


EVSAHIPLERI

Füruzan, ilk kitabi Parasız YaUh'yk .1972 Sait Faik Hikâye 
Armağanı'nı kazandı, ilk kitaplarında kötü yola'düşmüş ka- 
dm ve kızların, ؟öken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yal- 
nizlıkla boğuşan kadın ve ؟ocukların,, yeni ortamlarda bu-- 
nalan ve yurt özlemi ؟eken göçmenlerin dramlarına seve- 
cenlikle yaklaştı. Kişileri derinlemesine, inceledi ve anlatımı- 
m ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı ilk romanı 
47'liler ile 1975 Tiirk Dil Kurumu Roman öd'ülü'nü kazandi. 
Daha sonra bir sanatçılar programıyla "DAAD" I975'te Bati 
Berlin'e çağrıldı ve orada bir yıl kalarak iş؟jl؟ rle ve sanatçı- 
larla röportajlar yaptı. Eserleri birçok yabancı dile ؟evrild'i. 
Dokuz Çağdaş Tiirk öykücüsü (1982,'Volk und Welt Verlag) 
adli antolojisini ve Die Kinder der Tiirkei (1979, Kinderbuch 
Verlag) adil ؟ocuk kitabini ise Doğu Berlin'de konuk kaldığı 
siire içerisinde hazırladı. 1988'den I989'a kadar siiren bir ؟a- 
lışma sonucu ؟ektiği Benim Sinemalarım filmi I990'da Can'- 
nes Film Festivali'nih "Eleştirmenlerin 7 Günü" ve "Altın 
Kamera" dallarm.dan ؟ağrı-alarak, 158 film arasından se؟i_ 
len 8 filmden biri olarak gösterime girdi. I991'de Uluslara- 
rası Iran Fecr Film Festivalinde, Uluslararası Jüri'den "En 
iyi ilk Film Jüri Ozel. Ödülü"nü kazandı. I991'de Tokyo 
Uluslararası Film Festivalinde seçilen "En iyi On Asya Fil- 
mi" arasında yer aidi. I994'te, Bosna-Hersek, Yunanistan ve 
Bulgaristan gezilerini İşte Bizim Rumeli adil kitabında topla- 
di.
Eserleri: ,
Öykü-, ؟ arasız Yatılı ١\ و Kuşatma ,و\ا7 ا١لآ , Benim Sinemala- 
rim (1973), Giil Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Oteki 
Yüzü (1982); Roman: 47'liler (1974), Berlin'in Nar Çiçeği 
(1988); Röportaj: Yeni Konuklar (1977); Gezi: Evsahipleri 
(1981); İşte Bizim Rumeli (Balkan Yolcusu) (1994); Oyun: Re- 
d ifey  Güzelleme ؟ .o c i ik ü b v .  Die Kinder del' Ttirkei
(1979, "Türkiye ؟ ocukları"), Şiir: lodoslar Kenti (1991).
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Artik Tarik Çekilmiş, 
A llarda Kalan Bir Kent İçin Önsö2,

Evsahipleri kitabimin ağırlık noktalarından birini oluşturan 
Demokratik Alman Cumhuriyetinin başkenti Berlin'in uğradı- 
ğı kökten .değişimiyle başkalaştırdığı öteki Berlin de bugünler- 
de Almanya Federal Cumhuriyeti'nin başkenti olma girişimle- 
rini sürdürüyor.

Hitlehin teatral söylevlerinin ؟ok yüksek tavanlarında hâlâ 
sıkışıp kaldığını düşündüğüm, baskıcı görkemiyle dikilip du- 
ran Reichstag'ta yeniden' yerini alacak Alman politikacılan. 
1919'dan I933'e değin Weimar Cumhuriyetindeki etkili sağ 
partilerin, daha sonra da Hitlehin kol gezdiği ve tartışmasız 
hükümrân olduğu o eski parlamentolarına geçme hazırlığında- 
lar. Bu yenilenmeye ayrılan bütçenin olağanüstü rakamları ise 
Alman kamuoyunda aylardır büyük eleştirilere neden oluyor.

Hevesli cömert harcamalarla Alman tarihi tekrar Reichs- 
tag'ta birleştirilecek.

Orada yaşadığım yıllarda bazı araştırmalarıma kaynak ola- 
rak kullandığım Reichstag'm mermer salonlarında Hitler döne- 
mine eleştiri getiren görsel belgeseller, yazılı kaynaklar yer ali- 
yordu. Nazizmin karanlığına tanıklık yapmayı üstlenmiş eski 
parlamento binasını arasız gezen turistler vardı. Tumturaklı Ba- 
rok bir tiyatro gösterisine dönüştürülmüş Hitle.r söylevlerinin 
alanlardaki izleyicilerinden taşan kitlesel coşku ürkütücüydü... 
Bir de insanların üst iiste yığılmışlıgı...
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Ziyaretçileri, gördükleri'hep olumsuz mu etkiliyor acaba 
diye düşündüğüm ؟ok olmuştur.

Neredeyse tüm Alman yurttaşlarının istemiyle katıldığı bu 
törenler şaşırtıcıydı. Führer'in ikide bir topukları üzerinde yük- 
selerek göğs'ünü kü؟ük vuruşlarla dövdüğü, bir Roma cengâve- 
ri benzeri beden devinimleriyle attığı abartılı nutuklar Naziz- 
min güdümündekileri 'kolayca taşkınlıklara ؟ekiyordu. Siyah- 
beyaz görüntülerdeki yüzlere yansıyan gölgesiz güvene yeni- 
den yeniden şaşırıyordum. Bu kalabalıklara vaat edilenler san- 
ki hemen arkalarmdaydı. Dünyânın efendisi olmalarına ramak 
kalmış gibiydi. Böylesi ^inlerde "kitle psikolojisi" denen ruh 
halinin nasıl tek parçalattığını duyumsamak bezginlik yaratı- 
yordu bende. 20. yüzyılın olağanüstü gelişmesi İçinde evrensel 
bir kimlik edinmesini beklediğim insanoğlunun gösterdiği ace- 
milik, yoldan kolayca ؟ikma eğilimi umut kırıcıydı, insan türü- 
nün gelişmiş bir üstbilince erişmede daha ka؟ yüz milyon fırın 
ekmek yemesi gerektiğini gösteriyordu. Bu da karamsarlığımı 
tümüyle koyultuyordu.

Aradan geçen ,17 yıla dönüp baktığımda Dogu Berlin'den, 
şimdi tarih olan o ken'tten anılarımın tanıklığını yapan ne ؟ok 
şeyin bende kaldığını görüyorum. Mektup Zarflarındaki Kari 
Marx pull'arı, kitaplar, plaklar, opera, bale, konser .programla- 
ri... Müze, sinema, tren, tramvay, u؟ak biletleri... Güzelim Dres- 
den kentinden aldığım bir antika kutu ve fotoğraflar, fotoğraf- 
lar...

Sahafları, kitap sergilerini gezmek, oralardaki bazı şeyleri 
derinden tanımak, nesnelerin ruhunu, zamanım duyabilmek is- 
tegiyle onlara dokunmak.

DDR'de kentler arası yapılacak her gezi İ؟in İçişleri Bakan- 
Jığı'ndan izin almak gerekiyordu. Bu kati, ağır, bıktırıcı bürok- 
rasinin 'lizol kokan sıkıntılı koridorlarından kurtulup yola ko- 
yuldugunuzda, bir gezgin olarak Dogu Almanya'nın güzel 
kentlerinden geçerken duyduğunuz sevinçle o. devlet memuru 
yüzlerinden armiveriyordunuz.

Dogu Berlin'i severek anımsıyorum.
Oradaki karşılaşmalarıma dönüyor belleğim.
Yaşadığım günlerdeki ilk izlenimim kent ritmindeki degi-
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şiklik olmuştu. Kalabalıkların birbirinin üstüne yürümediği, 
görüntülerin gözü yorup bakışa yığılmadığı bir ؟evredeydim.

Alanlara açılan sok-aklarmda 19. yüzyıl sonlarından akan 
yari loş bir aydınlık var gibiydi. Geniş i؟ avlulu yapıların önün- 
deki ؟ocuklar tayyare sekseği oynuyorlardı.

Bati Berlin'i'n alışık olduğum.renkliliğini sağlayan ؟ok rek- 
İamlı, ؟ok vitrinli, ؟ok sesli koşuşturucu ortamının dışındaydı 
gördüklerim. Doğu Berlin'in ؟ok renkliliğini insanlar-sağlıyor- 
du. VietnamlIlar, Güney Amerikalılar, Afrika'nın koyu tenli, ye- 
rel giysili kadm ve erkekleri ve Kübalılar, bu ؟ok dilli, ؟ok ulus- 
lu kalabalığın içinden kolayca ayırt edilebilenlerdi.

Kübalılar da elbette Güney Amerika'dandı. Altını ؟izmek 
istediğim, tanık olmamm şansım olduğunu düşündüğüm ünlü 
bir Kübalıya Doğu Berlin'de rastlamamdı. Bu da Küba dendi- 
ginde ayrım yapmama neden olmuştur ber zaman.

؟ idel Castro'yu orada gördüm.
Ünlü Time dergisi I998'in ilk aymda yayımladığı bir sayı- 

Sinda kapagma koyduğu ilgin؟ bir ikilinin fotoğrafıyla dikkat- 
leri ؟ekti. Bu kişiler Castro ve dünyadaki bir milyar Katoligin 
ruhani lideri Papa II. Jean Paul'dü. Fidel ayakta duruyor. Papa 
eğilmiş dua ediyor. Kapak yazışında "Yüzyılımızın en önemli 
iki şahsiyetinin karşılaşması" mealinde bir açıklama okunuyor.

Şu biten olağanüstü ؟elişkili yüzyılımızın, asla yan yana, 
gelmez olduğu varsayılanların karşılaşmasının popüler primini 
dergi hemen kullanmış. Papa'nm Küba gezisinde halka yapaca- 
ğı konuşmanın yeri daha da ؟arpıcı. I968'de Bolivya'da öldürü- 
len, I997'de toplu bir mezarda bulunup cenazesi Küba'ya geti- 
rilen sol devrim tarihinin efsanelerinden Ernesto Guevara de la 
Serna "Che"nin yattığı yer orası. Papa kutsamalarım yaparken 
Küba halkı neler düşünmüş olabilir? Ambargoların zorladığı, 
parçalamayı amaçladığı ülkelerinde onlara ulaşan ruhani elin 
barışçı söylemine dikkat kesildiklerine eminim. Haberleşme ağ- 
larmda her olayın, sesin birbirini ezerek yıgılışı -ardından bütün 
olanların insanoglunda neyi üretip, neyi tükettiğini bilemediği- 
miz bir kargaşayla dolu dünyâmız. Bu karşılaşma da sonunda 
didik did.ik edilerek kalabalıkların kanıksayacağı bir noktaya 
yakında indirgenecektir. Bu ؟arpıcı kapak konusunda kızıl sa؟-
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larıyla sakalı epeyce kırlaşmış gerilla giyimli Castro ile aklar 
içindeki Papa'ya bakarken 70'lerin ortasına. Doğu Berlin'e hızla 
istekle açılıyor belleğim...

Demokratik Alman Cumhuriyetinin başkentinde yapılan 
bağlantısızlık hareketi konferansına katılanlardan Küba ve öte- 
ki bağlantısızların liderleri arasındaydı Castro. o gün. Halk- sa- 
raymın geniş mermer basamaklarında liderler aile fotoğrafı 
çektiriyorlardı. Castro ile Avrupa komünizminin en ateşli savu- 
nucusu Italyan Komünist Partisi Genel Sekreteri Enrico Berlin- 
guer yan yanaydılar. BerlinguePin ince yapısı Italyan giyim 
zevkini yansıtan gri takım -elbisesiyle tam bir karşıtlık yaratan 
Castro, gerilla giyimi, gür kızıl sakalıyla BerlinguePe gülümsü- 
yor, onun söylediklerini dikkatle dinliyordu. Günün akşama 
dönmeye başlayan ışıkları İçinde toplanan liderlere gazetecile- 
rin gösterdiği ilgi, fotoğraf makinelerinin her yeni kare İçin hız- 
la dönen çıtırtılarıyla yansıyordu. Devlet Konseyi Başkam Erich 
Honecker evsahibi kimliğimde düzeni sağlamakla görevli kişile- 
re yolladığı bakışlarıyla onları denetliyordu.

Liderlerle izleyici kalabalığı arasında büyük boşluk engeli 
yoktu. Buna gerek duyulmamıştı demek.

O akşamüstü uzun uzun baktım Fidel'e.
I959'da Diktatör Batista Y. ZaldivaPı düşürerek Kuzey 

Amerika'nın kumarhanesi ve umumhanesi olmaktan, çıkardığı 
ülkesinin gelişmedeki aldığı yol ister istemez etkiliyordu dün- 
yayı.

Kalabalık- öne doğru biraz dalgalanarak onun kendilerine 
bir iki şey söylemesini istemişti. Fidel Castro eliyle geniş bir se- 
lam vererek İçinde Küba, Ernesto Che Guevara sözcüklerinin 
geçtiği İspanyolca kısa bir konuşma yapmıştı. Bu gösterişli ada- 
mm sesinin tenora yakın bir-tonda olduğunu da o gün böylece 
öğrenmiştim. Oradaki Almanların çoğunun İspanyolca bildiği- 
ni sanmam. Yine de bu yakışıklı, etkili, diri bir geçmişi olan 
adamı uzun uzun alkışlamışlardı.

'Onunla ikinci karşılaşmam da İlginç bir zamanda, bu kez 
kendi ülkemde gerçekleşti.

1996'daki Habitat Toplantısi'nda. Toplantının kapanış gü." 
nünde beklenmeyen bir şey oldu. Birçok devlet adamının da
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katıldığı, kent ve ؟evre uzmanlarının uluslararası konuklukla- 
rıyla süren etkinliğe Küba'dan Fidel Castro'nun geleceği haberi 
yayıldı Lütfi Kırdar Kongre Salonu'na.

Herkes onu bekliyordu.
Alışıldığı gibi kimse yan koridorlara çıkmamıştı. Tüm dele- 

geler dikkat kesilmişti.
Rdel sahneye yürüdü..
Ustünde belki de ilk kez görülen koyu renk takım elbisesi, 

gür sakalının örttüğü kravatı vardı.
Yaklaşık yirmi yıl sonraki bu ikinci karşılaşmamda Fidel'i 

daha da yakm bir noktadan izliyordum. Karşımdaki konuşma 
kürsüsündeydi. Dünyânın en güzel dillerinden biri olan Ispan- 
yolcayla b'ildirisini okuyordu. Salon, balkonlar, üst balkon tü- 
müyle doluydu, ؟ evrede ؟it yoktu. Demirel'in sahnede oturdu-' 
ğu noktadan onu sevgiyle izlediğini de rahatça görebiliyordum.

Konuşma bittiğinde salon ayağa kalkmıştı. Alkışlanıyordu 
Küba lideri. Tüm Habitat etkinliklerine katılan biri olarak' ,bu 
coşkulu saygıyı, sevgiyi nasıl anlamam gerektiği konusunda 
uzun uzun düşünüyordum. Dünyada kalan tek komünist diye 
parmakla gösterilen, ölene değin komünist kalacağım daima 
açıklayan bu kişinin, böylesine bir heyecanla karşılanması, ses- 
lerden oluşan yoğun bir alkışla taçlandırılmasmm nedenini an- 
lamam güçtü doğrusu. Yetmiş yaşının hayati anlayış, kavrayış 
gücünden olsa gerek bir delikanlı diriliğini taşıyan Fidel bana 
Troçki'nin bir değerlendirmesini de anımsatmıştı: "Bir devrimci 
yetmiş yaşına geldiğinde cesaretinde de on sekiz yaşın tazeliği- 
ne erişir."

1996 Hazirani'nda İstanbul'da yıllar sonra yeniden yakala- 
dığım bu şansla' yüzyılımızın bu ؟ok önemli kişisinin katıldığı 
toplantıda olmanm tanıklığını yapmayı Ozyaşam öykümde 
kayda geçiriyordum.

Kongre salonunu dolduranlara bakıyordum. Castro kürsü- 
den ayrılırken ondan gözlerini alamıyorlardı. Delegelerdeki bu 
umulmaz sevginin kaynağı geride kalan yıllarından boy veren, 
gençliklerinden uzanan bir başkaldırının anısı olmalıydı olsa 
olsa. Geçmişlerinin dirilişiyle de Fidel'in kişiliğinde yerini bu- 
lan bir saygıyı ortaya koyuyor olmalıydılar.
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Yaşanabilir bir dünyânın tartışıldığı o salonda bunun temel 
koşulu olan eşitliğin gerçek savunucusu sayılmaz mıydı Fidel?

O gün kendimi ayakta tek başıma bulduğumda salon gide- 
rek boşalıyordu, sesler yitiyordu ؟evremde. Bense salt bellek- 
lerde kalan o kente yol alıyordum.

Kanallarından uysal suların sessizliği yoğunlaştırarak aktı- 
ğı Doğu Berlin'deyim.

G.w. von KnobelsdorFun I743'te yaptırdığı devlet opera 
binasında romantik operanın önde gelen bestecilerinden We- 
bebin Oberon'unun gala gecesindeyim.

Yanımda oturan kimya fabrikasının ustabaşısı ve sağlık 
hizmetlerinde laborant olan eşi mutlulukla Oberon'un dalga- 
larla batıp ؟ikan dekorunun biraz ؟ocuksu etkisine bırakmışlar 
kendilerini. Ara verildiğinde karı-kocanın buluşarak operayı 
hararetle tartıştıkları gruptaki kişilerin onların İş arkadaşları ol- 
duğunu düşünmüştüm, istenen bu değil miydi? Sanatın insan- 
lığın her katmam İ؟in ortak ilgi odağı olabilmesi... Al؟akgönül_ 
İÜ giyimlerini bir opera gecesi İ؟in olabildiğince şık klimaya ؟a- 
lışa'n bu kalabalığın arasında başkaları da vardı. Günün modası 
sayılan Bati kesimi giyimleriyle dikkat ؟ekenlerdi bunlar da. 
Modaya uygunluğu, yabancı ülke elçiliklerinin önde gelenleri 
yansıtıyordu. '

Birçok ilk gecenin özenli kalabalığını böyle yorumlamayı 
sürdürürken, bir gece, bir galada değişik bir .durumla karşılaş- 
mıştım. Evlerinde 'konuk kaldığım kişilerle katıldığım Hamlet 
oyununda (Yönetmen Hamlet'i bir köylü olarak yorumlamıştı.) 
davetlilerin özellikle kadınların giyimlerinin, taşıdıkları takıla- 
rin varsıllığı göz kamaştırıyordu. Bu Paris gustolu kalabalık,, ti- 
yatronun neredeyse himünü dolduruyordu. Bu seçkin galanın 
gösterişli konuklan bütün öteki bildiklerimin ؟ok üstündeydi. 
Kimlerdir, hepsi dış ülke temsilcileri midir soruma onların dev- 
letin, yani partinin ileri g'elenleri oldukları yanıtını aidim. Fakat 
Honeckehin ve eşinin bu tür gösterişlerden uzak durduğu da 
açıklamaya eklendi.

Sonraları doğrusu bunun böyle olduğuna ؟ok kez tanıklık 
etmiştim. Fakat merkezi yönetimin öteki buyurucuları al؟akgö٠ 
nüllülüğü, görünüşe bakılırsa, epeydir terk etmişlerdi.
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Gitarı ve dizeleriyle Wolf Biermann, romanlarıyla, konuş- 
malarıyla Christa Wolf, Sarah Kirsch DDR yönetiminin yaban- 
Cilaşmasıyla, bürokratlarla ilgili eleştirilerini sürdürüyorlardı 
70'lerde. özellikle Biermann'm şarkılşrı Batı'da coşkuyla karşı- 
lamyor. Christa Wolf'un sosyalizmin aksamalarım İşaret etmesi 
Batı'da onaylanıyor, sevinçle kabul görüyordu. Batı'daki cay- 
maz bir anti-komünist dergi olan Der Spiegel ve benzerleri "İşte 
görün! DDR'deki sistem ne kadar kötü" içeriğindeki haberleri 
aralıksız yayımlıyor, bu savlarım da w. Biermann, c. Wolf baki- 
şım taşıyan Doğu Alman yazarları örnek vererek pekiştiriyor- 
İardı.

I997'de Almanya'ya yaptığım uzun kış gezimde c . 
Wolf un başına gelenleri öğrendim. Almanya'nın tümü Federal 
olup c . Wolf da kendini umduğu, özlediği ortamda sayarak ya- 
zılarını sürdürürken bir iki Federal Almanya eleştirisi de yap- 
mış. Hele kalkıp, bu eleştirilerine yitip gitmiş zamanların De- 
mokratik Almanya'sından olumlanmış birkaç örnek getirmesi 
yazarm anmda gözden düşiivermesine neden olmuş...

Beklenmedik bir şey değil elbette yazara gösterilen bu kar- 
şılama. Artık sakımlmasma gerek kalmamış olsa bile Doğu Al- 
manya'daki sistemin çocuk, eğitim, sağlık, konut başliklan al- 
tmda önemli girişimleri epeyce başardığının söylenmesi, kültü- 
rün.ve sanatm bir seçkinler uğraşı olmaktan çıkarılıp herkese 
ulaştırılmasının amaçlandığının ikidebir altınm çizilmesi.Ba- 
tı'da yine de kolayca hoşnutsuzluk nedeni olabiliyor.

DDR'de yaşananların, Batı'da aralıksız yinelendiği gibi 
kapkara olmadığına bir bakış getiriyordu Wolf. Onca yıldır adi 
çevresinde, .Doğu Almanya topraklarının yazarı söylemlerinin 
olduğu sürede, oraya yönelttiği eleştirilerine alkış tutulan c. 
WolFa yaklaşım birden değişmiştir.

'Yazar bu kez Batı'da yaşadıklarına derinden bakar bak- 
maz, gördüklerini.de ortaya koyar koymaz, çevresinin aşılmaz 
bir sessizlikle kaplandığını da ayrımsayıvermiş. Yayımladıkla-' 
rina dair hiçbir yerde .tek bir sözcük bile yok bugiin.

Christa Wolf geçmişteki onca pohpohlanmadan sonra bas- 
tiran bu taş suskunluğunu anlayacak yetenekte, aklida bir ka- 
din olduğundan I989'da duvar yıkılıp da kendini nedense bek-
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!ediğinin tersi eleştiri kabul etmez bu yeni özgürlükler ülkesin- 
de bulduktan birka؟ yıl sonra "Siz ve anlayışlarınız, siz ve ÖZ-- 

gürlüğünüz size kalsın lütfen, haydi Allahaısmarladık" diyerek 
temelli Amerika'ya yerleşmiş...

Hep bilinir, bir başka ülke, bir başka dil İçinde kendinizi ki- 
mi koşullarda daha özgür duyarsınız. Ustelik inandığınız şey- 
leri ülkenizin ayn iki sistemle yönetilen iki yanında da yaşayıp 
gözlemleyip, hataları dile getirdinizse, aldığınız karşılıklar du- 
yarsızlık, aldırmazlık, suçlama olmuşsa ağır bir kırgınlıkla ka- 
lakalır, yurtsuzluğun belki de çağımızda en büyük özgürlük ol- 
d.uğıınu düşünmeye başlarsınız, c . Wolhun ve ayni konumdaki 
arkadaşlarının öyküleri bilinmez şeyler değil, iki ayrı sistemde- 
ki Almanya'nın aydını olmalarıysa çok çektirici bir şeydi belli 
ki.

Ben de buralara ülkeme döndüğümde 1980'lerde, küçük de 
olsa benzer bir suçlamayla karşılaştım.

Evsahipleri'nin ilk basımında Doğu Almanya'ya getirdiğim 
eleştiri yadırganınıştı. Türkiye Yazılan dergisinde "47'hlehin ya- 
zari sağcı oldu" içerikli V. T. imzasıyla bir değerlendirme ya- 
yımlanmıştı.

Ne garip, eğer ilerici ve solcu sayılıyorsamz kendinize ya- 
km bulduğunuz yönetimlere İçten ya da dıştan getireceğiniz 
tartışmalarda olağanüstü koruyucu olmanız bekleniyor. Aklin 
yollan hep böyle önyargılarla kapatılmaz mi? Ben Demokratik 
Alman Cumhuriyetinin sistem olarak seçtiği sosyalizmi yerin- 
de görüp yaşarken doğaldır ki çevreme daha da eleştirel baka- 
cakbm. Diinya tarihine Sovyetlerle bir devlet sistemi olarak gi- 
ren sosyalizmin savunduğu insani değerlere karşı uygulama- 
daki başarı ya da başarısızlığa duyarlı ya da dikkatli olmamak 
beklenebilir miydi? Kapitalizmin nelere kadir olup nelere ol- 
madığı tarafımızdan açıklıkla bilindiğine göre...

Sosyalizm özlenen yeni bir dünyaya kavuşulmasıdır deni- 
liyordu.

Burjuva yargılarının ölü kuntlugunu yıkan, ayrımcılıktan 
uzak, yabancılaşmalardan sıyrılmış bir yaşama biçimi getirile- 
cegi düşünülüyordu. Tüm önerilenlerin uygulamadaki İşleyişi- 
ne derin-sorgulayıcı bir bakışla bakmak olsa olsa onu koruma
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isteğinin kaçı'nılmazlığındandır. Binlerce yılın alışılmış'politik 
faydacılığını bu yenilenmek istenen dünya İçinde geçerli klima- 
ya kalkanlar nasıl görmezlikten gelinirdi.

Gel zaman, git zaman, bir de baktık ki eski dünya modelle- 
ri başka adl.arla sızdı sosyalist yönetimlere.

Susuldu.
Eleştiriler bastırıldı.
Sovyetler ilerleyen yıllarda merkezi baskının, kişilere gü- 

vensizligin, polis devleti kuşkuculuğunun başka bir dekorda 
kendini gösterişine olanak verdi. Eleştiri getirenlere reva görü- 
lenlerse ürkütücüydü. Cezalandırma sistemlerindeki bazı bu-, 
luşlarsa dehşet vericiydi. İnanmış, bilen sosyalistlerin çoğu psi- 
kiyatri kliniğine gönderiliyordu. "BOylesi bir yönetimi beğen- 
meyen ancak delidir" yaftasıyla. Başta Saharov ve benzeri pek 
çok Sovyet aydını bu Kafka'ya özgü çıkışsızlığa sürgün' edili- 
yorlardı.

Tüm bunları şimdi düşünmek bile hâlâ olağanüstü bunaltı- 
CI. Sonuçsa ortada. Sosyalizmin onurlu, gönendirici bazı kaza- 
ramlan da deneyimleri de bu çöküşün, dağılmanın İçine çekil- 
di, yutuldu, yıkıldı.

Berlin'in en ayrıştırıcı özelliğine birçok kez değinmiştim.
Yinelemekten kendimi alamıyorum. Bir kentin reklam par- 

yalanmalarından uzak nasıl görünebileceğini yaşamış olmayı 
özel bir .şans sayıyorum. Grisi bol, nefti orman yalnızlığını 
anımsatan bir tek-paryahk iyindeki o geçmişteki kentin dingin- 
ligi unutulmazdı. I. ve II. Diinya Savaşlan'ndan arta kalan ön 
yüzlerinin alçı bezemeleri dökük yapıların birinde tek bir rek- 
lam görmüştüm, incecik kaşlı, yürek dudaklı, elmacık kemikle- 
ri çıkık kadının elindeki krem kutusunun adi silinmişti. Bitişik 
düzendeki beş katil yapılar İçinde bombalardan kurtulabilmiş 
birinin açıktaki yan duvarmdaydı reklam. Zaman, renkleri 
uçurmuş, açık gri, kirli bej tonlar kalmıştı kadının yüzünde. 
Gülümseyen dudakları ise pas rengi bir kızıla dönüşmüştü. 
Onu her görüşümde (Yapı sapa bir noktadaydı. Onu görmem 
anlaşılacağı gibi, rastlantı değildi) Alman tarihinin İçine doğru 
bir yolculuğa çıkıyordum. Bir zamanlar daha alçakgönüllü ol- 
mayi bilmiş Alman halkına dair ılımlı yaşama sahneleri düşlü­
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yordum. Hitler öncesinin köylülükle kentlilik arasında dolaşan. 
Alman İ§؟İ sınıfının özgürlüğe gidecek bir bilinci taşıdığını 
dünyaya düşündüren o yıllara.

Henrich Böll'ü anımsıyorum.
KOln'deki evinde onunla konuşurken birden odada kimse 

yokmuş gibi belirsi'Z bir noktaya bakarak "Biz Almanlar, tarihi- 
mizle ilk kez bu denli zengin olduk. Bu beni ürkütüyor" deme- 
sini duyar gibi oluyorum. "Niçin öyle düşünüyorsunuz?" dedi- 
gimde "Zenginlik insanlara, eşitlikle sunulmadığında, onun ar- 
tıklarıyla oyalanacak arsız bir kalabalık da çıkıyor zamanla or- 
taya. Bu da başkalarına 'karşı insan olarak taşımamız gereken 
duyarlıkları yok ediyor".diye yanıtlıyor.

Artık hayatta olmayan değerli bir yazarın 1970'lerin orta- 
Sinda, yaptığı bu önemli saptama giderek -üstelik neredeyse 
tüm dünyada- doğruluk kazanıyor.

Benim İçin Doğu Berlin'e yönelmek İs.ter istemez daima 
hüzünlü bir bakışla olmuştur. Vietnam Savaşı'nın sona erdiği 
günü coşkuyla kutlayan o kalabalık, Çili'de seçimle yönetime 
gelen,Salvador Allende'nin 11 Eylül '1973'te General Augusto 
Pinochet'nin başkanlık sarayına yaptığı baskında ölmesini de 
her yıl gerçek bir yasla anmıştı. Onlar da Doğu Berlinlilerdi... 
Peki şimdi neredeler?.,.

Bir 'Macar ekonomisti olan Miklos Haratzi ile çocukluk 
uçarılığı İçinde tanışmanın da sahnesiydi ayni 'zamanda Doğu 
Berlin.

Friedrich Strasse'deki ana gar yanındaki maun rengi is- 
kemleleri, mermer masaları, İÇİ altın dalgalı bir ışıkla gölgeli es- 
ki bârının pirinç avadanlıkları adamakıllı parlatılmış bir knaei- 
pe'sindeydik. Kırmızı şarap eşliğinde bir sohbete dalmışken 
yan masadaki koyu renk gözlü, ufak yapılı genç bir adamın ko- 
nıışmayı alttan alta dinlediğini ,sezmiştik, ؟ evreye dolan pipo 
tütünü kokusu akşamüstünün özel bir tadı gibi sarıyordu bizi. 
Bardaki kırmızı yanaklı Doğu Alman barmen o saatlerde iki 
masanın dışında müşterisi olmayan yerini ara Sira gözden geçi- 
rip piposunu tüttürüyordu. Yaşanan anm yoğunlukla duyum- 
Sandığı ender günlerden biriydi. "Olsa o'lsa Italyandır bu" de- 
digimiz, bizi dinleyip duran "Türkçeden de ne anlıyor acaba?"
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diye düşündüğümüz yabancı birden masamıza yönelip "Afe- 
dersiniz, nece konuşuyorsunuz, sorab'ilir miyim?" demişti. Ya- 
dırgayıp ؟atinmaya kalktıksa da karşımızda bekleyenin bakışı, 
gülüşü bizi elde edivermişti. o, dilimizi bulana dek yaptığımız 
küçük sınavdan başarısız çıkmıştı.. Konuşmamızın Rumca ol- 
dugunda ısrarlıydı. Bizse iki soru sonunda onun Macar oldu- 
gunu saptamıştık. "Hele siz kendi dilinizi konuşun. Biz hemen 
buluruz" ,demiştik, o da katılmıştı masaya. "Ben Budapeş- 
te'den Haratzi Miklos. Ekonomistim. Batiya doğru bir geziye 
çıktım. Bu çok çok düzenli, disiplinli Doğu Alman başkentinde 
kalacağım tek bir delik bulamadım saatlerdir. Bakalım gece ne- 
ler olacak?"

Ural-Altay dillerini'n ortak kökeni sohbetinin ardından ali- 
şılmış deyimle karşılıklı kırk yıllık ahbap kesilivermiştik. Ona, 
kaldığımız yerde birkaç gecelik konukluk sağlayacaktık, ؟ ok 
etkilenmişti. '"Bunu bir Alman asla yapmazdı" yanıtını "Belki 
gençllikle bir Batılı demek doğru olur" açıklamasıyla yumuşat- 
mıştık.

O akşam İçin tasarlanmış programa. Miklos da katılmıştı. 
Vittorio de Sica'nm filmi Filizi Contini'nin Bahçesi görülecekti. 
Sica'nm ölümünden önceki son çalışmasıydı bu. Bize anlatılan 
Hitletiin yükseliş dönemindeki çok varlıklı, kalabalık Musevi 
bir aileydi. Toplanıp götürülen öteki yoksul soydaşları gibi ay- 
nı kategoriye sokulabileceklerine ailenin İnanmayışının sonuç- 
larını filmde gözlerimiz yaşararak izledik.

Sinemadan çıktığımızda geceydi.
Macar söyleyişi ile Haratzi Miklos "iyi bir filmdi" demişti. 

"Etkilendik. Hatta gözyaşı bile.döküldü. Bil.ir misiniz, bizde 
-Budapeşte'de annelerimiz, teyzelerimiz filan ne zaman sinema- 
ya gitseler döndüklerinde, 'iyi filmdi doğrusu beğendik' derleı. 
'Nasıl acıklıydı.bilsen oğlum. Ağladık."' Biz de, "Bu değerlen- 
dirmeler memleketimizde de çoğunluktadır, bir'film ne kadar 
açıklıysa 0 kadar sevilir" açıklamasını yapmıştık.

iki ülke İçin yaptığımız karşılaştırmalar sonucunda'nere- 
deyse İçsel bir geçmişe doğru da yol aldığımızı şaşırarak gör- 
müştük.

Birkaç yıl sonra Miklos'un Macaristan'da ÎŞÇİ Olmak kitabi
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Türkiye'de Kaynak Yayınları arasında çıktı. Haratzi Miklos sos- 
yalist sistemin büyük temel yanlışını, İÇÇİ emek üretim sürecin- 
deki uygulama hatalarım, merkeziyetçiliği çalışmasıyla ortaya 
koyuyordu.

Doğu Berlin'deki o gece, caddelerde yürürken mağaza ön- 
lerinde uzayan kuyrukları, buna karşın parti yöneticilerinin da- 
ha zengin, rahat yaşama olanaklarım nasıl elde edebildiklerini 
tartışıp duruyorduk.

Haratzi Miklos "Bir de Alman olayı var burdaki yaşanan- 
larda" demişti. "Bunu unutmamalıyız. Bizde bir İŞÇİ çalışır çalı- 
şır sonra hafta sonu gider bulunduğu kentin güzel, İçkili bir ye- 
rine. Şarabını yudumlarken ordaki kemancılara 'Çimdi benim- 
parçamı çalın dostlaT der. Kendi parçası saydığı şarkı bittikten 
sonra haftalığının yarısını bahşiş olarak müzisyenlere verir. 
Bahşiş biliyorsunuz bize Türkçeden geçmiş bir sözcüktür. Ama 
bu burada asla olamaz. Bunu hiçbir Alman yapmaz."

Konu bu noktada düğümlenmiş gibiydi. Parayı harcamak, 
hayati kavramak anlayışında. Paranm başa çıkılmaz egemenli- 
ginde. Sonuçta pek anlaşamamıştık ama gönlümüzde şarkısı- 
nm peşinde olan Macar İşçisine duyduğumuz yakınlıkla kapat- 
mıştık tartışmayı.

Neden sonra Bertolt Brecht'in I949'da kurduğu Berliner 
Ensemble'm tiyatro binasmm önüne geldiğimizi aynmsamıştık. 
Diri bir ayazın da.ha da parlattığı dolunayın altında durup san- 
ki sözleşmiş gibi Brecht'in üç Kuruşluk Opera'smdan ünlü Sus- 
tali Madı'm şarkısına başlamıştık. Şarkıyı hatasız söylüyorduk 
fakat Türkçe ve Macarca olarak...

Evet tarihe I989'da geçiveren ve artık anılarda kalan bu 
kent İçin onu bir bölümüyle konu alan Evsahipleri'ne dünya- 
mızdaki sarsılmalara bakarak, tekrar basımda yeniden ikinci 
bir önsöz yazacağımı sanıyorum.

Almanya'da yaklaşan genel seçimlerde Sosyal Demokratla- 
rın şansının yükseldiği söyleniyor. Dikkat çekici önemli bir ge- 
lişmeyse, aşırı sağ bir partinin bu yarışta önemli bir yer almaya 
aday oluşu. "Neo Nazi" içerikli bir program öneren bu parti oy- 
İarmı hızla "yüzdeoniige" yükseltmiş, daha da yükselteceğe ben- 
ziyor.
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Bati, Doğu birleşmesinden sonra, eski sosyalist blok'un ؟a- 
lışma yaşındaki nüfusunun yüzde ellisinin İşsiz kaldığı istatis- 
tiklerle açıklanıyor. Bu sayı daha yüksek olarak da düşünülebi- 
lir. Yeni aşırı sa'ğın beslendiği kaynaklar ne kadar eski, nasıl da 
tamdık... - -

Tarih bilinci okullardaki resmi tarihten öteye geçmeyen kit- 
leler tembellikten cayıp, yakm bir zamanda -"1945"- bıraktık- 
lan ağır suçlu, acılı yıllarını umalım ki unutmamışlardır. Belki 
şimdi yeniden yaşamak zorunda bırakıldıkları toplumsal çeliş- 
kiyi görmeye, vicdanlı bir yaklaşımla olanları tartışmaya, sor- 
gulamaya başlarlar.

insanların duygularıyla, aklilarıyla.bütünleşebilecekleri bir 
hayati özlemelerini, görülüyor ki 21. yüzyılda da umutla, sabır- 
la beklemek gerekiyor.

İA jts ا9ة  و  
İstanbul





I. ALAMANNAME'YE GİRİŞ

İsueç.Noröeç, Danimarka, 
Belçika, Belemenk, Hollanda, 

Akdeniz, Karadeniz, Marmara ' 
Hapr •yuttu Almanya'..

٠ Sava؛ sonrası yıllarda İstanbul sokak ؟ocuklarının birdenbire öğrenip, oynarken 
söyledikleri bir şarkı.





Almanlar ve Almanya hakkında yazdığım kısa notların ge- 
zi notları olmasını istemiyordum.

Belirli zaman aralıklarıyla dört beş yıllık bir süre İçinde gi- 
dip gördüğüm bu ülke ve insanları İçin düşündüğüm ?eyler ay- 
rmtılarda ne denli benim İçin yeni gözlemlere dayanıyor olsa 
da daha önceden kararlaştırılmış, belirlenmiş önyargılar olarak 
görünüyordu.

Ama zaten hep öyle değil midir?
Gezginlerin gidip gördükleri yerlerdeki hayretleri, nefretle- 

ri, eleştirileri onlarm ait oldukları ülkelerin bütün özellikleri ile 
kurulmuş İç dünyâlarının yeni ve başka bir dünya ile çarpışma- 
smdan oluşan duygulardan başka nedir? Şaşırıp kaldıkları, on- 
lar İçin beklenmeyen şeyler, o ülkelerin insanlarının doğal say- 
dığı hatta dikkat bile etmediği görüntüler, insan halleri, davra- 
nışlarıdır.

Hem üstelik bizim gibi çoktan batılılaşmanın yolunu tut- 
muş bir ülkenin insani İçin Almanya gibi bir Bati ülkesi yeni ça- 
ğın başlarından beri Doğu ülkelerinin bilinmezliği İçinde yolcu- 
luk eden gezginlerin o çocukça hayretini kesin taşıyamaz ve 
bundan doğal da ne olabilir ki...

En az iki yüz yıldır artık sadece iyi bir izleyicisi olduğumu- 
za inandırıldığımız bu ülkelerin bizler İçin pek bilinmez yanları 
olamaz.

O halde alışılmış anlamda gezi notlarının büyüleyici hava- 
sini Türkiye'den yazabilmek İçin her şeyden önce bana gezinin 
yönü doğu yerine bati şeklinde yanlış seçi'lmiş gibi geliyordu.

Önyargılarıma gelince, onlar ,henüz Almanya'nın hiçbir 
kentini ve hiçbir Alman'! görmeden oluşmuş şeylerdi ama bu
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güçlü iletişim ؟ağında zaten görmeden tanıdığımız yerler ve in- 
sanlar İ؟in bilinmezlerin sayısı olduğunca aza indirgeniyor. 
Edebiyat çevirileri ve filmler aracılığıyla da bu ülkenin insanları 
bana pek yeni boyutlar getiremezlerdi. Dolayısıyla yazdıkları- 
mın gezi notlan olmasından ؟ok, benim Almanlar hakkında 
edindiğim yargıların renkli olmayı amaçlayan bir sunuluşun- 
dan başka bir şey kalmıyordu geriye, galiba da öyle oldu.

Ustelik gezi notlarının, okura, çoğunun gi’dip görmediği 
yerleri tanıtmak, orada kendi dünyasından bir insanin bulunu- 
şuhun yabancılayıcı duygusunu yaşatabilmek gibi bir özelliği 
vardır. Midesinden rahatsız bir Rumenle tek başına koca bir 
trenden Frankfurt garma inen Ahmet Haşim İ؟in Frankfurt Seya- 
hatnamesi yazmak başka şeydir, ayni kentin havaalanına her ge- 
zisinde en az ü؟ yüz kişilik bir "Konuk işçi" heyeti ile birlikte 
inen ؛ ir günümüz yazan İ؟in ؟ok başka şey.

Öte yandan Avrupa hakkında, geleneğimize bağlı kalarak, 
ancak tekniği ve onun yarattığı ürünleri -bunlara kuru bir aklin 
ürünü olabilecek her şey dahildir- övüp ama insansı değerlerin 

' eksik olduğunu belirtmemin ne yeniliği olabilir?
Şimdiye kadar Avrupa'yı anlatan bütün yazarlarımız, evle- 

re, caddelere, makinelere hayran kalmış ve sanki bunun hemen 
bizim durumumuzla bir tartışması yapılması gerekiyormuş ve 
bu kez onlarda olmayan bazı özelliklerimizle ayn kefelere ko- 
nulup tartılması gerekiyormuş gibi, Avrupa'da sanayi ve ticari 
ilerlemenin büyük olduğunu ama onların insan değerleri a؟ı- 
smdan bizimle karşılaştırılamayacak kadar geri olduğunu, ola- 
nak varsa ayni cümleye, yoksa hemen bir cümle sonr'asma hızla 
not etmişlerdir.

'Sonu؟ hemen hemen hepsinde aynidir.
Tam Avrupa'daki ilerlemeyi görüp halimize acıyacakken, 

AvrupalI insanin ne denli duygu yoksulu ve mutsuz yaşadığını 
belirleyip onlara acımaya başlarlar.

Ben kendi görüşlerimin ne olduğu konusunda burada kes- 
tirme bir yanıt vermek yerine, okuru bu notlarla başbaşa bırak- 
mayi yeğ tutuyorum.

Biliyorum ki, yazmaya davrandığım, bir açının, bir özle- 
min, "Endüstri Devrimi" denen ayrımla tarihin gördüğü en bü-

24



göçünün resimlerinden oluşan bu dönemin, olduğunca ؟؛ yük 
ekilip bakışını pekiştirmek üzere yola çıkmış bir yazarın؟ geriye 

ok hakli bir doğu, ya da daha alçakgönüllü olarak gü-؟ ne etse 
zenginliğini savunmaya kalkması kaçınılmaz- ؟neyden gelen i

dır sonuçta.
 inceliklerin yitirilmesi eğer insancıl zenginleşmeye yol a-؟

madıysa, onca makine vb'nin yarattı^  insan tipini eleştirmek, 
hay.allerin kucağı olan buralardan, gizemli Dogu'dan gitmişler

in hep vazgeçilmez olacaktır.'؟.i 
Almanya'nın "Yeni Konuklar" 1 sahipsiz olamazlardı.
Her iki yanıyla da kalıplaşmış bazı anlatımların dışında ko- 

in ilk anda؟nuya daha değişik yaklaşımlarla eğilmeyen bizler İ
böyle samlabilir o la  da.

insanların bir sahibi 'Oİması gerektiği düşüncesi yurtdışına,
in yeni değildir.؟Almanya'ya göçenlerimiz İ 

-Yönetilenlerin, yönetenlerin her yönüyle egemen olup bi 
Meş- ؟imlendirebilecekleri insanlar oldukları düşüncesi en ge؟ 

rutiyet'ten beri ve bir türlü, a'şılamadan yürürlüktedir.
Anadolu insani sahipsiz kaldığı İçin Almanya'ya göçmüştür 

"kolaycılığı" rahatlatıcıdır da,; üstelik onun oradaki sahiplerini 
edilen yerler insansız değil- ؟düşünmemeyi de önerir. Oysa gö 

dir. Gidilen yer sahiplidir oradakiler, yani "Evsahipleri" vardır...
Pekiyi ama bu evsahipleri kimler?
Almanya'nın sahipleri mi?
Hangi Almanya'nın?

Yabancı bir ülkeye gittiniz mi insanların hepsini ayni kefe- .
ye koyarsınız.

alışkanlığı ile؟ Hele gittiğiniz ülke, savaş sonrasının ünlü
hızla kalkınıp gelişmiş Almanyası ise. 

arpan ileri teknik, o büyük dü-؟ Daha sokaklarda gözünüze 
zen sizi alır götürür. Kendisine "ileri sanayi toplumu" adını ya- 
kıştıran bir ülkede Balkanlatiln hemen bitişiğinden, küçük As- 

in ilk duygu çağdaş dünyânın sarhoşluğu-؟.ya'dan gelen birisi İ
dur.

dalla da uzun sürebilir. ؟Almanlar olmasa ayılmam 
Örneğin Fransa sarhoşluğu Namık Kemal'den beri sürüp 

?Fransızlar hakkında kötü söz duydunuz mu ؟gidiyor, siz hi
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Evet Almanları da bizim şu "Harbi Umumi silab arkadaşlığı" 
koruyor ama gene de adamlara ısınması zor hele bizim sahille- 
rimizde turist olarak değil de kendi ülkelerinde onlarla karşı- 
taşmışsanız. "Yazık! Almanlar olmasaydı iyiydi şu Almanya" 
diye de düşünebilirsiniz.

ilk yakınacağınız şey Almanların kabalığıdır.
Ama bu yeni bir şey mi?
Almanlar da bilirler kaba olduklarım.
Üstelik'bunu söylemek i ؟in İstanbul'un gün batınımdaki 

seslerinden, fasılların inceliğinden geçmek de gerekmez.
Avrupa'nın bütün diğer halkları İ؟in Almanlar kabadır. Her 

millete nasip olmayan bir özellik İşte...
Buradan başlayarak büyük bir nefret edebiyatı geliştirebi- 

lirsiniz. Bunu, "Kendileri'de söylüyorlar" diyerek, ünlü Alman 
yazarlarından alıntı yaparak vurgulamak da hi؟ zor değildir.

Aslında her değişik halktan kişi bir başka halk İ؟in ؟abucak 
itici bazı yargılara varır.

İçgüdüsel denebile؟ek bir kendini koruma itilirinden ge- 
len bir duygudur bu. Oyle olmasa Türkiye'den "İşte kurtul- 
duk" dercesine Almanya'ya kendilerince iyi paralarla ؟alışma- 
ya giden Anadolu insani, Almanların şimdi artık planlı prog- 
ramlı, üzerine eğilip hızla gerçekleştirmeye ؟alıştıkları "top- 
lumla uyum sağlama" (yani bir ölçüde Almanlaşma) konumu- 
na. kendiliklerinden girmezler miydi? Hayır, durum terstir. Bu- 
radan giden insanlar orada, Türkiye'nin İçinde köylerden kent- 
lere göçen insanlardan ؟ok daha tutucu davranmakta, köy kent 
arasındaki çelişkili dünyânın içinden kent insani olmaya giden 
yollan ؟ok daha fazla uzamaktadır. Oysa nesnel koşullar açısın- 
dan Almanya'nın koşullan her yönüyle ؟ok daha elverişlidir 
böyle bir değişme İ؟in.

Almanya'ya giden köy insani bir başka halkm İçinde ya- 
bancı bir madde olduğundan kendi benliğini koruyabilmek İ؟in 
diren؟ gösterir.

Belki Türkçe Almanca karışımı kırık dökük bir dil konuşur 
zamanla ama duygu dünyâsı durma bir savunu içindedir. Hi؟ 
beklenmeyen bir yerde, geleneksel giysilerini bile hızla değiştir- 
mekten çekinmeyen bu insan, inanılmaz bir tutuculukla .؟ikar
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karşınıza. Oysa uzun vadede İçinde bulunduğu dünyaya yenik- 
tir. Bu yenilginin olumlu İpuçlarını görmekte gecikmezsiniz. 
Türkiye'de olabileceğinden çok daha diktireştir. Devletle kendi- 
si arasındaki ilişkinin yasal bir İlişki olduğunu, "sultani devlet" 
düşüncesini kesinlikle kafasından .çıkararak öğrenir. Yurttaş ol- 
mak, insanin, apoletli, efendimli, sayınlı bir ataerkillikle kuşatıl- 
masına nedendir. Kendi yurdunda, hatta bir anlamda yurttaşlık 
bilgisi derslerine karşın bir türlü Oğrenemediği özelliklerini 
yurdundan uzakta, Almanya'da çok .daha çabuk edinecektir. 
Ustelik başka Ul-kelerden gelmiş İşçilerle ayni koşullan paylaşı- 
yor olmanın getireceği hızla, dünya yurttaşı olmanın yararıyla. 
Onun, Almanlara, İçinde yaşadığı toplumun ulusal özellikleri- 
ne duyacağı tepki gündelik yaşantının ilişkilerinden geçer, iki 
değişik toplumun verilerini ayni vücutta yaşayan insanlar İçin 
doğaldır bu sarsıntı.

Bir başka benzer yaklaşımla da soru şudur, kişi rüştüne ne- 
rede erer?

Biz eski bir toplum olmanın özelliklerini hâlâ sürdürüyo-
ruz.

Bizde rüştüne ermek aile kurmakla olur. Ne on altı yaşıyla, 
ne üniversite okumakla... Hiçbir çabanız sizi erişkin göstermez 
çevrenize. Alman toplumu ise başkadır. Orada rüşte ermenin bi- 
çimi de başkadır. Yolu yurttaş olmaktan geçer. "Yurttaş olmak" 
ise bireyin kendi bireyliğini ayrımsaması, onun toplum içindeki 
konumunu kimlik vererek belirleyen devlet karşısındaki yerini 
almasıyla olur.

Anadolu İnsanının Almanya serüveni bu yüzden ayni za- 
man İçinde, kökten değişik iki toplumun kişilik ikilemini yaşa- 
masından da geçer.

İşin unutulmaması gereken yönü ise, bu ikilemin bir tür ye- 
niden doğuş gibi kişiyi sarsmasıdır.

Ana vatanından koparılarak -bir döl yatağı sayılabilir orası 
insanoğlu İçin- ikinci kez dünyânın hayhuyuna terk edilen in- 
san, üstelik bir anlamda her açıdan anadan dogma çıplak gibi- 
dir bu yeni konumuyla; İşte bu yollanışm trajik ve komik öğele- 
rini uzun süre birkaç kuşağı da kapsayacak denli derin yaşaya- 
cağı da bir gerçektir.
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Kanımca, ikinci üçüncü kuşaklardan kimileri, Amerika'nın 
İş arayan ilk göçmenleri yoksul italyanlar gibi bazı karanlık İş- 
lerde şanslarım denemeye duracaklar; ve duruyorlar da. Bu 
olayları da evsahipleri, "besleme", "yanaşma" olarak onlara 
lütfettikleri o yerlerinde bu insanları hiç de hoş olmayan giri- 
şimlerinden ötürü suç kayıtlarına adlarım en yüksek aşağılama- - 
larla süsleyerek geçireceklerdir.

Çünkü yüzyılımızın gözkamaştırıcı kutsamasıyla taçlandı- 
rılan paranm yasal durumunu sarsmaya, hele böyle geri kalmış 
uygar olmayan binlerinin sıvanması ,asla bağışlanamaz. Adları- 
na toptan "Konuk İşçiler" denmişse bile.

Kutsal, kitaplarda ta Aydınlanma dönemi'başlayana dek Çİ- 
zilen "lanetlenmiş insanoğlu" tablolarına örnek bir'kalabal'ıktır 
bu sanki. .

Fabrikalarda, razı olacakları İş diye sunulan her yerde saf 
yürekli bir acının ezgisiyle ömürlerini sürdürmektedirler.

Ne sayılar, ne bilim adamlarının nesnel tanımlamaları, ne 
çağdaş kapitalist ekonominin "emeğin ödenmesi" adına takdim 
ettiği kolay çözümlenemez hesaplar bu insani İçsel olarak an- 
latmaya yetmez.

Çünkü "insan" demişsek bir yerde durup düşünmeye kal- 
mali.

Dostoyevski'den, PicassO'dan, Çehov'dan ve Gorki'den,' 
Thomas Mann'dan, Leonardo'dan, Munch'dan, Gazali'den, 
Mevlana'dan, Nâzım'dan G'abriel Garcia "  dek onca
sanatçılarla edebiyatçıların, düşünürlerin gizemli, inanılmaz 
ruh geçeneklerinde gezebildikleri, sunabildikleri bir büyük kar- 
maşayı anlatmaya kalkıyoruz demektir. Yani; büyük, ölümlü ve 
yine de başaçıkılmaz bir kırılganlığı ve güçlülüğü..
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II. B iz de seni. 
ALMAN SANMIŞTIK





Berlin'de Bundesalle Berliner Strasse'de Ravenne Haus'da 
bir yılı aşkın kaldığım çağdaş yüksek apartmanın odasının açıl- 
dığı geçenekten bana kadar ulaşan Japon komşularımın sesleri 
geliyordu.

Benim İçin alışılmadık .vurgulamalarla kısacık sözcüklerle 
yinelenen bu garip seslerin bir dil olduğuna kolay inanası gel- 
miyor insanin. Bu Uzakdoğuluların pek çok yönleriyle giz dolu 
etkileri şu anda dünyânın her yanmda rastlandıkları halde hiç- 
bir bozulmaya ugramıyormuş gibi.

Türkiye'deki arkadaşlarıma mektuplarımda bazen şöyle 
yazıyordum: "Avrupa'nın birçok yerinde iki ülkenin insanları- 
na çok sik rastlıyorum, diyeceksiniz ki bu iki ülke İnsanını di- 
ğ ayırmak' kolaylığı neden? Yanıt hazır: Bizimkiler ve
Japonlar. Bizimkiler yok-sulluktan, Japonlar varsıllıktan gezip 
duruyorlar."

Çaka bir yana bir Japon'a da görür görmez hemen, "İşte Ja- 
pon" diyebilirsiniz. Yolculuklarında Pan Am - British Airways, 
Air France gibi işletmelerin uçaklarına gerçek deri bavullarla, 
üstelik çok sayıda bavulla binen Japonlar dikkati çekiyordu.

Bana da bu denli çok sayıda bavula ödenen ücreti hesapla- 
mak düşüyordu.

Önce, o günün değeriyle Japon yen'ini hesaplıyordum, ar- 
dmdan dolara çeviriyor sonra da Türk parası ile karşılaştırıyor- 
dum.

Siz. bendeki hayreti görün, üstelik bu sonuca baştan hazır 
olduğum halde.

'Matematiğim de, tanıyanlar çok iyi bilir öyle parlak ve 
müthiş değildir. Ama gene caymıyordum bu hesapları yapmak- 
tan. İşte "zenginin parası züğürdün çenesi" durumuna bir ör­
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nek daha, ikinci Dünya Savaşı'ndan yenik çıkmış Federal Al- 
manlarla dostları, eski müttefikleri Japonların ve üçüncü en iyi 
süper arkadaşları Kuzey Amerikalıların parasal utkusuna hay- 
ran olmamak elde değil.

Dolar, yen, Doyçe Mark denen para birimlerinin el'ele tutu- 
şup büyük bir kibirlilikle yaptıkları "menuet" karşısında bizim 
Türk parasının (şimdilerde de açık mor renkli bin liralıklar bol- 
ca sürüldü piyasaya) dağınık halayı pek de göz doldurmuyor- 
du.

Bu gelişmiş kapitalist ülkelerin Türk parasının değiştiril- 
mek İçin götürüldüğü bankalardaki aritmetik hastalığına tutul- 
muş veznedarları, tomarları bir tutuşta şöyle bir yana atıp bir 
kibirli saray nazırının tenezzülü İçinde kendi ülkes.inin iki üç 
papelini sunması gerçekten seyre değerdir.

Oysa 0 parayı vezneye verenin canma kârim olmuştur üç 
kuruş. Anadolu'dan sürüp bir de şansı payitahtta denemek İçin 
İstanbul'un sisli sabahlarında ellerini kâh ceketinin cebinde ISI- 
tarak, 'kâh oguşturarak Sirkeci Garı'nın karşısında gündelikçi 
işçiliğe fit olanlar Avrupa veznelerinin önünde durmanın hüz- 
nünü iyi bil'irler. Öbürleri, kendi ülkelerinin uzak adamlarıysa 
zaten dolan, marki İç piyasanın vezneSiz pazarlarından gürbüz, 
kani؛ rahatlıklarıyla edinmişlerdir.

istasyon bankalarında ise onlara hiç rastlanmaz.
- Geri kalmış denilen bütün ülkelerin paralarına sevecenlikle 

bakmamak elde değil İşte.
Zaten başka ne yapılabilir ki.
Onlardan' yana çıkmak evet biliyorum duygusallık, ya da 

"hele bakayım durun siz para babaları, laik Avrupa uygarlığı 
durun hele siz, ilerde göreceksiniz, durun hele" gibi karışık ifa- 
delerle bir Akdeniz'linin bir Ortadoğulunun burun kıvırışıyla 
pek inanmasamz da "bize insanlık lazım" diye geçirirsiniz İÇİ- 
nizden.

Bir gezide arasız siyaset ve iktisat düşünmek olası değil.
Geziler beni hep. g ittiği^ yeri daha çok tanımak isteğiyle 

doldurur. Oralarda'n,e denli kısa kalırsam kalayım bulundu- 
ğum zaman İçinde orası nasılsa, neyse 'olduğunca bilmek edin- 
mek isterim.
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Bu yüzden önyargılarımı bir kenara itmeye çalışırım hep.
Tüm duyularımla, dikkatimle ؟evremi emip dokunarak 

kendime yaklaştırmaya ؟abalarım. İçinde bulunduğum bu ya- 
bancıların davranışlarım, giyimlerini, seslerini, yüzlerini, devi- 
nimlerini tümüyle beğenme kararıyla izlerim, ilgimi canlı tut- 
maya özen gösteririm. .Bulunduğum yabancı toplumun bir par- 
.abalarım sanki؟ asi olmaya؟

Buna kısaca şöyle de denebilir: Oraya ait yaşanmış bir bel- 
lek kazanmak, sadece gözlemek değil ve bu yüzden de Batı'da- 
ki bu büyük zamanlı ve uzun gezimde kendime, "ilkten bayran 
kalmalı insan" diyorum, "eleştiri ve uzaklaştırma sonra."

Nasıl olsa bir Doğulu, duygularının coşkun yanıyla eleşti- 
recek ؟ok şey bulabilir.

Çünkü salt akim, hayatin sonsuz boyutlarına yetmediğini 
Avrupa'ya gelince hemen görecektir.

Ve böylece seyyahlıgım başlıyor.
Hayran kalarak girişiyorum yolculuğuma.
Varacağım sonucu aşa-ğı yukarı baştan bildiğim halde ken- 

. dime yüzvermiyorum, aldırmıyorum.
Şaşırarak, beğenerek, saflıkla atıyorum adımlarımı.
Almanların garip bir şarap tutkuları var. ikide birde kalkıp 

sanki alışveriş pazarları yeterince gelişmemiş gibi Ren kıyıla- 
rinda bağlara gidip şarap alıyorlar. Piyasaya ؟ikanlar arzu edil- 
digince iyi değilmiş de... Ustelik hepsi en iyi şarabı bulduklarım 
iddia ediyorlar.

Almanlarla bu konuda bir tartışmaya girmeyi isterdim, İşte 
bu yüzden şarap ve iyi İ؟ki tutkunu olmadığıma üzüldüm doğ- 
rusu.

Bu Alman düşmanlığı da nereden İşledi İ؟ime. Aslında 
a'damlara, "Sizin şarabınız iyi değil, örneğin kara misket üzü- 
münüz yok... İşte falan falan marka üzüm bizde şurada yetişir, 
üstelik kalite olarak daha iyidir" deyip onları bozum etmeye 
çalışıyorum, bunu istediğim ölçüde yapamadığımı sanarak da 
hayıflanıyorum. Pek akla mantığa sığan yani yok bu tutumu- 
mun, ama böyle bir duygudan kendim'i kurtarabilmeyi Alman- 
ya'da kaldığım sürece pek başaramadım. Oradan ayrıldıktan 
sonra ve artık İşte aradan bu kadar zaman.geçmiş olmasına rağ-
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men yine d'e bu saçma fikirler arada yokluyor beni.
"Schleier -Alman işverenleri kuruluşunun başkam ve eski 

bir Nazi- olayı ortaya çıkıp da adamm ne mal olduğu gazetele- 
re düşünce, ؟؛imden "ben zaten dememiş miydim" gibi bir se- 
vince kapıldım. Sanki bütün Almanlar birer "Schleier"miş ya 
da böyle bir Schleiehe en az bir milyon Alman, zaman gerektir- 
diginde, kurban olmayacakmış gibi.

Neyse ama diyorum bu Alman düşmanlığı, hem de serde 
Alman-Tiirk dostluğunun İçinde yetişmişlik varken nereden 
ara ara içimden sürüp geliyor pek çıkaramadım.

Aslmda açıkça söylemek gerekirse bu yüzden ne bu yazıla- 
rı yazmak istiyordum, ne Almanlar hakkında düşündüklerimi, 
ne de son derece ünlü olmalarına' karşın birka؟ Alman yazan ile 
tanışmamı, onlarla yaptığım konuşmaları.

Kendilerine hep derim ki, yazanlar, yazacağı şeyi İçinde bi- 
raz olsun sevinçle yaşatabilme!, onun ne kadar kötü olursa ol- 
sun seçilecek bir olumlu yani olduğuna içtenlikle inanabilmeli.

Sadece' kötü olduğuna inandığımız bir insani anlatabilir 
miyiz?

Değerleri tartışılmaz dünya edebiyatı romanlarında, hika- 
yelerinde kötü insan olarak karşımıza ؟ikanlar ya da küçük bir 
İşte de olsa kötülük yapanlar aslmda hep insancıl bir yanlarıyla 
anlatılmamış mıdır, yani onların kötülükleri'büe insancıl bir bo- 
yut taşır ve kendilerini, bir nebze olsun İşte bu yüzden bize af- 
fettirmezler mi?

Aklima hep 19. yüzyıl Rus edebiyatının unutulmazları geli- 
yor...

Ama ben uzun zaman kendimi toplama kamplarında insan 
derisinden abajur yapan hastabakıcı kadm karabasanından kur- 
taramadım.

Böyle bir karabasan İçinde de ancak 0 kadm yargılanır an- 
latılacak bir yani yoktur. Aslmda yargılanmayı bile onun İ؟in 
fazla görmekteydim. Salt bu kadm İ؟in değil, Nazi olayı İçinde 
yer alan kim varsa hepsini sinirlenip ayni kefeye koyuyordum. 
Almanya'yı terk etmek zorunda kalanlar ve toplama kampları- 
na götürülenler hari؟ . Ve geriye kalan bütün Alman milletini 
italyanlar kadar bile olamayıp, askeri durum birden tersine dö­
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nünce onlarm Mussolini'ye yaptığı gibi kendi Flihreblerini so- 
kaklarda kovalayıp haklamamış olmalarım asla affedemiyor- 
dum.

Hem İtalyanların kendi işlerini kendilerinin temizlemeleri 
bir yana, ikinci Diinya Savaşı'ndan.şonra yeni gerçekçilik akı- 
mıyla sinemada faşizm olayım onlardan daha iyi kimse anlatıp 
eleştiremedi. Eh faşizmi bu kadar yakından tanıdıktan sonra 
yaparlar tabii diyeceksiniz. Evet, İşte Almanlar hakkmdaki bu 
kötü yargılarım konusunda da benim amansızca kanıma giren 
bu düşünce olmuştur.

Hemen kendime sor'up çevreyi araştırmaya başladım, "Pe- 
ki Almanların nesi var?"

Sonuç benim açımdan son derece büyük bir düşkırıklığı ile 
bitti.

Almanlar bu konuda film falan çevirmemişler. Batışında 
yoksa. Doğusunda kesinlikle vardır aradıklarım diye hevesleni- 
şimin de, istediğim coşkuda ve yetkinlikte yapıtlarla karşılaş- 
madıgımdan güme gittiğini görünce bu millet hakkında bir ara 
kesinkes iyice önyargılı ve kötü düşünür oldum.

'Bir film var ki unutmak olmaz, bu genellemenin dışında- 
dır: Anne Yaşıyorum, ؟ ok güzel bulduğum bir filmdi. Yönetme- 
ni Friedrich Wolf'un oğlu Konrad Wolf,ı şimdi Demokratik Al- 
manya'da güzel sanatlar akademisi başkam, çevirdiği bu filmde 
bir Rus generali, kendisiyle Nazilere karşı' dövüşmek isteme- 
yen. Kızıl Ordu saflarına geçmiş Almanlara trenden indikten 
sonra son bir defa şöyle sesleniyordu: "Sizin yapacağınız sosya- 
lizm de size benzeyecek!"

Ben sinemada bu sözü işitince parmağımı ısırdım. Obiir Al- 
manlar ne yaptılar hiç kestiremiyorum.

Sinema salonu da boş sayılırdı, biz hepi.miz topu topu altı 
kişiydik ve sinema seyircisinin ortak tepkisi denilecek bir şeye 
tanık olmak fırsatını da kaçırmış oldum böylece. Ayrıca Koni 
Wolf'un bir anısı da beni iyice destekler görünüyordu, ؟ ünkü 
Koni Wolf pek Alman'a benzer hareketlerde bulunmayan bir 
adam.
1 K. Wolf, ne yazık ki seksenlerin ortasında kalp krizinden öldü, ؟ ok güzel filmler 

yapacak birinin erken ölümüyle.
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Kendisinden, Doğu Berlin'de bir dostların evinde bir ye- 
mek sohbetinde söz açıldı. Adam bir kere midesine düşkünmüş 
ki salt bu özelliği yüzünden. Almanlarla karıştırılması olanak- 
S IZ . Yemek kitapları falan topluyor yemeğini kendisi pişiriyor, 
en iyi zeytinyağının da "Kırlangıç" zeytinyağları olduğunu bili- 
yormuş. Babası da Almanya'da tanmır bir yazar ve devrimci ol- 
masma rağmen, en beğendiği ve ne yazık ki pek sik gözden k'a- 
çırılan kitabinin Evinizin Doktoru ve Şifalı Otlar gibi, adi Türk- 
çede böyle söylenebilecek bir kitap olduğunu da bir televizyon 
programında Koni Wolf açıklamıştı.

Neyse biz konumuza dönelim.
Konrad Wolf Demokratik Almanya'dan bir sinemacılar he- 

yetiyle italya'.da ziyaretteymiş. İşte İtalyan Komünist Parti- 
si'nden dost karşılama ekipleriyle birlikte yemek yeniyor, Ital- 
yan usulü şarap içiliyor. Konrad diyor ki:

"Bütün her şeye rağmen havada bir soğukluk var ve bun- 
dan bir türlü kurtulamıyoruz. Ben de yanımdaki çevirmene bo- 
yuna çocukluğumun Moskova'da geçtiğini, babamm Naziler- 
den ötürü oraya kaçmak zorunda kaldığını. Kızıl Ordu'da çar- 
pıştığımı falan anlatıyorum. 'O İtalyanca bir şeyler söylüyor, 
İtalyanların yüzlerinde hiçbir değişme yok. Sonunda anladım 
ki bizim İtalyan çevirmenin Almancası pek o kadar iyi değil, te- 
sadüfen cebimde o yıllarda Kızıl Ordu subayı iken çekilmiş bir 
grup fotoğrafı buldum. Hemen çıkartıp kendimi gösterdim. Hiç 
beklenilmeyen bir şey oldu, sanki o italyanlar gitti başka ital- 
yanlar geldi. Adamlar bir şenlensin. Yeniden şaraplar ısmarlan- 
di. Polis yasak saatini geçmiş olduğu halde, meyhaneci, diğer 
müşterilerden çıkmak isteyenleri bıraktıktan sonra dükkânın 
kapılarım örttürdü. Yeniden şaraplar ısmarlanmaya başlandı, 
italyanlar diyorlardı ki: "Yahu iyi ki açıkladın, birader biz de se- 
ni Alman sanmişhk, ne bilelim."

Buna benzer hikâyeleri sik sik dinlemek olanağı vardır Al- 
manya'da.

.Doğu Berlin'de "Alman Sovyet Dostluk.Evi"nde seyretti- 
ğim bir filmi anımsıyorum. Hikâyesini Aytmatov'dan alan bir 
filmdi.

Doğu Berlin'de genellikle sinema'lar tenha olur. Fakat o gün
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0 seansa liseli olduklarım tahmin ettiğim kızlı erkekli büyük bir 
gen؟ kalabalığı gürültüyle dolüşmuştü. Hallerinden filme gö- 
nüllü olarak gelmi? olmaktan ؟ok öğretmenlerinin verdiği bir 
ev ödevini yerine getirmi? olmak İ؟in geldikler؛ belliydi; yer yer 
sessizliği bozan kıkırdaşpıaları kesilmiyordu. I؟li, duygulandı- 
rıcı sahneleri olan bir filmdi. AsyalIlara özgü bir başka hüznün 
Avrupalılarca kolay anlaşılamayacagına ben zaten oldum bit- 
tim inanmıçımdır.

Film başlayalı epey bir zaman geçmişti. 'Ben, "Eyvah Al- 
manlarm İçinde kaldık İşte, onlar zaten ne anlar böyle filmler- 
den" diye hain hain hayıflanmaya başlamıştım ki film birden 
kesildi, salonda ışıklar yandı.

Bu tür zamansız kesilmeler Berlin'in iki yakasında da ol- 
maz. Görevi gereği orada olmadıklarından emin olduğum gen؟ 
iki Kızıl Ordu subayı ön sıralardan ayağa kalkarak Alman gen؟- 
lerine "Anlayamadıkları şeylerle alay etmemeleri gerektiğini, 
eğer sıkılıyorlarsa sessizce salondan çıkabileceklerini" söyledi- 
ler. Bir an susuldu ve o susku filmin sonuna dek s.ürdü. Gençler 
de umarım bizimle birlikte oturup filmi anlamaya ؟alıştılar.

Belki kötü bir genelleme olacak ama iki Almanya'da da 
gençler bana biraz fazla dışsal, sıradan yaşıyorlarmış gibi geldi.

Toplu ulaşım araçlarında, trenlerde ya dergilerden bilmece,, 
çözüyorlar ya da iki ü  evreyi rahatsız؟ kişilik gruplar halinde ؟
edici bir taşkınlıkla bağırarak konuşup itişiyorlardı. Birçok kez 
tanık oldum bu sahnelere. Hatta kız arkadaşlarına bir türlü hi؟- 
bir duygu edinememiş gibi sarılıp duran gen؟ erkeklerin hali 
de ayni içtensizliğin hastalığını taşıyor gibiydi.

Demokratik Almanya'nın kalabalık trenlerinde sade üni- 
formalarıyla, halktan insanlar oldukları yüzlerinden belli, önle- 
rindeki kitapları sessizce okuyan Kızıl Ordu erleri, asker giyim- 
leri ile değil -çünkü yeterince Alman askeri de görebilirsiniz 
ayni trenlerde- İşte bu halleriyle Almanların arasından kolayca 
seçilebiliyordu. ,

Bari bildiğim saygıdeğer Almanları ziyaret edeyim dedim.
Tanıdıklarımın çoğunluğu yazılarından, müziklerinden ya- 

kmımdılar ve artık ölmüş sanatçılar oldukları İ؟in bu ziyaretin 
bir mezarlık ziyareti olacağı açıktı.
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Wolf Birmann'm dediği gibi "Kimi zaman ölüler daha ya- 
km bize."

Bati Berlin'de önceden büyük bir mezarlık olan ve Alman 
soylularının gömüldüğü, ?imdi artık yüksek duvarlarla ؟evrili 
küçük bir bahçeyi andıran Grossgörschen Str.'deki mezarlığa 
gitmiştim.

- Grimm Kardeşler burada yatıyorlardı. "Jakob ve Wilhelm 
Grimm kardeşler burada ebedi uykularmdadır" yazılı bir me- 
zartaşmın önünde yalın bir mezar duruyordu. Dünya çocukla- 
rina, ezilmişlerin, düşleri gerçek olmamışların yanmda durarak 
inanılmaz 'güzellikte masallar anlatan bu iki devrimci sanatçı- 
nm meza'rları başmda ne yapsam yine de onları ölmüş gibi dii- 
?ünemedim. Sanki bir yerlerdeydiler ve ben evlerine habersiz 
ziyarete gitmiş ve bu sevgili tanışlarımı evde bulamamıştım.

Ünlülerin yattıkları asil büyük mezarlık doğudaydı. Fried- 
rich Str.'de Doretheasiche Friedhof Mezarlığı.

Doğu Berlin'in beni etkileyen yanlarından biri tramvayları-
dır.

Reklam felaketine uğramamış yapıların, caddelerin, duru 
ve açık, biraz da melankoli dolu güzelliği... Sanki bu yapılara o 
kül rengi gökyüzü daha yakışıyor ve kentin o yakası böylece bir 
anlam bütünlüğü kazanıyor.

Tramvaylarda çoğunluk sakin Almanlar vardır.
Ve İşte böyle hoş bir yolculuktan sonra Brecht'in son yılla- 

rmda oturduğu ve şimdi arşiv ve müze olan evinin önünde ini- 
lir. Brecht'in şiirlerini anımsarken, okur, çalışma odasının pen- 
ceresinden, onun mezarlığa baktığını düşünecektir.

Yazarların hepsi böyle midir bilmem.
Ben edebiyata ve sanata büyük katkılarda bulunmuş kişile- 

rin yakınında, evlerinde, yazdıkları şeylere yani onlarm kişisel 
yaratılan İçin barınak olmuş: elledikleri, oturdukları her şeye 
yaklaştığım zaman artık yazar falan değilimdir. Hayranlıkla 
dolu salt bir okur salt bir izleyiciyimdir. Yani bir anlamda onlar 
benim ögretmenlerimdir.

Eskilerin deyimiyle derin bir "huşu" İçinde kalırım.
Ve görün İşte...
Brecht'in evine giriyorum.
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Ustelik nasıl da darı darma yetiştim.
Çünkü ev ilk kez yapılacak bir onarım İ؟in boşaltılmak üze- 

reydi. Bir gün daha ge؟ gitseymişim göremeyecekmişim.
içeride çalışanlar Brecht'e ait birtakım belgeleri, özel evra- 

kını taşıyorlar, sandıklan fişleyerek- düzgünce yerleştiriyorlardı.
Hızla merdivenleri çıkıyorum.
Sanki biraz daha geç kalırsam kapıları kapatacaklar.
O gün aslmda ziyaret günü değildi.
Benim gideceğim orada çalışanlara önceden bildirilmişti ve 

beni bekliyorlardı.
Ve İşte Brecht'in odası.
Gürültü etmemeye bakıyorum.
Ama, niçin, bilmem.
Pencere: bildiğim gibi mezarlığa açılıyor. Menekşelerle, 

çamlarla, kara ağaçlarla dolu bir mezarlık, inanılmaz bir din- 
ginlik mezarlıkla bu oda arasında paylaşılıyor.

Brecht'in koltuğu. Ayva rengi deri kaplı, Sirt yeri bir otur- 
ma İçerleği oluşturmuş ve yırtılmış.

Yuvarlak bir masa, çevresinde kara, bej, ayva rengi, eskimiş 
altın sarısı, koyu kahve renklerinden oluşan Japon estampları 
asılı.

Orada da se'ssizlik.
Yok, sizi yanıltmayayım.
O sessizlik duygusu Brecht'le benim aramda, çünkü 

Brecht'in çalışma odasmı da toparlıyorlar. Adamlar düzenli bir 
hızla girip çıkıyor.

Benim Brecht'in dünyâsı ile olan İçsel bağlılığımı onlarm 
sesleri aşamıyor.

Mezarlık, açık pencere, sapsarı menekşeler ve sanatçmm 
"yıllarca örüp ardında bıraktığı" dokunulmaz dinginliği.

Bu, sanatçı tarafından ölümün susku dolu duruşu ile. yara- 
tılıp okuruna sunulmuşsa okur o dinginliği hiçbir gürültüyle 
bozamaz.

Brecht'in masasında ak kesme kristalden, kıyıları pirinç 
çerçeveli ikili bir mürekkep hokkası duruyor, ؟ alışma odası ve 
oturma odası olarak düzenlenmiş her şeyde incelik, renk ve bi- 
çim uyumu hemen göze çarpıyor.

39



Sonra başka bir kapı. Bir ara oda kapısı.
-"Girmelisiniz" diyorlar, "kendi yatak odasıdır."
Görmem gerekiyor.
Cesaretimi topluyorum.
Yatak odası biz Doğulular İ؟in ne mahrem bir yerdir.
Hele böyle büyük bir yazarm, bir günün sonunda uyumak 

İçin ؟ekildiği odasma girmek, en yaşını başını almış insanin bile 
uykusunun kollarında çocuklaştığı, yani aklinin ve anılarının 
dinlendiği anlarm yaşandığı o odayı görmek beni olağanüstü 
etkiliyor.

Tek kişilik temiz bir karyola.
Ah asil daha önemlisi 'başucundaki ceviz komodin üstünde 

de Brecht'in o ünlü gözlükleri ve nasıl anlatacağımı hâlâ bula- 
madiğim, bir gece önce bırakılmış gibi duran ü؟ kitap. Bana 
beklemediğim çarpıcı yeni bir etkiyi yapan o ü؟ kitap, biri 
Konstantinos Kavafis, şiirler, öteki Japo.n tiyatrosuna ait bir de- 
neme ve bir de polisiye bir roman, George Simenon.

Bir dar dikdörtgen pencere, küçük bir masa altmda 
Brecht'in Pantofel'lan.

Onu durmadan düşünüyorum, düşünüyorum, düşünüyo- 
rum.

Bu düşündüklerimi size yazamıyorsam söze geçiremedi- 
gimdendir. Ama duygu olarak vardılar.

Alt katta karısı Helene Weigel oturuyor.
Yıllarm gıcırtılarını bekliyormuş gibi ayak uçlarımla merdi- 

venlerden inip oradan çıkıyorum.
Yandaki mezarlığın en ayırıcı özelliği şimdiye kadar gördü- 

güm Hıristiyan mezarlıklarındaki heykel tantanası haçlar vb gi- 
bi bizim İçin anlaşılmaz eşyasal gösterişçiliğinin olmamasıydı.

Doğaya bağlı, bütün hizmetkârlarına iyi davranan bir sen- 
yörün hemen bir konuk kabul edebileceği, bir akşam çayı ؟؛ile- 
bilecek, ؟؛؟eklendirilmiş, bakılmış görünümüyle; barışı, alçak- 
gönüllülüğü taşıyan bir mezarlıktı.

Orada gözümü alan bizim "hercai" dediğimiz sari ve mor 
menekşelerin yığını altmda yatan Brecht ve Helena Weigel'in 
mezarlarıydı. Yığın diyorum çünkü bu, bir parkm yoğun me- 
nekşe ؟؛؟eklerine ayrılmış tarhlarından bir bölüm gibiydi; başu-
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cunda iki kaya parçasının üstünde onların adları yazılıydı.
Brecht'in penceresinden 'gördüğü her şeyi didiklercesine iz- 

liyorum.
Şü şiirini anımsıyorum; evet demin baktığım noktadan pek 

 ,ok gün'ler ve mevsimler değişmeği İçinde gördüğü, etkilendiği؟
İçinde bulunduğum ding'inliğin o şiire dönüşmüşlüğünü:

Sabah pencereden ilk bakış
Yeniden bulunmuş eski bir kitap
Tutkunun gözlerde yansıyışı
Mevsimler ve kar
Gazete
Bir köpek
Diyalektik
Yıkanmak, yüzmek
Barok sesler
Rahat ayakkabılar
Anlamak
Yeni müzik
Yazmak, sonsuz yeşillikler 
Yolculuk
Şarkılar söylemek 
Dostça olabilmek

Mezarlıkta orta yaşlı bir kadınla bir adam bir ölüyü ziyaret 
İçin olacak, oradan geçiyorlardı. Benim halime gülümsediler. 
Çünkü ؟eşitli yönlere koşturarak bu yalın mezartaşlarma kazıl- 
mış İnsanlığın onuru olan adlan ؟ocukça bir telaşla okuyordum.

 Kimler yoktu'ki: Almanya'da Nazilerin gelişini alanlarda ا
okuduğu şiirleriyle engellemeye ؟alışan, ؟ok sevdiği yurdunun 
kişilerinin bir haydutlar ordusu haline dönüşmesinin acısını ta- 
Şiyamayarak Fransa'da intihar eden Kurt Tucholsky. Onun he- 
men yanmda Hans Eisler. Ve daha kimler kimler.

Biraz ötede daha eski olduğu hemen göze ؟arpan mezartaş- 
İarı, koyu nefti mazi fidanları arasında üzerindeki ad yazısı gü؟ 
okunan "doğum 1770 - ölüm 1831 Georg Wilhelm Friedrich He-



Doğu Berimdeki Bergama Müzesi'nin kapısının karşısında 
Spree'nin kıyışından kıvrılarak giden sokağın üzerinde yarısı 
Bıçakla kesilmiş giBi duran yıkık ü؟ katil Bir ev vardır. Savaşm 
ardından otuz yılı aşkın Bir zaman geçmiş ve artık kentin yıkın- 
tıları toplanmış olmasına karşın Bir Bava akınının ardından Biç 
el sürülmemiş duran Bu ev, Hegelin sağa sola dağıtılmış kâğıt- 
lan arasında yüz adim ötedeki üniversiteye gitmediği zaman 
üstünden pijamalarım ve ropdöşamBdmı Biç çıkarmadan otur- 
dugu evdir.

Eski sarayı. Biraz da Bırsla, onarılaBilir olmasına karşın sa- 
vaşın Bitiminden yaklaşık on yıl sonra Bavaya uçuran Almanlar 
Bu evi de yıkmaya kalkmışlar. Onarılması zor ve pahalı olduğu 
İçin olacak. Ruslar engel olmuş.



III. GOLLER





Almanya'ya karayolundan gitmeyi pek ؟ok kez istedimse 
de bir türlü başaramadım.

Türkiye Simrmdan ؟ikar ؟ikmaz topragm nasıl birden de- 
ğiştiğini, hayır daha ؟ok Türkiye'ye girer girmez nasıl değiştiği- 
ni söylerler hep, tamk olamadım anlatılanlara bu yüzden.

Sofya'dan geçerken caddelerin, sokakların, gül bahçeleri 
gibi koktuğunu,, her yere, salt belediye parklarına değil kaldı- 
rimlara bile gül fidanlarının dikili olduğunu göremedim.

٧؟ akla geziye çıkmanın böyle sakıncaları vardır İşte.
insan uçaktan inince kendini birden bambaşka bir doganm 

İçinde buluverir.
Almanya'nın doğasının bana yaptığı etki belki de bu ani 

değişmeyle ilgilidir diyorum.
Çünkü hemen söyleyeyim Almanya'nın doğası bana ne- 

dense pek doğa gibi gelmedi.
Doğa sözcüğünde aslında iklime, bitki örtüsüne göre ta- 

nimlanan hiçbir yan yoktur.
Doğa, İşte ipsanm dışındaki her şey.
Kentler de özellikle doğayı kullanarak da olsa insan eliyle 

yapılmış oldukları İ؟in kentlerin dışında kalan yerler, bir an- 
lamda taşra, köy gibi anlaşılır, o zaman tutup da Almanya'nın 

. toprağı, ağaçları, tepeleri, tepeleri diyorum çünkü ortalıkta pek 
dağ mağ göremedim, üstelik ilkokulun ötesine giden resmi bir 
coğrafya öğretiminden de geçmemiş odugum İ؟in biraz da be- 
nim övücü sözlerle bezeli turistik gezi kitabi ya da düz ayak 
coğrafya kitabi okumamak gibi tembelliğimden olacak Alman- 
.ya'nın doğası hakkında bütün bildiklerim, görebildiklerime da- 
yanmak zorundaydı.
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Gene de az yer gördüm sayılmam.
Belki de şöyle söylemek daha doğru olacak. Almanların 

"Fakat, orayı da gördünüz mü?" diyerek oranm ؟ok değişik bir 
yer olduğunu, hiçbir yeri.pekâlâ beğenmemiş olabileceğimi, 
ama İşte 0 yerin hepsinden "öylesine bambaşka" olduğunu id- 
dia edebileceği her yeri gördüm.

؟ enim açımdan sonu؟ değişmedi.
Ustelik ben hi؟ olmazsa oraların doğası konusunda, demin 

de açıkladığım özel durumumdan ötürü önyargılı değildim. 
Hatta ilk anda bende; bizim kendi ülkemiz İ؟in ikide birde 
yaptığımız "ağa؟ bayramı", karayollarında ؟iplak tepelere 
yazılan "ormanı koruyunuz", "ağa؟ dikiniz" gibi yazılar "İşte 
gene ormanlarımız elden gidiyor, tarla açmak İ؟in ormanları 
yakıyorlar" gibi yıllanmış alıştırmalar yüzünden, yemyeşil 
ağaçlıklı bu ülkenin doğasının bir açıdan beni etkilediğini ve 
uzun sayılabilecek bir süre sanki bizim yapmaya ؟alışıp aradi'- 
ğımız doğanın "İşte Almanya'da var olduğu" izlenimini bile bı- 
raktı.

Doğaya düşkün insanlardır Almanla'r, diğer bütün Avrupa- 
İılar gibi.

Bizim ancak Batılılaşma programlarının izleyicisi devlet 
eliyle tanıdığımız bir duygudur bu. Türkiye'nin hiçbir yaranda, 
insanlarda özel bir doğa tutkusuna, insanların her yabancıya 
doğal güzelliklerin "İşte şu yanda" olduğunu hemen anlatma- 
larma tanık olmazsınız. Kendilerinin şimdiye kadar gördükleri 
doğa güzelliklerinden söz etmelerine ya da bunu daha örgütlü 
'bir şekilde yaparak turistik "prospektler" basmalarına şıklıkla 
rastlayamazsınız.

Bir ayrıcalık yapmak yine de gerekiyor bence burada.
Bizde tatil İ؟in bir yerlere gitmek gerektiğini yıllar önce ka- 

nimca AnkaralIlar keşfetmişlerdir.
Bir memur kenti olmaktan öte, elbette şimdi artı'k nüfusu- 

nun yandan çoğunu gecekondularda oturanların oluşturduğu 
ve bu insanların doğallıkla henüz doğa ile savaşım halinde ol- 
duklarmdan, memur bürokrat takımı gibi özel bir doğa tutkusu 
göstermeyeceğini bir yana bırakırsak. Evet İşte bu AnkaralIlar, 
çünkü biz onları Ankara'da olmaktan ؟ok Ankara'nın dışında İş
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İ؟in ya da tatil geçirmeye geldikleri yerlerde tanımışıdır, doğa- 
ya Avrupai bir saygı gösteren tek ayrıcalıklı kalabalıktır ülke- 
mizde. Bunun, büyük bir kentte yaşamak ve sonuçta kentin toz- 
lu, Ankara İçin artı dumanlı) bunaltıcı havasından kurtulmak 
İçin gösterilen özel bir sempati oldpgunu sanmıyorum.

İstanbul, Ankara'ya o'ranla daha büyük bir kenttir, hem .Us- 
telik son yirmi otuz .yıllık büyüme, varoşlarının sayısının bir- 
kaçtan öteye arasız artması bile bir yana bırakılacak olursa, her 
zaman ؟ok daha kalabalık bir kent olmuştur, olmaya d a  devam
ediyor...

İstanbullular yıllar yılı tatil geçirmek İ؟in başka yerlere git- 
meyi becerememişlerdir.

Onların yazlıkları bile kentin ؟؛indedir evet deniz kıyısında- 
dır ama gene de kentin içindedir ve kent yaşantısından kopmak

AnkaralIlarda ise durum terstir.'
Edremit'i, Akçakoca'yı yani Karadeniz, Ege, Akdeniz kıyı- 

larmdaki birtakım toplu halde tatil yapılacak, hatta toplu yazlık 
konutlar İnşa edilerek iki üç haftalığına kalmaya gidilecek yer- 
leri, bu geleneği onlar bulmuştur. AvrupalI insanlarda da ayni 
özelliklerin olduğu bilindiğinden insan kendini tutamayarak 
"İşte Türkiye'nin gerçek AvrupalI insanları AnkaralIlardır" de- 
mekten cayamıyor.

Ama ben Almanya'nın doğası hakkmdaki izlenimlerimi 
anlatacaktım. AnkaralIlar da nereden çıktı?

Almanya'nın ormanları gür ve düzgündür uzaktan bakıl- 
dığında kalemle ؟izilmiş gibi uyumlu, eğitilmiş, evcil dururlar. 
Sakindirler. Ustelik ؟orak bir tek toprak parçası göremezsiniz. 
Hatta toprak göremezsiniz. Eğer kentlerin İçinde bilinir beledi- 
ye İnşaat İşleri yüzünden bir yerler kazılmıyorsa bu şansınız 
gerçekten yoktur. İşin tuhafı oralarda gördüğüm bu toprak da 
bana nedense bir türlü toprak gibi gelmedi.

Benim Almanya'da bulunduğum epeyce uzun süre İçinde, 
kimi kez çimenlerin altını 'eşeleyip bu duygumda yanılıp yanıl- 
madiğimi denemem gerekti. Sonra bu duygunun aslında zaten

1 Daha sonra bizler İstanbul'u da zehirli bir ilavaya kavuşturabildik!..
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çamurlu sokaklarda hep bir İnşaat dünyâsı İçinde yaşamış ol- 
mak ve bitmez tükenmez karayolu çalışmalarımız yüzünden is- 
ter istemez edinilmiş Türkçede kötü bir alışkanlık olduğu ve 
Almanya'nın toprağını beğenmemenin ise kişisel bir vehimden 
öteye gidemeyeceği kararma' vardım.

Çünkü ne de olsa Almanlar köylü bir toplum sayılırlar.
Hayır şimdisi İçin söylenemez bu açıkça ama bu yüzyılın 

başına kadar öyle oldukları kesin. Hatta imparatorluk görmüş 
AvusturyalIlar Almanların kabalıklarım bu köylülüğe bağlıyor- 
lar, her neyse onlarınki de tanışı olduğum bu eski imparatorluk 
vehmidir.

Ne plursa olsun bu köylü ulusun toprağı İşlemiş olacağı 
açıktır. Ustelik başka ne yapacaktı ki...

Benim gibi kaç kuşaktan gelmiş bir büyük kentlinin bu 
eleştirilerini bilselerdi gülüp geçerlerdi kuşkusuz. Yetiştirdikleri 
de klasik tahıl ürünleri olduğuna göre bu toprağın ne ayrıcalığı 
olabilir, insan mantık yardımıyla düşünmeye başlayınca duy- 
gularma öfkelenmeye başlıyor, ama gene de bütün izlenimleri- 
mizi belirleyen şey duygularımız değil midir? "Mantık" öğret- 
menini yedeğimizde tutsak, beklese de.

Evet ne diyordum?
Almanya'nın değişik bütün doğal biçimlerini gördüm sayı- 

lir. Aslında her geziye çıkışımda, bir yandan da Alman doğasını 
yadsıma duygumdan, göreceğim yeni yerlerden ötürü, sonuçta 
kurtulacağım sevinci de içtenlikle vardı İçimde.

Olmadı.
Batida Ren Nehri kıyılarını neredeyse hiç görmemiş oldu- 

ğum halde büyük bir özlemle beklemiştim. Kıyılarındaki bağlar 
dahil hoşuma gitmedi. Ren'i nehre de benzetemedim, bende bir 
kanal izlenimi bıraktı. Oysa bal gibi biliyordum Avrupa'nın sa- 
yılı büyük ırmaklarından biri olduğunu. Ama nedense ,benim 
İçimde Sakarya, Kızılırmak ya da Seyhan ırmağı ve görkemli 
Dicle, Fırat türünd.en bir şey görmek İsteği,geçiyordu, kendime 
engel olamadığım İçin bu ters gözlemlerimden kurtulmayı da 
beceremedim.

Bal tik kıyılarına yapılan bir çağrıyı heyecanla hemen kabul 
ettim.
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Ustelik kentleşmenin ve sanayinin Batı'daki kadar gelişme- 
miş olması yüzünden Demokratik Almanya'da Baltık kıyıları- 
nın yani denizin nihayet beni etkileyeceğini bekliyordum. Uzun 
bir süreden sonra denizi görecektim; aylarla Ozlenmişin getirdi- 
ği bir sevinç İçimi dolduruyordu.

Ahrenshoop'a trenle hareket edildi.
Daha önce Rostock'ta kalacaktım.
Rostock büyük bir liman kentiydi.
Denizciler, gemiler olacaktı.
Denizin yosun kokulu havasım İçime ؟ekecektim.
Hiçbiri istediğim yoğunlukta olmadı tabii; ben Baltık kıyı- 

Sinda geçirilen bir haftadan sonra gene biraz düş kırıklığı ile 
Doğu Berlin'e geri döndüm.

Deniz pek beklediğim gibi çıkmamıştı.
Ustelik yosun kokusu filan da yoktu havada.
Dalgalarım yayvanlaşarak kırılmalarından ötürü beğenme- 

dim. Belki ışıktandır diye diretmemin de bir yararı olmadı, ؟ün- 
kii Baltık kıyıları da o kapalı küllü gökten kurtulamıyordu.

Böylelikle deniz diye genel bir tanımlamanın olamayacağı 
iyice kafama yerleşti. Yine de şimdi düşündüğümde o kuzeyde- 
ki denizin tek güzel yani, 0 ölü kurşun renginden olıışmasıydı...

Baltık'ın kasvetli sulan ile Marmara'nın, Ege'nin, Karade- 
niz'in mavi suları, köpüklü dalgalan, ancak sözcüklerde ayni 
kefeye konabilir diye kestirmeden bağladım İŞİ. Belki bunda 
teknelerin de bir etkisi olmuş olabilir diye düşünüyordum bir 
yandan. Bizim renkli takaların Alman sularında göriilemeyece- 
gini bilmek İ؟in oralara gitmeye gerek yoktu, ama daha değişik, 
hoş şeyler umut etmiştim 'gene.

Tek önemli ayrım; ,ikinci Dünya Savaşı kıyı koruma siperle- 
rinin ne denli sağlam yapılmış olduğunu gösteren beton ؟elik 
karışımı inlerdi. Baltığın kurşun rengi ufuk çizgisine yönelik 
gömük delikleriyle soğuk ؟irkin duruyorlardı ve beni derinden 

. sarsmıştı İşte bu görünümleri.
Büyük gemileri bile denizin renksizliğini üzerlerinden ata- 

mıyorlardı.
Yağmurlu bir havada olmasına karşın az daha Warnemün- 

de'ye yaptığım günübirlik bir gezi bana neredeyse aradığımı
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bulmuş izlenimi verecekti. Fakat oradan da sonunda birta.kım 
Avrupa resimlerinin İçinde bir süre gezmiş olmanm yabancı 
duygusuyla ayrıldım.

Baltık kıyılarında Almanların geleneksel plajlarında ünlü 
Zille'nin karikatürlerinden önceden tanıdığım birtakım kişile- 
rin sepetler İçinde oturarak güneşlenmeye çalışıyor olmaları da 
iyice canımı sıktı. "Zaten bunlar ne anlar güneşten, böyle ka- 
ranlık bir göğe böyle Sepet İçinde kumsalda oturan pembe etli 
Almanlar iyi yaraşır efeirdim" diyerek, deniz kıyışından gelen 
bir insan İçin sevindirici olabilecek bu son olasılıkları da kafam- 
dan sildim.

Sonunda Almanya'da benim tanıdığım türden bir doğayı 
aramanın yanlış olabileceği kanışına vardım,, üstelik bu çok yü- 
zeyden bir yaklaşımdı açıkçası.

Çünkü artık benim doğa olarak bildiğim şeyin Almanya'da 
belki de Avrupa'nın Akdeniz kıyıları dışında hiçbir yerde "ora- 
lardaki giderek artan bozulmaları da unutarak", bulunmayacağı 
kanısı kesin bir yargı halini almıştı kafamda.

Görün ki İşin peşini yine de bırakmadım.
Sanki bu doğa sorununu kesinlikle çözmem gerekiyordu.
Almanların da bütün insanlar gibi oldukları, onların doğa 

olarak adlandırdıkları, İçinde kendilerini mutlu ve huzurlu his- 
sedebildikleri bir yerlerin olması gerektiği açıktı, o halde ben 
kendime göre bir doğa arayacak yerde Almanların doğasını ta- 
nimaya çalışmalıydım.

Sik sik Akdeniz kıyılarına kendilerini atan bu insanlardan 
açıkça bir doğa tanımı yapmalarım, hangi doğayı aradığımı an- 
latmalarmı bekleyemezdim. Aklima Goethe'den bildiğim bir- 
kaç şiir, Visconti'nin iki filmi,' ikinci Ludiuig ve Lanetliler gelme- 
seydi Almanlara bakarak kafamdalci sorunun yanıtını daha 
epey aramam gerekecekti.

Theodor Fontane'nin ünlü "Brandenburg gezileri"ni yaptı- 
ğı yöreye birkaç Alman dostun çağrısıyla gidişim sonunda, bir 
göl, kıyısında kalmam gerekiyormuş doğa sorununu çözmem 
İçin, diye düşündüm sonra.

Berlin'in hemen güneyinde ayni zamanda Demokratik Al- 
man Cumhuriyetinin bir bölüm aydınlarının sakil bir sayfiye
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yeri olarak kullandıkları da diyebileceğimiz "Siethener See" ki- 
yısına gitmezden önce Almanların dünyasında göllerin özel bir 
yeri olduğunun bana daha önce de söylenmiş olduğunu anim- 
şadım.

Onların dünyâsı derken kastettiğim elbet duygu dünyaları- 
dır ve doganm insanlar İ؟in yaşantılarında- aldığı önemli yer de 
zaten budur.

Onların kişiliklerini belirleyen şeylerin başında bu öğenin 
yerinin büyük olduğu açıktır.

Eski Yunan uygarlığının, Ege kıyılarının girintili çıkıntılı 
çeşitliliği İçinde ancak böyle renkli bir kişiliği yaratabildiğin؛ bir 
yerlerde okumuştum. Hatta Hegel'in Alp Daglan'nda gördüğü 
buzullardan nasıl etkilendiği, mektuplan.nda buna verilen yer, 
daha da ötesi felsefesini nasıl etkilediğini de anlatmışlardı bana. 
Belki de aklima böyle birtakım bölük pörçük şeyler takıldığı 
İçin hep Almanlık sorunuyla doğayı birlikte düşünmeyi öngör- 
müştüm.

Sağlam insan akil ile türetilebilecek bir yani yoktu İşin, ya 
da ben yapamıyordum bun-u, gene de "olsun" diyordum.

Kısacası Almanların göllerin kıyısında oldukları zaman 
kendilerini doğanın İçinde duyunca ve "Siethener See" kıyısın- 
da ,bunu onlarla birlikte yaşayınca, aradığım şeyi bulduğuma 
inandım.

Aslında göl kıyılarının yoğunluklu dingin havası vardı Al- 
manya'da.

Bizim Bafa, Apollon göllerine de benzemiyordu. Büyük 
göllerimizdense söz etmeyeceğim; orada yaşayan halka pek göl 
gibi görünmediğini biliyorum. Vanlılarm göllerine deniz dedik- 
leri gibi.

Evet bu büyük göller değil benim sözünü ettiklerim. Orne- 
gin beş göllerin doğası bende yabanıl bir izlenim bırakmıştı.

Oysa Alman gölleri, açık yüreklilikle söylüyorum, unutul- 
mazdır bambaşkadır.

Belki o küllü, kapanık özel ışığın da yardımıyla öylece ses- 
siz ve yenik dururlar. Bu ölümcül susku havasından kurtula- 
mazsmız. insanin doğaya egemen oluşunun tutuk hüzünlü, 
simgeleri gibidirler 0 göller. Dokunulmamış halleriyle başka
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yerde yenilen doğayı ayrımsamış, kendilerinin bu ellenmemiş- 
likle bırakılışlarının insanların kendi çıkarları İçin onlara sunul- 
muş bir Tanrı lütfü gibidirler, ö z  tarihine yenik insanin anlatılı- 
şı hiçbir yerde oradan daha iyi olamaz.

Alman tarihindeki bütün hakli isyanların bastırılışının acı- 
sini taşıyorcasma ölgündür göl suları.

içlerinde düzenli yaşamayı, başkaldırmaya değişmiş insan- 
İarın kendilerini Ozdeşleştirebilecekleri daha güzel bir doğa ola- 
bilir mi Almanya'nın göllerinden öte, oysa hırçın bir Akdeniz 
kıyısı çok daha başka eş anlamlar getirmez mi akla?

؟ ense hep bir müzeye kaçıyordum.
Özellikle Berlin'de bulunduğum uzun süreler İçinde Doğu 

Berlin'deki Bergama Müzesi benim İçin gezilecek bir yer olmak- 
tan çok sığınılacak tek yerdi bu ülkedeki.

Müzenin ışıklı büyük salonlarında orayı gezmeye gelmiş 
turistlerin ve yerli halkm yanmda, evinde konuk ağırlayan bir 
insanin duygusuyla geziyordum.

Aslında Asurlar Hititler döneminden kalmış büyük kuş ve 
aslan heykelleri, koca taş parçalar üzerindeki kabartmalar Ba- 
bil'in o ünlü giriş kapısı, nihayet Milet kentinin pazar alanına 
açılan büyük sütunlu kapı.

Bergama tapınağının kabartmaları, kitap sayfalarında re- 
simleri görüldüğünde Bati uygarlığının kendi kökenleri olarak 
saptayıp sunduğu bir geçmişin parçaları olarak bize, bir İran 
minyatürünün tersine. Batılı oldukları duygusunu verir.

Oysa onların bu gerçek taş halleri beni alıp bir doğa dünya- 
Sina götürüyordu.

Belki yontularda, taşlarm üzerindeki renklerde Alman- 
ya'nmkinden çok daha başka güneşli, hırçın bir başka kara par- 
çasının, ancak onun İçinde büyümüş olmakla tanınır izleri var- 
di yüreğimde ve anılarımda.

Ama Almanların doğası deyince İş bu kadarıyla bitmiyor, 
insanların doğasının da elbette Alman doğasının bir bölümü ol- 
dugunu hemen ayrımsıyorsunuz.

Kadınlar ve erkeklerden söz ediyorum.
Aslmda İşte bu doğayı dış görünümü ile ayırt edebilmek 

hiç de kolay değil.
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Kadınlar erkeğe, erkekler kadma pek benziyorlar bana ka- 
İırsa, hele arkadan görünüşleri, yürüyüşleriyle.

Belki de Akdeniz insanlarının kadınla erkeğin hi؟ benze- 
mez dünyasından gelen bizlere bütün ؟ inlilerin .ya da zencile- 
rin birbirine benzer görünmesi gibi-bir koşullanmışlık yatıyor 
İşiri temelinde.

Çimdi son birka؟ yıldan beri Bati dünyasını bir salgın gibi 
saran kadınlar hareketi, kitapçı dükkânlarında, sokak afişlerin- 
de bu eyleme kendini adamış görünen kimi kadmlarm garip gi- 
yim ve tavırlarında göze batıyor olmasa bu ülke insanlarının 
kadınlık, erkeklik diye dışa ؟arpan saldırgan bir doğaları olma- 
dığını sanıp, o dünyânın içindeki her şeyi tekdüze kılan görü- 
nüme aldanarak dönersiniz geri.

Erkekler, askerlik, olayı ile erkekliklerini dünyânın ؟ok Üİ- 
kesinde görüldüğü gibi sik sik abartarak görüntülemek olana- 
ğmı bulurken, kadmlarm hele Almanya gibi hamile kadm darlı- 
ğı ؟eken bu ülkede, gerçekten "kadınlar hareketi" çıkmamış ol- 
sa, nasıl ayrımsanabilecekleri düşündürücü.

Evet bu gerçekten önemli "kadınlar .hareketinin" izlerini 
her yerde görebilirsiniz.

Almanya'daki kadm hareketi, yani daha doğrusu kadınla- 
rm özgürleşme eylemi alabildiğine ateşli bir biçimde. Ameri- 
ka'daki feministler kadar önemli yazılı ürünler vermemiş olsa 
da, etkileyici bir kapsamda sürüyor.

Elbette bu hareketin İçinde saygıdeğer ve olumlu y.anlar 
bulmak olası.

Ama gene de hem geri kalmış, hem Nato'ya bağımlı, hem 
Batılı olmayı yüz yılı aşkın bir zamandır gündemine yazmış ve 
bu yüzden'de neredeyse belleğini yitirmek yoluna girmiş, çeşit- 
li bellek temrinleri yapan bir ülkenin insani İ؟in bu İŞİ hemen 
kavrayıvermek, bu atılıma inansa da ülkesindeki kadm hareke- 
tine en önemli yeri ayırabilmek zorluyor kişiyi...

Benzetmek gibi olmasın ya, Türkiye'den oralara giden insa- 
na bu kadm hareketinin bildirgesi "Yiyecek ekmekleri yoksa 
pasta yesinler" lafı gibi geliyor. Bu yargının nesnel olmak bir ya- 
na AvrupalIları anlamak yakınlığından da uzak olduğu açıktır.

Kitapçılarda özellikle yeni ؟ikan yayın kümeleri İçinde ka-
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dmlarla ilgili yayınlar hi؟ de az yer tutmaz. Erkeklere Gereksinme 
Duymadan Nasıl Yaşanır? gibi adlarla ؟ikan kitapla'r hi؟ değilse 
başlıklarındaki "nasıl?" sorusunun getirdiği alçakgönüllülüğü 
taşıyor.

"Erkekler patronlardır", "Erkekler ayrı bir ırktır" vb gibi 
alınlıklarsa hiçbir uzlaşmaya olanak tanımıyordu. Elbette bu 
başlıkların doğruluğuna ben gönülden inanıyordum ama yine 
de tartışılacak ؟ok şey vardı benim ülkemin kadınları açısın- 
dan...

Bu tür kitaplardan Kendi Kendine Doğum Yapma' 1  yollan- 
nı oldukça efendice resimlerle açıklayan birinde -kendi kendine 
demek kadınlar arasında demektir- doğum gününe kadar olan tüm 
gereksinimlerin arkadaşlarla nasıl sağlanabileceği ayrıntılarıyla 
anlatılmaktaydı. Bu kitaba bakmca şunu düşünmek bile ayıp 
sayılabilirdi: Ya ؟ocuk kimden oldu? Yine de olağanüstü bir'öz- 
gürleşme sürecinin tanığıydı bu kitaplar, öneriler bence.

Bu kurulmaya kalkılan erkeksiz kadınlar dünyasında, evet 
kadınlar dünyâsı diyorum, ؟ünkü tam ben oradayken bir de 
Amazonlara merak başladı, "Amazonlar hareketi" de en iyi ka- 
nıttır, eşcinsellik övülüyor hatta bir .başkaldırı niteliğine, soylu- 
İuğuna bile bürünüyordu. Fakat ne denli irkiltici olsa' da bu 
önerinin, en azından İkiyüzlü olmaması az şey değil.

Bu özelliği taşıyan bazı ünlü kadm yaratıcılar daha bir baş 
tacı ediliyordu.

Ama bunların sayısı yeterince ؟ok olmadığından toplumun 
genel geçer yargılarına karşıkoyanlar da ayni beğeniyle karşıla- 
niyordu.

Elbette bunda binlerce yıllık ezilmişliğin kesin haklılığı var- 
di. Resim sanatının ünlü Fransız'ı Utrillo, babasız .doğmuş, yani 
resmen babalı olamamış oğlu ile güzel başarılı annesi Suzanne 
Valadon filan gibiler. Yazarlar bu konuda daha diktireşli, boldu. 
Başı Madam Beauvoidin ؟ektiğini burada ayrıca belirtmeye ge- 
rek yok. Onu Kate Millet, Schulamith Firestone, Marylin French 
ve ötekiler izliyor. Doğallıkla Alman yazarlar da eksik değil. Er- 
keklere yiizvermeyenler, yani erkeği yaşamalarının hiçbir kesi- 
minde barındırmayarak tümüyle kadınlara özgü bir. dünyâyı 
şiddetle özleyenler, bu yüzden bazı sapmalara ister istemez dü-
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şUyorlardı. Bu sapmaların İçinde eşcinselliği bir olgu, köhnemi? 
bir ahlakçılığın kabızlığı içindeki toplumla uyum saglayama- 
manin özel ve anlaşılır bir biçimi olarak anlamak daha doğru 
olacakken, bu egilimdekiler, kadınm özgürleşme girişiminde 
yer alabilecek en iyi؛ en seçkin üye örneklerinden sayılıyorlardı. 
BOylece bu neredeyse bir özellik, ön koşul haline getirilmişti. 
Burada unutulan ne yazık ki akil gelişmiş erkeklerin tarihte ka- 
dinin bu amansız ezilmişliğini görüp onun İçin düşünüp yazdı- 
ğı, çaba gösterdiği idi. Evet sayıca az olabilirdi bu çalışmalar, 
gene de önemleri yadsınamazdı.

Olaya bir de başka açıdan bak.mca, ilk çağlardan bu yana 
çeşitli aşamalarla neredeyse genlere geçmiş kadınlık erkeklik 
davranışlarım, haklilik ya da haksızlıklarım tümüyle silip unut- 
mak olası' değildi.

Kadın ve erkek olan iki ayn cinsin, geleceğin dünyasında 
yaşanacak tek ahlaklı, onurlu ve canlı günlerinin özlemini duy- 
mak, oraya varabilmek İçin belki de ilkten kadmları-n, erkek 
egemenliğini yıkmakta gösterdikleri çaba hakliydi.

Batılı kadınm kendi toplumunun gelişmişliği İçinde bile 
yaptığı işe karşılık erkekten daha az para aldığı biliniyor. Ka- 
dınlarm yaptığı ev İŞİ karşılığı kocalarından ya da Almanya'da- 
ki gibi sosyal devlet imajından yola çıkarak hükümet tarafın- 
dan maaş İsteği, tartışmasız kabul edilmiş yaygm tezlerden biri, 
hatta belli başlıcası. Böylelikle kadınlar kendilerini, evlerinde 
ücretli İşçiler olarak kabul ettirmekle erkeklerin kölelik düzeni- 
ne karşı çıkmış oluyorlar!..

Kadm ve erkeğin birlikte yaşamalarında taşımalarının ge- 
regine inandığım sıcaklığın, sevginin bu "ücretli kadınlık" dile- 
giyle nasıl yer değiştireceğini bulamazken bu ücretli ev işçiliği 
ve karılığın pek candan savunulduğunu görünce yanıtı almış 
oldum.

Ev İşinin tüm ağır tüketici özelliklerinin yanında insanin 
daha gelişmiş bir çözüm bulamayıp, birlikte yaşadığı erkek İçin . 
kendisini parası ödenen hizmetçi durumuna düşürmesini yeni 
bir şey saymak, olacak dar görüşlerden değildi. Zaten kocaları 
ile çoğunlukla sosyal yeri uğruna evlenen hanımlar bunu ses- 
sizce yüzyıllardır yapmıyorlar mi?
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Erkekten ya da onun adma devletten alman biraz daha faz- 
la parayla, devleti ve parayı, nikâhın da ötesinde ev İÇİ yaşantı- 
sının bütün ayrıntılarına genişleterek sokmak isteyen bu kadm- 
lar nasıl kadındır?

Bence bunlar yaptıkları her İşin para karşılığı olmasını iste- 
yen gelişmiş bir tür proletaryadır. Bu "ücretli köleliğin" smırla- 
rıyla kalıp, emeklerinin ödenmesini başarı sayanlar, hayatta öz- 
gürlük, gelişmişlik ufuklarım nasıl genişletebilirler peki.

Ve herhalde proleter olmaktan da en hoşnut ulus bana ka- 
lırsa Almanlardır.

İşte bu hareketin hızlı kadınları, adi "Kadın Dükkânı" (Fra- 
uenladen) olarak çevrilebilecek yerler açmışlar.

Genellikle kitaplar satılıyor bu dükkânlarda.
Bunlardan birine Kant Str. üzerinde rastlamak olası. Bu ki- 

tabevine de diğerlerine olduğu gibi salt kadınlar girebiliyorlar.
Çalışanları da söylemeye ne gerek, kadm. Vitrinlerini dün- 

yanın ünlü kadm yazarlarının kitapları ile dolduruyorlar.
Virginia Woolf ile Elsa Morante'nin arasında duruyor kita- 

bım. Alçakgönüllülükten hemen cayıyorum, bir itiraf anının 
zorluğu pahasına da olsa yazmaktan kaçınamayacağım, ؟ ün- 
kü; çok sevdiğim yazarlarla benim de bir kitap sahibi olup bir 
arada boy göstereceğimi düşünmemiştim hiç yıllar önce, İşte 
orada, kendi kitabimin Almanca çevirisinin durduğunu görü- 
yorum.

Bu en sevdiklerimden olan iki Batılı kadm yazar tarihleri 
ve toplumları ile, ayn biçimlerde de olsa yetkin unutulmaz ya- 
pıtlar vererek hesaplanmışlardır.

Kitapları selamlıyorum yüreğimden.
Yok yok duygulu olmaktan korkmamalı, bunun özlemini 

çektim ben... Evet bunun.
Oysa denebilir ki kitap denen şey denir?
Kıpırdamaz sözcüklerden oluşan sayfalar, sayfalar.
Sözcükler olmasa akil olabilir düşünce gelişip evreni anla- 

mak İçin yola çıkabilir miydi?
İşte Bronte kardeşler, Anais Nin, Albertine Sarrazin, Gert- 

rude Stein, Sovyet Devrimi'nin kadınlan da buradalar Kollon- 
tay, Anna Ahmatova. Yeniler de göz alıyor. Henüz büyükleri gi­
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bi onca ün sahibi değiller, belki onca ünü sonra da edinemezler 
ya yine de bir ?eyler yazmışlar.

Kadın kitabevlerinin bu kadınların kitaplarım sergilerken 
yaptıkları ilk seçim kadm olmaları ise, caymadıkları en önemli 
ikinci ilke de bu kadınların dünyâyı değiştirmek ve acılarını, 
özlemlerini anlatmaktaki sanatsal ustalıkları, değerleri oluyor.

Bu kitabevlerinden birine yanınızda bir erkekle giderseniz,
' İçeri girerken o erkeğin kapı eşiğini bile aşmaması İçin sizi na- 
zik bir biçimde uyaracaklarım unutmamalısınız.

Buna karşı koyarsanız size yine ayni dostça gülümseyişle 
yanıt vereceklerdir.

Bu ilkeyi bozmaya yeltenmek neredeyse bir saygısızlığa 
dönüşeceğinden, birlikte olduğunuz sevdiğiniz kişiyi orada 
bekleterek siz de neredeyse engelleyicinizin o ince anlamlı te- 
bessümünü edinmiş bir gülümseyişle, suçluymuşçasına çabu- 
cak işinizi bitirip çıkacağınızı söylersiniz. Bana da candan gü- 
lümsüyorlar...'

Dünyânın çoğu yerinde kadınlar erkeklerinden, değil uzun 
zamanlar İçin, kısa bekletmeleri İçin bile böylesine gülümseme-' 
ler görmüş müdür, diye düşündünüz mü içerdekilerin ruh dün- 
yasına yakınlaştığınızı anlarsınız.

Sonra neler gelmez ki aklinıza, aşağılanmalar, korkutucu 
öğütler suçlamalar kadınlık ilk aşağılayıcı yargıdır doğarken.

Bu anımsadıklarınızı güçlendirmek isterce size gülümse- 
yen sürmeli gözleri ile bakar Madame Colette. Kokuların, Çİ- 
menlerin, yumuşaklığın, buhurların, tatların ustası Madame 
Colette. Çünkü o Fransız toplumunda, yakın bir zamana değin 
sürmüş uzun ömrü İçinde özgürce, içtenlikle, aşkla, cinselligiy- 
le, duyarlılıkla, bedeniyle, beyniyle, coşkuyla, tutkularıyla ya- 
şadıklarmdan ötürü kilisece lanetlenmiştir.

Ardından Fransızcayı kafa tutarak şarkılaştıran kaldırımla- 
rm kızı çılgın lumpen unutulmaz Piaf. Mezarına gene kilisenin 
aforozu yüzünden dini törensiz götürülmüştür.

Her şeyi gözüpek, doyumsuz yaşamış bu kadınların erkek 
olan kilise başlarınca afaroz edildiklerini düşünmeniz doğaldır.

Üstelik siz hiç kadm papa gördünüz mü?
Sonra unutulmaz Virginia Woolf: Aşırı duyarlığı ile bilinen
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müthiş zekâsını hayatin her durumunda ayni kıyıcılıkla, aman- 
Sizlıkla taşıyan bu kadının ayrıntılarda aradığı i؟ i؟e girmiş mut- 
luluk mutsuzluk anlarının geri teptiği sevme biçimini, salt er- 
keklerin dünyasına özgü efendiliğin görmez körlüğüne yora- 
mazsımz.

George Sand, Chopin'e gelinceye dek daha nicelerinin Pa- 
ris salonlarında aşkla tutulduğu Sand'i. Bir taşra kasabasının 
doğasındaki güzellikleri iştahla dile getiren aşk ürünü bir evlili- 
ğin küçük kızlığından geçip, "Aurore" adıyla tesmiye edilip, ar- 
dmdan erkek adıyla anılarını yazan, dedikodu düşkünlerince 
aşkları ve âşıklarıyla ünlü, oysa asil yazdıklarıyla seçkinleşen 
George Sand. Erkeksi davranışları seçerken bunun, o erkekler 
dünyâsının "benmerkezci" dışarlak ortamında yer almayı ko- 
layl٩ştıracağını düşünmemiş olabilir mi?

istediğiniz kitapların, dergilerin adını söylersiniz, size uza- 
tırlar.

Erkek arkadaşınız, sevgiliniz üstelik sizi sevme cesaretini 
gösteren biridir, kapı önünde sabırla beklemektedir sizi.

Arada ona d,önüp bakarsınız.
Gözleriniz karşılaşır.
Dergilerin arasından biri dikkatinizi çeker. Bu, Bati Ber- 

İin'de tüm yöneticileri kadm olan Courage adil derginin bir sayı- 
sidir. Kapakta bizim iki Anadolu kadınımız vardır. Anaç, sağ- 
lam görünümleriyle Almanlara bakarlar oradan.

Acaba Batılı diye bildiklerimizin bu, tatil geçirmek İçin SI- 
cak ülkelere; deniz kıyılarına ve kışsa eğer dağlara kayak yap- 
maya, gitmelerini basit bir gezinti olarak anlayabilir miyiz.

Neden sonra aklima geldi bu.
Aslında günlük yaşantımızdan tatil ülkesinin sakinleri ola- 

rak bizlerin üzerinde fazla durmadan, önemsemeden ve kendi- 
mizde benzer itilimi, başka yerlere gidip tatil yapmak özlemini 
ayni şiddetle duymadan, görüp geçtiğimiz bu insanları bu coğ- 
rafyalara iten neydi?

Belki de soruyu böyle sormak yanlış olacak.
Onların hayatlarında bu, tatil yapmak olarak geçen şeyin 

yeri neydi?
Dikkat edilirse Bati ülkelerinde tatil programları günlük
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gereksinimler gibi her gün, her mevsim, her saat satm alınmaya 
hazır bir biçimde sunulur insanlara. Dalra önemlisi çalışma ha- 
yatında, İş yerinde bu insanların birbirleriyle İçleri giderek ve 
tam bizim anladığımız anlamda sohbet koyulttuklan tçk konu 
evet İşte salt "tatil" konusudur. •-

Bunda da şaşacak ne var.
Tatil yapmak ,çalışan insanin en doğal gereksinimidir ve ça- 

İışmaktan bıkmış olmanın, çalışmaya yabancılaşmış olmanın en 
güzel açıklanışıdır da.

؟ alışırken bile'insanlarm çalışmadıkları ânı, çalışmak İçin 
bulundukları yerlerden uzaklarda olmayı düşlemelerinde şaşı- 
lacak ne olabilir.

Pekiyi hepsi bu mu?
Sanmıyorum.
Bir de doga vardı.
Evet doga.
Kitle halinde denize girmeyi, kayak yapmanın kitle sporu 

haline gelmeSini neyle açıklayabiliriz.
Sonuçta bu insanlar gittikleri ülkeleri geçen yüzyıllardaki 

seyyahlar ya da ilk turistler gibi gezmiyorlar, o ülkelerin tarihi, 
yaşayışı, insanla'rı ile pek ilgilenmiyorlar. Onları buralara çeken 
tek şey ne tarihtir ne de yeni yeni insanlar tanımak. Belki bu s o- 
nuncusu birlikte bulundukları gruplar İçinde, kendi vatandaşları 
arasından geçici bir süre İçin sonradan tekrar sürdürülmeyen, iz' 
bırakmayan bir kısa cinsel yaklaşma ve gönülsüz arkadaşlıktır.

Onları asil çeken şey doğadır evet.
Demek ki kendi ülkelerinde dogayl yaşayamıyorlar.
Bir de "Ibiza" adasına "Capri"ye akm akm giden, hatta sa- 

dece bu İspanyol ya da İtalyan adasına değil ispanya'ya akm 
akm giden ve İşin tuhaf tarafı bikini ve monokiniyi de üzerin- 
den son zamanlarda hızla atan Alman kadınları İçin peki ne di- 
yebiliriz.

Onlar İçin kısa tatillerinde İçsel, duyusal tepileri aşınmamış 
İspanyol delikanlıları da doğadır.

Hatta bence kendi doğalarının kendileri tarafından Ispan- 
yollar yardımıyla 'unutulmaktan kurtulup kendilerince yeniden 
keşfedilmesidir.
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IV. ş i m d i n i n  p e ş in d e  
BİR GEÇMİŞ



'



Faşizm ya da Almanya'daki görünümüyle Nazilik üzerine 
.ok araştırma yapılabilir؟

Siyasal,' iktisadi, psikolojik boyutları tartışılabilir olaym.
Ama bir sanatçıyı, yazarı ilgilendiren ؟ogunluk bütün bun- 

lardan ayrı şeylerdir.
O, insanların gündelik ilişkileri İçinde bu utanılası mirasın 

İpuçlarını arar.
Olayların arkadaşlık ilişkisi İçinde, akrabalıklarda, aile İçin- 

de, aşkta yansıyışı ile ilgilidir.
Belki de bundan olacak Almanya'da Naziler deyince benim 

aklima hep o zamanlar savaşa katılmış, Nazi Partisi'ne üye ol- 
muş ya da onları gönülden desteklemiş annelerin babaların sa- 
vaş sonrası kuşaklar karşısındaki durumu oldu.

Bütün bir ulus olarak, Hitlehin arkasından yürüyüp cephe- 
ye giden bu insanlar, kendi oturdukları mahallelerden komşu- 
İarınm toplanıp ölüme gönderildiklerini izleyip sessizce kabul- 
lenenler, savaş bitip Naziler lanetlendikten sonra ؟ocuklarına 
kendi gençlikleri hakkında ne anlatabilirler?

Anılar yok mu sayılır, ya böylesine azgın yaşanmış bir dö- 
nemin anısızlığmı edinmek nasıl bir durumdur?

Bizdeki gibi büyükbabaların oğullarına, torunlarına anlata- 
cak savaş anıları olabilir mi?

Bir kuruluş savaşı vermiş olmanın erdemi İçinde düşmana 
kurşun atmak savunulabilir, savaşm bütün barbarlığı güzel bir 
anıya dönüşebilir de, haksiz bir savaşın erleri bütün dünya ve 
hatta kendileri tarafından ,bile siyasal dayatmalarla da, olsa la- 
netlenmiş bir zamanm hangi anısını yakınlarına anlatırlar, nasıl 
anlatırlar?



Almanya'da bulunduğum süre İçinde bu soru öylesine ka- 
famdaydı ki balktan insanlar olabilecek, kimi de üniversite ؟ev- 
resinden gen؟ Almanlara sava? yıllan üzerine anneleri babalan 
ile neler konu?tuklarım sordum durdum.

Bu merakımla da aslmda konuştuğum insanları sıkmaktan, 
kızdırmaktan öte pek bir ?ey geçmedi elime.

Evde geçen bi؟ değilse bu konudaki küçük birka؟ konu?- 
mayi anlabnalarmı istedim. Boşuna.

Sanki o savaşan Almanlar savaşla birlikte bitmişlerdi.
Kadınlarıyla, erkekleriyle, ؟oluğuyla ؟ocuğuyla. Çimdi bu 

benim ؟evremde görüp merakla sorular sorduğum Almanlar 
başka bir yerlerden gelmişlerdi.

Yalnız İşin bir de ?u yani var: Bu gen؟ insanların evleri var, 
İ؟ine girip oturan insanlar var, bir baba var 1915'lerde 1920'ler- 
de doğmuş, yani savaşta askermiş, Hitler ordusunun dövüşen 
erlerinden biri. Hatta torunları bile olabilir. Böyle bir küçük aile 
biriminin, yakm tarihleri i ؟in yapılan yayınlar, tartışmalar İ؟in- 
deki suskunluğunu düşünebiliyor musunuz? Ailenin babası 
Rus cephesinde. Kuzey Afrika'da, Yunanistan'da, Siegfried Ma- 
jino hattında, motorize birliklerde, Stukalarla, tanklarla dört bir 
yöne .salınmış büyük bir ordunun İçinde bulunduğu yeri unut- 
mu? gibi, hatta o yıllarda yaşamamış gibi davranıyor. Oğluysa 
babanın doğum tarihini unutmaya gönülden hazır. Torun ise 
henüz susamayacak kadar küçük, "Hitler kazansaydı ne olur- 
du?" diye soramaz mi? Sorar ama yanıt alamaz. Ya da aldığı ya- 
nit tarihin onlara öğrettiği değil, dedenin savaşta olmadığını 
kanıtlayacak küçüğün babasmın.da buna'kesinlikle inanmaya 
hazır olduğu bir yanıt olabilir.

1944'lerde bıçakla kesilmişe benzer bir aile kütüğüne sahip 
bu Alman kalabalığı yitirdiklerinin mi yasını tutamıyor yoksa 
yaptıklarının yasını mi?

Benim kitap düşkünlüğüm Almanya'da da yakamı bırak- 
mayıp sürdüğü İ؟in Alman sahaflarım ha şurası, ha burası, hah 
bir, de tam şurası diyerek dolanıp dururken sayısal kitap zen-' 
ginliğinin ؟؛inde kimi zaman duvarlara asılmış satışa hazır bek- 
leyen Nazi giysili madalyalı Alman fotoğrafları görüyordum.

Onlar kimdi?
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Kimlerin resimleriydi?
Satm alacak olanlar kimlerdi?
Ünlü Signal dergisinin tek bir sayısına bile buralarda rastla- 

madım.
Oysa sava? İ؟in ؟ıkarılmı? bu dergilerde dünyaya örnek in- 

sanm Alman olduğunu sayfalarca anlatıyorlardı.
Dergiler yoktu, Signal dergileri ile birlikte o zamana ait di- 

ger dergiler de yoktu. Bütün izler mi silinmek isteniyor?
Konuşmalarda, sahaflarda artık izi olmayan ,؟ok yakm bir 

geçmiş zaman.
Berlin'de her cumartesi Charlottenburg Sarayı'nm karşısın- 

daki büyük meydanda Berlinlilerin evlerinden getirip serbestçe 
satabilecekleri eşyaların pazarı kurulur. (Pazan 1980'de Berlin 
teknik üniversitesi'nin arkasına düşen ün lü '17 أ  ا أ ء  caddesine taşı- 
mışlardı. Gittiğimde yine ııgradım bil lıırtıpırtı pazarına ya, eski ye- 
rindekitadı yoktu bana kalırsa.١

Bir iki seferlik amatör satıcıların yanında neyin piyasası ol- 
dugunu hızla fark edip ninelerin, dedelerin evlerinden eşya di- 
yene varsa resim, evrak, çerçöp, dantelalar, eski fraklar topla- 
yıp toplu halde sürekli satışa sunan profesyonellere de rastlaya- 
bilirsiniz.

Bir bakıma pazar günleri İstanbul'un Beyazıt meydanında 
kurulan bitpazarma benzer burası.

Evet bizim'Türkler de, arada eksik degild'ir.
Özellikle yurttan yeni gelmiş, he.nüz turist pasaportuyla ؟a- 

lıştıkları İçin'ellerine pek para geçmeyen yurttaşlarımızla, bura- 
da geçim yolunu işçilikten ticarete aktarmaya ؟alışan diğer 
yurttaşlarımız tarafından eski çekiç, pens, kerpeten, testere, eğe, 
kirli kablolar, her boy ve cinsten elektrik duyları, kullanılmış 
her türden epeyce eski moda elektrikli ev eşyası, eger Alman 
tezgâhlarında rağbet gören cinsten değilse ucuz fiyata lambalı 
salon radyoları, kullanılmış ampuller paslı ؟atal, bıçak, kaşık, 
kepçeler. Alman mutfagma ait bir Türk'ün satm almaktan ؟ok, 
ancak "bu nedir" diye ilgileneceği pek garip noktalardan ؟ık- 
mali ve kapamalı yerleri olan nesneler -hani insan şı، hiç de zen- 
gin olmayan tekdüze Alman mutfağında bu aletlerle ne pişirilir ne ye- 
nir diye diişiinmekten kendini alamıyor- ve satıcısının bile Türk ol-



dugu İ؟in pek tanımadığı daha nice alet edevat arasında ayni 
zamanda satılabilecek olan kırık dökük bir radyolu bantçalar- 
dan adi sam belirsiz okuyanlarınca ayni notanm bütün renkleri- 
ni denemeye ,؟alışır gibi söyledikleri yanığın yanığı iniltili şarkı- 
lar ؟alınır.

Kabul etmek gerekir ki Almanların tartışmasız büyük bes- 
tecileri ve yorumcuları müziğin ne olduğunu gerçekten bilen 
şaşmaz duyarlıkta kulakları vardır.

Kendi İşini bütün iyi bilenlerin kendi konularında tanıma- 
dikları bir yenilik karşısında geçirdikleri sınıflandırma şaşkınlı- 
ğı ile Alman komşu tezgâhtarların ancak araştırmacı sabrı ola- 
bilecek bir terbiyeli sabırla -dinledikleri bu müziğe, bir önceki 
haftadan aşina olanlar her zaman ayni dayanmayı göstermez 
ya, ge.ne de ticari özgürlüğe saygı duymak zorunda olduğunu 
yıllardır bildiği İ؟in engel de olamaz, ancak olanak buldukça bu 
garip seslerle arasındaki yakınlığı azaltmaca ؟alışır, kimi müş- 
ferilerine de dert yanar.

Üçüncü ilgin؟ değişik bir tabloyla da karşılaşabilirsiniz ora- 
da.

Sultanahmet görmüş, dalgm bakışlı emekli hippiler önle- 
rinde yığılmış safilik yoga, öteki dünya, otlar, büyüler, vb ile il- 
gili kitaplar eski günlerin anısıyla bilinmez bir dansm küçük 
ayak oyunlarıyla kendilerini unutmaya hazır, hep sallanırlar bu 
ığırn ığırn süren müziğin eşliğinde.

Her pazar günü kurulan bu Charlottenburg bitpazannm 
curcunası İçinde "turist pasaportlu Almanya'ya göçmen konuk 
İş ؟i adayı" bir yurttaşımız oranm şenliği İçinde bu ülkedeki İğ- 
reti durumunu bilmez gibidir.

Alman polisine enselenmek, sınırdışı edilmek, hemşehrisi- 
nin yanma sığınıp horlanarak da olsa soluk bir umutla bekle- 
mek, yurdunda, ondan kendilerine destek geleceği haberini 
bekleyenleri bu pazar gününde bir an İ؟in unutabilmek...

Oysa o nasıl da iliklerine dek yorgundur. Kendisine düşen 
yurttaşlık payınm ne mene bir pay olduğunu anlayamayacak 
kadar kargışlanmıştır.

Yabancı olmak her yerde olabilir de bayram yerlerinde asla.
Eski eşyaların antika değil ancak eski alabilenler İ؟in satışa
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çıkarıldığı yerlerde insanlar ne de olsa sonuçta birbirlerine pek 
tepeden bakamazlar.

İçte bu tantanalı, afralı tafralı, PrusyalI Charlottenburg Sa- 
rayı karşısına düçen halk bitpazannda, ani eşyası satar gibi sa- 
vaçta çok genç yaşta ölmüş Alman, askerlerinin fotoğraflı kim- 
likleri az bir paraya satılır. Bu halk çocuklarının resimlerine ba- 
karak savaşın şimdi artık salt sanatçıların yar.gılayıcı bellekle- 
rinde olmaktan da öte suskun derinlikleri olduğunu düşünür- 
sünüz.

Henüz yirmilerinde genç iki oğul, bir de küçük kız kardeş.
Evlerde hep devletin "temsili" babalara bırakılmıştır.
1933'ten beri dünyada yalnız bırakıldığını, kalkınmak İçin 

sadece kendi gücüne güvenmesi gerektiğini, ulusunun bütün 
çelişkilerini, çatışmalarını, yoksulluğunu ne şu, ne bu sistemde 
Almanlıgm potasında sevince, zenginliğe ,dönüştüreceğini ken- 
di devlet sınırları İçinde ve dışında "meşrulaştırılmış" bir hiikii- 
metin "hamasi" nutuklarıyla yurdu İçin oğullarının kahraman- 
ca çarpışmalarının savunucusu, destekleyicisi olacaktır; bu aile 
büyükleri yani babalar, oğulları ile katılacaklardır savaşa.

Artık okuldan eve dönen oğullar her seferinde babanm da 
hoşuna giden yeni sözler taşımaktadırlar ders diye öğrenilen- 
lerden.

Böyle amaca denk yetişmiş oğullan onurla izler baba.
Özellikle küçük bir kentte yaşıyorlarsa, ailenin uzak yakm 

tüm üyelerinin, akşamları bir masa başında toplanmaları daha 
kolaydır.

O zamanın Fıihrehine Almanya'da kim inanmamaktadır ki.
Annenin çocuklarım korumak duygusuyla İçinde besleyip 

"örnek Alman kadını ve annesi" olamamanın eleştirisinden 
kendisini uzak tutmak İçin açıkça söyleyemediği savaşa duydu- 
ğu kuşkusu belki en çok birkaç kırık dökük sözcükte kalır, aile- 
nin öteki kişilerine yöneltebildiğince... Bu kadarı bile onun aile 
sofralarında dışlaştırılmasına yeter.

Beklenen bir savaş dünyadaki çoğunluk anneler İçin oğul- 
İarın cephede ölümünü de olası kılacaktır karşılığında ulusça 
edinilecek hiçbir şey bir anneyi ilgilendirmez. Onunki N azile 
rin, kocasmm belki de salt küçük hesaplar yüzünden parti üy e
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si olmasının bir eleştirisi de değildir ne de Yahudilerin gaz oda- 
larma gönderilmelerinin, komünistlerin tutuklanmalarının, 
kurşuna dizilmelerinin. Salt yalm bir analık duygusu, oğulları- 
nm varlığı ile başlayıp onları yitirmeme korkusu ile sınırlı bir 
insanlık.

Çünkü 0, hayatin doğal akışı içindeki, bir güneşin ışıyıver- 
mesi,. İçten bir gülüş, bir kuşun uçuşuna dalmak gibi küçük 
mutluluklara İnanır.

Pazarların dingin kiliselerinde,.dini bayramların İÇİ arıtan 
şarkılarında ve kentin genç kızları İçinde ilerde gelini olabile- 
çeklerin seçiminde yüreğinde gizli bir eleştiri taşısa da analığı- 
nm büyük utkusunu duyar. Geçimli bir insan olmanm uyumu 
bu anlatılanlarla zedelenmektedir. Oyle ki doğup büyüdüğü 
kenti giderek saran bu hava İçinde birden oralara yabancı oldu- 
gunu sandığı- günler bile vardır. 'Sonunda savaş patlak verir. 
Oğullar ve babalar birbiri ardından askere alınırlar cepheye gi- 
derler.

Aylardan sonra o garip mektuplar gelir. Annenin, bir süre 
sonra "sahibi bulunamamıştır" .notuyla geriye gelen ogula yol- 
ladığı mektupları ve kaçıncı kez başvurudan sonra yaklaşık ola- 
rak şu içerikte bir resmi yanıt:.

"Yara Ordusu Başkumandanlığı (Ob d ,Bölge komutanlığı. 
Bölge: 155 Yarl-Briedrictı Kışlası tele؛ on tarih. Saym bay... Adres. 
Oğlunuz teğmen ...'in doğum, subay sicil kayıt, kaderi ile ilgili araş- 
' tırmalarımız kesin bir sonuç vermemiştir. Bati Yighian IBasarabya'da 
2,2 .8-24.8 tarihleri arasında diişmanla yapılan vuruşmalardanberika- 
yıptır. Size teselli olabilecek kesinlikte bir yanıt veremediğim İçin ilz- 
günüm, ama umarım oğlunuz sağlıklı ve mutlu olarak yuvasına dö- 
necektin HeilHitler. Yüzbaşı... imza, damga, adresler."

Bu anne, oğlunun resmen yitirildiği. ona bildirildiği günden 
sonra her gün İnancının ve.acı kaçışının şaşmaz düzeniyle bir 
mektup yazmıştır.

Mektuplar artık geri geliyor olmasına karşın. Hatta kendi- 
sine ordudan birkaç,kez oğlunun izinin bulunamadığının ke- 
sinlikle bildirilmesine karşın.

Alman.lara sorarsanız savaş sü,resince 'postalarının ne "mü- 
kemmel.likle" çalıştığını kibirli bir onurla anlatacaklardır.
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Cephedeki subaylarla, erlerle onların aileleri, bütün cephe 
lerin yıkılmaya başladığı en zor koşullar altında bile, evet eksik- 
siz mektuplaşabilmişler. Milyonlarca Yahudiden eksiksiz arm- 
mayi başarabilmiş bir teknik İ؟in post-anm düzenli çalışıyor ol- 
ması elbette çok doğaldır.

Annenin mektuplarının üzerinde ogulun.adı ve bir de ordu 
posta numarası vardır salt.

Savaş bittikten sonra yine sürdürmüştür anne mektupları- 
nı, çünkü bu düzen duygusu canilik olayı İçinde de şaşırtıcı bir 
boyutta görünür Almanlarda.

insanlık tarihinde savaş, kıyım her zaman olmuştur. Elbette 
burada hiçbir halk çıkıp ne yazık ki, kendini tarih boyunca kim- 
senin klima dokunmamış olmakla aklayamaz. Siyasetin insan- 
lara baskınca egemen olmaya başladığı yüzyılımızda ise, kıyım- 
lara siyasal temeller bularak bunları meşru kılmak hemen he- 
men her yerde görülmüştür görülüyor.

Almanların üzerine bu konuda vardınız mi size hemen İşte 
böyle başka ulusların yaptıkları kıyımlardan söz açacaklardır. 
Kendilerini belki Vietnam'da Amerika'nın yaptıkları ile temize 
çıkarmaya bile çalışacaklardır. Karşılıklı tartışmalarda sik sik 
rastlarsınız böyle karşı çıkışlara. Gene de Almanların yaptığı 
soykırımı diğer bütün soykırımlardan kesinlikle ayıran bir yan 
vardır. Ve insani Almanlar hakkında uzun uzun düşündüren de 
bu oluyor İşte. "Alman" deyince aklimıza savaş yıllarında Ya- 
hudilere yaptıklarının gelmesi bundan, insan bu ayrımdan yola 
çıkarak Alman ruhunda onları diğer bütün insanlardan,ayıran 
İpuçlarını aramaya başlıyor. Savaşm daha öncesinde, savaştan 
sonra, hatta şimdi.

Doğu Berlinde, kentin merkezinde, 50'lerde kalıntılarının 
dinamitle havaya uçurulup koca bir alana dönüştürüldüğü eski 
saraym karşısında büyük bir bina vardır, silahhane, şimdi Al- 
man tarihi müzesidir. Giriş katinda da değişik sergilerin kurul- 
dugu büyük bir galerisi vardır.

Alman İŞÇİ sınıfı tarihi, dünya antifaşist hareketleri ile ilgili 
çeşitli yıldönümlerinde değişik sergilerin kurulduğu bir galeri- 
dirburası.

Ben müzeye gittiğimde toplama kamplarındaki yaşamı ser­



giliyorlardı. Tutukluların İçinde yaşadıkları koğuşların eksiksiz 
bir örneği sahibiden arta kalmış, özgün eşyalarıyla karşımda 
duruyordu.

ü  -tahta ranza, üstleri kirden muşambalarmış, içlerinin sa ؟
dece kırpıntı ile doldurulmuş olduğu duygusunu veren yatak- 
lar. Avuç büyüklüğünde üç alüminyum tas, üç kaşık. Tutuklular 
kendi yaşantıları, geçmişleri ile ilgili hiçbir şeyi yanlarında bu- 
lunduramadıklarmdan, tanınmayan üç kişinin seyredeni deh- 
şetle sarsan, üç insanin bir sevg؛ ve acıyla getirilip oraya kon- 
muş üç özel eşyasına rastladım, ilki: Defter yaprağına çok usta- 
ca çizilmiş tek katil, bahçesi çiçeklerle dolu bir ev, bahçede ya- 
nmda iki çocuğu ile dıı.ran genç bir kadm, tahta kepenkleri ardı- 
na dek açık pencereler, pencerelerde kaba dantel perdeler, açık 
kapısının içinden göründüğü kadarıyla musluklu küçük bir' 
tahta fıçı, onun dibine yatmış kulakları kesik kalın boyunlu bir 
köpek, kapmın üzerinde tahta bir levha üzerine süslenerek ya- 
zılmış, "Gett mit uns" - "Tanrı bizimle" yazısı, bahçe kapısının 
yanmda ailenin adi yazılı bir başka tahta levha, bahçe çitinin he- 
men dibinden geçen bir kaz sürüsü, sürüyü yeden küçük bir 
kız, etekleri kabarık, saçları iki örgülü, fırfırlı bir önlüğü ve elin- 
de sopası, gülerek balıçedeki anneye bakıyor. Sanki birbirleriyle 
konuşuyor gibiler. Aralarında gidip gelen gündelik sözcükler 
olmalı. Resim sanki barışı, sarsılmaz güvenlikli bir günün başla- 
dığını anlatıyor. Bu defter kâğıdındaki resmi tüm ayrıntılarıyla 
aktarmaya kalksam sayfalar doldurur. Asil şaşılacak olan da bu. 
Çünkü resmi çizenin 40 yaşlarında bir mühendis olduğu ve bu 
resmi çizip bitirdikten bir hafta sonra fırında yakıldığı, müzenin 
vitrininin önüne konulmuş açıklamadan okunuyor.

Oteki tutukluların yaptıklarına benzer naif özellikleri olan 
bir resim. Saflığı, sevgiyi ve özlemi yüreğinde hangi yoğunluk- 
ta taşıdıysa, renk kullanılmadığı halde olduğunca yansıtabil- 
miş. Oysa Naziler sanata yol göstermeye.giriştiklerinde bu tür 
insancıl duyarlıkların 'hastalıklı' ve 'burjuva İŞİ' olduğunu asık 
yüzle savunuyorlardı.

Nazi Almanyası f 935'te Münih'te "Sil،؛ unci Baden" (Kan ve 
Toprak) adıyla açılan resim ve heykel sergisinde amaçladığı bir 
kültür programının örneğini gösteriyordu. "Volkische K،،«s؛"
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(Halkçı Sanat) adi altında bezeyip.
Bu anlayışa katılmayarak eser verenleri engelleyeceklerini 

ve üstelik sanatın bu olduğunu kesinlikle belirtiyorlardı.
Ve ben bu sanat anlayışının özgün ürünlerini Bati Berlin'de 

"Kunst im Dritten Reich" adi altında.eleştirel .bir bakışl.a hazır- 
lanmış, titiz ve ayrıntılı bir ؟alışma olarak sergilendiği sırada 
görmüştüm. Köylü, asker kadm, ؟ocuk, savaş, başarı, sağlık, 
neşe, bolluk ve özellikle Almanlıga giiven.

Saydıkları ve emrettikleri bu konuları işleyen ressam ve 
yontucularım gördüm U؟üncü Reich'm. Kesinlikle söyleyebili- 
rim ki bu yukarıda sıralanan şeylerin toplamı bir tek anlam 
yükleniyordu: ruhsuzluk, sertlik, tekdüze bir ؟izgi benzerliği. 
"Halkçılık" adma yapılan bu sanatta halk sadece bun.lara özen- 
diriliyor olmalıydı.

Üçüncü Reich'm savunduğu sanat, kitleleri toplamayı 
amaçlayan, alışılmış sözcükleri kullanmayı kurnazca bilen, ama 
sonuçta insanlardan uzak ve insani bilmeyen bir sanat olarak 
göründü bana.

Asil en ilginci Wilhelm Kreis adil bir Alman yontucu ve mi- 
nvarav, d c a  “aYtık imparatorluk t o p r l ı a  ilhak ehilmiş, nasıl olsa 
imparatorluk kurulmak üzere" olduğundan (Roma German Impa- 
ratorlugu) birtakım garip anıtları Oslo, Afrika, Hollanda, Bul- 
garistan ve Rusya gibi ülkeler İ؟in düşünmüş, hazırlamış ve 
FUhrehine sunmuş olması. Doğallıkla her zafer anıtının üstüne 
de tünemiş bir haşmetli Alman kartalı oturtmuştu.

Dünya egemenliği kurmak İ؟in bu denli acımasız hırsla in- 
sanlıktan sıyrılmış bir sanat anlayışının üreteceği hiçbir şey, be- 
nim ikinci Dünya Savaşı'ndan yıllarca sonra Doğu'dan kalkıp 
da Batı'ya gittiğimde bir yerde, müzede gördüğüm, 0 gaz oda- 
larma sürülmeden önce özlemle, onurla defter kâğıdına ؟izil- 
miş o resimle başa çıkamazdı.

ikinci tutuklu ise küçük bir tahtaya bir kaşık oymuş. Kaşı- 
ğm ucu bir geyik başı, ancak bir ؟ocuğun evcilik oyununda kul- 
İanacağı küçüklükte. Bütün bu tahta oymayı ؟orba İçmek İ؟in 
kullandığı maden kaşıkla yapmış. Bunu yapan 'da. bir doktor, 
kadm doğum uzmanı. Fırmda yakılmamış, taş. ocağında ölmüş, 
kapılarında "Arbeit Maclıt Frei" (Çalışmak Özgürlüktür) yazılı
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top laca kamplarının birinde. Ve ؟alışma özgürlük getirir gibi- 
sine bir yazıyı bu inşalara gün boyu göstererek bir ؟eşit dalga 
geçmenin tadını çıkarmış olan o Almanlar şimdi nerelerde mi?.. 
Pek çoğu yaşıyor, üstelik kimileri seçkin yönetim kademelerin- 
de bite bulunabiliyorlar.

Üçüncü tutuklunun kişisel eşyası ise yine bir defter kâğıdı- 
nm her kıyısına sanki bir dörtlünün ؟alacakları müziğin notala- 
rmı ayrı porteler üzerine yazmış. Leipzig Müzik Akademi- 
si'nden bir, Yahudi. Otuz yaşlarında. Kampa girdikten bir yıl 
sonra yazılmış notalar, kâğıdın üzerine koyduğu tarihten oku- 
nuy؟ r. Acaba seslere dönüşebildiler mi?..

Oteki sergilenenler, kendilerine üzerlerine giyecek bir ؟ul, 
bir ؟orba tası ve kaşıktan başka hiçbir şey verilmeyen bu insan- 
larm, artık bu kamptan bir daha canlı çıkamayacaklarım bilen 
bu insanların, orada bulabildikleri şeyciklerin üzerlerine yaz- 
dikları, yaptıkları, oydukları, çizdikleri güzellikler insan olma- 
nm savunusundan başka ne olabilir. Faşizmin zayıflayacağı, as- 
la başarıya ulaşamayacağım kendisinden, sonraki kuşaklara ta- 
şıyan en önemli belgeler İşte bunlar bence.

Leipzig'teki gen؟ müzikolog, bu geleneksel büyük müziği 
ile ünlü Alman kentinin konservatuvarmdan, kafasında hangi 
seslerle her gün taş kırmaya götürülmüştür. Ve onlar, faşizmin 
öldürücü olsa da başarılı olamayacağının kanıtını İşte bu küçük 
eşyacıklarıyla bizlere bırakmış olmuyorlar mi? -

ss törenlerinden müzik hi؟ eksik olmazmış.
Aslında kamplar içindeki havada müzik hiçbir zaman ek- 

sik değildir.
Tutuklular toprak kazarken, taş kırarken hoparlörlerden 

Bach falan dinlemiştir.
Sarsıcı olan onların başında nöbet bekleyen "Halt!" "Los, 

los!" vb gibi kaba sesler ؟ikaran iri yari, ceberrut Almanların da 
bu müziği dinliyor, seviyor olmaları.

insan bunu düşününce müzikten'de kuşkulanası geliyor.
Hem zaten diyorum Hegel bunu İşte şu kadar zaman önce 

yazmamış mıydı?
Estetiğinde şu nrealde bir söz: "Müziği diğer biitiin sanatlar- 

dan ayıran, onda bilinç olmayışıdır."
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Evet eminim, Hegelin bu müthiş saptamasının bana aynen 
böyle aktarıldığını apaydınlık anımsıyorum.

Düşünebiliyor musunuz Beethoven'in diyelim ki Dokuzun- 
CI، Senfoni'siyle bu adamlar cinayet işliyor, üstelik Schillebin 
" ؟لا .  senin؟ ... senin kanatlaumu gölgesinde biilün insanlar kardeş ola- 
cak" dizelerini dinleyerek.

Oysa hangi Alman bestecisi insanlara düşmandır diyebili- 
riz.

Onlarm insancıl' sıcaklığı degil midir Alman müziğini 
büyük yapan. Sokaklarda, büyük törenlerde Wagner ؟alsalar 
da, "Deutschland Deutschland iiber aile s" bütün zaman ve değişik 
siyasal iktidarlarda değişmez Alman milli marşının müziğini, 
Almanlardan başka her ulustan insana sevdirebilecek Haydn'ın 
oda müziğini insanlık dışı amaçlan İ؟in söyleseler de, bu miizi- 
ğin bütün bunlarla' ne ilgisi vardır? Bütün 0 bestecilerin kemik- 
leri sızlamış tir mezarlarında diye düşünüyor insan. Ama miizi- 
ğin, bu kolayca başka amaçlar i ؟in kullanılabilir olması değil 
midir yazıyı, resmi, müzikten ayıran, kimbilir.

Hegel hakli olmalı diyorum.
Ne demek olmalı, hakli...
Daha da önemlisi artık kıyımın başladığını, sürüler halinde 

insanların fırınlarda eritildigini duyup daha kendilerine Sira 
gelmemiş olanlar arasında şu tür konuşmalar sik sik yineleni- 
yordu:

— Biliyor musun, kadın erkek ؟ocuk ayırmadan hepsini 
yok ediyorlarmış, hepimizi yok edeceklermiş. Ustelik inanması 
zor ama bunu yapmadan önce eşyalarım alıyorlarmış bizimki- 
lerin...

— Ne yapmak İ؟in, zaten ancak kii؟ük bir bavul dolusu eş- 
yaya izin veriyorlar ya...

— Evet, haklisin anlaması zor ama, böyle yapıyorlarmış. 
Gidenlerin hepsini fırınlarda yakıyorlarmış.

— Yok canim daha neler, bu kadarı da olmaz... Deli olmak 
gerek böyle şeylere inanmak İ؟in...

Bu konuşmalar Alman ordularının daha toparlayamadıgı, 
ama sonra kesinlikle toplayacakları soykırıma dahil kimlikleri 
olanlar arasında geçiyor.
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inanmıyorlardı o insanlar böyle bir şeye.
Sivil halktılar bulundukları toplumla kaynaşmışlardı, bu- 

tün bunları niye hak etmiş olabileceklerini anlayamıyorlardı. 
Asil önemlisi kendileri gibi insan olan birilerinin böylesine şey- 
ler yapabileceklerine inanamayışlarıydı.

Oysa ki inanılması gü؟ olan bu şeylerin hepsi daha önce so- 
gukkanlılıkla planlandı ve uygulandı da.

".Konzentrationslager" toplama kamplarının planları yapıldı, 
planlan ؟izen mühendisler ,burada insanların yakılacağını ؟ok 
iyi biliyorlardı. Planlan ؟izerken tutuklu odalarım, gaz odaları- 
nı titizlikle hesaplıyor, içlerinde ka؟ kişinin tutulabileceğini, ka؟ 
kişinin yakılabilecegini biliyorlardı.'Bu toplu kıyımın baş hesa- 
bini ؟ogaltmaya çalışıyorlardı. Hangi gazla insanların ne kadar 
sürede ölebilecegini kimya laboratuvarlarmd.a kimya uzmanla- 
rı titizlikle hesaplıyor insanlar üzerinde denendikten sonra so- 
nuçlar kayıtlara geçiyordu. Ya doktorlar... Hipokrat yemini et- 
miş olanlar, insanlar üzerinde caniyane tıbbî araştırmalar ya- 
pip, bunları ülke çapındaki ve hatta uluslararası kongrelerde 
rahatlıkla bildiri olarak sundular.

Katliamın derin boyutları aslmda öldürülmüş insanların 
sayışından ؟ok, İşte bu inanılmaz- dehşetli ayrıntılarda gizlidir.

insanları yaktıktair sonra onların saçlarını, dişlerini, kemik- 
lerini "tasnif" eden, ayakkabıları, giysileri türlerine göre ayıran, 
 -İ saman oyuncak bebeklerine varıncaya dek küme؟ocukların İ؟
leyen hatta bunların arşiv filmlerini ؟eken akil nedir? Buna akil 
denebilir mi?

Bu babalar; kadınları, ؟ocukları bu insanlar, üzerlerinde 
"SS" üniformaları birbirleriyle şakalaşıp gülerek köpekleriyle 
bir sürgün avmda gibiydiler, kaçıp kovalanmış insanların, avla- 
n  yorulup karların İçine düşünce kafalarına bir kurşun Sikab'il-' 
mişlerdir i؟ rahatlığıyla.

Böyle sahneleri şimdi artık hepimiz sayısız romanlardan 
okuyabiliyoruz, filmlerde izleyebiliyoruz. Ama Almanya'da ,de- 
rin bir gezide bulunan bir insanin aklindan İşte şu soru hi ؟ ؟ ık- 
mıyor. ""Benim katil diye adlandırdıgımbu insanların çocukları değil 
midir bu ؟ördüklerim, sokakları Kauflıaııs'ları dolduranbu sarışın ka- 
labahk. Bu insanlar ne denli demokrat, insancıl olsalar, babalarım sene-
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bilirler mil Sauaş halidir deyip geçişiirilebilecebşepler liridir bunlar?"
Aslında yaşadıkları sevgisizlik büyüktür.
Bunun ؟eşitli yansımalarını, iyi bir gözlemek bu toplumun 

değişik katlarında hemen görebilir. Hele bu kişi bizler gibi in- 
san ilişkilerinin daha tümden yabancılaşmaya girmediği bir 
toplumdan, oralara gitmişse... Bu Sevgisizliğin derin köklerini 
"şimdinin peşinden hi؟  ayrılmayan geçmişlerinde" V iig v m d a لا٠ . ة  

şanan gündelik hayata da geçen o derin, kurşuni gölgeyi sapta- 
makta güçlük ؟ekmez.

Savaşı yaşamış olanların ؟ocukları annelerini babalarım na- 
sil sevebilirler?

Onların insani olarak tanıyabilecekleri her şeyin karşıtını 
yapmıştır kendi anneleri babaları.

Annesini babasını sevemeden insanları sevmeyi başarabi- 
lirler mi?

Bu ؟ocukların annesini babasını cezalandırmasını bekleye- 
mezsiniz. Zaten bir insanlık su؟u nasıl cezalandırılabilir ki? Al- 
manlar Nürnberg mahkemelerine götürülmedi ki! Oradakiler 
salt ؟ok belirgin bazı suçlan İşlemiş olanlardı: savaş kurallarına 
uymamış subaylar, doktorluğun gereğini yerine getirmemiş 
doktorlar, hastabakıcılar vb.

Yasalar katillerle ilgilenirler bilinen, şey, bunun bir tanımı 
da vardır, ama katillere gözyumanlarla değil. Hem bütün bir 
halk, toplu bir katliama göz yummuşsa ne yapılabilir? Toplama 
kamplarının bacalarından tüten dumanı seyrederek evlerinde 
ııtançsı؟  yaşamış in'sanları isyan etmedikleri İ؟in hangi yasayla 

.cezalandırabilirsiniz?
Berlin'de I977'de bir yıl süreyle oturduğum Wilmerssdore- 

fer Str.'deki evin bulunduğu caddeden hep külrengi bir ışığın 
İçinde S-Bahn köprüsünün altından elinde Alman işçilerinin 
hepsinin "alamet-i farikası" haline gelmiş körüklü bir ؟antayla 
.bağıra bağıra yürüyen bir adamı anımsıyorum.

Günlük hayatin tekdüze davranışını sürdürenler İ؟in bu 
adam, bir deliydi. Evet gerçekten deli. Çünkü İş dönüşü saatin- 
de sokaklarda tek başına yoldan geçenlerin yüzüne bağıra bağı- 
ra yürümek başka ne anlama gelebilir ki. Ama sözleri, dikkat 
.edilince dehşetle sarsabilir duyanı:
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"Köpekler,.?imdi gene fabrikaların sahibi, hepsinin İŞİ yo- 
lunda, ne zarar gördünüz ki zaten, parlamentoda da k.ürsüler- 
den konuşursunuz, akşamlan oturup bir de sizi seyrediyoruz, 
köpekler, yakıp yıktınız İşte, şimdi de Polonya'ya giriyorsunuz, 
Varşova'yı da bombalayın haydi, Çekoslovakya'ya da girdiler, 
bize d.e askerliği düştü bu İşin... Yürüyorlar durdurun, durdu- 
run, ؟ rag'ı yakıyorlar..."

Ornegin bunun ötesinde akıllılar (!) toplumundan aşağıda- 
ki gibi b'ir konuşmayı okuyunca insanin tüyleri ürperiyor. Bir 
yandan da .sonuçları ne denli acılı olursa olsun insanların yaşa- 
nan şeyleri, varılan sonuçlardan yola çıkarak değerlendirmekte 
her zaman güçlük çektiklerini düşünüyorsunuz.

BBC muhabiri Bowebin gene ayni adil televizyon İçin ha- 
zırlanan Katili Tanımak istememek adil programı' İçin 1978 yılı 
başlarında DüsseldorPta ünlü ,Maidenek toplama kampında İş- 
lenen suçlarla ilgili olarak mahkemeye çıkarılan ss görevlisi bir 
kadm onu savunan avukatla konuşuyor, ss kadm, tutuklu ka- 
dmları döverek öldürmek, çocukları annelerinin gözleri ö'nün- 
de kurşuna dizmek suçuyla yargılanıyor:

Yargıç: Müvekkilenizin Mai.denek'de insanların öldürüldü- 
günü gerçekten bilmediğine inanıyor musunuz?

Avukat: Benim bu konuda ne düşündüğümü bilmek isti- 
yorsunuz galiba. Sorunuzu sadece bir "belki" ile yanıtlayabil؛- 
rim . Bi'lmiyorum. Ben orada değildim ki, çünkü I942'de doğ- 
dum. ,

Yargıç: Maidenek'te gaz odaları var mıydı?
Avukat: Evet Maidenek'te gaz odaları vardı. Belki de savaş- 

tan sonra İnşa edilmişlerdir. Ama gene de orada bulunan bir iki 
gaz odasına bakarak birçok insanin ölümünün nedeninin bun- 
lar olduğu söylenemez. Belki de bu gaz odaları elbise temizle- 
mekte kullanılıyordu.

Yargıç: Bu söylediklerinize gerçekten inanıyor musunuz?
Avukat: Bu sorunuzu yanıtlamayacağım.
Yargıç: Bir insanin bir kampta orada neler olup bittiğini bil- 

meden Almanya'da, Alman olarak yaşamış olabileceğine şah- 
sen inanıyor musunuz?

Avukat: Evet, inanıyorum.
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Yargıç: Yani siz toplama kampında görevli bir insanin, ora- 
da, insanların gaz odalarında öldürüldüğünü bilmeden yaşa- 
mı§ olabileceğine ve müvekkilenizin de olup bitenleri, nelerin 
olup bittiğini bilmemiş olabileceğine inanıyorsunuz?

Avukat: Evet böyle olmuş olabileceğine inanıyorum.
Yargı؟: Müvekkileniz zorla mi Maidenek'e götürülmüştür?
Avukat: Hayır zorla değil. İş yapıyordu.. Bu yadsınmıyordu 

ki...
Yargı؟: Kendi isteğiyle gitmiş oluyor? İş... Nasıl bir İş...
Maidenek ile ilgili yeni bir duruşmada Polonya'dan beş ka- 

dm davaya görgü tanığı olarak katılıyordu. Gene "hemşireler" 
toplama kampında kasıtlı insan öldürme su؟u ile yargılanıyor-, 
İardı. o PolonyalI kadmlarm toplama k'ampmdan canlı olarak 
çıkmış olabilmeleri zaten bir mucize ama anlatacağım bu değil: 
dava sırasında PolonyalI kadınlar yaşadıkları olayı bir türlü an- 
latamıyorlardı, o günlerin İçinde gibiydiler salonda, düşüp ba- 
yılıyorlardı. Bu kurbanlar eski cellatlarım görünce "Evet oydu!" 
diye bağırıyor sonra lıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyorlardı. Be- 
rikiler İ'se domuz gibi sağlam. Belki de 0 yıllar yaptıkları zulüm 
içlerinde hâlâ giizel bir İş olarak duruyordu.

Avukat: Bir mutfak İşinde çalışmaya gider gibi gitmiştir 
miivekkilem.

Almanya'daysanız gazetelerde sik sik bu mahkeme haber- 
lerine rastlarsınız.

Suçlular yargılanma bölümünde otururken beklemekten 
sıkkın, güzelce'işlerine gidip gelir, alışverişlerini yapadururken, 
artık çoktan unuttukları bir şeyin ortaya çıkmasıyla mahkeme 
lere taşınmak zorunda kaldıklarına hayıflanıyorlardı.

Sonra bu dava da böyle yüzlerce dava gibi bitti. Hafif ha-pis 
cezaları verildi bu toplu kıyımın uygulandığı yerlerin nedense 
acayip bir "hemşirelik" İşiyle görevlendirdiği Alman hanımlara.

'Davaların izleyicisi bir başka Alman kadını ise yargı organ- 
İarınm kararım dinledikten sonra sinirli sinirli konuşuyordu: 
iki köfte çalsan bu toplumda, cezası çok daha ağırdır bu katiller 
her seferinde sıyırtıyorlar. Yazıklar olsun bize.
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V- ALMAN AYDINI YALNIZDIR





Türkiyeli bir yazarı Almanya'nın batışında ve doğusunda 
şöyle bir kader bekliyor:, eğer Federal Almanya'daysa yani bati- 
da, pek bilinmeyen bir insan değildir. TUrkiyeli İşçilerin geldiği 
bir dünyadan azgelişmiş bir ülkeden gelmektedir. Bu da bura- 
dakiler, yerliler İçin Almanya'ya işçiliğe gelen Türkiyeliler ile 
belirlenmiş bir görünümün İçinde dolaşacaksınız demektir.

Doğuda ise, yani Demokratik Almanya'da, sıfatınız başka- 
dır: yabancı ve kapitalist bir ülkeden gelen yazarsmızdır. Hatta 
bir NATO ülkesinden geldiğiniz bile sik sik söylenir, kimi kez 
"imâ" edilir. Siz de kendinizce "öyle" anlayacaklarım sandığı- 
niz bir bakışla süzersiniz onları ve elbette bu doğuda rağbet gö- 
ren imanızdan kimse bir şey anlamaz.

Kısacası iki tarafa da pek yaranamazsınız.
Her iki yan İçin de onlarm kendi dünyaları dışındasmızdır.
Bu durum başlarda beni epey Ofkelendirdiyse de sonunda 

gezi ve görüşme sayısı arttıkça bu ,durumla doğrusu İçten içe 
eğlenmeye, hoş zamanlar geçirmeye bile başladım.

Ben bu iki yanm.ba'na kolaylıkla sunduğu hangi konum 
İçinde Türkiye'yi ve kendimi anlayacaktım ki?

Her iki yan da kendilerince genel ve doğru tanımlar yapı- 
yorlardı..

Ben bu çift yorumlu halim İçinde yine de girişimlerimden 
caymayacak denli kaptırmıştım kendimi bu sohbetler faslım ger- 
. çekleştirme İşine.

Başladım da ilk hamlelere...
iki Almanya varsa eğer, her iki Almanya'nın da yazarlarıy- 

la konuşarak bu ayrımı yansıtmayı istiyordum.
Üstelik beni çeken bir yani da.vardı bunun: her iki ülkenin
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yazarları şimdi ne denli değişik bir siyaset ve kültür politikası 
İçinde olsalar da ortak bir geçmişe dayanıyorlardı, ister istemez 
bu durum bana sanat, edebiyat üzerine yapılan tartışmaların 
kestirmeden bir deney ile aydınlanması gibi geliyordu.

Daha sonra İşin hiç de bu denli basit olmadığını anlayacak-
tim.

Başta düşündüklerim farklıydı. Aklımca bir liste de çıkar- 
mıştım. Bati Almanya'dan yani Federallerden Heinrich BOll, 
Günther Grass, Ingeborg Drewitz, Hans Magnus Enzensberger 
Martin Walser. Türkçeye çevrilmiş kitaplarından tanıdığım Pe- 
ter Weiss ile konuşma olanağı yoktu, savaş yıllarından beri Is- 
yeç'te oturuyordu Peter Weiss. Henüz dilimize hiçbir kitabi 
çevrilmemiş olmasına karşın edebiyatı ve siyasal düşünceleri 
açısından önemli bir başka Alman yazarı ile de konuşma yap- 
mam ,olanaksızdı: Alfred Andersch uzun yıllardan beri İsviç- 
re'nin bir özel bahçe benzeri dingin doğasının yumuşak başlı 
güzellikleri ile ünlü Tessin kantonunda oturuyordu. Alman şair 
olarak da Johannes Schenk vardı listemde, Enzensbergehin ya- 
ninda. Edebiyatçı olmamasına karşın çevirdiği filml-erinden ta- 
nıdığım tiyatrocu ve sinemacı Rainer Werner Fassbindehil de 
listeme almıştım. Batidaki tiyatroculuk döneminde yönetmenli- 
gini yaptığı "konuk" İşçilerle ilgili bir oyunda baş kişilerden bi- 
ri olan bir Türk İşçisini de başarıyla oynamış olması ayrıca ilgi- 
mi çekiyordu.

O sırada Amerika'da olduğu İçin Fassbindehle de konuşa- 
mayacaktım.

Demokratik Almanya İçin yaptığım listeye gelince... Yazar- 
lığa Nazi döneminden önce daha yirmilerde başlamış yazarlar 
çoğunluktaydı.

Nazi Almanyasi'nı, savaş yıllarını bir yazar gözüyle yaşa- 
mış olmaları, benim hep kafamdaki Nazi sorununa karşılıklı 
konuşmanın .sıca'klığında yeni boyutlar, getirebileceği İçin sevi- 
niyordum.

Ludwig Renn daha yirmilerde ünlü bir İŞÇİ yazarıydı. Anna 
Seghers Türkçeye çevrilmiş birçok kitabından tanıdığım, uzun 

1 Ne yazık ki Fassbinder 1980 başlarında öldü.
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yıllar sosyalist bir ülkenin kültür politikasında sözü geçen kişi- 
ligi ile de ilgin؟ bir yazardı. Wieland Herzfeld ile konuşmanın 
ise başka bir tadı olacağından emindim. Çünkü 1920'lerde 
Brecht'in, Lukacs'm kitaplarının ilk baskılarım yapan o yılların 
ilerici edebiyatım ünlü "Malik" yayınevinin yöneticisi olarak 
etkileyen kişi Wieland Herzfelde idi. Listemde Erwin Strittmat- ' 
ter, Stephan Hermlin, Hermann Kant, Günter GOrlich, Wolf- 
gang Kohlhaase, Sarah Kirsch, Volker Braun ve Heiner Müller 
de vardı.

Doğudaki yazarlarla konuşmak konusunda doğrusu hi؟ 
bekl؟medigim bazı, şanssızlıklara uğradım.

Once düzayak başvurmayı denedim ilgililere.
Bu İşler İ؟in Yazarlar Birligi'nden (Deutscher Schriftsteller 

verband) bilgi ve izin alınması gerektiğini biliyordum. Dogru- 
dan doğruya oraya başvurdum.

Bati Berlin'den telefonla randevu alabildim.
Almanya'ya özgü güneşsiz bahar günlerinden birinde 

Check Point Charlie'den Dogu Berlin'e geçtim.
Yazarlar Birliği binası sınıra yakındır hemen Friedrich Str. 

üzerinde.
fJzun, neye yarayacağım anlayamadığım açıklamalardan 

sonra Yazarlar Birliği Başkam olan kişinin odasma ulaşabildim.
O da hanim sekreteri ile bisküvi ve gazoz hazırlamış beni 

bekliyormuş.
Karşılıklı candan selamlaşmalardan ,sonra dikdörtgen bir 

sehpanın ؟evresine oturduk.
İşin en zor ani, yani kendimi tanıtmak zamanı gelmişti.
Neyse bu tatsız "marifetler" sunusu İŞ İ bitince, benden ne 

anlamışlarsa memnun gülümsediler. Arkasından aramızda şöy- 
le bir konuşma geçti:

— Ya demek ki ülkemiz yazarlarıyla ilgili bir ؟alışma yap- 
mak istiyorsunuz.

— Ah, evet.
— Eee, peki bunu nasıl yayımlamayı düşünüyorsunuz, ba- 

na İçeriğini anlatabilir misiniz?
— Federal Almanya'dan bazı ünlü yazarlarla da konuştum, 

konuşacağım. Onlarla olan konuşmaları, genel tanıtıcı bir met-
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nin girişinden sonra ortak bir kültür geçmişine sahip bu iki ayrı 
sistemin ve bayragm yazarları arasındaki benzer ve benzemez 
sorunlar ve çözümleri görebilmek açısından, ülkenizdeki yazar- 
larla yapılacak konuşmalarla birlikte yayımlamayı düşünüyo- 
rum.

— Ayni kitapta iki taraf asla olamaz...
— Ama ben... yani... Türkiye'de Alman edebiyatı diğer Av- 

rupa edebiyatlarına oranla çok daha az bilinir... böyle bir kitap 
ayni zamanda bu iki Almanya'nın ayrımını da yazarları, edebi- 
yatçıları açısından göstermeyi amaçlıyor... üstelik böylelikle ay- 
nı kitapta iki değişik sistemin yazarları, ayni kültür, dil geçmi- 
şinden geliyor olmalarına karşın... Ustelik ayni tarih... Değil 
mi?..

— Ama biz onlarla ayni ülke de'giliz, onların ve bizim sis-, 
temlerimiz tamamen ayrıdır,.her iki taraf ayni kitaba konulursa 
büyük bir yanlışlık yapılmış olur, buna izin veremeyiz...

Yüzüme vuran aşırı şaşkınlıktan, ya da gerçekten son dere- 
ce anlattığıyla meşgul olduğundan olacak saym Yazarlar Birliği 
Başkam dostça gülümseyerek:

— Neyse, üstelik bu konuda ben yalnız k'arar vermek duru- 
munda değilim, yabancı ülkelerin edebiyatı ile ilgili arkadaşla- 
rımın katılacağı bir konuşmada bu İŞİ yeniden tartışalım.

Aradan bir hafta geçti.
Bu kez gerçekten güneşli, bizim anladığımız bir bahar sa- 

bahı yeniden Check Point Charlie sınır kapısından geçtim. Fri- 
edrich Strasse'deki Yazarlar Birliği binasında saat tam l ٥:00'da 
.yeniden tartışmaya hâzırdım.

Bu kez daha önce sözü edilmiş olan memurlar da hâzırdı- 
lar.

Kahveler kondu, 0 hiç anlayamadığım sabahm erindeki ga- 
zozlu bisküviler yoktu ortada, sehpa başına aynen oturduk. Ve 
bir önceki hafta yapılan konuşmalara benzer şeyler konuşuldu. 
Onemli sorular daha sonra geldi:

— Pekiyi ama niçin kendi ülkenizde Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nin konsolosluğuna, kültür ataşeliğine bu niyeti- 
nizle başvurmadınız? . ٠

84.



— Bunun gerekli olduğunu düşünemedim, üstelik görü- 
yorsunuz ben İşte şimdi buradayım...

— Pekiyi siz bu kitabi bastırabilir misiniz?
؟ — alışmanın amacı yayımlam'ak, sanırım bunu başarabil-

rim. ' ٠ .
— O halde bunun bir plânını bize sunabilir misiniz? Ve ya- 

yinevi ile olan anlaşmanızı?
—  ??!!!?...
— Bizim yazarlarımızı Türkiye'de tanıtabilir misiniz? Siz 

yaymevinizde bizim yazarlarımızın kitaplarım bastırabilir misi- 
niz?

Giderek anlamsızlaşan bu garip konuşmayı burada kesmek 
gerekiyordu. Kısaca, benim T.C. Kültür Bakanlığı adma gelme- 
miş olduğumu söyledim. Onlar da beni kararlı bir tutumla baş- 
ka kapıya. Dışişleri Bakanlığı'nagönderdiler.

,Sonradan öğrendiğime göre zaten başkan bu göreve Dışiş- 
leri Bakanlıgı'ndaki bir görevden atanmış. Edebiyatla ilgisi; 
doğrusu ben de tanık olmuştum, herhangi bir meslekle olabile- 
cek ilişkisi gibiydi. Durum da buna elveriyordu. Demokratik 
Almanya'da bir yerlerde, 'galiba Leipzig olacak, bir yazar okulu 
olduğunu da bana sonra söylediler.

Daha sonra Doğu Berlin'de tanıştığım yazar dostlar, benim 
bu serüvenimi duyunca "Vah vah siz Yazarlar Birligi'ne niçin 
gittiniz?" dediler. Ne yazık ki burada başkan beyin adını şimdi 
anımsayamıyorum, çünkü 0 günden sonra Gogol'ün’OZü Can- 
Zar'mdaki ünlü kişisi "؟ İçikof" adi Demokratik Alman dostla- 
rimla aramda daha ağır bastı bu kişiyi anarken. Kişileri böyle 
yakıştırılmış adlarıyla anmak kimi zaman belleğimiz İçin daha 
çekicidir.

Aslmda onlar da yakınıyorlar.
Yok haksizlik etmemeli, gerçekten yakmmadalar. Ellerin- 

den yerine bir başkasını koymak gelmiyorsa da,, ya da bunu ya- 
pabilmek gücünü, kendilerinde göremiyorlarsa da, "Başkaldırı 
hiçbir zaman kolay olmamıştır ki." insanlar üstelik kendilerini çok- 
tan yaşarlığını yitirmiş başkaldırı cesaretlerinin hikâyeleri ile al- 
datmasım iyi bilirler, ne demeli.

Bir zamanların Nazilere direnmiş, o.nlarla savaşmış insan-
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larmm yaşadıklarım paylaşmadan, onlarm şimdi sahip oldukla- 
rı bir onuru birlikte yaşamaya çalışmak, tembellik gibi görünü,- 
yor bana, üstelik tehlikeli denebilecek bir yaşama tembelliği.

Bunun Almanlarla ilgili bir kuşak olayı olduğunu da san- 
nuyorum.

Nazi döneminin direniş kahramanlarım şimdi onurlandır- 
makla.yetinmek ve onlarm yaşama cesaretleri dışında kendi ya- 
şantıları İçin hiçbir yenilik bulamayan insan tipi, Almanya'da 
olduğu gibi bir kuşak öncesiyle bir kuşak sonrasının doğal ayn- 
mi değil. Bu insanlara baktıkça, onlarla konuştukça, onlarm Na- 
zi döneminde de en ufak bir direnişe girebilecek güce sahip ol- 
madıkları düşüncesi pekişiyor bende.

Çimdi Şilililerin demokratik Almanya'daki durumları da 
böyle, iki değişik tip gözledim. Her ikisi de Çili'deki cuntaya 
karşıydı, her ikisi de sosyalistti, vb. Ama biri hayatından mem- 
nundu Demokratik Almanya'da. Dresden'de diğer yurttaşları 
ile birlikte oturuyordu, salt Çİİİİİ olmanm getirdiği bir saygı ve 
dikkati sömürüyordu. Demokratik Almanya'da düzenli olarak 
basılan içeriksiz bir Şili Haberleri türünden dergiyi okumakla 
yetiniyor bil-mem ne iktisadi üzerine üniversitelerden birinde 
doktorasını sürdürüyordu. Gerisi rahat bir gündelik yaşantı, 
karısı, bir çocuk yeniden beklenen ikinci çocuk falan filan.

Öteki ise tedirgindi. Yüzünden bile okunuyordu bu. Onu 
da Dresden'e yerleştirmişlerdi ama hiçbir şey edinmek istemi- 
yordu oralarda; anılar sevgiler, tutkular anayurdundaydı. Basit 
bir yatakta yatıyordu, bir yılı aşkın bir zamandan beri orada ol- 
masma karşın bavulunu bile açıp doğru dürüst yerleştirmemiş- 
ti. Giizel uzun kirpikli,gözleri çevresinin göremediği başka yön- 
lere takılıyordu arasız. Asil görmek istediğini bulamayan bir in- 
sanm ivecen bakışlarıyla aranıyor gibiydi hep... Akil Çİİİ'deydi. 
Çimdi oraya dönemeyeceğini 'biliyordu ama sanki bir anlamı 
varmış gibi ülkesinin daha yakınında bir yerlere gitmeye çalışı- 
yordu.

"Yugoslavya'ya gideceğim" diyordu. "Ama asil oradan 
İtalya'ya gitmeliyim."

O ülkelerde Çili hakkında daha çok bilgi edinebileceğini 
düşünüyor, devlet des.teginde kurulmuş rahat ama sorumsuz
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derneklerde bayram gösterileri ile kendi kendine doyuma var- 
maktan hoşlanmıyordu.

Bu iki tipe aslmda dünyada her yerde ve her olayda rastla- 
nir. Biri gösteri, dernek ؟ocuğudur, yakasma her rozet takışında 
kendisini, başkalarının yaşadığı bir savaşm eski muharibi sanır. 
Diğerleri ise rozetleri sevmez.

1976 yılının 1 Mayısi'nda Berlin'deydim.
Resmi törenin başlamasıyla önce donatımh kıtalar, ardın- 

dan eğitim kuruluşları, gençlik kuruluşları, meslek örgütleri, 
onlarm ardından da resmen dayanışma İçinde bulunulduğu 
açıklanmış halklardan gruplar geçiyorlardı. VietnamlIlar, Arap- 
lar, Filistinliler, Latin Amerikalılar.

Filistinliler diğerleri İçinde hemen seçiliveren, uslu olma- 
yan, miting havasında bir yürüyüş düzeni ile geçiyorlardı. Elle- 
rinde güzel, gizemli Arap harfleri ile yazılı dövizleri, bayrakla- 
rı, başlarında kumaş dolakları. Arapça şarkı diyebileceğim do- 
kunaklı bir marşı söyleyerek yürüyorlardı.

Sonunda düzenli orduların alışılmış görünümlerini taşıma- 
yan milis güçleri göründü,. Basit, hâki giyimlerinde hiçbir süs 
yoktu. Halkm her kesiminden oluşan, aralarında boy sırası gö- 
zetilmeden karışık Sira yürüyen ve silah taşımayan bu kalaba- 
ilk, izleyenlerde ancak güçlü bir dostluk duygusu uyandırıyor- 
du. Savunmak İçin ele silah alabilecek gibi bir görünüşleri var- 
di. Tıraşlı tıraşsız, bıyıklı sakallı, sivil insanların gelişigUzelliği 
ile kepleri başlarına takılı bu insanlar ister istemez kommu- 
nardlan anımsatıyorlardı, izleyenlere ve tarihi biraz olsun bi- 
lenlere.

Doğu Berlin'in ticaretin elinden, onun gözü dönmüş aman- 
SIZ  anlayışından kurtulmuş büyük yapılara sahip sessizliği, 
dinginliği benim İçin orayı daha güzel kılıyordu. Kente yalm 
bir bütünlük veriyordu. Bundan ötürü de orad.a tarihi daha de- 
rinden duyar gibiydim h'ep. Ustelik Orta Avrupa kentlerine öz- 
gü, kişiyi ara sira yoklayan melankoliye nerdeyse dokunmuş- 
tum sanki. Buradaki görkemli güzel köprülerin altından Spree 
ırmağı yaşanmış tüm Alman zamanlarına daha bilge bir derin- 
lik kazandırarak akıyor gibiydi.

1 Mayıs geçit töreninin sonrası programında Demokratik
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Alman Cumhuriyeti yazarlarının imza günü vardı.
Anna Seghers'le önceki girişimlerin sonucu ne etsem bil- 

rokratik engelleri açarak, olanak bulup tanılamayacağımı kesti- 
rince oraya gidip hi؟ olmazsa kendisini uzaktan görmeyi tasar- 
İadım.

St. barbara! balıkçılar, Oliller Gen؟  l i r  ve Transit''m ü  
yazarım kesinlikle görmeyi istiyordum..

Ne dikkatsizlik, kadın yazar demeyi unuttum.
Hotel Stad Berlin'e yöneldiğimde alan bakımlı küçük Al- 

man ؟ocuklarıyla doluydu. 1 Mayıs, Avrupa'da ؟ocuklar i؟i'n de 
oyun anlamına gelen bir bayramdır. Taşıdığı ciddi ad sabah ya- 
pılan bir İŞ؟ İ yürüyüşünde biter, sonra ؟ocuklara oyun, gençlere 
dans, plak, kitap satışı, hava yağmurlu değilse eğer bir piknik 
günü olarak siirer.

؟ ocuklar, geçtiğim Aleksandr Platz'ı tebeşirle eşit parçalara 
bölmüşler ve bu ؟ocuk kalabalığı büyük bir hamaratlıkla yerde 
bir şeyler ؟izip duruyordu. Beni bu gördüklerim bir sevindir- 
sin... ؟ ocukların büyüdükleri kentin sokaklarına bayramlarda 
resim ؟izebilmeleri ne unutulmaz bir masal görüntüsü, ne gii- 
zel şey. Bu küçük ressamlar ordusunu tedirgin etmemeye özen 
göstererek sağdan dönüp kitap İmzalandığı dnündeki kalaba- 
İıktan anlaşılan öğretmenler sitesi olarak yapılmış binaya gir- 
dim.

içerisi alabildiğine kalabalıktı.
Kitap, plak, kültür gösterileri ve temel gereksinim madde- 

leri Demokratik Almanya'da Federal Almanya'dan ؟ok daha 
ucuzdur.

Binanın İçinde bazı bölümler grafikçilere, bazı bölümler ya- 
zarlara ayrılmışh.

Anna Seghers heniiz gelmemişti, yeri boştu. Kitaplarım dü- 
zenli sıralamışlardı.

Asil adi ile Netty Radvany, 1900 yılmda Mainz kentinde 
doğmuş. Hitler döneminin başlama ve yükselme yıllarında yur- 
dunda barmamayarak Once Fransa'ya oradan da Meksika'ya 
geçen, ؟ağımızın büyük eleştirmen ve yazarlarıyla sıkı dostluğu 
olan ve yurduna ancak I947'de dönen yazar, antifaşist direnişin 
İçinde yazılarıyla, inançlarıyla, yaşama biçimiyle yer almış.
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Ünlü yazarı uzaktan da olsa görmeyi istiyorum.
Transit romanında İşlediği 1933-1945 yıllarının arasında SI- 

nirlarda sıkıştırılmaya ؟alışılan yüz binlerce insanin geçiş kâğıt- 
lanyla olan ilişkisini anlatır. Bu insanlar artık bu kâğıtları edin- 
mekten öte bir şey düşünemez haje gelmişlerdir. Kafka'nm ؟iz- 
digi umutsuzluk dünyâsının bir kesitini sanki daha somut or- 
tamlara taşıyarak yansıtmış gibidir Seghers bu kitabında. Ka؟- 
mak, kaçtığı şeyin dehşetini geçiş kâğıtlarını edinemediğinde 
bir kez daha ensesinde duymak ve nerdeyse hayvansı bir i؟gü- 
düyle kaçmak isteğinin tükenmesine engel olabilmek İ؟in di- 
renmek. Gidecekleri yer önemli değildir. Yurtlarım yitirmişler, 
oralardan sürülmüşlerdir, bu durumu bile düşünecek zamanla- 
rı yoktur artık. Bu onulmaz acıyı ancak kovalamacanm bittiği 
bir yere ulaştıklarında ölümcül bir sarsıntı ile duyacaklardır. 
Tıpkı kurşun yarası gibi.

Kovalananlar, .yüz yüze geldikleri her yeni devletin önleri- 
ne sürdüğü ak kâğıtlara, onların tükenmez arsız somlarına, ke- 
sin bir teslimiyetle yanıtlar vermekteydi. Geçmişin güzel anla- 
rmı, dokunulmaz ve değerli ince duygulan, yerleri, kişiyi kişi 
eden ne giz varsa onlardan'bu kâğıtlara amansız bir ayrıntıyla 
yansıtılmaları isteniyordu. Vize almak istiyorlarsa eger.

Vize almak isteyenler, küçücük yalanlara bile sapmaksızm 
içlerinde taşıdıkları ürkeklikle doğru yanıtları peş peşe sıralı- 
yorlardı. Ruhlarım soyuyorlardı dehşetli bir çıplaklıkla. Yeter ki 
sonuçta bulundukları ülkeden geçebileceklerini gösteren bir 
damgalı kâğıt kendilerine verilsindi, ta yüreklerini deşerek 1؟- 
karıp sundukları yanıtlara karşılık. Damgayı' vuracaklar, soğuk 
bürokrat yüzleriyle uzatılan kâğıtları sonuna değin okumasalar 
da okur gibi görünerek özel bir dünyânın titreyişini taşıyan bu 
kâğıtları dosyalarına koyacaklardı.

Bir kırtasiye ve plastik uygarlığına bürünen ؟ağımızın, dOs- 
ya ve arşivlerle mahzenlere indirilen bu binlerce Ozyaşam Oy- 
küsü, çürümeye terk edilirken bunca şeyi sabırsızca biriktirme- 
nin başarısı bürokrasinin ruhsuz düzeninde yatar.

insani kâğıt gibi görmek özelliği bu insanlara, memurlara 
nasıl edindirilir?

Anna Seghers gelene değin ؟evrede geziyorum, o günlerde
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gündemde olan Çili ile ilgili afişler asılı, unutulmaz Victor Ja- 
ra'nın şarkıları her yerde ؟almıyor,

Latin Amerika'da biz Doğululara hemen tamdık ve hoş ge- 
len müziklerindeki yanıklıktır.

Yazarlara arasız kitap imzalatıyor okurları, ؟ evreleri Sicak 
bir ilgiyle sarılı yazarların. Oysa Bati Berlin'de hem Martin Wal- 
seTin hem Siegfried Lenz'in teknik üniversitede yaptıkları ko- 
nuşma günlerinde böylesi sicak bir kalabalık yoktu. Gerçi dik- 
katli, tartışmaya aşırı önem veren Almanları, o toplantılardaki 
halleriyle, böyle kolay tanımlamalarla ؟özümlemek pek olası 
değildir.

Doğu Berlin'de İşler daha ahbapçaydı bana sorarsanız. Bati 
Berlin'deki bu tür toplantılarda önemle anımsanacak sahnelere 
sahipti. Orda da teknik üniversitedeki iki toplantıda yazarlara 
ilgin؟ çıkışlar yapıldı.

Martin Walsehe Leipzig'e ne zaman gideceğini Alman kesi- 
mi hafif göbek bir Alman delikanlı sordu. "Siz DDR'ye gidin sizi 
Leipzig'e çağırdılar, burayı karıştırmaya ne gerek nar.” س \- 
ser ؟.ok s i a  yaraAadı. "iyi anımsattınız, bir konıışma İ؟ in Leipzig 
üniversitelerinde beni bekleyen ve tartışmak İ؟ in çağıran dostlarım 
var." "Gidin öyleyse." Walser bu kez yanıtlamadan gence gözlük'- 
lerinin arkasından baktı.

Oysa salonda bu cins has Federal Almanların yanmda ko- 
nuşma günlerini TV İ؟ in kameralarıyla saptamaya gelmiş 
"NDR" televizyonu yapımcılarına kalabalıktan "؟ ekin, ؟ekin 
sonra federal polise verin de ordan bizi seçsinler, polis devleti'- 
nin kameracıları!" diye bağıranlar vardı her iki toplantıda da.

Ben bu iki Almanya'nın bir tek kez a؟ık؟a bir bütün olarak 
anlaştıklarına tanık oldum, o da 1978 Dünya Kupası futbol 
maçlarında.

Üstelik ben de, ilk kez nereden çıktıysa garip bir ilgi, hatta 
tutku ile Dünya Kııpası'nın 1978'deki karşılaşmalarının tümü- 
nü televizyonun başında tüneyip. Bati Berlin'de yapacak başka 
İş yokmuş gibi ve sanki futboldan anlar^ışça, maçların tekini 
kaçırmadan izledim.

Sonuçta tam bana göre tepemi attıracak bir karşılık aidim! 
Arjantinli diktatör Videla kameraya avenesiyle çıkıp, beni okka-
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il bir kibirle selamladı!.. Bu da bana doğrusu ؟ok iyi ders oldu, 
hem futboldan anlama, hem görmekte diret, fakat yine de bu İş- 
ten ilgin؟ bilgilerle ؟ıktım. Demokratik ve Federal Almanya'da- 
ki televizyon röportajlarında her iki yanm Alman halkı ilk kez 
ayrım gözetmeden "Almanlar kazanacak" diyordu. Helmuth 
Schön'ün yönettiği Federal Alman milli takımı onları tartışma- 
SIZ  bir araya getirebiliyordu da kültür, sanat ve politika söze ge- 
 erse bunların tartışmalarında anında iki Almanya söz konusu؟
oluveriyordu.

Belki siz de biliyorsunuzdur, üstelik Bay Helmuth Schdn, 
Hitler ordusunun eski bir subayıydı. Kupa İ؟in Arjantin'e gi- 
dince de bir toplama kampı yöneticisi olan eski bir Nazi dos- 
tuyla yemekler yiyip, sohbetler etmişti kendi takımının kam- 
pmda. Elbette ve ne yazık ki ؟ok kü؟ük bir azmlık oluşturan Al- 
man aydınları Arjantin'deki sayılan yirmi bini aşan siyasi tu- 
tuklu yüzünden Videla'nm diktatörlüğündeki bu ülkeye Dünya 
Kupası İ؟in bile olsa gidilnremesi İ؟in kıyameti koparıyordu 
ama kime ne.

Halk İ؟in kuşkusuz futbol sağcılıktan, solculuktan daha 
önemliydi.

Anna Seghers'in geldiğini onun bölümüne doğru yürüdü- 
ğümde anladım.

؟ evresi İtiş kakış aşılmaz bir kalabalıkla dolmuştu. Yanları- 
na yaklaştığım kişiler bana gülümseyerek baktılar. Aralarında 
ü؟ dört Çİİİİİ, bir Afrikalı vardı. Afrikalılar kabile giysilerini, 
yüzlerce yılın horlanmasını aşağılamak istercesine bir kalkan 
gibi taşıyorlar, nereye girseler üzerlerinde, dost bir ortamda da 
olsalar. Orta Avrupalmm kül rengi ışığında'tropik bir ؟İ؟ek gibi 
renkli görünümleriyle göz alıcı ve 1Ş1İ 1Ş1İ duruyorlar. Bana "Ne 
yazık ki yaklaşmak olası değil" anlamında başlarını salladılar.

Oysa ben Seghers'i görmeyi ne olursa olsun istiyordum bir 
yolunu bulup. Kalabalığın öte yanma doğru yürüdüm ve ؟özü- 
mü de hemen buldum. Bir fotoğrafçı, yazarm resimlerini ؟eke- 
bilmek İ؟in merdivene tırmanmıştı ve merdivenin en üst basa- 
magından, -yanlış anlaşılmasın bu taşınabilir bir merdivendi- 
arasız flaş yakarak peş peşe fotoğraf ؟ekiyordu. "Eh" dedim, 
"bu adam bin tane de resim ؟ekmez ya."
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Fotoğrafçı indi, kendisine tarafımdan dileklerim sunuldu, 
önce şaştı sonra gülümsedi, "Türkiye'den öyle mi?" diye sev- 
giyle sordu...

Beni tiyatro sahnesine ؟ikaran bir sunucu gibi eliyle merdi- 
ven.e tanıttı ve ben de en, üst basamakta kendimi buldum.

Yaklaşık iki metrelik bir açıklıktan da olsa, apak güzel sa؟- 
larla bezeli başı, yaşlılığın kırış kırış' ettiği elleri gördüm, okur- 
larma gülümsüyordu. Küçük burnu, ince küçük yapışıyla 76 
yaşındaki bu güzel kadm onu izledikçe yaşlılığını yitiriyor gi- 
biydi. Gençlik fotoğraflarındaki koyu renk saçları kulaklarının 
dibinden taşmış, zamanma uygun kesimdeki tayyörü ve beresi 
ile duran güzel kadından çok şeyi olduğunca taşıdığını anliyo- 
rum. Bir'ara başını kaldırıp kendisine soru soran genç bir Latin 
Amerika-lı kıza gülümsedi, gözleri koyu renkli ve ışıltılıydı. 
Arasız önüne konan ki'taplarım imzalıyordu.

Demokratik Alman yazarlarla konuşmak ancak bir yıl son- 
ra Doğu Berli'n'deki bir yayınevine bir çocuk kitabi hazırlamak 
üzere aldığım çağrı ile gerçekleşti. Oradaki yazar arkadaşların 
dost sıcaklığına karşın gene de istediğim ölçüde söyleşileri sağ- 
lamak İçin olanak bulamadım.

Şimdi onlarla konuştuğumuz açıklık ve içtenlikle nice il- 
ginç konuyu buraya aktarmak "hafızayı beşer nisyan ile malul" ol- 
duğundan eksik ve hatta kimi yerde yanlış olmak tehlikesi ile 
karşı karşıyadır. , ' '

Ustelik Almanlar konuştukları şeyi yoğun konuşurlar. Not 
alarak ya da banda kaydederek yazlya aktaramadığım bu soh- 
betleri genel eğilimleri ye bıraktıkları duygu dünyaları ile anim- 
sayabi.liyorum ancak. Ornegin gene böyle canlı bir tartışmanın 
ardından, sahne ve sinema yönetmenliği okulunun profesörle- 
rinden Bertholt Brecht'in asistanlığım, yakm arkadaşlığını yap- 
mış olan'lsot Kılian'ın evinde, genç birkaç yönetmenle tanışmak 
İçin toplanmıştık, genç bir Alman öğrenci, "gerıç diyorum, özellikle 
burada, hele hele Federal Almanya'da kırkma yaklaşmış öğrenciler Ç0- 

ğuulııktadır. Kimileri kırkını bile aşmıştır.” k Y k d k r a z  d a k Y o -  
yultabilmek İçin gidip oturduğumuz Hotel Sofia'nm lokantasın- 
da Çİİİİİ ve İsrailli öğrencilerle nasıl hemen anlaşarak heyecanla 
siyasetten kültüre, çeşitli dönüşümlerin gündemde olduğu Ulke-



lerimizden söz ederek tartıştığımızı görünce "Keşke ben de Al- 
manya'nm dışında başka bir ülkeden olsaydım da sizler gibi SI- 
cakkanlılıkla konuşabilseydim" dediğini hi؟ unutamıyorum.

Bir de gene bir başka 1 Mayıs'ta Rostock'ta dost bir öğret- 
menin bana anlattıklarım unutm a^ olasız.

Rostock'ta o yılın 1 Mayısı ülkenin başkenti Berlin'dekin- 
den ؟ok değişikti. Gerçek bir kenti taşradan ayıran tüm özellik- 
lere sahiptir ؟ünkü Berlin.

Rostock'luları tören mikrofonunda, bizdeki bilinen basma- 
kalıp konuşmacıları aratmayacak bir yurttaş, arasız benim anla- 
madiğim, biraz gülün؟ bulduğum yapmacıklı bir coşkuyla söy- 
levini yürüyenlere ve töreni izleyenlere iletmeye çalışıyordu.

Benim kulağım ise Rostock'lu İngilizce öğretmeni dostun 
kentin alanım kızıl bayraklarla süslenmiş görünce yeniden 
anımsayarak anlattığı hikâyedeydi.

"Savaştan halk o denli yoksul çıktı ki" diyordu, "1945 yılı, 1 
Mayıs'mda İşte bu alana kızıl bayrak olarak asılacak kumaş bu- 
İunamamıştı. Nazi bayraklarından birinin ortasını kesip bir baş- 
kasındaki kırmızı parçayı oraya diktiler."

Ardından babasını anımsıyor.
Ustelemesem anlatmayacak, o giine dek tanıdığım hiçbir 

Alman'da izlemediğim bir ince duyarlığa sahip bu sevgili dost.
Anlatmasını istediğim şeyler onun İçinde de salt'bir ani ola- 

rak küllenmiş değil. Kendi kenti Rostock'a içtenlikle bağlı olan 
bu adam, babasını yeniden anlatmaya kalktığında içindeki öf- 
keyi daha da güçlü yaşıyor, sakin olamayacağım bildiği İ؟in bir 
türlü anılara.girmek istemiyordu.-

Aslmda basit bir elektrik teknisyeni olan babası hep sanatçı 
olabilmek düşleri ile yaşamış.

"Belki” diyor, "bu -yiizden hiçbir zaman Nazi olamadı." Irki 
söylerken yüzü aydınlanıyor, babası ile onur duyuyor belli. Ve 
sonradan gelecek korkun؟, acı şeylerin anlatımı sanki hi؟ gel- 
meyecekmiş, yaşanmayacakmış gibi sesine bir an sevinç yansı- 
yor. Elektrik teknisyenliği'ne geçmiş babası, heniiz savaş başla- 
-mazdan önce. Goebbels'in o ünlü programında "tiyatrolar, sa- 
vaş İ؟in çalışmaları gerekli işletmeler"den sayıldığından sahne 
teknisyeni olanlar askere alınmıyor.
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Ta ki I943'te Rostock bombalanıp tiyatro çalışmaları dur- 
duruluncaya dek.

Tiyatro kapanınca cepheye asker gereksinimi arttığından 
bütü.n işsizler gibi o da askere gitmek zo'runda. Son anda' bir 
umut ışığı beliriyor: kentin tramvay işletmelerinde bir elektrik 
teknisyenine gerek vardır. Belediyeye başvuruyor baba hemen. 
Kendisinden başka başvuran, da yok. o güne dek Nazi partisi 
üyesi olmamakta diretmiş olan bu adamı İşte bu yüzden işe al- 
mak istemiyor belediye başkam. Kendisiyle konuşuyor ve cep- 
heye gitmemenin tek yolunun Nazi partisine üye olmaktan ge؟_ 
tigi kendisine söylenince baba:

"Haydutlar çetesine girmektense cephede öliiriim daha iyi" diyor.
Belediye başkam ise açıkça, kendisinin askere alınmasıyla 

"Bu dikkajahhgmm cezasmr çekmeye layık' o\dü% uiL söylüyor.
ogluna cepheden hep mektuplar yazmış.
Sanki evden hiç ayrılmamış gibi sıcaklık dolu, umut dolu 

mektuplar, o mektupların bir yerini çok iyi anımsıyor öğret- 
men dostum. Duraklıyor gözlerini kaçırıyor benden, ölüm ha- 
berini almadan önceki mektuplardan birinde: "Hiçbir insana, 
hiçbir emekçiye bir tek kurşun bile sıkmayacağımdan emin ola- 
bilirsin oğlum" diye yazmış bir babayı günlük bir alışkanlıkla 
anmak kolay mi?..

Sonra babanın hemen kısa bir süre sonra gelen ölüm habe- 
ri.'O zamanlar oğul henüz 14' yaşlarındadır. "İşte 0 belediye baş- 
kam benim hahamm katthdir” diyor..

Sonra cepheler çözülüp Kızıl Ordu'nun kente girişi yakla- 
şınca, tam bir gün önce bu belediye başkam bütün eşyalarım ve 
ailesini belediyeye ait bir otobüse koyarak o önde. Kızıl Ordu 
arkada Elbe'yi geçmiş.

Elbe'nin batısı elbette daha rahat.
Aradan otuz yılı aşkın bir zaman geçmiş olmasına karşın 

babasının katilini aralıksız olarak izlemiş, batidaki tanışlarının 
yardımıyla adres buldurarak. Federal Almanya'da eski Nazile- 
rin kodamanlarından biri olan bu adamın savaş sonrasında Fe- 
deral Almanya'ya yerleşerek zengin bir fabrikatör olduğunu 
söylüyor, hatta adresini de veriyor. Ne olacak, şaşmamalı, orası 
böyleleri ile dolu.
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Daha yakm bir zaman önce işverenler birliğinin mümtaz 
başkam Herr Dr. Hans Martin Schleiehin cezasmm gecikmiş in- 
fazı bazı gözü kara Federal Alman gençleri tarafından yerine 
getirildi ya.

Elbette bu adamın daha 1933'te Heilderberg Üniversite- 
si'nde Nazi gençlik örgütü başkam olduğu ne televizyonda, ne 
basında (Bati Berlin'de bir küçük delişken gazete dışında) yer 
aidi. Ne Viyana'da Nazi işgalinden sonra Hitler sistemini öven 
doktora çalışmasıyla Almanların pek bir ciddiyetle önemsediği 
0 Dr. unvanım eld'e ettiği, ne de ؟ eklerin savaş yıllarında Prag' 
İşgal kumandanlığı yapmış bu adamm "Prag yağmacısı" namıy- 
la tanınmışlığı üzerinde duruldu Federal Almanya'da. Onun 
yerine misilleme olarak hapishanede tutuklu bulunan bazı 
gençleri katlettiler. Doğallıkla tüm bu Nazi döneminin irili 
ufaklı kodamanları Kızıl Ordu'nun önünden Elbe ırmağını bati- 
ya doğru geçmiş değil. Batida olanlar zaten yerlerinde kalmış- 
ة\ أ  - I rh b e rg  danaları salt sana؟  suçları ile ilgilidir ه١ل'لأ ج آ \ ج آ ؛ ة١ا -  
miktar yol kat ederek federal cumhuriyete "iltihak" etmişler.

Çimdi hepsi 'eğer hayattaysalar "tedbil-i unvan" etmiş so- 
kaklarda ve, çeşitli makamlarda kemâli afiyetle geziyorlar.

Aklima gelen bu düşüncelerden bazılarım öğretmen dostu- 
ma aktarıyorum.

''Elbette'' diyor, "haklisiniz. Kostock'ta kesin yenilgi gilnii gelip 
çattığında kentin Nazihauası tümüyle yok oldu. Kızıl Ordu'nun gire- 
eegini önceden haber alanNaziler kentten akm akm çekilmeyebaşladı- 
lar. Büyük bir hızla kaçıyorlardı. Kentin İçinde, canlıbir insanin kani- 
nı kaybedercesine sarsaklaşan uücudunıı andıranbir boşalma ne gen- 
şeme oldu sanki. Kalanlar koruyucuları mi, katilleri mi olduklarım ha- 
lakestiremedikleriNazilerin ardından nasilerini yitirmiş çocuklargi- 
biydiler. Sonunda toparlanmanın ilk belirtisi olarak kentin tüm bina- 
larına pencerelerden ak bez parçalarından oluşan teslim bayrakları 
asıldı. Kostock'un görünüşü tüm öteki Alman kentlerinin görünüşü 
gibiliazin, yıkılmış ne bitkindi.

"Kenti terk edemeyenler bir gim sonrakente girecegi haberi ku- 
laktan kulaga yayılan Kızıl Ordu'nun askerlerinin kendilerini kadm 
çocuk demeden öldürecekleri korkı,ısu ile baş başa kalmışlardı. Eisede 
bizim sını^tan tanıdığım bir kız, elinde bir tabanca, bir enin girişinde.

95



İşte bu dehşetin■haoasına kapılmış kendini Oldinecek cesaıeti olmadı- 
ğmı, elindeki silalu almak benim onu oııımamı istiyor, diletiyordu. 
Elbette böyle bil şey papamaidım, pap^iadıuı da, geıçi onupatıştııa- 
cak şepleı de söyleyemedim. Bu kozku ne umutsuzluk İçinde bekledik 
.ne geldileı. Sauaşı kazananlar ölümcül bil biçimde polgundu. Bize 
kaışınızak aşağılayalı bakışlaıı naıdı ama yine de beklenenleli yapma- 
dılaı. Oysa ne yapsalaı yeliydi,'haklauydı. üstelik eltesi giin, aç kent 
halkına ekmegibile onlaı dağıttı.

"Bakat asil trajikomik olaylaı bundan soma aramızda başladı. Bi-. 
sede bil edebiyat ogıetmenimiz naıdı. Inc.e,' duygulu bil adam gölü- 
niiıdü. Ama digel bütün ögletmenleı gibiHaziydi. Hiç unutmam ge- 
ne 0 Hazi natan şiillelinden bili öden olarak ezbellenecekti. Bitesi gün 
benikaldndı tahtaya. İçimin hiç ısınmadığı bu şiiıi yeterince coşkuyla 
okuyamadığımdan öfkelendiğini iyi anımsıyoıunı. Sonia ne oldu. Ma- 
yısta sanaş bitti. Bostockta işga.1 altında-, ayni yılın giiz döneminde 
okullaı açıldı. Ve bizim Hazi edebiyat ogıetmenimiz bu kez cogıafya 
ogıetmeni olarak dünya lıaıitasının önünde 'Sonyetleı Billiği büyük 
ne giizel bil ülkedii'gibi sözleıle deısleıe gilip çıkmaya başladı. Sınıf- 
ta nedense kimse bu dulumu yadngamadı. Ayııca kent halkının tü- 
miince', hemen liemen hiç kimsenin yakını Hazi olmadıktan başka iis- 
telik komünist olaıak anılmaya başlandı. Bu değişimdeki yapaylık, iki- 
yüzlülük beni ilendiriyordu. Belki diyoidum aıada bil, bu İşin doğıu 
bil yani da olabiliı, çünkü „ 'ten  önce Sosyal Demokrat Paltinin ne 
Komünist Paltisinin toplam oylan ٥/o5٥ 'den çoktu. Ama 33 'le 4.5 aıa- 
smda olanlaıa, yaşananlara ne demeli. Aslında bu insaıılaıın hepsi 
Hazi Baltisinin gösteıileıine coşkuyla katılmışlardı. Sanaş kazanacak- 
lannabile İnandılaı bil süıe."

Alman öğretmen dostum bunları anlatırken oynanmış ağır 
acılı bir dramı yeniden yaşıyor gibiydi. Ama bu dram buradaki 
bütün halk tarafından mi yaşanmıştır? Asla. Halkın belleksizli- 
ği, her an boyun eğmeye hazır hali, düşünen insanlara acı veri- 
yordu Almanya'da, aydınlara yani.

Bir başka gezide Berlin'in yazlık dinlence yerlerinden birin- 
de eski bir Junker evini gezerken orada geçmiş bir o.layı aktar- 
dılar.

Savaş sonrasında Kızıl Ordu generallerinden birinin Alman 
evirmeni tarafından anlatılmıştı. 0؟  sabah general çevirmenini



yarurva almış "Bak gör şimdi" demiş, "köylülerin iikke؛  üzerinde 
çalıştıkları toprağın artık kendilerinin olduğunu duyunca nasd senin- 
diklerim, kendilerinden geçmiş gibi bayram etmeye başlayacaklarım 
gözlerinle göreceksin."

Yeni yapılan plana göre Junkerler kovulup, topraklar köy- 
İülere dağıtılacağından general, ülkesinin eski anılarının heye- 
canıyla bu haberi muştulamaya gidiyormuş. Köylülerin hepsini 
Junkekin evinin önündeki alana toplamış.

"İşte" demiş, "artık biitiin bu topraklar, yıllardır üzerinde terle- 
yip emekuerdiğiniz topraklar sike ait."

Hi؟ ses çıkmamış Alman köylülerden.
Başlan öne eğik öylece duruyorlarmış.
Birka؟ kez yinelemiş general söylediklerini başka sözcük- 

lerle. Hiçbir deviniin yok. Sonra çevirmeni ile birlikte cipine bi- 
nip uzaklaşmış oradan.

Yolda ağlayarak anlatıyormuş, "Ben böyle insanların dünya 
yüzünde nar olabileceğini diişiinemekdim. Biz a؟ Z7 'de köylüniin top- 
rak sallipleri kouuldüğü zamanki senincini yaşadık, iyi anımsıyorum 
ben 0 zamanlar Kızıl Ordu'da gepegenç bir subaydım. Ben bizim köy- 
lilniin kölelikten k١,ırtulurkenki senincini iyibüirim. Buradaki gibi in- 
sanlar yok,yok,hayır görmedim ben."

Zava.llı adam Alman köylüsünün her birini Michael Kohl- 
haase sanmış olmalı.

Oysa Michael Kohlhaase, sanatçı şair Kleist'm yüreğinde 
köylü savaşlarının yenil'gisi ardından Alman topraklarında ay- 
dmlar tarafından söylenmiş bir hınçlı türkünün kahramanıdır 
çağdaş Almanya'da artık.

Evet aydm belki her yerde biraz yâlnızdır ama yüzyıllardır 
boyun eğmeyi, evet sadece bunu öğrenmiş'bu Alman kalabali" 
ğınm ortasında Alman aydını belki de iki kere daha yâlnızdır. 
Tanrı yardımcıları olsun.
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VI. söyleşiler





Ren K ışında Dost Bir Dünya insani

"inancım iffetsizlikle yoksulluktur. 
Suçsuz oluşumun tadrm çoğu kez iffet- 
sizlik tftttırnuştır bana..."

Heinrich BOll

Böll'ün, Berlin'de bulunduğu kısa süre ؟؛inde onunla gö- 
rüşme isteğim üzerine beni aradığını öğreniyorum.

Böll'ünki gerçekten alçakgönüllü bir davranış. Onun, be- 
nim kendisiyle görüşmek amacıyla Köln'e kadar yorulmamam 
İçin gösterdiği bu incelik, ne yazık ki ben Berlin'de olmadığım- 
dan (çünkü Paris'teydim) bana ancak güzel bir ani olarak kala- 
çaktı. Böll'le gene de onun ؟ok sevdiği ve gerçekten güzel bir 
kent olan Köln'de buluşacaktım.

Köln, Berlin'den doğası ile farklı bir kent. En büyük ayrım 
kanımca yere daha yakınmış gibi duran koygun gökyüzü.

,Akdeniz göğünde ؟ok az rastlanan kül rengi bulut kümele- 
rinin kapladığı genişlikle toprağın ayrılma ؟izgisi bir Kelt tanrı- 
sının bağışlamasız yüzünü gizlermiş gibi durgun.

Orta Avrupa'da bu kül rengine alışmak gerek diye dUşünü- 
yorum hep.

Yeşillikler bile bu renk bir tülün arkasında duruyor. Kimi 
kez mavi bulutlarla döşendiği de oluyor gökyüzünün. Bu 0؟- 
gunluk irtayıs başlarına denk düşüyor. Tam bu renksizliğe alış­
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mışken mavileri görünce biz güneylilerde bir özlemdir başlıyor 
ki, Camus'nün hikâyesinde bir zamanlar bunaldığı Cezayir SI- 
cağının bir cennet esintisi gibi anımsanmasına benziyor.

Köln benim İ؟in yeni ve etkileyici bir Alman kenti.
Oysa neredeyse kendimi Berlinli saymaya alışacaktım. Oy- 

lesine ki, eski Berlin'i bile, o ؟ılgın yirmilerin çapkın, yaşamayı 
bir müzikholün yedeğinde taşıyan Berlin'ini bile gravürlerden, 
şuradan buradan büyük bir ilgi ile izleyip tanımaya ؟alışıyo- 
rum. O yıllar, Berlin ikinci Paris diye amlmanm onurunu taşı- 
yor. Champs-Elysöes'nin karşıtı da Friedrich Strasse. Berlin'tek 
bir kent o yıllarda. Gösterişli yapıların, süslü insanların, altın 
binaların kenti bu Berlin. Neredeyse Berlin kentinin simgesi 
olan ayının bile daha kıpırtılı samlabilecegi bir kent. Ama, gelin 
görün ki Maksim Gorki o yıllarda gördüğü Berlin İ؟in “Dünya- 
nin en donuk kenti" diye yazıyor. Bir Asyalmın bu dışsal görün- 
tüleri, gösterişli gürültüsü ile kumdan ovasına yayılmış kente 
duyduğu uzaklığı anlamamak olanaksız.

"Ancak şişmanlar İşin bestelenmiş diye düşünebileceğimiz Al- 
man dans haualarm؟ ' d v p  GorYi, "yeniden dinleyince ؟ ok mu Irak- 
sizlik ediyorum, ama yine de derim ki Almanların ashnda.derin acılar 
duymaya elnerişli insanlar olduklarına inanmak gerçekten ؟ ok gii؟ ."

Dolayısıyla Gorki'nin bu Prusya başkenti İçin söyledikleri 
mimari planda bir yargı olmaktan ؟ok, sanatçıların kentleri an- 
cak İçinde yaşayan insanlara bakarak anladıklarım açıklıyor. Bu 

, da kaçınılmaz olarak etkileyici...
Hem ben biraz önceki yargımda pek yalnız da sayılmam. 

Altom Mahkûmları'nda Sartre da ayni şeyi yeniden vurgulamı- 
yor mu? ikinci Dünya Savaşı'nın Nazi üniformasıyla bir yana 
kapatılıp yıllarca o kıyımı hastalıklı bir acıyla yaşayan oyunun 
kahramanı, dışarı çıktığında aldırmasız Alman kalabalığını 
durmaksızın tıkınır, biralı terler döker, agızlarmdakileri doy- 
mazca çiğner görünce başına gelenler ilk önce şaşkınlık, sonra 
'utan؟ ve nihayet kaçmak İsteği oluyor. İşte gene aklima bir baş- 
kası geliyor: Madame de Staöl'in de yazdığı gibi. Alman felsefe- 
sinde gerçekten beğenilecek nokta “bize kendi kendimizi incelet- 
mesidir”. Al.man halkının çoğunluğu bu incelemenin en gizli 
yollarım arayan bu büyük felsefeden paylarım almamış gibidir­
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ler. Evet, Altona'daki kişi gibi suçluluk duygusunu tanımaya 
başlayan, "Neydi biitiin olanlar?" diye anlamaya çalışanların pek 
sik rastlanmadığı bir toplumdur orası.

Çalışkanlıklarını acaba buna mi borçludurlar diye düşün- 
mekten kendimi alamıyorum bazen. Çünkü halktan kişilerle 
konuştuğum, onlarla televizyon yayınlarında, filmlerde yapılan 
röportajları izlediğim zaman toplama kamplarım, işlenen derin 
tasarımlı cinayetleri ve daha birçok şeyi savaşla ilgili ne varsa, 
anımsadıkları, ya da anımsamayı istemedikleri İçin bilmedikle- 
rini ısrarla söyleyişleri dikkatimi çekti. Ya da şöyle bir yanıt ve- 

ة آ١لا0أ\آ  soratarmvza. "Gerçekten de 0 işlerin Orjlesine ■yapıldığım 
bilmiyorduk." İşte ben gene Almanları yermeye başladım, oysa 
önemli ve'değerli yazar Böll'le karşılaşmamızı ve onunla ko- 
nuştuklanmızı, onun her toplumda olduğu gibi Alman aydını- 
nm da İçinde bulunduğu koşullardan yakındığını, daha güzel 
bir dünyâyı durma özlediğini aktaracaktım.

KOln'de şubat kari henüz yeni kalkıyor kaldırımlardan.
Hauptbahnhof'daki dergi ve kitap satan kadından iki tane 

daha Böll kitabi satın alıyorum. Katherina Blıım'un Çiğnenen 
Onuru ile Palyaço. Bu kitapları kendisine imzalatacağım.

Ustelik her ikisinin filmlerini de gördüm.
Giizel ve etkileyici filmlerdi.
Böll İçin de önyargılarım vardı elbette.
Bizdeki dünya edebiyatının dedikodusundan yansımış kısa 

şeyler buna yetiyor gibiydi: eh, insanoğlu bu...
Böll'le tanışmaya gittiğimde, aslmda onun TUrkçede ya- 

yımlanmış kitapları dışında pek de bir şey bilmiyordum.
Bir de tabii Böll'ün siyasal uzlaşmacılığı... "Sosyal Demok- 

ratlarla bir oldu" deniliyordu. "Bu yüzden, sosyalizme yüz çe- 
virdi." Sonra biliyorsunuz Soljenitsin'i evinin önünde karşıladı 
falan.

Öte yandan, I971'de bizde o sıralar daha yeni ortaya çıkan 
banka soygunculuğunu -teröristleri yani- da koruyan, evet 
açıkça savunan tek yazardı, öyle deniyordu.

Kısaca, hikâyelerinin, romanlarının beğendiğim Sicak dün- 
yasından tanıdığım kişiye İşte böyle kolay basit önyargıların 
dolu olduğu bir kafa ile yönelik vardım Köln'e.
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Böll'ün Köln'lü oluşunun da ayn bir özelliği var galiba.
Ren havzasının insanları Almanlar arasında bütün Alman- 

İıklarına karşın gene de bir ayrıcalık taşıyorlar. Sonra bana anla- 
tılanlardan yarim yamalak edinebildiğim Alman tarihi bilgile- 
rinden ؟ikartabildiğim kadarıyla, bu bölgenin insanlar'mm ta- 
rihte kimi zaman Fransız siyasi etki alanı İçinde bulunmalarının 
ve hele coğrafi yakınlıkları yüzünden Fransız kültürünün etki- 
sini taşımalarının, onları Junkerlerden, PrusyalIlardan daha de- 
ğişik bazı yerlere götürmüş olabileceği İnancı yerleşti kafamda.

"Hem" diyordum kendi kendime, "Marx da TrieFlidir, Be- 
ethoven da Bonn'lu, benim tanıdığım, hayran olduğum diğer 
Almanlar da" -ne yazdıklarım tümüyle bilmeden bile kanimin 
kaynadığı. Hegel, HOlderlin gibileri- "hep Fransız etkisinde kal- 
mış şerlerden değil mi?"

Elbet şimdi de Fransızlan gizlice över gibi oluyorum. Eh, 
Avrupa'nın Akdenizli tek ülkesi. Italya pek gelişmiş Avrupa Üİ- 
kelerinden sayılmayacağına göre, evet, geriye bir Fransa kail- 
yor, diğerlerinin de Akdenizlilikle uzaktan yakından bir ilişkile- 
ri yok.

Evet, diyeceğim, Böll'ün böyle alışılmış Almanların biraz 
olsun dışında sayılabilecek, hi؟ değilse Alman olmanın dış sini- 
rina yakın bir konumda duruşu, beni güneyli bencilliğimle se- 
vindirdi.

. Doğrusunu söylemek gerekirse ben bu yukarıda anlattıkla- 
rımı aslında BOll'le tanıştıktan sonra öğrendim. Ama ne fark 
eder, doğru olduktan sonra sıralaması biraz yanlış olabilir.

Gene de sonraları beni en ؟ok etkileyecek olan Fotoğrafta 
Kadın da Var adil romanından yapılan filmdi.

BOll'le görüşmemizden iki yıl sonra gördüğüm bu film İ؟in 
Alman basını, özellikle Der Spiegel bir yandan "vatana ihanet" 
suçlamasına girişmiş -hem de rejisörün zaten bir Yugoslav, yani 
Slav (demek ki komünist) olduğunu ciddi bir şekilde yazarak-, 
bunu yapamayacak kadar iyi niyetli (!) olanlar da filmi sanatsal 
açıdan beğenmemek kurnazlığını göstermişlerdi.

Her iki konuda da söylenecek pek bir şey olmasa gerek. Al- 
manlarm filmden ne denli anladıkları da ؟evirdikleri pek ؟ok 
filmden bellidir.
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Biz gene Böll'ün kenti Köln'e dönelim.
KOln kentinin yeraltı ulaşımı Berlin'den ؟ok farklı. Trenle- 

rin arabaları, tramvayları anımsatıyor, içindeki kişilere bakiyo- 
rum: Bu AvrupalIlar ؟ok, hatta biraz fazla besleniyorlar, iyi yi- 
yorlar, iyi uyuyorlar, ama düşündüklerinden kuşkuluyum, iyi 
oyalandıklarından değil. Bu gözlemlerimi sıcağı sıcağına Böll'e 
aktardım. Böll bana şu yanıtı veriyor:

— Haklisiniz, Alman aydını epey bir süredir halktan uzağa 
düşmüştür, bu da beni yıllardır hep düşündürüyor. Halkla bi- 
zim aramızda giderek daha niteliksiz olan kitle iletişim kurum- 
İarı, unutturulmak istenilen bir geçmiş ve yorgun bir günün so- 
nunda işinden dönen kişiyi yatıştıran, havadan, sudan, ؟؛erik- 
siz televizyon programlan var. Ozendirildi'kleri şeyler a؟ısm- 
dan düşünmeyi değil, küçük rahatlıkları amaçlayan bir halk 
oluşturuyoruz. Alman aydını halkından kopuktur. Ve halkla gi- 
derek tehlikeli boyutlarda tartışmaktan, düşünmekten uzaklaş- 
maktadır.

Böll'ün evine gitmek İ؟in indiğim istasyon çıkışı dört katil 
yapıların bulunduğu bir sokağa açılıyor. 1940'lar öncesine dek 
uzanan bir mahalle görünümünde burası.

HUlchrater Str.'den yana doğru hafifçe bükülen ağaçlı bir 
sokağa giriyorum., iki Alman ihtiyari dikkatli adımlarıyla kö- 
peklerini gezdiriyorlar. Ardından bir kadın ve bir erkek beliri- 
yor. Kadm Orta Anadolu ağzıyla kocası olduğunu sandığım 
adama yüksek sesle bir şeyler anlatıyor:

— Mayster ne dese a gözüm bana, sen sen ol bir daha iki 
dekke gecikeyim deme, veririm ؟ıkışmı Tfirk kadın. Anam bela 
bunlar. Helayı açamadım desem elin Hans'ma ne anlar benim 
dilimden..Hem ağrıma ayıbıma gider kız diyemem.

Adam kara bıyıklarının altında ak ak gülüyor kadma:
— Kesecekler len birka؟ markini senin, şu hela saatini iyi 

bir hesapla, dilini de az biraz ؟öz artık bu heriflerin...
Nedense durup onları dinlemeye başlamışım. Kadm beni 

uzun uzun süzerek:
— Alman karışına bak hele, bizi birine mi benzetti ne? di- 

yor. Uzaklaşıyorlar gülüşerek.
Toparlanıyorum.
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Kadmın paltosunun altından eteği, onun altından da par- 
lak yeşil bir pantolon çıkıyor. .Etek altma pantolon'giymek belli 
ki onu pantolonluktan çıkarıp yeni biçimlenmiş çağdaş bir şal- 
var görünümüne 'soktuğundan, Almanya'ya düşmüş işçilerimi- 
zin kadm kısmında bu yeni bir moda. Yalnız renkler . e t t e  CI- 

Vil cıvıl.
Uç katli güzel eski mimariye yakm bir yapıdaki bir evin 

önündeyim.
BOll burada oturuyor.
Kapıyı sekreteri Frau GrUtzbach açıyor.
Bekleniyorum.
"iyi günler" dileyerek İçeri buyur ediyor.
Yüksek tavanlı, sade döşenmiş bir salon ve Heinrich BOll 

ayakta, elini uzatıyor, selâmlaşıyoruz.
Kitaplarındaki fotoğraflarından gözlerinin ,koyu renk oldu- 

ğunu sanıyordum, oysa mavi.
Okuduğum kısa biyografisini düşünüyorum. KOln'de doğ- 

muş. ikinci Dünya Savaşı'na piyade eri olarak katılmış. Birbiri- 
mize gülümsüyoruz, yer gösteriyor.

— Sizi Berlin'de de aramıştım.
— Biliyorum, size çok teşekkür ederim, ne yazık ki o sırada 

Paris'teydim.
— Paris çok güzel bir başkenttir, sizin İstanbul kadar eski 

olmasa bile. Sizin imparatorluk payitahtı... ilk uygarlıkların Do- 
ğu'da olduğunu ve sizin Anadolu toprağının tarihsel zenginli- 
gini bilmeyen var mi?

Odaya bakıyorum.
Masayı bir İran kalemkârisi örtüyor, duvarlarda Iran min- 

yatürleri var.
Bizlerin daha çok kahve mi İçtiğini soruyor.
Biz TUrklerin salt kahve İçtiğini sanıyor Batılılar. Benimle 

ilgili sorularım yanıtlıyorum.
— Biliyorsunuz, diyor, sizin yurttaşlarınızın birçoğu şimdi 

Federal Almanya'da İşçidir. Geçtiğimiz ay KOln merkez istasyo- 
nunda bir Anadolulu nineye rastladım, ؟ evresine birkaç tahta 
bav'ulla bir iki çıkın bırakmışlardı. 'Onlarm 'arasma çökmüştü. 
Başında da ak bir örtü. Derin bir dalgınlık içindeydi. Sanki ol-
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dugu yerde değilmiş gibi, belirsiz bir yöne bakıyordu, ؟ ok yaş- 
lıydı, belki seksen.ini geçmişti. Belki de yaşadığı zorluklar 'onu 
olduğundan yaşlı gösteriyordu.

— Evet, diye yanıtlıyorum, zor yaşama koşulları bizim in- 
şanlarımızı yaşından önce çökertiyor,

— Evet, ihtiyarcık bulunduğu yere çok çok uzak görünü- 
yordu. Onu bir siire izledim. Bu görüntü beni günlerce düşün- 
dürdü. U'stUndeki giysileri, merkez istasyonunun içindeki yal- 
nızlığı ve bir de elleri, dizlerinin üstünden koyuverdiği erkeksi 
elleri. Yurttaşlarınızın buradaki göçmen işçiliği... Başka bir adla 
da olsa yabanc-1 İşçilere yeniden gerek duyan sanayimiz... Biz 
ilk kez tarihimizde bu denli zengin olduk ve bu beni ürkütüyor 
ve düşündürüyor.

Kahveyi hep kendi koyuyor fincanlara.
؟ ok sigara İçiyor. Hemen hemen peş peşe.
Ona başlarda şiir yazmış olduğunu tahmin ettiğimi söylü- 

yorum.
— Evet, diyor. Nereden anladınız?
— Sizin Babasız Evler'de anlık bir karşılaşmayı anlatışınız, 

ötek؛ kitaplarınızdaki incelikler bana bunu hep düşündürmüş- 
tür. Ornek de vermek isterim.

ilgiyle bakıyor ve bekliyor.
— Zor geçirilmiş bir çocukluğu olan kişinin annesi sevecen, 

çevresine yardim etmeyi amaç edinmiş, buna karşın varlıklı ol- 
mayan bir kadın. Sonra sizin kahramanınız savaş sonrasında 
para kazanmak İçin çocuklara evlerde ders vererek ögretmenli- 
gini sürdürüyor. Ve bir gün öğrencilerinden birinin annesi, genç 
adama artık çocuğunun ondan ders alamayacağım söylerken 
kadmm yüzünde beliren anlam, genç adama eskiden annesinin 
kapıyı çalıp yardim isteyen kişileri gördüğü yıllardaki yüzüne 
vuran anlamla eşleşiveriyor. Ve genç adam ne denli acınacak, 
yoksul durumda olduğunu bu ammsayışla kavrıyor. Babasız Eu- 
Zer'deki bu bölüm beni daima çok etkilemiştir.

— Haklisiniz, diyor Böll gülümseyerek, ilkten şiir yazdım 
ve şiiri daima çok sevmişimdir. Sonradan düzyazıya geçtim. 
Ardından da senaryoya. Sinema, bildiğiniz gibi, çok yaygm bir 
sanat kolu. Size.demin açıkladığım kaygılarım açısından da ka-
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labahklara ulaşma yollarının ؟ağımızda aydınlara kapatıldığını 
söylemiştim. Sinema ile kitlelere ulaşma ve genişleme olanağı 
var. Federal Almanya'da terör sorunu tutucu güçlerce belli bir 
amaçla gereğinden ؟ok, öne çıkarılıyor. Terörü amaçlan doğrul- 
tusunda rahatça kullanıyorlar. Bu olağanüstü kötü bir tutum. 
Korku yaratılarak toplum yeniden eski disiplin ve diizen anla- 
yışma ؟ekilmeye ؟alışılıyor. Düşünce özgürlüğüne kesinlikle 
inandığım ؟ağımızda Federal Almanya'da bu tutucu güçlerin 
davranışları dikkatle önemsenmelidir. Çünkü ellerine geçirdik- 
leri bahane, cidden tehlikeli şeyler ifade etmektedir. Bu yüzden 
terör engellemesi adi altında parlamentomu.zda yapılan tartış- 
malara ؟ok dikkat edilmesinden yanayım. Çünkü bu önlemlerle 
'nelerin yok edildiğini görmezlikten gelebilecek duyarsız bir kit- 
le bilinci yaratılmak isteniyor ve ben buna kesinlikle karşıyım.

— Düşünce özgürlüğü derken tam olarak neyi kasted'iyor- 
sunuz?

— Hangi sistem İçinde olursa olsun düşüncelerinden ötürü 
insanların cezalandırılmalarım yanlış buluyorum ve buna ke- 
.sinlikle tartışmasız karşıyım.

Aldığı Nobel Odülü'nün büyük bir bölümünü dünyadaki 
tutuklu ailelerine verilmek üzere ayırdığını anımsıyorum. Buna 
kısaca değinince başıyla onaylıyor, bu konuda konuşmak iste- 
mediğini belirtiyor. Ama ben I971'de PEN Yazarlar Derneği 
aracılığıyla Türkiye'de siyasi tutuklulara da yaptığı bu yardımı 
düşünmeden edemiyorum.

Elmalı ؟öreklerimizi yerken Köln'ü ne denli sevdiğini anla- 
tıyor BOll.

Kentine olan bağlılığını, oğullarım ve eşini anlatıyor bana:
— Karim sizinle tanışmayı ؟ok istiyordu. Ama bir akraba- 

mizm hastalığından ötürü burada değil, selamlarım söyledi. Siz 
benim İ؟in eski bir tanışsınız. Çünkü sizin yurttaşlarınızı ؟ok 
yerde görüyoruz ve onları sevecenlikle izliyoruz. KOln'deki 
grevde de Tiirk İşçileri ؟ok iyi bir grev birliği oluşturdular. Al- 
man, Italyan ve öteki İŞÇİ arkadaşlarıyla örnek bir dayanışma 
gösterdiler. Bizim kentimizin ve yurdumuzun bu yeni yabancı- 
larma karşı halkımızın dostluk duymasını sağlamayı istiyoruz. 
Ustiinde ؟ok tartışılan kitaplarımdan biri olan Fotoğrafta Kadın
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da Var'm başkiçisi olan kadını sonunda bir göçmen Türk işçisi 
ile evlendirirken benim amaçladığım şeyi ters anlamakta dire- 
tenler oldu. Fraı، Lenni'nin Mehmet'in karısı olması, kadmın 
ilerlemiş yaşına karşın.bu genç göçmen işçiyi koca olarak seç- 
mesi ve daha daha 'birçok nedenden ötürü kitabim tutucu bir 
kesimce sevi'msizlikle suçlandı, hırçınlıkla, sertlikle eleştirildi. 
Yitirilen sevginin, unutulan ve artık geçici anlar İçinde değinilip 
dokunulan, sonra giderek bilinmeyen inancın değerini her ya- 
zar kesinlikle ve yorulmadan savunmalı ve yiiceltmelidir. Ben 
bunu her yazdığımda şöyle ya da böyle yapmaya çalıştım.

— Katherina Blıım'un Çiğnenen Onuru adil romanınızdan 
yapılan filmi gördüm. Roman TUrkçeye de çevrildi, diyorum.

Benim Almanya'da bulunduğum dön.em İçinde bile hisse- 
dilir bir gelişme gösteren aşırı sağ hareketin bir anlamda elekti- 
risi sayılabilecek bir eser Katherina Blıım'un Çiğnenen Onuru. Us- 
telik bir yanda bulvar basınının kampanyasını yürüttüğü belli 
bir solcu düşmanlığının devlet organları İçinde nasıl desteklen- 
digini gösterip eleştiriyor. Toplumsal eleştirel yani ağır basıyor 
bu yüzden.

Federal Alman devleti İçinde kurumsallaşmış bir sağ siya- 
sal görüşün bireyler üzerine uyguladığı terörü, devlet tarafm- 
dan yapıldığı İçin yasallığını tartışılmaz kabul eden bir terörü 
eleştiriyor. Katherina Blıım'un Çiğnenen Onuru'nda ilgimi çeken 
bir yere dokunuyorum konuşmada: Böll, şimdiye kadar yazdık- 
larmdan çok daha sert ve açık bir eleştiri getiriyor:

— Evet, diyor Böll, yanılmıyorsam sizin de değindiğiniz gi- 
bi Katherina Blum'un Çiğnenen Onuru'nda iki değişik sorun var, 
bunlardan biri doğrudan doğruya bizimle ilgili, yani bir Alman 
tehlikesi ile ilgili, yani devlet tarafından ele alman birçok 
önlemle bir sürü şüpheli şahıs yaratma olayı ile ilgili... Ve bu- 
nun İçinde bence bir de çılgınlık denebilecek bir saçmalık boyu- 
tu gizli. Çünkü bir, şüpheliyi izlemek, yakalamak, aramak bü- 
yük çapt'a gerçek eylemle ilgili'değil. Bütün uçak yolcularım 
aramak gibi artık uluslararası olan bir büyük saçmalıkla karşı- 
laştınlabilecek b'ir saçmalıktır bu... Her gün dünyada onlarca 
milyon insanin havaalanlarında ar.anmakta olduğunu düşü- 
nün; bazı günler bir tek bomba bile çıkmıyor, ama buna karşın
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bu aramalara devam edilmesi gerekiyor. Teknik yeniliklerden 
yararlanarak dünyânın dize getirilebileceğini fark etmiş çağdaş 
bir terörizme karşı, kimbilir belki de her gün on milyon insan 
bu aramalardan geçmek zorunda. İşte benim büyük bir saçma- 
ilk olarak nitelediğim, ama zorunlu olduğunu da bildiğim şey 
bu. Ulusal sınırları aşan bu saçmalık bir ülkenin İçinde, onun İç 
politikasında da ortaya çıkıyor. Herhangi bir nedenle şüpheli 
şahıs durumuna düşen insanların durumu da bununla ilgilidir. 
Romanda seçilmiş olan kadm kahramanın durumunda benim 
İçin en önemli boyut, bu insanin tamamen siyasetin dışında 
oluşu idi. Sistemle uzlaşmış genç bir kadm, para kazanmak İçin 
çalışıyor, mesleğinde ilerlemek istiyor, bir evi var, bir araba'sı 
var, yani tam anlamıyla mutluluk ve sistemle uyum İçinde ve 
üstelik tamamen sistemden habersiz denebilir. İşte böyle bir 
durumun İçinde, basındaki demagojinin de etkisiyle, birden 
kendisi siyasal bir kaosun İçine itiliyor. Bu saçmalığı yaratan 
basm da Alman basını. Federal Almanya'daki başındır.

— Bu türden sorumsuz bir basm aslmda bütün dünyada
var.

— Evet, olabilir, ama ben biraz dikkat ettim ve araştırdım, 
diğer ülkelerde insanin kişiliği ile oynamak, bizde olduğundan 
çok daha sert bir biçimde cezalandırılıyor. Elbet bulvar basını 
dediğimiz basın dünyânın her yanında var, büyük manşetleriy- 
le, demagojileriyle çarpıtılmış, hatta uydurulmuş haberleriyle... 
Ama bir insanin kişiliği ile oynamak söz konusu olunca diğer 
ülkelerdeki cezalar daha ağır. Yaşalar kişiyi bizde olduğundan 
daha çok koruyor. Orneğin ben Ingiliz bulvar basınını çok iyi 
tanıyorum, onlar da demagoji yaparlar, ama Ingiliz basını hiç- 
bir zaman bir insani şüpheli şahıs yerine koymak cesaretini 
gösteremez, bu riske giremez. Ingiliz basınında olsun Alman 
basınında olsun, demagoji yapmak, siyasal eğilimlere, solcula- 
ra, belli gruplara, köktenci komünistlere, sosyalistlere karşı ol- 
mak başka şeydir, bir insana karşı kışkırtma yapmak başka şey, 
arada büyük fark var. Seyircinin gözünde tipi canlandırabilmek 
İçin senaryo yazılırken, Margereta von Trotta ve Schldndorf'la 
birlikte, kitapta olmayan bir Marx alıntısını da kadmın not def- 
teri arasına koyduk. Biliyorsunuz, Katherina Blum aslmda ikti­
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sat ve para üzerine akıllı düşünmesini bilen bir kadındır. Böyle- 
likle filmde kadınm tipi felsefi bir temele de dayandırılmış ol- 
du, Marx'tan yapılan bu alıntı ile. Yani, bir anlamda paraya kar- 
şı tavır gösteren iktisadi, felsefi bir temellendirme. Aslmda öğ- 
renim görmüş bir kız değildir Katherina Blum ve bu Marx alm- 
tısını da bir katolik papazdan edinmiştir; böylelikle sorun diya- 
lektik bir boyut da kazanır. Ama bana sorarsanız k'itabı filmden 
yola ؟ikarak değerlendirmek yanlış olur, ؟ünkü kitap farklıdır. 
Kitapta edebi boyutlar, üslûp oyunları vardır; oysa film belli bir 
zaman sıralaması ؟؛inde yapılmıştır, geriye dönüşleri yoktur. 
Hikâyenin filmde başka türlü anlatılamayacağım bildiğimden, 
benim rızamla olmuştur bu değişiklikler. Ornegin basmla ilgili 
diyaloglardaki gibi...

— Evet, özellikle gazetecinin gömülme törenindeki o ko- 
nuşması ilginçtir, ؟ok a؟ık bir taşlamadır.

— Evet, evet, özgür demokratik düzen... Berlin Belediye 
Başkanı'nın dediği gibi... Aslında bizi şaşırtan şey, sözünü etti- 
gimiz kişilerin olayı bi؟ üstlenmemesi. Polisler ve aydınlar ara- 
Sinda da hiçbir diyaloga yol açmadı film. Oysa ben polis me- 
murlarma nasıl saçma bir durumun İçinde olduklarım anlatma- 
yi isterdim. Filmin asla polislere karşı olmadığını, sadece siste- 
min saçmalığına karşı olduğunu... Elbet şüpheli bir kişiyi tutuk- 
lamak, onun bulunduğu evde arama yapmak zorunda olan bir 
polis gerçekten kimi kez ölüm tehlikesi ile karşı karşıyadır. Eğer 
şüpheli kişi gerçekten tehlikeli ise... Böyle bir durumda- elbet 
kendisini korumak zorundadır. Ben polislerden yaşamlarım bu 
şekilde tehlikeye atmalarım beklemiyorum. Anlatabiliyor mu- 
yum? Bu nedenle de gerekli önlemlerin alınması zorunludur. 
Ama polis memurlarının da şüpheli kişiden şüpheli kişiye fark 
olduğunu iyi bilmesi gerekir ve gerçekten de zor bir şeydir bu. 
Nitekim aradaki fark ؟ok incedir. Şu: 'bazı şeylerle kimi kişi ken- 
disi hakkında şüphe uyandırabilir. Ama ihbar yüzünden şüphe- 
li duruma girenler de vardır. Ornegin romandaki durumda po- 
lis tarafından aranan bir genci, onun geçmişini bilmeden seven 
bir kadm vardır, dolayısıyla bu kadm suçsuzdur, ta ki onu sak- 
laymca kadar. İşte ancak bu son hareketle su؟ başlar. Benim İ؟in 
ikisi arasındaki aşk hikâyesi de önemliydi. Burada belli bir bur­
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juva tepkisi, siyasal açıdan değil psikolojik açıdan, hapse girmiş 
suçlu bir insanin artık sevilemeyecegi, ondan uzak durulması 
gerektiği gibi... Ama insan yasa kurumlarmm verdiği infaz ka- 
rarını kendi içinden veremez ki... Ve edebiyat, dünya edebiyatı 
Sofokles'ten beri çelişkiler üzerine kuruludur. Evet hepsi, Dos- 
toyevski, Camus, hatta en basit hikâyeler bile... Ama benim bu- 
rada gördüğüm bir İç ve dış siyasal tehlike ve daha da önemlisi- 
artık çelişkiyi çelişki olarak algılayamamaktan doğan düşün ta- 
rihi İçin de oluşan, giderek büyüyen bir tehlike...

— Yani sizin söylediğinize göre İçinde bulunduğunuz bu 
düzende kamu bilinci, çelişkileri bir anlamda-yadsımak doğrul- 
tusunda mi gelişiyor? İlginç.

— Hayır, daha kötüsü, keşke yadsıyabilse, kamuoyu daha 
çelişkileri yadsımak bir yana göremiyor bile... Ama İşin siyasal 
bir yani da var: Aslmda bir başka siyasal düzen İçinde yaşaya- 
nm İçinde bulunduğu çelişkileri kabullenmeye herkes hazır. 
Ornegin Sovyetledeki muhaliflerin İçinde bulundukları du- 
zenle çelişkileri olduğu burada tartışmasız kabul ediliyor. Onlar 
belli çelişkilerin içindeler bunlara dayanmak zorundalar, hatta 
bunun cezasını çekiyorlar. Ama Sovyet toplumu ya da resmi 
kuruluşlar kendi toplumlar! İçinde çelişkiler olduğunu yadsı- 
yorlar: Bizde de durum ayni: Ornegin basm krallarından Anex 
SpringeTin hiçbir şekilde filmin üzerine gitmemesi... ister Tür- 
kiye'de, ister Fransa'da, ister İsrail'de ya da Federal Alman- 
ya'da olsun, kendi toplumumuz İçinde çelişkiler olduğunu ka- 
bul etmememiz gerekiyor. İşte uluslararası aptallık denebilecek 
böyle tehlikeli bir duruma İşaret etmek istiyorum. Her siyasal 
sistemde çelişkiler vardır ama her siyasal sistem kendi çelişki- 
lerini değil, sadece diğerinin çelişkilerini varsayıyor. Çünkü bu 
en kolay çıkış kapısı.

— Sizin İçin aslmda, bu bir sistemler sorunu olarak konu- 
lursa, kötülerin en iyisini seçmek şeklinde mi... Ornegin şimdi 
söylediğiniz gibi bir yanda Sovyet muhalifleri, öte yanda... iki- 
sinden birini seçmek zorunluluğu mudur sorun?

— ikisinden biri şeklinde konursa hayır. Hayır, bence 
insan, yazar olarak kendi sınırlarının dışında, kendi ülkesinin 
sınırlarının dışında da düşünmek ve diğer insanların çelişkileri­
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ni de tanımak zorundadır. Elbet hakkaniyetle söylemek gerekir 
ki burada bir kapitalist İ؟in "sosyalizmle çelişkili olmak gibi bir 
durum da vardır, ben sadece bunu şimdilik görmek istemiyo- 
rum ve zamanı gelince kimden yana olduğumu da açıkça söyle- 
rim. Şimdilik benim burada söylediğim salt bizim toplumumu- 
zun çelişkiler taşımadığı savma karşıdır, yani "Kim burada çeliş- 
kilerden söz ediyorsa bize ihanet ediyor" gibi sözlere karşıdır. Be- 
nim İçin sorun bir hayal gücü veinsanm kendisini başkası yeri- 
ne koyabilme yetisidir. Ornegin ben kendimi benim yaşımda 
bir Sovyet yazan yerine koyabilmeliyim. Bunun tersi de yapıla- 
bilmeli. Buraya Dogu'dan gelen yazarlarda gözleyebilirsiniz: 
Daha önce yeterli bilgi alâmamış oldukları İçin buradaki koşul- 
lara karşı hazırlıklı değillerdir ve hayal güçlerini de burada ya- 
şadıkları zaman kullanamamaktadırlar. Oysa bizim burada 
'İçinde yaşadığımız ve gönül rahatlığı ile "Bati Kapitalist Sistemi" 
olarak adlandırdığımız şey son derece çapraşıktır. Hatta Oyle ki, 
biz bile çoğunluk kavramakta güçlük çekiyoruz. Bu nedenle 
sosyalist bir sistemin içinden buraya gelen birisi tam anlamıyla 
burada bir kaybolmuş kişi olur. Bu yüzden diğer bir sistemin 
çelişkilerini, diyelim ki bizim toplumumuzun, ya da Ispan- 
ya'nın ya da Sovyetler Birliği'nin çelişkilerini doğrudan doğru- 
ya bir başka topluma taşımaya çalışmak yanlıştır. Ornegin Kat- 
herim Bh،m'ı،„ Çiğnenen Onuru gibi bir kitabi, SovyetleBde ya- 
zılmış olsa. Federal Almanya'nın koşullan İçinde düşünmek 
olanaksızdır. Tersine, kitabin orada anlaşılması İçinse büyük bir 
imgelem gücü gerekmektedir. Ama Sovyet insanında bu imge- 
lem gücü vardır, çünkü onlar kendi büyük edebiyatlarım bili- 
yorlar, bu çok önemli bir ayrımdir. Bu edebiyatı okumak, yo- 
rumlamak gibi seçkin bir alışkanlıkları var. Duygulu insanlar, 
evet evet...

— Ama yanlış anlamıyorsam gene de bizim İçinde yaşadı- 
ğımız diinya hakkında ؟ok az bilgi alabildikleri İçin kendilerini 
bizim yerimize koymakta güçlük çekiyorlar, demektesiniz...

— Evet, öyle sanıyorum, onlar İçin ؟ok zor olmalı bu... Or- 
negin Katherina Blum'un İçinde bulunduğu iktisadi koşulları 
anlamaları çok güç.

— Çimdi kısaca şöyle söyleyebilir miyiz: Kitapta olsun
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filmde olsun öz ayni. Bati Almanya'nın 1976'larda görülebilen 
gelişiminden açıkça hoşnut değilsiniz.

— Evet, i؟ siyasal gelişiminden gerçekten hoşnut değilim. 
Radikallere karşı ؟ı'karılan bütün bu yasalar edebiyatta zor kul- 
lanmanm savunmasını engellemek İçin konulan yasa maddele- 
ri... Bu öğrencilere, genç insanlara karşı girişilen korkutma 
kampanyasını son derece tehlikeli buluyorum. Ve asla anlaya- 
madiğim bir nokta da. Sosyal Demokrat Parti'nin bu yasalara 
yeşil.oy vermiş olmasıdır.

— Sanırım işlerine geldiği İçin vermişlerdir yeşil oyu.
— Elbette siyasal açıdan çıkarcı bir davranıştır onlarınki. Ve 

dünyânın neresinde olursa olsun böyle bir önlem, bir miktar 
oyu da beraberinde getirir. Hiçbir ülkede son yıllarda halkm 
büyük çoğunluğu, radikalleri istemiyor. Ve bizde de popüler bir 
görüş bu ve burada bir yerlerde hep birtakım seçimler yapılıyor 
olduğu İçin SPD hissettiğim ,kadarıyla bu oyuna gelmiştir. Ne 
yazık ki ayrıca partinin milletve.killerinin büyük bir çoğunluğu 
bu yasanm çıkarılmasını istiyorlardı. Aslında, biliyor musunuz, 
bu konuyu konuşabilmek İçin saatlerce Alman tarihi üzerine 
konuşmamız da gerekirdi. Bizde durum hep farklı olmuştur, bir 
avuç aydın böyle şeyleri dile getirip savaşım vermiştir ve onla- 
rın dayandıkları gUcü de İşte böyle yasalarla bir anda ellerin- 
den almak olanaksızdır.

— Çimdi isterseniz daha değişik bir zamandan söz edelim.. 
Beni de pek çok yabancı gibi Almanya konusunda hep ilgilen- 
diren şu son Dünya Savaşı ve o savaşın içindekiler oldu. Siz de 
o dönemleri yaşamış bir yazarsınız. Bir yazarın yaşadıkları, ay- 
nı zaman İçinde diğer insanların yaşadıklarından, duyarlık-ola- 
rak daima far kil oluyor. Ayrıntıya girebilen, ince ayrıntıları ya- 
kalayabilen yanlarınız hikâyelerinizde, romanlarınızda, özellik- 
le savaş zamanım anlatan hikâyelerinizde dikka'timi çekmiştir. 
Savaş çıktığında çok genç olmalıydınız. Savaşa katıldığınızda, 
acılar çekmişsinizdir, peki bu savaşın haksiz başlanılmış bir sa- 
vaş olduğunu daha o zamanjar biliyor muydunuz?

— Elbette biliyordum. Oyle sanıyorum ki tersini söyleyen- 
lerin çoğunluğuna karşın savaştan söz edildiğinde, hele benim 
kuşağım, her şeyi biliyorduk. Savaşın çıkacağını da. .Ben 16-17
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yaşımdayken hepimiz bu gidişin savaşla sonuçlanacağım bili- 
yorduk. Ama savaşın önemi maddi açıdan bir deneyimi benim 
İçin aslında önemli olmadı. Çünkü bu savaş Almanya'da bekle- 
nen bir şeydi. Galiba bu savaşa katılmış olmak olayı biraz abar- 
tılıyor. Aslında bütün Bati tarihi İçinde bu son savaşa kadar bile 
İşin hamasi, kahramanlık kısmı, siyasal kısmından ayrılmış ve 
abartılmıştır. Savaşı yaşayanlar da sonrakilere anılarını hep 
böyle abartmalı olarak anlatmışlardır. 1935-37 arası savaşı bek- 
liyorduk. Silahlanma, savaşm tutkuyla kutsanarak yüceltilmesi, 
her yanda istenen bir kamuoyu oluşturuyordu. Ve biz bekliyor- 
duk. Okullarda Nazilik, özenilen bir şey olarak her yanda boy 
veriyordu. Liseyi bitirdim. Kütüphanecilik öğrenimine başla- 
dım, ama sonra yarıda bıraktıpı ve askere âlındım. Savaşın so- 
nuna kadar da asker kaldım. OlUm korkusunu yaşadım ve bu- 
nu bir insan İçin çok önemli buluyorum. Çimdi savaş, kitapla- 
rimda duruyor, ؟ en ordudan nefret ediyordum, savaştan nefret 
ediyordum, ama, bizim o zamanlar İçinde bulunduğumuz du- 
rumda orduda olmakla olmamak arasında pek büyük fark yok- 
tu. Nazi dönemindeki gibi korkunç bir diktatörlüğün baskısı al- 
tmda yaşadığınız zaman günlük yaşam, orduda olsanız da ol- 
masanız da ayni derecede baskıcı ve korkunçtur. Ve bombala- 
nan kentlerdeki sivil halkın, cephedeki askerlerden çok dalla 
fazla acı çektiğine inanıyorum. Aslında bir ordunun içindeki as- 
ker olarak, bütün ordular İçin geçerlidir bu düşünce, hep duru- 
mu kurtaracak bir şeyler bulabilirsiniz, siyasal olarak olmasa 
bile, pratik olarak...

— Başka bir konuya değinsek... Alman edebiyatının gelişi- 
mi konusunda neler düşünüyorsunuz?

— Evet, aslmda değişik kuşaklar söz konusu. 45-55 yıllan- 
nm, daha sonra 55-56 yıllarmm... Yani GUnter Grass kuşağı der- 
sek, ki benim de İçinde bulunduğum bir kuşak bu, sonra daha 
gençler var, örneğin Peter Handke'nin, Peter Schneidehin İçin- 
de bulunduğu yeni kuşak, bunlar ayrı bir yol izliyorlar.

— Peki bu yeni kuşağın izlediği ayrı yol nedir sizce, onları 
nasıl değerlendiriyorsunuz?

— Bence edebiyatı toplumsal, eleştirel olup olmamak şek- 
linde değerlendirmemek gerekir, ؟ ok daha yüksek değerler de
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söz konusudur. Başkaları İ؟in söz söylemek yetkisini de görmü- 
yorum kendimde. Biz yaşanmış bir faşizm tarihi, savaş yılları, 
savaş sonrası dönemi İçinde ister istemez politize olduk, insan, 
faşizmi, onun ardından savaş ve savaştan sonraki dönemde na- 
sil yaşanıldığını gördükten sonra uyanık oluyor zorunlu olarak. 
Çimdi bunları yaşamamış olduğumu düşünsem, büyük bir 'ola- 
Silıkla denebilir ki bu de'nli politize bir yazar olmazdım. Bütün 
bu dönemleri yaşamış olmam belki kaçınılmaz bir malzeme 
oluşturdu benim yazarlığım İçin, ama bunun gereğinden çok 
önemsenmesine de karşıyım.

—,Beni düşündüren şey, Almanya'nın Nazilerle birlikte sa- 
dece siyaset olarak değil, kültUr-sanat-edebiyat olarak da bil- 
yük bir dalgalanma geçirmiş olması. Elbet bir yanda da sürgü- 
ne giden ünlü yazarlar var, ama ülkenin İçinde yaşananlar, o 
dönemin insanlarının (üstelik kısa bir dönem de değildir bu) 
okudukları ya da daha doğrusu onlara okutulanlar Alman kül- 
tür mirasından büyük bir kopmayı da beraberinde getirdiğine 
göre, örneğin Goethe'nin yasaklandığım düşünecek olursak, as- 
lmda bu çok önemli kültür mirasıyla. Alman kültür mirasıyla 
bir kopukluk söz konusu değil mi? ,

— Hayır hayır, bunu söylemek doğru olmaz. Alman edebi- 
yatı şimdi de bu kültür mirasının bir anlamda devamıdır. Bura- 
da tek tek ad söylemek istemiyorum. Sadece ünlüler değil, ad- 
lan çok daha az bilinenler de vardır bu mirasın İçinde. 68-69 öğ- 
renci hareketlerinden sonra öğrenci hareketlerini hedef alan 
olumsuz bir gelişme olmuştur, ki Almanya'da dikkatle bakıla- 
cak olursa bu ilerici ve özgürlükçü hareketler de bu kültür mi- 
rasmın bilinçli ürünüdür, adim adim, tek tek yasalarla bu olum- 
lu saydığım hareketlerin üzerine gidilmiş, insanlar korkutulma- 
ya çalışılmıştır. Ama 'gene de günümüzün Alman yazarlarının 
korkutulabilecegini, sindirilebilecegini sanmıyorum, inanmiyo- 
'rum. Tehlike büyüktür bence, bu da yazarların kitle iletişim ku- 
rumları İçinde hapsedilmeleri şeklindedir. Ve hele hele çok az 
sayıda insanin düşüncelerini kitap yazarak yayabilecek durum- 
da olduğunu düşünürsek. Gene de, kamuoyu da dahil olmak 
üzere, bu tuhaf bulduğum, yakışıksız bulduğum meslek yasak- 
lan gibi yasalara karşı çıkmalar, bunlardan utanmalar denebile­
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cek belirtiler de var. Ve yanılmıyorsam taktik nedenlerle, aydın- 
ca 'bir görüşün kaçınılmaz zorunluluğu olarak insanların akil 
başına gelecek. Çünkü Federal Almanya aydınlara karşı uygu- 
ladığı bu siyaset ile uluslararası yalıtılmak tehlikesi ile karşı 
karşıya. Avrupa İçinde bu yalıtılmayı haritadan bile görmek 
olası. Ornegin İtalya'da k'omünist sayısı.hi؟ de az değildir: % 35 
,kadar. En azmdan seçmenler İçin bunu söylemek olası, aydınla- 
rin çoğu s'olcudur ve. bu aydml.ar Almanya'daki gelişmeleri 
hakli bir kuşku ile izlemektedirler. Kitapların, gazetelerin, tele- 
vizyonun,.radyonun aydınlar tarafından yönetildiğini düşüne- 
cek ,olursak bu yalıtılma olasılığı büyüktür. Fransa açısından da 
durum aynidir. Fransız aydınlan, Fransız halkı yari yarıya sol- 
dadır. Bizim durumumuz ise dunların Avrupa'nın ortasında te- 
pelerine vurulmuş uslu delilere benziyor!

— Yeniden edebiyata dönsek, yazmak istediklerinizin tü- 
münü yazabiliyor musunuz, yoksa yazamadıklarınız da oluyor 
mu?

— istediklerimin çoğunu yazdım, ama hepsini yayımlaya- 
,madım. Elbette doğallıkla okur sadece yayımlananlarla- ilgili. 
Yazar olarak ün kazanmışsanız sizden değişik şeyler istenir. De- 
neme gibi, konuşma gibi... Ve genellikle bunu yapmak zorunda 
kalırsınız.

— Yazı yazmayı istemediğiniz zamanlar oldu mu?
— Her zaman severek yazmışımdır ama, her zaman seve- 

rek çalışmıyorum.
— Rahatlıkla yazabiliyor musunuz?
— Bu sorunuza evet diyebilirim. Çalışkanlık üzerine çok 

düşünmek gerek. Çalışkan sayılmam, ama gene de çok çalışıyo- 
rum. Yazdıklarım benden kopuyor. Çünkü büyük bir olasılıkla 
hiçbir yazar "yazmak istediğim tam buydu, ben de bunu yapa- 
bildim" diyemez.

— Bu anlamda sizce her yazar İçin-yazılmamış bir şeyler 
kalıyor. Bu kalan şeyleri saptayabiliyor musunuz?

— Çakıntı gibi geçen bir düşüncedir bu kimi zaman bende. 
Bu olabilirdi, yapabilirdim, dersiniz. Bugünlerde gözümde can- 
lanan bir figür var, onu yazmak istiyorum. Deneysel bir duru- 
ma sokuyorum onu. Bir adam .bu, üzeî'inde düşünüyorum.
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Ama bu k.nuda şimdiye kadar bir not dahi almadım, hâlâ dü- 
şUnmekteyim ve bu figüre yava? yavaş yaklaşıyorum.

— Gerçek bir kişi mi? Sokaktaki adamm ötesinde....
— Eyet, evet... öyle diyebiliriz, bu kişiye bir politikacı diye- 

biliriz... Once İşin arka plânını düşünüyorum, insanin gözüyle 
göremeyeceği şeylerin toplamı bu arka plandır. Bunu oluştur- 
^ ay a  çaiışG rum . Gerçekte yaşayan bi^ kişinin kendisini öne 
alarak, ya da çevresinden dolaylandırarak birtakım anlatımlar 
topluyorum. En önemli yapı taşlan olan ayrıntılar, ayrıntılar. 
BOylece o kişiye bellek veriyorum, onu canlı.kılıyorum. Bu can- 
lılık onun çocukluğundan, dinsel inançlarından, siyasal görüş- 
lerinden, ilişkilerinden, ilgilerinden oluşuyor. Ben yaratıyorum 
yani adamı. Bütün bunlardan ötürü gerçekçilik diye düzayak 
anlamdaki bir sözcüğü hiçbir zaman anlayamadım anlayama- 
yacagım da. Kanımca romanım İçin seçtiğim kişi ilk elden ne 
denli tanınıyorsa, yani şöyle de diyebiliriz, ne denli çok bilinen 
bir kişiyse, benim İçin o denli az bilinen bir insan oluyor, ؟ ün- 
kü onu ben değişik koşullar İçinde deniyorum, geliştiriyorum, 
son çözümde buna bir oyun bile diyebiliriz. Şöyle bir açıklama 
yapabiliriz: Ben, ben olarak Rusya'da ya da Güney Italy'a'da 
doğsaydım nasıl bir insan olabilirdim? Bir terörist mi. olurdum, 
bir papaz mi olurdum, bir yönetici mi? Bütün bu sorular roman 
kahramanlan İçin hiç yakamı bırakmadan İçimde dururlar. Şu- 
nu söyleyebilirim belki: Kitlelerin fantezisi yoktur. Bilgi verebi- 
'lirler bize 'ama bireyin fantezisine katkıları olmaz.

— Yazar olarak büyük bir başarınız var. Bunu nasıl açıklar- 
siniz?

— Başarı, bu sözcük ve üstüne basarak anlattığı, çok düşü- 
nülmesi gereken bir konu. Başarı kolaylığı yeğleyerek elde etti- 
ğim bir şey değildir. Bana yöneltilmiş bazı alkışları hazırlanmış 
bekletileri benimseyip) onları yazmam söz konusu olsaydı yaz- 
maktap hemen cayardım. Ote yandan,da başarı, görece bir kav- 
ram. fJstelik ilk dört kitabim ilk yıllarda zar zor üç dört bin sa- 
tabildi. O zamanki başarısızlığım, içtenlikle söylüyorum, bana 
İnanın, sonraki başarım gibi beni hiç etkilemedi.

— Sanıyorum güç bir çocukluğunuz oldu. Yazarların ÇO- 

gunlugu gibi bu da sizde derin izler bırakmış olmalı. Ustelik ta­
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rihin gördüğü en büyük sava? sizin ilk gençliğinize denk düşü- 
yor.

— Haklisiniz. 1930.krizi büyük bir şoktu hepimiz İçin. Gü- 
venli bir ortamın salt anayla babayla ilgili olmadığını daha Ç 0 - 

cukken a'nlamama neden oldu hu durum. Aile üyeleri olarak 
hepimiz siyasal ve iktisadi değişimlerin etkisindeydik. 'Hatta 
Almanya'nın dışından bize yansıyan, kişiyi bıçak altma götüren 
olaylar bir çocuk olarak anlaşılmaz, başa çıkamadığım bir kor- 
kuya düşürüyordu beni de. Bu İş böyle nereye dek gider korku- 
su hepimizi, büyük küçük hepimizi kıskıvrak sarmıştı. Bilirsi- 
niz insanları acılar ve sevinçler daha sıkı bağlar birbirine. Bu- 
günlerde hele Almanya'da rastlanmayan, pek alışılmamış görü- 
nen, hatta giderek olağan sayılan kopuk,'ilişkisiz ailelerden de- 
giliz biz. Oysa şimdi bile bu yaşımızda kardeşlerimle ayni görü- 
şü paylaşmadan giriştiğimiz siyasal tartışmalarda, saç sdça baş 
başa gelsek de, birbirimize kopmamacasma bağlıyız. Köln'ü 
çok severim. Şimdilerde orada çocukları sokaklarda oynar göre- 
miyorum. Oysa benim yoksul sayılacak olanaklar İçinde de olsa 
bu kentin sokaklarında geçmiş olan bol oyunlu, serüvenli bir 
sokak çocukluğum vardır. Ailenin sıcaklığını, insanlara sevgiyi 
büyüten şeylerin temelinde, -sizin de bu saptadığım olguya 
sormadan katıldığınızı duyumsuyorum- İşte bu öz yatıyor.

Akşam uçağına yetişmem gerek.
Federal Almanya'da ve Bati Berlin'de daha ne kadar kala- 

cağımı soruyor.
Sonra eski iki eşit dosta özgü küçük kahkahalarımız ara ara 

patlıyor. Ecevit ve Demirel İçin düşündüklerini açıklıyor.
Türkiye'de siyasal çalkantıların sonunun pek kolay gele- 

meyeceğini, ama çağımızın bu sarsıntılarının İnsanlığın gelece- 
ginden umutlu olmamıza ne olursa olsun yetebileceğini ekliyor.

Çıkış kapışına birlikte yürüyoruz.
Trenin Tam Saatrydi'nin gencecik erinden geçerek Fotoğrafta 

Kadın da Var'a. dek yaşanan yılların çizgileri ile bezeli yüzü, sev- 
gi dolu yüreğinin ışıltılarını taşıyan mavi gözleri Köln kentine, 
0 kentin içinden geçen durgun Ren nehrine, kendi halkının bile- 
rek ya da bilmeyerek İşlediği tüm suçlarından sorumlu aydm 
yüzüne neler sığmışsa hepsi görünüyor birden.
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iyi yolculuklar diliyor.
Dünyânın küçük olduğunu, kimbilir bir gün gene kendi Üİ- 

kelerimizin sorunlarım tartışabileceğimiz bir ortamda rastlaşa- 
bileceğimizi umut ettiğimizi söylüyoruz karşılıklı.

Kapı açıldığında içerideki kahvenin, sigaranın korunaklı 
bir koku kattığı ılık hava, dışarının taze serin havasına karışı- 
yor. Heinrich BOll gökyüzüne doğru bakıp:

— Biliyor musunuz, yarin hava daha güzel olabilir, diyor. 
Merdivenlerden inerken bir kez daha ardıma dönüp baki- 

yorum, sevgiyle gülüyoruz birbirimize. Değerli Alman dostu- 
ma elimi sallıyorum.
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Bir S a n a tç ın ı  Öz'öennîfı Pctylcışıtisr

"Toplumsal z i n  ganimeti ne hizmetçisi 
olarak kadlu ilişkisi Içlu sadece kendisi Içlu 
yaşapan lusamu sonsuz aşağdamşı dile ge- 
tirilmektedir.”

Kari Marx, Paris 1844

Giinter Grass Bati Berlin'de oturuyor, Steglitz yöresinde.
Savaşm sonuna doğru en ؟ok bombalanan kentlerden biri 

olan Berlin'in en az yıkım görmüş bölgelerinden burası.
Çünkü evlerin ؟oğu onarılıp kullanılır duruma getirilebil-

miş.
Seçkin semtlerden biridir Steglitz.
Sokağı çevreleyen evlerin önleri bahçeydi ve bütün bahçe- 

ler yeşillikti. GUnter Grass'm evi iki binanm birleşmesinden 
oluşuyor; üç katil ahşap beton karışımı yapınm ahşap bölümle- 
ri bizim eski yalılarda rastladığımız aşı boyası renginde.

Kapıyı ؟ocuklarından biri açıyor.
Grass'm yanılmıyorsam dört çocuğu var.
Girdiğimiz salonun duvarları Grass'm karikatür ve grafik 

 -ol ؛؟alışmalarıyla süslü. Çizgilerin İşlekliği onun iyi bir grafik؟
duğunu da kanıtlıyor.

Grass, Akdeniz bölgesi insanlarına özgü renklere ve yapıya 
sallip.
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Danzig'li olduğunu sik sik yineliyor.
Kimbilir, belki de Danzig eski bir liman kenti olduğu i؟.in 

belli bir övün؟ payı ؟ikarmakta haklidir diye düşünüyorum.
Eski dendiği zama.n Avrupa'da Öİ؟Ü değişiktir, buna kesin- 

. İi'kle dikkat etmeli.
Onlar k'entlerinin eskiliği ile övünürler, o eskilikleri koru- 

maya ؟alışırlar.
Tarihin en eski uygarlıklarının yaşadığı topraklardan, Kü- 

 in eskilik, sözü edilmeye değmez؟Uk Asya'dan, gelen bizler İ؟
bir doğallık, İşte burada hep degini'lse en ؟ok ortaçağın ortalan- 
na kadar uzanan bu eskilik, AvrupalIlar İ؟in değerli bir kimlik 
niteliğinde.

Oysa İstanbul'un dünyânın en eski liman kentlerinden biri 
oluşu ile övünmek hangi İstanbullunun akima gelir?

Biraz daha üzerinde düşününce AvrupalIların bu tutkusu-, 
nun tarih bilmekle, tarih bilinciyle ilgili olmadığı sonucuna va- 
rıyorum.

Grass kırmızı şarap ikram ediyor ve ardından sigara tutu-
yor.

Sigara içmediğimi söylüyorum.
Gülerek "؟ ok iyi, ؟ok iyi" diyor; "desenize, yazı yazmaya 

'oturduğunuzda bir öğrenci gibi ؟alışıyorsunuz, ben sigaradan 
bir türlü vazgeçemiyorum."

Kapı aralanıyor, Grass'm sekreteri "Allahaısmarladık'" di-
yor.

Evet, yazarların hepsinin sekreteri var.
Demokratik Almanya'da da dikkatimi ؟eken bir özellikti 

bu.
Türkiye benz'eri ülkelerde yazar olmanın insana yazarlığın 

onurlu yükü dışında daha ne denli yükler yüklediğini düşünü- 
yorum bir an.

Bizde yazarlıkta bir müsveddenin temize ؟ekilmesi İ؟in bile 
para zor bulunurken. Alman yazarları mektuplaşmalarım bile 
sekreterleri aracılığıyla yürütebiliyorlar.

Teknikte, sanat ve kültürde ilerleme, kurumlarm zenginli-
ği...

Eh, zengin ülkenin yazarlığı da bambaşka oluyor.
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Giinter Grass sava? sırasında ؟ocukmu?, ama Berlin'in bü- 
yük yıkımını anımsıyor.

Erkeklerin çoğunu yitirmiş bir ulus olarak annelerin ve ab- 
lalarm yıkıntılardaki ta?, demir ve öteki şeyleri elbirliği ile nasıl 
ayıkladıklarım, taşıdıklarını olduğunca, resimsi bir açıklıkla 
anımsadığını söylüyor.

Bana kendi kitaplarından hangisinin Türkçe^te çevrildiğini 
soruyor ve sonra ekliyor.

— Sizin ülkenizin siyasal yaşantısıyla yakından ilgili saya- 
bilirsiniz beni. Oysa görüyorsunuz, ülkenizde yayımlanmış ki- 
taplarımı bilmiyorum. Bülent Ecevit iyi bir sosyal demokrat (yıl 
1976 sonları, Saym Ecevit o sjra yine muhalefette), Süleyman 
Demirel ise çağdışı bir politikacıdır bence... Özgür düşüncenin 
ancak parlamenter sistemle gelişeceğine inanıyorum. Bundan 
ötürü de Sosyal Demokrat Partinin seçim gezilerine katılmayı 
zorunlu saydım kendim İçin. Brandt'm seçim konuşmalarında 

.onu destek.lediğimi kamuoyuna açıkladım, hatta Willy 
Brandt'm federal Almanya'da büyük eleştirilere'yol açan ünlü 
"Doğu siyaseti"ni de destekliyorum. Demokratik bir ortamın ya- 
?arlılığını koruması İçin her aydm elinden geleni yapmalı. Ay- 
dm olmanm ba? koşullarmdandır bu. Türkiye'de Atatürk dev- 
rimleri bir Batı'ya açılıştı, ilerlemeydi.' Bu bence neredeyse bir 
aydınlanma dönemi olarak bile nitelenebilir. - Ama siyasetten 
vazgeçelim isterseni'Z. Size kitaplarımı sormuştum.

Teneke Trampet'in Türkçede yayımladığını, çevirisinin de 
başarılı olduğunu söylüyorum.

— Konuyu nasıl buldunuz? diyor.
Beğendiğimi, Nazi Almanyasi'nı ustaca taşlayan bir kitap 

olduğunu söylüyorum, o zaman Grass:
— Teneke Trampet benim Danzig trilojisi olarak hazırladığım 

bir üçlünün ilk kitabidir., isterdim ki bu 'üçleme Türkçede de ta- 
marnlansın, öteki iki kitap da Köpeklik Yılları ile Kedi ve Fare de 
yayımlansın.

Son yazdığı kitabinin, tarihte kadmm durumuna değindiği- 
ni, yakında biteceğini söylüyor.

— Bu kitabin çalışmalarına başladığım zaman kendi yakın 
ve uzak tarihimiz İçinde kadmlarm ne amansızca ezildiğini y e
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niden gördüm. Ve bu haksızlığı açıklamak'İ؟in yola çıktım. Bu 
yüzden de şimdi ev işlerini karımla içtenlikle paylaşıyorum.

Ve gülerek ekliyor:
— Biliyor musunuz, bu gece yemekleri hazırlama, sofrayı 

kurma sırası bende.
_???!!!??!!..
Yeni kitabına desenler yapmayı tasarladığım söylüyor.
Bu kitap bizim onunla 1976'daki konuşmamızdan bir yıl 

kadar sonra. Kaya Balığı adıyla yayımlanacak ve Almanya'da 
okurun büyük ilgisini görecekti.

Kitap desenleri ile birlikte kapak da onundu.
Karikatür yapmayı, başlarda asil İŞ İ olarak düşünmüş 

Grass.
Sonra yazarlığı daha ağır basmış, ama resim çalışmaların- 

dan da vazgeçmiş değil. Soruyorum:
— Kadının özgürleşmesi sorununa, hazırladığınız yeni ki- 

tabınızda böyle bir akim son yıllarda Amerika'da, Avrupa'da 
-evet Almanya'da da- moda olduğu İçin mi eğildiniz?

— Buna moda demek doğru mu olur sizce? Doğallıkla siya- 
sal anlamda kadmın özgürleşmesi olayı büyük bir yoğunluk ka- 
zandı son yıllarda. Bir yazar olarak böyle bir gelişime ilgisiz kal- 
mak olanaksız. Kadının özgürleşmesi, kurhiluşu, toplumun n e  
rede olduğunu da gösterir. Sizin İŞÇİ kadınlarınızı görüyorum 
sokakta kocalarıyla birlikte. Suskun ve çekingenler. Kimileriyle 
de konuşuyorum. Hem İŞ yerinde, hem akşam eve döndüklerin- 
de bütün ev İşini de kendilerinin yüklendiklerini söylüyorlar. 
Bu çok yıpratıcı ve sömürücü bir şey. Düşünün, iki insan ayni 
yerde ayni koşullar İçinde ekmek parası kazanıyorlar, sonra bir- 
likte eve döndüklerinde erkeğin İŞİ bitmiş sayılıyor, kadın yeni- 
den evdeki İşleri sürdürüyor. Bu dünyânın pek çok yerinde böy- 
le. Ben bu açıdan kaç yıldır erkek o'layma da bakarken, kadınm 
özgürleşmesi İçin onların da çok şeyi göze alması gerektiğini 
anlamış bulunuyorum. Bu özgürlük, kadınların,- cinsellikten si- 
yasal bakışa, çalışma hayatındaki haklardan çocuk büyütmeye, 
özgür evlilikten babasız çocuk sahibi olmaya değin her noktada 
vermesi gereken bir savaştır. Kadııı erkek ilişkisinin şimdiye ka- 
dar yürürlükteki koşulları değişmezse, erkeği ben her şeyi SÖ ­
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mürmeye hazır, yapışkan bir balık gibi görüyorum. Ustelik geri 
kalmış ülkelerin kadını dalla da açması bir durumda...

— Evet, ؟ok haklisiniz, kadm olma durumunu ait olduğu 
toplumdan soyutlayamayacagımıza göre...

— Elbette, ama bu binlerce yıllık acımasız sömürüyü yık- 
mak İ؟in kadmın salt para kazanır olması da yetmez. Çünkü ka- 
dinin konumu sadece iktisadi koşullarla, onun kocasına parasal 
bağlılığı, daha az ücret alması vb ile de yeterince açıklanamaz. 
İşte son çalışmam hep bu düşüncelerimin ışığında yürüyor. Siz 
de bir sanatçısınız, hem de üstelik kadm bir yazar. Bu konuda 
düşündüğünüzü, üstelik yazar olmadan önce okur ve aydm ol- 
düğünüz dönemde ne düşündüğünüzü kesinlikle biliyomm, 
yoksa yanılıyor muyum?

Gülümsüyorum.
د  Yanıtlamayacağınız bir konu olamaz bu üstelik...
— Biz toplumsal aşamalarım henüz yoluna koyamamış, 

sarsıntılı bir ülkeyiz, insanin özgür olmasına bir aydın nasıl ha- 
.yır der. üstelik kadmsa. Kadm özgürlüğü ile birlikte ele alma- 
mız gereken sorunlarımız çepeçevre bastırıyor bizleri... Fakat 
kadmlarm yetkinleşmesi, özgür kişilikler edinmesi elbette ؟ok 
şeyi değiştirebilecek bir. güçtür. Ben kişisel olarak buna aklimla 
da yürekten de inanan'biriyim.

— Size bukaygılarmız İ؟in hak vermiyor değilim, fakat ka- 
dinin talepleri ne denli insani ve kişiliğini geliştirici olursa, er- 
kek de durumunu yeniden gözden geçirmeye zorlanacaktır. Siz 
de buna katılıyorsunuz yazar olarak... Dört bin yıldır bu böyle. 
Mısıhm ehramlarım kim yaptı derken o erkeklerin kadınlan ne 
yapıyordu diye de merak etmeliyiz. Virginia Woolhu düşünün, 
yaşadığı, ait olduğu o aydın ؟evrede bile dertleri vardı.

Hemen VVoolfu düşünüyorum Grass'm uyarısından sonra.
Dünyâsının inceliğini, sonra sert ve uzlaşma tanımaz çıkış- 

larını...
!Bir msanm.btr kadm \jazarm "benim" dhjebileceğibir odası ol- 

mahdut
Elbette salt odası demiyordu, yılda beş yüz sterlin geliri de 

olmalı ve üniversitelere, kitaplıklara "kadındır" diye "giremez" 
kaydı konamamalı.
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Bir kadm yazar kendisini denetim altmda tutan erkek top- 
lumun ahlak vaazlarından bilinçaltını nasıl kurtarmalı peki? o 
bilin؟ .ki binlerce yılın tortusunu taşıyor.

Bunu da konuya ek olarak ayrıntılarıyla belirtiyorum 
Grass'a.

— Evet, diyor içtenlikle, şu uslu kız olma özendirmeleri, ne 
gülün؟ .ve değişmeyen rol bu. özveri bütünüyle kadından iste- 
niyor. Ve bu yüzden kadm giderek kurnaz, hastalıklı, İkiyüzlü 
bir dünya kuruyor kendine. Bunca karşılıksız özverinin sonu- 
cunda sağlıklı bir ruh yapışına sahip olabilmek mümkün değil 
elbette... Yok, şimdi bakıyorum, siz kadm olduğunuz halde on: 
ca karamsar değilsiniz bu konuda. Ya da ؟ok özel durumunuz- 
dan ,ötürü olayı böyle alıyorsunuz.

— Hayır, diyorum Grass'a. I976'da daha da umutlu olmak, 
elbette zorunlu.. Kadmın kendi, insanlığı hakkında ve insanlık 
.hakkında düşünmesi gerekli, özverinin anlamı karşısında -ki 
bu özveri bu haliyle a؟ık؟a görülüyor ki yaratıcı, geliştirici bir 
şey asla degil-' eşit ilişkiler bütünü oluşturamadığmı kadınm 
kendi hayatini irdeleyerek, kişiliğini güçlendirerek anlaması ge- 
rektigini düşünüyorum. Az da olsa beklenen özgürleşmeyi, bu 
tür çıkışları görüyor, okuyorum kadınlarla ilgili; mutluluğun 
doğru yollarım araştırıyorlar. Yani en önemlisi bence şu, kadm 
günümüzde giderek politize oluyor. Yalnız kadın hareketinin 
Batı'daki bazı yansımalarım yadırgadığımı açıklamayı gerekli 
buluyorum. Erkek rolünü edinmek degil ama؟ bence, insan ka- 
dm olmak, .kadmın kendi doğasının yapıcılığını koruyabilmesi 
İ؟in varoluşunu sorgulamasını istiyorum. Kadmın eşit bir top- 
lumun İçinde yaşamasını, ve o toplumun yaratılmasındaki kat- 
kısmı kesinlikle savunuyorum. Kolay degil biliyorum bunlar 
toplumsal değişmeler hi؟ kolay olmaz ya yine de sonuçta olur. 
Değişme kaçınılmazdır çünkü...

GUnter Grass gülümsüyor.
Yüksek tavanlı odanm dört b.ir yanını süsleyen desenlerine 

bakıyor bir an.
Sonra kırmızı şarapları kaim cam bardaklara boşaltıyor.
— Evet, erkeğin bencil dünyasını hemcinsleriniz kolay ko- 

lay kıramayacaklar. Kadınların önce erkeğin durumunu sars­
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maları gerek. Demin size söyledim, erkeğim ya, yine de ben 
bundan yanayım. Tarihteki anlatılışlarını döşünün kadmlarm. 
Ya müthiş imparatoriçelerdir ve yine de erkeklere yaptıkları et- 
kileri oranında anılırlar, ya da kurbandırlar. Bence bu anlayışı 
silmeyi,kökten başarmaları gü؟ placak. Çünkü kadm günlük 
hayatin korunaklarına gereksinme 'duyan bir yapıya sokulmuş 
binlerce yıldır. Bu görece rahatlığa alışmış. Yani aldatılmaya...

— Haklisiniz. Yine de binlerce binlerce yıllık diyoruz: son 
yüzyılda alman yola bakarsak, yapılanları hi؟ küçümsemeye- 
lim. Gündelik hayatin küçük hesaplı kadınları çoğunluktalar 
derken haklisiniz ama ben bu ilişkilerde erkeklerin tek belirgin 

.düşman olduğuna inanmıyorum. Çünkü olay daha karmaşık 
kanımca.

— Neredeyse erkeklerden yanaşınız, diyor.
— Niçin olm'asın? diyorum. Bir yanın yanlışlığı, adaletsizli- 

ği kimi kez ötekinin doğruları aramasını getirmez mi?
— Peki, onlarm kurduğu bu dünyâyı alaycı bir biçimde 

eleştirdiğinizi söyleyebilir miyim? Oyle görüyorum yaklaşımı- 
nızı açıkçası.

د  Alaycı demeyelim, fakat sizinle ortak bir yan bulacağız 
(G. Grass'a bunu söylerken gerçekten bir utku mu duyuyorum, 
diye kendimi süzüyorum ؟anki dışardan, "ah şu kadınlar" di- 
yorum kendi kendime...) Orneğin dünyânın pek. çok yerinde 
kadınların gece yalnız sokağa çıkamadığını düşünürsek, en 
kanlı katillerin erkeklerin tar.ihinde kayıtlı olduğunu düşünür- 
sek ve sonunda sizin dediğiniz gibi bu tarihin hep erkeklerce 
yazıldığını düşünürsek, evet sizinle bu konuda ortak geniş bir 
taban oluşturacağız. Bu kaçınılmaz, belli oldu. Ama yine de er- 
keklerin bu İşte hücum tahtası olduğuna inanmıyorum. Belki 
daha sonra, yani toplumsal ve ekonomik farklılıklar kaldırıldık- 
tan sonra. Hedef ne yazık ki tek değil. Sınıfsal da üstelik...

— Tek değil elbette ya, çok şey onlarm elinde.
— Doğru, en büyük politikacılar tüccarlar, bankacılar ve 

hırsızlar da erkeklerden çıktığına göre...
Birlikte gülüşüyoruz.
iki eski dost oluvermenin yolu yine sanatın 0 inanılmaz ile- 

tişiminden geliyor.



Ben onun kitaplarım biliyorum, kurduğu, insanları özen- 
dirdigi dünyâyı tanıyorum ve. dost olmak İ؟in bundan daha iyi 
bir, tanışma aracı, zamanı olamaz diyorum.

— Bu açıklamalarınız ışığında yeni ؟alışmalarınızı ayrıntılı 
konuşsak... Kimi kez söz politikaya kaysa bile bundan kaçın- 
mak ؟ok gü؟, günümüzde her şeyin politik olduğu a؟ık...

GUnter Grass, "Tartışmasız öyle" deyip sözü alıyor. "Alışıl- 
tmş bir şey yapalım" diyor. "Siz sondan yöneltin, henn yanntlamaya 
girişeyim."

— Sanatçı olarak değişik yöntemler kullanıyorsunuz. Düz- 
yazı, şiir, film, oyun ve ayrıca grafik çalışmalarınız da var. Ne- 
den?

— Genel olarak şiir, grafik ve düzyazı, bu yöntemleri uygu- 
layan bir sanatçı,olarak, bilincimde karşılıklı etkileme ilişkisi 
oluştururlar. Ancak bu etkileme süreci zamansal bir paralellik 
göstermez, çünkü düzyazı (ıörneğin roman) yazmak büyük bir 
gü؟, yoğun bir ؟alışma ve uzun bir zaman gerektirdiğinden, o 
süre İçinde bu karşılıklı-ilintiyi başka bir yapıta dönüştürmek 
mümkün değildir.

— Bu yöntemler hangi durumlarda sanatınız İ؟in açıklayıcı 
oluyorlar?

— İçeriği epik özellikler,taşıyan uzun bir zaman süreci İ؟in- 
de geçen olaylar zinciri İçin ilk planda roman yöntemine başvu- 
ruyorum tabii ki. Anlık, kendiliğinden oluşan duygu ve düşün- 
çelerimi, lirik şiir ve grafik yöntemleri ile yansıtma durumun- 
dayım.

— Bu ü؟ anlatımı bir arada kullanmayı denediniz mi, ya da 
düşündünüz mü?

— Evet, evet. Yeni çalışmam, demin kısaca değindiğim gra- 
fik, şiir ve düzyazıyı birleştiren bir ؟alışma olacak.

— Bu yeni'؟alışmanızın kapsamı ne olacak?
— Uzun bir roman. Başkişilerini on b-ir kadm oluşturuyor. 

Kimileri benim yarattığım, kimileri ise tarihten aldığım gerçek 
kişiler. Olayların geçtiği yer doğup büyüdüğüm Danzig yöresi. 
Yani Weichsel Irmağı'nın denize karıştığı yer. Olaylar zincirinin 
zamansal kapsamı taş, tun؟, demir devri dahil, ؟ok eski zaman- 
lardan başlayıp günümüze değin uzanıyor. Tarihçiler tarihi hep
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erkekler tarafından yapılmış gibi gösterirler. Esasen bütün ta- 
rihçiler de, düşünülecek olursa, erkektirler. Ben bu eserimde ta- 
rihe, kadınların ve ؟ nlarm oynadığı önemli rol açısından eğil-' 
meye çalışıyorum. Ornegin patates Amerika'nın keşfinden iki 
yüz yıl sonra, yedi yıl savaşları Sijasmda Avrupa'ya geldi. Tar- 
lalarda kadınların ekime olan katkısı büyük orandaydı. Ve üste- 
lik patates ekimi yedi yıl savaşından çok daha fazla şey değiş- 
tirdi Avrupa'da. Kadınların toplum'İçinde yeterince etkin ola- 
mayışlarının nedenlerini kendime özgü yöntemlerle açıklama- 
ya çalıştım. Ve bu sorunu İçinde yaşadığımız çağa kadar izle- 
dim.

— Değişik toplumlardaki kadınların günümüzdeki durum- 
İarına ışık tutar bir kapsamda mi çalışmanız?

— Kendi deneylerimden de yola çıkarak Orta Avrupa'daki 
sorunun gelişmesini uzun bir zaman süreci İçinde ortaya koy- 
dum. Eserim anaerkil toplum düzeninin geçerli olduğu bir za- 
man parçası İçinde başlıyor. Daha sonra, örneğin babaların ÇO- 

cuklar üstünde tüm hakları elde etmeleriyle, ataerkil topluma 
geçiş sürecini işledim. Ve şu anda kadınların yeniden uyanış 
dönemine uzanan köprüyü kurdum.

— "Orta Avrupa'yı işledim" derken üzerine baştınız, demek 
ki Üçüncü Dünya kadınları ve bizim Ortadoğu kadınlarımız 
pek yer almıyor?

— Prensip olarak evet. Ama zamansal kayma hesaplarım 
da göz önünde tutmak gerekir. Ornegin Bati Berlin'deki Türk 
İşçileri 'arasında izleyebildiğim kadm erkek ilişkileri Orta Avru- 
pa'da 16. yüzyıldaki kadm erkek ilişkilerine çok benziyor. Bu 
da doğallıkla kitaptaki gerekli siyasal önerilerin saptanmasında 
çok büyük zorluklar getirir kanısındayım.

— Daha çok kendi toplumunuzdan yola çıkıyorsunuz. Bağ- 
il olduğunuz akimlar ve sizin görüşleriniz açısından kadın hak- 
lan konusunda ne gibi öneriler getirilebilir? Size bir yönden İç- 
tenlikle katılıyorum: kadını'n özgürleşme hareketi dünyada çok 
şeyi, özellikle faşist anlayışlı bir erkek figürünü, o figüre duyu- 
lan özlemi, öykünmeyi yok edecektir. Bu, en azından militariz- 
min özünde yatan şeyi yerinden eder. Sınıfsal olmakla birlikte 
olaya ilk girenl'er sizce kimlerdir? ilk dayatmayı yapanlar?
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— Feminizm akımını orta ve yüksek tabakalardaki yari 
eşitlenmiş entelektüel kadmlarm oluşturduğu söylenebilir. Kö- 
kenleri gereği bu feministlerin yaptıkları propagandaların halk 
yığınları katinda hiçbir etkisi olmamaktadır. Bence ev kadını 
statüsü yasal olarak sigorta altma alınmalı ve ev kadınlan ken- 
di sendikalarında örgütlenmelidirler. Çünkü ev kadınlarının 
yaptığı. İşin, erkeğin fabrikadaki yaptığı İşten hiçbir farkı yok- 
tur.

— Böyle bir önerinin şimdiki düzen İçinde tepkileri neler 
olabilir sizce? .

— Federal Almanya'd'a şu anda gayri safi milli hasılaya, 
kadmlarm yaptığı ev İşleri dahil edilmiyor oysa bence kadınla- 
rm yaptıkları ev İşleri karşılığında maaş almaları gerekir. Yuka- 
ndaki sendikalaşma önerimi ,de bu açıdan yapmıştım. Bu da 
toplumda köklü bir değişikliği beraberinde getirir. Her şeyden 
önce kadmm ekonomik bağımsızlığı açısından önemli.

— Değindiğiniz köklü değişiklik,. niteliği açısından sizce 
sistem değişikliğini de içeriyor mu?

— Örnekleyeyim: Kürtajı yasaklayan yasaların kaldınlm.a- 
SI, daha ilerici boşanma yasaları gibi çok güncel günlük siyaset 
düzeyinde de tartışılan sorunları içermektedir. Bu soruların ile- 
rici bir düzeyde çözümlenmesi İçin kadmlarm siyasal eylemleri, 
onlarm daha da bilinçlenmesine yardim etmektedir. Böylece re- 
form yoluyla gerçekleştirilecek öteki toplumsal değişiklikler 
İçin de kadmlarm itici bir güç olmaları sağlanmalıdır. Feminist 
hareketin bu konudaki eksikliği şudur: Onlar, kadınlar İçin her 
türlü ev İşini reddederek erkeklerle ayni koşullar altmda çalış- 
mayi öngörmektedirler. Oysa bunun pratikteki görüntüsü, çalı- 
şan kadmlarm İşten eve döndükten sonra bir de ev İŞİ yapmala- 
nyla ortaya çıkmaktadır. Bu da kadmm üzerindeki İş baskısının 
artmasından başka bir işe yaramıyor. Kadmm ev İşini, bu İşin 
de kalifiye bir İş olduğunu kabul etmek gerekiyor, o zaman ka- 
dinin evdeki çalışmasının bir uzman İşçinin İşine eş olduğunu 
kabul ederek bu durumun üzerine eğilmek zorundayız.

— Siz İçinde bulunduğunuz toplumda reformist bakış açı- 
Siyla değişmeler öngörüyorsunuz. Üçüncü Dünya ülkeleri diye 
anılan ülkeler İçin de ayni yol geçerli mi sizce?
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— Şu andaki durumlarıyla, Latin Amerika ülkeleri İ؟in 
devrimci yol tek seçenek olarak kalıyor. Sizin yurdunuz Tür ki- 
ye İçinse ?unlan söyleyebilirim: Ekonomiye egemen küçük bir 
ziimre ve ordu, kısa bir siire İçinde demokratik haklan gerçek- 
leştiremezse, bu hakların gerçekleştirilmesi İçin devrim kaçınıl- 
maz olabilir.

— Peki Federal Almanya'da sürekli olarak tartışılan ve ya- 
sal yaşarlılığı elde edilen aşırı uçlar yasası, savunduğunuz ger- 
çek demokrasiye aykırı düşmüyor mu?

— Savaştan sonra Adenauer hükümetinin uzun restoras- 
yon zamanı İçinde tekellerin ve Amerika'nın denetimi altmda 
yüzeysel bir demokratikleşme oluştu. Bundan sonra iktidara 
gelen Sosyal Demokrat-Liberal koalisyona karşı bu çevrelerden 
büyük direnç geldi. Bu gelişmeye paralel olarak 60'larm sonla- 
rinda Mao, Che ve diğerlerinin etkisinde aydınların devrim de- 
nemesi diyebileceğimiz öğrenci hareketleri İçinde yoğunluk ka- 
zanan bir akim oluştu. Bu akimdan şu anda geriye çok az şey 
kalmıştır: Terörle baskı yapmaya çalışan küçük anarşist gruplar. 
Ana muhalefet partisi bu anarşist grupların terör hareketlerini 
Sosyal-Liberal hükümetin daha demokrat ve özgürlükçü bir or- 
tam yaratma çabalarım önlemek İçin ustaca kullandı. Bu da hü- 
kiimetin asil siyasal çizgisinde kararsızlaşıp yalpalamasına ne- 
den oluyor. Sonuçta Aşırı Uçlar yasası getirildi. Ama bu yasalar 
kanımca anarşiyi değil, hukuk devletini ortada.n kaldırıcı nite- 
likte.

— Yani sizce hedef almanlar anarşistlerden çok başkalarıy- 
di?

— Evet, anarşistlere karşı pek bir etkisi yok. Ama tüm de- 
mokratik güçler baskı altma giriyor. Bu da zaten anarşistlerin 
istediği şey, hukuk devletinin kendi kendine ortadan kalkması.

— Sizce bu yasaların giderek demokratik güçleri yıpratan 
duruma gelişlerinin nedenleri ve sorumluları kimlerdir?

— Bir demokrasi, komünist memur ve öğretmenlerle de 
yürür ve yürümesi de gerekir. Bu yasaların yanlış uygulanma- 
smdan. Alman halkının genel tavrı, hükümet partileri, ana mu- 
halefet ve kamuoyunu büyük ölçüde etkileyen basm tekelleri 
sorumludur.
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— Siz'bu "Alman halkmrn genel tavrım". Yeni Nazizm ve 
Yeni Faşizm diye adlandırılan bu akimları eskiden bilinen Na- 
zizmin bir devamı olarak mi görüyorsunuz?

— Evet, bu Alman halkmm genel tavrının' nedenlerini şun- 
lara bağlıyorum: Zamanında insanların belleğine yerleşmiş 
olan hukuk ve düzen, ki bu da Nazilerin anlayışıdır, ilk neden. 
Oteki nedenleri de şöyle sıralayabilirim: demokratların anar- 
şist ve komünistlerden abartılmış korkuları. Demokratik Al- 
man Cumhuriyetinin komşumuz olması da bir etken. Oysa 
D.A.C'de demokrasi açısından daha da kötü durumlar var. 
Hükümetimiz benzeri olaylarla karşı karşıya kaldığında ön- 
lemler getirirken D.A.C.'deki uygulamaların etkisi altmda kail- 
yor.

— Yani Federal Alman Cumhuriyeti siyasal uygulamalarla 
igili kararlar alırken Demokratik Alman Cumhuriyetindeki ka- 
rarlarm etkisinde mi kalıyor demek istiyorsunuz?

— Evet, yaklaşık olarak demek istediğim, bu yasalarla nes- 
nel olarak D.A.C.'dekine benzer bir rejim İçine giriyoruz.

— Pekiyi ama. Federal Alman, Cumhuriyeti'nde, bu yasala- 
rm Alman Komünist Partisi'ni (D.K.P'yi - Komünist Parti D e 
utschland'ı) hedef almasına ve en büyük baskının bu partinin 
üyelerine yapılmasına ne dersiniz?

— Doğru. Bu yasalardan en çok D.K.P. etkilenmektedir ve 
buna kesinlikle karşıyım. Ama bu durumu protesto etmek İçin 
D.K.P. ile İşbirliği yapmam. Unutulmaması gereken bir nokta 
var. D.K.P. de bu Aşırı Uçlar Yasasına karşı ama D.A.C.'deki 
benzeri yasaları protesto etmiyor. Bundan ötürü onlarla ortak 
bir pr.otesto eylemine girişmem. Benim inandıklarımla çelişkili 
bir durum olur bu.

— Sizin de belirttiğiniz gibi, teoride Aşırı Uçlar Yasasi'nda 
açıkça eski Nazi düşünüşünün etkisi görülüyor. Nazilerin gele- 
neksel antikomünizmi göz önüne alınırsa bu da doğaldır. Ote 
yandan. Aşırı Uçlar Yasası teoride Nazileri de kapsıyor, ama uy- 
gulamada asil komünistlerin hedef alındığı da bir gerçek. Pek 
çok ülkedeki benzer uygulanışı gibi yasaların İşleyişi sizde de... 
Gerçek demokrasi adma komünistlerin yanında yasaların uy- 
gulanışını protesto etmek İçin yer almakla, yasaların kapsamına
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sadece teoride giren Nazilerle birlikte protestoda bulunmak 
arasında bir fark yok mu sizce?

— Bu Aşırı Uçlar Yasası şimdiye değin Hıristiyan Demok- 
ratik Birlik Partisi'nden Helmut Kohl ve onun çevresindekiler, 
Hıristiyan Sosyal Birliği c .s.u .'dap Strauss ve,onun çevresinde- 
kiler tarafından hiç protesto edilmemiştir, burası apaçıktır. Be- 
nim inançlarım açısından çelişkiye düşmemem gerekir, bu ne- 
denle de komünistlerle birlikte protesto girişiminde bulunur- 
sam Nazilerle de bu konuda birlik olmam gerekir kanışında- 
yım. Benim inançlarım açısından bu ikisi arasında hiçbir fark 
yokhrr.

— Evet, I976'da Federal Almanya'daaydmlarm ve sanatçı- 
larm tartıştığı şey kesinlikle bu, geriye gidiş ve sağ güçlerin ka- 
muoyunu bir kez daha etkisi altma. alışı. Ne yazık ki ikinci 
Dünya Savaşı henüz çok yakın bir geçmişte duruyor.

Grass bakıyor, yüzü bir anlamda durgun.
Konuşma yine aidi başını politikaya gitti.
Dünyânın bunca küçüldüğü son yıllarda, gerici güçlerin 

yaygınlık kazanması arasız bir taştışma ko.nusu Avrupa'da.
— Sizinle, diyorum, kadınların çiğnemiş hakları ve son ça- 

lışmanız İçin konuşacaktık, oysa yine ikimiz de politikaya ağır-, 
ilk verdi'k. ister istemez böyle oluyor.

— Demin söylediniz ya, çağımızda her şey politik. Eskiden 
öyleydi ya, fakat bunca açık ve anlaşılır değildi yapılanlar.

Günter Grass'm duvardaki resimlerinden birine uzun uzun 
bakıyorum konuyu keserek.

— Suluboyayı çok iyi kullanıyorsunuz. Siz iyi bir ressamsı-
niz.

Gülümsüyor.
Gün kararmakta.
Konuşmamız epey sürmüş.
Salonun kapısı vuruldu, aralandı, ince yüzlü, sari tüy saçlı 

küçük bir kız çocuğunun başı uzandı. Kaçamak bir gülüşle bak- 
ti, sonra babasının akşam yemeği İçin hazırlığa girişip girişeme- 
yecegini sordu. Günter Gra.ss:

— İşte konuşmamız ne yazık ki kesilecek, diyor.
Onceden belirlenmiş saatten çok öteye geçmiştik.
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Konuşmalarımız neredeyse dünyânın dört bir yanma dağı- 
tılmıştı.

Vedalaşıyoruz.
— Burada olursanız yeniden görüşelim, diyor, gOrüyorsu- 

nuz konuşacak ؟ok şey kaldı...
Berlin'in dingin akşamlarından biri.
؟ evremden geçenlere bakıyorum.
Bu,rada oturanlar, öyle her aklina geleni "giyimdir" deyip 

örtünerek ortaya çıkanlardan değil.
Berlin'de ve Avrupa'nın birçok yerinde belki de dünyânın 

ilk kurulduğundan bu yana insanoğlunun giysi, süslenme adma 
neyi bulduysa giyindiği şeylerin tümünün bir resmi geçidini ya- 
pıyorınuşça kuşanıp rahatça gezinenleri sevdim ilk yılda. Bu ba- 
na bireyin, toplumun öğretisinden, saygıdeğer insan olma mo- 
delinden bir ölçüde de olsa sıyrılması, soluk alması gibi geldi.

Fakat yine de önemli İşleri yapanlar, "önemli yerler" denen 
acayipliklerde koltuklara kurulanlar, takım elbiseli, kravatlı, 
'düzgün tayyörlü, uyumunca taranmış saçlıydılar.

Toplum kendini teslim edeceği tipi biliyor, onu arasız Ureti- 
yordu.

O ؟apaçullara gelince, gerçi ؟ok şeye akliları eriyordu ya, 
bu neyi değiştirebilirdi ki? Toplumun özlemlerini besleyen tüm 
yayınlar, kolay okumalar kolay doyum sağlamalar bu "yolunda 
yordamında" giyimlilerin elindeydi.

Yeşillere gelince, onlar yetmişlerin sonuna, doğru belirgin- 
lik kazanıyorlardı, blue jean'leri ve ؟ekici sivil görünümleriyle.

Sanatçılarsa, evet onlar yaratıcı deliler de sayılabilirlerdi 
bir anlamda. Sorun çıkardıkları tartışılmazdı ya, bu sorunlar 
neyse ki borsalara hi؟ yansımıyordu. Para dünyâsının en önem- 
sedigi şeydi bu, hatta tek önemsediği. Oraya yersiz el uzatma- 
lar da yapacaklarım bilirlerdi.

Bu yüzden bu gelişmiş- endüstri toplumlarmm bireye tam'- 
yacağı küçücük hoşgörüler İçinde kalıveriyordu bazı soluk al- 
malar.

GUnter Grass'ın, uluslararası ünlü bu yaratıcı Alman'm ka- 
dmlara dostça, ilerici omuz verişini yazmak iizere iniyorum 
yeraltı ulaşımının merdivenlerini.
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Duvarlara meslek yasağının kaldırılması, ve kürtajın 
bırakılmasıyla ilgili yeni bildiriler yapıştırılmış.

Eh, hayat ileri yürüyor, bu ise ؟ok sevindirici.



"Bir İŞÇİ Ailesinin Ktzt, Bi٢ Yazar, örgütlü 
Çalışmaların Yetkin KİŞİSİIngekord ürrailz."

Ingeborg Drevitz'le, D.A.A.D.'nin ؟ağrılısı olan sanatçılarla 
ilgili programlarından birinde, benim okuma, günümde tanış-' 
tim.

Alman dilindeki okumalarımı Ingeborg Drevitz yapacaktı.
O gün bir arka oda sayılabilecek aralıkta karşılaştık onunla.
Tiirklerin pek iyi bildiği ünlü semt Kreuzberg'de, Marian- 

nenplatz'daki kültür evinde.
Orada tiyatro salonu olarak kullanılan yerde yapılacaktı 

okuma. Almanlara ve TUrklere diye ayrılan iki ayrı günden olu- 
şan, beni tanıtıcı anlamda bir edebiyat günü.

Makyaj masalarının ardını çevreleyen aynaların yansımala- 
rı İçinde okunacak parçayı seçiyorduk. Ah Giizel İstanbul'dan bir 
bölüm,' Haraç'tan yine bi؛ bölün.

Ingeborg Drevitz alçakgönüllü gülümseyişi ile elini uzattı.
Dostça güldük birbirimize.
Onun edebiyatından birka؟ hikâye örneğini tanıdığımı söy- 

ledim.
ilgili sordu. Burhan Arpad çevirisi bir çağdaş Alman öykü- 

leri güldestesinden okuduğumu açıkladım.
— Bense, dedi, sizi ne yazık ki bu çağrıdan sonra tanıyabil- 

dim yazarlık dünyanızla. Birka؟ gün.önce verildi bana hikâye- 
lerinizin Almancası, bizim dile gerçekten güzel, ustaca kazandı-, 
rılmış. Olağanüstü etkilendim.
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Sürdürdüğü -.övgülerden sonra, okuma boyunca birlikte 
yan yana oturacağımız masanm başında yerimizi aldık.

ilkten benim edebiyatla ilgili görüşlerim, inandıklarım, be- 
gendiklerim sergilendi.

Ardından Ingeborg Drevitz abartmadan, düzgün ve etkili 
bir biçimde okudu hikâyelerimi.

Ayrılırken daha iyi tanışmak İçin en kısa zamanda bir ola- 
nak yaratarak buluşmamızın iyi olacağını saptadık birlikte. Ya- 
kında Batı'ya gideceğini söyledi.

Berlin kenti o bölünmüşlüğün tuhaf hali İçinde bir de "Ba- 
tı'ya gitmek" diye tanımlanan bir söyleşiyle gezilere çıkıyor- 
muş duygusuna kaptırır insani. Çünkü Batı'ya gitmek Federal 
Almanya'nın batısını kastetmektir.

Bu haliyle de Berlin, doğuda sayılır olup çıkmıştır. Kişi ora- 
da yaşadıkça bu "Batı'ya" gitmeyi uzun bir yolculuk diye de ra- 
hatça düşünebilir.

Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden geçerken sizi öteki 
dost (!) güçlerin uyarılan selaml.ar.

"Ingiliz bölgesinden çıkıyorsunuz."
"Fransız bölgesinden çıkıyorsunuz."
"Amerikan bölgesinden çıkıyorsunuz" gibi. Sonra "De- 

mokratik .Alman Cumhuriyeti topraklarına giriyorsunuz"dur 
bitimindeki uyan.

Berlin'in batısı üç İşgal gücünün yerleşimindedir.
Çimdi giderek dost güçler haline mi dönüşmüştür onlar, 

günlük hayatin İçinde eriyerek...
Belki de öyle çünkü bir yıl kaldığım ve sonra I980'e değin 

çok kez gittiğim zamanlar İçinde insanoğlunun 'dikkatinin, çev- 
resinde sürekli gördükleriyle körleştiğinin en iyi kan'ıtlarmdan 
biri de bu oldu benim İçin.

Bir özgür Almanya'da isek -yani Federal Almanya'da- bu 
Ingiliz, Fransız, Amerikan bölgeleri ne anlama gelmektedir, 
böylece ulusları kendilerine özgür sandırmanın yolları çağımız- 
da ne gibi görüntülerle sunulup çıkmaktadır ortaya.

Gördüklerim daima iyi örnekler olmuştur benim İçin.
I980'de Fransa Başkam Giscard, Federal Almanya'ya dost- 

ça yaptığı gezisinde, konuşmalarından birini Alman dilinde
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sürdürmeye kalktığında, kişi sava? bitimindeki Mareşal de Ga- 
ulle'ü anımsamadan edemiyor.

Gerideki zaman kırk yılı doldurmadı.
Bunların, yüksek politikacıların dostluğuna akil erdirmek 

.ve ilişkileri de olağanüstü karmaşık ؟ok gü؟
Siyasal ilişkilerin, yeniden bir Avrupa Birliği kurma ؟abala- 

rı İçinde gösterilen bu hallerin, sade Alman vatandaşı İ؟in iyi- 
likten öte anlamı ne olabilir ki?

Bati'ya gitmek girişimleri ؟evrelerini kuşatan sosyalist sis- 
teme karşı ancak yeniden içlerinden bir olumsuz düşünce ge- 
.irmelerine yarayacaktır؟

Onlar kalkınmışlardır ve neredeyse ucuz İş gücü olarak 
yurtlarına çağırdıkları kalabalıklara bakıp bakıp bir başka duy- 
guyla yüksek irk anlayışlarına dönece.k kerte zenginleşmişler- 
dir.

Öyleyse... Fransız, İngiliz, Amerikan bölgeleri alışılmışın 
pelteleşmiş fikirsizliğine terk edilebilir.

Ingeborg Drevitz'in Batı'ya gitme zamanı diye' ayırdığı 
günlerden sonra, kendisinin daha ؟ok Amerikalıların bulundu- 
ğu güzel bir bölge olan Berlin'in Grunewald yöresine düşen 
evinde, bir akşamüzeri, yani Almanların akşam ekmeklerini ye- 
dikleri bir saatte buluştuk.

Bahçe İçinde gerçekten sevinali bir evde oturuyor Drevitz 
ailesi.

Baba iri yari, neredeyse demokrat Alman işçilerinde görü- 
len babacan iyimser bir' gülüşe yatkm yüzüyle buyur ediyor.

Konuşmalara girişmeden önce Türkiye ile ilgili sorularım 
yanıtlıyorum, kari kocanın.

Ülkemiz hakkında epey bilgi sahibiler.
Siyasi sarsıntılarım, demokrasi adma girişilen üçkâğıtları, 

bu 'üçkâğıt' deyimini neredeyse karşılayacak bir benzetmeyi 
Drevitz'in kocası Almancada buluyor. Sonra da:

— Uzun sohbet a؟ karnına olmaz, diyor.
Ve ben Drevitz'le konuşurken Bay Drevitz ortadan kaybo- 

lup biraz sonra, yu,varlak masaya buyur ediyor konuklarım.
Öylesine candan görünümlü bir insan ki...
— Haydi bakalım, diyor. "Yumulun."
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Tam tamına böyle çevrilebilir Türkçeye sözleri.
Güzel bir kaz ciğeri var sofrada.
Benim gösterdiğim beğeniyi ilgiyle izleyip "bizde" kaz ci- 

gerini bunca tanırlar mi diye soruyorlar.
Haklılar bir anlamda, daha ؟çk şoğuk ülkelere ait bir besin 

bu.kaz ciğeri, ülkemizin, değişik coğrafyalara sahip olduğunu 
ve' tarihe kök salmış pek ؟ok mutfagm da mirasçısı olduğunu 
anlatıyorum.

— Evet, diyor Ingeborg Drevitz, biz hep güneşin doğuda 
ve güneyde olmasından ötürü oralara hi؟ soğuk uğramaz sam- 
yoruz. Ne tuhaftır, insan ne okusa, ne öğrense izlenim ve duy- 
gulan kimi kez daha ağır basar.

Masayı toplayan da Bay Drevitz.
Sohbet havasından sıyrılıp ciddi ciddi oturup, konuşmaya 

karar veriyoruz ve gerçekten de ailenin öteki kişileri (Benim 
gördüğüm gen؟ bir kızlan vardı, sonra da bir oğul gelip doğru- 
dan yukarı kata çıktı) odadan ؟ekiliyorlar.

Dışarıda yine bir Berlin yağmuru, sürekliliğini güneşin ora- 
İarı terk etmesinden almış gibi yağıyor hep. Her yani koyu göl- 
geli bir yeşille döşeyen, donatan o dingin yağmur.

Drevitz bir sigara yakıyor.
Bana da uzatıyor, kimi "kez sigara İçerim ben de.
Sigaradan da pek bir şey anlamam, ellerin konulacağı yeri 

aramaktansa sigara ile oyalandırmak gibisinedir bu ara ara si- 
gara içmelerim.

ilk soruyu onun gerçekten önemli girişimlerinden biri olan 
"Yazarlar Birliği" üzerine yoğunlaştırmayı yeğliyorum.

Sonradan sendika olacak bir girişimin nasıl başladığını me- 
rak etmekteyim.

Çünkü Federal Almanya Yazarlar Birliği'nin ؟ok eski bir 
geçmişi yok. Yine de benim orada bulunduğum yıllardaki bir 
ücret sorununu ؟özümlemek İ؟in giriştikleri grevde öylesine 
başarılı ve birlikte oldular ki imrendim açıkçası.

Bu kuruluşun geçirdiği aşamaları bir de kurucularından bi- 
rinden dinlemeyi istiyorum.

— Anlatayım, diyor. Sizi ilgilendirmesine sevindim. Birka؟ 
arkadaş, ancak dirençle, inançla yürüyeceğini biliyorduk bu
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İşin. Çünkü bilirsiniz yazar ve sanatçılar, dünyânın neresine ait 
olsalar, bir araya geldiklerinde uzlaşmaları epey güç kişilerdir, 
bu da.dogal elbette.

— Evet ama sonuçta siz bu kuruluşu hem gerçekleştirdiniz, 
hem de ؟ok etkili boyutlara ulaştırdınız, öyle değil mi?

— Öyle de denebilir.
— Kısaca özetleyebilir misiniz? Gerçi ben daha uzun dinle- 

meyi yeğlerim, sizlerden öğreneceğimiz önemli şeyler olacağı 
kanısındayım, fakat dikkatimi çeken sizin bu konuyu kısa tut- 
mak isteyişinizdir.

— Evet, belki de kaçınmamı kendimden çok söz etmek zo- . 
runda kalmakla açıklayabilirim, ilk kurucular bildiğiniz gibi 
hatası ve sevabı ile çok fazla ortada görünürler bu gibi işlerde. 
Yine de anlatmaya çalışacağım. Alman Yazarlar Birliği I969'da 
kuruldu. Yazdığım makalede girişimimizi en ice ayrıntısına de- 
gin açıklamaya çalıştım.

Bayan Drevitz makaleyi bana vermek inceliğini gösteriyor, 
ardından yine oturup konuşmayı sürdürüyoruz...

— Ben de söylediğim gibi kurucularındanım, yani ilk giri- 
şimi yapanlardan. Bütün Federal Almanya eyaletleri ve Bati 
Berlin'de ayn ayrı kuruluşlar olarak bulunan yazar örgütlerini 
bu girişimle, merkezi Stuttgart'ta olmak üzere yeni bir örgüt- 
lenmeye götürücülükte önayak olmak istedik. Bu salt bir örgüt- 
lenmeden öte üstelik siyasal İçerik taşıyan bir girişimdir.

Ingeborg Drevitz yazdığı makalede söz konusu girişimin 
bu yönüne de değinmektedir. Kuruluş "Verband Deutscher 
Schriftsteller" adını almıştır.

— Her ki.tap yayımlayan yazar bu birliğe girebiliyor mu 
Bayan Drevitz?

— Evet, ilk kitabini yayımlayan bir yazar dahi örgütümüze 
girebilmektedir.

— Feki, kitabin eğer varsa, siyasal İçeriği örgütün değerlen- 
dirmesinden uzak'kalabiliyor mu?

— Elb.ette, iyice sağı, militarizmi öven, Nazi düşünceli bir 
yazar alınmıyor.

— Ornegin eski Nazi liderlerinden Albert Speer anılarını 
yazdığı kitapla otomatik olarak örgüte katılmış sayılabilir mi?
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— Hayır... Eski militaristlerden, o zamanlar Nazilerin sefer- 
berlik propagandasını yapan, çimdi de yazmayı sürdüren, her 
yazdığı kitabin ilk basımı 20.000 olan meraklısı bol ve eksilme- 
yen Ernst Jiinger de birliğimize giremiyor.

— Stern dergisi Jüngehin I9^5'te 80. yaşgününü anan bir 
röportajda onu en ؟ok küfür edilen Alman yazarı olarak tanıtır- 
ken, E. Jüngehin elinde bir Nazi kaskıyla ؟ikan fotoğrafım gör- 
düm. Bu da tüm küfürlere karçın E. J.'nin ve benzerinin Federal 
Almanya'daki eski Nazilerin, yazar ol.arak ortaya ؟ikanlarm 
toplumumuzda hatırı sayılır bir sempatiye, okur kalabalığına 
sahip olduklarım göstermiyor mu?

— Elbette, saptamanız doğrudur. Son yıllarda bilinçli bir 
çekilde bu okur kalabalığı siyasal kuruluşlarca da besleniyor. 
U؟kâğıt؟ı Axel'Springehin basm tröstleri, E Almanya'nın sağa 
kayışını kendi yazarlarının bilinci doğrultusunda geliştiriyorlar. 
Örgütümüz kurulduğundan beri sağ eğilimli yazarlarla aramız- 
da bir çelişme başladı. "Drııck und Papier", "Baskı ve Kâğıt" sen- 
dikasma girme konusundaki girişimlerimizle birlikte yazarlar 
birliğinde bu görüşe ilk karşı ؟ikanlar sağ eğilimliler oldu. Bir 
sedikaya girmenin kendi özgürlük anlayışlarıyla bağdaşmadı- 
ğmı belirttiler. Bu konudaki karşı koyuçlarmı da örgüte kabul 
ettiremediklerinden, örgütten ayrılarak "Freie Deutsche Autoren- 
verband"ı {özgür Alman Yazarlar Birliği) kurdular.

— Tanınmış kişiler var mi içlerinde?
— Evet, sayarsak, Hans Haabe, Rudolf Cremer Badoni gibi 

kişiler var. Bu örgütün mali kaynaklan ؟ok gü؟lü olduğundan 
eski çıktıkları örgütten kısa zamanda palazlanıp yeni örgütle- 
rinde kuvvetli duruma(!) geldiler. Çünkü büyük mali destekleri 
vardı, örneğin R. Cremer İtalyan demiryolu kralının kızıyla ev- 
'lidir ve karısının büyükbabadan kalan mirasım edinebilmek 
İ؟in karısının soyadını almıştır -  Badoni. Bu okkalı miras Birinci 
'Dünya Savaçi'ndaki vagon karaborsacılığıyla bu tarafa geçmiş- 
tir. Alman Yazarlar Birliği ancak .Baskı ve Kâğıt İşçileri Sendika- 
sı'na girdikten sonra yayınevleri ile pazarlığa oturduklarında, 
yazdıklarının siyasal İçeriği bakımından da daha bağımsız bir 
tavır koyabilme olanağını ve gücünü kazanmışlardır. Sendika- 
nin ve Yazarlar Birliği'nin merkezi Stuttgart'tadır ya Berlin gene
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de ağır basar. Belki de sizin başlarda belirttiğiniz gibi Istan- 
bul'un, Ankara'ya, başkent 'olmasına karşın, ağır basmasına 
benziyor bu. 'Sanat, edebiyat, fikir açısından önemli rolü gene 
de Bati Berlin oynamaktadır. Çünkü eski başkent Berlin'in özel' 
bir durumu var. Onemli sanat ve edebiyat adamlarının çoğu 
Berlin'de bulunmaktadır. Berlin, Doğu ve Bati Berlin olarak en 
u؟ noktaları kapsayan, yoğunlaştıran bir kenttir.

— Umut verici bir sanat ve edebiyat anlayışı değeri taşıyan 
ilerici, demokrat yazarlar ve sanatçılarla yolunda giden bir ça- 
lışmayı anlattınız. Bunun tersi söz konusu değil mi sizce?

— Federal Almanya'da şu sıralarda yeni bir moda başladı. 
Böll'e rağmen, içe dönük, fildişi kuleye kapalı, şiirsellik görü- 
nümleriyle sergilenen bir sanat akımı olarak tanımlanabilir bu. 
Bu akımın üzerine 'ne yenilik İşte' gibi övgü dolu eleştiriler Ç1-  

kıyor ve günümüzün modası olarak ilan ediliyor. Bu kendili- 
ginden ortaya çıkıvermiş bir durum değil. Büyük yayınevleri 
ve büyük gazeteler doğrudan doğruya hisse senetleri, dolaylı 
olarak reklam ,ve ilan yoluyla bu hayattan, zamanından soyut- 
lanmış edebiyat ürünlerinin ortaya çıkardığı endüstriyi destek- 
liyorlar. Endüstri sermayesi sanatta neyin övgüsünün yapılıp, 
neyin yapılamayacağım bu yolla topluma dikte etmektedir. Bu 
yeni akima koşut olarak da öte yandan İŞÇİ edebiyatı gelişiyor. 
Bu a؛ ıma da şimdilerde İŞÇ İ edebiyatının yeniden keşfi denili- 
yor. Özellikle büyük tekeller bu yeni İŞÇİ edebiyatı akımını bas- 
ki altında tutmaya çalışıyorlar. Ve bu baskıları da sanatta amacı 
ve özü'dağıtıcı bir biçimde başarıyla uygulayan yazarlara yu- 
kanda değindiğimiz toplumsal İçeriği olmayan kaçma yollarım 
sunuyorlar.' Böylece de bu tür yazarlar maddi güvencelerini de 
pek yorulmadan sağlamış oluyorlar, işçi edebiyatı bu zorlukları 
yenerek gelişmek durumunda. Örneklersek sizin de bildiğiniz 
gibi Bati Berlin'de F. c . Delius'un başına gelenleri gösterebiliriz. 
Bu yazar, Siemens'in arşivinde yaptığı yoğun çalışmalardan 
sonra Siemens'in 100. Kuruluş Yıldönümüne Armağan adil bir ki- 
tap çıkardı. Siemens kuruluşu da ünlü Krupp'lar gibi pek çok 
şeye bulaşmıştır üstelik. Kitapta kapitalist bir işletmenin çalış- 
ması hicivli bir şekilde bol örnek verilerek anlatılıyordu. Ausch- 
witz toplama kampının teknik donatımının Siemens tarafından
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yapıldığının kanıtlanması gibi. Bunu '?imdi herkes unutmuşa 
benziyor nedense... Siemens on altı noktada kitapta gerçeklere 
aykırı iddialar bulunduğunu öne sürerek yazara karşı dava a؟tı. 
Mahkeme sekiz noktada Siemens'in davacı olarak hakli olduğu 
kararma vardı. Mahkeme masrafları yazara ödetildi, mahkeme- 
ce yazarın ayrıca Siemens'e tazminat ödemesi gerektiğine de 
karar verildi. Tazminat toplamının saptanması İçin de dava hâ- 
İâ sürmektedir. Durum garip. Aslına bakılırsa Bati Berlin politik 
olarak (gerçi Sosyal Demokratlar tarafından yönetilmektedir 
ya) Federal Almanya'daki diğer Sosyal Demokrat eyalet yöne- 
timlerine göre de daha tutucu bir kent.

— Buna rağmen edebiyat ve sanat alanında önem kazan- 
masını hangi etkenlere bağlayabilirsiniz?

— Berlin'in coğrafi durumu iki sistemi, yani kapitalizmi ve 
sosyalizmi yerinde karşılaştırma olanaklarım sağlıyor. Böylece 
politik bakımdan uyanık Federal Alman Yazarları İçin Bati Ber- 
İin'e yerleşmek çekici olmaktadır. Ote yandan gerek Bonn hii- 
kiimeti, gerekse Bati Berlin senatosu gene siyasal nedenlerden 
bir kültür merkezi haline getirmek istemektedirler kenti. Sanat- 
çıları maddi yönden desteklemek, sizin örneğinizdeki gibi ya- 
bancı genç sanatçılara çağrılar çıkarmak, burslar sağlamak, sa- 
nat ve kültür programlarım ve konserlerini finanse etmek. Bati 
Berlin senatosunca bu özel konumdan ötürü çok daha kolay ol- 
maktadır.

— Ya siz yazarlığa nasıl giriştiniz? Edebiyat çalışmalarınız- 
da ilk hangi türü seçtiniz, anlatır mısınız?

— Yazarlığa tiyatro yazarak başladım. Genellikle Nazizmi 
tema alan oyunlardı bunlar. Sonradan sosyal eleştiri taşıyan ro- 
manlara yöneldim. Bu romanlarımda savaştan sonra Federal 
Almanya'da yeniden yerleşmeye başlayan yanlış değer yargıla- 
rmı işlemeye özen gösterdim. Büyük kentlerde (Bati Berlin'den, 
yaşadığım bu kentten örnekler aidim) yaşayan insanların bir- 
bir'lerine karşı ilgisiz tutumları İşlediğim konular arasındadır. 
Belli başlı yapıtlarımı sıralamam gerekirse, oyunlar: Biitiin Kapı- 
lar Tutulmuştu, ikinci Dünya Savaşı'nın Almanyasi'ndaki topla- 
ma kamplarım konu alan ilk oyunumdu. Romanlarım: I958'de 
Der Anstess (Itilim); I962'de DflS Karussel (Dönmedolap);
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I969'da Oktoberlicht, (Ekim İşığı); I974'te Wer verteidigt Kartin 
Lambert? (Kartin Lambert'i Kim Savunacak?); I975'te Das Doch- 
halis (Gökdelen), bir de I965'te yazmış olduğum denemelerim 
var: Berliner saloons (Berlin Salonları); Berlinli aydınların konu- 
şup tartıştığı konuları kapsayan bir deneme kitabi. Eşitleşme 
Üzerine (emansipasyon) kadınların ve Yahudilerin eşit hakları 
konularında bir deneme kitabi. I972'de Edebiyat ve Topluma 
Ulaşma Araçları adil bir kitabim çıktı (Die Literatür ud ihre Me- 
dien). Fotoğraflarla, edebiyat parçalarıyla derlediğim 1945 
Kentleri adil bir çalışmam var. Son çalışmamsa bir biyografiyi 
kapsıyor: Bettim vor Am in. Romantizm, devrim ve ütopya. B. 
V. Armin benim İçin çok İlginç bir kişilikti. 19. yüzyılın ilk yari- 
.Sinda yaşamış ve romantik akımın İçinde sayılan, fakat siyasal 
bakımdan solda sayılacak bir şairdir. Edebi gelişmesi, çağındaki 
Heidelberg ve Jane romantik akimları ve daha sonra Berlin'deki 
Georg BUchnehin de dahil olduğu genç Almanya 1835-40 akımı 
çerçeveleri İçinde görülüyor. B. V. Armin, G. Sand'in de çağdaşı 
ve arkadaşıdır. PrusyalI bir aristokratla evlenerek önemli bir ai- 
leye gelin olarak katılmıştı, ؟ ağında gerçekten önemli siyasal 
eylemleri olmasına karşın katılmış olduğu aristokrat ailece, ge- 
linin yaptıkları daima örtülmek istenmiş, dışarıya pek sızdırıl- 
mamıştır. Bu yüzden daha sonraki kuşaklar bu şair kadmm si- 
yasal eylemleri konusunda tam bir fikir edinememişlerdir. B. V. 
Armin'in siyasal eylemleri ile ilgili aile arşivlerinde sakil tutul- 
muş gizli bilgiler ve belgeler I945'te Sovyet ordularınca bulun- 
muş ve kamuoyu bu konuda ilk kez kesin bilgi sahibi olmuştur. 
Bulunan belgeler arasında şairin mektupları ve siyasal makale- 
leri de vardı. Çalışmaları konusunda örneğin şu konulan sapta- 
mak olanağı çıkmıştır. Çair bugünkü Birleşmiş. Milletler kuru- 
mu fikrinin çekirdeği sayılabilecek "milletler ailesi" fikrini 0 yıl- 
larda ortaya atmıştır. Proletaryanın haklarım savunmada dikka- 
ti çeken çalışmaları vardır. Macaristan ve Polonya'daki devrim- 
ci eylemlerle ilişkileri omuştur. ilk kez ezilen kitlelerle ilgili sos- 
yal istatistikleri Avrupa'da yaptırmıştır. 1844 Schlesien Webera- 
ufstand (Silezya' Dokuma İşçileri Ayaklanması) derlemesi 
önemli bir örnektir. Bu isyan Prusya ordu birliklerince kanlı bir 
biçimde bastırılmıştır. Bu ayaklanmanın siyasal kitle eylemleri­
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ni canlandıran ve proletaryanın sınıf bilincini geliştirici ve hız- 
landırıcı bir rolü olmuştur. Dokuma işçilerinin ayaklanması ola- 
rak anılan bu hareket Alman proletaryasının kapitalist sömürü- 
cü sınıfa karşı ilk açıkça meydah okuyuşudur. Bu önemli konu- 
nun edebiyata ydnsıyışı şu çalışmalarda ve yazarlarda görülür: 
Şiirde, Silezyah Dokumacılar, H. Heıne (1844). Tiyatroda, Dokuma- 
Cilar, G. Hauptmann (1892). B.V. Armin ise Dokumacılar- İsyanı 
ile ilişkisi olduğu iddia edilerek, zamanın Metternich yönetimin- 
ce ağır şekilde suçlanmış ve sürekli izlenmiştir. İşte ben bu il- 
ginç kadm örneğinden yola çıkarak, kadınların eşitleşme ola- 
ymda nasıl girişimlerde bulunmaları gerektiğini de anlatmayı 
amaçladım.

— Günümüzde bu eşitleşme çabaları hangi yollarla gerçek- 
leştirilebilir sağlıklı olarak sizce?

— Birinci planda örgütlerde çalışarak. Yani sendikalarda ve 
partilerde. Kadınm eşit haklar İçin verdiği savaş kanımca siya- 
sal düzeyde kedini göstermesiyle olasıdır, ayrıca eğitim olanak- 
larını sonuna değin kullanmak.

— Eğitim bir üstyapı-kurumu değil mi? Bir grubun okuma- 
Sina karşın eğitilmeyenlerin yüzdesi düşünülürse çağımızda bi- 
le.
Somut olarak eğitim, olanaklarından yararlanmayanlar — ؛-

olabilir. Yine de eğitim İşinin üstünde durmamın nedeni şu: eği- 
tim yapanlar eğitim yapamayanların çıkarlarını, insani hakları- 
ni savunmak İçin çaba göstereceklerdir. Çünkü bence öğrenen- 
ler, Oğrenmeyenleri de bilinçlendirmeye çalışacaklardır.

— Bu durumda kitlelerin ilerlemesi, toplumsal hakların ka- 
zamlması bir okumuşlar grubunUn tekeline bırakılmıyor mu.? 
Ne dersiniz?

— Eğitim görmüş tabakayla proletarya arasındaki nitelik 
farkı diyelim ki Türkiye'deki duruma göre Almanya'da daha 
büyük bir hızla azalmaktadır. Bizde 1900'den beri okuma yaz- 
ma bilmeyen kalmamıştır. Bu yüzden kadınlara mevcut yasal 
hak ve olanaklardan yararlanarak bir oy makinesi olmanm ter- 
sine gerçek yöntemleri geliştirme süreci İçinde yardımcı olmak 
gibi önemli bir rol kazandırılmıştır. Burada ortaya çıkan siyasal 
sorun, örneğin belki de Türkiye koşullarının gerektirdiği kadar
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aşırı bir nitelik göstermiyor, sanırım burada siyasal kadm giri- 
çimlerinin bizdeki kökünün 1875'lere kadar uzandığını belirt- 
mekte yarar var.

— Sizin kadınlarınızın özgürleşme girişimi genel olarak er- 
kegi mi hedef almakta, yoksa geçerlikteki yönetim sistemini 
mi?

— Sorunuzun da İçerdiği gibi hareket iki yönlüdür. Bir 
yanda Amerikan feministlerinden esinlenen genç 'aydm kadm- 
lardan oluşan gruplar öte yanda sistemin özelliklerini ön plana 
alan çok daha güçlü bir kadm hareketi. Yalnız bu İkincisi kamu 
örgütlenmeleri aşaması İçinde fazla ilerleyemeden kırılmakta- 
dır. Yani bu kadınların önemli siyasi yönetici kadrolara geçme- 
leri çok zor olmaktadır.

— Sizce bu iki girişimden hangisine öncelik tanınmalı?
— Bence politik İçeriği olan çok daha önemli, fakat öteki gi-- 

rişimi de küçUmseyemem. Çünkü bazı durumlarda kadınlara 
toplumsal bir değerlilikleri olduğu bilincini az da olsa verebili- 
yor.

— işlediğiniz konuların belli başlı özelliklerine değinmişti- 
niz, biraz daha açıklar mısınız?

— Biz ellilerin, yani ikinci DUnya Savaşı'nı yaşamışların 
kuşağındanız. Yani savaş sonu dünyâsı Be olan derin çelişkileri- 
mizi ve şaşkınlığımızı anlatmaktayız. Ornegin Donmedolap'ta 
savaşı yaşamışların savaş sonrası Berlin'indeki durumlarım an- 
latıyorum. Ekim Işığı'rıda da savaşı ve savaş bitiminden Ber- 
İin'in bölünmesi olayım yaşamış bir kadının çocukları ve çevre- 
si ile olan ilişkisini, daha sonraları öğrenci protestolarım izleyi- 
çini anlatıyorum. Gökdelen'de sosyal koşullarıyla belirlenen ve 
birbirlerine karşı tam bir ilgisizlikle, duyarsızlıkla yaşayan bü- 
yük kent insanları var. Romanda çocuklar önemli bir rol oynu- 
yor. Gerçi bu çocuklar da sosyal ayrışmanın etkisi altmda, fakat 
onlar İçin bu etkiler daha henfiz sosyal bir yasa haline gelme- 
miş.

؟ — ocuklar bu sosyal yasanm dışında ne kadar kalabilir 
sizce? Ve Gökdelen'in ileriki büyükleri olmaktan onları ne kurta- 
rabilecektir? Romanınız bunlara bir çözüm getiriyor 'mu?

— Somut bir çözüm getirilmiyor, ؟ ocuklardan birinin ba­
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bası romanda yan figür olarak görünür, siyasal tutukludur. En 
azından onun bu sosyal duruma ؟özüm düşünmesi olayı 0؟- 
cuklarm içlerinde var olan sosyal ayrışmaya karşı isyana koşut 
öğe olarak kullanılmıştır. Katerina Lambert'te de fazla iyi bir in- 
sanm, hayatin gerçekleri karşısındaki psikolojik çaresizliğini 
anlatıyorum. Lambert'in okul arkadaşı gazeteci bir kadın onun 
ölümünü duyduktan sonra hayati ile ilgili olayları izleyip Lam- 
bert'le kendisini özdeşleştiriyor. Bu ölüm olayından toplum İçin 
alınabilecek bildiriyi daha somutlaştırarak okura veriyor.

— Her yazara -çok tanık olduğumdan bilirim- özellikle so- 
rulan bir soru vardır. Eserlerinde biyografik öğeler olup olma- 
dıgı sorusu. Siz ne dersiniz buna?

— Evet, doğallıkla bazı değişikliklerle var. Ama öte yandan 
da siz de yazar olarak ؟ok iyi bilirsiniz ki, yazarlar Ozyaşamları- 
nm bir toplamı değildirler. Yazarlar birçok karakteri bir arada 
yaşayabildikleri ölçüde yazardırlar.

— Yeni tasarılarınız neler? İşte size sıradan ve alışılmış 
ikinci kolay soru, fakat bu kez kişisel ilgi de var sorumda...

— Yeni bir kitap üzerinde çalışıyorum. Şimdilik adını koya- 
madım. Ama ؟alışma başlığı biyografi. 1870'lerde ülkenin ؟eşitli 
köşelerinden İŞÇİ olarak Berlin'e gelen ailenin öyküsün'ü ,anlatı- 
yorum... Görüyorsunuz biyografi, yani yukarki soruyu biraz 
düzayak da olsa doğru ؟ikaracak yanıt.

— Bu ؟alışmalarınızla nelere dikkat etmeyi amaçlıyorsu- 
nuz?

— Almanya'nın kapitalistleşme süreci içindeki yakınlan- 
mm geçirdiği yaşama zorlukları, İşçilik sorunları ve bugüne ka- 
dar varan değişiklikleri.

— Daha önce sözünü ettiğiniz bağlı, olmayan edebiyat akı- 
minin geniş okura erişip kökleşebileceğini sanıyor musunuz 
günümüzde?

— Pek fazla bir etkinliği olacağını sanmıyorum. Okura eriş- 
meleri açısından da pek etkili olacaklarım sanmıyorum. Sınırlı 
bir derinleşme yapabilir. Bu bile uzun süre olamaz. Alman oku- 
ru daha çağdaş ve dikkatli olmayı biliyor diyorum, hi؟ olmazsa

.؟0\لا؟١ل\ا؟ل .

— Günümüzde edebiyatı kitaplarda kaldığı gibi düşünmek
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kolay değil. Televizyon ve sinema senaryoları olarak topluma 
ulaşma olanakları ؟ok daha geniş, o zaman önemi daha da bir 
artıyor, yani kamuoyunu oluşturmakta. Kimi durumlarda kas- 
ten tersine çevrilmiş haber ve yayınlar bu araçlarla halka sunu- 
luyor. Daha da İnanılır olmak İ؟in toplumca gerçek sayılabilir 
örnekler sıkıştırılıyor araya. Bunu burada ben ؟ok kez gözle- 
dim. Bu önemli iletişim organlarındaki ustalıklı şaşırtmaca 
halkta ؟ar'pık bir inan؟ yaratabilir, özellikle sizin gibi gelişmiş 
sanayi toplumlarmda bu daha, da büyük bir tehlik'e oluşturabi- 
liyor. Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?

— Almanya'da iletişim araçları daha hâlâ demokratik ku- 
rumlardır. Program yapımında ؟eşitli meslek gruplarının ve 1؟- 
kar ؟evrelerinin temsilcileri belirli söz hakkına sahiptirler. Böy- 
lece halk yığınlarının ؟ikarlarmı temsil etmek durumunda olan- 
larm bu demokratik haklardan sonuna dek ve gittikçe'genişle- 
yen bir biçimde yararlanmaları gerekir. Sözünü ettiğiniz ilerici, 
toplumcu eserlerin yukardan gelen direktiflerle bu kurumlarda 
kötüye kullanılması ancak halkm da demokratik haklarım daha 
etkin bir biçimde savunmasıyla önlenebilir.

Konuşmanın bittiğini düşünerek bakıyoruz birbirimize.
Vakit ilerlemiş, akşam ekmeği saat 18:00 19:00 sularında ye- 

nir Alman evlerinde.
Demek geceye dönüyor saatler.
Kapıya değin birlikte çıkıyoruz Ingeborg DrevitzTe.
Küçük On bahçe gecenin İçinde ıslak ؟imen kokuyor, buna 

bir yerlerden toprak kokusu karışıyor..
Birbirimize yeniden görüşmek üzere söz veriyoruz, gerçek- 

ten de daha sonra I979'da yine bir sanat toplantısında karşılaşı- 
yoruz Bati Berlin'de.

Duyduğum toprak kokusu bana Kadıköy'deki bir geceyi 
anımsatıyor, küçük bir evin kapışında bekleyip, açılana dek IS - 

landığım bir geceyi.
O yıllar ؟ocuktum.
Toprak kokusu, yağmurun ve gecenin üşütticiilüğünü, gen- 

cecik, giizel yeşil gözlü annemin niçin kapıyı açmakta bu kadar 
geciktiği kuşkusunun beslediği kötü ikircikli varsayımları yok 
edip beni ışıtıyordu.
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Küçük babasız bir evcegizin yanlayıp durduğu yüzü ؟İ- 
men/ yaban yoncası kaplı tepenin ardında fıstık ağaçları vardı.

"O ağaçlar da, o yağmur da Akdeniz çevresinindi" diye 
düşünüyorum, yolu feitirip yeraltı ulaşımına varana dek.

؟ ok özlüyorum İstanbul'u, Kadıköy'ü...
Köşedeki semt kilisesinin ışıkları yanıyor. .
Evet, yine tazeliyorum ilk geldiğimdeki gözlemimi. Bura- 

larda fabrikalar, okullar, hapishaneler, kiliseler hep bu tuğladan 
yapılıyor, nasıl da yadsınacak bir malzeme eşliği. Yoksa yadsı- 
mamalı mi?..

Fakat Alman dostlarımı giderek seviyorum.



"Bir Başka Yazardan öğrenebilmek Başka Şeydir -  
0  Yazarr Sekmek Başka Şey"

Martin Walse^in okuma gününde kendisinden konuşabil- 
mek İ؟in zaman istediğimde, gerçekten ince bir ilgi ile hemen 
ertesi gün Akademi der Kw„s،e'de buhrşabilecegimizi söyledi.

Batı'ya dönecekti akşamüstü, bundan ötürü bunca çabuk 
sözleşebilmiş olmanm sevincini duymadım diyemem.

Berlin Teknik üniversitesinin 110 numaralı odasında ko- 
nuşmasma başladığında okurları onu devinimsiz bir ilgi ile din- 
liyorlardı. Ve daha önce de değindiğim gibi sonra kimileri söz- 
leriyle saldırmaya yöneldiler.

Walser kıpırtısız yeşil bakışlarıyla yanıtladı onları. Son ça- 
Ilımasındaki roman kişisinden sdz açtı.

Bu kişinin büyük bir İşadamı olduğunu, Londra'da bir İş 
gezisindeyken lüks arabasının İçinde caddeyi geçtiği bir akşam 
saatinde, ünlü bir Ingiliz gazetesinin başlığındaki NUrnberg du- 
ruşmalarıyla ilgili bir manşete dikkat ettiğini, böylece ulusunun 
geçmişte yok saydığı tarihini nasıl anımsadığ'ını açıkladı.

Bu yarattığı'kahramanım tüm İçsel uzantılarıyla dinleyen- 
lere anlatıyordu, güvenli tutumuyla.

Sonra da bu tür büyük bir İşadamının şoförünü de yazmayı 
tasarladığım, bunun yaratılabilmesi İçin gereken İçsel ve akılsal 
dönemin ne denli uzayacağım henüz bilmediğini açıklıyordu.

Yazara yöneltilen sorular doğal olarak çoğunluk son kitabi- 
nm İçeriği ile ilgiliydi.
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Fakat arada kalkan birka؟ kişi onun Federal Almanya eleş- 
tirisinde hi؟ de hakli olmadığını, burayı beğenmiyorsa onu ؟a- 
ğırdıkları yere. Demokratik Almanya'ya gitmesinin yerinde 
olacağını belirten çıkışlar yaptılar.

Walser uzak ve durgun bak؛ı yine, sonra konuşmayı sür- 
dürdü.

Dışarı çıktığımda yazar, yüksek tavanlı uzun geçenekler- 
den çevreyle ilgili değlmişçe yürüyordu. Dingin görünümünü 
hiç yitirmemişti;

Ertesi gün Ingiliz bahçesi diye anılan salkım söğüdü bol, 
giizel bir parkın yanındaki Akademi der Kunste'nin binasında, 
tam konuşulan saatte bekliyordu.

Onca İşine karşın yazarlığa duyduğu büyük saygının bir 
kanıtıydı bu. Türkiye'ye dair bir iki sözle girişildi konuşmaya.

Bizim Ege ve Akdeniz'in güzelliklerini şaşılası bir ayrmti 
zenginliği ile biliyordu. Kendisi oralara gitmiş miydi?..

— Yok, diye yanıtladı gülerek, "benim iki eski dostum ora- 
lara bundan yedi yıl önce gittiler. Bilirsiniz yılda bir bizim Av- 
rupalılarm 'tatil' diye kutsadıkları şurayı burayı arasız dolaşma 
bayramlarım. İşte dostlarım böyle bir ilk seçimle Türkiye'ye git- 
.tiler ve sonra artık her yıl oraya gidiyorlar. Datça yönlerinde bir 
körfez kasabasında dostlar edindiler insanlarınızı çok sevdiler. 
Mektuplaşıyorlar şimdi, ülkenizin yoksulluğunu değil insan 
zenginliğini, içtenliğini anlata anlata bitiremiyorlar. Düşünün 
yedi yıl bu tür bir "URLAUB" tatil anlayışının arasız satımı bol 
bulvar dergilerinde, şurada burada, kişilerin özendirildiği degi- 
şik yerler ve güneşler sunulduğu bu tatil piyasasında bulunan 
Federal Alman vatandaşlarının içinden bu iki dostum değişmez 
tatil yerlerini bulduklarım söylüyorlar. Ve Türklerle olan İçten 
bağları gelişip duruyor...

— Sanırım bizim göçmen işçilerimizi de başka türlü anlı- 
yorlardır şimdi.

Gülümsüyor Martin Walser:
— Elbette, kuşkunuz 'olmasın. ,Gerçek aydınlarımız bir de 

gerçek insanlarımız sayısal azınlıklarına karşın bu göçmen İŞÇİ 

sorununa çok başka insancıl açılardan bakmaktadır. Dostlarıma 
gelince, onlarm kişisel kamları, benim de zaten eskiden beri Al­
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man olmaktan ؟ok insan olmaya yönelik dünya görüşümden 
ötürü anlamaya, sevgiyle anlamaya yöneliktin Biliyorsunuz 
gerçek aydından kasıt zaten günüyle ve tarihiyle hesaplaşan ki- 
Şİ anlamma değil midir ؟ağımızda.

Konuşmaya girişmek İ؟in teyp ve bantları ؟ıkarıyorıım.
Walsertn kendi yaşamı Alman edebiyatının ikinci Dünya 

Savaşı'ndan sonraki gelişiminin de bir parçası sayılır.
Biraz da bu gelişmeyi İçinde yaşayan 'bir yazardan öğrene- 

bilmek İ؟in WalseBe savaş sonrası edebiyat akimlarım sordum 
Almanya'da, kimden etkilendiklerini, siyasal gelişimlerin İ؟in- 
de edebiyahn na'sıl yönlendiğini. Böylelikle bizim kendimiz İ؟in 
sik Sik sorduğumuz bir soruyu bir başka ülke İ؟in, hem de daha 
gelişmiş bir ülke İ؟in; sanat, düşünce açısından daha kapsamlı 
görünen bir birikimi olan bir ülke İ؟in sormuş oluyordum.

— Belki 1948'den başlamak gerekepek. I948'de para refor- 
mu yapıldı. Hiçbirimizin parası yoktu. Üniversiteyi bitirmiştim, 
Tübingen'den ayrıldım, çalışmak İ؟in Stuttgart Radyosu'na gir- 
dim. Burada ؟eşitli bölümlerde ؟alıştım, bir yandan da yazıları- 
mi sürdürüyordum, ilk olarak "47 Grubu" 1953 baharında beni 
bir okuma gününe ؟ağırdı. Güzleri genel bir toplantı yapılıyor, 
her yılın baharında da okuma günleri 'düzenlenerek ödül dağı- 
tılıyordıı. 1955 baharında Berlin'de yapılan toplant.ıda ödülü 
ben kazandım. Belli bir yarışma anlamım taşıyordu bu ama de- 
gerlendirmeler bence pek ciddi değildi. Henüz bir şey yayımla- 
mamıştım ama bir yayıncım var sayılırdı. 1955 güzünde o güne 
dek yazdığım hikâyeleri İçinde toplayan ilk kitabimi Ev üstiin- 
de Bir Uçak'ı yayınladım. "47 Grubu" o zamanlar benden biraz 
daha yaşlı insanların İçinde bulunduğu ve çoğunluğu da savaş 
yıllarının içinden gelen bir yıkım edebiyatı yapmak istiyorlardı. 
(Kahlschlagliteratnr). Estetik ya da düşünce dünyasından gelen 
bir kavram değildi elbette "yıkım edebiyatı". Savaşm kötü ve zor 
deneyimlerini geçiren bu insanlar daha önceki önerilmiş hiçbir 
estetiği kabullenmek istemiyorlardı. Her şeye yeniden başla- 
mak istiyorlardı.

— Yani bunun hem İçerik, hem biçim olarak daha önceki 
edebiyatın yadsınması anlamma geldiğini mi söylemek istiyor- 
sunuz?
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— Yeni olan şuydu: Biçem olarak yoksuldular. Kendilerine 
gerçekçi diyorlardı. Ben onları bulduğum zaman heniiz çok 
gençtim, salt tartışılanları dinliyordum, en sevdiğim yazar Kaf- 
ka idi, 1946'dan beri Kafka okuyordum. Onlarm yıkım edebiya- 
ti hiçbir estetik ve biçem önerisi taşımıyordu benim anlayışım 
İçin, gerçekçilik olarak sundukları ise sadece yoksul bir gerçek- 
çilikti.

د  Bu yoksulluk, yoksulluğun gerçekçi edebiyatı anlamım 
mi taşıyordu?

Ornegin bir yazar diyelim ki şöyle bir şey yazıldıysa: "ve 
hüzünlü bir sesle dedi ki..." bu hemen gereğinden çok duygulu 
olarak nitelendiriliyor ve sadece şunu şunu dedi diye yazılması 
savunuluyordu. Belli bir estetiği olmayan, buna karşılık sadece 
güvensizlik üzerine kurulu, benzetmelere, hayal gücüne inan- 
mayan, her türlü biçem değerini yadsıyan bir anlayıştı bu. Sa- 
vaşın ardından gelen, esaretin, yaşanılan zor yıllardan gelen her 
şeye karşı güvensizliğin belirlediği bir şeydi bu. Bu yüzden bü- 
-tün biçem özelliklerine de karşıydılar. I953'te ilk olarak bu gru- 
bun İçinde yazdıklarımı okuduğum zaman sert, amansız eleşti- 
rilere uğradım, hemen herkes bana karşı çıktı. Bense Kafka'nm 
etkisindeyim ve bu o günkü yazarlarda asla istenilmiyordu.

1955'e gelindiğinde ise Eichinger Ingeborg Bachmann ve 
Wolfgang Hildesheimer gibi yazarların da etkisiyle dimim bi- 
raz olsuideğişmişti. Bunlar yıkım gerçekçisi olmayan yazarlar- 
di, daha başka şeyler istiyorlardı. Hildesheimer Londra sürgü- 
nünden yeni dönmüştü vb. ve "47 Grı،H،"nun İçinde başka 
yönlenmeler ortaya çıkmaya başladı.

Benim I955'te ödülü almamm bir nedeni de rastlantısal 
olarak İşte böyle başka görüşlerin de artık seslerini duyurabilir 
olmalarıydı. I957'ye kadar çalıştığım Stuttgart Radyosu'ndan 
ayrılarak ayni yıl Badensge kıyısına yerleştim, doğduğum yer- 
lerdi oralar. 1955-56 yıllarında yazdığım bir roman ile Hermann 
Hesse ödülünü kazandım, elime 10.000 DM gibi büyük bir para 
geçti, daha sonraki çalışmalarıma çok iyi destek oldu bu para. 
Bu romanda artık Kafka'nm etkisi yoktu. Stuttgart döneminin 
deneyimleri üzerine kurulu bir romandı. Tek bir tipi de incele- 
miyordum orada, dört büyük bölümden oluşuyordu ve her bö-
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İümde romanın asil kahramanı görünmekle birlikte, kişiler ,her 
seferinde değişik başka kahramanlarla birlikte ortaya çıkıyor- 
du. Birbirinden ayrı bu dört bölüm İçinde 50 yıllarında köyden 
kente gelmiş bir insanin yaşamını incelemeye çalışıyordum. Bu- 
nu izleyen romanım Yan Zaınan'ı Amerika'dan döndükten son- 
ra 58-60 yıllan arasında yazdım, 900 sayfa İçinde doğduğum 
yerlerin ve o dünyânın etkileri vardı. Bu romanın kahramanı 
Anselm Kristlein'ı o romanda işleyerek bitiremedim. Bunun ar- 
kasından 64-66 yıllarında yazdığım Tek Boynuzlu adil romanım- 
da ayni tipi tamamlamayı düşündüm. Başaramadım. Yedi yıl 
sonra 72-73'te yaptığım üçüncü bir denemeyle bütünleyebildim 
ancak. Tip aslında' kendi zayıflığını, toplum içindeki zayıflığını 
toplumla uzlaşarak yenmeye gayret eden bir insani çizmeye ça- 
lışıyordu. Sonunda böylelikle başına gelenleri anlamaya başlasa 
da artık bunları değiştiremeyeceğini görür. Bütün bunu bir. İç 
monologla, bilinç İÇİ bir tartışmayla yazdım. Bir anlamda 15 yıl- 
ilk bir sürenin bilinç tarihi gibidir. Toplumun etkilerinin bilinçte 
uyandırdıklarının bir hikâyesi. Elbette bunun İçinde dünyâyı ti- 
pimin bilinciyle yargılarken dış dünyânın nesnel hikâyesini de 
anlatmak gereksinimi duydum, tarihsel, siyasal, kamuoyu oluş- 
turan yanlarıyla. Ye bana öyle geldi ki sanki tiyatro oyunları da 
yazmıştım. I961'de bir tiyatro deneyimim de olmuş, oyun bir- 
çok tiyatroda oynanmıştı. I962'de bir Alman trilojisinin ilk par- 
çası olarak düşlediğim Çınar ve Angora'yı yazdım. Yaklaşık ola- 
rak 1945 ve 196؟ yıllarında Alman tarihini sergilemek isteyen 
bir oyundu bu. Ozü de halkm, tarihin yapılmasına'demokratik 
anlamda bir katkıda bulunmayıp, hep yapılmış, başkaları tara- 
fmdan, yukarıdan yapılmış bir tarihin İçinde kendini bulması, 
bu yüzden de bir anlamda hep geç kalıyor olması ile ilgiliydi. 
Bir yıl sonra I963'te yazdığım Uzun Adam Bay Krotta'da bir ka- 
pitalisti anlatmaya çalışıyordum. Kendisinin artık zamanın di- 
şında kaldığını gören, gereksiz olduğunu fark eden, ölüme 
mahkûm olduğunu anlayan, ama hiç kimsenin kendisini gelip 
yerinden atmadığı bir kapitalist. 1960 yıllarında toplumdaki 
durağanlığı dile getirmeye çalışıyordum bu tiple, o zamanlar 
Schelski, Arnold Gehlen gibi tu.tucu aydınlar tarihin sonundan 
söz ediyorlardı. Hatta Enzensberger bile, yaptığı kültür siyaseti
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İçinde bir "tarih-sonrası" dönemi yaşadığımızı söylüyordu. Bu 
düşünceye göre artık sadece somut sorunlar konuşulabilir ve 
bunlar mantıksal, teknik bir şekilde çözümlenebilir ve siyaset 
yapılmasına, kurtuluş düşüncelerine gerek kalmazdı. Çimdi ar- 
tik bu moda da öteki edebiyat modaları gibi geçmiş bulunuyor.

1966-67'de bu görüşün saçmalığı ortaya çıktı. I964'te Nazi 
geçmişi ile bu geçmişin aşılması ile ilgili bir oyun daha yazdım: 
Kara Kuğu. Zamanımızda geçen ama geçmişle uğraşan 1964 ve 
1943 yıllarını birbirine bağlamaya çalışan bir oyundu. Dalla 
sonra yazdığım Odada Savaş adil'oyunum ise en başarılı oyu- 
num oldu, birçok dillere çevrildi, bu arada Türkçeye de.

I971'de deneysel denebilecek bir kitap yazdım. Bununla 
çok öncelerden beri yapmak istediğimi gerçekleştirmek istiyor- 
dum. Bence yazı yazmanın zorluğu insanin ne yazacağım daha 
önceden biliyor olmasıdır. Yazdığı bir sonraki cümleyi, bölümü, 
kitabin nasıl biteceğini biliyor olması. Yani zaten bilinen bir şe- 
yin anlatılması oluyor böylelikle kitap. Böylelikle de yeni bir hi- 
kâye olmuyor anlatılan, bir hikâyenin yeniden hikâye edilmesi 
oluyor. I971'de İşte bu düşünceyle kitabimi belirlemeden yaz- 
mayi denedim. Beni belirleyebilecek her-şeyden uzak kalarak 
yazmayı denedim, sadece yazmak özgürlüğü İçinde, konunun, 
sorunların hiçbir etkisini kabullenmeksizin. Elbet lüks bir şey 
oldu bu, üstelik hiçbir anlamı olmayan, sadece benim İçin yazıl- 
mış bir kitap. Yine de böyle bir denemeden memnunum.

— Evet şimdi burada şöyle bir sorun var: insan kendi ya- 
rattığı tiplere hayran olarak artık onların özgür bir yazım İçinde 
denetimsiz kendi kendilerini geliştirmelerini isteyebilir. Son yıl- 
larda Avrupa'da böyle örnekler görüyoruz. Başı ve sonu olma- 
yan karakterler çiziliyor romanm bir yerinden bir başka yerine 
geçiş İçin de akılla izlenebilecek bir İlişki olması zorunlu görül- 
müyor. Başından beri-burjuva romanım etkilemiş olan neden- 
sellik bağlantılarının, akil köprülerinin atılması, salt duygu bel- 
ki de duyular dünyâsı demek daha doğru olacak, iletilmesi 
amacı temel almıyor. Siz de bunu denemişsiniz ve sanırım çim- 
di yanlış bir yol olduğunu söylüyorsunuz, neden?

-  Bu hiçbir yere götürmez, anlamı yoktur ki. Tıpkı bir yel- 
kenlinin dümensiz, rüzgârın estiği doğrultuda hareket etmesi
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gibi bir şey bu. Evet rüzgâr burada nesnel bir ?eydir ama yelken 
kullanmanın da kendi nesnel kuralları yok mudur? Ve rota bu 
iki nesnelliğin kesişmesi değil midir? Nesnel bir olgunun karşı- 
smda yazı yazmak da aynidir. Oznel'olanm yazıda egemen ol- 
maması gerekir. Yazarken yazdıklarının salt öznel açılımlar mi 
olduğuna, yoksa mutlu' bir rastlantı sonucu nesnel, "sadece be- 
nimle ilgili değil bu yaklaşın, genelliği olan bir şeyin ortaya çıkıp çık- 
madığına dikkat etmem gerekir." Bu eğilimin sonra anlaşılabilir bir 
dile çevrilmesi gerekir, benim öznel eğilimlerim ağır basmak is- 
teyeceklçrdir, benim onlarm egemenliğine karşı koyabilmem 
gerekir. Oznel eğilimlerim bencildir, onu yenmek, diğer insan- 
lardan, nesnel olgulardan dolaylanmam gerekir. Sözünü etti- 
ğim deneyi artık bir daba yinelemem. I972'de buna benzer bir 
denemem daha oldu: "Gallistel sayrılığı" adını taşıyan bu kitap 
küçük küçük öznel boşalmalardan oluşuyor. Bu öznel parçala-, 
rm birbirine eklemlenmesi ile oluşan bütünün sadece bir oyun 
niteliği taşıdığı açık. Parçalar tek başlarına hiçbir anlam taşımı- 
yorlar, ama bütün olarak belli bir anlam taşıyor kitap. Gene de 
gerçekçi bir kitap olduğunu söyleyemem.

— Ben yeniden daha önceki bir soruna dönmek istiyorum. 
Yıkım edebiyatından söz edelim isterseniz. Bu dönem her açı- 
'dan beni ilgilendiriyor. Somut olarak bilmek istediğim ?u: Bu 
akımın içindeki siyasal görü? neydi. Alman yazarlarına bu 
akim İçinde çekici gelen ?ey neydi? Ne de olsa sava? sonrası yıl- 
l؟ rda Almanya'da belli bir ün, ad sahibi bir grup "47 Grubu". 
Ustelik sava? sonrası Alman edebiyatım etkilemiş olması aÇısm- 
dan da önemli. Kendilerinden önceki Alman edebiyatım yadsı- 
mi? olsalar bile bunun somut biçimi nedir? Acaba bu grubun 
yeni olarak yapmak istediği daha önceleri de denenmi? bir yol 
değil m؛}di?

— Oyle sanıyorum .ki "47 Grı،fo،"nun siyasal bilinci bizde 
hep abartılmıştır. Aslında siyasal bilinç olarak nitelenebilecek 
pek bir ?ey yoktu, üstelik grubun içindeki yazarların hepsini 
bağlayıcı ortak bir görü? de yoktu. Tek ortak yan faşizme karşı 
olunduğu idi, yani anti-fa?ist olmak konusunda kesinlikle birle- 
?iliyordu. Sosyalist olmak ya da başka bir ?ekilde olumlu an- 
lamda bir ydneli? söz konusu değildi, ancak Almanya'da Nazi
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kalıntılarının temizlenmesi gibi geçen döneme karşı olmak gibi 
bir olumsuzlukta birleşiliyordu. Grubun İçinde tutucular sos- 
yalistler Hıristiyanlar, ateistler, kısacası hemen hemen bütün 
akimlar vardı, yalnız burjuvazi Adenauer döneminin yeniden 
kuruluşu İçinde bu gruba dışardan.bakıyor ve ayrım gözetmek- 
sizin sol aydınların oluşturduğu bir gruplaşma olarak adl.andır- 
makta kendi açısından çıkar gözetiyordu. Ve aslmda " 47 Gru- 
bil"nu böyle bir adlandırmaya, bütünleşmeye iten burjuva ba: 
sm olmuştur.. Oysa belki de şimdiye kadar hiçbir parlamento- 
nun olamadığı kadar çok değişik rengi İçinde barındıran bir ay- 
dmlar grubu olmaktan öteye gidememiştir "47 Grubu". Yani bu 
aydınların solcu aydınlar olduğunun anlatılması bir masaldan 
ibarettir. Bu dönemde kesinlikle küçük görülmemesi gereken 
yan, bu grubun, antifaşist olması ve Adenauer döneminin siya- 
sal çizgisi karşısında eleştirel bir tavrı olmasıdır.

Yapılmış olan bütün eylemler, imza kampanyaları, bildiri- 
ler arasında benim görüşüme göre siyasal açıdan bilinçli dene- 
bilecek sadece iki girişimi olmuştur bu grubun: biri Adenauer 
televizyonuna karşı hazırlanan bildiridir. Bildiğiniz gibi Alman 
toplumu bir televizyon toplumu olmanm eşiğinde iken, henüz 
tek bir program üzerinden yaym yapan ARD kanalım Adena- 
uer hükümetin sözcüsü durumuna getirmeye çalışmıştır ve bu, 
durumun gerçekleştirilmesi İçin yapılan çalışmalarda bizim 
katkımız olmuştur, daha sonra Anayasa ^ahkem esi televizyo- 
nun özerkliğini güvence altına almıştır. İkincisi de "47 Gri،- 
fcw"nun der Spiegel olayında doğru safi seçişi ile ilgilidir. Ama 
bunun dışında... Belki bir de I958'de Cezayirdeki savaş ve İş- 
kencelere karşı çıkan 121 Fransız aydınını telgrafla destekleme- 
'miz sayılabilir. Ama bu konuda ciddi bir şekilde örneğin Sart- 
re'ı desteklediğimizi anımsıyorum. "47 Gribi،" kısa zaman İçin- 
de ne yazık ki sonuçta Federal Cumhuriyet'i temsil eder oldu, 
bir bakıma edebiyat milli takımı gibi bir şey oluverdi. Sigtu- 
na'ya, İsveç'e, Amerika'ya, Princeton'a milli' takım halinde gi- 
dildi. Ben bu tür yurtdışı yolculuklarına karşı olduğum İçin ka- 
tılmadım,' eleştirdim. Çimdi düşünün ki TUrk, Ingiliz, Fransız 
ya da Amerikan aydınları bir araya g؟ lip 'diyelim ki TUbin- 
gen'de bir top.lantı yapıyorlar ve orada İngilizce metinler oku­
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nuyor, olacak İ§ değil. Bana sorarsanız bu İşin İçinde biraz Al- 
manlık vardı, değil mi? Ama diğer arkadaşlar başka düşünü- 
yorlardı, ben burada kaldım, onlar gittiler. Bu grup İçinde arka- 
daşlıklar iyi idi fakat belirli siyasal bir girişimde bulunmak ola- 
naksızdı. I961'de Federal Alman Sosyalist Partisi İçin hazırla- 
maya çalıştığım seçim platformu bu durumu iyice açığa çıkardı. 
O zamanlar "Sosyalist Party Deutschland" istenmeyen bir partiy- 
di. Bonn'da bir platformda sanatçıları toplamayı denedim, 15 
yazar katildi. "47 Grubu"ndan da katılanlar oldu. Alternatif, ya 
da Bizim İçin Yeni Bir Hükümet mi? adil küçük bir kitapçık da ya- 
yımladım. Kimlerin böyle bir girişime katılacağını bilmek isti- 
yordum, hiç katılan olmadı. Ben dahil 0 zamanlar hiçbirimiz 
böyle bir şeye ha'zırlıklı değildik. Bu kitaba şimdi bunca yıl son.- 
ra yeniden bakıldığında bizlerin ne denli saf olduğu açıkça gö- 
rüliiyor. Grass'ın 0 kitapta bulunan yazısı da son derece apoli- 
'tiktir. Hiçbirimiz 17 yaşında gençler değildik ama saftık. Daha 
sonra I965'te yapılan seçmen kampanyasına da ben katılma- 
dım. Bunun asil nedeni Vietnam savaşıydı. Çünkü Willy 
Brandt'a SPD'nin bu savaşla ilgili tutumunun ne olacağını sor- 
muştum, aldığım yanıt hiç de doyurucu olmadı ve ben de bun- 
dan böyle onlarla siyasal İşbirliği yapmamaya karar verdim. 
Ayni yıllar Enzensbergehin Kursbuch'u çıkarmaya başladığı 
yıllardır. 0  zamana dek Enzensbergehin tutumu kapalı ve kesin 
siyasal değildi, sadece estetik kaygılar güden bir kültür anlayışı 
vardı, elbette 0 zamana dek hepimiz öyleydik. Ve İşte Enzens- 
bergehin Kursbuch'u birden onun siyasal bir yönelimi olduğu- 
na İşaret ediyordu. Ama kısa süre İçinde bunun sadece bir alış- 
tırma olduğu ortaya çıktı. Sol düşünce denemelerinin İtişip ka- 
kışma yeriydi orası sadece ve buradan' gerçeğe götürecek hiçbir 
yol gösterilemedi.

— Yanılmıyorsam Kursbuch ilk sayılarında Küba Devri- 
mi'nin etkisindeydi, daha sonra ؟ in Kültür Devrimi'nin etkile- 
rini de taşıdı.

— Evet bu söylenebilir. Enzensbergehin Havana'ya sempa- 
tisi vardır.

— Neyse, siyasal olarak savaş sonrası dönemin gelişmeleri 
biraz olsun benim İçin aydınlanmış oldu. Ama edebiyat açısın­
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dan örneğin yurtdışmdan Fransa'dan, İtalya'dan yani sava? 
sonrası antifaşist sanat ürünlerinin bilindiği bu ülkelerden hi؟- 
bir etkilenme olmadı mi?

— Elbette böyle etkiler vardır. "47 Gmbu"r\\ı en ؟ok etkile- 
miş yazar Hemingway'dir. Biçemdesüs kullanmayan bir yıkım 
edebiyatı. Hemingway bizimkileri geni? bir biçimde etkiliyor- 
du. Sik sik ondan alıntılar yapılıyor ve tek örnek yazar olarak 
gösteriliyordu. Belki benim "47 Grubu" ile hiçbir zaman yakm 
olmayışımın ardında bu yatıyor, çünkü ben Hemingway'den 
hiçbir şey öğrenemedim, yani 0 benim yazarım değildir. Grup- 
tan bazıları ise Fransız gerçekdışı tiyatrosundan, Adamov'dan, 
Beckett'ten, Ionesco'dan etkilendiler, örneğin HindesheimePin 
oyunları bu örnekler olmaksızın düşünülemez. Sonra Ameri- 
kan edebiyatının da etkileri olmuştur, örneğin özellikle Faulk- 
nehm. Uwe Jonson'm ilk kitabi Tahminler Faulkehm Ses ve ره- 
fce'si olmadan düşünülemez.

— Örneğin Fransa'daki varoluşçu akımın hi؟ etkisi olmadı
mi?

— Hayır "47 Grubu" üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Ama Al- 
manya'da etkisi olmuştur.

— Peki ya savaş öncesi edebiyatın etkisi?
— Belki Ingeborg Bachmann'daki Paul Eluard etkisinden 

söz edilebilir. Ama ben bu konuyu pek iyi bilmiyorum. Yalnız 
a؟ık olan bir şey varsa, Grass'm Alman ekspresyonizminin izle- 
yicisi olduğudur, örneğin Alfred DOblin'in etkisi. Grass şiirle- 
rinde de düzyazılarında da Alman geleneğine bağlıdır. Onun 
İ؟in Almanya dışındaki akimlardan etkilendiği söylenemez, bu- 
na karşılık Uwe Jonson, Amerika'dan (Faulkner) etkilenmiştir. 
Ya da Enzensberger tam anlamıyla uluslararası etkilerdedir, ne- 
reden tam olarak etkilendiğini bilmem bile zor.

— Gene daha önceki bir konuya dönersek: gerçekçilik a؟ı- 
smdan Alman edebiyatındaki gelişmeleri nasıl değerlendiriyor- 
sunuz? Yani egemen yönelim hangi doğrultudadır, sizce nasıl 
olmalıdır? Ya da geçmişin edebiyatından örnek alınması, sür- 
dürülmesi gerekenler var mıdır?

— Geçmişin edebiyatına dönerek bir şeyler çıkarılabileceği 
kanışında değilim. Çünkü insan yazar olarak kimden bir şey
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öğrenebilir? Artık geçmişte kalmış yazarlardan öğrenecek bir 
şey olduğuna inanmıyorum ben. Yani diyelim ki 19. yüzyıl ede- 
biyatmdan. Bunun geçmişin edebiyatım değerlendirmeyle, 
onun niteliğiyle, bizim tutkularımızla ilgisi yoktur benim sözü- 
nii etmek istediğim şey sadece öğrenebileceklerimiz. Bir başka 
yazardan öğrenebilmek başka şeydir, o yazarı sevmek başka. 
Öğrenebileceğimiz yazarm bize, her şeyiyle çok yakın olması 
gerekir, özellikle İçinde yaşadığı toplumsal koşullar ile ki onun 
bütün varlığını onunla paylaşabilelim. Aslmda ben sadece 
gençlikte bir şeyler öğrenilebileceğine inanıyorum, insan yazar 
olarak ondan sonra ancak kendi kendisini yetiştirebilir. Kendi 
yanlışlarından öğrenebilir. Gerçekçiliğin dışına çıkmayan bir 
öznelcilik, benim istediğim bir gelişme, olurdu. Elbette gerçekçi- 
lik.bir dünya görüşüdür ve ben bu konuda açıkça Lukacshn 
caymaz bir yanlışı olarak görüyorum kendimi. Yani, onun da. 
söylediği gibi gerçekçilik bir yansıma biçimi değildir, ‘her yazar 
kendi deneyimlerinin ürünüdür' ve o sadece bu deneyimlerin ifa- 
desi değil, bu deneyimler ile onun yazını dedig-imiz bir üçüncü- 
de bileşimini ortaya koyandır. Yani yazdıkları ne tam olarak 
kendisidir, ne de deneyimleri.'Aslmda o, yazarak deneyimleri-- 
ne karşı çıkmaktadır. Çünkü onun bütün deneyimleri buruktur, 
cılızdır, İçinde bulunduğu dünya onun olmasını istediği, özle- 
digi dünyâyı engelleyecek koşulları taşımaktadır, böylelikle de 
gördükleri onun yazar ve insan kişiliğine saldırmaktadır onun 
istediği gibi .yaşamak hakkini elinden almaktadır. Kişinin iste- 
digi gibi yaşamasına engel olunmaktadır ve bu kişide yazar 
kendini korumaya, karşı koymaya çalışmaktadır öyle değil mi? 
Ve İşte yazarm ürünü bu savaşımın ifadesidir ve böylelikle de 
gerçekçidir. Yani varolduğu gibi bir ben, anlatılan benin karşı- 
smda olumsuz bir gerçekliğe karşı nasıl direndiğimdir. Evet bi- 
raz şematik oldu belki ama benim şemam da bu, böyle düşünü- 
yorum. Ben olumsuz koşullara tepki gösteren birisiyim ve be- 
nim tepkim de bu olumsuz koşullarda yansımış oluyor.

— Yani yazılarınız da bu gerçekliğe bir yanıt niteliği taşı-
yor?

— Evet, kitaplarımı yazarak onlara yanıt vermiş oluyorum. 
Onlar gerçekliğin kendisi değil,, ona verilmiş yanıtlar oluyorlar.
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Gerçekliğin saldırısını kitaplarımla karşılamış oluyorum, ken- 
dimi onlarla savunuyorum.

— Evet ama yanılmıyorsam zaten ؟ağlar boyunca bütün sa- 
natta, edebiyatta ahlaksal olsun, siyasi amaçlarla olsun hep bir 
karşı çıkışla, yani gerçekçilik adi olmadan da İşin temelini oluş- 
turan şey olarak hep bu söylediklerinizle karşı karşıya değil mi- 
yiz?

— Evet haklisiniz, ama gerçekçilik ؟ok sik yanlış bir şekle 
sokulmuştur. Lukacs'm 19. yüzyıl epik sanat örneklerinden yola 
 -ikarak "nesnel bütünsellik" olarak tanımladığı şeye eğer bu ya؟
mlgılar olmasaydı gerek kalmazdı. Sosyalist gerçekçilikte nes- 
nellik ölçüsü ya da 70 yılarının gerçekçiliğinde örneğin Hand- 
ke'de gördüğümüz bir mutlak öznelcilik olmasaydı. Benim söy- 
lemek i'stedigim elbette benim dış dünyânın Saldırışına karşı 
koyarken tarihsel boyutları da göz önünde bulundurmayı İ؟er- 
mektedir .yoksa salt bir izlenimcilik olarak değil. Yazarken İ؟in- 
de bulunulan durumun mutlaklaştırılma eğiliminin büyük ol- 
duğıınu biliyorum. Bizim toplumumuzda şimdilerde gene bir 
salt izlenimciliğe yöneliş var. Tarihsiz gerçekçiliktir izlenimcilik.

— Siz de buna mutlak öznelcilik diyorsunuz o halde.
— Evet. Ve aslmda dilin kendisi tarihi içermektedir. Bütün 

davranışlar, biçimler, gramatik, tümcelerin birbirleriyle bağları, 
benzetmeler, hatta kalıp sözler, bunların hepsi aslmda donmuş 
tarihten başka nedir. Bu halleriyle dilin İçinde fark edilmezler 
ama vardırlar. Ornegin geçmiş zaman kipi, geçmiş! geçmişte ol- 
dugu gibi yaşanmasını engelleyen bir biçimdir. Ornegin "de- 
dim ki" dediğim zaman, dediğim şey onun İçinde bulunduğu 
zamandan daha önemlidir. Ve bunun İçinde de bizim bir ge؟mi_ 
şimiz olduğu, ondan ayn bir şimdinin İçinde yaşadığımız orta- 
ya çıkmamakta, o halde yazar dili öyle kullanmalı ki zamanm 
etkisi bilince yaşanır biçimde yansısın. Bizim -bir öncemiz oldu- 
ğu, şimdinin bizim İçin hemen hemen hi؟ yer tutmadığı, bizim 
en önemli yânımız olmadığı ortaya çıksın. Bizim en önemli bo- 
yutumuz zamandır; ve yazar bence tam anlamıyla bir tarih İŞÇ İ- 

sidir. Bence onun bütün İşlevi tarihi ifade etmesindedir. Bunun 
İçin de kendisine bir dil bulması gerekir.

— Ama bu tarih konusunda da birlik yok. Burjuva bilincin-
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de de tarihin yeri vardır, takvimsel bir tarih olmasına, karşın... 
ama orada da bir zaman boyutu var.

— Evet, evet ama onlara göre'çimdi İş tamamdır onlar ikti- 
dardadır ve artık değişecek bir şey yoktur, değişmeler de kendi- 
liginden gelecektir artık. "Beckett örneğin, burada bilmeden burju- 
vaziye hizmet etmektedir." Gariptir ki bdylesine akıllı bir adam 
farkına varmadan, belli bir sınıfın istekleri dogmltusunda ay- 
dinca yapılabilecek olanı yapmaktadır. Onun da. göstermek is- 
tedigi bizim bir sona gelmiş oldugumuzdur. Sonda da değişe- 
cek bir şey yoktur, her şey olduğu gibi kalır. "Nasılsa her şey kö- 
til, fark etmez, ne anlamı var, değer mi" gibisinden düşüncelerdir 
bunlar. Bunun tiyatroya, üniversitelere ve daha birçok yere bü- 
yük etkileri olmuştur... Ben aslmda insanin doğasının tarihini 
anlatan bir oyun yazmayı isterdim, kıyıya itilmiş Beckett dışkı- 
larmdan, çöplüklerinden daha etkili olabilirdi.

— insanin doğası ile de tarihin anlatılabileceğini mi söyle- 
mek istiyorsunuz, yani insanin eti ile kemiği ile?. Acaba tarih 
İçin insanin toplumsal dolaylanması gerekli değil mi? Belki 
bunlar birbirleriyle çakışır da 'denebilir, örneğin insanin fizyolo- 
jisinin gelişmesi ile bir gelişmenin olduğu gösterilebilirdi, ama 
bu tarihselligi göstermek olur muydu?

— Evet bence öyle. Çünkü insan daha başta kendi doğasiy- 
la oynamıştır. Proteinden karbonhidratlara geçmiştir. Elbette 
bunlar onun kendi istemiyle olmuştur diyemeyiz ama kendini 
yaratışın İçinde bunlar da vardır. Bu 7000 yıl öncesine dayanan 
bir değişim ve şimdi 2000 yıldır beslen'me biçimimiz gene de- 
ğişmiş bulunuyor, yeni bir toplumsal düzene geçişle birlikte. 
‘Ustelik edebiyatın kendisi de tarihtir.' \ J e \ i n  ta r ik  k Y ş v Y z .  
her geçen gün biraz daha gerçekçi oluyor. Büyük mitlerden her 
gün biraz daha kopuyoruz, Marksist görüş her geçen gün biraz 
egemen oluyor. Beckett'e gene dönecek olursak, bir "symptom" 
belirti olarak Beckett'i gerçekçi bir yazar saymak gerekir. Yani 
Godot'yıı Beklerken vb sahnede oynandığı zaman tiyatroda evet, 
İşte son günlerini yaşayan bir s.ınıfın, iktidarının sonuna gelmiş 
bir sınıfın ürünü diyebilecek bir seyirci olsa. Böyle olsa bu 
"symptom" üzerinde durulacak, ,üzerinde çalışılacak bir şey 
olurdu. Ama mutlaklaştırıldığı z-aman olmuyor elbette.
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— Şöyle de düşünülebilir: Beckett'deki değişik kutup olu- 
şuyor. Birincisi durum nasılsa öyle betimler: Yani sınıfın biri 
kendisi İ؟in bir sınıf olmak durumundan çıkmıştır. Avrupa'nın 
bu yüzyıldaki durumunda İŞÇİ sınıfı İçin düşünülebilir bu. Ote 
yandan sahnede bu durum tarihsel sürecin dışına çıkarılır yani 
durum neyse o mutlaklaştırılır.

— Evet, belki de bu yüzden Beckett'in oyunları sahnelenir- 
ken onun yazdığı oyunu seyreden bazı seyirci temsilcilerinin de 
sahnede bulunması -Beckett'in oyunları hep az sayıda oyuncu 
gerektirdiği İçin yapılabilir bir şeydir bu- ve oyundakil؟rin du- 
rumu battıkça diğerlerinin sevinip coşmaları gerekir. Orneğin 
Oyunun Sonu adil oyunda, bu burjuva aydınlarının son derece 
hoşuna giden bir oyundur, bir zamanlar dinin ne olduğu, ne 
denli insancıl öneriler getirmiş olduğu, onun insanlara neler ka- 
zandırmış olduğu yinelenir durur. Beckett'te burjuva sınıfının 
meşrulaştırılmasmm İşine gelecek çok yer vardır, dinsel uzantı- 
İarı da olan bir şeydir bu. Doğallıkla Beckett'i seyretmenin ra- 
hatlıklarından biri de insana bazı sorumluluklar yüklemesidir, 
din gibi değildir yani, sabah kalkınca şunu yap, şöyle yaşa de- 
mez. Din yargılayıcıdır da, Beckett değildir. Egemen sınıfın ho- 
şuna giden dinin yerine İç rahatlığı ile konabilecek bir şeydir 
bu.

— Bu sorunlara biraz da sizin yazdıklarınızdan baksak. Ge- 
şenlerdeki okumanızda bir küçük burjuvanın bilinç dünyasını 
çizmeye çalışıyordunuz. Bir yazan sik sik zorlayan sorunlardan 
biri bu. Küçük burjuva bir dünyâyı, onu bu şekilde adlandırma- 
dan çizip tanıtacaksınız.

— Ama zaten durum açık değil mi, bu adam memurdur...
— Evet ama memur olduğu İçin küçükburjuva bilincine sa- 

hip olması gerekmez, başka bir dünyâsı da olabilirdi. Onun 
toplumun İçinde ait olduğu İş dünyasından yola çıkarak okura 
anlatılan tipin ötesinde bir bilinç verilebilir mi?

— Evet ayni tipin İçine hem onun dünyasını, hem de o 
dünyânın eleştirisini yazmak zor. Çimdi yazmakta olduğum ye- 
ni bir romanda çizilen şoför, araba.sım kullandığı kişiyi dikiz 
aynasından izleyerek kendisi hakkında doğru sonuçlara varma- 
ya çalışacaktır. Oysa bir şoförün böyle bir bilinçlenme İçin çıkış
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noktası memurunkinden ؟ok daha elverişsizdir. Bir yandan da 
şoförü benim olmasını istediğim gibi bir bilinçlenmeye sürükle- 
mekten korkuyorum. Çünkü Federal Almanya'nın yollarında 
hiçbir şoförün kafası benim istediğim gibi düşünmüyor. Yani ؛؟- 
zilen tipin şu anda yaşayan bir tip olması da zorunlu. Benim 
kafamdakileri ona düşündürecek olursam anlatılan tiplerin hi؟- 
biri şoför ya da başka türden insanlar değil, hepsi üniversite öğ- 
rencileri oluverirler.

Ona teşekkür ediyorum.
Martin Walser konuşmaların yapılacağı salona yönelirken 

son kez ardma dönüyor, el sallıyoruz birbirimize.
Dinleyiciler giriyorlar İçeri.
Bilinen tipte Alman aydınlan bunlar.
Çoğunluğu sakallı. Fransa modasmm etkisini önemseyen 

bir tutumla taşıyan bazı kadınlar ve birka؟ da üniversite öğre- 
tim üyesi oldukları her hallerinden taşan kişi.

Martin Walsehi hafif selamlıyorlar.
Taşkınlık ya da özel bir şey İçin yaklaşmak yok.
Bizde olsa diyorum "bizde olsa", yani şu Akdeniz'de.
Orası şimdi ta aşağılarda, olduğum yere uzak ve baha'rın 

zamanıdır, havalar kırılmaya başlamıştır.
Çok sevdiğim Ingiliz Bahçesi'nin salkım söğütleri serin 

ıpıltılı uzanıp duruyor.
Yürümeye k'arar veriyorum.
Sonra nedense cayarak ileri gidip ağaçların altma oturuyo- 

rum. Toprak alabildiğine serin.
fJzak kuzey güneşi bana bizim apayrı olan güneşimizi dü- 

şündüfüyor. Ingiliz Bahçesi'ni anılarıma daha sıkıca alarak ye- 
niden seviveriyorum.

Bir küçük kız I980'de ilk kez yaptığı bir Türkiye gezisind.e 
 İzdiği resmi annesine ve tanışına gösteriyordu. Bati Berlin'de؟
doğmuştur, hem anne, hem baba Türk'tür. Küçük kız beş yaşla- 
rina varınca daha gelişmiş bir dikkatle izliyor, saptıyor anavata- 
nmı.

iki güneşi olan bir resim bu ؟İzdiği. Biri ؟ılgı.nca gümrah, 
sapsan boyayla,, neredeyse kâğıdın yarısını kaplayan delitepe- 
lek bir güneş. Oteki küçük ince titrek ؟izgi uzantılarının bezedi­
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ği bir sıskacık taçlanmayla süslenmeye ؟alışılmış, sönük bir sa- 
rıyla İÇİ doldurulmuş ince bıçak ağızlı ufacık bir güneş.

Annesi ve yakınlan sordular:
— Niçin iki güneş yaptın, dünyamızda bir tek güneş vardır 

oysa. .
Biliyorsunuz ya, yinelemeyedie gerek, büyükler hiçbir şeyi 

anlamaz.
Küçük kız akıllı akıllı başını salladı:
— Ypk, iki güneş yaparsam resim doğru olur. Biri Berlin 

güneşi. Oteki, hani kocaman bakam da Türkiye güneşi. Yoksa 
siz Tiirk güneşini görmediniz mi, bilmiyor musunuz?

Ağaçlara bakıyorum.
insanların doğasını, doğdukları, büyüdükleri yerler ne 

denli etkiliyor.
Bizim de kocaman, gürbüz bir güneşimiz var diye mi övü- 

necegiz.
Evet, güneş ve denizden yana şansımız tartışılmaz, kıyıları 

8300 kilometre olan ülkemin iklimini ve benzersiz İstanbul'un 
lodosunu düşünerek İngiliz Bahçesinin -sonraki yıllarda da 
İçimde yer edecektir bu b a h çe  bir salkım söğütü, onun ince 
hastalığa tutulmuşça duruşunu okşuyorum.

Dalgın kuytuluğuna bürünen akşamın yeşilinde geçmiş bir 
yazın tozlu ağır sıcağını diriltiyorum.

Yine de burayı özleyeceğim kimi kez, biliyorum.
Martin Walsehin günümüz Alman yazınındaki akıllı, ince, 

kesin tutumunu, uzlaşmaz kişiliğini düşünmeye yöneliyorum 
uzandığım çimenlerden kalkarak.



Çağdaş Alman !Edebiyatındaki. 
Ender Olanlardan Elrl, Elr Şair: ScVtenk

Johannes Schenk gen؟ bir Alman şairi.
Almanya'da şair bulmak güçtür/ bizdeki gibi bol değil hani.
Johannes Schenk'i gene de az bulunur Alman şairleri ara- 

Sindan bir rastlantı sonucu bulmuş değilim.
Berlin'de Tiirklerin yoğun olarak 'yerleştikleri Kreuz- 

berg'de oturmaktan zevk alan Alman aydınlarından biri 
Schenk.

Almanya'daki yabancı İşçilerle de ilgileniyor üstelik, ünlü 
Berlin duvarının kıyısında eski bir apartımanda oturuyor. Sıva- 
İarı dökük, binanın dış. yüzünde hâlâ kurşun yaralan var, ikinci 
Dünya Savaşı'ndan kalma. Sokagm sonundaki duvarla birlikte 
Schenk, sanki tarihin İçinde oturmayı seçmiş gibi. Belki de bu 
benim kuruntum.

Acaba yabancılar geldikleri kentlerin tarihleri ile hep ilgile- 
nirler mi? Kimbilir, gene de bana başka türlü olunamazmış gibi 
geliyor.

I941'de doğmuş Schenk. Berlin'de.
Ama şimdi Bati Almanya'da kalan küçük bir köyde büyü- 

müş. ilk öğrenimini de köyde tamamlamış. Devlet eğitiminden 
aldığı nasip de bu kadar.

Belki beni ona y'akmlaştıran bir boyut da bu oldu.
Sonra hemen çalışmaya başlamış denizlerde. Şöyle devam 

ediyor hayat hikâyesine.
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— Biliyor musunuz on ü؟ şilepte tayfa olarak ؟alıçtım. Al- 
manya'ya aslında hi؟ alışamadım. 21 yaşıma girdiğimde sonra- 
ki bir kitabımda da yazdığım gibi (Jonas adil şiir kitabından söz 
ediyor) salt herhangi bir yere gitmek istiyordum. Almanya ol- 
mayan, Afrika'ya, Güney Amerika'ya. Akdeniz'i, Karadeniz'i 
de gördüm ben. Odessa'ya kadar o suları tanırım. İstanbul Bo- 
ğazı'ndan da geçtim gemici giysileri İçinde. Bütün bu yolculuk- 
lar yirmi bir yaşına kadar oldu. Bogaz'dan denizaltılarm ge؟- 
mesini engellemek İçin gerilmiş ؟elik ağları, kıyıları, güzel yalı- 
lan ؟ok iyi anımsıyorum. Kazablanka'da da altı ay kaldım. Ilko- 
kuldan sonra öğrenim görmediğim İ؟in her şeyi kendi kendime 
öğrendim. Dünyada her şeyi görmek ve tamm-ak istiyordum. 
58-61 yıllan arasında Ispanya ve Portekiz'de bulundum. Ozel- 
likle Portekiz dönemi benim İ؟in önemlidir, o zamanlar Salazar 
yönetimindeydi Portekiz. Küçüklüğümden Almanya'da tanıdı- 
ğım pol.is devletini daha sonra Portekiz'de görmek benim İ؟in 
bir anlamda ؟ocukluk anılarımın tazelenmesi oldu. Sonra 
I963'te Bati Berlin'e döndüm. Çocukluğumda da tayfalığımda 
da küçük bir deftere şiirler yazardım. Fakat bunlar yazar olma- 
ya hazırlanan bir insanin şiirleri değildi. Almanya'ya döndük- 
ten sonra para kazanabilmek İ؟in bahçıvanlık, yol işçiliği, kitap- 
 ılarda tezgâhtarlık ve daha birçok İşlere girdim. Nihayet؟
1970'te "Schanbiihne"de sahne teknisyeni olarak çalışmaya baş- 
İadım. Kendi kendimi yetiştirmek zorunda olduğum İ؟in 
1963'ten beri kendimce okuma planları, okuma sıralamaları ya- 
piyordum.

Büyük bir rastlantı olarak babamın arkadaşı Erick Fried be- 
nim hocam oldu. Marksizmi bana tanıtan odur. Ernst Bloch'u 
da. ilk kitaplarımı yayımlamadan önce böylelikle iyi, seçkin bir 
öğretmen bulmuş oluyordum. Dergilerde yayımlanan ilk birka؟ 
şiir denememden sonra I968'de ilk şiir kitabim Bilançolar ve Keçi 
Sütünden Peynir'i yayımladım. Bir yandan da ayni yayınevinin 
Almanca'da Lorca'nm şiirlerini ilk kez yayımlayan yayınevi ol- 
masma seviniyordum. Bunu I969'da Soğanlar ve Başkanlar adil 
kitabim izledi.

Dem'ek ki şairimiz çocukluğunu köyde geçirmiş .olmanın 
ve Prusya bürokrasisinin başkentinde oturmanın etkisiyle köy­
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lülerle bürokratları çatıştırmaya meraklı, kitaplarının admdan 
belli diye düşünmekten kendimi alamadım.

Biz onun söylediklerine kulak verelim yine:
— Ayni yıl beş altı arkadaşımla ,birlikte sokak tiyatrosu 

yapmaya başladık. Neden diyeceksiniz, o yıl Berlin Senato- 
su'nun Kreuzberg'de evlerin yıkılması İçin aldığı karar, o bölge- 
de yoğun bir şekilde yaşayan Türk İşçileri üzerinde baskı yapıl- 
ması anlamım taşıyordu, ö te  yandan Berlin'de ayni yıllardaki 
öğrenci olayları, biziin siyasal, doğru bir seçim yapmamızı ve 
sanatı bu amaçla kullanmamamızı etkiledi. İşte böyle bir ortam- 
da Köle Tüccarı adil bir ilk oyunla işe koyulduk. Oyunda bir 
Türk İşçisinin ülkesinden uzakta çektiği acılar ve uğradığı hak- 
Sizlıklar anlatılıyordu. Oyunu sendikalarda da oynuyorduk. 
Amacımız Türk ve Alman işçilerini birlikte bilinçlendirmek, on- 
larda ait oldukları ortak sınıfın bilincini yaratmaktı, ö te  yandan 
Schaııbiihne'de hem para kazanıyor hem de burjuva tiyatrosun- 
dan öğrenilmesi gereken şeyleri öğrenmeye çalışıyordum. As- 
imda bilindiği gibi Schaubiihne tipik bir burjuva tiyatrosu da de- 
ğildir. Gemicilik yaşantımın dışında benim İçin en öğretici dö- 
nem bu tiyatrodaki çalışmalarım oldu. Orada ilk kez insanların 
'burjuva dünyasından kurtulmak İçin gösterdikleri çaba bana 
dehşetli İlginç gelmişti.

Bu tiyatroda I972'de Hamal Jakov adil oyunum sahnelendi. 
Bir yandan da sokak tiyatrosunu sürdürüyorduk. Elbette bu İş 
para getirmiyordu, kendimiz cepten desteklemek zorundaydık. 
Oyunlarımız Federal Almanya'nın diğer kentlerinde, gençlik 
kuruluşlarında ve sendikalarda sergilenmeye devam ediyordu. 
I.973'te Sardalye Konservesi adil oyunu oynamaya başladık. Por- 
tekiz'deki diktatörlük rejimi ile ilgili bir oyundu bu. Ustelik o 
yıllar Portekiz, kamuoyunda üzerinde ilgiyle durulan bir ülke 
değildi. Oyunda faşizm sultası altındaki insanların yaşantısı an- 
İatılıyor, yer yer belgesel verilerle anlatım güçlendirilmeye çalı- 
şılıyordu.

— Bloch'tan söz ettiniz. Bu filozofun şiirinizi etkilediği söy- 
lenebilir mi?

— I973'te Ütopya, (Bir Kadın Yoldaş) adil şiir kitabimi ya- 
yımladım. Utopya açıkça Ernst Bloch'un etkisini taşıyan bir ad.
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Ondan etkilendiğim açıktır. Ama gene de kendimi onun öğren- 
cisi sayamıyoru؟ , bunun İçin onun ddşUncesini daha iyi tam- 
mam gerekirdi. Özellikle onun "Somut Utopya" dediği şeyden 
etkilenmişindir. Yaşadığım hayatin acılarını yazıyorum. Ta ge- 
micilik döneminde uğradığım haksızlıkları ve onlarm açısından 
başlayarak gelişen bir şey bu, elbet bir başkaldırı ile birlikte. Ge- 
lecekte kurulacak bir toplumda hiçbir insanin bir diğerine ege- 
men olmadığı bir dünyâyı özlüyorum, ؟ öğünlüğün özgürlü- 
ğünden dolaylanan bireysel bir özgürlük yani. Yanılmıyorsam 
Bloch'un "Somut ütopya"Sina uzak değildir bu görüş. Ama daha 
çok kuramsal konular üzerine konuşmam benim açımdan ola- 
nakşız, üstelik kendimi bir filozof şair olarak da görmüyorum.

— Peki ama siz kendinizi nasıl bir şair olarak goriiyorsu- 
nuz? Alman edebiyatı ve daha genel bir bakışla Avrupa edebi- 
yatı İçinde? Sonra Alman edebiyatının bir şiir mirası da var! Si- 
zin yazdığınız şiirlerin yeri ne oluyor?

— Hiçbir ekolün şairi olarak görmüyorum kendimi. Günü- 
miizde Almanya'da yapılan tartışmalara da katılmak istemiyo- 
rum bu yüzden. Daha çok dışarıdan bir şair sayılırım. Ustelik 
şiir yazabilmek İçin bir akımın içinden olmanın, bazı tartışmala- 
rı ciddiye almanm gerektiğine de, bunları ön koşul olarak seç- 
menin zorunluğu olduğuna da inanmıyorum. Bu bağlamda ak- 
İıma hep şu küçük anekdot gelir. Isaak Babel yazdığı ilk şiirleri 
ile ne düşündüğünü sormak İçin Gorki'ye gider. Gorki birçok 
şiir arasından sadece üçünü umut verici yazımlar olarak seçer 
ve Babel'e şiir yazabilmek İçin, yazar olabilmek İçin yaşamın 
kendisinin içinden geçmenin gerektiğini söyler. Biliyorsunuz 
Babel sonra İç savaşta cepheye gitmiştir. Beni de bugiin hâlâ bii- 
tün gücüyle etkisi altmda tutan o ünlü kitabi Kızıl Siivariler tam 
anlamıyla yaşamm içinden yazılmış şiirlerdir. Benim şimdiye 
kadar edindiğim tek ilke İşte hep bu oldu, ؟ ünkü onun o şiirle- 
rinde bütün geçirdiği deneyimleri, korkularım, heyecanlarım, 
neleri değiştirebildiğini devrim İçinde yazmıştır. Benim İçin de 
kişisel olarak yaşadığım şeylerin ağırlığı büyüktür. Kendi yaşa- 
madiğim şeyleri yazmakta zorluk çektim, hep. Aslında benim 
şiire başlamam da zor oldu.

— ilk okuduklarınız, sizi etkileyen Alman şairleri?
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— MOrike diyebilirim, evet. İçerik ve duygu dünyâsı olarak 
değil ama MOrike'nin şiir dili benim İçin ilginçtir. Denizcilikten 
sonra Berlin'e geldiğimde en çok okuduğum kitap Pintus'un in- 
sanlığın Gün Batımı idi. Ekspresyonist şiirlerin yer aldığı bir ki- 
taptır bu. Jacob von Holis, gene ekspresyonist bir şair, şimdi be- 
nim en çok okuduğum şairler arasında, ekspresyonist şairler 
arasında da beni en çok etkileyenidir. Az yazmıştır, 42-43'te Na- 
ziler tarafından öldürülmüştür. Hayati, büznü ayni zamanda 
duygulan yazar. Kendimi ona yakın hissediyorum. Hüzün be- 
nim şiirimin itici gücüdür.

— Bu duygulara yönelen akim anladığım kadarıyla Alman- 
ya'da şu sıralar güçlü bir akim. NatUralizmden, natiiralizm ol- 
maktan kendini kurtarabilecek mi?

—,Bu duygululuğun natüralizmle elbette ilgisi yok aslında. 
Kendi duygularımdan kendi özel dünyâmın acılarından yola 
çıkarak, dış dünya ile onları bütünlemeye, onun İçine yerleştir- 
meye çalışıyorum. Bence daha çok gerçekçi akımın İçinde sayıl- 
mali bu, kendi İç dünyam ile dış dünyânın bileşiminden oluşan, 
onlarm karşılıklı etkileşiminden oluşan bir dünyâyı yazdığım 
İçin gerçekçi sayıyorum bu akımı. Ama şunu da söylemek gere- 
kiyor. Almanya'da şimdi yavaş yavaş hız kazanan bir gerçekçi 
akim vardır, Almanya'da giderek daha çok yazarın gerçekçi ya- 
Z I yazmaya başlamasını iyi buluyorum. Bunun İçin de örneğin 
KOln okulu vardır, ayrı bir grup olarak, Theobaldy'nin F. c . De- 
lius'un ait oldukları ve biçim olarak birbirine yakın özellikler 
gösterdikleri KOln gerçekçileri. Tam olarak olmasa bile ben de 
kendimi, onlardan sayıyorum. Ancak gerçekçiliğin basitleşerek, 
sığlaşarak bir tiirden natiiralizm haline gelmesini de bu akımın 
İçinde bir tehlike olarak görüyorum. Bence yazar anlattığı ko- 
numun, kişinin İçine kendi ümitlerini de yazmalıdır. Ve bu onu 
her zaman sığ bir gerçekçilikten, basit tasvircilikten korur.

— Şairlerin okura ulaşması kolay oluyor mu?
— Aslmda şiirin algılanış biçimini değiştirmek gerekir. Or- 

negin şimdiye kadar burjuvazinin eğitim sistemi İçinde uygula- 
nan yöntem, okullard.a Goethe okumaktan öteye gitmiyor. Be- 
nim İçin ve benim gibi düşünen genç şair arkadaşlar okura baş- 
ka bir yöntemle gitmek zorundalar.
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VII. 'SON BİRKAÇ s ö z





Çimdi artık "Evsahipleri" konuklarım istemiyorlar.
Başta sevimli olabilmek İ؟in "konuk İŞÇ İ" adıyla tesmiye et- 

tikleri bu kalabalığı reddeder olmanın yollarım arayarak, vize, 
uygulamasına giriştiler ve 1981 yılına daha bir rahat soluk ala- 
rak girdi bu evsahipleri.

Geleneksel konuk ağırlama "adâbına" zaten hiçbir haliyle 
yükümlü değildiler. Evlerinin en alt katını, güneş almaz sığın- 
ma yerlerini, ara sokakları, eğer para artırmak isterlerse beslen- 
me konusunda kendilerince seçim yapabilecekleri bir ortamı 
sundukları bu tarihin garip konuklarına ve konuklarının bun- 
dan sonra yakınları sayıp çağırdıklarına da 0 yerleri bile suna- 
mayacaklarmı belirttiler.

Konsolosluklarından alınabilecek olan giriş vize kâğıtların- 
daki soruların tümünden oluşan anlam şudur /kaç paralık 
adam olduğun belli olsun 0 zaman sana vizeyi verip veremeye- 
cegimiz açıklanacaktır... Tamam mi?/

Evet... durum böyle iken böyle...
Gönül ister ki bu gittikleri ülkede konukluk etmeyecekleri- 

ni bildikleri halde buna sıvanmak zorund-a kalmış insanlar, ora- 
lara gitmekten durumları elverse de cayabilseler. Kendi yerle- 
rindeki' gerçek konukluklara, bir sohbet, bir ikram, ya da bir, 
sünnetin, düğünün konukluklarına gidebilseler.

؟ ift dilli olmaya durmuş çocukları, onlarm "Yabancılar Po- 
lisi"nde İş koştururken düştükleri acemiliğin İçinde analık ba- 
balık şanlarının nasıl da yiti.p gittiğini görmese, duymasa.

Fakat elbette ki daha önce yayımladığım (Yeni Konuklar) ki- 
tabımda da belirttiğim gibi gerçekler çok başka boyutlardadır.

Dünyânın "varsıl ülke, yani endüstrileşmiş Ulke" diye tam-
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dığı bu ulusların bu türlü bir ucuz işgücüne gereksinmesi var, 
olacak da.

Yalnız "Sermayedarlar" sınırlarını kendileri ؟izebilmeli bu 
İşin. Bedenlerini besleyen kani, nereden bollukla edinebilecekle- 
rini ve karşılığını hangi ölçüde ödeyeceklerini kendileri sapta- 
yabilmeli. Ustelik bunu İŞÇİ aldıkları ulusların yöneticileriyle de 
İmzalı' oturumlarda yoluna koymuşturlar, çıkarlarını koruya- 
rak.

Bunda şaşılası bir yan yok, İşin kuralıdır, açıkça bilinir de, 
darda kalıp satışa bir şey sunan, alıcının isteklerine elbette uya- 
çaktır.

Gelin görün ki satılan şey canil'ise, bir de üstelik insansa, 
kâğıtlara geçirilmiş, imzalanmış, yasallaştırılmış anlaşmalar bir 
siire yürür, sonra hayati ancak dışıyla belirler yalnız.

Ne var ki insan .doğası diktireştir. Yaşamak denen şey, di- 
rim denen şey de budur zaten.

Yani hayati değiştirmek... .
Evsahipleri kendi içlerinde de "şimdilerinin peşinde olan, o 

geçmişin" sarsı.ntılarını yaşamaktadırlar, bunun Ornekl'eri sayı- 
lamayacak denli çoktur.

Daha genç kuşakların bu garip belleksizlik alıştırmaların- 
dan ötürü düştüğii durum acıdır.

Hap tutkunu, alkolik, öteki uyuşturucu madde kullananla- 
rm sayısı Almanya'da %40 oranında artarak 1976 yılında 2.4 
milyona ulaşmıştır. "Yeni Naziler" adi altmda pek çok kuruluş 
açıkça gösteriler yapmaktadır.

Alman okullarındaysa yakm tarih ayrmtısız okutulmakta- 
dır. Ustelik ayrıntıdan kasıt dünyânın gördüğü en büyük savaş- 
tir.

1 Haziran 1978 tarihli Berlin gazetesi Der Tagesspiegel, "Tu- 
tuklanan Wagnehin Toplama Kaınpı Kumandam olmadığını id- 
dia ettiğini" belirtiyordu. "Polis Wagnehin parmak izlerinin ay- 
m olup olmadığına bakacaktır."

"Treblinka ve Sobiohdaki kampların yöneticisi olduğu id- 
dia edilen 67 yaşındaki Gustav Franz Wagner Brezilya'da tu- 
tuklamp, Sao Paolo'daki ilk sorgulanmasında s.s.'in salt alt ka- 
deme subaylarından biri olduğunu açıkladı. Oysa Wagner'in bu
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kampta 250 bin kişinin öldürülmesi olayım gerçekleştiren kişi 
olduğu kanıtlandı, Viyanalı Musevi dokümantasyon yöneticisi 
Simon Wiesenthal tarafından. Ustelik Sobinor kampının eski tu- 
tuklularmdan Ladislav Szmajner, Wagnehle yüzleştirildiginde 
ikisi de birbirlerini tamdılar."

Bu tü'r haberler؟ Almanya'nın demokrat gazetelerinin 0؟- 
gunda rastlarsınız. Oyle ki pek ؟ok kişi artık bunları kanıksa- 
maya başlamıştır.

"Geçmişi irdelemenin ne gereği var" dermişçesine bakar 
gibidirler bu haberlere.

Oysa "ikinci Dünya Savaşı'nı Yaşayanlar" diye bir birlik 
kurulmuştur Federal Almanya'da.

Bu birliğin Genel Sekreteri Konrad Charmatz; "Federal Al- 
manya'da savaş suçluları davaları yıllarca sürecek gibi görünü- 
yor. Davalılar da evlerinde rahatça yaşayarak, pikniğe gider, gi- 
bi bir i؟ huzuru ile haftada ya bir ya da iki gün duruşmalara 1؟-, 
kacaklardır."

Bir son söz yazmaya girişirken tümüyle yeniden Alman 
geçmişine yönelmeye kalkmak neden?

Tarihin bir sürekli resimler bütünü olduğunu sanmak ya- 
nılgısını silmek gerekir insanoğlunun kafasından. Tüm 0 resim- 
lerde görüntü olarak yer alanlar yine insanlardır. Bu insanların 
yaşamasının kurulmasına el uzatan geçmiş ve geleceğin bilinci- 
ni yeniden yaratması gerekir.

En büyük evsahipleri Almanlardan sonra, Avrupa'nın öteki 
evsahipleri de bu yoksul konuklan istemiyorlar "vizeleri biz 1؟- 
kardık" diyenlerle, "çıkarıyoruz" diyenler eli kulağında bekli- 
yor.

Şaşacak bir şey yok.
Akrabalık ilişkilerinde bile sevgi başköşeden inmeye dur- 

muşsa, bilinir ki yoksul konuklar ve yakınlar evlerde pek he- 
vesle beklenmez ve ağırlanmaz.

Paranm egemen olduğu yüzyılımızda, onun egemenliğini' 
sarsmaya yönelen düşüncelerin geçerliğinin. Bati tipi anayasa- 
larla dizgine alındığı bir uyduruk değerler dizisi İçinde tüm bu 
olanları daha derinden anlamak gerekiyor.

Yine de bizim oradakiler bir "izinleme"ye gelmeye kalkma-
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Sinlar, Alman Kaufhaus'larmdan "en ؟ok armağan alan kişiler" 
olarak yeniden piyasadaki alışveriş hızını bir yükseltirler ki 
görmelisiniz.

Oraların satış tezgâhlarındaki İŞÇİ olan Almanlar, bir za- 
manlar ve hâlâ kendi oturdukları semtler halkma Tiergarten, 
Weeding, Kreuzberg'lilere yani onlara verilen eski bir adla ani- 
yorlar şimdi bizim İşçileri /M arktburger/ pazar vatandaşı/ di- 
yerek, elbette bu vatandaşlık bile sözün gelişi.

Bizimkilerse sesini kıstıkları Al'man televizyon, programının 
önünde, bir bandçalarm sesinde türkü dinleyerek yapacakları 
"izinlemede" daha kimlere armağan almadıklarının hesabini tu- 
tarak gürültü patırtı, ؟oluk ؟ocuk akşamları yemeğe oturuyorlar.

Oysa geçtiğimiz 1978 yılıda Bundeskanzler Helmutt 
Schmidt parlamentoda "Alman halkma hi؟ olmazsa haftada bir 
gün televizyonsuz -bir gecenin sunulması gerektiğini!" olanca 
ciddiyetiyle savunuyordu. "Aileler ve kişiler arasında tehlikeli 
boyutlara varan iletişim yokluğunu" bu isteğinin önemli nede- 
ni olarak da açıklıyordu.

Bir gezginin notlan, gezdiği yerlerin içişlerine bunca bur- 
nunu sokmak merakıyla nasıl yorumlanır okurlarınca bilmem.

Fakat ؟ağımızda insanin doğaya olan egemenliğini artırma- 
Siyla gezginlik de öneminden ؟ok şeyini yitiriyor gibi, ve ben 
bundan ötürü yeni yerler görmenin, yeni insanlar tanımanın 
coşkulu serüvenci dünyasıyla bir türlü başbaşa kalamadım Al- 
manyada.

Hem belki bu artık salt Almanya değil, dünyânın hiçbir Üİ- 
kesinde, hiçbir yabancının yetişkin insan olmanm eşiğinde oku- 
nan Jules Verne, Italyan Marco Polo, bizim düzyazının büyük 
ustası bıkmaz gezginimiz Evliya ؟ elebi'nin kitaplarının insanin 
İçini yumuşatıcı büyüsüyle karşılaşmaması ؟ağımızın, gelecek 
.ağın kaçınılmaz bir özelliği olacak gibi؟

Çünkü şimdi başka halklarla, o gizemli serüvenci hallerle 
yabancı olabilmek kimsenin elinde değil.

Almanlarla bitmez tükenmez bir hesaplaşmaya girmemin 
nedeni onlar hakkında düşündüğüm, onlarda gözlediğim her 
şeyin beni kendi kendimle de hesaplaşmaya sürüklemesinden 
değil mi?
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'Onlar başka, biz başka'nin rahatlatıcı kolay yargısı ،ılaııak- 
SIZ . Ne onlar ne biz giderek daha az ayrı birer geçmişle başbaşa 
kalabiliriz.

Fransız dilinin İçinde nasil her seferinde bir 17S9'un başkal- 
dirisinin sesini duyuyorsam, Paris'in sokakları bana nasil hızla 
Eluard'm, Aragon'un, Verlain'in, Apollinaire'in, Rimbaud'nun 
şiirlerini, ve onlarla birlikte komün günlerinin barikatlarım, 
40'ların direniş savaşçılarını anımsatıyorsa ve ben hatta Ceza- 
yife karşın bir Fransızm içinden bunları özleyip çıkarmaya çalı- 
Şiyorsam, Almanya ve Almanlara karşı duygularım da benim 
şimdi orada salt belirli bir sürenin ötesinde bensiz de yaşanmış 
bir zamanın içinden belirleniyor.

Bir halkı şimdi giderek daha büyük bir hızla ortak olan bir 
tarihin içinden insanca yaşanacak bir dünyânın kurulmasına 
neler getirebildiyse onlarla sevebiliyoruz.

Yanılgıya hiç yer yok. İşte, akla Mehmet Akif in yazdıkları 
gelmiyor mu? I

"Degil mi, bir anasın sen? Değil mi Almansın?
O halde fikr ile vicdâna sahip insansın.
O halde "AsyalIdır, ırk.1 başkadır..." diyerek,
Benât-ı cinsin olan Ummehâtı incitecek
Yabancı tavrı yakışmaz senin faziletine...
Gel iştirak ediver şunlarm felâketine.
,Ya 'Paylaşıldı mi artar durur' sürûr-u beşer;
Kederse aksine: ortakla' eksilip derler.
Bili.r misin ki senin Şark'a meyleden nazarin.
Birinci defa doğan fecridir zavallıların?"

Elbette kurtuluşu, bağımsızlığı özleyen bir seçkin aydmın 
çağrısıydı bu ama şair "Ç؟rka meyleden nazarin" ne odugunu 
daha iyi göremez miydi? Ustelik Almanya daha 0 zamanlar bile 
tartışmasız değildi ki.

Yok, hayır benim yapmak istediğim yersiz eleştiriler değil. 
Nasil ki Bati uygarlığı, sömürgeci siyasetlerine göre ayrılıp on- 
lara sevgiyle yaklaşıp yaklaşmamanın ölçüsü yapılmışsa, bu 
şimdi de öyle.
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Nazi döneminde yaptıklarından soyutlanmadan düşünüle- 
.miyor Almanlar. Onların işledikleri insanlık suçuna duyulan 
kin bizim her an bir benzerine, hazırlananları lanetlememizden 
deği.1 mi. Onların bir "halk hareketi" olarak yaşadıkları Nazilik, 
yıkılışının bunca yıl ardından bile başka adla da olsa her uç, ve- 
rişinde bir Alman kinini akla getiriyor. Bir Alman'a bakar bak- 
maz da Brecht'in gölde (hep de gölde) boğulmakta, oian bir) Na- 
zi askerinin debelenip dururken bir yandan' da "Hilfe Hilfe" di- 
ye bağırışını anlatışında kıyıda durana söylettiği sözler geliyor 
aklima; ve "Almanca öğreneceğine yüzme ogrenseydin" demek 
geçiyor insanin içinden.

Hepsi bu kadar mi?
Nazilikle kalsaydı İş neyse.
Çimdi Almanya'da üçüncü sınıf insan konumundaki Tür ki- 

yelileri görmeden gezebilmek olası değil.
Kendisine ucuz işgücü arayan çok uluslu, tek uluslu dahil 

bir sanayinin suçu olar'ak değil, gündelik yaşantının İçinde, ça- 
lışma hayatinin.İçinde işlenen kaba, anlayışsız, kendini üstün 
gören bir tavırla yoksulluk yüzünden ülkesinden göç etmiş in-, 
.sanlar.a karşı İşte Alman'm İşlediği bir suçtur bu, genel ve en 
kaba boyutuyla.

Bir halkm degerl'endirilmesinde de ortalama bir insan, kısa- 
ca sokaktaki adam ÖİÇİİ oluyor.

Aydınlar değil. Yoksa kendi kralım hiçbir zaman tahtından 
indirememiş bir halkm ortasında başkaldırıyı tanımamış insan- 
larm her an sinmekten yanaki ruhsuzluğunun kuşatmasında, 
gönlünde sakil tuttuğu güzel bir dünyânın ilk habercisi "isya- 
nı" h'er gün yeniden sınayarak, güçlendirerek yaşar Alman ay- 
dini. Onun ölümsüz sanatında veTelsefesinde bütün bir insan- 
ilk İçin ne ölçüsüz incelikler sakildir bilirsiniz...

Ocak 1981, Şişli - İSTANBUL
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Farklı bir coğrafyada yazarın duruşu, farklı bir topluma 
ve kültürüne ilişkin eleştirileri, onun söylemini de 
belirler. Füruzan, “evsahibi” Alınanlara baktığı bu 
kitabında, keskin gözlemleri ve incelikli anlatımıyla 
'karşılıyor okuru, üstelik Heinrich Boll, Güııter Grass 
ve Martin Walser gibi Alman edebiyatının ustalarıyla 
yaptığı söyleşilerle okura bir pencere daha açıyor. 

"Füruzan eleştirilerinde lcorkusuzdur. Kötü durumları 
en sert, en açık dille anlatır. Yanlışların İıem Almanlar 
hem Türkler yönünden yapıldığını d .ile getirir. Hiçbir 
,şeyi süslemeye, güzelleştirmeye kalkışmaz. Duyduk- 
İarmı sapmaz bir dürüstlükle yineler. Ayni duru 
dürüstlüğüyle kendi Idtabmda kendi önyargılarım da 
eleştirir. (...) Füruzan, bize, hiçbir İlişki kuramadan 
yanyana yaşayan tüketim toplumunun gözkamaştırıcı 
tuzağına düşmüş insanlardan söz ediyor.”

-Sibylle Tlıeleıı (;Stuttgart Zeitung)
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