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KANI UNUTMA

Colafn kahvesine vardifimzda, beni gisterdiler sizlere
degil mi kadin kizam?

Az soluklandimz, soluklanmadimz beni gisterip durdu-
lar degil mi?

Didrt aydir orda oturup durur dediler, degil mi?

Yemez igmez orda durup durur dediler, degil mi?

Kbr bofaz aciyt beriletip yer.

El erismez diz dinelmez olunca agiz tiktifum ezip 8-
tiir.

Rellemem cok bir manayla doludur.

Bizim bura adam bunu nive ¢ikarnp cizemez, Tann ver-
digi gibi alir da. Bilirsin...

Biz de bityle biliriz. Karg komamiz da yoktur.

Tanrimn birlifine inancimiz eksilmedi...

Yine de oflumun isiyle artik benden bagkasimm alacag
koyacafn yok diyorsam bu da dogrudur.

Nicin samp agik agizhk ederler?

Her grdiklerine kafalarim az bir fikirle yorup, yorul-
madan s8z cikaridlar. Smanmak igin Ademogluna ille de yakin
8liimii, acis1 mu gerekir?

Seni bu yana salarlarken git giredur demiglerdir.



Musa'nin anast Durkadm teyze anlatsin sana belkdayisi-
nin aslim,

In iyvisini o stivler.

Buralann denizi, sizleyin Gtelerden gelenlerin dedigine
bakarak anladik ki denizlerin hasiyms.

QElum Musa da erligini Istanbul'da yapliyvdi, Bura de-
likanlisimn erlifti de,sivilligi de hep deniz dzredir, Denizi daha
bebeyken biliverirler. Biz kadinlarsa babifin, canavarn envai-
n1 ezberimize alip dururuz, Sizin Istanbul schrinin sehir deniz-

lerindeld baliklar bunlardan me kuruludur, deyiver bana. Is-
tanbullu olmasan da yine soracaktim. Almamn giavurlan da

buralara vardifinda onlara da sorup dururum denizlerini. Ki-
yiimiziin okul yiizi ghrmiisleri, ' Her yanda deniz mi olurmus
Durkadin,” deyiverirler. Biz bulaymusiz ya o yerleri. Simdi
"Haydin,” deseler, "baska yerlere vann.” Kimin cam kalmus
ola ki buray: turfa edip baska yanlara gidedursun.

BHu sol ghziimi gordin mil, ptirmezdir. ..

Sizin sehir denizinde lahoz, orfoz, akya, tranca, sinaf-
rit, fangiri, barbun, kilim baliklan dolanip durar mu?

Deniz canavarlarnmm kaya diplerine sinmisleri kimledd
bekler, dalamak kanatmak igin. Izmirma’mm altin sarsivla
bezeli gvdesine, ¢atal ¢atal agzina, denizde rastlayipda avla-
yacak yigit var mudir? Mavi mor koca canavar girdiigiinde
deniz igine ghvdesinin sicak terini salan olur mu?

Tki ig iri kesim yigit boyudur mavi canavarlar, Agizlan
deli képek disiyle siralidir. Anlayisim odur ki, sizin kolayhkla-
nmza uysun diyerek denizleriniz de daha baska baliklarla do-
ludur. :

Yalaimfn da boylesi kadin kazam.

Yaaa... Buraya Alman ve Ingiliz gdvurlan da gelir. Sa-
paktaki cegmenin cevresinde dolamir, kurnasmi, ¢esmenin
almhimndaki oygulanms mermerleri zivade oksayip dururlar.

Taslar vaziludir.

Tazilmislarin ne oldufunu vaktin birinde merak etmis-
tim. Alfabe harfi bilenlere danistim. Bizcileyin okunabilir de-
gilmig. Buramn eskd tarihlerinden kalma ta o tepede duran ka-
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leyi ghrdiin ya igte, tag tag figtiine dikilip kurulmus kalenin
gocmis insanlanmn alfabesiymig, sk mermere kazlmmslar, Her
harfi stiken, bir bunlar ockuyamazmg.

Gavurlar, sonra, tepeyi dolamp kalenin iglerine stizilie-
ler. iniste, aralarmnda, epeyce fin fon ederler. Bizim bura
adami da, uygun bir agwbaghlikla, givurlara nerelere karma
attilarsa bir sevler bulduklarm stylerler...

Fwvet, Musa'tun ticlined bitkiin Gstiindeki deli revtinlifi
netsel dive diigiindiig ginlerdeydi,

Bahast olacak o iri kemiklerini mintan pantol tagimaz
ihtivarla min mmadan bitke vardikdannda larilmg mezarlaria
karsilasmiglar.

~Nasil bir mezarlar bunlar, igine girenin Musa'nin baba-
sindan daha hallice olmas: gerckip durur. Oylesine sagina
soluna, vzununa taskn, ak mermerden yizlerine Uzim sal-
lemilart resmedilmis, Buralann eski dlisi dilnya mahn bulup
bulup bogulmus da, enlenip boylanmy.

verimizin diriler bizlerse deniz st déniiverirse elimiz
kuru, dilimiz kurn kahp dururoz.

Musa'mla babast bana anlatmislards o mezarlars, Olasi
vok dylesinin, diye.

Her olmus bitmisi sana elifine, be'sine varmeaya anla-
tayim ki burda dinelmemin dogruluguna sen de bas salla, gi-
niil getir.

Tannmn birligine hepimiz he diyoruz.

Yine de, bu kez Musa'mun iglerine yice Tanrnin verecegl
vakit saat voktur, derim.

Bu, benle Musa'nin srasinda bir 15. Yola girecek, ili-
miine kalimana.

Bakma sen beni bura insaninin ele gegmelerine.

Cumadan cumaya iman tahtalan kararmadan inamp
namaza varan bu adamlar neyin nesine litilitk etmig olsunlar __
ki biivlesine ucuzuna hup diye elden pikiveriyorlar,

Tyidirler, bilirim. Beg yilz camn yasadif bu kiyde fyrisi
de, kotlsi de aplecadir kiginin,

Kotilitk hic mi yolk?



Varsa da kara calmaya degmes seyler olup durur. Bam
kahvede tagkinea kiifiire kaptirmak, ban diifiin &nil {ic bes
lira geliismesi.

Bu siisli oymal tag mezarlardan Stiré candarmali bir
akuyup yazmus kalabahf geliverdi bir ara, fclerinde bizim laz
peyvizlerinin damatlik verisi olan biiriimeiik ipekten mintanlif
kendine fistan dikinmis bir tazeyle imam sakal koyuvermig
agzindan hosea kesim agnzlin ayrilmaz tiitiin igici kocas) var-
di.

Evlerimizin temellerindeki mermerleri bile tolk tek
gizden geeirdilerdi.

— Yamk, vazik, ne deger bilmezlik, diye yalomp
vurundu taze,

— Baksana, camagir dévme tagi yapruglar canm bagl-
&1, dedi sakall:.

Baghk dedigiyse nakush ak bir kaya.

— Sekerim, dedi taze, nasil olup durur kac uygarhk ah
ah, Roma, Yunan, Frikya, gec Bizans.

— Kale Roma, dedi sakalh agizhgm geveleyip, Roma,
evet, Iig anlamiyorlar.

Gene yiirekten dertlenip ofland: taze;

— DBiyik bir uygarhian ciipliige doniisi, ah.

Kimler ne buldular dive giizlerini fistiimiizden almadan
bizi bir smadiar.

Her kiiyde ele valan bir kansiz olur,

Bizim deli zeytinlifin mezarlarim séyledi Akgbz Osman,
Demiyeydi ah, Musa’m oray) igletmeyi giiniilliyordu. Gitmes-
di belki de yeniden Akdeniz'in uzak diplerine. Neyse, gideko-
yard: da, bilinmez. Yikip deyivermevelim her olan kolayma
Akgtz Osman'a.

Bizim zeytinlifre vardik.

— Lahitler, deyip ¢igrmditaze, Yunan vallahi billzhi
Erding, erken Yunan hem de. ..

Kocas: afiirdan alda.

Bosburun'a uzanan bilkiin oraya bakts.

Ben de baktim kadin kizim, De ki bir seyler giriyordu
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bakig. Yiiregim hop etmisti. Musa'm ilgeden Yunan givuruy-
la kit imzalamaktan caydi de dintdp durur mu diveydi
balagimm.

O sabah gitmisti piplak dalgichk kigdim Yunan'a imza-
lamava. Sehir adamimin ne gesit tutumlari var, balkiglart bile
vamlliyor kisiyi.

Hosluktu kargist.

Ne tekne, ne motor sesi,

Koca tas kapaklara egildiler.

Bix de sofirttik.

Bakmdilar, dinendiler. Biz de daha alia baktik onlarnn
goriip durdufu taga, ota, topraga.

Yillardir niye bilememisiz dive saglik,

Neyi bilecektik ya, yine de bilmiyorum kadin kizim.

Meszar kapaklarmm yanlan kamrtilmig, knlmigts.

— Acilms bunlar, dedi taze. Fvet, aglmg. Bilmezlerin
clinde biylesine irakihirsa. Icim kan aghyor vallahi. Binlerce
villik firlinler. Iste, yine midem Luttu.

Kocas: olacak, karisina ak valmh kigda sarih bir hap
verdi.

Kadin hapt att: karmina. Rahatlads,

— Yiiz numaralanna bile bu essiz taglar keyuyerlardir.

— Hu, dedi kocasi. Bir... (dedi ya adim, gikarmas z0-
ruma gelir) kopmus parcay: hela tag vaprmislar.

— Sus, dedi taze. Buraya el koymak gerek. Yurdumuza,
bu benzersiz hazinelerimize gelip duran Avrupalilardan uta-
NIyVOT INSAN.

Bize déndii taze, Bebeyle konugur gibi:

— Sizin buraya bagka dil konugan, ¥ani bize pek benze-
meven, {clivle saglarmm tutup kaldird:, gosterdi} saglan san
olanlar gelivor mu?

Ben kalababg astim. One ¢ltim,

Yiregiimi sikmt: almigt birden.

Bize ne vapmalk istediklerini anlayamivorduk.

Kiiyiin olan insam deli zeytinligin yanina yitresine dol-
mustu. Akgitz Osman anca aymig, o bile sehirlilerden uzaga
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kaymaya balavordu.

Kadmm kzim, sanki biz bir biiyvilk gomil bulmusuz da,
saklayip irsizlik edermisiz wifatina girmistik,

Bulaydik verir miydik?

Vermezdik derim bugtinki aklimla.

Yoksa Devlet buna da m kizar?

— Hiliriz o dedigin sar sdamlart, dedim tazeve. Hep
gelipdururlar buralara, Kalenin igine vanrlar. ellerindeki
kitaplardan dogru bize kanusurlar,

— Ah, Erding, gbrdiin mii, deyip hoplad: taze. Gérdiin
mii. bizim yurdumuen bizden ivi biliverlar. Knidos falan alsa
anlayacagim. Bu pislikten bozarmig yerl nasil bulupdururlar,
anlamiyorum. Bir cip yola var ki Allah yol eylesin, Avrupa -
hlara bak, uygarhifn caymazhfim  périiyvor musun, bul-
musglar.

— Neyi bulmuslar, dive sordumdu,

Diinilp o zaman gériverdiler, kadin kizim, beni.

Algliz Osman ardima sinmisti.

Kiyin bebelerinden Zehra iz, Zoytinin tekinin dihine
edmmily, bilyiini tanverdu.

Candarmalardan bir, bizden Kahraman Pehlivan’n of-
luyla tams qiknusti. Tkisi de meger geren iz Ula'da hizarer-
Likta bulunup dururlarms,

Dagtan konusmaz iki kisivse ellerindeki kdmtlara bir
gevler vazmaya koyuldular.

Cipin goftri, elindeki anahtarlan singirdatmaktan hig
geri kalmarnisty,

Yazi yazilma igini giidinee, “Nevi"” deyvip durmamr kes-
migtim. Igim alazlamyvordu, Hayrina gelmis degildi gbrdik-
lerim.

Eski durdufum yere colildim,

Yaz yazanlardan bolkhs:, kalemini agzma gtitiiriip
hohlads.

— Biylesi sicakta bile titkenmezler tikamyor. fse bak,
dedi.

Dedigine, nive bilmem, bir kendi giildii,



Otekiyle birlik kifmda vazilarn yeniden doldurmaya bas-
lad:.

Korktumdu kadin lozm. Onceki dinelmem, alazlan.
mam hirppadak strpti, wilti.

Bizim kbyliik yere ne zaman bir yazip ¢izen gelse, sonu
bize havir defildir.

Bak su Giteve balk.

Mersin dallanmin arasmdan ghriinen ak vapiyva.

Daminda kermz distiine ay yildiz resimlenmis yer,
ktiyiin bes simfh okuludur.

Bir de &fretmenimiz vardir.

Tatil ya, yurduna diindil. O da bura adam degil. Kahe
olamiyor, yiirefrine siiz geciremiyor insancik, Anasim bacisim
emmisini Gzlemek onun da hakki. Buralann sicafn ciferini
bunaltirmusg, dyle der. Bizim bebelere tilrlit akilar okamalar ez-
berletir. Bebeler, damlara geldiklerinde hogca sevler stiyleye-
rek hizi eylerler. Hesabim mani gibi siivleneni var, onn kars-
miza gecip saswrtmacasia okuyup dururlar.

Sonra biiyliylip erisir Musa'm gibi bildifin baba dede
isine dalip giderler, Onlarin ckumasindan, yazmalarndan hig
korkmam. Er mektuplarim, gurbetgilerin yamitlarnim, dizimi-
#in dibinde ¢izip dururlar. Iki sekerine, gazh dolapta serin
sorin sofutulmus renkli gazozuna.

Kahvenin birine gazh dolap almdi. Igine tikilanlarm se-
rinligine inanilmaz.

Kiiviimiize yabandan gelip de yaziya oturanlar var ya,
iste onlardan zivade yilarim.

ihtivarh@ma verme.

ihtivarhk tivle smanmus, bir can verir ki kisiye.

Sen bu yasinda bilemessin,

Yo asker toplama ya da vergi, toprak, moprak isi diye
vazarlar yaziya durduklarnda. Ya da dedigim gibi su 13, bu 1%
icin derler, sen de mi, onda mi, sunda mut, diye inceden inceye
sorarlar, Siralamp yere bakariz. Sonu hep paraya dayanir.

Sonra sil silebilirsen.

Bir vazmavagrsiinler.



Bize susup “"He" demekten ste yapacak kalmaz. Hil-
kiimetse, bellersin ki, hep digardan gelenlerin clindedir, Hayir
denmeyecektir onlara, Biz de hayir demede cara aramayiz ya
Zaten.,

Musa'm da, dylesine vazilmist:,

Taglara bakanlarin gelip gittigd piin.

Yerin ybrenin kayasmna, kumuna ad san takip duran ta-
zeyle kocast, sonunda eipe bindiler,

Taze bagimi uzatts:

— Yurdumuz igin bir hazinedir bunlar. Yani hilseniz
dyle degerli ki. ..

Ardunda duran  Zelha gelinin Boynuna  takindign
mecidiye altmlarm secen taze:

— Balan, su kinin altmlan var ya, onlardan da kiymetli-
dir. Nasil anlatayim, hir anlasansz. . Mimkiin degil tabii, Bir
sey ellenmeyecek. Kamlmayaealk, Cok cezasy var.

Sonra kocasima diinerck konustu:

— Bilmem ki Avrupallar buravi nasil bulurlar, Knidns
olsa anlayacagim, Giizelim kalintilar, Yazik... i

Zelha gelin utancindan ala kesmig, hemen kuyu agzimum
dibine ka yivermisti,

Giderlerken bize el salladidards,

Onlarin ardindan ak taslara ba kadurmustulk.

Akgtiz Osman tepenin distiinden admlann savurup ko-
yuverip giderken, Zelha gelinin efesi Cil Kadir, *'Bahgigini
yitksek tutmadilar va, Osman!" diye inlemisti.

Bu eski zaman taslan da var dive zeytinlige el koyama-
vacaktik ha! Geliverip dgretekomuslardt bize. Musa'mun
Eonld de deli zevtinli#i ehil etmekten geciverecekti. Dondii-
glnde,babas: hep eskileri anlatip hakh ¢ikkacakt:, Koca herif,
daha bir iisteleyecelkti ofelurmnu :

— Hey oglum hey, diyecekti. Benim dedemden bu yana
zeytinligin baga gilalir olmadszim hep bilmigizdir, stiylemisim-
dir. Dumaring er suyu yiiriiven denize agilir hizlerde, Badem-
likle yola kor muyuz isleri, veunda hunu dilgiinmek de wvar.
Kurgumuz siinger, balik {zredir,
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Taa Yunan givuru topragnmeza bastyfinda da bayleydi.
Bahriye neferlifimde ban Istanbul’a varmisim, Ingiliz'in de-
mirden gemileri dizim dizim kargimizda. Onlarnus Yunan gi-
vurunu haydeleyen, &ne siiren. Intnii Pagas: givur icine gidip
dénene dek bizde uyku durak yok. Istanbul'un camileriyse
gize senlik ginle nur masala, destana yarasir. Para olaraktan
da daha mecidiyeler var. Harbin acisina, kivametine eriseme-
mig kafam. Yasim boy kesimim gézii celip durur. Sonra bir
saball, erat arasimnda [ntinll Pagas: geri geldi vay ki vay diyve-
rek yayidi. Bir vakit gecti. Kasimpaga'da diidiikler fayraly-
na, dur durak yok Ster oldu. Ingilizlerin demirden koea gemi-
leri dolanip gittiler.

Anadolu trenine binip Aydin'a vardigimda, eh, divorum
kendime, sen ol tezkere alip kityiine ulamyorsun, topragimi
dyle siir, tyle kar ki, firiin zaman saldigon tohum ay1 giinii
beklemeden tepip firlayadursun. “Zafer oldu. Bilesiniz,” diye
diirt. yana ulak saldiklarmda bahar yiirimistii dala agaca.
Savas temelli bitmigsti Anadolu'da Rumeli'de. Buralara etldisi
olmad) pek bayramin. ki sehit verdikti kiyden. Daym Me-
metgil, bir de Yetim Memet. Bana da kaldi o Istanbulu an-
latmak. Padisah cekildi, dedim “Hig gtirdiigiin oldu mu ki Pa-
digalm?" diye sordular. Ne yalana sapayim, gérmemistim. G-
reydim iviydi va, Bizim insammza onu da anlatakordum.
Bayram havasiydi oflum, bayram. Oyle lovanmamn durmas:
mt varmmg? Simdileyin bile génlim almaz. Giiz geldi ardimdan,
kis ayaz, Gizin babk gktiinda gekerek zamanmda da
badem derip toplayarak yasumuz yasadik, civanhgimeda
belli stikmedi ki Gtesine gidemedik.Arada Stimbeldi've ugray:-
verip suydu buydu. EI aynas: bile alirdik. El aynasinin da
kagagl neymig deme. Ardmnda dizi dizi tas direkli bir resimle
alisli aynalan gireydin demezdin biyle. Siz yetisip vannca,
devir degisti. Vishi rakiyd: suydu buydu degil mi? Yine de ok
tagmayr cosmay: bizim kEvimiizin durumu  kaldirmaz.
Varhikl degiliz. Bildiin bes yiiz niifus sen dogdugunda fig
viizdil, Her dofumdan tezine bir iki melaike &liisii gndeririz
Tanriya. Sirat: gegmemizde bizleri gézlesinler dive. Kalan iyi

i



kalir. Pise sayriliga ahgamin beli biikilmerz, eli yorulmaz.
Bugiin sen ilcedeyken zeytinlife gelip baklidar., Oranmin taslar-
m elleyip cizdiler. “Sakm ha,” dediler. “Deferi bicilmez ta-
rihlerdir bunlar, Devlete ait., Dokunulmaz. Sonra bildim, bil-
medim yok.”" Musa yigidim, ecdat kalmas: siingerdi balikt:
bizim igimiz belli ki.

Herif bir kem afiz. Ovle kenusadurdu oflumla.

— Herif, dedim. Memet'in belinden asafis: yeni bolanp
durdu vurgunda, ¢aput bebel benzeri cam yok, Alanya yiire-
sine vanp kaba siingere dalanlardan kac kigileri vargon erli-
Finden, civanhfmdan etti. Savaymm mi? Ya sen... Geee uyu-
vakoyunca, hikiirtiinii duyvan odaya deli dana tikalous
samr, CiFerlerin kevgir olmus e de dte soludukea. Daha da
oflumoza verecek akla bepzer aklhin hic mi yok? Koea
yvasindan ak basindan ar et hig olmaz,

Ne desem ver elmedi kadin kizim. Bir bademlikle de ye-
tinilmezdi agiga. Musa imzay ilceye verip, Yunan gvuruna
yollads,

Herifim o gece afidimi durduramadi. Dévdii beni, Ivi
geldi kaudin kuom, Her vorusunda dinelip karst dururken o
gece basini gilosiz sibyan benzeri egiverip agladim. Her bir
varmm helerip yiiregimin bas: acidan koptu da susmadim. He-
rifim sordu,

— Drkadin inlemeni kesmene vedigin kitek yetmez
mi? Tanrmn verdifl cam aldifiimda m gliclim yetecek sana?

Yanitlamadim onca yllik erimi.

Ddslerime weniden telkmeleri kakaladifimda piziimiin
vasmi, inlememi tutmadim. Herifim davag kesti, karsuma
cimdii, Buralar sicaktir. Kadin kizim. Sicak verin ay aydinhi
baska savkir. Musa harnimin oraya serdifi disefinde oyuyup
dururdy, Ne henimafmtimdan, ne babasimn vurup cekelemesin-
den ses almamst:. Dedim ya herifim Sniime ¢omdil. Yizimii
ay avdmhfinda giin 1smmasmdaynus gibi aymiyla gordiim. Da-
mathgmndaki, bana ilk el atma saskinliin aynen esip dururdu
yviziinde. Herif gencelmis, cahillenmis belle. Kocamis adamimn



biylesi bakinmasmm yadirgadum, ivicene bogalp hilkiirdeyi-
verdim.

— Dur kiz, hele dedi, dur. Ne oluyor sana. Helg okut.
malara mi varalim seni. Tan atsmn her bir gay uyansin,dur,sus,

Sustum. Sip diye kese koydum iniltimi sesimi. Adamim
rahatland;, ;

-~ Derdini geytan alasi Durkadin. Ne bigim olmadik
huylar gikanp durnrsun, Bura insanimn igidir bizim oglumuzun
yapacain da. Benim, senin babamn, efenin, kaymlanimn, ta-
mginin igledifinin diginda bilinmedilk iglerden mi kiogulunun
singere dalmasi? Musa'va aft tutup, uyko koslarmm gifTin-
masim Gritip utanmazhk edersin. Everecefiz. Ana oful deli
zeytinlik adam olur bellediniz bir zaman. Olar mu be cahil
kadm. Sehrin kalemli kigith adamlar gelip sakin ha cezas
vardir demediler mi? Bademlik desen anea bogazimiz. Pazara
iletip ilk elden parasim alan olsak ne ¢ikanr ki. Ben de seni
gelin istemeye dinlr gikardiginda Fethiye've dalgichiga var-
madim m hi, alt1 ay?

Bir dam altma girip birbirimizin nikihlis: olahdan beri
biylesi uzun konusup damsms dejrildi benimle herifim,

Aglamam depresti o bévle anlatirken.

— Siyle Durkadin, oflun Bozburun'daki tekne borcunu
daha kag yilda ddesir? Yolu var m? Kér bogaz dursa da stizliy.
suniin anasi, babasi, efesi durur mu? Kahveye vardignmda ni-
sanhsimin erkek kardegleri elimi dperler mi? Giiz dend; diiFiin
igin. Dam catiyorlar, Isin yalogifn bu. Yeni akillar buldun ge-
tirdin de hayir m1 dedik? Aglayip asilenirsin!

Herifime yakistinp stiylenecek laf bulamadum.

Dogruydu hep béyleydi bes yiz kisilik kbyiimilziin
bogaz ocak koruma cabasi.

Sabaln tultugumuzda kirpigim kirpigime degmemisti.
Musa harimm ordan dogrulunca beni uyvkusuz bellemesin diye
style yavastan ¢ikmigtin seliyi atlayip.

— He Musa, he oglum, anasmin civani. Corbam 1=ita-
¥im.

Gilliivermisti,
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Bura adam giineste cokea durdugundan giiliinee disle-
rinde ak yvalim olur.

— Isit anam, demisti, sit. Nerdeyse dbilrleri de ¢ika.
gelir Evin yeri gura olsundiyorum, Bir de suluk, bir divanhane,
agifa da ayazhk yapacagm.

iki gtiz odanin suluk nesine demedim.

Yikanmp paklanma igini kapiy Srtdip toprak aralikta da
giiriverirlerdi.

Her masarif oflumun daha ¢ok stinger cebimesiydi va.

Sustum. Igini kirmadim oglumun.,

Corbasim siniyvle sirdim &niine. Ekmegi biikten balik
goleeoft sabahlarin esi kopardi. Yanagum dolduran lokmasim
vuttufunda harimin ordan hayvanim yeden nisanlizm Zelha
geciverdi. Basmn drtiisit kaydl, toparladi. Parmaklanndaki
knnalar sacimin ovalarina yalagts,

— Geliver huraya he Zelha, dedim.

Ellorini finline kavusturup yiiriidi bizden yana.

Tazelerin eline lona ne uypun gelir.

Benimkilere hak bir de. Yezili kesik agac dallanna benzer.
Kiigiik bebeleri tutar oldufumda gekinirim, pamuk etlerini in-
citir horlarim, dive. Kdwiimiiziin kocarms her kigisinin eli dal
budalktir, dayamllidir.

Zelha pelinimin yeni kinalanmmz avuglarmda, ¢elkme,
orak savurma yerleri daha anca gdmiik gbmil parhyordu.

Musa stivle balind: stzliisiine.

Bizde erden salunma pek yoktur. Kéyde iz ¢ok. Kim
kimden bir yana sifnnip da ayan olmaya vakit bulacal.

Yine de van durdu Zelha.

Temelli, karsidan bakmak vakisiksiz sayilir. Zelha'nin
trtisi kiipelerinin bitiminee acihvermisti bir kez daha.

— Buyur anabinm,

— Musa bu sabah gider, helalles, deyip catmmistim.

Zolha'min gizyaslanndan bir iki damlay secmistik ana
oful, Burnunun kivisma inmeden silivermisti.

— Helallik istemek neyin nesiymis, yoklugunda dur du-
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-rak m1 olacak? Nedecektik, suluk ayazhk olan dami. Bir gz
oda yveterdi.

Ardma diinlip gittiginde Musa bitmig gorba kabimna yeni-
den kasigim sallad:.

— Daha oflum.

— Yok, tolum anacifnm, demisti.

Konusmadikt.

Osman'la, Ibrahim gelip Musa'y: inlediklerinde babas
oflumun boynuna ockunmus muska talayordu,

— Uetiniizlin de duscimz olacafnm, dedim onlara, Ci-
vanlarim givur igine vannca kendinizi yufka tutmavin.

Osman tliyiliniin rengini glines calmg giileg yiziini ta
diteye cevirip:

— Durkadin teyze, demisti. Uzaktir gévur elleridir dedi-
gin, bildigin Stmbeki'nin az Htesi, Girit derler bir ada. Ha
burda dalmigz, ha ora denizinde. Melat defil de ipsator ce-
kersek daha ¢oga yazilirnz, Hemen paralan toplar geliriz.

Bu Osman diizgiin sbz eder. Samrsin ki sen gibi. Sehir
adami hig aranmadan anlayiverir konusmasim. Azcik zenker-
dir. Bilemedin herhal zenkerin ne demeye geldigini. Nasil aca-
yim, diiflinlerde glirese soyunur, ortanm en cok dolanip el kol
sallayarak gezenidir. Bulundugu yeri senlendirip sicaklar. Co-
cuklufunda da bir cekigmeli oflancikets. [tlerin kuyrufunu iple
zorlayip ulutarak salar, sonra etkici Fatma Hamma vanp se-
kisinin dibine ¢imerdi. ' Bana etki yvap Fatma teyze, itler beni
giriines uluyup durur,” diye kalnhp kalird: orda. Babas: kaba
slingere daldifinda anas: baslarda igimi ferah tutayim dedi.
Gene de adami vurgun ahip iki baca@n bir kolu tutmaz oldu. Ivi
gilinleri zora diigtil.

— Yok Osman, @ivle fleri geri laf veristirme, demistim.
Unutma givar elidir. Simbeki adas1 dededen bilinen bir de-
nizle gevrili ya, Girit dediginizse yaban toprajdir. Tamyip
belleyene dek size hayir etmez, Demem su, givurun parasina
yvaranayim derken olacalk igleri gzden uzafa almayin,

Osman da, Ince Ibrahim de, Musa da, sanki en bayraml

giinlerindeymisler gibi bend giilmeye almislard:.
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Ciplak dalgichfa soyunammn bu giiven nesineydi a kadin
kizaim,

Giin gérmemiglik, miir yasamarmishk dersem bil ki tam
tivledir.

Helallestiler.

Iskeleye vanp kilglilene dek onlan tek giziimle izlediy-
dim.

Bende silinmezler, gurbetlife citkma giinlerindeki halle-
rivle,

Sol giiziim girmez demis mivdim basta? Tarlada {iriin
devsirirken giines vaktiydi.

Giinege déndiim. Ta tepedeydi bgletistii, i1k miydi ba-
lap da giind saati gtharmam? Yooeo... Samrsm giziimiin be-
begi denize alap gitti. Akdeniz'in tuzlu yakan suyu sorlads
bebegimden icerive. Giinegin tiim savia ¢atlad: bebegimde, ki
pielimil yumdum. Biiyik bitke varip haktinmdalki koyulmus
deniz kuyulanmn esi renkte karanhk cokiip durdu soluma.
Saf piziimdeyse allayip duruyordu giines. Anladim zolumu
gines eritmisgti,

Tarlaya ¢mdiim, bagimi avucladim,

Govdem olan sicafn yitirdi ayvazland:.

Terim ardimdan i¢ etegime bosaliyordu.

On yil Sneeydi. Géziim aktifinda.

Kadm kwim, Yasum mi sorarsim?

On alt1 sularinda erime vardim. On yedimde dogdu Mu-
sa'm, 1lkim Zelha vasamadi. Selime simdi koca kadm, dirt
bebesi var, Bebe dedimse biiyfijfd ilki bitirip durur. Kocamis-
hfim yasimdan artik dive gegirivorsundur icinden. Bizim in-
samrizin digleri cofunluk otuzunda dékiiliir. Demin iskelede
girdifin bebe emziren nine kadin benim kiiclgiim Awse'dir.
Debesinin iistiine de gebedir.

Eadmlifimz siyim siyim stirerken, disimz giciip durur.
Herifim benden biiyiiktiir. Bak ki simdi géiren sinnimizi ayirt
edomesz,

Iste akan sol gziimiin agitim dyle tek basma toprakta
vaptim.
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Tarlamz kitciik. ki kisi yetip dururuz oraya. Erim Gte
vanda bir yerde. Unlesem mi dedim bagta, Umut var ki nah su
tiikenmez daglar gibi.

Dofmusum gizlerim diinyam, her olam gérmiis.

Bir anda girmemin cam nasil gider diye inamp kalma-
dim. Igim, karnim sar san titredi. Direndim dits saydim gi-
zitmdeki deniz kuyularimin onmaz kara koyulugunu.

Tlkten safim agtim.

Her bhir yan ayan oldu.

Sergeler, sakalar civildad: yiiremde, solugumu dibince
bogalttun,

Bir tosbagann ¢itirdayip duran siiriinmesini tek gbzle
izledim. Tosbagay: yvavrulufunda taslamslard:. Kabugunda-
ki gbkiintiye acindim.

Yusufeulklarn pembe kanatlilar gegip kodular yamm-
dan kaynaga dogru.

Kovanhizm ordaki arlan da Steden gériir milyiim diye
yine sag goziimil diktim. Igerde glimiglenip lnpirdiyorlards.

Gilvendim.

Solumu agtim.

Inanmadim igime akan ginesin alevine. Sol giziimde
deniz kuvularn Sylece dururdu, Kafamin kemigi incecik aynhp
sizisl ghelimil tutup gekerdi samrsin, Her bir yamim ayrndi,
bosaldi. Basimu dizlerime dayayip kaldim.

Giines sirtimdan gegip désiime vurmaya bagladifinda
herifimn basucumda varde.

— Ne o Durkadin sayr masin, diye kakt: beni.

O zaman gelin pecemdeki gerdek sonu ince aglamasina
durdum. Basim: temelli biikiip bir yanlarma sifdirmaya ¢a-
baladim.

— Sus hele kiz, dedi herifim. Nedir bu agit. Gene mi go-
cugtn kaldin. Kalanlar lenlerden daha az, be cahil, Varsin ol-
sun...

— Gbziime giines akt1, dedim. Akt catladi giiziimiin
bebegi. Icimden glines harlad:.

Ya kadin kizim.
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Ben o vaktin belirinde kadin gibi aglardim.

Musa'mla, en iyi z ybek oynayan Ince Ibrahim, gileg
yilzlil zenker Osman, motorlu tekneye ayak atarak gurbetlik
olana dek sag giiziim yelti bellegime cizmeme onlar.

Ince Ibrahim oflamn gegen giizkd digiinlerin birinde
#zevbekten sonraki miskel oyununa durusunu bagnmdan tiir-
kiistiyle gegirdim. Sonra zeybeklerin en aciisin, Mugla zeybe-
Zini dilime verdim. "Benim yirim gurbetlers gitmesin® dive
cigrihir bir tirkiidiir bu. Sonra, "Karanfili saksilarda
kuruttum. Kuruttum da civan Smrii ¢liriittiim,” der tirkiiyi
qgiran. Oylesi tam bizim buralara denk diisendir. Eh elbette
tiirkiiyil yakanlar da bu denizi, insamin icine alop giiziini kir
ediveren bu glinesi bilenlerdir. Ben glinese karsi komam.
Oniine bulut vardiganda bizim ginlimiz de buluta bogulur,
Denizin alt1 {iste diner higbir tekneyi barmdirmaz. Kivilara
agag, ot Glisii atar. Yagmur basar damdan basim vzatamasz-
sin, Sonra bir aydmbk ki, glineg bulutlan iter, insanoglunun
igi catlar pitrakdamr. Hem artik kocadim. Bir giiz vitirmesd
ok saymak gereksiz. _

Gene de gel ashm sor. Kadin kisinin elleri kollann dala
¢aliya dinse de gonlinde bag koyulas: yumusacik bir ver kal-
VOr.

Ince Ibrahim, Osman, en son Musa ayvaklarini deniz iis-
Liine verdiklerinde aglamam kesildi. Timiiniin anasiydi, baci-
siydi, efesiydi, babasiydy, insanoglunun bildigin vakim neyi
olurs= oradaydi. Ben yanlarma varmacdim kadin kizim. Su
gordiifiin kaya ucundan seyrekoydum civanlarin gidisini.
(te kiiylerden toplanan dért venivetme delilanhyi, ficiinci
biikiin tistiinden altinlamp yalimlanan giinesi, motorcunun ak
mendil bagladifn orta diregi, rengi pembeye calmis ay yildizhi
Tirk bayragin, kahvenin oraya kendini siiriven Osman’mn
aabasim, Osman'in anasimn etefindeki yamaliklar: bile, hig
kaybetmeden sag ghziimle girdiim.

Motor ayrihirken, Oaman’n babas: bir gey Ginledi.

Sesi bitklerde yanlilands.

Ne dedigini ¢itkaramadim.
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Ne derdi ki kadm kizim, hayir dilemistir. Biz hep hayir
dileyip de neyi salanahildik.

Inmedim su gérdiigiin yerden. Yedinei bikil sapisin: da
girdim motorun, Sonunda Musa'mi, #hiir yenivetme
civanlan gurbetlife tasiyan tekne, kicildi, bebelerin vaptlifn
oyulisuz tahts kayiklara diindii.

Goziimi ilk yitirdigimdeki, 1mm 1fn  acyva  hig
benzemez dikelen bir agulama ald: igimi. Afulanma ki gikar
girelim diyen olsa stivle elimi yiiregimin basima daldinp in-
cecikten yesil bir yilan koparip qikaracafmm giin gibi ayan ve
belli, Acimin yilam icimde bitiyor, yiriyor, kam cam tamam-
lamyor derdimea.

O ginden bu yana hi¢ aglamam demis mivdim!

Simden geri acimn nasih olmah ki Durkadin, vekinip
aflasin,

“Aglasa bir Durkadm,” dedi kiiyliim sana degil mi?

“Aglasa. Alol kusu déner gelir,” demislerdir.

1k ay isimde kaydimda oldum.

Musa'min mektubu geldi, okuttum.

Yazdiklan iyivdi.

"Bildigin bizim deniz anacmm."” der dururdu melkity-
bunda. “Aym biikler, aym kaya girimler. Siingerin hasm
kirk metrede buluruz, ™

Fotograf da gektirmisler, Osman, [brahim, Musa.

Hig bilmedigim, gene de sehir kesimi olmadifindan he-
men tamg gelen gengten biri daha var i¢lerinde. Resmin ar-
dinda " Biiyiiklerimize takdimdir™ ya=zili,

0 tamg belledigimse Kosta adli bir Yunan givuru ki,
Musa’m mektubunda agikladigimdan anladik. O da dalgicm
¢iplagiymug. Bizimkiler gibi cebinde paranin azi olan adam.
Bu Kosta adh Rum givurunu sevip begzenmis cocuklarime.

“Bizcileyin zebun ve yine de sendir,” dive yazmuslar,
Musa'm alall fikirlidir, “Zebun séiziiyse gurbetlifimize yara-
gir bir sfzdiir,” diye aghiyor vazdiginda. Almip dert etmeye-
vim diye.

Dur hele resmi ghstereyim.



Simdi secemiyorsam da hepsi verindedir.

Su Musa gérdiin mii?

Nasil aslan gibi.

Hepsinin yizi ufak ¢ikms ya. lyice giilmiisler belli,

Diglerinin akindan anlarsim.

Yumugad: fotografin ki, Davaniksizlasty. Ardina bir
sevler yvapistirtayim diyorsam da, kimselere vermeye ginliim
yol. Samyorlar ki giriip giiriip iclenirim. Elimden alsalar bile
bagka dirthGse ben bosuna bos, akima ak kimtlar hesip
iistiine Musa'y:, Osman", ibrahim’i, o Kosta dediklerini zih-
nimden sip diye cilliariveririm,

Oyle sansinlar.

Kiymet fotografta me kadin kizim? Bizim onu girip du-
ran icimizde.

(}ysa epeydir saf piiziim de yorgun.

Ancak koyulmug gilgeleri, ates ala yalimlan secebilivo-
rum.

Ay aydinbgn gecelerde tek géziimde denizin aynalan
var. Ipildayip esen yele bagrim verivorum. Yilregimin basin
agulayan incecikten yesil yilan azindan azindan duruluyor
yvatisiyor, dinlenivor, giic toplaraya.O da dinlensin,o benim
can gizimdir simden geri o Gliirse ben de carsm teslim
ederim, bellidir.

Mersin dallan tan yelleriyle ¢irpisinca yeni dogrmus be-
belerin solugu ciferime doluyor sanirsin.

O zaman camim tazelenip acim annyor.

Adamim ilk aym sonunda gelen bu mektubun fotografin
beni senledifini, hogladifim giiriinee ileeye varp pazardan
kapir kapir gicek dagitiml bir basma kestirmez mi?

Karg karsiya durdugumuzda,

— Aha herif dediydim, bunun valusig gelinimizdi.

— Oglum gévur ellerinden Bylesi giyimdi takivd getire-
cek ki Durkadmn, sunu Eamburun Selime'ye kestitip dikin de,
arada diifiinlere cdanca hayirl haber esvabimn olsun,

Selime'ye vardim kadm kizim, Bir yaka act bildigin.
Etefini bolea tuttn,
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“Ug giine gel al Durkadm ninem,”’ dedi.

Bir gece uykuya varnp yan ecelin kovnunda koyulup git-
tifimizde ¢iftli cesmenin ordan gufrigmalar igitilirdi. Bana &yle
anlattilar, Isitmem anca Zelha'min inige koparken,

“Him gelmis! Kim gelmig!”’ diye finlemesiyle olmustur.

— HKalk Halil Ibrahim dedim, adamima. Kalk bu Zel-
ha'mn sesi.

[kimiz drtlinip disar vardignmzda, zifir gecede kalkip
koganlarla, geri dtnenleri, durmadan aqlan perdelerin
ardmdan yikiladuran lambalar gérdik. Isin neyi nasih bize
ayan olunca yere yikilayazdim,

Zenker Osman gelmisti.

Kahvenin orda, veni yaktiklan likstin ak aydinliinda
durup dururdu. Gégsinden solufu bosalarmyordu Osman’in,
“De oglam, ha oflum,” diye veristirivorsak da ses yok.

Babasi Halil Emmi kiitiirim givdesini sopalarla aslkya
almaya cabalavip ilerledi. ’

— Durun hele anlatacak. Sikilamayin, Durun hele, diye-
rek oflona dogru siiniklenip yvanagt.

Tizimuz hesildi.

Osman"1 kbiviin en bityiagii belleviverdik o dalcka.

Ceovresini sanp durdulke.

Verilen suyu icti.

Yiiziiniin lemiklerini tistten alan 1mbkta sahici yashlara
benzerdi Osman cocuk.

— Kagtim, dedi, dayanamadim. Bizimle kesistikleri pa-
ranin icinde yemek diye verdikleri yenir defil. Ancak cumua
cikarmaya glcll yetenin ydvmiyesiyle oynuyorlar. Melatlar ilk
riinler daha yiiksekteydi. Stke stike azald:.' Ipsatorlar ner.
deyse altrms metre derinlife daldifimizda aikayor, Yemek der-
dinden, ekmek derdinden diinenip duruyoruz. Anlasmarmz
var ki hapislik gibi. Elimizi kolumuzu kipirdatamaz olduek, Gi-
rit'den bin glelitkle etlap kactin divelim. Bizim denizlere gege-
medin mi gbtiirekovuyorlar geri. Paralar is bitiminde verece-
piz divorlar. Rodos'a ulastim diin gece. Ordan S8mbeki've
gectim, Bir hafta dnce {¢ Yunanhmn cigeri dalista patlad,
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Yunan gdvurunup da kendi yurdunda gurbelli#i olaea-
g hig icim almad kad kizim. Sanldi bizde elmazmis gihi.

-~ Kag giindiir yedim de gone dn}madlm, dedi Osman .

Sopalara asilip bogalp kalmsg babas, oglunun yilziine
Gvle bilmezlenip baliiyordn.

Anasz evlering yonelirken Zelha,

“Dur teyze," dadi. “Beni geca uyku Lutmadigindan va.
rinn asim vurmustum dcaga. Sicagindan tezinden alip gole.
yim,""

Zelha karanhgin kiiriinde nohut corbas: doly kisoyi ko.
pup getirdi. Eltmek de kattilar vaning. A
' Liiksiin eizirdayan yamsi, uyku kusunun gecevi 1liman-
lagtiran sesi, yaz biceklerinin duyuverdifimis qifrtilaring Os-
man, yutugundaki aceleyi, vapirtiyr da katarak ¥iyip eritti
asinI.

Birden Ince Ihrahim'ig analifn ortaya ativerd kendini,
Olii evine yarasir ¢ighklartyla basild: gityi gecenin kendi sesle.-
ri.

— De hele giiziiniin karasma lkurban oldugum Qsmag.
Ofuleugum brahim'den ne hal haber var ?

Havva kadimm biiylesi ¢Upp yirtinmas: biraz tére ge-
regiydi. Clinkii Thrahim'in babasy bunu almea **Analikl verde
yigidin benzi san kalir,"” diye kéiy ardindan konusup dururdu.

lbrahim’in babas: Salil Cavug’sa, kahvenin is keleye
ulanan tahta ¢atmasimm ordg dinelmis kimsealera bakmiyvordu,

— Iyidirler hepsi Hayva teyze, diyve yamtlady Osman,

Baslka scylor diveydi kadin kizim Osman, Ne diyeydi bi-
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lemem va, yakimksiz kald: béiyle keseden, “lyidirler hepsi,”
deyivermesi.

— Madem iyidirler yigit Osman'im, senin canin dilgman
ellerindedir diverek kagip gelisin nigin? Onlart ardinda iyidirler
diverek nasil koydun? dedim.

— Durkadin teyze, dedi Osman. Sesi ¢atallanmigti,
“Haydiyin,” dedim. Rodos'a varp soluklandiktan geri Stm-
beki'yi tuttuk mu is kolayland: demektir. Simbeki'de Papu
Dimitsi war. Daha dteld Rum tamslar var. Bizi koyup ele gis-
termevecek yer bulurlar. Nasil ki gece Papu Dimitrinin sin-
ger kayifiyla agiliverdim bu yana. Ora zeytinlikleri ivi. Ama
adamn bir yam yine bizdeki gibi deli zeytinlidir. Dedim hig de-
mem mi o ii¢ Yunanhmn hik diyemeden vurgun yiyip kalakal-
diklar: giin dedim. Musa efem, “Yunanhmn parasizimn da
boynu egiktir, benim aslan yegenim niye sastin,” dediydi. " Bi-
zim deniz de aynen biyle vurur adami. Hele paralarimazi
alalm vol o zaman aglir bize, Ustelik benim yolum &nce Boz-
burun'dan gecer. Teknenin kalan borcunu ddeyip koyiime
dénmek samdir isin,” dedi. Ibrahim de, *Olimiin yeri mi se-
giliv, ha Zenker Osman,” diye alaya aliverdi beni. Oysa ben,
kendi yerinde @lmenin insana daba kolay oldugunu digin-
dilm ¢ giin g geces.

— Rum dalgiclann Blitmiinde ne oldu ki oglum Osman.
Bivle dilsiinedurup kagtm. Oglum Musa'ysa niye hicledi olan-
lary, deyip iisteledim.

— Awym bura gibiydi Durkadin teyzem. Iglerinden biri-
nin anas: yalm koydendi. Kosup geldi. Babasim papaz bul-
maya yollarms. Kara papaz gelip durunea, kadin bir avazland
valomlan dnee korkup geri durdular, sonra gelip kollanindan
silaca kamrtip tuttular kadimi, Papaz ortaya dikildi. Kendine
stivlermis gibi okudu. Babas1 Rumca konusmasa bizim Hii-
seyin Fimmi bellersin 6yle giyimli, kesimli biri. Orali dalgiem
slitsitt kalkarken Musa tabuta omuz verdi. Oteld iki 6lii uzak-
tanmis, vapura koyup yolladilar. Vapurun alt katma taktilar.
Adam lattilar yamna. Doktor raporunu polis kigitlarm 8liy-
le ghtirekoysun diye.
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Daha soracak yvoktu.

Bahkasiranm wéniinden glin yavagtan mavilesip beliri-
yordu.

Adamim Osman'in babasiyla hir geyler fishyordu.

Ince Ibrahim’in anab ak srtisiyle giizlerini kurulayip
dururdu.

Riyiin bebeleri dagnlanlarn, duranlann gilriltisiinii isi-
tip kalkrmglardi. Kimi elinde bir somun kemiriyordu. Kimi
afhiyordu,

— Yiirii Durkadmn deyince adamum, hic direnmeden eve
vollandim,

— Babah ettik, dedi. Bademlifre varsak daha iyiydi.

—_ L;im agniyip durur herif, dedim. Sen gidekoy, beni
sal. Ig ne tutacak giicim yok bu sabah. .

Igimin agrisimn belirmesini, ines yilamn yegermesini
asil o sabah tamdim, bildim. Say ki yanklar apladuruyvordu
etlerimde.

Ewve vardim.

Musa'min bahriyedeyken cekindifi ak vizlii resmine
balktim.

Elimi yiizimil bir giizel yuyup abdestimi aldim,

Serin sulan ¢arparken bir vakitler tazeliimde dékiindii-
Fiim bayram sularm andim.

Giizlerimden yaslar sizd: kadm lnzim,

Rijr piizil de aghyor insanin bilesin,

Yere temiz bir yazg serdim.

Duvardan Kuran aldim.

Parmaklarnm: yazilann dstiinden ge¢irmeye basladim.

Ne eski ne yeni yazi bildigim voktur.

Tannmn Milslimanlara vollamug oldufu kitabun her hir
karalamasini, ¢izgisini hig kacirmadan saygyla parmaklan-
min acuyla okudum,

Musa'y, dteki goculdarim icimden diri diri gecirdim.

Kendimi, anami, babami, 8lmiis olduklarnndan bilemedi-
gim, yine de adlan yeni doganlarimza talolan kfyilimiin 8li-
lerini diisiindiim. Denizin ginegin  yagmurun hbolluguyla
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dopdolu topraklarmzda, deniz diplerinden olan geqimimizi
yeniledim igimde. Al stizgecleriyle biiklerin koyuluklarnda
yiiziip duran, ctli canh bahklan diigledim. Bunlann telmilini
Tanrimn yiice adiyla birlikte andim. Géziimi alan glinege, er-
kelklerimizin cofunu zebun eden denize Bfkem, suglarmghfim
olmadifim anladim, Bunu da Tannmla agik stylestim.

Tarelifimde giin batismmp serin serin ipildattif koca
Akdeniz'e bakip nasil da yiregimin hoslagtinn tipkimyla
duydum.

Zorlanmaktan, gliclini bilemekten kuruyup bilyimig
parmaklanmla hichir yaziy1 kagirmadan oksayarak Tanrya
bildigimee yakarp Musa'mn, Sleki yigitlerin diinmesini 13-
marladim. Biitiin &liiflerimizin toprakta rahat etmiy olmalarim
dileklerime kattim.

Son vapragn dondiiriirken ¢evremde kim kimse var o
dive safa sola gz gezdirdim. Cikabilen, olan sesimle, “Du-
rakomasm Musa o yanlarda, sen onu denizin bilinmezinden,
adammn insan olmayamndan koruyadur. Hay insanoglunun
Koca Tanrs: isit benil” diye seslendim. “Bunca vil,
baskasimin lokmasm agzmdan ahp sagr bitmemis yetimler
yaratmad: insanum, dedim. Her yetimlik, her aghk Btemizden
borimize kadar pekismis gecim zorundadir. Sen Tannisin ya,
her can verdifin rizkim émilr pahasma m ala!™

Sustum.

Pencereden disariya baktim.

Kuran't kapadim.

Opiip almma koydum.

Oda alacalamyordu.

Uzakian iki kekdik 6tiigil geldi pes pege.

Dart giin diirt gece gegip gitti.

Diretmedim, ise vardim. Tarlaydi, taband: yiiriidiim ga-
hstim. Yakisiksiz davranmann geregi yoktu. Osman da leii-
yiimiiziin cocuguydu. O diniince kivanmak bize de yaragirdl.
“Durkadin valmz kendisinden tteye diyor,” desinler isteme-
dim. Musa'ya birlikte, Ince Ibrahim'in de kuglusu giinlimde
kocalip ver vordam bilmezleniyordu ya...
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Yedinei giindi,

Yats: okunurken yabane: bir tekne yanast sizin indii-
niz iskeleye,

Kahvede oturanlar a yaga kalkialar,

Yatsuda bile kararmaz buramin giinii alacal aka diiner,

Teknede kimler vard) ki, Kahvedekiler kargier vikrmglar-
di.

Ben somun yogurmadaydun, Ocagin kizlerini harla-
maya ¢thbigimda gdrdiim by anlattiklarima.

Teknede duran ince uzun tahta sandigh gisriip de hig ta-
mmazdan niye geldifimi halg bilemem. Basina ayakucuna
renkli bir seyler takakomuslards,

Kalabalik ¢cogalivordy.

Ben de agagiya indim.

Kahveye 8beldenen insan ¥ifmm araladim,

Tabutun basmdalki renkli geyler buralarn dag bayir ¢i-
cefiyvdi. Nerden yalostirdiysalar ligtirmiglerdi,

Rim ilelti, ne zaman kulagma vard: kimselers sorma bi-
lemezler,

Kara haberin giicidiir kadm kizim. Odur hiz almip &n-
lenemeyen.

Ibrahim’in babas: kollar yamna sarkrms tabutun oraya
vardr, durdu, Herkeslerin yizind aymip yeniden tamd,,

Teknedeki, ilceden gelen insanlar suskundulay

Cigekler solmustu, tabuia egiliti. Ortiintin altindan
esinti vurdukea taze kesilmis cam tahtasimg kizih gHrfing-
yordu. .
Diirt bilmedigimiz adam tabutu omuzladilar, Afnrhinn.
dan énce biiliili p senra dineldiler. Dikkatle telmeyi astilar,

Riiyiin insam cksilesiz toplasmist:.

Kimseden ses alam vordulk,

Muhtar 8ne yiiriidii.

Motoreu teknenin burnundan bir ¢ikin alip Muhtara
uzatti. Baglar yaklast: birbirige, Sonra aynildiar.

Salih Cavus'un éniinde durdy Muhtar. Cikim Salih Ca-
vug'a yanastirds. tti Salih Cavus, Cikin vere dilsti, diiFimi
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apldi. Giimiis benzeri bir tiitiin tabakas: agifa kayda.

— BEtme Salih Cavus, dedi Muhtar.

Salih Cavug efildi verdekileri toparladi. Yiizii solup du-
rurdu. [brahim'in analfn kopup vetisti, “Civamm Ibra.
him’im,"" diye nasil finledi o giin, duvan hile inanmad: sese.

Ben de yanastim.

— O tabutta hem Ibrahim, hem Musa var, dive stivle-
dim.

Ovle baginp kara gin valosiin aplayvip direnerek degil.
Giniillitydiim sanki her bir olana.

Sag giziimiin capafini neyini Gritimle temizledim.

Adamlarn omzundaki tabuta uzamp yanafim daya-
dim,

Bir koku sard: burnumu, béylesini duymamisim onca yil.
Cilirimils, bozarous et, ot yyimindan bile zor sacilir fylesi. Biz
ki her kalirin en onmazim kabullenmigiz, kokularm da en i
kaldiram bize vergidir, dedim.

ibrahim'in Tavas Feybefini gerinip oynadif delilkanh
givdesiydi bu lez catilmms tahta sandik igindeki ha!l.. CHzii-
liip, dafghip, sisen, Slisi kim bilir kag giin eller elinde kaka-
lanmuesti, Gonliimi kara bulut denli boguntuya, kusturucu hu-
lantiva saran 0 onmaz koku, yasindan asin kahir ¢ekmis dert-
li Innce Ibrahim’in desilen Smiir uruydu.

Kokunun dayamlmazlifi, her bir vana, cektig zorlufun,
civan dlmenin kotGligind salivordu,

Bir vakit dilsliniip kaldim 6yle tabuta dayal.

Salih Cavug, “Etme Durkadin, icindeki salt Ibrahim’in
cliriiyen Glisitvmils, tezinden gimmek gerek derler. Cenaze
glnler incesinden yollardaymig.™

Gitldim. Yakisiksiz belleme gitlmemi. Aglamak neyin
nezivdi. Ligmelenen yirmi iki yasindaki bir delikanl: &lasil
dstine. A benim Salih Cavusg'um,” demigim. “Burda hem
Musa, hem [brahim var, bunu biivla bilesin,"

— Aplama veter, dedi Salih Cavus, Durkadin komsum.

Demek aglamayi dylesi sofutmusuz ki ghzlimiiz yasarir-
ken afizimiz giilermis.
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Sulih Cavus elimden tutup titeye ald: beni.

Bilmem nive gizlerini yenivle kuruladi, O da kendini
aglar sanmrmus, Yiiziinde hig can yoktu ya, gézinde de yas
vokiu.

Sala verildi,

Ibrahim'in élistng gomdiler.

Bogalinca tabutu ald, ilpeden gelenler,

Gece Muhtar onlarg evini agmust:, Bizler de tavuktu,
nohut asiyds ilettik. Yivesi olmamis adamlarn.

Ibrahim'in liisinii mezarg indirilerken kefeninden kan
SIZarmig Lopraga.

“0 kan Musa'nmn da kamdr," dedim. Sonra,

“Yok yok Durkadin,” dive iistelediler,

0 cigerlerini Likiiriip élen Rum dalgiglanmn da kang-
dir,"”" dedim.

“"Haga," dediler, “hasga, onlar Miisliman degildi. "

“Siz anlamazsinz, " deyip gildiim.

“Aflama Durkadin teyze,” dediler. “Goelimizle ghrdiil
kefende tek kigi sarilivds, Thrahim'di o da. Kan da akmazd:, "

“Belli ki toprak da kan istemis,"” dedim. “Musa'mun da
irini cerahati bosalip durdu mu iyiden?" dedim. *Ferahlad: m
6li givdesi? Her voksul ¢ekisinin irini yaras degildi mi?""

Zivade susup sonra gittiler yanimdan.

Halil Cavus iclinei gin, Ibrahim'in pantoeldy,
mintand:, neyi varsa, Sannm i brahim'e verdi. On altismda-
dir, geng irisi, Spei igitsen, gindl acismi kanirtip berkitir
tirkliye durdugunda. Bu kiyde kag Ibrahim, koe Osman my
var dersin?

Her dlenin adi bergilzardir kalang, Ay ad san aramak
neyimize! Birhirimizi i¥1 biliriz, kadin kizun, iinlemeye bir ad
yetor,

Burda déirt ay vardir dururum.

Musa'dan iki mektup geldi. Kosta adl Rum'un ¢iplak
dalgier ellerimden Opesiymig, Birlikte corba yapip icerlermis,
Ibrahim'in, bahas; Halil Cavus'a aldig tiitiin tabakas: elinize
vardl mu diye sordular birinde. Artik mektuplar ilk yazdikla.
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rindaki cosup eglenmelerle bitmiyor.

“1ki ay daha kaldi ana, azdir,”" divor, “meraklanma.”

Vay Musa'm vay, vay cahilim vay! ki ay1 sanirsm deniz
dibinde gecirmez. Sose listiinde, diizde viiriiylip gider sanki.
Sana gisterdim ya, o resimden &tesini saklamam artik. Ciinki
resimde hepsi tam, Osman, Kosta, [brahim, Musa, Bu mek-
tuplar eksiktir gimdi bana. Bir istegim var: Yigitlerin gene #1-
milglerine, giin migina, havaya varayvim diye {iste dogru deni-
#in mavisinden gikap duran &lillerine insan olan insanlann
akhm gonlinit kaldiracak aydiracak giicle bir agt yakabilsem,
derim. Olasi yok, bilmem mi! Géniil bu, gegirir.

Ewve hie girmem.

Adamimin umudu kesik, beni zorlamaz. Yamma bazen
asim o iletir, Zelha’ysa gelinimiz olmadan igse sivand: evde.,

— Yeler ana, Musa diinecek, der.

— Dinse de bagkalar gider olur. Onlarn kam da bulasir
[brahim'in kefenine, nasil unutursun giizel Zelha, derim.

Giilerim. Bellisiz giilerim, kasiklar: daha cocuga kalma-
mig gelinime.

— Aglama anacifiim, der.

Dedim ya, aglamam ashnda. Anladifum, gillmeyi pek
unubmugum.

Kéyime varip duran her bir insam diigfiniiriim. Ingi-
liz'in, Alman"in givurlanim, taslan pek cok sevip sayan hii-
rimciikli tazeyle sakallt kocasim, Sgretmenti, hi¢ varmadifim
ilgeyi dolduran insanlari, Bizden bir giinlik volu olan valiligi,
gilgesini ivice bitimine dek gordigim kayalarn itesindeki in-
sanlan doginiiriim. Her olup duranm bunlarla bir volu, ueu,
ilisigi vardwr, derim. Insanlaracdir @fkem yalmz. Denizler,
deniz igi canavarlan kan alir dive kizamam. Burda gece de-
meyip giindilz demeyip kalmanin vararidir bana bu bilmeler.

Denizin, gliinegin, baligin akl fikri mi olur ki insanoglu.
na diismanhk kursun.

Kalktin, valdttir ha kadimn kizim. .

Taslar thind:. Mersinler kolularin salmaya baslady. Yaz
béceklerinin sesi araland,
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Aksamdir,

Bu pece ay var. Siz Cibicaga varana dek 151maz. Gittigi-
niz yerde goriirsiiniiz. Bizim aya kati benzemez o gbirecefiniz,
Insanlarm giriiltiisi kirletir,

Bak kulagim ver,

Arada ¢irpnp durur bir dtiis duyacaksin, biilbiildiir. Gece
varip kiy uyvkuya gittiginde benim isitip gérdiklerimi
kimseler bilip de taniyamasz,

Deniz gecelayin koyulup durur sanirsim va, degil degil.. .
Derinindeki baligm, canavarm cegitli isifim salip vererek kay-
lara siirtiindip durur dalgalanyla. Su sakinp ¢ekinip Siten biil-
billerse, el birligi yalmmaya baglarlar, Dolunay bitklerin,
eski kalenin, ételerdeki adalarn listinden asip giimils cevrin-
tilerle denizi oltgayarak bana ulasr. Ihtiyarlams erkek ellori-
me, gukurlarinda yitmis forsiz gizlerime vurur. Kemige kes-
mig giifislerimin altinda ciireklenmis bekleyen vesil incecik-
ten yilam uyarnr. O yilan kitiiliik igredir bellersin ya vanilir-
s1n.

"Unutma," der bana,

Afusunu, anahgin ne oldugunu bilen can agacima sivim
sivim yvavarak.

“Kam unutma,” der,

Tiann iyisi yoktur elbet..,. Madem siiriiniir, madem
aguludur, madem giilemes ve aglayamaz, kitildir, Kétd ol-
masidir gimdilerde ivi. Yapilanlara aligmayayim diye her gece
filizlenmesi ividir,

(ril sa@licakla.

Vakittir, Insanlarm bizeilevin duyulmadik adiarla {in-
lendigi verlerin yakismgisin belli,

Hen mi?..

Dedim ya, bekleyvedururm,

Bikmak elezelenmek vok.

Olitrken styleyecefrim stizlerimi bi tamarm bulacafnm.

Insanlanm ilkten stkemeseler de ardimdan dilsiinedu-
racalklar,

Anlatmam her giin, her ay daha agiklamp sirmazlana-
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cak. Bak bu gece sikiir wve helal isinde ctmertligin
ademogluna her zaman, her alanda pek varasir bir efiklik ol-
madigin bilecegiz,

Sabah yildiz tek kaldiganda babifa cikan tekneler gocuk
irilifrinde, giizel trancalarn pullarim yalimlayarak dénerler,

Onlara duac: olacafm yine.

Tan belirince kaya bahklar kafalarimi kovuklardan ¢ekip
yuzer.

O saat basim dizime dayanip az icim gececek.

Dils mil uyamklik o oldugue secilmeyen kisaliktaki uy-
kumda kiiviimiin denize, gurbete can vermisleri bir bir resim-
lenip giiliimsevecekler bana. Yizleri estir piriindiiklerinde,
Bahara durmus badem dallan gibi. Aralarina daha Musa ka-
tilmad: bilirim va, n'olacak ki?

Olmemis samrsin giilmelerini géirsen.

“Giilmeyin,” dive usullacik sesleyecefim.

“Biivle rza pdstermevin haksiz d8llimiiniize. Helal
etmeyin insanlarim canlarmmz kendilerine korunak yapan yi-
reksizlers,’’

Gilnes kizip, biikleri agmadan ¢if diserken bagim dizle-
rimden alacagim. "“Hig uyumuyor,” divorlarsa bundandir.

Uyunmaz olur mu?

Yenmez olur mu?..

Yeni doganlar bir giin beni birbirlerine anlataduracak-
lar.

“Durkadin Nine dediydi,”” diye.

Diaha simdiden zivade susuyorlar ya dinlerken beni. Bak
ki kahveye varinca basglarim sallayip dtelere dalip gidivorlar.

Colg mu uzak yerin kadin kizm?..

Adlarimz es dediydin,

Gittigin verde bizleri soylemeye duruneca kanstinirm
kuskunsunda misin?.. Ayr adlara zenmek niye?

Bizcileyvin insandiriar demen velmes mi?
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COCUK

Kadin sabahliginin #niing yeniden giizden gecirdi, Ge-
reksiz gelkistirdi.

Kicik oglan cocuk lokmalarm yutarken kadimin en
kticlik devinmelerini ilgiyle izliyordu,

Kadm gocugun tniindeli elkmek dilimini ona dofru hir
kez daha itti. Bu artik vemegin bitmesinin gerektifini bildiren
son uyartydi. Cocuk afndakileri bitirmeden ekmegi ald,
Govdesinin onca halifligine karsin iskemleyvi pieirdatarak kal-
karmsea lapirdadi:

— Dikmeyesin ortaliza, dedi kadin.

— Yok annecigim, kapiva qikar yerim.

— Evet. avet, cakarsim, komgular vine benim sokaklarda
oldugumu sanzcaklar. Cinkii sen ya uyusuk uyusuk burada
oturursun ya da kapimn Sniinde. Nigin hep bu kadar Yavas
yersin bilmem. Nigin hep suraya buraya dalar gidersin? Su
inin igine yeni ghrmiis zibi balamp durursun? Hadi, hadi, isim
var benim.

— e igin var? Bugiin tatil,

— Qoo, bir da sana anlatacagz simdi. Kalk dedim isim
var.

— Kalktim annecigim.

Cocuk iskemleyi yveniden meordatarak injverdi yere. An-
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nesine bakmadan:

— Bu gece kimse gelecels rm?

— Ne demekmis bu gece kimse gelecek mi?

— Hiig, iste,

— Hadi, hadi.

Cocuk ekmefrini ilkten koldady, ardindan pantolonunun
astar: eprimis ik cebine soktu. Silaca kavrayarak odalarimn
egifine yiriidi, duraksady, kapiy: aralads.

Tashfa, dbnen giniin alaca mavisi doluvordu. Sanki
serin bir suydu mavilik. Dipten siiren gelgitlerle oralan sanp
onarnyordu, Evin dnceki saatlerinin giriindileri silintvordu,
Baharnn giin dogusu ve batiglanindaki serinlifi daha kalkkma-
msla,

Evin kiracilan ilerdeki eski konafin bahee duvarlanmn
yvikik agikhifindan gecerel gitmislerdi. Kendi devimlerivle ba-
har: karsthyorlard:. Biitin kis bunaldiklan kuytu inlerinden,
amansiz isverlerinden, giinegsizlifin soldurup burusturdugu,
kanswizlastirdign  derilerinden  kurtulmak istercesine hafta
sonlannda glriltici bir kalabalik olusturarak, yemek yemek,
salmcaklar kurmak, sonuna defiin styleyvemedikleri sark: ve
tarkiileri cifnrmalk icin kirlara gidivorlards. Fski konafin acik-
lifn, baheesi onlann hoyrat viriyiigleriyle, baginslarivla bir
an doluyor, sonra oldufunca kalakahyordu.

Tek canhilik o obur, etsel gelismesini stirdiiren bahcedey-
di. Ve oralilar nedense hichir zaman konagin eski bahgesinde
oturup eglenmeyi diisiinmiiyorlard:. Baheede binlerce vabamil
otun arasmda budanmamaktan, aslanmamaktan azmanlas-
ms giilleri, menekse Sbeklerini, zambakgillerden oldufu vzun
mzraks: gilaslanndan anlasilan ertiik yeni bir adla amilmas:
gereken bilinmez bir tlre diinGomiig Steki parip ¢igekleri de
vararak yitdirlerdi. Bahcede ortasi fislayeli mermerden, gii-
zelligi daha Sinceleri giirlip bilenlerce anlatilan bir havuz vard:.
Simdi kurumus havuzun gevresinden dénerek gegiyorlard: ne-
dense. Havuzun fiskiyesinin bir qplak gocuk heykelinin arta
kalan elinden olusan eski halini ammsayanlar vardi. Sonra
hirileri parcalara biliip gitiirmislerdi bu heykeleigi. Gillii-
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ciiklerle dolu yiizii, tombul butlar, kiiciik ellerinde tuttufim
yay, ok ve savag hile hili inceden inceye anlativorlard:,
Stkenlerin kimler olduiruysa size vurulmuyordu,

Bahgeden gecerlerken coktan bogallilmiz olan yapinm
¥er yer kopuk paneur tahtalan arasindan kimi salt oyuk hirer
karanliktan fark: olmayan pencerelerin digmda giintin 151k du-
rumuna gire deffigen aydinhlk ¢izgiler oluyordu. Ciinkii by terk
edilmis girkemli yapmm bir yu @nceki amansiz Insta dam
cOkmnidisti.

Kar o kadar ¢ok yagmust: ki, viiriirken buzda kaymal-
tan ¢ekinenler arasiz yagan karn yumusakhifina giimilerck
bu Girkiintiiden kurbulur olmuslard:. Cturduldan semt mi Hy-
leydi bilinmez, karm aklifn ve yumugak sessizlifi giderek
yogunlagiyor, digtan gelen hiebir seyle bozulmuyordu,

Oranmin insanlar her zaman cekinmeyle bekledikleri ks
bu kez hi¢ bitmez diye kabullenip daha suskuniasnuslard,.
Iste o kara lusm gecelerinden birinde, sese uyandiklanm
duyanlarca anlatildifina gire, yapuun dami ¢atirtilar icinde
goemilstii, Catirtdar iginde demek pek dogru olmayaeakt: ya
baska ne denebilirdi? Cevresinde ¢ift atin déndigii koea bir
bostan kuyusunun kulaclarca dibine koea bir kaya pargas
atumisea bofuk uguldayan bir sesle gOkmilstii yapinin dam.
Bu giikilge inildeme bile denebilirdi. Epeydir uykular tutma-
yanlara inanmak zorundayd dinleyenler. Anlatanlardan
kimse digart gakap bakmamistr, Iniltilerse, aysiz siiriip giden
gecele~deki karanhg bile mavims; akliklanyla ayvdinlatan kar-
lardan #tiiri cok mandmeiydi. Bu ¢iikiisle vapmm igindeki
disardan bakildiinda kigiyi etkileven cokindirici bircok sey de
sanki yok olup gitmisti.

Oraya  ilkten yavay wavas cocuklar  yallastiar,
Tahtalar: bosalmis merdivenlerden zayif vilcutlaryla ciktilar,
Renkli camdan kap tutamaklan buldular, Onlar saktiiler,
alip sevingle dindiiler.

Ardindan biiyiikler ise girigti. Yararh savdiklar ne
varsa kopanp parcaladilar; duvarlan deldiler, bagdadi &rgii-
lerin tahtalarin bile aldilar, Tavan kiigelerinde heniiz dénme-
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mis lrlangiclann yuvalanna tiinemis lkipirtisiz yarasalar
biitiin bunlar olurken duvarlara ¢arparak ugugmuglardi. Da-
rminin cikmesiyle yapimun giz dolu highir yam kalmarmigty. Salt
haheesiydi aldirmasiz bilyiiyen, giderek yabans: etsel giirbiiz-
lezmesini siirdiiren.

Coeuk kapimn esiginde veniden duraksayip hemen #ite-
lerindeki yapiyr ditstindld. Bu dunan akgamilisti maviliginin
disinda olmaliydi oras:.

Yiiziimih walayan bir serinlik gibi  yikak  yapimn
gorintitsil kafasimdan gecti gitti, Omuzlanm kst evin afr
agir agilan, belirginlesen o gizemli mavisinin igine dogru
vitriidi.

Cevrenin onu dinginlikle sansma birakt:  kendini.
Annesini, biraz sonra islak cimen kokan aksamilstlinin
bitecegini, kulaklarna deyizlerle Btelerden vuran, yaklasip
uzaklazan kus bicel seslerinin birden dinecefini, biyle kag
aksamiistii sonralarn fark edip durgunlagtifn halde ¥ine
unutin,

Yéirenin gocuklan iginde en sessiziydi. Ustelik bir erkek
cocuk icin yasitlarina pire daha ince yvapilivdir. Yetersiz bes-
lenmenin getirdigi bir incelikten ok, durgun suskulu hali,
yasdaslanvla kogsut gelimsizlifini daha da artiriyor, onu ilk
balista bu giriinlimi ile secilir yapiyordu. Kimi giinler bas-
tiran coslunluklannda zor engelledifi yofun bir gliclin bosa-
hvermesiyle oynanan oyunlann bag kigisi olmay baganyordu.

Biivle anlarnda kendini ancak dglene defin tutabilir,
her zamanki gibi duvarnn dibine ¢Bmer, oyvunu izlerdi. Itis
kalagla slirdiirilen tag parcalan, kuru agaglardan koparilmig
dallar, yamuk tenekeler, bir Lava sapn, eski bir asker palaska-
s1, bunlara benzer artik hichir ige yaramayacafn anlazilana
degin kullamlmas, ilk balasta ne oldugu gkarllamayan nesne-
lerle melistirilen bu oyunlara, bu gocuklara ¢bziiliip toplanan
sicak devingenlife kendini birakird:.

K1z cocuklann kirden tozdan hirbirine benzeyen saglan,
oiflanlann bilyliklerden artmea uydurulop dikilmis hzlanm
azaltan, eskimislikten kahverengi ile boz aras: bir renge bii-
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rinmiis givimleri, bir siire sonra 4y renge diniisiip secilmes
olan yamalarla bozart; iginde kosusan cocuklarm rizlerindeki
yortlmamis panlts kicik oflanm  tutkusunu hic durma
bilerdi. Ve sonra birden dylesine bir canlthik gtisterirdi ki, onun
miskinlige yakin durguniugunu tanivan cocuklar flkten irkilip
bakakalr, sonrg kendilering katilan cocugun biyileyici hizma
kapihp giderlerdi,

Neler 8nermezdi ki 0. Gévdelerin amansiz carpasmalar-
na neden olacak kosmalar. hir dal pargasin elinvle Kalana
utku saglavacak hale sokulmasi, bir tenckeye belli aralikl vu.
ruglarla uyulup bagmrarak adi cagriliverenin “burdayim’’ de-
mesini gercktiren, cocuklarm tiimiing daha da costuran oyun-
lar cikanyordu ortaya. Giiriledler vogunlagiyor, ahsilma
asiyordu. Los odalardalki dikkatleri giderek yok olan biiwiik-
leree bile duyuluyordu bo giiriiltiler. Boyloce anneler va da
¥agh nineler ya da issiz babalar, hepsi viizlerinde kiilrengi hir
wikla dig kapida sirayla giriiniiyorlar, iglerinde cofunluk
dlitm, Tanr1, kader, bela stzelklerinin geetizi dua ve ilenme
aras1 seslenmelerle cocuklan edalara cainrivorlard:,

Kilgiik oflansa o ender canlamsinm bir kex daha sona ep-
difini bilerek dudaklarnda unuitugu gillimseyigiyle icerive
vinelivordu,

O benzersiz cesaret giinlerinde annesi cogunluk olmazds
evde. Ince bir terin kapladign kilgiicil gévdesine vuran ¥iire-
Ei ile ayaklarinin ucuna basarak odaya girer, sekinin kiyisina
iligip kalird: tivle. Annesinin tfkelenerek dedigi gibi “'her seyi
yeniden girecekmispe balanird) digrt vana,

Mor ipek kabmndaki Kuran'a onun altina ilistirilmis bir
solgun fotografa dalard:. Fotograftalki kalabaliyfm icinden
hangisinin annesi oldufunu ne denli gayretlense cikaramazd,
Oysa babasm hemen buluyordu, yani babas oldugs
stiyleneni. Yilziiniin yans: glinese ditsmils, sapkasmm yenilifi
ceketinin dagmikbifina avkinn o adaon ilgivle ama hichir
duygu canlanmasma uiramadan izlerdi. Babas! olamn sal ya-
nimi resimde glines &ylogine kavramist: ki, her bakisinda gide.
rek daha sangin bir adam oluyerdu cocuk icin. Oysa annesi tle,
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leendisi de adamalalh esmerdiler. Fotograf sarisim babaysa,
1s1iklarda eriven gbriniimil ile ividen vzaklamivor, bilinmez bir
keigilik edinerek ¢ocuk icin gerekirlifini ¥itinyordu.

Annesi 6yle defildi, canhiydi. Kalin telli, icinden mavi
yvalimlar gecen kara saclan, kisa ama sik kirpikleri, durgun
kara gizleri, her adim atisinda kaygan sallantih kalealar,
bakana gekingenlikle kargik bir apk saciklik duygusu verirdi.

Buodaya verlestiklerindeoglaniyice kileiiktii. Evin kolu.-
sunu hemen duymus, evi tanmmsgts sankid. Cinkit buras daha
kitciik oldufu dénemlerin, belirsiz salt renklerle ismklann dolup
ayristifl, baz seslerin sert drkiitiicii patlamalarla cgocuk
kulaklarm sarstifm Steki yverlerden aym degildi pek.

Bacaklarimin distiinde durmay: anca basarabildifi ilk
vildi, Geligmesi yavas olmustu,

Annesi “Ah, bir de kitilriim mil olacak bu basimal”
diyordu arada bir baskalarina.

Annesinin biyle konustufu gimdiizlerin gecelerinde
dilslerinde hep cifliklar atan kuslar ghriiyordu. Bu uydurma
kuglarn, ¢linkii az kus tamyordu, kizil gbzleri insan giizleri
gibi #inde gagayla ahn arasindaydilar.

IDis kapimn lyisma bin bir cabayla ulastifn giin  bir
bahar baslangiciydi. Birden evin éitela kisilerini tashklarda,
kap dnlerinde, van acik kapilann ardinda kaynagirken gbrit-
vermigti. Demek ki tilm ¢ocuklan biiyiikler bahar ve yaz ayla-
rinda saliyvorlard: kapilara sokaklara.

Kig tek nzun bir giindii.

Aydinhklarin defip geciverdigi, yeterince gece olama-
yvan alacakaranhk bir bulamkhfm evlerin duvarlarna, sokak-
lara ayvlarca asii kaldif bir mevsimdi ks, Tim mevsimlerden
uzundu. Coculdlarnn yifnt gibi biinindiikleri, derilerini dala-
yvan kumaglar icinde zor soludugu, soguk edalarda biiyiiklerin
ividen gilmezlendifi, disarlardan gelen anlasilmaz seslerin bir
vanlara carparak kmbp dondufu bir mevsimdi. Arada yene-
bilen yemeklerin yetersizlifinin daba da fark edildigi biyik
bir zaman bolimilydi. Kiraclann gin dogmadan islerine
gidip, yine giin aydmhf ghrmeden islerinden diéndikleri o
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bitmez giinler cocuklara bile azar azar sinen hir agirbaghhk
verirdi.

Iste bu evi de hemen tanums olduguna inanmas: bun.
dand.

Insanlar aymydidar. Oysa annesi hig de eocuga benze-
mez, herkesi yabaneilard:. Sinirli bir dikkatls bakislanm cev-
resinde gezdiriyor, sanki kimsenin isitmedifi seslere kulak ka-
bartiyordu. Annesi bundan #neeki evlerine alistirchin ve
bubas: olmadifn stiylenen o adam simdi de yveni evin kiraci-
larina, ardmdan da mahalleliye kabul ettirmisti. Niye hila
sinirliydi, niye hild buray: yadwrgiyordu anlasilir gibi degildi.

Az konugan, az gilen, az yiyen, baskalarimn glizlerine
az bakan o adam barmdiklan odamn Giglinei kisisivdi. Ustelik
erkek olusu onu gocuk icin ilging ve sessizee izlenecek hir gl
yapiyordu. Adamin iseilikten edindigi apr davranislar, ka-
barall kunduralaninin  tok vuruglanyla  yogunlasir, her
geliginde bu ses odaya yaklasirken ¢ocugun icinge azar azar
dolard:.

Annesi saglarnm giyle iki eliyle bavalandinr, duvards
asili duran kiyisi teneke kapl aynaya kuskuyla giz atip
hemen . aym ilgisiz yiiz anlamma dénerek balislarm kapiya
covirirdi,

Adam girer, anayla ofulu hic gormemisce elindeki ke-
sekdfidint masaya iralordr. Kadinla aralarinda séniik bir iki
sbzciik gider gelirdi.

Cocuk sekinin weuna dogru aliskanlkla toplanmir, gill-
meyle saglanhk aras: bir bitkiiliis belirirdi agzinda.

Adam masamn yamndaki iskemleye coker, bir siire otur-
duktan sonra kadina yavas vavas kovulan bir anlamla bak-
mayadurur, cocufun yirefine ¢arpinti veren o saatler isto
biivle baslard.. :

Kadmla adarmn arasinda tiriilen valunla smayl, tdilsman-
ca sayilabilir istahl ilgiyi izlemek hep vorard cocugu.

"Hadi artik yemek wiyelim,”diyen kadimn uyarisiyla
dogrulurlar, kabuklan swymlims bir mugambanm  #reiilii
oldugu masamn basina toplamrlards,
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Ay kabin igine uzamrdi iig el.

O tad: pek degismeyen yemege ekmegini bandikca agli-
gin iine kuyular gibi oyuldugunuy duyard: gocuk.

Ewvini yabancilar, lokmalanm cignerken adama ve
annesine defrmemesine gabistif baloglaryla bir yerleri izlerdi.
Annesi ona odalannda tictineit birisi oldugunda umulmadik bir
sertlik ve soguklukla davranird.

Bu kadin ta eskiden beri boyle miydi, ka¢ yasmdayd:
tistelik, @bkarmak giigtl, Gengti  lughusuz. Yiiziinde,
bovnunda yer yer dalgalanan kara san lekeler, az uyunmus
gecelerin deriye verdifi goveeklik, goelerinin karasindaki
atesli pariltiun giizelligini yine de stindiirmezdi. Gigilslerinin
aynmindaki il toplanmalar ghirene dinlendirici bir seyler
ammsatied:, Ellerinin kitciikliigdini vadirgatan kalin bileklert,
bunlardan birini siisleven iki ince bilezik, kadm yagsizlagtiran
tkelerdi. O devindikee bilezikler qnlardi. Bu cinlayiglar
cocuia annesinden akan vumusakhklar tagird:.

Kadm az konusurdu, yakimmazdi, DBazi ilenmeler bile
onun agzndan olagan, hatta tab almacak seylercesine diildl-
lardii. Annesionu karsisimma alir,

“Qenya safnr olacaksm, ya kitlriim olacaksin, yahut da
aptal," derdi, “'baska tiirll olmaz, Ah buna aldinr miyin
spntyorlar, umuramda defil hicbir sey, senin baban var ya., o
da umurumda degil, anliyor musun? Ne anlarsin sen, o da
umurumda degil...”

Eskiden soylemis olmaliyd: annesi bunlan, ¢ocufa
kalirsa o da her sBzeiifrl anlamistr. Oyle anmmsiyordu. Yok
vole, bilivordn stivlenenleri, anlamisti.

“lste diiditk ¢ald:,” diyordu annesi, “buradan kipirda-
ma, kapiy: iistiine kitliyorom, kimsenin gelecefi yok.”

Sonra onu bir seylere sanp baghyordu. Evet, evet
hacaklanm kollarimi baglivordu. Saatler pectikee  cisinin
digkisimn iginde kayiyor, agr bir kekuya belenerek yatiyordu
tylece.

Digar gkmadan dnce ona yaklagiyor agzina kazikla tu-
haf bir thkhkta, ic bulantis veren bir seyler akitiyordu gocu-
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gun. O eski kapiy1 inanilmaz hir hizla vurarak kapatip gidi-
yordu, TGm bunlan algiiyordu cocuk ve hepsi de kisin olu-
yordu.

Simdi artik biiylmiis sayilirds.

dayayip burnunu eamup serinligine yapigtirarak sokaklar
girebildifi pencerelerdi onlar, Owysa barindiklar by yeni
odanin cam yukarda, yatik bir dikdértgen agkhfmdayd:,

Annesi para toplayicinin geldigi bir giin ang kapida bek-
lesen Bteki kiracilarg katilmigt:. Fakat hig biri ile ne selam.
lagmig, ne de konugmusgtu .

Para toplayicr uzun kalin paltosunun icinde nedense cok
¥iksek sesle hep stzeligii hichir degigik anlamg bilriimeden,
Himiiniin bir giin oradan atilacagnm, hy rezillikten, dilencilik.
ten hig kumﬂama:mcﬂklnrmn. kentin ortasinda, tinl bir ala.
mn adim veriyordu buny stivlerken, orda ka]nkn]amkjﬂnm,
her ay para Sdeme ginil geldiginde niye elbirligiyle gu {ic bes
kurusu bir defads vermediklerini, dogrusu artik camn; pok
siktiklarn; anlatiyordu. Bir siire kalabalig gozliiyor, ardin-
dan yine girigiyordu bagirtih konugmasing. Styledikleri hep
aymydi. Sesini Ylkselttike bir ayag ile da Yere vuruyordy.

"Gidin gy yilantiya sifinin bakalim,” diyordu. “Size
acimak gereksiz. Eh, buranmn sahiplerine giikrodin siz. Siik-
redin ki onlar giszi tok insanlardir, hanimefendiler, beyefen-
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Kalabalik konusmanm bitmesini ahstiklan bir sabirla

beklerdi.

Annesi ise bu stzleri hic duymuyormus gibi bakiyordan
ogiin adama. Sabahhfmn altindaki biraz belirgin karninm
soludukea inip eikam bir geylere Sfkelendiginin tek belirtisiydi.
Kiraclar arada bir adama stzden ¢ok {inlemleri andinr sesler-
le bir geyler siiyliiyormug gibi davraniyorlardi.

Adam gimdi acikea baginyordu. Ince hiyigimin istline
slimflksi bir 1slaklik iniyor, elleriyle havada, onlara neler ya-
pabilecegini anlatan bir seyler ¢izip duruyordu.

Iste 0 sira annesi elindeki parayr adammn ayaklarma
dogru firlatous, sonra dinip ¢ocugu kolundan koparircasma
gekeleyerek odalarma yinelmigti. Onlar odaya girene degin ar-
kalarinda riizgéinn sesinden bagka bir sey kalmamagti.

0 glinden sonra ¢ocuk daha sagkmn ve gekingendi annesi-
ne karsi.

Her lknyisina birilerinin sokugturoldugu bu evde onlara
da bu garip oda diigmiistii. Kapis belki de eski kiler girisiydi,
ild yandan  aqlarak biiyitilmiigtl. Has yag kokusu, ihk
mevaimlerin olgun meyvelerinden yapiima recel kokularina
karsarak sanki tahtalann zamanla gevreklesen gizli kgeleri-
ne sinmisti. Bunlar ¢cok az wmk almasma kargm oday: Gbiir
odalardan daha giizel yapiyordu.

Cocuk odamn her halini, g8lgelerini agim, giiriltilerini
taniyor, igine cekiyordu.

Giindéniimlerinde tavana yayilan lodos kumllarim, yag-
mur 8ncelerinin klld aydmbggim, bunlann ilkten cama birikip
ardindan asagiya dogru akigm iirpertiyle izlivordu. Sonra ca-
ma tirmaniyor, bagim pencerenin svesine dayayip bahge du-
varnmn yioklifmdan sokaga uzanan bijlime dalp gidiyordu.
Lagimlann sizarak ince yataklar edindigi yerlerde sirtlan yegil
kabuklu bdcekler dolamyordu. Bahcede sirgan otlar:, mavi
dikenler, iki dut, ifde agaci, hatmi cigekleri arasinda kalmg
giizel kalin givdeli bir maltaerigi agaci da vardi. Duvann y1-
lantisim doldurup kapayan dut agaclan da dtekiler gibi mey-
vesizdi. Zamanla giin 1;1gma ulasmaktan cayip yumrulasarak
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giidiiklesmislerdi, Maltaerigininse siiren dzsuyu meyvesiz
agacin yvapraklaring azmanlagstirmusty. Titrek bacakh, kanatla-
ri lazl béceklerin silme barmdifn, degilinee pitrak  gihi
sagildig bir agact: artik o, Yapraklanndaki damarlar tylesine
hirlak ve belirgindi ki, gérene iirkiinti verirdi,

Cocuk camdan thgart bakarken her defasmda dnee b
alact girayor, ona aliglilttan sonra insanlam se¢ehilivordu,

Istklar defisirken annesinin Felme zamanimmn vaklagtifnm bi-
livardu.

Hep kuskuluydu,

Ciinkii annesi onu her girdiifinde onunla ilk kargilas:-
yor gibiydi. Cocuksa icinde kayip duran slosmamn salt
annesine yinelik olduguny giderek Sgrenivor, fakat buny clas-
talastiramiyordu. ' Annesindelk: sertliin kadim koruyan birgok
seyden olustugunu sezivordu,

Sonra anne yine déniiyordu.

(ogunluk bir dftine indirdikleri vemeklerini konusmasmz
bitiriyorlardi, Bu 8ylesine yerlegmisti ki aralannda, evde belli
glinlerce vemel olmasa bunu da olagandis bulmavacaldard;,

Annesinin bir aralar titiin isinde calistigim anmimsar gi-
biydi. Gecen yil ouyds, ¥oksa daha Bnceleri mi?

Bir y1l onun lgemeyecegi denli uzun hir ZAMAN PArcasLy-
di. Bahar ya da vaz aylarmn doyumsuz kisalifim neve ben-
zelecegini bilmezken y1l neyle tilgiilebilirdi?

Y1l sbzeiigini vabaneiiyordu, uzun hir zamand) ama,
Bir lug derinligindeydi o giinler, Akyamlar cabulk gelirdi,
sonra annesi dinerdi. Ustiinde cocugun kokularla ulasta,
bigimledigi, duyularm uyardig tiliin kokuosunn Eetirorek,
Basmnt m1 swvazlard: cocugunun? Belli de evet. Clinki ellorin-

den burnuna degin gelen tath kekremsi havonm ba starig
ancak biivle bir yakinliktan gecebilirdi.

Kadin kendini iskemleye atar, bacaklarm ferer,
kollarm iki yamina sarkitir ve birden vaslanmrd.

Neden sonra cocugruna bakar,

“Yaa,” derdi, "“vaa, iste yasamak lazim,"

Yasamanm gerekirliging de biylece ofluna Uiretmis gibi
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basim iki fi¢ kez sallards.

Oflan annesinin kara saclarindaki kabank glrlige
firkiintdi ile bakar, odayi giderek dolduran tiitiln kokusunu,
annesine G2zl 0 kokuyu icine sindirirdi, Bu ana korkusuydu
onun iging, gizel ve yatistirenydi.

Yazlar bigimi anlasiimaz, biizlistiirilip dikilmis ince bir
gimlefin, kissa daha kalin bir kumas yifiminin sarisi icinde
olabildigines sessiz izlerdi annesini.

Hep tek odalarda oturmuglard:.

Esya donobilecek seylerini bir hamal sirtinda tasirlardi.
Hamal tutmay1 gerektiren de yataklan ve somyaydi. Cocuk
da bu tasmmaya yardimoydi. Kollanyla bir seyleri ancak
kavravabildifinde bile ya bir idare lambasi ya da oturak ona
verilivordu. _

Ammsiyordu bunlar.

Oturak en zorunlu gereksinimlerine karsilhik veren saydi.
Ustelile biiyiiletii.

Onlar hem cocuklann, hem bilyiiklerin kullanabilecegi
seylerl alirlardi.

Cok kilgiiklken bu koca nesnenin dizerinde durmaya ahsg-
tirrmst: annesi onn. Kavruk giicstiz kollanyla oturaga tutu-
nup dinelmek hi¢ de kolay degildi. Kigilk giivdesi giivensizlik-
le sarsthyordu. Kadin kararh catiyordu yiiziinii.

“Hadi iste stivle! Hep ben sana cis ettirecek degilim.
Giriivorsun ya vaktim vok."’

Annesinin istedifini yerine getirmeye ¢ahsiyor, onu of-
kelendirmekten kaginmiyordu.

Kadmm vakti olmadignm ¢ok erken Sgrenmisti. Gill-
meven, yorgun, ama yakinmayan bir gene kadinin ¢ocugu s1-
mrlayan asilmazhiim algiliyor, onun cevresine drdlfil sevgl-
sizlife ayak uydurmaya ¢abaliyor, begenilmek istiyordu.

Giinlerce sonra kollamyla oturafin iki yamna yapigip
icine kaymadan eturabilmeyi basardifinda gigstnden yiikse-
len 1likhk kahkahalara déinmiigtil. Durmadan,

*Anne anne, iste!” diyordu.

Kadmsa stivle bir bakmisti, o kadar.

49



Her odasinda has); .hiri]erinim:-l-ur{iuﬁu bu evlerincoun-
lugu iki helalivd: . Kimilerinde ti¢ hela vardi va, evin icinde
yagayanlarn collusnndan dLiird dyle her sereksinme duvunea
helalarin kullamilma olanaksizdy,

Sabalun alacasindy, erkekler ve kadmlar ise gittikien
sonrd, evin vashilar ve cocuklan dstlor Breiili oturaklarla he.
lalarin 8niine diziliv hem onlart bogaltir, hem de birbirleriyle
kacta pazara rideceldering ¥a da benzeri seyler konugurlards.

Giderek cevreyi afir, i¢ bulandmier bir kolky SHrar, ar-
dindan atese vemeklering koyabilmislerin odalarindan sizan
¥ag, biber kokusunun dy bastirmasiyla kisiye caresizlik duy-

| gusu veren o garip hava her vana dolard;.

Durgun baksi, kiigtik kizlar arasira suskunluklaring ho-
#an kahkahalar atodar ardindan sanki gitlen onlgr degilmisce
taze cocuk seslerivie zor isitilie bip konugma tuttururlard;.

Bu veni odaiarim daha dneeli evlerden aymran tek gey
tavana yakin penceresvd;,

Haftanim belli sinlerinda gelen adamsa bundan dneeld
odalarma da gelivordu. Annesi tiltiin iginden ayrilms olmalhy-
di.

“Iste diidilk de calil," demivordy artl,

Bir de gidis gelis saatlen belirsiadi. Ustiindalsi tatlime.,
koku dinip silinmisti sanki, Yine de uzun saatler cidivordu .
Bir geyler yapiyor olinalivdr, Neyvdi merak ediyordu, anlam-
vardu,

CGiinlerce annesinin diiniiglering bekleyip dstiine sinmis
kokulardan ne yapuifn saptamaya cabizrmissa da basarams.
sty Yalmez kadin artik kendini iskemleye almuyvor bacalk.
larimi germivor,

"Yasamak lazim, Lte biivle," demiyordn.

lgeri girip vatak Yifimmn dstiine cantasing biralayor,
ardmdan bir viikliik girintisine yerlestivilmis somyasina ofy.
ruyordu. Ofluna cla balkmiyvordu.

Cocuk annesinin sokagm basinda belirmesiyle pencere.
den saatlerce bakip icinde topladign 1mklar, giirintiilari malty.
Erifti afracmm aely hozulusuny silmeden, kayarak inip onun




keonusmasim beklivord.

— Ne yedin sen bakalim bugiin?

— BEkmek yedim.

— Teldolabim agikk irakmamissin, ivi aferin! Sonra ne
vaptin?

— Kapi dniine giktim, odaya girdim.

— Iyi, bagka?

— Otekilerle oynadim.

— Oynadim m? Bugiin sen de oynadin ha, dyle mi?

Kadm birden baloyordu ofluna Svlece dursun.,

= Once onlar oynadilar, anne. Girdiim hep girdiim
girdiim oynayacaim geldi kalktim ovnadim, sahiden.

— Sana vurdular mu yine?

— Ikisi vurdu ya, acmadi. Birbiterine de vurdular,
hem hep varular.

— 1yi, sonra ne vaptin?

— Ben oynadifnmda erken dagihiyvorlar, Girdim, cama
ciktim. Her seye baklim, seni bekledim.

— Beni hep ne beklersin orada, bilmem. Baska gidecek
ver mi var? Elbette buraya gelecegim, elbette, Ya sonra?

— Iste dyle. Bu gece kimse gelecek mi?

— Ne demekmis " Bu gece kimse gelecel mi?”

— Hiig.

Cocugu, annesivle uzayan her konusmada bir sicaklik
kaplar, stzetikler anlamim yitirir, kadina oldufunca vakinlas.
may: ister, bu yizden de giln boyu yasadiklarnn odanin dirt
bir yamnda dolanarak el kol hatta gozlerinin yardimiyvla oy-
nayip iletse diye diigiindrdii kadina., Gézleri alabildigine ird-
legir, ince cenesi yorulur, birden uykunun koygunluguna di-
secalkmisce bir sarsalihib alirdh kafasim,

Annesi daha amansizlasan yiiz anlamivla:

— Hadi bakalm, derdi.

Bu stzler de aralarindaki konusmanin bittigini gtisterir-
di,

Pazarlarn evden herkesin gitmesine karsin ana-ogul hir
yere pitkmazlarda.
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Yalmz bir pazar gezmeyi denemislerdi.

Annesi oflunun boynunu silmis, ghmleginin yakasinda-
ki diigmeyi ¢iizlip yeniden iliklemisti,

Kentin iclerine dogru gidecek kadar ileri goliirmiislerdi
igi. Annesinin uzun gevsek topuklan {izerinde sarsmtili adim-
lar atizing izlemisti cocuk,

Ne garip, yine yazdi. Biiyilidiigiinde ancak saptayabile-
cefi bir durum olacakti bu, anlatilam seylerin nicin hep
vazlara rastladim.

Onlart kimse girmiivordu.

Oysa ok kalabahlkt.

Gin dylesine sicakty ki gtizlerini arasiz kirpistinvor,
giinesin kuru kokusunu igine celdyordu.

Eg kesilmig agaclarm stirdiifll aydmlik bir alanin orta
yerine varmglardl, her yer bayraklarla donannusti, Havaya
figliran sular 1miltilarla yeniden akiyordu havuza, Cocuklann
ellerine balonlar tutugturmuslard:. Géirkemli bir yapinin sacak
altlarina takihp kalmisti cocufrun gzleri.

Yapinin alnacmda slislil bir yaz:, ghrone ve okuyana bir
seyler bildiriyordu. Bu yammn altmda, nerdeyse o koca
yapinin tiim yiiziinil driecek denli biiviik bir bezin dstiindelki
erkek kafas: reami i¢ini kabartmist: cocugun,

Neydi tiim bunlar, bu giiriltii, bu senlik, bu kalaballk,
bu gilliciklerle dolu yilzler, baloncular, sekerciler, ayalkkabi
boyaeillan, softirler, bir siiri seyle dolu satis  yerler,
cocuklarma efilip gilliiciiklerle, dzenle bir seyvler anlatan bii-
yitkler.

Annesi tim bunlan ghrmiiyormusca ilgisiz, hatta sol-
gundu,

Kadmlarin giizleri annesininki gibi degil, mutlu sieak
bakishyd:. Erkeklerinin kollarina girmig, hep 8nemli bir seyleri
porityvor gibiydiler.

Bir onlan fark etmivorlard:.

Oysa hig de carpmamuslard ana opula.

Her yan o giine degin hi¢ giirmedigi renklerle doluyvdu,

O firkiing taskmbgm kanim aldignm anladipinda annesi-



ain elinden firlayip sularnn oldugu yine hizla kogmaya bagla-
mistr. Hem oiglklar atiyor, hem de uygun bir sbzeiikle seving
olmasi gereken igindeki geyi agiklamak istiyordu.

Hep biivlevdi, stzeiikleri bulamazd,.

Sulann kivisma vanp kalakald:,

Vuran cisentiler giiliisiini, baginsim kahkahalara ¢evir-
misti.

Serinligin icine dogru girdi, ginesin altms panltlara
bovadig su gisentilerinin arasmdan alandaki heykeli giirme-
nin verdigi mutluluk varhgim kitkten sarsiyordu.

Cighklan sarkims: bir diizene girmisti,

Annesi beliriyordu titeden. O yammna ulagmadan dilzgiin
givimli, o giine defin gérditklerini hig andirmayan vasl bir
adam uzunca bir bakistan sonra ¢ocuga yanaglp onun sulara
artk kilpitk avuglanindan birine bir gey koymusgtu. Ellerine gil
basmgt: adarmin.

Adam cekildiginde annesi yamna varmisty. Ogluna bak-
mis:;

“*Nigin aldin bu paray?”' demigti. "Sen dilenci misin?"

Cocuk sularn vurusu igindeki arasiz bliylyen heyecam-
n1 ancak durultup avucuna bakmisg,

“Anne iste, o asimus koca resimdeki adam bunda da
var,” demigti.

Kadin btiylesine bir awdilifin iginde ilk kez olmasindan
mit ne, yiizindeki koruyueu sertligi yitirmigresine,

“Hadi hadi gidelim," demisti.

Elindekini annesinin almasin beklemisti gocuk,

O hig para tammyordu o giine dek.

Kadin olan unutmus gibi oflunun slak saglarina sivle
hir dokunmustu.

Dianiislerinde epey ylriimislerdi.

Batmavacakms gibi aydinlk sart dirl belirgin glinegin
1sinlar altinda tozlanarak kentin caddelerinden gerip asafnya
inmisler, araba tamir evlerinden, yongalarm diga taghig ma-
rangoz evlerinden, igl zor segilir kahve evlerinden, sivi gaz
tiiplerinin dniinde 3151 durdugu erik pestili, cakmaklara dol-



durulan gazdan kokan bakkallardan da gecip toprak yola
baglanan sapaim ddnmilslerdi,

Kararmaya yliztutan ginin iginde kubbesi gériinen
kilize yukarlarda belirmisti. Oraya varnp gecince verlerine ula-
sacallard:,

Tepeye twrmanmislardr.  Yikik konagin  bahpesine
ulagtiklarnda iyiden suskundular. Annesi yesil otlara, etli,
glr, gigek, nebat kimelerine firkiintiistz, girivermisti.
Cocuksa dar keciyolunda dinelivordu, () eski baheeden hep ce-
kinirdi gérdigiinden beri. Kadm alacakaranbk hip vilakhk
nalinde duran vapiy1, tasan, kabaran bahgevi stivle bir ciz-
misti eliyle ve,

“lgte bak!" demisti ofluna,

Cocuk o “iste' sdzciiginii izleyen agmklamay: hem anla-
mamig. hem de alisdmisn dismdaki bu konusmaya tulkuyla
dileleat kesilmisti,

" Burasim beledive vesil alan.cocuk bah¢esi vapacakms.
Sahipleri nerededir acaba? Gittigimiz her yerdeki girdiifnin
her sevin bir sahibi var,™

Annesinin konusmasi, ot yimm icindeki goriiniimii bir-
denbire bastirmakta olan aksam, cocuj saslinlastirmists.
Kadin oglunun yanma gelip,

"Ver bakayim o adarmin verdifi parayi,” clemisti.

Oysa cocuk suyun altinda avecuna konan o ik Seyi
unuimustu bile,

Pek gok seyi unutuyordu.

Ammsadifindaysa onlar baska hallere giriyorlard,

Paray: uzatmsta.

Annesi bacagina yapisms bir 1sirgan otunu stkiip atar-
ken paray: bakmadan almug:

— Sana acid: demek adam, demisti. Onlann arasing
girilmez, aciyiverirler. Acimak onlar bir sevindirir ki, havvan
oglu hayvanlar,

Cocuk karanhgmn icinde glliimsemisgti.

Bu uzak giinler #ncesinde yaptikdarim sandifn gezinti-
den gocuga kalan ellerini boynuna alan bir yagmur serinlifiy-
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di. Bir de annesini odalarnda vapayalmz bekledifi giinlerde
artik diisiinceleriyle birlikte gittikleri yerlere degin uzanabi-
livordu.

Annesinin o havuz basina ugrams olabilecegini, hic de-
gismeyen yiiziiyvle, neden oldufu bilinmez hir bekleyigten
sonra oralardan yiiriyiip kentin bilinmedik bagka yanlarina
dogru yola cikacaim dilslivordu. Bunlar disiinir disiinmez
de annesinin hemen gkip gelmesini, kapinm acilip kadimin bir-
den iceri girivermesini icini yaran bir dzlemle isterdi ve sonun-
da annesi odaya girdiginde bunlan ona sezdirmemeyi iggiidil-
silyle gelistirmisti.

Annesi cok sikiliyor olmaliydr. Belki o da kendisi gibi
siizsliz, glilmesiz, giinessiz bir yerlerde bilyiimils, onun da ba-
bast kendi babas: gibi sadece bir resimde ve hep orada duor-
mustu.

— Diaha kimse dénmedi degil mi? Bunlarnn bahar gezile-
ri de bitmek bilmez. Ayaz gikrmistir gimdi.

Kadin yeniden sabahlifnni ¢ekistivivordu, bacaklarnnin
dolgunlugunu disa vuran bir dalgalanmayla odamn dar ala-
mnda fi¢ kez midip geldi, durdu ofluna bakta.

— Diinmediler. Thsans: aydinhk, Anne biz niye hig on-
larla gitmiyoruz?

— Biz mi? Hadi hadi.

Birden annesinin kapr esiklerinde toplagan evin
kadmlan arasmmdan gecerken onlara bir sevler stylediging,
fakat bu sbzlerinin kadinlarnn birden susuvermelerinden Gte
hir karsihik gérmedigini animsadl,

Kadin tavana yakin ¢cama, ardindan masaya bakt:. Elini
masamn iistinden gecirdi. Buraya geldikten sonra fasimma
giicliifiine aldirmadan edindifi koltufun yuvarlak tahta sap-
larim tuttu, sustular.

Hava karanyordu.

Simdi tek aydimhk yer camd.

Cocul dizlerine efidi basim, karm gurildads, utand,

Odada artik hirbirlerini secemiyorlard:.

— Bu gece biri pelecel, dedi annesi, Bunu tanimiyor-



sun, Hteki degil.

Annesinin sesi odanm kilefikdiifiinde gene de Lam gocu-
g dofru degildi,

Cocuk ona ilk kez yapilan bu agklamayla kunduralan
kabaral, ax konugan adamm epeydir gelmeyisini diisiindil. Bu
zamam yine kag giinesli giinle Slgecefini pkaramadi, Belki lg
giin, belki fi¢ haftaydi. Okula baslasa daha iyi olacagma ilk kez
inandi. Annesinin sik sik, “Ah okula gidebilmeliydin," dive
konugtugu glinlerdi o giinler. Arada bir onu yoklayan garip
cogkunluklar olmadikea insanlara vaklasamadifnndan by
okul siizli onu hep isteksizlestiriyordu. Ustelik aksamm dinii-
ginil pencereye tirmanarak izleyemeyecek, bir parca ekmelkle
giin boyu kapinin esiZine oturup girene ¢ikana vol vermek icin
tortap olup kalamayacak, gizlerini yumarak ipine gEmiilip
eridifi karanlif istedigince stirdiiremeyecekti. Adsiz sansiz
giinlere, tek uzun mevsim olan kisa, sabahla gecenin arasmda-
ki zamanlara ad koyabilmek igin okula gitmesinin gerektigini
diigiindii. Béylesine bir seyin nasil olacafim hig kestiremiyor-
du.

— Okula baglayacak miyim? dedi karanhign iginclen an-
nesine.

— Ah evet, kegke baglayabilsen. Oniimilzdeki giiz, za-
man gayilird: bunun.

— Anneciffiim,..

— Sdyle gene ne var?

— Bix hep bural miyz?

— Nerden 8grendin bunu? Biz hep burah mmviz, ne de.
mek?

— Hiig... Bazen bizi konusuyorlar gibi oluvor, burdaki
bilyiiklor,

— Peki peki. Baban buraliydi. Baban iste, resimdeli bi-
liyorsam. Sana gistermigimdir. Ustelik hep stivlerim, o
resimde ben yokum. Ama diyvorum ya, sende dofdugundan
beri bir gariplik var. Hep arayip duruyorsun beni o resimde,
Ben sandifin babamin arkadasinin kansidir, Geldigim yerden
tren gecerdi benim. Ustii agk vagonlan olan trenler, igleri



hayvan dolu, Yoleu trenleri de gegerdi, Ah, baska bir sey
kalmads aklimda. Evet kalmadi, Sonra seni dogurdum. Iste
baban odur,Sen bir yagindayken gitti.Benim babam da yoktu.
Tammam, Hem olsa ne olacak, Yagamak lazim.

Kadimn birden 1511 agt,

Ciliz bir ampuliin kara sarn aydmb@inda her yan belirdi
karanlikta, konustuklar da sanki bir yerlere dogru yok olup
gittiler,

Cocuk fotofrafa bakti. Artik orada annesini aramamast
serektigini dilglindii,

Annesi birkag kez yammndan gegti.

Oda her zamankinden daha ¢ok daralmist,

Kadin cocugu hig glirmiyor gibiydi.

Cocuk kalkty, oda kapimm giiriiltistizee agh, dig kapiva
yineldi, egigie oturdu. Cegmenin sesini igitti,

Evin #telki insanlar dinmeye basladiklarinda akan suyu
da duymaz oldu. Aksam koyulup geceye diniisirken her sey
rerive cekiliyor gibivdi.

Bacaklarna thlk bir seyin degdigini duydu. Din pisipisi
otlarmm dibine doguran kedi yavrularindan birini yiyordu.

Tam avaklarmm dibindeydi.

Cocuk bu tikams: sagkinhkla giizledi, birden ayaga kalk-
t1. kap kasasina dayand:, yildizlanm aiktifim girdi.

Kiracilardan radyosu olanlar actilar. Yeni dogmug bir
cocugun eihz aglayin korkuluklar kopuk balkona tagti.

Ardimndan bir kadm gilmeyle bagirma aras bir gey tuk-
turdu, bir tokat sesi radyodan gelen garkiy1 bastirdi. Sonra
cocuk cesmenin akigiyla radyonun sesini pes pege secti, kimi
birind, kimi &tekini dinlemeye basladi. Avuglarnyla giizlerini
srttin, kirpilderi ipslakt:, neden Giyle oldugunu anlayamadi,

Vildizlarn  calantis doruga vardigmda o tammadif
adam evin giris kapsmmda belirdi, cocufu ghirmedi, ¢oculk to-
parlandi.

Adamin gencligi adimlarimn sik ve hizh atihsindan
belliydi, bir de alacakaranhifn igine yayilan siecak ter koku-
sundan.,
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Cocuk ardimdan bakt:, odalarimn kapsi agilch,

Giln boyu isteksizlilde dolanan annesi yvahm hizivla ada-
ou igeri aldy, kapivi firterken hir ara balislarnyla oluny arayp
aramadigin cocuk pek cilkaramads,

Yildizlar ¢evrolerine inee 151k tozlan sagarak gecenin ka-
yuluguna lekesiz kalalmislard: simedi,

Coculk vegmeye viriidd, Yiasiinil suyun alting vanla-
masina tuttu. Suyun akisiyla gogsinde yanklar acalivor gibi e
di. Suyun yosunse kokusuyla igindeki tomurlanan duyguyy
birlestirdi.

Bir yerini carptigindaki acimaya benziverdu bu, “Aw bu
olmalt iste,"” diye diisindii. “Kokusu da b, (Genisleyen, bas-
tarie, kryrmuk gibi bir dalayg belkemigine vurdu. Oteld adam
bildigiydi. O da her seyle birlikte eskiyvip siradanlagnugt,

Hawir, o eski adam geldiginde odalarmdalki degizmayi
duymuoyor degildi ama, giderek bu gelisler sanki daha kolay-
lasivordy,

Annesivle eski adam ann uyudu samp vataga irirdikle-
rinde, uyur gibi davranmasm tfrendifinden bu yana ne cok
“aman geemigti. Toplasa belki sikh bir vazl, bitmeven birkae
kigt leapsard:,

Annesi demaelk bugiin sinir icinde dolanarak meecevi by
adam igin beklemisti, Biiyle gecelerin éincesinde, fizerinde oshi
yapunm azman buheesinden tandii bir ¢igedin resmi bulunan
siseye bircok kez bandiyn pamugu sivle boynundan gepirerck
kulaklarmin ardina siirer, aldirmasiz hir aliskanlikla her sefa.
rinde bunu vinelerd;,

Bugiinse ii¢ ayn pamul topai kullanmis, boynunu, kol
bilkiimlerini, kulaklarmm ardim  kizartarsk  uzun  urun
silmisti,

Evin kimi odalaninin isibklar stinmeye baslamist,

Oradakiler erken uyurdu,

Kendi odalarmim penceresi arkaya baktifindan giriin-
mezdi, ghzlerivle aramad; orayl.

Yeniden giristeli yverine dindi; »oturdu,

Ateshiiceklivinin saclannm arasing kansacak denli



cofahp dinenmelerind unuttu.

Tarmmadifn duygularm yatighirmaya ¢ahsti. Bu garip
carpintil ic titreyisi oturmasim engelliyordu. Oysa geceydi,
kimseler yoktu.

Usiicit, sicafn istedi.

Ateshiiceklerinden biri afzia ¢arpty, giilimsedi.

Baharin gece ayazim o eski azman hahce unutturuyor
olmaliyvdr bceklere. Oras: Gylesine ig ige, sika sikoya gelisiyor-
du ki hep ik olmaliydi. Cocuk tirkmese gidip oraya sijip
ssmahilirdi. Odalanna déiniip cama tirmanmay: istedi, eaydi,

Annesinin veni erhekle yatakta kendini biralagim apactlk
siirdil karanh@in icinde.

Ciinki bilivordu,

Gozlerini kapasa da sesleri isitirdi. Biitlin odalar ne
kadar karanhk olsa da gocuk lkaranhktan istedigi kadar gok
katlar olusturuyor, farkh koyuluklarla bigimler ciziyor, ne

denli sessiz olsalar da biraz dtesindeki o iki kigiyi giriiyordu.

Kadin kendini biralogmdaki bosalma firkiitieiydid.
Ftini, kemi#ini, kamni, iligini aynstwarak sabyor gibiydi
erkefe dofr.

Sahahlan yatafmn iginde olugan ¢ukur ve o cukurdan
tiiten bir bubar tabakas: var gibiydi.

Onlarmn, eski adamla annesinin, ilk baglarda yaptifim
anlayamasa bile, targm giil karisum sicak koku odaya yayilm-
ca annesinin iyiden sovunmus oldugunu sezerdi yalluyf yer-
den.

1k stizeiilderi tamyip soyledigi, diinyay, onun ginleri-
ni ve gecelerini yan kapal: olsn da 8grendiginden beri annesiy-
le aralarmdald olusan kadmn einsiyetiyle kanigip agirlagan bu
tarem gitl karisim kokmdan kimi zaman drkiiyor ve onu sev-
mivordu. Uyudugu kiigeden uzaga, kira odalarimn en ug say-
difn yerine iki minderi birlestirip bir diigek yapard anrnesi;
oflunu lizerine yatirr, yazlan daha ince, knglan daha kalin bir
seyleri bagina kadar Srlerdi.Orada kipirtisiz inceden terleye-
ek kalakalirdr cocuk, En uza@n saylsa bile gocufun krvnbip



kaldig o verler, olsa olsa annesinin vataFina iki adim agklik-
taydi.

Odada figlineit biri varken uyank oldugu anlaslmasin
diye selugunu daha aralikh almaz dgrenmigti. Belki de ya=
ne denli artsa yapisindakd zor gelisme biiylesi bir silinme, belli
olmama isteginden doguyordu, Neden sonra, o karmagik gii-
riiltd gibi olmayan dalgalanmalar sona erip annesinin:

“Hi dur sen gimdi," gibi stizciiklerle konugmaya girme.
siyle o onulmaz iirkiticiillifin bittigini sexip dogal solukian-
masina dinerdi.

Annesi yatakta dogrulur, oday: dikkatle dinlerdi,

"Uyudun mu, uyuyor musun?”

Kadimin sesi defiismig olurdu, sanki yapiskan bir say
vardl o seste. Annesi konustufunda daba da lnpirtisizlasirds,
Kadm sezerdi uyamk oldugunu:

“Uyumug, uyumus,” derdi karanhga,

Béyle gecelerin sabahinda kimi zaman bilyiik bir 8flceyle
oflunu déverdi, Cocufun ince bacaklarmdald ¢iirlik izleri sili-
nene degin birlikte daha suskunlagirlard:. Coeuk dayag nive
hak etmiy oldugunu anlamazdi, kadin da hicbir bahane ara-
mazd: dijverken.

“Uyumus, uyumus, Bir sigara da bana ver. Bu meredi
fabrikadayken icmezdim de... Bu ¢ocugun bilivor musun, ak-
linda bir tubaflik var bana sorarsan,’ derdi kadin adama.

“Neyse ki oglan, hi, hic olmazsa degil mi?”

“Ben de kiigiikken oglandim,” derdi adam, “Ne olmus
oflansa?"”

Annesinin giildiigiinii isitirdi,

Bu konugma sesini, bu giilme sesini bir yanlannda giz.
liyor olmaliydr kadin, tamnr gibi degildi, Uzlasmaya vatkin,
kars koyan birine hemen “'olabilir” diyebilecek bir sesti bu.

Cocuk gizlerini aralar, sigaralarin kizil pirltisinn oda-
mn karanhgzindaki gidis gelisini izlerdi, sonra uyuyakahrd:,

Sabah uyandifinda adam gitmis olurdu. Annesi yatal:
tan yan sarkmus cok tinemli bir is Yamyormusca bir tenecke
tablaya stindiiriilmiis sigara artiklarm kibril ctiplivle delerdi.
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Gogiislerinin ayngndaki altn rengi ciller, kara saclannin yar
Britigd viizit ve o garip dalginhk, ¢ocula annesini Hzletirdi
hemen.

_ Kalkabilir mizim? Uyantlim, diye sorardu.

Annesi yine o uzak balkiglarm yineltir, soruyu yamt-
lamazds bile.

Biyle sabahlarda daha da uzak, acumasi davranirdL.
Ciinkii annesi hep uzak bir yerlerde gibivdi gocuguyla beraber-
ken.

0 gecelerin gindiizlerinde kadi belki daha da amansiz
yapan gizlerindeki igiksizliletr, oflunun  dndne sirdigi
elmegi daha da hizh itmesiydi, hemen hemen tek bir stz sdy-
lememesivdi. Iste bunlann tiimiine garip bir uslulukla ahsmis-
t1 eocuk.

Bu gece durum bagkaydi, Karanhiin ipinde igeri ilk kez
aliman bu adamla hic tamsmamig elmasindan Gtilrd diistilfid
gaglinhltan ne yapacagini bilemivordu. Bir tek sey dolan-
yordu kafasinda, odalarmna girmek, cama Urmanmak, tan
atana degin orada beklemek, maltaeriginin fistiind sarmg lal
bacakh izl bocekleri griinceye defin beklemel, iste bunu
vapmal istiyordu.

Bagim kaldird: ve eski tamigim giirdil,

Yataga girip gl annesinin oldugundan cok afarlagma-
ama neden olan, ictiklerl sigaralar gidiginin sabah desilen
adam.

— Trerde kim var?

Coeuk ik afzda stivleyecefinin dogru olmayacagim
gezdi, sustu.

_ Bak ben biliyorum ama, dedi adam. lgerde biri var.
Kim o?

Uzun kg ginlerinin toplam kadar zamanlar boyunca
ona hi¢ degmemis olan bu adamin yiiziini arandi, giiremedi.

Adam gocuktan biraz daha uzak durayd: gérebilirdi,
ciinkil gevre arada bir allaniyordu.

- Senin annen orospu, dedi adam. Daha ¢ok para vereni
buldu. Ustelik annen verem, ise de almazlar artik. Ama bak
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sen iyl bir gocuksun. Isteyince konusamiyormugsun, ha?
Annen bana tiyle anlatird:. Istevinee konusamiyor musun? By
da annenin yiiziindendir., Ben onu by gece bldirecefim,

Coeuk yanaklarma tasan, luzla boynuna inen gizyaslar-
ni fark etmedi bile, Annesini sevdigin diiglindii. Sevgiyle kor-
kunun belkemigini, dizleving, gogsiniin ince dayamksiz derisi-
ni alezladigimt duvdu. Annesinin sevgisinin iginde yillanous
kapamkhg yvirtihyordu.

Adam cebinden bigagin: gikardsfinda coeuk firlad:. Bu
kez hem sdamdan, hem annesiyvle simdi birikte olandan, hem
de annesinden korkmusty,

Dar patiliaya firlad:.

Ayaklarma kollarma butun, siirten sevleri duvmadan
kosmaya bagladi yukan dogru, Bugagin  pinltis silinmiyor.
du. Simdi giikte sakin uzayan Sumanyolu’'ndan daha gz ah-
crvdr.

Oneca gabayla kosmasina kargin kendini hep aym verde
samyor, annesinin lavanta cicegi serpligi tos cekmis eski dr-
titlerin éniinde arasz serildiging, ayaklarna dolandigin sam-
yordua,

Birilerini bulmalivd:.

Annesinin adamin dedigi gibi bir kadin olmas: 6ldaril-
mesine nedendi demel

Olmekse kiitiiydi. Ne bir vore gitmek, ne bir yverden
dinmelti artlc,

Oyle bir kadin naydi?

Orospu olabilen bir anne.

Rosmasim bégrine suplanan seidan Gtidi kesti,

Ne yana gittigini gikaranivordu,

Gerilip duran yiireginin iistiine avuglarivla bast:. Burda
alegbdcekler: yoktu, Yildiziar kalm bir bulut ortmiistii.

[ki sokak lambasinm Lkarsibikl vandig sapaga vardl,
Tag dégeli genis kisede durdu, cokti, titreyerek aglamaya
baglach, Ciplak ayaklarim gécdii. Kendinin degilmis gibi izli-
yordu. Birilerini bulmayva ¢ikmisken simdi ony kimse giirsiin
istemiyordu. O adam gibi sorabilivlerdi, “Sen kimsin? Annen
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kim? Odamzda kim var? Baban kim?"

Kentin giderck artan sessizlifinden gikaryordu ki, bu
saatlerde sokakta bulunan bir cocuga bityiikler durmadan so-
rular sorabiliclerdi. Ya yine kimi zamanlardaki gibi istese de
konusamazsa? Gergekten de bazen konugamiyor muydu?

“Annem orospudur,” mu diyeeckti. “Bu yiizden iki
adamdan birl, eskisi onu bigakla @ldiirecelkmis. Konugabili-
vorum iste. Annem o geyden olmug ama dlmesin, A

Eaildi, {irperdi, kusmuga benzer bir ey deldu agzina,
sendelemeye basladi, Midesi bos oldufundan  yez:l ince
salglar kusuyordu.

Kusarken bacaklarimn siskalifima sast bu kez,

Bacaklarina hic efilip bakmadigm disindd simdiye
defin.

Aglama duygusunue yeniden deprestiren yofun bir
korku sard: igini, Cevresine balandi. Sokak lambasimm sarn
isinda dibine cimdi g tas duvardan inen yiginlarla hammel;
kaldirima dogru uzanmyordu. Elini stirdd cigeklere, burnunu
cekti, kalktl, ¥iriimeye hagladi.

Kuru bir gesmenin @niinden gegerken iginde adamlann
dolastifin bir ev girdil.

Kapist agikta. Dorduo.

Adamlar es givimlivdiler, bekei degillerdi ama, O bekgi-
vi tamyordu. Bunlann davramslan daha gisterigliydi, vaka-
larmdaki isarctler parlakti. Yanlanna kogup her geyi anlat-
mayi istedi. Birax deha yanagti oraya. [eerden tagarak karan-
L hillen 1s1Ea yuruyiip bekledi,

Adamlardan birl pencereye wineldi, Gozlerl griinmil-
yordu.

Cocuk yenilenen korkusunu secti, 1:in digma gikta,

Uzaktan bir horoz sesi geldi,

Yardimlann istemeyi ditsindigi adamlarin onu glirebi-
lecellerini sanarak ®niinde bayrak direfi olan o yerden
kosarak uzaklasmaya basladi. Bir vandan da, “* Allahim, anne-
me bir sey olmasm! Allahim, anneme bir sey olmasin!™ diye
vakartyordu. Bu sézleri ne kadar ¢ok stylerse o kadar yararli
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olacagina inamyordu, Kimi kogarak, kimi yiriiyerek bir ver-
lerden gecti. Yildizlar gittilee dagnbiyor, hafifliyor, yitivorlar.
di.

Odalarmmn oldugu evi uzaktan birden gordil tamds,

Dizleri bosalircasing agilds, yvine de kogmasim siirdiir-
meye cabaladi. Girds kapisina vardiginda evi ayridign andaki
sessizliginde buldu, dineldi, gevreyi ince ince koldadi, Icindeki
korkuya sanki ahgiyor gibivdi, tirmandig pencerede giindi-
nistiniin renklerine katilip beliren annesini girdiigindeki ice
dinilk karmasaya hic benzemivordu korku. Esld YApINin ya-
baml bahgesi gibivdi, Dibi giiriinmez bir oburlukla kavriyordu
icini,

Ciplak ayaklariyla kayd: odalarmn kapisina, bekledi,
bekledi.

Yukar: katlarin birinden ilk erken iscilerin  hazirhlk
belirtisi olan hela takunyasimn siirliklenisi, ardindan da bir ¢ig
edisin sesi vurdu asagiva,

Hapiya dayand:, seluklarmm yabtismasim istedi, dylece
kalds bir siire, yeniden agladignm fark etti.

Kaprnin agilisimi, annesinin kolundan tutusunu zor secti.

Kadin onu sararak ald: igeri.

()da sigara kokusunu da all eden, bagka, hic bilinmedik
bir kokuyla doluydu. Oday1 havasizlastiran covreye yapisip
kalan tuzlu bir seydi sanki bu.

Annesi onu koluyla sibiea bastird: kendine.

— Nerdeydin? dedi. Bak konus. Ben iyi yim. Kimse yok.
Gittiler. Canim benim. Senin icin cikip bakayim dedimse de,
iste hemen toparlanamadim, Konug haydi, bir sey yok,
konus..,

Cocuk basim annesinin koltuk alting gimdii. Hickirk-
larla aglamaya basladi,

— Aaa, dedi kadin. Aglama, aglama, yavas, Gel benle,
yatafa birlikte uzanalim. Bu gece sen de hic uyumadm. Usii-
miigsiindiir...

Birlikte uzandilar annesinin yatafina, koku daha va-
kindaydi, Cocuk simdive defin olanlarm ve anlayabildikle-
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rinin icinde en inamlmazin yasadifam sezdi. Annesiyle ilk kez
bunca yakmdi. O ekgimsi, solugunu engelleyen gey bile, ok
lasa yazlar, karanhk uzun laslar boyunca silinmeyen ve annesi
demel olan o, targmh this tittiin kokusunu yok edemiyordu.

— Bize eski pelenin elinde bigak vardh,

— Ya, vardL,

— Ben kostum, korktum, adamlar girdiim bekeiye ben-
zeyen, belici olmayan, Onlara baktim, sorarlar diye korktum.

— Salim ha! Stivlemedin degil mi onlara? Polistirler,
Her sey bitti bak, Kimse duymasimn. O iki adam da korkuyor-
lards. Iscidir onlar da, anlattim. Uglimilz igin de iyi olmaz,
dedim. Brrakip gittiler. Stiylemedin deil bir gey polislere?
Karakolu nasi buldun? Uzaktir buraya. Ah, ya kaybolsaydin
ah!

— Stylemedim. Kimseyi girmedim, Kaybolmadim, kork-
tum.

=~ Korkma. Bak sabah oluyor. Her gey gegti,

Ustteki camm agangm izledi gocuk, Giine baglarken
viyecek bir sey olsa sevinecekti. Karm gok acikmigty.

Annesinin benzersiz yakinhgzim yitiririm kaymsivla ac-
hinnt séylemedi, hemen unutiu.

Odanin alacasinda kadmm kalm telli kara saclanyla
grtilil vizlni ghrmeye davrandr, Punltaly bir kaynasma ald:
bagrim. Armesini béylesine geng¢ hig giirmemisti, Kadiumn
vitziindeki o arnmighkta acikh bir gagkinhk durayordu.

— Anne, dedi.

Kadin giivdesini yanlamasma verip dogruliiu kendini.

Salandifn kolu yan alaca akhkta belirdi, Pihtilasmaya
viiatutmus bir kan dirsegine dofru alayorde, Omuz kemig
yarik bir etin arasindan gtknmsgts, kan orada daha parlak ve
gevsekti, Cocuk yutkundu, annesinin ghzlerini aradi. Kadmin
giizleri cakintily, hatta mutlu gibivdi.

— Sus, dedi kadm. Gérdiiginden korkma, sus artik.
Kot degil, gegecek. Bu odadan cikmaliyiz. kisinden biri di-
nehilir, hic belli olmaz. Yann dglende ¢ikip seninle birlikte bir
yer arariz. Omuzum gegecek. Sen hig aglamazdin, Su koltugu
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da tamtacagim ne olursa ofsun. Yarama da balkkma, bakma de-
dim.

Cocuk carmt arads.

Maltaeriinin, yumrn dutlarm, el karmazik otlann,
inee lagim yollannm vitip mictisd duvar vikintisim diisiindii.
Buradan baska vere gidecoklerdi ve oradan da baska yerlere,
Hurayr artik asla hichirivle kanstirmayvacaktr. Bundan s0nra
gidecekleri her yer ayr ayn bellefrine gececekti.

Kading daha yanagtt, Burnunu sanki kan kokusunun si-
caklh@ina dayadi. Ghzyaglar ipiltiyla ranagyvla annesinin be-
deni arasma doluyor, bir vere birikiyor gibiydi.

— Sana bir masal anlatayim, dedi kadin. Daha rahat
uyFursun, efor unutmadimsa,

Cocuk sasicds “Masal,” dive ditsiindi.

— Bir varrmg. bir yokmus, ¢cok eskiden bir padisahimn
diinyalar giizeli hir oglu varmis, Bu sehzade tipki sana hen-
siyormus. Alallyms, usluymus. Ustelik senin gibi cok giizel
konusuyormus. Sen cok giizel konugabilirsin, isitivor musun
beni? Evel, ¢ok gitzel konusabilirsin. . Géinlerden bir giin geh-
zadenin. ,,

Cocuk patikada kosarken her vanma dolandsifim sanditn
o karmasay: (stiine abanrmiscasina duyup elivle boslukta bir
sevlert ibti.

— Nevar? dedi kadin, Dinlemiyor musun yoksa, he var?

(Coeuk cekingenlilkle:

— Masal istemiyorum annecigim, dedi. Anlatma. Lly-
kum var, Seninle uyuyacagim, degil mi?

Kadin enun saclarm oksadi. Coculs kigelerde lvrihp
yattigl zamanlardan edindigi uyuyor gibi durmaya gecti,
bBagsime yumusacik kaydinp cama dikti giszlerin.

Camdaki afarmaya bir tutam pembelik  karsti,
Ardindan uzaktan uzaga patlavip vaklagan gtk giirlemesi
wgaldi. Yagmurun dolgun vuruslan basladiginda maltaerifinin
kurumus yapraklarma degen su tanelerinin nasil yutulacafim
giirmeyl istedi goeuk. Yine de knpirtisizds.

Kadin kolunu vyuduguna inandig cocugunun basi al-
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tindan sevecenlilde gekti. Kol kimil kanamasi siiren yaral
omuzuna dokundu, drperdi. Cocuk annesini 8pmek istefivle
sarstdi, Cekindi, Uyuyor durusunu bozmad:. Kadmm solugn
ivice vaklast:, vanagm oflunun yanagna degdivdi. Eski yor-
gam cocufunun iistiine yeniden gereksiz sikilada.

Yagmur Sylesine giirlesmisti ki carm silme kaphyordu.

Kadmn odamn sessizlifine dogru anca duyular:

— Yaz yagmuru, dedi.
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SOEAKLARINDAN GEMILERIN
GECTIGI EENT

Yasim dogru diiriist bilmeyen, polise ilk kez yakalanan
Biinyamin Doksan, araba sapaja girmeden dnce ardina diiniip
bakti. Her yam alli pullu bayralklarla bezenmis bir geminin
sokafta yanaghighm girdii. “Ne Istanbul bura, hey anam!”
dedi, gliliimseyerek. "“Sokagmdan gemiler gecer, bahldan top-
raga oturmug, ufultusu dinmez. Giizel ki, bir masal,
masal.,,"”

Biinyamin bunlan diisiiniir diistinmez gizleri yandy, Sir-
keci'nin denizden bir sokak oldugunu Ggrenmek onu yeniden
aglatacalkti. Yaninda oturan, kafas: sifir numara tirash, sag-
kran yerleri ekilmemig tarla bogluklan gibi durdn Cansu'va
bakt

Admi kimin alil edip koydugunu bile diiglinmeyen
Cansu, polislerce bir kig gecesi bulunmustu, Firnlardan her-
kesin sicak ekmelkleri bagarlarma basarak, “Tanm ne verdiy-
se,” deyip, evlerine sigmdiklan, sonra: da dededen ofula gee-
mig eski bir kugkuyu dile getirdikleri, “Bu kar on giin daha
slirerse ne olur bilmem?" dedikleri. '

Oysa karin en geg bes alt: giin sonra eriviverdigi Istan-
bul lodoslarm unutturan Inglardandi, Giin dner dénmez her-
kesin sokaklardan celdldizi bir gece, karakolun kapisinda pa-

a8



cavralardan bir yifina devriveden dnen polislerden biri takl-
musti.

— Tann seni inandirsin komiserim, diyordu. Ustiine ba-
sacaktim az daha. Tévbe tévbe, ¢ocukta ses soluk yok yahu!
Ne ¢ocufu? Ittireyim dedim, glilmeyin, ince bir ses duyar gibi
olunca nasil korktum. Sirtiistii diisecektim merdivenlorden.
Egildim, ne gireyim? Karlarm savruldugu pirtilarm arasm-
da bir buruneuk. Cansuyu gitmemis siibyaneifin, dedim; belli
ki daha grecefi var dilnyamizda.

Biiylece badanasi boz karakolun masasmn fistiine kon-
du kundak.

Eski koltuklara gecti gitrevli polisler, oturdular, Bir za-
manlar megin kaph bu koltuklar igin, “Nerdeyse Ikinci Mes-
rutiyet'ten kalma,” diyordu Bagkomiserleri. Bilgili adamd
acikeas. Tkinei Mesruatiyet hal

Beg numara Saldr Ziimre tagkimiir sobasmin sicafnna
yaklagtirdilar bebegi, Pacavralan actilar. Biri bagrd:,

*0Oglan bu! Vay anasim!"

"0Oglan sahi yahu!"'

“Baksamza arslan gibi,"

“Garibim be! Garibim ulan! Anasina dinine..."”

“Nasil koyverirler buncagzlar!"

“Deme deme! Kim bilir nedir basma gelen kadmm.”

“Cocufunu it enci gibi kapiya birekandan ana mi olur?
Birak bel"

Komiser konugmalara agirbagh tutumuyla hig katilma-
mig, en uygun dénemde stizdl almugty,

YAdmm buldun sen,” demisti, Cansu'yu getiren polise.
“Cansu olsun. Syle iyi bir saralm. Bir geyler bulun yahu!
Saat kac?"

“Beg buguk, Bagkomiserim,”

“Vay, kigin beg bugugu zifiri karanhktir, Hichir yer da-
ha agiimaz. Agtir bu siibyancik. Sesi solugm ondan duyulmu-
yor."

Gece nitbetindekilerin istlerine drtiip stvle bir yana k-
rildiklar: kahn battaniyveyi Cansu'va sardilar. Isindikea co-
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cufun incecik sesi ¢izilip duyulmaya baslammsti. Arabezini
defistirmeye kalkinca da, Baskomiserin tox bezinden bagka-
s bulamadilar. Bunun icin olumlu olumsez uzun vzun tar-
tistalarsa da, yapacak bagka sey de yoktu. Battanive vigmumin
ses1 duruldu, polislerse olayvin kendilerine ammsattifn degisik
geylere dalip gittiler. Cofunlugu sevineten uzak seyler olma-
liyds ki bir sessizlik ald: ortalm.

Giin agarirken, elleri ayaklar buza kesmis, cevrelerine
anlamsiz bir ivimserlikle balonan iki hirsiz getirdi belei.

Hirsizlar sk sk pizlerini kirparak arsmz bir anlamla
Komisere dojrru efilivorlard:.

Komiser cam mklkm,

“Oturun ulan!" dedi. “Kis bast: ha! Igeri girme zama-
rumiz geldi belli, Emeldi éfretmen Sadi Beyin evinde ne bula-
caltimz ki?'"

Hirsizlardan daha uzun, daha siska olan:,

“Abi valla bir sey calmadik: Su Simendifer marka saat-
ten bagka.’"

Hirsiz, glimiis bir kistegin ucundaki yuwvarlak kalin
saati qutarip  sallamaya  baslaymea Komiser yerinden
firlanmsti. Aym anda iki hursiz ellerinin ayasiyla yiizlerind #rt-
miiglerdi.

"Sizin ar damanmz patlams. It ol itler! Ya cuvalda
‘saatin kutusunu mu tagiyorsunuz?" dive bagirmstt Komiser,
“Bu kentin her yerini sizler doldurdunuz. Hepinize bir polis
gerel.”

Huuizlar, gizlerini yere indirip beldemeve girisirlerken,
battaniyenin iginden giclis bir haylons duyulmustu, Kisa
boyla hirsiz korkma reliindl unutarak verinden sicramust.

“Bu ses nereden geliyor? Artik Istanbul'dald ild iig
yagindaki ¢ocuklan da mu timakeiliktan iceri tikayvorsunuz?
Yasasm he!” diyve bafarmasta,

Hirsizlar, gergek bir gaghinbion vurdugu yiizleriyle
dylesine degismislerdi ki, belel onlan bu hallerivle girse ta-
mmaz, yanlanndan gecer giderdi.

Komiser, hirsizhik mallarnn doldurnldugu cuvala bakts,
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“Yolk,” dedi, “onu bilyiidiigiinde yakalayacagz. Gari-
bin almina biyle yazih,"”

Hirsizlar yan odaya ge¢irdiklerinde, pagavra yifinmn
sesi giderek giirlesiyvordu.

Cansu, ona sokulup duran Biinyamin'e bakt.

— Ne dedin oflum kijylii? Sokaktan gemi mi gegermis?

— He abim, 6yle. Bakaydin giirirdin. Bizdgn yana
sapt1 dalgalanarak; glizeldi ki, can ahcr.

— Oflum didiik, buramn her yam deniz ve tepedir.
Bunu bisyle belle. Sokaklanndan da gemi ge¢mez. Manyak bu
be...

Biinyamin, sokaktan toplamirken Cansu'nun yamna
diismils oldugundan beri onun korkusuz davramslarindan
stiiril bulunduldan yeri pek Snemsemiyordu. " Kim olduklari-
m, vaglanm’' soracaklarmig. Oyle diyordu aralarmda ocuk-
lar, Tabii ilk yakalananlar igindi bu sorgu.

Biinyamin niifus kifdinda on i yamnda qlayordu.
Daha kiigiikmils dediklerine gire, sekiz yaginda kadarms,

O sekiz vagmda olmammn neleri gerektirdifini de bilmi-
vordu.

_ Abim burda nicin duruyoruz ki? Ne kadar duracafzs
daha?

Palisin Federal Almanva'dan alinma minibiisfindeld
yaklagik on dijrt gocuk bir okul arabasmdaymigiasina itiserek,
piileréls ¢evreyl arasiz izleyerek, giiriiltiiyle, sabirsizlanma-
dan, Biinyamin'in ezikligini tasimadan buraya kadar gelmig-
lerdi. En bityiikleri on bes, en kiigiikleri, sarigin bir oflanla bir
de Biinyamin yedi yaslannda kadar gériinfiyorlard:.

Cocuklar hirden susmus olacaklar ki, Biinyamin'in soru-
sy arabamn boslugunda talah kalds,

Sarlar sar, giizlerinin biri trahomdan aknug, bu ghzi-
nii elivle kapattigmda sirma rengi yumugak kirpiklerle bezeli



mavi giizll, dudaklanm aralik tutmasma neden olan firlak iki
ak disi, boynunu incecik saran altms: ayva tivlerivle, gildi-
giinde sol yanaginda beliren ¢ukuruyla ¢ok glizel olan; Ka-
simpasal orospu anasma,

“Sikctir git, ulan kart!™ deyip, kapiy vurup gikemasivla
iinlenmis Zafer'in yamt gecikmedi:

— Ulan gemis, dedi. Daha ne kadar m bekleycen oglum.
Memursun da ige mi yetizecektin? Awvala bak! Ogrencisin de
okula mi1? Yoksa koca kich anamn kucagina m? Dididl..
Yallah... !

Biinyamin'in arkasindaki ¢ocuklardan biri, deminden
beri onu hig duymanus gibi duran:

— Xafer, kir Zafer, ne diyorsun sen? Bu herif,/parma-
fiyla Biinyamin'i ghistererek, / Istanbul'un pemileri sokaktan
gecer dedi. Duymadin mi? .

Coculdar birlikte haylinreasina giilmeye baslamislarda.
Elleriyle camda diizenli vuruglarla bir #leii tutturup bunu
durma hizlandirarak drkiitiiell sesler karmagas: olugturuyor-
lards.

Biinyamin kendi kendine,

“Oyle mi dedim?.. Sesli mi dedim?" diye konustu.

Coecuklar onca kisa 6miirlerinde dgrendikler Cansu'nun
deyigiyle “her tiirli manita ve pirgin’™ agzlarna geldigl gibi
siraliyorlard:.

Biliyorlard:, baz stzler yanindakiyle giiclii bir anlam
kazamrdi: “Deli manyak"”,“pustun karanfillisi”, “'herifi kafa.
ladik ki mayigt1”, “suyu dibine akms Canakkale testisi”™ gibi
stizciiklerin tadimi ¢ikararak, bagrigarak Biinyamin'den yana
déndiiler.

Biinyamin kulaklanm sarsan giriiltiiden korktu. Oyle-
sine korktu ki, hemgerilerinin onu kéyiinden cikanp da, kimi
kimsesi kalmadigmdan — yle demislerdi — Biiyiik Antalya
Amban'nin gece bekeisine teslim ettiklerinden beri 8yle kork-
marmst,
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Gece bekeisi ona stiyle uzaktan balap,

“(Giiziind viyeyim: bu oflan hi¢ mi ekmek yutmamg?
Yok kardas, vok! Istanbul denen yerde buna i3, ag bulmak
olmaz."’

Biinyamin'in getiricileri,

“Ne edek?’ demislerdi, “lyiden tele kald:. Koy glicti.
Insanlar Almanva'ya, Izmir'e, Adana’ya, Istanbul'a bélin-
diiler. Dért yiiz hanenin ocagn stindi. Yirmi hanede anca ag
pisivor. Onlarm da hepsi mezara diniik yagtadr. Otobiiscl
paraya saymad: bunu, Aldik ki getirek. Sen bunun babasmin
askerlik arkadas olursun, he mi?"'

"“He,"” demisti, o kaslan giizlerini érten.

Biinyamin onunla kalmusgtu.

Gilnes saris1 iri taneli tespihini bir aptes alwken birakan,
amban dolduran yiklere, hnl}ra.lam, tahtadan ¢aloma sandik-
lara dofru okuyup arasira, “Eghediienle lailahe illallah ve es-
hedii..." diyerek {ifleyen, sonra da tespihini usta bi alighanlilk-
1a bilegine alatip yiizini sivazlayan bu adamla uzun siire ora-
da kalmst,

Biinyamin, ambarin iginde korkuyordu. Kiigiikti,

Oramn kursun rengi, rutubetli boglufunda kimi kez
gvdesinin yitip gittigini sanarak ellerine bakardi. Babasi-
nin askerlik arkadas: olan hemsgerisi, gece bekeisini, ona sez-
dirmeden gbzden geciriyor; adamm knprtisizhfinm sagslas
defigmerliginden bunu algilamadifim aymmsiyordu.

Kentin giriltiisiiniin kapiyla duvar arasinda yllarca
clugmus oygulanmalardan sizmg bile ikisine ulagamiyordu o
saatlerde.

Biinyamin dilsiinemez oluyor, ¢uvallara sanh yiiklerden
birine sigimp uykuyla sann arast bir dalginhga digliveriyor-
du. Cuvallardan eksimis, belki ilk siit emdifi zamanlardan
kalma, toz ve ktik kokusunu amgtiran havay: soluyup yati-
givor, korkusu siliniyordu.

Kendisini oksayan, saglanndaki her belifin ueunda gn-
iltil boneuklar, gimisciikler salman bir kadin yiizli giird-
yordu. Bu yiiz ambar bekeisinin tespih tanelerinin slrlip giden
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dleilid, tok vuruglarma denk bir sallant: igindeydi. Bu uyum,
belikler, glimils calontilar, pestil kokusunda ezilen sidik ko-
kusu, ardmdan soluk soluga yaklasan bir kipefin koea boz
bagi, kadinm képegi Biinyamin'in anlayamadig bir dille ézen-
dirici karsilayis, tespih sans giizleriyle kiipefin Binvamin'e
baligi ve onun kigitk gtvdesinin gémildigi ¢uvallarn itiei
yumrularindan gecenin sabaha diéinen ayazindan cekerek ilik-
likla saran bagr... Biinyamin, onu kavrayan kollarda siitld
gergin bir giifsiin bastigiyla titreyerek uyuyor, kuzl saclan-
nm egi azl kirpiklérinde kalakalan bir damla gézyamyla sa-
bahi ediyordu. O damlacik, Biinyamin'in aglamas: degil giil-
mesiydi. Nerdeyse Biinyamin kadar olan o boz kiipagin galal.
dakl kuyrufunun cuvallann dokusundan ayramadif sertligd,
sayrihga benzer bir yari uykululugun diline getirdigi pas, yii-
refinin 1 mmasinm acrya dinilsii.

Sabah, ambann agilan kapisindan iceri bastiran kentin
giriiltiisii.

Blinyamin'in ilk gtrdiiZii, ambara dogru pes pese vak-
lagan gemilerdi hep. Sanki kamyonlar degil gemiler gelip ah-
yordu yikleri.

[z bitiminde birlikte aymbyerlard: ambardan, Tahta-
kale'nin oralarda, glinesin hichir saatte dik dismedigi solkak-
lardan pe¢erek, altmnda bir agevi bulunan, etli lahana dolma-
simn salt piringle yapldyt, bir biitiin ekmekle tek tabak
vemek yiyen insanlarn doldufu yerin kapisina bitigil, yan-
lamasina bir merdivenden algak tavanh bir kata ¢ikarlards.

Yiizlerce w1l nceden kalmug yagl laraya kesmis bir
nig'in igine sart kiigiik glanim birakicds geee bekeisi. Elinde
tespihi, pek rastlagsmadiklar birilerinin onlardan #nce yattif
yataklardan birine gidker ve 0 an dbniip Biinyamin'e bakard:.

"E, sen ne edeceksin de bakayim? Hep uyudun ya
gece."

Bimyamin uyudugunu basivla onaylard:, heklerdi.

Bekgi lastiklerini pikanr, kaln ¥iin ¢oraplarm sivinrd:.
Odayt keskin bir avak kobusn kaplardi. Biinvamin bu
kokunun ambann 8z sieak, kokusy olduguny diginip igien-




mexdi, Yine gece olsa, gidip guvallardan birine sifinsa, boz
kocn kafal: kopekle, saclar belikli siit kokan kadi bulsa diye
izlemle icinden gecirirdi. Adam, goraplardan kurtulunca dal
dal yawilan ayak parmaklann:, kemik cilanbilaryla disa tagan
tapuldarim, irl avaklarm gizden gecirir, sonra kime stiyledigl
belirsiz,

“@abah namazmm kildmm, iyi iyi..." diyerek birden ya-
tard: yataga.

Hemen horlamayva baglard:. Giyimliydi, yaimz ayaklamn
ciplakt:, Basucunda, tabanlan kararmusg yiin coraplar:, dikme
lastikten vapilma ayalkkabilan dururdu. Bilegine talah safran
sans1 tespihi, glir, koyu giriinen biynklanyia sirtiistil yatti-
fandan daha gencelmis olurdu yizi, buna karsin ghizkapaklarn
derinlesir, icine ciikerdi sanki.

Odaya aydinhgmn tek disme yen olan dar bir mazgal-
dan olusan delige yaklag dururdu Biinyamin,

fstanbul’a benzersiz bir 1s1kla seller gibi yayilan giinege
bakardi.

Gemileri girilrdi.

Trenden ilk indiginde yadirgayip binmek istemedifl ge-
mileri. Azlamaya kalkinea, kendi gibi kuzl sagh gok uzun boy-
lu, cok ince; stk sik BksiOrdigiinden trenin tahta sralarna
earpan kafas:, dinmez tksiirigiivle weceler boyu siiren yolcu-
lugunu bir bungunluk olaral ammsayacaf o boz glinlerin ki-
gisi, o hi¢ uyumayan kéylisi, hani, "Softr paraya saymad:
bunu,” diven adam, Biinyamin'in sirtim kaktinp susturmug-
tu:**Aflama, bak hele vavrum su minare kesimi yere. Yiiriide
viirii. Caresiz hinecex?"

Kule'ye bakard:.

Baktikea bir giin iistiine qlap da dteleri, herkesin gii¢
ettigini soyledikleri yeri, boz kipekle kadinin orda durduklar
veri girebilecefi umudu iginde boy veriyor, bilyiyor bliyliyor,
isteklenmesi deyamksiz kidordaks: gifis kemiklerine daya-
myordu, Bir ar1 havamn ¢evreledigi, mavilikte titregen o yere,
kadimn hovounu oksadifn  goban  kdipeZinin  bozlufuna
bakmalk, ulasmak defgmek istiyordu.



Mazgal deliginin &niinde, ne kadar saat pectifini hil-
meden dikilip kahyordu. Ortasindan képrii gecen denizin ge-
milerine, vapurlarma, catanalaving, mavnalarna, motorlar-
na, kayiklarina, rémorkéirlerine giderck sevingle bakiyordu,
Kaprtimiz koyulup duran dubalara giizii ilisinee, onlar rece
bekeisi yagh adama benzetiyordu.

Odaya biri girene dek Syleceydi. Giren de gocugu -
memis gibi davraniyor, nereden edindifi belirsiz derin karan-
Lk bir yorgunlugun yer ettigi yilziindeli aldirmazhkla,

“Ne o, bizim Hasso tirkiisiing iyi syliyor bugiin,"
deyip, uyuyan gece bekgisine giliivordu.

Oysa yagh adamun ad: Hasse degil, Kirman’da,

Bunu biliyordu Biinyamin.

Igsiz olduklan stvlenen bu adamlara kars: gikmiyor,
dedikderine yamit vermiyor, dogrudan hi¢ bakmiyordu onlara.

Sonra adam dar merdivenin bitiminde, odaya girmeden
ince arahktaki musluk ve helanin oldugu yere yiiriiyor, kay-
boluyordu. Burnunu ve bogazou temizleme sesleri, stimkiir-
meler, girtlagim stékerce zorlanip balgam cikarmalarla orada
bir siire kaltvardu,

Yeniden korkuyordu Bilnyamin. Kule'ye plap giirmeyi
istedifi o yerleri igl yanlarak dzliiyvordu.

Insanlar orada hayvan toynaklarnn ezdifi  eayr
¢imenin nemiyle bezeli, diri sofugu soluklariyla buguluyorlar.
di. Kara ¢adirlann iginde, giizel giimiis almhklan kaglarina
inen ince belli kadinlarla, seslere olaganiistii duyarlt uzun boy-
Iu, cevik adimli erkelder ak disleriyle 1mldayarak daglara ba-
kayorlard:. Kuzulayan bir koyunun sonunu sevecenlikle
topraga gimiyorlardr. Sfrfislinii, “De ha, ha...” diye {in-
leyen on beslerinde bir delikanhmn bagirs koyaklardan -
narlara iniyordu. Giiglisiin seslerine can, bagh viiklerin Irga-
lanirken gikardign meirtilar, bir do tiirki katiliyordu. Masal-
lardan artma bir 1ssizhiktan wiiriiyip cevrelerindeki mavilikle
zerilen ar1 havay da siirliverek gidivorlardi. Siit damarlarm
gergin, belikli geng kadin, ikide bir déniip ardina bakiyvordu.
Kag pimmallarimn koyulttugu tepelere siriiler durma tirrman-




yordu, distlerindeki bugulu, ik aylamn saydamb@m cogal-
tarak. Cocuk goban, “De ha, ha..."” diye bagmnyordu daglar
vanlkalandirarak.

Sonra Kule'yi ona yaklagtiran glinesin imklanyla galen
oyununa, Biinvamin basim sallayaral,

“"Bu sokaklanndan gemiler gegen ulu yeri biralap
gitsem, ey bilyvitk Allahun!"" divordu,

“Ev bityiik Allahim!"™ derken, babasinin askerlikle ar-
kadashgim da yapmms oldugu séylenen gece bekeisi gibi olu-
vordu eksiksiz,

' Bogazim, burnunu lemizlemis adam gelince, uyuyan
yash adamin ayaklanna daha eol balayordu.

Biinyamin stkilivordu bunu ayrmsadifminda.

Adam gocugun tedirginlifini sezmig gibi, odadaki kyda
ktisede biralalmis teneke tiitiin kaplarnm, arkas: ezilmis kun-
duralar, ipliklenmis kordondan sarkan ¢iplak ampuli, iginde
neyin sanh oldugu belirsiz gazete paketini ayn ayn gozliyor,
sonunda veniden mazgal delifi dninde duran gocufa gevir-
vordu yiiziini. Biinvamin'in sirtx terliyordu.

Adammn artik vatacafm anladifinda basim kaldiriyor-
du.

Adam bos vataklardan birine girivordu. Pamuklan de-
gilmig, asil rengini ele veren hichir pargas: tam kalmamg yor-
gana sarithp sessiz, lopirtisiz bir uykuya daliyordu.

0 adam, uyumadan #ince yamna, cebinden ¢ikardifn ya-
semin bir agzhk, plastil bir para ciledam biralardl. Bu cilz-
danimn iistiine boneuklarla yar balik, var: kadm bir motif iglen-
misti. Altinda da tarih ve yaz, Sultanahmet 19., Ah minel...
Gerist dijkiilmistd boncuklarin.

Giin, Kule'nin ordan ¢ekilip kars ybne diigtiigiinde mar-
t1 siiriilerinin kulaklan sagr eden qighklariyla kafas: bogalmis
duran Biinyarmin’e belkci uyamp,

“Ezan ckundu mu?"’ derdi. *'Duydun mu? Allahim sen
biiyilksiin."

Biinyamin utancla dniine bakardi.



“Tiirkee bilmessin sen ha? Ezan, dodim, Bilirsin, bilme-
lisin.**

Geee bekeisi kalkar, ara muslukta aptes alir, uzun uzun
dualar ederek ykanwr, dinerdi. Yan vatakia, sanki drtiindiil-
ten sonra yok olup gitmis adan bilmezeo davranir, sonra da,

“Istanbullu kacta gelmis?” derdi. “Bu esrar icermis.
Allah taksiratam affetsin. Dinis yok bize. Allah gilzal huy-
larmmizt bozmasm. "

Biinyamin yvanitlard:.

“Kopriinfin kapali deniz yamndan on vapur geldi gecti,
Istanbullu geldi."”

Gece belgisi basimi sallar,

“Olmaz, ey koea Allahamn olmaz!" dord;.

Durur, oday cepecovre stizer, her miin yeniden bulmusg
gibi kigeye calkih eivilere asils clomlann iginden kondininking
alwr, bir 8rtlyi cikanp, odamn duvarlanndan birine Lkarsi,
yvanlamasina serer, sonra Biinvamin'e,

“Dolasmayasm,” derdi.

Blinyamin o vzun namaz siiresinee gitnah olur korky-
siyla ktielih pBrils ackhing sirtm disnerdi

Namaz bitimi dualan yviikselir, oday sarar ve o sira Ku.
le'nin camlarmdan gitnesin ballumalar vansiyaralkk odanin
igine fiske fiske ditserdi. Biinvamin yureginin biyidigiini,
siska omuzlarma dek vardiini, ambare gdecelklerini, orada
cuvallardan birine yaslamp Gzledililerine uyurken kavuzacai-
n1 bilir, sevingle bas: donerdi.

Namaz biter, gece belicisivle agafiya asevine inerlerdi,

Yemeklerin sunuldufu cam vitrinin srdimnda lozil suln-
rinda yiizen yiyeceklore bakarlar, yagn doygunluk sunan pr-
riltesint siizerlerdi, Bu giidintinin ardmdali agevi sahibi iki
gocul garsona seslenird:,

“Beylere masa gistor!™

Gece bekeisi ve Biinyamin daha dnes oturmug yemek ye-
meyi siirdiiren iki adamn yamna ilisidlerdi. Onlering sade
yagh kuru fasulvelerini siirerdi ¢ocuk garsonlar, bir biltin ek-
melkle. Biinyamin kendi tabafim bitiremezdi. Sieak ekmeklor
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oiizeldi. Oralann asevlerinin en biyik sunusu  buydu.
Ekmelder sicpeiktt ve asla bayat olmazdr, Cilink{l az Gginli
vemeklerin miisterilerivdi oradakiler. Adam bazma bir elimele
viyip geride artil biralomazlard:.

Gece belepisi fasulyesini yerken Bilnyamin'e,

“Haydin!"™ derdi. “"Hawva kararmakta. Ye, doyur ken-
elini."'

Biinyamin, ekmefini saleal, yagh suya bamp yerken,
duvardaki safflam taglara kalalmis, ne ise yaradiin anlamlmas
ili demir halkaya bakar, ardindan Kébe resmine, sonra koca
dalgalarda yol alan bir savas gemisinin ucundaki bayraga da-
lard:, Bu resim denizin, esintisini yiiziinde duyana dele.

Radya haberleri ckumaya basladifmdn Kule'nin tstiin.
deki aydinhlk timiiyle yiter, koyu kadife mavisine diinerdi.

Chkarlard: asevinden.

Covrelerini alan tezgihlara, slak kaldirima, ¢amurlara
+ belenerck watms dilencive, pazare: arbiklarmm delduruldugu
bidonlar: karistirp bir vandan da artlanm gzleyen insanlara,
elindeld filesini ikdde bir yere birakip gigstini tutan ihtiyar
adama, kokusmug artiklarn icinde gamurdan yuvarlallar
vapmaya calisan valinavak cocullara, kadmlann hish izl
gevreye goriinmele istomoezmis sandiran yiidiyiislerine baka-
rak ambara dofru giderlerdi.

() saatte limana kesinlikle bllyilk bir gemi girerdi, ooun
sesini duyard: Biinyamin, Hemen Kule'vi arardh gizleriyle,
giromeyinee de, Kule'nin camlarimdan artmes kamlhklar gelen
geminin bayrag: olmugtur,” diye disiindrdii.

(Gece bekeist salt bir kez ona, babasindan sz etmisti.

Minarelerin ismklarla stislendifi, gece beligisinin daha stk
namaz lkildif bir zamanda,

Babasmin anasint kagiedifim, ardindan askere gittifging,
askerde Gldiiglini stylemisti.

“Oldil garip,” demisti.

Oylesine stivlerndsti ki bunu, Bithyamin babasmun Slme-
sinin bir ka¢inilmazhls gldufunu anlamigtt, Susup bakoust
vash adama. Bekei, birlikte yasadiklarimdan beri ilk kes en
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uzun konusmasim yapt: o giin.

"Bir sabah kalktik ki baban #lmiistii. Gencgti. Cok vi-
gitti. Anan ona isteyip de kapmist:, sevdalan sanlansin diye,
Askerin ylizbagist dolstor geldi. Ciger kalmams bunda ne ede-
yim dedi,*

Cigeri bitmigti demek ki babasmm. Cigeri bitmis, tii-
kenmisti demek. Bunun nasil bir sey oldugrunu ancak biiyii-
diiflinde 6grenirdi Biinvamin, daha fazla sormadi,

Unutmamaliyd:, askerde @lmils bir babasi vardi. Ana-
siyla sevdalanmi ganlandirlp daglara dogra viirlimiiglerdi,
Nefti ¢amlann altina ak kegeler serip el ele tutusup birlikte
uzanmiglardi.

Sonra kis bastird:,

Artik gecelér vzun ve sogulktu, Karanlifin acimasizlijnm
kigla tanmist: Binyamin. Gece bekeisi nerden buldugu belir-
siz bir eski asker kaputunu, bir kat daha viin ¢oraba, tiftikten
bir baghf, aymsimdan tek parmalkh eldivenleri giymisti. Biin-
yamin'e cok bilyiik gelen bir celzetle, pagalarim birkag kez k-
salttif guha bir pantolon giydirdi. Biinyamin, bunlarla hemen
hemen ancak yiiriimeyi bagarabiliyor, bagkaca hichir devinim
yapamyordu. Ustiindekilerin afnrhinyla daha da sessizleamis
gibiydi. Bu kumasg yifanindan ona ait gize carpan tek sey kizl
saglarydi.

O y1llas vzun siirdil stanbul'da.,

"“Bir zamanlar Bofaz'dan buzlar inmigti,” diye konusa-
bilen gercek Istanbullulara give uzun sayilmazd va. . Biinya-
min'le yagh adama uzun gelmisti.

Onlar igin smmg ek yer ageviydi. Cocufrun orada gev-
yedigini, daha ¢ok kalmak ipin afir agr yemok yvedigini
ayrimsayan bekci:

“Bogriinii, yammn kolaya neye alistrma cocuk,” dedi.
“Sayn diigersin, Soguk ividir, bize sofuk iyidir. Allahim sen
bilyiikziin... "

Camilerle giigiin rengi birbirine karisivordu.

Giineg hicbir yerde griinmiiyordu. Bu camurlar kentin.
de, kursun rengi onmaz losin gecelerinden birinde Biinya-
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min'in icindeki bir ver kar tuttu sanki,

0 zaman iistiindeki afir koca givimlerivle kalkt: Biin-
vamin, ilk kez gece bekgisi hemserisine yaklast:. Konusmaya
mirisebilmek icin eeketinin bog kollarim sallad: havada.

“Dede,” dedi.

Adam, kimdir bu konugan benle derce diindil.

"Kimdir bana dede diyen bu karanhk yerde?" diye dii-
slindii.

Soluklarm: duyuyorlard: karanhfin icinde, ihkhklan
valklasiyordu birbirine.

Bu lagim farelerinin, karmlarmiyagh yagh siriven lnrk-
ayvaklarm, cafhk geceneklerinde kiir kara ydanlarnn yuva-
landig, cenk kanlarnin kahverengive kesip gittigi verde, top-
rafnn glingirmezlifinin yapiskan siziltil kuyvtulugunda yash
adamla cocuk karsihkh durdular. Bekei, el lambasim yalt.
Cocuga ivice yakindan efildi, kaslar agildi. Giizlerinin yesil
oldugunu girdil Biinvamin, solufunu tutu bir an. O koca bash
boz kiipegin bayirlardan siiverck tasidif o yabaml yesgildi bu.,

“WNedir? Sovle™ dedi, yash adam.

‘‘Babam sen gibi dede mivdi?’

“Yol, yolk... Baban civandi, Oyle dldd. Ben bilmem o
halimi... Ziyade kara gizliydd."”

“Dede, ben derim ki, gemilerle yiik tasisalar ambarlara,
Denizler buza kesmez., Kis tez gider.”

“Oyle is mi olur?” dedi gece bekeisi. "0 masal... Senin
dedigin masal..."

Giinler bahara disnerken her giinkil gibi caktilar ambar-
dan, yiridiiler.

Cami avlularnda vagmur birikintilerine ilkyaz giinesi
uzak uzak yansiyordu. Giivercinlere yem satan kadm gtri-
niirlerde voktu. ki er konusmadan duvara dayanmig uzaklara
baluyorlardr. Serindi her yan.

Durup bir salep igtiler.

11k kezdi salep igmeleri. Dede sik siksirmekteydi. Her
tiksiiriigiinde tespihini hizlandiriyor:
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"By biyik Allahim!™ diyordu. "“Nedir bu bigriimil da-
layan.”

Salep igtikleri giin, salepgi Biinyamin'in basim oksa.
miugtl, Sonra:

“(reg kalmigsin bre babacyiim ¢ocuk yapmaya,” demis-
Li.

Biinyamin, bekeinin elini arad:, bulda, tutty, Nesi andi-
rivor yagh adami dive hie dilslinmedi.

Ciinkii bek¢inin giézlerinin rengini tamdifn geceden
sonra, kendisininkinin de aym renk oldugunu ilerde ancak, hir
karakolun helasinda gorecekti.

Su kafas: tirash Cansu’yu ve 8teki cocuklan onunla
birlikte toparladikdar giin. Helanin ¢illenmis aynasmda ona
kendinden &te biri balayor sanarak bylesine uzun kalacakt: ki,
gizlerini tanimaya durdukca Girkmesi taskinlasacakt:.

“Haydi bakalim delikanlhi!"” demisti gene polis. “Yoksa
sen de mi artist olacaksm?”

Coculdarim yanina geldiginde igini saran yabaneilamay
anlayvamiyvordu. Oradakiler:

“"Ulan Zafer, Cansu'vu kizdirma ha!” dive konusuyor-
lardi.

Oturusundaki agrhkla kendisine ikide bir laf atdlama-
yan “'Karakol Cansu’'nun yamna, sessizlik en ¢ok orada dive
siizilliip ilismisti.

Zaler'in uzanarak Biinyamin'in kalasina bir tokat at-
masiyla Cansu’nun onun elini yakalayip bilkmesi aym hizda
oldu.

Zafer sertlegen ylizilyle bakt1 Cansu'ya. Cansu, biiktii-
f#il eli birakmadan arabanin eamindan digany: cok ilging sevler
oluyormus gibi gizlemeyi siirdirdd.

Zafer elini acimuiyormugen ¢ekmeye cabalad: ya, kurta-
ramadl. Ardindan isi sakaya dkmeyi uygun gtrdil, yiiziinde
yirtilirca gerilen giilisiiyvle,

— Ne o Karakol Cansu, yoksa senin meydancm m bu
akilarz etiee? ;

Cansu déndii, yaminda oturan, nerdeyse yok olmak ca-
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basivla ucup havaya kangacakmis gibi duran Biinyamin'e
balti.

Biinyamin bu bakistan etkilenmis, ellerini dizlerinde ka-
vusturdu. Atalarnnm, o hig giirmedigi atalanmn, bir dingin-
lifin anlatim: olan durusunu eksiksiz edinivermisti. Yuzi kii-
¢iik yasma karsin derin bir hiizne biirindii. Cevresindeld ses-
lerden armda.

— Ey bilyitk Allalum ey, dedi.

Fafor,

— Girgira balan ulan, diye bagwdi. Ulan haglaga ba-
k... :

Coculklar birden giilmeye basladilar. Demin kendisiyle
viiz gtiz olmaya kalkan fafer'e dersini veren, alabildifine catik
bir yiizle durmasim stirdiiren Cansu da, kendini tutamad: giil-
dii, Zafer'in elini sald:,

— Ne matrak adamsmm sen de, be Blinyamin, dedi
Cansu. Gemiydi, Kule'ydi, Allahti. Allah polise dilseni unutur,
bir kere bunu béyle bil. Biyik Allahin dyle gok isi var ki,
onunla sohbel yapacak bir sen mi kaldin, garibin zurna bilii-
mii piyadesi,

Zafer, bu hos vermiglik amndan yararlamp,

— Degil mi va? Kerize balk, dedi.

Cansu yeniden @fkelencrels,

— Sus ulan k#r Zafer, dedi. Seni de biliriz biz. Siyletme
adami. Bunun kayd: kuydu yok, Yasim bile bilmiyor. Pasga-
lanip durma, birak Allabin garibini. Yoksa baglarm kitabmn-
dan, hiyaraga...

Arkadan Biinyamin'i ilk ele veren cocuk,

— Cansu, ayip ettin ama, dedi. Hangimiz garip degiliz
gu Istanbul'da? Aksam oldufunda, su evlerden birinde bizi bir
bekloyen mi var?

— Ewvet, dedi Cansu. /Olgunlukla basim sallad:, /Uste-
likk, amma da cok bina vardir ha!.. Bizimki baska. Biz bura-
mn cigm cicignm, iligini kemigini biliriz. Sinema koltukla-
nnda ¢ektigimizi kim cekmis, Kipri altimda az i dalga say-
dik, az rm polis yorduk? Hem eveillik, adam olan adam sikar
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yvavrum. Biinyamin daha yeni. Herifin gecmisi bile yok.

Zafer, Cansu'yla bozugmamn gitirilip tGlalacaklar
yverde hic de ivi olmayacagim bildifinden,

— Dofru konustu Cansu, dedi. Hepimiz garibiz ya, su
kentin her cesit ¢ift dikis ditziilmilsliifiini biliriz. Bu da isi ko-
laylagtirir. Kardesim Bilnvamin, siivle bakalim sen nerde otu-
ruvordun? Hangi indeydin®..

Biinyamin Cansu'va bakt:. Cansu agzimn yamndaki de-
rin yara izini yumusatan glilisiyle,

— Sitivle siivle, dedi. Bu aval Zafer loura sila atar ama
korkagn tekidir. Taktir ettifim vam, yanar diner anasina
kafa tutup hayatmi kazanmaya cikmasudir. Siktir etmis kariye,
b byak igte.

Binyamin gilmeye calisti. Gergekten de yiliziinde ince
bir yumuzama belirdi.

— Hani Kurtulus'dan asafiya inen dik yolus var ya,
orada calisivorum bir avdir. Cingenelerle atisilivor, doviisiili-
yvor va, iyl idi. Kastamonulular, Sivashlar kalabalfz, Mal-
bora saliyorduk. Cok para var igte. Biriktirip biriktirip Ru-
le've cikacaktim,

Lafer arsiz ars1z halt,

— Bak sen hele! Bir Kule merakhs: eksikti aramizda,
Senin kac tahtan noksan yava? Bizim kafalar catlak ya, bu-
nun ki yvagmur olugu...

Cansu, fafer'e dindi, catidmist yisii.

— Hakh degil miyim be Cansu dedi Zafer. Karfim biri
be bu...

-~ Ulan Kule dese n'olacak, cami dese n'olacak? Buo
Zafer de senin isten tutar Biinyamin, Nisantas'min kisesinde
durur, su Ankara Pazan'nin orda. Sik bayanlara yapigiverir,
pat satarsigaralan.— Cansu burada yiizine komik bir anlam
verip sesini incelterek — Diayanamaz kadinlar buna, bahsis de
veritler. Herifin gzl ok isine vanyor. KarliifFd sans: vallahi.

Cocuklar aym anda konusmaya giristiler.

-- Hemen sabikaya yazilma.

— Sarirsin.
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— Malbora satmak da is mi?

— Zafer tirmakeidir iistelik.

— Bizim kaydimiz dosyalardan tasiyor.

— Susmahsin,

— Bilmivorum abi kimdiler, de.

— Agla, aglamanin faydas: var,

— Hadi ulan, kim aldirivor bizim aglamamiza?

— Ovle bir konustururlar ki, biilbiil gibi,

— Kimlerden aldifim stivlemeyaceksing o kadar....

Cansu, cevresind agafilayan bir balagla siizdi.

— Busacak Biinyamin, dedi. Yoksa bir daha tek hkurus
kazanamazsin. Onun adi Zafer degil ki dirdirlansin,.. Susa-
caksmm unutma...

— Bilmiyorum abem, dedi Biinyamin. Susacak olan ben
miyim?

— Yagasin be, dedi Zafer. 1ste sonunda bir akraba gkt
gsana Cansu Bey.

— Susulan! Gelirim yamna, Cafanoz Zafer!

— Senin kaydinda yazihi olan, nedir acaba? demek cesa-
retini gisterdi éinde cturan, iistiine Siipermen yazih tisdrt giy-
mis esmer ¢oculc,

Cansu onu asafglayarak siizdil.

— Benimki sigaracihik defil. O igi birakah yl var. Daha
tantanahdsr isim. Ustelik tamnmis adamimdir ben. Cocuk
Biirosunda simdi benim igin hazirlanan #izel kargilamay: gire-
ceksiniz. Boru mu oflum. ..

Esmer cocuk basim ¢evirdi. Yaninda ilk toplandiklarin-
dan beri aflavan, ikide bir giilmeye katilsa da yine kendini tu-
tamavip aglamasmna dinen pocuk Cansu’ya bakarak,

— Nasil karsilarlarsa kargtlasinlar, ben Cocuk Biirosuna
varim valla... dedi. Benim camma okudular. Beni sattilar. Elli
lira, elli liraya bir oglan cocuk. Yilz elli liraya da siz Malbora
satiyorsunus,

Cocuklarm tiimii bir anda dondu kaldi. Esmer ojlan af-
layana egilip,

— Sus, dedi.



Cansu dne uzandi. Giderek geng bir delikanhmn par-
maklarina diniisen mafsallan belirginlesmis elivle gocuga
dokunup,

— Aflama sakin ha, dedi. Bagka geyler uydur sorduk-
larmnda. Sen erkeksin. Sus, seni kimse satmadr, sus.

Iviee unuttu cevresini Biinyamin, iei harland:,

— Hey biiyiik Allahim, dedi. _

Aflayan cocufun anlatmaya cahstifom ciizer gibiydi.
Sigara isinde cahisan erkek cocoklara, onlar kizrms gibi laf
atanlara rasthiyvordu,

Sigara satan cocuklardan kimi bu adamlara yaklasip
sanki birbirlerine kapanmisca devolmaz bir konusma tuttu-
ruyorlardi. Adamlarn yizlerine yayvilan, gtzlerinde en yogun
aciklignnt bulan kuskuyla tedirginlifin st iiste diistiigi
keskin anlam carprerydr. Cogunluk konusma siirerken cocufa
uzamp ensesine koyduklan cllerindeki oksamayla acitma
arasinda gidip gelen tutumun iticiliging, kacamak giliislerini
daha da baskinlastinyordu. Bu birkag cocuk yeniden sigara-
lamn satmaya yineldiklerinde,

“Essofla esek herif,” divorlardi. "“Verdigi paraya bak
ulan! Keraneye gitse bunun g katim ider keriz.™

Hala =alt sipara satmalkta diretenlerse bu stzleri duy-
mazdan gelirdi.

Sonra akan amabalann ¢cogunluk sikisan yvolda ara ama
durmalariyla ¢ocuklar kilmesi sarard: arabalarin ¢evresini,

“Hayi abi, bu fiyata bugiin."”

“HKag tane?”’

“Iki kartonsa yanna stiz,”

“88z be abi! Ama fivat degfisirae sug benim degil "

“Abi, Nisantas'da da aym."”

“Bizde fiyal degismes,."”

Taglanm ¢ok agkin tutumlarna, konusmalanna karsin
givimlerindeki voksullukla, az uyunmus uyvkularin daha sim-
diden derin gilgeler biraktimn wiizleriyle cocuklar girenlerde
acunayla tiksinti karisimi bir etki yarativorlard:,

Geceleyin kaldiklar beliar odasmmda, aralarinda olma-
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yanlar déndilklerinde kimse bu geg gelene soru sormazdi, 0 ise
birkag kiifat parayr bitkiip koydugu cebinden gikanyor,
sneeki kazandiklarmn yanmna katip yeniden giizden geciri-
vor, tteki yataklan gizliiyordu bir siire, Bir devinme olunca
huzla kagrdifn balnglaryla bir an tyle tnemli bir ugrasiya dal-
masca elini kolunu yordamliyor, kirden rengi bellisiz yerine
kwrihp uyuma durumuna gegiyordu. Oysa copunluk en geg
uyvuvan da o oluyordu iglerinde,

v Anlatma sakm!’” denilen seyin, biyle bir olaya bagh
oldugunu kestirmigti.

Bilnyamin'in Tanrny1 yeniden anmasi arabada sessizlik
yaratti. “Beni yaktilar," diyen ¢ocuksa Biinyamin'in o garip
yakarish sesinden sonra hglariklarla sarsiimaya baglarmsg, ba-
frarak konusuyordu.

— Yaktilar beni, yaktilar! Dubalann oraya kogtum.
Dizlerimi carptim. Martilardan baska kimseler yoktu. Yok
vard:. Ben onlardan kactim. Biyikler hayvandan beter go-
eulklar. Siz bilmiyorsunuz... Her yanlar cilk cerahal kokuyor
biiyiiklerin, ¢liriik kokuyor.

Sarsilarak aglayan cocufun ince ensesi, uzun kumral
kirli saclar, sivri sivri beliren omuzlan giirebildilderi tek nok-
tayedl simdi.

Cansy, polis arabasmn tavam elverdifince dogruldu.
aplayan ¢ocuga uzandi. Cansu’'nun bedeninin titredigini du-
yumsad: Biinyamin. Cansu, aglayamn yprtik gémleginin actk
biralktip celimsiz ak omzuna elini koydu.

— Sus dedim sana! dedi. /Sesi kalm, durgundu./ Bunu
poliste kayda gegerken siiyleme, hi¢hir yaran olmaz. Kiti bile
olur senin icin. Sana bir gey yapmadilar diyorum. Sug carpa-
rim ha!..

Geriye déniip yeniden Blinyamin'e bakta.

— Aglamayip gileceksin. Bak bu keriz ne dedi demin?
Onu dinle, agil. Para toplayip Kule'ye cilcacakmis. Ulan hangi
Kule'ye ¢ikacaksimn sen?

Biinyamin eliyle gbrmedigi, fakat dogru gosterdigini
sandift yonil gizdi,
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— Tamam!.. dedi Cansu. Bu dini biitiin Gealata

Kulesi'ne digkiin, anlamldi. Sen de manzara meralimdan
kiiprii altinda yattim diyeceksin. Amma da bozulur amcalar
¥a&, bog ver. Tipt tipina biivle diyeceksin.
: Cocuk diindll. Gbzyaslanndan yiiziinde kirlere karisan
iki yol olusmustu. Gozleri yikanmig bir maviligin mltilanm
sagryordu. Coeufun apak, incecik boynunu gérmek Biinya-
min'e Tannyl yeniden anma istegi verdiyse de sustu. Sonra
boz kiipekle belikli, giimiiglii kadimin siit kokusunu gecirdi
iginden,

Cansu ofuracaf vere cekilirken,

— Tamam dedik, defil mi? Hani cevap?

Arabadaki cocuklar Hgretmenlerivle gezive cikoms bir
dgrenci kalabalin ivecenligi ile bir agnzdan,

— Tamam... Anladik... dive bagardilar. O da anlads.

Seslerindeld piiriizi atamamiglard: heniiz.

— Hem iyi anladik, dedi Zafer. /Sesi titrekli. Kir ghzil
yviiziiniin timinl kaplamis gibiydi./ Yakisiksiz bir sey mi
stylendi? Giim... anlanz. Bu Istanbul'un en kiyak ¢ocuklan
bizleriz. Bunu bilmeyen mi var?

Cansu, sevecenlikle Zafer'in kafasim sivazlads.

— Ulan Zafer, dedi, bitirim adamsmn sen bazen. Yasa bel

Zafer, kiir ghziiniin isksizhi@im yiiziinden kazimak ister-
o,

— Gitlelim be! dedi. Sayiyorum. Ug dedigimde, cocuk
baheesindeldler gibi basacagnz kahkahayi. Tamam m? Bir,
iki, die... Haydi!

Cocuklar bagurmay: andiran kahkahalar attilar. Biinya-
min daha az bagarabildi bu giilme girigimini, salt dudaklar:
gerildi, disleri ghiriindii.

Olanlamn timiini, Cansu'nun yiziindeki degismelerin
en ince ayrintisina dek dyklinerek izlemeye baslamist:, Can-
su'nun davramglan ne yiinde gelisivorsa esini, kagirmadan yi-
neliyordu. Cansu Zafer't sevdi diye ona ictenlikle giiliimsedi.
Daha da ileri gidip dokunamayacag uzakhikta oldugunu unu-
Larak elini uzatt:, eli havada asil kald:.
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— Senin annen neyin vok muydu ki kardeg?

Cocuklarn tiimil bu kez gergek kahkahalarla glilmeye
bagladilar. Gartlaklanndan igbitkey diinlislerle gilayormugea
vabanst, iickiitGetiydi giilitgleri.

— Hic anasiz cocuk olur mu, davar? Ulan ne bigim soru
bu?

Biinyamin tirktl. Az arahk kalakaldr.

Esmer oflan ayaga kalkty, kalabalik bir gruba konugu-
yormug gibi abartmah bir durug ald..

— Dinle oglum kiyli! dedi, Allah seni terl etmiy, senin
ondan haberin yok. Bir cocuk nasil yapihr? Ders bir: Bir er-
kekle hir kan bulusup balasirlar, film bir afiyle Spiigirier,
zevid sefaya dalarlar, bizi peydahlarlar, Kannin karm gigti mi
siser, erkek toz... E, erkeklik kolay mu? Dudikleyip kacacak-
sin. Biz gibiler bu diiditkleme isleminin. .. orospu ¢ecuklany:z.

Cansu birden firlad:.

— Kelos, dedi, kapa gagam. Zafer’in meselesi tzeldir ve
ivi etmigtir. Bizim hayatta bir tek eyvallalmmz var, 0 da kendi-
mize,

Cansu yumrupunu hizla giifsine vurdu, Binyamin kir-
pikderini kirpmaya baglamisti, kendini bunca amansiz bir G-
kevle yumruklayan birin ilk kez gériiyordu.

“Heni vaktilar,” diven gocuk glimleginin yirtifindan
cikean s1ska omzunu elinin ayasiyla Grttil.

Sokaga giines daha dik girmeye baglamist,

Sirkeci yéniinden, manevra yapan bir lokomotifin giiriil-
tiileri doldu gocuklann oldugu arabaya.

Sessizlik vofunlasip gliriiltiler kirds.

Argbamn eamlarndsn balayordu simdi hepsi. Binya-
min bir tren dildigiiniin sesivle yerinden sigradi, Cansu dinlip
ona gllimsedi, Cocuklara bir yalmzhk, bir kendi kendinelik
yerlesiyordu. Digardaki insanlarn kogturmalanm, Sansaryan
Hant'na giren ¢ikan polisleri ve birden cantas: agilinea yere bir
siirii seyinin sagilmasmdan Gtiiril dinenmeye baglayan kadim,
ayni dinginlikle ayrimsamacdan izlediler.

Biinyamin aglayan ¢ocugu arandi. Cihz, gukur ensesini
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giirdll. Elini yumruk edip agzina basti. Bu girinimiin ona
cagristirdii anlarin pusly isiksehgvla sarsilds.
Oysa o giinleri hig de btivle bir act icinde vasamamists,

Daoktor, gece bekeisini ¢evirip kirden sertlesmis mintan:-
ni sivinnea, Biinvamin, acinacak denli zayvif bir boyunla, siy-
nlmig gimlegin ortaya gikardif, ak tiylerin Britigl, kns
king olmug derisi, firlak kemikleri, agilan soluksuz gigstivle
kargilagmist: yaslh adann.

Doktor, gozlifiini ¢ikanp ona dénersk,

“Olmiis!" demisti. *'Hem de poktan. Kalp krizinden &l-
milg, "

Sag omuzla boyun arasim koyu morluklar basmst:.

Biinyamin kipirdamamsta.

0 giin yine ambardan qikmislar, yvirimisler, odalarma
varmiglar, gece bekeisi degismez uykusuna san tespihiyle yat-
migl,

Biinyamin yeniden Kule'yi, kuslari, gemileri izleme ve-
rini almusts. Bir yandan da ilk kez, ezam duymalk icin dikkat
etmeye kararhyd:. Clnkil bekeiye iki glindiir “dede" diyordu.

Ezan okundugunda odadaki sessizligi anca ayrumsarmis-
t1. Gece belgisi dedesi shorlamadan Gyle swtiistii, bileginde
tespihi, bavalar yumusadifindan beri tek kat giydigi yiin go-
raplari, dilkme lastikleri bagucunda nyuyordu.

Biinyamin yash adama yaklazmsg, yaklasmusti. Ieinde
sevinee benzer bir duygu oynagiyvordu yaklagtikea. Shylevece-
&1 stizleri siralad:.

"Dede ha, dede! Kalk! Zaman agt, ezan okundu. Haydi
davran, tez ol!”

Iviiyi... Iste, bvle sivlevecekti,

Ik stizeiikler cekingen, anca duyulur gibi eikt: agzimdan.
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Highir lapirt: yoktu adamda. Sonra kulafina yeklagarak siiz-
cliklerinbir tekini biledegistirmeden stiyledi yeniden. “Tez ol!"
dediginde, yash adammn yamtlarmig gibi genesinin bogalip
gtigsiine diistiigiind ghirdd. Ses ¢tkmadi oysa. Biinyamin elini
biyiklara degdirmeye kalkt sakinds, geri gekildi, Tam o sirada
her zaman gordiifi, ciizdamna|denizlz islenmis adam girdi
igeriye. Thtiyarm yanmnda efilmis duran gocukla ilgilenmedi.
Musluga gitti, bogazim, burnunu aligkanlikla temizledi. Ye-
rine déndil. Yatmaya davramrken Bilnyamin,

“Amea,” dedi. ' Dedeme bir gey oldu.™

Adam, “Tam swasiydi!" der gibi bakts.

“() senin deden miydi?' dedi.

Biinyamin, gece bekeisi, sonradan edinme dedesine
demin vaklagirken duydugu sevinein figinp agilmasim yeni-
den duydu iginde.

“Dedemdir elbette,”” dedi.

Adam orda ilk kez bulunuyormus da, nasil bir yermig
buras:, dercesine sikmtih bakiglariyla gevreyi tarads.

Kalkta.

Bekeinin yatagna gitti. Yagh adamn kolundaki tespihe
degdi. Tespih kayd: kayd: ceketin kaba kumagina talahp kal-
verdi.

Adam,

“Deden $lmils oflum,” dedi. “Simdi Belediye Dokto-
ru'nu cagnrmah ki bunun $lisiing kaldiwsmlar. Bagka kiminiz
kimseniz yok mu sizin?"’

Biinyamin, “Haywr,” anlamina bagim sallad: ve dedesi-
nin askerde cigeri kalmayip dlmiis babasiyla bulugmaya bir
vere dofru cekip gidecegini dilglindi, bunu gelmesi gereken,
doktor dedilkleri yapacakti.

“Qiz nerelisiniz?” diye sordu adam. ""Sen ve deden.”

Biinyamin omuzlarnm sillti.

“Bilmem," dedi.

Merdivon arasindaki esinti eis kokulanm odaya doldur-
du. Asainda asevinde sogan kavuruyorlardi. Gizleri Kule'ye
kayd:. Giin dénfiyordu.
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Adam birden Sflelendi.

""Hep bijylesiniz be!" dedi. “Hep biyle! Istanbul'da bolk
mu var? Her yer insanla doldue. Yalonda Istanbul denize ¢i-
kecele. Dogru du:rust konugmasm bilmiyorsunuz. Bir de kal-
lap dliyorsunuz,’

Cocugun onu anlamayan balkiglarim gizden gepirdi.
Tembel tembel esnedi.

“Git agagndaki lokantaya,'" dedi,

Nereydi lokanta — adam lanlamis gibi siirdirdi,

“Hani dedenle yemek yedifin yor var ya aksamlan,
oraya git. Onlar Erzincanhdir, Git, agla konus, anlat duru-
mu.

Adam, " Aglal” der demez Binyamin aglamaya baslad:.
Kadmsi thkhi@ igeren saglanmm belikleri yiiziine degenle, bog,
koca kafalr kopegl hig biiyle bir giniin icinde giirmemigti.
Oysa beliriyorlard: kargismmda, bu da ¢ocuga derin bir #izlem
veriyordu. Bilnyamin ambarin bittigini, bir daha hic gideme-
yecegini, dedenin dlitgiiyle saglan boneuklu kadimn yiiziine
vasladig siitlerin gerdigi atan damarlarin besledigzi memelerin
yok olup gitmesi demelk oldufunu anlayarak aghyordu. Yaslar
arasiz iniyordu giizlerinden. Yanaklarmm siskalifn bu giir bo-
salmaya elvermiyvormus gibi yaglar afzina doluyordu.

' Adam elini Biinyamin’in omzuna koymustu.

"Git, de ki," dedi, "o yemek yapana, biz de
Erzincanhyiz de. Dedem 8ldit ne yapayim, de. Haydi. Benim
ugragacak halim yok. Yalonda beni de biiyle bulacaklar, Uste-
lik ben Istanbulluyum. Kimlere stiylenecek bir Istanbullu
tldii. ey ahali, gelin diye, ha? Bir Istanbully.,.”

Adam hizla indi merdivenlerden,

Biinyamin #lliye bakti. Birden {stiine att1 kendini.
Kiiglik kollanyla cenesi giigsiine dilgmiis adam sarmaya ca-
hgt1. Oyle ne kadar kald: bilmedi,

Yiizil thkta dlintin.

Odann ilk kez tamdifn karanhgim giirdii. Kule firdolay
eleklrik 1giklanyla aydinlanmig duruyordu mazgal pencerede.
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Cevresindeki yapilann rzklarn da gidip gidip gelivordu Ku-
le’ye dogru.

Dar merdivenin bir yanim kapayan duvan elleriyle yor-
damlayarak indi agagiya. Elektrigi yakmay istememisti igi.

Agevine girdi.

O saatte radyo apikt: yine. Bu kez sarka sdyleyen bir ka-
dinm sesi vemek yiven adamlarm konugmalarina karsiyordu.
Vemeklerin sunuldugu carun dniinde durdu. Agg onu girdil,
griildii.

“Ne o, ne haber? dedi. Geciktiniz bugiin, Nerde deden?”

“RBiz de BErzincanhyiz,"” dedi Binyamin.

Bunu der demez boz goban kipedi, sac belikleri glimilg
cingltih kadin, sirtlarm déndp o titreyen an maviligi de aii-
riiyiip yok olup gittiler.

Kar serpintisi diigtl igine. AZlamas: durdu. Parmak ug-
lanylamintammn yamalanna tek tek dolunmaya basladi.

Asevinin sahibi, hem de asgs olan adam oldufu yerden
uzamp,

“Ne var oplum?"” dedi. *'Ne var kara gdzli oElum? De
hele, Ersincan’in neresindensiniz? Noldu?"’

“Dedem #lda. Dedem, ezan okundufunda dliydi.
Dedem de Erzincanhyd:. ™

Yemeke yvivenler aciyla baktilar ¢ocuga.

iki kolu omzundan kesile, burunsuz bir dilenci, kizarmig
gozleriyle iniltiler cikararak girdi igeri, sonra durdu. Cevresini
giizlemeye basladi.

Cocuk garsonlardan biri gidip radyoyu kapada.

Biinyamin yulkar gkt Odamn bir kisesine sifind1, Sir-
tint duvara dayadi.

Doktor geldiginde, koyu karanhf eleyen bir ak nokta
aibi genisliyordu Kule mazgal delifinde,

Dedesinin sirtim da cevirdiler. Morartilar artrmgti, am-
puliin ez 1;znda bile agilk segik giiriiniiyordu.

{iliiniin ceplerinden birkag kit parcasi, birgok bozuk
para ¢ikt.

Doktor, dedesinin tespihini aldi bileginden. {ilintin
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elleri gismeve baglarmisti,

Doktor tespihi bakmadan Blinyamin'e uzatti. Sonra onn
unuttular.

Biinyamin merdivenden indi, geceyve, kentin onlann
oldugu yaminda 13sizlagiveren ara sokaklann ciliriimis sebze
kokulu karanhgina girdi.

Tespihi, uydurulmus pantolonun ta dizlerine dek varan
yvan cebine koydu.

Kule'nin orda martilar toplanarak bir asagn bir yukar
cighilkdarla diéineniyor, karanhkta akhldaryla gizgilenerek agn-
vorlards.

Iki bilyiik gemi képriiniin iistiinden gececekmiis gibi va-
kinlagarak irilegtiler. Dildilk sesleri bastirdr 13512 cami minare-
lerini, Biinyamin géfe tim cesaretini toplayip balt:. Bulut.
larin hizla dniinden aktygn ince yarnmaya gtirdii.

Arabanin en arka sirasinda oturan ¢ocuklardan bir,
boynunda ipek benzeri bir atla tasivan,

— Ulan, dedi, baksaniza! Alman karis: bize bayild:.

— Hangi Alman kanm? dedi Zafer. Hangisi oglum?
Merden bildin Almanhfnm. Almansa iggiiveyi olurum valla,

Ipek atks: eskilikten tiftiklenmis coculk,

— Oglum buralarda buneca filmi giriir de bayilmaz mi?
dedi. Sangn baksana Alman bu. Seninki bu kanya yetmez,
hallenme.

— Sahi, dedi Cansu, kanya bak kesildi bize. Ulan hirt,
memleketinde hic mi yalasmkll gtrmedin? Biliyorlar camm,
limde ig oldugunu. .

Coculdar daldiklar sessizlikten pkseak veniden itisip
glligmeye bagladilar. Turist kadm, bu glinegli yaz gliniinde
bir polis arabasma deldurulmug cocuk kalabalgimn yitzlerin-
deki yorgunluga, tistlerindeki nerdeyse giiliing denscek giyim-
lerinin yolksullufuna, gariplifine, arabadan tagan giiriiltiileri-
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ne saskmhikla bakiyordu.

Fotograf makinesini agmaya girigirken Canau eliyle sert
bir devinim vapti kadina dogru camin ardmdan. Zafer, ¢ocuk-
larm iistiinden kendini asirtip,

— Onlara goster Karakol Cansu, dedi. Durma! Bak
kadin cizlamm nasil gekecel. Haydi, giister seninkinin boyunu!

Cansu bir elini bilefinden tutup &tekini hizla ileriye
dogru swyrtti. Burnu cilli, sansm, kisa saglar buldelerle
yanaklarim &rien kadin, bu davranig: anladifm, ama yadirga-
madigim da belirten giiliigiiyle igini sirdiiriirken arabamn ka-
pis1 aguldy, gbrevli iki polis girdi iceri.

Biri kadiuun resim celkmesini engellemek igin yeniden
arabadan indi.

Ellerivle “yok olmaz,” anlamina gelen devinimler yaptr.
Kadin, polisi giriince deminki aldirmazhiinm hizla degistirip
basiyla adamin istefini onaylayarak Sirkeci ytinine dogru yi-
riiyiip gitti.

Direksivona gegen polis,

— Ulan coculdar, dedi, Burasim hayvan vagonu gibi ko-
kutmussunuz,

Onun yaninda oturan,

— Bitiyorum bu fanfinfonlara! dedi. O kadar giizel yer-
lerimiz var, o kadar giizel tarihi yapilarimz var, yok efendim
ne gezer, bizim sefil takmmim giirmesin bunlar baybyorlar
resimlemeye, ne istir anlamadim, manyakhik bu bel.. Haydi
yal: bir sigara.

“Alman karnsma bak!”" diyen ilk gocuk,

— Abicim, bizim valasikhilifimiza dayanamiyorlar, dedi.
Hem igimizde bir de meshur Karakol Cansu’yu giiriince! Ta-
mam mu? “Onu Almanya’va koca olarak gitiireyim mi?™ dedi.
Biz de, “Iegiiveysi olucaksa elbette,” dedik.

“Reni yaktilar!” dive aglayan cocuk dondil, Cansu'yu
giisteriyordu eliyle,

— Polis abilerimiz, dedi, bu kan arkadaki arkadagimiz
kendisine koca secti. Bu valak afizhiyn begendi, Clinldi o her
verde kocahk, kanlhk edebilirmig. '
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Cansu bir an gagaladi. Korudugu gocugun saldinsma
inanmazea baktl, Ardindan tfkeyle firlayip yirtik giimlegin
yvakaladi onun, Kumag ayrilds.

Biinyamin ona siloca sanldi.

— Yapma Cansu abi! dedi. O garip senle sakalasmads.
Deminki afit yakmasim ne tez unubtun?

Cocuk sinerek omzunun iistiinden Cansu'va bakt, Giz-
lerinde yine yaglar birikiyordu. Cansu onu uzun siire avakta
izledi. Sonra Binyamin'i iterek yanina oturdu,

— Ne dedigini bilmeslenmis belli. Hey biiyiik Allabum. ..

Cocuklarn higbirinde kipirta voktu.

Zafer gilerak,

— Yavu, dedi, konuyu kapatmaya kesin kararli hir bii-
yikliik taslayan tutumuyla,

— Zagor'a tasma uydurabildi mi acaba Haslak Yasin?
Yoksa valla imanmm haklayein zehirlerler be onu. .. Vay eanmim,
lan ne de akilliydi... Takmamgtir aval Haslak, Belki onu da
tteki elip araklamigtir. Col lnzliyd: be! Hela bizi gérince dort
bir yammizda kogugmasi... Daha fiq ayvhikt: fikaram.

— 3us lan! dedi Karakol Cansu. Cammmuzm daha da
sikma! Ben Haglak’a siki tembih gectim. Zagor tasmal olmal
artile bugiine bugin zamamdir bityiidd, dedim. Takmiztir bir
verlerden yiiritiip, iyi yalasikh bir tasma, Ulan Olmilg gibi,
alallydr, guydue buydu diye konugma Zagor igin, Yasiyor bel
Sus dedik, tamam mi? Bozma kafamu. .,

— Yananm yoksa, dedi Zafer. Yanarim ona! Lan bir ku-
lagn karayd: yalmez, Kiipeli Zapor'umuz. Yanarim ona... Yana-
rum ki nasil..,

Cansu'yla giz glize gelip birbirlerine acikl bir anlamla
bakistilar.

— Karartma be insamn igini! Tamam mu, takmigtic
dedik. Hem &biir ekibo yakalanmamistir. Topal hizla ueur-
dum onlardan yana, tetik olsunlar diye,

— Yavu Cansu, kizma ama bizim Topal daha altizmda,
Kogmas ne hizdadir ki, nasil sarksin onlardan yana?

— Sus ulan keriz! Simdi tepem ataeak, Bizim cocuklann




yiirimiisle konusmusu bilylimilstiir. Herif en azindan dért se-
nacdir, su fani dilnyay cignemiyor mu kendi ayaklariyla?

Coculdarn tiimiinii ilkten bir bagrt: aldi. Sonra,

“Cigniyor,cigniyor da anasmun helal sfitd gibi yutuyor,”
dive diizenli bir sarkiva diniistiirmeye basladilar bagriglarm.

Polislerden biri giillerck arkasma diniip baktr...

— Oplum Cansu, dedi, sustur gunlan, baglamayin! Gel-
meveyim vammza! Akrabayiz diye smarma Karakoll
Azdirma veletlerini. Susun! Tamam... Gidiyoruz. Bayram
yerine degil hal.. Ona glire...

Cocuklar sustular,

Cansu, polis kontak anahtarm ¢evirip motoru galistir-
difnda dinilp en arkadakd atlah oflanin kulagina yetisti, ya-
kealads, biiktii. Cocuk aciya dayanamayip,

— Birak be! dedi, Birak... Hem ben ne yaplim sana.
Senin korudogun dedikodu yapl, ben degil. O layifam bulmug
Képriialti'nda. Ezmisler onu. Bir de biz mi horlayahm...

- Bosver, dedi Cansu. Ben seni severim, ondan kulag-
1 gektim. O konuyu da unut.

Aralarinda yeniden bir dalgalanma oldu.

Direksiyvonun vamndaki polis dikiz aynasindan ghzlii-
vordu onlar1, geri dénmeden copunu sallad: havada, ¢cocuklar
pitliagtiiler.

Gittiklori yerde kisisel esva dive masaya birakilan sey-
ler: lamk bir cam bilye, galalar, birkag Gnlil futhol kuliibii
ovuncularmn cikletten gioma resimlerinin elsiksiz kolelosi-
yonu, bir tane ucak mektup zarfy, d¢ cep taraf, bir avug
dolusu renkli sise kapag, bir ¢l aynam, iki tane sarlocr kart-
postali, bir cizgi roman dergisi, yumurta irilifinde yuvarlak
hir calil tasi... bes alla paket sigara, timil bir araya gelince
ancak yedi viiz lira edecek para vard:. Bir de safran sars tes-
pil.

— Paralari ne ara vol: ederler bilmem? dedi gérevli.

Bu “Zati esya" diye tammlanarak yazidmas: zorunlu
seyleri saptayan kisi dinilp sordu,
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— Tespih kimin?

— Benim, dedi Blinyamin anca duyulur gibi.

Saluka kayitlanna, “Imam lakabiyla taminan Erzincanh
Biinyamin Doksan,"” diye gecti.

Ocak 1981




GECENIN OTEKI YUZU

(Geng kadmn kiigiik kin elind acitirca sitktifam kizin o
bildik,

— Yiiriivorum annecifim! deyigindeki iniltili sbyleyigin-
den anlamagtr.

Annenin kokusu sonbaharin sert lodosuna karisip bur-
nuna varuverdu, Bayle bir kolkunun, odalanndaki, {istiine el-
lerinde zambaklar tutan iki ciplak su perisinin dayanmalar-
dan solup gittigi koltuk wizlerinden yayildigim dilghndd bir
an.,

Annesini arastirdl baloslanyla. Riizgdrda savrulan,
kulak diplerinden kesik giir saclan girdil, begendi. Adimlarm
daha siklastirarak geng kadmna yaranmaya karar verdi. Kadin,
olanlardan uzaktayd:. Sévlenseni duymamas: bir yana kizmmn
bakislanndaki begeniyi, uslulufu aymmsamayacak denli
dalgmn gérintiyordu, Gittikler yéne degil, ilerdekd vapur iske-
lesinin tistlerinden gilkle denizin arasma sikngoms kentin titeki
vakasina baloyordu, Yan &rtiik gizkapaklannin arasmdan
sizan yegil baloslanm dimdile tutmay slirdiiriiyordu. Kimn,
annesinin anea beline ulasan boyuyla gorebildigi balas
apsindan geng kadin daha da gzeldi, Yukuo kallak
{istdudaf pembe sedefsi bir piltiyla beliriyordu. Ince bede-
ninin, elini kavrayan tinaklan kunla boyah ellerinin, gizleri
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ribi ulasilmaz gizellikte oldufunu disindi.

— Anne! dedi.

Gene kadm aldirmazhgvle yamtlamadi, Kigik ke ka-
dimn onu unutmus olabilecefini ditstindii bagine efdi.

Kentte onlarn arasinda gecenin baglama saati sayilan,
“Hawdi artik uyu!” denen o saatin getirdigi ¢ilgin yalmzhg
veniden duydu icinde. Annesi belli bir iste cahgmazd: ki ona
hep aym saatte uyu diyerdu. Evet bir yerlere gider disnerdi.
Ad konmarmus gidis gelislerdi bunfar, Stz paranm yetmezli-
Finden acildyz zaman bile goxziim yelu olarak i3 siiz konusu
edilmiyordu. '

Demli ¢ay kolan, ¢ift eamh, ¢ok odal eve kisa konuk-
luklara gittilderinde pek ¢ok kez,

“(Hizelli zinin degorini bilmedin," divordu, o koltuktaki
vash kadin, *Bir kadin senin kadar giizelse..,”

Bu konu ordan avrilmalanna yakin bir saatte agilirds
hep, Annesiyvle ipek ¢oraplar bacaklarnda her zaman gevgek
duran yvash kadin aynhrken dpigtilderinde de tartismal an-
larmdaki anlamy yizleri hip yitirmezdi, Hizla degiverirdi ya-
naklan birbirine. Bu garip téren aralarinda tiksintivle yapilir
gibivdi. Annesi kiigiik kit unutur, yapmn i kapiyla ara
kapis arasinda onu biralup giderdi, dylesi giinlerde, Oraya ne
raman gitseler hep aymivds, kilgilk kaz giysilerinde bir cebin ol-
mavising yeniden ilzillirdd. Ellerini siivle igine sokabilecegi
cepler,

Annesi onu odalarinda birakti@inda beldlemels daha ko-
layd:. Kars firmin girisindeki gillenmis aynalara dalard:. Ba-
firlarina dek ak unlara belenmis firm iggilerinin yumugayan
vansmmalanndaki un ¢uvallanndan, yilzlerinden gecen su
mavisi ciselemeleri gozlemeyi bilimadan siirdiiriirdil. Finnim
agz1 acilir, yalaza kesmis lomlhga tahta gevrek bedenli, uzun
kiirefre yerlestirilmis ekmeklerin korlara itilmelerine ilgiyle ba-
kardi. Kapag kenetleyen demirin hizh inigsivle ~izlerini
veniden aynalara gevirirdi, Giiniin aksama yinelen koyulmas:
vitksek yapilan asarak aynalara degin ulasird,

Lodosun egemen oldugu bu kentin aksamiistleri, yazlan
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ginbatim lkallig e, leglan eski evlerin ara kamlanm
sarsarak kendini duyururdu.

Annesi kimi giinler firimin aksam ekmelkleri pisme kiva-
rmunt pulup cikarldifinda odaya girmis olurdu.

Kiigiik lnz duymazd.

Firnnmin aynalarindaki adamlann giclii devinimlerinin
duyvolmavyan sesleri bir ice kapamkhbk tasird: ona. Ayrnimsa-
dif, fakat kesinlikle yalnizken sirdirdigl gic duyualur endi
kendine konusmasi bu siralar baslardi. Bir yandan da cama
parmafmyla sekiller :I'.ia-'.ﬁnjli-

Kendisine bir sevler anlatir gibivdi.

Bunlarn uydurduju sizeliklerle vapyordu,

Ana dilini amimsatan hichir stzeiik ver almmyorda bu tu-
haf seslerin icinde. Stylediklerine denk éleiilerle kitclik givdesi
sahmivordu. Yireginin atislan glicleniyor, vanaklan lozan-
vordu. Bir derin solumaydi sanki agnindan ¢ikanlar. Bun-
dan &tiirii onu hichir zaman duyamarmst:, sahntisina da ilgi
giistermiyordu. Garip stzler bulup stiylemek tyle pek sik gel-
mezdi iginden. Belki de cogunluk bu davramslan giiziin edini-
yordu.

Sokagn fic agacla kesisip ana caddeye cikan b#limini
firkerek ditsiiniirdd Hyle anlarda. Caddenin aghsindalki bu,
kaglarriplak, vazlan yeser{r vesermes tozlanmis vapraklariy.
la duran agaclar dogayla iliskileri yokmusca hasara ugramig
bir goriinti olustururlard:. Bu agaclarn ammsamak onun bir-
den sirtin cama dénmesine neden olurdu ve odaya bakard:.

Komodinin istiinde duran, kapagindaki elini almna
dayamis, saclar belinden @iteye weayip giden kadmin yasama-
sim konu alan, sayfalan eksik roman:, koltuk yizi su perileri-
ni, koku siselerini pirmek onu yatistinrds. Evin éteki odala-
rinda da baska insanlann oturdugunu dilginiirdii hemen. Ig-
lerinden hildigi iki kigi vardi yalmz, bir erkek ve liz kardes;
giirmils gibivdi onlarn. Bunu diisiiniince odamn bogluguna gil-
liimserdi. '

Frkek lkardes saat onanyordu. Camlarmn ardinda
surup renklerinin silziilip durdufu tinli sekercinin kargisin-
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daki kadife kapl vitrinli saat¢i Rum’a cahsivordu, Annesi dyle
demisti. Kielik kizsa fimnda ekmek almak icin sira bekledig
ginlerin birinde o genci girdiigiing saniyordu, Elinde bir
canta ve kesekifnd vardr. K kardese belki de hie rastlama-
mistl. Annesi ikisini de ghirmis olmaliyds,

"0 kizeagmz ne yank ki evlenemez. Hem yoksul, hem
¢irkin, Biitiin ahsverisi de vapivor fistelik; manav. kasap...
Hatta kiimireiiye bile o gidiyor, Simdiden vash gibi duruyor.
Geng bir kiz dvle surda burda, esnafin iginde sunun bunun
kargisinda albenisint yitirir gider. Son bilmezsin, "

Annesi pek ahsveris etmezdi. Kiivitk ke giderdi firina,
Amnesinin deyimiyle, bir seyler uyduruyorlard: kendilerine
yemek diye, Tahta masaya hizla konup kaldmlan YTl 1S1mmis,
vendiginde fazla aynm tammayan tatlara sahip vivecekler.
Bundan étiiri sicak bir ekmegin kokusu ve isrldignndali tad:
hepsine baskmn giizellikteydi.

Gin alacakaranhia diniip losluklar parea parca indigin-
de o wizind davadign eamia biitiinlesmiz olurdu. Foimn
clektrik 1sidan sarm toplar halinde covreleri bufulanmis
agihiverirdi. Annesinin dinecegini kestirdigi bir saatte perde-
leri kapamas: gerekirdi. Bir ampuliin kitllii sénilk aydimbfinda
en az yalmz kalabilecedi zarmam giderek artik daha ivi hesap-
layabilivordu.

Annesine yeniden bakta kirgiik luz.

Beton direklerin askida tuttugu vapdan geqtiler,

Hii¢ilk manifaturacilarn, icinde ¢esitli baharat satilan,
kurvinlmug hir siiringenin camina asih oldugu ditkkindan
daha da hizl gecerek biiyiik yapuun éniine geldiler,

Girkemli girisin diner camli kapisindan siyrilip iceri
girdiklerinde geng kadin avueunda sike sl tu ttugu leiiciik eli
hemen hirakt:.

(O yiksek tavamn altin yaldizli defne glizslemeleriyle
bezeli algr gikmalan, ensiz taban hablarnmn agikta biralkig
ver mozaikleri, aym defne cizimlerinin nefti afrhashhiyla
dengelivordu bu seckin diizeni. Igeri girdiklerinde annesi
birden durur, kiiciik kiza ilk kex giriyormug gibi bakard.
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Hirgmlasmaya vatlkin o dudak biikiimiiniin gillmeye mi,
voksahiiziinli birkag stz séiylemeye mi hamirhk oldugubelir-
siz cizgisi otururdu afgzima... Uclan gekik vesil gozlerinde hep
dtelere bakarmiseasina siiren durgunluga bu yapiyva girdikle-
rinde yabans: bir tedirginlik de eklenirdi.

[¢erive o giin onlarla birlikte yagh bir adam da girmisti.

Adammn elinde biiyiik bir deri canta vardi. Cantanin
kapatilma yerleri bozuk oldugundan adam hem ¢antay1 taz-
maya ¢abaliyor, hem de ona abamiyor gibiydi. Tiim bu yaptik-
lar1 vash adami cok yormug olmaliyd ki solumalarn karas: kir-
cllasmis agwr paltosunun altindan fokurtularla cikayordu,
Sanki solumasim saglayan bir aygit gizlivdi o kahn paltonun
altinda.

Kigik kiz adamin ¢ok ac gektigini duyumsadi. Bu,
odalarninda olma istefini deprestirdi. Finnin afr kapagimn
apildifnm, gevsek kilregin lazihklarn igine asla yanmadan gi-
risini ghirmek istedi,

Yasgh adam annesinin koluna carpti.

— Affedersiniz, lazim! dedi, Affedersiniz, ..

Annesi hirgin, varalayic: bakoslanyla adam stizdi.

— Dengem eskisi gibi degil. Carpmayacagimi sandifim
vere carpivorum. Bu korku da yakam birakmiyor. Affeder-
siniz, kizim...

— Onemi yok, beyefendi, dedi annesi, stizciiklerin dsti-
ne basarak.

— Yashlik, dedi adam. Ustelik bir de...

Annesi adamin stizlerini bitirmesini beklemeden birden
elini kavrayarak kiigiik iz siirlikleyip yliriidi.

Kiz arkasina bakt.

Yash adam biiyiik bir zorlanmayla paltosunun goriinme-
yen cebinden ak, koca bir mendil gikard:; tek elivle havada
sallayarak acti, boynunu sildi. Kicik kiz adamin, nerdeyse
siska denecek kadar zayif oldufunu gérdi.

— Yashlik birden @ikiyor kisinin karsisina, efendim...
dive konusuyordu kendi kendine.

Oturulacak yerleri kahwverengi deriyle kapli, yumugak

103



koltuk ve siralar vard: orda. Onlann kars: yiiniine diisen cam-
lart ahsap cercevelore gopis yerlorinden kesme, girevlilerin
bulunduklan yikseltive bakt: kiigiik kiz. Bekleyenlerin devin-
melerinden seslerinden hic etkilenmeyen bu ¢alisan kadin ve
erkeklerin dzel bilitmiinden tastimina inandig: kokuyu yeniden
duydu. Yillanarak gergek derive sinmis tiitiin kokusuyla,
masif esyalara her yil stiriilen cilanim kansimindan olusuyordu
bu hava.

Kimler var dive bakt.

Bilyiik kanepelerden birinde sisman, kara kiirkiiyle daha
da iri giiriinen, yiizi alabildigine renksiz bir kadn oturuyordu.
Kucagimda bir duvar saati vardi kadinin. Saatin eamim aparak
radramm gevirmeyve baglads, Saat derin bir iniltivle calds. Ne
annesi, ne ¢ahsanlar, ne bekleyenler sese dénmediler. Kara
kiirklil sisman kadin =aatin sesini dinledi bitene degin, bitinee
kapaj/ dricil.

Annesi kiz, sirt dayama yeri deriyle kaph ¢ kisilik ka-
nepenin orlasina ghtlirip oturity,

Bundan @neekd geliglerinde kileiik e cogunluk biiviik-
lerin oturdufu kanepeye verlesmisti. Derinin kabank yumu-
sakhiinda giderek gimiiliiyordu. Dizleri nerdevse penesine
defecek denli yitip gitmisti icinde kanepenin, Cevresindeki
varsillik, sessizlik, agw kadife perdelerin inisi uykuya itiyor-
du emu. Gézlerinin kapanmamas: igin zorluvordu kendini,
Elindeki bitylik paketi giigsiine bastirmis bir kadin hizla vak-
lagarak nerdeyse lnzin fistiine oturacakts,

Yandaki iskemlede dizlerinin iistiine ince isli, fildisimsi
bir k3ttesin igine papafamm koymus adam kepirtisizhiim boz-
madan, ama giiriiniisinden umulmayan kalin sesini yiikselte-
rek,

— Hammefendi, demiyi.. Kiiellk bir bayan var orda.
Diklat ediniz!

— Ne yapiyvorum camim ber! demisti kadin.

Sesi bir yenlara ¢arpip ¢hyormus gibi kertikliydi.

Kadimin sesindeki bu sayribik kiteiik kizi sessizee agla-
tivermisti. Annesi yabans icgiidiisiivle sirt1 ona diniik olarak
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bekledigi kuyruktan aynbp yaklagmgli, Kz tutup cekerek
mikarmust: kanepenin kabarkhifn iginden, Kigik kiz elinde ol-
madan bilyviik bir yaramazhk yapmshin telasiyla giizlerini
ovaliyordn.

Dantelsi kafesinin igindeki papagamyla oturan adam,

— Efendim, demisti, kazam# ¢ok uslu. Bir sey yapmad.
ki...

Adam susar susmaz papagan garip bir sey haylarmsta,
Kilclik ki giiliiverince adam da yine highir degisineye ugra-
madan onunta giilmiigti.

Fakat oradakilerin ilgisini bu garip ses de ¢ekmemisti.

Benim kabahatim, biliyor musunue, giiremedim,
demisti, o sayn sesli kadin, Cok dalgmim. Bu kadar da olmaz
ki camam. Ne dalgmnhk bul

Elindeki, sivri uclan kdmtlan delip gegen paketini bile
fnemsemeverek nerdeyse giyimleri de dahil her yana dagla-
cakmmis gibi karsik ach bir telagla yaklagip kileiik lazin bagimn
okeamiztl, Kadinm elleri tentiirdiyot kolouyordu.

O giinden sonraki gelislerinde geng kadin onu, o ¢ kigi-
li% siraya oturttu: para alinan verin tam kargisina. Bioylece
memurlarin calistifn verin ardindaki duvara asih, girkemli bir
cercevevle onurlandindmis yaghiboya portreyi incelemeye Lo-
vuldu kiigiik kiz. Yaghea bir adamd: bu. Yumugak balkagh,
koyu renk gozleri, tam ¢ene cizgisini drten ak yakabinn
kivrik iiggenlering kapamayan degirmi sakalyvla, bitmis griilid-
s{inin siren izivle balivordu kitglk kiza, Adamin bagindaki
sarap rengi sapkayt hig kimsede girmemigti, Kenarsizds. Ren-
ginin giizelligi ak vakayla, adamun goelerivle, o unutulmus
giiliimsemeyle hiitiinlesip dteki koyuluklar agiyordu.

Resmin tam altindaki duvar saati orda bulunan her geye
kars:, uyumsuz tel esyaydi. Romen sayis: bile olmavan gha-
terpelerivle vurguladign zamamn dogru olabilecegi samsim
vermiyordu ghrene,

Kiciitk ke oraya gittiklerinde yerine oturur oturmaz,
cevresine belli etmemeye zen gostererek portredeki adama
gizlice giliimserdi.



Biiyiikler cofunluk ayakta dururlard.

Kendilerine gelecek sirayr hizlandirmayr ister gibi hep
oraya. “Vezne' yazh yere yéneliktiler. Calisanlarsa tizenli bir
dikkatle bekleyenleri hig gormezlerdi. Kimi zaman aralarindan
biri, dstelik hig sasmaz araliklarla,

— Oturabilirsiniz, sizin iglemlerinize daha cok var, vo-
ralmayimz. Biz siraniz gelinge cafnrrz, derdi,

Siradakilerde utangac bir dalgalanma olur, yiizlerden
giizlere yansunayan bir giliis geger, hatla uvarmmm kesaclk
etkizivle bos yerlere dogru birkae adim atanlar da bulunur-
du aralarinda. Sonugta yine ayni yerlerini alird: bekleyenler,
Agirhiklanm, abandiklan ayaklanm degistirerek azaltmava
cahgan bu insanlarda, saatler ilerledikee eski hir varsihggm
sardygt ghrkemli ortamda vengivi duyuran bir sessizlik olu-
surdu.

Memurlarsa aynmsiz glndelik bakiglarindaki duygu-
suzluk seslerine de yansiyarak siras1 gelenlerin adlarm cago-
rivorlards.

Paraya dindiiriilmek icin getirilen mallann cesidini,
umuimaz garipliklerini hep umursamaz gbriiniiyorlard.

Bir gin iki ucu altimst ipliklerle dibi dibine obrulmus giil
zoncalan igli ipek bir hamam pestamal ¢tkmmst: ortaya. (s-
telik pegtamal hareli kitf vesili bir ipek bohcaya sarihydr,

Beklevenler bile bir an ilgilenmislerdi bu gariintiiyle.

Onlerine canly, 1k bir sey serilmisti sanki.

Resme camla uzayan masil ceviz rengi cikmaya yigl-
muistt pestamal.

Cretiren  kadin bir  seyler anlativordu. Bir  smur
kentinden, ordaki diiiinden: gelin hamammmdan filan s#z
ediyordu. Sonra egilip vamna biraktif naylon cantadan kaba
gazete kagd bir tomar almist,

“'Bu da onlarla birlikte kullambir,"” demisti. ' Talkumdir, "'

Kafmtlar apldiginda dzerine lateler ovgulanmis giimiis bir
hamamtas citkmist: ortaya.

Glirevli memur,

“Uzmanimiz bunlan degerlendiremez,”” demisti, “*Belki
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giimiis oldugundan bir gey yamlabilir, Afarhgm, ayanm ol-
cebilir. Tartabilir. Fakat Btekiler...”

— Kiymetlidir, yavrom! diyordu kadin sdnmeye yiiz tu-
tan diretigiyle.

Gorevliye tasm bir noktasmdaki yaziyl gostermeye ca-
hsvordu.

Bu usta oldii. El isidir. Gimiis olsa ne olacak ki. Balan
oleu- o adin. Asil'bu mithim olmah. ockuyun vavrum! On dijrt
vagiuaaydim. Gérlerim simdi iyi segmiyor, ama clime geliyvor
iste yazi yerleri. Sonra balin yavrum bunlarn hi¢ sandik
lekesi yok. Duyduguma gire, artik biyle sevleri camlayip slis
dive asyorlarmes, igittigime giire.

— Fakat, divordu gérevli kadm, boyah tirnaklanna ba-
learak, séyledim. Uzman birine damgmanuz perel, ghsterme-
miz gerek. Alamayiz bile belki, damsmak durumundayiz.
Giimiigll rehin irakabilirsiniz,

Yagh kadimn sirt: daha degirmilesmisti. Ust fiste giydi-
&i iplik ¢oraplan kara lastik avakkabilanndan kmgarak tag-
yvordu.

—. Herkes gitti. Igte simdi sandiktakileri ¢ikaryorum.
Bugiin olamaz mi, a benim lazim, Cok elzemdi... pek ¢ok hem
de... Ustarmin adm okuyabilseniz... Evet eski yazyla, bir
okuyan vardir muhakkak. .. Siz...

Gérevli, kalin halilarn sessizligi icinde maun i¢ kamlara
dogru yiiriimils, kapiy agip kaybolmustu.

Yash kadin Sntinde serili duran glizel kumasa, kilf yesi-
li boheaya, giimils tasa dokunmug, sonra elivle biigrind tut-
mustu,

Bekleyenlerin ilgisi dinmigti.

Bu iie kisilik siray: seviyordu artik, kiigik kiz. O glin
yine aymi yere oturdu. Bir kopek haviamas: isitip diiniip bakti.

Ciokiikligiinde kaybolup gittifi kanepenin ortasinda
oturan, derisi gikmig, yolunmug bir ldiirk giyen sisman kadini
girdi. Kwvirck tivlii bir kipegi giclikle efilerek oksuyordu
ikide bir. Her eftilme dencmesinde kadinin sismanliffn artiyor,
bunu engellernck isterce bir eliyle de gogsiinil bastinyordu.
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Vezneye birakacak sevi ne ise ortada girinmilyordu, “Her.
halde kiipegini rakmaz.” dive distindii kilgiik loz. Clinlkii
giiriniige gire kiipefinden bir an bile ayrilacak gibi degildi
kadm. Zorlanarak onu oksadikea boyun damarlar atiyor,
kilgiik kiz bunu izlemekten vorgun disiyvordu,

— Sen kimin lozism bakayim, stivle bana! Yoksa soni
buraya mu birakacaklar?

Hadmn, kendi siiyledifini befenerek hirden gilmeyve bas-
lad.

Kilgiik kiipei de lasa kisa havlad:,

Kiz yamtlamadi, Kadin izlemeyi stirdiirdii. Oturdugu
verde etleri gittikce genisliyor, o koea kanepenin timiine
yayihiyordu kadin,

— Ben bir gey birakmaya gelmedim. Hizmeteim mii-
covherlerimi galmus da. Kévliniin biri zaten, Kapieiyn cag-
rip ona dévdilrditm. O da onun hemgerisidir, Satmaktan ce-
kinip emanete biralop para almig. Korkak n'olacak! Tste simdi
bu meseleyi halledecegim. Sdyle bakayim, yoksa sen sopuktan
m sifindin buraya? Yok carmim, sizin gibiler ahgsiyorlar sogu-
4,

Endin konugtukea etli yanaklan segiriyordn,

Kiigiik kiz yerinden indi, Annesinin yanma vaklagt:. Ce-
ketini celkti.

Annesi bakt.

Sonra hangi duyguyla davrandi@ anlasilmas: giic bir bi-
¢imde onur duyduiu cantasim birkae kere aCip kapattr. K-
pekldi kadim dénilp siizdii, hafifee Sksiirdil,

— Peki. Yarumda dur, dedi,

Kilgiik kiz annesinin etegrini 6ptii.

Kadin ayrimsamad: bunu. Parmaklarinin ucuyla iistiin-
de cam gizlii bir hayvan bas: olan ¢antasm aksad.

Her gireni ethileven bu cantay annesi evdeyken, vatak-
larimin basueundaki komodinin Gistiine Lkovard:,

Anne kiz birlikte vatarlard:.

Kicik ke dnce girerdi, vatafa, Uyhkusunun arasinda
annesinin ithkhiimm duyumsard:. Eskimeve yilz tutmug wyas-
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tilklarmm, ki annesi bunlara “larlent’” derdi, islenmisligindeki
solgunluk, vipranmshl kiigitk kwn uykalarim daha yumusga-
tardi.

Annesi odalarindaki her esyay1 vabano siizcliklerle
anardi. Bir zamanlar mermer olan iisti kmldinndan beri koyu
vesil bir kumasla drtili kiciik dolabin adi komodindi. Kapis:
tiimiiyle aynadan, alinhfima iki tane tombul kigh melefin res-
medildigi givim delabi ise gardiroptn.

Odalarmdaki en samrticl seyse bir koltuktu. Iki tape
sayilabilecelken ortadan bitigmisti. ki kisi oturdugunda yiin-
leri ayr didgerdi., Bu koltufun girinimi etkileyici ve garip-
ti. Yarimay kesimi oturma yerlerinin hawvi gitmigti, soluk mavi
kadife bir sriii atmisty distine annesi. Disemesinde qiplak su-
perilerinin ucustugu koltuksa gardirobun orda bir bacag kirik
dururdu. Tuvalet masalarnnm énlindeki, geng kadinin sts-
lenme anlannda oturdugu, "markiz" dedigi yuvarlak sevse,
eskd durumundan kalma pembe ipek ponponlarindan bagka bir
sevi tagimiyordu artik ve tuvalet masas: da yoktu Gniinde.

Tahta masayla tahta iskemleye gelinee, bunlara birlikte
masa ve iskemle divorlard:. Tim bu esyalann daha da gplak
giisterdigi iki pencerenin arasinda duvara asih halin firuze
rengi selgunlufuna islenmis bir ceylanin sessizlifl ancak do-
layh aydinlanabilen odaya yumusak bir derinlik kazandiriyor-
du.

Annesinin terlikleri, avakkabilan ve bir ¢ift "sosonu”™
{biswle divordu annesi), gardirobun altina diizgiin siraliydilar.

Gene kadin, incecik coraplanm avuglarinda acar, kay-
givla ghzden gegirirdi. Teninin akhinm kapatarak dizenli hir
gorginlik sajglayan koyu renk goraplan giydikten sonra, iskar-
pinlerimi ahp (annesi dyle derdi ayalkkablarna) ayaklanna ge-
cirir, sonra sonuca tedirgin bakardi. Oyle anlagihyordu ki
goriiniimlerinden kusku duydufu en 8nemli egyas: iskarpin-
lerivdi. O anlarda, almnda bir ¢izgi beliriyordu. Boydan boya
catlak, cofru dékiilmily altin varakla gergeveli bir aynanm dur-
dugzu komodinin dniine yuvarlak oturmahi gekip oturunea da
ayaklkamlarm: unutmug gibi davramyordu.
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Sonra sa¢lanmi taramaya girisivordu. Cesith yonlere
ayiriyor. Ayvnadaki vansimasina, ilgi duydugu, tanm adifr,
arpsiz kugkulandign birine bakar gibi bakiyordu, saclarin ta-
ramay: sirdiirerek, Bu davramslannmn icinde ueoneu lapirtila-
rin stirdiifii yiizinden pecirivordu ellerini,

Rigik kiz, gene kadm kimultisiz izlivordu. Odada an-
nesiyle onun arasinda somutlaganssizlik serinlige déniistiyor,
kentin ginliik sesleri doluyordu kulaklarna. Martilann dik
gighldar:, dalgakranin serin kokusuyla ulasivordu ona. So-
nunda geng kadin yiiziine her zaman daha da celiei bir incelik
kazandiran sag bigimine dénivor, dudaklarim hayuyor, koyu
mavi gigenin kokusu gevresinde bir avla gibi dagiliyvordu,

Kiigiik kiza pek geg kalmayacagin siiyliivordu. Havamn
serinlediging, disan gkmamasing, {siitebilecegini vurguluvor-
du, Bu diitleri kig mevsimlerinde, sizciiklere daha da bastira-
rak siylerdi. Hele iskeleye, ordaki kayikhaneyve giderse, ka-
yikhane igine korkmadan pirip anlasilmas: giic ovunlanndan
birine dalarss, ¢ok fena yapacamni, yine aym 1mksiz viizle
siyliyordu. O kiz gocufuvdu. kayikhanelerde oynayvamazd,
dstelik kisin. Kasun ayvinda tGstelik:

"Biliyor musun, kasim aymdayiz. Ya hastalamrsan,
sonra ben ne yapanm? Git hadi! Cigini filan yap, bellivorum.
Ben gikmadan yap, gel! Cabuk! Beklivorum!"

Riigitk kiz ammsayabildigi son hastalifim dzlemle diisii-
niiyordu.

Atesi yiikseldikee bigrinden cigerlerine dogru devinen
bir 1zt aliyordu bedenini, Surup pembesi bir 11t pathyordu
arasira odada, Kirpiklerinin ipeksi arasmdan kuzgon karas:
kug siirtilerinin ugtugunu giriivordu, seslering kilisenin oraya
birakarak, Ust katlardan birinde okunan Kuran sesi karis:-
yordu kizarmg ekmegtin kokusuna. Yilksek atesin bedenine
getirdifi damlma da yitip gidivordu.

Geng kadimin bu sokaga, iitelere gidislerinin déniislerine
defin aynali finn vard: kiigitk kiz igin. Vapurlann. kalin
dumanli gemilerin seslerini tasiyordu finmn aynasina, Afz-
lanmn oynamasindan konustuklan anlasilan, ne séylediklering
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hi¢ merak etmediZi o iggileri vapurlann, gemilerin denizeileri
vapryordu, Iskeledeki bir bacagn aksayan larmiz yiizlil gaze-
teciyi de tasiyordu oraya. Fmn afzinm en yakin hifliimiine
oturtuyordu. Gazete saticisimin laslar boyu kavlams ellerin-
deki 1smmay: giriiyordu. Koltufumun altina silagtirdiin ga-
zoteleri kalabalildara sesleyisini ezen sofuk karayelleri kesi-
vordu.

Yash sakat gazeteciy ilk kez annesiyle birlikte girmiis-
ti.

Kisti. Sulu karn dért bir yana savruldufu, wvapur gt-
lnsmin en agiktaki noktasinda yoleular: kargiayie: bir dilikeat.-
le duran gazete saticis1, gazetelerinin toparlandifn mugambagn
{utamavarak dilslrmiisti yere. Camurlu su birikintilerinin
icinde amnda erimisti gazeteler. Yoleular aceleci, salt adama
carpmamays dzen gistererek gecip gritmiglerdi. Geng kadmn
duralayan laz Gfkevle azarlamisti.

— Yiiril haydi, gidivoruz.

Sakat gazeteci ciikmil, camurlagmis mahna yirtik yin
eldivenlerini qikararak dokunuyordu. Sonra da éince burnuna,
ardindan gizlering bastinyordu ellerini. Sulu kar basmdaki
garip kasketin iistiinde kilmeleniyor, hizla eriyerek yilzine
doluyordu adamin. Kiz titremeye baglamigty, Annesi kolundan
hizla celzti.

Kahve giiriiltiilerinin baskmn oldugu bir sokaga girdiler.
Orda hava sanki daha ihkti. Bir kadin sesi radyoda garla sdy-
liivordu. Bu kez higkirarak aglamaya baglamist: kaz,

— Yine ne var, demisti annesi. Yorgunum, unutmal! Ne
var yani, biiyle ikide bir aglamak, yirimemek. Yorgunum di-
yvorum. Anlamiyor musun?

Bu dogrup bityiimekte oldugu kentin bellegine koyularak
cizilen camurlu killrengi lnslannda, giyvimleri sogufun islag-
m tasiyvan, kuskunun direncsizlifivle gizilen yilizlerinde, dav-
ramiglarmda silinmez bir ilgisizlikle gegip giden, baska kimsevi
giirmeyen insanlar, nhtimlarda taslann izerinde knpirtisiz du-
ran tasral girlinimli insan dbeklerinin ¢evreledikleri tencke-
lerde yalalan atesler... Kentin ulagim araclannda gilinlil
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viyeceklerini edinmis olmalktan iiteyi ditsiinmedilderi sanisim
veren gillmeyen kalabahldar... Kiiglik kiz bunlarn arasindan
gecerek odalarna varacaklar ana kadar konusmayr unutuyor,
insandan ¢ok daha baska bir eanhiyrms gibi arasiz algilama-
larla, kokularla, dokunuslarla kavryordu cevresindelkileri.

Annesi bir iki sey almak icin ilk kez girdikleri bir bakka-
Iin Gniinde durmustu sakat gazetecinin agladig giin ve bu hep
biiyleydi. Highir yere ikinei koz girmivorlard: vivecek almaya.

Diikkin kalabahkti, bir an beklemistiler., Sonra annesi
caymng, disar cianea kizina dogru egilip,

— Bak, sana sdyleyeyim, demisgti, 0 acivip durduklarn-
dan bizim hig farkimz yok.Sabrim tasirma, Kimi zaman ken-
dimi tutamayip herkesin iginde divecegim soni. Aeimak sibe-
ciifini tamtmst lazina bisylece,

Onu ikinei kez ivice divdilgiinde, yitziine, ellerine, ba-
caklarina carpan vuruslarn acisim unutarak annesinin bunca
vakinhfndan sasirmigty, Birlikle yalﬁu vazadiklar: uzun sil-
reden berl hig biiylesine zaman ayirmamist annesi ona.

Geng kadimn kiigik laza, vorduekea bir vandan da sarstla-
rak aflivordu,

“Annecigim, artitk vurma,”" dediginde birbirlerine sanl-
miglard,

Riigilk ke olurma yerleri ters ybnlere acilan o garip ikiz
koltufa bakarale,

— Annecifim, bu keltufun ad: pe? Hem niye hiyle va-
plmag?

— Adim unuttum, | Ozel bir adi vardir. Buldugumda
sana sbylerim. Hey Tanrim, neler yvapiyorum ben? Bu koca
kentte savrulup duruvorum. A bak aksam olmus, Ekmekler
simdi yveni giloyvordur. Dur, bakayim sanal Dur, dur! Yiiziini
silmeliyvim. Ekmefrin ueundan da isirabilirsin, Nigin beni &fke-
lendirivorsun?

O griin finnin tezgihina zor yeten bovuyla glilliimseyerek
sirasint beklemisti, Sag yanagindaki artan vanmanim sonunda
vliriiyverck degisile renklerle wilzling siisleyecegini hilivordu,
dinceki dayaktan bilivordu. Belki de diinyadaki bir anne ve ki-
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zin venecek hichir seyin birkag giin sonraya artmadifn giinle-
rin yasanchft, tek odalarmnda garip egyalara sahip, nalbur
ditkkanlarmdaki arac gereclerle hichir igleri olmayan, akgam-
lar: dénerken hirden 1siklan vanan yesillik saticlanm gérmek-
ten hoslanan kiigiik bir kizla annesinin yaiama tiresi buydu.
Engellenemez éfkelerin sonunda cogkun sevgiler gosterilmes
ven sabirh kucaklasmalarla barigthrd: bu ortamlarda.

Firin déiniisii geng kadm ters koltufgun yammda omuzla-
rm: kismis, avakta duruyor bulmusta.

Kizina bakmsgt.

Yesil ghzli olanlarn aglamaya gegerken géizlerinin :;11-:
larimin pembelestifin o ghin drendi kicitk k.

Gene kadm birden, uzaklardan kesuyormugea hizla fir-
layarak, kiigitk lazi sanp giifstine hasmasti. Lodosta ugugan
kit parcalary, yikilmig cesme kalmuist, kayikhanenin yosun
hasmis duvarlan gelmisti kizim giizgleriin dniine.

— Annecigim, ekmek sicacile, demigti,

— Hepsi hain onlarn, Tkimizi esirgemeyi istemediler.
Ah, nicin biwle oldu, ah nigin... Onlara muhtag elmayacagn:,
siirinsem bile. Yorpinum. Bir gey heklemiyorum, highie
sey... () kadar uzun yillar gecti ki onlarla birlikte yazamayall,
nasil alkrabam olabilirler? Sevmiyvorum higbirini,

Konukluga gittikleri o verdekileri styledigini anlamgti
annesinin.

Halilarla kaph biiyiik salonu, kiisedeki ¢ini sobuyn anim-
sanmusts.

Odunlarin, sobamn kafes kapafr lan tagan yalunlan-
rit. Kasedeki sedef kakmalarla en @ist nokiasing defin islenmis
masanin fistiinde, karn bilimiine birgok madalya kamlmig,
enlemesine iri semaverden buhar tislamalariv'a dagilan ¢ay
kokusu oday: daha da korunakh yapiyordu.

Vitksek arkah, kol dayama werleri ak kumaslarla drtiilid
koltukta oturan, basindaki kara ipekten vual drifiyii kulakia-
rimin ardmdan gecirip saclannt toparlams yesil gizli, vaslt
kadin:
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“Hog geldiniz, hog geldiniz!” derdi hep oturdugu
yerden,

Kulaklarmdaki ziimriitli pirlanta kiipeleri sallayarak,

"Nigin ugrammyorsunuz? Bak bu da boy atms. Biraz za-
vif ama, dikkat etmeli."

Duvarlarda oval aynalar, ipek seccadeler, eski harflerle
sanalsal griintmler kazandinlus yazlar her vam kaphyor-
du. Yanindaki schpamn {izerinde bir tavla kutusu duruyor-
du. Odaya giren sifin solguniugunda yash kadinm yiiziini
secmek daho da glictd, Distan agibr kapamr demirlerle ko-
runmaya almmg pencerelerde kadife ve ipek til perdeler var-
el1,

— Gegenlerde, Halieilar'in bityilk hamm seni sordu,
daha evlenmedi mi, dive. Seyrek gelivorsun, Yalanz da. De-
nizi bile gegmivorsun gelmek ipin.

Yagh kadm konugurken bir elivle tavla kutusuna vuru-
vordu.

— Denizi bile-geemiyorsun. Ug adunlik ver,

Bu stizleri yinelerken giicleniyor gibiyvdi kadmn.

Kiiglik laz yagh kadmn andy denizin onun tamdai de-
niz oldufunu sanmiyordu. Kimi las glinler] gogiin renksiz SEY-
damhigiyla biitiinlesip ucardy deniz, kentin kars yvakasimn be-
lirgin kesitinin {istiinii de asarak havaya asilir kahrdr, Gemi-
ler ordan gecerlerdi. Kentse bu cam kesigi rengi sofruiun alt-
na sinmig gibi dururdu,

Kipeleri kulak deliklerini uzatarak oynayan bu kadin,
denizin yorueulufunu sézeiigiin {istiine giderek vurgulards
hep.

Yagh kadin bir siire sonra agirca dogrulur, yumusak
achmlarla i¢inde ¢ay ve kahve talimlarinm oldufu cok phizel
camnli bir dolabn apard:.

— Ben de vardim edevim, diverek kalkard: annesi Vi-
rinden.

- Bugiin biiyik camagir gitnit, hizmeteiler asagida. Ben
yaparm, yorulma. ..

Caylar igilirken sobada korlasan odunlarm diisiisii, di-
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sarda esen riizgirm sarstifn bir camin sesi igitilirdi. ki kads-
nin konugmalar uzun susuglarla kesilirdi. Bu anlarda kadinlar
birbirlerine balkmazlar, ghzlerini belirsiz ytinlere kacirirlards.

Giin déniiglyle odamn koyulan bal renginden ipek sec-
cadelere de bir seyler kargiyordu. Konugmalar ¢ofuniuk o
konukluk geregini tasiyan anlatmalardan aryrilirdi. Bu anlar-
da vash kadin,

— Yok tivle degil, derdi, geng giizel, dul bir kadin kari-
sam goriiseni olmasin istiyorsa, {istelik ta bagtan da St din-
lemediyse... ;

Annesinin sesine vuran keskinlik, gitme saatinin geldi-
frini belirtirdi.

Odamn gikas kapisma dogru yiiriirlerken semaverin hizi-
n1 yitiren kaynayisim duymak, digardaki kigm sogufunu ar-
tirrds, Yasgh kadin, kiigiik lza elini ahslon uzatir, bu elle bir-
likte limon kolonyas:, agn kesici ilag, iitillenmiy ¢amagir ko-
kusu kangmundan dogan o tamdik yalanlyin solurdu kiigiik
iz,

Yash kadin, kiigiik Iz elini ¢ekerken hizla bir kit
para siastinrd: avucuna.

Geng kadm onu, konuklann giyim egyalarmn asildign
sar pirine siisli, portmanto dedikleri yerin éntinde beklerdi.

— Haydi! derdi. Cabuk ol, giinler kisahyor.

Yash kadinm evine geldiklerinden beri hep bijyle shiylii-
yvordu: *'Giinler kusaliyor, i3

Giiz bitiminde bir giin, ordan giktiklarinda buruguk ka-
fnt paray1 yine annesine vermigti. Kadimn clleri titriyordu
ahrken.

— Hayr, oraya bir daha gitmeyecefiz. Beni desin duru-
vor. Bityiikliigiini 8gretiyor yeniden. Ailenin bilyiilleri... Ne-
ler yapmam gerektifini §grenmeliyim artik, Seytan diyor ki...
(Gidip simdi biletimizi alalim.

Piyango bileti satan adamm ditkkam tniinde durdukla-
rinda gen kadmin givdesini o gerginlik hala sarsiyordiu.

0 kiigiik dilkkdnin bir yam digar kepenkle agilir Grti-
liir, titeki béliimil ise yandan tezgiha bagh hir kilgiik tahta-
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nm kapsumasiyla biitiinlenirdi. Adam oraya abamr, miigteri
olmayinea kentin bu en biiyiik kavsallarindan biri olan o nok-
tadan gevreyi keyifle izlerdi. Kilgiik loz hem korunakli, hem
efflenceli kentin yasantisinm cafnltiyla aktign bu verdeki ada-
mi mutlo sayard.

Adam, geng kadina olaganiisti bir fzen gisterirdi.

Bilet kogarmim onu giiriince selamlamay1 andinr bir efi-
lisle sunar, ardindan da ¢ekinmeyle karisik bir ilgivle siizer-
di. Adam bu giizel kadimmn her hilet absindaki degismes asa-
Elayier tutumuna ahsmis olmas: gerekirken sanki bunu engal-
leyebilirmis gibi sesine giililsler kataral,

— Hos gelmissiniz, hos gelmissiniz... Bon de bu ay
nerede kaldilar acaba, diye diisiintiyvordum,

Geng kadin yamitlamaz, yarnim bir gilltigle tomarm ara-
sindan o olaganiistd numaray bulmaya calisirds,

— Isterseniz, /derdi adam, saesiz basmdan elini geci-
rip kendini yireklendirmek ister gibi,/ bir yarmm bilet alm bu
ay.

— Biitiin hiletler ne kadar?

— Bu ay malum, biiyiik ikramiye var va...

= Yok haywr. Dirtte bir bilet tamam. Yilbaz ¢ekilisine
hazirlamyorum,

Bu “hazirlamyorum' stizciigii ile satieryla alier arasinda
bir yumusama olusuverirdi.

Geng kadmn dilz, vzun kirpiklerini ksar, deminden beri
araglinp durdufu seylerin timiinden vazgepmis gibi birden
kiigntlardan birini cekerdi. Son numaralara bakard:,

— Bilivorsunuz ya, ¢ift numara bunlar. Cift numaralara
cilayor, Dirt ay tinceki bilete amorti vurduefunda son numa-
ralan giftti. Iyi segmek lazim biliyorum, Seetim igte. ..

Dikkén sahibi ve annesi biiviik bir gillitsle birbirlerine
bakarlardi. Bu neseli hava odalarmda da siirerdi epeyce, o bi-
let Sizenle saklamirda.,

— Ewvet efendim, gimdi bir tane gelincik sigaras: alacak-
simz biliyorum. Buyurun buyurun, hayirh olsun!

Giiz ve kus aylannda daha da ayrimsanan kus siiriileri
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kentin bir ucundan Stesine ugultulu grrpimglarla gegerlerdi.

Drilekefnmn iistiine rastlayan levhay sarsard rizgdr.

Satic: bulundugu yerin derinliksiz boslufrunu gizden ge-
¢Irip,

_ Listenizi aywracafim, hic unutur muyum? /Bagim tne
dogru uzatirdr./ Vay vay vay, iki yilda kizamiz biylimiis. Co-
cullar biiyiir hammefendi, bayurler... Boyle, hivle. ..

Yeniden viirtirlerken annesi artik elini tutmazd,

Nicin her diniiste biiyleydi anlayamazd kiigiik hez.
Geng kadmn gerisinde kalmamak gayretivle cevresinden ge-
cip giden bilyliklerin kighk giyimlerinin agr sirtiiniisiinden
korunmaya dilkat ederek, yiziinde kalakalrg piiliisliyle
yiinii belirsiz bir koguyu stirdiiriirdi.

Baz ginler yanhs birinin clini kavrardi. Duydufu tedir-
ginlikle annesini timiyle yitirdifi samsinin birden agmiyla
durdugn yerde dénenmeye baglard:. Kiiciik kizin degdifi ya-
haner, bu beklenmedik dokunusa efilerek bakinea zawf bir
cocuk yilzlinde agilims bir ¢ilt ghzden dte bir gey giremesdi.
Kiigilk Jnzim genesi titrerdi. Giyimindeki gizlenmis yoksulluk
diz alt: uzun coraplanndan tekinin diiglip biriktigl bacafmmn
zayiflign, bunlann toplam olan o yitik gllimseyigi, bakana
acima duygusu verirdi.

Bu yanhs tuttugu ellerin sahipleriyle aralarmda olusan
seyi geng kadin aninda sezerdi. Kizim kavrar, gtz giize geldifn
yabanemn dilgtiigi hayranhjin karsisinda geng kadm kibirli
bir tutumla luzi adina Bziir dilerdi. Yabancr incelildi seyler
stiyleme gayretine digerken annesi dinlemeden kzm gekeler,
veniden yiiriimeye baglarlard.

Kiiciik kiz insanlarla dogay: aymmsamadan tiim olarak
algmlivor gibiydi. Yazin kentin tozlu, ugultulu bir salgms var-
di. Bura insanlarina gines koyulugundan bir sicakhlk, sokalk
kiipeklerinin savruklufundan pecmis bir gevseklik yansiyor-
du. Kislar, ciplak agaclar, tren gesleri; vapurlarn borda bor-
daya degerck gidip geldilderi i¢ denizi, insanlarn yagmurla
alacalanan aksamiistlerinde kink 13k pargalan gibi kogustur-
malart: selvilerin asilmas: gitg bir koyulukla vofunlastyf yana
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dogru bile ulasiyordu. Odalarina da kentin soluganhi siziyor
gibiydi.

Pivango bileti aldiklan giinler bu duygu daha derinden
vururdu kilcilik kiza, Ucu yakutlu su damlas kiipeleri o giinler
olmazdi kulaginda annesinin. Oysa ona ne gok yarasird,

Her gidislerinde elini dpiip bagmma koydufiu yash kadimin
Laklifn afirhinyla greni arasiz balkmaya iten kiipelerden cok
baskaydl onunkiler. Annesinin kiipelerini takmadifn giinler
gogunluk birlikte cikarlard: disar, Belki de geng kadm kimi
zaman kentin ana caddelerinde wiiriirken yalmz olmalk istemi-
yordu. O kesme camdan veznelerin dniinde beklerken yabanei-
lara ylnelmemesine Gzen pisterdifzi baluslann Gstiinde ra-
hathkla tutabileceZi birisi olsun diye de elabilirdi kilgiik lazla
cikmasi.

Yilbgs yaklastifinda héla kar yagmamigt: kente.

Annesi, "Buranmn kist bahara dogrudur,” demisti.

Bir aksam diiniigte cdaya bir sap kokina cigefi tle geldi.

Odalarimin kapisina vuruldugunda annesi elindeki koki-
nayla éiylece duruyordu. Ana kiz birbirlerine baktilar. Yamt-
lamadilar, beklediler.

Kapiya veniden vuruldu.

— (Giriniz, dedi kadmn.

Styleyiginde bilyitk bhir yerde konusuyormus gibl vur-
gular vardi. : :

Kokinay: yiizlerl ayn yine bakan koltuga birakt,

Uzaktan gelen kilise canlarim dinlerce pencereye dogru
pizlerint acarak bakt:.

— Biri ilmiis.

~ Nerden bildin, anne? dedi kiiglik laz.

— Bu saatte can ¢almazlar yolsa. Onlarn ddetleri biy-
le.

— Kapiya vuruyorlar yine. Sesini duymadilar.

Geng kadin sonunda vuruglan kesin yamtlamak isterce,
@ne bir iki adim att:.Kollanbogalp diistii yanlarma. Durusu
ok garipti. Sanki o igeri girenler beklenmedil, duyulmamas:
gereken bir geyier styleyeceklerdi,
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Annesiyle gittikleri sinemada, gok bilylik kanatlarn olan
kadm meleklerle, uglan kandillenen giir sakallan sisman ka-
rinlarna inen adamlarla bezeli tavaning bakmaya doyamadig
o sinemada girdigi filmlerdeki kadmlan andiran bir durug
vards simdi geng kadinda, sinirli, uzak.

Kapi, saglast bir yavashkla agihrken, geng kadm geriye
cekildi. Giizlerinden sert hir cakmntt ¢izilip yok oldu. Elini ye-
niden o iki ayn vine aglan koltugun dirsegine birakta.

_ Anlamivorum, dedi, kim geliyor bu saatte bize?
Nerden qikti? Kim?

Oda kapismn 8nfine kargidan dolaylanarak yansiyan
glinegin patlayan akhf dikdrtgeniyle serildi.

Yumugak, egik giiliishi geng bir adam belirdi acikhlita,
Giines kesiti onun fistiindeydi. Ardinda geng, gizliikli bir kiz
duruyordu.

— Buyurun! dedi geng kadm, Birini mi aradimz?

Geng adam, konugmasini engelleyecekmis gibi 1mktan
siyrildi, Miyop goeleri kamagan geng laz, bosluga yiriyor-
musca adimlar atiyordu. Camlar aracihigyla yansimasindan
Btiri madensi akhfiyla onu saran aydinhiktan kurtulamaya-
catnm anlamsea birden duruverdi.

Gene adam konusmaya girecetini belli eden bir iki devi-
nim yapt: ve sustu. Dudaklar oynamsti oysa.

Sogruk aydinhi@m icinde duran geng oz,

_ Siz de kokina almigsimz, dedi. Bu yeni yil gigeklerini
huraya il geldigimizde gbrmiistim. Biiyle yetistilderini san-
mgtim. Hani saplariyla, kizil topeuklariyla, saplaryla.

— Oyle olmadifnm Srenmigsiniz igte. Kilisenin ordaki
gigekei zorla verdi. Kokina filan alacak degildim. Evet? Bir
gorun mu var?

Geng¢ adam egyalardan alakoyamadifn baliglanm dnce
geng kadimn almna, sonra tahta masayla iskemlelerin durdu-
fu kiigenin iiggeni igindeki, altlarna kapagmn agikhfmndan
sofuk kiiller tagmig sobaya gevirdi. Hizla Kagird: ordan giizle-
rini bogazim temizlerce Gkslrdi.

— Yok, dedi. Yumusgaklhi kalimhifindan geliyormug gi-
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biydi sesinin. Oziir dileriz. Biz digiindiik ki (elivle Inz karde-
sini gisterivordu) baska bir yere cafnl degilseniz bu gece yeni
¥1h birlikte karslasak. Radyo dinlerdik, tombala filan... Pj-
yango biletimiz bile var, takip ederdilk.

Gen¢ adamin sesindeli oksarca siiren #zenlilil dingi.
Yorulmug gibi geng kuzm ardina gecti. Geng kiz ellerini ghz-
den gegirivordu.

— Evet, dedi. Biyle konustuk kardesimle. Bu evd: o
kadar kisi oturuyor, kimse kimszeyle ghriismiiyor. Belki biraz
ge¢ kaldik cafirmakta. Diin geceden bort aramizda bu konuyu
tartisiyordule.

— Bonra ne olursa olsun dedik redded; Imeyi de gize al-
dik, diye siee giristi genc adam. Ve geldik. Burdaki ilk tams-
larirmz olmay kahul edecefinizi umuvoruz hiz,

Geng kuz elinde olmavan bir yanhshfanedenolmuslugun
eziklifini tagiyan sesiyle,

— Evet, pelseniz... Nasil sevinecegiz. .. Fakat siz de ka-
tilmaktan memnun olacaksamz clbette,

Durdugu yerde sol elini siyle havada dolagtirip bir sey-
ler gizdi gong adam,

— Sormadimiz, fakat stivlevelim. Belld gitmigsinizdir, ,,

Geldikleri yarin adm stiyledi Gnlil kiglarimi, tas evlerini
anlatti. Kiigiik ki bir taskinhgim da vurdugu bu anlatima sa-
siyordu dinlerken. Gene adam siirdiir yordu konusmasim.

— Evlerin sobalan ¢ok bityiiktiir, yerlidir. Yani evie
birlikte insa edilir. Yurdumuzun kiglan orda dinlenir hep.
Mevsimi gelinee de yurdun her vanma dagnhrlar,

1ki kardes birlikte giildiler,

— Bugiin ben karsiya ceketle gectim. Belli ki kas, hizim
ordan yola cilap buraya gelene kadar yumusuyor. (stelik si-
zin sobay: da hemen temizleyelim ve yakalim, Sabah déndii-
Slniizde sofuk odaya inmek olmaz. Izin verirseniz. ..

Kiigiik laz geng kadina bakts, Yiizsting kiillii bir alkhl; al-
migt: kadmm,

Giizle giriilmesi olanaksiz kiigiik sevleri elivle ustaca
tutmanmin getirdifi devinimler yaparak konusmasin giiclen-

120




diren gene adam hichir ilgi belirtisi gistermeden izlivordu.
Elin giizel, uzun, balmuomu rengindeki parmaklarma, avucun
soluk gerginligine, tiim bu canhhfa bozmadan balayor, vii-
siindeki katihk giderelk artiyordun.

Kilgilk kiz icini alan yabancikin neyle bastiracagim hile-
rnadi.

Firrmin aynalanm gérmek istedi. Bu iki yabancidan,
geng kadimn nerdeyse oday bilecek denli elusup duran sert-
liginden siynildi, pencereye vineldi.

Cmgiragim calarak gecen makarac: Yahudi'vi giirdd.
Koluna astifn camh tahta kutuyu giiclitkle tasiyordu. Kalda-
rim taglarinin ¢ikintidan dengesini hemen yitirmesine neden
cluyor, sarsalanan giivdesini basi sallayarak yeniden topar-
Liyordu.

Adamin sokaktan geqis saati defismezdi. Mevsimleri
ayrimsamazmug gibi hep kara musambadan yapma vagmur-
lugunu giverdi. Sasmaz bir dinginlikle durup yapilarnn ke
1stksizlifnna aliskinhikla bakard:.

Kiiciik kiz adamun gecigini sokaktan vitene dek izledi.

Bilyiiklere belli etmeden yanmayan sobaya bakt.

Kimi zaman annesinin de katilmasiyla yvatafa girip otur-
duklanm dilsiindii.

Biylesi gilinlerde en yadirgadifn sey uvkuyu ayvm verde
sirdiirmakti. Annesi gizlerini odamin bir noktasma diker, pes
pegesigara igerken sag kolunun kiil tablasina gidis gelisininda-
sinda saatlerce knpirtisiz kalird:. Oday: dolduran umutsuzlu-
fun dayamlmazhfim sezerdi kiigik kiz, Yanmayan soba so-
frugu daha gok duyururdu. Onlara kimse gelmezdi. Odalan
tagkinhklan engelleven bir hitziinle sanliydi. Oysa simdi, bu
iki yabane: iirkiltdeil ilgileriyle odalanndaki gdriinmeyen bir
seyleri sarsivorlar, daftivorlard:,

Makaracimn ¢ingirak sesi kulaklanndan yitene degin
pencereden ayrlmadi.

Akgamistlerini daha da kursunilestirerek calmava bas-
layan ¢anlar, her mevsimin gigeklerini sepetlerine diizenle
verlestirmis bagmsan saticilan yveniden getiriyordn laza eriye-
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rek viten qingirak sesi.

“Fulyalar taze taze..."”

“Bunlar kitklerinde kiklerinde. "

“'Bakara piilleri, is bitmeden giiller bitti!"'

“Siimbiiller... Simbiller...”

Carsimin en gilzel saatleriydi onlar, Cigekderin, meyvele-
rin, lurlacak esya vitrinlerinin, kizil tablalarda tazelikten
birbirinin {stiinden kavan' baliklarin, pitrak mtrak hskoran
vosilliklerin, ¢aghlk olmug ditkkinlarmm icindeki pestil kokulu
logluklara vaslanmg dopdolu quvallarin, yogurt mayas: kokan
peynirlerle dolu tenekelerin toplandign garginin kalababiysa
alisverisin iz icinde ayni canhhga eksiksiz katilirds.

Kiicitk kiz oradan gectikleri aksamlar, ince bacaklarmna
siitsll bir akhgm egemen oldugu tenine yabans: bir diriligin
vilriidiifiinii duyard:. Geng kadin olanlann degistiremedigi
durusuvla kulaklarn delduran ¢argmm parlak gunlayigm
duymaz gibiyvdi. Acalyalar, slisenler, yabani menekseler, dol-
gun viizlit lalelerin arasinda durur, ilgisiz bakmrds.

Adi amlmayan bir ¢igegi sorard: saticismma. Cigekei to-
parlanir, sepetindeki degisik renk 8beklerine bakar, bir kiielik
tutam uzatirdi annesine,

“Yok almayacafim,” derdi geng kadin, “Suni glibreyle
vetistiriyorlar bunlar. Kokularn hic yok, Highiri kokmuyor
volsa farkinda degil misiniz?”

Sonra serin bir suya eEilir gibi elini gbgsiine bastinp gi-
cek sepetinin timiini koldard:. Olumsuzlugunu kamtlayan bir
bas devinimiyle bakard: adama,

Cicekei geng kadina ¢ekinmeyle kanimik bir hizmet etme
istegi icinde dteki demetleri sunard:. Biitiin satieilann bir giin
parstvi, cevresini kiigiimseyerek gegen bu geng kadina kebbtil
davranacaklan tedirginligini, kitelik oz, durma tagsird: iginde,
Annesivse bdyle bir durumun asla olamayacagni bilen o
safrik buyurganlbfm elden hig birakmazdi,

Odadali konusmalarn siirdiigdind duydu.

Sirtim cama dayadi.

Gene adam annesinin séylediklerini gdzlerinin rengini
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belirleyen bir 1sikla dinliyordu. Koyu mavi giizlitydil. Bu renk
giielerl olacagm umdurmayan bir ilk goriiniig siliklifi vards
onda. Geng kadina bakarken ve onu dinlerken belirsizligi ¢e-
kiliyor, canhli:, sicakhgn artiyordu,

Kiigiik bz gong lam arad: balaglanyla.

Geng liz bu arayigtan kagmak isterce gozlitklerini
cikarp etefinin ucuna silmeye bagladi ve bu davramgini str-
diirdii.

— O zaman beklevecegiz, dedi gene adam. Hem bu
gvde, hem bu kentte biz decok yalmeaz. Litfen. ..

Gieliik camlann hild parlatmay: siirdiiren geng kiz yii-
ziine vuran calkantih anlama karsit bir sesle, ne egik
durarak,

— Liitfen... dedi. Bekleyecefiz. Sevinecegiz de.

Konusmasim bitirdiginde bagim kaldirmadan gozliifiing
talty, bekledi.

Gene kadin kardeslerin odaya girmesiyle edindigi sertli-
frin yumugayram kamtlayan bir omuz silkigiyle onlara hak-
madan, )

— Doluza dofru geliriz. Daha erken, yilbag igin uygun
bir saat degildir. Ben geng kizken onda filan yemeje oturulur-
du. (Yizind aydinhk bir giiliis kapladi.) Hem yilbaslar yeni
baslamigti.

Geng ke,

— Yeni mi baglarmsti? dedi. Biz de buraya gelince Gnem-
sedile veni vili karmlamay. Sevdik de tistelik.

— Birdenhire bir ddet dive girdi ararmza. Okumug var-
Ikl aileler, bilirsiniz, veniliklere apiktir, Neyse. Nerden gikar-
dim bunlar: simdi? Sekiz buguk diyelim. Yilbag: geceleri uzun-
dur.

(tenc adam elleriyle bir geyi boglukta tutar gibi yapli.
Yitziiniin 1s1ltis1 genis almndan akiyorea durma artiyordu.

— Peki, dedi, Madem &ivlesi uygun... Biliyor musunuz, .
iki yildir bu kentteyiz. Universiteye gidebilmek igin gereki-
yvordu gelmemiz,

— Demek tifrencisiniz, dedi geng kadm,
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— Universite bence dgrencilil degildir. Ogrencilik daha
genclife uygun dilgen bir tamm. Olgunlasma, meslek se¢me
dinemi sayildifina gire iniversite, bu da vetigkinlerin izidir.

Geng kadin gliliimsedi.

Kiigiik kiz ikisine de bakt.

Annesing yanasti, Kadin onun surtin el yordamiyvla bul-
du. Giyiminden tagan kiirek kemiklerini hafifce oksad:.

Yiiziine anmda verlesen uzakhgin giivenivle,

— 56z vermiz olmayayim, dedi. Gelebilirsek. ..

Geng kadimin s#zleriyvle gene adam engelleyemedigi bir
kusku sanyordu.

Giizleriyle iz kardesini arads.

Geng kiz kipartasiz, kesin durusu igindeydi. Kahn eamh
goizlitkleri 1s1fn vurusundan Stiiril gzlerini sakls vordu,

Geng adam birden geng kadimn dayandig iki vinli kel-
Lufa yaklast.

Geng kadin bu girisimi, aynmsamazhim vurgulamak
1sterce giivdesini diklestirdi.

Geng adam tam karsidaydi. Kiicilk iz asagndan balal-
difinda onun daha uzun boylu oldufunu, efik durusuna kar-
sin omuzlartmn geniglifini gordd. Gence kadm hild gérmii-
vormus gibivdi onu.

Pivango hileti aldiklarinda, ¢ini sobal her vam hali 8-
sell eve gittiklerinde, aksamiistil ¢icekeilerine ugradiklarmda-
ki anlamim edinmigti timiiyle. Gézbebekleri oynamuyordu.
Gogiislerinin diri durusuyla belinin inceligi gtz doldururdu
biiyle anlarda.

Geng adam asilamayacak bir engele ¢arprmis gibivdi, ha-
fif salland, giizel, iri elleri iki yanina sarkt:.

Geng kz Sksiirdii.

— Fakat, bu gece evde degil misiniz yoksa? dedi gene
adam. Cagirmakia gecikmis olabiliriz. Simdi hile zor
girebildik igeri, Geg mi kaldik cafgirmakta?

Sesi voruluvermisti.,

Kiigitk oz annesinin etefine dayad: yanafini, Kadinin
1misma degdi. Acik kapagindan kiiller tasmis, stniik sobay:
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veniden gordii. Elini geng adama dofru uzatti.

Biiviikler bu davramsin secmediler.

Genge kadin, i¢ini toplayis pekismisge saclarm sarsa-
rak viizlinil alacakaranhfm indigi sokaga gevirdi. Odaya din-
rinlik dolmaya baslamust:. Birden yiiksek sesle,

— Gelirsek ofer, dedi, sekiz bucuga dofiru geliriz sam-
yOrum. &
Geng Iz kap cikisinda delikanliya bakiyordu.

Odadaki bolintillil parlak giines yitmisli, Higbiri gir-
memisti o akhim silinigini.

Delikanh giilimsemeye cahgarak geri gerl yiridia ve
hirden kiz kardesine carpla, giiliigii sahicilesti. '

Kapiy1 yumusak bir sessizlikle dritiiler.

Gong kadmn bir siire daba ayakta durdu. Finmn elek-
trilkleri vandai.

Kiigiik kiz veni yilin nasil bir sey olacafim diiglindi. Da-
ha #ncekileri, annesinin sbyle deginip geciverdifi kutlamalan
ammsamivordu. i1k kez, bir yeni yila giris gecesinde o da ola-
cakti. Iginde seving adim adm ¢atlayarak renkdlerle ugugu-
vordu. Yiplavarak, kogarak odada giriltGler yapmak istedi,
Odava delan solgun isiklar, uzak sesler iindeki kabarmayi en-
eelledi. Silkindi. Gene kadmin balomyla karsilast, gidip kar-
volaya vasland,

Bundan énce veni bir vl olmug muydu dive bulmaya ¢a-
hst1,

Yanaldarm, avuclanni dalayan kara kalin bir ceketi
duydu givdesinde. Bir giigle sarmalamyordu. Uykuya gecen
bir cocugun aglayism vatistirmaya vonelik stzeitklerin gii-
venli nesesini duyumsnd:. Yamaglann, korulann, kentin, yaz
denizlerinin, iskele dibi yosunlarmin éiriilmesinden olusan bu
kueaklayisin korkusuzlugunu tatmis gibivdi. Ogrendigi stiz-
ciiklerle, cevrede giirdiiklerine, @gretilenlerden daha degisik
adlar aradi, Yalmzhfno tutkulu anlarindaki en yogun nok-
taya varnnca oldugu gibi veniden trperdi. Sezdirmeden an-
nesine baktl. Gene kadin pencerenin $niinde Gyleceydi. Yiire-
frinde bir digiimlenme oldu. O, kendini saran, koruyan seyi
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dayanilmaz bir gilele Geledi,

- Anne, dedi, Annecigim,..

Kadin diéndii. Dhsarda eriven mavi bir koyulukla dolan
sokag gecenlerin ayak seslerind duydu,

Geng kadin puslu, yart saydam bir resim gibi cans:iz du-
ruyordu orda. Saclarmm 1mlkda cizilen kesitinden dteye avnn-
tiseedy giriiniigil. Sanki camin serinlifini yoklar gibi davadiin
sol eli bir porselenin aklifim tasivordu.

Kiteiik ki igindeki yabansihinn cogaldifnim anlad:.

— Annecifim! dive yineledi.

Geng kadmn durusunu korueyarak,

— Nevar, dedi. Nive durmadan sesleniyorsun?

Seslendigini sanmanugt: kiigilk iz, Nerdeyse fisiltiyd:
stivleyisi, Sesleniyorsun stizelifiiyle dabada uzafmna diismiis-
tll annesinin.

— Ne stiyleyeccksin? Siyle bakalm,

Kz gzlerini larpti. Pencereyi artik deniz gili kaplayvan
koyulufrun icinden esen rilzgin dinledi.

— Gidecefiz, degil mi, annecigim?

Fllerini dizlerinde kavusturdu. Yavascacik karyolanin
dibine giktil.

— Kalk ordan! Yerler daha da soguktur. Kalk!

Ciktiigi yverde dogruldu. Geng kadin omzuna dokunup
vederch onu ¢ift yizld koltuga piticdil, Kilcik kiz tirmands,
kapiya yonelik béliime oturdu. Gene kadmn egilip yiiziine bak-
t1, Solugu cignenmis salaz koluyordu. Giliimsedi kizina,

— Bak buraya cikabilivorsun artik. Yerlere oturmanm
alemi var ma!

Sesindeki oksawis kiiglik kiz sarsti. Bu styleyisi daha
dnceleri de duymus olmahyd,

Acgilan bir bahee kaps ¢izildi gizlerinde.
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1tk voz gineglerine dzgil gagitils bir wggin serildigi gil-
vermis bir bakle tarlasinin arasinden toprak bir yol uzuyor.
Cevresini stirgit ayrksiz gelincikler kesivor yolun. Evin cthi-
sivla bahee arasindaki beton yihseltive dayali birakidmeg
selesi maei bir bistkletin tekerleri ilerlerden hopup gelen
meltemle arasira dinilyor. Tekerin sesine arasiz calisan bir
motor sesi hariswyor, sonra hapoun eqkiinde urun boyly,
genis omuzle bir adam belirivor, Geng bir kadinin seving 18-
1t asmalarle drillmiis ghilgelife vlagiyor. Odamn igine dogru
esen meltem erkegin sesini dagtevor. Erkek kadun kavryor,
acitiren sthmava baglivor.

“Yapma! Yapma. Cocugu uyvandiracaksin, Zor wyuttum
zaten."

Gilitvor erkek. Saflam boynu, vihsek alnmmdan dogue-
veren saglanyila dolanyor odada.

“Sen ¢ighk atarken wyanmyor mu?”

“Oyle sastim ki, hi beklemiyordum bu seatte, "'

“Neo? Yoksa sevinmedin mi?"”

Kadmm boynuna senliyor edaomun, ayeklart yerden
kesilivaor. Saclarimn bafn egdiyor, tutamlar asagr akiyor
omuzianndan. Kop egikbgindan digarnt kegaon  bakiglering
gelinciklerin kizil benek benek dilgilyor.

“Seni seviyorum."

Peg pege sirdirilyor bu stzeithlert.

“Serivortm iste."’

Sesine sevinglt bir pmartkhik doluyor.

Cevresi palvaniz kapl dame silme Eiremitli evin olukle-
rindiki kumrular gehilen tulumboemn su sesivle birden 6tmeye
bashyorler. Kumru szesleri dalgelonarl  dinginlestiriyvor
oadave.

Gene hadin yuvarlak, ak kolunu adammn harismis kum-
rof saglarindan aguroyvar,

“frypsahipleri baheede, tulumba cekivorlar, Yoksa aksam
mi oldu? Sen delisin vallahi Delisin igte. Ustelik kap do
actik. ™

“Unutma, bizim kapemuzt yegillikler drtiyor. ™



(GFenp erheh hadint yeniden seriyor. Aralariada bir ki
szelik ezilivor, geng hadin hollarime erkefin sirtina tiimivie
dolamaya gabalivor, Uzun iz kumral saglarn ak patiska tis-
tiine ak sl vastifa saghyor, Boynunu alan pembelik arterak
kulaklorne wlagiver. Odade bir 2fire bélintillerlo alkan bir su-
vun, kumrularin, yvagim bulmermies bir bebegin mundtilaringan
dite bir sey duyulmuyor. Geng kadin ellerini ensvsinden gegiri-
yar.

“Ter ivinde kaldvmn. ™

“Bu kumrular tulumbae gekilince neden dtmeve bagl-
vorfor anlamvorum. ™'

VElbette anlayamazsin, sen kumen degilsin k.. divor
geng erkek,

(Geng kRadmmn gitlitsleri dinmeden dudaklannt arosiz
O piivor.

“Sen bivik kRonoklonn kicik hamm olarak yetistiril-
missin, htoum. "

“Bizim de baheelerimiz vard:. "

“Ne bahgeler ya. Agaglar bile endazeyvle hazirola gegiril-
mig. Edepli tarhlarm iginde wyuklavan emekli gipekler. fvi ki
seni bagtan ¢rthardim! Kendimi sana sevdirebildim. "'

Geng erkek sirtiisti yativor, sonra kodim bagrina gehi-
vor yavageacth, Kirtlaeak benzersiz bir came va de dokunul-
muast olanahsiz hafiflikte bir ipedi celer gibi.

“Huet, Ivi ki bastan crtkardmin beni, divor geng kadun. '

“Sana bir ey olursa ben yagamam, bilivor musun?"
divor geng erheh.

“Yasamam bilesin/"

GGeng kadin agirligim oldupunca ona brrakarek viziing
erkegin yiiziine daytyor,

“Kocaman bir erkeksin. Bu lof sana vakismayvor. Ben
sdiylesem bak olur. Dogru da bu vallahi. Ben seninle vazama-
va bagladim. Hari ilk geceyi hatirlyyor musun? Ney " benim o
giliing halim/..”"

{reng adam birden kadim mdiklamava bagl:or. Kaedn
pitlliglerin zorla tutup bir yandan da,
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“Yapma n'olur! Yapma n'olur!” diver, "Kizimizt wyan-
drraecakam, ™

“B, ben degil, sen wyandirecaksm, Kikwr kakir gilme.
Hem krzimizmes. Bunea hilpitk geylere huz erhek demeyi ben
tuhaf buluyorum. Bebek demek dogrn. Evet, bebek. [istelih
uveanms, kumry sesleri ghanyor. O senin demin hug dtilyor
sandigin bizimki, Bana kalirsa bu, kumruea dgrenmig, ™

Geng kadin,

“Amen sen de, " diyor. "Of..""

Yaslandige vapil, seghikl gévdeden hofifee toplanarak
beline dek uzaniyor. Agik kapidan dogru gelen vaban erigi ba-
har, zerdali, githre, kahkaha gicegi hovasim genc hadimn me-
nekseli tor titen sicaklifr bastirrverivor, Tilbent emereh ya-
tan bebege bakiyor.

“lvamb b!™

Bebegin viiziine vizinil yaklagtinyor, gocuk tenimin o
tiril tivil dayantksiz piiriizlilginii dpivor, daha da sighinlegmis
dudaklaryyla. Sonra qeplak givdesivle erhege daniip,

“Sana benzivor bu kiz, " divor. “Bir kifo kunreik kirpigi
var, Ama ona vehugr, kiz... Sende ne kador yadiegamgtim, ™

Birlikte gitllmeve baghyorlar. Geng hadin yatagim ipinde
oturuvor. Memelerinden birinden hafif siit sinyor, Demin is-
thinden cihin sabahligo vzanyor.

“Givme yahu!" divor geng adam. “Sane belmea ilkyaz:
pok daha ivi gériiyorum. "'

“Ay sen delisin vallahi! Sahi sen bugiin niye bu saatte
geldin?"

“Fena m oldiw gelmem, bu saatte?”

“Nive ama? Bayram filan degil ki Tatil de degil. Yani
puzar dedil, '

“Bret, Beklenmeven bir saatte geng bir koca aylih cocu-
Funa ve genp korstumn yamnaae diniyor. frnsanlorin 05 piini
dive flan ettikleri birinden sivirtyp gelivor. Simdi asil mithis
olana bakalim efendim. Geng adom ve geng hadinm ik kar-
silastiblarinda yaptiklar: ig birbirlerine bakip gillmek, sonra
da sarilmak oluvor, bu mithis igte. Insanogin dehger bir sey,
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nasi da sevebilivor. Ovle mdiklomadan giilme. Ciddi ciddi
dinle beni. Ve unutma, oh be diinye varmis sdzid by anlar icin-
efir, "

“Haste degilsin ya?"

“Ben mi?" Kahlhahelorla gillivor geng adam. Bedenin.
den, yiiziinden odaye bir seyvler serpilivor.

“"Masal gizeli karim benim! Ne ivi viirehli patrorlarim
var sen dilmiyorsun tabit, Cegirdilar, 'Su su su kosullan kabul
ederseniz,’ dediler. ‘Kalabilirsiniz. Zaten tensibot vapriah
zorundayiz, ' Lafa bak, tensihat. Insana avkirr bir sézeik b
Tartigtik. Kendimi daha wcuza satmok istemedim. Hiyle
birint. ™

(Feng adam yumrublanyla gégsiine vuruyor.

“Cok sikildim bagta. Yizim dogdugumdan beri o hadur
astk olmarugts sanyorum. Yirimeyve basladim. Sonra birden
gevreye, denize, pdge baktim, Yohu, dedim. Bivlesi gitzellik-
ferle, bu pgiigle ve akilla neler odzimilenmez. Kosmava
bagladim. Kogtukea sevinivordum. Herkes bana yol agiyvordu
caddelerde, sokallarda. Kugku ve acivla bahwyorlard:. fnsan
halabalihler: hep feloketler ve aclara hosufmasine alrsmus,
fnan by arada clrr.fﬁr igin de dzildilm, vani hosarken. . fste
s kavustun. '

VFakat simdi pocngumus de var,

Geng Baduan sesi gilgelomivor.

“Daha {yi ya. Ne kadar {vi. Neler vapabiliriz bundan
somra. Onun de yegadifinduan tat duvan, saglam, ivi bir insan
olmast igin, ™"

YWorkuvorum, " divor gene kadin,

Stizeiige denk bir karanbk ymldiyor vesil gézlerinde.

“Ne divorsun sen? Korkmak mi? Bunca sevei dolu, alig-
lil, geng ve marifetliviz. Sen sovmeyi bilen bir kadinsin
iistelik. Sana dgretilmemis bir siril {si simdi nasil de- basar-
vorsun, Korkmak biyle bir ginde sivienmeyecek tok sevdir. "

“Onlare gidemem ben, divor geng hadin. Geri dénemem
hicbirine, ™

Kendine konugur, séz verir gibi stviiivor.
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“Hiphir vere gitmeyveceksin, Bunu dilsiinereh korktunsoe
faklisin. Havatr o pahal inlerinin icinde gegirenlerin yilzlering
andinsa korkunctur. Faket onlar artik vakinlarn degil ki
Simdil vakmlarim sen yarativorsun, dinye gilzelim benim.
Her gey yoluna girecek. fsverenler neyi, kimi havbettiklering
diiglintp haralar baglasin. Kargr kargiya geldigimiz her an
seving icinde degil miviz biz, sen ona bak. "'

(reng kadin bovnunn efivor, bage ok omzunda dinleni-
varmug gibi kaltvor.

“Ya sana bir gey olursa?”

“Hana hichir sey almaz, Kimi glinler canim gdgiis hafe-
gsine sigmuvor, dvlesine farla, Yilz hiziye vetecok Lkadar vaga-
ma gicim var. Yoksa sen, o haltlamn, ipeklerin, glimilslerin
ieinden crkip bana tutwlur muydun? Gillme, giilme! Oliirsem
mi demek istivorsun?’™

(reng kadm sk ik yumuyor gazilerini, Gene adam hadr-
mn Riieitk ellerint auucluyor.

“Sus, divor. Bir pocukle honugur gibi. Ne versiz sizler
bunlar, Daha bivlikte neler vasayacagz."

Kadin gdzlerini agiyor. Agwr davramglarindan suyrilvor
riderek,

“Simudi gridzel bir cay demleyecegim sana. ™

“Ihimize,” divor geng adam. “Tam zamamdirr. Bugini
nasi gegirecedind bilmivordun, defitl mi? Kiznt uyutmustun,
listiinde sabahlign, avafginda mawvi saten terliblerinle ginlik
sarfhane sdvlevereh odalora, mutfage, banyoya gidip geliyor-
dun. Bu halini glinlerce géirsem doymam. Sonra, bir ismis gibi
vaptigin bu dolagmalan bitirip, hullanmasing yeni dgrendigin
dikis mahinesinin kolunu pevirip seyvredecekting

(ieng hadin dokunulmary bir arihgm cizildigi viiziiyle
bakiyor geng adama.

“Neler bilirsin sen de. ™

“Fste vaz gibi sicacth ¢ihap geldim. Bugine varasir en ivi
seyleri yaptik, Sevindik, sevistik, sdyvlestil. Simdide gay ive -
cogiz.

Bir keds belirivor esikte. Giin g1 tliviering eleverek ge-
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civor dikenlegmiz sirtindan, Odaw kolluyor. Bebek kediyi
pdrfiveriyor. Ardindan tozelifiten getirdoyan, 15iklar sagan se-
sivle seving qghklar ativor. Geng adam bebege, hediye ayn
ayrt bakip basim sallivor. Geng kadm, tembel qdimlaria yi-
riddilgil mutfak kaprsimn ordan veuh mavi sabahfiginmn iginde
il hedeninin toperlanamang gevsekliging tagryan nozl dav-
ranslanyla dinereh geng erhegi, kigik tombul hollarnr oy-
natan bebegi ve kedivi ayn ayn sizivoer. Jeng erkek birden
yatagmn lstiinden halkiyor,

“Her sevi voluna koyvacegiz, Kughu yol, " divor.

Bazlerini Ramtlamakb isterce hollarmm ki yana agrvor.
Dar kalealarimun gerginliging artiran gévdesinin bugday rengl
uyumu, terli kosforiun gerilip oynoyiss, giplek  bedeninin
saflam clizellifini vurguluyvor. Olan gici ellerivie bilekleri
arasinda toplanmeg gibi bilek damarlan iplik iplik gigivor.
(fizlerinin coghusunu gilr kirpikleri yurnugak gilgelerle drter-
ken pliliisil apak acivor yilziinde, Geng kedin utanmaya yat-
fun bir anlamia,

“Sen givinmeyecek misin, deha?” dive soruyor yarim
varim bakarak. ""Kizimiz bdyle girilrse babasim sonra sozini
dinlomez. "

“Keske bu anlen duysa da, gérse de. Ciplakith girkin bir
sey it Haydi haydi cehinme!™

“Artch givinsen.., Biri gelirse. ..

“Gelmez, " divor geng adam. “"Unuttun mu, biz ihtivar-
lart bir yanda brraktik? Bize o ayipeilardan kimse gelmez.
Korharlar,™

(Feng adarmn sesinde seving patityor.

“Ne o? Beni bivle gérmekten memnun degil misin yok-
ser?"

Gene hadmn omuzlarime silkivor, mutfafe yénelirken giz-
lemeye galigarak giiimeve basloyvor.

Gene adam hadmr kamdan silinince gerinerck yataga
UZANLYOT.

(GGeng hadm odeya déndilfiinde o yona baknmuyor. Be-
bege yonelivor. Murdith bir seyler sdylivor cocuga. Onu si-

ar
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cakhik tasan kollarina alivor.

“Con habana aldirma krzvm, " divor, “Sen chumug, giizel
hir bz olacaksm. Onun sivlediklerind. vaparsan benim gibi
avaklarin verden hesilir. Ama o bambagka bir adamdir. Gel
hakayim bana, gel bakayim!"”

Listiinde papatyvalarm yiginla durdufu evgulu ceviz ma-
samn vammdan gecip sallantili bir koltuga oturuyor. Dizler-
ne yatirrvor gocuagy sonra tek holuvie sarerak memesini ¢r-
karip agzine veriyor bebegin, .

“Yavas! Bir obursun ki... Bak nhenacaksm! Annen
kaprmoyor. Cantm benim! Ne kador da actkrugsin,,.”

Cocugun siit emerken quhardign seluk alma seslering dik-
katle zlivor.

Geng adam dirseginin dstinde dogrularak kadinlo go-
cuga uzun uzun bakwvor. Odada hedinin guruldemaelar duyu-
luyor yalniz, Digardan gelen gitritltiiler yar aralik kopuda si-
linip kesilivaor.

“Iyi ki, diver geng adam, ‘bu katt bulduk. Ayn bir ev
gibi. Insanlarin ayaklarn attiklannda v baheeve grhmalan
ne miithis bir sevdir bilivorum. Camegrlerim afagtan agaca
gerilmis iplere asmarnm keyfini de... Biz cocuhlen gamuagr
piinlerinde saklambag oynardik, Kizlar cercabuk yakalanwrlar-
di. Onlar pargaflara dolardih. Bunyova da sobayr toktiedik
mi,,

Geng kadin apaydinhk bakiyor. Gazleri sar yegil. ..

Sabahligrn weuk mavisinin agik brrakind gdgsi hiiciik
hehegin poouk pembesi yiziyle bitigih, Gdgsin stit dolu ince
damarlart kadmin teninin akhgm yogunlukla belirginlegtiri-
V.

“(Feveze sen de, V' divor geng kadin.

“Camm, ivi ki gocugumuz oldu. Dahe da olsun. Olacak
da. Belki bugiinde..."”

“Sussana sen 6f n'olur.”

Jeng kadin bebegin kiipitk almndeki ince teri ek tilbent-
le kuruluyor. Onu sakinarak kalkiyor, yerine vaturiyor. Tk
hayest pembe dantellerle gevrili hikgiik yastygi bagimn alting
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koyuyoer. Bir siire dikkatle izlivor cocugu. ¥eniden mutfofa
viinelirken gene adam da arkasindan mutfaga girivor. Bir sey-
ler honugmaya baghyorlar. Sézleri hahkahalarla kesiliyor.

Geng adam odaye diniip pantolonunu givivor.

Bebege vaklogwvor, efilereh balivor one. ThHtin, holon-
va kariguma bir hava sariyor bebegl,

“"Bivii birez,"" divor. “"Hip olmazsa emekle bu yaz bit-
meden. Seni terlalara payvirlera birakalim. Topragrelle. "

Birden kavrivor pocugu. Odoanin bahgeve aglon kapisina
vinelivor, Kedi de silkinip artlonindan gelivor. Ginesin yan
ditsmeye basladig ile tane ip ipe duran erik afacimn, zerdoli
afacrmn, toprak volu kesen ahgamilstiiniin egiklifine biirtin-
miis gelinciklerin, Gheklenmis pisi pisi otlartmin gdkyilziine
yaviimayva duran eflatun pizgrifere dﬂéru ka[rhﬂ_}'ur ﬁr{:‘!mgr'. Ar-
dindan havayae atip tutmavae baslivor. Bebegin gitliiciiklers in-
oo, aeemi Rohkahalara danilziver. Geng kadm cay bardalfa-
rent dizdigs tepsivie gelip tam arhalarnmda duruyer, Ta yukar-
fardan bir kerlangie siirisi digerce inip bahla tarlasmin fis-
tilnde dineref vine aynt fuzln yvitkselivor. (imenlerin, .:.:g:}p
farmn altinde toprafgn smarak gerildifi duvoaluyor. Evin dao-
mundaen teill, el inen kumrufor tulumbanmn dar yalafindan
su igmeye baghyvorler. Kedi givdesivle yere vassilivor, giz-
bebelleri irilegerek kumrulara bakivor. Kicik kizin havadan
kocaman giiglil ellere dogiru her diigiigiinde tinlayvan sesi, gii-
fitglert siiriyor.

“Bak, enne dedi, " divor geng adam.

Feng kadin erkegin sirtina degdirivor dudahlarin.

“Uvdurma. "

“Hir glin nasi olza divecek. Yalan mi2™

Otelerdeki hursun rengi gara birden pes pese trender giri-
vor,

Kilgiik kaiz hickimklarla agladigim,




— Peki gidecegiz. Demek bu kadar istiyorsun gitmeyi?
demesinden anlamist: annesinin.

Odalarmdaydi.

Dhsarda acilmis bir radyonun haberleri veren sesini duy.
tu. Sofukluk basti sirtina,

Annesi kileiik kezin sae Srglilerini aciyordu. Cekerek ta-
ramaya baglad:. Kilgilk kiz nereye gideceklerini ammsamad,
Birden o ikl yabanen: giirliree cafinlarim ditsiindil, Aglamas:
dindi. Derin bir soluklanmayla noktaland:. Bacaklarim sal-
lada.

— HKipirdama, dedi geng kadin.

Saclarmmn driilmesi bitince indirdi koltuktan onu.

Givim dolabmm acti, Kolonya gisesini gkardi, Ak bir
mendili slatt, kizn boynunu ovdue. Mendile bakl. Sonra
boynunu egip ensesini ovdu bastiraralk.

— Hismm hava erken kararir. Simdi olsa olsa daha altidar
gaat. Hem ben saatleri artik tahmin edebilivorum. Yaslanmalk
bifyle bir scv olmali. Saatsiz saat tahmin etmek. Sonra kent
saat dolu. Iskele alamnda var, Sinemalann icinde var. Ban-
kalarda var.

— Papaganlarla tirtillerin irakildiin yerde de var, dedi
kilelik kiz,

Gene kadin kilcilk izm konustugunu duvymanus gibi
onun sizlerinin istine konusuyordu.

— Saclarm cok uzad: senin, Kessek mi acaba? Olmaz
tam ks ortasinda. Uzun sagm bakmas: zordur derler, yamli-
vorlar. Asil kisa sagn zordur, bicim verilecek filan. Ah ok
giizel oldu, tamam! Simdi benimkileri yikamal.

— Ben de su dékerim.

— Peki, peki!

Geng kadin kizine defrisik yiinlere cevirip yeni hir geye
hakar gibi gtizden gecirivordu.

— Kumrular yaz kuslandwr, defil mi anne? dedi kiciitk
kiz. Yiirefi carpiyordu.

— Defgildir. ¥az kas olduklan verdedirler kumrular. Kir-
langiclar, leylekler filan yaz kuslandar,
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Gene kadinin yamtiyla dayvamksiz bedeninde diirt yana
dagqlip toplanan giriintiilerin dinisivle kalakald: kiigiik k.

— Lacivert pilili etefini givdireyim sana. Sonra... Fark
ettin mi? Ustleri baslar sik degildi, ama ¢ok temizdiler. Yi-
kanmaktan eski yiizli olmustu givecekleri.

— Kimlerin? diye sordu kiigiik kz.

— 1ste camm, iki kardesin! Biraz @nce onlara gitmeye-
cefriz dive aghyordun, Simdi unvttun mu yoksa? Haydi, gil-
litmse bakalim! Senin ilk yilbasm sayilir bu. Epey bilwildiin.
Bu geceyi unutmazsin sanirim.

— Sahiden ilk mi, anne?

— Elbetle! Kag vasindasm ki? Ben yillardir higbir sey
kullamadim zalen,

Kigiik kiz deminki aglamasindan artan derin bir solufiu
kovuverdi. Annesinin viiziinil arad:, Kiipelerini twraktiklan o
yvere gittikleri zamanki annasi degildi simdi. Kilpeleri ise kula-
gmndaydi. Oysa pivango bileti aldiklarinda woktu, Iki giin
#nece, nerdeyse aynal [irm var yanya karanha biirindiifi
spatte dindiginde mi gidip almist? Oras geceleri demi
acikt1? Yine herkes igerde sirasmi uslu bir direngle mi bekli-
yvordu? Yataga kizimin yamna uzandifinda annesinin soluklan
gert ve garip kekuluydu,

Birden yanan lambalarn i85 camlanna vurunes,

— Elektrigi bile yvakmamsiz, dedi geng kadin. Ne tuo-
haf? Yar: karanhkta her seyi de vapabildim,

Perdoeleri drttii. Odadan ¢ikla,

Kiicitk lnz cargabuk gidip giyim deoiabimin aynasmin
dniinde durdu. Kendisine bakmaya ¢aligta,

Siskalifra dinlisen zayflifn, dar omuzlan, boynunun
renksizligi hep aymydi, Gozleri degismisti.Ona tivle geldi, Cok
durgundular. Aynada ona bakan gzlerine bakty, Bakt: bakta,
ellerini yanaklaring bastirdr. Olgiin elektrik 1syfmn yogun bir
giines sansmna dénmesi igin gozle ini sioea yumdu. Coktan
gecmis yillanin icindeki ne oldufunu bilemedigi bir geyin oy-
gulanarak yaklagan ihkhindan dagilan bir seylerin gigek diir-
biiniinil andinr giseltilerle onu kavradignm duyumsadi,
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— Tanrm ne olur? dedi. Oraya gideyim. Neresi... Mer-
de...

Anncsinin elini omuzlannda duydu, ghzlerini agia.

— Neo? dedi geng kadin, Gézlerin kapah m aynaya ba-
lnyorsun? Kurdelelerini baglayayim. Saclanmi bes dakilada
tarmamlarim. Sonra bir iki lolkma bir seyler yiyelim.

Vastildarm altma bitkerck yerlestirdigi tafta kurdeleleri
cikard:.

— Konuklukta yemeyecek miyiz?

_ Ik kez gidilen bir verde kann doyurur gibi yemek
venmez. Sen de bunu simdiden &gren.

Dhsardan 1simnug suyn getirdi. Cinko lefreni gikard: kar-
yolamn altindan. Bagim efrdi. Yuvarlak ensesi elektrigin s0l-
un sarism bile iten bir aldilda agd, Annesinin giizelligini ye-
niden ayrimsamal kg drkitii.

Ka¢ yasmdayd: merak etti, Yasitlan oldugu stylenen
cocuklar/annesidyle styliyordu /hep uzaktan izlemisti. Nege-
li ve varamazdilar. Yazin annesiyle birlikte gittigi iskele par-
kinda rastlardy onlara. Yanlannda daime biiyikleri vardi.
Yorgun oturugh biiyiiklerdi bunlar. Torbay andimnr gantala-
rivla van yana dururlar, arasira afir bir seyleri sindiniree
gevsek davramglarda bulunurlard:. Gezici saticilardan almaya
kallasticlarini onlara duvuramadiklarnda hemen cayarlard,
Gene kadmin varhin cekinme ve tedirginlik verivordu o bil-
viiklere, Ta uzaklara vinelttiZi bakiglan oturanlarinn arasiz
dildeating cekiyordu. Boyle ginlerde kiigik Iz da ordaki bil-
yiiklere iykiinerek oturuyor, dteki eocuklar ilgiyle izliyordu,

Onun asil eglencesi iskeleye yalma gittig zamanlarda
oerceklesirdi.

Denire  yiirimils, cevresi firdolay caml: yapimh
altindaki kayikhaneye giderdi dosdogru. Rihtimdan, onun ba-
stsrvla bile bel veren, sahille layikhane arasmndaki tahta calk-
ma iskeleden gecerdi. Tag orgiiyle pekistirilmis alcak, enle-
mesine giristen adimuni attifinda giineg gormeyen verlere
szgit bataklk kolmsu bazards her vamni, Ham tahta gatma-
larin duvarla denizin birlestigi cizgiden biraz tagarak lkesildigi
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suda kayiklar birbirlerine kimiltalarla dokunup ayvnhirlards. ©
tek acikhikitan dolan 1sik, cam kesigi vesiller sacard: suva.

Kigik liz girise en uzak noktaya ctimelir, disanya aci-
lan kiigik béliimdeki avdinhga bakardi, Sirtina serinligi s1-
zard duvarlarin, Tnsan ve arag seslerindeki ginbatiminda ar-
tan sikigmaya vapurlann pes pese aynlip yanasmalanm o
kuytuluktan dinlerdi.

Ellerini gakilmis tahtalarin arasinda denize sokarak yo-
_sunlann dal dal salimgim hizlandiried:. Kentin sesinin yo-
funlugu defismez bir yitkseklige vardifinda Bogazlar'a acilan
i¢ sulardan gegen agik deniz gemilerinin dildiikleri steld giriil-
tillerin iistinde daha agr ve dokunakl asihrd: bir siire.

Kilgiik kiz bir sark: tuttururdu. Nerden tgrendigini bil-
medifi, stzeikleri arasiz defisen bu ezginin sesleri degismezdi
hi¢c. Dogdugundan bu yvana onu etkilemis va da kafasinda bir
yerlere sinmiy neler olmnssa bu ezginin igine tasirds. Kayikha-
nenin boglufrunda incecik sesi titreyerek dalgalamr, bir bebe-
in kikirdaks: givdesinin bir yaz giinesine eikarihisi, siit dolu
bir memeyi sajfan an pembe bir afizm yutugu, kislar kayna-
yan ihlamur c¢ay kokusuyla dolmus odalann kalm halilarla
disseli  sessizlii  ezginin  icli shyleniginde amlan onlar
olmamasina kargin vankicdh, Kayikhaneye girene defin nere-
lerden gecmisse oralan dile getirirdi kiicilk laz.,

Gelecek filmin fotograflan asih duvariyla sinemanm ru-
tubetli sessizligini onun yagayabilmis oldugu hichir mevsim
defistirememisti daha. Gigede ylin éren kadma bakardi. Tung
bir hilstiin orta yerde durdugu bilyiik salona stiziilirdi. O gir-
diginde kapidaki bilet kesenler ortada goriinmezdi. [ki yana
biiliinmils, yayvan basamaklart vol halisi kaph merdivenlerin
yilkseltisindeki sahanhfin oval gidigine siralanmis kapilar ce-
viz rengi bilmeli localara agilirdi. Oralara bir an bakip yine
gikardy digariya, Piyango bileti satan adamin dilkkinm ge-
gerken oramin bir seyirlik olarak ne kadar giizel oldugunu
yeniden ayrimsardi. Uzun efimli caddevi izleyerek iskeleyve
varirdl.

Burnuna vuran tuzlu serinlik kayikhanede arttifinda
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giiniin bitmekte oldufunu anlard:. Algak tavanda suyun hal-
kalanmalarla kanlan yansimas: bilinmez gigekler agtinrdi. Yaz
sicagn kayikhanenin agzina dayamp buharlagirdr. Kigik laz
efilir efilir, iskelenin ikindi karmasasimn bir ucunu yakalar-
dr o dar agihkta. Yanm yvanm ghrdiikleri kesinliklerini yitirir-
di. Cizgiler titreyerek yer defistirir, renkler parlak ugucn
olurdu.

Bu arasiz degismelerle sevinir, oyalanird.

Semtlerinden daha éitelerde neler varsa giirmeyi isterdi
hep.

Yamskan bir pislik kokosuyla denize acgian derenin
oraya gitmivordu epeydir.

Son gidisi yaz bagt olmaliydi. Annesi artik tayyor giy-
miyordu. Karismk ama uyumle renklerle bezeli emprimesini ¢1-
karmisti. Givsisinin kol altlanina dikilmis ter #nleyicileri kus-
kuyla gheden gecirivordu.

— Gergek ipektir, diyordu.

Giyindikten sonra ellerini kalgalanna koyup balayordu
avnava. Ardmdan koyu mavi siseden kulak artlarina, dirsek-
lerinin igine, bacak oyluklarna koku siiriip kendini yeniden
grivzden pegirivordu. Kizimin yiiziinii tutarak balayordu ona.

— Belki isim wzun sirer. Uzaklara gitme sakm! E mi?
kaybolursun sonra. Cingeneler kaginr seni ha. .

Stzlerine gilast kansiyordu,

Kiipiik laz kaybolmayacafm biliyordu. Kendince, dog-
dugundan beri sokaklarda dolagiyordu, Ustiinde eflatun bir
bulucun durdufuna inandsi, sulan iinlil tepeye de ¢ikacakt:
bir giin. Fakat orasi ne zaman baksa c¢ok yiksek
giirimityordu. Sokalk aras: kiliseleri oniinden her gectiginde bir
cenazenin  kaldirldign cami, g¢aghk manolya agaglarna
dayanmis kisgkler kentin ezberledigi nirengi noktalarydi.

Onlardan hirine vardiginda saptiin vinle hangi sokakla-
rin nereyve agtlacafnn bilivordu.

Seslere, kokulara olan olaganiistdl duyarlfn kentin bu
yvakasindaki ana blimiin her kisesini belirlemekte yardimer
oluyordu kigik loza. Boylece ona cansiz oldugu stivlenen
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nesnelerin kendilerine Gzgil canhihfim dgrenivordu.

Annesinin gitmesinden bir siire gecince vola cikma ha-
ziclifima girisivordu,

Koca haklor tencerenin kapagnm aralivordu, titreyen eli-
ni dengede tutmaya caligarak ekmegi cekivor, masaya tasiyor,
bigakla dizgiin bir dilim kesivordu. Sonra yine ayvm iglem-
leri ekme@i tencereve kovmak icin yinelivordu. Ardmdan,
vazhk ve kishk diye aynlan givimleri cepsiz oldufundan ck-
megini Vhesehkigd” dedifi nerden geldifi belirsiz ak istine
lacivert benekli kigit torbava koyuyordu. Sonra kapiva vak-
lagip duruyor, diinllp oday! giizden gegirivordu, Pencerenin
dniinde birist varmas gihi,

— Merak etme, geg kalmam, divordu.

Giyim dolabina yansivan odamn biiyiik kesimindebkd
kimsesizlife veniden bakvordu. Avak parmaklarinda yiikse-
lerek kapys acivor, sokak kapisima vannea da aym davrams-
lar sirdiiriiyordu. Ciliz asithsiyla ana kapmn kilidini vivin-
den ovnativor, sckafa iniyvordu.

Aynal firin, yaz giinleri daha eskimis ghriintiyordu.

O yine hzla balap yiirimeye baghyordu.

Ue agacin yamna ulastiminda, “Nereye gitsem?” dive
dilsiiniiyordu,

Parka son gidisinde sicak bir glindii.

Telefon sirketi oldufu sdvlenen yapinin Sniinden geger-
ken igerden disan vuran sessizlik onu hep Urkditicdi. Kaldi-
rnimlarda tozlanmg serceler ugusurdu. Yamlann kelﬁistigi bos-
lufra geldiginde ilkyaz bitmeden saranp giiditklesen cayirda
bisiklete binenlere bir giiz ativordu. Kiprilye diinen yola var-
madan yuvarlak alamn ortasindaki kellegmis orta gibek
gikard: kargisina.  Araglarin gevresinden dolanarak qesgithi
yvinlere ayriddifs bu yiire ona saskinhik verirdi. Derenin kars
vakasinda spor gisterilerinin vapildig statsa hep bog olurdu.

(Cam, kiknar, ¢mar agaclanmm sicagnin agirhfm {istle-
rinde tamudifn parka bakardi. Bir an bekler, sonra taflanlann
ayneca bir duvar olusturdufu parkin ana kapisindan iceri gi-
rardi. Ortalardald kitkleri penisleyerck topraga yayilnis mese
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agaclanmn gbvdelerine abanmg degisik tirde gigeklerin ko-
kularm solurdu.

Parkm yillanms balimsizhgindan dtird ana vollara da
giderek yabam otlar basmigt.

Son gittiginde de her sey oldugu eribiyedi.

Birkag bankin bogluguna kargin deniz ybresine aglan
parkm éteki kapisinin yanindaki bankta oturan kadin yine ye-
rindevdi. Ustiinde partal asker kaputu, elinden diismeyen si-
garastyla oturuyordu.

Kiiciik liz kadim girdiigiinde cekinmeyle adimlarint
afirlastirarak gegiyordu Sniinden,

Parkin yakimndaki yazlan yeniden onarilan tahta iske-
lelere bagh kayiklarm iginde hep cocuklar olurdu. O gin de
dtirt bes oflan gocuk kopuk bir afn onarmaya ufrrasirken bir
vandan da birbirlerini itekliyoriard.

Parkin demir parmakliklarnmn iistiinde yiikseldifi be-
ton ¢rkmays tirmamp oturmustu kiteiik lnz, Bir sokak kdpegi,
kadma yaklasip koklamg, sonra bigriindeld iltihaplanms
yara verini cimenlere slirtmeye baslarustz. Kadin &nece
kiipege, sonra kiza bakmigtl. Katilctan bir yumaia dinilgmils
akell saclarmm daha yahanlagtirdign yllzinde, su zaydam
vesil giizlerinin bebekler sitrelli lnpirdiyordu. Birden kahka-
halarla giilmeye baglamst:, Ust iiste attif bacaklarmn yol
yol ¢izilmis kiri, ayaklannda ikisi de sol telc olan erkel kundu-
ralarmdan birini isveli bir sallayisla parmak ucuna kaydirp
veniden giyis kigik k2 tutuklastiryordu.

_ Benim igin padisahlik binliklerine gigaralar sanhp
icildi. Ah, Glllsefal

Sizlerinin bu bilimiinde ayaga kalkip 8ne dogru efril-
misti. Deminki kahkahalarla stirdiirdiigll konusmasm andar-
mavan bir kesinlikle,

“Sor Madam! Se Suar...”

Durup kiigiik kiza bakmigt.

“Say paralan say! Eksik. Ben bu kadar altin vermemis-
tim."

Rirden susmus, kendini oldugunca bankin ilstiine koy-
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verp dilgerce oturmustu. Oturur oturmaz da ulumay1 andinr
bir g1glik tutturmus dizlerine ditzenli araliklarla da vurmaya
baslamust:. Sonra hirden ulumasin keamis,

— Swvastopol Oniinde Yatan Gemiler'i calsmlar. Dinle.
yecegiz, diye bafrmst:.

Kadinin sesi tiim cabasing karsin ancak kayiktali go-
cuklara ulagabilmisti. Onlar da bekledildari igareti almisea,

— Swastopol dniinde yatan gemiler /Baklavalarls dola
geldi siniler, dive sarkay: siylemeye rirismizlerdi.

Kadin 8fkeyle bakmusti cocuklara. Ardindan CAYITIS
gibi, kitgilk lnzm parka ilk girisindeki durusunu almsta,

Cevre yeniden sivriliklerden annnus, teldiize seslerle
bBelenmisti.

Kiigtik liz ¢ocuklanin ugraslar igindekd canli, giiriiltiici
devinmelerini izlemiy, denizin ufuk cizgisindeki ak fenere bak-
mig, sicafin kinlarak katlanaralk renklenising givle giizlemis-
ti. Duvarm ihkbfinda epey oturduktan sonra, torba kagittan
elimeiini cikanp yemeye koyulmustu. Elkmefi bittikten sonra
kafd dzenle katlayip, bilegine epeydir taktif1, uyurken bile
gikarmadiin yuvarlak lastige sakistiromst:. Sonra kolunye hava-
ya kaldirp bakmug, *'Siis gibi durdu,” dive dilsiinmiisti,

Bir leylegin dteki kiyida siralanmis salas kulitbelerin iis-
tine inigini grdigiinde, uykuvyu andmir hos bir gevsekligin
windeydi. Sonra hisirdamay duvmustu. Iri, 1slak bir hayva-
nin siiriinerek dolasmasin andiran ses onu gevseklifinin disi-
na ¢ekmisti. Parkon igine dofre bakmasts,

Kadin yerindeydi.

Giniin aksama kavusurkenki artan durgunluiuna bu
garp siirliniis sesi doha da giicld bir somutlok katiyordu,

Kadimn giizleri o saglas: oynakhbfm yitirmis, ilerde bir
yere takilmist.

Kigiik knz, kadmin bakisimin kaldig vénii arayip, pala-
mul kiimelerinin arasina simmmis bir erkek gormisti, Ada-
nmun stiinde ta dizlerine sarkmus, yipranms bir hirka vard:.
Iginde de ciplak gévdesini tirtemneven kirli bir fanila. Yar til-
gede kalan yiizlinde bir sirntistan dtesi belirgin degildi, Pan.




tolonunun acilmis Gniinden gikardyinn siskin bir et pargasin,
actkl bir telasla sallivordu. Yalmz kadma duyurmaya ¢alistif
kisik sesivle,

Haydi sen de ac, ahu gzliim! Haydi! Bak geliyor,

Kiiciik kiz, vuruk yemigge ¢itkin morluklarla lekelenmiy
bu deri pargasina saskinhkla bakiyor; adam. giriigi hadindan
Gte her seve kapal, ¢elimsiz govdesi biikilerek devinizleri
arasiz sirdiiriyordu.

Kadimn giizbebekleri yeniden hizla oynamaya baglamig-
t1. Bu kez sinsi hir giliisle Grtilliyordu yiksil, sigarasmi arasiz
gekiyordu.

Kigilk laz fe fanilasmim agk yakasindan boynunun
yvutak gilantim firlayacalng gibi oynayan adamdan gizlerini
alamiyvordu.

Kadin birden cighiklar atmaya baslammists,

— Selambik kapsindan kaginn onu, diye bagmyordu.
Ah Giilsefa, ah! Ser Madaml..

Cigthiklarr bir énceki bagingmndan daha ya banlasiyor,
daoha tizlegivordu, _

Sandaldaki ¢oculldar, pighiza sert bir tepki ghstarmisler-
di. Yerlerinden firlayip parkm kapsindan hizla girmiglerdi.
Hirisinin elinde kirik bir kiirek vards.

— Kosun oglum! diye bagryordu biri. O sapik moruk
vine burda.

Parkm loglugunu gizleriyle eleyip amnda adarmn dur-
dugn yeri buluvermislerdi. Aralarnda lastirmuslar vuruyor-
lard: rasgele.

Pantolonu dizlerine ditsmilstii adammn. Siska bacaklar:-
min arasinda sarkan ciiriik et par¢asindan irin rengi damlalar
akiyordu. Karm kasiklar, kabuklanmm alti1 sizan varalarla
silme kaphydi. Ince bir kil yolunun gkt ghbeli digan fir-
lakt:. Cocuklarm elinden kurtulmaya gabalarken bir vandan
srtiitnmek istivor, dte yandan arasiz burnunu gekiyordu, Bir
ara cocuklann elinden siynldi. Adama gelme taktilar, Tokez-
lenip vere diisiinee de cocuklar adam tekmelemeye baslamas-
lard:. Adam Parlon gilosima dogru diirt ayak durusunda ken.
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dini stirlimeye ¢caltsmust:. Coculdar onu, her an ulagabileceklerd
bir aradan izleyerek 6zel bir becerivle adamin viiziinii hedef-
leverek tiikiiriivorlards.

Sonunda kiigiik lnz o yiine bakamamisti. Bir tagin vuru-
sunu duyduguna inanmgtt. Bir yere ¢arpan afirhgnn catlattyg
kemifin sesiydi bu,

Midesi kasilmeat kiigiik kizn,

Duvardan kayarak cimenlerin {istiine pilimilg, kusmaya
baglamigt:, Cok korkmugtu kustugu icin. Midesinin dElitiiver-
digi ekmekler cimenlere sagilmusty, fid saka kusu yvaklasmist
ondan yana. Kizm kusmuklarm gimenlerle birlikte gagalayip
kopararak yutmuslards.

Ricik kiz aflameya baslamisti. Arasiz terlivordu,
“Zavalli adam, zavalh adam!" divordu kendi kendine. “Her
yam yaral zavall adam."

Sonra bilegindeli paket kagidina bakmisti. Yerindevdi
ve kirlenmemisti,

Eve dénmeyi disindiifiinde kiymm iki yakasinda da
kimseler yolctu.

Kadimm éniinden gecmisti.

Eadmn kigiik kiza dilini eikarnugty, Dilini gilcarmea ag-
zindaki sigaras avucuna diismils, avacundald vanmayl duy-
mamighi bile kadin. Sonra giilmeyve baslamistr, Bu wiiliisten de
aflamaya gecivermisti. Biylesi bir beden denetimsizligini iz-
lemek, kilgiik loz vilginlastirmst.

Adimlarm hizlandirp eikmsts parktan.

— Zavalhlar! Zavallilar! divordu kendi kendine.

Araclar, insanlar daha ¢ofalmist:,

Caddenin hangi yammdan siirlimesi gerektifini bir an
diiglinmilg, sonra yapilarin keasintisiz siirdilgi yéinit secmisti,
Arasira gBgsiind bir higkirk zorluvor, gizlerini 1slakmis gibi
siliyordu parmak uclaryla. Parkta alanlarin verdifi sarsmnt:
yatigmigh ya, bittigini sandign aglayiverme 15tefi dolamp du-
ruyordu givdesinde.

Bundan énceld giinlerde gectifi her yapiyr ayrmtilary.
la tanunaya calisirken, o giin gligsiizlegen dizlerini bile duy-
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madan sokaklanna vaklagtifinda kosmaya baglammsgta.

Soluk soluga ana kapiya gilalan sahanhga birakivermis-
ti kendini. Biyiiklerden birini bekliyvordu. Giris kapisin aga-
mazdl. Oramn anahtarim vermezdi annesi.

Annesinin, " Bir giin burdan gidecefiz, bir apartman ka-
tina yerlesecefiz, mutfafimz banyomuz olacak; posta adresi-
mizin dofru ditriiat stivlenebilecegi bir yer. Bu sbnitk sokak,
bu oda bir bekleme yeri benim icin. Ewvet, artik biliyorum,™
diye anlattif apartmanlarda her sey daha rabat almaliyd.

Omuzlar arazira sarsilarak epey beklemisti. Bagum diz-
lerine dayayvip ezgisini siylemeyi denemisti. Sesinin bagkala-
rinca duyulacaiim diigtinip susmugtu,

Giinesin giielll 15 soluyordn kars: yapilarm yiziinde,
Parktaki o garip adamm giivdesinin peltelesmiz bir eriyik igin-
de, yayihp toparlandifim girdii. Daglan giivdede vara ka-
buklar: ¢atlayarak kamyordu. Garip bir balif andmiyordu
adam. Kiiciik kiz bu yan diissel dalgmmbk i¢inde otururken
evin biiyillderinden biri yanindan gegip kapiy agmigta.

“Bu ne garip ovun biyle, kilelk!”" demisti. “"Cocuklar
tuhaf, sanki kendilerini korkutmaktan hoslamyorlar.”

COdada iskemleyi pencerenin finiine cekip oturmustu.

Annesi dindiifiinde onu girmemisti.

Ilektrigi valap perdeleri rimek igin yaklastiginda,

— Ne o? Iskemle iistiinde mi uyuyorsun sen? Bugiin ne-
ler vaptin bakalm? Ne kadar siecakf:! Esinti bile yoktu.
MNereye daldm yine? Su kitlilstiir firinda ne var bilmem...

Kiiciik kiwa yvaklasip uzun uzun bakmmgta.

— Gel bakayim. Aman Tanrnm, ateg igindesin, Yaniyor
her yamn, Ne yaptin, nasi hastalanabildin biyle sicak bir
giinde?

Kilgiik kiza yumusak, kalin, bol bir gecelik givdirmis,
Lkucaklayip yataga vabtirmsta,

Karyolamn baginda oturup onu sik sik dpmiisti, Kopuk
sizeiiklerle munili gibi kendi kendine konusmusgtu,

Evin uyumaya gecen seslerinde kentin son vapurlar da
iskelelere yatimea telidiizelik egemenlesmisti. Bir kez cankur-

145



taran sirenleri kesmisti dinginliggi.

Annesi eleltrigi de stndiirmiistii.

Simdi odada sokak lambasimin perde aralarnndan giren
cizgl miklar vard:,

— Bu sicakta hastalandi, /demisti birine sfivler gihi geng
kadm./ Buras: bir bekleme veri. Biyle bir verde vasanmaz.
“Criizellikse bu kadar olur...”" dedi. " Her sey istedifiniz gibi
olacalk. Bahara tamam." Biliyorum, pek bir sevy duymaya-
camm. Madem dlecekti nicin? Ginliim gliridid benim. Kizima
hir sev olmasa bari,.. Ama dzlivorum onu, dzlivorum!
Yerlere ativormusum kendimi. Sakafm: masanin ucuna ¢arp-
tigimda. hoca, “Dinimize uygun degildir, Ginaha giriyor,”’
demiz. "Kocasim dliim déseginde giistermediniz mi? Vacip
olan odur. (Gésterin, yolksa inanmayacak. Giinaha giriyor.”
Kolonyvali pamugu basmislard: sakafima. Oda kapisim agta-
lar, ¢enesini ak bir tilbentle baglamislard:. iste o zaman,
“Oldi! dive bagirmstam. "Oldi!"" Ama delivorum iste. Seni
dzliiyorum. Bazi geceler tan atarken capeanh goriiyvorum. Yii-
rlime egilivorsun, sensin, agzinda yveni icilmis sigarammn har,
sensin elimi hile degdiriyorum. Aciyla, sevingle dirilivorum
ben, Istemivorum, hatidamak istemiyvorum artik, Cildiraca-
fam yoksa. Tanrim, icimden al bu dzlemil Her yamm parala-
myor, Gidip ginlerce az durmadim  nhtimda,  Oleyim
diyorum, yapamiyorum, hic degilse icim durulsun. Onu tam-
macan dnecki insan olacagnm, Olacagim, mecburum, olaca-
...

Haheeye vinelen agiklkte, yvegilliklerin grasindan inen
ampullerin alting kurulmus vemek masasinm bagnda geng
kadin elini cenesine doyvaruy dinlivor. Yzl alabildigine se-
uingli,

“"Heni begenirler mi dersin?™'

“Seni begenmevecek olanin kir olmase gerehir. Ustelik,
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sahicr bir kdr bile seni begentir. Yumusakligin, sevdann sgl-
rrsrvt mieelent saran o bviligl insan ofan insan sezer be canim,
sezer...

Grene adam, wramp kadimn saglarim Rulaklarimm arde-
na topluver. Sonva dpilyer stravia hulaklarm, Opiislering sir
diriyor. ..

“Yapma, n'olur... Simdi yeri mi?"

“Sevginin vasandyft bélilk pargik verler, ramaniar m
I'.'ﬂ..l.n".?"

Tki pervane dilgiivor isiklardan dogru. Crrmmevorlar yan
bos sarap sisesinin yvaommdaki tebhakie. Kevurlann kokusu,
dagimk vesil sagonlunnkini bastiriyvor.

(feng hadin birden geng adarmin boynuna sartiliyor sith
stk vashvor viizdni onun yaragind,

“Her sev voluna girecek bilivorum. Sen dyvle gipli, bdyle
diirfistsiln &i... Yalniz, siziini ettigin o igin sen pok voracaf-
i zamvarem. Agr bir iy, Hem ilk kez bayle bir paligmaya gi-
receksin. "

(reng adem susuyor. Gecenin sicagim daha do artiran
bicek seslerini, tulumbamn gevresindeki su yvalaginda Gelir-
veren kurbegalonn arada gurvldayiglarim dinlerce krmulisez
kalivor bir sire. Kentin karsi kevesindaki elektrik wiklarinn
raplaminden olugan asd Bindligan vilkseltisine bakiyoar,

Yiiziinde kararle bir durgunluk belirivor, Eliyvie kadimin
basine nerdevse Himivie auupluyor, kRendine yineltivor onun
Yz,

“Hichir sey silrgit avm kalmaz ki . " divor. "Eet, . igin
sorlugunu bilivorum. Fakat dtekinden defa anlamb olacak.
Bu da az sey mi, bir gerpeklegirse. Insanlarla sicak ilishiler
icinde calsacagom, Saelt rokamler olmayacak dnilmde, salt
dosyaler olmeyacak "

“Ne sicak bir pece! Degil mi?"”

“Siri, av sonunda vaylaya, bizimkilere gltirecegim.
[Fzun bir tren voleulugu. Biliyorum, ser bu hentten hig cik-
madin, Ovyle seveceksin ki onlert. Annemi gér, sana bakip
bakip hemen bir nozarhh takacak, camm anacigim... Ablam,
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vengem ve agabeyvim, yegenlerim... Uzun bir tren voleulugu, ..
{Hhenin en biiyvik dizliiginden gecip daglan agecagiz, cam:
larn enveae tirliist kucaklayacak bizi, Sonre dizlige, havada-
ki anligin su tedr gibi yudumlandiyg Rayeya inecefiz. Tren
voleuwlugunun baylesi mithistir. Kizome ik ez prkacak bu
tirlii bir gesive. Yime, “Hichir gevi hatwrlomoz ki... Daha
hebektir,”" deme. Ben suna inamyorum: Insanogle dogumun-
dan baslonp dinvaeyla olan dHighisini anlayarak stirdilriir.
Bunu biivle bil sen de... Yok giizelim benim, ¢alinma, nerden
ciftt b gezi dive. Is sorununu pézilmlieyecegiz. Bir ben qiha-
riimadim isten. Belki bir ben ¢ok diklegtim, bak ijin o yam
dogru. Neyse, asil konumuz gezi. Sana ve bebegime idlkemin
en geng ve en yaglh daglarm tamitacagim, Oylesine giizeldirler
ki... Ohumava biyviih kente geldigimde, bakyy ufeumun dar-
lasmasindan yvakindim ki yil. Neyse ki deniz beni rahatlot-
vordu. Seni orda, cocuklugumun, ik genpligimin gegtigi evde,
sarip seveceiim, oralara tanttacagum, Seni cocuklugumla ta-
mgtracafm, her yamum sen olgeaksin. Haydi beni ayelema,
ieeri bakaltm,.. ™

“Masay: toplasam... her gey ortada. Hem sieak, nive gi-
rivoruz igeri?"!

“Ne direnmesi buf Aldun gidiyvorum seni... Ofdu igle!
(iriyoruz fceri, Masay: filan birak, haydi!™

Geng adam, gene kadim kueaklivor, baceklerou hirgine
lasarak saflamasin, simank karge koyuglar giilerek dnliiyor.
Aldirmadan yiriyvor, ayagvle yary Srtik giriy kapesin agryor.

Kedi, masamn istine ¢tkiyor, hokluyor tabakior
Yogurt habwma vaklasyor, dilini sokuyor. Dilgen helebekler-
den biri kyprrdivor. Kedi bir an bekliyor, sonra onu yutup ye-
niden yvogurdu yelemasmne silrdilriyor.

Geng hadiin giligleri artlormdan kaparan hapryla
kesilivar.
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Kapiin éniinde iki geng adam duruyor.

Kentte giiz buslamig. Iskele parki yapraklarm birikinti-
sivle arasiz higirdiyor.

Giinler erken karariyor.

Giezici saticilarn seslerind lodos aninda silivor.

“Burda ru hamm?" dive soruyorlar.

Evin ikinci katendaki pencereden sarkan orta yagh bir
kadm, birelivie yakason tutarak,

“Ne oldu yavrum?" divor. “Durun, ben de iniyorum, bi-
raz beklevin.”'

Odade bir geng hodiun kilgiik bir bebege ydnelttifi
yarim yarin konusmalarin istine girtvor de kigh,

Bir kedi gk bir bebek patigi tekivle, odada dinenereh
ORIV OT,

Geng hadm déntiyor girenlere, gozlerinde ilkten sevingli
hir telas, ardindan gagkniik gegivor.

A g ager dogruluyor.

Bebepi ueucu renklerle bezeli yatagina birakiyor.

Ellerini saplanindan gegiriyor.

Girenlerle geng kadin ayakta durakliyorlar Ronugma-
dan,

“Qis ofurmaz mismz? " divor. “Ozir dilerim tevzecifim,
bir ey mi var?”

Orta vosl hadm ki adama bakiyor.

Fenc adamlardan biri ilerlivor.

“Sakm, " divor geng kadin, “Sakin.,. "

Kedi koltugun alting siniyor.

.. behlenmedik bir olay... nasi anfatmale...

“Eve getirin dlisini!” diyor geng kadin. “Getirin bur-
dan kaldirilsin. "'

Bunlor: sbylerken carpik sayrn bir giilily yerlegiyor yii-
zline, e

4k zor olacak sizin igin, Hastaneden de kaldirdabilir. ™

“Zor mu?” divor geng kadin. “Heywr hendi yatafinda,
vetoginizda yatecek. Bana bu iyiligi yaopmn litfen. Cok rica
edivorum sizden, litfen.”
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ﬂf!n:{.' celerrdor EJ[I.:-‘E::II‘IJ’.L: efryar.

Orte yasl hadin gene kading yvaklagiyvor,

“Yavrum, dlenfe dliinmez, "' divor.

“Sahi mi? Ovle mi olacak dersiniz tevzecigim?® divor.
“Ohvle mi olacak dersiniz.

Bebek, vatoginde, ovramay: dfrendiF sallondiyfinds
sesler prtharan bir ayictk ve bir b1z bebelle oynuyor, kilghh se-
ving qighiklar atarakh.

“Aaeanneese, " divor.

“"Emeaklivor artih degil mif"

“Fuet," diyvor geng kadim. "Hatta tutunacak ver bul-
dugunda ayaga kalkp yvirdyorda. "

“Hamrlthiar bitti, " divor. “Vakit tamam. [kindive votis-
trecekler,,, "

Beliek yataginda oyuncaklanyla ovnuyor.

“Daha fazlo evde kalomaz yavrum! Dovdun mu hizmm?
Hu bile gok aldu. ™

(duelaki kalabahk konusmalarine i¢ ipe uyumunca stir-
diiriiyor.

Kendisine konuk olan ve konuklara kolonya tutan vash
Bodin basmdaki dretiindn neunw ikide bir gdzlerine bastinyor.

Masamn gstiinde beg alti bardak, bir stirahi duruyor.
Stirahirnen suyve vardanms,

Geng hadimn kesintisiz bir telosin giderek Rinca dinis-
tigil bakwslorindaki oynaklih odadaki kigilere vine de hip deg-
miyor. Gidzlerinin aking kan oturmus. Solgun devinimsiz yii-
slinde gdzlerinin yabaml canliifn durma arteyor, tilm gériini-
mii bakanlann dovranglorndaki gene kading yénelik dnceden
afinmiz kararfiligt vol ediverivor.

Geng kadin, sorularmm vanty sayvilacak kisa Gnlemlerle
honusurken tikenmekte olan bedensel giiciiniin bosalip akir-
Brn somutiostiran Grkitied bir sabarlikla dolomyor ododa.
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Oturanlar, kimi ber, geng hadvm yadirgamann da Gte-
sinde duygusuziugu andiran bir merakla onu nerdeyse gizlice
fzlivorlar,

Birkag gecedir siirmis uykusuzlugun dinmez Glimedl
etrpiuslarindan dagilmg giir saclar tutamlarla omuzlarindan
infyor.

Yaslh durnusunu abartacak her giriintiyid dfrenmiy ve
bung da kendinin bile inandign bir sohicilikle sahip qikmis
Bonuklardan biri avaga kalkiyvor.

Gene kading yoklogip elindeki horg ortilyd onun tsifte-
larla basu cevreleyen saplarma dritdyor, Bunu yoparhen Gt
oldugu ssylenisindeki vurgulamalardan belli ezik, edilgen bir
ki stzciilk daglivor odaya...

Yeniden tasan seelart iterek sihegtirnyor dgrtiden igert
konuk kadin.

Geng hadin, belirsizee, anca sezilir bir geriye cekilisi
denivoer.

Fedi sindigi kégeden gikivor oda hapising dogroe miyat-
fiyar.

Gene hadin hayvana uzun veun bakiyor.

Kapivi agrvor.

Sakak kapst arding dek dayale.

Kedi apcklik:tan yumugeotk spyriliyor.

Karevel tulumbamn kolunu afr afir oynaiyor.

Cidkvitzi alabildifine hizermis.

Bu ¢ikelen kizibga dtelerden selvilerin yifmmndan gil
mitgstt bir neftilik tagiyor yavagtan.

Geng kadiun omuzlart sarsibyor, drtil Raywyor bagmn-
dan. Saclar olanea girligivie Eurtulup haplyor sirting,

AW divor geng hadin. “Ah Allahim! Nasi olabilir
bayle bir gey? Nasil? Nasi?™'

Kedi cihasin yilkseltisinde yegili tilkenmis caymra
pusarak bakiyor. Ardmndorn firlavip atlvor hatilmeg ince top-
rik vola.

Zerdali agacmn dallaring, kuyrugu koput bir ppurtma
takle. ..
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(Fene kadin izlivor hayvam yitene dek.

Akgam hizla getiren bulut kizillygin icine  sizivor,
morumsn bir kirlilikle genisfivor penislivor. ..

Gene bir adam, plriiklerinin dikensiliging koruyan taze
bir salntaligr dizlivor, Isirdigt verin zsuvunne hemen afmnda
duveyor gene kadmn.

Dagnk bir vataga birlikte distivorlar. Gdvde, givdeve
hafifee carmyor. Terin nemlfi sizisy gpigiisleri haydirtvor, sesler
artilliivor, tenlerin rengi secilmiyvor. Boyunlann caprazlama
baswvar, [illerin yumusakfige ik defislers koruk tadinda i
pertici yvasfiklarin verd ayvokucuyle basuen arosinda harigmes
gitmis, yvorgan haryvolenm dibinde vidde.

Kirpiklerine degin varan vaglarin, goriistini bugulodifin
geng kadin ayrimsamiyor.

Ellerini karmmma bastirnivor bastinyor, oo zonklovarak
atmaya bagliyvor eflerinin altinde. Var giciyle ezmevi siirdil-
ritvor harmn, hendini ipine dogru itmeye gabalivor arastz,
Act, belkemifine vuruyor, kamn zonklamas: icorganlarim ite
Ite LR YOT,

Oreti omuzlanndan yvere ditsiivor.

Odayva dintivorken tdhezlivor.

Bogulurcasinag atifan ik crghk. ..

“Chlrmedi! GImedit Olmedi!... "

Yirdeferin?’

“Odiiriine hala nicin inenmoyor?” divor kalebalik.

“fisil evinden haldilsin diven hendisi degil miF"”

“fretelik ki giin tutin.”

“Aglamaya ru basladi?™

“Aglasin, aglasm... fyidir. Yiregi donmus, akl yitmis
oibivedi,

Geng kadmn, o giinler hep yanmmdaydi, Pigirdifi corbalara
elemekleri kizartip lokmalayarak katiyordo. Yiziinde azalip
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artan kusgkuvla bedeni ueucn bir sessizlikle kummn eovresinde
dolamyordu. Kizil kumral saglan taranmamaktan kipiirmis
liilelerle cevreliyordu basm,

Sonunda bir gin kiiciik kiz st dayayarak yatakta
oturabilmisti. Geng kadin ona ¢ay igiriyordu.

— Annecigim, demisti, glineste cikan arlar vard: hani,
cay tabaklarumeza doluyordu.

Geng kadin durakalmigti.

— Nerden biliyorsun sen bunlari? Daha veni *‘anne”de-
meye baslarustin, Ben anlatmig olmahyim. Fvet... Unutu-
vorum tabii... Anlattiklarimm bile unutuyorum.

Kiiciik knz uykunun birden sangsyla yliziinde kalmig gii-
limsemesiyle yeniden uyuyuvermisti. Annesi bagucunda bir
siire garip bir ninni gibi o y1l kentin her yerinde calinan ve soy-
lenen o dokunakh sarkyn mnldanmst.

Giinler sonra yvatagin icinde sevingle dofirulmus annesini
giiriince gillmeye baglamista.

— (Glin aganyor. Gazeteci gocuk gegti. Dilnden beri ate-
sin ditstii. Iyilestin demekiir. Daha da zayifladin. Gizlerin ¢i-
ceklere déndil, kocaman gigeldere.,

Egilip kizimin yanaklarindan dpmisti.

Kiigilk nz derenin denize kavustufu verdeki parla ivi-
lestikten sonra unuttu,

Kentin 0 billimiiyle titeki bliimlerinin baglantis1 ara-
sinda park sisli bir koyulugun olugturdufu bir bogluk gibi yer-
lesiyordu bellegine,

Cozunluk kaykhaneye gitmesi buginlerde baglamigty.
Ayaldar: slanmug, dizleri gamurlu, kalabahfin arasindan yii-
rityerck eve déniiglerinde, onun denize digmig gibi olan bu
gtiriiniimiine kimse ilgi duymuyordu,

Konukluk cagris: aldiklan bugiinse ilk kez yeni bir yere
gidecekti., Bu evin odalapmn diginda kelan blimleri ona
uzak, yabanciydr. Yalnizken helaya gitmenin diginda odadan
cikmazdi, Hela sonradan yapldify igin kapis Lontrplakt.
Evin iteld agnr tahta igeiligi hild bozulmamig giizel kapilarina
benzemezdi, Anncsi sik sik yinelerdi. “Helaya girdiginde ka-
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p1smm1 ardindan gengelle. Bir de su tenckesini bos irakima,”'

Bu tigiitler kiictik kiza telas verir, stiylenenleri eksileaiz
vapardi. Ciktifinda da ¢evresine bakmadan odalanna girerdi.

Kadin aynada kendine balkiyordu. Bu anlan sevmezdi
kiigiik lnz. hgar ik, Diindi, giyim dolabin: aetr, uzun uzun
bakt:, kapada.

— Ne kadar ganssiz bir ke, Sanssiz bir k. ..

— Kim?

— Iste demin gelenler, Su delikanhyla kardesi. Cirkin
bir kiz. Ustelik alimsiz.

— Aliml olununeca nasil olunur annecigim?

Duoymamizsca yeniden disan @ikt geng kadmn, Isitilpus
bir kova suyla diindfl. Yatagin alting itilmis lefeni yeniden ¢1-
kardi. Suyu ihétr.

Yikandiktan sonra saglarma ak bir havlu dolamst.
Yiiziiniin durnlugn daha da carpiciyda.

— 5en de su sicak suyla ayvaklanim yika, haydi!

Kiz coraplarm siyirds, katlayip vamna biralkt:.

Dagmmikha dayanamadigam bilirdi annesinin.

Sabun kopiiklerinin kesildigi suya soklu ayaklarim.
Dizlerini ovalad:. Kir indi dizlerinden. Annesi giirdid mii, diyve
arandi. Kadmin ghzler girmesmisce onun {istiindeydi. Bu ba-
lnsta tammadifn, benzering rastlamadi@ yogun bir ilgisizlik
vardl.

Hilclik kiz kemikli dizlerine ¢ekti etegini, Lefsendeki
avallarimin suyu asan pembelifini gérmemel icin vumdu giiz-
lerini. Geng kadin vaklast:s ona, yiirefi cirpintiyla doldu. Ka-
yikhanede veni uydurdugnu ezgivi icinden geeirdi. Minltis: ku-
lagaina carpmea hemen sustu.

Onun ayakta durup basinin distiinden baktifm sexdi.

Kayikhaneve perde perde dolan vapur seslerinin nasil
dinerek yvankilandifrim diistingii.

Yann gitmeliyd:.

Kagti.

Anneai, hele sopukta, oraya gitmesini kesin istemezdi.

Yine de gidecekti.
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() garip paltosunu giyecekti, Bir kadin mantosu ndan si-
kiilmiis, give yenikleri dolu, kahverengi kiirk yakay: da do-
tarch kafasing. Gene kadm ¢ok soguk bir giinde dolabimin kii-
solerinden bulup sarmugti bu tuhaf Joiirkd kiigiik lkizin
kafasina.

“Madem vatakta gindliz uyur gibi yatamam, diyorsun
atur peki. Kafanda bu duracak ama. (hkarayim demivesin
karsmam ha, ¢ok soguk.

Kars koymamaigts bu nemli kiirkiln basindaki agirhfma.
Geng kadin yatisacafing o gin daha da ofkelenivordu kiigik
kyein uslulufuna karsin.

Masil olsa vann da evde yalnz kaled:, Son Ug gritndfir
cabuk ditniiyordu geng kadin.

Onun nerelere gidebilecefini arada dilginurdi. Sonunda
buldufuna da inanmgt oralar, Kentin giiriiltisi daha az,
caddeleri ve sokaklan dilzglin olan yanlann.

Kiiciitk bir vapur iskelesi, bir yamacn yiikseltisinden
halaldiginda orda duruguyla géz alrde Denixle ufuk ¢izgisini
goceleri pinliilariyla billen adalara kalkan vapurlarin bamlar
vanastrdl o iskeleye. Yaz giinler] birkac geng kadin agk renk
givimleri savrularak iskeleye ulasan ince yolda dolagirlardr.
Varn ilstime kurulu ¢ay baheelerine ulagiede sik sk kahkaha-
lar1. Denize yukardan bakan, giizel yapilarn kepenkleri co-
funluk inik olurdu. [kinei Diinva Savag tincesi yillanmmn be-
Fenising uygun yapilmig bu konutlarnn balkonlarinda duran
eift renkli sezlonglarn gevsek oturmahklanm  oynatied
rlizgar. Agik durt havamn icine kayan kokusuyla dar yoldaki
eiil bahgesinin cam seralar: aksamiistleri bugulamrd:. Birkag
kedi eski baheolerin sirgayla korunmaya alinmisg yitksek duvar
bitimlerinde sasilas ceviklikleriyle viiriirlerdi. Bu kepenkli
pencerelerin yan agik camlanmdan kimi kez yayilan hir mil-
=ik izkelenmin yonine dagilir, gidip gelenlerin konusmalanna,
giiliiglering kangirdl, Yann vumusak bir efime diniytigi de-
nize inisin altinda kizaklara gelilmig tekneleri boyayan birileri
alurdu, Denize salmmslannsa afir kipirtisiz givdelerine kar-
sin, orta direkleri iki yana belli belirsiz sallanirdi. Tahtalarla
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uzayan plajm tenhalifim birkac cocufun ¢ihk cighga denize
atlaynglann borardi. Genis oygulu bilyitk yann tstinde
viikselen apartmanlann kaldmmlaniyla dizenli bir yesillikle
ayrilmig yoldan parlak, kara bir tzel araba en azs alinms ha-
ziyla diniip ana caddeye gikardi. Mavi dadi giviminin listiine
yazll keten bir celeet almig cocuk arabas: iten gene bir kadm,
yinleri denize gevrik banklardan birine oturur, cocugu son kez
gizden gegirir, ardindan hasir ¢cantasindan bir dergi cikanp
okumaya baglarda.

Geng kadin oralara gidiyor olmaliyds. Ciinkil, o verleri
giirdlikten sonra, geng kadimin orayva vakisan bir giriiniise sa.
hip oldufunu da anlamgt: kiigiik kaz.,

Iste ondan sonra da kis vewva vaz en hoglanacag yerin
karikhane oldufuna kesinlilde inanmasti.

Yarnn gidecekti. Kig deniziyle giinegini géirmeliydi.

Annesinin eli basinda gezindi,

— Bana bakma, dedi kit¢iik k.

— Zayifsmn, o kadar. Toparlan haydi. Sana yeni bir gey
bulmaliyviz, Bakalim ne bulurz?

Kz bu yeni geyin nasil olacagim diisiindii.

Geng kadmn dolabi acti. Ayna baska yOnleri toparlayip
vansitarak déndii.

— Gardwrobu iyvice gizden gecirmeliyim.

Gardrop, komodin, puf, emprirme, dopiyes, rop, iskar-
pin, dikar, muton dore, brog, pudrier, ondiile, suardédpari,
Tokalon... Bu stzeiiklerle annesinin andifn givim ve ev egya-
larmm tammak kdiciik kzda durma uzakhk duygusu varati-
vordu.

Icine bir damla san kansmig, koyulu apkh gizgilerle be-
zeli, vakas: dantelli bir bluzla déndi gen¢ kadin ona dogru.
Havaya kaldinp bakt: elindekine.

— Evlenmemistim daha bunu giydigimde, Gigiislerim
gimdikinden kilgfiktii.

Bu apiklamadan sonra birden sinirli davramglarla dolah
hizla Gritii.




Ayna aminda odann her ginlit tasdiffl phriintiilerin
toplad yiziine.

Kz annesine bakl.

Kadin bluzu dizlerine koydu. lgneye iplik gecirip, gimdi
Lentin iki yakasmna da yayilmig o garky minldanarak bluzu
bir yerlerinden dilkkmeye ba gladi,

K1z annesini izledi.

Kadin lazi ¢agard.

Kat kat ig camagirlanyla beslenmis zayifligunm agikta
kalan sivii cocuk omuzlann mavimsi aklifom drterel giydirdi
bluza. Kiigiik ki halifge uzaga itti. Yummusgacik bakt: bu kez.
Kiigiik kiz bu balaga hemen dolu dolu giildii. Kuruluveren si-
caklifrin dagilmamasi igin de lapirtisiz durdu. Geng kadin sar-
lay siirdiirerek onu one, arkava cevirdi. Gordiiging hegen-
difrini belirten bir davramsla kucaklads.

_ Yakas biraz genis ya, bigimi biyle de olabilirdi. Oyle
varagt ki sana. Gel aynaya birlikte bakalm.

valmzken kimi kez unutarak éniinden gectifgi aynada
patlayan siirintisiinden hep korkard kiigtik lnz.

Avnaya viirildiiler.

Geng kadmm kombinezonum dedifi ipekten i gtmlegi-
nin agikta raktif vuvarlak sedefsi boynunun, vitkaek
dolgun kalgalarmn verevlestirdifi kara kumagin piriltilaroun
sniinde gordil kitplik Joz kendini.

Kadimn karmmn hafif yuvarlak plontisim duyuyordu
bagmmn altmda.

Aynadaki yansimasini dejil, geng kadinm ayrntilarm
topluyordu balaslarinda. Bagmt yasladign karm kiigik bir
nabiz pibi atiyordu.

Bu ilik atiglarn ilk aynmsadign an bedeninden akti.
Birkac ginesin i¢ ice ge¢misce 19104181 bir vaza acilan gevrek
tahta kapt ve balla tarlas: aydinhkta agdy. Bir surl sarmaya
pahgan, tnaklan boyah kitcik elin avug igi pembesi stindil.

Kendisini ghrmemeyi bagarmisty aynada. Dinip geng
kadina sarldi. Onun bedeninden ¢akan gertlesmenin yumu-
sakhfa diinGglinid de duydu.
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— Ne var camim, n'oluyor? Yine nicin a ghyorsun?
Begonmedin mi yoksa? Kadmn givimleri kolay satilamivor.
Hepsi gok iyi terzilerde dikilmisti bunlarm. FErkek elbiselerini
almak isterler hep. Onlar para edermis. Ne vapalim... Agla-
malk yok degil mi?

Kara erkek ceketini gerceliten gormiis olabilecegini an-
ladh kigiik kiz. Bir ara givim dolabinda asih olrmaliydr o ceket,

— Usiidiim, dedi gene kadin. Omuzlarm: kist1, Hawva
poyrazlayacak gibi.

Kalin sabahbfma biirindi. Dinap kilgiik laza miiliim-
sedi,

— Simdi beni ushe usin helde,

Komodinin éniine oturdu.

Resimlerle siisli pudra kutusung acti. Boynunu, vanak
kemiklerini bol bol pudraladi, Dudaklarm kovu kizila boya-
di, Sonra kime yénelttifi belirsiz, gilme sayvilamayacak bir
giliisii denedi aynada, Kiciik s yvadirgadifn ipek bluzla,
pilili etegivle oturuyordu, Arada, siska bacaklarindaki esli
yara yerlerine haloyordu.

Annesi, “Haydi!" dediginde sigradh yerinden,

Diifmeleri inel kesimli kara ipekten “dopives" dedigini
giymisti annesi. Uzun ince topuklu izkarpinleri bacaklarnnm
dilzgiinlifiinii belirginlegtiriyordu. Sirtina muton dore ldirk
ceketini almigti, Oysa bu ceket icin, “Her veri siikiildia, giyv-
mekten korkuyorum,” derdi. Elinde kara, ipek bir de mendil
vardi.

Mendili giirmel kiigiik kiz utandirmisty.

— Nasim? Dipiyesimi epeydir giymemistim, Simdi
uygundur, Madem yilbast canising gidiyoruz, Oyle dendi,

Kiigiik kiz basim efrdi, ezpgizini stiylemeye giristi.

— Ya, dedi geng kadin, girdiin mil senin de keyfin geldi.
Haydi!

Oda  kaprzmi acti, duraladi. Déindi,.  Komodinin
goziinden garap rengi kadife kutuyu ¢ikards, iginden kiipeleri-
ni abip kulaklanna takt:. Cantasm da alds,

— Unutuyordum az kalsin, kapin kilitleyecoim, Oda-
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dan cilanea sokaga cikmg sayiinz. Evet, aym tiyle. Celdl,
Onlar Gst kattalar. Bilivor musun?

Kiigiik lz vamtlamadi.

Hig balemadsjz, iist kata dénen merdiveni gordii. Merdi.
venin basina bir gaz lambasz: yakahp konmustu,

— Bizim icin koymuglar lambay, Girigteki ampul hep
hozuldugundan kimse onun parasmm Sdemelk istemiyor. Gir-
mitsiizliil iste.

Lambamn solgun siginda beliren tahta merdivenleri gi-
lkarlarken kiigitk kiz Gigityiiverdi. El 8rglisit hirkasim bedenin-
desilkalamak igin, yeniden ¢ekerekbir neunu keltule altina sikag-
tird:.

Merdivenlerin dénifisiindeld apkhfn girintisi dikadre-
gen bir pencereyle bitivordu. Bir vapurun msildaf cam: siy1-
rirken denizi gordil kilgiik kaz. Tri ak pargalar dilgliyordu ge-
cenin icinde. Dalgalaramn wsklan giseleniyordu bu akhblta,

Deniz geceden daha derin hir koyuluktaydi.

— ¥iln illk kan. Owsa daha demin lodostu hava, Ne deli
havas: vardir buramin. Yilbas geceleri de tistelik kar yagdifi
enderdir.

Gene kadmin sesi durgund.

— K&t mi?

— Kt degil canum Yilbaslannin karh olmas: istenir.Bu
vilzden kar taklidi seyler talalr agaclara.

{eiineii kata dinen merdivenle biten merdivenin arasm-
daki acikhkts durdular.

Karsilarmdaki kapimin altindan ince bir ik szziyordu,

Belli belirsiz bir radyo sesi duydular.

Geng kadin déniip merdivenin bitimindeki o beklenme-
dik pencercye yeniden balt.

— Burda bisyle bir pencere olacagim hig dilsiinemezdim,
Evlerle apartmanlarin bicimleri hig birbirine benzemiyor.

Kapiva vurdu,

[cerden toparlanan, ardmdan yiiriyen adim sesleri
duwuldu.

Kap: beklenmeyvecek bir ¢abuklukta agld: Swtindan
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vuran elektrifin 1mgnda, biraz pushy kalan yiiziiyle, gir sag-
lariyla geng adam giinindii. Kaynayan bir su sesi disan tast:.
Kadife bir gbmlek giymisti gen¢ adam. Saclarinm rengini
deha belirginlestiriyvordu gimleZin neftisi.

— Buyurun liitfen. Ne sevindik bilemezsiniz,

Odamn ¢ayla karimk tithin kokusu dolu il havas: an-
neyle kizin durdugu yar: karanhk boslugra doldu.

— Gecikmedik, degil mi? dedi geng kadin sesine vansi-
van giilisiiyvle.

— Yedi dakika, dedi geng adam. Saatlerle olan ilgim
beni zamana boyle dikkatli yapti. Fakat geldiniz ya...

Kiigilk kyx bir alt kattan gelmis olduldarna inanamad.
Konugmalarda konuklara yiinelik @zen, afirlama istegini
secmek sasirbiciydr. Arada gittiklerd tek ev olan biiviik teyze-
nin evinde bu tir davranislara rastlamanusts hig.

Iceri girdiler.

Artlarmdan kapr értildii.

Buras: ferahhlt veren biiyiik bir odawvdi. Onlarm odas:-
min aynst olamazdi. Gered gene kadimm amidamasindaki he-
sinliffe piire es bliyiklikteydi. Clinkii evin konumu, odalarn
dagbm gerefi zorunluydu bu boyutlar.

Onlarm odasindalkiler gibi iki pencerenin altinda duwvar
bovunea, kilimlerle drtilii algak bir sedir vzanivordue, Ustiinde
gan altmns: atkalarla bezeli vastilklar vardy, Yikliik bolimiinin
kamst gkarnlmist. Geng kadm aym veri mutfak benzeri bir
duruma getirdiZinden vitkligiin bu yeni giriiniimii tekini hig
ammsatmuyordu. Derinlifi ¢ok olmayan bu girintide ilk gbze
carpan ic duvara calalmig tahta raflardi. Ustlerine ¢iltli, ¢ilt-
aiz pek ok kitap dizilmisti. Hemen altta ancak bagdas kuru-
lup oturmaya elverigli, istit akh mavili bir keceyle beslenmis
minder duruyerdu. Minderin bniinde nerdeyvse bacaksiz sayn-
lacak alcakhikta tahta bir masa vardi. Masaya cesitli bilvitk-
likete saatler dilzenli araliklarla konmustu, Iglerinden bir tane-
sinin zemberefi dafnlmig yiizil istte kalacak bigimde birakl-
mugli, Lacivert kadifesi eprimis bir kutunun igindeyse kadin
kol saatleri vard:. Kalin ipek bir kumasin tistiine degisik ince-
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likte, biviiklilkte arag gereg dizilmisti. Masamn duvara bitig-
tirilmis yamnda tahtadan ve plastikten yapilmig boy boy cet-
veller dayalivdi. Cetvellerin arasmmda yuvarlak sirtiyla bir
haglama durayordu, Aleak masaya yukardan indirilmig elek-
trile kordonunun ueundaki ampulil cevreleyen kifidm fistiin-
de yamlar vardy. Yiikligin oda tabamyla elan ensiz yitkselti.
ai, dar nzunlugu gene adamm orda nasil cahstifm disiindii-
rilvordu giirene,

Kitcitk laz ondan yana bakti, Bu odada geng adamun
daha dauzun boylu oldugunu gordi,

Odamn tahta taban kilimlerle kapliydi. Eskiyen yerleri
onanlmis kilimlerin o baliimleri bile @ylesi ustalikl renklerle
korunmaya almoust: ki, ghriniislert yveni bir glizellik kazam-
vordu. Yitklijin karsisma diisen duvarda diirt iskemle yan
vanaydi. Ustlerine cevresi kanavige igli Grtiler konmusgtu. Du-
varin bir kitzesinde, Kalin bir seylerden olusan yumugak yif-
m kapavan kumagin tistiiyse karanfil ¢igeklerivle pitrak iglen-
misti. Cesitli yemekler kalayh kilglik sahanlarla konmustu
vemek masasina, Kapaklanmmn tutma yerleri kug kesimiydi.

Oda kapisma dénen duvarm orda kurulu demir soba
bir vanmdaki kzmlhk arta arta oday isitiyorduo.

Odamn renklere doluluguna karsin, yalinbin hig bozul-
muyorda.

Kendi odalarmdaki esyalann ghrinimleri pes pese ayd
belleginde kileiik kazin, Seceade boyundaki eskimig halmn ta-
ban tahtalarmdaki bakimstzliin daha da agiklayan durusu; do-
labin, koltuklarin, karyolanin, komodinin, perdelerin, cevreyi
saran duvarlarin kirlenen mavisi iginde bher geyin solmugluk-
lar beliriyordu.

Bir an konuymadan ayalkta kaldidar.

Geng kadin kendisine yiinelmis dikkatleri ilerce tine bir
ilci adim ataralk yiiklik girintisine bakta,

Genc lazin dudaklar konusmaya girigir gibi olduys
cavdr. Geng adamm kapiy aghifindan beri yiiziinde artar
dinlik dindi. Kiigiik loz odalarimn ¢ok uzak bir yerde kali
dilstindii. Kaynayan su sesini arad:, geldigi ytne dénip
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Cevresi kabartmal piring tepsisinin iginde pirliih sanhgyla
duran semaveri ghrdil,

— Anne bak, iste semaver.

Susku kirnldr. Geng adam kilelik laza yaklast:, egildi.

— Senin cay ipmeyi sevedifini disiindiim. Nerden bildin
deme, Soylemem.

— Ren semaverleri tanmmm, dedi kiigtik knz.

Gene kadimm yiziindeki anlam dalgmbia diniistiyvordu.

— Oturmaz miydmz? dedi geng kiz. Yoksa, hemen
masaya m gegelim?

Siizlerini bitirmeden sesi pitriizlenmisti, kesik kesik dk-
siirdii.

— Yolt, dedi geng adam, belki biraz otururuz. Daha er-
ken. Sabaha ¢ok vakit var,

Gene kadin sedire wiriidil, oturdu; odamn renkleri iginde
aydimhk bir nokia gibi oldu.

Genc kiz kirpiklerini larpistird:.

— Ben isitilacaklara bir bakayim, Sobada 1mtsak koku-
dan rahatsiz olmazsimiz defl mi?

— Olmaz, dedi gene adam. Arabkta yakanm ben gaz-
OCagImnl.

Genge kadmn kilgiik kizin tammadifin bir bakusla stizdit
geng adamt. Sonra geng kuza dindi,

— Yok, burda 1sitm. Zaten bu evin dogro diriist bir
mutfag yok, Bir aile igin yapilmig evierde elbette tek mutfak
olur. Belki bilmezsiniz, eskiden buralarda bahriye zabitleri
otururmus, Varhikl bir semtmis. Kent gimdi bagka yana yii-
rityor. Burda 1sitim elbet.

Radyonun sesi &ne geeti. Radyvo da saat tamiri, kitaplar
icin ayrilmig blimde, kece minderin yamnda duruyordu.

Genge kadm pantasim kanstirdr, Neyi aradifn belirsiz ve-
niden kapad: ¢t diye.

Geng liz sobanm Gstiine koydugu bakar tencerenin ka-
pagam acty. Odawr gmiizel bir yemek kokusu doldurdu, Yeniden
kapadi, sobaya diniik durdu.

— Biz sizi ilk gecen il giirmistik. Burda oturdufunuza
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inanmanustik, kiz kardegimle ben. Oyle degil mi?

Fuvet, dedi gene kiz./Yine bakmiyordu cnlardan
yanz./Buraya, birini ziyarete gelmis olacafinuzl diisiindiil.
Formime da yoklu yanmzda. .

_ Sizle kzmiza sonradan sokaktin rastlamustik, dedi
gene adam. Oyle degil mi?

— Fivet, dedi geng kaz,

Yemel masasma vaklast:, gatallarla bigaklara dakundu,
verlerin degistirdi, sonra yeniden aymn verlere koydu. Fmanet
sgya birakilan kurumdan ¢ilkiyo rdunuz,

Sonbahard:. Kazuuzla birlikteydiniz.

Geng kadin oda kamsina bakl, Ardmnda bir vagmurluk
vie semsiye asthiydl.

— Kardesimin calistifn saatginin bir miigterizinin ona
miras kalan defrorli bir saatini almaya mritmistik,

— Papaganlan da birakivorlar orava, dedi kiglik oz se-
vingle, Ben ghiziimle girdiim. Kafesin icindeydi papagan. Her
seyi irakayorlar.

Kileiik ki duymamig gibiydiler.

Creng kadin, geng kizt yabanedayarak halet.

_ Nasd oluyor? dedi geng kadm. Miras kalan sey orada
nas] bulunuyer? Ustelik gok degerli diyorsunuz.

(3ene adam kurulan uzakhin iterce ellerind carptl,

— Cok haklisimz, ben de garip hulmustum dogrusu,
dedi. Saatin mirasgis ona bu saatin ve daha bircok degerli ma-
in milkiin kaldig akrabasim yillardir gdrmilyormug. {(Men
kadin, adamm halasi, Yirmi iki odaly, dirt katly, dgi evin hiz-
metkarlarna ayrilmg, ikisi evin ciimle kapslar: olan bes kamh
keoca kitskiinde kadmmn &litsini bir hafta sonra bulmuslar, O
da sokak kedilerinin sayesinde. Onlan beslermig yagh hala.
Bir siire sonra kediler evin bahgesinde toplasip miyavlamaya
baslamugslar, Semtin  siitgist fark ectmis. Girdiklerinde,
kisskiin odalarmin hepsi bogmug. ihtiyar hala, altm suyuna
batma karyolasmin icindeki eskilikten par¢a parga olmus ipek
vorgant, ipek cargaflan arasmda yatiyormus. Nasil oluyor an-
lasilir gibi degll, Satsaydy orayl, fmriniin kalan yillarim ne
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rahat pecirirdi, Yalonlar bile yapabilidlerdi bu isi kadimin
adina.

— Sandigamiz kadar kolay degildir bu miras, mal igleri,
dedi geng kadmn.

— Yani satmak m? dedi gene adam. Milyonlar deferin-
de bir kdsk, satilmaz olur mu?

— Kardesim aniattifmda ben de sagtun, dedi geng k=,
Kadini vashhgmda rahat ettirehilirlerdi.

— Papagan iki kere bana bagird), dedi kiigiik lnz. Sonra
bir kadin koltukta distiime oturuyordu. Ben adam resmine
baliyordum. Gizlikli adam, sisman teyzeye dedi ki, hamim-
efendicifim orda kiigiik bir hamm var.

— Sussana, dedi pene kadin, neler anlatiyorsun sen?

Kiiciik luz oturdugu sedirden tabana ulagamayan siska
bacaklarna bakt:. Uwdurma bluzunun iginde omuzlarm kasti,
bagin efidi, tirnaklarim kemirmeye koyuldu.

— Tirnaklanm da yeme, dedi geng kadin,

Sesini yumusatmay: deniyordu.

— Siz, dedi geng kadin, hanginiz biiyiiksiintiz?

Kiigiik loz onlara balkt, givdesini gevgettl.

— Kim bilyiik olacak, dedi geng adam, elbetie ben,

— Inanmayin iz ona, dedi geng ke, Ben beg yag bilyii-
gitm ondan, ablasiyim, Fakat o éyle alalh ki, bu yiizdenablam
verine gecemivorum bir tiirli. Biraksak ailenin en biiyiigi
sayacak kendini. Yemege oturalim nm?

fki kardes giiligtiler. Geng kadm da bu giiliise katald,

Kalktilar, birlikte masaya dofru viridiiler. Kigik ke
annesinin yamnda durdu,

Gene adam iskemleleri tasidh,

— Siz seref konugumuzsunuz, dedi. Masanm dirt bir
vamm paylasalun. Basa siz gecin, Bugiin sizi cafirmak cesa-
retini giisterchilmemiz ne kadar iyi oldn!

— Evet, dedi geng loz.

Odalarma ilk geldifindeki garip giilimseyisiyle kilgik
lozin vamna yaklast, Koltuk altlarndan okgarca kaldird: onu,
NMasann uzun vamna tasidi.
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Geng kizin ilkyar papatyalanmn kokusunu ammsatan
dayaniksiz havasim soludu kiigiik kiz.

Gene kadin dikdbrtgenin dar yviiniine gecip oturdn, Tam
karsisina da gene adam oturacak dive diigiindi kiigiik kz.

Gene kadm tabain kivisina konmus gatalla bicagn
verlerini yeniden degistirdi.

Geng kiz kacamak bakti o yiine.

Kallap 1mnan tencereyi aldi, sobamn mermer althifna
koydu. Sobanm kapagmi piring bir magayla acti, Tagktmiiri-
niin kzil yalhm gizliklerin Srétign gizlerinin mavisini aldu-
funea aydinlatt,

— Yanmasm sakm, dedi genc adam, nicin kapag actin?

teng kuz yamtlamadi, salt giliimsedi.

Genc kadin tembel balkuslarla kapaklarinda kus kesimli
tutmabiklar olan lekesiz kalayl: hakir sahanlan inceliyvordu,

- Bu bizim oralann yvemnegidir, dedi gene ke, Burda an-
eak kisin vaplabilir. Soguklann, karlann yemegi.

Geng kadin giiliimsedi.

— Bu yvilbas Adetine biz bu kentte heves ettik, dedi geng
adam. Bayramlar da buralarda cok goslerigsiz yapliyor.
Biiviik kentlere dzgi olan bu durumu bilerek vadirgamak be-
nimkisi, Buram iistelik gok eski bir metropol.

Kiieiik kiz bu stzcliifi de odalarinda bulunan esya adla-
rirun yamna gecirdi belleginde.

— Yabut de, dedi geng laz, hild yabanciyiz, Bu kenti
fgrenmek zor.

— Dogrudur, dedi geng kadin,

Catalim 8ylesine hafil tutuyordu ki disgecek samlirds
olinden, Oteki elindeki bicag da bilegini bir sap r;Ir,:egi tasirca
efrimde bikerek tutmaktawd.

— Dogmak bile yetmez bana sorarsamz, Aile dmrturu
muz birkae gibek ister, derdi. Yani anne babadan da tteye de-
deler, bliviikanneler filan gibi,

Gene kiz gilimseyerek basim dnline efdi.

Geng adam ghzlerini onlara yéneltmeden konusan genc
kadinin dalgalanarak boynunu saran pembelige birkag kez ba-



laslarim kacirarak balti,

— Biz de, dedi geng laz, yilbaglarim yapahm hig olmazsa
dedik. Tlstelik kan tzledigimiz icin, Fakat burda kar pek yag-
mayor. Nerdevse baharn ilk aylarnda bir iki kez, o da en cok
bes all giin kahyor toprakia.

Gene kadin dogrudan geng adama giildiz.

— Oyledir. dedi. Ustelik biz buraliar hep goyle konugu-
ruz: Bu kar on giin sirerse mahvoluruz, Oysa biylesi pelk
olmaz. Yani bu kent kara ahsik degil. Ustelik, sizin de dedigi-
niz gibi, nerdeyse bahann ilk aylarmda yagar gergekten. Di-
nizin ¢evreyi sarmasindan olacak. Biliyor musunuz bu gece yi-
lin ilk kear yagyvor? Girmediniz mi yvoliza?

Gene laz firlady, uclan el igi dantellerle biten ak perdeyi
actt. Sokagm koyu maviye diniigen gecesini karm agr afnr
diistisi aydimnlatiyordu.

— Gergekten, dive bagirdr, Gel, bak! Bizim oralannki
gibi tipkt. Ele gelir irilikte parcalarla yafuyor. Kos! Yafiyor,
ak lear yagyorl

Gene kozm itk duyduklan sesine benzemiyerdu gimdi
sesi. Dury, acik timhyds; ezl sest bu olmahydt.

— Tutar bu, gireceksin. Her yan bembeyaz olacal. Dii-
siln, tutar bu.

(ienc adam kalkt: duraladi. Selamlamay andirir bir db-
niisle anneyle kizin karslarmda bir an kalakald:, Sonra karde-
ginin yamma gitti. Kolunu sirtina doladi, disar: birlikte bak-

maya basl=dilar.

Geng kadinla kileiik kz olduklan yerdeydiler.

Geng adarun sirtimin genigligi, eski fakat temiz panto-
lonunun icinde bile giicd secilen bacaklar:, ensesinin saglam
cizgisi o uzakhkta daha da agiga abomigls.

Gene kadin iki kardese baloyordu. Onlar kan tutkuyla
izlivorlard.

— Twvet, dedi geng adam, gok giizel yagyor. Kar yagigl-
na ne zaman sevinsck ninemden ivi bir azar igitivdik,

s Fakir fulearay: ditgiinim!” derdi. Cok yagiyor. Bakmaz
miuste siz de? Girilecek bir gizellik.
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Kiigiik iz iskemleden hafifee kayd:.

Annesi balaslarm gene adamdan kagirmagh, durgundu,

Kiigiik lox gerive cekti kendini, yeniden yerlesti.

— Biz size qikarken gordiik, dedi geng kadin, ara cam-
dan. Demek ki arka evi de vikmmslar. Yoksa burdan deniz
kolay gériimez, Ustelik ben kan pek sevmem. Bu kente ya-
kisan giizlerle ilkyazlardir bence.

Geng oz disanya bakmasim siirdiirdl. Geng adam onun
sirtina vurdu hafifce.

— Haydi yemeklerimiz sofuyor, dedi. Bu kar dinmes,
vagar, Korkmayalm,

Yemefe basladiklarmda susku olusuverdi.

Fitciik iz annesinin yemek yerken edindifi nazh daw-
rarslarim yadirgadi, Hep biyle miydi, diye digiindli. Odala-
rnda birbirlerine hic bakmadan, konusmadan yedikleri ye-
mekleri ammsadi. Belki de hep bityleydi.

— Balkin, dedi genc adam gitlerek, bir sise garap almayi
uygun bulmustum. Bilmiyorum iger miydik?

iR Elbette, dedi genc kadin, bir sige kirmizi sarap. Sam-
rim lnrmuzche. Yamlmadim ya?

Geng adam  kalktr, wiklik girintisinden calizma
verindeki kit ve dosyalarin arasindan bir gise aldi. Sigeyi
act1, masadaki su bardaklarina garab bogaltmaya baslad:,

Sira kiiciik kiza geldiginde,

— Biraz kowvahiliriz defil mi? dedi.

— Evet, dedi geng kadm, biraz. 1k kez icecek,

Odadald sicaga karnsan baherl yemek kokusu, kilimlerin
renkleri, sobamn kizih sarabin mayhog tadi oluverdi kiigik
kizda.

Geng lnz basta, nazlanarak diretti igmemek ig¢in. Geng
adam {istelivordu. Aralanndaki bu sakalasma yabancibfn si-
livordu.

Herkes kendini giiliislere kolayca birakrusti. Sonra rad-
yonun sesinin yeterines agik olmadigim birlikte saptadilar.

— (Geece yarsma cok var gerel, diyordu geng adam, fakat
kaprmamalyz, Tam bir biletimiz var yilbam cekilisi igin.
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ranls anlamadunsa sizin de vard.

— Bizim de war, dedi kilglik laz. Hende o biletlerden
dolu. Hepsini sakhyorum, Hesimlerine balaoyorum.

Cekinerel annesini gozledi. Geng kadimn yitzd giizelli-
#inin artan vogunluguyla myoerdu, Geng adam, geng kadimn
iistiinde dalgimlazan bakislarim toparlad.

— Bu ¢caliman sarkin ablam cok sever, dedi. Ustelik gii-
zel de stiyler, miizige diskindiir.

— Nerden @ikardm yine bu miizik sevgisini? dedi geng
kiz. Ben daha cok alaturka seviyorum. Bu kentte yaygmhk
vabana sarkilarda. Ingilizee sarlolar dnde gelivor bence. On-
lardan da begendiklerim var. Fakat evden aynldijmmadan
beri tiirkiilerle garkilar daha gok seviyorum. Bu mu yani
miizik sevgisi? Herkes gibi bir sey benim de yaptifim.

Geng adam bagparmaim sallads,

— Buraya gelince niye tirkiilere, sarkilara digtiifiinin
nedenini aciklayacagim. Ben mesela bir senfoniyi dinlemeyi
hichir seye defismem. Evdeylken de Syleydi, burda da @iyle.
Senin, burava pelince ufradigin degismeyi biliyorum ben.
Aciklayvacafim.

— Hayir apklayvamazsin, Benim bile bilmedifim bir geyi
agiklayamazsin. Hic defigmeyecek misin sen?

— Styledifimde gorirsin, dedi geng adam, yiizi sevgi
doluyvdu. Bizim oralar haritadan silinip kaybelur saniyor
alafrangn stylorse, dinlerse.

— (% le¢ mi? dedi gen¢ kadin, bir an disiinir gibi durdu.
Bizim garkilan ben de severim. Ama son yillarda onlan din-
lemek beni yoruyor.

— Ustelik gidip bir musiki cemiyetine girdi ablam, usu-
lince Sgrenscekmis.

— A, dedi geng loz, ¢ok oluyorsun vallahi sen. Yani bu
kaden fazla.

— Ben size demedim mi? dedi gene adam. Iste itiraf etti
gittigi yeri. Her tuttufu isi iyi yapmak ister, titizin hiridir.
Ciinkil bu odayi, bu halde nasil tuttugunu anlamamsz icin bu
huvunu bilmeniz lazim. Saatlerin tozdan korunmas gerektir
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ve cevrede tozun zerresine rastlanamaz.

Geng kiz vapma bir §fkeyle yerinden kallap yveniden otu-
ruyordu.

Kicitk kiz kahkahalarla gllmeye baglamaty, iki
kardesin arasmdaki bu sizlil, sicak itismenin verdii sevingle
doluyordu. Ustiindekd bluzun genis yakasmn agikta biraktig
ince dayamksi boynu, sivri zayf omuzlan, giiliigiivle daha da
acaliyordu.

_ Nerede gittiginiz yer? dedi geng kadin.

Geng kiz selvilerin kapladiz kentin iteki yiresini anlat-
b, Yatirlann, mezarliklann koyu yesillifinin iginden cikmeg
gibi duran ahsap evlerin sessizligini, hirlilkte sarln sByledigi
insanlarn yumusak davramglari, oraya her gidig gelisinde
bagka bir (ilkeden dinmis gibi oldugunu styledi.

— Benim bu merakimla nive alay ediyor bilmem, dedi
zeng adam gistererek. "“Universitede okuyacagm,"” dedigin-
de biz ona inandik. Sakaya almadik, Yapabilirdi cilnkii, Ya-
piyor da... Ben sarloc filan olacak degilim, bilyle bir niyetim
hig yok. Liseden aynlip bir yl dikis kurslarma gittim. Geng
iz olmadan ailenin kadim olmak durumunda kalmigtim. An-
nem o yillar Gldil.

— Demek ki anneniz... dedi geng kadin elini uzatarak
geng laza dogru.

— Kardesim benden ganshdir. O kiighhkti. Ben her seyi
teker teker pirdim; olanlann hepsini. Bir 8ld evi nasildir bili-
vorum. Bir 8lii Hzlenmez, Ama bir glityii Gzlemek nedir, onu da
biliyorum.

Masadalki ugan hava tiimilyle basilmisty.

— Falkat ben saka vapmak istemistim sadece, dedi geng
adam. Diiziincelerinin akaca@ yind hic hesaplayamadim.
Hem nasil hesaplayabilirdim?

Gene kadin yerinden kalkti, geng kiza yallast:, elini
sanki olsarca omzuna koydu.

Gene adam duvardoki resimlere ba keta.

Kiicik kiz dizlerini birhirine yapigtard:,

— -Aglayin isterseniz, dedi geng kadm. Bir &lilyi
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dzlemek baga cikalir gibi degildir, Ustelik sizin vaginizda,

Geng adam oturdugn yverde kipirtisizdl, Gézlerinin ma-
visi Oridlmiisti,

— Ben de bzlityorum, dedi kiigik laz. Kayikhaneyi, gii-
nesleri, yaz kamlarin.

(reng kadin doniip kigitk kiza bakti, Gozlerinin rengi ko-
yulmustu.

Geng adam kilgiik kuan sézlerindeki hosluga sifinmaya
davranirken aym durusu edindi veniden.

— Biz annemle oraya gideriz. Papaganlan gitiirip bi-
rakiyorlar, Annern, “Hayir lirakmazlar,” divor, ama ben
manmiyorum. Ben ¢ok hayvan seviyorum. Fareler., kbpekler,
kediler, sinekler, solucanlar, krkayaklar. civanlar, Grimeek-
ler, kertenkeleler... Kuslar sayilmaz. Kuslar hayvan dejildir.
(riizleri tek tek durur.

Geng adam, geng kiz ve geng kadin birlikte giiliimsedi.
lar,

— 0 resimdeki adamm sapkasimin ad: ne? Kim biliver?
dive sordu kiigiik kiz.

Ilerde tarih kitabinda okur Sgrenirsin; hem sapkasi-
mn ading, hem bevefendinin adin . dedi geng adam.

— Hild birinei bardaklarimaz bitiremedik dedi geng lnz
milimsemeye calisaral:.

Yeniden birlilte gilistiler,

— Demek ki pilava safran koyuyorsunoz, dedi gene ka-
dim.

[kinei yemege gecildifinde gene adam kalkip sobaya ve-
niden kiimiir atti. Sobanm iki yam da lazarmst: simdi.

— Kimseniz vok mu buralarda? dedi geng kadin, Yani
yakinlarmzdan hi¢ kimse. Saninm {iniversitede bir arkadas
pevresi edinmissinizdir.

— DBuna vaktim olmuyor. dedi geng adam. Derslerden
kalan zamanda saatleri onaryorum. Ablaciinm da/nedense bu
strclifl stylemeye bagladifindan beri hep ghliimsiiyordu/
katkidaryla, benim bu dbgimii gergeklestirmem  igin
ugrasiyor. Bilseniz ne marifetlidir, Tste biyle calisa didine her
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sovi corlimleyeceiiz.

— {hyle mi dersiniz? dedi geng kadin. Demek Hyle sam-
VOTSUnuz,

Zor duyulur bir sesle konugmugtu.

(3enc kiz, geng kadimna hizla bakta.

Gene adam duymanusty, sizlerind stirdiirdii.

. fskeleve inen caddenin tistinde cahishifim yer. Unli
bir saatgi. Siz de bilirsingz,

_ Burda yabanct oldugunuz halde, dedi geng kadin,
bunca iliskiyvi kurabilmissiniz. Cokiyi...

— Lisedeki tfretmenimin yardumlanyla oldu. Tarih &-
votmenim, buralidir, Ustelik sasacakeiniz, kentin bu yaka-
ermida oturuyormus, Birden bizim yireye atamglar. Cirrenci-
lerivle sakalagirch, “Kimi kez ceza, adam olana iitifatmis me-
feor,”" derdi. Bircok arkadasim yiireklendirmistir okumamis
icin. Bu iside bana o buldu mektup vazarak. Diikkinm sahibi
Misys Hiristo hep savgiyla stz eder kendisinden. “Onun yol-
ladi insanlara bagimn dstinde yer vardir, cok biiyitk famil-
yadirlar,” der, Harika bir adamd: tarih Gfretmenimiz. TTald
mektuplasiyvoruas,

_ Peki va, saat tamir izini nasil trendiniz? dedi geng
kadin.

— O yok mu, o? diye sevingle konugtu geng laz, Onun
basaramadi#l ne olabilir ki, Elleri her ige yatlandir, kafas
da...

Geng kadin, geng adamin masaya rahatca bralalms el-
lerine huzla bakt:.

Deminki tedirginligin izleri kenusmalar siirditkee silini-
yordu odadan. Kiiglik lnzn zayif yanafl, agzing doldurdugn
lokmalarla sismisti.

_ Sonra iste gordiifiniiz gibi, dedi geng kiz, dniversi-
tenin dimndaki zamanlannda burda bir eski zaman dervisi gibi
rahlesinin énine cikip miizik dinleyerek cahgir, Geng bir
dervis gibi... Yalan m? Saat tamir etmeyi de liseye giderken
harclifim kazanmak icin $grenmigti. Ama bana sorarsanma ba-



haneydi bu. Ciinldi o makineleri, matematifi ve mizigi cok se-
ver,

— Girdiinilz mii? dedi gene adam. Bitin hayatimiz
anlattik, Ablam beni amansizea Gvdit. Ben bagdas kurarak
klasik Bat1 miizigi dinlivorum. Ablamsa biitiin by diizgiin gi-
den seylerin yilrimesi igin bir ipekbticefi ustalifiyla miindelilk
hayatimizi her giin yeniden driiyor.

Iki kardes, birbirlerini yahn durn bakislaryla kueakl.
yvorlardi.

— Demek ki mithendis olacaksinz? dedi geng kadm.

— Evet, dedi geng adam biraz utanarak, makine mii-
hendisi,

— Fazla alpakginiilli olma. Yiiksegini de koy, dedi
geng kiz.

Kigiik kiz sicakhgm, renklerin, yilzlerin hichir gtilgeyi
tagimadii oday: yeniden izledi. Yemegin tadim yogunluguy-
la duydu,

Geng kiz kadina yemejzin nasil yapildigim ayrintilarnyla
anlatiyordu. Geng adam onlan hazla dinlivordu,

Geng kaz ayagfa kalktr.

— Tathlarumz: sedire yerlesip yemeye ne dersiniz? dedi.

— Oyle yapalim, dedi gene kadin.

— Ustelik bir tirli bitiremedigimiz sarap bardaklarnm
da yamimza alalm, dedi gene adam. Bizim oramn essiz pey-
nirlerini de gikaralim ortaya,

— Camm, sen de kalkacaksin degil mi? Yardum edeyim
mi?

Kigik kiz basiyla “evet"ledi, Gene kizin kucagima bi-
rakt kendini.

Geng kadm kalkt:, gidip duvardaki resimlers yvaklast:.
Once ayakta dimdik yan yana duran iki erkejrin fotografina,
sonra onun yanindakine, ayakta duran bir erkefin yaninda
oturan bir kadin fotografina baktr. Uplineit resimdeyse iic er-
kek ayaktayd: bu kez.

— Erkekler hep avakta durarak mu fotograf cektirirler
ne?
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_ Fakat #teld resmi gormediniz, dedi geng adam giile-
rek.

GGeng kadin alta dogru asiimg kilgiik ¢ergeveye efildi.

_ 0. bu sizsiniz, dogrz. Oturnyorsunuz. Benim de bildi-
#im bir yer burasi...

— Piz, veni erkekler oturarak resim pektirivoruz demek
k...

Gene adamm konugmas: ezik, okgayier bir hafl flikteydi.

_ Samtielbette tamvacaksimez, dogup biiyidilinie yer-
ler. Bizim orada deniz olmadifgma giire de... Dagelariume sizin
denizleriniz kadar iinliidiir, biliyorsunuz, defil mi?..

Geng kadinin bag onun omaung biraz asivordu, Yan ya-
naydilar.

Genc ke vaklagip durdu, konuya girmek istedigini be-
lirten yitz anlamim yitirdi.

Kiicitk kiz masanin dniinde Gciine balayordu.

Gene adam o yakmmbktan déndd geng kadina birden.
Gene kadin da bakt: ona. Gok lasa bir an durdular yiez yize.
Saat sesleri apilds odaya. Sesler defizik dlelilerle st ste dii-
serek sliriiyordu.

1k kez ayrimsadilar bu vurugian.

Sobada kBmilrler chlerel yerlesti.

Kiiciik kiz géizlerini geng adamla annesinden kagird:,

Geng kiz aym yerde knpirtisizdr.

Geng kadin fotografa yiineltti yveniden hakigim,

— Grdintiz mii? dedi. Tarih égretmeniniz tembihledigi
icin pturmugsunuz. Riliyorum, erkekler avakta dururlar fo-
tofraf cektirirken,

Sauntlerin calismas silindi.

Sedire oturduklarinda radyoda snnesinin “sev erim"”
dedigi tangolar calmiyordu.

_ Ne dersin, dedi gene adam, gimdi senle bir dans ede-
lima mi?

— Yok canun, dedi gene kz, a nerden gikariyorsun
bunu? Dans falan...

— Madem wilbag yapmaya karar verdik... Dans da

[T3



onun yakesydie, Bilir misiniz, biz dans etmeyi giirdilklerimizi
taklit ederclk birlikte Sgrendilk. Taklit etmek insanoglunun
bir ¢esit gelismesidir, dedi giilerek genc adam.

— A ne hos... dedi geng kadm. Demek oralarda balolar
yvapilivorda.

— Bizim ilde Cumhurivet Bayramlarinda kesinlikle balo
verilirdi, Benim alkailli kardegimle ben, yolonu bulup giderdik
orlara, Kavalyvem de ovdu. Babam bu istefimize kars: cikmaz-
di. O da bu tbrenlerin yabancis degild: elbette, 11 idare iglerini
yiiriilen memurlardan birivei. Evde ninemizle yagar olduktan
sonra daha hoggtiriiliiydii bize kars, Girseniz, daba bir ay in-
cesinden hendimizden gegerdik. Dansa bagladik mm da
orkestra ara verene kadar pes pese sbrdirirdik, Simdi o
halimizi giiliing buluyorum, disinince.

— Belki de, dedi geng adam, seninle orda biild dans edi-
voruzdur, kimse de gérmilyordur. Aym par¢alar galiyordur
orkestra. Sayfalarm agmadiklar notalar nlerinde, Giyimleri
yipranmistir calmeilarn, Yash giriinmek ipin saglarm pudra-
layan Livalrocular gibi ylzleri de kiveg akhgmda, ghsleri aym
giirmeyen balkislarda kalmistir, Biz iki gocuksa dans etmek-
teviz.

Gene kaz giilmewe baslads,

— ) zaman sizi gorelim, dedi geng kadin, bunea dans
aslundan geri kalanlar.

— Ya=iz? Bize katilmaz miydimz?..

— Yillar var, dedi geng kadin, ben dans etmedim. Son
dansimi ablamin lnzinin nisotunda damatla yaprustim aileden
biri olarak. Dul bir kadin negesinde de dlgill aluyor.

HKiiciik kiz dul bir kadin tammnm ne anlama geldigini
bulmaya ¢alisty, Yoksa onlarm yalmz oldufunu mu siylemek-
ti bu? Birlikte ilk kez bir konukluktaydilar. Bu odada daha
dnee pittiklert yerleri andiran hicbir sey girmityordu kitedk
laz,

Geng kadinnablam dedifi yakimina gittiklerinde her gey
cok degisikti. Girkemli semaverin bugulanyla cevrelenmis
odanim benzersiz halilarla diiseli camlarnini ipekle kadifenin kat
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Leat tirttiiFi o kilgesindewdi, hep o koltuktayds yash kadmn.

Giiz sonu renklerinin baskmbgaindaki yaprak kiimelerini
caddelerde hortumlavarak savuran riizgirh akgamistlerine
dogru sasmadan baglard: konusmalar ki kadinm, Sesler yilike-
selmeden stylenenlerin bunca acili, sevgisiz olabilecefini de o
anlarda aynmsanust kitgiik laz.

Abla dedigi yash kadmn, iri tagh kiipelerini gigman, s1-
mirlar: dagnmik giivdesine denk bir uyumla sallards, Yashhifn
renksiz donubdufu, yizindeki drtik anlam kesinlestirirdi.
Sesinde stvlediklerine gelecek yamtlann timiine kapah bir
detrismezlik vardi. Aym geyleri konugurlards,

“{nsan hele geng ve gizel bir kadinsa,..”

“Dialsa ilstelik...”

“Tstelik ailesini dinlememekte diretmigse...

“Sevmek baz sevleri yapmak igin hak kazandirmaz in-
sana,"’

# Aile. fertlerini korur, onlarm iyiligini diisinir, Aile ol-
mak demek budur zaten.™

“Cahillik. .. Ovle olmasa hemen bir gocuk yapmazdm, ™

“Siz dinlemek gerekir.™

“Biiyitkler dogru olanlam yagamg, Ogrenmigtirler.
Onlan dinlemeli.”

“*Hayat kolay defildir.”

“yetinme', C'vumusak baghihk", “dinleme'" stzeiilklori-
nin arasiz vinelendifi konusma hicbir zaman iki kadinin ara-
simnda istenen uzlasmay getirmezdi,

“mlara kitii demelte hakl degildi geng kadm.™

“ Apartmann alt katinda kalabilirdin cocukla.”

“T'g o zaman siylemistik.™

“Rilyiiklerin ginlinii alman gerekiyordu. Cok kwrdin
hepimizi camm..."

“Yavas yavas gegmisi unutturmalism. ™

— Istemem, demisti geng kadin, Ben bu evin yanagmas:
depilim. Her gevde sizin kadar hak sahibiyim. Benim olanlar
hana vermeve kalluyorsunuz, tenezzil bile etmem.

. Fakat lazim... divordu vash kadm. Mirastan mah-
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rum edilecegini stivlemistik, enigten, ben, Hlekiler, baban...
=en bir evlathk gibi cilitin gittin evden. Yeok!.. Bunlan unut-
turman lazim. Hig olmaezsa bu sana s@vlenenleri yap. Gel,
verles asagiya. lviligin icin wap. Biz seni sevmez miyiz
CANIM...

Alt kat, o willara dzgit yaymmh bir mimariyle cillms
apartmanlardaki ¢amasirhik wve hizmet edenler biliimiiydii.
Ewvdeki defistirilen egyalarnn “kalsin” denenleri de oraya vifi-
lirds.

Suazarlard: yveniden.

Yash kadmmm oturdugu koltufun ardmdan inen kalin
ipek perdelerin gilgeledigi biliimde sessizlik olusurde. Ewin
Bteld odalarmdan, mutfafindan gelen is seslerini vofun bir
dikkatle dinledigi belli olurdu yash kadmn.

Kilgitk kiz, duvardalki altin ipliklerle isli, catalh bir kilier
tutan aslan resmine balardi. Mutfaktaki giiriltiler artinea,
vash kadin koltufunda lnpirdanmaya baslardi.

Biiyviik konuk salonunda. kishk yasama yerinde, degerli
esyalarla dolu sandik odasindaki en basik tilortilann neyi gis-
terdigini bilirdi. Ozel yaptirnlus kilerin kapisinm acilip kapa-
msim daha da ayiriel bir dilkkkeatle denetlerdi kulalklarivla,

Annesi oturdugu yerden hafifge dogrulurdu,

“lIvi iyi... siz haklismz, kapatalim bu konuyu litfen.
Merden aghyor ikide bir bilmem?"’

Kilgiik kiz, topuksuz yvumusak terliklerine bakard: vash
kadinin, ordan schpalarn fistiindeki kristal kiilliklere, orta
masasindalki kalemkar Gridiya stisleyen cirit atan sivarilere...
Kalin perdelerin arasindaki agikchkta giirlinen sacaklan sarar-
mig palmivenin riizgdrda dagihp toparlamgim gizlerdi,

Dizlerini bitistirirdi sonra. Varsiibfmn agir, bezenmis gii-
riin{imii dérl bir yandan sarandh onlan.

Annesi o evde, oldugundan daha gene, daha vaban hir
diklesme ediniverirdi.

stivlenenleri dinlerken, vanitlarken sitkaldigim agiklavan
davramglarda bulunurdu. Koltufun dayanmalifima parmalk-
laryla tekdiize vurmaya baslardi. Yash kadm, ayiplayan ba-
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laslanyla bu tilartilara kayan dikkatini kibirle toparlar,
kendine duydugu giiveni pekistirerek,

“fste kiam," derdi, “‘ileriyi diisinmek lazim. Bize diin
diifdinde acin daha veniydi, hirgindm. Sonra bir giin baktil,
gibap gitmigsin, tipk eskisi gibi. Esimize dostumuza ne diy.
cefimizi bilemiyoruz, Allah seni inandirsin! Bu kiigiik kiz da
basibos kald1.”

“Kalsin, basibos kalsm, dahaiyi...”

Kilclik kiz kendi adi amldifinda annesinin ardina sak’
mrdi hep. Tartismamin bu noktasmda geng kadin cantasins
alir, hirakar, veniden alird: eline,

iki kadm bir siire susarlardl.

Kam agilir, giyiminin kaynatilan ¢amagrlara Gzl «
luldufu, veni uzayan dik saclar, delik kulaklarna gegirilmic
iplikler,enli ayaklarmdaki kalm coraplarla eviathk loz belir -
girer, lirkerek onlara yaklasirds. ki kolunun olanca agikhigi-~
anca sigdirabildifi tepsideki bardalklar, giimiy bir tabalkt '
galetalan getirirdi.

Cavin sieakhfmindan Stiri kilglk kiz bagta icemes, go's
talar vemege kalkardi.

Gene kadin, “Simdi yeme, sonra yemek yemiyors— "
diye tinlerdi onu.

Yash kadmn, “Birak yesin cocuk. Engel olma... Daha
sam ezanl olmad.”

“Hawir!"” diye diretirdi gen¢ kadin, “Sonra ye..
Yemivor. Uziivor heni.”

Evlathk orda defilmisce ¢ekilip silik beklerdi kap
dibinde. Arada kiteiik lazla gz giize gelirlerdi.

Gitme santinde bir iki davrams karshkh yinelerd®
kadin.

Kalkarlard:, vash kadin onlar bir seyler munlc
ufarlards.

Artik tlimii apartman olmug eski evlerin dniindes. .
kaldiimdan yiirirlerken gene kadimn bedeninde olus.
gerginligin kendisine aktifin sezerdi kiiplik knz.

Gectikleri vapilarda ilgisini ceken geyleri saptama,



nelirdi. Her zaman tok ilging buldugu sey, kap giriglerindeki
demirden cikemalar olurdu. Bir kez dayanamayip sormusglu,

“Bunlar nedir, anne?”

Duymamist: bile onu geng kadin, evlerine yiinelen sapa-
fra geldiklerinde,

— Neler ne* demisti. Ne soruyorsun?

— Su kapulardaki demirler...

— Ne diyorsun sen? Demir parmakliklar mu? Demir mi?
Onlar vagmurly havalarda ayakkabdardan, yosonlardan
camur falan silmek icindir. Galeta gikariyor bize. .. Sen de ve-
mege kalliyorsun,.. Biylesi bir cimrilik girilmemistir. Nasil
sengindirler bizimkiler, bilsen... Aile miicevherlerini banka
kasasinda salklarlar... Biz de camagirhkta oluracanz. ..

— PPapaganl bankaya mi koyuyorlar? Orasi banka m?

Gene kacin nedense bu yamit duyuvermisti. Durmmus,
tflcelenecegine kizimm dninde giimelmis, yakasiu sikalarms,
yanafin Gpmiiglil.

_ Galeta yivip de ne vapacaksin, ben sana gimdi giko-
latal pasta alacagim bir tane demigti. -

— Sahiden mi?

Sinemalar caddesinin clkismdaki vanilya kaynayan
scker kokulu pastaneden iistiine fistikdar piiskiirtiilmiis ¢iko-
latal bir pasta almist: ena. Pastayr yavag yavay apfzinda eri-
tirken kiigitk kiz, durup,

— Ueundan sirmaz muydim, annecigim? dedifinde,

— Uzatltm. Hadi ye, bitir sunu.

Gene kadm, iki kardesin yumugak bir erkek sesinin
stvledigi sarkimn uyumuyla odanm ortasinda déndiiklerini
girdil.

Her ikisi de, utangag bir gilliigin agihp kapandig yiiz-
lerivle danslarm siirdiriyorlardl. Arada geng kadima ytnel-
tivorlards giiliiglerini. Kilglk Iz, her baktifginda onu
cahatlatan sobamn kizarddhgzinm arttifnm giirdii, Bitylk bir



balur tepsinin igine portakal, elma deoldurulup sedirin 8ntin-
deki alcak masaya konmustu,

Radyoda sarka bitti.

Konusmae bir geyler anlatmaya baglads.

ki kardes, onlan selamladilar efilerek.

Geng kadin gilerek allasladr.

— S5iz perpekten glzel dans ediyorsunuz. Ben geng las-
ken evdeld sandalyeyi alip dans ederdim. Bilyilk sinemamn
salonlannda caylar verilirdi. Cok isterdim oralara gitmeyl, bi-
rakmazlard:.

— Biliyor musunuz? dedi geng kiz, Kardegimle benim o
verlere uygun giyimlerimiz de yoltbu. Koyu renk bir elbisenin
gerektifing stylemistim, O da gidip tarih Baretmeninden rica
etmis. Koyu renk bir talom elbise, biraz bol da olsa... Nelere
yoruvormusum aklimi, giliing tabii...

Giiliistiiler.

— Tarih Bfretmenim, “Ne beis var,” diyordu. "Oraya
gelenlerin cofu eski model ama yend kalmg elhisoler givecek-
ler. Bu tagraya dagil, fakal tagrablann kesinlikle iclerinde ya-
satmadiklan bir zamam tagima bigimidir. Fark ctmedikleri bu
agrlik ve cevreden kopukluk zamanlarimn digardan izlenmesi
ise olafaniisti etkileyicidir. Oysa sen, tistiine hiraz hiiviik gel-
melde birlikte, bu yilin en moda elbiscsiyle gideceksin.”
Sevine ivindevdil. Deniz enginlifinde kar ovalan sarmigh her
vam. Ne hos bir adamdr tarihgimiz. “Cocuklar, sizi gelip cam-
dan gbzetleyecegim,” divordu. O biyle toplantilara katilmaz-
d1. Elestirmezdi de bizi, bagka tirldl bir tutumu vardi. “An-
lamak lazim, anlamak lazam!” derdi sik sk, “'Bazi kitaplan
burda yeniden okuyorum. Karn sesini tgretivorlar bana,”
derdi. Su deniz fenerinin oldugu semtte dogup biiylimis. “Bu
il balonuz gocuklar,” diyordu. “Cok eski kentlerimizden hi-
Hnde, karlar divannda verilen bu baloya kizakla gidin bari."”
Yerimizde duramiyorduk o ilk giin, o ilk gece. Siz de bilirsiniz
ya, kimi zaman nedensiz bir giilme, sevinme ile dolar insan.
Ben ninemi kucaklayip odada gezdirmistim, Ablam saglarm
hir seyler vapip kivirnmst. Qevresini girmeme pahasing dste-
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lik giizliklerini de gikard:, Gittifimiz yere yaklagtifmmzda bi-
nay1 mizigin sesinden tamd ancak.

— Beni alaya, alma, dedi geng kiz.

— Annemizin voldugundan sonra evde sanki onun bi-
raktign bir sessizlik olugtu, bir bogluk. Ninemiz, namazinda,
niyvazinda bir ihtivardi, Bizim bu baloya gitme meralamiza
bakarak, “Hay Allah! Hay Allah!” diyordu. “Bu kadar sevin-
diginize gore, balo iyi bir sey olmal. Haydi gidin, eflenin.”
Evden ciktik. Kizaga bindik. Oraya vardifmmeda gilmekten
yorgun diismilstilk.

— Me hos, dedi geng kadin, Genglik bu iste!

Anlattiklanmm etkisiyle yilzii alabildifine kizaran geng
kaix, ince bir giilisle ortaya yiéneldi.

— Peynirleri yakimmza alalim. Bir gise sarapla diirt kigi
sarhos mu olduk ne!l.. Su danslar filan...

— Hani alaturkadan baskasuu sevmezdiniz? dedi geng
kadm. Oysa ne giizel dans ediyorsunuz. ..

— Tescldkiir ederim, dedi geng kiz. Evden aynhnea doj-
rudur daba baglandim, tirkilere, sarkalara. Bu hiiviik kent
belki beni hep vabandaymigim gibi ittiginden mi, bilmiyorum.
Kardegimin agiklamas: ger¢ekten dogru.Bu sesler benicvime
tagivor olmah,

— Evet, hem de nasil tagiyor. .. dedi gene adam, Vilayet,
heyleel, lise, kar lkireyicileri, kale burclan, giizliksilz
oldufunda bile sesleriyle tamiyacafm bir yer. Dogdufun yer.

— Ablahgim unutur bu goenk hep... Burda her geyin
acemisivim_Tasralibir gdriiniimiimvar, biliyorum. Oysasiz tyle
misiniz... Odamiz vadirgayacaksimz diye de cekinmigtim.

Geng kadin gizleri kearmist hafiften,

— Nas=il bavle disliniirsiiniiz? dedi. Gergi biyle bir
odaya ilk kex girivorum, Nasil anlatayim, kisin ne kadar mitzel
hir sov oldufunu buodada fark ettim. Buna yadirgamak dive-
bilir misiniz?

— Artile, dedi geng Jaz, latfen iginiz olur da yalnz git-
meniz gerekirse bu gizel gocugu bize biralon.

— Ben kendim gelirim, dedi kilglik kaz. Finna bakarmm,
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burdan nasil gdriniiyor...

— Ne nasil ghriniyor? dedi geng iz, Nereye
bakacaksmn?

— O hikmadan sokag ghzler Insanlar gocukluklanm tez
unutuyor, Kafamda cocuklufuma dair en ufak bir ipuen yok.
Biiyiiklerim de anlatmazlardy. Kizm yalnz kalmay daha yeni
virimeve bagladiginda 6grendi.

— Ben kendim gelirim buraya, dedi kilgiik laz. Biiyi-
diim, sokaga da cikkarim, Her yere de giderim.

— Yalniz tm bekler sizi? dedi geng adam./Bunu siyler
stvlemer pismanhkla Sridldil ylzi./Siz pktigineda, kogku-
suz haz igleriniz vardir. Kitgiik bir gocukla gidilemevecek yer-
lere gidivorsunuzdur. Oyle gitnlerde... Clinki biyliklerin ilis-
kileri, ne bileyim...

Geng adam konugmasim birden kesti, duraladi, geng ka-
dina fiziir dilerce bakt:. Santlerin durdufu masadaki sigara
paketini almaya davrandi, caydi.

— Hic sigara icmediydik, dedi, birer tane yakar miyeik
acaba?

Geng kadin ellorini dizlerine birakts, Iki kardege de bale-
mivordu, Kapinm ardmdaki yagmurlukla gemsiyeye viinelt-
misti yine ghzlerini.

_ Hvet... dedi./Derin bir bildanlik yansicdi sesine. /Ben
yoldeen odada yalme belder beni.

_ O zaman, dedi geng kax yapmacik bir coghu katarak
sesine, boyle uslu bir kaza ben ev sahiplifi ctmek istiyorum.
Sesini bile duymadik, Neler oynuyorsun kim bilir yalnizken
sen? Neler kuruyorsun?

Geng kadm giderek ilgisizlifine cekilivordu.

— Kendime sarka stylerim. Finmin aynasina bakarim.
Kayikhaneyi, iskeleyi her yeri griirim. Ben buralar cok iyi
bilirim. Yalmz parki gukardim aynadan. Onu gérmiyomam.

— Niein? dedi geng adam, Bu kentin parklan cok glirel.
Gegenlerde ablamla vapurla karsiya gegtik. Cam parlaf ayaz
bir havaydi. O {inli saraylarn parkma gittik. Cinarlara hay-
ran olduk. Sonunda bu kentin, benzersiz bir ¢inarm gocuia ol-
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duguna karar verdik. Kokiinii her yana salan, denize ulasip
ordan bteki denizlere kol atan gilglil bir ginarn ghvdesinden -
kiyor bu kent. Baharmn ilk aymda Hizir Tlyas glinlinde gidelim
oraya hep birlikte. Ne dersiniz? Topragin ayaga kalklifn o
giinlerin bayrammm yapalim,

— Baharda hiz burdan tasmmis olacagz, dedi geng
kadin.

— Ben parka gitmem, dedi kiiciik laz.

— Cikacak rismz? dedi gene adam. Sesindeki ugueululk
stinmilstil. Tasmacaksime demelk.

— Evet, dedi geng kadin, bizim igin bir ¢esit bekleme
odasivdi asafns:. Tipka bir dektorun cafirmasm belkleyen
hasta gibivdik. Tuhaf bir benzetme oldu bu, Kusura bakma-
vin. Ozel hayatimzla sizi nigin meggul ediyorum bilmem,
haggiiriin.

— Ben bir yere gitmem, dedi kizgilk lnz.

— Cocuk, dedi geng kadin. Cocuk igte,

Geng kiz ayaga kalkty. Poynirleri kilgiik parcalara bil-
dii. Yemek masasimn &rtiisiinii kaldirds, ortaya gikan ¢eloneden
bir kavanoz aldi. Sonra dinerek,

— Cirekotu serpecegim, hos olur.

Peynirler kara beneklere bilriindii.

— Bahara cok var daha, dedi geng adam. Siz demin séy-
lediniz, buramn ks bahara dogrudur diye.

— Ben yann kayikhaneye gidecegim, dedi kiiglik k.
/Ovsabirkag saattir bu karsnmunutmugtu. /Igeriye kar yag-
yor mu, bakacagim?

— Highir yere gidemezsin, dedi geng kadin.

— Oraya da birlikte gideriz, dedi geng adam. Hep bir-
likte... Déniiste, caylan demledik mi... Buray: sizinle Ggrene-
lim. Hig olmazsa yasadigimz bilitmiin ayrintilanm. ..

— Ancak o kadan gergeklesehilivor zaten. dedi geng
kadin. Bu yakada hepsi birden denize agilan yokustan sokak-
larda amnhklarn oturdufunu bile yeni dgrendim. Geng lazh-
fimn ve gocuklufumun yerleri cok aynydi. Stzde heps bu
kentie, Ustelile bu yakasinda.
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Gene kadmmn ylizld bir yerleri dayamimaz ac veriyor-
mus gibi soldu. Ellerini yamna bastirdi. Sedirden kalkar gibi
toparlandi. Geng kiz dikkatini ona viineltti. Agz endigeli bir
anlamla lnsilmist:. Kardesine azarlarea bakts,

_ Nedir cantm? dedi, Yanm simdiden dagiinmek...
Daha yeni yila girmedik, Burdan daha uygun bir ortama ta-
sinmaniz ne ivi. Bir anlamda biz de gecici olarak burday. Sa-
mrnm gideceginiz yer rahat olacaklir. Belki o zaman da ghirii-
schiliriz, Fakat daha burdasmmz, Goriigelim. Disan gkiigniz-
da kzimz bana can yoldam olarak hiralon, Birlikte sark: sty-
leyelim onunla,

Geng adam doiine balayordu. Kiigilk lazla genc kadinmn
odaya girdiklerinden beri devinislerindeki artan canhhk, gekici
uyum stniiyordu.

Ablasivsa simdi onun karsit bir kosinlikle belirginlesi-
yordu, Konusurken sbzeiiklerini gesinin ustalikh inis ¢lasiyla
canlandimyor, ortada beliren achig silmeye ¢abaliyordu.

Gene kadin stiylenenleri uysal bir pevseklik iginde, dal-
mnlifa varan hir yumugakhkla dinlivordu.

_ Evet, dedi geng ki, Sizi kitgiikle birlikte bekleyece-
giz. Geldiginizde ister buraya ufrarsinz, ister seslenirsiniz
kizimiz yollanm, Yalmz olmay sevdiginizi saniyorum. Bu da
hos bir geydir. Yani, tyle de olabilir. Baz geyleri kolaylasgtir-
may1 basarabiliriz karslikli, Ustelik bagka Liirlil olmas: da ge-
relmez.

— Oyle mi diyorsunus, . dedi geng kadin. Sesi soniik,
usluydu.

— Ammecifrim, dedi litgiik laz, aglayacafim ben...

— Neden? Nerden gikardim aglamay? Hem isteyince ag-
landifgin da senden duyuyorum,

Gillmeyi denedi geng kadin.

— Sen hastasm degil mi?

— Ne garip bir gocuk bu. Nerden ikardin hasta oldu-
fumu,

— Usiivorum.

Kilgiik ko aglivordu. Gizlerinden vaglar iri iri iniyordu.
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Geng laz ona yaklast:, bagim giifsiine vasladi,

— Size cok bagh, dedi.

Kiigiik kiz, geng kuain kollanindan siyird: kendini. Gidip
annesinin yamna oturdu.

— Artik gitsek, dedi geng kadin, iyvi olacak, epey otur-
dulk... '

— Aglarmiyorum da, digimiiyerum da, dedi kileiik kiz,
Gitmiyelim e mi?

Geng adam beklenmeyen bir anda patlayan hiiziinli ha-
vanin oday sansim ezmek isterce firlad: yerinden.

Tepsinin durdufu masaya carpti,

Geng loz ¢oviklikle masav: kavrads.

Yanmindaki sarap bardafn  devrildi. Kilimin mavisi
defigti.

— Iste, dedi genc kiz/sevinel giiliisiyle agthiyordu wil-
zilnde, / kilim mavisine diikiilen kirmuzi sarap orayr lacivert
Yaparmig.

(zeng adam birden kiigiik knz tutup havaya kaldirds.

— Simdi seni havaya atacafim,dedi, Bu »il cok bayram
yering pitmek istiyorsan va da baska ne istivorsan dilefini
dile. Haydi, bir iki ii¢ bashiyorus!

Kiigiik laz engellevemedigi gliliistivle cigliklar ativordu,

(zeng kadin onlara bakmadi. Elindeki bardakla masaya
yiriidii. Bacaklarini gergin, dilzglin ativordu, uzak bir yola
cikmis gibi.

Figik ki gliliisleriyle sedire sirtiisti yatird:r genc
adam. Kiigik kiz kendisine yiinelik ghizlerdeki kucaklayan se-
vecenlifgt duyumsadi. Parmak uclanyla genc adamin cenesine
dokundu. Gen¢ adam bir biiyiifin ona ilerde anacag, stz
veren priliisini sundu.

Kiipllk kiz kirpiklerini silke siba yumdu. Gelineik kzl-
1271 beneklendi gizkapaklarinim drifikliigiinde, veniden sevine
lalu bir eaEhik atta,

Radyodaki miizik belirginlesti,

Geng adam sedire vdnelen gene kadinm @indindl kesti hir-

., =enlildi bir tutumla onu selamlarca efildi.
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Geng kadin dimdik, éniine cikan beklenmedik bir engele
carpmamal i¢in durakalmig gibiydi.

Gene kadima yavasga pevirdi bakiglarim geng adam.
Uparlik siliniyordu davranisiarnda,

— Bu dans: benimle yapar miydimz?

Sesindekd sakac aghga karsitt giriinlimi. Swt efikti,
omuzlan diismiisti, ghrinisini umutsuzluk kaphyordu.

Geng laz kilgitk lazim yamna oturdu, bir seyler sfyleme-
we davrand:, Sonra caydr.

(Genc kadn asamadig o girlinmez engelin yoruculufunu
tiim duyulanyla kavramigea basim omzuna egdi. Rosluga
konusur gibi anca duyulur bir sesle,

— Demin de stylemistim, dedi, willar yillar Snceydi dans
ettigim giinler. O zamandan bu yana bir dmir gegti. Artik
aym seyleri yapabilir mivim sanmiyorum? Hem gitme
samamdir, miisande ederseniz. Tesekkiir ederim ¢agmnuza.

Gene adam, gecilebilecek bagka bir aqkhik yokmugea val
vermelk igin hafif¢e yan dindd.

— Gitmeyelim annecifim, n'olur.

— Yole! dive bagird: geng kiz. Olmaz. Kesinlikle olmaz.
Biz sizin danstuzl gormeyi istivoruz. Oyle degil mi? Hi? Bizi
kiramazsinizl.. Ustelilk cok erkeen.

Kiiciik kiz da geng kiza katilmog ellerini qupiyordu.

— Ewvet, istiyoruz annecigim. Ben istiyorum. Seni
girmek istiyorum.

— FEwet, dedi gene kiz. Sonra benim marifetlerim var
sunulacak. Sarla stivleyecegim, bizim yirenin dansim yapa-
cagim.

Geng kadm, geng kiza bakiglanm gevirdi. Duraya gel-
diklerinden beri yok olan o durgun anlam yeniden yer ediyor-
du yiiziinde.

— Ne kendimi, ne sizi anlayamiyorum buglin... dedi.
Birkac saat icinde... Garip bir sey bu.

Gene kadm goelerini cok uzaklardaki gbriilmesi giig bir
seve viineltirce gevirdi geng adama.

— Peki. Deneyelim. Buyurun, dans edebiliriz.
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Buyurun stzciigil irkiltti geng adam.

Kadimin belini tutmayla birakma aras: bir gevseklikle
kavradi. Oteki eli kadimun eline ulasamivor gibivdi.

Geng kadimin yiizi lazard: ve yeniden soldu. Geng ada-
min omzu lzerinden geng kizla kilgilk kza yanm giliisle bir
bas selam yollad:.

Dansm ilk girisini birbirlerinden habersizce aragtuwdilar.
Usumu bulmusea birkac adim attidar,

Her déniigte geng kadin yiiziing kagiriyordu  balceslar-
dan,

Geng adamim tutusuna gdsterdigi 6zen birakmaya egi-
limli bir nguenluktayd:.

Milzikten dte highir ses kalmamigti odada.

Kilgilk ke izledigi sevin sevingsizligini birdenanlayver-
di. Bu birbirlerini tutan iki kigi alabildifine yvalmzlagarak mii-
zifin vamkhifina arasiz kendilerinden bir seyler kativorlarda.

Geng kiz birden sarkiya katild, sesi acildr, pliriizsiizliigd
cizildi odada. Styleyisini yiikseltmivordu. Bu iniklifin icinde
vine de sarlndaki en kiicik degismeleri ustabkla pkarabiliyor-
du ortaya.

— Ne kadar giizel sdyliyorsunuz, dedi geng kadin.

Bu konusmayla odada her sev eski gbrintimiine dofdu.

Geng laz sark siivleyvising kesmedi. Mizige katilmasiyla
dans baskalasiyordu.

Geng kadin tutulusundaki Gzenli dikkati ilk kez aynm-
sadn, piiliimsedi pene adama. Bu kez yenilenen uyumlu dav-
ranislaryla miizigi birlikte varativormusca adimlarim siirdi-
ren bu iki insana bakmaktan caydi kigiik kiz.

Arkasimi diindll odaya. Dizlerinin fistilnde yilikselerek
perdeyi aralad:. Sokalk lambasimin 1mifmmda karlar san sar
gavruluyor, ardindan kowvu bir mavinin iginde yvitiyordu.

Firtnin isiklar girlnmilyordu.

Belki de simdiye dek bu saatte bakmamist: orava. Cok
yviksekte oldufgunu dilsiindil, Yann dsan aktinda eskisine
piire sokak aleak olacakt.

Biz aymi evdeyiz, defil mi annecifim? dedi kiigiik knz.
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(teng kadin ve geng adam gilerek baktilar ona.

_ Acaba oturamaz miyiz artik? dedi geng kadin. Beni
dansa davetiniz igin tesckkir ederim, Yaptifima dans demek
pfer dogruysa, unutmusum. Ovsa bir zamanlar ters figiirleri
cok iyi bilirdim,

—  Oturabiliriz, dedi geng adam. Elbette. Simdi
hepimize cok giizel bir ¢ay koyaeagnz. Oyle deil mi abla?

Gene laz sarluy kesti. Kerdesiyle geng kadmn nerdeyse
omuiz omuza duruslarn begeni ile siizdi.

— Evet, caylar hazirlansin, Ben de stziimi tutacagim.
Bir sarki, bir dans. A bakin, gimdi ne ¢aliyor... Bu sarkiyi
bizim oralarda dinlerken hep bu kenti digintirdiim. Evet, kal-
kiyorum, Sonra ilimiz bizim yérenin fansim yapacafz.

— Yol vahu? dedi geng adam. Beni nerden kaliyorsun
bu ise. Senin sbziindid bu. Ustelik akordeon da yok. Mizifi
neyle yapacagiz?

Geng kadin, iki kardege balayordu.

— Ben de ¢ay koyabilir miyim bardaklara? dedi kilgiik
kiz.

— Elbette, haydi...

Gene loz pilimseyerck onu elinden tutiu, sedirden
indirdi,

Caylar bardaklara bosaltildiginda odanin iginde surup-
au. ilik bir kol delast.

Cay icmenin giizellifini konustular aralannda.

Radvoda ayrihik sarkilan siylenccegini hildirdi konuzu-
cu, ardindan da kavusmalarm pelecegini belirtti. “Yeni ¥l
veni seyler igindir,” diyordu, stzclikleri yutarca slrdiirdiifi
geverelik dolu s@yleyigiyle.

Kiiciik ki tniindeki tepside duran peynirlerden almak
icin uzandi, sonra gektielini,

__ Alsana camm, dedi gene kuz. Haydi, latfen al.

— Catalim yok ki.

Getirilen catalla birkag yudum peyniri cayiyla birlikte
yuttu,



— Ne giizel oluyor biivle, dedi. B de yapalim anneci-
&im.

Gene kadin, dansmn baslangmendan berd ¢ 135 » uysal
daruguyla, dalgin giiliimseyerek bakt kizina.

Hilelk kiz basim sedirin yastiklanna dayadi.
sofuk odalarda yasamanin getirdifgi silo durugundan gk yul-
du,

— Simdi, dedi geng¢ kiz, sira bende. Bagtan ben kall-
mazsam kilgiik beyimi hie razi edemem. Yerel dansimn yap-
mak onun icin. nedense ¢ok farkh bir sevdir. Nerdeyse bir
olaydir,

— Nerden gikardin bunu? dedi geng adam. Ben dans
edecegim demedim. Hele bizim oramn danslarin...

Gene kaz kalkt:, ghzlitklerini gikarch.

Gozlerinin agiga citkmasiyla yiizindn timiinde ayan
bagkalasma vurdu ortaya. Kara kirpiklerle cevrili iri mavi
gizlerinin giizliik cercevesinin bitis noktasinda gizli kalan
kaglarimn aplan uzun kavisinin sakaklardaki ¢ekildigi, bur-
nunun inceligini giiglendiren dar kemerli inisi, geng kizn
ahsimadidk glizellifini oldufuncs giziyordu.

— Simdi. oday:, sizleri renk topaklar halinde giriiyo-
rum... {itelifimil sevmedifimi sanmayin, O benim bilyilk
kentteki en ivi koruyueumdur. Kisinin dofidugu biiyidiigEi
verin dansmi vaparken hicbir korunmaya gereksinimi olmaz
ki, éyle degil mi?

— Nutuk atma, dedi geng adam.

— Ne kadar hogsunuz, dedi geng kadin. Gbzlerinin be-
vazinm yine hafif bir kizarti yokluyordu. Biyle bir yeni yil...
Hi¢ ditglinmemistim..,

— Sizi ve kiigiifii biraz sevindirebildiysek... dedi geng
adam. Bizim igin dnemli bir gece olacak, adina yeni yila giriz
va da vilbas: desek de, Simdi ablarmzin buyrufuna uyahm.
Saz calacafz ister istemez. Oysa ben son wllarda milzik igin
¢ok baska seyler ditslinil yorum.

Geng kiz ayakta, sdyleyvecegi tiirkiiniin seslerini anyor-
du.
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— Haydisen de, ukala... dedi giilimseyerek. Dinle bak,
iste, Bununla oynayacagiz. Bu odaya anecak bu tirkiinin
dansiyla sigabiliriz.

_ 0, kadmlar oyunudur, dedi geng adam,

— Sonra, hiza gegtifimde, sen de katilicsin son doniis-

lare.

_ Hem cahp, hem oynayacak miymm? iste bir bu eksik-
kil

_ Qerelmes. Tarkiivle yiiriitiiriz.

Gene adam sam ghfsine vasladi, Bir siire telleri denst-
ledi.

Kitciik kz ilk kez gordifi bu calpiya, dokunma istegini
bastirarak sevingle balkl.

Gene adam ellerini veniden ortaya koyan sa2in karninda
aradi sesleri buldu. Geng luza bakts, piilistitler.

Geng laz, ak ipekten bityiikee bir mendil tutu yardil.
Sazm hizh girisiyle oyuna bagladi. Avaklanyla kayiyormusg
gihi dolagiyor, davramslar sazn tinlariyla biitiinlesiyordu.

Titrkiiniin ve sazin sesi, duyualan varabilecekleri en Gst
noktaya yilkselliyordu.

Kilimin renkleri, sobamn korlagmaya yinelmis yiizd,
peynir tepsisi, mevveler, semaver, inik perdelerin étesinde
kenti alabildigine saran karlarin 1Enlkast ayr ayrl duyuruyordu
varhklarim,

Ortadaki aciklikta geng ke usta adimlanyln mendili
clinden eline gecirerek su alagm andiran dansm silrdiril-
wordu.

Gene kadimn kendisinin hile aynmsamadi#l bir sevincle
avdinlanan yiiziine vuran begenisi, geng adamun kenuklar
karsidladimndan bu vana geng kadindan giclitkle alabildif
palaslar simdi sazla sbyleyigi arasmdaki duvgulanndan taga-
rak goriliiree beliriyordu yitziinde,

_ Ne kadar giizel! dedi geng kadm. Sizleri tammak -
gatint bize verdiziniz igin tesekldir etmeliyim. Ne kadar giizel!
Rir zamanlar asil gizelliklerin neler oldugunu anlatan birini
tanurmgtim. Daha on yedi vagimdaydim. Paraya dindiiralme-
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yecek bazt geylerle ugrasmak ancak zenginlere Szgiidir dive
dfretmiglerdi bana. Simdi giidiyorum ki, bu dogru degil. O
sevdifim de aym seyi stylerdi,

Geng kiz dansim kesmisti.

Geng kadin sazam calmayr siirdiiriin gene adamin miizi.
Fiyle birlikte konusuyordn sanki,

— Okul pikazinda rastlardim ona. Sizin gittiginiz mizik
cemiyetinin ordayd okulumuz. Yabane:r dille 8gretim vapidan
bir yver, Ders aralar, cumartesi pazar ne yapacammz konu-
surdul. Smf gegisleri degerli takilarla, pahah armaganlarla
dcitllendirilen talebelerdik, Hepimiz lozdik. Bogulureasma
gller, yine aym kolayhkla aglayiverirdili. Hastane gibi bir
verdi. O da ok pencti. Ama bizlor gibi cocuk degildi. Neler
stiyliiyorum ben...Bu evde, biylesine iki insam tammal... Ne
cok sey geliyor elinizden. Varsil da degilsiniz tistelik, Her sevi
vanls m dgrendik, yoksa bize dgretilenlerin dogrusu baska
bar dofru muydu?

— Fakat, dedi geng kiz, siz demin sdylemediniz mi asil
zenginlifin ne oldugunu?

— Burdan digan gikilmea her sey silinir, gecer, dedi
gone kadin.

— Yok, dedi geng adam. Biyle dilsinmevin, Iste bo
dofrrn degil,

Sazin Inrakmugti. Ak alnmda terin pirltis: isiyordo.

— Oyle degil mi? Ne dersiniz?

TYumugak bakish gizlerinde sorduguna duydugu inang,
yamtim da bildigini gisteren bir inatla beslenen olgun giilii-
siinil saklivordu.

— Cok gengsiniz doha. .. dedi gene kadin, Sizi de larar-
lar, Keghe bagaramasalar bunu. Kirarlar, bilirim ben. Cilmnlil
b, ne konusmaydl deminki yaptigim. Gecti, unutun litfen. .

1ki kardes, genc kadini ilk kes yamtlamadilar,

Geng kiz hirden kardesini kolundan tuttu celeti,

— Haydi bakalim, dedi. Sira sende... Onece yemek ma-
sasi duvara itelim.

Geng kadmin gilliisi vok olmustu.
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Kiigiik kiz kogtu yerinden, yardim etmeye boyu yetme-
difrinden masamn bacaklarma sarilda kalda.

Geng kadin konusmasil jeinde sirdiiriyormus gibi dur-
gundu, onlardan yana bakmad.

Kiigiik kiz verine oturdu,

Uzamip annesini yanagmdan bptii.

Bunu, bu geceye dek kolayca vapamadifin digiindd bir
a.

Gene kadm kizimn yilzinin degisivle sirtin dildlestirdi,
anun basin okgadi,

_ Bak, dedi yavasca, Glizel bir dans izleyvecegiz simdi.

il kardes yan yana durdular. Sonra geng adam, ahlast-
mit biraz ardina kayd:, Seslerini aradiklar kalinbikta tutarak
sarkilaruu minldanmaya bagladilar.

Styleyisleri vavagtan hzhya aloyordu.

Geng adam iirkek giriinilyordu. Hichir yiine bakmama-
va gosterdigi gayretin ona verdifi vabansilik dansin geregi in-
colikli devinimlerini daha da  giglendiriyordu. Adimlarmn
ucunda yiikselerek stren viiriiyiigleri salt erkefin givdesinde
ortava cikan keskin diniglerin bitiminde oyunda yeni bir an-
latima gecivorlard:, Bu iki insanin dansin acip serdikleri gi-
zellifrindeki birlesmeleri, izleyeni oyuna katarca etlilivordu.

Dansn erkek oyununa gecligini belirten yilksclisinde
geng adam olanca varhgvla brrakt: kendini. TirkiiyT kesmis-
lerdi. Geng loz el arpislarimn tloiisiivle destekliyordu dans:.
Gieng adam himland:, Hizi Sylesine artty ki, odamn renkleri ¢ev-
resinde aylalar olusturuyordu simdi.

Sonra birden durdular iki kardes, soluk soluga, anneyle
lamin dninde egildiler.

Kiiclik kiz, zayf bedeninin cirpimslarla katildige bir
hizla alkashvordu danseilars.

Geng kadimn yiiziine vuran tuthuyu rivzlerinde saklamaya
ealisarak, durgun bir sesle,

_ Siz. dedi, ablamzin siizlerini degrusu su ki hakh ¢1-
kardimiz.

Geng adamn soluklart gévdesinin saghkh devin genlifgin
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artirnyordu. Kendini yatistirmak isterce eliyle bastird: giifsii-
nii,

— Bize begendirebildigim igin, sevindim, dedi. Simdi
caylan dagtalim, demini alrms caylar.

— A_, diye bagirdh geng kiz, Saat on ikivi ceyrelk goci-
vor. Yeni vila girmistiz bile.

— Saat on ikiyi ceyrek gecivo ... diye bagird: kiigik
kiz, Saat on ikiyi ceyrek mecivo... Saat on ikivi cevrek
geciyo. )

Birlikte yitkliik girintisine asih kiigilk bir duvar saatine
haktilar, Otekilerin arasinda konuklar bir onun bozuk almad:-
Fint avirde.

Geng adamla kardesi birbirlerine sarldilar. Sonra gidip
kilgitk kizt aldilar aralarnna, giilerek bakivorlard: olduklan
yerden,

(reng kadin ghzlerini onlardan kacirdl, Boynunu yeniden
alan lazlhlk yanaklarmdan wiikselerek elmamk hemiklerine
vardl, Gizlerinin kimi kez yabaml bir koyulufa kayan vesili
frskirds ylzilnden. Agw, burnu, boynu gizlerinin mltisindan
serpintiler tasiyordu simdi.

— Yanummza gelmez miydiniz? dedi genc kz,

— Migin? Biiyle hir téren mi yvapiliyor, vilbas: gecelorin-
de? Bilmiyordum.

— Gelsene annecigim sen de. Yilbaslarinda béivle yapl-
maz m?

Gene kadin, kendini yatistirmak isterce Jupirdanda.
DEniip inik perdelere bakti. Sirtimin inceliging gtrdi ayakta-
kiler, Kalkli, aldirmaz bir tutumla yanlanna geldi.

— Simdi neye ghre, ne yviine, nasil duracafmz? Ben anla-
vamadim pelk, dedi.

Sesi kuruydu.

Kilgiik ki indirdiler yere, Geng kadma aralannda ver
actilar. Fotofral cektiric gibi durdular. Geng kadin ilgisiz ba-
kmd1 yeniden cevresine,

— Eee... dedi. Tamam m? Ne vaptifimiz bilmedigim
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icin, tamam olup olmadifin bana siz s8vleveceksiniz, Herhal-
de tamamdar.

— Simdi, dedi genc adam, yerimizi bilivoruz, Buras iyi.
Hen avalita duracafim, siz oturacalkesimz, Bir dakika...

— Dali misin sen? dedi gone lnz. Nereye oturaca@z.
Sedire olmaz, Cinkit 0 zaman sen sedire cilap avakta m dura-
cakzmn? Fotogratol bunu begenmez, Giiling olar.

- Hakhsin, sevingli ve ajrbash bir resim olmal, dedi
gene adam, Litfen bekleyin! Bes dakikada yerleriniz hazir
efendim._..

Oda cok bivikmiis de, diizeni saglamak gile olacakmes-
¢a hog bir telagla duvar dibindeli dirt iskemleyi tasidi ortaya
peng adam, Sonra, bir an, figtiniin yiiziine ayr ayr bakts.

— Fotofgrahn arding alacafmmiz gpdrlintii ne olmabidir der-
=iniz? Ben diisindiim. dedi. Benim tamirbane olsun. [Hisleri-
min kiisesi. Umarim cok bencil bulmazsmz bu istegimi.

— Hawir, dedi geng kadin. Yerinde bir fon olur,

— O zaman, dedi gene adam, oturma diizenini kesin ku-
ralim, Siz biwle, siz de alalh kiiciik hamm Sne, Kigilk kelar
hep Bn srradan bakarlar objektife. Gézleri biiyiiktlir onlarm,
Daha da acarlar, yizleri valmz giz olur. Her seyi igine ahp ge-
ken bir gz, O zaman buras: eskiden beri gelen senin degismes
verindir. Unutma sakin bundan sonra da e mi? Ablamsa bu
vana, o ikinei biiyiik. Ben de arkamizda avaktayvim, Folog-
rafcimuizan gorintiyi uygun bulup bulmadifin anlamal igin
bir de ben kolacan edeyim karsidan,

(GGene  adam uzalklast:, durdu. Baloslarinda yvaptig isin
gi]:-:ell[gini Lazyan given ve seving vardr,

— Siz litfen o hiznli resminize yansitmavin. Size ilk
rastladizimizdaki gibi bitmes bir yolu arastiran bakislarman
bu fotografa katmavahm.

— Nao ¢olt konugtun, dedi gene luz.

— Sen ablacfim, ghzliklerini talkmiyorsun. Usta fo-
tografeilar bir anmm gergekligini ugmadan yakalamakla yii-
kimliidiir. Bu da konusmadan saglanamaz ki... Evet, zaten
giizliiksiizslin. Bu gece bilivorum cok caplin giirinmek isti-
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vorsun, Kielik kizin duruguna diyecel yok. Iste bir gift giiz
oldu. Ellerinizi nasil koymak istersinizT Eller inemlidir. Hahat
birakimiz. Tipla 1mkh bir sabaha gerinir gibi. Cinkd bo
gecenin beyaz bir gece oldugunu siz soylemistiniz, glindizle
evlenmis bhir gece,

Geng adam dogrudan balaglanm geng kadma gevirdi ve
dvle kaldr.

— Hossunuz, dedi. Siziin geligiydi o.

— Fotografer nerde peki? dedi kilgik ks,

— Fotografer ru? dedi geng adam. Hi... Dogru bir soru
bu. Simdi hetkes teker teber gelip kendisine bakacak bu henim
oldugum verden. Ilk hak soruyu dogiru soranmn. O gelsin,

Kiigiik laz giilerek itti annesi, () kostu. Geng adam din-
eii. duracag yeri alda.

— Hepinizi giiriyorum, dedi kilcilk laz. Ama ben yo-
kum aranizda.

— Varsm, dedi geng adam. Dimdik durayordu avalita.
Benim pozumu bozma konugturup. [yice bak girecelsin
kendini. Sart bluzunun nasi] valogtimm da.

— Evel, dedi kigik kiz, gordim. Annemin Sninde-
vim. Kolumu bacagna daymmsim, Annem gok giizel.. Colk
prilzelsin anneciEim. ..

— Aferin, dedi geng adam, Simdi sen gel, ablam gidip
bolksin.

Gene ke gilerek gitti, bakty, gitlerel dbniip yerine otur-
elu.

— Sira sizde, dedi gone kading geng adam. Gidip
kendinizi girin. Sonra resim gekilecek.

— Orda durup kendimi burdayms gibi ghiremem, dedi
pene kadin, Du ovun igin ben fazla yagliyim. Tadmz
kagirmak istemem ama, en iyisi bana aldirmayin, celan gitsin.

Olmaz. .. dedi geng adam. Liitfen gidiniz, siz de bak-
mz ki resim cekilebilsin. Liitfen...

— Anneeizim, seninle birlikte nasil durdugumusu gir-
mek istemivor musan? dedi kilgik kas.

— Hossunuz vallahi! Peki, oyvunbozanhk olmasin,




Kalkt: vitriidi, Otekilerin baktif uzakhkta durda. Dur-
dugu verden gene kaduun tazelenen gizelliging agikea yveniden
giirdd oturanlar,

Kizinm, kolunu annesinin bacak yiikseltisi saydii bog-
lukta ditzgiin bir egimle tutusuna, gene adamin dik derusun.
daki asmhgn  sevimlilifine, gene kizn iz yapmaktan
vipranmaya vilzoutmug ellerinin hirindeki mavi tash ylizige,
arkalarina aldiklan o garip ¢absma yerine, kitaplara, saal
vigmmna, yiiklik kapsidan artma, simdi ak duvarda dikdiirt-
pen bir bilintd gizen tahtalann kovuloguna, kigik kzm
bluzunun genis yakasindan cikan ince boynunu bitkiigiine ba-
kryorda.

— Basim biraz daha kaldie, dedi kiigik loza, Sesi yu-
musak, sevecendi. Stvlemistim ya, bu bluz sana cok
valigms, Arkamizdaki duvarla sizin ¢ahsma yerinizi bilen
koyuluk fotograf igin ivi bir cerceve olacak, bakhymissmsz,
Siz de saclarimzi daha arkaya atin, almmeza gilge diigmesin.
Siz wveterinee dik duruyorsunuz. Kusursuzsunuz..., Ben de
hiraz daha giillimsemeliyim.

Kosarak geldi vanlanina. Oturdu, Kimmn kolunu oksad.
Ellerini giizel bir bikillisle birakt: dizlerine., Kiipelerinin k1.
cullym gizildi, alet saglanmn iginden.

Derin bir sessizlikle duruslanm bozmadan beklediler,

— Tamam! dedi geng adam. Cok giizel bir fotograf ol-
du...

Cevrevi eski dilzenine sokup oturmaya yineldiklerinde,

Pivango cekilisini de unuttuk, dedi geng ks, Givdi-
niiz mii7?,.

— Na=il da unuttuk... dedi geng adam. Zaten biz bu isin
acemisiyiz.

— Biz degiliz, dedi sizlerinin distiine basarak geng ka-
dm.

— N'olacak camim, dedi geng kiz. Yarm bakanz.

Kiigiik kiz annesinin kucagina yavaesga koydu bagmu.
Odamn renklerini kirpiklerinin arasindan eleyerek gordd. So-
baya kéimiir att gen¢ adam. Kémirlerin fist diste ¢okiglerini

1%5



duydu. Dizlerini karnima gekti, toparland:.

Geng oz kallap duvara yash yiikseltinin giizel Gritisiinii
siyirdl, Cikan yorgan yatak kitmesinin iginden yifim bozma-
dan bir vastikla vorpan aldi. Sedirin etek Srtiistni acti. Alt-
tan bir bohea eikardy, ivinden bir yatak cargaf aldi. Sabun
kokusu dalgaland: odada.

— Konuk yorganimz: da ne zaman kullanacafmz, diye
endiselenmeye baslamgtim. Iste simdi en glzel konugumuza
hazirlyorum.

(ieng kadin suskun baloyordu olanlara. Kendini anca to-
parlarsg gibi,

— Zahmet ediyvorsunuz, dedi. Zaten vakil ¢ok geg, git-
meliviz.

Kiigiik kez diindii annesinin dizlerinde, Kirpiklerinin ko-
vultusuyla inik ipeksi gizkapaklar aralamr gibi eldu, sonra
aym dinginlikte értilk kaldilar.

— Olur mu? dedi gene kiz. Sabahi birlikte karsilamaya-
cak muvdik? Hem daba meyve bile yemedik,

Bunlar siylerkeen bir yandan da hamarat bir cabuklukla
kiteitk iz kucaklammsty, Yiiziini yiiziine yaklagtird: oksarca.
Gotiirip sedirin ueuna kuruverdigi yataga yerlestirdi. Uyku-
nun hogalttign kiiglik bedene sevgivle giliimsedi. Bluzun siyn-
lan kolunun agiga gikardig@ incecik bilegindeki lastigi gordi.
Kiciik kiz waldizh bir kédgudy biilkip siastirmagstt oraya.
Ustiinii drtmeden avaklarm avuglanna ahp okgads gocugun.
Etegini katlady, koydu. Kigtik kizm zawnf bacaklan oldugun-
ca piriindi.

(teng kadin artan bir durgunlukla geng lozin davramsla-
rint izliyvordu.

Geng ki cigekli basma yorgam érterken gocufun yiiziine
gelen bitlimlerini yitkseliti 1 engellemesi igin.

— Biiviik elektrifi sdndirsek, ¢ok drtersem terleyecek.
Istk da rahatsiz eder diye gekiniyorum.

Geng kadm koyulan dalgnbfmimn iginde bacak bacak iis-
tine oturusuny degistirdi, ayakkabularim qikards. Ince ¢orap-
larn sardifn kiigtik, dilzgiin ayaklanm altina alip biiziilirce
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oturdu yeniden.

Gene adam kalkti, odanm elektrigini kapatip calizma
masasina inen 11§ yakty

Al bir kaftla gevrelenen 1si@in yumugakhf odamn o
yiiniinden genisleyerek yayilirken soluyordu odammn uglarina
vardifzinda,

Perdelerin altindaki karh gecenin baskon maviligi g
vetersizlifrinde hafifpe cizildi.

Sobamn ghiriintiisit vitmis, salt kizl yahmlan durayor-
du yar: karanhfmn iginde,

— Tsmklar m stndil? dedi geng kadin gitlerak /Nerde
oldufunu anlamak isterce hakmdt cevrasine, / Baz geceler so-
leuk lambas: stniince béyle olur da,

— Kizumz vatirdim. Rahatsiz olmasin diyve biiyik lam-
havi kapattik, yoksa isikta miuyumaya aliskin?

— Yo... Bilmem? Uslu bir kaz o, dedi geng kadm., Bebele-
ken yaramaz olacagm sanirdike. Sokak lambasimin i diiser
de bizim odaya.

— Radyvovu agahm, dedi geng kiz. Boyle gecelerde sa-
baha kadar yayin yapiliyor.

Miizik. sunueusunun kesmelerivle aralanarak baslad,

Geng kiz bu kez illerini delemi yatigms, oyalayic: bir
konu bulmanm rabathfvla anlatmaya baglamigt, Radyoda,
veni yil pekiliginin biyiik talihlilerind numaralariyla duyurdu
konusmacl.

Yeniden cay igerlerken kentin Gzelliklerine iligkin bir
konuya kaymstilar. Sonra kendi kentleriyle karsilastirdilar.
Oranm kervan yollarmin ufuk gizgilerine dek wzayigin in-
sanlara baska yerlere gitme istegi verdifind siiylivorlards.

— Owsa burda, biiyle bir duygu yaganama? divordu
geng adam. Her gey birbirine bagly, ic ice. Cekilip bir evi
pzaktan biitiinligiivie alabildigine gtremezsiniz. Oysa bu ne
etkilevicidir bilseniz, Oniindeki bahee cilag, agaglan, ince bir
ara volla varilan genig kapis, pencerelerin yan yana lamulti-
g1z siralams:, catidar gevreleyen gloamalarnmin altindaki terk
edilmis kus yuvalar, eskiyip degigen ahsap renkleri. Sokakla-
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rin giiriiltisiind emen ¢esmelerin acilldiy kiteik alanlar, gline-
sin daglann ardina ¢ekilip gittigini gorebilmel:, biltiin bunlar
evrenin bilylikligind yeniden diislindiirir insana. Evrenin ve
insanin ne kadar deferli olduguenu da kamitlar. ..

— Senin igin bévle, diyordu gene kiz. Bitlin insanlara
hep bu yiirekle yaklagtin.

— Hata mi ediyvornm® divordu pene adam. Benim akla
glivenim var, Akl da insanda oldufuna gére. Sen vine benim-
le tartismak istiyorsun.

Gitligtyorlard.

Arada gene kadina yiinelttikleri sorulara o da kisa vanit-
lar veriyordu.

Konular gittikce ucarilast.

Sakalasmalar baslad:.

Arada giiliisleri kahkahaya diinlinee birbirlerine pavlar
gibi balkyor, kilellk kizin uyudufu yini ghzden geciriyorlar-
di. Birden icii de,

— Hangi numara kazanmg su biiyiik ikramiyeyi? dedi-
ler. Biz olamayiz. Numaralara bile bakmaya iiscniyoruz
vallahi ¢ok hos!

Kazamlan paralarla neler yapilabilecefine yinelik ko-
nusmalar: pillmelerle kesilivordu.

— Bizim kazanmadifamiz kesin, dedi geng kiz. Su anda
hichirimizin cam istemedigine gire su biletlere bakmay:.
Biiyle olacagini ummazdum. Ne hog. ..

Ka' L1, sobaya kimir ath, Kicik lzin yattifn sedirin
ucuna dofru gitti.

Geng adam, geng kadma, kadin saatlerinin icindekilere
bakmak isteyip istemedigini soruyordu. Bir saati askmdir
siiren konusmalarin aralarinda yarattifn yumusak davramslar
giderek yerlesmis ghiriinfiyorda.

— Evet, dedi geng kadin, Isterim.

Kadife kotudan en kileik olan birini secti, geng adam,
gme uglu, cimbiz benzeri bir gerecle kamirtt: ortasindan. Saat
ayrildi, kesiti caletr ortaya. Olafaniisti kiiciik bir kurgu diize-
niyle karsmlast: geng¢ kadin, Saskinhgm agikladi. Gene adam,
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isleyisin ana noktas: sayilan baglantilan elindeki gerecin ince-
cik uveuyla gisteriyordu.

Baslan yumusak 1min altinda yaklagmigt: birbirine,

Geng kiz, oldugu verden bakti onlara, Kendine de bir
vastik cekti, kiigiik kizin ayakucuna koydu, yataklann ara-
simdan cikardifh tlysi tiftik battaniyeyi oturdugu yere serdi,
basim: vastira koydu, battanivenin yansim dizlerine ve gig-
siine dogru Oritd.

Gozleri kapanana  degin  sevecenlikle giizledi gong
kadinla kardesini.

Saatin isleyisini tiimiiyle anlatmaya titizlik gisteren
pene adam, “tag” deyiminin saatlerde nevi acikladimn konusu-
na geldifinde,

— Saatin degerini belirtir, degil mi? dedi geng kadin.

— Oyle de sayilir bir baluma.

0 yakinhkta ilk kez yiiz yiize rahathkla gillimseyerek
baktilar birbirlerine. Bu durug gerefinden ¢ok uzammgea geng
kadin gizlerini hazla kagirdr.

Ama degerini de belirtir.

Kendini geriye alde, sustu.

— Bir cay daha igelim, dedi geng adam. Sonra anlatma-
va calizayim.

Gene kadin oturdujfu verde yatigmg bir birakasla arkaya
yaslandi.

Gene adamin semaverin bagindaki giriintilsini izledi,

Dindil, kilcik knzin yattif uea bakt:. Basim sedire da-
yarmy, yar yanya ortiinmiis geng ki giirdi. Hizla toparlan-
¢, éine dogru kalkar gibi bacaklarn uzatty, ayaklaring géirdi,
sasirdl, telash bir cabuklukla ayaklarnyla ayakkabilanm aradi.

Gene adam bardaklarla dinerken onun  kalkisim
inlemel isterce,

— Getiriyorum gaylary, yorulmayn siz, dedi, Yardim-
niza gerek yok, seker de yammzda,

— Ablamz da uyumus, cok geg oldu. Ne geci, ertesi giin
oldu.

Sesi sertti geng kadimn,
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— Ne var bunda garip olan? Ne giize] sbylediniz, "' Erte-
si gilin oldu,” diye. Ablamin uyumas: nicin tedirgin etti sizi?
Bugiin o da heyecanhyd). Evimizi size begendirmek istivor-
duk. Kendimizi de.

— Cok garip insanlarsimz, dedi genc kadin fkalkis du-
rumunu bozmadun, /Biz sizin igin nive bu kadar dnemli ola-
voruz anlayvamadim.

Sesindeki sogukluk kavgaya kayan bir diklifre véneli-
vordu.

Nedir bilmiyorum bizden bekledifiniz? Biitiin bu davra-
mglariniz anlamiyorum? Sizinle daha bugiin aksamiistii ta-
mgtik. Owsa lazim simdi bu odads vatmis uyuyor. Bense
biivle... Nerdeyse kusku duyulacak bir hal,

Geng adam yumusak bir egilisle cav bardagm geng ka-
dimin vaning hiralkt:.

Kendi. deminki yerinden daha da uzags oturdu.

— Biyle bir yakinhkla ilk mi karsilasiyorsunuz? Yoksa
sorulanimizda sixi kiracak seylere mi egildik? Kusku duymak,
bunu anlayamiyorum, Yalmzhk o kadar kesin bir sevdir ki he-
men ghrinir ve Gylesine kolayhkla da yok edilebilir ki, ..

— Yalmzhfimiz mi? Nerden gikariyorsunuz buno? Ben
mi konustum?

— Sizin insanlara olan inancimz zedelemisler. Bunu hiz
tki kardes bu gece daha da iyi anladik. Sizin gibi bunea giizel
ve cesur bir kachmn, .

— Ne cesareti! Nasil sézler bunlar, nedir... dedi geng
kadin tagkinhkla, Ne cesareti!

— Biylesi bir gizellikle burda, her giinii gecim kay-
sivla karsilayanlarn oturdugu bu kesimde neyi savundufunu-
zu dilgiindiik. Bu bir hashi, sevgivi savunmaktir. Ovle oldu-
guna inandik, dogru da gkt Savundugunuzun yvannda si-
zinle olmays istedik. Kigiik kizmizla aradigimiz eikis yolunda
sizi desteklemek istiyorduk, yalnz olmadignmez kantlamal.

— Busunuz artik, Bunlar bos stzler. Gece bitti, 11k kez
gelinen bir verde bu kadar kalmamuz da vazikaizd). Benim
yvanhsim bu da.




Greng kadin huzla kalkt, elleri titrivordu,

Gene adam cay bardagim birakts sedirin dibine. Onun
pmuzlarm Lullu. i

(reng kadin, kendini sert bir tutumla geri ¢ektr,

— Liltfen, dedi gene adam. Yanhs disinceler vermeve-
vim buhalimlesize, Su anda uykunuzun olmadigin bilivorum.
Ofkeyle aca gidip gelivor icinizde. Bana sizinle konusma yolla-
ri figretin, acemilifFimi silin, baska bir istegim vok,

— Daha dneeleri alavds, belki .. dedi gene kadin. Sesi
siinlivordu giderek.

Yeniden birakls kendini sedire. Geng kizla ¢ocugun
uyuduan wes bakt,

— Simdi artik nereye ail oldugumu bilivorum. Yakimda
orava gidecegim, Kosullanm kayitsiz sartsiz kabul edildi. Ci-
kacagz bu evden. Kizim da dertli toplu yagamay: Ggrensin,

— Bir miras isi mi ¢hzttmlendi? Eger buysa, daha rahat
kosullarda yasamamz bizi sevindirecek . Sizi arasira gbrebiliriz
de belki,

— Bu da bir soru. Neyse? Styvlevevim, Ne mirasi? Ailem
miras disi birakts beni. Umursamadim o yillar, mutluydom.
tnsam inanilmaz bir hale getiren bir sevdir mutluluk. Dogup
bilyid{igiim en ue noktasima kadar zengin evimden, galecefini
malla miilkle glivene alan yikidmaz evimden gikinea biitiin o
geyvlerin pe kadar azna gerek duydugumu da Ggrenmistim,
Giinler, geceler, zorluklar, ]{Dla}rhklar vards h.l-!.}'E.t.:Im!Edﬂ..
olanlardan bezmiyvorduk. Nevi yvasivorduk da dyleydik. bunu
simdi anlatabilmem giig. Sabahlan uyamp yeni bir gline bas-
lamak degerlivdi, Gegti gicti hepsi... Ben de cezalandinldim.
Simadi ise baska bir voldan varlikh bir hayata gecivorum. Hep
isyan ederek vasanmivormus. Ogrendim. Kurallan dejgistir-
mekse imkinsiz,

— Peki, bunca zaman niyve direndiniz. bu sokakta, o
odada? Yalnys?

— Kolay mu samyorsunuz? dedi geng kadin sz
unzatmak istemedifini belirten bir tutumla. 0 zamanki ben,
simdiki ben degildim. Duruldum. Benim miras hakkim alan-
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larin giiclerinin basa gikalmaz oldugunu artik agikes girdiim,

— Yok... dedi geng adam.

Kadimmn yvakimina yvere oturdu.

— Yambyorsunuz, Hayatin Gziind ele gecirip yasamis-
simiz. Ondan cayamazsimz, Siz yasamaya sirt cevirmek iize-
resiniz, Bu 8lmek gibi bir sev. Bilmivor musunuz?

— Bu konuyu kapatalim artik. Kizmimla beni uzun stire-
cek bir dostlugun baslangioinda tanmadimz. Zamanimz yol.
Yalondo gidecegiz burdan, Sonugta, cofunluk gibi, siz de
benim gwizelligimle ilgilivdiniz.

— Hula m? dedi gene adam, Sizin glizellifiniz] plizellik
edenin ne oldugunu iyl bilmisiz biz, yamlmamisiz. Fakat
aimdi giristifiniz. .. :

— Déyle begenilmek istemiyorum artik, dedi penc
kadin, Gizelligimi kusursuz bir resimmis gibi géirenler yeter
simdi bana. Rabat vasamak istivorum bundan sonra. Anla-
yacafmzl umuyorum iste boyle, Cemberi lanp gktinm san-
mistim. Kolay degilmis, yeniden giriyorum, Iste hepsi bu. Ts-
yvan intty, Her sey yolunda. Size gelince. .. Fazla bile sbdyledim
didsiincelerimi. Sizi versiz mesgul ettim,

Susku bu kez odamin yar avdinhigim dinlendiren bir ak-
gillikla delands.

(zeng kadm, st liste disen saal seslerinin cok vinlili-
&iinii dinledi. Derin bir solul alds.

— lste biyle... dedi. Gorivorsunuz, konusacak ortak
bir sey yok aramazda.

Geng adam kalkty, bir an durdu, yizil kapamikti, So-
fumus caylar bosaltt:, venilerini doldurdu getirdi.

Konusmadan caylanm icmeye bagladilar,

Geng adam, ilk kez sigara yakt. Bu onu vaslandinverdi.
Karin wafizm birlikte dinler gibi aym anda pencereye halti-
lar,

— Saat sesleri, dedi geng adam, havata durup bakilan
ender anlarda &ne gecivor. Bu seslert gofunluk onarnrken bile
duymam. Birden isittigimde vasamayva, dilnyayva dair bir seyi
tutar pibi oluorum. sanki o gegist dinlemekteyvimdir. Simdi de
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dvle, Sizi ilk rastladifmimzda ablam gistermisti bana. Kentin
azgin lodoslarindan birinin her yam sarstifn giimlerdendi.
“Bal,” dedi ablam, "bu kadimin yiregl dopdolu, ya da geng
kizin.” O ¢ok okur. Hig belli etmes, ama elinin altmda hep
hitirmekte oldufu bir kitap vardir. Kendimizi anlatmasn silr-
diirmek isterim. Dinleyecefinizi umarak. Kim bilir bellki...
Anmnemle babamin tartistiklarma tamk olmadik hig.
Yolesul bir cocuklul muydn bizimkisi, sanmiyorum. Sevginin
dikkati asla eksilmedi evimizde, Ninemizin masallan ¢oculduk
diislerimizi engellemeyven 6itlerle baglamirdl. Orta halli
ailelerden miydik, simdi digiiniyorum da parasal agdan
bence orta halli bile sayilmazrdik. Para, evimizde elbette sk
aile bir sorun olarak oikardy karsimaza, Ciziimil icin yiiriitiilen
akillarda bilyiiklerimiz maheup bir tutum igindeydiler sanki.
/1ste su su i igin para gorek. Ne silaer gey, bunu diigiinmek
zorundayiz da, yeter ki fazla fiziintiive neden olmasin, cliziim-
leriz, /derlerdi. Zorunluklardan dteye, biiyiikler paray: unut-
mak isterce alcakptnilli vetinmelerle evimizi ydnetivorlard:.
Fakat bu dar gelirlilik hayata kars: edilgenlik, lmkkinhk olarak
highir zaman arammzda yer etmedi. Babamla annernin genglike-
lerinde ayn ailelerden gelme insanlar olduklanna inanamaz-
dik. Bizee onlar hep evliydiler. Hawvat woldaghfm hep yan
vana siirdiirmiislerdi. Ablamla birlikte gecen gocuklugumuz
bence eflenceli, heyvecan vericivdi. Geceleri uykumuzun en
derin yerinde karm sesini duyardik, Uyamp perdeleri arala-
yarak bakardik inen kar cipeklerine. Oda sofuk olurdu. Yor-
ganlarmiza sanmirdik. “Abla,” derdim. "Sus!™ derdi. “Ne
kadar sevindifini bilivorum. Sus, biyikleri uyandirmaya-
Im."” “Abla,” derdim yine. "“Sus, nevi soracagm bilivorum."
Susardim. Derin sessizlifin kutsadiin geceyi dinlerdik. Ab-
lam, “Kirlenen insanlan temizlemeye geldi bak karlar,” derdi.
Ablam biiyiidi, Bana atkilar, kazaklar drdii. Ben de biiyii-
diim, okudugumuz kitaplar birlikte konugur olduk. Beyaz ge-
celerde cikardik, Evlerden sizan mklann kizaklan siiren atla-
rin sirtinda cizilip cizilip silinigini girmelk, uzaklagan gmgirak
seslerini duymak bizi costururdu. Ben o ara tutuldufum bir
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giiri kesinlikle czberimde oldugundan onu okurdum.

Peki, simdi bu anlattiklarimun ne Szelligi var ki? Hig de
garpic bir dorumun sergilenmedifi bu yagama bigiminde igi-
mizdeki seving ve galiskanhk giirlesivordu. Diinyay1, insanlan
Ggrenmeyi bikmadan oburea siirdiiriivorduk. Annemiz 8ldii.
ginde ablamin dedigi gibi ben bir gey hatirlamayacak gibi
kilgik degildim. Cok seyi izledim. Eve giriveren degisiklig,
kapilanin Grtiiliirken bile ses gikarmamas: igin daha da artan
dzent yasadum. Annem sanki bir verlerde derin bir yvorguniuk
uykusuna yatmuste, Biz, onu uyandirp bu baska tiirli bir
safralma olan uykuyu bozmamak icin evdeld sessizligi artir-
maya olaganiisti caba gisterivorduk. Birden daha da biiyrii-
dik. Cocuklar, o iistin alglama giiglerivle, siize geviremes-
dikleri her seyl sonra adlandirmak icin bellelderinde birik.
tiriyorlar. Bende de éiyle oldu bu. Kalktilk buraya geldik. Her
tirli gligligi yenmek icin yasamamn nerelorden gectigini
bilmek yetiyvor. Insanlann neyle uslandildinm da. Kimi ge-
celer, ablamla bir iki séziin dismda konusmayiz bile. Ara-
mizdaki anlagmanin dinginlifini yeniler gibi bakigimz arasira,
Nigin size gisterdifimiz yalknhg vadrgivorsunuz? Tamsikh-
gumzin basamaklarmdan kosarak mi cikyoruz? Niye kughku-
lamiyorsunuz? Fakat, ahsilmis o tuhaf tamsma girisimlerini
inamn biz hi¢ bilmiyoruz, merak da etmedik, Hem zamamm
deferini diisiiniirsel, yvasamammn highir halini anlatmayan
davranmglan, i¢i bogaltilmus sizleri nive Ggrenmeli? Dogru-
dan yiirek vilrege olmak nigin bu denli tirkitiied olsun, leten-
lik en bityiik, en verimli erdem diyorlar kitaplanyla diinvamiz
bize veniden tamtanlar. Iki kardes, biyle olmamz, baska
tirlisiinit beceremedigimizdendir inanin Yagamalarmda gii-
venmeyl yeglemis insanlar arasinda yetistifimizdendir,

Amnem okuma yazma bilmezdi, Ablamin begendif
geyleri paylasma merak: vardir, Bir giin anneme FKar Firtina-
stadh kitabn oluyordu, Bittiginde onun afladigim géirdiik,
¢ok telaglandik, Annemizse, “Sevineimden aghyorum cocuk-
lar,” dedi. “Insanlan bu kitap ne de giizel anlatmis,” Iste
biiyle bir zileyiz biz, Ablam, tarih 6&retmenimle birlikte beni
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okumaya vonelten dislerimi gerceklestiren kisidir, Son dere-
ce duvguludur. Onyarmlardan ifrenir, fgrenmek onun tepki-
sinin tam stzcigiiditr. Sizin burda oturdufunuzu anladif-
mizda, “Tamsmalyiz,” diyorduk ikimiz de. “Kirmamahyz
ama onlart. Bunu bir merak sanmasmlar,”” Eve girerken pen-
corenize hile bakmamaya dikkat edivorduk. Sizi sevdik, gi-
zelliginizi kendi anlayisimzla degerlendirip begendik. Belki
benim hayranhfam daha da tutkulo olabilir. Bu konuda ya-
lan siylemek istemem.

Geng kadin, gene adamin saglarna degdirdi elini. Yap-
tigim gorince davramsm ancak kavrayabilmig gibi hizla gelk-
£i.

— Ablamzn ilk ghristebunca nazik bir kiz oldugunu fark
edecek gibi yetigtirilmedim ben ne yazk kil Cinki dogup bil-
yiidiigiim evde herkes sadece girdilgiine inamrdr. Girdilde-
rini de onlarn hig degismes dlgiilerine varurlards,

— Ne inemi var... dedi gene adam. Simdi sabah olur-
ken, bizim icin eskisi gibi dilglinmediginizi kesinlikle biliyo-
TUE.

— Ewvet.,. dedi geng kadm. Dogru...

Yilziini alan giilislin hilznii yetersiz 1:kta bile segili-
yvordu.

— KAt abajurunuzun dstiinde neler yazih?

— Sevdigim sairlerden dizeler yazanm. Sigdwrabilmek
icin de ¢ok kiiglik yaziyorum.

— Cok gencsiniz, cok... Ablamz da dyle.

— Yambyorsunuz. Aramzda sizinle o kadar yil farka ol-
dufumi sanmiyorum. Yasima tahmin edecegim. Fakal beni
yaniltmak yok. Stz mii?

(3ene leadin giliimseyerek boynunu biiktii.

Yiiziinitn varigum drien gilgenin kavmasivla yanaklan
dalgun agzimn rengiyle biitiinlesti.

Gene adam veniden sakac: olmaya ¢ahistifn konusma-
sivla bu cabasmi engelleyen sesinin sénikliigingd iterce dog-
rularak kadinin kulagina bir seyler fisldadi.

— Tamam, degil mi? dedi. Dograsunu bildim.

203



— Dogru bildiniz, dedi gen¢ kadin giiliimsemesi silin.
meden. Dogru olmayan yam su, havata duydugum merak bit-
ti. Igte goriivorsunuz by gesit yaghhfn yvili yok, caresi ise hig.

Sustular.

Saatlerin sesi vuruslar iist iiste diigerek veniden tine
gecti,

Geng adam sigarasm stindiirdii, gitlimsedi,

Sobanmm bir yanmn kararmaya yiz tuttugunu girdi
geng kadin, pencerclore halty yeniden, uzand: perdeyi araladi.
Camlar buzlanmist:, Sokak lambasinm rstE camlarda larld:,

Sokagm sessizliffinde birkac kisinin bafmirmay: andimr
gilisleri duyuldu, kesildi.

— Yeni yila girenler, dedi geng adam, Saninm by kentto
highirininki bu kadar giizel bir gece olmamistir, Sarrm deril,
kesin.

— Bakin bagka tirlil bir aydinlik var sanki disarda.

Riigitk kizin bir seyler siivlevercl diindiigiini duvdular.

— Sayikhiyor, dedi geng kadin, Kim bilir ne diigler gi-
riyor? Bilivor musunuz, bazen kizimin her geyl ghrdiigiinii,
duydugunu, anladigm samyorum, Oyla garip davramslan
oluyvor ki, ..

Geng adam ona tutkuyla bakt:,

Elini vzatip degmeden cekti, giliimsedi. Bu miilils onun
ylziini ikide bir yoklayan bir 151k gibiyvdi simdi,

— Sanumz dogrudur bence. Ustelik cocuklar hayatin en
veni tantklan, Onlan kolaylikla bozmaw bagaramuyor biiyiik-
lerin diinyas1. Benee dilsiinceniz verinde. O dayamksiz, Eriig-
sliz bedenlerinin claganiisti wicit duvarliklarinds toplamyor.
Hayata ahstikea onu girmeyen bizleriz, bityiikler yani, Oysa
ne act, hayat hem gok giielti, hem de nasil LEUCU Ve narin. .,
Benzersiz anlar var, onlar eldivar dmiirleri sanki birhirine. Bir
dmir bazen sovlu hir an i¢in yasanabilir, evel, ancak derin hir
anlam igin.

— Bunu siz bagarabilirsiniz, dedi gene kadin, O kadar
dokunulmamis wmutlanniz var ki, Gilgliisiiniz tstelik. Ah-
lamz da Gvle. Ne hoz bir kizmis meger, Anlattiklarinz bana
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dokunuyor. Bu tiirlii olmay epeydir istemiyorum artik.

Perdeyi @rttll, Odanm solgun elektrik imgma bakt.
Geng adanun calisma kigesini yeni grilyormugea izlemeye
baglad:.

Suskunluk uzuyordu.

Ani bir davramsla kalkt: geng kadin, kiigitk lazn yattig
vere gitti, Onun ayakucunda uyuyan genc kizin iistiine bat-
taniveyi silalada.

— Simdi uyandirmak giig. Rizimi yann gelip alinm. Siz
de biraz uyumahsine. Size agklamaic isterim ki,.. Benim igin
vorulmaym, Artik vapacak sey kalmadi...

Geng adam, kadindan yana bakmadi. Kallap radyoyu
kapadi. Yeniden aym yera oturdu. Elini alnimdan gegirdi. Bir
siire sustu.

_ Liitfen kaln, dedi, sesi kapanikta, efer uykunuz yok-
sa, Uvkunuzun olmadigm bilizorum. Burda oturdngunuz s-
rece, isleriniz oldufunda kmmz hize biralon. O, hize seving
verecek, biz de ona kendimizi tamtacagz, Belki iginizi yeniden
goriirsiiniiz siz de. Nasil isterseniz. .. Lutfen.

Geng kadm yar aydmbiin iginde avaktayds. Saatlerdir
omuzlarinda tasidifl, onu bir itip bir dogrultan duygulardan
arinmmg gibiydi. Afr adumlarla kapya yiineldi, Birden diniip
durdu. Cocukea bir anlam vard: yiiziinde gimdi.

— Six terlikle gezdiginiz halde biz, ana kuz ayaldeabilan-
muzla girdik odamza, sormadi bile.

_ Ne énemi var, dedi gen¢ adam. Yine bakmmyordu ka-
dma. Daha en az iki ay burdasmiz. Bu ¢ok uzun bir zamandir.
iki ay ne demektir. kalan siirenin saatlerini  stylesem
sasarstmiz... Ne cok ey anlatzbilirim  sizel.. Sahiciligin
dirilmesine bizimle, benimle yeniden kallngabilirsiniz. Ustelik
bu duoyguyn cok gl bir bigimde ‘yagammssimz  da...
ovel pirecelsiniz iki ay uzun bir zama nelir.

Genc kadin kyprtisizd,

Gene adam birden ayaga kalkti, Ona yaklagtt. Yiiziinit
arad: direterek,

Gene kadm oldugu yerde salland Avak bilef
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burkuldu, dilger gibi oldu. Gene adamin omzuna tutundu,
sonra kendi eline gaglonhibkla bakt knzards,

— Sakarbfim giiriin! Nerdevse durup dururken odada
vere diisecegim. Cok giiliing bu eanm!

— Kabiyorsunuz degil mi?

— Nerdeyse sabah oluyor. Disars: o kadar aydimnlik k...

— Yeniden ¢ay demleyeceftiz, Onlar uyandifinda birlik-
te kahvaltiya oturacagiz. Finndan cilean ille ekmefi kosup ala-
cafnm sofumadan. Memleketten gelen tereyafiim eritecegiz
onun sweaklifnda yerken. Sikr sika griyinip hep bhirlikte karda
ylriyiise bile cikabiliriz, Belki de bir sinemaya...

Kiigiik lnzin yeniden dindigiing duydular,

Bir seyler murildanda.

— Sayiklivor yine, dedi geng kadin. Biyle uyurken ko-
nustugunda onun korktugunu samyorum,

Yiritdiiler. Birbirlerine definemeye dzen ghsteriyorlar-
dr.

(ieng kadin sedire oturdu,

Baginmm ardina diisen perdenin akhif baskinlasiyor-
du.

Geng adam ayakta kadina balt:, gizlerinden acili bir ge-
¥in aktynm gérdii gene kadimn.

— Sizi lizmek istemezdim,

— HMayat Gziintilerden, sevinglerden kaparak yasanmaz
ki... Benilizecekseniz diziin, Ama bundan kacimmayin litfon.
Uztintiiler sevinclerle anlagihr ancak. Beni iizdiiginizde,
benim yakinim olacaksimiz demelktir.

Sesiyle kucaklhyor gibiydi gene kadm,

— Yol, zaten burdan biz yakinda tasinacagiz.

Geng adam kalkti, gitti sobann kapagm giiriltil etme-
meyve calisarak ach. Kémir kovasindan kimirler vavasca
bosalttl.

Geng ki uyudufu yerde disnmelk istedi, bedening topar-
layamadh, gbzlerini actr. Sesin geldifgi yine bakt, kardesini
goirdii,

— Sen misin? dedi gilimseyerck. Saat kac kim bilir. .
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— Benim, haydi sen uyu!..

Gene kaz veniden uykuya dalda.

Yiikliik girintisindeki caligma masasma sarlatilmg kor-
donun ucundaki 1@ drten kigid: saran incecik yazilara balka.
vordu yine geng kadm.

Geng adam sobayr harlandirmak icin alt kapaf agt.
Bir siire kitlleri giiriiltil etmeden indirmeye ¢aligti,

Dalgaluramn diidiifii ditzenli araliddarla dtti.

Ana gara giren ilk banliys treninin sesini mart: ¢Ehklan
bastirds.

— Odawv1 sofutmadik ya? dedi geng adam.

Gene kadinmn yiiziini arad: uzakhkta.

Geng kadm basim pencereyle sedirin bitistigi pikmaya
dayamigts.

Geng adam sessizee yiiridil, yaklasti, egildi,

Gene kadin uyumusty. Yiizi tim anlamlardan armms,
yalin bir giizellikle dinleniyordu.

1982, Subat
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ICINDEKILER

Kani Unutma

Cocuk

Sokalklarndan Gemilerin Gegtifgi Bir Kent

Gecenin Oteki Yiizi
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