FURUZAN

Yap! Kredi Yayinlari



KIRK YEDI'LILER

Fuiruzan ilk kitabi Parasiz Yatili'yla 1972 Sait Faik Hikaye Armaga-
ni'ni kazandi. ilk kitaplarinda kéti yola dismis kadin ve kizlarin,
¢oken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan kadin
ve cocuklarin, yeni ortamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢ceken gog-
menlerin dramlarina sevecenlikle yaklasti; kisileri derinlemesine
inceledi, anlatimini ayrintilarla besledi. 12 Mart dénemini anlatti-
g1 ilk romani Kirk Yedililer ile 1975 TDK Roman Oduli'nu kazan-
di. 1975'te bir sanatgilar programiyla (D.A.A.D.) cagrildigi Bati Ber-
lin'de bir yil kalarak isgiler ve sanatgilarla réportajlar yapti. Dokuz
Gagdas Turk Oykiicusi (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die
Kinder der Turkei (1979, Kinderbuch Verlag) ¢cocuk kitabini ise Dogu
Berlin'de konuk kaldi§i donemde hazirladi.

Oykuleri Fransizca, ispanyolca, Farsga, italyanca, Japonca, ingiliz-
ce, Rusga, Bulgarca, Bosnakca gibi dillere cevrildi: Oykiilerinden
yapilan bir toplam A. Saracgil ¢evirisiyle 1991'de Napoli'de, Kirk Ye-
dililer S. Pirvanova cevirisiyle 1986'da Bulgaristan'da, "Sevda Dolu
Bir Yaz", "Nehir" ve "iskele Parklarinda" éykuleri Damian Craft
cevirisiyle 2001'de Londra'da, Parasiz Yatili Elif Deniz - Pierre Vin-
cent cevirisiyle (Pensiorinaire detat, Bleu autour yayinevi) 2010'da
Fransa'da yayimlandi; toplu éykilerini ise ispanyolcaya Gul Isik
cevirmekte.

2006'da 10. Ankara Oykii Gunleri'nde, 2007'de Dil Dernegi'nin
Dil Bayrami'nda ve Antalya Oyki Ginleri'nde, 2008'de 7. izmir
Oyku Gunleri'nde onur édilleri aldi. 2008 TUYAP istanbul Kitap
Fuari'nm Onur Yazari secildi. 2009'da Dil Dernegi izmir subesince
Turk Diline Emek Odulii verildi.

1988-90 yillarinda cektigi Benim Sinemalarim 1990'da Cannes Film
Festivali'nin "Elestirmenlerin 7 Gunu" ve "Altin Kamera" dalla-
rindan cagri alarak 158 film arasindan secilen 8 filmden biri olarak
gosterime girdi; 1991'de ise Uluslararasi iran Fecr Film Festivali'nde-
ki Uluslararasi Juri‘den "En lyi ilk Film Juri Ozel Odulu"ni kazan-
di ve Tokyo Uluslararasi Film Festivali'nde secilen "En lyi On Asya
Filmi" arasinda yer aldi. Oyunlastirdigi Sevda Dolu Bir Yaz Ankara
Devlet Tiyatrolarinda yaklasik 200 kez sahnelendi (2000-2005).

Oykii: Parasiz Yatih (1971), Kusatma (1972), Benim Sinemalarim (1973),
Gl Mevsimidir (uzun 6yki, 1973), Gecenin Oteki Yuzii (1982), Sevda
Dolu Bir Yaz (1999). Roman: Kirk Yedililer (1974), Berlin*in Nar Cicegi
(1988). Gezi-Rdportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan
Yolcusu (1994). Oyun: Redife'ye Guzelleme (1981), Kis Gelmeden (1997).
Siir: Lodoslar Kenti (1991). Cocuk Kitabi: Die Kinder der Turkei (Turki-
ye Cocuklari, 1979). Yasanti: Fiiruzan Diye Bir Oyki (Haz.: Faruk Su-
yin, 2008).
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1970'lerin basinda dykuleriyle parlayan Fuiruzan, Turkiye'de bas
dénduruci toplumsal, siyasal, kilttrel parcalanmalarin yasan-
digi, sularin en bulanik oldugu bir sirada yazdi Kirk Yedililer'i.
Dénemin koyu karanliginda yasanan acilari can alici yerlerin-
den yakalayan dev bir roman koydu ortaya.

8 Kusag olarak da tarihe gegen ortalama 1947 dogumlu geng-

rin 1960'larin 6zgurluk ortaminda boy veren esitlikci bir diin-

a kurma duslerinden 12 Mart 1971 darbesiyle uyanmalarinin
romani oldu Kirk Yedililer: idamlarla, iskencelerle, sokak cina-
yetleriyle mahkOm edilen hayallerin, korkung k&buslarin roma-
ni, bir anlamda Turkiye'nin en dramatik kusaginin romanit...

Kirk Yedililer, hentiz ilk romani olmasina ragmen, toplumsal aci-
lar1 kendine 6zgu duyarliklarla bir dil ve edebiyat olayina doé-
nustiren Firuzan'a 1975 Turk Dil Kurumu Roman Oduli'ni
getirmisti. Biz de, yayimlanismin kirkinci yilinda bu 6zel roma-
ni, 6zel bir baskiyla yeniden gindeme getiriyoruz.

Yapi Kredi Yayinlari



Gurultd istemiyorum. Dusuncelerim bile stizulir gibi gelissin. Kulak
zarlarimi delen elektrigin arasiz akimini anca béyle yenerim. Gecti
gecti, aylar oldu geceli. Guriltiye dayanamiyorum. Duygularim da,
kivanma da, hiiziin de ayni renksizlikle gelsinler. Cocuklugumun sen
cighklarini bile yeniden yankir diye animsamiyorum. Yine de ¢iki ¢i-
kiveriyorlar.

Erzurum'daydik.

Uc kardes, tcer dorder yillikti aramizdaki yas farklari. Anamiz
ilkokul 6gretmeni, babamiz ayni okulda baségretmen. Hic¢ yash de-
giller, hic yoksul degiliz.

Aileden 6len yok.

Kafkas go¢cmeni babaanne, annemle babam evlenmeden 6Imus.

Dayilarimiz varmis, onlar da 6lmis.

Babaannemin anlatmasi babama. Gumri'den gecip anayurda gir-
diklerinde babadedem topragi 6pmus.

"Niye kacmislar baba?" dedimdi.

"Dinlerini kurtarmak icin," demisti alaya alan bir sesle.

Dayilar: Ceketleri sikica ilikli, tam govdelerine gére. Sarikamis'ta
Enver Pasa'nin ordusunda kiriimislar.

Babaannem ¢ tek tas pirlanta yluziaguni bir tefeciye bozdur-
mus. Gundlz saklanip gece yol alirlarmis. Bazi geceler uzak tepeler-
den Ruslar'in soyledigi sarkilar gelirmis. Balalayka sesi bile. Agdali,
insani aglatan ve birden 6fkelendiren sarkilarmis bunlar.

Babaanne gen¢ daha, ogullarsa delikanli. Halamiz, babadedenin
ilk karisindan. Ve ilk kadinin Cerkez olusu halada alabildigine belir-
gin. Dayilarda Enveri biyiklar, taze yluzlerinde takma gibi duruyor.
Fotograflardaki agir kapakli gozler, sararmis resmin kahverengisini
cakmtilariyla asiveriyor. Delikanli boyunlari dimdik. Fotografin par-



lak kdsesinde eski TuUrkg¢e yazinin resimsi uyumu. Biri oturmus, 6te-
kinin eli kardesinin omuzunda. ince uzun, kadinca parmaklar. Sivri
uclu, parlak rugan ayakkabilar. Aile kuruldugunda yakin dltlerimiz
bunlarmis.

Erzurum'da o cocukluk yillarinda her giydikleri soguktan korunmak
icindi. Kat kat ylnlere burdnip, tahta kizaklarda kayarak yokuslar
inildigi, ¢iglik cighda oyun dolu kislar. Eski kervan yollarinin ucu bu-
cagi belirsiz yokoluslari.

Perdeyi araladi, sokak kararmaya baslamisti.

Bakkalin civali lambalarindan cevreye yayilan isiklarin sinirlari
belirginlesiyordu. Disariya bakamamak trktntisi belirmeden topar-
ladi sokakta gorduklerini.

Evlerine dbnenler, apartmanlarin girislerine toplanmis ¢ocuklarin
itiserek ayni yere sigma c¢abalan. Duran bir taksiden inip kara pan-
tolonunun iginde bile tasan kalca kivirislariyla ytriyen kadin. Yola
kacan topunun ardindan hizla firlayan sari sach bir oglan. Ozel ara-
basini frenleyip topu ezmeden durduran adamin kapiyi acarak birden
inisi. Cocugun yuzune hizla inen tokat. Bir kadinin sesini duyurma
cabasi:

— Elinize saghk beyefendi, vurun vurun, ah bilseniz top ugru-
na...

Perdeyi kapadi. Odadaki losluk bitlinlendi.

Esya olarak ilk bakista iki ti¢c sey 6ne cikiyordu. Toplanmamis bir
yatak, Kapalicarsi'nin Nuruosmaniye girisinde satilan herhangi bir
somyanin Ustiine kiimelenmisti. Yatagin yambasinda Ustlu kagitlarla,
sayfalari kapaklari dénmus kitaplarla dolu bir tahta masa. Yerde atil-
mis ters pabug tekleri, bir ¢ift naylon ¢orap duruyordu. Uzun suredir
biriktirilmis gazeteler yigini saga dogru duvarin késesinden dagila-
cakmisgasina egilmis carpilmisti. Tavandan sarkan elektrik kordonu-
nun ucunda asili rengi yitmis kagit fenerin yanma topluigne ile ilis-
tirilmis, sevimliligini yanaklarinin genisliginden alan kartondan bir
ay! resmi duruyordu. iki pencere arasindaki gerili ipte tist Uste atilmis



giyim esyalari vardi. Tabandaki marleyler, eprimis, orta dikisi genis-
lemis bir kilimle 6rtalmasta.

Omuzlarini kisti, yirmi dort saatte de tc¢l gosteren saatin fosforu
secilmeye basliyordu.

Yukardan radyoyu actilar.

Yatada yaklasti, k&git yigininin icinden kuguk el radyosunu ¢ikar-
di. Pili bitmisti. Sesler puridzlenip uzuyordu. Yarin sabah kapici ugra-
diginda pil aldirmahiydi.

"Simdi gecenegi ¢ikip ¢agiramam. Oteki dairelerin nasil dikkatle beni
izledigini bilmez degilim. Sanki kokumu aliyorlar havada. Sabah ilk
zil sesiyle hemen firlarim. Seslere olan duyarhgim iskencelerden sonra
en u¢ noktaya vardi. Oysa yatak odasl nedense annemin salon saydigi
dorde U¢ buyuklukteki oda, girisle oday! ayiran kapi, apartman gece-
negine acilan oteki kapi. Onlari dis seslere karsi sikica 6rtmem yarar-
siz. Uykularim siniri belirsiz dalginliklar oldu. Bazi geceler koyulasi-
yor ya viz geliyor. Yeter ki elektrikle saglansin sesler. Tam bir ¢ekimin
icine giriyorum. Vicudumdaki onca yigdih elektrigin cekimi bu."

Kapicl o sabah -pazari pazartesiye baglayan 03'te- edindigi aras-
tiran bakislarini gelistiriyor. O muydu haberi veren? Belki de. Gorev-
lendirilmislerdi ya. Ne bilsindi, nasil bilsindi.

AltI cocugu var. Karisi tiglarla durmadan corap orer. Yazin dis
kapinin ¢ikisinda durur, kisin icerde, giriste. Kadinin ¢ok acik mavi
gOzleri her seye sasan bir anlamla doludur. Apartman ydneticisi onu
orda yakisiksiz bir goérunus sayip yasaklandiktan sonra artik disarda
durmuyordu. Simdi de durmaz, yoksa yasagi unutmus mudur? Kapici
kat sahiplerinin verdigi seylerle gittik¢e gultingleserek giyiniyor.

Onlari alip goturdukleri sabah orada basina gecirmis oldugu tuy-
10 Bavyera sapkasiyla c¢elisen koyllu biyigiyla dylece duruyordu. Ce-
keleyip, iterek gotirenler sabahin kimsesizliginde onu gérmezlikten
gelmislerdi. Oydu belki de soyleyen. Simdi 6teki kapilari calmadan



ilkten onunkine geliyor, bir bagislanma dilegi mi bu. Tedirginligini
anlayan acik bir davranisla bakiyor. Elimin uzanacagi denli araliyo-
rum kapiyl. istedigim seylerin yazildi§i kagidi, paray! uzatiyorum.
'Sagol abla, peki, hemen iletiyorum istediklerini' diyor. Kapicimiz Ege
koyltklerinden. Cogunlugun karsiti 0. Orta Anadolulu degil.
Radyoda sayilar veriyorlar. Ortadogu'daki durum. Akdeniz'deki
Nato guclerinin karsihikl isbirligiyle saglayacaklari etkinligin 6nemi
yeniden saptaniyor. izmir'e Nato donanmasi ugrayacak. Sonra bir kam-
yon kazasl. insan tastyan kamyonlar. Ula kavsaginda otuz bes tarim is-
cisi 8lmustur. Memet Ala, Nazime Ala, K&zim Kurnaz ailecek yoklar.

Her sey bir stredir gercekligini yitirmisti.

icinde, gévdesindeki olanlari kendisinden éte kimsenin anlama-
masini istedigi saatlerdi. Gevsemelerinin derisindeki ter atici acik-
hiklari, sa¢ diplerindeki basa ¢ikamadigi ince yaglanma, tirnaklari-
na yonelik hirsh bir yiyip tuketme istegi... Tepesinde araliksiz yakip
durduklari, gdézbebeklerini kesen ak keskin ampullerin erimis ma-
densi kavuruculugu doénidyordu. Kabuklasan, disardan secilemeyen,
ama onun kesinlikle bildigi yipranism yeniden kurulup pekistigi o
saat yine gelmisti. Bulundugu yeri saran tek ses kanin atisiydi. Ge-
nisleye, kcule cevreliyordu onu.

"Beni konusturamazlar, kolay degil. Hem nedir soracaklar? Ki-
taplarimizi saklamadik ki onlardan. Kendimizi mi yalanlayacaktik?
Yirmi yasma degin arastirip savunmaya calistigimizi mi? Sevgiyi,
inanci mi yalanlayacaktik? Beni konusturamazlar."

— Burasi hep degismez bir isikla aydinhk. Degil alacakaranhgi,
yirmi dort saatin sinirlarini bile ¢cikarmak zor. Siz de tutmus cana kiy-
maktan s6z ediyorsunuz.

— Oyle sanirsiniz ya, yaniliyorsunuz kuciilk hanim. Tutuklular
alacakaranhgi icerlerinde 6yle bir gelistirirler ki, bunun icin dis etken-
ler gerekmez.



— intihar edecegimi sanmaniz asil yanilma. Bu yasta, 6zellikle
inandigim her seye ters diisen bir eylem olur bu.

— Sizin inandiklariniz ha! Sizin zavalliliklariniz... Sizin aldanma-
lariniz...

Selahattin kizi Emine Semra Kozlu. Niiveyre'den dojma. Dogum 1947. istan-
bul. Besiktas.

Hucrede oylesine ince bir aydinlik matematigi yapmislardi ki goélge-
sini bile salamiyordu kisi bulundugu yere. Birka¢ gun, birkag gece ya
da iste bir giin diye saptamalarin elinden yakasini kurtaramiyordu
insan. Oysa disardan gelen hicbir ipucu yoktu. Birka¢c gin gecti de-
mekse zamani daha da soyutlamaktan 6teye gidemezdi.

Belki de sayisiz glinler geciyordu. Belki de tek bir giindt yasanan.
Sinirlari korkung genislikte tutulmus, higbir 6zel iz tasimayan tek bu-
yuk bir gun.

Gevsemis, hirpalanmis bir gdvde. Beyninin bosaltilip aptalliga
yakin bir uyusukluga dénmeye yiz tutan sarsakhigli. Odasina girip
ctkanlarin gorduklerinden etkilenip canli olduklarini belirten higbir
saskinlik tasimamalari.

Sonra gunlerden bir glin ya da bir gece gercek bir insan sesi duy-
mustu, evet. Hem de turki sdyleyen bir ses. Cilginca bir kivanma al-
misti icini. YUregi artik hicbir seyle durulamaz sanmisti. Aglamaya
baslamisti. Govdesini yeniden ediniyordu. Elektrik sonrasinda elle-
rinde, kollarinda, bagrinda beliren ince mor pullanmalarin hastalikl
dizileri kopup gidiyordu sanki. Ellerini de gérmusti. Onlari yuzine
basip mutlu denebilecek bir aglama tutturmustu. insan olmasini sag-
layan her seyine uzanip zedeleyenler yok olmaya baslamislardi. Ag-
lamamaliydi. Goézyasi, ardindan yumusamayi getirirdi. Delirmeyle
mutluluk arasinda bir benzerlik buldu.



Tepkileri hanidir istedigince degildi elbet. Yalniz aglamamayi ke-
sinlikle becermisti. Bagirmaya basladi:

— Gidin... susun... gidin... Leylim nine, ninecigim benim Kars Ka-
pisi $U yanda... susun... susun... susun...

Kapida anahtar déndu.

Duvara dayandi.

Duvar soguktu, sirti terli.

Boynunda bir damla stizulip akti, yaka arahgindan.

Elleri bosaldl. Gozlerini ¢ar¢cabuk yokladi.

Gozyasi miydi o damlayan?

Degildi.

Terdi.

Rahatlad.

Dikenlesen toparlanmayi duydu icinde.

Turkd yoktu.

Adam isikta sari sari parlayan ceket digmelerini yoklayarak:

— Bagirip durma yine kaltak orospu, dedi. istedigimiz kagidi im-
zalayana kadar buradasin imansiz. Biz deli numarasini yutmayiz.

Bu, kendini gostermekten sakinmayanlardandi. Guliimsedi ada-
ma. Ya da gulebildigini sandi. Tutuklularm gtlmelerine ¢ok 6fkeleni-
yorlardi.

— Delirmiyorum, dedi.

Adam ilerledi. Gévdesini kollarini, bacaklarini toparladi; savun-
maya gecti. Korku kaninda hizla dolasip parladi, ezildi, yok oldu. Bu
hep boyleydi. Kargasanin siralanmasi diyordu buna. En sonda bagir-
mak vardi. Girtlaginin elverdiginden de 6teye bagirma. Haykirma.
Uluma. Bu evreler olagandi. Aglamak ise asla.

— Neyse, dedi adam, birka¢ tekme hak etmistin ya sirasi gelecek,
nasil olsa senin egitimine devam edilecek.

Kapi ortulirken gecenekten gelebilecek isik parcalarini gérmeye
cabaladi. Bulanik, sivilasmis bir yagmur 6ncesi grisinden 6te bir sey
gbremedi. Buraya getirdiklerinde de sontk yanish bir ampulin béyle-
si losluklari yenemedigini se¢gmisti. Zamani yine ¢ikaramiyordu.

Turkd susmustu. Kollarina girip onu yurttenlerden biriydi her-



halde sdyleyen. Yakininda degilmislerce bir kola girmeydi onlarinki.
"Bas. hadi. Bas ya," deyislerindeki tekdizelik, ne 6fke, ne de ilgi ta-
siyan sesleri, sulara batan inanilmayacak sislikteki ¢irkinlesmis ayak-
larini tanimayisi, ayaginin kictk parmaginin dusmius sallanan tirna-
gindaki kizil delik. "Bas ya, bas hadi." Ayaklarini uzaktan izleyisi. ilk
elektrik verdiklerinde ktclk ¢ocuklara 6zgu bir saskinlikla bakmisi,
yapilanlara inanmayisi. Sonra Urkintl. Birden Kisiliginin ikiye bolu-
nusd. Distan izleyici Emine'den ¢ekinmesinin yenilisi. Uzaklardan bir
ses. Anneannesinin sesi:

"Canim bu c¢ocuga Emine deyip durmayin. Bu eski zaman adla-
ri bizlere, eski tevellUtlUlere yarasir artik. Semra ne giine duruyor da,
g6bek adini 6ne aldiniz."

Emine Semra Kozlu. Selahattin kizi. Nuveyre'den dogma. Dogumu 1947. is-
tanbul. Besiktas. istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji 6§renci-
si. Takintisi yok. Beklememis. Yikici eylemlere karismis. Amerikan filosunu
protesto icin yapilan mitinge katilmis. Boykot komitesinde gorevlendirilmis.
Yasak kitap ve dergiler. ""Yankee Go Home” adli brosiir. Almanya baski. ingi-
lizce. André Malraux - Umut. Maksim Gorki - Benim Universitelerim, Ana.
Tarkiye'de Komunizm Hareketleri - Darendelioglu. Tirk Komunist Hareketi
Uzerine Bir Deneme - Haluk Faruk Erginsoy. V. I. Lenin - ki Taktik, Parti
Tarihi. Kemalist Devrim ideolojisi - E. T. Elicin. Demir Okge - Jack London.
Seyh Bedrettin - Varidat. Karl Marx- Tiirkiye Uzerine. Bilyiik Boy Afis bas-
ki fotograflar. Tirkiye'de Geri Kalmish§in Tarihi - Anadolu ihtilali - Tabi-
atin Diyalektigi - Bagdat Demir Yolu Grevi - Orman Koylulerinin Sosyo
Ekonomik Durumu, Falih Rifki Atay - Yeni Rusya. Turkiye'de Bir Amerikan
Mandasi Meselesi - Turkiye'nin ictimai ve iktisadi Tarihi - isci Arkadas,
Dinle, brosiir. Memleketimden insan Manzaralari - Nazim Hikmet, Olim
Emri - Agatha Christie. Turkiye'de Sol Hareketler - Aclan Sayilgan. Sug ve
Ceza, Karamazof Kardesler - Dostoyevski. Pugacef isyani - Puskin. Molloy
- Samuel Beckett. Haziran Olaylari, brostir. Karl Marx, F. Engels - Gotha
ve Erfurt Programlarinin Elestirisi. Luigi Pirandello - Golgedeki Adam.
Duvara yazilmis kiskirtici bir siir: "Fakat aclhigin, karanhgin ve cigliklarin
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icinden:" "Gunesli elleriyle ¢alacak olan." “Gelecek glinlere glivenimi kay-
betmedim higbir..."" Turk Devrimi - Taner Timur. Kizilruh, Kizil Dinya -
Kenan Oztiirk. Kirtler - Kirzioglu. Diinyanin Lanetlileri - Frantz Fanon.
Marksizmin Temel Kitabi - Emil Burns. Safahat - Mehmet Akif. HUrriyet
Yolu - Howard Fast. Toplumumuzda Doktrin Tartismalari. Bay Puntila ile
Usagl Matti - Bertolt Brecht. Gergedan - lonesco. Felsefenin Temel ilkeleri
- Georges Politzer. Piramidin Tabani - Hirrem Erman. Dogu Anadolu’nun
Duizeni - ismail Besik¢i. Yorgun Savascl - Kemal Tahir. Ekonomi El Kitabi
- S. Aren. Turkiye'nin Duzeni - Dogan Avcioglu. Bu ve bunlarin benzeri
bircok kitap icin zabit tutulmasini istemek ve direnmek igin gulling bir istekte
bulunan saniklara, bunlarin yikici faaliyetlerin unsurlari olduklari anlatila-
rak, son TUrk devletinin, kdki disarda birtakim cereyanlari kesinlikle bitirme
kararini verdigi iyice anlatilmistir.

Dis kapiya ¢iktiklarinda tanyerinde iki gimus ¢izgi belirmisti.

Kapici ayni yerde onlari gérmiyormus gibiydi.

Gorevlilerden biri yari yoldan dénip apartmana girdiginde arac-
larinin motoru calismaya baslamisti.

Turkdy( yine duydu.

Ustiine dogru abananlari, eziyet edenleri sanki bir bir silkiyordu
vicudundan tarktya dinledikge.

Kulaklarini avuclariyla siki siki kapadi.

Duymak istemiyordu.

Gelebilirlerdi.

Aglamaya alismamasi gerekiyordu.

Gunlerdir bagiriyordu ya, aglamak yoktu. Turkd duymamaliydi.
Leylim ninenin cocuk Kiraz'l elinden tutup c¢ikip gelmesini engelle-
meliydi. Yine de duyuyordu sesi. Kollarina girip tuzlu soguk sularda
onu zorla yiratenlerden birinin olmaliydi o ses. Nasil da unutuyordu
turkiyu soylerken oldugu yeri. Ustlerinin azarlayacagini ya da tokat-



layabilecedini nasil unutuyordu. Simdi kéyli oturusuyla duvar dibine
¢commus olmaliydi. Bu durumda Tomsonunu yanma dayamasi zorun-
luydu. Buysa gorev basinda bagislanmaz bir suctu. Séyledigine icten-
likle kaptirmisti kendini, sesinin yikselmesinden belliydi. Tas gece-
nekleri, agacsiz bir i¢ avluya acilan pencereleri gérmedigi kesindi.

Suveterinin etek ucglarindan yunleri ditti, iki topak yapip kulakla-
rina tikadi. Avuclarini da olanca gucuyle bastirdi kulaklarina.

Tarkd yoktu.

Otelerden kentin lodosu baskin i¢ denizi gecip duran vapurlarin,
gemilerin duduk sesleri geliyordu. Disardakiler vaktinde kalkan va-
purlarla gidip geliyorlardi. Oylesi seslerin gagristigi her seye acikti.
O, gunlerdir cabalayip edindigi katiligi bélemezlerdi. Turktyse da-
yaniksizlastiriyordu onu. Aci duyardi. Acl vardi elbet. Yumusama
yoktu. Duygular yoktu. Aci vardi.

"Bana bir sey sOyletemezler. Hem neyi sdyleyecegim ki!"

Beyninin i¢inde tlrkUntn sari sari yankilandigini duydu. Kor-
kung bir telasa kapildi. HlUcrenin dort duvari arasinda dénenmeye
basladi. Bes adima bes adim, yine bes adim. Alabildigine hizli. Terli.
Leylim nine, Gsttinde etekleri tirfillenmis nemli asker kaputuyla, elin-
de kar ktiredigi kuiregiyle duvari yarip cikiyordu.

"Elektrige gidecedim, beni buradan goétirin," diye bagirmaya
basladi.

— Yaz, diyordu adam. Kiz degil, muayenede kiz ¢tkmamistir. Orf
ve torelerimize bile saygiyi bilmeyen bunlar Ustelik...

— Kiz degilim insanim elbet. Bana dokunmayin. Dokunmayin di-
yorum.

Adamin dudagdinin tstiinde ikinci Diinya Savasindan kalma bir
biyik vardi. Kug¢uk parmaginda sari muhir tash altin yizik. Kolunu
cekip tartakhyordu.

— Cocuk bile disturmustur bu silik, rahmi gevsek.

Eteklerini carcabuk indiriyor.

Odada iginde devetabani olan saksinin ardinda asili buydk bir
Turkiye haritasi, fiziki.

— Yalan. Alcaklar, satilmislar. Ellerinizi degdirmeyin.
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— Alin bu orospuyu burdan, belli bizi begenmedi.

Gunlerdir, belki de aylardir hi¢birinin 6éniinde aglamadan dur-
mustu. Evet bagirmisti. Hem de taninmaz, inanilmaz seslerle bagir-
misti. Girtlagindan parcalar ayrisiyordu her c¢ighginda. Ses telleri
¢6zUlup duydugu aciyi dislastirabilecek bagirmalarini elverdigince
cogaltabilmesi i¢cin deg@isip durmustu. Sonunda sesi cinsiyetini yitir-
misti.

Tartaklanip, sévulup, elektrikle daglanip birakildigi zamanlarin
birinde kendisiyle konusmaya baslamisti.

Once bir koseye siniyordu.

Basini egiyordu ontine.

"Emine," diyordu. "Korkma. Nasil olsa bu bitecek. Kimseyi ele
vermedin; verecek kim vardi ki. Gegecek hepsi. Sen guglu kizsin. Ol-
dugun yeri biliyorsun. O yere aklinla, yireginle geldin. Korkmaktan
utanma. Vicudun korkuyor..."

Erzurum'da ateslenip yattigi hastalik gtnlerinin yari dussel sa-
yiklamalarini animsatan konusmasi belli bir yorgunlugun ucuna de-
gin sudrdyordu. O noktada kucukligunin dertsiz dénemlerini susle-
yen Kiraz kiz beliriyordu éniinde.

Evlerine geldiginde Kiraz sekiz on yaslarindaydi. Kirpiklerinin
kara sikiliindan yanaklarina koyu kadife yumusagi golgeler inerdi.
Zayif yuzinde ¢ocuklugunu yitirmemis agiz ¢izgisinin ona verdigi
hiizne yatkin anlam goéreni yadirgatiyordu.

— Ne bilip de sdyler misin bana da. Yaptim ya hanim. Citiverdim
coraplarini kizlarin hanim.

Kuc¢uk govdesinden umulmaz bir gtci vardi Kiraz'in. Odunluk-
tan iki kolunu tepeleme doldurup da c¢iktiginda sikinti duyardi ona
bakan. Sakir Zimre ¢ numara sobanin yanina varana dek siska ba-
caklarindan o6tesini kapayan odunlarin ardindan gelen sesi duymak
saskinlik verirdi:

— Simdicek koyveririm hanim. Oglenin bulasigini ediverdim mi
yemegi kurmaya dururum.

Kiraz odunlari siralarken Emine, kardesinin, ablasinin, annesinin,
kendinin korunakli bir diinya icinde oldugunu distnarda.



Erzurum'da bu yerli evinin alti tastan kalin duvarlarla 6érali, iyi
Isitilan oturma odalarinin verdigi bu duyguyu taskinca duymak, oku-
dugu o6devden basini kaldirip odalarini yeniden gtézden gecirmeye
iterdi onu. Annesi, ¢ogunluk babalari dénmediginden, onun masasina
yayardi 6grencilerinin kagitlarini. Onduleli koyu kestane rengi saclari
kulak bitimindeydi annesinin. Dudaklarini belli belirsiz boyardi. Ko-
lundaki, altindan kayisa gecis yerinde kiguk iki elmas tasi olan saati
hi¢ ¢cikarmazdi. Ortaya yakin kisaliktaki boyu, giydiklerinin degis-
mez renklerden olusan tekdtzeligi, annesindeki arada bastiran 6fke
bulutlarini daha da keskinlestirirdi evdekilerin goziinde.

Bir guin, Kiraz'in eve alindiginin galiba tGg¢lnctu ayiydi, ¢cocuklari-
nin tg¢lne de cikistyordu. Nuveyre 6gretmen kicuk kardesi Kubilay
avukatin kizma agiza alinmayacak, cirkin bir séz soylemisti. Oyle di-
yordu anneleri.

— Nasil olur? Nasil olur? Anadolu'nun bu daginda bizlerin ¢o-
cuklari da boyle yetisirse... Ustelik egitim ordumuzun iki gorevlisinin
cocugu. Bu evde sen hi¢ bdyle konusuldugunu duydun mu? Cocugun
annesi gelip beni buldu. "Oglunuz kizima bu sozleriyle ne demek is-
tedi," diye sordu. "Anlayamadik. Cok Uzulduk. Misameredeki rond-
da beraber olmalarini acaba simdi de uygun goériyor musunuz?" dedi
kadin. Ben ahlak icin canimi vereyim. Babaniz da dyle. -Burada anne-
sinin sesi degismis, boJazini temizlemisti - lyi ki...

Emine rastgele:

— Ne demis anne Kubilay, diye soruvermisti.

O sirada Kiraz iceriye girmis, kizarmis islak ellerini eteginin ucu-
na kuruluyordu. Ustelik annesi bu savruklugu bagislamazdi ya gor-
memisti anlasilan.

Kubilay ivecenlikle s6ze baslamisti.

— Seni karim yapayim mi? dedim. Babamin anneme yaptiklarini
ben de sana yaparim, dedim.

Kubilay ilkokul 8grencisi oldugu o yil bile hala bebek cocuk yu-
zUunU yitirmemisti. Evin tek oglu olmasinin biyutklerce alttan alta ke-
sintisiz strdurtlen kayirma, hosgori dolu bir tutumla karsilandigini
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bilmek, cocukta her akima geleni yapiveren bir simarikligi blyutip
gelistirmisti.

Kiraz gultyordu.

Kirpikleri kisilip koyuluyor, kig¢ik yizinde yanaklarinin kuru-
lugunu bile yenen cukurcuklar olusuyordu gilustyle. Giyiminin ince
kumasini dirsek kemikleri sivriltiyordu. Kiraz'in gilmesi buyimus,
seslenmis, kahkahalara doénmdisti. Kahkahalarinda serin, basibos,
yabansi tinilar vardi. Annesinin, babasinin, oglan kardesinin boylesi
kahkahalari duyulmamisti evde. Emine de, ailesinden olmayana du-
yulan ayirimi, yabancilamayi o yillar secebilmisti.

Kiraz sanki buytyordu gulerken. Geng guzel bir kiz oluyor, Er-
zurum'un karl kislarini, karanhgin tez indigi sokaklarini ¢evreleyen
daglarinda kosup duran masal cerenlerini andirtyordu. Yabanil guli-
sinidn oday! kaplamasi annesini oldugunca tutuvermisti. Kubilay o
siralar yedi yaslarindaydi. Séylediklerini unutmus, ytizinde gulmeye
dogru giden yumusamalarla Kiraz'a neseyle tutkuyla bakiyordu.

Annesi bu gulme selinin sarip sarmaladigi aykiri durumundan
kurtulma istegiyle déntp kapida duran Kiraz'a yaklasmisti. Odalarin
kapilarina kis gelince icerden cuhalar asarlardi. ilkten cuhayi kaldirip
sonra kapiyi acardi kisi. Oylesine bir kisti ki ora kislari, sokak kapilari-
ni, sofa kapilarini, ardindan da oda kapilarini 6rtmek soguktan korun-
maya yetmezdi. Havanin sizan, kiyici, ince stiztlist engellenemiyordu.

— Sus, demisti annesi Kiraz'a. Sus. Gultnecek ne var?

— Hanimim, demisti Kiraz. -Kiraz'in yluzi kizarmis battntyle
guzellesmisti. Hatta kadinca bir ¢ekicilik kazanmisti.- Kigimen ogla-
na bak Ki biy1§i yetip eli ekmege ermeden kocalik, erlik tasliyor.

Annesinin Kiraz'in yanagina inen tokadi olan sesleri kirmis da-
gitmis, sobanin mutluluk, dinginlik veren ¢itirtilarini bile yok etmisti.

Kiraz ylzine inen elin gucuyle sarsilinca ilkten kicuk gévdesini
dik tutmaya cabalayip birden yere dismustu. Diser dliismez de topar-
lanip kalkmisti.

— Is anam. Ne ettim ki?

Ardindan da bilmedikleri bir aglama tutturmustu. Kahkahalari
gibi aglamasi da yabansi, dikti. Arada higkiriklarini kesip;



— Vay basim, dertli basim, diyordu.

Odalarina birden karanlk dolmustu sanki. Yanan sobanin saldigi
sicaklik disarda dar ara sokaklarda bile ezilip yok olmayan firtinanin
sesiyle yitip gidiyor gibiydi.

Kubilay okul ¢antasindan kalem kutusunu c¢ikarmis, kaleminin
ucunu acmaya baslamisti. Annesi biraz 6tesindeki dertop duran ki-
clctk gobvdeye igrenme sayilacak bir sertlikle bakiyordu. Kiraz'in ag-
lamasi agita donmeye yUz tutmustu. i¢ cekislerini uzatip birden ko-
yuveriyor:

— Oy anam, dertli anam, diye turkulu bir sesle inliyordu.

— Kalk ayaga, demisti, annesi. Cabuk kalk!

Kiraz dogrulmus, gozyaslariyla top top olmus kirpiklerinin ara-
sindan bakmisti:

— Nettim ki ben hanim can? Olu evinde miyik ki gilisiim yaki-
siksiz kagti?

— Senin yasindaki bir kiz cocugu boyle stzleri ne bilir, ne de gu-
ler. Ahlaksizliktir bu.

— Ev bark olma mi kétulik? Bilemedim hanim can.

Yanagindaki tokadin yeri tenin esmerliginde koyulup gévermeye
baslamisti. Avug ici kadar yanaktaki elin izi Kiraz'a dylesine bir itil-
mislik vermisti ki, Emine'nin i¢cinde o gline degin duymadigi bir bur-
kulma, tasma olmus, o da aglamaya baslamisti.

Annesi sasarak:

— Ne var, nicin aghyorsun, diye Ustlenmisti. Nihayet bazi seyleri
engellemezsek bu evde sizinle bu kiz nasil barinir? Bunlar gelismeyip
olduklari gibi kaliyorlar. Okutup egitebilsek, insanlarin nasil davran-
masi gerektigini 6grenebilirler. Hem girmesini ¢cikmasini da bilmiyor.
Gecenlerde babanla konusurken ne etsek uzaga yollayamadik. Eh ¢o-
cuk da sayilmaz.

Emine'nin icindeki katilma dylesine somutlasmisti ki, aglama ne-
deni artik Kiraz olmaktan ¢cikmisti toparlanamiyordu.

— Sen daha cocuksun, bilmiyorsun. Elbette Kiraz'i dovmek iste-
mezdim. Naslil 6gretecegdiz onlara ahlakli olmayi. Odaya beklenmedik
bir anda girmesini nasil engelleyecegiz. Mutfak sicak, orada da otu-
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rabilir. Ona minder falan yaptik. Hem yemeklerin buhari yeter orayi
Isitmaya.

Annesi konusmasini ahlak, egitim, koyluler sozleriyle strdtrtr-
ken Kiraz'in purtzlenmis sesini duymuslardi:

— Ben insansiz edemem hanim can. Biz kalabalik idik. Beraber
idik. Anam, babam, kardaslarim. Bir basima dururken i¢cim darahyor.
Yaniniza varayim diyorum.

Kiraz kapitya dayanmis, asili cuhanin renkleri arasinda koyulup
kalmisti.

Emine omuzunu oksayan annesini itmisti.

On iki yasindaydi. Orta bire gidiyordu.

Annesinin yanak derisinin gézenekleri yer yer belirgindi. Boynu
sararmis kopup eklenen cizgilerle ¢cevreleniyordu. Nikdh halkasinin
sardigl parmagindaki tombul c¢ikintinin gtin glnden artabilecegini
ilk kez disinmustl Emine.

— Kiraz't almayaydik madem dyle anne.

Annesi ¢ekinerek bakmisti:

— Ben c¢alisan bir kadinim. Baban da dyle. Sizleri okutup yurda
yararli insanlar kilmaya calistyoruz. Ablani, simdiden Universite ha-
vasina alissin diye bilyiik sehire ahissin diye istanbul'a yollayacagiz.
Sen, sonra Kubilay, hepinizin okuyup aydin birer insan olmasi igin
cabaliyoruz. Bu kadar isin icinde bana da kollayacak, yardim edecek
biri gerek. Ninesi bunu yalvar yakar getirip koydu. Simdi karni tok,
sirti pek. ihtiyarin yalvarmasiyla falan... Bir agir isi de yok. Ahlakli ol-
may1 6grenmesine bilhassa ¢alisacagiz.

Kapinin 6ntinde duran Kiraz'dan o zaman bir ¢ighk kopmustu.
Uzak daglarin deli rizgéarlarindan arta kalan bir sesti sanki bu. Dik,
arinmis, serin.

— Ninem kadin size verdi ya bu cani, ben hosnutum ya, yalniz
icim daralir. Tek olunca icim daralir. Biz kalabalik idik. Konusup kok-
lasir idik.

Kiraz nic¢in yaptigl anlasilmayan bir yalvarmayla éne dogru uzat-
tig1 cocuk ellerini acgiyor, otelerde uzaklarda kalmis da kara caresiz-
liklere diismus gibi gorintyordu. Kiraz'in durdugu yerle kendi bu-
lundugu yerin ayni olmadigi kanisina kapilmisti Emine.



— Kucuk Kiraz anne, ¢ok kiicuk daha.

— Onlar igin bu yas kiucuk degildir. Demin duymadin mi nasil
anlayiverdi sdylenenleri. Ya o gilmesi, sanirsin Ki...

Erzurum'un asagilarda Anadolu kentlerinin demirciler, gimus-
culer, debbaglar, bakircilar, baharatcilar carsilarinin daginikhgindan,
bakimsizligindan 6te los bir yerleri anivermisti annesi. Erkeklerin do-
landi1g1, durucu olmayan uzun yol striculerinin dumanl kebapcgilar-
da bol soganl yemeklerini yiyip kalkinca, tedirgin bir iki bakinmadan
sonra biraz kamburlasarak yuridyudp gittikleri evlerin sokaklarindan
ortinip gecen o telash kadinlari dasinmusti annesi. Oylesi kadinlar-
di ki onlar, tek gozlerini acikta birakan ehramlarindan bile erkeklere
dokunulmanin kolayliklarini belli edebiliyorlardi. Goézlerinin guzelli-
giyle Unltyduler. Memeleri ise hala bozulmamisti. Cogu da koéylerin-
den inen bu kadinlarin yayik ¢alma yillarinda edindikleri gergin sirt
kaslari, yuvarlak kollari, uclari diri, dolgun, ayrik gdégusleri vardi.
Bunlari nereden, hangi yoldan geldigi belirsiz soylentilerle 6grenen
memurlarin esleri konuk gtnlerinde, hem cekinip sakinan, hem guli-
serek asagilayan bir anlamla o duskin kadinlari konusuyorlardi. Ne
olursa olsun sonugcta tabanlari yarik kéyli kadinlariydi onlar. Saclari-
na ne struyorlarsa kokulari da dayanilmazca agirdi. Kesinlikle hasta-
likhydilar. Oyle ya, kdylerinde namuslariyla oturacaklarina bdylesine
utanmazca bir ise yatkmlasivermeleri neyle bagislanabilirdi. Arala-
rindan dogu sinirini gegip gidenler de oluyordu sdylendigine gore; su
Antep, Kilis carsilarindan 6teye, Kiloyla ipek satilan sinekli, cok sicak
yerlere.

— Ahlaksizlik dnlenmelidir kizim, diyordu annesi. Hem de k-
clk yasta.

Kiraz'sa kollarini yanma yapistirmis hald agliyordu. Karsisinda
aglamasina katilan birisi varmisca zor duyulan sesiyle bir seyler an-
latiyordu.

Emine tanimadigl o duygu sarsintisinin gévdesine verdigi halsiz-
likle yine de annesinin kolundan tutmasina engel olarak Kiraz'a yak-
lasmisti. Sandiklarda yillarca tutulan kumaslara 6zgl o basik losluk
kokusu burnuna gelene dek yaklasmisti. Kiraz Grktntiyle bakiyordu
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ona. Zor duyulur konusmasini kesmemisti. Turkce degildi sanki soy-
ledikleri. ince, inisli ¢ikisli bir soluk alma bile sayilabilirdi.

— Hadi gel Kiraz. Seninle mutfaga gidelim.

Kiraz'a o giine degin degmemis elleriyle onun yanagini oksamisti.

Annesinin vurdugu yer sicacikti.

Yanagin etsiz kuru gerginligi sevecenligini arttirmisti. Cuhayi
acmislar, orttyle kapi arasindaki boslugun karanliginda birbirlerine
yaklasmislardi. Kiraz yan yana olununca daha da ciliz, ktcuktd.

— Sen iyisin Emine can. Hanim da iyi.

— Yok, bir daha vurmaz sana annem. Hem senin iyiligin i¢indi.

Soguk, sofada kaskati asili duruyordu. Toparlanmislardi. Babasinin
okul cantasi askiligin altindaydi. Mahfele gitmisti demek, ge¢ donecekti.
Secil ablasi o subaya asik olmasaydi, onu istanbul'a ggndermeyeceklerdi
diye dusundu. Kiraz'in dévuldagu gece bunun da yalan bir yani oldu-
gunu anlayivermisti. Bastan niye g6z yumulmustu bu sevdaya peki.

Annesinin konuk ginlerinde defterdarin karisiyla, dteki ogret-
men bayanlarla giristigi, birbirlerini beklemeden strdtrdukleri kari-
stk konusmalari duyar gibiydi.

— Cunkd subay evliydi.

— Atandigi yere karisini getirmeden gelmisti.

— Ev falan bulup sonra getiririm onlari diyormus. -Erzurum'un
kisina alismak kolay degil - Sizden iyi olmasin Sahavet Hanim da...

Defterdarin karisi mendiliyle yizinu yelleyerek:

— Ne kadinlar var Nuveyra'nim goértyorsunuz, diyordu. Aslan
gibi boylu poslu bir gen¢g adam. Ben kista kiyamette gidemem deyip
dayat. ickici bir adam ustelik. Her gece mahfelde, olur mu ya? Ya bir
de asagi, koti kadinlara dadanirsa. Ustelik cesitli pis hastaliklar...
Yine de acaba kadinin diretmesi dogru mu, belki de adam getirmeyip
bdyle bahane ediyor...

Secil ablasinin odaya kapanip ¢cikmayislari...

Ahlak ic¢in yalan sdylenmesi gerekir mi? Soéylenince ahlakli mi
olunur? diye diustinmesi Kiraz'in tokatlandigi gtiine denk miydi? Yok-
sa daha 6nce miydi? Secil ablasinin aksam, giin dénerken pencereler-
de beliren golgesi.



O gunlerde yine bir dalgalanma olmustu evlerinde.

Mahfelde yapilacak digunde Secil'le annesinin ne giyecegi konu-
sundaki dustukleri karamsarlikti bu. Memur ve subay karilarinin bir
cesit gbvde gosterisi olan bu toplantilarda 6zellikle Secil ablasi gibi (O
yillar on yedisinde miydi ablasl...) gen¢ bir kizin ¢cok 6zenli olmasi ge-
rekiyordu. Clnku seyrek yasaniyordu, bdylesi toplu eglence geceleri.

Sokaklardaki tepeleme kar bile anca dylesi gecelerde biuyuklere se-
ving, cosku konusu olabiliyordu. Cingirakli arabalarin mavi buzlu ka-
ranhkta gidislerini belki salt o geceler goriip duyabiliyorlardi. Birbirleri-
ne nerde rastlasalar en azindan soyadma dek bilebilen bu insanlar ylesi
gecelerde daha dikkatli oluyorlardi. Gidilecek toplantida giyilecek ayak-
kabilar sarilip elde tasmiyordu. Cinkd Erzurum'da kar bazen metreyle
yagardi. ince kadin topuklarinin yitip gidecegi o kar bollugu. Soluklarin
buharlagsmasi, davetin girisinde bile siiriiyordu. icerde ¢calman bir akor-
deon sesi carpintili yepyeni seyler yasanacagi kanisini veriyordu gelen
konuklara. Erkekler daha calimli olmayi deniyorlar, kadinlarsa bakmi-
yormus gibi yaparak her olani izleme tutkusu i¢inde, igreti oturuslariyla
kalakahyorlardi. Ustelik Secil ablasi denildigine gore gittikge gozalici bir
guzel oluyordu. Yakin ilgelerin bekar kaymakamlari koyu renk giyimle-
riyle alabildigine seckin Gstten bir gérinus takmiyorlardi. Mektebi Mil-
kiye cikishlarin ytkselme alanlari sinirsizdi. Valilikler, elcilikler, Secil'in
topluluga sunulusu elbette kusursuz olmahydi. Bunlar, konusulmasa
bile, baba, anne ve yetiskin kizlari arasinda sessizce biliniyordu. Cok
glzel bir gen¢ kiz okuyup da ne olacaktl. Konu ortaya tam boylesi bir
aciklikta konmuyordu ya, isteklerde varilan sonu¢ buydu. Emine onlarla
gitmezdi. O, burnu kitapta, gosterissiz bir cocuk kizdi.

Dugun gecesi babasi, annesi, ablasi evden c¢ikarlarken annesinin
ince tutumluluguyla edinilip bir glindelik¢i terzinin acemiligine elbir-
ligiyle karsi konularak dikilen boncuk mavisi taftasini giymisti Secil.
Ablasi, gur, yari yaldizli kumral saclarini geceden tellerle sarip kivir-
mis, sonra dalgalandirarak omuzlarina birakmisti. O yillarda dudak-
lar koyu boyaniyordu. Annesi de ilk kez séyle agzini acikca belirgin
boyamisti.

Ablasi bu kadinsi sislenmesinden sonra yasindan daha kugctk bir
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gbrintt edinmisti. Geng kizi goren, ondaki bu asiri tazelige dokun-
durulmus yanak dudak boyalarini yadirgar, onu koruma istegine ka-
pilirdi. Bir bilinmeze dogru gidermisce Urkek, utan¢ dolu bir anlamla
yukliydi ablasinin yizu.

Kapidan cikarken, "Allahaismarladik,” demeyi bile unutmustu
kardeslerine. Emine, Palanddkenlerin orda sanki sogugun sikistirip
koyvermedigi aksam ustiinden kalma camsi bir 1sik tortusu gérmus-
tU. Neden sonra Segil ablasi geri dénmus, karanhgin icinden "Allahais-
marladik ¢ocuklar," diye seslenmisti.

— Hadi girin, sogukta durmayin, demisti anneleri de. Leylin

nine al sunlari iceri.

Annesi yapay kara kurkunun icinde aklasan ytzuyle tanimadik
biri gibiydi. Babalari ise; ona dikkat etmemislerdi, demek degisen bir
yani yoktu.

Leylim kadin Kiraz'in ninesiydi; blyukler gece gezmelerine ¢ik-
tiklarinda gelirdi. Kubilay, Emine, Kiraz yalniz kaldiklarinda. Ablala-
ri geceleri ¢gogunluk ¢ikmadigindan Leylim ninenin gelmeleri ender-
di. Sabahtan belirirdi kapilarinin éntinde. Bir stire dolanir, tokmagi
vurup vurmama ikilemiyle bogusurdu sanki. Oysa ona iki U¢ gun
onceden haber salmirdi.

Kiraz Ustline basina ne bulursa sarinip kendi koyluleri olan bir
bakirciya giderdi. Ardindan toplasip bakarlardi Kiraz'in. Bez ve yln
yumagi icinde yuvarlanarak giden bu kicuk insanin gértnast gul-
melerine neden olurdu. Bir képek, hani séyle boz, kulaklari kertikli
bir coban kdpegdi ¢ikiverse Kiraz'l trkiing bulup yolunu hemen degis-
tirir diye duasunarlerdi. Kiraz yiginini siridklerken insandan ¢ok ol-
madik bir yaratik etkisi yapardi gérintisuyle.

Annesi c¢ocuklarin eskilerini onarip uyduruyordu Kiraz'a. Bu
onarmalarla sanki birtakim yirtik dokidlmus kumaslarin birbirine
eklenmesinden elde edilmis gibi atkilar, hirkalar, etekler birlesip ti-
kiz bir yigina déntstyordu. Kiraz'in kig¢ucuk ayaklarindaki yamal
coraplarin ¢ogu babalarimndi. Annesi Kiraz'daki bu giyim uyumsuz-
lugunu ¢ocugun asiri cthzh@ina, gévdesinin giydigini yakistirmayan
cizgisizligine yoruyordu.



— Kizin omuzlari, sirti yok gibi. Cigerleri karnindadir falan diye
dasiinuyor insan. Oylesine dar ki kiirek kemikleri, ne yapsam bos.

Kiraz, yatsiya dogru, gin dénimuinde artan sofuktan o6tiri
hava tipilemisken donerdi. Karin sessiz, dinlendirici ak maviliklerle
indigi sokakta kapiyi calip Ust kat pencerelerinin aydinhigina bakar-
di. Kapiyl kim ag¢sa onu orda 6Oylece yluzlu yukariya donuk bulurdu.
Ustiinde soguk, ari kar havasi igeriye girer, alt katin tas avlusunda
soyunurdu. Odaya cikinca yanaklarindaki sogugun koyulan mo-
rumsu kizilhigr acilir, ortaya apak gulimseyiverirdi. Ninesine haber
salmak icin gittigi bakirci Medet Ustadan nicin béyle ge¢ donduguni
annesi sorunca:

— Nineme sz ulastiracak Medet emmim, derdi Kiraz. Medet em-
mimin isi taskindi, bekledim. Anca beni gordi. "Yogurt asi ye Kiraz
can," dedi. "He," dedim. Buyugumddr, asi olunmaz.

Anneleri, bikkin, "nineme haber saldikti"dan 6tesini dinlemezdi.

Kiraz, mutfak olarak degistirilen odaya gidip gelerek masay! ku-
rularken, Bakirci Medet'in séylediklerini basi sonu belirsiz bir s6z ka-
labaligi ile anlatir dururdu. Bir slire sonra da sesi sobanin ¢itirtilarina,
saatin tiklamalarina karisir, odanin duyulmaz seslerinden oluverirdi.

Bazi geceler Kiraz'in konusma tutkusu baskmlasir, sesinin tinisi
ayri bir renge, yabanciliga burintrdi. Annesi, babasi, baslarini isle-
rinden ister istemez kaldirip Kiraz'a ilk gérdukleri, ne oldugunu anla-
yamadiklari bir nesneye bakarmis gibi bakarlar, gocugun gevezeligin-
den kurtulma gayretiyle ¢abucak:

— Haydi Kiraz kiz, sen de artik uyu, derlerdi.

— Nasil uyuyayim hanim can. Ug tencere var daha ovulacak.

— Ovarsin, ovarsin, yalniz artik bu girme ¢ikmay!1 kes.

— Nasil keserim hanim can. Sabahin odunlari tikenmis.

— Yeter yeter, sabaha var ya tutusturmaya.

— Sabah siz dinelmeden ediveririm sobay!.

Sonra yeniden cevresine gultverirdi. Annesi, babasi yeni konmus
caylarini yudumlarken, babasinin cayi kitlama ic¢tigini gériveren an-
nesi, bunun ortaokuldaki tarih égretmeni iclal hanimdan dykiinme
olduguna inanip surat asarak, s6zli dokundurmalarla hosnutsuzlu-
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gunu belirtirdi. Babasi ise kirilmaz sessizligiyle, kitlamayla ¢ay i¢cme-
yi strdirdrda.

Secil, Emine, Kubilay kimi 6devlerinin, kimi bir ¢ocuk dergisinin
basinda sobada yakilmis birka¢ elma kabugunun kavruk, tatlimsi ko-
kusunun saldigi mutlulugun icinde goévdelerinin agirhgini duymaz
olurlardi. Kiraz'l evin icindeki bir kigtk cin sayarlardl o saatlerde.
Masallardaki padisahin buyurdugu isleri yapamayan Keloglan'm
karsisinda beliren "Hi¢ korkma, git de ki padisaha, kirk gtin sonra al-
tindan saray, altindan kopri hazir," diyerek ¢elimsiz gévdesiyle ¢iki-
veren masal cinlerine benzetirlerdi.

Amansiz kislarin yeri olan Erzurum'da masallara ayrilabilecek
gercek payi ¢oktu. Daglarinda, toynaklari mih ytzi gérmemis hay-
vanlarin kosustugu uzun kis geceleri, onlarin ¢ocuk duslerini sahici
gorulebilir kilabiliyordu. Kiraz'in her isi sirtlanabilecegine, becerileri-
nin sinirsiz olduguna inaniyorlardi.

Anneleri de demiyor muydu "Onlar soguga, agir ise ahsiktir. Ki-
raz't almamizi sdéyleyen Albayin hanimi dediydi ya, ninesi o yasinda
gelip kapilarda kar kireleyip para istiyor. Bunlar aslinda Karsliymis-
lar. Nine ¢ok yaslanmis, hayvan falan giidemez olmus. Zaten hayvan-
larim da satmislar mi, yoksa kiran mi girmis ne, Kiraz'l da katmislar
yanma, burdaki kdylilerine génderivermisler. 'Sehir icidir, 61imu ka-
limi kolaydir' deyip. Distnin ¢ocuklar distnin o yasta bir ¢ocuk,
doksanim bulmakta bir kadin. Kars'tan kis agzinda yola cikiyorlar.
Oralarin iklimi biliyorsunuz daha da amansiz. insanin degeri onlar-
ca hayvanmkinden de az. Babaniza bir egitmen arkadasi anlatmis: Bir
aile; kar1 koca, bes cocuk. iki inekleri, bir 6kuizleri var. Okuzlerden
biri hastalaniyor, veteriner getirmege iniyorlar sehre. Cocuklardan
biri de kizamik. Ne yapiyorlar dersiniz. Hig tabii. Beklesiyorlar ¢ocu-
gun basinda, 'Rabbim verdi rabbim alir' diye. Anlasilmaz bir merha-
metsizlik. Bizlere dlsen is 0ylesine énemli, dylesine sorumluluk dolu
ki. Bunun ninesi Leylim kadini gérdiniz. Aile icinde barindirmanin
imkani yok. Ne desen tersini yapiyor. Ustiinii basini falan yoluna ko-
yalim dedik. Neyse ki eli uzun degil. Acayip bir dtrastltkleri var bu
daghilarin, yaylalilarin. Gercekten acayip degil mi Selahattin'cigim?



Boyle yoksulluk, boéyle... Sade canlarina comert bunlar. Kolaycacik
harciyorlar. Sabun icin, hani ordaki erkeklerle bir kalip sabun, bir de
tayma olur... iste yani ahlakli demek de gii¢ ya, neyse..."

Babalan bulundugu yerden basini sallardi. Dogduklarindan bu
yana gordukleri o baba gllimsemesiyle cocuklarina bakardi.

Yillar sonra bunun gercek bir gulimseyis olmadigini anlamis-
ti Emine, bir gun Fakulteye ugrayip harc yatirirken. Babasl anasina,
onlara epeydir gilmiyordu demek. Bazi seyleri anlamalari, bilincine
varmalari icin ana babalar ¢ocuklarina nasil da zaman kaybettiriyor-
lardi.

— Ya ¢ocuklar... Kugtcuk bir kiz. Yasli, yari meczup bir kadin Erzu-
rum sokaklarinda. ihtiyarin nereden edindigi belirsiz kocaman bir ko-
murcu kregi ile gezisi. Sirtinda o pis kaput. Kapilarda durup, "Leylim
nine kdmuardnazd, karinizi kiresin balam, ne verirseniz goénlinizden
verin," diye bir de tirki soyliyor. Giltng canim, glling. O yasta bir ka-
din, Ustelik tarkd séylemesi...

— Onunkine pek tirkd denmez Niveyre, demisti babalari. Nedir
cikaramayacagim ya, tirki deyip de kesilip atilacak sey degil.

Babasinin goérinduginden daha icine déntk oldugunu da sonra-
lari anlamisti Emine, hep daha sonra. Daha sonra...

Leylim nine, bayukler sokagin ucunda kaybolurken, onlari iceri ge-
kerdi. Sirtindaki asker kaputunu annesi babasi gittikten sonra ¢ikarirdi.
Buyukler varken mutfagin bir kosesine cekilir, torunun gidis gelisleri-
ni dingin, tutkulu izlerdi. Ne zaman evin ¢ocuklarini beklemeye gelse,
oturma odasina girdigi gérilmemisti.

Kiraladiklari ev, Erzurum'un oteki yerli evleri gibi; alti tas, tstl
bagdadi bir yapiydi.

Giris katinda buyuk kapali tas avlusuyla, tahta merdivenle ¢ikilan
ikinci kattaki dort odasiyla, merdivenlerin gicirdayan bel verisiyle,
her mevsim yenilenen ak badanasiyla, iceri ilk girende bile yabancilik
duygusu uyandirmayan bir evdi.

Yerli evlerinin giriste olan mutfaklarini memur aileleri yadirgamis,
"Boylesi soguk bir yerde ikide bir asagi inip de, yemekti, suydu buydu
ugrasihir mi?" diyerek begenmezlenince, ev sahipleri de kiralayacak-
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lari evlerde degisiklik yapmisti. Ust odalardan biri mutfaga sayilmis,
mutfaklarin tabani da bdylece ahsap oluvermisti. Bu da oranin temiz-
ligini guclestiriyordu. Kiraz, kiguk ellerinde yer silme caputuyla ikide
bir tahtalari ovuyordu. Mutfagin kdsesindeki sekinin tstiinde durtli
duran yatagini geceleri serip, gtin dogarken topluyordu. Leylim nine
kaldiginda nine torun birlikte sigisiyorlardi kiigiik kizin yatagina. Ge-
cenin ilerlemis saatlerine degdin Leylim ninenin miriltilari stirtyordu.
Kiraz'in kistirilmis ince ¢cocuk gulusleri arada Emine'nin kulagina dek
variyordu.

O anlarda Emine bilmedigi bir 6zlemle sarsilirdi. Kim bilir orada,
mutfagin kosesinde, ayni doésegin icinde, nine, torun dertop uyuyup
kalana dek kurduklari duslerle nerelere uzaniyorlar acaba diye disu-
nayordu.

Boyle gecelerin sabahi Kiraz daha cevik, daha sen dolaniyordu or-
tada. Kahvalti masasi toplanirken, ninesinin mutfakta geceden kalma
corbay1 yiyip bitirdigini bilen Kiraz onu ugurlamaya cikarken:

— Ninem gidiyor. Karnini pekistirdi. Devrisi gunu ugrayim mi?
diye danisiyor.

Annesi ¢uhayla értilince daha da ses gegirmez olan kapinin ar-
dindan asip gelen ihtiyarin miriltilarini garip bir titizlikle izliyor, son-
ra, "Ah, gecikiyorum! Ah, ilk derste diinya kadar isim var!" dedigi
gunlerdeki ezici tutumuyla:

— Yok, diyordu, gelmesin; gidilecek yer falan kalmadi pek. Se-
cil'siz gidilecek yerler var ya, o zaman da ablalari bekler.

Anneleri birden kalkip kapiya yanasiyor. Gelen sesin daha acll-
mamasindan tedirginlesip geri dénerek ¢cogunlukla radyonun 6nin-
de duran kara cantasindan bir seyler aranip c¢ikariyor, kimseler gor-
meden avucunda sikarak kapiy1 yuzu asik, kararli aciyordu. Cuhanin
inisiyle de gériinmez oluyordu. Leylim nine turkustni kesmeden ya-
nitlarini tirkiye katarak:

— Kizim can, eline, 6ztne saglik hanim can. Dizine fer ola. Salar-
sin Kiraz'l Leylim yoksuluna, yetisip erer. Ge¢cende de keveni yapan bir
kadina ulak olmaya vardim. Eh daha yogurup koyacak guctimuz var.
Kurban olsun balalarima, canlarima leylim, diye uzatiyordu sdyleyisini.



Merdivenlerden indigi sirtindaki her zaman nemli haki kaputun
yerleri sGpuren hisirtili sesinden anlasilirdi. Ardindan kapi hizla ka-
panir, kapinin dibine biraktigi ktregini alip giderdi. Bu her zaman
bdyleydi. Kiraz ninesinin gidecegi sabahlar olanlari izlerken gordik-
lerinin, isittiklerinin her birini sanki i¢ine ¢ekiyordu.

Leylim nine gelip de onunla yalniz kaldiklari geceler, anlatilmaz
bir cosku alirdi Emine'yi de, Kiraz gibi. Kardesi Kubilay o yillar daha
her sdylenene "evet, olur" denen yastaydi. Onunla birlikte mutfaga
geciyorlardi.

Leylim nine, annesinin diretip durdugu dGstinu basini degistirme
isinde tersini sessizce de olsa savunmus, kazanmisti da. Bu ylzden
mutfakta kalmaya, odalarina girmemesi gerektigine kendince karar
vermisti. Boylece de akimca hanimin 6fkesini engelleyecekti.

"Oyle ya, sehirli kadin hakhydi," Leylim nineye gore, "Onun giy
burun, dedikleri cok yufkaydi," dyle diyordu.

— Yufkadir balalarim, ceyranlarim. Kemigim, iligim un ufak

oluyor balalarim, ceyranlarim. Her gin kocamishdimi sarip sarma-
lamazsam can suyum akip gider. Artik yurirken toy taylar gibi yor-
galamak yok. Yalap yalap akan kan yok etimde. Ogretmen hanim
bilemez. Eti sinmemis, yuregi 6lime yanmamis ki. Bunca sarmalan-
mam uygunudur. Her buldugum caputu neyi dolarim. Eski gévde-
mi unuttum. Belli ki soyunursam artik taniyip bilemem kendimi. Ne
zaman ki tam soyunursam tenesiredir bu, 6lince bedenimi gortp de
Urkmem Tanrima sukdr. Bizi saldilar ya Kiraz kizla, bir yol. Dogru-
dur, dogru ettiler. O klcuk, ben koca. Onun engin ise dolanmasi ge-
rek, benimse 6limu g6ézlemem. Erzurum havadan yana daha yumu-
sak, daha diri. Kars'in dizind 6zime danisana cayamam ki demek-
ten baskadir kiran giresice. Hi¢bhir yana da uymaz guzelligi. Kars'tan
yilginlasmak olmaz. Sehirlerin padisahidir ya zordur, geng can ister.
Gunesi balkidiginda diri duracak ciger ister. Ne zaman yerim gonli-
me disse burnum sizlar, icim doéner.
Leylim nine sézlerinin burasinda iki yana salinmaya baslardi.
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Ak koyun kuzusuna
Kan kaynar bazisina
Ne diyim de aglayim
Alnimin yazisina

Anamin kizi idim
Sandikta bezi idim
Kaldirdi atti beni

Sanki el kizi idim.

— Ozum c¢ok durmusum yalanci diinyada, diye sturdurdi anlatmasi-
ni. Ne gelin, ne ogul barmdiramaz bu kocamisi. Balaya gelende kemigi
yumusak, eti glrlenmemis. Evimizde tandir vardi. Ayaklarimizi 6r-
tunun altina verirdik. Oziim civandi. Sagi kat kat sirtini déverdi. Beli
egilip dogrulurdu. Sarikamis borani oldugunda daha ogullarim yetip
ermemisti. Koéyun inceden civanlarini saldi idik, kara battilar. Dus-
mana ¢ikaydilar gontl karartmazdik. Karin, kurdun kahpeligine can
Odediler. Sonra bir Mustafa Kemal pasasiydi bir ulu pasa ¢ikti, bizde
de bilindi. "Savasa tutustuk yeniden," dediler ogullarimdan Ucl ile
iki kaynima. "K&zim Pasadir ordunun basi" dediler, "varip bulasiniz."
Onlar Nahcivan'da sehitlige erdiler. Erim daha 6nceki muharebede bir
kolunu verdiydi. Tandir idi yaktik, cay idi bitirdik. Yeniden dogurdum,
yeniden dogurdum. Torunlarimin yasiti cocuk ettim, gelinlerimle al
tulbent takindim, utandim, yiz egdim. Emzirme stitimuz suya caldi.
Otumuz buza kesti, hayvanimiz engine dustii. Gazi Mustafa Kemal
Pasasidir daha asker ister gurbet bir yana dediler. Yeni yetisip de eren-
leri saldik, bekledik. Yuregimizi, bagrimizi tas ettik. Ka¢ kis gecti bala-
larim. Kag kez kara toprak kardan siyrildi saymaya aklim yetmedi.

Leylim nine durup Emine'ye, Kubilay'a, Kiraz'a bakardi. On-
lar, icleri kipirtilarla dolu, bekledikleri masalin baslayacagini bilirler,
daha 6nceden 6grendikleri s6zin sirasini kagirmamalari gerektigini
de unutmazlardi.

— Cok kis gecti Leylim nine. Bir de dénup baktin Ki bir arpa boyu

yol gitmissin.



— Hah 6mrimuaz de buna benzer gecislidir kurbanlarim, cerenle-
rim. Gel Kiraz'im, senin etin bana hafiftir. Gel.

Kiraz, sekinin ucunda, gotzleri raflara dizdigi sahan, tencere di-
zisinde, aglamakli bir dudak bukustyle kayarak yaklasirdi ninesinin
yanina. Kara saclarla y1gil kticik basini dayardi yash kadinin omzu-
na. Kirpiklerinin agir ipek ortlist karararak inerdi yanaklarina. Zor
duyulur bir sesle sdzsliz bir ezgiye baslardi. Bu ezgi bir stire soluk al-
maktan bile cekinen Emine'yle Kubilay't karanligin basmasindan beri
bekledikleri giz dolu dalgalanmalarla gelen anm icine dogru ceker-
di. inlemeye doénen sesiyle Kiraz, ninesine sokulmasini artirir, birden
gOzlerini acip aci dolu bir bakisla:

— Ninem benim, hanim ninem. Boranda tipide bana sit emziren
ninem, derdi.

Emine koyulan bir duygu carpmasiyla tstr, omuzlarini éne verip
Kubilay'a kuskuyla bakardi. "Stt emziren" s6zinin Kubilay'ca anne-
sine yinelenme diusitncesi Urkintustni korkuya cevirirdi.

Kiraz da susar, hi¢biri konusmaz, kipirtisiz kalirdi.

Sonra ¢cogunluk firtinali olan gecenin icinden cikip gelmisce bas-
kalasan Leylim nine, kaputunu acardi. icinde beliren bircok renkli pa-
muklunun eklenmesiyle olusmus hirkasinin éninu duzeltirdi. iste o
zaman dordu de sekinin ortasinda baslari birbirine degen bir yakin-
likta birlesiverirlerdi.

ihtiyar kadin ¢ekinmeyle oturduklari yeri yeniden gézden gegirir,
sanki birileri kapinin disindaki karanliga sinmis de, onun aciklayaca-
g1 cok dnemli sozlere tanik olacakmis gibi derinlesen bakislariyla ta-
rardl ¢evresini. Uzun sessizliklerden sonra belirmeye baslayan o bi-
linmez gece tipirtilarini dikkatle dinlerdi.

Dinlemesinin yeterliligini kestirince kuru parmaklariyla gizemli
bir iki devinme yapar, cocuklarin goézlerinin icine degisen, Ustunlik,
baskalik tasiyan bakislariyla bir stire bakardi.

Blyl boylece bittinlenmis olur, bulunduklari oda her seyden ko-
par, zamanin kesinlikle disina ¢ikardi.

Bir bilinmedik canlinin onu dinleyemeyecegine inanmisca bu ga-
rip toreni sona erdirip sdze baslardi Leylim nine:
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— insiz culsuz olan, kurttan kustan kalan. Oglu yanindan tanir
mayan. Gelini kirandan aci bakan. Koyunu kuzusu melesmeyen. Bi-
negi yabi olan. Avlusunda dugun kazani kurulmayan Leylim kadin
anlat. Serendip derler bir yerde bir ejderha var imis. Her aciktigin-
da bir adem yer imis. Kimseler buna bir care bilmez, bulmaz imis.
Ejderhadir, kulun birka¢ olanindan korkmaz imis. Kimse de bu der-
de bir umar, bir yol bilmez imis. Derken bu yigittir cikmis ki bakan
gOzler kamasmis, &dem Karsu kal'asma gelmis. Karlar erimede top-
rak 1styip gégermede imis. Karsu kal'asmdan dort yana haber salip
her bir yana seslenip durmus yigit, "Nice canlar varsa birlessin, da-
nissin, senlik edesiniz," demis. Canlar birlesmis, ejderha kar eriyip
kargin cosunca yuval yuval kiptrdemis, daglar temelinden oyna-
mis. Ejderhadir buyurmus, "ilk yaz énudur, iki adem isterim.” Yigit-
tir kihiglar doktirmus 6bur yigitlere ulastirmis. Calismislar sinamis-
lar kilici denemisler. Ustasi nasil kilic dokmuisse kus gagasi bile tasir
Bagdat ipegini sirp diye kesip, demiri Kars peyniri gibi bélmusler.
Birbirlerinin sirtlarini sivazlamislar. Yekinmisler, saattir, gundir
canlar demisler, bir tirkd tutturmuslar. "Tek candan ¢ok cana var-
dik ki, Gstimutze glc¢ yoktur," demisler. Turkimuzid duyup da ce-
kinmeyen o bilisize Tanri aciya. Ejderhayi kesmisler, Karsu kalasin-
da toy dagun etmisler. Kara tokludur asilikten caymis, ejderha da
insan eti insan kani isteyeceklere olmazliga misaldir diyip masal ol-
mus. O glinden bu yana olan Karsu kal'asinin orada savkiyan olmaz
bir ZUmriduanka kusunun Ustiinde masal guzeli bir yigit gérantr
ki "bilisizlik sona erdi, yilginhgr alisikhik edinmeyesiniz canlar"
diye bir turkd cagirir.

Bu turkdyd her gece masalin icinden sectikleri degisik sozlerle
birlikte sdylUyorlardi.

Leylim ninenin onlarda yatiya kalma sayisi altiy1 yediyi ge¢cme-
misti ya anlattiklari, davranislari ¢ocuklar igin dylesine diri, o glne
degin 6grenip yasadiklarindan 6te bir renk, 1sik kaynagiydi ki, ihtiyar
kadinin soylediklerini yaslarina 6zglu dis kurma guclyle susleyip
edinivermislerdi.

Turkd soyleyisleri bittiginde Leylim nine, Kiraz, Kubilay, Emine



iIsinmis, soluklari birbirine gecmis, coskun aydinlik bir itiyle bir sey
yapma istegiyle dolarlardi.

— Hadi balalarim, cerenlerim yatasiniz, derdi Leylim nine. Yata-
siniz da uyuyup buyuyesiniz.

— Leylim nine, derdi Emine, nasil Erzurum'a vardiniz Kars'tan
¢cikip? Ne olur anlatsana.

Leylim nine birden dalginlasir, o dalginliktan gugliikle alirdi ken-
dini.

— Nasil diyim Emine Hanim. Nasil diyim ceyranim. Kis agziy-
di. Taze gelinim konusmaz olmustu, oglumsa gultismez, sévismez.
Sorardim, gelin; "Terekeden indirecek hamur yok," derdi. Ogul "Ge-
deklerin kaburgasi kaburgasina carpar, ko¢ katimina salacak kuzu
anasi yok," derdi. Kiraz kiz etegimin ucunda dinlerdi, anasinin ba-
basinin demelerini. Oteki koérpe canlarsa 6l gozi yanan ocak ag-
zinda kufli hamur kemirirlerdi. Tam on dort basiz. Ben kocamisim
ya beter agzim kocamamis. Yerim icerim. Ac¢chigim yatismaz. Basim
egerim, care bulamam. Olmem. Bir tutum edip, on giin pinar suyuy-
la doyayim dedim. Vay kurban vay... Canimin feri sondu séner de,
g6gus tahtamin alti dinmez tipirdar. Daglara bakindim, hepsi Kar.
Yollara bakindim, kara toprak daha bitip kapanmaya. Ekenegimiz
olaydi ucundan tutardim, bicenege kadar beklerdim. Hayvan yed-
meye ayagin durmus, hizi yok. Kalk Leylim dedim, ¢cik Erzurum'un
0 yana var. Eskiden kapinda yiyip de hatir tutmuslara danis, sehir-
dir bir el uzatan olur. Eski kalabaligin kalmadi ya kadinim. Onur
etmek neye yarar. D6l yatagin bizaldi. Erin canin vereli yillar yili
astl. Kiraz'dir agita durdu. "Beni de al ninem," diye. "Anam babam
agulanmazlar,” on dort bastan iki bas eksilmeyle ne bilinir, ne ara-
nir Ki. Ogulumdur, gelinimdir géntlsiiz "he" dediler. Basip vurduk.
Daglarin basinda kara bulutlar dolandi. Asagilara tipiler diye kusku-
landik. Tepeleri kolayladik, dizleri bulduk. Kiraz ¢ocuk tsudugun-
de bagrima bastim. Aciktiinda sut damari kurumus mememi ver-
dim. Bebelik takindi, uyudu gitti. Bense ka¢ ogul kag kiz bayattugu-
mu yeniden bildim, tam da bilemedim. Ya 6lenler ¢oktu, ya kalanlar.
Stibyanken Tanrinin c¢agrisina kosanlarsa hi¢ hesaba girmedi. Kag
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candilar deyip ayamadim. Ayiplandim. Erzurum'a vardigimizda
carsisini pazarini bir belledik bedendik ki. Sonra kéylumuz bakirci
Medet'e gorindik. Medet'tir annenin okulunda iki oglan okutur,
biri sen kadar. Bizi Albayin hanimina saldi. O kadinsa annen hani-
ma. Kiraz'l ¢ekip aldi ya 6gretmen hanim Yaradana siikir. Oziimse
daha ¢oguna meyil vermemisimdir. Bunu da sormayin nicindir diye.
Umut taze candadir.

Bu sira Kiraz, sert désegini sekiye yayar, ayagina yatarken giydigi
yln ¢oraplarini gegirip:

— Nine yatalim, uykum var, derdi.

Emine Kubilay'm elinden tutup odadan c¢ikarken elektrik digme-
sini cevirmeden onlara bakardi.

Yash kadin blayuk, kaim kaputunu ayak uglarina sererdi. Neresin-
de sakladigi belirsiz, iplikten bir ¢ift corabini da torunu gibi ayagmda-
kileri ¢ikardiktan sonra giyince:

— Séndureyim mi 1sigi1 Leylim nine? diye sorardi Emine.

— SOnddr ya can balam, uyuyak...

Emine onbeslik ampuliun huzunld isigini karartir, Kubilay'm ne-
dense tam o anda baslayan esnemelerine gllerek yatak odalarina gi-
derlerdi.

Orda ablasl, o, Kubilay birlikte uyurlardi.

Odanin esya yuku ile sikisik dolanmazligmda U¢ kardes basucu
ayakucu karmasasi ile yerlestirilmis somyalarinda hemen hi¢ konus-
madan, ayri disuncelere dalip uyuyakalirlardi. Anneleri, satin alman,
daha sonra da gereksizligi ya da begenilmezligi yeni bir seyin gelisiy-
le ortaya cikan esyalari atmaz, kimseye de vermezdi. Bu ylzden ya-
tak odalari beklenmez seylerle doluydu. 1940'larda alinmis, lambalari
yaninca onartilacagma yenisinin daha hesaba uygun oldugu anlasilan
radyolari, postanede muhdirletilmis, sararan patiska torbasinin igin-
de duruyordu. 1968'lerde bile bu radyo torbasi her yana tasinanlarin
icindeydi. Oysa bir muzik dolabi bile edinmislerdi, o siralar. Babasi-
nin okul doneminden kalma eskimis esofmanlari, annesinin tiyu do-
kulmis astragan kirk dokari, lastik siringalar, eski Yedi Giin dergileri,
pompali bir gazocagi, Ulku dergisi ciltleri, ti¢ tekerlekli gidonu kirilmis,



lastikleri soyulmus ¢ocuk bisikleti, musambasi yirtik bir bebek puseti,
babasi ile annesinin katildigi tasra balolarindan kalma kagit sapkalar,
kagit dudukler, gozleri icine kagmis, yanaklari ¢cokmds bir tasbebek, si-
sesiz bir lamba alti, otuz kirk kadar tas gramofon plagi, bu plaklarin
bazilarinda sarki adlari eski Turkge yaziliydi. Bir ¢ift kurumus rugan
kadin ayakkabisi, ¢ dort tane telli dosya benzeri seyler, bir camasir se-
petine sigabilenler; sigmayanlarsa bozarmis eski ¢carsaflara sarili olarak
Ust Uste dururdu.

Sabahlari okula gitmek icin uyanan Emine, uykunun ona getirdi-
gi cocuk diriligini gevresinde, yataginin altinda strtip giden bu renk-
siz, sik sik bakilmadigindan kendilerine 6zgu, ince bir toz kokusuna
burtnen seyleri goriip dustntnce yitirirdi. Yaslanivermis de annesi-
nin sozlerinin timund anlayiverecekmis kanisina kapilirdi.

Annesinin "Biz sorumlu Kisileriz. Bu yurdun kic¢uk beyinleri bi-
zim verdigimiz aydin insan, medeni insan olma idraki ile yetisiyor,"
deyisindeki kuru siralamay1 ¢ézerim sanisi uyanirdi icinde. Bu sdzle-
ri Oylesine sik soylerdi ki annesi, Emine'de artik igerigini yitirmis bir
dua etkisi yapiyordu.

Oday! izler, dizgin solumalarindan ablasinin, Kubilay'm uyan-
madiklarini anlardi.

— Haydi, okul vakti! Haydi, birlikte ¢ikiyoruz! Babaniz sabah ga-

zetesini okudu bile, diye seslenecek annesini beklerdi.

Portatif masanin basinda toplandiklarinda dnlerindeki yiyecekle-
rin cogunu buyuk bir isteksizlikle stizerlerdi. Cesidi dedismez sabah
kahvaltilarina en blyuk cekiciligi verebilecek olan has tereyagi koku-
sunu bile cogunluk duymazlardi; bu tereyaglari ¢cevre kdylerden gelen
koyluler giyim esyasiyla ya da tuz, seker benzeri seylerle degisirdi.

Kiraz, giden ninesinin ardindan bir stire sakarlasir, konusmasin-
daki agdalanan yoresinin deyis 6zelligiyle anlasiimaz bir seyler sdy-
leyerek dolanir dururdu, bir¢ok ktclk belirsiz isin ardinda. Bunlar
Oylesi islerdi ki, evde yapilmasa da olur kanisini uyandirdiklari hal-
de, bir iki gtin el sirdlmeyince anlatilmaz bir daginikhdin ortaya ¢ik-
masina yol acarlardi. Sobayi, ¢evresini silmek, minderleri kabartmak,
yemek masasinin altina dokulmus yiyecek kirintilarini siptrmek. Ba-
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basinin kursunkalemlerinden saciimis kiymiklari toplamak, pencere
iclerinin tozunu almak, Kubilay'm attigi bir corap tekini kirlilere tasi-
mak, tim bu isler Kiraz'in ¢cocuk dikkatine birakilirdi.

Emine, Kubilay, Secil kahvaltilari bitince st tste giyinip sarindik-
tan sonra, kosarak indikleri asagi katin tas avlusundaki soguga carpip
kasilirlardi.

Secil ablasi geng kiz olmanin degismeleriyle ya asiri neseli, ya
ktskin, 6nint goérmez bir bakisla esigi asardi. Kapi artlarindan ka-
pandiginda karlara vuran sabah glnesinin sarisini yitirmis ak aydin-
li§i gézlerini kamastirirdi.

O dugune gitme gecesinin gerekli toresi yerine getirilmis, Leylim
nine mutfaga donmis, odanin késesinde kocayip da u¢madan kesil-
mis bir kartal gibi tiineyerek cocuklarin yanma gelmesini beklemisti.

Sonra yine gizemli sézlerden kurulu masallarini soyleyip, ardin-
dan her biri ylrege degen, insani olmaz sanrilara dustren turktlerini
cagirip bitirmisti.

— Haydi yatin canlarim, balalarim, demesini bekleyen Emine'yle
Kubilay'a alisilmadik bir suskuyla bakip durmustu.

Kiraz uyumak icin gerekli olan hazirliklarina ara vermis, beliren
yeni durumun nedenini arastirirca ninesinin yaninda iki kez dolan-
mistl.

Leylim nine sonunda yorgun bir sesle konusmaya baslamisti:

— Siz istasyona tasinmissiniz balalarim. Cumhuriyet Alani deni-
len yerde sehir isi cok katl evler yapilmis ya, oraya. Hanima 6zim
danisip Kiraz'l alikoy diyecedim. Oranin yakisigi olmayi bilir diyece-
gim. Ozume gelende yasamam, émiir tiketmem daha nice sirer bile-
mem, Emine Hanim. Has kizim bilemem. Bunca klcuUk Kiraz'l ortada
komak olur mu ya? Ben gibi yikik hanlarin, eski hamamlarin kuytu-
larina siginip kalamaz. Benim iligim dondu, kemik oldu. Geng kiz ol-
maya, gelin kadin olmaya blylyen tohumu sarip savunmaktir yasa-
manin geregi.

Emine sasirip ilgi ile GrkGntd arasi bir ikircige distvermisti.

— Bize sbylemedi annem Leylim ninem. Niye ¢ikalim bu evden?
Kag yildir buradayiz.



— Size demedi ya Medet usta duymus, bakircilarin orada dola-
nirken 6zUmua ¢agirip ayan etti. Cumhuriyet Alanina gecerler ninem
dedi. Sense bu sarinip strtime ile diyip tGstiumu gosterdi Medet. Ben
Ustimi neyi bir sey edemem, 6limUm yakindir. Dise vardigimda ak
tuylt koyunlar yayarim daglarin koyaklarina. Burnuma kekikler, yar-
puzlar ¢arpar. Dag ortalarindaki gollerin cam sularinda ¢cimer aklanir
da Tanriya dogru veririm imanimi. Benim vaktim azdir cerenlerim.
Daha ucgtnci diast gérmedim. Bu duste karlar a¢ilip da daglar obrul-
dugunda ilk yesilleri derecegim. Alagdz dagini dolandigimda suriye
bir kara koctur gelecek, onmam icin. O benim can alicimdir. Bu dusu
gormedikce olur degilim. Sen sen ol Emine Hanim, bir cani bir cana
Ismarladiklarinda onu yed, ona sahiplen. Hele tazeyse, hele 6mur ci-
cekleri senin gibi agmamissa Emine Hanim.

Emine sarsicl, korkutan bir glgstzlik duygusuna kapilmisti:

— Yok, yok. Kiraz bizim kardesimizdir. Onca isimize de kosuyor.
Giyinir de bizim gibi de 6grenir de konusur da. Annem 6gretmendir.
Cocuklara her seyi onlar 6gretiyor ya...

Adgladigint merdivenleri ¢ikarken anlamisti.

O gece nine torun elektrigi kapattirmamislardi.

Uzun sire alt kattan bildik miriltilari yataginda doénip duran
Emine'ye dek gelmisti.

Emine alisik olmadigi kaygil bir hiiziin icindeydi o gece.

Bu, ona, cok ateslenip tsuttigu hastalik glnlerinde, yataginda,
oda kapisinin acilmasini bekledigi yalniz saatleri animsatmisti. Her-
kes evden ¢ikip gittiginde alnina konan temiz ak ttlbentlerin islatildi-
g1 bakir taslardaki sirkenin has kokusunu yeniden icine ¢ekiyor gibiy-
di miriltilari dinledikge. Oysa hasta degildi.

Sokak kapisi acgildiginda Kubilay ¢oktan sagma dénip uyumustu.

Mutfaktaki sesler kesilivermis, elektrik ¢arcabuk séndurdlmustd.

Sevinmisti Emine.

Annesi bos yere geceyarilarma dek elektrik harcanmasina karsiydi.

Kiraz kizla ninesi Leylim kadinin koyu karanliga sinip, kimsele-
rin duymayacag! denli kistiklari sesleriyle Alagéz dagindan gelecek
karakocu konustuklarini dustinmustd.
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Annesi, babasi, ablasi, her gezme donuslerinde oldugdu gibi,
oturma odasinda birbirlerine iyi geceler dileyip ayrilmislardi.

Bir an alttan alta baslayan, sonra 6fke ile bastirildigi belli olan
kisa, kesik konusmalara girismistiler.

Segil ablasinin sesi kirik bir higkirik gibi yansiyor, arada inanilma-
yacak denli ¢ocuklasiyordu.

Bu, Emine'ye yapmacikli bir inceltme gibi gelmisti.

Cunku bir suiredir ablasi Albay Adnan Beyin kizi Gulen'le aksam-
lari okul doéndst bulusup yin o6rnekleri ¢ikarmak, tarih 6gretmen-
lerinin verdigi 6devi calismak icin odaya girdiklerinde kapiy! Orter
O0rtmez kadinca anlamlar tasan gulmelerle, sorularla dolup tasiyordu
sesleri.

Adnan Beyin kizinin hastalikli bir duyarligi agiklayan soguk ba-
kisli, guizel sari ela gozleriyle, yer yer kizarmis ince ak ytzuyle oda-
dan c¢ikisini izlerdi.

Asagida merdivenlerin basinda konuk kizin ayakkabilarini giyene
dek, onu ugurlayan Secil ablasiyla surdtrdikleri kapali konusmalara
cekinmeyle karisik bir ilgi duyardi.

Albay Adnan Beyin, bedeni uzunca olan kizi Gulen daha da dim-
diklesen durusuyla artist resimleriyle dolu kitabini Emine'ye goste-
rince o da acard. iki arkadas boylece bas basa verip, miril miril konu-
surlardi.

Ancak annelerinin dénustni belirten guraltaler isitilince konuk
kizla ablasi dersle ilgiliymis gibi bir seyleri bagira bagira okumaya
baslarlardi.

Bu garip suc ortakligi Emine'ye utancla 6fke karisimi bir cekinme
verirdi.

O gece ise ablasi inanilmaz bir safligin ilk suclamaya ugramis tit-
rek sesiyle konusuyordu.

Emine'nin daha 6nce ablasinda yapmacik sandigi ezik konusmay!
ayiplamasi silinmis, Secil'e acimaya baslamisti.

Babasinin yaklasan ayak seslerinden yatak odalarinin kapisini
ortmeden bagirmaya yakin bir 6fkeyle konustugunu duydu:

— iste, ana kiz ne haliniz varsa goériin. Halkevlerini diismanca



yok eden, biz halktan yanayiz diye ezani Arapc¢a okutup, milletimi-
zi gericilerin kucagina atan o toplulugun 6ntinde dansetmek. Allah
kahretsin, beni rezil etmeniz yetmiyormus gibi ayni adamla iki kere
dansa kalkmak, bdyle bir densizlige ne diyelim bilmem. Adam sar-
hos, bulundugu yeri de kolayca unutuyor. Sivil giyinse ne olacak, ta-
ninmaz mi sanki. Bizim burda adimiz, yerimiz var.

— Fakat baba, Albay Adnan Beyin kizi Gulen de kalkti dansa.

— Elbette, babasi subay onun. Ustelik soguk bir kiz. Herkese tepe-
den bakiyor. Guzelligi soguklugunun sayesinde donukluk oluveriyor.
Simdi... Sen 6yle misin yal.. -Burda gerekli bir s6z arandidi belliydi
babasinin - Serpilip gelismen normal de sende bir sey var ki o rezalet,
o utanmazlik... Herkese sicakligin geciveriyor senin. Hele... Boyle... Er-
keklere...

Birden annesinin dik, sinirli bagirmasini duymustu Emine.

Annesi otekilerinin sakindiklari, bir 6lgtiden sonra ses ytkseltme-
me cabalarini asmis koyuvermisti kendini. Sesi taninir gibi degildi:

— Selahattin rica ederim yani... Ne diyorsun sen... Bir kiza baba-
sinin asla soylememesi gereken seyleri... ileri geri diisiinmeden... De-
mokrat Partililerin sonunun geldigini herkes biliyor. Erteglin Usteg-
menle dans etmesini nasil engellerdik. Daha da g6ze carpardi. Mem-
leketteki karisikliklarin bu isle ne ilgisi var? Yok Demokratlarmis.
Asil sen bir baba olarak...

Annesinin sesi giderek soguklasiyor, boslukta sdylenmisce yanki-
laniyordu.

— Hey Allahim hey, demisti babasl. Ne kafa, ne kafal

— Ya sen, ya sen... O garip yumusakhgin, kizlarini bile Grkitmek-
ten ¢cekinmen rahata duskunligtnden degil de nedir... Simdi... Beni....

Babasinin hizla kapiy! ortiip yataga uzandidi seslerden anlasili-
yordu.

Garaltd dinmisti.

Belki de Emine'nin duydugu ya da duydugunu sandigi yakari
gibi bir soluk gelmisti mutfaktan. Bu esinti benzeri bir seydi ne oldu-
gu kestirilemeyen.

Sonra oturma odasindaki sac sobanin ¢iralarla tutusturuldugunu,
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ciralarin insani isitiveren sekerli kokusu burnuna carpinca olanlari
anlamisti.

Emine yadirgamayla dogrulmustu yatagindan.

Geceyarisi soba yakilmasi alisiimadik bir kargasaydi evlerinde.

Kubilay'm somyasina carpmamaya 6zen gostererek kapiya yanas-
misti.

Sobanin gitirtilarinin érttigad konusma acilmis, duyulmaya basla-
misti.

Ablasi gocuk hickiriklariyla aghyordu.

Annesi sobaya odun striyordu.

Konusma ortami arayan bir iki kuru okstrik sesi duymustu
Emine.

Sonra annesi tanidik sesiyle girismisti:

— O soguk kizi 6rnek verme ikide bir. Gllen kimseyi sevebilecek
biri degil. Ustegmenle aranizda mektup tasimasi sana dostlugundan
degdil, kurnazligindan. Borclu distrmek istemesinden. Durust bir ar-
kadas duskunlugi dedil bu. ilk baslarda sessizce ikinizi izledim.

— Ama annecigim o da benle yasit, caliskan bir kiz Ustelik. Kimle
mektuplasiyormusum? Nerden...

— Sus, her seyi biliyorum, babana acmayisimdan simarma. Alba-
yin hanimi dostca uyardi. Gulen iki mektubunuzu annesine vermis.

Ablasinin yara almis gibi bogukca inlemesi annesini bir an sus-
turmustu.

— Ne saniyorsun, seni kiskaniyor. Glya annesine yakalanmis. Ya-
lan. Senin g6z alicihigini, begenilmeni kirletmek istiyor. Sen de buna
meydan veriyorsun. Nah, bak iste, okumaktan sikilmazsan, eh yaz-
maktan sikilmadigina gore... Yok, ¢ek elini, bunlar bende duracak. Ge-
rekirse tabur komutanina falan bile gidilecek mektuplarla.

— Anne, annecigim bana ne yaparsaniz yapin. Yalniz ne olur
ona.. Ne kot insanmis o Gulen. Bir de...

Birden iki insanin ¢arpismasindan ya da itismesinden ¢ikan bo-
guk gurultuler konusmalari kesmisti.

itilip ¢oken bir vicudun agirhig iskemlelerden birinde kirilirca
catirti yapmisti.



— Otur diyorum sana, sonra babana da acarim durumu.

— Annecigim ne olur, sandiginiz gibi degil.

— Sus terbiyesiz, ne sanilabilirmis.

Secil ablasinin aglamasi c¢aresizlenmis, kimsiz kimsesizmis gibi
tekdtizelesmisti.

Emine de kapinin ardinda aglamaya baslamisti.

Neden oldugunu c¢ikaramadigi bir umutsuzluk, aci bir degisme,
kapinin ardinda olusuyor, daha on iki yasini stiren ¢cocugu sarsiyordu.

Gozyaslarini geceliginin yenlerine silip, avuclariyla agzina sikica
bastiriyordu.

— Ustelik o adamla yari karanlik yerlerde, kalenin orda bulustu-
gunu goren var. Neyse ki bize dost biri haber verdi... Artik boyle bile
seyler olamaz. Benim cocuklarim c¢evreye 6rnek olmasi zorunlu kisi-
lerdir.

— Annecigim...

Emine ablasinin ince omuzlarinin sarsilmasini sanki yaninday-
miscasina goriayordu. Secil'in kesik, kopuk aglayisi 6ylesine yalnizlas-
mis Ki.

— Sen daha kag yasindasin? Adam evli. Umut yok. Ustelik Erzu-
rum'un carsl pazarindan 6tesinde de geziyor. Hem tasmiyoruz bu kdh-
ne sokaktan. O yilan kilikli, kara sagli, sari gozli kizla da kes ilgini.

— Artik onu goérmek istemem. Beni arkamdan vurmaga kalkti,
vurdu da. Hain o, yalanci o... Bir de hatira defterine en iyi arkadasim
diye yazmistim. Geri isteyecegim o defteri. O yaziyi silecegim. O ya-
ziyi1 silecegim...

Kapinin ardinda dayanmadan duran Emine, kendini yabanci bir
yerde sanip kapinin kolunu tutuvermisti.

Ablasini ardindan vurmaya yeltenen o kiza ne yapabilecegini he-
men bulmak istiyordu. Bulamamisti oysa bir sey...

Emine'nin yasama deneyi duygularini yénlendirecek denli uzun
degildi o yillar.

Abandigi kapi kolunun yerinden oynamasiyla ¢ikan guriltiyt
duymuslar miydi?

Yok, ablasinin yalvaran sesi kuskusunu yatistirmisti:
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— Annecigim elimi bile tutmadi. Bana askeri okuldaki anilarini
anlatti. Yurdunu cok seven bir subay. icki igmesine gelince, o hi¢ mut-
lu degil. Karisi onu anlamiyormus.

Emine annesinden gelecek yanitin amansizhigini korku ile bekli-
yordu.

Evi kesin bir sessizlik almisti.

Birden tim duyduklarindan yanilmis olabilecegine, dus olabile-
cegine inandiran bir sessizlikti bu. Emine'ye dyle gelmisti ki bu citir-
ti duyulmayan anlarin nedenini Leylim nine de karanlikta kaslarinin
goblgesi altinda yok olmus gézleriyle aramaktadir.

Annesinin yavas yavas yukselen konusmasinin girisindeki baska-
lasmaya ablasinin ciliz savunusu yeniden duyulmustu:

— Beni sarsma anne ne olur. Bunlari kimle konusayim istiyor-
dunuz? Ustelediniz, yoksa acamazdim size. Yok, yok gecelerdir uyu-
yamiyordum. itmeyin anne. Sakin bana yine vurmayin. Artik biyi-
diam.

Annesinin zor kisilan bir iki haykirisindan sonra:

— istersem vururum ya, sirasi degil... Yine vururum. Beni dinle-
yeceksin, kararlar alacagiz. Sabaha kadar dinleyeceksin, kararlarim
yerine getirilecek.

— Camlara bakin anne, sabah oluyor. Vurmayin dedim, dayana-
mam belki.

— Ben dusuineyim sabahi, sen degil. Ben calisiyorum, ben yorulu-
yorum, sen degil. Beni dinle. Ertegtin Ustegmenle falan bundan sonra
degil bir yerde goriinmek, selamlasmak bile yok. Dustn ki bu ytzden
sinifta dondin. Bu yil lise son bitmeden anneannenin yanma, dogru
istanbul'a. Adam evli, iki de cocuk var basinda ustelik. Karisi gel-
mem diyormus, laf. Adam capkin, isine geliyor bdylesi. Yakisikli da,
kor degilim. Oyleleri yalniz sana mi bakar sanirsin! Ah benim budala
kizim. Yok efendim, askeri okuldaki gunlerini falan, zorluklari falan
anlatiyormus sana. Aranizdaki yas farkini gézintn 6nine getirsene,
rahat otuzunda var. O senin kérpeligine vurgun. Etinin diizgin ayva
tuylerinden o6teye, purtz olmayan derisine degmek ister. Seni Kirlet-
mek ister. Unutma, kizsin. Evlenecedin adam sahiplenmeli sana. Us-



tegmen Ertegin'mus, hih. Sen hi¢ kendini biliyor musun? Sen anne-
nin sabahin kdrinde tas koridorlarda titreyerek gecirdigi genc¢ kizligi
biliyor musun? Pisman miyim? Asla! Biz Ulkiclyduik. Sen, senin igin
alinacak kararlar, benim kafamdan, bilgimden gececek. Ertegtin Us-
tegmenmis. Bir kiz ne denli saf pak olursa, kocasinin karsisinda oy-
lesine basi dik olur. Sen erkekleri falan ne saniyorsun, ne biliyorsun.
Daha on yedini strerken kendini bir sey mi sandin?

Ablasi, Emine'yi yerinde donduran, beklenmez bir aldirmazlikla
s6zu almisti.

Sanki bir set yikilmisti anneleriyle aralarinda.

ilkten bogulup anlamsizlasan sézcuklerden annelerinin onu en-
gelledigi ya da susturmaya ¢alistigi belli oluyordu.

Secil tim etkilerden kurtulmus gibi alabildigine strdirtdyordu
sozlerini:

— Ya ona olan sevgim? Ya onun bana sdyledikleri? Secil, dedi.
Anadolu'yu gezerken 6grendim. Karimi seveydim, adim boylesine
sarhos zabite ¢ikmazdi. Oysa senle birlikte olsak ¢ok seyleri yeniler-
dik. Baslardik toparlanmaya. Bu soylediklerinin etimle, yasimla ilgisi
ne? Hepsi canavar mi erkeklerin? Oyleyse babamla siz nasil evlendi-
niz? Ustelik goriculiigi, bura térelerini durmadan yeren de sizsiniz.
Peki dogru olan ne? Cok glizelsem ne yapmam gerekecek? Hem al¢ak
gonulltlikten dem vurup hem kibirli mi olacagiz? Ertegiin tstegmen
ciddiydi sdylediklerinde. Ona inaniyorum. Herkes Albay Adnan'in
hain kizi degildir. O kiz var ya o kiz, ona actyorum.

Ablasi albayin kizindan s6z ederken ilk dikligini, kararlihgini yi-
tirip yeniden higkiriklarla aglamaya baslamisti. Annesi bu ¢dztlmeyle
toparlanmis:

— Sus, demisti, beni dinle! iki cocugu karisinin karnina koyarken,
mutlulugu disinmemis mi? Yoo, tyle kolay degil iki cocuk yapmak...
Yok efendim. Kuracagi... Hi... Ne kurabilir? O da belli ya. Senin gengli-
gini, essiz guzelligini ¢rutsin. Hayat falan senin sandigin gibi degil-
dir. Hayatta insanlarin yaslandikca degisen, baskalasan bircok istegi,
disiincesi olur. iki cocugu yaparken demek karisi ¢irkin degilmis. -
Annesinin sesi yirtiklasiyordu - Beni ileri geri konusturma. Sen ¢ocuk
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nasil yapilir bilir misin? Ne yakinlikta yapilir? Sus, simdi ¢ildiraca-
gim, sus. Beni nasil adilesmeye zorluyorsun. Ne kolay ama daha gen-
ci, daha guzeli bulmak. Ve sonra da kale kalintilarinin dibinde falan
onu minciklamak.

— Asil siz susun anne, hi¢ de boyle degildi. Yakisir mi boyleydi
demek. Ertegiin... Hele o s6zuiniiz... Minciklamak... igreng olan bu. Us-
telik Erteglin Kibardir.

— Hayasiz seni, bir de Ertegtin'mus.

— Ben ondan baskasiyla olamam. Siz anlamiyorsunuz, kendimi
oldararam.

Secil ablasi birden yakarir bir anlamla konusmaya baslamisti.

— Birak erkekleri... demisti annesi duymayayim. Ben ki Turki-
ye'nin erkege esit olmasini bilmis bir cumhuriyet kadintyim. Sizle-
ri ne zorluklarla yetistiriyoruz. Hep gtz 6nindeyiz. Bulundugumuz
yerin her zaman adi anilan okumuslari olduk. Hicbir halt edemezsin.
Oldur kendini. Benim kizim nasil olabilir? Sizi leyli meccani okutmak
vardi ya, gel gor ki ana yiregi kiyamadim. Saygisiz, saygisiz. Oldu-
rirmus kendini, geber...

Annesi Secil'in sdylediklerini kendi yineleyince, bilincine varmis
gibi bogulurcasma bagirmaya baslamisti. Babasi neden uyanmiyordu
onca gurultiye, Emine sasmisti.

— Saclarimi birakin anne, saclarimi birakin.

Secil ablasinin acik kumral saglarini distinmusti Emine.

Yatak odalarinin oyuntusuna yerlestirdigi kiicik aynada saglarini
dizgin ayirip tarayisim dustinmaustt. Gur saclarinin 1sigin icinde tel
tel ayrisip, sari altinlasmalarla ugcusmasini gorur gibi olmustu. K¢tk
aynay! kaldirip ¢evirerek yuzinun her yanini ayri ayri gézden gegi-
ren ablasinin bazen aynada hi¢ de kendisine bakmadigi sanisina ka-
pilirdi. Emine'nin izleyisini sezen ablasi birden dénerek, ona yaklasir,
beklemedigi bir anda sik sik sarilip bagrina basardi.

— Yapma ablacik, derdi Emine. Kalkayim dersleri yetistiremiyo-
rum. Dort halifeyi yeniden gbézden gegirecegim.

— Ne ise yarar, derdi Secil. Ben unuttum bile o konulari.

Emine'yi kivrilip oturdugu yatagin koésesinden alirdi.



— Hadi gel oturma odasina, senle rond yapalim. Orasi daha siI-

cak. Hem bizimkilerin toplantisi var yine...

Ablasinin davranislarinda o saatlerde ipeksi, dinlendirici bir sey
olurdu. Anneleriyle babalarinin sik sik katildigi okul aile birligi, 6gret-
menler, kardes kdy, egitim okulu, yoksul ¢ocuklara giyim, gida, sabah
on bir kahvaltisinda okulda icilecek Amerikan stt tozlari Glesmesi gibi
benzeri toplantilardan 6tird, ev ge¢ vakitlere kadar cocuklara kalirdi.
Kubilay ¢cogunluk sicak catilarin altinda yapilan bu gibi gérismelerde
annesiyle birlikteydi. Ailenin ilkokula giden tek erkek ¢cocuguydu. Se-
cil lise sonda, Emine orta birde okuyorlardi. Bebeklik sismanhgini hala
atamamis Kubilay, sekmeyen bir 6zenle annesi ve babasmca korunur-
du. O karh kish Erzurum'da yalniz yuruyemezdi ki kii¢ctik oglancik.

Ablasiyla beraber odanin ihikligina ¢ikarlar, sokaga acilan iki cam-
dan tasan ak kar aydinhginin éntinde el ele dénmeye baslarlardi.

Emine de bu beklenmedik dansa sevincgle ayak uydurur, ikisi de
kahkahalarla gulerlerdi.

Boylesi gunler, Kiraz ortalarda gériinmezdi. Kuzinada tutusturdu-
gu komdurleri seyredip nedense bu ikili coskuya katilmazdi. Rond'un
sonunda kendilerini birer kdseye atip, soluk soluga "Ay ne eglendik,
degil mi?" diye sorarlardi karsilikli. Her yanlarindan isiklar saciliyor-
musca birbirlerinden gézleri kamasirdi.

Pencerelerin disinda birden baslayan tipinin ucucu cevrintilerle
inisi, nicin, nerden kaynaklandigini ¢ikaramadiklari taskinhklarini
yeniler, "Hadi kartopu oynayalim," deyip, carcabuk giyindikten son-
ra kapi 6ntinde bulurlardi kendilerini.

Karlarin camsi piriltisi, goézi yasartan akhigl, arasiz yenilenen ta-
zeligi iclerine sigisamayarak donidp duran kivranmayi, haykirmalara
cevirirdi.

iki kiz soka@i bastan sona dolduran sesleriyle, yerden aldiklar kar-
lar1 toplastirmadan doke saca birbirlerinin Gstline atarlardi.

Ablasinin kizaran yanaklari, soguktan akmaya baslayan burnu-
nu ¢ekip durmasi, Emine'nin demin ablasinin neden kendisine sarilip
siktigini anlayamamasini yok eder, birden yanma kosarak onu kucak-
lar, birlikte apak karlara yuvarlanirlardi.
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Bir kis dnceydi bunlar.

Ablasinda o gunlerden bu yana bazi degismeler olmus muydu,
bilemiyordu. Son aylarda coskun, istekli uzun konusmalarini izleyi-
veren gunlerce sususlari vardi. Bazen de beklenmedik bir anda elle-
riyle yizinu kapayarak yatak odalarina siginiveriyordu. Bunlari pek
anlayip 6nemsememisti Emine. Simdi ise, ablasinin bytumus olabile-
cegini, annesinin onun saclarina asilip da isteklerini ancak yaptirabi-
lecegine inanmasindan anlamisti. Annesi boylesine zorlayip acl ver-
memeliydi ablasina. ici kabariyordu Emine'nin.

— Nasil diretirsin bana, diyordu annesi. Bir halt edemezsin. Bu
sanki kanin kizismasi, iste o kadar. Sizlerin yasindayken okulda mu-
avin hanimlara sevimli gérinmege calisip dururduk. Sinif temizlik
glnleri aramizda paylasilmisti. Biz gencecik kizlar ask, erkek dusin-
meden sabahin koérinde kalkip toz alip tebesirleri dizer, siralari nem-
li bezle silerdik. Sonra gidip koca okul bahcgesine acilan macunlari
kopmus, zangirdayan pencerelerde sesizce beklerdik. Neden mi diye-
ceksin? Nedeni falan su: Bize buyuklerden Allahtan korkar gibi kork-
may! belletmislerdi. DUnya issizlikten kiriliyordu. Bizse bukulmez
bir Tarklik onuruyla yetistiriliyorduk. Her sey para degildi. Bizim
gOrintsiimiz okumus yazmis oldugumuza taniklik ederdi. Calisma-
miz desen eksiksiz. Hele buytklerimizden kuskulanmak ne ayip. Bir
mudiremiz vardil. Bursa Kiz Muallim'i iftiharla bitirmislerden, ding
bir kadin. Cumhuriyetin ilk 6gretmenlerinden. Cumhuriyetin batili
aydin yetistirme egitimini dylesine soylu, gozleri yasararak anlatmisti
ki, o gin avlunun sogugunda ulktculugun, batililasmanin ne oldugu-
nu bilip onun yice atesiyle yanmistik. Erkekmis, poh... Sen ne sani-
yorsun onlari?

— Bunu agmayaydiniz belki de kapanir giderdi. Konustukca daha
iyi anladim... Evet, olamam, hem...

— Hem neymis, sdyle bana, yoksa o mu oldu? Soyle sdyle bana
hemen.

Burda annesinin gecenin basindan beri ilk kez korkuyla, caresizli-
ge dustveren bir sesle konustugunu anlamisti Emine. Bu evdekilerce
alisitimadik bir seydi. Aile iliskilerinde anneleri davranislarinin tarti-



siilmazhgina inanmisti. Yaptiklarinin butintndeki donmus dogruluk-
ta o gece inanilmaz bir gedik aciliyordu.

— Nedir bilmiyorum ki anne sordugunuz. Saclarimi cekmeyin ne
olur. Cekmeyin kopariyorsunuz.

Artik ablasi yenilmisti. Kuclk bir kizin yumusak dayaniksizhgi-
na burindyordu yalvarisi.

Emine kapiy! nasil actigini, ne zaman annesiyle ablasinin arasina
girdigini bilemiyordu.

Annesinin ona donup, kucik kizinin orda oldugunun bilincine
varana dekki gorunttsund Emine yillar sonra, iskence odasindaki bi-
riyle eslestirebilmisti.

insan olmanin dzellikleri yok olmustu annesinde. Cene kemikle-
rinin yanaklari geren sivriligi hicbir zaman gérmedigi bir agiz edin-
dirmisti ona. Annesinin dudaklari bitmisti. Bu yarigin icinde siralan-
mis disler gortntyordu. Bu dislerin arasinda nasil konusup bagirip
sesini duyurabildigini anlamak guctt. Goézleri yesil benekli, acik kah-
verengi gozleri yuvalarinda oldugunca agiimis, kin doluydu. Oylesine
bir korku almisti ki Emine'yi...

O adamlardan da gorebildiklerinin ¢ogu bu anlamla yukliydd. Ya-
pay birer insandilar. Hicbir aniyi, thkhgi, aciyl, glveni tasimamis,
organlari metal bir siviyi pompaliyordu vicutlarina. Beyinlerindeki
cizgilere, sevmeyi, sasmayi bilmediklerinden, yeni yesermis dalgali
tarlalarin yesilinden hi¢ renk yansimamisti. Anadolu bozkirlarinda
kesmikli topraklari tepen insanlari da tammayism getirdigi kolayligi
tastyordu o beyinler. Kendileri yapay insanlardi ya, bu karsilarmda-
kinin insanhigini daha kolay zedelemek yéninden varabilecekleri en
basarili uca getiriyordu onlari. Cunku elektrigi bagladiklarinda insan
sevgisi tastyan bu vicutlari nasil gerip dagittiklarini biliyor, acimasiz-
ligin en ¢irkin ¢cirimaus sinirlarini asiyorlardi. Beyinlere uzanamayan
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parmaklariyla insan vicudunu ayristirip asagilamaya calisiyorlardi.
insan onurunun titizlikle tasindigi béliime saldirip, disliyorlardi. Oyle
ya, kentler, ekonomi, birlikte sdylenen uzun yuaruyus ttrkualeri, ¢cagin
yucelttigi basa cikilmaz 6zgurluk bilinci, ellerine ge¢gmis oluyordu
bdylece. Bu sentetik dokunuslu kisiler rahimde dolit olma stresinde-
ki insan 6zelliklerini neyle degismislerse sonuna degin yitirmislerdi.

Cisinin geldigini kasiklarina dogru sicak, zorlayan bir etkinin bastir-
maslyla duymustu Emine. Gullngtl bu dipediz. Helaya gitmenin yer-
sizligi durumun ciddiyetini anlayip direnmesine yetti. Annesinin ete-
gine sarilarak onu geri cekmeye calismisti.

— Yoksa kiz degil misin? diye bagirtyordu annesi Secil'e, yoksa
yattin mi 0 adamla? O zaman ne yapariz! Bu rezaleti nasil temizleriz!
Tam Ankara'ya naklimizi beklerken...

Annesini ¢ekerken ellerinin, bacaklarinin hic istemedigi halde
bosaldigini, yeniklige dogru hizla gittigini anlamisti.

Bu yengi annesine olmadik bir Ustlnlik kazandiracakti.

Ablasinin yandasi olacaksa, bu ikinci galin¢ligli de carcabuk
savmaliydi.

— Susun anne, diye bagirivermisti.

Duymamis gibiydiler onu.

Ya da bagirtisi istedigince gucla degildi.

Cozilme somuttu artik.

Ablasinin sesi kesilmisti, inliyordu.

Annesinin elinde kopmus saclar vardi.

Ablasinin ylzint kendine cevirmek icin annesi yine de kalan
glr sa¢ tutamlarina yeniden alabildigine asiliyordu.

— Sdyle, kiz degil misin?

Babalarinin odaya girisini G¢u de gérmemisti.

Emine artik ¢is etme gereksinimini duymuyordu.



Annesi pes pese:

— Yoksa kiz degil misin? Yoksa kiz degil misin? diye yineliyordu.

Uykulu babasi birka¢ gevsek adim attiktan sonra:

— Nuveyre kizi birak, demisti. Yaninda kim var gérmiyor musun?

Annesi dondp Emine'yi gérdigunde sasilasi bir 6fke sbnmesiyle
sobanin yanma ¢okmusta.

Babasi Emine'ye yaklasip sac¢larini oksamaya baslamisti.

— Yeter, uzun ettin, diyordu annesine babalari. Soylediklerini ku-
laklarin duymuyor. Tamam, yetti, kes.

— Allahim, Allahim, ben 6leyim bari, diye ¢irpinmaya baslamisti
annesi.

Emine 6fkeli basini babasinin elinin altindan ¢cekmis:

— Yoksa ablam kiz degil mi? diye sormustu. Peki bu ne demek?

BabasiI annesini sert sayilacak bir hizla ¢ekip kaldirmis:

— Bu senin yaptigin sagmalik Nuveyre, demisti. Boyle bir cikisla
ne elde edeceksin? Hep g6z korkutarak, biktirip da sindirdim sanarak
ha?

— Ya, ondan yana ol! Adamin evliligini sdyledim diye degil mi
ya. Hosuna gitmez. iki ¢ocugu yaparken iyidirler karilari. Onlarin
kirli, kokulu ¢oraplarini yikarken iyidirler. Sonra kadin yaslandi miu...
Okumusu da, kéylusu de...

Emine sorusunda direnmisti.

— Yoksa ablam kiz degil mi baba?

Bu soruda direnmeyle kafa tutusun tadini ilk kez almaya basla-
mistl. Oysa ablasi 6nceki yerinde ¢okekalmis, kotulenip hakki yenmis
olmanin ezikligini Gstinden atamamisti.

— Ne demek o, demisti babasi. Oglan degil ya, bak kiz iste. Hem
sen bu guriltinin iginde ne ariyorsun bakayim?

Babasi kakarca yatak odalarina itmeye baslamisti annelerini.

Anneleri itildikge Gstinden bir seyler dokiltip azaliyormus gibi
bedeni kigullyor, buna karsin ylziindeki amansiz gerilme alabildi-
gine artiyordu.

— Cek elini, ¢cek kolumdan. Sutyensiz memeler deg@il mi Selahat-
tin?
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Babasinin annesine attigi tokadin sesini duyduklari kesindi de,
yine de dayak yiyenin anneleri olduguna inanamamislardi.

izmir'de ilk cocugunun dogumunda ne demisti klinikte babasina Se-
cil.

— Kilo aldiniz babacigim.

Mavi ugucu kumaslarin icinde bir top kipirtili, pembe canhyi kal-
dirmisti babalarina dogru:

— Oglumun adini Selahattin Bora koyduk, bilin.

Gorulmesi istenmeyen gozyaslarini erkekler cogunluk bir camin
ontne yuruyerek orterlerdi.

Liks bir dogum kliniginin cevresi aluminyumla c¢ercevelenmis,
pahali bir penceresiydi orasi.

Emine aglamamak i¢in go6zlerini alabildigine acmisti. Deney iyi so-
nuclanmisti, yas gelmiyordu boéyle yapinca. Annelerini iterek yatak
odasi kapisindan sokmaya calisan babalarina bakmak istememisti.
Kirli bir seyler dontiyordu cevresinde. Ablasiyla da géz goze gelmek
istememisti. Acida ¢ikan korkularini bastirdigini duydukca ne yapma-
si gerektigini dusinmeye c¢alismisti. Babalari yatak odasinin kapisini
ortup geri dontince gozlerini baska yéne ¢evirmisti Emine.

— Pesimde ne ariyorsun bakalim, haydi ortanca yatmaya.

Emine ilkten sasalamisti. Sonra duymamis olmayi se¢cmisti style-
nenleri. Ablasi dizlerine egdigi basiyla kipirtisizdi. Babasi sobaya gi-
dip kapagini iki kez a¢ip kapamisti.

— Soba sénmus, demisti.



O anda sabah ezanini ilk kez duymuslardi.

Emine'yi geceden beri alan sarsinti tumuyle durulmustu. Ablasi
ayni yerde ¢bmelmis, babasi ayakta, Emine, dylece ezanin bitisini, so-
kaklardan gecenlerin ilk seslerini birlikte dinlemislerdi. Emine yatis-
tik¢ca ablasina acimasi yogunlasmisti.

Babas! ablasini da oksamis, Secil'in karisik sacl basinin yavasca
dogrulmasini, yizunun belirmesini Emine tutkuyla izlemisti. Karlar-
la oynadiklari gtnlerdeki pitraklanan sevgi icini yeniden isitivermis-
ti. Hastalikh, karanhk, kuytu seyler c¢ekiliyor, giiniin yenilenmesiyle
gecenin tortulari yitiyordu.

— Hadi bir iki saat yatin demisti babalari. Nerdeyse sabah olacak.
Okulunuz var. Hem bu yil artik Secilimiz mezun olacak, artik bir ab-
ladir o...

Babasinin yluzu akgillasan elektrik 1siginin altinda bir ¢izgi kesin-
ligiyle belirmisti. Bu ytzde agir bir umutsuzlugun yuku vardi.

Secil ablasi aglamaktan kizarmis gozleri, soluk yanaklariyla baba-
larina bakiyordu. Dudaklarinin kiyisinda kurumaya yuz tutmus bir
kan topagi vardi. Emine'nin baktigi uzakliktan bile kizil pithtinin yuk-
seltisi seciliyordu.

— Peki babacigim yatalim, demisti Secil ablasi.

— Sen de Emine Hanim, demisti babasi, ortanca sen de haydi ba-
kalim.

Adiyla ne eglenirlerdi Emine'nin. Siradan sayilan bir adi olmasi
ona sik sik takilma konusu olurdu ailede.

Secil, Kubilay gibi adlardan sonra, Emine'nin yumusacik, dikkati
cekmez séylenisi arkadaslari arasinda da, 6grenciligi boyunca da ki-
milerince tath bir takilma konusuydu. Adini en ¢ok bedenen Haydar
olmustu.

— Secil'le Kubilay'm arasina seni nasil da adinla ayirip koymus-
lar Emine can, Hanim can demisti.

Babaannesinin, tanimadigi bu Kafkas gé¢meni kadinin adi ona
giderek yakismisti.

Babaannesinin garip bir kadin oldugunu kanitlayan olaylar anla-
tilirdi. Rusya'dan kagarlarken en gdzde saydidi esyasini, semaverini

51



52

yanindan ayirmamis, kendisine; onca yukte hafif, pahada agir esya-
larin icinden asil tasinmasi gerekenin semaver olmadigi Ustelenip an-
latildigi halde onu almakta diretmis. ikide bir yoklarmis. "Aman du-
run, nerededir rica ederim bakayim," dermis.

— Peki babacigim yatalim ya ben bir sey soracagim, demisti Emine.
Babasi iki kizini da bikkin, yumusak bakislarla stizmis:
— Secil ablan da, sen de uyuyun. Soru sormak da yok.
— Babaci§im demisti ablasi, odalarina girerken.
— Tamam c¢ocuklar, tamam soru sormak yok, gin isiyor, hadi
uyuyalim; hepimizin simdi uykuya, kendimize gelmeye ihtiyaci var...

1970 yilinda, Ankara'da babasiyla birlikte ytrtyorlardi.
Aksamin geceye kol verdigi bir saatti.
Gima'nin ordaki insanlarin itis kakis gidis gelisine bakiyor Emine.

— Nasil kursunlaniyor, tozlaniyor degil mi baba Ankara, ne del

siniz, diye soruyor. Kale'nin ordan hi¢ baktiniz mi? Gecekondularin
tepelere, boz topraklara yapisirmis gibi gogalmalarini hig gérdin ma?
(Birdenbire siz yok, sen var konusurken.) Paris'in 1789'undan bir go6-
rintd sanki. Anadolu'nun doért bir yanindan akin etmisler. Anadolu
delegeleri diyebiliriz bu kalabaliga. Dogudan, ortadan, glineyden, ku-
zeyden. Aceleci, tez canli Lazlar bile var. Onca denizi birakip da nasil
ediyorlar bu bozkirda diye dusuintrim hep. Bati Anadolu'nun sey-
menleri de desem gulme. Hepsi kendi yorelerinin oyunlarini biliyor.
Biz bir sorusturma icin gelmistik arkadaslarla. Meraklarini 6grene-
cektik. Ge¢im kosullari ytzinden soluk alamadan didinip durmala-
rindan 6tlrd bayram oldugunda ara bulup alanlara dolusarak hemen
halaya, ya da horana, zeybege durmalarindaki aliskanligi 6grenmeyi
istiyorduk. Gerg¢i folklor bizim icin feodal bir kalintiydi ya... Cocuk sa-
yisinin ¢oklugu, kazan¢ durumlari. Bunlari arastiriyorduk. O insan-



lar, Ankara'nin dolaylarinda, Ankara'dan degilmis gibi duran parca-
lar. Oysa kentin iclerine sabah bir dagilmalari var, gérilecek bir insan
glcl, siz gérdinidz ma? (Birden yine size gegis.)

— Soru yok artik Emine. Kisinin kendisine hep sorular sorarak
yasamasini kolay mi sandin? Hele bu yasta.

— Ama babacigim yasiyorsunuz.

— Yok ¢cocugum yok, dyle sizin gibi durmadan irdelemenin sonu
gelir mi? Oyle olsaydi aileler, devletler...

— Babacigim sorularimi nigin bdyle savusturuyorsunuz?

— Hayir savusturma degil bu. Hem sen ne yasadin Ki, ne kadar
yasadin ki béylesine sorguluyor, suclayabiliyorsun herkesi.

— Her sey kisilerin tekil yasama siresi icinde 6grenilseydi.

— Ben onu demek istemiyorum, kelimelerle oynama.

— Babacigim bu isler ¢cok eskiden basladi. 1789'dan ¢rnek veriyor-
dum demin. Ustelik daha bile eski. Siz bir ara bana sosyal baskaldi-
rilari anlatan yiginla kitap okudugunuzu séylUyordunuz. Peki ne ise
yaradi onlar?

— O vyillar Fransiz edebiyatina ¢ok duskinddm. Onlarin biyuk
yazarlari Paris komuniine epey yer veriyorlardi. ilgincti anlattiklari.
Elbette okuyacaktim.

— iste ben de size bunlara benzer seyler soruyorum.

— Soru sormak yok Emine, ylUruyuse ciktik ya.

Baba kiz 1sikli bir oyuncakgl vitrininin éninde duruyorlar. Emine
babasinin koluna girip agirhgini ona aktariyor.

— Bu yillar rahatsiniz degil mi baba?

— Yine mi soru? Sen beni ancak otuzunu gecince anlarsin Emine
Hanim.

— Niye?

— Bak iste bu sorunun cevabi var. Hayat seni cevreler, sarar, is
gug iliskiler, belki de bir ask.

Birlikte gulUyorlar, yillardir unutulmus bir yakinlik baba kiz se-
vecenligi yerini aliyor hemen.

— Aska abanmadikca, stiindirmedikce; o duygu kisiye atilim, dir-
lik verir.
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— Bakindi benim Erzurumlu Emine Hanimim neler de bilirmis.

Yanagindan dpuveriyor sarilip babasini.

Gecenler ilgiyle bakiyor.

Bir oyuncakgl dikkaninin éntinde genc bir kiz ve orta yasli bir er-
kek.

Evet orta yasi geceli ¢ok oldu babasi.

Ankara'nin seckin bir terzisinin elinden ¢ikma paltosu gizgileri
bulaniklasmis govdesini sikica cergeveliyor babasinin.

Kusku verici olabilirler dpusurken.

Brigitte Bardot glnlerinden kalma, odasini oyuncaklarla doldu-
ran cocukkadin simgesi ¢cok yayginlasti.

Emine gtlmeye kaptiriyor kendini.

— Ask ha Emine Hanim, gulersin degil mi?

— Yok baba, dekorsuz asklar bizimkiler.

Konusmalari bittiginde kendilerini Buyuk Ankara Otelinin 6éntn-
de bulmuslardi.

Babalari yatak odasina girerken dogan gunun agdigi camlara bakip:

— Tamam degil mi kizlar, demisti. Hepimiz yorgunuz. Anneniz
de. Ustelik sizler cocuksunuz. Bu yorgunluklari daha pek anlayamaz-
siniz.

Yataklarina girerlerken sabah horozlarini duymuslardi. Oysa ho-
rozlarin daha 6nce 6tmus olmalari gerektigini biliyordu Emine. Ley-
lim nine sdylemisti ona, "Ezandan cok Onceleridir horozlarin dinel-
mesi balacan." Emine gtn i1s1g1 ucuk mavilerden siyrilip aklasirken
dalip gitmisti uykuya.

Gozlerini actiginda annesinin yataginin basinda durmus, kirik,
yorgun bir sesle konustugunu, cok ender rastladiklari i¢cin yadirgadi-
g1, ucucu gulimseyisi icinde goruvermisti.

— Ben cikiyorum Emine. Senin ilk dersin cimnastik, onun icin



uyandirmadim. Ogretmene mazaret kagidi goturirsin. Ablanla Ku-
bilay coktan gittiler. Secil'in istanbul'a nakli isiyle ugrasacagdiz bugiin
de. Ekmeklerini falan elimle kizarttim, sogutma. Hem bu sabah Kiraz
da seninle yiyecek.

Bu dalginlasmis annenin saran, glven verici havasi, hatta guzelli-
ge benzer yumusakhgi, 6gutten siyrilmis oksayan konusmasi, bebek-
liginin emziren kadinini, yillarin ardindan cikariveren cémertligini,
gun atarken yitirdigini sandigi ¢carpintili anne sevgisini hizla geri ge-
tirmisti.

Sarilivermisti annesine, basini karnina dayamisti. Yuregi sevingle,
sicaklikla geriliyordu.

— Annecigim.

— Ne var Emine'cik, de bakiyim.

— Ablam gitmese. Bu yili burda tamamlasa. Son yili ya, ne kaldi
bitmesine okullarin.

— Alti ay var daha. istanbul'da bitirir liseyi. Anneannen, Nemide
teyzenin de yalniz oldugunu sdyliyor. Nemide daha genc sayilir. Be-
lediyedeki isinde de derecesi ylukseldi. Biz de Secil'e para yollayacagiz
tabii... Sonra istanbul'dan alinmis bir lise diplomasi falan ¢ok daha
iyidir.

— Annecigim o adamla hi¢ bulusmadi ki ablam.

— Nerden biliyorsun, soyle. Yoksa seni aracl yapacak kadar ar da-
mari mi ¢atladi bunlarin. Kalk kalk.

Annesi cekilivermisti. Emine dengesini yitirip beklemedigi bir
hizla somyanin kiyisina carpmis, duvari goguslemisti. Agliyordu.
Oysa cani acimamistl. Sevgisizligin beklemedigi bir hizla déntverme-
si afallatmisti onu.

— Soyle, yoksa mektuplarin...

— Ben bir sey bilmiyorum. Ablama yazik.

Annesi uzaktaydi. Yaka ignesiyle oynuyor, strindigu limon ko-
lonyasi belli beliriz yayiliyordu odaya. Kis hastaliklarinin gegirildigi
bir oda oluyordu yavasca orasi.

— Sen benden iyi mi bileceksin? Bu evde her seye dikkat etmek
bana kaldi. Babaniza gelince... Ablan ¢ok gtizel bir kiz. Varlikli, rahat
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bir evlilik yapabilir. Bu daglarda, ya da Nemide teyzen gibi tozlu dos-
yalar arasinda ¢lirimez. Butlin cabam onun iyiligi icindir.

— Evlenecekse ni¢in okutuyorsunuz?

— Laf iste, tam c¢ocuk akli. Bir yiksek muhendis ya da uzman
doktor ya da Disisleri mensubu olan birinin karisi bazi seyleri bilmek
zorundadir. Nemide teyzenin okul arkadasi Sara Amerika'ya giden
bir doktorla evlenirken tahsili de énemliydi. Yani Sara okumamis ol-
saydi, kocasinin yaninda sosyal faaliyetlere falan giremezdi. Sen dog-
madan bir yil kadar 6nce baharda Missuri gelmisti. Ben, Sara, Ne-
mide teyzen Dolmabahce'ye dogru yurtyls yapmistik. Sen Akaret-
ler'deki evde dogdun. istanbullusun. Nemide teyzen acikg6z ¢ikmadi.
Sara ondan boyca da kisadir Ustelik. Nemide teyzeni eskiden gorey-
din, dyle gluzeldi ki. Gozleri icin sdylenmedik 6évgu kaldi mi bilmem.
Simdi gitti goc¢tl acikgasl. Asabiyet cizgileriyle dolu, apak cildi. Co-
cuk da yapamadi elbet. Bir kadin ne olursa olsun evlenmelidir. Nemi-
de'nin yaninda Sara goériunusce bayagi da sayilabilirdi. Missuri'yi ge-
zerken, istanbul giinlerce gezmisti o kocaman gemiyi, giiverte subay!
Amerikali Ava Gardner'e benzetmisti teyzeni. Gulzellik kalici degil,
degerini zamaninda vermeli.

1969'da Emine "Sizce kalici olan nedir?" diye sormustu annesine.

— Serefli bir hayat. Ve ¢cocuklara birakilacak servet.

Sonra Emine'nin elindeki kitaplari gostererek:

— Paray1 nasil kticimsersin, demisti. Seninkiler de ayni seyi sdy-
lemiyorlar m1? Her sey ekonomiktir demiyorlar mi?

Emine gulUvermisti.

— insani yabancilastiran parayi sdylemiyorlar. Size anlatmak g,
para kisiyi aracglastirmamali, ara¢ olmali demek istiyorlar anne.

Charles Dickens'in kadin kihigina girmis tefecilerinden biri gibi
gOérinmustt gézine annesi.



— Annecigim, insani carpik eksik kilmamak, 6z degerinden ko-

parmamak, temel iliskilerini bagimsiz kilmak icin parayi emegin, fir-
sat esitliginin karsisina degil, icine sokmak icin séyllyorlar.

Annesi bilgic, orta yash bir kadindi artik.

Daha c¢ok Secil ablasinin annesiydi. Bundan onurlaniyordu. Et-
kinligi olan bazi cevrelerle bagintilara girmisti. Bastan tanisiimasa da
rastlantilarla, iki G¢ anlatimla ortaya cikiveren ayni katin kolay dost-
luklarina agikti. Turk-Amerikan Universiteler Birligindeki toplantilara
her katilisinda dtekilerin benzeri yeni tanislar ediniyor, evde bunlarin
altim 6nemle cizerek anlatiyordu.

Annesi Ankara'yl benimsemisti. Duzenli, rahat ettirici bir konu-
mu olan bu kentin Turkiye'nin gen¢ cumhuriyetine ¢cok uydugu, ya-
rastigi kanisindaydi.

"Varoslarina gelince, orda yasayanlarin da issiz oldugunu kimse
iddia edemezdi. Yoksulluk mu, o her yerde vardi. Yavas yavas... yavas
yavas... cozimlenecekti her bir sey."

Annesi sordugu mektup konusunu, anlattigi gecmis seylerin blyu-
stiyle unutmus gortntyordu.

Odada bir iki kez gidip gelmisti.

Kahverengi eteginin 6ntinid gerekmeden eliyle bastirip karninin
beliren cikintisini solugunu cekerek iceri almisti.

Perdeyi aralamisti. Karlarin buzullu aydinhdi odaya tcgenlesip
yayildi. Emine agzina dogru kayan ilik bir tatla irkildi. Burnundan
ince bir sivi iniyordu. Avucuyla batirdi. Kanin kizilligint suskuyla
karsiladi. O sira annesinin ardi dénuktld. Ona sezdirmeden geceligi-
nin koluna sildi kani. Annesinin ictepisiyle gosterecegi ilgiyi isteme-
misti. Kan izinin annesince goértlme olanagdl yoktu. Pazenleri, koca
pamuklulari Kiraz bakir legeni 6nune cekip yikardi. Ciliz kollarinin
koca legenin icinde didisip durmasi, Kiraz oyun oynuyormusca eg-
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lendirirdi goreni. Yalniz bu eglentiyi bozacak tek sey Kiraz'in ytzin-
deki ciddi kaygl, cocuk alninda biriken ter tanecikleriydi.

Annesi deminki uzlasmaciligini unutmus, buyurmaya doénisen
sesiyle:

— lkinci derse yetis, matematiktir, deyip ¢ikmisti.

Emine okula gitme isteginin soniverdigini, artik bu evin onlarin
cocuksu coskunluklarindan uzaklastigi, Erzurum'unsa araliksiz kar-
lara burill kalacagr duygusuna kaptirmisti kendini. Topraga yakin
sarisi olmayan Erzurum gunesinin altinda kardelen cigeklerinin yer
yer actigi kigik yesil parcalarin belirmeyecegine karar vermisti. Kar-
delenler de ¢ikmayacaktl. Onlarin sodanlarini gtclikle kdkleyemeye-
ceklerdi. Tahta kizaklarinda kayarken buzlasmis duzliklerin kesme
saydam yansimalariyla icleri kamasmayacakti. Din geceden bugine
dedin Emine'nin sevdiklerini zedeleyen, korelten sey durmadan geli-
siyor, boy atiyordu.

Terliklerini surUyerek yemek yenen, oturulan, konuk agirlanan
odalarina girdi.

Gece, anne, baba, abla arasinda yasak olanin gemlenemeyip ¢6zU-
lGverdigi ayni yerdeydi. Sobadaki kitikler Emine'ye ne zaman duysa
kivang veren citirtilariyla yaniyordu.

Yillar sonra Beyazit meydaninda bir tayin korkulu, terli kosusuy-
la, kacisan dort donen topluluklarini coplamaya c¢alisan polislerden
birinin "Komunisti bulmusam,” demesiyle bu yanan odun seslerini
inanilmaz bir gerceklikle yeniden duyuverecek bu ¢agrisim hizini da
zor ¢bzecekti.

Pencerelerdeki buzlu demir parmakliklara serceler konmustu.
Aklasan uzantilarla beliren, solgun ginesin altinda saskin, kararsiz
otup duruyorlardi.

Kiraz, Emine'nin odaya girisine bakmamisti. Babasinin gazete-
lerinin basina egilmis, resimleri izliyordu. O sira eve Cumhuriyet ve
Hurriyet gazeteleri alinilyordu. Kiraz'insa evi ne zaman bos bulsa ya-
zih, resimli olan her seyi karistirdigi kesindi.

Annesi calistigl "Bes ayda resimlerle ingilizce" kitabinin durma-
dan yer degistirdiginden arasiz yakinirdi.



— Canim kimin isine yarar ki Selahattin. Allahaskma sen mi al-
din? Cat pat okul Fransizcasiyla olmayacagi agik. Bir yoluna falan ko-
yayim diyorum su ingilizceyi. Gerekli bir dil tartisilmaz artik bu.

Sonra koydugu yerde degilse de biraz yakininda buluyordu kitabi.

Gazetelere dalip gitmis Kiraz'i korkutmak iste§i Emine'nin ka-
ramsarligim dagitivermis.

— Kiraz, diye bagirmisti. Hadi ¢ay icelim.

Kiraz hizla firlamis, yuzint alan ¢ekinme aydinhk gulisuyle da-
gilivermisti.

— Sen miydin Emine Hanim?

— Bendim ya Kiraz Hanim.

— On ikisindeki Emine Hanim.

— Evet Kiraz Hanim.

Kiraz'in onun yasma aykiri olan "hanim" séztndeki tuhafhgi, gu-
lin¢ligu secebilmis olmasi kivandirmisti Emine'yi. Buyukler yoktu
ya, yasama ¢ocuklarin arasinda tokezlenmeden akabilirdi bir stre.

Cay onlarin tutkuyla sevdikleri bir igecekti. Leylim nine gecen-
lerde para yerine -verilen paranin 6l¢iisini evde kimse bilmiyordu-
"Bana bir tutam cay verirsen hanim can makbulimdur,” demis.

"Eh," diyordu annesi, "eh, parayla ¢cay almay! disinmeyip cay!
elden istemek tam bunlara gore fikirler."

Leylim nineye verilen parayla cay alinip alinamayacagdini da so-
ramiyorlardi. Bu kesin c¢ekingenligin, rahata duskunligun belirtisi
oldugunu sonradan 6grenmisti Emine. Kiraz, ninesinden o yokken
s6z acilinca, ilgilenmez, duymuyormus gibi, yaptigi isi surduriardu.
S6z c¢ok uzayip Leylim ninenin belki de bir meczup oldugu konusu-
na kaydirilirsa -bu "meczup" sézcuiguntn ne oldugunu Kiraz elbette
bilemezdi- o anda Kiraz alttan alta strdtrecegdi turkulerinden birine
carcabuk girisirdi. Annesi uzak bakisiyla onu gézden gecirir:

— Mutfaktaki kalaydan yeni gelen tencereleri ¢ kere sabunladin
mi, diye sorardi.

Kiraz yuzindeki ugucu acinin izlerini gulimseyerek silme iste-
giyle

— Yapmisim hanim can, derdi.
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Onu gene unuturlar, derken sobanin yanindaki, ev halkini alistira
alistira yerlestirdigi kicik minderinde gorurlerdi.

Kiraz'in oturmalarinin en uzunu yarim saati gegmezdi. ClnkU
Erzurum'un yedi sekiz ay siiren kisinda sobalara yetistirilecek odun-
larin tasinmasi azimsanmayacak islerdendi.

Annesi buyuk odun tenekesine Kiraz geldikten sonra karsi ¢cikmis-
tl. "Goze giizel gériinmuyordu dogrusu.” Oyle demisti. "Zaten bu ¢o-
cugu bir o is icin almadik miydi. Kug¢uktur ya, odundu falandi tasir."
Gunler gectikce Kiraz, ciliz vicudunun umulandan da ¢cogunu kaldir-
digini kanitlamak isterce, baska isleri de tstlenmisti. Bu ¢aba belki de
annesinin buyruklarini azaltma gayretiyle giristigi bir cabaydi.

Caylari ince belli Erzurum bardaklarina koyduklarinda Emine
uzanip Kiraz'l yanagindan opuvermisti. Kiraz'in lokmasi yanagina
toplanmis, birden doluveren gézlerinden inen yaslan yadirgatan bir
dinginlikle,

— Cumbhuriyet Alanina tasinirmissiniz kiz Emine can?

— Yo... Annem soylemedi dyle bir sey. Hem ben seni onun i¢in 6p-
mediydim. Gitsek de ne olacak. Sen de gelirsin.

— Ninen aksamleyin dedi. Durmazlar bu koéhnelikte. Orada-
ki memurlarin, benzerlerinin yanina varacaklar. Sen bari durabilsen
yanlarinda. Ben yakismam o igice yerlere. Burda benim yakisigim
olan seyler de vardir. Avlulari, tas girisi, tahta tabanlari, demir catil
pencereleri, cullu kapilari, merdiven binislerinin 1§ildayan tahtalari
aykirimiza degildir. Memur evlerinde elektriklerin borusu bile du-
varlarin icindeymis. Hamamligiysa bizim ¢imdigimize hi¢c benzemez.
Boyle dert danistim, dert bolistiim ninemle Emine can.

Bir Leylim nineli gecelerde, bir de bdyle bas basa kaldiklarinda
Kiraz'in olani biteni segmezligi yitiyordu.

— Sen ne diyorsun Kiraz'cim. Burdaki elektrik borulari disardan
ddseliyse ne olurmus. Bu yaslilar her seyden kuskulaniyor. Annem de
oyle. Din gece siz de duydunuz mu?

Kiraz yuzuni kagirmis, gamdaki buz sarkitlarina bakiyordu. Emi-
ne kalkip Kiraz'in saclarim oksamaya baslamisti. Kendisini kararli,
bliylimus buluyordu o sabah.



— Duyduk.

— Hepsini mi?

— Ya Emine can, hepsini.

— Hepsini mi?

— Ya Emine abla, hepsini.

Arada bir Kiraz "Emine abla," demelere baslayinca Emine topar-
lanir, saclarini iki yana savurmaktan cayiverirdi.

— inandiniz mi?

— Neye inanacaktik ki?

— Yani ablamin seyle... hani annem diyordu ya...

— Bir ere meyil vermesi mi?

— Yok oyle bir sey, annem kuskulanmis. Ablam daha kiglik on
yedisini strtyor.

Yeniden masada karsilikli oturmuslardi.

Buyuklerin duzenini yinelemek konusmalarina uygun duser ka-
nisi vermisti Emine'ye.

Kasiklariyla bardaklari ¢ingirdatarak caylarini karistirmislardi.
Guzel ¢cinlamalar Gzintulerini yumusatmisti.

Kiraz toparlanmis, icini 1lgin ilgin alan c¢aresizlenmeyi itermisce,
kaldirip indirmisti kollarini.

— Sizin kiiglik olmaya vaktiniz cokmus. Oyle der ninem bana. Bu
sehir insaninin halleri hi¢ bize benzemez. Yuzleri de, her bir seyleri
de ayridir. Hele okuyup kitap kapatanlar, kitap acanlar var ya daha
ulu, daha yanma varilmasi olasizlardandir. Bana belletti bunlari.
Omiuirlerini siisleyip bezerler, dedi. Cocuga kalmalari dahi ay yil he-
sabina goredir. Boylesi savunulup berkitilmis canin paha bigilmez
olmasi da 6zumce sasilasi degildir. Bilirim. Bizim canlarimizin suyu
baska, onlarinki baskadir. Ya Kiraz can, ceyranim, sunam benim, sen
de onlardan olasin, onlara yarasasin diye ¢6zintp dévinmem bu
ylUzdendir. Sastin ya, Secil kiz bayuktir yengemden engin degildir
diye, daha isi vardir Secil'in. isleri bitende gonul kaydirmal. Ogret-
men hanim hakhdir. Biz akil eristiremeyiz. Bagri kavrulsa da koyver-
mezler. Aglama Kiraz, dedi...

— Sen niye agladiydm gece peki?
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— Ablan inlerdi, kanh gozyasi akitirdi, onu isterim, derdi. Bizim
oralarda Mecit'le Zelo vardi da birbirlerine varamadiklarindan kirp-
maz suya verdilerdi 6zlerini. Zelo'nun babasi suridyle koyun yayar
bir kocamis herifti. Mecit'se erlikten kalma onbasi ceketinin icine
mintan citemezdi giymeye. Bir gozleri varmis Mecit'in, gecenin ka-
rasinda parlar. Bir boyu varmis, ulu agag gibi. Yigitmis ki benzersiz.
Suya verdilerdi taze d6mdurlerini. Biz ¢cimmeye karlarin yufka buzu-
nu kirarken Zelo'nun boyun muskasini buluverdiydik. Babasi sahip-
lenmediydi. "Kim 6lmastdr bilmirem," demisti. Mistantik vardigin-
da da aynisini demisti. "Ozumiin kizi degildir. Daha arkada bes tane
var." Mecit'in kimi kimsesi kdkten yoktu. Leylim ninem ona oku-
duydu topragina varip. Gurbet paklardi Mecit'i, dediydi. Mustantik
sorgularken biz kapiya biriktiydik. Candarmalar pusatlariyla kaka-
ladiydi.

Guluvermislerdi. Konustuklari konunun bilmedikleri aci agirligi
dagiimisti.

— Yok, ablam kendini suya atmaz.

— Ninem de oyle der. Aglama cerenim aglama sunam, onlar can-
larini korumasini bilip bilip 6gdrenirler. Gonidl kuslarini iyi ytksek
beslerler ki engine kipirdamaya. Her bir torelerini kurup gelistirirler
ki rahata, yufkaya duseler. G6rmez misin bes cana yirmi bes sahan
yakistirirlar. Bardagin catalin sayisini ¢ok sayi sayabilen bile ¢ikara-
maz. Ya tencereler, ya cullar, caputlar... ya erin evinde yere basip da
danisip da duyurmayisi. Bunlar kisiyi rahvanlastirir. Balkimasi soner,
yakicl olmaz. Yorgalamasi diner, yumusak bas olur. Bizcileyin ¢urik
karinli degildirler. Enine en, boyuna boy denklestirirler. Zelo yoksul
nere, Secilcan nere. Onlar bu diUnyanin her bir halini 6greniyorlar.
Bize gelende, biz daglarin kurtlarin canlistyiz. Yazimiz boylesi yazil-
mis. Hem 6gretmen hanim niye kakardi ki ablani?

— Bilmem.

— Yanlarindaymissin. isittim, dedin ya.

— lIsittim ya, her sdyleneni anlamadim. Ciinkii annem o6ylesine
kizmisti ki, ayip seyler de séylemeye basladi.

— Ben anladim, demisti Kiraz. GulUst ugusuvermisti.



— Yok canim, sen benden klc¢uksin, nerden anlayacaksin.

— Ne kicugu. Bizim orda biraz daha erismisi satip kadin eylerler.

— Kadin mi?

— He.

— Kadin ne ki?

Kiraz masanin ucuna bakmisti. Kirpiklerinin agir koyulugu ya-
naklarina kapaniyordu. Cay bardaginin demli kizilina goézlerini ¢evi-
rip soluklanmisti.

Emine aralarindaki, gerilmeye baslayan duygunun keskinligin-
den Urkmustl. Kiraz buylyor, abla sayillma rahathgini aliyordu Emi-
ne'den.

Annesiyle babasinda, bazi geceler aciga c¢ikan, o anlamsiz saydigi
bakislarin agiklamasini Kiraz getirecekmis gibi hem tutkuyla, hem it-
kiyle bekliyordu.

Annesi boyle gecelerde kizlariyla da uyusmaya yatkinlasiyordu.

Babasinin ilkdgretim mufettisi olma tasarisini annesi baska za-
manlarda susarak dinledigi halde dylesi gecelerde cogunlukla konu-
yu 0 acgliyordu.

— Kag¢ yildir burdayiz Selahattin, diyordu. Sanirim Emine ortay
bitirmeden Ankara'ya naklimiz gelecektir. O zaman bankadaki birik-
mis birka¢ kurusla Akaretler'deki evin kirasini da denklestirirsek se-
nin okuma sureni kolaylikla atlatiriz. Sihendan ablan da bu masrafa
ortak olur saniyorum. Biliyorsun kocasi Halk Partisinin 6nde gelen-
lerinden. Sarikamis'ta Enver Pasa'nm safderunluguna kurban giden
kardeslerinizin 6ctind ahyormus Sthendan ablan akli sira. Ne ilgisi
var Cumhuriyet Halk Partisiyle Enver Pasa'nm.

— Ya... Suhendan, derdi babasi. Onlarin Kafkasya'dan ka¢cma-
lari aslinda bilincli degildi. Annemin "iran halilarim gidecek," diye
aglamasini anlatirken Sihendan ablam alay eder. Bolsevik'lerden ilk
s0z edilmeye baslandiginda onlarin bizler gibi insanlar olduguna
inanmaz, "Kara kazak kepenegdi giymis, iki metre boyunda adamlar-
dir," dermis. Bolsevikler geliyor dendiginde birden ihtiyarlayivermis
annem. Kosesinden kalkmaz olmus. Kocasini karsilarken kupeleri-
ni takmay1 unutmayan, ststine diskin kadinin yerine sanki baskasi
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gelmis. Yine de kupeleri kulagindaymis. O kederli glnlerinde bu ta-
kilari ¢ikarmayismi peygamberimiz hazretlerinin kadina en yarasan
ststlr diye buyurdugundan, dinine koyu inancindan yaptigini séy-
lermis. Babamiza ¢ok tutkunmus. Stihendan ablam, "Kug¢uktin Sela-
hattin, ama yine de hatirlarsin," der. Babam votka i¢cip Rus romanslari
soylermis. Rusca'yl nerden 6grenmisse iste.. Anayurda dénmemize
yakin iki de mujik gémleg@i edinmis. Bunlari evde giyip anneme ver-
digi carpintiyla da arktntuleriyle de eglenirmis. Acem komsularimiz
konuk geldiklerinde baslarinda Horasan takkeleriyle bagdas kurup
oturunca annemin, "Korkuyorum efendim, nedir bdyle, siz de tensip
etmeyiniz?" diye sirdirdigi koyu istanbul adzini gulimseyerek
dinlermis. Babamin bir ara bir Glrct kizina tutuldugunu sanip yatak
dosek serilmis. Olimune yakin bile anlatirdi. "Selahattin'¢igim, giiya
kizin beli babanin iki elini kavusturmasiyla toparladigi kadarmis. Ben
de dogurmadan dokumadan dyleydim, ne var buna sasacak." Oysa
Suhendan ablam anneme hi¢ benzemez. Ne kadar ol¢tludur bilirsin.
"Elle gelen digin bayram," der hep. Annemse "Bir seyimi vermem,"
derdi de bir daha demezdi. Stihendan ablam, dedigin gibi, pek de saf
degildir.

— Dustindim de dogru soyliyorsun Selahattin'cigim. Onlarin
partileri bile Semsettin Glnaltay zamaninda imam hatip okullari-
na yeniden can verdiler de nasil yaptilarsa, biz bile halk Partili ol-
dugumuz halde bu okullari Demokratlar agti sandik. Oysa Ismet
Pasa'nin...

— Neyse, derdi babasi, benimki bir tasari, ilkégretim mufettisi ol-
mak...

— Yok, yok, gor bak, bunu gerceklestirecegiz.

Bu tir konusmalarin daginikhgina ahsiktt Emine. Anlamadigi
kavramlarla geceler boyu tartistiklari olurdu annesiyle babasinin. Ko-
nusulanlarin cogu da onun acisindan kirik kopuk seylerdi.

Bazi aksamlari 6burlerinden ayiran konular degil de konusulur-
ken annesiyle babasinin arasinda ¢aktigini sandigi bir akimdi.

Kubilay tombul ¢ocuk yanaklarinin giderek kizarmasiyla uyukla-
maya baslardi.



Secil, ders kitaplarindan siyirdigl bakislariyla annesiyle babasini
onlarin gérmedigi bir anda dikkatle siizerdi. Bu gb6zlerde annesine
yonelik bir 6fke varmis gibi gelirdi Emine'ye.

— Haydi, derdi, annesi. Ge¢ oldu, herkes yataga.

— Ben, derdi Secil, ¢6ztimleri yapamadim daha.

— Baban sana yardim etsin.

Babasli ablasinin basina gelir, miril miril anlatmaya baslardi.

Annelerinin kesinlikle karsi ¢ciktigr "Kendileri 6grenmelidirler.
Senden benden bekleyerek sinif gecmeleri yanlhistir. Hep yanlarinda
olmayacagiz. Guven falan ya bu kadari da fazla, razi degilim," deme-
leri o anlasilmaz gecelerde séylenmemis sayilir, annesiyle babasi biti-
rilmesi gereken derslere yardimci oluverirlerdi.

Emine yardim istemezdi.

Boylesine ¢arcabuk yalanlanan erdemlerin hi¢ olmazsa onun yo6-
ntnden savunulmasi gerektigine inanirdi.

— Hadi tamam, derdi annesi ellerini ¢irparak.

Kubilay'l ilk dogum yapmis bir gen¢ ananin bebegini tutusundaki
0zenle, Urkuntuyle kucaklar, yatak odalarina yonelirdi.

— Kaplyi agsana Emine, derdi.

Emine kalkar, annesine strinmemeye gayret gostererek kapiyi
acardi. D6nup yeniden ders calismaya oturunca annesi kaslarini al-
ninda alabildigine kaldirir, 6grencilerini azarlamadan 6nceki kiculti-
cl anlamla dolardi yuzu:

— Emine...

Sozler bitmeden Emine defterlerini toplamaya girisirdi.

Masada ablasinin saclarini kalemle c¢ekeleyip babasinin sdyledik-
lerini ilgisizlikle dinledigini apacik gorirdii. icten ice fokurdayan agir
bir sivinin kabarip tastigini sanarak toparlanmasini bir ¢irpida bitirirdi.

— lyi geceler, derdi.

Yatagina girmeden 6nce de odanin karanliginda dururdu.

Gecenin icinden kopan bir tren sesi ondaki koyu mavilerle, glines
sarilariyla bezeli yere gitme istegini yenilerdi.

Bu yerin adi istanbul'du.

Cocuklara 6zgu duslerinden gikarip gergeklestirmisti oray!.
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Cocuklarin bildiklerinin, gérduklerinin sinirlarini taze verimli-
likleriyle zorlayan o dokuz on yas duslerinin ulasiimaz gece trenleriy-
di bunlar.

Erzurum evlerinin damlarinda, istasyonun sagindaki, guraltist
disarlara tasan lisede, agirbash solgun tasrali genclerin okudugu 6gret-
men okulunda, guizelim medreseler, tirbeler, kervansaray kalintisi du-
varlarin yalnizliginda, buyuyen kentin kar akliginda, asker karavanla-
rinin dokulen artiklarinda, yeniden beliren buz dikitleriyle, buz sarkin-
tilarinin tanighgr, 1siltisi iginde kurulan bir istanbul'du bu. Bir cocugun
yabanciligini, korkularini, gicli dislerini kendi kendine stirdirecegi;
sOzsiiz konusmalarini gelistirecegi bir benzersiz kentti Erzurum. Uste-
lik gece trenleri vardi kara derin daglara dogru arasiz gecip giden...

Ablasi iceri girdiginde o uyumus gibi yapardi.

— Bizimkilerin aralan iyi ha.

Ablasinin sesine tanimadigi bir renk vururdu o tedirgin gecelerde.

Demek ki Secil de bir seyler seziyordu ya, neydi sezdigi?

Emine yanitlamazdi. Yatagin soguguna alistikca ayaklarini yavas-
cacik uzatmaya baslardi.

Bir stire sonra annesiyle babasinin odasindan geldigini sandigi
miriltilari hem duymak ister, hem de yorgani kulaklarina cekerdi.

Tutulamayip salman seslerde agiklayici seyler hi¢ yoktu. Bildik
sOzlere cekilebilecek gibi de vurgulanamazlardi.

Emine koyverdigi vicudunu sikica toparlayiverirdi.

Yalnizlik, aldatilmishk oldugunu sonralari tanimladigi; ¢evreyi,
evreni yitirme duygusuna duserdi.

— Hisstt... uyudun mu Emine diye soran ablasini yanitlamamak
icin dayanir, ¢oztlmezdi.

— Uyudun mu Emine hisst... sana soruyorum...

Emine kollarini gégstine bastirir, Kirpiklerinin titreyisini durdur-
maya calisirdl. Suskusunu daha neyle abartabilecegini arastirirdi.

Sabah kahvalti masasinda kimseye bakmadan cabuk ¢abuk cayini
yudumlardi.

— Buna da ne oluyor béyle, derdi annesi.

Babasi ¢cenesinden tutup kaldirirdi ytzina:



— Eminecik ne oluyor sana hasta misin?

— hih.

Konusursa aglayacagini sanirdi. Bir doluluk dolanirdi bagrinda.

— Kime benziyor bu kiz Selahattin?

Annesi birden arkadas oluverirdi kocasiyla. Sakaci, rahat, hosgo6-
raliydd davranislari.

— Anneannesine. Adi babaannesi ya da kendi anneannesi.

— A... yapma. Annem aksidir de bunun kadar degil.

— Eh bu daha cocuk. Yerinde aksilenmeyi biyuytnce égrenir.

Kadinla erkegin yipranmis, dismanhga yonelmis iliskilerinin si-
lah birakimi sayilabilecek o gunlerinde, tanistiklari yillarin karsilikl
sunulan ilk kisiliklerinin canlanmasini yadirgiyla izlerdi, Emine. Ya-
lanin, yapmacigin hangisi oldugunu arastirirdi.

Kubilay gulmeye baslardi.

Erkek kardesinin ona aptalca gelen bu gulUslerine dayanamadigi
bir sabah ona masanin altindan bir tekme savurmustu. Kubilay agla-
yarak Emine ablasinin dizine vurdugunu séyleyince:

— Niye? Sen deli misin kizim? Durdugdun yerde niye?

Annesi bildik dikligindeydi.

Emine mutluluk sayilacak esintinin igini aritmasiyla gevsemis:

— Siz beni aptal mi saniyorsunuz? demisti.

Annesiyle babasi hizla bakmislardi birbirlerine.

— N'olmus da seni aptal sanalim?

— Hig iste.

Soylenecek s6zU bilememisti ya hedefe vurdugunu anlamisti.

Arada utanmazca bir aldirmazlikla patlayiveren gecelerden son-
ra, o sabah kafasindaki kadin erkek sorununu agiklayacak olan bu k-
clk kodylt kizma olaganusti bir begeniyle bakiyordu.

Kimbilir kiyisindan berisinden varip da uzaklastigi o ¢irkin seyin
(guzel olamazdi, oylesine sinsice gizlenip ayiplaniyordu ki) aydinlan-
masina gogus gerecek, aglayip urkip geri cekilmeyecekti. Kiraz gayi-
nin son yudumunu icip,

— Bir ere yurekten meyillenip de kaciverirsen kadin olursun, de-
misti.
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— Nasil?

— Seni ellediginde sen de alav alav olup kalirsin.

Emine irkilmisti.

Gecen yil okulun bahcgesinde yasiti Kaya'mn gelip saglarini cek-
mesinin ¢ok ayip olabilece@i utanci hizla kayivermisti akimdan.

Kaya onlarin yakartop oynadigi ani gézlemis. Emine firladiginda
ardindan yetisip "Kiz kiz sari kiz, ara sira beni ara kiz," deyip sagini
tutmustu. At kuyrugu yapilmis acik kumral saclarini tutamiyla ¢ceken
oglani itmek, vurmak, tekmelemek gibi giderek zora, aciya yonelen is-
lemleri bir ¢irpida yapiverme istegiyle kivranmisti.

Cocuga duydugu 6fkenin gucuyle ne yapacagini bilemiyor, sacla-
rinin koklerine basan atesin acisina dayanamiyordu.

Konusarak karsi koymayi; hi¢c olmazsa Kaya'yl bu yolla asagila-
may!, kiigtltmeyi istemisti.

— Aptal sen de. Benim saclarim sari mi?

— Ne yapalim, ama tekerleme oyle.

— Ortmene séyliycem bak ilk derse girdigimizde, hem nasil.

— Soylersen sdyle. Benim babam belediye baskani olacak.

— Benimki de basdgretmen. Hem de olmus.

— Herkes baségretmen olur. Belediye baskani olmak kolay mi?

Saglari hala Kaya'nm elindeydi.

Cocugun duru su yesili gdzlerindeki yabanil piriltiyr gériince yu-
regi soguyuvermisti.

Kaya'ya bakmamak ic¢in sacinin elverdigince ¢evirdigi basini dik
tutmaya calisarak:

— Bak girince soyliycem...

Sapaktan birkac 6gretmenle birlikte annesinin geldigini goren
Emine korkmustu.

Boyle gorinmenin yakisiksiz olabilecegini belki de annesine
Kaya'ya karsl koyma istegini yeterince anlatamayacagini kestirmisti.

— Birak artik bak fena olacak.

— Annesine guvenip de kendisini korkusuz sanana bak.

Emine'nin saclari ¢ocugun avuclarindan kaymis, ardindan da
Kaya yari saskin, yari aldirmaz yurimeye baslamisti.



— Pis Erzurumlu sen de, demisti Emine. Belediye baskani oglu ol-

san n'olacak, istanbullu degilsin ki.

Kaya sarkik bir gulistn yerlesiverdigi yuzuyle kalakalmisti.

Emine kurtulduktan sonra yatismis, hatta yorulmus bir durgun-
lukla arkadaslarinin yanma dénmusta.

Kaya'yla yasittilar. Boylari bile es sayilirdi, belki bir bas daha
uzundu Emine'den.

Kaya sonra bir ¢carpismada vurulanlardandi.

Bektas Elcin oglu Erzurum 1947 dogumlu Sami Kaya Elgin. Zeria'dan dog-
ma. Hacettepe Universitesi. Anarsik olaylara karismis. Silahli catismada vu-
rulmustur.

Gazetelerin o gunlerdeki manset haberlerindendiler.

Herkes ibretle okuyor, bu "sehir sakilerinin," Gniversiteli olmasi-
ni anlamaya calisiyordu. Fotograftaki yesil gozlerine aydinlik veren
kara biyiklarini, alnindaki saglarinin gur tacini aralayip neden sonra
¢ocuklugunun Erzurumlu 6égrencisini taniyabilmisti. ikinci fotografin
altinda "Anarsist gen¢ vurulduktan sonra," diye yaziyordu. Yere boy-
lu boyunca uzanmis, gurbtiz, delikanh bir viicudun Ustline serpilmis
kara lekeler gorinidyordu. "Cebinde 20 lira bittn, 365 kurus bozuk
para, kimlik belgesi bulunan anarsist gencin Filistin gerilla kampinda
bir yil silahli egitim gérdigu iddia edilmektedir." Lekeler ¢cogalarak
yurek noktasinda kaliyordu. Hepsi kursun deligi. "AP'nin ileri ge-
lenlerinden olan babasi Bektas Elgin'le konusan muhabirimize dertli
baba, 'Durum icin sdyleyecegim yoktur. Gergek bir Tlrk ¢cocugunun
boylesine bir yanlisa dismesi bir baba icin zuldlr. Baskaca sOyleye-
cegim yoktur," demistir. Oglunun 6listind teslim alan babasi Bektas
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Elcin cesedin Erzurum'a aile kabristanina defnedilecegini soyleyerek,
'Ne de olsa kanundandir, ardimdandir," demistir."

— Her erle olur mu ki Kiraz?

— Olur mu ya, hi¢ olmaz.

— Kari koca arasinda meyillenme olmaz mi?

— Kari koca m1?

Kiraz kirpiklerini kaldirmis, Emine'ye yaklastirmisti basini. Sac-
larindan ocak séndurdikten sonra titen isli koku geliyordu. Yari yan-
mis kémurlerin saldigi soluk almayi engelleyen bir kokuydu bu. Emi-
ne niye ilk o sabah burnuna carptigini bilmiyordu.

— Ben c¢ikaramadim dedigini, Emine. Oziime acik degil sordu-
gun. Bir gece ninem geldiginde danisip 6grenelim. Kadin olmanin bir
erkege varmayla mi, yurekten c¢irpinarak meyillenmeyle mi, yoksa ge-
belenip ana olmayla mi olacagini bize 6gretir.

Demek ki annesindeki gevsek, yaygin, denetleyemedigi davranis-
larinin ortalara dokuldugu o gecelerdeki duygu dikkatsizliginin ne
oldugunu Kiraz da bilmiyordu.

Oysa annesi Kiraz'l tokatladiginda "Her seyi bilir bunlar,” demis-
ti. Gebeligi, sevmeyi, erkedi biliyordu da, kadin olmayi, kadin edilme-
yi pek bilmiyordu.

Okula ge¢ kaldigini sokak kapisi ¢calininca anlamisti.

Pencereden baktiklarinda evin ¢ikmasinin altindan uzanan basi,
annesinin okulundaki hademelerden Kadir'i gérip gulmeye basla-
mislardi Kiraz'la.

— Giilme Emine Hanim, diye seslenmisti Kadir. Ogretmen hanim
annengile haber saldi, annen hanim kizmis, okula varmani soyledi.

Merdivenlerden guriltiyle inerlerken Kiraz da ayni kosturuya
kapilmisti. Konusmalarinin karistirici, abanan agirligindan kurtul-
mus c¢ighklar atarak kapiya degin el ele varmislardi. Emine o sabah
ikinci kez Kiraz'i yanaklarindan épmusti ici sevecenlikle 1sinarak,



— Sana bu gece en resimli kitabimi armagan edecegim Kiraz, de-
misti. Neler, neler var icinde. Bana halam Ankara'dan yollad. ingiliz-
ce ama sen zaten okuyamiyorsun.

— Ogretmen hanim he der mi ki?

— Ona s6ylemeyecegim, o anlamaz.

Annesine bircok kez "Siz anlamazsiniz anne," demisti yillarca sonra.

— Siz salt anlar gibi gérinmeyi denersiniz. Beceriniz bilin Ki
buna da yetmiyor artik. Annelikle edindiginiz en énemli bag olan
kan baginiz bile cocuklarinizi yénetmeye yetmiyor. Cocuklarinizin
sizi akillariyla begenmeleri gerekirdi. O da ¢6zim degil. Clnku si-
zin akimiz kurnazlhkla yer degistirmis. Anlamiyorsunuz, hi¢ olmaz-
sa karsinizdakileri zorlamayin. Cumhuriyetin ilk kusagi sayilabilecek
sizler bu yasta nasil bu ¢ocuk bilinciyle yetinebildiniz?

— Sus terbiyesiz. Sana verdigimiz emekler.

— O emeklerin karsiligi modeli sizden alinma yeni yetiskinler ol-
maliydi degil mi?

— Ne yazik ki olmadi. Seref sayilirdi sizler i¢in. Bizler anneleri-
niz babalariniz ikinci Diinya Savasinin ekmek karnesi, basma karnesi
damgalariyla stslenmis olan nifus kagitlarimizi onurla tasiyoruz. Ya
sizler hangi sikintilar1 yiklendiniz de bdyle kafa tutar oldunuz?

— Bizler halkimizi evimizin, okulumuzun disindakiler diye du-
stinemiyoruz. Disardakilerin bizimle olan ilintilerini hi¢ unutmuyo-
ruz. insan iliskilerine cocuk bilinciyle degil de cagimiza uygun bir bi-
lincle bakmaya calisiyoruz.

— Sus artik, kes. Akima yazik senin. Bunca fedakarlik, bunca
caba. Her seyin bir zamani var. O oglanlarla gezmen, sufli stfli pay-
lasma merakiniz.

— Ben istedigimi yaparim. Aklimdan ¢ok viicudum sizi ilgilendi-
riyor. Onu paylasmam isinize gelmez. Elbette bir Kisiyle.
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Deyince annesinin hizla déndsd, bildik saldirganhigini, Emine'nin
birden kalkiverisinden sonra annesinin morararan yuzu, isteriyle sar-
sila sarsila aglayisi, giderek yaglanan sirtinin sikilmis sutyen cizgile-
riyle belirlenisi, apartmaninin yukari katlarinda "Sicak su ilindi Dur-
sun Efendi, motoru bas," diyen uykulu bir kadin sesi.

— Sizin onurlanacaginiz bir damadiniz var artik anne. Birakin da
bu kez ben onurlanacagim biriyle evleneyim.

— Ne yaparsan yap. Sen beni zaten hi¢ sevmedin.

Apartman cikisma birikmis glnesin acamadigi o kulli Ankara
sabahi.

Tas avlunun loslugunda cocuklar i¢tenlikle bakismislar, ilk su¢ ortak-
higinin, ya da ilk buyurana karsi olmanin tanimlanmaz biyusint tat-
mislardi.

Kapiyli Emine'nin ardindan hemen értmemisti Kiraz.

Karlarin ince camsi ¢itirtisina basarak yurtrken Emine sik sik ar-
dina bakmisti.

Kiraz cocuk, koca tahta kapinin araliginda ktctk canli bir nok-
ta gibiydi. Salt gozleriydi 1siyan. Karasi blyuk, aklari mavilige donik
durulukta go6zleri anlasiimaz bir yumusaklikla Emine'ye takilmisti.

Cumbhuriyet Alanindaki apartmanlardan birine tasinmadan 6nce
annesi U¢ gun izin almisti okuldan.

Sandiktan ¢ikarilan dikilmemis til perdelerin uglarini ekstrafor-
la blzUp hazirlamisti. Bu perdeler anneannesinin Erzurum'a "Kizima
gidip bir kolagan edeyim," dedigi gelislerinden birinde armagan et-
tikleriydi. Verirken de, "Buraya, bu eve degil, sakin ha Niveyre," de-
misti. "Ziyan etme tilleri. Bu daracik pencerelere til ne gerek." Su-
merbank'tan alman, terziye diktirilen sari ketenlerin tabana de§ecek
bolimleri flos puskillerle ¢evrelenmisti. "Daha g6z alici olur boyle-
si," diyordu anneleri. "Tasiniliyordu. Ona goreydi." Ortada pek gez-
memek, yapilacak isleri engellememek lazimdi.



Tasinma oncesinin buyuk camasiri icin hademe Kadir'in karisi
Nazik kadin ¢agrildi. Nazik kadin kat kat eteklerini cemirleyip altta-
ki kapali avluda ise giristi. Ocagi tutusturmaya yardim etmesi, odun-
lari, tahta parcalarini iletmesi icin Kiraz yanma yardimci kondu. Ki-
raz kadini begenmezlikle stizmustl basta. Nazik kadin orali bile de-
gildi.

— Hadi kiz, demisti, hadisen ya gézunt sevdigim kistir, tez
ranlik basar.

Ayni canli dolanmay1 kesmemisti.

Emine, Secil, Kubilay okuldan doénduklerinde Nazik kadin atesin
yalimlari, yizint alan kizilhgin gérkemi icinde sanki sevecen bir
masal anasiydi.

Emine'nin bildiginden yana kimsiz kimsesiz birakilmis bu koca
alt kat tashgini dolduruvermisti.

Yikanip yeniden durulanacak camasirlari y1gdigi bakir legenlerin,
sepetlerin arasinda isini strdirmedeydi. Eteklerinin beline doladigi
her katindan kumaslarin ayri ayri renkleri gékkusaginin canl alim-
Il iIsimasindan kurulmusc¢a g6z aliyordu. Boynundan stizilen terlerin
bedenine yapistirdigi ic gdmlegi, gtclt kollarini, giirbliz gdgaslerinin
soluklandikca inip ¢ikan canliligini bakana c¢arpici bir gtcle duyuru-
yordu.

Kiraz, Emineler oturdugundan beri stpurilip birakilmis zorun-
lu bir gecenek gibi kullanilmis tas avluda, sabah cocuklarin giderken
sezdikleri isteksizligi yitirmisti.

Kaim, kulplu bakir masrapalarla soguk sulari alip kaynar suyun
yeterince Ilinmasini sagliyordu.

Nazik kadinla, Kiraz kiz bir digin ya da sélen dncesinin karisik
umutlu girisimindeymisce islerine vermislerdi kendilerini.

Ocagin ak korlarla kizil korlarin yigistigi sicak goérinttsa, alev-
lenince bukuldveren ince odunlarin altin aydinhigi evde yersiz bir
bosluk sayilan ylksek tavanli tas avluyu yugup aciga cikarmisti. Ta-
vanlardaki tahta catmalarin renkleri belirginlesiyor, ahsap gecmele-
rin aralarindaki zamanla koyulmus, yer yer dokidlmus sivalarin igin-
den hayvan, bitki bicimleri gérindyordu. Bunlardan birini Emine hig

ka-
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unutmamisti. O kahverengi ak karisimi leke kitaplarda gérdugu sac-
lari sulara deger incecik bir balik kiza benziyordu. Ustelik bu koyu
sularda saydam niltferler durmadan agilmadaydilar. Bu durmadan
acilma ilkten inanilmaz gibiydi. Odun alevlerini harlamak icin arada
tahtayla durteleyen Kiraz cekiliverince parlama patliyordu. O zaman,
yarl aydinlikta beliren gorintiler genisleyip uzayiveriyor, lUsengec
balik kizin egildigi noktadan 6teye dagilan goélge i1sik ayrintilari, nazl
niltfer ciceklerinin yapraklarini ¢izip bozuyordu.

Annesinin demlikten bardaklara sasmaz bir &lcuyle bosalttigi
caylari da o buyuk ¢camasir gint goturup kendi vermek istemisti ca-
lisanlara.

— Dokersin, demisti annesi. Alisik degilsin ortanca, daracik mer-
divenleri elinde bir seyle inmeye.

— Do6kmem. Yok. Bu yil artik orta birdeyim annecigim. Kocaman
oldum.

Gulasmauslerdi karsilikl.

Yasamanin sevildigi bir andi.

Disarlarda dondurucu Erzurum kisinin kol gezdigi mutfakta
ovulmus bardaklari essiz yakutlar gibi yalimlanan caylarin isittigi,
glgcld, ice isleyen anlardan biri agip gecivermisti ana kizin arasindan.

Sonra Universiteye, sosyolojiye yazildiginda da boyle bir anlari olmus
muydu annesiyle? Galiba -kis agzi-, bu s6z Erzurum'dan kalmaydi
annesine.

— Seni yerlestirdim ya canim Emine'cigim kis agzi yurt kosele-
rine dismekten kurtarip. Madem sosyoloji sectin. Oysa tutturdugun
puan falan cok ytksekti ya neyse.

Annesi bir yandan da Emine beceremezmisc¢e sikica Utllenmis
mendilleri mor atlas saseye yerlestiriyordu.

— Disari salona da perde astik. Buray! kiraya vermekten cayma-



miz senin icindir. Sen bir basina tertemiz tutarsin katimizi. Fazla es-
yalari da yavas yavas Ankara'dan getiririz.

Ana kiz dostca bakismislardi. Bir animsama Erzurum'dan beri
torbada duran radyoyu konusmalarina yetivermisti.

— Anne sanirim siz Edison'dan bu yana en antika radyoya sahip-
siniz.

Alinmamisti annesi, ¢cinkii o siralarda Emine "insanlari sevme-
liyiz," diyordu. "Bazilari kesinlikle sevilmez, insan bile sayilamaz,”
dememisti daha.

Egitim yilma giren istanbul Universitesinin acilis térenini annesine
anlattiginda, ana kizin goézleri birlikte yasariyordu. Kubilay'l da doktor
yapacaktl annesi. Emine'yse istedigini almisti. Toplum bilimi 6drene-
cekti. insanlari temellendiren tepkileriyle, sayilariyla, katlariyla vere-
cek fakiilteydi o. Oyle diyordu kizi. Eh eski radyoyla birlikte alay ede-
bilirlerdi. Ustelik artik annesi birinci mevki yatakl vagonda yolculuk
ediyordu. Erzurum'un posta katarlarini animsamaksa gittikce gugtd.

— Camasirlarini kapicinin karisi yapacak, temizligini de, ben ko-
nustum. Kiraci falan degiliz, kat sahibiyiz. Dikkatli s6z dinler oluyor-
lar o zaman.

Bunlari sdylerken bile i¢tenlikli goértiniilyordu annesi Emine'ye.

O vyillarda dgrenci senliginde Beckett'in Krapp'in Son Bandi, bir
de Brecht'ten Kuralla Kural Disi oynanmisti. Bunlarin ayrimi ofke-
li, acimasiz tartisihyordu, ogrenciler arasinda. Amansiz suclamalar
ucusuyordu havalarda. Ev ytntnden el 6rgusu kazaklar giyen Ana-
dolulu ¢ocuklar kiyida, séze karismadan dinliyorlardi istanbullulari.
Sonra, yurtlarina dénduklerinde, puslu Aksaray kalabaliginin verdigi
tanidikhikla geldikleri yerleri yeniden dustntyorlardi.

Merdivenlerden avluya iniste Emine'nin adimlarinin belledigi 6l¢tler
teklememisti.
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Tepsiyi Nazik kadinla Kiraz'a uzattiginda, ikisi de yuzleri parla-
yarak almislardi, caylarini.

Emine'nin de bardagi vardi.

Onlarla igecekti.

Oyle istemisti.

Cevre sodali sabunlu, ¢ivitli buharlarla doluydu.

Giderek sicaklasan tashgin kat kat sivanmis engebeli duvarlarin-
dan ince sular yaldizlanarak iniyordu. Nazik kadinla Kiraz kiz anne-
sinin tabaga koyup yolladigi peksimetleri ¢aylarina batirmamislardi.
Emine de onlara dykiinerek peksimetini islatmadan yemeye baslamis-
t1. Oylesine sertti ki.

— Cayin icine tortu salmak olur mu? diyordu, Nazik kadin. Bati-
rilmaz. Disleriz, kirariz. Sukur daha dislerimiz durur.

Nazik kadinin yanaklarinin rizgar, soguk yemis esmerliginde
isiltilar olusuyor. Kiraz'in da katildigi bu hosnutluk arasiz gtilme iste-
gi veriyordu Emine'ye.

Saatler sonra sokak kapisi vurulmustu. Kiraz terli alnindan agir
agir elini gegirip:

— Kim ola ki? demisti buyuklenerek.

Nazik kadin toparlanmis, eteklerini asagi alip kulak ardlarina si-
kistirdigi ortisina ¢ene altindan baglayivermisti. Elleri 6ntine kavu-
suk, acilan kapidan yana dontk, yine de o yéne bakmayarak yerinden
kalkmisti.

Gelen Emine'nin babasiydi.

Sirtinda Emine’'nin animsayabildigi yillardan bu yana goérdigu
kaim gri paltosuyla, boynundaki ak atkistyla merdivenlere yonelmis-
ti. Odunlarin vuran yalimlarinda babasi daha gen¢ gériintiyordu.

— Hayrola Nazik Hanim? Kolay gelsin. Ne bu faaliyet boyle?

Nazik kadin egik basiyla, 6ne verdigi govdesiyle utancla geri geri
cekilip guc duyulan sesiyle:

— Saghgindir en birincisi efendi agabey. Nazik ne etsin ki iyi is
tutamazsa.

— Yok, yok, demisti babasi. Kadindaki sasilasi dedismeyi gérmez-
lenip. Eline saglik iste. Yarin kocana sdyle de beni gorsin. Onu albay-



lara gonderecegim. Tilki kurkd arityorlarmis da avlananlari seninki
bilirmis.

— He ya basusttne. Derim. Kis ortasidir. Zamanidir avin.

Babasi merdivenlerden kaybolana dek Nazik kadin dylece bekle-
mesini stirdirmusti.

Cayini yudumlayan c¢ocuklara genis gultsleriyle hi¢c yorulmamis
etkisi yapan kadin, ortalikta daha bir siire belirmemisti.

Kiraz evin erkeg@inin gecip gitmesinden sonra etkilerin dagiimasi-
niizleyip bittigine karar verince:

— Nazik teyze, carsaflari kaynamaya atayim mi? demisti.

— He ya guliim, demisti Nazik kadin. Atadur. Aksamladik Ki na-
sil... Haylanalim.

Renk renk etekler yine ¢6zulmis, kulaklarin ardina sikistirilan
ortinun aciga ¢ikardigi kirmizi tash kiipeler her ¢itileme deviniminde
titreserek oynuyordu.

Yuksek tavanli buhar basmis avludaki unutkanlikla senlenen ca-
lisma baslamisti.

Nazik kadin yikadigi pargalari silkiyordu. Camasirlarin akhgi ki-
zil aydinlikta pembelesiyor, incelesiyor, pamuklu degilmisce sec¢kin
bir gérintm kazaniyordu.

"ikinci caylarimizi da getirecegim," demisti Emine, sesi agikti.

Nazik kadinla Kiraz gozlerine bakarak gtlmuslerdi.

Emine kendisinden sakmilmadigim, benimsendigini anlamis, bu
da onu hizlandirmisti. Gégsunun icindeki seyin birka¢ kez fazladan
baskinca vurdugunu duymustu.

Bu vurus bir de Haydar'la sinemaya gittikleri giin karanlikta egilip
de "Yaman adam su Visconti, Rocco'da insani kaybetmeyen eytisim-
sel cizgiyi ne guzel cekmis, h1?" dediginde olmustu ilk.

Haydar hi¢ bilmemisti bu duyguyu.
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Perdeden yansiyan yari aydinlikta gur kara biyiklarinin tasidigi
gepgenc ylzunde filme duydugu ilginin doruga ciktig apagikti.

"Dusunsene Haydar yillar dncesinin filmi bu."

Arkadan "sisstt," diye uyarmislardi Emine'yi.

Oysa sinemada konusanlara en cok kendisi kizardi ya, Haydar'la
olunca cenesi mi kapanmiyordu ne. Duydugunu, distndagand, se-
vincini, 6fkesini hemen ona aktarsin istiyordu.

Demek ki daha o guinlerde sevmeye baslamisti Haydar'i.

ikinci caylari almaya ciktiginda annesi, babasinin demli cay ictigini,
Emine'ninse demleri bol kullandigindan geri kalani babasina anca ye-
tirdigini soyleyip:

— Hala 6grenemedin, baban koyu cay icer, demisti.

— Yeniden demlesek anne.

— Yeniden demlemeye vakit yok. Dur bakalim, bununla idare
ederiz.

Caylar acikcaydi ya, odunlarin girlenmis alevi koyultuyordu bar-
daklari. Emine de o gun ilk kez sekerini kuguk parcalara bolerek, bir
parcay! dilinin Ustline koyarak kitlama icmeyi denemisti. Basta ilk se-
ker kirigini yuttuysa da, ikinci yudumda caylyla eriterek icmeyi be-
cermisti.

Nazik kadin bardagini almaya gelen Emine'yi beklemedigi bir
anda sicak sudan kabarmis, kalinlasmis elleriyle kolundan tutmus, bu
Islatilmis kati kagit etkisi tasiyan ellerin dokunusuyla da Emine Na-
zik kadinin boynuna sarilivermisti. Doladigi kollarinin i¢ine soda, sa-
bun, civit, sicak su 1likhgiyla birlikte burnuna bir de menekse kokusu
dolmustu.

Bu kokular gelecek yillarinda onda mutlu bir ev dizeninin ani-
si olarak yer edecekti. Bu diizende de nedense kendi yakinlari degil
de hep bu Erzurum'un yerli evi, posta trenleri, karlh daglar, inanilmaz



bir yasama glcunu tasiyan Nazik kadinla, Kiraz kiza benzeyen in-
sanlar olacakti.

— Vay balam vay, demisti Nazik kadin. Vay cana, kula yakinim.
Senin yildizin nasil bir engin yildiz olmali ki beni terimle sarip tey-
ze, biyuk yerine almissin. Nazik sana duaci olacak, ¢ok fikirler, cok
akillar edinesin diye. itten ag, yilandan ¢iplak olanlara hor bakip kibir
etmeyesin diye. Canimdan koptun Emine Hanim sen benim. Yasin ne
basin ne, on tgiinde degilsin ki gelinlik edek. Opeyim yikadigim ca-
masirlarini, de bana hangisidir, su patis gémlek mi? El ayasi kadarli-
gindan belli ki odur.

Emine Nazik kadini yapabildigince kollarinda sikip yanagindan
Operek:

— Sen bize hep gel Nazik Hanim. Leylim nine de gelsin. Kiraz za-
ten bizde kalacak. Madem Cumbhuriyet Alanina tasinacagiz.

— Nazik senin kus dillerine, zengin gonullerine kurban. Su ko-
camis Leylim ha... Karshidir bunlar ya, bizden de sayilirlar. Ha Kars,
ha Erzurum, ha Kemah. Su kocamis Leylim ha... Erkekten kagmasi
gerekmez Leylim. Bak sana mani diyeyim ki ne zaman aklima dis-
se enine durup uzununa aglarim. "Kadrin bilmeyenler alir eline,"
"Onun icin egri biten menevse." Sen can hanim kadri bilicilerdensin.

Emine'nin duydugu s6zler tutusan, parlayan, ayrisip dért yana sa-
ctlan aydinhik cakmtilarla icini sikistirmisti. Gogus kafesindeki duygu,
sevgi selinin dolulugu, onca kivanmasina karsin, aglama 6ncesinin ya-
dirgi burukluguna déntstyordu. Oysa o kdyli kadinla o kugik kiz
arasina girmis olmayla eksiksiz masal gizelligi ediniveren saatler igi-
ni eritip sonra pekistiren bir titremeyle dagiliyordu vicuduna.

Kiraz camasirlari bastirdig! btyuk sopayi birakmis, sirtini onlara
dénmusta.

Evin girisindeki kapali tas avlu, arka bah¢gemsi yerin ¢ikisi ic ice
gecmeli damsiz avluya aciliyordu.

Dis avlularin yanlarinda hayvan barindiracak, yakacak ot kona-
cak yerler yapilmisti. Evde eskiden oturanlarca kullanilan bu yerler
artik onarimsizliktan yikilmaya ytz tutmustu. Ayakta kalabilenler-
se kullanilmamaktan gelen pisligin, toz birikiminin duvarlasmasiyla
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kaplanmislardi. Hayvanlarin barinagiyla yemligin Gstt ortuktt hala.
Ondeki yemligin, demirle kafeslenmis kapimsi agikhiga tasmis, yigi-
nin ilk bakista ne oldugu ¢ikarilamazdi. Yagan karlarin agiktaki avlu-
lari dolduran ak yiginlari, dik bir kesitle yukseldiginden buray! butu-
niyle drtmemisti. Pencere acikliginin magaramsi koyulugu gorunusu
daha da bilinmezlikle dolduruyordu. Kararan dis avlulara yagan kar-
larin 6rtemedigi bir araba dingilinin dayali oldugu o demirli pencere-
den tasmis, yer yer patlamis ottan yataklar gérintyordu.

— Suncagiz yerde bile barmirdi ninem, demisti Kiraz. Ne in, ne
cin var. Bos duruyor. Tarayip kureyip siginirdi oraciga, dosekleri de
yufkalastirirdi.

— Orasi ¢ok pis, demisti ¢cabuk cabuk Emine. Hem o yataklara su
gecmistir. Yatak olduklarini da bugin bakip anlayabildik degil mi?
Bdcek doludur kivil kivil igleri. Kiraz'cim hem ninen bir yerde kali-
yordur, sokakta degil ya.

— Boyle soguk kiraninda bdcek ne yasamaz, demisti Nazik ka-
din. Kaliyordur bir yanlarda, dert etme Kiraz...

— Kim bilir, demisti Kiraz, kim bilir, Nazik teyzem. Ninem sora-
na demez Ki...

— Yakutiye'nin orda g6ren varmis, camilerin orda goren varmis.
Kurtlar bile kisin azginindan ay teker olunca da vuruyorlar asagilara.
Canavarin yirticisi kolayina pismaz ya, onun da kani sicagini yitirdi
mi acliga yenilir. Karin bagrina disen can, 6nce sogur sonra gevser,
alti aylik bebe benzeri uyur dinlenir. Bu ulu akhdin canyakici 61ima
yoktur. Bastan titrerken yatisir kisi, etiyle cani ayrilir. DUs bile gorir
sayarim ben. Basindan ge¢cmis olanindan dinledim. Donma, buyma
Oylesi bir bilisizliktir. Kisi elinin kolunun dinlendigini, bagrinin so-
guyup derdinin azaldigini anlar, dediydi. Arada go6zlerini agtiginda
g6gu gorirmis. Top top ulu agach cavlan eden sular gortirmis. Saki-
nip korkacak sey degil karda ecel'e can vermek.

— Bir yeri vardir Leylim ninenin yatacak elbette, diye sesini yuk-
seltmisti Emine.

— Varsa bana demez de nicin Medet emmiye varirim haber ilet-
meye.



— Gece disarda barinamaz can Kiraz, ceren Kiraz, demisti Nazik
kadin. Konusmasindaki karanlik silinmisti sesinden. Onca yilin can
tasimisi ulu Leylim siginacak bir yer bulmustur.

— Vardir ya, demisti, Emine Nazik kadina dénerek. Ben de onu
anlatiyorum Kiraz'a.

— Peki vardir da ben neden bilmem. Kimseler neden bilmez? Ni-
nem benim, anam olduydu Ustelik.

Basini caresizlikle iki yana sallamisti Nazik kadin.

Kiraz gtceniklikle bukutlen cocuk agzinda zorla tuttugu sese ben-
zeyen solugunu birakmisti.

Emine niye oldugunu bilemedigi bir kirginhigin belirmesini duya-
rak dis avlularin geceye kayan gémulusitne dikmisti gozlerini.

Aksam yemegi icin masa kuruldugunda Nazik kadinin kocas! ha-
deme Kadir gelmisti. Kazanin alti sondurdlmustd, bu is yapilirken:

— Sakin ha su dokmeyecegiz zinhar yanan ocaga, sakin ha kulli-
ye killiye bastiricagiz, diye ¢irpman Nazik kadini uzak, yabanci izle-
misti Emine.

Akkorlarin pamuklasarak eriyen uclari, gecen saatlerin birlik-
te yapilan isle dolan canhlgi, buharlarin yumusattigi, ithkhgin kizil
yalimlarin canlandirdigi koca avlu, tavanin ahsap catmalarinda oy-
nasan golgeler, inanilmaz ucucu guzellikleriyle dagilmaya baslamis-
lardi. Legenlere, sepetlere diizgiin katlanip bastirilarak yerlestirilen
camasirlarin pakhigi Nazik kadinin kara ehramina buruntrken koca-
sinin ayaklari dibine cdmmesi, Kiraz'in agirlasip sénuklesen davranis-
lari, secilmez olan dis avlulara kirpiklerini kirpmadan direncle bakisi,
Emine'ye orda gereksiz yere durdugu distincesini vermisti.

Merdivenlerden gelen ayak seslerini duyup dénduklerinde anne-
sini gérmuslerdi. Elinde Ustl bezle 6rtill bir bakir sahan vardi.

— Yarin gel de beni gor Kadir Efendi, demisti annesi. Hem sunu,
hem de su paray! al bakayim.

Yine kimselere gostermeden verivermisti avcundakini. Alanlarsa,
Kadir'le Nazik kadin, bakmamislardi bile paraya. Kadir utana cekine
ceket cebine elini gotururken:

— Ne zahmet 6gretmen hanim, bir faydamiz mi oldu ki, demisti.
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— A, oyle deme. Eline saglik Nazik bacim. Emine artik sen de yu-
kari. Burasi sogumaya baslamis, Usiteceksin. Ya dersler... Bu kiz da
sizleri bir ayri seviyor.

Bu sozleri sdylerken yere bakan Kadir'i, Nazik kadim gézden
gecirmisti annesi. Karsisindakilere esitiymis gibi davranmak istedi-
ginde yine agzindan 6teye tasmayan o gilusiyle duruyordu. lyilik-
severligini en u¢ noktaya vardirmaya kararli bir ucuculukla merdive-
nin son iki basamagini da inerek yanlarina gelmisti. Kadir'le Nazik
kadinin.

— Tasinacagimiz gun gene geleceksin Nazik baci. Unutma ha, bak
simdiden sOyliyorum. Haftaya pazar gunu cikiyoruz. Defterdarin
karisinin, manifaturaci Sevket Efendilerin ginlerini distintn de oyle
duzenle. Sorarlarsa ni¢in diye, 6gretmen hanimlar Cumhuriyet Alani-
nin oraya, yeni apartmana tasinacaklar dersin. Hem sana ayiracagim
seyler var. Kizlarin, Selahattin'in bazi, kazakti, i¢c camasiriydi, etekti
hepsi de tas gibi yepyeni. Kizlarina, ogullarina uyduruverirsin.

Merdivenlerin Ust basamagindaki Emine, Nazik kadina, hademe
Kadir'e, biraz otelerdeki Kiraz'a bayuUk bir ayrihdin baslangicinday-
mislar gibi bakmisti.

Asagisi lostu artik.

Durdugu yerden alttakilerin yuzleri iyi se¢ilmiyordu.

Nazik kadin basim sikica 6értmustu. Burnundan 6te acik kalan
pek bir sey yoktu yluzinde.

Kadir'se tiftik basliginin kabarikligi altinda anlam tasimayan k-
cllmus yuzuyle yere bakiyor, annesini saygiyla, hatta korkuyla dinli-
yordu.

Kiraz gittikge karanliklasan késede 6nid adamakilli islanmis pa-
zeniyle, terden yapismis sag¢ drguleriyle simdiye dek olmadidinca ce-
limsiz gérinmusti Emine'ye.

Yavas yavas gecen odun atesleri, hademe Kadir'in ¢amasir bitin-
ce koseye y1gdigi dallarla kirilmis tahta parcalari, bir kdseye ters yuz
edilip dayanmis kazanin isli, kara alti, duvarlarin zindansi islak go6-
rundsd, buyuyen issizlasan girisin eski birakilmishgina dénuverme-
si, tavandan sarkan upuzun elektrik kordonunun ucundaki ampulin



Olgun sarisi Emine'nin gelecek yillarindaki anilarinda Anadolu'nun
uzak koselerindeki tren istasyonlarinin degismez 1sigi olup kalacakti.
Posta trenlerinin durdugu kimsesiz istasyonlarinin derin, kuytu ay-
dinh@iydi o ampuller.

Kiguk devinimlerle goériinmez bir seylerini, bir yanlarini arasiz
yerlestirip duran Nazik kadina:

— Tamam mi? demisti annesi. Ha bak unutuyordum. Su kazanla
sepetteki camasirlari da yukariya ¢ikariver Nazik bacl.

— Kadir Efendi ¢ikarsin hanimim, demisti Nazik kadin. Simdi
efendi agabey dinlenmededir. Belim de tartmaz diye iskillenirim. Eve
varinca ku¢uigume c¢ignetecegim sirtimi.

Nazik kadinin sesi yakmmasizdi.

— Yoo... Efendi agabeyin daha oturma odasina gegcmez.

— Ben birakivereyim 6gretmen hanim, diyerek kunduralarini ¢i-
karmaya baslamisti Kadir.

Kara kunduralarin i¢cinden Emine'nin durdugu uzakliktan bile
g6z alan al, yesil islemeli coraplar ¢ikmisti. Her yesil motifin yaninda
karanlik bir morla al ge¢cmislerdi. Emine agir kazani kova tasirca ko-
laylikla tartip yanindan geciveren zayif, kuru, uzun adamin ¢oraplari-
na bakakalmisti. Her atmasi kusla cicek arasi bir seyleri andiran o is-
lemeler basamaklarda yaklastik¢a daha bircok yesilden tarcin sarisina
degin cogalan renkler aciyordu ¢oraplarda.

— Aa... Sen hala burda misin? demisti annesi. Hem kuzum sana
n‘oluyor? Cekilsene. Durmasana orda. Tamam Kadir Efendi, sobanin
yanma birak kazani.

Sepetleri de getiriver. Kapiy! iyi ¢ekin, kolu uste alip cekin. Yiv'e
yerlesmiyor.

Kadir'le karisini ugurlamak gereksizdi. Kadir'in ¢camasir sepeti-
nin yanina koydugu kalaya gitmemis dévme bakirdan gtzel, yeni ka-
zan kocaman, yalimli bir kizil noktaydi orada.

Emine, asagida, tas avluda ters cevrilip birakilan ocak karasi kay-
natma kazaninin yalnizlhigini disundvermisti. icindeki sénme daha
da artmis, durgunlasmisti.

Yemeye oturduklarinda hepsi susuyorlardi.
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Cogunluk konusma sayilmayacak tek tuk sozcuklerin ilgisizce
soylendigi bu yemek toplanmalarinda artik éylesi konusmalar bile ya-
piimiyordu.

Ustegmen Ertegiin tartismasindan beri birlikte oturuldugunda
hicbir soru ya da konu aciimiyordu.

Emine suskunlugun ortasina yonlendiremedigi tedirginligi ile ati-
livermisti:

— Nazik kadina ka¢ para verdin anne?

Annesiyle babasi o glne degin hi¢ duymadiklari bir dille karsi-
lasmiscasma Emine'ye hayretle bakmislar, agizlarindaki lokmay:i bile
yutmay! beklemeden:

— Ne uygunsa onu verdik, demislerdi.

Ayni sozclklerle konusmus olduklarindan 6ttrd de gilmeye bas-
lamislardi.

— Hem senin para kavramin gelisti mi ki? Daha bir basina alisve-
rise bile cikmadin. Sana baban eskiden lira vermeye kalktiginda, daha
parlak ve yeni ise yirmi bes kurus istiyordun. Hak ettigini verdim.

Emine masanin c¢evresindeki ailesi olan insanlarin yiziune teker
teker bakarken, sikintisinin titreyerek zayifladigini segmisti.

Ablasli, basi dniine egik, catalina taktigl patates parcasina gorul-
medik bir seymiscesine bakarak konusulanlara ilgisiz olmaya calisi-
yordu.

Kubilay doymamacasina yedigi yemeklerden birini buldugundan
otlrd lokmalar pes pese avurtlarina dolduruyordu.

Kiymali patatesi severdi evin kisileri.

Emine, sesinin istedigince kesin ¢ikmamis olmasindan duydugu
utang¢la masa musambasini Kivirmaya baslamisti.

— Uygun olan kag para annecigim? Merak ediyorum, demisti.

— Sen verdigim paray! sdyledigim zaman ne anlayacaksin? Hem
musambay1 bukme, kiriliyor. (Annesi ¢cok kicuk cocuklara gosteri-
len yapma bir sevecenlikle konusuyordu.) Once paranin alim gici-
nd bilmek gerek. Bir de insanlarin ihtiyaglarina gére para degerinin
degistigini 6gren. Nazik kadina verdigimiz para tam onlara goredir.
(Burda donup babasina g6z kirpmisti.) Bizim ayliklarimizi yani ba-



banla benim ayhdimi Nazik kadinla Kadir'e falan versek nerdeyse
bir yil gecinirler. Oysa biliyorsunuz ben bu yil kislik kazak icin ken-
dime yln alamadim, babansa hala yillanmis paltosunu giyiyor. Daha
da giyecek ortanca. Onun i¢in durmadan biriktirmeliyiz, tutumlu
olmaliyiz falan demem bundandir. Az mi fedakéarlik ediyoruz sizler
icin...

Konusmasinin bundan 6tesini basini kaldirmayan Secil ablasini
hedefleyen bir bakisla stirdurmusta.

Demek babasinin annesiyle aldigi aylik Nazik kadinla Kadir'in
yillik gegimlerini karsilayabilirdi.

Oyleyse onlara is yaptirilinca édenen para ne olabilirdi ki?

Yillarca sonra emek-para iliskilerine baktiginda annesinin bu ilkel
aciklamasinin neyi icerdigini anlamisti basbitin 6fkelenmisti.

O gunkl buytk ¢camasiri annesi yikamis gibi G¢ dort gin s6zu-
nu etmisti. Sepetteki Nazik kadinin nerdeyse Utilenmis denli gerip
katladigi Emine'nin patiska i¢ gdmlegi annesince Nazik kadina verile-
cekler bolimune ayriimisti.

Emine, Gzllmus, gdmleginin verilmesini istememisti.

Annesi hem ona s6z yetistirip hem vereceklerini en u¢ noktasina
degin gbzden gegirerek:

— Niye vermeyeyim, anneannenin sa¢cma isleri bunlar, demisti.
Artik patiska kombinezon mu kalmis, kendini yorduguna degmez,
benim jarselerimi, epriyen yerlerinden igeriye alip sana da, ablana da
yapiveriyorum. Eteklerine de paris puani yapmis ustelik. O Akaret'in
icinde anneannen yalnizliktan iyice tuhaf oldu.

Burda baska sozler de soyleyecekken kendini tuttugunu sezmisti
Emine.

— N'olur annecigim bu gémlegimi verme, bana kalsin, saklayaca-
gim.

— Bak sen hem hepsini sevip aciyorsun, hem de bir gomlegdi ver-
meye kiyamiyorsun. iki kaynamada dagilir bu; sekiz dokuz yasindan
beri giyiyorsun.

— Yok, vermemekten degil annecigim. Cunku o gomlegi...

— Gelecek yil géguslerin daha belirginlesecek Emine Hanim.
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Bu "Emine Hanim," sézcugu sevecenlikle karisik eglenme, nazlat-
ma istegiyle ara sira babasinca da yinelenirdi. Ortanca cocuklarinin o
yasinda bile daha az korunmaya gerek duyuran agik duru davranislari-
na "Ya Eminanim," deyip gulerlerdi evdekiler. "Ya Eminanim ne diye-
cek bakalim, bir de ona danismaliyiz, yoksa ¢cikamayiz isin icinden." Bu
hafifsenme Emine'yi sevingle 6fke arasi bir duygu bélinastne iterdi.

Annesi, asmak icin aldigi camasirlari birakivermis, Emine'yi ku-
caklamisti. Gerili iplerin altinda duruyorlardi. Temiz ¢amasir kokusu
sariyordu onlari. Emine'yi alan sicakligin nedenini annesi biliyormus-
¢a onun kizaran yanaklarini oksamisti.

— Degil mi ya bu gémlege hic sigmayacak artik ince bedenin, ve

relim gitsin.

Konunun beklenmedik bir yone kayisi Emine'yi susturmustu.

Nazik kadinin éptigia gémlegini vermek istemedigini sdylese ev-
lerinde bunun gilinlerce, belki de aylarca alayla konusulacagini, kendi-
sinde bile yeterince a¢iklik kazanmayan o baghligin 6nemsenmeyece-
gini bildiginden susmustu.

On islemelerinde kiigiik mine giceklerinin giil kurusuna dénmius
renklerini gordid. Gomlegin eteklerine kondurulmus ¢icek sepetlerin-
deki kordelalarm parlak sarilari, puslu morlari istanbul renkleriydi.
Emine sonralari bu renkleri Bogaz'daki leylak mavilerinin icinde hep
goérmusta.

Annesinin ilk kez tutan comertligi, eskimis bir perdeye, babasinin
ogretmen okulundan kalma bir iki parca esyasina, kendisinin, ablasi-
nin, Kubilay'm kigulmus, yikanmaktan kecelesmis bazi giyimlerine
deg@in uzaniyordu. Bu agilip saciimis bohcalarin basinda dolandiklari
gun c¢ocuklar inanilmaz bir seye daha taniklik etmislerdi.

Anneleri sarki sdylemisti. S6zlerini hi¢ bilmedikleri, gelecek yil-
larinda bir yerlerde ¢alman sdylenen sarkilari duyduklarinda "iste bu
sarkiydl annemizinki," deyip de anamadiklari bir sarki olmustu bu.
Ve bu anilamaz sarkinin yumusaklikla sardigi anneleri de ¢ocuklari-
nin kendisi i¢cin karar vermelerini zorlastiracakti uzun yillar.

Annesinin eline aldig iki etekligin biri klostu. Otekisi ise kare-
li yinden, pililerle bezeliydi. Eteklere bakarken sarkiya baslamisti.



Uzak, ince, degisik bir sesle sdyliyordu. Tanimadiklari bir tazelik var-
di o seste. Geng kizla kadin arasi bir uyumdaydi.

— Bunlari da vermeliyim, artik iclerine giremem. Bu ipekliyi i

mezuniyet ¢ayina diktirmistim, anneannenizin feracesiymis. Sam ipe-
gidir derdi. Sandik basmistir dura dura. Bu ekoseliyi ise ilk maasim-
dan yapmistim. Nasil da kiymisim paraya. Belimi kalinlastirmasin di-
yerek pililerin i¢lerini de kestirmistim. Ah genclik, insan neye aldirir
ki. Yani hep cilginlik, hep saglik dolu. Babanizla tanismamistik daha.
"Papatya gibisin," tangosu ¢ok modaydi. Maden tokali kemerler var-
di. Anadolulu arkadaslarimizin saclarini okula basladiklarinda zorla
kestirmistik. Ne de olsa istanbullu'yduk bizler. Hem siz bayag! tasral
olup ¢iktiniz. Erzurum falan ya Istanbul'a hicbir yer benzemez. An-
kara da iyi. Belki orda yine cosarim, hic¢ belli olmaz, hi¢ belli olmaz.
Burda kimler var Ki...

Birden konusmalarinin etkilerini denetlemek ister gibi asik bir
yuzle dénerek ¢ocuklarina bakmisti.

Annesinin sisman olmadigini distinmusti Emine.

Peki nasil giremiyordu simdi o eteklere.

Demek eskiden daha inceydi.

Belki de gazetelere basilan ciplak¢a kadin vicutlari gibiydi vicu-
du. Beli, gogusleri ayri kesintili, carpici oranlardaydi.

Eteklere bakilan o giin Emine annesini dikkatli bir arastirmadan
gecirmisti. Onun aslinda belirmeyen c¢izgilerle bitinlenen vicudu-
nun bir 6zelligi olmadigini da gérmusta.

Cayini kitlama icen iclal 6gretmenin tam tersiydi annesi.

Ortaokulun koridorlarinda arada karsilastiklarinda Emine'ye gu-
limserdi iclal 6gretmen.

Bu annesinin babasina kapali dokundurmalarindan 6turi gittikce
ilgisini ceken bir kisiydi.

Erzurum'a goénderilme nedeni iclal éJretmenin cevredekilerce
utang verici bir kadm-erkek iliskisine baglaniyordu.

Annesinin konuk ginlerinde o, buyuklerin ¢ocuklari inaniimaz
denli 6nemsemedigi saatlerinde bu konu ¢ok kez uzun uzun konusu-
lurdu.

87



88

Konuklar birbirlerine ¢ylesine dalarlardi ki. Kadinlar iclerinde
tikanip kalmis mutsuzluk tortularini akitmak icin karsilikli hakh ol-
duklarini onaylayarak gonenirlerdi.

Kadinhiklarinin parlak gunlerinin gectigini ytreklerinin basinda
siziyla duyduklarindan, herkes karsisindakine évguler siralar,

— Elbette, derlerdi, NlUveyre 6gretmen sizin gibi bir ailenin kiska-
nip da sz ¢ikarani olacaktir. Mesela ne giyseniz yarasir. Gegen gun-
ki 6gretmenler toplantisinda programlarla ilgili uygulama teklifiniz
nasil begenildi? Tarihci iclal 6gretmene gelince ortaokulda olmasi
neyi degistiriyor?

Burda kizarmis yuzleriyle anlamli anlamli sustuktan sonra s6zi
kaldigi yerden bir baskasi alirdi.

— Kadinin giydiklerini dusuntin. iskarpinlerinin topudu ¢ok
ylUksek degil mi sizce? Ya yuruyist? Sanirim kirpikleri de takmadir.
Yo... boyamayla olmaz. Cocuklara da garip bir yakinlhk gosteriyor-
mus. Glya disiplin sevgiden gecermis. Neyse gelen miufettisler ona
sevgi sorarsa ustaca anlatir. Kizin bile onun bir film yildizina benze-
digini sdyliyor. Dusunun. Biz nasil nezih bir havayla egitip yolluyo-
ruz ortaokula, liseye cocuklari, sonra da... gen¢cmis, Gazi Terbiye ¢ikis-
liymis. E... n'olacak, ne farkeder...

Emine konusma kesilir diye icinin Gziuncle kiyildigini duyardi.

Guzel iclal 86gretmenin nesi varsa Ustiinden parca parca sokulip
alindigi bu konusmalarin stirmesini tutkuyla ister, gbze ¢carpmamak
icin ona hi¢ aldirmayan bu kadinlar kalabaliginin icinde yine de ki-
pirtisiz yazi yaziyormus gibi yapardi. Kalemi kagidin Gstiinde anlam-
siz cizgilerle gezinirdi.

Annesi sundugu caylarin yaninda kuru pastalarindan birka¢ kez
daha alinmasi i¢in Ustelerdi.

iclal 6gretmenin acimasizca elestirilen desilecek yanlari cogunluk
Uclnci dordinclt caydan sonraya kaliyordu.

— iclal 6gretmenin sizden iyi olmasin arkasi varmis. Yoksa ba-
kanhgin Ust katlarina varan o olaydan sonra egitim ordusunun i¢inde
kalmasi asla dustnulemez. ClinkU evli bir 6gretmenle otelde basil-
mislar.



Annesi derin derin yazilarina dalmis gériinen Emine'yi ivecen bir
bakisla gozden gegirirdi. Sobada odunlar alabildigine yanar, hemen
kor olan atesler sar1 piring mangala cekilir, yeni odunlar strulirdi
sobaya.

iki yanindaki tutacaklari incelikle uygulanmis sari piringten
mangalin guzelligi kizil korlarla tepeleme doldurulduktan sonra kat
kat artardi. Ayaklari biytk kus pencesi kesimli mangali babasi bir
glin eve getirivermisti.

Hamalin sirtinda tasidigi kaf yesiline bulanmis yigini anneleri
dehsetle karsilamisti.

"Neydi o pislik? Hem de eve sokulacakti."

BabasI yumusacik ama uzak bakmisti annesine.

— Sen anlamazsin Nuveyre, demisti. Bu bir Anadolu ustasinin
eski bir eseri. Ustelik ben temizleyecegim, siz bilmezsiniz. Senin o k-
bik merakin bunu kaldirmaz.

Babasi uzun stre kagit oynama, politika konusma isine ara ver-
mis, kuflerin altindan sabirla ovarak ¢ikardigi sari bukiamleri ge-
nisten dara inen uyumlu gdvdeyi oksarcasina paklayip tamamla-
misti.

Bu mangal konuk gtinlerinin orta vazosu gibiydi artik.

Annesi yine de begenmiyordu ya, Saide 6gretmen Oylesine be-
genmisti ki... Ankara Devlet Konservatuvarindan mezun, dil bilen bu
saygin kadin nedense yillardir Erzurum'da 6gretmenlik yapiyordu.
Saide 6gretmenin coskun begenisi annesinin tutumunu sarsmisti. Ko-
nuk ginleri disinda mangal yine 6rtulip kiyiya konuyordu.

Kiraz mutfakta her ¢ay bardagini yeniden yikayip parlatip hazir-
liyordu.

Konacak her ¢ayin dibinde tek tortu olmamaliydi.

O siralar Secil ablasi hala albayin kizma sik sik ders ¢alismaya gi-
diyordu.

Erteglin Ustegmen pencerenin altindan gereksiz yere ge¢cmeye
baslamamisti.

Askeri birligin konakladigi yerin karsi semti olan mahallelerinden
birka¢ kez ge¢cmisse bile nedeni kimsece distinulmemisti.



Ustegmen Ertegiin'uin evli oldugunu bilen, etrafa yayan levazim
Ustegmeni Adil Sayman da daha Erzurum'a atanmamisti.

Kafasinin Uste dogru daralip alninin birdenbire bitivermesinden 6ti-
ri levazim ustegmeni Adil Sayman'm harici sapkasi bosluga takil
gibi dururdu basinda.

Oysa Ertegin ustegmen, Emine'nin o yasta bile anlayabilecegi
denli yakisikliydi.

Erzurum'un topraga daha yakin ak buzullu, sinirlari daginik giine-
sinin yaktigi yiziunde saydamligi daha belirginlesen koyu mavi gozle-
ri, uzun boyuna kirik dokik bir gértints veren dahili elbiseleriyle ge-
zerdi. Obur subaylarin derli toplulujuna karsin onu hep boyle goriirler-
di. Ustegmen Ertegiin iki yaninda derin kivrimlar tagiyan giizel agziyla
bilinmez bir seyler aramyormuscasina garip bir dalginhlikla ytrtrdu.

Bu konuk gunlerinde Kubilay babasiyla okulda kalmis olurdu.

Kubilay bos okul siralarinda ters oturup atc¢ilik oynamayi pek se-
vermis.

Bu dar ¢evrede annesiyle ortaokulun tarih égretmeni iclal Hanim
nasil olup da tanismamislardi, anlamak gugta.

Oysa piringten mangallarini ¢cok évip bedenen ortaokulun mizik
ogretmeni Saide Hanim, iclal 6gretmeni kizi gibi benimsemisti denil-
digine gore. iclal 6gretmenin aksamlari okul déniisi higbir yere ugra-
madan kiraladigi odasina dondigt herkesce bilinirdi. Yine de bunda
bir ikircik araniyor; karanlik, bilmis dokundurmalarla okulla ev ara-
sinda gidip gelerek yasanan o diiz hayata inanmaz goérunuayorlardi.

— Peki ya Ankara'ya ne demeli?

Sonra bardaklara daha guclu carpan ince gimus Erzurum kasik-
lar1 hizlaniyordu.

— Ne demeli?

— Guzel kadin miydi?

— Yoo dyle gérintyordu.

— Kestane kumral saglari, eh yurdumuzda herkeste rastlanabile-
cek 6zelliksiz kahverengi gozleri, belki en ¢cok uzun kirpikleri. Yurek
bicimli kemikli ytzu.



Nicin onlardan uzak duruyordu?

Bir Saide 6gretmenle arasi iyiydi.

iclal 6gretmene sunmadiklari dostlujun onun yéniinden geri te-
pildigini de boylece saptayarak daha haklilasiyorlardi.

— Yasadigi utang mi onu Urkeklestirmistir... Yok vallahi sakin...

Nerdeyse emekliligi gelmis olan Saide 6gretmene sasmaksa elle-
rinden gelmiyordu. Aralarindaki onca yas farkiyla nasil dostluk kura-
bilmislerdi...

iclal 6gretmen otuzundaydi, belki de yirmi bes. Hi¢c evlenmemis
birisi icin kart kiz yasidir diye tanimhyorlardi. Otuzdan birden yirmi
bese inivermeleri de ayri bir tuhaflikti. iclal 6gretmen konusunda tam
agiz birligindeydiler...

1970'lere dogru annesi Emine'ye bagiriyordu.

— Adam sosyolojiyi bitirmene karismiyor. Karimin okumus ol-
masini elbet isterim diyor. Amerika'ya bliyuk bir sirkete isletmeci
olarak gidecek. Yakisikli da. Ustelik emekli bir miistesarin oglu. Onur
umur gdérmis bir aileden, iki dil biliyor. Sen de bebek degilsin. Bu
yasa eskiden evde kalmis kiz yasi diye bakarlardi. Bir yil da nisanh
durursunuz; bu da senin nefret ettigin goruculik isini ortadan kaldi-
rir. Seni alimli bulmus. O meshur gurultila toplantilarinizdan birin-
den cikarken gérmus Macka'da. Halanla da tanis oluyor Ankara'dan.
Bagirma...Terbiyesiz, aa... Amerika matah mi diye bagirma. Senin o
pek begendigin hanim da ben sosyalizmi Amerika'da 6grendim de-
miyor muymus?

Sasirmistt Emine. Annesinden umulmayan bu bilgiyi o nerden
6grenmisti.

— Evet mi?.. Hadi... Hem niye sana soruyoruz. Selahattin de sen
bilirsin NUveyre, dedi.

Demek babasi yenilgiyi iyice tstlenmisti. O gUnlerde bir ara oda-
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da yalniz kaldiklarinda tullerin ardindan puslu Cankaya'ya dogru
bakip:

— Ac acik olmayinca mutsuzluga alisthiyor kizim, demisti. Herk
si naslil yasiyor saniyorsun yani. Ailelerin cogunlugu... Yorgunluk var
Emine ¢cocugum, yorgunluk.

Yok Ankara'da degildi babasinin sdyledigi bu sézler. Ankara'da
konusmamislardi. Bir fuar dénemi izmir'de, Kordon'da aksamiistii
bozaran, agirlasan bir izmir denizine bakarak.

iclal 6gretmenle Saide 6gretmen bas basa verip mizik yapiyorlarmis.

— Adeta bir Fransiz klasigi okuyormusuz gibi, diyordu annesi.

Zola, Balzac, Rousseau, hangisini okumustu acaba annesi.

Gencliginde umutlanmayi, ilgilenmeyi, dis kurmayi, irdelemeyi
yitirmedigi hangi yillardi onlar.

— ikisi birlikte keman caliyorlarmis. Ev sahipleri sdyledi bana. Bu
koyluler (annesi Erzurum'un yerlisine de koylu diyordu) dinleyip hos-
lanmislar, sonra bu iclal turki de séylemis. Ev sahiplerinin demeleri
oyle. Kadinin her girdisini, ¢iktisini biliyorlar. Mangalini yakip gotu-
renler de onlar. (Annesi burda kiritan bir kadin benzetmesi yapiyor-
du.) Parasini nereye yolluyorsa, bir mangal ates yeter bana aksamdan
aksama, diyormus. Yukari kéylerden bir oglanla bir kizi istanbul'a,
annesinin yanma yollamis. Yatill koymus onlari. Guya st bas masra-
fina yardimci oluyormus. Sakin kendi babasiz dogurduklari olmasin.

Guluveriyorlardi kadinlar, sonra iclerinden biri toparlanip:

— Yok canim elbette saka, diyordu.

Konuk kadinlar onurlarini zedeleyecek boylesi hafif konusmalari-
ni annesinin de katildigi karsi cikmalariyla silkip ativeriyorlardi tstle-
rinden.

— ki yoksul ¢cocugu okutuyormus da bunu niye titizlikle sakli-
yor?



— Bizler onlarin sirtindan okuduk diyesiymis.

— Daha neler... (Annesinin yluzid amansizlasiyordu.) Deli mi ne
bu kadin... Hepimiz alnimizm teriyle geldik mevkilerimize. Ne akillar
bdyle bunlar.

— Firsat esitligi yok, diyormus.

— Yok canim... (Annesi titizleniyor, gozleri piril piril,) sinavlar
acik herkese. Calisan kazanir, girer de, okur da. Leyli meccani falan
yok mu yani.

— Evet ya yalniz...

— Gunah cikariyor bence. Akimca sevap yapacak. Bir 6gretmene
en yarasir sevap da iki yoksul cocugu okutmak. Derslere falan her-
halde yataga girip bakiyordur bu soguk memlekette. Ev sahiplerinin
ilkokuldaki iki cocuguna da matematik 6gretiyormus. Bunlarla ic ice
ylUz g6z olup yerlilerin bize olan saygisini, ¢cekingenligini yok ede-
cek.

— insana ¢ok yakindir diyorlar.

— Yalnizhktandir. Hep Saidanim, hep Saidanim olmaz. Kurdu
kusu bulsa sahiplenecektir.

— Bir de camasira ¢agirdigi bizim Nazik'e dyle bir para vermis Ki,
yeni adetler bunlar.

— Moda Deniz Kuliibiinde mezuniyet cayl yapmis bunun babasi
kizi icin. Uzun etekler giyilmis cayda. Soylenenlere inanirsak iyi ye-
tistirilmis, dansi, sporu seven bir kizmis, yelken yarislarina bile katili-
yormus.

— lyi ailesi olsa 6gretmen olur muydu? Sanki baska meslek mi
yok kadinlarimiza? Devrimler her tirli hakki tanidi bizlere. Yeter ki
biraz varlikli, isbilir olmali insan. Doktor, avukat falan olmak varken
kalk 6gretmen ol. Erzurum'a on ayini kista gegirmeye gel. Suyu tasi-
ma olan bir eve gir. O evin bir odasina sigin. Kevene yapanlara yar-
dim et. Sonra da saglarini dyle bir tara ki, bir tutami bilhassa kulakla-
rinin Gstlne dissin, onu da ikide bir sars titret, kirpiklerini oynata-
rak bak herkeslere. Calikusu Feride bu ayol, sevsinler.

— Bir ask kirgini. istegiyle olmasa da buraya stirmusler.

— Yoo... guya Gazi Terbiye'ye girmesi gercekten kendi istemesiy-



mis. Ogretmen olmayi secmis. Ustelik de Anadolu'da calismayi isti-
yormus.

— lIsit de inanma. Ee... niye Ankara'da kalmis?

— Demek ki ¢ok yetenekli bulmuslar.

Birlikte atilan kahkahalarin dikligi Emine'yi Grkattyordu.

Okulun koridorlarinda karsilastigi, kara énligtnden gégusleri-
nin, kalcalarinin kivrimlari, yuvarlaklari belirgin, yine de duru bir
anlam tasiyan yizuyle bir arkadasmis etkisi yapan o kadini disini-
yordu.

Bir glin mizik dersine katilip, kalinca sesiyle onlarla birlikte okul
sarkilari sdyleyen bu geng, glizel kadina acidi birden.

Onunla, yorgun, hi¢ géze ¢arpmayan babasi arasinda ilgi kura-
maz, annesinin niye kuskulandigini da kestiremezdi.

Ustelik babasinin giyimleri de eskilikten solmustu, 6zensizdi.

Govdesinden oteye bir sarkiklik strdiren agir paltosu, ayakkabi-
larina yuklenip katlanan pantolonu, kravat baglandiktan sonra da ne
denli Utuli olsa yaka uclari kalkan frenkgémlegiyle iclal 6gretmenin
daginikhg! bile 6zen, guzellik tasiyan goérintisinin yanma koya-
mazdi.

iclal 6gretmen soylentisinden sonra babasina karsi cok dikkatli ol-
mustu Emine.

Bazi geceler masanin basinda c¢alisan babasinin, uzun siire sonra
yakinlarinin varhgini unutup, tek kalmiscasma degismeye ugradigini
kac kez yakalamisti.

Tahta kepenkleri yatmadan 6nce orttirmezdi babasi.

"Disariyi karanlik da olsa gorebilecegimi bilmeliyim," derdi.

iste 6yle kopup gitme gecelerinden birinde kalkip pencereye git-
mis, sessiz Erzurum gecesinde acik secik bir seyler gériyormusca
durmustu orda. Bacaklari pijamasinin icinde gergindi. Sirt1 Gi¢cgen bir
inisle, o yasta bile ince sayilabilecek bir daralmayla bitiyordu kalcala-
rinda. Ensesinde uzamis tirasindan 6turd saclari sik kivrimlarla do6-
nuyordu.

Babasinin bu arkadan gorinidstiint Emine yabancilamisti.

Gormedigi birini seyrediyormus sanisina dusmustu.



ik genclik yillarinda okullar arasi atletizm yarismalarinda birkag
6nemli derece almis vicudun kesinligi daha dagilmamis olan gérin-
tistyddi cizilen. Bu sirttan durusun ylzl annesiyle bas basa ¢ekilmis
"Foto sabah" damgali resimdeki aydinlik, umutlu yuzli erkek olma-
liydi. Fotograftaki ince gulus, kesin inancli bakis nelerle yorulup ug-
mustu.

Bu ayakta durusun uzunlugunu sezen annesi yaptigi isi birakip:

— Selahattin'cigim, bir ¢cay koyayim mi, diye sormustu.

Babas! yanitlamamis, alnini cama dayamisti. Sirtin bukuliverme-
si, dogdugundan bu yana giderek ezberledigi, gérindiginden fazla-
sini disiinmeye zorlamayan babay! yeniden geri getirmisti.

Babalar erkek degildi cocuklarinca.

Hele umulmadik davranislarla trkidtict olabilecek kisiler degil-
seler.

Oyleleri yok muydu, vardi ya onlar da baba sayilmazdi ki.

— Hadi, cayini koyuyorum.

GulUcukl sesiyle Gstelemisti annesi. Oysa yuzUu durgundu.

Babasi donlUp yerine oturmus, ylzi yine de pencereye ¢evrik:

— Koy canim, sana zahmet olacak.

Sesinde kuru, uzak bir anlam gizliydi ya, ¢ayini alirken galimse-
misti annesine.

Sonradan aslinda bunun gulimseme olmadidini bir gtin fakilte-
de har¢ yatirirken anlamisti Emine.

Kursun renginin agir bastiyi o kocaman tas galerinin bitmez sa-
paklarinin birinde bekliyor saymisti babasini. Oylesine yakininda
duymamisti babasini o gline degin.

Olanlari anlamak icin buyuUkler ne kadar vakit kaybettiriyorlardi
cocuklarina.

iclal 6gretmeni anca babasinin tanimadigi géruntiisiiyle bir gece o
¢ikiveren adamla birlestirebilirdi...

iclal 6gretmenin basilisi nasilsa en kiiciik ayrintisina degin bilini-
yordu.

Basildiklarinda drtiiyti anca ¢ekebilmisti iclal 6gretmen.

"Cirilgiplak.”
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"Gogus bagir acik, hatta seyi bile yok."

"Dusunin, bir otelde.”

"Erkek de oyle."

"Karisi 'Davaci degilim,' diyor. 'Kocam evine baghdir. Pes pese U¢
cocugumuz oldu. Bunca yillik ev bark. Biri neredeyse liseye gidecek.
Davaci degilim. Capkinliklari icin bile bana ayirdigi saatleri kismaz.
Hem erkek o. Obiirii dustinstin. Ben de ¢alisiyorum, evet. Divan-1 Mu-
hasebat'ta ¢alisiyorum.™

— Kocasl ne yapmis?

— Git, demis. Sus. Hadi git. Yok beyim, demis polisler... Dustnun
polisler... dustintin polisler... distintn polisler... distinin polisler... du-
stnun polisler... Ne ylUz karasi bu, insan 6lse daha iyi... Dustintn po-
lisler...

Bu sdzler konuklarin agzinda yineleniyordu.

— Ciril¢iplak yani, kilot falan da mi yok?

— Evet.

— Isin sorumlulara yansimamasi icin gereken her careye basvu-
rulmus. Adamsa susuyor. Karisina diyor ki, "Dénerim senle ya iclal
Hanimin adini agzina almayacaksin." Kadin dehsetli kiziyor. "Efen-
dim," diyor polislere "ne talihsizim." Birden firliyor, yakalarina yapi-
siyor polislerin "Gencligim ctradi," diye bagirtyor. "Gengligim cu-
rada." Polisler... distntn polisler... Otel personeliydi, garsondu, 6teki
musterilerdi ytklenmislerdir kapinin énine.

— Demek ki iclal Hanimin adini ajzina almayacaksin demis.

— liste dyle. Eve dénerim ya bana artik viz geliyor, diyor. Polis-
ler kapinin 6ntndu engellerken adamin karisi bayilir gibi oluyor. "Ba-
yilmaz," diyor adam. "Bendeki her asagilik sey onun kiskirtmasiyla,
boyun bukmesiyle gelismistir." Oturup bir sigara yakiyor. Sanki so-
kaktaymis, giyimliymis gibi icmeye basliyor adam. Saglam yapili biri
diyorlar, kendi déneminin en atak delikanlilarmdanmis 6gretmen
okulundayken. Durmadan karisina bakiyormus. "Bir sey umurumda
degil," diyor. "Yalniz ona yazik ettik. Tek korkum onu da kendimize
benzetmektir." iclal'se sessiz sedasiz duruyormus.

— Kendini unutturmak istemistir.



— Adam bayilan karisina dogru gidiyor, sarsaliyor. "Birlikte ¢I-
kiyoruz," diyor. "Yalniz unutma iclal'in adini agzina almayacaksin."
Kadin firhyor yerinden, "Demek benden daha kiymetli o ha? Yeter ye-
ter,” diye bagirmaya bashyor. Karisini dévmeye girisiyor adam. Polis-
ler ayirmaya calistyorlar. Garsondu, suydu buydu, dolusuyorlar iceri.
Polis, adama "Bir insanin 6tekisini dovmesi kanunen suctur," diyor.
iclal 6gretmen dyle durup durdugu yerdeymis yine. Talihsiz karisi da
yigit, iyi bir kadin. "Kocamin bana ilk elinin kalkisidir polis beyler,
gene de davaci degilim," diyor.

Birden annesinin,

— Demek ki bayag! tutulmus iclal'e adam.

Deyisindeki 6zlemi sezerdi Emine. Oysa yizlnde acik vermeyen
bir 6rtilme olurdu annesinin. Salt sesine yansiyan gizli istegi ka¢ kez
sonralari da duymustu.

Apartman kati alirlarken, Tesvikiye'den, kendilerinden s6z agarken
de bu sesle konusuyordu. Babasi da 1971 Tere dogru annesinin sesine
uyumla katilmis, isi daha da gelistirip bir agizdan:

— Biz tuzlu yiyemiyoruz.

— Bizim kolesterolimuz.

— Bizim yirmi bes yili askin serefli meslek hayatimiz.

— Bizim c¢ocuklarimiz.

— Bizim yaptiracagimiz pirlantali nisan halkalarimiz -de meye
baslamislardi-

Asil utang verici seriivenin, uzun uzun anlatimina doyulamayanm
konusmasina girisilirken konuk kadinlar oturduklari yerde ayak de-
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gistiriyor, bir iki bas sallayisla, "iste simdi," gibisine bir beklemeye ¢e-
kiliyorlardi.

iclal 6gretmenin basiima olayi buralara gelebilecek denli en hur-
da "teferruatiyla,”nasil biliniyordu?

— Ustelik inanmazsiniz, basildigi giin Gstiinde kara dantelli ic
camasirlari varmis. Jartiyer de takiyormus iki goézim. Kirmizi cicekli
hem de, adeta utanmazlik. Paris'te kdse bekleyenler gibi. O jartiyerler
yerli degildir. Kuskusuz bu rezillik adamin karisinin ileri gorusluli-
guyle fazlaca zararli olmamis. Kurcalanmamis. Polisler o jartiyerleri
de gormusler. iclal 6gretmenin de seckin insanlarla akrabahgi, sihri-
yeti oldugu kesin. Buraya falan dahi atanamazdi yoksa. Bekéar erkek
mi yok diyeceksiniz. Durun daha, isin orasina gelmedik. Herkes yap-
tiklarini bilmiyor sansin 0. Annesi de hos ha... Haydarpasa'ya kizim
ugurlamaya gelmis.

Bu arada yenilenen caylari annesine kapidan uzatan Kiraz, bu ka-
din kalabaliginin daha da isittigi odayi gozleriyle hemen tarar, bir an
once disariya ¢ikmaya bakardi.

Emine de onu gérmezlikten gelip, hirsla, istekle girisilmis konus-
manin sonunu duyabilmek tutkusuyla btzulirdd oturdugu sandal-
yede.

Annesinin arada takilan goézlerinde kizini gérduguna belirten bir
ayirim olmazdi.

Emine rahatlayiverdi.

— Saide 6gretmeni uyarmali. O gercekten ciddi bir kadindir. Us-
telik bir anlamda mutaassip bile sayilir. Bilmez misiniz, topuksuz
pabugctan baskasini gérdik mi ayaginda bunca yildir? Yashdir deyip
gecemeyiz. Buraya geleli yedi sekiz yil oldu anca. Kirk sularinda var
miydi geldiginde...

Konuklar birden kendi yaslariyla Saide 6gretmeninkini dustince-
lerinde Kkarsilastirip sasiriverirlerdi.

Konunun o bdlimu carcabuk gecistirildi.

Bir sonraki toplantiya kadar Saide 6gretmenle konusmasi icin go6-
revlendirilen Lamia 6gretmen geldiginde, sdyleyeceklerine girisme-
den mendilini ¢ikarip birka¢ kez akmayan burnunu silmisti.



— Beni evinde kabul etti sizden iyi olmasin Saide 6gretmen. Daha
rahat ederiz, size yaptigim soguk béregi sunmak isterim, dedi. Gorse-
niz nasil sade bir oda. Adeta bir kesis odasi boslugu, tenhahigi. Yalniz
notalar y1gin halinde. Bir de kurmali epey eski bir gramofonla plak-
lar, U¢ de kucuk tung bust vardi. Mozart'la Beethoven'i tanidim da
Otekini ¢ikaramadim. Evet, konusalim Lamia Hanim, dedi Saide 6g-
retmen. Bu geng insani umarim arkadaslarimiz yalniz birakmayacak-
lardir. Hem uzun uzun konusalim. Ne iyi edip geldiniz. Onun bana
anlattiklarini size dnemle anlatmak isterim. Bu gen¢ 6gretmen arka-
dasimiz Turkiye'mizin ilerdeki insanini tasiyor sahsinda.

Konuklar caylarina koymay1 unuttuklari seker i¢in sekerdanliga
uzanmislar:

— Eee... Lamia 6gretmen sizi dinliyoruz, demislerdi.

— Ona, ilkten beni dinleseniz Saide 6gretmen, rica etsem sizden,
dedim. Sizden iyi olmasin, buyrun anlatin, dedi. Birlikte konustukla-
rimizin hepsini eksiksiz anlattim.

— Gercegi 6grenmistir sonunda degil mi?

— Simdi sizden iyi olmasin Saide 6gretmenin bana soylediklerini
tekrar tekrar anlatacagim. Dedi ki; siz bana demek ki i¢cimize alma-
mizi, sevmemizi istediginiz bir insanin suclulugunu ispata geldiniz.
Dedikleriniz dogru bile olsa, Lamia Hanim, aslinda suclu yok ortada.
Asil suclu olsa olsa adamla karisidir diyorum. Onlarin bile bu yargi-
ma hak kazandiklarina yurekten inanamiyorum. Yine de kadini ala-
lim, kocasini seviyorsa nasil boyle adilesebiliyor. Erkekse malum, sev-
meyi kolay is sanmis. Oysa degil. Katiyen degil. iclal kizima gelince
distnin kizim diyorum ona. Yirekten sevmis adami.

— Aa... Yani yilrekten sevmek her seyi bagislatmaya yetecek bir
sebep mi?

— Ben de ne diyecegimi sasirdim. Bastan aldim konusmayi. Yil-
madan, ¢ok guvenilir bir Kisiligi olmayabilecedini Saide dgretmene
anlatmaya calistim.

— Ne dedi? Birazcik olsun bize hak verdi mi?

— Yok. Lamia Hanim dedi, iclal kizim bana birgok geceler anlat-
mistir. Sustugunda ben zorla konusturmusumdur. Adeta benim de
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yasadigim bir hayat hikayesi olmustur bu. Size de anlatayim da kadin
olmak vecibesiyle yeniden dusuntn. "Yldregim yerinde degildi, Saide
abla," demisti. "Ucuyordum. Ogrendigim, 6gretilen her seyi onunla
paylasmak istiyordum. Cemiyetimizin bir gen¢ kizda en degerli say-
digini ona verdim. Asil degerin bu olmadigina inanmasi igin. Basini
g6gsime dayayip agladi. Bir erkegin aglamasina ilk tanikligimdi. 'Biz
yarim adamlariz iclal,' dedi. 'Seriiveni sevgiyle, sikintiyla, aciyla ka-
ristiran adamlariz.' Sonra iste Saide abla karisi polislerle ¢ikageldi.
Nasil utandim. Utancimi anlatacak s6z yok. Eriyip yok olacagimi san-
dim. Ustelik bir de stislenmisim ki. O odada bakinip duran polislerle
benim stslerim daha da gulUnclesmisti. Baska bir sey degdil. Her sey
bir anda acikli; bayagi, guling olmustu. Evli oldugunu bilmiyordum.
Bilseydim yine severdim, yine kendimi birakirdim ona. Nasil da uy-
durulmus bizim yetistirildigimiz dinya. Yoksa biz mi yeterince ha-
zirlanamadik devrimlerin getirdigine. Ben mutlu sayilacak bir evde
yetistim. MUhtrdar'daki ahsap evimizin orta katinda bana ait kadife
kanepeli, kanarya kuslu bir odam vardi. Pancurlarmi her baslayan
gune acmadan once birileriyle el ele verip Anadolulu insanlarimiza
yardim edebilecegimiz duygusunun, disidncesinin bayram arifesin-
deydim. Secilecek meslek dali konusunda bizim gruptaki gencler icin
ogretmenlik en goézdeydi. Nutukta ne diyordu Gazi: 'Ey Turk gencli-
gi, muhta¢ oldugun kudret damarlarindaki asil kanda mevcuttur.'
Ogretmenlikti amag. Her sey odylesine ak bir kagit lekesizligi tasiyor-
du ki, biliyorsunuz Saide abla alaturka muzikten nefret etmekle ileri-
ci sayllmanin es anlam tasidigi donemden gegiyorduk. Oysa babam
santur calardi. Bu calgiya ses olarak klavsen'in dogulusu dense yeri-
dir. Severdim de dinlemeyi. Bach'a, Beethoven'e dotnerken Itri'yi
unutmustuk. Cocuklugumun camilerinden birinde sarayli ninemle
gittigim bir teravi namazinda uyuyakalmistim. Kulagima gelen
Selatin duasinin anlatilmaz gérkemiyle uyandim. Oysa her mizigin
kendi 6z glcunl burda, bu daglarla cevrili Erzurum'da yine anliyo-
rum. Ankara'da konserler, tiyatrolar, resim sergileri; istanbul'da tur-
neye gelen en seckin Fransiz tiyatroculari, bes yillik sanayi planlari,
demiryollarimizin uzandigi her yurt koésesinde yapilan goégus kabar-



tici térenler, '‘Dag basini duman almis' marsini sdyleyen on binlerce
ulktcl geng, Atatirk'in guzel, onurlu sarisin basi. Ah Saide abla, vi-
cudumun zorla zaptettigi bir inang, glvenc taskinligiydi cumhuriyet
benim igin. Catlayan, fiskiran, zorlayan isik caglayanlari sariyordu
dort yanimizi. inaniyorduk. inanmanin yetmedigini artik anladim.
Onemli olan bilmek. Ankara'da tanimistim onu. Saglam, gtivenli, ne
saklayim guzel bir erkekti. EI yordamiyla degil, her seyi konusarak
yaklastik birbirimize. Bir gin bana, 'Anadolu zaferinin sonuclarini
savasilan yerlerde de gérmek gerekir iclal' dedi. 'Bu yerli mah kul-
lanma haftalari, bu tutum haftalari, bu karamela sloganlari bir ilko-
kul musameresi gibi geliyor bana," dedi. Cilginca 6fkelenmistim o za-
man. Sonra Erzurum'a gelirken tren yollari boyunca gérdigim upu-
zak sessiz insanlar, marslarimizin ulasmadigi daglar, keci yollari,
enez otlar, sevgimin niye ¢cikmaza girdigini gittikce kafama dank et-
tirdi. Bizim temelimiz yok Saide abla. Burda Erzurum'da gordukleri-
min, yasadiklarimin esintisi bir santur sesindeki kuytu iyilestirici de-
rinlikler gibi sardi icimi. Yurdum icin yeterince ¢ok sey bilmedigimi
anladim. Bilseydim kendimi daha kunt yapma hazirligim olurdu. De-
gisen setini yikan o buyuk gurleyis nereye harcanmis, dagilmisti.
Bizi 6gretmen yaparlarken neyi eksik ya da fazla anlattilar. Biz kendi-
mizi niye bu kadar énemli, basarili saydik?.." Bakin Lamia Hanim,
iclal 6gretmenin bir dine her seyiyle adanmis insanin tapmak yaptigi
herhangi bir agaci aga¢ olarak yerinde goriince, "Bu muydu o0?" de-
mesine benzer bana anlattiklari. Siz de bunu anlayabilirsiniz sanirim.
"Kadin olmanin artik mutluluk sayilabilecedini 6gretmislerdi bize,
dogruydu da," derken agliyordu iclal kizim. "Yeni kadinlardik biz Sa-
ide abla. Oysa karakolda karisi isaret parmagiyla beni gosterdi. 'Ka-
din odur, o suclu,’ dedi. Sevdigimin karisi koéleligini acikca 6ne suri-
yordu. Canim adam, ¢ilgina dénmusti c¢ikip giderlerken. 'Odur sug-
lu," diyordu karisi hep durmadan, 'kadindir madem.' Nasil bir ezil-
mislik bu Saide abla? Nasil bir yenilmislik, nasil bir kurnazlik?.. Kole,
ezilmisligiyle ezeni baghyordu kendine. Yari aydinlatilmis bir yerde
saatlerce bekledim. Her sey bir ugultuydu. Hicbir sey duymuyordum.
Silkinip de, ordakilere gidebilir miyim diye sordugumuzda isiniz

101



102

coktan bitti dediler. Caddelerde sabaha kadar dolastim. Hani derler
ya aglasa acilir diye. Yoo... Oyle kati, kuru, ben degilmisim gibi. Utan-
mami, odanin kapisinin acildiginda atesten bir solugun cigerlerimi
daglayisini, sonra drtiyl her yanima sarmak i¢in gosterdigim gtling
cabayi ve birden her seyden cayip garip bir uslulukla bir sey yapma-
dan durusumu, soguklukla disindim. Anadolu'nun bir yanlarina,
en uclardaki bir yanlarina gitmeyi kurdum. Okuldan diplomami al-
diimda da ayni disiincedeydim. Ankara'da kalmami istediklerinde
yillanmis aliskanliklarima sirt donemedim demek. Egitimimize, insa-
nimiza orda da c¢ok yararl olacagima inandirdilar. Ustelik ben de
inanmaya hazirmisim. istanbul'dan sonra Ankara bana daha da ko-
lay geldi. Ortalara toplanmis kolaylastirilmis bir kentin gidis gelisi,
cevrede ayni katin okumus insanlari, asri olmanin zorunlu hosgoru-
siintin geng bir kiza verdigi carpici yeni davranislar, ari gibi kayna-
yan yurdun dort bir yanindan gelmis kentlilerden olusan, bir insan
selinin yeni Ankara'nin eski bélumlerini dikkatlerden silisi, insaatlar,
planlamalar, yatirimlar... yepyeni, denenmemis oldugundan kimse-
nin kusku duymadidi bir gidis. Gen¢ cumhuriyetin geng insanlariy-
dik. Turkiye'nin dort yanma yayildigimizda goturecegimiz her yeni-
ligi uygulayacak gtctiimtz oldugundan kuskumuz yoktu. Beyinleri-
mizin ¢alismasini sanki karsilikli duyuyorduk. Biz ulu 6nderin ¢o-
cuklariydik. Okullarimizda bizleri caliskanliga 6zendiren costurucu
sozler... Bir bUylUk bayramdi her sey bize. Ankara gibi kanimizca Tar-
kiye'nin her yani da bu bayramdan payini aliyordu. Dalip gitmistim.
Kimsenin bir yalan dolan distntp bu armmislikta sunabilecegine
inanmiyordum. Dedim ya mutlu bir ailenin kiztiydim Saide abla. To-
kezlememistim. Glzeldim. Sanirim yetenekliydim. O zina suguyla
yakalandigimiz gun, n'olur beni susturmaya calismayin Saide abla,
hangi kelimeler kullaniliyorsa onlarla anlatacagiz kendimizi. Kelime-
lerden mi korkacagiz yani. Bayram bitti. Hi¢ olmazsa benim igin bitti.
Ya siz? Siz bir acinin olgunlastigi insanlardan degil misiniz? inanmi-
yorum. Kocanizin surgtnde 6lduginid duydum. Nerden? diye sorma-
yin. Sinop kalebentligi ciger mi koyardi adamda. Stirgiin de Ustline
gelince... Alanlarda okunacak siirler yazarmis kocaniz, izmir iktisat



Kongresinin hedeflerini aciklamis bir 6grenci birligi toplantisinda.
Boylesine seyler olurken ben zina yaptim diyelim, n'olur yani? Musa,
isa ve Muhammed peygamberlerden bu yana yapilmis zinalardan bi-
rini de asil suclu kisi kadin olarak ben isledim. Mutlu ailelerden sani-
yorum ki simarik¢a, gérdiginden 6tesinin dislincesine varamayan,
irdelemeyen Kisiler yetisiyor. Ben suc¢landigimda baska turla taslan-
dim. lyi de oldu. Bayramin bittigini 6grettiler. Ne iyi... ne iyi... Tam
yasima yarasan dusincelere yéneliyorum. Ulusal bayram soylevleri-
nin bakisindan kurtuluyorum. Erzurum'dayim. Degdil kadin erkek
esitligi, erkek erkege, insan insana esit degil Saide abla. Sizin Beetho-
ven, Bach sevmeniz gibi ben artik ttrkuleri ¢ilginca seviyorum. Cos-
kun yaradilishiyim. Hep uclarda gezen bir Kisiligim var. Susun ¢ocu-
gum, demeyin. Tam o6grendigimde bagiracagim. Bana arkamdan
orospu dediklerini biliyorum. Onemli bir aile oldugundan sakinilip
resmen orospu denemeyen biriyim. Yok yok, korktugum yok. Sizin
yarginiz en 6nemlisidir. Siz gercek aclyi tasiyorsunuz. Otuz yasinday-
ken bir gocuk bilinciyle yasamanin acithgini siz bilirsiniz ancak. ilk
Erzurum yilimin siddetli yalnizhgindan kurtuldum. Tutamaklarim
yok saniyordum. Var tutamak elbet. insan insan icindir. icimi sevgi
catlatiyor artik. Namus, durdstlik, tlkictlik denilen seylerin kalip-
larini kirip yeniden arastiriyorum. Annem beni gecirirken Haydarpa-
sa'dan glzelim mavi goOzleri erimisti glinlerdir aglamaktan. Onu o
benim kizimmis gibi kucakladim. Birden sevdigimi gérdim. Kenar-
da bekliyordu. Saide abla nasil oldum biliyor musunuz. Onu en ¢ok
sevdigimi sandiimda o andaki kadar sevmemistim. Onu sarip bin-
lerce defa 6pmek, ardindan da 6ltp gitmek iste§imi neyle engelledim,
hala bilmem. Annem, 'Sen miydin oglum?' dedi. Egildi elini dptlu an-
nemin. O dik, alayci adam yoktu ortada. Eziklikle, teslimiyetle bekli-
yordu. 'Evlenelim iclal,' dedi. 'Annenizin de miisaadesini alip.' Olur
mu ya Saide abla. Siz s6yleyin lUtfen. Bir yalan, bir olmadik garaltd,
bir yirtilma, bosalma yasadik birlikte. Ona abanan, etegine yapismis
olanlar vardi. 'Tanimiyoruz Ki birbirimizi," dedim. 'Ya da ben seni ta-
nimiyorum. Ben denildigine gére ekonomik gucl olan, 6zgur bir ka-
dinim ya, gicimun sinirlariysa bize 6gretilen yerlere pek erismemis
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goruniyor. Sense mutsuzlugunu her seyi inkar etme haline getirmis-
sin. Ikimizin esitligiyse cok tartisihr ya, artik ¢cok da énemli degil.
Beni kadin yapan sensin. Bundan utan¢ duymuyorum.' Annem, 'Yap-
ma cocudum, iclal'cigim, kizim," demisti. 'Baban da ben de senin
mutlulugunu isteriz." Bir de dinya ¢ok genislemisti Saide abla, ¢ok
buyumusti. Oylesine kiiciik goriniyordu ki acim bana, ben de dyle-
sine yirticl... Veda etmeden gitti. Babam ugurlamaya gelmemisti. Bizi
cumhuriyet kusagi olarak boyle yetistirmemeleri gerekirdi. Baskin
gecesinden sonra tikanip kalmis olan aglama duygum c¢ozultverdi,
anneme sarilip aglamaya basladim. Tam bir yenilme miydi bu? Bile-
mem. Yikilmamin tanikhgini kendim yapiyordum. Annem beni tasi-
maya calisiyordu. 'Béyle tiziilecektin iclal, gitmese miydin ¢cocugum?'
demisti. 'Yok annecigim/ demistim. 'Uzak yolun téresidir aglamak.'
Tren kalktiginda sanki yeni kisiligimin kurulusunu da izlemeye bas-
ladim. Elbette Erzurum'da da bana kadar uzanacakti koruma dilekle-
ri ailemin. Onlari engellemeyi bilmek de bana disecekti. Artik otuza
yaklasan yasima uygun bir biylUk insan sorumluluguyla her seyi de-
gerlendiriyorum. Siz ve 6grencilerim varsiniz. Tek ¢ekindigim, o da
cok sevdigimden, ev sahibim olan kadinin ¢ocuklarinin ve akrabala-
rinin, 6grencilerimin bu baskin olayini yanhs degerlendirmeleridir.
Bu beni cok tedirgin ediyor," diyerek ytuzunu elleriyle 6rtt. Oksadim
onu. Bakin Lamia 6gretmen, unutmamaniz gereken su: Kimselere
sezdirmeden yaptigimiz cirkinlikleri, kottltkleri, hayvansi egilimleri
kendimiz biliyorsak ve unutmuyorsak namus meselesine bakisimiz-
da da biraz daha olgun davranmaliyiz. Bunu unutmayin lutfen. Bir
gece de iclal kizimla birlikte ev sahiplerine indik. Evin ilk kadininin
Ustline kuma olmus Antepli hanimi gorseniz bizi nasil karsiladi. Tur-
killer soyledik, cesitli yemisler yedik. iclal kizim kemanini almaya
ciktiginda biyiik hanim bana egilerek, "insanoglunun bilinmeyen ne
marifetleri vardir ki baskalarinca ayan olmadiginda kisim kisim Kisi-
liyiverir ortaya," dedi. Elini tuttum bu derin dusutnceli halk kadini-
nin. Gulumsedik birbirimize. iclal kizim indiginde onu bas koseye
alip gereken saygiyi esirgemediler. Buyuk hanim gecenin bir saatinde
iclal kizimin boyunu posunu évdiikten sonra "Bilmem ki dgretmen



hanim kizim," dedi. "Layigiyla dénenip size, kiymetinize denk ev sa-
hibi olabildik mi?" iclal'i gérecektiniz Lamia Hanim, sanki gévdesi
isidi. iste boyle... Ricam sudur ki, gérilyorsunuz butiin bu séyledikle-
rimi sanki ben o insanmisim gibi size anlattim. Gortyorsunuz. Bir
gen¢ Ulkici 6gretmenin hikayesini dinlediniz. Arkadaslariniza anla-
tirken istedigim sudur ki, ayni soézcuklerle siz sanki iclal'missiniz
gibi konusun. Ustelik ev sahibi Antepli hanimin dediklerini de kat-
may! unutmayin. "Ne marifetleri ne gtnahlari vardir ki insanoglu-
nun baskalarinca ayan olmadiginda kisim kisim kisiliyiverir ortaya."

Lamia 6gretmen susmustu.

Odada konusma basladigindan bu yana gelisen degismeler susan
kadinla birlikte agirlasmisti.

Emine'nin kemirdigi kalemin ucu parc¢a parcaydi.

Annesiyle arkadaslari birbirinin ylzine bakmaktan ka¢gmiyor-
lardi.

Kapi acilip Kiraz yeniden c¢ay isteniyor mu diye arastirinca annesi
hizla kalkmis:

— Caylarimiz tazelenip demlendi, birer de sigara ha? demisti.

Dostluklarini korumak isterce yanitlamisti konuklar:

— Ah ne iyi olur. Benim Hanimeli'mden icecek var mi?

— ilahi Lamia 6égretmen, siz de az hatip degilmissiniz.

— Evet. Dogrusu Uzlcd. Sizden iyi olmasin severim ya, Saide 6g-
retmen de epeyce garip bir kadinmis.

— Neyse canim, demisti annesi. Biz de selamimizi falan kimse-
den esirgemiyoruz. Oyle degil mi?

Gulusmeler kirik kopuk da olsa baslamisti.

Emine'nin kadin olmaktan utanmasi, kendini ince ince izlemesi
Lamia Hanimin o uzun, doyumsuz konusmasindan sonraydi.

Yetisme yillarinda gogusleri gériinmesin diye egip durup, canli
gur saclarini -elektrik soku verildikten beri dokuliyordu saclari- ¢o-
zUp de gezememesi. Glzel kucuk tirnaklari kemirilmis ellerini ¢cokca
g6z 6nunde tutmamaya ¢alismasi ikide bir tepmisti.

Nazik kadina verilmek icin hazirlanan yigin bittiginde gomlek de
bunlarin icinde yerini almisti.
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Nazik kadinla kocasi Emineler Cumhuriyet Alanindaki apart-
manlarina tasinmadan ¢ gin 6nce ugrayip baska yapilacak ne var?
diye sormuslardi.

Anneleri paketi onlara uyarmalarla vermisti. Soylenenleri dinle-
misler.

— Ya hanimim, demislerdi. Her dedigini yapip verdiklerini yarar-
i kilariz. Sagolsun, 6mrin caylar, dereler esi gur akish olsun.

Nazik kadinin gelip dénceden yeni katlarini temizlemesine, tasi-
nirken denkleri cekmesine, oteki agir parcalarin yerlestirilmesi icin de
kocasl Kadir'in ugramasina karar verilmisti.

Emine, onlar c¢ikarlarken yetismis, Nazik kadinin yanma gider
gitmez de:

— Bizim yeni eve de ¢ok ugra Nazik teyze olur mu?.. Hem...

Patiska gomlek isini glnlerce dusuntp de Nazik kadini ilk gori-
stinde sOyleyecegi sozleri bulmus, yine dylece kalakalmisti onun ya-
ninda.

Annesi yukardan seslenip:

— Seni pek sevdi Nazik baci bizim ortanca, demisti.

Nazik kadin ehraminin uclarindan tasan agir sa¢ oOrgulerinde
mavi yalimlarla gencelmisce, yukari dogru konusmus:

— Biz de soylestik Kadir'le. Cani sicak, kani 1hiktir bu guzelin,
diye; insana yakindir. icimizi peklestirdi. Tanri ilerde Emine Hanimi
zora sokmasin.

Ardindan sokak kapisi kapanmisti. Gitmislerdi.

— Biz tasinirken Kiraz da geliyor degil mi annecigim, diye sor-
mustu Emine.

— Evet. Yalniz ninesine haber yollamali.

— Nigin?

— Cunku orasi boyle degil. Mutfakta falan yatamaz. Modern bir
kat. Isi de kolay.

— Peki?

— Simdilik Kiraz oturma odasina siginir.

— Ya sonra?

— Aa... Emine sen de ¢ok sordun. Git bakalim ablan bir saattir ya-
tak odasinda ne yapiyor.



— O geldi mi, yatak odasinda mi?

— Elbette. Sen de bu insanlari gérince dinyay! unutuyorsun. Ba-
banin bavuluna istanbul'a gétiireceklerini ayiracakti.

— Ablam sahiden gidecek mi anne?

Annesindeki konusmay! kisa kesme isteginin birden dalginliga
dondigiand gérmastd.

Bir seyleri distniyordu.

Dusunceleri ise onu mutlu etmiyordu ki, ylzinde ender gorilen
o0 yumusama belirip sesinin buyuran anlamini yitiriyordu sik sik.

Emine'nin ¢enesinden tutup ytzunu, ydzine cevirmisti:

— Gidecek ¢cocugum. Gitmesi gerekiyor.

— Sey... O subay i¢in mi?

Sorusunun ne denli 6fkelendirici oldugunu animsayip sakinarak
kasilmisti.

— Sen anlamazsin, Emine, daha kicukstn. Evet, bircok seyden
otura gidecek.

Annesi bezgindi bunlari séylerken.

Egilip Emine'yi yanaklarindan 6pmustu.

O siralar anne kokusu dedigi dalgalanmanin burnuna carptigini
duymus, annesini yeniden coskunca sevivermisti.

Ablasi odalarinda eli ¢enesine dayali, pencerenin éntinde duru-
yordu.

Otedeki agik birakilmis deri bavulun icine kaim bir battaniye atil-
misti. Battaniye guzel renkli karelerle bezeliydi.

— Abla, annem bu bavula konacaklari sana sdylemis, artik yerles-
tirsin, diyor.

— lyi.

— Sen istanbul'a gidiyormussun da.

— lyi.

— Ben de yardim ederim istersen.

— Sen derslerini ¢alis. Zaten koyacak bir seyim yok.

— Varmis. Annem soyledi.

— lyi.

— Bu battaniye nerden ¢ikti? Ne guizel renkleri var.
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— Yeni aldilar bana. Anneannem Uste basa titizmis de.

— istanbul béyle soguk degilmis diyorlar.

— Bundan palto diktirecegim. Eski paltom istanbul'a uymazmis.
Bu hem dayaniklidir, hem de ¢ok isitir dedi o.

— Ama Istanbul soguk olmazmis ki abla.

— Hadi sen de istanbullu... Hem istanbul dogumlusun, hem hig
orayI bilmezsin. Hadi ben Zonguldak'ta dogdum. Kubilay Corum'da.
Sana ne oluyor ki?

— Ama annem biraz sonra gelirse...

— lyi.

— Hep iyi iyi demekle olur mu?

— Olur.

— Ama yine bagirismalar baslarsa?

— Bagirirsa bagirsin.

Ablasinin odaya girdiginden beri gérmedigi yuzinin déndiugu
andaki anlami Emine'yi drkttmastd.

Bir gen¢ kadindi sanki ona bakan.

Birini animsatiyordu.

Buralarin yaptigi dugunlerden esraftan birininkine ¢agriliydilar.

Pullu al duvaginin altindaki gelinin daha ¢ok bir tasbebek goru-
numu tasiyan ¢ocuksulugu Emine'yi etkilemisti.

Gelinin, cevresinde sutrtp giden guriltinin, coskunun disinda
duymazca kipirtisizhgi, kederli goéruntusi, koyu ala boyanmis yanak-
lariyla ¢ocuklugu zedeleniyor, bu yuzine kadinca bir anlam veriyor-
du.

O yerli daguntn paradan sakinilmadan yapilmis, varhiklh toresel
gorkemine gelinin kopuklugu yine de sinmisti. Sunak éntnde bek-
leyen kurbanin caresizligiyle yukli gibiydi ¢ocuk gelin. DGgtnden
Emine'ye ulanan neydi, anlayamamisti.

Ablasinin ge¢misteki o dugunu cagristirivermesi, gelinin esi bir
ylUz edinmesindendi.

— Bagirirsa bagirsin. Beni istanbul'a yollayacaklar. Okumayaca-
gim kor olayim ki. Belki de kagip gidecedim. Sevdigimi ¢ok goruyor-
lar bana. Laf... beni sevmiyormus.



Emine utancindan ablasini susturmak isterce yaklasmis, ellerini
uzatmisti.

Ablasi inanilmaz seyler soyliyordu.

Okumamaktan, annesinin deyisiyle evde ellerini kavusturup ko-
casinin boyunduruguna girmekten 6te varlik gésteremeyen kadinla-
rin yaninda yerini almaktan; cocuk doguran, durmadan dogduran o
aptal evli kadinlarin biri olmaktan séz ediyordu.

Yuregi daralmisti Emine'nin.

Ablasinin séylediklerinin kapinin disina tasip duyulacadini san-
mis, korkudan incecik bir ter sarmisti gdvdesini:

— Sus ablacigim n'olur. Hem annemiz hakli.

— Yok canim... Hep de o mu hakli? Babama neler yaptigini bilmi-
yorsun. Bana gebe kalip da babamla zorla nikdhlanmis anladin mi?
Okumus 6gretmen bayana bakin. Nikahsiz gebe kalmis kticik hanim.
Ustelik karnindaki de benmisim. iste bu kadar.

— Segil abla, annemize kizdigindan uyduruyorsun. Nerden bili-
yorsun bunlari bakalim?

— Sen dyle san kizim. Anneannem anlatti bana. Dusun kendi an-
nesi. "Sakin sen annene benzeme kizim," dedi. "Anneniz hem yapar,
hem de olanlari herkes onun anlattigi gibi bilsin ister. Olur mu ya? OlI-
maz. Ben ki annesiyim, ona tek bedduam, ey Niveyre kulu, diyorum.
Su gokteki beni duysun baska sey dilemem. Kizlarin senin bana yap-
tiklarini ilerde sana yapsinlar."

— Ne yapmis annem anneanneme? Ara sira para bile gbnderiyor.

— Sen her sey parayla olur mu saniyorsun? Annem anneanne-
mizden utaniyormus. Onun herkesle ahbap oluvermesinden utaniyor-
mus. Trenle bize gelirken anneannemle Erzurum'da inen kim varsa
evimizdeki "olan biteni igne ipligine dek bilir," demez miydi annem
bize. Ona karsi ¢iktigimizda da hep en sonra yetismez miydik istasyo-
na?

— N'olurmus trendekiler bilirlerse? Gizli, kotl bir sey yok ki evi-
mizde.

— Ay sana da hicbir sey anlatilmiyor. Artik biyusen.

— Buyuyoruz ya, durmuyoruz.
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— BlUyUmussen isit bakalim: Erteglin Gstegmeni seviyorum.

Emine kulaklarinin yandigini, midesine dogru bir agrinin yuksel-
digini, gozlerinin dolmaya basladigini anlamisti.

Gebe kalmak, evlenmek, nikah, babasinin gegenlerde taniyamadi-
g1 sirttan durusu, annesinin iclal 6gretmene duydugu 6fke, karalama
istegi, Erteglin Ustegmenin karlara dalip yok olan yakisikl ¢izgileri,
Kiraz, Leylim nine, Nazik kadin, Kadir, Saide 6gretmen, Lamia 6gret-
men, Otekiler... kafasindan hizla gegmeye baslamislardi.

— Abla n'olur sus. Soylediklerin ¢cok ayip. Hem ben aglayacagim
simdi.

— Hep bizler i¢in ayip. Anneme baksana, babami nasil evirip ce-
viriyor. Gérmuyor musun, ahim sahim bir kadin mi yani? Bizim gu-
zelligimiz halamizdan, babaannemizden kalit. Babamsa ne yakisikli,
ne marifetli adamdir. Simdi de ilk6gretim mufettisligi ¢ikti ortaya.
Fedakarlk falan yapma laflarindan gecilmiyor. Babam gibi akilli bir
adam nasil bunlari anlayamiyor sasiyorum. Ayipmis.

Emine yatagin Ustune ¢okmus, sarsilarak aglamaya baslamisti.

icinde her seyin biriken, kirici, ytrege batan, sivri, kesici baskinli-
giyla duydugu aci durmadan artmisti.

Aglamasini sessizce surdirmek zorunlugundan kaninin basinci
sakaklarina vuruyordu.

Ter sirtindan sulasarak inip ince bir serinlikle sariyordu ¢ocuk be-
denini.

— Aglama, demisti ablasi. Ne agliyorsun yani? Soylediklerimi hig
mi bilmiyorsun? Gecgen yil aybasi olmadin mi?

— Olmadim hayir. -Emine aglamasini kesmisti - Oldum evet. Bir
annem biliyordu. Cok korkmustum. Annem stz vermisti, sen nerden
biliyorsun?

— Kubilay hari¢ hepimiz biliyoruz. Sen iyice safsin. Annemiz ted-
birlerini aliyordur kizim. Babamiza da s6ylemistir. ClnkU sen geng
kizlik yolunun basmdasm. Annemin c¢izdigi planlar var. Seni Ustelik
cok akilli buluyorlar, gtizel de olacaksin. Oturmussun karsima, an-
nem s6z verdiydi, diyorsun.

Emine aldatilma duygusunu ilk o giin tatmisti.

Bir de ne zaman...



-Cok buyuk inanglarla, sevgilerle baglandiklari, toplumsal di-
stincenin godzbebegi saydiklari kisilerin birbirlerine kiyici bir aman-
sizhikla dustuklerini duyup, Ustelik de gérduklerinde-

Celimsiz govdesi, dar sirti binlerce ignenin batisiyla dikilivermisti.

— Uyduruyorsun. Annem koca bir insan. Yalan stylemez. Ken-
dinde de o sey oldugundan, bende de olacagini biliyorsun.

— Anlatalim istersen. Okulda olmussun, derse girmemissin. Y(z-
numaralarm araliinda hademe gérmus seni. "Kustum, anneme ha-
ber ver," demissin. Annem de seni gelip almis, 6gretmenler odasina
gotiirmiis. Ecza dolabindan pamuk almissiniz. Otesini de ben kendi-
ligimden anlatayim. Yanaklarindan épmaustir, sonra oksayici iki tokat
atmistir. Gulerek, "Benim kizimin akli basina gelsin,” demistir.

Emine sesini salivermisti.

Aglamasi odayi dolduruyordu.

Ablasi bakiyor, gozlerinde bir isiltili, sevecenlik.

Emine ilk taskinligindan siyrilinca:

— Dogru. Anlatmis. Bana, ¢ekinme, kimse bilmeyecek demisti.
Hem bize yalan sdylemeyin deyip, hem kendileri yalan sdyltyorlar.
Babamin ylzine nasil bakacagim...

— Bunlar yararlh yalanlarmis. Yalan bile sayilmazlarmis. Bizim
soylediklerimiz zararh yalanlar, buyutklerin sdyledikleri yararh ya-
lanlar... iste boyle guizelim ortanca...

Emine'nin dikelmesi dinmis, icini 1ssiz bir birakilmishik duygusu
almisti.

Ablasi gelip yanma oturdugunda Kirpikleri kurumustu.

Konusmamislardi.

Sonra birbirlerine dayanmislar, ablasi kolunu onun boynuna dola-
misti.

Emine'nin hala islak olan yanaklarini kigiik ince mendiliyle ku-
rulamisti.

Bu yakinlik, sevecenlik aglamasini deprestirir gibi olmustu ya
bunu belirsiz bir 6fke kivilciminin alisilmadik sicakhigi, ptrtzi kesi-
vermisti.

Ablasinin gencecik gévdesinden yikselen ak sabunun 1lik koku-
sunu i¢ine ¢ekmis, basini omzuna dayamisti.



ikisi de buyiklerin yaniltici, baskici tutumlarina karsi birlesmis-
lerdi sanki.

— Ben seni Gzmek istememistim Emine. Bana da yalan soyledi.
Babama anlattigini, o seyi, bir gece yemekte babamin bakisindan an-
ladim. Nasil anlatayim... Bir yasitina, paylastigi bir sirrin ikinci Kisisi-
ne bakarmis gibiydi, tstelik évinc¢liydt goézleri. Sonra da hani bazi
geceler ikisi bizleri kiskislayip yatak odalarina bir an 6nce girerler ya,
annem de o haliyle bakmisti babama. Hep disiindim Emine'cik. Da-
yag! yedigim geceden beri kor olayim ki. Hep disundim. Erteglin Us-
tegmeni sevmem niye ayip olsun...

— Avyip degil, demisti Emine.

Emine kararliydi.

ilerde sik sik abanacagi o korkusuzluguyla Emine'yi yekindirecek
haklilik duygusunun ilk izleri belirmeye baslamisti.

— Ayip degil... yine de beni istanbul'a, anneanneme bunun igin
yolluyorlar, kendi istedikleri olsun diye.

— Gitme.

— Nasil karsi koyarim?

— Sevdigine anlat.

Emine soylediklerinden tad almisti.

— "Nereye gidebiliriz ki?" dedi. "Anlatsak, bizi anlasalar, hem bi-
liyor musun Secil genciz, 6nimuzde bir émur var, birlikte neler yapa-
biliriz," dedi.

— Anlamaz onlar. Kars'a gidin, orasi uzaktir.

— Kars ha... Ceyran Emine? Kars buradan ne geker ki.

— Bildiginiz daha uzak bir yere gidin. istanbul'a...

— Karisi bosanmiyormus.

— Kocasl seni seviyorsa bosansin, ayip degil mi?

— Buyduklerin ayiplari hep baska turlt ayiplar.

Annelerinin kapiyi actigini duyup susmuslardi.

Perdesi yari aralik pencereden karlarin sonsuzluk duygusu veren
yumusak inislerine bakiyorlardi.

Unutulmaz akliklar tlkesi olan Erzurum'un kislarinin gizelligini
belleklerine kaziyan bu essiz gorintinin verdigi duyguyu yasiyor-
lardi ablasiyla.
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Cocuklugun bilingsiz acimasizhigini, aci ¢gekmenin gercegini tani-
yarak yavas yavas yitiriyorlardi.

— O, bakiyorum hazirhk falan durmus. iki kardes omuz omuza
verip hasret mi gideriyorsunuz?

Yavasca donmuslerdi.

Anneleri yakin kdylerden birine kardes okul secilen okullarin ay-
lik toplantisina gidecekti.

Bu tur toplantilarin onun 6gretmenlik gérevinde ayri 6nemi vardi.

Gunluk giyimlerini degistirip yeni bir bluz giyer, yakasina me-
nekse kesimli G¢ elmasla bir de klicuk yakut takilmis ignesini takardi.

Bu igne Kafkasya gé¢cmeni babaanneden miras yuzgorimlugu
olarak gelmisti.

Tirnaklarim sifir numarali cilayla yeniden parlatir, g6z kapaklari-
na mavi bir gélge kondururdu.

Bu mavi boya toplantinin sonuna dogru gézkapaklarmm ince ¢iz-
gilerinde toplanir, kagitlari okurken yizinde bakimsiz bir etki yapar-
di gorene.

Emine, annesinin hem boyanip, hem de boyanmiyormus gibi go-
rinme c¢abasini hi¢ anlamazdi. Abartilmadan yapilmis bir sistn cev-
rede yadirganmayacagini biliyordu da nicin yersiz bir kacamakla be-
lirsizlige siginmaya calisiyordu, anlamak gulctli. Annelerinin Gstiinde
o gun ilk gordukleri bir tayyor vardi.

Cocuklarinin parlayan ilgisini anlar anlamaz:

— Begendiniz siz de degil mi? demisti. Hepimizin kilik kiyafeti-
mize dikkat etmemiz zamani geldi. Bir ara Ankara'ya gidecegim sa-
nirim. Babanizin nakil isi falan. ilkégretim mufettisligi...

Dontvermisti karsilarinda. Annelerinin sundugu beklenmez esit-
lik Emine'yle Secil'i etkilemisti. Annelerindeki bu rahatlik, 6ziine gu-
ven dun geceki tartismada babalarindan aldigini sandiklari ezikligin
yasanmadigina inandiracak denli kabaydi, kiistahca beliriyordu oda-
nin ortasinda.

— E, kizlar saka tamam. Toplanti da bitti, isim de c¢ok, Turkce
bilmeyen kdy cocuklarinin egitimi Uzerinde falan duracagim. Siz de
bdyle oturmaya devam etmezsiniz sanirim.

Anneleri yeni tayyorine uygun buldugu, dik durusuyla yanlari-
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na geldiginden beri stiren dost¢a davranislarinin bittigini bildirircesi-
ne, Secil'in sirtini sivazlamisti.

— Oyle oturup kaldikti anne, demisti ablasi. Kalkariz simdi.

Secil'in ofke, diren¢ dolu aldirmazhgr dagilmis, kiicik geng kiz
yeniden dénuvermisti odaya.

— Hadi isbasi yapin, anneanneye mektup yazildi bile.

Annesi deri eldivenlerini parmaklarina dikkatle ge¢iriyordu.

— Emine, sen de Kiraz'a sdyle hava kararmadan Medet'e gitsin.
Leylim nine iki U¢ gune kadar ugrasin bakalim. Unutma, aksama
hava tipiler, sonra sokaklarda kardan gecilmez.

Emine yanitlamamisti annesini.

Karlara bakmay! stirdirmusta.

Aksam oluyordu.

Medet'in oralarda bakircilara dogru bir stre sonra karduvarlari
olusurdu, yagis kesilmezse. Onlar gidemezlerdi de Kiraz'la onun ben-
zeri cocuklar nasil da savrula yuvarlana giderlerdi, kiimeleniveren
kar yiginlarinin arasinda.

— E, duydun mu bakalim ortanca?

Annesinin sesi sendi. "Ortanca" s6zcugunun sevgi, nazlandirma
anlamina gelen hafifligini anlamaz goérinmusti Emine. Kizlarina
gosterdigi ilgiyi yeterli bulan annesi kapiy! drterken, ablasina bir iki
sey daha sOylemisti. Emine duymamisti bile sdylenenleri.

Kulaklarinda ilkokul ucteyken annesinin anlattigi bir masalin
sozleri yankilaniyordu.

"Padisahin en kictk kizi, erkek kiyafetine girip sihirli nari bul-
mus, saraya ulastirmis. Sehzade yer yemez iyilesmis. Sultan kim var
kim yok toplanip kimdir bu yigit diye sorup sorusturmus..."

Masallardaki utkular bile ancak erkek giyimiyle donanip elde edi-
liyordu. Basarilar salt onlarin miydi? Emine annesinde ikide bir beli-
ren eziciligin, boylesi bir 6ykiinme sonucu mu oldugunu distntp ara-
misti. Kadinhdin sonradan edinilmis, sinsi, hileli yanlari parca parca
belirip yakinmalarla buttnleniyordu. Onlara benzememek icin bir
delikanli mi olmasi gerekecekti? Secil ablasinin arkadasi, albayin kizi
Gulen'in kiguk kardesi Guher'in, ablasinin karsisina gecip "Oh oh,
bak benim bedenim dimduiz," diyerek onu kizdirdigini bayukler gu-



lerek sdylUyorlardi. Gulen kardesini bir giin hirsla dévmeye baslamis-
t1. O kiguk kiz, nigcin goguslerinin ¢gtkmamis olmasi ile évintyordu?
O soguk, arkadan vuran Gilen ise neden kendisini goéguslerinin in-
lenmesinden 6tiri asagilanmis duyuyordu, kadinliga dénisen vicut
utang verici miydi? Emine ellerini gdézden gecirmisti. incecik parmak-
lari sedef sarisiydi. Kugtkttler. Sahip olmayi istedigi gliciin tersini ka-
nithyorlardi. Géguslerinin ug veren filizlenmesi, dik durdugunda artik
saklanmaz oluyordu. Belirsiz bir htiztin, yenilik yeseriyordu icinde.

Bir stire daha oturdular. Emine'ye dyle gelmisti ki hi¢ kalkmadan,
Oylece, bilmedikleri bir seyi bekleyeceklerdi.

— Senden bir sey isteyecedim, demisti ablasi.

— Nedir?

— Yapar misin ama? Yapmazsan bile anneme sOylemeyecegine
yemin et.

— Ben annem degilim. Bana sdylenenleri, kimse duymasin, de-
nenleri baskalarina yetistirmem.

Emine'nin i¢indeki koyu bosluklar, gurttiler, yikilmalar, "Ben
onlardan degilim," der demez dinivermisti.

— Ertegiin tGstegmene bir mektup goétirebilir misin?

Emine sOyleyecek s6z bulamamisti. Ablasina takilmis kalmis-
t1. Ezik, soluk bir anlamla doluydu ablasinin yizi. Kizmak istese de
aclyivermesi, korunaksiz biriymis gibi Secil'i alip kurtarma duygu-
su, onu kendi yasiti saymayisi, o heyecanli giine mi denk dustyordu,
yoksa Unu gittikce yayginlasan bir ticaret avukatiyla evlendiginde mi
kucugi saymisti Secil'i?

Ablasini aklindan cok zayifligini, nazini erkegi oksamak icin kulla-
nan kadin olmaktan 6te her seye kapanip se¢imini yaptiginda mi yeni
yetme, kicuk, zavalli bulmustu?

Fuarda UnlU bir alaturkaciy! dinlerlerken Emine her seyi arasiz
alaya alip orda bulunmasindan 6tirid duydugu tedirginligi dagitip



kendini yuceltmeye calismisti. O Unll erkek sarkicinin girdigi tarla
goruntulerin, her seye acik isterik iticiligini, yapiskanhgini s6ze dok-
mustl. Enistesi de sarkiya Katiliyordu yer yer. Ablasiysa konusmasini
zorla yuratiyormus, yoruluverecekmis gibi s6zctklerini ezip yayarak
ikisine karsi ¢ikmisti:

— Emine'cigim ama sesi, soyleyisindeki ustalik, nasil inkar edilil
Sonra bizim muzigimize yeni seyler kazandirdi. Batidaki kabare turi
yerlerin, muzikhollerin canliligi, rengi bizde onunla basladi. Bunu da
azimsayamayiz. Kaba saba sahneye dikilivermeler onun gelisiyle son
buldu. insan da egleniyor agikcasi.

Enistesiyle guluyorlardi.

Ablasinin taskin, katartalt géguslerinin acgida ¢ikan piriltili, say-
dam dolgunluguna bakarken "Yasit bile sayilmayiz," diye disinmus-
ti Emine.

"Secil adamakilli kticiik olmayi secti. Akill kizdi oysa. Demek Ki
yoruldu akimi kullanmaktan."

Enistesinin sinirli kipirtilarla cevreyi tarayan goézleri ablasina ta-
kildiginda karanlhk bir kisilmayla koyulasiyordu. Alabildigine gtzel,
isiltil bir aylayla cevrilmis karisinin boynundaki, kulagindaki takilar-
dan tenine yansiyan kesme isiltilarin kadinin etinde actigi pembeligi,
kimsiz kimsesiz bir yerdeymiscesine, agik sagik kilan bakislarla ezi-
yordu.

Emine'nin alaycili§i kopuvermis, toparlanmisti.

Koésnunun tanimadigi, yasamadigl Kirliliginden uzaga cekmeye
calismisti kendini.

Guzelligi dokunma duygusu veren ablasina yilbasi, dogumgind,
evlilik donimu gibi belirgin zamanlarda degerli taslar, altinlar, antika
parcalar sunan enistesinin doymaz, amansiz yanini ilk o gtin yakala-
mistl.

Blyuk is cevrelerinin aranilan, sayilan avukati. Yabanci yildizla-
rin, uluslararasi isadamlarinin, ayirici hichir 6zellik tasimayan varlik-
li, solgun, yash turistlerin, alimhliklari ellenince dagilacakmis denli
hesapli, pahali elde edilen kadinlarin, arada sasirtici bir tek renklilikle
beliren uzak suskun dogulularin, bluyik sermaye ¢evrelerinin tanis-
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hdindan 6tarld énem kazanmis, uzlasmaya yatkin geveze aracilarin
ugradigi, kaldigi luks otellerin, air condition'li sessiz salonlarinda is
toplantilarina, danismanliga gidiyordu. Garsonlarin bir eski zaman
soylusu gibi kasilarak gezindigi, degisik dillerin yavascacik konu-
suldugu, kalin halilarla kaph lobby'lerde oturup hi¢ carpici olmayan
ama 6zenli, seciliveren Hardy Amies sikligiyla, purolar, sigarillolar
icerek dinliyordu enistesi musterilerini. Bir d6zenli Ingilizinki kadar
uyumlu olan giyiminin daha da artirdigi davranis kesinligi icinde al-
tin Dupont cakmagini karsisindakinin sigarasini yakmak icin ¢ikarir-
ken, dylesine ¢evik ve sakindi ki, bu ona kurnazliktan da ote, saygin-
lik veriyordu.

Dis gorunasu, begenilmeden gecilmeyecek davranislari, yumusak
ve yine de belirli bir élgtlulik tastyan bu kurt bakisl adamla hi¢ kay-
nasamamisti Emine.

Oysa gereken yerlere, partiye ve ogrenci birligine vb., her para
toplama ya da bazi kanun maddelerini sorma isinde enistesi alabildi-
gine alcak gonulluydi, arada sirada.

— 141-142 simdilik calismiyor, ama gen¢ arkadaslarimiz unutma-
mall.

Diye sakalasiyordu onunla.

— Neyse, bazi seyleri bir cezaciya danismali, derim. Biz bu tdr is-
lerin derininde degiliz, diyordu.

iliskilerindeki unutmazhi§i hem hayranlk verici, hem Urkiti-
cuydd.

Yillardir karikaturlere konu olan parali, ¢ikarcl, isbilir adam ¢iz-
gisinin kolay 6zelligini kisiliginde tasimayan biriydi. inceliklerinde
gurdaltastuzltgu koruyan, karsisindakini dinlerken saygili bir dikkati
olan bu adamin yapayhgini, acimasiz bencilligini nereden yakaladi-
gini acikga ¢ikaramiyordu Emine. Konusabilecek her konuya hemen
hemen acikti. Bir giin Malraux'nun Umut Kkitabini bile guizel bir bege-
niyle Emine'ye sergilemisti.

Emine istanbul'a dénduginde enistesinin ayrintili anlatiminin et-
kisindeydi. Haydar'a:

— Nasil olur, diyordu, bayagi anliyor adam.
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Haydar sigarasinin dudaklarina yapisan tuttnlerini tukurup:

— Turkiye degisiyor Emine can, diyordu, hem de nasil. Kurtulus
savasinin acele ortaya cikardiklari, sinirli bilgileriyle eriyip gittiler.
Artik isadamlari, bunlarin vazgecilmez danismanlari, sanayi kapita-
lizmine yonelmis bir Glkenin dis, i¢ iliskilerini yurttecek hukukcgula-
ri, elbette Malraux'dan da, Marx'dan da Keynes'den de s6z acilabile-
cek. isimiz kiigiimsenemez derken kastimiz budur. Osmanlllarda, bu
sinifin geride kalmis adamlarinin hala andigimiz incelikleri, begeni-
leri, kaltar birikimleri, yasama terbiyeleri vardi biliyorsun. Elbette
enisten de dyle olacak, tam bir bati tipi entellektiel is adami. Her sinif
kendi guzelligini de cirkinligini de yaratir. Bizim ¢abamiz aslolan gu-
zelligi savunmak, emegin getirdigi, getirecegi guzellik icin calismak-
tir. Hi¢ sasma. Enisten gibi adamlar bizlerin daha iyi hazirlanip, daha
dikkatli olmamizi gerektiriyor. O sismanlamalarsa, tasra politikacila-
riyla, zamparalik imkéanlari paraya dayananlara kaldi.

Enistesi mizik dinlemek icin bir ara Bayrouth Festivallerine git-
meye, 0 ahsap yeri gérmeye, kendi deyisiyle "Soy muzigi icmeye, doy-
maya," kalkmisti. Chopin'den s6z acildiginda:

— Chopin yemek muzigidir benim igin, derdi.

Karisinda, yasamasinda dikkatle korudugu, kendi katinin insan-
larini yoénetmedeki etkisini acik¢a bildigi, carpici olma 6zelliginin
damitilmis bir drnegini bulmustu sanki. Guzelligi dillere destan bir
kadin, Gstelik nazli, her giydigi yarasan, hizmetcisini, usagim konuk-
larina islerin nasil yapildigini duyurmadan yoneten, ¢agrilarina her-
kesin katilmaya can attigi, belki de izmir'in en gizel kadiniydi karisi.
Secil Sonar Hanimefendi...

— Nerde bekleyecekti Erteglin Gstegmen?
— Saat bese dogru evin 6ninden gecer.
— Her gin ma?



— AsagI yukaril.

— Niye her gin degil?

— Annemin toplantilari olunca. O evdeyken camdan bakamiyo-
rum Ki.

— Abla, simdi kis. Saat beste hava coktan karariyor. Onu gdore-
mezsin Ki.

Ablasi yumusacik, oksayan bir sesle, 6telerde birine duyurmak is-
termisce, yine de anca duyulur gibi:

— Onu golgesinden bilirim, demisti.

Emine saskindt:

— lyi ama o seni géremez ki, diyordu.

— Benim bekledigimi, gézledigimi bilir, bu da yeter...

— Senden yasli ama.

— Hig de degil. Niye yasli olsun. Daha anca otuzunda belKi.

Otuz yasin inanilmaz uzakhgi, ihtiyarligi simgeleyen yillar ¢ok-
lugu ablasinin sdylediklerinin bilincinde olmadigi inancini vermisti
Emine'ye.

— Yash degil mi? Otuz yasinda ya, daha ne olacak...

— Otuzunda bile degil dedim ya. Ki¢ik mezun olmus, Ustelik si-
nif birincisiymis.

— Sana bunlari mi anlatiyor?

— Evet, karisi onun bana anlattiklarini hi¢ bilmezmis. Okulun en
basarili sporcusuymus. Atislarda hep iyi derecelere girmis. Simdi elle-
ri titriyormus. "Artik silahlari biraktim," diyor. Bir de ne dedi biliyor
musun?

Secil'in sesindeki sevi, 6zen titreyisi Emine'yi de sarsmisti.

Ablasina yaklasmis iyice yuz ytze gelmislerdi.

— Askerlik benim isim degil, dedi. Eskiden erleri déverken kif-
ri basardim. Simdi degil kifretmek, 6fkelenemiyorum bile. Karim da
tutturmus "Kurmay olacaksin,” diye. Kim aldirir kurmayhga. Bos ¢u-
vala déndiim. igmem de bu yiizden, dedi.

— Kurmay olsa ne olurmus?

— Pasa olurmus, yani general.

— Olsa iyiydi.
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— Bilmem, ben onu boyle de seviyorum.

Soyleyisteki inanmishk, duruluk Emine'yi hayran etmisti abla-
sina.

O gun Kkarsisinda essiz bir Secil gortiyordu, gizel oldugu kadar
da gucluydda.

— Sev oOyleyse, demisti Emine. istanbul'a gitsen de mektuplasirsi-
niz.

— Mektuplasmak yetmez ki.

Ablasinin yuzine basan kizil dalgalanma, Kiraz'da bazen goérip
yadirgadigi her seyi bilen tutumu animsatmisti Emine'ye. "Kig¢lmen
oglana bak ki, biyigi yetip eli ekmegde ermeden erlik kocalik tasliyor,"
dedigindeki ylzdu ablasindaki de.

Mektuplasmanin yetmeyecegini tatmis bedenin, kalin kara corap-
lar icinde halad cocuk inceligi tastyan baldirlarin, duru dik boynun,
sar1 ayva tuylerinin pariltisiyla sisli ak ensenin, bebek pembesi ki-
cuk kulaklarin, dolu, dénuk dudaklarin gériantmlerini, sikilarak,
utangla, sezdirmeden gdzden gegirivermisti.

Emine'nin arasiz okuma tutkusuyla kurdugu masallar, seriivenler
evreninde kadinlarla erkeklerin salt bakisip, iyi, seckin sdzler soyle-
yerek, actkmadan, helaya gitmeden, terlemeden, simkirmeden uzak,
kurulmus Kisiliklerini yok ediyordu ablasi.

Emine'nin, dussel kadinlari, erkekleri bambaskaydi. Kabarik etek-
leriyle kelebekler gibi kayarak yiriyen o kadinlarla, kilinglarim on-
lara adayan yurekli, soylu sovalyeler, karinlari ya da boégurleri agri-
madan, killari ya da sivilceleri olmadan, Ustiin evrenlerinde yasayip
duruyorlardi. Onlari iyice aritmisti distincelerinde Emine, annesiyle
babasinin; distncesinde daha ileri gidebilirse, tanislarinin, akrabala-
rinin, hatta 6gretmenlerinin bu essiz yaratiklara benzemezligini do-
gal karsiliyordu. Kitaplarin anlattiyi dokunulmaz yasantilari olan bu
insanlarin uzaklarda erisilmez bir yerlerde yasadiklarina inaniyordu.

Oysa ablasinin sert bir aciklikla ortaya koydugu "mektupla olmaz
ki," deyisindeki etin, kanin tutkulu vurusunu hi¢ hesaplamamis oldu-
gundan Secil'i tanidiklariyla okuduklari arasinda nereye koyacagini
kestirememisti.



Kisa bir susmadan sonra ablasi, tutamayip aciga vurdugu doruk-
taki isteklenmesini unutturma gayretiyle:

— Istersen vazgecelim, demisti. Giderken usutiirsiin.

Yakari dolu bakislariyla, sarilip 6puvermisti Emine'yi yanaklarin-
dan.

— Hig¢ Gstr muyum, tipi dindi. Kizak kayip eglendigime sayariz.
Nerde bekler ki? Sen de gidebilirdin ya, annem yok.

— Yok, ben ¢cikamam. Gidersem oyalanip kalirim. U¢ sokak dtede
yatirin yanindaki ¢ikmaz var ya... Oraya gir, bir bakkal var, ona ugra-
yacak. Cikisinda seni gorur.

— Beni tanir, bilir mi?

— Seni kag¢ kere anlattiydim. Cok akilli oldugunu, derslerini su
gibi bildigini de. Adini yadirgamisti. Babaannemin adidir demistim.
"Bir gun evlenirsek cocugumuza Emine adini takalim," dediydi.

— Ama onun baska ¢ocuklari da varmis.

Ablasi gerilmis dudaklarina dolup tasan bir iki s6zt sdylemeden
yutmustu.

Sonra bir karara varmis gibi konusmaya baslamisti:

— Ne olacak ki, o ¢ok yakisikli. Mezuniyet cayinda tanismislar
karisiyla. Sonra, sana nasil anlatayim, anlayamazsin ki... insanin ici-
ne kor gibi bir sey yapisiyor. Geceleri koér olayim ki Tanriya yalvariyo-
rum yakariyorum onu sevmeyeyim diye. Sonra da icimdekiler gecer
diye de korkuyorum. Karmakarisik seyler iste.

Secil'in "kor olayim ki" yinelemesi Emine'ye bir caresizlik duygu-
su verirdi.

— O karisini bastan sever miymis?

— Yok, o seyler hep sevmeyle olmazmis. Sevince gérmesen de,
degmesen de yine ariyorsun. Bir erkek ¢cok gen¢ olunca, iste...

Birden Segcil elleriyle yuzini kapamisti. Emine, ablasindan yansi-
yan caresizlikle irkilmisti:

— Anlatsana, tztlme, ne var, ben dinliyorum.

— Evlenmisler.

Ablasi yluziunt acmisti. Goézleri nemliydi. Yanaklarinda parca par-
ca kizartilar vardi.
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— Tipki annemle babam gibi. "Secil, elimin altindaki bir kadin
dan otesini pek 6nemsemedim," dedi. "Karim da karsi koymadi.
Benim neyle rahat ettigimi bilir. 'Gegici maceralar bir erkegin hakki-
dir,’ der, 'yeter ki yuva bozulmasin.' Hani gazetelerde dergilerde, bir
erkegi nasil elde tutabilirsiniz diye yazilar ¢ikar ya... sana gulting ge-
lecek Secil, sanki karim onlarla egitmistir kendisini. Oteki kadinlara
gelince hazirdilar." Ne fena demistim ben de, bdyle konusmaniz. Hig
romantik degil. "Degil ya Segcil," demisti, "biz romantizmi ardimiz-
da biraktik. iste bu hayattir. Sen daha kirilmadin, ufalanmadin. Nasil
olsa gecicidir romantizmin. Bir slire onun binbir ugucu zenginligiyle
oyalanirsin. Ne var ki sen beni baskalastirdin, ¢cocuk. Erzurum str-
gund olmam, Erzurum'u se¢mis olmakla yer degistirdi. Tikenmez
karlar kislar Ulkesinin kapanmis eski ipek yollarini aradim, gecende
kaleye cikip. Ovaya, dizlige baktim. Trenin gelisini gbzledim. Tren
yollari o ipek yolunun gizgisine ¢ekilmisti benim igin."

Ablasi Emine'yi unutmustu.

Bir hastanin atesli sayiklamalari gibi yanaklarinda ¢ukurlar agan
dalgin gulimseyisleriyle, derin soluklarla anlatiyordu.

Emine sessiz, saygil dinliyordu onu.

Cevrelerinde zamanin gectigini belirten bir sey yoktu sanki.

Disarda koyulmaya baslayan gtnun karlara saldigi kulla aklik,
pencerelere dayaniyordu.

Kar kireyicilerinin bagirislari yikseklerde eriyordu.

Kizaklarin ¢ingirak tintlari bir stire havada asiliyor, sonra karlarin
cignenerek ezilen kuturdeyislerine karisiyordu.

Kiraz'in disarda sobanin kullerini bosalttigini belirten masa, ku-
rek sesleri, odalarindaki sa¢ mangalda korlarin tilleserek erimesi,
ablasinin korpe yureginde boy atan sevginin sicakligina es diisen go-
rantdler olmustu.

Sevmenin costuruculugunu, gicind tanimak, ¢ocuk Emine'nin
icindeki bilinmez tepkilerin, utancin, ayiplamalarin, yataklarini bulup
yerlesmelerini saglamisti. O Kiraz'i da, Nazik kadini da insanlar calis-
t1g1, ocak yandigi gun acilip ¢ikiveren kapali avluyu da, Leylim nine-
nin sicagl gorunce titmeye baslayan yipranmis kaputunu da, bazi sa-
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bahlarmda sacilip toplanan renklerle dolu duygularinin da béylesine
costurucu bir sey oldugunu anlayivermisti.

Ablasinin sevmekle bir sug islemedigini ucundan ucundan cikar-
misti.

Secil tutkulu anlatimini strdtrdyordu:

— Sonra dansa kalktik. Bana "Kimin kizisiniz/' diye sormaz mi!
Masaya gelip de bizle tanistirildiginda, annemle babamla iyice konus-
tuydu. Emine ben hi¢ dyle dogrudan yizine bakamiyordum. Hani
biliyorsun ya, bundan 6nce gittigimiz dugin vardi ya, ordayd iste.
Hani canim saclarimi salmama annem izin vermediydi. Cok degil ge-
cen zaman. ilkten ona iyi davranmislardi. Benimle dans etmesine goz
yummuslardi. Clnkl albay évmustl Ertegtin Gstegmeni. Peki simdi
ne degisti ki... Buyuklerin her seyi neden didik didik dikkatten gegir-
diklerini bilmiyorum. Hep bir seylerin iyi gitmedigini sdyltyorlar. Biz
seninle karsilikli gulastveririz ya, buna bile kizarlar. Deli misiniz,
durup dururken ne guliyorsunuz, diye... Oysa hi¢ de durup durur-
ken gtlmeyiz degil mi?

Emine gulivermisti.

Ablasinin dedigi gibi tasiveren bir itiydi bu gtlis de.

— GOordin md, bdyle bunlar. Sevinmeye bile izin almak gerek.
Dansta bana "kimsiniz" demisti. insan tutamiyor kendisini, guli-
verdim. O aldirmadi, konustu. "Yerlisini, sonradan gelmisini, bitin
kadinlari asagi yukari gérdiim. Geng kizlarini da. Bir sizi mi gérme-
dim, niye?" dedi. Kendimi tutamiyordum gulmekten. Yine de ona ba-
kamiyordum tabii. "Demin tanistirdilar ya, Selahattin baségretmenle
Ndveyre 6gretmenin kizlariyim," dedim. Toparlanmak icin dudakla-
rimiisirdim. "Gulmeyin Secil Hanim," dedi. "Cok dalginim; ¢cok dik-
katsizim. Sizin sandiginiz kadar da tstegmen degilim." Simdi sen ol-
san bu s6ze dayanabilir misin? Tersi oldu, gilecegime durgunlastim.
Cevreme hi¢ bakmiyordum. Bir ara iki kizin dans ederek bize yaklas-
tiklarint gorar gibi oldum. Albayla sisman karisi da yanimizdan so-
luyarak gegtiler. "Oyle ya dalginim Secil Hanim, kusura bakmayin,"
dedi. "Babaniz anneniz sevimli insanlar. Annenize benzemiyorsu-
nuz. Belki bu ylizden aranizda ilinti kuramadim." Kalbim 6yle ¢arp-
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ti inan Emine. Baskalari duyacak sandim. Cunkid ben duyuyordum.
inanmazsin ya, kalbimin gurultusini koér olayim ki disardan duyu-
yordum. Evli oldugunu benden saklamadi, "Evliyim," dedi.

Burada Emine, iclal 6gretmenin sdzlerini animsamisti. "Nigin evli
oldugunu sdylemedi. Toplumun deger saydigi her seyimi seve seve
verirdim."

Demek ki Ertegun tstegmen yalanci degildi.

Ablasina rahatlikla bakti.

O anlatmasina ara vermemisti:

— Karisi gelmek istemiyormus. "Otursun oturdugu yerde," diyo
Ustegmen de. "Benim isim karimdan zor. Buradakiler memur, subay
aileleri, bekar adam istemezler. Ustelik beni goz alici buluyorlar Secil
Hanim. Hi¢ hoslarina gitmiyorum. Anlayin Secil Hanim, aile dedik-
leri seyin pamuk ipligine bagliligini. Eninde sonunda bu temeli sars-
mak bir guzel adamla, bir giizel kadina kahyor. Simdilik izleyip bek-
liyorlar. Yakinda albay, ya da yarbay c¢agirip karimin, ¢ocuklarimin
burda hi¢ sikilmayacaklarini erkekce sakalarla anlatirlar. Sonra bekéar
ogretmen hanimlar var. Kadinliklarini yok etme c¢abalarini unutup
rastlastigimizda bir adim suresi kalakalip bakiyorlar bana. Gizlen-
mis, yakicl bir tutku geciyor gozlerinden. Yakisikliligimin kolayhgini
deniyorlar. Degil, degil... iki yil 6énce bir emir erim vardi. Sirirm gibi
bir Kurt. Yari Turkgesiyle 'Siz albay olaydiniz komutanim' demisti,
'ne yaman olurdunuz." DUsUnin Secil Hanim beni Ustelik yizbasi
saniyordu. Ne demek istiyorum. Karisik sézler bunlar. Aldanmayin
ben kaba saba bir adamim. Bizlerin incelik diye edindiklerimiz gos-
termeliktir. Kimse yokken burnumuzu karistirip, pislik topaklariz.
Ayaklarimiz kokuyorsa ona alisiriz, hatta coraplarimizin kirden kati-
lasmishgma guilerek bakariz. Ust olmanin geregidir diye gittikge... iste
o0 emir erime de nasil kabalik edip vurucu kirici gérindiysem, albay
olmami istedi. Bunlari size niye anlatiyorum. Urkmeyin, ¢cenem diis-
tl. Bes aydir kimseyle dogru dirist konusmadim, ondandir.”" Ellerim
titriyordu Emine. O hep durmadan anlatiyordu. "Siz ¢ocuk sayilirsi-
niz daha," diyordu. "iciniz filiz filizdir, ¢iinki cocuksunuz. Hem ¢ok
glzel bir ¢ocuksunuz. Dinlendirici, dis dolu bir gizellik bu. Bu gor-
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digumuz kalabalik var ya, evlerinde oturup yureklerini yalniz kani
temizlemeden 6Ote ise yaramaz bir hale getirmislerdir. Onlara bir sey
anlatamam ki. Kendimi ise yaramaz saydigimi anlatamam ki anla-
mazlar. Simdi guling bulacaksiniz ya, ben bir ara siir bile yazdim.
Elimde kalem, saatler, hatta glnler boyu, misralar distindim. Her
sey temelden bozuk. Bense otuzumu tuttum, yaslaniyorum. Canim si-
kihiyor, bu canim sdziine hep takilirim. Niye sikiliyoruz demeyiz de,
cogunluk 'canim sikiliyor' deriz. Clnkl 6zimuzli duyariz sikilirken.
Acli duyarken, severken, sevilirken. Eh iste laf laf... Bugiin o kadar ic-
mis de degilim. Bir ara uzak liman sehirlerine merak salmistim. Mar-
silya, Portsait, Cebelitarik, Hamburg gibi. Azgin bir kagma istegine
kaptirdim sonra kendimi. Olmadi, tabii kolay mi? Kolayi icmekti, onu
sectim."

— Hepsini o gece mi anlatti?

— O gece de, daha sonralari da hep anlatti. Ses etmedim, dinle-
dim, ezberledim. Ellerini hi¢ sevmezmis. ise yaramadilar diye. Higbir
sey uUretmediler, sadece haziri kullandilar diye.

— O ne demek?

— Bilgisiz gériinmemek icin sormadim. ilerde 6grenecedim. Ap-
tal bir kadin olmaya niyetli degilim ¢tnk.

Havanin kararmasini neden sonra sec¢ebilmislerdi.

Ablasi dogrulmustu.

Konusma suresince, devinmeleri bilingsizdi.

Kimin nasil oturdugunu, ya da ayakta olup olmadigini gérmuyor-
lardi bile.

Aralarinda kurulan dayanisma iclerini isitiyor, kardeslikten de
Ote, kopmaz bir bagin gelistigini seziyorlardi.

Yillar sonra Karsiyaka'da lambri duvarl, kara, pembe damarli italyan
mermerinden somineli bir apartman katinda ablasi berber dénusu
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saclarinin "gereginden cok kabartiimis" oldugundan stz ederken, ab-
lasina her seyin yakistigini hatirlatan Emine'ye:

— O eskidendi, diyecekti Secil. Erzurum'dayken Utstime ne ge-
cirsem sokaga firlardim. Sakinmasizdim. ilerde geceleri boynumu
kremleyecegimi, bunu da tam bir aliskanlikla sasmadan yapacagimi
kim soylese anlayamazdim. Kadinlik kolay degil Emine. insan ken-
dini amansizca izliyor. Tartiya ¢iktigimda degil kilo, aldigim grama
kahroluyorum. Estetik ameliyat var ya, simdi erkenmis. Giyim de ayrI
bir sanat oldu. Ustelik géstermelik degil inan ki yaptiklarim. Kocama
destek olmanin bir yolu bu. Vogue dergisinden se¢cim yapabilecek bir
ortamda yasiyorum. Yok, gulme ne olur. Gézlerim biraz kizarirsa o
gun giydigim hicbir seyi yakistiramiyorum kendime. Ben kocamin
oviung duydugu yasama ayricaliginin bir parcasiyim. Bundan da yuk-
stinmuyorum. Her sikintimin bedelini acimasiz ddetiyorum.

— Neyle?

— Sus simdi de birak konusayim.

Emine alayh gtlayor:

— Konus guizel Secil.

— Bir de simdilerde senin gibiler var. Bir trenckot ya da bir kaban
cekip, omuzdan askili ¢antasiyla da donanarak, icine de kitapti siga-
raydi.

— Birinci sigarasi, diyor Emine.

— Saclari elleriyle taranivermis, guzelim geng¢ gdéguslerini sue-
terle bastiran sizler baskasiniz kizim. Bir erkege yaklasirkenki tutu-
munuzun yapmaciksizligma sastyorum. Alisiimadik bir sey bu. Kus-
ku bile verdi bana. Bdylesine diimdtz anlatimh bir kadinlik Erzu-
rum'dayken evet, yiz yil gegmis gibi geliyor bana.

— Yok canim abartma Secil, o kadar ¢cok olmadi. Hani Ertegln
Ustegmen vardi.

Ablasi balkona dogru yurayor.

Limana giren buyuk bir yolcu gemisinin giderek genisleyen glzel
akhgina bakiyorlar.

— Erteglin Ustegmen ¢ocukluktu, annem hakliydi. Arada sikilmi-
yor degilim ya, dizenimizin olanaklari, gtzelligi, rahathg! da inkéar



edilemez. Annem hakli. Ger¢i simdi subaylar da farklilastilar. Yasa-
malari degisti. Altlarinda arabalar. Enisten anlatiyor. Bayuk girisim-
leri de varmis. Hani su araba fabrikalari, ticari kuruluslar. Ben boyle
seylerden sikiliyorum. Bizim varlik anlayisimiz bir kat, bir araba sa-
hibi olmaktan 6teye gecti epeydir. Gortyorsun iki daireyi birlestirdik.
Dort yiiz metrekare oldu burasi. isvigreli kiz da ¢ocuklarla ilgili. Ke-
limeyi bulamiyorum. Durumum i¢inden c¢ikilabilecek kadar rahat de-
gil desem, ters olacak, bilmiyorum iste. Gulme gtlme, sen de ya kizar
kapisirsin, ya da gulersin. Annem hakli, evet bir de senin gibiler var.
Sevmeyi 6nde goren, sevgiyi savunan.

— Hep degil Secil'cigim. iliski sevgi diri oldukca surdiriliyor.
Guzel, dogru olan da bu.

— Ya sen sevmiyor musun?

— Elbette seviyorum.

— Desene ondan ytrekten savunuyorsun.

— Sevginin 6lmezligi dogrudur Segcil.

iki yildir artik abla demiyordu ona.

— Sevgi deyince sizin akliniza geliveren hep kadin erkek ilis-
kisidir. Secil'cigim oysa biz isi cok genis aliyoruz. insanlik bilincine
varmis, varma hakkini elde etmis, emegi ile dinyayi her giin kuran
butln insanlari kapsayan bir sevgi anlattiimiz, énerdigimiz. Sevme-
nin kadin erkek iliskisinde de yucelticiligini yadsimiyoruz. Asil gecici
olan etsel tutkudur. Sizse sanirim sevgi diye bunu tanimliyorsunuz.

— Ya sen ortanca, sahiden sevmedin mi ki?

Gorkemli ortami yirtan bir i¢tenlik aydinlaniyor ablasinin yu-
zunde.

Gemi limani selamliyor.

Uc kez bas sesiyle duyuruyor gelisini.

Marti stirGst denizi sesleriyle béltyor.

Gemiyi yine birlikte izliyorlar.

Ayaga kalkiyor Emine.

Pantolonunun ardindan frenk gémlegi disari tasiyor. Haydar bir
yerlerden sesleniyor sanki. "Kiz tezcanli gdmlegini topla,” diye.

— Seviyorum, dedim ya Segil.
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— Sordugum bu degil? Yattin mi?

Bir an karsilikli duruyorlar.

Gemi demir atiyor.

— Sevince, kafayla yurekle sevince viicut niye sakinilsin?

Ablasi yumusacik yanasip Emine'nin omzuna basini dayiyor.

— Annem duymasin.

— Sormadi, séylemedim.

— Annem sormasin, sen de sdyleme.

Basini kaldiriyor Secil. Sariya boyali saclarin maden pariltisi ¢aki-
yor odada. Emine'ye:

— Yureg@ine iner kadinin, diyor. Ankara'da yilin anasi segiyorlar
biliyorsun. Anamiz da dernegin secicilerinden. Ornek bir kadin ol-
mak zorunda.

— Oyle mi?

— Bilsen nasil da bezige, konkene merak sardi son yillarda.

— Parayi nerden buluyor?

— Alayi birak Emine.

iceri giren hizmetci cicekcinin adaminin kapida bahsis bekledigi-
ni sdylemisti.

— Dur bir dakika. Bu gece kalsana bizde. Biliyorsun evlilik yild6-
nimdmuz.

Ablasi cantasindan birka¢ kagit para tutamlayip hizmetgiye uzati-
yor.

— Emine bu parayi ver cocuga. Cicekleri simdilik arka balkona
aliverin, serde dursunlar.

Hizmetci kapiy! yeniden actiginda bulunduklari yer cesitli ¢icek-
lerin bilesiminden olusan yogun dussel bir kokuyla doluyor.

— Kalmayayim segil.

— Enistenden iyi bir para alabilirsin partin igin.

— Senin verdigin de fena degil. Ustelik konuklara beni Mine diye
tanitma zahmetinden de kurtaririm seni.

— Hadi glicenme.

— Kugukligimden beri adim alay konunuzdu. $imdi ise onur
konusu yaptiniz.



— Yok yok, senin gibi modern gérinusli bir kiza yakismiyor bu ad.

— Yapmayin yahu... Modernin adla sanla ilgisi neymis. Hem hiz-
metcinizin adi da Emine degil mi? Bu da hosuna gitmiyordun

— Emine'cigim ne olur yine kabuklarini takinma. Kal iste. Cok
mutlu olacagim, seni sevmez miyim saniyorsun. Artik okumuyorum.
Senin didistigin dizenin kaynaklarini bilmeye niyetim yok. Karde-
simsin, seni seviyorum. Arada avuclarima ter basiyor. Bir an kopuve-
riyorum oldugum yerden. Olup bitecegi o kadar. Tullerle baralia bir
yatak odasinda, sessizligi ¢cogaltilmis bir 6zende uyumanin thkhgini
biliyorum simdi. Sectigim dinyayi elimde tutmaktan yanayim. Soyle-
digimde alay ettin. Erzurum'dan bu yana yuz yil gecti. Sizlere gelin-
ce, gencliginizle neyi degistirebilecedinizi santyorsunuz?

— Sanmak degil bu, bilmek. Sen beynini kdrelttin. Isigin donmus
bir gtizellik olup kaldi ytzinde.

Ablasi gozlerini kagiriyor, sesi kirgin:

— ille de gidiyorsun ha?

— Aksam otobUsine yetiseyim.

— Ortanca, tisumiyor musun?

— izmir istanbul'un yaninda ilik sayilr.

— Kabanin hazir bak, ordaki gullt paket senin.

Ablasinin onun dlgllerine gore diktirdigi kabani giyiyor.

Izmir sosyetesinin en giizel kadinlarindan Secil Sonar, onun abla-
si, bir ana sevecenliginde armagan istemeyen, almayan kizkardesine
yilda iki buyuk zorla armagan ediyor. Daha dogrusu bu bir armagan-
lar takimi oluyor. Cantasl, etegi, sueteri, pantolonuyla tamamlaniyor
bunlar. Bu kez de kabanin dikimine, kumasin uyumuna, istese de ku-
sur bulamiyor Emine.

— Sag ol Secil, diyor.

Gemi artik kiyida.

Ablasinin sarisinhgi bej kadife koltuklarin ortasinda, elektrik pa-
riltisi dikliginde. Benzetildiginden beri de Marilyn Monroe bir dudak
boyayisiyla agzinin dolgunlugunu g6z alan bir c¢ekicilikle sunuyor.
Saclarini yeniden parmak uglariyla kabartip indiriyor.

— Kal ortanca, diyor.
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Emine'nin yanma yaklasip birden dpilveriyor yanagindan. Sacla-
rindan, guzel, purtzsiuz, apak boyundan dagilan bu etkileyici koku-
nun pahasini dastindyor Emine. Hem bdylesine agir baskin, hem anca
duyulabilir olmasi ilging.

— Tonton Segil, diyor Emine, ¢cok glizelsin ya, ben kalamam bur-
da. Sana uzunca kidsemiyorum ama, bu, aranizda bogulacak gibi ol-
mami da engellemiyor.

Ablasi son s6zleri duymamisca konusuyor:

— Hem anamiz da yarindan sonra geliyormus izmir'e Emine. lyi-
ce matrak olurdu.

— Artik o kisir gekismelerin de ilging yani yok. Anamizi géresim
gelmiyor.

— Nuveyre'den c¢ekinecek bir sey kalmadi. Damat ¢ok parali.
Meslek desen yuksek. Benim her dedigime evet diyor simdi 6gretmen
annemiz.

— Hani iyiligimiz i¢in ¢cabaliyordu ya anamiz Segil.

Secil susuyor. Yzl golgeli.

Dusuntyor Emine.

Erzurum'un cevrintili, dinmez karlarini.

Tren seslerini.

Sabah gunesinde elmaslasan buz sarkitlarini, sogukta camlasan
Issiz gokytzunda.

Neydi kiclk genc¢ kizin ona soyledigi. Basit ama saplaniveren
sdzcuk. Buluveriyor:

— iginde seni yerinden oynatan, bir kor var mi Secil?

Ablasi hizla bir sey yapmak icin davraniyor, hemen cayiyor. Elin-
deki tek tas iri pirlantanin yalimlari kesme aynada mavilesip, donu-
yor.

— O kor mu? Deli kiz, ¢ilgin kiz, sus artik. Yara kanirtmaya bayi-
lirsin sen. YUz yil gecti dedikse, demek ki biz de yiz yil yaslandik.

Sariliveriyorlar birbirlerine.

Ik, sevecen bir gdmultse dusuyor Emine.

Karsi koyamadigi o bildik baghliga kayiveriyor. Bulunduklari ye-
rin gérkemi siliniyor.



— Senin isin zor Secil. insanin eliyle, koluyla, agziyla, burnuyla
bu denli ugrasip sergilemesi zor.

— Ben degil masérim, maniktrcim, berberim, terzim ugrasiyor.
Hem baska ne yapacagim? Bizler guzelligimizi dalgin, mutsuz, hoppa
ara sira cilginliklar yapabilir sanisi veren bir alcakgonullikle tasiyo-
ruz. Cevremdeki kadinlar varlikli, s6zt gecer bir erkede siginmanin,
onun sisl, gurur duydugu bir parcasi olmanin kolay zor yasanirl-
gini bilirler. Aramizda 6lcuyd kagirip kliniklerde mutsuzluk tedavisi
gegirenlerimiz var. Madem artik kadinsin, konusabiliriz. Bazilarimiz
sevisirken doruga varip, bosalirlarsa yaslanacaklarini bile saniyorlar.
Bazilarimiz soguklugun sinirlarini kirmak icin klicik kagcamaklar ya-
piyorlar. Bazilarimiz buytk paralarin dondigu cagrilarda karsi cin-
se duyduklarini bakismalarla, degmelerle siniyorlar. Yok yok, bunlari
bizlere aciman igin séylemiyorum. Biliyorum degdil acimak, varolusu-
muzu kabul etmiyorsunuz.

— Ne yazik ki varsiniz Segil.

— Hayir, ben kendi durumumdan s6z acmiyorum, dikkatli din-
le beni. Hi¢ girmedigin bir cevreyi 6gretmeye calisiyorum sana. Her
tarla pisligi, zayifligi, hasedi disa agmadan, garip bir dayanismayla
strdurdyoruz. Benim kusurumun savunulmasi aslinda onlarin kendi
ayiplarinin savunulmasidir. Arada oyun disina ¢ikip intihar edenleri-
miz bile olabilir. Yine de kimse yasama bi¢cimini degistirmeyi diustn-
mez. DusUinemez. Sen bir insanin gak deyince et, guk deyince su ve
daha neler nelerli, hi¢ aksamayan rahatligi yasayip alismasini anlaya-
mazsin.

— Aferin Secil, sandigim kadar da distinmekten caymis degilsin.

Emine geri cekilip bakiyor, giizel kadina. iri hareli gézlerinin al-
tindaki incecik ipek gorinimli cukurlarda mavi yorgunluk izini
seciyor. Bir cocuk teniymisce dokunmaya kiyilmayacak derideki say-
damligin ¢ekiciligini zedeleyen tek sey, bu ucuk leylak maviligi.

— icki iciyorsun degil mi Secil?

— Cok degil Emine. Bilirsin bizim téremizde alkolik kadin pek
yoktur. Sana plak ¢calayim mi? Sen barok seversin, bir Bach koyaca-
gim.
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— Koy ablacigim.

Secil demeyi unutuverme didikleyip durduklari konularin ¢ok
yaklastirdigi iki kisiden ablasinin yasama deneyinin yorgunlugunu,
aksayisim, acik yureklilikle sunmasidir Emine'ye bu etkiyi yapan.

Secil egilip mizik dolabinin cam kapagini aciyor. Belki de cam
degil. Simdilerde plastigi olagantsti gelistirip, sarisini yok ederek,
cam keskinligini, durulugunu kazandirdilar. Koyu, derin kahverengi
seslere altin yaldizli noktalar saciliyor. Kral morlari da var arada.

— Demek ki Erteglin Gstegmeni unutmayan bir sensin ha Emine?

— Kaor filan kalmadi, dedin de...

— Yillar gecti Emine, unutuyorsun. iki cocuk yaptim. Annem de
babam da memnunlar. Ben firtinalar ytklenecek gibi yetistirilmedim,
engellendim. Beni suclama.

— Deli misin Secil. Ben genc¢ kizliga gegerken sen bana Oylesine
glzel bir sey aciklamistin ki, simdi o direnmeye bdylesine nasil ya-
bancilasirsin? Anneme kafa tutmustun. Sevdigin adam icin. Hatirla-
sana.

— Neyi?

— Anlatmasi uzun surer.

— Yok anlat.

— Gecikiyorum.

— Peki ben anlatayim Emine. Battaniyeden yapilma paltomla lise-
ye gittigimde arkadaslarimin alaya alislarini ilk ginlerde anlayama-
mistim. Turkiye'de blyuk sehirlerde daha da zorlu anlasiliyor yoksul-
la varlikilmm arasindaki fark.

— Erzurum'da sogukta korunmaya yeterdi, degil mi giydikleri-
miz Secil.

— Oyle. Sonra ilk yil dayanamayip uyku haplarini igtigimde
beni kurtardilar. Anneannem basini ¢atmisti. Ev nane, limon koku-
yordu. Anneannemin titizligini bile ona unutturan, kedilere duydu-
gu sevgiyle simaran Tekir'le Sarman da odadaydi. Doktor ihtiyar,
sol kolu felcli bir hekimdi. Ne kadar zaman basimda beklemisti bil-
miyorum. Goézlerimi aginca onu gérmustim. "Yazik sana kizim,"
dedi. "Gencligine, guzelligine yazik. Neyin eksik ki!" Disarda bo-



zacilar geciyordu. Koyu bir kis vardi. Yeniden dirilmek hesaplama-
digim bir isti. Nasil suclu bulmustum kendimi anlatamam. Utan-
cimdan yorgani basimdan asag! indiremiyordum. Koyu bir istanbul
kisi vardi o yil. Anneannecigim neden bilmem arasiz dua ediyor-
du. Dedemin o bilmem ne siniri mintikalari komutaniyken cekilmis
fotografina dogru sik sik okuyup tfluyordu. Yoksa bana miydi Uf-
lemeleri dersin? Ug giin sonra c¢orba icmek icin anca yatakta dog-
ruldum. Anneannem, "Kizim, Secil'im," dedi. "Yanhs seyler yapi-
yorsun. Annecigine bile yazmaktan kacindim. Biraktigin mektubu
zar zor okudugumda pek acidim yavrum sana. Her gonul acisi boy-
le gegistirilmez. Erzurum'da kalbine onca yakisikli gérinen adami
Tesvikiye'ye getirsen, bakalim sana yakisikli gérinidr mua, begen-
mezsin bile. Git, gez, acil. Cok guizel bir kizsin sen." iste boyle. Bu
s6zlerin dogrulugunu, ya da hayattaki gecerligini sonradan sik sik
dusindim.

Hizmetgi salonun kapisinda belirdiginde ablasi her yani dolduran
yayli calgilarin sesiyle karisip sénen konusmasini siirdtrtiyordu.

Emine o karsilasmalarinda yasadigi durumu ilk kez dogrulamak-
tan cayan Secil'in Ertegin'l ciddiyetle anlatmasini durgunlasarak
dinliyordu.

Ablasini yadsiyamayacag bir temele oturtmak niyetiyle girismisti
konusmaya. Secil umdugundan da daha hazir ¢ikmisti karsisina.

— Hanimefendi, pedikiirciintiz geldi. iceri alayim mi? diye sordu

hizmetci.

Ablasi bakmadi. Gozlerinden tasan yas damlaciklarini yanaklari-
na inmeden koépuk ucuculugundaki mendiliyle bastirdi. Sonra kayar
gibi kalkip, yaklasti Emine'ye.

incelen viyolonsellerin arasindan bir cellonun kalmsi boguklugu
One gecti. Yeniden opustiler. Yabancilik belirsin istedi Emine. Biraz
daha kalsa ablasiyla korkung bir biattinlesme olabilirdi.

Onceki gelisinde yenik diisurdagu ablasinin isterik savunmalari-
na verdigi dondurucu karsiliklar parladi séndu.

Bir onceki gelisinde mayisti.

Anneler GUnu i¢in birtakim paketler hazirliyordu Segcil.
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Ucakla Ankara'ya postalanacakti. Bu paketlerden birinin icinde
degerli bir elmas yltzuk vardi.

Emine'nin bdylesi asiri gosterislere duydugu tiksinti kavgacil-
gini costurmustu. Ablasinin ak devekusu tlyleriyle suslt agir ipek
sabahligi icinde simarikc¢a tutturdugu kosturu daha da sikinti ver-
misti.

— Kocana arasiz kiymetli taslar aldirmanin nedenini hi¢ dustn-
dun mui Secil, demisti. Begenmediklerin de sevgili annemize armagan
oluyor. Ben senin adina disindim. Elinde mulkidn olsun istiyorsun.
Kocanla aranizda bundan 6te dayanikli duygu baglari yok.

Ablasinin rahat, gevsek davranislari hizla toparlanmisti:

— Terbiyesizlik de mi baskaldiri oluyor sizin aranizda yoksa?

— Ya Anneler GUnU'nt Amerikalilar bulmasaydi ne olacakti?

— E, her isi boyle alirsaniz tabii sdylenecek s6z yok.

Yeniden bir ¢atisma olmamisti ilk kez.

Beklenmedik 6zelestirilere girmisti Segil.

Konusmadan kocaman paketi aldi, ¢ikisa yuridrken deminki kav-
rayicl, sicak iklim kokulari yeniden sardi her yanini.

Hizmetcinin dizgun adimlari, boydan boya serili Cin halila-
rinin sesleri emen yumusakhigi, kat ¢ikis kapisindaki apartman igi
telefonun kadife kapl almaci. Genis gecenegin iki yanma asiimis
degerli basim iki Bruegel réprodiksiyonu. DUgun ve Yaz. Halkin
Flaman resmine gegisine neden olan blUyuk yaraticilardan birine
duydugu begenme, i1smiveriyor Emine'de. Akil dGrtnlerinin, beceri-
nin ulastigr sonsuzlugu, insanin utkusunu, 6zund bir anda simsiki
topluyor icinde.

"Parayla her seyi satin alabiliyorlar. Bunlari buraya asmalarinin
tek nedeni, ¢evresindeki kemik aki, ucucu yesil renkleri seckinlestir-
melerinden. Kopek keratalar! Biz de gelip bunlardan para mara toplu-
yoruz."

Yatisiveriyorlar. Haydar yaz resminin basak derenleri arasinda
sanki.

"Bir devrimci her yerde gorevli olabilir, gortnebilir, yeter Ki isle-
vini yitirmesin," diyor.



Butunlesemedigi bu yerlerden hemen uzaklasmak istegiyle adim-
larim siklastiriyor.

Kaplyi acarken hizmetci ardindan yetisiveriyor.

Kilide uzanmak istegiyle. Oysa Emine acti.

— Zahmet oldu size Emine Hanim.

Kizin yuzi suclu.

— Sag ol Emine, biz de ac¢abiliriz kapilari, yorma kendini.

Kap! aga¢ tutamakli; pembe mermerli genis sahanhga aciliyor.
Karsilarinda postacl, elleri zarflarla dolu.

— Secil Sonar Hanimefendi icin. Telgraflarin alindi kagitlarini
imzalatmaniz lazim, mektuplari da...

Merdiven doénusleri kizil koca bakir saksilarda boy atan koyu ye-
sil bitkilerle stsleniyor.

Geng kiz egilmis, yatagin ucunu kaldirip alttan c¢ikan kitabin arasina
sakladigi mektubu bulmustu. Kitap Ortaokullar i¢in Bati Edebiyatindan
Secmeler'di.

Zarfin kalinhginda iginde ¢ok kath bir mektubun oldugu belirgin-
lesiyordu.

Emine zarfin ucuna igneyle ilistirilmis kopuk yapragi gérmustu.

Oylesine taskin, yersiz bir tutum gibi gelmisti ki bu Emine'ye.

— Nig¢in bunu buraya taktin abla? diye sormustu.

— Ne olacak orda durursa?

Ablasinin gozleri dolu doluydu. Suskun bakiyordu Emine'ye.

— Peki yaprak da kalsin, simdi mi gidicem?

— Yok daha vakit var, ben sana soyliyecem.

— Peki.

Kiraz sobayi kurcalamayi surdtrtyordu.

Emine annesinin Kiraz'a sbéylemesini istediklerini unutmustu bile.

Kiraz'sa sikilmaya baslamisti, yaptigi garaltilerden belliydi. Evin
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kizlarinin her ginki streyi asan bu icerde oturuslari ondaki birkag
sdz edebilme istedini sonunda bastirmisti. Sobaya atilan odunlarin
gurdltasu yeniden geldiginde camdan cekilen ablasi:

— Tamam, giyin hadi. Gegiyor, demisti.

— Ben bir sey duymadim.

— Hadi, tamam...

Ablasinin da hizlandirdidi bir cabuklukla sikica sarinip, sokaga,
alacakaranliga ¢iktiginda karin dindigini gérmustua.

ikindi namazindan dénen iki adamin ardindan yirimeye bas-
ladl.

Sokak bir stire sonra karlarin mavimsi akhgiyla belirmisti.

Ertegln Ustegmeni ablasinin séyledigi yerde bulunca dikilip kal-
misti karsisinda dylece.

Geng adam disa tasmis yari sonuk birka¢ 1sik pargasinin icinde,
haki rengi Uniformasinin Ustiine gecirdigi parkasiyla, karanlikta ka-
lan ylUzuyle kipirtisizdi. Emine, yluzunu gorse, isinin daha kolaylasa-
cagini distinmistt o gin. Konusacagi kisinin yuzintn géranmeyisi
onu, ¢ekingenlestiriyordu. Bir an dénup kagmay! kurmustu. Diz boyu
battigi karlarin yumusak soguklugunda duse kalka eve siginmay! is-
temisti.

Bir de iskencecilerin odasinda goézleri baglyken bunun esi bir tedir-
ginlige kaptirmisti kendini. Uzun bir bulaniklikti o. Karsisindaki ya
da her yanindaki sayilarini ¢ikaramadigi arasiz séviup tartaklayan in-
sanlari Emine géremiyordu. Yuzleri, onu acitan elleri dylesine gérme-
yi istemisti ki. Gozlerine biriken saskinlik ve tiksintinin iletken gtci
iskencecilere vuracakti kuskusuz. Nasil asagilik bir tutumdu o. De-
mek ki hi¢ gucleri yoktu. Taniksizligm sonsuz kacamagina muhtacti-
lar. iskenceci oluslarini bile gizleyerek sertliklerini anca ayakta tutabi-
liyorlardi. Kopurayorlardi. Kistahtilar. Belki de yasam boyunca pel-



temsi bir sivinin icinde ¢urattukleri kirli, renksiz, kokusmus her ttrli
irinli salgiy! dillendirmenin bosalimiyla kendilerinden geciyorlardi.
Yuzlerini, ellerini, onlari baskalarina insan gibi gdsteren her seylerini
saklayarak.

Bakkaldan ¢ikan ehramina sarinmis bir kadinla ¢ocuk onlari gérme-
den gecmislerdi.

Yagis dinmisti.

Isi eksinin altina dogru hizla iniyordu.

Soludukga, sogugun bogazina carpan sertligi gozlerini yasarti-
yordu.

Gun batali gok mu olmustu?

Erzurum yaylasinin bildik diri kisinda, o saatlerde kimse kimseyi
gobrmek icin ayrica ¢caba gosteremezdi. Clnki beklenmedik anda bas-
layacak yeni tipi ile kar duvarlari 6rtlur, asilmaz setler olusuverirdi.

— Emine siz misiniz?

— E e evet.

Sevinivermisti Emine.

Duydugu ses yumusak, dostcaydi.

Elini uzatmisti Ertegiin Gstegmen.

Bir buyugun elini sikar gibi, ayni saygili tutumla sikmisti elini.

Emine, sogugun yitip gittigini, paltosunun kalinligini, atkisinin
agzina doldugunu duyuvermisti.

— Ablam size bir sey yolladi da.

— Tesekklr ederim Emine. Bu sogukta seni yorduk. Tesekkur
ederim, tesekklir ederim. Bu mektup... tesekklr ederim.

Ertegun Ustegmen zarfi almak i¢in egildiginde ylzU o soluk sari
aydinligina vurmustu.

Sapkas! yoktu.
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Buna ¢ok sasmisti Emine.

Bir subayin ilk kez sapkasiz oldugunu goértyordu.

Yoksa kolunun altinda miydi sapkasi?

Tirasi uzamis yuzunin yorgunlugu Emine'ye Gzintu vermisti.

Gozleri 6lgun isikta bile belirgin isiltili, parlak yesiliyle aciga ¢iki-
yordu.

Zarfi verirken ucuna ilistirilmis kuru yapragin dagilip dokaldi-
gund gérmuslerdi.

Erteglin Ustegmen gereksiz yere elini alnindan gegirmis:

— Yapragin dagildigini ablana lutfen séyleme olur mu, ¢cok Gzi-
Idr.

— Peki soylemem. Cebimdeyken bozulmamisti hig.

— Neyse sen sdyleme. Daha ¢ok genctir 0. Bunun degerini ikimiz
de onun goziyle gbéremeyiz. Sen ¢ocuksun, ben otuzumdayim. Oysa
0, ¢cok gen¢. Bu ylUzden kuru yaprag! hepimiz ayri degerlendiririz. Se-
cil de ilerde boyle bir sevdadan ya utanacaktir, ya da gullp gececektir.

— Peki sdylemem.

Ertegln Ustegmen yari karanlikta sanki okuyabilirmis gibi zar-
fi hemen agmisti. Mektubu cikarmis kagidin buktmlerini ayirip her
sayfayi gozden gecirmis, sonra cebine sokmustu. Onun gulimsemeye
calistigini, ashinda gulemedigini arada bir bakip géren Emine Usteg-
menin annesinin dediginden, kendisinin sandigindan ¢ok gen¢ oldu-
gunu dustinmusta.

Demin ablasina duydugunun esi bir yakinlik duymustu Erteglin
Ustegmene.

— Seninle soyle yurtsek mi Emine cocuk?

— Olur, yureyelim,

— Kizak kaymayi ¢ok seviyormussun oyle mi?

— Ah, evet ¢ok severim. Ablam da sever. Onunla sik sik kartopu
da oynariz.

— Biliyorum, hani bir giin oyununuzun yarisinda ablan igeri kag-
misti da siz de karsi takima yenilmistiniz.

— Nerden biliyorsuz peki?

— Subaylar her seyi bilirler.



— Bilmezler, demisti Emine, kararli kapanik sesiyle. Subaylarla
buyukler her seyi bilseler aralarinda kavga etmezlerdi.

Emine c¢evre evlerinin pencere oyuklarini, kapi esiklerinin kaldi-
rimla yol arasindaki ¢izgilerinin karlarla silinmesiyle kesiksiz aklikla-
ra burtnmus karanlik sokagi sizmusta.

Uzaklardan bir k6pek ulumasi geliyordu.

Erteglin Ustegmene duydugu begenme duygusu yitiyor, yerine
annesinden yansiyan kuskular ¢érekleniyordu.

Geng¢ adamin yari aydinlikta bile kaybolmayan asiri gtzellikteki
yluzd, hicbir devinmesiyle bozulmayan yuzin olumlu anlami, Emi-
ne'yi simdi nedense sinirlendiriyordu.

— Peki haklisin, demisti Ertegin Gstegmen. Sen sahiden de akilli-
sin. Bayukler i¢in dustincelerin dogru.

— Elbette akilliyim.

Emine durgunlugundan siyriliyordu.

— Ablana unutmadan bir iki sey soyleyebilir misin?

Emine sdylenecek seylerin hizinli olacagini sezerek 6fkesini yi-
tirmis, yavascacik yanitlamisti:

— Soylerim, unutmam.

— Tesekklr ederim Emine. Benim onun i¢in hep iyi seyler distn-
digimu, distinecegimi sdyle. Sakin sevmedigi bir adama varmasin.
Sevgisiz yapilan her sey insanlari sonunda koétulestiriyor. Bana bir
daha asla yazmasin. Basarabilirsem burdan atanmami isteyecegdim.
Askerlik malum.

Konusmasinin bundan sonrasinda Ertegln Ustegmenin sesi de-
gismis, durulmustu:

— O, burada kalsin; iyi kot evidir. Seni de ¢ok seviyor. Sonra Er-
zurum Istanbul'dan korunakhdir, onun kadar giizel ahimh geng bir
kiz icin. Oraya giderse, ablan dylesine glizeldir ki ne diyeyim kucuk,
baska turlu birilerini taniyabilir. Bu da Secil'deki onu, su yapraklari
kurutmaya iten ictenligi yok edebilir. Ablan Ustelik iyidir de, Emine.
Dayaniksizdir daha. Yerini bulamazsa saglamlasmayacak, katilasa-
caktir incelikleri. Dur, dur hepsini sakin sakin anlatmaliyim. O belki
unutabilir ya, sen beni dosdogru bugtnkt gibi anabilmelisin ilerde,
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cunki giderek bozuluyorum, yok oluyorum. Gecikmedin ya, biraz
yurayebiliriz degil mi?

Emine ictenlikle, ilgiyle:

— Yuruyebiliriz, demisti.

Karin dénerek yagmaya basladigini karanlikta yizine vuran yu-
musak, soguk carpislardan anlamisti Emine.

Oniine bakiyordu yiiriirken.

— Segil'le gecgenleri sana anlatmak isterim klc¢ik. Biliyorum Ki
bundan sonra, bu konuyu kimselerle konusamayacagim. Her sey si-
kisip donacak bende. Bildigimce anlatayim sana. Sen de becerdigince
anla, anlat Secil'e e mi? Susuyorsun cocuk, eh sus peki... ilerde cev-
rendeki tanidigin bu garip biyuklerden kalacak izler belki senin icin
yararli olur. Dedigim gibi Secil icin duygularim ¢ok baskaydi.

Erteglin Ustegmenin ablasiyla iliskilerini anlatirken gecmis eki
kullandigini ¢ikarivermisti Emine.

Yoreleri tipinin savruntulariyla esiyordu.

Soguk kiyicihgini yitirmisti ama, Emine omuzlarini kismis, yaka-
siyla atkisina biriken karlari silkmekten de caymisti. Anlatilacak sey-
leri tek s6zcguni kacirmadan iyice bellemek istiyordu.

— Annenle babana kizmayin. Onlar da her anne baba gibidirler.
Ben de ilerde oglumla kizima sanirim baska tirli davranamayaca-
gini; cinkd Emine...

Ikisi de durmuslardi.

Ertegln Gstegmen karsisinda daha koyu bir bélintiydu bakinca.

Koyu mavi karanlikta cizilen adama gtstermeden aglamaya bas-
lamisti.

Oysa 6nce aglayacak gibi bir eziklik yoktu icinde.

Simdiye degin ne zaman aglamissa aglayacagini bilirdi o. ilkti
boylesi.

— insanlar, sanirim yaslandikca ya da, bilemiyorum, diinyaya ba-
kislarinda tekdtzelige alistik¢ca yillarin biriktirip k6t de olsa elden
ele gecirdigi seyleri degistiremez mi oluyor ne. Simdi artik okumu-
yorum da, hep iciyorum. isteklerim sevinglerim yok oldu. Sonra kar-
larda yurtyorum. Eskiden okumayi dyle severdim ki. Sabah kalk bo-



rusu ¢almadan ilk aydinlikta ders disi kitaplari istekle okurdum. Bir
kiyr cocuguyum ben. Okumaktan da vazgectim, 6fkelendim insan-
lara. Sarhoslugun bir uctan 6te uca atlayan hastalikli oyalanmasiyla
avunuyorum. Karlara ¢ikiyorum. Kiyilarda kar bir gin bile dayan-
maz. Sicagl, glinesi iyi tanirim ben. Bunlar insani uzakliga, karamsar-
higa itmezler. Okumuyorum, igiyorum iste. Soviyorum asagilik canli-
lara. En adi seylere batip ¢cikmanin yollarini artyorum. Bagisla cocuk,
bunlari sana agmamaliyim. Neyse, kararimiz neydi anlayabilecekle-
rini anlatmaktan cok kendimi sana anlatmam. Sonra bu anlattigim
kendimi unutacagim, kararim bu. Bakalim becerebilecek miyim? Yir-
mi dort saatimi "Evet, hayir, giinaydin, baststtine," demenin disinda
hicbir sey sdylemeden geciriyorum. Kafamda her sey darmadaginik.
Kendimi yok etmenin yollarini artyorum. Ama artik cayabilirim. Si-
radan, hosgorilen, erkege yarastirilan hangi bayagilik varsa onlari
yapiyorum. Kendimde bir zamanlar buyuttigim umutlari ¢uritecek
her ise varim artik. ilk riitbem geldiginde erlerimi nasil sevecegdimi,
koruyacagimi, sabirli olacagimi biliyordum. Daha dogrusu buna ina-
niyordum. Simdi inanmiyorum.

Ertegin Ustegmen konusmasini birden kesiverip kahkahalarla
gulmeye baslamisti.

Emine sirtini duvar gibi soguk bir sertlige dayamis, kalivermisti.
Ardindaki belki de bir saatte 6rtliveren karin yeni ¢ikintilarindan bi-
riydi.

Erteglin Ustegmenin kahkahalarindaki yersizligi, karanlikta yan-
kilanisini dindirmek icin ne yapacagini bilemiyordu Emine. Umut-
suzluk duygusu c¢érekleniyordu icinde.

Gilme seli birden kesilmis, sirtini oksayivermisti Erteglin Usteg-
men.

Sokak yine sessizdi.

— Ustiiteceksin kiigiik, delilik ettim. Beni ciddiye alma. Sonra ki-

taya ¢iktim, begenmedigim, elestirdigim her seyi yaptim. Ogretici de-
gil, zorlayici oldum. Kabaligin, korkutuculugun kisa zamanda aldigi
kolay dis sonuclara yatkinlastim. Simdi ise Secil'i de kaybettim ya,
daha da rezillesebilirim. Sovebilirim, korkutabilirim. Glicumu kutsa-
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yabilirim. Onu bir sevdim ki, o bile bilemez, ben bile inanamam bu
duygu zenginligini nasil yesertip tasiyabilmis olduguma. Ablana soy-
le, liseyi burda bitirebilir. Universitesi bile var artik Erzurum'un. Ora-
ya da gidebilir. Ona uzaklardan bakmayla yetinirim. Ben de gitmeye
calisacagim. Ya da karimi ve cocuklarimi getirecegim. Buyuklerinizin
ici rahatlasin diye, sinemada, ordu evinde karimla goztkurtz. Dedi-
kodularin ardi kesilir. Bunlari ona soyle. Beni unutacaktir. Bir erkekte-
ki serkesligin nedenlerini aramadan onu silivermek kadinlar igin ¢ok
kolaydir. Cunk0 onlar erkege dayanmaya bir alisiyorlar ki. Erkeklerin
acikca cekinmeden yaptiklari seyleri anca aileyi yikici olursa uyum-
suz saylyorlar. Burda kalsin. istanbul'da sarsilir. Yaziktir ona. Sonra,
ona de Ki... Ne o, sen yine mi agliyorsun kicuk?

Emine gbzyaslarini saklamaya cabalamisti.

Cenesini tutan elin yakinligi bosalmasina neden olmustu.

Geceydi artik.

Oteleri secemiyordu.

Ne yana yurumuslerdi ¢ikaramiyordu.

Evin yolunu unutmus gibiydi.

Bu ilk gérdiugi yabanci geng adamdaki karanlik aciyi, vazgegisi,
iyi olmasi gerektigini sandigi her seyden kopusu goruyor; bilincine
varmasa da bir insanin i¢indeki her seyle yok olusuna taniklik ettigini
seziyordu.

— Aglama sakin kucuk, seni GUzmek istemedim. Sakin ha! Sen
yepyeni bir insansin. Gelecegin acik. Bana aldirma, sarhosun biriyim
ben. Tutup kiicuk bir kiza Gzuntd verip, dustncesizlik edebilecek bir
sarhosum. Bir masal gluzeline her seyi, hatta kendi yetersizliklerini
unutacak gibi tutulan biriyim. Birakirlar mi hi¢c? Birakmazlar Emi-
ne'cik. Sinirlar aptallarca ¢ekilmis. Ric'at ediyorum, o kadar.

Ertegln Ustegmenin sesi titriyordu.

Emine akan burnunu kolunun yenine silmisti. ilkokul iicten beri
bu davranisindan vazgecmisti ya, yenini eski tutumuyla bastiriver-
misti burnuna.

— iste bu kadar ¢ocuk, baska diyecek yok. Sdyle bakalim bilyi-
ylnce ne olacaksin?



Icini cekmisti Emine:

— Doktor olup yoksullari para almadan iyi edecegim.

Ayrilirlarken eve ¢ok yaklasmis olduklarini zor ¢ikarmislardi iki-
si de.

On odanin isiklari yanmamisti.

Ertegin Ustegmen Emine'nin ylrimesine yardim etme istegiyle
kolundan tutmus, kicuk kizi kuvvetli bir ¢ekisle her adimda atlati-
yordu karlarin Ustiinden.

Soguk havanin ari ¢arpisi, tipinin hizini yitirip lapa lapa yagmaya
doniist, Emine'nin yirime istegini yenilemisti. Uzuntilerini belli et-
memeye gayret eden yanindaki gen¢ adama bir seyler sdylemeye kal-
kisirken kapinin éniine vardiklarini gérmasta.

Komsu evin camlarindan disen sarimsi isiklar, duvarin dibine
¢codmmus, govdesi yari yariya karlarla 6rttlt bir coban kdpegdini aydin-
latiyordu.

Emine Urkmustd.

Onlarin evinde hig 1sik yoktu.

Demek ki Segil ablasi sokagi iyice gorebilme istegiyle elektrikleri
yakmamisti.

— Ablama soylediklerinizi anlatacagim. Sizin de 6bur buyukler
gibi zorluk cektiginizi anlatacagim.

Ertegin Gstegmen isik parcalarindan birine girmisti. Basi iyice
acikti. Demek ki sapkasi yaninda yoktu. Karlar gur saclarina disup
bir stire erimeden kaliyordu. Agik cocuksu bakislarinda Emine'yi ok-
sayan bir anlam vardi. iki adim atip 1siktan ¢ikmasa Emine onun boy-
nuna dogru uzanip sarilacak, "Uziilmeyin ne olur," diyecekti. "Ablam
neler sdyledi bilseniz anneme. Sizi ¢ok seviyor 0."

Karanlikta el sikismislardi.

Erteglin Ustegmen Emine'nin elini kesin, gucli bir tutup birak-
madan sonra yuruyup giderken coban képegini de kovalamisti. Kisa-
cik Erzurum aksamlarinin ardindan bastiran gecenin sessizligi, adim
sesleriyle k6pegin bagirisint 6rtmasta.

Biliyordu Emine, kar yagarken hisirdardi. Bu yillarla secilebilecek
6zgln bir hisirtiydi. Sessizligin hisirtisi.
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Kapiyi calmadan ablasi agmisti.

Secil'in kapinin ardinda uzun suredir dineldigi, kardesini 6pmek
icin egildiginde birlesen es sogukluktaki yanaklarindan belliydi.

Merdivenlerden ¢ikarken ablasinin sirtindan hirkasini dusurdi-
gunid ne Emine, ne o, gérmemislerdi bile.

— Ne dedi?

— Yukari ¢ikalim anlatirbm. Hem sen niye burda durdun, ya an-
nem gelivereydi.

— Duyardim adimlarini, sallayarak tasidigi cantasinin sapindaki
madenin vurusunu da duyardim. Hem onlar tc¢u birlikte dénerler.

— Usutirsen ya?

— Kiraz kapi sesini duymasin istedim.

— O senin asagiya gectigini gérmedi mi?

— Tasinacagimizdan beri ¢evresine bakmiyor Ki.

Yukari ¢iktiklarinda Kiraz sobanin basindaydi.

Alevlere gbzint dikmis, saclarini arasiz karistirip soba kapaginin
acikhgina umulmadik seyler gériyormusca bakiyordu.

Ablasi elektrigi acarken Emine soyunmustu.

Kiraz dalgin stzmustu ikisini de, sonra yine eski durumunu al-
mistl.

Camin 6nine gidip birbirlerine yaklasmislardi.

Emine deminki karisik konusmadan sandigindan da ¢cogunu ak-
linda tutabildigini anlayip sasirmisti.

Bazilarini da ablasina séylememek gerektigini de carcabuk du-
sinmiustd.

— iste boyle ablacigim. O iyi bir adam. Senin artik mektup yaz-
mamani soéyledi ya, bu da iyiligin i¢cinmis.

Ablasinin kasilip kaldigini, bos gozlerle kendisine hizla doénip
baktigini gérmustu.

— lyiligini istedim hep, dedi. Gitmesin, burda okusun, zaten son
sinifta. istanbul sasirtip tizebilir onu, dedi. Annem kuskusunu yitirsin
diye karisini, ¢ocuklarini getirtip onlarla sinemaya, orduevine gide-
cekmis.

Ablasi basim soka@a ¢evirmis, burnunu cama dayamis, kipirtisizdi.



Emine, ablasina yodnelik bir 6fkenin icini i1sittigini, nedenini cika-
ramadan bagirmak isteginin yekindigini sezmisti.

— liste bunlari sdyledi Erteglin Gstegmen. Burda bitirsin liseyi,
bana yazmasin dedi. Uzaktan kendini gdstermeden seni gérmekle ye-
tinecekmis. lyi bir adam. Beni hem yolladin, hem de soylediklerimi
duymuyor musun? Niye susuyorsun? Susmasana!

Oda kapisindan siyrilan kegenin yumusak sesini duyup artlarina
donduklerinde Kiraz'in minderinden kalktigini, annesiyle babasinin,
Kubilay'm o bildik serin havay Ustlerinde tasiyarak girdiklerini gor-
muslerdi.

Kiraz bir onlara, bir annesiyle babasina bakiyordu. Bakislarindaki
dalginhik dagilmis, bir oynaklik yer etmisti.

— Ne oluyor burda? demisti annesi. Ne bu sessizlik?

Kiraz gtlimseyerek ona yuruyup:

— Bulmaca buldurmaca oyunu oynadilar. Ablasi Secil Hanim,
Emine cani yendi. O da ne 6fkelendi hanim can goreydin.

Annesi soylenenleri duymamis gibi sivrilen bakislariyla kizlarini
taramis, cama dogru yurimeye baslamisti.

Emine annesinin yakasindaki ignenin sarktigini gérmusti. Acil-
misti igne:

— Anne igneniz dasuyor.

Annesi carcabuk denetlemisti igneyi

Ablasi ayni ¢6zilmemis donukluk igindeydi.

Kubilay ¢antasini masaya yaymisti bile.

Babasi elindeki kagit tomarini, dosyalarini birakmaya yoneldiginde:

— Nuveyre karisma, demisti. Kozlarini kendileri paylassinlar.
Hep Emine kazanamaz ya.

Annesi yaklasmisken doénuvermis, babasina yonelmisti.

— Haklisin, bir oyun icin bdylesi dismanlasmak ayip. Cocuklari
dogurup, buyttmek falan degil de sonradan bicimleyip yénlendirmek
en zoru.

— Yaya, demisti babasi.

Annesi esarbini ¢ikarip 6nemli bir is yapiyormuscasma katlayana
dek ne ablasi, ne Emine, yerlerinden oynamamislardi.
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Emine annesine bakmamaya calisiyordu.

Kiraz disari ¢ikmisti.

Babasi konusmasini strduriyordu. Hem kagitlarini dizenliyor,
hem rahat bir sesle anlatiyordu:

— Nuiveyre, baskan secilmen cok iyi oldu. Hi¢ olmazsa mufettis-
ler geldiginde acilan sorulara en gerekli karsiliklari sunarsin. Biliyor-
sun adamlar kesin, kisa 6zetlere merakh. ilkdégretim sorunlari dzet-
lenmeli diyorlarmis. Az laf, cok is. En acik, en 6z bigimde yollamalisin
raporunu.

— Dogru haklisin ben de iyi oldu, diyorum.

Annesi basarisinin heyecanini tazeleyen konusmaya katilirken
yeni tayyor ceketini c¢ikarip, kocasina iyice yaklasmisti. Nerdeyse
omuz omuzaydilar.

Kubilay ablalarina bakmisti.

Yillar sonra Emine'ye, "bu aptal bakisi ya, bu ¢cocuk aptal degil,"
dedirtecek o anlam vardi gozlerinde.

Derinligi olmayan koyuluktaki goézlerdi onlar. Goérdigu sey ne
olursa olsun, degismeyen, 1siksiz, devingen iki noktaydi gézleri Kubi-
lay'm.

ilerde kolejdeki kiz arkadaslari Kubilay'm gézlerini "dayanilmaz
kavrayicl" diye niteleyeceklerdi.

— Biliyor musunuz bugtin okulda bana ¢ikolata verdiler demisti
ablalarina.

Emine, Secil susuyorlardi. Anneleri ise, sesine pariltilar yansiya-
rak konusuyordu hala:

— Gergi is icinde is ya, baskan olmasam da ayni kosturma sure-
cek. Hi¢c olmazsa cabamin karsiliginda Usttekilerle ilk elden gériisme
hakkina sahip olurum. Bizim a¢imizdan bu da kicimsenemez. Resul
o6gretmen, hani su Koy Enstitlsu cikish var ya, sabretmeyip soze ati-
liverdi toplantinin ortasinda. "Koyll ¢ocuklarinin egitim isini baska
acidan almaya ne gerek var falan,” diye. "Biz enstitideyken capala-
ma, ekme isinden uzak degildik ya, baska tir 6gretimler bizim icin
nedense farkl hazirlanmisti. Ulkiicii bir 6gretmen zaten Anadolu'ya
uzak dusmez ki. Eger inanci, bilgisi yerindeyse," diyor. DiUsun Sela-



hattin'cigim, onlara verilmis olanaklari adam handiyse kiglimse-
yecek. Glya biz yeterince yakin degilmisiz koylUye. Bir imam kadar
yakinlik kurabilmeliymisiz onlarla. Ne ilgisi var. Benimle de tartisma
ortami aradi. "Yani kdylu ¢ocuklarina sen tahsil et, ama hep kdyde
mi kal, diyecegim. NuUveyre 6gretmen?" diye sordu. Bu tam bir sinif
ayirimi falan degil miymis. "Sen hep kdyde kal, biz sana bunu uygun
gorduk, daha fazlasini 6grenme mi? diyecegiz. Yok, yanlistir bu, din-
leyen olmadi da, olmaz da," diyor. Kim bodyle diyor Selahattin. Resul
ogretmen gecen yil Erzurum Universitesinin acihsinda da ileri geri
konusmus, torene bile katilmamisti.

— Hi, hi, Resul 6gretmenin bu ikinci siirgini. Daha olmazsa ba-
kanhk emrine alirlar. Dediklerindeki dogruluk payini aramak, bil-
mem bizim becerebilecedimiz bir is mi? Biliyorum programlari da
elestiriyor o. Kim umar ki Tunceli‘den derlenen bir kdy ¢ocugu bircok
seyi boylesi begenmezlensin.

— Bizleri kiskaniyor, Selahattin.

Bu tur toplantilarin sonundaki kendilerine yonelik olumlu nokta-
lamalarla bitirdikleri konusmalarindan birine daha girismislerdi. Bu-
nun verdigi kurtulus olanagiyla Emine, ablasina egilmis:

— Hadi iceri gidelim, annem dalmisken, demisti.

Secil susuyordu. Yatak odalarina yénelmislerdi. Onlari izleyen ol-
mamisti. Karanlikta ablasina uzanip, onun ytzunt aramisti Emine.

— Kiraz anlamadi, dedin ya abla, biliyor bak. O olmasa annem
iyice haslardi bizi.

— Artik haslayacagi bir sey kalmadi.

Secil'in sesi s6nukta.

— Niye?

Ablasinin terine karisarak dagilan limon kolonyasinin karanhgi
ihklastiran kokusunu icine ¢ekmisti Emine.

— Her sey bitti. Karisini getirsin. Ben ona istiyorsan seninle kaca-
rim diye yazmistim yolladigim mektupta.

— A, nasil kagarsin, kdylu kizi misin sen abla?

— Yo, degilim tabii, bitti. Keske o yapragi ilistirmeyeydim, ne an-
lar o!
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Kuru yapraga Erteglin tGstegmenin gosterdigi duyarlik icinde ka-
barip yatismisti. Sonra kisa stirmuts ama etkili bir dostluga verilmis
s6zUnl animsayip, susmustu. Ertegiin Ustegmenin ablasini ¢cok sev-
mis oldugunu da yaprak s6zu gecince kesinlikle anlayivermisti.

— Senin iyiligin icinmis butln yapacaklari.

Ablasi firlayip yeniden ¢cokmustl yerine:

— Artik iyiligim icin kimse bir sey yapmasin. Cunkil ne yapar-
larsa aglamamla yakarmamla bitiyor sonu. Onlarin beni distiinmeleri
beni hi¢ sevindirmedi. Buyukler bu iyilikleri neden kendileri icin di-
sunmiyorlar. igrenc hepsi bunlarin. Ertegiin' 6pmus olmaktan iste
simdi utantyorum.

Emine terlemisti.

Ablasi susmaz daha ileri giderse firlayacakmisca ¢arpan ytregini
g6gus kafesinin engelleyemeyecegini sanmisti;

— Sus sus, deme o seyleri... inanmiyorum ben... Bana deme.

— Peki kardesim, demisti Secil. Affet, sustum. Baska seyler anla-
tacagim sana.

— N'olur, eskisi gibi olalim, 8yle konusalim.

— Eskisi gibi olamayiz ama, ben sana kararlarimi anlatacagim.
Korkma, Palanddkenlerde kalmis, yol iz yitirmis ceylanlar gibi kork-
ma. Leylim nine boyle diyor ya bize. Pismis ya, konusunca tertemiz
oluyor o ihtiyar.

— Yok, o pis degil.

— Peki.

Yillarca sonra ¢amurlanmis karlari sicratan taksilerden korunurken
dolmus duragl kuyrugunda animsayacakti Erzurum'daki yoksul ya-
tak odalarini. Arkasindaki gen¢ kiza dontip dénup bakmayi gereksin-
diginde onu neden bdyle yakini duydugunu arayacakti.

Grev iscilerindendi kiz. Piriltili kara kaslarinin sakaklarinda geri-



len uzantisindan 6tesi, sontk kuru bir esmerlikti. Elindeki sefertasmi
bezle sarmisti. ince yagmurlugunun icinde Gsiimeyisi sasilacak gibiy-
di. Kuyruktaki dizili kalabalikta istanbul'un rutubetli, yapisan sogu-
gunu bir o dik omuzlarla boynunu kismadan yukleniyordu.

Agiz agiza dolu bir minibls gecerken yari acik kapiyi tutan kiguk
bir cocuk:

— Gilsiim abla hey, diye bagirmisti. istersen yemegi ver. Yer yok
ki seni alalim. Gecerken Faruk abim durdurur, ativeririz grevcilere
yemegi.

Kizdaki her sey anlatilmaz bir canlanmaya dénidsmus, minibis
durmamis, yavaslamamisti bile. Peki nasil iletmisti elindekini, cikar-
mak zordu. Tutusturmustu ¢ocuga sefertasmi.

— Hadi Zaloglu. Gulsim ablan sana kurban. Kirkinci giin, kolay
mi bu.

Sozleri duymamisti cocuk.

MinibUs cigirtkan yesiliyle plastikten kirmizi gullerle bezeli cam-
lariyla karanliga hizla karismisti. Konusmasinin ortada kalmasindan
tedirginlesip sbnen geng kiz, sirasini alirken:

— Greviniz basarili olsun, demisti, Emine. Geng kiz dostca bir ya-
kinlikla bakmisti.

— Sag olun, demisti kiz. Biz iki bacli, bir agabey ne olsa bir g6z
odada karanlik maranlik bariniyoruz. Onlar iyiden zor durumda. Kar,
camur, soguk, bir de a¢ olmaz.

— Sen calismiyor musun?

— Olur mu oyle sey? Adini bagislar misin?

— Emine.

— OlasI yok Emine baci ¢calismamanin. Grev gézculuguna yeni
devrettim. Sira bana dénene kadar, yiyecek isini yuklendim.

— Ne yanda oturuyorsun?

— Bayrampasa'da.

— Cok uzak Gulsim kardes. Bayrampasa nere, bura nere. Fabri-
kan da ¢ok uzak.

— Kilis nere, istanbul nere. Yakinda is bulduk da tutmadik mi ki?

Gelen arabaya dogru itisen sirada ilerlemeyi unutan Emine saskin
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ortada kalakalmisti. Kiritliveren, kurulamayan neydi aralarinda? Han-
gi s6zl yanhsti. Yalniz iki baci, bir agabeyin barindigi o karanlik oda,
eskilerdeki kendi odalarinin esi sayilabilirdi bir anlamda.

— istanbul'a severek, sevinerek gidecedimi bu gece, ya da yarin
anneme soyleyecegim.

— Istanbul senin i¢in zor olurmus, dyle dedi. Onu bozar, katilasti-
rir, dedi.

— O ne anlar, neyi bilir! Erzurum'un daglarinda kalmak daha mi
iyiymis? Oyle olsa biitin memur aileleri burayi birbirlerine stirgiin
diye anlatmazlar. Ben de yasamak istiyorum. Erzurum'u artik istemi-
yorum; Universitesi bile olsa, istanbul'a benzemez. Yasamak burada
dapdaracik.

— Abla biz yasamiyor muyuz?

— Yasamak bu degil. Hem simdi o yok. Olsaydi onunla her yana
giderdim. Bundan sonra da hi¢ kimseyle bir yana gitmek yok.

— Gitmek yok mu? Ne demek? Annemle babam gidiyorlar ya.
Aghyor musun? Goéremiyorum. Karanlik. Hem sevingliyim, diyorsun.

— Kuguksun sen, bitti, anlamazsin. Aglamiyorum, elektrigi yak-
ma sakin. Kimseyle bir yana gitmek yok dedim, anla iste. Dergilerden
kestigim butun siirleri de yakacagim. COpe atacagim. Bitti, klicikstn,
anlamazsin.

— Bugun bana herkes hep sen kugukstn diyor. Ertegin Usteg-
meni goreydin hi¢ de dyle konusmazdin. Sen yasamaya git bakalim.
Hem sen ¢ok glizelmissin, bunu o sdyledi.

— Guzelligimin onunla ilgisi ne? Annemin eskilerinden, bozma-
larindan da giymeyecegim artik. istanbul'da yeni ekose etekler yapa-
cagim. Sinemalara, caylara gidecedim. Seyin teyze kizinin yolladigi
tibbiye cayinda cektirdigi fotograftaki gibi kabarik etekli muare tu-
valet diktirecegim. Topuklu pabug, naylon ¢orap giyecegim. Erzurum



aklima bile gelmeyecek. Davetlere gidecegim, yasamaya, yasamaya
gidecegim.

Birden Emine'nin dizlerine dayayivermisti basini ablasi.

Kirik bir higkirik tutturmustu.

— Peki, hepsini yap, demisti Emine, ablacigim. Yalniz n'olur ag-
lama.

— Hi¢ aglamayi distinmuyorum. Bir mayislarda arkadaslarimla
adaya gidecegim. Danslara gidecegim. Bu yaslar niye akiyor gozle-
rimden bilmiyorum Ki. Aslinda seviniyorum inan Emine.

Emine icine ¢oken sertligin, acinin kanirtan paralamasini engelle-
meye calisiyordu.

Ablasinin saclarinda parmaklarini gezdiriyor, gtr saglarin ipeksi
kayganhgdini oksarken kendisini cok degismis, ders aralarinda okulu-
nun bahcesinde gerekmeden bagirarak, bundan da hoslanarak kosa-
mayacak denli, blytimus buluyordu.

Uc giin sonra Secil annesine istanbul'a gitmek istedigini séylemisti.

Annesi ses ¢cikarmadan kizma bakip, basini sallamisti.

Anneannesinden mektup gelir gelmez okul isleri de tamamlan-
mis olacak ve Segil trene binip, gidecekti.

Yeni apartman katlarina tasinmadan ablasinin yola ¢cikmasina ka-
rar verilmisti.

Bu, ayrintiya hem annesi, hem ablasi dnem veriyorlardi. Secil:

— Siz yeni kata, ben istanbul'a ha annecigim, diyordu.

Annesi evdekilerle gorulmedik bir yumusaklikla konusuyor, ara-
da Secil'e "Benim akilli kizim, benim gtizel perim," gibisinden sézler
soyluyordu.

Kiraz, o aralarinda unutulmustu sanki.

Emine kisa araliklarla yasadigi olaylarin etkisinden kurtulmak
icin her derste parmagini kaldiriyor, arasiz ¢alisiyordu.

Ne zaman gun kararmaya ylz tutsa uzaklarda, Palanddkenle-
rin sonsuz karlarla bezeli yukseltilerine bakip, sarsici bir mutsuzluga
kaptiriyordu kendini.

Ablasinin, o boyle Urpertilerle sarsilirken, ne yaptigini anlamak
istiyor, basini kaldirdiginda Secil'in bir dergiyi ya da bir bos dosya
k&gidinin akhgini izledigini gériyordu.
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Segil'in bakisi kipirtisiz oluyordu. Derginin ¢evirmedigi yaprakla-
rinda tikenmez, basa ¢ikilmaz seyler yaziliymis gibi dalip dalip gidi-
yordu ablasl.

Kardesinin bakisinin etkisini sezen Secil birden donup Emine'yle
g6z goze gelince cansiz, uydurma bir gilisle gulGveriyor, éntindeki-
leri hemen karistirmaya girisiyordu.

Emine bakmakta yine direnirse bu kez Secil dilini ¢ikarip kulak-
larina goturdagu elleriyle gualiing olmaya calisiyordu.

Emine, ablasi boyle seyler yapmaya baslayinca gozlerini kagirive-
riyordu.

Bir sabah Kiraz'a ninesini cagirmasini séylemisti annesi. Cunki
her iki kizi da uyarmalarina karsin Kiraz'a ninesini ¢agirmaya gitme-
sini séyleyemiyor, hep unutuyorlardi.

— Yeni kata tasinmadan yarin ya da en ge¢ 6blr gin ninen bura-
ya ugrasin Kiraz, demisti annesi. Bir kosu git gel, Medet amcana ayri-
ca de ki, Kars'tan inen varsa, okula odun kirici alacagiz, soylesin.

Kiraz o garip giyimine yeniden burinmus, kar yiginlarina gému-
le ¢ika gitmisti.

Ogleye dogru dondugiinde Medet'in ninesine haber ulastiracagini
sOylemisti. Yalniz Medet'in demesi Leylim nine epeydir dikkana ug-
ramiyordu.

Bunlari gece yemekte annesi babalarina anlatirken:

— Kadinin kurnazligina bak, demisti. Tam is Ustl ortadan kay-
boldu. Hi¢c olmazsa su alttaki buzhaneden -anneleri kullaniimayan
acik ve kapali avluya bodyle derdi- odunlarin ytuklenmesine yardim
ederdi. Kadir hangi birine yetissin.

— Belki, demisti babalari, yine ordu evinin arkasina atilan tas ko-
mur yaniklarinin icinden micir topluyordur.

— Selahattin, ne yapar o micirlari Ki bir yeri de yok, yakip da i1sin-
sin.

— Sahi yok degil mi?

Babasi herkese yoneltmisti sorusunu.

Kiraz sobanin yaninda durup, dinlemez goérinidyorken atiliver-
misti:



— Var, Kars'tadir, kdydedir. Ninemin bir g6z tandirli odasi var.
Ulassak bir oralara.

Masadakiler bakamamislardi Kiraz'a.

iki giin sonra bir gece kapilari calinmist.

Babasi uygunsuz saatte ¢alman sokak kapisinin evin erkegince
acilabilecegini belirten tutumuyla asagiya inmis, yaninda Medet us-
tayla geri donmustu.

Medet usta oralilarin ¢ogunlugu gibi, uzun boyluydu.

iceri girince gozlerini yadirgamayla kirpistirarak ayakta kalakal-
misti.

Sonunda bakislari durulmustu.

Kollarini yaninda kipirtisiz tutuyor, sakaklarindan kisacik alin-
mis tepeye dogru gurlesiveren sac¢lariyla, daha uzun gérinen ytzuyle
gOrene tavana degecekmis sanisini veriyordu.

Mintaninin Gstlne giydigi ev ydinu sarimsi yelegiyle, potur mu,
salvar mi oldugu pek cikarilamayan pantolonuyla, belini sikiladigi al
sargisiyla, uglarina yesil su gegirilmis yin coraplariyla sanki gittikce
irilesip yabancilasiyordu.

— Otur Medet usta, demisti babasi. Bir ¢cay da sen ig.

Medet usta ¢arcabuk kilimin Ustline bagdas kurmus iri kiyimlili-
gmdan beklenmeyecek denli yumusacik bir egimle elini gégstine bas-
tirarak:

— Sag olsun bey, demisti. Yatsida ugramam yakisik almadi ya,
sizi bekletmek de uygun degildi.

— Yabanci degiliz Medet usta, rahat et demisti babasi.

Oysa evin Kisileri bos duran sedirin ya da sobanin ardindaki kol-
tugun Medet usta icin oturabilecek bir yer oldugunu dustinmuyorlar-
di. Medet ustay! uzak gozlerle izliyorlar, adamsa, kilimin koyu renk-
lerine karismis oturuyordu.

— Ogretmen hanim (annesinden yana hi¢ bakmiyordu Medet
Usta konusurken), Leylim nineden haber istemis. Ben de pesine dis-
tuydiim. Ug dort giindiir 6gleyin, aksamleyin Leylim ninenin olacagi
bitecegi her yana ugrayip seslendim.

Kiraz mutfaga gidip cay koymasi gerekirken Medet ustanin ag-
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zindan cikacak sozlerle degisecedini sezinledigi seyleri duymak ic¢in
olaganustu bir dikkatle bakiyordu.

Kiraz'in ylziundeki solukluk artiyor, dibinde durdugu sobanin
Isisindan etkilenmeyip daha belirginlesiyordu. Yanaklarindaki al-
lasmanin arasina solgunluklar basiyor, gozlerindeki kara acilip odak
noktalarinin baskin koyulugu seciliyordu.

— Kiraz, Medet amcanin ¢ayim koyuver.

Annesinin sesi yumusakti.

Cuha inip Kiraz ¢ikar ¢cikmaz:

— Anlatayim bey, demisti Medet Usta.

— Ya demisti annesi, biz de meraklandik, ne oldu bu kadina.

Medet Usta yine annesine bakmayarak:

— Diyecegim 6gretmen hanim, diyecegim ya. Ben de sizden ¢oga
saylilir sey bilmiyorum.

— Ya, demisti annesi.

Oturdugu yerde sanki ¢evresi alabildigine a¢iklikmis gibi uzun
uzun bakinmisti.

Evin gecelerinin bilinen gevsekligi dagiimis, Emine sirtini alan
serinligi duyuvermis, yuregi carpmaya baslamisti.

— Ya, demisti babasi da, anlat, sigara da yakar miydin Medet
usta?

Medet usta hizla kalkivermis, babasinin yerinden dogrulmasini
engelleme gayretiyle sigarayi almisti, icmeden 6nce bakip sonra ates-
leyip bir soluk ¢ekerek kaygili gozleriyle taramisti ¢evresini.

— Kiraz'in isi var disardadir, demisti annesi.

— Leylim nine, haftasi oldu, dukkanlarin kapanmasina yakin ug-
radi bana.

Solugunu koyuvermisti Medet usta. Zorluga, yorgunluga boyun
egmis gibi sallamisti basini. Susmustu ya, s6zlerini stirdtrecegini be-
lirten anlam duruyordu agzinda.

Emine, Leylim ninenin oda kapisinin ardinda, belki de alt aviuda
ya da yakinlarda bir yerde durdugunu dislemeye calismisti. Odadan
bozma mutfaktaki sekiye serilmis dbsege, parlak renklerle bezeli hir-
kasiyla yasli, dalgin oturusunu karsisinda benzersiz bir agiklikla go-
ravermisti.



— Evet Medet amca, ugradi dediydin.

— Sen Emine cansin herhal. Seni ziyade severdi. Gonlindeki ye-
rin Kiraz'a esti.

Emine aglamaya baslamisti.

Olum bilmedigi engellenemez cekici uzakhgiyla beliriyordu ya-
vastan.

Gerg¢i Leylim ninenin anlattigi 61im, hi¢ Grking degdildi. Olsa olsa
dirilerin ulasamayacag! bir yalnizlar evreniydi. Buzdan geyiklerin,
yeleleri donmus atlarin, kizil kahverengilerinin isiticihgr oértilmus
yavru ceylanlarin kosustugu buzlu nehirlerin sulariydi. Sogugu ka-
niyla, etiyle tatmayan olilerin ancak buralarda dolanmasi Urkitici
degildi. Orda yildirici olan tek sey sessizlikti, baskalarina gortne-
memeydi. Hi¢ gérinmemekse Emine igin, anlayip tasiyabilecedi bir
umutsuzluk degildi. Yaslarini yeniyle kuruladi.

— Ya, demisti annesi, severdi ortancayl. Peki son geldiginde ne
oldu?

— Ogretmen hanim, duslerinden anlatti. Karakog'un t¢ gecedir
distine uykusunu silip gidesiye girdiginden, strintn éninde kaim
kaim melediginden, tuz yalatilip suya yedilmemis ko¢ benzeri azila-
mp geleni boynuzladigindan s6z etti.

— O da neymis? demisti annesi, ilahi Medet, distin de bodylesine
inanilani tuhaf degil mi?

Annesi gultyor, babasi duymaz goérinlp sigara tabakasindaki di-
zileri yeniden siraliyordu.

— Ogretmen hanim, demisti Medet usta, ytzi sénmis, sesi dur-
gundu. Sordugunuza goérip duydugumuzu ayan edeyim diye acil-
dim. Leylim nine vaktin dylesi gecinde hi¢ ugramazdi ditkkana. Ogle-
yin yogurtlu as molasinda, ya da sabahin erinde gérundr, hatir sorup
el 6ptlrar, dualar edip giderdi. Son gelisi baskaydi 6gretmen hanim.
Dilerseniz olani olmusu hepsiyle diyeyim. Ya da kisadan alip sizleri
yorup s6ze bogmayayim.

— Anlat Medet amca, anlat.

Annesi, babasi, Secil, armiveren bakislariyla donmuslerdi Emi-
ne'den yana.
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— Anlat ya Medet usta, demisti babasi. O da can tasiyordu. Eli-
mizden geldigince nineyi biz de arastiririz. Sonra Kiraz bassiz buyuk-
stiz kalabilir. Ortancamiz da daha gocuk sayilir. Uziilmesin. inansin
Leylim'i sevdigimize. Aklina kot seyler gelmesin.

Emine babasinin konusmasindaki kederli yumusakligl sevecen-
likle dinleyip icinde aciliveren sicak bir umutla,

— Babacigim, demisti.

— Ya Emine bizi de kendin kadar burali say, nineyi biz de sever-
dik. Simdi Medet amca anlatacak, bizler dinleyecegiz.

— Dadaslar islerini tam edip cikarlarken, ben Leylim nineden
yana baktim. Dukkanlar értiltp vakit ezana gecmisken ugramasi ne-
dendi. Leylim nine, bekler otururdu. Kalkasi hi¢ yoktu. "Hayrola?"
dedim. Kiregini yanina dayamisti. "Hayir haber ki Medet can," dedi.
"Hayir haber ki ne ¢ok, bilesin. U¢ guindiir ti¢c gecedir, can kusum so6-
len gimblrdemesini, digin dernek tellerini takinmis ki nasil..." Bir
s6z edemedim Leylim nineye. YUzU g6zu savkiyordu oturdugunca.
Biz de Karsliyiz. Nine ulumuzdur, émur eskitmisimizdir. Kimseye
etini tasitmamistir. Karsi sdylemisligim olamazdi. Oglu da gelini de
sayip ardindan yururlerdi. Onlari nineye buraya salarken bilmezden,
yuklenmezden gelmeyle karalayamayiz. Yoksullugun toresidir. Yedi-
gi yaramaz yasi olani, doymasi iligini elini yararh kilmayacak olani
biz tepmesek de , ulular téresi kendi teper. Tazeye yer acar. Hem de
gonullerine biricik kara dismeden. Dukkani érttim, Leylim ninenin
karsisina oturdum. "Ya ninem," dedim "buyur iki kasik yogurt asi
yiyelim." "Yok ogul," dedi "yok." "Ben style hak alip hak ulesmeye,
helallesmeye ugradim." "Hayrola ki," dedim iskillenip "ne vermisli-
gimiz olmustur koca ninem sana." "Hey benim kara gozlerinin elifi
sdnmeyesi oglum," deyip de uzatti s6zlerini. "Beni dinle Medet can, o
karako¢ Leylim'in émur ahicisidir. Ulu Tanriyi gor ki, ben gibi yasadi-
g1 dmirce, ginah islemis bir kuluna araciladigi son can alicinin paha-
sini nasil yuksek tutar. Medet oglum vakittir derim. Heves edip heves
veresi gucim bosalali yil ay gegcmis. Ge¢misi dusleyip yetinmeninse
yarari mi var. Enine durup uzununa aglamaksa kocamis basima yaki-
siksiz. it yataginda ekmek kirigi stirecek degilim. Daha dinelip de kis-



lar hasatlar gérmeye, toklularin siite degmis agizlarini oksamaya gon-
Iim kalmadigini her gece yalvar yakar oldugum koca Tanri bildi. 'Ga-
rip Leylim'in gund, lokmasi bitti, 6mri yetti," deyip de kurban oldu-
gum yulce divanindan karin buzun kiyametine bakti. Ya Medet ogul
yakinma yarasmaz. Daglarin asilmazina ¢agirir oldu tanrim kulunu.
Eh ogul, boyle ululanmaya gé¢cmus, kurumus génlim nasil da dirilip
titredi." Ogretmen hanim, bunca yilin adamiyim gézimiin yasarmasi
toreye de, erlige de sigmaz bilirim. Bir hos oldum. Leylim nine tasip
da bulaniyordu. Razi geliyordu 6lume. Tazeliginin yaylalarina, ciger
dirilten sularina selam yolluyordu. Gurbetciligimi duyurdu. "Sus ni-
nem," dedim, "anamdan bir boy ilerisin bana. Olumu simdilik geri
tut. Cabuksanman neden ki? Omur alici can tasiyani unutur mu bel-
lersin?" "Yok ogul vakittir gormiyor musun?" dedi. "Elden ayaktan
kalmadan, yiurekten akildan olmadan vakittir. Zoruna zor dememis
O6mur muhannete mi muhtaclansin?" Bir yalimdir sardi beni de. "Ya
ninem," dedim. "Kiraz can ne der? Dugulninde takinacag! déslugin
boncugu senin elin degmeden uygunsuza duser, bilmez misin?" Sus-
tu, dizlerini tapisladi. "Kiraz can ha?" dedi. "Medet ogul karakoctur
gelir ya, ge¢c kalmamak lazim, kar yollari keser bu vakitte. Bir zaman-
dir benim yatacagim yer varabilecegim yerdi. Yok dediklerimi beri-
let. Ylregini kuskuya verme. Simdi dilesem, hosca bulur musun? Bir
iki sey calsan bana. Kocamis kulaklarimin icinde durakalan yillanmis
ezgilere baksam. Yanlis mi bellemisim diye." YUzuU ihtiyarliktan cizik
doluydu ya, gozleri yalima vurmus sandim. "Neyi ¢alayim ulu ni-
nem?" dedim. Akordiyonumu c¢ikardim.

Medet ustanin ylztnden bir cocugun bekleyen gulist gegmisti.

Babasinin basi egikti.

Secil gazeteyi ylksek tutup kendini ardina almisti.

Kubilay uykulu, ilgisizdi.

Annesi oturusunu diklestirmis, parmaklariyla etegdini arasiz du-
zeltiyordu.

— Bey, demisti, Medet usta. Utanchiydi gulisi simdi. Biz Kars'tay-
ken calip cagirmaya heves ederdik. Yillar var ki el degmemisti calgi-
miza. Akordiyonumuzun kortkleri epridiginden yalnizligimizda
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cikarip dener olmustuk. Leylim nine bekliyordu. YtUzunde iyi gtnle-
rinden kalma, o balkimayla bana guldi. Ustleri yarilmis yariklarina
citkmaz karalar dolmus koca elleriyle duaya dururca ytzint sivazla-
yip "Omrin sular, riizgarlar benzeri ferah gecsin Medet ogul,” dedi.
"Neyi isterdin ninem can?" dedim. "Bu daglarda gezer ceyranimi
dersin Medet," dedi. "Calacaginin bizlerce secilmisligi, begenilmisligi
vardir." Epey bir caldim. Birlikte ¢igirdik. DUgin mi yapiyorduk bir
yigitle bir tazeye? Leylim ninenin uzaklara dismus gencligine miydi
sesleyip caldiklarimiz cagirdiklarimiz? Leylim nine solugunu yeti-
remedigi yerlerde dizlerini tapisliyor, gtlerek bakirlara, ocaga, yerin
kirden kararmis kuytuluguna bakiyordu. Fenerin isi artiyor, igerisi se-
¢ilmez oluyordu. Son turklye gectigimde "Bildim," dedi, "dugun toy
ortasi ¢alinandir. Kiraz erip yettiginde, vay kuzum vay canim... isitip
de bilecektir." Nicin ¢ok styler oldum size bilemem. Leylim nine so-
nunda "Yola ¢ikmali, vakittir," deyip kalktl. "Nereye varican ninem
can?" dedim. Der demez de ar ettim kendimden de. Bunca glin ay saat
bana ugramishgini, benim de barindigi yeri sormamishigimi aniver-
dim. Kis karanligiydi belli bana sorduran. Benim hatir olmam onun
kimsesizliginde yitiyordu. "Korkma hele Medet can 6zim igin," dedi.
"Kurdun kusun dahi sakinip ugramadidi daglari dustiinde goren Ley-
lim iyidir, hosnuttur. Hadi saglicakla kal ogul can. Gene ugrarim." Ku-
regini aldi, kaputunun énuni iyiden sikiladi. "isini birken ikilettim,"
dedi. "Ortaligini yoluna koy. Bakarsin gin isimis. Yasayanin gunu
Isir ogul ne iyi. Medet can unutma arada bir calgini ¢al, tirkini soyle
ogul. Olimden ecelden hi¢ korkma. Kendinden kork ki, bagislanmaz
ayiplar isleyip de yureginden saklamayasm." "Niye bdyle konusur-
sun Leylim nine?" dedim. "Eh karanhgin gictindendir ogul,” dedi.
"ihtiyarligin bilmisligindendir. Bahara az kaldi unutmayasin Medet,"
dedi. "Daha kisin kiyicigmdayiz nine," dedim. "lyi ya 6nii bahardir.
Karlari bugtn avucladim. Diriligi ezildi. Buza kesen pinarlarin alttan
akisini dinledim. Siriltisi vurdu kulagima. Kar ktrerken topragi actim,
toprak suyu cekmis kerpiliyordu ne iyi. Nasil da unutursun topragi.
Karin altindadir ya bizi bekler. Kurtlarin ulumalari asagiya indi ya,
kopekler zincirlerinden bosaliyor ya; gene de durmaz bahar gelir. Bir-



den basar, sasar tutulursun ogul." Kapiy! zor araladi. Kar yigiimisti.
Hava ihmandi. Gitti. islerimi bitirdim. Akordiyonumu rafa koydum.
Korugu sesleri yettigince basmama engeldi ya, gene de iyi ¢calmistim.
Kivrilip uyudum. Sonra Kiraz'la haberiniz geldi. Leylim ninenin her
girdigine ¢ciktigina baktim. Sorduklarim o geceden sonra Leylim ka-
dini gérmediklerini sdylediler. Cok taniyani olmus 6¢gretmen hanim.
Deli bile sananlar cikti. Nasil sanirlar bilemedim. Kendilerine benze-
temediklerinden olacak. Askeri birligin oraya da vardim. Kapisinda
kar kurediklerinden bir hanim ninenin ordan arada yemek aldigini
soyledi. Leylim nineye oray! ilk séyleyen de o hanimmis. "Git," demis,
"askerlerin oraya. Artik yemekleri yoksullara bélasttriayorlar.” Leylim
nine "Elimde isim var," demis. "Biraz sayriysam da geg¢ecek. Kanim
kavlayip, dolanmiyor belli demis." Bazan is karsiligl cayla ekmek is-
tiyormus. On bes yirmi gundur ugramiyor, dediydi kadin. "Acindan
Olecek degil ya gitmistir. Oraya. Bakiver."

Secil birden gazeteyi yere atarak, hizla yatak odalarina girmisti.

Annesi eteginin duzgunlestigine karar vermis gibi dikkatle g6z-
den gegciriyordu.

Babasi govdesini geriye ¢cekmis tavana bakiyordu.

Kubilay'sa basini dirsegine dayayip uyuyakalmisti. Agzinin arali-
gindaki ince nemlilik tuktUruklesiyordu.

Emine tutkuyla Medet ustanin konusmasindaki sonucu ariyordu.

Medet usta boylesi uzun konusmalara alisik olmadigini belirten
bir iki yersiz davranisla sbnmus sigarasini atacak tabla aramis, sonra
hizla toparlanip ayaga kalkmisti.

— Buyrun, demisti annesi, tablayi uzatarak. Oturun Medet usta.

Heniz cayiniz gelmedi. Nerde kaldi bu Kiraz kiz?

Annesinin "siz"li oluveren konusmasi, sesindeki puruzler Kiraz'
savunurmusca gecikmesinden sz agmasi Emine'nin icindeki titreyisi
koparmis, kamastirici bir pariltinin odayi sardigini sanmisti.

O pariltida Leylim nineyi, kurtlarla, karlarla baslari gériinmeyen
ak koyunlarin strtp giden yigininin éninde dik kipirtili boynuzlu
bir karakocun yaninda gérmusti. Kaputu acilmis, hem ¢ok yasli, hem
nedense ¢ok gencti Leylim nine.
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— Annecigim, diye firlayip annesinin dizlerine sarilmisti Emine.

Aglamasi yuzunin sicagina serpilen bir serinlik gibiydi. Gozyas-
lari sasilasi gurlukte tasiyordu gézlerinden.

Annesi sirtini, saclarini oksamaya baslamisti.

Bir sey sdylemiyordu Emine'ye.

Medet usta ayakta miydi?

Babasi ne yapiyordu?

Secil kactigi odalarinda hangi duyguyla sarsiliyordu.

Emine dustinemiyordu.

Annesinin dizleri bir stire sonra Leylim ninenin dizleri oluyordu.

Onunla gegirilen saatlerin guzelligi, yumusak bir dalga gibi gelip
carpiyor, sarip, ¢ekiliyordu.

Karsu Kal'asma varan masal yigidi, tipiyi tlletirip ucuran bora-
nin icinden atiyla ¢ikiyordu.

Leylim ninenin sevecenligini yitirmemis gul yuregini savunmak
icin, ihtiyar kadinin cevresini sinsi dolanmalariyla daraltan kurtlara
kilm¢ cekiyordu.

Atinin kaim kalcalari her atilimmda tuttyor, kizil kizil yalimlani-
yordu.

— Olmaz, Leylim nine, diyordu Emine aglarken. Oralarda kurt
olmaz degil mi?

Annesi yavasca basini kaldirip:

— Sus Emine artik, demisti. Ge¢ yerine otur. Kiraz odaya girdi-
ginde senin bdyle agladigini gorirse ninesine bir sey oldugunu sana-
bilir.

Emine umutla bakmisti:

— Leylim nineye bir sey olmadi degil mi anne?

— Elbette olmadi. Olsa hemen duyulurdu. Hadi sil gézlerini. Goér-
muyor musunuz Medet usta, kizlarim nasil severlerdi onu. Biri daya-
namayip iceri kapandi. Bizim evde sevilirdi Leylim nine.

Bu s6zler Emine'ye anlamadigi bir etki yapmisti.

Annesinin kendisini ylcelestiren onurlu bir sesle strdirdigu ko-
nusmasinda sanki Leylim ninenin 6limuni kanitlayan seyler vardi.

Medet usta 6ntine bakiyordu. YUz htzinltydd.



Babasi durusunu degistirmemis, yeniden yaktigi sigaray!l Medet
ustaya sunmustu.

— Gideyim bey.

— Durun demisti annesi. Cayinizi igmeden olmaz. Ben Kiraz'a
bakivereyim.

Annesi kapinin cuhasini actiginda kalakalmisti.

— Ne yapiyorsun orda Kiraz. Gizlenip icersini mi dinledin? Nigin
burda kaldin?

Annesinin sirtindan 6tesini gérememislerdi.

Emine birden basan saskin, anlayamadigdi bir sucluluk duygusu
icindeydi.

Demek Kiraz hep ordaydi. Dinliyor ve bekliyordu.

Kiraz'l 6ntine katip yumusak, oksarcasina bir tutumla itelemisti
annesi.

Kiraz'in gozleri donuktu. YUzl kizarmisti. Belirgin bir ydne c¢evir-
medigi bakislari sanki herkesi gériyormusca oynaklik tasiyordu.

Emine, Kiraz'in gozleriyle karsilasmaktan kacinip, onun etekle-
rini, ¢celimsiz bacaklarini, yumruklastirdigi ellerini izliyordu. Nasil
davranacagini kestiremiyor, kosup sarilmayla, hicbir sey yapmama
arasinda hizla degisen bu disuince karmasasiyla hir¢inlasiyordu.

Medet usta Kiraz'a dogru egilip bir adim atmisti.

Kiraz hemen geri ¢ekilmisti.

— Kiraz can, demisti Medet usta. Ninen iyidir ha, bilesin iyidir.
YUregini daraltman dogrusu degildir.

Kiraz nigin yaptigi belirsiz, parmagini dudaklarina géttrtp "sus"
der gibi basini sallamisti.

— lyidir Kiraz can. Ismarladi sana iyi oldugunu séylememi. Dedi
ki...

Kiraz suskundu. Kirpikleri yariya degin golgelemisti gozlerini.
Kiraz, annesinin c¢ikip tepsiye dizdigi tlten caylarla dénustne bak-
mamisti bile.

— Cay! birlikte icecegiz, demisti annesi Medet ustaya bakarak.
Hep birlikte icecediz. Kiraz da cay sever degil mi? Seversin cay!.

Kiraz bas sallamasini yinelemisti.
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Sonra birden odanin ortasina yurimus, dizlerinin Gstiine ¢okip
kalmisti.

Medet usta yerine cekildiginde caylarini karistirmaya baslamis-
lardi.

Emine odanin ortasinda oturup kalan Kiraz'in buyukleri tedir-
ginlestiren goérunttsindeki hoyrathgi, direnmeyi anlar gibiydi.

— Hadi Kiraz, demisti annesi, hadi kizim i¢ ¢cayini, 1sinirsin.

— Duydun mu hanimcan kurtlar uluyor.

Konustugunu belirten bir iz yoktu yltzinde. "Kurtlar uluyor,"
diyenin o oldugundan kuskuya dismek isten degildi. Gecenin uzak-
hdindan dogru gelen zor isitilir ulumayla firtina arasi sesleri odada-
kiler susarak arastirmislardi. Camlara savrulan karlar duyduklarini
kimi zaman c¢ogaltip, kimi zaman kesiyordu.

— Dolaylara indi canavarlar, demisti Medet usta. Cigirmalar on-
lardandir. Kiraz has soyler.

Annesi ¢ikisan sikintili tutumuyla:

— Yok Medet usta nerden cikardiniz kurt kus lafini, képeklerdir
uluyan.

Medet usta ¢ayini yudumlayip bitirene degin konusmamislardi.

Kiraz dalip gitmisti. Sobanin tepsisine biraktigi cay bardagi odun-
larin 1s13inda rengi canlanarak duruyordu. Bardagin isiltili alligi Ley-
lim nineyle ilgili onmaz dusincelere karsi bir dinginlik, glven ¢izgi-
siydi sanki odada.

— Baska buyuracaginiz var mi 6gretmen hanim?

Deyip de Medet usta ayaga kalktiginda Kiraz oturdugu yerden
kayarak oteye cekilmisti.

Medet usta arastiran, uman bir bakisla ylizini gérmeye cabala-
misti kiguk kizin.

— Tesekklr ederiz, demisti annesi, Leylim nine elbet ugrayacak.
Torunu falan var. Bilmez degil ya. Cocugun annesini tanir misin? Ba-
basi da varmis.

— Bahar erince buluruz, kéylumdurler. Yollar kolay asilamaz sim-
di. Yukardandirlar. Kistir, her kisi yemesini igmesini elverdiginde edi-
nip kapanmistir. Ulasiimasi gayet zordur. Bucaga bile yollar kapahidir



6gretmen hanim. Koyunlar kuzuladiginda azardan ¢ikilir ortaya. Ke-
mik ¢orbasini bulanlarla, kuru somuna goévde verenler beklerler dag-
lardan dogru ilimanlasacak esintiyi.

— Bak Emine, boykot icin bizlere pisirdigin bu corba var ya, klguk-
IGgumUn ¢orbalarinin tadini verdi bana. Yo, sakin yersiz dvgi sayma
bunu.

Haydar gtliyor.

Boykot gecelerinin birinde komitenin ndbete ayirdiklarina yemek
yetistirmeyi Ustlenenlerden biri de Emine. Anneanneden 6grenilme
bu dugun ¢orbasinda et var, parcalari oldukga iri ya, yine de tadi fena
sayllmaz.

— Ayni bdyle mi sizinkilerin yaptigi?

— Etini saymayacaksin.

— Eh peki nesi benziyor sayin Bay Haydar?

— Bayan Emine surasi benziyor ki, ¢cok az besin alabilen, hatta
almayan, eksi otuzlardaki ora kisinda sapsaglam bir gége bakan in-
sanlariz biz. Gulme, gtilme bayan. O gok sapsaglamdi. Karlarla kaph
Issiz daglarin tstiinde diumdutz gerili dururdu. Buzullu uzantida bir
kara bulut stizUlmeye goérmesin, kapinir sineriz. Tipi geliyor demek-
tir. istanbul tipisi degildir ha, bilesin. Kar doruklarina yer degistirip
ciglar indirip yollari kesen, boranin baslayacagini belirten buluttur
bu. Her sey yerinden oynayip, o kiyim gtnleri sona erince yiksek
gbkytzi yeniden belirir. Bahardir o. Havalar 1sininca kesimlige ¢ikan
hayvan baslari iyice yuzulur, kapi 6nlerine kakilan sopalara dikilir.
Eh kentliler i¢cin artik tam bir ilkellik 6rnegidir yasadigimiz yer. Sizin
deyiminizle yirticidir, Grkingttr, umutsuzdur.

— Haydar yine baslama sizin deyiminizle, diye konusmaya.

— Emine can, giicenme ama oyle. Hayvan kafalari yaz boyu ku-
rur, kakirdar. Yiizlerinde ne et varsa yapisir. Bozarir. Oteki kemikleri
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de kuruturuz. Et ¢cok pahalidir. Bizlerce yenmesi dusinidlmez. Kemik-
se degil. Kurutulan kemikleri kisin ezerek toz edip as yapariz. Tadl-
na doyum olmaz. Dunyamizda kuskusuz ¢ok baska cok seckin tadlar
var. Achigin getirdigi kolay begeniyi yasamadan, kemik tozuna asl
dzlemek giic. iste o bizim, ilkelligi zorunluluktan siirdiren yerimizin
yoremizin insanlari, degil kemiklerden, ottan dikenden bile yararla-
nilacagini hayatin sert kurallariyla égrenirler. Yenebilecek bir sey goz-
den kagirilmaz, yeter ki oldurict olmasin. Yakilabilecekler de dyle.
Dayanilmaz kokular da sacsalar, atese donusebilirlerse yeter. Aclik
vardir, soguk basti mi1 tam basar. Doganin acimasizliina dayanama-
yan yasayamaz zaten. Oysa kadinlarimizin, erkeklerimizin boyu posu
glzeldir gorsen. Elleri, ayaklari, gozleri iridir. Kayalara neyle basacak-
lar, neyle tutunacaklar. Yakisani dylesi. Salgin, kiran geldi mi analar
babalar pusar beklerler. Hayvanlarimiz hasta distuginden anca ko-
susturup dururuz. En cok buna yakinilir. Buyuk caresizlik duygula-
rina bizleri hayvanlarin hastalanmasi salar. Oralarda hayvanlar baska
tarld sevilir. Oksariz, yekindiririz. Bogaya ilk cektirilip ardindan bu-
zagilayan anaya gosterilen 6zene, sevgiye inanamazsin. Bos ahirin ya
da barinagin igine toplasilir yavrunun titen son parcasinin, gtibrenin
kanla caliklasan kokusunu iclerine g¢ekerler. Dol yatagindaki islakli-
g1 henliz kurumamis titreyen yavruya uzanan anasinin gozlerindeki
yumusacik bakisin aynisini bizim ora kadinlarimizda gérarstn. Ka-
dinlarimiz doguran hayvanin ailenin dirligindeki yerini bilir. Yine de
bogazimiza zar zor yeter Urettigimiz. iste senin bu boykot ¢orban var
ya... Kisinin ¢ocuklugunu anisi garip. Yoksullugunu bile yasamanin
yeni, ellenmemis o sevinciyle gérmezlesiyor. Yine de hep kahretmeyiz
biz. Bir ¢igirip eglenecek durum olmaya goérsin. inanilmaz incelikler,
guzellikler ortaliga dokulGverir. Cok isterim oralari gérmeni. Yoksul-
luk halkimizin yasama gucuni emip tiketir, kokten kesip atar belle-
meyeceksin. Ben direnip de iste buralara gelip ilkin bekar odalarina,
sonra Saragchanebasi 6grenci yurtlarina dustigimde onlardan bir par-
caydim. Yine de dyleyim ya. Degisen seyler var elbet. iktisat okumay!
secerek, yurdumu, kosullarimi, tarihimizi arastirmaya kalktim. Halk
icindir, diye sunulan seylerin uygulama agisindan, ekonomik birikim



acisindan neyini nasilini 6grenmeye niyetlendigimde, anladim ki bize
sunulanlarla isi cdzememekteyim. Yasanmisla yasananin celiskisi ge-
tirmiyordu bana 6gretidir diye tekrarlananlar. Ben Anadolu insaninin
cocuklarindan daha c¢ok hayvanlarina acimasinin ekonomik-sosyal
acidan yerini saptamak istiyordum. Bize okutulan kitaplarda degisik
cografya bolgelerine dagitilmis insanlarimizi bulamadim. Benim in-
sanlarima gereken seyler dgretilmedi bizlere. Yetmisindeki bir 6gre-
tim Qyesinin, kapitalist tlkelerde gulup gegilecek kitaplarindaki ace-
milige sastim. Bu fakultelerde para kazanacak bir delik bulunca, ce-
ketini ilikleyip yerinde aldirmaz, yerinde alttan alacaklara yararlh bir
yuksek egitim yurarlukteydi. Siz arkadaslarima gelince iyi niyetiniz,
canliliginiz, bir yerde isi toptanciliga géturiyordu. Sloganlari hemen
uygulama. Kime ve nasil? Cevaplarini baskalari da arasmdi degil mi?

— Bir ¢orbadan nelere vardik Haydar. Kardan kistan, kurutulan
hayvan baslarindan nerelere vardik. Simdi kentlilerin ya da kentles-
me asamasina girmis olanlarin da toplumsal degisime ¢6zUm geti-
recek, pratigin birikimini saglayacak disiinceden yoksun oldugunu
soyleyeceksin.

— Dogru yanlari yok mu?

— Yasimiz ka¢ Haydar?

— Dur bakalim gulme, sakay! birak. Ben yazarlardan, okuma yaz-
ma orani distk yurdumun insanlarina yol gostericidir diye belleti-
lenlerden s6z ediyorum. Latin harflerine gecildiginden bu yana cum-
huriyetin yetistirdigi kusaktan 6rnekler alalim, bizde gercek boyutla-
riyla distince adami yetismedigi kanisindayim. Subaslarmi tutanlarla
onlarin Grettigi dustincelerden bize kalabilenler ya da kalmasi uygun
gorulenler eksik, puslu olarak ortada. Turkiye'nin 6zgln yapisina, hal-
kinin tasidigi kat kat etkilerin, torelerin, degisik deneylerin arastirilma-
sina bu kisiler yeterince egildiler diyemeyiz. Boyle disinmek kolaya
sapmaktir. Karsilastiklari, ya da yaptiklari haksizliklarin 6mur boyu
hesabini vermeleri gerekirdi. Zorlugu Ustlenemediler. Zulkadir'in ya-
kasindan tutup "Bu nerden cikti?" dedigi cocugu yeniden dusun. ilk
musamere yillarinin 6grencileri degil mi bunlar? Bir zamanlar kagit
paralarimizi bezeyen kurtlara yeniden 6zenilis degil mi? Altaylardan
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kopup gelenler edebiyatinin kaynaklari olan, agabeyleri, amcalari unu-
tabilir miyiz? O kurt resimleri ki insanogluna nasil onur kaynagi olabi-
lirler? Zulkadir soruyordu: "Yahu baba bunlar hangi yanin yetistirme-
si? Bizim kdyde dagda yoktur agam boylesi, hayvanin yirticisini érnek
bellemek neyin nesidir? Tam tersidir bizim yo6relerde bilmez degilsin
Haydar. Kiyicinin doymazina, Ustelik hayvanina insan icin 6zenmek
mi olurmus?" Zulkadir serttir ya yigittir. Kaslariyla da, ylregiyle de
doviusur. Hakhdir da. Kendi basinaligm kosullandirmasi bu. Guven-
mek, glice ermekle baslar bizim cocuklugumuzda. O da kirk yedili,
eski haykirislari duymamislardan, yakilan mesaleleri, Turk ocaklarin-
da atan damarlari, yeninin eskinin deneyinden koparilarak ortaya ¢i-
karilacagini savunan gobekbagsizlari gormemistir, tanimamistir. Oysa
biz gecmisi ilerki hesaplasmanin atlama tahtasi olarak arastiriyoruz.
Zulkadir "Baba vaktim yok," der bana. "Hele su 6grendigimiz huku-
kun kimin yararina isledigini bir iyice ¢6zelim, sonra akli alli bezen-
mis kurt resimlerini bagrina germis eski yasllarin simdiki sasilasi
yetistirmelerine bakariz. Sonra sen ¢ok okursun Haydar, isin ne; oku-
duklarini bize de aktar," der. Emine, simdi s6zln surasinda durup ba-
kmalim. Ekonomisi titizlikle belirlenmis bir toplum nerelerden, hangi
sinif yararina gegcirilmek istenir? Ozellikle diunyanin arasiz degistigi
yirminci ylzyilin sonlarina dogru 6zgurlikcl 61 Anayasasi uygula-
maya gectiginde dur bakalim... bizler on dort yasindaydik.

— Evet ben de.

— Bilmiyorum annenler 27 Mayis ihtilalini nasil karsiladilar?

— Sevingle, coskuyla, ellerini ¢irparak. Hatta o gece Kubilay'la
bize bira bile icirdiler. Haziran'da istanbul'a ugranacakti. Liseye bas-
liyordum.

— Bizim yoérede kimse olani bilmiyordu. Kasabaya varip da, o za-
man ben de ortaokuldaydim, sirtimdaki mintanla hirka arasi seyi atip,
ceket alacaktim. Calisarak on bes lira biriktirmistim. Onun sevinciyle
doluydum. Kardeslerimle agabeyim, anam ayni ekmek, ot, besin kaygi-
lari icindeydiler. Anam "Ceketin kara olsun," diyordu. "Az giyilmisini
ara." Aksamustl Kurban agabeyim kahveden dondi. "Yeni bir bayram
daha oluyor, Haydar," dedi "ne dersin?" "Neymis ki ne bayramiymis



agam?" dedim. "Asker pasalari gelmis yeniden Ankara'ya. Radyo tyle
konustu." iste ben 27 Mayisi boyle 6grendim. Unutmamamiz gereken
su; insanlar sinirlari zorlamayi, degistirmeyi bilirler. 27 Mayis Anaya-
sasinin 6nemi eytisimsel acidan yadsinamaz. Biz 47'lilerin koy kdken-
lilerine gelince, 61 Anayasasinin verdigi olanaklari canimiz pahasi anca
sehre okumaya varip da arastirabilenlerdeniz. Hesaba vurulmayacak
denli aciliyiz, sert adamlariz, ofkeliyiz, umutluyuz da. Geldigimiz yo-
renin birakilmishgim kanimizla yasamislardan biriyiz. Olanaklarimi-
zI yaratmak bize 6zgl bir paralayiciliktan, atakliktan bekleniyor. Ben
bunu basarabilmis olanlarin kagta kaciyim, disiinmek hesaba vurmak
zor. Ben, emek-deger iliskilerini bu kadar acgik¢a degil de en kabasindan
bileydim, sanirim on yasinda bile dag bayir demeyip avaz avaz bagirir-
dim. icimde bir damar catlardi, dayanamazdim. Birileriyle yerli yersiz
kapisirdim. iste bizlere serttirler diyenler unutmasin. Yola béyle ciktik.
Boyle gidiyoruz. Bizim kusak, kent kesimlerindekileri de katiyorum
simdi bak... sirtindaki teri kurutup, gigclenecek arayl vermeye sabri ol-
mayan bir kosucuya benziyor. Yasimizi alay icin bile olsa anma. Birak
onu baskalari anacak. Ustelik ya bagislamasiz, ya da aciyarak. Oysa
bize gereken ikisi de degil. Bize gereken eriskinler, eksigimizi ve heye-
canimizi kendi acelelerine yenilmeyip donmus beyinlerine araci etme-
yecek olanlardir. Omrimiiziin bahari derler ya, bos ver Emine can... Bu
nasil bir bahar ki; bebelerin ¢ocukluk bilmedigi, taze gelinlerin, eceldir
basa cikilmasi yok deyip topragi avucladigl, er kisilerin ezilmekten ka-
pakhga donistigl bunu basaramayaninsa katil hirsiz oldugu bir baha-
rin icindeyiz. Hastalari, sakat edilmisleri saymiyorum, genele varmak
isimiz bizim. Bu nasil bir bahar ki Emine, kursundan eritilmis, ayak
degdirilmez, yirtici dikenli dallarin her yani kapladidi bir bahardir.

— Peki, Medet usta, demisti annesi. Bahara yollar acildiginda Kiraz'in
ailesine haber salariz.
Medet ustay! kimse ugurlamamisti.
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Kiraz sdylenenleri duymamisca ayni dalginhgindaydi.

Babasi, Medet usta gider gitmez, masasinin basina ge¢mis cekme-
celeri acip kapatarak bir seyler aramaya baslamisti.

— Haydi artik, demisti annesi, yatalim gec¢ oldu. Selahattin'¢igim
yarin ¢ok isimiz var. Kadir'le ogullari gelecekti, yakacakti suydu buy-
du. Evden tasinacak seyler var.

O saatte neyi aradigi belirsiz babasi birden cekmeceleri hizla érttp,

— Ortanca, demisti Emine'ye, vakittir, uyunsun.

Kiraz'in odadan c¢ikisini gérmemislerdi. Ustelik tam da ortada
oturuyordu. Annesi, Kiraz gene ¢uhanin altina sinmis gibi, yavasca-
cik kapiya yonelmis, ortuyd hizla aralayip bakmisti.

— Yatmis. Acaba anladi mi Selahattin?

— Bence anladi. Garip bir ¢cocuk, bizimkilere benzemiyor.

— Ya, bizimkileri izlemek sanki kolay. Cunki yetistiren biziz. Bu
kizsa kapal kutu. Kurtlar uluyor demesi yok muydu?

Odalarina girdiginde Secil'in yorganina sarilmishgma bakmisti
Emine.

Babasi kucakladigi Kubilay't annesini animsatan bir 6zenle yati-
rirken, Emine uykunun koyu yumusak karanligina gecivermisti.

Sabah uyandiginda acik secik siralayamadidi yine de ¢arpintisini
icinde tasidigi bir diis gérmusti o gece.

Bulut yegniliginde goruntuleriyle binlerce renk dolaniyordu cev-
resinde. Sikisan ¢oziulen gokkusagi benzeri duvarlarla sonsuza acilan
gecenekler vardi. Sonsuzluk dusuncesini her uzantinin kiguldikce
yinelenen bitmez gidisi veriyordu. ince sislerin dagildigi sokaklar-
dan yurtyordu Emine. Aradiginin ne oldugunu bilmeden ici kesin bir
arayisla doluyordu. Yanindan bir ¢cocuk kalabaliginin onu gérmeden
kosarak, geceneklerde yitip gittigini izlemisti. Cok hizhydilar. Sol-
gun cocuk agizlari kipirtisizdi ya, yine de dagilan bir ezgiyi vicut-
lariyla birlikte tasiyorlardi. Yapayalniz kaldigini neden sonra anlayip
tim giclyle bagirmaya baslamisti. Haykirarak bacaklarindaki eriyip
biten hizi ¢cogaltmaya cabaliyordu. Bagirirken séze dénmesi gereken
seyleri séylemedigini duymustu. Haykirisi ulumayla yakari arasinda
bir gitgeldi. Serinlik soguga donuyor, yegniligi yitip katilasan yerler
koyuluyor, kara morlarin igine erimis civa salgisinda aci yesiller kati-



siyordu. "Leylim nine, Leylim nine!" diye seslenebildiginde, kulakla-
rinin kopup ¢ogalarak, kocaman duyargaclar oldugunu karsisindaki,
ayni zamanda yanindaki ve ardindaki olabilen, yumusakken Kkatila-
san cevreye takilip kaldiklarini goérdi. Yeniden "Leylim nine, nicin
kurtlara verdin kendini?" diye bagirdiginda Ustiine basan kalinhgin
ayristigini, ucuk mavi bir ilk yaz bulutunun yaklastigini gérdu. iyi-
ligin somutlasmasli, bir onmaz hastaligin alt edilip yasamanin yeni-
lenmesi sayilacak dirime benzer bulut, bir kavrayisla kendisini sarip
kaldirinca bakti ve bunun gercekten de iyilik oldugunu tanidi. Alabil-
digine aciklik bir yaylada sari katir tirnaklariyla sutlegen ciceklerinin
icine uzanmis gepgeng bir kadin vardi. Leylim nine olmadigi halde,
bir bakima o olan kadin gézlerinde Kiraz'in uzun ipek kirpikleriyle,
agzinda bitmeyen bir gulisle bakmisti ona. Gultisinl yanitlamaya ca-
lismisti onun Emine. Birden her yani okul avlusu olan agiklikta bulu-
vermisti kendini. Kuru bir fidanin dibine yanasip sinmeye calisarak
uyumak isterken ne yana dénse géremedigi, yine de ardinda oldugu-
nu bildigi 1lik etli bir canliyi, belki de bir insanin varhgini seziyordu.

"Emine," diyordu ardindaki.

Sesti s6z degildi ya duydugu Emine anliyordu.

"Sen cekil ben varim."

"Nicin ben cekileyim, nicin sen varsin?" diye soruyordu Emine.

Sorusunu yuz kere, bin kere, sayllamayacak kadar ¢cok yakinma-
larla, inat arasi bir direncle yineliyordu.

Sabah yeni baslayan glinle geceki dustinden kalip stiren trkinti-
yU atmamistl.

Nice yillar sonra Emine iskencedeyken sigrayisla, o beklenmez
cagrisimla, cocukluk disinun eklentisi saydigi karabasanla sanri ara-
sI seyi goérmusta.

Basini yatirdiklari dizlerden (onu araca sokar sokmaz yatirivermisler-
di) burnuna carpan kumasin kokusundan kendini alamamisti.
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Dustugu sarsintiyi, korkuyu, 6fkeyi, acabalari yikan bir tanidiklik
duygusu uyanmisti icinde. Belleginin saglamligi yardimcisiydi. Cesitli
yonlere sik sik dénen aracin gidisindeki dizensizlik ya da biner bin-
mez gozlerini 6rtmis olmalarindan 6turd, yoreyi ¢ézemeyisinin ver-
digi yabancihigi o koku alt etmisti.

Oysa gozleri kapatilmis bir insanin, gérmeyle 6grendiklerine,
gozleri kapatilinca en tanidik yerden de gegirilse, duydugu yabancilik
inanilasi gibi degildi.

Ustelik pahali yasanan semtlerin sessizligi Emine'nin durum,
mekéan saptamasini daha da gugclestiriyordu.

Kurtulus'ta oturan arkadasi Bilge Stmer belki goétiriliarken iz
strmede glcluk cekmemis olmaliydi.

Pangalti'ya inildik¢e siklasan dukkanlarin susmaz kalabaligi, ba-
likcilarin bickin cagrisi, yesil salatalar, turplar, masallarin baliklari yi-
git kalkanlar...

Gulecek gibi olmustu Emine. Bilge Stimer'i de gin i1simadan go-
turmauslerdi, nerden duyacakti o sesleri.

Nasil tersti gulme tepisi... sikica bagh gozleriyle bilmedigi ama
kestirdigi bir yolculuga c¢ikarken gulmeye davranmak yakisiksizdi.

Kimsesizdi sokaklar.

GUn atmamisti.

Kenti yasar kilan hicbir devinim yoktu.

Gindelik yasantinin Kiside ayrintilari siliveren dikkatsizlikleri di-
riliyordu iginde.

Araglari yénlendiren polisin babacan sismanhgi, cicek evlerinden
salman serinlik ne yonde kalmisti.

Kulaklariyla tanimadidi istanbul kentini kendi haline birakmaly-
di.

Ara sira yanlarindan birka¢ ara¢ geciyor, bosalmis caddelerin hiza
acikliginda istedigi yere alabildigine giden ara¢ strtctsint dusdnu-
yordu.

Sonugcta nereye gittiklerini kanitlayacak bir ipucu yoktu.

Haydar'i da ayirmislardi ondan.

Basta birlikte gideceklerini saniyorlardi. Gérevlilerden biri:



— Bunlar hem buralarda otururlar, hem de solculuk taslarlar.
Ulan biz solcu olsak neyse, aldigimiz paraya baksaniza, demisti.

Haydar sabahin yavasca bolinen alacakaranliginda adama dos-
dogru gulmusti. Bu bir gesit giiclenme denetimiydi belki de.

Haydar'a dogru yaklasan Emine'nin kolundan ¢ekmisti gorevli.

Kati aradiklarindan bu yana konusmayan biriydi.

Cevresindekiler, arastirmanin butunidnd ufacik devinmeleriyle
ybneten bu adami titizlikle izliyorlardi bastan beri.

Tekerleklerin kugtctk engebeleri asisi bile duyusunda degerlen-
diriyordu Emine'nin.

Sonunda indirmislerdi aragtan onu.

Sessizlik hala koyu olduguna gore vakit erkendi.

Birden uzaklardan bir fabrikanin didugid duyulmustu.

Kisalmaya baslamis gtnlerin yedi-yedibucugu.

Adimlarini givensiz, acemi atiyordu.

Yuruyusundeki hantallik, agirlik yanindakileri sikmis olacak ki,
kolundan kavrayip sirimeye baslamislardi.

Merdivenler alcak, sik, ufak adimlarla asilir, ¢ikis inisi kolay cins-
tendi.

ilk kez viicudunun agirhgimi duymustu. Ayaklari, kollari, elleri
sarkiyor, onlari ayrica tasiyordu. Sanki fazlaydilar Emine'ye.

Bu korku muydu yoksa?

Bilmedigi bir duyguya karsi koymak i¢in, alabildigine dikilmisti.

Canhihigini, coskunlugunu, gengligini, cekip toparlayarak, bu ay-
kiri durumu itmek ister gibiydi.

Kanin dolasimi yavasliyor, buna karsi ytregi gittikce hizlani-
yordu.

Ona degenlerden olusan iletisim neydi?

Ka¢inmadan adini koymaliydi artik. Bilingle koymaliydi. Korkuy-
du bu. Etine yapilacaklardan korkuyordu. CUnki kanayabilen, kirila-
bilen, aciyi salan, yasayandi o. Dayanmayla beyni arasindaki alisverisi
biliyordu.

Gormedigi yerin adamlari oransiz boyutlarla gelisiyorlardi cevre-
sinde.
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Apartmana girip onlarin kapilarini vurduklarinda durum boyle
degildi.

Kapliyi acarlarken gevsek, hatta ilgisizdi Emine.

Ardinda Haydar duruyordu.

Aylar var ki bekliyorlardi.

Radyolarda, gazetelerde genclerden arasiz s6z ediliyordu. Gegerli
yayin organlarinca yurtseverligin katillige, haydutluga dénusttrtlen
bildirileri, yorumlari bambaskaydi.

Yagmurlu bir gtin Haydar'a birlikte kalabileceklerini sdylemisti.

Burasi se¢kin bir semtti.

Saklanmak degil daha zor bulunmak gerekti.

Yeni iskence kurallarini, savunusuzlugu, sindirmeleri duymuyor
degillerdi. Koca kentte usancli ya da ilgili, Gzgln ya da acimasiz, bir
seyler bekleniyordu.

Zili duyduklarinda bunlari, bu arkadan vuruslari epeydir yasi-
yorlardi. Sinip de baskasi olamazlardi ki. Kendileriydiler. Yillarin yil-
larin etkisiyle olusmustular. O suclayanlar, kaba glictin uygulayicilari
bir gtin geleceklerdi. Onlar da acacaklardi kapilarini.

Tetikte olan beyinleriydi, vicutlari degil.

Mahallenin bekgisi 6ndeydi. Bikkin ve ivecen.

— Burdalar buyrun, bey, dedi.

Sonra iceri girdiler.

Arasiz agiyor, kapiyor, didikliyorlardi.

Hirslarinda acimasiz, bir bitiverme, somurma istegi yer etmisti.

Bu alip géturtlmeden ¢ikacak sonucu baslarda sagcmalikla tanim-
larlarken Emine suskun ve sasarak izlemeye baslamisti.

Cemsit'in alindigini duyduklarinda:

— Ne yapti ki ¢ocuk, diye sormustu Emine Haydar'a. Sagmalik
buttn bunlar!

— Korkarim sagmalik denecek ortamda degiliz.

— Neyle suclamislar Cemsit'i Haydar?

— Su sabotajdir deyip ¢iktiklari is var ya. Cemsit'i onlardan biri
saylyorlar.

— A deli misin, olur mu hig, o siralar Cemsit Tunceli'ye gitmemis
miydi? Bu tam bir sinir tanimamak. Cemsit sabotajci ha? Daha neler.



— Evet, biz ona devrimin guldurictbasisi demez miydik?

— Onu ciddiye almazdik demek degil bu. Ne kadar neselidir, al-
dirmazdir. Haydar hani bize iskence komedisi dedigi oyunu oyna-
misti. Sonuna dogru bir kaptirmistik ki kendimizi. Melek bagirma-
saydi gtlmekten olecektik. "Susun yahu, deli misiniz?" diyordu Me-
lek. "Sen yok musun sen Cemsit, ne malin goézisun sen! Bizi isken-
ceye bile guldurecek hale getiriyorsun. Bu senin yaptigin rezilliktir
dogrusu.”

— Cemsit de "Yilmaktansa gulmeli Melek baci, gtilmeli ya ne ola-
cak," demisti. Ug giin 6nce gotiirmisler. Arkadaslar anlatti. Cemsit
gelen polislerden birine "Ben seni taniyorum arkadas," demis. "Sen
bizi vilayetin 6ninde karsilayanlardansin. Bildim ki hem nasil. Biz
'Vali Ayaz, pek ¢ok yobaz,' diye bagirdigimizda sen polislerin en ya-
maniydin bilesin." Polistir hoslanivermis, kendini tutamayip gulmus
Cemsit'e.

— Deme Haydar, i¢cim sizladi, ah kardesim benim.

Ali Kerimoglu oglu Dudu'dan dogma Huseyin Cemsit Kerimoglu. Dogumu
1947, Tunceli, Hozat. istanbul Teknik Universitesi Makine Fakiltesi. Burslu
ogrenci. Her cesit arag ve gereci ustaca kullanir. Yurttaki arkadaslarinin anla-
tistyla, siyasi eylemlere katilmasi 68 6grenci yuriyusleriyle hiz kazanmistir.
iscilere gosteriler goturen seyirlik isci tiyatrosunda yer almistir. Oyunculuk-
ta iscileri etkileyen ayri bir basariya sahiptir. Dilindeki acilmamis yerellikten,
gorindsindeki halktan olma benzerligindeki baskinliktan ¢ok yararlanmak-
tadir. Tiyatro girisimindeki eylemleri salt oyunculuk hevesine indirgenemez.
iscilerle olan kisisel iliskilerinde de yakin, inandirici ve etkindir. Burslu oku-
dugundan geg¢imini gegici islerle rahatlatmaya ugrasir. Memleketi Tunceli'yle
olan baglantisi sikca sirmektedir. Babasi sorguya alindiginda ogullarindan
Cemsit'le buyugid Abusef'in para gondererek aileye yardimci olduklarini sdy-
lemistir. Abusef Almanya'da agir beton kalipgihiginda iscidir. Sendikali degil-
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dir. ilkokul ikiden ayrilmadir. Ogullan icin daha diyecedi olmadigini séyle-
yen Ali Kerimoglu giderken "Yaramaz bir sey yok ya efendi aja? Biz koy-
luyiz aklimiz ermez” demistir. Cemsit Kerimoglu'nun bu ek paralari nasil
kazandigi ilgingtir, sorulmasi gerekiyor.

Cemsit'in becerisi sonsuz elleri, bu ellerin makineye, acilip ¢6zulup
baglanacak her seye, otomobil motorlarindan teyplere radyolara geci-
veren sasilasi ustaligi.

— Bu Japonlar Amerikalilara toz attiracak ¢ocuklar -derken Cem-
sit'in sarimsi esmer yanaklari agik gultsuyle dolar. G6zlerinin koyulu-
gunda agiveren bakis yakin, isiticidir- Transistor cagma onlar el koydu
gitti, bilesiniz arkadaslar. Transistor var bir de cipler denip durulacak
bir an. inanin Ay'a gitme isinin daha da istesinde bir mikro bulus bu.

— Yok be Cemsit, yapma agam. Kapitalistleri 6vme bize babam,
Ovme.

— Oyle, bu adamin géziinii makine birimis.

— lste, bir revizyonist karsinizda.

— Oha!

— Hele durun bakayim cahiller, mollalar. -Cemsit alabildigine
gulmektedir- Makine dedin mi oglum ben 6tesine gecerim isin. Tin-
mam. Gecenlerde bizim fakilteden bir oglanin, hani su Lozan'dan
alinma lise kagithlardan...

— Hangi kagitmis o, soyluluk kagidi mi?

— Durun yahu konusalim. Bitersiniz oglum bir anlatayim. Onun
muzik dolabi bozulmus. Profesyonel bir alici. Ah goreydiniz. Ona-
rimlar basarih olmamis. Dolap séniip kalmis. ici buyar insanin. Beni
sdylemis arkadaslar, hayir demedim. Cocuk Urkerek yanasti. Belli Ki
makine gitti gider; canim bir de bu elin yabani baksin diyor.

Melek atiliyor 6teden, sarisin basli, ¢cimen yesili gézleriyle Cemsit'i
yerecek bir sey bulmanin sevincinde:



— Gordin mi Cemsit Bey evlerini onlarin? Herifgiogullari cek-
me bahce yaptirmislar Ust kata. Ne o efendim analari bogazi kesinti-
siz gormeyi pek severmis. Analari da seramik pisirir bunlarin. Sonra
sergi acar. Cagrililar da ne ¢ok bilirler ah. Vinci'den tutun da Henry
Moore'daki boyut mekén iliskisine degin cirpistiracak laflari vardir.
Giacometti bir orijinali olansa Ermitage't da gérmenin, gezmenin Or-
todoks ikonlari icin gerektigini soyler. "O ikonlar ki," der, "essiz Ro-
uault'nun sanatinda etkisi aciktir. Ya Modigliani, hanfendi siz onun
kadinlari gibisiniz. Ah!l Amadeo Modigliani. Bir giinahkér azizi o, za-
ten Amadeo adiyla da sanki bu belirleniyor." Foto muhabirleri sanat-
¢ kadinin guzelligi ile yasi arasindaki ¢eliskiyi yeniden dusunrler.
"Para,” der biri, "para kardesim!" Piposunu soluklar. Sonra gazeteler
yazar. Sonra kari kasim kasim kasilir. Bu pek ince bir kasiimadir. O
seramik firinlarinin en gelismisi, kaca satin alinir bilseniz. Saclarini
Pakistan sallariyla sarar. Ameliyatla yeni ¢ektirdigi yluzunde plastik
gerilmeleri zorlamadan ekledigi gulUstyle konuklarini hayran eder
camurlara bulanirken. Anadolu'nun kavruk yuzlerini isler, yogurur
saglam killere. Bu ugurda uykusuz bile kalir. Ertesi gin 6gle uykusu-
na yatacagini bilerek. Baktin mi sicak yuvalarina Cemsit'cigim. "Evim
evim, tath evim," yaziyor muydu? Madem gitmeyi kabul etmissin
oraya, e hayranliga da kaptirmissindir kendini. O kari ¢ikip karsilayi-
cithk yapti mi, agirladi mi? Anadolu mitolojisinden insanin bakmaya
kiyamayacagi denli guzelliklere sahip o bereketli tanrilar topragin-
dan bahsetti mi sana? Eski Yunan'i, Frigya'yl, Heredot'u andi mi? Ya-
ralanirsin kuskusuz, sik sik gitmelisin. Demek bakmadin cevrene.

— Yo bakmadim, der Cemsit.

Melek ortalara atildiginda Cemsit trkuverir, daha da ¢ocuklasir
ylzu. Dislerinin aki ortaldar.

— Nasil bakmazmissin, diye Usteler Melek. -Yanaklarinin porse-
len dizlugundeki pembelesme genisler- Oglanin babasinin Gumus-
suyu'ndaki yeni yaptiracagd! is haninin proje yarismasi nasil ugrastir-
di sizin proflari. Ve barok muzikgi yuksek mimarlarinizi, ki onlarin
Anadolu'yu algilamalari gtzelim dogal kolonlariyla Urglip'in apak-
higmdan kalma bir izlenimdir. isleri bicimlerle. Onlar insani degil de
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renkleri, yapilari insandan yalitip gorebilirler anca. Sivil mimari diye
gelistirdiklerinde ne Sinan'in gérkemli olgun yalinhgi, ne de halkin
yasamayla edindigi yillanmis deney dogrulugu vardir.

Cemsit tutkunlugunu butindyle agiga vuran kadife yumusakli-
ginda bir bakisla takilhir kalir Melek'in ytzine. Az konusan, bu yuz-
den de "distunen adam" diye ad taktiklari Nedim séze atilir:

— Birakalim da Cemsit konussun ha? Melek hem nerden biliyor-
sun, o essiz Babil bahcelerini. O eve gittin mi ki?

Melek'in akliginda parca parca kizillar genisler, 6fkesi gézlerinin
yesilini yosunlatir. Guzel elleriyle saglarini gekistirir. Dudaklarini ye-
meye basladiginda.

Nedim kisik gulustini koyvermeden bakislariyla alir Melek'i.
AQgir sesiyle dostca donip:

— Anlatsana Cemsit, makinenin nesi varmis?

Cemsit Melek'e takilmislhigmi zorla toplayip:

— Oda mi, salon mu ne, kapisiz bélunttsiz buydk acikhigin du-
varini boydan boya kaplamisti mizik aygiti. Mizik bilgisayari da di-
yebiliriz.

— Atma, senin makine anlatmalarini biliriz biz arkadas.

Bu kez karisan Seyhan:

— Bir allayip pullarsin ki deme gitsin. Makinelere can katip ko-
nusturmaktan Oteye bile gecersin.

— Susun ¢ocuklar konussun yahu.

Nedim yine gllmeyle azarlama arasindadir.

— Anlat.

— Susun ki anlatsin. Devrimin gulduridcibasisinin alaya almadi-
g1 ikinci konuda (ki birinci konu Mao'dur) yeniden dinleyenler beri
gelsin. Sikilanlarm bilet parasi geri veriliyor. Gonil almak icin Uste
bir de coca cola veriyor muessese. Kapagindan kosk, han, hamam,
araba, rutbe ¢ikiyor.

Melek bozgunu atlatmistir, Nedim'e soyle bakiveriyor gotzleri ba-
gislamasiz. Dudaginin derisi yarilmis; kan, kiicik bir yakut gibi tortop.

— Oglum onun muhuti ayri. Gimussuyu'ndan. Gumussuyu degil
de daha daha Ayazpasa'dan bir Kirt.



— Arkadaslar burjuvalara benzemeyin. Dinlemesini de 6grenin.

Cemsit makinenin her parcasini bildigi adlariyla degil de, coskun-
lugunu tasiyabilecek ayri sdzcuklerle bezeyip anlatirken bitiin vicu-
duyla kivranirdi. Dinleyenler konuyu hi¢ bilmeseler de mutluluk dolu
o anlatima kapilip giderlerdi.

— Elledim ki arkadas, iletim telleri genlesmis. Soyle aldim. Bana
bakiyorlar. Dustntn. Makineyi, makinenin yuregini tanimaya calisi-
yorum. Onlar da beni. "Kimdir bu?" diyorlar. "Basarabilir mi acaba?"
Geceyi bulmusuz sonunda. "Hadi," dedim cocuga "ilk plagi koymayi
sana birakiyorum. Bu akill yaratik acilisa hazir." Cocuk da nazik bili-
yorsunuz. "Sag olsun Cemsit," dedi. "Bunca gelenler ustalar, amatorler
bdylesine kiigiicik ama ¢ok dnemli bir noktadaki bozuklugu nasil ¢ika-
ramadilar?" "Onlar makineleri sevmiyorlar efendi,” dedim. "Bense ba-
yiliyorum, bitiyorum, iste o kadar. Dinle bak," dedim. "Tunceli'deyken
on iki yaslarimda sokakta bir akii bulmustum. Eh keyfimi goreydin.
Cildirmistim sevincimden. AkU nedir ki, degil mi arkadasim? Bildigin,
somurtkan, girdisi ¢iktisi drtuk bir kitle. Ben onunla ara¢ kavramla-
rim gelistikce trenden baslayip bir denizalti, bir otomobil, bir ugak, bir
ucaksavar oyuncagi yasamistim yillar yili. Anam bir giin 'Bu kokuyor
hele ogul, at gitsin,' deyiverdi. Bir GzUlmuUstim anlatamam. Oysa ana-
min kokuyor dediginde makinelere, makine yaglarina 6zg, maddenin
guzelim kokusu yitip gitmisti bile. iste ben makineyle boyle gébek badi
tastyorum. ise girisirken, onu gelistirip, kurup calistiran insanlaradir
bu seslenisim." Cocuk bana bakakalmisti, sonra "Sizde style turkl
murkd varsa," demistim. "Yoksa Mozart'i da severim. Parlak mutlu yo-
lunda gelir bana Mozart." "Ruhi Su da var," demisti, dinlemistik.

— Parani iyi 6dedi mi bakalim?

Sesteki suclayisi athiyor Cemsit. Melek'in yargilayan ytzine yo-
nelmis gulust. Gozlerinin kahverengisi acihyor:

— Evet, hem de bir Mozart plagi armagan etti. Yalniz ¢alacak yer
yok.

— Sonra?

— O glunden beri muzik aygiti bir ariza yapmadi saniyorum. Al-
digimi hak ettim.
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— Sonra diye girisirken daha ne yaptin orda demek istemistik.

— Kalktim, ¢ocuk kalmami, onlarla birlikte yemek yememi is-
temisti. Makine bitince yadirgadim orayl. "Seninle bir gin Turan
Emeksiz Lokantasinda yemek yiyebilir miyiz?" diye s6z aldi benden.
Ben de "Evet olur," dedim. Kabarmayin bakalim. K&td bir insan degil.
Tutkulu bir muziksever aslinda.

— Peki nicin mihendis oluyormus.

— Herkes bizcileyin isinin sevdalisi olmaz. Ben makine fakulte-
sine girerken kocaman diglileriyle, arasiz hiziyla, celiginin savkiyla,
civatalarmm yerli yerinde sikica durusuyla beni bekleyen bir ders
yeri dusliyordum. "Ve durun hele arkadas, bir tulum giyelim," de-
yip, kosusturuyordum o dershanede. Sayisiz gerecin yetmedigine
karar verir vermez, kalemi aliyordum elime. Makinelere yeni asama
yollari arayacagim, binlerce formulin matematikteki sonsuz uyumu,
beynime bayram ettiriyordu. Evrenin avuclarimda oldugunu duyu-
yordum. Hala da duyuyorum. Anadolu liselerinin yoksul, kullanil-
mayan fizik laboratuvarlarmdan edindigim yetersizlik duygularim
Istanbul'a varinca, efendi, daha amansizlasti. Neyse yilginhigimi
yendim. "Cemsit oglum,” dedim kendi kendime. "Burali arkadaslar
elektrigi dogdugunda kullanmaya basliyor. Sense makine cabhilisin.
Bil, 6gren. Buraya gelebildin ya. Daha dogrusu disini tirnagina taka-
rak koylulikten okumusluga gecebildin ya. Milyonlarda bir olsan da
bu yurdunda 6nemlidir." Sizlerden c¢ok calismak zorundayim. Ola-
naklariniz genis sizin. Biz her seyi tek basina sirtlanamayiz. Yo, ya-
kinmiyorum. Sayilarimiz o kadar ¢cok ki. Biz ne olursa olsun makine
demissek...

— Peki sen Melek Hanim, niye iktisat okuyorsun? Essiz gtizellikte
resimler c¢izdigin halde?

Nedim'in isaret parmagi havada.

— Resme inanmiyorum Nedim. Halkima resim yoluyla varamam.

Nedim keskin bir devinimle Melek'e uzaniyor:

— Sen varsin ya sen. Nerdeyse aptal diyecegim geliyor sana. Oysa
degilsin biliyorum. Aldi§in 6zel bir yarayi kanirtmaktan hoslaniyor-
sun. Soylediklerinle halkimizin guzelliklerden, zekddan uzak oldu-



gunu savundugunu anlamiyor musun? Senin benzerin ¢ok arkadasla-
rimiz var. Halk hep kabaliktan anlar demeye getireceksiniz nerdeyse
isi. Bu bakisin, fasist bir dustnceyi icerdigini bile secemeyecek denli
gen¢ bir aydin ¢abukculugudur. Ve bizler gibi, salt 947'lerde dogmus
olanlarca soylenseydi neyse. Oysa epeyce eksiklige sahiptir. Bilirsin
Melek, bu sapmalari 6rtmek, devrimci goéstermek, korkun¢ vakit kay-
bina neden oluyor.

Melek'in dayandigi yer bosaliyor. Gin avluya déndikge basin-
dan altin tozlari saciliyor sanki. Beli ince, bacaklari gergin, ¢ocuksu,
cinsiyetsiz. Bunu daha da belirginlestiren ince yiinden coraplar giyer.
Eteklerine saciimis mirekkep lekeleri ona Universiteli degil de bir li-
seli gorinumu katiyor. Melek sessiz. Birden Atakan atiliyor:

— Sen disunen adam Nedim; diyor, Turkiye'nin, dlinyanin epey-
dir sloganlarla idare edildigini bilmiyor musun? Melek'e c¢ikisman
yersiz. Senin de sanirim yerin felsefe olmalydi. iktisatta ne isin var?

Nedim agir agir donidyor Atakan'a. Arkadasinin kumral, aydinlik,
uyumlu yizine degil de stveterine dikiyor goézlerini. Mohair yinun
degme, dokunma istegi veren yumusakhgi dik bir yakayla sakallari-
na dedin uzaniyor Atakan'm. Gur parlak sakallarin cevreledigi yuz-
de, sasilasi uzunlukta kiz kirpikleriyle ¢izilmis sari ela goézler var.

— Durun hele, diyor Nedim. Tartisma bir varliklinm ogluyla,
onun arkadasimiza ¢dedigi paradan ¢ikti sanirim. Ve bu paray! alan
da Cemsit. Demek istiyoruz Ki, ben degil tabii... Cemsit oraya gitme-
yecek ve o paray! almayacakti. Unutmayin Ki, bu dizende sizlerin
idealize ettiginiz bicimde kimse para kazanmaz arkadas. Dikkat! Si-
zinki tam kent-soylu dislemesi. Sasilasi yani yok bence. Simdi gelelim
Atakan'm beni felsefeye sokmasina. iktisatta felsefe olmadigini sdyle-
mek sanirim senin buldugun yeni bir slogan kolayligi olsa gerek Ata-
kan'cigim. Sloganlar ¢ok rahat ettiricidir arkadasim. Fazlaca rahata
diusmekse bilmem seckin bir devrimciye yakisir nitelik midir?

Melek Haydar'm yanma gecerken Cemsit'e yatismis, acilmis bir
yilzle, kabahatli bir cocugun gulustyle bakiyor:

— Anadolu delegasyonundan bir arkadasimiz ne der bakalim bu
konusmalara?
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Haydar kuru, kesin ¢izgili yiziundeki durgunlugu dagitan ilgi-
siyle:

— Anadolu delegasyonundan bu arkadasinizi hentiz rahat konus-
turamiyorsunuz ki, Cemsit makine deneyini anlatti size, pesinden de
varlikli bir ailenin oglunun 6gdrenci lokantasindaki yemek cagrisini
kabul ettigini soyledi. Kisisellestirdiniz isi. Cocuk iyidir, dedi. Vay
babam Cemsit'i yok bellemeye giristik. Yalan degildi ¢ocuk igin iyi
demesi. Varlikl ailelerin ¢cocuklariyla tek tek savas vermeyi icermez
bizim 6gretimiz degil mi? Cocuk iyidir, biliyorsun, o cocugun yasama
dizeyinden gelmis bircok arkadas var aramizda.

Haydar'm sesi yukselmeye basladiginda Emine c¢antasinda bir
seyler aranir. Sonra ¢ekinmeyi alt edip Haydar'dan yana bakar. Ya
kara ya benzeri koyuluktaki giyimine karismis saclarin dizgunltga-
nd, burnun gagalasan ucundaki gtzel goértnebilen egimi sindirir ici-
ne. Tum sertligi asiveren goézlerdeki dostlukla duruluk yatistirir Emi-
ne'yi.

— Melek arkadasimiz, utang saydigi kendi aile katini unutturmak
icin olmadik saldirilara geciyor bazi zamanlar. Oysa yigitligini, gozi
pekligini taniriz. Severiz, sayariz onu. Bilmemiz, biliyorsak unutma-
mamiz gereken sey su sanirim: Bir kattan gelenin beyin bilinci, di-
stince zenginligi, devrime yapacagl katki saglam dizeydeyse niye
kucuimsensin. insanlik, sinif bilinciyle toplumculuga varmaz demeye
gelecek neredeyse bu tartismanin sonu. Kesin bir sapma bu. Ornekle-
meye gecsek unuttuklarimiz hatirladiklarimizdan cok olacaktir. Size
hakhiligimi kabul ettirmek icin, buyldk adlar siralamayacagim. Yoksa
biliyorum sunun demesine goérelere gecersek savunmam kolaycacik
akintisina oturacak. Bdylesi bana marifet géozikmuyor. Hayir. Kisile-
rin dinyaya nasil baktiklari, insani nasil kavradiklari 6nemli. Cemsit
o0 ¢ocuga iyi diyebilir. Bundan korkmamiz guliing. lyi olmak biliyoruz
ki ¢6zim degildir, hatta soyuttur bir yerde. Neye, kime, nasil iyi olu-
nacagini bilmek énemli. Kotuluk hikayesine gelince, onu da ninelerin
masallarina birakalim. O da temeline oturtulmadigi Ol¢clide soyut,
kaderci bir goriise agiktir. insan iliskilerindeki secim acik yapilir. Slo-
ganlar bence de gelisen, degisen dusince i¢cin ¢cok konfor sayilir. Hizla



yenilenen bir dinyada sloganlasmaya inanmak kisa zaman aralikla-
rinda mimkidnduar diyelim. Uzun yillara yaymaksa toplumcu 6greti-
ye aykiridir kanimca. CunkU arastirmayi engeller. Yanlisa duseni bir
sis perdesiyle orter.

Melek uzaklasiyor Haydar'dan. Gizel, 6zenli bluzunun pahasini
kirli giyerek yok etmek c¢abasi, kisa topuklu ayakkabilarinin Avrupa
mali oldugunu belirten derisindeki yumusak kalinlik, tabanlarindaki
secilip yapilma kabalik gézden kacar gibi degil. Basini ne anlama gel-
digi belirsiz bir cabuklukla art arda silkiyor. Mavimsi bir akliga buri-
I yuvarlak boynuna dolusuyor saclari, ytuzi ortiltyor.

Selim Raci Otiiker1 kizi Sara'dan dogma Hacer Melek Otiiken. Dodumu
1948, istanbul Kadikdy. ist. Uni. ikt. Fakiiltesi 6grencisi. Tim dgrenci eylem-
lerine katilmistir. Se¢kin bir aileden gelme.

Babasi Profesdér Doktor Selim Raci Otiiken. istiklal Savasimizin seckin
komutanlarindan Selahattin Omer Otiiken Pasanin ogludur. Yiiksek tahsilini
Almanya'da Berlin'de bitirip, ikinci Diinya Savas! baslarken dénmustir. Wag-
ner operalarina 6zel duskinlagid vardir. Almanlarin Stalingrad yenilgisinde
"Soviel Ordnung und Disziplin ist jetzt Aus" "Bitti ha onca disiplin, diizen,"
demisti. Sasmaz dakikligi hocaliinda da bilinir. "Bu Amerikanlasma mera-
kinin bizim sosyal hayatimiza getirdigi basibozukluk hemen 6ntine gegilmesi
gereken bir yaradir. Kunduralarini masaya nasil dayayabilir insanlar,” demek-
tedir. Demokrasinin bilimi engelleyici bir devlet yonetimi oldugu kanisindadir.
"Eski muhtesem Yunan uygarliginin, essiz imparatorluklarin, bilimin gelisme-
sinin, piramidin Ust noktasinda duranlarca hakikatlestirildiginin bazi zaman-
lar unutulmasina sasityorum. Sokrat'in neyi savundugunu minevver gegi-
nenler yeniden aramalidirlar...”"” der. Friedrich Nietzsche'den duiz yazilari siir
gibi okur. Muayenehanesinde arasiz bir Alman hemsire bulunur. Hemsirelerin
ortak fizik dzellikleri gdlgesiz sarisinliklariyla otuz dokuz numaradan asag ol-
mayan ayaklarina gosterdikleri asin bakimdir. Uluslararasi tip toplantilarina
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bir otorite olarak katilan doktor yabanci meslektaslarinin hi¢ Tirk'e benzeme-
digini soyleyislerini gilimseyerek dinler. Yurduna déndiginde bu sézleri ya-
kinlarina aktaran doktor, annesinin bir eski Cerkez gtizeli oldugunu unutmus
gibidir. Almanlara ‘ja, man sagt immer des gleiche. Niemand haelt mich fur
Turken," dedigini Turkceye cevirerek yineler. "Hig¢ belli olmuyor evet,” yaniti
aclk, gizel Almamasiyla da birkag kez sarkiymiscasina mirildanir.

Ozel ugraslarindan biri de yillar énce satin aldiji "Blau Angel™ adl kot-
rasityla Marmara'ya acilip sualti fotografciligini siirdirmektir. Degerli bir bi-
lim adam1 olan i¢ hastaliklari uzmani Prof. Dr. Selim Raci Otiiken'le esi Sara
Otiiken hanimefendinin G¢ kizi ve bir ogullari vardir. Sara Otiilken hanime-
fendi alayli Mukbil Pasanin kerimesi olup N6tre Dame de Sion'u bitirdikten
sonra, Paris Glzel Sanatlar Akademisine girip oradaki e§itimi de yetersiz
bularak 6zel atolyelerden Andre Lhote'da ¢alismalarim strddrmuistir. Cevre-
sinde yardimseverligi, acikelliligiyle taninir. Birgok kurulusun onur ya da asil
dyeligindedir.

Cocuklar seckin bir ailenin 6zeniyle egitilmektedir. Kizlardan buyugu
TC yasalarinin Gstin yetenekli ¢ocuklara tanidigi hakla piyano égrenimi icin
Fransa'ya gonderilmistir. Mm. Marguerite Long'un yetkin hocaligiyla basa-
riyla bitirdigi ¢calismalarinin sonucunda ailesinin ve yurdunun onur duydu-
gu bir virtiioz olarak konserler vermektedir. Prof. R. Otiken buyiik kizina
mezuniyet armagani olarak kuyruklu bir Bechstein piyano almistir.

Ortanca kiz ingiliz High School'unu bitirip 6zel mankenlik kurslarina ka-
tilmis, bir siire sonra ilerisi parlak genc bir disisleri mensubu ile evlenip ingil-
tere'ye gitmistir. Tirk elgiliginin resmi, yari resmi cagrilarinda anadili gibi ko-
nustugdu ingilizcesi, Turk motiflerini sasilasi bir uyumla gerceklestirip uygu-
ladig1 giyimleriyle yabancilara Turk kadininin artik ¢arsaf altinda olmadigim
gostermis, ingiliz soylularinca yeni kusak Tiirk kadininin batili hemcinslerin-
den asagi olmadiginin bir érnegdi olarak kabul edilmistir. Ogullari heniiz in-
giliz High School'unun hazirhik bélimiine devam ederken kizlarin en kiiguigu
Melek Otiiken ayni okulu en basarili 6§renci olarak bitirmis, onur tablosuna
gecmisti. Melek Otiiken ailesinin arasiz isteklerini dikkate almayarak Avru-
pa'da okumayi reddetmistir. Yiiksek égrenimini ist. Universitesinde tamamla-
yacagini kesinlikle sdyleyince, annesinin karsi koymayi yersiz bularak kizini
destekler tutuma girmesiyle de Melek Otiuken'in iste§i gerceklesmistir. Anne-



sinin Anadolu'nun degisik uygarlhik donemlerinden kalma kultirlerden 6rnek-
leyerek 6ziimledigi basarili desen vitray emay calismalarina ikinci yiksek 6§-
renim yilindan sonra Melek alayla bakmistir. Annesinin eserlerini sergiledigi
galerilere ilk ¢agri glinu bile adim atmayarak aile arasinda trkintd yaratmis-
tir. Annesi, zarif sevecenligiyle “Enfant terrible” diye ad takmistir kizina.

Bu guzel ve yetenekli kiz, tniversite cevresinde genellikle Anadolu'nun
degisik bolgelerinden gelmis 6grenci gruplariyla olan arkadasliklarini 6zellik-
le 6nemsemektedir. Ogrencilerin olaylari ilk baglatma nedeni olan Universi-
te Reformu isteklerini kapsayan her girisimde bulunmustur. Sonralari bazi
malum cevrelerce etki altina alinip siyasi isteklere donustirilen eylemlerde
inanch bir militandir. ingiltere'deki enistesini ve ablasini gérmeye gittigi si-
relerde Ozellikle zararli, yikici yayinlari, bazi yabanci devlet liderlerinin afis
boyu portrelerini getirerek arkadaslarina dagitmistir. ingilizce'den yaptig
cevirilerle kisa siirede dis olaylari arkadaslarina aktarir. Caliskanhgiyla ta-
ninmistir. Vietnam'la ilgili seyleri 6grenciler arasinda en iyi bilenlerdendir.
Birgcok asiri sol egilimli yabanci politik dergiye abonedir. Bunlardan ‘Afrika
Asya Marksist Revielv Left-Economic And Political Weekly Journal of Con-
temporary Asia,"” adlilari en énemlileridir. Yakinlari iyice izlenmektedir. Kok-
U ailesinin yurtlarina kesin baghliklari, su gétirmez vatanseverlikleri bilin-
mese, kizlarinin g6zl kara atilganlhigindan onlara bile golge dusebilir.

Emine'yi ardindan kakmislardi igeri.
Oray! icerisi diye disunmustd.
Aslinda nereye itildigini kestiremiyordu.
Belki de sokuldugu yer icersi denmeyecek denli biyuk, genisti.
Kapiyl hemen értmuslerdi.
Gozlerini ¢cozmusta.
Odanin kosesindeki yatagimsi kiimeye bakmisti.
Once sessizlik denebilecek kalin, karisik bir duymazhga dismiisti.
Gengcleri, Anadolu'nun her y6resinden genc birilerini ariyorlardi.
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Cemsit'in goturaldigia gun siranin kendilerine geldigini konus-
muslardi.

Nedendi bu yapilanlar.

Onlar icin yazilanlar girisimlerini, ylrek dolusu sdylediklerini,
alanlarda haykirdiklarini gizli ¢cabalara déntstlren suclamalarla do-
luydu.

Gazetelerde onlar icin 6ne surtlenler, bir gangster filmi tslubuyla
dile getiriliyordu.

Boylesi bir yarim yamalakhdm tehlikeli sorumsuzluguna sasiyorlar-
di. Her sey karanlhk gosteriliyordu kamuoyuna. Degisen bir diinya igin-
de yerlerini arayanlarin, ezilenlerin adina konusmay isteyenlerin de-
vingenligi Urkatuctydd demek. Yasini basini almis bu kisiler suclama-
lardaki sorumsuzlugu boylesine aldirmazlikla nasil ytklenebilirlerdi.

Oday1 tanima c¢abasi ¢cabucak sona erdi.

Disardan ilk sesler belirmeye baslamisti.

Bir sokagda yakindi birakildigi yer demek.

Evet, cocuk sesleriydi isittikleri.

Kent uyanmisti.

Bu sesleri iyi tanirdi; cocukluktan ¢ikali kag yil gegcmisti Kki; diste
miydi yoksa?

Medet ustanin Leylim nineyi bulamadigini soyledigi gece o git-
tikten sonra konusmadan yatmaya yonelen ailesinin icinde en ¢abuk
uyuyan Kisiydi Emine.

Gordugu o garip dus guzelliklerle karanliklari birlikte getirmisti
Emine'ye.

Yasinin bilmedigi trkdntdleri tasimisti ona; tutuklulugunun ilk
sabahi duydudu bu c¢ocuk sesleri ilik bir oksayis gibi i¢ini dinlendir-
misti.

iskence odasinda ise girismelerini bekledigi saatleri kolaylastiran
o sesleri hep duymak istemisti.

Emine Leylim ninenin bulunmayisinin, verdigi umutsuzliugun
eklentisi olan o diiste miydi gene?

Bir okulun avlusunda olmak istiyordu. Ama ilkokulun ve tgtinci
sinif 6grencisi oldugu yillarin bir okul avlusuydu icinde olmak istedigi.



Sasma, terleme, haykiris dolu bilgisizligin sevincin at kosturdugu
cocukluk gunleri.

Dusincesini o yone kaydirmaya galismisti.

Hazirdi, gelsinlerdi, kandan korkmazdi.

Onun kaniydi Ustelik; tUkenmezdi ya, tiketemezlerdi.

Yatagindan dogruldugunda Secil hala uyuyordu.

Kubilay yoktu.

Annesi nerdeydi peki?

Niye seslenmiyorlardi?

Odadan ciktiginda annesi giyinmis sokaga cikar durumdaydi.
Emine'ye gulumsedikten sonra:

— Kadir geldi ¢ocuklariyla, demisti. Senin yasinda bir de oglu

var. Odunlari yukluyorlar. Fehamet 6gretmene rica ettim, ilk dersi
o idare edecek. Ben baslarinda durmazsam hicbir sey yerlestirilmez
yeni kata. Sen kahvaltini yap Emine. Kiraz da daha yemedi.

Kiraz, sobanin dibinde, isi yokmusca asagida calisanlarin giris
¢ikisindan, odunlarin atislarindan tasan; kalin, tok vuruslari duymu-
yormus gibi oturuyordu. YUzl daha da kigtlmus, renksizdi. Emine o
zaman cevresinin gordugu dusun renkleriyle bezendigini sandi. Alt
avluda bir seyleri sokup yerle bir ederce ugrasiya girmis Kisilerin tani-
madigi birileri oldugunu distndd.

Oysa alttakiler, Kadir'le ogullariydi, biliyordu. Evi sadip can su-
yunu cekiyorlardl sanki. Camasir yikama, masal sOyleme, kartopu
oynama, Kiraz'in hizla yuval yuval karlarda gitmesi, sagaklari buz
sarkitlariyla dolu yerli evlerine sinerek ylriyen gen¢ bir adama du-
yulan 6zlem, iclal 6gretmeni soyleyen kadinlarin istekli arastirici du-
ruslari, Kubilay'm tombul yanaklari, babasinin tutulmasi guc ivecen
gencelisleri, Nazik kadinin kat kat eteklerinin g6z kamastiran renkle-
ri, sondurilup posalastiriliyor, bir yanlara atiliyordu.
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Leylim ninenin bir daha dénmeyecegi dustncesini pekistiriyordu
asagidaki hazirhk da.

Sesine ¢okelen htizn yirtip atma istegiyle:

— Hadi Kiraz, demisti, birlikte icelim cay!.

— Yok Emine Hanim, yiyesim yok.

— Olur mu ya, ni¢in yemezmisin?

— Dun gece kirpigim kirpigimi bulmadi. Kurtlar uludular.

Emine kagindigi, korktugu seyi soyleyivermisti:

— Leylim nine birka¢ giine varmaz doéner. Yeni evi bulamaz diye
tasa etme. Secil ablam gidene kadar burdayiz. Ug dért giin sonraya
m1 onun bileti. Malmudurinin kaynanasina katacaklar Secil ablami.
istanbul'a birlikte gidecekler. Leylim nine bile gelir belki ugurlamaya.

— Gelmez Emine hanim, gelmez.

— A, oyle deme Kiraz can. Ni¢in gelmesin?

— Dusundeki karakog, kurtca cekip aliverdi nineyi. Canavarca
cekip aliverdi. Dona boraya cekip aliverdi.

Kiraz'in gozleri degil, sesi ytzu aghyordu.

Emine yanasip onun zayifcacik omzunu tutmustu. Kirpikleri or-
tuk celimsizligine, cirkinlige doénecek durumlara gelmis ytzin kan-
sizligina bakti. Caresizlikle dertop oturan govdenin kucuklugune
bakti.

Asagida sesler yatisip dinmisti.

Merdivenlerden ¢ikan adimlari duymuslardi.

Ardindan annesinin konusmasi ulasti onlarin yanma:

— Emine sallanma, gecikeceksin. Fehamet 6gretmene soyle, isle-
rim ikinci derse kadar bitmezse, dortlere sinif miimessilini yollasin.

Emine'nin yanitini beklemeden hizla inip sokak kapisini gtrul-
tiyle kapamisti.

Emine'nin icini ezen sey yenilenip kabariyordu.

— Okula gecikmeyeyim. Hani bir giin konusa eglese yemistik ya,
yine oyle yapalim Kiraz.

— Sen var git Emine can. Ben kalayim. Bulasikti, avluyu pakla-
makti, onlari edivereyim. O avlulardan birinde oturaydi ya ninem.

— Sus, sus.



Sesi titriyordu Emine'nin. Gégsuindeki kabarma kasilmaya dénus-
mustl. Odanin sabahlari karlarla daha da aklasan sut aydinhgi leke-
leniyordu gozlerinde. DUn gecenin disl, hep bastan baslayarak yeni-
leniyor gibiydi. Caresizlikle direnme katisiyorlar, kosup varamadigi
yerin, uykudaki yorgunlugunu uyanikken de soluklarina ge¢cmisce
duyuyordu.

— Alt avlulari begenmeyi birak artik Kiraz. Oraya da kar yagiyor-
du. Her yanlarina kar yagiyor. Bir sey demedik ki biliyorsun. Annem
bile kétii demedi Leylim nineye. Kaybolmadi o. istersen senle gider
arariz.

Dustnmeden soyledigi sézler agzindan cikar ¢cikmaz, Kiraz firla-
misti yerinden.

— Sahi mi soylersin Emine can?

Kiguk kizin ylregindeki 6zgun, saglam, kanirtilmaz sevgiyi, yil-
larca sonra bir ylzde yeniden gorecekti Emine. O, Haydar'in ylziy-
du. ilk Kiraz'da gordugu...

— Oldu mu dersin Emine can diyordu, dusinduklerimiz, bdylesi ko-
layca gerceklesebilir mi? iscimizi, kdyliumuzi bu denli kisa zamanda
ardimizda bulabilecek miyiz? Unutmayalim, 65'lerde fakultede bir
ogrenci kalkip isve¢ sosyalizmi isteriz deyince, bitiin anfi ¢cocugun
yurekliligine sasip tGrkmus. Sahiden mi dersin? 16 Haziran'a sahip
cikanlari engelleyenler, ates acanlar, kursun sikanlar yeniden hukuki
¢izgiyi asmazlar mi dersin?

— Sahiden Kiraz'cigim arariz Leylim nineyi.
— Ogretmen hanim kizmaz mi ki okula gitmezsen?
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— Okula daha sonra ugrarim. Annemin zaten isi var.

Onlar Leylim nineyi aramaya karar verdikleri anda, Secil odaya
girivermisti.

Yuziunde yabanci bir uzaklhik vardi.

Sanki bu odayi, bu evi, bir yil yasadigi olay1 buralarda yasamamis
gibiydi bakislari davranislari.

Yururken masanin kiyisina kalgcasini garpmisti.

Almak icin uzandigi cay bardagini dustrmus, 6énce dizlerine son-
ra yerlere dokulen ¢aylara anlam veremiyormus gibi bakmisti.

Kaynak cayin yaktigi bacak onun degilmisceydi.

Tum bunlar olmamis gibi, masanin yanindaki iskemleye ¢okuver-
misti.

Yerdeki sircalarina bakarken, yanan yerini degil de énceden kiri-
lan bardagin carptigi kalca kemigini ovmaya baslamisti.

— Bana da, deyip durmustu, diyecegini ararmisca... Kiraz'cigim...
kendinize de ¢ay koysana. Kar basladi. Siz de Leylim nineyi aramaya
gitmeden once iyice doyurun karninizi. Soguga ag ¢ikilmaz demez mi
buyuklerimiz.

— Gidebiliriz degil mi Secil abla, gidebiliriz.

— Niye gitmeyecekmissiniz Emine?

— Annem o6fkelenir ya...

Emine'nin verdigi karar annesini andik¢a soluyor, siliklesiyordu.

Annesinin aman vermez katiligi, olanca keskinligiyle, ¢cighklariyla
ortadaydi. Bu ylzden okula gitmenin daha iyi olacagini seziyor, bunu
da artik aciklayamayacagindan, alttan alta Secil'in onlari engellemesi-
ni istiyordu.

— Ofkelensin, ben yolcu edilecegim ya, simdi tek dikkat ettigi bu.
Seni biraz oksar geger. Siz gecikirseniz korkuturum onu. Anne duy-
dunuz mu kurtlar din gece bizim buralara kadar indi derim. Bizi
kendince sever bilirsin annem.

— lyi ama niye hep bizi korkutup sindiren seyler yapar.

— Anne sevgisi dedi@i bu olsa gerek.

— Ben anne olursam boyle olmayacagim.



— Ben de dyle olmayacagim, diyor Secil. Onun annesi de belki
kendi gibiydi.
— Anneannem mi. Hig bile degil.

Izmir'den annesinin telgrafini aldiginda Emine sasirmisti.

Ona niye telgraf ¢eksinlerdi.

Son gunlerde birka¢ dergide, gazetede adi ge¢cmisti.

Annesi buna alisamiyordu ya, artik telgraf cekip de ¢cadirarak kar-
sl koymalara girismiyordu. Ogutlerini istanbul'a gelip inanilmaz bir
sabirla, kendine 6zgi, biktirici s6zlerle siraliyordu Emine'ye.

Kizinin ilgisizligini yikmaya cabalayip gdzyasi gosterilerine giri-
siyordu.

"Degerli bir 6gretmen, saygin bir kadin, Turk egitiminin sec¢kin
bir rikni olan" siradan bir Turk vatandasi olmayan annesi, bu 6zel-
liklerini sasmaz bir sabirla belirterek 6gutlerinin degerini pekistirme-
ye, yuceltmeye c¢alisiyordu.

Emine annesinin boyle tGzunc¢lh bir durumu ciddiyetle yasarken,
onu gultnglestiren nedenleri biliyordu.

Annesinin Emine'ye degerlidir diye sunduklarinin, ¢ocuklarin-
dan beri nelerle payandalandirilip, ayakta tutulduklarinin bilinci si-
zim sizim islemekteydi icine.

— Baksana silah ¢ekiyorlar, diyordu annesi, acmdirici yenik sesiy-
le. Hi¢ olmazsa babani disun.

Emine buyuklerin, unutkanlik mi yoksa yasamay! 6nemsemeyis
mi oldugunu cikaramadigi davranis savrukluklarini yeniden distni-
yordu.

"Biz hi¢ yalan sdyler miyiz," dedikten hemen sonra gerekli say-
diklari bir yalani ayni énemli anlatimla sdyleyislerindeki kiistahliga
varan cesaretlerini trkting buluyordu.

— Gegende ilk 6grenciyi vurmalarindan daha ne kadar gln gec-
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ti. -Annesi 6gut saatinin son sozlerine geliyordu - Kim vurduya gi-
diliyor. Kursunluyorlar ilerici saydiklari égrencileri bilmiyor musun?
Cik bu isten. Fakulten bitiyor, sonuna geldin. Koskoca htukumetle ug-
rasmak size mi kaldi? Ne bicim Atatirk gencligi bu. Dovusuyorlar,
oluyorlar, nicin peki, deli misiniz kizim? Baskalarinin ¢ocuklari falan
icin biz boylesine Gzulurken; kendi kizim koridorda elinde molotof
kokteyli mi ne kosusturup duruyor. Birakin boykotu tembel 6grenci-
ler yapsin. Ya vurulursan? Dostlarimiz bile simdilerde ayiplar oldular
sizleri. Onlara da gerici falan diyemezsiniz ya. Hepsi laik insanlardir.
Susma, susma diyorum.

— Evet.

— Ne demek evet?

— Dinliyorum sizi demek.

— Cevap isterim, karisma bu islere diyorum. Neyin eksik? Eski-
sinden ¢ok daha guvenlik igindeyiz. Olanaklarimiz -annesinin olanak
s6zcugu dikkatinden kagmiyor Emine'nin- sizlerse... Neleri yikip, ne-
leri koyabilecek gigte saniyorsunuz kendinizi? Kursunluyorlar gor-
muyor musun, cevap ver.

— Go6rtayorum.

— Ee, giristiginiz karsi koymalar akillica mi sence? Bir susma 6g-
rendin ya da olaylara katilmiyormussun gibi beni, bizi gérdiginde
sundan bundan falan s6z ac¢iyorsun. Hicbir derdine bizi ortak almi-
yorsun.

Sasiyor Emine, bu alisilmadik dostluk ve sevecenlik sézctugu an-
nesinden nasil ¢ikiyor diye.

Arastiriyor.

Annesi gittikce yash, gittikce stsli. Korselerinden oturid yapay
diklikteki sirtiyla, tikismis karniyla gergin otururken daha da buyu-
rucu goérunuyor.

Son yillarda Ankara'nin en Unlid Amerikan pazarlarinin mus-
terisi. Ordan aldig1 peruklari takiyor. Naylondan yapilma peruk en
ince 151k sizintisini kacirmiyor. Bir 1sildamadir gidiyor annesinin ba-
sinda. Dudaklarinin agik cilek pembesi, sedefli rujla daha belirlen-
mis porsuyusu, yorgunluk, cokmuslik veriyor annesine. Karli Erzu-



rum'un geng, dedigi dedik ilkokul 6gretmeninden kalanlar epeyce
taninmaz.

— Size garip gelen su anne. ille de kisi karsi ¢ikisinin somut kosullari-
ni kendi yasaminda tasisin istiyorsunuz. Sizce ben zorluk ¢cekmedim.
Baz! seyler sormak isterim size. iclal 6gretmeni hatirlar misiniz? Kag
kis boyu, oteki arkadaslarinizla, onu degisik acgilardan anlattiginiz,
dostca olmasina calissaniz da bagislamasiz bir kine dénusiveren ki-
birli konusmalarinizi distntr mastiniz? Babamla, bizle olan iliskile-
rinizdeki s6z gecirme, hayir dedirtmeden evet dedirtebilme kaygisiyla
yaptiginizi sonradan égrendim bunu, ictenligi, uydurmaligi, bizlerin
cocuklarinizin anlayabilecegimizi distinmediniz mi? Hi¢ olmazsa bi-
rimiz sezebilirdik, bayuyecektik. Davranislariniz sizin katiniz insan-
larin iliskilerindeki hesapli sevgiyi, yumusak acimasizligi, anlatmaya
yetti bana. Gonul bollugunuz kaninizi ilk elden tasiyanlara bile kisit-
lamalarla sunuldu. Eviniz, kocaniz, cocuklariniz 6ndeydi daima. Ben,
ben, ben diyordunuz. Benim ¢ocugum, benim kocamdan 6teye duyar-
liginiz dertlenmeniz yoktu. Ben, ben, ben, ben derken, kentleri kapila-
ri belli semtleri 6rtip uzaklasirken hep bdyle olacagini saniyordunuz.
"Ben" savunusunun c¢urukligini goérmeyecekler mi saniyordunuz
yetistirdikleriniz? Nasil boylesine kendinize olan dusktnligtntzde,
glvengli kildilar sizi. Her ailede, ¢ bes kusakta bir, sasilasi kisiler ye-
tisir. Kan agacinin yanindan fiskiriveren, budanmayi kabul etmeyen, o
fidani taniyamazsiniz uzun sire. O sizi daha ¢cabuk tanir. Secil'i konu
etmeyecedim. Anne siz Kubilay'da istediginizi streceksiniz sanirim.

— Kubilay sana benzemiyor diye karalayamazsm. lyidir, sakindir

oglum. Takintisiz okuyor. Ustelik ingilizceyi anadili gibi 6grenmek-
te. Eli ferah dénemimize yetisti Kubilay. Sen de dyle sayilirsin. Olma-
dik sagmaliklara dismedi diye yurdunu sevmiyor sayilmaz. Sosyal
munasebetleri falan iyi. Taninmis ailelerin ¢ocuklariyla dostluklari
var. Ankara'da bana, babana oving¢ veren Kisilerin davetlerinde kar-
desinden 6vgiiyle s6z acihyor. Yiiksekdgrenimi icin ingiltere'ye yahut
Amerika'ya gonderme olanagini aramamizi soyllyorlar. Yaptigimiz
fedakarhklarin karsihdini nihayet oglumuzdan gériyoruz.
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— O fedakarlik dediginiz ablamin kocasinin ortamidir.

— Ah Secildigim, yavrumu Universiteyi bitirene dek tutamadik. -
Annesi yeniden aglama oncesi hazirhigi icinde - Uctu evlendi. Akilly-
di. Yuksek tahsil diplomasi falan olmaliydi onun da. Hem ne demek
enisten?

Emine giderek basveren ezme, hirpalama duygusunun poérstylp
gllmeye donustuguni seziyor:

— Enistem bir yana anne, Kubilay'a gelelim. Onun pek begendigi-
miz zekasina; irdelemeyen, ezberleyen bir zekadir bu. Ne size, ne bas-
kasina baglilik duyar erkek kardesimiz. Ustelik duygusuz. Sakinligi
biraz da ondan. Ama kurnaz. DUsunmesini degil, koku almasini iyi
biliyor. Yurdunu tanimaya gelince, Kubilay i¢in yurt hep cografya ya
da tarih dersi olarak kalacaktir. Not alinmasi gereken, tam numara-
y1 saglayacak dikkati, 6zeni isteyen okul konularindan biridir yurdu.
Meslek edindiginde de, her seyi kullanarak kendini saglama alacak.
Gilcenmeyin anne, Kubilay sizin olmak istediginiz insan olacak. Hat-
ta sayenizde sonradan babamin bile olmak istedigi diyebiliriz. Baba-
dir, ogluyla hi¢c mi konusmaz? Kisiligini arastirmaz? Bu yeni tlireyen
gen¢ adami yillarca sonra bir kurgu adam gibi gérmekten trkmeye-
cek mi? Oglunuz ¢agdas kan icicilerden biri olmaya kesin adaydir.
Tabii bunu toresince yapacak. insan kilin onu. Sonra sizleri de aglata-
caktir, unutmayin. Babasina soyleyin, cok mu yaslandi babam! Oysa
Erzurum'da giizel iclal 6gretmenin bile bedenebilecedini saniyordu-
nuz Selahattin Kozlu hocay!.

Annesi acikli tutumundan birden toparlanip ¢ikamamisca:

— Hangi iclal'mis bu?

Sesi diriliyor Emine'nin tokat gibi.

— Bilirsiniz anne iclal 6gretmeni. Hani su evli bir erkekle Anka-
ra‘da basilan.

Annesini boyalarinin bile engelleyemedigi bir solukluk kapli-
yordu.

Ardindan kanin basinci alninda kipkizil. Bagirmaya yonelen iki
yanak kasi sénuveriyor.

Dudaklarin titremesi, gtzlerde bir dagilma son yillarda yasllk-



tan oturd gelisen yakini gérme bozuklugu saydam bir sarilikla gerili
sanki bakislarinda.

Emine'ye yaklasiyor. Sesi purtzli. Onur kirginhigr aglamayla ba-
girma arasi bir sese donustyor annesinde:

— Nerden duydun bunlari sen? Nerden? Kim anlatti sana utan-
madan?

— Sizler, siz buyukler anlattiniz ya anne. Ben kdsede unutulmus
ders calisirken, ortanca ¢cocugunuzu énemsemeyip, konusurdunuz ya.
Kiglk bir insant, gbézundzd hirs burimas, asagilamayla beyninizden
atmaya calistiginiz yetiskin bir diger insani cekistirme oburluguyla
unutuyordunuz. Bakislariniz bana takildiginda dikenlesip titrerdi.
Buyuklerimizin i¢ yoksullugu dolu, ¢urtk evrenlerine el yordamiyla
da olsa, yaklasim deneyine girdigimi sezebileceginizi umardim. Hic-
bir giin korktugum olmadi. Cocuklar sizin yoguracaginiz hamuru-
nuzdu degil mi? Ne bilirlerdi ki degil mi? Anlamasam da dinlerdim
sizleri. Sozleriniz yillarca bellegime yer etti. Buyudukce her sézcuk
anlamini kazandi. iclal égretmenin, Saide 6gretmenin gizel sakin,
acili insan yuzleri capcanh kakildi icime. Siz Kubilay'l cikarlarina
acik, bencil yetistirdiniz. Baskalarinin yanlislarinda amansiz yargila-
yicl, kendi yanlisinda gegistirici, aciklamalar buluverecek bir Kisilik-
tir verdiginiz ona. Kubilay dedim ya, size yaslanmanin verdigi aldir-
mazhgi bile bir gtin parcalayip sarsacaktir. Bu benim kirmama da hig
benzemeyecektir. iclal 6gretmene gelince...

— Sus!

Annesinin ¢enesi gégsune dismdis, basi kaslarindan bosalmis gibi
titremeye baslamisti. Acikli gérintstni ipek bluzunun altindaki kor-
senin kipirdamasiz sardigi gévdesinin katiligi guliinglestiriyor.

Emine 6fkeden, bikkinliga gegivermis.

Annesiyle epeydir gunlik konusmalarin disina kaymamaya dik-
kat ederken, engelleyemedigi ataklariyla tartismaya girivermisti.

Annesiyle babasinin sorularina "iyidir," "yok canim," "sahi mi,"
"olur," "geldigimde getiririm," gibisine karsiliklar veriyordu artik.

Son yillarda s6zlerindeki uzakhgi silmek icin de arasiz gulimsu-
yordu.
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Bazan Ustelenince yikiliveren dayanmasi aralarinda ¢fkeden tik-
sintiye, acimasiz yargilamalara varan bu tartismalara yol ac¢iyordu.

— Neyse, diyor annesine, neyse kapayalim.

— Oyle diyor annesi, cahilligin cesareti hos gorillmelidir.

Sozcuklerinde sesiyle vurguladigi agirbashlik, uzlasmadan cok,
kizindan ¢ekindigini belirten anlamdaydi.

Baris¢l tutumu daha yilgin gostermisti annesini Emine'ye. Artik
gitmesi gerekiyor. Yeni 6gutlerde bulunup yatisarak ¢cikma saati ya-
kin.

— Peki anne.

— Sen kolay saniyorsun kizim.

Yeniden konusuyor annesi. Gitmekten caymisti demek.

Emine'nin havada kalan "peki anne," deyisinin bunda etkisi var
kuskusuz.

Annesinin sesi epeydir i¢tigi Amerikan sigaralarinin etkisiyle pu-
razld, basikt.

— Aileyi, cocuklarimi bir arada tutmaya calistigim yillarda cekti-
gim acilari sizlerle paylasamazdim Ki. Kigiktiniiz. Kolay saniyorsun
simdi. iclal 6gretmeni 6rnek mi alaydim kendime? Beni o yari bunak
anneannen mi destekleyecekti. Yoksa dusler icinde yasayan melanko-
lik teyzen mi? Yoksa yakisiklihgiyla ¢evresini etkileyen, gostermelik
yumusak bashligindan 6tir, evini aninda unutan baban mi1? Babani
sana anlatmayi yersiz buluyorum. Bellegin, sasmaz dikkatin tespitler
yapmistir. Bir erkekle kadinin kari koca olduktan sonraki gecen yilla-
rinda kadina disen ezilme payinin, ilerde taniyanlarca "mutehakkim
kadindi" dedikleri esi ortaya ¢ikardigini unutma. Ya da tam tersi olup
"Ne kadar iyi kadindir, basina vur lokmasini agzindan al;" dedikle-
ri. Ben ilkini sectim. Babani sevdigimde ikimiz de genctik, baskaydik;
yillar gecince uygunu neyse o yapiliyor. Kural disi kalmak ailemizde
neyi kurtarirdi. Yok Emine, sandigin gibi degil, buginkt varhgimi-
z1 enistene degil bana borclusunuz. Secil'i biraksaydik ne okuyacakti,
ne bir sey. Subay macerasi onu yari ¢ilgina ¢evirmisti. Anneanneniz
budaladir, "Ne olur efendim, kizin goénlt kimi severse dirlik olur,"
diye konusan bir ihtiyar. Ihlamur kasrinin gecirdigi dénemleri unu-



tup unutup yeniden anlatan, Sultan Resat'in cuma divaninda serptigi
paralari hald toplayan miuzelik biri. Bense bir cumhuriyet 6gretme-
niyim. Babaniza asiktim. Anneanneniz soylemistir size, bilirim hig
dili durmaz. Asiktim evet. Ciinku saklamak icin neden kalmadi ar-
tik. Okulda yatakhanede geceler boyu hilyalara, hayallere dalardik.
Geng 6gretmenlerin cogunlugu gibiydik biz de. Ulkuciydik. Evlen-
dik. Anadolu'ya gidip kucuk bir ev, klicik bir mutlulukla yetinmek
icin calismaya basladik. Onemli olan insanlarimiza yararl olmakti.
Cok degisik yerlere atandik. ilgeler, iller, hatta kdyler. Baban da bas-
larda tutkuluydu. "Yapacak ¢ok sey var Nuveyre," diyordu. Glnlerce
bizi yabancilayan bakislarla dolu yorgun ¢ocuk yuzlerini izliyorduk.
Her ¢ocugu kendi yavrumuz sayip iyilikler distntyorduk. Ne oldu
saniyorsun sonunda? Kuskuyla bakmaya basladilar bize. Orta Ana-
dolu'daki ilgelerden birinde anca alti ay kalabildik. Kériukli pantolon
giyen alabros sacli kaymakam babani ¢agirtip, "Kardesim Selahattin
Bey, bence program disi tesebbuslerinizi kisin, Maarif vekaletinin
uygundur dediginden 6tesine ge¢cmek bilmem ki..." demisti. Pek bir
sey de yapmiyorduk aslinda. Ge¢cim zorunda olup da okuyamayan,
calisan cocuklarin durumlarini falan arastirip yardimci olabilecek
makamlara duyurmay! istiyorduk. Biz de durulup, cayip 6teki 6gret-
menlere katildik. Catismalar bitti. Dostlar edindik. Anadolu insaniysa
hi¢ de sizlerin sandiginiz saflikta degildir. Bizler ne desek inanmaz-
likla dinliyorlardi. Dag koylerinden cocuk toplamaya gittigimizde,
bunlarin cogu da koy enstitilerine seciliyordu. Kavruk, koca kemik-
li bir adam c¢ikti karsimiza. Ardinda kdyln olanca insani. Kadinlar-
sa ortada yok. Ustelik kagl go¢li olmayan bir kdymis, ebe sdylemisti.
Goren de sanir ki istilaclyiz da baska bir milletteniz. Kararmis yiz-
leriyle disman disman bakiyorlar bize. Anlattik. Her aileden hi¢ ol-
mazsa bir ¢ocuk istedik. Cocuklarinin ilerde ne yapabileceklerini
uzun uzun soyledik. Gulmeyen yuzlere durmadan gulimsedik. Bur-
numuzu eksiten gubre, cocuk kakasi, ¢gukurlara birikmis insan pisligi
kokularini duymamisca gialimsedik. Aramizdaki farki gérmeliydin.
Alttan alarak, nerdeyse oksayarak, rizalarini almaya cabaliyorduk.
Oysa hukimet bizdik orda. Her istedigimizi yapabilirdik hi¢ karsi
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koyamazlardi. Evlilikleri resmi degildi. Cocuklar devlet kayitlarina
bile gegmemisti. Elimizi kolumuzu baglayan da buydu. Sakliyorlardi
bizden, ispat edemiyorduk. Onuncu kez ¢ocuklarinin okumus, eli ek-
mek tutan adamlar olabileceklerini, devletin aylikli memuru olabile-
ceklerini anlattik. Koca kemikli, gézuntn teki akmis, karsilayici ada-
min sekiz ¢cocugu varmis. Tm etmeden dinledi bizleri. Sonra toprak-
tan acilan delige dogru seslendi. "Birini sal Ztre," diye. Yari karan-
liktan cipil, gozleri siskaliktan portmus, karni sis, donsuz bir ¢ocuk
ciktl. "Seni mi koyverdi anan Ebubekir?" dedi adam. "Demek ki kurt
olmaya seni salacagiz okumuslarin icine." Bdylesi bir nankorligu ak-
im aliyor mu? Hepimiz sasirdik. Ebe hanim olanlara ilgisizdi. Daya-
namadim. "Ni¢in kurt olacakmis cocugun?" dedim. "Kurt olur, kurt
olur hanim," dedi. "Okur eder, buralari soyunu bilip taniyamaz artik.
Kalan yedisi yeter. Oleni de olur ya, suyumuz ¢ekilmedi, délumiiz si-
rer." iste senin halkimiz halkimiz dedigin Anadolu kéylin boyledir.
Simdi beni iclal 6gretmeni kiskanmakla sucluyorsun. Disimle tirna-
gimla kurdugum, savundugum seyleri bir anda yikabilecek ten gu-
zelligini falan hos géreyim istiyorsun.

— Anne yanilmissam soyleyin. Ben suclamak degil, anlamak i
terim. Ustelik biitiin o 6teki 6gretmen arkadaslarinizi da anlamaktir
iste§im. Onu hep birlikte yok edici bir kesinlikle yargiladiniz. iclal
o6gretmenin sucunun karsi koydugu seylerden degil de, kendisinde ol-
dugunu birlikte kanitlamaya calistiniz, dyle degil mi?

Annesi basini kaldiriyor.

Emine'den kacirdigi gozleri duvarlara cakili t¢ suntaya ilistirilmis
resimler dizisinde geziyor.

Bunlar Emine'nin cesitli dergilerden gazetelerden kesip derledigi
fotograflar, haber baslhklariyla biyik boy afisler.

Birinde Vietnamli bir savas tutuklusunun ensesine silahini da-
yamis Amerikan eri var. Adam gulimseyerek objektife baktigindan,
herkese donuk bir gulus oluyor bu. Asyalinm diri, gen¢ ensesindeki
silahin itisiyle hafif 6ne egik basinda gozleri kapkara i1siyor. Dudakla-
rinda sanki katilakalmis bir soluk. iri puntolarla dizili yazi okunuyor.
"Hepsi de 6lecek yastaydilar. Lyndon B. Johnson," altta Gi¢ Uzakdogu-
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lu ¢ocuk ylizU. Bir piring tarlasinin bolintula batagina bakiyor. Cizgi-
lerinin bebeksi gerginligi, dudaklarindaki saf bukulis cekik bakisla-
rini kisan ciddiyetle aykiri bir toplam oluyor.

iki ucak resminin kuyruk bélimlerine sonradan cizilmis gamal
haclar var. B-12'ler bunlar.

Otedeki afislerde ucaklarin istiine asilmis biyuk resimde, ko-
lundaki gamali ha¢ kizila boyali, Sarlo biyikl Hitler, agzi alabildigi-
ne acik duruyor, acikliktan uzanan resimli roman balonuna "Hav hav
hav und hav hav hav" yazilmis.

Sonra Che Guevara goruluyor bir afiste. Basinda kiguk yildizli
beresi, gobmlek yakasi acikhigini dolduran sakali, bagislayan dost gu-
listiyle; altinda "Patria o muerte" yazili Vietnam'a gitmemekte di-
renen iki gen¢ Amerikalinin fotografi yine resimli roman teknigiyle
konusturulmus, sari uzun saclisi, "They were too young to die," di-
yor. "What are we doing in Vietnam?" diyense Steinbeck'in kisileri-
ni animsatiyor. Sardalya Sokag! ya da Yukari Mahalle'den biri gibi.
Kaliforniya'nin sicagini yemis bir portakal toplayicisi sanki. Zengin
batiya ¢ighk cigliga at siiren sertivenci dedelerinden kalma hicbir sey
tasimiyor ylzinde. Gineydogu Anadolu'nun posusuna sarilmis sus-
kun adamlari, ak k&gt tistiine basiimis dimdik kesin kara lekeler gibi.
Guney sinirint gecip donerkenki, topragin basilacak saglam yanini
arayan dikkatleri, kaslarinin altinda sipsivri. Adamlarin yalimsiz es-
merligini, dibinde duran entarileri yamadan olusan iki kictk oglan
cocugunun anisiz duru gultsleri senlendiriveriyor. Ho Chi Minh'in
bir Orta Asya bilgesi sabrini tasiyan porselenimsi saydamlikta ugucu
gulust ayri bir resimde. Sakaklarindan yanak kemiklerine dogru gi-
derek cekilen bir zayiflik bu.

Olmasaydi kisin sogugu, kederi

Olmazdi baharin sicagi, parlakhgi

Felaket de Oylece sertlestirdi beni ve kafami, celige su verircesine

H.C.M. diye dizeler var. Tel tel dagilan seyrek ak sakallarin dug-
meleri vurulmus yalin giyiminin Ustindeki ¢izgi cizgi inisleri, ipek
ve baharat yollarinin en ¢ok isledigi zamanlardaki zengin kervanlarin
ingiliz saraylarina sunmak icin sectigi essiz bir estamp gérunimiin-
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de. Ho Chi Minh'in ytzindeki gérinim dalgin, uzak, yine de etkili,
aydinlik. Altinci filonun izmir'de protesto edildigini bildiren gazete
basliginin altinda, "Birakin da sevgili vatanima son bir defa bakayim-
Nguyen Van Troi." yazisini susleyen bir ¢ift goz var. "Bagimsiz Turki-
ye" boydan boya uzayan kagitta okunuyor. Onu Haydar'la kocaman
kocaman yazmislardi. Yazilarinin yaninda tnld bir Fransiz oyuncu-
sunun fotografi var. Bu Atakan'm onlara armagani. "Gerard Philipe
Caligula'yi oynarken" diye belirtmis Atakan altina.

Oylesine uzadi ki bahar, bitin kis stirdii/ P. Neruda'nm dizeleri
bir diri dokunus gibi okunur okunmaz.

Dikdoértgen bir gazete kUpurinde kadin kurklerine barinmus
yorgun, taras taras iki adam alabildigine gultyorlar. Resim alti yazi-
sinda, "din gece yakalanan hirsizlar 'acliktan caldik vallahi agbi, ka-
dinlar canlarinin kiymetini biliyorlar, of be kirk manto amma isitir-
mis," demislerdir. Fotografin alt yazisi: "Hirsizlar ¢calinma mallarla
karakolda goruntyorlar."

Tlrkiye'nin siyasi haritasinin ortasina bir is¢i ve koyli fotogra-
fi ilistirilmis. Ayri yerlerden kesilip alinmis iki adamin sasilasi ortak
Ozelligi yuzlerinde okunuyor. Agir ¢calismanin, zor kosullarin derin
cizgileri, gozlerdeki bakis benzerligi, gulislerindeki rahathk. Afrika,
Asya haritalari camlara yakin kitaphgin arasina asilmis. Afrika'ninki
fiziki. Boslugu basiveren yesiller golgeli, diri boyanmis. Afrika harita-
sinin yanma ignelenmis, ince uzun boylu, Avrupali giyimli, kara geng
adam sapkasini kaldirmis. Disleri sentetik bir aklikta, dylesine belir-
gin. Ucagin merdivenlerinden yurdu Kongo'ya yolladigi selami ala-
cak halki hemen ordaymisca kivangli ytzi. Haritayla kara derili, Av-
rupa giyimli adamin bitimine Afrika'nin paha bi¢ilmez doga zengin-
liklerini sayiya vuran bir istatistik asilmis. Onun yaninda baska bir
kara derilinin resmi goriintyor, altinda adamin gérkemli adi; Amilcar
Cabral.

Solup sérpmus bir demet kokinanin yaninda annesinin gecen yil
armagan ettigi kuru cicek, diken hatta enginar, bugday basaklari uy-
gulamasindan olusan solgun, soylu renklerle yigili demetin vazosu
var.



Kitaplarin éntinde duran bir fotografta tcli asker dizisi hemen
g0z aliyor. Gozlerinin acik rengi, palaskasinin sikiliginda gévdesinin
dizginltagu belirgin éndeki geng subayin, hemen ardinda duran top-
luca adam da onunla ayni noktaya bakiyor. Uglinciisii, basindan kal-
pagini ¢cikarmis olansa ayakli bir dirbintn dibine serilmis haritayi
izliyor. lyice bakilinca fotografin ucundaki kara lekenin ayaklari do-
lakh bir nefer oldugu anlasilabilirdi.

— Atattirk mi bu, demisti annesi, hi¢ gérmemistim bu fotografini.

— Evet, istiklal Savasinin essiz guzellikteki fotograflarindan bi-
ridir. Baskomutan Gazi Mustafa Kemal'in resmi. Gormemissinizdir.
Bilinenler cogunluk S. Streyya imzasiyla blyutulip renklendirilmis
fotograflaridir.

Cevresini iyice taradigina inanmis gibi, genisce bir soluk alip:

— Ne olacak bdyle, demisti annesi. Her gelisimde resimlerin, ya-
zilarin sayisi artiyor. Garip bir dershaneye benziyor burasi. Ne isinize
yarayacak bunlari durmadan gérmek?

Emine sikiliveriyor.

Aciklama yapmay! gereksiz buluyor.

Deminki suclama yerme istegini yitirip, alayl:

— Evet, dershanemiz oldukca tuhaftir sizler i¢cin. Arada bir yer-
li mali haftasi da yapiyoruz. "Damlaya damlaya gol olur,” "Yerli giy,
yerli kullan," gibi.

Annesi toparlaniyor:

— Sizlere 6gretilenlerin hepsi yararhdir, diyor. Sloganlari begen-
memekle is mi yaptiginizi saniyorsunuz. Gerekli vatandaslar nasil ye-
tistirilecek baska turlu. Yararlari acik. Bir 6gretmenin gorevi yurdu-
nun ¢ocuklarindan ulusuna bagl buyukler ¢ikarabilmektir. Namuslu,
yigit insanlar yetistirmektir.

— Hangi namus anlayisiyla, kimlerden yana yarar birikimi yapa-
rak?

Yine karsi karsiyalar; ana da, kiz da dikkatli.

iclal 6gretmen Emine'den yana sanki.

Hala karli Erzurum’'da zedelenmemis altinsi kumralligiyla, dagil-
mamis vicut cizgileriyle, oksayici kahverengilerine barinmus gidip
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geliyor. Kulleri gorilmeyecek denli kor ¢ekilmis guizel bir piring man-
galin basinda bulasik yikamaktan, odun tasimaktan, gerilmis derisiy-
le bile, giivercin kanadi dokunuslu ellerini isitiyor.

O mangal babasinin "az bulunur bir is¢iliktir," diye getirdigi pi-
ring mangalin esidir.

— Anne, diyor, disiinmeniz gerek. Dershanelerimizi kendimiz
hazirlamak zorunda kaliyorsak bu biyuklerimizin sandiklari kadar
basarili olmadiklarini gosterir. Sizle iclal 6gretmeni konusuyorduk,
yarida kaldi.

— iclal 6gretmen kendi bireysel suclarini ictimai yanhslara yiik-
leyecek kadar kurnazsa, bizim onu tenkit etmemizi hem sen, hem o
kabul edeceksiniz.

NuUveyre 6gretmendir simdi annesi.

Oztirkce sozcuklerle giristigi alistirma temrinleri etkisini yitiri-
yor.

Erzurum'un ivecen, zekasl kurnazlikla yer degistiren gen¢ kadin
giderek belirmekte.

— Sanmiyorum anne, "i¢ctimai" dediginiz seyler insanlarin koy-
dugu yasalar degil mi? Bunlarin neden ve kimler ¢ikarma getirildi-
gini iyice dusunursek iclal 6gretmen isi sizlerin cabuga gonulli yar-
ginizi ¢lritecek karisik bir olay olarak ¢ikar karsimiza. Arkadaslar
toplulugunuzun ona duydugu 6fke yillardir beni dustndtrmustar.
Ama nedenlerini simdi biliyorum. Siz de biliyor musunuz diyeydi so-
rup durmam.

Annesi dogrulmus, ¢antasini almisti bile.

Emine'ye birakacagl parayi verme aninin olanca tadini duyabil-
mek i¢cin odada dolanip sonra koltugun tutamaklarinda gezdiriyor
parmaklarini.

Bunlar Erzurum'dan kalma esyalardan.

Yolunmus kadifelerine keten gecirilmis. Pek oturan da yok. Arka-
daslarla toplanildigmda cogunluk yere dagilirlar, tartismalarin, oku-
malarin, umudun, cesaretin bayramlastigi sicak, diri gecelerdir onlar.

Annesi kapicinin karisindan aldigi temizlik raporunu denetlerce-
sine perdelerin uclarina degin strdtriyor arastirmasini.



Kizmin s6zlerindeki, basina o garip sarsintiyi veren nedenleri hic-
leyerek gerilip diklesiyor:

— Hadi bakalim, bu ay parani falan fazlaca tuttuk. Ctinkt goéri-
yorum ki bir ¢ift iskarpine ihtiyacin var.

Baska bir durumda bu "iskarpin" s6zcigt Emine'yi guldtrtr.

Bu kez annesinin bilingle bu s6zcugu sectigini seziyor. Annesi ya-
sindan, yasama deneyinden, parayi 6deyen olmaktan gelen buyuru-
culugunu keskinlestirir.

Emine hi¢ bagislayamayacagi bu asagilamayi ona ara sira unuttu-
ran zamanlarini distinerek annesini izliyor.

— Ayakkabl istemem. Bunlarla yetiniyorum.

Annesi iki U¢ adim gerileyerek soyle bakiyor Emine'ye.

— lyi iyi ama, bir ¢ift daha olmasi ayagmdakilerin dayanikhihgini
arttirir. Giydiklerin gercek domuz derisi. Adamlarin mallari falan ¢ok
iyi biliyorsun.

— Ayakkabim iyidir.

— Cocuksun halad kizim. Hem de inatci bir cocuk. Sen de degisir-
sin biz gibi.

Annesinin duruma el koyuvermesi, kucukliguinden beri Emi-
ne'nin kargasaya dustp davranislarini kestiremedigi ani bulur. Anne-
si bastirip ezmenin kokusunu hi¢ kagirmaz.

Emine bir seyleri silkip atarca kararli, sesini yukseltiyor.

— iclal 6gretmene hepinizin kizmasi, onu cesur, geng, guizel bul-
manizdandi. Basildi§i adam da ona sevdalanmisti. Ustelik evliydi.
Adamin onu sevmedigini savunurken bile buna hicbiriniz inanmiyor-
dunuz.

Annesi hizla acgtigi cantasindan birka¢ yuzlugu c¢ekip uzatiyor.

— Sen Ustelik terbiyesiz olmakla yetinmeyip, her seyi anlayacak
kadar biyudugunid sanmaktasin. Daha serkeslesirsen kati bosaltip ki-
raya verecek, seni bir kiz 6grenci yurduna ya da Ankara'ya alacagiz,
bilesin.

— istediginizi yapin. Yurtta da kalirim, benim icin yoksunluk sa-
yilmaz. Siz beni soylediklerimi duymazdan gelip baska seylerle sin-
dirmeye calisiyorsunuz.

201



200

geliyor. Kulleri goérilmeyecek denli kor ¢ekilmis gtizel bir piring man-
galin basinda bulasik yikamaktan, odun tasimaktan, gerilmis derisiy-
le bile, guvercin kanadi dokunuslu ellerini isitiyor.

O mangal babasinin "az bulunur bir is¢iliktir," diye getirdigi pi-
ring mangalin esidir.

— Anne, diyor, disiinmeniz gerek. Dershanelerimizi kendimiz
hazirlamak zorunda kaliyorsak bu buytklerimizin sandiklari kadar
basarili olmadiklarini gosterir. Sizle iclal 6gretmeni konusuyorduk,
yarida kald1.

— iclal 6gretmen kendi bireysel suclarini ictimai yanlislara yiik-
leyecek kadar kurnazsa, bizim onu tenkit etmemizi hem sen, hem o
kabul edeceksiniz.

Nidveyre 6gretmendir simdi annesi.

Oztlrkce sozcuklerle giristigi alistirma temrinleri etkisini yitiri-
yor.

Erzurum'un ivecen, zekéasl kurnazlikla yer degistiren genc¢ kadin
giderek belirmekte.

— Sanmiyorum anne, "i¢ctimai" dediginiz seyler insanlarin koy-
dugu yasalar degil mi? Bunlarin neden ve kimler cikarina getirildi-
gini iyice dusunirsek iclal 6gretmen isi sizlerin cabuga génulli yar-
ginizi ¢lratecek karisik bir olay olarak cikar karsimiza. Arkadaslar
toplulugunuzun ona duydugu 6fke yillardir beni dustindurmustar.
Ama nedenlerini simdi biliyorum. Siz de biliyor musunuz diyeydi so-
rup durmam.

Annesi dogrulmus, cantasini almisti bile.

Emine'ye birakacagd! paray! verme aninin olanca tadini duyabil-
mek i¢in odada dolanip sonra koltugun tutamaklarinda gezdiriyor
parmaklarini.

Bunlar Erzurum'dan kalma esyalardan.

Yolunmus kadifelerine keten gegirilmis. Pek oturan da yok. Arka-
daslarla toplanildigmda cogunluk yere dagilirlar, tartismalarin, oku-
malarin, umudun, cesaretin bayramlastigi sicak, diri gecelerdir onlar.

Annesi kapicinin karisindan aldigi temizlik raporunu denetlerce-
sine perdelerin uglarina degin strdurtyor arastirmasini.



Kizinin sdzlerindeki, basina o garip sarsintiyi1 veren nedenleri hig-
leyerek gerilip diklesiyor:

— Hadi bakalim, bu ay parani falan fazlaca tuttuk. Cunkt gora-
yorum ki bir ¢ift iskarpine ihtiyacin var.

Baska bir durumda bu "iskarpin" s6zcigl Emine'yi guldtrr.

Bu kez annesinin bilingle bu sézctigu sectigini seziyor. Annesi ya-
sindan, yasama deneyinden, parayi 6deyen olmaktan gelen buyuru-
culugunu keskinlestirir.

Emine hi¢ bagislayamayacagd! bu asagilamayi ona ara sira unuttu-
ran zamanlarini distinerek annesini izliyor.

— Ayakkab1 istemem. Bunlarla yetiniyorum.

Annesi iki U¢ adim gerileyerek soyle bakiyor Emine'ye.

— lyi iyi ama, bir ¢ift daha olmasi ayagindakilerin dayaniklihgini
arttirir. Giydiklerin gercek domuz derisi. Adamlarin mallari falan ¢cok
iyi biliyorsun.

— Ayakkabim iyidir.

— Cocuksun halad kizim. Hem de inatgl bir cocuk. Sen de degisir-
sin biz gibi.

Annesinin duruma el koyuvermesi, kug¢ukligunden beri Emi-
ne'nin kargasaya dusup davranislarini kestiremedigi ani bulur. Anne-
si bastirip ezmenin kokusunu hi¢ kacirmaz.

Emine bir seyleri silkip atarca kararli, sesini yukseltiyor.

— iclal 6gretmene hepinizin kizmasi, onu cesur, geng, giizel bul-
manizdandi. Basildi§i adam da ona sevdalanmisti. Ustelik evliydi.
Adamin onu sevmedigini savunurken bile buna hi¢biriniz inanmiyor-
dunuz.

Annesi hizla actigi cantasindan birkag yuzIlugu cekip uzatiyor.

— Sen Ustelik terbiyesiz olmakla yetinmeyip, her seyi anlayacak
kadar bayuduguni sanmaktasin. Daha serkeslesirsen kati bosaltip ki-
raya verecek, seni bir kiz 6grenci yurduna ya da Ankara'ya alacagiz,
bilesin.

— istediginizi yapin. Yurtta da kalirim, benim i¢in yoksunluk sa-
yilmaz. Siz beni sdylediklerimi duymazdan gelip baska seylerle sin-
dirmeye calisiyorsunuz.
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— Sus, diyor annesi, koltuga dayanip.

Yuzun kalld bir solgunluk kapliyor.

— Surda iki yilin var. Sus. Ben hep sizleri suraya buraya slre-
rek mi adam edecegim? Bir daha da senin adini uygunsuz olaylarin
icinde gormeyeyim. Ekmegini kazanmaya basla. Ondan sonra basma
buyruk say kendini. Hem bize muhtagsin, hem de efeleniyorsun.

— Ne muhtaghgi imis. Size kendimizi ismarlamadik. Hep ana de-
gil, biraz da arkadas olmay! hileydiniz ya. Alin paralarinizi, istemiyo-
rum.

Paralar ugusarak dusuyor yere.

Biri etegine takilip kahyor.

Annesinin apak oluveren yuzu, gerilip kizariyor. Alnm ortasinda
beliren damar garip.

ilk kez o guin gérityor Emine bunu.

Bagiriyor kadin.

Duvarlara carpip dénecek denli bayuyor sesi. Resimler, afisler, ya-
zilar bu haykirislardan oldugunca uzak dingin.

— Sus terbiyesiz! Nesin sen béyle, nerden c¢iktin? Kim sizi bu hale
getirdi, kim?

— Siz, sizler! Ben, ben, ben, ben diyenler!

Annesinin eli kalkiyor, alnindaki damar zonklamakta. Peruk sasi-
lasi madensel kask 1sildamasinda.

— Sakin ha annel..

Annesi atilimim zor tuttugunu belirten bir gévde sarsintisiyla in-
diriyor kolunu, sézcugunu araniyor.

— Degmez, diyor kapiy! ¢ekip giderken.

Emine'nin etegine takili kagit para, ordan kayiyor yere.

Telgrafta "ilk ucakla gel. Secil'le ben bekliyoruz," diye yaziliydi.
Gecenin ilerlemis saatinde kapinin calinmasi, aykiri gelmezdi
Emine'ye. Cogunluk 6grenci yurdunun kapilari kapanmis oldugun-



dan Cemsit, Emine'ye kalmaya gelirdi. Bu kuguk, kavruk, arasiz de-
vingenliginde cevreye nese sacan delikanliya duydugu akrabaca ya-
kinlikla Haydar bile alay ederdi.

— Sen bakma Emine bu Hozatli'mn yaltaklanmalarina. Sakin hal
Seni acindiriyor. Bulmus mis gibi kalacak yeri.

— Aman Haydar alemsin. iki koltugu birlestirip Ustiinde uyuyor.

— 0, ne oyuncudur o. Oyle ki kendini siirgit korunasi gosterir.

— Ben olmasini istedigim erkek kardesin 6zetini Cemsit'te bulu-
yorum, derdi Emine.

— Oyle ya, derdi Cemsit de, 6zet olmam gerekir. Bir altmis boy ve
elli bes kilo. Kubilay kardesin mi, ben gibi mi olsun, derdin. Adimiz
bile ayri yahu! Benzemezlik ordan basliyor.

Telgrafi getiren postaciya para vermesi gerektigini distntp, dola-
nip durmustu odada. Bozuk yoktu, sonunda bir seyler bulup vermisti.
Kalanla idare ederdi.

Ertesi sabah ilk ucaga dari darina yetismis, havaalaninda enistesi-
ni tantyan gorevlilerden birinin uzattigi bileti alip, 6tekinin gosterdigi
kolaylikla da yer bulabilmisti.

Isadamlarinin ¢ogunluk giini birlik istanbul, izmir arasi gidis
donuslerinin erken ucaklariydi bunlar.

Apartmanda kesin bir sesizlik vardi, iceri girdiginde.

isvicreli mirebbiye, ablasinin kiiciik oglunu elinden tutmus, salo-
na gelmisti.

Kizin gimussi sari saclari sag yanagini timuyle drtiyordu. Kalin
bilekli uzun bacaklari sari tiyl; bu tiyler bacaklari stslercesine ¢ise-
liyor. Saclarini geriye dogru silkip acan isvigreli'nin yuzi kemiksiz.
Yizde daha ¢ok renklerin alimi baskin. Sari kKirpikli koyu mavi gozle-
rinin donuk bakisini Gstinde yakaliyor Emine.

Yegenini kucaklamakla geri durmak arasindaki secimi yapti.

Kicglk oglancik cok seyrek gordigu, teyzesi oldugunu soéyledik-
leri, stk adimlarindan, cocuksu gultstinden, boyasiz ellerinden, yu-
zUnden 6turd cevresindekilerden ayiriverdigi bu insana iki ¢ sarsak
adimla yaklasiyor.

— Sen uyumadin mi daha canikom, diyor Emine.
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— O uyumak var biraz daha sonra. Cok is anneanne. Yapiyor
Cenk'i kucakta. Clunku siz anne, tutmak, 6pmek hem de hoplatmak
Cenk'i ne zaman, uykular sabah nasil denir sasmak.

Cocugun cikolatayla karisik sabun kokusu, boynuna, ensesine si-
ralmis bebek pudrasinin ince tozlanmasi, beklemedigi bir yakinlik
duygusunu o6ruveriyor Emine'ye.

Isvigreli'nin konusmasindaki simarikca buldugu kirik dokukligu
kesmek isterce:

— Eh, nine olmak pek hosuna gitmis demek bizim valdenin.

Kapliy! acan yeni bir hizmetci.

Mirebbiyenin disinda as¢i ve hizmetgi sik sik degisirdi. Bu so-
nuncuysa genis kalcalarindan, iki yana yalpalayan yurtyulstinden
Emine'ye ilk bakista eski bir tanidik etkisi yapiyor.

— Kucguk hanim, siz Se¢il Hanimefendinin kardesi misiniz, diye
soramadim. Oylesine ¢cabuk geciverdiniz ki salona. Giinaydin diyebil-
dim mi, bilmiyorum.

— Evet kardesiyim. Gunaydin dediniz, telaslanmayin, selamlastik.

Cenk'in yumusacik yanagini yanagina dayamisti.

Cocuk kikir kikir galiyor, Emine'nin omuzundan ¢ikarmayi di-
stinemedigi ¢antasinin aski tokasini ¢ekeliyor.

— Annemle ablam neredeler?

Gecen gelisinde olmayan, bilmedigi bir agactan yapilma, kara ma-
rokenle kapli garip bir heykel etkisi veren koltugunun ardina cekili-
yor hizmetgi.

isvicreli mirebbiye yegenini almaya yanasmis, kizdan burnuna
dolan kolonya, ter giderici karisimi kokunun i1hkhgindan tedirginle-
sip geriye aliyor basini Emine.

Mirebbiye egilince acik giyiminin yakasindan ayrik goguslerini
tastyan, telli saydam sutyeni bezeyen kic¢ik mine giceklerini gortver-
misti. Géguslerinin uclari sarisinligina karsin koyu koyu.

— Neredeler onlar, beni telgrafla cagirdilar ya?

Mirebbiye soru kendine y6neltilmisce atiliyor:

— Sizi arayacak beyefendi. Clnku sdylemek bana sabah, Birgitta
beni arasin geng¢ kiz akrabam geldiginde.

Turkceyi isteyerek bozuk konusuyormus gibi gelen gen¢ kadina



dik, kesintisiz bakmaya basliyor Emine.

Murebbiyenin kayici, duz saglarinin bir b61umu yeniden yanagini
ortmus. Dudaklarinin kiyilari ucucu sari tuylerle bezeli. Hem bu den-
li ak sarisin, hem bdylesine tiylu olusu garip kizin. Cenk'i kavradigi
kollarinin dirsek bélumlerinde gergin parlakliklar var. Kiza bakarken
kanin devinimini biraz daha yaklassa gorebilecekmis sanisina kapili-
yor. Bu incecik tenden isiklar gegiverecekmisge piriltilar y1giniyla olu-
suyor kizin goérinusu.

Emine kalkip telefonun almacina el atinca enistesinin numarasini
ne denli gayretlense aklinda tutamadigini distnuyor.

Telefon defterinin mor kadife kapagdini aciyor.

Siralamalarda Secil ablasinin ince 6zenli yazisini gériyor.

Birka¢ yaprak sonra, enistesinin numaralarini buldu.

Dort telefon numarasi, rakamlardan birinin sifirlarinin gevresi ¢i-
cek, ta¢ yapraklariyla donatiimis.

Bu Secil'in cizgileri.

Bir sevginin dalginhdr mi, yoksa uzayip duran, ilgisiz bir konus-
manin rastgele giziktirmeleri mi?

Sayilari ¢evirirken hizmetci yani basina bir fincan nescafe getirip
koymus.

Sekreterin isteyerek uzattigi puslandiriimis "alloo" sesini duyun-
ca geldiginden beri onu hirgmlastirmaya baslayan kararsizliklarini
toplayiverdi.

— Ben Sonar Beyin baldiziyim. Gorusebilir miyim?

— Hos geldiniz efendim, -ses toparlanmisti. Sekreter giindelik
sesiyle konusuyor olmali- icerde istanbul'dan bu sabah gelmis olan
Habib ve Korel beyler var. isleri 6nemliydi. Bir dakikanizi alsam.

— Benimkisi de 6nemli, meraktayim. Soyleyin lutfen.

— Bir dakika, derhal.

Sabah ucaginin adamlarindan kuskusuz bu adlar.

Domuz derisi ¢antali, kizil kahve makosenli, katlari yumusacik
baglanmis has ipekli kravath énemli iki ucak yolcusu.

Habib ve Koreller. "ithalat ve ihracat" islerini izleyen sirket avu-
katlarinin bu iki Gnliu ticcara yetmeyis nedenleri enistesinin 6zellikle
Isvicre, Turkiye arasinda sik sik yaptigi gezilerle aciklanabilirdi.
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Yuksek satish gazetelerde ara sira rastlanan is ilanlarinin dibin-
deki ku¢ctuicuk adlar olan bu adamlari kisacik ugak yolculugunda iyice
izlemisti.

Peltek bir Fransizcayla konusup ingilizce okuyorlar. Birinin par-
magindaki seckin begenisinin tanikhdini belli eden yizugu dustndu.

Bir erkegin takmasinda yadirganmayacak olculerde kalmis pir-
lantanin kicuklugune karsin, kesiksiz pariltisi karatinin ytuksekligini
gOsteriyordu.

Ucus suresince hostesin sunduklarini istemeyip, bunu da, bos,
takma gulusli o kizlara alcakgonulli bakislariyla, kirmaktan kagi-
nan, oksayici denebilecek, parmak oynatislariyla belirtmislerdi.

Buglin 6gle yemegini dogum adi Albert Sami Korel, dogum adi
Hayim Erol HabibTe birlikte Efes Otelinde yiyecekti enistesi.

Gobeklenmeye ylz tutmus Sami Korel konusurken terliyor. Yaz
kis terlerdi adam.

ince olan otekisi ise karsisindakilere bakmadan dinleyecekti anla-
tilanlari.

Oysa enistesi konusmalari 6nemli bir sey stylemis olmadan da
surdirebilirdi.

Acik vermemek icin, kagislarla dolu bu 6zellik, isbirligi yapilacak
ortamlar icin hayranlik vericiydi. Taniklara kapaliydi enistesinin tica-
ret avukathgi. Anca sug birliginde boy atan obur bir gtivenle acilirdi
verimliligi.

— Enisteniz gorisecek efendim, dendigini duydugunda iki bu-
yuk tticcari kendince enistesiyle konusturmaya girisiyordu Emine.

— Hos geldin Emine.

Ses bildikti.

Kulaginin tanidikligmi bozan, sesteki anca sezilebilir gélgeydi.

— Merhaba, telgrafi aldim da. Sustu, ekledi:

— Siz nasilsiniz, hos bulduk.

— lyi sayilmam Emine.

— Nigin, hasta misiniz?

Secil'i soramiyor, bundan 6turd de alabildigine tedirginlesiyordu.

Enistesinin bu soézleri nasil sdyleyebildigine sasmisti.



Ylzundeki donmus anlami, bir éliden aktarilmis guliast, sagh-
gindaki diizeni, daha da énemlisi adamin yasamasindaki her bélimiu
istedigince ekleyip ayirivermesi. Ve bu kararlihdin suasleri olan kaltir
gosterileri. iliskilerindeki ezbere 6zveriler, temelsiz erdemler.

Ne demekti o "iyi sayllmam."

Nasil bir alcakgonaillulukti bu. Ustiin adam, buyiik tefeci sokaga
cikip yuruyemeyecek miydi ne?

— Peki Secil...

Olumsuzluk sariyordu firdolay! igini.

Ablasi nerdeydi?

— Keske ben hasta olsaydim.

Yok, is umdugundan da karisik.

Eniste savunudaydi.

Pacalarini siyiriyor, camurlanmadan yavas yavas karsiya gecmeye
bakiyordu.

Ustelik o iki 6nemli musterinin yaninda bu insanhgini belirtici
sOzleri nasil sdylerdi.

Emine unutmustu, almaca gulimsedi. Gelenleri enistesinin agir-
ladig1 oday! kesen uzanti, ikinci bir oda sayilabilir bayuklukteydi.
icki ve yedek giyim konan, nefti, icerlek dolaplari dusindii. Kapatil-
diklari tatin rengi deri kapli duvarla bittnlesirdi. Dolaplarin i¢ bo-
Ilimlerinin renklerini, yazihanedeki 6bir bej, kahve, tatlin renklerini
Secil segmisti. Soyledigine gore erkek renkleriydi bunlar.

Dolaplarin agilinca sasirtiveren gizliligi Fransiz Courvoisier, iskog
Chivas Regal siseleriyle, kristal bardaklariyla aydmlamverirdi.

Kadifeden oyuntularda ickilerin dinlenmesini saglayacak yatay-
likta dururdu seckin sarap siseleri. Buzlar kiiguk buzdolabindan, gu-
mus kaplara aktarilirdi. Buz ickilere gelenlerce az isteniyordu.

Bu adamlarin ¢ogunlugu midelerinden yakman kisilerdi.

Dolaptan acilinca ¢ikiveren telefon da kiglk bir sts esyasi gibiy-
di. ilk telefonlara benzetilmis, incecik almagcli, Ustil mineli yeldegir-
meni deseniyle stsli goblen kaplamaliydi telefon.

iste enistesi simdi, oraya girmisti. Bir gizli sevi ya da iliski konus-
masi i¢in saklandigdi sanisini veren telefonunun basindaydi.
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Musevi isadamlariysa, dinlenme saydiklari bu ara vermede, bu-
lunduklari yazihanenin bagirmayan, azar azar saran, varlikli, paha-
i dizenlenmesini iclerine hayranlikla, saygiyla sindiriyorlardi. Birisi
Polonya yahudisiydi adamlardan. Orda Albert Samuel denmisti ona
dogdugunda. Sonra Tirkiye'ye gbciince Sami adi 6nerildi. G6ze ¢arp-
mayan bir ad diye. Otekisi ise karisi yoninden akraba ¢ikiyordu Ko-
rellerle. Kaygilara yer yoktu. Albert Sami'nin milyonlari dolarla sayi-
liyordu son yirmi bes yildir.

— Olanlar nedir?

— Beklenmedik bir durum bu Emine.

Emine deminden beri adinin enistesince sik sik anilmasindan or-
tada sandigindan da garip seyler dondigine inanmisti.

— Nedir soyleyin lutfen, beni meraklandiriyorsunuz? Adamakilli
kotl seyler disinmeye baslayacagim.

— Neyse ki ¢cabuk 6nledik. Bunu da Birgitta'ya borcluyuz.

Birgitta iri, tiylQ, evcil bir hayvan gibi dolanip disi kokusunu ye-
niden saliyor sanki.

Emine cevresini tariyor, kimse yok.

Herkes evin kicuk hanimi sayilabilecek konuklarinin konusma-
sindaki gize go6sterilmesi zorunlu 6zeni bildiklerinden salondan ce-
kilmis.

Gecgeneklerin dtesinden dogru yavasca bir zeybek tlrktsu carpti
kulagina, mutfakta radyo caliyor olsalar gerekti.

Biliyor bu tlrkiya.

Sumer cok sdylerdi.

Sozleri bir c¢ikarabilse, olmuyor.

Sumer'in kara saclari, iran kalemkarlarindan alinma gozleri beli-
riyor. Ku¢uk kalkik burnu cilli.

— Ben ¢irkinim Emine, diyor. lyi ki de dyle olmusum. Hemen koca-
ya verirlerdi beni. Gel gor ki simdi de ¢cevremde tiptir, havasi vardir



gibi asagilik laflar duyuyorum. Bos versene sen. Doktor olacagim,
iste o kadar. Sonra ver elini Urfa, Mardin. Ora insaniyla yakin iliski-
ye girecegim. Ama "hadi," denirse bekleyemem. Gerekirse doktorlu-
gu bile hiclerim. Halkima yararli olmak i¢in neler feda etmem ben.
Cansa can...

Salih Zeki Onurkan kizi, Merzuka'dan dogma Bilge Simer Oriurkan. Do-
gumu 1948, Ankara Kayas. Babasi ordonat albay. Ailenin dért cocugu var.
Anne ev kadim. Kiigiik oflan orta iki dgrencisi. iki erkek, iki kiz. En biyik-
leri Banu topcu yiizbasisi Muharrem Sadi Toruk'la evli. Ankara Universitesi
Hukuk Fakiultesinde okuyan ogullari Kurihan Altay Onurkan'in “6grenci bir-
ligi secimlerinde baski yapan sol gruba silah cektigi sdyleniyorsa da, tabanca-
y1 ilk ¢gekenlerin solcular oldugu saptanmistir. Sorusturmada devrimci gru-
bun sdzcisl, bu silah cebimize itismede konulmustur, diye yaniltici beyanda
bulunmustur.” Bilge Simer Onurkan'in ailece tasvip gérmeyen tutumu, aja-
beysi Kurihan Altay Onurkan'in sert karsi koymalariyla da engellenememis-
tir. Kizilay'daki protesto yuriyislerine bile istanbul'dan gelip katilan genc
kiz, Orta Dodu Teknik Universitesi'nde, baslatilan gosterilerde tam bir mi-
litan olarak belirmistir. ist. Universitesi Tip Fakiiltesi'nde okuyarak, ailesinin
olumlu ve egitici etkilerinden siyrilmayi segcmistir. Basarili bir tip 6égrencisi
oldugu bilinen Bilge Simer Onurkan'in...

— Zeybek denince icim cosar Emine. Tavas zeybegini bilenin oyu-
nundan seyrettin mi? Bu agir agir devinerek, anlatilmaz davranis in-
celikleriyle stislenen zeybek oyununa degme baleyi degismem. Gor-
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melisin. Samanpazari'nm orada dolananlardan arabaciydi, agir isciy-
di, ¢copcliydd, issiz kosturaniydi, halktan kisilerin bilinip de secileni,
oyuna durduklarinda, peki bu bozarmis Kisiler, zorlugun yilginhgiyla
ugrasisiyla kabalasmis insanlar bu dans, uyum duygusunu nerelerin-
de saklarlar diye dustuntp kalakalirsin. Hani kapi pencere 6rtmeyi
bile, yolunca yordammca sessizce yapamayanlarin adim atislarindaki
yumusacikligi, kollarini kaldirisindaki plastik hesapliligi yeniden ye-
niden disunursan.

Sumer'i déner donmez gérmek lazim.

Epeydir gorismediler. Deli deli anlatmalarini dinlemek lazim. Ve
sevgi dolu kara badem gozlerini...

Ozlemisim onu...

Duygudasiz belki de ondan ara sira icimde titer...

— Ablama ne oldu eniste?

— Bir yanlishik, son alti aydir beni dinlemeyip almaya basladigi
mutluluk haplarini uyku haplariyla karistirmak mi desek...

Araya giden ablasiydi demek.

Bu acikca belli.

Kaynana pek énemli degil ya, isin icinde kari s6z konusu, alttan
almanin gerekirligi bundan.

Aci ummadiginca fiskiriyor gégstinden.

— Mutluluk haplari ni¢in gerekti? Acaba siz de aliyor musunuz?

Emine hincini saldigini anlayiveriyor konusurken:

— Saka etme. -Adam ofkeleniyor, sesi gergin- Belki simdilerde
alabilirim mutluluk haplarini.

Kahkahalarla glilmek istiyor Emine.

Yasamay! surdurtp kendini enistesi benzeri arkalatmanin acikli-
hgini distniyor.

Secil'e ne oluyor?



Bunca bolluk gérkem; sonug; mutluluk haplari.

— Simdi nerdedir ablam?

— Beni anladigini umarim Emine, gerci ¢cok tanismayiz seninle
ama. Dogum yaptigi klinikte.

Ses toparlanmis devre dismiuyor.

"Aferin makine adam," diyor Emine iginden. "Aferin ¢abuk topar-
land1."

Dairenin cikisina geldiginde Birgitta'nm ardindan onu izledigi
duygusuna kapilmis durmustu.

Bruegel'lerin yerinde iki tane yerli ressamin tablosu vardi.

Altmislardan beri hiz alan sanatta ulusallasma, buralara degin
tasip, enistesinin kagirmaz kulaklarina, géren gozlerine ulasmisti de-
mek.

Kapiy: érterken hizla déniivermis, isvicreli kizin sirtina vuran iz-
mir kisinin boz aydinliginda, salt g6zleri belirgin, Emine'yi gérmedigi
sanisini veren bakislariyla goz goze gelmisti. ikisi de kipirdamamis-
lardi. O da, Emine de bir bosluga bakarmisca, degismeyerek duruyor-
lardi.

Emine bu gereksiz durusun nedenlerini bilmeden kapiy alabildi-
gince alt katlara deg@in yansiyacak bir giardltiyle hizla kapamis, ¢ik-
misti.

Ablasinin dogumlarini, kurtajlarint yaptirdigi liks klinikteki go-
revli hemsirenin gosterdigi soguk ilgi, enistesinin adiyla ¢ézulip say-
glya dontusmustd.

Oda ikinci kattaydi.

Yine de asansori agcmisti hemsire.

Asansorin lekesiz temizligi Emine'ye filmlerde gérdiigu morglari
animsatmisti.

Anlayamadigi bir esintinin gectigi bu madenden dikddrtgen koca
kutuya sirtini degdirmemeye ¢abalarken ikinci kata ulasmislardi.

Gegenekte dudaklarindan konustuklari belli olan t¢ doktor yine
de duyulmayan sesleriyle yanlarindan ge¢misti.

Klinikte stiren sessiz oyunun kisileri beklenmedik anlarda kav-
saklardan, kapilardan ¢ikiveriyorlardi karsilarina.
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Tabani drten lastigimsi kaplama, sesleri emiyordu.

Doktorlarin yuzleri alabildigine ilgisizdi.

Emine iceri girdiginde ablasinin ilk doumunu kutlamaya gel-
digi yilin, o bayramli odasini bulamamisti. Cicek sepetleri, cicekler
yoktu. i1k cocugunu dogurmus kiicik bir kadina armagan edilirken
onu yeniden cocuklastirmay1 amaclayan, yabanci mal buyidk be-
bekler, tavsanlar, guliing maymunlar ortalarda gérinmuiyordu. Se-
¢il'in gérkemli lohusaligmdan ufacik bir sizinti kalmamisti simdi o
odada.

Hemsire bir seyler soyleyip cekilirken sirti dontk olan annesini
goriavermisti Emine.

Acl ummadiginca yuregine yer ediyordu.

Annesi ¢cok uzun stirmuas bir yorgunlugu belirtirce agir agir dén-
musta.

Yine perukluydu.

Yuzinde uykusuzlugunu belirten ¢cokukltukler yerlesmisti.

Sol yanaginda boyadan olusmusca bir kizarti vardi.

Boynun gevseyen derisinde yandan vuran gunisigmm kulla akli-
gl konustukca yer degistiriyordu.

Annesinin soylediklerini duymuyordu. Bir akvaryumdaydilar
sanki.

Aclkca gormek, gérduguntn bilincine varmak ister gibi, gozlerini
kirpistirmisti Emine.

Annesi konusmasini birden kesmis, értilmuastt dudaklari. Sonra
gulimsemeye calismisti. Dislerinin akligi annesinin yaslanmasini ke-
sinlikle belirten tek diizgiin renkti ytzinde.

Annesi anca ellisini ge¢mis olabilirdi. Peki neydi onu bu denli
yasli gbsteren?

Zamanin yipratmasina dirense de karsi koyamamis Nuveyre 6g-
retmenin yluzinin timden degismisligine o gline degin yeterince
dikkat etmedigini anladi Emine.

Annesine dogru birka¢ adim atip sonra kalakaldi oldugu yerde.

Aliminyum cam kasalarinin kiyilarinda buharlasma oluyordu.

Yataga bakmaktan kagcinmisti.



Annesinin gorus alanindan ¢ikmaya c¢abaladikg¢a, basaramadigini
anliyordu.

Oda dikddrtgendi.

Esyalar goriust kapamayacak yukseltilerdeydi.

Ablasinin ilk dogumundaki gelisinde onu bakislardan korumayi
sa@layan sepetler, saksilar da yoktu.

Pembemsi fildisi duvar kagitlari desensizdi.

Goremedigi bir saatin basik tikirtisi duyuluyordu.

Annesi kizinin daha yaklasmasini isterce yerinden yari beline de-
gin dogrulmustu.

— Emine ¢cocugum, gérdiin mi basimiza gelenleri... Tanri bagisla-
di ablani bize.

Sesin yapiskan acikliligi acinin kanirttigi ylregini buzlastirmisti.

Annesi silah birakisimmdaydi yine.

En basa ¢ikilmaz, en ¢ekilmez acikli gérintisind takinmisti.

Konusmalari gerekmese Emine'ye her sey daha kolay gelecekti.

Ne olursa olsun bu birden beliren kati duygusuzlugunun duruma
aykirihgini da yadsiyamiyordu.

Cantasini yeniden yukari cekti, omuzlarini kaldirdi, gayretlendi,
annesine dogru egildi.

Yakindan, artik pdrsimeye ylz tutmus derinin godzeneklerine
sinmis kirlenmeyi secti. Biraz daha egdildi, yuregi buruldu. Bagirip
cagirarak disari firlamak, "Bana ne, bana ne yahu!" diyerek kagmak
istedi. izmir'in bir tatli su golii gibi uzanan toprak rengi, calkantili kis
denizine dogru kosmaliydi. Yirticthgini ezdi. Annesinin kaygan oy-
nak yanaklarina degdirdi dudaklarini.

Annesinin onu ¢ekivermesiyle kollarinin arasinda buldu kendini.

Ter, limon kolonyasi, sarapta dinlendirilmis titin kokusuyla dol-
du her yani.

Koyuverdi kendisini annesine.

Kadin aghyordu.

Sasilasi olan bu aglamanin duyulmazhgiydi.

Gozyaslari annesinin yanaklariyla kendi yanaklari arasinda biri-
kiyor, eziliyordu.
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Annesinin boylesine utanirca bir kapanisla agladigini, kederle
sarsildigini ilk kez goruyordu. Kollarin sikisindan kurtulmaya cali-
sirken.

— Yeter anne, dedi, siz de hasta olacaksiniz. Sonra Segil, Secil al
lam i¢in her sey daha gugclesecek. Bizleri unutuyorsunuz. Bize de la-
zimsiniz.

Boylesi durumlarin kaliplasmis sézlerini nerden bulup ¢ikarmisti,
sastl.

Belki de Segil'i yolcu edip de, Erzurum'da yeni katlarina yerlestik-
lerine rastliyordu bu tir s6zleri 6grenmesi.

Yeni katta artarak 6nem kazanan, surdurtlen konuk gtnlerinde
6grenmis olabilirdi.

— Olenle 6linmez efendim. Sizden destek bekleyenleriniz var. Koca-
niz, cocuklariniz, anneniz hayatta olsaydi bdylesine eleme dlismenize
razi olmazdi.

Annesini toprada yeni vermis olan konuk, odanin uglarinda dal-
gin bakislarini gezdirip, elinde tuttugu dantelli mendili sanki gu¢lik-
le engelledigi gdzyaslari icin ikide bir burnuna bastiriyordu.

Eger Olen kocaysa, bu kez durum daha zorlasirdi.

Yeni bir evliligi kesinlikle istemez gériinmenin gerekliligini bilen
kadin, vicudunu gevsek tutar, distik omuzlarini higkirir gibi oyna-
tirdi. Ogutlerin yararsizhgini belirtmek isterce de, "Ah vakitsiz 6ldi
ah," derdi.

— Her seyden bdylesine vazge¢cmeyin, gencgsiniz daha. Cocuklal
nizin size ihtiyaclari var.

Dinleyen omuzlarini sarsmay! hizlandirir, derin derin inlerdi.

Kadinlar Altin damlasi, Fujer, Chat Noir kokularina barult ense-
lerinden, kulak ardlarmdan, dirsek iclerinden stzilen dalgalanma-
larla, oday! esnetici baygin bir havayla doldururlardi. Vaktinden 6nce



dolup yuvarlanmaya baslayan boyunlarindaki yapma incileri, altin
kordonlari arada elleyerek kararli bir tutumla, "Hayir, 6lenle 6lGtnma-
yor," demeyi surdurtrlerdi.

— Yavrum, Emine'm benim, hep adini sayikliyor. Kimseyi gorecek
g6zl yok. Bir sen, bir sen...

Cocuk sesleriyle aglayan annesine bakmisti.

Emine i¢inin bulandigini, annesindeki bu duygu tasmasinin ka-
fasinda bir tarli gerceklik kazanamayismdaki 6n nedenleri andikca
ofkelendigini sezmisti.

Bir seyler sbylemezse 6fkesi aglamaya ddnecekti. Ya da annesince
sOzlerinin yanlis yorumlanmasina dayanamayip ac¢iklamalar getir-
mek i¢in incitici olacagini biliyordu.

Secil ablasindan epeydir sikiliyor, onu yanlisa iten seylerin salt
boyun egis degil, yozlasma oldugunu da simdi biliyordu.

Elini annesinin sirtina koyup derin bir soluk almisti:

— Anne, ablam duyacak agladiginizi. Ustelik ben hala ne oldugu-
nu bilmiyorum.

— Enisteni aramadin mi?

— Aradim mesguldi. Aramizda kisa, kopuk bir konusma gegcti.

— Once apartmana mi ugradin?

— Evet.

— Cenk'i gérdin mi? Bora pek aldirmiyor da, kticlk ariyor anne-
sini.

— Blyuk kalkmamisti gittigimde.

— Ne dediler sana?

— Enisteme telefon etmemi sdylediler.

— Kim?

— lIste o Birgitta ile yeni hizmetgi.

— Birgitta m1?
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— Evet.

Annesi kalkip karyolaya yanasmisti.

O zaman agcilan bélimden basucu masasinda Secil'in Cin porse-
leninden lambasini, iki Fransiz kolonyasi sisesini, altin tstiine emay
cicekli hap kutusunu, Chanel cantayi, gimus sapli sa¢ taragini, Cha-
nel Bes'in kara kadife kapli sisesini, ucuk renkli ipek mendilleri,
dokme altindan bir zenci basi anahtarhigin ucunda Secil'in Mercedes
280/S'inin anahtarini gérmasta.

Bu, son evlilik yildénimlerinde, eniste beyin armagani olan bor-
do renkli arabaydi.

Annesinin anlatmalara doyamadigi, gérince solugunun kesildigi
araba.

Emine o yilki kutlamaya katilmamis, telgrafla ya da mektupla go6-
nul almaya calismamisti.

Yatagin Ustine atilmis ak tiftikten salin tlylenmis aydinhgina
g6zl takilmisti.

Secil'in dis gezilerde en sik otellerde bile kalsa, "evimden sevdi-
gim bir iki sey olsun," diye tasidigi sal ve benzeri seyleri dusundu.
Demek buraya gelirken de bunlari getirmisti birlikte.

Annesinin aglayisi, telgraf, enistesinin diizmece duyarlikli telefon
konusmasi, Secil'in gittgi yerleri yadirgamasin diye birlikte tasidigi
IVIT ZIVIT.

"Bunlar da gittikce hokkabazlasiyorlar," diye distndi Emine.
"Ustelik acilar beni yine de kaplayacak."

Neydi donenler?

Arabasinin anahtarlari basucunda duran Secil nereye geldigini
bilmiyor muydu?

— Uyuyorken, demisti annesi, ¢ikip konusalim. Clinkl uyutuyor-
lar, boylesi iyiymis. Yavrum Secil'im onu nasil, nasil...

insani daha da sessiz olmaya zorlayan oda kapisinin tikirtisiz ka-
panisindan 6tird merdiven dondsune degin konusmadan yuriumus-
lerdi.

Birkac sicak iklim bitkisinin yukseldigi saksilarla, maden koltuk-
larinin, sehpalarin dizildigi bélime varinca:



— Burda rahatca oturabiliriz, demisti annesi.

Karsilikl yerlestiklerinde duvara asilmis Turner imzali iki doga
roprodiksiyonuna bakmisti Emine.

Annesi sigarasindan cekip alirken, Emine'ye de dalginlik mi,
dostluk mu oldugu anlasilmayan bir tutumla uzatmisti paketi.

— Tesekklr ederim anne, artik hi¢ igmiyorum.

— lyi ediyorsun, alismamall.

Emine'nin uzunca bakmamaya cabaladigi yliz, bu kez énden ge-
len isikta karasariydi. Goz pinarlarinda birikmis boya artiklari vardi.
Bir ara dayanamayip uyuyuverdigi belliydi. Bluzunun katlanmis ya-
kasi boynun ¢6kmus yanlarina birikiyordu.

— Anne, siz de ¢ok birakmissiniz kendinizi. Béyle yapmayin.

Soézlerinin timunu konusmanin diizeyini ¢izebilme umuduyla si-
ralamisti. Olur ya belki atesli bir hastahigin saskinhgiyla cagriimisti.
iki saat burda kalmasi dénmesine yetebilirdi. O zaman kirici olma-
mak daha kolaylasiyordu.

— Evet Emine, ikinci gundir bu, ablanin odasindan ilk disari ¢i-
kisim. inanir misin?

Durup kizini dikkatle sizmustl. Kederi artirmak icin secilmis,
yapay, bildik gulimseyislerinden biri aninda ge¢misti ylzinden.

— Tuvalete bile gitmeye cekindim. Enisten ndbeti arada bir aliyor
falan, ama biliyorsun onun da isi basindan askin.

Emine bu alcakgonallilug, 6zveriyi duymamak istegiyle kasil-
misti:

— Dogru degil yaptiginiz. Yuzunuzd yikayabilirsiniz. Bu sizi fe-
rahlatir. Biliyorsunuz hemsireler ¢agirinca gelir.

Annesinin ytzundeki sivilasmis karismis boyalari, artan isikta
gbrmese, konusmanin daha kolay yuriyecegini duyumsadi.

Inanilmasi zor ama Segil intihara kalkmis. Dur dur, Uzillme, teh-
likeyi atlatti. Neden intihar etti dersen, anlatayim da bak, inanilir gibi
degil. Emine, yavrum, sarardin, ah yureg@i en yufkamiz sensin. Tehli-
keyi savusturdu diyorum. Susayim mi? Hayir mi? Eh anlatayim sim-
di. Babanla Kubilay bilmiyorlar: Birinin sinavlari var. Babanin tasikar-
disi oldugundan heyecana gelemiyor.
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— Yanlislikla almis olmasin ilaclari ablam. Enistem telefonda
mutluluk haplari gibisine bir seyler sdyledi de.

Emine ellerini alabildigine sikiyor, tirnaklari avuglarina batiyor.

— Deli misin kizim, hi¢ yanhslik olur mu? Dur biraz, kolonya serp
ellerine. Ne kastin kendini. Al, al daha, boynuna da sur, alnina da. Bu
siseyi yanimda tasimasam bir yanlarda yigilip kalacagim. Nasil yan-
lislik olur? Hem sen enistene bakma, erkekler dayaniksizdir. Perisandi
beni ucaktan alirken. inanir misin tiras olmamisti. Secil'i 6yle cok se-
viyor ki. Boyle bir seye bile kalkismasina inanamiyor. Oysa yilbasinda
Paris'e, oradan da Lozan'a falan gideceklerdi. Hem enisten yeni isleri-
ne bakacakti, hem yilbasini orada karsilayacaklardi. Secil'in hazirlik-
lari da bitmisti. Tik agacindan yapilma, yeni mobilyalarinin bir kontr
bufesi kalmis, onu da adam onlar gitmeden getirecekmis. MUrebbiye
cocuklarla kalacakti adam ablana yorgunluk olmasin diye. Secil'e Oce-
lot kiirkle, Bulgari'den istedigi o zimrit kolyeyi alacaklardi.

Emine Gstdugunt duyuvermisti.

Usuimesi baskinlasiyordu.

Annesinin Secil'in hastaligini anlatirken giristigi ayrintilarin,
para, gorkem, gosteris dolu tanimlamalari, kadinin agzindan tutkuyla
oksanarak ¢ikiyordu sanki. Annesi nerdeyse bir hasta evinde oldugu-
nu, intihar etmeye girismis 6z kizinin varhigini unutacak; kontr bufe,
Lozan, Ocelot, uluslararasi tGnli kuyumcu Bulgari, Paris, tik agacl,
murebbiye, zUmrit, pirlanta sézctklerini 6mur boyu cektigi 6zleme
kanmak istegiyle arasiz dondurerek sdyleyecekti.

Neydi bu olanlar?

Bu go6zyaslari ve bitkin gorinusler ardindaki yuksek maddi du-
zeydeki yasamalarin uzun, civik, yaldizli anlatimlarina asla doyama-
yan anasl.

Radyatorleri metalsi plaklarla kaph kaloriferden salman sicaklik
Emine'ye hala ulasamiyordu.

Birgitta'nin sutyenindeki yapma cicekler yer degistiriyor, uclari
koyu, ciplak goguslerin arasindan sari tuyld, geng, gergin bir karna
dogru kayiyorlardi yavasca. Sonra 1tirli sabunlarla ovularak yikanmis
bir vicudun, terler terlemez saldigi kokudan bunaliyordu. Degisik,



etin kokusu denebilecek, ileri gidebilse, ya da deneyleriyle tanimis
olsa, baska bir acilmanin fiskirisi sayilabilecek o kokuyu Emine kesin-
likle duyar gibiydi.

Omuzlarini kisip olanca ilgisini yabanciladigi annesinin yuzinde
yogunlastirmaya ¢alismisti.

Annesi kizinin dikkatini sezer sezmez dudaklari hizlanmisti.

Soyledikleri Emine'nin kulagina varmadan, algilanmadan yitive-
riyorlardi.

Annesi konusuyordu ya, sessiz bir konusmaydi bu.

Yuzundeki degismelerden kimi kez acindigini, kimi kez kabara-
rak "Ocelot, elmas, bufe, Paris, Bulgari, tik agaci, 24 ayar, elli kisilik
yemek cagrisi, Mercedes 280/S, zimrit, pirlanta, Hollanda értuleri, ir-
landa kasmirleri, vizon kap, vb." dedigi belli oluyordu.

Secil mutlu degildi demek.

Cocuklarin bayilacagl parlaklikta renklere banilmis mutluluk
haplarina, kisiyi kadife uykularin koruyuculuguna cekiveren uyutu-
culara karsin Secil mutlanamiyordu. En 6fkeli aninda bile kaba saba
asiri davranislari olmadigdi halde, karisini yaninda paha bicilmez ef-
sane hézineleri, essiz bir yaratik gibi tasiyip gezdirdigi halde Marlyn
Monroe Secil Sonar Hanimefendi mutlu degildi.

Bu bir kiskanclik olayr miydi?

Ablasinin essiz guizelligi yaninda isvicreli Birgitta'ninki bir et pa-
nayiriydi. Kizin varligindan yayilan kavrayiciligm isinlar halinde, or-
talikta dénendigini yadsiyamiyordu Emine. Birgitta ile dolu dolu kah-
kahalar atabilecegini hi¢ disinmedigi enistesini bir araya getirmesi
zordu gergekten de.

Cocuklar yapilmisti elbette.

O tur ailelerin yeni oyuncaklari gibiydi cocuklar.

IIkten "ne cici seyler bunlar" denilenler, sonradan didisilenlerdi.

Emine gen¢ kizliga gecisinde kiguk Kiraz'dan 6grenmeye calis-
t1g1 kadin erkek iliskilerini yillar sonra deneye vurmadan, bir iki er-
kek arkadasiyla el ele tutusmadan 6teye gitmeyen yakinlasmalardan
degil de teoride 6grenmis saylyordu kendisini. Kentsoylu 6gretisinde
ailenin kutsalligi hayattan oylesine soyutlanityordu ki, cocuklarin var
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oluslarinin nedenlerini sormalari, 6grenmeleri nerdeyse engelleni-
yordu.

Gergekei aktérenin insana gosterilmesini savundugu saygi rahat-
likla atlaniveriyordu.

Onlar, buyukler neleri nasil 6grenmislerse, kugtkler de o yollar-
dan gegerek yetissinlerdi.

Boylesi kolaya kagcmalarinin nasil bir namusluluk oldugu da kaci-
nilarak kesinlikle giindeme alinmiyordu.

Lahanadan ciktiklari, kapiya birakildiklari gibi yanitlar alan ¢o-
cuklar da, belli bir asamadan sonra, soru sormuyorlardi.

Aileyi gerceklerin degil, bosvermelerin dokunulmazhgina temel-
lemedeki ¢ikarcilik ortadaydi. Uzun yillar bu tur birlikte yasamalari
kacamaksiz, yalansiz strdirmenin guc¢ligu ortadaydi. Yalanlarla sa-
vunulan bir diinyada yetisen kisilerin kurdugu evlilikler ne olursa ol-
sun strmeliydi. Aldatmalar, kirginliklar, usanclar sonucta kutsal aile-
nin dogal, degismez yasalari haline déntsmustu.

— Ya Emine'cigim seni de Uzduk. Sarsildin gittin. Dalma artik.
Enisteninki erkekce bir yanilma. Secil'in Ustlerine gitmesi yanlis. Ka-
din kiskirtiyor degil mi? Her seyleri ters bize bunlarin. Senin ablana
gelmeyisin de bir yili asacak handiyse. Bilmiyorsun. Ablanin ¢ay da-
vetlerine epeydir Divan'dan ucakla getirtilen pasta benzeri seylere,
Birgitta Hanimin cicek pazarindan istettigi domuz etleri de eklen-
di. Domuz pirzolalarini falan nasil yiyor gorsen. Suclu odur. Dusun.
Bana sorarsan Ustiinde durmamaliyiz derim bu isin. Kolay mi bunu
sdylemem? icime sor sen bir de ah... Gecelerdir sabahladim basinda
Secil'in. ilk guin, doktor kac kere tansiyonunu olctii. Besten, altidan
yukari ¢ikmiyordu. Cildirtyordum az daha. Birden Erzurum'daki hali
geldi Secil'cigimin gézimun 6ndne. Onu biz misler gibi buyutmus-
tuk. Bir ananin babanin verdigi emekleri bilsen. Tertemiz bir ¢ocuktu
yavrum benim. iste o hali geldi gdzlerime...

Emine dastinmustd.

Yas farklari az iki kiiguk kiz, bir seyler soruyorlardi.

Buyuklerin birbirlerine sinsi goz kirpislariyla, arsiz gulUslerle ba-
kismalarinin bitmesini bekliyordu kizlar.
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Kimse bir sey aciklamiyordu onlara...

Ve bir gun, anayla babanin evlenerek cok ayip yakinlasmalarda
bulunduklarina inaniyorlardi.

Mademki insanca sozcuklerle aktarilamiyordu bu is, asagilik bir
istekti demek.

— Hangi temiz hali anne?

— Cocuklugu elbette.

— ilk geng kizlik déneminde Ezurum'daydi ablam.

— Ya, yavrum 0yle pek de her seyi dert etmezdi, Secil'cigim. Ki-
zardi, diretirdi, iki gin somurturdu. Sonra gamzeleri falan aciverirdi
yuzinde.

Ndveyre 6gretmen isteginin disinda bir sey anmiyor. "Kiz misin
sOyle bana, bir sey mi oldu?" diye bagirislari belli ki belleginden sili-
nip gitmis. Usttinden yillar gegmisti.

— Ya...

Tren kalkarken dudaklari aklasmis, gozleri ender bulunur taslar
gibi cakmak ¢akmak olan ablasini distndd.

O zamanlar daha mi gugluydu Segil.

— Intihar olayinin ¢evreye duyurulmamasi gerek. Gazeteler var,
tanidiklar var, muhitleri Avrupa dahil mathis genis. Enistenin isi ma-
lum, hatta inanir misin bizim bile Ankara'da Secil'in bu isini duyur-
mamamiz gereken kisiler var bunu unutma. Doktoru da, kiz karde-
sini ¢agiriniz, deyince telgrafi ¢cektik. Seni cok meraklandirmayalim
diye de Secil'in de adini kattik, ne ¢ok sever seni bilirsin.

— Bilirim.

— Enistenin Gzuntasund, saskinhigint da kiicimseme. Cunka her
gunki gibi bugiin de ugrayacaktir.

— Enistemden bana ne anne? Onemli olan Secil'in bu ise niye kal-
kistigi, onun hayati bu. Olmazsa kocasindan ayrilir. Birgitta icinse bu-
tin olaylar.

— Birgitta mi? Birgitta'yla mi dedim demin?

Yizu degisiveriyor annesinin.

Emine'yi Secil'le bas basa birakmanin hirgin tehlikelerini, cik-
mazlarini dusindigu gozlerinin ¢evresinde dertop olan gizgilerden
belli. GUlmeyi andirir bir kasilmayla agzi doluyor.
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— Birgitta'nin adini anmadiniz, olay! anlattiniz. Kiziniz bosana-
mazsa dadiyi yollayiverirler memleketine.

— Daha neler Emine. Evlenmedin bilmezsin, ayrilmak o kadar
kolay mi1? Kocas! asik Secil'e. Ustelik iki de cocuk. Ablan bosanmaya
kalksa olur vallahi billahi adam. Cevreye dinlenme kiriu diyecegimiz
bu hastaneye yatistan sonra murebbiyenin yollanmasina tanislari ne
der? Kiza bu yil hemen yol veremezler. Enisten de distincemde hak
verdi bana.

Demek ki bu yol verme isinin yaratacagl patlamayi eniste bey,
kaynanasina danisir gérunerek engelleyip ailenin karari haline geti-
rebilmis.

— Dustn kizim, apartmandan cikarlarken, altinci kat Ustelik,
asansoOre bindirememisler. Doktor gelir gelmez koluna serum takmis
ablanin. Olay gecesi bir davetteymisler ablanlar. Sabahinda sedyeyle
evden cikarirlarken birka¢ dairenin kapisi birden agilivermis, géren-
ler kat hizmetcileri, ascilar falan ya, sahiplerinin papaganlaridir onlar.
Hele o bankacilar. Hele onlar, ah ne gérgtsuzdurler. Bilmezsin sen bu
cevreyi ah.

— Bilmesem de tahmin ederim anne. Es kurallarla yasadiklarina
gOre deger olctleri de estir kuskusuz.

— Neyse.

Yeniden sigara ¢ikariyor annesi, bu kez Emine'ye uzatmiyor. Siga-
rasini uzun kara cakmagiyla yakiyor.

Konusma bitti.

Bunu belirten bir iki yersiz sézcluk geciyor aralarinda.

"istanbul'a kar yagdi mi?" Emine basiyla evetliyor.

Annesi her duyusunda 6fkelendigi boykot isini sonidk bir bakisla
gecistiriyor bu kez.

Ayaga kalkiyorlar...

— Somestri Ankara'da gecirirsin artik. Baban cok 6zledi seni.
Hava degisimi yaramadigindan seyahatten falan ¢ekiniyor.

Babasini dustinmeye calisti Emine. Bildik eski hichir ayrintiyla
butinleyemedigi babasinin onu 6zliyor olmasinin bosalmishgim, yi-
tikligini gegiriyor icinden.



— Belki bir ara ugrarim.

Hemsireyi anca yanlarina vardiginda gorebildiler.

— Sizi telefondan bekliyorlar hanimefendi.

Annesi gozlerindeki 1Isimay1 6rtmek istermisge bezgin soluklandi.

— Geliyorum kizim, beklesinler geliyorum. iste...

— Peki efendim.

Hemsire ardini dondiginde Emine annesinin ne anlama geldigi-
ni anlayamadigi bas sallayisiyla,

— Gece i¢in ne yemek hazirlanacak diye soruyorlardir, demesini
izliyor. Goriyorsun ben olmasam, enistende gastrit baslangici var da,
konsome falan yaptirmali. Beuf strogonof da iyi olur. Sen ne isterdin?

Emine annesindeki degisimlere gulme ile 6fke arasinda ikircikli
bakiyor:

— Ben Secil'in yanma gireyim, 6zel bir istegim yok, yemek seg-
mem.

Annesinin ardinda yurtrken, yasl kadinin bedeni diklesmis go-
rantyordu. Kizi intihara kalkismis, damadi Gizgun, torunlari sasirmis
bir insanin yuruylst degildi simdi bu. Buyurmaya giden anasinin
her adiminda omuzlari daha da dikiliyordu.

Sessizce stizuldi odaya.

Odanin ihikhiginda bir kis bahcgesinin havasi dalgalaniyordu.

Avrupa kolonyalari ablasinin banyosuna doéktugua 6zel suyun ko-
kularina karisip, hastanin ¢ok giizel bir insan oldugunu girene haber
veriyor gibiydi.

Annesinin deminki yerine gecmisti Emine.

Uzaktan secemedigi birka¢ yluzugun gece lambasinin dibinde si-
ralandigini gordu.

Bunlar kazilardan ¢ikarilmis antik seylerdi.

Birinin altin oldugu yer yer acilmis sari yaldizlanmadan belliydi.

Secil'in simdilerde bunlara merak sardigini, enistesinin de blyuk
paralar 6¢deyerek karisina hemen armagan ettigini séyleyip duruyor-
du annesi.

— Kizlarim kaltarladar, diyordu. Cocukluklarindan beri kabasa-
ba seyleri sevmemislerdir. Secildigim, yavrum ingiliz filolojisinden
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ayrilmasaydi iyiydi ya, onunki gibi bir gtzellik yalniz kolay birakil-
miyor.

Yeni dostlarina, kendince ¢ok seckin buldugu bu sozlerle ailesini
sunuyor, kimi zamanlarda da daha 6nce anlattiklarina, bilenlere de
yineliyordu.

Yuzuklerin bukimlerine, yesim tasini andiran oyuntulusuna ba-
karken, yatakta bir kipirdama olmustu.

— Emine geldi mi? demisti zor duyulur titreyen ses. Geldiyse ca-
girin.

— Burdayim, geldim.

Emine'nin ici buruklasiyor, burnuna dogru bir sizilti uzaniyordu.

Yine sessizlesmisti yatan.

Cevresine bakip ne yapmasi gerektigini disunmustu.

Kalkip ablasini gérmek i¢in yorgani aralamis; belki de 6lim do6-
segine yatmis bir cocuk ytzuyle burun buruna gelivermis, sasirmisti.

Secil'in ylzl boyasiz, uzun stre kazmircasma, soyulurcasma yi-
kanmis, silinmis gibi tertemizdi. Bu temizligin yanaklara verdigi al-
tin tozlari benzeri piriltilar, yok olup yeniden beliriyordu sanki. Ak
ipekten geceliginin yaka acikhdindan boynundaki mavi atar damarin
gevsek zonklamasi goruliyordu. Dipleri koyu kumral, uclari sarilasan
uzun sik duz kirpikleri kipirtisizdi. Gézkapaklari bir eski zaman ipe-
ginin sedefsi solgunluguyla ortuktd. Saclar, kirpikler olmasa bu yu-
zin bakana yaptigi etki en seckin mermerlerden oyulmus, olaganusti
bir yontu, sanki yastiklara birakilmis¢aydi. Saclarin terli yapisikligt,
alnin neminden gelen yaldizlanma, dudaklarin sedefsi soluklugu Emi-
ne'deki ucaga bindiginden beri artan yabancihgi silip puslandirmisti.

Parmak uclarini Secil'in alnina degdirmisti.

Hoyratliklar simdi gerideydi.

Adini anan o yorgun ses bazi ¢cokelmeleri aralamis, duygularinda
Uste cikan aymis seyler belirmeye baslamisti.

Geldiginden beri gérdiklerinden kendini yalitmay! disinmeye-
cek denli uzak sayiyordu. Ozellikle annesinden 6tiiri yabancilasmasi
gedik vermeyecek saglamliktayken, anilardan fiskiran Emine'yi uya-
ran gelisme neydi?



Yaninda durdugu yillardir uzaklastigi ablasiydi.

Yataktaki ise, isi canina kiymalara kadar gotirip Emine'yi sar-
salayan Erzurumlu kiguk kizdi. Yasamaktan kagan, siniveren masal
guzeliydi o.

Parmaklarinin ucunu Secil'in alnina dokundurdugunda, alnin so-
guklugu aciyi yeniden isitip berkitmisti yreginde.

Korunaksizdi yatan.

Sectigi yasama duzeyi, yegledikleri, sevgileri, ellerini ¢irpmalari,
dussel yumusakliklarla bezeli tiketim glcd, bu 6lme istegini nerden
besliyordu?

Kaynagi nerden ¢agildiyordu?

Bu hasta odasina nasil varilmisti?

Son gorusmelerinde oylesine keyifliydi ki Secil, Emine'nin "sinif
acisindan" diye giristigi konusmalari:

— Mine'cik sen hangi siniftan saylyorsun kendini? Unutma an-
nemle babam ogretmendiler. NuUfusumuzun kagta kacinin okuma
yazma bildigini distndrsen, hele onlarin 6gretmen olduklari cumhu-
riyetin ilk yillarinda, bizim epey yukari siniftan sayilmamiz gerekir.

— Sevsinler, diyordu Emine, nerden okudun bu ntfus oranlama-
sinl. Yasama bicimine gore siniflamayi?

— Yanlis mi yani?

— Degil ya, Secil Sonar Hanimefendinin s6ylemesi garip kagiyor.

O zaman Secil'in yluzinde yarim bir gulus titriyor, kirpiklerinin
boyayla sertlestirilen uzunlugu o yana bu yana kaciyordu:

— Sen beni iyiden unuttun. Buralarda dogmadim ya. Erzurum'u,
battaniyeden paltomu, anneannemin kapuska yemeklerini... Yine de
gercek bir yoksulluk yasamadik biz. Hele sen ve Kubilay. Babam koo-
peratif, okul kitaplari islerine egildiginden bu yana.

— Dogrusun ya, seni unutmus degilim. Yine de yakismiyor ma-
dam bu sozler size.

— Yok efendim, bizim konuk ¢agrilarimizda Tarkiye ile ilgili so-
runlar tartisiimaz mi saniyorsun Mine'cik.

— Sus, dudagim ucuklayacak.

Konusma boyunca "Mine" demede diretiyordu Secil.
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Annesi telefon buyurularim bitirip -en azindan yirmi dakika str-
mustl isteklerini iletmesi- odaya girdiginde, Emine irkilip kipirda-
yinca:

— Kalkma yavrum otur, her seyi sdyledim, demisti, Bayram Efen-
di birazdan ugrayacak. Bugtn gelen, gelecek cicekleri eve goturiyor.
Bir gbrsen Emine, cicekten gecilmiyordu buralar. Doktor yasakladl,
ben de gerekeni yapiyorum. Dostlari falan hemen nasil da duydular.
Ilk giiniin aksaminda gelenleri koridorun boyuna siraladik. Sanirsin
bir yeni gelin odasiydi her yan. Eve yollatiyorum simdi. Bazilarini
hemsirelere bile dagittim.

Annesinin konudan sesine vuran tat alis, Emine'nin kulaklarinda
asili kalmisti. Uzuintisii kesindi annesinin ya, dertlenmesinin sahici-
ligini ¢ozlveren nedenleri disinmeyi yeniden istemiyordu o durum-
da. Annesindeki yapayhdin gercek kiligina barintvermesi i¢in, bu
orta yasi asmis kadin, hangi deneylerden, distince aliskanliklarindan,
begeni kolayliklarindan ge¢cmisti.

Bunlari sik¢a distnidyordu Emine. Cocuklugunda annesine ara
sira Urkerek baksa da, babasindan sakinilip o olmadiginda ¢ocukla-
rina tokat atan kadindan yuzunt kollariyla 6rtip korusa da, annesi
onun i¢in o zamanlar sevgili bir insandi. Cunki Emine dlinyaya karsi
merak, seving, umut dolu her ¢cocuk gibiydi o yillarda.

— Ya, ablan élimlerden déndi ¢cocugum, Tanri onu bize bagisla-
di. Artik distinme.

— Susun!..

— Uyanmaz, merak etme, demisti annesi. Ogleyin doktor gelecek,
0 zaman uyandiriyorlar. Corbasini, kompostosunu ben igiriyorum.
Tansiyon disukligine likid gidalar iyi geliyormus. Olimlerden don-
du ablan. Tanrim guizelligine, iyi ylregine acidi. Bu guzellige hic¢ kiyi-
lir mi?

Emine bogazina dogru ¢ikan kanin basincini ensesinde duymustu.

Camdan disariyi izlemeye basladi.

Oturusunu annesinin yoéntnden kaydirmaya calismisti.

Hava degistiricinin akima gecisi bir sinek ucusu gibi titremisti
odada.



Bir yaz 6glesinde sandi kendini.

Bogaz'da, kiiguk bir ara vapurda, golgeli kursun rengi yesil karisi-
mi kiyiyi izlerken goérdi kendini. Arkadaslarindan biri, bir mimarhk
ogrencisi Seyhan, insan-doga guzelliginin yasamadaki, sanattaki de-
gerini anlatiyordu.

Abdiilkadir Oztirkoglu, Dillard'dan dogma, Necil Seyhan Oztiirk. Dogumu
1947, Adana Seyhan. ist. Tek. Uni. Mimarlik Fakiiltesi. Babasi yargi¢, annesi
eczacl. Anarsik olaylara katilmistir. Sarildi§i evden kagma girisimini engelle-
yen gorevlilere karsi koyarak, teslim olma cagrilarini reddederek ates agmisti.
1969'da iki kez tutuklanip salinan Necil Seyhan Oztiirk, o zamanlar da g
komandoya silah cektiginden delil yetersizliginden ve komandolarin ikisin-
de de silah bulundugu anlasildigindan, hakkinda kovusturma agilamamistir.
Ogrenci birliginin en girisken dyelerinden biri olarak taninir. Diizeni yikici
maksatlarla Anadolu'nun degisik bolgelerini gezer. Yazlarini bu bélge insan-
larinin icinde yasayarak gegirmis olmasi, tzerinde dnemle durulmasi gereken
noktalardandir. Baslarda F.K.F.'nin inang¢h Kisilerinden biri olup sonradan
kurucularla aralarinda ¢ikan distince karsithigindan 6tird ayrilmistir.

Seyhan, yesil gozlerinde seving, son yillara degin kestirmemekte di-
rendigi saclariyla cevreli yuzi gults dolu, Bogaz yalilarini anlatiyor
Haydar'a:

— Ben guzellige vurgunum, tutkunum diyor. Her sinif kendi gu-
zelligini yaratiyor kuskusuz ya, asil cabalariyla, emekleriyle hayati
dogru kilanlarin yarattigi gtzellikleri goreceksin, kardes.
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Haydar yasindan asiri dingin ilgisiyle dinliyor Seyhan'i.

— Bizim halkimiz var ya kardes, bilesin ki baskadir, diyordu Sey-
han. Bizim siniftakilere basini egik tutup bakar. Edebince gozini ka-
cirir. Suskundur hatta, anlamaz, karanlhik gérinir. "Sen hasini bilin
efendi,” diyenler var ya, senin olmadik séz boguntusuna getirdiklerin
yani. Hani kapitaldir, sémuriduar, agadir, tefecidir, faizdir, yltzdele-
ridir, gibi kdylinin émrince taniyip bilmedigini ona aktaracak yolu
bulamayani "iyidir, hele adami dinleyelim" deyip beklemeye gecer.
Bu stzlerin yasamasindaki yerini arar. Bakar ki yabancidir, bilinmez-
dir, ses etmez; sen c¢ikip gittijinde de ardindan bi alaya, bir taslamaya
gecerler ki, bdylesini sen, ben bile kiviramayiz. Hele bakalim yaptigi-
miz, yazdigimiz soyutun guzelligi nedir diyen duduklere. Halktaki
bu guldiri gici nerden kaynaklmir? Unli halk ozanlarindan 6rnek-
lemeler yapmak gerekmez. Adana'dan bir kiftr diyeyim size.

Melek elleriyle bastirdigi agzindan kahkahasini salmamakla, Sey-
han'l koruyup givenmesini engelledigini belirten tutumuyla g6z kir-
par Emine'ye. Seyhan, Melek'i goriiverir. icine oturakalan kiicultme
istegini Melek'e yoneltip nasil carpici kilabilir diye aranirken, parkasi-
nin agik 6ntnd gerekmeden ilikleyip yeniden ¢ozer.

— Dinle Haydar.

— Biz de dinliyoruz. Seyhan, nicin yalniz Haydar'm adina anlati-
yorsun?

— Siz mi? Poh.

Seyhan'in her an atakhda hazir govdesi kasilir; derlenir, kollarini
yanlarina vurur.

Otelerdeki vapurun gecen iki ¢ yolcusu, bu gencler toplulugu-
nun canlilik dolu kalabaligina uzak bir ilgi ile bakarlar.

— Haydar dinle, der. -Seyhan aldirmasiz olmasina ozellikle ca-
listigi yarim doéntstyle yonelir Haydar'a- Bu kiflirin neyin, kimin
yakistirmasi oldugunu, su gercekisticiligi ve somutlamayi nasil
belirttigini bilmeyiz ya, bizim oralarda hasmma adamin ¢uriagune ki-
zanlar "Allahinin horozuna tuy dikeyim," derler. Efendi, nasil dersin
simdi, bu halk gérdugunt yorumlamaktan acizdir diye. Bilmem anla-
tabiliyor muyum? Onlarin 6zrii yok. Oziir bizdendir, o kadar.



— Mathis, der Melek, -kahkahalarini salmis, gozlerine zorladigi
gulmesinden pitraklanmaya baslayan yaslar dolmustur- mithis anla-
tiyorsunuz beyim.

— S6zUm sana degil, sen yaman bir devrimcisin. Ve de kimseye
ihtiyagc duymadan gerceklestireceksin her seyi. Gerektiginde salon
kufarlerini 6greniriz senden Melek'cigim.

— Seyhan'i zora dustrdik anlasilan. Ben zengin kiziyim ya, sen
de yargi¢ oglusun.

— Kisisel kapismalara girmeyelim, der Haydar. Cosmayalim.
Hele ki acik hava belli dokundu size.

— Degil mi efendi, boylesine zeka kivrakhgi olan halkin neyi an-
layamayacagini sanabiliriz. Biz konusmayi becerebilsek. Onemlidir,
gereklidir diye onlara kendimizi, 6gretimizi anlatabilsek, inandirabil-
sek. Evet, dogru bana uzun geliyor bazi seyler. Ozelestirimi yapiyo-
rum, yine de icimi tepen hizi durduramiyorum. Yergisini bile sasilasi
boyutlarla verenlerin bilinclenmesini belki beklemeye sabrim olmaya-
cak.

Seyhan sozlerinin burasinda gogsiine hizla vurur. One hafifce
egilir.

— Iste efendi, halkimiz sinsilige, yalana diste de hayatin gercek
damaridir. S6muirgen olmayan hakhidir. Duyulmazdan gelinen bu
kaynaga, bu dayanma glclne yeniden dikkatinizi isterim. Anado-
lu'ya gitmelisiniz, tanimalisiniz, bozkir deyip de ge¢memelisiniz.
Diyelim bozkira dustiin, bozarmistir her yore, cavlamak yetmez, el-
vermez. Bozdur o kadar. Ora insani nasil beller, bulur yolunu deyip
disundrsin. isaret yok ki. Derken cadirdi, obaydi, odaydi, damdi, bir
yere girersin. Agirlarlar hemen. Hey gozind sevdigimin insani. Ne
renk cimbustdur o. Renklerin hicbiri 6tekinin altinda kalip ezilmez.
Cozgusu kil kilimler, ihram dokumalari, Bardiz kilimleri, Gumusha-
ne tahta isleri, ee, bunca seyi yozlasmadan tasiyip kusaktan kusaga
aktaran insan kalabaligini donmus, degismez diye distiinmek olur bu-
dalalik mi? Yapip yakistirmanin en zor kosullardaki yenik diismemis-
liginden alinacak dersler var.

— Ne dersin Seyhan?
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— S6zUm size degil cahiller. Siz sanati nerdeyse toptan reddedi-
yorsunuz.

— Eh, daha 6énemli seyler oldugunu biliyoruz.

— Sanatin, hayatin 6zimlemesi, aktariimasi oldugunu da biliyor-
sunuz kuskusuz degil mi? Dikkat edin "hayatin" diyorum, o insanla-
rin yasamalari i¢inde burkultup eskitildiginde, insanca haklarinin el-
lerinden alma alma yari hayvansi icgudulerle yetinip, gelismemeleri-
ne calisildigini da biliyorsunuzdur umarim. O zaman onlardaki insan
olma damarinin turkuyle, 6érguyle, dokumayla, cevherini yok etmeye
ugrasanlara karsi koyan sessiz savunusunu da unutmayin.

— Ofkelenip tartisma Seyhan. Populist egilimlerin var sanacagiz
nerdeyse. Girisimlerini, gzt pekligini unutmasak.

— Bigkin teorisyenlere sdézim yok. Bizim anlatmamiz Hay-
dar'adir. O okur. Yetinmez, arastirir. Arastirdigini anlatir. Sonra. Ca-
buk yanit bulamaz. Yanitlari yeniden dustuntr. Cogunluk kolaya sap-
maktan cekinir. Anlatmam Haydar'adir.

— Desenize ¢ocuklar, entellektteller birbirini buldu. Bize de Bo-
gaz'm guzelliklerini bir Yahya Kemal hissiyatiyla seyretmek dusuyor.
Ne de olsa Seyhan yuksek mimardir.

— Mimar olacagim elbet. Eger daha gerekli sayacagim girisimle-
re adamazsam kendimi. Sinan var ya Sinan, onun bir tasinin benze-
rini gelistirip halkima verebilirsem. Simdiki yasama kosullari icinde
elbet. Mimarlik zanaatini seviyorum. Yalniz kimin adina yapacagim
simdiden dusunduariyor beni. Eger halk yararina olmayacaksa hig¢ ol-
masin diyorum.

"Bakunin Seyhan," derlerdi aralarinda ona.

Dehsetli sinirlenirdi Bakunin denince.

— Babanizdir sizin Bakunin oglum. Efendi, ben anarsizmin bir
kiucuk burjuva baskaldirmasi oldugunu bilirim. Turkiye'nin koéyla
nufusunun yuksek oldugunu da bilirim. Bu ntfusun su dénemlerde
kentlerle Almanya arasinda hizla bolindugunt de bilirim. Bu bolin-
menin sosyo-ekonomik nedenlerini de bilirim. Siz etiket rahathgina
fena ahistiniz. is ki doért yonu kafaniza denk gelsin. Hemen ben Ba-
kunin olurum. Adam temel disiincelerini L'Etat I'Anarchie'de belirtir
ya. Belki de o kitabi ben yazdim demelere getireceksiniz isi.



Cemsit o sira Seyhan'a sevgiyle bakar. Dustnceli dustnceli kafasi-
ni kasirdi.

— Bilin ki anarsist olmaktansa nihilist olmayi secerim. Onceden
edinilmis, topluma emdirilmis 6n yargilari, degerleri kokten siliver-
meyi secerim. Ayni kapilya ¢ikar diye atilmayin hemen, durun du-
run...

Sirtinda yedek subay afabeysinden edindigi parkasi, iri gérinu-
style arasiz devinip sOzlerine karsi koyacak olani dévecekmiscesine
cevresine bakardi.

Parkasinin kocaman ceplerinde tasidigi Fransizca kitaplariyla, in-
sanin yarattigi gtzelligin anlatimina giristiginde sozcuklerinin yip-
ranmamis isiltisiyla, inancini iletisindeki gtctiyle Seyhan, Emine‘nin
icini 1sitirdi.

Kendisinin en iyi dinleyicisinin kavramlari bos kaliplar olmaktan
cikarip degisken iceriklere acik kilan Haydar oldugunu soylerdi Sey-
han. Bir giin Haydar'm Kars'tan Ustelik ilinden ilgesinden degil, ko-
yunden oldugunu 6grenince bir zaman kusip konusmamisti. O Beya-
zit'a geldiginde, Beyazitlilar Taskisla'ya ugradiginda Haydar'i hic¢ sor-
mamis, aralarinda is geregi Haydar varsa, Taskisla'nin bahara dogru
cimenleri fiskiran, yesili her yana sivanan serin orta avlusundan hizla
gecip gériinmemeye degin vardirmisti kiskanlaguna.

— Haydar ha, diyordu, onca sevip saydigim, akima inandigim,
kafasl arasiz asamada olan bir adam, ben Anadolu'yu sergilemeye gi-
ristigimde dinlesin, sussun. Bir s6z de kendinden katmasin bdyleyken
boyledir de deyip. Ben ona nutuk atiyor duydum kendimi. Nutuklarin
6lmus kokusu sardi burnumu. Yok efendi kirginim. Evet islerimiz is,
ogrenci birligi toplantilarina artik bazilarinin yandasi sayllmasak da
katilmamiz, kuskusuz bireysel kirginligin ¢ok 6tesinde ya...

Bir glin Seyhan'l savusamayacag! bir ortamda kistiran Haydar,
onun sirtina vurup:

— Yararini bilemedik sendeki bu kiismenin agam, demisti. Karsli
olup, hele kdylinden de olunca sana kulak tikayip biz daha iyisini bi-
liriz, biz oraliyiz, sus ol mu diyecektik?

Guluyordu Haydar. O yuzunU kaplayiveren inang denebilecek
balkimayla alabildigine gultyordu.
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— Karsliysam efendi -efendi s6zciguni Seyhan'in deyisine es
kilmak icin sesini azdan kisiyordu- Karsliysam da senin oralari, Orta
Anadolu'yu ya da koéyluleri bir mimar sanatgl coskusuyla tasip sey-
retmeni dinlememe engel ne? Senin gdrduklerin beni de ayar bir yer-
de. isin ucunda yanlis bakmis desem de yararsiz midir ki? Ustelik sen
evrenle alisverisini seslerle, renklerle, isiklarla da donatiyorsan... Sana
kdyluyulz biz efendi, sen hangi yolu kime ¢izersin agam mi deseydik?
Yok yahu, kitabimiz hani bunu yazmazdi?

Seyhan gozlerine yansiyan memnuniyetini agiga salivermemek
icin, her zamanki tutumuyla kitaplarla dolu ceplerinde uzun bir aras-
tirmaya girismisti.

— istersen, demisti Haydar, bu kiismeleri keselim.

— Tamam, demisti Seyhan, bildim haksiz oldugumu. Bu cahil ta-
kimina aldirmam ya sen baskasin. Bunlar Kapital'den bir sayfa oku-
yup yuz sayfa konusurlar.

— Yapma, demisti Haydar, arkadaslari yerme, elestir; buna varim
bak.

— Onlarin akillari elestiriden yana kapaniktir. Benden cok acele-
leri var ya, sonucta bana Bakuninci derler.

Seyhan'in fotograflari gazetelerin sorumsuz mansetleriyle yayin-
landigi gun, kaldirimlara serilmis gévdesinin direngsiz, uyumlu yati-
sinin bilincine varamadan bakip kalmisti Emine.

Neydi o fotograf alti yazilari?

Ne kolaydi?

Gepgenc bir insan o6ltsund higleyen, kisiliginden aldirmasiz bir
seyler alip gotiiren sézctklerle donatilmisti.

"Anarsistlerle kanli catisma. Sehir sakilerinden... Cevreye dehset
sacan ates altinda..."

"Benim canim arkadaslarim,” diye distinmusti. "Onca guzelligi,
haktanirligi savunup biriktirmeye c¢alisan beyinleriniz bu kadar genc-
ken nasil durur..."

Seyhan'in yasama tepisini zor tasirmis¢asina sarsintilar gegiren
vicudunu yeniden kurmaya calismisti Emine. Boylesine kolayca du-
sunebiliyordu. Dirimi hemen yukleniyordu c¢uinkii Seyhan. Olumu



belgeleyen o gazetedeki fotografsa gerceklige ne etse kafasinda donu-
semiyordu.

Seyhan'in yattigi taslarin ¢evresinde uzayip giden sokagin insan-
lari birikmisti. GUntin yeni 1siyan talli akhdinda, duyduklari seslere
nedir diyerek cikar ¢ikmaz hepsi goérduklerini kavrama durumunda
kalakalmislardi. GUnlerdir duyurular okunan radyolarinda, gazetele-
rinin birinci sayfayi kolayca satisli kilabilecek olay basliklarinda goér-
duklerinden, duyduklarindan birileri miydi 6lenler? Bakmiyorlardi.
Yerdeki gen¢ 6lUnun basl yana kaymis, agik gozleri ilerde bir noktay!i
arastirirca bakiyordu. Bir alt kat penceresinin perde kiyisina siginmis
bir kadinin, disariyi goriise anca erebilen cocugunun basi, sari sacla-
ri, kursun rengi sabahin donuklugunda isiyordu. Arnavut kaldirim-
larinin gukurlarindaki yanar déner su birikintileri, sokak kapilarinin
icerikligine siginmis merakli, korkulu yuizler, gorevlilerin tekdlze si-
ralanisi. O erken saatlerden beklenmeyecek denli dizgiin giyinmis,
birkag adamin onlari gorip gérmediklerini agiga vurmayan kipirti-
sizli§i. Sokagin otelere acgik baglantilarini kesmis araglar. iki ¢op bido-
nu, kuyrugu kopuk bir kedi.

Seyhan ylzlinde gulmeyle sasma arasi ¢izilekalmis anlamla elleri
karnina basili, agir agir distyordu kaldirimlara.

— Artik bir seyler yapmaliyiz, diyordu. Bu tekelci burjuvazinin
ayak oyunlarina dayanamiyorum. Orgitlendik sayilmaz mi?

Haydar dustinceli:

— Kizma Seyhan, diyordu. Bilirim beni seversin. Bolinmeler bas-
ladigindan beri kuskuluydum, bizi birbirimize kirdiracaklar, diyor-
dum. Ben de yan secmedim mi, evet sectim. Kendimce halka ulasma
yolu saydigimi. Koy cikisli isgilerimizi ve Almanya'dakileri dusini-
yorum. Greve katilmiyorlardi basta. Dur bak dinle, grev kirici bilini-
yorlardl. Sonra sonra ilkten isci olmayi 6grendiler. Katkilari, emek-
leri olmadiginda da sermayenin dontp blUyumeyecedini 6grendiler.
Sonra greve katildilar. Kendi bélge agizlariyla Turkce konusurlarken
yilmadan Almanca bellemeye sivandilar. Durulmasi gereken nokta
budur diyorum. isci olma sorunu, kéyliyu iscilestiren kapali kdy eko-
nomisinden sanayi toplumuna gecis. Bizler iyi uzmanlar olsak, ortam
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elverse, isi daha 6nemli kavsaklarda ele alabilsek. Bunu azimsayabilir
miyiz? iscilerle gébek baglarimizi iyice pekistirsek. Onlarin gercekleri
bizim olsa. Burokratlara inan¢ degil bu sakin ha! Sorulari birlikte so-
ralim. Sakin ol, birak elindekini. Burokratlar devrimi yuritenler de-
gildir, evet ya, temeli hazirlamak da 6nemli degil mi? Bu kiran kirana
dalgalanmanin yarari kime? Yayginhgimiz ne kadar? Elbet eskisinden
farkh. Bu fark yeterli mi? Gucimiuz sandigimiz oranda mi? Neye da-
yaniyor? iktisat ve siyasetin islevini yasimin ve dusiincemin elverdi-
gince didikliyorum. Osmanli'nm kuruldugundaki dinyayi, toprak,
devlet, dogu-bati iliskilerini arastirtyorum. Kendi smirlarimca elbet.
Kolay soOyleniveren bir s6z ¢ikmasin agzindan lutfen. Sakin ¢ikma-
sin. Yok "siz" deme. Arkadaslarimsmiz, geride duracak degilim elbet.
Sizle geliyorum iste. Cesaret ve yigitlik kavramini da yeniden dusun-
mekteyim. Bazan hayir diyebilmek cesaret olmali. Evet. Tamam, geli-
yorum.

— Haydi Haydar gidiyoruz. Unutan kim? Biz isci degiliz. Aydi-
niz. Ama yeni tdreyen bir aydin. Ni¢in hazir olmasin halk boylesine
bir sdmurtye karsi citkmak igin?

— iscilerin yeterince hazir olduguna inansak, diyorum. Anlata-
madim degil mi? Hep en kisa zamanlar icinde distinmeye calisiyo-
ruz. isciler yeterince hazirdirlar diyelim. Biz de buna inanalim, bak
dikkat et, bilsek demiyorum. Clunkd anlamlari ¢ok ayri bu iki sézci-
gun. inanmak soyut, bilmek gercek. Biz dégrenciler sinif miyiz ki, te-
meli ekonomik giclere dayal bir érgtt muyuz ki? Daha uzun oku-
yup, daha ¢ok dustinsek.

— Yok arkadas, diyordu Seyhan, sana saygim kesindir, efendi, so-
rular sormanin zamani ¢oktan gecti. Eksikleri kendimizde mi araya-
cagiz, vakit kalmadi.

Seyhan'in saclari, gobmleginin bukUmleri, uzun bir kosusun
rizgéariyla dolmus sanki. Sag elinin altindan kara lekeler yayilhyor.
Emine'nin gazeteyi eline ilk aldiginda gorusinden disari kaymis yasli
bir kadin, kollarini Seyhan'in yikilacag! yone dogru uzatiyor. Kadinin
ardindaki, basindan ortlisi kaymis, ayaginda lastik ¢cizmeler olan, du-
daklarini isiran gen¢ kadin 6teki uzanani geri ¢ekiyor. Resmin renk-



sizligiyle kagidin donuklugunda kalakalan her seyi asan o vurucu de-
vinim uzaniyor Emine'ye.

Seyhan'in disar1 ciktigi gines almaz ara sokaklarin, 6zensiz
apartmanlarindaki, tek kaliptan dékulmuse benzeyen camlari kirik
demir kapinin kuytusundan dogrulan birini seciyor.

ikinci tanidik yiiz bu.

Hukuktan Ahmet.

Peki o epeydir yoktu ortalikta? Kagti diyorlardi.

— Nigin, kagsin, demisti Emine, nicin?

— Silah tasiyormus diyorlar.

— Silahlari ilkten onlar kullandilar. Biz en boguntuya getirildi-
gimizde molotof kokteyline basvurmustuk. O zamanlar bunun igin
ogrencileri toptan yakalamiyorlardi. Alanlarda birden kursunlamaya
basladilar bizi. Ahmet silahli olamaz. Oylesine ince, incitmekten sa-
kinan biridir ki. O su yuriamus agaclarin ince dallarindan dudukler
yapmamis miydi bize gegen yilki mayis bayraminda? Ahmet nigin,
neden kagsin?

— Bizim suclulugumuzu gereksinenler var. is boyle gelisiyor bak.

— Ahmet s6z konusu simdi, onu konusalim. Cocugu oltimcul bir
sucla yargilayamazlar. Kamuoyu icin inandirici kanit bulamazlar.
Daha neler! Ustelik hukuk fakiiltesinin en basarili 6grencilerinden.

Roma hukuku dersinde, profesdrintn "Siz biyuk bir hatip olabi-
lirsiniz," diye yari alay yari1 évgl kalabaliktan ayirt ettigi bir 6grenci.
Saint Joseph'den ¢ikma. Fransizca'yi ¢ok iyi bilen, Table de Honneur'e
gecmeyisinin tek nedeni orta ikiden sonra, disiplin notunun arasiz se-
kiz olusu. Papazlardan birinin Jean Jaures'i anlatirken cizdigi Kisilik-
ten heyecana kapilip giinlerce icini yatistiramayarak, sabahlara degin
uyumamis. Sair sayilabilir. Gozleri glnisiginda acik, kapali yerlerde
koyu mavi, kisaya yakin orta boylu, glizel bir yapisi var. Disleri ¢cok
dizgun, Franz Fanon'dan s6z agarken kendini tipki bir Cezayirli gibi
duyan,

— Zeka, araglarin ereklere uyarlanmasini saglayinca degder kaza-
nir, der ikide bir. Bizi eregimize yeterince yatkinlastiran araglar, ey-
lem ve tutum demek istiyorum, kullanabiliyor muyuz? Cagimizda-
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ki 6zgurluk ve hukuk anlayisina kokten getirilecek yenilikler ancak
emekgi kitlenin yonetimindeki agirligiyla gerceklesebilir.

Baba yanindan Aydinli bir ailenin oglu.

Babasi topraklarinin bakimini amcalarina devretmis.

Yilda birka¢ kez gidip incir, tzim, tatin piyasasinin kontroltnu
yapar.

Istanbul'a yerlesmisler.

Annesi Neriman hanim Kadikoylu.

Ahmet'in Jean Jaurés'den dnce etkilendigi tGctinctu kisidir. Kiz sa-
nat okulunda bicki dikis 6gretmeni.

Ahmet dogunca okuldan ayrilir.

Cocuguna bdylesine duskunlugu tanis cevresinde "tek ¢ocuk olu-
sundandir" diye yorumlanmistir.

— istanbulluyum desem yalan olacak, derdi Ahmet. Annem sdz
dinlemeyi bana ilk kez iyilikmis, incelikmis gibi aktaran annem is-
tanbulludur. Beni hir¢inlastiran duskinligine, arasiz nazlatmalarina
karsin istanbul kizi olan annemi gene de severim. Aydin'i da pek bi-
liyorum sayilmaz ya. Liseyi bitirene kadar babam her yil bir kez beni
Aydin'a goturiip ora insanlarini tanittigindan beri de tam istanbul-
luyum diyemem. Ben bir Dokuz Eylul bayrami izlemistim orda. Off,
gumauslerim. Anlatilir gibi degil efelerin kasilmalari. Séyle kollarini
yukari kaldirdikca cepkenlerin isli yenlerinin siyrilmasi. Yazin sicagi-
nin eylile kol atan tembelligi. Baglarda Gztumlerin, incirlerin agirlas-
masl, 6zlerinin ballanisi. "Haydi efeler!" diye bir ¢cinlama. Neyse sim-
di epik anlatmay! birakalim.

— Amma da epik ha. Sen epik ne bilmiyorsun oglum Ahmet.
Cunkd senin Fransizcan var. Ve epiklik Alman Brecht'in isidir.

— Sen bil Atakan'cigim e mi?

— Sus anlatsin yahu, igini kabartiyor adamin. Sen niye siir yaz-
maktan caydin?

— Hele hele iyisini yazan var, der. En iyisini yazanlarsa Nazim
deyip ¢ kere durur oglumuz. Ardinda Lorca'ya vurur kendini. Sonra
Aragon, Neruda.

— Gevezelikte esin yok Atakan. Hep savas mi konusacagiz?



— Baris igin savas.

— Bizim insanlarimiz baska turlt, yoksulluklarint érttp belirsiz-
lestirmeye bir alismislar ki, kahveye gidiyorsun hemen cevreni aliyor-
lar. Ahmet Bey kardesimiz istanbul'dan gelmis, bizdendir bugiin, de-
yip. Oysa paralari yok; Ustelik Ege varlik bélgesi ya, varhiin toplandi-
gl eller sayili. Ne der Haydar, varliklilarm verdigi parlak vergilerden
cok sermayenin kimin elinde toplandigina bakacagiz. Gumduslerim,
beni Aydinli yazacaklar bir gtin; Menderes'in ¢iktigi yerden bizim gi-
biler de c¢ikiyor.

— Cikmaz diyen mi olmus! Tarihi maddecilige aykiridir boyle laflar.

— GuUmuslerim, s6zgelimi yani dedik.

"GUmauslerim" sézcuguni sik kullanirdi Ahmet. Onda bu s6ézctk
belki herkeslerden ¢ok sevdigi bir insana éykliinmesinin anisiydi.

Bahariye'deki bir eski konak yavrusu ahsap evi gorip cilginca be-
generek satin aldiran annesi Neriman Hanim, sonralari bir de bahgci-
van aramis. Karaorman gé¢cmenlerinden Ramadan Efendiyi bulmus-
lardi.

Adam eve kapilandiginda, Ahmet dokuz on yaslarindaymis. O iri
yarl, sayak yelegini belki gece uyurken bile ¢ikarmayan, karasi agar-
mis yeledinin cebinde sanki ucunda saat asihiymis gibi, bir uctan 6te
uca gumus bir kdstek takili bu adami anlata anlata bitiremezdi.

— Egilmemisligin dylesini tanimak gerek ¢ocuklar, derdi.

Ramadan Efendi, bir stire sonra bah¢ivanliktan 6te isleri de yukle-
nip kapicilik, odun kirma, et sebze alisverisi, gerektiginde giizel hava-
larda Ahmet'i alip Kadikdy iskelesinde hava aldirmaya, vapurlari gos-
termeye gotirme gibi degisik gorevler de Ustlenip caliskanligiyla evin
vazgegilmez Kisilerinden biri olma dogrultusuna hizla girmisti.

Tatil sabahlari uyanir uyanmaz Ramadan Efendinin bahgeye ¢ikip
ctkmadigini gérmek icin cama kosardi Ahmet.

Ev cogunluk sessiz olurdu.

Yandan ¢cikma mermer merdivenleri apak uzanirdi.

Basamaklarin bitimindeki dikdortgen kesimli, cami ¢ok ahsabi az
kilcuk giristen gecilip evin surup renkli, al camli i¢c kapisiyla burun
buruna gelinirdi.
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Gorene uykularin sinirsiz inandiricihigiyla dolu diusler kurma iste-
gi veren golgelerin, gtinesle uyum icinde dagildigi bu ev, annesi kes-
tane kumral sacli, lacivert gozli, ufacik yapili, yuvarlak omuzlu Neri-
man Hanim gibi etkileyip sarivermisti cocuk Ahmet'i de.

— O ev herkesi sair yapardi, derdi Ahmet. Belki babamin anama
duydugu vazgecemeyis o evle pekisiyordu. Clinkl son yillarda benim
de sezebildigim kadar annem babamdan vuran koyu bir hizin igin-
deydi. Annemin evde bunu aciklama yolu 6yle kavga gurultd, ayril-
ma istegiyle beliriyordu sanmayin. Tek oglun dogumunu, bunun tek
sorumlusunun kendi oldugunu kafasina iyiden yerlestirmisti. "Cocuk
kadinindir,” derdi sik sik. Babama tutkunlugu da yersiz, dustincesiz
bir secme sonucundaydi.

Bir gtin annesinin duygularini, sevgisini yasiti bir arkadasina -
onlara gelen giden de olmazdi ya pek- anlatmasini derin bir saskin-
likla dinlemisti Ahmet.

— Gulzel adam sevmenin, uzun boydan hoslanmanin cezasidir bu
bana, diyordu annesi, -utanch bir kendini tutma vardi sesinde - Ada-
min ne sucu var. i1k sozlendigimizde, kadina, bara duskinlugini es
dost haber vermisti. Ben iste istanbul kizi, kendimde ¢ok marifetler
ummustum. Sevdim de agik¢a, her goériisimde yuregdimi, yerinde kos-
kocaman bulurdum. Bastigim yer kayardi. Ona degmek, dokunmak
sarilmak istegiyle bdyle bir duygunun bana verdigi utangla kizarir
dururdum her gortisimde. Yasim da pek kic¢uk degildi ki Akile. Yir-
mi besimi striyordum. Evet simdi yapacak sey yok. Bir de kiskanc¢lhk
tutturdu. Hoyrathgdina karsi sanirim benim asiri yumusak basl say-
di§i tutumuma inanmayip, ardinda hileler aramasindan. Oysa inan
Akile, hicbir iste§im yok. Ahmet'ime huzurlu, gliven icinde bir gele-
cek saglamaktan baska. Bir ara beni bosamaya da kalkti. Gece yatak
odasina kapanip konustuk. "Peki," dedim. Gln i1siymcaya degin bana
anlatti durdu. "Aciklamalar gerekmez uyu artik," dedim, "yarin iz-
mir'e gideceksin. Tutln piyasasi aciliyor, islerin var, yorulma." O za-
man, sdyle boynumdan sikica tuttu. "Ah Neriman ah, ni¢in boylesin?"
dedi. "Nasilim?" dedim. "Ben nereden bileyim, bdylesin iste. Benim
kolumu kanadimi kiran bir seysin. Ayrilmayacagiz, bu evi senin Usti-



ne yapacagim. Gene de ben deli herifin biriyim. Ahmet'i de istedigin
okullara yolla. Ben evin babasiyim, sen de benim karimsin." "Uziile-
ceksen, benden ayrilman, serbest olman isteniyorsa, bosanabiliriz,"
dedim. "Hem ev mev istemem, ben yine dgretmenlige baslarim, ya
da terzilige." "Cok yordum seni kumral giizeli Neriman. isteklerin-
den tez gegivermis, geng bir dulun solgunluguyla bas basa biraktim
seni.” O gece ah nasil soyleyim Akile'cigim, ilk gtnlerimizdeki gibi
olduk. Yandik, tutustuk. Birlikte agladik dersem, belki kocam igin faz-
la konusmus olurum. iste o giin bugiindiir bu ev, benim émir tiiket-
me yerimdir. Her yanma bakar, sever, 6zenirim. Siginir, zor duyulur
sarkilar mirildanirim. Babasiz ¢ocuk yapmis bir gen¢ kizin sucluluk
duygusuyla kapanmisimdir sanki bu eve. Niye kapaniyorsun, diye ¢I-
kisma, dlinyay! burda baslatip bitirmeliyim. Yoksa kolay degil, hayir.
Ahmet'im, ben, bir de ara sira gelen kocam, alttaki konusmaz yasl
bahcivan. O ayrilma isinden kesin cayilldigmin ertesinde kocam hep
sarhos, 6fkeli geldi izmir'den istanbul'a. Bir kadin onui bedbaht edi-
yordu. Ora barlarini dusiindiim. Sokaklarda bazen gérdigim o ka-
dinlari. Saclari sariya boyanmis, dudaklari islak, aralik. Buyik gogus-
14, cok geng, yine de ¢abuk yipranmanin ilk izlerini seslerinde tasiyan
kadinlari dustindim. Kim bilir hangisiydi kocami boyle zora sokan.
iste... Asiri bir iste§im yok. Burda sessizlikler icindeyim, oglum var.
Yepyeni bir insan o.

Ahmet annesine verilecek yaniti ylaregdi cilginca carparak bekle-
misti.

— Oglun biyuyecek ama Neriman, diyordu sesi kalinca olan ko-
nuk. Bir gtin gidecek. O zaman ne yapacaksin?

Annesi arkadasina actigi i¢ yarasini unutturuvermek istegiyle ko-
nusmasina beklemedigi yerde konan bu noktaya, bu amansizliga nasil
karsi koyacagini bilmeyen bir arayisla savunmaya ge¢misti.

— Gidecek elbette. Ben de onu bekleyerek dogacak torunlarima
hazirlanacagim.

— Bu ev dinyaya kapamis seni iyi niyetli Neriman'cigim benim.
Ogdlunu hayatinin tek amaci yapamazsin. Sonradan 6ylesine bor¢lan-
dirirsin ki onu, seni sevemez hale diser. Bikar, usanir.
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— Yok Akile, meseleyi boyle gérme. Memnunum ben. Dertlen-
mek seni goriince aklima dusti. iste ne bileyim... Ne de olsa bizim ilk
gencligimizde birlikte ciktigimiz ada gezmeleri, séylenmis tangolar,
bir bardak bira icilerek dustlmus sarhosluklar vardi. Distnsene o
yillar galvaniz kapli tahtaboslarda bacaklarimizi a¢ip glinese verirdik
bakirlasalim diye. Sen sonralari lacivert yiin mayo da aldin. Ben ce-
kindim. Arzularimi értmeyi, vermeyi, beklemeyi bana benden 6nce-
ki kadinlar 6gretti. ilktir bdylesi konusmam. Seni sdyleyelim, simdiki
kim, kimlesin?

— Kimseler yok su sira. Yaslandim, otuzumu c¢oktan gec¢tim di-
stiinsene. Sabahlari uyandigimda boynumda, géz altlarimda derin
izler oluyor. Bunlarin dagilmasi U¢ saati aliyor. Hazirlaniyorum, ¢iki-
yorum, aksamustl is donusleri ya da okuldaki 6grenci velileriyle go-
rasmelerim bitecedine yakin yltzimdeki makyajla sagladigim renk
dizeninin ucup gittigini, soldugunu biliyorum.

— Seni mudire yapmalari iyi bir secim oldu. Hak etmistin. Bu ba-
sarini kicimseyemezsin. Yalniz kalmada diretmen yersiz. Sikilmiyor
musun?

— Evet ya, artik evlenmeye niyetim yok. Evli kadinlarin hali or-
tada, n'olur alinma. Yaslandigimi nedense, baskalarinin bana koca
aramaya baslamalarindan anladim. "Size goéredir, ¢ok uygun dedik
biz de, dul ama din¢ adam. Moda burnunda denize nazir bir kati var,
yakinda emekli olacak, biliyorsunuz onlarin maaslari bilmem kacin-
cl baremden ddeniyor." Copc¢atanlarin sdzlerini kesmek i¢in annemi
bahane ettim. "Annem vardir, onu birakamam. Ana kiz sakin, bagim-
siz yasamaya alismisiz biz," dedim. Sert ama ¢ok daha dikkatliyim
davranislarimda. Yeni bir kelime aramadan kolaya kacarak erkekles-
tim diyebiliriz buna. Karsi konmalara hazirlanmayi gereksiz bulacak
kadar gucliyim. Hayatin ellerimden kaydigini biliyorum. Ogretmen
olarak o6grencilerimiz ilerinin marifetli ev hanimlari olmaya aday
geng kizlara bellettigimiz sapka, ¢icek, dikis, isleme, yemek derslerin-
den nasil yararlanacaklarini, yenilenen yasama kosullarina denk ka-
dinlar olmalari i¢in hayata bakisi nasil edineceklerini distintyorum.
Onlara higbir sey 6grettigimizi sanmiyorum ben. Biz de pek bir sey



dgrenememistik. Ikimizin de durumu bunu ispatlamiyor mu? Uclar-
da kalakalmadik mi? Bu da yaptigim isin énemini azaltiyor. Aksam-
lar1 eve donerken suyu cekilmis posasini, yenilemeye calisan insanim.
Kucuk seylerle mutlanmaya alistirtyorum kendimi. Yani sinip kolay-
lastirlyorum yasamimi. Banyoyu doldurup yikanip paklaniyorum.
Annemin kurdugu yemek masasinin basina gegtigimde ara sira bir
kadeh rakiyi kristalden yuUksek kadehciklere bosaltirken annem ak
saclarinin daha nurlu goésterdigi ytzuyle yari ayiplar, yari begenir,
g6zluyor beni. Radyoyu aciyorum, aman diyorum bir sultani-yegah
fash ciksa... Sasma Neriman, biliyorum bizler kaslarimizi ipincecik
alip tangolar ve fokstrotlarla buytdik ama yine de... Sonra parmakla-
rimla tempo tutmaya basliyorum. Sarkilar, tirktler, bahriye miralayi
babamdan kalma bir ani sanki. Sonra bir de tlrki var. Yiksek ayvan-
larda bulbuller oter, diye onu dinlerken kendimden trkiUyorum bile-
sin. Babamin annemle otuz yas varmis handiyse aralarinda. "Solsan
da sararsan da yine gonca dehensin"i mirildandigimda, tstelik kula-
gim hig¢ yoktur, uyduruyorum. Annem "Akile kizim dinlendinse kah-
vemizi de icelim," diyor. Yazsa camlari fora ediyorum; yasamadigim,
yasanamayacak asklar geciyor sanki yaz gecelerinden. iste cevremde-
ki okumus, para kazanir sayilan, evli ama yine de mutsuz onca kadin
simdi varken evlenmeye kalkmak nigin?.. Senin kirilmani istemem
ya diisiincem bu. is bir erkegi begenmekse, bunu da ben aynen oldu-
gum gibi basarmaya calisiyorum. Ama yine de erkekler beni garip
buluyorlar. Kadinda kisilige alismamislar. Gegenlerde Ankara donusu
yemekli vagonda karsimda oturan geng, ¢ok yakisikli adama baktim
baktim, bunu bu halle degil de, nazli bir beceriksizlikle elde edebili-
rim ya, nasildi yapacaklarim onu da unutmusum diye dustindim. iste
benim gittikce kendime dontk olarak ylridyen hayatim. Yine de iyi
sayilir, 6grencilerin arasinda seni unutanina rastlamadim. "Ah Neri-
man dgretmen gibisi olamaz," diyorlar. "Nasildir bilseniz... Sanki bir
kus, sanki bir sefkat kosesi bir liman." Benim iginse, "Mudire hanim
mi1," diyorlarmis. "Kimsenin gézunin yasma bakmaz. Hak da yemez
ya, durstligin boylesi de sirkeye benziyor. Damak kamasmadan ta-
dina variimiyor."
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Akile 6gretmenin dik yurtyusuyle bahceyi gecip hizla eve giren
goruntist Ahmet'e bir gezi 6ncesinin ikircikli ivecenligini verirdi.

Akile 6gretmenin uzun aralikh gelislerle stiren konukluklarinda
konusulanlari bir yanlara sinip dinlerdi.

Dolgun bicimli bacaklarini, yuksek genis kalgalarini, sert telli
kisa kesilmis kara saclarini, ince agzindaki inangsiz bukultsiyle evde
yepyeni bir insan olan bu kadini hem yadirgar, hem tutkuyla izlerdi.

Ne ciceklere ne agaclara dikkat bile etmeyen Akile 6gretmenin
onun bir gin bile yanagini oksamamis olmasini disundr, isteklenir
dururdu.

O canhi kadinin dikkat etmedigi bahcenin kuytularinda Ahmet'in
kiymetlisi kurbagalar barintyor, hokka gulleri yapraklarini dékuyor,
yazin en sicak gunlerinde bile evin verandasinda denizden vuran igi-
lesi serinlikler dolasiyordu.

— Babamin kiricthdini, annemin sessiz dalginliklarini, ytzin-
deki kitap aralarinda kurutulan guller gibi solup duran gulusleri-
ni bence o ev emip gegistiriyordu. Yalniz Akile 6gretmen Ramadan
amcadan sonra Ustiinde en ¢ok dalip gittigim ikinci insanidir cocuk-
lugumun. Annemin karsiti duygu tanimaz arkadasina baghligi, say-
gisi sasirticiydl. O gidince yatak odasina kapanir, neden sonra c¢ikar,
evin icinde dolanmaya baslardi. Oksardi sanki evini, ya da yaralari-
nin yeniden kabuk baglamasi i¢in strtinur gibiydi eve. Ahsaplari-
nin kavlamis yagliboyasi, eskimis issiz sarni¢ sessizligiyle, annemin
ilk goriste o eve vurulmasi belki de bundandi. Satin alinir alinmaz
onarimma baslanmisti. Annemin eski gen¢ kizlik gevezeligine, do-
nenmesine kapildigi ginlerdi onlar. Carcabuk inip ¢ikiyordu merdi-
venleri. Ustelik tutamaklara da tutundugu yoktu. Her sey yatistiktan
sonra "Merdivenlerden kayacagim diye korkuyorum Ahmet," derdi
bana. "Basamaklar ne de olsa mermer oglum." Oymali ¢ati cevresiyle
icindeki yeni sahiplerinin bagirmasini, tartismasini engellermisce ev
eski zerafetini yeniden kazanivermisti. lhlamur agaclarindan suzi-
lip yesillenen gin isiklari doldururdu odalarimizi. Hele thlamurla-
rin acinca saldigi kokularin anlatilir yani yoktur. insan dogayi tiim-
den kucaklayamamanm hizniyle coskunlugunu gonliinde duyar. Ev
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poyraz yonunden yillardir budanmamis sarmasik gulltriyle kapliydi.
Bahariye'nin en kalabalik yerindeydi ya bu karmasadan, kentin sari
tozundan bir eski ¢ag bilgesinin soylu suskunluguyla uzak kalmisti.
Evimizi ne zaman distinsem orasi baharlarla, yazlarla dolu mevsim-
ler icindedir cogunluk.

Bu evde Ahmet her sabah bir serliven ve masal diinyasina uyanir-
ca baslardi glintine.

Bahceye inmek icin dikdortgen camli aralikta kisacik dinelirdi.

Kaplyi acarken gicirdayan menteseleri dnceden yeterince Kipirti-
siz beklerse engelleyebilecegini sanirdi.

Sonra kapiyi ¢ekiverir, hizla merdivenleri inerdi.

Merdivenlerin eve bitisik boliminde ¢imenle yosun arasi figkir-
mis bodur yesillikleri ezmeye calisirdi.

Bu yoz yesilligin ne yapilsa yeniden fiskirisi Grkattrdd onu.

Ahmet o yuval yuval biten i1slak otlarin bir yanlarina yapisip kala-
cag! duygusunu alt etmek icin son basamaklari birden atlardi.

Bahceye ulasinca parmaklariyla sacglarini diizeltip ¢evresinde bah-
¢lvani arardi.

Ramadan Efendiyi donacak ¢icek 6beklerinin ya da simsirlerin di-
binde, dallarin yapraklarin asalaklarini, bitki hastaliklarinin belirtisi
olan kamburlasmalari izlerken gérurdi.

Ahmet'i ilkten gérmezlikten gelen Ramadan Efendi cocugun bek-
leyisini kendince yeterli bulunca:

— Odgulcazim, gumusum, bakarim erken kalkmisin, c¢ikmisin
bahcelere, vermisin bagrini yeni havalara.

Ahmet'i bastiriveren gultsler baslardi bu sozlerle.

Gulmesini bekleyen, dipten kaynatip iten mutluluk cocuk yure-
ginde catlardi.

— Kalktim Ramadan amca, sen de kalkmissin ya iste.

— Elbette mori Ahmet. Gorlyorsun gumuisim koca ihtiyari,
kalkmissin ya, diyorsun. Bravo derim sana. Dipdiri dikilirim bre ¢o-
cuk, uyanmis biatiin mahlukat ve de sular hamdolsun...

Bu yasli adam evlerinin altindaki bélimde barmirdi.

Eski ev sahiplerince yazlik bir kiler gibi kullanilmisti orasi.
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Yeri malta tasiyla kapli tek g6z odaya sonra tahta taban cektirmis-
lerdi. Pencere de actirmisti annesi.

Pencerenin genis tutulmasinda da adamakilli direnmis babasinin
"Bahg¢ivan geceden geceye yatacak Neriman," demelerine annesi "yok
yasarken gunisigi gérmemek olmaz, usta dengine getirip acar, ev de
bozulmaz," deyip isteginden caymamisti.

Dokuz yuz elli ikide, Deliorman'dan anayurda dénen gé¢cmenler-
dendi Ramadan Efendi.

Tanisl, arayani sorani yoktu.

O oda kimin gelecedi bilinmeden tam ona uygun kilinmis gi-
biydi.

Tek koca penceresinin tahta dogramalari hala taptaze ciraliydi.
Ciplak bir ampulin sallandigi yuksek tavani, icerlek lambaligi, yere
cakma tahta sekisi, acilir kapanir masasiyla epey beklemisti onu.

Ve sonunda Ramadan Efendi oraya kapilanmis. O sepserin odaya
da vicuduyla sasilasi denli denk dismustu.

Adamin kaba patiskadan yapilma uzun donunun bilek boguntu-
larindaki boyuna, rengi 6tekini tutmaz digmelerine bikmadan bakar-
di Ahmet.

Onun ne mintani, ne pantolonu, ne i¢ ¢gamasirlari Kirli gértilme-
misti.

Annesinin blyldk camasir gunleri Hacer Hanim gelir gelmez
onca Ustelemelerine karsi koyup camasirini kendi yikar, s6kiagunu
kendi dikerdi Ramadan Efendi.

Ust katin ¢cikmasindan bir metre icerde kalan odasinda Ramadan
Efendi otururken, penceresine dogru alabildigine boy atmis pisi pisi
otlarini ayirip, Ahmet basini uzatarak bazi sabahlar onu gérmeye ca-
balardi. Kemikleri firlak, yanak, el ve parmak eklentileri asiri belir-
gin, oturmusken bile ayakta duran orta boylu bir insana es disecek
uzunluktaki bu adami, elinde dikis ignesiyle onardigi seyin Ustline
egik goriunce kalakalirdi.

Bir masal devini, bir clicenin ignesiyle oynar eglenir sanirdi. Ah-
met sessizce kislarin en koyusu gelmedikce 6rtilmeyen o kapidan su-
zalarda iceri.



Ramadan Efendi isinin gerektirdiginden de ciddi, hatta yaptigini
gérmuyormus kanisini veren bir kipirtisizlikla bakmadan:

— Gelmisin ha gumusim Ahmet bulup beni. Ne yapar bakasin

kocamis Ramadan'a. Parmaklari olmus diren kolay uymaz istegine.
Can tendeyken sokik giymek, kirli gezmek yakismaz. Cekersin suyu
tulumbadan, vermis annen hanim sabun ve de kese, gerekmez su Isit-
mak, soguk su iyidir yikanip paklanmaya. Alirsin igneyi ipligi, catar-
sin kumasi, bre diriyiz, gézimuz keskin.

Ahmet iri ellere, parmaklarin uyum arayan kipirdayislarma dalar,
yumusakliklar dolu ¢ocuklugun arinmis ilgisiyle Ramadan Efendiden
ulanan gucli baghihk duygusunun icinde yenilenisiyle mutlanirdi.

Atilan iri dikisler pekistirilir, Gtlistz apak mintanin sirti ya da
yenleri iyice gbzden gegirilirdi.

Odasinda kiyisi ¢icekli bir ayna, bir sandik, iki tahta iskemle, du-
vara dayall duran, kapi ardindaki tahta askilik, askiliktaki yaz kis so-
kaga ciktiginda giydigi yipranmis uzun mesin ceketinden 6te goru-
ntrde hicbir esyasi yoktu Ramadan Efendinin.

Ahmet bahcenin en glzel bélimune acilan alt odanin penceresi-
nin dibindeki, tsttinden iki pirin¢ kolon gecen, tahta sandikta gizemli
seyler oldugunu dustuntrdi.

Lambalik oyuntusuna yerlestirilmis fotografta omzuna asil bir fi-
lintayla duruyordu Ramadan Efendi.

Ardinda gerili fotografci perdesinde doruguna u¢ yuvarlak duman
oturtulmus dag resmiyle, dagdan buyuk cizilmis yusyuvarlak goégus-
1G bir glvercin resmi vardi. Glvercinin agzindan bir kordela sarkiyor,
Ustinde de Ahmet'in hi¢c gérmedigi bir yaziyla harfler seciliyordu. Bir
de tarih vardi, rakamlarin basi golgelenmis, salt 43'l0 bélum kalmisti.
Resimdeki Ramadan Efendinin gengligiydi kuskusuz. Bu, nedense pek
belli olmuyordu. Belki boy resmi oldugundan yiiz ayrmtisizdi.

Ya da Ramadan Efendi sanki degismemisti.

Fotograftakine ne zaman baksa odada dikis dikenin aynisi gibi
gorinidyordu Ahmet'e.

Omuza asil filintaysa adamin iri yapisiyla ¢elisiyor, vuruculugu-
nu yitiriyordu.
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— Bu senin silahin miydi Ramadan amca?

— Evet ya gimuistim -diyordu Ramadan Efendi elindeki bir ¢ift
corabin deliklerini aktarip ararken- Elbette benimki, sirtimda tasirim
more. Silah 6ding¢ olur muymus?

— Nig¢in olmasin? Resim ic¢in takmissindir belki.

Burda Ramadan Efendi gulmeden de gulmus gibi oluveren yu-
zlyle stizerdi Ahmet'i.

— Resim i¢in tufek takip ¢alimlanmak yoktur bizda more, o ¢o-
cuk isidir kizancigim. Bayram yeri isidir gumisum. Yakismaz esek
yasindaki adama gumusum.

Boylece "esek yasindaki" benzetmesinin eriskin yas oldugunu 6g-
renen Ahmet, geng bir erkegin nasil bu denli agirbash gortnebildigi-
ne sasardl.

Yine de Ramadan Efendinin genclik fotografiyla simdisindeki ta-
kisan seyi ¢cikaramiyordu.

Yasli adama yeniden alici gézuyle bakiyor, sakaklarindan, ense-
sinden sikica tirasl saclarin tepede fiskiran koyuluguna, serpilmeye
baslamis ak telleri gérmeye c¢abaliyordu.

— Savas mi yapardiniz tifeginle Ramadan amca?

— Elbette gumusum.

— Kimlerle?

— Alman gavuruyla.

— Almanlarla mi diyorsun? N'olur anlatsana Ramadan amca.

— Cok gevezelik etmisiz gumusum. Almali isleri elimize, yapa-
Iim ve de gillerimize bakim. Bitler etmesin bayram more, Deliorman-
I saskin gé¢men heleki uyumakta, diye. Hayda gimustim Ahmet, ¢i-
kalim bahcecagizimiza, lazim degil konusup guin dldirmek.

Ahmet bagrinda tGzidntinin somutlasip katildigini duyardi.

Az konusan bir eski savas¢iya diretmenin olasizligim bildigini be-
lirten omuz silkisiyle yetinirdi.

Birlikte odadan ciktiklarinda tazelenmis havanin sarisiyla, doga-
nin toprakla, otla, gékle, denizle katismis ellenmez, benzersiz glicinu
yluzinde duyardi.

Birden Ramadan Efendinin elini tutuverir, cekinerek yan yan ba-
kardi yuzlne.



— Lazim sen de birkag ¢igegin huyunu 6gdrenesin bre Ahmet, ya-
rarh olur.

Ahmet'e ¢cevrik olmazdi g6zleri konusurken.

— Bilirim istersin anlatayim gavurlari nasil vurmusum. Yok bir
faydasi giimisiim, éldiirmenin ne ise yarayacagini bilmiyorsan. in-
sanlarin niye kursunlandigini bilmeyen koca Ramadan anlatamaz
sana. Bircok Almanlari éldirmisim can almisim. Cunkd lazim de-
gilken gelmisler oralara, girmisler camilerden iceri motosikletleriyle.
Ya ve de savasin sonunda ben ni¢in kalmisim kimsiz kimsesiz? Co-
zememisim bunu. Konusmam gimusum, bos yere senin gibi stibyan-
cikla bunlari. Nigin hep bir ceket giyerim, bir geng Alman muharip-
ten kalmadir o bana. Unutma Ramadan, dedim. O niye 6ldl, sen niye
vurdun. Deliorman'da hala soylenir benim bilirim keskin nisancili-
gim. Savas kalabalik yapilir gimustim. Bitince tek kalinmamali. Peki
ben nigin tek kaldim?.. Bosbogazliktir ediyoruz. Derim ki bir camiye
girdiler diye adam vurmak olmaz. Baska seyler de bilmeli. Niye gel-
diklerini, niye gittiklerini bilmeli. Unutmusum konusmayi ben bre
cocuk, bre Ahmet. iste anlatamam gor. Diismanlarini dértbasi denkge
bilmeli adam olan.

Ramadan Efendi 6bekleri bdlen toprak yollara girerken ardindaki
Ahmet'in elini tutmayi strdararda.

— Konusurken konusurken o6fkelenirim. Cunkd bir zaman o6l-
diardculigumi anlatirdim herkese sisinip... e... Deliorman'dan nigin
olmusum bural? Bilmeden anlatma olmaz. Kan tutar icimi. Susmak
iyi... susmak iyi... Cicek bilip aga¢c budamak iyi.

Onuindeki, onun yasindaki bir ¢cocuk icin, dev gérintiisu tasiyan
adamin sirtina bakardi Ahmet.

Adimlarini ona yetistirmeye ugrasirdi.

Karisik sézlerin kopuk carpiciligini dikkat kesilerek toparlamaya,
eklemeye ugrasir, sonra nedense biyuklerin ¢cocuklarda "sikildi iste"
dedikleri oyalanmaya kapilir giderdi.

Ak badanali odasinda dikis dikme ugrasisiyla tuhaflasan gortn-
tustyle bile gulinglesmeyen Deliormanli savascidan alirdi azardan
kendini.
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Neden sonra pancurlardan biri acilir, annesinin uzatilmis yumu-
sak sesi duyulurdu.

Bahc¢enin bugusu dagilmaya baslardi o saatlerde.

— Ahmet hadi kahvalti edilecek. Ciy kalkmamis, nasil kagtin
gene disari. Ceketini giydin mi bari?

Sikintiyla oldugu yerde dolanan Ahmet.

— Evet annecigim, derdi.

— Hayirli sabahlar Ramadan Efendi.

Ramadan Efendi evdekilerce kisa zamanda sayilir, hatta ¢ekinilir
bir Kisi olmustu.

Annesi bahc¢ivan, kapici, odun kirici, cocuk gezdirici gorevlerini
saygin bir agirbashlikla yapan yasli gégmene iyi bir gtin dilerken se-
sindeki saygill degismeyi duyuyor muydu?

Ahmet'in Saint Joseph'i bitirdigi yilin haziraninda Ramadan
Efendi 6lmustu.

Annesi o kis agir bir zatUrree gecirmisti.

Ahmet'in cocukluktan delikanlihda gecis doneminde de en yakin
dostu olan Ramadan Efendi, annesinin basucundan hemen hemen ay-
rilmamisti. Son yillarda daha da artan hiznind, kocasinin eve ugra-
mayislarim kizma unutturmak isteyen yasli bir ana sabriyla dolanip
durmustu hastanin odasinda.

Sonra bahar patlak vermisti.

Annesi solgun, her yani battaniye ortultp sarilarak balkona ¢ika-
rilmis, zayifliktan ufalmis ytzuyle; dalgin, bagislayan gulimseyisiyle
agaclarin pitrak fiskirmis yesil stirgiinlerine gtin batana degin bakip
durmustu.

Ramadan Efendi o ilk yaz gunlerinde bahcede calisirken balkona
bakmamaya dikkat ederek gulleri, hanimellerini yeni yetisen dalyala-
ri derip odalara tasimisti.

Mayis gullerinin, hanimellerinin, dalyalarin karisik bayiltici ko-
kulari annesini Grpertmis; sik sik i¢cini cekmesine neden olmustu.

Ev eski dlzenine donduglnde, babasi gelip de annesini ayakta
bulunca sanki hi¢ zedelenmemis biriyle konusuyorca yeni tzidm, in-
cir piyasasinin onu sevindirmeyen fiyatlarini yine 6fkeyle anlatmaya



girismisti. DOrt yana sactigl giyimlerinin cebinde yeniden bir seyler
arastirirken annesine:

— Sen mi aldin cebimdeki adres defterini, diye de sormustu.

Annesi her zamanki gibi heyecanlanarak elini ylreginin Ustlne
bastirip, o bilinen yaniti vermisti:

— Ben almadim, odaya birlikte girdik biliyorsun, sen de gérdin
ya ben bir seyleri ellemedim. Hem o kadar telas etme. Ramadan Efen-
di yeniden odun ¢ikardi yukari. Banyo i1limaz sen girene kadar.

Babasi sorusundan caymis, annesinin sozlerini de dinlememisti.
Bornozunu arayip, sonra banyoya kapanmis, birbirini tutmaz sarkila-
rini soyleyerek yikanmaya baslamisti.

Ahmet'in babasiyla takisma yillariydr artik o yillar.

Yeni Kkitaplar, yeni disuinceler, yeni insanlar ve gen¢ kizlarin ina-
nilmaz c¢ekici gtizelliklerle biralt yGzleri dolduruyordu gunlerini.

Evin ¢ocuklugundan beri eksilmeyen, siginabildigi dayanikli tek
kisisiyse Ramadan Efendiydi. Artik ihtiyarligin yerlesmeye basladigi
go6zlerindeki perdelenmis bakis Ahmet'e donduginde daha yumu-
saktl yuzu.

— Bre Ahmet oldun bir civan adam gimusum, derdi. Olmalisin
annecagizma daha mukayyet. Kadin kismidir ¢okca dalip gider ya
more balkonlarda.

— Annem mi? derdi Ahmet hemen, annem mi? O iyilesti Rama-
dan amca.

— lyilesti belki giimiisiim ya, ici kiriktir more fikaramn tipki...

Sonunu eklemezdi soézlerinin.

Ahmet o yillarda gunleri kendine yetiremedigi, haftalarin bir so-
lukta geciverdigi ama biri ¢ikip da "nedir, nedendir," diye sorsa to-
parlayip anlatamayacag! ilk gencliginin sarsintilarini yasiyordu.

TUm c¢ocuklar gibi de artik annesiyle babasinin varliklarina alis-
mistl.

Silkinmesi Universiteye girdikten epey sonraya rastlayacakti.

O zaman da Deliormanli gé¢gmen Ramadan 6lmis olacakti.

O haziran giin epey ge¢ uyanmisti evin Kisileri.

Babasi evdeydi nasilsa... Annesi hastalandiginda ve Akile 6g-
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retmenin Ankara'ya atanmasindan sonra ediniverdigi agir tembel
davranislariyla kahvalti masasini kurarken kosarak inivermisti Ah-
met asagiya. O gin bulusacagi kiza hentiz kat kat dalgalanan yaz
sicaklarinin kol gezmedigi bahceden menekseler toplayip vermek
istiyordu.

Belki bulusmanin son aninda o menekseleri de 6énceki kayisi gul-
leri gibi bir duvar kiyisina ativerirdi ya, yine de atmama karariyla
toplamaya girisecekti.

Bilirdi her koparilacak cicek Ramadan Efendiye sorulmaliydi.
Bahcenin asil sahibinin koydugu yillanmis kurallardan biriydi bu.

Ramadan efendinin odasina yoneldiginde, iki kirlangicin pencere-
nin ¢cikmasi Uzerine kurdugu yuvay gérivermisti.

Camlar yine ardina degin acikti.

Sabahin 6gleye kol attigi kusluk saatinin yikselen, tozarmis 1sik-
lari pencereden icerisinin gérinmesini engelliyordu.

Ahmet U¢ kez seslenmisti.

Yatakta sesinin duyuldugunu belirten bir kipirti gértlmuayordu.

O gune degin bilmedigi, insanlarin anca yasayinca kesin inanaca-
g1 yabanil Grkuntd, aciyla, cekinmeyle katismis koyulup akan duygu
bagrina yayilivermisti.

Ramadan Efendiye bagirmakla yaklasmamak arasi kil payi dura-
kaldiktan sonra birden yataga, Ramadan Efendinin gégstiine kapan-
misti.

Hicbir yani gérmeden kapandigdi bu vicuttan gelen ak sabun, taze
ot, belli belirsiz gulyag! kokusunu soludukc¢a yuUreginin ortasina ¢o-
reklenen aci yesil caresizlikten korkmustu.

Artik delikanl oldugunu disunidr disiinmez de o durumda Ra-
madan amcanin nasil davransa "yakisani budur" diyecegini hemen-
cecik bulup dogrulmustu.

"O durum” dedigini hentiz s6zctkle tanimlamaktan kagmiyordu.

— Ramadan amca, demisti.

Sesi zor duyuluyordu. Bir an susup kirlangi¢larin yuvasindan bir
seyler dustagunt gosteren citirtilari dinlemisti.

— Ramadan amca, demisti yeniden.



Pencereyi dort ucundan aliveren haziran glnesinin sapsari Isik
seline bakmis, odanin hi¢ degismeyen diizeninin, o esyasizligm insa-
ni etkileyen agirbaslihigini gézden gecirmisti.

Ellerine inen karincalanmay! dagitmak istemisti.

Ne oluyordu?

Altinsi tozlarini odaya salan haziranin ihkhgini, oksayan bir esin-
tinin ¢cimenleri anca egebildigi o uyumu bozan neydi.

Cocuklugunun bu essiz dev yapili dostu neden dyle yorgun Kkipir-
tisizdi.

Sonra Ramadan Efendinin kostegine parmaklarini sturtp kalk-
mist.

Yukari hizla ¢ikip annesini mutfakta ¢cay demliginin bugulari ara-
sinda gérmeye ¢abalayarak durmus, gozlerini yenine silip bir stire se-
sini bulmaya c¢alisarak beklemisti.

— Yaz geldi iyice oglum, demisti annesi, Ahmet'e bakmadan. Ca-
nim oglum, doktor Yakacik'a gitmemizi salik verdi. Baban da "Hemen
hazirlanin, sizi yerlestireyim," diyor. Bu gece karara bagladik. Rama-
dan Efendiyi de alacagiz. Birkac ay dinlenir. O da ihtiyarladi. Onu ben
senin deden ya da amcan saylyorum. E... artik eski ayagina cabuklugu
kalmadi Ramadan Efendinin biliyor musun?

— Annecigim, Ramadan Efendi 6ldu saniyorum.

— Ne demek o 6yle? Nerden ¢ikardin bunu?

Sozlerini dinginlikle strdiren annesi, Ahmet'e bakmadan 6nce
demligi indirip bezle 6rtmus, sonra bicagi alarak ince ince limon di-
limlemeye girismisken birden elindekileri ativerip mutfaktan firla-
mis:

— Uyuma artik, Cemil artik uyuma kalk, Cemil'im kalk, Rama-
dan Efendi 6Imus. Allahim! Olmaz ki... diye bagirmaya baslamisti.

Ahmet alnini mutfagin duvarina iki kez vurmustu.

Ramadan Efendinin cenazesi tanislari olmadigindan kalabalik de-
giidi.

Osmanaga Camiinin avlusundan tasmamisti cemaat. Olii Karaca-
ahmet'e gémulmauisti. Mezarina babasi, annesinin direnmesine gerek
kalmadan en iyi mermerden tas ismarlamisti.
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Ustiine de 6zenli bir yaziyla Ramadan Efendinin sandiindan ¢i-
kan nufusundaki ana baba adini dizgtnce kazdirip "1319 dogumlu
Sekip Ramadan Orman, Deliorman'in esrafindan olup" diye alt alta
0zenle giden yazilar "ruhuna fatiha" diye bitmisti.

Bu "fatiha" ve "esraf" s6zclgu cocukluguna cekivermisti Ahmet'i.
Annesinin anlatmalarmdan birini duyar gibi olmustu. "Bu kumrular
var ya oglum, bak dinle, Uskiidar'a gidelim, Uskiidar'a gidelim," derler.

Hocanin miriltili duasi bu sézlerle éralivermisti.

Ramadan Efendinin 6lum ka&gidini vermek icin gelip bakan dok-
torun, 6luntn basini kaldirisindaki savruklugu agilan mintanin orta-
ya koyuverdigi boyundan enseye dogru kalakalmis morartiyi cenaze
gbmiulurken yeniden oldugunca gérmusti sanki.

— Olmemis gibi baksaniza, diyordu annesi. Tertemiz bir ihtiyar-
di. Hi¢ hastalanmamisti.

Doktor annesinin yakinma, yardim dilegiyle dolu sesini kesmek
isterce:

— Kalpten gitmis sdyledim ya hanimefendi, demisti, dérdinct kez.

Ahmet glnlerce onun odasinda oturmus, sandigindan ¢ikan bir-
kac parca ¢camasirina, bayramlarda giymesi icin ¢ yil énce alinan la-
civert takim elbisesine, bu elbisenin Ramadan amcayi nasil tedirgin
ettigini hatta boyunu bosunu ufalttigini bikmadan disinmusta.

Annesi duvardaki silahli resmi alip aile albimlerine koymustu.

Sandiktan bir de ak ¢evre ¢ikmisti, dort yani kizil mavi cam bon-
cuklarla firdolayi bezeliydi. Bu kadin isi ¢rtiye ana ogul bir zaman
saskin bakakalmislardi.

Sonunda sandikta lavanta ci¢ceklerinin torbalandigi bir tilbentin
arasinda tufek kursunuyla piring dévmeden olusan bir caki bulunca
cevreyi unutup onu ilgiyle izlemislerdi. Cakinin Ustiinde "Monastir
Armé de a'orient 1915-16" yaziliydi. Kursundan tutacagi olan bu ca-
kinin kimin oldugunu, neden bdylesine 6zenle saklandigini distnup
yine de bulamamislardi.

— Babasmdandir herhalde, demisti annesi sonunda. Babasindan-
dir. Cunkd rahmetli Ramadan amcan o tarihlerde ¢cocuk olmaliydi.

Evdeki sessizligi ginlerce bozmaktan sakinir olmuslardi.



Babas! 6lunin gémulmesinin Ustiinden dért giin gecince izmir'e
gitmis, evindeki bu kimsesiz 6luye gerekeni fazlasiyla yaptijina ina-
nip bir daha da Ramadan Efendiyi anmamisti.

ilkten bahceyi baska bahc¢ivanlara birakmaya gonlii elvermeyen
annesi bir stire sonra haftada U¢ gtn disardan gelecek birine razi ol-
mustu.

Sonbahara dogru Ramadan Efendinin odasini annesi kendisine
dikis odasl yapmis, onun pirin¢ atmal sandigina onarilacak seyleri
koymustu.

Ahmet bazan gindiz eve donduginde, artik kigtk bir transis-
torlt radyonun caldigi Ramadan efendinin odasinda annesinin aklari
yer yer fiskirmaya baslayan gur kumral sacl edik basini gértrda.

Bir an oldugunca kalip eski yazlardan, baharlardan yuraytp ci-
kan iri yari, koca kemikli gé¢cmeni ¢okelen bir aciyla distnurda.

Annesinin giderek artan yalnizhigini sanki sevgili bir babanin an-
daci olan o yerde kolaylastiran genc bir kiz gibi essiz duslerle susledi-
gini, gecmisten kalma sevilmis anlari, saatleri, yenileyerek gecirdigini
bilir,, bu yara almis émurleri, eksik yasantilari, artik eski duyarhgiyla
degil de 6fkeyle icinden gegirirdi.

Seyhan'in ardindan beliren Ahmet'in govdesi giderek agiyor, ka-
piya ulasip kialli aydinhgin en inceldigi yere varinca belirginlesive-
riyordu. Sonra boynuna, ordan omzuna, ylUreginin oldugu yere dog-
ru hizla saplanan delici vuruslardan koyulmalar pes pese patliyordu.
Resimde kara ¢ikmis, koyu mavi gdzlerindeki keskin kin dimdikti. ilk
anda yukari ¢evrik basinin birden bukulip govdeye kayivermesinin
aninda Ahmet dismekteyken, artik kaldirim kiyisina alnini vuran
Seyhan'in goézlerine 6limun isiksiz katiligi yerlesiyordu.

Hiseyin Cemil Kadiroglu oglu Ali Ahmet Kadiroglu. Neriman'dan dogma.
Dojum 1946 Aydin. istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi. Anarsistlerin
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saklandi§i yer ilgililere bir sayin muhbir vatandasca bildirilmistir. Sokak sa-
bahin erken saatlerinde ¢evrilmis; guvenlik guglerinin isteklerine, uyanlari-
na karsi koyup atesli silahlar kullanan anarsistlerden ikisi 614, dérdi muhtelif
yerlerinden yaral olarak ele gegirilmislerdir. Semt sakinlerinin korku ve nef-
retle izledikleri sehir sakilerinin gizli 6rgit mensubu...

— Hangi gizli 6rgit? Nasil, ne demek? Ahmet, Seyhan, otekiler...

Resimdeki ilkten ellerini uzatmis yash kadin bu kez arkasinda
duran gencin omzuna gémmous basini.

Kedi ortalarda yok.

Cop bidonlarindan biri devrilmis.

Uclincii baskisini yapan gazetenin basligina bakip bakip bagiri-
yordu Emine:

— Yalan... yalan... yalan... Olulerin arkasindan bile. Ne gizli 6rgi-
tuymas, kursunluyorlardi. Bilmiyor musun? Oysa biz ilk bluyuk 6g-
renci ¢atismasinda banklari kirmistik yalniz, bilmiyor musun? Elleri-
mizde sopalar vardi...

— Se¢il hi¢ konustu mu, diyordu annesi. Arada sayiklyor da.
Emine hist cocugum sana séyliyorum.

Emine'nin doénlst sert, kesindi; altindaki demir ayakli sandalye
bile gicirdamisti.

Annesinin ilk anda bilingsiz bir irkilisle toparlanan govdesini ta-
nimamisti.

Orada olmasinin nedenini de hemen ¢ikaramamisti.

Emine oday! yeniden firdolayi1 gézden gegirdi.

— Hi ¢ocugum, nasil da dalip gidivermissin, distintyordun?

— Hig... Hayir, konusmadi Secil.

— Ne zaman saylklasa senin adini aniyor da.

— Ya... Oyle mi?

Annesinin yorgunlugu yeniden toprak rengi bir ¢cokmeye don-
mustl ylizunde. Kadin her seyi Ustlenen bir boyun egisle i¢ ¢ekti.



— Hala guzel degil mi yavrucak? Ablacin uyanip seni gorince
nasil da sevinecek kim bilir. Guizel kizim benim.

— lyi ya, o olmadik guizelliginin sikintisidir bu yersiz tutumla-
ri da.

— Caniyla oynadi ¢ocugum, caniyla. inanmazsan doktora sor. Bi-
raz daha gecikilse kurtaramazdik.

Annesi yeni bir koyverisle aglamaya baslamisti. Her yani yere ka-
paklanacakmis¢asma 6ne sarkiyor, omuzlari, gévdesi tzincintn da-
yamlmazhgini disa vuran isterik sarsintilarla deviniyordu.

Emine o gune degin duymadigi bir boguntunun dért yanini sar-
digini, 6fke dncesinin sikistirmalarinin ytregini yokladigini sezmisti.

Hickirip sarsilan annesinin iskemleden kaymaya ylz tutmus go-
rinen vicuduna, coraplari geren dizlerinin cukurlasmis yag birikin-
tilerine, yizine dayadigdi elindeki sisen damarlarina, mor opal ytzuk
tasinin guling bayukligune bakmaya baslamisti.

Annesini kendine getirip dikenlestirecek sozleri sdylemek icin
harcadigdi ¢abayla terleyivermisti.

Boynundaki giderek belirginlesen zonklamalarin gegcmesi icin bir
seyler sdylemeliydi.

Su karsisindaki, Emine'yi dol yataginin etsi, kuytu, givenli koru-
naginda aylarca tasimis olan, memelerindeki sarimsi, 1lik ana situyle
en azindan ¢ ay emziren kadini yabancilasarak izliyordu.

Cocuklari anadilini soker sbkmez de "Dikkat edin, siz benim kiz-
larimsmiz, Gsttmeyin, siki saril Segil, saclarinizi ¢6ztp dansozler gibi
gezemezsiniz. Biz tlktculigimuuzi ¢ocuklarimiza asilayabilsek ne
mutlu,” demeye baslayan yasli, sismanlamaya yiz tutmus kadinin,
yasamasindaki yerini yeniden saptamak istiyordu.

ikide bir beliren nice nice dus kiriklhiklarinin, 6fkelerin keskinles-
tigini duyuyor, ana olmanin bir dol yatagl bagindan 6teye tasan in-
sanca iliskileri de icermesi gerektigini anliyordu.

Cocuklugundan bu yana yasamasinda surgin verip dal budak
salan annesi NlUveyre 6gretmenin duygusuzluklarini, oyunlarini, hi-
lelerini, glmelerini, ugucu sevecenliklerini o hastane odasinda yeni-
den icinden gecirirken kendinden trkmustu.

255



256

Odanin 1hkhgina serpistirilmis davranis yanlisliklarini, aglayan,
yasl kadina duydugu somut uzakhgi yatistirip susarak gecistirmeliydi.

Bir slire sonra gecenekten yaklasan yumusak adim seslerini ayirt
edince esinti gibi bir 6zgurlik duygusu ¢ikagelmisti.

Suskunun inceldigi, dayanisinin yitecedi anda baskalari, bir an-
lamda kurtaricilari geliyordu.

Kollarini isteksizce, yine de kararli uzatmisti annesine:

— Annecigim... sesi anca c¢ikabiliyordu. Sanirim doktor geliyor,
kendinizi toplasaniz.

Annesi Emine'nin gelisinden bu yana ikinci kez yaklastirmisti
yuzund ona.

Kizinin zor duyulan sesinde acisini paylasan bir saygi ariyordu
sanki.

— Haklisin cocugum. Haklisin Emine, toparlanayim.

Emine sarsiimisti.

Annesindeki edinilmis her yapay, kivangsiz sey, 6zenle, yillarin
guctyle Nuveyre 6gretmenin kisiligini olustrmustu. Kadin artik 6zu-
nd emip yabancilasmasini stsleyen binbir vir zivirla avunuyordu. Bu
arada her seye karsin strdartlen ailenin kutsal belgeleri olan ¢ocuk-
larini da yeterince sevip koruyor, kanatlari sayilabilecek kollariyla,
bagriyla gerinerek dolaniyordu cevrelerinde.

Kizlarini anlamaya c¢alismis miydi?

NuUveyre 6gretmene bu acikca sorulsa "evet" derdi.

Onlari anlamaktan daha dnemlisini yapmisti: Yoksul, siradan in-
sanlar olmamalari i¢in gereken guclerle donatmisti.

Dunyayi bilirdi NUveyre 6gretmen. Bir bakima bilirdi, evet.

Bu "evet" Emine'yle annesini birbirine yabanci, belki de giderek
disman kilacak bir evetti.

Doktor, ardinda iki hemsireyle, iceri girdiginde girenlerle icerde-
kiler hemen karsikli gulimseyivermislerdi.

— Size istanbul Universitesinde okuyan ortancami takdim ede-
yim doktor bey, demisti annesi.

Doktorun sanki gumdusst bir boyayla aklastirilmis sanisi veren
saclarina bakiyordu Emine.



Bir yabanci film oyuncusunu andiriyordu adam ya, kimdi ¢ikara-
mamisti.

Doktorun apak kar mavisi temizligi tasiyan onligu erkek losyo-
nunun pipo tutintne karismis kokusu, bir piyanistin ellerinde ola-
bilecek uzun parmaklar... Adama baktikca "ytregi yoktur bunun; bu
sasmaz devinimler yoksa boylesine diizgiin nasil ayarlanabilir," diye
gecirmisti icinden

Doktor, ardinda bekleyen yanaklari sasilasi alliktaki hemsireden
gereclerini almisti.

— Guzel hastamizin guzel kardesi de iyi ki geldi. Clnkl Secil
Hanimefendinin asil ilaci siz olacaksiniz sanirim, diyor. Bu ne kardes
sevgisi boyle.

Yatagin acilan bélimunden ablasinin ipeksi pamuk geceligine tor-
top sarinmis yan yatan goévdesini oldugunca goridvermisti Emine. O
uyumlu kalcalar, o uzun bacaklar, belin birden yuvarlanarak incelen
cizgileri silinmisti sanki. Terden yapisan gecelik yanlamasina yatan
gbvdenin yer yer ¢cocuk pembesi cildini agiga ¢ikariyordu.

Bu ipeksi incelikteki pamuklular Fransa'dan getirtilip elde 6zel
dikiliyordu.

Makine dikisinin gecelik i¢in sert olacagini dusiintiyordu Segil.

Ablasinin ya has ipek ya has pamuklu olacakti gecelikleri de, sa-
bahliklari da.

O dogal olmayan maddelerin kumasa uygulanmasi, insan cildini
havasiz birakan sey, evlendikten sonra Secil'in hicbir yanma degme-
misti.

Oysa onlar bir zamanlar ailecek naylonu ne ¢cok énemsemis, be-
genmislerdi.

Govdenin kipirtisizhgi, enseye yapismis saclarin islakhgi, titiz bir
dikkatle bakildiginda anca gorulebilen soluk alma belirtilerinin sirtta-
ki inis ¢cikist Emine'nin icinde 6rilen yabancilasmayi hizla eritiyordu.

— Guzel hanimefendimiz buglin daha iyidir. Telasa dlismeyece-
giz. Bunlar olagan seyler. Cagimizin hizi bazen Kisiyi disarda biraki-
yor. O zaman, efendim, ne yapiliyor? Uzun bir uyku isteniyor. Uzun,
deliksiz. Olum istegi degil bu, inanin, hanimefendi. Cinki 6lime
genclikte hic¢ inanilmaz, Urkttmez, sahici degildir. Gergekten intiha-
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ra kalkismanin kolaylastirici yani da bu. Yoksa... Nabiz c¢ok iyi. Tan-
siyon... Biraz dondurelim hemsire glzel hastamizi. GlUzin hemsire
siz de sdylece tutun. Zaten kus gibi. iki giinde erimek... Evet ya, telas-
lanmiyoruz. U¢ giinde kaybolanlar alinacaktir hanimefendim. Giizin
hemsire kolu siyiralim. Evet, daha sikin, tamam.

Annesi yeniden aglamaya yatkin bir anlamla doluveren yuziyle,
kipir kipir elleriyle, sanki caresizligini inandirici kilmaya cahisiyor.

Doktor gtizel fildisi rengi yuvarlak kolun bukimundeki mavi-
mor damari bulup igneyi soktuktan sonra annesine dontp sasilasi bir
sevecenlige burtinen gulimseyisiyle:

— Annelerin sevenlerinin GzUlmeyecegi bir doneme girdi hasta-
miz diyor. Ustelik, bu giizelligi Tanri kiyip da vakitsiz almaz efendim,
sakin olalim. Demin beyefendi de aradi. Kendisine nihayet rahat bir
soluk alacagimiz haberi ilettik. Sizi de sordular. Damadiniz sizin igin
de ayrica telastalar. Basarili, sevilen bir kaymvalde oldugunuz belli.

Annesi diriliyor, gozlerinden aydinlik agiyor, aglamaya dénisen
yumusayIs gururla yer degistiriyor. Damadiyla giristigi degerli, koru-
yucu isbirliginin 6nemini yeniden i¢cinden geciriyor annesi.

Demek ki Emine'nin sandigindan da zor durumdaymis eniste.

Doktor igneyi damardan cekerken Secil'in gdvdesini yaliyan titre-
meyi izliyor Emine.

Annesi hemsirelerin, bir ara girip ¢ikan iki gen¢ doktorun kendi-
sini yeterince gérmeleri icin dikiliyor oturdugu yerde.

— Tamam, diyor doktor. Guzel kiigik Emine Hanimimizdan rica
edece@iz, 6gle yemegini ablasina litfen o yedirecek. Yirmi dakikaya
kadar kendine gelecek hastamiz. Uyaninca yalniz sizi goérsiin. Zaten
bliyuk hanimefendimizin yorgunlugu cok. Hanimefendicigim sizin
de bir tansiyonunuzu alsak, toparlansaniz. Tehlike kalmadi.

— Ya doktor. Ustelik benimki hipertansiyondur.

— Evet buyurun efendim, c¢ikalim. Size yemegi getirecekler ki-
cik Emine Hanim.

— Becerebilecek miyim? diyor Emine.

Dort kisi, doktor, hemsireler ve annesi, sanki ¢cok uzak bir yerden
gorup tanimaya ugrasir gibi bakiyorlar Emine'ye.



Emine kanin yukselen sicakliginin ytzina boyadigini, istenmez-
lenmesinin aciklandigini biliyor.

Anladilar mi karsisindakiler?..

Cevreyi yadirgamasinin yonlendirilmez baskisini. Yok, anlami-
yorlar. Ne doktor, ne hemsireler. Annesi ise boylesine bir aile ¢ikma-
zinda ortanca kizinin yakin ge¢cmisi unutacagi kanisindadir.

— Uzulme canim, diyor annesi. Secil zaten kus gibi; iki lokmacik
yiyor.

— Anne, bu ablamin -yine abla oluveriyor gizel Secil- ilk seyi
degil ki. Hani istanbul'a génderdiginiz yil... Doktor biliyor mu?

Odada susku pathyor.

Disarda yagan yagmurun sesi 6ne geciyor.

Sicak bdlgelerin iri damlali, gtir yagmuru bu.

Ne zaman basladigi kestirilemeyen birden biten ve selleri aninda
¢ogaltan bu yagmuru duymak sikintisini bir 6zleme ceviriyor.

Karsisindakiler dylece kalakaldiklari gibi.

Doktorun takinma inceliklerinin altindan beliren golgeyi, sertles-
meyi sanki eliyle tutabilecek Emine.

Annesi ezik, saskin. Bakislarinda "N'olursun, ne demek, nerden
¢iktl, nicin?" diyen tortular birikiyor.

Hemsireler saygilli. "S6ylenen ne, ne kadarini duymak hakkimiz-
dir?" tutumuyla ikircikli, belli belirsiz sallaniyorlar.

— Daha 6nce ne olmustu kiicik Emine hanimimiz, diyor doktor.

Doktorun yiuzu kapanmis, zorlanir zorlanmaz ¢ok inandigi etkili-
ligine burinmus.

Ya ¢cocugum, diyor annesi, istanbul'a gittiginde... Secil'i anlatmak
mi istiyorsun... Ben bir sey anlamadim da.

— Yok bir sey anne, diyor Emine. Hic 0yle, gereksiz birkag s6z.

— Ah yavrum benim. Doktor bey gériyorsunuz ya nasil baghdir-
lar birbirlerine.

— Nedir, diyor doktor. -Sesi kesin ve bagislamasiz - Sizin bildigi-
niz, bizim bilmedigimiz nedir?

Emine adama asagilayici seyler sdéyleme istegiyle kivraniyor. Bu,
karsi ciktigl, begenmedigi ortamlardaki depresen tutumudur onun.
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"Yararsiz bir simariklik/' der Haydar buna, "yararsiz ve kolay, Emine.
Bu ofkeleriniz var ya, sizi sasirtiyor, ¢cabuk doyuruyor, dikkat etmeli-
siniz diyorum."

— Size soyleyecegim seyler, -Emine dustnidp en uygun sozcuk-
leri bulma ¢abasinda- anilardir. Onlardan bilimsel veriler ¢ikmaz ki.
iki cocugun anilaridir diyelim. Ablam igin sizlere agiklacagim hicbir
sey yok. Beni ¢ok severdi diyecektim.

Annesi tuttugu solugu birakiyor, hemsireler kapiyi acgiyorlar, dok-
tor ilk kez kuskulu, sonra aldirmasiz.

Kisacik bir an bu.

Hemen toparlaniyor adam.

Annesi yersiz, oturmayan bir gtltsle agzini agip kapatiyor. Soyle-
yeceginden carcabuk vazgeciyor. Oyle ya ortanca susmayi segmisken
ustelememeli.

Anne iki kizinin tanigi olmadigi, bilmeyi de gerekli saymadigi za-
manlarda ona karsi birlesmis olduklarini unutmayi yeglemenin her
zamanki kolayligina sigmiyor.

— Sadece likid gidalar aliyor ablaniz, diyor doktor. isiniz zor degil.

— Ya... diyor Emine.

Kap!i oértaldaginde yerinden kalkiyor.

Eski cag yuzuklerinin kazilardan sonra silinmeyip 6zellikle ko-
runmus renklerinin duslt degisimlerini izliyor.

Secil'in yastiga gomukligundeki sessizligi kuskuyla gdzden gegi-
riyor.

Bu hicbir algiyi tasimaz gortinen duraganlik icindeki hasta, Emi-
ne'deki altist olan bikkinlhik duygularinin derlenip yataklarini bulma-
sina neden oluyor.

Hastanin yuzuntn gorebildigi bolumi uykunun derinliginin ver-
digi cocukca korunaksizligiyla yeniden etkiliyor Emine'yi.

Yagmura bakmak istiyor.

Camda su katlari olusuyor.

Disariyi1 segmeye calistikca sularin saydam kalinhigiyla belirip da-
gilan goruntiler onu gerilere, Beyazit Alani'na ¢ekiyor.

Oranin adint Hiurriyet Alani olarak degistirmislerdi ya onlar icin
yine de Beyazit'tl. istanbul'un gunlerce sigim sigim yagan yagmurla-



rmi aniyor. Haydar'm isitmayan ama giyimli gosteren trenckotunun
hisirtisini duyar gibi. Sevgisinin canli, umut dolu gerginligi aciliyor
icinde. Mutlu olmak icin kisilerle paylasilabilir bir diinyada, yalnizlik-
tan kurtarilmis bir dinyada olmak istegi alabildigine sicaklasip yu-
gup aritiyor Emine'yi. Bulundugu yeri yitiriyor.

— Emine'cik geldi mi? Ortanca geldi mi? Ona sdyleyin kar dindi.

Emine kirik, kopuk sesi duyunca toparlaniveriyor.

Secil'dir konusan.

Ses simarma istegi denetiminden c¢iktigi icin acik, duru, inandiri-
ci; Secil kendini koyuvermis.

Acaba 6limu gergekten istedi mi?

Akaretler'deki ilk deneyimden yillarca sonra bu yeni girisim neyi
engellemek ya da neyi yermek igindi?

Kocasinin evdeki kizla ciftlesmesine karsi koymaksa bunun anla-
mi ask miydi?

Oysa Emine ablasinin enistesine tutkun oldugunu hi¢ sanmamisti.

— Burdayim abla. Geldim bak, yanindayim.

Sozleri bittiginde beklemedigi bir kivanmayla ytregi yarilip seve-
cenlik tasivermisti.

Oksama, koruma istegi 6ndeydi.

Kendisini elestirmeye, bu denli ¢6ztlmesinin yersizligini gbzden
gecirip toparlanmaya ara bulamadan Secil godzlerini agmisti. Gozleri
belirgin rengini, yesil beneklerini yitirip mine ciceklerinin nazlh sol-
gunluguna biarinmaustd.

— Canim Emine, demisti Segil. Seni distindim. Uyumayla yok
olma arasindaki karanliga yuvarlanirken seni disindim hep, inan
n‘olur.

— inantyorum Segil.

Secil yataginda dogrulmaya calisirken Emine uzanip sarip destek-
lemisti onu.

Kolonya, ter, ten kokusunun hastalikla karisan yogunlugu, elledi-
gi sirtin dizgunlugu, tarttigr gévdenin sasilasi hafifligi, Emine aldir-
mazhgini yeniden edinmeye calisirken, engelleyemedigi o yumusa-
mayla gozleri yasariyordu.
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— Agdlama n'olur Emine, degmez. Benim icin degmez. Beni irkil-
tecek hicbir seyin yapilmasina dayanamiyorum baksana. Tabansizin
biriyim ben, gor iste...

— Sus Secil. Uzildiim gercekten. Genceciksin. Deli misin sen de-
ger mi, bitdn bunlar nigin?

Sirtina dayadigi yastikla Secil'i dengeye alip uzaklastirirken onun
titreyen parmaklari uzanip beklenmez bir gayretle kolundan yakala-
yinca Emine kendini kurtaramamis, ablasiyla kucaklasivermislerdi.
Nice yillardir uzak kalmis iki kardesin unutulmus bedensel yakinlhgi,
bu yakinhigin ezici glciyle parcalanmaya baslayan uzakliklar Emi-
ne'yi ivecen, cirpintili, neyi nasil yapmasi gerektigini bilmez bir duru-
ma sokuvermisti.

— Canim Emine, -diyordu Secil, bir ninni gibi ezgilestirdigi soz-
cuklerle- canim Emine, ortanca kardesim benim. Sen haklisin, bize
kulak asma. Biz, rahatimizi en ucundan bile tehlikeye sokanlari kor-
kutmak ic¢in karsi koymanin kolayini biliyoruz. En kolayi da uyku ila-
cindan gegiyor. Hem sana bir sey sOyleyeyim mi kor olayim ki kur-
tulmasaydim hic aci ¢cekmemis olacaktim. insan gergekten uyuyor.
Yalniz bir ara Erzurum'da sandim kendimi. Bir serinlik geciverdi
burnumdan. Hani karl gecelerde odamiz gittikce sogurdu ya hani,
burnumuzu yorgandan ¢ikarinca soguk havayla dolardik sanki.

— Kendini yorma abla.

— Yok, engelleme. Seninle konusmaliyim. Bunu gunlerdir, hatta
aylardir istiyorum.

— Peki, iste ben burdayim.

— Annen nerde?

— Doktorla ciktilar.

— lyi, o gelmez degil mi daha?

Secil'in sorusu ¢ocuksu bir tinlamayla bitiyor.

— Gelse de sdyleriz Secil. Biraz bas basa kalacagiz biz deriz. Hem
o istedi bunu benden.

— Gergekten Gzuluyor desene.

Yemegin getirildigini tepsi yanlarina uzatildiginda anlamislardi.

Emine cam kaplardaki 6zenle hazirlanmis yiyeceklere bakti.
Kompostonun meyveleri bicimlendirilmisti, kasiklar ¢atallar gimus-



tl. Tepsiyi orten dantelli 6rtiyU daha énce gérmus gibiydi. Evden ge-
tirilmisti bu 6rta de.

Neler, ne gereksiz seyler distnebiliyorlar diye sasmisti.

Bu O6limu se¢cme olayinin oyunsu yanlari hizla belirmis, yine de
ylUzUunt saran golgeyi Secil'in gérmesinden de sakmmisti.

—Yemegini ben yedirecegim.

— Seni yoracagim Emine. Ama bana ¢ok iyi gelecek yakinhgin, il-
gin.

Kasigin uzatildigr agizdaki gul yaprag: baktltsunid gérmek Emi-
ne'yi begeniyle acima arasina itivermisti.

Ablasi ¢ocukca direngsizligiyle her yudumu alip sonra boynunu
bukerek bekliyordu. Yemek bitince:

— Hepsini yedim, sassinlar kalsinlar iste, demisti. Tepsiyi Oteye
koyalim, boyuna girip ¢cikmasinlar.

— Peki, Secil.

— Enisten dorde dogru gelir. Soyle kag saatimiz var?

— Saat birbucuk oldu. Bugtn belki de gecikir enistem. Ben konus-
tujumda yaninda istanbul'dan gelen Museviler vardi.

— Yilbasinda isvigre'ye gidilecek ya. Yok yine de gelecek gérecek-
siniz enisten. Bu kadar cok tzilecedini bilmiyordum onun.

— Sana asik degil mi kocan Secil? Seni se¢mesi bu yizden olmadi
mi? Biz varlikli insanlar degildik ki. Ustelik sevdigin, 6zendigin her
seyi kocan senin 6ntine cémertce sermedi mi? Demek Ki seviyor.

— A... sahi sen de mi boyle distiniyorsun?

— Ben sizin olaylariniza, kurallariniza uygun bir mantikla bak-
maya calistyorum. Ben bodyle bir durumda ne yapardim, ne dusu-
nurdim. Anlatmaya davransam bu seni de, beni de yorar abla. Su
durumda gerekmeyen kirginhklar dogurur. Cok baska yerlerdeyim
artik. Simariklik etmeyecek kadar, aklimin erdigi kadar kararl ol-
maktan yanayim. Hani seni konusacaktik. Senin eski diinyani nasil
kurabileceksek onu hemen yeniden kurmaya bakalim. ClUnkU bizim
valide de benden bdylesi bir destek bekliyor. Hem cocuklar da seni
ariyorlar evde abla. Sana da bir abla, bir Secil demekten saskina don-
diam.
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— Benimle her seyi konus n'olur hastayim diye korkma, sakinma.

— Yarari olmaz ki. Bunu gergekten yapmak da istemiyorum. Geg
kaldik. Seninle birlikte strdirecegin yolun kolayini aramak istiyorum.
Beni konusmayalim. Benim konusacak seylerim baska abla. Cok mu bil-
digimden? Degil, degil. Gercedin son durumunu aramak der Haydar
bana. Ger¢edin son durumu dondurulup da oldugunca kalmiyor Ki iste.
Konuyu a¢gmaya kalksak o kadar genisler ki is. Soyumuzun sopumuzun
gunahini vebalini didiklemeye deg@in vardiririz ucunu. -Emine gulu-
yordu- Cok karmasik bir durum ¢ikar, Ustelik sana da bir yarari olmaz.

— Peki sen de geng bir kizsin. Beni anlamaktan ¢ok bir erkek gibi
olmaya heves ediyorsun desem?

— Eh... bak en iyi s6zl ettin, "bir erkek gibi" lafinin alayh yu-
kind cocuklugumuzdan beri biliriz. Bir kadin gibi olmak, bir er-
kek gibi olmak... bunlar iki cinsin sinirlarina cekilmis ¢ok kurnazca
duzemler Secil. Cinsel sapkinliklari kastetmiyorum. O cesit yozlas-
malar, hastaliklar, klinik olaylar degdil aciklamaya ¢alistigim. Kadi-
ni sindirip kolay ydnetilir kilmanin binlerce yasalarindan ¢cikmadir,
"erkek gibi kadin" s6zl. Cok cok kadinsi olmak gibi ne idugu belir-
siz pohpohlayici bir etikete 6zendirmektir. Erkegi ise duyarhigindaki
olabilir insanca inceliklerden cekindirip, ezici yonetici vasfini gelis-
tirmek icin de "kadin gibiligin" asagilayici umacisini dikmek yasasi-
dir karsisina. Bunlar kdklesmis yasama hileleridir. Kadinlari Grkut-
menin, ¢ocukca kalmasina c¢alisiimis bilinclerini sarsmanin, onlari
kendilerine ¢irkin, begenilmez saydirmanin en ucuz yolunu tasir bu
laf. "Erkek gibi kadin canim," deyip ezivermek, cinsiyetini yaralayip
yetersizlestirmek kurnazhgidir bu. Yok Secil. Ozgiir ve sorumlu in-
san bilincini edinmenin yollarini arastirmak zorundayiz biz. Yuzyil-
lik yalanlarin, yalnizlhiklarin sahicilik gibi sunuldugu iliskiler dizi-
sinden gelip ¢iktik. Biz halkimizin yeteneksiz bir stri oldugu kav-
ramiyla okutulup zenginlestirilmeye calisildik. Nasil bir 6n hazirlik
bu bilir misin? Aydin gecinenin kendine dev aynasinda bakmasidir.
Bunlari yikarken, yahut yikmak isterken baskaligimiz da Grkattcu
oluyor elbette. Ben de kadinim, Ustelik gittikce de bundan gocunmu-
yorum.



Secil'in yanaklarindaki ucuklugun terleyip kizararak ortilmesi
Emine'yi susturmustu.

Konusma isteginin saatlerdir kistirthip kalma duygusuyla cosan
hizi kesilivermisti.

Ablasina uzandi, alnina inen sari percemleri sivazladi yukari.

Ona degmek eski bildik yaslilik olgunluk duygusunu geri getirdi
Emine'ye, oturdu yerine.

— Konus, dedi Secil. Seni dinlemek, nasil diyeyim, icimi kabar-
tiyor. Aci duymuyor degilim ama degisik bir sey bu. Bana burdan
¢cikinca ilk gencligime ddnecekmisim sanisini veriyorsun. Akaret-
ler'deki evin o tuhaf eski esyalarla, saksl sehpalariyla déseli odasina
birakacaklarmis saniyorum beni. Yeniden 6grenci oluverecegimi sani-
yorum. Oysa anneannemiz 6leli onca yil gecti. Yine de zamani karis-
tirtyorum. O tashgi, merdivenleri kaplayan tuyt dékidk halilari, kedi-
leri, anneannemin kiyip atamadigi bos ¢ay kutularindan yag tenekele-
rine kadar ne idugu belirsiz seyleri biriktirdigi tikismis mutfagi, kile-
ri, sekerlesmis recelleri bana verip "Ye canim sen gengsin," demelerini
nasil capcanli duyuyorum bilsen. Burdan c¢ikip Akaretler'deki eve
gidecegime inaniyorum, orayi 6zledim. Sonra senden, Erzurum'dan
mektup alacagimi, sonra da yastiklara basimi gémip aglayacagimi
biliyorum. Anneannemin dlmesi koétd oldu. Onun saskinhigini, sak-
silarinin altindaki tabaklara su doldururken titreyen yasl kuru mavi
damarlari, ¢ubuk cubuk cizili bileklerini gérecegim diyorum. Carpin-
tisinl yatistirmak i¢in Lokman Cemal icerken ettigi uzun fisiltil dua-
lari duymak ne garipti. O sevgili ihtiyarcik bana hep koétultklerden
korundugum, sakmildigim duygusunu verirdi. Oysa annemizin biz-
leri korumasi, nasil séyleyeyim, Grkattctydat degil mi?

— Bilmem.

Akaretler'deki evin 6ntnde duran cenaze arabasini goérir gibi
oluyor Emine.

Tabutun basucundaki namaz 6rtlist guzel bir Bursa ipegi. Dort
yani el ayasi eni kadar igne oyasiyla suslG.

Anneannesinin giris kapisinin éntine dizdigi terlikler ¢cevreye sa-
ctimistl.
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Kimse o gun ayakkabi ¢ikarmayi distinmuayordu.

Evin glnes almaz, los yanlarmda 1ssiz, kiufli bosluklar bu telasli
giris ¢ikisin arasizhgina karsin yine de degismemislerdi. Tekir, Sarman,
Nazl onca insandan urkidp 6nce merdiven altina sinip beklemisler,
sonra tuyleri diken diken sokaga firlayip bir daha geri donmemislerdi.

Gazetelerdeki buyuk 6lum ilanlarinin dedelerinin adamakilli
6nemli bir subay oldugunu belirtmeye calisan uzun anlatimini yeni-
den animsamaya calisiyordu.

Annelerinin, teyzelerinin bassaglig: kabul ederkenki elde hazir o
mendillerini, kirpisan goézlerini, ucglari inmis dudak ¢izgilerini gortr
gibiydi.

Ne guzel, dizgun Gtulenmis ak patiska mendillerdi onlar.

— Sen ¢ok tamyamadin anneannemizi. Baska turlt bir kadindi.
Iste oraya gitmeyi istiyorum.

— Eh bir oyun bu Secil. Belki sorumsuzlugu aramak oluyor. Bur-
daysa koca ve ¢ocuklar, varlikli da olsa bir yasamayi dizenlemek.

— Sana anlatacagim o geceyi. Ni¢inini anlattikca belki sen an-
larsin. Bu ise iki kez giristim ben, biliyorsun. Bir Ertegtn icindi. Kor
olayim ki icim parcalaniyordu onu gérmedikce. Sen anlayamazsin,
Oylesine asik oldugunu sanmiyorum. Yuregim agzimdaydi. Duyarli-
gimdan kendim bile trklyor, sakintyordum. Ne sevgiydi ah o odyle,
neydi... Secil Erzurum'daki "Kor olayim ki" yinelemesine dénmustd...

Emine dinen yagmurun duyulmaz sesini duymak isterce bakmi-
yor, Haydar'm anca ellerinden tutabildigi Haydar'm "o da bir durum
gerektirmisse" gegen sicakligi damarlarina tasiyor, ytizunu ariyor,
dostluk dolu, durgun, gtvenli gbzlerini ariyor.

— Bu trengkotu nerden buldun Haydar, diyor, amma aldatici bir sey.
Korukler morukler oysa tiril tiril, Gsiyorsundur. icim titriyor seni
Usur diasiundukee.



— Ablam benim, diyor Haydar. Cok buyuttin isi. Ben Kars'in so-

guguna alismisim. Sizin istanbul'unuzun en biyik sogugu bana ba-
har havasi. Ayaklarim saglam, daha dtesini disinmek gereksiz.

— Epeydir Birgitta'ya bakisini sevmiyordum onun.

Emine birden c¢antasini karistirmaya girisiyor.

Secil'i gérmemeli.

Ertegln Ustegmenin htzunll agzini, kar kiimelerine batarken ol-
dugundan daha genis goriinen yapisini anmaya calistyor. Simdilerde
hangi rutbelere yukseldigini, ickisini ne denli artirdigini, duygulari-
ni ne yonde kabalastirdigini, aldirmazhdin bosalttigi beyninin gtzel
alimli erkek ytzidnt nasil anlamsizlastirdigim dustuntyor.

— Olmus bitmis bir olay bu abla. Hem konusup bir karara mi va-
racaksin? Anlatacaklarin seni yeniden tGzecek. Oysa tansiyonun daha
anca bugin yoluna girmis.

— Kararlar almayacagim. Ben sana bastan acikca korkagim, de-
dim. Kadinlhigimin tadini varhikh olursam cikarabilir, yasayabilirim
sandim. Yanilma burda basladi. Kendimden sikiliyorum bir yil var ki.
Cocuklarim gtzel oyuncaklar gibi. Birgitta geldiginde enistene "Di-
siliginin kokusu var bu kizin," demistim. Bunu soylerken de trkme-
dim. Of... diisiinmeyi bile unutmusum. Yalniz bugulu bir seyler du-
yuyorum; sikinti ya da seving gibi. Buruntu sanki boynuma ulasiyor,
icimi sarsiyor. Mutsuzluk kusku yok budur. Kér olayim ki kendimi
bilmeden saatlerce aynanin 6ninde oturup kendime bakiyorum. Ken-
dime gelince guzelligimle gururlanip seviniyorum. Son aylarda iyice
degistim. Seyrettigim ben, baska yabanci biri oluyor sanki. Vicudum-
dan, yiregimden 6zsuyum bosalip beni issiz, tek basima koyveriyor.
Aynadakine "ee... e.." diyorum. "Bugln ne var, Kimleri hayran ede-
ceksin?" Leylim nine ne derdi bize?
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— Nerden cikardin o adi abla, ¢cok geriye gidiyorsun. Unutmaliy-
din oralari. Yorgunluk butltin bunlar. Dinlenince bitecek.

— Ne demisti Leylim nine? Derdi ¢ceken, aguyu icen bilir.

Emine Gslyor.

Bu kadarina hazir degil.

Bu olaganusti kukla glizelin boylesine sahicilesmeye ydnelmesi o
cocukca yemine dontvermesi "Kor olayim ki" davranislarini guglesti-
recek.

Saat kayisini geviriyor.

— Evet Erzurum'da cok sey 6grenmistik, diyor Emine. Simdi son
yillarda daha da deger kazandi onlar. Gérduklerimiz yani. Erzurum.
Leylim nine, Kiraz, onlari anlamak.

— Onlari anlamak o kadar kolay mi?

— Elbette degdil Secil. Bir karara, bir sonuca varmayacaksak gec-
misi konusmayalim derim.

Secil yine ilk gencligindeki zeki, piriltili kiz olup ¢ikiyor. Dudak-
lar1 yer yer kurumaya yiiz tutmus.

— Anlatmaliyim. Dinlemelisin. O gece davetten donmustuk, ada-
makilli eglenmistim, i¢ckiliydim. Hemen sizdim. Neden sonra uyan-
dim. Yanimda yoktu. Ne garip, onun Birgitta'nin yaninda oldugu-
nu hemen anladim. Kocami kiskanmay!i bilsen dylesine istiyordum
ki. Hicbir kipirti yoktu icimde. Baska erkekleri de disindim. Sanki
adamlar kartondan yapilmislardi. Ben de onlarin arasinda etten, kan-
dan arinmis, sessiz kurgulanmis bir tasbebek gibi geziyordum. Onlari
birlikte gorarsem duygularim belki dirilir dedim. Ne de olsa kocam-
dir. Ayaklarimin ucuna basarak Birgitta'nin odasina ytriadim. Hani
hatirlar misin senle bir ara Degirmenimden Mektuplar't okumustuk?
Ben, daha 6nce, sen daha sonra. Bizim evdeki birka¢ kitaptan biriydi
0. Nerden nereye deme. Her yanim didik didik, toparlayip diizenleye-
miyorum kafami. Akilli ortanca, ablani hos gor, seni giinlerce giinler-
ce bekledi.

Emine ydregini sikan acimayi gérmezlikten gelemeyecegini ke-
sinlikle anlamisti.

Ablasl yasamanin disina ne zaman dustiguni el yordamiyla da



olsa arastirtyordu. "Degdirmenimden Mektuplar" kitabinin sararmis
sayfalari arasindaki kurutulmus yapraklan disunda.

Birlikte ne ¢ok sevmislerdi o kitabi.

Simdiyse dusunurken geriye pek az sey kaldigini anliyordu oku-
duklarindan. Belki bir hasat, agaclar ya da pinarlardi anilardan yan-
sityanlar. Onlar da bir eski zaman fotografinin silinmeye yiz tutmus
ucuk kalintilari gibiydi. Tek carpicilik, fotograf kdgidinin gtines isik-
larini yitirmemesiydi.

— Evet hepimiz okumusuzdur o kitabi. Bizim elektrogitarli Kubi-
lay bile.

Emine toparlanmasina yardimci olur umuduyla hafif alayciligina
kaymisti.

— Kubilay da telgraf cekmis bana Emine.

—E..e.e.

— Annem iste, sinavlarini birakip gelmeye kalkti da Kubilay ben
engel oldum dedi.

— Evet. Kubilay'imizm binlerce rahathigina 6gretmen annemiz
bilgileriyle kanat gerer.

— Bana bardagi uzatir misin? ilk kez sayende suyun tadini aliyo-
rum. "Degirmenimden Mektuplar'dan bir béliumid yasiyordum sanki
yatak odamda. Karanhdin icindeyim. Agacagin kapinin ardindan ilk-
yaz tarlalari, ovalari, kirlari uzayacak; ben de kiigik genc kiz Secil ola-
caktim. Kocam ve Birgitta ne etsem yok oluyorlardi. Deliriyor muyum
diye dusuindiim. izmir'deyim. Yok, bir oyundu bu, biliyordum. Tuller,
ipek carsaflar, duvarlari kaplayan giyim dolaplari, Chanel Bes'lerden,
ipek milyon digumlu isfahan halilardan kurulu yatak odamdaydim.
O karanh@a kapimi actigimda goérecegime inandigim katran karasi
bir deligin ucundaki glnesle denizin sari bir top gibi 1sidi§I noktaya
varayim diyordum. Karanlikta kocaman karyolamda oturup Ustelik
g6zlerimi de sikica yumdum. Daha kara, daha kara olsundu her yan.
Isik birden cingil ¢ingil patlayacakti. Emine, kor olayim ki yasamakti
tutmaya calistigim. Bodazimda higkiriklar birikiyordu. Sevincimden
aglayacaktim. Kocam murebbiyenin yanindaydi, biliyordum. Emi-
ne anlatamiyorum ki, ama duyuyorum. Farkindayim, soylediklerim
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yetmiyor. Denizi duydum desem inan. Agir agir gégus gegirip kaba-
riyor sonra iniyordu deniz. Hemen oralarda birini tutmak, sevmek, sa-
rilmak istedim. Bilmedigim, gérmedigim bir adami. Ama kadin gibi
degil kardes gibi yahut daha farkli. Susturma beni, dinle. Tam desil-
misken sonuna gidelim. Alisiimadik bir saatte uyanmistim, kurgum
bitmisti, yenisini kurmaya kimse el atmadan kanlanan, canlanan gov-
dem boltuntp bolindp sagilip firhyordu dort yone. Ne bicim seyler de-
gil mi? iste 6yle oluyordum. Sonra kalktim. istedigim armmishgi bul-
mak icin yaradim. Oda kapimi yavasca actim. Bilirsin kapilarimiz hig
ses yapmaz. Sonra yumusacik gectim arayi. O kapiyl da a¢tim kirmizi
gece lambasinin altinda kocamla Birgitta c¢ift sirth tek insan olma du-
rumundaydilar. Birgitta'nm kalcalarinin yaygin sarisinhgi kizil isikta
eriyor, dalgalaniyordu. Gullng bir toreni izlerce kipirtisiz bekledim.
Sanirim yiregim de pek carpmadi. Odamda distnurken daha sahici
saydigim seyler, goérdiklerime bakarken bana cok uydurma geldi. Se-
visme buydu demek. Gulunctl bence. Gultng diyorsam inan guling-
tl. Kocam benimle nasilsa onla da tipki dyleydi. Ayni sesleri ¢ikari-
yordu. Kalcalarinin oynayisi hizlandik¢a Brigitta'mn go6zleri aralanip
g6z aklari gorintyordu. Bu istekli ugrasiya benim de ayni erkekle
defalarca katildigim geceler geliverdi aklima. Birgitta'yla karistim,
0 oldum birden. Kendimi oylesine ¢irkin, zavalli buldum ki kurulu
dizenin, ¢ocuklarin, annemin, babamin, bu dizeni toplumda saygili
kilan her seyin niye boyle de baska turli olmadigini disiinmeye ca-
listim. Yok, istedigim sonucu bulamadim. Cekilip odama gitmeye, bu
erkekle kadini birbirlerinin tadini ¢ikarma sarhoslugunda rahat birak-
maya karar verdigimde, Birgitta, durusunu baska bir hiza gegmek igin
degisirken gozlerini acti. Beni orda goérdii. Oyle garip bir bakismaydi
ki bizimki, simdi bile ordaymisca tam tamina gortiyorum gézlerimi-
zi. Ardimizda televizyon alicisinin masasli, Birgitta'nm yerlere sacil-
mis i¢ camasirlarl vardi. Bakislarimiz aramizdaki uzakhgi yok etmis,
burun buruna gibi yakinlastirmisti bizi. Erkek durumdan habersiz
soluk solugaydi hala. Ben bir stire daha kipirtisiz bekleyip sonra ka-
ply! orttiim. Brigitta dis sanmis olamaz beni. Bakisindaki o tepkisiz
saskinlik dus sanan birininki gibi degildi. Odama déndim, yastigi-



mi el yordamiyla dizelttim. Kat kat tullerin, ipek brokar perdelerin
kiyisindan disartya baktim, 1ssizlik bozulmamisti daha. Bol yildizh
bir geceydi. Epeydir uyku ilaci aliyordum, uyumama yetecek kadari-
ni alip yarinki isleri dusiinerek dalip gitmeyi denedim. Oylesine her
zamanki gibiydim ki bu birden beni irkiltti. Korktum. Cok korktum
kendimden Emine. Nasil anlatayim bilemiyorum. Her yanim ¢6zuld,
yorgun dustim, yaslaniverdim. Neydi bana olanlar? Kocamin baska
bir kadinla ciftlesmesindeki gulinc¢lik, yasamimizin da buttntyle
gulinglesmesi gibi geldi bana. Sonra evlilikleri, annemden babamdan
bu yana bildiklerimi distinmeye calistim. Epeydir okumuyorum, bi-
liyorsun. Moda oldugundan s6zu edilmezse ayip kacacak Kitaplara
bakiyorum yalniz: Konusmaya giristiimde anlatma gtcim duyduk-
larimi sinirlar oldu. O zaman duygularimdaki kolaylik Kilitlenip an-
latmada beni zora sokmuyordu. O gece sarsilanlarin icimdeki karga-
sasl, s6z bulma glcimu zorladi benim. Hayvansi bir ¢irpinma, arama,
karabasan icindeydim sanki. Ustimden kabuk kabuk kalkan katlar
beni eski kendimle cirilgiplak basbasa birakmisti. Buna hazir degildim
ki. Akaretler'de unuttugum icin kaniyor, can evimden bir seyler parca
parca sokuliyordu. Kendimi dldirmeye kalktigimda artik bitecek, oh
diyordum. Acilara karsi acemilikle direnemezdim, anla beni. Oysa her
seyin degistigini bir anda goértip anlam veremeyisimden korkup yo-
rulmustum. Kendimi yok etmek, yorgunluktan ka¢cmak, artik guling
buldugum seylerle dolu her gtinki gibi bir sabahin baslamasina son
vermek icin ilacglari avuclayip aldim. Yatip uyudum. Uyanmamak kor
olayim ki sandigin kadar korkung degil. Emine 6lim denilen buysa
eger... ne var ki yasamak cok daha zor. Yine de sana kendimi istedi-
gimce anlatamadim. Aci duymak degildi kagma nedenim. Hi¢ duyma-
yism urkintistydi elimi kolumu baglayan. Nasil soylesem...

— Biliyorum. inan ki ¢ok iyi anlattin. Biliyorum.

— Neyi anlattim Emine? O béluk porcuk konusma neyi aciklaya-
bildi sana? Ogreneyim nedir bitiin bu yaptiklarim?

— Yasama hizina ara verdin diyelim, doktor bey gibi. Seni sana
anladigimca anlatamam. Hem yarari yok. Kocana gelince, ondan bo-
sanmay! dusinmuyor musun?
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Secil basini ¢evirip pencereyi gérmeye calismisti.

Birden ¢ikiveren ikindi glinesinin puslu aydinhgi doluyordu igeri.

Emine Secil'in 6lumU se¢mesinin agir, kiyici anlamindan siyrilip
gevsiyor, 6lim sanki bir rastlanti niteligine birtntyordu.

Secil'in yavasca yatagin icine kaydigini gortp sikintili, isteksiz
dogruldu:

— Yardim edeyim Secil yatacaksan. lyice yerles, sirtin agrimasin.

— Bosanma isini sordun. isterdim uygun bir sey sdylemek ya, ce-
vabim yok. Kocamdan bosanmam icin ona karsi 6fke, kiskanclik gibi
bir seyler duymaliyim. Ufacik bir giicenme kirilma bile duymuyorum.
Tam bosaltildim. Yarin ya da 6blr gin yuzlerce rahathgin hazirladi-
g! eve donecegimden kuskum yok. Cevreye yayilmasina da engel ol-
muslardir olayin. Bu isimi daha kolaylastiriyor. Dogru yapmislar. Ben
korkagim, iste o kadar. Ara sira dusununce iste hig¢ iyi olmuyor. Yok
benim yasadigim cevrenin insanlari salt kendilerini ve onlara benze-
yenleri savunurlar. Ben de artik onlardanim. Kocamdan ayrilip ne ya-
pabilirim saniyorsun. Duygusuzca bagli oldugum bu adami niye bi-
rakayim. Ne is yaparim, hangi havaya girebilirim. Bu kez daha kesin-
likle biliyorum. Yasamay1, sokaklarda, alanlarda, insanlarin her turl-
stinin gorulebilecedi yerlerde yasamay! artik bilmiyorum. Battaniye-
den bozma paltolari giyenler iki durumdan birini seciyorlar sanirim.
Geziye gidecegiz. isvicre'nin tertemiz sokaklarinda, uygar insanlarin
arasinda, eski bakimli binalarin soylu sessizliginde ytriyup magaza-
larin1 gezecegim. Oyalanacagim, dalginlasacagim, tembellesecedim.
Mutluluk ne Emine? Sdylesene bana.

— Anlatmaya calisayim kendimce Secil. Cunku mutluluk soyut
bir sey degil. Senin i¢gin cizilen yolda ara sira tokezlemen olagan. Tam
buldugun yerin insani oluyorsun gittikce. Eski birikimlerin arada ba-
satinca bunalima donustyor. Hi¢ disinme. Dinyada birka¢ milyo-
nun elinde halad ayricaliklar var. Sen mutlulugu sordun, ben de sana
uygununu anlatamadim degil mi? Bos ver. Aramizda iletisim bundan
¢cok kurulamiyor. Bundan sonra da hi¢ kurulamaz.

— Beni sevmiyorsun, oysa caresiz anlarimda sen, Erzurum, kar-
lar, Erteglin, kor olayim ki onun aski, yiregimin canliligi, onun beni



ilk Opusu, o 6plsun asla silinmeyen cocuk kafamdaki essiz izi, anne-
annem...

Kapinin acildigini isittiklerinde aralarindaki konusma konudan
kaymis kopuk kopuk striyordu.

Enistesiydi gelen.

Torensel bir davranisa burtinmusta.

Secil kayiverip uzanmisti yataga, yluzunid kagirmak isterce yan
doéndurmusta.

Emine bu tutumun ne anlami igcerdigini anlayamamisti.

Odadan kesinlikle uzaklasmak istegiyle dolmus, olaylarin dindi-
gini, kisa zamanda istanbul'a dénmenin yollarini aramasi gerektigini
gecirmisti aklindan. Gergi boykot sUridyordu. Tartismalarda, catisma-
larda tutucularin gictinin agir bastigi hukuk faktltesiyle dteki fakil-
teler 6grencileri arasindaki ayrimin agikca ortaya konmasindan 6tiri
girisimler sertlesmisti. Bazi hukuklu dgrencilerin ilericilere katilma
isteklerini engellemeye calisarak bunu dayak atmaya dek go6tliren de-
likanhlari distinmeye baslamisti.

Burda isi yoktu Emine'nin.

Secil'in her yil Emine'den daha da uzaklasmasi, dagilan varligi
anca bu son olayla yenilenmis, pekismis, Emine'yi birden giriverdigi
acili etkilerle baglamisti.

Simdiyse iki kardesin son ve gercek yakinlasmasi olan o giine
enistesi ve bakislari gelip giriyorlardi.

BlyU gecmisti.

Enistesi sasmaz Olculiguyle Emine'nin elini her zamankinden
uzunca tutarak sikmisti.

Enistesinin dikdortgen saydam bir kutuda tasidigi orkidelerin bi-
kuntulerine, mordan cam mavisine uzanan soguk renklerine, fiskir-
mis tlyll duyargaglarina baktiginda bir etobur yaratik gériilyormusca
tiksinmisti.

Orkidelerin gosterisli kutusunu porselen gece lambasinin yanma
koymustu enistesi.

Deger degmez kirilabilir bir nesneye gosterilmesi gereken abartil-
mis 6zeniyle Segil'e egilmisti.
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Karisinin sik sik kirptigi gozlerini gérmezlikten gelerek alnini 6p-
musta.

Duzgln erkek ensesinin yumusak ak gdmlek yakasindan tasan
glrbiz élculi gérunlstne, yizinin uyumlu dis cizgilerine karsin ada-
min yakisikliligini eksiltenin ne oldugunu arastirmisti Emine. Bu, mate-
matiksel denebilecek soguk dlculigin yasamasizligmdandi kuskusuz.

— Epeydir berabermissiniz Segil'le.

— Evet.

— Seni c¢ok istiyordu Emine. Bak nasil da acilmis, toparlanmis go-
rir gormez. Tesekklr ederiz geldigin icin, cok tesekkir ederiz.

Enistesi nelerin konusuldugunu arastiriyordu bakislariyla.

Karisi baldizina hangi coskularina yenik distp neler anlatmisti
bilmeye cabaliyordu.

Kisiligini baskalarina sunarken istemeyecegdi yakinliklarin kurul-
masini kolayca engelleyen davranislara sahip enistesi sakliligina karisi
aracithigiyla baldizinin ne denli el attigina bakiyordu.

Emine sikintiyla ilgisizlik karisimi bir devinmeden sonra:

— Annemi bir bulayim, deyip kalkmisti.

Annesi, ilk konusmaya ciktiklarindaki yerdeydi. Yuzu toparlan-
mis, saclari disa dogru kabartilmis, diizgun araliklarla dagitiimisti.

Ortanca kizma o yeni edindigi, duruma uygun saydigi al¢akgo-
nullikle kalkip yonelmis;

— Neler konustunuz kim bilir, degil mi?., demisti... Seni nasil bek-
liyordu ah bilsen Secil kizim...

— Hig... biraz surdan, biraz burdan, biraz eskilerden.

— Hangi eskilerden?

— Ne olabilir ki anne? Sizin de bildiklerinizden, ¢ocuklugumuz-
dan. Simdi eniste bey geldi, beraberler. Artik santyorum bizimki bir
daha boyle bir seye girismez.

— Kocasini bagislamis mi?

— Ofkeli degil ki kocasina. Sanirim pek bir sey gérmis de sayil-
maz.

— Ben de ayni seyi sdyledim enistene. inanmak istemedi adam.
Sonra da "Zaten ne gérmus olabilir?" dedi.



— Desene enistem iyice ipin ucunu kacirmis basta. Bocalamis. Siz
Uztlmeyin. Simdi adam adamakilli destege almis kendini.

"Adam" s6zcuguni oyle bir anlama bulayip séyliyor ki annesi Kki-
pirdamaya basliyor:

— Emine enisten seni sever de, sayar da biliyorsun. Onca ise bur-
nunu soktun da hosgoruyle karsiliyor o. "Gengtir," diyor, disin bize
karsi daima savunuyor seni. Ablansa her gelisinde seni koyacak yer
bulamaz. Hele bir defasinda arkadasinla da gelmissin ben gérmedim,
yani biraz deger falan bilsen diyorum.

— Hangi arkadasimmis o? Size bile s6zUnlU etmeyi unutmamislar.

— Siz erkeklerle de arkadaslik ediyorsunuz ya. Edilmez falan demi-
yorum. Sizinki daha ileri gidilip, kizlartymis gibi pek icli dish olunuyor.

— Ya sizin yok muydu? O Ulkici doénemlerinizde... Erkek arka-
daslarinizi kizlardan ayiriyor muydunuz? Hani siz bizim 6rnek alaca-
gimiz cumhuriyetin ilk kusaklariydiniz.

— Burasi yeri mi gocugum? Ah Emine ah, biz hep senin iyiligini
isteriz. O erkek arkadasindan falan kotu s6z etmediler enistenle ablan.

— A... bakin bu fena iste. Begenmislerse inanin Gzulirim. Arka-
dasim pek Gzulmez gerci, bazi seylerden kesinlikle uzaktadir. Yapaca-
giyla edecegiyle doludur, Haydar.

Secil ablasi caya kalmalari icin diretip oturtmayi da basardiktan son-
ra, Haydar cevresine bakinmaya baslamisti.

— Resimden hoslaniyorsunuz, diyor Secil'e. Ne iyi, Emine sanat-

lari toptan reddedecek nerdeyse. Ben bu devrimcilik isinin bize kalit
burjuva sanatlarini sevip sevmemeyle olan ilgisini hi¢ anlamiyorum.
Burjuvazi kendi ¢caginda cok blyik bir devrimi basarmistir.

Secil yuzi kaygili, kendini begendirme istegiyle yukli, geldikle-
rinden beri alabildigine yalinlasan bir tutum icinde.

Emine'yle Haydar'l karsilarken makyajli degil miydi? Gergi o usta
isi boyanmasi hi¢ de bayagilik tasimazdi ya. Yine de dudaklarini, toz
toz yalimlanan saydam gdzkapaklarmi ne ara temizlemisti?
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Haydar bardagini maun masayi cevreleyen celige carpiyor koyar-
ken.

Bulunduklari yerin gorkemli esyalarini, gérende saskinlik yaratan
usta isi yapiimishgini, her yanin hayranlik yaratsin diye dustintp du-
zenlenmisligini bagislayan gozlerle izliyor Haydar.

Bu, Haydar'dir. Hosgorusunin énemsemezlikle hangi cizgide yer
degistirdigini dislastirmayan Haydar.

"Emine onlar senin parc¢alarindir, didisip durma. Senin cocuk-
lugunu belirleyen 6gelerdir. Annenin sinif degistirmesiyle Secil'inki
apayri uglarda. Ofkelenip karistirma ikisini. Secil arasiz dagilip topar-
lanmada. Sanirim sonunda mutlu olmaktan ¢cok oyalanmayla yetine-
cek. Annense bilinc¢li ve hirsli. Ayrimin dehsetini goériyor musun?"
diyen de yine yanindaki Haydar'dir.

— Emine bir¢ok seyi reddediyorsa, diyor Secil, onlarin yerine ko-
yacag! degerleri aradigmdandir. Devrim isi dediniz de Haydar...

Ablasina sasityor Emine.

Ortanca kardesini nasil akilci bir savunmada.

Ellerini dizlerinde Kilitliyor.

Secil, Emine ve Haydar'm biraz daha kalmaya "evet" dediklerin-
den beri onlara adamakilli yaltaklaniyor.

Yere oturmus. Pantolonunun yumusak kivrimlari kiicik ayakla-
rinda birikiyor.

Sahici bir gults aliyor Secil'in yuzunda.

O aynalarda talim ettigi yanak cukurlarini belirtmeden 6teye var-
mayan gulus degil bu.

Onunla konusan geng erkege duydugu gtiveni, begenisi aciklayi-
veren dostca gevseklige kapip koyveriyor kendini.

— Bu devrimcilik, inanin, diyor Haydar -sesi olgun, oksayici- bu-
rada konusulur bir is degildir. Size konuklandik, hatir alip hatir ver-
dik, kirtlmayin sakin sézlerime, siz Emine canin ¢cocuklugundan essiz
bir anisiniz bana da.

Secil'in yuzU karariveriyor. Gozleri kacgiyor otelere. Emine tedir-
gin:

— Biz kalksaydik, diyor Haydar'a, ge¢ oldu.



— Ben, diyor Secil. Peki baska bir sey sorabilir miyim? Bir zaman-
lar adamakill iyi resim yapabiliyordum, Ustelik 6éyle hemen sanaca-
giniz gibi fotografsi, parlak resimler degildi bunlar. Sert, arayan bir
seyler olurdu hepsinde. Bir daha da dénemedim resme. Ustelik anla-
digimi da sdylerler. Niye sordum peki ben simdi bunu?

Haydar ilk kez aciyismi 6rtemedigi bir bakisla yoneliyor Segil'e,
sonra caymis gibi bir an duruyor, yeniden konusuyor:

— Resmi anlatim araci olmaktan ¢ok belli ki oyalanmadir, diye
secemediniz. Demek gercekten sevginiz, baghhginiz varmis resme.
Boylesi daha iyi, inanin ya bir de o tutkunuzu avuntudur deyip sur-
durseydiniz, o iyice beter bir sey olurdu. Yok, Secil cok iyi etmissiniz
birakmakla.

— Hi... evet diyor Emine. Segil'cigim islerimizi bu gece bitirme-
miz gerek bizim. Secimler icin izmirli birka¢ arkadasimizi gérmeye
geldik. Ogrenci birligi secimleri var da. Sémestri burda evlerinde ge-
cirir onlar.

Emine elini Segil'in omzuna uzatiyor, dokunmadan indiriyor. Se-
¢il onlara bakmiyor hig.

— Guzel caylar ictik, diyor Haydar. Bizim oralilarin bile alkis tu-
tacagi has caylardi.

Kalktiklarinda hizmet edenlerden hicgbirini ortada gérmemislerdi.

Secil, demek, neler disiinmuisti kendini onlara bedendirebilmek
icin. Emine'nin yuregdi burkulmustu, éplivermisti ablasini.

Secil konuklarini ugurlamis, artlarindan bakarken kapiya dayan-
mistl. Gozlerinde epeydir Emine'nin gérmedigi bir durgunluk vardi.

O gun neydi Secil'in 6zledigi?..

Emine bilememisti.

— O erkek arkadasim hala da arkadasimdir anne. Baska bir sey sora-
cak miydiniz?



— Yok Emine, sen sert bir insan oldun. Bizleri eskisi gibi sevmi-
yorsun. Enistenle ablani anlamaya falan calis bari.

— Siz anne, nasil soyliyeyim, her seyi her zaman kendinizce di-
zenleyip kotarip 6yle gérmeyi istiyorsunuz. Ablamla enistemin bana
ihtiyaclari yok. Benim buraya gelip gitmem yanlis aslinda.

— Boyle konusma Emine, kiz 6limlerden déndu.

— Bunun nedeni ben degilim ki, sifasi ben olayim. Ustelik 6limii
se¢mesini bile bilinglendiremiyor. Secil yasi ilerledik¢e ¢ocuklasiyor,
budur iste kotl olan anne. Asil buna dikkat etmelisiniz.

— Nedir canim bu bilmece s6zler? Hadi hadi gel otur. Gene lafla-
ra kapilmayalim.

Bilisiz bir soz dinleyisle oturuyor Emine, Haydar'm adinin anildi-
g1 ilk ve son konusmalari bu oluyor annesiyle.

Karsilikl yatismis gérantyorlar.

Sonralari gazetelere adi Haydar'la birlikte diisiince aglamayla bo-
gusma, bagrisma arasi bir tartisma geciyor annesiyle aralarinda.

— Senin kiz olmadigini, senin gibilerin bunlara toptan metreslik yap-
tiginizi falan yaziyor gazeteler.

Emine, kaninin damar duvarlarini zorladigini, annesini agzi ko-
pidrmuis bir dismani gibi gérdigunt o giinden sonra bile belleginden
silip atamiyor. Degisimin, aralarindaki boy atan ezme tutkusunun te-
melden bosaldigdi an o.

— Halt etmis kopekler. Kiz olup olmamak ha... Asagilik insanlar
Biz sandiklardan, onlarin gérip de kus beyinlerinin eremeyecegin-
den cok daha ciddiyiz. igrendigimiz, degistirmeyi amacladigimiz ko-
kusmus bir ahlak anlayisina aynisini yasayarak mi karsi koyacaktik!
Poh... guldirmeyin insani su cok bilmis araci kadin halinizle.

Annesinin gozleri evlerinden olabildigince firhyor.

Alip atmaya davrandigi seyi géremiyor Emine.
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Annesinin elindeki Emine'nin orta sondayken kazandigi sinif bi-
rinciligi armaganlarindan biri, sirtinda cephane tasiyan Anadolu ka-
dini heykelcigi firlatilan sey.

Emine'nin boynunun yaninda duvara carpip sert bir ses ¢ikararak
unufak paralaniyor, al¢i kimeleniyor yere.

— Kendinize gelin, her seyi kiramazsmiz.

— Sus. Artik seni yoluna koymaliyim. Geg bile kaldim. Annenle
konustugunu unutma.

— Ben de kizinizim. Siz de unutmayin.

— Sus diyorum. Susmalisin.

— Neye benziyorsunuz biliyor musunuz?

— Neye? Soyle de tokatlayayim.

— Tam c¢ikaramiyorum ama bir giin bulacagim.

Adamlar gelene degin dis sesleri dinlemisti.

Onu buraya ite kaka soktuklarina gére durum sandigindan da ur-
kungtd.

Gizli sakli olmayanlar, simdi gizlilik, ihanet havasina barindri-
lGyordu.

TUum bunlar icin de gerekli sayilan bicimsellikler acimasiz deneni-
yordu.

Kentin olaylara taniklik edenleri gérdtklerini unutuveriyorlardi.

Urkitiict bir cabukluk ve asik yizlilik icinde gencleri toplayan-
lar1 gizlice g6zleyenler kapilarini sikica ortip "Demek bitin bunlari
yapmislar ha cik cik cik..." deyip c¢ekiliyorlardi.

Yasadiklari cevrede, sabaha karsi alinmalari suclanmalarini daha
cok kolaylastiriyordu.

Alanlarda bagirmalarina, yazdiklarina, inanclarina olanak tani-
yanlar bugiin onlari da olaylari da birden karsilarinda gérivermisce
agir karanhk bir ezicilikle davraniyorlardi.

Bu, korkutmaya basliyordu Emine'yi.
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Korkuyordu, ¢iunki bu, Haydar'in saptadigi biyik oyunun sah-
nelenmeye basladigini gosteriyordu. Onlar da oyunda kullanilacak-
lardi. 47 dogumlular ya da 48'liler, bilemedin 49'lular, ya da Nedim
gibi 46'lilar cogunlugunun ortalamasi sayilabilecek 47'lilerden olusan
o kalabalik is basina ge¢me hazirhigindakilere lazimdi.

inandiklarini mi toplumdan saklamislardi?

Boylesi hi¢c olmamisti.

Peki sorulacaklar neydi?

Nicindi bunca sindirme toren?

Disardan kaim bir vapur didigu sesi duyuldu.

Bu blyuk tonajli gemilerden olmaliydi.

Emine titredigini secti.

Aglayabilirdi de.

Durumunu kavradikc¢a yapilacaklar kestiriyordu.

Baslayacaklardi.

Oysa Haydar, otekiler, butin arkadaslari ne demislerdi, "kitapla-
rimizi gorecekler, saklayacak degiliz elbette. Kendimizi mi yadsiyaca-
g1z, ni¢in? Kitaplar duragan, degismezlik niteligine ge¢cmis nesneler-
dir. Onlardan nigin korkuyorlar? Nigin su¢ 6gesi sayilabilir? Bu toplu-
ma soluk alma aralari niye, hangi bilincle serpistirilmis."

Aydinlanmanin ikide bir tokezletilmesi, cagdas ilkelere gosterilen
bagnazca karsi ¢ikis yine mi basliyordu.

Dorugda c¢ikarilan kayanin geri dususu.

"Yok," diye gecirmisti Emine i¢cinden, "yok kizim, her zaman bas-
lama noktasi evvelkinden ¢cok 6ndedir.

'Yeni Vietnam'lar' diye bagirdigimizi alanlarda herkes duydu.

Aramizda elbette polisler de vardi.

Universitede sayisi pek az olan sevdikleri 6gretim tyelerinin de
hemen seciverdigi 6grenci polisler her seyi izliyorlardi.

Gizli sakl degildi ki hichir sey.

Biz kimsenin satihia cikmasini, sémuridlmesini istemiyorduk.
Bunlar yigit ve acik duygulardi.

Bunlar icin suclanacagimizi dusinmeyecek denli aceleye mi gel-
mistik?

Gercek insanlik yasasindan yanaydik olsa olsa."



Odaya girdiklerinde 6ndeki iki kisiden biri Emine'yi tutmus 6teki
gOzlerini baglamisti.

Artik sakinmayan arkadakiler de yturimauslerdi.

Ayak seslerinin ¢ogalmasindan belliydi.

En azindan dort kisi daha katilmisti ilk ikiye.

Basta konusmayi incelikle strdirmeye niyet ettigi anlasilanlar-
dan biri:

— Sorduklarimiza agik ve dogru cevaplar ver, dedi. Yoksa biz seni
zaten konustururuz. Unutma burda ne anayasa, ne bir baska yasa isle-
mez.

Siralamalar baslamisti.

Adlari soruluyordu.

Adi gecenlerin bazilarini uzaktan taniyordu, bazilarini ise hig
duymamisti. Kimiyle Turan Emeksiz'de yemek yerken karsilasmis, ki-
miyle bir yuriyuste yan yana olmus, bircogunla da boykotlarda se-
lamlasmis, hatir gonul almislardi karsilikli. Bildiklerinin ¢ogunlugu
Anadolu'nun dort bir yoresinden kopup gelmis burslu okuyan deli-
kanhlar, kizlardi. Bu adamlara hicbir sey demeyecekti. Buraya getiri-
lisi, sorular... 6nce, ortaligi darmadagin eden baskinlar, asagilamalar...
O cosku, inan¢ dolu arkadaslari adina yeniden korkuyordu. Onlarin
adini evetlerse, salt evet adi Ahmet, Mehmet ya da suydu, buydu de-
mesiyle de hazirlanmis ¢cok buytk bir alcaklia katilacagini anliyordu.

— Konusmuyor goériyorsunuz orospu, ya hicbiri kiz degildir bun-
larin s... kaltaklari, -dedi sesi yayvan birisi. - Bunu iyice germek ger-
mek catlatmak gerek.

Adam bu "germek" sézcugune abanip tukrukli yaylamalarla yi-
neliyordu. Sesindeki yirtilma, saldirganlik ellense tutulurcaydi.

Yiregdi kus gibiydi Emine'nin. Elleri terli, sirti kati.

"Haydar, biz yine bulusacagiz," diye dustundi. "Elbette ilk fir-
satta. Birlikte yUrtyup gececegimiz yillar var. Bu kiz degil s6zi beni
incitiyor Haydar. Bizim ilk gecemizin armmisligini, cocukca acemili-
gini, tepen coskusunu, sular gibi tasan mutlulugunu kag Kisi yasadi
bu gluzelim dinyada Haydar? Hep onlari dustnidp direnecegim. Bi-
zim duygudashgimizi kim yasadi Haydar? Bunlar bana cinsellikle il-
gili pis seyler yapmaya girisecekler belli. Dayanacagim Haydar. Kara



g6zli, ezik duruslu, sesini ylkseltmeyen Haydar. Ne yana c¢okertip
berkittiler kim bilir seni de? Bir sen benim utanmami anladin. Ce-
kingenligimi dostluga, ordan da sevdaya cevirdin. Bu adamlar Hay-
dar, sevmemislerdir besbelli. iste bundan Urkiyorum. 'Sen benim
helalimsin/ demistin. Helal her yerde kutsaldir Haydar. Cunkiu hak
edilen demektir, degil mi? Yok bunlar beni gene de incitip bereleme-
yi becerecekler galiba. Savunmami pekistirmeliyim. Vicudumu elle-
melerinden ¢ok korkuyorum. Benim vicudum gururlu bir vicuttur
bilirsin sen. Kendini hi¢ koyvermez. Sevgisizlige, ¢ikara sunulmadi.
Gozlerim ortuk ya, bu beni daha gugsuzlestiriyor. Onlari da alabildi-
gine guclendirecek. Adamlar goérilmeden sug islemenin sonsuz algal-
masina, tasmasina siginacaklar. Haydar bize vakit birakmadilar. Gu-
zellikler tikenmeyip sonraya da kalsin, diyorum. Elbette kalacak."

— Adamakilli soyun. Bacaklarini islatin, elektrik daha sarssin
kaltagi.

"Bacaklarimi ayirmamaklar, utanmamaliyim. Utanca yenik du-
stp yalvarmamaliyim. Unutmayayim insan ancak insandan utanir.”

— Elektrotlari sikilayin. Saglam bu kaltak baksaniza.

"Saglamim ya. Kivaniyorum size vicutca bile saglam gérinmek-
ten. Hic istahsiz olmadim. Yedigimi yaktim. Oyle hastalanmadim da.
Uc ya da dort kez cocukluk hastaliklarina tutulmus olabilirim. Ni-
veyre dgretmen bir bir sayar onlari. Benim anabildigim hastalik tek-
tir. O da Kiraz'dan bana gecen kizamik. Erzurum'da yeni katimiza ta-
sindigimizin haftasiydi. Hani Leylim nineyi aramaya gittigimiz gun-
lerden epey sonra. Eve bizi kucaklayarak tasiyip getirenler yari don-
mus bulmuslardi bir cesme basinda. Donmus olamazdik bana kalirsa.
Cevremizde olanlari duyuyor, saniyorum goértyorduk da."

Secil, onlar evden ¢ikarken:
— Demek gidiyorsunuz c¢ocuklar, demisti. Gecikmeyin, don bas
tirmasin.
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— Peki, demisti Emine. Ablacim hemen déneriz.

Sokaga indiklerinde ak kis gtinesi onlari sarip kamastirmisti.

Kiraz Ustiindeki basindaki kumas yiginlarinin arasindan bir oyu-
nun baslangicindaymisca 1sildamis yizuyle:

— Sahidir Emine can ha, ninemizi aramamiz sahidir, inandim bi-
lesin, demisti.

Emine tedirginligini hicleyip verdikleri karari guglendirme iste-
giyle,

— Leylim nine benim de ninemdir, demisti. Hem gor bak onu biz
bugiin bulacagiz Kiraz.

ikisi de karlara bata ¢ika, yanaklarinda kis giinesinin buzlu vuru-
su epeyce yurumauslerdi.

Emine'ye okul cantasi o gline degin 6yle agir gelmemisti.

Leylim nineyi hemen bulacaklarina Kiraz'i inandirma gayreti so-
nucunda kendi de bu inanisa kapilmis, nineyi bulur bulmaz okula
gitme istegiyle de ¢cantasini da yuklenmisti.

Yurimeleri boyunca umutlarina golge diser kaygisiyla Leylim
ninenin adini hic anmamislardi.

Askeri birligin konakladigi yonu bulduklarinda 6gleyi etmislerdi.

Aranirken ilkten yollari sasirmislar, istasyonun oralara degin
gitmislerdi. Sonra donup dolanip ayni yerlerden, ayni sokak basla-
rindan bakinip aranarak yuriimuslerdi. iclerindeki kuskuyu yatistir-
mak icin de arada topakladiklari karlari duvarlara, evlerin kapilarina
atmislardi. Sonunda Emine cantasini bir elinden 6tekine aktarip ko-
nusmustu.

— Birine soralim istersen, Kiraz. Bu askerlerin yeri neresidir diye.

Kiraz trkintiyle ¢evresini sizmus, sanki soracaklari Kisi onlari
ters yuzu eve yollayabilirmis gibi,

— Ya sordugumuz bilmezse.

— Biz de yasli birine sorariz.

Ayni sokaktan iki kez daha gectikten sonra basini kaim bir sar-
giyla sarip sarmalamis, sakall buzlanmaya ytz tutmus bir adama ya-
nasmislardi.
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— Amca, askerlerin oturdugu, bazilarinin ordan yemek, ekmek
aldiklari yer nerededir?

Adam kirisikliklarla dolu gézkapaklarmi cocuklari daha iyi goér-
mek ister gibi acarak:

— Balacanlar, demisti. Ne edecektiniz oray1? Yakininiz mi var or-
lara giden?

— Evet, deyivermisti Kiraz. Vardir evet.

Yasl adam iki cocugun arasindaki ayrimi susarak izlemis, gide-
cekleri yonu cocuklara duydugu guvensizligi belirtecek denli ince
ince anlatmisti.

Onlar adamin yanindan ayrildiklarinda yabanci artlarindan ayni
kuskulu, arastirici goézlerle durup kalmisti. Sapagi dénerlerken Emine,
Ustlerinde kalan bakistan tedirgin, dontp arastirmis,

— Yoktu adam orda kiraz, demisti.

— Emine can bizi yiregi tutmadi kocamism. Yeri bulacagimiza
inan¢ getirmedi. Yakinimiz vardir dedik, kulak ardi etti, inan¢ getir-
medi elin yabani, ne denir.

El ele tutusup yurimauslerdi. Aradiklari yere vardiklarinda cevre-
lerinde yapilar seyrelmis, sonunda silme karlarla stiren bir yere gelip
durmuglardi.

Bir insan dizisi kendi aralarinda, kimi ¢ozulip kimi sikisarak
uzayip gidiyordu.

Ellerinde degdisik boylarda kaplar tutan bu insanlar agir agir iler-
lerken, dalgin bir sessizlik icindeydiler.

Gunesin buzullu aydinhginda degismez, solgun renklerle yigili
vicutlarini, zorunluymusca ikide bir diklestirmeye cabaliyorlardi.

Karlarin tepeciklerle strdigu onlerinde uzayan telle bolinmus
alandaki saga sola segirten erlerden donip de bekleyenlere bakan
kimse yoktu.

Sanki onca insan, orada, kar dbeklerinin icinde dalgalanmiyor,
arasira tasiveren, beklemekten usanmis bir ses, kesme bir cam gibi pi-
riltil, keskin havada yankilanmiyordu.

Kalabaligin dizensiz diizenliligi denebilecek devinim esligini de-
gistiren olay sonunda ¢ikivermisti ortaya.



Siradakilerde apacik bir itisme baslayinca, Emine ¢cekinmeyle "ne-
dir" diye birka¢ adim yaklasmisti erlerin oraya dogru.

Karsidan iki erin kulplarindan tuttugu agir karavana kazani ince-
cik tatiyordu.

Yaklasinca kazani yere birakivermislerdi.

Kalabaliktaki dalgalanma sanki yumusayip yatismisti bir an. Son-
ra iclerinden birkagi getirilen yiyecege biraz daha yakin olabilme iste-
giyle ilerlemeyi denedi.

En ondekiler artlarmdakileri, ileriye gidilemeyecegini yeniden
ogretmek isterce geriye iteklediler, verilecek yemek artiklarini bekle-
yip almay! hak edebilmek icin konan sinirdan ileri tasilamazdi. Bek-
leyenlerin dizisiyle vereceklerin yasama alaniysa belirlenip cizilmisti.
Bunu asmamak zorunlulugunu belli ki ordakiler kesin deneyimler so-
nucu iyice 6grenmislerdi. Bu yuzden hi¢ asiimiyordu tel sinir. Arada
sabirsizlanip kisacik unutmalara dalmis olanlari, sirasini dikkatle ko-
ruyanlar birkac¢ dirsek kakmasiyla, boguntulu bir iki kiflrle yatisti-
rirlardi.

Erler, avuclarini hohlayip 6nce gulerek birbirlerine, sonra bekle-
yenlere bakmislardi.

Soluklarin aninda buharlastiyl sogukta beklesenlerin yaninda
Emine de Kiraz da duraklamislardi.

Kollar yemek konacak yere uzanabilme tutkusuyla gerilmis, géz-
ler koca kazana girip ¢ikan kepgenin peltemsi sular stizidlen dalip ¢i-
kisma takilmisti.

Yemek bolusturulirken kalabalikta tek koca soluktan, konusma-
siz bir ugultudan baska duyulur, ayirici sey kalmamisti. O ugultuysa
sanki dev kesimli bir btinden olusuyordu.

Emine, artan Urklntistind yenmek isterce, daglarin ytkseltisine
bakmisti.

Yemekleri verenler de suskundu.

iki taraf icin de sanki bu isin bir an dnce bitirilip sona erdirilmesi
gerekliydi. Durum zamanla 6ylesine gelismisti ki, davranislar yemegi
bekleyenlerle verenler arasinda degismeden yineliyor gibiydi.

Kabini dolduran hizla uzaklasiyor, ellerine tutusturulan somun-
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lan bir yanlarina koyuyorlardi; daha ilk adimlarini atarken de ¢ogu
avuclariyla ya da teneke bir kasikla kendi payini yemeye bashyordu.

Boylesi yabanil bir yemek yiyisi izlemek Emine'yi irkiltmisti.

Agizlar bir 6gutme tutkusuyla hizla agilip kapaniyor, agzindaki-
ler bir an 6nce a¢ mideye bir seylerin inmesi i¢cin hemen yutuluveri-
yordu.

Karlarin akliginda boz ya da kursun renginden olusan bu pacavra
yigininin yemek yeme ¢abasi daha ¢ok bir titreme, 6lim kalim arasin-
daki bir direnme c¢irpinisi, oburlugu icinde strtiyordu.

Yiyecegdi biten birden durgunlasiyor, yari a¢ yari tok gegistirecegi
bugtnin artik bir olanak tanimayacagini bile bile yine de 6teki sirasi
gelip yemek alanlari gozden geciriyordu. Kendisine dénmeyecek olan
kepcenin icindekileri sanki gdrebilirmis gibi, kipirtisiz bakiyordu.
Sonra o bekleyisi nedense yeterli bulmusca, sarsak yuruyusle, dontp
gidiyor, kar duvarlarinin arasindan yok oluyordu.

Kiraz, Emine'ye daha da yaklasmis, ikisi de gordiklerinden de-
rin bir saskinliga, eziklige kapilmislar; neyi, nicin soracaklarini sanki
birden unutuvermislerdi. O sarimsi suyla katismis, icinde koyu, ezik
parcalarin dénendigi yemekten alanlarin arasindan konusacaklari uy-
gun birini arastirtyorlardi.

Cekinmelerini artiran, pay edilenin bir iki kepce olmasina karsin
bekleyenlerin elindeki kaplarinin baytkluguydd. Siradakilerin nigin
boyle buyuk kaplar edindiklerini anlayamamislardi. Tencereyle bile
gelmis vardi aralarinda. Oysa uzatilan yemek payi ayniydi.

Onlarin ¢ocuk yureklerine yakin duyabilecekleri dogru yanit ve-
rebilecek birini ariyorlar, bunun kimligini de kestiremiyorlardi.

Neden sonra siradakilerden birkaginin kadin oldugunu cikarip
umutlanmislardi.

Kadinlara sormak daha kolaydi onlar igin.

Kadinlardan hangisine danismalarinin yerinde olacagini kestir-
meye calisirlarken ardinda durduklari bir adam doénip onlara uzun
uzun bakmisti; sonra kime, niye soyledigi anlasiimayan konusmasina
girismisti. S6ylenenlerden Emine bir sey anlamayinca,

— Adam ne dedi Kiraz, demisti.



— Bilmem Emine can. Konustugu eridi. Bilip benzetemedim.

Bekleyenler dizisinden, geldiklerinden beri gérmedikleri kicuk
bir vicut siyrilmis, éne firlamis, karlarda kapaklanarak kosmaya bas-
lamisti.

Kadinlardan biri bdylesi bir uygunsuzlugu ummusca cocuga ati-
lip yakasi sayilabilecek uzun kumas parcasindan yakalayip, ¢cocugu
cekivermisti.

Cocugun ulasmaya cabaladigi karavananin dagitilma noktasin-
dan geriye savrulup yltzikoyun karlara kapaklanmasi hic ilgi uyan-
dirmamisti cevrede.

Cocugun bacaklarinda sarili bez dolaklarin Kirli, islak, pacavra-
lasmis inislerini Emine ancak o zaman gérmusta.

Kagugun kasiklarina ulanan cuval ¢caput arasi bezler, kim bilir ne
denli uzun stredir acilip paklanmamisti ki, bez cuval karisimi yigin
cozlilemezcesine buttnlesmisti.

Kuciuk beden karda bir stire debelenip, batip ¢iktiktan sonra ka-
dinlardan biri baskasinin yerini alamayacagi arayi hesaplayarak attigi
yarim adimla oglanin kolundan tuttu.

Cocugun oglan oldugunu yere dustp de kalkmaya cabalarken ba-
sindan siyrilan ortiden anlamislardi. Kizil saclari kertik kertik kesi-
liydi.

Kadin oglani kaldirirken ikisi de dengelerini yitirir gibi olmus-
lardi, sonra ¢ocuk agzi burnu karlara bulanmis dogrulmustu yerden;
duserken kaybettigi as kabini -eski bir yag tenekesiydi bu- hemen
aramisti cevresinde.

Emine, Kiraz'in kulagina egilmis.

— Hadi artik soralim, baksana neler oluyor, demisti.

— Kime sorsak ki?

Emine'nin okul ¢antasini yere birakip toparlanmislardi.

Buna neden gerek duyduklarini bilmiyorlardi.

Otekilerden, ordakilerden ayri bir 6zellik tasimayan, ayni yoksul-
lugu ayni renklerle tasiyan adama yanasarak kimin dnce konusacagi-
ni kestiremeden bakakalmislardi.

— Amca buraya gelen bir ninemiz vardi, o gene ugradi mi?
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Deyince agiz birligi ile konusmus olmalarindan 6tlrl nerdeyse
guleceklerdi.

Adamda devinim olmamis, 6ntinde acilan tek Kisilik bosluga ayni
kipirtisizhigiyla ilerlemisti.

— Duymadi, demisti Emine, ne yapsak?

Kiraz, Emine'ye gotzleri dolarak bakmis, 6éne ¢ikip adamin yuzu-
nu arastirmis, bu kuru, yasi belirsiz ylzdeki, gézlerin yasamasiz do-
nuklugunu Emine'ye de gostermek istegiyle onu yanma ¢ekmisti. iki
cocuk, gen¢ oldugu baktikca anlasilan adami bir stire stizmusler, son-
ra soran gozlerle birbirlerini aramiglardi.

Kiraz aghyordu.

Emine aglamasini olagan bulmustu.

O yerin yabansi karmasasini silip yutan dinginlik, tanimadiklari
o insanlar, Emine'yi de arasiz sarsiyordu.

ilerde siraya girmeye baslayan asker kalabahg ile iki su kamyo-
nunun gidis gelisinin dizeni, derli toplu gortnttleri bulunduklari
yere dylesine aykiriydi Ki.

Erler es ayirimlarda siralaninca bir subayin komut verisini duy-
muslardi.

Ses yuksek, bagislamasizdi.

Uygun adimla yurimeye baslayan boltklerin dizgunluaguna,
Otelerdeki barakamsi yapilardan girip ¢ikan erlerin kosusturmala-
r1, bir seyleri bir yanlara ulastirip hemen dénmeleri, arada yinelenen
komutlar, barakalarin bacalarindan uzayan dumanlarin gégun akli-
ginda tembel dalgalanislari, Emine'ye birden evlerine dénemeyecek-
leri sanisini vermisti. Aralarina karistiklari insanlarin Gstlerindeki o
giyim sayilmayacak caput parcalarina burtdnmauslikleri, kadinlarla
erkeklerin ortaklasa goruntuleri, iki kticuk kizin trkekligini birakil-
mishga, korkuya ceviriyordu.

Emine sojuktan olduguna karar verdigi géz yasarmasini yeniyle
bastirmisti.

Yaninda dineldikleri adama durmadan baktiklari halde, ilgi gor-
memelerinin yilginhgini bir kez daha ezip yuklenerek, adami kolun-
dan cekelemis,



— Buraya gelen ninemizi demisti, gérdtntz ma?

Gen¢ adam dénmustt sonunda.

Emine o dudaklarin c¢atlak ¢atlak ayrilmishgma, gozlerin uykulu
bakisma, biyiklarin buzlanisma bakip susakalmisti. Adamin yuzinu
onca yakindan gérmelerine karsin, adam dénlince o yltzdeki buti-
nuyle ¢cakan degisim unutulmazdi.

Karsilarindaki adamda achigin yesil, sari solgunlugu, yorgunlu-
gun 6limcul gevseyisi vardi.

Basini egmisti Emine.

— Kimi sorarsin? demisti adam.

Kiraz aglamasini daha da belirsizlestirmis,

— Ninemizi, demisti. Soyle beli az bukiuk, kocamis ya, elden
ayaktan olmamis. Bu yanlara da gelirmis dediler de.

— Ev ney yok ki burda kurban.

— Ev mi? -Kiraz Emine'ye anlayamadigi karisik bir bakisla bak-
misti- Kars'in kdylaligundendi. Oglu vardi; babamdi. Gelini vardi;
anamdi. Adina Leylim nine derler.

— Karsli ha? Karshdir ha?

Kiraz susmus, aglamasi yatismisti. Yalniz gozyaslari pes pese ko-
laycacik iniyordu.

Adam, kiguk kizin akan yaslarinin soguktan mi, aglamaktan mi
oldugunu c¢ikarmak istiyormuscasina egilmisti onlara.

— Karshdir, buralara da dénmemecesine gelmistir nenen ha? Beli
kurban.

— Iste 6yledir demisti Kiraz iste.

— Sorak, bileni goreni kim ola? iki gin asmistir ugramadim
0zUum buraya.

Adam, siranin sonlarindaydi.

Ogle yemegi paylasmasi icin artik yeni birinin gelmeyecegini de-
neyleriyle biliyordu ki, ¢cikip oradakilere sormaya baslamisti.

Emine'yle Kiraz beklemislerdi.

Adamin konustuklari soyle bir déntp Kiraz'la Emine'ye bakiyor-
lardi.

Her ayri bakis 6tekinin esiydi.
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Adam sonunda, kadinin karlara yuvarladigi cocugu yanma katip
gelmisti.

Cocugun yerini kimsenin almayacagl da demek konusulmustu.
Cunkd ayrilmasiyla agilan ara kapanmamisti.

Cocuk yine de kendini yerine kosmaktan zor alikoyuyormus gibi,
vicuduyla o yone egilip duruyordu.

— Bu bilirmis kurban, demisti adam. Ninen buna iki 6gin asini
vermis. Buranin en kocamisiymis. Hatun da biliyor ya asindan verdi-
gini, karavana dibi az olur da kimileyin.

Adamin parmagiyla gosterdigi yerde cok geng, kadinlikla ¢ocuk-
luk yasi sinirinda duran kadini gérmuslerdi.

Kadin onca sarinmanin, érselenmenin bozamadigi taze ytziunde-
ki diri gulustuyle onlara bakiyordu.

Geldiklerinden bu yana beklesenlerin sessiz itismelerindeki hig
bozulmayan uyum, erlerin talim alanindaki dizenli bir sessizlik sayi-
labilecek gurultileri, uzakhgi, bodylesi bir gtilist hic umdurmuyordu.

Emine de, Kiraz da birden hafifleyenin ne oldugunu bilemeden ta-
sasiz guluvermislerdi cocuk kadina.

— He ya, demisti kadin, he ya... Bu oglancik bilir onu. Ben de bili-
rim. Ne ki hep gelmem bu yana, isim var.

Siradakilerden yukselen anlasilmaz bir homurtu, kadina ulasir
ulasmaz, kararip toparlanmisti o giizel gulus.

Cocuk, onlerinde, kacamak bakislariyla biraktigi boslugu tariyordu.

Adam c¢ocuga Emine'yle Kiraz'in anlamadigi bir dille uzunca bir
seyler anlatmisti.

Konustugu slirece gen¢ adamin yuza, eli, kolu kipirtisizdi.

Cocugun sabirsizlanmalari adam konustukca bozulmaya basla-
misti.

Cocuk sonunda Kiraz'la Emine'yi daha tanimak isterce g6zden
gecirmisti. Sogugun vurup kavurdugu yanaklarindaki acilmis ince
yariklarda donakalmis kanin karaya calan puturlerini soéyle sivazla-
mis, sonra ellerini biyuUksenerek gbzden gecirmisti.

Cocuk kuru, titrek sesiyle nedense Kiraz'a yoneltmisti konusma-
sin:



— DU se roje pirok nehatiye vira.

Emine oglanin kursun rengi yigini géruntisine, o tek tek ¢inla-
yan sozlerine sasmisti.

Nasil dildi bu boyle simdiye degin hi¢c duymadiklari?

Kiraz da, sanki sdylenenler bir blytk utkunun bildirisiymis gibi,
gllmeye baslamisti.

Gulastnun yersizligini kiigik oglanin ytztne geriliveren kapan-
madan bile anlamiyor olmaliydi.

Adam, oglana artik isinin bittigini belirtirce kollarini sallamis,
kucuk gene o sarsintili batis ¢ikisiyla uzaklasmisti.

Sirasini alirken iki kiza déntp kisacik, tedirgin, soru dolu gozlerle
bakmisti.

Gozleri acik renkti. Karlarin akhiginin daha da soldurdugu bir ye-
sil elaydi; saclarinin kizili gibi de sasirticiydi.

— Ne diyor ki, demisti Emine.

Kiraz, gilmesini kesip, daglardan yana dénmusta.

Emine'yi adam héala yanitlamiyordu. Adam birden iki kizi omuz-
larindan kavrayip, ezik sesiyle,

— ihtiyar kadin G¢ doért gundir gelmiyormus, dedi. Hatun da
Oyle soyllyor; cocuk gibi. Nine ne zaman gelse, bu ¢cocugu kayirirmis.
O da hi¢ Turkge bilmez.

Askerler esit araliklarla alanda durmuslar, sonra birden yere yat-
mislardi. Komut veren subayin sesi yeniden yankilanmisti.

Emine'yle Kiraz birka¢ adim atmislar, sonra kalakalmislardi.

Artik Leylim nineyi sorabilecekleri baska bir yer yoktu.

Leylim nine, belki de cocugu dinlediginden beri Kiraz'in sik sik
baktigi daglarin bulutlarla 6rtili tepelerindeydi.

Belki de o unutulmaz masal gecelerini susleyen anlatilarinin bi-
rindeki toylak atin eskin yuridyusuyle irgalanarak, uzaklasip duru-
yordu. Ya da daglarin oyuklarindaki bilinmez, erisilmez yerlerde bek-
leyen, o masal strist Leylim nineyi almis, gidiyordu. Kara koyunla
her yani gergin boynuzlari balkiyan kipirtili bir karakog, Leylim ni-
nenin yedisiyle uzaklasiyorlardi. Leylim nine Ustiinde etekleri agirlas-
mis eski kaputunu atiyor, icindeki renk renk yelegini iyice sikilayip
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yirdyor, yurtiyordu. Onun anlatmasiyla "kurtsa kurttu, koyunsa ko-
yun." Onun 8lumd, ¢ocuklar icin artik kesinlikle bir dis 6lumda, bir
masal 6limU olacaktl. Kara topraklarin alamayacagdi, eritemeyecegi
bir 6luydu artik o.

Neden sonra yuruduklerini sectiklerinde talim yerinin sesleri du-
yulmuyordu.

Guntun aydinhigr degismemisti.

Son bir kez borazanin htzunli ¢alisi erdi kulaklarina.

Iliman sayilacak 6glenin bittigini anlamalari gunin hentiz degis-
memis piriltisindan degildi.

Go6ge kiimelenen, tipi dncesinin buzullu donukluguydu zamanin
gectigini ayirt ettiren.

Kiraz elele tutusmaktan cayip hizli adimlarla aralarini agmisti. O
onde, Emine okul ¢antasini kucaklamis arkada, yurumauslerdi.

Kar yeniden basladiginda birbirini kesen ara sokaklarda onlar
hala konusmasiz ylurimedeydiler.

Tipi savrularak sikilastiginda Emine ayaklarinin bastigi yeri kesti-
remiyor, sirtini yalayan sogugun govdesinden bodazina yukseldigini
duyuyordu. Ayaklarindan bacaklarina dogru, gidiserek yerlesen tu-
tukluga karsin adimlarini eski uyumu icinde attigini saniyordu. Ki-
raz'la arasindaki agikhgl kapatmaya da hi¢ yeltenmiyordu. Kiraz da,
o da sanki birbirlerinden kaciyorlardi. O aci karisik yerden yuklen-
dikleri umutsuzluk bu uzak kalma istegini ikisinde de biliyordu.

Akmayan bir ¢cesmenin basina vardiklarinda devinmelerini tam
yitirmemislerdi.

Aksamustlerinin kar duvarlari, yeniden ortltyordu.

Cesmeli bir sokagi dolandiklarinda yerli evlerinin sikica vurulu
kapilari, esiklerin karla dolu cikintilari, uzaktan uzaga duyulan bir
ezan sesi vardl.

iki cocuk neyi, nasil edeceklerini bilmedikleri duygu oynakligi
icinde o eski zaman ¢cesmesinin orda kalmaya karar kilmislardi.

Cesmenin buyukce olmasi gereken yalagi, basamak basamak ol-
dugu kuskusuz yukseltisi karlarla ortaltyda.

Aclkta olan yanlariysa akmaz musluguyla, mermer alinhigindan



yer yer kopup gitmis koyuluklardi. Yosunlasmis mermerde eski Turk-
cenin 6zenli gizgileri goruliyordu.

Cesmenin yanina zorlukla tirmanirlarken her adimda gémuldik-
leri kiyici soguklugu algilayamayislarmm korkusuzluguyla vicutla-
rindaki agirlasmanin nedenini disinmuyorlardi.

Bir stire yalagin cikintisi olmasi gereken, diizgiin bir kar duvarina
dayanmislar, yine de birbirlerinden aralikli durmuslardi.

— Sular donmus Emine can, demisti Kiraz.

Kiraz'in aldirmazlik tasiyan sesini, agzinin oynamadigini sandi-
racak gerginlik silip zorluyordu.

— Aksaydi icerdik. Susadim; sen ya sen?

Emine, Kiraz'l alabildigine sevdigini, Leylim nineninse ger¢ekten
o6ldugunu bu sozleri sdyler séylemez anlamisti.

Erzurum'da kimsiz kimsesiz birini arayabilecekleri yerlerin so-
nuncusunu da bitirmislerdi bugin.

Aglama tepisi gogsunt zorlamis, gozlerine ulasmayan aci kivril-
misti icinde.

— icerdik ya Emine can. icemedik. Soguk. Ben sogugu nasil da
duymaz oldum.

— Ben de Gsimuyorum.

— Bak Emine Hanim, ¢esmenin donup duraklamis suyu akacak
gibi yalimlamada. Bahar aylarini bekler belli ki.

Kiraz'in direnen gdvdesinin uyumlu egilisini izleyen Emine, mus-
luga bakmak istegiyle kipirdamisti. Beline dogru sicaklik mi, kasiima
m1 oldugunu anlayamadi§i bir baskalasma tepiyordu.

— Ylrusek ya. Gunes ortuld ortilecek. Kurtlar simdi ne yanlar-
da ulurlar ki Emine can?

— Bilmem. Daglardan inmeye baslarlar. Gin kavusuyor ya.

Cevrintilerle donup duran, yumusak 1pil 1pil akligin ttlleri arasin-
dan gokylzini gérmeye davranmislardi. O ak¢il mavilik silinmisti.

Kar tomurlarinm tsiten ugultulu vuruslari artiyordu.

Emine kendisine uzanan Kiraz'a bir seyler sdylemek istegiyle
dolmus, aralarindaki acikhdin nedense zor asilirhgim Kiraz'in kara,
uzun kirpiklerinin hizla titremesinden anlayivermisti.
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— Sen de koyup gidersen Emine can, ékstzin en umarsizi olur
Kiraz. Ay ninem, vay yoksul ninem, Erzurum da Kars da bir oldu bize
ninem.

Emine ellerini uzatir uzatmaz cantasinin dustivermesinden tum
olanlar boyunca onun koltugunun altinda kaldigini anlamisti.

Neydi iliklerinden dogru eriyip duran?

Cantanin icindekiler oldugunca saciimisti ortaya: Secil'den kalma
cantanin kilidi en kiicuk bir degisle acilirdi.

Karlarin akligina kalemler degisik renkleriyle cicekler gibi dagil-
mislardi.

— Ben gitmem bir yanlara, seni severim Kiraz. Yanma yakilma
ninemize. Ben Erzurum'da bilesin durucuyum.

Cocuklari bulanlar; evlerine goétirtp tesekkirlerle, aglamalarla
karsilandiklarinda Emine o saatlerde olanlari gecenleri anabildigi-
ni saniyordu. Annesinin direngle karsi koymalarina bile aldirmiyor,
donmak lGzere olmadiklarini inatla savunuyordu.

Evlerine getirildiklerinde Emine de, Kiraz da yari donmusluktan
ctkmamislardi, Kiraz'in ciliz yizi apakti. Kara, cisentili kirpikleri bu
akhgin tstine ortukta.

Emine sa¢ tutamlarindaki buzlarin ¢ozaltp eridigini, yanaklarina
varan karincalanmanin gévdesinden bacaklarina sardigini, her yani-
nin dayanilmaz bir kasinma istegiyle Urperdigini anca anlamisti.

Bu kasinma istegini baska bir govdede olusuyormusca izliyordu.

Kasinmaya kalkistiginda da bunu basaramadigini gorda.

Cunki parmaklari bosalmisti, sarsakti.

— Biz donmadik, diyordu bikmadan Emine. Cesmeden su i¢ip ge-
lecektik. Su eger ¢ozulseydi...

Annesi susuyordu.

Demlenen caylari annesi ilkten cok ilik, sonra yavas yavas sicak-
lastirarak cocuklara iciriyordu.

Kiraz'in basi Emine'nin babasinin dizlerindeydi.

Babasi tizglin gozleriyle, Emine'yle Kiraz arasinda gidip gelen ba-
kislariyla kipirtisizdi. Duydugu kusku, salt gozlerine yuklenmisti ba-
basinin.



Annesi cayl yudumlatmaya calistigl Kiraz'a, anlami ¢6zulmesi
guc kapanik bir ytzle egiliyor, sonra:

— Hadi Selahattin, diyordu, simdi de sen devam et icirmeye. Dor-
dincl bardagin da bitmesi gerek, daha go6zlerini hic agmadi, degil mi?

Babas! gelen her soruyu basiyla evetliyordu.

Secil'in ¢iplak ayaklarini ovaladigini Emine neden sonra kani
devinmeye basladiginda secebilmisti. Ablasi sanki yaptiginin disin-
da 6nemli bir sey yokmuscasina hizla basiyor, sikistirip birakiyordu
ayaklarini. Sonunda ablasinin ellerinin belirgin thkhgini etinde duyar
duymaz.

— Ablacigim, ablacigim demisti. Biz donmadik. Su icmek istiyor-
duk, cesme akmiyordu. Leylim nine artik yok. Orda bir ¢ocuk var.
Oyle yoksul ki herkes. Cocuk baska dille bize anlatti. Kimse kimse-
ye yerini kaptirmiyor; gérmedigimiz bir yemegi bekliyorlar. Askerler
durmadan gelip gidiyor. Biz eve sahiden ddnecektik, yolu biliyorduk.

Secil sOylenenleri duymaz gibiydi.

Emine'yi birakip Kiraz'a yoneldiginde, annesi:

— Artik yorulmadin mi ovalamaktan Secil, demisti. Emine ayildi.
Kiraz da azar azar isiniyor. Besinci bardagi daha sicak yapacagim. To-
parlansinlar iyice. Nerdeyse Emine'den daha da dayaniksizmis diye-
cegim geliyor Kiraz'a.

Secil'in annesine doniiveren o bakisini, bir de onu istanbul'a
ugurlarlarken tren penceresinde gormusta.

Ellerini sallamaya basladiklarinda Secil'in annesine yonelen baki-
sindaki zor ¢ozulur katiligi somut bir agirhikla duymustu Emine.

Annesi uzaklasan kizma gosterdigi asir sevecenligi kostekleye-
cek, kendine yoneltilen o yabansi, aykiri gozleri algiladigini, kticiicik
bir acik bile vermeden yok saymisti.

Secil dylece bir an durup ardindan kararli yanasmisti Kiraz'a.

Kiiciik kizin kaim, kaba coraplarini ¢cekmisti ayagindan. Ust uste
giyilmis coraplari siyirirken babasi da o erkek ¢oraplarina bilinmedik
seylermisce bakmisti.

Kiraz'in zayifcacik ayaklari umulandan daha esmer, daha diizgun
cikmislardi ortaya.
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Secil avucladigi ayaklari bir stre izlemis, sonra sevecenlikle ova-
lamaya girismisti.

Basparmaklarin uzunlugu, ayrikhigi, tirnaklarin dizgunluagu, bir
yontucunun, goéreni kesin etkileme istegiyle diizenleyebilecegi sasilasi
bir gtizellik veriyordu ayaklara.

Secil, Kiraz'in ayaklarindan dizlerine sivadigi etekle salvar arasi
dolagl da actiktan sonra bacaklarin ¢arpici ¢elimsizligini gérmezlik-
ten gelip, isini sirdurmustu.

Ablasi, Emine'ye yaptiginin esi devinimlerle, ovmalarla kani har-
landirmaya ugrasiyordu.

Eve getirildiklerinden bu yana hi¢ kipirdamayan Kiraz'i yaptigiy-
la aninda ayaga kaldiracagi inanci icindeydi.

Sasmaz dlzeniyle ugrasisini strdirtyordu Secil.

Annesi Emine'ye arastirir gibi bakarken Kubilay'in sesi duyul-
mustu odada.

Oysa kimse istekli degildi o anlarda konusmaya.

Onlar merdivenlerden cikarilirken, Emine 6yle saniyordu ki; ba-
girmayla, ilenmeyle ¢ighk arasi bazi gartltiler de olmustu. Yoksa ces-
menin degirmi kar duvarina goévdeleriyle abandiklarinda buzlanan,
glnes eriyip gittiginde mi belirmisti kararan bagirtilar?

Emine ne zaman o gunkt oldugu durumu arastirsa, Leylim nine-
yi gorir gibiydi o gunlerde: yaylaklardan inen o dagl sert insanla-
rin 6nidnde yurtyordu hep. Ardindan gelenler konusmuyorlardi. Peki
ya o sanrinin sesleri neyle olusuyordu ki duyabilmisti? Kalabaliklara
06zgl, hisirtilar, gulUsler, itislerden olusan yasamayi kolaylayiveren
seslerdi bunlar. Déllenmis hayvanlarin yaylak inisi rahvanlasan ba-
sislari, kokulari, gubre, tly, deri salgl timunt ezip ge¢en kdklenmis
ot, 1slanmis serin orman kokusunu ugultusunu donarken nasil du-
yup da icine ¢ekebilmisti. Gordiuguni sandigi, ya da goérdtigi bu ina-
nilmaz canhiliktaki seylere Kiraz'in da katilmis olmasi dilediyle ona
uzanmaya calismisti. Onu degirmiligin sandigindan da ulasiimaz
ucunda anca gorebiliyordu. Kiraz tirki soylerken, cay icerken yaptigi
gibi, dudaklarini yumusacik kipirdatiyor, ilik oldugu belli, duyulmaz
sevingli sozler 6rtyordu. Emine'ye cevrik ceylan bakislari sevgiyle,



inancla doluydu. Onlar donmak Uzereyken besbelli Leylim nine, Ki-
sacik da olsa, ¢cocuklarin yanma gelmis, sevdiklerini sarip sarmalamis
olmaliydi.

— Ayaklari Kirli Kiraz'in Secil abla, gérmiyor musun? demisti Ku-
bilay.

Annesi, babasi, vicudu isinmaya baslayan Emine, kictk oglanin o
guin odanin daha da c¢ok isitilmisliginda allasan yanaklariyla, koyu gur
saclarla cevrili aldirmaz yiziyle, uzak durusuna bakakalmislardi.

Kubilay'i nasil da unutabildiklerine kuskusuz birlikte sasmislardi.

— Sen ovdukca bak Secil abla, kirler nasil ipip cikti.

Kubilay yillar sonra da tiksinmeyle, titizlikle bu tir yakinliklari
asagilamisti. Onda ara sira sevecenlik diye patlayan davranislar, bazi
iliskilerin yararini dizenleyip, hesapladiginda belirirdi. Babasi ve
Ozellikle annesi, ogullarinda "kibarlik" diye niteledikleri bu duygu 6l-
cululuguni hayranlikla izleyip onurlanirlardi o yapayliktan.

Secil'in ovdugu ayaklarin Gsttinde kir birikintileri ayrisiyordu.

Secil, durup, bir ic konusma denebilecek kisa bir kendini tartma-
dan sonra, sanki Kubilay't duymamisca yeniden girismisti ise.

Kuguk ayaklarin topaklasan kirleri, salgisiz bir nesnenin tsttindeki
yillanmis tozlar gibiydi. Emine bunu 6yle distinmusti. Secil'in Ertegiin
Ustegmenden kopma isteginden bu yana degisen davranislari kolay ¢6-
zimlenemediginden, hep bir uzaklik duygusu uyandiriyordu Emine'de.

Annesi ortanca kizinin saglarini oksayip, btyuk kizma bakarak:

— Tamam artik Secil, demisti. Kiraz bu gece sobanin yaninda ya-
tar. Sizin odaya da tepeleme atesli mangal koyacagim. Baksana ellerin
kirlendi, yika artik.

Secil ayni aldirmasizlikla birka¢ kez daha ovalayip, ancak kendi-
sinin yeterli buldugunu kanitlayacak el sallayisiyla kalkip disari ¢ik-
misti. Babasi dizlerinde yatan ¢ocugun basini ayni htzunli gozlerle
suizerken:

— Tasinmamiz birka¢ gun gecikecek bu durumda Nuveyre de-
misti.

— Evet, haklisin. Secil'in biletini de aldirmistim. Bunlarin bdyle
seylere kalkisacaklarini ne bilirsin. Bence Kiraz'in icatlari bu isler.
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— Sus Nuveyre, demisti babasi.

Yavascacik parmaklarini Kiraz'in yanagina goturmausta.

Cocugun kirpiklerinin titreyisini, aralanismi, aglamakl bir karar-
manin bastigl yuzuayle izlemisti.

— Toparlaniyor, bakin. iyice 6kstiz kaldi ¢cocuk.

— Niye? demisti annesi. Bahara kdyiine haber salariz. Ailesi orda
ya. Ne de olsa genc kizlik yillari bekliyor éntinde. Ora téresince varir
gider birine. Kiraz bizde kalsa zaten en c¢ok ¢ dort yil kalabilir.

— Daha ¢ok kiiciik. Dur bakalim Niiveyre. Ustelik adamakilli ce-
limsiz.

Annesi yanitlamadan babasinin dizlerinden, alabildigine sakinan
bir davranisla, Kiraz'l alip soba yanindaki mindere yatirmisti.

Gosterdigi dikkatin, inceligin yapmacikhgini hi¢ mi anlasiimaz
sanmisti?

Aileden kisilerin aliskanligi miydi her yalani gérmezlenmek?

Yillar sonra annesinin adlandirip yerine koyacagi tutumlarindan
birinin tanikligini yapan Emine, babasinin silkinip toparlanisini da
onca bildik kilacak nice nice seyler yasayacakti daha.

Kiraz'in kirli ayaklarini bir yanma degdirmemeye calisan annesi-
nin yizunt anlatilmaz bir istekle gérmek istemisti.

— Dur hele ortanca, demisti babasi. Toparlan bakalim, dinlenmek
gerek, kipirdama.

— Oyle ya, babani dinle bakalim. Kim dedi size kurt kisinda alip
basinizi yollara vurun, diye? lyi ki 6gretmenin haber yolladi Emine.
lyi ki mahallenin insanlari kosusturdular. Tanri seni bize bagislad.
Ancak simdi kendime gelebildim. Bizi de mi hi¢ distnmuiyorsun. Se-
lahattin, bakalim bu GsUtmenin sonunu ucuza atlatacak mi? Yatmali-
sin iki G¢ gun kizim.

— Ben de gelecedim ablami gecirmeye.

Secil bunlar konusulurken odaya girmisti.

Ondan degil de baskasindan s6z ediliyormusca aldirmazlikla
elinde orta boy bakir ledeni Kiraz'in yanma birakmisti.

Annesi birden hizla kalkmis,

— N'oluyor kuzum demisti, napacaksm sen?



— Hiig! Bu yer silme legeni biliyorsunuz. Kuzinada da i1sinmis su
vardi. Bununla Kiraz'in ayaklarini yikayacagim.

— Kizim sen deli misin! Yarm kendi kalkip yikar. Bunlar yikan-
maktan hoslanmiyorlar, bilmiyor musun? Artik yeter Selahattin, artik
yeter ben de can tasiyorum. Saatlerdir gecirdigim heyecanlar yetmez
mi? Kardesin donmustu bilmiyor musun? Ne bu uyurgezerlik sendeki!

— Hig, cocugun ayaklari kirli, niye yikamayayim?

— Aa, artik duramayacagim, sabrimi tasiriyorsun. Selahattin, ki-
zma bak, kizina bak diyorum! Bir evlattan oluyorduk biz, sen de bir
kardesten. Su yaptiklarina bak hele. Hizmet¢i ruhlu musun ne? Sela-
hattin, al su legeni diyorum.

Babasi o sizdirmaz kapaliligini takinip kalktiginda Secil birden
commustd.

Kiraz'a yaklasmis, gulimseyerek bakiyordu. Ari, acik bir gulim-
seyisti bu. Birden babasinin Kiraz'a dylesine nicgin sicak, dostca olusu-
nu c¢cikarmak zordu Secil'in.

Kiglk kizlarin yari donmus getirilmelerinden bu yana, Emine
icin oldugundan ¢ok Kiraz'a Gztlmus goriniyordu Secil.

Oysa 6nceleri onunla pek ilgilenmezdi.

Yok, salt Uzuntl degildi ablasinda dislasan.

Onda gelisen sevecenlik, candan sevdigi bir yakinini yitirip de
umulmadik bir anda bulanin coskun, dayanilmaz duygulariydi san-
ki. ictenligini oldugunca koydugdu yogdun giilusiiyle bunu sunuyordu
Kiraz'a.

Kiraz'sa o gune degin aralarinda anilasi yakinhklar kurulmamis
olan Secil'e saskinlikla bakiyordu. Kuguk kiz daha da zayiflamis go-
rinen yuziyle kendisine gosterilen alisiimadik nazlatmadan duydu-
gu Urkdntayle basini egmis bekliyordu.

— Uyandin ha Kiraz, demisti Secil. Bak sana ayaklarini yikamak
icin su getirdim.

Kiraz sodylenenleri anlamayip anca goérduklerinin bilincine varir
varmaz korku ile dertop oluvermisti. Kaygili, ivecen,

— Se¢il Hanim, can hanim, demisti Kiraz. -Bu ninesinden dykun-
me sodzleri séylemek ona, yasma aykiriydi ya tutkuyla yine de éyle ko-
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nusuyordu. -Omriin pinar akish olsun. Ben yekinir yikarim ayaklari-
mi can sultan. Basimin dumani agilir oldu. Gul ellerine yarasmaz.

— Ben de yikarim.

— Selahattin ne dedim sana? Soyle gitsin odasina, bu gulinc¢lugu
falan surdirmeye hakki yok.

— Segil, hadi kizim sen de Uzdldin, ne yaptigini bilmiyorsun.
Bak cumaya yola ¢ikacaksin, dinlen. Kiraz iyidir, gérmiyor musun?
iyidir diyorum sana.

— Peki baba, meraklanmayin, ellerime yapismaz yaptigim is. Ki-
raz'li sevdigimi ona anlatmak istiyorum. Ben gidince beni severek ha-
tirlasin istiyorum. Emine kadar seviyorum onu.

— Nedir bu acayip sevgi laflari Selahattin? Artik dayanamayaca-
gim.

— Ninem 6Ilmus Secil can, onu bulamadik...

iki kiz birden cevreye ortuliverip yiz yiize konusmaya girismis-
lerdi.

— Biliyorum Kiraz, biliyorum. Uziilme, artik biz variz. Annem
hep iyi insan oldugunu soyler, iyidir de, gdreceksin. Seni de okula
yazdiracaktir. Okumayi cok dnemserler annemler.

— Selahattin yeter, yeter!

— Telaslanma Nuveyre. Dlnya yikilmiyor ya. Hadi Segil.

Secil, aldirmayarak, Kiraz'in ayaklarini legene sokmus, bir ¢icegi
islatirca, sulari avuclayip dizkapaklarmm altindan dogdru serpmeye
baslamisti.

Kiraz hicbir sey duymazca Secil'e yonelik ytzlyle, tim varhigini
ona sundugunu aciklayan sevgi tasan bakislariyla gulimsiyordu.

Secil, temizlik isinin sona erdigini belirten bir el ¢irpisla dogru-
lurken Kiraz'i da 6puvermisti.

Bu kez agliyordu Secil. Gozlerinden inen damlalar, Emine'ye ne-
dense ¢ok iri gozukmusta.

— Yeter dedim artik, nedir bu oyunlar Selahattin!

— Bitti iste anne. Siz 6gretmenlerimizin siniflarda bizlere 6gretti-
giniz insan sevgisini gerekince nasil gosterecegiz? Sevecegimiz insani
da mi siz ayirip, bulup getireceksiniz bize yoksa?



Secil'in yUzi aydinlaniyor, yanaklarinin mermersi dizgunlagun-
den pinltih damlalar iniyordu. Aglamasi bir mustunun duyuldugu
andaki aglamalardandi: Yatismis, inangli.

Annesi odada neye yorulmasi gerektigi bilinmez bir iki gidis ge-
listen sonra babalarinin basina dikilmisti.

Babasi Secil'in gdzyaslarini oksarca siliyordu.

Annesi, babasiyla kizinin aralarina giriverip Segil'i sirtindan sert-
likle sarmisti. Tutumuna ters diisen uzlasmaya yakin bir sesle de.

— Yorgunsun sen de, demisti. Kizlar bulununcaya kadar nasil
saskin saskin dénenip durdun evde. Hepimiz Kiraz icin de tzuldiuk
ya. Ayak falan...

— Tamam Nuveyre, bu geceyi de tatliya baglayalim.

Segil sirtina basan kolun guctinden korunmaya yeltenmeden bak-
misti usancla annesine. Guzel, iri, ender gorilen yeni agcmis ciceklere
benzeyen gozlerini annesinin 6tesinde bir yerlere kaydirarak:

— Hicbir zaman sizlerin yasiniza gelmek istemiyorum anne, de-
misti. Sonra hepimiz kardesiz, insaniz diyorsunuz. Hademe Kadir;
efendi, babam; bey. Kaymakam; beyefendi, kdyli kismi, kéylt kismi.
Biz Istanbulluyuz. Sonra "Ne mutlu Turk'im diyene." Kiraz Tirk de-
gil mi? Buguinlerde hep séylenenleri yeniden dusuniyorum. iste bun-
lari buldum bula bula sonunda.

— Secil, cocugum, anneni kirtyorsun. Hem korkma hig bizim ya-
simiza gelemezsin sen. Sen bize yaklastik¢ca biz daha ileri uzak yas-
larda olacagiz.

— Sakaniz ne guzel baba oyle.

— Selahattin bitsin bu konusmalar. Emine, Kiraz dinlenecekler.
Kubilay'cigim da Gzgun.

Secil silkiniveriyor.

Boyu daha uzamis gibi.

Emine'nin sevgili ablasidir artik o.

Biraksalar gidip omzuna basini gdmebilir.

Annesi Segil'i yeniden kavramaya davraniyor; kizinin ytzinde
ne gérmisse, yatak odasi yoniine, adimlarini hizlandiran itislerle yo-
neltiyor Secil'i.
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Emine saskin onlarin gidisine bakarken Kiraz'in yerinden dogrul-
maya ¢abaladigini, Gsttine oértilmusleri toparladigini, ilk agizda da le-
geni duvarin kenarina ittigini gérmustu.

— Ne yapiyorsun Kiraz kiz, demisti babasi, bu gece burda yata-
caksin.

— Yok efendi, Kiraz 6lsin ki yok. Ben giderim yerime. Seki iyidir.
Dolayip catarim o&rtileri, tsimem, burasi olmaz, burasi olmaz. Olur
demeyin efendi olmaz.

— Yok Kiraz, burda kalacaksin. Emine de sedirde yatacak. Ben
sdylerim annesine. Sizi Isitmaya bu gece bir mangal atesi yetmez.

Emine'yle Kiraz o gece biri sedirde, biri sobanin dibinde minder-
de uyumuslardi.

Uyumadan o6nce Kiraz legeni helaya gitme gereksinimi ile alip ¢i-
kivermisti disari.

Sonra da "i¢cim almaz can kurban," deyip, yine de dort bes cay
daha igerek el ayak c¢ekilene degin suskuyla oturakalmisti yerine.

Emine koca kizil bakir legenlere bosaltilmis sicak su buharlarinin
arasinda tim vicuduyla gulerek kosusturan ytzlerce Kirazlar goru-
yordu o gece dusunde. Annesi kolali giyimleriyle, apak mendiller sa-
vurarak onu dinlemeyen, kosusturan bu cocuk kalabaligini yonetmek
icin didiniyordu. Dusltindeki annesi olan o kadinin agzini her agisin-
da, pacavralara burall, gozleri kor parlayisindaki siska ¢ocuk suri-
sU kalakaliyordu oldugunca. Sonra kazanlardan arasiz kaynar sular
dokuluyordu, cocuklara. Derileri yanarak kat kat siyriliyordu ¢ocuk-
larin. Katman katman kir tabakalari yikanip arinmakla tikenmiyor,
pes pese bitmezcesine c¢ikiyordu. Emine'nin annesi olan kadinin bir-
den yerlere yatip tepindigini goren ¢cocuk kalabahgi, bu tuhaf duruma
guleceklerine aglamaya basliyorlardi.

— Bizim kirli oldugumuz dogrudur Emine can, diyordu Haydar.
Su Turk koéylusu var ya, pistir, tembeldir diyen has bilmis, kolay bil-



mis. Hele bir Doguyu, Guneydoguyu goéresin. Agzimizi islayacak su
bulamazken, isinmaya tezekti daldi, yetirip kiramazken, pis olunur
elbette. Ya sabuna ne demeli, sabun var ya, hanim kiz. Ustelik senin
bildiklerinden degil, olmadik yaglardan dékme. Soyle damar damar
kavlayiveren. Suyu da, de Allah de hi¢ kurumayan. iste bu sabunlar
dugunlere armagan diye verilir. Yunmak, ya da ¢immek icin dolusu-
lur akar suya islanip islanip cikilir. Bebeler dogdugunda altlarina kuru
toprak duzleyip serilir. CunkU toprak ¢isi emer. Islaninca yerine ye-
nisi tepilir. Sonra ¢ocuk saglari cakildakli, diskisini 6ntine gelen yere
birakan bir erinlik dénemine ayaklanir. Hastaliin en amansizina, en
blyuk olanaklarin hazirlandigi ortamda, cocuk biyirse blydr, ererse
erer. Ku¢cukligimaua anlatiyorum sana, iyi belle. Bizim fotograflarimiz
okula, askere gidebilirsek cekilir. Sizler gibi su yasimdayken, bu ya-
simdayken, annem ve babamla, ilk denize gittigimizde, diye sergile-
yip anlatmamiz yoktur. Bizler Turkiye'nin fotografsizlari hatta ntfus
kagit-sizlari sayilabiliriz. Elbet kafa kagitlarimiz var. Neden sonra edi-
nilir. G6z pinarlarimiza karni, kanadi yesil yesil parlayan sinekler ko-
nar. Ne pis, ne tiksin¢ degil mi? Biz cagirdik da mi geldi sinekler? Yine
de bu kosullar icinde sag kalabilen ¢ocugun blyumesi sandigindan
cabuk olur. Analarimiz desen otuzuna varmadan sagilip giderler. Ata-
turk'i dedeme sormustum; lisedeydim o sira, biliyorsun benim orta-
okulda, lisede okumam inanilmaz bir sanstir ha. Kurban agabeyimin
diretmesiyledir. ilkokulumuz bes alti kilometre 6tedeydi. Kéyden iki
cocuk giderdik. Obitirlerini saklamislardi. Cok da tsteleyen ¢ikmamis-
ti. "Aman veriniz," diye; muhtar da arada kdyun bluyuklerinden yana
olurdu. Oyle goriinmesi gerektigini hatirlayip. Ne diyordum, lise bir-
deyken soyle kasilarak Atatlirk'in kim oldugunu sormustum dedeme.
Babamizi pek bilmedigimizden. Ben 947 dogumluyum.

— Ben de.

— Biliyorum. Turkiye'de neler olmus biz doguncaya kadar. Neler
neler ge¢mis. Kurtulus Savasi ardindan, Osmanli'nm bitisi, Cumhu-
riyet, CHP'nin kurulusu, 1924 Terakki Perver Firkasi, Kara Kemal'in
girisimiyle aciliyor. Bu firkanin subesi ilk istanbul'da kuruluyor. 1925
Takriri SUkGn Kanunu. 1926'da uluslararasi takvimi ve saati kabul
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ediyoruz. 1927: Havuz-Yavuz davasl. 1928: Harf inkilabi. 1929: Millet
Mektepleri kurulup ilk yerli mallar sergisi aciliyor. 1930 Ajustosunda
Serbest Cumhuriyet Firkasi kuruluyor. Kurucusu Fethi Okyar. Eylul-
de Ahali Cumhuriyet Firkasi kuruluyor. Kurucusu ilerde gercek bir
halk yazari olacak olan Orhan Kemal'in babasi Abdulkadir Kemali
Ogutcii. Eylulde Amele ve Ciftci Firkasi kurulamiyor. Kasimda Ser-
best Firka, kurulunca lagvediliyor. Aralikta Ahali Cumhuriyet Firkasi
lagvediliyor. Bu sematik haritayi stisleyecek binlerce rakam, insan adi
var. En ulu adsa, Gazi Mustafa Kemal Atatlrk'iin adiydi bende, de-
deme seviyle, onurla sordugum. Dedem bana bakip bakip disinmus,
"Bilirim Haydar, bilirim," demisti, o kadar. Halkimiza yénelik yapila-
cak olumlu her girisim i¢in en uca gidene degin beklenmez elbet. Gel
gor ki bazen u¢ olmaktan cikiyor bizim halka erememisligimiz. Hal-
kin bilingsizligi, aydinlarin basarisizhiginin 6zrt oluyor. Aydinlar gi-
risimlerinde amacladiklari gercek devrimi yerine oturtma c¢abasinda
yanhsa distiler mi unutmayalim halktan ¢ok sorumludurlar. Ozgur-
lGgun kimler adina, hangi ekonomik ve siyasal gelisme adina istendi-
gini bilmek zorundadirlar. Buysa hicbir yanls, hi¢cbir 6zir kaldirmaz
calismadir. Séyle gorunlp, bdyle yapariz heveslerine kapiimmamali.
Kursaklarda kalir. Adam olana aydin Kkisiye de dmrince yeter ayiptir.
Onceki girisimler neyin adina, hangi cogunlugun katilmasiyla yapila-
gelmisti? Atatlrk'un deyisiyle "halkin en tenha tabakalari i¢in dahi"
hangi saglam temeller atilmadaydi? isimiz giic Emine. Demem su,
cehaletin adina cesaret; cekinmenin, yilginhigin adina da bilgi arama,
denetleme gibi etiketler koymayalim. O tarihi sire¢ i¢indeki, o bicak
sirt1 ¢izgi var ya hi¢ saptirmaya gelmez Emine, anca dengede ve dog-
ruda saglanabilir olusum. Celiskinin 6zUnl saptamak: Gercek dev-
rimcilik de budur iste. Sen liseyi nerde okudun?

— Bir stire anneannemin yaninda, bir stire Ankara'da.

— Ben 6nce Kars'ta, sonra Erzurum'da okudum liseyi. Kurban
agabeyim gotirmusti Erzurum'a beni.

— Bizimkiler ben ortaokulu bitirdigimde Ankara'ya atanmislardi.

— Kurban agabeyim Erzurum'da beni bakircilara iletip, "Bir isin
ucunu tutasin Haydar ha?" demisti. Agabeyim dememe bakma, ben-



den iki yas buyuktur. Bizim oralarda buyuk olmaya bu kadari yeter
de artar. Sonralar1 geldiginde o yabanci elde bile nerelerde barindigi-
mi hi¢ sormadi. Bizde isin toresidir bu. Biyi1§i terlemeye duran ¢ocuk
kendini yonetmeyi bilir. Her gelisinde yaninda calistiklarima "Aksilik
etmez ha, isini iyi tutar ha?" diye blytklenerek sorardi. Ben de zora
dissem de agabeyimden fazla umutlanmazdim. Sirt verip zorlanma-
mi1 azaltir diye. Kurban elinden geleni yapiyordu ¢inkl. Bizim insani-
miz arkalanip tapislanmaya aliskin degildir. Bu Anadoluluktur. Kipir-
danmaya baslama. Bilirim Erzurum'u da, Kars'l da, ¢ok seversin Emi-
ne. Ustelik Kars'l gérmedigin halde tutkunsundur s6zii oraya getir-
meye. Ruslar'dan kalma, kalin duvarli tas evleri, sokaklari kat kat siki-
layan duvardan asagi kalmaz buzlarini gérmemissindir ya, neyse.
Kars, disundugun gibi, cok gizeldir gercekten. Bak sana anlatirken
daha da begeniverdim. Ortaokuldaki Kenan Bey d6gretmenimiz aga-
beyimi cekip "okusun daha Haydar cocuk," demisti. ilkokuldaki Ra-
gip 6gretmenle agiz birligi etmisler gibi "Ne yapip edin okutun," di-
yordu o da. Hayvanlarimiz tikeniyordu. Topraksa kulak asilacak gibi
degildi. Bana danistiydi Kurban da. "Haydar okuyup kravatlanir mi-
sin? Sende akil cokmus he can" diye. icim daraliyordu. Ozeniyordum
acikca buyik adam olmaya. Barinagimizin pisliginden, anamin gittik-
¢ce gormez olan gozlerinden, yoksullugumuzu anlatmalarindan bik-
mistim besbelli. Askerligi kacakligindan 6étura yedi yil bitmemis, cige-
rini tUkUrlp gen¢ yasta 6lmus babamin "tiremeyesice" diye anlatil-
masindan bikmistim. Asker kacagi babamin koylu sigarasini alip da
icebilmek tutkusuyla donunu bile satar olmasini dinlemekten bikmis-
tim. Oralardan kurtulmak, okumak istiyordum. Her iki 6gretmenin,
ilkokul ve ortaokuldaki o yurekli birer aydin olan essiz adamlarin
"okumalidir* demesiyle anca benim de okuyabilirligim disunalir ol-
mustu. Anama kararimizi a¢ikladigimizda, babamin asker kacaklhgi-
ni, veremliligini, hayirsizhigini baska turlt telleyip pullayip bu kez
"blylk adamdi o" diye anlatmaya girismisti. S6zlerini "Onu asilik
yedi Haydar, okuyup asi oldu, baban bir kitap bulup sokti, asi oldu,
sen asl olma, cerenim boynun iplere gelir Haydar'im," diyerek agla-
misti. Oralardan dénmemecesine ¢cikmay1 dusuntyordum. Kizkardes-
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lerimin dilsiz basegikliginden "Bitlere iyi gelir, hirt diye keser/' diye
bellenip evcek DDT'lenmelerinden nasil usanip da begenmezligimi,
okumay kesinkes kararladigimiz o gline degin nedense bilememis-
tim. Bir dagutnlerimizi kusurlu kilamiyordum distincemde. Gerisi za-
valli, kavruk seylerdi benim icin. Sonra Kars'a indik Kurban'la. Acg,
ciplak da kalsam okuyacaktim. Kurban'insa bana gtveni sonsuzdu. O
glven de beni buyuttyor, yikilmaz kiliyordu kendini gézimde. Eh
Kars da Kars'ti ha. Benden gdvdece az kaba olan agabeyim nerden
edinmisse, bir sigaradir koydu agzina, cevresine bakinmamaya cabali-
yordu. Daha kigcik olduguma gore, o hakki bana birakmisti. Ne de
olsa Kurban'm biyiklari beliriyor, karariyordu. Buyuk yollari, cesmeli
evleri, memurlari, subaylari, manto giyen kadinlari vardi oranin. M-
dar Gstimi basimi soyle stizdi. "Kagitlari tamam degil," dedi. Dort
bir yana yeniden kosup tam ettik. Mudur bu kez de yeniden Gstim
basimi stizdi. "Cocuga birseyler uydursaniz,"” dedi. Bunu Kurban'a
sdyliyordu. Kurban'da da iyice agabey olmak icin bir catinma, bir ca-
tinma. "Boylesi pek talebe kiyafeti olmuyor. Elden diisme ya da tani-
dik bildik birilerinden birseyler edinip degistirin Gstini bu cocu-
gun." Giyim kusama dair ilk disinmem, ilk sasirmamdir bu benim.
Evet, gormustim, ¢cevremizden gelip gecenler korunakli, etedi pagasi
belirli, elbiseler, sapkalar, ortuler icindeydiler. Her bir parmagi ayri
deri eldivenlileri bile vardi iclerinde. Bizim onlar gibi giyinebilirligi-
mizi hi¢ disinmemistim. Anca s6yle memur oldugumda olabilir de-
mistim. Ona da cok zaman vardi. Agabeyim belediyede yazici ya da
benzeri bir sey olursam aileye saglayacagim olanaklardan oturu, se-
vincinden daha o glin ucup duruyordu. Tapular, Osmanh tapulari,
cumhuriyet tapulari, otlaklar, meralar gibi laflar déneniyordu aramiz-
da. Basvurduklari hiktimet yapilarindaki masalarin ardina koylule-
rinden birinin gecebilmesi, o parasiz, arkasiz, konusmasiz adamlari
diriltecekti. Sana ne desem, nasil anlatsam o durumu, tam kesinlikle
cizmis olamam. Kendi aralarinda epeyce yurekli olan bu adamlar,
kentlerde, ilcelerde, devlet kapisinda urkeklesiyorlardi. Yillanmis de-
neyimlerle 6grenilmisti artik, blyuk kapilarda dayanacagi olmayanla-
rin hicbir derdi ¢6zime ulasmiyordu. Devlet korkulu olmaktan cok,



tanidik bildik olmaktan ¢ikmisti. Ankara'ya, o sasilasi bir hizla bayin-
dirlasan kente bagliydi isin her ucu. Ankara'ysa diinyanin kim bilir ta
neresine dustyordu. Bak ilk dedigimi gene unuttum gitti. Tatillerde
koye varirdim. Ozlerdim oralari, daha sehir aliskanhigim koklenip ge-
lismemisti. Atatirk devrimlerini disintp ¢cevremde konusacak Kisi
arardim. Osmanli'dan Cumhuriyete dek kalmis, savastigi cepheleri
unutmus, o kaya gibi ihtiyara, dedeme, ikide bir sorular sormaktan
kendimi alamazdim. Gazze'de imparatorlugu kurtarmaya calisanlarin
icinde o da varmis. Kars'tan inip de ora sicagini yiyince barsaklari ¢6-
zUlmis mu sana. Bir yandan her durdugu yerde icini bosaltip, bir yan-
dan da "Simdi ne yana gidip vurusacagiz?" diye sorusunu o gunleri
yasayan kendi degilmis gibi anlatirdi. "Dede," demistim bir giin ona,
"Sen Gazze'deyken padisah vardi ya, artik o yok, o bitti, cumhuriyet
var, Atatlurk var. Atatirk nerededir, Gazi Pasa nerededir simdi?" Vi-
cudunda kalmis sarapnel parcalarindan bazilari legen kemigine yirua-
mds, yillar sonra yari yatalak olmustu dedem. "Peygamber ddsegdinde
otururmus Gazi Pasa, derler,” demisti. "Oldu diye mi soyliiyorsun
boyle?" dedim. "Kimdir ogul, 6len kimdir?" deyip sasmisti. Bunlari
nicin anlattigimi bilirsin. Bu karisikligin, bu habersizligin, bilgisizli-
gin koklerini arama istegim belki de o s6zlerden tohumlanmisti. Gaz-
ze'de herhangi bir Anadolu kdylisu olmaktan 6teye gegememis, yine
de can pahasi vatanini savunmus, o koca ihtiyarla belki de anlam ka-
zandi her sey derim bazen. Dedemi doyasiya 6pmem de o yaza rast-
lar. Yillar gecti, bizim oralarda akraba hisim yakinhgi agirbash bir iki
sirt sivazlamasiyla belirtilir. Dedemin yillanmis kirlerinin deri yerine
gectigi, sarkmis boynuna sarilip 6pince anlamadigim bir baglhkla
vurulmustum can evimden. Dedem davranisimi ¢ok yanhs, yersiz
karsiladi. Karilar gibi birden sarilip 6pmek neyin nesiydi, yliztimde
arastirdi bunu. "Neyin var can oglum?" dedi, "Neyin var? Yoksa ba-
ban benzeri esenle mi savrulacaksin? Baban gitti gider. 'Askerde kal
ogul derdim, kaca kaca émrin tikendi. Boynunun borcudur bu. Kur-
tulmak yok." Basini sallar bluyuk s6zini dinlemezlenirdi. 'Karsi du-
rulmaz ogul, ne zamanin isidir, kaderdir bu," derdim. Susar, durmaz
tatun icerdi soyka. Umursamazliginin nasilini desmezdi. Anani kisti-
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rir doverdi. Bir deli herif ki tiremeyesice iki kere ¢Okertip tepesini
yumruklamisim. Sonra iflah olmadi. Olim haberini saldilar. Oyle sa-
vassiz mavassiz, yine de askerde 6ldi. Simdi de balam onun oglu sen
boyun sarar, ylz 6persin. Hadi de, nedir seni yufkalastiran? Babanin
yuregini mi aldin yoksa?" Sustum Emine, ne biliyordum Ki, ne diye-
cektim? Kag yuzyilin kurup diktigini nasil egip, neyi anlatabilirdim.
Hangi kavramlari, acilari birlikte yasamistik ki dedemle? iste o gun-
den bu yana yurdumu her ydnuyle, elverdigince 6grenmeye sivandim.
Masa artlarina oturmaya heves etmekle bu isin Ustesinden gelinir
miydi, orasini hentiz bilmiyordum; dedem liseyi bitirdigim yil 6ldu.
Bana yazmadilar. Nasil olsa 6grenecektim. Oliim de dogum kadar ola-
gandir orda. Direnclidirler. Sanirim susarak yatistirilmis htzunler,
acilar Kisiye giderek daha derinden koyuyor. Dedemin boynuna belki
de dmrince benim gibi sarilan olmamisti. Coskular da, ilenmeler de
oralarda bir ¢cighk gibi birakilmis, yalniz, yalin yasanir. Yoksa nasil
yuratarler Emine can, onca yoksullugun kupkuru kildigi yaban haya-
ti. Doganlarin, en az yarisini cocuk mezarlarina analar nasil gémerler?
Pisligin aliskanhgdini ben bilirim. Sag belikleri arasinda sirkelerin par-
lak ¢itir ¢citir durdugu, belki de dinyanin en gtzel g6zIli kizlari igin
nasil 6lindagund de bilirim. Hem bitlenilip, hem sohbet edilen kadin
toplantilarini bilirim. Kislarin dondurucu sogugundan ka¢gmanin yol-
larini, barinaklarinin tepelerine bir kiicik delik agmakla bulan o in-
sanlarin turkulerini de bilirim: Daglar, ceylanlar, sevdalar, hasretler
Ustlnedir. Hayvanlar sayrilasip karinlari sisip 6liince insanlarima ba-
san yilginlikla direnme arasi saskinligi da bilirim. Yeni yetmelerin,
delikanli olmaya yo6nelenlerin ayip oldugu kadar da guling hatta tik-
sing bulabilecegin cinsel bilinclenmelerini, bosalma deneyimlerini ya-
samislardanim. Sonra bir kadina hi¢ eksiksiz par par tutulabilecekle-
rini de bilirim. Geng¢ kizlarin giizellesmekten caymadiklarini, bir tara-
fi bakircalig1 kaplardaki suya banip saglarini taradiklarini kiz ablala-
rimdan bilirim. "Kiz abla" ne demekmis dersin? Bizlerde nazlatma,
ovme yerine gecer kiz abla, kiz gelin, kiz kadin, kiz ceren, demek. Ust-
lerinde, baslarinda, barinaklarinda sakinacaklari olmayan insanlardir
cogu. Dugunlerde giyilen doslikleri islerken ¢alak, umutlu olduklari-



m goérmustmduar. Onlarin analarinin, teyzelerinin eritilmis, yok edil-
mis guzelliklerini, dingliklerini unutmusca surdtrdukleri duygulari,
isteklenmeleri dipdiridir. Yashlarin kirici yasama deneyimleri gencligi
korletmeye yetmez. Sozle aktarilmayacaklar var. Ancak yasamayla
sahiciliklerine varilir. Mavzer kursunuyla birbirlerini delik desik et-
melerinin, dalasmalarinin nedenlerini onlardan olanlar anlayip da ba-
gislar ancak. Anlatmaya davransam Oyle kokten sozler bulabilmeli-
yim ki Anadolu insaninin ileriye dontk, ezilmez cevherine dogru ta-
niklik edebilmeliyim. Buna hentiz giciim yok. O yillanmis ihanetlere,
unutulmusluga, hor gortlmeye, i¢c kiyimlara karsi; yine de cocuksu,
dogru ve inanch bir yanlari vardir. Benim ilk erkeklige uyandigim yil-
larda, hayvanlara asip, kizlari tanimanin yolundan ge¢cmisligim var.
Kentlilere cirkin gelen bir sey bu. Kuskusuz dogru da. Fakat genelev-
lerden, ordaki acilardan, bazi korkung carpikliklardan daha aritilmis
buluyorum gene de o deneyimlerimi. Ya Emine. Ortaokulu bir ilgede
okudum. Bakimsiz, boz bir dinyaydi orasi. Toprak sokaklarinda, 6r-
tuk pencerelerinde aydinlik bile tozlu, isiltisizdl. Turkiye'nin ug¢ kose-
leriydi oralar. Yatirim planlarinda hep 6nde olan, bayindir kentleri-
mizle aralarinda iletisim kurulamazmis duygusu verir. Gulmeyen,
uzak yerlere yetisecekmisce kosturan insanlarindan, hiztn alan yer-
lerdir. Sicak ev ekmegini bulamaca banip doyurucu tadindan gevser-
dim. Lamba 1siginda calistigim derslerden ne kivanirdim bilsen. Beni
yanlarina biraktiklari uzak akrabamizin ti¢ g6z odali, ¢urik, ot kokan
evindeydim. Bana dusen isse evin suyunu c¢ekmek; stylendiginde,
odun kirmak, toprak sivamak, gerekince her eksige gedige kosmakti.
Gaz cok pahaliydi. Lambay1 yakip calismayi hak etmek i¢in bana soy-
lenecek her seye alabildigine dikkat kesilirdim. Neyi istiyorlar, daha
nasil ise yararim? diye. Evde pek konusulmazdi. Erkek, kdyden de bil-
digim erkekti. Suskun, bazan birdenbire bagiran, gitmesi gelmesi so-
rulamayan. Yemeye ilk o baslardi. Cocuklarsa, kimi okula giden, kimi
babasinin kahvesinde ¢alisan, bildigim ben gibi cocuklardi. Analari
babalari gérmeyince kavgaya tutusuveren, yuzleri yara yerleri ile sis-
14, siska, koca kulakli, saclari tirash olan ¢ocuklardandi onlar da. Evin
tek gecim kaynagi olan kahve, séniik goriinasli, bir kahve icerek saat-
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ler boyu yazin toz, kisin camur icindeki kasaba alanini gézleyen mus-
terilerin iclerinden birinin "Ya Hak c¢ok sukur," dedigi yerlerdendi.
Gecenin sonu gelirken kivrilip uyuyuvermeyi kurdugum ocak kiyila-
rindan, uykularimda bile ezberledigim derslerden, o yari karanlik,
agir agir devinen gunlerden, bende arta kalanlar bugtn bile yilginhk
degildir. Anamgil, Kurban agabeyim, kaldigim yerde yukimu azalt-
mak icin ter, ilik akitilarak Grettiklerini bildigim peynir torbalarini,
koyun sutinden dévulmus yaglari, sert eskimez kil ¢uvallari, arma-
gan deyip Ug¢ yil yolladilar. O yasadigim gunleri, buyuk bir usluluk
dénemi olarak tasiyorum anilarimda. Yaz tatillerinde konukladigim
evin kisilerinden boynu bukik bekledigim oluru alir almaz kéyime
varisimi topraktan firlayan bir su patlamasina benzetirim. Daglara,
gOkyuzune kavusmanin mutluluguna simdi nedir denk dusen bilir
misin? Can Emine, kizarma, sOyleyecegim, peki. Ben dogdugum yeri,
insanlarimi, belki de o zaman hentz agiklayamadigim aciya belenmis
bir sevgiyle sevmeye baslamistim. ilgedeki ortaokulun 6teki 6grencile-
ri de benden degisik degildi. Memur ailelerinin ¢ocuklari da daha mi
dizenli ya da bakimliydilar? Evet, dyleydiler ya, yalniz onlar da pek
atilgan sayilmazlardi. Ama yakalari temiz, coraplar yirtiksizdi. Og-
retmenlerimiz derslere kurgulu bir anlatimla girisiyorlar, kasabalarin
sinirh, atilimsizlik dolu yasamasi yuzlerindeki yagh agir ¢izgilerde be-
liriyordu. Oylesine ciddi 6gretmenlerdi ki bu her davranisimizi kor-
kulu, yanhs yapma kuskusu icinde gelistirirdi. Simdi dustntyorum
da, 6gretmenlerimizin yuzindeki o agir ciddiyet can sikmtisiydi. On-
larin bize diktikleri gozlerindeki dalginlia dénen anlamla birden
umulmadik bir anda parlayivermeleri de bize gosterdikleri dikkatten
degil, kendi hayatlarinin hangi yénde harcandigi hesaplasmasindan
geliyordu. Neydi bu Emine, neydi? insanimizdaki bu eksilen yasama
gucl neydi? Okuma ylzdesi en yuksek olan ara siniflar nasil boyle
ice donuk yetistiriliyordu? 1923'ten bu yana yaratilan 15 milyon geng
bdylesine nasil carcabuk yaslanmisti? Orta ikideydim; okuma yilla-
rimda bana en gug gelen siniflardan biridir. Kenan 6gretmen diye bir
Turkgeci gelmeye baslamisti bize. Muthis bir siir tutkunuydu. ilk kez
o sevgili adamla baslamistir siire yonelmem. Ogretmenin canli bir ile-



tisimle gerceklesecegini bilmem de onunladir. Yunus'u onla tanimis-
tik. Nazim'i da. Giizel, aydinlik bir adamd. istanbul agzini ilk kez on-
dan hayretle dinlemistim. "Yapicam, edicem, yapicaksiniz, olacaksi-
niz." iste béyle konusuyordu Kenan 6gretmen. Derste birden duruve-
rip arka sirada itisen arkadaslarimiza bakiyor, "Kim sikildi, kim ¢ik-
mak istiyor?" diyordu. Biz arkada boOylesine bir terbiyesizlik yapabil-
mis olanlari arastiriyorduk. Tis kalmiyordu sinifta. Her sézcugu 6zen-
le toplayip, piril piril akitiyordu kulaklarimiza. Sonra bizlere gercek
bir sevgiyle bakiyordu. "Cocuklar," diyordu, "¢ocuklar siir séylemeyi
sevin. Anadolu'yu kendinizi Gsenmeden tanimayi strdurin. Cocuk-
lar size neler sdylemek isterdim ya hentiz kiigikstniz. Yurdumuzun
koklu tarihinde kavgalar vardir, savaslar vardir. Bizim insanimiz sus-
kundur gerci ya, konusturmasini bilmek biz okumuslara diser. Simdi
kitaplarimizda 25. sayfayi acalim." Biliyorum ki o daha baska seyler
sOylemeyi de istiyordu. Son yil Kurban agabeyimi ¢agirmisti okula.
"Bu Haydar ¢cocuk devam etsin, okusun, okutulsun, ne yapip edip."
"Peki efendi,” demisti Kurban agabeyim basini egip, "yolunu arariz."
"Kurban Efendi," demisti 6gretmen Kenan, "Haydar'imiz ahlakli ve
zekidir." Sonra parmagiyla batin sinifi isaretleyip "Hepsini severim
ben bunlarin, yalniz sevmek yetmez, ne fayda? Agabeyisin, okut onu.
Elini 6p agabeyinin Haydar, o sana destek olacak." Birden ikimizi de
sirtimizdan sarmisti. Kenan dégretmenin yidzi karmakarisikti. "O za-
man onu daha da okutmak boynumuzun borcu oluyor." "Sehirlilerin
gittikleri okullarda biraz sikinti cekecek ama," demisti Kenan 6gret-
men. "Bu 6gretim metodu ¢ogunlukla tam sehir hayatinin yararsiz
sozleri, kavramlari, gindelik aliskanliklariyla doludur. Sasar bu aslan
o6grencilerim benim basta ya, 6nemli degil." "Niyesi bu, ha, 6gretmen
efendi?" agabeyim ardindan kizarmisti. Okumus, ak gémlekli biriyle
ilk kez bu kadar yakinlikla laf alip veriyordu. Kasketini ezip yuvarla-
yip dinelmisti yine. "Yasa Kurban kardesim sen, demisti 6gretmen,
yasa e mi." "Adin nedir efendi?" demisti agabeyim, "adini bagisla."
"Adim Kenan'dir. iste bu islerin niyesi, nicini cok uzundur, sehirli ka-
fasiyla dokturulen bu kitaplar, kdylu cocuklarimiz igin bir zeka dlcisu
olamaz. Haydar'l lisede bekleyen guclUklerden biri de sehirlerdir.”
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Burda ayakkabilarima bakmisti Kenan 6gretmen. Onun bakisi lise
muduruninkine hig benzemiyordu. Ustten alttan yamalanmis, tabani
kabarali, gurultiasint kimsenin yadirgamadigi ayakkabilardi onlar.
Kislar sahmin yerlesme yerinde insanin giydigi kabarali da olur, de-
mirli de, caputlu da. Kenan 6gretmen disinceli distinceli baglamisti
konusmasini. "Guclukler pekala asilacak Kurban kardes. Yolu buluna-
cak. Haydar 6z be 6z Anadoluludur. Tutuculugu yasatanlarin sulhun-
dan gelenlere karsi koyup ytriyeceklerdendir o, Kurban Efendi.
Bunu bayle bil."

Kirli oldugumu ilk kez o gin disinmistim. Kenan dgretmen
olup uzagimdan kendimi; gozleri kor yanisli, 37 numara ayaklarinda
43 numara ayakkabi tasiyan, basi orttyle catkili, siska cocugu gérmek
istedim. Olmad elbette. Kdye varip dama girerken "Has bir herif o
Haydar," dedi, "Oguduni tutmak borcumuzdur." Agabeyimi on yas
bluylumus buldum o gin. O da benim gibi Kkirliydi, Gstl basi yirtik-
t1. Basindaki kasket ipliklenmisti. "Demin 6p elini agabeyinin," deyip
eli dépturulen, daha ¢ocukluktan kurtulmamis Kurban'a baktim. i¢im
yarilmisiti. Benden anca iki Gi¢ yas buytk olmasindan 6tlri evin so-
rumlulugunu sessizce yuklenen, ellerini gerip dizine dayanarak otu-
ran, anamin tasip yakinip yerinmelerini "he ana, yeter ana, yapariz
sus ol"larla karsilayan cocuga saygiyla baktim. Buyugum olmayi bil-
misti. Elimi iri, kaba avcuna vermistim. "Haydar;" demisti, "o adam
pistir, koylidur demeyip, dost sayip sariyor Kisiyi. Hoca hakki uludur
bil ha! Yuzimizl kara etme bala can."

Secil'in istanbul'a gidis sabahi Kiraz gene gériinirlerde yoktu.

Buyuklerin ¢ekindigi hastalanma olayi gerceklesmemis, Emine ve
Kiraz donarken bulunup getirilmelerinin gecesi derin derin uyumus-
lar, sabah kalktiklarinda kucucuk bir kirginlik bile duymamislardi
vucutlarinda.



Annesi yine de Emine'nin o giin okula gitmesine engel olmus, ki-
sin temelli bastirdigini, bir iki gine kalmaz okullarin "hava muhale-
fetinden" 6tUrU tatile girebileceklerini sdylemisti.

Kiraz gundelik islerine dalip gitmisti.

Leylim ninenin adiysa hi¢ anilmiyordu.

Emine ara sira pencerelere dogru biriken kalli 6gle sonu 1siklari-
ni goérince asagl avluda vurulan bir kapi mandalinin sesiyle Grperi-
yor, o kocamis govdenin yok olabilecegine bir tarlt inanamiyor, du-
stincelerimi sezen var mi diye odayi carcabuk gézden gegiriyordu.

Secil oldugu yerden kopup gitmis oluyordu ¢ogunluk.

Bazi bir etegi, bazi bir bluzu ona armagan eden annesinin boynu-
na sarilip ellerini sevingle tutarak ilgisini belirtiyordu. Yine de o sir
dolu 6rtilme bozulmuyordu yuzinde.

Annesinin gevseyen adalelerinden 6ttrid "Kilo da almadim ama
artik bu beni sikiyor/' diye sundugu seylerden Secil'in hoslanmis go6-
rinme ¢abasini anlayamiyordu Emine.

Birka¢ gece dnce Kiraz'in ayaklarini sevip oksayarak ovan, hepsi-
ni sasilasi bir hayrete disiren kizin ayni kiz mi oldugunu Emine ¢o-
cuk kafasiyla yorulana dek disiniyordu.

Sonunda durumu kavrayip tanimlayamamanm verdigi ucucu bir
karamsarlikla igini ¢ekiyordu.

Emine'den gelen bu derin soluklanmaya ablasinin kisacik bakisi
Emine'yi utandiriyor, ellerini bitistirdigi dizlerine egiyordu basini.

Secil'in gidis sabahi Kiraz mutfakta ovulup parlatilmasi gereken
tencerelerle tavalarin ¢ogaldigini 6ne strerek ¢cikmisti odadan.

Tasinma oncesi yatak, perdeler, pirin¢g mangal, (onu babasi sarmis-
t1) radyo, duvardaki resimler toparlanmisti.

Emine'nin belleginde yillarca kalmisti o resimler.

Annesinin babasinin dgrencilik yillarinin grup fotograflariydi
bunlar.

Mezuniyet resimlerindeki bir¢ok klctk yuz, kiicik gévde gulim-
seyerek donmauslerdi cekiciye.

One egik vucutlar artlarindaki avlularin ytzyillik ¢inar agaglart,
somaki mermer merdivenlerin yayvanliginda uzayan ders arasi gu-
raltileri bile vardi.
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Emine o fotograflara ne zaman baksa o gegcmis zamani oldugunca
duyuyordu sanki.

Zil sesleri, gecenekleri dolduruveren 6grencilerin taskinhgi anne-
since acaba yeniden hi¢ anilmiyor muydu?

Evde elle tasinabilir daha bircok sey de toparlanmisti.

Sonunda annesi Secil'e sormustu:

— Sen istanbul'a gétireceklerini unutmadin, degil mi?

— Hayir annecigim, her seyim ne zamandir hazir.

— Gelecek misin Selahattin ugurlamaya Segcil'i? Bugin milli egi-
tim mudurtyle gorisecektin de.

— Kizimi burda da éperim ben. O istanbul'a gitse de babasindan
ayrilmis sayilmaz.

Secil babasina yaklasmisti.

Gulzel yuzl renksizlesiyordu.

Kanin Secil'in yizinden cekilmesini boynun koérpe ¢izgisizligine
yayllan iki parca kizartidan izliyordu Emine.

Yuregdi bilmedigi o karartici bekleyisle daraliyordu.

Secil giderken beklenmez, yikicl, paralayici bir olayin patlayivere-
cegine inanmaya baslamisti.

Ablasi tuhaflasiyor, alttan alisi, sanki zor engelledigi atilimlari ko-
yuvermeyisi onu kanirtip ¢okertiyordu.

Bu uyumlu dal gdvdenin can alici bir yanlarindan onmaz bir yara
almasini izliyor gibiydi Emine. Gozle gorilmese de ilerde Secil'de dip-
ten dorug@a olacak degismenin baslamasi miydi yoksa bu?

Ablasi babasina uzanirken daha da soluyor, ellerini koyacak yer
bulamiyordu.

Peki Emine'den baska goren yok muydu Secil'deki bu carpici degi-
simi?

Babas! kizinin yaldizh, gir saclarinda oksarca gezdirmisti ellerini.
Sonra alnina avcuyla dokunmustu. Eli bir stire Secil'in alninda kalmisti.

— Kizim benim, demisti babasi. Kizim, kendine iyi bak!

Babasi Secil'in gozlerini ariyor, kizinin otelere takilan bakislarini
Erzurum'un karlarindan toparlamak isterce sevecenlesiyordu.

— Bize hemen mektup yaz, merakta birakma.



Secil babasina sarilip yanaklarindan épmus, sonra basini gégstine
dayamisti.

Bu beklenmez siginmayi neyle gecistirecegini bilemeyen babasi
annesinin bir an 6énce yanlarina gelmesini istermisgesine yatak odasi-
na yonelmisti.

Annesi eldivenlerini giymeyi alabildigine uzatmisti.

Babasinin hafifsetmeye calistigi vedalasma isi acilasiyor, Selahat-
tin Kozlu 6gretmen biytk kizinin omzuna dayali basini yeniden ye-
niden oksamaya girisiyordu.

Secil'in sirtindaki Grpermeyi Emine agik secik gormusta.

Babasindan hizla ayrilan Segcil.

— Paltomu giyeyim de annemi bekletmeyeyim, demisti ptriz-
lenmis sesiyle.

Babalari, giderken durup annesine konusacakmis gibi bakmisti.

Annesinin belli belirsiz bir bas sallayisiyla o 6nemli olabilecek ko-
nusmay! kestigine yillar sonra bile inaniyordu Emine.

Yanilmis olamazdi.

Baskaldiran ¢ocuga karsi bu ortak tutum, kari kocanin duygu ta-
nimaz antlasmasiydi.

Annesi yumusamaya yer olmadigini kocasina basiyla séylemisti.

Emine de ugurlamaya katilmada diretince annesi ilkten karsi
koymus, sonra "Paltomu giyip ¢ikayim," diyen Segil'in icerde cok kal-
dig1 dustincesiyle onlarin odasina yonelirken:

— Hadi hazir ol bakalim, yuri sen de, demisti. Sikica sarin yalniz.

Emine de izlemisti annesini.

Secil odada pencerenin 6éninde agir agir siklasan tipiye bakiyor-
du. Paltosunu bile giymemisti.

— Hadisene kizim trene ¢ok vakit yok, teyzeyi de bekletmeyelim,
aylip olur.

Annesi, kendisinden beklenmeyen cekingen, arayan, yumusak bir
sesle konusuyordu. Secil, yuzint onlardan sakinarak:

— Peki annecigim, simdi tamam.

Secil 6nde, Emine'yle annesi arkada, avluda bekleyen hademe Ka-
dir'in yanma inerlerken.
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— Ben Kiraz'a veda etmeliyim anne, demisti Secil.

— Demin konustunuz ya, tencereleri falan ovuyor o.

— Olsun, veda edeyim bir daha gorisemeyiz belki de.

— Hadi canim, deliye bak. Kiraz bizde kalacak, sokaga falan ata-
cak degiliz ya kizi.

Secil yukari firlayiverince annesi, Emine bir iki basamak daha
inip durmuslardi.

Ev sessizdi.

Disarda onlari istasyona go6ttrecek arabanin atlari Kisniyordu.

At sesleri Emine'yi sarsmisti.

Yeni, degisik bir giiniin evlerinde, yasayislarinda olusan baskalas-
manin Urkunttsiuydu belki de o sarsinti.

Tas avlunun kuytulugunu arastirirken, bu duygu daha da somut-
lasiyordu.

Gecmis glnlerde Nazik kadin, Kiraz ve Emine'nin birlikte baktigi
her yon, simdi yeniden alev baslariyla stslt ocagin yalimlarinda cap-
canli dénenip duruyorlardi.

Atlarin huysuz ayak tepisleri bayuyor, karlari strtytp gegen Ki-
zaklarin ¢cingiraklarini bastiriyordu.

Sapaklarda buzlasmamis tepecikleri nal vuruslariyla savuruveren
sagrilari dolu, ipince, gergin bacakl atlar duruverip esinerek Nazik
kadini, Kiraz'l, Emine'yi, belki de Leylim nineyi bekliyorlardi.

Emine, Secil gelene degin, avlunun bir kdsesine kuruluveren ¢o-
zulup firlayan ge¢cmisin canliligini, icine kakilisim tutkuyla izliyordu.

Dusle gergek arasindaki gizemli kurgunun vurusu gozlerine tep-
tiginde niye yaptigini bilmeden basini annesinin kalcalarina dayayi-
vermisti. Sigindigr 1thkhgin duyarhigini keskinlestirmesinden o6turu
artik yan gozle bile o loslugu gérmeye cesaret edemiyor, yine de bur-
nuna bir ¢ira kokusu vuruyordu.

Annesi basini sivazlayarak:

— Ne var ortanca, demisti, tsadin ma?

— Secil ablam nerde kaldi1?

Hademe Kadir'i unutmuslardi.

Adam oracikta kuytulugun issizligina karisip gitmis, dimdik du-
ruyordu.



— Daha cok vakit var 6gretmen hanim, demisti Kadir. Tren az ge-
cikecek.

Kadir'in orda oldugunu bildikleri halde dalginliklarini kesiveren
canlilik belirtisi sesi duymak ana kizi rahatlatmis gibiydi.

— Hadi Seciil, diye bagirmisti yukari annesi, hadi gecikecegdiz, ne
bu boyle...

Secil merdivenlerden inerken kollari, omuzlari Ustiine denk gel-
meyen paltosuyla korunma istegi veren bir kiigcik kizdi yine.

Emine burnunu daha sik cekmeye baslamisti.

Annesi arastirici bakislariyla Emine'yi stizerken Secil'e:

— Nicin geciktin yavrum, demisti, ne bitmez vedalasma bu boyle.

Secil gllimseyerek susmustu.

Emine'nin burun g¢ekislerini annesi birden gérmusce:

— Bak, ortanca senin gidisine pek ¢ok Gzuliyor. Sanirim bu bi-
zim ortancanin 6zelligi olacak, baskalarini dert edinmek.

— O baskas! degil ki, demisti Emine, ablam o. Hem de kuclk ab-
lam.

Annesi, Kadir, Secil, Emine sokaga ¢iktiklarinda artlarindan ses-
sizce suzdlup onlara bakan ciliz viicudu, kara goézleri gérmemislerdi.

Kap! ortalir ortilmez evde agitla konusma arasi bir ezgi basla-
misti. Sozleri karli daglara, 6kstzlige, ayriliga, 6lume dair olan bu
agidi soyleyenlerden 6te duyan yoktu.

Cingiraklarin kesici tinilarindan, karin kendine 6zgu sesleri emen
dingin duvarlarinin arasindan geciyorlardi.

Yola koyulurlarken ilk hiz i¢in atlar kirbaglandiginda pencerelere
bakmisti Emine.

Perdelerinin yerine bir iki uydurma gazete kagidi gerilmis camla-
rin ardindaki bildik golgeyi gorur gibi olmustu. Kiraz'di o elbet.

Neden saklansindi peki.

Yuzlerine serpeleyen kar ¢iceklerini suskuyla izleyip konusmadan
istasyona varmislardi.

Tren perona yeni giriyordu daha.

Lokomotifin buharlari soguga vurdukca top top islak bulutlar
olusuyordu.
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Emine sabahtan beri icini tirmalayan o agirligin bagrindan kalkti-
gini sezmisti.

Secil, annesi, hademe Kadir, Secil'in birlikte yolculuk edecegi tey-
zenin yakinlarini arastirdiktan sonra, Secil'in gezi yoldasi olacak yasl
kadini, kiziyla, damadini bulmuslardi.

Girilecek vagonu belirler belirlemez bluytklerin konusmalari bas-
lamisti.

— Tam yola ¢cikma zamaniydi dogrusu. Kisi bitti sanmak dogru
mu? Asil simdi bastiriyor.

— Tabii, haklisiniz. Dogunun karayollari bir yana btin ulasim
kapanabilir.

— Ah istanbul bir yerlere benzemez degil mi?

— Bu ortancaniz m1? Masallah pek caliskanmis.

— Secil kizimizin Gstd basi kalin mi? Yolumuz kisa degil. Karsila-
yicisi olacak mi?

— Elbette, teyzesi biliyor. Seftir kendisi. Gergi isi basindan falan
askin ya. Olmazsa anneannesinin yanma daire gorevlilerinden birini
katip yollar. Onun c¢alismasi da ¢ekilir sey degdil. Vazgec kardesim he-
lak oldun diyorum. ihtiyactan degil inanin bu calismasi.

Anneleri Secil'e yabancilarin yaninda sik sik takindigi dokunma-
ya kiymazhigim belirten el degisleriyle yaklasip uzaklasiyordu.

Birlikte yururlerken konusma surtyor. Vagona girmeleri gerekti-
ginde hizlaniyorlar.

Anneleri:

— Ayrica birkag kazak koydum, Segildigim, cocugum, diyordu.
Halis tiftiktir, halasi géndermis. i¢ fanilalarini giymelisin. Bilmem ne-
den, (annesi bu kez bacaklari ¢cok kaim, yash teyzeye yoneltiyor ko-
nusmasini) geng kizlar i¢ fanilasindan hoslanmiyorlar.

Budur iste Segil'in yol arkadasl.

Duyduklarina ayni esit tepkiyle karsilik veren bir ihtiyarcik.

"Yaa efendim, ha ha efendim, zamane elbette kizim..."

Geng kadinsa bu fanila giymeme agiklamasina ttrli anlamlar ka-
tan gultsuyle yanit veriyor.

Teyzenin defterdar olan damadi kalin, koyu renkli paltosuna go-



mulmus, bir elinde kaynanasinin derileri siyrik koca bavulu, oteki
elinde ince bir kadgida sarili ne oldugu anlasilmayan bir de paket, ar-
dinda bekleyen, defterdarin her deviniminin tipkisini yineleyen adam
dairesindeki odacilardan biri olsa gerek.

Adamin elinde yemis sepetlerini andirir sepetler var ve hi¢ ko-
nusmuyor.

Onun varhigini unutuyorlar.

Defterdar aray1 acip 6nde yurimeye basliyor.

Hademe de hizlaniyor.

Trenin durusuyla birlikte Emine'nin ytztne buharlar bastyor.

BuUyukleri géremez oluyor.

Buharlardan siyrilinca baharin basladigi bir cayirin ortasinda bu-
lacagini saniyor kendini.

ik genclik yillarinin diis kurma yeri olan Erzurum'dan 6teye de
gelisecek olan bu etkilenmeler onda.

Buharlarla burtlt dért yanini elleriyle tariyor.

Kalin atkilarinin icinde zorlukla déondurdigu basi coskuyla aradi-
g1 taze cimenlerin bittigi cayirlari segcme istegiyle, umuduyla dolu.

Ne trenin gurdltalerini duyuyor, ne vagonlara kosusturanlardaki
karmasik itismeyi gorayor.

Neden sonra annesinin:

— Emine nerde, Emine'yi goriyor musunuz? demesini duyuyor.

Annesinin sesine olan kosullandirilmasinin keskinligine ilk o gtin
mud sasmisti?

— Ben bakarim, diyor Secil ablasi. Ardimizdaydi, demin, bir yana
gitmemistir.

— Cok garip oldu iki gindir ortanca, diyor annesinin sesi. Sasir-
di Emine'cik. Biz birbirimize asiri bagh bir aileyizdir ya... E ben bu
kadarini da bilmezdim dogrusu. istanbul'a alissin diyoruz Segil'ci-
gim. Ne de olsa ylksek tahsil cagi geldi.

Segil onu buluveriyor:

— Ne yapiyorsun orda Emine Hanim? Annen gérmesin, hele def-
terdar, karisi, kaynanasi, hademesi hi¢ gérmesin. Buharlarin icinde
NuUveyre 6gretmenin ortancasi dort donidyordu derler.
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Emine kivanctan ucacak nerdeyse; Secil'le her sey sanki birden
yenilenmis, bir ayriligin basinda degil de kavusmadalar.

— Ablacigim neler gérdim bilsen.

Secil parmagiyla blyuklerin toplastigi yeri gosteriyor, onlarin ¢cok
yakmmdalar.

— Emine goérduklerine ben inanirim, biyudkler inanmazlar, onun
icin onlara anlatma e mi? Hadi gidelim.

Annesinin sesi devam ediyor:

— Ah efendim, bu zamanda ¢cocuk okutmak gayet zor.

— Haklisiniz hanimefendi.

Bu kez bir erkek sesi konusuyor. Demek ki kaim paltolu kirk yas-
larindaki adam konusmaya basladi.

— Gene de okutmaniz ¢ok yerinde. Turkiye degisiyor hanimefendi.

— Hu, diyor annesi.

Secil'le lokomotifin saldigi buharlarin icinden karsilikli gtltyor-
lar.

Ona bakan ablasi, iri, dupduru, cicek gozleriyle masallarin inanil-
maz essiz bir gtzelini andiriyor.

Ablasinin baskin guzelligi aci veriyor Emine'ye.

Secil'in ytzunde dalginhdin ak tulleri var. Dudaklarinin solgun-
luguna karsin yanaklari kizartil.

Sonra birbirlerinden uzaklasiyorlar.

Istasyonun koyu, dingin, sogjuk duvarlari buharlardan siyrilip be-
liriyor.

Vagonun penceresinden uzatilan bavullari, paketleri, kticik denk-
leri andiran iki yukdu, bir sepeti, hademe Kadir uzattikca, paltolu ada-
min hademesi iceri aliyor.

Annesi, teyzeyle kizinin anlattiklarini bir yandan dinler gérina-
yor, 6te yandan arayan bakislariyla istasyonun gidis gelisini, yolcula-
r1, "Bekleme Salonu" yazili yerde goériinen, koca sobanin dibine birik-
mis duranlari, ugurlayicilari, tek tek ayirip gérmeye cabaliyor.

Babasi da gelmeyecegine gore, annesinin tutkuyla aradigi kim?

— Hih geldiniz mi? demisti kizlarini yaninda goériince. Nerdeydi
bu afacan bakalim?



— Deminden beri arkanizdaydik, lokomotife bakiyordu Emine.

Camdan uzatilan son paketi de alan adam defterdarin gozlerini
ariyor, sonra saygiyla egilerek ¢ikiyor disari.

Defterdar Secil'i ilk kez gériyormusca takila kalmis ona, bakisla-
rini guzel ablasinin ytziinden alamiyor.

O taze ylUzdeki karisik, kapanik cekicilik miydi adami oldugunca
alikoyan?

Yoksa o ilk gérende inanilmazlik duygusu yaratan carpici guzel-
lik miydi?

Secil ellerini kavusturmus duruyordu.

Kompartimana koyu bir sessizlik asiliyor.

Suskuyu adamin karisi dik bir sesle kesip:

— Tamam mi Cevat'cigim? Tamam mi annemin her seyi, diyerek
noktalamisti.

— Evet.

Karisinin uyarmasindan sonra adamin gézleri yine istasyonda ilk
bulustuklar yerdeki giindelik bakislarini ediniyor.

Secil'i de defterdarin kayinvalidesiyle birlikte 6zenle, dikkatle yer-
lestirmisler, ikinci mevkinin 6teki yolcularini arastiran annesinin kus-
kusuna yash kadin da katilirmisca:

— Ogretmen hanim kizim meraklanmayin demisti. Oteki yolcu-
lar da kadin. Biliyorsunuz biletler alinirken séylenirse hanimlarin ya-
nma hanim veriyorlar.

— Ah evet haklisiniz, unutmustum, demisti annesi.

Trenin kalkisini belirten hareket isareti verilene degin yash teyze-
nin, kKizinin alcak sesle sdylediklerinden kacan s6zctkleri Emine bir
bir yakaliyordu.

Kizinin verdigi yanitlardaki savunma, ayirt edilmeyecek gibi de-
gildi.

"Artik o cok yashidir anne..."

"Halami sanirim bir subay emeklisi istiyormus?.."

"Sen ona gore..."

"Paraya glvenebilir miyiz?"

"Pirlanta kolyeyle..."
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"Unutmasinlar miras yalniz onlara kalmadi ki..."

"Davranislarina dikkat etmeli, alem uyumuyor..."

"Biz seni sevmez miyiz saniyorsun annecigim?"

Yasl kadininsa sozleri daha ezik, gmlamasizdi.

"Cok gengsin kizim... Baban."

"Eda’'nin da hakkini unutma.”

"El adami seni ¢ocuk sahibi etse de... ¢cocuk sizi akraba etse de-
yine eldir, cinki erkektir..."

"Mal canin yongasidir..."

"Fmdikzade benim bildigim pek kibar muhiti degildir..."

"Rahmetli babandan emekli ayligim olmasa..."

"Vekaletname..."

"Genclik gecicidir... Genclik gecicidir... Genclik gecicidir..."

Vagondan cikarlarken Emine'ye simsiki sariliyor Secil.

Emine basini ablasinin kalin paltosunun sert dokusuna bastiriyor.

Burnunda kemiksi bir batis, ytregdi deli deli atiyor.

— Bana mektup yaz ya ortanca. Sen okuma hastasismdir. Ben ar-
tik kor olayim ki zor okurum goérecek onlar. Unutma ha, bana mektup
yazmayil...

Bunlari kulagina soyluyor Secil.

Annesi incelikli davranislarla dénenmeye calisiyor daracik yerde.

Pencerenin disinda hademe Kadir'in hicbir sey agiklamayan yuzu.

Kiziyla damadmca yeniden denetime alman yasl kadin nedense
artik konusmay! istemeyen bir bosalisla gdmuliyor oturdugu yere.

— inin haydi ¢ocuklar siz, diyor, isiniz giiciiniiz var beklemeyin.
Hava da soguk.

— Kompartimaniniz ilik degil mi annecigim? Cevat katar gérev-
lisiyle de ayrica konustu. Birka¢ kurus sikistirdi eline. istanbul'a ka-
dar ilgisini Ustintzden eksik etmeyecek. Eda‘cigima, Riza enisteme
selam sdyle. Halama de ki, iyiyse bu Kisi hayir demesin, evlensin.

Damat egilip kaynanasinin elini épuyor.

Emine'yle Secil belirsiz kictk kipirdanislarla iyice sokulmaya ¢a-
listyorlar birbirlerine.

— Hadi ortanca, diyor, hadi, annesi. Sesi donuk, 6rtala.



Annesiyle trenden inerken onun da agladigini goriveriyor Emine.
Elini siki siki tutup ylzidnt annesinin koluna yasliyor.
— Aglama anne.

— Kolay mi? Ah siz ¢ocuklar. Anneleri falan anlamiyorsunuz ah.

Anlamak i¢in buyumelisiniz. Canim ortancam benim.

Annesinin gbzyaslari sogugun kizarttigi yanaklarindan hizla ini-

yor.

— Uzulecektik, gitmeseydi Secil. Bizim gtizelimiz degil mi 0?

Annesi saskin, nerde olduklarini unutmusca ikircikli:

— Bu sozleri nerden buluyorsun sen bakayim akilli ortanca, diyor.
Pencerelerinin altina gidelim tren kalkana kadar.

Pencereye varmalarina dort adim yetiyor.

Annesi ¢arcabuk gozyaslarini siliyor.

Defterdar, karisi, Emine, annesi, 6telerinde suskun Kadir.

Penceredeyse Secil, yash kadin.

Kimi konusarak, kimi baska yonlere bakarak, karsilikli bekleyisler.

Ayni Oneriler yineleniyor.

Mektup yazmaliydilar gidenler, merakta birakmamaliydilar artla-
rmdakileri.

Gece cok sicak olur kompartimanlar, terlememeliydiler.

"Kofteler acaba tuzlu mu anne?"

"Tansiyon hapini unutma.”

"Gerg¢i istanbul'un kislari ithmandir ya diinya kadar yol gideceksi-
niz."

"lyi yemelisin Segcil."

Yasl teyze ise perhizine dikkat etmeliydi.

Ayrica en 6nemli konu sona birakiliyordu.

"Mirasin hisselendirilmesindeki umumi vekéletnamede ahz ve
kabz maddelerinin kullanilisina, hemen degistirilmesine girismelisin
annecigim, biz seni distntyoruz."

"Kizim benim artik bir ayagim ¢ukurda."

Damadi birden s6zl aliveriyor:

— BlyUk Postanenin ordadir annecigim Sefik Beyin yazihanesi,
once ona danisin meseleyi. Gergi kicik damadiniza sizin kadar bizim
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de guvenimiz vardir ya. Yine de bizim Sefik hukuk adamidir. Az sey
kalmadi size. Azimsamayin. istanbul'da artik toprak altin degerinde.
Once Sefik'in yazihanesine gidin litfen annecigim. Benim verdigim
mektubu iletin.

Yash kadin yorgun, usanmis bakislariyla damadini arastiriyor,
kendini naza ¢eken bir tutumla, yine de urkek:

— Bakalim cocuklar, diyor. Havalara bakalim. istanbul'u siz
unutmussunuz. BuyUk Postane az yer mi? Nerdeyse sitti sevir firtina-
lari baslar. Benim romatizmalarimin eli kulaginda. Hele yazi bulalim.

Kizi, annesinin bakislarinda koyulasan giclenmeyi eksiltmek is-
terce, dik bir sesle:

— Eda da geger sizinle istanbul'a diyor. Uskiidar'dan birlikte iner-
siniz. Bilirsiniz, o epey ac¢ikgozdur.

Damat, 6fkeyi andirir bir bas silkisiyle:

— Eda ac¢ikg6zdur ya siz gene bir taksi alin kapidan. Yalniz git-
meniz daha uygun. Sefik sonra arabasiyla sizi birakiverir. Malum, hu-
kuki sozler kapalidir. Baldizimi telaslandirabilir. Yaza kadar bekleme-
yelim annecgim.

"Acikgbzdur" s6zuntn aile arasindaki anlami kari kocanin ba-
gislamasiz seslerinde belirleniyor. Yash kadinin sikca sigindigi Erzu-
rum'daki buyuk kizi dtekini, evli oldugu halde, evde kalmis kiz hir-
cinhiklari, kiskanchklariyla yukla sinirli kicuk kizkardesi yeniden
kakiyor annesinin basina. O anneleri ki "perdeleri 6rtmeyin soyle acik
tutun, icim daraliyor,” diyen, yalnizliga direngsiz, yash bir kadindir
artik. Ustelik fil hastaliyi da gittikce azitmaktadir. Annesinin teslim
oldugunu belirten goézlerinde erime, sulasma baslayinca buyuk kizi
memnun, parmak uclariyla 6ptcukler yolluyor:

— Kendinize dikkat edin ne olur annecigim, diyor. Cevat'l da,
beni de lutfen merakta birakmayin. Bahara bekliyoruz. Zerrin sizsiz
olamaz inanin vallahi. Ninem, ninem diye habire sayikliyor.

Yash kadin boynundaki ipek esarbin ucunu g6z pinarlarina basti-
riyor.

Emine bu ailenin kendisine tanidiklik duygusu veren konusma ve
davranislarini arasiz izliyor.



Secil yari agik cami értmeye basliyor.

Kalin paltolu defterdarin gozleri Secil'de.

Camin Ustindeki ayyildiz orta yere geldiginde Emine demin iger-
deyken okudugu "Disariya sarkmak tehlikeli ve yasaktir," diye uya-
ran yazilari yeniden distunuyor.

Annesinin Secil'e gittikce duyulmaz olan sesiyle, kipir kipir du-
daklariyla neyi iletmeye calistigini arayip bulamiyor.

Cam ortuk, duyulmaz ki.

Secil cama dayadigi alniyla bir su i1siltisi gibi.

Yaninda ondan kisa olan yasl kadin iyice séntyor.

Kadin damadiyla kizma uzun stire bakamiyor.

Kizi, tombul ellerini agzinin yanma gottrtp boru gibi kapayarak
icerde soylediklerinin tipkisini bagirarak yineliyor.

Damatsa Secil'e gozleriyle yeniden takilmis.

Adamin Segil'in yiziunde odaklanan dikkati bir yandan da kari-
sinin sozlerine bas sallayislariyla katilmasina engel olmuyor.

Adamin yasli kaynanadan hi¢ cekinmedigi besbelli.

Uzun, ince bir dudik sesi birden yayiliyor.

Emine'nin yumruklari gégstnde sikili.

Katarlar oynuyor.

Emine sapkasi kizil bir seritle dolali isaret sopasini sallayan de-
miryolu gorevlisini goruyor.

Trenin katarlari sarsiliyor. Sanki zorlukla ¢ekeleniyor lokomotif.

Ardindan ¢ocuklarin duyunca etkilendigi o uzun, bir ¢igrisi andi-
ran kalkis dudugu keskin patliyor. Raylarin dsttiinde ilk tam dénusle-
rini yapan tekerlerin uyumsuz gicirtilari.

— Gule gule kizim, diyor annesi. Dediklerimi unutma, hemen
yaz.

Secil'in ylzu apak birden.

Basindan al ortuyU cekiveriyor.

Saclari mermer solgunlugundaki yanaklarina dolusuyor.

Gozlerinin istasyonun kumlanmis isiklari, renksizligi icinde nasil
o denli parlayabildigim yillar sonra da unutamiyor Emine.

Hizlanmaya baslayan katarin penceresine ince ellerini dayiyor
Secil.
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Dudaklarinin titreyisi apacik belli.

Yasli kadin ¢ekilmis, yok ortalarda.

Sonra boynunu bukuyor birden Segil.

Salt alni gérindyor.

Kisacik stren bu yuzinu kacirisiyla birden saklanmadan vazge-
¢cip istasyonu, bastan uca gozleriyle tariyor.

O gozlerin odaklari alabildigine buyimus geliyor Emine'ye. iri
menekseler gibi aciliyor bakislari. Bakislarin takiliverdigi yéne dénu-
yor Emine.

Bir omuz goruyor ilkten.

Uzun boylu bir erkek omuzu bu.

Bu o diye disiiniyor Emine. Evet o...

Dayandigi yerden hizla kayiyor o haki renk, bosaliveriyor orasi.

Emine donduginde ablasini géremiyor artik.

Son vagonlar gegiyor onlerinden.

Emine annesini ariyor.

Hademe Kadir ilk durdugu yerde. Sirtinda onu oldugundan da
yasli gOsteren kara cuha ustliguyle bekliyor; giyiminin ilik yerleri ge-
nislemis artik.

Trenin ardindaki yok olan son iki marsandiz vagonuna bakiyor
Emine.

O vagonlarin karanlk, kapanik goéruntusd, ayrilik duygusunu
daha da cogaltiyor Emine'de.

Annesi iyice uzaklasmakta olan trene dogru birkac hizli adim atip
duruyor. Bakakaliyor trenin ardindan.

Trenin karasindan, dumanindan siyrilmis karlar, giinesin vuru-
suyla canlanan akliklarina bartnuyorlar.

istasyondan c¢iktiklarinda kar ifil ifil iniyor.

Annesi okula gidiyor.

Emine'yi hademe Kadir birakiyor eve.

Kiraz ortalarda yok.

Emine de aramiyor, seslenmiyor.

Kimsiz kimsesiz buldugu evin ona tek kolay siginilasi gelen yeri-
ne, yatak odalarina kosarak giriyor.



Ablasinin bosaltilmis somyasina, denk edilmis yatagina bakiyor.
Paslanmaya yz tutmus acgiktaki yaylalara alismaya calisiyor.

"Bikmadan okudugun tek cimriligin olan kitaplarina daha genis
yer acllacak kor olayim ki ortanca, ben gidince. Uydurma tahta masa-
yI da yatagin altindan cekiverirsin, gel keyfim gel."

Son gunlerde gulerken aglar, aglarken guler olan Secil ha bu s6z-
leri soyleyen?

Annesiyle babasinin i¢in i¢in kaynayan kapali dinyalarina tanik-
lik etmekten bu acilan yerle gercekten kurtulabilir.

Emine. Siradan seyler distiinmeyi denerken birden odanin gide-
rek carpici bir yabancilasmayla onu ¢evreledigini goriyor.

Basindaki zonklama cogaliyor, caresizlik kapliyor onu.

Birden bir aglama tutturuyor.

Kendi dolu dolu haykirislarini tantyamiyor. Sesi yabanil, gélgesiz.

Segil igin daha dnceleri ara sira distindugu koétiye yakin anilarini
soklp paralama istegiyle depresiyor aglamasi, bagiriyor, bagiriyor.

— Ablam benim, kdér olayim ki iyi ablam, kugtk, guzel, iyi ablam.

Daha ¢ok haykirabilmek icin ylzint yassiltan somyanin tellerin-
den dogrultuyor basini.

Odanin kimsesizligine sesleniyor:

— Ablam ya!

— Elektrigi yer yemez nasil da tepti her yanin kictik hanim. Soyle!
Bize karsi konmaz. Daha da yukseltiriz akimi, korkma gebermezsin.
Gebertmek istemiyoruz ki sizleri. Burdan hepinizi bulbul edip ¢ikari-
yoruz. Orta mali karl.

Emine bileklerinden etine giren, ordan iliklerini paralayan, catla-
tan vurusu alir almaz, birakiyor olanca sesini.

Nasil bir ses bu?

Neresinde sakliydi bunca yil?
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Bu yaban, i1sitk gérmemis ¢ighklar.

Sokup paralamak istegiyle cildiriyor.

Baglarini ¢cozebilseydi govdesi ylregdi dinecek durulacak. Eti, ke-
migi, kani gevseyip dusecek.

Isleyen, burkultan, direnci eriten seylere karsi giiciinii yenilemesi
gerek.

Adamlar kufurler, asagilamalar, insan beyninin ¢irimeye ylz
tutmus hcrelerinden salman sumuksi sézcukleriyle, vahsetin ytze-
yindeki igrencligini gévdeden ice isletmeye c¢alisiyorlar.

Boylesine asagilama, yok etme istegi utanmazliktan da 6te bir
sara nobeti gibi nasil tasinir insan vicudunda.

Bu hicbir seyle kiyaslanamaz paralayicilik insan organizmasinda
hangi kosullarla tohumlanip buyuyor.

Amac 6ldirmekse bu yalin, hatta daha insanca gercgeklestirilebilir.

Boylesi nerden dgrenilip edinildi?

Bu dustir, dus olmasi gerekli.

Emine soruyor kendine, "Cok mu aciyor canin? Sakin ha. Bir sey
sOyleyeceginden degil. Aman dilemen ayiptir. Neydi ki gizliniz, sakli-
niz. Hicbir sey."

Emine i¢ sesini yitirmeme c¢abasinda, abaniyor ona.

Ayrisan, baglanan hayvansi bir ¢ekilmeye, yenilgiye ugrayan vu-
cuduna duyurmaya calisiyor i¢ sesini.

Anlatiyor kendine: "insanoglu, diye girisme ise. insan olma asa-
masini gercekten tamamladi mi soyun? Yok. Sus, sakin ha gevseme.
Nasil mi trtyor bu pislik, budalalik, hainlik? Birden degil elbet. Bil-
digin, 6grendigin seyler bunlar. Kuyruklari sikisti mi gelirler. DUstn
hele, disiin. ikinci Diinya Savasini disin. Dis degildir Emine olan-
lar; evet mi? Evet. Yorgunsun Emine. Beyin, fosforunu yitirir gibi olu-
yor. Sakin dustn, bunlar seni sasirtmasin, ortanca. Hadi baslayalim
Vietnam, evet. Filistin, evet. ispanya i¢ savasi, evet. Ya Cezayir, evet.
Fransiz parasutclleri, evet. Yunanistan, evet. Mustafa Suphi, evet,
Babi Yar, evet. Sacco ile Vanzetti, evet. Lumumba, evet. Ne kadar ¢cok.
Daha yakmlarindakini disin. Okuyup anlatilmadan 6teye gecip, go-
rip tanimaya gel, Emine kiz.



Ayaklarin mi alev aldi.

Henilz ¢ok gengsin, blnyen onaracaktir zedelenmeleri.

Goguslerindeki kasilma mi Emine?

Memelerim diyemezsin sen, bilirim.

Utangac bir Anadolu kizi gibisin.

Hep dersin ya aslen Erzurumluyumdur bakmayin kafa kdgidima
diye.

Evet, memelerini mi kurutuyorlar?

Evet, ilerde olabilecek ¢ocugunu emzirecek, besleyecek olan da-
marlarin mi ¢elik batisiyla gerilip kopmaya baslad1?

Senin kadinligin sakat edilse de baska ¢ocuklari 6zinden gelmis-
ce seversin.

Bu kadarcik kayipla zulimden ¢ikarsaniz, hicbir sey sayillmaz.

Neyi soruyordum sana, daha yakinlardan biri Seyhan, Ahmet,
Cemsit, Ummiihan, sizden 6ncesi var. 1969'da, sinirda bir haziran sa-
bahi Savak'a gotiurtlmek tzere teslim alman biri.

"Arkadasiniz iranh tip 6grencilerinden Sirazli Ali Perviz Kehne-
muyi. Siraz'dan yalniz blyuk Seyh Sadii Sirazi ¢cikmaz. Bizler de va-
riz," diyen.

AQgir, arayan Turkgesiyle anlatan.

Kocaman, sasilasi gece karanhigindaki gozleriyle. (CUnki bas-
ka kara benzemezdi o gozlerin karasina. Gece ne denli koyu olsa da
yine derin ve yumusaktir.) Dal boyu, ince vicuduna bile uzun gelen
kollarinin iki yanma salmisiyla ve yirmi iki yasiyla dogulu Perviz'i.
Bir glin "Lorca'dan bir siir okuyacagim size kendi dilimde," dedigin-
de size basta bu biraz giliing gelmisti. Oysa bir ispanyol da Lorca'nm
Turkce sdylenmesini ayni tuhaflikla karsilayabilirdi. Neyse, yanlis tu-
tumunuzda sizi hemen uyaran Ahmet olmustu. Gimusim Ahmet.

Yuregini mi sékiyorlar Emine.

Birak iskencecileri, sen beni, icinin sesini dinle; bizim sakladigi-
miz guzellikleri sormuyorlar ki. Sus. Size Lorca'dan Fars¢ca okunan,
cogunuzun tutkuyla sevdigi ignacio Sanches Mejias'a agitiydi. Ezil-
mis dogu halklarinin gérkemli ge¢cmislerinden gelen essiz incelikteki
dillerden biriyle okunuyordu bu kez.
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"Aksamustu saat beste," diye yinelenen dizelerde Ali Perviz Keh-
nemuyi'nin sesini bir bugu sarardi. "Tok sesli adamlar gérmek istiyo-
rum ben burda,” dizesine gelince ses yukselip hirginlasir, kara gozler-
de yogunlasan inan¢ apagcik gérantrda.

Perviz'e sasardiniz. O sayfalar dolusu siiri nasil da eksiksiz, yan-
lissiz tutardi belleginde diye.

Farscanm gizemli etkisini yeniden alirdiniz. "Ni¢in hep Lorca
okursun?" derdiniz ona. Perviz sikilgan gozlerini kagirarak, "¢unku,"
derdi, "o bir doguludur." inaniniz ki Akdeniz'in en yahsi dogululari
ispanyollardir. Onlarin i¢ savasi ilk buyuk direnme destanlarmdan-
dir. Emperyalistlerin, cikarlari tehlikeye diser diismez nasil sirt sirta
verdiklerinin de al¢akca sergilenmesidir. SOmurinun ezeli isbirligiy-
le giristigi Kkatilliklerinden sahneler doludur. Tipki Vietnam gibidir.
insanlik icin can verenlerin tarihe gegcmis onurlu savaslarindandir o.
Doguludurlar Lorca'nin yurttaslari da. Bu bize soyler ki, sicak kanh
dovuskendirler. En yigitleri orda harcandi derler ya 1939'larda. Fa-
lanjistler hala fasist selamlariyla stsltyorlar eziciliklerini. Biliyoruz,
bu biraz da korktuklarmdandir. Evet, o zaman 6yleydi, simdi de dyle
ya. Daha bilinmisler, gecmisten 6grenmisler, onlarin actigi yollari bi-
gurleriyle destekleyip, genisletecekler. "ispanya yasasin 6lum," mu
demisler? "Yasasin 6lim," ha? Yuh olsun onlara. "Ah kalbim gualdtr
benim, Siraz'da, isfahan'da, Tebriz'de acar. Oralari bir tapmagin esigi
sayIp yuz surer Perviz," diyen bu delikanhyi, mistik sayilabilecek o
coskun inanci unutabilir misiniz hig?

Aksamustinin saat besi degildi kuskusuz, gultn soldurulup ko-
parilisi.

Gecenin gerileyip tanyerinin kizarmaya basladidi saatlerdeydi.

Dunyanin atmosferinin aritildigi o serin saatler olmaliydi.

Bir din adaminin Siraz'da bir arabesk caminin serefesinde ilk ak-
¢il bulutlar belirirken davudi sesiyle okudugu o ezan uzanmis olabi-
lirdi, mapushane avlusuna.

O ezanlar bile Perviz i¢in yurdunun pargasiydi.

Tutuklu 6nce boynu bosalip cat diye goégstine duserken govde-
siyle duvarin dibine cokerdi. Ardinda ince bir kan ¢izgisi kuruma-



ya baslardi. Sicak iklimlerde kan kururken hemen camlasir bilirsin.
Kuslarin goge kanat ¢irpmazca ucgtugu en sessiz saatlerde olacakti o
is. Silah sesleri dylesine hizlidir ki birden patlar ve birka¢ yankilan-
madan sonra isittiginden kuskuya dustrur insani. Kussa daha otelere
stzulup goérinmez olur. Geng 6lu avluda bir zaman birakilip agaran
gunu karsilarken sessizlik buttinlenmistir. Muharremin onuncu ginu
bagirlarini, sirtlarini zincirlerle dévip "Hassan, Husseyin," diye aci
cekerek bilingsizce dinsel bagislanmayi arayan yurdunun yoksul in-
sanlari, fiskiran kendi kanlarindan daha da cosarak tek bir agiz gibi
bagiracaklar. Ta uzaklarda insanlarin gérmese de bildigi kursun ren-
gi agacsiz mapushanelerin birinde, igrenmenin bile bozmadigi sevgi
dolu yumusacik bir kara kadife bakis dyle kalakalmistir. Yuksek tas
duvarlardan yukari, gége cevrik. Tahran'm gineyindeki o korkung
zavallihiktaki gecekondu mahallesinde, kokusmus su birikintilerinin,
insan diskilarinin, yari achdin eriyip katilasmasindan olusan bir yer-
de, bir cocuk dogacak. Dogarken bile bagirmayan bir cocuk. Alabildi-
gine siska ama yuzunde gozleri capcanli kara elmaslar gibi. Bir 1lik,
agir kokulu inden disari bagiracaklar, "Oglun oldu ya Abbas," diye.
Baba yoksullarin o belirsiz yorgunluk yasinda kalakalmis duymaz ve
artik gtines batuntyle ¢ikmis olacaktir.

"Onun igin sus Emine. Cok acl duyuyorsun evet. Morartilmay!
nasil anlatacaksin bilmiyorsun degil mi? Oyle bir kiyicilik ki bu, ah
Olebilsem ah 6lebilsem, diyorsun. Anca duyan anlar, diyorsun. Bak bu
en gergegdi isin, mutluluk benzeri bir seydir aci da. Ne anlatilsa eksik,
az kalir. Sakin Emine. Perviz 22 yasindaydi 1969'da. O da bir 47'li. Si-
nira vardiginda tim insanlara ve glinese allahaismarladik demisti.
Unutma, ginesi gérmedi bir daha. Dogulularin gtnesi nasil sevdik-
lerini sen de bilirsin. Gormeyene bu sevgi anlatilabilir mi? Yok an-
latmaya yaklasilir anca. Sana akitilan aci da dogru. Aci acidir, korku
korku. Yenilmeme, yenilmemedir; her durumda da bunlar kurallari-
ni birlikte getirirler. Sen basta buldun onu, aglamayacaktin. Sakin ha,
bak Ustline egiliyorlar. Sokuldular, yakmindalar. Sizin kalabaliklara
ybneltmeye c¢alistiginiz insan olma bilincinden yani haklilik duygu-
sundan korkuyorlar. Biz yetkin miydik ki? Dur. Namusluyduk ama."
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— Cikarin Ustundekileri.

Panzer timenleri, gaz odalari, giyilmis binlerce cocuk ayakkabi-
s1, yakilmis oyuncaklar. Johann Sebastian Bach dinleyerek firinlardan
tuten eritilmis insan dumanlarini seyredenler. Gestapo.

— Artik karsi koyabilecedin hicbir sey yok orospu; cir¢ciplak kar-
simizdasm, hele hele amma da gtzelmis kaltak. Simdilik gozlerimiz
bayram etsin. Sonuna dogru pirtlar her yani bunun da.

— Yo, ama buna hakkiniz yok! Ne asagiliksiniz.

"Kuguk Emine bu ses fazla ince, yorgun. S6zcukler disuyor."

— Hala konusuyor orospu. Obiir isleme girisin.

"Emine hicbir sey yapamazsin. Vicudunun c¢iplakligini unut.
Kime anlatsan seni bagislar.

Isin 6zune bak.

Iste onlar soydukga giyinip értiiniiyorsun.

Unutma, asli budur isin.

— Seni 6ldu desek, Irzina gecgsek, sakat etsek, hesabini bizden
kimse soramaz. Siz bu yurdu sahipsiz mi sandiniz?

— Size oyle gelmiyor mu? Madem ben vatandasim ve benim be-
delimi size kimse 6detemez, dldlrseniz de arkalayanim olmaz, Uste-
lik beni savunanlara da ayni seyi yaparsiniz, bu sahipsizlik degil de
nedir?

Emine'nin dili iyice agirlasiyor, agzi bolariyor.

Elektrik akimi yUreginin gérmedigi kapakgciklarini inanilmaz bir
hizla yirtiyor gibi.

Yine de son sozleri anlasilir sdyledigini odadaki hizlanan gidis
gelisten seziyor, kanamaya basladigindan kuskusu olmadigi bagrinda
iki 151k cakiveriyor.

O kivanma mi ne?

— Cikardik islattik. Nabzi bir hizli, bir yavas.

"Nabzini tutan mi var? hani nerde, hic secemiyor ki? lyi iyi, viicu-
du koptu kendisinden."

— Akimi yukselttik efendim.

Nasil bir "efendim" bu boyle. Uste ¢ok yuiceltilene adanmis egikli-
gin, sinmisligin, ¢cikari amansizdan yana olmakta bulmuslugun siyrik
"efendim"i bu.



Emine godremeyisinin kendinden sakladigi ¢iplakligini unuttu
bile.

Kustugunu goégsunden dogru inen 1lik, peltemsi bosalmadan an-
lad!.

Bilinci o sasmazligiyla olanlarin timunt karanlik bélime gegiri-
yor.

Ama i¢ sesi silindi.

Baygindir artik.

Canhilik salt sinirlerde.

Yuregin direnen, yiuklenen atislarinda.

Beyin saptadiklarini bilince aktaramiyor simdilik.

Ayilmayla aci arasinda gecen streyi bilme olanagi yok.

Odadakilerin sayilarinin arttigini arasiz gelisen 6nseziyle oranli-
yor.

O yabanlarin, yirticilarin éntine ¢iplak serilisinin ayilir ayilmaz
iligine isleyen utancini ne etse duyuyor.

Olabildigince pusmaya calisiyor.

ic sesi yorgun, kopmus.

Baglarim unutup bacaklarini kapamak, karnini icine alabildigine
cekip yok etmek istiyor.

Gerilmis kollarindan yarar bekleyemez ki.

Goguslerinin de gorulmis oldugunu ayilir ayilmaz yeniden bil-
mek, 6fkeye donisuveriyor.

Dagilmasi toplanmali.

— Sizin baciniz, ananiz, yavuklunuz yok mudur! Nedir bu yap-

tginiz? Pek évindugunitz erkeklik bu mu sizce! Nelere, hangi uy-
durduklariniza guvenip cullanityorsunuz! Biz bagirirken siz de alan-
lardaydiniz. Sizin adamlariniz da Universite anfilerindeydi. Dersleri
bizle birlikte dinliyorlardi. Sizin yurdumuzdur dediginiz bu topragin
insanina, kadinina, kizma...

Agzina inen yumrukla basi dustveriyor.

Kanin ihkhgi dilinde.

Gozlerinin karanlik bagini asmis¢a kanin rengi giziliyor karanliga.

Hickirmayla inleme arasinda dolasan bir ses dolaniyor bagrindan.
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Yenilenen elektrigin kavuruculuguyla sarsiliyor.

Acinin bdylesi hicbir sdzctikle tanimlanamaz.

Bacaklarini bitistirip en gizli yerini kapatabilse o zaman aci belki
daha kolaylasacak.

— Sizi vatan hainleri sizi, diyordu buyurucu ses. Biz yurt sevgisi-
ni sizden mi 6grenecegiz?

Birden kap! actliyor, girenin kisiliginin dnemi, seslerin birden ke-
silivermesinden belli. Bulunduklari yerin isisini bélen o dis esintiyi
0zlemle icine ¢ekiyor Emine.

— Konustu mu?

Bu ses sakin, telassiz, guvenli.

— Yok efendim, ayni seyleri ezberlemis gibi soyluyorlar. Bir sey
bilmiyormus.

— lyi ama biz biliyoruz.

— Arasiz akim verdik, daha da dayanabilir.

— Niye kipirdayip duruyor bu.

— Utaniyor glya. Higbirinde utanma yoktur bunlarin. Burda
utanc heykeli kesiliyor hepsi.

— Nabiz yeniden alinsin. Belki biraz ara vermek isimize yaraya-
bilir.

— Haklhisiniz.

Yeni gelenin sesi belli ki 6nceki basbuyrukcudan daha etkili.
Cunku otekinde yilisma basliyor.

Elektrigi verdiklerinde Emine bagirmalara abaniyor yeniden.

Koca bir zonklama gibi tepen viicuduyla baglar daha geriliyor.

Ayak bilekleri kiyilmada.

Devindikce bel kemigini eriten elektrik akimiyla her yani parala-
niyor.

Saclari takildi§i noktadan boynunu gerdikce parca parca kopuyor.

Ona edilen kaftrleri bir siire sonra duymaz oluyor.

icindeki yanma damarlarini arta arta zorluyor.

Yiureginin gogus kafesinden firlayip ¢ikacagini, etten kemikten
orald o kapalihgin o itise artik engel olamayacagini dustnuyor.

Koca bir yarilmadan olusan bagirisiyla aciliyor girtlagi.



Sesi bu degil.

Herhangi bir bilinir bilinmezden salman alabildigine bozuk nes-
nelerden varolacak bir ¢ighk.

Sesin bdylesini bir insan girtlagindan elde etmek basarisini gos-
termis olanlar susmus.

Bileklerindeki elektrotlarin sékuldigini Emine govdesi yana
kaykilinca anlamisti.

Kendini bulmaya cabaliyordu.

Sag kolu kipirtisizdi.

Belki de yoktu.

"Nerde?" diye bakmak isteyince, gozlerindeki bagdi anca dusune-
bildi.

Nasil da alistirmislar onu karanhga.

Acmay! denedi acamadi.

Karanhgi paralamak, 6fke, 6lmek, aglamak istegdi arasinda parlak,
simsek sarisi bir 1sik agiverdi beyninde.

Bir ad s6ylemek istiyordu, adi bulamiyordu.

Sdyleyecedi adin onu ¢ocuk uykularinin ellenmez, givenli koyu-
luguna itecegine inaniyordu.

Yaralarini onduracak, bir gen¢ kadini, bir bozulmamis inan¢ doé-
neminin sigmagini arryordu.

— Annecigim, annecigim.

Diye bagirdigini sandiginda sesi fisilti gibi ¢ikmisti dudaklarin-
dan. Yine de ¢cimenler benzeri esintili bir yumusaklik dolandi her ya-
nini.

Kayd! gitti, bos odada.

Ciplakhgr mor kizil lekelerle, olmadik yerlerden bas veren sisme-
lerle acikli bir gortntiye déniuyordu.

Baygin kalakalmisti.

Goguslerinin teki hentiz morarip kanlanmamisti.

Hic asirilik tasimayan dupduru goriantistyle yikilmaz bir nokta
gibiydi, o hirpalanmis zorlanmis viicutta gégus.

— Ne soyluyor, dedi adam, ne sdyluyor?

Yuzine yaklasan insanlarin agir kumassi kokularinin bilinci ye-
niden aydinlanmaya baslamisti.
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Yaklasandan sakinmak i¢in basini cekmeye calisti.

Saclarinin takilmishdim unuttugundan basindan bir tutam daha
koptu.

Acilarin arasindaki kesin yogunluk ayrimi Emine'ye kumral sac-
larinin kopusunu duyurmuyordu artik.

— Anlasiimiyor birseyler mirildaniyor ya odaya girdigimizden
beri. Demin gulimsuyordu da.

— Yok yahu, kadinin hali mi var giilmeye.

Yine ayni cekelemelerle Emine'yi bildik baglara sokmuslardi.

Her akim 6ncekinden daha kati tepiyordu.

Karninin altindan korkunun sari soguk yukselisi basliyor, cevre-
sindeki sesler yeniden dagiliyor, iskence gérenin cigliklari her seyi asi-
yordu.

Govdesi "bitti duymaz" sandigi yerde acilari varilmaz doruklara
yukseltmek icin kanla canla doluyordu sanki. Emine'nin beyni yiti-
yor, salt gévde oluyordu. Bacaklari, kollari, elleri, basi ondan ayrisip
gidiyordu.

Govde, acilarin karanlik atesten yesilini kanin araciligiyla beyne
arasiz saliyordu. Agulu dayanilmazliga her hicresi alabildigine acili-
yordu.

Emine, "nasil dayanityorum bu kadar aciya?" diye distiinmeye de,
duymaya da benzemez, yumusamis, eriyen bir salginin harf harf ka-
fasindan gectigini sezdi.

Goguslerin utanctan uzak gerginliginde, elektrigin a¢ bir hayvan
gibi tirnak geciren yorulmazliginda genc¢ kiz unutmayla tiilkenme ara-
sinda yeniden dusup yitmisti.

Iskenceciler tutuklunun bayildigini neden sonra secebildiler.

Gozlerinden bagi c¢ektiklerinde Emine'nin kumral kirpikleri top
toptu. Uglari ipislakti. Agzi aciyla mi, alayla mi oldugu anlasilmaz bir
bukultsle dénuktli. Dudak kiyilarinda képuklenmeler vardi. Sagla-
rindan cekip basini kaldirdilar.

Gozkapaklarim actilar.

Gozlerin aklari belirdi. Koyu tabakalar arda kaymisti.

Acik kumral sacglarla cevrili alinda derin bir ¢izgi vardi. Boyun
damarlari kabartisini yitirip bosaldigindan bas birakilir birakilmaz



sastlasi bir yumusaklikla dustverdi gogse. Bedenin ciplakhigini bo-
zan morarmalar, sisler pitrak pitrak genisliyordu. Bacaklarin bitistigi
kalcanin, uygun egilimlerle incelen belin ¢izgileri daha dagiimamisti.
Vicut dirimini yitirmisce gevsekti. Kizildan sariya dogru genisleyen
vurma yerleri omuz baslarinda ¢ok belirgindi. Saclardan koparilmis
bir tutamin ucunda kafa derisinin kansiz, styrilmis pargasi vardi.

Ustiine bir battaniye attilar viicudun.

— Kopek kari, dedi 6tekisi. Bunu da konusturacagiz ya vakit ala-
caga benzer. Simdi alti kisi daha geldi. Daha da gelecek. Bayilmalarini
engelleyebilsek.

— O zaman akimi az vermek gerek. Beyni aclya alistirmamak
icinse artirmak sart.

— Kalp atislari ¢ok hafif.

— Dayanir.

— Uyanik tutarak aci ¢ektirebilmeliyiz ki sonug ¢cabuk alinsin.

— Nasil olsa konusur efendim, daha yenidir, tstelik saglam.

— Evet, evet ya. Ben ¢ikinca Greme organlarina baglayin.

— Bazen ¢ok kanama yapiyor kadinlarda.

— Olmez, dlmuyorlar kolaylikla. Ustelik bu epey dayanikli gibi-
me geliyor. GurbUz bir kizmis, glizelmis de.

— Daha etkili olani deneyecegiz ikinci sefer.

— Adi ne?

Kapi kapanmisti.

Odanin ortasinda kalin bir battaniyeyle 6rtult yatan gen¢ kizin
omuzlarindan kayan battaniye, omuz baslarini asip goguslerin tim-
seginde takili kalmisti.

Bas egikti.

Saglar yuzi orttyordu.

Ayak parmaklari kasiimisti.

Beynin aclyi algilamayan 6rtulmuasligine karsin sinirler ve kan
aclyi ete, iliklere iletiyordu.

Uyku mu, bayginlik mi, yari 6lum mua oldugu belirsiz yok olusta
acinin bastirdigi yerler yine de vardi. Seyirmeler beklenmedik atma-
larla dolasiyordu viicudu.
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Emine go6zlerini actiginda eskiden hig¢ bilmedigi bir durumu, or-
ganlarini denetleyemeyisini izlemisti kendisinde.

Birseyler gérmus oldugunu saniyordu ya bu da yaniimaydi onca.

AgzI kurumustu.

Hicbir yani onun degildi.

ilkten olmaz bir gugclukle basarabildigi devinim bacaklarini bitis-
tirmek olmustu.

Ciplakhgina bakmamisti.

Odadakilerin kendisini ne kadar gorduklerini bilmek istememisti.

Bacaklarini giiciintin elverdigince bitistirmeyi stirdirmustu.

Kasiklarina yapismis olan yanma, birden 6ne gecmisti. Kendisini
yeniden hangi uygulamalardan gecireceklerini distinmusti.

Belliydi ki yapilanlar bu kadarla kalmayacakti.

Neyi 6grenmek istiyorlardi... Boykotlar, kanli pazar yurtyusleri,
acik oturumlar.

Bu ac¢ik oturumlarda yurtlariyla, halklariyla ilgili, ¢6zim bekler ko-
nulara saglam yaklasim yollarini titizlikle ariyorlardi. i¢ doyum sag-
lamaktan cok buralara bir bayram sevinci, karsilikli giivenlik havasi
icinde giriyorlardi baslarda. Taskinliklar sonra baslamisti gerci, amag¢
tekti ya, amaca varma onerileri giderek cogaliyordu. iclerinde olaylara
suskun bakislariyla katilan, ¢ok az konusan Anadolu 6grencileri sayica
baskindi. Sonralari yonetimlerde basa gecenler, cogunluk onlar oldular.

Gozi pektiler.

Haydar da bunlardan biriydi. Kimseye dert anlatma zorunluluk-
lar1 yoktu onlarin. Ailelerinden uzaktaydilar. Cogunlugu geldikleri
yerin parmakla sayilabilir azinliktaki okumuslariydilar. Artlarindan
saygiyla aniliyorlardi.

Oysa kent kesimi dgrencilerinin titiz, merakli bayukleri eve do6-
nulir déntlmez yaylim atese geciyorlardi.



"Gene mi fakllteyi kapadiniz siz oglum, nedir istediginiz? A, bi-
zim zamanimizda vallahi yoktu bodyle seyler. Vakit gegiyor vakit. Bu
yili da boykotla mi gegireceksiniz? Babana da sdyliyorum ya daha
sert tedbirler almalilar sizin i¢in, "diyen ailelerdi bunlar.

Sonra anneler, sinirli, Grkek atiliyorlar "Ne 0?" diyorlardi, "ne ol-
mus ceketinin yakasina, ne olmus? A, yirtilmis vallahi. Oglum sizin
icin bu kadar emek veriliyor. Okuyun diye yolladik; hayta gibi bunlar
canim. Aaaa. indnii de diyor ki, pasa aptal mi, koskoca kurt diplomat.
Koskoca basvekil, koskoca reisicumhur, 'Cocuklariniza sahip olun'
diyor. Nasil olalim canim. Babanla konusacagim géreceksin."

Geng, inanmis, okudukca sosyal ve tarihsel haksizliklari aciyla,
ofkeyle ve yaslari geregi sabirsizlikla her seyi daha da ¢abuklastirma-
nin yollarini arayanlar, bu s6zlerle daha da bunaliyorlardi.

Eylemlerin yureklilikle girisilip strduruldigt bu toplantilar ve
yuruayuasler agik¢a yapilmisti.

"Sag sol yok, boykot var."

"Turkiye'de Turk subaylarinin bile giremedigi Amerikan tsleri."

"Calisanlarin %90' gelirin %42'sini, kalan %10'u nasil %58'ini ala-
biliyordu bakalim."

"Gundeligi 15 liraya is bulamayanlara karsi gtinde 250 bin lira ka-
zanmanin yollari hangi toplum diizeninden geger."

"27 Mayis demokratik 6zgurlukcl anayasasini savunup gecerli
yasalar haline getirmek, halkimiza mal etmek goérevimizdir."

"27 Mayis anayasasli bir acilmin isigidir."

"Daha ¢ok Vietnamlar."

"Ekim 1969 Samsun-Ankara Mustafa Kemal yuarayutsi."

"Subat 1969 emperyalizme karsi isci yaruyutsa."

"Kanli pazar."

"Mart 1970, Bagimsizlik icin ant."

Ogrencilerin Gniversite ici davranislari da bu kisilerce kesinlikle
biliniyor olmaliydi.

Neydi sorduklari peki?

Onca paralayicl, acimasiz, bir insandisilik icinde.

"Sag sol yok, boykot var." sloganindan sonra 30 bin Universiteli-
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nin boykotu baslattigini, yasalarin onlara tanidiklari haklari kullan-
diklari gtinleri mi soruyorlardi?

Asagl yukari butin Turkiye'nin bildigi seyler miydi yeniden 6g-
renmek istedikleri?

Hemen hemen bitin égrenciler boykot cagrisina uymustu.

Universitenin egitim 6gretim karmasasi ortadaydi.

On bin 6grencinin katildig1 gosteri baslamisti bahcgede.

Toplum polisi de gene yerini almis bekliyordu.

Sloganlar yineleniyordu.

"Amator hocalara yer yok,"

"Tlccarlhiga paydos,"

"Kitap soygunu."

Sonunda buyuk kapidan disariya ¢ikilmisti.

Sokaklar boyunca siirler, marslar séyleniyordu.

Halktan da katilanlar vardi aralarinda.

Apartmanlarin pencerelerinden goérulen insan baslarini secip an-
layabilmek gugctd.

Kaldirimlarin kiyisinda durakalan yash kadinlarin birden agla-
maya basladigini gérayorlardi. Kimileriyse, onlarin gelis ugultusunu
duyup onlari goértr gérmez de, adimlarini hizlandirarak ilk ara soga-
ka sapiveriyorlardi. ise Universite reformu istekleriyle girisilmisti. O
siralarda Fransa'daki 6grenci gosterilerinin onlarin girisimlerinden
once baslamis olmasi tek Uzuntuleriydi. Fransiz 6grencilerinin taskin
baskaldirilarinin, Fransiz milliyetgiliginin cagdisihigim yerislerindeki
coskunluklarinin onlarca 6rnek alinmis sayilmasindan hoslanmiyor-
lardi.

— Asyaliyiz biz, diyordu Haydar. Bu Fransa isinin Ustiinde ¢o
durmayin. Doguluyuz. Bu ¢ok 6nemli ayrimi unutmayin.

Boykot komiteleri kurulurken yurdun dért bir yéresinden istan-
bul'a gelmis olan Anadolulu 6grenciler istekle 6ne ¢ikiyor; girisimle-
riyle, acikladiklari dustnceleriyle dikkatleri ¢cekip gtvenle gorevlen-
diriliyorlardi. Olaylarda kentlilerden daha keskin, kolay bir yalinlikla
davraniyorlardi onlar. Sakinmasiz, fakat gurialtistz yuzlerinde genc-
liklerini unutturuveren, aci ¢cekmis insanlara 6zgu bir anlam vardi.
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Universite geceneklerinde rastlanan el ele tutusmus bazi kentli geng
kizlarla delikanlilari da goérmezlikten gelen cogunluk onlardi. Bu
tir duygu dislastirmalarini hos gérmuyor, yine de agirbaslilikla s6ze
dokmeden gecistiriveriyorlardi.

Giyimlerindeki, taranmalarindaki edinilivermis cekingenlik, g6ze
carpmayip bir cesit saygl yaratiyordu c¢evrelerinde. Onlar ¢cogunluk
yuUksek sesle glilmeyen, az konusan insanlardi. Aslinda ¢cekingen tas-
ra ¢ocuklariydilar. Bu insanlarla birden agilan inang, sevgi, yureklilik
silinmez guzellikler getirmisti Emine'ye. Sonraki boélinmelerin ne-
denleri alabildigine ayrmticiliklarda, egemen gugclerin 6grencilerin
arasina saldiklari kisilerle de ¢cogalttigi kasith zayiflatma taktiklerinde
de olsa, yurekten baglantilari vardi i¢lerinde.

Bu adamlar; arasiz soran, toptan yok etmeyi tam hak etmis olmak
isteyen bu adamlar neyi bilmiyorlardi ki? Gazetelerde, caddelerde,
alanlarda, dort bir yanda olusup duran sosyo-ekonomik, siyasal itis-
meyi ezebilmek icin simdi gencleri toplayarak egitim gérmus iskence-
cilerle Hipokrat yemini etmis doktorlara birakiyorlardi.

1969 Kasiminda Universite acildiginda biyltk satisli gazetelerin
manset haberlerini okumamislar miydi?

"Universite kanla acildi," diyen 2 Kasim gazeteleriydi onlar.

Aralarindaki polis 6grencilerin gizli raporlarini, abartilmis olduk-
lari kuskusuz olan raporlari okumamis olamazlardi. Yok, bu acikca
siyasal bir didismeydi. Birileri otekileri alt etme kararini almislardi.
Bu alt etme olayini mesrulastirma yolunun gectigi kuralin kosullariy-
di oynanan, biliyordu Emine. Peki onlarin, devrimci kesiminin hi¢ mi
yanlisi yoktu?

Emine, titremelerle sarsilan, blyUk bir higkirik gibi atan gévdesi-
ni, kayan yorgun bacaklarini toparlamaya calistyordu.

Cok susuzdu.

Adzi c¢ekilip kasihyor, susuzluk yutak borusunu, damagini top-
raksilastiriyordu.

"Bizim yanhslarimiz,” diye gegcirdi aklindan, "salt yanlislar degil-
dir bunlar. Bunlardan ilerde cikarilacak dogrular asla asla klicimse-
nemez."
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Yorgunluk eziciydi, basmisti her yanini. Bu a¢ik duru dustinme
gayretinin pesinden duyarliyini kazanmaya yo6nelince yerdeki giyim-
lerini gorda.

Dogruldu.

Demek gozleri ¢ozukta.

Sag kolu yine hastaydi.

Parmaklari tuttugunu kavrayamiyordu.

Soluyla yetinip drtinmeliydi.

Vicudunu oldugundan da ¢ok yogunluk kazanmisca tartamiyordu.

Emine sonunda giyinmeyi basardi.

Kulotunun iskencecilerce bilinir olmasi yeniden kanirtti igini.

Dizlerinin Ustiinde sirinerek kdseye gitti.

comda.

Basini kollariyla sardi, aglamaya baslad.

Gozyaslar1 gcund yeniliyordu.

Boylesi karmasik duyus ve davranislar edinmesi drktttd Emi-
ne'yi.

O eskiden beri dengede olmaya 6nem verirdi. Dengede kalmanin
degismeye karsi olmayan, o saglikli dengenin soluk almaya benzer
erincini dusinda.

"Universite kanla acild1," diye yazildig§i giiniin 6ncesiydi.

Saat sekiz bucuktu Beyazit'a vardiginda.

Her yan gerginlik doluydu.

Goremedigi bir kalabalhgin sakli, sert, dikkatli, tetikte olmaya ha-
zirlandigini sezmisti.

Beynin benzersiz algilamasiyla vicudu hazirlamasiydi bu.

Merkez binanin icine girip, otekilere katildiginda Haydar'i aramisti.

Birka¢c arkadasinin el sallayislarini karsilarken Haydar'i birden
karsisinda gorivermisti.

Yizu sasilasi durgunlugunu almisti yine.

Bu demekti ki, durum sanildigindan daha énemlidir. Agir sonla-
rin baslangicmdadirlar.

— Geciktin Emine.

— Yoo, dokuz bile degil saat.



Melek sari basiyla koyulugun iginde agivermisti:

— Nasilsin Emine?

— lyidir.

Haydar'm yaniti kisa, fazla s6ze yer yok.

— Komandolar Atatlirk heykeleninin otuz kirk metre otesindeler.
Silahh olduklarini saniyoruz.

— Peki ya biz?

— Molotof kokteylinden baska bir seyimiz yok. Olmasindan da
yana degilim.

— Bu tabanca isi adamakilli karisik.

Zulkadir'dir bu konusan, sirtindan hemen hig¢ ¢ikarmadigi parka-
siyla egilmis onlara dogru. Biyiklarin karasi parliyor.

Yaninda Serife var. Ufak yapili bir kizdir Serife. Saglari kisa kesil-
mis. Zulkadir'in s6zllst. Kolay gulen, otuz ¢ numara ayakkabi gi-
yen, sinirsiz comertligini zayif, sasilasi kiictiklikteki o vicudun nere-
sinde tasidigini dustindurten bir kiz.

— Geciktin Emine, diyor Serife. Biz yedi buguktan beri burdayiz.
Senin icin ¢ok kaygilandik.

Guluveriyor. iki iri 6n disi cocuksu agikta.

Fakulteler bitince Zulkadir'le evlenecekler. Zaman bulurlarsa. Kiz
Anadoluhisarli, delikanli Siirt'in Pervari'sinden. Kiz tipta okuyor. Se-
rife'nin tipta okumasi arkadaslar arasinda alay konusudur. Doktor
olursa hastalari o kugucuk kadini ciddiye almayacaklardir onlarin
kanisinca. Bilimine o ufak tefek yapiyi hi¢ yeterli bulmayacaklardir.
Bundan 6tura Serife'nin kendisini iriletmek, uzatmak icin tibbi careler
aramasini sik sik 6gutlerler.

— Fasizm dediginiz de boyle baslar cocuklar, der Serife. insanla-
ri boyla posla, kafa bicimiyle 6lclip bicerek. Eh dlcekte tartilan beyin,
fikir degil de baska sey olacaksa haklisiniz, ben doktor olmamaliyim.

Zulkadir iktisat 6grencisidir. Genis omuzlari, bir doksan tg¢ boyu,
yuksek alni, alimh géruntsuyle, yerellikten siyrilmamis diliyle, cevre-
sine yerine gore ¢cekinme, yerine gore coskun sevgi duygulari veren biri.

— Bu tabancalanma isi adamakilli karisik dedim baba sana, duy-
madin mi Haydar?
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— Duydum elbet Zilkadir. E, biz de bekliyorduk boéyle seylerin
olmasini. Her konusmada karsimizdakilerin hilesini hurdasini hesaba
almaya ugrasmiyor muyuz?

— Yok baba, bize cevabimizi baska turli verecekler, bilesin. Gaze-
telere biz tabancali gececegiz. Ustelik bence artik silahlanmak gerek.
Fasizmdir bu baba dikkat gerek, birden boyatmaz, agirdan agirdan iri-
lenir.

— Cok mu sastin koca Zilkadir agam benim. -Haydar'm eli Zil-
kadir'in omzunda. -Béylesi bu savasin kurahdir. Dlzen bizden yana
degil. Kolayina gonillenmedikti. Biz silah olarak molotof kokteyliyle
yetinecegiz.

— lyi ya, kizlari toplamayaydik bari.

Zulkadir kolunu Serife'ye dogru uzatip ulasamiyor ona. Serife
sOyleneni duymazlaniyor.

— lyi dogrusu, diyor Emine. Kardesim Ziilkadir simdi de femi-
nistlige mi basladin?

Zulkadir galtveriyor. Gozleri kahverengi mi, ela mi1 bilinmez, bu
esmer adamin. Guler glilmez yluzinde agan yumusakhgin aykiriligina
ilkmis gibi yeniden sasiyor Emine.

— Emine, diyor Zllkadir, verdin cevabimi baba. Dlinya ahret kar-
desimsin sen. Seni her sey beladan korusun. Olme e mi kiz sen hig.

Summarii Zasa oglu, Zeynep'ten dogma Sirvan Zilkadir Zasa. 47 dogumlu
Siirt Pervari. ist Uni. ik. Fak. Ogrencisi. Eylemci. Ogrenci birligi liderlerin-
den. Catismalardan birinde ustinde silah bulunmustur.

— Demedim mi baba ben? Onlarin degil bizim Gstimzi arar bunlar,
diye.
Ertesi yildi, bu tartisma ve ¢ekisme gectiginde Haydarla aralarinda.



Serife'nin ylzinde o yil azardan golgeler yer etmeye basliyor.
Gulusu yine eski kolayliginda ya, disleri pek gorinmuyor. Her toplu
ylriyuste Zilkadir bastaki en siriikleyici Kisilerden. Ogrenci yurt-
larinin az uyunmus tartismali gecelerinin sinirliligini, atakhgini tasi-
yanlardan biri de o.

— Su bes ylz bin bilemedin bir milyon uyuzdan mi korkuyorsu-

nuz? Bizim halkimiz yoz bir halk degildir. Bunlarin savundugunun
ardinda halkimiz yoktur, diye bagiran biri.

"Olumu higliyor. Olimu higleyenlerden korkulmaz mi?" diye di-
stinuyor sik sik Serife.

Ertesi giin gazeteler "Universite kanla acildi," diye yazacaklardi o
guna.

Solcu grubun elinde sopalar vardi.

Ilk atilan molotof kokteyli karsi toplulugu dagitiyor. On yapinin
dis camlari iniyor. Sircalarin loslukta serin ¢inlamalarla ¢ikisa dagi-
lisi. Emine geriliyor, sirtinda oteki arkadaslarinin kalabahgi. Disarda
dovus, kargasa. Yan tutmayan ogrencilerin ille de acilista bulunma
gereksinmeleri, diizen aliskanlhklari bakislarinda donakalmis. Korku-
nun cipilligi sariyor yizlerini. Yan tutmayanlar bahcenin dtelerinden
gelen, anlam veremedikleri gurultileri tanir tanimaz hizla kosuyor-
lar, hizla gériinmez oluyorlar.

Ellerinde sopalar.

Emine Haydar'm ardinda. Bu bir siginma mi? Yok yok yeri degil
kuskunun.

Daha da baskalari, Zilkadir ortalarda yok. Bir ara Cemsit'le Me-
lek'i gorar gibi oluyor. Melek'in basak sarisinligi kursun rengiyle si-
vali cevrede isiltiyla kayiyor. "Cemsit ne zaman gelmis GUmussu-
yu'ndan?" diye dusunuyor Emine. "Bunlar Melek'le birbirlerini ada-
makilli seviyorlar." O sert baslayan sabahta nasil boyle yumusacik
seyler dusiinebildigine sasiyor. "insanin durum saptamalari da ne
garip yerlerde gelisiyor," diye dustntyor. "Yeri mi simdi bu sevdayi
anlamanin?"

Disari ¢iktiklarinda, heykelin ardinda onlari bekleyenler hizla
Ustlerine kosmaya basliyorlar.
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Yanda kimelenen, gérmedikleri ayri bir kalabalik binadan iceri
girmek i¢in saldiriyorlar.

icerdekiler kapiy! kapiyorlar. Buna zorunlular.

Merkez binaya sokmamalari gerek bu niyetleri ylizde ylz karan-
lik olan kalabaligi.

Tam ortadalar.

Ellerinde sopalarla bakmiyorlar.

Emine savunmaya gecerlerken sayilarinin ¢ok az oldugunu anli-
yor.

Fena kistirildilar.

Haydar'in yuzu durumla ilgili hicbir sey aciklamiyor.

Karsi grup cok sevingli. Dort yandan sikistirmalari kolay elbet.

Emine, arkadaslari, Ustlerine gelen taslardan sakinmaya calisirlar-
ken ellerinden geldigince de karsismdakileri ptusktrtmeye ugrasiyor-
lar.

Yangin kulesinin dibine dogru kosarak giderlerken, ana binanin
daminin Ustinden:

— Vurusun, dévisin, -diye bir arkadaslari avaz avaz bagiriyor-
Kizlar etekleriyle dovusuyorlar, toplanip sinemezsiniz korkaklar.

Emine'nin ici birden dolup tasiyor. Simdi ag¢iktalar. Zulkadir'in ar-
kadaslarindan Dervis'in alni patlamis. Mendilini basiyor yaraya. Yara
buyuk. Tikag yeterli degil. Kan pompalaniyorca lik lik ediyor. Mendil
koyu kizilda secilmez oluyor.

— Dervis, yaran cok fena.

— Emine baci ortadayiz. icerdekiler de ¢ikamaz. Dur hele bir sey
bulup basalim suraya yeniden. Zulkadir'i gérdin mu?

— Yok, diyor Emine, ya sen?

— Sorar miydim kardes?

Damdaki arkadaslari hala bagiriyor. Sesinin purizlenmesinden
onun ofkesinden agladigini anliyorlar. Birden karsidakiler yeniden tas
firlatmaya baslhyorlar. Taslardan biri bu kez Cemsit'in sakagina vu-
ruyor. Cemsit de yara aliyor. Binanin yanindan dogru ¢ikan bir grup
arkadas onlara katiliyorlar. Kalabaliklasmalari tas atanlari sindiriyor.
Cekilmeye bashyorlar.



Bir saat siiren bu itisme ve doévismenin etkisi Emine'de dipdiri;
egdirilmez bir 6fke olup kaliyor.

Zulkadir'i bulduklarinda zulkadir birinin yakasina yapismis-
t1. Bakisi korkunctu. Delikanli sararmis yizinde gulmeyle konusma
arasi bir ¢izgide kalmis agziyla Zulkadir'in ellerinden nasil kurtulabi-
lecegini kestiremeden duruyordu.

— Bu da Siirtliymis, baba. Gortn, duyun, isitin. Bize tas atip yara-
layanlardan. Deli ¢cikacagim baba. Soykaya ne anlatsam bdn bén din-
liyor. Kaclyor da ha! Gig¢ yakaladim. Dinine, kitabina... Demin "Kizil-
lar Moskova'ya/ kizillar Moskova'ya," diye 6tlip duruyordu. "Kizilla-
rin képekleri Moskova'ya." Puhu kusu kilikli soyka, irk¢l. Komadim
kagsin. Elime kaldi. Bencileyin kokten yoksul da kerata ha. Ne sorsam
cevabini veriyor. Korktu bizden. Burslu 6grenci Ustelik. Bak baba su
haddini bilmeze. Bizim kékimuzu bize 6gretecek cahil; e... kbkimiz
Anadolu'dur bilmez misin ha... Nerden cikarir bu deyyusu ekber asli-
miz, k6kimuz, diye tutturmayi. Soyle hadi ulan, kimmis kdku disar-
da satilmis usak.

Tutup sarstigl geng, kendini iyice koyuvermis, eline distagu de-
vin 6fkesinin yatismasini guling bir boyun egisle bekliyordu.

— Birak onun yakasini Zulkadir yigidim, dedi Haydar. Koman-
dolarin da ¢cogunun biz gibi Anadolu ¢ocuklari oldugunu bilmezmis
gibi davranma. Zilkadir, birak dedim kardas.

— Kanima dokunuyor baba. Siirt bu. Bizim gibilerin kefeni yirt-
maya denktir okumaya varmasi. Universitelere gelebilmisligimizin,
yedigimizin, dondugumuzun zorluklarini dustndukcge feri kagiyor
insanin. Okumalarimizin bedeli nasil 6édenir bizlerce. Unutmayalim.
Buna bak agam, buna. Siirt baska yermis, bu da insanin baskasiymis
gibi bel bel duruyor karsimda. Ustelik bana "Essahtan Siirtli misin
sen kardas?" diye soru agiyor. "He," dedim de basini iki yana sallayip
yaziklandi. Utanmiyor da yezit. "Vay ki vay," dedi. "Baban, anan, ba-
cin, hisimin halini bilip duysa arindan olar." Attim bir yumruk ben
de. Kendinden kuskusuzluguna dayanamadim.

— Birak onu, demisti Haydar. Uzattin ha. Yakas!i yirtilacak.

Haydar'in sesi dustyor, rengi kaclyordu.
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Zulkadir ogrenciyi biraktiginda cocuk ilkten hepsini ayri ayri
gbzden gecirmis, kizlarin etek boylarina epeyce bakmis, sonra hizla
yurayup uzaklasmisti.

Zulkadir bu olayin etkisini birka¢ gtin Gzerinden atamamisti.

Ofkesini kifrederek dislastirmaya calisiyordu. Haydar, yatistir-
mak icin, ona hemserisinin tutumunun tarihi maddecilik yéninden
aciklamalarina girismis. Zulkadir'in, bunlari bilmisligine karsin, boy-
lesi alinmasinin temelindeki bireyciligine dikkati ¢ekmisti. Bu konu-
yu yeniden en énemli seymisce agcmamasi icin ¢cocugun Siirtli olmasi-
na degil onu besleyen sosyal kaynaklara bakmalarinin énemine basip,

— Asil sorun o degil mi aslan arkadasim, diye Ustelemisti Zulka-
dir'i.

— Evet, haklisin. Bu yil baslamis bunlar Universiteye. Birileri bu-
luyor bunlari. Onlarla disup kalkiyorlar. Bunlarin ezilmisligini en
kolay yoldan aslanlasmaya ceviriyorlar. Basta Muslimanlik téresine
sigmaz bunlarin 6zendigi is. Bizim oralarin insanina kurttu, cakaldi
deyip kutsamaya kalksan, yuziine sdyle bakip lahavle ¢eker. Bilirsi-
niz anlatmistim, benim babam dindarin koyusudur, ocaktandir. Duy-
madim boylesini dinimizde. Hadi onlar bir yana. Bunlarin kafalarina
kim soktu, bu hayvanin en yarayissizim 6zenilesi, ululanmis goste-
renler kimlerdir. Siirtli olamazlar onlar. Anadoluluysa hi¢! Yok baba
boyle yakistirmalar oralarda kok salamaz. Hayir. Ziya Gokalp bile
sonlari demiyor mu "Ben o kadarini demek istememistim," diye. Ha
dedil mi baba? Cumhuriyetin ilk yillarinda Turkc¢uligun birinciye ge-
leni ve teorisyeni degil mi? Simdi yeniden ciceklenmek neyin hesabi-
nadir? Tah kafar edesim geliyor. Bana ¢ok ayip. Sustum peki Haydar,
sen soyle.

Cevresine toplananlar birlikte gulustyorlar. Sonunda kahkahala-
ra donuyor gulmeler. Serife ilkten katilmiyor gulmelere. Sonra azar-
dan azardan o da bashyor. Zulkadir duymazlaniyor. Haydar'in yani-
tini bekliyor.

— Evet arkadas, s6zlerine hayir, demisligimiz yok. Yatis bakalim.
Cok dovusecegdiz, tehlikeli konulardan biridir bu da. O senin atilgan-
hgin var ya, iyi de, sakincali da. Yerini bulduramazsak képurup dagi-



liyorsun. Aslan arkadasim her dedigin basim tzre. Bunlarin gtlmele-
rine gelince ¢cok sevmelerindendir.

Kahkahalar basilip diniyor. Dostluk artik elle tutulur yogunlukta.

Zulkadir g6gstne vuruyor, genis glurbtz g6gsi ses veriyor vur-
dukca.

— Ben karariyorum arada baba, diyor. iste suramda evreni tasiyo-
rum. Ezilmis halklarin gelecegine adadigim canin dayanamazligi su-
ramdadir, bilesin.

Haydar uzaklara dalan gozlerine basan aciy1 dagitmaya elverecek
davranisi aramada. Zulkadir'in sirtina sariyor kolunu. Haydar ondan
bir bas kisa. Zulkadir iri iri dolulanmada yine.

Serife'nin guzel gbézlerinde killi seyler ucusuveriyor. Serife Zilka-
dir'in ardinda yururken Emine'yi, Melek'i hizla gecip onun yakinma
geliyor. Sevdigini korumak savunmak isterce, yanasip ytztne bakiyor.

— Baba, diyor Zulkadir. Bize bdlgecilik yapma diyorlar. Peki ne-
dir durumumuz bakalim. Ydneticiler, bélgecilik yaptiginda nasil so-
racadiz onlara ki, "Is midir bu?" diye. O zaman catmiyorlar "Ne dedi,
kim dedi, nasil dedi, ne maksatla, getirin!" Bak sen ki, bu islerin so-
nunda ortaya ¢ikan bazi tepkilere, kurda kuzuya 6zenmelere, o Kisi-
lerin sirtlari tapislanip oksanmayla karsilik veriliyor. Bolgecilik yap-
maya bizim ora insaniysa arasiz zorlanmadadir. Etkilerin baska bir
tepkisidir bu da. Turkiye vatandasini sal, gelsin ¢iksin doguya, Mar-
din'iydi, Urfa'siydi, Siirt'iydi. Adimini atanda "Vay anam vay bura-
lar nereler?" diye sasar. Ora yerlisi mi istiyor perisan, umarsiz olma-
yI. Hayir, degil mi? Peki kardas, peki baba. Suclamak nerden cikiyor
0 zaman. Sen yodnetici olarak hizmetini gétirme, yatirimini yapma,
cahil birak. Diyeceksin ki biz dogulular istanbul'a vardigimizda bize
ayricalik guden var mi? Gorunurde yok diyelim. Parasizlik ¢gikmazi
var ya. Baba buranin parasizligi bile doguya nispet daha yumusak bir
parasizlik. Kisadan keseyim, orali olmayan arkadaslar hepiniz bilin
ki, doguda islenenler hicbir vakit dogru islenenler degildir.

Haydar htzinle 6fkenin karisimi bakisini bu koca yapili arkada-
sinin parlayan kara biyiklarina, ordan kartal kesimi g6z yuvalarina
diker.
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— Arkadasim, der, az mi konustuktu bizim ora insanlarini senle.
Bekar odalarinda, yurtlarda. Geceleri sabahlara bagladik. Toplu ya-
sama saygisini, toreleri, ileriye atilimi, devrimciligin gerekcesini, ana
fikrini yeniden konusalim.

Universite acilip, ardindan hemen kapaninca, yiiriyusler yeniden
hiz almisti. Hoyrathigin gemi aziya aldigi bir dalasmadaydi o 6lumun
gerceklesmesi.

Zulkadir yere dustince olacaklara, onun vurulmusluguna higbiri
inanmamisti.

Gencecik erkek viicudun, hemen g6z alan carpici yapisiyla, dirim
dolu saglamhigiyla 6lumu geri tepecegini saniyorlardi.

Silah sesi duyulunca 6grenci kalabaligi arasindaki dalgalanma
iyiden sikismis, hangi yone kosmalari gerektigini bilmeye calisan bir
tek davranis oluvermislerdi.

— Vuruldum kahpe analilar?..

Diyen sesin kimden oldugunu bilecek kadar yakinindaydilar. Ya-
nildiklarina bastan inanmaya hazir, aralarindan kayan gévdeye degip
siyrilarak tutuk bakakalmislardi.

Zulkadir'in parkasinin hakisi 1slanip karariyor, islaklik anca bol-
lasip tasinca kizillastyordu. Kan sol bégriinden vuruyordu disa. Goz-
kapaklarmda titreyen can direnip g6zleri arada aciimaya dontyordu.
iki kez beliren gdz odaklari sasilasi bir kivanmayla yikliydi. Olime
belli ki hazir degildi vicut.

Haydar 6nunlU kapayanlari yararken, anlasilmaz birseyler soylu-
yordu. Carcabuk egilip simsiki kavramisti Zulkadir'i.

— Zulkadir agam, diyordu, acelen ne ki? Babam, agam benim, du-
rasin ha? Simdi ilkyardim arabasi gelecek, haber saldik. Hele yalandir
yatmalarin yere. -Haydar'in sesi kupkuru; yerellik, giderek baskin-
Zulkadir, baba, insana durmalisin denende durur. Durur baba, durur
can, durur kurban ha?

Haydar'in yanaklari gergin, ytzu iki kolu damar gibi sisiyor.

Zulkadir'in basini dizine yatirmis, zorlukla secilen bir titreme
diizgln aralarla yaralinin viicudundan Haydar'in ellerine, ordan tim
gbvdesine yayiliyordu. Zilkadir'in olanca kani, cani, gtct atihm, fis-



kirma olup belertmisti her yanma. Agdzi keskinlesiyor, bakislarina vu-
ran yalim korkutucu. Dizindeki arkadasinin guzel erkek basina bak-
tikca onu neden, nasil sakinacagini bilmeden alabildigine kucaklhyor.
Kendi canini sanki arkadasina akitmaya calisiyor. Yarali vicudu zor-
ladigini, boguntuya verdigini distnur disinmez de tutup sarilisini
gevsetiyor. Arkadasina beceriksiz oksamalarla dokunup konusuyor.

— A¢ dedik gozlerini duysana, dur hele dedik sana. Acg ki gérelim
sen 6lin mu Ziulkadir can! Sen 6lin mi! Neydi kavillesmemiz!

Dizlerinden kaldirdigi basi bagrina gémiyordu bu kez. iki deli-
kanlinin yabansi, sasilasi bir gértinti oluveren sarilmishgi ¢evredeki-
leri kipirtisiz tutuyordu.

Sessizlik basmisti, olaya taniklik edenler yasadiklari es durumu
unutup, gordiklerinden katman katman basan aciyi, dikelmeyi bir
anlamda da korkusuzlugu cizen bu iki insanin birlikteligine bakmi-
yorlardi.

Zilkadir akan kani engellemek isterce birden umulmadik bir ca-
bayla elini sol bégrtne bastirmaya calismisti. El isteneni yerine getire-
memis, kayivermisti yanma. Kan taslari asip, topraga ulaniyor, toprak
hemen emiyordu kani. Al kan bu kez kahverengilesiyordu. Zilka-
dir'in yanma disen koca pencesi ¢ozullp iyice kipirtisizlasmisti.

Haydar daralan insan kalabaligini, yaklasan polisleri, bulunduk-
lari yeri yitirip, salt Zalkadir'le birlik, 1ss1zhigi sinirsiz bir doga parca-
smdaymisca kat kat yUkselen sesiyle bagirmaya baslamisti:

— Olmaz Zilkadir agam, olmaz demisligimiz var bu ise. Acaca-
gin kardas gozlerini, acacan can ha. Otesi yoktur. Senin kanini akit-
mishigma tanik ettigin bizler iflah mi oluruz? Firlayacan baba derim
ayakuUstl sana. Duy ha beni, duy ben Haydar'im duy...

Zulkadir'in gozleri, gorenlere o sert ¢izgili, golgesi baskin ylzde
ince, uyumlu bir saka etkisi yapan, bir kahverengi, bir sari ela olan goz-
leri "Biz Kurtler sari sach bile oluruz, yesil mavi gézlu bile oluruz. Ne
sastin baba. Anadolu'nun gec¢misi 6yle derin uclara varir ki. Gérdugu-
ne hi¢ sasmayacaksin bu bir," son kez acilip bir daha 6rtiilmediginde:

— He ya benim babam, diye bagiriyordu Haydar. Demedim mi
sana ben. Olum nere, sen nere.
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Ve Haydar o kapanmayan devrik gotzlere bakip, gilmeyi sasilasi
bir sahicilikle deniyordu.

Zulkadir'in kara gur saclarinin, koca yapisinin sertligi icinde ¢o-
cuksu gozleri gokytzine dontk kalmisti.

Haydar topragin emdigi kanin akisi tiikenene degin bekleyip se-
sini nedense birden kesmisti. 1likhd! yitmeyen ama kani yiten viicudu
arasiz kucaklamaktansa caymamisti.

Cenazeye gelen yasl annesi, basindaki kara 6rttiden tasan ak ortiintn
cevreledigi kuru ince yuzuyle, blyuk sert elleriyle beklenmedik bir
anda kapamvermisti tabutuna oglunun:

— Zulkadir yigitim. Anan 6le, diye bagirmisti. Hani kanlini b
lacaklardi. S6z dedileridi ya, hani Ziilkadir'im, kanim, émrim. istan-
bul'a siftah gelisimi boyle mi istediydin? Olim mi yolunu sasti, ecel
mi bilmezlendi? Neyin siftahini yaptirdin ha ogul cahal anana. Zilo
baban durulda karardi, bilesin.

Koéylunden haberi alip gelen kadin bastan oglunun dlmusligune
inanmamisti. "Olmez," demisti, "kocamandir, yigittir benim oglum.
Helaldir her bir yedigi, giydigi, bildigi. Okuyup, sayilip gorulen biri
olsun, dedik."

Ogdlunu go6stermislerdi.

Kadinin yaslanmasi giderek artiyordu sanki.

Haydar yoldaslik ediyordu. Ziilkadir'in annesine. Oyle bakip su-
sakalmisti oglunun 6lustne kadin. Gézleri kupkuruydu. Sonra Kimi
goOrse ayni sozleri sdyler olmustu. "Kanlisini bulun,” diyordu. "Kanli-
sini bulun oglumun. istanbul acamisiyiz. Biz nasil bulak." Ona "Bula-
cagiz soz veriyoruz," dediler arkadaslari.

Cenazenin kaldirilacagi giin ana ogulun uzun tabutunu kucak-
lamaya Oylesine gayretleniyordu ki, 6luyu ilk gosterdikleri anda bile,
kadinin davranislarn bu kadar daginik, sasilasi degildi. Arkadaslari
anay! oguldan nasil ¢6zip alacaklarini bilemez olmuslardi.
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Sonra Serife yurimaustid. Kadin kendini saranin ktcuk bir kiz mu,
yoksa bir yetiskin mi oldugunu ilkten bilememis, sonra genc kizin ak-
larina kan ylurimus go6zlerine, catlayip kabuklasmis dudaklarina bak-
misti.

— Sen miydin gonul verdigi Zilkadir'in, demisti. Mektubuna
adini koyup yollamisti bize. "Sehirli deyip kulak ardi etmeyesin ana,”
diye yazmisti. Devrisi gun telgrafta getirdiler koye. Korktum ki nasil.
Hirp diye karaya belendim. Tutmadim kagidi. Biz gibi im1 timi belli-
sizlere telgraf mi gelirmis. Kara haberdir bilesin, dedim herife. Dag
kesimli Zulo'yu vakit ermeden toprak edecediz belli. Senin de bagrin
ciralanir bilirim. Sevdigi sensin he yavri? Ne edeceksin iki kadin kara
yazgimizda bu yigidi topraga ercene katmak varmis ikimize.

Serife aglamiyordu. Yash kadina siginmayla sarilma arasi bir ya-
kinlikla dayanmisti. Bu ayri gorindasli iki kadinin, gencle yaslisinin
karmasmasi tabutun durdugu camiin avlusunu dolduranlarin Ustleri-
ne sarsan bir aci olarak iniyordu.

Fatma Serife Aysu, Kadri Selami Aysu kizi, Behiye'den dogma. 1948 dogum-
lu istanbul Anadoluhisari. Tst. Uni. Tip Fak. Babasi demiryolu mifettisligin-
den emekli. Dedesinin Anadoluhisari sirtlarindaki evinde mahalleye terzilik
yapan annesi, babasi ve dedesiyle birlikte oturur. Eski evkaf memurlarindan
olan dedesi Kadri Vasif Bey Mevlevidir.

Ug yil 6nce dedesinin sol yanini inme alinca yari sakat olmus, bir ya-
ninin ve tek ayaginin gidvenilmezligine baston destegiyle karsi c¢ikip
sonunda yurimeyi basarmisti.



Ora balikgilarindan Recep'in ona katilmasiyla kiyi kahvesine gi-
dip aksam ezanina degin oturarak torunu Serife'yi beklemistir ihtiyar
emekli. Yalniz gegen gunlerinin tek sevecenligidir artik Serife.

Ev halkinca "aman hep uyuyakaliyorsunuz surda burda, bari ya-
taginiza yatsaniz, beyba. Tuzlu yemeyin demedi mi doktor? Beyba, bu
anlattiginizi kaginci defa anlatiyorsunuz gene beyba," konusmalariyla
cevrelenen bikkinhk dolu gunler. Simdi o kugticuk becerikli kizda an-
lamlaniyordu.

Bir gun Serife tip fakiltesine girdigini taskin bir sevingle evi bir-
birine katarak bildirince Kadri Vasif Bey gdzyaslarini tutamayarak
aglamisti. On yizii azman bir asmayla ortiilmis evin kuytuluguna
siginmis gibi duran ihtiyari Serife belki de ilk kez o glin ayirip seg-
misti. "Neyiniz var dedecigim?" demisti. Oysa daha Onceleri dtekiler
gibi o da "beyba" derdi. "Neyiniz var? Lutfen aglamayin, ben o kadar
seviniyorum Ki." Annesi kizinin sarilmalariyla kaymis yakasini du-
zeltirken yan gozle Kadri Vasif Beye bakip mutfaga yénelmisti.

Annesinin demelerine gore, ihtiyar donuna c¢is kagiriyor, camasir-
lar1 aziyordu gittikce.

Kadin koyu koyu yakmiyordu: "Nedir elinden ¢ektigim, eviyse
evi. Benim de dikisten canim ¢ikiyor. Rahatca kiraya ¢ikariz. Ama or-
taya attilar ihtiyari der konu komsu. insan etraftan utaniyor.”

Serife dedesinin dizinin dibine oturmus, basarinin verdigi cosku
yatismis, o da nedenini bilmeden ihtiyarin aglamasina katiimisti.

insanlarin giriltusiizce mutsuz oldudu bu evde, teldolaba konan
yemeklerin bile ellenir kaygisiyla, géz tartisiyla denetlendigi cimrilik
dolu bu aile iliskilerini, bayudugunu, belki de ilk kez o glin se¢misti.
Dede torun bir stire aglamislar, Serife dedesine olan yakinlasmasin-
dan o6tara belirsiz bir sidik kokusunu bastiran gtlyagi kokulu ihtiyar
havayi bile sevmeyi o gun basarmisti. Serife'nin, annesinin 6zendir-
mesi olan doktor olma tutkusunun asil amaci olan ¢ok para kazanma
yolundan sapmasi da belki o gtind.

— Pek sevindim yavrum pek, ilim ve feyz sahibi olacaksin g
zim. Ben de kendi sulbiimden birinin bu essiz vatana hayirli hizmet
edecegdini distntp gézim arkada gitmeyecegim.
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— Siz hayirli isler yapmadiniz mi dedecigim?

— Bizim hayrimiz cirmimiuizid kaldirmadi. Mesrutiyetten bu
yana istanbul'da dénenip kaldi her sézimiiz, her yaptigimiz. ittihat
ve Terakkici arkadaslarimin ¢ogu sencileyin el ayak dusktnt oldular
g6zum. Halife Abdulmecid'in son selamlik téreninde koca imparator-
lugun ¢okistnid burun diregim sizlayarak gérdim.

Dedesinin o ginden sonra anlattiklarini evde cankulagi ile dinle-
yen biri vardi artik, bu da Serife'ydi. ihtiyarin yillanmis yalnizhgi bit-
misti. Gen¢ kizin sozlerini de, tutkulu bir hayranlikla duyma c¢abasi
icindeydi ihtiyar.

Serife'nin okumasi, annesi ve babasmca sinifta dénmeyip yil kay-
betmemesiyle kosullandiriimisti. Ayni sinifta iki yil okuyamazdi. Bu
da cimrilik dolu baskilarla somurtan, soluk kisiliklerden nefret eder
kilmisti Serife'yi.

— En pis sinif bunlar, diyordu Serife. Yasadiklarina bin tanik is-
ter. Sinmis, bir somurgen otu gibi, hayata yapismis, tikinityorlar. Tikin-
diklari da bayilinacak bir sey olsa bari. Onu bile yikma gucleri yok.
Of onlarin bilimsel aciklamasini bile yapmak istemiyorum.

Dedesi 6ltrken "Bir kudim ve ney Ufleyen olaydi," demisti.

Tarihi Cevdet okumaya emekli olunca baslayan bu ihtiyarin oltp
gidisi Serife'yi evdekilerle daha az konusur yapmisti.

Annesinin, kizinin seckin bir evlilik yapabilmesi icin giristigi ca-
balar icinde Serife, s6z konusu kendi degilmisce, alayli bir htiztinle iz-
lerdi onu.

Kadinin kendi evliliginde gerceklestiremedigi gorkemi Serife'nin
geleceginde bulma istedi, babasini hi¢ begenmeyisi, yillarla bir alis-
kanlik olmustu aralarinda. Aslinda silik bir kisiligi olan babasinin
emekliligi de gelince, kahveye gelis gidisleri siklasmis, sonunda baba-
sinin ise gider gibi evden sabah ¢ikip aksam dénmesiyle sonuglanmis-
ti. Dedesinin 6luminden sonra da Serife sanki birden girdigi yabanci
bir evin esiginde kalakalmis, beklenmedik insanlar, olaylar, gértnti-
ler cavlanina kapilmisti.

Arasiz genisleyen 6grenme tutkusunu doymak bilmezce strdtri-
yordu.
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Balbullerin Bodaz'da en duyulur oldugu sicak yaz gecelerinde
arada onlari dinleyip dedesini, "Ya g6zim biz yanildik," diyen o ih-
tiyari, gilimseyislerle anarak yeniden okumaya donerdi. Ogrenme
istegi bir cilginhik olmustu onda. Dedesiyle baslayan ge¢ tanismasiyla
hiz kazanip patlayan duygu sellerini kaynaklandiracak yer ariyordu.

Sonralari kendisinin bile sastigi bir sevgi ve hayranlikla baglana-
cagl Zulkadir'i tantyinca bir ¢esit 6¢ duygusuyla (Annesinden alincak
Octl bu; dedesinin, belki de babasinin 6clydi.) onu annesiyle tanis-
maya gotirmasta.

Hava durgundu.

Kumrular yine catilarin oluk dstlerine toplanmislardi.

Ahsap evin 6n ylzindeki asma, yaz sicaklarinin sararttigi yesi-
liyle yapiyi silme kaplamisti.

Yokusun duzlikle kesistigi ¢cizgide soluk soluga dinlendiklerinde,
baharin kokusu denebilecek seyi apagik birlikte duymuslardi.

Oysa yaz ortasiydi.

Eski ahsap evler, bahceler, agaclar dizisinin bittigi aciklikta tepe-
den bakinca erimis, uguk, ak bir deniz parcasiydi Bogaz.

Omzuna uzanip ordan saglarina erisen Zulkadir'in parmak ucla-
rini 6plvermisti Serife;

— Evleniriz ha, demisti Zulkadir. Yapacaklarimiz bitsin. Evlilik
dedimse, ne demek istiyorum, biliyorsun. Bizim Nedim gibi burjuva
isidir, girisilmez diye karsi koymayi gereksiz buluyorum. Cunkd, bilir
misin Serife, bu asiri direnmede de evliligi oldugundan gucli sayma
var. Dur yahu, kiviramadim. Baba ben bu konusmalari nasil becerece-
gim?

— Ben anliyorum. Biz yasamimizi gereken durustltkle, agiklikla
yuritecek kisileriz. Birbirimizi eksilterek degil, destekleyip gonullen-
direrek yasayacagdiz. Nedim'in demeleri baska demeler. Yapilan evli-
likler, yapan insanlarin 6zelligiyle deger tasiyor demek ister o.

— Yasayasiz sen e mi? Hah bunu demek istiyordum.

Odaya girdiklerinde annesi ikisinin de ytzine bakmaktan kaci-
narak yerli yersiz kalkip oturmustu.

Disardan kumrularin guruldayarak dem ¢ekisleri duyuluyordu.



Duvardaki Napolyon'un Rusya seferine gidisini gosteren resmi
yeniden gérmusti Serife.

Cocuklugunda g6ézunu alamayarak baktigi cok da garip buldugu
bu resmin agiklamasini evde kimse yapmamisti ona.

Sonunda annesi bir giin omuzlarini silkip, "Dedenin canim,” de-
misti, "vaktiyle almis."

Dedesinin fotografiysa gimis cerceveye konarak, hemen o res-
min yanma asiimisti.

Oliileri sevmek daha kolay geliyordu insanlarin ¢oguna. Bu yasa-
ma tembelleri igin canhlik GrkUttctyda.

Dedecigi ne demisti 6liminden bir ay dnce.

"Yizim cok mu kiristi Serife, yavrum, nursuz pirsiz bir ihtiyar
mi oldum g6zim? Aynada kendimi pek secemiyorum artik."

"Yok dedecigim hem kirissa ne olacak?"

"Derdimi ayan edemedim belli goziim. Olimu yikarlarken, ne de
nuhusetsizmis demesinler."

"Ah canim dedecigim, siz karincay! incitmemissinizdir. Nur pir
dediginiz de anca sizde olur."

"Incitmek elzemmis Serife yavrum. Bu diinyada, gézim efen-
dim, dunyali gibi 6mur stirmek elzemmis. Ahret ilahi bir ney sesidir.
Onunla gtzellenip hayati unutmamay! ayagimiz ¢cukurdayken 6gren-
dik."

Serife camlara bakmisti.

Geldiklerinden beri, yolunda gitmeyen bir seyler értliyordu ara-
larinda.

Konusma sahicilesmiyor, annesinin bir vakitler gtizel olan gozleri
tedirgin, ivecen degisik noktalarda geziyordu.

Caylari giimus zarfh fincanlarda icmislerdi. Bu zarflar konuk
glnlerine ayrilmis gosterinin parcalarindandi.

— Sizin buralar has guzel, demisti Zulkadir. Kisinin cigeri arini-
yor. Her yanda yesil. Ben yesile vurgunumdur, Serife de bilir ya.

Zulkadir taniyip bilmedigi bu insanin kendisine yonelttigi sessiz
begenmesizligi anlamamisti kuskusuz.

Annesi kalkip iki G¢ bisktvinin kaldigi tabagi dimdik uzatmisti
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Zulkadir'e. Yuzu ortuktd. Bu ortaklugun acikladigr seyse, anca Seri-
fe'nin anlayacagi o eski hor gérmeydi.

Kalktiklarinda giines denize inmis, o ucuz goérunti ressamlarinin
cok sevdigi alev alev tutusmus bir kizillikta batiyordu.

— Annen garip, demisti Zulkadir. Sucluymus gibi habire dolani-
yor. Kulag! da tetikte. Yaptiklarini arastirmaya gelen birilerini bekli-
yormus gibi. Ustelik séylenenleri de isitmiyor.

— Oyle iste, eski istanbulludur onlar. Ustelik simdi de istanbul'un
orta hallilerinden. Bak goriyorsun. Ailemi sana agiklamakta guglik
¢cekiyorum. Bulunduklari toplum katinin ayirici 6zelligi bu davranis-
laridir. Onlari yari hasta kilan seye hirs mi desem, neyse uzun is, deg-
mez de. Bak gunesi birileri kirmiziya boyamis.

— Gunesi birak simdi. Lafi saptirma. Turkiye'yi anlamak kolay
degil. Milyonlarca tore kaliti. Yine de bu ne doyulmaz insan zengin-
ligidir baba.

Onlar duze vardiklarinda gtines yok oluvermis, aksam carcabuk
koyulugunu salivermisti ortaya.

Zulkadir'in cenazesini kuguk Serife sonuna degin izleyememisti. Yo-
lun yarisinda Emine'ye rastlamis,

— Ben kalsam, demisti.

— Niye?

— Cunkd bayilma dedikleri boyle basliyor olsa gerek. Bana asiri
yakisiksiz geliyor pat diye disitvermek.

— Peki, seni Haydar birakiversin.

— Yok, Nedim'i alirim.

Nedim'le Haydar tabutun 6n kollarina ge¢cmislerdi onlar aranir-
larken.

— Yok kimseyi almayayim, suraya siginirim.

Tozlu bir manifaturaci dukkanini gosteriyordu Serife. Alninda
terler tomurlanmaya baslamisti.



— Hadi, demisti Emine, birlikte gidelim.

Eliyle g6gstinden itmisti Emine'yi. Serife'nin yiuzu terle silme or-
taltydi. Gozyaslari tasmaya baslamisti. Emine arkadasina Usteleme-
nin yersizligini belirten bir bas sallayisla ardini donmustu. Serife ka-
labaligi siyirip yok oluvermisti ortadan.

Emine onu yeniden gérdigunde taniyamamisti. Serife de Emi-
ne'yi ¢cikaramamisti. Bambaska bir yerde, karsilikli sevgi ve inanglari
eskimemis olarak bir araya getirilmislerdi. Ama Emine'ye ilkten gos-
terilen Serife degildi.

— Toplamis mi kendini?

Konusmayi duydugunda buzuldigu koésede titremeyle kasiima
arasi bir dalgalanma vurup gegti her yanindan.

Ellerinin sisligini oynatinca anlayivermisti.

Hicbir yani istegine uyar degildi Emine'nin.

Odaya giren Emine'nin gozlerini baglamak geregini duymamisti.

Ardindan gelenlerin koyu giyimli, kiravatlari 6zenle baglanmis
adamlarin ytzunu iyice gérme gayretiyle toparladi olanca dikkatini.

Yiuzlerindeki o bildik asagilayici anlatim vardi adamlarin. Biri
daha sayilanlardandi ki cevresindekiler davranislarini ona gore di-
zenliyor gibiydiler.

Emine giyinmis oldugunu, o yari bayginliga kayarken siveterini
bile giymeyi basardigini neden sonra secebilmisti.

Birden kalkarak dimdik ayakta durma istegine kaptirdi kendini.
Her yani, kaslari, sinirleri sivilasmiscaydi; toparlanip yerlerini alami-
yorlardi. Oldugunca buziltp kalmadan 6te bir sey yapamadi.

Onemli kisi, kir dismus saglarinda elini gezdirdikten sonra,

— Artik konussaniz iyi olur, dedi, susmanizin bir yarari yok. Eli-
mizde kesin deliller var. Konusmalisiniz. Adi neydi bunun?

Adamin konusurken takindigi igneleyici inceligin, ¢evreye saldigi
urkintiyt acikca gordi Emine.
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Bekleyenlerden biri, elini cebine atip uclu uzun bir sigara ¢ikaran
adama ¢akmag yetistirdi.

— Ne istediklerini bilemiyorum adamlarinizin benden. 27 Mayis
Anayasasinin koydugu haklarla yasalarin disina c¢ikanlara karsi ana-
yasayl savunmak icin ¢cabaliyoruz. E§er bu sugsa biz bunu yaptik. Si-
zin deliller dediginiz nelerdir bilmiyorum. Madem kesindirler ve eli-
nizdedirler bir de bizden bir sey 6grenmenize gerek kalmiyor Kki.

Emine bir pacavra yigmi goérinisityle bukaldigu késeden olanca
glcuyle duyurmaya calistigl sesinin direncli puridzsuzluguna isitip
gonendi.

Sivil giyimli adamin ylzi, asagilayan bir anlamla yukltydu.

— Anayasay! sizin gibi Uc¢ bes bin Universiteli koruyamaz. Sizin
yasiniz basiniz ne ki sagma sapan eylemlere giriyorsunuz. Bir glc de-
gilsiniz ki.

— Dediginiz gibi gercekten gug¢suiz olabiliriz. Oysa radyolariniz-
da, demeglerinizde her ¢ikan firsatta bizleri yikici, guclt bir kalabalik
diye gostermeniz cok ilging. Boylesi hi¢lenen bir gurup bunca zahme-
te, yalana dolana degiyor demek. Sanirim biz sizin epeydir kullan-
mak istediginiz firsatlari yarattik.

Adam hi¢ degismeyen bakislariyla onu stizerken ardmdakilerden
biri ilerleyip, vurmak icin elini kaldirmisti.

Emine vuracak kola bakiyordu.

— Yok vurma, dedi sigara i¢en sivil.

El havadan hizla indi.

— Bu halad savunmada. Kisiligini iyice bélmeli.

— Ornekler gostermeli

Ornek vermeyi 6neren buyurucu adamin kulagina egilip konus-
mustu.

Giriste sivile kapiyi ilk agcansa, kipirtisiz, hatta ilgisizdi.

Disardan bir ucak geciyordu.

Mavilige benzer bir sey akti Emine'nin g6zlerine dogru.

ici kiyildi.

Battaniyeyi gereksiz cekeledi.

Ucak sesi duyulmaz oldu.



Mavi bozardi.

Midesini yerinde duydu.

Cokelip duran agulu salgilar cogaldi.

Gunlerden neydi?

Hatta aylardan neydi?

Saati disiinmeye calisti.

Saat artik ¢cok ktcuk bir ayrintiydi.

Gece mi, gundtz muydd?

Kis gelip gecmis yaza mi girmislerdi, yoksa bahar mi?

Vicudu arasiz ates, titreme noébetleriyle yine sarsiliyordu. Disin-
daki 1s1y1 da saklayamaz olmustu duyarhgi.

Basbuyurucu sivil, ardmdakilere:

— Sirayla getirin. Onun sodylemediklerini sdyleyip imzalayanlari.

Bayana gosterin, yarari olur.

Birkaci birlikte ciktilar. "Getirin," diyen Emine'yi cekip iskemleye
oturttu.

Duvara dayali duransa Emine'nin ylzinden gézlerini cekmiyordu.

Yoksa gozleri bagliyken sorular sorduklarinda o adam, o6tekiler,
diger odada miydilar?

Bogazinin daralisini, kulaklarini tirmalamaya baslayan ugultulari
geriletmek istedi. Yutak noktasi kuruyor, bagirma istegi utanc tiksinti,
dayamkhgini yipratiyordu. Baslayisa uyma durumuna getiriyorlardi
yeniden onu. O soyma, acly! artirma islemlerini beklemeye direncli,
sabirh olmahydi. Asmasi gereken g set vardi: Ad vermemek, imzala-
mamak, aglamamak.

Kap! aralandi.

Sonra birden sonuna degin acilip hizla értalda.

Anahtar kilitte icerden donduralda.

Emine kisacik bir stire goézlerini yumdu. Actiginda iskenceye so-
kuldugundan bu yana her olusumdaki ilk tepkiler, davranislar bas-
lamisti yine. Boylesi onu Urkutlyordu. Kendi viicudunda belirmemis
devinim yabanciligina alismay! artik 6grenmeliydi.

"Ug sey asildir," dedi kendine kisacik. "imzalamamak, ad verme-
mek, aglamamak. Kimin ya da kimlerin adi, ne bileyim. Neyse karar
karardir."
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Ondeki adam parcalanmis bol bir pantolon yiginina burila birini
Emine'ye dogru itti.

Demek bu demin kapi acildiginda igeri sokulmustu.

Girenin kan lekelerinden, kirden rengi belirsizlesmis, kollari yir-
tik bir gémlek vardi Gstiinde. Ayaklarindaki tokyolardan tasan ayak
tirnaklarinin tima morarmisti. Geng olmasi gereken ellerinin damar-
lari sasilasi belirginlikteydi. Alnina, sakaklarina yapismis saglari 1s-
laktl. YUzuUnun sisligi, dudaklariyla burun biciminin ayirt edilmesini
glclestiriyordu. Umarsiz bir hastalija tutulmusca diz, bilisizlik dolu
o yuzun sahibinin yasini kestirmekse olanaksizdi. Gézkapaklari san-
ki karsl konmaz bir uykunun agirhgiyla yari értuktd.

Karsisinda durakalmis bu uyurgezerin her etkiye kapah goérunti-
sU kiyilya sinmis Emine'ye kendisini unutturmustu.

O anda odadakileri de silinip gitmis sandi.

Ondne itilip birakilanin 6ne arkaya dengesiz sarkislari, yeniden
toparlanma cabalari, Emine'nin ytregini sokiyordu.

Ona gosterilen Kisi bir stire sonra basini iki yana salladi.

Bu bas sallayis uyumla sik sik yinelenince, acilan boyundan mo-
rarmaya donisen lekelere bir sa¢ tutami distl. Enseden kayan bu
saclarin uzunlugu, altin sarisi canhihgi, ayakta duran o yikikhgi
onemli bir batinlesmeyle aydinlatti.

"O bir kiz," diye disiindl Emine.

"Tanrim bu kadar da olmaz ki. Neyi basaracaklarini saniyorlar bu
fasistler."

Gosteri konusu olan kiz yine ayni diizen i¢inde basini salladi.

— lste, dedi iskemlede oturan. Gorilyorsunuz, arkadasiniz Melek
Otiuiken'i. Siz de ayni gruptaymissiniz. Konusun. Hem ben ¢iktigimda
size daha da insafsiz olabilirler. Sizin egitiminize daha baska yollarla
baslayacaklar diretirseniz. Bense gereksiz sayltyorum bunlari, yeniksi-
niz. Direnemezsiniz. Bunu anlayin artik.

Emine yerinden beklenmedik bir hizla kalkti.

Duvara dayanmis bekleyen adam firladi, onu omuzlarindan basa-
rak ¢cokertip oturttu yine kdseye.

— Kipirdama, dedi, sersemlik istemez.



— Melek mi, dedi Emine. Sesi giderek kendi sesi oluyordu. Deli
misiniz siz? Ona bunu nasil yaparsiniz. Al¢akliktir bu. Yozlasmanin
boylesi... Melek duy beni, n'olur duy! Sakin aglama!

Melek adini anan yeni sesi ayirdetmek c¢abasiyla bu kez kafasini
daha hizli salladi. Cimen yesili gozleri yari értuktii. Acamiyordu on-
lari. Gomlegin yalinkathigmdan diri gen¢ goéguslerinin ortasinda dag-
lanmisca bir yanik izi seciliyordu. Sis yuzin, ¢arpilmis agzin, nerden
edindigi belirsiz pantolonunun icindeki vicudun, kulaklarin duyarli-
g1 yoktu sanki.

Emine kendinden iyice siyrilip arkadasinin bosaltilmishigina,
umutsuz goéruntisine aciyla bakiyordu.

— Bu, dedi adamlardan biri, sizin Cemsit adli eylemci arkadasini-
zin metresiymis.

— Onlar birbirlerini dehsetli sever ve sayardi. Hem de sizlerin an-
layamayacaginiz kadar. Zaten bu kadar yeni, degisik seyleri nasil an-
layabilirsiniz Ki...

— Ben c¢ikiyorum, dedi sigara icen. Konusturun... Rahmi, Ureme
organlarini deneyin. Konusturun.

Anfiye giren Melek aydinligi sanki birlikte tasirdi.

Ona dénen baslarin begenerek bakan gozlerini dustindii. ince tay
bacaklariyla cocuksu yuruyustni, kolunun altindaki kitaplarini ar-
kadaslarina dagitisini, Cemsit'i sasirtmak icin 6grendigi bozlaklardan
birini sdylerken sesindeki bedenilme istegiyle titresen inis cikislari,
tirkindn sonuna dogru yatisan ivecenligiyle dengelemeyi basardi-
g1 guzel sesini dusundi. Giyimlerindeki algakgontlli olma cabasini,
kendinden boyca bir bas kisa Cemsit'e tutkunlugunu, sevgisini acikla-
yisini distndid. Dalgin, yumusak bir anlam geliverirdi Melek'in kav-
gacl yuzine o zaman.

—Bana anam babammis, yurdummus gibi geliyor Cemsit, der-
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di Melek. Bu yasa kadar beni savurup sarsan ne varsa Cemsit'e ya-
kistirtyorum. O kavruk icli Anadolu tirkdleri gibi geliyor bana. Joan
Baez'den sonra Cemsit'in soyledigi bir tirkd dinlemistik hani bir gece
Emine, hatirlarsin degil mi? Basta gulerek alaya aliyorduk. Sonra tak
diye, ama iste nasil sdyleyeyim, kesilmisti her sey. Kesilmeyi anca oyle
tak sesiyle anlatabilirim. O turkiyle tanimadigim insanlari da geti-
rivermisti bana. Rahatim bir kez kacti Emine. Artik toparlanamam.
Annemin "Ne yapalim yani Melek cocugum, ne yapalim? Cemiyette-
ki bu haksizliklar bizim ylztmizden degil ya, "demelerine dayana-
miyorum. Bilincim arasiz keskinlesiyor. Her olayda haksizligin hangi
noktadan sirittigini gériyorum. Korkarim dayanamayisim bir ciglik
gibi yirtacak beni. Cemsit benim icin ¢ok seydir. Bana arada "Pasa Ha-
nim" der, 0. "Sus, ne demek 0?" derim. "Senin bildigin pasalik degil
bu Melek?" der. "Bizim topraklarda kadinin ceberrutuna, yureklisine
pasa derler. Aga hanim derler. Ben de seni i¢cimde agirliyorum pasa
derken." Cemsit'e duydugum sevgi her seyin, yasamanin 6ze cevril-
misligidir. Degisemem, tutkuluyum. Yuzlerce, binlerce yilin 6fkesi,
ezilmisligi, donekligi, kan akitmishgl bana aktarildi sanki. Haydar
bana kizar bilirim. O yarim bakisi beni on bes yasindaki bir kiz gibi
gorup korumalari ondan. Bilmiyor ki Haydar, beni bilemez ki. Bizden
cok farklilar onlar. Onlarin hepsi dogduklarinda beraat etmis Kisilerdir.
Bizim yetistirilmemizin, simarikliklarimizin ne pahasina korundugu-
nu ogrendikce cildiracak gibi oluyorum. Halklara yapilan somuriyi
6grenmenin sonu hi¢ gelmiyor. Haydar "Senin bu her yere vurup Kir-
man var ya," der, "kticik burjuva anarsizmine gider, iscileri, koylile-
ri unutmamaliyiz. Yapilmasini 6ngoérdiklerimizi onlara iletebilecek
miyiz? Onlar adina mi, onlarla birlikte mi olunacak? ilkten bunu du-
sunmeliyiz." Bilemezsin Emine geceleri kalkip oturuyorum. Cevremi
dinliyorum. Sanki evreni, yurdumu dinliyorum. insanin gelisip tirli
asamalardan gecerek gercek insan olacagl dénemin ilk habercilerinin
cektiklerini dustntyorum. Hayata 6dinsiiz bakmayi becerebilecek
miyim? diye didsuntyorum. "Tudrkidm, dogruyum, yasam'Tari disiu-
niyorum. ilkokullarin, ortalarin, liselerin silik dgrencilerinin arasinda
sari lulelerini sarsarak, simararak gezen zengin aile kizi Melek'i dusu-



nilyorum. istemeyi, istekli olmayi, 6grenemeden sahip oluverdiklerimi
distnidyorum. Artik tezcanlilik toplardamarim benim. Can evimde
kdklenip duruyor. Yoksul, sessiz ¢cocuklarin sinsilige yatkin yumusak-
higini, korkutula korkutula sakat edilmis beyinlerini bizim siniflar ka-
dar kimse tanilyamaz. Mal olan, mal edilen, mal oldugunu bilmeyen
kadinlari, onlarin alicisi edilen eksiltilmis erkekleri dustntyorum.
Peki ben ne yapabilirim? Bagislayin ne olur beni. Tasnif edilmemis asi-
riliklarin ne oldugunu bilmez degilim. En hafifi romantizmdir bana
verilecek adin. Ama insanoglu her bildigini geregince uygulayamiyor,
hele bizim siniftan gelenler. Guzellikleri bile yikacak yollar artyorum.
Oysa guzellikler saptirilmadan degerlendirilse insanligin génendirici-
sidirler. Okuyup arastirityorum, okumam bile kanimdan stztlup edin-
digim bir sey sanki. Sizleri ailemden ¢ok yakin buluyorum kendime.
Oysa gorseniz, tamsaniz kirici degil, koruyucu Kisilerdir onlar. ince,
hosgoruluduarler. Yalniz ne var ki bu erdemleri yillar yili edindirilmis
davranislardir onlara. igtenliklerinden degil, dyle olmaya talim etmis-
lerdir. Yasamalari berkitilmez bir diizenle ylrtyor. Ben artik onlardan
degilim. Sizlerden olabildim mi, o da belli degil. Bu carpintili, inisli ¢iI-
kish, acili acimasiz yuzyilimizin insaniyim. Cemsit'i bir seviyorum Ki...
Bu kadin-erkek sevgisinden 6te bir sey. Onu goérince icimi alan mut-
lulugu dik bir yamactan kendimi koyverip bastan sona yesil cayirlarla
kaph bir alana dismusum gibi duyuyorum. Bayraklarla, séylenmemis
marslarla, her renk ve irktan namuslu insanlarla dolu bir alan oluyor
orasl. Bu hizli yirek, bu citkirildim iyi aile kizi gévdesini ne kadar ta-
sir bilemiyorum. Sen daha sakinsin. Ne kadar iyi ama. Ben, yok yok...
Yapamiyorum. Saldirgan oluyorum. Oysa Cemsit, "Dur hele pasa ha-
nim, gtzel hanim," diyor. "Kufurler degil; dustnceler, arastirmalar
onemlidir," diyor Cemsit. Beni nasil yargilarsaniz yargilayin, kendimi
oldugumca sdrdyorum ortaya. Sanki ydzyillardir soyumun, sinifi-
min isledigi suclari 6demek icin secilmis bir kurbanim. Kurban olmak
yanlistir bilmez miyim Emine. Ogretisine inandiklarim harcanmanin
degil direnip varmanin 6nemini acik secik anlatiyorlar. Gel gor ki ben
bir Dostoyevski ustaliginin ¢izdigi suclar ve pismanliklar, sevgiler ve
nefretler, bagislanmalar ve parcalanmalar arasinda gidip geliyorum.
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Dindar Alyosa ile dinsiz ivan dért dénilyor her yanimda. Okudugum
yabanci okullarin burnu buyuk hocalari lUtuf sayilasi gulimseyisle-
rini, ara sira sunduklarinda "Sizde anlasilmaz bir biayu var, Melek,"
derlerdi. "Bir Ronesans kultlrinin buydst." Poh... o anlasiimaz biyd,
kGcukligimden bu yana bana akitilan yabancilasmalari iten ¢ilginca
karsi koymamdir. Ay, bize neler dgrettiler bilsen. Neydi o yararsiz sol-
gun incelikler. Kralice Elizabeth'in képek meraki ve gizelim Shakes-
peare, kendini alabildigine begenmis batililar. Kimi zaman yargilanan,
kimi zaman yargilayan oluyorum. Bana 6gretilen serefler, erisilecek
basarilar baskalarinin kaniyla caniyla edinilip kii¢ctik bir azinhiga adan-
mis seylerdir. Bastan savma, dadimin masallari kadar iceriksiz, sayfa-
lar dolusu ukalaliklar okudum. Dadim, ablamdan bana kalan kgcuk,
apak bir ihtiyarcikti. ik yaz guinesiyle burnunun istii hemen kavlard.
Dulnya ile ahret arasinda bir yerde duruyormus kanisini verirdi o ihti-
yar bana. Glzel anamizin, geng olmasa da hep gizel olabilen anamizin
yerini evde sessizce doldurup kimseyi yormayan biriydi. iste hep bu
tuhaf yalanci yasamlardan gelip araniza katildim. Oteki kardeslerim
beni yari deli sayiyorlar. Cok akildandir, der doktor babam. Hele onun
hastalari yok mu... Uzun yasama, dinya nimetlerinin ellerine gecmis
en iyi parcalarini sonuna dek somurma istegiyle dolu zengin hastalari.
igreniyorum be hepsinden. Bu 6fkeyle dogrudan sik sik uzaga diistii-
gumu soylersiniz. Ben de bilmez miyim Emine. Tasnif edilmemis zeka
ve dustince elbet kargasalik dogurur. Biliyorum.

— Ne yaptiniz ona, ne yaptiniz?

— inatcinin biri kaltak. Rezilce kiifrediyor. Ustelik de soylu
aileden gelme. Dedesi hayatta degil iyi ki. Sanl bir kumandan, yigit,
yurtsever bir asker. Esek inadi var orospuda.

Melek'in goézkapaklari aciliyor. Yesilin kan basmishgi, goézlerin
yine de o se¢kin guzelligini tam da zedeleyememis. Odak noktalari
donuk. Kirpikleri mi dokilmus Melek'in anlayamiyor Emine.
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Melek bir iki adim atiyor; dengesi tam yitik.

Kapiyi ortip ontnde dikelen ardinda beliriyor arkadasinin, sirtin-
dan destekliyor onu.

Emine'yi arastiriyor Melek'in gozleri.

Yanaklarindaki tirnak bereleri iyice gériintyor.

Bakislarin sicakhigint duyuyor Emine.

Aglama istegi amansiz.

Yutag iyice kecelesiyor.

Aglamamak gerek.

Sevgi, anilar, giizel sozler, andlar, dert yanmalar, bir turku, veril-
mis bir armagan, anfiden yayilan ugultu, kendini kollamasi icin tek
tek yasanmis gecmisten, yasanir ana dolusuyorlar.

Aglamayi yeniden erteliyor Emine.

Zaten kendisi de kendinden uzak.

Salt Melek var.

Geng bir kiz oldugu zorlukla secilen, toplardamarlari, atardamar-
lari dayanmasinin ucunda durmaya calisan, iskencecinin eksilttigi ez-
digi gepgen¢ Melek.

Ellerini uzatiyor arkadasina.

Bazi teori tartismalarindan 6tlri konusmalari seyreldikce selam-
lari daha ictenlesen dikbash arkadasina ulasmak istiyor. Kasiklari ka-
tilasmis. Bacaklarini diiz edip Melek'le istedigi yakinligi saglayamiyor.

— Emine, diyor Melek.

Dili dylesine agir ki ne dedigini ¢ikarmak gug.

Emine dudaklarin deviniminden adinin anildigini anliyor. Sevini-
yor diipediz. Boylesi bir sevincin onurunu kag insan tasiyabilir?

Melek'in konusmasina ne oldu peki?..

— Canim Melek, neyin var, ni¢in batin bunlar? Bu algakca isler.
Hadi benim kardesim, beni bildin ya? Ben Emine'yim.

Melek yine bir seyler mirildaniyor. S6ylemeye kalkistiklari eriyip
gidiyor sis dudaklarin arasinda.

— Bu kadari olmaz, diyor Emine.

Battaniye kayiyor ustiinden. Ayaklari alabildigine sismede. Boynu
safa cekiliyor, yuzunU denetleyemiyor.
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— Bizi kim verdi sizin elinize? Bu oynanan oyuna hangi yoldan
giristiginizi biliyoruz. Size hichir sdyleyecedim yok. Hi¢ ha... hi¢ ha...
hic... duydunuz mu? Hadi baslayin marifetlerinize.

— Susun, diyor oturan adam. Sizin nutuklarinizi dinleyecek kala-
baliklar yok burda.

Peki bu adam ¢ikmamis miydi disari?

Yiksek sesle konusabildigini seciyor birden Emine.

Oylesine Melek'e dogru yonelmis ki her seyiyle yiregini dipdiri
kilan sevecenlik Melek'e akiyor.

Melek gultyor galiba.

Hirpalanmis yluzinden, yeri dagilmis catlak dudaklarindan ilik
bir sey kayip gidiyor. Dudaklari susuzlugun baskinhgiyla yariliyor
yer yer.

— Hayir yapamazsiniz, diye bagiriyor Emine. Bu kizi siz bilir mi-
siniz? Bu kiz neleri tepip girmistir bu olaylara bilir misiniz? Hem siz
nesiniz kuzum?

Yuzune iniveren tokatla ¢cokertiyorlar eski yerine Emine'yi.

Melek'ten gelen karsi koma, girtlagindan oteye tasmayan bir inilti
olup duyuluyor.

— Acm da ¢iplak gdrstin arkadasini.

Melegin sallanan gévdesinden c¢ekiveriyorlar gdmlegi.

Omuzlarindan asagisi lekeler lekelerle strtp gidiyor. Bazi nokta-
larda bereler kizillasiyor. Genis yaralanmalarin toplandigi birkag ugta
kavruk, koparilmaya ugramis¢a purtzlt, kurumus deriler var. G6g-
siin ortasindan mideye dogru inen izse daha baska renkte. Bunlarin
neyle olusturulacagini arastirtyor Emine. Kendi c¢iplakhigina bakma-
ma kararindan 6turt gorduklerini yepyeni bir ilgiyle izliyor.

— Pantolonunu da ¢ikarin.

O an iri, sasilasi bir nabiz atmasi gibi Urpertiler sartyor Melek'in
dal boyunu.

Ellerini hemen kadinhik noktasina bastiriyor.

Sonra yine ayni durusu ediniyor.

Dalgin, yari uykulu.

Yeni bir tik basliyor dudaklarinin kiyisinda; sik atmali titreyisler
bunlar.



Ve yine o basindan beri siiren bas sallayis.

Bacaklarin altina dogru baskmlasan pullanmalar, derinin dalgali,
kirli goranimda.

— iste, diyor. Bu hale getirecekler seni de. Otekilerine seyrettire-
cekler. S6ylememek karari yetmez, biz sdyletiriz. Sen goézlerini kirp-
miyorsun, bu bile ¢cok énemli degil. Nasil olsa styletiriz.

— Evet sdyleseniz ¢ok iyi olacak.

Sivil adam sigarasini bastiriyor ayagiyla.

Emine arkadasina bakarak onun yaralarini azaltabilme istegiyle
doluyordu.

Odada, adamlarin arasindan sunaga gottrilecek bir kurban di-
rengsizligiyle duran hirpalanmis taze vicudun ona karsi trkuttilme,
yilginlastirilma yéntemi diye kullanildigini bildik¢e garip bir sertles-
meye kaylyordu Emine.

Acima ve sevecenlik onu umdugundan da ¢ok uyariyor, yaralari
onuyor sanki.

— Ben konussam ne olacak? Sdyleyecegim gercekler sizin daha da
suclanmanizi saglar anca.

ikinci tokad1 yediginde basi doniip dizusti kapaklanmisti.

Toparlandiginda Melek'i alip ¢ikmislardi odadan.

Yigih kaldigi stireyi ¢cikaramiyor, yine de 6lgme ¢abasindan vazge-
cemiyordu.

Sanrilara distugu anlar yine bashyordu.

Bellegindeki izler ikide bir kopup olmadik noktalarda ekleniyordu.

Sonsuzlugunsa boylesi yogun olabilmesi inanilmazdi. Serinligi
cilginca 6zlayor. Yeniden bilincini yitiriyordu.

Sulaklar, yalaklara agizlarini gémmus hayvan suruleri, toklular,
ot hevenklerini sirtlamis birileri Emine'ye dogru geliyor.

Karlarin kiimelendigi yukseltilere, sopa sallayan ihtiyara seslen-
mek istiyor. Sonra birden sicak akintili denizlerin olusturdugu sivri
hedef kabuklarini tutuyordu avuglarinda. Kana bulaniyordu her yan.

Onu buraya nerden gegirip getirmislerdi?

Anmaya, cizmeye calisiyordu.

Genis tas merdivenlerin basamaklari, yillar yili basilmayla asin-
mis o serin, hayir soguk yeri biliyordu.
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Getirdiklerinde mi, daha 6nceden mi, goturulirken mi, yoksa
kendi mi gelmisti?

Karistirtyordu timuna.

Titriyordu.

Ates baslayacakti.

Melek berbat durumdaydi.

Kizin bilincine bir sey olmasin diye yorgun beyninde dilekler si-
ralamaya cabaliyordu.

Dudaklarini oynatma olasiligi yoktu. Hep kopuyordu eklemeye
kalkistiklari. Capkin bir bakisin ardinda alabildigine mutlu bir gtlus
duruyordu. Pitirtilara saklamalar iniyordu. Yapiyi ¢ikarmasi, tanimasi
gerek.

Battaniyeye sarinip dél yatagi yatimina gecerse ates bassa da vu-
cudu daha az sarsilirdi.

Bu yapl, glzel bir deniz gezisinin uzak goruntulerinden biriydi
belki de.

Gecgenekleri sayisiz camlara bakan ucta elinde samdaniyla Floren-
ce Nightingale beliriyor. Kuru, kibirli ingiliz agzinda, 6l¢iilu tutulmus
bir sevecenlik:

— Cok 6lu ve yarali var gen¢c hanim. Agir yaralilarsa sayilmazc
sma artiyorlar.

Kadinin sesindeki asagisamanin yurtydstne bile yer ettigi goru-
lGyor.

Florence Nightingale'in ardinda bitiveren bir Amerikan cavusu
Osmanli-Kirim savasinin 6l sayisini bildiriyor.

Ayaginda sikica bagli botlari, palaskasina asili el bombalariyla Us-
tine Coca Cola reklami ¢izilmis bir hoparlérden bagiriyor. Saclari, sa-
kallar1 kitiklasmis gémlekle gecelik arasi giyimlerini suriyen emek-
liler, ellerinde tuttuklari kutulardan madalyalar cikartip etrafa gos-
teriyorlar. Takma naylon saclari su perilerinin saclari gibi sirtlarina
yayllmis, ciplak memeleri durmaksizin dalgalanan, baslarinda tavsan
kulaklari takih cok gen¢ kadinlar ayni ezgiyi séyltyorlar. Kizlarin ¢ip-
lakligini kara file coraplardan baska orten sey yok. Amerikali ¢avus
bu kez bir blue-jean’la yer degistirmis giyiminin icinde alabildigine
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buyuttyor 61U sayilarini. Sonra ardina donup iki dev zenciyi buyruk-
sal sOzlerle cagiriyor. Zenciler Mississippi'ye insan tliccarlarinca satil-
diklarindan bu yana bilinen kéle sarkilarini savas marslari benzeri bir
toklukla soyltyorlar.

Arasiz bir ses donuyor Ustlerinde, bir helikopter sesi.

Florence Nightingale eteklerini striylp kayboldugunda o pana-
yirimsi guraltd de birbiriyle bagdasip buttinleniyor. Sonra tas gecene-
gin bitiminde ezilip eriyiveriyor.

Emine yogun sessizligin elverdigi algilamayla bileyliyor dikkatini.

GoOzleri bezentisiz tas boslugu tariyor.

Camlardan bir yagmur sonrasinin aydinligina benzeyen piriltisiz
o hazunld 1sik beliriyor.

Isik uzantisinin ardindan dogru gelenlerin sessizligi donduruyor
Emine'yi-

Issizh§l daha ¢ogaltan birileri onlar.

Isik sinirini asip yaklasmamislari tanima c¢abasiyla vuruyor her
yanl.

Taniyor mu onlari... taniyor mu?..

Pes peseyken yan yana diziliyorlardi birden.

Kalabaliktilar.

Gecenegin genisligine sigmayacak ¢okluktaydilar.

ivecenlikle deviniyorlardi. Yizlerinde kestirip atmalara durmus
insanlarin dayaniklihigi okunuyordu.

icinde olduklari yapinin gérkemli ama yavan buyuklugini ezme-
ye yeten gucte, gbzlerindeki anlam.

Birden iclerinden biri 6ne dogru kayiyor o htizinli isikta.

Artik o ak¢il aydinliga girdiler birlikte.

Ne denli yuruseler o hizunli sessiz 1s1gin icindeler.

Saclari ucusuyor, percemleri kalkiyor almlarmdan.

Esinti yok Ki...

Birisinin fermuari boynuna degin vurulu. Giyimindeki yirtiklar
durmadan cogaliyor.

Emine oraya buraya oyle ¢irpmiyor ki vurunmasinm hicbir etkisi
olmuyor karsisindakilere.

371



372

Peki her sey nasil boylesine sessiz olabilir.

Sessizligin bu denlisinin guriltiye déntstuguna distuntyor.

Gogsunde birkag delik acilmis olandan kan kendi sesiyle gelirken
kani akan yukari ceviriyor basini. Boynunda adem elmasi belirgin.
Solugunun tikendigi, bogazindaki iki uzun inis cikistan anlasilyor.
Birkac zorlu yutkunmadan sonra disus bashyor. Yere hi¢ degmeyen
gOvde arasiz diisme egiminde.

Siradakiler art arda yaralaniyorlar. Davranislari aksayip bolariyor.
Yizlerinde ak bir esmerlik basliyor.

Silahlardan patlayan kursunlarin sesi vicutlari bulup girdikten
sonra tas duvarlarda yankilaniyor. Yine de sessizligin buttnlGga tam.
Bir ¢esit muzik bu, insanin icinde blyuyen, dal budak salan. Tarraka-
lar kesintisiz ve duzenli.

"Bu bir sarkidir," diye dustincesinde ayrica ciziyor Emine sesleri.

"lyice dinleyip atis sayilarini, yara sayilarini, élenlerin gengligini
unutmamaliyim,” diyor.

Olenlere ulasmaya calistikca kipirdayamiyor.

Her dusip yine de yere varmayanin allara belenmisligine bakiyor.

Yuzlerinin anlatimi s6ze gelir gibi degil.

"Bu durumlar icin gereken bir seyler yapmay! insanoglu énceden
ogrenmeli," diye geciriyor yine sessizce icinden. "Buna sevecenlik
bile yetmez ki. Daha baska somutlamalar bulunmali. Bagislanmasi
gerekenlere actyorum. Hayir onlar asla bagislanmayacaklardir."

Birinin guldiguni saniyor Emine.

Gulmek midir, diye bakmiyor, yoksa bir sorunun sesli patlamasi
mi?..

Yerlesik, korkusuz, yerinde olan bir sorunun agiza gtgcli bir tas-
masi midir?..

Belki de zamani geri ceviremeyenin, kacgirilmis an'a ulasma dile-
gidir o gulus.

Yurayenler daha coklar simdi. Dusenler 1sigin ya icinde dalgala-
niyorlar, ya yere onlar da hi¢ varmiyorlar.

iclerinden biri tuttugu kitabi riizgarlayip savuruyor.

Kitabin yapraklarindan cicekler sagiliyor, cevreye.



Bu cicekler insanlarca bilinmis, gérilmus, ad takilmis olanlardan
degil.

Yine de ciceklere 6zgl ne varsa onlardan olusuyorlar.

Kokulular, 6zgurligu andiran her kokuyu tasiyorlar.

Su, yarpuz, ¢imen, ot, yeni dogmus oglak, tan atarkenki evren, ka-
rilmis toprak kokuyorlar.

Gepgeng Olulerin eskimeyen, curimeyen vicutlari, o yagmur
sonrasli I1siklarinin hizni icinde ylrimeyi ya da ayakta kalmayi ko-
laylikla basariyorlar.

Bazilari hi¢ yara almamis.

Gecenegin agir kursun rengi sivanmishginda kanlarinin al gurli-
gl bayram mustucusu sanki.

Sonra birden yine sessizlik.

Florence Nightingale samdaniyla belirdiginde delikanlilari, onla-
rin olaganustu etkililikteki devinimlerini gérmuyor hig.

— Kirim'dan ¢ok yarali geldi geng hanim, diyor. Cok.

— Nigin dovusuyorlardi?

— Serefliydiler, kahramandilar ve askerdiler.

— Nigin dovusuyorlardi siz de bilmiyorsunuz! Cok yazik! Onlar
da bilmiyorlardi... kimlerin serefine sahip ¢iktiklarini da bilmiyorlar-
di. Biraz cekilir misiniz yolumdan yasli hanim?

Emine ayakta araliksiz dalgalanan gen¢c adamlara ulasmaya cali-
siyor.

Isigin sinirlarina dek degismeden slren los alandan bir bandonun
sesi geliyor.

Birden, binlerce bilinen savas marsindan olusan pargalar calmiyor.

Kaba abartmalarla vurgulanan tiz bas seslerin ¢ogaltmalari Flo-
rence Nightingale'in gittigi yone dogru sarkiyor. Kadin bir sirk gul-
durtcudstndn renklerine burtndyor birden. Etek uglarinda piringten
kucuk ¢anlar asil.

Sapakta karnaval kalabaligini andirir bir insan yiginina karisiyor
Florence Nightingale. Apoletleri altin yaldizlarla parlatilmis yash su-
baylar, ipeklere burult kutulardan cikardiklari teneke madalyalari
durmadan yakalarina, goguslerine ilistiriyorlar. Kalabalik itiserek on-
lari selamlamaya calisiyor. Oysa ¢cogunun eli, kolu, bacagi yok.
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Sonra gene sessizlik.

Geng olulerin icinden biri, en 6ndeki bugday renklisi, sesler yatisir
yatismaz boynundan akan kani yeni gérmus gibi avuglariyla engelle-
meye caliyor. Parmak aralarindan kizil sivi tasip yere damlarken Emi-
ne'yi goériveriyor.

— Beni taniyorsunuz siz, diyor. Ocak ayindaki Ortadou Tek
nik Universitesi olaylarinda c¢ekilmis bir fotografta gérmustiniz
beni. Animsayabildiniz mi? Ustelik daha énceden de bilirsiniz. Ben
hademe Kadir'in ogluyum. Siz Erzurum'da eski mahalleden tasinir-
ken annem, babam, kardeslerim bir de ben esyalarinizi yuklemek
icin gelmistik. Emine, sizi merdivenlerden inerken gorip c¢ok, pek
cok guzel bulmustum. Saclarinizi silkip duruyordunuz. Gérene he-
men yakinlik duygusu veren insanlardandiniz. ikimiz de ¢cocuktuk
o zamanlar. Ayni yastayiz sanirim. Her seyi yeniden bir kez daha
toparlamak bugiinlerde zor oluyor. Olene kadar anlatmaliyim size
yine de. Sizler gittiniz Erzurum'dan. Annem otuzunu gecer gec-
mez 6ldl. Babam mahalle bekgisidir simdi. Kan dolasimim c¢ok du-
zensizlesti... Durun, asil sdylemem gerekene gegemedim. Anneniz
dégretmenimdi, basta, sonra iclal 6gretmen oldu 6gretmenim. Er-
zurumluyum, orda doddum, 1947'de. Sevgili essiz iclal 6gretmene
sOyleyin ki bos yere 6lmus degilim. Gazetelerden okuduklarina
inanmasin. Gazetelerin yalinkat tutumunu iclal 6gretmen bizden
cok iyi bilir ya. Deyiniz ki Nazik kadinin oglu Huseyin hicbir seyi
unutmadi, unutmayacak da. Onun desteklemesiyle geldim Univer-
siteye. Bosa 6ldiugumiu sanmamali. Ankara'da bulundugum strece
iclal 6gretmenin bir eski arkadasi bey bana ajabeylik etti. "O beni
unutmustur Huseyin," dedi. "Bense buyuk bir sevgi ve saygiyla
baghyimdir iclal Hanima. Biyiik kadindir, buyik insandir senin
ogretmenin.” Usteledim, "Anlatin," dedim. Soyle bir basini salladi,
baska hicbir sey sdylemedi. Ta... ilk genclik yillarinda tanis olmus-
lar, sonra da bilmem neden bir daha hi¢ gérismemisler. Onu bula-
bilirseniz sdyleyin Emine, sevgili iclal 6gretmen hala Erzurum'da-
dir. Ora yerlisi de onu pek sevip sayar. Deyiniz ki hademe Kadir'in
oglu...
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Sarisin yuzu 1si1gin altina, golgenin baskin oldugu yere dogru ka-
yiyordu Huseyin'in. Kanin akisi artik gtr degildi.

Mehmet Kadir Tepeoglu, Nazik'deri dogma Huseyin Tepe. Dogumu 1947, Er-
zurum, Askale. Ortadogu Teknik Universitesi 6grencisi.

— Ne kadar coklar, diye bagiriyor Emine. Olumi hak edecekleri bir
sey yapmamislardi. Siz kendi yavrularinizi yiyen soysuz hayvanlara
déndindz. Siz yok musunuz siz...

— Toparlanmis diyor basinda duran biri, iyidir.

Tutulan bileginin bosluga dusustyle ayryor Emine.

Gozleri yine baglanmis.

Bulundugu yerin kesinlesivermesine gozlerinin baglanmasi yar-
dimci oluyor yeniden.

Ginlerdir ya da haftalardir bu bitmez sanisini veren acili oyunun
icinde. Cevresini algilariyla tarayip sanrilarin, duslerin evreninden
siyriliyor.

Agzina arada akitilan siviyla susuzlugu bir dlcide gegmis.

Yari dalgin, yari uykulu durumu yatisiyor.

— Bagirmasi bitti. Bir ara kaciriyor sandik. Yok, akli basinda, kal-
bi yerinde.

Bu "akh" ve "kalbi" sdzcikleri sdyleyene ters, insanca bir anlam
tasiyor. Adamin Emine'nin durumunu niye baska bir tanimlamayla
belirtmedigine sasiyor. Sonra onun soylediklerini bile degerlendirme-
den uzak katihgini dasuntp rastgele atiliveren "akh" ve "kalbi" s6z-
cuklerini siliyor icinden.
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— Bu kez tamamlansin, diyor.

O gozleri kapaliyken duyup ayildigi ses.

Elektrotlar; memelerinin ucundan sonra diline baglanip akan
elektrik. Cogaltilan akim 6ylesine bir yangin sahyor ki dikelip dirili-
yor Emine. Ylreginin, cigerlerinin eridigini, her yaninin birden pat-
layacagini saniyor. Soluk alip alamadigini hi¢ bilmiyor. Sanki acilari
dorugunda tutan salt beyindir. Kendinden kopan da yine beynidir.

Adamlar Emine'nin bacaklarini ayirip treme organina bir sey ta-
kiyorlar.

S6ze donduirebilecedi bir duygu degil icini alan karanlik. Cighk-
lar1, bogurmesi nerdeyse ¢iksin gelsin. icine ateslenen elektrigin acisi
hep bir 6ncekinden daha etkin, paralayici, hain.

— Annecigim, diye bagiriyor. lyi ki sesi var. -Yani sese benzer bir
sey var. - Birakin artik. Birakin.

— Iimzalayacak misin kagidi orospu?

— Evet.

— Getirin imzalayacak.

— Hayir imzalamayacagim.

— Dabha c¢ogaltin.

— Kalbi dayanir mi?

— Kontrol ediliyor.

Beyni sonunda sinirlerin acilari algilamadigdi 681G noktaya yukseli-
yor.

Bu duymazlik aralari ¢ok kisa. "insan bundan 6tesini duyamaz,"
dediginde yenilenen algilama guctyle acinin gurlik kazanan parala-
yicthigiyla kivranip desiliyor Emine.

Bir 6nceki agulanma, uyarilma amansiz olmaktan ¢ikiveriyor.

Kisiligini savunmada ac¢ik vermemek ic¢in ¢iglklarina yukleniyor
yeniden.

Sesi Urkdng.

O ses igreng bile sayilabilir disaridan duyacak biri igin.

Girtlagi, boynu, kulaklari, gézleri islevlerinden 6te arasiz baska-
lasmalara ugruyor.

Emine kendisine acimasizlikla yiklenmede "Ol," diyor, i¢ sesi,



"bu cok sakinilir bir son degil. Evet gengsin Ustelik, ne gizelliklerle,
ne armmisliklarla doldurulacak bir diinyada oldugunu biliyorsun. Sa-
kin unutma, yalniz degilsin. Asil dnemlisi bu. Burda, bu odada, her
sey bir yana kicukligunden beri katilmamak icgin direnip durdugun
haksizligin ve uyduruklugun savunuldugu bir yerde karsi koymanin
zorlu oldugu bicak sirti uzantidasin. Savundugun degerleri gercekten
edinip edinmediginin yargilanmasina soktular seni. Geber hadi. Cok
acikl olabilecek 6lim s6zcuguniu kullanma kendin icin. Seni sen ki-
lan degerleri savunuyorsun. Onlardan siyrilmay1 yegleyemezsin. Seni
yargilayacak olanlar bunlar degildir. Bunun bdyle oldugunu c¢ok iyi
biliyorsun. Tepin, kana paralan, yalniz onlarin séyletmek istediklerini
sdyleme. Onlar sana ¢ok, ama pek ¢cok sade, o denli de gucli bir sey
soyletmek istiyorlar. Haklillk duygunu elinden almaya savasiyorlar.
Oysa bilirsin, insani insan kilan en 6nemli ayrim adalet duygusudur.
Evet, dersen bitisin baslar. O zaman ilerde yasayacagini umdugun za-
mani bile yitireceksin. iste bagir alabildigine, kanin akiyor, gériini-
mun inanilmaz c¢irkinlikte, bozulmuslukta, bir hurda yigini gibi. Yine
de asil seyi alamadiklari stirece tam bir battnstn. Bagir bakalim...”

Emine'yi surudyorlar bir yana dogru.

Yuramauyor, ylriyemez Kki.

Kulcgelestirilmis.

Dirim hichir yanda canhligini strdtrmuyor.

Emine'nin surtklenen vicudunda tek algilama yeri beyni.

Olaganusti kivrimlarinda yasananin her anini giziyor. Beyin,
yasayan organizmanin bu en degerli tanigi, arasiz toplayip sakliyor
olanlari.

Bir acikliga dogru sirtindan arasiz itekliyorlar onu.

Gozlerini agmaya c¢abaliyor.

Bacaklarinin arasindan ilik bir sivinin indigini birden duyuyor.
"Nedir, ne olabilir?" diye trkunttyle dustniyor.

Bakmalk istiyor, boynu kaskati.

Belkemiginin direnci tikenmis. Kambur, yikik gévdesi dinelemi-
yor.

"Yoksa belkemigim mi kirildi?" diye dusunuyor.
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"Olur ya, ni¢in olmasin? Benim can hesabimi mademki bu baylar-
dan soracaklar yoktur, bunlar da iskencelerini yaparken bir 6l¢iide de
olsa dikkat ederek niye yorulsunlar."

Sakin, durgun, hatta alaycilija varan gevsek bir tutumla distinme-
ye yoneliyor son iskencesini.

Artik viicudu i¢in her sey olabilir.

Ustiinde bir 1sigin yandigini kirpiklerinin arasina sizan aydinliktan
anlhyor.

"Gece mi, gundiz mu?" diye disindugini sezince "Yine basla-
ma Emine Hanim," diyor, "yine baslama, sana ne gece ve giindiizden.
Onemli olan iskenceden oteye bir islemin 6nemi kalmadigi, ayrintila-
rin yok oldugu diiz bir zamansizlikta yenik diismemendir. Onlar gugli
simdi. Sen acidan burkutulmadan, sakat edilmeden sonra neyi kurta-
rabilirsen ona bak."

— Kanama basladi, diyor biri. Ne zaman bunlarin bilmem nesine
soksak telleri kanama oluyor. Gozlerini ¢bzin. Zaten bir sire acamaz.
Acsa da neyi tam hatirlayabilir ki? Kanamasi artacaga benziyor.

Bunlarin kimileri, iskence edilene gérinmekten kag¢inmiyor. Kimi-
leriyse kesinlikle gérinmemekten yana.

— Bir bez tutusturun da sikistiriversin seyine.

"Seyine" sOzcugu bir ayip sakinmasiyla séylenmis degil, kabalik,
horgori dolu "seyine" diyen ses.

Emine'nin yordamlamadan uzak parmaklarinin arasina bir pagav-
rayl sokuyorlar.

Bilekleriyle hatta iki kolunun kavramasiyla itistiriyor bezi bacak
aralarina Emine.

Elektrik verilirkenkinden ayri olan bir aci, gercgek, insanca, eriten
bir aci yaliyor her yanini Emine'nin.

Ne garip; bu incelik, sevecenlik dolu acilar gézlere tepiyor.

Bunlar anca insani aglatabilir.

— Emine, diyor biri. Hi¢ tanimiyor o sesi. Emine gimusim, Emine
sen misin?

Evet, konusan Ahmet de, bu ses kimin peki... kim... yok... Ahmet'i
anmak Emine'yi her zaman serinletir, gtzellistirir.



Sallaniyor bir iki kez, acaba yere mi yi1gildi pek bir sey ¢ikaramiyor.

"Bu kez iyice basarili olmus pisler," diye distnuyor.

Demek ki sira onda.

Melek Emine'ye gosterilmisti.

Simdi Emine birine yildirma araci olarak gosteriliyor.

Toparlanmaya zorunlu.

istenen etkiyi saglamamal.

Gosterildigi kim?

Gozlerini sasilasi bir zorlukla agiyor.

Karsisinda gordugu kisiye sasiyor, olamaz, diyor. Cunkd, Melek'i
ondne ittiklerinde oturdugu o yerde yine kendi var, onu izleyen de
kendisidir. Yani Emine'dir. insanin sevgiyle, onurla sakindidi viicut,
duygu gizlerine girmeye, parcalamaya utanmazca calisanlarin hicligi-
ni 6teki Emine'ye saptamak isterce bir aldirmazlik devinimi yapmaya
davraniyor.

Oysa istegine kolu uymuyor.

Yireginin iginden kdklenen karsi komayi ancak bas silkisiyle be-
lirtiyor.

Sonra disuncesinden o ¢ok sevdigi dizeler pes pese akip gidiyor.

Topraktan atesten ve denizden doganlarin,

En mikemmeli dogacak bizden.

Topraktan atesten...

Emine ayiyor.

Dizelerin etkisi inanilmaz uyaricilikta.

ifiltili bir cam riizgari dolaniyor yanini ydresini.

"Bunlar olacaktir," diyor. "Ezici kaba gug¢ birden gelmez, biliyor-
duk. Bunlar ger¢ek insanliga gecis yolunun ayiklanmasi gereken koti
tohumlaridir. Bizler bile, arinmis olmayi yegleyen bizler bile ilerinin
toplumcu, adaletci insaninin hendiz kaba birer taslagiyiz."

Emine'nin gosterildigi kizin yasi cok kii¢tik olamazdi.

Oysa goruntsuyle bir ki¢cuk kizi andiriyordu. Daha 49'lulardan
50'lilerden o6teye pek gecmediler diye distndi Emine. Arada 950, 51,
52'liler de var ama bu daha kigtk gortnuyor.

"Olecek yastaydilar," diye tanimlananlar on besindeydiler ya...
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Geng 610 mezarlari nasil da dayanilmazdir.

Kimdi beni gosterip korkutmak istedikleri.

Gozlerindeki parca parca ucusan lekeler dagilinca daha acik segik
gorebildi karsisindakini.

Serife'ydi bu.

Suskun, acisini dislastirmadan oturuyor, Emine'nin salt ytztne dik-
tigi guzel kara gozlerini hi¢bir yana kaydirmadan duruyordu. Kisacik
saclari ¢cekelendiginden yer yer diklesip kalmisti. Yanagindaki birkag siy-
rik, burnundaki morarti Serife'nin daha 6nce dévuldugunun belirtisiydi.

Serife Zulkadir'in dlumuidnden sonra dokunulmaz bir sertlik edin-
misti.

Bir zamanlarin sessiz sakin, "ben" demeyen kizinin yerini, her gi-
risimde bireycilik sayilabilir bir tutumla atilganlhik gdsteren, toplanti-
larin, yarayuslerin coskun gozu pek konusmacisi almisti.

Ona da ilkten dayak atilmisti belli.

Simdilerde dayak atmak isini ¢ok uzatmiyorlardi.

Iskencenin cesitlerine, elektrik verme dénemine gegcilmisti.

insan vicudunun bu korkunc horlanmaya, etkiye, akima karsi
duydugu anlatilmaz acitya dayaniksizhigini deneyecek ortama gecil-
misti.

Emine'nin dustnceleri géruntstndeki sonsuz acikliliga ters diisen
bir dogrultuda gelisiyordu Serife'ye baktikca.

— Bunu taniyorsun degil mi? Zulkadir diye bir azilinin metresi.
Onunla da yetinmiyordu herhalde. Senin evine Cemsit diye bir arka-
dasiniz da girip cikarmis ya, bunlar ikinizi de kullanmislardir degil
mi? Ortak mala gecis hah... ha... hah... hah... ha... yani disariya sapka
asma meselesi.

— Yanihiyorsunuz. Cemsit hepimizin arkadasidir. Nerden c¢ikt
Cemsit simdi. Bizim sevdigimizdir onlar. Ustelik Zulkadir'i éldtirenler
de sizlersiniz.

— Onun orasini karistirma. Bak agzinla yakalandin. Sevgiliniz de-
dik, biz de baska turltstnu soéylemedik.

— Siz ne anlarsiniz dostluktan, sevgiden? diyor Serife, sesi sakin
ama guclt. Bir kadinla erkek dost olamazlar sizler icin. Dostlugun,
yirekten gelen arkadashdin yanindan bile gegmemissinizdir siz. Sizin



icin kadin nesnedir, canli bile sayllmaz. Almayin pis agizlariniza Zul-
kadir'in adini.

— Sus... Etin ne budun ne kaltak, 6tme be... imzala kagidi bitsin
su is. Yoksa sonunda olacagin budur.

Emine'yi oldugu yerde déndirmeye calisiyor biri.

Etine degen elden tiksiniyor.

Ciplak demek Ki.

Iinanilmaz bir sey bu cesit ciplaklik.

Bir kabukla 6rttilt sanki her yani.

Melek de ¢iplakti ya yine de eti ulasilmaz bir acilar yiginiydi go-
runtisayle.

Elbette Serife'ye dévulmus, ezilmis, rengi karismis, sismis, dirti-
leri dogrulugunu yitirmis, ciplak insani gosterecekler.

Bacaklarinin arasindan stiztlen kanlara sikistirdi§i bez parcasini
gormek, distinmek istemiyor Emine.

— Bunlar bizim kisiligimizi bélmeye calisiyorlar Emine. Dusin-
mek basa ¢ikilamayinca is vicuda kaliyor. N'olur utanma, kendini koy-
verme. Bak ben seni eski glinlerimizden hig farkli gérmiyorum inan.

— Tanisiyorsunuz ha. Bu hi¢ kimseyi tanimamakta diretiyor.

— Fakilteden arkadasizdir. Ustelik bilirsiniz bizim tanistigimizi.
Alanlardaki toplantilarin ytriyuslerin icinde kim bilir kag polis 6g-
renci vardi. Bir de birbirinizi taniyor musunuz diye Ustelemeniz yer-
siz. Oyunu kisa kesin, yeter, baska s6ztimuiz yok.

Emine Ustmeye bashyor. Sirti titriyor. Garip durtuler olageliyor
vlicudunda; ne etse uyuma sokamiyor kendini.

— Hep kagit imzalatmak istiyorlar, diyor Emine. Gortiyorsun iste.
Ne zaman geldin?

— Epey oldu. Kardesim benim.

— Susun ulan!

— Bana bak, diyor Emine. Ama ¢ok dnemseme. Sandijindan az
aclyor.

— Sus seddeli orospu!

Serife gulimsuyor.

Her sey ne kadar aydinlik.
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Emine kasiklarina gelen tekmeyle sarsiliyor, ¢cokliyor oldugunca.

Sonra karanhk geriliyor gepecevre.

Kanin sesini taniyor artik.

Bir kurakhgin ortasinda ilik, tozlu, susatici bir su gibi fiskiriyor
agzina.

Haydar'in sesi ¢cikip ona ulasiyor bir yanlardan:

"Toklulari cayira yaydigimizda ben hep dustnirdim Emine me-
nevsem, doga o kadar glizeldi de biz niye o kadar yoksulduk, diye.
Kiacuktim. Bilirsin, cocuklar distncelerinde uzunca diretemezler.
Kars Kalesinin yedi burcu gibi sevdim bezedim cocuklugumdaki,
her gecen yili. Artik umut degdildir icimde tasidigim, gercektir. Binler-
ce yildir savasilip yetismesine ugrasilan gercek insanin gelismesi i¢in
bize aktarilmis kuguk 6zler var. O zamanlar nicin yoksuluz derken
Olcd, bizden iyi giyip iyi yiyen birka¢ toprak stri sahibiydi. Sonra ka-
sabalara, kentlere geldim. Gérdim ki 6lctler rakamlarla dogrulanip
anlasilir. iktisatci olmayi istemem bundandir. Toplumumuzun tari-
hiyle buginint gatistirip ekonomik kosullari somutlamanm yollarini
bulmaliyim dedim. Fakiltemi 6yle sectim. Yanilgim surdan basliyor-
du. Oysa hakim gugclerin tezgéhladi§i kurallara denk diismeyen neyi
ogretebilirlerdi ki bizlere. Ogretmediler de. Bir iki saygideger 6gretim
Uyesini saymayalim. Birinin profesérligu hala sallantidadir. Bak sana
bize dgretilenlerden 6rnek vereyim. Marjinal maliyet, marjinal hasi-
lata esit olunca firma dengeye gelir deniyordu. Eee ne demek bitin
bunlar, bu marjinaller diyorduk. Niye anlatiyorlar? Bu kavramlarla
Turkiye'yi, dinyay! ne zaman c¢ozecektik? Biz temel iktisat ol¢tlerini
tanimak ve bunlari her durumda, sosyal ve politik her olayda anahtar
olarak kullanmak olanadindan uzak tutuluyorduk sanki. Ozgecmisi-
mizle ve dunya tarihiyle iliskimizde ¢ozme araci olacak 6gretimimiz
karmakarisikti. Bir birokrat degil de bir disindr ve arastirir aydin
olmak istegimizle saskin kalakaldik bir stire. Kapitalist 6gretiyi bile
en karmasik bicimiyle sunuyorlardi bizlere. Oysa kapitalizmin islevi
acik secik ogretilseydi karsitlarini buluvermemize olacak yarari ki-
cimsenemezdi. Bize anlatilanlarsa tam bir montaj kesmekesiydi. Tur-
kiye sorunlarina baktigimizda alabildigine soyut kaliyordu. Celisik



olan da buydu. Yoksa 6grenilmesi istenenler bizlere ¢eliskisizmis gibi
sunuluyordu. Bu montaj egitimiyse iyice temelsiz okur yazarlar Ure-
tiyordu. Yarinimizin guvensizliginde, bu givensizligin bazi guglerce
halka, isciye karsi bilingle kullanilmasina yeni yetisen okur yazarlar
olarak nasil engel olabilirdik? Buydu bizleri sarsan, karamsarliga su-
rikleyen. Yurdumuzu o6ylesine seviyor, bu sevginin toplumcu somut
bilinciyle dylesine donaniyorduk ki... 6fkemiz, coskunlugumuz doru-
ga yukseliyordu. Sémuartnin aciga vurulmasini, halkin uyanmasini
hizlandirma dilegimiz gemlenmez oluyordu. Oysa daha sonralari
su dustncelerin dnemine yeniden tanik olurken yeteringce vaktimiz
oldugundan kuskuya dusmiyordum bile. Marks, ¢ok 6zll, temel ge-
cerliligi tartisitimaz o so6zleriyle beliriveriyordu icimde bazi zamanlar;
'insanlar tarihlerini bizzat kendileri yaparlar, fakat keyfi olarak, ken-
di sectikleri sartlar icinde degil ge¢misten miras aldiklari, veri sart-
lar icinde." Yurtseverligimizin bastirilmaz gucl ve gencligimiz silip
atiyordu kafamizdan bunlari, benzeri dogrulari. Konferanslar, arasiz
konusmalar, sonuna dogru kimsenin 6tekisini dinlemedigi bicak gibi
keskin tartismalar... Ogrenmek... 6grenmek... 6grenmek... fakat buna
karsin zamanin, yasanmis émriin kisaligi. ilk girisim, biliyorsunuz,
Universite reformu istekleriyle basladi. Sonra olan guctmuzle Turki-
yeli insanlara, is¢i koyli ve ara tabakalara duyurmak icin bagirdik,
kostuk, vurulduk. Ben bir ara sdylemistim, biliyor musun, pesimiz-
deydiler. Her kosede, her kuytuda, her esintili agiklikta sinmis bek-
liyorlardil. Yaslari dogumlari asad! yukari 945'le baslayip 47-49 arasi
dedisen, hatta bazen 51'e, 52'ye varan yani ortalamasina 47'liler diye-
bilecedimiz kusagi kistirmaya calisiyorlardi. Amacladiklari oyunun
parcalarindan biriydik. Kursunlanan vicutlarin yakarissiz disusleri
artik kentin ortalarinda gupegiindiiz izleniyordu. Ortiik perdelerinin
ardinda duran insanlar cogunlukla 'Bu cilginlik!" diye niteledikleri
hi¢ kuskulanmadiklari kendilerinden, barisseverlik duygularindan
siyrilmadan, soguk ama Urkek izliyorlardi. 'Nicindi battn bunlar, ni-
¢in?...' 'Cok mu kolay saniyor gencler bu isi' diyorlardi. Belki sandigi-
mizdan hatta o kendi 6mdrleri boyu slirecek bir barisi yeterli bulanla-
rin sandiklarindan da zor olabilir yapilmasi gerekenler. Bizse su yillar
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yili agiz suyu akitan okuyup adam olma sloganini, bir bas egimlik
kolaylikla edinilen ortalama mevkileri, bir emeklilik glvencesiyle so-
nuclanan dort yonu denk dusitince tembeli hatta sorumsuzluk kayna-
g1 dunya anlayisini teptik. Artik babalar ve ogullar arasindaki ayrim
tartismalardan bile umut beklenmeyecek gibi susmaya dénmustui.
Cocuklar evlerden gittiginde buyukler odyle sessiz kalakaliyorlardi
artlarinda. Okur yazar ana babalar belki de ¢cocuklar i¢cin daha engel-
leyici, karistirici Kisiler. Bizimkilerse kdyden tasradan olanlar 'Er ki-
sidir, okuyor da, 6ntine durmayalim,' derler. Biz yari aydin olmanin
tatsusine kendimizi tam kaptirmadan girisimlerimizin dogrulugunu
kendimizce saptadik. Sonra gelecekte 6teki devrimciler hakkimizda-
ki yargiyi vereceklerdir. Sundan hi¢ kuskun olmasin Emine, menev-
sem, yurdumuzun kosullarina, insan potansiyeline uygun devrimci
6zimlemeyi dogrulukla saptayacak uygulamaya gececek olanlar bi-
zim disen vuicutlarimizdan, haykirislarimizdan, eylemlerimizden
zor da olsa sdylemeliyiz, yanilgilarimizdan, yararlar ¢ikaracaklardir.
Bu unutulmasin. Bizim icin konusacak olanlar da anca onlardir. Evet
ne olursa olsun, dogru ya da yanlis bosa gitmedigimizi bilecegiz. Ta-
rihsel ¢izgi yerine c¢ekilecektir. 1971'den sonra kaba gugle saglanan o
hesaplasmaya bakildiginda -ki tek yonlt bir hesaplasmadir bu- yar-
gilamada zarar hanesi ve yarar hanesi dosdogru saptanacaktir. Solda
vurusanlardan ¢cogu yilmamistir. Ben de yilmadim. Hani o geceyi bi-
liyorsun, birbirimizi daha bir tanidigimiz geceyi... Acemiligin, duygu
tazeliginin, erkekle kadinin saygiyla, unutulmaz bir sevgiyle, coskuy-
la birlesmeyi basardigi o gecemizi biliyorsun..."

Koruma, c¢ocuklasma ve erginlesme duygulariyla karsilikli sarsilip
yeniden baska turlt tanistiklari geceleriydi.
ilk giintin gecesi yemek masasinda lokmalari zor yutuyorlardi.



Gazeteler hep ellerinde.

Haydar o yumusak gulUsleriyle geziyor odayi boydan boya, sonra
sanki birden Emine'yi gortveriyor.

Yanma gelip ona uzun uzun bakiyor.

Bir buyulenme olusuyor aralarinda.

Emine yerli yersiz kalkip ikide bir mutfaktan bir seyler getirip go6-
tarayor.

— Iskenceye soktuklari her kisiyi asagilayabileceklerini saniyor-
lar, diyor Haydar. Bize bu kadar kizdiklarina gére biz yanhs yolda
olamayiz. Biz devletin yikilmasini istemiyoruz. Bu gazeteler yok mu,
bu gazeteler?.. Bunlarin elli yillik koleksiyonlarina baksan basimi-
za higbir bela gelmemis sanirsin. Hep ehven-i ser pesindeler bu kagit
parcalari.

Haydar gazetelerin birini alip 6tekini birakarak vuruyor gazetelere.

Bazilari yirtiliyorlar.

Tan atarken konusmaktan da susmaktan da yorgun dusuyorlar.

Birlikte olmalarinin onuncu guintinde ilk kez sevdigince 6puluyor
Emine.

Unutulur mu bu...

Pencerelere kirgillasmis aydinlik agarken Haydar basini tutuyor
onun, gulmesi tasasizlik ediniyor bir anda, sonralari yine o yikik soru
dolu gulme oluyor.

Haydar egiliyor, agzi gergin, dudaklari kuru.

Gunlerdir Ug, en ¢cok dort saat uyuyabildiler.

Haydar'in esmerligi aklaniyor.

Emine o yakinligin sarsiciligina sasiyor.

ikinci kez egiliyor Haydar, onu agzindan yeniden dpuyor.

Emine yok oluyor gibi, vicudu dagiliyor sanki.

Anlatilmaz bir yukselis bu ya da yogunlugunu yitirmek. Nasil,
nasil diyor kendine.

Ik 6pusmenin vurucu saskinhigu...

Ustelik de tam Emine'nin dusledigince, istedigince bir 6pus bu.

— Senin icin iyi, glzel, yigit olmay! diledigim bir gecedir bu, di-
yor Haydar.
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Emine'nin kulaklarina bayram yerlerinin unutulmaz guraltileri
dolusuyor.

Bir atlikarincanin boyasi dékuk arabasinda a¢ik kumral kticuk bir
kiz cocugu iri iri bakmiyor.

Elektrikler yaniveriyor birden, oysa akasya agaclarinda giinesin
kizartisi bitmis degil.

Sonra ¢ingil ¢ingil bir kahkaha, sakiz kokusu katismis bir dondur-
manin serinligi...

Haydar'in elleri saclarindan iniyor, gozleri ¢ekingen, alabildigine
hiazunla.

Emine ¢enesi egik gultveriyor.

— Haydar biliyor musun? diyor. Ben senin igin cicek kurutmazdim
ya kurutsaydim ondan yillar sonra utanmamanin yolunu bulurdum.

Haydar duygularinin stirgmesinden kurtulmus soruyor.

— Nerden c¢ikti bu gicek kurutma?

— Hig., diyor Emine, omuz silkip.

— Eeee...

-Hic...

— Bagisla beni ileri gittim.

Birbirlerine eringle, sevgiyle bakiyorlar, hem de ¢cok yakindan.

— Serife istersen, diyor Emine, imzalama.

— Peki ya sen... sana nasil yardim edebilirim, imzalamaya gelin-
ce...

— imzalasan da yermem seni... Tekmenin, tokadin, falakanin 6te-
sindeler artik. insandaki her seyi zorluyorlar bunu bil. Yine de hayir
denebilir.

—Sussana sen kaltak!

Sirtina yeniden inen tekmeyle sarsiliyor Emine. Kani artik sizmayip
bosaliyor bacaklarindan. Kan bacaklarini sivana sivana ala boyuyor.



— Pis fasistler! Katiller! Satilmislar!

Bagiran serife.

Emine dengesini yitirip yere kapaklandigi anda ellerini dizlerine
bastirip kalkma cabasinda bu bagirti ¢ogaldik¢a. Burnuna vuran, yeni
kesilmis ot kokusunu andiran eksimsi kokuyu duyuveriyor. Bu, akan
kanin kokusudur.

— Goturdn odaya, bunu da soyun. Bakin simdi siz ar damari
kopmus orospular, bakin! Biz sizin Gstintzden bir bir gecelim de go6-
rin. Ne sandiniz, biz yedi sulalenizi haklariz? Ulan daha dinya ka-
dar is var basimizda.

Gozlerini actiginda yine o battaniyeye burtli buldu kendini.

Yanma konmus bir tas ¢orbanin Gstiinde donmus yaglar yizu-
yordu.

Ekmekse kupkuruydu.

"Corbay1 icmeliyim, ekmegi de ne edip edip yutmaliyim," diye
dustndd.

Sonra giyimli oldugunu sezdi.

Bacaklarina yapisan pantolonu siyirip bakti.

Kanlar kurumustu.

Eskimis kanin rengi kahverengi ile pasli kara arasiydi.

Vicudunun kokusu dayanilmaz pis bir agirlik kazaniyordu.

Ekmegi aldi, bir iki cignemede midesi kabardi.

Yutmaya c¢abaladigi lokmalarla birlikte agzina doluveren eksimsi
bir sivinin itisiyle kusmaya basladi.

Midesinin tepkisi oylesine gucliuydu ki kusmuklar karsi duvara
degin fiskiriyordu.

Kustugu sarimsi suyun i¢inde kara, peltelesmis parcalar vardi.

Her yani cekilip tikenivermisti sanki.

Onun, saghgiyla acimasiz oynayan geng¢ dizenli organlarini,
oburlukla zedeleyenleri 6fkeyle distndu.

Vicudunun tasirip Urettigi pislige, bozulmusluga bakti.

— Hayvan bunlar, dedi, hayvan. Yok degil. Alismisiz hemen
hayvan demeye. Hayvanlar elektrik soku yapmiyorlar dévismeye
girince. Zaten bizlerle dovismuiyorlar. Bizi yok etmeye karar vermis-
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ler. Ne garip, oldugumuzdan da gulclu gbsterme cabasmdalar bizi.
Boylesini uygun bulduklarmdandir. Hakli gériinebilmeleri icin, bazi
bilmediklerimize gézdagi vermek i¢in onlarca geregi bu. Henlz bir
sinif olmayan biz Universiteliler, ilerinin kadrolarini olusturacaklar
yeniden dizene sokuluyorlar. Daglarda, kirlarda harcanan, kithkta
kirilan, susuzlukta kavrulan ya da yerli, yabanci tezgahlarda sagi-
lanlar adina konusmaya calisanlar... Belki bir sinif degiliz ya, yurdu-
muzla gbbek bagimizin saglam olmasi ¢cabasmdayiz. Bu da ki¢lim-
senemez... Tih pisligime bak. insan akliyla arinip yicelir. Cevresiyle
paylastigi mutlulugu hak eder ancak. Ortiilen kapilarin ardinda sa-
vunulmuyor artik kisilik. Su pisligime bak... Bu kusmuklari, kokus-
mus vicudumu, bu dis ¢irkinligi asil pislikten, bokluktan uzak kala-
bilmeyi basarmak icin 6nemsememeliyim. Simdi aglayacagim, nasil
olsa gorecek kimse yok.

Emine aglarken, inen gézyaslarinin ardindan, ellerini, kollarini,
battaniyenin altinda kiimelenen vicudunu izliyordu.

Birileri onu getirdiklerinde ciplakti, simdi ise giyimli.

Onu giydirmislerdi.

Kendi giyimleri degildi tGstiindekiler, anca secebiliyordu.

Ayaklarinin yumusaklasan egri bagraligunad, kanlarindan dam-
lamis kabuklasmalari, kasiklarinin icten ice burulup duran kopusu-
nu, sanki aglamasiyla ondurmaya calisiyordu.

Yeniden battaniyeye burtindu.

Pisligin, achdin, kusmugun tiksin¢ kokulari ortasinda kucultp
bazilmeye calist.

Organlari istegine yine karsi koyuyordu.

Kipirdanamadi, toparlanamadi, ¢6ztlmuas kaldi Emine.

Omzuyla basini kisti, buyuk gayretle, niye yaptigini bilmeden,
kollarini basindan asirmaya calisti.

Becerip beceremedigini denetlemek icin bakindi, yari karanlikta
kollarini basinin ¢evresine dolanmis gordu.

Kivandi, yeniden guvendi kendisine.

Elektrik 1s1ginin sizdigi sari, sivri agikliklar bir 6lcide kapanmisti.

Yeniden tGsimeye basladi.



Titreyisi dislerinin birbirine ¢carpmaya dénmesiyle sitma benzeri
bir ndbeti andirana degin boyle bekleyecekti.

Kac kez ayni asamalari gecmisti.

Sonra atesin ardindan gelecek sanrilar, dusler evreninde yok ol-
malarsa ondan sonraydi.

Simdi dsimenin kivandiran siresince aglaya, titreye kuguk bir
kiz usluluguyla bekleyecekti.

Usuimesi giderek artip, soguklasma ensesine vurdugunda gunler-
dir yer yer kopup duran saclarinin dikenlestigini sezdi.

Donmasinin doruga vardigi an basliyordu.

Boylesini Erzurum'da bile duymus olamazdi.

O ak taze soguk, merakh kicik bir kizin tanidi§i masalsi oyun
guzellikleri icindeydi o yillar.

Okul tatildi.

insan soludugunda cigerine varan, tutan, donduran kislardan bi-
riydi.

Secil gittikten sonra okullar kardan 6turd kapanmisti bir sure.

Bircok sabah yataginin icinden ¢ikmayip yok olma istekleriyle do-
luyordu Emine.

Secil'i gérmemeye, onun gitmisligine alisamiyor, ablasindan arda
kalan somyanin bosluguna, alabildigine biyuyen acikliga bakmaktan
kacmiyordu.

Bir sabah sirtinda dolasan ucucu bir dokunusla dénduginde Ki-
raz'i gérmustu ardinda.

Emine'ye ediliyordu Kiraz. Kara uzun Kirpikleri islak, topaklas-
mis, ayrik ayrik duruyordu. Yizidnin solgunluguna karsin kiguk ¢o-
cuk burnu kizarmisti. Eline sarilmisti hemen Emine Kiraz'in.

— Aglama Emine Hanim, demisti Kiraz. Dertlenip gonlint yara-
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lama. Ablan Secil Hanim buyuk yere gitti. Buralar ne ki... Sen de gidi-
cisin, aglama. Buralarda kalan donar, buyar kisin elinde.

— Donmaz Kiraz, ne diyorsun sen. Soba yaniyor. Hem burada
lise de var biliyor musun? Su gonul verme isi olmasaydi...

— Zordur. Ben de nineme yanginim. Cerenler gibi gbzyasi doke-
rim bilirsin. Ninem bize derdi ya ceyranlar élimcul yara aldiginda,
tutkunlugunu vyitirdiginde ademoglu benzeri aglarlarmis. Gamlarini
dile vuramadiklarmdandir. Ninemiz derdi ya ceyranin yara almisi
U¢ damla gozyasini akitanda daglarin asiimazindan gecmis ama ana
rahmine dismemis Ug¢ yigitin ylregdine kan otururmus. Sonradan o
yigitler yalan diinyaya dogduklarinda baskasinin lokmasina el atan-
lara kili¢ gekici olurlarmis. icini kara etme Emine Hanim. Derdini do-
kucu ol. Kiraz'a anlat, o dinlesin.

Emine Kiraz'in boynuna kollarini sikica dolamis sanki ayrildigi
kisilerin timUnt onda kucakliyormus gibi sarmisti.

Kara tren raylarinda hizlanan tekerleri, sirtinda kaputuyla karin
boraninda belirsizlesen Leylim nineyi, Emine'nin acik secik bilemedi-
gi buyuklerince anlatilanlardan cikarip gonliince stsledigi birtakim
eski sevgili dluleri Kiraz'da yuceltip yakinlasiyormus gibiydi.

Evin boslugu Kubilay'in annesiyle babasinin yanindan ayrilmama
simarikhigi, her kosulda kendine kolayi secip alan ¢ocuk bencilligini
icinden geciren Emine, Kiraz'a o giine degin olmadiginca sevecenlikle
yaklasiyordu.

Secil'in ugurlandigmm aksami yemek masasinin basinda toplan-
diklarinda Emine 06zellikle babasinin goézlerini gérmeye calismisti.
Kubilay'in bir ara okulun bahcesine kacarak onlari sasirtmasindan
once gulerek, sonra kuskuyla durmamacasina s6z ediyordu annesi.

— Selahattin, Lamia 6gretmen, cin gibi bu cocuk vallahi, dedi. Ne
ara ¢ikti canim. Okul bos ya... Hademelerin de temizlik islerini falan
artirdik. iki ic giin soyle dipten dorugda her yani aritsinlar istedik. Bu
oglun var ya senin... Firlamis disari. Atesin var mi uzat bakayim basi-
ni Kubilay'cigim? Alninda atesi mi var ne Selahattin?

Kubilay'in tombul siki yanaklarinda dalgalanan gulicuklerini
hastalik s6zu silivermisti. Alnina degen babasinin elini gérme ¢aba-



siyla gozlerini yukar: kaldirirken aklari cogalan o bakislardaki duy-
gusuzluk Emine'yi irkiltmisti.

— Yok bir seyi cocugun, demisti babasi. Meraklanma Nuveyre.

— Siz bugiin sogukta mi oturdunuz? Baksana hicbir yan iyi i1sin-
mamis. Kiraz artik toparlansa falan diyorum. Havalar berbat, zemheri
geri geldi sanki... Sobayi gecirmeden devamli yakmak lazim. Bu kizin
saskinligi bitse iyi olacak.

— Ben hep yattim, demisti Emine. Kiraz'in da keyfi yok anne.

— Elbette olmaz, demisti annesi, elbette olmaz. Artik duzenlene-
cek seylerden biri de Kiraz'dir yeni evimizde.

Annesi bir yandan Kubilay'in tabagina biyuk bir parca et koyu-
yor, 6te yandan da s6zlerinin etkisini artirmak icin basiyla sert devi-
nimler yapiyordu.

Odluna go6zlerinde erimis sevecenlikten cok yaltaklanma denebi-
lecek bir anlamda bakiyordu.

O kuguk oglanin annesindeki bu degismeleri, kendine yonelik bu
0zel davranislari, o yaslarda bile sezdigi ac¢ikti.

Yeniden yemeklerini yemeye giristiklerinde Kubilay'in Secil icin
hicbir sey sormayisina 6fkelenivermisti Emine.

O sabah ugurladiklari ablasinin sanki daha onceleri aralarinda
yasadigini bilmez gdrtinen bu Kisilere yabancilayarak bakmis,

— Secil ablam buguin istanbul'a gitti Kubilay, demisti. Artik orada
kalacak. Biz onu anca oraya gidersek gorebilecegiz. Sen aramayacak
misin? Hani sana kagittan tuzluklar, ucaklar yapardi.

Emine'nin sesi titriyordu.

Gucli olmak gerekliligini o anda bilememisti.

Masadakiler bu titreyen sesle konusan kicuk kizi ciddiye almaya-
caklardi elbette.

Yillarca sonra degmeyenlerin yaninda duygularini agiga vurma-
manin gerektigini, sik sik anacagi 6zgin bir aile toplantisinda 6gren-
meye baslamisti.

Babasi tedirginligini agida vuran bakislariyla dénmusti Emine'ye.

Annesi salata tabagim gereksizce dteye itelemisti.

Kubilay bos gozleri, dudaklarina sivasmis salcanin kizilhigiyla oy-
lece bakakalmis,
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— Nigin gitti ablam? demisti. Simdi oraya varmis midir?

— Hayir, demisti Emine. Birden aglamaya baslamisti. Agladikca
ofkesi kendisine dénilyordu. Hayir, daha varmadi. istanbul buradan
cok uzak. Bize mektup yazacak. Orada yalniz...

— Orda yalniz degil, demisti annesi -Sesi sivri ve baskindi- An-
neannenin yaninda. Nemide teyzen de var. Nemide de evlenecekmis
ya... yine de onlari sarip sarmalar. N'oluyorsun kizim sen? Goériyor-
sun Selahattin. Daha Kiraz'la alip baslarini kagmalarinin utanci dagil-
madan ortanca kiziniz yine asilik ediyor. Beni birak ya babanin tela-
sini bilmiyor musun? Ceket falan bile giymeden sokaklara firladi sizi
aramak icin. Sen sen Emine, ne diyeyim, kime cektin anlamiyorum.
Bir de tutmussun kugcuctk cocugu tzmeye calisiyorsun.

— Uziilse ne olacak anne. Hicbir sey olmamis gibi nasil durur Ku-
bilay. Ablam ne ¢ok sever onu. Aglamak istemiyorum, aglamama bak-
mayin.

— Sus, diyorum, yeter. Daha kluc¢uUk Kubilay.

— Neresi ku¢gik onun? Hademe Kadir'in ogullari var ya, biri Ku-
bilay kadar. Peki onlar kiicuk degil mi? Yasitim olan gin boyu kar
kuredi bugin kapida. Elleri karardi soguktan. Kubilay kadari babasi-
na okulda yardim ediyor. Siz de tutmus Kubilay kicukttr, ablasi igin
bile Gzulmesin, diyorsunuz.

Artik aglamadigini anladiginda dylesine bir blyudklenme almisti
ki icini Emine'nin, babasinin yerinden dogrulup yanagini oksadigini
neden sonra gérmuasta.

Bu tatin kokan elin bir seyler iletmek isterce Emine'ye uzatisini,
coskusunu belli etmeme cabasiyla kipirtisiz izlemisti.

Annesi birbirlerine dalmis, baba kiza kisacik bakip Kubilay'in
konu disi kalmasindan memnun olmustu.

Kubilay'sa ¢ocuksulugunun aptallik duygusu salan aldirmazli-
giyla yemegini yemeyi strdrmusta.

— Haklisin Emine, demisti babasi. Ablani hepimiz 6zleyecegdiz.
Onun dogumunu bugiin okulda yeniden dustndum. Yillar yillar geg-
ti aradan. Unutmus olmaliydim degdil mi... Bir bir ¢cikip geldi her sey.
Ik cocuk, ilk baba olus... ilkler nedense ¢ok 6nemli oluyor. Ozel ya-



sami belirlemesinde agirliklari var ilklerin. Ve ablan Secil, diinyadaki
cocuklarin ¢cogunlugu gibi o da sabaha karsi dogdu. Yeni bir ad ara-
dik. Yeni ad, az duyulur bir ad. Secil dedik. G6bek adi anneannenin
adi oldu. Hacer Segcil. Tabii ben de diinyada ilk baba olan adammisim
gibi gururlandim. Gunlerce eve her girisimde gidip kizima baktim.
Annen de bilir. Onunla yazisacagiz. Yazlari yine hep birlikte olacagiz.
Sen denizi gérmedin sayilir, gor bak ¢cok seveceksin. Kadir'in ¢ocukla-
riyla Kubilay'a gelince...

— Onlar baska diyerek babasinin s6zini kesmisti annesi. -Soy-
lenenlerin isteklerinin disina kaymasini yersiz buldugunu belirten
sertligiyle yurutiyordu konusmasini- Hademe Kadir'in ogluyla Ku-
bilay'l karsilastirmak Emine'nin ¢cocuksu yanilgisidir. Ben hep sdy-
ledim Selahattin, bak bu ortanca bizi ¢ok yoracak. Daha otoriter ol-
maliyiz. Anhyor musun soylediklerimi? Secil'i yola koyduk, bundan
pek umutlu degilim. Yo... haksizsin deme, yasi ne, basi ne deme. Bak
kizim sunu unutma, insanlarin arasinda cok fark vardir. Kimi akill,
kimi aptal, kimi gtizel kimi ¢irkin olur. Kalkmissin Kadir'in ogulla-
riyla Kubilay' kiyaslamaya. Kugcuk oglan bir yana, seninle yasit olani
kerrat cetvelini ezberleyene kadar sinif bolmelere gecti. Bunlarin cogu
akilli olmuyor. Yoksa biz az mi ¢cabaliyoruz?

— Neden anne, nigin?

— Canim iste dogustan. Sonra bir de Kubilay'a bakalim. Oglum
akilhdir benim. Secil icin GzUntUn bitsin, o ilerde ayrica tesekkir bile
edecektir.

— Ziyaretgileriniz var, hazirlanin.

Aylar ya da haftalar gegmisti.

Bir stire sonra onu kapattiklari yerden almislardi.

Yara yerleri solup sisler inene degin gereken gunler tamamlan-
misti demek.

393



394

Onlarca belirlenmis bu zamanin bitiminde Emine tanimadigi bir
yorgunlugun, tikenisin sinirlarinda kusmus, terlemis, sancilanmis ve
yapayalniz beklemisti. Vicudundaki zayiflamayi elleriyle yoklamis,
zamanla mekani denetlemenin garip, ezici hiznind tatmisti.

Sonradan buraya ilk sokuldugunda Ustliinde olan giyimlerini ye-
niden geri vermislerdi ona.

Saclarini taramak istediginde tutamlarin iniverisindeki kolayliga
ilgisiz bakmisti. Koyu kumraldan sariya vuran renkler yiginin olus-
turdugu telleri topaklamis, kisa bir an avucunda tutmustu.

Ensesinde bir zamanlar sikica tokaladigi gtr saglarini unutmustu
artik.

Gecenegi yururken atilip sokuldugu, iskence edildigi yerleri kesin
bilip ¢cikaramiyordu.

O anda bellegine kazilmis sesleri, sezgileriyle saptadigi boyutlari
biliyordu.

Bir hastalik sonrasinin kansiz, sakar tikenmisligi icinde yuru-
yordu.

Tutuklulari gérismecilerle ayiran noktaya gelene degin kalabali-
gin arasinda onlari, yakinlarini belirleyip ayirinca yireginde en ku-
clk bir titresim olmamisti. Bu Emine'nin bile dodal bulamayacagi
koyu aldirmazlik, aci verecek denli bir taslasmaydi.

Gorusme bolimune yaklastikca tanimadiklarini izliyor, toplu-
luktaki yabanci ama dost sayilabilir ytzlere coskunlukla bakiyordu.
Oysa annesi oradaydi; birlikte yasanmis yillarin ¢arpitilmis, desilip
curatulmas kavramlariyla yiklenmis oradaydi.

Gunesin uzaklarda bir yerde parladigi, camlarda kirilan diri 1sik-
lardan belliydi.

Gorevlilerin etkili olma kaygisiyla sert adim atislarini, késeli de-
vinimlerini sirdurdigini bakmadan biliyordu Emine.

Ik gorismeciye ciktigi giindii ve o oralarda degildi. Baskalariyla
beraberdi.

Iste annesi karsida, yasamasinin ikinci buyuk acisini yaratan or-
tanca kizim bekliyordu.

Blyuk kizin kendini oldtirmeye girismesi, isteklere uygun bir



sona baglandiysa da ortanca kizin tutukevlerine diismesi ailece hazir
olmadiklari basa ¢ikilmaz bir kargasa rezaletti.

Son aylarda kamuoyunu olumsuz yénde etkileyen niteliklerle de-
gerlendiriliyordu bu olaylar.

Gazeteler, radyolar, kocasinin uzun uzun dalip gitmeleri...

Ve bir gece Selahattin Kozlu 6gretmenin Emine'nin bir ilkokul
resmini bulup; (iki koca ak kordelanin sikistirdigi ytuzde incecik bir
cocuk kiz bakiyordu) elinde gezdirerek "Blytdi de yavrum ha, kim
derdi ki NUveyre?" demesine karsi ¢ikacak uygun sézler bulamayisi.

Annesi duruma uygun, duzenli ivecenligiyle sirtinda devetiyt
parddsislyle, angora boyun atkisityla (demek mevsim degismisti) ne-
dense takmadigi perugundan 6turid ¢okik goérinen avurtlariyla yak-
lasiyordu.

Emine ise gunisigim bollukla gorebildigi bu yerde icinde boy atan
duygulari rahatlikla sunabilecegi yeni bir yliz ariyordu.

Tutukevi gorevlilerinden en asik yuzli olmayi basarani giyimin-
den bakislarina yansidigini sandiran toprak rengi katiligiyla seslendi:

— Emine Semra Kozlu ziyaretgisi...

Bu bagiris koptugunda artik ana kiz karsi karsiyaydilar.

— Kizim, ¢ocugum benim, yavrum. Bak bak kim geldi benle? Bak,
Kubilay da geldi. Baban var ya baban, ah kizim cok hastalandi.

Okul Calisma Malzemeleri Kooperatifi kurucusu ve nerdeyse de-
gismez baskani Nuveyre Hanimefendinin eski atlet kocasi. Bir zaman-
lar siddetle asik ve tutkun babasli... Kime... Kumral luleler ve gittikge
ice donuk bir taze kadina...

— Emine, ah... Bizi de mi hi¢ dustunmedin.

Emine geri ¢ekilip gitme istegiyle titriyor.

Hep onlari, yalniz onlari distinmek...

Baska kimseyi degil.

En blyuk, en 6nemli acilarin salt onlarin acilari olduguna inanmak.

Acindirarak ezme yollarinin ¢esidini bilmek bunlara 6zgu olsa ge-
rek.

Oysa Emine'nin o tas aldirmazhigi da ne cins bir kosullanmislikla
bilinmez, erimesinin baslangicinda.
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Babasi Ankara'da cebi iyi para goren biri artik.

Duygulanmalarin sicak, uyarici oksayisindan kagcinmayacak denli
de yasamay! timden yitirmeme yanlisi.

"Hele babam," diye geciriyor icinden Emine, "hele babam, Sela-
hattin Kozlu basdégretmen, okul kitaplari yazari ve segicisi, ve... ve...
ve... ve."

— Bak Kubilay sana allahaismarladik falan demeye geldi.

Deminden beri gortp tanimadigi ince uzun boylu, sirtinda gtzel
dikimli tavit ceketi, pantolon pacalari bukimsitz delikanl Kubilay'di
demek.

En ¢ok bir, bir buguk yil ge¢misti onunla gortismeyeli.

Yetmis bir martinda baslayip hala stiren kovalamacadan bu yana
Kubilay nasil erkeklesmisti oyle...

Annesi ardina donmeden el yordamiyla arastirdigi oglunu ceke-
tinden yakalayip bir karis kadar acikliga cekip yaklastirmisti.

Kubilay'in boyu bayagi uzundu, seksen ya da seksen ¢ olma-
liydi.

Haydar'dan cikarabiliyordu boylari.

Haydar bir seksendi ¢tink.

— Yavrum bak, Emine ablan iyi. Bize sOylemislerdi gorevliler.
Hukukcu olan ne de nazikti. "isittiklerinize bizim bile inanmamiz
gu¢ hanimefendi," demisti ya, "tutukladiklarimizin sorgulari yasalar
geregince yapilir." Ah bir sevindik bilsen, ah bir de bize sor ya! Ayba-
sinda istanbul'a geldim ki ev alt Ust, kapici saskin. Karisini konustura-
na askolsun.

Emine duymuyor. Kubilay'a takili kalmis ilgisi.

Birini andiriyor o.

Emine'nin gengligine, dingligine taniklik edemedigi babasini.

Cok yakisikli. Alnindaki diizgtn genislik, agzinin Yunan yontu-
larina 6zgu kabarik bukulust, gozlerindeki duruluk, sik uzun sacla-
rinin koyu pariltisi, babasinin gecmisinden ¢ikip gelmis olan bu deli-
kanlida beliriyor.

Emine ayni duygusuz dikkatle Kubilay'i timuyle izliyor, yine de
delikanlida babasi olmayan yanlar ¢ikiyor ortaya.



Kubilay'm yitip gitmis ¢ocuk yanlarindaki aldirmaz oburluk sim-
di agziyla gozleri arasinda bir yerlere yerlesmis.

Bosunalik duygusu yine egemen oluyor Emine'de.

Kendi yuzuni gorebilmeyi diliyor birden.

Cok uzun stredir olagelen degisimler sonucu bambaska biridir
artik o.

Oyle saniyor ki annesiyle Kubilay daha dikkatli olabilseler, Emi-
ne'yi gorir gérmez, "Hayir bu o degildir," diyeceklerdir.

Oysa dondurulmus yasama aliskanliklari icinden gelen Kisiler
icin en kolay! vicudun, ytzin tanidik olusu...

Ustelik Emine aileden biridir.

Ve aile denen kurulus yasalari, aliskanhigin sikihgryla sardtrtlir-
ken asir1 cabayi, dikkati gerektirmez. iclerinden birinin yenilenen ki-
siligi icin yorulmayi, arastirmayi bilmez.

Cocuklara deger hep kucuklukte, evreni tanima iliskilerinde, 6§-
renme acemiligindeki yillarinda bigilir.

Aile buyukleri, ¢cocuklari sevecenlikle simartirlarken onlari gu-
ling, zayif, korunasi bularak salt kendi islerini kolaylastirdiklarini
acikca secemezler bile.

— Konussana ¢cocugum. Emine, bizi gorince sasirdin degil mi?
Nedir bitdn bunlar, bu kiyamet? Neler oluyor? Yo... hepsini okuyo-
ruz. Sormam o degil. Anlatilanlar da, yazilanlar da korkung, inanma-
nin imkani yok. Siz ki egitimli ¢cocuklarsiniz, binbir emek ve 6zenle
yetistirildiniz. Bizler, buyukleriniz, neye inanacagimizi sasirdik. Sim-
di bes gazete falan birden aliyoruz. Arananlarin sonu gelmiyor, Uste-
lik cogunlugu basarili 6grenciler. Bu 6fke ve yikicilik ni¢in? Yavrum,
soruyorum sana?

— Hos geldiniz anne. Sen de Kubilay. Adamakilli baytmussin.
Eee, yolculuk ne yana boyle?

— Ni¢in Emine, gocugum? Durumumuzu kolay mi saniyorsun?

— Ofkeyi mi soruyorsunuz? Onu size anlatamam. Bu bir yurtse-
verlik sorunudur. Biz yanlhis ya da dogru isi boyle anladik, boyle ele
aldik. Salt 6fke degildir. Neyse neyse, hos geldiniz. Ha deminden beri
Ustline sikica bastiginiz sizi disinme, disinmeme isine gelince... Siz
baskalarini... Uziilmeyin, gerekeni yapacaklardir.
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— Hos bulduk Emine abla.

Kubilay konusmanin Gzlcu, yikici olabilecegi anda yillarla pekis-
mis savunma i¢cgudisuyle araya giriyor. Sesi yeterli kalinhigi bulma-
mis daha. inisli ¢ikisli, yine de bir erkek sesi.

Ustelik babasinin sesinin rengini tasiyor simdiden.

Babasiyla bir aralar marslar soyledigi gtnlerin anilari diriliyor
Emine'nin icinde

Dag basini duman almis

Ey gaziler yol gérindl yine garip serime

Yok daha aci, daha buruk olan bir tanesi vardi ki her séylendigin-
de Emine'yi durgunlastirirdr:

Yemene gideni doner mi sandin

Bu tarkayt bir thrlt tam 6grenememisti Emine

Yalniz sonralari iki dize yer etti belleginde:

Bakin cantasinda acep nesi var

Bir ¢ift kundurayla bir de fesi var.

Bu tlrkuleri babasi, daha Emine ilkokula gitmeden, kestiremedigi
bir yerde, thlamur agaclarinin kandilleriyle bezendigi, tahta korkuluk-
lu balkonlarinda ak ¢amasirlarin kurutuldugu, yan ytzleri ¢cinko kapl
bir evde soylerdi. Bahar gelince cakal eriklerinin pitrak gibi ak cicek-
lerle donandigd1 bir yerde baba kiz birlikte sdylemis olsalar gerekti.

Beyaz peynirlerin sicak ekmek arasinda ezilip yendigi aksamust-
lerinde, ilk degisen dislerinin puttrlerini diliyle yokladigir dénemden
kalma bir baba anisi bu. igini yine duygu gelgitleri aliyor Emine'nin.
Oysa boz tutuk odasina déntince uzun dustncelere dalacagi saatlerde
babasi yine okul Kkitaplarinin satisindan elde edilen rakamlara gtlim-
seyen, yasli, canina disktn, bildik emekli olacaktir.

— Anne, diyor Emine, biz Besiktas'ta baska nerede oturmustuk?

— Aaa bu nereden c¢ikti yavrum, boyle bir sey mi sordular sana?

— Hayir, ben size soruyorum.

— Serencebey'de.

Birden su yesili pirnallar gibi dipdiri ilk yaz kokularina beleniyor
Emine.

Icinde alabildigine bir seving.



Sonra golgeli kil rengi goriisme yeri.

— Sen o0 zaman ¢ok kucuktin Emine, hatirlayamazsm.

Annesinin sesi yumusak, bagislanma istegi tasiyan bir tinida:

— Secil nasil Gzgin anlatamam. Enisten elinden geleni ardina ko-
madi. Bunlarinki de cok ihtiyatsizlik, diyor. Hicbir seyden haberdar
etmedin ki bizi. Zaten enisten de bir sey yapabilecegini sanmiyor. Cok
onemli mevkilerde falan olan kisilerin ¢ocuklari da tutuklanmis. Bir
sey yapilamiyor. Bir iskence s6zl geziyor ortada, inanmak zor. Anlati-
lanlar falan mubalagali geliyor bize. Bu, bu devleti yikma suclamasiy-
sa sagmanin sagmasil.

Annesi son sozlerini o denli alcak sesle sdyluyor ki duymak guc.

Gorevlilerden biri varligini belirtince 6ksdrtyor.

— Degil mi cocugum, iskencelere inanmak zor.

Dort yani karalarla értliyor Emine'nin.

Kendini dizleri tGstinde kusmuklarina, pisliklerine, diskilarina ba-
tarak strunurken izliyor. Elektrigin celik yirticihgiyla goéguaslerinden
parcalar cekiyorlar. Kanl pacavralar, agir bunaltici insan diskisi, ¢ip-
lakhgini 6rtme gayretiyle iliginin kemiginin bosalisi, sonra sessizlik.

Duvarlarin ayrilisi, ¢cékmus yoksul bir ihtiyarin ona uzanisi, cey-
lan bakish kadife gozli bir ¢ocuk kizin birden katlasiveren hizinli
gulust. Kapi altinda irzina gegilen, utanmazlastirilan bir baska kimse-
siz kizin nedeni bellisiz 6lumd. Ummuhan'dir bu. Kimin anlatmasi o
Emine'ye. Ummiihan bir Anadolu kékenli besleme. Sonra bir vakitsiz
kadin, sonra esrar tasitilmis on dort yasinda kirk yas sesi edinerek ge-
lismemis siska kalc¢alarini erkeklere sallayan... Sonra bir mezar, kim-
seciklerin sahiplenmeyecegdi on dort buguk yasindaki bir cocuk 6ltsu.

— Iskence olsa bile size ne anne.

— N'olur sus Emine. Bdylesine inanmak dayanilmaz bir sey.

Annesinin eli gégstnde sikili. Gozleri korkuyla dolu.

— Babam nasil anne, Secil nasil, enistem nasil, torunlar nasil?

— lyiler iyiler ya hepsi Gizgiin, adeta hasta oldular. Sen gazeteleri
okudun mu?

— Burada, disariyla kurulacak iliskilere belli bir stire engel olu-
yorlar. Sanirim benim bu sirem yeni bitti. Siz bana siyasi gelisim ne
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yondedir anlatabilseniz; toplamalar, yargilamalar nasil gelisiyor bil-
mek isterdim.

— Nasil séyleyeyim kizim. Biz ¢cogunluk seninle ilgili ipuclari ve-
rebilecek haberlere dikkat ettik. Karisiklik biraz yatismis gibi. Adalete
inanmakta yarar var. Daha ¢ok gengleri topluyorlar. Senin yasitlarini,
ayrintili anlatamam ki. Kafam karmakarisik, tansiyonum yirmi inanir
misin.

"Hah," diye dustnUyor Emine. "Gene odak noktasi kendisidir
Ndveyre 6gretmenin.”

— Semra abla zayiflamissiniz.

— Biraz sikintidandir Kubilay. Yoksa 6nemli degil. Sen de gezi ha-
zirhgindan haberlere dikkat edememissindir sanirim. Neyse 6greni-
rim birinden elbette.

— Evet abla. Bir ara gitmem bile suya dustyordu.

— Ya... vah vah diuzelmistir umudederim.

— Semra'¢igim, gizelim. Cok mu siktilar seni yavrum. Eger sana
bir sey falan yaptilarsa buna dayanamayiz. Nasil bir aileden oldugu-
nu bilmiyorlar demektir. Gerekeni yapacagiz iste o kadar.

Emine ylregdinden tasan dertlesmeye yatkinligini kékinden silip
ativeriyor.

Annesinin aglayisini yatistirma yolunu ariyor.

Annesi her davranisinin ¢evrenin gerektirdigi dizenli sertligi
bozmayacak 6l¢tide olmasina dikkat ediyor.

— Aglamayin anne. Zayiflamami ¢ok dnemsemeyin. Bir seyler
yapabilece§inizi de sanmayin. Caresi yok, beklenecek. Bu ¢cok bluyuk
bir oyun, ama biz oyuncak degiliz. Belli bir diizenin disina ¢gikmayla
insan sarsiliyor birazcik. Uzilmeyin geger, geciyor da.

Gorevli artlarinda dikilmis konusulanlara gosterdigi ilgiyi sakla-
ma c¢abasinin yonuni degistirmeyle drtmek istiyor.

Adamin ylizunun yandan goruntsunde bile gézleri kipir kipir.

— Sana bazi seyler getirdik. -Annesi burnunu cekiyor, dudakla-
ri titrek - Yiyecek de almiyorlarmis meger, ne bileyim. lyi bakiliyorlar
dediler. Oyle mi yavrum Semra?

"Bu Semralik yeniden niye ¢ikti?" diye distiinlyor Emine.



Annesi kendince daha incelik tasidigi kanisinda oldugu bu adla
Emine'yi bir seylerden koruyor olmali.

— Evet gercgekten iyi bakiliyoruz, merak etmeyin.

— Secil t¢ s6mizye bluz, iki pantolon, sampuan, sabun falan yol-
ladi. Aglayip duruyor ablan. Kocasiyla da darginhik cikardi hi¢ yok-
tan. Ona da rahatlik batiyor olmali.

Kubilay, bulunduklari durumun neyi gerektirecegini gelmeye
kalktigindan beri biliyormusca gozlerini Emine'nin ytzinden ¢ekmi-
yor.

Boynundaki kravatin kaim dagumunin yumusakhigi, hafifligi
uzaktan bile belli.. Mintani mintan denmeyecek denli 6zenli kesimiy-
le uzun saglam boynunu kavriyor.

—Abla, diyor Kubilay, sizin icin Gzuntlinldn ¢ok 6tesinde seyler-
le sarsildik. Babam teselli kabul etmiyor. Bir resminizi bulmus, gece
gunduz karsisinda.

— Nicin Gzalayor? diyor Emine. Biz her tirli hesaplasmaya ha-
zirdik. Asil dnemli olan seyler baska. Girisimimizle bir cekirdegin
olusumunu geciktirmissek tek tizialinecek yan odur. O... amma laflar
ettim sana...

Annesi ¢cantasinin kulpunu c¢ekeliyor.

Aglyor sonra.

Pahali bir pudranin ucucu kokusu tasiyor, ardindan ucu dantel
kdpukla bir mendil. Gene o tnli aglama mendilleri.

Gozyaslari deminkinden baskmmisca g6zlerine bastiriyor mendi-
lini annesi.

— Babani dustinseydin, diyor annesi. Hi¢ olmazsa babani.

Annesi yine tekil konusmalarindan birinin baslangicinda.

— Anne, diyor Kubilay, tansiyonunuz ¢ikacak. Babama sizi hasta
mi goturecegim? Ustelik ablam da razi olmaz buna. Asil konusulmasi
gerekenleri sdylemediniz. Semra ablama tutulan avukatin adini, disa-
riya onun icin birakilan parayl, avukatin yarin gelip gereken islemler
icin ablami arayacagini...

Annesi begeniyle bakiyor ogluna.

Yararhlik ve akilcilik ilk ve son kez Kubilay'da hainlik ve cikar-
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cihik oluyor Emine'nin gozuyle. "Bu delikanli 6z diye bir sey tasiyor
olamaz," deyip kesinlikle saptiyor.

— Ahl.. Bende akil mi kaldi. Aylarca bu dile kolay. Olup 6lip di-
rildik. Senin canindan kuskuya dismek bir yana neler neler kurup
cildiracak hallere geldik. Ah Emine, -neyse yine Emine'ye daldi- ¢ek-
tiklerimizi bir bilsen inanmazsin.

— Artik sakin olabilirsiniz anne. -Emine'nin sesi alayli, uzak,
bikkin -Bakin goériyorsunuz ki burada, karsinizda, ayaktayim. Baba-
ma gelince elbette onu sik sik disinmustimdur. Cocuklar babalarini
taniyip da bu tanimay: bitirirlerse, artik arastirilacak bir sey kalmaz-
sa, daha da fazla dustnemiyorlar anne onlari. S6yleyin beni bagis-
lasin. Siz de bagislayin. insanoglunun cekebilecedi en biyuk acilari
yalniz sizlerin yuklenebileceginizi disiinemeyecek bir kiz yetistirmis
oldugunuzdan bagislayin.

Emine sesine vuran kiicimseyisin anlasiimasini istemiyor.

Cunku artik her sey durulmustur onun igin.

Konusma suresinin bir an énce bitmesini diliyor.

Karsisinda bir susup bir aglayan orta yasl kadinla, dimdik duran
yakisikli delikanli onun bilmedigi, birlikte yasanmamis yillarin, yer-
lerin, ortak hi¢bir duyarlk tasimayan insanlari gibi.

Onlari Gtult apak ortuler serilmis bir sabah kahvaltisi masasinin
basinda dustnuyor.

Ekmekler elektrikli kizarticidan ¢ikarken yeni kaynamis bir stttin
tattigl odada, bol kath tullerle yumusatilmis aydinhigin icinde disu-
nayor.

Yasamanin guvenli, oburlukla tuketildigi bir yer orasi.

Baba bir sigara yakmak icin uzandiginda anne yardima kalkiyor.
Kapitone pembe sabahliin biraz agilivermesiyle gevsemis bagri beli-
riyor. O erken saatlerde bile takili inci gerdanhgiyla tasan g6égus arasi-
ni eliyle 6rtip sakinma durumuna gegiyor.

— SUtcl unutuyor yine sandim bugin ya, neyse unutmamis.

Delikanl nedense yaz kis giymeye 6zendigi blue-jean'iyle, sirtin-
da pek cok fermuarin agip orttigu solukca ceketiyle, stiveterinin Us-
tunde adinin ilk harfi isli giyimiyle, lokmalarini bitirmeden kalkiyor
masadan.



Turkiye radyolarinda son dinleyici istekleri programlarinin en be-
genilen parcasini islikla ¢alarak apartmanin sahanligina cikiyor. Asan-
sorin gelisini hizlandirabilirmis gibi arasiz bastigi digmeyi asansor
oldugu kata gelene degin birakmiyor.

Odadaki anne ve baba sabahin gonillerine uygun elle tutulur
erincinden sanki damaklarina varan bir tad almisca pecetelere kurula-
diklari agizlari oynatarak bakmiyorlar karsilikli.

Kim bilir hangi dalasma yillarindan sonra sivrilikler asinip yite-
rek sonunda kari koca uyumu diye adlandirilan duygu yatismasi icin
yeniden gulimsutyorlar birbirlerine.

— Sana benziyor Selahattin Kubilay gittikce. Ne yakisikliydin ya
ah, ah, diyor anne.

Simdi erkegin o elleri terleten gecmis yakisiklihgindan séz etme-
nin tehlikeleri epey arkalarda kalmistir.

Kadin yapay cinsel bir isteklenme de kattigi s6zlerine iyice abaniyor.

— Niuveyre, diyor adam. S6zU yuriatmuyor nedense.

— Sen ah sen, nesindir sen...

Diriligi bitmis her iliskiyi suirdurmeyi beceri sayan kari koca, kah-
kahamsi gultctklerine kendilerini birlikte birakiyorlar.

Karsihikl porsuttalmuslukleri, duyarhksiz cinsellikleri icinde, mu-
zikli kapi zili sesiyle anca kendilerine geliyorlar.

— Sati'dir bu, diyor kadin. Camasir var bugin. Makineyi kullan-
may!I nihayet 6gretebildim.

Duvardaki bir genc¢ kadinla bir erkedin resmine kaylyor annenin
gozleri.

Blyuk kizinin bilmem kacinci evlilik yilinda ¢ekilmis resimde kizi
piriltilar, ipeksilikler icinde duruyor. Ve dogrudan annesine bakiyor
soran gozlerle.

— Dedigim gibi annecigim, artik Gzulmeyin, diyor Emine. Avukat
tutmaniza gelince, savunmami kendim de yaparim ya.
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— Bak bizi biraz dusunsen bdyle konusmazsin. icimiz ancak ra-
hatladi avukatlarla konusunca.

— Ne biliyordunuz ki, ne konustunuz? Durumum hakkinda ne
eksik, ne fazla konusulmasini istemem.

— Emine, yeniden stylemesi zor. Herkes isitti, biliyor. Gazetede
resimlerin o kara kuru oglanla birlikte basildi. Altina da "Anarsistin
metresi olan kiz anarsist" yazmislar. lyi bir aile icin bunun ne demek
oldugunu falan sana anlatmak yersiz kacar.

— Yok anne. Ben onun metresi degil ¢cok yakiniydim. O Hay-
dar'dir. Daha 6nce sizle bu konuyu konusur gibi olmustuk.

— Emine, yavrum...

Annesi koyuveriyor kendini.

Kubilay ayni kipirtisizlikta.

Bir ara Haydar adi anilirken dudaklari oynar gibiydi.

Nuiveyre oOgretmen alabildigine acikli bir goérintl ediniyor.
Omuzlari dusuyor, sesi titriyor, yanaklarina bastirdigi mendilin kat
kat ettigi gevsek adaleleri hatta kaslari bile titriyor.

— Oyle konusma benimle, diyor annesi. Gazeteleri yalniz es dost
degil, benim, babanin 6grencileri, Ustelik senin de arkadaslarin oku-
yanlar. Sen dostluga ¢ok 6nem verirsin. Onlar ne derler diistinsene.

Susuyor Emine.

Annesinin sesindeki koyulma, ylizindeki ¢okinti umdugundan
daha da cok aci ¢ektigini kanithiyor.

Ama bu aci Nuveyre 6gretmenin eskiden bu yana surdtrdugi
yapma erdemlerden kaynaklandigindan deger kazanmiyor Emine'nin
go6ziinde.

— Kizim ileri gidiyorsun yine. Bak hos goériyorum seni. Peki ev-
len onunla. Belki de evlenmissindir bile. Bir resmi nikdh olsa durum
daha da kolaylasir. Agik konusalim, yattiniz mi?

Annesinin duydugu aci buyurmaya dénmekte.

— Geceleri az da olsa uyundu.

— Ne demek istedigimi pekala anliyorsun, cevap ver.

— Aa... bakin bu cok iyi. Resmi sorusturmadan sonra 6zel sorus-
turma. Ama istanbul'dan hicbir yana siiriilemem simdilik. Ola ki Se-



cil gibi beni ters bir yere, Erzurum'a yollamak gerekebilir sizce. Ne
yazik ki Turkiye Cumhuriyeti yasalarinin elindeyim su anda. Ustelik
ktcuk de degilim, benim icin kendinizi daha fazla tzmeyin.

— Alay! birak. Baban da énem veriyor o seye. Evet baban da.

— Yaaa...

— Emine sabrim tasiyor. Demin s6yledim ya herkes okudu, ciimle
alemin haberi var. Kalkip bir de ailemizi, onurumuzu savunacak nok-
talari kapayamazsin. Tutuklananlarm c¢ogu yasitlarin olabilir ya hepi-
niz gencligimizi falan temsil ediyor degilsiniz.

— Dogru soylediniz. Toplananlardan s6z acalim; tutuklananlar
da, toplanacak olanlar da Ug¢ asagi bes yukari cogunluk benim yasi-
timdirlar. Okuduklarini iyi anhyorlardir, kuskunuz olmasin. Hic¢ ol-
mazsa Ol¢clyU siz olarak alirsak ¢ok ¢ok iyi anhyorlardir. Haydar'dir
0. Onunla birlikte yasamak niyetindeyiz. EJer yargiclar, ne olursa
olsun gézdagi gerekir bunlara, demeyip can alicihga kalkismazlarsa.
Daha ¢ok anlatmam gereksiz, tansiyonunuz cikar. Oysa siz keder-
den, acidan sakinmayi bilen insansinizdir. Ustelemeyin anne. Sizin
gercege yaklasmaniz rahatinizin elverdigi 6lculerdedir hep. Yoksa
hi¢c aptal degilsinizdir anne. Yizunize vuran degisik anlamlar bazi
dustncelerinizden olustu hep. Ben sizin bile animsayacadiniz yillar-
dan beri sizi izlerim hep. NUveyre 6gretmen, 6grencilerinize okutup
ogrettiginiz her sey dogru muydu? Kuskulandiginiz her seyden uzak
kalmay! yeglediniz olsa olsa. Zamanla yirtici bir Kisiliginiz oldu.
Kendi kendinizden saklanmis olabilirsiniz bir aralar. Artik simdi
ne etseniz sanirim o yillar 6ncenin bozulmamis kisiliginden ufacik
bir ipucu bulamazsiniz. Sizin mutluluk anlayisiniz insani gevseten,
uzun uyunmus, terli bir yaz uykusuna benziyor. Siz kana bakamam
dersiniz hep. Cunki hemen kendi akacak kaniniz gelir akliniza. Hep
kendiniz. Bu denli saklanarak, sakinarak artik hangi dogrular i¢in
konusma hakkiniz kaldi santyorsunuz. Burasi yeri degil, biliyorum.
Aci ¢eken bir anneye bir evladin bu turld konusmasi gegerli ahlak
yasalarini temelden sarsar, biliyorum. Bitti anne, bitti. iskenceler, 6l-
durulmeler sizi ilgilendirmemeli, bana kadar uzanmis olsa bile. Sizin
iyilik¢ilik siniriniz baskalarinin ¢ocuklari igin Gizdlme alanini kapsa-
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miyor. Aliskanliklarinizin giindelik koruyucu kilifina iyice burtnun.
Yeter. Tamam.

— Anlasilan kendini burda da toparlayamamissin. Bu soyledikle-
rini babana tekrarlamayacagim. Boyle vahsilesmis olabilecegine o da
inanamaz.

— Anne yeter, diyor Kubilay. Tartismanin yeri burasi degil.

— Birak Kubilay. Bayugumuzdur soylesin.

— Yok abla. Yersiz sozler bunlar. Annecigim ikiniz de kiriyorsu-
nuz birbirinizi.

Kubilay'da bu inceligin dogusuna sasiyor Emine.

Kardesini ilgiyle arastiriyor.

Birden onun sikintili g6zlerinde eski bir Erzurum gecesinin ba-
kisini yakaliyor. Yemegin hangi parcasinin ya da hangi sicak késenin
ona sunulacagini bekleyen tanidik bakistir o.

Gozetimdeki gorevli hala "vakit tamam" demiyor. Bir dese ¢l de
bunu istekle bekliyor kuskusuz.

Karsi karsiya beklesirken dustncelerinin disa yansimasi gugclen-
diriyor Emine'yi. Yalniz birakildigi, pustugu iskence gecelerinin asiri
duyarhligi eziliyor.

— Az daha Kubilay'in disaridan kazandigi burs falan tehlikeye
dustyordu. Bu olaylarda senin de adin duyulunca.

— Yok canim, diyor Emine. Artik ailelerin tek tip insan yetistir-
medigini bizim yo6neticiler ve aile buyukleri bilmiyorlar mi? Turki-
ye'nin gayri resmi tarihini biraz okusalar 6grenirlerdi. Ne ilgisi var
Kubilay'in benim tutumumla, eylemimle.

— O tarihi biz de okuduk ve okuttuk unutma kizim, diyor annesi.

Birden 6gretmenlesiyor, guvenli vurgulamalarla baghyor sézleri-
ni. Gozleri kizarmis; dudaklari solgun, boyasiz.

— Ben onu demek istemedim anne, neyse. Kubilay'in isi oldu de-
mek sonunda.

— Evet ¢evremize, dostlarimiza, enistene borcluyuz bu bursu. Bir
daha sefer Secil de sana gelecek benimle.

— Yok hayir, diyor Emine. Gelmesin, anne, geregi yok. Kubilay da
bos yere yorulmus.



— Allahaismarladiga geldi o sana. Semra ablami gdrmeliyim,
diye diretti.

Semra demeye ilk Kubilay baslamisti son yillarda Emine'ye.

— lyi yolculuklar Kubilay'cim. Ne yana, ne kadar kalacaksin?

— Once Washington'a gidecek.

Yaniti annesi veriyor carcabuk.

— Basarilar dilerim. Turkiye'nin gen¢ teknokratlara gercekten ih-
tiyaci cok.

Karsisinda Cemsit guluyor sanki.

Makinelere bir canl tadi katarak, oksayip severek bakan Ustin
yetenekli Tuncelili delikanli acilan yaralarin hicbirini kollarinda, gov-
desinde, ellerinde tasimazcasma ivecenlikle konusuyor: "Arkadas din-
leyeceksin," diyor. "insanin yaratip kotardigini insanca dinleyeceksin.
Makinenin yiregine bas koyacaksin. Nerede burulup katiliyor, nerde
zorlaniyor, sip diye bulacaksin."

Cemsit'in apak dost gultst uzaklasip soluyor.

— Haydi, diyor goérevli. Gérismeciler vakit tamam.

— Biz ta Ankara'dan geldik, diyor annesi. Biraz daha konusamaz
miyi1z? Yavrum aglama n'olur. Bu kiz epeydir aglamazdi. Haftaya ge-
lecegiz gorismeye. Ah Semra, ah evladim hepsini yoluna koyacagiz.
Bizi kapidaki koyluler gibi bekletemezler. Sihendan halana gittim.
Onlar pasacidir biliyorsun. Bir bir anlattim. Hele bekleyin dedi sim-
dilik. Pasa artik parti baskani degil ya. Yok yok, seni, bizim kizimi-
z1, bdyle tutamazlar. Ne demek yani. Enisten de izmir'de o seyle falan
konustu, s6z aldi. Emine artik...

— Sizi bugiin cok mu beklettiler anne?

— Hem de nasil. Zaten heyecan bir yandan, sikinti bir yandan.
Hukuk musaviri dogrusu ¢ok nazikti. Bizi o yatistirdi. Disarinin du-
rumunu gorsen ana baba guni. Orta yaslicana bir kadin vardi, ner-
deyse dipcikleyeceklerdi zavalliyl. Tutukevleri dntinde falan bekler-
mis hep. Her goriisme guntni ezberlemis kadincagiz, sirayla gidiyor
hepsine. Kéylii méyli degil. iceri almiyorlar tabii. Yakini yok ki. Oyle
suskun duruyor. Yalniz birka¢ delikanhyla kiz gidip elini Optuler.
Sonra aralarinda senin adm gecti, ben de hemen tanittim kendimi.
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Birden sarildi kadin kirk yillik tanismisiz gibi. "Ben Ahmet'in anne-
siyim," dedi. "Adim Neriman'dir efendim. Kiziniz akill, durust bir
kizdir. Gergi siz benden iyi bilirsiniz ya. Yine de bazen insan 6z ¢o-
cuklari icin daha cok yanilabiliyor. Benim selamimi gétirin lutfen
kiziniza. Arkadaslariyla c¢iktiklarinda bir sey gerekirse evim aciktir
efendim. Bahariye'dedir. Kolaycacik bulurlar. Artik ev olarak kalan
bir tek yer orasi. Ahmet'in annesi dersiniz e mi?" dedi. Sonra "N'olur
darilmayin efendim. Emine yalniz degdil gériyorum. Sizin gibi iyi,
sevgili bir ailesi var. Bizim Ahmet yok da. Artik onlari cocuklarim sa-
yiyorum. Anlarsiniz efendim degil mi beni, Ahmet artik yok, gelme-
yecek..." O kadini gorevliler deli yerine koyuyorlar.

Emine bagrina saplanan aciyla bukilmemek icin tellere tutunu-
yor.

Tanimadigi o kumral kadini, Ramadan'i, hatta izmir'e gidip uzun
stire donmeyen bickin babayi, vurucu vyirtict bir sevgiyle duyuyor
icinde.

Yatismasi, hemen toparlanmasi gerek yoksa avaz avaz bagirabilir.

— lyi miydi kendisi?

Sesi ¢cok bozuk ¢ikiyor.

— Sen nerden taniyorsun? Nigin sarardin? Yoksa kotu bir sey mi
oldu?

— Oglu arkadasimizdi. Annesini ¢ok iyi tanirdi, cok da severdi.
Sonra onu vurdular, oldirdiiler. Ustelik silah yoktu dstiinde. Yoktu
hayir... Yoktu...

Annesi durgunlasiyor, sonra Kubilay'l gézden gegiriyor.

— Ciktiginizda oradaysa Neriman 6gretmen selamlarimi soyle-
yin. Ellerinden saygiyla sevgiyle 6ptagimua de.

— Peki soyleriz kizim.

Annesi Emine'de patlayan bu asiri duygulu tutumu Urkerek, sas-
kinca, yabancilayarak izliyor.

— Tamam dedik goértsmeciler, vakit tamam.

— Buradan Ankara'ya geleceksin cocugum, degil mi?

Yok, Ankara'ya gitmeyecek Emine.

Sorular, ilgiler, yermeler yeniden ¢evresinde olsun istemiyor.



Ozellikle ailenin eski 6lulerinin Emine'in bugininid gérmemis
olmalarindaki sanslarinin yeniden 6nemle anlatiimasini dinleyemez.

Anneannesinin takmay! unuttugu dislerden bosalan kansiz mermer
yanaklarindan g¢enesini yukari alan ttlbent cevrili ylzu 6ylece patis-
ka yastigin icine gémuk.

Sokak kapisinin ¢alinmasi o glin dinmiyor.

Titizligi herkesce bilinen anneanneye son gdsteri olarak salt onun
yattigi odaya ¢oraplarin sessiz basisiyla giriyor konuklar.

Bu tlr bir yuruyts evde 6liumun kesinlikle saptanmasidir.

Emine elinde Gstl -lise defteri- yazili biyoloji defteriyle onu nere-
ye birakacagini kestiremeden odaya her girene biraz dogrulup, ardin-
dan buzulerek yer aciyor. Bir yanlara sikisiyor.

Onu gorenler "Yavrucak," diyorlar. "Nuveyre Hanim da Anka-
ra'ya yerlesir yerlesmez bu kara haberle karsilasacakti demek. Telgraf
cekileli epey oldu."

"Ucgakla gelecek annesi kuskusuz."

"Evet ayaginin tozuyla. Anne 6limuine kosmak dayanilir sey de-
gil."

"Hacer Hanimin yasi kemale ermisti ya, lumun yizi hep soguk-
tur.”

"Bu torunu degil mi?"

"Ortanca olan, evet."

"Avukatla evlenen var ya bluyuUk torunu, bir ara Turkiye guzeli
bile secilecekmis de simdiki kocasi engel olmus."

"Hilton'da tanismislar, bir 6grenci cayinda.”

"Adam cayda deg@ilmis canim. Yukarida is konusmasi yapiyor-
mus, kiz gegcmis 6ndnden, adamin nutku tutulmus."”

"Sonra inanmasi zor ya kiz aylarca olmaz, diye diretmis."

"Bir sevdigi varmis dedilerdi. Dedikodusu o zamanlar ¢iktiydi."

"Cok da guizel kardes, ben kadinhiimla donakaldim gériince."
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"Yalniz biraz dalgin gibi."

"Belki de kibirdendir."

"Taniyanlar génilstizduar, diyorlar."

"Anneannesine son gelisinde, eski yatagimi kur diye tutturmus.
Rahmetli buyldk hanim aglaya gtle anlattiydi."

"izmirli adam ok varlikliymis."

"Evet. Bu c¢oOkuls dislerini takmayi unutmak degil," diye distn-
musti Emine. "Oldi diye ¢ikarmiglardir.”

Sabaha karsi anneannesi son nefesini kuslar gibi vermisti.

Hi¢ kimse duymamisti.

Blyuk kizi dolanip dizenliyor her bir seyi.

Nedime teyzesinin ylzinde takilip kalmis bir aglama 6ncesinin
kallG agirhgi var saatlerdir.

Eksimsi bir tadin dilden damaga yayilmadan dudaklarda bizu-
IGp durakalisi da denebilir bu hizinlG tutuma.

Soruveriyor Emine'ye teyzesi:

— Gece perhiz yapmaliydi degil mi Emine? Yemistir. Ah anneci-
gim s6z dinlemiyordu son zamanlarda. Lahana tursusuyla biber dol-
masl yenir mi hig...

Emine susuyor.

Erzurum'dan gelince evin her yanma sinmis ihtiyarligin dinginli-
gini bir giz saymisti baslarda.

Geng kizhginin kanda duyulurca tepen devingenligiyle yine de
nasil olagan karstlamisti o kiiglk, sessiz ihtiyarl.

Uciinctl ayin sonunda anneannesinin "Yavas ol canim, ardindan
gavur athisi kovalamiyor canim," deyislerine gultverirdi.

CunkU o eski evde bel vermis merdivenleri gicirdatarak ¢ikan
Emine'ydi.

Okuduklarina, calismasina karisan yoktu orda.

Anneannesiyle birlikteyken annesini, babasini, kardeslerini 6zle-
medigini neden sonra anlayip utanmisti kendisinden.

Oysa anneannesini bir ginidn aksamustline varana dek 6zleyive-
riyordu.

istanbul'u tanimak, denizi doymamacasma gérmek sonralari ala-
bildigine sevecegi bu kenti anneannesiyle 6zdeslestirmekti belki de.



Anneannesinin anlattiklarini dinlerken yasanan zamani bir yerde
durdurmus olan bu ihtiyar kadinin, annesine benzemezligindeki gu-
zel, ucucu, dayaniksiz eskilikler miydi hosuna giden. Anneannesinin
dualarla gegistirdigi kicik ev kazalarinin sonunda "Allah korusun,
verilmis sadakalarimiz varmis," demeleri miydi Emine'yi o eski los
yere baglayan?

Bu basibos, sevecenlige susamis bir ¢cocukluktan cikip geliyordu
oraya Emine.

Bazi geceler dyle kendi kendine sorular sorarca konusurdu anne-
annesi.

"Acaba Secil ablan iyi yapti mi, diyorum?"

Ardindan kendini yanithyordu:

"lyi yapti, iyi yapti, para kadina elzemdir. Gengliktir, guizelliktir
para. lyidir, iyi yapti. Ben paray! pulu anlamiyorsam cocugum, de-
denle pek bahtiyar olmuslugumdandir canim, ondandir."

Yatagin kirisiksiz dizginluginde anneannesinin kig¢ulmuslugu-
ndn, yok olmuslugunun bilincine vardikca sevgiyle aglayip durmustu
Emine. AksamUstl annesinin gelisinden 6ttrd garaltilerin bir 6lga-
de artisi, konusmalarin cogalmasi hiizntnt daha artirmisti.

Konusmalar baslamisti.

"Bir ¢ift su kacmis elmas kipe icin mi?"

"Acibadem'deki kdskte de hissesi vardi."

"Brosunu satmis. Bulgar'a gosterdik ya daha énceleri."

"Sonra biliyorsun zimritl de catlamisti da gézi pek goérmedi-
ginden anlatamiyorduk."

"Ama kocamandir, ikimize rahatlikla birer ytzuk ¢ikar."

"Satilsin, bélusulstin diyorum."

Erzurum'da bir trenin ugurlanmasi aninin yenilenmesidir bu
Emine'de.

Cevresindeki benzer yasayislardan, ortak davranislar edinmis bu
insanlarin sasmaz bir dénguyle aynilik ¢cemberini olusturmalarina
saskinlikla bakiyordu.

Oliintin yakinlari, basta annesi, teyzesi kimi asiri devinimlerle
kimi zor tutulurmusca salman Gnlemlerle dltye baglhliklarini abarta-
rak dislastiriyorlar.
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Oysa o kugucuk, daginik ihtiyar kadini daha yasarken unutmuslar-
di bile.

Bir gorev duygusuyla surdurtyorlardi akrabaliklarini, tstelik hig
saygl, anlayis icermeyen bir gorev duygusuyla. Arada onu ariyor, bazi
ufak seyler vererek evlat olmanin geregini gegistiriyorlardi.

Anneannesini, kizlarinin kullan diye verdigi seyleri giymeye yelten-
diginde ne zaman gérse Emine bu uymazligi, yakisiksiz kesimleri, aykiri
susluligu o kocaman kadinlarin nasil disinmediklerine sasardi.

Ne annesi, ne teyzesi anneannesine yeni bir sey armagan etmiyor-
lardi.

Sanki bundan sakiniyorlardi.

Ona verdikleri parayi da (bu pek sik olan bir cémertlik degildi Us-
telik) uzun siire unutmuyorlardi.

iki kardes annelerinin cimriligini belirten, yakinan bir tutumla ih-
tiyara nasil para verdiklerini, annelerinin nedense bu paralari da birik-
tirmeye kalktigini tiztingle konusuyorlardi.

Hem Nemide teyzesinin, hem annesinin bu konusmalari sirdrtr-
ken seslerine vuran incelisin altinda kabaran daha hakli, daha ¢ok para
harcar, daha ¢ok iyi evlat olma hirsini sezmemek olanaksizdi.

Bu karsilikli s6zde dertlesmeler cogunluk:

"Cok yaslandi ¢ook... hele babamin 6liminden sonra daha bir ga-
riplesti. Gergi ikisi de ¢ocuklasmislardi ya bilmez misin, babam son
yillarinda annemle gelinlikli bir resim ¢ektirmeyi bile kurmaya basla-
misti."

"Evlendiklerinde savas varmis. O zaman dugun falan yapmak yaki-
siksiz kagacagindan soyle aile arasinda es dost nikahi olmus onlarinki."

"Neden sonra ecelin esiginde iki ihtiyar damat gelin olup nerdeyse
resim c¢ektireceklerdi."

"Zor caydirmadik mi, allahaskina distinsene Nuveyre."

"Evet, evet."

"Niye biriktirir paralari bilmem."

"Ustelik biz vermesek de dul maasi var."

"Neyse biz evlatlik goérevimizi yapiyoruz ya."

Emine'nin bu konusmalarda dikkatini ¢eken, iki kardesin de ver-



dikleri para hakkinda belirli bir rakam s6ylemeyisleri, bu konuda da
birbirlerinden karsilikli agiklama istememeleriydi.

Tipki Erzurum'da Nazik kadina, Leylim nineye ve benzerlerine
ddenenlerin acikca saptanmamasi gibiydi bu eli acikhigin pahasi da.

Oysa anneannesi arada bir Emine'ye armaganlar almaya dav-
ranir, cogunluk aldiklari da asiri renklilikleriyle, tuhaf kesimleriyle
Emine'nin begdenisine ters diserdi. Emine yine de ara sira bunlardan
bazilarini palto ceket altina giyip anneannesinin goénlind hos etmeye
ugrasirdi.

Bir stire sonra "Ben bilemiyorum g¢ocugum,” derdi anneannesi.
"Biz hep kibar renkleridir diye solgun, ucucu, sade seyler giydik. Sim-
di ne zaman Besiktas pazarina insem icim, génlum aciliveriyor. Ah
genclik ah neredesin? diyorum. Sana almaya kalkiyorum ya pek bece-
remiyorum besbelli."

Emine, anneannesini sarar, bu yumusacik, kayan yanaklara 6pu-
ctkler kondururken i¢inin ezildigini duyardi.

Oliim giini oradakiler icin 6nemli olan, o kuytu, kiif kokulu evin
bir yanlarina para edebilir, neyin sikisip kaldigiydi.

Mirastan hak almayacak uzak tanislar icin bile ilgiye deger olan
konu buydu.

Cunku anlatilmasindan doyulmaz bir tat aliyorlardi gériintise ba-
kilirsa.

Nemide teyzesinin annesine bakislari, annesinin arada bir Nemi-
de teyzesini stiztsleri aslinda anlam olarak esti.

O bakislarin ardinda, yillar yili strddralmus hesapli, kisir tutu-
mun ikisince de bilinip bilinmezden gelinmesi aile icin uygun sayilir
davranislar dizisindendi.

Emine agisindan bir insanlik aksayisi olarak sezilen bu iliskilere
buyuklerin ¢ogunlugu, yetiskinler; yatkinlikla, elestirisiz katiliyorlar-
di. Onlar da tipki bdyle, yasarken unutulan 6lilere sahip olmus, ben-
zer yasalarin ortaklhigini zamanla geregince duyup uygulamislardi.
Kapall, sinsi davranislar onlarca da bulunduklari katin yasama sag-
lamhgi, niteligi olarak edinilmisti.

Ne diyorlardi: "Oliim hak, miras helal."

413



414

Peki, orta yas! tutmus bu iki kadin, anneannesinin kizlari, gegmis-
lerinden neyi savunup duygulanabilirlerdi? Hangi 6zUn0 yitirmemis
bir anne anisini giinlerden bir gtin karanlik bir anda agan, glc veren
bir goriintii yapabilirlerdi hayatlarinda? Ustelik annelerinden bu denli
uzak kalabilmislerse, anne kilindiklarindan bu yana arayip bulmalari
gereken ayri bir tutamla niye kendi ¢ocuklarina yaklasamiyorlardi?

Gerci Nemide teyzesinin ¢ocugu yoktu ya olsa da annesinin ben-
zeri bir anne olacagindan kusku duymuyordu Emine. Kutsal ailenin
hangi yasamasiz 6gelere abandigini, davranislarda kalan sevecenligin
yapay olcalaliagund, bu 6lim ve benzeri ayrilik ginlerinde saklan-
maz tasmalara ugradigini sezmisti Emine.

Kendini aile icinde ilk kez, 6lG evinde agik¢a yabanci duymuy-
mustu.

Oray! ona isitip sevdirenin, artik yasamayan anneannesi oldugu-
nu actyla, bikkinhkla dustinmustd.

lyilesme dénemindeki bir hastanin tirkekligi icinde, cevresini ses-
siz izlemeyi sUrdirmustd. Daha eski kusaktan olan o ihtiyarcik ora-
dakilerden ayri, 6zgun bir Kisilige sahipti Emine'nin kanisinca.

Giderek artan durgunlugu oradakilere ¢ok aci ¢ektigi kanisini
vermis olacakti ki Emine'ye yaklasip sirtini, sacini, yanagini, o du-
rumlarin kaliplasmis avutucu so6zlerini soyleyerek oksamaya giris-
mislerdi.

Uslulukla kabul etmisti o gtin bu ilgileri.

Oradaki gibi olanlari asla sevmemeye karar verdigi ilk gtin de o
o6lim guntydi belki de.

Anneannesinin i¢eride aninda unutulmus vicudunu, 61U evin-
de gosterilmesi gereken ayrintili davranislarinda yanlisa duserlerse
cevreye ayip olur kaygisiyla dolananlari, ileride taniyabilecedi onlara
benzeyenleri de bir daha sevemezdi artik.

"Bu brostan iki yuzuk olabilir..."

"Dul yetim maaslari..."

"Ug ayliklar..."

"Ust diizeyde tanislar."

"Ndveyranimm damadi..."



"Zincirlikuyu Mezarhginda aile kabristani almis, oysa buyutk
hanimin vasiyeti varmis Edirnekapi'ya kocasinin yanina gémulmesi
icin. iki giindir bu tartisiliyor.”

"NuUveyranimm kocasi diretmis, Edirnekapl'yl istemisse annen
oraya gomulmeli, diye."

"Niye kendi gelmemis? Bak 6bur damat burada.”

"Guya kalbinden hastaymis."

"Halilar eski."

"Eski hali simdi daha ¢ok para ediyor."

"Ne de olsa istanbul hanimiydi rahmetli."

"Mabhalleyi kedilere sarmisti ya kimseye de zarari yoktu."

"Su kosedeki dikilen var ya, hani su acik kumral kiz, ortanca to-
runuydu teyzenin. Pek severdi onu pek."

"Akill bir kizmis. Glzel de Ustelik."

"Biraz pasakli degil mi?"

"Ah bilmezsiniz, anne d8lumu bir seye benzemiyor. NUveyranim
eridi kadincagiz."

"Nemide Hanim da dyle. Kocasi da pek hos adam; epey ge¢ ev-
lenmis diyorlar Nemide Hanim."

"Adamin ikinci karistymis."

"iIkinden ¢ocugu var miymis adamin?"

"Yokmus."

"Aaa, bak iste bu ¢ok iyi, sonra turlu isler ¢ikiyor insanin basina."

"Aman bu zamanda akli olan ¢ocuk yapmasin."

"Hangi camiden kaldiracaklarmis?"

"Tabii Sisli'den. Cok celenk gelecektir."

"Eh bunlarin k6k genis, halalarinin durumu cok iyiymis."

"Pek gorusmuyorlar galiba sanirim."

Bu konusmalarin tumu ayni acikli yuzlerle stirmusti.

Zor duyulur, saygil, benzer ses kisiimalariyla yurttilen konus-
malar bir siire sonra Emine'nin bile ilgisini cekmeyecek denli odada
dénmus, degisik insanlarca yinelenir olmustu.

Bu Kisileri sevmeyecekti Emine.

Icini Gsiten, yalnizlik duygusunu alabildigine bileyen bu insanla-
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ri; korunakl gibi duran, oysa ici kemirilmis bu bos hayatlari yasayan-
lar1 asla sevmeyecekti.

Dusunceleri henliz somut degildi ama dalga dalga Gstline abanan
olumsuzluk cevrintilerle sariyordu dort yanini.

Annesi iki gtin sonra kirk mevlidinin kime okutulacagi, mevlit se-
kerlerinin nerede yaptirilacagi konusunda gereken kararlari Nemide
teyzesiyle birlikte almisti.

Anneannesinin evindeki paraya doéner her par¢anin saptanma-
si da Nemide teyzeyle kocasinin katilmasiyla yapildiktan sonra anca
Emine'yle konusmay dustnebilmisti.

Kizini karsisina almis, ardindan da onu bir dplcik saganagina
tutmustu.

Emine'nin naklini Ankara'ya yaptirir yaptirmaz istanbul'dan gi-
decekti o yanlarina, 6yle demisti annesi. O zamana degin Nemide tey-
zesi ilgilenecekti onunla.

Sinirliligi, artik yadirganmayan gunliik yasamasinda arasiz yine-
lenen Nemide teyzesi ve ayaklari kokan ama yine de Ustiine adinin
basharfleri islenmis ipekten gomlekler giyen kocasinin yaninda kala-
cakti.

Emine, onu iyi gunlerin beklemedigini anlamisti. Teyzesinin en
kicuk bir dalginliga g6z yumulmayan, tozludur diye dis paspaslara
bile ayak silinmeyen, yaprak diser diye saksida ¢icek bakilmayan,
mutfaktaki kabin kag¢agin degismez yerlerde siralandi§i evinde gegiri-
lecek gunler bir konuk akraba kizi i¢in bile kétl sézctugiyle tanimla-
namazdi. O gunler, belirleyici iz tasimayan, asiri sicak rtizgarli, tozlu,
siradan, yaz 6gleleri gibi umut kirici, sikici olabilirdi ancak olsa olsa.

Annesiyle Kubilay'm omuzlarinin arasindan bosluga bakarak "Bu-
radan cikar ¢cikmaz, eger yakami birakirlarsa, Ankara'ya gitmemeli-



yim" diye distindil. "Annemle babam da istanbul'da olmamalilar bir
siire. Onlarin sorunlarina, hatta bu durumumda olmasi gerektigi ka-
nisiyla tasacak asiri ilgilerine dayanamam hic¢. Eskisinden ¢ok baska
bir degisim geciriyorum. Her yaptigimizi, bize her yapilani soguk-
kanllikla, kendimden uzaklastirarak disiinmeliyim. Bu da anca, eve
ddnebilirsem tek basima kalmakla saglanabilir.

Eger birakirlarsa.

Burada da epeydir tartaklamayi durdurdular.

Yeni birilerine mi vakitleri ayriliyor?

Belki de iskenceye ara verip aliskanligimi, diretmemi ¢okertmek
istiyorlar. Bu da olabilir.

Bir de gazete okuyabilsem...

Neler oldugunu bilmeliyim disarida.

Anneme sormamin yarari yok.

Doner dolasir ikimizi, G¢cumuuzi konusur oluruz sonunda. Buna
da dayanmak gug."

— Tutuklulugum biterse bir stire yalniz kalayim diyorum anne.
Babama da soyleyin, kendimi bir yoluna koyunca elbette yaniniza ge-
lecegim.

— Aa... yorgunsun evladim, katiyen olmaz. Sana iyice bakip din-
lendirmeliyiz. Eski sakinligine falan kavusmalisin. Bu bir genclik iti-
siydi, biz anlamaz miyiz saniyorsun yavrum?

— Sizden c¢ok rica ediyorum anne. Olaylarin, benim yorumumu
litfen yapmayin, bunu kesinlikle istemiyorum. Bakin epeydir sizden
Ozel bir istekte, dilekte bulunmamistim. Anne lutfen...

— Haydi vakit tamam.

— Ta Ankara'lardan geldik, diye yineliyor annesi. Sesi kirik. Ay-
lardir goérusmedik kizimla.

"Aylar ge¢cmis ha?" diye dlstiniyor Emine.

Gorevli yaklasiyor.

Boyu ortadan uzun, sakaklarinin Gstiinden kesilmis saclarinin
gorulebilenleri kirllmaya ytz tutmus. Yzu alabildigine kapanik.

Oradakiler gorevliye bakinca onunla ayni dilin insanlari oldukla-
rina inanmakta guclik cekiyorlar.
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— lctiiziige aykiridir. Tamam. Cikilacak.

Kubilay tavana bakiyor.

Sanki kursun rengi yukseltide bir seyler ariyor.

Annesi aradaki engeli unutup uzaniyor, Emine'ye ulasamiyor.

Deminki dikkati, toparlanmasi dagiliyor gibi.

— Sen ¢ikarken biz almaya geliriz seni. Uygunu bdylesi. Avukatla
haberlesecegiz. Cok uzun stirmez burada kalman.

— Cikma isini birakin. Belli olmaz, daha uzunca kalabilirim.

— Seni buraya getirmelerinden beri aylar gegcmis. Bize neden son-
ra haber ulasti. Ah Emine ah, ne diyeyim bilmem ki!.. Enisten gereken
yerlerle gorusuyor.

— Dedmez anne, vazgecin. Neyi, nasil ylrttmek istiyorlarsa bira-
kin bildiklerince yapsinlar.

— Kendine acimiyorsun bize aci bari.

Annesi ivecenlikle en alisik oldugu yénteme asiliyor.

— Daha bir¢cok anne baba, kari koca bu aciyi ¢ekiyorlar. Yakinlari-
ni araylp bulamayan, bulduklarinda tanimayanlar ya da éldugunt 6g-
renenler var. Bakin, siz beni hem diri buldunuz, hem de tanidiniz. Eh
bunu da azimsayamayiz. Neyse aslinda pek bir sey yok, telaslanmayin.

Annesinin gozlerinde yillardir gérmedigi gercek acinin ilk kez 1gil
191l biriktigini gortyor.

— Sen de c¢ok degismissin yavrum, Emine'cigim, ¢cocugum. Bize
dogru gelirken pek ¢ikaramadik bastan seni. Adim adim yaklastikca
anca anladik sen oldugunu.

Kubilay'a yaslaniyor annesi.

Ona aclyiveriyor Emine.

Tutamadid! bir dagilma icinde kadin. Basli oglunun omzuna kayki-
liyor. Kendi kiclk, gtivendigi evreninde oranin duvarlari sarsalandik-
ca dustugi saskinlik, acemilik simdi elle tutulur gibi.

Annesi bir yandan goézyaslarini kurulama ¢abasinda, bir yandan
Emine'ye buyuginden yardim dileyen bir cocugun bakislariyla bakiyor.

Emine iskence izlerinin kokten silinmedigi kollarini, bacaklarini,
sirtini ve 6teki yerlerini bir bir geciriyor icinden. lyi ki annesi onlari
gbremeyecek. Yoksa bu sivilasan aciyis bir hastalikmis¢ca Emine'ye de
bulasip sarabilir.



Yuzu demek ki ne etse c¢ektirilen acinin bozgununu tasiyor.

Ona bir ara iskencecilerden biri, kacinci kez verildigini ¢cikarama-
didi uzun bir elektrik akimindan sonra, ayna tutup yldzunu goster-
misti.

O klcuk aynada dinyanin yikimina tanik ettirilen bir ¢ocugun
duru, aciyla darmadagin ettirilmis, cirkinlestirilmis ya yine de gizel
olan ytuzuna gérmustd.

O yansiyis kendisi midir diye distinmemisti bile Emine.

Bir insand1.

El ayasi buyukliginde sirli camda gordigu o yuzde ¢ikmaza itil-
meye calisilan, dirimin, yitmeyle yasama arasindaki asilisini izlemisti.

iskenceci "Bak kendine!" diyordu. "Bak, ne berbat bir kari oldun.
Artik senin tstlinden devrimci olanlar da, kimse de gegcmez."

Emine annesine uzak bir bakisla bakmisti.

Annesinin duyarligi tasiyordu her yanindan.

— Yavrum, kizim. Bunlar seni yalniz mi saniyorlar? Baban iyi Ki
gelmedi.

— Anne siz beni tutuklu gérmekten ¢ok etkilendiniz. Uzuilmeyin
gercekten. lyiyim. Kubilay toparlasana annemizi.

Emine, "Daha c¢ok agcinmamalari gerek, ¢linkl sonra ellerinden
kurtulamam," diye dustinmusti.

Gidiyorlar.

Artlarindan bakiyor.

Annesinin bu yiriyisi tanidik. Secil'i Erzurum'dan istanbul'a
yolcu ettikleri sabahin kesik,yorgun adimlari bunlar.

— Kubilay baskadir, deyip kalkmisti annesi yemekten. Kadir'in ogul-
lariyla kardesini nasil es tutabilirsiniz zek& bakimindan.
Emine catalini gezdirmisti tabaginda.
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Sessizlik basmisti.

Babasinin Emine'ye uzattigi eli ona degmeden havada kalmisti.

— Selahattin, demisti annesi. Sabah erkenciyiz, vakitli yatsak di
yorum.

Cumbhuriyet Alanindaki yeni katlarindaydilar artik.

"Hava muhalefeti" nedeni kalkip da okullar ac¢ildiktan iki gin
sonra tasinmislardi apartmana.

Kiraz ortalarda yine az gériniyordu.

Tasinma, yerlesme ginlerinde inanilmaz bir hamaratlikla dolanip
annesinin bile yumusayan bir anlamla dolu yuziyle onu izlemesine
neden olmustu.

Sonunda ¢ocuklarin somyalari da yuk arabasinin en Gstlne, oteki
yataklar denkler kaymasin, pekissin diye baglaninca eski evin kapisi
cekilmisti.

Emine bilmedigi bir tikanmayla dolmus, vurulacak bir tokattan
sakinirca yuzunu koluyla kapayip eve bakmamisti.

Yilreginde orilen parca parca antlardan siyrilmak istiyordu.

Uyum tasimayan, istemi disinda ¢ogalan, alabildigine isiltili, canli
goruntulerle battnlesen anilarin yikind tasiyamiyordu yuregi. Karl
tepeler obruluyor, her oyuktan godzyaslariyla, guluctklerle belenmis
bir Secil ¢ikiyordu. Sonra birlikte gecirilmis o dingin saatler, uyumlu
yasama anlarindan biri Emine'yi kavrayiveriyordu. Uziingle kivan-
manin simgeledigi durumlar, basina sirkeli bez koyan bir anne, sar-
kilar, yenen yemekler, Secil'le birlikte ¢6ziUm yapilmis bir matematik
problemi... timu0 eski siradanhgindan, dinginliginden siyrilip yasa-
nan an'i eskitiveriyorlardi.

Eski evin ortilip anahtari sahibine goturulecek kapisinin ardin-
dan yasamay! guzelleyen anilar Emine'ye cagiltiyla, bollukla akiyor-
du. Tahta kapinin, alisiimishiktan gorilmeyen tokmag! oldugunca
belirip tamamlaniyordu. insanlardan, esyalardan bosaltiimis ev on-
larin birakisiyla arintyor, gecmisin ayrimini gizelden yana yaparak
Emine'nin icine kaziliyordu. Urkitici, gizemli bir tapinma duygusu,
aglamayla gulme arasindaki o benzersiz gitgelde tutuyordu Emine'yi.

Araba yola ¢ikarken c¢antasini karlara gdmmeye kalkmisti Emine
birden.
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Annesi kizini soyle bir stiztp:

— Orta birdesin, demisti. Cocukluk falan yeter. Haydi atla baka-
lim. Anahtari Kadir verecek. Nazik Hanim, sen de toparlandin mi?

Yeni katin dimdiz yalinhigi, odalarinin golgesizligi, pencereleri-
nin alana acilan bakisi, her katin sahanliginda betonun tekdiize uza-
nisi, demir merdiven tutamaklarinin soguklugu, adim seslerinin bi-
naya dagilan tok yankisi yadirgatmis, isitmusti Emine'yi.

Annesi ilk gunlerin yerlesme coskunlugundaydi.

Emine'nin sakarlastigini, derslerine 6zeninin eksildigini, iki gin-
de bir kalem, silgi hatta harita defterini yitirdigini gérmuayordu bile.

Babasi ¢ ayri oda, bir de gindelik oda dedikleri oturma yerin-
den (6teki U¢ ayri odanin kapilari da oraya aciliyordu) ve ayni yerdeki
aydinlik bir mutfaktan, icinde yikanmak i¢in kurnasi da olan ve bir
alafranga heladan olusan bu katta saklanacak yer bulmuscasina ye-
mek yer yemez yatak odalarina giriyordu. Oraya koydurdugu masa-
nin basina geciyor, bir sey yapmadan oylece oturuyordu bir sire. Ya
da hava gece cikilacak gibi uygunsa lokale gidiyordu.

Annesinin, kocasinin geceleri evden ¢ikisini her zaman bir an kar-
si koyacak gibi durup izlemesine bakiyordu Emine.

Annesi nedense babasinin cayip gitmeyecegdini mi bekliyordu?
Sonra drnegdini defterdarmkinden ya da albayinkinden aldigi bir isle-
meyi hangi 6grencisine yaptiracagini kararlastiriyor, kose yastiklariy-
la donattigi koltuklarla kanepelerini évingle gézden gegiriyordu.

Kiraz gece ona birakilan gutnlik odanin (bu hem konuk, hem
oturma odasi olarak kullanilma zorunlulugundan cok temiz kalma-
sina g¢alisilan odanin) ortasina, onlar yatmaya ¢ekilince uygun sayilan
bir saatte yatagini seriyordu.

Sabahleyin herkesten 6nce kalkip tasindiklarinin haftasinda geti-
rilen emaye sobayi1 yakmis oluyordu.

Yil sonuna dogru derslerin agirlasmasindan 6turi mutfakta bu-
lasik yikayan ya da sogan ayiklayan Kiraz'la konusmaya istedigince
vakit ayiramayan Emine, derslerinden arada kalkiverip hizla mutfaga
yoneliyor.

— Nasilsin Kiraz can? diye yumusacik soruyordu.
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Sonra gulmesine abaniyor, Kiraz'a haksiz, hoyrat bir seyler yapil-
yormus kanisina yine de kapiliyordu gulerken.

Kiraz betonun sogugu daha da arttirdigi nemli mutfakta sanki
iyiden kiculmusce, kacamak gulUstyle Emine'ye bakip susuyordu.

Bir sabah uyandiklarinda onun yatagini serili, sobayi yanmamis
buldular.

Annesi sinirli bakislariyla 6nce yerdeki yataga, sonra koltuk-kane-
pe yastiklarina, atlaslarin, satenlerin tGzerine 6zenle islenmis renklere
bakmisti. islemeler ustacaydi. ilkokul 8grencilerinin yapabilecedi sey-
ler olmadigi ilk bakista belliydi. Bunlarin, bilenlerin elinden ¢cikmaligi
gorur gormez anlasihyordu. Ogrencilerin biyiklerince yapilip, Ni-
veyre 6gretmene sunuldugu ¢evrede sdylenmeden de biliniyordu.

Kalan bir iki yastigi sonraki yillarda goren bir Amerikal kadin
(annesinin dernek arkadaslarmdandi) tutkuyla bakakalmisti islemele-
re. "Beautiful, most beautiful" deyip durmustu.

Koltuklarda renk renk acan yastiklar, perdelerin uyumlu kivrim-
lari, halinin agikta kalan duzginliagd, sobanin kiyisina siginmis gibi
duran yatak yiginini odada daha aykirilastiriyordu.

— N'oluyor bu kiza, demisti annesi, n'oluyor? Saati de tepesine
koyduk. Ben iceriden duydum zil sesini bu duymuyor. Oda da buz
gibi.

Babasi yataktan c¢ikar ¢cikmaz yaktigi sigarasinin kalina doékme
korkusuyla yeni alinma kristal benzetmesi kil tablasina uzanip,

— Kimbilir Ntveyre, ¢cocuk uykusudur? demisti. Kalkamamistir.

Kiraz'in yatagina uzanip yorgani aralayarak, yokolmus basi ara-
nan Emine.

— Kiraz, diye seslenmisti. Kiraz, kalksana sabah oldu.

Annesinin ardinda durdugunu bilmek nedense Kiraz'i rahathkla
ellemesini engelliyordu.

Konusan annesiydi.

Emine'yi itip birden yorgani acmis, Ustinde gtndelik giyimiy-
le yatakalmis ¢cocugun ylzuni cevirip bakmisti. Yldzin tima parca
parca kizartilarla doluydu. Kirpiklerinin karasina degin siren kizil-
liklari géren annesi hizla geri ¢cekilmisti.



— Git burdan, demisti Emine'ye. Haydi, ¢cabuk ¢ik odadan. Dur-
ma. Kubilay kalkarsa buraya birakma. Yok yok, bizim odaya gir sen.
Ne de olsa yataga yaklastin. Haydi diyorum sana.

Emine korkuyla gerileyip,

— Soyleyin anne nesi var Kiraz'in?

— Cik diyorum sana, hala duruyor. Bu kiz beni deli edecek. Sorma.

— Kiraz'in nesi oldugunu sodyleyin anne. Yoksa ¢ikmam.

Annesinin inen tokadiyla yanagini alan sicaklik boynunu sarmisti.

O gun okulda gecimsiz, hir¢in, dalgindi Emine.

Okuldan déndiugunde Kiraz yoktu ortada.

Kimseler de yoktu.

Babasi birden yatak odasindan ¢ikmis, Emine'yi dostca bir el sal-
layisla selamlayarak gecip annesinin vir zivir doldurdugu odaya gir-
misti.

Emine kalakalmisti.

Mutfaga gecisteki kicuk araliga kapisi agilan o odayi ve icinde
olanlari disiinmek istememisti.

Babasi oraya ni¢in girmis olabilirdi?

Annesi niye géruntrde yoktu?

Olaganusti bir durumdu bu.

Kuskusuz Kiraz'la ilgiliydi.

Okuldaki sarsintili duygularla gecirdigi giinden sonra Kiraz'a aci-
masi da artik yorucu olmaya basliyor gibiydi. Annesinin bikmadan
yineledigi "daha ne yapacagiz iste" sozleri etkilerini gittikce duyuru-
yor gibiydi.

Emine 6devlerini her ginktinden asiri bir titizlikle 6ntine sermisti.
Kararan havanin, siklasan tipinin ¢ok ttelerindeymisgesine camlardan
bakmisti. Eski evin sicaklik, dis dolu lekelerle bezeli tahta tavanlari,
oralari yitirmisligin 6zlemi icinden soluk bir oksayis gibi gecip gitmisti.

Okuduklarini pek anlamiyordu. Bunun sakincasi yoktu. Ogret-
menlerince ondan istenen, dédevlerin aynini yineleyip, 6grendiginden
cok neyi ezberledigi, yazdigindan ¢ok yazisinin dizgunlaguydi. Bu
durumda aklina yuklenen bir sey olmuyor, 6devlerin aktaracagi bo6-
limlerini dudaklarinin ucuyla sessizce déndurtp duruyordu.
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Alacakaranlik odada calistigl tarih parcasini, orta yukseklikteki
sesiyle, anlam katmadigi vurgulayissiz okuyusla kimbilir kaginci kez
gegerken elektrik yakilmisti.

Annesi ugurlanan bir konugun ardindan ¢ogunluk yaptigi gibi
duvardaki oval kesimli aynada ylzunu gbézden gegirivermisti.

Ardinda beliren babasi yemek saatinin geldigini ¢izen,

— Eee... saati kagladik hanimlar, s6zlerini sdylemisti.

— Simdi biz ana kiz giriyoruz mutfaga.

— Anne Kubilay nerede?

— Onu defterdarinkine biraktik. Kizamigin dékimu gecinceye
kadar bizde kalsin falan diye ¢ok direttiler. O kadinin da gosterdigi
dostluk, baglihk bambaska bir sey. Agzindan bir NiUveyre bin Nuvey-
re gibi ¢cikiyormus.

Annesi bobulrleniyordu.

Odlunu guvenceye almanin, kizma s6z dinletmenin olasiligi, ya-
sam boyu bozulmazmiscasina ortada dolaniyordu.

Babas! bir cocugun daha konuk gitmesinden 6tUru yenilenen bir
genclik duygusuna kapilmis gibiydi.

Emine bu her an degdisen, yine de 6ztindeki bozulmusluga yatkin-
hgini silip atamayan kari kocalar iliskisini el yordamiyla tanimaya
basliyordu. Bu cansiz iliskiye oturduklari yeni apartman katinin daha
yarasir bir konut niteligi tasidigi acikti.

Annesi, babasi, Kubilay buraya ulasmayi amaclamis, varinca da
tuttuklari solugu salarak "oh" cekmis kosucular gibiydiler.

Emine o katta i¢ini tistten bir yalnizliga dismusta.

Istanbul'a gittiginden beri giizelliklerle bezeyip dustinmesi kolay-
lasan Secil'i anmaya abanip dalmayi yegler olmustu.

— Ne zaman doéner Kubilay?

Annesi yapmacikli, soru dolu bakislariyla bakmisti Emine'ye.

— Dedim ya, Kubilay doktorun salik verdigi strece kalacak ora-
da. Sen bakiyorum Kiraz't sormuyorsun.

— Evet ya seker kizimiz nihayet bizim Kiraz'i onun kadar sevip
savunacagimiza inanmis. Goriyor musun Nuveyre, Kubilay aslani
soruyor yalniz.



Babasi yine yaltaklanma, uzlasma gecelerinden birine basliyor ol-
maliydi.

Emine olanca orttinmesiyle ¢ekilerek susmustu.

Bu kadinla adamin kizlarinin hem en yakini, hem en uzagi olabi-
lislerindeki kaypak duygu atmalarini bilirdi.

Evet korkmustu.

Annesiyle babasina karsi icini alan kaygi baska sozle aciklana-
mazdi.

Erinlik yasindaki sarsintili insanin, taze 6zint koruyamama kor-
kusuydu bu.

— Bak Selahattincigim ana kiz biz sana iyi bir masa hazirlayalim
da gor.

— Yok anne biz Kiraz kadar iyi kuramayiz.

— Aaa, cilginsin sen. Kiraz masa kurmayi kéyinde ne zaman ne-
reden 6grenmis Ki bizden iyi bilsin.

Emine titremisti.

Annesi Kiraz'in hasta yattigi stirece ev islerinin kolyhigim kanitlar
bir tutuma girecekti belli ki. Béylece Kiraz ortalarda dolanir kostu-
rurken yardimci olmaktan ¢ok, annesinin iyilikseverliginin canl ka-
niti sayilacaktl. Bu da Kiraz'a haksizlik edilmesini daha kolaylastira-
cakti evde.

Eski esya artiklariyla "Elbette bir seye yarar, saklayalim,” tutu-
muyla doldurulmus kiclk odada o yapayalnizdi. Yillanmis, degisik
yerlerdeki konup go¢melerden edinilmis turla kirler, kufler, nemler
katismasindan olusan o yadsinmaz eskilik kokusuyla silme kaplan-
mis odadaydi. Yuksek atesle yatan kuctk koylu kizini, sanki Emi-
ne'nin de birlikteligiyle bir kdseye sikistiriyorlardi artik.

— Kiraz nasilmis anne?

— Kizamik olmus iste, iyilesene kadar da ortaya cikmayacak.
ilac verdi doktor, tisiitmeyecek. O iyilesinceye kadar biz idare ederiz.
Hem canim (g kisiyiz, isimizden ne olacak ki.

Annesi Ug¢ kisi olmanin, i¢ ice kapanarak, kolaylikla surdurtlecek
aile iliskilerinin tadini somut bir yaklasimla duymusc¢a gulmustu.

O geceki yemek cargcabuk yenmisti.
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Annesiyle babasi gunlik konusmalarina dalmislar, Emine'ye ara-
da ilisen bakislarinda aliskanlhigin dikkatsizligiyle kizlarinin tedirgin
oturusunu ayirt etmemislerdi bile.

Babasinin saatin on ikiye yaklastigini soylemesiyle kalkmislardi.

Boynuna asili havlusuyla helaya gidip doniste babasi,

— Kiraz uyuyor, ilacini uyandirip verdim. Alti saatte bir alacak-
1 ya..

— AltI saatte bir mi demisti doktor? Hn saati kuralim. Atesine
simdi bakmak yersiz. inmemistir daha. Biliyor musun Selahattin, bu
kiz baskalarinin falan yaninda olsa ativerirlerdi sokaga vallahi. Sansli,
sansli neyse. Hadi bakalim ortanca, odana.

Sokaklara atiliveren yoksullan, onlari kolaylikla ativerenleri, bu
atihslarin olaganhgini annesine bakmaktan sakinarak dastinmust
Emine.

Sandik odasi benzeri bir yere tikilip iyilesmesi icin Ustelik ila¢ da
alman, yoksul kimsesiz bir cocugun durumunun sansliligina verilme-
sini disiinmustd. Bu sans denen seyin de annesi NUveyre 6gretmenin
iyilikseverliginde simgeledigi gece, koyu bir uykuya dalmisti Emine.

Calan saatin sesiyle uyanmisti.

Sessizlik evde de Erzurum kentinde de elle tutulur yogunluktaydi.

Yatagindan dogrulup sogumus odanin gicli uyarmasiyla karan-
hgin icinden delgi gibi dontp birden dinen saat zilini dinlemisti.

Annesinin ya da babasinin Kiraz'a ilacini vermek i¢in saati kur-
duklarini animsamisti.

Saat ¢alinca kalkmislar miydi?

Ya uykularini bélememislerse diye ikirciklenmisti.

Kiraz'in odasina gitmeyle gitmeme arasinda tedirgin kalakalmisti.

Annesi ya da babasi Kiraz'in yanindaysalar kolayca azar isitebi-
lirdi. Cok dikkatli olabilirse Kiraz'a ila¢ verip vermediklerini odaya
yaklasarak anlayabilirdi.

Suzulup mutfak cikisina geldiginde sessizlik, kipirtisizlik Emi-
ne'nin kalkisiyla bile bozulmaya ugramadan kalinhgini koruyordu.

Kiraz'in yattigi odaya yanasmisti.

Kapida ona ¢ok uzun gelen bekleyisinden sonra, icerde uyanik bi-



rilerinin oldugunu aciklayici bir giriltinin gelmeyisinden yurekle-
nerek yavasca kapi kolunu gevirmisti.

Odada yogun bir ter, toz, o etkileyici, anlayamadi§i koku vardi.

Sonraki yillarda iskence odasinda burnuna vuracak olan "yalniz-
hk, kistirilmishk" kokusu olarak tanimlayacagl, o ¢ok etkileyici hava-
y1 bu ilk soluyusuydu.

Demek annesi, babasi uyanmamislardi.

Emine odasina gerisin geri kagmayla Kiraz'in yattigi yere girme
arasinda bocalamisti. Bu korku, yalniz ¢cocuga duydugu ilgiyi dagita-
miyordu.

Arkadasliktan ote; ictenlikle, aliskanlikla birlikte yasamayi basar-
diklari bu kiza karsi, degisiyor gibiydi. O dolambagli sicrayislarla bas-
tiran ergenlik yasinin guclaguyle, kararsizliklariyla doluyordu.

Bir yerlerde, gecenin gline dénmeyecekmis kanisini veren doru-
gunda dikelen o ihtiyar kadinin "Can degeri bil, ceyran kizim," diyen
sozleri arada 1s1yordu.

Emine, giderek agirhik, ezicilik kazanacagini sanmadigi o gegmis
konusmalarin, araladigi bu kapiyla arasina yigildigini anliyordu.

Kiraz'a bundan sonraki giinlerde yeterince yardimci olamayaca-
gini da seziyordu.

Hastanin soluk alisindaki ince hiriltilari duyabildiginde onu
uyandirip ilacini vermeye kalkisti.

Elektrigin digmesini arayip, cevirdi.

Odaya dolan yirmi beslik ya da on beslik ampullerin yetersiz, en-
gin i1siginda durakalmisti.

Kiraz'in Ustlne yorgan diye denklere vurduklari yaygilarin yigil-
mis oldugunu gérmusta.

Bu 6zensiz yi1gintinin altindaydi Kiraz.

Hi¢ gérinmuiyordu.

Basucundaki iskemlede yarim bardak suyla Ug ilag sisesi, bulasik
bezi olarak kullanilan ¢izgili bezlerden biri vardi. Bununla hastanin
terlerinin alindigini hemen c¢ikarmistt Emine. Evin 6z cocuklarina
hicbir seyin cok gortlmedigi bu yerde, agir atesli bir hastaligin elin-
de tutsak olan 6kstz kig¢uk kizin terlerini silmeye ayrilan bezin temiz
olsa da bu olmasi dokunmustu Emine'ye.
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Yatakta gli¢stiz yatip duran o kadar taze bir insancikti ki, ondan
nicin boyle sakmildigini, nicin pis sayildigini anlamiyordu.

Ug ilag sisesinden hangisinin ates indirici oldugunu bilmiyordu.

Hasta inlemeyle yakinma arasi bir gégus gecirdikten sonra, don-
mustl yataginda.

Bu donusten Ustteki agir yigin ¢cok az etkilenmisti. Emine hasta-
yI ezebilirmisce kitiklasan renkler, nesneler, cirkinlikler yiginina bak-
misti.

Ut tahtasina dayali duran eski perde raylarina, bacagdi kirik g
iskemleye, nedense atilmaya kiyilamayan telleri kopuk bir elektrik 1z-
garasina, cirkin c¢icek resimleriyle suslt kaba karton seker kutularina,
Kubilay'm tekerleri kopuk tahtadan trenine, yerlerine olanak bulunur
bulunmaz yenileri alman her yasin tutumluluk diye saklanan eskile-
rine baktikca i¢ kdrelten gortntulerinden kendine olan givenini bir-
den yitirmisti.

Yardim etme istegini, gecenin trkattculigune karsi sivandigi ka-
rarhlig1 yavasca yitiriyordu.

Yerine donmeliydi.

Durmasinin yarari yoktu.

Kiraz'a bilmedigi ilaglari veremezdi.

Annesiyle babasini asla uyandiramazdi.

Onu sikica uyarmis degiller miydi!

Degil hastanin odasina girmek, éntinden sikca gecmek, hatta kapi
tokmagini bile tutmamanin gerektigini ciddiyetle anlatmislardi.

Bir sey yapamayismm saskinhgi ile dikilirken hi¢c olmazsa Kiraz'a
iki ¢ s0z sdylemesinin onu iyilestirebilecedi kanisina kapilmisti.

icinde giderek dikenlesen kagis duygusunu da boylece eritecegini
dustinmusti.

Yeni evde edinmeye basladigi onaylanmaya yatkinlasmasina da
bir kafa tutma olabilirdi bu.

Yataga yanasip yiginin arasindan arkadasinin basini yoklayarak
bulmustu.

Kiguk kiz atesler icindeydi.

Ter arasiz tasiyor, yayilip govdesinin bu terin icinde batik oldugu
sanisini veriyordu.



Cunkd ter sulasmaya donmustu.

Oyle dokunulunca duyulan bir nemlenme degildi Kiraz'mki.

Kiglcuk gévdesinin saldigi sular nerdeyse, agir hastaliginin on-
maz salgisiyla boguyordu Kiraz'l.

Emine titreyerek,

— Kiraz can, demisti. Hist, kalksana. Bak, ¢cok hastasin sen. Bir
sey soyle bana n'olur.

Kiraz'a duyuramiyordu.

Hasta onceki purtzli solumalarindan birini derinden alip koy-
vermisti govdesini yine.

— Kiraz kalksana. Bak, ben geldim. Arkadasin Emine geldi. Hist
n'olur duysana beni, daha ¢ok seslenemem ki gurultt olur.

Disarisi sessizdi.

Emine iskemledeki ilaclari iteleyerek kiyisina ilismisti.

O yaslarin duyarhgiyla gecenin masalsi gizini iciyor, solgun 1s1gin
glclukle aydinlatabildigi odada bilmeden tutturdugu yumusacik bir
devinimle sallaniyordu. Bir yandan da Kiraz'in boynunu oksuyordu.
Bu siska boynun ates ates yanisina, atardamarlarin goz yasartici zonk-
lamalarina parmak uclariyla tanik oluyordu.

O ve Kiraz, simdi bildikleri her seyden bélinip s6ktlmis bu
odada yapayalnizdilar. Emine'nin i¢ini, agdalanan olumsuzlugun ki-
yici egemenligi dolduruyordu.

O nesneler tikisikliginin tepeleme stirdigt, donattigi odada arka-
dasinin kolaylkla 6lebilecegine inaniyordu. Kuskusuz bu 6lim c¢ok
korkung, o oranda da sessiz bir sey olacaktl. Kiraz iz birakmayan ki-
cUk kuslar gibi 6lecekti. Sessizligin dokunulmazhgi saydam ama ki-
rilmazca inecekti Kiraz'in uzun ipek Kirpiklerine. Herkeslere, klicUk
talihsiz Kiraz'in mutsuz sonunu hangi s6zctklerle anlatacagini dusu-
nuyordu.

Annesi ise bunlari kurarken sanki ardmdaydi. S6zU hemen o ali-
yordu. Batin ailenin ellerinden geleni eksiksiz yaptigini, ytukselme-
mesine dikkat ettigi sesiyle sergiliyordu, iyiligini, comertligini, ba-
yukligind sézde dokunmasa da tutumuyla belirtiyordu. Annesinin
bu abartilmis acinmasina kendini kaptiriverip aglayabilecegini de sas-
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kinhikla dustintyordu Emine. Anneler babalar her olayi hazir kalipla-
ra bosaltip ne de kolay ¢éztmleyiveriyorlardi.

Odada ne kadar kaldigim bilmiyordu.

Disarda, erkenci Erzurum Kkentinde uyanma belirtileri yoktu
daha.

Emine bastiran uykuyla uyumama direnci arasinda gidip gidip
gelirken Kiraz yatakta dogruluvermisti.

Zayif, glgstz varhigindan umulmayacak bir ¢cabuklukla Gsttinde-
kileri itmisti. Kiraz'in gozleri aciktl. YUzu oyle parlamis, canlanmisti
ki Emine onu hasta sanmakla bir an yanildigini dastinmustui.

Kiraz ipislaktl. Giyimi bagrina yapismis, siska gévdesinin olanca
celimsizligini aciga cikarmisti. Yatakta 6ne arkaya dizenle salmiyordu.
Salinisinda, dinsel bir térenin kuralli gidis gelisini andiran 6zenli uyu-
mu vardi. Kiclk kizin gézlerindeki neyi gérdagini belirtmeyen bakis
o bakisin kendince ulastigi gértuntintn gicd, gtzelligi Emine'yi tut-
kuyla sarmalamisti. Eski gunleri animsatan yumusaklikta, sevecenlik-
te davranislarla, arkadasini alip ¢ekip gitme istekleriyle donaniyordu.

O hasta olamazdi.

Belki de bu baskin ates yasadigi gucltklere karsi kanirtilmaz bir
savunma gibi almisti kt¢uk kizi. Cunkd apartman katinda artik eski
yerli evindeki evin yapisindan gug¢ alan, haklilik, iyilik kazanan hig-
bir gercek duygu yasanamayacakti. Kiraz, buna karsi, ylregiyle bir
basa ¢itkma yolu bulmus olmaliydi.

Konusmayan, bazi sesleri duay! andirir bir diizenle ¢ikaran Ki-
raz'a degerce yaklasmisti Emine.

Onun bakis alanina girmeye ¢abalamisti.

Bunu basarabildiginde ayagina takilan bir kitlenin yuvarlanma-
sindan ¢ikan gurultiyle bu veristen kopmadan c¢evresini ivecenlikle
taramisti.

Yok, evde her sey odaya girdigindeki gibiydi.

Tek degdisme sabahin yaklasmasiydi. Oysa disarda c¢ozilmemis
siki karanlikta, sessizlik olduguncaydi.

Ustelik solgun elektrik 1s1g1 kirik serpintileriyle onlari koruyor gi-
biydi.



Yok, gérmiyordu onu.

Kendini ne denli ortalayip karsisinda dursa da Kiraz'in bakislari
Emine'yi asip Emine'nin paylasamadigi o gérinmeyene variyordu.

Kiraz baska yerdeydi.

Kuguk kdylla kizi uzun yillar bir daha birakamayacag dusler kur-
ma huyunu pekistiriyordu.

Annesinin ilerde yaka silkerek, kimi yerip, kimi bagirarak terbiye
edemedigini soyleyecegi Kiraz oluyordu.

Mutfagin davlumbazinin dibinde annesince cezalandirilip tek
ayak dikilip bekletilecedi o gtinlere kayiyordu.

Duymazlhk, aldirmazhik, konusmazlikla kusanacagl direncini
simdiden 6ridyor olmalhiydi.

Kiraz baska yerlerdeydi. Sanrilarla gergek yasami Kkaristiracagi,
bulasik sularina, helalara dokecedi kezzaplara, diplerine yemek ar-
tiklari yapismis agir kokulu ¢op tenekelerine, kirli coraplara bakarken
bile yaratacag 6zenilesi masal goruntilerine dalmasinin baslangicm-
daydi belki de. Ara sira bas gosterecek, kizamiktan kalan bir sakatlik
diye nitelenecek coskulu kendini yitirislerinden ilkini o gece yasiyor-
du Kiraz.

Emine gitmeden Kiraz'in yatismasini beklemis, onu oksarca
omuzlarindan bastirip yatirmis, Gstint sikica értmasta.

Cikarken yuvarladigi guraltult seyi yatagin altina itmek icin egil-
diginde mihdrletilmis eski radyo torbasini gérmuisti. Annesinin ge-
lecekteki olaylarda daha sert, daha nesnelesen bir gérinti edinmesi-
ne o geceden pay! olan radyoya bakmisti.

Neye yarayacagi anlasilmaz -bilenler séylemisti, radyo onarilmaz-
di- esyalardan biriyle cizilmeye basliyordu yavas yavas Niveyre 6§-
retmen.

Kullanilamayacak, anilasi gtizelliklere, anlatilasi inceliklere biri-
I olmayan o radyoyu ilerde de 6teki anlamsiz esyalar gibi umulma-
dik yerlerde gorecekti Emine. Yillar gecip bilgisi, disincesi gelistikce
guling doymazliklarla esya, mal edinme tutkusunu, o sinifin arasiz
sahiplenme oburlugu olarak 6grenip, bilip noktalayacakti.

Bir hafta sonra Emine de kizamik olmustu.
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Annesi, doktorun gerekli saydigi bakimi 6zeni, giday! dakika at-
lamadan uygulamisti.

Sonucta hafif ge¢cmisti hastaligi. Kizartilari kisa zamanda dok-
mus, iyilik baslangicina dogru da, Kiraz'in is yapmak icin yataktan
kalkmis oldugunu gérmustu.

Oysa Emine gunlerce yataktan ¢ikarilmamisti.

Annesinin 6gretmen arkadaslari ve Oteki tanislarinca ziyareti-
ne gelinmis, ¢ocuklu olanlar odasina girmeseler de kapidan baslari-
ni uzatarak gonul alici sozler sdylemislerdi. Getirdikleri armaganla-
ri Emine'yi nazlatarak duyurmuslar; kiicik kizin iyi gérindugina,
ama kizamik hastaliginin asil sonraki bakimla kesin atlatilacagini da
Ust Uste belirtmislerdi.

Annesi bir s6zcigu agzindan distrmemisti: "Ansefalit"ti bu. En
korkung "ihtilat"lardan biriydi. Neyse ki, "sukur, sag salim atlatmisti”
kizi hastaligi.

Konuklarin agirlanmasina da kosturan, ama verilecekleri sunma-
si engellenen Kiraz sararmis, daha da kurumus yizunde catik bir an-
lamla stylenenleri duymazcaydi, Emine'ye glnlerce hi¢ bakmamisti.
Ger¢i Emine'nin odasina Kiraz'in girmesine engel konmustu ya, hi¢
degilse kapidan basini uzatabilirdi. Oysa o Emine'ye ne hatir sormus,
ne de gulmusti.

Emine yataginda, o giinlerde kendisinin olmasini ¢ok istedigi,
hastalaninca da hemen alman ¢ocuk dergisi cildine dalip gitmisti.

Zaman gegtikce yavastan boy atan sagliga yeniden dénistin ben-
cil, verimli stirgintntn cevreyi hicleten aldirmazhigi gtinlerini kolay-
lastirmisti.

Hastaliginin bitimine dogru bir olay olmustu.

iclal 6gretmen kiyilari baski menekse cicekleriyle suslu bir defteri
Lamia 6gretmen araciligiyla Emine'ye géndermisti.

Bu defterin onu bu denli sevindirmesini kendi bile anlayama-
misti.

Annesi basta mirin kirin edip sonra "Eh kizim caliskan bir cocuk-
tur," diyerek defteri almisti. Bu aciklamayla neyi korudugu ya da itti-
gi pek anlasiimamisti.



Armagan edilen menekse cicekli, lacivert, kaim maroken kapl
defterin guzelligi acik¢a yadsinir gibi de degdildi. Her konusmasina
"Sizden iyi olmasin," diye girisen Lamia 6gretmense ilk kez iclal 63-
retmenden "sizden iyi olmasin” diye s6z agmamisti. Annesinin dedik-
lerini yanitlamaktan da kacinmisti.

Hastaligin bittigine buyukler glven getirince Emine okula basla-
yip biriken, geciken ddevlerine hirsla girismisti.

iclal 6gretmenin dersinde onun ustiinde uzunca kalan bakislarini
sezer sezmez ona kacamak bakislarla yanit vermisti. Bu geng, guzel
kadinin yazindeki kirilmishgin neyi tasidigini tam anlamak istegiyle
sarsiimisti.

O yil sinifini pekiyi ile gegmisti.

Okul doénuslerinde Kiraz'l ortalikta géremiyordu.

Kiraz cogunluk soguk beton mutfakta, eritilmis kirli mavi gunisi-
gmda islere dalmis gitmis oluyordu.

Emine gegerken Kiraz'a bakmadan kopuk kopuk iki Ug¢ s6z soyle-
meyle yetiniyordu.

Annesinin sonralari kizinin Kiraz'a hi¢ yanasmadigi halde kiza-
mik oluverisini anlatmasini eski gunlerdeki suskunluguyla dinlemisti
Emine.

Kubilay kizamik mikrobunun evde bittigine karar verilip déntn-
ce, defterdarin karisinin taklidini yaparak annesiyle babasini giinlerce
guldirmustu.

Bir guin asik yuzle durmakta direten Emine bile sonunda kardesi-
nin hallerine giilmeye baslamisti. Kiraz'sa artik kolaylikla izlenip ev
halkinca Ustlinde tartisiimayacagina karar verilmis bir kisilik edin-
misti o siralar. Ondaki en 6nemli degisiklik mutfaga girer girmez soy-
ledigi turkulerdi. Birini tutturmasi tirktlerinin bitmemesine yetiyor-
du. Giderek koyulan yalnizhgini séyledigi tirktleriyle gérmezleniyor
olmalydi.

Sonunda o sese hepsi alismislardi.

Tek duizeli ezgilerin duyulmazlastirdigi sesi segebilmek icin gin-
Uk yasayisin duraganliginda aksamalar olmaliydi. O yillarsa evde bu
cogunluk olmuyordu.
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Annesinin deyimiyle "Her sey beklentileri falan istediklerinden
de kolay, ¢cabuk gerceklesecekti. Siyasi durum bunu gésteriyordu dog-
rusu."

Kiraz'in cigirdigi tarktlerse 6nemli degildi elbette. Yaptigi is azal-
madikca tlrkilere karismaksa gereksizdi.

Emine aksamin iyice ilerleyip geceye kol attigini saatin kadraninin
yesilinden anladi.

Vakit sekiz bucuga geliyor olmaliydi.

Bir seyler yemeyi distndd.

iki giin 6nceden kalma ekmegin bayatlamis olacagini, kapiciya al-
dirdigi1 yumurtalari buzdolabina koymay! unuttugunu, belki de dola-
bin calismadigini distndu.

Yok, galiba tutuklulugunun bitis gint annesi fisi takmisti.

Onceleri, ilk goturuluslerinde de cekmemislerdi ki fisten dolabi.

Yine de bu esyaya kosullanmis dikkat, annesinin yillardir para
6demelerine bagli iliskilerinin sasmaz diizenindendi.

Apartmanin konuk saati baslardi dokuzla dokuz buguk arasi. Kat
sahipleri sirasi gelenlerce aranirlar, yesil 6rtilerin serildigi masalarda
kagit oyunlari oynanirdi. Otelerden guriltileri, kahkahalari, apart-
manin i¢ine dagihr, yansirdi.

Bir ara, 12 Mart'm hemen ardindan daha kistirilmis, séndaralmus
bir yasam bicimi dener olmuslardi. Konuklar cogunluk disardandi.

Ayni yapida oturanlar birbirlerini tanimaya girismezler, bundan
Ozellikle kacinirlardi.

Cunku soyle ilgisiz bir bakisla sinirlandirilmis uzakligin rahath-
gini deneyerek 6grenmislerdi. Bu tasinir ve tasinmaz mallar sahipleri-
nin, annesinin de kisaca dedigi gibi, "Kimseyle ugrasacak halleri yok-
tu dogrusu. Oyle cok isleri vardi ki," hem de ne isler. Sorulmasi ayip
sayilan, anlatilmasi cagdas bir kent soyluya yarasmayan isler. Yine
annesinin dedigi gibi "Onlar ayak takimi falan degillerdi." Soru so-



racaklarin énce kendi 6nemlerini saptamalari gerekirdi. Coktandir 12
Mart'm acabalari, kuskulari silinmis, Ustelik "bir avu¢ maceracinin”
terbiye edilme dénemine girisilmisti.

Bir de su kurt inéni'nun kirk yillik partisinde nasil yenilgiye ug-
ratildigini anlayabilseydiler...

Emine yataga oturup kalmishigini neden sonra anladi.

Yedi haberleri biteli epey olmustu.

Ula kavsaginda devrilen kamyondaki tarim isgilerini yeniden
icinden gecirdi.

"Onlara, emekgilere zararimiz dokunmussa, zor bagislanir bu,"
diye dustndi. "Hem de ¢ok zor bagislanir. Bize romantik diyenler
hakli olurlar. Her tartismada bir yan hakl olsun diye ugrastik. Dog-
rular dondurulabilir miydi? Cunku... Yoo, tam bulamiyorum ne de-
mek istedigimi. Nasil bir yorgunluk sendeki Emine. Dustncelerin
baglarini yitiriyor. Orda, onca dayandin dayandin da burda niye ¢6-
zuldin? Didisme glcun yittiyse, bu sarsakligm siirecekse yandin. At
kendini Emine camdan!"

Pencereye yuruda.

Elektriklerin kesinlesmis i1siklari sokaga boltk pércik yayihiyordu.

Karsi pastaneden uzanan civali lambalarin aydinhdindan iki Kisi
gecti.

Haydar'la saklandiklari stirede, disariyi izlediklerinde, her gecene
nasil kisilikler takindirdiklarini distnda.

O baska bir déonemdi artik kuskusuz.

Simdi hizla gelisen bir 6zelestiri icindeydi.

Ya Haydar tutukevinde bu saatte ne yapiyordu?

Okuma saati dedikleri sessiz saat mi baslamisti?

Perdeyi kapadi.

Kosedeki gazete yigininin yikildi yikilacak gériinistine bakti.

Gunlerdir, aylardir, belki de yillardir... "Y1l oldu aylar bana," diye
disinda.

Gulumseyise benzer bir 1hklik akti icinden.

Tutukevinden c¢iktigindan bu yana egretilik duygusu yakasini bi-
rakmiyordu.
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Algilamalari, duyarh@ her seyi ayristirip olmaz benzetmelerle
bagdastiriyordu.

Sonugta ginleri ¢ok uzun, es anlamda, ayrintisiz, tek bir zaman
niteligi kazaniyordu.

Tutuk odasinda gecirdigi anlari, saatleri, haftalari yitirisinin esini
sanki burda yeniden sirduriyordu. ice déniik davranislarla yatiyor,
kalkiyor, odasindaki goz erimi yerlere bile bakmamaya calisiyordu.
Ayrintilart yitmis gérme aliskanhgiyla toplayip diizenlemeyi gereksiz
saydigi ortaligin karisikligini gézden gecirdi.

Kimi zaman o torbalanmis radyoyu, kimi zaman pabug teklerini
ya da karton aylyi, kitap yigininin iginde karisip gitmis mektuplari,
naylon coraplarin savruk, sikinti veren daginikhigini, ayakkabilarin
burun buruna durusundaki gulincligu secebiliyordu gozleri.

En duyarh oldugu gorinti ise mektuplar yiginiydi.

Onlari tutuklama kararini bastan alarak gelenler, onlari didikle-
ye didikleye ters yliz ederce dagittiklarindan beri ellemiyordu hicbir
yani.

Adamlar, piyasada satista olan kitaplara "yasaktir" demekten bas-
ka cikar yol bulamayacak duruma dismuislerdi. Onlar i¢in belli Ki
belge gerekmiyordu. Belki de her kitabl su¢ unsuru sayiyorlardi.

Mektuplara elini uzatmay1 yasaklamis gibiydi kendine.

Dondstinden bu yana gecmisini titizce yinelemesiyle duastagu
strgmeleri durultmaya cabaliyordu.

Nerdeyse yirmi besini strecegi su gunlerde kic¢ik Emine'den,
gen¢ kiz Emine'den, sevdali Emine'den, onun yasanmishgindan ge-
lenler surda saclari dokulen, derisi kat kat pullanan, gozlerini yumar
yummaz, cogunluk o kara ustline yesil yildizlarin ugustugu tiiken-
mis, c¢irkinlestirilip horlanmis Emine'ye besin kaynagi oluyordu.

Yemek yemeyi blayuk bir tembellikle, isteksizlikle nasil savsakla-
yabilecegim arastiran Emine'ye 6zine donik elestirisinden saglam-
hiklar akiyordu.

Gecg¢misin mektuplarinda aileden kimlerin ne yazdigini okuma-
dan bilirdi.

Annesininkiler kil yutmaz olmasina asiri 6nem verdigi o catik
sozcuklerle bezenirdi.



Emine eger o gunlerde gazetelere dismemis, salt kulaktan kulaga
yayllarak, gerisi de resmi agizlarca soyle yalinkat gecistirilmis olayla-
ra girmisse mektup asik ylizIli olmaktan ¢ok 6gretici olurdu.

Bir iki ay suregelmis durgunluk dénemlerine rastlayan mektup-
larsa anlatimi yumusatiimis, sevecenlikle girilmis mektuplardi. An-
nelik yetkisini givenli bir tutumla strdiren bu mektuplarda her
zaman caymaz bir bayudklenme vardi. NlUveyre 6gretmenin kisiligi
kucuk ayrimlar disinda arasiz degismeden sirtp giderdi. Sonra ara-
da Secil'inkiler de olurdu. Onlar posta kartlariydi. Sik sik ¢iktigi, ka-
panik Orta ve Uzak Avrupa gezilerinin, Orta¢ag satolarinin, bitisleri
sivri damli, soguk yuzlu evlerle stsli Kuzey nehirlerinin ya da cad-
de kiyilarindaki yuvarlak masali ¢ekici cafelerin resimleriydi bunlar.
Artlarinda da Segil'in yeni edindigi zippece bir s6z dizimi surerdi:

"Tath Minecik, bilsen... Burda gékyuziu Turk mavisi... Hep yag-
mur, hep sis... Yine de gorulmeli buralar. Vincent Van Gogh'un sehrin-
deyiz, kdpriyu gorsen... Aci ¢ekmis kuskusuz... Sana mujdeliyorum,
orijinal bir Richard Parkes Bonington gordim. Bir suluboya calismasi.
Beni dehsetli sarsti. Goélyesili lekeler, arkalardan sizan yagmur sonra-
sinin islak gunesi, serin isinlari... Almak icin iyi bir kopyasini ariyo-
ruz... Resimler gercek hayattan ve gortnttlerinden daha cok ilgilendi-
riyor beni. Niye, niye? diye dusinidyorum... Kaldigimiz otelden Mare
Nostrum akintisini gértiyorum, elliyorum desem inan, mevsimidir...
'‘Gegen Yil Marienbad'danm atmosferindeyim. Bir film degil o benim
icin, gérdugumde cildirdim. Suphesiz ben bir izlenimciyim. Tutula-
mayani, duyulani, anlatilamayani her seye karsi savunuyorum... Eski
basim bir Baudelaire satin aldik. 'Les Fleurs du Mal," 1875 basimi. Bili-
yorum, inanmayacaksin... Goérsen ¢ok kiskanacaksin ama..."

Her goérdigundn, sectiginin, bedendiginin az bilinir, az gorular
olmasi giderek tutku oluyordu Segil'de.

Cogunluk ipe sapa gelmez oynaklikta anlatimlarla doldurulmus
olan kartlarda bazan o Ulke insanlarinin damitilmis, seckin, bireysel
duyarligini yansitan dizelere benzer seyler de geliyordu Emine'ye.

Bunlar kendisinin miydi, yoksa baskalarindan mi aktariyordu Se-
cil?
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Kisa anlarda hep distnirdi Emine. Babasiysa annesinin yetke-
sindeki sevgi ve bagliliklarini, tasirmadan, annesinin mektuplarina
birkag satirla katilarak bildirirdi.

12 Mart yonetiminin kaba gucunt yariten adamlari neyi arayip
bulacaklarini sanmislardi?

Saygl duyulasi bir mektup elbette onlarin sakar, carpik bakislari-
na sunulmayacakti.

Evet, orta siniftan yukariya gecmeyi basarmis ya, kiguk birok-
ratliktan siyrilamamis o mektuplari bulmuslardi bula bula. Okuduk-
larinda -kuskusuz okumuslardi- belki birka¢ tanesinden sonra, 6teki-
lerine soyle bir bakmayla yetinmis olabilirlerdi, sasmislardi kesinlikle.

Cok agir suclamalarla tutukladiklari bu gen¢ kizin buyuklerince
korunmaya, akil verilmeye gerek duyulan bir ¢cocuklukta oldugunu
gorerek.

Oysa alip goétirdukleri insan, mektuplarda yazilanlar gibi, hi¢ de
nezle olmamak icin yin siveterlerini giymemeyi unutmamasi, gin-
de bir 6gtn et yemesi, anahtari icerde birakmamasi sik sik hatirlatila-
cak kolaylikta kisilerden degildi. Yemek yemeyi beceremeyecek denli
kucuk, eriskin sayllmayan bu kiz miydi? Devleti yikacak olanlardan
biri.

Bunlar aile igi iliskilerin disardan bakanlar kadar igindekiler yo-
ninden de ne denli yalinkat oldugunu tanitlayan mektuplar olacakti
hep. O adamlar bile, bu sudan s6zlerle stirtip duran sayfalari yanlari-
na almayi, gétirmeyi gereksiz saymislardi. Oysa not defterlerini bile
0zenle toplamislardi.

Bunca dustindikten sonra yambasindaki masadan uzanip, zarflar
demetinin icinden bir iki tanesini secti Emine.

ilk baktigi, annesinin sada yatik, sivri, dar yazisini tasiyordu.
Kagidin tarihi, lise bire gittigi yildi.

Anneannesinin sahici olan her dalginligina, sevincine, delice ilgi-
lerine, kedileri savunma tutkusuna dalip gittigi, oyalandigi, istanbul
kentini i¢ine cektigi yildi.

Ne diyordu annesi o mektubunda.

Birden aydi Emine.



Okuduklarinda kendisinden ¢ok anneannesini distndirmustt
ona bu mektup.

— Himmm demisti anneannesi. Bu Nuveyre var ya Allah Allah...

Peki ne olacak? Nedir bu yani simdi. Sardunyalari ayiklamaliyim. Sa-
kizla, katmerli sariyor. Annen Nuveyre var ya, ah bilmem Ki...

Annesi noktasi virgull 6zenle yerlestirilmis, satir aralarinin egri
olmamasina dikkat ettigi mektubuna "Sevgili Emine," diye girisi-
yordu.

Bu baslik ya "Emine ¢cocugum," ya "Emine kizim"la duruma gore
yer degistirirdi.

"Gideli hepimiz seni bilmedigin kadar 6zledik, aradik. Babanla
Kubilay agizlarindan adini dustirmiyorlar. Secil de onsuz ne yapiyor-
sunuz? diye yazmis gecenlerde."

O satirlari hizla gegti.

Animsadigi, sarsici olmasi gereken bolima bulmahydi.

ikinci sayfada, birdenbire Niiveyre égretmenin yargilayan, kendi-
ne givenen sesi duyulmaya basliyordu:

"Emine kizim, verecegim haberden sakin Gzilme, ¢inki biz ya-
nilmamizin acisini yeterince duyduk. Biliyorsun, biz Kiraz'l kizimiz,
siz kardesiniz gibi bagrimiza basmistik, gel gor ki, o ayni hislerle dolu
degilmis bizlere karsi. Sen istanbul'a gittikten sonra daha asi, s6z din-
lemez olmustu. Ustelik ne versek azimsiyor gibiydi. Gecen aydan iti-
baren babaciginla, Kiraz'a birka¢ kurus ayirmamizin uygun olacagini
da dustinmustik." Bu "babacigin" sézcugindeki sahip olma havasini
dudaklarini btizerek bir an diisindi Emine.

"Ug giin 6nce, aksam eve doniip bir bakalim ki ortada kimseler
yok, girdik yattigi odaya."

Kizamik olayinda Kiraz'i sikistirdiklari o tikis tikis yer Emine git-
tikten sonra da Kiraz'in ¢citkamadigi delik olmustu.

Emine'nin odasi verilmeliydi oysa ona, verilebilirdi de.

Gittikce bosalan evde, Kiraz evin geng kizi gibi 6zendirilmeliydi.
Bu ayrimi kaldirmak bu kadar gtic miydu?

Kiraz'da bagislanmayan neydi?

Liseye baslarken bunlari disiinememisti.
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Emine istanbul'a gitmenin diusciligiine binbir olasilik kattigi he-
yecanla doluydu.

Orta sondayken Kiraz'dan kopmus gibiydi.

Gunluk yasayisin 6guttugu iliskiler diizenindeydiler artik.

Kiraz kendisine ayrilmis, sinirlari bakislarla, parmak deyinimle-
riyle, bastirilmis 6fkelerle ¢izilmis o bélimde yasiyordu. Elleri kaba-
lasiyor, saclarini taramiyor, islatip bastirarak kurur kurumaz pusur
pustr olan sag orguleriyle geziyordu. Evdekilerin yliziine bakarak ko-
nustugu da azdi. Séylenenleri anladigini belirten hicbir dis belirti ta-
simiyordu yuzinde. Bu da evdekilerin Kiraz'l ezme, horlama duygu-
sunu haklilastiriyordu sanki. Gergi her buyurulani yerine getiriyordu
ya, bu o direnge¢ kapalihigini evdekilere unutturmaya yetmiyordu.

Bir ara bir mevlide gitmesi gerekmisti annesinin.

Emine'yi nedense gotirmemisti.

Kiraz'l, tek iyi pazenini giydirip eline bir de ak 6rti tutusturarak,
yanma katip gitmisti.

Bu Emine'nin ¢ok ilgisini ¢ekmisti o sira.

Kiraz'la hicbir yana gitmeyi disiinmeyen annesi, mevlide niye
onu goturdu diye.

Onlar giderlerken pencereden bakmis, annesinin birka¢ adim 6te-
sinde yuruyen incecik kizin boy attigini da o gin ayirt etmisti. Mev-
lid donust Kiraz'in yuzi tutkulu bir anlamla doluydu. Onu izleyen
gunler turkileri kesmis gibiydi. indirilmis o yaban sesiyle "Cok ala-
metler belirdi gelmeden,"” diye hi¢ isitmedigi parcalar soyledigini
duymustu.

Mutfagin 6nidnden bir gecisinde de Kiraz'i bulundugu yerden
kopmus dua ederken gérmustu.

Emine'nin gecisini sezer sezmez Kiraz klUg¢uk esmer avugclarini
simsiki kapayarak kesivermisti yakarisini.

Birden hizla gen¢ kiz gérinimu elde etmeye baslayan Kiraz,
Emine'ye bile o glinlerde kisa, kesik yanitlar verir olmustu.Beton mut-
faga yonelip, dua ile tirki arasi, sdylemelerine kapaniyordu.

Kiraz'daki Emine'ye yonelik engelleyemedigi darginligr andirir
goblgelenmelerin, sertlesmelerin cogalmasindan sonra Emine onun ar-



dindan gidip gonlint almaktan vazgecmisti. Kiraz'sa giderek bu ge-
regi duyuracak bir yumusaklik, eziklik sezdirmiyordu kendisinde.

Mektubu okumaya basladi.

"Eline verdigimiz parayi ¢eyizini yapariz hevesiyle, cok tutmadik-
t1. Yiyor, i¢iyor, bariniyordu. Harclik nesineydi. Yine de verdik. Ne de
olsa o da bizim kizimizdi, 6kstzdu de, iyi bir ¢ceyiz yapip bas gz etme
dilegindeydik. iste bu mevzunun vedigi asap bozuklugundan konuyu
anlatma sirasini yine karmakarisik ettim. Eve donduk ki kimseler yok.
Inanmayacaksin ama Kiraz kacti yavrum. Ne nankorlik, diisiin! Baban
da ¢ok sarsildi. Geceyarisi ¢ikip aramaya kalkti, zor engelledim. Hayir
aramayacaktik, baban sagolsun beni kirmadi. Madem gitmis varsin
gitsin. Degil mi ¢cocugum? Ne yedigimizi, ne giydigimizi ondan ayri
tutmadik. Sen de hatirlarsin, bilen goren herkes de hatirlar, ayri segki
yapmadigimi. iki giin énce buytik temizlik icin Nazik kadini ¢agirdim.
inan o kadin daha deger bilir. Ustelik basina vur lokmasini agzindan
al. Neydi son yillardaki surat asmalari Kiraz'in. Nazik kadin is yapar-
ken ben de dolaplari diizenleyeyim dedim, bir de ne géreyim. Yazar-
ken bile inanmakta guclik cekiyorum. Mendil boh¢camdaki dantelli
ipek mendillerim yok. Secil'in gen¢ kizhgindan kalma Avrupa pelu-
sundan gece dokari yok. Babaannenden miras canim kristal Gstl sari
kakmali digmeler yok. Onlari zamaninda ancak pasa karilari alabi-
lirmis. Nadir seylerdi. Hepsini cebellezi etmis bizim Kiraz Hanim. Ve
gitmis. Dantel mendil ne de yarasir ona! Simdi bu isin pesine dustuk
nasil olsa bulduracagiz. insanin agirina gidiyor. Ka¢ guindiir uykudan,
yemekten kesildim. Baban teselli etmese toparlanamayacaktim. Nine-
si, o nurlu ihtiyar geliyor aklima. lyi ki yasayip da torununun bu yiiz
karasini gérmedi kadin. Ah onu da ne kadar severdim. Bambaska bir
kadindi 0. Uzun sure hirsiz diyemedim Kiraz'a. Ama iste géruyorsun.

izini buldular.

O arka mahallelere gittigini goéren olmus.

Utanctan ve hicaptan 6tesini dustinmek istemiyorum."

Annesi pes pese acindirtyordu kendini.

"Babani bu sabah polisten cagirdilar. Bizle yuzlestirecekler Ki-
raz'l, 6yle saniyorum. Hirsizligini cezalandirmaliyim. Ancak bdyle
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yola gelir. Kimi 6gretmen arkadaslar benim adam kullanmay!i bilme-
digimi soyluyorlar. Cok alttan almak dogru degilmis. Haklilar, artik
anladim. Anneannene sdyle Nemide teyzen bana babanin isi i¢in Mil-
li Egitim mudurinden..."

Emine mektubu 6tekilerinin yanma birakti.

Tutuklanmasindan bu yana Kiraz'l sigramali, dipdiri duygularla
gecirir olmustu iginden.

Bu mektubu simdiye degin alip yeniden, yeniden okumamis ol-
masindan derin bir aci duydu.

Tutukevinden ¢ikarken annesiyle babasi almaya gelmisti onu.

Emine'ye bulduklari avukati, elinden ucanla kagan kurtulmayan
biri diye anlatiyorlardi.

Adam enistesinin tanislarindandi.

Avukat durusmalar boyunca tahliye isteginde bulunmustu.

Emine'yse sanki yasamanin disina itilmis, hiicresindeki en ugucu
anlarini yeniden tartiyormusca yabanciydi onlara. icinde oldugu cev-
reye, yargilama ortaminin dizenli esyalarina, insanlarina, simgeleri-
ne sikkinlikla bakiyordu. Agdirdan alinan, énemsetilmeye ugrasilan
konusmalardaki suclayici, asagilayan sdzcikleri, ona yonelik degil-
misce dinliyordu. Arada kopup titresen dayanikliligi, bu hain ciddi-
yet bu amansiz olma ve gérinme iste§i karsisinda pekisiveriyordu.

Soguk olan yargilama salonunun pencerelerinde kirilan solgun
mevsim isiklarini elleme duygusuyla doluyordu.

Yan siralarda birka¢ gazetenin haber muhabiri tekdiize giden du-
rusmanin gevsekliginden anca savci ayaga kalkinca siyriliyorlardi.

Adamin, akilci bir yere temelleyemedigi kopurtilmus kara cal-
malarla, "Toplum adina ve yararina," deyip giristigi sozlerle ilgileni-
yorlardi.

Yargilama salonundakilerin cogunda bir davranis ayrimi olmu-



yordu. Yasadisi canavarliklara taniklik etmeye artik sasmiyormusca
dinlemelerini strddrtyorlardi.

Emine, avukatinin hicbir istegine sik sik abandigi hukuki kanit-
lamalarina katilmiyordu. Tutuklulara ayrilmis bélimde anilarin ¢ok-
mus, durgun koyu yesilini dalgalandiriyor, eskiyle cok eskiyi, yeniyle,
cok yeniyi hicbir gérmezlikten gelmeye siginmadan katman katman
aclyordu. Bu degisken duygular, distnceler cavlanmda aciya kanip da
yanlisa dusmemeye dikkat ediyordu. "Evet,” dememeyle bilenen olgu-
lari, olaylari binbir karsitiyla vurusturarak tek tek eliyordu.

Artik Emine icin saghk, esenlik, eylemlerinin hesaplasmasindan
olabildigince sogukkanli sonuglarin ¢ikarilmasiyla dengeye girerdi,
ivecen yasanmis genellemelerden yakasini kurtarmaya calisiyordu.
Cabuk erisilen ya da dyle sanilanlarin saglamligini siniyordu.

Yargilama siresince o, asil kendine yonelttigi i¢ yargilamasinin
insancil 6nemiyle doluydu. Arada Emine'ye yoneltilen sorulari, yalin
kararlihgiyla, bagislanma istegi sayilabilecek hi¢cbir davranis asirihgi
tasimadan 6dinsuz yanithyordu.

Avukat, sonunda annesine, kizlarinin her yargilanmada bir uyur-
gezer tutumu icinde oldugunu, belki hep 6yle kalsa isinin kolaylasaca-
gini, oysa kizlarinin aradaki ¢ikislariyla durusmayi hic de kolaya stir-
medigini sdylemisti.

Annesi "Neden kizim?" diye sordugunda:

— Oyle iste, demisti Emine; ben sizden avukat istemedim Ki
direttiniz. Avukatin savunmasi aslinda sizleri savunmasi gibi bir sey.
Sorarsaniz buna ses ¢ikarmamakla az sey yapmiyorum dogrusu... Ben
simdi aciyla, paralanmayla yenilenmeyi yasiyorum... Avukat beni boy-
le gbriiyorsa Ustiinde durmaya degmez.

Sozlerin "Simdi aciyla, paralanmayla yenilenmeyi yasiyorum," bo-
IUmUnG sbylememisti annesine.

Salt distinmus, aninda da c¢ikarmisti konusmasindan.

Cunkid Nuveyre 6gretmenin kafasi o denli zorlanamazdi.

Kizinin agir bir hastaliga tutuldugu kanisiyla doviinmeye baslardi.

Annesinin yasama deneylerinden edindigi her duruma uygulaya-
cagi kihiflari vardi. Sasirtilirsa daha da ¢ekilmezlesirdi.

siz,
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Sonunda Emine'yi ve arkadaslarini tutuklama nedenleri nasil sag-
lam bir gegerlilik tasimiyorsa, Emine'yi birakma nedeni de uydurma,
yuzlerce hukuki yanhslik ¢ikarabilir bir agiklamayla Kozlu ailesine
iletilmisti.

Emine'yi almaya babasiyla annesi birlikte gelmislerdi.

Selahattin Kozlu 6gretmen yaklasana degin, kizma uzun acili bir
bakisla bakmisti.

icinde bulunduklari yapiyi, gorevlilerin dik, kasith davranislarini,
tutuklunun cikis isleminin yapilisindaki sertlige doéntsen o kigultict
havayi, giderek kullenen gozleriyle izlemisti. Kizinin duydugunu san-
dig! utangtan onu esirgeyebilirmisce yumusacik hizinld bir yiz anla-
timi tasiyordu babasi. Emine'nin gin boyu bulanik bir aydinlikla dolu
ezici gorunusli o yapida gecirdigi amansiz zamani anlamasina neden
olurmusca cevresine dikkatle bakmamaya calistyordu Selahattin Kozlu
o6gretmen. Emine'yse annesinin ivecenligiyle etkisini yitiren ilk disari
¢ikisinin siradanlasmasindan 6ttrt kendini kolayca toparlayabilmisti.

Bir arabaya bindiklerinde babasI apartmana varana degin, gozle-
rini Emine’'nin Ustiinden almamis; yine de bakislarinin nedense kizi-
nin yzine rastlamasindan sakmmisti.

Kizinin ellerine, iskencelerden sonra kavrayis gl¢u eskisine oran-
la yartya inmis koluna bakiyordu. Zayifligina, solgunluguna, gozle-
rindeki donukluga karsin Emine'de, gecenin gindiize oranla gizleyen
koruyuculugunda ilk bakista yadirganacak belirli seyler yoktu.

Emine'yse ne zaman gorse, tuhaf aritilmis duygulanmalarla 6zle-
yiverdigini anladigi babasinin bu izleyici tutumundan Grkmusta.

Beklediginden daha duyarlkliydi babasi.

ilk gencliginden uzanan, bdlik pérciik olmasina karsin yasami-
nin yipratilmamis dénemlerine 6zgi animsamalarla kizma yaklasiyor
olmaliydi.

Nasil davranip, ne s6ylemesi gerektigini billmez bir tutum acemi-
ligi icine sokuyordu Emine'yi bunu bilmek.

Sorulanlara yersiz yanitlar veriyordu.

Annesi her zamanki kolay basari duygusuna kaptirmisti gene
kendini.



Emine'nin umulandan 6nce ¢ikarilmis olmasini ¢gok dnemli tanis-
lara baglhyordu.

Degerli damadinin bundaki gticint kutluyor, dolayli da olsa ken-
di etkisini yineliyordu. Babasiysa arasiz "hi hi hi," diyordu.

Bir ara Emine Kubilay'in adinin gegcmesinden soluklanarak neyin
hangi konunun anildigint duymamis oldugunu distinmeden,

— Kubilay gideli ne kadar oldu anne, demisti.

— Dort bes hafta kadar Emine'cigim. Sana hemen mektup yazma-
y1 istiyordu ya enisten uygun bulmadi. Ordaki durumda yeni asama-
lar, yeni ilgiler falan kuruluyordu da.

— Hakhdir, iyi etmis.

— Hig iyi etmedi, demisti babasi. Sen onun kardesisin, Ustelik kiz-
kardesi. Kucuk de olsa ailenin tek erkek ¢ocugudur o. Ben de bizim
damadin bazi disincelerini oldum bittim pek begenmem.

— Yok baba uygun olani séylemis enistemiz. O bilir bu tur dav-
ranislarin yararini. Adamin bu yani kesinlikle yadsinamaz. Sonra biz
Kubilay'la pek birlikte buyuduk sayilmaz. Kardeslik, akrabalik hatta
yakin kan iliskileri, yasarken icten bir seyler Ulesilmezse ¢okca etkile-
miyor bu baglar insanlari bence.

— Yo, 6yle deme kizim, bu sorumluluktur.

— Sorumluluk mu?

— Degil mi?

Annesi kocasina ¢ikismayi yersiz bulmusca, duydugu sozleri de
begenmezlenerek, ne yana geldiklerini anlamak i¢cin cama donmsta.

Emine "sorumluluk" sézctglinden sonra konusmayi kesmis ba-
basi da aralarinda kurulan engeli bilmisce bir daha sdze girismemisti.

O onca zaman goérismemis olduklari halde tutukevinden alirlar-
ken babasiyla sarilmadiklarmi dusunmustd.

Annesi onu sikica uzun stre kucakladigi halde, babasi ¢cekinerek
saclarini oksamakla, yirtici bir acinin tastigi o bakislariyla yetinmisti.
Gozlerdeki sivrilen, vuran o anlam da sayillmazsa, Emine'yle babasi
en dogal kosullarda karsilasmamisca asiriliktan uzak durumda kala-
bilmislerdi.

Sevecen olmaktan ¢ok, dertli bir gdlgeyle basilan sesiyle sormustu
babasi:
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— lyi misin kizim, demisti, iyi misin canim, iyi misin Ortanca?

Bu cok yalin hatir sorustaki icten acilis beklemedigi yogunluktay-
di Emine'nin.

Kapicl her zamanki is bilir, ise yarar ¢cabukculuguyla onlari kar-
stlamis, ellerinde tasidiklari pek bir sey olmamasina karsin, cirpinip
donerek igeri alinacaklari alivermisti.

Emine'ye ne demesi uygun dusecedini bilmedigini belirten acikl
boyun bukustyle bakip,

— Hos geldin kic¢uk hanim, hos geldin. Géresimiz geldiydi, de-
yip dinelmisti.

Emine kaygisiz, unutkan bir gulis sunmustu kapiciya. Adamin
aninda kolaylikla edindigi aciklihgini yersizlestirmek igin.

En gilg¢ anlar odaya adim attiklarindan sonra baslamisti.

Dort yorede daginti olduguncaydi.

Annesi belli ki kizinin géttralis bicimini 6grenir 6grenmez, san-
digindan da ¢cikmazda caresiz bulmustu belli ki kendini. Buralari da
kapicinin karisina duzelttirmeyi akil etmemis olmasi, buna zaman
ayirmamis olmasi baska tirlt yorumlanamazdi.

Yoksa icerleri gostermemesi, dedikodudan sakinmanin baskin ce-
kinisiyle mi olmustu?

Bunun Usttinde ¢ok durmadi Emine.

Babaslyla, annesiyle gecirilecek saatleri kolaylamak istegindeydi.

Duvarlardan sékulmus afislerin yirtiklari yapisik noktalardan
sarkarak parca parca duruyordu.

Goturulmeden arta kalan kitaplar yerlere saciimisti.

Camurlari kurumus kundura izleri 6nce banyo yonune, ardindan
yatak odasina, sonra da mutfaga dogru karisik dikeyler, yataylar cizi-
yordu.

Emine'nin birkag i¢ gomlegi,nedense birinin 6zeniyle katlanip
koltugun kosesine birakilmisti.

Bunlari katlayan annesi olmaliydi.

Elleri titreyerek yapmisti kuskusuz. Bu isi yaparken de disinme-
ye baslamisti. Katin karmakarisik, beklenmez durumunu gériince, sa-
siran Kisinin yersiz ayrinticithlgma siginarak kizinin giyimlerini dar-



meye koyulmus olacakti. Koltugun kiyisina ilisip dnce kendine sonra
gencecik kizina acimis, hatta korkmus olabilirdi. Ustelik kapicinin ka-
risina anahtari vermeyisi salt dedikodularin kendine yoneligini sev-
meyisiyle aciklanamazdi. Anahtar birakilmayacak zamanlara girildi-
gini de disinmus olmasmdandi.

Ne de olsa Nuveyre 6gretmen de bir devlet memuruydu. Buna
benzer seyleri yasamis olmasa da yasamislardan sasarak dinledikleri-
ni ve okuduklarini animsamis olmaliydi. Turkiye'de ilk degildi boyle
seylerin olagelisi.

Babasi rahat gérinmeye calisarak eliyle bir bosunalik c¢izgisi ¢ek-
misti havada:

— Nasil bu hale geldi bu isler hiii, giizel ortanca? demisti.

Sorusunun konu belirtmeyen uzakhgina, ne demek istedigini
aciklamayan alayciliginin yayildigi yiztne bakmisti babasinin.

Emine yanitlamamis, gulimsemisti.

Sonra birlikte ortali§i diizeltmeye girismislerdi.

Odaya sinmis olan ezici talan havasini yok edemediklerini sezin-
ce babasi o gece "kizlariyla disarda sbyle bir yemek yemeyi" istedigi-
ni soylemisti.

Emine bastan beri onlarla tartismamak kararindaydi.

Tek istegi Ankara'ya gitmesini uzun sure erteleyebilmekti.

Bunu kabul etmis goértuntyorlardi.

Annesi disarda yemek yeme teklifini duymamis gibi kapaklari
ters donmus bir kitaba bakiyordu.

Sonra bu 6neriyi o da basiyla evetlemisti.

Disarda olmak annesinin agisindan da daha kolaydi demek.

Lokantada yenen yemek gic¢ olmustu oysa; Emine gunlik ya-
saminin gevsek kalabaligi icine girer girmez yargilama siresinde-
ki kaybolmuslugunu edinivermisti. Cevreyle ilintili konusmalarin
coguna uysallik sanilabilecek ezik devinimlerle katiliyor, babasinin
bastan beri stirdturdugu hafife alma istegini gilimseyerek izliyordu.
Kizi igin uygun, yatistirici saydigindan giristigi bu tutumu giderek
aksatip beraberliklerini golgeleyen asiri dikkatler gdsteriyordu Emi-
ne'ye.
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Babasindaki bu duygu, anis incelikleri sonunda Emine'nin sev-
digi yemekleri eksiksiz saymaya kadar gitmisti. Neleri anmiyordu ki
babasi... Klctk bir kizin buyuklerince alkis tutulan zeka piriltilarini,
komsularla yapilan bir kir gezintisinde soyledigi dort dizelik manzu-
meleri, Erzurum'un serin gecen yazlarinda istanbul'a yine gideme-
dikleri bir yazda Yakutiye Medresesinin éntinde fotograf ¢ektirmele-
rini, Emine'nin ellerini beline koyusundaki ¢alimli buytklenmeyi o
gunmusce sergiliyordu. Fotograflar gelince de Emine'nin birden kedi
yuzllu aslan yontularina bakip aglamaya basladigina varincaya degin
uzanan didiklemelerle konusmasini ¢ogaltiyordu. Anilar, kiziyla bu
olaganustl karsilasma gecesinde babasinin sigmag! oluyor, ortanca
cocugunu kirthip horlanmamis gecmis zamanlarla sarip sarmaliyordu
sanki.

Annesi baska turlt bir arkalamayla katiliyordu kocasina.

Kocasindaki ilk tanisma yillarinin konusmalarini animsatan bu
diriligi, degismeyi emerce izliyor, bir bilinmez sogugu engellermisce-
sine Emine'ye dogru kapaklaniyordu masada.

O gece ne yediklerini hi¢ bilmedi Emine.

Her yani ince bir til perdeyle ¢cevrelenmis gibiydi.

Babasinin o susmak bilmez anilar saganaginin ardindaki acil yu-
regini gérmeme cabasi iyice yormustu onu.

Babasinin yatismasi gerektigini sararan yuzinden sezmisti. O
kaygili sevecenligin sakat yuregi zorladigi apacikti.

— Selahattin, demisti annesi, ilacini almayi unuttun.

Annesi de aymistl.

Gecmisin o yitmis benzersiz, altin kakmali, kadife gizemli kutu-
sunun kapanmasi gerekiyordu.

Baba ilacini alirken kizina o bagislanma istegiyle dolu bakislarini
yoneltiyordu. Bardagin arkasinda genisleyip bozulan goz cizgilerinde,
odaklarin koyulugunda kizina duydugu sevgi de dagilip toplaniyordu.

Yemegin sonunda Emine babasina bakamaz olmustu.

Onca yilin ardinda kalan yasama, disiinme degisimleriyle yuk-
I zamanlarin yabancilastirdigi baba kiz degildiler. Akilci bir tanim-
lamayla ¢6zimlenmeyecek sevgilerinin yenilenen dalgasiyla sarsala-



myorlardi. Bir zamanlarin tlkicl, aydin, geng delikanlisindan arta-
kalan dunyaligini dogrultmus babaysa, yitirilmis anilarin bulunmaz
degerdeki guzellikleri, tazelikleriyle onu sarmasina alip gétiirmesine
istekle birakiyordu kendini.

Bu kendini koyveriste gecmiste birakilmis kumral, geng, ask kir-
gini bir kadinin yalnizhiginin da pay! var gibiydi. Bir kursun rengi
okul geceneginde guizel kadin sirti duvara dayali duruyordu. Ta Ote-
deki orta yasa gelmis bir adamin ikindilere degin stren tutkun bekle-
yisini dokunmusca duyan bir kadindi o. Ummaz, yorgun bakislariyla
bu bekleyise karsilik veren kumral kadinin, babasinin bu tepen cos-
kunlugunda yeri olmaliydi.

Selahattin Kozlu 6gretmene yonelik disincelerinin yenilenir gibi
olusunu o gece ilk ve son kez yasadi Emine.

Apartmanin girisine varip ilk gecis icin birbirlerine yol agma giri-
siminden sonra, birlikte yurimeye kalkisinca gilmeye baslamislardi.

Yalniz yanaklarda kalan, gézlere varmayan gugstz gultslerdi
bunlar.

"Evin erke@i 6nden gecmeli," sakasini yaparken mermer sahanlik-
ta durakalmislardi.

O gece buyukler, yetke diye surdukleri agirdan alislarinin, ilgile-
rinin ¢ikmazda oldugunu sezmislerdi.

Cocuklari, sormaktan kacindiklari, durmadan yapildig: sdylenen
0 bedensel eziyetlerin sinavindan ge¢cmisti kuskusuz. Cektiklerinden
oturd bile olsa, yine de ona hak verir gorinmeyi ustlenemiyorlardi.
Yersiz, tehlikeli bulduklari bu girisimlerin yeniden slirmesine goz
yumma anlamina gelir diye suclamayi anistirir bir tutum takinmay!
daha uygun saymislardi.

Oysa Emine buyuklerinin dostca davranislarini énemseyip de
altini cizer bir dikkat icinde degildi. O, annesine babasina acilarinin
ortakhigini bile cok goriyor olmahydi. Cinkl susuyor anlatmiyordu.
Yine de kizlarinin goérinisinde eskiye oranla uzak ama hosgoérili
bir anlam vardi. Bu, hem anneyi, hem de babayi nice yillarin edinil-
mis uzlasma sozlerinin, bakislarinin, i¢ cekislerinin disina dustruyor,
acemilestiriyordu. Cocuklarinin karsisinda ¢dézimleyemedikleri bu
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durumu irdelemeyip o islerin sona erdigini distinmeyi yegleyiveri-
yorlardi.

— Uglincii kat bile olsa merdiven ¢ikmamalisin Selahattin, asan-
soru beklemeliyiz.

— Yok Nuveyre daha neler. Buranin merdivenleri yorucu degil.
Ankara'daki kuleye benzemiyor, orasi mazallah karicigim.

— Ya bak Emine, Ankara'ya gelmemekte direttin ya cok yazik,
yeni dairemizi de gorardin.

— Nereye tasindiniz anne? Kigukesat iyiydi, asansoru de vardi.

— Yeninin de daha sik bir asans6ri var ortanca. Baban illa asan-
sor olsun demiyor.

— Gel gor ki benim kizim, simdilerde yakami koyuvermeyen bir
yesillik duskinligu basladi bende. Annen de biliyor ya, az yesillikle ye-
tinemez oldum; elimden gelse, 6mrim yetse ormanlar yetistirecegim.

— Ya biz de Cankaya'ya ciktik Emine. Havasl da daha temiz 180
metrekarelik bir daire. Cok ferah senin anlayacagin.

— Istanbul'a gelebilirdiniz anne. Babamin Ankara'daki isleriyse
arada bir ucakla gidip izleyecegi durumda artik sanirim. Hem bu kat
bosuna; bir benim icin mi kalacak.

Biliyor ki alindiginda ufacik bozulmalari bile titizlikle denetlenen
Tesvikiye'deki bu daire, annesi icin, semti disinda simdi eski 6nemini
yitirmistir.

— Simdi burasi bize biraz kig¢uk gelecek kizim.

— Nicin anne, Kubilay yok, Secil yok. Beni de ¢cok saymayin. Se-
sim solugum size varmazdi. Ug Kisi icin kiiciik sayilmaz burasi.

— Asansor indi.

Asansoriun kapist acilir agilmaz agir bir parfUm kokusuyla yapma
iki gultsle burun buruna gelmislerdi.

— lyi geceler hanfendi.

— lyi geceler beyfendi.

Bu saatte baslarini gosterisli devinimlerle egip selamlasanlara ba-
kiyordu Emine.

Gece kuluplerinden birine gittigi kesin olan son katin ve diger Ug¢
katin sahibi civata fabrikatoriyle karisini stizmustu.



Annesi adlarini da bilirdi bu ciftin. Bu karsilikli selam alisverisi-
nin ardindan Nuveyre 6gretmenin kizina dénup yillanmis azarlayici
bakisini yollamasi bir olmustu.

Asansorde fabrikatdrin karisinin saldigi parfim kokularina bu-
lanmislardi.

Babasi daracik yerde kizinin sol ve sag kollarina otomobildeki
gibi gozlerini dikerek,

— Iskenceler dogru mu Emine, demisti.

— Dogru ya da yanlis baba, 6rnek diye size bana yapilmis olabi-
lecekleri anlatsam, bunlarla yetinip daha 6teye gitmediklerini sana-
bilirsiniz. Her iskenceye c¢ekildigi sdylenen icin ne al¢akliklara girisil-
mistir, diye arastirmaktan cayariz. inandiklarimizi yeterli bulup, bu
kadardi yaptiklari diyebiliriz. Ne bagislanmaz bir yanlhs olur bu da
duslnsenize.

— Ne demek?

Emine omuzlarini neseli gérinme cabasiyla silkmisti.

— Hadi, geldik bakalim.

— Anahtarim var anne.

— O yaninda miydi hep?

— Bilmiyordum. Kisisel esyalarim uzun sire onlardaydi. Yani
kiclk el cantam demek istiyorum. Cikarken verdiler ya, anahtari
bastan onlar mi aldilar, yoksa cantanin icinde miydi, bilemem. Burayi
aramak istemislerse anahtari gereksinmezler. Kapilari da kirar onlar.
Gugleri her seyi kapsiyormus ya duydugumuza gore.

Emine ¢cok hafif eglendirici kilmaya calistigi ses vurgulamalariyla
konusuyordu. istemese de abanan, adirlasan havay! dagitmaliydi. Tek-
leyen boguntunun yayginlasmasina dayanamayip hirgmlagsmamaliydi.

Babasi bu kez arkadaydi igeri girdiklerinde.

Daginti lokanta dénlist daha sert carpmisti gbzlerine.

Yirtik afislerin arasindaki bir duzlikte serili duran Che Gueva-
ra'nm lekesiz gultst hemen g6z aliyordu.

"Blrokratlar devrimi yozlastiriyorlar, mevkiler ve yetkiler, distn-
ceyi kaliplastiran..."
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Emine icinden gelen bir sese yanit veriyormus gibi.

— liste, dedi, yoneticilerimizin kultar ihtilali.

— Nerden ¢ikardin simdi bu so6zleri?

— Hiig...

Annesi kizinin asansérde baslattigi delgi gibi isleyen ezici konus-
may!| kokten silmek istercesine hizla kapayivermisti kapiyi. Kizi da bu
tir konusmalarin acilmasini istemiyordu Ki, her ¢akan, yirtan sézci-
gun ardina siradan uzlasici sézcukler koyuveriyordu.

— Guevara icin kuskulu olmaniza lizum yok, éldurdiler. Ayrica
hicbir sey icin kuskulu olmaniza gerek yok.

— Cocugum, demisti babasi. Higbir sey icin demek dogru mu? Biz
cok seyler icin kuskudaydik. Neyi anlayamayacagimiza karar vermis-
sin. Biz de o geng insanlari sevip tGzulmedik mi? Yok Emine, yanili-
yorsun. Aileye karsi ¢ikmak ¢cocukluktan genclige gecisin kacinilmaz
ilk asamalarmdandir. Sen hep kendin Gzuldin sandin. Anneni, babani
kati kalpli, distincesiz diye tanimayi yegledin. Bu yanlisindan kurtul-
mak icin 6gretmen oldugumuzu hatirla hi¢ olmazsa. Genglerle uzun
yillar stirmus yakinliklarimiz oldu. Bircok seyler 6grettik onlara.

— Ogrettiklerinizin dogruluguna inanan 6gretmenler miydiniz
baba? Ya da dogru saydiklarinizin pesinde miydiniz? Onlari arastiri-
yor muydunuz? Size Ustlerinizden "6gretiniz" diye buyurulanlarm
yararini tarttiniz mi? Yaygin iyilikseverlik anlayisinin kisir bir 6zdu-
yumdan o6teye varmadigini anlayabildiniz mi? Egitimdir diye sun-
duklarinizin boyutlarini ya da boyutsuzluklarini distindiniz ma?
Birakin 6gretmenligi, insan olarak bireylerin tekil iyilikleriyle genel
dizelmeler olmayacagini hi¢ dustindiniz mi? Epeydir toplumdan
soyutlanmis acimalara saygim yok benim. Cunki duygusal bosa-
Iimlarin kolayligi sadece Kisiyi rahatlatir. Baskalarinin cocuklarindan
sonra kendi ¢ocugunuza yakinmanin gucli acisi sizde bir seyleri de-
gistirdi mi baba? Ay, costum yine. Nerelere attim kendimi! Bir Ankara
aksamustinde degiliz artik. Canim babam benim!

Emine iletemeyecedi sozler sdylememek icin aldigi karari yine
kendi bozacakmis gibi goérinuyor, toparlaniyor.

— Emine bize otur, demeyecek misin?



Annesi, kurtaricisi o gece. Bilmis yonetici tutumuyla zorlasani he-
men ele alip ¢cézimluyor.

Buna epeydir kiflenmis i¢ duyarhiginin gi¢li tepisinden yorgun
dismus babayla, her atakliindan o gece hemen cayar olmus kizi da
boyun egiveriyorlar.

Emine yuzindeki segirmeyi, cevrelerinde dolanan annesine gu-
Ilimseyis olarak y6neltmis.

Bu bir aradaliga yabancilasiyor Emine.

Ailesidirler, unutmamali.

Onlara, romansi sonuyla herkese dussel bir kisilik gibi sinirsiz
bezeme, efsanelestirme duygulari verecek cok sevdi§i Guevara'dan
s6z agcmamali. Clnkl bir sey anlatmis olmaz. Durum boyleyse, ni-
¢in dogrulardan, arastirmalardan, gercegin pesinde olmalardan dem
vurdugunu dusuniyor.

Bikkinlik o gece yine dort koldan ¢orekleniyordu.

Tutukluyken de zamani yordamlamada gugcltige dustiginde onu
bu duygu yoklardi hep. En glg¢ kosullarda karsi koyabilmisti de, annesi
ve babasiyla ilk 6zgtrlik glni sayilabilir o giiniin gecesinde o bildik
duygunun c¢ikagelmesini engelleyemiyordu. Bunu da yadirgiyordu.

Yalinkatlasmis iliskiler butinUntn, gecenin o saatinde asansorde-
ki karsilastigi kisilerle daha da aciga c¢iktigi belliydi. Annesinin bik-
maz cabasiyla ulastiklari varlikli yasama katinin acimasiz kurallariy-
la donatilmis ortamindan 6turd, sikinti, ezginlik beynindeki setleri
kolayca yikmis olmaliydi. Degisim hizla, katilasip ayrismalarla, yeni
sOzcuklerle tasip duruyordu Emine'nin dusuncelerine.

— Oturmaz miydiniz baba? Hos goérin, her defasinda boyle sey-
leri konusmak istemiyorum. Sonra, gérlyorsunuz iste gevezenin biri-
yim ben.

— Ne demek cocugum distnsene, istedigini sdyleyebilirsin. Uzun
zamandir ilk kez soyle Gglimiiz bir araya geldik de konusuyoruz.

— Haklisiniz baba. inanin tizgiiniim. Kirici olmak istemiyorum.
Bu yolu secmiyorum so6ze girisirken. Oysa, baslar baslamaz anlattik-
larim duruma uygun olmaktan cikiyor... Sizleri iste... Kolay olabilecek
seyler sdylemem. Sizlere "kotUsintz" diyemem.
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— Bize nicin kotl diyemezsin, ben aciklayayim. -Annesi konus
yordu- Bizler kimseye iyilikten 6te bir sey yapmadik. Emine yavrum
sen yorgunsun. Bu kriz Universiteye girdigin yil basladi. Buyudd,
cogunuzu aldi icine. Sen de uzak kalamazdin bundan. Arkadaslarin
ayiplardi. Biz az dustinmedik babanla. Gecelerce konustuk. Seni anli-
yoruz. Duygusal ¢fkelerin kokleri hep aile iliskilerinde aranmamali.
Ne yazik ki gen¢ yaslarda bu boyle olur. Ustelik de biz iyi, medeni bir
aileyiz. Sana karsi yanlis davrandik mi diye arastirdik.

Emine annesine ilk kez 6fkesiz duru bir bakisla bakmisti.

Demek yeni seyler distinmeye yonelip, onlari yine de el altindaki
yillanmis kalipta ezip kotararak sonuclandirmayi becermislerdi.

Babasina da bakmisti.

Erzurum'dayken yemeklerinden bile kisilip yeni evde 6zene beze-
ne isletilmis yastiklarla donatilan, eskidik¢e onarilan, sonunda daha
gosterisli, pahali olanlar alininca istanbul'a birakilan o agir koltuklar-
dan birinde oturuyordu babasi.

Annesinin zamanla baktikc¢a sindirilip hicbir begenilecek esya sa-
tin almadigini da ilk kez o gece dustiinmustu.

Annesi deger verilecegine inandigl sozlerinin etkilerini kizinda
ariyordu.

Emine'yse babasina takilip kalmisti.

Karsisindaki erkek artik iyice yashydi. Yasllarin cogunlugu gibi
boynu bitmisti. Seyrelmis saclardaki kiralma parlak bir aklhiktan cok
cansiz bir grilikteydi. Gozlerin altindaki torbalasmalar, agzin kiyila-
rindan uclarint asagilya ceken derin gevsek iki adale bolarmasi, ko-
nusmasa bile kigtcuk devinislerle titresiyordu. Emine yaslanmanin
silip erittigi tortulasmis o bakisa, kizina yonelik arastirici, bagislan-
may! bekleyen o baba bakisina dayanamamisti. Kollarini onun boy-
nuna dolayacak gibi istekli, acili duymustu kendini.

Annesi 6nemli saydigi s6zlerinin geciken yanitindan 6ttrd diken-
lesen dikkatiyle bekliyordu. Kiziyla kocasi arasindaki o bildik, katila-
madigi eski yakinhgin hangi noktada kurulacagini arastirmisti. Cln-
ki 0 zaman ortanca ¢cocugu Ankara'ya gotirme olasiligr dogabilecek-
ti. Zorlamak dogru degildi Emine'yi.
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Ucakta bu konuyu kocasiyla konusmuslardi.

"Zorlamayalim, hayir deyip diretirse yeniden olmadik islere kal-
kisabilir. Unutturalim. Yarali sayilir simdi o. Kendini istedigi ortamda
bulsun, sonra nasil olsa yatisip gelecektir yanimiza. Hatta evlenip du-
rulacaktir. N'olacak saniyorsun Selahattin'¢igim, bu da bir moda, gore-
ceksin. Hi¢ mi geng olmadik..."

Emine babasina yonelik dolulanmasim gerisin geri yatagina strtyor.

Bu kaynasmanin getirecedi duygusal baglarin ne denli dayaniksiz
oldugunu eski deneyleriyle bilir o. Birden babay! 6plUvermek, anneyi
de kizi denetime alma isinin kolaylastigina inandirabilir. Oysa artik
her sey tam tersidir, tam tersi olacaktir. Emine ailecek aykiri, yersiz sa-
yilan inancini, eylemlerini kizilsa da saygi duyulur etmistir. Ayri aci-
lardan da olsa o deneyleri yasatmistir birlikte.

Artik bunu ezip gegirtemez.

Baba kiz s6ze dokmedikleri glizel yasanmis eski glnlerine veda
ederce karsilikli gulimsemislerdi.

— Eh ortanca, demisti babasi. Burada yalniz kalmak istiyorsun ya
kendine bakabilecek misin?

Annesi ender olan ictenlikli zamanlardaki egilisiyle kizma bir bas
daha yakin olma istegini aciklar gibiydi;

— Ya, degil mi yavrum? Yarin Ankara'ya gelsen bizle, hem yeni
dairemizi de bedeneceksin, bak gor. Nasil sdyleyeyim, bir de su var.
Buradakiler, kapicisi, bakkali falan, her seye sahit oldular. Ankara ise
gazeteleri okudu. istanbul'sa gérdii diyorum. Ayni sey sayilmaz.

— Istanbul hicbir sey gérmedi anne. Hem disiinmediniz mi, ba-
kin bazilarimizi sahiyorlar. Kimilerimiz muebbet tutuklu ilan edildi,
kimilerimiz asildi. Kimilerimiz vuruldu. idam istegdiyle yargilanmada
olanlar da var. Dikkat edin, korku havasi yaratma egilimi daha ustaca
isleniyor artik. Ankara, istanbul, izmir illerimiz cok sey gérmis sayil-
mazlar. Gazetelerden okunanlarsa... ne yazdilar ki neler okundu sani-
yorsunuz?

— Iskenceler dogru 6yleyse, Selahattin.

Annesi Emine sanki odada yokmus gibi konusuyor; gézleri dolu
dolu ustelik.
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— Elbette dogru, NlUveyre.

Babasinin yaslanmasi bu s6zlerle an an izlenirce hiz kazanmis
oluyor. Bu kez yuzinde kara sari bir golge var. Sol kolunu koltuktan
asag! saliveriyor. Sakat ylUregi kolu sanki tartamiyor. Boynun yokol-
muslugunda atardamarlarin sikistigini distiniyor, Emine. Kan akimi
tortulaniyor sanki. Uziingle yiiziinii egiyor.

— Yok baba, diyor. Bu konuyu konusmayalim lttfen. Lutfen, 1Gt-
fen sizden rica ediyorum.

Uzanip babasinin bostaki sallanan koluna sariliyor.

Annesi gozyaslarinin yillardir ilk kez sezilmesini istemiyor.

O engellenmeyen go6zyaslarina biralt annesinin yizi. Derin
oyulmus, gosterissiz, has acilarin aglamasidir bu.

Emine boylesini distinmemis olmasinin yanilgisindan kurtulma-
ya calisiyor.

— Nicin konusmalarla tGzlUyoruz kendimizi? Bakin c¢iktim iste.
Bunlarin olmasina... yok degil, baba artik tstiine gitmeyin olaylarin.
Bastan arastirmadiklarmizi simdi 6grenmeye yeltenmek ni¢in? Hem
bir sey olmadi... Baba, babacigim...

Emine birden sézlerinin yersizligini sezmis gibi susmustu. Baba-
sinin agirlasmis parmaklariyla oksarca Emine'ye degisini, bir hastayi
ondurup iyilestirme istegini tasiyan bir 6zenle dokunmasini, annesi-
nin azalmis saglarini ilk kez aciyla izliyordu.

Bir stire sonra, annesi, babasi, Emine birlikte aghyorlardi.

Yerdeki yirtik afisler, duvarlarin birinde Haydarla yazdiklari ya-
zinin karalanmishgi, (Ne sagma adamlardi onlar, sanki sokakta miydi
ki yazdiklarini karalamak i¢cin ugrasmislardi!) kagit parcalari, Kitap-
lar, 6tede; koca toprak tabladaki gevremis portakal kabuklarinin orta-
sinda bir devinim karmasasi olusturuyorlardi. Odanin solgun aydinli-
gini sarsmayan bu yari konusurlukta dagiimisti Emine.

O geceki kaynasma, sanki kesin bir vedalasmaydi Gg¢l arasinda.

"Zaman kisa" diye disunidyordu Emine nedense.

Gelecekte ana, baba, kiz bu Ucllu iletisimi kuramayacaklardi bir
daha.

Ofkeye donmemeliydi.



Ofkenin 6ziine siginmamalhydi.

Ondan ¢ikar ummamaliydi.

Evet, boyle anasiyla babasiyla ayri birikimlerden de gelseler bir-
likte agladiklari bir gece yasamistilar.

Bundan utan¢ duymamasi gerekirdi.

Yasadiklari an, doruktaydi, doluydu.

Neden sonra durulmuslar, birbirlerinden uzaklasarak c¢dzimstiz
ayrilislarin, yorgun kacamak guliimseyisi ile ¢cevrelerine bakinmislardi.

— Elverir NUveyre demisti, elverir. Bitkindir kizimiz, gérmuyor
musun? Biz de bitkiniz. Bazl seyleri kaldiramayacak kadar eskidik,
yaslandik. Cok seyden gecip gitmisiz. Aliskanliklarimiz kemiklesmis.
Ortancamiz dinlensin simdi. Her ailede ¢ bes kusakta bir kan yeni-
lenmeli derdi annem. "Yasadigini her giin duyup anlamayana yanma-
i Selah oglum,” derdi. O yikimi sayarak goéc¢tigu yerlerin degerini son
nefesinde anlamisti. Olim yataginda birden kalkip, babama sesleyerek
"Beni de onun kadar sevdin, degil mi kocacigim?" demisti. Oteki kis-
kandigl kadin kimdi bilmiyordum. Belli ki babaannene son yillarinda
acl ¢ektirmis, o yabanci kadina annemin 6lmekteyken dismanhgi sili-
nivermisti. Ayni erkegi seven iki kadindan biri olarak, paylasma duy-
gusu yer etmisti icine. "Hep ge¢mise yakinmak, dévinmek atiye, ha-
zirhksizliktan olmahdir Selah, yavrum," derdi, belli ki dyle olmali. Uca-
ga bindigimizden beri annen de ben de baskalastik. Bu, uzun stirmez
bilirim, ortanca. Ug yetiskin evlat bir kari koca, kan baginin getirdigi
derece derece yakinliklar... Bagskalasma... Bilirim ben, yakinda yatisiriz
biz. Sen de... Ya seninki bize benzemeyecek belli. Kan yenilendi, biz an-
lamiyoruz. Baksana Nuveyre, karicigim, kizimiza. Gengtir o, yaslansa
da baska yaslanacak bunlar. Haydi biz iki ihtiyar artik kalkip gidelim.

— Geg¢ oldu baba, kalin bu gece, yer yaparim size. Toparlarim her
yani hemencecik.

Emine'nin sesi dustiyordu bunlari séylerken.

Ucli de gercgek, uzun vedalasmalarin yasamay: dirilttigi andaydi.
Bu yuzden bilgece bir hosgort edinmislerdi.

— Nemide'ye s6ziimlz var, annenle ona ugrayacagiz. Sen teyzeni
pek sevmezsin Emine biliyoruz. Bilsen annen, Nemide teyzenin seni
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gorme istegine nasil zor karsi koydu. Yarin Ankara Ekspresiyle gide-
cegiz. Ucgak gogsume sikisiklik verdi. Sana yine ugrariz. Dustnceni
degistirirsen katilirsin bize.

— Ya, baban dogru sdyluyor. Gelmek falan istersen cocugum...

Emine susmustu.

Babasinin deminki ilik anlamlardan bosalan ytziine bakmisti.

Onu ayri bir ilgiyle stiztyordu simdi.

Hucrede sanrilarla, ateslerle yattigi atesli gtinlerinde gértntp gu-
cund, direnmesini tazeleyenlerin icindeki sarisin genci ¢ikarip baba-
sinin yanma dikiyordu. Ankara'da Kadir Efendinin, Nazik kadinin,
Huseyin'in yardim eden babasi olamaz miydi? Babasinin, sevgisini
icinde sakladigindan kusku duymadigi essiz iclal égretmen, onun
yardim etmeye cabaladigi 6grencilerinden biri olan Hiseyin'i destek-
lemis olamaz miydi? Bu varsayimi cilginca evetlemek istiyordu.

Babasiyla annesinin artlarindan kapiyi érttigtnde asansérin se-
sini yitirene degin oldugunca kalakalmisti.

Babasl incelikle parayi orta masasinin daginik ucuna ilistirmisti.

Ardindan annesi verileni hemen sayisiyla belirterek,

— Biz haftaya ugrariz gene, aklimiz sende kalacak Emine yav-
rum, demisti. Bu, simdilik yeter sanirim, olmazsa, telgraflar falan...

— Elbette anne, yeter yeter. Bir istegim var sizden, Ankara'da
bazi kitaplarim kalmisti. Bir ara babamin Kitapliginin altindaki dolaba
koymustum onlari, bir gelen olursa yollar miydiniz?

— Kitaplarin cogunu yaktik Emine. Seninkilerin bazilarinin biz-
de oldugunu bilmiyordum. Baban da séylememisti, yaktik korkudan.
Ustelik hem 6grenci, hem de delikanlh falan olan bir evde kitap barin-
dirmak bu giinlerde zor. inan ki ruhsatsiz silahtan beter. Ankara'da
kalorifer kazanlarinda gunlerce kitaplar yakildi.

Emine i¢inden ylUkselen, ayiplamayi, acimayi dislastirmadan sus-
kuyla bakmisti:

— Baska istegim olacagini sanmiyorum, tesekkiir ederim.

Ayrilirlarken babasinin onu gégsune bastirmasindaki ¢ogaltiimis
duygusalligr yadirgamisti. Yarim saat 6énceki sarilismalarinin, yakin-
lasmalarinin etkilerinde erimemisge siyrilivermisti kollarindan.



Asansorin sesi dinip, sokaga c¢ikis kapisinin agir vurulusu da
kesilince, goturuldikleri gecenin yenileniverdigi sanisiyla saskinliga
dismusti. Kendini hafife almaya c¢abaladik¢a dirliksizligi engelleye-
miyordu.

Buraya yeniden alismasli zor olacakti.

Tutukladiklari, iskenceye soktuklari, duygularini, gévdesini, beyni-
ni haince deneylere strdikleri o dénemde giderek yikilmaz bir katilik
elde etmeyi basarmisti. Haydar'la, sevdigi arkadaslariyla oturdugu, tar-
tistigi bu yerde artik yapayalnizdi. Ustelik arkadaslarinin ¢cogu tutuk-
luyken ya éldurulmus, ya amansiz suglamalarla yargilanirken onun sa-
liverilmis olmasi alismadigi bir sucluluk duygusu veriyordu Emine'ye.

Bir basina kalacagi geceleri dustinmusti.

Goturulmeden sonra baslayan inanilmaz asagilanma, cinsel ek-
siklik, ¢arpiklik duygulariyla dolu Kisilerin tutuklulara yonelttigi du-
stnulmesi bile tiksing gelen saatleri baskalarina yenileyecek olanlar-
dan uzaktaydi artik. Bunu, sarsilarak, i¢ yakarislariyla ordayken hep
istemis, disinmusti. Kurtulmak istiyordu. Ik bir esintinin dizgtn
bir golu karistirmasindaki oksayicilik gibi, dinlendirici, iyilestiriciydi
bu istegi. Hucrenin Kilitli kapisinin hizla acgilmasiyla strtiklenmeye
baslayan vicudunun titreyisleri dayanilmazdi. Ciplaklastirilmasinin,
elektrigi akitan tellerin, dizenli sert adimlarin, kiftrlerin, erkeklik
organlarini hastalikli bir urun odak noktasi gibi tasiyanlarin elinde
degildi artik. Ellenmemislikleri agmaya, saldirmaya kalkanlari gore-
meyecedi bu gunleri tutkuyla beklemisti. Birakildigi ilk gecede, ering-
siz oldugunu anhyordu. Anilar denmeyecek denli canli kalmis olgu-
larla dolu gececekti bu yalniz basina bekleyis gunleri.

Sasilasi didikleyislerle taradidi bellegi, annesiyle babasina kapiyi
Orter 6rtmez Beyazit Alanina varivermisti.

Kovalanmalardan birinde yaralanip diisenlerden bir gencin yuzu,
guz aydinhiginin solgun eksizligiyle ciziliyordu. Tanidig1 da sayilmaz-
di karsisinda beliren, Gaziantepli bir 6grenciydi. Dogu Anadolululara
06zgl acik gulast, hafif egik durusuyla karanlik distinceler vermezdi
gbrene. Ara sira gurulttult, uyusmasiz 6grenci toplantilarindan ayri-
lirlarken onun degismez tirkidstund soyledigini duyardi.
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Nicin o tirktde direttigini merak ederdi Emine.
Yakisiksiz kagacagl dusuncesiyle gidip de soramazdi. Tutuklulu-
gunun sona erdigi ilk gece tirkiyu de oldugunca animsiyordu:

Muallimin boynunda bir top alaca
Camiye getirdiler kalin salaca

Bir bacim yok ki gide ilaca

Aslani kediye bogduran felek.

Neydi bu?

Yuzyillardir koklenmis bu acilar.

Neydi bu icini agulayan, bikim bUkim inen, usulca c¢elikleserek
biyuyen bagislamamak distincesi. Oyle seyler gériip yasamislardi ki,
eski Emine'yi getirmeye kalkismak, olaylara o gozle bakmak gulting-
tu dupeduiiz.

Ne demisti Haydar?

"Yapma Zulkadir, yapma, 6lin mi sen Zulkadir, sen 6lin ma?"

Haydar, Zilkadir'in akitilmis kanma, taze caninin can kafesinden
ucup gidisine taniklik etmisti.

Artik o eski Haydar olabilir miydi?

Yok, ice oturan salt kin degildi, yok.

Onlar 6lime dokunmuslardi.

Onlar cikarsiz girisimlerinin Ustlerine kapatilan gtkmazinda dire-
nip ayakta kalmislardi. Kan ilik 1lik dudaklarinda tadini duyurmustu.
Eksiklik evet ya, alcaklik yoktu. Curutulmus evrenin kiflerini gep-
geng elleriyle kazimaya davranmislardi.

Emine tutukevinden ¢ikma gecesi, sinirsiz dalginliklarin, yari uy-
kularin eziciligine direnmeden birakmisti kendini.

Salt turkulerini bildigi, aralarinda yasamadigi halkin sémurtlme-
sini kitaplarin duragan sayfalarindan tanimaya ugrasmisti.

Artik onlar adina girdikleri ¢cikmazin nedenlerini 6grenmeye ca-
hismaliydi.

Karmakarisikhigin ortasindaydi.

Bundan sonra 6zellikle yatak odasinda barinacakti.



Kapiciyi arasira gorerek, bazi isteklerini, en az gerekli saydiklarini
aldirarak, Ankara'ya yazdigi mektuplari bile postaya kapiciyla génde-
rerek gtinlerini dolduracakti.

Annesiyle babasina para gerekmese de -para istemez goértinmek
onlari kuskulandirabilirdi- para istiyorum diye yazacakti.

Gelmelerinin gereksizligini, onlara ¢ok biytk bir haberi olacagini
yazdi bir gln.

Blyuk bir mustu sayilabilecek bu haberi iletmeden istanbul'a gel-
memeliydiler.

"Annecigim, babacigim, gelmemeniz size bu slrprizi yapma iste-
gimi hizlandiracak, neyse daha da ¢cok merakta birakmayayim sizleri.
Tezimi yapacagim. Gerci simdi Universitedeki 6gdrencilik haklarimizi
yitirdik. Geriye donmemiz engelleniyor. Bunu daha sonra disinme-
yi yegliyorum. Kariyer yapmami babam da, siz de isterdiniz. isi bu
acidan aliyorum. Goéruyorsunuz ne kadar iyi kararlar icindeyim. Ken-
dimi bulmam i¢in istedigim yalnizlik stresi, yararli olmus degil mi?
Hosgorinizle bu sireyi yeniden uzatmak istiyorum. Nemide teyze-
min de beni gérmesi gereksiz. inanin ki ¢ok iyiyim. Sizlere rica ediyo-
rum, benim Ankara'ya gelmemi bekleyin."

Yari yalanlarla, hatta yaltaklanmalarla dolu o mektubu yazabil-
mek basta gli¢ gelmisti Emine'ye.

"Kendimi bulmam ic¢in" satirlari mektubun tek dogru bolumuaydu.

Kisiligini yeniden arastirmasi gerekiyordu.

Hem de hig hile katmadan, kendi kendini yakalayivererek.

Bu katta, bu varlikli kisilerin yasama bdlgesinde, mevsim sebze ve
meyvelerinin en se¢melerinin satildigi bu semtte, kendini yeniden si-
nayacakti.

Devinimsiz sayilacak bir birakisla viicudunu unutacakti.

Yalinkat esenliklere icini kapatarak gegirecegi gunlerine basliyordu.

O yari uykulu gevsekligiyle desecedi, irinini akitacagi gtinlerin
baslangicmdaydi.

Gecmisinde kendini nerde fazla begendigini, hangi girisimde dog-
rudur diye simariklikla dondurdugu durumlari yeniden arastiracakti.

Haydarla gecirdigi, gen¢ kizliktan gen¢ kadinhida gectigi o essiz
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duruluktaki geceleri, zamanlan ¢ok yoruldugunda 6zenle, oksayarak,
yavascacik ¢ikarip dudaklarina degdirecekti.
Degerine es sozcuklerle sevgilerini, anilarini isleyecekti ylregine.
Mirsel Uzunoglu, Hanimdan dogma. Kars, Kagizman, Denizli kéyi nii-
fusuna kayith. Dogumu 1947. imam Haydar Uzun. ist. Uni. ikt. Fakiiltesi.

O, aydinlikti, hosnutluktu basta.

Birlikte oluslarinin agirlastigini aralarinda beliren kagisin dlglistiz
gelismesinden sezmislerdi.

Konusmalarinin kimi uzun, kimi kisa oluvermisti.

Geceler boyu arkadaslarini, yurtlarini, siyasal gelismeyi tartisir-
larken birden stircen degismelerle goz erimi uzakliktaki uclara degin
takilip kalivermeleri, yanlarini, ydrelerini arastirmaya girismeleri, ge-
rekmeyen bir anda dergiydi kitapti karistirmaya baslamalari, o derin
sicakhgi tanimazliktan gelme gayretindendi.

Bir apartman katinin dért duvari arasinda kalislarini ilk yadirga-
malari utancla baslamisti.

Emine'nin ¢ocuklugundan ulanan yizlerce anisi icinden bir gi-
zel adam capcanli akiyordu.

Emine'nin gotirdiglu o mektubu geng adamin nasil kirgin, yikik
karsiladigini daha iyi anlamasi da sevgilerinin 6rildigu saatlere denk
dismustli. Geng adamin son abandigi sey olan sevgisini ablasina sun-
masl, babasinin ilk se¢cimindeki etken adamin g6z alan erkek gtizelligi
olsa da bunun bagislanabilirligini duymustu. ikisinde de cevreyi hig-
leme vardi. Gencecik bir masal giizeli kizin tutkuyla vermeye hazir ol-
dugu her seyi yasatan ve sahicilestiren coskunlugunu simdi iyice sezi-
yordu. Karin, boranin azgin oldugu kis ortasi bir gecede "Ben mektup
yazmayacagim," diyebilen gen¢ adamin nasil yikici bir i¢ catismasiyla
yalniz kalakaldigini biliyordu artik. Secil'in yanitlanmayan o son sevi
mektubuyla ne denli koyu acilara straldgunt de biliyordu.



Oysa Haydar'la aralarindaki sevginin bambaska duyarliklarla bu-
yumesine taniklik ediyordu.

Ezen, vuran, hirpalayan degil; saglam, ilik hosnutlugun cana isle-
yen baskaligini yasiyorlardi onlar.

Yerini, dengini bulan sevgi bu olmaliydi.

iki geng yurrekte yadirgamalar, sakinmalar yatisiyor, ilk utanci yi-
kacak dayanamazligm tasmasini bekliyorlardi. Haydar konulari alis-
tiklari ortamda gelistiriyordu.

— Emine can, diyordu. Butun ardakaslarimiz demeyeyim ya, ¢cogu
bu kiyimdan sonra oturup 6zelestiri yapacak. Bundan zerre kuskumuz
olamaz. Akim, dogrunun sinanmasli biter mi? Yari sémurge edilmisli-
gimizi bilgi ile, akilla denklestirip sonuclari yeniden tartacagiz. Cikar-
lar1 geregi yalan soyleyerek bu yalanlari egemen giclerin payandala-
masiyla dogrulastirmaya calisanlari daha iyi tanimaliyiz. Tarih ba-
gislar mi sanirsin? Gonullu kanislarin aydinlar arasindaki gecerliligi,
sanimca en tehlikeli olanidir. Nasil kullanildiklarini bilmezlerse basa
¢tkilmaz olurlar. O aydin Kibirliligi yok mu, odur onlara halki unuttu-
ran. Tuh rezillige bak! Nasil kolaycacik senteze varilmis hep.

Sonra gonul doyuran bakislarini ceviriyordu Emine'ye. Agir el
devinimleriyle havada cok dalli bir agac cizer gibi.

— Biz 6grenciyiz, unutmus degilim, diyordu. Simdi Anadolu'da
her ilden, her kdyden adam topluyorlar baksana. Zarardayiz. Hesapta
yanhishik yaptik. Yanlisi bulmahyiz. Ogrenciligimiz eksiklik diye 6ne
suruliyor, o cok konusuldu bunu birak. Acele var belki, evet. Var kus-
kusuz. Cabuga gonullenmenin ptrizleri apacik ortada. Asil 6nem-
li yanilgimiz kendimizi, gicimuzd oldugundan fazla sanmamizdir.
Her vurulanla vuruluyorum. Her iskenceye gerilenle haykiriyorum.
Bu yuregi tasiyanlar, bu kafaya denk dustnceyi de gelistirip kotara-
caklardir.

Biraz bolmus gibi duran yenlerinin icinden Haydar'm iri elleri
birden dizlerine dusuyor, kdyli oturusu sayilabilir oturusuna geci-
yordu yeniden. Kara saclarinin glrligl zamanindan énce ¢izgilenmis
genis alnini go6lgeliyordu. Pespese i¢tigi sigaralarin dumanlarini izler-
ken disiunduklerini gérmisce ciddiyetle dalip gidiyordu.

463



Sonra birden kalkip oday1 arsinlamaya basliyordu.

Konusmaya yeniden dusincesinin ortasindan aldigr sozleri sir-
dirmeyle girisiveriyordu.

Bu tur kopuk konusmalari cogunluk sabaha gecis saatlerindeydi.

— Hepsini géordum, bir tek su¢ i¢cin yirmi otuz kisi tutukladikla
rim gérdim. Salt kendileri insan sanki, halktan hi¢ ¢cekinmiyorlar. Bu,
gaflettir. Bu isin kurallarini bilmiyorlar, ne iyi. iki yildir ¢ilginca bir
cabayla okuyorum. Beynimin alim, yorum gici yetmeyince 6fke bo-
guyor beni. Haydi oglum diyorum, yeniden basla. Aslinda korkaktir
onlar. Biz bir can pahasi, onu da verirken kicucuk bir korkuya duse-
riz diyelim... Hayir yalan istemiyorum. Korkariz ya bir kapinin hicbir
canhiligi sizdirmayacak kapanisi gibidir bu. Lakin bu bir seyi degisti-
remez icimizde.

Birden durup tavana bakiyordu; goézlerindeki parlayis, uzun es-
mer boynundaki yara izi agiga ¢ikiyordu o zaman. Emine o ize bak-
tiginda Haydar'm ordan kursunlanarak 6lecegdini saniyordu. Uzun
uykusuzluklarin, tetikte bekleyislerin, onu boyle temelsiz varsayimla-
ra siridkledigini de biliyordu. Haydar'in 6fkesinin, bu abartilmamis
yine de genisleyen 6fkenin, ¢elik bir yogunluk kazandigini, elle tutu-
lur bir gerilim yarattigini birlikte olduklari giinlerde saskin, saygili iz-
lemisti.

Sonra bir arada olmuslardi.
Karanlik odada acemiliklerin yatismasini, her dokunusun aydin-
lik, mutlu izlenimini 6grenmeyi konusmadan surdirmuslerdi.
Birbirlerinin sirtlarinda ellerini gezdirirlerken bu dokunuslarin
carpintili atlamalarindan saskinlasip bilinen sevginin Otesine tasan
buyuk bagliliklarin, begenmelerin boylaniverisi, sivamisti ytreklerini.
Yeni bir kadinla yeni bir erkede eski deneycilerin Urettigi ask 6g-
retileri yeterli degildi.
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Onlar arasiz baska kurallarin yasadigi nazlatmalari yeni kusakla-
ra sevdadir diye aktarmislardi.

Belki de ask i¢in Uretilmis o sdzler ve tutumlar ¢cok daha gérkem-
liydiler ya sahiciye hi¢ benzemiyorlardi.

Emine ile Haydar'm durumlarini, baghliklarini, sevilerini anlata-
cak sOzler gérkemden cok arilik, tutkudan ¢ok duruluk, tikenmezlik
icerenlerden secilmeliydi.

Her dplsmelerinde pinar yariklari acan serinliklere deger gibiy-
diler.

Ik sasirtici agiz agiza degisten sonrasi karsi konulmaz bedensel
butlinlesmeye ¢cekmisti onlari.

Koca, yogun bir istek, titreten bir haz, coskulu bir sevecenlik, in-
celik, kardeslik denemeyecegdi icin aydinlik bir hosnutluk, eksiksiz
mutluluk denemeyecegi icin (¢ctinki kistirilmis, aciya ¢ekilmis arka-
daslari unutulamiyordu) koruma filizlenip gurleniyordu.

Kimi zaman yeni bir gine baslarken insanlara her seyi yolunda
gosteren, dogayla uyumlu olma dengesini veren barisikligin somut-
lanmasiydi sevgileri.

Hangi karanlik durumda, kosulda olsalar da saglam kisiliklerinin
tanikhigini edecek bu benzersiz duyguyu birlikte gelistiriyorlardi.

Vicutlarini taniyarak, elleyisleriyle arayarak, pariltilar saganagin-
da doyumsuz geceler gecirmislerdi.

Acliyla, 6zlemle kakilmisti iglerine bu geceler.

Birinde yemeklerini yarim yamalak yiyip gtnun haberlerini din-
ledikten sonra, gazetelerin yazamadiklarini onlara yazdirip yorumlar
yaparak 6fkeleniyorlardi.

Gecenin ilerlemis saatlerinde radyoda baslayan bir Kars tirkl-
suyle birden konudan kopuvermislerdi.

Su gibi akan parcay!1 iyice dinleme istegiyle susmuslardi.

Pes pese gelen iki turktiden sonra bir akordeonun sesiyle sarsil-
misti Emine.

— icimde cocukluktan kalma oyle anilar var ki, Haydar. Ge¢mis
sansam da geriye baktigimda bendeki oyuntularini oldugunca duyu-
yorum. Sana bir gtin Leylim nineyi, Kiraz'l, 6tekilerini iyice anlatma-
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liyim. Ustelik uzun siiredir animsamadimdi onlari. Simdi bu akorde-
on sesi var ya, yuklendi iste. Yurdumuzdaki insanlarin tikendirilisi,
degerlerinin bilinmezligi cildirtacak beni. Duygusalliga kalkisma
deme, hem nicin korkacagim duyarhliktan, ni¢in? Sen de tutkuyla
dinliyorsun iste, géridyorum... Sonra unutulmasin ha, ben duygusal
degil duyguluyumdur.

— Ogle, dogrusun. Hos oldum agikcasi. Bunlarla bir ince déne
me tutturur bizim ora insani. Pek ka¢ g6¢ de yoktur. Duyarliliktan
korkmak niye dersen, guclt olmayi kati olmayla karistirmisiz belli ki.
Her seyin kestirmesine hevesliyiz. Su, bu nedendir deseler, birka¢ ay
onceki hazir cevaplhihgimizla karsilik buluverecegimi sanmiyorum. O
zaman neyi cabuklastirmay! amaclamistik, biliyorduk. Simdi bu bek-
leyis donemindeyse o kadar dengi dengine agiklamalar bulamiyorum
sorunlara. Egitilmemis, siyasal bilingten yoksun halkin, kendisine ay-
kiri egemen gugclerin yandasi partilere oy atmasini aptallikla, ise yara-
mazlikla suclayan ilk donem cumhuriyet aydinlarindan olmadigimiz
kesin. Lakin peki acelemiz, kosturumuz neydi? Suydu suydu dedikle-
rim simdi bana iyiden puslu geliyor. Bluyik asamalarin zaman uzun-
luguna icimiz el vermedi desem sanirim dogruya en yakini olacak.
Simdi dayanagim su: Bizden sonra geleceklere birakacaklarimiz sag-
lam olmalidir, diyorum. Onemli bir sey birakabilirsen elbette. Sozler,
eylemler, yazilar, mahkeme kayitlari, savunmalar, acilar... Niye agla-
maklisin? Dur hele dur, bu ¢calmani bilirim, tgerli dérderli oynanir.

Haydar kalkmisti.

Emine onun oynama durumuna gegisini inanamayarak, yarim
bakislarla izlemisti.

Kuguk ¢ocuklarin buyuklerin ahisilmadik durumlarina bakama-
yip gozlerini ilkten aykiri yonlere kacirislarini andiran bir bas egisten
sonra Haydar'a dénmustu.

Haydar kollarini guzel bir gerilisle kaldirip ayak uclarinda yuk-
selerek adimlarini tirkindn vuruslarina katip ylrimeye baslamisti.

Onca zamanlik arkadasliklarinda Haydar'm bir tlirkilye oyunuyla
katilacagini distinmemis olmasinin nedenini arastirmisti Emine. Bu
belki de ondaki sogukkanli ama itici olmayan, her olayda en son sozl
soylediginin yogunlastirdigi agirbaslihgmdandi.



Haydar birinci dénusunt surdurirken ¢ok geng olduklarini, onun
¢cok gen¢ oldugunu, gencligini ilk anda gdérmeyi gerileten seyin de
Haydar'daki kirik durus oldugunu yuregi burkularak dusinmusta.
Anca ¢ok geng bir erkegin basarabilecegi kolay, uyumlu egimler igin-
de dalgalanan kollara, mizigin duygulu anlatimina katilan yumusak
inis cikislara bakmisti.

Yasamayi boylesine duyurup bezeyen sesleri eliyle tutmustu sanki.

Erinci kisacik da olsa tanimis olmak Emine'ye ileriye déniuk sa-
kinma, korku duygulari verivermisti o gece.

Ayaga kalkip Haydar'm 6ninde durmus, bakmisti.

— Sakin sana bir sey olmasin, e mi Haydar.

— Sana da, bana da ¢ok sey olabilir, Emine. Yasadigimiza 6zimu-
zU koymuslugumuza bir sey olmaz, ya can.

Sonra yatagin kitap, dergi, gazete karmasasl! icinde omuz omuza
oturmuslardi.

Haydar onu oksamis, erkek olarak acemiligini, sakarhigini alt et-
mek gayretiyle gegcmisindeki kadin erkek iliskilerini bir alaya, bir aci-
ya bulayarak konusup gulmusta.

— Emine bilesin, seni tanidikca sevdim, begendim. Senin acilarin
da belli ki baska turlt olmus. Bu kagma kovalama bitip de sag kalir-
sak bir arada yasariz. Seni ezelden gtizel bulurdum da bu kadar gu-
zel bilmemistim. Bir donatmissin ki kendini. Hele saclarin, hele hir-
¢in konusmalarin. Tanri bilir kiz senin sesin de guzeldir. Hadi hadi
guizel dendi mi bozulursun, bilirim. Secil'e benzetildigini sanirsin. Ne
ilgisi var? Sen kendini insan olarak hazirlama yurekliligini gostermis
bir kizsin. Kulturint dar ¢evre hayranliklari icin edinmis degilsin.
Bir ise yarar kilmak icin edinmissin. Batidan aktarma yapmacikl tu-
tum inceliklerinden, entellektiellerin 6zel dusktnliklerinden yaka-
ni cabuk siyirmissin. Sana guzel, essiz denmez de ne denir, be kizim.
Secil'e gelince, onun benzerleri timen timen. Melek bize anlatmaz
miydi? Kolayca begenilir zekd oyunlari da varmis onlarin. Kocalari
da azimsanmaz bilgi, fikir donatimlariyla karilarini tamamlarlarmis.
Dar cevreli, kimseye hicbir yarari olmayan aydinlardir onlar.

— Sen aydin degil misin?
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— Eh, tam &6velim seni dedik, sordugun seye bak!
— Eh ya degil misin? Aptalca da bulsan bu soruma karsilik iste-

rim.

— Saydigim 6zellikleri bende buluyor musun?

— Hayir.

— Oyleyse nasil aydin olabilirmisim?

— Hih bayim! Yaniliyorsunuz... Aydin sizsiniz, o karilarla herifler
degil.

— Yayginlik onlarda. S6zlige bakalim. Aydini nasil anlatiyor. Bil-
gisi ve gorgisi olan kimsedir- diyor sozlik. iste resmi sézlukteki ay-
dinin tanimi bu. Tam o sinifin belirgin 6zelliklerini saptiyor. Bilgili,
gOrgull, bundan 6tura sisinen. Ne degismez bilgiler bunlarmki de,
allayip pullayip satisina giriyorlar hemen. Cagimizin gercek aydiniy-
sa dunyay! degistirmeyi amaclayan Kisidir.

— Ayni seyi konusuyoruz dyle degil mi?

— Evet, haklisin, Emine.

— Aydin olmaya adaysin sen, Haydar. Unutma sakin.

— Sahi mi, basarabilecek miyim? Bu halkin buttnlesebilecegi ger-
cek aydinlar cogunluk Anadolu'dan gelecek.

— Haydar, Secil'de kaldikti.

— Secil'e gelince, dedim ya, onun yasadigini ¢cok kadin yasiyor.
Onca sakatlaninca da gedik acilmis yanlarindan sizofrenik algila-
malarla doluyorlar. Sen 6yle misin? Sen iyisin be Emine! Beni hos go-
receksin ama. Bu kadar degerli bir insanla kadin olarak hi¢ yakinhk
kurmadim. Bizlere kolayca birakilan kadinlarsa, hor gérmiyorum on-
lari sakin, el strilmesi gig, acinasi insanlardi. Her ciftlesmeden bir
kotulik etmis olma duygusuyla ayriliyorduk. Cinsel iliskilerde ¢cogu
erkegin yasadigi tek basmaligim senin yakinlasmanla diizelecektir.

Sikica sariyorlardi birbirlerini.

Haydar'in kara saclari Emine'nin yanagini bariyordu.

Yasanan anin gici aylarin, yillarin sigistirip saklamayacagi gur-
lukteki doyumu getiriyordu ikisine de.

Paha bigilmez bir i¢ dolulugun hazzm bagrinda yaprak yaprak a¢-
tigini duyuyordu Emine.



Boylece eski 6grenilenlerden edinilmis sakinmanin, tGrkmenin,
suclulugun yabancilastirici boyundurugundan kurtuluyordu.

Niveyre 6gretmen sessiz bir film oyuncusu gibi kizina hizli do-
nenmelerle kosuyor, alabildigine acilan agzindan koyuluktan ote, de-
rin bir sessizlik tasiyordu.

Sonra birbirlerine yeniden baktiklarinda, karsilikli antlarini anlat-
maya girisiyorlardi.

Soyleyeceklerini 6zenle secip beziyorlardi bile.

Haydar'm 6grenci birligindeki hizlicilarla ¢atismalari hoslukla ¢i-
ziliyor, Emine'nin Nlveyre 6gretmeni bile daha sevimli kilabilecek
birkac ayrintisi oluyordu.

Ik horozlar 6terken (bunlar cogunluk Besiktas'a baglanan sirtlar-
daki gecekondu mabhallelerinden yansiyan seslerdi) uykuyla dinlen-
me arasindaki ¢alkalanan gevsemeye daliyorlardi.

Cunku derin dinlendirici uykular uzun suredir onlar icin degildi.

Goturuleceklerini biliyorlardi.

Duzenli bir ginlidk yasayisin, o dinginligin uygun saatlere bolin-
musligina kullanamazlardi.

Kentin top atimi denebilir yakinhgina degin tariyorlardi gérevliler.

Suclanmalari kamuoyunca yargida tartisiimadan olgu niteligine
blrinsin diye egemen gugclerce her gosteri yapiliyordu.

Cember buraya da varacakti ne de olsa.

Sabah aydinhgi baskinlastiinda Emine, Haydar'm omzunda uyu-
yakalmis oluyor, ya da uyanik kalma direnmesinin koptugu dalginli-
ga birakiyordu kendini.

Yoksa Emine de duymustu kapi zilini o gece.

Basini kaldirmis, Haydar'm elini tutmustu.

— Geldiler degil mi? demisti.

— Evet.

— Onlar midir?

— Bagskalarinin olacagini sanmiyorum.

— Saat kag?

— Sabahin Gga.

— Onlardir degil mi?
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— Evet.

— Haydar.

— Efendim?

Haydar'in odanin alacasi i¢inde ¢izilen basini, karanliga gomuk
gozlerini aramisti Emine.

Dustinmustl: "Soylenecek sézlerin hepsinin cani cehenneme. Ben
sana yakistirip séyleyecegim soézleri uygun bulamadim Haydar."

— Emine hazirsin degil mi?

Uzaklardan o biyuk bordali gemilerden birinin sesi gelmisti.

Istanbul limanina hep o saatlerde mi girerdi gemiler?

Sesleri de dylesine giizel agir olurdu ki bilinmedik Glkelere gitme
Ozlemi tasirlardi duyan Kisiye.

Geldiklerinde saat Ggtd...

Cipe iki saat sonra bindirilmislerdi.

En klcuk uclara degin taramislardi evi.

Her bulduklarini ilkten Haydar'la Emine'ye dogru uzatip sonra
g6zden gecirmislerdi.

Sert, kati devinimlerinden gonenip durduklari belliydi. Baska is-
lere kosulmazmisca kaliplanmis gibiydiler.

Asagi indirildiklerinde o glimusst pembe aydinlik doduda ince-
den ciziliyordu...

Emine o Haydar'la yasaninca anca sevilir olmus yere, sayrilikla yor-
gunluk arasina, o bulanikliga birakmisti kendi.

Ankara'dan gelen son mektupta annesi yine Secil'e gidecegini ya-
ziyordu.

Nemide teyzesinin kocasi agir hastaydi.

Doktorlar bir felg baslangicindan kuskulaniyorlardi.

Annesi adamin 6lmesiyle kalacak emekli maasinin dékimunu
yapmis olsa gerekti.

Artik ailesi icin bu tir tanimlamalar simdi Emine'nin agisindan



6nem tasimiyordu.

Karamsarliginin baska yerlerden ulanan koéklerini desmeye calisi-
yordu.

Aile cevresinden ona akmis olanlar Emine'ce epeydir saptanmis,
degerlendirilmeleri asagl yukari yapilmis seylerdi.

Asil dorukta bekleyenin, yeni déneme baslayacagdi gtinlerin Hay-
dar'siz, arkadassiz sturdtruleceklerin Grkinttist muydi bu?

Yoksa, buytk coskunun susturulup kursunlasmasi miydi?

Tutuklu olanlar icin verilen her yarglyi, her durusmayi, séylenen-
leri ktigiicik uclardan yalan yanlis yansitilabilen gazetelere dalip gi-
derek doldurdugu gunlerindeydi.

Bosunalik duygusunun ikide bir giindeme gectigi saatlerdi.

Haydar'in gecenin ilerlemis bir saatinde "Yo... gilme Emine baka-
Iim," demeleri beliriyordu...

"Sevismenin ylcelmisine besbelli acemiyiz. Her sey bir yana, bu
topraklarin bir erkegi olmanin eksiklikleri benim de yakama bulasmis-
tir. Yeni yakinhdin vicudumuza getirecegi aliskanhgdi bekliyor olmali-
yim. Ama o bildigimiz aliskanlik degil bu. Soluyarak alip salan, gone-
nen bir aliskanlik. Sevismenin yolundaligim elbet birlikte 6grenecegiz.
Hem bak dénmezlenirsem ardimdan kara yasa batmak yok. Yasamak
efendice strdurilecek. Kavlimiz budur, unutma. Yize calinacak utanc-
larin insani degdilsin sen. Sen cansin, sen yigitsin, Emine Hanim. Bil
ha... i¢in sevgi doludur senin. Hem de sana gosterilecek biraz yakinlik
yeter bunu tasirmaya. Bir kisiye degil binlercesine yeter sevgin. Catin-
ma. Ben baskayim elbet. Biz daha kati olduk Emine. Goztimle, ellerimle
kanlarin akisini gérdigum, battiim saatlerde ¢ocuklugumun unutul-
mus yuzleri cikicikiverdi. Asker cigarasi duskint babam, Mdursel, say-
riligini dogal kaderi sayar olmus, gencligini hi¢ géremedigim anam,
Hanim. iki ic yas buyugumdir diye yuk yuk Ustiine alip, yeniyetme-
liginde agirbashilia sivanmis Kurban, konusmasiz ablalarim, dedem;
sardigimda gozleri yasarir gibi olunca, hem bana, hem kendine hosgo-
rusuzlukle bakan kocamis dedem, sonra arkadaslarim. Anadolu'nun
cekmis insanlarinin cocuklari. O kanlarin iginde kok atip haklilastilar
yeniden. Bil Emine, bu yepyeni bir durumdur. Degerlendirilmesi titiz-
likle yapilacak elbet. Bu toplu sdylenmis, sdylenecek bir tarkintn ilk
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dizelerinin hazirhigidir. Bu can bu gévdede oldukca birlikte séylenecek
o turkinin her dizesi icin caba gosterecek. Olim yasamay! bilince an-
lam kazaniyor. Sana, seni ne ¢cok sevdigimi desem de istedigimce anla-
miyorsundur. Seni dehsetli seviyorum. Niye sevdalara sakinmadan yer
birakmadik icimizde? Has guzellikleri yumusatiriz diye gérmezlendik.
Nasil seydir? Sorarim. Yasamay! ¢zlyle, insana yatkin dogruluguyla
tutmaya gonil vermis bizim gibiler, sevmeyi arkaya ittik. Kati bir ya-
nim var, onu koruyorum. Acimak yerinde harcanacag! gint bekliyor.
O ezik durusum, uzun strmus bir distncenin arasindaki yerde sabir-
la bekleyistir. Bazan yiregin en iyi gordigu soéylenir. Benim ytregimle
goérdigim insanlarim birakilmishgm koér karanligmdalar. Beni boyle
goérmedin, degil mi? Haydar'i az tantyormusum, diyorsundur simdi. En
siradan olanla, en gérkemlinin yaklastigi noktay! arryorum. Aldatma-
ca bu toplum biciminde her yerde kol geziyor. Tek yakaladigim gergek
su: Somird yok edilmedikge ben gibiler bu sertligi hep tasiyacaklardir.
Eger bu dizeni ahlak dusktnlerinin, insan kani igigilerin evetlemesiy-
le degisecek saniyorsak kotl yaniliyoruz. Geri biraktirilmis tlkelerin
en blyuk 6zelligi kendi egemen guclerince istilaya ugramishgidir. Yer-
li isbirlikcilerinin, vurucu guglerinin elindedir halk yiginlari... Ee... Bu
turedilerden soysuz comertliklerinde degil. Bizi delikanhyken sevda-
lanmaktan utanir eden bu agir sorumlulugun ileriye dénuk halkalari
bozguna ugramayacaktir. Yurduma 6zgl ¢6zuma gelistirip uygulama-
yI getirecekler, kusaktan kusaga yetisecek. Lakin niye gozlerin doluyor?
Achigi yasamis olanla okumus olan ayridir, bu kesin. Uzat bana kolla-
rini. Bak handiyse glin atacak. Seni ne de ¢ok seviyorum. Simdi sana
Romeo ve Juliet'ten bir parca sdylesem kulaklarina inanamazsin, degil
mi? Kenan dgretmen, o essiz adam, bize Shakespeare de okuturdu. Taa
o siralar, Romeo ve Juliet'e salt ask isidir diye bakmayin cocuklar, derdi.
Onlarin degisik yorumlara acik, koparici, birakmaz bir sevdalari vardir.
Ik kari koca olduklari geceyi birkac kez, cevre etkilerini de aciklayarak,
anlatmisti bize. Disuin Emine, sevginin insan vicudunu yuceltir kilan
onsuz olunmazhgdim haftalarca sasarak, doymadan distinmustim. Bel-
ki de ilk kez 'kucuk karicigim benim' sdzlerindeki taze, sakinan 6zen-
dirise yaklasmistim. Bedensel yakinlasmadan sonra, iki cins icin her



seyin basladigini sezmistim. O pis burjuva 6gretisinin kokusmuslugu-
nu, igrenc iceriksizligini, sevginin yerine ¢esninin 6zenilesiligini salik
veren sakatligini belki o sira anladim. 'Sabah oluyor bak. ilk tarla kus-
lar1 6tuyor," diye yaziyordu. Shakespeare. Tam boyle miydi? Acik secik
bilmiyorum ama asagi yukari bu s6zler vardi. Seni trkitmedim degil
mi? Bir Anadolu adaminin sizce sasilasi, hatta tiksin¢g deneylerden gecip
gelen erkekligini baska Ustelemelerle duyurmadim sana degil mi? Cok
mu konusuyorum? Ara sira oluyor bu bende. Bir de Zllkadir'le boyle
baslardik sohbete. Bitiremezdik, Emine, sabahi edip églene baglandigi-
miz saatler olurdu. Oldurduler o koca delikanliyl. Kahpe analilar. Bili-
yorum yasasa neler yapabilirdi. BlyUk enerjiydi o topraga sagdiklari al-
caklarin. iste, Romeo ve Juliet'ten bile parcalar okumaya davrandim. Bir
genc kizi sevme hakkini verdim kendime. Bu ayri bir buttnlesme. Biz
yalniz degiliz zaten. Bizim téremizde insanimizin hamurunda yalniz-
lik yoktur. Bak senin basini tutarken, saclarini ¢ézerken, gercek yasima
doéntyorum. Sabah oluyor, benim kiguk karicigim. Bu gece de gelmedi-
ler. Bize bu denli 6fkelenmeleri baskalarina da duyurmak istedikleri bir
g6zdagidir. Yalniz sandiklari kadar da hicgleyecekleri bir kalabalik degi-
liz. Bu gece de gelmediler. Gln iyice 1sidiginda cogunluk gelmiyorlar.
Karanliga sigmiyorlar. Dustncelerimizde dustigumuz kolayliklar oldu
kuskusuz. Oysa yasamada kendimizi kolaya stirmedik. Bunu da kendi
g6zumde ve sende bagislanmak icin séylemiyorum. Elestiriye yatkinli-
gini bilirim. Dustinmeye en ¢ok vaktimiz simdilerde oldu. Haydi uyu.
Fabrika dudukleri calmaya basladi, gelmezler."

Sonra, sabaha karsi, pazari pazartesiye baglayan gun, gelip Emi-
ne'yi, Haydar'i almislardi.

Emine'yi birakmislardi iste.

Emine, kasiklarinda arada parlayan iltihapli yanmayi, elektrik so-
nuclarinin binyesine saldigi degisik sakatlanmalari, distinmelere da-
linca unutuyor.

Haydar'm durusmasi biyuk bir grupla baslamisti.

idam sucuyla yargilaniyordu ¢ogunlugu.

Haydar da bunlardandi.

Ve her gecenin sabaha kol attigi saatlerde ayrilislarinin baslangici
yineliyordu Emine'de.
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— Geldiler degil mi? demisti Emine. Elini Haydar'a uzatmisti.

— Evet.

— Onlar midir?

— Baskalarinin olacagini sanmiyorum.

— Saat kag?

— Sabahin Gga.

— Onlardir degil mi?

— Evet.

— Haydar.

— Efendim?

Haydar'm odanin alacas! icinde ¢izilen basiyla karanliga géomuk
gOzlerini aramisti Emine.

ilk kez cekinmesini silip 6nce elleriyle onun yiziinii oksamis, ar-
dindan bakani etkileyen, kuru, ¢éklk, ezik anlatimli yGzint Gst Uste
arasiz 6pmusti Haydar'm.

— Kardesim benim, Haydar. Of, kardesim dememeliyim. iste, bu-
lamiyorum.

— De.

— Haydar, s6zlerin hepsinin cani cehenneme. Ben sana sdyleyece-
gim s6zl yakistirip da bulamadim.

— Emine hazir misin?

— Evet.

— Cikmazda sanma kendini. Ne yaparlarsa yapsinlar, onlarin
haksiz, halk dismani olduklarini unutma.

— Peki.

— Sana Romeo ve Juliet'ten parcalar okudugumu da.

Mutfakta yikanmamis birka¢ kabin yerini nicin yaptigini bilmeden
degistirdi, takvimin koparilmamis sayfasina bakti.
Ayin ve gunun eskiligi bosunalik duygusunu baskmlastirdi.



Bir buyuk tabaga ekmeklikten iki dilim ekmek koydu.

Yanma beyazpeynir Kkatti.

Bardakla surahiyi de alip cikti.

Yatak odasina girdi.

Elindekileri masanin dagintisini itekleyerek yerlestirdi.

Dusen dergilerden birine egilip bakti.

Okumaya daliverdi.

Okuduklarini anlamadigini, cimleyi anlar gibi olduktan bir stre
sonra ardindan gelenin Ustelemesiyle anlam daginikliginin egemen-
lestigini goruyordu.

Dag koylerindeki sutctlik ve hayvancilikla ilgili bir brostrdi
okudugu.

Yemek ic¢in getirdiklerini yutmaya ugrastikca her lokmanin buya-
digu duygusunun yeniden belirdigini sezdi.

Aldirmadi.

Agzmdakilerin irilestigi sanisini ezmek icin ¢ignemeyi strdirda.
Hi¢c olmazsa salt cay icmenin 6tesinde, besin de§eri az da olsa, kati
besinleri yutmasinin gerektigini bildiginden 6gttmeye calisiyordu
lokmalari.

Radyoyu yeniden aradi.

inisli ¢ikigh, piirtizlenip agilan seslerden miizigin Akdeniz'e 6zgdi,
hizunlG bir parca oldugunu sonuna dogru anladi.

incecik, yeniden gerilmeye baslayan gecenin sikintisini daha et-
kinlestirecege benziyordu bu mizik.

Annesi ile babasinin yalniz kalma istegine bu denli uzun bir stre
anlayis gostermelerinin sevgiyle bir golge gibi icinde dagilisina tanik
oldu,

Haydar'l yeniden distinda.

Ona mektup yazmama kararinin dogrulugunu saptadi.

Biliyordu Haydar.

Emine higbir fikir, duygu kopmasini gizleyip barmdiramazdi
icinde. Aralarindaki buttinlikte gedik yoktu. Sinirli yazmalarin, hatir
gonul sormalarin uyduruklugunun tedirginligini ikisi de yasamak is-
temezlerdi. Gonll karartan sahicilikten uzak iliskilere acik degildirler
onlar.
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Radyoda bir konusma baslamisti.

Bu anlamadigi dil demin muzigi calman dlkenin diliydi.

Saate bakmadi.

Durmustu zaten.

Iki dilim ekmekten birinin anca yarisini yutmay! basardi.

Sol kolunun sag kolundan daha kavrayici oldugunu bildiginden
tabagi yere koyarken onu destekledi kendisine.

Yatmak icin erkendi.

Uyumak demiyordu yataga girmeye.

Bir suire sonra, gercek uyku uyumuslugunun zamanlarini da unu-
tacaktl kuskusuz, ve uykuyu da...

Yatmak, gecenin belli saatlerinde yapilmasi gereken bir gorev ni-
teligine burtnmustd.

Olsa olsa geceyle giindtizi sinirlayan bir yasama aliskanhgini yi-
neliyordu. Geceleri tek ayrim distncelerindeki atlayislarin agirlasma-
siyd1.

Cekildigi iskencelerin ayrintilarini yitirmis olan bellegine o ayrin-
tilarin degerini saptamak ister gibi yutkleniyordu.

Yasama bolumlerinden siyrilmis bir zaman bolluguyla sabahin ilk
akcillasmasina degin arastirici i¢ bakisini dikiyordu tam kendisine.

Kollarindaki, saglarindaki, bagrindaki, kasiklarindaki fizyolojik
degismelerin nedenlerinin ardina diserken arkadaslarina yapilanlari
bilmeyisi yiztnden cektiklerinin acisi bir oranda énemsizlesiyordu.

Bir bardak su icti.

Su parcalanmaya c¢alismis i¢c organlarini oksayarak geciyordu
sanki.

Her biten giiniin sonundaki bedensel denetimini yapti.

Kollarinin, parmaklarinin zor bakaltrlagina izledi.

Yeniden ka¢ tutam daha diusecedini anlamak i¢in saclarini avug-
ladl.

Pullanmalarin yerine bazi noktalarda kanin oturakaldigmi goru-
yordu.

Belkemiginden ayrisan dik, sanciyla buruntu arasi ¢ézidlmenin
kasiklarinda katilip durdugu o saatin yaklastigini secti.



Belli ki uzun stre bu agrilardan kurtulamayacakti.

Sonra bir uzmana gidecekti.

Daha degil.

Once i¢ karmasasini, sevgilerini, 6fkelerini, anilarini, yaniimalari-
ni kacamaksiz ¢ozimlemeliydi.

Gonlu karartan saatler degildi bir bakima, bu dagintinin icinde
yasadigi saatler.

Gecmisine yiklenip, dusincelerinde ya da davranislarinda tasidi-
g1 6zenti sayilabilir seylerin stizilmesiydi yapmak istedigi.

Gecmiste bazi kolayliklari ¢cokca kullandigini, simardigini, bege-
nilmek istegiyle carpici davranislar edindigini anliyordu.

Cemsit ne demisti bir gin ansizin: "Bana o6yle geliyor ki, bazi ar-
kadaslarimiz devrimcilige baskalarini da katmak cabasi icinde de-
giller. Kendi katilmalarini, gosterdikleri yigitlikleri gorrrtezlenen her
kisiye karsi yuksekten bakis olsun diye kullanmaktalar. Bu ¢ok kotu.
Unutmamaliyiz hemen derim efendi, cok kot."

Cemsit hala tutukluydu.

Daha bir¢cogu tutukluydu.

Bazilari insan viicuduna yerine varmis tek kursun yetmezce tara-
nip delik desik edilmis, gdmulmuslerdi bile kara topraga.

Onlar konusulmasa da dustnulmeden edilmeyenlerdi artik.

Sicakhigin, tutkulu inancin 1sidi§i tek bir yizi olusturuyorlardi
sanki.

Gereginden cok bilenlerle, yol gostericilerin genclerden soz acil-
diginda bilgece sususlarla durup "Orda yanildilar," demeleri de o
binlercenin tekillestigi ¢ogul guzellige erisemiyordu. Cunkd onlar,
bir zamanlar genclerin yandasi olmakla évinenler, soguk, asiri usta
tutulmalariyla Gstttyorlardi simdi Kisiyi. Bu ¢ok bilmis, begenmez
buytklerden kimileri, gencleri iyice arkalayip olaylarin igme stirmus-
luklerini bilmez gdrintyorlardl. Gergi simdi "siyasi pratigin yanls
kullanildigini," "geng insanlarin yaslari geredi dustukleri asiriliklari”
kanitlariyla dogruluyorlardi. Bu sinsiliklerini yine de unutturup ba-
gislatmazdi. Tarih belgeleriyle saptayacakti gelecekte onlari. Oyunun
Ust katlarinda durup, en az zarara ugrayanlari adlariyla, fotografla-

477



478

riyla sergileyecekti. Emine bdyle dustintyordu. "Evet biz pek bir sey
kotaramadik belki ya, onlar kendi dénemlerinin bilgi¢, sorumsuz pa-
paganlari olmaktan 6teye varamadilar. Yoksa, bir ara biz de o denli
kaskati, bagnaz s6zler mi tasiriyorduk agzimizdan? Sorumsuzlugun
ciddiyet sayllmasi sanmam ki bizimle baslamis olsun... Hayir..."

Suyu ald1.

Doya doya icti.

Elektrik verilen vicuttaki susuzluk duygusu ¢ok aralar gecse de
yatisir gibi degildi.

Yeniden bardagini doldurdugunda Tesvikiye'deki katlarina anne-
siyle babasmca birakildigindan beri aynaya bakmadigini dastndu.

Her yikanisinda bedensel bozulmalarini distan yansitacak olan
aynaya bakmamishdim, bundan arasiz kaginmasini da anlamaya ya-
nasmiyordu.

Su dergi, gazete karmasasinin birlestigi koésede duran, Erzu-
rum'da Cumhuriyet Alanindaki son evlerinden getirilme, annesinin
"tuvalet masam" dedigi seyin aynasinin o6rtuklugund siyirmaktan
bile bilingle kacinmis olmaliydi.

Bacaklarinda, bacak bileklerine karton ayinin ¢evreledigi elektrik
1IsiIginin bal rengi yumusakliginda bakti.

Uc dort kararmis iz belli uzun sure silinmeyip kalacakti.

Onlarin baskalarinca goértlmesini istemiyordu.

Pantolon giymekten caymayacakti.

Ortuinmesi igin bir ¢c6zimdii bu.

Eski yaralanmalarini acinsin diye tasimiyordu viicudunda.

Onun cekismeli sorgulanmasi baskalarinca déviinme konusu ola-
mazdi, olmamaliydi.

Radyoyu yeniden karistirirken zil sesine benzer tinlamalar duyar
gibi oldu.

Emine'yi gérmeye o saatte kimse gelmezdi.

Uc dort ginde bir biraktigr ¢op kutusunu o koymadikca da iste-
miyorlardi.

Mektuplari yirtmaya baslamisti diin sabahtan beri.

Kagit parcalarini hentiz toparlayip tenekeye yigmamisti.



Kimi glnler atacad! ¢op tenekesini goriir gérmez 6nce neyi birak-
tigini animsamaya calistyordu. Dikkati oldugunca igcine yogunlasmisti.

Bedensel uyariimalara kapali, tanimadidi bir Emine'yi tasiyordu
kendinde bugtnlerde.

Ne kadar ¢cok mektup birikmisti.

Kendi yazdiklari da vardi iginde.

Elindeki, anneannesine Erzurumdan yolladi§i bir mektuptu.

Hep "Sevgili anneannecigim,” diye baslayan, ictenliksiz, ama ge-
rektigince terbiyeli, cocukca mektuplarindan biriydi. Onu ayirdi.

'Sevgili' s6zcugunin bosaltilmishgi epeydir kurumus olan géz pi-
narlarini yasartir gibi oldu.

O yillar annesinin Gstelemesiyle mektup yaziyordu ona.

Orta sondayken buna girisilmisti nedense.

Anneannesiyle gercek tanismalarinin hentiz yasanmadigi dénemdi.

Yoksa neler neler yazabilirdi.

Besiktas'taki evde gecirilen glinlerin erken saatlerinin umutlandiri-
cth@iyla yuklaligunt daha yasamamisti Emine. Sonra, degerini 6gre-
nip bildigi, sevdigi o ihtiyara ne yazik ki Ankara'dan da yazamamisti.

Cunkl anneannesi 6lmustu.

Mektuba sdyle bir bakti: "Sevgili anneannecigim, ellerinizden yiz
kere 6perim. Sizi ¢cok seven ortanca torununuz Emine Semra Kozlu."

Kapinin ikinci kez daha belirgin ¢calindigini duydu.

Yerinden kalkti.

Neden yaptigini bilmeden masanin Gstinden eline gelen ilk kitabi
alarak odadan cikti.

Ara 1s1gin1 yakmadi.

Zil tam kapiyi acarken tg¢unct kez c¢aldi.

Actl.

Disarida; kendiyanar 1siga donuk bir erkek duruyordu karsisinda.

Emine irkildi, onu tanimiyordu.

Yanlis kapiyi caldigini dastinip sormak isterken,

— Ben Haydar'in agabeysi Kurban'im, dedi adam.

Emine tim glcdnin tikendigini, alt Gst oldugunu anladi, duygu
vurmalarini kapamak isterce kitabi1 ylzine kaldirdi.
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Konusamadi.

Sonra hemen indirdi.

Sesinin yutak borusunda kuruyup tikandigini goérda.

Her davranisi onu kisip baghyordu.

Yol gostermek icin ellerini bile kullanmadigini secti.

Aninda olusan bu karmasalar yigininin bekleyen Kisice de anlasil-
digini utancla seziyordu.

Anca kapinin éntnden cekilmeyi basardi.

iceri girilecek yol da béylece acilabildi.

— Zamanin uygununu bulmamisim, belli, dedi adam.

— Yok, siz bana bakmayin. Konugum olmaz da. Hem epeydir
bdyle bu. Sonra iceride bazi seyleri siralamaya baslamistim da.

— Beni Haydar yolladi, Emine Hanim.

Emine adinin yanina eklenen "hanim" sézctiguyle derinden tepen
anilardan biriyle canlanivermisti.

Giristen sonraki salon denilen yerin elektrigini yaktiginda konu-
guna ilkten bakamadi.

O hastalikli dinginligin, anca kendisince duyulabilir keskin ¢ig-
liklarla hoyratca baskaldirisini duydu.

Kabalasmaya yonelen i¢c savunmasinin Emine'yi epeydir sindigi
devinimsiz noktaya cektigini Grkerek izliyordu.

Kasiklarina basan gece acilarim higlermisce dikildi.

Karsisinda duran, bekleyen gen¢ adama kararli bakti.

Yeni alinmishma karsin ucuzlugunu értmeyen giyiminin icinde
terbiyeli durusuyla bekliyordu konugu.

Kasketinin epeyce eski oldugu ilk elden goériliyordu.

Emine basiyla yol gostererek onu babasinin ilk geldigi giin otur-
dugu koltuga yoneltti.

Geng adam bavulunu g6z erimi uzakliktan denetleyip,

— Vakitsiz gelmisim belli, dedi.

— Yok, inanin Ki degil. Ben okuyordum da, kusuruma bakmayin.

Kitabi hald birakmamis oldugunu anladi. Sosyoloji Tarihi'ydi.
Adirbash bir gorinusu olan kitabin konugunu etkiledigini, o tutum
daginikhgi icindeyken bile anlayivermisti.



— lste ders kitabidir da okuyoruz. Not alinmayacak olsa da. Gergi
simdi de Universite bize boykot yapti ya. Eh, aldiran kim? Hos geldi-
niz.

Kurban gulmus, Haydar oluvermisti birden.

Yiuzundeki benzerlik ilkten belirgin degildi.

Guler gulmez agiveren anindaki sarsici tanisiklik dndeydi simdi.

Haydarla Kurban arasindaki o benzerlik Emine'yi daha da topar-
lamisti.

Odanin dagintisindan ilk kez tedirginlik duymustu.

Uygun olmadigini bildigi halde, yerinden kalkip bir seyleri topar-
layip siralamaya girismisti.

Kurban'da, elleri dizlerinin arasindan sarkik, Emine'yi yatistir-
mak isterce, degisik ydnlere bakmaya basladi.

— Burdan tasinir misiniz ki, Emine Hanim?

— Yoo, tasinmiyoruz. O siralar karisti burasi. Aslinda hi¢ huyum
degilken boyle oturup kaldim. Oysa toparlanmali degil mi? Hele bu
yirtilmis kagitlar karisikligi daha beter artiriyor. Yaptigim agik¢a tem-
bellik.

— Kimlerdir ki bunlar? Sacip edip gidenler? Emine Hanim, biz
bilir miyiz?

Emine, bozgundan kagcmamayismm, bozgunun bitisinin bu s6z-
lerle basladigini anladi.

Kurban'di karsisindaki.

Soruyordu.

Haydar'm anlatmalari vardi demek ona.

Uygun aciklamalar getirebilmis miydi acaba?

Bu yapilamadiysa saskinlia abanmanin c¢ikar yol olmayacagini
bilerek durdu.

Elindeki katladigi seyi bir yana koydu.

Guevara'nm, Lumumba'mn, dtekilerin afislerini ¢ekti, dirmeye
basladi bu kez.

Her durdigi resimle icinde kekremsi bir cekilis, durulma olu-
yordu.

— Bu fotograflilar kimdir ki, bilir miyiz Emine Hanim?

481



482

— Belki bilmezsiniz ya, yigit kisilerdir. Yurtlari i¢in disinmusler-
dir, vurusmuslardir.

— Elbet dyle olacak, Emine Hanim. Baskasi olur mu ki?

— Bana Emine Hanim demeseniz. Emine deyin sadece. Oylesi
daha iyi. Konuk gérmeyeli yabancilasmisim. Ustelik ilk konugum siz
olunca, bu benim i¢in ¢cok 6nemli, baska bir sey.

Kurban ayaga kalkip o anda eve girmisliginin somutlandigini be-
lirtirce gulimseyerek sag elini gdgsine bastirip 6ne hafifce egilerek
bir an durmus, selaminin ardindan da yeniden oturmustu.

Emine aglayabilecegini, clinki sert kabuklarinin c¢ézuldaguna
inanamayarak duymus, gotzyaslarinin yakisiksiz kagacagini bilerek
yumusayan seyleri gilmeye ¢evirmisti. Az uyunmus uykularin sol-
durdugu yuzunde gozlerinin birden ¢akan 1s1§1, pariltisi iyilik dolu-
vermisti.

Saclari ensesinde topluydu yine.

GOrdnUimind acemi bir ivecenlikle distindi. "Nasilsin Emine di-
sariya karsl, nasil duruyorsun?”

Yatarken bile ¢ikarmayi gereksiz buldugu Gtlstz pantolonuyla,
mintan kesimli bluzuyla, Kurban'i karsilarken dustugu cirpintili ic
daginikhigiyla konugu icin kolay yakinhk kurulabilir bir evsahibi ol-
duguna inandi.

— Haydar iyidir. Has selamlari var. Amca oglumuz da burda mi-
nibls soférd dururdu. Bigaklanma isinden dama alinmis. Yengemiz
haber iletti. Bildik, geldik. Gortismeci olduk. Mapushaneleri ayni,
yerleri ayri. Az zayifcalar ikisi de. Eee, mapuslugun kolay! yok. Hay-
dar'm mahkemesi baslamis. Mstantik agir ceza istermis. Can varken
umut kesilmez. Seni danisti bana. O gelemez bilirim ya, l&Kin i¢i, gon-
10 burdadir, dedi.

— Tesekklr ederim size. Haydar'i disinmemek olur mu hi¢? Ya-
zamadim. istedigimce yazdirmazlar ki. Yazsam eline vermezler Kki.
Uydurma Ug lafi da gizistirmeyi istemedim.

— Alinmishgr yoktur. Biliyor seni. Mahpusluk kolay degil, evet
ya, yufkalasmamis kardesimiz. Biz de keder ettik, lakin ne yapalim.
Aramizda her aileden mapus damina girmisimiz vardir. Bizim ora



insanlarinin halleri bu. Keder etmeyesin sakin. Haydar'm anlatmasi,
seni de eziyete stirmisler. Nasil, niye kiyarlar?

— Beni biraktilar. Annemler Ankara'da. Dinleniyorum simdi.
Disari ciktigim yok da pek bakamiyorum kendime. Ondandir bozuk
gbrinmem. Haydar'm ne istegi var? Siz belki yeniden gidersiniz, size
katarim istediklerini.

— Ben g sefer vardim, lakin anca birinde saldilar. Bir daha epey
gbremem. Yarin Almanya'ya gidiyorum isg¢i olaraktan.

Emine bakti Kurban'a.

Genclgini zorunluluklarla agirlastirmis, vaktinden once aile bu-
yugu edilmesinin gereklerini her davranisina sindirmis gen¢ adama
bakti.

Ustiindeki burusuveren koti dikimli giyimine, boynunu sikan
kentli isi frenkgdmlegine, basindaki kasketten éte ona gulung bir ya-
banlik veren bu giyim diizenine sevecenlikle dald1.

— Almanya'ya ni¢in gidiyorsunuz? Sizin isler orada eskisinden
daha mi kotu?

— Kulak asma, Emine Ha... Emine can...

Emine, nice yillarin ardindan, acitan gizellikleri yedekleyerek ici-
ne akiveren, yasamaya inanmishigm alcakgonullu sabrini tasiyan in-
san adlarini gecirdi icinden. Onlarin has yanlarini, kurnazlik diye ni-
telenen sinmelerini, asagilandiklarinda yalana siginislarini utanarak
distndyordu.

Kurban'in guizel kara gozlerindeki yadirgayis silinmis, artik Emi-
ne'ye rahatca bakabiliyor. Anlattiklarinin cogu Haydar'm agzindan ¢i-
kiyor sanki.

Konugunun kapida beklerkenki yabancihgi eksiliyor.

O, yakinidir Emine'nin simdi.

BuyuUk kentlerdeki yasayisin acemisi bu geng insandaki cevreye
yadirgl duymama c¢abasina saygiyla bakiyor. Gidecedini soyledigi Av-
rupa'nin endistri alaninda en 6nde gelen devletlerinden olan Alman
sanayiinin dolarla es gecerlilik kazanan markini gegiriyor géztnden.
Bu, dnce somurulmus, caresizligin alninda birakilmis halklarin Al-
man markina dogru akisini giziyor dustincesinde.
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isverenlerin getiriverdikleri kolayci aciklamalari dinler gibi: "Biz
yabanci is¢i anlasmalarini isci yollayan devletin hikimetiyle yapiyo-
ruz. Higbir somird s6z konusu degildir. Federal Almanya Cumbhuri-
yetinde calisacak yabanci iscilerin Almanya'daki is¢ilik kosullari ti-
tizlikle belirlenmistir.” Bir bilgisayar duygusuzlugu, yanilmazligiyla
stiren resmi agzi dinliyormusca Emine Kurban'a bakarken:

"Federal Almanya Cumhuriyetinde calismay! arzuluyorsunuz.
Bundan seving duyuyor ve size 6énce Ulkemizi kisaca tanitiyoruz. Fe-
deral Almanya Cumhuriyeti 248.000 kilometrekare buyukligunde
ve yaklasik olarak 60 milyon insanin yasadigi bir Glkedir. Halen asa-
gl yukari yuzde 50'si Protestan'dir ve yaklasik olarak ylzde 45 Ka-
tolik'tir. Federal Almanya Cumhuriyeti iyi kurulmus bir ulastirma
agma sahiptir ve ayrica dinyanin en blyuk sanayi ve ticaret giiciine
sahip devletlerinden biridir. Tiirkiye Alman irtibat Burosu size bir is
buldu..."

O acimasiz duzene, degil isveren iliskilerini, konusulan dilini bil-
medigi kesin bu gen¢ adamin, Grkerek de olsa, "Tek cikar yoldur," de-
yip katilmasini distntyor.

Bir agabeydir o.

Haydar'lt kolundan tutup okutmalara yollayan, bunun gerekirligi-
ni kendisine yolunca yordammca anlatan, iyilikseverlikten 6te, dog-
ru olani gérmeyi bilen bir 6gretmenin dgutlerini ezici yoksunluklari
asma cabasi icinde bile tutmayi basarabilen bir agabeydir.

Uc ya da iki yas var aralarinda Haydar'la.

Oysa simdi karsisinda konusan kisiyi dinledikge, 6nemi acikga
beliren buyuk bir yas ayrimi oluyor, o yillar.

— Dort kistir kesimciye veriyoruz hayvanlari. Kamer sayrilan
ddstim, deyip duruyor. Anamizin gézlerinin aki karayi secmezlenme-
si baskmlasti. Bastan Kamer ablamin kocasi gitti Almanya'ya. Yoksul,
Ustelik turist pasaportuyla gitti. Cok zebillik cekti. Gene de buradan
iyidir. Gonual verici yer degil ya, lakin parasi ele geliyor. Neyse fazla
yakinmayim. Cikarini bulamadik. Kisin hayvanlara bakim kolaydir
bizim orada. Gel gor ki yaz basti mi is buyur. Coban ister, sagici ister.
Isin olani kaldi mi bana, eniste de gidince. Ustesinden gelmek zoru-

484



mu, iligimi kesti. Elle de tutulur bir sey alamaz olduk. Zilyetimizde
saylilasi mal parcamiz yok. Cocuklarin gozleri portti. Anamsa yillar-
dir beni evlendirip barklamayi dustntr. "Kocadin ya, Kurban can,"
der. "Oziim gé¢cmeden damathgini bileydim." iyisi mi, alip basimizi
gavur ellerine varalim, dedim, para edip donelim. Hem buguntn gu-
ntnde iyice farz oldu. Nafile ki Haydar icerde. Sen de varsin. Yeni ge-
linimiz oldun. Durmak yersiz.

Emine ylzunidn allasmasmi silici hi¢gbir davranista bulunmadi.
Sasirtici erinlik evresi utancinin gen¢ kizhigindaki gibi nasil teptigi-
ni disinememisti bile. O okuyan, yurekli, ¢cagdas bir kizdi. Bu kadin
erkek iliskilerinin s6ze gecirilmisligi tanisi olmadigi biriyle karsilik-
liyken zora sokmustu ilk kez onu. Haydar'la olan bedensel buttnle-
nisinin Gg¢lncl kisice saptanmasini kapanarak dinliyordu. Alt Gst
olmustu. Bu gen¢ adam onu benimsiyor, sozleriyle bagrina basiyor,
kendini Emine'den sorumlu sayiyordu. Celiskilerinin koyulugundan
gelen bolinmeler dagiliyor, Ustiine basina isiklar yagiyor gibiydi. Ag-
lamakla gilmek omuz omuzaydilar. Béylesine hi¢bir zaman hazir de-
gildi. Sevecenligin gosterisli térenlerle sunuldugu ortamlarin insaniy-
di Emine. Sarsintilari belki de bundan 6ttrtydi. Kurban'sa dizenli
davranislar butinlugu icindeydi. Emine'yi dinlendirici bir yalinlikla
cepecevre sariyordu. Bunu da hismiymis gibi, kavrayici bir yakinlikla
iletiyor, sdzcukleriyle de pekistiriyordu.

— Sen de varsin. Gelinimizsin.

Tutukevindeki kardesinden Emine'nin gelinleri oldugunu 6grenip
eksigini gedigini anlamaya gelmisti. Bunun ustline basiyordu.

Ellerinin terledigini, yuzidndeki kizartinin soldugunu anladi.
Emine coskunlugunu yatistirma cabasindan 6turt bir iki yutkundu,
sesini toparladi.

— Biz evlenmedik Haydar'la, dedi. Evlenmek derken, nasil sdyle-
yeyim, nikdhimiz yok.

— Nikdh mi... Ha su hikimet nikahi dediklerini soyltyorsun.
Anam Hanim'm nikahi bizim taa askerligimize erince mi neydi kiyil-
di. Hikimet nikahi tasa mi? Haydar'la sen kavillesmissiniz birbiri-
nizle. Otesine kim ne der ki? Haydar seni bana ismarlarken demedi su
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hikimet nikdhim. Bizdendir artik Emine, Kurban agabey, dedi. Kara
go6zIlu kardesim benim. O ne islediyse iyi isler. Danisti bana. Dedigi-
mi yap ha, Kurban agam, dedi. Su sira Emine yalnizdir. Arkadaslari-
mizin ¢ogu icerde. Kizda belki yeni dostlar arayacak, danisacak gug¢
de birakmadilar. Goér halini, dedi. isciligim icin de epey anlatti. Bunca
yil sonra demirli telli yerden erip elimi 6pmeye davrandi, Emine can.
Size olmuslara 6zUm ne sasarim. Bu olanlari bir de sizler gelip diyey-
diniz ya. Kafa yorup da 6grenmeye heves edenimiz ¢ikardi. Cunki
Haydar soyledi, has soyledi ya, mahpus dammdayken degil anlatma-
larin kardesim nafile ki daha dnce keske olaydi, dedim.

— Ogretmeliydik, dogru. Kim kime neyi 6gretmeliydi, diye di-
stinmekteyim simdi. Buyuk a¢iklarimizdan biri de bu. Ben...

— Bana agabey desen uygundur. Eger gonlun ister, heves edersen.

Emine saygiyla bakti Kurban'a.

Gen¢ adamin bu sozleri séylerken sikildigini, o blyuklik tasan
tutumunun ilk kez bosaldigini goérda.

Kurban'm karsisinda oturmanin sandigi kadar kolay olmadigini
da anlayiverdi.

Kurban agirbasli olmayi, susmay! 6dev gibi yillarca Ustlenen,
Turk koéylustnun cektigi zorlugu dislastirmayan, 6rtik duraganhgiy-
la karsisindaydi.

O kipirtisizhigi aralayan tek seyin birdenbire agan gepgenc gilts-
leri olduguna taniklik ediyordu Emine.

Kurban kendisine agabey denilmesini istemekle yanlis bir sey mi
soyledigini arastirirca bakmisti ona.

Evet, ajabey demeliydi kuskusuz.

Geldiginden bu yana sordugu acik sorulara onca okumus Emine
yalin, kesin yanitlar veremedigine gore, okumuslugunun yararlarini
yeniden dusunmeliydi. Karsisindakine anlasilir 6zler sunamadiktan
sonra...

— Kurban... adabey, girisimimiz halk i¢indi. Devrim birikimini
olusturma cabamiz en uca degin varamazdi kuskusuz. Yine de Hay-
dar'm agabeysi olan kisi bilmeliydi degistirmeye kalktigimiz dize-
ni. Bazi seyleri ulastirmakta yeterli olmadigimiz a¢ik. Bundan simdi,



Kurban agabey, sizin karsinizda, icime isleyen bir Gzunti duyuyo-
rum. Ustelik uca gitmekle ne demek istedigim anlasildi mi? Yoo... YI-
ginlar icin gelistirilecek dili bulamamisiz ki, nasil iletisim kurabile-
lim. Daha agik anlatmaya gayretlensem belki beceririm. Almanya'ya
gitmenizin, yurdumuzda barmamayismizm nedenleri su: Anado-
lu'nun Urettigi her sey klcuk bir insan azinhiginin elinde toplaniyor.
Onlar sdmurtyorlar sizleri. Aldiklarini salt kendileri i¢in kullaniyor-
lar. Oysa isci olmazsa fabrika olmaz.

— Uzulup keder etmeyesin, Emine can. Biz de ¢ok zaman var ki

dustuntp danismaktayiz kendimizce. Hayvanlarimizin elden gittigini
gorurken onlarin ruh olup u¢gmadiklarini da biliyoruz. Parasi, topra-
g1, ekenegi, bicenegdi, tohumu olana gider hayvanlar. Cayirlar, haroslar
onlarmdir. Gin dénimunden sonra kotana ¢ikmayla bizim karnimiz
doymaz ya, mal sahibine akar akar. Onlarsa en klcuk kotandan bu-
yugune varana bizlere muhtactirlar. Sonra is biter, modgamlik yapa-
na, birlikte topragi derinden kaldirmada en az dért boyun 6kizin ar-
dinda catal catal tabanlari, el ayalari yarilana kalansa, birkac pisimlik
as olsa ne iyi deyip sukreder. ineklerimiz bir zaman sekiz kilo yagsiz
cecil verirken adim atmaktan kesildiler. Baskasinin hayvanini kossak
sahibi hayvanin yalayacag! tuzu bize yarar diye kisar. Haydar dort
satir soylediyse, ben on kitap anladim. Basimizda kaderimizdir deyip
silemedigimiz kara yaziyi tanimamislik mi olurmus? Eskiden de pa-
disah sarayinda as pisiren degildik ya, simdi iyiden iyiye tikendik,
kuruduk. Kardesimin basini koydugu, canini satisa verdigi sey dog-
rudur belli. Sen Haydar'in bebeligini tanir degilsin. Ozim onu ya-
nimda tutardim. Has severiz birbirimizi. Simdi mahpuslardaysa, biz
gibiler icin girmisse bir giin elbette anlariz. Kizkardesimiz HUr0U geg-
tigimiz yil 6ldu, toprak ettik. Anamiz, "Duyurmayin Haydar'a," dedi.
O da bir yil askindir ugramaz. Anamiz, "insanlar okudukgca, bildikce
asi olur," dedi. "Babaniz da nafile bir kitap okuduydu, 6ztnu vyitirdiy-
di." Ben mapusta Hurli'ndn 6ldidgunt demedim Haydar'a. Sen bizim
canlarimizin sayisini bil. Kadinlarimiza katildin. Elimiz dar ya, génil
verimimiz boldur. Gonul desen, neye yetip neye yetmedigini, oku-
mussundur, sen bilirsin. iste, hallerimiz bu. Para edip dénmenin yolu
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nerden gecgerse oraya dusmek vacipti, Emine can. Almanyaci olmak
vaciptir. Olduk. Uste saglik kagidimizi da kazandik. Bizi Almanyaci
isci secenler nereye surdilerse pek begendiler. Gévdemiz, elimiz, ci-
gerimiz, gbzimuz pak ¢ikti. Okumamizsa tam.

Emine basi egik, Kurban'in, sézctklerindeki aclyi siliveren given
dolu sesine dalmisti.

Kurban'la Haydar'm el ele tutusmus aciklik, serin bir ovada, geng
daglarin degisen renklerinin i¢inde, kiictk iki nokta benzeri yuruyus-
lerini gorirceydi.

Erzurum, Kars illerinde kaldirim iclerinden, sessiz ara sokaklar-
dan kentlilerin hi¢ dikkatini cekmeden yurtyen o gencecik iki koylu-
ye belki de bir zamanlar rastlamisti.

Ama cocuklar ¢cabuk unuturlardi.

Almanya'ya gitmek icin basvuran Turk iscilerinin gecirdigi sinav-
larin icine sokuyordu bu iki kéyll ¢cocugunu. Sosyoloji 6grencisi ola-
rak arastirmasina konu ettigi yil gérmustii Alman irtibat Blrosunu.
Ordaki olanlara karsi duydugu tepkinin sertliginden, bedensel ezinti-
sinden kendi de Urkip donakalmisti.

Yarim Turkcesiyle bekleme yerine "havalandirma dizeni bile"
yaptiklarini anlatan gorevlinin yabanci, bulanik ylzine bakamayisi
epey surmustd.

Siralarini bekleyen iscilerin suskun, sabirli kalabaligini, disaridaki
koftecilerin buram buram titen dumanlarini, ¢igirtkan cagrilarini o
gunun canlihgryla geciriyordu iginden.

"Tarkler icin Almanca, Turkler i¢cin Almanca,” diye haykirip du-
ran adamin bir bayram yerini animsatan kirmizi gulec¢ yuzund, mer-
divene siralanmis erkek kalabaliginin arasindan yol bulup ¢ikmaya
ugrasan mantolu, basi 6rtulti cok geng bir kizin kagamak urkek bakis-
larini, geceler boyu unutmamisti

Sonunda rontgen bakimina sokulan erkek isgilerin oldugu bolu-
me girmislerdi.

Bir tek icdonuyla sirt sirta, tikis tikis beklesen onca insanin sigistigi
yer, ezik caresizlik duygulariyla karsiliyordu Kisiyi. Terden, kokudan,
soluk almanin gigclestigi o yeri gbren icin bir daha unutmak ¢ok guctd.



Tavaninda kalorifer isiticilarinin kalin donanmis borulari 6zel bir
bezeme gibi duruyordu.

Duvarlarin, kapilarin ak boyalari en alt katta diizenlenmis irtibat
blrosuna Ust yanlardan acilmis dar pencerelerden gelen yetersiz isik,
civali lambalarin gindiz de yakilmasiyla insan derisi hastalikli bir
gbérintme burintyordu.

Tukenmeyecekmis sanisini veren borular ¢coklugunun bukimle-
rinde, hava degisim aygitlarinin erisemedigi buharlasmalar oluyordu.
Havalandirma matematigi bunca kalabalija denk yapilmamisti ki, so-
luma epey guctl bu yari ¢iplak erkeklerin beklestigi yerde.

Sirasi gelen iscileri tek tek denetimden gegiren gurbiz Alman
hemsirelerle, saclari yandan ayrilip yatirilmis zayif, gézlukli Alman
doktoru, o doktorun diizenli dikkatini -gecen her isciye ayirdigi bakis
stresinin sasmazhgini kacirmamistt Emine. Almanya'ya gidememe
korkusunun her tirli koklG toreyi aninda silip atan baskin gictni
soyunmus erkek isgilerde somutlasmisca gérmusti Emine.

Cogunlugu tarim alanindan gelen Anadolu kdylisinin yanmis,
kararmis ylzlerine karsin gines gérmemis vicutlarinin solgun, uslu
yiginini aciyla ¢izmisti icine.

Rontgene girecek olanlarin dizisinde adi ¢cagrilanin 6éne yurirken
kisacik bir an ciplakh@ini distnip kollarini omuzlarina sararca bir
davranista bulunmasi hepsinde yenileniyordu.

Sonra, Alman hemsirelerinin, "Achtung! Halt! Brust!" derken ses-
lerindeki ezici baskalasim apacikti.

Turk hukimetiyle yapilmis is¢i anlasmasini Alman doktorun 6n-
lerine strtisiine Emine de, arkadaslari da ilgi géstermemeyi yeglemis-
lerdi.

Daha sonra da doktorun 6zellikle abartilmis saskinh@iyla Tark is-
cilerinin ¢cogunun Almanya'ya gidebilmek icin neler yaptigini anlati-
sini duyuyor gibiydi simdi de.

Isciler saglik denetimlerinden istenen sonuglari alabilmek igin
inanilmaz hilelere basvuruyorlardi.

Tansiyon yuksekligine ya da disukligine karsi disarida sorum-
suz satilan bazi ilaclari alip yutmalarini hi¢ anlayamiyordu Alman
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doktor. Bu tur ilaclarin insanlarin kalbini kolayhkla durduracagini,
bir kalp krizinin nasil da boylesine kiicimsenebildigini, iyicil olmasi-
na 6zendigi yuz devinimleriyle sergiliyordu.

Adamin burindidgd acimayi, tiksintiyle izliyordu Emine.

"Wie, wie, warum, warum?" deyislerindeki simarikca baskalik,
gorilmeyecek gibi degildi. Adamin Ustten alan bir tutumla "Nasil
olur bir hayat vermek is icin? CunkU biz yapiyoruz, hep kendimiz
muayeneleri. Kanda da, rontgende de yanilmayiz hig¢, alamayiz da
sizin hastanelerinizden rapor. Federal Almanya hikimetimiz butin
teskilatiyla secer iscisini. Hem yabanci is¢cimiz ¢ok geliyor. Sizinkiler
ciftci, cok iyi olmaz bize. Ciftcide fayda yok. Cunkl Fedaral Alman-
ya'da var agir sanayi, teknokrasi icin yatirim."

Doktora style bir bakip "Evet," demisti Emine. "Federal Almanya
hakhdir. Size bir diyecedimiz yok. Olmek sorununa gelince, siz bil-
mezsiniz 6lmeyi. Ama éldirmeyi bilmekte bir ara Gstlinize yoktu."

Arkadaslarinin biri yanasarak Emine'nin elini tutmustu.

Doktor gulimseyerek yonelmisti Emine'ye. Tlrkceyi anlamiyor-
du ya, gen¢ kizin yuzindeki tortulanmayi anlayivermisti. Belli Ki
simdiye deg@in bu anlami tasiyan cok yuzle karsilasmisti.

Konusmalarin c¢evirisini yapan arkadasi "Bir Nazi doktoruyla ko-
nusur gibisin, yapma, Emine," demisti.

"Ya," demisti Emine, "haklisin. Duygusal davraniyorum. Nazi-
lerin ayibi da ¢ok yakin daha. Unutulur gibi degil. Bunlara baksana
gecmis canavarliklarindan cabuk siyrilmislar. Yapmis olanlar dogru-
dan bunlar degilse bile pek ¢cabuk unutanlar bunlar."

Duvarcli ustalarina nasil duvar drduklerini kanitlamalari igin ha-
zirlanmis odaya dogru yonelmislerdi.

Kurban, Almanya'ya gitme hakkini kazanisinin ne buyuk bir sans
oldugunu anlatirken onunla birlikte sinav islemlerinin gectigi her b6-
lUmU geziyordu Emine.

Yurdunun insanlarinin ezik bekleyislerine yeniden dokunuyor, igi
titriyordu. Epeydir ttkanmis coskularinin, 6fkelerinin tasmasini ses-
sizlestirerek Kurban'i dinliyordu.

— Sonunda okuma isine geldik, durduk. Ben ilkokul ikidenim.



Sagliktan tam numaray! alinca okumaya soktular. Onlardan ug¢ Al-
man beklesiyorlardi odada. Turkgeyi yanlis okursam bu herifler ne
anlarlar, dedim. Nafile, herifcioglulari bizden bir kadin koymuslar.
Kadindaki catmmay sorma. Yesil kitabi uzatti 6niime. Usti resimli.
Sol yaninda karh, ulu, bir dag var. ici de ¢izgiden resimli. Ben o kitabi
enistemden 6grenmistim. Bir bastan otesini ezbere gectimdi. Cunkd,
Emine can, oluruna girmis isi okumada yanilip da zora sirmek yaki-
siksiz olur. Haydar'in da destedi az olmadi, okumuslugumuza. Onun
gobnderdigini okuyalim, biz de mektubunu yazalim diye elimizden bir
zaman kalem dismedi. Gor ki ilk sayfayl acip zangadanak kaldim.
lyice yabanciladim mi yeri. Coziil, dilin karismasin a Kurban dedim,
tih nasil sasirdin bastan, dedim. Bizim Tirk kadinin ytzi sertlendi.
"Artik okumayan isciyi gondermiyorlar. Biliyorsunuz sanirim," dedi.
Belli ki o Alman'dan el bize. Ha Kurban, dedim, su eksik etegi utan-
dir, unut sana dikilip bakanlari, ¢6z dilini. Sana da diyeyim mi oku-
dugumu? Eglen, gil de gec. Yapragl dondurdiler. "Trende dizen: Si-
zin ve sizinle beraber yolculuk yapacak vatandaslarinizin esenliginiz
bakimindan, trenin temiz kalmasi bluytk énem tasir. Bu nedenle her
tarld tesisati 6zellikle tuvaletleri ve el yikama yerlerini kullanirken,
bunlar kendi evinizdeymis gibi davranin. Akinti borularini kagit ve
coplerle tikamayin. Copler icin ayrica kaplar hazirlanmistir...

Emine arasiz ellerine bakiyordu Kurban ezberledigi béluma bitir-
diginde.

Basini Kurban'a cevirince, onun sesine yansimis olan gultse kar-
sin ytuziunde ¢dkelmis bir acinin genisledigini gordu.

— Nig¢in sikkinsin can? Belli ki eglenesin derken Gizdlim seni.

— Hic. Bana bakma, Kurban agabey. Oyle. Sevindim Almanya'ya
gitmeyi hak ettigine. Sana uzun mektuplar yazacagim. Bu bana ortak
dilimizi bulmamizi saglayacak. Sonra o kadar iyi tanisacagiz ki. Sen
demin okurken bunlari dustintuyordum.

— Simdi de kardesligimiz iyidir, saglamdir, gelin can.

— Yok, asil gerekeni yapacagiz, Kurban agabey, gor bak.

Kurban, cenesini sivazlayarak dikelmisti oturdugu yerde. Giriste
duran bavulunu gozledi.
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— Bir sey mi gerekti bavuldan? Getireyim mi buraya?

— Yok hani, ben peynirdi, yagdi getirmistim Haydar'a, yanma koy-
madilar. Yarin da is¢i ugaklariyla gidecegim. Biraksam ister miydin?

— Nicin istemeyeyim? Yemek yemis miydin? Sormadim. Kim
bilir buralari bulana kadar vakit de gecmistir. Bir seyler hazirlasam,
otursak masaya. Ben de yemedim.

Emine bu kiguk yalani neden sdyledigini disinmeden, ¢ikarma-
dig1 kasketiyle bir gevseyip, bir dikilerek oturan Kurban'a agir disiin-
celerinden siyirmaya ¢alistigi ytziyle bakiyordu.

— Eziyetli olmaz mi, Emine can? Sen sehir insanisin, simdi dipten
doruga kalkisirsin yemek icin.

— Yok, Kurban. (Bu kez Emine agabey demeyi atlamisti.) Elim ¢a-
buktur, bakma buralarin dokiintiisiine. inanmazsan bir seyret de gor.

Emine bunlari sdyler séylemez davranmis kollarinin yitmis hizini
i¢ istegiyle yoluna koyarca dagintiyi dtizenli kiimelerle odanin bir ya-
nma toplayivermisti.

Kurban eve ilk girisinden bu yana solgun, gigstiz gorintsli bu
kizin birden nasil canlandigina sasmis gibi bakti.

Emine mutfaga girip ¢cikiyordu. Yemek masasi diye kullanilan,
annesinin deyimiyle orta masasini acivermisti hemen. Temiz, ama bi-
raz burusuk ortiyu sererken de Kurban'la konusuyordu.

— Hemen simdi olacak bak, Kurban agabey. Kirk yilda bir Hay-
dar'm yakini gelsin de, ne kirk yilda biri, Haydar'm agabeyini bana
ilk kez konuk geldigi gecede a¢ salayim. Ayiptir ne demek, Haydar
bunu isitse inanmaz. Goér bak marifetlerimi.

Konusmasina kendini iyiden kaptirmisti.

Bir ara ¢evresine bakti, Kurban't géremedi. Nereye ne yana gide-
bilir diye oday! tararken, dis kapinin zilini duydu, sasirdi.

Yeni bir zil sesi, yeni bir Kisi miydi gelen?

Kaply!i agtl.

Kurban kolunda iki dolu kesekagidiyla, yliziinde utanga¢ bir gi-
Iimsemeyle bekliyordu karsisinda.

— Burayi bastan bakkala sordumdu. Bizim kesimimizde adamlar
hemen tanis oluyoruz. Alacaklarimin onda olanlarini aldim, olma-



yanlarina da ciragini kosturdu. Eli bos gelmemin yakisiksizligini anca
aylp da anladim. Hem, Emine can, ye de kanlan sen. Belli ki ¢ok ezi-
yete tutmuslar seni. Kahrin altindan kolay kalkilmaz. insanin ferini
alir. Can kafesinde dururken bunca elden ayaktan gegmek olmaz. Sal-
ma bdyle taze 6mrinda.

Kesekagitlarmdan cikan sucuklari, tursuyu, elmalari, yumurtala-
ri, buzlari eritilmemekten kalinlasmis dolaba yerlestirdi.

Ekmegin sarili oldugu kagittan ¢ikan bafra sigarasi paketini Kur-
ban'a uzatti.

Kurban mutfak kapisinda dinelmis, Emine'nin dolanmasina, sacg-
larina, orta parmagiyla isaret parmaginin bir sey kavrarkenki zor bu-
kalarligidne bakiyordu.

— Bir ara Kars'a var, Emine can, bahar gelirken. Anami, kizkar-

deslerimi gor danis. Buranin kahri nafile daha mi baskin ne. Seni zi-
yade ezmis. Kars'a, kdye git bahar basl.

Emine'nin dudaklari titredi.

Uzun slredir yasamadi§i baskasinca korunma, hos gorilme duy-
gusuna dayanmaya calisti.

icini eriten bu sevecenligi aglamadan sindirmenin yollarini arad.

Konusursa ¢6zllecegini bildi.

Tek kalakaldigi o yerdeki irinli, agir kokulu salgilara belenmis yi-
tik kizin bdyle birine ne denli gereksinerek uzanmaya hazir oldugunu
o an anlayip hizla dustndd.

Duygu buzullariyla 6érip ittigi yumusakliklar, zorla ezilmis taze
yapraklar gibi silkinip dogruluyorlardi.

Asagilama isteklerini kudurganlikla ona bosaltanlari, tGstliine egi-
lenleri, yari sayiklamali tGrklUng yalniz gecelerinde tasidiklarini karsi-
sindaki adam, gugcll, kaba, yine de sicak insan elleriyle aralayip sili-
yordu sanki. icindeki, acilmamacasma vurulu sandigi Kilitleri ¢6zu-
yordu. Ozuindeki saglamhgi iletiyordu Emine'ye.

Kurban'm omuzuna basini dayayip yapilanlar icin tasidig 6fkeyi,
Haydar'a duydugu benzersiz sevgiyi, 6zlemi anlatmaya davranabilirdi.

O duygudashgin dustince birligiyle donatilmis gdrkemini, hig-
bir seye benzemez yasama gercegini bile tanimlamaya kalkisabilirdi
Kurban.
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Bu gece patlayan sevingli duygu yenilenisiyle animsamalari, olgu-
lar tam tamina sdze vurup anlatabilecedini saniyordu.

Soylemek istediklerini ileriye birakmamaliydi.

Bu gen¢ adamdan ulanan erinci yitirme duygusuyla titriyordu.

Gercgegdin ta kendisiydi sanki Kurban. Bu ylizden de dostlugu en
iyi anlayacak kisiydi onca. Clunkl gercege en yakin, en yarasan soz-
cuk dostluk olabilirdi.

Ama yine de sakinip susmayi secti.

Kurban, Emine'nin, sirti dénuk kamburca durusunu bir slre
daha izleyip odaya yoneldi.

Emine, i¢ karmasasini salmamayi basarmisti. Kurban'in gidisin-
deki, bekledigini bulamayisi sezip ardindan kostu.

— Soyle rahat et Kurban agabey. Bir sigara yak. Ben "Haydi, ye-
mek hazir!" deyince yerinden kalk. Kim bilir ne kadar yorgunsun.
Haydar'l parmakliklar ardinda gérmen yeter. Ben de masallah bunu
anca anladim. Halime galmeli.

Kurban kasketini ¢ikarip yanma birakti.

Simdi ylzu tam yasini bulmustu.

Doga insaninin erken ¢izgileriyle donanan alnina, apaydinlk, tr-
kuntistz yuzine bakti Emine.

Kurban simdi Haydar'd!.

Tek ayrimi, okumamis Kisilerdeki o diiz anlatimdi olsa olsa.

Emine bunca yil ailesi arasinda gérmedigi duru davranislarla ta-
nistyordu. Guvenin kok atmasini, karsisindaki bu tasrali giyimli geng
adama bor¢luydu.

— Cok eziyet ettiler ha size, Emine can. Sen danismasan da nafi-
le anladim. Kapiy! actigindaki 6lgtin benzinden, dalip gitmelerinden
anladim. Gonlin kurumasin, derdi, sakin ha ki aliskanlik etmeyesin.

Emine Kurban'in sigarasini yakip muftaga dondu.

Masay! kurdugunda Kurban'la karsilikli oturdular.

O ceketini ¢ikardi, iskemleye astl.

— Bismillah, dedi Kurban ilk lokmay: alirken.

Gulerek sevqili, eski bir akrabasiymis gibi bakti Emine, Kurban'a.

Yumurtaya buladigi lokmasini agzina atti.



Yer etmis yutamama aliskanhginin dudaklara tepkisini duydu.

Aldirmadi, dayandi.

Biraz sonra damagina aylardir ilk kez yediginin tadi yayildi.

Besin isteklenmesi baslyordu.

ikinci lokmay! da atti.

Bulanti basiimisti.

Midesinde hep beliren baygin kusma baslangici artik yoktu. Acli-
gini duyarak yutmay1 sardtrda.

Kurban onu kolacan ederek,

— lyi, dedi. Tadi yerinde olmus her bir seyin. Ben de acikmisim.
Senin de i¢in kurumus ben gibi.

— Pek bir sey yapmadim Ki. iste...

— Yok, iyidir. Benim tdre bilmezlenmemden oldu. Ev, mahalle
aramaktan asi ekmegi unuttuk.

Burusuk mintaninin iginde ceketli oldugu goérintstinden zayif
duruyordu Kurban.

Haydar nasil ilk goriste carpici degil, ezik durusluysa, Kurban'da
da es gérintm surtyordu.

Yalniz arada dalip gittiginde glc¢ olana girismis insanlardaki disa
vurulmasi ayip sayilan i¢c konusmanin gélgeleri seziliyordu.

Yemekte baska s6z gegmedi aralarinda.

Duzenli bir gnt yasamis, ictenlikle yakin kisilerin hosnutlukla
bulustuklari anin doyurucu asini yer gibiydiler.

Ardindan kalkilip radyo calmak, eger bir aksam yesilliginin ya-
tistirici serinligine acilan bir balkon varsa, oraya ¢cikmak istegi veren
yemeklerden biriydi bu sanki.

Emine sonunda elmalari da getirip masaya koydu.

— Peyniri iyidir bizim yerin, dedi Kurban. Yagi da iyidir. Eh, ta-
dini bilirsin artik. Ben Almanya'ya varinca yilbasini yapmaya oraya
gel. Gavur kismisi ¢ok bayginiymis yilbasi bayramlarinin. Sen de gor,
konugum ol. Hem siz d6grenciymissiniz ya, biletiniz ucuza olurmus.
Haydar'm demelerine gore, sizi artik okutmayacaklarmis. Baska yol-
larint bulmali isin, diyor o. Ben de, herkes okusaydi isci, ¢ift¢i kim ola-
caktl, Haydar can, dedim.
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Bu cocuksu aciklamaya guldi Emine.

— Oyle ya haklisin. Cok ilerde salt meslek edinmeye degil, diin-
yay!, kendini 6grenmeye gerektir diye okuyacak insanlar. insan olma-
y1 becermek de en biyuk meslek sayilacak. Kurban agabeyimiz.

— Ogrenene ne mutlu. 1973 yilini bizle yap Emine can. Su 1972 yi-
lini kayin gelin birlikte birakalim ardimizda.

— Ya Haydar, o ¢agrilin degil mi?

— Haydar'in isi buyuk belli. Cok s6z agmadi 6zinden. Beni sim-
dilik hesapta tutmayin, dedi. Olana déglunmek yarasmaz, Emine.
Nafile ki boylesine alismisiz biz. Erkek kisinin basina turlu isler gelir.
Yazgisi neyse...

Kurban'm sézcukleri giderek kisiliyordu.

— Eh, Emine can, senin neler gecti basindan. Soyle hele...

— Hig.

Birden byl bozulmustu sanki.

— Saklilarint sormuyorum. Ne ettin, neyi sevdin? Anan baban
seni nasil nazlatip pahalandirdilar kimbilir? Haydar'i tanirlar mi? Ta-
nimislarsa nasil da sevip begenmislerdir kardesimi. Bizim canlar seni
gorseler, oksayip da el stiirmelere kiyamazlar bilesin. Késeye oturtup
gbzunin icine bakip, neyi eksik yakisiksiz yaparsak yuzimiz yere
dondk kalir, diye dertlenirler. Eh, anamsa, Emine can, inan ki gozle-
rinin az gérmesine dmur boyu yanmadigmca yanar. Okumus yazmis
gelinini yanma katip da séyle firdolay1 gezip esine, tanisina gorine-
meyecek diye. Hey kocamis nafile anam benim. Dugun, gelin denme-
sin. Olmuslugi parlar, elinin ermezligi balkiyiverir. Sizinkiler de kent
giderince bir digin diastnip arzularlar sanirsam.

— Bizimkiler mi? Bildigin gibi, sehirlidir onlar. Hem de 6gret-
mendirler. Babam da, annem de 6gretmendir.

Kurban birden rahathgini yitirdi.

Dikildi, dogruldu.

— Ogretmendirler ha? Ne kiymetlidirler bilir misin o canlar be-
nim i¢in? Bir Kenan 6gretmen vardi. Su Haydar'i okumaya suren,
beni de buna gonul verici kilandi. Bir danisirdi, bir insana, bir kula
yakindi, bir adam ehliydi bilsen. Seninkiler de 6gretmen ha! Hay-



dar'imiz ciumle insanlarin en hasina dusmus sukdr.

— Evet, Kurban agabey, Haydar bana da Kenan 6gretmeni anlat-
misti. Benim de onun gibi tanididim, hi¢c unutamadigim bir iclal 6g-
retmenim vardir. Neyse, bir ¢cay daha koyuyorum. Biz oralilar caya
doymayiz degil mi?

Kurban Emine'nin ailesiyle ilgili acilmasi giclesen konunun sir-
mesini, nasil bir 6nseziyle bilinmez, tstelemedi. Emine de yolunda
gitmeyenin belirmesini engellemek isterce geri ¢ekiliyordu.

— Son ¢ay olsun bu, can. Geg oldu. Yatsiyi bulmusuzdur.

— Burada kalabilirdin, Kurban agabey. Yerim var. Kolay hemen
hazirlarim. Rahat edersin, korkma.

— Yarin yolcuyuz. Arkadaslar beklerler. istanbul'un yabancihgini
birlikte anca kolayliyoruz.

— Nerede kaliyorsunuz?

— Edirnekapi'da.

— Kag kisisiniz?

— Bizim ordan ug¢ kisiyiz. Baska yerlerden de var. Kirki geciyo-
ruz.

— Haydar'a yazmalisin, Kurban agabey. Almanya'dan da. CUnka...

— Yazmamak olur mu? ipin altindadir. Civan cani ipe vermekten
cok bir agabeye civan canin almmishdim bilip de ardindan émur sur-
mek nafiledir, adami ctratar.

Emine toparlanip katilan yuregdinin acilanmasina yarari olurmus-
¢ca yumrugunu gogstne dayadi.

— Erkek dedim ya, yanildim. Bu isler belli size yarasir olmus.
Emine can, olan biten ac¢ik, Haydar nafile icerden ¢ikamaz goéruntyor.
Sen de bilirmissin ya, gonltini karaya yasa, verme. Almanya'ya ko-
nuklugumuza gelirsen daha ferahlanip, alisip danisirsin olanlari, biz
de 6greniriz.

— Elbette 6grenirsin. Isini, ekmegini; goziini kirpmadan kazana-
cak korkusuzlugu tasityorsun. Ne haddimize diyesim geliyor sana 6g-
retici olmaya kalkmak.

— Yok biz okuyani, bileni saygiyla dinleriz. Dogruya kapalimiz
hi¢ olmadi.
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Masadan kalktiklarinda odanin yari toparlanmishigini bir kez
daha gozden gecirdiler.

Emine cay koyup donduginde Kurban talandan kalan birkac ki-
tabi karistiriyordu. Bazi satirlara takiliyor, guclik cektigi belli, uzun
bir okuma stresinde sayfayl ¢cevirmiyor, sonra soru dolu bir anlamla
Emine'ye bakip susuyordu.

Emine sorulacagi istekle, geregince anlatabilir miyim kaygisiyla
beklerken karsilikli 6rilen sessizlikte dylece duruyorlardi.

Aydin fikir yukleriyle dolu birseyler, soyut kavramlari iceren bir
soru bekleyerek o geceye degin tasimadigi bir sorumlulukla "Nasil
aciklayabilirim, iletebilirim?" ikircigiyle olanca dikkatini Kurban'a
ybneltiyordu.

Bekledigi soru gelmedi.

Caylar bittiginde odadan kopmus gibi oldu Emine.

Sokakta ya da bir baska yerdeymisce saskinlasti.

Yasama aliskanliklarinin, ayni kattan olmayan Kisileri, yabanci-
lastirdig1 konumlarda bulusmus gibi bakti Kurban'a.

Cok uzun suren i¢ yaralarinin boyle kisacik bir zaman parcasin-
da -bir gecede- yoluna girecegini sanmamasini uyariyor gibiydi ona
uzaklasma duygusu.

Toparlandi.

Yeniden ¢okelemelere saplanmasini ilk kez iteledi.

Degisik seyler konusmaya giristi Kurban'la.

Kendinde beliren olumsuzlugu ezecekti, kararhydi.

Dustugu aydinca soyutlamalarin kapaliligina gulerek bakiyor,
kendini yeniden alaya alarak "Gdriyorsun," diyordu, "sen de, Kurban
agabey, benim su mizmizhgimu."

Oysa Kurban, Haydar'm kucukligtnden, asker kagagd babalari-
nin ¢ilgin sigara tutkusundan, eski giirbiiz kulunlanmis hayvanlarina
degin actigi konusmasini taskinhkla strdtriyordu.

Emine Haydar'in gercek bir yoksulluk icinde ge¢mis ¢ocuklugu-
nu bu kez Kurban'm sézcukleriyle daha sahicilesmis, keskinlesmis
olarak yasiyordu. Hastalandiklari zaman analarinin ezdigi otlardan
kardigi ilaclarla iyilestirildiklerini, kdti beslenmeden ileri geldigi ke-



sin olan ¢ibanlarla sivanan Haydar'a yakilip yaralarina strtlen taslari
da 6greniyordu. Acilari ¢abuk unutan ¢ocuklarin tepeler boyu kosus-
turup davar yedisini dinlerken gulse de giderek durgunlasiyordu.

Emine'yse kiglk kizlara 6zgl atlamalarla anlatmaya giristigi ko-
nulari kisa geciyor, Kurban onu dinlerken oldugu yere alisan Kisiler-
deki el kol dayayis kolayligini ediniyordu.

"Oyle ya, Emine can, sen de az degilmissin. Dur, dur... O 6gret-
men hanim kimdir? Su yoksul ¢ocuklara analik eden..." diyerek séziin
ortasina giriyordu.

Emine, birden Kurban'm konusmasinin daha kolay olacagini se-
zip konuyu ona kaydiriyordu.

Kurban bu kez askerligini piyade olarak yaptigini, bunun da dog-
rusu ¢cok hosuna gittigini anlatiyordu. Tek yakman anasiydi bu iste.
Cunkd "damadinin, iki t¢ katimlik hayvanlarini, oglu askere gider
gitmez zebil ettigini," kéyldn olan insanina yaydigini sdyluyordu Emi-
ne'ye. Anasindaki kot huylarin kocamislikla basladigini, bu yasama-
ya kolay kara calma yatkinliginin i¢ isteksizliginden, yaslanmadan gel-
digini soyliyordu Kurban. "iyi giin gérmedi yoksul anamiz," diye be-
lirtiyordu. "Kdyln olan adamina danisip Kamer'in kocasini rezil etti."

Saatler gegmisti.

— Yeniden c¢ay icer miyiz? diye sormustu Emine.

— Evet, dedi Kurban. Cay! da pek demli glizel yapmissin.

ikinci kez caylari demleyip koydugunda artik iyiden kaynasmis-
lardi birbirlerine.

Basta zorluk c¢ektigi "agabey" demek, simdi yillanmis aliskanlik-
larin kolay s6zcukleri gibi ¢ikiyordu.

— Eee, dedi sonunda Kurban. Sen eriskinligini buluncaya neler
gecti basindan?

Hig¢, demin de sdyledim ya...

— Eh, Almanya'da konusuruz, danisiriz.

— Kalaydin sahi, Kurban agabey, Haydar'm durusmalari bitme-
di ya, o da bir gtin Almanya'ya seni gérmeye gelir, diyorum. Sanirim
delikanl insan 6mrine kiymaya doymuslardir. Kalaydin, yabanci yer
mi burasl!
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— Haydar yasayacak. icime 6yle doguyor. Kalmak isterdim ya,
s6zum var. Cok yasa sen, e mi? Burda helallesiriz simdi.

— Yok, burada olmaz. Ben yarin havaalanina gelecegim seni
ugurlamaya.

Kurban bu kez deminki Haydar'la ilintili konusmanin acisiyla ka-
risik bakisini kipirtisiz tuttu Emine'de.

Emine, sarsaklasip eski devinimlerine kayiyor gibiydi. Kurban
gelip kapiyi calana degin kol gezen ezingli bukulusler, dirilemeyisler
pusuda miydilar ne?

— Dedim ya, Haydar'imizi asarlar demeyelim, Kurban agabey.
Bugiinlerde neyin, neden yapildigi alabildigine karisik. Ustelik bunla-
ra hesap soran da yok.

— Bir kesim kurtulmazsa, namusuyla 6ldu kardesimiz deyip, al-
mmiz acik gezeriz.

— Oyle elbette. Namusuyla demek bile yetmez ya, daha goste-
rissiz olani bulmali onlar icin. Kahramanligina heves etmedi bir gin
bile Haydar. Kahraman olmaktan sakindi. Oldurulduysa, bu herkesin,
hepimizin hesapsizhigmdandir.

— Hay Haydar can 6mrin gur olsun... hay! Gitmeli.

Kurban uzanirken Emine hizla alip vermisti bolca ceketini. Kas-
ketin yeniden basa gecisiyle Kurban'da koéylaligun, agirbashhgin ye-
nilenmesi bir oldu.

Kapiya vardiklarinda Emine agulanmalari alt eden yenilenme
duygusunu iyice edindigini anladi. Onceki karmasik asagisamalart,
kargislanmalari kdkten alan gotiren Kurban'a bakti.

Bu geng, bezentisiz adama duydugu iyilik borcunu ona belki anca
ilerde aciklayabilecekti.

Kurban bavulunu aldi, durdu.

— Ben varim ha, zorda, darda bilme kendini. Kaynin olurum.
Unutmayasin, adresini ver. Benimki de belli olunca yollarim.

— Yo, ben gelecegim yarin, adresimi de getiririm. Ucagin kacta
kalkiyor kurban agabey?

— Ogle sonu ugcte derler ya, beklemesi ziyadeymis. Yorulup etme-
yesin. Burda da helallesiriz. Hayda, Tanriya emanet ol, Emine can.



— Yok gelecegim. Saat ikide olurum orada. Sizin de pasaporttu,
gumriktl isleriniz olacak. Ben de ilgilenirim. Az da olsa belki bir ise
yararim.

Kurban bu kez kendi kuc¢ugu saydigr kizin isbilirligiyle, kentli
aliskanliklariyla, okumusluguyla ortaya cikisina duydugu acik ilgiyi
itemeden, begeniyle izliyordu Emine'yi.

— Yorulmazsin ya, can gelin? Az ezik duruyordun ben geldigim-
de. Simdi aralandi o fersizligin. Bizim gidecegimiz ucak sirfen isgile-
rinmis dlzeni dirligi bellisizdir nafile, dediler. Eh, biz rezillik cekme-
ye alisigiz ezelden. Sen dyle misin? Hem olma da...

— Daha neler, ne yorulmasiymis? O ucaklari biliyorum. Sizin
sirtinizdan geginmeye bu dinyay! hala doyuramadiniz. Size rezillik
cektirmek icin onlar her turld rezilligi yaparlar, bilirim ben o ucakla-
ri. Kalkar kalkmaz isgilerin ucagi alkisladigini da bilirim. Yarin Yesil-
koy'deyim. Epeydir kapanmistim eve, ¢cikayim bakayim artik disarla-
ra. Yeniden ¢ikisim da unutulmaz degerde bir giinle baslasin. Sayen-
de, Kurban agabeyimi Almanya'ya ilk gidisinde ugurladigim yildan
onceydi ya da sonraydi diye 6mrimun yasanmis yasanacak yillarini
bdleyim. Bunu da ¢cok gérmezsin ya.

Emine kaplyi acarken gozlerini sakinmayi basarmisti kurban'dan.

Kurban elini acemi uzatti Emine'ye.

Bu el sikistaki kiu¢cuk ayrintilari yerine getirmeye, uyarinca dav-
ranmaya c¢alisti Emine.

Daha c¢ok kollarin sallanisiyla bu vedalasma islemi ¢ocukga bir
saka gibiydi aralarinda.

Kurban, hizla merdiven dénemecine varip, ardina kisacik bakti.

O bakistaki Haydar'i, ciddiyeti, arayisi saygiyla, icine alip kapiyi
cekti Emine.

Neye yaradigini sik sik dasundugu zinciri aliskanlikla takti kapi-
nin ardina.

Demin oturduklari odaya yurada.

Kapiya yaslanip i1ssizligin odada yeniden yer edisine bakti.

Kurban'in gelisiyle baskalasan seyler yumusak kimiltilarla yasa-
maya doénerek dagiliyordu cevresine.
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Mutfaga sigara tablalarini géturdu.

Derin derin g6gus gegirdi.

"Kurban can, sen 6lme e mi. Charter'lardaki ilk yolculugunu bir
cocugun bayram ilgisiyle bellegine kaziyacak has agabeyim benim."

Kalan cayin ithikhgini tatmak isterce bardagini yudumladi.

Bir cay daha icmeye karar verip mutfaga girdi, ocagi yakti. Silin-
memekten paslanmaya yuz tutmus izgarayi elledi, Gstline ¢aydanligi
koydu.

Takvimin sayfalarini kopardi.

icinde bulundugu ayi simgeleyen, sarili turunculu solgun yaprak-
larla tepeleme duran orman resmi ¢ikti ortaya.

Takvimin yanma asili duran kalemi alip gtnleri belirten kareler-
den o ayin son gunini karaladi; ¢cayini 6zenle koyup odaya yoneldi.

Kurban'm demin oturdugu koltuga gegti.

Sicak cayin bugusunu, kokusunu gekti igine.

Duzelen, 1styan dirimi Grkiatmekten sakmirca 6l¢tliydi kendine
karsil.

Birden kivanmaktan kaginiyor gibiydi.

Tutuk odasindaki kusmuklarin kokusmus, yapiskan sayri eden
anilarini, diskisinin yayilarak strindiagu bacaklarint dastndd.

Kanma isleyecegini, dmrince oyle agir, dayanilmaz kokulara bu-
rindp irkiltici olacagini sandigi insan diskisini oldugunca gorur gi-
biydi. Her dogrulmasinda o kusturucu, peltemsi yapiskanligi yeniden
avuglarmisca duydu. Midesini yalayan dalgalanmanin tepmesini bek-
ledi. igrenme basverirken aninda kisildi, ezildi, yitti.

Bacaklarini uzatti. Cayini yudumladi.

— Yasa sen, Kurban can, e mi? dedi. Ciktin geldin, eksigimi gedi
gimi gordin. Yarin olsun hele. Sana yolluk yapmaliyim. O ucaklara
yolluk da yarasir elbet. insanin insana verebilecegi dirlikli her sey ya-
rasir sizlere. Bir de koca kutu seker yaptirayim. Ucak kalktiginda arka-
daslarina sun. Agiz tadi olsun.

Sozleri bittiginde aylar ayi 1gildayan irinlenmenin agulayan kana
karismasi durmustu sanki.

Aylardir egemen olan bosunalik duygusu dayanaklarini yitirmisti.
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Kurban'a anlatmaya giristigi konularin kopuklugunu o gidince
daha aciklikla gordi. Halktan kisilerle aralarinda sandiklarinca ortak
bir dil kurulamamisti. Bunun kanitlanmasini Kurban'la yasamisti. Bu-
lunacakti elbet bir iletisim, bir anlatim yolu. Gergegin 6ztne neler pa-
hasina olursa olsun sahiplenecek insan bilinci arasiz gelismedeydi. Sag-
duyuyu, hakliligi deneyden gecirmenin onurlu uzun képrustindeydiler.

Emine koltukta kendini izliyordu.

Pullanmalarin tikendigini, kaninin gtrlendigini, acilarin yolun-
dan gerisin geri cevrildigini simdeden goériyormuscaydi. Dogal devi-
nimimlerinin yoluna girdigini, kolayca iniveren saclarinin dibinden
yeni, taze surgtnlerin bayuduguni seziyordu.

Tlzeyi goriniste uygulamis olmanin yettigi dizenlerdeki baya-
gihigi bu gece daha iyi anliyordu. Yasamin yalin kesinliginde bazi sey-
ler aci da olsa aylar 6nceki anlamlarindan siyrilip degisik géruntiler
ediniyorlardi. Dinginlikle bas egiyordu bunlara. Yargilamanin kolay-
liga donuk tembelligini gérmemeye alistirilmis toplumun her katini,
sogukkanhlikla yeniden distuntyordu. Her kurumun curamauslaga-
nu gelistiren karmasik iliskileri bir cocuk bakisinin ilgili kagirmazli-
giyla boyutluyordu. Bitin bunlardan sonra, onu saran olumsuzluk
duygusunu yine de ezebiliyor, kigtcuk isik kirintilari akiyordu igin-
de. Mutluluk buydu iste.

Dogrulup bakindi.

lyi biten bu 6nemli gecenin sonunu neyle noktalayacagini arastirir
gibiydi.

Kalkti, didiklenmis cekmelerden birini acarak kagit tomarlarinin
arasindan dizgunce kalabilmis iki sayfay! secti.

Demin Kurban'la yemek yedikleri masaya oturdu.

Gulumseyerek elektrige bakti.

Yazmaya basladi. Orta parmag: kalemi yeterince kavramiyordu.
Aldirmadi.

"Haydar,"

Kalemi dudaklarina gétarip isirdi.

Aylardir yatistirdig1 sevecenligin, 6zleyisin yalimini doya doya
iciyordu Emine.
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Yazdigi "Haydar" adini bir siire somutlamak isterce gézden gegcirdi.

Parmak uclariyla degdi "Haydar" yazisina.

Yeniden giristi.

"Sana yazamadim. Aciklamak gereksiz. Tutuklulugum bitti. Og-
renmissindir. Neden bitti? deyip sormazsin, biliyorum. Temelsiz, ¢U-
rik suclamalarin basi bos salivermelerine de alisacagiz belli ki. Bek-
lenmedik bir sey olmasaydi kolay yazamazdim sana."

Aldirmamayi yegledi.

Yazmakti istegi simdi.

Haydar'a yazmak gereksinmesini veren bu gecenin sonunda dur-
masi olanaksizdi.

"Cunku, tikendigini sandigim sarsintilara distim. Yok, o sersem-
ligi yasarken yalnizdim. Yillarla kabuk baglamis, silindigini sandigim
uyduruk duygululuklar gedik bulur bulmaz tepiverdiler. Sana yaza-
mazdim. Kuskulanirdin, buna ne oldu? diye. Gegecegini biliyordum.
Bu iki arada sallanis durumunu ezip 6gutecek konumu ve zamani
elde edecektim elbet. Yalniz nerede, nasil bilmiyordum. Biri ¢ikti gel-
di Haydar, o katiksizligiyla yugdu aritti beni. 'Dur hele Emine Hanim,
kimmis o?' diye ince ince gulme. Biliyorsun kimin geldigini. Belki de
yollarken biliyordun ilag olup beni, yolunda dengesinde eski Emine
kilacagini. Kurban geldi, Haydar. Ustelik basta sakarlikla, ona agabey
demeyi beceremezken, sonunda agabey demeyi oksarca titizlenerek
sdyler oldum. Neler konustuk neler... Seni cocugummus gibi duydum.
Yoksullugun pekistirdigi o onurlu ama dagdagasiz davranislara sahip
kisiligini senden ¢ok Kurban ¢izdi anlatti bana. Duyarhdimi kazanip
cerden ¢opten duygululugumu, o mideme degin egemen olan seyi ko-
parip sildi.

Onunla birlikte yemek yedik. Unuttugum seyleri yaptirdi bana.
Mutfaga girdim. O da o ara ¢ikmis. Bir de baktim ki elleri kollari dolu
geldi. Mutfaktaki halimi, yemeklere 6zenmemi hele kus olup da ge-
lip goreydin. Goérlculik havasina mi girmistim ne... Acik¢asl Kurban
beni gelinleri olarak begensin istiyordum anlasilan. Aylardan sonra ilk
kez agzimda lokmalar buyumedi. Kusmuk yutarca yutmadim cigne-
diklerimi. Kurban bir kesim sana benziyor. Bazen de hi¢ benzemiyor.



Senin nasil olup da koétuliukten, bencillikten siyrildigini onu izledik-
¢e apacik gordum. Ne geldi aklima biliyor musun, hani kapali kaldi-
gimiz, boydan boya konusmayla gecirdigimiz gecelerden birindeki
anlattiklarindan biri; 'Geri biraktirilmis, insan, doga, cevherleri so-
muarulmas Ulkeler aydinlari Afrikali, Cezayirli, Misirli, Iranli benzeri
ulkeler aydinlari batinin kultir merkezlerinde sinif bilinglerini daha
da pekistirmislerdir. Oranin elle tutulur somutluktaki zenginlikleri,
insanlarinin Ustten bakislari, onlarin ezilmislik bilinglerini daha da
keskinlestiriyor olsa gerekti. Bana boylesi pek gerekmeyecek sanirim.
istanbul'a vardigim yil bu koca kent bir Londra, Paris, Berlin uzaklii,
yabancihigi tastyordu benim icin. Her seyi istanbul'un uglarda topla-
nan goérianumleriyle karsilastirip élgtim. Birakilmishigimizi korkung
duydum Emine Hanim. Aslan arkadasim Ziilkadir de derdi ya, is-
tanbul'a gelirken bizden pasaport isteseler yadirgamam baba, bilesin,
diye. Arkadasimizin en iyi en bereketli seyler yagsin dilerim kara top-
ragina. Tam 6zetlemisti bizlerle benzerlerimizin durumunu.' ilk kez
ovuncle yazabilirim ki Haydar, agabeyimiz Kurban Tesvikiye'deki evi
yabanciladiysa da beni yabancilamadi. iste bu kadarini bil yeter. O iki
Uc yashik ayrimin bayukligunt edinmis. Birlikte kalininca gergekten
de agabeylesiyor. Gecirdigimiz saatler boyunca Kurban igten, yalindi.
Isi karistiran yine ben oldum. O anlatmaya giristigi seyleri iletmekte
glcluk ¢cekmiyordu. Aydin kaltirintn soyut kavramiyla zengilesmis
bir evreni yoktu ya, bu, Kurban'da eksiklik yaratmiyordu. Bu tir ge-
reksinmelerden uzak gecmis yasayisini en yalin cizgileriyle seriyor-
du. Doga yasalarina uygun bir olgunlukla aktariyordu sdyleyecekle-
rini. Bense s6zcuklerimin asiri stsli, kapali oldugunu sezdim. Demek
o asamayI daha gecememistik bizler. Ustelik de Kurban can katindan
olanlar adinaydi girisimlerimiz. Yine de o beni dinlerken sabirhydi.
Anlattiklarimin kargasasinda saplanip kalmaktan beni kurtaran Kur-
ban'in bu tutumu oldu. Ona sik sik yazamayacigim. Aramizda asil ba-
gin bundan sonra kurulacagina inantyorum. Cunkid o tarim Turkiye-
si'nden, gercekten sanayilesmis bir bati toplumunun is¢iligini yapma-
ya gidiyor. Bu, yeni nesnelerle, yeni adlarla karsilastiracak Kurban'i.
Parayi daha bir baskalasimda, tlketim toplumunun doymaz itisme-
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sinde, korkung gulict icinde, uygar sayilan bir tlkede yeniden taniya-
cak. Anamalci dizenin girdisini ¢iktisini kaniyla, beyniyle 6grenecek.
Yepyeni sozcuklerle, kavramlarla 6rult bir evrenin kapilari aciliyor
ona. isciligin ve sermayenin u¢ noktaya varmis yerlesik yasalarini
yasayarak sinayacak. iletisim iste bunlarla kurulacak aramizda. Ben
onu, o beni taniyabilecek ortama dogru kayacagiz artik. O beni, ben
onu bileyecegiz. Sordugu bir soruya verdigim yetersiz yaniti o zaman
kapayabilecegim. 'Niye oldu bitin bunlar?' dedi bana. Halki biling-
lendirme cabamizin uclara degin ulasamazhgini, bunun dogal oldu-
gunu anlattim. Basini salladi 'Ya Haydar?' dedi. 'Kardesimiz olur, iki
yila yakin ki ugramadi, danismadi bizim yanlara. Mektuplarinda da
tek kalem yoktu olmustan bitmisten."' Yanitlayamadim, sustum. 'Cani-
ni stkma Emine gelin/ deyip gonulledi beni. Karsilikli beklestik dyle.
Sonra costuk, neler neler ¢c6zmedik birbirimizin agzindan gecmisle il-
gili, Annen Hanim'la baban Mirsel, kizkardeslerin odaya dolustular
soylesi strdikge. Yaralarim iyicil kabuklar bagladi, irin kaynaklarim
kurudu, dirim Kurban'la geldi yeniden yanima. Kus olup da gelip go-
reydin ikimizi. Onu bizim Unli Erzurum koltuguna oturttum. Bilir-
sin sen de ya o yerinden oynamazi. Basta kasketini ¢ikardi. Cikardi-
ginda sen oldun. Elbette sen degildin ya, dyle olandi. Bu goérintintn
verdigi duygu sdylenmeyecek, sese dontisemeyecek sdzclklerle icimi
donatti. Yerli yersiz guldtk. Senin beni sik¢a uyardigin ‘hele s6zintn
ardini éntine bileydik hanim can, aldin gidiyorsun'lu konusmalarima
giristim. Her sey glzellendi. Annemleri bile Kurban'a kdtl geceme-
dim. Babamla annemin 6gretmen olduklarini sdéyleyince Kurban say-
giyla dogruldu. Kenan 6gdretmenle iclal 6gretmen oluverdiler sanki
bizimkiler. Oysa ne denli azdir iclal ve Kenan 6gretmen benzerlerinin
saylilari, sen de bilirsin ya... A¢iklamadim, gonlim elvermedi. Onlar
simdi azdilar ya, ileride de az olacaklarini kanitlamazdi bu. Séyleme-
dim bir sey. Cunkl benim bu savasa girisimin salt yetistirme yanlis-
higina baglanacak koklerle yetinilecek yanlari azaldi. Gegmisteki aile
catismalarini 6nemsemeyecek yasl da gegiyorum azar azar. Nlveyre
ogretmenle Selahattin 6gretmen ve benzeri isini bir yana koyarak on-
larin da yanhslarini besleyip cogaltan asil deger-emek iliskililerini an-



latmaya giristim. Bundan 6tar0a ailem icin pek bir sey demedim. O ki
Kenan 6gretmenin 'Okut bu ¢ocugu/ demesiyle buna sivanmisti. Ve
o okuyanin Kurban'ca pek anlasiimayan nedenlerden 6tiri mahpus-
ta olusuna bile olgun bir tutumla anlayis gésteriyor, ne Kenan 6gret-
menden, ne de okumusluktan kuskulaniyordu. Bizimkileri sergileme-
ye girismek yanlisti acik¢asi. Anamin kuguk comertliklerle, iyilikse-
verlik adi altinda gegistirdigi insanhk sorumlulugunun siradanhgina
dénemezdim. Ahlak satici bu kisilerin asil insanca ahlakin kdékune
inemeyislerinde yatan c¢ikarci ytzlerini saglam kanitlarla sergileye-
cek zamanimiz daha ileride olacak. Kurban'a bizim kahraman olma-
ya davranmadigimizi anlattim. Yurtseverligin kahramanlik degil, en
dogal tutum oldugunu bana iki U¢ sozle aktardi, cok sevdim Kurban'i.
Almanya iscisi olan akrabamiz, Alman irtibat Biirosunun okuma si-
navi icin ezberledigi parcay! bana gururla utancin karistigl tutumuy-
la okurken epeyce yaslandim sanki. Yillardir tikanip kalmis, basiimis,
akrabaca yakinlik dedikleri o iliman seyin aramizda olustugunu gor-
dim. Gozlerim yasardi. 'Hadi hadi/ deme. O okudukca, ezilmeler,
acilamalar, haksizliklardan kurulu baskiy! geriye iten gelecegi gor-
dim. Kurban'm bir ilkokul 6grencisi dikkatliligiyle titizlendigi, ez-
berledigi okuma parcasinda neler yoktu ki... Sémurgeci batinin yerli
baski gruplari araciliiyla yiksekten atan sesi duyuluyordu. Agabeyi-
nin dislastirmadigi tedirginligini tuttum bu gece. Biz onlari yeterince
tanimiyoruz. 'Sen bile/ dersem kizma e mi? Bana neyi gosterdi Kur-
ban biliyor musun? Hayatin o gulimserken kahpece vurulup disen,
aninda filizlenen verimli, tikenmez ana damarini gosterdi. Aglarken
gllenin korkung¢ gucini, basa c¢ikilmazhgmi yeniden hatirlatti. Oku-
dugu, 'trende yliznumaralar ve atilacak ¢opler' bélumuni dinlerken
giyimiyle, gozlerindeki piriltiyla, kasketiyle ¢izdigi sey anca bir film
kamerasi araciligiyla aktarilacak butinlikteydi. Kurban ezik degildi,
ezilendi. Bu 6nemli ayrimi getirdi bana. Tek gizilgtctn onlar oldu-
gunu sdylemenin yetmeyecegini, onlarin katilmasinin gerekirligini
serdi. Sarlo'nun guldurirken aglativeren insancil yizinu ¢gizdi. Daha
da 6nemlisi ardimda biraktigim glvencesiz, yumusak basli, sinsi ol-
maktan o6te, c¢ikarini ederini bulamamis tanislarimin Erzurum'dan,
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Kars'tan ve buyuk kentlerin ne yapip da gecindigi belirsiz Kisilerin-
den kurulmus yuzler dizisinden bir s6zcu olarak ¢ikmiscaydi karsi-
ma. En énemlisi..."

Kapinin yeniden ¢alindigini duydu Emine.

ilkten epey ilerlemis saati dustindil.

Bir an kapiy1 acamayacak denli soguk, dik bir animsayism bastiri-
sini gorda.

Zil bu kez yeniden arasiz ¢aldi.

Emine kapiya varana degin calan zilin disaridaki beklenmez dire-
ticisini ¢cilkaramiyordu.

"Kurban mi acaba?" diye seviniverdi.

Yok olamazdi.

Kalamayacagini kesinlikle sdylemisti.

Yoksa arkadaslarina haber verip geri mi gelmisti?

Boyle bir seyin anca kentlilerce yapilirhigim carcabuk disindu.

Yine de Kurban'm dénmus olabilecegi varsayimiyla i¢i thklanmis,
batici animsamalardan kurtulmus acti kapiyi.

Postaci vardi karsisinda.

Nedenini bilmeden iki adim geri kagti Emine.

— Telgraf. Semra Kozlu siz misiniz?

— Evet.

— imzalayn lutfen.

Emine alamiyordu geceyarisi gelen bu telgrafi.

Zulkadir'in anasi gibi ilk kez telgraftan korktugunu distundd.

Yash kadinin go¢cmus gozlerinin 1si1ksiz karasina oturmus, berki-
tilmez aciy1 yliz ylizeymis gibi oldugunca gériverdi.

— Saatiniz kag acaba?

— Neredeyse sabah olacak. ikibuguk.

— Telgraf nereden?

— Izmir'den. Kardesim, imzalasiniz da ben de gitsem.

Postacinin bikkin uykusuz yuziundeki ilgisiz bekleyisi segti.

Mektup yazdigi kalemi birakmadigini anca anladi imzalarken.

Postaci uzattigi tikenmezini geri ¢ekip bekledi.

Atilan imzanin ayrilan bélimden tasmasini azarlarca izliyordu.



Yukari katlardan bir kapi acildi, asansor ¢agrildi.

Postaci seslere dalmis gibiydi.

— Tamam, dedi Emine. Tesekklr ederim.

Postaci gidecedine arastirir bir bakisla yeniden bekleme durumu-
na gecti.

Emine anladi.

Cantasindan aldigi bir iki kagit parayi uzatti adama.

Yukari katlardan gevsek konusmalarla geceyarisi konuklari ugur-
laniyordu.

Kapiy orttd, ardina dayandi.

Kagidi agmadi ilkten, g6zlerini yumdu bekledi.

Telgrafi okumadan siradan sézcuklerle tanimlamaya calisiyordu
nedense. Sonra alistl.

"Yavrum, Secil intihar etti. Kurtaramadik. Cena..."

Telgrafi birakmadan, parmak uglarina basarak yavascacik yurudua.

Olaganusti bir dikkatle hichir seye dokunmamaya ¢aba gosteri-
yordu.

Sanki iceride, o dagintinin surdigu yatak odasinda sisman ya-
nakl, kartondan sevimli ayicigin isiklari yumusattigl yerde uyuyan
sevgili biri varmiscaydi battn davranislari.

Masanin basina geldi,

Haydar'a yazdigi mektuba bakti.

IIkin ne oldugunu ¢ikaramadi, duraksadi, sonra tanidi yazisini.

Masaya kapaklanir gibi egildi.

Elindeki kagidi sonuna dedin okumama karariyla dirdi bukta,
Haydar'm mektubunun yanma koydu.

Burusuk kagitla, ak diizgiin 6zenle yazilmis kagida bakti.

Canl bir seyleri seyrediyormusca degmek icin elini uzatti, sonra
dokunmaktan sakinarak geriledi.

Oday! taradi gozleriyle.

Baktiklarini gérmuyordu.

Masaya takildi yeniden gozleri.

Algilamalari zorlastiran bulanikligin, duyarhgi giglestiren o yari
bilmezligin bagrinda tortop yogunlastigini bildi.
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Yuradu.

Kurban'in oturdugu koltuga stirdt elini, sonra ¢okti oraya.

Yemekten 6nce topladigi resimlerin, afislerin katlarini ¢ekti, aca-
rak bir bir bakti hepsine.

Aradigini bulamamisc¢a sermeye basladi 6ntine.

Bildiklerini beyninin yeniden saptamasi bir bilgisayarin katiligiy-
la olusuyordu.

Kupkuru, renkten yoksun bir anacaddeden dogru sesler tasiyor
gibiydi oturdugu yere.

Ogrendigi okul sarkilarindan, marslardan, anneannesinin sevdigi
fasil parcalarindan, cumhuriyetin ilk dénem tangolarindan olusan bu
sesleri canlilikla duyuyordu.

Nefesli calgilariyla, her seyi tirmalayici uyumsuz bir yorumla ca-
lan bando giderek yaklasiyordu. Tumu boz giyimli bando takiminin
basi elindeki ydnetmen sopasina takili kirli bir bayragi hizla indirip
kaldiriyordu.

Bandonun cevresindeki cocuklar kalabahgi toprak renginin bi-
tunltguna hi¢c bozmadan, kosusturuyorlardi.

Birden alanimsi bir yer aciliyordu 6nlerinde.

Ortada duran bassiz insan heykelinin belirmesiyle, daha ¢ok silah
sesleri, jetlerin ucusu, top patlayislariyla cogalan bir gurtltiye donu-
stiyordu ilk duydugu sesler.

Birden anneannesi ardinda kedileriyle beliriyordu.

Yandan kurmali gramofonunda Hafiz Burhan'm plagli dénmeye
basliyordu.

Ve anneannesi konusmadigi halde sesi duyuluyordu:

"Hafiz Burhan Bey Bogaz'dan gecerken gazele basladiginda Kan-
lica'da sOylese Bebek'te duyulurmus. Bizim gibilere artik yer yok Emi-
ne kizim, Nuveyre gibilere desem uygundur, yani annene bilmem...
Sultan Resat'in son selamlik téreninde dyle genctim ki bileklerimdeki
damarlar, icine firuze kagmis guimus iplikler gibiydi. Emine, Besik-
tas'in thlamur agaglarinin olanini kesecekler gor bak. Yerine lenduha
apartmanlar yapacaklar. Bu apartmanlar insanlari hayattayken mezar
karanhgina yaklastiriyor. Bir evin icinde gun isiklari oynasmaz, kedi-



ler yalanmaz, oraya serceler ugramazsa bilmem ya insan nasil benim-
ser evim diye. Simdi sana Hamidiye marsini calacagim. Bu italyan
muzikacibasi Lange Beyin maestrolugunda calinmistir.

Lange Beyin kizi bir ara istanbullu tazelere gézyasi doktirmiisti.
Bunu yapan kisizade, kizi gebe biraktigi halde almazlanmca da intihar
etmisti matmazel. Onun i¢in Lange Bey neyi ¢aldirsa bence dokunur
insana. Dinle, ortanca, dinle... Bir de dedenin soyledigi sarkiyi dinle.
'‘Oksadigim o elleri baska bir el tutmasin' Ah o gufteler, ah o beste-
ler! Bambaskaydi... Bu evlere, bu cihanntimalara, bu sevdalara goreydi.
Edepli, hicran dolu sarkilardi. Oldi, yetim kaldim. Ah yavrum, neler
icin heder etti deden kendini bilsen... Resneli Niyazi Beyin kadim dos-
tuydu. Onlar g6zden dusunce, plaklari da vardi onlarin, Niyaziler, En-
verler, hamiyetli askerler, senin icin bulayim sana o plaklari... bula...”

Hamidiye marsi Dolmabahge Sarayinin kristal avizeleri gibi ya-
limlaniyor.

Sonra Ataturk beliriyor sarayin balkonunda.

Beklesenlere saghgiyla ilgili aciklamayi, o 6nemli konusmay! ya-
piyor.

On Kasim, saat dokuzu bes gece derin kuyulara 6zgu bir sessizlik
abaniyor istanbul'un Ustiine.

Ebedi sefin, ulu 6nderin naasim bekleyen 6grenciler, geng zabitler,
izciler ve tabut.

On iki general; Milli Kurtulus Savasinin eski zabitleri tabutu top
arabasina tasiyorlar.

Arkada, Bati marslarindan baska yapida, Kanlica sirtlarindaki bir
yokusun, bir sarmasigin, bir kumral hiiznini tasiyan Hamidiye marsi!

Satlice yonlerinde bukulmus bir ahsap evin i¢ avlusundaki tu-
lumbayi ¢eken sabik reji iscisi Remzi Efendi 6teki kira odalarmdakiler
ortaya ¢ikmadan aci suyla yikaniyor yine.

Sonra 6kstruk nobeti basliyor "Hokirdetme, lanet, hoklrdetme,"
diyor.

ilk tatiin grevcilerindendir Remzi Efendi. O zamanlar cigerleri
alanlari dolduran bagirtilari tasiyacak denli gir soluklanmalarla si-
serdi.
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AQgir yesil bir balgami tukurtyor mendiline.

"Sur git degilmis haykirmalarin, Remzi Efendi," diyor kendine.
"Hay Allah iyiligini versin!"

“Regie des Tabacs De I'Empire Ottoman” yazili tenekeden dikdort-
gen tutun kutularini dasintyor.

Hali¢'in batacakmisca giden vapurlari ¢ok sessiz o sabah.

Remzi Efendinin dksurigu yatistiginda gines almayan odalari-
nin kapisi acilyor.

Karisi Nesliye Hanim yari kétlirim sag yanini, kapi kasasina da-
yayip "Efendi," diyor, "hayirdir insallah! Ne uyku bu sabah bizdeki...
Sanki 61U topragi serptiler Gstimuze."

Remzi efendi, yari a¢ yasamis, kirayi en dnce disunmus, kocasi-
na cocuk dogurmamishgindan 6te olanlari dert deyip agirlastirmamis
karisina sevgiyle bakiyor.

"Nesliye, o kadar oldu mu saat? Tuh, Cibali'ye, kahveye gidecek-
tim! Bizim Ramiz'i bulmaya... Hani su eski rejiden, su topali canim."

Yukari ¢ikiyor.

Kap1 orttltince tulumbanin gorintisi biraz daha yitiyor.

Yan odadan gelen inlemelerden baska ses yok evde.

Sehrin ote kesiminden gelenlerse istanbul'un Misliman balumii-
ne pek ulasamiyor.

Anneannesinin ¢enesine ak tilbenti bagliyor NUveyre 6gretmen.

Cene bosaliveriyor yine.

"Oldur," diye bagiriyorlar...

Kendini toparlamaya giristi.

Omuzlarini silkti. Demin actiklarini katlayip dirda.

Masaya yoneldi.

Telgrafi yeniden okumaya davrandi.

Bukulmuslugund yari yariya siyirdi.

Okunabilir yere bakti. "Secil intihar..." b6limudnd okudu.

Ilerisine gitmedi.

Icindeki soyutlamaya kayan binbir depresmenin yiireginden bey-
nine ulasamayismdan urktd.

Elektrigi sondurdi.



Kurban geldiginden beri -gittikten sonra da- 1s1§1 yanan yatak
odasina gecti.

Telgrafi top top edip avucunda sikica tuttu.

Sonra yatagin tstline birakti.

Banyoya girdi.

Muslugu acip basini altina soktu.

Soguk suyun ensesinden iceri sizan, sirtini islatan trpertisini en-
gellemedi.

Egimini bozmadan bekledi.

Saglari, kulaklari suyun altinda kendinin degilmisceydiler.

Lavaboda akan suyun horultularla ¢cevrinip emilisine bakti.

Ardindan ellerini, ayaklarini uzun uzun yikadi.

Dislerini ovdu.

Aylardir yapmadigi bir temizlik siralamasina girdi. Yeterince pak-
landigi kanisina varinca yatak odasina gegti.

Giyim dolabinin birbirine girmis yigintisindan uzun kollu, yakasi
boyundan vurulu, ak sabun kokan bir gecelik ¢ikardi.

Yatagini acti.

Yere dusen telgrafi hizla aldi, bakmadi.

Birden annesinin eski tuvalet masasinin éntindekileri aralayip ay-
lardan beri ilk kez kendini, Emine'yi aynada gorda.

Bakti.

Yanak kemikleri alabildigine belirmis o zayif yuzi yabanciladi.
Bir gozleri tanidik gibiydi. Onda da yadirganacagi secti. Agir soru-
larla 6ralmuis acilarin oturakaldigi gozbebekleri sarsici bir bekleyisle
doluydu. Yuzu gercekten ¢ok degismisti. Cekilerinin, acilarinin, sevi-
lerinin barinagi olan gozlerindeki anlami da yeterince tanimlayami-
yordu. Ogrenecekti nasil olsa.

Yeni ylziyle tanisma glctnt kutsar gibi saclarindan gecirdi elini.

— Ya Niveyre 6gretmen, dedi. Bak, gérdiin mi gtizel kizlarini?

Bunu anca duyulur gibi sdyler sbéylemez gtzyaslar tepti.

ilkbahar yagmurlari benzeri koygun bir hiiziinle sivanmis o bo-
salmanin ik ik her yanindan indigini seziyordu.

Yataga girdi.
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Geceler boyu uyumay! hi¢ distinmeyip béylesine bir girisimde de
bulunmadigindan yastigini duvara dikey koydu.

Dayand..

Teriyle 1slanan telgrafin yumusayip yapisan kagidini daha da sikti
avcunda.

Yari otururlugunu bozup yatagina uzandi.

Ortiyl basina degin cekti, sonra azardan sizan 1si§1 engelleyeme-
yecegini anlayarak kalkti, elektrigi kapadi.

Yeniden ortindd.

Karanhgin giderek agaran uclarindan dogru bir kar kokusu salin-
di burnuna.

Istanbul'a ilk karin genellikle sabaha karsi yagdigini dusundd.

Perdelerini acanlarin "A.. kar yagmis," diyerek sasmalari nere-
deyse bu buyuk kentlerin kurallarindan gibiydi.

Karin az da olsa istanbul'u issizlastirici erkenci akhgini diisiindd.

Yiregini desecek, kanatacak acinin belirmesini uslu uslu bekliyor
gibiydi.

Acl ylurege de, bilince de hentiz varmamisti.

Dun hangi saatlerde kendine kiymisti o...

Gunun iki alacakaranhgi sayilabilecek sabahta mi, yalnizhgi gizli-
ce tasiyan, Kisileri dipten doruga sarsan aksamdustlerinde mi?..

Olimiin geng bir masal giizeli olan insani sanki kiskanclikla sar-
malayisim, oksayisini duyar gibiydi.

Secil kendine 6zglu bir genclik gulisind ediniyordu simdi. YU-
zunde arilik duygusuyla cekiciligin birlikte agiliverdigi gtlimseyisle
kosuyordu.

Kar kokulariyla dolup duran o kentte benzersiz duslerle gegirdigi
¢ocukluk gunlerine déniyordu.

Canindan vazgecmeyle edindigi erincini tanitlar gibi ellerini ¢ir-
piyordu. Dinmez Karlar, sira daglar kentine, bayram yeri kalabalik-
larina kosuyor, yuzinin daha boya gérmemis tazeliginde acan, her
gordugine sasmaya hazir cocuklugunu yeniden diriltiyordu.

Bir kiiguk kizin ayaklarini ovuyor, "Sevecedimiz insani da siz mi
ayirip, bulup getireceksiniz bize yoksa?" diye duygulu ama dayanik-
siz sorular soruyordu.



Sonra gittigi gezilerden kartlar atiyor, "Bir izlenimciyim ben,"
diye yaziyordu. Kuzey Avrupa kentlerinden birinin cok ylksek ta-
vanli, gorevlilerinin seckin sodzcuklerle konustugu, dénen kapilari
kristal camli, parmak batirma taslarinin gimus oldugu, suyuna gul
yapraklarinin katildigi otellerde Secil giderek resimsi bir gorinti
oluyordu. Kimlerin ugucu begenilerine kaynak edildigini arastirdigi,
bunu cok 6zendigi yillardaki yapmacikhdi elinin tersiyle itiyordu. iti-
sinin glcd karsi koymalarini sonuclandiramadigl zamanlari bosluga
dogru ucusturuyordu. Ardindan goézetci annesinin gilmez yizi be-
liriyordu. Bu kez Secil hemen yumusayip kocasiyla katildigi cevreye
yonelttigi iliskileri tath bir simarikliktan éteye vardiramiyordu.

"Kor olayim Ki, bir onu sevdim ortanca" diyordu.

Emine binlerce aninin hizla degerlenen, essizlesen gorintileriyle
kusatilmis, gozleri kapali bekliyordu yatakta.

Yasamanin yanhs tanimaz, saglikli solugu degiyordu ona sanki.
Yillar 6ncesinin Segil'le gecmis boltmleri, sesiyle, rengiyle, saatiyle, gu-
nuyle s6zleriyle kahkahalariyla belirgin, 6zimlenmis capcanh dort yo-
resine dolusuyordu. Kugtk kizlhiklarinin katiksiz inancli arayislari, ya-
samay1 oburca tanima icguduleri bileniyor, Emine'yi sasilasi ak gorke-
miyle uyarip kolay alisamayacagi bir gecmis mutluluga strukldyordu.

Geceler boyu tatmadigi dizenli uykularin baslangici olan o ta-
nidik ¢dézidlmenin, yumusak oksayan yegniligin, derin bir dibin al-
tindan dogru yukseldigini duyuyordu simdi. Cok sicak bir gunun,
dingin bosalmis saatlerinde gur bir kayin ormaninin yesil koyagina
girmis de aralardan ikide bir sizan ince, 1lik esintileri yudum yudum
soluyormusca rahatliyordu.

Avcunda teriyle 1slanmis kadgidi yizine yanastirdi.

El yordamiyla basucunda duran masaya birakti.

Okunmazca eriyip gitmis kagit topagi, oradaki hentiz yirtmadigi
tek mektubun, Kiraz'in kagma, hirsizlikla suglanma olayini anlatan
mektubun dstinde kaldi.

O kayin ormaninin, 6glenin yogun sicakligini omuzladigi los, ki-
miltili yesilinde, binlerce yapragin salintisindan olusan sesleri, dinli-
yordu sanki.
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Tedirgin, c¢aresizlik dusleriyle dolu dalginliklari getiren topraksi
bulanikhk dagiliyordu.

Yerine ¢ocuk uykularinin duru dingin gecisi basliyordu.

Bir iki devindi yatakta.

Biraktigi telgraf kagidini yeniden arandi.

Tuttu oksadi onu.

Aglamaya donen sesiyle.

— Cenazene gelmeyecegim Secil, dedi. Yarin Kurban'a gidecegim.
Yolcu etmeliyim onu. Seni meger ne kadar ¢ok severmisim. Haydar'm
mektubunu da bitirece§im ya hemen bugiinlerde degil. Ntveyre 6g-
retmeni, annemizi bu ara géremem. Kuskusuz tzultyordur, hem de
cok Gzultyordur. Yerini bulmayan o tGzuntiler, paralanmalar yok mu
beni tiksindiriyor. Epey degistim ya bu olayda kendime pek glvene-
mem. Cunku artik sen de gectin onlarin su¢ dosyasina. Secil, bak bir-
likte dustnelim. Erteglin Gstegmen ¢cdézim degildi elbette. O da kim
bilir hangi amansizligm uygulayicisi oldu c¢ikti. Bu bile seni annemi-
zin istedigi y6ne stirmesine yeterli neden sayillmazdi. Sen yok musun,
sen... Kurban seni gorse sasacak. Resmini gostermeliyim ona. Yakutiye
Medresesinin 6ntinde olan vardi ya, senin ylzune o isik kirintilari ne-
reden yansiyip dusmusti? Kor olayim ki bir guizel, bir iyiydin ki Secil!
Yalniz guglii degildin. inan buydu yolunu yordamini sana yitirten.

Bak senin genc kizlik yeminini ettim...

Begenmezligimin gemledigi sevgim bosandi.

Seni ¢ok incittim

incittigim sen degildin.

Sen olani hig incitmedim degil mi? Seni nasil da severmisim...

Koygun bir akiskanlik daliyor yGregimi.

Artik senden uzun stire konusulmaz, aciya saygidir diye.

Cerceveden sessizce cikarilacak, solmaya birakilacak bir dugin
resmini distniyorum.

Degisik olsun diye pembe gelinlik istemistin.

Buyuklerimiz "ille beyaz" diye diretmislerdi.

Sonra da ak tulden kdpuklere bulamislardi seni.

Cunkul beyazlik onlarca gencg kizhgin, safligin simgesiydi.
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Her seyi, her zaman oldugu gibi abartiyorlardi.

Sen evlendiginin gecesi kirletilecek miydin de... "Ak ak lekesiz ak-
ik son kez kizimizin Gstlinde olsun," diyorlardi.

Dugidndnde var miydim?

Vardim.

Ne gosteris, ne varsillik ne bolluktu o.

Kocanin yarim gulumseyisli kan yakinlari...

Sahi onlari bir daha hi¢ gérmedim mi?

Belki gordim de animsayamiyorum.

Sararip gidecek o resimde ben de bir kiyida duruyordum.

Ayakkabilarin ak satendendi, incilerle bezenmis gumus tokaliydi.

Bir onlari ¢ok begenmistim. Cok masalsi gelmisti bana.

Seni "Guzel Secil," diye ¢cagirmaya duguntnde baslamislardi, bak
unutmadim.

Sonra o sivri ¢atili, ¢an sesleriyle dolu, golgeli, yagmurlari mev-
simlerle sliren yerlere balayina gitmistin. Hayranhgini icine sigdirami-
yordun. Seni, 6zUni tuketirlerken, "BAK BAK GULUMSE CUNKU MUT-
LUSUN," diyorlardi.

Artik kakmali ceviz sandiklar yok.

Oralarda saklanip arada bir yumusacik animsayislarla bakilip ok-
sanacak seyler de yok.

Belki de boylesi daha iyi.

Fotograflar yillar gectikce hiiziinl{, aci, biraz da gdltng olurlar.

Dugun gund elindeki buket yapma miydi?

Sevgi buyuk bir soyutlama mi, yoksa akilla beslenen bir gercek mi?..

Yolunu bulamiyordun, demek ki buldun.

Cenazene kimler mi gelecek...

Babamiz bile demeye dilim varmiyor. Gelecek ve kahrolacak. Sa-
kat yUregi biraz daha zorlanacak. Belki de bu yasadigi zamandan bir
bolimi eksiltecek.

Sen onun ilk kizisin.

Nice yillar 6nce seni ilk baba olan bir gen¢ yakisikli adamin, diri,
umutlu kendine glveniyle sarmisti.

TUm bunlari ge¢misinden cikarip basacak gémecek ylregine ba-
bamiz.
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Annemizse daha bir ¢cokecek.

Peki sorarim bu parcalanmalar artik neye yarayabilir?

Senin gibi daha otuzuna varmadan didilip eksiltilmis bir insan
icin baska yol yordam bulamiyorlar miydi?

Bagislayabilecegimi de sanmam, aciyacagim belki onlara.

Ben acimaktan biktim artik canim Secil, bilesin.

Ustiindeki ortayi indirdi.

Karanliga bakti.

Karin o ¢cok tanidik akligini, hatta kokusunu sezdi.

Gecenin koyulugunu, perdelerin értulmuasligund asip engel tani-
maz akgcillik odaya siziyordu. istanbul'da kar duvarlari 6riillmezdi ya
neyse...

Onlar Secil'le karin hasini tanimislardi.

Yeniden uyuma durumuna gegcti.

Acl, ince yarilmalarla sevecenlik arasi bir yumusaklikla yuregi-
nin basinda dolandi. Kiyildi igi.

Gecelerden sonra ilk kez sayrilardan, Urpertilerden, sayiklamalar-
dan uzaklasmasini tanidi.

Yarin sabah disari ¢ikacakti, kapanma belki de kagma bitmisti.

Kurban onu bekliyordu.

Haydar'm yargilanmasinin sonucu ne mi olacakti?

O uygun goérdugu gibi yasamasini bilmisti, 6lmesini de bilirdi.

Mektuba yeniden girisirse katacag! cimleyi diizgiince toparlamaya
calisti; "Benim ablam, senin agabeyin Haydar, biri eller eline gidecek
gibi direncli ve yurekli, dtekisi dayaniksiz bir kis bahgesi cicegi edildi.”

Gazetelerde yarin sayfalarla 6ltim ilanlari ¢ikacakti.

Secil'in intihar olayi 6rtbas edilecekti kesinlikle.

"Degerli esi... calismalariyla Tirk egitim hayatina biyuk hizmet-
leri olmus 6gretmen... sevgili kizlari... ablalari... anneleri... biricik esi
amansiz hastaliktan kurtulamayarak geng¢ yasinda..."

Bu cagriyi duyan 6nemli cevrelerin kisileri ve yakin kisileri 6l0-
nin cenazesine dolusacakti.

Sira sira dizilecek, en asik yuzlerini takinacaklardi.

Arada bir kipirdamalari, bes egmeleri, gonderilen boy boy celenk-
lerin kimlerin adini ya da hangi kuruluslari belirttigine bakmak icindi.



Kimler kimler olmayacakti ki orada.

Cenaze kalabaliginin éniinde duranlardan, agir davranislarla ba-
kman, sivil iki kisiden biri andinda bekleyen resmi giyimlilere buyu-
racakti:

"Suclunun goézlerini baglayin. Dort ayak egimine getirip yaratin.
Kisiligi bélunsun."

"Soyun c¢abuk. Diretiyor mu? Davranin. Elektrotlari sikilayin. Vol-
taji yukseltin. Daha... daha... daha yukseltin. Beyni bélinsun."

"Bize karsi ¢cikmanin ne oldugunu 6gretmeliyiz. Diskilarina si-
ransin varsin. Yaptiklarini bunlarin agzina doldurmali.”

"Orospu cocuklari. Kanciklar, itler!"

"Strdytn kopegi."

"Sizi hep bir yerlere mi stirmeliyim ben. Buyukleriniz olarak ytiz-
lerce yil denenmis saglam mutluluk yollarini salik veririz."

"Secil'den neyi sakindik. Eksiksiz bir hayat sundu kocasi ona. Sikil-
digini hic belli etmedi bizlere. Etseydi hemen c¢aresine falan bakardik."

"Secil degil sikilmak son glunlerde gulimsemeyle bile yetinemez
olmustu. Dinmez kahkahalar icindeydi."

"Oyle guzeldi ki."

"N'olacak kara toprak neleri almiyor Kki."

"Karimin intiharini saklamaliyiz. Bu intihari kocasi olarak
fevkalade bir elemle karsiliyorum. Kendisini éldiren bir anne, Uste-
lik bunu elle tutulur nedenlerden 6tirta yapmadiysa bir ruh hastasi-
dir. Ogullarimizin ilerde kompleksli insanlar olmamalari icin bu olayi
saklamaliyiz. Clnkl hayat devam ediyor. Ben artik yarim bir adam
olarak da bundan sonra ¢ocuklarimiz i¢in yasamak zorundayim. Beni
kimse suclayamaz. Koca olarak karimi pek ¢ok sevdim."

"Emine kizim, hep sorular sorarak yasanmaz."

"On ikisindeki Emine Hanim."

"Benim kuctk karicigim, sabah oluyor. Tarla kuslarinin..."

"Kiz misin?.. Sdyle, sdyle diyorum. Yoksa o adamla..."

"Gumusim Ahmet olmugsun koca bir delikanli."

"istanbul'a siftah gelisim 6liine miydi Zilo..."

"Beni sevmiyorsun ortanca. Oysa caresiz anlarimda sen, Erzu-
rum, karlar, Ertegin..."
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"Asagilara tipiler diye kuskulandik. Tepeleri kolayladik duzleri
bulduk. Kiraz ¢ocuk Usudugunde bagrima bastim, aciktiginda sut da-
mari kurumus mememi verdim."

"Evli bir adamla basiimis."

"Kara jartiyerler. Dustuinun. Ustelik polis... tstelik polis... Ustelik
polis..."

"Sinop kalebentligi cier mi koyardi insanda Saide abla."

"Kahrolsun emperyalizm."

"Secil beni distinmesin. Olmazsa karimi getirtirim, sinemaya su-
raya buraya giderim onunla."

"Gdrmeden olmuyor, kor dusidyor insanin igine."

"Konusmadi efendim."

"Hay hay deneriz."

"Artik konussaniz iyi olur."

Emine aylar sonra bu gece, o duygusuz yuzu bir yerlerden tani-
maya, ¢cdzmeye yaklasiyor gibi.

Bu odur...

iste o...

Guzel agz agir cizgilenmelerle asagiya dogru ¢ekilmeye ylz tut-
mus, kirkini askin, gézlerinin yesili hemen secilen yakisikli bir adam
bu. Onun o saygili dinleyenlerine buyuruyor.

"Ben ¢ikinca Greme organlarina baglayin bu kez."

"Kanama artiyor. Bazen kadinlarda kanama engellenemiyor."

"Olmez. Olmuyorlar kolaylikla. Ustelik bu epey dayanikli gibime
geliyor. Gurbuz bir kizmis. Glizelmis de galiba."

"Oyleydi ya pek bir sey birakmadik."

Gulusuyorlar.

"Adi ne?"

"Semra Kozlu."

"Semra Kozlu... Semra Kozlu... Semra Kozlu... 6yle mi, neyse."

Arasiz icki icenlere 6zgu ince bir kizartinin belirgin yesilini bu-
landirdigi gozler sanki yillar éncesinden animsanmasi gereken ola-
naksiz bir derin ayrinti gibi. Karl bir gecenin icinden bakiyor Emi-
ne'ye.



Yeniden kosedeki insan yigintisina, iskenceye stirtilecek olana ba-
kislari yoneliyor.

Sonra dusunceli, agir adimlarla ¢ikiyor disari, kapiyi kilitliyorlar.

Sanci aninda bashyor.

Bu korkudur.

Kimseye aciklanmayan, gucli Kisinin kendi basina savunusunu
yaparak dislastirmayacagi ezici korkudur.

Yigintinin kipirdayisma ilgi duyan yok odada.

Onlar yeni islemlerine, yesil gozld, ¢ekinilen kisinin buyruguyla,
tat alarak girismedeler.

GuUmri'den anayurda gotc ederlerken semaverini ikide bir yokla-
yan kocasina sevdali, tutkun babaanne, uzak tepelerde balalaykayla
calman agir bir Rus romansini dinleyip g6zyaslari dokuyor.

Is gormemis ince kuru ellerini alnindan gecirip "Esirgeyen ve ba-
gislayan Rabbim... Hay Hak.." diyor.

Sarikamis sehitleri, dayilar, annelerinin bu aglayisindan habersiz
fotograflarinda Enveriye biyiklari, cakmtili gézleriyle alabildigine cid-
di duruyorlar.

"Bu bir tirkidur" diyor Haydar. "Unutmayalim can hanim, hep birlik-
te sdylendiginde butiinlenecek.”

Istanbul'a yilin ilk kari yagdiyor.

Uykuya gecis sinirinin asildigi an bilinmez.

Emine'nin geceden son izlenimi, tipinin siklasmasindan 6ttra li-
mana giren bir geminin yolunu ararca sdrdirdigi kaim, yumusak
ses.

Bir de denizlerden 6te bir yerde sari yeleleri ipeksi, gergin sirtlari
cilli iki doru atm ardarda kosmasina benzer, icini yugan o ari devinim.

Atlar yaklasir gibi oldugunda gercek uykunun iyicil kollarina
kayd gitti.

Mart 1973 - Temmuz 1974
Mecidiyekdy, istanbul
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68 Kusagi olarak da tarihe gecen ortalama
1947 dogumlu genclerin 1960’larin
O0zgurluk ortaminda boy veren esitlik¢i bir
dinya kurma duslerinden 12 Mart 1971
darbesiyle uyanmalarinin romani oldu
Kirk Yedililer... idamlarla, iskencelerle,
sokak cinayetleriyle mahkim edilen
hayallerin, korkun¢ k&buslarin romani,

bir anlamda Tlrkiye’nin en dramatik

kusaginin romani...

Henlz ilk romani olmasina ragmen

Kirk Yedi liler, toplumsal acilari kendine
0zgu duyarhklarla bir dil ve edebiyat
olayina dontstiren Flruzana 1975 Turk

Dil Kurumu Roman Odiili nii getirmisti.

Biz de, yayimlanisinin kirkinciyilinda
bu 6zel romani, 6zel bir baskiyla yeniden

gindeme getiriyoruz.



