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K IR K  Y E D İ'L İL E R

Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı'yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağa- 
nı'nı kazandı. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş kadın ve kızların, 
çöken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın 
ve çocukların, yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken göç­
menlerin dramlarına sevecenlikle yaklaştı; kişileri derinlemesine 
inceledi, anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattı­
ğı ilk romanı Kırk Yedililer ile 1975 TDK Roman Ödülü'nü kazan­
dı. 1975'te bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) çağrıldığı Batı Ber­
lin'de bir yıl kalarak işçiler ve sanatçılarla röportajlar yaptı. Dokuz 
Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die 
Kinder der Türkei (1979, Kinderbuch Verlag) çocuk kitabını ise Doğu 
Berlin'de konuk kaldığı dönemde hazırladı.

Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngiliz­
ce, Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden 
yapılan bir toplam A. Saraçgil çevirisiyle 1991'de Napoli'de, Kırk Ye­
dililer S. Pirvanova çevirisiyle 1986'da Bulgaristan'da, "Sevda Dolu 
Bir Yaz", "Nehir" ve "İskele Parklarında" öyküleri Damian Craft 
çevirisiyle 2001'de Londra'da, Parasız Yatılı Elif Deniz - Pierre Vin­
cent çevirisiyle (Pensiorınaire detat, Bleu autour yayınevi) 2010'da 
Fransa'da yayımlandı; toplu öykülerini ise İspanyolcaya Gül Işık 
çevirmekte.

2006'da 10. Ankara Öykü Günleri'nde, 2007'de Dil Derneği'nin 
Dil Bayramı'nda ve Antalya Öykü Günleri'nde, 2008'de 7. İzmir 
Öykü Günleri'nde onur ödülleri aldı. 2008 TÜYAP İstanbul Kitap 
Fuari'nm Onur Yazarı seçildi. 2009'da Dil Derneği İzmir şubesince 
Türk Diline Emek Ödülü verildi.

1988-90 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım 1990'da Cannes Film 
Festivali'nin "Eleştirmenlerin 7 Günü" ve "Altın Kamera" dalla­
rından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden biri olarak 
gösterime girdi; 1991'de ise Uluslararası İran Fecr Film Festivali'nde- 
ki Uluslararası Jüri'den "En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü"nü kazan­
dı ve Tokyo Uluslararası Film Festivali'nde seçilen "En İyi On Asya 
Filmi" arasında yer  aldı. Oyunlaştırdığı Sevda Dolu Bir Yaz Ankara 
Devlet Tiyatrolarında yaklaşık 200 kez sahnelendi (2000-2005). 

Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), 
Gül Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda 
Dolu Bir Yaz (1999). Roman: Kırk Yedililer (1974), Berlin'in Nar Çiçeği 
(1988). Gezi-Röportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan 
Yolcusu (1994). Oyun: Redife'ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). 
Ş iir: Lodoslar Kenti (1991). Çocuk K itabı: Die Kinder der Türkei (Türki­
ye Çocukları, 1979). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü (Haz.: Faruk Şü- 
yün, 2008).
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1970'lerin başında öyküleriyle parlayan Füruzan, Türkiye'de baş 
döndürücü toplumsal, siyasal, kültürel parçalanmaların yaşan­
dığı, suların en bulanık olduğu bir sırada yazdı Kırk Yedililer'i. 
Dönemin koyu karanlığında yaşanan acıları can alıcı yerlerin­
den yakalayan dev bir roman koydu ortaya.

8 Kuşağı olarak da tarihe geçen ortalama 1947 doğumlu genç- 
rin 1960'ların özgürlük ortamında boy veren eşitlikçi bir dün- 
a kurma düşlerinden 12 Mart 1971 darbesiyle uyanmalarının 

romanı oldu Kırk Yedililer: İdamlarla, işkencelerle, sokak cina­
yetleriyle mahkûm edilen hayallerin, korkunç kâbusların roma­
nı, bir anlamda Türkiye'nin en dramatik kuşağının romanı...

Kırk Yedililer, henüz ilk romanı olmasına rağmen, toplumsal acı­
ları kendine özgü duyarlıklarla bir dil ve edebiyat olayına dö­
nüştüren Füruzan'a 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü 
getirmişti. Biz de, yayımlanışmın kırkıncı yılında bu özel roma­
nı, özel bir baskıyla yeniden gündeme getiriyoruz.

Yapı Kredi Yayınları



Gürültü istemiyorum. Düşüncelerim bile süzülür gibi gelişsin. Kulak 
zarlarımı delen elektriğin arasız akımını anca böyle yenerim. Geçti 
geçti, aylar oldu geçeli. Gürültüye dayanamıyorum. Duygularım da, 
kıvanma da, hüzün de aynı renksizlikle gelsinler. Çocukluğumun şen 
çığlıklarını bile yeniden yankır diye anımsamıyorum. Yine de çıkı çı- 
kıveriyorlar.

Erzurum'daydık.
Üç kardeş, üçer dörder yıllıktı aramızdaki yaş farkları. Anamız 

ilkokul öğretmeni, babamız aynı okulda başöğretmen. Hiç yaşlı de­
ğiller, hiç yoksul değiliz.

Aileden ölen yok.
Kafkas göçmeni babaanne, annemle babam evlenmeden ölmüş.
Dayılarımız varmış, onlar da ölmüş.
Babaannemin anlatması babama. Gümrü'den geçip anayurda gir­

diklerinde babadedem toprağı öpmüş.
"Niye kaçmışlar baba?" dedimdi.
"Dinlerini kurtarmak için," demişti alaya alan bir sesle.
Dayılar: Ceketleri sıkıca ilikli, tam gövdelerine göre. Sarıkamış'ta 

Enver Paşa'nın ordusunda kırılmışlar.
Babaannem üç tek taş pırlanta yüzüğünü bir tefeciye bozdur­

muş. Gündüz saklanıp gece yol alırlarmış. Bazı geceler uzak tepeler­
den Ruslar'ın söylediği şarkılar gelirmiş. Balalayka sesi bile. Ağdalı, 
insanı ağlatan ve birden öfkelendiren şarkılarmış bunlar.

Babaanne genç daha, oğullarsa delikanlı. Halamız, babadedenin 
ilk karısından. Ve ilk kadının Çerkez oluşu halada alabildiğine belir­
gin. Dayılarda Enverî bıyıklar, taze yüzlerinde takma gibi duruyor. 
Fotoğraflardaki ağır kapaklı gözler, sararmış resmin kahverengisini 
çakmtılarıyla aşıveriyor. Delikanlı boyunları dimdik. Fotoğrafın par­



lak köşesinde eski Türkçe yazının resimsi uyumu. Biri oturmuş, öte­
kinin eli kardeşinin omuzunda. İnce uzun, kadınca parmaklar. Sivri 
uçlu, parlak rugan ayakkabılar. Aile kurulduğunda yakın ölülerimiz 
bunlarmış.

Erzurum'da o çocukluk yıllarında her giydikleri soğuktan korunmak 
içindi. Kat kat yünlere bürünüp, tahta kızaklarda kayarak yokuşlar 
inildiği, çığlık çığlığa oyun dolu kışlar. Eski kervan yollarının ucu bu­
cağı belirsiz yokoluşları.

Perdeyi araladı, sokak kararmaya başlamıştı.
Bakkalın cıvalı lambalarından çevreye yayılan ışıkların sınırları 

belirginleşiyordu. Dışarıya bakamamak ürküntüsü belirmeden topar­
ladı sokakta gördüklerini.

Evlerine dönenler, apartmanların girişlerine toplanmış çocukların 
itişerek aynı yere sığma çabalan. Duran bir taksiden inip kara pan­
tolonunun içinde bile taşan kalça kıvırışlarıyla yürüyen kadın. Yola 
kaçan topunun ardından hızla fırlayan sarı saçlı bir oğlan. Özel ara­
basını frenleyip topu ezmeden durduran adamın kapıyı açarak birden 
inişi. Çocuğun yüzüne hızla inen tokat. Bir kadının sesini duyurma 
çabası:

— Elinize sağlık beyefendi, vurun vurun, ah bilseniz top uğru­
na...

Perdeyi kapadı. Odadaki loşluk bütünlendi.
Eşya olarak ilk bakışta iki üç şey öne çıkıyordu. Toplanmamış bir 

yatak, Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye girişinde satılan herhangi bir 
somyanın üstüne kümelenmişti. Yatağın yambaşında üstü kâğıtlarla, 
sayfaları kapakları dönmüş kitaplarla dolu bir tahta masa. Yerde atıl­
mış ters pabuç tekleri, bir çift naylon çorap duruyordu. Uzun süredir 
biriktirilmiş gazeteler yığını sağa doğru duvarın köşesinden dağıla­
cakmışçasına eğilmiş çarpılmıştı. Tavandan sarkan elektrik kordonu­
nun ucunda asılı rengi yitmiş kâğıt fenerin yanma topluiğne ile iliş­
tirilmiş, sevimliliğini yanaklarının genişliğinden alan kartondan bir 
ayı resmi duruyordu. İki pencere arasındaki gerili ipte üst üste atılmış



giyim eşyaları vardı. Tabandaki marleyler, eprimiş, orta dikişi geniş­
lemiş bir kilimle örtülmüştü.

Omuzlarını kıstı, yirmi dört saatte de üçü gösteren saatin fosforu 
seçilmeye başlıyordu.

Yukardan radyoyu açtılar.
Yatağa yaklaştı, kâğıt yığınının içinden küçük el radyosunu çıkar­

dı. Pili bitmişti. Sesler pürüzlenip uzuyordu. Yarın sabah kapıcı uğra­
dığında pil aldırmalıydı.

"Şimdi geçeneği çıkıp çağıramam. Öteki dairelerin nasıl dikkatle beni 
izlediğini bilmez değilim. Sanki kokumu alıyorlar havada. Sabah ilk 
zil sesiyle hemen fırlarım. Seslere olan duyarlığım işkencelerden sonra 
en uç noktaya vardı. Oysa yatak odası nedense annemin salon saydığı 
dörde üç büyüklükteki oda, girişle odayı ayıran kapı, apartman geçe­
neğine açılan öteki kapı. Onları dış seslere karşı sıkıca örtmem yarar­
sız. Uykularım sınırı belirsiz dalgınlıklar oldu. Bazı geceler koyulaşı­
yor ya vız geliyor. Yeter ki elektrikle sağlansın sesler. Tam bir çekimin 
içine giriyorum. Vücudumdaki onca yığılı elektriğin çekimi bu."

Kapıcı o sabah -pazarı pazartesiye bağlayan 03'te- edindiği araş­
tıran bakışlarını geliştiriyor. O muydu haberi veren? Belki de. Görev­
lendirilmişlerdi ya. Ne bilsindi, nasıl bilsindi.

Altı çocuğu var. Karısı tığlarla durmadan çorap örer. Yazın dış 
kapının çıkışında durur, kışın içerde, girişte. Kadının çok açık mavi 
gözleri her şeye şaşan bir anlamla doludur. Apartman yöneticisi onu 
orda yakışıksız bir görünüş sayıp yasaklandıktan sonra artık dışarda 
durmuyordu. Şimdi de durmaz, yoksa yasağı unutmuş mudur? Kapıcı 
kat sahiplerinin verdiği şeylerle gittikçe gülünçleşerek giyiniyor.

Onları alıp götürdükleri sabah orada başına geçirmiş olduğu tüy­
lü Bavyera şapkasıyla çelişen köylü bıyığıyla öylece duruyordu. Çe- 
keleyip, iterek götürenler sabahın kimsesizliğinde onu görmezlikten 
gelmişlerdi. Oydu belki de söyleyen. Şimdi öteki kapıları çalmadan



ilkten onunkine geliyor, bir bağışlanma dileği mi bu. Tedirginliğini 
anlayan açık bir davranışla bakıyor. Elimin uzanacağı denli aralıyo­
rum kapıyı. İstediğim şeylerin yazıldığı kâğıdı, parayı uzatıyorum. 
'Sağol abla, peki, hemen iletiyorum istediklerini' diyor. Kapıcımız Ege 
köylüklerinden. Çoğunluğun karşıtı o. Orta Anadolulu değil.

Radyoda sayılar veriyorlar. Ortadoğu'daki durum. Akdeniz'deki 
Nato güçlerinin karşılıklı işbirliğiyle sağlayacakları etkinliğin önemi 
yeniden saptanıyor. İzmir'e Nato donanması uğrayacak. Sonra bir kam­
yon kazası. İnsan taşıyan kamyonlar. Ula kavşağında otuz beş tarım iş­
çisi ölmüştür. Memet Ala, Nazime Ala, Kâzım Kurnaz ailecek yoklar.

Her şey bir süredir gerçekliğini yitirmişti.
İçinde, gövdesindeki olanları kendisinden öte kimsenin anlama­

masını istediği saatlerdi. Gevşemelerinin derisindeki ter atıcı açık­
lıkları, saç diplerindeki başa çıkamadığı ince yağlanma, tırnakları­
na yönelik hırslı bir yiyip tüketme isteği... Tepesinde aralıksız yakıp 
durdukları, gözbebeklerini kesen ak keskin ampullerin erimiş ma­
densi kavuruculuğu dönüyordu. Kabuklaşan, dışardan seçilemeyen, 
ama onun kesinlikle bildiği yıpranışm yeniden kurulup pekiştiği o 
saat yine gelmişti. Bulunduğu yeri saran tek ses kanın atışıydı. Ge- 
nişleye, küçüle çevreliyordu onu.

"Beni konuşturamazlar, kolay değil. Hem nedir soracakları? Ki­
taplarımızı saklamadık ki onlardan. Kendimizi mi yalanlayacaktık? 
Yirmi yaşma değin araştırıp savunmaya çalıştığımızı mı? Sevgiyi, 
inancı mı yalanlayacaktık? Beni konuşturamazlar."

— Burası hep değişmez bir ışıkla aydınlık. Değil alacakaranlığı, 
yirmi dört saatin sınırlarını bile çıkarmak zor. Siz de tutmuş cana kıy­
maktan söz ediyorsunuz.

— Öyle sanırsınız ya, yanılıyorsunuz küçük hanım. Tutuklular 
alacakaranlığı içerlerinde öyle bir geliştirirler ki, bunun için dış etken­
ler gerekmez.



— İntihar edeceğimi sanmanız asıl yanılma. Bu yaşta, özellikle 
inandığım her şeye ters düşen bir eylem olur bu.

— Sizin inandıklarınız ha! Sizin zavallılıklarınız... Sizin aldanma­
larınız...

Selahattin kızı Emine Semra Kozlu. Nüveyre'den doğma. Doğum 1947. İstan­
bul. Beşiktaş.

Hücrede öylesine ince bir aydınlık matematiği yapmışlardı ki gölge­
sini bile salamıyordu kişi bulunduğu yere. Birkaç gün, birkaç gece ya 
da işte bir gün diye saptamaların elinden yakasını kurtaramıyordu 
insan. Oysa dışardan gelen hiçbir ipucu yoktu. Birkaç gün geçti de­
mekse zamanı daha da soyutlamaktan öteye gidemezdi.

Belki de sayısız günler geçiyordu. Belki de tek bir gündü yaşanan. 
Sınırları korkunç genişlikte tutulmuş, hiçbir özel iz taşımayan tek bü­
yük bir gün.

Gevşemiş, hırpalanmış bir gövde. Beyninin boşaltılıp aptallığa 
yakın bir uyuşukluğa dönmeye yüz tutan sarsaklığı. Odasına girip 
çıkanların gördüklerinden etkilenip canlı olduklarını belirten hiçbir 
şaşkınlık taşımamaları.

Sonra günlerden bir gün ya da bir gece gerçek bir insan sesi duy­
muştu, evet. Hem de türkü söyleyen bir ses. Çılgınca bir kıvanma al­
mıştı içini. Yüreği artık hiçbir şeyle durulamaz sanmıştı. Ağlamaya 
başlamıştı. Gövdesini yeniden ediniyordu. Elektrik sonrasında elle­
rinde, kollarında, bağrında beliren ince mor pullanmaların hastalıklı 
dizileri kopup gidiyordu sanki. Ellerini de görmüştü. Onları yüzüne 
basıp mutlu denebilecek bir ağlama tutturmuştu. İnsan olmasını sağ­
layan her şeyine uzanıp zedeleyenler yok olmaya başlamışlardı. Ağ- 
lamamalıydı. Gözyaşı, ardından yumuşamayı getirirdi. Delirmeyle 
mutluluk arasında bir benzerlik buldu.

ıı



Tepkileri hanidir istediğince değildi elbet. Yalnız ağlamamayı ke­
sinlikle becermişti. Bağırmaya başladı:

— Gidin... susun... gidin... Leylim nine, nineciğim benim Kars Ka­
pısı şu yanda... susun... susun... susun...

Kapıda anahtar döndü.
Duvara dayandı.
Duvar soğuktu, sırtı terli.
Boynunda bir damla süzülüp aktı, yaka aralığından.
Elleri boşaldı. Gözlerini çarçabuk yokladı.
Gözyaşı mıydı o damlayan?
Değildi.
Terdi.
Rahatladı.
Dikenleşen toparlanmayı duydu içinde.
Türkü yoktu.
Adam ışıkta sarı sarı parlayan ceket düğmelerini yoklayarak:
— Bağırıp durma yine kaltak orospu, dedi. İstediğimiz kâğıdı im­

zalayana kadar buradasın imansız. Biz deli numarasını yutmayız.
Bu, kendini göstermekten sakınmayanlardandı. Gülümsedi ada­

ma. Ya da gülebildiğini sandı. Tutuklularm gülmelerine çok öfkeleni­
yorlardı.

— Delirmiyorum, dedi.
Adam ilerledi. Gövdesini kollarını, bacaklarını toparladı; savun­

maya geçti. Korku kanında hızla dolaşıp parladı, ezildi, yok oldu. Bu 
hep böyleydi. Kargaşanın sıralanması diyordu buna. En sonda bağır­
mak vardı. Gırtlağının elverdiğinden de öteye bağırma. Haykırma. 
Uluma. Bu evreler olağandı. Ağlamak ise asla.

— Neyse, dedi adam, birkaç tekme hak etmiştin ya sırası gelecek, 
nasıl olsa senin eğitimine devam edilecek.

Kapı örtülürken geçenekten gelebilecek ışık parçalarını görmeye 
çabaladı. Bulanık, sıvılaşmış bir yağmur öncesi grisinden öte bir şey 
göremedi. Buraya getirdiklerinde de sönük yanışlı bir ampulün böyle- 
si loşlukları yenemediğini seçmişti. Zamanı yine çıkaramıyordu.

Türkü susmuştu. Kollarına girip onu yürütenlerden biriydi her­



halde söyleyen. Yakınında değilmişlerce bir kola girmeydi onlarınki. 
"Bas. hadi. Bas ya," deyişlerindeki tekdüzelik, ne öfke, ne de ilgi ta­
şıyan sesleri, sulara batan inanılmayacak şişlikteki çirkinleşmiş ayak­
larını tanımayışı, ayağının küçük parmağının düşmüş sallanan tırna­
ğındaki kızıl delik. "Bas ya, bas hadi." Ayaklarını uzaktan izleyişi. İlk 
elektrik verdiklerinde küçük çocuklara özgü bir şaşkınlıkla bakmışı, 
yapılanlara inanmayışı. Sonra ürküntü. Birden kişiliğinin ikiye bölü­
nüşü. Dıştan izleyici Emine'den çekinmesinin yenilişi. Uzaklardan bir 
ses. Anneannesinin sesi:

"Canım bu çocuğa Emine deyip durmayın. Bu eski zaman adla­
rı bizlere, eski tevellütlülere yaraşır artık. Semra ne güne duruyor da, 
göbek adını öne aldınız."

Emine Semra Kozlu. Selahattin kızı. Nüveyre'den doğma. Doğumu 1947. İs­
tanbul. Beşiktaş. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji öğrenci­
si. Takıntısı yok. Beklememiş. Yıkıcı eylemlere karışmış. Amerikan filosunu 
protesto için yapılan mitinge katılmış. Boykot komitesinde görevlendirilmiş. 
Yasak kitap ve dergiler. "Yankee Go Home” adlı broşür. Almanya baskı. İngi­
lizce. André Malraux -  Umut. Maksim Gorki -  Benim Üniversitelerim, Ana. 
Türkiye'de Komünizm Hareketleri -  Darendelioğlu. Türk Komünist Hareketi 
Üzerine Bir Deneme -  Haluk Faruk Erginsoy. V. İ. Lenin -  İki Taktik, Parti 
Tarihi. Kemalist Devrim İdeolojisi -  E. T. Eliçin. Demir Ökçe -  Jack London. 
Şeyh Bedrettin -  Varidat. Karl Marx- Türkiye Üzerine. Büyük Boy Afiş bas­
kı fotoğraflar. Türkiye'de Geri Kalmışlığın Tarihi -  Anadolu İhtilâli -  Tabi­
atın Diyalektiği -  Bağdat Demir Yolu Grevi -  Orman Köylülerinin Sosyo 
Ekonomik Durumu, Falih Rıfkı Atay -  Yeni Rusya. Türkiye'de Bir Amerikan 
Mandası Meselesi -  Türkiye'nin İçtimai ve İktisadi Tarihi -  İşçi Arkadaş, 
Dinle, broşür. Memleketimden İnsan Manzaraları -  Nâzım Hikmet, Ölüm 
Emri -  Agatha Christie. Türkiye'de Sol Hareketler -  Açlan Sayılgan. Suç ve 
Ceza, Karamazof Kardeşler -  Dostoyevski. Pugaçef İsyanı -  Puşkin. Molloy
-  Samuel Beckett. Haziran Olayları, broşür. Karl Marx, F. Engels -  Gotha 
ve Erfurt Programlarının Eleştirisi. Luigi Pirandello -  Gölgedeki Adam. 
Duvara yazılmış kışkırtıcı bir şiir: "Fakat açlığın, karanlığın ve çığlıkların
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içinden:" "Güneşli elleriyle çalacak olan." “Gelecek günlere güvenimi kay­
betmedim hiçbir..." Türk Devrimi -  Taner Timur. Kızılruh, Kızıl Dünya -  
Kenan Öztürk. Kürtler -  Kırzıoğlu. Dünyanın Lanetlileri -  Frantz Fanon. 
Marksizmin Temel Kitabı -  Emil Burns. Safahat -  Mehmet Akif. Hürriyet 
Yolu -  Howard Fast. Toplumumuzda Doktrin Tartışmaları. Bay Puntila ile 
Uşağı Matti -  Bertolt Brecht. Gergedan -  Ionesco. Felsefenin Temel İlkeleri
-  Georges Politzer. Piramidin Tabanı -  Hürrem Erman. Doğu Anadolu’nun 
Düzeni -  İsmail Beşikçi. Yorgun Savaşçı -  Kemal Tahir. Ekonomi El Kitabı
-  S. Aren. Türkiye'nin Düzeni -  Doğan Avcıoğlu. Bu ve bunların benzeri 
birçok kitap için zabıt tutulmasını istemek ve direnmek için gülünç bir istekte 
bulunan sanıklara, bunların yıkıcı faaliyetlerin unsurları oldukları anlatıla­
rak, son Türk devletinin, kökü dışarda birtakım cereyanları kesinlikle bitirme 
kararını verdiği iyice anlatılmıştır.

Dış kapıya çıktıklarında tanyerinde iki gümüş çizgi belirmişti.
Kapıcı aynı yerde onları görmüyormuş gibiydi.
Görevlilerden biri yarı yoldan dönüp apartmana girdiğinde araç­

larının motoru çalışmaya başlamıştı.
Türküyü yine duydu.
Üstüne doğru abananları, eziyet edenleri sanki bir bir silkiyordu 

vücudundan türküyü dinledikçe.
Kulaklarını avuçlarıyla sıkı sıkı kapadı.
Duymak istemiyordu.
Gelebilirlerdi.
Ağlamaya alışmaması gerekiyordu.
Günlerdir bağırıyordu ya, ağlamak yoktu. Türkü duymamalıydı. 

Leylim ninenin çocuk Kiraz'ı elinden tutup çıkıp gelmesini engelle­
meliydi. Yine de duyuyordu sesi. Kollarına girip tuzlu soğuk sularda 
onu zorla yürütenlerden birinin olmalıydı o ses. Nasıl da unutuyordu 
türküyü söylerken olduğu yeri. Üstlerinin azarlayacağını ya da tokat-
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layabileceğini nasıl unutuyordu. Şimdi köylü oturuşuyla duvar dibine 
çömmüş olmalıydı. Bu durumda Tomsonunu yanma dayaması zorun­
luydu. Buysa görev başında bağışlanmaz bir suçtu. Söylediğine içten­
likle kaptırmıştı kendini, sesinin yükselmesinden belliydi. Taş geçe­
nekleri, ağaçsız bir iç avluya açılan pencereleri görmediği kesindi.

Süveterinin etek uçlarından yünleri ditti, iki topak yapıp kulakla­
rına tıkadı. Avuçlarını da olanca gücüyle bastırdı kulaklarına.

Türkü yoktu.
Ötelerden kentin lodosu baskın iç denizi geçip duran vapurların, 

gemilerin düdük sesleri geliyordu. Dışardakiler vaktinde kalkan va­
purlarla gidip geliyorlardı. Öylesi seslerin çağrıştığı her şeye açıktı. 
O, günlerdir çabalayıp edindiği katılığı bölemezlerdi. Türküyse da­
yanıksızlaştırıyordu onu. Acı duyardı. Acı vardı elbet. Yumuşama 
yoktu. Duygular yoktu. Acı vardı.

"Bana bir şey söyletemezler. Hem neyi söyleyeceğim ki!"
Beyninin içinde türkünün sarı sarı yankılandığını duydu. Kor­

kunç bir telaşa kapıldı. Hücrenin dört duvarı arasında dönenmeye 
başladı. Beş adıma beş adım, yine beş adım. Alabildiğine hızlı. Terli. 
Leylim nine, üstünde etekleri tirfillenmiş nemli asker kaputuyla, elin­
de kar kürediği küreğiyle duvarı yarıp çıkıyordu.

"Elektriğe gideceğim, beni buradan götürün," diye bağırmaya 
başladı.

— Yaz, diyordu adam. Kız değil, muayenede kız çıkmamıştır. Örf 
ve törelerimize bile saygıyı bilmeyen bunlar üstelik...

— Kız değilim insanım elbet. Bana dokunmayın. Dokunmayın di­
yorum.

Adamın dudağının üstünde İkinci Dünya Savaşından kalma bir 
bıyık vardı. Küçük parmağında sarı mühür taşlı altın yüzük. Kolunu 
çekip tartaklıyordu.

— Çocuk bile düşürmüştür bu şıllık, rahmi gevşek.
Eteklerini çarçabuk indiriyor.
Odada içinde devetabanı olan saksının ardında asılı büyük bir 

Türkiye haritası, fiziki.
— Yalan. Alçaklar, satılmışlar. Ellerinizi değdirmeyin.



— Alın bu orospuyu burdan, belli bizi beğenmedi.
Günlerdir, belki de aylardır hiçbirinin önünde ağlamadan dur­

muştu. Evet bağırmıştı. Hem de tanınmaz, inanılmaz seslerle bağır­
mıştı. Gırtlağından parçalar ayrışıyordu her çığlığında. Ses telleri 
çözülüp duyduğu acıyı dışlaştırabilecek bağırmalarını elverdiğince 
çoğaltabilmesi için değişip durmuştu. Sonunda sesi cinsiyetini yitir­
mişti.

Tartaklanıp, sövülüp, elektrikle dağlanıp bırakıldığı zamanların 
birinde kendisiyle konuşmaya başlamıştı.

Önce bir köşeye siniyordu.
Başını eğiyordu önüne.
"Emine," diyordu. "Korkma. Nasıl olsa bu bitecek. Kimseyi ele 

vermedin; verecek kim vardı ki. Geçecek hepsi. Sen güçlü kızsın. Ol­
duğun yeri biliyorsun. O yere aklınla, yüreğinle geldin. Korkmaktan 
utanma. Vücudun korkuyor..."

Erzurum'da ateşlenip yattığı hastalık günlerinin yarı düşsel sa­
yıklamalarını anımsatan konuşması belli bir yorgunluğun ucuna de­
ğin sürüyordu. O noktada küçüklüğünün dertsiz dönemlerini süsle­
yen Kiraz kız beliriyordu önünde.

Evlerine geldiğinde Kiraz sekiz on yaşlarındaydı. Kirpiklerinin 
kara sıkılığından yanaklarına koyu kadife yumuşağı gölgeler inerdi. 
Zayıf yüzünde çocukluğunu yitirmemiş ağız çizgisinin ona verdiği 
hüzne yatkın anlam göreni yadırgatıyordu.

— Ne bilip de söyler misin bana da. Yaptım ya hanım. Çitiverdim 
çoraplarını kızların hanım.

Küçük gövdesinden umulmaz bir gücü vardı Kiraz'ın. Odunluk­
tan iki kolunu tepeleme doldurup da çıktığında sıkıntı duyardı ona 
bakan. Şakir Zümre üç numara sobanın yanına varana dek sıska ba­
caklarından ötesini kapayan odunların ardından gelen sesi duymak 
şaşkınlık verirdi:

— Şimdicek koy veririm hanım. Öğlenin bulaşığını ediverdim mi 
yemeği kurmaya dururum.

Kiraz odunları sıralarken Emine, kardeşinin, ablasının, annesinin, 
kendinin korunaklı bir dünya içinde olduğunu düşünürdü.
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Erzurum'da bu yerli evinin altı taştan kalın duvarlarla örülü, iyi 
ısıtılan oturma odalarının verdiği bu duyguyu taşkınca duymak, oku­
duğu ödevden başını kaldırıp odalarını yeniden gözden geçirmeye 
iterdi onu. Annesi, çoğunluk babaları dönmediğinden, onun masasına 
yayardı öğrencilerinin kâğıtlarını. Ondüleli koyu kestane rengi saçları 
kulak bitimindeydi annesinin. Dudaklarını belli belirsiz boyardı. Ko­
lundaki, altından kayışa geçiş yerinde küçük iki elmas taşı olan saati 
hiç çıkarmazdı. Ortaya yakın kısalıktaki boyu, giydiklerinin değiş­
mez renklerden oluşan tekdüzeliği, annesindeki arada bastıran öfke 
bulutlarını daha da keskinleştirirdi evdekilerin gözünde.

Bir gün, Kiraz'ın eve alındığının galiba üçüncü ayıydı, çocukları­
nın üçüne de çıkışıyordu. Nüveyre öğretmen küçük kardeşi Kubilay 
avukatın kızma ağıza alınmayacak, çirkin bir söz söylemişti. Öyle di­
yordu anneleri.

— Nasıl olur? Nasıl olur? Anadolu'nun bu dağında bizlerin ço­
cukları da böyle yetişirse... Üstelik eğitim ordumuzun iki görevlisinin 
çocuğu. Bu evde sen hiç böyle konuşulduğunu duydun mu? Çocuğun 
annesi gelip beni buldu. "Oğlunuz kızıma bu sözleriyle ne demek is­
tedi," diye sordu. "Anlayamadık. Çok üzüldük. Müsameredeki rond- 
da beraber olmalarını acaba şimdi de uygun görüyor musunuz?" dedi 
kadın. Ben ahlak için canımı vereyim. Babanız da öyle. -Burada anne­
sinin sesi değişmiş, boğazını temizlemişti -  İyi ki...

Emine rastgele:
— Ne demiş anne Kubilay, diye soruvermişti.
O sırada Kiraz içeriye girmiş, kızarmış ıslak ellerini eteğinin ucu­

na kuruluyordu. Üstelik annesi bu savrukluğu bağışlamazdı ya gör­
memişti anlaşılan.

Kubilay ivecenlikle söze başlamıştı.
— Seni karım yapayım mı? dedim. Babamın anneme yaptıklarını 

ben de sana yaparım, dedim.
Kubilay ilkokul öğrencisi olduğu o yıl bile hâlâ bebek çocuk yü­

zünü yitirmemişti. Evin tek oğlu olmasının büyüklerce alttan alta ke­
sintisiz sürdürülen kayırma, hoşgörü dolu bir tutumla karşılandığını
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bilmek, çocukta her akima geleni yapıveren bir şımarıklığı büyütüp 
geliştirmişti.

Kiraz gülüyordu.
Kirpikleri kısılıp koyuluyor, küçük yüzünde yanaklarının kuru­

luğunu bile yenen çukurcuklar oluşuyordu gülüşüyle. Giyiminin ince 
kumaşını dirsek kemikleri sivriltiyordu. Kiraz'ın gülmesi büyümüş, 
seslenmiş, kahkahalara dönmüştü. Kahkahalarında serin, başıboş, 
yabansı tınılar vardı. Annesinin, babasının, oğlan kardeşinin böylesi 
kahkahaları duyulmamıştı evde. Emine de, ailesinden olmayana du­
yulan ayırımı, yabancılamayı o yıllar seçebilmişti.

Kiraz sanki büyüyordu gülerken. Genç güzel bir kız oluyor, Er­
zurum'un karlı kışlarını, karanlığın tez indiği sokaklarını çevreleyen 
dağlarında koşup duran masal cerenlerini andırıyordu. Yabanıl gülü­
şünün odayı kaplaması annesini olduğunca tutuvermişti. Kubilay o 
sıralar yedi yaşlarındaydı. Söylediklerini unutmuş, yüzünde gülmeye 
doğru giden yumuşamalarla Kiraz'a neşeyle tutkuyla bakıyordu.

Annesi bu gülme selinin sarıp sarmaladığı aykırı durumundan 
kurtulma isteğiyle dönüp kapıda duran Kiraz'a yaklaşmıştı. Odaların 
kapılarına kış gelince içerden çuhalar asarlardı. İlkten çuhayı kaldırıp 
sonra kapıyı açardı kişi. Öylesine bir kıştı ki ora kışları, sokak kapıları­
nı, sofa kapılarını, ardından da oda kapılarını örtmek soğuktan korun­
maya yetmezdi. Havanın sızan, kıyıcı, ince süzülüşü engellenemiyordu.

— Sus, demişti annesi Kiraz'a. Sus. Gülünecek ne var?
— Hanımım, demişti Kiraz. -Kiraz'ın yüzü kızarmış bütünüyle 

güzelleşmişti. Hatta kadınca bir çekicilik kazanmıştı.- Küçümen oğla­
na bak ki bıyığı yetip eli ekmeğe ermeden kocalık, erlik taslıyor.

Annesinin Kiraz'ın yanağına inen tokadı olan sesleri kırmış da­
ğıtmış, sobanın mutluluk, dinginlik veren çıtırtılarını bile yok etmişti.

Kiraz yüzüne inen elin gücüyle sarsılınca ilkten küçük gövdesini 
dik tutmaya çabalayıp birden yere düşmüştü. Düşer düşmez de topar­
lanıp kalkmıştı.

— İş anam. Ne ettim ki?
Ardından da bilmedikleri bir ağlama tutturmuştu. Kahkahaları 

gibi ağlaması da yabansı, dikti. Arada hıçkırıklarını kesip;
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— Vay başım, dertli başım, diyordu.
Odalarına birden karanlık dolmuştu sanki. Yanan sobanın saldığı 

sıcaklık dışarda dar ara sokaklarda bile ezilip yok olmayan fırtınanın 
sesiyle yitip gidiyor gibiydi.

Kubilay okul çantasından kalem kutusunu çıkarmış, kaleminin 
ucunu açmaya başlamıştı. Annesi biraz ötesindeki dertop duran kü­
çücük gövdeye iğrenme sayılacak bir sertlikle bakıyordu. Kiraz'ın ağ­
laması ağıta dönmeye yüz tutmuştu. İç çekişlerini uzatıp birden ko­
yuveriyor:

— Oy anam, dertli anam, diye türkülü bir sesle inliyordu.
— Kalk ayağa, demişti, annesi. Çabuk kalk!
Kiraz doğrulmuş, gözyaşlarıyla top top olmuş kirpiklerinin ara­

sından bakmıştı:
— Nettim ki ben hanım can? Ölü evinde miyik ki gülüşüm yakı­

şıksız kaçtı?
— Senin yaşındaki bir kız çocuğu böyle sözleri ne bilir, ne de gü­

ler. Ahlaksızlıktır bu.
— Ev bark olma mı kötülük? Bilemedim hanım can.
Yanağındaki tokadın yeri tenin esmerliğinde koyulup gövermeye

başlamıştı. Avuç içi kadar yanaktaki elin izi Kiraz'a öylesine bir itil­
mişlik vermişti ki, Emine'nin içinde o güne değin duymadığı bir bur­
kulma, taşma olmuş, o da ağlamaya başlamıştı.

Annesi şaşarak:
— Ne var, niçin ağlıyorsun, diye üstlenmişti. Nihayet bazı şeyleri 

engellemezsek bu evde sizinle bu kız nasıl barınır? Bunlar gelişmeyip 
oldukları gibi kalıyorlar. Okutup eğitebilsek, insanların nasıl davran­
ması gerektiğini öğrenebilirler. Hem girmesini çıkmasını da bilmiyor. 
Geçenlerde babanla konuşurken ne etsek uzağa yollayamadık. Eh ço­
cuk da sayılmaz.

Emine'nin içindeki katılma öylesine somutlaşmıştı ki, ağlama ne­
deni artık Kiraz olmaktan çıkmıştı toparlanamıyordu.

— Sen daha çocuksun, bilmiyorsun. Elbette Kiraz'ı dövmek iste­
mezdim. Nasıl öğreteceğiz onlara ahlaklı olmayı. Odaya beklenmedik 
bir anda girmesini nasıl engelleyeceğiz. Mutfak sıcak, orada da otu­
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rabilir. Ona minder falan yaptık. Hem yemeklerin buharı yeter orayı 
ısıtmaya.

Annesi konuşmasını ahlak, eğitim, köylüler sözleriyle sürdürür­
ken Kiraz'ın pürüzlenmiş sesini duymuşlardı:

— Ben insansız edemem hanım can. Biz kalabalık idik. Beraber 
idik. Anam, babam, kardaşlarım. Bir başıma dururken içim daralıyor. 
Yanınıza varayım diyorum.

Kiraz kapıya dayanmış, asılı çuhanın renkleri arasında koyulup 
kalmıştı.

Emine omuzunu okşayan annesini itmişti.
On iki yaşındaydı. Orta bire gidiyordu.
Annesinin yanak derisinin gözenekleri yer yer belirgindi. Boynu 

sararmış kopup eklenen çizgilerle çevreleniyordu. Nikâh halkasının 
sardığı parmağındaki tombul çıkıntının gün günden artabileceğini 
ilk kez düşünmüştü Emine.

— Kiraz'ı almayaydık madem öyle anne.
Annesi çekinerek bakmıştı:
— Ben çalışan bir kadınım. Baban da öyle. Sizleri okutup yurda 

yararlı insanlar kılmaya çalışıyoruz. Ablanı, şimdiden üniversite ha­
vasına alışsın diye büyük şehire alışsın diye İstanbul'a yollayacağız. 
Sen, sonra Kubilay, hepinizin okuyup aydın birer insan olması için 
çabalıyoruz. Bu kadar işin içinde bana da kollayacak, yardım edecek 
biri gerek. Ninesi bunu yalvar yakar getirip koydu. Şimdi karnı tok, 
sırtı pek. İhtiyarın yalvarmasıyla falan... Bir ağır işi de yok. Ahlaklı ol­
mayı öğrenmesine bilhassa çalışacağız.

Kapının önünde duran Kiraz'dan o zaman bir çığlık kopmuştu. 
Uzak dağların deli rüzgârlarından arta kalan bir sesti sanki bu. Dik, 
arınmış, serin.

— Ninem kadın size verdi ya bu canı, ben hoşnutum ya, yalnız 
içim daralır. Tek olunca içim daralır. Biz kalabalık idik. Konuşup kok­
laşır idik.

Kiraz niçin yaptığı anlaşılmayan bir yalvarmayla öne doğru uzat­
tığı çocuk ellerini açıyor, ötelerde uzaklarda kalmış da kara çaresiz­
liklere düşmüş gibi görünüyordu. Kiraz'ın durduğu yerle kendi bu­
lunduğu yerin aynı olmadığı kanısına kapılmıştı Emine.



— Küçük Kiraz anne, çok küçük daha.
— Onlar için bu yaş küçük değildir. Demin duymadın mı nasıl 

anlayıverdi söylenenleri. Ya o gülmesi, sanırsın ki...
Erzurum'un aşağılarda Anadolu kentlerinin demirciler, gümüş­

çüler, debbağlar, bakırcılar, baharatçılar çarşılarının dağınıklığından, 
bakımsızlığından öte loş bir yerleri anıvermişti annesi. Erkeklerin do­
landığı, durucu olmayan uzun yol sürücülerinin dumanlı kebapçılar­
da bol soğanlı yemeklerini yiyip kalkınca, tedirgin bir iki bakınmadan 
sonra biraz kamburlaşarak yürüyüp gittikleri evlerin sokaklarından 
örtünüp geçen o telaşlı kadınları düşünmüştü annesi. Öylesi kadınlar­
dı ki onlar, tek gözlerini açıkta bırakan ehramlarından bile erkeklere 
dokunulmanın kolaylıklarını belli edebiliyorlardı. Gözlerinin güzelli­
ğiyle ünlüydüler. Memeleri ise hâlâ bozulmamıştı. Çoğu da köylerin­
den inen bu kadınların yayık çalma yıllarında edindikleri gergin sırt 
kasları, yuvarlak kolları, uçları diri, dolgun, ayrık göğüsleri vardı. 
Bunları nereden, hangi yoldan geldiği belirsiz söylentilerle öğrenen 
memurların eşleri konuk günlerinde, hem çekinip sakınan, hem gülü­
şerek aşağılayan bir anlamla o düşkün kadınları konuşuyorlardı. Ne 
olursa olsun sonuçta tabanları yarık köylü kadınlarıydı onlar. Saçları­
na ne sürüyorlarsa kokuları da dayanılmazca ağırdı. Kesinlikle hasta­
lıklıydılar. Öyle ya, köylerinde namuslarıyla oturacaklarına böylesine 
utanmazca bir işe yatkmlaşıvermeleri neyle bağışlanabilirdi. Arala­
rından doğu sınırını geçip gidenler de oluyordu söylendiğine göre; şu 
Antep, Kilis çarşılarından öteye, kiloyla ipek satılan sinekli, çok sıcak 
yerlere.

— Ahlaksızlık önlenmelidir kızım, diyordu annesi. Hem de kü­
çük yaşta.

Kiraz'sa kollarını yanma yapıştırmış hâlâ ağlıyordu. Karşısında 
ağlamasına katılan birisi varmışça zor duyulan sesiyle bir şeyler an­
latıyordu.

Emine tanımadığı o duygu sarsıntısının gövdesine verdiği halsiz­
likle yine de annesinin kolundan tutmasına engel olarak Kiraz'a yak­
laşmıştı. Sandıklarda yıllarca tutulan kumaşlara özgü o basık loşluk 
kokusu burnuna gelene dek yaklaşmıştı. Kiraz ürküntüyle bakıyordu
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ona. Zor duyulur konuşmasını kesmemişti. Türkçe değildi sanki söy­
ledikleri. İnce, inişli çıkışlı bir soluk alma bile sayılabilirdi.

— Hadi gel Kiraz. Seninle mutfağa gidelim.
Kiraz'a o güne değin değmemiş elleriyle onun yanağını okşamıştı.
Annesinin vurduğu yer sıcacıktı.
Yanağın etsiz kuru gerginliği sevecenliğini arttırmıştı. Çuhayı 

açmışlar, örtüyle kapı arasındaki boşluğun karanlığında birbirlerine 
yaklaşmışlardı. Kiraz yan yana olununca daha da cılız, küçüktü.

— Sen iyisin Emine can. Hanım da iyi.
— Yok, bir daha vurmaz sana annem. Hem senin iyiliğin içindi.
Soğuk, sofada kaskatı asılı duruyordu. Toparlanmışlardı. Babasının

okul çantası askılığın altındaydı. Mahfele gitmişti demek, geç dönecekti. 
Seçil ablası o subaya âşık olmasaydı, onu İstanbul'a göndermeyeceklerdi 
diye düşündü. Kiraz'ın dövüldüğü gece bunun da yalan bir yanı oldu­
ğunu anlayıvermişti. Baştan niye göz yumulmuştu bu sevdaya peki.

Annesinin konuk günlerinde defterdarın karısıyla, öteki öğret­
men bayanlarla giriştiği, birbirlerini beklemeden sürdürdükleri karı­
şık konuşmaları duyar gibiydi.

— Çünkü subay evliydi.
— Atandığı yere karısını getirmeden gelmişti.
— Ev falan bulup sonra getiririm onları diyormuş. -Erzurum'un 

kışına alışmak kolay değil -  Sizden iyi olmasın Sahavet Hanım da...
Defterdarın karısı mendiliyle yüzünü yelleyerek:
— Ne kadınlar var Nüveyra'nım görüyorsunuz, diyordu. Aslan 

gibi boylu poslu bir genç adam. Ben kışta kıyamette gidemem deyip 
dayat. İçkici bir adam üstelik. Her gece mahfelde, olur mu ya? Ya bir 
de aşağı, kötü kadınlara dadanırsa. Üstelik çeşitli pis hastalıklar... 
Yine de acaba kadının diretmesi doğru mu, belki de adam getirmeyip 
böyle bahane ediyor...

Seçil ablasının odaya kapanıp çıkmayışları...
Ahlak için yalan söylenmesi gerekir mi? Söylenince ahlaklı mı 

olunur? diye düşünmesi Kiraz'ın tokatlandığı güne denk miydi? Yok­
sa daha önce miydi? Seçil ablasının akşam, gün dönerken pencereler­
de beliren gölgesi.



O günlerde yine bir dalgalanma olmuştu evlerinde.
Mahfelde yapılacak düğünde Seçil'le annesinin ne giyeceği konu­

sundaki düştükleri karamsarlıktı bu. Memur ve subay karılarının bir 
çeşit gövde gösterisi olan bu toplantılarda özellikle Seçil ablası gibi (O 
yıllar on yedisinde miydi ablası...) genç bir kızın çok özenli olması ge­
rekiyordu. Çünkü seyrek yaşanıyordu, böylesi toplu eğlence geceleri.

Sokaklardaki tepeleme kar bile anca öylesi gecelerde büyüklere se­
vinç, coşku konusu olabiliyordu. Çıngıraklı arabaların mavi buzlu ka­
ranlıkta gidişlerini belki salt o geceler görüp duyabiliyorlardı. Birbirleri­
ne nerde rastlasalar en azından soyadma dek bilebilen bu insanlar öylesi 
gecelerde daha dikkatli oluyorlardı. Gidilecek toplantıda giyilecek ayak­
kabılar sarılıp elde taşmıyordu. Çünkü Erzurum'da kar bazen metreyle 
yağardı. İnce kadın topuklarının yitip gideceği o kar bolluğu. Solukların 
buharlaşması, davetin girişinde bile sürüyordu. İçerde çalman bir akor­
deon sesi çarpıntılı yepyeni şeyler yaşanacağı kanısını veriyordu gelen 
konuklara. Erkekler daha çalımlı olmayı deniyorlar, kadınlarsa bakmı- 
yormuş gibi yaparak her olanı izleme tutkusu içinde, iğreti oturuşlarıyla 
kalakalıyorlardı. Üstelik Seçil ablası denildiğine göre gittikçe gözalıcı bir 
güzel oluyordu. Yakın ilçelerin bekâr kaymakamları koyu renk giyimle­
riyle alabildiğine seçkin üstten bir görünüş takmıyorlardı. Mektebi Mül­
kiye çıkışlıların yükselme alanları sınırsızdı. Valilikler, elçilikler, Seçil'in 
topluluğa sunuluşu elbette kusursuz olmalıydı. Bunlar, konuşulmasa 
bile, baba, anne ve yetişkin kızları arasında sessizce biliniyordu. Çok 
güzel bir genç kız okuyup da ne olacaktı. Konu ortaya tam böylesi bir 
açıklıkta konmuyordu ya, isteklerde varılan sonuç buydu. Emine onlarla 
gitmezdi. O, burnu kitapta, gösterişsiz bir çocuk kızdı.

Düğün gecesi babası, annesi, ablası evden çıkarlarken annesinin 
ince tutumluluğuyla edinilip bir gündelikçi terzinin acemiliğine elbir- 
liğiyle karşı konularak dikilen boncuk mavisi taftasını giymişti Seçil. 
Ablası, gür, yarı yaldızlı kumral saçlarını geceden tellerle sarıp kıvır­
mış, sonra dalgalandırarak omuzlarına bırakmıştı. O yıllarda dudak­
lar koyu boyanıyordu. Annesi de ilk kez şöyle ağzını açıkça belirgin 
boyamıştı.

Ablası bu kadınsı süslenmesinden sonra yaşından daha küçük bir



görüntü edinmişti. Genç kızı gören, ondaki bu aşırı tazeliğe dokun­
durulmuş yanak dudak boyalarını yadırgar, onu koruma isteğine ka­
pılırdı. Bir bilinmeze doğru gidermişçe ürkek, utanç dolu bir anlamla 
yüklüydü ablasının yüzü.

Kapıdan çıkarken, "Allahaısmarladık," demeyi bile unutmuştu 
kardeşlerine. Emine, Palandökenlerin orda sanki soğuğun sıkıştırıp 
koyvermediği akşam üstünden kalma camsı bir ışık tortusu görmüş­
tü. Neden sonra Seçil ablası geri dönmüş, karanlığın içinden "Allahaıs­
marladık çocuklar," diye seslenmişti.

— Hadi girin, soğukta durmayın, demişti anneleri de. Leylim 
nine al şunları içeri.

Annesi yapay kara kürkünün içinde aklaşan yüzüyle tanımadık 
biri gibiydi. Babaları ise; ona dikkat etmemişlerdi, demek değişen bir 
yanı yoktu.

Leylim kadın Kiraz'ın ninesiydi; büyükler gece gezmelerine çık­
tıklarında gelirdi. Kubilay, Emine, Kiraz yalnız kaldıklarında. Ablala­
rı geceleri çoğunluk çıkmadığından Leylim ninenin gelmeleri ender­
di. Sabahtan belirirdi kapılarının önünde. Bir süre dolanır, tokmağı 
vurup vurmama ikilemiyle boğuşurdu sanki. Oysa ona iki üç gün 
önceden haber salmırdı.

Kiraz üstüne başına ne bulursa sarınıp kendi köylüleri olan bir 
bakırcıya giderdi. Ardından toplaşıp bakarlardı Kiraz'ın. Bez ve yün 
yumağı içinde yuvarlanarak giden bu küçük insanın görünüşü gül­
melerine neden olurdu. Bir köpek, hani şöyle boz, kulakları kertikli 
bir çoban köpeği çıkıverse Kiraz'ı ürkünç bulup yolunu hemen değiş­
tirir diye düşünürlerdi. Kiraz yığınını sürüklerken insandan çok ol­
madık bir yaratık etkisi yapardı görüntüsüyle.

Annesi çocukların eskilerini onarıp uyduruyordu Kiraz'a. Bu 
onarmalarla sanki birtakım yırtık dökülmüş kumaşların birbirine 
eklenmesinden elde edilmiş gibi atkılar, hırkalar, etekler birleşip tı­
kız bir yığına dönüşüyordu. Kiraz'ın küçücük ayaklarındaki yamalı 
çorapların çoğu babalarımndı. Annesi Kiraz'daki bu giyim uyumsuz­
luğunu çocuğun aşırı cılızlığına, gövdesinin giydiğini yakıştırmayan 
çizgisizliğine yoruyordu.
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— Kızın omuzları, sırtı yok gibi. Ciğerleri karnındadır falan diye 
düşünüyor insan. Öylesine dar ki kürek kemikleri, ne yapsam boş.

Kiraz, yatsıya doğru, gün dönümünde artan soğuktan ötürü 
hava tipilemişken dönerdi. Karın sessiz, dinlendirici ak maviliklerle 
indiği sokakta kapıyı çalıp üst kat pencerelerinin aydınlığına bakar­
dı. Kapıyı kim açsa onu orda öylece yüzü yukarıya dönük bulurdu. 
Üstünde soğuk, arı kar havası içeriye girer, alt katın taş avlusunda 
soyunurdu. Odaya çıkınca yanaklarındaki soğuğun koyulan mo­
rumsu kızıllığı açılır, ortaya apak gülümseyiverirdi. Ninesine haber 
salmak için gittiği bakırcı Medet Ustadan niçin böyle geç döndüğünü 
annesi sorunca:

— Nineme söz ulaştıracak Medet emmim, derdi Kiraz. Medet em­
mimin işi taşkındı, bekledim. Anca beni gördü. "Yoğurt aşı ye Kiraz 
can," dedi. "He," dedim. Büyüğümdür, asi olunmaz.

Anneleri, bıkkın, "nineme haber saldıktı"dan ötesini dinlemezdi.
Kiraz, mutfak olarak değiştirilen odaya gidip gelerek masayı ku­

rularken, Bakırcı Medet'in söylediklerini başı sonu belirsiz bir söz ka­
labalığı ile anlatır dururdu. Bir süre sonra da sesi sobanın çıtırtılarına, 
saatin tıklamalarına karışır, odanın duyulmaz seslerinden oluverirdi.

Bazı geceler Kiraz'ın konuşma tutkusu baskmlaşır, sesinin tınısı 
ayrı bir renge, yabancılığa bürünürdü. Annesi, babası, başlarını işle­
rinden ister istemez kaldırıp Kiraz'a ilk gördükleri, ne olduğunu anla­
yamadıkları bir nesneye bakarmış gibi bakarlar, çocuğun gevezeliğin­
den kurtulma gayretiyle çabucak:

— Haydi Kiraz kız, sen de artık uyu, derlerdi.
— Nasıl uyuyayım hanım can. Üç tencere var daha ovulacak.
— Ovarsın, ovarsın, yalnız artık bu girme çıkmayı kes.
— Nasıl keserim hanım can. Sabahın odunları tükenmiş.
— Yeter yeter, sabaha var ya tutuşturmaya.
— Sabah siz dinelmeden ediveririm sobayı.
Sonra yeniden çevresine gülüverirdi. Annesi, babası yeni konmuş 

çaylarını yudumlarken, babasının çayı kıtlama içtiğini görüveren an­
nesi, bunun ortaokuldaki tarih öğretmeni İclâl hanımdan öykünme 
olduğuna inanıp surat asarak, sözlü dokundurmalarla hoşnutsuzlu­
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ğunu belirtirdi. Babası ise kırılmaz sessizliğiyle, kıtlamayla çay içme­
yi sürdürürdü.

Seçil, Emine, Kubilay kimi ödevlerinin, kimi bir çocuk dergisinin 
başında sobada yakılmış birkaç elma kabuğunun kavruk, tatlımsı ko­
kusunun saldığı mutluluğun içinde gövdelerinin ağırlığını duymaz 
olurlardı. Kiraz'ı evin içindeki bir küçük cin sayarlardı o saatlerde. 
Masallardaki padişahın buyurduğu işleri yapamayan Keloğlan'm 
karşısında beliren "Hiç korkma, git de ki padişaha, kırk gün sonra al­
tından saray, altından köprü hazır," diyerek çelimsiz gövdesiyle çıkı- 
veren masal cinlerine benzetirlerdi.

Amansız kışların yeri olan Erzurum'da masallara ayrılabilecek 
gerçek payı çoktu. Dağlarında, toynakları mıh yüzü görmemiş hay­
vanların koşuştuğu uzun kış geceleri, onların çocuk düşlerini sahici 
görülebilir kılabiliyordu. Kiraz'ın her işi sırtlanabileceğine, becerileri­
nin sınırsız olduğuna inanıyorlardı.

Anneleri de demiyor muydu "Onlar soğuğa, ağır işe alışıktır. Ki­
raz'ı almamızı söyleyen Albayın hanımı dediydi ya, ninesi o yaşında 
gelip kapılarda kar küreleyip para istiyor. Bunlar aslında Karslıymış- 
lar. Nine çok yaşlanmış, hayvan falan güdemez olmuş. Zaten hayvan­
larım da satmışlar mı, yoksa kıran mı girmiş ne, Kiraz'ı da katmışlar 
yanma, burdaki köylülerine gönderivermişler. 'Şehir içidir, ölümü ka­
lımı kolaydır' deyip. Düşünün çocuklar düşünün o yaşta bir çocuk, 
doksanım bulmakta bir kadın. Kars'tan kış ağzında yola çıkıyorlar. 
Oraların iklimi biliyorsunuz daha da amansız. İnsanın değeri onlar­
ca hayvanmkinden de az. Babanıza bir eğitmen arkadaşı anlatmış: Bir 
aile; karı koca, beş çocuk. İki inekleri, bir öküzleri var. Öküzlerden 
biri hastalanıyor, veteriner getirmeğe iniyorlar şehre. Çocuklardan 
biri de kızamık. Ne yapıyorlar dersiniz. Hiç tabii. Bekleşiyorlar çocu­
ğun başında, 'Rabbim verdi rabbim alır' diye. Anlaşılmaz bir merha­
metsizlik. Bizlere düşen iş öylesine önemli, öylesine sorumluluk dolu 
ki. Bunun ninesi Leylim kadını gördünüz. Aile içinde barındırmanın 
imkânı yok. Ne desen tersini yapıyor. Üstünü başını falan yoluna ko­
yalım dedik. Neyse ki eli uzun değil. Acayip bir dürüstlükleri var bu 
dağlıların, yaylalıların. Gerçekten acayip değil mi Selahattin'ciğim?
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Böyle yoksulluk, böyle... Sade canlarına cömert bunlar. Kolaycacık 
harcıyorlar. Sabun için, hani ordaki erkeklerle bir kalıp sabun, bir de 
tayma olur... İşte yani ahlaklı demek de güç ya, neyse..."

Babalan bulunduğu yerden başını sallardı. Doğduklarından bu 
yana gördükleri o baba gülümsemesiyle çocuklarına bakardı.

Yıllar sonra bunun gerçek bir gülümseyiş olmadığını anlamış­
tı Emine, bir gün Fakülteye uğrayıp harç yatırırken. Babası anasına, 
onlara epeydir gülmüyordu demek. Bazı şeyleri anlamaları, bilincine 
varmaları için ana babalar çocuklarına nasıl da zaman kaybettiriyor­
lardı.

— Ya çocuklar... Küçücük bir kız. Yaşlı, yarı meczup bir kadın Erzu­
rum sokaklarında. İhtiyarın nereden edindiği belirsiz kocaman bir kö­
mürcü küreği ile gezişi. Sırtında o pis kaput. Kapılarda durup, "Leylim 
nine kömürünüzü, karınızı küresin balam, ne verirseniz gönlünüzden 
verin," diye bir de türkü söylüyor. Gülünç canım, gülünç. O yaşta bir ka­
dın, üstelik türkü söylemesi...

— Onunkine pek türkü denmez Nüveyre, demişti babaları. Nedir 
çıkaramayacağım ya, türkü deyip de kesilip atılacak şey değil.

Babasının göründüğünden daha içine dönük olduğunu da sonra­
ları anlamıştı Emine, hep daha sonra. Daha sonra...

Leylim nine, büyükler sokağın ucunda kaybolurken, onları içeri çe­
kerdi. Sırtındaki asker kaputunu annesi babası gittikten sonra çıkarırdı. 
Büyükler varken mutfağın bir köşesine çekilir, torunun gidiş gelişleri­
ni dingin, tutkulu izlerdi. Ne zaman evin çocuklarını beklemeye gelse, 
oturma odasına girdiği görülmemişti.

Kiraladıkları ev, Erzurum'un öteki yerli evleri gibi; altı taş, üstü 
bağdadi bir yapıydı.

Giriş katında büyük kapalı taş avlusuyla, tahta merdivenle çıkılan 
ikinci kattaki dört odasıyla, merdivenlerin gıcırdayan bel verişiyle, 
her mevsim yenilenen ak badanasıyla, içeri ilk girende bile yabancılık 
duygusu uyandırmayan bir evdi.

Yerli evlerinin girişte olan mutfaklarını memur aileleri yadırgamış, 
"Böylesi soğuk bir yerde ikide bir aşağı inip de, yemekti, şuydu buydu 
uğraşılır mı?" diyerek beğenmezlenince, ev sahipleri de kiralayacak­
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ları evlerde değişiklik yapmıştı. Üst odalardan biri mutfağa sayılmış, 
mutfakların tabanı da böylece ahşap oluvermişti. Bu da oranın temiz­
liğini güçleştiriyordu. Kiraz, küçük ellerinde yer silme çaputuyla ikide 
bir tahtaları ovuyordu. Mutfağın köşesindeki sekinin üstünde dürülü 
duran yatağını geceleri serip, gün doğarken topluyordu. Leylim nine 
kaldığında nine torun birlikte sığışıyorlardı küçük kızın yatağına. Ge­
cenin ilerlemiş saatlerine değin Leylim ninenin mırıltıları sürüyordu. 
Kiraz'ın kıstırılmış ince çocuk gülüşleri arada Emine'nin kulağına dek 
varıyordu.

O anlarda Emine bilmediği bir özlemle sarsılırdı. Kim bilir orada, 
mutfağın köşesinde, aynı döşeğin içinde, nine, torun dertop uyuyup 
kalana dek kurdukları düşlerle nerelere uzanıyorlar acaba diye düşü­
nüyordu.

Böyle gecelerin sabahı Kiraz daha çevik, daha şen dolanıyordu or­
tada. Kahvaltı masası toplanırken, ninesinin mutfakta geceden kalma 
çorbayı yiyip bitirdiğini bilen Kiraz onu uğurlamaya çıkarken:

— Ninem gidiyor. Karnını pekiştirdi. Devrisi günü uğrayım mı? 
diye danışıyor.

Annesi çuhayla örtülünce daha da ses geçirmez olan kapının ar­
dından aşıp gelen ihtiyarın mırıltılarını garip bir titizlikle izliyor, son­
ra, "Ah, gecikiyorum! Ah, ilk derste dünya kadar işim var!" dediği 
günlerdeki ezici tutumuyla:

— Yok, diyordu, gelmesin; gidilecek yer falan kalmadı pek. Se- 
çil'siz gidilecek yerler var ya, o zaman da ablaları bekler.

Anneleri birden kalkıp kapıya yanaşıyor. Gelen sesin daha açıl­
mamasından tedirginleşip geri dönerek çoğunlukla radyonun önün­
de duran kara çantasından bir şeyler aranıp çıkarıyor, kimseler gör­
meden avucunda sıkarak kapıyı yüzü asık, kararlı açıyordu. Çuhanın 
inişiyle de görünmez oluyordu. Leylim nine türküsünü kesmeden ya­
nıtlarını türküye katarak:

— Kızım can, eline, özüne sağlık hanım can. Dizine fer ola. Salar­
sın Kiraz'ı Leylim yoksuluna, yetişip erer. Geçende de keveni yapan bir 
kadına ulak olmaya vardım. Eh daha yoğurup koyacak gücümüz var. 
Kurban olsun balalarıma, canlarıma leylim, diye uzatıyordu söyleyişini.



Merdivenlerden indiği sırtındaki her zaman nemli haki kaputun 
yerleri süpüren hışırtılı sesinden anlaşılırdı. Ardından kapı hızla ka­
panır, kapının dibine bıraktığı küreğini alıp giderdi. Bu her zaman 
böyleydi. Kiraz ninesinin gideceği sabahlar olanları izlerken gördük­
lerinin, işittiklerinin her birini sanki içine çekiyordu.

Leylim nine gelip de onunla yalnız kaldıkları geceler, anlatılmaz 
bir coşku alırdı Emine'yi de, Kiraz gibi. Kardeşi Kubilay o yıllar daha 
her söylenene "evet, olur" denen yaştaydı. Onunla birlikte mutfağa 
geçiyorlardı.

Leylim nine, annesinin diretip durduğu üstünü başını değiştirme 
işinde tersini sessizce de olsa savunmuş, kazanmıştı da. Bu yüzden 
mutfakta kalmaya, odalarına girmemesi gerektiğine kendince karar 
vermişti. Böylece de akimca hanımın öfkesini engelleyecekti.

"Öyle ya, şehirli kadın haklıydı," Leylim nineye göre, "Onun giy 
bürün, dedikleri çok yufkaydı," öyle diyordu.

— Yufkadır balalarım, ceyranlarım. Kemiğim, iliğim un ufak 
oluyor balalarım, ceyranlarım. Her gün kocamışlığımı sarıp sarma­
lamazsam can suyum akıp gider. Artık yürürken toy taylar gibi yor­
galamak yok. Yalap yalap akan kan yok etimde. Öğretmen hanım 
bilemez. Eti sünmemiş, yüreği ölüme yanmamış ki. Bunca sarmalan­
mam uygunudur. Her bulduğum çaputu neyi dolarım. Eski gövde­
mi unuttum. Belli ki soyunursam artık tanıyıp bilemem kendimi. Ne 
zaman ki tam soyunursam teneşiredir bu, ölünce bedenimi görüp de 
ürkmem Tanrıma şükür. Bizi saldılar ya Kiraz kızla, bir yol. Doğru­
dur, doğru ettiler. O küçük, ben koca. Onun engin işe dolanması ge­
rek, benimse ölümü gözlemem. Erzurum havadan yana daha yumu­
şak, daha diri. Kars'ın düzünü özüme danışana cayamam ki demek­
ten başkadır kıran giresice. Hiçbir yana da uymaz güzelliği. Kars'tan 
yılgınlaşmak olmaz. Şehirlerin padişahıdır ya zordur, genç can ister. 
Güneşi balkıdığında diri duracak ciğer ister. Ne zaman yerim gönlü­
me düşse burnum sızlar, içim döner.

Leylim nine sözlerinin burasında iki yana salınmaya başlardı.
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Ak koyun kuzusuna 
Kan kaynar bazısına 
Ne diyim de ağlayım 
Alnımın yazısına

Anamın kızı idim 
Sandıkta bezi idim 
Kaldırdı attı beni 
Sanki el kızı idim.

— Özüm çok durmuşum yalancı dünyada, diye sürdürdü anlatması­
nı. Ne gelin, ne oğul barmdıramaz bu kocamışı. Balaya gelende kemiği 
yumuşak, eti gürlenmemiş. Evimizde tandır vardı. Ayaklarımızı ör­
tünün altına verirdik. Özüm civandı. Saçı kat kat sırtını döverdi. Beli 
eğilip doğrulurdu. Sarıkamış boranı olduğunda daha oğullarım yetip 
ermemişti. Köyün inceden civanlarını saldı idik, kara battılar. Düş­
mana çıkaydılar gönül karartmazdık. Karın, kurdun kahpeliğine can 
ödediler. Sonra bir Mustafa Kemal paşasıydı bir ulu paşa çıktı, bizde 
de bilindi. "Savaşa tutuştuk yeniden," dediler oğullarımdan üçü ile 
iki kaynıma. "Kâzım Paşadır ordunun başı" dediler, "varıp bulasınız." 
Onlar Nahcıvan'da şehitliğe erdiler. Erim daha önceki muharebede bir 
kolunu verdiydi. Tandır idi yaktık, çay idi bitirdik. Yeniden doğurdum, 
yeniden doğurdum. Torunlarımın yaşıtı çocuk ettim, gelinlerimle al 
tülbent takındım, utandım, yüz eğdim. Emzirme sütümüz suya çaldı. 
Otumuz buza kesti, hayvanımız engine düştü. Gazi Mustafa Kemal 
Paşasıdır daha asker ister gurbet bir yana dediler. Yeni yetişip de eren­
leri saldık, bekledik. Yüreğimizi, bağrımızı taş ettik. Kaç kış geçti bala­
larım. Kaç kez kara toprak kardan sıyrıldı saymaya aklım yetmedi.

Leylim nine durup Emine'ye, Kubilay'a, Kiraz'a bakardı. On­
lar, içleri kıpırtılarla dolu, bekledikleri masalın başlayacağını bilirler, 
daha önceden öğrendikleri sözün sırasını kaçırmamaları gerektiğini 
de unutmazlardı.

— Çok kış geçti Leylim nine. Bir de dönüp baktın ki bir arpa boyu 
yol gitmişsin.
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— Hah ömrümüz de buna benzer geçişlidir kurbanlarım, cerenle- 
rim. Gel Kiraz'ım, senin etin bana hafiftir. Gel.

Kiraz, sekinin ucunda, gözleri raflara dizdiği sahan, tencere di­
zisinde, ağlamaklı bir dudak büküşüyle kayarak yaklaşırdı ninesinin 
yanına. Kara saçlarla yığılı küçük başını dayardı yaşlı kadının omzu­
na. Kirpiklerinin ağır ipek örtüsü karararak inerdi yanaklarına. Zor 
duyulur bir sesle sözsüz bir ezgiye başlardı. Bu ezgi bir süre soluk al­
maktan bile çekinen Emine'yle Kubilay'ı karanlığın basmasından beri 
bekledikleri giz dolu dalgalanmalarla gelen anm içine doğru çeker­
di. İnlemeye dönen sesiyle Kiraz, ninesine sokulmasını artırır, birden 
gözlerini açıp acı dolu bir bakışla:

— Ninem benim, hanım ninem. Boranda tipide bana süt emziren 
ninem, derdi.

Emine koyulan bir duygu çarpmasıyla üşür, omuzlarını öne verip 
Kubilay'a kuşkuyla bakardı. "Süt emziren" sözünün Kubilay'ca anne­
sine yinelenme düşüncesi ürküntüsünü korkuya çevirirdi.

Kiraz da susar, hiçbiri konuşmaz, kıpırtısız kalırdı.
Sonra çoğunluk fırtınalı olan gecenin içinden çıkıp gelmişçe baş­

kalaşan Leylim nine, kaputunu açardı. İçinde beliren birçok renkli pa­
muklunun eklenmesiyle oluşmuş hırkasının önünü düzeltirdi. İşte o 
zaman dördü de sekinin ortasında başları birbirine değen bir yakın­
lıkta birleşiverirlerdi.

İhtiyar kadın çekinmeyle oturdukları yeri yeniden gözden geçirir, 
sanki birileri kapının dışındaki karanlığa sinmiş de, onun açıklayaca­
ğı çok önemli sözlere tanık olacakmış gibi derinleşen bakışlarıyla ta­
rardı çevresini. Uzun sessizliklerden sonra belirmeye başlayan o bi­
linmez gece tıpırtılarını dikkatle dinlerdi.

Dinlemesinin yeterliliğini kestirince kuru parmaklarıyla gizemli 
bir iki devinme yapar, çocukların gözlerinin içine değişen, üstünlük, 
başkalık taşıyan bakışlarıyla bir süre bakardı.

Büyü böylece bütünlenmiş olur, bulundukları oda her şeyden ko­
par, zam anın  kesinlikle dışına çıkardı.

Bir bilinmedik canlının onu dinleyemeyeceğine inanmışça bu ga­
rip töreni sona erdirip söze başlardı Leylim nine:
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— İnsiz çulsuz olan, kurttan kuştan kalan. Oğlu yanından tanın­
mayan. Gelini kırandan acı bakan. Koyunu kuzusu meleşmeyen. Bi­
neği yabı olan. Avlusunda düğün kazanı kurulmayan Leylim kadın 
anlat. Serendip derler bir yerde bir ejderha var imiş. Her acıktığın­
da bir âdem yer imiş. Kimseler buna bir çare bilmez, bulmaz imiş. 
Ejderhadır, kulun birkaç olanından korkmaz imiş. Kimse de bu der­
de bir umar, bir yol bilmez imiş. Derken bu yiğittir çıkmış ki bakan 
gözler kamaşmış, âdem Karsu kal'asma gelmiş. Karlar erimede top­
rak ışıyıp göğermede imiş. Karsu kal'asmdan dört yana haber salıp 
her bir yana seslenip durmuş yiğit, "Nice canlar varsa birleşsin, da­
nışsın, şenlik edesiniz," demiş. Canlar birleşmiş, ejderha kar eriyip 
kargın coşunca yuval yuval küpürdemiş, dağlar temelinden oyna­
mış. Ejderhadır buyurmuş, "İlk yaz önüdür, iki âdem isterim." Yiğit­
tir kılıçlar döktürmüş öbür yiğitlere ulaştırmış. Çalışmışlar sınamış­
lar kılıcı denemişler. Ustası nasıl kılıç dökmüşse kuş gagası bile taşır 
Bağdat ipeğini şırp diye kesip, demiri Kars peyniri gibi bölmüşler. 
Birbirlerinin sırtlarını sıvazlamışlar. Yekinmişler, saattir, gündür 
canlar demişler, bir türkü tutturmuşlar. "Tek candan çok cana var­
dık ki, üstümüze güç yoktur," demişler. Türkümüzü duyup da çe­
kinmeyen o bilisize Tanrı acıya. Ejderhayı kesmişler, Karsu kalasın­
da toy düğün etmişler. Kara tokludur asilikten caymış, ejderha da 
insan eti insan kanı isteyeceklere olmazlığa misaldir diyip masal ol­
muş. O günden bu yana olan Karsu kal'asının orada şavkıyan olmaz 
bir Zümrüdüanka kuşunun üstünde masal güzeli bir yiğit görünür 
ki "bilisizlik sona erdi, yılgınlığı alışıklık edinmeyesiniz canlar" 
diye bir türkü çağırır.

Bu türküyü her gece masalın içinden seçtikleri değişik sözlerle 
birlikte söylüyorlardı.

Leylim ninenin onlarda yatıya kalma sayısı altıyı yediyi geçme­
mişti ya anlattıkları, davranışları çocuklar için öylesine diri, o güne 
değin öğrenip yaşadıklarından öte bir renk, ışık kaynağıydı ki, ihtiyar 
kadının söylediklerini yaşlarına özgü düş kurma gücüyle süsleyip 
edinivermişlerdi.

Türkü söyleyişleri bittiğinde Leylim nine, Kiraz, Kubilay, Emine



ısınmış, solukları birbirine geçmiş, coşkun aydınlık bir itiyle bir şey 
yapma isteğiyle dolarlardı.

— Hadi balalarım, cerenlerim yatasınız, derdi Leylim nine. Yata­
sınız da uyuyup büyüyesiniz.

— Leylim nine, derdi Emine, nasıl Erzurum'a vardınız Kars'tan 
çıkıp? Ne olur anlatsana.

Leylim nine birden dalgınlaşır, o dalgınlıktan güçlükle alırdı ken­
dini.

— Nasıl diyim Emine Hanım. Nasıl diyim ceyranım. Kış ağzıy­
dı. Taze gelinim konuşmaz olmuştu, oğlumsa gülüşmez, sövüşmez. 
Sorardım, gelin; "Terekeden indirecek hamur yok," derdi. Oğul "Ge- 
deklerin kaburgası kaburgasına çarpar, koç katımına salacak kuzu 
anası yok," derdi. Kiraz kız eteğimin ucunda dinlerdi, anasının ba­
basının demelerini. Öteki körpe canlarsa ölü gözü yanan ocak ağ­
zında küflü hamur kemirirlerdi. Tam on dört başız. Ben kocamışım 
ya beter ağzım kocamamış. Yerim içerim. Açlığım yatışmaz. Başım 
eğerim, çare bulamam. Ölmem. Bir tutum edip, on gün pınar suyuy- 
la doyayım dedim. Vay kurban vay... Canımın feri söndü söner de, 
göğüs tahtamın altı dinmez tıpırdar. Dağlara bakındım, hepsi kar. 
Yollara bakındım, kara toprak daha bitip kapanmaya. Ekeneğimiz 
olaydı ucundan tutardım, biçeneğe kadar beklerdim. Hayvan yed­
meye ayağın durmuş, hızı yok. Kalk Leylim dedim, çık Erzurum'un 
o yana var. Eskiden kapında yiyip de hatır tutmuşlara danış, şehir­
dir bir el uzatan olur. Eski kalabalığın kalmadı ya kadınım. Onur 
etmek neye yarar. Döl yatağın büzüldü. Erin canın vereli yıllar yılı 
aştı. Kiraz'dır ağıta durdu. "Beni de al ninem," diye. "Anam babam 
ağulanmazlar," on dört baştan iki baş eksilmeyle ne bilinir, ne ara­
nır ki. Oğulumdur, gelinimdir gönülsüz "he" dediler. Basıp vurduk. 
Dağların başında kara bulutlar dolandı. Aşağılara tipiler diye kuşku­
landık. Tepeleri kolayladık, düzleri bulduk. Kiraz çocuk üşüdüğün­
de bağrıma bastım. Acıktığında süt damarı kurumuş mememi ver­
dim. Bebelik takındı, uyudu gitti. Bense kaç oğul kaç kız büyüttüğü­
mü yeniden bildim, tam da bilemedim. Ya ölenler çoktu, ya kalanlar. 
Sübyanken Tanrının çağrısına koşanlarsa hiç hesaba girmedi. Kaç
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candılar deyip ayamadım. Ayıplandım. Erzurum'a vardığımızda 
çarşısını pazarını bir belledik beğendik ki. Sonra köylümüz bakırcı 
Medet'e göründük. Medet'tir annenin okulunda iki oğlan okutur, 
biri sen kadar. Bizi Albayın hanımına saldı. O kadınsa annen hanı­
ma. Kiraz'ı çekip aldı ya öğretmen hanım Yaradana şükür. Özümse 
daha çoğuna meyil vermemişimdir. Bunu da sormayın niçindir diye. 
Umut taze candadır.

Bu sıra Kiraz, sert döşeğini sekiye yayar, ayağına yatarken giydiği 
yün çoraplarını geçirip:

— Nine yatalım, uykum var, derdi.
Emine Kubilay'm elinden tutup odadan çıkarken elektrik düğme­

sini çevirmeden onlara bakardı.
Yaşlı kadın büyük, kaim kaputunu ayak uçlarına sererdi. Neresin­

de sakladığı belirsiz, iplikten bir çift çorabını da torunu gibi ayağmda- 
kileri çıkardıktan sonra giyince:

— Söndüreyim mi ışığı Leylim nine? diye sorardı Emine.
— Söndür ya can balam, uyuyak...
Emine onbeşlik ampulün hüzünlü ışığını karartır, Kubilay'm ne­

dense tam o anda başlayan esnemelerine gülerek yatak odalarına gi­
derlerdi.

Orda ablası, o, Kubilay birlikte uyurlardı.
Odanın eşya yükü ile sıkışık dolanmazlığmda üç kardeş başucu 

ayakucu karmaşası ile yerleştirilmiş somyalarında hemen hiç konuş­
madan, ayrı düşüncelere dalıp uyuyakalırlardı. Anneleri, satın alman, 
daha sonra da gereksizliği ya da beğenilmezliği yeni bir şeyin gelişiy­
le ortaya çıkan eşyaları atmaz, kimseye de vermezdi. Bu yüzden ya­
tak odaları beklenmez şeylerle doluydu. 1940'larda alınmış, lambaları 
yanınca onartılacağma yenisinin daha hesaba uygun olduğu anlaşılan 
radyoları, postanede mühürletilmiş, sararan patiska torbasının için­
de duruyordu. 1968'lerde bile bu radyo torbası her yana taşınanların 
içindeydi. Oysa bir müzik dolabı bile edinmişlerdi, o sıralar. Babası­
nın okul döneminden kalma eskimiş eşofmanları, annesinin tüyü dö­
külmüş astragan kürk dökarı, lastik şırıngalar, eski Yedi Gün dergileri, 
pompalı bir gazocağı, Ülkü dergisi ciltleri, üç tekerlekli gidonu kırılmış,
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lastikleri soyulmuş çocuk bisikleti, muşambası yırtık bir bebek puseti, 
babası ile annesinin katıldığı taşra balolarından kalma kâğıt şapkalar, 
kâğıt düdükler, gözleri içine kaçmış, yanakları çökmüş bir taşbebek, şi- 
şesiz bir lamba altı, otuz kırk kadar taş gramofon plağı, bu plakların 
bazılarında şarkı adları eski Türkçe yazılıydı. Bir çift kurumuş rugan 
kadın ayakkabısı, üç dört tane telli dosya benzeri şeyler, bir çamaşır se­
petine sığabilenler; sığmayanlarsa bozarmış eski çarşaflara sarılı olarak 
üst üste dururdu.

Sabahları okula gitmek için uyanan Emine, uykunun ona getirdi­
ği çocuk diriliğini çevresinde, yatağının altında sürüp giden bu renk­
siz, sık sık bakılmadığından kendilerine özgü, ince bir toz kokusuna 
bürünen şeyleri görüp düşününce yitirirdi. Yaşlanıvermiş de annesi­
nin sözlerinin tümünü anlayıverecekmiş kanısına kapılırdı.

Annesinin "Biz sorumlu kişileriz. Bu yurdun küçük beyinleri bi­
zim verdiğimiz aydın insan, medeni insan olma idraki ile yetişiyor," 
deyişindeki kuru sıralamayı çözerim sanısı uyanırdı içinde. Bu sözle­
ri öylesine sık söylerdi ki annesi, Emine'de artık içeriğini yitirmiş bir 
dua etkisi yapıyordu.

Odayı izler, düzgün solumalarından ablasının, Kubilay'm uyan­
madıklarını anlardı.

— Haydi, okul vakti! Haydi, birlikte çıkıyoruz! Babanız sabah ga­
zetesini okudu bile, diye seslenecek annesini beklerdi.

Portatif masanın başında toplandıklarında önlerindeki yiyecekle­
rin çoğunu büyük bir isteksizlikle süzerlerdi. Çeşidi değişmez sabah 
kahvaltılarına en büyük çekiciliği verebilecek olan has tereyağı koku­
sunu bile çoğunluk duymazlardı; bu tereyağları çevre köylerden gelen 
köylüler giyim eşyasıyla ya da tuz, şeker benzeri şeylerle değişirdi.

Kiraz, giden ninesinin ardından bir süre sakarlaşır, konuşmasın­
daki ağdalanan yöresinin deyiş özelliğiyle anlaşılmaz bir şeyler söy­
leyerek dolanır dururdu, birçok küçük belirsiz işin ardında. Bunlar 
öylesi işlerdi ki, evde yapılmasa da olur kanısını uyandırdıkları hal­
de, bir iki gün el sürülmeyince anlatılmaz bir dağınıklığın ortaya çık­
masına yol açarlardı. Sobayı, çevresini silmek, minderleri kabartmak, 
yemek masasının altına dökülmüş yiyecek kırıntılarını süpürmek. Ba­
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basının kurşunkalemlerinden saçılmış kıymıkları toplamak, pencere 
içlerinin tozunu almak, Kubilay'm attığı bir çorap tekini kirlilere taşı­
mak, tüm bu işler Kiraz'ın çocuk dikkatine bırakılırdı.

Emine, Kubilay, Seçil kahvaltıları bitince üst üste giyinip sarındık­
tan sonra, koşarak indikleri aşağı katın taş avlusundaki soğuğa çarpıp 
kasılırlardı.

Seçil ablası genç kız olmanın değişmeleriyle ya aşırı neşeli, ya 
küskün, önünü görmez bir bakışla eşiği aşardı. Kapı artlarından ka­
pandığında karlara vuran sabah güneşinin sarısını yitirmiş ak aydın­
lığı gözlerini kamaştırırdı.

O düğüne gitme gecesinin gerekli töresi yerine getirilmiş, Leylim 
nine mutfağa dönmüş, odanın köşesinde kocayıp da uçmadan kesil­
miş bir kartal gibi tüneyerek çocukların yanma gelmesini beklemişti.

Sonra yine gizemli sözlerden kurulu masallarını söyleyip, ardın­
dan her biri yüreğe değen, insanı olmaz sanrılara düşüren türkülerini 
çağırıp bitirmişti.

— Haydi yatın canlarım, balalarım, demesini bekleyen Emine'yle 
Kubilay'a alışılmadık bir suskuyla bakıp durmuştu.

Kiraz uyumak için gerekli olan hazırlıklarına ara vermiş, beliren 
yeni durumun nedenini araştırırca ninesinin yanında iki kez dolan­
mıştı.

Leylim nine sonunda yorgun bir sesle konuşmaya başlamıştı:
— Siz istasyona taşınmışsınız balalarım. Cumhuriyet Alanı deni­

len yerde şehir işi çok katlı evler yapılmış ya, oraya. Hanıma özüm 
danışıp Kiraz'ı alıkoy diyeceğim. Oranın yakışığı olmayı bilir diyece­
ğim. Özüme gelende yaşamam, ömür tüketmem daha nice sürer bile­
mem, Emine Hanım. Has kızım bilemem. Bunca küçük Kiraz'ı ortada 
komak olur mu ya? Ben gibi yıkık hanların, eski hamamların kuytu­
larına sığınıp kalamaz. Benim iliğim dondu, kemik oldu. Genç kız ol­
maya, gelin kadın olmaya büyüyen tohumu sarıp savunmaktır yaşa­
manın gereği.

Emine şaşırıp ilgi ile ürküntü arası bir ikirciğe düşüvermişti.
— Bize söylemedi annem Leylim ninem. Niye çıkalım bu evden? 

Kaç yıldır buradayız.
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— Size demedi ya Medet usta duymuş, bakırcıların orada dola­
nırken özümü çağırıp ayan etti. Cumhuriyet Alanına geçerler ninem 
dedi. Sense bu sarınıp sürüme ile diyip üstümü gösterdi Medet. Ben 
üstümü neyi bir şey edemem, ölümüm yakındır. Düşe vardığımda ak 
tüylü koyunlar yayarım dağların koyaklarına. Burnuma kekikler, yar­
puzlar çarpar. Dağ ortalarındaki göllerin cam sularında çimer aklanır 
da Tanrıya doğru veririm imanımı. Benim vaktim azdır cerenlerim. 
Daha üçüncü düşü görmedim. Bu düşte karlar açılıp da dağlar obrul- 
duğunda ilk yeşilleri dereceğim. Alagöz dağını dolandığımda sürüye 
bir kara koçtur gelecek, onmam için. O benim can alıcımdır. Bu düşü 
görmedikçe ölür değilim. Sen sen ol Emine Hanım, bir canı bir cana 
ısmarladıklarında onu yed, ona sahiplen. Hele tazeyse, hele ömür çi­
çekleri senin gibi açmamışsa Emine Hanım.

Emine sarsıcı, korkutan bir güçsüzlük duygusuna kapılmıştı:
— Yok, yok. Kiraz bizim kardeşimizdir. Onca işimize de koşuyor. 

Giyinir de bizim gibi de öğrenir de konuşur da. Annem öğretmendir. 
Çocuklara her şeyi onlar öğretiyor ya...

Ağladığını merdivenleri çıkarken anlamıştı.
O gece nine torun elektriği kapattırmamışlardı.
Uzun süre alt kattan bildik mırıltıları yatağında dönüp duran 

Emine'ye dek gelmişti.
Emine alışık olmadığı kaygılı bir hüzün içindeydi o gece.
Bu, ona, çok ateşlenip üşüttüğü hastalık günlerinde, yatağında, 

oda kapısının açılmasını beklediği yalnız saatleri anımsatmıştı. Her­
kes evden çıkıp gittiğinde alnına konan temiz ak tülbentlerin ıslatıldı- 
ğı bakır taslardaki sirkenin has kokusunu yeniden içine çekiyor gibiy­
di mırıltıları dinledikçe. Oysa hasta değildi.

Sokak kapısı açıldığında Kubilay çoktan sağma dönüp uyumuştu.
Mutfaktaki sesler kesilivermiş, elektrik çarçabuk söndürülmüştü.
Sevinmişti Emine.
Annesi boş yere geceyarılarma dek elektrik harcanmasına karşıydı.
Kiraz kızla ninesi Leylim kadının koyu karanlığa sinip, kimsele­

rin duymayacağı denli kıstıkları sesleriyle Alagöz dağından gelecek 
karakoçu konuştuklarını düşünmüştü.
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Annesi, babası, ablası, her gezme dönüşlerinde olduğu gibi, 
oturma odasında birbirlerine iyi geceler dileyip ayrılmışlardı.

Bir an alttan alta başlayan, sonra öfke ile bastırıldığı belli olan 
kısa, kesik konuşmalara girişmiştiler.

Seçil ablasının sesi kırık bir hıçkırık gibi yansıyor, arada inanılma­
yacak denli çocuklaşıyordu.

Bu, Emine'ye yapmacıklı bir inceltme gibi gelmişti.
Çünkü bir süredir ablası Albay Adnan Beyin kızı Gülen'le akşam­

ları okul dönüşü buluşup yün örnekleri çıkarmak, tarih öğretmen­
lerinin verdiği ödevi çalışmak için odaya girdiklerinde kapıyı örter 
örtmez kadınca anlamlar taşan gülmelerle, sorularla dolup taşıyordu 
sesleri.

Adnan Beyin kızının hastalıklı bir duyarlığı açıklayan soğuk ba­
kışlı, güzel sarı ela gözleriyle, yer yer kızarmış ince ak yüzüyle oda­
dan çıkışını izlerdi.

Aşağıda merdivenlerin başında konuk kızın ayakkabılarını giyene 
dek, onu uğurlayan Seçil ablasıyla sürdürdükleri kapalı konuşmalara 
çekinmeyle karışık bir ilgi duyardı.

Albay Adnan Beyin, bedeni uzunca olan kızı Gülen daha da dim­
dikleşen duruşuyla artist resimleriyle dolu kitabını Emine'ye göste­
rince o da açardı. İki arkadaş böylece baş başa verip, mırıl mırıl konu­
şurlardı.

Ancak annelerinin dönüşünü belirten gürültüler işitilince konuk 
kızla ablası dersle ilgiliymiş gibi bir şeyleri bağıra bağıra okumaya 
başlarlardı.

Bu garip suç ortaklığı Emine'ye utançla öfke karışımı bir çekinme 
verirdi.

O gece ise ablası inanılmaz bir saflığın ilk suçlamaya uğramış tit­
rek sesiyle konuşuyordu.

Emine'nin daha önce ablasında yapmacık sandığı ezik konuşmayı 
ayıplaması silinmiş, Seçil'e acımaya başlamıştı.

Babasının yaklaşan ayak seslerinden yatak odalarının kapısını 
örtmeden bağırmaya yakın bir öfkeyle konuştuğunu duydu:

— İşte, ana kız ne haliniz varsa görün. Halkevlerini düşmanca



yok eden, biz halktan yanayız diye ezanı Arapça okutup, milletimi­
zi gericilerin kucağına atan o topluluğun önünde dansetmek. Allah 
kahretsin, beni rezil etmeniz yetmiyormuş gibi aynı adamla iki kere 
dansa kalkmak, böyle bir densizliğe ne diyelim bilmem. Adam sar­
hoş, bulunduğu yeri de kolayca unutuyor. Sivil giyinse ne olacak, ta­
nınmaz mı sanki. Bizim burda adımız, yerimiz var.

— Fakat baba, Albay Adnan Beyin kızı Gülen de kalktı dansa.
— Elbette, babası subay onun. Üstelik soğuk bir kız. Herkese tepe­

den bakıyor. Güzelliği soğukluğunun sayesinde donukluk oluveriyor. 
Şimdi... Sen öyle misin ya!.. -Burda gerekli bir söz arandığı belliydi 
babasının -  Serpilip gelişmen normal de sende bir şey var ki o rezalet, 
o utanmazlık... Herkese sıcaklığın geçiveriyor senin. Hele... Böyle... Er­
keklere...

Birden annesinin dik, sinirli bağırmasını duymuştu Emine.
Annesi ötekilerinin sakındıkları, bir ölçüden sonra ses yükseltme­

me çabalarını aşmış koyuvermişti kendini. Sesi tanınır gibi değildi:
— Selahattin rica ederim yani... Ne diyorsun sen... Bir kıza baba­

sının asla söylememesi gereken şeyleri... İleri geri düşünmeden... De­
mokrat Partililerin sonunun geldiğini herkes biliyor. Ertegün üsteğ­
menle dans etmesini nasıl engellerdik. Daha da göze çarpardı. Mem­
leketteki karışıklıkların bu işle ne ilgisi var? Yok Demokratlarmış. 
Asıl sen bir baba olarak...

Annesinin sesi giderek soğuklaşıyor, boşlukta söylenmişçe yankı­
lanıyordu.

— Hey Allahım hey, demişti babası. Ne kafa, ne kafa!
— Ya sen, ya sen... O garip yumuşaklığın, kızlarını bile ürkütmek­

ten çekinmen rahata düşkünlüğünden değil de nedir... Şimdi... Beni....
Babasının hızla kapıyı örtüp yatağa uzandığı seslerden anlaşılı­

yordu.
Gürültü dinmişti.
Belki de Emine'nin duyduğu ya da duyduğunu sandığı yakarı 

gibi bir soluk gelmişti mutfaktan. Bu esinti benzeri bir şeydi ne oldu­
ğu kestirilemeyen.

Sonra oturma odasındaki sac sobanın çıralarla tutuşturulduğunu,



çıraların insanı ısıtıveren şekerli kokusu burnuna çarpınca olanları 
anlamıştı.

Emine yadırgamayla doğrulmuştu yatağından.
Geceyarısı soba yakılması alışılmadık bir kargaşaydı evlerinde.
Kubilay'm somyasına çarpmamaya özen göstererek kapıya yanaş­

mıştı.
Sobanın çıtırtılarının örttüğü konuşma açılmış, duyulmaya başla­

mıştı.
Ablası çocuk hıçkırıklarıyla ağlıyordu.
Annesi sobaya odun sürüyordu.
Konuşma ortamı arayan bir iki kuru öksürük sesi duymuştu 

Emine.
Sonra annesi tanıdık sesiyle girişmişti:
— O soğuk kızı örnek verme ikide bir. Gülen kimseyi sevebilecek 

biri değil. Üsteğmenle aranızda mektup taşıması sana dostluğundan 
değil, kurnazlığından. Borçlu düşürmek istemesinden. Dürüst bir ar­
kadaş düşkünlüğü değil bu. İlk başlarda sessizce ikinizi izledim.

— Ama anneciğim o da benle yaşıt, çalışkan bir kız üstelik. Kimle 
mektuplaşıyormuşum? Nerden...

— Sus, her şeyi biliyorum, babana açmayışımdan şımarma. Alba­
yın hanımı dostça uyardı. Gülen iki mektubunuzu annesine vermiş.

Ablasının yara almış gibi boğukça inlemesi annesini bir an sus­
turmuştu.

— Ne sanıyorsun, seni kıskanıyor. Güya annesine yakalanmış. Ya­
lan. Senin göz alıcılığını, beğenilmeni kirletmek istiyor. Sen de buna 
meydan veriyorsun. Nah, bak işte, okumaktan sıkılmazsan, eh yaz­
maktan sıkılmadığına göre... Yok, çek elini, bunlar bende duracak. Ge­
rekirse tabur komutanına falan bile gidilecek mektuplarla.

— Anne, anneciğim bana ne yaparsanız yapın. Yalnız ne olur 
ona.. Ne kötü insanmış o Gülen. Bir de...

Birden iki insanın çarpışmasından ya da itişmesinden çıkan bo­
ğuk gürültüler konuşmaları kesmişti.

İtilip çöken bir vücudun ağırlığı iskemlelerden birinde kırılırca 
çatırtı yapmıştı.
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— Otur diyorum sana, sonra babana da açarım durumu.
— Anneciğim ne olur, sandığınız gibi değil.
— Sus terbiyesiz, ne sanılabilirmiş.
Seçil ablasının ağlaması çaresizlenmiş, kimsiz kimsesizmiş gibi 

tekdüzeleşmişti.
Emine de kapının ardında ağlamaya başlamıştı.
Neden olduğunu çıkaramadığı bir umutsuzluk, acı bir değişme, 

kapının ardında oluşuyor, daha on iki yaşını süren çocuğu sarsıyordu.
Gözyaşlarını geceliğinin yenlerine silip, avuçlarıyla ağzına sıkıca 

bastırıyordu.
— Üstelik o adamla yarı karanlık yerlerde, kalenin orda buluştu­

ğunu gören var. Neyse ki bize dost biri haber verdi... Artık böyle bile 
şeyler olamaz. Benim çocuklarım çevreye örnek olması zorunlu kişi­
lerdir.

— Anneciğim...
Emine ablasının ince omuzlarının sarsılmasını sanki yanınday­

mışçasına görüyordu. Seçil'in kesik, kopuk ağlayışı öylesine yalnızlaş­
mış ki.

— Sen daha kaç yaşındasın? Adam evli. Umut yok. Üstelik Erzu­
rum'un çarşı pazarından ötesinde de geziyor. Hem taşmıyoruz bu köh­
ne sokaktan. O yılan kılıklı, kara saçlı, sarı gözlü kızla da kes ilgini.

— Artık onu görmek istemem. Beni arkamdan vurmağa kalktı, 
vurdu da. Hain o, yalancı o... Bir de hatıra defterine en iyi arkadaşım 
diye yazmıştım. Geri isteyeceğim o defteri. O yazıyı sileceğim. O ya­
zıyı sileceğim...

Kapının ardında dayanmadan duran Emine, kendini yabancı bir 
yerde sanıp kapının kolunu tutuvermişti.

Ablasını ardından vurmaya yeltenen o kıza ne yapabileceğini he­
men bulmak istiyordu. Bulamamıştı oysa bir şey...

Emine'nin yaşama deneyi duygularını yönlendirecek denli uzun 
değildi o yıllar.

Abandığı kapı kolunun yerinden oynamasıyla çıkan gürültüyü 
duymuşlar mıydı?

Yok, ablasının yalvaran sesi kuşkusunu yatıştırmıştı:
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— Anneciğim elimi bile tutmadı. Bana askeri okuldaki anılarını 
anlattı. Yurdunu çok seven bir subay. İçki içmesine gelince, o hiç mut­
lu değil. Karısı onu anlamıyormuş.

Emine annesinden gelecek yanıtın amansızlığını korku ile bekli­
yordu.

Evi kesin bir sessizlik almıştı.
Birden tüm duyduklarından yanılmış olabileceğine, düş olabile­

ceğine inandıran bir sessizlikti bu. Emine'ye öyle gelmişti ki bu çıtır­
tı duyulmayan anların nedenini Leylim nine de karanlıkta kaşlarının 
gölgesi altında yok olmuş gözleriyle aramaktadır.

Annesinin yavaş yavaş yükselen konuşmasının girişindeki başka­
laşmaya ablasının cılız savunusu yeniden duyulmuştu:

— Beni sarsma anne ne olur. Bunları kimle konuşayım istiyor­
dunuz? Üstelediniz, yoksa açamazdım size. Yok, yok gecelerdir uyu­
yamıyordum. İtmeyin anne. Sakın bana yine vurmayın. Artık büyü­
düm.

Annesinin zor kısılan bir iki haykırışından sonra:
— İstersem vururum ya, sırası değil... Yine vururum. Beni dinle­

yeceksin, kararlar alacağız. Sabaha kadar dinleyeceksin, kararlarım 
yerine getirilecek.

— Camlara bakın anne, sabah oluyor. Vurmayın dedim, dayana­
mam belki.

— Ben düşüneyim sabahı, sen değil. Ben çalışıyorum, ben yorulu­
yorum, sen değil. Beni dinle. Ertegün üsteğmenle falan bundan sonra 
değil bir yerde görünmek, selamlaşmak bile yok. Düşün ki bu yüzden 
sınıfta döndün. Bu yıl lise son bitmeden anneannenin yanma, doğru 
İstanbul'a. Adam evli, iki de çocuk var başında üstelik. Karısı gel­
mem diyormuş, laf. Adam çapkın, işine geliyor böylesi. Yakışıklı da, 
kör değilim. Öyleleri yalnız sana mı bakar sanırsın! Ah benim budala 
kızım. Yok efendim, askeri okuldaki günlerini falan, zorlukları falan 
anlatıyormuş sana. Aranızdaki yaş farkını gözünün önüne getirsene, 
rahat otuzunda var. O senin körpeliğine vurgun. Etinin düzgün ayva 
tüylerinden öteye, pürüz olmayan derisine değmek ister. Seni kirlet­
mek ister. Unutma, kızsın. Evleneceğin adam sahiplenmeli sana. Üs­
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teğmen Ertegün'müş, hıh. Sen hiç kendini biliyor musun? Sen anne­
nin sabahın köründe taş koridorlarda titreyerek geçirdiği genç kızlığı 
biliyor musun? Pişman mıyım? Asla! Biz ülkücüydük. Sen, senin için 
alınacak kararlar, benim kafamdan, bilgimden geçecek. Ertegün üs­
teğmenmiş. Bir kız ne denli saf pak olursa, kocasının karşısında öy­
lesine başı dik olur. Sen erkekleri falan ne sanıyorsun, ne biliyorsun. 
Daha on yedini sürerken kendini bir şey mi sandın?

Ablası, Emine'yi yerinde donduran, beklenmez bir aldırmazlıkla 
sözü almıştı.

Sanki bir set yıkılmıştı anneleriyle aralarında.
İlkten boğulup anlamsızlaşan sözcüklerden annelerinin onu en­

gellediği ya da susturmaya çalıştığı belli oluyordu.
Seçil tüm etkilerden kurtulmuş gibi alabildiğine sürdürüyordu 

sözlerini:
— Ya ona olan sevgim? Ya onun bana söyledikleri? Seçil, dedi. 

Anadolu'yu gezerken öğrendim. Karımı seveydim, adım böylesine 
sarhoş zabite çıkmazdı. Oysa şenle birlikte olsak çok şeyleri yeniler­
dik. Başlardık toparlanmaya. Bu söylediklerinin etimle, yaşımla ilgisi 
ne? Hepsi canavar mı erkeklerin? Öyleyse babamla siz nasıl evlendi­
niz? Üstelik görücülüğü, bura törelerini durmadan yeren de sîzsiniz. 
Peki doğru olan ne? Çok güzelsem ne yapmam gerekecek? Hem alçak 
gönüllülükten dem vurup hem kibirli mi olacağız? Ertegün üsteğmen 
ciddiydi söylediklerinde. Ona inanıyorum. Herkes Albay Adnan'ın 
hain kızı değildir. O kız var ya o kız, ona acıyorum.

Ablası albayın kızından söz ederken ilk dikliğini, kararlılığını yi­
tirip yeniden hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. Annesi bu çözülmeyle 
toparlanmış:

— Sus, demişti, beni dinle! İki çocuğu karısının karnına koyarken, 
mutluluğu düşünmemiş mi? Yoo, öyle kolay değil iki çocuk yapmak... 
Yok efendim. Kuracağı... Hı... Ne kurabilir? O da belli ya. Senin gençli­
ğini, eşsiz güzelliğini çürütsün. Hayat falan senin sandığın gibi değil­
dir. Hayatta insanların yaşlandıkça değişen, başkalaşan birçok isteği, 
düşüncesi olur. İki çocuğu yaparken demek karısı çirkin değilmiş. -  
Annesinin sesi yırtıklaşıyordu -  Beni ileri geri konuşturma. Sen çocuk



nasıl yapılır bilir misin? Ne yakınlıkta yapılır? Sus, şimdi çıldıraca­
ğım, sus. Beni nasıl adileşmeye zorluyorsun. Ne kolay ama daha gen­
ci, daha güzeli bulmak. Ve sonra da kale kalıntılarının dibinde falan 
onu mıncıklamak.

— Asıl siz susun anne, hiç de böyle değildi. Yakışır mı böyleydi 
demek. Ertegün... Hele o sözünüz... Mıncıklamak... İğrenç olan bu. Üs­
telik Ertegün kibardır.

— Hayasız seni, bir de Ertegün'müş.
— Ben ondan başkasıyla olamam. Siz anlamıyorsunuz, kendimi 

öldürürüm.
Seçil ablası birden yakarır bir anlamla konuşmaya başlamıştı.
— Bırak erkekleri... demişti annesi duymayayım. Ben ki Türki­

ye'nin erkeğe eşit olmasını bilmiş bir cumhuriyet kadınıyım. Sizle- 
ri ne zorluklarla yetiştiriyoruz. Hep göz önündeyiz. Bulunduğumuz 
yerin her zaman adı anılan okumuşları olduk. Hiçbir halt edemezsin. 
Öldür kendini. Benim kızım nasıl olabilir? Sizi leyli meccani okutmak 
vardı ya, gel gör ki ana yüreği kıyamadım. Saygısız, saygısız. Öldü­
rürmüş kendini, geber...

Annesi Seçil'in söylediklerini kendi yineleyince, bilincine varmış 
gibi boğulurcasma bağırmaya başlamıştı. Babası neden uyanmıyordu 
onca gürültüye, Emine şaşmıştı.

— Saçlarımı bırakın anne, saçlarımı bırakın.
Seçil ablasının açık kumral saçlarını düşünmüştü Emine.
Yatak odalarının oyuntusuna yerleştirdiği küçük aynada saçlarını 

düzgün ayırıp tarayışım düşünmüştü. Gür saçlarının ışığın içinde tel 
tel ayrışıp, sarı altınlaşmalarla uçuşmasını görür gibi olmuştu. Küçük 
aynayı kaldırıp çevirerek yüzünün her yanını ayrı ayrı gözden geçi­
ren ablasının bazen aynada hiç de kendisine bakmadığı sanısına ka­
pılırdı. Emine'nin izleyişini sezen ablası birden dönerek, ona yaklaşır, 
beklemediği bir anda sık sık sarılıp bağrına basardı.

— Yapma ablacık, derdi Emine. Kalkayım dersleri yetiştiremiyo­
rum. Dört halifeyi yeniden gözden geçireceğim.

— Ne işe yarar, derdi Seçil. Ben unuttum bile o konuları.
Emine'yi kıvrılıp oturduğu yatağın köşesinden alırdı.
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— Hadi gel oturma odasına, şenle rond yapalım. Orası daha sı­
cak. Hem bizimkilerin toplantısı var yine...

Ablasının davranışlarında o saatlerde ipeksi, dinlendirici bir şey 
olurdu. Anneleriyle babalarının sık sık katıldığı okul aile birliği, öğret­
menler, kardeş köy, eğitim okulu, yoksul çocuklara giyim, gıda, sabah 
on bir kahvaltısında okulda içilecek Amerikan süt tozları üleşmesi gibi 
benzeri toplantılardan ötürü, ev geç vakitlere kadar çocuklara kalırdı. 
Kubilay çoğunluk sıcak çatıların altında yapılan bu gibi görüşmelerde 
annesiyle birlikteydi. Ailenin ilkokula giden tek erkek çocuğuydu. Se­
çil lise sonda, Emine orta birde okuyorlardı. Bebeklik şişmanlığını hâlâ 
atamamış Kubilay, sekmeyen bir özenle annesi ve babasmca korunur­
du. O karlı kışlı Erzurum'da yalnız yürüyemezdi ki küçük oğlancık.

Ablasıyla beraber odanın ılıklığına çıkarlar, sokağa açılan iki cam­
dan taşan ak kar aydınlığının önünde el ele dönmeye başlarlardı.

Emine de bu beklenmedik dansa sevinçle ayak uydurur, ikisi de 
kahkahalarla gülerlerdi.

Böylesi günler, Kiraz ortalarda görünmezdi. Kuzinada tutuşturdu­
ğu kömürleri seyredip nedense bu ikili coşkuya katılmazdı. Rond'un 
sonunda kendilerini birer köşeye atıp, soluk soluğa "Ay ne eğlendik, 
değil mi?" diye sorarlardı karşılıklı. Her yanlarından ışıklar saçılıyor- 
muşça birbirlerinden gözleri kamaşırdı.

Pencerelerin dışında birden başlayan tipinin uçucu çevrintilerle 
inişi, niçin, nerden kaynaklandığını çıkaramadıkları taşkınlıklarını 
yeniler, "Hadi kartopu oynayalım," deyip, çarçabuk giyindikten son­
ra kapı önünde bulurlardı kendilerini.

Karların camsı pırıltısı, gözü yaşartan aklığı, arasız yenilenen ta­
zeliği içlerine sığışamayarak dönüp duran kıvranmayı, haykırmalara 
çevirirdi.

İki kız sokağı baştan sona dolduran sesleriyle, yerden aldıkları kar­
ları toplaştırmadan döke saça birbirlerinin üstüne atarlardı.

Ablasının kızaran yanakları, soğuktan akmaya başlayan burnu­
nu çekip durması, Emine'nin demin ablasının neden kendisine sarılıp 
sıktığını anlayamamasını yok eder, birden yanma koşarak onu kucak­
lar, birlikte apak karlara yuvarlanırlardı.
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Bir kış önceydi bunlar.
Ablasında o günlerden bu yana bazı değişmeler olmuş muydu, 

bilemiyordu. Son aylarda coşkun, istekli uzun konuşmalarını izleyi- 
veren günlerce susuşları vardı. Bazen de beklenmedik bir anda elle­
riyle yüzünü kapayarak yatak odalarına sığınıveriyordu. Bunları pek 
anlayıp önemsememişti Emine. Şimdi ise, ablasının büyümüş olabile­
ceğini, annesinin onun saçlarına asılıp da isteklerini ancak yaptırabi­
leceğine inanmasından anlamıştı. Annesi böylesine zorlayıp acı ver­
memeliydi ablasına. İçi kabarıyordu Emine'nin.

— Nasıl diretirsin bana, diyordu annesi. Bir halt edemezsin. Bu 
sanki kanın kızışması, işte o kadar. Sizlerin yaşındayken okulda mu­
avin hanımlara sevimli görünmeğe çalışıp dururduk. Sınıf temizlik 
günleri aramızda paylaşılmıştı. Biz gencecik kızlar aşk, erkek düşün­
meden sabahın köründe kalkıp toz alıp tebeşirleri dizer, sıraları nem­
li bezle silerdik. Sonra gidip koca okul bahçesine açılan macunları 
kopmuş, zangırdayan pencerelerde sesizce beklerdik. Neden mi diye­
ceksin? Nedeni falan şu: Bize büyüklerden Allahtan korkar gibi kork­
mayı belletmişlerdi. Dünya işsizlikten kırılıyordu. Bizse bükülmez 
bir Türklük onuruyla yetiştiriliyorduk. Her şey para değildi. Bizim 
görünüşümüz okumuş yazmış olduğumuza tanıklık ederdi. Çalışma­
mız desen eksiksiz. Hele büyüklerimizden kuşkulanmak ne ayıp. Bir 
müdiremiz vardı. Bursa Kız Muallim'i iftiharla bitirmişlerden, dinç 
bir kadın. Cumhuriyetin ilk öğretmenlerinden. Cumhuriyetin batılı 
aydın yetiştirme eğitimini öylesine soylu, gözleri yaşararak anlatmıştı 
ki, o gün avlunun soğuğunda ülkücülüğün, batılılaşmanın ne olduğu­
nu bilip onun yüce ateşiyle yanmıştık. Erkekmiş, pöh... Sen ne sanı­
yorsun onları?

— Bunu açmayaydınız belki de kapanır giderdi. Konuştukça daha 
iyi anladım... Evet, olamam, hem...

— Hem neymiş, söyle bana, yoksa o mu oldu? Söyle söyle bana 
hemen.

Burda annesinin gecenin başından beri ilk kez korkuyla, çaresizli­
ğe düşüveren bir sesle konuştuğunu anlamıştı Emine. Bu evdekilerce 
alışılmadık bir şeydi. Aile ilişkilerinde anneleri davranışlarının tartı­



şılmazlığına inanmıştı. Yaptıklarının bütünündeki donmuş doğruluk­
ta o gece inanılmaz bir gedik açılıyordu.

— Nedir bilmiyorum ki anne sorduğunuz. Saçlarımı çekmeyin ne 
olur. Çekmeyin koparıyorsunuz.

Artık ablası yenilmişti. Küçük bir kızın yumuşak dayanıksızlığı­
na bürünüyordu yalvarışı.

Emine kapıyı nasıl açtığını, ne zaman annesiyle ablasının arasına 
girdiğini bilemiyordu.

Annesinin ona dönüp, küçük kızının orda olduğunun bilincine 
varana dekki görüntüsünü Emine yıllar sonra, işkence odasındaki bi­
riyle eşleştirebilmişti.

İnsan olmanın özellikleri yok olmuştu annesinde. Çene kemikle­
rinin yanakları geren sivriliği hiçbir zaman görmediği bir ağız edin- 
dirmişti ona. Annesinin dudakları bitmişti. Bu yarığın içinde sıralan­
mış dişler görünüyordu. Bu dişlerin arasında nasıl konuşup bağırıp 
sesini duyurabildiğini anlamak güçtü. Gözleri yeşil benekli, açık kah­
verengi gözleri yuvalarında olduğunca açılmış, kin doluydu. Öylesine 
bir korku almıştı ki Emine'yi...

O adamlardan da görebildiklerinin çoğu bu anlamla yüklüydü. Ya­
pay birer insandılar. Hiçbir anıyı, ılıklığı, acıyı, güveni taşımamış, 
organları metal bir sıvıyı pompalıyordu vücutlarına. Beyinlerindeki 
çizgilere, sevmeyi, şaşmayı bilmediklerinden, yeni yeşermiş dalgalı 
tarlaların yeşilinden hiç renk yansımamıştı. Anadolu bozkırlarında 
kesmikli toprakları tepen insanları da tammayışm getirdiği kolaylığı 
taşıyordu o beyinler. Kendileri yapay insanlardı ya, bu karşılarmda- 
kinin insanlığını daha kolay zedelemek yönünden varabilecekleri en 
başarılı uca getiriyordu onları. Çünkü elektriği bağladıklarında insan 
sevgisi taşıyan bu vücutları nasıl gerip dağıttıklarını biliyor, acımasız­
lığın en çirkin çürümüş sınırlarını aşıyorlardı. Beyinlere uzanamayan



parmaklarıyla insan vücudunu ayrıştırıp aşağılamaya çalışıyorlardı. 
İnsan onurunun titizlikle taşındığı bölüme saldırıp, dişliyorlardı. Öyle 
ya, kentler, ekonomi, birlikte söylenen uzun yürüyüş türküleri, çağın 
yücelttiği başa çıkılmaz özgürlük bilinci, ellerine geçmiş oluyordu 
böylece. Bu sentetik dokunuşlu kişiler rahimde dölüt olma süresinde­
ki insan özelliklerini neyle değişmişlerse sonuna değin yitirmişlerdi.

Çişinin geldiğini kasıklarına doğru sıcak, zorlayan bir etkinin bastır­
masıyla duymuştu Emine. Gülünçtü bu düpedüz. Helaya gitmenin yer­
sizliği durumun ciddiyetini anlayıp direnmesine yetti. Annesinin ete­
ğine sarılarak onu geri çekmeye çalışmıştı.

— Yoksa kız değil misin? diye bağırıyordu annesi Seçil'e, yoksa 
yattın mı o adamla? O zaman ne yaparız! Bu rezaleti nasıl temizleriz! 
Tam Ankara'ya naklimizi beklerken...

Annesini çekerken ellerinin, bacaklarının hiç istemediği halde 
boşaldığını, yenikliğe doğru hızla gittiğini anlamıştı.

Bu yengi annesine olmadık bir üstünlük kazandıracaktı.
Ablasının yandaşı olacaksa, bu ikinci gülünçlüğü de çarçabuk 

savmalıydı.
— Susun anne, diye bağırıvermişti.
Duymamış gibiydiler onu.
Ya da bağırtısı istediğince güçlü değildi.
Çözülme somuttu artık.
Ablasının sesi kesilmişti, inliyordu.
Annesinin elinde kopmuş saçlar vardı.
Ablasının yüzünü kendine çevirmek için annesi yine de kalan 

gür saç tutamlarına yeniden alabildiğine asılıyordu.
— Söyle, kız değil misin?
Babalarının odaya girişini üçü de görmemişti.
Emine artık çiş etme gereksinimini duymuyordu.
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Annesi peş peşe:
— Yoksa kız değil misin? Yoksa kız değil misin? diye yineliyordu. 
Uykulu babası birkaç gevşek adım attıktan sonra:
— Nüveyre kızı bırak, demişti. Yanında kim var görmüyor musun? 
Annesi dönüp Emine'yi gördüğünde şaşılası bir öfke sönmesiyle

sobanın yanma çökmüştü.
Babası Emine'ye yaklaşıp saçlarını okşamaya başlamıştı.
— Yeter, uzun ettin, diyordu annesine babaları. Söylediklerini ku­

lakların duymuyor. Tamam, yetti, kes.
— Allahım, Allahım, ben öleyim bari, diye çırpınmaya başlamıştı 

annesi.
Emine öfkeli başını babasının elinin altından çekmiş:
— Yoksa ablam kız değil mi? diye sormuştu. Peki bu ne demek? 
Babası annesini sert sayılacak bir hızla çekip kaldırmış:
— Bu senin yaptığın saçmalık Nüveyre, demişti. Böyle bir çıkışla 

ne elde edeceksin? Hep göz korkutarak, bıktırıp da sindirdim sanarak 
ha?

— Ya, ondan yana ol! Adamın evliliğini söyledim diye değil mi 
ya. Hoşuna gitmez. İki çocuğu yaparken iyidirler karıları. Onların 
kirli, kokulu çoraplarını yıkarken iyidirler. Sonra kadın yaşlandı mı... 
Okumuşu da, köylüsü de...

Emine sorusunda direnmişti.
— Yoksa ablam kız değil mi baba?
Bu soruda direnmeyle kafa tutuşun tadını ilk kez almaya başla­

mıştı. Oysa ablası önceki yerinde çökekalmış, kötülenip hakkı yenmiş 
olmanın ezikliğini üstünden atamamıştı.

— Ne demek o, demişti babası. Oğlan değil ya, bak kız işte. Hem 
sen bu gürültünün içinde ne arıyorsun bakayım?

Babası kakarca yatak odalarına itmeye başlamıştı annelerini. 
Anneleri itildikçe üstünden bir şeyler dökülüp azalıyormuş gibi 

bedeni küçülüyor, buna karşın yüzündeki amansız gerilme alabildi­
ğine artıyordu.

— Çek elini, çek kolumdan. Sütyensiz memeler değil mi Selahat-
tin?
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Babasının annesine attığı tokadın sesini duydukları kesindi de, 
yine de dayak yiyenin anneleri olduğuna inanamamışlardı.

İzmir'de ilk çocuğunun doğumunda ne demişti klinikte babasına Se- 
çil.

— Kilo aldınız babacığım.
Mavi uçucu kumaşların içinde bir top kıpırtılı, pembe canlıyı kal­

dırmıştı babalarına doğru:
— Oğlumun adını Selahattin Bora koyduk, bilin.
Görülmesi istenmeyen gözyaşlarını erkekler çoğunluk bir camın 

önüne yürüyerek örterlerdi.
Lüks bir doğum kliniğinin çevresi alüminyumla çerçevelenmiş, 

pahalı bir penceresiydi orası.

Emine ağlamamak için gözlerini alabildiğine açmıştı. Deney iyi so­
nuçlanmıştı, yaş gelmiyordu böyle yapınca. Annelerini iterek yatak 
odası kapısından sokmaya çalışan babalarına bakmak istememişti. 
Kirli bir şeyler dönüyordu çevresinde. Ablasıyla da göz göze gelmek 
istememişti. Açığa çıkan korkularını bastırdığını duydukça ne yapma­
sı gerektiğini düşünmeye çalışmıştı. Babaları yatak odasının kapısını 
örtüp geri dönünce gözlerini başka yöne çevirmişti Emine.

— Peşimde ne arıyorsun bakalım, haydi ortanca yatmaya.
Emine ilkten şaşalamıştı. Sonra duymamış olmayı seçmişti söyle­

nenleri. Ablası dizlerine eğdiği başıyla kıpırtısızdı. Babası sobaya gi­
dip kapağını iki kez açıp kapamıştı.

— Soba sönmüş, demişti.
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O anda sabah ezanını ilk kez duymuşlardı.
Emine'yi geceden beri alan sarsıntı tümüyle durulmuştu. Ablası 

aynı yerde çömelmiş, babası ayakta, Emine, öylece ezanın bitişini, so­
kaklardan geçenlerin ilk seslerini birlikte dinlemişlerdi. Emine yatış­
tıkça ablasına acıması yoğunlaşmıştı.

Babası ablasını da okşamış, Seçil'in karışık saçlı başının yavaşça 
doğrulmasını, yüzünün belirmesini Emine tutkuyla izlemişti. Karlar­
la oynadıkları günlerdeki pıtraklanan sevgi içini yeniden ısıtıvermiş- 
ti. Hastalıklı, karanlık, kuytu şeyler çekiliyor, günün yenilenmesiyle 
gecenin tortuları yitiyordu.

— Hadi bir iki saat yatın demişti babaları. Nerdeyse sabah olacak. 
Okulunuz var. Hem bu yıl artık Seçilimiz mezun olacak, artık bir ab­
ladır o...

Babasının yüzü akçıllaşan elektrik ışığının altında bir çizgi kesin­
liğiyle belirmişti. Bu yüzde ağır bir umutsuzluğun yükü vardı.

Seçil ablası ağlamaktan kızarmış gözleri, soluk yanaklarıyla baba­
larına bakıyordu. Dudaklarının kıyısında kurumaya yüz tutmuş bir 
kan topağı vardı. Emine'nin baktığı uzaklıktan bile kızıl pıhtının yük­
seltisi seçiliyordu.

— Peki babacığım yatalım, demişti Seçil ablası.
— Sen de Emine Hanım, demişti babası, ortanca sen de haydi ba­

kalım.
Adıyla ne eğlenirlerdi Emine'nin. Sıradan sayılan bir adı olması 

ona sık sık takılma konusu olurdu ailede.
Seçil, Kubilay gibi adlardan sonra, Emine'nin yumuşacık, dikkati 

çekmez söylenişi arkadaşları arasında da, öğrenciliği boyunca da ki­
milerince tatlı bir takılma konusuydu. Adını en çok beğenen Haydar 
olmuştu.

— Seçil'le Kubilay'm arasına seni nasıl da adınla ayırıp koymuş­
lar Emine can, Hanım can demişti.

Babaannesinin, tanımadığı bu Kafkas göçmeni kadının adı ona 
giderek yakışmıştı.

Babaannesinin garip bir kadın olduğunu kanıtlayan olaylar anla­
tılırdı. Rusya'dan kaçarlarken en gözde saydığı eşyasını, semaverini
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yanından ayırmamış, kendisine; onca yükte hafif, pahada ağır eşya­
ların içinden asıl taşınması gerekenin semaver olmadığı üstelenip an­
latıldığı halde onu almakta diretmiş. İkide bir yoklarmış. "Aman du­
run, nerededir rica ederim bakayım," dermiş.

— Peki babacığım yatalım ya ben bir şey soracağım, demişti Emine. 
Babası iki kızını da bıkkın, yumuşak bakışlarla süzmüş:
— Seçil ablan da, sen de uyuyun. Soru sormak da yok.
— Babacığım demişti ablası, odalarına girerken.
— Tamam çocuklar, tamam soru sormak yok, gün ışıyor, hadi 

uyuyalım; hepimizin şimdi uykuya, kendimize gelmeye ihtiyacı var...

1970 yılında, Ankara'da babasıyla birlikte yürüyorlardı.
Akşamın geceye kol verdiği bir saatti.
Gima'nın ordaki insanların itiş kakış gidiş gelişine bakıyor Emine.
— Nasıl kurşunlanıyor, tozlanıyor değil mi baba Ankara, ne der­

siniz, diye soruyor. Kale'nin ordan hiç baktınız mı? Gecekonduların 
tepelere, boz topraklara yapışırmış gibi çoğalmalarını hiç gördün mü? 
(Birdenbire siz yok, sen var konuşurken.) Paris'in 1789'undan bir gö­
rüntü sanki. Anadolu'nun dört bir yanından akın etmişler. Anadolu 
delegeleri diyebiliriz bu kalabalığa. Doğudan, ortadan, güneyden, ku­
zeyden. Aceleci, tez canlı Lazlar bile var. Onca denizi bırakıp da nasıl 
ediyorlar bu bozkırda diye düşünürüm hep. Batı Anadolu'nun sey- 
menleri de desem gülme. Hepsi kendi yörelerinin oyunlarını biliyor. 
Biz bir soruşturma için gelmiştik arkadaşlarla. Meraklarını öğrene­
cektik. Geçim koşulları yüzünden soluk alamadan didinip durmala­
rından ötürü bayram olduğunda ara bulup alanlara doluşarak hemen 
halaya, ya da horana, zeybeğe durmalarındaki alışkanlığı öğrenmeyi 
istiyorduk. Gerçi folklor bizim için feodal bir kalıntıydı ya... Çocuk sa­
yısının çokluğu, kazanç durumları. Bunları araştırıyorduk. O insan­
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lar, Ankara'nın dolaylarında, Ankara'dan değilmiş gibi duran parça­
lar. Oysa kentin içlerine sabah bir dağılmaları var, görülecek bir insan 
gücü, siz gördünüz mü? (Birden yine size geçiş.)

— Soru yok artık Emine. Kişinin kendisine hep sorular sorarak 
yaşamasını kolay mı sandın? Hele bu yaşta.

— Ama babacığım yaşıyorsunuz.
— Yok çocuğum yok, öyle sizin gibi durmadan irdelemenin sonu 

gelir mi? Öyle olsaydı aileler, devletler...
— Babacığım sorularımı niçin böyle savuşturuyorsunuz?
— Hayır savuşturma değil bu. Hem sen ne yaşadın ki, ne kadar 

yaşadın ki böylesine sorguluyor, suçlayabiliyorsun herkesi.
— Her şey kişilerin tekil yaşama süresi içinde öğrenilseydi.
— Ben onu demek istemiyorum, kelimelerle oynama.
— Babacığım bu işler çok eskiden başladı. 1789'dan örnek veriyor­

dum demin. Üstelik daha bile eski. Siz bir ara bana sosyal başkaldı­
rıları anlatan yığınla kitap okuduğunuzu söylüyordunuz. Peki ne işe 
yaradı onlar?

— O yıllar Fransız edebiyatına çok düşkündüm. Onların büyük 
yazarları Paris komününe epey yer veriyorlardı. İlginçti anlattıkları. 
Elbette okuyacaktım.

— İşte ben de size bunlara benzer şeyler soruyorum.
— Soru sormak yok Emine, yürüyüşe çıktık ya.
Baba kız ışıklı bir oyuncakçı vitrininin önünde duruyorlar. Emine 

babasının koluna girip ağırlığını ona aktarıyor.
— Bu yıllar rahatsınız değil mi baba?
— Yine mi soru? Sen beni ancak otuzunu geçince anlarsın Emine 

Hanım.
— Niye?
— Bak işte bu sorunun cevabı var. Hayat seni çevreler, sarar, iş 

güç ilişkiler, belki de bir aşk.
Birlikte gülüyorlar, yıllardır unutulmuş bir yakınlık baba kız se­

vecenliği yerini alıyor hemen.
— Aşka abanmadıkça, sündürmedikçe; o duygu kişiye atılım, dir­

lik verir.
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— Bakındı benim Erzurumlu Emine Hanımım neler de bilirmiş.
Yanağından öpüveriyor sarılıp babasını.
Geçenler ilgiyle bakıyor.
Bir oyuncakçı dükkânının önünde genç bir kız ve orta yaşlı bir er­

kek.
Evet orta yaşı geçeli çok oldu babası.
Ankara'nın seçkin bir terzisinin elinden çıkma paltosu çizgileri 

bulanıklaşmış gövdesini sıkıca çerçeveliyor babasının.
Kuşku verici olabilirler öpüşürken.
Brigitte Bardot günlerinden kalma, odasını oyuncaklarla doldu­

ran çocukkadın simgesi çok yaygınlaştı.
Emine gülmeye kaptırıyor kendini.
— Aşk ha Emine Hanım, gülersin değil mi?
— Yok baba, dekorsuz aşklar bizimkiler.
Konuşmaları bittiğinde kendilerini Büyük Ankara Otelinin önün­

de bulmuşlardı.

Babaları yatak odasına girerken doğan günün ağdığı camlara bakıp:
— Tamam değil mi kızlar, demişti. Hepimiz yorgunuz. Anneniz 

de. Üstelik sizler çocuksunuz. Bu yorgunlukları daha pek anlayamaz­
sınız.

Yataklarına girerlerken sabah horozlarını duymuşlardı. Oysa ho­
rozların daha önce ötmüş olmaları gerektiğini biliyordu Emine. Ley­
lim nine söylemişti ona, "Ezandan çok önceleridir horozların dinel­
mesi balacan." Emine gün ışığı uçuk mavilerden sıyrılıp aklaşırken 
dalıp gitmişti uykuya.

Gözlerini açtığında annesinin yatağının başında durmuş, kırık, 
yorgun bir sesle konuştuğunu, çok ender rastladıkları için yadırgadı­
ğı, uçucu gülümseyişi içinde görüvermişti.

— Ben çıkıyorum Emine. Senin ilk dersin cimnastik, onun için



uyandırmadım. Öğretmene mazaret kâğıdı götürürsün. Ablanla Ku- 
bilay çoktan gittiler. Seçil'in İstanbul'a nakli işiyle uğraşacağız bugün 
de. Ekmeklerini falan elimle kızarttım, soğutma. Hem bu sabah Kiraz 
da seninle yiyecek.

Bu dalgınlaşmış annenin saran, güven verici havası, hatta güzelli­
ğe benzer yumuşaklığı, öğütten sıyrılmış okşayan konuşması, bebek­
liğinin emziren kadınını, yılların ardından çıkarıveren cömertliğini, 
gün atarken yitirdiğini sandığı çarpıntılı anne sevgisini hızla geri ge­
tirmişti.

Sarılıvermişti annesine, başını karnına dayamıştı. Yüreği sevinçle, 
sıcaklıkla geriliyordu.

— Anneciğim.
— Ne var Emine'cik, de bakıyım.
— Ablam gitmese. Bu yılı burda tamamlasa. Son yılı ya, ne kaldı 

bitmesine okulların.
— Altı ay var daha. İstanbul'da bitirir liseyi. Anneannen, Nemide 

teyzenin de yalnız olduğunu söylüyor. Nemide daha genç sayılır. Be­
lediyedeki işinde de derecesi yükseldi. Biz de Seçil'e para yollayacağız 
tabii... Sonra İstanbul'dan alınmış bir lise diploması falan çok daha 
iyidir.

— Anneciğim o adamla hiç buluşmadı ki ablam.
— Nerden biliyorsun, söyle. Yoksa seni aracı yapacak kadar ar da­

marı mı çatladı bunların. Kalk kalk.
Annesi çekilivermişti. Emine dengesini yitirip beklemediği bir 

hızla somyanın kıyısına çarpmış, duvarı göğüslemişti. Ağlıyordu. 
Oysa canı acımamıştı. Sevgisizliğin beklemediği bir hızla dönüverme- 
si afallatmıştı onu.

— Söyle, yoksa mektupların...
— Ben bir şey bilmiyorum. Ablama yazık.
Annesi uzaktaydı. Yaka iğnesiyle oynuyor, süründüğü limon ko­

lonyası belli beliriz yayılıyordu odaya. Kış hastalıklarının geçirildiği 
bir oda oluyordu yavaşça orası.

— Sen benden iyi mi bileceksin? Bu evde her şeye dikkat etmek 
bana kaldı. Babanıza gelince... Ablan çok güzel bir kız. Varlıklı, rahat



bir evlilik yapabilir. Bu dağlarda, ya da Nemide teyzen gibi tozlu dos­
yalar arasında çürümez. Bütün çabam onun iyiliği içindir.

— Evlenecekse niçin okutuyorsunuz?
— Laf işte, tam çocuk aklı. Bir yüksek mühendis ya da uzman 

doktor ya da Dışişleri mensubu olan birinin karısı bazı şeyleri bilmek 
zorundadır. Nemide teyzenin okul arkadaşı Sara Amerika'ya giden 
bir doktorla evlenirken tahsili de önemliydi. Yani Sara okumamış ol­
saydı, kocasının yanında sosyal faaliyetlere falan giremezdi. Sen doğ­
madan bir yıl kadar önce baharda Missuri gelmişti. Ben, Sara, Ne­
mide teyzen Dolmabahçe'ye doğru yürüyüş yapmıştık. Sen Akaret- 
ler'deki evde doğdun. İstanbullusun. Nemide teyzen açıkgöz çıkmadı. 
Sara ondan boyca da kısadır üstelik. Nemide teyzeni eskiden görey- 
din, öyle güzeldi ki. Gözleri için söylenmedik övgü kaldı mı bilmem. 
Şimdi gitti göçtü açıkçası. Asabiyet çizgileriyle dolu, apak cildi. Ço­
cuk da yapamadı elbet. Bir kadın ne olursa olsun evlenmelidir. Nemi- 
de'nin yanında Sara görünüşçe bayağı da sayılabilirdi. Missuri'yi ge­
zerken, İstanbul günlerce gezmişti o kocaman gemiyi, güverte subayı 
Amerikalı Ava Gardner'e benzetmişti teyzeni. Güzellik kalıcı değil, 
değerini zamanında vermeli.

1969'da Emine "Sizce kalıcı olan nedir?" diye sormuştu annesine.
— Şerefli bir hayat. Ve çocuklara bırakılacak servet.
Sonra Emine'nin elindeki kitapları göstererek:
— Parayı nasıl küçümsersin, demişti. Seninkiler de aynı şeyi söy­

lemiyorlar mı? Her şey ekonomiktir demiyorlar mı?
Emine gülüvermişti.
— İnsanı yabancılaştıran parayı söylemiyorlar. Size anlatmak güç, 

para kişiyi araçlaştırmamalı, araç olmalı demek istiyorlar anne.
Charles Dickens'in kadın kılığına girmiş tefecilerinden biri gibi 

görünmüştü gözüne annesi.
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— Anneciğim, insanı çarpık eksik kılmamak, öz değerinden ko­
parmamak, temel ilişkilerini bağımsız kılmak için parayı emeğin, fır­
sat eşitliğinin karşısına değil, içine sokmak için söylüyorlar.

Annesi bilgiç, orta yaşlı bir kadındı artık.
Daha çok Seçil ablasının annesiydi. Bundan onurlanıyordu. Et­

kinliği olan bazı çevrelerle bağıntılara girmişti. Baştan tanışılmasa da 
rastlantılarla, iki üç anlatımla ortaya çıkıveren aynı katın kolay dost­
luklarına açıktı. Türk-Amerikan Üniversiteler Birliğindeki toplantılara 
her katılışında ötekilerin benzeri yeni tanışlar ediniyor, evde bunların 
altım önemle çizerek anlatıyordu.

Annesi Ankara'yı benimsemişti. Düzenli, rahat ettirici bir konu­
mu olan bu kentin Türkiye'nin genç cumhuriyetine çok uyduğu, ya­
raştığı kanısındaydı.

"Varoşlarına gelince, orda yaşayanların da işsiz olduğunu kimse 
iddia edemezdi. Yoksulluk mu, o her yerde vardı. Yavaş yavaş... yavaş 
yavaş... çözümlenecekti her bir şey."

Annesi sorduğu mektup konusunu, anlattığı geçmiş şeylerin büyü­
süyle unutmuş görünüyordu.

Odada bir iki kez gidip gelmişti.
Kahverengi eteğinin önünü gerekmeden eliyle bastırıp karnının 

beliren çıkıntısını soluğunu çekerek içeri almıştı.
Perdeyi aralamıştı. Karların buzullu aydınlığı odaya üçgenleşip 

yayıldı. Emine ağzına doğru kayan ılık bir tatla irkildi. Burnundan 
ince bir sıvı iniyordu. Avucuyla batırdı. Kanın kızıllığını suskuyla 
karşıladı. O sıra annesinin ardı dönüktü. Ona sezdirmeden geceliği­
nin koluna sildi kanı. Annesinin içtepisiyle göstereceği ilgiyi isteme­
mişti. Kan izinin annesince görülme olanağı yoktu. Pazenleri, koca 
pamukluları Kiraz bakır leğeni önüne çekip yıkardı. Cılız kollarının 
koca leğenin içinde didişip durması, Kiraz oyun oynuyormuşça eğ-
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lendirirdi göreni. Yalnız bu eğlentiyi bozacak tek şey Kiraz'ın yüzün­
deki ciddi kaygı, çocuk alnında biriken ter tanecikleriydi.

Annesi deminki uzlaşmacılığını unutmuş, buyurmaya dönüşen 
sesiyle:

— İkinci derse yetiş, matematiktir, deyip çıkmıştı.
Emine okula gitme isteğinin sönüverdiğini, artık bu evin onların 

çocuksu coşkunluklarından uzaklaştığı, Erzurum'unsa aralıksız kar­
lara bürülü kalacağı duygusuna kaptırmıştı kendini. Toprağa yakın 
sarısı olmayan Erzurum güneşinin altında kardelen çiçeklerinin yer 
yer açtığı küçük yeşil parçaların belirmeyeceğine karar vermişti. Kar­
delenler de çıkmayacaktı. Onların soğanlarını güçlükle kökleyemeye- 
ceklerdi. Tahta kızaklarında kayarken buzlaşmış düzlüklerin kesme 
saydam yansımalarıyla içleri kamaşmayacaktı. Dün geceden bugüne 
değin Emine'nin sevdiklerini zedeleyen, körelten şey durmadan geli­
şiyor, boy atıyordu.

Terliklerini sürüyerek yemek yenen, oturulan, konuk ağırlanan 
odalarına girdi.

Gece, anne, baba, abla arasında yasak olanın gemlenemeyip çözü- 
lüverdiği aynı yerdeydi. Sobadaki kütükler Emine'ye ne zaman duysa 
kıvanç veren çıtırtılarıyla yanıyordu.

Yıllar sonra Beyazıt meydanında bir tayın korkulu, terli koşuşuy- 
la, kaçışan dört dönen topluluklarını coplamaya çalışan polislerden 
birinin "Komünisti bulmuşam," demesiyle bu yanan odun seslerini 
inanılmaz bir gerçeklikle yeniden duyuverecek bu çağrışım hızını da 
zor çözecekti.

Pencerelerdeki buzlu demir parmaklıklara serçeler konmuştu. 
Aklaşan uzantılarla beliren, solgun güneşin altında şaşkın, kararsız 
ötüp duruyorlardı.

Kiraz, Emine'nin odaya girişine bakmamıştı. Babasının gazete­
lerinin başına eğilmiş, resimleri izliyordu. O sıra eve Cumhuriyet ve 
Hürriyet gazeteleri alınıyordu. Kiraz'ınsa evi ne zaman boş bulsa ya­
zılı, resimli olan her şeyi karıştırdığı kesindi.

Annesi çalıştığı "Beş ayda resimlerle İngilizce" kitabının durma­
dan yer değiştirdiğinden arasız yakınırdı.
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— Canım kimin işine yarar ki Selahattin. Allahaşkma sen mi al­
dın? Çat pat okul Fransızcasıyla olmayacağı açık. Bir yoluna falan ko­
yayım diyorum şu İngilizceyi. Gerekli bir dil tartışılmaz artık bu.

Sonra koyduğu yerde değilse de biraz yakınında buluyordu kitabı.
Gazetelere dalıp gitmiş Kiraz'ı korkutmak isteği Emine'nin ka­

ramsarlığım dağıtıvermiş.
— Kiraz, diye bağırmıştı. Hadi çay içelim.
Kiraz hızla fırlamış, yüzünü alan çekinme aydınlık gülüşüyle da- 

ğılıvermişti.
— Sen miydin Emine Hanım?
— Bendim ya Kiraz Hanım.
— On ikisindeki Emine Hanım.
— Evet Kiraz Hanım.
Kiraz'ın onun yaşma aykırı olan "hanım" sözündeki tuhaflığı, gü­

lünçlüğü seçebilmiş olması kıvandırmıştı Emine'yi. Büyükler yoktu 
ya, yaşama çocukların arasında tökezlenmeden akabilirdi bir süre.

Çay onların tutkuyla sevdikleri bir içecekti. Leylim nine geçen­
lerde para yerine -verilen paranın ölçüsünü evde kimse bilmiyordu- 
"Bana bir tutam çay verirsen hanım can makbulümdür," demiş.

"Eh," diyordu annesi, "eh, parayla çay almayı düşünmeyip çayı 
elden istemek tam bunlara göre fikirler."

Leylim nineye verilen parayla çay alınıp alınamayacağını da so- 
ramıyorlardı. Bu kesin çekingenliğin, rahata düşkünlüğün belirtisi 
olduğunu sonradan öğrenmişti Emine. Kiraz, ninesinden o yokken 
söz açılınca, ilgilenmez, duymuyormuş gibi, yaptığı işi sürdürürdü. 
Söz çok uzayıp Leylim ninenin belki de bir meczup olduğu konusu­
na kaydırılırsa -bu  "meczup" sözcüğünün ne olduğunu Kiraz elbette 
bilemezdi- o anda Kiraz alttan alta sürdüreceği türkülerinden birine 
çarçabuk girişirdi. Annesi uzak bakışıyla onu gözden geçirir:

— Mutfaktaki kalaydan yeni gelen tencereleri üç kere sabunladın 
mı, diye sorardı.

Kiraz yüzündeki uçucu acının izlerini gülümseyerek silme iste­

ğiyle
— Yapmışım hanım can, derdi.
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Onu gene unuturlar, derken sobanın yanındaki, ev halkını alıştıra 
alıştıra yerleştirdiği küçük minderinde görürlerdi.

Kiraz'ın oturmalarının en uzunu yarım saati geçmezdi. Çünkü 
Erzurum'un yedi sekiz ay süren kışında sobalara yetiştirilecek odun­
ların taşınması azımsanmayacak işlerdendi.

Annesi büyük odun tenekesine Kiraz geldikten sonra karşı çıkmış­
tı. "Göze güzel görünmüyordu doğrusu." Öyle demişti. "Zaten bu ço­
cuğu bir o iş için almadık mıydı. Küçüktür ya, odundu falandı taşır." 
Günler geçtikçe Kiraz, cılız vücudunun umulandan da çoğunu kaldır­
dığını kanıtlamak isterce, başka işleri de üstlenmişti. Bu çaba belki de 
annesinin buyruklarını azaltma gayretiyle giriştiği bir çabaydı.

Çayları ince belli Erzurum bardaklarına koyduklarında Emine 
uzanıp Kiraz'ı yanağından öpüvermişti. Kiraz'ın lokması yanağına 
toplanmış, birden doluveren gözlerinden inen yaşlan yadırgatan bir 
dinginlikle,

— Cumhuriyet Alanına taşınırmışsınız kız Emine can?
— Yo... Annem söylemedi öyle bir şey. Hem ben seni onun için öp- 

mediydim. Gitsek de ne olacak. Sen de gelirsin.
— Ninen akşamleyin dedi. Durmazlar bu köhnelikte. Orada­

ki memurların, benzerlerinin yanına varacaklar. Sen bari durabilsen 
yanlarında. Ben yakışmam o içiçe yerlere. Burda benim yakışığım 
olan şeyler de vardır. Avluları, taş girişi, tahta tabanları, demir çatılı 
pencereleri, çullu kapıları, merdiven binişlerinin ığıldayan tahtaları 
aykırımıza değildir. Memur evlerinde elektriklerin borusu bile du­
varların içindeymiş. Hamamlığıysa bizim çimdiğimize hiç benzemez. 
Böyle dert danıştım, dert bölüştüm ninemle Emine can.

Bir Leylim nineli gecelerde, bir de böyle baş başa kaldıklarında 
Kiraz'ın olanı biteni seçmezliği yitiyordu.

— Sen ne diyorsun Kiraz'cım. Burdaki elektrik boruları dışardan 
döşeliyse ne olurmuş. Bu yaşlılar her şeyden kuşkulanıyor. Annem de 
öyle. Dün gece siz de duydunuz mu?

Kiraz yüzünü kaçırmış, çamdaki buz sarkıtlarına bakıyordu. Emi­
ne kalkıp Kiraz'ın saçlarım okşamaya başlamıştı. Kendisini kararlı, 
büyümüş buluyordu o sabah.



— Duyduk.
— Hepsini mi?
— Ya Emine can, hepsini.
— Hepsini mi?
— Ya Emine abla, hepsini.
Arada bir Kiraz "Emine abla," demelere başlayınca Emine topar­

lanır, saçlarını iki yana savurmaktan cayıverirdi.
— İnandınız mı?
— Neye inanacaktık ki?
— Yani ablamın şeyle... hani annem diyordu ya...
— Bir ere meyil vermesi mi?
— Yok öyle bir şey, annem kuşkulanmış. Ablam daha küçük on 

yedisini sürüyor.
Yeniden masada karşılıklı oturmuşlardı.
Büyüklerin düzenini yinelemek konuşmalarına uygun düşer ka­

nısı vermişti Emine'ye.
Kaşıklarıyla bardakları çıngırdatarak çaylarını karıştırmışlardı. 

Güzel çınlamalar üzüntülerini yumuşatmıştı.
Kiraz toparlanmış, içini ılgın ılgın alan çaresizlenmeyi itermişçe, 

kaldırıp indirmişti kollarını.
— Sizin küçük olmaya vaktiniz çokmuş. Öyle der ninem bana. Bu 

şehir insanının halleri hiç bize benzemez. Yüzleri de, her bir şeyleri 
de ayrıdır. Hele okuyup kitap kapatanlar, kitap açanlar var ya daha 
ulu, daha yanma varılması olasızlardandır. Bana belletti bunları. 
Ömürlerini süsleyip bezerler, dedi. Çocuğa kalmaları dahi ay yıl he­
sabına göredir. Böylesi savunulup berkitilmiş canın paha biçilmez 
olması da özümce şaşılası değildir. Bilirim. Bizim canlarımızın suyu 
başka, onlarınki başkadır. Ya Kiraz can, ceyranım, sunam benim, sen 
de onlardan olasın, onlara yaraşasın diye çözünüp dövünmem bu 
yüzdendir. Şaştın ya, Seçil kız büyüktür yengemden engin değildir 
diye, daha işi vardır Seçil'in. İşleri bitende gönül kaydırmalı. Öğret­
men hanım haklıdır. Biz akıl eriştiremeyiz. Bağrı kavrulsa da koyver- 
mezler. Ağlama Kiraz, dedi...

— Sen niye ağladıydm gece peki?
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— Ablan inlerdi, kanlı gözyaşı akıtırdı, onu isterim, derdi. Bizim 
oralarda Mecit'le Zelo vardı da birbirlerine varamadıklarından kırp­
maz suya verdilerdi özlerini. Zelo'nun babası sürüyle koyun yayar 
bir kocamış herifti. Mecit'se erlikten kalma onbaşı ceketinin içine 
mintan çitemezdi giymeye. Bir gözleri varmış Mecit'in, gecenin ka­
rasında parlar. Bir boyu varmış, ulu ağaç gibi. Yiğitmiş ki benzersiz. 
Suya verdilerdi taze ömürlerini. Biz çimmeye karların yufka buzu­
nu kırarken Zelo'nun boyun muskasını buluverdiydik. Babası sahip- 
lenmediydi. "Kim ölmüştür bilmirem," demişti. Müstantik vardığın­
da da aynısını demişti. "Özümün kızı değildir. Daha arkada beş tane 
var." Mecit'in kimi kimsesi kökten yoktu. Leylim ninem ona oku- 
duydu toprağına varıp. Gurbet paklardı Mecit'i, dediydi. Müstantik 
sorgularken biz kapıya biriktiydik. Candarmalar pusatlarıyla kaka- 
ladıydı.

Gülüvermişlerdi. Konuştukları konunun bilmedikleri acı ağırlığı 
dağılmıştı.

— Yok, ablam kendini suya atmaz.
— Ninem de öyle der. Ağlama cerenim ağlama sunam, onlar can­

larını korumasını bilip bilip öğrenirler. Gönül kuşlarını iyi yüksek 
beslerler ki engine kıpırdamaya. Her bir törelerini kurup geliştirirler 
ki rahata, yufkaya düşeler. Görmez misin beş cana yirmi beş sahan 
yakıştırırlar. Bardağın çatalın sayısını çok sayı sayabilen bile çıkara­
maz. Ya tencereler, ya çullar, çaputlar... ya erin evinde yere basıp da 
danışıp da duyurmayışı. Bunlar kişiyi rahvanlaştırır. Balkıması söner, 
yakıcı olmaz. Yorgalaması diner, yumuşak baş olur. Bizcileyin çürük 
karınlı değildirler. Enine en, boyuna boy denkleştirirler. Zelo yoksul 
nere, Seçilcan nere. Onlar bu dünyanın her bir halini öğreniyorlar. 
Bize gelende, biz dağların kurtların canlısıyız. Yazımız böylesi yazıl­
mış. Hem öğretmen hanım niye kakardı ki ablanı?

— Bilmem.
— Yanlarındaymışsın. İşittim, dedin ya.
— İşittim ya, her söyleneni anlamadım. Çünkü annem öylesine 

kızmıştı ki, ayıp şeyler de söylemeye başladı.
— Ben anladım, demişti Kiraz. Gülüşü uçuşuvermişti.
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— Yok canım, sen benden küçüksün, nerden anlayacaksın.
— Ne küçüğü. Bizim orda biraz daha erişmişi satıp kadın eylerler.
— Kadın mı?
— He.
— Kadın ne ki?
Kiraz masanın ucuna bakmıştı. Kirpiklerinin ağır koyuluğu ya­

naklarına kapanıyordu. Çay bardağının demli kızılına gözlerini çevi­
rip soluklanmıştı.

Emine aralarındaki, gerilmeye başlayan duygunun keskinliğin­
den ürkmüştü. Kiraz büyüyor, abla sayılma rahatlığını alıyordu Emi- 
ne'den.

Annesiyle babasında, bazı geceler açığa çıkan, o anlamsız saydığı 
bakışların açıklamasını Kiraz getirecekmiş gibi hem tutkuyla, hem it­
kiyle bekliyordu.

Annesi böyle gecelerde kızlarıyla da uyuşmaya yatkınlaşıyordu.
Babasının ilköğretim müfettişi olma tasarısını annesi başka za­

manlarda susarak dinlediği halde öylesi gecelerde çoğunlukla konu­
yu o açıyordu.

— Kaç yıldır burdayız Selahattin, diyordu. Sanırım Emine ortayı 
bitirmeden Ankara'ya naklimiz gelecektir. O zaman bankadaki birik­
miş birkaç kuruşla Akaretler'deki evin kirasını da denkleştirirsek se­
nin okuma süreni kolaylıkla atlatırız. Sühendan ablan da bu masrafa 
ortak olur sanıyorum. Biliyorsun kocası Halk Partisinin önde gelen­
lerinden. Sarıkamış'ta Enver Paşa'nm safderunluğuna kurban giden 
kardeşlerinizin öcünü alıyormuş Sühendan ablan aklı sıra. Ne ilgisi 
var Cumhuriyet Halk Partisiyle Enver Paşa'nm.

— Ya... Sühendan, derdi babası. Onların Kafkasya'dan kaçma­
ları aslında bilinçli değildi. Annemin "İran halılarım gidecek," diye 
ağlamasını anlatırken Sühendan ablam alay eder. Bolşevik'lerden ilk 
söz edilmeye başlandığında onların bizler gibi insanlar olduğuna 
inanmaz, "Kara kazak kepeneği giymiş, iki metre boyunda adamlar­
dır," dermiş. Bolşevikler geliyor dendiğinde birden ihtiyarlayıvermiş 
annem. Köşesinden kalkmaz olmuş. Kocasını karşılarken küpeleri­
ni takmayı unutmayan, süsüne düşkün kadının yerine sanki başkası
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gelmiş. Yine de küpeleri kulağındaymış. O kederli günlerinde bu ta­
kıları çıkarmayışmı peygamberimiz hazretlerinin kadına en yaraşan 
süstür diye buyurduğundan, dinine koyu inancından yaptığını söy­
lermiş. Babamıza çok tutkunmuş. Sühendan ablam, "Küçüktün Sela- 
hattin, ama yine de hatırlarsın," der. Babam votka içip Rus romansları 
söylermiş. Rusça'yı nerden öğrenmişse işte... Anayurda dönmemize 
yakın iki de mujik gömleği edinmiş. Bunları evde giyip anneme ver­
diği çarpıntıyla da ürküntüleriyle de eğlenirmiş. Acem komşularımız 
konuk geldiklerinde başlarında Horasan takkeleriyle bağdaş kurup 
oturunca annemin, "Korkuyorum efendim, nedir böyle, siz de tensip 
etmeyiniz?" diye sürdürdüğü koyu İstanbul ağzını gülümseyerek 
dinlermiş. Babamın bir ara bir Gürcü kızına tutulduğunu sanıp yatak 
döşek serilmiş. Ölümüne yakın bile anlatırdı. "Selahattin'çiğim, güya 
kızın beli babanın iki elini kavuşturmasıyla toparladığı kadarmış. Ben 
de doğurmadan dokumadan öyleydim, ne var buna şaşacak." Oysa 
Sühendan ablam anneme hiç benzemez. Ne kadar ölçülüdür bilirsin. 
"Elle gelen düğün bayram," der hep. Annemse "Bir şeyimi vermem," 
derdi de bir daha demezdi. Sühendan ablam, dediğin gibi, pek de saf 
değildir.

— Düşündüm de doğru söylüyorsun Selahattin'ciğim. Onların 
partileri bile Şemsettin Günaltay zamanında imam hatip okulları­
na yeniden can verdiler de nasıl yaptılarsa, biz bile halk Partili ol­
duğumuz halde bu okulları Demokratlar açtı sandık. Oysa İsmet 
Paşa'nın...

— Neyse, derdi babası, benimki bir tasarı, ilköğretim müfettişi ol­
mak...

— Yok, yok, gör bak, bunu gerçekleştireceğiz.
Bu tür konuşmaların dağınıklığına alışıktı Emine. Anlamadığı 

kavramlarla geceler boyu tartıştıkları olurdu annesiyle babasının. Ko­
nuşulanların çoğu da onun açısından kırık kopuk şeylerdi.

Bazı akşamları öbürlerinden ayıran konular değil de konuşulur­
ken annesiyle babasının arasında çaktığını sandığı bir akımdı.

Kubilay tombul çocuk yanaklarının giderek kızarmasıyla uyukla­
maya başlardı.
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Seçil, ders kitaplarından sıyırdığı bakışlarıyla annesiyle babasını 
onların görmediği bir anda dikkatle süzerdi. Bu gözlerde annesine 
yönelik bir öfke varmış gibi gelirdi Emine'ye.

— Haydi, derdi, annesi. Geç oldu, herkes yatağa.
— Ben, derdi Seçil, çözümleri yapamadım daha.
— Baban sana yardım etsin.
Babası ablasının başına gelir, mırıl mırıl anlatmaya başlardı.
Annelerinin kesinlikle karşı çıktığı "Kendileri öğrenmelidirler. 

Senden benden bekleyerek sınıf geçmeleri yanlıştır. Hep yanlarında 
olmayacağız. Güven falan ya bu kadarı da fazla, razı değilim," deme­
leri o anlaşılmaz gecelerde söylenmemiş sayılır, annesiyle babası biti­
rilmesi gereken derslere yardımcı oluverirlerdi.

Emine yardım istemezdi.
Böylesine çarçabuk yalanlanan erdemlerin hiç olmazsa onun yö­

nünden savunulması gerektiğine inanırdı.
— Hadi tamam, derdi annesi ellerini çırparak.
Kubilay'ı ilk doğum yapmış bir genç ananın bebeğini tutuşundaki 

özenle, ürküntüyle kucaklar, yatak odalarına yönelirdi.
— Kapıyı açsana Emine, derdi.
Emine kalkar, annesine sürünmemeye gayret göstererek kapıyı 

açardı. Dönüp yeniden ders çalışmaya oturunca annesi kaşlarını al­
nında alabildiğine kaldırır, öğrencilerini azarlamadan önceki küçültü­
cü anlamla dolardı yüzü:

— Emine...
Sözler bitmeden Emine defterlerini toplamaya girişirdi.
Masada ablasının saçlarını kalemle çekeleyip babasının söyledik­

lerini ilgisizlikle dinlediğini apaçık görürdü. İçten içe fokurdayan ağır 
bir sıvının kabarıp taştığını sanarak toparlanmasını bir çırpıda bitirirdi.

— İyi geceler, derdi.
Yatağına girmeden önce de odanın karanlığında dururdu.
Gecenin içinden kopan bir tren sesi ondaki koyu mavilerle, güneş 

sarılarıyla bezeli yere gitme isteğini yenilerdi.
Bu yerin adı İstanbul'du.
Çocuklara özgü düşlerinden çıkarıp gerçekleştirmişti orayı.



Çocukların bildiklerinin, gördüklerinin sınırlarını taze verimli­
likleriyle zorlayan o dokuz on yaş düşlerinin ulaşılmaz gece trenleriy­
di bunlar.

Erzurum evlerinin damlarında, istasyonun sağındaki, gürültüsü 
dışarlara taşan lisede, ağırbaşlı solgun taşralı gençlerin okuduğu öğret­
men okulunda, güzelim medreseler, türbeler, kervansaray kalıntısı du­
varların yalnızlığında, büyüyen kentin kar aklığında, asker karavanla­
rının dökülen artıklarında, yeniden beliren buz dikitleriyle, buz sarkın­
tılarının tanışlığı, ışıltısı içinde kurulan bir İstanbul'du bu. Bir çocuğun 
yabancılığını, korkularını, güçlü düşlerini kendi kendine sürdüreceği; 
sözsüz konuşmalarını geliştireceği bir benzersiz kentti Erzurum. Üste­
lik gece trenleri vardı kara derin dağlara doğru arasız geçip giden...

Ablası içeri girdiğinde o uyumuş gibi yapardı.
— Bizimkilerin aralan iyi ha.
Ablasının sesine tanımadığı bir renk vururdu o tedirgin gecelerde.
Demek ki Seçil de bir şeyler seziyordu ya, neydi sezdiği?
Emine yanıtlamazdı. Yatağın soğuğuna alıştıkça ayaklarını yavaş­

çacık uzatmaya başlardı.
Bir süre sonra annesiyle babasının odasından geldiğini sandığı 

mırıltıları hem duymak ister, hem de yorganı kulaklarına çekerdi.
Tutulamayıp salman seslerde açıklayıcı şeyler hiç yoktu. Bildik 

sözlere çekilebilecek gibi de vurgulanamazlardı.
Emine koy verdiği vücudunu sıkıca toparlayıverirdi.
Yalnızlık, aldatılmışlık olduğunu sonraları tanımladığı; çevreyi, 

evreni yitirme duygusuna düşerdi.
— Hişştt... uyudun mu Emine diye soran ablasını yanıtlamamak 

için dayanır, çözülmezdi.
— Uyudun mu Emine hişşt... sana soruyorum...
Emine kollarını göğsüne bastırır, kirpiklerinin titreyişini durdur­

maya çalışırdı. Suskusunu daha neyle abartabileceğini araştırırdı.
Sabah kahvaltı masasında kimseye bakmadan çabuk çabuk çayını 

yudumlardı.
— Buna da ne oluyor böyle, derdi annesi.
Babası çenesinden tutup kaldırırdı yüzünü:
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— Eminecik ne oluyor sana hasta mısın?
— Iıh.
Konuşursa ağlayacağını sanırdı. Bir doluluk dolanırdı bağrında.
— Kime benziyor bu kız Selahattin?
Annesi birden arkadaş oluverirdi kocasıyla. Şakacı, rahat, hoşgö­

rülüydü davranışları.
— Anneannesine. Adı babaannesi ya da kendi anneannesi.
— A... yapma. Annem aksidir de bunun kadar değil.
— Eh bu daha çocuk. Yerinde aksilenmeyi büyüyünce öğrenir.
Kadınla erkeğin yıpranmış, düşmanlığa yönelmiş ilişkilerinin si­

lah bırakımı sayılabilecek o günlerinde, tanıştıkları yılların karşılıklı 
sunulan ilk kişiliklerinin canlanmasını yadırgıyla izlerdi, Emine. Ya­
lanın, yapmacığın hangisi olduğunu araştırırdı.

Kubilay gülmeye başlardı.
Erkek kardeşinin ona aptalca gelen bu gülüşlerine dayanamadığı 

bir sabah ona masanın altından bir tekme savurmuştu. Kubilay ağla­
yarak Emine ablasının dizine vurduğunu söyleyince:

— Niye? Sen deli misin kızım? Durduğun yerde niye?
Annesi bildik dikliğindeydi.
Emine mutluluk sayılacak esintinin içini arıtmasıyla gevşemiş:
— Siz beni aptal mı sanıyorsunuz? demişti.
Annesiyle babası hızla bakmışlardı birbirlerine.
— N'olmuş da seni aptal sanalım?
— Hiç işte.
Söylenecek sözü bilememişti ya hedefe vurduğunu anlamıştı.
Arada utanmazca bir aldırmazlıkla patlayıveren gecelerden son­

ra, o sabah kafasındaki kadın erkek sorununu açıklayacak olan bu kü­
çük köylü kızma olağanüstü bir beğeniyle bakıyordu.

Kimbilir kıyısından berisinden varıp da uzaklaştığı o çirkin şeyin 
(güzel olamazdı, öylesine sinsice gizlenip ayıplanıyordu ki) aydınlan­
masına göğüs gerecek, ağlayıp ürküp geri çekilmeyecekti. Kiraz çayı­
nın son yudumunu içip,

— Bir ere yürekten meyillenip de kaçıverirsen kadın olursun, de­
mişti.



— Nasıl?
— Seni ellediğinde sen de alav alav olup kalırsın.
Emine irkilmişti.
Geçen yıl okulun bahçesinde yaşıtı Kaya'mn gelip saçlarını çek­

mesinin çok ayıp olabileceği utancı hızla kayıvermişti akimdan.
Kaya onların yakartop oynadığı anı gözlemiş. Emine fırladığında 

ardından yetişip "Kız kız sarı kız, ara sıra beni ara kız," deyip saçını 
tutmuştu. At kuyruğu yapılmış açık kumral saçlarını tutamıyla çeken 
oğlanı itmek, vurmak, tekmelemek gibi giderek zora, acıya yönelen iş­
lemleri bir çırpıda yapıverme isteğiyle kıvranmıştı.

Çocuğa duyduğu öfkenin gücüyle ne yapacağını bilemiyor, saçla­
rının köklerine basan ateşin acısına dayanamıyordu.

Konuşarak karşı koymayı; hiç olmazsa Kaya'yı bu yolla aşağıla­
mayı, küçültmeyi istemişti.

— Aptal sen de. Benim saçlarım sarı mı?
— Ne yapalım, ama tekerleme öyle.
— Örtmene söyliycem bak ilk derse girdiğimizde, hem nasıl.
— Söylersen söyle. Benim babam belediye başkanı olacak.
— Benimki de başöğretmen. Hem de olmuş.
— Herkes başöğretmen olur. Belediye başkanı olmak kolay mı?
Saçları hâlâ Kaya'nm elindeydi.
Çocuğun duru su yeşili gözlerindeki yabanıl pırıltıyı görünce yü­

reği soğuyuvermişti.
Kaya'ya bakmamak için saçının elverdiğince çevirdiği başını dik 

tutmaya çalışarak:
— Bak girince söylüycem...
Sapaktan birkaç öğretmenle birlikte annesinin geldiğini gören 

Emine korkmuştu.
Böyle görünmenin yakışıksız olabileceğini belki de annesine 

Kaya'ya karşı koyma isteğini yeterince anlatamayacağını kestirmişti.
— Bırak artık bak fena olacak.
— Annesine güvenip de kendisini korkusuz sanana bak.
Emine'nin saçları çocuğun avuçlarından kaymış, ardından da

Kaya yarı şaşkın, yarı aldırmaz yürümeye başlamıştı.
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— Pis Erzurumlu sen de, demişti Emine. Belediye başkanı oğlu ol­
san n'olacak, İstanbullu değilsin ki.

Kaya sarkık bir gülüşün yerleşiverdiği yüzüyle kalakalmıştı.
Emine kurtulduktan sonra yatışmış, hatta yorulmuş bir durgun­

lukla arkadaşlarının yanma dönmüştü.
Kaya'yla yaşıttılar. Boyları bile eş sayılırdı, belki bir baş daha 

uzundu Emine'den.
Kaya sonra bir çarpışmada vurulanlardandı.

Bektaş Elçin oğlu Erzurum  1947 doğumlu Sami Kaya Elçin. Zeria'dan doğ­
ma. Hacettepe Üniversitesi. Anarşik olaylara karışmış. Silahlı çatışmada vu­
rulmuştur.

Gazetelerin o günlerdeki manşet haberlerindendiler.
Herkes ibretle okuyor, bu "şehir şâkilerinin," üniversiteli olması­

nı anlamaya çalışıyordu. Fotoğraftaki yeşil gözlerine aydınlık veren 
kara bıyıklarını, alnındaki saçlarının gür tacını aralayıp neden sonra 
çocukluğunun Erzurumlu öğrencisini tanıyabilmişti. İkinci fotoğrafın 
altında "Anarşist genç vurulduktan sonra," diye yazıyordu. Yere boy­
lu boyunca uzanmış, gürbüz, delikanlı bir vücudun üstüne serpilmiş 
kara lekeler görünüyordu. "Cebinde 20 lira bütün, 365 kuruş bozuk 
para, kimlik belgesi bulunan anarşist gencin Filistin gerilla kampında 
bir yıl silahlı eğitim gördüğü iddia edilmektedir." Lekeler çoğalarak 
yürek noktasında kalıyordu. Hepsi kurşun deliği. "AP'nin ileri ge­
lenlerinden olan babası Bektaş Elçin'le konuşan muhabirimize dertli 
baba, 'Durum için söyleyeceğim yoktur. Gerçek bir Türk çocuğunun 
böylesine bir yanlışa düşmesi bir baba için zuldür. Başkaca söyleye­
ceğim yoktur,' demiştir. Oğlunun ölüsünü teslim alan babası Bektaş
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Elçin cesedin Erzurum'a aile kabristanına defnedileceğini söyleyerek, 
'Ne de olsa kanundandır, ardımdandır,' demiştir."

— Her erle olur mu ki Kiraz?
— Olur mu ya, hiç olmaz.
— Karı koca arasında meyillenme olmaz mı?
— Karı koca mı?
Kiraz kirpiklerini kaldırmış, Emine'ye yaklaştırmıştı başını. Saç­

larından ocak söndürdükten sonra tüten isli koku geliyordu. Yarı yan­
mış kömürlerin saldığı soluk almayı engelleyen bir kokuydu bu. Emi­
ne niye ilk o sabah burnuna çarptığını bilmiyordu.

— Ben çıkaramadım dediğini, Emine. Özüme açık değil sordu­
ğun. Bir gece ninem geldiğinde danışıp öğrenelim. Kadın olmanın bir 
erkeğe varmayla mı, yürekten çırpınarak meyillenmeyle mi, yoksa ge- 
belenip ana olmayla mı olacağını bize öğretir.

Demek ki annesindeki gevşek, yaygın, denetleyemediği davranış­
larının ortalara döküldüğü o gecelerdeki duygu dikkatsizliğinin ne 
olduğunu Kiraz da bilmiyordu.

Oysa annesi Kiraz'ı tokatladığında "Her şeyi bilir bunlar," demiş­
ti. Gebeliği, sevmeyi, erkeği biliyordu da, kadın olmayı, kadın edilme­
yi pek bilmiyordu.

Okula geç kaldığını sokak kapısı çalınınca anlamıştı.
Pencereden baktıklarında evin çıkmasının altından uzanan başı, 

annesinin okulundaki hademelerden Kadir'i görüp gülmeye başla­
mışlardı Kiraz'la.

— Gülme Emine Hanım, diye seslenmişti Kadir. Öğretmen hanım 
annengile haber saldı, annen hanım kızmış, okula varmanı söyledi.

Merdivenlerden gürültüyle inerlerken Kiraz da aynı koşturuya 
kapılmıştı. Konuşmalarının karıştırıcı, abanan ağırlığından kurtul­
muş çığlıklar atarak kapıya değin el ele varmışlardı. Emine o sabah 
ikinci kez Kiraz'ı yanaklarından öpmüştü içi sevecenlikle ısınarak,



— Sana bu gece en resimli kitabımı armağan edeceğim Kiraz, de­
mişti. Neler, neler var içinde. Bana halam Ankara'dan yolladı. İngiliz­
ce ama sen zaten okuyamıyorsun.

— Öğretmen hanım he der mi ki?
— Ona söylemeyeceğim, o anlamaz.

Annesine birçok kez "Siz anlamazsınız anne," demişti yıllarca sonra.
— Siz salt anlar gibi görünmeyi denersiniz. Beceriniz bilin ki 

buna da yetmiyor artık. Annelikle edindiğiniz en önemli bağ olan 
kan bağınız bile çocuklarınızı yönetmeye yetmiyor. Çocuklarınızın 
sizi akıllarıyla beğenmeleri gerekirdi. O da çözüm değil. Çünkü si­
zin akimız kurnazlıkla yer değiştirmiş. Anlamıyorsunuz, hiç olmaz­
sa karşınızdakileri zorlamayın. Cumhuriyetin ilk kuşağı sayılabilecek 
sizler bu yaşta nasıl bu çocuk bilinciyle yetinebildiniz?

— Sus terbiyesiz. Sana verdiğimiz emekler.
— O emeklerin karşılığı modeli sizden alınma yeni yetişkinler ol­

malıydı değil mi?
— Ne yazık ki olmadı. Şeref sayılırdı sizler için. Bizler anneleri­

niz babalarınız İkinci Dünya Savaşının ekmek karnesi, basma karnesi 
damgalarıyla süslenmiş olan nüfus kâğıtlarımızı onurla taşıyoruz. Ya 
sizler hangi sıkıntıları yüklendiniz de böyle kafa tutar oldunuz?

— Bizler halkımızı evimizin, okulumuzun dışındakiler diye dü­
şünemiyoruz. Dışardakilerin bizimle olan ilintilerini hiç unutmuyo­
ruz. İnsan ilişkilerine çocuk bilinciyle değil de çağımıza uygun bir bi­
linçle bakmaya çalışıyoruz.

— Sus artık, kes. Akima yazık senin. Bunca fedakârlık, bunca 
çaba. Her şeyin bir zamanı var. O oğlanlarla gezmen, süfli süfli pay­
laşma merakınız.

— Ben istediğimi yaparım. Aklımdan çok vücudum sizi ilgilendi­
riyor. Onu paylaşmam işinize gelmez. Elbette bir kişiyle.
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Deyince annesinin hızla dönüşü, bildik saldırganlığını, Emine'nin 
birden kalkıverişinden sonra annesinin morararan yüzü, isteriyle sar­
sıla sarsıla ağlayışı, giderek yağlanan sırtının sıkılmış sutyen çizgile­
riyle belirlenişi, apartmanının yukarı katlarında "Sıcak su ılındı Dur­
sun Efendi, motoru bas," diyen uykulu bir kadın sesi.

— Sizin onurlanacağınız bir damadınız var artık anne. Bırakın da 
bu kez ben onurlanacağım biriyle evleneyim.

— Ne yaparsan yap. Sen beni zaten hiç sevmedin.
Apartman çıkışma birikmiş güneşin açamadığı o küllü Ankara 

sabahı.

Taş avlunun loşluğunda çocuklar içtenlikle bakışmışlar, ilk suç ortak­
lığının, ya da ilk buyurana karşı olmanın tanımlanmaz büyüsünü tat­
mışlardı.

Kapıyı Emine'nin ardından hemen örtmemişti Kiraz.
Karların ince camsı çıtırtısına basarak yürürken Emine sık sık ar­

dına bakmıştı.
Kiraz çocuk, koca tahta kapının aralığında küçük canlı bir nok­

ta gibiydi. Salt gözleriydi ışıyan. Karası büyük, akları maviliğe dönük 
durulukta gözleri anlaşılmaz bir yumuşaklıkla Emine'ye takılmıştı.

Cumhuriyet Alanındaki apartmanlardan birine taşınmadan önce 
annesi üç gün izin almıştı okuldan.

Sandıktan çıkarılan dikilmemiş tül perdelerin uçlarını ekstrafor­
la büzüp hazırlamıştı. Bu perdeler anneannesinin Erzurum'a "Kızıma 
gidip bir kolaçan edeyim," dediği gelişlerinden birinde armağan et­
tikleriydi. Verirken de, "Buraya, bu eve değil, sakın ha Nüveyre," de­
mişti. "Ziyan etme tülleri. Bu daracık pencerelere tül ne gerek." Sü- 
merbank'tan alman, terziye diktirilen sarı ketenlerin tabana değecek 
bölümleri floş püsküllerle çevrelenmişti. "Daha göz alıcı olur böyle- 
si," diyordu anneleri. "Taşınılıyordu. Ona göreydi." Ortada pek gez­
memek, yapılacak işleri engellememek lazımdı.
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Taşınma öncesinin büyük çamaşırı için hademe Kadir'in karısı 
Nazik kadın çağrıldı. Nazik kadın kat kat eteklerini çemirleyip altta­
ki kapalı avluda işe girişti. Ocağı tutuşturmaya yardım etmesi, odun­
ları, tahta parçalarını iletmesi için Kiraz yanma yardımcı kondu. Ki­
raz kadını beğenmezlikle süzmüştü başta. Nazik kadın oralı bile de­
ğildi.

— Hadi kız, demişti, hadisen ya gözünü sevdiğim kıştır, tez ka­
ranlık basar.

Aynı canlı dolanmayı kesmemişti.
Emine, Seçil, Kubilay okuldan döndüklerinde Nazik kadın ateşin 

yalımları, yüzünü alan kızıllığın görkemi içinde sanki sevecen bir 
masal anasıydı.

Emine'nin bildiğinden yana kimsiz kimsesiz bırakılmış bu koca 
alt kat taşlığını dolduruvermişti.

Yıkanıp yeniden durulanacak çamaşırları yığdığı bakır leğenlerin, 
sepetlerin arasında işini sürdürmedeydi. Eteklerinin beline doladığı 
her katından kumaşların ayrı ayrı renkleri gökkuşağının canlı alım­
lı ışımasından kurulmuşça göz alıyordu. Boynundan süzülen terlerin 
bedenine yapıştırdığı iç gömleği, güçlü kollarını, gürbüz göğüslerinin 
soluklandıkça inip çıkan canlılığını bakana çarpıcı bir güçle duyuru­
yordu.

Kiraz, Emineler oturduğundan beri süpürülüp bırakılmış zorun­
lu bir geçenek gibi kullanılmış taş avluda, sabah çocukların giderken 
sezdikleri isteksizliği yitirmişti.

Kaim, kulplu bakır maşrapalarla soğuk suları alıp kaynar suyun 
yeterince ılınmasını sağlıyordu.

Nazik kadınla, Kiraz kız bir düğün ya da şölen öncesinin karışık 
umutlu girişimindeymişçe işlerine vermişlerdi kendilerini.

Ocağın ak korlarla kızıl korların yığıştığı sıcak görüntüsü, alev­
lenince bükülüveren ince odunların altın aydınlığı evde yersiz bir 
boşluk sayılan yüksek tavanlı taş avluyu yuğup açığa çıkarmıştı. Ta­
vanlardaki tahta çatmaların renkleri belirginleşiyor, ahşap geçmele­
rin aralarındaki zamanla koyulmuş, yer yer dökülmüş sıvaların için­
den hayvan, bitki biçimleri görünüyordu. Bunlardan birini Emine hiç
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unutmamıştı. O kahverengi ak karışımı leke kitaplarda gördüğü saç­
ları sulara değer incecik bir balık kıza benziyordu. Üstelik bu koyu 
sularda saydam nilüferler durmadan açılmadaydılar. Bu durmadan 
açılma ilkten inanılmaz gibiydi. Odun alevlerini harlamak için arada 
tahtayla dürteleyen Kiraz çekiliverince parlama patlıyordu. O zaman, 
yarı aydınlıkta beliren görüntüler genişleyip uzayıveriyor, üşengeç 
balık kızın eğildiği noktadan öteye dağılan gölge ışık ayrıntıları, nazlı 
nilüfer çiçeklerinin yapraklarını çizip bozuyordu.

Annesinin demlikten bardaklara şaşmaz bir ölçüyle boşalttığı 
çayları da o büyük çamaşır günü götürüp kendi vermek istemişti ça­
lışanlara.

— Dökersin, demişti annesi. Alışık değilsin ortanca, daracık mer­
divenleri elinde bir şeyle inmeye.

— Dökmem. Yok. Bu yıl artık orta birdeyim anneciğim. Kocaman 
oldum.

Gülüşmüşlerdi karşılıklı.
Yaşamanın sevildiği bir andı.
Dışarlarda dondurucu Erzurum kışının kol gezdiği mutfakta 

ovulmuş bardakları eşsiz yakutlar gibi yalımlanan çayların ısıttığı, 
güçlü, içe işleyen anlardan biri ağıp geçivermişti ana kızın arasından.

Sonra üniversiteye, sosyolojiye yazıldığında da böyle bir anları olmuş 
muydu annesiyle? Galiba -kış ağzı-, bu söz Erzurum'dan kalmaydı 
annesine.

— Seni yerleştirdim ya canım Emine'ciğim kış ağzı yurt köşele­
rine düşmekten kurtarıp. Madem sosyoloji seçtin. Oysa tutturduğun 
puan falan çok yüksekti ya neyse.

Annesi bir yandan da Emine beceremezmişçe sıkıca ütülenmiş 
mendilleri mor atlas şaseye yerleştiriyordu.

— Dışarı salona da perde astık. Burayı kiraya vermekten cayma­
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mız senin içindir. Sen bir başına tertemiz tutarsın katımızı. Fazla eş­
yaları da yavaş yavaş Ankara'dan getiririz.

Ana kız dostça bakışmışlardı. Bir anımsama Erzurum'dan beri 
torbada duran radyoyu konuşmalarına yetivermişti.

— Anne sanırım siz Edison'dan bu yana en antika radyoya sahip­
siniz.

Alınmamıştı annesi, çünkü o sıralarda Emine "İnsanları sevme­
liyiz," diyordu. "Bazıları kesinlikle sevilmez, insan bile sayılamaz," 
dememişti daha.

Eğitim yılma giren İstanbul Üniversitesinin açılış törenini annesine 
anlattığında, ana kızın gözleri birlikte yaşarıyordu. Kubilay'ı da doktor 
yapacaktı annesi. Emine'yse istediğini almıştı. Toplum bilimi öğrene­
cekti. İnsanları temellendiren tepkileriyle, sayılarıyla, katlarıyla vere­
cek fakülteydi o. Öyle diyordu kızı. Eh eski radyoyla birlikte alay ede­
bilirlerdi. Üstelik artık annesi birinci mevki yataklı vagonda yolculuk 
ediyordu. Erzurum'un posta katarlarını anımsamaksa gittikçe güçtü.

— Çamaşırlarını kapıcının karısı yapacak, temizliğini de, ben ko­
nuştum. Kiracı falan değiliz, kat sahibiyiz. Dikkatli söz dinler oluyor­
lar o zaman.

Bunları söylerken bile içtenlikli görünüyordu annesi Emine'ye.
O yıllarda öğrenci şenliğinde Beckett'in Krapp'ın Son Bandı, bir 

de Brecht'ten Kuralla Kural Dışı oynanmıştı. Bunların ayrımı öfke­
li, acımasız tartışılıyordu, öğrenciler arasında. Amansız suçlamalar 
uçuşuyordu havalarda. Ev yününden el örgüsü kazaklar giyen Ana­
dolulu çocuklar kıyıda, söze karışmadan dinliyorlardı İstanbulluları. 
Sonra, yurtlarına döndüklerinde, puslu Aksaray kalabalığının verdiği 
tanıdıklıkla geldikleri yerleri yeniden düşünüyorlardı.

Merdivenlerden avluya inişte Emine'nin adımlarının bellediği ölçüler 
teklememişti.



Tepsiyi Nazik kadınla Kiraz'a uzattığında, ikisi de yüzleri parla­
yarak almışlardı, çaylarını.

Emine'nin de bardağı vardı.
Onlarla içecekti.
Öyle istemişti.
Çevre sodalı sabunlu, çivitli buharlarla doluydu.
Giderek sıcaklaşan taşlığın kat kat sıvanmış engebeli duvarların­

dan ince sular yaldızlanarak iniyordu. Nazik kadınla Kiraz kız anne­
sinin tabağa koyup yolladığı peksimetleri çaylarına batırmamışlardı. 
Emine de onlara öykünerek peksimetini ıslatmadan yemeye başlamış­
tı. Öylesine sertti ki.

— Çayın içine tortu salmak olur mu? diyordu, Nazik kadın. Batı- 
rılmaz. Dişleriz, kırarız. Şükür daha dişlerimiz durur.

Nazik kadının yanaklarının rüzgâr, soğuk yemiş esmerliğinde 
ışıltılar oluşuyor. Kiraz'ın da katıldığı bu hoşnutluk arasız gülme iste­
ği veriyordu Emine'ye.

Saatler sonra sokak kapısı vurulmuştu. Kiraz terli alnından ağır 
ağır elini geçirip:

— Kim ola ki? demişti büyüklenerek.
Nazik kadın toparlanmış, eteklerini aşağı alıp kulak ardlarına sı­

kıştırdığı örtüsünü çene altından bağlayıvermişti. Elleri önüne kavu- 
şuk, açılan kapıdan yana dönük, yine de o yöne bakmayarak yerinden 
kalkmıştı.

Gelen Emine'nin babasıydı.
Sırtında Emine'nin anımsayabildiği yıllardan bu yana gördüğü 

kaim gri paltosuyla, boynundaki ak atkısıyla merdivenlere yönelmiş­
ti. Odunların vuran yalımlarında babası daha genç görünüyordu.

— Hayrola Nazik Hanım? Kolay gelsin. Ne bu faaliyet böyle?
Nazik kadın eğik başıyla, öne verdiği gövdesiyle utançla geri geri

çekilip güç duyulan sesiyle:
— Sağlığındır en birincisi efendi ağabey. Nazik ne etsin ki iyi iş 

tutamazsa.
— Yok, yok, demişti babası. Kadındaki şaşılası değişmeyi görmez- 

lenip. Eline sağlık işte. Yarın kocana söyle de beni görsün. Onu albay­
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lara göndereceğim. Tilki kürkü arıyorlarmış da avlananları seninki 
bilirmiş.

— He ya başüstüne. Derim. Kış ortasıdır. Zamanıdır avın.
Babası merdivenlerden kaybolana dek Nazik kadın öylece bekle­

mesini sürdürmüştü.
Çayını yudumlayan çocuklara geniş gülüşleriyle hiç yorulmamış 

etkisi yapan kadın, ortalıkta daha bir süre belirmemişti.
Kiraz evin erkeğinin geçip gitmesinden sonra etkilerin dağılması­

nı iz ley ip  bittiğine karar verince:
— Nazik teyze, çarşafları kaynamaya atayım mı? demişti.
— He ya gülüm, demişti Nazik kadın. Atadur. Akşamladık ki na­

sıl... Haylanalım.
Renk renk etekler yine çözülmüş, kulakların ardına sıkıştırılan 

örtünün açığa çıkardığı kırmızı taşlı küpeler her çitileme deviniminde 
titreşerek oynuyordu.

Yüksek tavanlı buhar basmış avludaki unutkanlıkla şenlenen ça­
lışma başlamıştı.

Nazik kadın yıkadığı parçaları silkiyordu. Çamaşırların aklığı kı­
zıl aydınlıkta pembeleşiyor, inceleşiyor, pamuklu değilmişçe seçkin 
bir görünüm kazanıyordu.

"İkinci çaylarımızı da getireceğim," demişti Emine, sesi açıktı.
Nazik kadınla Kiraz gözlerine bakarak gülmüşlerdi.
Emine kendisinden sakmılmadığım, benimsendiğini anlamış, bu 

da onu hızlandırmıştı. Göğsünün içindeki şeyin birkaç kez fazladan 
baskınca vurduğunu duymuştu.

Bu vuruş bir de Haydar'la sinemaya gittikleri gün karanlıkta eğilip 
de "Yaman adam şu Visconti, Rocco'da insanı kaybetmeyen eytişim­
sel çizgiyi ne güzel çekmiş, hı?" dediğinde olmuştu ilk.

Haydar hiç bilmemişti bu duyguyu.
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Perdeden yansıyan yarı aydınlıkta gür kara bıyıklarının taşıdığı 
gepgenç yüzünde filme duyduğu ilginin doruğa çıktığı apaçıktı.

"Düşünsene Haydar yıllar öncesinin filmi bu."
Arkadan "şişştt," diye uyarmışlardı Emine'yi.
Oysa sinemada konuşanlara en çok kendisi kızardı ya, Haydar'la 

olunca çenesi mi kapanmıyordu ne. Duyduğunu, düşündüğünü, se­
vincini, öfkesini hemen ona aktarsın istiyordu.

Demek ki daha o günlerde sevmeye başlamıştı Haydar'ı.

İkinci çayları almaya çıktığında annesi, babasının demli çay içtiğini, 
Emine'ninse demleri bol kullandığından geri kalanı babasına anca ye­
tirdiğini söyleyip:

— Hâlâ öğrenemedin, baban koyu çay içer, demişti.
— Yeniden demlesek anne.
— Yeniden demlemeye vakit yok. Dur bakalım, bununla idare 

ederiz.
Çaylar açıkçaydı ya, odunların gürlenmiş alevi koyultuyordu bar­

dakları. Emine de o gün ilk kez şekerini küçük parçalara bölerek, bir 
parçayı dilinin üstüne koyarak kıtlama içmeyi denemişti. Başta ilk şe­
ker kırığını yuttuysa da, ikinci yudumda çayıyla eriterek içmeyi be­
cermişti.

Nazik kadın bardağını almaya gelen Emine'yi beklemediği bir 
anda sıcak sudan kabarmış, kalınlaşmış elleriyle kolundan tutmuş, bu 
ıslatılmış katı kâğıt etkisi taşıyan ellerin dokunuşuyla da Emine Na­
zik kadının boynuna sarılıvermişti. Doladığı kollarının içine soda, sa­
bun, çivit, sıcak su ılıklığıyla birlikte burnuna bir de menekşe kokusu 
dolmuştu.

Bu kokular gelecek yıllarında onda mutlu bir ev düzeninin anı­
sı olarak yer edecekti. Bu düzende de nedense kendi yakınları değil 
de hep bu Erzurum'un yerli evi, posta trenleri, karlı dağlar, inanılmaz



bir yaşama gücünü taşıyan Nazik kadınla, Kiraz kıza benzeyen in­
sanlar olacaktı.

— Vay balam vay, demişti Nazik kadın. Vay cana, kula yakınım. 
Senin yıldızın nasıl bir engin yıldız olmalı ki beni terimle sarıp tey­
ze, büyük yerine almışsın. Nazik sana duacı olacak, çok fikirler, çok 
akıllar edinesin diye. İtten aç, yılandan çıplak olanlara hor bakıp kibir 
etmeyesin diye. Canımdan koptun Emine Hanım sen benim. Yaşın ne 
başın ne, on üçünde değilsin ki gelinlik edek. Öpeyim yıkadığım ça­
maşırlarını, de bana hangisidir, şu patis gömlek mi? El ayası kadarlı- 
ğından belli ki odur.

Emine Nazik kadını yapabildiğince kollarında sıkıp yanağından 
öperek:

— Sen bize hep gel Nazik Hanım. Leylim nine de gelsin. Kiraz za­
ten bizde kalacak. Madem Cumhuriyet Alanına taşınacağız.

— Nazik senin kuş dillerine, zengin gönüllerine kurban. Şu ko- 
camış Leylim ha... Karslıdır bunlar ya, bizden de sayılırlar. Ha Kars, 
ha Erzurum, ha Kemah. Şu kocamış Leylim ha... Erkekten kaçması 
gerekmez Leylim. Bak sana mani diyeyim ki ne zaman aklıma düş­
se enine durup uzununa ağlarım. "Kadrin bilmeyenler alır eline," 
"Onun için eğri biten menevşe." Sen can hanım kadri bilicilerdensin.

Emine'nin duyduğu sözler tutuşan, parlayan, ayrışıp dört yana sa­
çılan aydınlık çakmtılarla içini sıkıştırmıştı. Göğüs kafesindeki duygu, 
sevgi selinin doluluğu, onca kıvanmasına karşın, ağlama öncesinin ya- 
dırgı burukluğuna dönüşüyordu. Oysa o köylü kadınla o küçük kız 
arasına girmiş olmayla eksiksiz masal güzelliği ediniveren saatler içi­
ni eritip sonra pekiştiren bir titremeyle dağılıyordu vücuduna.

Kiraz çamaşırları bastırdığı büyük sopayı bırakmış, sırtını onlara 
dönmüştü.

Evin girişindeki kapalı taş avlu, arka bahçemsi yerin çıkışı iç içe 
geçmeli damsız avluya açılıyordu.

Dış avluların yanlarında hayvan barındıracak, yakacak ot kona­
cak yerler yapılmıştı. Evde eskiden oturanlarca kullanılan bu yerler 
artık onarımsızlıktan yıkılmaya yüz tutmuştu. Ayakta kalabilenler­
se kullanılmamaktan gelen pisliğin, toz birikiminin duvarlaşmasıyla
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kaplanmışlardı. Hayvanların barınağıyla yemliğin üstü örtüktü hâlâ. 
Öndeki yemliğin, demirle kafeslenmiş kapımsı açıklığa taşmış, yığı­
nın ilk bakışta ne olduğu çıkarılamazdı. Yağan karların açıktaki avlu­
ları dolduran ak yığınları, dik bir kesitle yükseldiğinden burayı bütü­
nüyle örtmemişti. Pencere açıklığının mağaramsı koyuluğu görünüşü 
daha da bilinmezlikle dolduruyordu. Kararan dış avlulara yağan kar­
ların örtemediği bir araba dingilinin dayalı olduğu o demirli pencere­
den taşmış, yer yer patlamış ottan yataklar görünüyordu.

— Şuncağız yerde bile barmırdı ninem, demişti Kiraz. Ne in, ne 
cin var. Boş duruyor. Tarayıp küreyip sığınırdı oracığa, döşekleri de 
yufkalaştırırdı.

— Orası çok pis, demişti çabuk çabuk Emine. Hem o yataklara su 
geçmiştir. Yatak olduklarını da bugün bakıp anlayabildik değil mi? 
Böcek doludur kıvıl kıvıl içleri. Kiraz'cim hem ninen bir yerde kalı- 
yordur, sokakta değil ya.

— Böyle soğuk kıranında böcek ne yaşamaz, demişti Nazik ka­
dın. Kalıyordur bir yanlarda, dert etme Kiraz...

— Kim bilir, demişti Kiraz, kim bilir, Nazik teyzem. Ninem sora­
na demez ki...

— Yakutiye'nin orda gören varmış, camilerin orda gören varmış. 
Kurtlar bile kışın azgınından ay teker olunca da vuruyorlar aşağılara. 
Canavarın yırtıcısı kolayına pısmaz ya, onun da kanı sıcağını yitirdi 
mi açlığa yenilir. Karın bağrına düşen can, önce soğur sonra gevşer, 
altı aylık bebe benzeri uyur dinlenir. Bu ulu aklığın canyakıcı ölümü 
yoktur. Baştan titrerken yatışır kişi, etiyle canı ayrılır. Düş bile görür 
sayarım ben. Başından geçmiş olanından dinledim. Donma, buyma 
öylesi bir bilisizliktir. Kişi elinin kolunun dinlendiğini, bağrının so­
ğuyup derdinin azaldığını anlar, dediydi. Arada gözlerini açtığında 
göğü görürmüş. Top top ulu ağaçlı cavlan eden sular görürmüş. Sakı­
nıp korkacak şey değil karda ecel'e can vermek.

— Bir yeri vardır Leylim ninenin yatacak elbette, diye sesini yük­
seltmişti Emine.

— Varsa bana demez de niçin Medet emmiye varırım haber ilet­
meye.



— Gece dışarda barınamaz can Kiraz, ceren Kiraz, demişti Nazik 
kadın. Konuşmasındaki karanlık silinmişti sesinden. Onca yılın can 
taşımışı ulu Leylim sığınacak bir yer bulmuştur.

— Vardır ya, demişti, Emine Nazik kadına dönerek. Ben de onu 
anlatıyorum Kiraz'a.

— Peki vardır da ben neden bilmem. Kimseler neden bilmez? Ni­
nem benim, anam olduydu üstelik.

Başını çaresizlikle iki yana sallamıştı Nazik kadın.
Kiraz güceniklikle bükülen çocuk ağzında zorla tuttuğu sese ben­

zeyen soluğunu bırakmıştı.
Emine niye olduğunu bilemediği bir kırgınlığın belirmesini duya­

rak dış avluların geceye kayan gömülüşüne dikmişti gözlerini.
Akşam yemeği için masa kurulduğunda Nazik kadının kocası ha­

deme Kadir gelmişti. Kazanın altı söndürülmüştü, bu iş yapılırken:
— Sakın ha su dökmeyeceğiz zinhar yanan ocağa, sakın ha külli­

ye külliye bastırıcağız, diye çırpman Nazik kadını uzak, yabancı izle­
mişti Emine.

Akkorların pamuklaşarak eriyen uçları, geçen saatlerin birlik­
te yapılan işle dolan canlılığı, buharların yumuşattığı, ılıklığın kızıl 
yalımların canlandırdığı koca avlu, tavanın ahşap çatmalarında oy­
naşan gölgeler, inanılmaz uçucu güzellikleriyle dağılmaya başlamış­
lardı. Leğenlere, sepetlere düzgün katlanıp bastırılarak yerleştirilen 
çamaşırların paklığı Nazik kadının kara ehramına bürünürken koca­
sının ayakları dibine çömmesi, Kiraz'ın ağırlaşıp sönükleşen davranış­
ları, seçilmez olan dış avlulara kirpiklerini kırpmadan dirençle bakışı, 
Emine'ye orda gereksiz yere durduğu düşüncesini vermişti.

Merdivenlerden gelen ayak seslerini duyup döndüklerinde anne­
sini görmüşlerdi. Elinde üstü bezle örtülü bir bakır sahan vardı.

— Yarın gel de beni gör Kadir Efendi, demişti annesi. Hem şunu, 
hem de şu parayı al bakayım.

Yine kimselere göstermeden verivermişti avcundakini. Alanlarsa, 
Kadir'le Nazik kadın, bakmamışlardı bile paraya. Kadir utana çekine 
ceket cebine elini götürürken:

— Ne zahmet öğretmen hanım, bir faydamız mı oldu ki, demişti.
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— A, öyle deme. Eline sağlık Nazik bacım. Emine artık sen de yu­
karı. Burası soğumaya başlamış, üşüteceksin. Ya dersler... Bu kız da 
sizleri bir ayrı seviyor.

Bu sözleri söylerken yere bakan Kadir'i, Nazik kadım gözden 
geçirmişti annesi. Karşısındakilere eşitiymiş gibi davranmak istedi­
ğinde yine ağzından öteye taşmayan o gülüşüyle duruyordu. İyilik­
severliğini en uç noktaya vardırmaya kararlı bir uçuculukla merdive­
nin son iki basamağını da inerek yanlarına gelmişti. Kadir'le Nazik 
kadının.

— Taşınacağımız gün gene geleceksin Nazik bacı. Unutma ha, bak 
şimdiden söylüyorum. Haftaya pazar günü çıkıyoruz. Defterdarın 
karısının, manifaturacı Şevket Efendilerin günlerini düşünün de öyle 
düzenle. Sorarlarsa niçin diye, öğretmen hanımlar Cumhuriyet Alanı­
nın oraya, yeni apartmana taşınacaklar dersin. Hem sana ayıracağım 
şeyler var. Kızların, Selahattin'in bazı, kazaktı, iç çamaşırıydı, etekti 
hepsi de taş gibi yepyeni. Kızlarına, oğullarına uyduruverirsin.

Merdivenlerin üst basamağındaki Emine, Nazik kadına, hademe 
Kadir'e, biraz ötelerdeki Kiraz'a büyük bir ayrılığın başlangıcınday­
mışlar gibi bakmıştı.

Aşağısı loştu artık.
Durduğu yerden alttakilerin yüzleri iyi seçilmiyordu.
Nazik kadın başım sıkıca örtmüştü. Burnundan öte açık kalan 

pek bir şey yoktu yüzünde.
Kadir'se tiftik başlığının kabarıklığı altında anlam taşımayan kü­

çülmüş yüzüyle yere bakıyor, annesini saygıyla, hatta korkuyla dinli­
yordu.

Kiraz gittikçe karanlıklaşan köşede önü adamakıllı ıslanmış pa­
zeniyle, terden yapışmış saç örgüleriyle şimdiye dek olmadığınca çe­
limsiz görünmüştü Emine'ye.

Yavaş yavaş geçen odun ateşleri, hademe Kadir'in çamaşır bitin­
ce köşeye yığdığı dallarla kırılmış tahta parçaları, bir köşeye ters yüz 
edilip dayanmış kazanın isli, kara altı, duvarların zindansı ıslak gö­
rünüşü, büyüyen ıssızlaşan girişin eski bırakılmışlığına dönüverme- 
si, tavandan sarkan upuzun elektrik kordonunun ucundaki ampulün
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ölgün sarısı Emine'nin gelecek yıllarındaki anılarında Anadolu'nun 
uzak köşelerindeki tren istasyonlarının değişmez ışığı olup kalacaktı. 
Posta trenlerinin durduğu kimsesiz istasyonlarının derin, kuytu ay­
dınlığıydı o ampuller.

Küçük devinimlerle görünmez bir şeylerini, bir yanlarını arasız 
yerleştirip duran Nazik kadına:

— Tamam mı? demişti annesi. Ha bak unutuyordum. Şu kazanla 
sepetteki çamaşırları da yukarıya çıkarıver Nazik bacı.

— Kadir Efendi çıkarsın hanımım, demişti Nazik kadın. Şimdi 
efendi ağabey dinlenmededir. Belim de tartmaz diye işkillenirim. Eve 
varınca küçüğüme çiğneteceğim sırtımı.

Nazik kadının sesi yakmmasızdı.
— Yoo... Efendi ağabeyin daha oturma odasına geçmez.
— Ben bırakıvereyim öğretmen hanım, diyerek kunduralarını çı­

karmaya başlamıştı Kadir.
Kara kunduraların içinden Emine'nin durduğu uzaklıktan bile 

göz alan al, yeşil işlemeli çoraplar çıkmıştı. Her yeşil motifin yanında 
karanlık bir morla al geçmişlerdi. Emine ağır kazanı kova taşırca ko­
laylıkla tartıp yanından geçiveren zayıf, kuru, uzun adamın çorapları­
na bakakalmıştı. Her atması kuşla çiçek arası bir şeyleri andıran o iş­
lemeler basamaklarda yaklaştıkça daha birçok yeşilden tarçın sarısına 
değin çoğalan renkler açıyordu çoraplarda.

— Aa... Sen hâlâ burda mısın? demişti annesi. Hem kuzum sana 
n'oluyor? Çekilsene. Durmasana orda. Tamam Kadir Efendi, sobanın 
yanma bırak kazanı.

Sepetleri de getiriver. Kapıyı iyi çekin, kolu üste alıp çekin. Yiv'e 
yerleşmiyor.

Kadir'le karısını uğurlamak gereksizdi. Kadir'in çamaşır sepeti­
nin yanına koyduğu kalaya gitmemiş dövme bakırdan güzel, yeni ka­
zan kocaman, yalımlı bir kızıl noktaydı orada.

Emine, aşağıda, taş avluda ters çevrilip bırakılan ocak karası kay­
natma kazanının yalnızlığını düşünüvermişti. içindeki sönme daha 
da artmış, durgunlaşmıştı.

Yemeye oturduklarında hepsi susuyorlardı.



Çoğunluk konuşma sayılmayacak tek tük sözcüklerin ilgisizce 
söylendiği bu yemek toplanmalarında artık öylesi konuşmalar bile ya­
pılmıyordu.

Üsteğmen Ertegün tartışmasından beri birlikte oturulduğunda 
hiçbir soru ya da konu açılmıyordu.

Emine suskunluğun ortasına yönlendiremediği tedirginliği ile atı- 
lıvermişti:

— Nazik kadına kaç para verdin anne?
Annesiyle babası o güne değin hiç duymadıkları bir dille karşı- 

laşmışçasma Emine'ye hayretle bakmışlar, ağızlarındaki lokmayı bile 
yutmayı beklemeden:

— Ne uygunsa onu verdik, demişlerdi.
Aynı sözcüklerle konuşmuş olduklarından ötürü de gülmeye baş­

lamışlardı.
— Hem senin para kavramın gelişti mi ki? Daha bir başına alışve­

rişe bile çıkmadın. Sana baban eskiden lira vermeye kalktığında, daha 
parlak ve yeni ise yirmi beş kuruş istiyordun. Hak ettiğini verdim.

Emine masanın çevresindeki ailesi olan insanların yüzüne teker 
teker bakarken, sıkıntısının titreyerek zayıfladığını seçmişti.

Ablası, başı önüne eğik, çatalına taktığı patates parçasına görül­
medik bir şeymişçesine bakarak konuşulanlara ilgisiz olmaya çalışı­
yordu.

Kubilay doymamacasına yediği yemeklerden birini bulduğundan 
ötürü lokmaları peş peşe avurtlarına dolduruyordu.

Kıymalı patatesi severdi evin kişileri.
Emine, sesinin istediğince kesin çıkmamış olmasından duyduğu 

utançla masa muşambasını kıvırmaya başlamıştı.
— Uygun olan kaç para anneciğim? Merak ediyorum, demişti.
— Sen verdiğim parayı söylediğim zaman ne anlayacaksın? Hem 

muşambayı bükme, kırılıyor. (Annesi çok küçük çocuklara gösteri­
len yapma bir sevecenlikle konuşuyordu.) Önce paranın alım gücü­
nü bilmek gerek. Bir de insanların ihtiyaçlarına göre para değerinin 
değiştiğini öğren. Nazik kadına verdiğimiz para tam onlara göredir. 
(Burda dönüp babasına göz kırpmıştı.) Bizim aylıklarımızı yani ba­
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banla benim aylığımı Nazik kadınla Kadir'e falan versek nerdeyse 
bir yıl geçinirler. Oysa biliyorsunuz ben bu yıl kışlık kazak için ken­
dime yün alamadım, babansa hâlâ yıllanmış paltosunu giyiyor. Daha 
da giyecek ortanca. Onun için durmadan biriktirmeliyiz, tutumlu 
olmalıyız falan demem bundandır. Az mı fedakârlık ediyoruz sizler 
için...

Konuşmasının bundan ötesini başını kaldırmayan Seçil ablasını 
hedefleyen bir bakışla sürdürmüştü.

Demek babasının annesiyle aldığı aylık Nazik kadınla Kadir'in 
yıllık geçimlerini karşılayabilirdi.

Öyleyse onlara iş yaptırılınca ödenen para ne olabilirdi ki?
Yıllarca sonra emek-para ilişkilerine baktığında annesinin bu ilkel 

açıklamasının neyi içerdiğini anlamıştı büsbütün öfkelenmişti.
O günkü büyük çamaşırı annesi yıkamış gibi üç dört gün sözü­

nü etmişti. Sepetteki Nazik kadının nerdeyse ütülenmiş denli gerip 
katladığı Emine'nin patiska iç gömleği annesince Nazik kadına verile­
cekler bölümüne ayrılmıştı.

Emine, üzülmüş, gömleğinin verilmesini istememişti.
Annesi hem ona söz yetiştirip hem vereceklerini en uç noktasına 

değin gözden geçirerek:
— Niye vermeyeyim, anneannenin saçma işleri bunlar, demişti. 

Artık patiska kombinezon mu kalmış, kendini yorduğuna değmez, 
benim jarselerimi, epriyen yerlerinden içeriye alıp sana da, ablana da 
yapıveriyorum. Eteklerine de paris puanı yapmış üstelik. O Akaret'in 
içinde anneannen yalnızlıktan iyice tuhaf oldu.

Burda başka sözler de söyleyecekken kendini tuttuğunu sezmişti 
Emine.

— N'olur anneciğim bu gömleğimi verme, bana kalsın, saklayaca­
ğım.

— Bak sen hem hepsini sevip acıyorsun, hem de bir gömleği ver­
meye kıyamıyorsun. İki kaynamada dağılır bu; sekiz dokuz yaşından 
beri giyiyorsun.

— Yok, vermemekten değil anneciğim. Çünkü o gömleği...
— Gelecek yıl göğüslerin daha belirginleşecek Emine Hanım.
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Bu "Emine Hanım," sözcüğü sevecenlikle karışık eğlenme, nazlat- 
ma isteğiyle ara sıra babasınca da yinelenirdi. Ortanca çocuklarının o 
yaşında bile daha az korunmaya gerek duyuran açık duru davranışları­
na "Ya Eminanım," deyip gülerlerdi evdekiler. "Ya Eminanım ne diye­
cek bakalım, bir de ona danışmalıyız, yoksa çıkamayız işin içinden." Bu 
hafifsenme Emine'yi sevinçle öfke arası bir duygu bölünüşüne iterdi.

Annesi, asmak için aldığı çamaşırları bırakıvermiş, Emine'yi ku­
caklamıştı. Gerili iplerin altında duruyorlardı. Temiz çamaşır kokusu 
sarıyordu onları. Emine'yi alan sıcaklığın nedenini annesi biliyormuş- 
ça onun kızaran yanaklarını okşamıştı.

— Değil mi ya bu gömleğe hiç sığmayacak artık ince bedenin, ve­
relim gitsin.

Konunun beklenmedik bir yöne kayışı Emine'yi susturmuştu.
Nazik kadının öptüğü gömleğini vermek istemediğini söylese ev­

lerinde bunun günlerce, belki de aylarca alayla konuşulacağını, kendi­
sinde bile yeterince açıklık kazanmayan o bağlılığın önemsenmeyece­
ğini bildiğinden susmuştu.

Ön işlemelerinde küçük mine çiçeklerinin gül kurusuna dönmüş 
renklerini gördü. Gömleğin eteklerine kondurulmuş çiçek sepetlerin­
deki kordelalarm parlak sarıları, puslu morları İstanbul renkleriydi. 
Emine sonraları bu renkleri Boğaz'daki leylak mavilerinin içinde hep 
görmüştü.

Annesinin ilk kez tutan cömertliği, eskimiş bir perdeye, babasının 
öğretmen okulundan kalma bir iki parça eşyasına, kendisinin, ablası­
nın, Kubilay'm küçülmüş, yıkanmaktan keçeleşmiş bazı giyimlerine 
değin uzanıyordu. Bu açılıp saçılmış bohçaların başında dolandıkları 
gün çocuklar inanılmaz bir şeye daha tanıklık etmişlerdi.

Anneleri şarkı söylemişti. Sözlerini hiç bilmedikleri, gelecek yıl­
larında bir yerlerde çalman söylenen şarkıları duyduklarında "İşte bu 
şarkıydı annemizinki," deyip de anamadıkları bir şarkı olmuştu bu. 
Ve bu anılamaz şarkının yumuşaklıkla sardığı anneleri de çocukları­
nın kendisi için karar vermelerini zorlaştıracaktı uzun yıllar.

Annesinin eline aldığı iki etekliğin biri kloştu. Ötekisi ise kare­
li yünden, pililerle bezeliydi. Eteklere bakarken şarkıya başlamıştı.
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Uzak, ince, değişik bir sesle söylüyordu. Tanımadıkları bir tazelik var­
dı o seste. Genç kızla kadın arası bir uyumdaydı.

— Bunları da vermeliyim, artık içlerine giremem. Bu ipekliyi ilk 
mezuniyet çayına diktirmiştim, anneannenizin feracesiymiş. Şam ipe­
ğidir derdi. Sandık basmıştır dura dura. Bu ekoseliyi ise ilk maaşım­
dan yapmıştım. Nasıl da kıymışım paraya. Belimi kalınlaştırmasın di­
yerek pililerin içlerini de kestirmiştim. Ah gençlik, insan neye aldırır 
ki. Yani hep çılgınlık, hep sağlık dolu. Babanızla tanışmamıştık daha. 
"Papatya gibisin," tangosu çok modaydı. Maden tokalı kemerler var­
dı. Anadolulu arkadaşlarımızın saçlarını okula başladıklarında zorla 
kestirmiştik. Ne de olsa İstanbullu'yduk bizler. Hem siz bayağı taşralı 
olup çıktınız. Erzurum falan ya İstanbul'a hiçbir yer benzemez. An­
kara da iyi. Belki orda yine coşarım, hiç belli olmaz, hiç belli olmaz. 
Burda kimler var ki...

Birden konuşmalarının etkilerini denetlemek ister gibi asık bir 
yüzle dönerek çocuklarına bakmıştı.

Annesinin şişman olmadığını düşünmüştü Emine.
Peki nasıl giremiyordu şimdi o eteklere.
Demek eskiden daha inceydi.
Belki de gazetelere basılan çıplakça kadın vücutları gibiydi vücu­

du. Beli, göğüsleri ayrı kesintili, çarpıcı oranlardaydı.
Eteklere bakılan o gün Emine annesini dikkatli bir araştırmadan 

geçirmişti. Onun aslında belirmeyen çizgilerle bütünlenen vücudu­
nun bir özelliği olmadığını da görmüştü.

Çayını kıtlama içen İclâl öğretmenin tam tersiydi annesi.
Ortaokulun koridorlarında arada karşılaştıklarında Emine'ye gü­

lümserdi İclâl öğretmen.
Bu annesinin babasına kapalı dokundurmalarından ötürü gittikçe 

ilgisini çeken bir kişiydi.
Erzurum'a gönderilme nedeni İclâl öğretmenin çevredekilerce 

utanç verici bir kadm-erkek ilişkisine bağlanıyordu.
Annesinin konuk günlerinde o, büyüklerin çocukları inanılmaz 

denli önemsemediği saatlerinde bu konu çok kez uzun uzun konuşu­
lurdu.
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Konuklar birbirlerine öylesine dalarlardı ki. Kadınlar içlerinde 
tıkanıp kalmış mutsuzluk tortularını akıtmak için karşılıklı haklı ol­
duklarını onaylayarak gönenirlerdi.

Kadınlıklarının parlak günlerinin geçtiğini yüreklerinin başında 
sızıyla duyduklarından, herkes karşısındakine övgüler sıralar,

— Elbette, derlerdi, Nüveyre öğretmen sizin gibi bir ailenin kıska­
nıp da söz çıkaranı olacaktır. Mesela ne giyseniz yaraşır. Geçen gün­
kü öğretmenler toplantısında programlarla ilgili uygulama teklifiniz 
nasıl beğenildi? Tarihçi İclâl öğretmene gelince ortaokulda olması 
neyi değiştiriyor?

Burda kızarmış yüzleriyle anlamlı anlamlı sustuktan sonra sözü 
kaldığı yerden bir başkası alırdı.

— Kadının giydiklerini düşünün. İskarpinlerinin topuğu çok 
yüksek değil mi sizce? Ya yürüyüşü? Sanırım kirpikleri de takmadır. 
Yo... boyamayla olmaz. Çocuklara da garip bir yakınlık gösteriyor­
muş. Güya disiplin sevgiden geçermiş. Neyse gelen müfettişler ona 
sevgi sorarsa ustaca anlatır. Kızın bile onun bir film yıldızına benze­
diğini söylüyor. Düşünün. Biz nasıl nezih bir havayla eğitip yolluyo­
ruz ortaokula, liseye çocukları, sonra da... gençmiş, Gazi Terbiye çıkış­
lıymış. E... n'olacak, ne farkeder...

Emine konuşma kesilir diye içinin üzünçle kıyıldığını duyardı.
Güzel İclâl öğretmenin nesi varsa üstünden parça parça sökülüp 

alındığı bu konuşmaların sürmesini tutkuyla ister, göze çarpmamak 
için ona hiç aldırmayan bu kadınlar kalabalığının içinde yine de kı­
pırtısız yazı yazıyormuş gibi yapardı. Kalemi kâğıdın üstünde anlam­
sız çizgilerle gezinirdi.

Annesi sunduğu çayların yanında kuru pastalarından birkaç kez 
daha alınması için üstelerdi.

İclâl öğretmenin acımasızca eleştirilen deşilecek yanları çoğunluk 
üçüncü dördüncü çaydan sonraya kalıyordu.

— İclâl öğretmenin sizden iyi olmasın arkası varmış. Yoksa ba­
kanlığın üst katlarına varan o olaydan sonra eğitim ordusunun içinde 
kalması asla düşünülemez. Çünkü evli bir öğretmenle otelde basıl­
mışlar.
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Annesi derin derin yazılarına dalmış görünen Emine'yi ivecen bir 
bakışla gözden geçirirdi. Sobada odunlar alabildiğine yanar, hemen 
kor olan ateşler sarı pirinç mangala çekilir, yeni odunlar sürülürdü 
sobaya.

İki yanındaki tutacakları incelikle uygulanmış sarı pirinçten 
mangalın güzelliği kızıl korlarla tepeleme doldurulduktan sonra kat 
kat artardı. Ayakları büyük kuş pençesi kesimli mangalı babası bir 
gün eve getirivermişti.

Hamalın sırtında taşıdığı küf yeşiline bulanmış yığını anneleri 
dehşetle karşılamıştı.

"Neydi o pislik? Hem de eve sokulacaktı."
Babası yumuşacık ama uzak bakmıştı annesine.
— Sen anlamazsın Nüveyre, demişti. Bu bir Anadolu ustasının 

eski bir eseri. Üstelik ben temizleyeceğim, siz bilmezsiniz. Senin o kü­
bik merakın bunu kaldırmaz.

Babası uzun süre kâğıt oynama, politika konuşma işine ara ver­
miş, küflerin altından sabırla ovarak çıkardığı sarı bükümleri ge­
nişten dara inen uyumlu gövdeyi okşarcasına paklayıp tamamla­
mıştı.

Bu mangal konuk günlerinin orta vazosu gibiydi artık.
Annesi yine de beğenmiyordu ya, Saide öğretmen öylesine be­

ğenmişti ki... Ankara Devlet Konservatuvarından mezun, dil bilen bu 
saygın kadın nedense yıllardır Erzurum'da öğretmenlik yapıyordu. 
Saide öğretmenin coşkun beğenisi annesinin tutumunu sarsmıştı. Ko­
nuk günleri dışında mangal yine örtülüp kıyıya konuyordu.

Kiraz mutfakta her çay bardağını yeniden yıkayıp parlatıp hazır­
lıyordu.

Konacak her çayın dibinde tek tortu olmamalıydı.
O sıralar Seçil ablası hâlâ albayın kızma sık sık ders çalışmaya gi­

diyordu.
Ertegün üsteğmen pencerenin altından gereksiz yere geçmeye 

başlamamıştı.
Askeri birliğin konakladığı yerin karşı semti olan mahallelerinden 

birkaç kez geçmişse bile nedeni kimsece düşünülmemişti.



Üsteğmen Ertegün'ün evli olduğunu bilen, etrafa yayan levazım 
üsteğmeni Adil Sayman da daha Erzurum'a atanmamıştı.

Kafasının üste doğru daralıp alnının birdenbire bitivermesinden ötü­
rü levazım üsteğmeni Adil Sayman'm harici şapkası boşluğa takılı 
gibi dururdu başında.

Oysa Ertegün üsteğmen, Emine'nin o yaşta bile anlayabileceği 
denli yakışıklıydı.

Erzurum'un toprağa daha yakın ak buzullu, sınırları dağınık güne­
şinin yaktığı yüzünde saydamlığı daha belirginleşen koyu mavi gözle­
ri, uzun boyuna kırık dökük bir görünüş veren dahili elbiseleriyle ge­
zerdi. Öbür subayların derli topluluğuna karşın onu hep böyle görürler­
di. Üsteğmen Ertegün iki yanında derin kıvrımlar taşıyan güzel ağzıyla 
bilinmez bir şeyler aramyormuşçasına garip bir dalgınlıkla yürürdü.

Bu konuk günlerinde Kubilay babasıyla okulda kalmış olurdu.
Kubilay boş okul sıralarında ters oturup atçılık oynamayı pek se­

vermiş.
Bu dar çevrede annesiyle ortaokulun tarih öğretmeni İclâl Hanım 

nasıl olup da tanışmamışlardı, anlamak güçtü.
Oysa pirinçten mangallarını çok övüp beğenen ortaokulun müzik 

öğretmeni Saide Hanım, İclâl öğretmeni kızı gibi benimsemişti denil­
diğine göre. İclâl öğretmenin akşamları okul dönüşü hiçbir yere uğra­
madan kiraladığı odasına döndüğü herkesçe bilinirdi. Yine de bunda 
bir ikircik aranıyor; karanlık, bilmiş dokundurmalarla okulla ev ara­
sında gidip gelerek yaşanan o düz hayata inanmaz görünüyorlardı.

— Peki ya Ankara'ya ne demeli?
Sonra bardaklara daha güçlü çarpan ince gümüş Erzurum kaşık­

ları hızlanıyordu.
— Ne demeli?
— Güzel kadın mıydı?
— Yoo öyle görünüyordu.
— Kestane kumral saçları, eh yurdumuzda herkeste rastlanabile­

cek özelliksiz kahverengi gözleri, belki en çok uzun kirpikleri. Yürek 
biçimli kemikli yüzü.



Niçin onlardan uzak duruyordu?
Bir Saide öğretmenle arası iyiydi.
İclâl öğretmene sunmadıkları dostluğun onun yönünden geri te- 

pildiğini de böylece saptayarak daha haklılaşıyorlardı.
— Yaşadığı utanç mı onu ürkekleştirmiştir... Yok vallahi sakın...
Nerdeyse emekliliği gelmiş olan Saide öğretmene şaşmaksa elle­

rinden gelmiyordu. Aralarındaki onca yaş farkıyla nasıl dostluk kura­
bilmişlerdi...

İclâl öğretmen otuzundaydı, belki de yirmi beş. Hiç evlenmemiş 
birisi için kart kız yaşıdır diye tanımlıyorlardı. Otuzdan birden yirmi 
beşe inivermeleri de ayrı bir tuhaflıktı. İclâl öğretmen konusunda tam 
ağız birliğindeydiler...

1970'lere doğru annesi Emine'ye bağırıyordu.
— Adam sosyolojiyi bitirmene karışmıyor. Karımın okumuş ol­

masını elbet isterim diyor. Amerika'ya büyük bir şirkete işletmeci 
olarak gidecek. Yakışıklı da. Üstelik emekli bir müsteşarın oğlu. Onur 
umur görmüş bir aileden, iki dil biliyor. Sen de bebek değilsin. Bu 
yaşa eskiden evde kalmış kız yaşı diye bakarlardı. Bir yıl da nişanlı 
durursunuz; bu da senin nefret ettiğin görücülük işini ortadan kaldı­
rır. Seni alımlı bulmuş. O meşhur gürültülü toplantılarınızdan birin­
den çıkarken görmüş Maçka'da. Halanla da tanış oluyor Ankara'dan. 
Bağırma...Terbiyesiz, aa... Amerika matah mı diye bağırma. Senin o 
pek beğendiğin hanım da ben sosyalizmi Amerika'da öğrendim de­
miyor muymuş?

Şaşırmıştı Emine. Annesinden umulmayan bu bilgiyi o nerden 
öğrenmişti.

— Evet mi?.. Hadi... Hem niye sana soruyoruz. Selahattin de sen 
bilirsin Nüveyre, dedi.

Demek babası yenilgiyi iyice üstlenmişti. O günlerde bir ara oda­
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da yalnız kaldıklarında tüllerin ardından puslu Çankaya'ya doğru 
bakıp:

— Aç açık olmayınca mutsuzluğa alışılıyor kızım, demişti. Herke­
si nasıl yaşıyor sanıyorsun yani. Ailelerin çoğunluğu... Yorgunluk var 
Emine çocuğum, yorgunluk.

Yok Ankara'da değildi babasının söylediği bu sözler. Ankara'da 
konuşmamışlardı. Bir fuar dönemi İzmir'de, Kordon'da akşamüstü 
bozaran, ağırlaşan bir İzmir denizine bakarak.

İclâl öğretmenle Saide öğretmen baş başa verip müzik yapıyorlarmış.
— Adeta bir Fransız klasiği okuyormuşuz gibi, diyordu annesi.
Zola, Balzac, Rousseau, hangisini okumuştu acaba annesi.
Gençliğinde umutlanmayı, ilgilenmeyi, düş kurmayı, irdelemeyi

yitirmediği hangi yıllardı onlar.
— İkisi birlikte keman çalıyorlarmış. Ev sahipleri söyledi bana. Bu 

köylüler (annesi Erzurum'un yerlisine de köylü diyordu) dinleyip hoş­
lanmışlar, sonra bu İclâl türkü de söylemiş. Ev sahiplerinin demeleri 
öyle. Kadının her girdisini, çıktısını biliyorlar. Mangalını yakıp götü­
renler de onlar. (Annesi burda kırıtan bir kadın benzetmesi yapıyor­
du.) Parasını nereye yolluyorsa, bir mangal ateş yeter bana akşamdan 
akşama, diyormuş. Yukarı köylerden bir oğlanla bir kızı İstanbul'a, 
annesinin yanma yollamış. Yatılı koymuş onları. Güya üst baş masra­
fına yardımcı oluyormuş. Sakın kendi babasız doğurdukları olmasın.

Gülüveriyorlardı kadınlar, sonra içlerinden biri toparlanıp:
— Yok canım elbette şaka, diyordu.
Konuk kadınlar onurlarını zedeleyecek böylesi hafif konuşmaları­

nı annesinin de katıldığı karşı çıkmalarıyla silkip atıveriyorlardı üstle­
rinden.

— İki yoksul çocuğu okutuyormuş da bunu niye titizlikle saklı­
yor?
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— Bizler onların sırtından okuduk diyesiymiş.
— Daha neler... (Annesinin yüzü amansızlaşıyordu.) Deli mi ne 

bu kadın... Hepimiz alnımızm teriyle geldik mevkilerimize. Ne akıllar 
böyle bunlar.

— Fırsat eşitliği yok, diyormuş.
— Yok canım... (Annesi titizleniyor, gözleri pırıl pırıl,) sınavlar 

açık herkese. Çalışan kazanır, girer de, okur da. Leyli meccani falan 
yok mu yani.

— Evet ya yalnız...
— Günah çıkarıyor bence. Akimca sevap yapacak. Bir öğretmene 

en yaraşır sevap da iki yoksul çocuğu okutmak. Derslere falan her­
halde yatağa girip bakıyordur bu soğuk memlekette. Ev sahiplerinin 
ilkokuldaki iki çocuğuna da matematik öğretiyormuş. Bunlarla iç içe 
yüz göz olup yerlilerin bize olan saygısını, çekingenliğini yok ede­
cek.

— İnsana çok yakındır diyorlar.
— Yalnızlıktandır. Hep Saidanım, hep Saidanım olmaz. Kurdu 

kuşu bulsa sahiplenecektir.
— Bir de çamaşıra çağırdığı bizim Nazik'e öyle bir para vermiş ki, 

yeni âdetler bunlar.
— Moda Deniz Kulübünde mezuniyet çayı yapmış bunun babası 

kızı için. Uzun etekler giyilmiş çayda. Söylenenlere inanırsak iyi ye­
tiştirilmiş, dansı, sporu seven bir kızmış, yelken yarışlarına bile katılı- 
yormuş.

— İyi ailesi olsa öğretmen olur muydu? Sanki başka meslek mi 
yok kadınlarımıza? Devrimler her türlü hakkı tanıdı bizlere. Yeter ki 
biraz varlıklı, işbilir olmalı insan. Doktor, avukat falan olmak varken 
kalk öğretmen ol. Erzurum'a on ayını kışta geçirmeye gel. Suyu taşı­
ma olan bir eve gir. O evin bir odasına sığın. Kevene yapanlara yar­
dım et. Sonra da saçlarını öyle bir tara ki, bir tutamı bilhassa kulakla­
rının üstüne düşsün, onu da ikide bir sars titret, kirpiklerini oynata­
rak bak herkeslere. Çalıkuşu Feride bu ayol, sevsinler.

— Bir aşk kırgını. İsteğiyle olmasa da buraya sürmüşler.
— Yoo... güya Gazi Terbiye'ye girmesi gerçekten kendi istemesiy­



miş. Öğretmen olmayı seçmiş. Üstelik de Anadolu'da çalışmayı isti­
yormuş.

— İşit de inanma. Ee... niye Ankara'da kalmış?
— Demek ki çok yetenekli bulmuşlar.
Birlikte atılan kahkahaların dikliği Emine'yi ürkütüyordu.
Okulun koridorlarında karşılaştığı, kara önlüğünden göğüsleri­

nin, kalçalarının kıvrımları, yuvarlakları belirgin, yine de duru bir 
anlam taşıyan yüzüyle bir arkadaşmış etkisi yapan o kadını düşünü­
yordu.

Bir gün müzik dersine katılıp, kalınca sesiyle onlarla birlikte okul 
şarkıları söyleyen bu genç, güzel kadına acıdı birden.

Onunla, yorgun, hiç göze çarpmayan babası arasında ilgi kura­
maz, annesinin niye kuşkulandığını da kestiremezdi.

Üstelik babasının giyimleri de eskilikten solmuştu, özensizdi.
Gövdesinden öteye bir sarkıklık sürdüren ağır paltosu, ayakkabı­

larına yüklenip katlanan pantolonu, kravat bağlandıktan sonra da ne 
denli ütülü olsa yaka uçları kalkan frenkgömleğiyle İclâl öğretmenin 
dağınıklığı bile özen, güzellik taşıyan görüntüsünün yanma koya­
mazdı.

İclâl öğretmen söylentisinden sonra babasına karşı çok dikkatli ol­
muştu Emine.

Bazı geceler masanın başında çalışan babasının, uzun süre sonra 
yakınlarının varlığını unutup, tek kalmışçasma değişmeye uğradığını 
kaç kez yakalamıştı.

Tahta kepenkleri yatmadan önce örttürmezdi babası.
"Dışarıyı karanlık da olsa görebileceğimi bilmeliyim," derdi.
İşte öyle kopup gitme gecelerinden birinde kalkıp pencereye git­

miş, sessiz Erzurum gecesinde açık seçik bir şeyler görüyormuşça 
durmuştu orda. Bacakları pijamasının içinde gergindi. Sırtı üçgen bir 
inişle, o yaşta bile ince sayılabilecek bir daralmayla bitiyordu kalçala­
rında. Ensesinde uzamış tıraşından ötürü saçları sık kıvrımlarla dö­
nüyordu.

Babasının bu arkadan görünüşünü Emine yabancılamıştı.
Görmediği birini seyrediyormuş sanısına düşmüştü.



İlk gençlik yıllarında okullar arası atletizm yarışmalarında birkaç 
önemli derece almış vücudun kesinliği daha dağılmamış olan görün- 
tüsüydü çizilen. Bu sırttan duruşun yüzü annesiyle baş başa çekilmiş 
"Foto sabah" damgalı resimdeki aydınlık, umutlu yüzlü erkek olma­
lıydı. Fotoğraftaki ince gülüş, kesin inançlı bakış nelerle yorulup uç­
muştu.

Bu ayakta duruşun uzunluğunu sezen annesi yaptığı işi bırakıp:
— Selahattin'ciğim, bir çay koyayım mı, diye sormuştu.
Babası yanıtlamamış, alnını cama dayamıştı. Sırtın bükülüverme- 

si, doğduğundan bu yana giderek ezberlediği, göründüğünden fazla­
sını düşünmeye zorlamayan babayı yeniden geri getirmişti.

Babalar erkek değildi çocuklarınca.
Hele umulmadık davranışlarla ürkütücü olabilecek kişiler değil­

seler.
Öyleleri yok muydu, vardı ya onlar da baba sayılmazdı ki.
— Hadi, çayını koyuyorum.
Gülücüklü sesiyle üstelemişti annesi. Oysa yüzü durgundu.
Babası dönüp yerine oturmuş, yüzü yine de pencereye çevrik:
— Koy canım, sana zahmet olacak.
Sesinde kuru, uzak bir anlam gizliydi ya, çayını alırken gülümse- 

mişti annesine.
Sonradan aslında bunun gülümseme olmadığını bir gün fakülte­

de harç yatırırken anlamıştı Emine.
Kurşun renginin ağır bastığı o kocaman taş galerinin bitmez sa­

paklarının birinde bekliyor saymıştı babasını. Öylesine yakınında 
duymamıştı babasını o güne değin.

Olanları anlamak için büyükler ne kadar vakit kaybettiriyorlardı 
çocuklarına.

İclâl öğretmeni anca babasının tanımadığı görüntüsüyle bir gece o 
çıkıveren adamla birleştirebilirdi...

İclâl öğretmenin basılışı nasılsa en küçük ayrıntısına değin bilini­
yordu.

Basıldıklarında örtüyü anca çekebilmişti İclâl öğretmen.
"Çırılçıplak."
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"Göğüs bağır açık, hatta şeyi bile yok."
"Düşünün, bir otelde."
"Erkek de öyle."
"Karısı 'Davacı değilim,' diyor. 'Kocam evine bağlıdır. Peş peşe üç 

çocuğumuz oldu. Bunca yıllık ev bark. Biri neredeyse liseye gidecek. 
Davacı değilim. Çapkınlıkları için bile bana ayırdığı saatleri kısmaz. 
Hem erkek o. Öbürü düşünsün. Ben de çalışıyorum, evet. Divan-ı Mu- 
hasebat'ta çalışıyorum.'"

— Kocası ne yapmış?
— Git, demiş. Sus. Hadi git. Yok beyim, demiş polisler... Düşünün 

polisler... düşünün polisler... düşünün polisler... düşünün polisler... dü­
şünün polisler... Ne yüz karası bu, insan ölse daha iyi... Düşünün po­
lisler...

Bu sözler konukların ağzında yineleniyordu.
— Çırılçıplak yani, kilot falan da mı yok?
— Evet.
— İşin sorumlulara yansımaması için gereken her çareye başvu­

rulmuş. Adamsa susuyor. Karısına diyor ki, "Dönerim şenle ya İclâl 
Hanımın adını ağzına almayacaksın." Kadın dehşetli kızıyor. "Efen­
dim," diyor polislere "ne talihsizim." Birden fırlıyor, yakalarına yapı­
şıyor polislerin "Gençliğim çürüdü," diye bağırıyor. "Gençliğim çü­
rüdü." Polisler... düşünün polisler... Otel personeliydi, garsondu, öteki 
müşterilerdi yüklenmişlerdir kapının önüne.

— Demek ki İclâl Hanımın adını ağzına almayacaksın demiş.
— İşte öyle. Eve dönerim ya bana artık vız geliyor, diyor. Polis­

ler kapının önünü engellerken adamın karısı bayılır gibi oluyor. "Ba­
yılmaz," diyor adam. "Bendeki her aşağılık şey onun kışkırtmasıyla, 
boyun bükmesiyle gelişmiştir." Oturup bir sigara yakıyor. Sanki so­
kaktaymış, giyimliymiş gibi içmeye başlıyor adam. Sağlam yapılı biri 
diyorlar, kendi döneminin en atak delikanlılarmdanmış öğretmen 
okulundayken. Durmadan karısına bakıyormuş. "Bir şey umurumda 
değil," diyor. "Yalnız ona yazık ettik. Tek korkum onu da kendimize 
benzetmektir." İclâl'se sessiz sedasız duruyormuş.

— Kendini unutturmak istemiştir.
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— Adam bayılan karısına doğru gidiyor, sarsalıyor. "Birlikte çı­
kıyoruz," diyor. "Yalnız unutma İclâl'in adını ağzına almayacaksın." 
Kadın fırlıyor yerinden, "Demek benden daha kıymetli o ha? Yeter ye­
ter," diye bağırmaya başlıyor. Karısını dövmeye girişiyor adam. Polis­
ler ayırmaya çalışıyorlar. Garsondu, şuydu buydu, doluşuyorlar içeri. 
Polis, adama "Bir insanın ötekisini dövmesi kanunen suçtur," diyor. 
İclâl öğretmen öyle durup durduğu yerdeymiş yine. Talihsiz karısı da 
yiğit, iyi bir kadın. "Kocamın bana ilk elinin kalkışıdır polis beyler, 
gene de davacı değilim," diyor.

Birden annesinin,
— Demek ki bayağı tutulmuş İclâl'e adam.
Deyişindeki özlemi sezerdi Emine. Oysa yüzünde açık vermeyen 

bir örtülme olurdu annesinin. Salt sesine yansıyan gizli isteği kaç kez 
sonraları da duymuştu.

Apartman katı alırlarken, Teşvikiye'den, kendilerinden söz açarken 
de bu sesle konuşuyordu. Babası da 1971 Tere doğru annesinin sesine 
uyumla katılmış, işi daha da geliştirip bir ağızdan:

— Biz tuzlu yiyemiyoruz.
— Bizim kolesterolümüz.
— Bizim yirmi beş yılı aşkın şerefli meslek hayatımız.
— Bizim çocuklarımız.
— Bizim yaptıracağımız pırlantalı nişan halkalarımız -de meye 

başlamışlardı-

Asıl utanç verici serüvenin, uzun uzun anlatımına doyulamayanm 
konuşmasına girişilirken konuk kadınlar oturdukları yerde ayak de­



ğiştiriyor, bir iki baş sallayışla, "işte şimdi," gibisine bir beklemeye çe­
kiliyorlardı.

İclâl öğretmenin basılma olayı buralara gelebilecek denli en hur­
da "teferruatıyla,"nasıl biliniyordu?

— Üstelik inanmazsınız, basıldığı gün üstünde kara dantelli iç 
çamaşırları varmış. Jartiyer de takıyormuş iki gözüm. Kırmızı çiçekli 
hem de, âdeta utanmazlık. Paris'te köşe bekleyenler gibi. O jartiyerler 
yerli değildir. Kuşkusuz bu rezillik adamın karısının ileri görüşlülü­
ğüyle fazlaca zararlı olmamış. Kurcalanmamış. Polisler o jartiyerleri 
de görmüşler. İclâl öğretmenin de seçkin insanlarla akrabalığı, sıhri­
yeti olduğu kesin. Buraya falan dahi atanamazdı yoksa. Bekâr erkek 
mi yok diyeceksiniz. Durun daha, işin orasına gelmedik. Herkes yap­
tıklarını bilmiyor sansın o. Annesi de hoş ha... Haydarpaşa'ya kızım 
uğurlamaya gelmiş.

Bu arada yenilenen çayları annesine kapıdan uzatan Kiraz, bu ka­
dın kalabalığının daha da ısıttığı odayı gözleriyle hemen tarar, bir an 
önce dışarıya çıkmaya bakardı.

Emine de onu görmezlikten gelip, hırsla, istekle girişilmiş konuş­
manın sonunu duyabilmek tutkusuyla büzülürdü oturduğu sandal­
yede.

Annesinin arada takılan gözlerinde kızını gördüğünü belirten bir 
ayırım olmazdı.

Emine rahatlayıverdi.
— Saide öğretmeni uyarmalı. O gerçekten ciddi bir kadındır. Üs­

telik bir anlamda mutaassıp bile sayılır. Bilmez misiniz, topuksuz 
pabuçtan başkasını gördük mü ayağında bunca yıldır? Yaşlıdır deyip 
geçemeyiz. Buraya geleli yedi sekiz yıl oldu anca. Kırk sularında var 
mıydı geldiğinde...

Konuklar birden kendi yaşlarıyla Saide öğretmeninkini düşünce­
lerinde karşılaştırıp şaşırıverirlerdi.

Konunun o bölümü çarçabuk geçiştirildi.
Bir sonraki toplantıya kadar Saide öğretmenle konuşması için gö­

revlendirilen Lamia öğretmen geldiğinde, söyleyeceklerine girişme­
den mendilini çıkarıp birkaç kez akmayan burnunu silmişti.
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— Beni evinde kabul etti sizden iyi olmasın Saide öğretmen. Daha 
rahat ederiz, size yaptığım soğuk böreği sunmak isterim, dedi. Görse­
niz nasıl sade bir oda. Adeta bir keşiş odası boşluğu, tenhalığı. Yalnız 
notalar yığın halinde. Bir de kurmalı epey eski bir gramofonla plak­
lar, üç de küçük tunç büst vardı. Mozart'la Beethoven'i tanıdım da 
ötekini çıkaramadım. Evet, konuşalım Lamia Hanım, dedi Saide öğ­
retmen. Bu genç insanı umarım arkadaşlarımız yalnız bırakmayacak­
lardır. Hem uzun uzun konuşalım. Ne iyi edip geldiniz. Onun bana 
anlattıklarını size önemle anlatmak isterim. Bu genç öğretmen arka­
daşımız Türkiye'mizin ilerdeki insanını taşıyor şahsında.

Konuklar çaylarına koymayı unuttukları şeker için şekerdanlığa 
uzanmışlar:

— Eee... Lamia öğretmen sizi dinliyoruz, demişlerdi.
— Ona, ilkten beni dinleseniz Saide öğretmen, rica etsem sizden, 

dedim. Sizden iyi olmasın, buyrun anlatın, dedi. Birlikte konuştukla­
rımızın hepsini eksiksiz anlattım.

— Gerçeği öğrenmiştir sonunda değil mi?
— Şimdi sizden iyi olmasın Saide öğretmenin bana söylediklerini 

tekrar tekrar anlatacağım. Dedi ki; siz bana demek ki içimize alma­
mızı, sevmemizi istediğiniz bir insanın suçluluğunu ispata geldiniz. 
Dedikleriniz doğru bile olsa, Lamia Hanım, aslında suçlu yok ortada. 
Asıl suçlu olsa olsa adamla karısıdır diyorum. Onların bile bu yargı­
ma hak kazandıklarına yürekten inanamıyorum. Yine de kadını ala­
lım, kocasını seviyorsa nasıl böyle adileşebiliyor. Erkekse malum, sev­
meyi kolay iş sanmış. Oysa değil. Katiyen değil. İclâl kızıma gelince 
düşünün kızım diyorum ona. Yürekten sevmiş adamı.

— Aa... Yani yürekten sevmek her şeyi bağışlatmaya yetecek bir 
sebep mi?

— Ben de ne diyeceğimi şaşırdım. Baştan aldım konuşmayı. Yıl­
madan, çok güvenilir bir kişiliği olmayabileceğini Saide öğretmene 
anlatmaya çalıştım.

— Ne dedi? Birazcık olsun bize hak verdi mi?
— Yok. Lamia Hanım dedi, İclâl kızım bana birçok geceler anlat­

mıştır. Sustuğunda ben zorla konuşturmuşumdur. Adeta benim de
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yaşadığım bir hayat hikâyesi olmuştur bu. Size de anlatayım da kadın 
olmak vecibesiyle yeniden düşünün. "Yüreğim yerinde değildi, Saide 
abla," demişti. "Uçuyordum. Öğrendiğim, öğretilen her şeyi onunla 
paylaşmak istiyordum. Cemiyetimizin bir genç kızda en değerli say­
dığını ona verdim. Asıl değerin bu olmadığına inanması için. Başını 
göğsüme dayayıp ağladı. Bir erkeğin ağlamasına ilk tanıklığımdı. 'Biz 
yarım adamlarız İclâl,' dedi. 'Serüveni sevgiyle, sıkıntıyla, acıyla ka­
rıştıran adamlarız.' Sonra işte Saide abla karısı polislerle çıkageldi. 
Nasıl utandım. Utancımı anlatacak söz yok. Eriyip yok olacağımı san­
dım. Üstelik bir de süslenmişim ki. O odada bakınıp duran polislerle 
benim süslerim daha da gülünçleşmişti. Başka bir şey değil. Her şey 
bir anda acıklı; bayağı, gülünç olmuştu. Evli olduğunu bilmiyordum. 
Bilseydim yine severdim, yine kendimi bırakırdım ona. Nasıl da uy­
durulmuş bizim yetiştirildiğimiz dünya. Yoksa biz mi yeterince ha­
zırlanamadık devrimlerin getirdiğine. Ben mutlu sayılacak bir evde 
yetiştim. Mühürdar'daki ahşap evimizin orta katında bana ait kadife 
kanepeli, kanarya kuşlu bir odam vardı. Pancurlarmı her başlayan 
güne açmadan önce birileriyle el ele verip Anadolulu insanlarımıza 
yardım edebileceğimiz duygusunun, düşüncesinin bayram arifesin- 
deydim. Seçilecek meslek dalı konusunda bizim gruptaki gençler için 
öğretmenlik en gözdeydi. Nutukta ne diyordu Gazi: 'Ey Türk gençli­
ği, muhtaç olduğun kudret damarlarındaki asil kanda mevcuttur.' 
Öğretmenlikti amaç. Her şey öylesine ak bir kâğıt lekesizliği taşıyor­
du ki, biliyorsunuz Saide abla alaturka müzikten nefret etmekle ileri­
ci sayılmanın eş anlam taşıdığı dönemden geçiyorduk. Oysa babam 
santur çalardı. Bu çalgıya ses olarak klavsen'in doğulusu dense yeri­
dir. Severdim de dinlemeyi. Bach'a, Beethoven'e dönerken Itri'yi 
unutmuştuk. Çocukluğumun camilerinden birinde saraylı ninemle 
gittiğim bir teravi namazında uyuyakalmıştım. Kulağıma gelen 
Selâtün duasının anlatılmaz görkemiyle uyandım. Oysa her müziğin 
kendi öz gücünü burda, bu dağlarla çevrili Erzurum'da yine anlıyo­
rum. Ankara'da konserler, tiyatrolar, resim sergileri; İstanbul'da tur­
neye gelen en seçkin Fransız tiyatrocuları, beş yıllık sanayi planları, 
demiryollarımızın uzandığı her yurt köşesinde yapılan göğüs kabar­
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tıcı törenler, 'Dağ başını duman almış' marşını söyleyen on binlerce 
ülkücü genç, Atatürk'ün güzel, onurlu sarışın başı. Ah Saide abla, vü­
cudumun zorla zaptettiği bir inanç, güvenç taşkınlığıydı cumhuriyet 
benim için. Çatlayan, fışkıran, zorlayan ışık çağlayanları sarıyordu 
dört yanımızı. İnanıyorduk. İnanmanın yetmediğini artık anladım. 
Önemli olan bilmek. Ankara'da tanımıştım onu. Sağlam, güvenli, ne 
saklayım güzel bir erkekti. El yordamıyla değil, her şeyi konuşarak 
yaklaştık birbirimize. Bir gün bana, 'Anadolu zaferinin sonuçlarını 
savaşılan yerlerde de görmek gerekir İclâl' dedi. 'Bu yerli malı kul­
lanma haftaları, bu tutum haftaları, bu karamela sloganları bir ilko­
kul müsameresi gibi geliyor bana,' dedi. Çılgınca öfkelenmiştim o za­
man. Sonra Erzurum'a gelirken tren yolları boyunca gördüğüm upu- 
zak sessiz insanlar, marşlarımızın ulaşmadığı dağlar, keçi yolları, 
enez otlar, sevgimin niye çıkmaza girdiğini gittikçe kafama dank et­
tirdi. Bizim temelimiz yok Saide abla. Burda Erzurum'da gördükleri­
min, yaşadıklarımın esintisi bir santur sesindeki kuytu iyileştirici de­
rinlikler gibi sardı içimi. Yurdum için yeterince çok şey bilmediğimi 
anladım. Bilseydim kendimi daha kunt yapma hazırlığım olurdu. De­
ğişen setini yıkan o büyük gürleyiş nereye harcanmış, dağılmıştı. 
Bizi öğretmen yaparlarken neyi eksik ya da fazla anlattılar. Biz kendi­
mizi niye bu kadar önemli, başarılı saydık?.." Bakın Lamia Hanım, 
İclâl öğretmenin bir dine her şeyiyle adanmış insanın tapmak yaptığı 
herhangi bir ağacı ağaç olarak yerinde görünce, "Bu muydu o?" de­
mesine benzer bana anlattıkları. Siz de bunu anlayabilirsiniz sanırım. 
"Kadın olmanın artık mutluluk sayılabileceğini öğretmişlerdi bize, 
doğruydu da," derken ağlıyordu İclâl kızım. "Yeni kadınlardık biz Sa­
ide abla. Oysa karakolda karısı işaret parmağıyla beni gösterdi. 'Ka­
dın odur, o suçlu,' dedi. Sevdiğimin karısı köleliğini açıkça öne sürü­
yordu. Canım adam, çılgına dönmüştü çıkıp giderlerken. 'Odur suç­
lu,' diyordu karısı hep durmadan, 'kadındır madem.' Nasıl bir ezil­
mişlik bu Saide abla? Nasıl bir yenilmişlik, nasıl bir kurnazlık?.. Köle, 
ezilmişliğiyle ezeni bağlıyordu kendine. Yarı aydınlatılmış bir yerde 
saatlerce bekledim. Her şey bir uğultuydu. Hiçbir şey duymuyordum. 
Silkinip de, ordakilere gidebilir miyim diye sorduğumuzda işiniz
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çoktan bitti dediler. Caddelerde sabaha kadar dolaştım. Hani derler 
ya ağlasa açılır diye. Yoo... Öyle katı, kuru, ben değilmişim gibi. Utan­
mamı, odanın kapısının açıldığında ateşten bir soluğun ciğerlerimi 
dağlayışını, sonra örtüyü her yanıma sarmak için gösterdiğim gülünç 
çabayı ve birden her şeyden cayıp garip bir uslulukla bir şey yapma­
dan duruşumu, soğuklukla düşündüm. Anadolu'nun bir yanlarına, 
en uçlardaki bir yanlarına gitmeyi kurdum. Okuldan diplomamı al­
dığımda da aynı düşüncedeydim. Ankara'da kalmamı istediklerinde 
yıllanmış alışkanlıklarıma sırt dönemedim demek. Eğitimimize, insa­
nımıza orda da çok yararlı olacağıma inandırdılar. Üstelik ben de 
inanmaya hazırmışım. İstanbul'dan sonra Ankara bana daha da ko­
lay geldi. Ortalara toplanmış kolaylaştırılmış bir kentin gidiş gelişi, 
çevrede aynı katın okumuş insanları, asri olmanın zorunlu hoşgörü- 
şünün genç bir kıza verdiği çarpıcı yeni davranışlar, arı gibi kayna­
yan yurdun dört bir yanından gelmiş kentlilerden oluşan, bir insan 
selinin yeni Ankara'nın eski bölümlerini dikkatlerden silişi, inşaatlar, 
planlamalar, yatırımlar... yepyeni, denenmemiş olduğundan kimse­
nin kuşku duymadığı bir gidiş. Genç cumhuriyetin genç insanlarıy­
dık. Türkiye'nin dört yanma yayıldığımızda götüreceğimiz her yeni­
liği uygulayacak gücümüz olduğundan kuşkumuz yoktu. Beyinleri­
mizin çalışmasını sanki karşılıklı duyuyorduk. Biz ulu önderin ço­
cuklarıydık. Okullarımızda bizleri çalışkanlığa özendiren coşturucu 
sözler... Bir büyük bayramdı her şey bize. Ankara gibi kanımızca Tür­
kiye'nin her yanı da bu bayramdan payını alıyordu. Dalıp gitmiştim. 
Kimsenin bir yalan dolan düşünüp bu armmışlıkta sunabileceğine 
inanmıyordum. Dedim ya mutlu bir ailenin kızıydım Saide abla. Tö- 
kezlememiştim. Güzeldim. Sanırım yetenekliydim. O zina suçuyla 
yakalandığımız gün, n'olur beni susturmaya çalışmayın Saide abla, 
hangi kelimeler kullanılıyorsa onlarla anlatacağız kendimizi. Kelime­
lerden mi korkacağız yani. Bayram bitti. Hiç olmazsa benim için bitti. 
Ya siz? Siz bir acının olgunlaştığı insanlardan değil misiniz? İnanmı­
yorum. Kocanızın sürgünde öldüğünü duydum. Nerden? diye sorma­
yın. Sinop kalebentliği ciğer mi koyardı adamda. Sürgün de üstüne 
gelince... Alanlarda okunacak şiirler yazarmış kocanız, İzmir İktisat
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Kongresinin hedeflerini açıklamış bir öğrenci birliği toplantısında. 
Böylesine şeyler olurken ben zina yaptım diyelim, n'olur yani? Musa, 
İsa ve Muhammed peygamberlerden bu yana yapılmış zinalardan bi­
rini de asıl suçlu kişi kadın olarak ben işledim. Mutlu ailelerden sanı­
yorum ki şımarıkça, gördüğünden ötesinin düşüncesine varamayan, 
irdelemeyen kişiler yetişiyor. Ben suçlandığımda başka türlü taşlan­
dım. İyi de oldu. Bayramın bittiğini öğrettiler. Ne iyi... ne iyi... Tam 
yaşıma yaraşan düşüncelere yöneliyorum. Ulusal bayram söylevleri­
nin bakışından kurtuluyorum. Erzurum'dayım. Değil kadın erkek 
eşitliği, erkek erkeğe, insan insana eşit değil Saide abla. Sizin Beetho­
ven, Bach sevmeniz gibi ben artık türküleri çılgınca seviyorum. Coş­
kun yaradılışlıyım. Hep uçlarda gezen bir kişiliğim var. Susun çocu­
ğum, demeyin. Tam öğrendiğimde bağıracağım. Bana arkamdan 
orospu dediklerini biliyorum. Önemli bir aile olduğundan sakınılıp 
resmen orospu denemeyen biriyim. Yok yok, korktuğum yok. Sizin 
yargınız en önemlisidir. Siz gerçek acıyı taşıyorsunuz. Otuz yaşınday­
ken bir çocuk bilinciyle yaşamanın acılığını siz bilirsiniz ancak. İlk 
Erzurum yılımın şiddetli yalnızlığından kurtuldum. Tutamaklarım 
yok sanıyordum. Var tutamak elbet. İnsan insan içindir. İçimi sevgi 
çatlatıyor artık. Namus, dürüstlük, ülkücülük denilen şeylerin kalıp­
larını kırıp yeniden araştırıyorum. Annem beni geçirirken Haydarpa­
şa'dan güzelim mavi gözleri erimişti günlerdir ağlamaktan. Onu o 
benim kızımmış gibi kucakladım. Birden sevdiğimi gördüm. Kenar­
da bekliyordu. Saide abla nasıl oldum biliyor musunuz. Onu en çok 
sevdiğimi sandığımda o andaki kadar sevmemiştim. Onu sarıp bin­
lerce defa öpmek, ardından da ölüp gitmek isteğimi neyle engelledim, 
hâlâ bilmem. Annem, 'Sen miydin oğlum?' dedi. Eğildi elini öptü an­
nemin. O dik, alaycı adam yoktu ortada. Eziklikle, teslimiyetle bekli­
yordu. 'Evlenelim İclâl,' dedi. 'Annenizin de müsaadesini alıp.' Olur 
mu ya Saide abla. Siz söyleyin lütfen. Bir yalan, bir olmadık gürültü, 
bir yırtılma, boşalma yaşadık birlikte. Ona abanan, eteğine yapışmış 
olanlar vardı. 'Tanımıyoruz ki birbirimizi,' dedim. 'Ya da ben seni ta­
nımıyorum. Ben denildiğine göre ekonomik gücü olan, özgür bir ka­
dınım ya, gücümün sınırlarıysa bize öğretilen yerlere pek erişmemiş
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görünüyor. Sense mutsuzluğunu her şeyi inkâr etme haline getirmiş­
sin. İkimizin eşitliğiyse çok tartışılır ya, artık çok da önemli değil. 
Beni kadın yapan sensin. Bundan utanç duymuyorum.' Annem, 'Yap­
ma çocuğum, İclâl'ciğim, kızım,' demişti. 'Baban da ben de senin 
mutluluğunu isteriz.' Bir de dünya çok genişlemişti Saide abla, çok 
büyümüştü. Öylesine küçük görünüyordu ki acım bana, ben de öyle­
sine yırtıcı... Veda etmeden gitti. Babam uğurlamaya gelmemişti. Bizi 
cumhuriyet kuşağı olarak böyle yetiştirmemeleri gerekirdi. Baskın 
gecesinden sonra tıkanıp kalmış olan ağlama duygum çözülüverdi, 
anneme sarılıp ağlamaya başladım. Tam bir yenilme miydi bu? Bile­
mem. Yıkılmamın tanıklığını kendim yapıyordum. Annem beni taşı­
maya çalışıyordu. 'Böyle üzülecektin İclâl, gitmese miydin çocuğum?' 
demişti. 'Yok anneciğim/ demiştim. 'Uzak yolun töresidir ağlamak.' 
Tren kalktığında sanki yeni kişiliğimin kuruluşunu da izlemeye baş­
ladım. Elbette Erzurum'da da bana kadar uzanacaktı koruma dilekle­
ri ailemin. Onları engellemeyi bilmek de bana düşecekti. Artık otuza 
yaklaşan yaşıma uygun bir büyük insan sorumluluğuyla her şeyi de­
ğerlendiriyorum. Siz ve öğrencilerim varsınız. Tek çekindiğim, o da 
çok sevdiğimden, ev sahibim olan kadının çocuklarının ve akrabala­
rının, öğrencilerimin bu baskın olayını yanlış değerlendirmeleridir. 
Bu beni çok tedirgin ediyor," diyerek yüzünü elleriyle örttü. Okşadım 
onu. Bakın Lamia öğretmen, unutmamanız gereken şu: Kimselere 
sezdirmeden yaptığımız çirkinlikleri, kötülükleri, hayvansı eğilimleri 
kendimiz biliyorsak ve unutmuyorsak namus meselesine bakışımız­
da da biraz daha olgun davranmalıyız. Bunu unutmayın lütfen. Bir 
gece de İclâl kızımla birlikte ev sahiplerine indik. Evin ilk kadınının 
üstüne kuma olmuş Antepli hanımı görseniz bizi nasıl karşıladı. Tür­
küler söyledik, çeşitli yemişler yedik. İclâl kızım kemanını almaya 
çıktığında büyük hanım bana eğilerek, "İnsanoğlunun bilinmeyen ne 
marifetleri vardır ki başkalarınca ayan olmadığında kişim kişim kişi- 
liyiverir ortaya," dedi. Elini tuttum bu derin düşünceli halk kadını­
nın. Gülümsedik birbirimize. İclâl kızım indiğinde onu baş köşeye 
alıp gereken saygıyı esirgemediler. Büyük hanım gecenin bir saatinde 
İclâl kızımın boyunu poşunu övdükten sonra "Bilmem ki öğretmen
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hanım kızım," dedi. "Layığıyla dönenip size, kıymetinize denk ev sa­
hibi olabildik mi?" İclâl'i görecektiniz Lamia Hanım, sanki gövdesi 
ışıdı. İşte böyle... Ricam şudur ki, görüyorsunuz bütün bu söyledikle­
rimi sanki ben o insanmışım gibi size anlattım. Görüyorsunuz. Bir 
genç ülkücü öğretmenin hikâyesini dinlediniz. Arkadaşlarınıza anla­
tırken istediğim şudur ki, aynı sözcüklerle siz sanki İclâl'mişsiniz 
gibi konuşun. Üstelik ev sahibi Antepli hanımın dediklerini de kat­
mayı unutmayın. "Ne marifetleri ne günahları vardır ki insanoğlu­
nun başkalarınca ayan olmadığında kişim kişim kişiliyiverir ortaya."

Lamia öğretmen susmuştu.
Odada konuşma başladığından bu yana gelişen değişmeler susan 

kadınla birlikte ağırlaşmıştı.
Emine'nin kemirdiği kalemin ucu parça parçaydı.
Annesiyle arkadaşları birbirinin yüzüne bakmaktan kaçmıyor­

lardı.
Kapı açılıp Kiraz yeniden çay isteniyor mu diye araştırınca annesi 

hızla kalkmış:
— Çaylarımız tazelenip demlendi, birer de sigara ha? demişti.
Dostluklarını korumak isterce yanıtlamıştı konuklar:
— Ah ne iyi olur. Benim Hanımeli'mden içecek var mı?
— İlahi Lamia öğretmen, siz de az hatip değilmişsiniz.
— Evet. Doğrusu üzücü. Sizden iyi olmasın severim ya, Saide öğ­

retmen de epeyce garip bir kadınmış.
— Neyse canım, demişti annesi. Biz de selamımızı falan kimse­

den esirgemiyoruz. Öyle değil mi?
Gülüşmeler kırık kopuk da olsa başlamıştı.
Emine'nin kadın olmaktan utanması, kendini ince ince izlemesi 

Lamia Hanımın o uzun, doyumsuz konuşmasından sonraydı.
Yetişme yıllarında göğüsleri görünmesin diye eğip durup, canlı 

gür saçlarını -elektrik şoku verildikten beri dökülüyordu saçları- çö­
züp de gezememesi. Güzel küçük tırnakları kemirilmiş ellerini çokça 
göz önünde tutmamaya çalışması ikide bir tepmişti.

Nazik kadına verilmek için hazırlanan yığın bittiğinde gömlek de 
bunların içinde yerini almıştı.
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Nazik kadınla kocası Emineler Cumhuriyet Alanındaki apart­
manlarına taşınmadan üç gün önce uğrayıp başka yapılacak ne var? 
diye sormuşlardı.

Anneleri paketi onlara uyarmalarla vermişti. Söylenenleri dinle­
mişler.

— Ya hanımım, demişlerdi. Her dediğini yapıp verdiklerini yarar­
lı kılarız. Sağolsun, ömrün çaylar, dereler eşi gür akışlı olsun.

Nazik kadının gelip önceden yeni katlarını temizlemesine, taşı­
nırken denkleri çekmesine, öteki ağır parçaların yerleştirilmesi için de 
kocası Kadir'in uğramasına karar verilmişti.

Emine, onlar çıkarlarken yetişmiş, Nazik kadının yanma gider 
gitmez de:

— Bizim yeni eve de çok uğra Nazik teyze olur mu?.. Hem...
Patiska gömlek işini günlerce düşünüp de Nazik kadını ilk görü­

şünde söyleyeceği sözleri bulmuş, yine öylece kalakalmıştı onun ya­
nında.

Annesi yukardan seslenip:
— Seni pek sevdi Nazik bacı bizim ortanca, demişti.
Nazik kadın ehramının uçlarından taşan ağır saç örgülerinde 

mavi yalımlarla gencelmişçe, yukarı doğru konuşmuş:
— Biz de söyleştik Kadir'le. Canı sıcak, kanı ılıktır bu güzelin, 

diye; insana yakındır. İçimizi pekleştirdi. Tanrı ilerde Emine Hanımı 
zora sokmasın.

Ardından sokak kapısı kapanmıştı. Gitmişlerdi.
— Biz taşınırken Kiraz da geliyor değil mi anneciğim, diye sor­

muştu Emine.
— Evet. Yalnız ninesine haber yollamalı.
— Niçin?
— Çünkü orası böyle değil. Mutfakta falan yatamaz. Modern bir 

kat. İşi de kolay.
— Peki?
— Şimdilik Kiraz oturma odasına sığınır.
— Ya sonra?
— Aa... Emine sen de çok sordun. Git bakalım ablan bir saattir ya­

tak odasında ne yapıyor.
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— O geldi mi, yatak odasında mı?
— Elbette. Sen de bu insanları görünce dünyayı unutuyorsun. Ba­

banın bavuluna İstanbul'a götüreceklerini ayıracaktı.
— Ablam sahiden gidecek mi anne?
Annesindeki konuşmayı kısa kesme isteğinin birden dalgınlığa 

döndüğünü görmüştü.
Bir şeyleri düşünüyordu.
Düşünceleri ise onu mutlu etmiyordu ki, yüzünde ender görülen 

o yumuşama belirip sesinin buyuran anlamını yitiriyordu sık sık.
Emine'nin çenesinden tutup yüzünü, yüzüne çevirmişti:
— Gidecek çocuğum. Gitmesi gerekiyor.
— Şey... O subay için mi?
Sorusunun ne denli öfkelendirici olduğunu anımsayıp sakınarak 

kasılmıştı.
— Sen anlamazsın, Emine, daha küçüksün. Evet, birçok şeyden 

ötürü gidecek.
Annesi bezgindi bunları söylerken.
Eğilip Emine'yi yanaklarından öpmüştü.
O sıralar anne kokusu dediği dalgalanmanın burnuna çarptığını 

duymuş, annesini yeniden coşkunca sevivermişti.
Ablası odalarında eli çenesine dayalı, pencerenin önünde duru­

yordu.
Ötedeki açık bırakılmış deri bavulun içine kaim bir battaniye atıl­

mıştı. Battaniye güzel renkli karelerle bezeliydi.
— Abla, annem bu bavula konacakları sana söylemiş, artık yerleş­

tirsin, diyor.
— İyi.
— Sen İstanbul'a gidiyormuşsun da.
— İyi.
— Ben de yardım ederim istersen.
— Sen derslerini çalış. Zaten koyacak bir şeyim yok.
— Varm ış. Annem söyledi.
— İyi.
— Bu battaniye nerden çıktı? Ne güzel renkleri var.
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— Yeni aldılar bana. Anneannem üste başa titizmiş de.
— İstanbul böyle soğuk değilmiş diyorlar.
— Bundan palto diktireceğim. Eski paltom İstanbul'a uymazmış. 

Bu hem dayanıklıdır, hem de çok ısıtır dedi o.
— Ama İstanbul soğuk olmazmış ki abla.
— Hadi sen de İstanbullu... Hem İstanbul doğumlusun, hem hiç 

orayı bilmezsin. Hadi ben Zonguldak'ta doğdum. Kubilay Çorum'da. 
Sana ne oluyor ki?

— Ama annem biraz sonra gelirse...
— İyi.
— Hep iyi iyi demekle olur mu?
— Olur.
— Ama yine bağırışmalar başlarsa?
— Bağırırsa bağırsın.
Ablasının odaya girdiğinden beri görmediği yüzünün döndüğü 

andaki anlamı Emine'yi ürkütmüştü.
Bir genç kadındı sanki ona bakan.
Birini anımsatıyordu.
Buraların yaptığı düğünlerden eşraftan birininkine çağrılıydılar.
Pullu al duvağının altındaki gelinin daha çok bir taşbebek görü­

nümü taşıyan çocuksuluğu Emine'yi etkilemişti.
Gelinin, çevresinde sürüp giden gürültünün, coşkunun dışında 

duymazca kıpırtısızlığı, kederli görüntüsü, koyu ala boyanmış yanak­
larıyla çocukluğu zedeleniyor, bu yüzüne kadınca bir anlam veriyor­
du.

O yerli düğünün paradan sakınılmadan yapılmış, varlıklı töresel 
görkemine gelinin kopukluğu yine de sinmişti. Sunak önünde bek­
leyen kurbanın çaresizliğiyle yüklü gibiydi çocuk gelin. Düğünden 
Emine'ye ulanan neydi, anlayamamıştı.

Ablasının geçmişteki o düğünü çağrıştırıvermesi, gelinin eşi bir 
yüz edinmesindendi.

— Bağırırsa bağırsın. Beni İstanbul'a yollayacaklar. Okumayaca­
ğım kör olayım ki. Belki de kaçıp gideceğim. Sevdiğimi çok görüyor­
lar bana. Laf... beni sevmiyormuş.
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Emine utancından ablasını susturmak isterce yaklaşmış, ellerini 
uzatmıştı.

Ablası inanılmaz şeyler söylüyordu.
Okumamaktan, annesinin deyişiyle evde ellerini kavuşturup ko­

casının boyunduruğuna girmekten öte varlık gösteremeyen kadınla­
rın yanında yerini almaktan; çocuk doğuran, durmadan doğuran o 
aptal evli kadınların biri olmaktan söz ediyordu.

Yüreği daralmıştı Emine'nin.
Ablasının söylediklerinin kapının dışına taşıp duyulacağını san­

mış, korkudan incecik bir ter sarmıştı gövdesini:
— Sus ablacığım n'olur. Hem annemiz haklı.
— Yok canım... Hep de o mu haklı? Babama neler yaptığını bilmi­

yorsun. Bana gebe kalıp da babamla zorla nikâhlanmış anladın mı? 
Okumuş öğretmen bayana bakın. Nikâhsız gebe kalmış küçük hanım. 
Üstelik karnındaki de benmişim. İşte bu kadar.

— Seçil abla, annemize kızdığından uyduruyorsun. Nerden bili­
yorsun bunları bakalım?

— Sen öyle san kızım. Anneannem anlattı bana. Düşün kendi an­
nesi. "Sakın sen annene benzeme kızım," dedi. "Anneniz hem yapar, 
hem de olanları herkes onun anlattığı gibi bilsin ister. Olur mu ya? Ol­
maz. Ben ki annesiyim, ona tek bedduam, ey Nüveyre kulu, diyorum. 
Şu gökteki beni duysun başka şey dilemem. Kızların senin bana yap­
tıklarını ilerde sana yapsınlar."

— Ne yapmış annem anneanneme? Ara sıra para bile gönderiyor.
— Sen her şey parayla olur mu sanıyorsun? Annem anneanne­

mizden utanıyormuş. Onun herkesle ahbap oluvermesinden utanıyor- 
muş. Trenle bize gelirken anneannemle Erzurum'da inen kim varsa 
evimizdeki "olan biteni iğne ipliğine dek bilir," demez miydi annem 
bize. Ona karşı çıktığımızda da hep en sonra yetişmez miydik istasyo­
na?

— N'olurmuş trendekiler bilirlerse? Gizli, kötü bir şey yok ki evi­
mizde.

— Ay sana da hiçbir şey anlatılmıyor. Artık büyüsen.
— Büyüyoruz ya, durmuyoruz.
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— Büyümüşsen işit bakalım: Ertegün üsteğmeni seviyorum.
Emine kulaklarının yandığını, midesine doğru bir ağrının yüksel­

diğini, gözlerinin dolmaya başladığını anlamıştı.
Gebe kalmak, evlenmek, nikâh, babasının geçenlerde tanıyamadı­

ğı sırttan duruşu, annesinin İclâl öğretmene duyduğu öfke, karalama 
isteği, Ertegün üsteğmenin karlara dalıp yok olan yakışıklı çizgileri, 
Kiraz, Leylim nine, Nazik kadın, Kadir, Saide öğretmen, Lamia öğret­
men, ötekiler... kafasından hızla geçmeye başlamışlardı.

— Abla n'olur sus. Söylediklerin çok ayıp. Hem ben ağlayacağım 
şimdi.

— Hep bizler için ayıp. Anneme baksana, babamı nasıl evirip çe­
viriyor. Görmüyor musun, ahım şahım bir kadın mı yani? Bizim gü­
zelliğimiz halamızdan, babaannemizden kalıt. Babamsa ne yakışıklı, 
ne marifetli adamdır. Şimdi de ilköğretim müfettişliği çıktı ortaya. 
Fedakârlık falan yapma laflarından geçilmiyor. Babam gibi akıllı bir 
adam nasıl bunları anlayamıyor şaşıyorum. Ayıpmış.

Emine yatağın üstüne çökmüş, sarsılarak ağlamaya başlamıştı.
içinde her şeyin biriken, kırıcı, yüreğe batan, sivri, kesici baskınlı­

ğıyla duyduğu acı durmadan artmıştı.
Ağlamasını sessizce sürdürmek zorunluğundan kanının basıncı 

şakaklarına vuruyordu.
Ter sırtından sulaşarak inip ince bir serinlikle sarıyordu çocuk be­

denini.
— Ağlama, demişti ablası. Ne ağlıyorsun yani? Söylediklerimi hiç 

mi bilmiyorsun? Geçen yıl aybaşı olmadın mı?
— Olmadım hayır. -Emine ağlamasını kesmişti -  Oldum evet. Bir 

annem biliyordu. Çok korkmuştum. Annem söz vermişti, sen nerden 
biliyorsun?

— Kubilay hariç hepimiz biliyoruz. Sen iyice safsın. Annemiz ted­
birlerini alıyordur kızım. Babamıza da söylemiştir. Çünkü sen genç 
kızlık yolunun başmdasm. Annemin çizdiği planlar var. Seni üstelik 
çok akıllı buluyorlar, güzel de olacaksın. Oturmuşsun karşıma, an­
nem söz verdiydi, diyorsun.

Emine aldatılma duygusunu ilk o gün tatmıştı.
Bir de ne zaman...
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-Çok büyük inançlarla, sevgilerle bağlandıkları, toplumsal dü­
şüncenin gözbebeği saydıkları kişilerin birbirlerine kıyıcı bir aman- 
sızlıkla düştüklerini duyup, üstelik de gördüklerinde-

Çelimsiz gövdesi, dar sırtı binlerce iğnenin batışıyla dikilivermişti.
— Uyduruyorsun. Annem koca bir insan. Yalan söylemez. Ken­

dinde de o şey olduğundan, bende de olacağını biliyorsun.
— Anlatalım istersen. Okulda olmuşsun, derse girmemişsin. Yüz- 

numaralarm aralığında hademe görmüş seni. "Kustum, anneme ha­
ber ver," demişsin. Annem de seni gelip almış, öğretmenler odasına 
götürmüş. Ecza dolabından pamuk almışsınız. Ötesini de ben kendi­
liğimden anlatayım. Yanaklarından öpmüştür, sonra okşayıcı iki tokat 
atmıştır. Gülerek, "Benim kızımın aklı başına gelsin," demiştir.

Emine sesini salıvermişti.
Ağlaması odayı dolduruyordu.
Ablası bakıyor, gözlerinde bir ışıltılı, sevecenlik.
Emine ilk taşkınlığından sıyrılınca:
— Doğru. Anlatmış. Bana, çekinme, kimse bilmeyecek demişti. 

Hem bize yalan söylemeyin deyip, hem kendileri yalan söylüyorlar. 
Babamın yüzüne nasıl bakacağım...

— Bunlar yararlı yalanlarmış. Yalan bile sayılmazlarmış. Bizim 
söylediklerimiz zararlı yalanlar, büyüklerin söyledikleri yararlı ya­
lanlar... İşte böyle güzelim ortanca...

Emine'nin dikelmesi dinmiş, içini ıssız bir bırakılmışlık duygusu 
almıştı.

Ablası gelip yanma oturduğunda kirpikleri kurumuştu.
Konuşmamışlardı.
Sonra birbirlerine dayanmışlar, ablası kolunu onun boynuna dola­

mıştı.
Emine'nin hâlâ ıslak olan yanaklarını küçük ince mendiliyle ku- 

rulamıştı.
Bu yakınlık, sevecenlik ağlamasını depreştirir gibi olmuştu ya 

bunu belirsiz bir öfke kıvılcımının alışılmadık sıcaklığı, pürüzü kesi- 
vermişti.

Ablasının gencecik gövdesinden yükselen ak sabunun ılık koku­
sunu içine çekmiş, başını omzuna dayamıştı.
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İkisi de büyüklerin yanıltıcı, baskıcı tutumlarına karşı birleşmiş­
lerdi sanki.

— Ben seni üzmek istememiştim Emine. Bana da yalan söyledi. 
Babama anlattığını, o şeyi, bir gece yemekte babamın bakışından an­
ladım. Nasıl anlatayım... Bir yaşıtına, paylaştığı bir sırrın ikinci kişisi­
ne bakarmış gibiydi, üstelik övünçlüydü gözleri. Sonra da hani bazı 
geceler ikisi bizleri kışkışlayıp yatak odalarına bir an önce girerler ya, 
annem de o haliyle bakmıştı babama. Hep düşündüm Emine'cik. Da­
yağı yediğim geceden beri kör olayım ki. Hep düşündüm. Ertegün üs­
teğmeni sevmem niye ayıp olsun...

— Ayıp değil, demişti Emine.
Emine kararlıydı.
İlerde sık sık abanacağı o korkusuzluğuyla Emine'yi yekindirecek 

haklılık duygusunun ilk izleri belirmeye başlamıştı.
— Ayıp değil... yine de beni İstanbul'a, anneanneme bunun için 

yolluyorlar, kendi istedikleri olsun diye.
— Gitme.
— Nasıl karşı koyarım?
— Sevdiğine anlat.
Emine söylediklerinden tad almıştı.
— "Nereye gidebiliriz ki?" dedi. "Anlatsak, bizi anlasalar, hem bi­

liyor musun Seçil genciz, önümüzde bir ömür var, birlikte neler yapa­
biliriz," dedi.

— Anlamaz onlar. Kars'a gidin, orası uzaktır.
— Kars ha... Ceyran Emine? Kars buradan ne çeker ki.
— Bildiğiniz daha uzak bir yere gidin. İstanbul'a...
— Karısı boşanmıyormuş.
— Kocası seni seviyorsa boşansın, ayıp değil mi?
— Büyüklerin ayıpları hep başka türlü ayıplar.
Annelerinin kapıyı açtığını duyup susmuşlardı.
Perdesi yarı aralık pencereden karların sonsuzluk duygusu veren 

yumuşak inişlerine bakıyorlardı.
Unutulmaz aklıklar ülkesi olan Erzurum'un kışlarının güzelliğini 

belleklerine kazıyan bu eşsiz görüntünün verdiği duyguyu yaşıyor­
lardı ablasıyla.
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Çocukluğun bilinçsiz acımasızlığını, acı çekmenin gerçeğini tanı­
yarak yavaş yavaş yitiriyorlardı.

— O, bakıyorum hazırlık falan durmuş. İki kardeş omuz omuza 
verip hasret mi gideriyorsunuz?

Yavaşça dönmüşlerdi.
Anneleri yakın köylerden birine kardeş okul seçilen okulların ay­

lık toplantısına gidecekti.
Bu tür toplantıların onun öğretmenlik görevinde ayrı önemi vardı.
Günlük giyimlerini değiştirip yeni bir bluz giyer, yakasına me­

nekşe kesimli üç elmasla bir de küçük yakut takılmış iğnesini takardı.
Bu iğne Kafkasya göçmeni babaanneden miras yüzgörümlüğü 

olarak gelmişti.
Tırnaklarım sıfır numaralı cilayla yeniden parlatır, göz kapakları­

na mavi bir gölge kondururdu.
Bu mavi boya toplantının sonuna doğru gözkapaklarmm ince çiz­

gilerinde toplanır, kâğıtları okurken yüzünde bakımsız bir etki yapar­
dı görene.

Emine, annesinin hem boyanıp, hem de boyanmıyormuş gibi gö­
rünme çabasını hiç anlamazdı. Abartılmadan yapılmış bir süsün çev­
rede yadırganmayacağını biliyordu da niçin yersiz bir kaçamakla be­
lirsizliğe sığınmaya çalışıyordu, anlamak güçtü. Annelerinin üstünde 
o gün ilk gördükleri bir tayyör vardı.

Çocuklarının parlayan ilgisini anlar anlamaz:
— Beğendiniz siz de değil mi? demişti. Hepimizin kılık kıyafeti­

mize dikkat etmemiz zamanı geldi. Bir ara Ankara'ya gideceğim sa­
nırım. Babanızın nakil işi falan. İlköğretim müfettişliği...

Dönüvermişti karşılarında. Annelerinin sunduğu beklenmez eşit­
lik Emine'yle Seçil'i etkilemişti. Annelerindeki bu rahatlık, özüne gü­
ven dün geceki tartışmada babalarından aldığını sandıkları ezikliğin 
yaşanmadığına inandıracak denli kabaydı, küstahça beliriyordu oda­
nın ortasında.

— E, kızlar şaka tamam. Toplantı da bitti, işim de çok, Türkçe 
bilmeyen köy çocuklarının eğitimi üzerinde falan duracağım. Siz de 
böyle oturmaya devam etmezsiniz sanırım.

Anneleri yeni tayyörüne uygun bulduğu, dik duruşuyla yanları­
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na geldiğinden beri süren dostça davranışlarının bittiğini bildirircesi- 
ne, Seçil'in sırtını sıvazlamıştı.

— Öyle oturup kaldıktı anne, demişti ablası. Kalkarız şimdi.
Seçil'in öfke, direnç dolu aldırmazlığı dağılmış, küçük genç kız

yeniden dönüvermişti odaya.
— Hadi işbaşı yapın, anneanneye mektup yazıldı bile.
Annesi deri eldivenlerini parmaklarına dikkatle geçiriyordu.
— Emine, sen de Kiraz'a söyle hava kararmadan Medet'e gitsin. 

Leylim nine iki üç güne kadar uğrasın bakalım. Unutma, akşama 
hava tipiler, sonra sokaklarda kardan geçilmez.

Emine yanıtlamamıştı annesini.
Karlara bakmayı sürdürmüştü.
Akşam oluyordu.
Medet'in oralarda bakırcılara doğru bir süre sonra karduvarları 

oluşurdu, yağış kesilmezse. Onlar gidemezlerdi de Kiraz'la onun ben­
zeri çocuklar nasıl da savrula yuvarlana giderlerdi, kümeleniveren 
kar yığınlarının arasında.

— E, duydun mu bakalım ortanca?
Annesinin sesi şendi. "Ortanca" sözcüğünün sevgi, nazlandırma 

anlamına gelen hafifliğini anlamaz görünmüştü Emine. Kızlarına 
gösterdiği ilgiyi yeterli bulan annesi kapıyı örterken, ablasına bir iki 
şey daha söylemişti. Emine duymamıştı bile söylenenleri.

Kulaklarında ilkokul üçteyken annesinin anlattığı bir masalın 
sözleri yankılanıyordu.

"Padişahın en küçük kızı, erkek kıyafetine girip sihirli narı bul­
muş, saraya ulaştırmış. Şehzade yer yemez iyileşmiş. Sultan kim var 
kim yok toplanıp kimdir bu yiğit diye sorup soruşturmuş..."

Masallardaki utkular bile ancak erkek giyimiyle donanıp elde edi­
liyordu. Başarılar salt onların mıydı? Emine annesinde ikide bir beli­
ren eziciliğin, böylesi bir öykünme sonucu mu olduğunu düşünüp ara­
mıştı. Kadınlığın sonradan edinilmiş, sinsi, hileli yanları parça parça 
belirip yakınmalarla bütünleniyordu. Onlara benzememek için bir 
delikanlı mı olması gerekecekti? Seçil ablasının arkadaşı, albayın kızı 
Gülen'in küçük kardeşi Güher'in, ablasının karşısına geçip "Oh oh, 
bak benim bedenim dümdüz," diyerek onu kızdırdığını büyükler gü­
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lerek söylüyorlardı. Gülen kardeşini bir gün hırsla dövmeye başlamış­
tı. O küçük kız, niçin göğüslerinin çıkmamış olması ile övünüyordu? 
O soğuk, arkadan vuran Gülen ise neden kendisini göğüslerinin in­
lenmesinden ötürü aşağılanmış duyuyordu, kadınlığa dönüşen vücut 
utanç verici miydi? Emine ellerini gözden geçirmişti. İncecik parmak­
ları sedef sarısıydı. Küçüktüler. Sahip olmayı istediği gücün tersini ka­
nıtlıyorlardı. Göğüslerinin uç veren filizlenmesi, dik durduğunda artık 
saklanmaz oluyordu. Belirsiz bir hüzün, yenilik yeşeriyordu içinde.

Bir süre daha oturdular. Emine'ye öyle gelmişti ki hiç kalkmadan, 
öylece, bilmedikleri bir şeyi bekleyeceklerdi.

— Senden bir şey isteyeceğim, demişti ablası.
— Nedir?
— Yapar mısın ama? Yapmazsan bile anneme söylemeyeceğine 

yemin et.
— Ben annem değilim. Bana söylenenleri, kimse duymasın, de­

nenleri başkalarına yetiştirmem.
Emine'nin içindeki koyu boşluklar, gürütüler, yıkılmalar, "Ben 

onlardan değilim," der demez dinivermişti.
— Ertegün üsteğmene bir mektup götürebilir misin?
Emine söyleyecek söz bulamamıştı. Ablasına takılmış kalmış­

tı. Ezik, soluk bir anlamla doluydu ablasının yüzü. Kızmak istese de 
acıyıvermesi, korunaksız biriymiş gibi Seçil'i alıp kurtarma duygu­
su, onu kendi yaşıtı saymayışı, o heyecanlı güne mi denk düşüyordu, 
yoksa ünü gittikçe yaygınlaşan bir ticaret avukatıyla evlendiğinde mi 
küçüğü saymıştı Seçil'i?

Ablasını aklından çok zayıflığını, nazını erkeği okşamak için kulla­
nan kadın olmaktan öte her şeye kapanıp seçimini yaptığında mı yeni 
yetme, küçük, zavallı bulmuştu?

Fuarda ünlü bir alaturkacıyı dinlerlerken Emine her şeyi arasız 
alaya alıp orda bulunmasından ötürü duyduğu tedirginliği dağıtıp



kendini yüceltmeye çalışmıştı. O ünlü erkek şarkıcının girdiği türlü 
görüntülerin, her şeye açık isterik iticiliğini, yapışkanlığını söze dök­
müştü. Eniştesi de şarkıya katılıyordu yer yer. Ablasıysa konuşmasını 
zorla yürütüyormuş, yoruluverecekmiş gibi sözcüklerini ezip yayarak 
ikisine karşı çıkmıştı:

— Emine'ciğim ama sesi, söyleyişindeki ustalık, nasıl inkâr edilir. 
Sonra bizim müziğimize yeni şeyler kazandırdı. Batıdaki kabare türü 
yerlerin, müzikhollerin canlılığı, rengi bizde onunla başladı. Bunu da 
azımsayamayız. Kaba saba sahneye dikilivermeler onun gelişiyle son 
buldu. İnsan da eğleniyor açıkçası.

Eniştesiyle gülüyorlardı.
Ablasının taşkın, kütürtülü göğüslerinin açığa çıkan pırıltılı, say­

dam dolgunluğuna bakarken "Yaşıt bile sayılmayız," diye düşünmüş­
tü Emine.

"Seçil adamakıllı küçük olmayı seçti. Akıllı kızdı oysa. Demek ki 
yoruldu akimı kullanmaktan."

Eniştesinin sinirli kıpırtılarla çevreyi tarayan gözleri ablasına ta­
kıldığında karanlık bir kısılmayla koyulaşıyordu. Alabildiğine güzel, 
ışıltılı bir aylayla çevrilmiş karısının boynundaki, kulağındaki takılar­
dan tenine yansıyan kesme ışıltıların kadının etinde açtığı pembeliği, 
kimsiz kimsesiz bir yerdeymişçesine, açık saçık kılan bakışlarla ezi­
yordu.

Emine'nin alaycılığı kopuvermiş, toparlanmıştı.
Kösnünün tanımadığı, yaşamadığı kirliliğinden uzağa çekmeye 

çalışmıştı kendini.
Güzelliği dokunma duygusu veren ablasına yılbaşı, doğumgünü, 

evlilik dönümü gibi belirgin zamanlarda değerli taşlar, altınlar, antika 
parçalar sunan eniştesinin doymaz, amansız yanını ilk o gün yakala­
mıştı.

Büyük iş çevrelerinin aranılan, sayılan avukatı. Yabancı yıldızla­
rın, uluslararası işadamlarının, ayırıcı hiçbir özellik taşımayan varlık­
lı, solgun, yaşlı turistlerin, alımlılıkları ellenince dağılacakmış denli 
hesaplı, pahalı elde edilen kadınların, arada şaşırtıcı bir tek renklilikle 
beliren uzak suskun doğuluların, büyük sermaye çevrelerinin tanış-
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lığından ötürü önem kazanmış, uzlaşmaya yatkın geveze aracıların 
uğradığı, kaldığı lüks otellerin, air condition'lı sessiz salonlarında iş 
toplantılarına, danışmanlığa gidiyordu. Garsonların bir eski zaman 
soylusu gibi kasılarak gezindiği, değişik dillerin yavaşçacık konu­
şulduğu, kalın halılarla kaplı lobby'lerde oturup hiç çarpıcı olmayan 
ama özenli, seçiliveren Hardy Amies şıklığıyla, purolar, sigarillolar 
içerek dinliyordu eniştesi müşterilerini. Bir özenli Ingilizinki kadar 
uyumlu olan giyiminin daha da artırdığı davranış kesinliği içinde al­
tın Dupont çakmağını karşısındakinin sigarasını yakmak için çıkarır­
ken, öylesine çevik ve sakindi ki, bu ona kurnazlıktan da öte, saygın­
lık veriyordu.

Dış görünüşü, beğenilmeden geçilmeyecek davranışları, yumuşak 
ve yine de belirli bir ölçülülük taşıyan bu kurt bakışlı adamla hiç kay- 
naşamamıştı Emine.

Oysa gereken yerlere, partiye ve öğrenci birliğine vb., her para 
toplama ya da bazı kanun maddelerini sorma işinde eniştesi alabildi­
ğine alçak gönüllüydü, arada sırada.

— 141-142 şimdilik çalışmıyor, ama genç arkadaşlarımız unutma­
malı.

Diye şakalaşıyordu onunla.
— Neyse, bazı şeyleri bir cezacıya danışmalı, derim. Biz bu tür iş­

lerin derininde değiliz, diyordu.
İlişkilerindeki unutmazlığı hem hayranlık verici, hem ürkütü­

cüydü.
Yıllardır karikatürlere konu olan paralı, çıkarcı, işbilir adam çiz­

gisinin kolay özelliğini kişiliğinde taşımayan biriydi. İnceliklerinde 
gürültüsüzlüğü koruyan, karşısındakini dinlerken saygılı bir dikkati 
olan bu adamın yapaylığını, acımasız bencilliğini nereden yakaladı­
ğını açıkça çıkaramıyordu Emine. Konuşabilecek her konuya hemen 
hemen açıktı. Bir gün Malraux'nun Umut kitabını bile güzel bir beğe­
niyle Emine'ye sergilemişti.

Emine İstanbul'a döndüğünde eniştesinin ayrıntılı anlatımının et- 
kisindeydi. Haydar'a:

— Nasıl olur, diyordu, bayağı anlıyor adam.
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Haydar sigarasının dudaklarına yapışan tütünlerini tükürüp:
— Türkiye değişiyor Emine can, diyordu, hem de nasıl. Kurtuluş 

savaşının acele ortaya çıkardıkları, sınırlı bilgileriyle eriyip gittiler. 
Artık işadamları, bunların vazgeçilmez danışmanları, sanayi kapita­
lizmine yönelmiş bir ülkenin dış, iç ilişkilerini yürütecek hukukçula­
rı, elbette Malraux'dan da, Marx'dan da Keynes'den de söz açılabile­
cek. İşimiz küçümsenemez derken kastımız budur. OsmanlIlarda, bu 
sınıfın geride kalmış adamlarının hâlâ andığımız incelikleri, beğeni­
leri, kültür birikimleri, yaşama terbiyeleri vardı biliyorsun. Elbette 
enişten de öyle olacak, tam bir batı tipi entellektüel iş adamı. Her sınıf 
kendi güzelliğini de çirkinliğini de yaratır. Bizim çabamız aslolan gü­
zelliği savunmak, emeğin getirdiği, getireceği güzellik için çalışmak­
tır. Hiç şaşma. Enişten gibi adamlar bizlerin daha iyi hazırlanıp, daha 
dikkatli olmamızı gerektiriyor. O şişmanlamalarsa, taşra politikacıla­
rıyla, zamparalık imkânları paraya dayananlara kaldı.

Eniştesi müzik dinlemek için bir ara Bayrouth Festivallerine git­
meye, o ahşap yeri görmeye, kendi deyişiyle "Soy müziği içmeye, doy­
maya," kalkmıştı. Chopin'den söz açıldığında:

— Chopin yemek müziğidir benim için, derdi.
Karısında, yaşamasında dikkatle koruduğu, kendi katının insan­

larını yönetmedeki etkisini açıkça bildiği, çarpıcı olma özelliğinin 
damıtılmış bir örneğini bulmuştu sanki. Güzelliği dillere destan bir 
kadın, üstelik nazlı, her giydiği yaraşan, hizmetçisini, uşağım konuk­
larına işlerin nasıl yapıldığını duyurmadan yöneten, çağrılarına her­
kesin katılmaya can attığı, belki de İzmir'in en güzel kadınıydı karısı. 
Seçil Sonar Hanımefendi...

— Nerde bekleyecekti Ertegün üsteğmen?
— Saat beşe doğru evin önünden geçer.
— Her gün mü?



— Aşağı yukarı.
— Niye her gün değil?
— Annemin toplantıları olunca. O evdeyken camdan bakamıyo­

rum ki.
— Abla, şimdi kış. Saat beşte hava çoktan kararıyor. Onu göre­

mezsin ki.
Ablası yumuşacık, okşayan bir sesle, ötelerde birine duyurmak is- 

termişçe, yine de anca duyulur gibi:
— Onu gölgesinden bilirim, demişti.
Emine şaşkındı:
— İyi ama o seni göremez ki, diyordu.
— Benim beklediğimi, gözlediğimi bilir, bu da yeter...
— Senden yaşlı ama.
— Hiç de değil. Niye yaşlı olsun. Daha anca otuzunda belki.
Otuz yaşın inanılmaz uzaklığı, ihtiyarlığı simgeleyen yıllar çok­

luğu ablasının söylediklerinin bilincinde olmadığı inancını vermişti 
Emine'ye.

— Yaşlı değil mi? Otuz yaşında ya, daha ne olacak...
— Otuzunda bile değil dedim ya. Küçük mezun olmuş, üstelik sı­

nıf birincisiymiş.
— Sana bunları mı anlatıyor?
— Evet, karısı onun bana anlattıklarını hiç bilmezmiş. Okulun en 

başarılı sporcusuymuş. Atışlarda hep iyi derecelere girmiş. Şimdi elle­
ri titriyormuş. "Artık silahları bıraktım," diyor. Bir de ne dedi biliyor 
musun?

Seçil'in sesindeki sevi, özen titreyişi Emine'yi de sarsmıştı.
Ablasına yaklaşmış iyice yüz yüze gelmişlerdi.
— Askerlik benim işim değil, dedi. Eskiden erleri döverken küf­

rü basardım. Şimdi değil küfretmek, öfkelenemiyorum bile. Karım da 
tutturmuş "Kurmay olacaksın," diye. Kim aldırır kurmaylığa. Boş çu­
vala döndüm. İçmem de bu yüzden, dedi.

— Kurmay olsa ne olurmuş?
— Paşa olurmuş, yani general.
— Olsa iyiydi.
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— Bilmem, ben onu böyle de seviyorum.
Söyleyişteki inanmışlık, duruluk Emine'yi hayran etmişti abla­

sına.
O gün karşısında eşsiz bir Seçil görüyordu, güzel olduğu kadar 

da güçlüydü.
— Sev öyleyse, demişti Emine. İstanbul'a gitsen de mektuplaşırsı­

nız.
— Mektuplaşmak yetmez ki.
Ablasının yüzüne basan kızıl dalgalanma, Kiraz'da bazen görüp 

yadırgadığı her şeyi bilen tutumu anımsatmıştı Emine'ye. "Küçümen 
oğlana bak ki, bıyığı yetip eli ekmeğe ermeden erlik kocalık taslıyor," 
dediğindeki yüzdü ablasındaki de.

Mektuplaşmanın yetmeyeceğini tatmış bedenin, kalın kara çorap­
lar içinde hâlâ çocuk inceliği taşıyan baldırların, duru dik boynun, 
sarı ayva tüylerinin parıltısıyla süslü ak ensenin, bebek pembesi kü­
çük kulakların, dolu, dönük dudakların görünümlerini, sıkılarak, 
utançla, sezdirmeden gözden geçirivermişti.

Emine'nin arasız okuma tutkusuyla kurduğu masallar, serüvenler 
evreninde kadınlarla erkeklerin salt bakışıp, iyi, seçkin sözler söyle­
yerek, acıkmadan, helaya gitmeden, terlemeden, sümkürmeden uzak, 
kurulmuş kişiliklerini yok ediyordu ablası.

Emine'nin, düşsel kadınları, erkekleri bambaşkaydı. Kabarık etek­
leriyle kelebekler gibi kayarak yürüyen o kadınlarla, kılınçlarım on­
lara adayan yürekli, soylu şövalyeler, karınları ya da böğürleri ağrı­
madan, kılları ya da sivilceleri olmadan, üstün evrenlerinde yaşayıp 
duruyorlardı. Onları iyice arıtmıştı düşüncelerinde Emine, annesiyle 
babasının; düşüncesinde daha ileri gidebilirse, tanışlarının, akrabala­
rının, hatta öğretmenlerinin bu eşsiz yaratıklara benzemezliğini do­
ğal karşılıyordu. Kitapların anlattığı dokunulmaz yaşantıları olan bu 
insanların uzaklarda erişilmez bir yerlerde yaşadıklarına inanıyordu.

Oysa ablasının sert bir açıklıkla ortaya koyduğu "mektupla olmaz 
ki," deyişindeki etin, kanın tutkulu vuruşunu hiç hesaplamamış oldu­
ğundan Seçil'i tanıdıklarıyla okudukları arasında nereye koyacağını 
kestirememişti.
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Kısa bir susmadan sonra ablası, tutamayıp açığa vurduğu doruk­
taki isteklenmesini unutturma gayretiyle:

— İstersen vazgeçelim, demişti. Giderken üşütürsün.
Yakarı dolu bakışlarıyla, sarılıp öpüvermişti Emine'yi yanakların­

dan.
— Hiç üşür müyüm, tipi dindi. Kızak kayıp eğlendiğime sayarız. 

Nerde bekler ki? Sen de gidebilirdin ya, annem yok.
— Yok, ben çıkamam. Gidersem oyalanıp kalırım. Uç sokak ötede 

yatırın yanındaki çıkmaz var ya... Oraya gir, bir bakkal var, ona uğra­
yacak. Çıkışında seni görür.

— Beni tanır, bilir mi?
— Seni kaç kere anlattıydım. Çok akıllı olduğunu, derslerini su 

gibi bildiğini de. Adını yadırgamıştı. Babaannemin adıdır demiştim.
"Bir gün evlenirsek çocuğumuza Emine adını takalım," dediydi.

— Ama onun başka çocukları da varmış.
Ablası gerilmiş dudaklarına dolup taşan bir iki sözü söylemeden 

yutmuştu.
Sonra bir karara varmış gibi konuşmaya başlamıştı:
— Ne olacak ki, o çok yakışıklı. Mezuniyet çayında tanışmışlar 

karısıyla. Sonra, sana nasıl anlatayım, anlayamazsın ki... İnsanın içi­
ne kor gibi bir şey yapışıyor. Geceleri kör olayım ki Tanrıya yalvarıyo­
rum yakarıyorum onu sevmeyeyim diye. Sonra da içimdekiler geçer 
diye de korkuyorum. Karmakarışık şeyler işte.

Seçil'in "kör olayım ki" yinelemesi Emine'ye bir çaresizlik duygu­
su verirdi.

— O karısını baştan sever miymiş?
— Yok, o şeyler hep sevmeyle olmazmış. Sevince görmesen de, 

değmesen de yine arıyorsun. Bir erkek çok genç olunca, işte...
Birden Seçil elleriyle yüzünü kapamıştı. Emine, ablasından yansı­

yan çaresizlikle irkilmişti:
— Anlatsana, üzülme, ne var, ben dinliyorum.
— Evlenmişler.
Ablası yüzünü açmıştı. Gözleri nemliydi. Yanaklarında parça par­

ça kızartılar vardı.
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— Tıpkı annemle babam gibi. "Seçil, elimin altındaki bir kadın­
dan ötesini pek önemsemedim," dedi. "Karım da karşı koymadı. 
Benim neyle rahat ettiğimi bilir. 'Geçici maceralar bir erkeğin hakkı­
dır,' der, 'yeter ki yuva bozulmasın.' Hani gazetelerde dergilerde, bir 
erkeği nasıl elde tutabilirsiniz diye yazılar çıkar ya... sana gülünç ge­
lecek Seçil, sanki karım onlarla eğitmiştir kendisini. Öteki kadınlara 
gelince hazırdılar." Ne fena demiştim ben de, böyle konuşmanız. Hiç 
romantik değil. "Değil ya Seçil," demişti, "biz romantizmi ardımız­
da bıraktık. İşte bu hayattır. Sen daha kırılmadın, ufalanmadın. Nasıl 
olsa geçicidir romantizmin. Bir süre onun binbir uçucu zenginliğiyle 
oyalanırsın. Ne var ki sen beni başkalaştırdın, çocuk. Erzurum sür­
günü olmam, Erzurum'u seçmiş olmakla yer değiştirdi. Tükenmez 
karlar kışlar ülkesinin kapanmış eski ipek yollarını aradım, geçende 
kaleye çıkıp. Ovaya, düzlüğe baktım. Trenin gelişini gözledim. Tren 
yolları o ipek yolunun çizgisine çekilmişti benim için."

Ablası Emine'yi unutmuştu.
Bir hastanın ateşli sayıklamaları gibi yanaklarında çukurlar açan 

dalgın gülümseyişleriyle, derin soluklarla anlatıyordu.
Emine sessiz, saygılı dinliyordu onu.
Çevrelerinde zamanın geçtiğini belirten bir şey yoktu sanki.
Dışarda koyulmaya başlayan günün karlara saldığı küllü aklık, 

pencerelere dayanıyordu.
Kar küreyicilerinin bağırışları yükseklerde eriyordu.
Kızakların çıngırak tınıları bir süre havada asılıyor, sonra karların 

çiğnenerek ezilen kütürdeyişlerine karışıyordu.
Kiraz'ın dışarda sobanın küllerini boşalttığını belirten maşa, kü­

rek sesleri, odalarındaki saç mangalda korların tülleşerek erimesi, 
ablasının körpe yüreğinde boy atan sevginin sıcaklığına eş düşen gö­
rüntüler olmuştu.

Sevmenin coşturuculuğunu, gücünü tanımak, çocuk Emine'nin 
içindeki bilinmez tepkilerin, utancın, ayıplamaların, yataklarını bulup 
yerleşmelerini sağlamıştı. O Kiraz'ı da, Nazik kadını da insanlar çalış­
tığı, ocak yandığı gün açılıp çıkıveren kapalı avluyu da, Leylim nine­
nin sıcağı görünce tütmeye başlayan yıpranmış kaputunu da, bazı sa-
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bahlarmda saçılıp toplanan renklerle dolu duygularının da böylesine 
coşturucu bir şey olduğunu anlayıvermişti.

Ablasının sevmekle bir suç işlemediğini ucundan ucundan çıkar­
mıştı.

Seçil tutkulu anlatımını sürdürüyordu:
— Sonra dansa kalktık. Bana "Kimin kızısınız/' diye sormaz mı! 

Masaya gelip de bizle tanıştırıldığında, annemle babamla iyice konuş- 
tuydu. Emine ben hiç öyle doğrudan yüzüne bakamıyordum. Hani 
biliyorsun ya, bundan önce gittiğimiz düğün vardı ya, ordaydı işte. 
Hani canım saçlarımı salmama annem izin vermediydi. Çok değil ge­
çen zaman. İlkten ona iyi davranmışlardı. Benimle dans etmesine göz 
yummuşlardı. Çünkü albay övmüştü Ertegün üsteğmeni. Peki şimdi 
ne değişti ki... Büyüklerin her şeyi neden didik didik dikkatten geçir­
diklerini bilmiyorum. Hep bir şeylerin iyi gitmediğini söylüyorlar. Biz 
seninle karşılıklı gülüşüveririz ya, buna bile kızarlar. Deli misiniz, 
durup dururken ne gülüyorsunuz, diye... Oysa hiç de durup durur­
ken gülmeyiz değil mi?

Emine gülüvermişti.
Ablasının dediği gibi taşıveren bir itiydi bu gülüş de.
— Gördün mü, böyle bunlar. Sevinmeye bile izin almak gerek. 

Dansta bana "kimsiniz" demişti. İnsan tutamıyor kendisini, gülü­
verdim. O aldırmadı, konuştu. "Yerlisini, sonradan gelmişini, bütün 
kadınları aşağı yukarı gördüm. Genç kızlarını da. Bir sizi mi görme­
dim, niye?" dedi. Kendimi tutamıyordum gülmekten. Yine de ona ba- 
kamıyordum tabii. "Demin tanıştırdılar ya, Selahattin başöğretmenle 
Nüveyre öğretmenin kızlarıyım," dedim. Toparlanmak için dudakla­
rımı ısırdım. "Gülmeyin Seçil Hanım," dedi. "Çok dalgınım; çok dik­
katsizim. Sizin sandığınız kadar da üsteğmen değilim." Şimdi sen ol­
san bu söze dayanabilir misin? Tersi oldu, güleceğime durgunlaştım. 
Çevreme hiç bakmıyordum. Bir ara iki kızın dans ederek bize yaklaş­
tıklarını görür gibi oldum. Albayla şişman karısı da yanımızdan so­
luyarak geçtiler. "Öyle ya dalgınım Seçil Hanım, kusura bakmayın," 
dedi. "Babanız anneniz sevimli insanlar. Annenize benzemiyorsu­
nuz. Belki bu yüzden aranızda ilinti kuramadım." Kalbim öyle çarp­
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tı inan Emine. Başkaları duyacak sandım. Çünkü ben duyuyordum. 
İnanmazsın ya, kalbimin gürültüsünü kör olayım ki dışardan duyu­
yordum. Evli olduğunu benden saklamadı, "Evliyim," dedi.

Burada Emine, İclâl öğretmenin sözlerini anımsamıştı. "Niçin evli 
olduğunu söylemedi. Toplumun değer saydığı her şeyimi seve seve 
verirdim."

Demek ki Ertegün üsteğmen yalancı değildi.
Ablasına rahatlıkla baktı.
O anlatmasına ara vermemişti:
— Karısı gelmek istemiyormuş. "Otursun oturduğu yerde," diyor 

üsteğmen de. "Benim işim karımdan zor. Buradakiler memur, subay 
aileleri, bekâr adam istemezler. Üstelik beni göz alıcı buluyorlar Seçil 
Hanım. Hiç hoşlarına gitmiyorum. Anlayın Seçil Hanım, aile dedik­
leri şeyin pamuk ipliğine bağlılığını. Eninde sonunda bu temeli sars­
mak bir güzel adamla, bir güzel kadına kalıyor. Şimdilik izleyip bek­
liyorlar. Yakında albay, ya da yarbay çağırıp karımın, çocuklarımın 
burda hiç sıkılmayacaklarını erkekçe şakalarla anlatırlar. Sonra bekâr 
öğretmen hanımlar var. Kadınlıklarını yok etme çabalarını unutup 
rastlaştığımızda bir adım süresi kalakalıp bakıyorlar bana. Gizlen­
miş, yakıcı bir tutku geçiyor gözlerinden. Yakışıklılığımın kolaylığını 
deniyorlar. Değil, değil... İki yıl önce bir emir erim vardı. Sırım gibi 
bir Kürt. Yarı Türkçesiyle 'Siz albay olaydınız komutanım' demişti, 
'ne yaman olurdunuz.' Düşünün Seçil Hanım beni üstelik yüzbaşı 
sanıyordu. Ne demek istiyorum. Karışık sözler bunlar. Aldanmayın 
ben kaba saba bir adamım. Bizlerin incelik diye edindiklerimiz gös­
termeliktir. Kimse yokken burnumuzu karıştırıp, pislik topaklarız. 
Ayaklarımız kokuyorsa ona alışırız, hatta çoraplarımızın kirden katı- 
laşmışlığma gülerek bakarız. Üst olmanın gereğidir diye gittikçe... İşte 
o emir erime de nasıl kabalık edip vurucu kırıcı göründüysem, albay 
olmamı istedi. Bunları size niye anlatıyorum. Ürkmeyin, çenem düş­
tü. Beş aydır kimseyle doğru dürüst konuşmadım, ondandır." Ellerim 
titriyordu Emine. O hep durmadan anlatıyordu. "Siz çocuk sayılırsı­
nız daha," diyordu. "İçiniz filiz filizdir, çünkü çocuksunuz. Hem çok 
güzel bir çocuksunuz. Dinlendirici, düş dolu bir güzellik bu. Bu gör­

124



düğümüz kalabalık var ya, evlerinde oturup yüreklerini yalnız kanı 
temizlemeden öte işe yaramaz bir hale getirmişlerdir. Onlara bir şey 
anlatamam ki. Kendimi işe yaramaz saydığımı anlatamam ki anla­
mazlar. Şimdi gülünç bulacaksınız ya, ben bir ara şiir bile yazdım. 
Elimde kalem, saatler, hatta günler boyu, mısralar düşündüm. Her 
şey temelden bozuk. Bense otuzumu tuttum, yaşlanıyorum. Canım sı­
kılıyor, bu canım sözüne hep takılırım. Niye sıkılıyoruz demeyiz de, 
çoğunluk 'canım sıkılıyor' deriz. Çünkü özümüzü duyarız sıkılırken. 
Acı duyarken, severken, sevilirken. Eh işte laf laf... Bugün o kadar iç­
miş de değilim. Bir ara uzak liman şehirlerine merak salmıştım. Mar­
silya, Portsait, Cebelitarık, Hamburg gibi. Azgın bir kaçma isteğine 
kaptırdım sonra kendimi. Olmadı, tabii kolay mı? Kolayı içmekti, onu 
seçtim."

— Hepsini o gece mi anlattı?
— O gece de, daha sonraları da hep anlattı. Ses etmedim, dinle­

dim, ezberledim. Ellerini hiç sevmezmiş. İşe yaramadılar diye. Hiçbir 
şey üretmediler, sadece hazırı kullandılar diye.

— O ne demek?
— Bilgisiz görünmemek için sormadım. İlerde öğreneceğim. Ap­

tal bir kadın olmaya niyetli değilim çünkü.
Havanın kararmasını neden sonra seçebilmişlerdi.
Ablası doğrulmuştu.
Konuşma süresince, devinmeleri bilinçsizdi.
Kimin nasıl oturduğunu, ya da ayakta olup olmadığını görmüyor­

lardı bile.
Aralarında kurulan dayanışma içlerini ısıtıyor, kardeşlikten de 

öte, kopmaz bir bağın geliştiğini seziyorlardı.

Yıllar sonra Karşıyaka'da lambri duvarlı, kara, pembe damarlı İtalyan 
mermerinden şömineli bir apartman katında ablası berber dönüşü



saçlarının "gereğinden çok kabartılmış" olduğundan söz ederken, ab­
lasına her şeyin yakıştığını hatırlatan Emine'ye:

— O eskidendi, diyecekti Seçil. Erzurum'dayken üstüme ne ge­
çirsem sokağa fırlardım. Sakınmasızdım. İlerde geceleri boynumu 
kremleyeceğimi, bunu da tam bir alışkanlıkla şaşmadan yapacağımı 
kim söylese anlayamazdım. Kadınlık kolay değil Emine. İnsan ken­
dini amansızca izliyor. Tartıya çıktığımda değil kilo, aldığım grama 
kahroluyorum. Estetik ameliyat var ya, şimdi erkenmiş. Giyim de ayrı 
bir sanat oldu. Üstelik göstermelik değil inan ki yaptıklarım. Kocama 
destek olmanın bir yolu bu. Vogue dergisinden seçim yapabilecek bir 
ortamda yaşıyorum. Yok, gülme ne olur. Gözlerim biraz kızarırsa o 
gün giydiğim hiçbir şeyi yakıştıramıyorum kendime. Ben kocamın 
övünç duyduğu yaşama ayrıcalığının bir parçasıyım. Bundan da yük- 
sünmüyorum. Her sıkıntımın bedelini acımasız ödetiyorum.

— Neyle?
— Sus şimdi de bırak konuşayım.
Emine alaylı gülüyor:
— Konuş güzel Seçil.
— Bir de şimdilerde senin gibiler var. Bir trençkot ya da bir kaban 

çekip, omuzdan askılı çantasıyla da donanarak, içine de kitaptı siga­
raydı.

— Birinci sigarası, diyor Emine.
— Saçları elleriyle taranıvermiş, güzelim genç göğüslerini süe- 

terle bastıran sizler başkasınız kızım. Bir erkeğe yaklaşırkenki tutu­
munuzun yapmacıksızlığma şaşıyorum. Alışılmadık bir şey bu. Kuş­
ku bile verdi bana. Böylesine dümdüz anlatımlı bir kadınlık Erzu­
rum'dayken evet, yüz yıl geçmiş gibi geliyor bana.

— Yok canım abartma Seçil, o kadar çok olmadı. Hani Ertegün 
üsteğmen vardı.

Ablası balkona doğru yürüyor.
Limana giren büyük bir yolcu gemisinin giderek genişleyen güzel 

aklığına bakıyorlar.
— Ertegün üsteğmen çocukluktu, annem haklıydı. Arada sıkılmı­

yor değilim ya, düzenimizin olanakları, güzelliği, rahatlığı da inkâr
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edilemez. Annem haklı. Gerçi şimdi subaylar da farklılaştılar. Yaşa­
maları değişti. Altlarında arabalar. Enişten anlatıyor. Büyük girişim­
leri de varmış. Hani şu araba fabrikaları, ticari kuruluşlar. Ben böyle 
şeylerden sıkılıyorum. Bizim varlık anlayışımız bir kat, bir araba sa­
hibi olmaktan öteye geçti epeydir. Görüyorsun iki daireyi birleştirdik. 
Dört yüz metrekare oldu burası. İsviçreli kız da çocuklarla ilgili. Ke­
limeyi bulamıyorum. Durumum içinden çıkılabilecek kadar rahat de­
ğil desem, ters olacak, bilmiyorum işte. Gülme gülme, sen de ya kızar 
kapışırsın, ya da gülersin. Annem haklı, evet bir de senin gibiler var. 
Sevmeyi önde gören, sevgiyi savunan.

— Hep değil Seçil'ciğim. İlişki sevgi diri oldukça sürdürülüyor. 
Güzel, doğru olan da bu.

— Ya sen sevmiyor musun?
— Elbette seviyorum.
— Desene ondan yürekten savunuyorsun.
— Sevginin ölmezliği doğrudur Seçil.
İki yıldır artık abla demiyordu ona.
— Sevgi deyince sizin aklınıza geliveren hep kadın erkek iliş­

kisidir. Seçil'ciğim oysa biz işi çok geniş alıyoruz. İnsanlık bilincine 
varmış, varma hakkını elde etmiş, emeği ile dünyayı her gün kuran 
bütün insanları kapsayan bir sevgi anlattığımız, önerdiğimiz. Sevme­
nin kadın erkek ilişkisinde de yücelticiliğini yadsımıyoruz. Asıl geçici 
olan etsel tutkudur. Sizse sanırım sevgi diye bunu tanımlıyorsunuz.

— Ya sen ortanca, sahiden sevmedin mi ki?
Görkemli ortamı yırtan bir içtenlik aydınlanıyor ablasının yü­

zünde.
Gemi limanı selamlıyor.
Üç kez bas sesiyle duyuruyor gelişini.
Martı sürüsü denizi sesleriyle bölüyor.
Gemiyi yine birlikte izliyorlar.
Ayağa kalkıyor Emine.
Pantolonunun ardından frenk gömleği dışarı taşıyor. Haydar bir 

yerlerden sesleniyor sanki. "Kız tezcanlı gömleğini topla," diye.
— Seviyorum, dedim ya Seçil.



— Sorduğum bu değil? Yattın mı?
Bir an karşılıklı duruyorlar.
Gemi demir atıyor.
— Sevince, kafayla yürekle sevince vücut niye sakınılsın?
Ablası yumuşacık yanaşıp Emine'nin omzuna başını dayıyor.
— Annem duymasın.
— Sormadı, söylemedim.
— Annem sormasın, sen de söyleme.
Başını kaldırıyor Seçil. Sarıya boyalı saçların maden parıltısı çakı­

yor odada. Emine'ye:
— Yüreğine iner kadının, diyor. Ankara'da yılın anası seçiyorlar 

biliyorsun. Anamız da derneğin seçicilerinden. Örnek bir kadın ol­
mak zorunda.

— Öyle mi?
— Bilsen nasıl da beziğe, konkene merak sardı son yıllarda.
— Parayı nerden buluyor?
— Alayı bırak Emine.
İçeri giren hizmetçi çiçekçinin adamının kapıda bahşiş beklediği­

ni söylemişti.
— Dur bir dakika. Bu gece kalsana bizde. Biliyorsun evlilik yıldö- 

nümümüz.
Ablası çantasından birkaç kâğıt para tutamlayıp hizmetçiye uzatı­

yor.
— Emine bu parayı ver çocuğa. Çiçekleri şimdilik arka balkona 

alıverin, serde dursunlar.
Hizmetçi kapıyı yeniden açtığında bulundukları yer çeşitli çiçek­

lerin bileşiminden oluşan yoğun düşsel bir kokuyla doluyor.
— Kalmayayım seçil.
— Eniştenden iyi bir para alabilirsin partin için.
— Senin verdiğin de fena değil. Üstelik konuklara beni Mine diye 

tanıtma zahmetinden de kurtarırım seni.
— Hadi gücenme.
— Küçüklüğümden beri adım alay konunuzdu. Şimdi ise onur 

konusu yaptınız.
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— Yok yok, senin gibi modern görünüşlü bir kıza yakışmıyor bu ad.
— Yapmayın yahu... Modernin adla sanla ilgisi neymiş. Hem hiz­

metçinizin adı da Emine değil mi? Bu da hoşuna gitmiyordun
— Emine'ciğim ne olur yine kabuklarını takınma. Kal işte. Çok 

mutlu olacağım, seni sevmez miyim sanıyorsun. Artık okumuyorum. 
Senin didiştiğin düzenin kaynaklarını bilmeye niyetim yok. Karde- 
şimsin, seni seviyorum. Arada avuçlarıma ter basıyor. Bir an kopuve- 
riyorum olduğum yerden. Olup biteceği o kadar. Tüllerle bürülü bir 
yatak odasında, sessizliği çoğaltılmış bir özende uyumanın ılıklığını 
biliyorum şimdi. Seçtiğim dünyayı elimde tutmaktan yanayım. Söyle­
diğimde alay ettin. Erzurum'dan bu yana yüz yıl geçti. Sizlere gelin­
ce, gençliğinizle neyi değiştirebileceğinizi sanıyorsunuz?

— Sanmak değil bu, bilmek. Sen beynini körelttin. Işığın donmuş 
bir güzellik olup kaldı yüzünde.

Ablası gözlerini kaçırıyor, sesi kırgın:
— İlle de gidiyorsun ha?
— Akşam otobüsüne yetişeyim.
— Ortanca, üşümüyor musun?
— İzmir İstanbul'un yanında ılık sayılır.
— Kabanın hazır bak, ordaki güllü paket senin.
Ablasının onun ölçülerine göre diktirdiği kabanı giyiyor.
İzmir sosyetesinin en güzel kadınlarından Seçil Sonar, onun abla­

sı, bir ana sevecenliğinde armağan istemeyen, almayan kızkardeşine 
yılda iki büyük zorla armağan ediyor. Daha doğrusu bu bir armağan­
lar takımı oluyor. Çantası, eteği, süeteri, pantolonuyla tamamlanıyor 
bunlar. Bu kez de kabanın dikimine, kumaşın uyumuna, istese de ku­
sur bulamıyor Emine.

— Sağ ol Seçil, diyor.
Gemi artık kıyıda.
Ablasının sarışınlığı bej kadife koltukların ortasında, elektrik pa­

rıltısı dikliğinde. Benzetildiğinden beri de Marilyn Monroe bir dudak 
boyayışıyla ağzının dolgunluğunu göz alan bir çekicilikle sunuyor. 
Saçlarını yeniden parmak uçlarıyla kabartıp indiriyor.

— Kal ortanca, diyor.
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Emine'nin yanma yaklaşıp birden öpüveriyor yanağından. Saçla­
rından, güzel, pürüzsüz, apak boyundan dağılan bu etkileyici koku­
nun pahasını düşünüyor Emine. Hem böylesine ağır baskın, hem anca 
duyulabilir olması ilginç.

— Tonton Seçil, diyor Emine, çok güzelsin ya, ben kalamam bur- 
da. Sana uzunca küsemiyorum ama, bu, aranızda boğulacak gibi ol­
mamı da engellemiyor.

Ablası son sözleri duymamışça konuşuyor:
— Hem anamız da yarından sonra geliyormuş İzmir'e Emine. İyi­

ce matrak olurdu.
— Artık o kısır çekişmelerin de ilginç yanı yok. Anamızı göresim 

gelmiyor.
— Nüveyre'den çekinecek bir şey kalmadı. Damat çok paralı. 

Meslek desen yüksek. Benim her dediğime evet diyor şimdi öğretmen 
annemiz.

— Hani iyiliğimiz için çabalıyordu ya anamız Seçil.
Seçil susuyor. Yüzü gölgeli.
Düşünüyor Emine.
Erzurum'un çevrintili, dinmez karlarını.
Tren seslerini.
Sabah güneşinde elmaslaşan buz sarkıtlarını, soğukta camlaşan 

ıssız gökyüzünü.
Neydi küçük genç kızın ona söylediği. Basit ama saplanıveren 

sözcük. Buluveriyor:
— İçinde seni yerinden oynatan, bir kor var mı Seçil?
Ablası hızla bir şey yapmak için davranıyor, hemen cayıyor. Elin­

deki tek taş iri pırlantanın yalımları kesme aynada mavileşip, dönü­
yor.

— O kor mu? Deli kız, çılgın kız, sus artık. Yara kanırtmaya bayı­
lırsın sen. Yüz yıl geçti dedikse, demek ki biz de yüz yıl yaşlandık.

Sarılıveriyorlar birbirlerine.
Ilık, sevecen bir gömülüşe düşüyor Emine.
Karşı koyamadığı o bildik bağlılığa kayıveriyor. Bulundukları ye­

rin görkemi siliniyor.



— Senin işin zor Seçil. İnsanın eliyle, koluyla, ağzıyla, burnuyla 
bu denli uğraşıp sergilemesi zor.

— Ben değil masörüm, manikürcüm, berberim, terzim uğraşıyor. 
Hem başka ne yapacağım? Bizler güzelliğimizi dalgın, mutsuz, hoppa 
ara sıra çılgınlıklar yapabilir sanısı veren bir alçakgönüllükle taşıyo­
ruz. Çevremdeki kadınlar varlıklı, sözü geçer bir erkeğe sığınmanın, 
onun süsü, gurur duyduğu bir parçası olmanın kolay zor yaşanırlı- 
ğını bilirler. Aramızda ölçüyü kaçırıp kliniklerde mutsuzluk tedavisi 
geçirenlerimiz var. Madem artık kadınsın, konuşabiliriz. Bazılarımız 
sevişirken doruğa varıp, boşalırlarsa yaşlanacaklarını bile sanıyorlar. 
Bazılarımız soğukluğun sınırlarını kırmak için küçük kaçamaklar ya­
pıyorlar. Bazılarımız büyük paraların döndüğü çağrılarda karşı cin­
se duyduklarını bakışmalarla, değmelerle sınıyorlar. Yok yok, bunları 
bizlere acıman için söylemiyorum. Biliyorum değil acımak, varoluşu­
muzu kabul etmiyorsunuz.

— Ne yazık ki varsınız Seçil.
— Hayır, ben kendi durumumdan söz açmıyorum, dikkatli din­

le beni. Hiç girmediğin bir çevreyi öğretmeye çalışıyorum sana. Her 
türlü pisliği, zayıflığı, hasedi dışa açmadan, garip bir dayanışmayla 
sürdürüyoruz. Benim kusurumun savunulması aslında onların kendi 
ayıplarının savunulmasıdır. Arada oyun dışına çıkıp intihar edenleri­
miz bile olabilir. Yine de kimse yaşama biçimini değiştirmeyi düşün­
mez. Düşünemez. Sen bir insanın gak deyince et, guk deyince su ve 
daha neler nelerli, hiç aksamayan rahatlığı yaşayıp alışmasını anlaya­
mazsın.

— Aferin Seçil, sandığım kadar da düşünmekten caymış değilsin.
Emine geri çekilip bakıyor, güzel kadına. İri hareli gözlerinin al­

tındaki incecik ipek görünümlü çukurlarda mavi yorgunluk izini 
seçiyor. Bir çocuk teniymişçe dokunmaya kıyılmayacak derideki say­
damlığın çekiciliğini zedeleyen tek şey, bu uçuk leylak maviliği.

— İçki içiyorsun değil mi Seçil?
— Çok değil Emine. Bilirsin bizim töremizde alkolik kadın pek 

yoktur. Sana plak çalayım mı? Sen barok seversin, bir Bach koyaca­
ğım.
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— Koy ablacığım.
Seçil demeyi unutuverme didikleyip durdukları konuların çok 

yaklaştırdığı iki kişiden ablasının yaşama deneyinin yorgunluğunu, 
aksayışım, açık yüreklilikle sunmasıdır Emine'ye bu etkiyi yapan.

Seçil eğilip müzik dolabının cam kapağını açıyor. Belki de cam 
değil. Şimdilerde plastiği olağanüstü geliştirip, sarısını yok ederek, 
cam keskinliğini, duruluğunu kazandırdılar. Koyu, derin kahverengi 
seslere altın yaldızlı noktalar saçılıyor. Kral morları da var arada.

— Demek ki Ertegün üsteğmeni unutmayan bir sensin ha Emine?
— Kor filan kalmadı, dedin de...
— Yıllar geçti Emine, unutuyorsun. İki çocuk yaptım. Annem de 

babam da memnunlar. Ben fırtınalar yüklenecek gibi yetiştirilmedim, 
engellendim. Beni suçlama.

— Deli misin Seçil. Ben genç kızlığa geçerken sen bana öylesine 
güzel bir şey açıklamıştın ki, şimdi o direnmeye böylesine nasıl ya­
bancılaşırsın? Anneme kafa tutmuştun. Sevdiğin adam için. Hatırla­
sana.

— Neyi?
— Anlatması uzun sürer.
— Yok anlat.
— Gecikiyorum.
— Peki ben anlatayım Emine. Battaniyeden yapılma paltomla lise­

ye gittiğimde arkadaşlarımın alaya alışlarını ilk günlerde anlayama­
mıştım. Türkiye'de büyük şehirlerde daha da zorlu anlaşılıyor yoksul­
la varlıklmm arasındaki fark.

— Erzurum'da soğukta korunmaya yeterdi, değil mi giydikleri­
miz Seçil.

— Öyle. Sonra ilk yıl dayanamayıp uyku haplarını içtiğimde 
beni kurtardılar. Anneannem başını çatmıştı. Ev nane, limon koku­
yordu. Anneannemin titizliğini bile ona unutturan, kedilere duydu­
ğu sevgiyle şımaran Tekir'le Sarman da odadaydı. Doktor ihtiyar, 
sol kolu felçli bir hekimdi. Ne kadar zaman başımda beklemişti bil­
miyorum. Gözlerimi açınca onu görmüştüm. "Yazık sana kızım," 
dedi. "Gençliğine, güzelliğine yazık. Neyin eksik ki!" Dışarda bo­
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zacılar geçiyordu. Koyu bir kış vardı. Yeniden dirilmek hesaplama­
dığım bir işti. Nasıl suçlu bulmuştum kendimi anlatamam. Utan­
cımdan yorganı başımdan aşağı indiremiyordum. Koyu bir İstanbul 
kışı vardı o yıl. Anneanneciğim neden bilmem arasız dua ediyor­
du. Dedemin o bilmem ne sınırı mıntıkaları komutanıyken çekilmiş 
fotoğrafına doğru sık sık okuyup üflüyordu. Yoksa bana mıydı üf­
lemeleri dersin? Üç gün sonra çorba içmek için anca yatakta doğ­
ruldum. Anneannem, "Kızım, Seçil'im," dedi. "Yanlış şeyler yapı­
yorsun. Anneciğine bile yazmaktan kaçındım. Bıraktığın mektubu 
zar zor okuduğumda pek acıdım yavrum sana. Her gönül acısı böy­
le geçiştirilmez. Erzurum'da kalbine onca yakışıklı görünen adamı 
Teşvikiye'ye getirsen, bakalım sana yakışıklı görünür mü, beğen­
mezsin bile. Git, gez, açıl. Çok güzel bir kızsın sen." İşte böyle. Bu 
sözlerin doğruluğunu, ya da hayattaki geçerliğini sonradan sık sık 
düşündüm.

Hizmetçi salonun kapısında belirdiğinde ablası her yanı dolduran 
yaylı çalgıların sesiyle karışıp sönen konuşmasını sürdürüyordu.

Emine o karşılaşmalarında yaşadığı durumu ilk kez doğrulamak­
tan cayan Seçil'in Ertegün'ü ciddiyetle anlatmasını durgunlaşarak 
dinliyordu.

Ablasını yadsıyamayacağı bir temele oturtmak niyetiyle girişmişti 
konuşmaya. Seçil umduğundan da daha hazır çıkmıştı karşısına.

— Hanımefendi, pedikürcünüz geldi. İçeri alayım mı? diye sordu 
hizmetçi.

Ablası bakmadı. Gözlerinden taşan yaş damlacıklarını yanakları­
na inmeden köpük uçuculuğundaki mendiliyle bastırdı. Sonra kayar 
gibi kalkıp, yaklaştı Emine'ye.

İncelen viyolonsellerin arasından bir çellonun kalmsı boğukluğu 
öne geçti. Yeniden öpüştüler. Yabancılık belirsin istedi Emine. Biraz 
daha kalsa ablasıyla korkunç bir bütünleşme olabilirdi.

Önceki gelişinde yenik düşürdüğü ablasının isterik savunmaları­
na verdiği dondurucu karşılıklar parladı söndü.

Bir önceki gelişinde mayıstı.
Anneler Günü için birtakım paketler hazırlıyordu Seçil.
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Uçakla Ankara'ya postalanacaktı. Bu paketlerden birinin içinde 
değerli bir elmas yüzük vardı.

Emine'nin böylesi aşırı gösterişlere duyduğu tiksinti kavgacılı­
ğını coşturmuştu. Ablasının ak devekuşu tüyleriyle süslü ağır ipek 
sabahlığı içinde şımarıkça tutturduğu koşturu daha da sıkıntı ver­
mişti.

— Kocana arasız kıymetli taşlar aldırmanın nedenini hiç düşün­
dün mü Seçil, demişti. Beğenmediklerin de sevgili annemize armağan 
oluyor. Ben senin adına düşündüm. Elinde mülkün olsun istiyorsun. 
Kocanla aranızda bundan öte dayanıklı duygu bağları yok.

Ablasının rahat, gevşek davranışları hızla toparlanmıştı:
— Terbiyesizlik de mi başkaldırı oluyor sizin aranızda yoksa?
— Ya Anneler Günü'nü Amerikalılar bulmasaydı ne olacaktı?
— E, her işi böyle alırsanız tabii söylenecek söz yok.
Yeniden bir çatışma olmamıştı ilk kez.
Beklenmedik özeleştirilere girmişti Seçil.
Konuşmadan kocaman paketi aldı, çıkışa yürürken deminki kav­

rayıcı, sıcak iklim kokuları yeniden sardı her yanını.
Hizmetçinin düzgün adımları, boydan boya serili Çin halıla­

rının sesleri emen yumuşaklığı, kat çıkış kapısındaki apartman içi 
telefonun kadife kaplı almacı. Geniş geçeneğin iki yanma asılmış 
değerli basım iki Bruegel röprodüksiyonu. Düğün ve Yaz. Halkın 
Flaman resmine geçişine neden olan büyük yaratıcılardan birine 
duyduğu beğenme, ısmıveriyor Emine'de. Akıl ürünlerinin, beceri­
nin ulaştığı sonsuzluğu, insanın utkusunu, özünü bir anda sımsıkı 
topluyor içinde.

"Parayla her şeyi satın alabiliyorlar. Bunları buraya asmalarının 
tek nedeni, çevresindeki kemik akı, uçucu yeşil renkleri seçkinleştir­
melerinden. Köpek keratalar! Biz de gelip bunlardan para mara toplu­
yoruz."

Yatışıveriyorlar. Haydar yaz resminin başak derenleri arasında 
sanki.

"Bir devrimci her yerde görevli olabilir, görünebilir, yeter ki işle­
vini yitirmesin," diyor.

134



Bütünleşemediği bu yerlerden hemen uzaklaşmak isteğiyle adım­
larım sıklaştırıyor.

Kapıyı açarken hizmetçi ardından yetişiveriyor.
Kilide uzanmak isteğiyle. Oysa Emine açtı.
— Zahmet oldu size Emine Hanım.
Kızın yüzü suçlu.
— Sağ ol Emine, biz de açabiliriz kapıları, yorma kendini.
Kapı ağaç tutamaklı; pembe mermerli geniş sahanlığa açılıyor. 

Karşılarında postacı, elleri zarflarla dolu.
— Seçil Sonar Hanımefendi için. Telgrafların alındı kâğıtlarını 

imzalatmanız lâzım, mektupları da...
Merdiven dönüşleri kızıl koca bakır saksılarda boy atan koyu ye­

şil bitkilerle süsleniyor.

Genç kız eğilmiş, yatağın ucunu kaldırıp alttan çıkan kitabın arasına 
sakladığı mektubu bulmuştu. Kitap Ortaokullar İçin Batı Edebiyatından 
Seçmeler'di.

Zarfın kalınlığında içinde çok katlı bir mektubun olduğu belirgin­
leşiyordu.

Emine zarfın ucuna iğneyle iliştirilmiş kopuk yaprağı görmüştü. 
Öylesine taşkın, yersiz bir tutum gibi gelmişti ki bu Emine'ye.
— Niçin bunu buraya taktın abla? diye sormuştu.
— Ne olacak orda durursa?
Ablasının gözleri dolu doluydu. Suskun bakıyordu Emine'ye.
— Peki yaprak da kalsın, şimdi mi gidicem?
— Yok daha vakit var, ben sana söyliyecem.
— Peki.
Kiraz sobayı kurcalamayı sürdürüyordu.
Emine annesinin Kiraz'a söylemesini istediklerini unutmuştu bile. 
Kiraz'sa sıkılmaya başlamıştı, yaptığı gürültülerden belliydi. Evin
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kızlarının her günkü süreyi aşan bu içerde oturuşları ondaki birkaç 
söz edebilme isteğini sonunda bastırmıştı. Sobaya atılan odunların 
gürültüsü yeniden geldiğinde camdan çekilen ablası:

— Tamam, giyin hadi. Geçiyor, demişti.
— Ben bir şey duymadım.
— Hadi, tamam...
Ablasının da hızlandırdığı bir çabuklukla sıkıca sarınıp, sokağa, 

alacakaranlığa çıktığında karın dindiğini görmüştü.
İkindi namazından dönen iki adamın ardından yürümeye baş­

ladı.
Sokak bir süre sonra karların mavimsi aklığıyla belirmişti.
Ertegün üsteğmeni ablasının söylediği yerde bulunca dikilip kal­

mıştı karşısında öylece.
Genç adam dışa taşmış yarı sönük birkaç ışık parçasının içinde, 

haki rengi üniformasının üstüne geçirdiği parkasıyla, karanlıkta ka­
lan yüzüyle kıpırtısızdı. Emine, yüzünü görse, işinin daha kolaylaşa­
cağını düşünmüştü o gün. Konuşacağı kişinin yüzünün görünmeyişi 
onu, çekingenleştiriyordu. Bir an dönüp kaçmayı kurmuştu. Diz boyu 
battığı karların yumuşak soğukluğunda düşe kalka eve sığınmayı is­
temişti.

Bir de işkencecilerin odasında gözleri bağlıyken bunun eşi bir tedir­
ginliğe kaptırmıştı kendini. Uzun bir bulanıklıktı o. Karşısındaki ya 
da her yanındaki sayılarını çıkaramadığı arasız sövüp tartaklayan in­
sanları Emine göremiyordu. Yüzleri, onu acıtan elleri öylesine görme­
yi istemişti ki. Gözlerine biriken şaşkınlık ve tiksintinin iletken gücü 
işkencecilere vuracaktı kuşkusuz. Nasıl aşağılık bir tutumdu o. De­
mek ki hiç güçleri yoktu. Tanıksızlığm sonsuz kaçamağına muhtaçtı­
lar. İşkenceci oluşlarını bile gizleyerek sertliklerini anca ayakta tutabi­
liyorlardı. Köpürüyorlardı. Küstahtılar. Belki de yaşam boyunca pel­
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temsi bir sıvının içinde çürüttükleri kirli, renksiz, kokuşmuş her türlü 
irinli salgıyı dillendirmenin boşalımıyla kendilerinden geçiyorlardı. 
Yüzlerini, ellerini, onları başkalarına insan gibi gösteren her şeylerini 
saklayarak.

Bakkaldan çıkan ehramına sarınmış bir kadınla çocuk onları görme­
den geçmişlerdi.

Yağış dinmişti.
Isı eksinin altına doğru hızla iniyordu.
Soludukça, soğuğun boğazına çarpan sertliği gözlerini yaşartı­

yordu.
Gün batalı çok mu olmuştu?
Erzurum yaylasının bildik diri kışında, o saatlerde kimse kimseyi 

görmek için ayrıca çaba gösteremezdi. Çünkü beklenmedik anda baş­
layacak yeni tipi ile kar duvarları örülür, aşılmaz setler oluşuverirdi.

— Emine siz misiniz?
— E e evet.
Sevinivermişti Emine.
Duyduğu ses yumuşak, dostçaydı.
Elini uzatmıştı Ertegün üsteğmen.
Bir büyüğün elini sıkar gibi, aynı saygılı tutumla sıkmıştı elini.
Emine, soğuğun yitip gittiğini, paltosunun kalınlığını, atkısının 

ağzına dolduğunu duyuvermişti.
— Ablam size bir şey yolladı da.
— Teşekkür ederim Emine. Bu soğukta seni yorduk. Teşekkür 

ederim, teşekkür ederim. Bu mektup... teşekkür ederim.
Ertegün üsteğmen zarfı almak için eğildiğinde yüzü o soluk sarı 

aydınlığına vurmuştu.
Şapkası yoktu.
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Buna çok şaşmıştı Emine.
Bir subayın ilk kez şapkasız olduğunu görüyordu.
Yoksa kolunun altında mıydı şapkası?
Tıraşı uzamış yüzünün yorgunluğu Emine'ye üzüntü vermişti.
Gözleri ölgün ışıkta bile belirgin ışıltılı, parlak yeşiliyle açığa çıkı­

yordu.
Zarfı verirken ucuna iliştirilmiş kuru yaprağın dağılıp döküldü­

ğünü görmüşlerdi.
Ertegün üsteğmen gereksiz yere elini alnından geçirmiş:
— Yaprağın dağıldığını ablana lütfen söyleme olur mu, çok üzü­

lür.
— Peki söylemem. Cebimdeyken bozulmamıştı hiç.
— Neyse sen söyleme. Daha çok gençtir o. Bunun değerini ikimiz 

de onun gözüyle göremeyiz. Sen çocuksun, ben otuzumdayım. Oysa 
o, çok genç. Bu yüzden kuru yaprağı hepimiz ayrı değerlendiririz. Se­
çil de ilerde böyle bir sevdadan ya utanacaktır, ya da gülüp geçecektir.

— Peki söylemem.
Ertegün üsteğmen yarı karanlıkta sanki okuyabilirmiş gibi zar­

fı hemen açmıştı. Mektubu çıkarmış kâğıdın bükümlerini ayırıp her 
sayfayı gözden geçirmiş, sonra cebine sokmuştu. Onun gülümsemeye 
çalıştığını, aslında gülemediğini arada bir bakıp gören Emine üsteğ­
menin annesinin dediğinden, kendisinin sandığından çok genç oldu­
ğunu düşünmüştü.

Demin ablasına duyduğunun eşi bir yakınlık duymuştu Ertegün 
üsteğmene.

— Seninle şöyle yürüsek mi Emine çocuk?
— Olur, yüreyelim.
— Kızak kaymayı çok seviyormuşsun öyle mi?
— Ah, evet çok severim. Ablam da sever. Onunla sık sık kartopu 

da oynarız.
— Biliyorum, hani bir gün oyununuzun yarısında ablan içeri kaç­

mıştı da siz de karşı takıma yenilmiştiniz.
— Nerden biliyorsuz peki?
— Subaylar her şeyi bilirler.
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— Bilmezler, demişti Emine, kararlı kapanık sesiyle. Subaylarla 
büyükler her şeyi bilseler aralarında kavga etmezlerdi.

Emine çevre evlerinin pencere oyuklarını, kapı eşiklerinin kaldı­
rımla yol arasındaki çizgilerinin karlarla silinmesiyle kesiksiz aklıkla­
ra bürünmüş karanlık sokağı süzmüştü.

Uzaklardan bir köpek uluması geliyordu.
Ertegün üsteğmene duyduğu beğenme duygusu yitiyor, yerine 

annesinden yansıyan kuşkular çörekleniyordu.
Genç adamın yarı aydınlıkta bile kaybolmayan aşırı güzellikteki 

yüzü, hiçbir devinmesiyle bozulmayan yüzün olumlu anlamı, Emi- 
ne'yi şimdi nedense sinirlendiriyordu.

— Peki haklısın, demişti Ertegün üsteğmen. Sen sahiden de akıllı­
sın. Büyükler için düşüncelerin doğru.

— Elbette akıllıyım.
Emine durgunluğundan sıyrılıyordu.
— Ablana unutmadan bir iki şey söyleyebilir misin?
Emine söylenecek şeylerin hüzünlü olacağını sezerek öfkesini yi­

tirmiş, yavaşçacık yanıtlamıştı:
— Söylerim, unutmam.
— Teşekkür ederim Emine. Benim onun için hep iyi şeyler düşün­

düğümü, düşüneceğimi söyle. Sakın sevmediği bir adama varmasın. 
Sevgisiz yapılan her şey insanları sonunda kötüleştiriyor. Bana bir 
daha asla yazmasın. Başarabilirsem burdan atanmamı isteyeceğim. 
Askerlik malum.

Konuşmasının bundan sonrasında Ertegün üsteğmenin sesi de­
ğişmiş, durulmuştu:

— O, burada kalsın; iyi kötü evidir. Seni de çok seviyor. Sonra Er­
zurum İstanbul'dan korunaklıdır, onun kadar güzel alımlı genç bir 
kız için. Oraya giderse, ablan öylesine güzeldir ki ne diyeyim küçük, 
başka türlü birilerini tanıyabilir. Bu da Seçil'deki onu, şu yaprakları 
kurutmaya iten içtenliği yok edebilir. Ablan üstelik iyidir de, Emine. 
Dayanıksızdır daha. Yerini bulamazsa sağlamlaşmayacak, katılaşa- 
caktır incelikleri. Dur, dur hepsini sakin sakin anlatmalıyım. O belki 
unutabilir ya, sen beni dosdoğru bugünkü gibi anabilmelisin ilerde,
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çünkü giderek bozuluyorum, yok oluyorum. Gecikmedin ya, biraz 
yürüyebiliriz değil mi?

Emine içtenlikle, ilgiyle:
— Yürüyebiliriz, demişti.
Karın dönerek yağmaya başladığını karanlıkta yüzüne vuran yu­

muşak, soğuk çarpışlardan anlamıştı Emine.
Önüne bakıyordu yürürken.
— Seçil'le geçenleri sana anlatmak isterim küçük. Biliyorum ki 

bundan sonra, bu konuyu kimselerle konuşamayacağım. Her şey sı­
kışıp donacak bende. Bildiğimce anlatayım sana. Sen de becerdiğince 
anla, anlat Seçil'e e mi? Susuyorsun çocuk, eh sus peki... İlerde çev­
rendeki tanıdığın bu garip büyüklerden kalacak izler belki senin için 
yararlı olur. Dediğim gibi Seçil için duygularım çok başkaydı.

Ertegün üsteğmenin ablasıyla ilişkilerini anlatırken geçmiş eki 
kullandığını çıkarıvermişti Emine.

Yöreleri tipinin savruntularıyla esiyordu.
Soğuk kıyıcılığını yitirmişti ama, Emine omuzlarını kısmış, yaka­

sıyla atkısına biriken karları silkmekten de caymıştı. Anlatılacak şey­
leri tek sözcüğünü kaçırmadan iyice bellemek istiyordu.

— Annenle babana kızmayın. Onlar da her anne baba gibidirler. 
Ben de ilerde oğlumla kızıma sanırım başka türlü davranamayaca­
ğını; çünkü Emine...

İkisi de durmuşlardı.
Ertegün üsteğmen karşısında daha koyu bir bölüntüydü bakınca.
Koyu mavi karanlıkta çizilen adama göstermeden ağlamaya baş­

lamıştı.
Oysa önce ağlayacak gibi bir eziklik yoktu içinde.
Şimdiye değin ne zaman ağlamışsa ağlayacağını bilirdi o. İlkti 

böylesi.
— İnsanlar, sanırım yaşlandıkça ya da, bilemiyorum, dünyaya ba­

kışlarında tekdüzeliğe alıştıkça yılların biriktirip kötü de olsa elden 
ele geçirdiği şeyleri değiştiremez mi oluyor ne. Şimdi artık okumu­
yorum da, hep içiyorum. İsteklerim sevinçlerim yok oldu. Sonra kar­
larda yürüyorum. Eskiden okumayı öyle severdim ki. Sabah kalk bo­
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rusu çalmadan ilk aydınlıkta ders dışı kitapları istekle okurdum. Bir 
kıyı çocuğuyum ben. Okumaktan da vazgeçtim, öfkelendim insan­
lara. Sarhoşluğun bir uçtan öte uca atlayan hastalıklı oyalanmasıyla 
avunuyorum. Karlara çıkıyorum. Kıyılarda kar bir gün bile dayan­
maz. Sıcağı, güneşi iyi tanırım ben. Bunlar insanı uzaklığa, karamsar­
lığa itmezler. Okumuyorum, içiyorum işte. Sövüyorum aşağılık canlı­
lara. En adi şeylere batıp çıkmanın yollarını arıyorum. Bağışla çocuk, 
bunları sana açmamalıyım. Neyse, kararımız neydi anlayabilecekle­
rini anlatmaktan çok kendimi sana anlatmam. Sonra bu anlattığım 
kendimi unutacağım, kararım bu. Bakalım becerebilecek miyim? Yir­
mi dört saatimi "Evet, hayır, günaydın, başüstüne," demenin dışında 
hiçbir şey söylemeden geçiriyorum. Kafamda her şey darmadağınık. 
Kendimi yok etmenin yollarını arıyorum. Ama artık cayabilirim. Sı­
radan, hoşgörülen, erkeğe yaraştırılan hangi bayağılık varsa onları 
yapıyorum. Kendimde bir zamanlar büyüttüğüm umutları çürütecek 
her işe varım artık. İlk rütbem geldiğinde erlerimi nasıl seveceğimi, 
koruyacağımı, sabırlı olacağımı biliyordum. Daha doğrusu buna ina­
nıyordum. Şimdi inanmıyorum.

Ertegün üsteğmen konuşmasını birden kesiverip kahkahalarla 
gülmeye başlamıştı.

Emine sırtını duvar gibi soğuk bir sertliğe dayamış, kalıvermişti. 
Ardındaki belki de bir saatte örülüveren karın yeni çıkıntılarından bi­
riydi.

Ertegün üsteğmenin kahkahalarındaki yersizliği, karanlıkta yan- 
kılanışını dindirmek için ne yapacağını bilemiyordu Emine. Umut­
suzluk duygusu çörekleniyordu içinde.

Gülme seli birden kesilmiş, sırtını okşayıvermişti Ertegün üsteğ­
men.

Sokak yine sessizdi.
— Üşüteceksin küçük, delilik ettim. Beni ciddiye alma. Sonra kı­

taya çıktım, beğenmediğim, eleştirdiğim her şeyi yaptım. Öğretici de­
ğil, zorlayıcı oldum. Kabalığın, korkutuculuğun kısa zamanda aldığı 
kolay dış sonuçlara yatkınlaştım. Şimdi ise Seçil'i de kaybettim ya, 
daha da rezilleşebilirim. Sövebilirim, korkutabilirim. Gücümü kutsa­

141



yabilirim. Onu bir sevdim ki, o bile bilemez, ben bile inanamam bu 
duygu zenginliğini nasıl yeşertip taşıyabilmiş olduğuma. Ablana söy­
le, liseyi burda bitirebilir. Üniversitesi bile var artık Erzurum'un. Ora­
ya da gidebilir. Ona uzaklardan bakmayla yetinirim. Ben de gitmeye 
çalışacağım. Ya da karımı ve çocuklarımı getireceğim. Büyüklerinizin 
içi rahatlasın diye, sinemada, ordu evinde karımla gözükürüz. Dedi­
koduların ardı kesilir. Bunları ona söyle. Beni unutacaktır. Bir erkekte­
ki serkeşliğin nedenlerini aramadan onu silivermek kadınlar için çok 
kolaydır. Çünkü onlar erkeğe dayanmaya bir alışıyorlar ki. Erkeklerin 
açıkça çekinmeden yaptıkları şeyleri anca aileyi yıkıcı olursa uyum­
suz sayıyorlar. Burda kalsın. İstanbul'da sarsılır. Yazıktır ona. Sonra, 
ona de ki... Ne o, sen yine mi ağlıyorsun küçük?

Emine gözyaşlarını saklamaya çabalamıştı.
Çenesini tutan elin yakınlığı boşalmasına neden olmuştu.
Geceydi artık.
Öteleri seçemiyordu.
Ne yana yürümüşlerdi çıkaramıyordu.
Evin yolunu unutmuş gibiydi.
Bu ilk gördüğü yabancı genç adamdaki karanlık acıyı, vazgeçişi, 

iyi olması gerektiğini sandığı her şeyden kopuşu görüyor; bilincine 
varmasa da bir insanın içindeki her şeyle yok oluşuna tanıklık ettiğini 
seziyordu.

— Ağlama sakın küçük, seni üzmek istemedim. Sakın ha! Sen 
yepyeni bir insansın. Geleceğin açık. Bana aldırma, sarhoşun biriyim 
ben. Tutup küçük bir kıza üzüntü verip, düşüncesizlik edebilecek bir 
sarhoşum. Bir masal güzeline her şeyi, hatta kendi yetersizliklerini 
unutacak gibi tutulan biriyim. Bırakırlar mı hiç? Bırakmazlar Emi- 
ne'cik. Sınırlar aptallarca çekilmiş. Ric'at ediyorum, o kadar.

Ertegün üsteğmenin sesi titriyordu.
Emine akan burnunu kolunun yenine silmişti. İlkokul üçten beri 

bu davranışından vazgeçmişti ya, yenini eski tutumuyla bastırıver- 
mişti burnuna.

— İşte bu kadar çocuk, başka diyecek yok. Söyle bakalım büyü­
yünce ne olacaksın?
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İçini çekmişti Emine:
— Doktor olup yoksulları para almadan iyi edeceğim.
Ayrılırlarken eve çok yaklaşmış olduklarını zor çıkarmışlardı iki­

si de.
On odanın ışıkları yanmamıştı.
Ertegün üsteğmen Emine'nin yürümesine yardım etme isteğiyle 

kolundan tutmuş, küçük kızı kuvvetli bir çekişle her adımda atlatı­
yordu karların üstünden.

Soğuk havanın arı çarpışı, tipinin hızını yitirip lapa lapa yağmaya 
dönüşü, Emine'nin yürüme isteğini yenilemişti. Üzüntülerini belli et­
memeye gayret eden yanındaki genç adama bir şeyler söylemeye kal­
kışırken kapının önüne vardıklarını görmüştü.

Komşu evin camlarından düşen sarımsı ışıklar, duvarın dibine 
çömmüş, gövdesi yarı yarıya karlarla örtülü bir çoban köpeğini aydın­
latıyordu.

Emine ürkmüştü.
Onların evinde hiç ışık yoktu.
Demek ki Seçil ablası sokağı iyice görebilme isteğiyle elektrikleri 

yakmamıştı.
— Ablama söylediklerinizi anlatacağım. Sizin de öbür büyükler 

gibi zorluk çektiğinizi anlatacağım.
Ertegün üsteğmen ışık parçalarından birine girmişti. Başı iyice 

açıktı. Demek ki şapkası yanında yoktu. Karlar gür saçlarına düşüp 
bir süre erimeden kalıyordu. Açık çocuksu bakışlarında Emine'yi ok­
şayan bir anlam vardı. İki adım atıp ışıktan çıkmasa Emine onun boy­
nuna doğru uzanıp sarılacak, "Üzülmeyin ne olur," diyecekti. "Ablam 
neler söyledi bilseniz anneme. Sizi çok seviyor o."

Karanlıkta el sıkışmışlardı.
Ertegün üsteğmen Emine'nin elini kesin, güçlü bir tutup bırak­

madan sonra yürüyüp giderken çoban köpeğini de kovalamıştı. Kısa­
cık Erzurum akşamlarının ardından bastıran gecenin sessizliği, adım 
sesleriyle köpeğin bağırışını örtmüştü.

Biliyordu Emine, kar yağarken hışırdardı. Bu yıllarla seçilebilecek 
özgün bir hışırtıydı. Sessizliğin hışırtısı.
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Kapıyı çalmadan ablası açmıştı.
Seçil'in kapının ardında uzun süredir dineldiği, kardeşini öpmek 

için eğildiğinde birleşen eş soğukluktaki yanaklarından belliydi.
Merdivenlerden çıkarken ablasının sırtından hırkasını düşürdü­

ğünü ne Emine, ne o, görmemişlerdi bile.
— Ne dedi?
— Yukarı çıkalım anlatırım. Hem sen niye burda durdun, ya an­

nem gelivereydi.
— Duyardım adımlarını, sallayarak taşıdığı çantasının sapındaki 

madenin vuruşunu da duyardım. Hem onlar üçü birlikte dönerler.
— Üşütürsen ya?
— Kiraz kapı sesini duymasın istedim.
— O senin aşağıya geçtiğini görmedi mi?
— Taşınacağımızdan beri çevresine bakmıyor ki.
Yukarı çıktıklarında Kiraz sobanın başındaydı.
Alevlere gözünü dikmiş, saçlarını arasız karıştırıp soba kapağının 

açıklığına umulmadık şeyler görüyormuşça bakıyordu.
Ablası elektriği açarken Emine soyunmuştu.
Kiraz dalgın süzmüştü ikisini de, sonra yine eski durumunu al­

mıştı.
Camın önüne gidip birbirlerine yaklaşmışlardı.
Emine deminki karışık konuşmadan sandığından da çoğunu ak­

lında tutabildiğini anlayıp şaşırmıştı.
Bazılarını da ablasına söylememek gerektiğini de çarçabuk dü­

şünmüştü.
— İşte böyle ablacığım. O iyi bir adam. Senin artık mektup yaz­

mamanı söyledi ya, bu da iyiliğin içinmiş.
Ablasının kasılıp kaldığını, boş gözlerle kendisine hızla dönüp 

baktığını görmüştü.
— İyiliğini istedim hep, dedi. Gitmesin, burda okusun, zaten son 

sınıfta. İstanbul şaşırtıp üzebilir onu, dedi. Annem kuşkusunu yitirsin 
diye karısını, çocuklarını getirtip onlarla sinemaya, orduevine gide­
cekmiş.

Ablası başım sokağa çevirmiş, burnunu cama dayamış, kıpırtısızdı.
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Emine, ablasına yönelik bir öfkenin içini ısıttığını, nedenini çıka­
ramadan bağırmak isteğinin yekindiğini sezmişti.

— İşte bunları söyledi Ertegün üsteğmen. Burda bitirsin liseyi, 
bana yazmasın dedi. Uzaktan kendini göstermeden seni görmekle ye­
tinecekmiş. İyi bir adam. Beni hem yolladın, hem de söylediklerimi 
duymuyor musun? Niye susuyorsun? Susmasana!

Oda kapısından sıyrılan keçenin yumuşak sesini duyup artlarına 
döndüklerinde Kiraz'ın minderinden kalktığını, annesiyle babasının, 
Kubilay'm o bildik serin havayı üstlerinde taşıyarak girdiklerini gör­
müşlerdi.

Kiraz bir onlara, bir annesiyle babasına bakıyordu. Bakışlarındaki 
dalgınlık dağılmış, bir oynaklık yer etmişti.

— Ne oluyor burda? demişti annesi. Ne bu sessizlik?
Kiraz gülümseyerek ona yürüyüp:
— Bulmaca buldurmaca oyunu oynadılar. Ablası Seçil Hanım, 

Emine canı yendi. O da ne öfkelendi hanım can göreydin.
Annesi söylenenleri duymamış gibi sivrilen bakışlarıyla kızlarını 

taramış, cama doğru yürümeye başlamıştı.
Emine annesinin yakasındaki iğnenin sarktığını görmüştü. Açıl­

mıştı iğne:
— Anne iğneniz düşüyor.
Annesi çarçabuk denetlemişti iğneyi
Ablası aynı çözülmemiş donukluk içindeydi.
Kubilay çantasını masaya yaymıştı bile.
Babası elindeki kâğıt tomarını, dosyalarını bırakmaya yöneldiğinde:
— Nüveyre karışma, demişti. Kozlarını kendileri paylaşsınlar. 

Hep Emine kazanamaz ya.
Annesi yaklaşmışken dönüvermiş, babasına yönelmişti.
— Haklısın, bir oyun için böylesi düşmanlaşmak ayıp. Çocukları 

doğurup, büyütmek falan değil de sonradan biçimleyip yönlendirmek 
en zoru.

— Ya ya, demişti babası.
Annesi eşarbını çıkarıp önemli bir iş yapıyormuşcasma katlayana 

dek ne ablası, ne Emine, yerlerinden oynamamışlardı.
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Emine annesine bakmamaya çalışıyordu.
Kiraz dışarı çıkmıştı.
Babası konuşmasını sürdürüyordu. Hem kâğıtlarını düzenliyor, 

hem rahat bir sesle anlatıyordu:
— Nüveyre, başkan seçilmen çok iyi oldu. Hiç olmazsa müfettiş­

ler geldiğinde açılan sorulara en gerekli karşılıkları sunarsın. Biliyor­
sun adamlar kesin, kısa özetlere meraklı. İlköğretim sorunları özet- 
lenmeli diyorlarmış. Az laf, çok iş. En açık, en öz biçimde yollamalısın 
raporunu.

— Doğru haklısın ben de iyi oldu, diyorum.
Annesi başarısının heyecanını tazeleyen konuşmaya katılırken 

yeni tayyör ceketini çıkarıp, kocasına iyice yaklaşmıştı. Nerdeyse 
omuz omuzaydılar.

Kubilay ablalarına bakmıştı.
Yıllar sonra Emine'ye, "bu aptal bakışı ya, bu çocuk aptal değil," 

dedirtecek o anlam vardı gözlerinde.
Derinliği olmayan koyuluktaki gözlerdi onlar. Gördüğü şey ne 

olursa olsun, değişmeyen, ışıksız, devingen iki noktaydı gözleri Kubi- 
lay'm.

İlerde kolejdeki kız arkadaşları Kubilay'm gözlerini "dayanılmaz 
kavrayıcı" diye niteleyeceklerdi.

— Biliyor musunuz bugün okulda bana çikolata verdiler demişti 
ablalarına.

Emine, Seçil susuyorlardı. Anneleri ise, sesine parıltılar yansıya­
rak konuşuyordu hâlâ:

— Gerçi iş içinde iş ya, başkan olmasam da aynı koşturma süre­
cek. Hiç olmazsa çabamın karşılığında üsttekilerle ilk elden görüşme 
hakkına sahip olurum. Bizim açımızdan bu da küçümsenemez. Resul 
öğretmen, hani şu Köy Enstitüsü çıkışlı var ya, sabretmeyip söze atı- 
lıverdi toplantının ortasında. "Köylü çocuklarının eğitim işini başka 
açıdan almaya ne gerek var falan," diye. "Biz enstitüdeyken çapala- 
ma, ekme işinden uzak değildik ya, başka tür öğretimler bizim için 
nedense farklı hazırlanmıştı. Ülkücü bir öğretmen zaten Anadolu'ya 
uzak düşmez ki. Eğer inancı, bilgisi yerindeyse," diyor. Düşün Sela-
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hattin'ciğim, onlara verilmiş olanakları adam handiyse küçümse­
yecek. Güya biz yeterince yakın değilmişiz köylüye. Bir imam kadar 
yakınlık kurabilmeliymişiz onlarla. Ne ilgisi var. Benimle de tartışma 
ortamı aradı. "Yani köylü çocuklarına sen tahsil et, ama hep köyde 
mi kal, diyeceğim. Nüveyre öğretmen?" diye sordu. Bu tam bir sınıf 
ayırımı falan değil miymiş. "Sen hep köyde kal, biz sana bunu uygun 
gördük, daha fazlasını öğrenme mi? diyeceğiz. Yok, yanlıştır bu, din­
leyen olmadı da, olmaz da," diyor. Kim böyle diyor Selahattin. Resul 
öğretmen geçen yıl Erzurum Üniversitesinin açılışında da ileri geri 
konuşmuş, törene bile katılmamıştı.

— Hı, hı, Resul öğretmenin bu ikinci sürgünü. Daha olmazsa ba­
kanlık emrine alırlar. Dediklerindeki doğruluk payını aramak, bil­
mem bizim becerebileceğimiz bir iş mi? Biliyorum programları da 
eleştiriyor o. Kim umar ki Tunceli'den derlenen bir köy çocuğu birçok 
şeyi böylesi beğenmezlensin.

— Bizleri kıskanıyor, Selahattin.
Bu tür toplantıların sonundaki kendilerine yönelik olumlu nokta­

lamalarla bitirdikleri konuşmalarından birine daha girişmişlerdi. Bu­
nun verdiği kurtuluş olanağıyla Emine, ablasına eğilmiş:

— Hadi içeri gidelim, annem dalmışken, demişti.
Seçil susuyordu. Yatak odalarına yönelmişlerdi. Onları izleyen ol­

mamıştı. Karanlıkta ablasına uzanıp, onun yüzünü aramıştı Emine.
— Kiraz anlamadı, dedin ya abla, biliyor bak. O olmasa annem 

iyice haşlardı bizi.
— Artık haşlayacağı bir şey kalmadı.
Seçil'in sesi sönüktü.
— Niye?
Ablasının terine karışarak dağılan limon kolonyasının karanlığı 

ılıklaştıran kokusunu içine çekmişti Emine.
— Her şey bitti. Karısını getirsin. Ben ona istiyorsan seninle kaça­

rım diye yazmıştım yolladığım mektupta.
— A, nasıl kaçarsın, köylü kızı mısın sen abla?
— Yo, değilim tabii, bitti. Keşke o yaprağı iliştirmeyeydim, ne an­

lar o!
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Kuru yaprağa Ertegün üsteğmenin gösterdiği duyarlık içinde ka­
barıp yatışmıştı. Sonra kısa sürmüş ama etkili bir dostluğa verilmiş 
sözünü anımsayıp, susmuştu. Ertegün üsteğmenin ablasını çok sev­
miş olduğunu da yaprak sözü geçince kesinlikle anlayıvermişti.

— Senin iyiliğin içinmiş bütün yapacakları.
Ablası fırlayıp yeniden çökmüştü yerine:
— Artık iyiliğim için kimse bir şey yapmasın. Çünkü ne yapar­

larsa ağlamamla yakarmamla bitiyor sonu. Onların beni düşünmeleri 
beni hiç sevindirmedi. Büyükler bu iyilikleri neden kendileri için dü­
şünmüyorlar. İğrenç hepsi bunların. Ertegün'ü öpmüş olmaktan işte 
şimdi utanıyorum.

Emine terlemişti.
Ablası susmaz daha ileri giderse fırlayacakmışça çarpan yüreğini 

göğüs kafesinin engelleyemeyeceğini sanmıştı;
— Sus sus, deme o şeyleri... İnanmıyorum ben... Bana deme.
— Peki kardeşim, demişti Seçil. Affet, sustum. Başka şeyler anla­

tacağım sana.
— N'olur, eskisi gibi olalım , öyle konuşalım.
— Eskisi gibi olamayız ama, ben sana kararlarımı anlatacağım. 

Korkma, Palandökenlerde kalmış, yol iz yitirmiş ceylanlar gibi kork­
ma. Leylim nine böyle diyor ya bize. Pismiş ya, konuşunca tertemiz 
oluyor o ihtiyar.

— Yok, o pis değil.
— Peki.

Yıllarca sonra çamurlanmış karları sıçratan taksilerden korunurken 
dolmuş durağı kuyruğunda anımsayacaktı Erzurum'daki yoksul ya­
tak odalarını. Arkasındaki genç kıza dönüp dönüp bakmayı gereksin­
diğinde onu neden böyle yakını duyduğunu arayacaktı.

Grev işçiler indendi kız. Pırıltılı kara kaşlarının şakaklarında geri­



len uzantısından ötesi, sönük kuru bir esmerlikti. Elindeki sefertasmı 
bezle sarmıştı. İnce yağmurluğunun içinde üşümeyişi şaşılacak gibiy­
di. Kuyruktaki dizili kalabalıkta İstanbul'un rutubetli, yapışan soğu­
ğunu bir o dik omuzlarla boynunu kısmadan yükleniyordu.

Ağız ağıza dolu bir minibüs geçerken yarı açık kapıyı tutan küçük 
bir çocuk:

— Gülsüm abla hey, diye bağırmıştı. İstersen yemeği ver. Yer yok 
ki seni alalım. Geçerken Faruk abim durdurur, atıveririz grevcilere 
yemeği.

Kızdaki her şey anlatılmaz bir canlanmaya dönüşmüş, minibüs 
durmamış, yavaşlamamıştı bile. Peki nasıl iletmişti elindekini, çıkar­
mak zordu. Tutuşturmuştu çocuğa sefertasmı.

— Hadi Zaloğlu. Gülsüm ablan sana kurban. Kırkıncı gün, kolay 
mı bu.

Sözleri duymamıştı çocuk.
Minibüs çığırtkan yeşiliyle plastikten kırmızı güllerle bezeli cam­

larıyla karanlığa hızla karışmıştı. Konuşmasının ortada kalmasından 
tedirginleşip sönen genç kız, sırasını alırken:

— Greviniz başarılı olsun, demişti, Emine. Genç kız dostça bir ya­
kınlıkla bakmıştı.

— Sağ olun, demişti kız. Biz iki bacı, bir ağabey ne olsa bir göz 
odada karanlık maranlık barınıyoruz. Onlar iyiden zor durumda. Kar, 
çamur, soğuk, bir de aç olmaz.

— Sen çalışmıyor musun?
— Olur mu öyle şey? Adını bağışlar mısın?
— Emine.
— Olası yok Emine bacı çalışmamanın. Grev gözcülüğünü yeni 

devrettim. Sıra bana dönene kadar, yiyecek işini yüklendim.
— Ne yanda oturuyorsun?
— Bayrampaşa'da.
— Çok uzak Gülsüm kardeş. Bayrampaşa nere, bura nere. Fabri­

kan da çok uzak.
— Kilis nere, İstanbul nere. Yakında iş bulduk da tutmadık mı ki?
Gelen arabaya doğru itişen sırada ilerlemeyi unutan Emine şaşkın
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ortada kalakalmıştı. Kırılıveren, kurulamayan neydi aralarında? Han­
gi sözü yanlıştı. Yalnız iki bacı, bir ağabeyin barındığı o karanlık oda, 
eskilerdeki kendi odalarının eşi sayılabilirdi bir anlamda.

— İstanbul'a severek, sevinerek gideceğimi bu gece, ya da yarın 
anneme söyleyeceğim.

— İstanbul senin için zor olurmuş, öyle dedi. Onu bozar, katılaştı­
rır, dedi.

— O ne anlar, neyi bilir! Erzurum'un dağlarında kalmak daha mı 
iyiymiş? Öyle olsa bütün memur aileleri burayı birbirlerine sürgün 
diye anlatmazlar. Ben de yaşamak istiyorum. Erzurum'u artık istemi­
yorum; üniversitesi bile olsa, İstanbul'a benzemez. Yaşamak burada 
dapdaracık.

— Abla biz yaşamıyor muyuz?
— Yaşamak bu değil. Hem şimdi o yok. Olsaydı onunla her yana 

giderdim. Bundan sonra da hiç kimseyle bir yana gitmek yok.
— Gitmek yok mu? Ne demek? Annemle babam gidiyorlar ya. 

Ağlıyor musun? Göremiyorum. Karanlık. Hem sevinçliyim, diyorsun.
— Küçüksün sen, bitti, anlamazsın. Ağlamıyorum, elektriği yak­

ma sakın. Kimseyle bir yana gitmek yok dedim, anla işte. Dergilerden 
kestiğim bütün şiirleri de yakacağım. Çöpe atacağım. Bitti, küçüksün, 
anlamazsın.

— Bugün bana herkes hep sen küçüksün diyor. Ertegün üsteğ­
meni göreydin hiç de öyle konuşmazdın. Sen yaşamaya git bakalım. 
Hem sen çok güzelmişsin, bunu o söyledi.

— Güzelliğimin onunla ilgisi ne? Annemin eskilerinden, bozma­
larından da giymeyeceğim artık. İstanbul'da yeni ekose etekler yapa­
cağım. Sinemalara, çaylara gideceğim. Şeyin teyze kızının yolladığı 
tıbbiye çayında çektirdiği fotoğraftaki gibi kabarık etekli muare tu­
valet diktireceğim. Topuklu pabuç, naylon çorap giyeceğim. Erzurum
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aklıma bile gelmeyecek. Davetlere gideceğim, yaşamaya, yaşamaya 
gideceğim.

Birden Emine'nin dizlerine dayayıvermişti başını ablası.
Kırık bir hıçkırık tutturmuştu.
— Peki, hepsini yap, demişti Emine, ablacığım. Yalnız n'olur ağ­

lama.
— Hiç ağlamayı düşünmüyorum. Bir mayıslarda arkadaşlarımla 

adaya gideceğim. Danslara gideceğim. Bu yaşlar niye akıyor gözle­
rimden bilmiyorum ki. Aslında seviniyorum inan Emine.

Emine içine çöken sertliğin, acının kanırtan paralamasını engelle­
meye çalışıyordu.

Ablasının saçlarında parmaklarını gezdiriyor, gür saçların ipeksi 
kayganlığını okşarken kendisini çok değişmiş, ders aralarında okulu­
nun bahçesinde gerekmeden bağırarak, bundan da hoşlanarak koşa­
mayacak denli, büyümüş buluyordu.

Üç gün sonra Seçil annesine İstanbul'a gitmek istediğini söylemişti.
Annesi ses çıkarmadan kızma bakıp, başını sallamıştı.
Anneannesinden mektup gelir gelmez okul işleri de tamamlan­

mış olacak ve Seçil trene binip, gidecekti.
Yeni apartman katlarına taşınmadan ablasının yola çıkmasına ka­

rar verilmişti.
Bu, ayrıntıya hem annesi, hem ablası önem veriyorlardı. Seçil:
— Siz yeni kata, ben İstanbul'a ha anneciğim, diyordu.
Annesi evdekilerle görülmedik bir yumuşaklıkla konuşuyor, ara­

da Seçil'e "Benim akıllı kızım, benim güzel perim," gibisinden sözler 
söylüyordu.

Kiraz, o aralarında unutulmuştu sanki.
Emine kısa aralıklarla yaşadığı olayların etkisinden kurtulmak 

için her derste parmağını kaldırıyor, arasız çalışıyordu.
Ne zaman gün kararmaya yüz tutsa uzaklarda, Palandökenle­

rin sonsuz karlarla bezeli yükseltilerine bakıp, sarsıcı bir mutsuzluğa 
kaptırıyordu kendini.

Ablasının, o böyle ürpertilerle sarsılırken, ne yaptığını anlamak 
istiyor, başını kaldırdığında Seçil'in bir dergiyi ya da bir boş dosya 
kâğıdının aklığını izlediğini görüyordu.
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Seçil'in bakışı kıpırtısız oluyordu. Derginin çevirmediği yaprakla­
rında tükenmez, başa çıkılmaz şeyler yazılıymış gibi dalıp dalıp gidi­
yordu ablası.

Kardeşinin bakışının etkisini sezen Seçil birden dönüp Emine'yle 
göz göze gelince cansız, uydurma bir gülüşle gülüveriyor, önündeki- 
leri hemen karıştırmaya girişiyordu.

Emine bakmakta yine direnirse bu kez Seçil dilini çıkarıp kulak­
larına götürdüğü elleriyle gülünç olmaya çalışıyordu.

Emine, ablası böyle şeyler yapmaya başlayınca gözlerini kaçırıve- 
riyordu.

Bir sabah Kiraz'a ninesini çağırmasını söylemişti annesi. Çünkü 
her iki kızı da uyarmalarına karşın Kiraz'a ninesini çağırmaya gitme­
sini söyleyemiyor, hep unutuyorlardı.

— Yeni kata taşınmadan yarın ya da en geç öbür gün ninen bura­
ya uğrasın Kiraz, demişti annesi. Bir koşu git gel, Medet amcana ayrı­
ca de ki, Kars'tan inen varsa, okula odun kırıcı alacağız, söylesin.

Kiraz o garip giyimine yeniden bürünmüş, kar yığınlarına gömü- 
le çıka gitmişti.

Öğleye doğru döndüğünde Medet'in ninesine haber ulaştıracağını 
söylemişti. Yalnız Medet'in demesi Leylim nine epeydir dükkâna uğ­
ramıyordu.

Bunları gece yemekte annesi babalarına anlatırken:
— Kadının kurnazlığına bak, demişti. Tam iş üstü ortadan kay­

boldu. Hiç olmazsa şu alttaki buzhaneden -anneleri kullanılmayan 
açık ve kapalı avluya böyle derdi- odunların yüklenmesine yardım 
ederdi. Kadir hangi birine yetişsin.

— Belki, demişti babaları, yine ordu evinin arkasına atılan taş kö­
mür yanıklarının içinden mıcır topluyordur.

— Selahattin, ne yapar o mıcırları ki bir yeri de yok, yakıp da ısın­
sın.

— Sahi yok değil mi?
Babası herkese yöneltmişti sorusunu.
Kiraz sobanın yanında durup, dinlemez görünüyorken atılıver- 

mişti:
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— Var, Kars'tadır, köydedir. Ninemin bir göz tandırlı odası var. 
Ulaşsak bir oralara.

Masadakiler bakamamışlardı Kiraz'a.
İki gün sonra bir gece kapıları çalınmıştı.
Babası uygunsuz saatte çalman sokak kapısının evin erkeğince 

açılabileceğini belirten tutumuyla aşağıya inmiş, yanında Medet us­
tayla geri dönmüştü.

Medet usta oralıların çoğunluğu gibi, uzun boyluydu.
İçeri girince gözlerini yadırgamayla kırpıştırarak ayakta kalakal- 

mıştı.
Sonunda bakışları durulmuştu.
Kollarını yanında kıpırtısız tutuyor, şakaklarından kısacık alın­

mış tepeye doğru gürleşiveren saçlarıyla, daha uzun görünen yüzüyle 
görene tavana değecekmiş sanısını veriyordu.

Mintanının üstüne giydiği ev yünü sarımsı yeleğiyle, potur mu, 
şalvar mı olduğu pek çıkarılamayan pantolonuyla, belini sıkıladığı al 
sargısıyla, uçlarına yeşil su geçirilmiş yün çoraplarıyla sanki gittikçe 
irileşip yabancılaşıyordu.

— Otur Medet usta, demişti babası. Bir çay da sen iç.
Medet usta çarçabuk kilimin üstüne bağdaş kurmuş iri kıyımlılı- 

ğmdan beklenmeyecek denli yumuşacık bir eğimle elini göğsüne bas­
tırarak:

— Sağ olsun bey, demişti. Yatsıda uğramam yakışık almadı ya, 
sizi bekletmek de uygun değildi.

— Yabancı değiliz Medet usta, rahat et demişti babası.
Oysa evin kişileri boş duran sedirin ya da sobanın ardındaki kol­

tuğun Medet usta için oturabilecek bir yer olduğunu düşünmüyorlar­
dı. Medet ustayı uzak gözlerle izliyorlar, adamsa, kilimin koyu renk­
lerine karışmış oturuyordu.

— Öğretmen hanım (annesinden yana hiç bakmıyordu Medet 
Usta konuşurken), Leylim nineden haber istemiş. Ben de peşine düş- 
tüydüm. Üç dört gündür öğleyin, akşamleyin Leylim ninenin olacağı 
biteceği her yana uğrayıp seslendim.

Kiraz mutfağa gidip çay koyması gerekirken Medet ustanın ağ-
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zindan çıkacak sözlerle değişeceğini sezinlediği şeyleri duymak için 
olağanüstü bir dikkatle bakıyordu.

Kiraz'ın yüzündeki solukluk artıyor, dibinde durduğu sobanın 
ısısından etkilenmeyip daha belirginleşiyordu. Yanaklarındaki al- 
laşmanın arasına solgunluklar basıyor, gözlerindeki kara açılıp odak 
noktalarının baskın koyuluğu seçiliyordu.

— Kiraz, Medet amcanın çayım koyuver.
Annesinin sesi yumuşaktı.
Çuha inip Kiraz çıkar çıkmaz:
— Anlatayım bey, demişti Medet Usta.
— Ya demişti annesi, biz de meraklandık, ne oldu bu kadına.
Medet Usta yine annesine bakmayarak:
— Diyeceğim öğretmen hanım, diyeceğim ya. Ben de sizden çoğa 

sayılır şey bilmiyorum.
— Ya, demişti annesi.
Oturduğu yerde sanki çevresi alabildiğine açıklıkmış gibi uzun 

uzun bakınmıştı.
Evin gecelerinin bilinen gevşekliği dağılmış, Emine sırtını alan 

serinliği duyuvermiş, yüreği çarpmaya başlamıştı.
— Ya, demişti babası da, anlat, sigara da yakar miydin Medet 

usta?
Medet usta hızla kalkıvermiş, babasının yerinden doğrulmasını 

engelleme gayretiyle sigarayı almıştı, içmeden önce bakıp sonra ateş­
leyip bir soluk çekerek kaygılı gözleriyle taramıştı çevresini.

— Kiraz'ın işi var dışardadır, demişti annesi.
— Leylim nine, haftası oldu, dükkânların kapanmasına yakın uğ­

radı bana.
Soluğunu koyuvermişti Medet usta. Zorluğa, yorgunluğa boyun 

eğmiş gibi sallamıştı başını. Susmuştu ya, sözlerini sürdüreceğini be­
lirten anlam duruyordu ağzında.

Emine, Leylim ninenin oda kapısının ardında, belki de alt avluda 
ya da yakınlarda bir yerde durduğunu düşlemeye çalışmıştı. Odadan 
bozma mutfaktaki sekiye serilmiş döşeğe, parlak renklerle bezeli hır­
kasıyla yaşlı, dalgın oturuşunu karşısında benzersiz bir açıklıkla gö- 
rüvermişti.
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— Evet Medet amca, uğradı dediydin.
— Sen Emine cansın herhal. Seni ziyade severdi. Gönlündeki ye­

rin Kiraz'a eşti.
Emine ağlamaya başlamıştı.
Ölüm bilmediği engellenemez çekici uzaklığıyla beliriyordu ya­

vaştan.
Gerçi Leylim ninenin anlattığı ölüm, hiç ürkünç değildi. Olsa olsa 

dirilerin ulaşamayacağı bir yalnızlar evreniydi. Buzdan geyiklerin, 
yeleleri donmuş atların, kızıl kahverengilerinin ısıtıcılığı örtülmüş 
yavru ceylanların koşuştuğu buzlu nehirlerin sularıydı. Soğuğu ka­
nıyla, etiyle tatmayan ölülerin ancak buralarda dolanması ürkütücü 
değildi. Orda yıldırıcı olan tek şey sessizlikti, başkalarına görüne- 
memeydi. Hiç görünmemekse Emine için, anlayıp taşıyabileceği bir 
umutsuzluk değildi. Yaşlarını yeniyle kuruladı.

— Ya, demişti annesi, severdi ortancayı. Peki son geldiğinde ne 
oldu?

— Öğretmen hanım, düşlerinden anlattı. Karakoç'un üç gecedir 
düşüne uykusunu silip gidesiye girdiğinden, sürünün önünde kaim 
kaim melediğinden, tuz yalatılıp suya yedilmemiş koç benzeri azıla- 
mp geleni boynuzladığından söz etti.

— O da neymiş? demişti annesi, ilahi Medet, düşün de böylesine 
inanılanı tuhaf değil mi?

Annesi gülüyor, babası duymaz görünüp sigara tabakasındaki di­
zileri yeniden sıralıyordu.

— Öğretmen hanım, demişti Medet usta, yüzü sönmüş, sesi dur­
gundu. Sorduğunuza görüp duyduğumuzu ayan edeyim diye açıl­
dım. Leylim nine vaktin öylesi geçinde hiç uğramazdı dükkâna. Öğle­
yin yoğurtlu aş molasında, ya da sabahın erinde görünür, hatır sorup 
el öptürür, dualar edip giderdi. Son gelişi başkaydı öğretmen hanım. 
Dilerseniz olanı olmuşu hepsiyle diyeyim. Ya da kısadan alıp sizleri 
yorup söze boğmayayım.

— Anlat Medet amca, anlat.
Annesi, babası, Seçil, armıveren bakışlarıyla dönmüşlerdi Emi- 

ne'den yana.
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— Anlat ya Medet usta, demişti babası. O da can taşıyordu. Eli­
mizden geldiğince nineyi biz de araştırırız. Sonra Kiraz başsız büyük­
süz kalabilir. Ortancamız da daha çocuk sayılır. Üzülmesin. İnansın 
Leylim'i sevdiğimize. Aklına kötü şeyler gelmesin.

Emine babasının konuşmasındaki kederli yumuşaklığı sevecen­
likle dinleyip içinde açılıveren sıcak bir umutla,

— Babacığım, demişti.
— Ya Emine bizi de kendin kadar buralı say, nineyi biz de sever­

dik. Şimdi Medet amca anlatacak, bizler dinleyeceğiz.
— Dadaşlar işlerini tam edip çıkarlarken, ben Leylim nineden 

yana baktım. Dükkanlar örtülüp vakit ezana geçmişken uğraması ne­
dendi. Leylim nine, bekler otururdu. Kalkası hiç yoktu. "Hayrola?" 
dedim. Küreğini yanına dayamıştı. "Hayır haber ki Medet can," dedi. 
"Hayır haber ki ne çok, bilesin. Üç gündür üç gecedir, can kuşum şö­
len gümbürdemesini, düğün dernek tellerini takınmış ki nasıl..." Bir 
söz edemedim Leylim nineye. Yüzü gözü şavkıyordu oturduğunca. 
Biz de Karslıyız. Nine ulumuzdur, ömür eskitmişimizdir. Kimseye 
etini taşıtmamıştır. Karşı söylemişliğim olamazdı. Oğlu da gelini de 
sayıp ardından yürürlerdi. Onları nineye buraya salarken bilmezden, 
yüklenmezden gelmeyle karalayamayız. Yoksulluğun töresidir. Yedi­
ği yaramaz yaşı olanı, doyması iliğini elini yararlı kılmayacak olanı 
biz tepmesek de , ulular töresi kendi teper. Tazeye yer açar. Hem de 
gönüllerine biricik kara düşmeden. Dükkanı örttüm, Leylim ninenin 
karşısına oturdum. "Ya ninem," dedim "buyur iki kaşık yoğurt aşı 
yiyelim." "Yok oğul," dedi "yok." "Ben şöyle hak alıp hak üleşmeye, 
helalleşmeye uğradım." "Hayrola ki," dedim işkillenip "ne vermişli- 
ğimiz olmuştur koca ninem sana." "Hey benim kara gözlerinin elifi 
sönmeyesi oğlum," deyip de uzattı sözlerini. "Beni dinle Medet can, o 
karakoç Leylim'in ömür alıcısıdır. Ulu Tanrıyı gör ki, ben gibi yaşadı­
ğı ömürce, günah işlemiş bir kuluna aracıladığı son can alıcının paha­
sını nasıl yüksek tutar. Medet oğlum vakittir derim. Heves edip heves 
veresi gücüm boşalalı yıl ay geçmiş. Geçmişi düşleyip yetinmeninse 
yararı mı var. Enine durup uzununa ağlamaksa kocamış başıma yakı­
şıksız. İt yatağında ekmek kırığı sürecek değilim. Daha dinelip de kış­
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lar hasatlar görmeye, tokluların süte değmiş ağızlarını okşamaya gön­
lüm kalmadığını her gece yalvar yakar olduğum koca Tanrı bildi. 'Ga­
rip Leylim'in günü, lokması bitti, ömrü yetti,' deyip de kurban oldu­
ğum yüce divanından karın buzun kıyametine baktı. Ya Medet oğul 
yakınma yaraşmaz. Dağların aşılmazına çağırır oldu tanrım kulunu. 
Eh oğul, böyle ululanmaya göçmüş, kurumuş gönlüm nasıl da dirilip 
titredi." Öğretmen hanım, bunca yılın adamıyım gözümün yaşarması 
töreye de, erliğe de sığmaz bilirim. Bir hoş oldum. Leylim nine taşıp 
da bulanıyordu. Razı geliyordu ölüme. Tazeliğinin yaylalarına, ciğer 
dirilten sularına selam yolluyordu. Gurbetçiliğimi duyurdu. "Sus ni­
nem," dedim, "anamdan bir boy ilerisin bana. Ölümü şimdilik geri 
tut. Çabuksanman neden ki? Ömür alıcı can taşıyanı unutur mu bel­
lersin?" "Yok oğul vakittir görmüyor musun?" dedi. "Elden ayaktan 
kalmadan, yürekten akıldan olmadan vakittir. Zoruna zor dememiş 
ömür muhannete mi muhtaçlansın?" Bir yalımdır sardı beni de. "Ya 
ninem," dedim. "Kiraz can ne der? Düğününde takınacağı döşlüğün 
boncuğu senin elin değmeden uygunsuza düşer, bilmez misin?" Sus­
tu, dizlerini tapışladı. "Kiraz can ha?" dedi. "Medet oğul karakoçtur 
gelir ya, geç kalmamak lazım, kar yolları keser bu vakitte. Bir zaman­
dır benim yatacağım yer varabileceğim yerdi. Yok dediklerimi beri- 
let. Yüreğini kuşkuya verme. Şimdi dilesem, hoşça bulur musun? Bir 
iki şey çalsan bana. Kocamış kulaklarımın içinde durakalan yıllanmış 
ezgilere baksam. Yanlış mı bellemişim diye." Yüzü ihtiyarlıktan çizik 
doluydu ya, gözleri yalıma vurmuş sandım. "Neyi çalayım ulu ni­
nem?" dedim. Akordiyonumu çıkardım.

Medet ustanın yüzünden bir çocuğun bekleyen gülüşü geçmişti.
Babasının başı eğikti.
Seçil gazeteyi yüksek tutup kendini ardına almıştı.
Kubilay uykulu, ilgisizdi.
Annesi oturuşunu dikleştirmiş, parmaklarıyla eteğini arasız dü­

zeltiyordu.
— Bey, demişti, Medet usta. Utançlıydı gülüşü şimdi. Biz Kars'tay­

ken çalıp çağırmaya heves ederdik. Yıllar var ki el değmemişti çalgı­
mıza. Akordiyonumuzun körükleri epridiğinden yalnızlığımızda
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çıkarıp dener olmuştuk. Leylim nine bekliyordu. Yüzünde iyi günle­
rinden kalma, o balkımayla bana güldü. Üstleri yarılmış yarıklarına 
çıkmaz karalar dolmuş koca elleriyle duaya dururca yüzünü sıvazla­
yıp "Ömrün sular, rüzgârlar benzeri ferah geçsin Medet oğul," dedi. 
"Neyi isterdin ninem can?" dedim. "Bu dağlarda gezer ceyranımı 
dersin Medet," dedi. "Çalacağının bizlerce seçilmişliği, beğenilmişliği 
vardır." Epey bir çaldım. Birlikte çığırdık. Düğün mü yapıyorduk bir 
yiğitle bir tazeye? Leylim ninenin uzaklara düşmüş gençliğine miydi 
sesleyip çaldıklarımız çağırdıklarımız? Leylim nine soluğunu yeti- 
remediği yerlerde dizlerini tapışlıyor, gülerek bakırlara, ocağa, yerin 
kirden kararmış kuytuluğuna bakıyordu. Fenerin isi artıyor, içerisi se­
çilmez oluyordu. Son türküye geçtiğimde "Bildim," dedi, "düğün toy 
ortası çalınandır. Kiraz erip yettiğinde, vay kuzum vay canım... işitip 
de bilecektir." Niçin çok söyler oldum size bilemem. Leylim nine so­
nunda "Yola çıkmalı, vakittir," deyip kalktı. "Nereye varıcan ninem 
can?" dedim. Der demez de ar ettim kendimden de. Bunca gün ay saat 
bana uğramışlığını, benim de barındığı yeri sormamışlığımı anıver­
dim. Kış karanlığıydı belli bana sorduran. Benim hatır olmam onun 
kimsesizliğinde yitiyordu. "Korkma hele Medet can özüm için," dedi. 
"Kurdun kuşun dahi sakınıp uğramadığı dağları düşünde gören Ley­
lim iyidir, hoşnuttur. Hadi sağlıcakla kal oğul can. Gene uğrarım." Kü­
reğini aldı, kaputunun önünü iyiden sıkıladı. "İşini birken ikilettim," 
dedi. "Ortalığını yoluna koy. Bakarsın gün ışımış. Yaşayanın günü 
ışır oğul ne iyi. Medet can unutma arada bir çalgını çal, türkünü söyle 
oğul. Ölümden ecelden hiç korkma. Kendinden kork ki, bağışlanmaz 
ayıplar işleyip de yüreğinden saklamayasm." "Niye böyle konuşur­
sun Leylim nine?" dedim. "Eh karanlığın gücündendir oğul," dedi. 
"İhtiyarlığın bilmişliğindendir. Bahara az kaldı unutmayasın Medet," 
dedi. "Daha kışın kıyıcığmdayız nine," dedim. "İyi ya önü bahardır. 
Karları bugün avuçladım. Diriliği ezildi. Buza kesen pınarların alttan 
akışını dinledim. Şırıltısı vurdu kulağıma. Kar kürerken toprağı açtım, 
toprak suyu çekmiş kerpiliyordu ne iyi. Nasıl da unutursun toprağı. 
Karın altındadır ya bizi bekler. Kurtların ulumaları aşağıya indi ya, 
köpekler zincirlerinden boşalıyor ya; gene de durmaz bahar gelir. Bir­

158



den basar, şaşar tutulursun oğul." Kapıyı zor araladı. Kar yığılmıştı. 
Hava ılımandı. Gitti. İşlerimi bitirdim. Akordiyonumu rafa koydum. 
Körüğü sesleri yettiğince basmama engeldi ya, gene de iyi çalmıştım. 
Kıvrılıp uyudum. Sonra Kiraz'la haberiniz geldi. Leylim ninenin her 
girdiğine çıktığına baktım. Sorduklarım o geceden sonra Leylim ka­
dını görmediklerini söylediler. Çok tanıyanı olmuş öğretmen hanım. 
Deli bile sananlar çıktı. Nasıl sanırlar bilemedim. Kendilerine benze- 
temediklerinden olacak. Askeri birliğin oraya da vardım. Kapısında 
kar kürediklerinden bir hanım ninenin ordan arada yemek aldığını 
söyledi. Leylim nineye orayı ilk söyleyen de o hanımmış. "Git," demiş, 
"askerlerin oraya. Artık yemekleri yoksullara bölüştürüyorlar." Leylim 
nine "Elimde işim var," demiş. "Biraz sayrıysam da geçecek. Kanım 
kavlayıp, dolanmıyor belli demiş." Bazan iş karşılığı çayla ekmek is­
tiyormuş. On beş yirmi gündür uğramıyor, dediydi kadın. "Acından 
ölecek değil ya gitmiştir. Oraya. Bakıver."

Seçil birden gazeteyi yere atarak, hızla yatak odalarına girmişti.
Annesi eteğinin düzgünleştiğine karar vermiş gibi dikkatle göz­

den geçiriyordu.
Babası gövdesini geriye çekmiş tavana bakıyordu.
Kubilay'sa başını dirseğine dayayıp uyuyakalmıştı. Ağzının aralı­

ğındaki ince nemlilik tükürükleşiyordu.
Emine tutkuyla Medet ustanın konuşmasındaki sonucu arıyordu.
Medet usta böylesi uzun konuşmalara alışık olmadığını belirten 

bir iki yersiz davranışla sönmüş sigarasını atacak tabla aramış, sonra 
hızla toparlanıp ayağa kalkmıştı.

— Buyrun, demişti annesi, tablayı uzatarak. Oturun Medet usta. 
Henüz çayınız gelmedi. Nerde kaldı bu Kiraz kız?

Annesinin "siz"li oluveren konuşması, sesindeki pürüzler Kiraz'ı 
savunurmuşça gecikmesinden söz açması Emine'nin içindeki titreyişi 
koparmış, kamaştırıcı bir parıltının odayı sardığını sanmıştı.

O parıltıda Leylim nineyi, kurtlarla, karlarla başları görünmeyen 
ak koyunların sürüp giden yığınının önünde dik kıpırtılı boynuzlu 
bir karakoçun yanında görmüştü. Kaputu açılmış, hem çok yaşlı, hem 
nedense çok gençti Leylim nine.
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— Anneciğim, diye fırlayıp annesinin dizlerine sarılmıştı Emine.
Ağlaması yüzünün sıcağına serpilen bir serinlik gibiydi. Gözyaş­

ları şaşılası gürlükte taşıyordu gözlerinden.
Annesi sırtını, saçlarını okşamaya başlamıştı.
Bir şey söylemiyordu Emine'ye.
Medet usta ayakta mıydı?
Babası ne yapıyordu?
Seçil kaçtığı odalarında hangi duyguyla sarsılıyordu.
Emine düşünemiyordu.
Annesinin dizleri bir süre sonra Leylim ninenin dizleri oluyordu.
Onunla geçirilen saatlerin güzelliği, yumuşak bir dalga gibi gelip 

çarpıyor, sarıp, çekiliyordu.
Karsu Kal'asma varan masal yiğidi, tipiyi tülletirip uçuran bora­

nın içinden atıyla çıkıyordu.
Leylim ninenin sevecenliğini yitirmemiş gül yüreğini savunmak 

için, ihtiyar kadının çevresini sinsi dolanmalarıyla daraltan kurtlara 
kılmç çekiyordu.

Atının kaim kalçaları her atılımmda tütüyor, kızıl kızıl yalımlanı- 
yordu.

— Olmaz, Leylim nine, diyordu Emine ağlarken. Oralarda kurt 
olmaz değil mi?

Annesi yavaşça başını kaldırıp:
— Sus Emine artık, demişti. Geç yerine otur. Kiraz odaya girdi­

ğinde senin böyle ağladığını görürse ninesine bir şey olduğunu sana­
bilir.

Emine umutla bakmıştı:
— Leylim nineye bir şey olmadı değil mi anne?
— Elbette olmadı. Olsa hemen duyulurdu. Hadi sil gözlerini. Gör­

müyor musunuz Medet usta, kızlarım nasıl severlerdi onu. Biri daya­
namayıp içeri kapandı. Bizim evde sevilirdi Leylim nine.

Bu sözler Emine'ye anlamadığı bir etki yapmıştı.
Annesinin kendisini yüceleştiren onurlu bir sesle sürdürdüğü ko­

nuşmasında sanki Leylim ninenin ölümünü kanıtlayan şeyler vardı.
Medet usta önüne bakıyordu. Yüzü hüzünlüydü.
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Babası duruşunu değiştirmemiş, yeniden yaktığı sigarayı Medet 
ustaya sunmuştu.

— Gideyim bey.
— Durun demişti annesi. Çayınızı içmeden olmaz. Ben Kiraz'a 

bakıvereyim.
Annesi kapının çuhasını açtığında kalakalmıştı.
— Ne yapıyorsun orda Kiraz. Gizlenip içersini mi dinledin? Niçin 

burda kaldın?
Annesinin sırtından ötesini görememişlerdi.
Emine birden basan şaşkın, anlayamadığı bir suçluluk duygusu 

içindeydi.
Demek Kiraz hep ordaydı. Dinliyor ve bekliyordu.
Kiraz'ı önüne katıp yumuşak, okşarcasına bir tutumla itelemişti 

annesi.
Kiraz'ın gözleri donuktu. Yüzü kızarmıştı. Belirgin bir yöne çevir­

mediği bakışları sanki herkesi görüyormuşça oynaklık taşıyordu.
Emine, Kiraz'ın gözleriyle karşılaşmaktan kaçınıp, onun etekle­

rini, çelimsiz bacaklarını, yumruklaştırdığı ellerini izliyordu. Nasıl 
davranacağını kestiremiyor, koşup sarılmayla, hiçbir şey yapmama 
arasında hızla değişen bu düşünce karmaşasıyla hırçınlaşıyordu.

Medet usta Kiraz'a doğru eğilip bir adım atmıştı.
Kiraz hemen geri çekilmişti.
— Kiraz can, demişti Medet usta. Ninen iyidir ha, bilesin iyidir. 

Yüreğini daraltman doğrusu değildir.
Kiraz niçin yaptığı belirsiz, parmağını dudaklarına götürüp "sus" 

der gibi başını sallamıştı.
— İyidir Kiraz can. Ismarladı sana iyi olduğunu söylememi. Dedi

ki...
Kiraz suskundu. Kirpikleri yarıya değin gölgelemişti gözlerini. 

Kiraz, annesinin çıkıp tepsiye dizdiği tüten çaylarla dönüşüne bak­
mamıştı bile.

— Çayı birlikte içeceğiz, demişti annesi Medet ustaya bakarak.
Hep birlikte içeceğiz. Kiraz da çay sever değil mi? Seversin çayı.

Kiraz baş sallamasını yinelemişti.
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Sonra birden odanın ortasına yürümüş, dizlerinin üstüne çöküp 
kalmıştı.

Medet usta yerine çekildiğinde çaylarını karıştırmaya başlamış­
lardı.

Emine odanın ortasında oturup kalan Kiraz'ın büyükleri tedir­
ginleştiren görüntüsündeki hoyratlığı, direnmeyi anlar gibiydi.

— Hadi Kiraz, demişti annesi, hadi kızım iç çayını, ısınırsın.
— Duydun mu hanımcan kurtlar uluyor.
Konuştuğunu belirten bir iz yoktu yüzünde. "Kurtlar uluyor," 

diyenin o olduğundan kuşkuya düşmek işten değildi. Gecenin uzak­
lığından doğru gelen zor işitilir ulumayla fırtına arası sesleri odada- 
kiler susarak araştırmışlardı. Camlara savrulan karlar duyduklarını 
kimi zaman çoğaltıp, kimi zaman kesiyordu.

— Dolaylara indi canavarlar, demişti Medet usta. Çığırmalar on- 
lardandır. Kiraz has söyler.

Annesi çıkışan sıkıntılı tutumuyla:
— Yok Medet usta nerden çıkardınız kurt kuş lafını, köpeklerdir 

uluyan.
Medet usta çayını yudumlayıp bitirene değin konuşmamışlardı.
Kiraz dalıp gitmişti. Sobanın tepsisine bıraktığı çay bardağı odun­

ların ışığında rengi canlanarak duruyordu. Bardağın ışıltılı allığı Ley­
lim nineyle ilgili onmaz düşüncelere karşı bir dinginlik, güven çizgi- 
siydi sanki odada.

— Başka buyuracağınız var mı öğretmen hanım?
Deyip de Medet usta ayağa kalktığında Kiraz oturduğu yerden 

kayarak öteye çekilmişti.
Medet usta araştıran, uman bir bakışla yüzünü görmeye çabala­

mıştı küçük kızın.
— Teşekkür ederiz, demişti annesi, Leylim nine elbet uğrayacak. 

Torunu falan var. Bilmez değil ya. Çocuğun annesini tanır mısın? Ba­
bası da varmış.

— Bahar erince buluruz, köylümdürler. Yollar kolay aşılamaz şim­
di. Yukardandırlar. Kıştır, her kişi yemesini içmesini elverdiğinde edi­
nip kapanmıştır. Ulaşılması gayet zordur. Bucağa bile yollar kapalıdır
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öğretmen hanım. Koyunlar kuzuladığında azardan çıkılır ortaya. Ke­
mik çorbasını bulanlarla, kuru somuna gövde verenler beklerler dağ­
lardan doğru ılımanlaşacak esintiyi.

— Bak Emine, boykot için bizlere pişirdiğin bu çorba var ya, küçük­
lüğümün çorbalarının tadını verdi bana. Yo, sakın yersiz övgü sayma 
bunu.

Haydar gülüyor.
Boykot gecelerinin birinde komitenin nöbete ayırdıklarına yemek 

yetiştirmeyi üstlenenlerden biri de Emine. Anneanneden öğrenilme 
bu düğün çorbasında et var, parçaları oldukça iri ya, yine de tadı fena 
sayılmaz.

— Aynı böyle mi sizinkilerin yaptığı?
— Etini saymayacaksın.
— Eh peki nesi benziyor sayın Bay Haydar?
— Bayan Emine şurası benziyor ki, çok az besin alabilen, hatta 

almayan, eksi otuzlardaki ora kışında sapsağlam bir göğe bakan in­
sanlarız biz. Gülme, gülme bayan. O gök sapsağlamdı. Karlarla kaplı 
ıssız dağların üstünde dümdüz gerili dururdu. Buzullu uzantıda bir 
kara bulut süzülmeye görmesin, kapınır sineriz. Tipi geliyor demek­
tir. İstanbul tipisi değildir ha, bilesin. Kar doruklarına yer değiştirip 
çığlar indirip yolları kesen, boranın başlayacağını belirten buluttur 
bu. Her şey yerinden oynayıp, o kıyım günleri sona erince yüksek 
gökyüzü yeniden belirir. Bahardır o. Havalar ısınınca kesimliğe çıkan 
hayvan başları iyice yüzülür, kapı önlerine kakılan sopalara dikilir. 
Eh kentliler için artık tam bir ilkellik örneğidir yaşadığımız yer. Sizin 
deyiminizle yırtıcıdır, ürkünçtür, umutsuzdur.

— Haydar yine başlama sizin deyiminizle, diye konuşmaya.
— Emine can, gücenme ama öyle. Hayvan kafaları yaz boyu ku­

rur, kakırdar. Yüzlerinde ne et varsa yapışır. Bozarır. Öteki kemikleri



de kuruturuz. Et çok pahalıdır. Bizlerce yenmesi düşünülmez. Kemik­
se değil. Kurutulan kemikleri kışın ezerek toz edip aş yaparız. Tadı­
na doyum olmaz. Dünyamızda kuşkusuz çok başka çok seçkin tadlar 
var. Açlığın getirdiği kolay beğeniyi yaşamadan, kemik tozuna aşı 
özlemek güç. İşte o bizim, ilkelliği zorunluluktan sürdüren yerimizin 
yöremizin insanları, değil kemiklerden, ottan dikenden bile yararla­
nılacağını hayatın sert kurallarıyla öğrenirler. Yenebilecek bir şey göz­
den kaçırılmaz, yeter ki öldürücü olmasın. Yakılabilecekler de öyle. 
Dayanılmaz kokular da saçsalar, ateşe dönüşebilirlerse yeter. Açlık 
vardır, soğuk bastı mı tam basar. Doğanın acımasızlığına dayanama­
yan yaşayamaz zaten. Oysa kadınlarımızın, erkeklerimizin boyu posu 
güzeldir görsen. Elleri, ayakları, gözleri iridir. Kayalara neyle basacak­
lar, neyle tutunacaklar. Yakışanı öylesi. Salgın, kıran geldi mi analar 
babalar pusar beklerler. Hayvanlarımız hasta düştüğünden anca ko­
şuşturup dururuz. En çok buna yakınılır. Büyük çaresizlik duygula­
rına bizleri hayvanların hastalanması salar. Oralarda hayvanlar başka 
türlü sevilir. Okşarız, yekindiririz. Boğaya ilk çektirilip ardından bu­
zağılayan anaya gösterilen özene, sevgiye inanamazsın. Boş ahırın ya 
da barınağın içine toplaşılır yavrunun tüten son parçasının, gübrenin 
kanla çalıklaşan kokusunu içlerine çekerler. Döl yatağındaki ıslaklı­
ğı henüz kurumamış titreyen yavruya uzanan anasının gözlerindeki 
yumuşacık bakışın aynısını bizim ora kadınlarımızda görürsün. Ka­
dınlarımız doğuran hayvanın ailenin dirliğindeki yerini bilir. Yine de 
boğazımıza zar zor yeter ürettiğimiz. İşte senin bu boykot çorban var 
ya... Kişinin çocukluğunu anışı garip. Yoksulluğunu bile yaşamanın 
yeni, ellenmemiş o sevinciyle görmezleşiyor. Yine de hep kahretmeyiz 
biz. Bir çığırıp eğlenecek durum olmaya görsün. İnanılmaz incelikler, 
güzellikler ortalığa dökülüverir. Çok isterim oraları görmeni. Yoksul­
luk halkımızın yaşama gücünü emip tüketir, kökten kesip atar belle­
meyeceksin. Ben direnip de işte buralara gelip ilkin bekâr odalarına, 
sonra Saraçhanebaşı öğrenci yurtlarına düştüğümde onlardan bir par­
çaydım. Yine de öyleyim ya. Değişen şeyler var elbet. İktisat okumayı 
seçerek, yurdumu, koşullarımı, tarihimizi araştırmaya kalktım. Halk 
içindir, diye sunulan şeylerin uygulama açısından, ekonomik birikim
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açısından neyini nasılını öğrenmeye niyetlendiğimde, anladım ki bize 
sunulanlarla işi çözememekteyim. Yaşanmışla yaşananın çelişkisi ge­
tirmiyordu bana öğretidir diye tekrarlananlar. Ben Anadolu insanının 
çocuklarından daha çok hayvanlarına acımasının ekonomik-sosyal 
açıdan yerini saptamak istiyordum. Bize okutulan kitaplarda değişik 
coğrafya bölgelerine dağıtılmış insanlarımızı bulamadım. Benim in­
sanlarıma gereken şeyler öğretilmedi bizlere. Yetmişindeki bir öğre­
tim üyesinin, kapitalist ülkelerde gülüp geçilecek kitaplarındaki ace­
miliğe şaştım. Bu fakültelerde para kazanacak bir delik bulunca, ce­
ketini ilikleyip yerinde aldırmaz, yerinde alttan alacaklara yararlı bir 
yüksek eğitim yürürlükteydi. Siz arkadaşlarıma gelince iyi niyetiniz, 
canlılığınız, bir yerde işi toptancılığa götürüyordu. Sloganları hemen 
uygulama. Kime ve nasıl? Cevaplarını başkaları da arasmdı değil mi?

— Bir çorbadan nelere vardık Haydar. Kardan kıştan, kurutulan 
hayvan başlarından nerelere vardık. Şimdi kentlilerin ya da kentleş­
me aşamasına girmiş olanların da toplumsal değişime çözüm geti­
recek, pratiğin birikimini sağlayacak düşünceden yoksun olduğunu 
söyleyeceksin.

— Doğru yanları yok mu?
— Yaşımız kaç Haydar?
— Dur bakalım gülme, şakayı bırak. Ben yazarlardan, okuma yaz­

ma oranı düşük yurdumun insanlarına yol göstericidir diye belleti­
lenlerden söz ediyorum. Latin harflerine geçildiğinden bu yana cum­
huriyetin yetiştirdiği kuşaktan örnekler alalım, bizde gerçek boyutla­
rıyla düşünce adamı yetişmediği kanısındayım. Subaşlarmı tutanlarla 
onların ürettiği düşüncelerden bize kalabilenler ya da kalması uygun 
görülenler eksik, puslu olarak ortada. Türkiye'nin özgün yapısına, hal­
kının taşıdığı kat kat etkilerin, törelerin, değişik deneylerin araştırılma­
sına bu kişiler yeterince eğildiler diyemeyiz. Böyle düşünmek kolaya 
sapmaktır. Karşılaştıkları, ya da yaptıkları haksızlıkların ömür boyu 
hesabını vermeleri gerekirdi. Zorluğu üstlenemediler. Zülkadir'in ya­
kasından tutup "Bu nerden çıktı?" dediği çocuğu yeniden düşün. İlk 
müsamere yıllarının öğrencileri değil mi bunlar? Bir zamanlar kâğıt 
paralarımızı bezeyen kurtlara yeniden özeniliş değil mi? Altaylardan
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kopup gelenler edebiyatının kaynakları olan, ağabeyleri, amcaları unu­
tabilir miyiz? O kurt resimleri ki insanoğluna nasıl onur kaynağı olabi­
lirler? Zülkadir soruyordu: "Yahu baba bunlar hangi yanın yetiştirme­
si? Bizim köyde dağda yoktur ağam böylesi, hayvanın yırtıcısını örnek 
bellemek neyin nesidir? Tam tersidir bizim yörelerde bilmez değilsin 
Haydar. Kıyıcının doymazına, üstelik hayvanına insan için özenmek 
mi olurmuş?" Zülkadir serttir ya yiğittir. Kaslarıyla da, yüreğiyle de 
dövüşür. Haklıdır da. Kendi başınalığm koşullandırması bu. Güven­
mek, güce ermekle başlar bizim çocukluğumuzda. O da kırk yedili, 
eski haykırışları duymamışlardan, yakılan meşaleleri, Türk ocakların­
da atan damarları, yeninin eskinin deneyinden koparılarak ortaya çı­
karılacağını savunan göbekbağsızları görmemiştir, tanımamıştır. Oysa 
biz geçmişi ilerki hesaplaşmanın atlama tahtası olarak araştırıyoruz. 
Zülkadir "Baba vaktim yok," der bana. "Hele şu öğrendiğimiz huku­
kun kimin yararına işlediğini bir iyice çözelim, sonra aklı allı bezen­
miş kurt resimlerini bağrına germiş eski yaşlıların şimdiki şaşılası 
yetiştirmelerine bakarız. Sonra sen çok okursun Haydar, işin ne; oku­
duklarını bize de aktar," der. Emine, şimdi sözün şurasında durup ba­
kmalım. Ekonomisi titizlikle belirlenmiş bir toplum nerelerden, hangi 
sınıf yararına geçirilmek istenir? Özellikle dünyanın arasız değiştiği 
yirminci yüzyılın sonlarına doğru özgürlükçü 61 Anayasası uygula­
maya geçtiğinde dur bakalım... bizler on dört yaşındaydık.

— Evet ben de.
— Bilmiyorum annenler 27 Mayıs ihtilâlini nasıl karşıladılar?
— Sevinçle, coşkuyla, ellerini çırparak. Hatta o gece Kubilay'la 

bize bira bile içirdiler. Haziran'da İstanbul'a uğranacaktı. Liseye baş­
lıyordum.

— Bizim yörede kimse olanı bilmiyordu. Kasabaya varıp da, o za­
man ben de ortaokuldaydım, sırtımdaki mintanla hırka arası şeyi atıp, 
ceket alacaktım. Çalışarak on beş lira biriktirmiştim. Onun sevinciyle 
doluydum. Kardeşlerimle ağabeyim, anam aynı ekmek, ot, besin kaygı­
ları içindeydiler. Anam "Ceketin kara olsun," diyordu. "Az giyilmişini 
ara." Akşamüstü Kurban ağabeyim kahveden döndü. "Yeni bir bayram 
daha oluyor, Haydar," dedi "ne dersin?" "Neymiş ki ne bayramıymış
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ağam?" dedim. "Asker paşaları gelmiş yeniden Ankara'ya. Radyo öyle 
konuştu." İşte ben 27 Mayısı böyle öğrendim. Unutmamamız gereken 
şu; insanlar sınırları zorlamayı, değiştirmeyi bilirler. 27 Mayıs Anaya­
sasının önemi eytişimsel açıdan yadsınamaz. Biz 47'lilerin köy köken­
lilerine gelince, 61 Anayasasının verdiği olanakları canımız pahası anca 
şehre okumaya varıp da araştırabilenlerdeniz. Hesaba vurulmayacak 
denli açılıyız, sert adamlarız, öfkeliyiz, umutluyuz da. Geldiğimiz yö­
renin bırakılmışlığım kanımızla yaşamışlardan biriyiz. Olanaklarımı­
zı yaratmak bize özgü bir paralayıcılıktan, ataklıktan bekleniyor. Ben 
bunu başarabilmiş olanların kaçta kaçıyım, düşünmek hesaba vurmak 
zor. Ben, emek-değer ilişkilerini bu kadar açıkça değil de en kabasından 
bileydim, sanırım on yaşında bile dağ bayır demeyip avaz avaz bağırır­
dım. İçimde bir damar çatlardı, dayanamazdım. Birileriyle yerli yersiz 
kapışırdım. İşte bizlere serttirler diyenler unutmasın. Yola böyle çıktık. 
Böyle gidiyoruz. Bizim kuşak, kent kesimlerindekileri de katıyorum 
şimdi bak... sırtındaki teri kurutup, güçlenecek arayı vermeye sabrı ol­
mayan bir koşucuya benziyor. Yaşımızı alay için bile olsa anma. Bırak 
onu başkaları anacak. Üstelik ya bağışlamasız, ya da acıyarak. Oysa 
bize gereken ikisi de değil. Bize gereken erişkinler, eksiğimizi ve heye­
canımızı kendi acelelerine yenilmeyip donmuş beyinlerine aracı etme­
yecek olanlardır. Ömrümüzün baharı derler ya, boş ver Emine can... Bu 
nasıl bir bahar ki; bebelerin çocukluk bilmediği, taze gelinlerin, eceldir 
başa çıkılması yok deyip toprağı avuçladığı, er kişilerin ezilmekten ka­
paklığa dönüştüğü bunu başaramayanınsa katil hırsız olduğu bir baha­
rın içindeyiz. Hastaları, sakat edilmişleri saymıyorum, genele varmak 
işimiz bizim. Bu nasıl bir bahar ki Emine, kurşundan eritilmiş, ayak 
değdirilmez, yırtıcı dikenli dalların her yanı kapladığı bir bahardır.

— Peki, Medet usta, demişti annesi. Bahara yollar açıldığında Kiraz'ın 
ailesine haber salarız.

Medet ustayı kimse uğurlamamıştı.
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Kiraz söylenenleri duymamışça aynı dalgınlığındaydı.
Babası, Medet usta gider gitmez, masasının başına geçmiş çekme­

celeri açıp kapatarak bir şeyler aramaya başlamıştı.
— Haydi artık, demişti annesi, yatalım geç oldu. Selahattin'çiğim 

yarın çok işimiz var. Kadir'le oğulları gelecekti, yakacaktı şuydu buy­
du. Evden taşınacak şeyler var.

O saatte neyi aradığı belirsiz babası birden çekmeceleri hızla örtüp,
— Ortanca, demişti Emine'ye, vakittir, uyunsun.
Kiraz'ın odadan çıkışını görmemişlerdi. Üstelik tam da ortada 

oturuyordu. Annesi, Kiraz gene çuhanın altına sinmiş gibi, yavaşça­
cık kapıya yönelmiş, örtüyü hızla aralayıp bakmıştı.

— Yatmış. Acaba anladı mı Selahattin?
— Bence anladı. Garip bir çocuk, bizimkilere benzemiyor.
— Ya, bizimkileri izlemek sanki kolay. Çünkü yetiştiren biziz. Bu 

kızsa kapalı kutu. Kurtlar uluyor demesi yok muydu?
Odalarına girdiğinde Seçil'in yorganına sarılmışlığma bakmıştı 

Emine.
Babası kucakladığı Kubilay'ı annesini anımsatan bir özenle yatı­

rırken, Emine uykunun koyu yumuşak karanlığına geçivermişti.
Sabah uyandığında açık seçik sıralayamadığı yine de çarpıntısını 

içinde taşıdığı bir düş görmüştü o gece.
Bulut yeğniliğinde görüntüleriyle binlerce renk dolanıyordu çev­

resinde. Sıkışan çözülen gökkuşağı benzeri duvarlarla sonsuza açılan 
geçenekler vardı. Sonsuzluk düşüncesini her uzantının küçüldükçe 
yinelenen bitmez gidişi veriyordu. İnce sislerin dağıldığı sokaklar­
dan yürüyordu Emine. Aradığının ne olduğunu bilmeden içi kesin bir 
arayışla doluyordu. Yanından bir çocuk kalabalığının onu görmeden 
koşarak, geçeneklerde yitip gittiğini izlemişti. Çok hızlıydılar. Sol­
gun çocuk ağızları kıpırtısızdı ya, yine de dağılan bir ezgiyi vücut­
larıyla birlikte taşıyorlardı. Yapayalnız kaldığını neden sonra anlayıp 
tüm gücüyle bağırmaya başlamıştı. Haykırarak bacaklarındaki eriyip 
biten hızı çoğaltmaya çabalıyordu. Bağırırken söze dönmesi gereken 
şeyleri söylemediğini duymuştu. Haykırışı ulumayla yakarı arasında 
bir gitgeldi. Serinlik soğuğa dönüyor, yeğniliği yitip katılaşan yerler 
koyuluyor, kara morların içine erimiş cıva salgısında acı yeşiller katı­
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şıyordu. "Leylim nine, Leylim nine!" diye seslenebildiğinde, kulakla­
rının kopup çoğalarak, kocaman duyargaçlar olduğunu karşısındaki, 
aynı zamanda yanındaki ve ardındaki olabilen, yumuşakken katıla­
şan çevreye takılıp kaldıklarını gördü. Yeniden "Leylim nine, niçin 
kurtlara verdin kendini?" diye bağırdığında üstüne basan kalınlığın 
ayrıştığını, uçuk mavi bir ilk yaz bulutunun yaklaştığını gördü. İyi­
liğin somutlaşması, bir onmaz hastalığın alt edilip yaşamanın yeni­
lenmesi sayılacak dirime benzer bulut, bir kavrayışla kendisini sarıp 
kaldırınca baktı ve bunun gerçekten de iyilik olduğunu tanıdı. Alabil­
diğine açıklık bir yaylada sarı katır tırnaklarıyla sütleğen çiçeklerinin 
içine uzanmış gepgenç bir kadın vardı. Leylim nine olmadığı halde, 
bir bakıma o olan kadın gözlerinde Kiraz'ın uzun ipek kirpikleriyle, 
ağzında bitmeyen bir gülüşle bakmıştı ona. Gülüşünü yanıtlamaya ça­
lışmıştı onun Emine. Birden her yanı okul avlusu olan açıklıkta bulu- 
vermişti kendini. Kuru bir fidanın dibine yanaşıp sinmeye çalışarak 
uyumak isterken ne yana dönse göremediği, yine de ardında olduğu­
nu bildiği ılık etli bir canlıyı, belki de bir insanın varlığını seziyordu.

"Emine," diyordu ardındaki.
Sesti söz değildi ya duyduğu Emine anlıyordu.
"Sen çekil ben varım."
"Niçin ben çekileyim, niçin sen varsın?" diye soruyordu Emine.
Sorusunu yüz kere, bin kere, sayılamayacak kadar çok yakınma­

larla, inat arası bir dirençle yineliyordu.
Sabah yeni başlayan günle geceki düşünden kalıp süren ürküntü­

yü atmamıştı.
Nice yıllar sonra Emine işkencedeyken sıçrayışla, o beklenmez 

çağrışımla, çocukluk düşünün eklentisi saydığı karabasanla sanrı ara­
sı şeyi görmüştü.

Başını yatırdıkları dizlerden (onu araca sokar sokmaz yatırıvermişler- 
di) burnuna çarpan kumaşın kokusundan kendini alamamıştı.
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Düştüğü sarsıntıyı, korkuyu, öfkeyi, acabaları yıkan bir tanıdıklık 
duygusu uyanmıştı içinde. Belleğinin sağlamlığı yardımcısıydı. Çeşitli 
yönlere sık sık dönen aracın gidişindeki düzensizlik ya da biner bin­
mez gözlerini örtmüş olmalarından ötürü, yöreyi çözemeyişinin ver­
diği yabancılığı o koku alt etmişti.

Oysa gözleri kapatılmış bir insanın, görmeyle öğrendiklerine, 
gözleri kapatılınca en tanıdık yerden de geçirilse, duyduğu yabancılık 
inanılası gibi değildi.

Üstelik pahalı yaşanan semtlerin sessizliği Emine'nin durum, 
mekân saptamasını daha da güçleştiriyordu.

Kurtuluş'ta oturan arkadaşı Bilge Sümer belki götürülürken iz 
sürmede güçlük çekmemiş olmalıydı.

Pangaltı'ya inildikçe sıklaşan dükkânların susmaz kalabalığı, ba­
lıkçıların bıçkın çağrısı, yeşil salatalar, turplar, masalların balıkları yi­
ğit kalkanlar...

Gülecek gibi olmuştu Emine. Bilge Sümer'i de gün ışımadan gö­
türmüşlerdi, nerden duyacaktı o sesleri.

Nasıl tersti gülme tepişi... sıkıca bağlı gözleriyle bilmediği ama 
kestirdiği bir yolculuğa çıkarken gülmeye davranmak yakışıksızdı.

Kimsesizdi sokaklar.
Gün atmamıştı.
Kenti yaşar kılan hiçbir devinim yoktu.
Gündelik yaşantının kişide ayrıntıları siliveren dikkatsizlikleri di­

riliyordu içinde.
Araçları yönlendiren polisin babacan şişmanlığı, çiçek evlerinden 

salman serinlik ne yönde kalmıştı.
Kulaklarıyla tanımadığı İstanbul kentini kendi haline bırakmalıy­

dı.
Ara sıra yanlarından birkaç araç geçiyor, boşalmış caddelerin hıza 

açıklığında istediği yere alabildiğine giden araç sürücüsünü düşünü­
yordu.

Sonuçta nereye gittiklerini kanıtlayacak bir ipucu yoktu.
Haydar'ı da ayırmışlardı ondan.
Başta birlikte gideceklerini sanıyorlardı. Görevlilerden biri:
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— Bunlar hem buralarda otururlar, hem de solculuk taslarlar. 
Ulan biz solcu olsak neyse, aldığımız paraya baksanıza, demişti.

Haydar sabahın yavaşça bölünen alacakaranlığında adama dos­
doğru gülmüştü. Bu bir çeşit güçlenme denetimiydi belki de.

Haydar'a doğru yaklaşan Em i ne'n in kolundan çekmişti görevli.
Katı aradıklarından bu yana konuşmayan biriydi.
Çevresindekiler, araştırmanın bütününü ufacık devinmeleriyle 

yöneten bu adamı titizlikle izliyorlardı baştan beri.
Tekerleklerin küçücük engebeleri aşışı bile duyuşunda değerlen­

diriyordu Emine'nin.
Sonunda indirmişlerdi araçtan onu.
Sessizlik hâlâ koyu olduğuna göre vakit erkendi.
Birden uzaklardan bir fabrikanın düdüğü duyulmuştu.
Kısalmaya başlamış günlerin yedi-yedibuçuğu.
Adımlarını güvensiz, acemi atıyordu.
Yürüyüşündeki hantallık, ağırlık yanındakileri sıkmış olacak ki, 

kolundan kavrayıp sürümeye başlamışlardı.
Merdivenler alçak, sık, ufak adımlarla aşılır, çıkış inişi kolay cins­

tendi.
İlk kez vücudunun ağırlığını duymuştu. Ayakları, kolları, elleri 

sarkıyor, onları ayrıca taşıyordu. Sanki fazlaydılar Emine'ye.
Bu korku muydu yoksa?
Bilmediği bir duyguya karşı koymak için, alabildiğine dikilmişti.
Canlılığını, coşkunluğunu, gençliğini, çekip toparlayarak, bu ay­

kırı durumu itmek ister gibiydi.
Kanın dolaşımı yavaşlıyor, buna karşı yüreği gittikçe hızlanı­

yordu.
Ona değenlerden oluşan iletişim neydi?
Kaçınmadan adını koymalıydı artık. Bilinçle koymalıydı. Korkuy­

du bu. Etine yapılacaklardan korkuyordu. Çünkü kanayabilen, kırıla- 
bilen, acıyı salan, yaşayandı o. Dayanmayla beyni arasındaki alışverişi 
biliyordu.

Görmediği yerin adamları oransız boyutlarla gelişiyorlardı çevre­
sinde.
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Apartmana girip onların kapılarını vurduklarında durum böyle 
değildi.

Kapıyı açarlarken gevşek, hatta ilgisizdi Emine.
Ardında Haydar duruyordu.
Aylar var ki bekliyorlardı.
Radyolarda, gazetelerde gençlerden arasız söz ediliyordu. Geçerli 

yayın organlarınca yurtseverliğin katilliğe, haydutluğa dönüştürülen 
bildirileri, yorumları bambaşkaydı.

Yağmurlu bir gün Haydar'a birlikte kalabileceklerini söylemişti.
Burası seçkin bir semtti.
Saklanmak değil daha zor bulunmak gerekti.
Yeni işkence kurallarını, savunusuzluğu, sindirmeleri duymuyor 

değillerdi. Koca kentte usançlı ya da ilgili, üzgün ya da acımasız, bir 
şeyler bekleniyordu.

Zili duyduklarında bunları, bu arkadan vuruşları epeydir yaşı­
yorlardı. Sinip de başkası olamazlardı ki. Kendileriydiler. Yılların yıl­
ların etkisiyle oluşmuştular. O suçlayanlar, kaba gücün uygulayıcıları 
bir gün geleceklerdi. Onlar da açacaklardı kapılarını.

Tetikte olan beyinleriydi, vücutları değil.
Mahallenin bekçisi öndeydi. Bıkkın ve ivecen.
— Burdalar buyrun, bey, dedi.
Sonra içeri girdiler.
Arasız açıyor, kapıyor, didikliyorlardı.
Hırslarında acımasız, bir bitiverme, somurma isteği yer etmişti.
Bu alıp götürülmeden çıkacak sonucu başlarda saçmalıkla tanım­

larlarken Emine suskun ve şaşarak izlemeye başlamıştı.
Cemşit'in alındığını duyduklarında:
— Ne yaptı ki çocuk, diye sormuştu Emine Haydar'a. Saçmalık 

bütün bunlar!
— Korkarım saçmalık denecek ortamda değiliz.
— Neyle suçlamışlar Cemşit'i Haydar?
— Şu sabotajdır deyip çıktıkları iş var ya. Cemşit'i onlardan biri 

sayıyorlar.
— A deli misin, olur mu hiç, o sıralar Cemşit Tunceli'ye gitmemiş 

miydi? Bu tam bir sınır tanımamak. Cemşit sabotajcı ha? Daha neler.
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— Evet, biz ona devrimin güldürücübaşısı demez miydik?
— Onu ciddiye almazdık demek değil bu. Ne kadar neşelidir, al­

dırmazdır. Haydar hani bize işkence komedisi dediği oyunu oyna­
mıştı. Sonuna doğru bir kaptırmıştık ki kendimizi. Melek bağırma- 
saydı gülmekten ölecektik. "Susun yahu, deli misiniz?" diyordu Me­
lek. "Sen yok musun sen Cemşit, ne malın gözüsün sen! Bizi işken­
ceye bile güldürecek hale getiriyorsun. Bu senin yaptığın rezilliktir 
doğrusu."

— Cemşit de "Yılmaktansa gülmeli Melek bacı, gülmeli ya ne ola­
cak," demişti. Üç gün önce götürmüşler. Arkadaşlar anlattı. Cemşit 
gelen polislerden birine "Ben seni tanıyorum arkadaş," demiş. "Sen 
bizi vilayetin önünde karşılayanlardansın. Bildim ki hem nasıl. Biz 
'Vali Ayaz, pek çok yobaz,' diye bağırdığımızda sen polislerin en ya­
manıydın bilesin." Polistir hoşlanıvermiş, kendini tutamayıp gülmüş 
Cemşit'e.

— Deme Haydar, içim sızladı, ah kardeşim benim.

Ali Kerimoğlu oğlu Dudu'dan doğma Hüseyin Cemşit Kerimoğlu. Doğumu 
1947, Tunceli, Hozat. İstanbul Teknik Üniversitesi Makine Fakültesi. Burslu 
öğrenci. H er çeşit araç ve gereci ustaca kullanır. Yurttaki arkadaşlarının anla­
tışıyla, siyasi eylemlere katılması 68 öğrenci yürüyüşleriyle hız kazanmıştır. 
İşçilere gösteriler götüren seyirlik işçi tiyatrosunda yer almıştır. Oyunculuk­
ta işçileri etkileyen ayrı bir başarıya sahiptir. Dilindeki açılmamış yerellikten, 
görünüşündeki halktan olma benzerliğindeki baskınlıktan çok yararlanmak­
tadır. Tiyatro girişimindeki eylemleri salt oyunculuk hevesine indirgenemez. 
İşçilerle olan kişisel ilişkilerinde de yakın, inandırıcı ve etkindir. Burslu oku­
duğundan geçimini geçici işlerle rahatlatmaya uğraşır. Memleketi Tunceli'yle 
olan bağlantısı sıkça sürmektedir. Babası sorguya alındığında oğullarından 
Cemşit'le büyüğü Abusef'in para göndererek aileye yardımcı olduklarını söy­
lemiştir. A busef Almanya'da ağır beton kalıpçılığında işçidir. Sendikalı değil­
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dir. İlkokul ikiden ayrılmadır. Oğullan için daha diyeceği olmadığını söyle­
yen Ali Kerimoğlu giderken "Yaramaz bir şey yok ya efendi ağa? Biz köy­
lüyüz aklımız erm ez ” demiştir. Cemşit Kerimoğlu'nun bu ek paraları nasıl 
kazandığı ilginçtir, sorulması gerekiyor.

Cemşit'in becerisi sonsuz elleri, bu ellerin makineye, açılıp çözülüp 
bağlanacak her şeye, otomobil motorlarından teyplere radyolara geçi- 
veren şaşılası ustalığı.

— Bu Japonlar Amerikalılara toz attıracak çocuklar -derken Cem­
şit'in sarımsı esmer yanakları açık gülüşüyle dolar. Gözlerinin koyulu­
ğunda ağıveren bakış yakın, ısıtıcıdır- Transistor çağma onlar el koydu 
gitti, bilesiniz arkadaşlar. Transistor var bir de çipler denip durulacak 
bir an. İnanın Ay'a gitme işinin daha da üstesinde bir mikro buluş bu.

— Yok be Cemşit, yapma ağam. Kapitalistleri övme bize babam, 
övme.

— Öyle, bu adamın gözünü makine bürümüş.
— İşte, bir revizyonist karşınızda.
— Oha!
— Hele durun bakayım cahiller, mollalar. -Cemşit alabildiğine 

gülmektedir -  Makine dedin mi oğlum ben ötesine geçerim işin. Tın­
mam. Geçenlerde bizim fakülteden bir oğlanın, hani şu Lozan'dan 
alınma lise kâğıtlılardan...

— Hangi kâğıtmış o, soyluluk kâğıdı mı?
— Durun yahu konuşalım. Bitersiniz oğlum bir anlatayım. Onun 

müzik dolabı bozulmuş. Profesyonel bir alıcı. Ah göreydiniz. Ona- 
rımlar başarılı olmamış. Dolap sönüp kalmış. İçi buyar insanın. Beni 
söylemiş arkadaşlar, hayır demedim. Çocuk ürkerek yanaştı. Belli ki 
makine gitti gider; canım bir de bu elin yabanı baksın diyor.

Melek atılıyor öteden, sarışın başı, çimen yeşili gözleriyle Cemşit'i 
yerecek bir şey bulmanın sevincinde:
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— Gördün mü Cemşit Bey evlerini onların? Herifçioğulları çek­
me bahçe yaptırmışlar üst kata. Ne o efendim anaları boğazı kesinti­
siz görmeyi pek severmiş. Anaları da seramik pişirir bunların. Sonra 
sergi açar. Çağrılılar da ne çok bilirler ah. Vinci'den tutun da Henry 
Moore'daki boyut mekân ilişkisine değin çırpıştıracak lafları vardır. 
Giacometti bir orijinali olansa Ermitage'ı da görmenin, gezmenin Or­
todoks ikonları için gerektiğini söyler. "O ikonlar ki," der, "eşsiz Ro- 
uault'nun sanatında etkisi açıktır. Ya Modigliani, hanfendi siz onun 
kadınları gibisiniz. Ah! Amadeo Modigliani. Bir günahkâr azizi o, za­
ten Amadeo adıyla da sanki bu belirleniyor." Foto muhabirleri sanat­
çı kadının güzelliği ile yaşı arasındaki çelişkiyi yeniden düşünürler. 
"Para," der biri, "para kardeşim!" Piposunu soluklar. Sonra gazeteler 
yazar. Sonra karı kasım kasım kasılır. Bu pek ince bir kasılmadır. O 
seramik fırınlarının en gelişmişi, kaça satın alınır bilseniz. Saçlarını 
Pakistan şallarıyla sarar. Ameliyatla yeni çektirdiği yüzünde plastik 
gerilmeleri zorlamadan eklediği gülüşüyle konuklarını hayran eder 
çamurlara bulanırken. Anadolu'nun kavruk yüzlerini işler, yoğurur 
sağlam killere. Bu uğurda uykusuz bile kalır. Ertesi gün öğle uykusu­
na yatacağını bilerek. Baktın mı sıcak yuvalarına Cemşit'ciğim. "Evim 
evim, tatlı evim," yazıyor muydu? Madem gitmeyi kabul etmişsin 
oraya, e hayranlığa da kaptırmışsındır kendini. O karı çıkıp karşılayı- 
cılık yaptı mı, ağırladı mı? Anadolu mitolojisinden insanın bakmaya 
kıyamayacağı denli güzelliklere sahip o bereketli tanrılar toprağın­
dan bahsetti mi sana? Eski Yunan'ı, Frigya'yı, Heredot'u andı mı? Ya­
ralanırsın kuşkusuz, sık sık gitmelisin. Demek bakmadın çevrene.

— Yo bakmadım, der Cemşit.
Melek ortalara atıldığında Cemşit ürküverir, daha da çocuklaşır 

yüzü. Dişlerinin akı örtülür.
— Nasıl bakmazmışsın, diye üsteler Melek. -Yanaklarının porse­

len düzlüğündeki pembeleşme genişler- Oğlanın babasının Gümüş- 
suyu'ndaki yeni yaptıracağı iş hanının proje yarışması nasıl uğraştır­
dı sizin profları. Ve barok müzikçi yüksek mimarlarınızı, ki onların 
Anadolu'yu algılamaları güzelim doğal kolonlarıyla Urgüp'ün apak- 
lığmdan kalma bir izlenimdir. İşleri biçimlerle. Onlar insanı değil de
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renkleri, yapıları insandan yalıtıp görebilirler anca. Sivil mimari diye 
geliştirdiklerinde ne Sinan'ın görkemli olgun yalınlığı, ne de halkın 
yaşamayla edindiği yıllanmış deney doğruluğu vardır.

Cemşit tutkunluğunu bütünüyle açığa vuran kadife yumuşaklı­
ğında bir bakışla takılır kalır Melek'in yüzüne. Az konuşan, bu yüz­
den de "düşünen adam" diye ad taktıkları Nedim söze atılır:

— Bırakalım da Cemşit konuşsun ha? Melek hem nerden biliyor­
sun, o eşsiz Babil bahçelerini. O eve gittin mi ki?

Melek'in aklığında parça parça kızıllar genişler, öfkesi gözlerinin 
yeşilini yosunlatır. Güzel elleriyle saçlarını çekiştirir. Dudaklarını ye­
meye başladığında.

Nedim kısık gülüşünü koyvermeden bakışlarıyla alır Melek'i. 
Ağır sesiyle dostça dönüp:

— Anlatsana Cemşit, makinenin nesi varmış?
Cemşit Melek'e takılmışlığmı zorla toplayıp:
— Oda mı, salon mu ne, kapısız bölüntüsüz büyük açıklığın du­

varını boydan boya kaplamıştı müzik aygıtı. Müzik bilgisayarı da di­
yebiliriz.

— Atma, senin makine anlatmalarını biliriz biz arkadaş.
Bu kez karışan Seyhan:
— Bir allayıp pullarsın ki deme gitsin. Makinelere can katıp ko­

nuşturmaktan öteye bile geçersin.
— Susun çocuklar konuşsun yahu.
Nedim yine gülmeyle azarlama arasındadır.
— Anlat.
— Susun ki anlatsın. Devrimin güldürücübaşısının alaya almadı­

ğı ikinci konuda (ki birinci konu Mao'dur) yeniden dinleyenler beri 
gelsin. Sıkılanlarm bilet parası geri veriliyor. Gönül almak için üste 
bir de coca cola veriyor müessese. Kapağından köşk, han, hamam, 
araba, rütbe çıkıyor.

Melek bozgunu atlatmıştır, Nedim'e şöyle bakıveriyor gözleri ba- 
ğışlamasız. Dudağının derisi yarılmış; kan, küçük bir yakut gibi tortop.

— Oğlum onun muhuti ayrı. Gümüşsuyu'ndan. Gümüşsüyü değil 
de daha daha Ayazpaşa'dan bir Kürt.
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— Arkadaşlar burjuvalara benzemeyin. Dinlemesini de öğrenin.
Cemşit makinenin her parçasını bildiği adlarıyla değil de, coşkun­

luğunu taşıyabilecek ayrı sözcüklerle bezeyip anlatırken bütün vücu­
duyla kıvranırdı. Dinleyenler konuyu hiç bilmeseler de mutluluk dolu 
o anlatıma kapılıp giderlerdi.

— Elledim ki arkadaş, iletim telleri genleşmiş. Şöyle aldım. Bana 
bakıyorlar. Düşünün. Makineyi, makinenin yüreğini tanımaya çalışı­
yorum. Onlar da beni. "Kimdir bu?" diyorlar. "Başarabilir mi acaba?" 
Geceyi bulmuşuz sonunda. "Hadi," dedim çocuğa "ilk plağı koymayı 
sana bırakıyorum. Bu akıllı yaratık açılışa hazır." Çocuk da nazik bili­
yorsunuz. "Sağ olsun Cemşit," dedi. "Bunca gelenler ustalar, amatörler 
böylesine küçücük ama çok önemli bir noktadaki bozukluğu nasıl çıka­
ramadılar?" "Onlar makineleri sevmiyorlar efendi," dedim. "Bense ba­
yılıyorum, bitiyorum, işte o kadar. Dinle bak," dedim. "Tunceli'deyken 
on iki yaşlarımda sokakta bir akü bulmuştum. Eh keyfimi göreydin. 
Çıldırmıştım sevincimden. Akü nedir ki, değil mi arkadaşım? Bildiğin, 
somurtkan, girdisi çıktısı örtük bir kitle. Ben onunla araç kavramla­
rım geliştikçe trenden başlayıp bir denizaltı, bir otomobil, bir uçak, bir 
uçaksavar oyuncağı yaşamıştım yıllar yılı. Anam bir gün 'Bu kokuyor 
hele oğul, at gitsin,' deyiverdi. Bir üzülmüştüm anlatamam. Oysa ana­
mın kokuyor dediğinde makinelere, makine yağlarına özgü, maddenin 
güzelim kokusu yitip gitmişti bile. İşte ben makineyle böyle göbek bağı 
taşıyorum. İşe girişirken, onu geliştirip, kurup çalıştıran insanlaradır 
bu seslenişim." Çocuk bana bakakalmıştı, sonra "Sizde şöyle türkü 
mürkü varsa," demiştim. "Yoksa Mozart'ı da severim. Parlak mutlu yo­
lunda gelir bana Mozart." "Ruhi Su da var," demişti, dinlemiştik.

— Paranı iyi ödedi mi bakalım?
Sesteki suçlayışı atlıyor Cemşit. Melek'in yargılayan yüzüne yö­

nelmiş gülüşü. Gözlerinin kahverengisi açılıyor:
— Evet, hem de bir Mozart plağı armağan etti. Yalnız çalacak yer 

yok.
— Sonra?
— O günden beri müzik aygıtı bir arıza yapmadı sanıyorum. Al­

dığımı hak ettim.
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— Sonra diye girişirken daha ne yaptın orda demek istemiştik.
— Kalktım, çocuk kalmamı, onlarla birlikte yemek yememi is­

temişti. Makine bitince yadırgadım orayı. "Seninle bir gün Turan 
Emeksiz Lokantasında yemek yiyebilir miyiz?" diye söz aldı benden. 
Ben de "Evet olur," dedim. Kabarmayın bakalım. Kötü bir insan değil. 
Tutkulu bir müziksever aslında.

— Peki niçin mühendis oluyormuş.
— Herkes bizcileyin işinin sevdalısı olmaz. Ben makine fakülte­

sine girerken kocaman dişlileriyle, arasız hızıyla, çeliğinin şavkıyla, 
civatalarmm yerli yerinde sıkıca duruşuyla beni bekleyen bir ders 
yeri düşlüyordum. "Ve durun hele arkadaş, bir tulum giyelim," de­
yip, koşuşturuyordum o dershanede. Sayısız gerecin yetmediğine 
karar verir vermez, kalemi alıyordum elime. Makinelere yeni aşama 
yolları arayacağım, binlerce formülün matematikteki sonsuz uyumu, 
beynime bayram ettiriyordu. Evrenin avuçlarımda olduğunu duyu­
yordum. Hâlâ da duyuyorum. Anadolu liselerinin yoksul, kullanıl­
mayan fizik laboratuvarlarmdan edindiğim yetersizlik duygularım 
İstanbul'a varınca, efendi, daha amansızlaştı. Neyse yılgınlığımı 
yendim. "Cemşit oğlum," dedim kendi kendime. "Buralı arkadaşlar 
elektriği doğduğunda kullanmaya başlıyor. Sense makine cahilisin. 
Bil, öğren. Buraya gelebildin ya. Daha doğrusu dişini tırnağına taka­
rak köylülükten okumuşluğa geçebildin ya. Milyonlarda bir olsan da 
bu yurdunda önemlidir." Sizlerden çok çalışmak zorundayım. Ola­
naklarınız geniş sizin. Biz her şeyi tek başına sırtlanamayız. Yo, ya­
kınmıyorum. Sayılarımız o kadar çok ki. Biz ne olursa olsun makine 
demişsek...

— Peki sen Melek Hanım, niye iktisat okuyorsun? Eşsiz güzellikte 
resimler çizdiğin halde?

Nedim'in işaret parmağı havada.
— Resme inanmıyorum Nedim. Halkıma resim yoluyla varamam.
Nedim keskin bir devinimle Melek'e uzanıyor:
— Sen varsın ya sen. Nerdeyse aptal diyeceğim geliyor sana. Oysa 

değilsin biliyorum. Aldığın özel bir yarayı kanırtmaktan hoşlanıyor­
sun. Söylediklerinle halkımızın güzelliklerden, zekâdan uzak oldu­
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ğunu savunduğunu anlamıyor musun? Senin benzerin çok arkadaşla­
rımız var. Halk hep kabalıktan anlar demeye getireceksiniz nerdeyse 
işi. Bu bakışın, faşist bir düşünceyi içerdiğini bile seçemeyecek denli 
genç bir aydın çabukçuluğudur. Ve bizler gibi, salt 947'lerde doğmuş 
olanlarca söylenseydi neyse. Oysa epeyce eksikliğe sahiptir. Bilirsin 
Melek, bu sapmaları örtmek, devrimci göstermek, korkunç vakit kay­
bına neden oluyor.

Melek'in dayandığı yer boşalıyor. Gün avluya döndükçe başın­
dan altın tozları saçılıyor sanki. Beli ince, bacakları gergin, çocuksu, 
cinsiyetsiz. Bunu daha da belirginleştiren ince yünden çoraplar giyer. 
Eteklerine saçılmış mürekkep lekeleri ona üniversiteli değil de bir li­
seli görünümü katıyor. Melek sessiz. Birden Atakan atılıyor:

— Sen düşünen adam Nedim; diyor, Türkiye'nin, dünyanın epey­
dir sloganlarla idare edildiğini bilmiyor musun? Melek'e çıkışman 
yersiz. Senin de sanırım yerin felsefe olmalıydı. İktisatta ne işin var?

Nedim ağır ağır dönüyor Atakan'a. Arkadaşının kumral, aydınlık, 
uyumlu yüzüne değil de süveterine dikiyor gözlerini. Mohair yünün 
değme, dokunma isteği veren yumuşaklığı dik bir yakayla sakalları­
na değin uzanıyor Atakan'm. Gür parlak sakalların çevrelediği yüz­
de, şaşılası uzunlukta kız kirpikleriyle çizilmiş sarı ela gözler var.

— Durun hele, diyor Nedim. Tartışma bir varlıklınm oğluyla, 
onun arkadaşımıza ödediği paradan çıktı sanırım. Ve bu parayı alan 
da Cemşit. Demek istiyoruz ki, ben değil tabii... Cemşit oraya gitme­
yecek ve o parayı almayacaktı. Unutmayın ki, bu düzende sizlerin 
idealize ettiğiniz biçimde kimse para kazanmaz arkadaş. Dikkat! Si­
zinki tam kent-soylu düşlemesi. Şaşılası yanı yok bence. Şimdi gelelim 
Atakan'm beni felsefeye sokmasına. İktisatta felsefe olmadığını söyle­
mek sanırım senin bulduğun yeni bir slogan kolaylığı olsa gerek Ata- 
kan'cığım. Sloganlar çok rahat ettiricidir arkadaşım. Fazlaca rahata 
düşmekse bilmem seçkin bir devrimciye yakışır nitelik midir?

Melek Haydar'm yanma geçerken Cemşit'e yatışmış, açılmış bir 
yüzle, kabahatli bir çocuğun gülüşüyle bakıyor:

— Anadolu delegasyonundan bir arkadaşımız ne der bakalım bu 
konuşmalara?
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Haydar kuru, kesin çizgili yüzündeki durgunluğu dağıtan ilgi­
siyle:

— Anadolu delegasyonundan bu arkadaşınızı henüz rahat konuş- 
turamıyorsunuz ki, Cemşit makine deneyini anlattı size, peşinden de 
varlıklı bir ailenin oğlunun öğrenci lokantasındaki yemek çağrısını 
kabul ettiğini söyledi. Kişiselleştirdiniz işi. Çocuk iyidir, dedi. Vay 
babam Cemşit'i yok bellemeye giriştik. Yalan değildi çocuk için iyi 
demesi. Varlıklı ailelerin çocuklarıyla tek tek savaş vermeyi içermez 
bizim öğretimiz değil mi? Çocuk iyidir, biliyorsun, o çocuğun yaşama 
düzeyinden gelmiş birçok arkadaş var aramızda.

Haydar'm sesi yükselmeye başladığında Emine çantasında bir 
şeyler aranır. Sonra çekinmeyi alt edip Haydar'dan yana bakar. Ya 
kara ya benzeri koyuluktaki giyimine karışmış saçların düzgünlüğü­
nü, burnun gagalaşan ucundaki güzel görünebilen eğimi sindirir içi­
ne. Tüm sertliği aşıveren gözlerdeki dostlukla duruluk yatıştırır Emi- 
ne'yi.

— Melek arkadaşımız, utanç saydığı kendi aile katını unutturmak 
için olmadık saldırılara geçiyor bazı zamanlar. Oysa yiğitliğini, gözü 
pekliğini tanırız. Severiz, sayarız onu. Bilmemiz, biliyorsak unutma­
mamız gereken şey şu sanırım: Bir kattan gelenin beyin bilinci, dü­
şünce zenginliği, devrime yapacağı katkı sağlam düzeydeyse niye 
küçümsensin. İnsanlık, sınıf bilinciyle toplumculuğa varmaz demeye 
gelecek neredeyse bu tartışmanın sonu. Kesin bir sapma bu. Örnekle­
meye geçsek unuttuklarımız hatırladıklarımızdan çok olacaktır. Size 
haklılığımı kabul ettirmek için, büyük adlar sıralamayacağım. Yoksa 
biliyorum şunun demesine görelere geçersek savunmam kolaycacık 
akıntısına oturacak. Böylesi bana marifet gözükmüyor. Hayır. Kişile­
rin dünyaya nasıl baktıkları, insanı nasıl kavradıkları önemli. Cemşit 
o çocuğa iyi diyebilir. Bundan korkmamız gülünç. İyi olmak biliyoruz 
ki çözüm değildir, hatta soyuttur bir yerde. Neye, kime, nasıl iyi olu­
nacağını bilmek önemli. Kötülük hikâyesine gelince, onu da ninelerin 
masallarına bırakalım. O da temeline oturtulmadığı ölçüde soyut, 
kaderci bir görüşe açıktır. İnsan ilişkilerindeki seçim açık yapılır. Slo­
ganlar bence de gelişen, değişen düşünce için çok konfor sayılır. Hızla
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yenilenen bir dünyada sloganlaşmaya inanmak kısa zaman aralıkla­
rında mümkündür diyelim. Uzun yıllara yaymaksa toplumcu öğreti­
ye aykırıdır kanımca. Çünkü araştırmayı engeller. Yanlışa düşeni bir 
sis perdesiyle örter.

Melek uzaklaşıyor Haydar'dan. Güzel, özenli bluzunun pahasını 
kirli giyerek yok etmek çabası, kısa topuklu ayakkabılarının Avrupa 
malı olduğunu belirten derisindeki yumuşak kalınlık, tabanlarındaki 
seçilip yapılma kabalık gözden kaçar gibi değil. Başını ne anlama gel­
diği belirsiz bir çabuklukla art arda silkiyor. Mavimsi bir aklığa bürü- 
lü yuvarlak boynuna doluşuyor saçları, yüzü örtülüyor.

Selim Raci Ötükerı kızı Sara'dan doğma H acer Melek Ötüken. Doğumu  
1948, İstanbul Kadıköy. İst. Üni. İkt. Fakültesi öğrencisi. Tüm öğrenci eylem­
lerine katılmıştır. Seçkin bir aileden gelme.

Babası Profesör Doktor Selim Raci Ötüken. İstiklâl Savaşımızın seçkin 
komutanlarından Selahattin Ö m er Ötüken Paşanın oğludur. Yüksek tahsilini 
Almanya'da Berlin'de bitirip, İkinci Dünya Savaşı başlarken dönmüştür. Wag- 
ner operalarına özel düşkünlüğü vardır. Almanların Stalingrad yenilgisinde 
"Soviel Ordnung und Disziplin ist jetzt Aus" "Bitti ha onca disiplin, düzen," 
demişti. Şaşmaz dakikliği hocalığında da bilinir. "Bu Amerikanlaşma mera­
kının bizim sosyal hayatımıza getirdiği başıbozukluk hemen önüne geçilmesi 
gereken bir yaradır. Kunduralarını masaya nasıl dayayabilir insanlar," demek­
tedir. Demokrasinin bilimi engelleyici bir devlet yönetimi olduğu kanısındadır. 
"Eski muhteşem Yunan uygarlığının, eşsiz imparatorlukların, bilimin gelişme­
sinin, piramidin üst noktasında duranlarca hakikatleştirildiğinin bazı zaman­
lar unutulmasına şaşıyorum. Sokrat'ın neyi savunduğunu m ünevver geçi­
nenler yeniden aramalıdırlar..." der. Friedrich Nietzsche'den düz yazıları şiir 
gibi okur. Muayenehanesinde arasız bir Alman hemşire bulunur. Hemşirelerin 
ortak fizik özellikleri gölgesiz sarışınlıklarıyla otuz dokuz numaradan aşağı ol­
mayan ayaklarına gösterdikleri aşın bakımdır. Uluslararası tıp toplantılarına
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bir otorite olarak katılan doktor yabancı meslektaşlarının hiç Türk'e benzeme­
diğini söyleyişlerini gülümseyerek dinler. Yurduna döndüğünde bu sözleri ya­
kınlarına aktaran doktor, annesinin bir eski Çerkez güzeli olduğunu unutmuş 
gibidir. Almanlara “ja, man sagt immer de s gleiche. Niemand haelt mich fü r  
Türken," dediğini Türkçeye çevirerek yineler. "Hiç belli olmuyor evet," yanıtı 
açık, güzel Almamasıyla da birkaç kez şarkıymışçasına mırıldanır.

Özel uğraşlarından biri de yıllar önce satın aldığı "Blau Angel" adlı kot­
rasıyla Marmara'ya açılıp sualtı fotoğrafçılığını sürdürmektir. Değerli bir bi­
lim adamı olan iç hastalıkları uzmanı Prof. Dr. Selim Raci Ötüken'le eşi Sara 
Ötüken hanımefendinin üç kızı ve bir oğulları vardır. Sara Ötüken hanıme­
fendi alaylı Mukbil Paşanın kerimesi olup Nötre Dame de Sion'u bitirdikten 
sonra, Paris Güzel Sanatlar Akademisine girip oradaki eğitimi de yetersiz 
bularak özel atölyelerden Andre Lhote'da çalışmalarım sürdürmüştür. Çevre­
sinde yardımseverliği, açıkelliliğiyle tanınır. Birçok kuruluşun onur ya da asil 
üyeliğindedir.

Çocuklar seçkin bir ailenin özeniyle eğitilmektedir. Kızlardan büyüğü 
TC yasalarının üstün yetenekli çocuklara tanıdığı hakla piyano öğrenimi için 
Fransa'ya gönderilmiştir. M m . M arguerite Long'un yetkin hocalığıyla başa­
rıyla bitirdiği çalışmalarının sonucunda ailesinin ve yurdunun onur duydu­
ğu  bir virtüöz olarak konserler vermektedir. Prof. R. Ötüken büyük kızına 
mezuniyet armağanı olarak kuyruklu bir Bechstein piyano almıştır.

Ortanca kız İngiliz High School'unu bitirip özel mankenlik kurslarına ka­
tılmış, bir süre sonra ilerisi parlak genç bir dışişleri mensubu ile evlenip İngil­
tere'ye gitmiştir. Türk elçiliğinin resmi, yarı resmi çağrılarında anadili gibi ko­
nuştuğu İngilizcesi, Türk motiflerini şaşılası bir uyumla gerçekleştirip uygu­
ladığı giyimleriyle yabancılara Türk kadınının artık çarşaf altında olmadığım 
göstermiş, İngiliz soylularınca yeni kuşak Türk kadınının batılı hemcinslerin­
den aşağı olmadığının bir örneği olarak kabul edilmiştir. Oğulları henüz İn­
giliz High School'unun hazırlık bölümüne devam ederken kızların en küçüğü 
Melek Ötüken aynı okulu en başarılı öğrenci olarak bitirmiş, onur tablosuna 
geçmişti. Melek Ötüken ailesinin arasız isteklerini dikkate almayarak A vru­
pa'da okumayı reddetmiştir. Yüksek öğrenimini İst. Üniversitesinde tamamla­
yacağını kesinlikle söyleyince, annesinin karşı koymayı yersiz bularak kızını 
destekler tutuma girmesiyle de Melek Ötüken'in isteği gerçekleşmiştir. Anne­
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sinin Anadolu'nun değişik uygarlık dönemlerinden kalma kültürlerden örnek­
leyerek özümlediği başarılı desen vitray emay çalışmalarına ikinci yüksek öğ­
renim yılından sonra Melek alayla bakmıştır. Annesinin eserlerini sergilediği 
galerilere ilk çağrı günü bile adım atmayarak aile arasında ürküntü yaratmış­
tır. Annesi, zarif sevecenliğiyle “Enfant terrible" diye ad takmıştır kızına.

Bu güzel ve yetenekli kız, üniversite çevresinde genellikle Anadolu'nun  
değişik bölgelerinden gelmiş öğrenci gruplarıyla olan arkadaşlıklarını özellik­
le önemsemektedir. Öğrencilerin olayları ilk başlatma nedeni olan Üniversi­
te Reformu isteklerini kapsayan her girişimde bulunmuştur. Sonraları bazı 
malum çevrelerce etki altına alınıp siyasi isteklere dönüştürülen eylemlerde 
inançlı bir militandır. İngiltere'deki eniştesini ve ablasını görmeye gittiği sü­
relerde özellikle zararlı, yıkıcı yayınları, bazı yabancı devlet liderlerinin afiş 
boyu portrelerini getirerek arkadaşlarına dağıtmıştır. İngilizce'den yaptığı 
çevirilerle kısa sürede dış olayları arkadaşlarına aktarır. Çalışkanlığıyla ta­
nınmıştır. Vietnam'la ilgili şeyleri öğrenciler arasında en iyi bilenlerdendir. 
Birçok aşırı sol eğilimli yabancı politik dergiye abonedir. Bunlardan 'Afrika 
Asya Marksist Revieıv Left-Economic A nd Political Weekly Journal of Con- 
temporary Asia," adlıları en önemlileridir. Yakınları iyice izlenmektedir. Kök­
lü ailesinin yurtlarına kesin bağlılıkları, su götürmez vatanseverlikleri bilin­
mese, kızlarının gözü kara atılganlığından onlara bile gölge düşebilir.

Emine'yi ardından kakmışlardı içeri.
Orayı içerisi diye düşünmüştü.
Aslında nereye itildiğini kestiremiyordu.
Belki de sokulduğu yer içersi denmeyecek denli büyük, genişti. 
Kapıyı hemen örtmüşlerdi.
Gözlerini çözmüştü.
Odanın köşesindeki yatağımsı kümeye bakmıştı.
Önce sessizlik denebilecek kalın, karışık bir duymazlığa düşmüştü. 
Gençleri, Anadolu'nun her yöresinden genç birilerini arıyorlardı.
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Cemşit'in götürüldüğü gün sıranın kendilerine geldiğini konuş­
muşlardı.

Nedendi bu yapılanlar.
Onlar için yazılanlar girişimlerini, yürek dolusu söylediklerini, 

alanlarda haykırdıklarını gizli çabalara dönüştüren suçlamalarla do­
luydu.

Gazetelerde onlar için öne sürülenler, bir gangster filmi üslubuyla 
dile getiriliyordu.

Böylesi bir yarım yamalaklığm tehlikeli sorumsuzluğuna şaşıyorlar­
dı. Her şey karanlık gösteriliyordu kamuoyuna. Değişen bir dünya için­
de yerlerini arayanların, ezilenlerin adına konuşmayı isteyenlerin de­
vingenliği ürkütücüydü demek. Yaşını başını almış bu kişiler suçlama­
lardaki sorumsuzluğu böylesine aldırmazlıkla nasıl yüklenebilirlerdi.

Odayı tanıma çabası çabucak sona erdi.
Dışardan ilk sesler belirmeye başlamıştı.
Bir sokağa yakındı bırakıldığı yer demek.
Evet, çocuk sesleriydi işittikleri.
Kent uyanmıştı.
Bu sesleri iyi tanırdı; çocukluktan çıkalı kaç yıl geçmişti ki; düşte 

miydi yoksa?
Medet ustanın Leylim nineyi bulamadığını söylediği gece o git­

tikten sonra konuşmadan yatmaya yönelen ailesinin içinde en çabuk 
uyuyan kişiydi Emine.

Gördüğü o garip düş güzelliklerle karanlıkları birlikte getirmişti 
Emine'ye.

Yaşının bilmediği ürküntüleri taşımıştı ona; tutukluluğunun ilk 
sabahı duyduğu bu çocuk sesleri ılık bir okşayış gibi içini dinlendir- 
mişti.

İşkence odasında işe girişmelerini beklediği saatleri kolaylaştıran 
o sesleri hep duymak istemişti.

Emine Leylim ninenin bulunmayışının, verdiği umutsuzluğun 
eklentisi olan o düşte miydi gene?

Bir okulun avlusunda olmak istiyordu. Ama ilkokulun ve üçüncü 
sınıf öğrencisi olduğu yılların bir okul avlusuydu içinde olmak istediği.
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Şaşma, terleme, haykırış dolu bilgisizliğin sevincin at koşturduğu 
çocukluk günleri.

Düşüncesini o yöne kaydırmaya çalışmıştı.
Hazırdı, gelsinlerdi, kandan korkmazdı.
Onun kanıydı üstelik; tükenmezdi ya, tüketemezlerdi.

Yatağından doğrulduğunda Seçil hâlâ uyuyordu.
Kubilay yoktu.
Annesi nerdeydi peki?
Niye seslenmiyorlardı?
Odadan çıktığında annesi giyinmiş sokağa çıkar durumdaydı. 

Emine'ye gülümsedikten sonra:
— Kadir geldi çocuklarıyla, demişti. Senin yaşında bir de oğlu 

var. Odunları yüklüyorlar. Fehamet öğretmene rica ettim, ilk dersi 
o idare edecek. Ben başlarında durmazsam hiçbir şey yerleştirilmez 
yeni kata. Sen kahvaltını yap Emine. Kiraz da daha yemedi.

Kiraz, sobanın dibinde, işi yokmuşça aşağıda çalışanların giriş 
çıkışından, odunların atışlarından taşan; kalın, tok vuruşları duymu- 
yormuş gibi oturuyordu. Yüzü daha da küçülmüş, renksizdi. Emine o 
zaman çevresinin gördüğü düşün renkleriyle bezendiğini sandı. Alt 
avluda bir şeyleri söküp yerle bir ederce uğraşıya girmiş kişilerin tanı­
madığı birileri olduğunu düşündü.

Oysa alttakiler, Kadir'le oğullarıydı, biliyordu. Evi sağıp can su­
yunu çekiyorlardı sanki. Çamaşır yıkama, masal söyleme, kartopu 
oynama, Kiraz'ın hızla yuval yuval karlarda gitmesi, saçakları buz 
sarkıtlarıyla dolu yerli evlerine sinerek yürüyen genç bir adama du­
yulan özlem, İclâl öğretmeni söyleyen kadınların istekli araştırıcı du­
ruşları, Kubilay'm tombul yanakları, babasının tutulması güç ivecen 
gencelişleri, Nazik kadının kat kat eteklerinin göz kamaştıran renkle­
ri, söndürülüp posalaştırılıyor, bir yanlara atılıyordu.
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Leylim ninenin bir daha dönmeyeceği düşüncesini pekiştiriyordu 
aşağıdaki hazırlık da.

Sesine çökelen hüznü yırtıp atma isteğiyle:
— Hadi Kiraz, demişti, birlikte içelim çayı.
— Yok Emine Hanım, yiyesim yok.
— Olur mu ya, niçin yemezmişin?
— Dün gece kirpiğim kirpiğimi bulmadı. Kurtlar uludular.
Emine kaçındığı, korktuğu şeyi söyleyivermişti:
— Leylim nine birkaç güne varmaz döner. Yeni evi bulamaz diye 

tasa etme. Seçil ablam gidene kadar burdayız. Üç dört gün sonraya 
mı onun bileti. Malmüdürünün kaynanasına katacaklar Seçil ablamı. 
İstanbul'a birlikte gidecekler. Leylim nine bile gelir belki uğurlamaya.

— Gelmez Emine hanım, gelmez.
— A, öyle deme Kiraz can. Niçin gelmesin?
— Düşündeki karakoç, kurtça çekip alıverdi nineyi. Canavarca 

çekip alıverdi. Dona boraya çekip alıverdi.
Kiraz'ın gözleri değil, sesi yüzü ağlıyordu.
Emine yanaşıp onun zayıfçacık omzunu tutmuştu. Kirpikleri ör­

tük çelimsizliğine, çirkinliğe dönecek durumlara gelmiş yüzün kan­
sızlığına baktı. Çaresizlikle dertop oturan gövdenin küçüklüğüne 
baktı.

Aşağıda sesler yatışıp dinmişti.
Merdivenlerden çıkan adımları duymuşlardı.
Ardından annesinin konuşması ulaştı onların yanma:
— Emine sallanma, gecikeceksin. Fehamet öğretmene söyle, işle­

rim ikinci derse kadar bitmezse, dörtlere sınıf mümessilini yollasın.
Emine'nin yanıtını beklemeden hızla inip sokak kapısını gürül­

tüyle kapamıştı.
Emine'nin içini ezen şey yenilenip kabarıyordu.
— Okula gecikmeyeyim. Hani bir gün konuşa eğleşe yemiştik ya, 

yine öyle yapalım Kiraz.
— Sen var git Emine can. Ben kalayım. Bulaşıktı, avluyu pakla­

maktı, onları edivereyim. O avlulardan birinde oturaydı ya ninem.
— Sus, sus.
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Sesi titriyordu Emine'nin. Göğsündeki kabarma kasılmaya dönüş­
müştü. Odanın sabahları karlarla daha da aklaşan süt aydınlığı leke­
leniyordu gözlerinde. Dün gecenin düşü, hep baştan başlayarak yeni­
leniyor gibiydi. Çaresizlikle direnme katışıyorlar, koşup varamadığı 
yerin, uykudaki yorgunluğunu uyanıkken de soluklarına geçmişçe 
duyuyordu.

— Alt avluları beğenmeyi bırak artık Kiraz. Oraya da kar yağıyor­
du. Her yanlarına kar yağıyor. Bir şey demedik ki biliyorsun. Annem 
bile kötü demedi Leylim nineye. Kaybolmadı o. İstersen şenle gider 
ararız.

Düşünmeden söylediği sözler ağzından çıkar çıkmaz, Kiraz fırla­
mıştı yerinden.

— Sahi mi söylersin Emine can?
Küçük kızın yüreğindeki özgün, sağlam, kanırtılmaz sevgiyi, yıl­

larca sonra bir yüzde yeniden görecekti Emine. O, Haydar'ın yüzüy­
dü. İlk Kiraz'da gördüğü...

— Oldu mu dersin Emine can diyordu, düşündüklerimiz, böylesi ko­
layca gerçekleşebilir mi? İşçimizi, köylümüzü bu denli kısa zamanda 
ardımızda bulabilecek miyiz? Unutmayalım, 65'lerde fakültede bir 
öğrenci kalkıp İsveç sosyalizmi isteriz deyince, bütün anfi çocuğun 
yürekliliğine şaşıp ürkmüş. Sahiden mi dersin? 16 Haziran'a sahip 
çıkanları engelleyenler, ateş açanlar, kurşun sıkanlar yeniden hukuki 
çizgiyi aşmazlar mı dersin?

— Sahiden Kiraz'cığım ararız Leylim nineyi.
— Öğretmen hanım kızmaz mı ki okula gitmezsen?
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— Okula daha sonra uğrarım. Annemin zaten işi var.
Onlar Leylim nineyi aramaya karar verdikleri anda, Seçil odaya 

girivermişti.
Yüzünde yabancı bir uzaklık vardı.
Sanki bu odayı, bu evi, bir yıl yaşadığı olayı buralarda yaşamamış 

gibiydi bakışları davranışları.
Yürürken masanın kıyısına kalçasını çarpmıştı.
Almak için uzandığı çay bardağını düşürmüş, önce dizlerine son­

ra yerlere dökülen çaylara anlam veremiyormuş gibi bakmıştı.
Kaynak çayın yaktığı bacak onun değilmişçeydi.
Tüm bunlar olmamış gibi, masanın yanındaki iskemleye çöküver- 

mişti.
Yerdeki sırçalarına bakarken, yanan yerini değil de önceden kırı­

lan bardağın çarptığı kalça kemiğini ovmaya başlamıştı.
— Bana da, deyip durmuştu, diyeceğini ararmışça... Kiraz'cığım... 

kendinize de çay koysana. Kar başladı. Siz de Leylim nineyi aramaya 
gitmeden önce iyice doyurun karnınızı. Soğuğa aç çıkılmaz demez mi 
büyüklerimiz.

— Gidebiliriz değil mi Seçil abla, gidebiliriz.
— Niye gitmeyecekmişsiniz Emine?
— Annem öfkelenir ya...
Emine'nin verdiği karar annesini andıkça soluyor, silikleşiyordu.
Annesinin aman vermez katılığı, olanca keskinliğiyle, çığlıklarıyla 

ortadaydı. Bu yüzden okula gitmenin daha iyi olacağını seziyor, bunu 
da artık açıklayamayacağından, alttan alta Seçil'in onları engellemesi­
ni istiyordu.

— Öfkelensin, ben yolcu edileceğim ya, şimdi tek dikkat ettiği bu. 
Seni biraz okşar geçer. Siz gecikirseniz korkuturum onu. Anne duy­
dunuz mu kurtlar dün gece bizim buralara kadar indi derim. Bizi 
kendince sever bilirsin annem.

— İyi ama niye hep bizi korkutup sindiren şeyler yapar.
— Anne sevgisi dediği bu olsa gerek.
— Ben anne olursam böyle olmayacağım.
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— Ben de öyle olmayacağım, diyor Seçil. Onun annesi de belki 
kendi gibiydi.

— Anneannem mi. Hiç bile değil.

İzmir'den annesinin telgrafını aldığında Emine şaşırmıştı.
Ona niye telgraf çeksinlerdi.
Son günlerde birkaç dergide, gazetede adı geçmişti.
Annesi buna alışamıyordu ya, artık telgraf çekip de çağırarak kar­

şı koymalara girişmiyordu. Öğütlerini İstanbul'a gelip inanılmaz bir 
sabırla, kendine özgü, bıktırıcı sözlerle sıralıyordu Emine'ye.

Kızının ilgisizliğini yıkmaya çabalayıp gözyaşı gösterilerine giri­
şiyordu.

"Değerli bir öğretmen, saygın bir kadın, Türk eğitiminin seçkin 
bir rüknü olan" sıradan bir Türk vatandaşı olmayan annesi, bu özel­
liklerini şaşmaz bir sabırla belirterek öğütlerinin değerini pekiştirme­
ye, yüceltmeye çalışıyordu.

Emine annesinin böyle üzünçlü bir durumu ciddiyetle yaşarken, 
onu gülünçleştiren nedenleri biliyordu.

Annesinin Emine'ye değerlidir diye sunduklarının, çocukların­
dan beri nelerle payandalandırılıp, ayakta tutulduklarının bilinci sı­
zım sızım işlemekteydi içine.

— Baksana silah çekiyorlar, diyordu annesi, acmdırıcı yenik sesiy­
le. Hiç olmazsa babanı düşün.

Emine büyüklerin, unutkanlık mı yoksa yaşamayı önemsemeyiş 
mi olduğunu çıkaramadığı davranış savrukluklarını yeniden düşünü­
yordu.

"Biz hiç yalan söyler miyiz," dedikten hemen sonra gerekli say­
dıkları bir yalanı aynı önemli anlatımla söyleyişlerindeki küstahlığa 
varan cesaretlerini ürkünç buluyordu.

— Geçende ilk öğrenciyi vurmalarından daha ne kadar gün geç­
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ti. -Annesi öğüt saatinin son sözlerine geliyordu -  Kim vurduya gi­
diliyor. Kurşunluyorlar ilerici saydıkları öğrencileri bilmiyor musun? 
Çık bu işten. Fakülten bitiyor, sonuna geldin. Koskoca hükümetle uğ­
raşmak size mi kaldı? Ne biçim Atatürk gençliği bu. Dövüşüyorlar, 
ölüyorlar, niçin peki, deli misiniz kızım? Başkalarının çocukları falan 
için biz böylesine üzülürken; kendi kızım koridorda elinde molotof 
kokteyli mi ne koşuşturup duruyor. Bırakın boykotu tembel öğrenci­
ler yapsın. Ya vurulursan? Dostlarımız bile şimdilerde ayıplar oldular 
sizleri. Onlara da gerici falan diyemezsiniz ya. Hepsi laik insanlardır. 
Susma, susma diyorum.

— Evet.
— Ne demek evet?
— Dinliyorum sizi demek.
— Cevap isterim, karışma bu işlere diyorum. Neyin eksik? Eski­

sinden çok daha güvenlik içindeyiz. Olanaklarımız -annesinin olanak 
sözcüğü dikkatinden kaçmıyor Emine'nin- sizlerse... Neleri yıkıp, ne­
leri koyabilecek güçte sanıyorsunuz kendinizi? Kurşunluyorlar gör­
müyor musun, cevap ver.

— Görüyorum.
— Ee, giriştiğiniz karşı koymalar akıllıca mı sence? Bir susma öğ­

rendin ya da olaylara katılmıyormuşsun gibi beni, bizi gördüğünde 
şundan bundan falan söz açıyorsun. Hiçbir derdine bizi ortak almı­
yorsun.

Şaşıyor Emine, bu alışılmadık dostluk ve sevecenlik sözcüğü an­
nesinden nasıl çıkıyor diye.

Araştırıyor.
Annesi gittikçe yaşlı, gittikçe süslü. Korselerinden ötürü yapay 

diklikteki sırtıyla, tıkışmış karnıyla gergin otururken daha da buyu­
rucu görünüyor.

Son yıllarda Ankara'nın en ünlü Amerikan pazarlarının müş­
terisi. Ordan aldığı perukları takıyor. Naylondan yapılma peruk en 
ince ışık sızıntısını kaçırmıyor. Bir ışıldamadır gidiyor annesinin ba­
şında. Dudaklarının açık çilek pembesi, sedefli rujla daha belirlen­
miş pörsüyüşü, yorgunluk, çökmüşlük veriyor annesine. Karlı Erzu­
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rum'un genç, dediği dedik ilkokul öğretmeninden kalanlar epeyce 
tanınmaz.

— Size garip gelen şu anne. İlle de kişi karşı çıkışının somut koşulları­
nı kendi yaşamında taşısın istiyorsunuz. Sizce ben zorluk çekmedim. 
Bazı şeyler sormak isterim size. İclâl öğretmeni hatırlar mısınız? Kaç 
kış boyu, öteki arkadaşlarınızla, onu değişik açılardan anlattığınız, 
dostça olmasına çalışsanız da bağışlamasız bir kine dönüşüveren ki­
birli konuşmalarınızı düşünür müsünüz? Babamla, bizle olan ilişkile­
rinizdeki söz geçirme, hayır dedirtmeden evet dedirtebilme kaygısıyla 
yaptığınızı sonradan öğrendim bunu, içtenliği, uydurmalığı, bizlerin 
çocuklarınızın anlayabileceğimizi düşünmediniz mi? Hiç olmazsa bi­
rimiz sezebilirdik, büyüyecektik. Davranışlarınız sizin katınız insan­
ların ilişkilerindeki hesaplı sevgiyi, yumuşak acımasızlığı, anlatmaya 
yetti bana. Gönül bolluğunuz kanınızı ilk elden taşıyanlara bile kısıt­
lamalarla sunuldu. Eviniz, kocanız, çocuklarınız öndeydi daima. Ben, 
ben, ben diyordunuz. Benim çocuğum, benim kocamdan öteye duyar­
lığınız dertlenmeniz yoktu. Ben, ben, ben, ben derken, kentleri kapıla­
rı belli semtleri örtüp uzaklaşırken hep böyle olacağını sanıyordunuz. 
"Ben" savunusunun çürüklüğünü görmeyecekler mi sanıyordunuz 
yetiştirdikleriniz? Nasıl böylesine kendinize olan düşkünlüğünüzde, 
güvençli kıldılar sizi. Her ailede, üç beş kuşakta bir, şaşılası kişiler ye­
tişir. Kan ağacının yanından fışkırıveren, budanmayı kabul etmeyen, o 
fidanı tanıyamazsınız uzun süre. O sizi daha çabuk tanır. Seçil'i konu 
etmeyeceğim. Anne siz Kubilay'da istediğinizi süreceksiniz sanırım.

— Kubilay sana benzemiyor diye karalayamazsm. İyidir, sakindir 
oğlum. Takıntısız okuyor. Üstelik İngilizceyi anadili gibi öğrenmek­
te. Eli ferah dönemimize yetişti Kubilay. Sen de öyle sayılırsın. Olma­
dık saçmalıklara düşmedi diye yurdunu sevmiyor sayılmaz. Sosyal 
münasebetleri falan iyi. Tanınmış ailelerin çocuklarıyla dostlukları 
var. Ankara'da bana, babana övünç veren kişilerin davetlerinde kar­
deşinden övgüyle söz açılıyor. Yükseköğrenimi için İngiltere'ye yahut 
Amerika'ya gönderme olanağını aramamızı söylüyorlar. Yaptığımız 
fedakârlıkların karşılığını nihayet oğlumuzdan görüyoruz.
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— O fedakârlık dediğiniz ablamın kocasının ortamıdır.
— Ah Seçildiğim, yavrumu üniversiteyi bitirene dek tutamadık. -  

Annesi yeniden ağlama öncesi hazırlığı içinde -  Uçtu evlendi. Akıllıy­
dı. Yüksek tahsil diploması falan olmalıydı onun da. Hem ne demek 
enişten?

Emine giderek başveren ezme, hırpalama duygusunun pörsüyüp 
gülmeye dönüştüğünü seziyor:

— Eniştem bir yana anne, Kubilay'a gelelim. Onun pek beğendiği­
miz zekâsına; irdelemeyen, ezberleyen bir zekâdır bu. Ne size, ne baş­
kasına bağlılık duyar erkek kardeşimiz. Üstelik duygusuz. Sakinliği 
biraz da ondan. Ama kurnaz. Düşünmesini değil, koku almasını iyi 
biliyor. Yurdunu tanımaya gelince, Kubilay için yurt hep coğrafya ya 
da tarih dersi olarak kalacaktır. Not alınması gereken, tam numara­
yı sağlayacak dikkati, özeni isteyen okul konularından biridir yurdu. 
Meslek edindiğinde de, her şeyi kullanarak kendini sağlama alacak. 
Gücenmeyin anne, Kubilay sizin olmak istediğiniz insan olacak. Hat­
ta sayenizde sonradan babamın bile olmak istediği diyebiliriz. Baba­
dır, oğluyla hiç mi konuşmaz? Kişiliğini araştırmaz? Bu yeni türeyen 
genç adamı yıllarca sonra bir kurgu adam gibi görmekten ürkmeye- 
cek mi? Oğlunuz çağdaş kan içicilerden biri olmaya kesin adaydır. 
Tabii bunu töresince yapacak. İnsan kılın onu. Sonra sizleri de ağlata­
caktır, unutmayın. Babasına söyleyin, çok mu yaşlandı babam! Oysa 
Erzurum'da güzel İclâl öğretmenin bile beğenebileceğini sanıyordu­
nuz Selahattin Kozlu hocayı.

Annesi acıklı tutumundan birden toparlanıp çıkamamışça:
— Hangi İclâl'miş bu?
Sesi diriliyor Emine'nin tokat gibi.
— Bilirsiniz anne İclâl öğretmeni. Hani şu evli bir erkekle Anka­

ra'da basılan.
Annesini boyalarının bile engelleyemediği bir solukluk kaplı­

yordu.
Ardından kanın basıncı alnında kıpkızıl. Bağırmaya yönelen iki 

yanak kası sönüveriyor.
Dudakların titremesi, gözlerde bir dağılma son yıllarda yaşlılık­
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tan ötürü gelişen yakını görme bozukluğu saydam bir sarılıkla gerili 
sanki bakışlarında.

Emine'ye yaklaşıyor. Sesi pürüzlü. Onur kırgınlığı ağlamayla ba­
ğırma arası bir sese dönüşüyor annesinde:

— Nerden duydun bunları sen? Nerden? Kim anlattı sana utan­
madan?

— Sizler, siz büyükler anlattınız ya anne. Ben köşede unutulmuş 
ders çalışırken, ortanca çocuğunuzu önemsemeyip, konuşurdunuz ya. 
Küçük bir insanı, gözünüzü hırs bürümüş, aşağılamayla beyninizden 
atmaya çalıştığınız yetişkin bir diğer insanı çekiştirme oburluğuyla 
unutuyordunuz. Bakışlarınız bana takıldığında dikenleşip titrerdi. 
Büyüklerimizin iç yoksulluğu dolu, çürük evrenlerine el yordamıyla 
da olsa, yaklaşım deneyine girdiğimi sezebileceğinizi umardım. Hiç­
bir gün korktuğum olmadı. Çocuklar sizin yoğuracağınız hamuru- 
nuzdu değil mi? Ne bilirlerdi ki değil mi? Anlamasam da dinlerdim 
sizleri. Sözleriniz yıllarca belleğime yer etti. Büyüdükçe her sözcük 
anlamını kazandı. İclâl öğretmenin, Saide öğretmenin güzel sakin, 
acılı insan yüzleri capcanlı kakıldı içime. Siz Kubilay'ı çıkarlarına 
açık, bencil yetiştirdiniz. Başkalarının yanlışlarında amansız yargıla­
yıcı, kendi yanlışında geçiştirici, açıklamalar buluverecek bir kişilik­
tir verdiğiniz ona. Kubilay dedim ya, size yaşlanmanın verdiği aldır­
mazlığı bile bir gün parçalayıp sarsacaktır. Bu benim kırmama da hiç 
benzemeyecektir. İclâl öğretmene gelince...

— Sus!
Annesinin çenesi göğsüne düşmüş, başı kaslarından boşalmış gibi 

titremeye başlamıştı. Acıklı görünüşünü ipek bluzunun altındaki kor­
senin kıpırdamasız sardığı gövdesinin katılığı gülünçleştiriyor.

Emine öfkeden, bıkkınlığa geçivermiş.
Annesiyle epeydir günlük konuşmaların dışına kaymamaya dik­

kat ederken, engelleyemediği ataklarıyla tartışmaya girivermişti.
Annesiyle babasının sorularına "iyidir," "yok canım," "sahi mi," 

"olur," "geldiğimde getiririm," gibisine karşılıklar veriyordu artık.
Son yıllarda sözlerindeki uzaklığı silmek için de arasız gülümsü­

yordu.
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Bazan üstelenince yıkılıveren dayanması aralarında öfkeden tik­
sintiye, acımasız yargılamalara varan bu tartışmalara yol açıyordu.

— Neyse, diyor annesine, neyse kapayalım.
— Öyle diyor annesi, cahilliğin cesareti hoş görülmelidir.
Sözcüklerinde sesiyle vurguladığı ağırbaşlılık, uzlaşmadan çok,

kızından çekindiğini belirten anlamdaydı.
Barışçı tutumu daha yılgın göstermişti annesini Emine'ye. Artık 

gitmesi gerekiyor. Yeni öğütlerde bulunup yatışarak çıkma saati ya­
kın.

—  Peki anne.
— Sen kolay sanıyorsun kızım.
Yeniden konuşuyor annesi. Gitmekten caymıştı demek.
Emine'nin havada kalan "peki anne," deyişinin bunda etkisi var 

kuşkusuz.
Annesinin sesi epeydir içtiği Amerikan sigaralarının etkisiyle pü­

rüzlü, basıktı.
— Aileyi, çocuklarımı bir arada tutmaya çalıştığım yıllarda çekti­

ğim acıları sîzlerle paylaşamazdım ki. K ü çü k tü n ü z . Kolay sanıyorsun  
şimdi. İclâl öğretmeni örnek mi alaydım kendime? Beni o yarı bunak 
anneannen mi destekleyecekti. Yoksa düşler içinde yaşayan melanko­
lik teyzen mi? Yoksa yakışıklılığıyla çevresini etkileyen, göstermelik 
yumuşak başlılığından ötürü, evini anında unutan baban mı? Babanı 
sana anlatmayı yersiz buluyorum. Belleğin, şaşmaz dikkatin tespitler 
yapmıştır. Bir erkekle kadının karı koca olduktan sonraki geçen yılla­
rında kadına düşen ezilme payının, ilerde tanıyanlarca "mütehakkim 
kadındı" dedikleri eşi ortaya çıkardığını unutma. Ya da tam tersi olup 
"Ne kadar iyi kadındır, başına vur lokmasını ağzından al;" dedikle­
ri. Ben ilkini seçtim. Babanı sevdiğimde ikimiz de gençtik, başkaydık; 
yıllar geçince uygunu neyse o yapılıyor. Kural dışı kalmak ailemizde 
neyi kurtarırdı. Yok Emine, sandığın gibi değil, bugünkü varlığımı­
zı eniştene değil bana borçlusunuz. Seçil'i bıraksaydık ne okuyacaktı, 
ne bir şey. Subay macerası onu yarı çılgına çevirmişti. Anneanneniz 
budaladır, "Ne olur efendim, kızın gönlü kimi severse dirlik olur," 
diye konuşan bir ihtiyar. Ihlamur kasrının geçirdiği dönemleri unu­
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tup unutup yeniden anlatan, Sultan Reşat'ın cuma divanında serptiği 
paraları hâlâ toplayan müzelik biri. Bense bir cumhuriyet öğretme­
niyim. Babanıza âşıktım. Anneanneniz söylemiştir size, bilirim hiç 
dili durmaz. Âşıktım evet. Çünkü saklamak için neden kalmadı ar­
tık. Okulda yatakhanede geceler boyu hülyalara, hayallere dalardık. 
Genç öğretmenlerin çoğunluğu gibiydik biz de. Ülkücüydük. Evlen­
dik. Anadolu'ya gidip küçük bir ev, küçük bir mutlulukla yetinmek 
için çalışmaya başladık. Önemli olan insanlarımıza yararlı olmaktı. 
Çok değişik yerlere atandık. İlçeler, iller, hatta köyler. Baban da baş­
larda tutkuluydu. "Yapacak çok şey var Nüveyre," diyordu. Günlerce 
bizi yabancılayan bakışlarla dolu yorgun çocuk yüzlerini izliyorduk. 
Her çocuğu kendi yavrumuz sayıp iyilikler düşünüyorduk. Ne oldu 
sanıyorsun sonunda? Kuşkuyla bakmaya başladılar bize. Orta Ana­
dolu'daki ilçelerden birinde anca altı ay kalabildik. Körüklü pantolon 
giyen alabros saçlı kaymakam babanı çağırtıp, "Kardeşim Selahattin 
Bey, bence program dışı teşebbüslerinizi kısın, Maarif vekâletinin 
uygundur dediğinden ötesine geçmek bilmem ki..." demişti. Pek bir 
şey de yapmıyorduk aslında. Geçim zorunda olup da okuyamayan, 
çalışan çocukların durumlarını falan araştırıp yardımcı olabilecek 
makamlara duyurmayı istiyorduk. Biz de durulup, cayıp öteki öğret­
menlere katıldık. Çatışmalar bitti. Dostlar edindik. Anadolu insanıysa 
hiç de sizlerin sandığınız saflıkta değildir. Bizler ne desek inanmaz­
lıkla dinliyorlardı. Dağ köylerinden çocuk toplamaya gittiğimizde, 
bunların çoğu da köy enstitülerine seçiliyordu. Kavruk, koca kemik­
li bir adam çıktı karşımıza. Ardında köyün olanca insanı. Kadınlar­
sa ortada yok. Üstelik kaçı göçü olmayan bir köymüş, ebe söylemişti. 
Gören de sanır ki istilacıyız da başka bir milletteniz. Kararmış yüz­
leriyle düşman düşman bakıyorlar bize. Anlattık. Her aileden hiç ol­
mazsa bir çocuk istedik. Çocuklarının ilerde ne yapabileceklerini 
uzun uzun söyledik. Gülmeyen yüzlere durmadan gülümsedik. Bur­
numuzu ekşiten gübre, çocuk kakası, çukurlara birikmiş insan pisliği 
kokularını duymamışça gülümsedik. Aramızdaki farkı görmeliydin. 
Alttan alarak, nerdeyse okşayarak, rızalarını almaya çabalıyorduk. 
Oysa hükümet bizdik orda. Her istediğimizi yapabilirdik hiç karşı
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koyamazlardı. Evlilikleri resmi değildi. Çocuklar devlet kayıtlarına 
bile geçmemişti. Elimizi kolumuzu bağlayan da buydu. Saklıyorlardı 
bizden, ispat edemiyorduk. Onuncu kez çocuklarının okumuş, eli ek­
mek tutan adamlar olabileceklerini, devletin aylıklı memuru olabile­
ceklerini anlattık. Koca kemikli, gözünün teki akmış, karşılayıcı ada­
mın sekiz çocuğu varmış. Tm etmeden dinledi bizleri. Sonra toprak­
tan açılan deliğe doğru seslendi. "Birini sal Züre," diye. Yarı karan­
lıktan çipil, gözleri sıskalıktan pörtmüş, karnı şiş, donsuz bir çocuk 
çıktı. "Seni mi koyverdi anan Ebubekir?" dedi adam. "Demek ki kurt 
olmaya seni salacağız okumuşların içine." Böylesi bir nankörlüğü ak­
im alıyor mu? Hepimiz şaşırdık. Ebe hanım olanlara ilgisizdi. Daya­
namadım. "Niçin kurt olacakmış çocuğun?" dedim. "Kurt olur, kurt 
olur hanım," dedi. "Okur eder, buraları soyunu bilip tanıyamaz artık. 
Kalan yedisi yeter. Öleni de olur ya, suyumuz çekilmedi, dölümüz sü­
rer." İşte senin halkımız halkımız dediğin Anadolu köylün böyledir. 
Şimdi beni İclâl öğretmeni kıskanmakla suçluyorsun. Dişimle tırna­
ğımla kurduğum, savunduğum şeyleri bir anda yıkabilecek ten gü­
zelliğini falan hoş göreyim istiyorsun.

— Anne yanılmışsam söyleyin. Ben suçlamak değil, anlamak is­
terim. Üstelik bütün o öteki öğretmen arkadaşlarınızı da anlamaktır 
isteğim. Onu hep birlikte yok edici bir kesinlikle yargıladınız. İclâl 
öğretmenin suçunun karşı koyduğu şeylerden değil de, kendisinde ol­
duğunu birlikte kanıtlamaya çalıştınız, öyle değil mi?

Annesi başını kaldırıyor.
Emine'den kaçırdığı gözleri duvarlara çakılı üç suntaya iliştirilmiş 

resimler dizisinde geziyor.
Bunlar Emine'nin çeşitli dergilerden gazetelerden kesip derlediği 

fotoğraflar, haber başlıklarıyla büyük boy afişler.
Birinde Vietnamlı bir savaş tutuklusunun ensesine silahını da­

yamış Amerikan eri var. Adam gülümseyerek objektife baktığından, 
herkese dönük bir gülüş oluyor bu. Asyalınm diri, genç ensesindeki 
silahın itişiyle hafif öne eğik başında gözleri kapkara ışıyor. Dudakla­
rında sanki katılakalmış bir soluk. İri puntolarla dizili yazı okunuyor. 
"Hepsi de ölecek yaştaydılar. Lyndon B. Johnson," altta üç Uzakdoğu­
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lu çocuk yüzü. Bir pirinç tarlasının bölüntülü batağına bakıyor. Çizgi­
lerinin bebeksi gerginliği, dudaklarındaki saf bükülüş çekik bakışla­
rını kısan ciddiyetle aykırı bir toplam oluyor.

İki uçak resminin kuyruk bölümlerine sonradan çizilmiş gamalı 
haçlar var. B-12'ler bunlar.

Ötedeki afişlerde uçakların üstüne asılmış büyük resimde, ko­
lundaki gamalı haç kızıla boyalı, Şarlo bıyıklı Hitler, ağzı alabildiği­
ne açık duruyor, açıklıktan uzanan resimli roman balonuna "Hav hav 
hav und hav hav hav" yazılmış.

Sonra Che Guevara görülüyor bir afişte. Başında küçük yıldızlı 
beresi, gömlek yakası açıklığını dolduran sakalı, bağışlayan dost gü­
lüşüyle; altında "Patria o muerte" yazılı Vietnam'a gitmemekte di­
renen iki genç Amerikalının fotoğrafı yine resimli roman tekniğiyle 
konuşturulmuş, sarı uzun saçlısı, "They were too young to die," di­
yor. "What are we doing in Vietnam?" diyense Steinbeck'in kişileri­
ni anımsatıyor. Sardalya Sokağı ya da Yukarı Mahalle'den biri gibi. 
Kaliforniya'nın sıcağını yemiş bir portakal toplayıcısı sanki. Zengin 
batıya çığlık çığlığa at süren serüvenci dedelerinden kalma hiçbir şey 
taşımıyor yüzünde. Güneydoğu Anadolu'nun poşusuna sarılmış sus­
kun adamları, ak kâğıt üstüne basılmış dimdik kesin kara lekeler gibi. 
Güney sınırını geçip dönerkenki, toprağın basılacak sağlam yanını 
arayan dikkatleri, kaşlarının altında sipsivri. Adamların yalımsız es­
merliğini, dibinde duran entarileri yamadan oluşan iki küçük oğlan 
çocuğunun anisiz duru gülüşleri şenlendiriveriyor. Ho Chi Minh'in 
bir Orta Asya bilgesi sabrını taşıyan porselenimsi saydamlıkta uçucu 
gülüşü ayrı bir resimde. Şakaklarından yanak kemiklerine doğru gi­
derek çekilen bir zayıflık bu.

Olmasaydı kışın soğuğu, kederi
Olmazdı baharın sıcağı, parlaklığı
Felaket de öylece sertleştirdi beni ve kafamı, çeliğe su verircesine
H.C.M. diye dizeler var. Tel tel dağılan seyrek ak sakalların düğ­

meleri vurulmuş yalın giyiminin üstündeki çizgi çizgi inişleri, ipek 
ve baharat yollarının en çok işlediği zamanlardaki zengin kervanların 
İngiliz saraylarına sunmak için seçtiği eşsiz bir estamp görünümün­
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de. Ho Chi Minh'in yüzündeki görünüm dalgın, uzak, yine de etkili, 
aydınlık. Altıncı filonun İzmir'de protesto edildiğini bildiren gazete 
başlığının altında, "Bırakın da sevgili vatanıma son bir defa bakayım- 
Nguyen Van Troi." yazısını süsleyen bir çift göz var. "Bağımsız Türki­
ye" boydan boya uzayan kâğıtta okunuyor. Onu Haydar'la kocaman 
kocaman yazmışlardı. Yazılarının yanında ünlü bir Fransız oyuncu­
sunun fotoğrafı var. Bu Atakan'm onlara armağanı. "Gerard Philipe 
Caligula'yı oynarken" diye belirtmiş Atakan altına.

Öylesine uzadı ki bahar, bütün kış sürdü/ P. Neruda'nm dizeleri 
bir diri dokunuş gibi okunur okunmaz.

Dikdörtgen bir gazete küpüründe kadın kürklerine bürünmüş 
yorgun, taraş taraş iki adam alabildiğine gülüyorlar. Resim altı yazı­
sında, "dün gece yakalanan hırsızlar 'açlıktan çaldık vallahi ağbi, ka­
dınlar canlarının kıymetini biliyorlar, of be kürk manto amma ısıtır­
mış,'" demişlerdir. Fotoğrafın alt yazısı: "Hırsızlar çalınma mallarla 
karakolda görünüyorlar."

Türkiye'nin siyasi haritasının ortasına bir işçi ve köylü fotoğra­
fı iliştirilmiş. Ayrı yerlerden kesilip alınmış iki adamın şaşılası ortak 
özelliği yüzlerinde okunuyor. Ağır çalışmanın, zor koşulların derin 
çizgileri, gözlerdeki bakış benzerliği, gülüşlerindeki rahatlık. Afrika, 
Asya haritaları camlara yakın kitaplığın arasına asılmış. Afrika'nınki 
fiziki. Boşluğu basıveren yeşiller gölgeli, diri boyanmış. Afrika harita­
sının yanma iğnelenmiş, ince uzun boylu, Avrupalı giyimli, kara genç 
adam şapkasını kaldırmış. Dişleri sentetik bir aklıkta, öylesine belir­
gin. Uçağın merdivenlerinden yurdu Kongo'ya yolladığı selamı ala­
cak halkı hemen ordaymışça kıvançlı yüzü. Haritayla kara derili, Av­
rupa giyimli adamın bitimine Afrika'nın paha biçilmez doğa zengin­
liklerini sayıya vuran bir istatistik asılmış. Onun yanında başka bir 
kara derilinin resmi görünüyor, altında adamın görkemli adı; Amilcar 
Cabral.

Solup sörpmüş bir demet kokinanın yanında annesinin geçen yıl 
armağan ettiği kuru çiçek, diken hatta enginar, buğday başakları uy­
gulamasından oluşan solgun, soylu renklerle yığılı demetin vazosu 
var.
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Kitapların önünde duran bir fotoğrafta üçlü asker dizisi hemen 
göz alıyor. Gözlerinin açık rengi, palaskasının sıkılığında gövdesinin 
düzgünlüğü belirgin öndeki genç subayın, hemen ardında duran top­
luca adam da onunla aynı noktaya bakıyor. Üçüncüsü, başından kal­
pağını çıkarmış olansa ayaklı bir dürbünün dibine serilmiş haritayı 
izliyor. İyice bakılınca fotoğrafın ucundaki kara lekenin ayakları do- 
laklı bir nefer olduğu anlaşılabilirdi.

— Atatürk mü bu, demişti annesi, hiç görmemiştim bu fotoğrafını.
— Evet, İstiklâl Savaşının eşsiz güzellikteki fotoğraflarından bi­

ridir. Başkomutan Gazi Mustafa Kemal'in resmi. Görmemişsinizdir. 
Bilinenler çoğunluk S. Süreyya imzasıyla büyütülüp renklendirilmiş 
fotoğraflarıdır.

Çevresini iyice taradığına inanmış gibi, genişçe bir soluk alıp:
— Ne olacak böyle, demişti annesi. Her gelişimde resimlerin, ya­

zıların sayısı artıyor. Garip bir dershaneye benziyor burası. Ne işinize 
yarayacak bunları durmadan görmek?

Emine sıkılıveriyor.
Açıklama yapmayı gereksiz buluyor.
Deminki suçlama yerme isteğini yitirip, alaylı:
— Evet, dershanemiz oldukça tuhaftır sizler için. Arada bir yer­

li malı haftası da yapıyoruz. "Damlaya damlaya göl olur," "Yerli giy, 
yerli kullan," gibi.

Annesi toparlanıyor:
— Sizlere öğretilenlerin hepsi yararlıdır, diyor. Sloganları beğen­

memekle iş mi yaptığınızı sanıyorsunuz. Gerekli vatandaşlar nasıl ye­
tiştirilecek başka türlü. Yararları açık. Bir öğretmenin görevi yurdu­
nun çocuklarından ulusuna bağlı büyükler çıkarabilmektir. Namuslu, 
yiğit insanlar yetiştirmektir.

— Hangi namus anlayışıyla, kimlerden yana yarar birikimi yapa­
rak?

Yine karşı karşıyalar; ana da, kız da dikkatli.
İclâl öğretmen Emine'den yana sanki.
Hâlâ karlı Erzurum'da zedelenmemiş altınsı kumrallığıyla, dağıl­

mamış vücut çizgileriyle, okşayıcı kahverengilerine bürünmüş gidip
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geliyor. Külleri görülmeyecek denli kor çekilmiş güzel bir pirinç man­
galın başında bulaşık yıkamaktan, odun taşımaktan, gerilmiş derisiy­
le bile, güvercin kanadı dokunuşlu ellerini ısıtıyor.

O mangal babasının "az bulunur bir işçiliktir," diye getirdiği pi­
rinç mangalın eşidir.

— Anne, diyor, düşünmeniz gerek. Dershanelerimizi kendimiz 
hazırlamak zorunda kalıyorsak bu büyüklerimizin sandıkları kadar 
başarılı olmadıklarını gösterir. Sizle İclâl öğretmeni konuşuyorduk, 
yarıda kaldı.

— İclâl öğretmen kendi bireysel suçlarını içtimai yanlışlara yük­
leyecek kadar kurnazsa, bizim onu tenkit etmemizi hem sen, hem o 
kabul edeceksiniz.

Nüveyre öğretmendir şimdi annesi.
Oztürkçe sözcüklerle giriştiği alıştırma temrinleri etkisini yitiri­

yor.
Erzurum'un ivecen, zekâsı kurnazlıkla yer değiştiren genç kadın 

giderek belirmekte.
— Sanmıyorum anne, "içtimai" dediğiniz şeyler insanların koy­

duğu yasalar değil mi? Bunların neden ve kimler çıkarma getirildi­
ğini iyice düşünürsek İclâl öğretmen işi sizlerin çabuğa gönüllü yar­
gınızı çürütecek karışık bir olay olarak çıkar karşımıza. Arkadaşlar 
topluluğunuzun ona duyduğu öfke yıllardır beni düşündürmüştür. 
Ama nedenlerini şimdi biliyorum. Siz de biliyor musunuz diyeydi so­
rup durmam.

Annesi doğrulmuş, çantasını almıştı bile.
Emine'ye bırakacağı parayı verme anının olanca tadını duyabil­

mek için odada dolanıp sonra koltuğun tutamaklarında gezdiriyor 
parmaklarını.

Bunlar Erzurum'dan kalma eşyalardan.
Yolunmuş kadifelerine keten geçirilmiş. Pek oturan da yok. Arka­

daşlarla toplanıldığmda çoğunluk yere dağılırlar, tartışmaların, oku­
maların, umudun, cesaretin bayramlaştığı sıcak, diri gecelerdir onlar.

Annesi kapıcının karısından aldığı temizlik raporunu denetlerce- 
sine perdelerin uçlarına değin sürdürüyor araştırmasını.
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Kızmın sözlerindeki, başına o garip sarsıntıyı veren nedenleri hiç- 
leyerek gerilip dikleşiyor:

— Hadi bakalım, bu ay paranı falan fazlaca tuttuk. Çünkü görü­
yorum ki bir çift iskarpine ihtiyacın var.

Başka bir durumda bu "iskarpin" sözcüğü Emine'yi güldürür.
Bu kez annesinin bilinçle bu sözcüğü seçtiğini seziyor. Annesi ya­

şından, yaşama deneyinden, parayı ödeyen olmaktan gelen buyuru­
culuğunu keskinleştirir.

Emine hiç bağışlayamayacağı bu aşağılamayı ona ara sıra unuttu­
ran zamanlarını düşünerek annesini izliyor.

— Ayakkabı istemem. Bunlarla yetiniyorum.
Annesi iki üç adım gerileyerek şöyle bakıyor Emine'ye.
— İyi iyi ama, bir çift daha olması ayağmdakilerin dayanıklılığını 

arttırır. Giydiklerin gerçek domuz derisi. Adamların malları falan çok 
iyi biliyorsun.

— Ayakkabım iyidir.
— Çocuksun hâlâ kızım. Hem de inatçı bir çocuk. Sen de değişir­

sin biz gibi.
Annesinin duruma el koyuvermesi, küçüklüğünden beri Emi- 

ne'nin kargaşaya düşüp davranışlarını kestiremediği anı bulur. Anne­
si bastırıp ezmenin kokusunu hiç kaçırmaz.

Emine bir şeyleri silkip atarca kararlı, sesini yükseltiyor.
— İclâl öğretmene hepinizin kızması, onu cesur, genç, güzel bul- 

manızdandı. Basıldığı adam da ona sevdalanmıştı. Üstelik evliydi. 
Adamın onu sevmediğini savunurken bile buna hiçbiriniz inanmıyor­
dunuz.

Annesi hızla açtığı çantasından birkaç yüzlüğü çekip uzatıyor.
— Sen üstelik terbiyesiz olmakla yetinmeyip, her şeyi anlayacak 

kadar büyüdüğünü sanmaktasın. Daha serkeşleşirsen katı boşaltıp ki­
raya verecek, seni bir kız öğrenci yurduna ya da Ankara'ya alacağız, 
bilesin.

— İstediğinizi yapın. Yurtta da kalırım, benim için yoksunluk sa­
yılmaz. Siz beni söylediklerimi duymazdan gelip başka şeylerle sin­
dirmeye çalışıyorsunuz.
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geliyor. Külleri görülmeyecek denli kor çekilmiş güzel bir pirinç man­
galın başında bulaşık yıkamaktan, odun taşımaktan, gerilmiş derisiy­
le bile, güvercin kanadı dokunuşlu ellerini ısıtıyor.

O mangal babasının "az bulunur bir işçiliktir," diye getirdiği pi­
rinç mangalın eşidir.

— Anne, diyor, düşünmeniz gerek. Dershanelerimizi kendimiz 
hazırlamak zorunda kalıyorsak bu büyüklerimizin sandıkları kadar 
başarılı olmadıklarını gösterir. Sizle İclâl öğretmeni konuşuyorduk, 
yarıda kaldı.

— İclâl öğretmen kendi bireysel suçlarını içtimai yanlışlara yük­
leyecek kadar kurnazsa, bizim onu tenkit etmemizi hem sen, hem o 
kabul edeceksiniz.

Nüveyre öğretmendir şimdi annesi.
Oztürkçe sözcüklerle giriştiği alıştırma temrinleri etkisini yitiri­

yor.
Erzurum'un ivecen, zekâsı kurnazlıkla yer değiştiren genç kadın 

giderek belirmekte.
— Sanmıyorum anne, "içtimai" dediğiniz şeyler insanların koy­

duğu yasalar değil mi? Bunların neden ve kimler çıkarına getirildi­
ğini iyice düşünürsek İclâl öğretmen işi sizlerin çabuğa gönüllü yar­
gınızı çürütecek karışık bir olay olarak çıkar karşımıza. Arkadaşlar 
topluluğunuzun ona duyduğu öfke yıllardır beni düşündürmüştür. 
Ama nedenlerini şimdi biliyorum. Siz de biliyor musunuz diyeydi so­
rup durmam.

Annesi doğrulmuş, çantasını almıştı bile.
Emine'ye bırakacağı parayı verme anının olanca tadını duyabil­

mek için odada dolanıp sonra koltuğun tutamaklarında gezdiriyor 
parmaklarını.

Bunlar Erzurum'dan kalma eşyalardan.
Yolunmuş kadifelerine keten geçirilmiş. Pek oturan da yok. Arka­

daşlarla toplanıldığmda çoğunluk yere dağılırlar, tartışmaların, oku­
maların, umudun, cesaretin bayramlaştığı sıcak, diri gecelerdir onlar.

Annesi kapıcının karısından aldığı temizlik raporunu denetlerce- 
sine perdelerin uçlarına değin sürdürüyor araştırmasını.
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Kızının sözlerindeki, başına o garip sarsıntıyı veren nedenleri hiç- 
leyerek gerilip dikleşiyor:

— Hadi bakalım, bu ay paranı falan fazlaca tuttuk. Çünkü görü­
yorum ki bir çift iskarpine ihtiyacın var.

Başka bir durumda bu "iskarpin" sözcüğü Emine'yi güldürür.
Bu kez annesinin bilinçle bu sözcüğü seçtiğini seziyor. Annesi ya­

şından, yaşama deneyinden, parayı ödeyen olmaktan gelen buyuru­
culuğunu keskinleştirir.

Emine hiç bağışlayamayacağı bu aşağılamayı ona ara sıra unuttu­
ran zamanlarını düşünerek annesini izliyor.

— Ayakkabı istemem. Bunlarla yetiniyorum.
Annesi iki üç adım gerileyerek şöyle bakıyor Emine'ye.
— İyi iyi ama, bir çift daha olması ayağındakilerin dayanıklılığını 

arttırır. Giydiklerin gerçek domuz derisi. Adamların malları falan çok 
iyi biliyorsun.

— Ayakkabım iyidir.
— Çocuksun hâlâ kızım. Hem de inatçı bir çocuk. Sen de değişir­

sin biz gibi.
Annesinin duruma el koyuvermesi, küçüklüğünden beri Emi- 

ne'nin kargaşaya düşüp davranışlarını kestiremediği anı bulur. Anne­
si bastırıp ezmenin kokusunu hiç kaçırmaz.

Emine bir şeyleri silkip atarca kararlı, sesini yükseltiyor.
— İclâl öğretmene hepinizin kızması, onu cesur, genç, güzel bul- 

manızdandı. Basıldığı adam da ona sevdalanmıştı. Üstelik evliydi. 
Adamın onu sevmediğini savunurken bile buna hiçbiriniz inanmıyor­
dunuz.

Annesi hızla açtığı çantasından birkaç yüzlüğü çekip uzatıyor.
— Sen üstelik terbiyesiz olmakla yetinmeyip, her şeyi anlayacak 

kadar büyüdüğünü sanmaktasın. Daha serkeşleşirsen katı boşaltıp ki­
raya verecek, seni bir kız öğrenci yurduna ya da Ankara'ya alacağız, 
bilesin.

— İstediğinizi yapın. Yurtta da kalırım, benim için yoksunluk sa­
yılmaz. Siz beni söylediklerimi duymazdan gelip başka şeylerle sin­
dirmeye çalışıyorsunuz.
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— Sus, diyor annesi, koltuğa dayanıp.
Yüzünü küllü bir solgunluk kaplıyor.
— Şurda iki yılın var. Sus. Ben hep sizleri şuraya buraya süre­

rek mi adam edeceğim? Bir daha da senin adını uygunsuz olayların 
içinde görmeyeyim. Ekmeğini kazanmaya başla. Ondan sonra başma 
buyruk say kendini. Hem bize muhtaçsın, hem de efeleniyorsun.

— Ne muhtaçlığı imiş. Size kendimizi ısmarlamadık. Hep ana de­
ğil, biraz da arkadaş olmayı hileydiniz ya. Alın paralarınızı, istemiyo­
rum.

Paralar uçuşarak düşüyor yere.
Biri eteğine takılıp kalıyor.
Annesinin apak oluveren yüzü, gerilip kızarıyor. Alnm ortasında 

beliren damar garip.
İlk kez o gün görüyor Emine bunu.
Bağırıyor kadın.
Duvarlara çarpıp dönecek denli büyüyor sesi. Resimler, afişler, ya­

zılar bu haykırışlardan olduğunca uzak dingin.
— Sus terbiyesiz! Nesin sen böyle, nerden çıktın? Kim sizi bu hale 

getirdi, kim?
— Siz, sizler! Ben, ben, ben, ben diyenler!
Annesinin eli kalkıyor, alnındaki damar zonklamakta. Peruk şaşı­

lası madensel kask ışıldamasında.
— Sakın ha anne!..
Annesi atılımım zor tuttuğunu belirten bir gövde sarsıntısıyla in­

diriyor kolunu, sözcüğünü aranıyor.
— Değmez, diyor kapıyı çekip giderken.
Emine'nin eteğine takılı kâğıt para, ordan kayıyor yere.

Telgrafta "İlk uçakla gel. Seçil'le ben bekliyoruz," diye yazılıydı.
Gecenin ilerlemiş saatinde kapının çalınması, aykırı gelmezdi 

Emine'ye. Çoğunluk öğrenci yurdunun kapıları kapanmış olduğun­
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dan Cemşit, Emine'ye kalmaya gelirdi. Bu küçük, kavruk, arasız de­
vingenliğinde çevreye neşe saçan delikanlıya duyduğu akrabaca ya­
kınlıkla Haydar bile alay ederdi.

— Sen bakma Emine bu Hozatlı'mn yaltaklanmalarına. Sakın ha! 
Seni açındırıyor. Bulmuş mis gibi kalacak yeri.

— Aman Haydar alemsin. İki koltuğu birleştirip üstünde uyuyor.
— O, ne oyuncudur o. Öyle ki kendini sürgit korunası gösterir.
— Ben olmasını istediğim erkek kardeşin özetini Cemşit'te bulu­

yorum, derdi Emine.
— Öyle ya, derdi Cemşit de, özet olmam gerekir. Bir altmış boy ve 

elli beş kilo. Kubilay kardeşin mi, ben gibi mi olsun, derdin. Adımız 
bile ayrı yahu! Benzemezlik ordan başlıyor.

Telgrafı getiren postacıya para vermesi gerektiğini düşünüp, dola­
nıp durmuştu odada. Bozuk yoktu, sonunda bir şeyler bulup vermişti. 
Kalanla idare ederdi.

Ertesi sabah ilk uçağa darı darına yetişmiş, havaalanında eniştesi­
ni tanıyan görevlilerden birinin uzattığı bileti alıp, ötekinin gösterdiği 
kolaylıkla da yer bulabilmişti.

İşadamlarının çoğunluk günü birlik İstanbul, İzmir arası gidiş 
dönüşlerinin erken uçaklarıydı bunlar.

Apartmanda kesin bir sesizlik vardı, içeri girdiğinde.
İsviçreli mürebbiye, ablasının küçük oğlunu elinden tutmuş, salo­

na gelmişti.
Kızın gümüşsü sarı saçları sağ yanağını tümüyle örtüyordu. Kalın 

bilekli uzun bacakları sarı tüylü; bu tüyler bacakları süslercesine çise­
liyor. Saçlarını geriye doğru silkip açan İsviçreli'nin yüzü kemiksiz. 
Yüzde daha çok renklerin alımı baskın. Sarı kirpikli koyu mavi gözle­
rinin donuk bakışını üstünde yakalıyor Emine.

Yeğenini kucaklamakla geri durmak arasındaki seçimi yaptı.
Küçük oğlancık çok seyrek gördüğü, teyzesi olduğunu söyledik­

leri, sık adımlarından, çocuksu gülüşünden, boyasız ellerinden, yü­
zünden ötürü çevresindekilerden ayırıverdiği bu insana iki üç sarsak 
adımla yaklaşıyor.

— Sen uyumadın mı daha canikom, diyor Emine.
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— O uyumak var biraz daha sonra. Çok iş anneanne. Yapıyor 
Cenk'i kucakta. Çünkü siz anne, tutmak, öpmek hem de hoplatmak 
Cenk'i ne zaman, uykular sabah nasıl denir şaşmak.

Çocuğun çikolatayla karışık sabun kokusu, boynuna, ensesine sü­
rülmüş bebek pudrasının ince tozlanması, beklemediği bir yakınlık 
duygusunu örüveriyor Emine'ye.

İsviçreli'nin konuşmasındaki şımarıkça bulduğu kırık döküklüğü 
kesmek isterce:

— Eh, nine olmak pek hoşuna gitmiş demek bizim valdenin.
Kapıyı açan yeni bir hizmetçi.
Mürebbiyenin dışında aşçı ve hizmetçi sık sık değişirdi. Bu so­

nuncuysa geniş kalçalarından, iki yana yalpalayan yürüyüşünden 
Emine'ye ilk bakışta eski bir tanıdık etkisi yapıyor.

— Küçük hanım, siz Seçil Hanımefendinin kardeşi misiniz, diye 
soramadım. Öylesine çabuk geçiverdiniz ki salona. Günaydın diyebil­
dim mi, bilmiyorum.

— Evet kardeşiyim. Günaydın dediniz, telaşlanmayın, selamlaştık.
Cenk'in yumuşacık yanağını yanağına dayamıştı.
Çocuk kıkır kıkır gülüyor, Emine'nin omuzundan çıkarmayı dü­

şünemediği çantasının askı tokasını çekeliyor.
— Annemle ablam neredeler?
Geçen gelişinde olmayan, bilmediği bir ağaçtan yapılma, kara ma­

rokenle kaplı garip bir heykel etkisi veren koltuğunun ardına çekili­
yor hizmetçi.

isviçreli mürebbiye yeğenini almaya yanaşmış, kızdan burnuna 
dolan kolonya, ter giderici karışımı kokunun ılıklığından tedirginle­
şip geriye alıyor başını Emine.

Mürebbiye eğilince açık giyiminin yakasından ayrık göğüslerini 
taşıyan, telli saydam sutyeni bezeyen küçük mine çiçeklerini görüver- 
mişti. Göğüslerinin uçları sarışınlığına karşın koyu koyu.

— Neredeler onlar, beni telgrafla çağırdılar ya?
Mürebbiye soru kendine yöneltilmişçe atılıyor:
— Sizi arayacak beyefendi. Çünkü söylemek bana sabah, Birgitta 

beni arasın genç kız akrabam geldiğinde.
Türkçeyi isteyerek bozuk konuşuyormuş gibi gelen genç kadına
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dik, kesintisiz bakmaya başlıyor Emine.
Mürebbiyenin kayıcı, düz saçlarının bir bölümü yeniden yanağını 

örtmüş. Dudaklarının kıyıları uçucu sarı tüylerle bezeli. Hem bu den­
li ak sarışın, hem böylesine tüylü oluşu garip kızın. Cenk'i kavradığı 
kollarının dirsek bölümlerinde gergin parlaklıklar var. Kıza bakarken 
kanın devinimini biraz daha yaklaşsa görebilecekmiş sanısına kapılı­
yor. Bu incecik tenden ışıklar geçiverecekmişçe pırıltılar yığınıyla olu­
şuyor kızın görünüşü.

Emine kalkıp telefonun almacına el atınca eniştesinin numarasını 
ne denli gayretlense aklında tutamadığını düşünüyor.

Telefon defterinin mor kadife kapağını açıyor.
Sıralamalarda Seçil ablasının ince özenli yazısını görüyor.
Birkaç yaprak sonra, eniştesinin numaralarını buldu.
Dört telefon numarası, rakamlardan birinin sıfırlarının çevresi çi­

çek, taç yapraklarıyla donatılmış.
Bu Seçil'in çizgileri.
Bir sevginin dalgınlığı mı, yoksa uzayıp duran, ilgisiz bir konuş­

manın rastgele çiziktirmeleri mi?
Sayıları çevirirken hizmetçi yanı başına bir fincan nescafe getirip 

koymuş.
Sekreterin isteyerek uzattığı puslandırılmış "alloo" sesini duyun­

ca geldiğinden beri onu hırçmlaştırmaya başlayan kararsızlıklarını 
toplayıverdi.

— Ben Sonar Beyin baldızıyım. Görüşebilir miyim?
— Hoş geldiniz efendim, -ses toparlanmıştı. Sekreter gündelik 

sesiyle konuşuyor olmalı- içerde İstanbul'dan bu sabah gelmiş olan 
Habib ve Korel beyler var. İşleri önemliydi. Bir dakikanızı alsam.

— Benimkisi de önemli, meraktayım. Söyleyin lütfen.
— Bir dakika, derhal.
Sabah uçağının adamlarından kuşkusuz bu adlar.
Domuz derisi çantalı, kızıl kahve makosenli, katları yumuşacık 

bağlanmış has ipekli kravatlı önemli iki uçak yolcusu.
Habib ve Koreller. "İthalat ve İhracat" işlerini izleyen şirket avu­

katlarının bu iki ünlü tüccara yetmeyiş nedenleri eniştesinin özellikle 
İsviçre, Türkiye arasında sık sık yaptığı gezilerle açıklanabilirdi.



Yüksek satışlı gazetelerde ara sıra rastlanan iş ilanlarının dibin­
deki küçücük adlar olan bu adamları kısacık uçak yolculuğunda iyice 
izlemişti.

Peltek bir Fransızcayla konuşup İngilizce okuyorlar. Birinin par­
mağındaki seçkin beğenisinin tanıklığını belli eden yüzüğü düşündü.

Bir erkeğin takmasında yadırganmayacak ölçülerde kalmış pır­
lantanın küçüklüğüne karşın, kesiksiz parıltısı karatının yüksekliğini 
gösteriyordu.

Uçuş süresince hostesin sunduklarını istemeyip, bunu da, boş, 
takma gülüşlü o kızlara alçakgönüllü bakışlarıyla, kırmaktan kaçı­
nan, okşayıcı denebilecek, parmak oynatışlarıyla belirtmişlerdi.

Bugün öğle yemeğini doğum adı Albert Sami Korel, doğum adı 
Hayım Erol HabibTe birlikte Efes Otelinde yiyecekti eniştesi.

Göbeklenmeye yüz tutmuş Sami Korel konuşurken terliyor. Yaz 
kış terlerdi adam.

İnce olan ötekisi ise karşısındakilere bakmadan dinleyecekti anla­
tılanları.

Oysa eniştesi konuşmaları önemli bir şey söylemiş olmadan da 
sürdürebilirdi.

Açık vermemek için, kaçışlarla dolu bu özellik, işbirliği yapılacak 
ortamlar için hayranlık vericiydi. Tanıklara kapalıydı eniştesinin tica­
ret avukatlığı. Anca suç birliğinde boy atan obur bir güvenle açılırdı 
verimliliği.

— Enişteniz görüşecek efendim, dendiğini duyduğunda iki bü­
yük tüccarı kendince eniştesiyle konuşturmaya girişiyordu Emine.

— Hoş geldin Emine.
Ses bildikti.
Kulağının tanıdıklığmı bozan, sesteki anca sezilebilir gölgeydi.
— Merhaba, telgrafı aldım da. Sustu, ekledi:
— Siz nasılsınız, hoş bulduk.
— İyi sayılmam Emine.
— Niçin, hasta mısınız?
Seçil'i soramıyor, bundan ötürü de alabildiğine tedirginleşiyordu.
Eniştesinin bu sözleri nasıl söyleyebildiğine şaşmıştı.
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Yüzündeki donmuş anlamı, bir ölüden aktarılmış gülüşü, sağlı­
ğındaki düzeni, daha da önemlisi adamın yaşamasındaki her bölümü 
istediğince ekleyip ayırıvermesi. Ve bu kararlılığın süsleri olan kültür 
gösterileri. İlişkilerindeki ezbere özveriler, temelsiz erdemler.

Ne demekti o "iyi sayılmam."
Nasıl bir alçakgönüllülüktü bu. Üstün adam, büyük tefeci sokağa 

çıkıp yürüyemeyecek miydi ne?
— Peki Seçil...
Olumsuzluk sarıyordu fırdolayı içini.
Ablası nerdeydi?
— Keşke ben hasta olsaydım.
Yok, iş umduğundan da karışık.
Enişte savunudaydı.
Paçalarını sıyırıyor, çamurlanmadan yavaş yavaş karşıya geçmeye 

bakıyordu.
Üstelik o iki önemli müşterinin yanında bu insanlığını belirtici 

sözleri nasıl söylerdi.
Emine unutmuştu, almaca gülümsedi. Gelenleri eniştesinin ağır­

ladığı odayı kesen uzantı, ikinci bir oda sayılabilir büyüklükteydi. 
İçki ve yedek giyim konan, nefti, içerlek dolapları düşündü. Kapatıl­
dıkları tütün rengi deri kaplı duvarla bütünleşirdi. Dolapların iç bö­
lümlerinin renklerini, yazıhanedeki öbür bej, kahve, tütün renklerini 
Seçil seçmişti. Söylediğine göre erkek renkleriydi bunlar.

Dolapların açılınca şaşırtıveren gizliliği Fransız Courvoisier, İskoç 
Chivas Regal şişeleriyle, kristal bardaklarıyla aydmlamverirdi.

Kadifeden oyuntularda içkilerin dinlenmesini sağlayacak yatay- 
lıkta dururdu seçkin şarap şişeleri. Buzlar küçük buzdolabından, gü­
müş kaplara aktarılırdı. Buz içkilere gelenlerce az isteniyordu.

Bu adamların çoğunluğu midelerinden yakman kişilerdi.
Dolaptan açılınca çıkıveren telefon da küçük bir süs eşyası gibiy­

di. İlk telefonlara benzetilmiş, incecik almaçlı, üstü mineli yeldeğir- 
meni deseniyle süslü goblen kaplamalıydı telefon.

İşte eniştesi şimdi, oraya girmişti. Bir gizli sevi ya da ilişki konuş­
ması için saklandığı sanısını veren telefonunun başındaydı.



Musevi işadamlarıysa, dinlenme saydıkları bu ara vermede, bu­
lundukları yazıhanenin bağırmayan, azar azar saran, varlıklı, paha­
lı düzenlenmesini içlerine hayranlıkla, saygıyla sindiriyorlardı. Birisi 
Polonya yahudisiydi adamlardan. Orda Albert Samuel denmişti ona 
doğduğunda. Sonra Türkiye'ye göçünce Sami adı önerildi. Göze çarp­
mayan bir ad diye. Ötekisi ise karısı yönünden akraba çıkıyordu Ko- 
rellerle. Kaygılara yer yoktu. Albert Sami'nin milyonları dolarla sayı­
lıyordu son yirmi beş yıldır.

— Olanlar nedir?
— Beklenmedik bir durum bu Emine.
Emine deminden beri adının eniştesince sık sık anılmasından or­

tada sandığından da garip şeyler döndüğüne inanmıştı.
— Nedir söyleyin lütfen, beni meraklandırıyorsunuz? Adamakıllı 

kötü şeyler düşünmeye başlayacağım.
— Neyse ki çabuk önledik. Bunu da Birgitta'ya borçluyuz.
Birgitta iri, tüylü, evcil bir hayvan gibi dolanıp dişi kokusunu ye­

niden salıyor sanki.
Emine çevresini tarıyor, kimse yok.
Herkes evin küçük hanımı sayılabilecek konuklarının konuşma­

sındaki gize gösterilmesi zorunlu özeni bildiklerinden salondan çe­
kilmiş.

Geçeneklerin ötesinden doğru yavaşça bir zeybek türküsü çarptı 
kulağına, mutfakta radyo çalıyor olsalar gerekti.

Biliyor bu türküyü.
Sümer çok söylerdi.
Sözleri bir çıkarabilse, olmuyor.
Sümer'in kara saçları, İran kalemkârlarından alınma gözleri beli­

riyor. Küçük kalkık burnu çilli.

— Ben çirkinim Emine, diyor. İyi ki de öyle olmuşum. Hemen koca­
ya verirlerdi beni. Gel gör ki şimdi de çevremde tiptir, havası vardır
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gibi aşağılık laflar duyuyorum. Boş versene sen. Doktor olacağım, 
işte o kadar. Sonra ver elini Urfa, Mardin. Ora insanıyla yakın ilişki­
ye gireceğim. Ama "hadi," denirse bekleyemem. Gerekirse doktorlu­
ğu bile hiçlerim. Halkıma yararlı olmak için neler feda etmem ben. 
Cansa can...

Salih Zeki Onurkan kızı, Merzuka'dan doğma Bilge Süm er Orıurkan. Do­
ğum u 1948, Ankara Kayaş. Babası ordonat albay. Ailenin dört çocuğu var. 
A nne ev kadım. Küçük oğlan orta iki öğrencisi. İki erkek, iki kız. En büyük­
leri Banu topçu yüzbaşısı Muharrem Sadi Toruk'la evli. Ankara Üniversitesi 
Hukuk Fakültesinde okuyan oğulları Kurihan Altay Onurkan'ın “öğrenci bir­
liği seçimlerinde baskı yapan sol gruba silah çektiği söyleniyorsa da, tabanca­
yı ilk çekenlerin solcular olduğu saptanmıştır. Soruşturmada devrimci g ru ­
bun sözcüsü, bu silah cebimize itişmede konulmuştur, diye yanıltıcı beyanda 
bulunmuştur." Bilge Süm er Onurkan'ın ailece tasvip görmeyen tutumu, ağa­
bey si Kurihan Altay Onurkan'ın sert karşı koymalarıyla da engellenememiş- 
tir. Kızılay'daki protesto yürüyüşlerine bile İstanbul'dan gelip katılan genç 
kız, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde, başlatılan gösterilerde tam bir mi­
litan olarak belirmiştir. İst. Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde okuyarak, ailesinin 
olumlu ve eğitici etkilerinden sıyrılmayı seçmiştir. Başarılı bir tıp öğrencisi 
olduğu bilinen Bilge Süm er Onurkan'ın...

— Zeybek denince içim coşar Emine. Tavas zeybeğini bilenin oyu­
nundan seyrettin mi? Bu ağır ağır devinerek, anlatılmaz davranış in­
celikleriyle süslenen zeybek oyununa değme baleyi değişmem. Gör­



melisin. Samanpazarı'nm orada dolananlardan arabacıydı, ağır işçiy­
di, çöpçüydü, işsiz koşturanıydı, halktan kişilerin bilinip de seçileni, 
oyuna durduklarında, peki bu bozarmış kişiler, zorluğun yılgınlığıyla 
uğraşısıyla kabalaşmış insanlar bu dans, uyum duygusunu nerelerin­
de saklarlar diye düşünüp kalakalırsın. Hani kapı pencere örtmeyi 
bile, yolunca yordammca sessizce yapamayanların adım atışlarındaki 
yumuşacıklığı, kollarını kaldırışındaki plastik hesaplılığı yeniden ye­
niden düşünürsün.

Sümer'i döner dönmez görmek lazım.
Epeydir görüşmediler. Deli deli anlatmalarını dinlemek lazım. Ve 

sevgi dolu kara badem gözlerini...
Özlemişim onu...
Duygudaşız belki de ondan ara sıra içimde tüter...

— Ablama ne oldu enişte?
— Bir yanlışlık, son altı aydır beni dinlemeyip almaya başladığı 

mutluluk haplarını uyku haplarıyla karıştırmak mı desek...
Araya giden ablasıydı demek.
Bu açıkça belli.
Kaynana pek önemli değil ya, işin içinde karı söz konusu, alttan 

almanın gerekirliği bundan.
Acı ummadığınca fışkırıyor göğsünden.
— Mutluluk hapları niçin gerekti? Acaba siz de alıyor musunuz?
Emine hıncını saldığını anlayıveriyor konuşurken:
— Şaka etme. -Adam öfkeleniyor, sesi gergin- Belki şimdilerde 

alabilirim mutluluk haplarını.
Kahkahalarla gülmek istiyor Emine.
Yaşamayı sürdürüp kendini eniştesi benzeri arkalatmanın acıklı­

lığını düşünüyor.
Seçil'e ne oluyor?
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Bunca bolluk görkem; sonuç; mutluluk hapları.
— Şimdi nerdedir ablam?
— Beni anladığını umarım Emine, gerçi çok tanışmayız seninle 

ama. Doğum yaptığı klinikte.
Ses toparlanmış devre düşmüyor.
"Aferin makine adam," diyor Emine içinden. "Aferin çabuk topar­

landı."
Dairenin çıkışına geldiğinde Birgitta'nm ardından onu izlediği 

duygusuna kapılmış durmuştu.
Bruegel'lerin yerinde iki tane yerli ressamın tablosu vardı.
Altmışlardan beri hız alan sanatta ulusallaşma, buralara değin 

taşıp, eniştesinin kaçırmaz kulaklarına, gören gözlerine ulaşmıştı de­
mek.

Kapıyı örterken hızla dönüvermiş, isviçreli kızın sırtına vuran İz­
mir kışının boz aydınlığında, salt gözleri belirgin, Emine'yi görmediği 
sanısını veren bakışlarıyla göz göze gelmişti. İkisi de kıpırdamamış­
lardı. O da, Emine de bir boşluğa bakarmışça, değişmeyerek duruyor­
lardı.

Emine bu gereksiz duruşun nedenlerini bilmeden kapıyı alabildi­
ğince alt katlara değin yansıyacak bir gürültüyle hızla kapamış, çık­
mıştı.

Ablasının doğumlarını, kürtajlarını yaptırdığı lüks klinikteki gö­
revli hemşirenin gösterdiği soğuk ilgi, eniştesinin adıyla çözülüp say­
gıya dönüşmüştü.

Oda ikinci kattaydı.
Yine de asansörü açmıştı hemşire.
Asansörün lekesiz temizliği Emine'ye filmlerde gördüğü morgları 

anımsatmıştı.
Anlayamadığı bir esintinin geçtiği bu madenden dikdörtgen koca 

kutuya sırtını değdirmemeye çabalarken ikinci kata ulaşmışlardı.
Geçenekte dudaklarından konuştukları belli olan üç doktor yine 

de duyulmayan sesleriyle yanlarından geçmişti.
Klinikte süren sessiz oyunun kişileri beklenmedik anlarda kav­

şaklardan, kapılardan çıkıveriyorlardı karşılarına.
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Tabanı örten lastiğimsi kaplama, sesleri emiyordu.
Doktorların yüzleri alabildiğine ilgisizdi.
Emine içeri girdiğinde ablasının ilk doğumunu kutlamaya gel­

diği yılın, o bayramlı odasını bulamamıştı. Çiçek sepetleri, çiçekler 
yoktu. İlk çocuğunu doğurmuş küçük bir kadına armağan edilirken 
onu yeniden çocuklaştırmayı amaçlayan, yabancı malı büyük be­
bekler, tavşanlar, gülünç maymunlar ortalarda görünmüyordu. Se- 
çil'in görkemli lohusalığmdan ufacık bir sızıntı kalmamıştı şimdi o 
odada.

Hemşire bir şeyler söyleyip çekilirken sırtı dönük olan annesini 
görüvermişti Emine.

Acı ummadığınca yüreğine yer ediyordu.
Annesi çok uzun sürmüş bir yorgunluğu belirtirce ağır ağır dön­

müştü.
Yine perukluydu.
Yüzünde uykusuzluğunu belirten çöküklükler yerleşmişti.
Sol yanağında boyadan oluşmuşça bir kızartı vardı.
Boynun gevşeyen derisinde yandan vuran günışığmm küllü aklı­

ğı konuştukça yer değiştiriyordu.
Annesinin söylediklerini duymuyordu. Bir akvaryumdaydılar 

sanki.
Açıkça görmek, gördüğünün bilincine varmak ister gibi, gözlerini 

kırpıştırmıştı Emine.
Annesi konuşmasını birden kesmiş, örtülmüştü dudakları. Sonra 

gülümsemeye çalışmıştı. Dişlerinin aklığı annesinin yaşlanmasını ke­
sinlikle belirten tek düzgün renkti yüzünde.

Annesi anca ellisini geçmiş olabilirdi. Peki neydi onu bu denli 
yaşlı gösteren?

Zamanın yıpratmasına dirense de karşı koyamamış Nüveyre öğ­
retmenin yüzünün tümden değişmişliğine o güne değin yeterince 
dikkat etmediğini anladı Emine.

Annesine doğru birkaç adım atıp sonra kalakaldı olduğu yerde.
Alüminyum cam kasalarının kıyılarında buharlaşma oluyordu.
Yatağa bakmaktan kaçınmıştı.
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Annesinin görüş alanından çıkmaya çabaladıkça, başaramadığını 
anlıyordu.

Oda dikdörtgendi.
Eşyalar görüşü kapamayacak yükseltilerdeydi.
Ablasının ilk doğumundaki gelişinde onu bakışlardan korumayı 

sağlayan sepetler, saksılar da yoktu.
Pembemsi fildişi duvar kâğıtları desensizdi.
Göremediği bir saatin basık tıkırtısı duyuluyordu.
Annesi kızının daha yaklaşmasını isterce yerinden yarı beline de­

ğin doğrulmuştu.
— Emine çocuğum, gördün mü başımıza gelenleri... Tanrı bağışla­

dı ablanı bize.
Sesin yapışkan acıklılığı acının kanırttığı yüreğini buzlaştırmıştı.
Annesi silah bırakışımmdaydı yine.
En başa çıkılmaz, en çekilmez acıklı görüntüsünü takınmıştı.
Konuşmaları gerekmese Emine'ye her şey daha kolay gelecekti.
Ne olursa olsun bu birden beliren katı duygusuzluğunun duruma 

aykırılığını da yadsıyamıyordu.
Çantasını yeniden yukarı çekti, omuzlarını kaldırdı, gayretlendi, 

annesine doğru eğildi.
Yakından, artık pörsümeye yüz tutmuş derinin gözeneklerine 

sinmiş kirlenmeyi seçti. Biraz daha eğildi, yüreği buruldu. Bağırıp 
çağırarak dışarı fırlamak, "Bana ne, bana ne yahu!" diyerek kaçmak 
istedi. İzmir'in bir tatlı su gölü gibi uzanan toprak rengi, çalkantılı kış 
denizine doğru koşmalıydı. Yırtıcılığını ezdi. Annesinin kaygan oy­
nak yanaklarına değdirdi dudaklarını.

Annesinin onu çekivermesiyle kollarının arasında buldu kendini.
Ter, limon kolonyası, şarapta dinlendirilmiş tütün kokusuyla dol­

du her yanı.
Koyuverdi kendisini annesine.
Kadın ağlıyordu.
Şaşılası olan bu ağlamanın duyulmazlığıydı.
Gözyaşları annesinin yanaklarıyla kendi yanakları arasında biri­

kiyor, eziliyordu.
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Annesinin böylesine utanırca bir kapanışla ağladığını, kederle 
sarsıldığını ilk kez görüyordu. Kolların sıkışından kurtulmaya çalı­
şırken.

— Yeter anne, dedi, siz de hasta olacaksınız. Sonra Seçil, Seçil ab­
lam için her şey daha güçleşecek. Bizleri unutuyorsunuz. Bize de la­
zımsınız.

Böylesi durumların kalıplaşmış sözlerini nerden bulup çıkarmıştı, 
şaştı.

Belki de Seçil'i yolcu edip de, Erzurum'da yeni katlarına yerleştik­
lerine rastlıyordu bu tür sözleri öğrenmesi.

Yeni katta artarak önem kazanan, sürdürülen konuk günlerinde 
öğrenmiş olabilirdi.

— Ölenle ölünmez efendim. Sizden destek bekleyenleriniz var. Koca­
nız, çocuklarınız, anneniz hayatta olsaydı böylesine eleme düşmenize 
razı olmazdı.

Annesini toprağa yeni vermiş olan konuk, odanın uçlarında dal­
gın bakışlarını gezdirip, elinde tuttuğu dantelli mendili sanki güçlük­
le engellediği gözyaşları için ikide bir burnuna bastırıyordu.

Eğer ölen kocaysa, bu kez durum daha zorlaşırdı.
Yeni bir evliliği kesinlikle istemez görünmenin gerekliliğini bilen 

kadın, vücudunu gevşek tutar, düşük omuzlarını hıçkırır gibi oyna­
tırdı. Öğütlerin yararsızlığını belirtmek isterce de, "Ah vakitsiz öldü 
ah," derdi.

— Her şeyden böylesine vazgeçmeyin, gençsiniz daha. Çocukları­
nızın size ihtiyaçları var.

Dinleyen omuzlarını sarsmayı hızlandırır, derin derin inlerdi.
Kadınlar Altın damlası, Fujer, Chat Noir kokularına bürülü ense­

lerinden, kulak ardlarmdan, dirsek içlerinden süzülen dalgalanma­
larla, odayı esnetici baygın bir havayla doldururlardı. Vaktinden önce
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dolup yuvarlanmaya başlayan boyunlarındaki yapma incileri, altın 
kordonları arada elleyerek kararlı bir tutumla, "Hayır, ölenle ölünmü­
yor," demeyi sürdürürlerdi.

— Yavrum, Emine'm benim, hep adını sayıklıyor. Kimseyi görecek 
gözü yok. Bir sen, bir sen...

Çocuk sesleriyle ağlayan annesine bakmıştı.
Emine içinin bulandığını, annesindeki bu duygu taşmasının ka­

fasında bir türlü gerçeklik kazanamayışmdaki ön nedenleri andıkça 
öfkelendiğini sezmişti.

Bir şeyler söylemezse öfkesi ağlamaya dönecekti. Ya da annesince 
sözlerinin yanlış yorumlanmasına dayanamayıp açıklamalar getir­
mek için incitici olacağını biliyordu.

Seçil ablasından epeydir sıkılıyor, onu yanlışa iten şeylerin salt 
boyun eğiş değil, yozlaşma olduğunu da şimdi biliyordu.

Elini annesinin sırtına koyup derin bir soluk almıştı:
— Anne, ablam duyacak ağladığınızı. Üstelik ben hâlâ ne olduğu­

nu bilmiyorum.
— Enişteni aramadın mı?
— Aradım meşguldü. Aramızda kısa, kopuk bir konuşma geçti.
— Önce apartmana mı uğradın?
— Evet.
— Cenk'i gördün mü? Bora pek aldırmıyor da, küçük arıyor anne­

sini.
— Büyük kalkmamıştı gittiğimde.
— Ne dediler sana?
— Enişteme telefon etmemi söylediler.
— Kim?
— İşte o Birgitta ile yeni hizmetçi.
— Birgitta mı?
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— Evet.
Annesi kalkıp karyolaya yanaşmıştı.
O zaman açılan bölümden başucu masasında Seçil'in Çin porse­

leninden lambasını, iki Fransız kolonyası şişesini, altın üstüne emay 
çiçekli hap kutusunu, Chanel çantayı, gümüş saplı saç tarağını, Cha- 
nel Beş'in kara kadife kaplı şişesini, uçuk renkli ipek mendilleri, 
dökme altından bir zenci başı anahtarlığın ucunda Seçil'in Mercedes 
280/S'inin anahtarını görmüştü.

Bu, son evlilik yıldönümlerinde, enişte beyin armağanı olan bor­
do renkli arabaydı.

Annesinin anlatmalara doyamadığı, görünce soluğunun kesildiği 
araba.

Emine o yılki kutlamaya katılmamış, telgrafla ya da mektupla gö­
nül almaya çalışmamıştı.

Yatağın üstüne atılmış ak tiftikten şalın tüylenmiş aydınlığına 
gözü takılmıştı.

Seçil'in dış gezilerde en şık otellerde bile kalsa, "evimden sevdi­
ğim bir iki şey olsun," diye taşıdığı şal ve benzeri şeyleri düşündü. 
Demek buraya gelirken de bunları getirmişti birlikte.

Annesinin ağlayışı, telgraf, eniştesinin düzmece duyarlıklı telefon 
konuşması, Seçil'in gittği yerleri yadırgamasın diye birlikte taşıdığı 
ıvır zıvır.

"Bunlar da gittikçe hokkabazlaşıyorlar," diye düşündü Emine. 
"Üstelik acılar beni yine de kaplayacak."

Neydi dönenler?
Arabasının anahtarları başucunda duran Seçil nereye geldiğini 

bilmiyor muydu?
— Uyuyorken, demişti annesi, çıkıp konuşalım. Çünkü uyutuyor­

lar, böylesi iyiymiş. Yavrum Seçil'im onu nasıl, nasıl...
İnsanı daha da sessiz olmaya zorlayan oda kapısının tıkırtısız ka­

panışından ötürü merdiven dönüşüne değin konuşmadan yürümüş­
lerdi.

Birkaç sıcak iklim bitkisinin yükseldiği saksılarla, maden koltuk­
larının, sehpaların dizildiği bölüme varınca:
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— Burda rahatça oturabiliriz, demişti annesi.
Karşılıklı yerleştiklerinde duvara asılmış Turner imzalı iki doğa 

röprodüksiyonuna bakmıştı Emine.
Annesi sigarasından çekip alırken, Emine'ye de dalgınlık mı, 

dostluk mu olduğu anlaşılmayan bir tutumla uzatmıştı paketi.
— Teşekkür ederim anne, artık hiç içmiyorum.
— İyi ediyorsun, alışmamalı.
Emine'nin uzunca bakmamaya çabaladığı yüz, bu kez önden ge­

len ışıkta karasarıydı. Göz pınarlarında birikmiş boya artıkları vardı. 
Bir ara dayanamayıp uyuyuverdiği belliydi. Bluzunun katlanmış ya­
kası boynun çökmüş yanlarına birikiyordu.

— Anne, siz de çok bırakmışsınız kendinizi. Böyle yapmayın.
Sözlerinin tümünü konuşmanın düzeyini çizebilme umuduyla sı­

ralamıştı. Olur ya belki ateşli bir hastalığın şaşkınlığıyla çağrılmıştı. 
İki saat burda kalması dönmesine yetebilirdi. O zaman kırıcı olma­
mak daha kolaylaşıyordu.

— Evet Emine, ikinci gündür bu, ablanın odasından ilk dışarı çı­
kışım. İnanır mısın?

Durup kızını dikkatle süzmüştü. Kederi artırmak için seçilmiş, 
yapay, bildik gülümseyişlerinden biri anında geçmişti yüzünden.

— Tuvalete bile gitmeye çekindim. Enişten nöbeti arada bir alıyor 
falan, ama biliyorsun onun da işi başından aşkın.

Emine bu alçakgönüllülüğü, özveriyi duymamak isteğiyle kasıl­
mıştı:

— Doğru değil yaptığınız. Yüzünüzü yıkayabilirsiniz. Bu sizi fe­
rahlatır. Biliyorsunuz hemşireler çağırınca gelir.

Annesinin yüzündeki sıvılaşmış karışmış boyaları, artan ışıkta 
görmese, konuşmanın daha kolay yürüyeceğini duyumsadı.

İnanılması zor ama Seçil intihara kalkmış. Dur dur, üzülme, teh­
likeyi atlattı. Neden intihar etti dersen, anlatayım da bak, inanılır gibi 
değil. Emine, yavrum, sarardın, ah yüreği en yufkamız sensin. Tehli­
keyi savuşturdu diyorum. Susayım mı? Hayır mı? Eh anlatayım şim­
di. Babanla Kubilay bilmiyorlar: Birinin sınavları var. Babanın taşikar- 
disi olduğundan heyecana gelemiyor.
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— Yanlışlıkla almış olmasın ilaçları ablam. Eniştem telefonda 
mutluluk hapları gibisine bir şeyler söyledi de.

Emine ellerini alabildiğine sıkıyor, tırnakları avuçlarına batıyor.
— Deli misin kızım, hiç yanlışlık olur mu? Dur biraz, kolonya serp 

ellerine. Ne kastın kendini. Al, al daha, boynuna da sür, alnına da. Bu 
şişeyi yanımda taşımasam bir yanlarda yığılıp kalacağım. Nasıl yan­
lışlık olur? Hem sen eniştene bakma, erkekler dayanıksızdır. Perişandı 
beni uçaktan alırken. İnanır mısın tıraş olmamıştı. Seçil'i öyle çok se­
viyor ki. Böyle bir şeye bile kalkışmasına inanamıyor. Oysa yılbaşında 
Paris'e, oradan da Lozan'a falan gideceklerdi. Hem enişten yeni işleri­
ne bakacaktı, hem yılbaşını orada karşılayacaklardı. Seçil'in hazırlık­
ları da bitmişti. Tik ağacından yapılma, yeni mobilyalarının bir kontr 
büfesi kalmış, onu da adam onlar gitmeden getirecekmiş. Mürebbiye 
çocuklarla kalacaktı adam ablana yorgunluk olmasın diye. Seçil'e Oce- 
lot kürkle, Bulgari'den istediği o zümrüt kolyeyi alacaklardı.

Emine üşüdüğünü duyuvermişti.
Üşümesi baskınlaşıyordu.
Annesinin Seçil'in hastalığını anlatırken giriştiği ayrıntıların, 

para, görkem, gösteriş dolu tanımlamaları, kadının ağzından tutkuyla 
okşanarak çıkıyordu sanki. Annesi nerdeyse bir hasta evinde olduğu­
nu, intihar etmeye girişmiş öz kızının varlığını unutacak; kontr büfe, 
Lozan, Ocelot, uluslararası ünlü kuyumcu Bulgari, Paris, tik ağacı, 
mürebbiye, zümrüt, pırlanta sözcüklerini ömür boyu çektiği özleme 
kanmak isteğiyle arasız döndürerek söyleyecekti.

Neydi bu olanlar?
Bu gözyaşları ve bitkin görünüşler ardındaki yüksek maddi dü­

zeydeki yaşamaların uzun, cıvık, yaldızlı anlatımlarına asla doyama- 
yan anası.

Radyatörleri metalsi plaklarla kaplı kaloriferden salman sıcaklık 
Emine'ye hâlâ ulaşamıyordu.

Birgitta'nın sutyenindeki yapma çiçekler yer değiştiriyor, uçları 
koyu, çıplak göğüslerin arasından sarı tüylü, genç, gergin bir karna 
doğru kayıyorlardı yavaşça. Sonra ıtırlı sabunlarla ovularak yıkanmış 
bir vücudun, terler terlemez saldığı kokudan bunalıyordu. Değişik,
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etin kokusu denebilecek, ileri gidebilse, ya da deneyleriyle tanımış 
olsa, başka bir açılmanın fışkırışı sayılabilecek o kokuyu Emine kesin­
likle duyar gibiydi.

Omuzlarını kısıp olanca ilgisini yabancıladığı annesinin yüzünde 
yoğunlaştırmaya çalışmıştı.

Annesi kızının dikkatini sezer sezmez dudakları hızlanmıştı.
Söyledikleri Emine'nin kulağına varmadan, algılanmadan yitive- 

riyorlardı.
Annesi konuşuyordu ya, sessiz bir konuşmaydı bu.
Yüzündeki değişmelerden kimi kez açındığını, kimi kez kabara­

rak "Ocelot, elmas, büfe, Paris, Bulgari, tik ağacı, 24 ayar, elli kişilik 
yemek çağrısı, Mercedes 280/S, zümrüt, pırlanta, Hollanda örtüleri, İr­
landa kaşmirleri, vizon kap, vb." dediği belli oluyordu.

Seçil mutlu değildi demek.
Çocukların bayılacağı parlaklıkta renklere banılmış mutluluk 

haplarına, kişiyi kadife uykuların koruyuculuğuna çekiveren uyutu­
culara karşın Seçil mutlanamıyordu. En öfkeli anında bile kaba saba 
aşırı davranışları olmadığı halde, karısını yanında paha biçilmez ef­
sane hâzineleri, eşsiz bir yaratık gibi taşıyıp gezdirdiği halde Marlyn 
Monroe Seçil Sonar Hanımefendi mutlu değildi.

Bu bir kıskançlık olayı mıydı?
Ablasının eşsiz güzelliği yanında İsviçreli Birgitta'nınki bir et pa­

nayırıydı. Kızın varlığından yayılan kavrayıcılığm ışınlar halinde, or­
talıkta dönendiğini yadsıyamıyordu Emine. Birgitta ile dolu dolu kah­
kahalar atabileceğini hiç düşünmediği eniştesini bir araya getirmesi 
zordu gerçekten de.

Çocuklar yapılmıştı elbette.
O tür ailelerin yeni oyuncakları gibiydi çocuklar.
İlkten "ne cici şeyler bunlar" denilenler, sonradan didişilenlerdi.
Emine genç kızlığa geçişinde küçük Kiraz'dan öğrenmeye çalış­

tığı kadın erkek ilişkilerini yıllar sonra deneye vurmadan, bir iki er­
kek arkadaşıyla el ele tutuşmadan öteye gitmeyen yakınlaşmalardan 
değil de teoride öğrenmiş sayıyordu kendisini. Kentsoylu öğretisinde 
ailenin kutsallığı hayattan öylesine soyutlanıyordu ki, çocukların var
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oluşlarının nedenlerini sormaları, öğrenmeleri nerdeyse engelleni­
yordu.

Gerçekçi aktörenin insana gösterilmesini savunduğu saygı rahat­
lıkla atlanıveriyordu.

Onlar, büyükler neleri nasıl öğrenmişlerse, küçükler de o yollar­
dan geçerek yetişsinlerdi.

Böylesi kolaya kaçmalarının nasıl bir namusluluk olduğu da kaçı­
nılarak kesinlikle gündeme alınmıyordu.

Lahanadan çıktıkları, kapıya bırakıldıkları gibi yanıtlar alan ço­
cuklar da, belli bir aşamadan sonra, soru sormuyorlardı.

Aileyi gerçeklerin değil, boşvermelerin dokunulmazlığına temel- 
lemedeki çıkarcılık ortadaydı. Uzun yıllar bu tür birlikte yaşamaları 
kaçamaksız, yalansız sürdürmenin güçlüğü ortadaydı. Yalanlarla sa­
vunulan bir dünyada yetişen kişilerin kurduğu evlilikler ne olursa ol­
sun sürmeliydi. Aldatmalar, kırgınlıklar, usançlar sonuçta kutsal aile­
nin doğal, değişmez yasaları haline dönüşmüştü.

— Ya Emine'ciğim seni de üzdük. Sarsıldın gittin. Dalma artık. 
Enişteninki erkekçe bir yanılma. Seçil'in üstlerine gitmesi yanlış. Ka­
dın kışkırtıyor değil mi? Her şeyleri ters bize bunların. Senin ablana 
gelmeyişin de bir yılı aşacak handiyse. Bilmiyorsun. Ablanın çay da­
vetlerine epeydir Divan'dan uçakla getirtilen pasta benzeri şeylere, 
Birgitta Hanımın çiçek pazarından istettiği domuz etleri de eklen­
di. Domuz pirzolalarını falan nasıl yiyor görsen. Suçlu odur. Düşün. 
Bana sorarsan üstünde durmamalıyız derim bu işin. Kolay mı bunu 
söylemem? İçime sor sen bir de ah... Gecelerdir sabahladım başında 
Seçil'in. İlk gün, doktor kaç kere tansiyonunu ölçtü. Beşten, altıdan 
yukarı çıkmıyordu. Çıldırıyordum az daha. Birden Erzurum'daki hali 
geldi Seçil'ciğimin gözümün önüne. Onu biz misler gibi büyütmüş­
tük. Bir ananın babanın verdiği emekleri bilsen. Tertemiz bir çocuktu 
yavrum benim. İşte o hali geldi gözlerime...

Emine düşünmüştü.
Yaş farkları az iki küçük kız, bir şeyler soruyorlardı.
Büyüklerin birbirlerine sinsi göz kırpışlarıyla, arsız gülüşlerle ba­

kışmalarının bitmesini bekliyordu kızlar.
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Kimse bir şey açıklamıyordu onlara...
Ve bir gün, anayla babanın evlenerek çok ayıp yakınlaşmalarda 

bulunduklarına inanıyorlardı.
Mademki insanca sözcüklerle aktarılamıyordu bu iş, aşağılık bir 

istekti demek.
— Hangi temiz hali anne?
— Çocukluğu elbette.
— İlk genç kızlık döneminde Ezurum'daydı ablam.
— Ya, yavrum öyle pek de her şeyi dert etmezdi, Seçil'ciğim. Kı­

zardı, diretirdi, iki gün somurturdu. Sonra gamzeleri falan açıverirdi 
yüzünde.

Nüveyre öğretmen isteğinin dışında bir şey anmıyor. "Kız mısın 
söyle bana, bir şey mi oldu?" diye bağırışları belli ki belleğinden sili­
nip gitmiş. Üstünden yıllar geçmişti.

— Ya...
Tren kalkarken dudakları aklaşmış, gözleri ender bulunur taşlar 

gibi çakmak çakmak olan ablasını düşündü.
O zamanlar daha mı güçlüydü Seçil.
— İntihar olayının çevreye duyurulmaması gerek. Gazeteler var, 

tanıdıklar var, muhitleri Avrupa dahil müthiş geniş. Eniştenin işi ma­
lum, hatta inanır mısın bizim bile Ankara'da Seçil'in bu işini duyur­
mamamız gereken kişiler var bunu unutma. Doktoru da, kız karde­
şini çağırınız, deyince telgrafı çektik. Seni çok meraklandırmayalım 
diye de Seçil'in de adını kattık, ne çok sever seni bilirsin.

— Bilirim.
— Eniştenin üzüntüsünü, şaşkınlığını da küçümseme. Çünkü her 

günkü gibi bugün de uğrayacaktır.
— Eniştemden bana ne anne? Önemli olan Seçil'in bu işe niye kal­

kıştığı, onun hayatı bu. Olmazsa kocasından ayrılır. Birgitta içinse bü­
tün olaylar.

— Birgitta mı? Birgitta'yla mı dedim demin?
Yüzü değişiveriyor annesinin.
Emine'yi Seçil'le baş başa bırakmanın hırçın tehlikelerini, çık­

mazlarını düşündüğü gözlerinin çevresinde dertop olan çizgilerden 
belli. Gülmeyi andırır bir kasılmayla ağzı doluyor.
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— Birgitta'nın adını anmadınız, olayı anlattınız. Kızınız boşana- 
mazsa dadıyı yollayıverirler memleketine.

— Daha neler Emine. Evlenmedin bilmezsin, ayrılmak o kadar 
kolay mı? Kocası âşık Seçil'e. Üstelik iki de çocuk. Ablan boşanmaya 
kalksa ölür vallahi billahi adam. Çevreye dinlenme kürü diyeceğimiz 
bu hastaneye yatıştan sonra mürebbiyenin yollanmasına tanışları ne 
der? Kıza bu yıl hemen yol veremezler. Enişten de düşüncemde hak 
verdi bana.

Demek ki bu yol verme işinin yaratacağı patlamayı enişte bey, 
kaynanasına danışır görünerek engelleyip ailenin kararı haline geti­
rebilmiş.

— Düşün kızım, apartmandan çıkarlarken, altıncı kat üstelik, 
asansöre bindirememişler. Doktor gelir gelmez koluna serum takmış 
ablanın. Olay gecesi bir davetteymişler ablanlar. Sabahında sedyeyle 
evden çıkarırlarken birkaç dairenin kapısı birden açılıvermiş, gören­
ler kat hizmetçileri, aşçılar falan ya, sahiplerinin papağanlarıdır onlar. 
Hele o bankacılar. Hele onlar, ah ne görgüsüzdürler. Bilmezsin sen bu 
çevreyi ah.

— Bilmesem de tahmin ederim anne. Eş kurallarla yaşadıklarına 
göre değer ölçüleri de eştir kuşkusuz.

— Neyse.
Yeniden sigara çıkarıyor annesi, bu kez Emine'ye uzatmıyor. Siga­

rasını uzun kara çakmağıyla yakıyor.
Konuşma bitti.
Bunu belirten bir iki yersiz sözcük geçiyor aralarında.
"İstanbul'a kar yağdı mı?" Emine başıyla evetliyor.
Annesi her duyuşunda öfkelendiği boykot işini sönük bir bakışla 

geçiştiriyor bu kez.
Ayağa kalkıyorlar...
— Sömestri Ankara'da geçirirsin artık. Baban çok özledi seni. 

Hava değişimi yaramadığından seyahatten falan çekiniyor.
Babasını düşünmeye çalıştı Emine. Bildik eski hiçbir ayrıntıyla 

bütünleyemediği babasının onu özlüyor olmasının boşalmışlığım, yi­
tikliğini geçiriyor içinden.
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— Belki bir ara uğrarım.
Hemşireyi anca yanlarına vardığında görebildiler.
— Sizi telefondan bekliyorlar hanımefendi.
Annesi gözlerindeki ışımayı örtmek istermişçe bezgin soluklandı.
— Geliyorum kızım, beklesinler geliyorum. İşte...
— Peki efendim.
Hemşire ardını döndüğünde Emine annesinin ne anlama geldiği­

ni anlayamadığı baş sallayışıyla,
— Gece için ne yemek hazırlanacak diye soruyorlardır, demesini 

izliyor. Görüyorsun ben olmasam, eniştende gastrit başlangıcı var da, 
konsome falan yaptırmalı. Beuf strogonof da iyi olur. Sen ne isterdin?

Emine annesindeki değişimlere gülme ile öfke arasında ikircikli 
bakıyor:

— Ben Seçil'in yanma gireyim, özel bir isteğim yok, yemek seç­
mem.

Annesinin ardında yürürken, yaşlı kadının bedeni dikleşmiş gö­
rünüyordu. Kızı intihara kalkışmış, damadı üzgün, torunları şaşırmış 
bir insanın yürüyüşü değildi şimdi bu. Buyurmaya giden anasının 
her adımında omuzları daha da dikiliyordu.

Sessizce süzüldü odaya.
Odanın ılıklığında bir kış bahçesinin havası dalgalanıyordu.
Avrupa kolonyaları ablasının banyosuna döktüğü özel suyun ko­

kularına karışıp, hastanın çok güzel bir insan olduğunu girene haber 
veriyor gibiydi.

Annesinin deminki yerine geçmişti Emine.
Uzaktan seçemediği birkaç yüzüğün gece lambasının dibinde sı­

ralandığını gördü.
Bunlar kazılardan çıkarılmış antik şeylerdi.
Birinin altın olduğu yer yer açılmış sarı yaldızlanmadan belliydi.
Seçil'in şimdilerde bunlara merak sardığını, eniştesinin de büyük 

paralar ödeyerek karısına hemen armağan ettiğini söyleyip duruyor­
du annesi.

— Kızlarım kültürlüdür, diyordu. Çocukluklarından beri kabasa- 
ba şeyleri sevmemişlerdir. Seçildiğim, yavrum İngiliz filolojisinden
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ayrılmasaydı iyiydi ya, onunki gibi bir güzellik yalnız kolay bırakıl­
mıyor.

Yeni dostlarına, kendince çok seçkin bulduğu bu sözlerle ailesini 
sunuyor, kimi zamanlarda da daha önce anlattıklarına, bilenlere de 
yineliyordu.

Yüzüklerin bükümlerine, yeşim taşını andıran oyuntulusuna ba­
karken, yatakta bir kıpırdama olmuştu.

— Emine geldi mi? demişti zor duyulur titreyen ses. Geldiyse ça­
ğırın.

— Burdayım, geldim.
Emine'nin içi buruklaşıyor, burnuna doğru bir sızıltı uzanıyordu.
Yine sessizleşmişti yatan.
Çevresine bakıp ne yapması gerektiğini düşünmüştü.
Kalkıp ablasını görmek için yorganı aralamış; belki de ölüm dö­

şeğine yatmış bir çocuk yüzüyle burun buruna gelivermiş, şaşırmıştı.
Seçil'in yüzü boyasız, uzun süre kazmırcasma, soyulurcasma yı­

kanmış, silinmiş gibi tertemizdi. Bu temizliğin yanaklara verdiği al­
tın tozları benzeri pırıltılar, yok olup yeniden beliriyordu sanki. Ak 
ipekten geceliğinin yaka açıklığından boynundaki mavi atar damarın 
gevşek zonklaması görülüyordu. Dipleri koyu kumral, uçları sarılaşan 
uzun sık düz kirpikleri kıpırtısızdı. Gözkapakları bir eski zaman ipe­
ğinin sedefsi solgunluğuyla örtüktü. Saçlar, kirpikler olmasa bu yü­
zün bakana yaptığı etki en seçkin mermerlerden oyulmuş, olağanüstü 
bir yontu, sanki yastıklara bırakılmışçaydı. Saçların terli yapışıklığı, 
alnın neminden gelen yaldızlanma, dudakların sedefsi solukluğu Emi- 
ne'deki uçağa bindiğinden beri artan yabancılığı silip puslandırmıştı.

Parmak uçlarını Seçil'in alnına değdirmişti.
Hoyratlıklar şimdi gerideydi.
Adını anan o yorgun ses bazı çökelmeleri aralamış, duygularında 

üste çıkan aymış şeyler belirmeye başlamıştı.
Geldiğinden beri gördüklerinden kendini yalıtmayı düşünmeye­

cek denli uzak sayıyordu. Özellikle annesinden ötürü yabancılaşması 
gedik vermeyecek sağlamlıktayken, anılardan fışkıran Emine'yi uya­
ran gelişme neydi?
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Yanında durduğu yıllardır uzaklaştığı ablasıydı.
Yataktaki ise, işi canına kıymalara kadar götürüp Emine'yi sar- 

salayan Erzurumlu küçük kızdı. Yaşamaktan kaçan, siniveren masal 
güzeliydi o.

Parmaklarının ucunu Seçil'in alnına dokundurduğunda, alnın so­
ğukluğu acıyı yeniden ısıtıp berkitmişti yüreğinde.

Korunaksızdı yatan.
Seçtiği yaşama düzeyi, yeğledikleri, sevgileri, ellerini çırpmaları, 

düşsel yumuşaklıklarla bezeli tüketim gücü, bu ölme isteğini nerden 
besliyordu?

Kaynağı nerden çağıldıyordu?
Bu hasta odasına nasıl varılmıştı?
Son görüşmelerinde öylesine keyifliydi ki Seçil, Emine'nin "sınıf 

açısından" diye giriştiği konuşmaları:
— Mine'cik sen hangi sınıftan sayıyorsun kendini? Unutma an­

nemle babam öğretmendiler. Nüfusumuzun kaçta kaçının okuma 
yazma bildiğini düşünürsen, hele onların öğretmen oldukları cumhu­
riyetin ilk yıllarında, bizim epey yukarı sınıftan sayılmamız gerekir.

— Sevsinler, diyordu Emine, nerden okudun bu nüfus oranlama­
sını. Yaşama biçimine göre sınıflamayı?

— Yanlış mı yani?
— Değil ya, Seçil Sonar Hanımefendinin söylemesi garip kaçıyor.
O zaman Seçil'in yüzünde yarım bir gülüş titriyor, kirpiklerinin

boyayla sertleştirilen uzunluğu o yana bu yana kaçıyordu:
— Sen beni iyiden unuttun. Buralarda doğmadım ya. Erzurum'u, 

battaniyeden paltomu, anneannemin kapuska yemeklerini... Yine de 
gerçek bir yoksulluk yaşamadık biz. Hele sen ve Kubilay. Babam koo­
peratif, okul kitapları işlerine eğildiğinden bu yana.

— Doğrusun ya, seni unutmuş değilim. Yine de yakışmıyor ma­
dam bu sözler size.

— Yok efendim, bizim konuk çağrılarımızda Türkiye ile ilgili so­
runlar tartışılmaz mı sanıyorsun Mine'cik.

— Sus, dudağım uçuklayacak.
Konuşma boyunca "Mine" demede diretiyordu Seçil.
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Annesi telefon buyurularım bitirip -en azından yirmi dakika sür­
müştü isteklerini iletmesi- odaya girdiğinde, Emine irkilip kıpırda­
yınca:

— Kalkma yavrum otur, her şeyi söyledim, demişti, Bayram Efen­
di birazdan uğrayacak. Bugün gelen, gelecek çiçekleri eve götürüyor. 
Bir görsen Emine, çiçekten geçilmiyordu buralar. Doktor yasakladı, 
ben de gerekeni yapıyorum. Dostları falan hemen nasıl da duydular. 
İlk günün akşamında gelenleri koridorun boyuna sıraladık. Sanırsın 
bir yeni gelin odasıydı her yan. Eve yollatıyorum şimdi. Bazılarını 
hemşirelere bile dağıttım.

Annesinin konudan sesine vuran tat alış, Emine'nin kulaklarında 
asılı kalmıştı. Üzüntüsü kesindi annesinin ya, dertlenmesinin sahici­
liğini çözüveren nedenleri düşünmeyi yeniden istemiyordu o durum­
da. Annesindeki yapaylığın gerçek kılığına bürünüvermesi için, bu 
orta yaşı aşmış kadın, hangi deneylerden, düşünce alışkanlıklarından, 
beğeni kolaylıklarından geçmişti.

Bunları sıkça düşünüyordu Emine. Çocukluğunda annesine ara 
sıra ürkerek baksa da, babasından sakınılıp o olmadığında çocukla­
rına tokat atan kadından yüzünü kollarıyla örtüp korusa da, annesi 
onun için o zamanlar sevgili bir insandı. Çünkü Emine dünyaya karşı 
merak, sevinç, umut dolu her çocuk gibiydi o yıllarda.

— Ya, ablan ölümlerden döndü çocuğum, Tanrı onu bize bağışla­
dı. Artık düşünme.

— Susun!..
— Uyanmaz, merak etme, demişti annesi. Öğleyin doktor gelecek, 

o zaman uyandırıyorlar. Çorbasını, kompostosunu ben içiriyorum. 
Tansiyon düşüklüğüne likid gıdalar iyi geliyormuş. Ölümlerden dön­
dü ablan. Tanrım güzelliğine, iyi yüreğine acıdı. Bu güzelliğe hiç kıyı­
lır mı?

Emine boğazına doğru çıkan kanın basıncını ensesinde duymuştu.
Camdan dışarıyı izlemeye başladı.
Oturuşunu annesinin yönünden kaydırmaya çalışmıştı.
Hava değiştiricinin akıma geçişi bir sinek uçuşu gibi titremişti 

odada.
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Bir yaz öğlesinde sandı kendini.
Boğaz'da, küçük bir ara vapurda, gölgeli kurşun rengi yeşil karışı­

mı kıyıyı izlerken gördü kendini. Arkadaşlarından biri, bir mimarlık 
öğrencisi Seyhan, insan-doğa güzelliğinin yaşamadaki, sanattaki de­
ğerini anlatıyordu.

Abdülkadir Öztürkoğlu, Dillarâ'dan doğma, Necil Seyhan Öztürk. Doğumu 
1947, Adana Seyhan. İst. Tek. Üni. Mimarlık Fakültesi. Babası yargıç, annesi 
eczacı. Anarşik olaylara katılmıştır. Sarıldığı evden kaçma girişimini engelle­
yen görevlilere karşı koyarak, teslim olma çağrılarını reddederek ateş açmıştı. 
1 9 6 9 'da iki kez tutuklanıp salınan Necil Seyhan Öztürk, o zamanlar da üç 
komandoya silah çektiğinden delil yetersizliğinden ve komandoların ikisin­
de de silah bulunduğu anlaşıldığından, hakkında kovuşturma açılamamıştır. 
Öğrenci birliğinin en girişken üyelerinden biri olarak tanınır. Düzeni yıkıcı 
maksatlarla Anadolu'nun değişik bölgelerini gezer. Yazlarını bu bölge insan­
larının içinde yaşayarak geçirmiş olması, üzerinde önemle durulması gereken 
noktalardandır. Başlarda F.K.F.'nin inançlı kişilerinden biri olup sonradan 
kurucularla aralarında çıkan düşünce karşıtlığından ötürü ayrılmıştır.

Seyhan, yeşil gözlerinde sevinç, son yıllara değin kestirmemekte di­
rendiği saçlarıyla çevreli yüzü gülüş dolu, Boğaz yalılarını anlatıyor 
Haydar'a:

— Ben güzelliğe vurgunum, tutkunum diyor. Her sınıf kendi gü­
zelliğini yaratıyor kuşkusuz ya, asıl çabalarıyla, emekleriyle hayatı 
doğru kılanların yarattığı güzellikleri göreceksin, kardeş.



Haydar yaşından aşırı dingin ilgisiyle dinliyor Seyhan'ı.
— Bizim halkımız var ya kardeş, bilesin ki başkadır, diyordu Sey­

han. Bizim sınıftakilere başını eğik tutup bakar. Edebince gözünü ka­
çırır. Suskundur hatta, anlamaz, karanlık görünür. "Sen hasını bilin 
efendi," diyenler var ya, senin olmadık söz boğuntusuna getirdiklerin 
yani. Hani kapitaldir, sömürüdür, ağadır, tefecidir, faizdir, yüzdele- 
ridir, gibi köylünün ömrünce tanıyıp bilmediğini ona aktaracak yolu 
bulamayanı "iyidir, hele adamı dinleyelim" deyip beklemeye geçer. 
Bu sözlerin yaşamasındaki yerini arar. Bakar ki yabancıdır, bilinmez­
dir, ses etmez; sen çıkıp gittiğinde de ardından bi alaya, bir taşlamaya 
geçerler ki, böylesini sen, ben bile kıvıramayız. Hele bakalım yaptığı­
mız, yazdığımız soyutun güzelliği nedir diyen düdüklere. Halktaki 
bu güldürü gücü nerden kaynaklmır? Ünlü halk ozanlarından örnek­
lemeler yapmak gerekmez. Adana'dan bir küfür diyeyim size.

Melek elleriyle bastırdığı ağzından kahkahasını salmamakla, Sey­
han'ı koruyup güvenmesini engellediğini belirten tutumuyla göz kır­
par Emine'ye. Seyhan, Melek'i görüverir. İçine oturakalan küçültme 
isteğini Melek'e yöneltip nasıl çarpıcı kılabilir diye aranırken, parkası­
nın açık önünü gerekmeden ilikleyip yeniden çözer.

— Dinle Haydar.
— Biz de dinliyoruz. Seyhan, niçin yalnız Haydar'm adına anlatı­

yorsun?
— Siz mi? Pöh.
Seyhan'ın her an ataklığa hazır gövdesi kasılır; derlenir, kollarını 

yanlarına vurur.
Ötelerdeki vapurun geçen iki üç yolcusu, bu gençler topluluğu­

nun canlılık dolu kalabalığına uzak bir ilgi ile bakarlar.
— Haydar dinle, der. -Seyhan aldırmasız olmasına özellikle ça­

lıştığı yarım dönüşüyle yönelir Haydar'a -  Bu küfürün neyin, kimin 
yakıştırması olduğunu, şu gerçeküstücülüğü ve somutlamayı nasıl 
belirttiğini bilmeyiz ya, bizim oralarda hasmma adamın çürüğüne kı­
zanlar "Allahının horozuna tüy dikeyim," derler. Efendi, nasıl dersin 
şimdi, bu halk gördüğünü yorumlamaktan acizdir diye. Bilmem anla­
tabiliyor muyum? Onların özrü yok. Özür bizdendir, o kadar.
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— Müthiş, der Melek, -kahkahalarını salmış, gözlerine zorladığı 
gülmesinden pıtraklanmaya başlayan yaşlar dolmuştur- müthiş anla­
tıyorsunuz beyim.

— Sözüm sana değil, sen yaman bir devrimcisin. Ve de kimseye 
ihtiyaç duymadan gerçekleştireceksin her şeyi. Gerektiğinde salon 
küfürlerini öğreniriz senden Melek'ciğim.

— Seyhan'ı zora düşürdük anlaşılan. Ben zengin kızıyım ya, sen 
de yargıç oğlusun.

— Kişisel kapışmalara girmeyelim, der Haydar. Coşmayalım. 
Hele ki açık hava belli dokundu size.

— Değil mi efendi, böylesine zekâ kıvraklığı olan halkın neyi an­
layamayacağını sanabiliriz. Biz konuşmayı becerebilsek. Önemlidir, 
gereklidir diye onlara kendimizi, öğretimizi anlatabilsek, inandırabil- 
sek. Evet, doğru bana uzun geliyor bazı şeyler. Özeleştirimi yapıyo­
rum, yine de içimi tepen hızı durduramıyorum. Yergisini bile şaşılası 
boyutlarla verenlerin bilinçlenmesini belki beklemeye sabrım olmaya­
cak.

Seyhan sözlerinin burasında göğsüne hızla vurur. Öne hafifçe 
eğilir.

— İşte efendi, halkımız sinsiliğe, yalana düşte de hayatın gerçek 
damarıdır. Sömürgen olmayan haklıdır. Duyulmazdan gelinen bu 
kaynağa, bu dayanma gücüne yeniden dikkatinizi isterim. Anado­
lu'ya gitmelisiniz, tanımalısınız, bozkır deyip de geçmemelisiniz. 
Diyelim bozkıra düştün, bozarmıştır her yöre, cavlamak yetmez, el­
vermez. Bozdur o kadar. Ora insanı nasıl beller, bulur yolunu deyip 
düşünürsün. İşaret yok ki. Derken çadırdı, obaydı, odaydı, damdı, bir 
yere girersin. Ağırlarlar hemen. Hey gözünü sevdiğimin insanı. Ne 
renk cümbüşüdür o. Renklerin hiçbiri ötekinin altında kalıp ezilmez. 
Çözgüsü kıl kilimler, ihram dokumaları, Bardız kilimleri, Gümüşha­
ne tahta işleri, ee, bunca şeyi yozlaşmadan taşıyıp kuşaktan kuşağa 
aktaran insan kalabalığını donmuş, değişmez diye düşünmek olur bu­
dalalık mı? Yapıp yakıştırmanın en zor koşullardaki yenik düşmemiş- 
liğinden alınacak dersler var.

— Ne dersin Seyhan?
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— Sözüm size değil cahiller. Siz sanatı nerdeyse toptan reddedi­
yorsunuz.

— Eh, daha önemli şeyler olduğunu biliyoruz.
— Sanatın, hayatın özümlemesi, aktarılması olduğunu da biliyor­

sunuz kuşkusuz değil mi? Dikkat edin "hayatın" diyorum, o insanla­
rın yaşamaları içinde burkultup eskitildiğinde, insanca haklarının el­
lerinden alma alma yarı hayvansı içgüdülerle yetinip, gelişmemeleri­
ne çalışıldığını da biliyorsunuzdur umarım. O zaman onlardaki insan 
olma damarının türküyle, örgüyle, dokumayla, cevherini yok etmeye 
uğraşanlara karşı koyan sessiz savunusunu da unutmayın.

— Öfkelenip tartışma Seyhan. Popülist eğilimlerin var sanacağız 
nerdeyse. Girişimlerini, gözü pekliğini unutmasak.

— Bıçkın teorisyenlere sözüm yok. Bizim anlatmamız Hay- 
dar'adır. O okur. Yetinmez, araştırır. Araştırdığını anlatır. Sonra. Ça­
buk yanıt bulamaz. Yanıtları yeniden düşünür. Çoğunluk kolaya sap­
maktan çekinir. Anlatmam Haydar'adır.

— Desenize çocuklar, entellektüeller birbirini buldu. Bize de Bo- 
ğaz'm güzelliklerini bir Yahya Kemal hissiyatıyla seyretmek düşüyor. 
Ne de olsa Seyhan yüksek mimardır.

— Mimar olacağım elbet. Eğer daha gerekli sayacağım girişimle­
re adamazsam kendimi. Sinan var ya Sinan, onun bir taşının benze­
rini geliştirip halkıma verebilirsem. Şimdiki yaşama koşulları içinde 
elbet. Mimarlık zanaatını seviyorum. Yalnız kimin adına yapacağım 
şimdiden düşündürüyor beni. Eğer halk yararına olmayacaksa hiç ol­
masın diyorum.

"Bakunin Seyhan," derlerdi aralarında ona.
Dehşetli sinirlenirdi Bakunin denince.
— Babanızdır sizin Bakunin oğlum. Efendi, ben anarşizmin bir 

küçük burjuva başkaldırması olduğunu bilirim. Türkiye'nin köylü 
nüfusunun yüksek olduğunu da bilirim. Bu nüfusun şu dönemlerde 
kentlerle Almanya arasında hızla bölündüğünü de bilirim. Bu bölün­
menin sosyo-ekonomik nedenlerini de bilirim. Siz etiket rahatlığına 
fena alıştınız. İş ki dört yönü kafanıza denk gelsin. Hemen ben Ba­
kunin olurum. Adam temel düşüncelerini L'État l'Anarchie'de belirtir 
ya. Belki de o kitabı ben yazdım demelere getireceksiniz işi.
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Cemşit o sıra Seyhan'a sevgiyle bakar. Düşünceli düşünceli kafası­
nı kaşırdı.

— Bilin ki anarşist olmaktansa nihilist olmayı seçerim. Önceden 
edinilmiş, topluma emdirilmiş ön yargıları, değerleri kökten siliver- 
meyi seçerim. Aynı kapıya çıkar diye atılmayın hemen, durun du­
run...

Sırtında yedek subay ağabeysinden edindiği parkası, iri görünü­
şüyle arasız devinip sözlerine karşı koyacak olanı dövecekmişçesine 
çevresine bakardı.

Parkasının kocaman ceplerinde taşıdığı Fransızca kitaplarıyla, in­
sanın yarattığı güzelliğin anlatımına giriştiğinde sözcüklerinin yıp­
ranmamış ışıltısıyla, inancını iletişindeki gücüyle Seyhan, Emine'nin 
içini ısıtırdı.

Kendisinin en iyi dinleyicisinin kavramları boş kalıplar olmaktan 
çıkarıp değişken içeriklere açık kılan Haydar olduğunu söylerdi Sey­
han. Bir gün Haydar'm Kars'tan üstelik ilinden ilçesinden değil, kö­
yünden olduğunu öğrenince bir zaman küsüp konuşmamıştı. O Beya- 
zıt'a geldiğinde, Beyazıtlılar Taşkışla'ya uğradığında Haydar'ı hiç sor­
mamış, aralarında iş gereği Haydar varsa, Taşkışla'nın bahara doğru 
çimenleri fışkıran, yeşili her yana sıvanan serin orta avlusundan hızla 
geçip görünmemeye değin vardırmıştı küskünlüğünü.

— Haydar ha, diyordu, onca sevip saydığım, akima inandığım, 
kafası arasız aşamada olan bir adam, ben Anadolu'yu sergilemeye gi­
riştiğimde dinlesin, sussun. Bir söz de kendinden katmasın böyleyken 
böyledir de deyip. Ben ona nutuk atıyor duydum kendimi. Nutukların 
ölmüş kokusu sardı burnumu. Yok efendi kırgınım. Evet işlerimiz iş, 
öğrenci birliği toplantılarına artık bazılarının yandaşı sayılmasak da 
katılmamız, kuşkusuz bireysel kırgınlığın çok ötesinde ya...

Bir gün Seyhan'ı savuşamayacağı bir ortamda kıstıran Haydar, 
onun sırtına vurup:

— Yararını bilemedik şendeki bu küsmenin ağam, demişti. Karslı 
olup, hele köyünden de olunca sana kulak tıkayıp biz daha iyisini bi­
liriz, biz oralıyız, sus ol mu diyecektik?

Gülüyordu Haydar. O yüzünü kaplayıveren inanç denebilecek 
balkımayla alabildiğine gülüyordu.
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— Karslıysam efendi -efendi sözcüğünü Seyhan'ın deyişine eş 
kılmak için sesini azdan kısıyordu- Karslıysam da senin oraları, Orta 
Anadolu'yu ya da köylüleri bir mimar sanatçı coşkusuyla taşıp sey­
retmeni dinlememe engel ne? Senin gördüklerin beni de ayar bir yer­
de. İşin ucunda yanlış bakmış desem de yararsız mıdır ki? Üstelik sen 
evrenle alışverişini seslerle, renklerle, ışıklarla da donatıyorsan... Sana 
köylüyüz biz efendi, sen hangi yolu kime çizersin ağam mı deseydik? 
Yok yahu, kitabımız hani bunu yazmazdı?

Seyhan gözlerine yansıyan memnuniyetini açığa salıvermemek 
için, her zamanki tutumuyla kitaplarla dolu ceplerinde uzun bir araş­
tırmaya girişmişti.

— İstersen, demişti Haydar, bu küsmeleri keselim.
— Tamam, demişti Seyhan, bildim haksız olduğumu. Bu cahil ta­

kımına aldırmam ya sen başkasın. Bunlar Kapital'den bir sayfa oku­
yup yüz sayfa konuşurlar.

— Yapma, demişti Haydar, arkadaşları yerme, eleştir; buna varım 
bak.

— Onların akılları eleştiriden yana kapanıktır. Benden çok acele­
leri var ya, sonuçta bana Bakuninci derler.

Seyhan'ın fotoğrafları gazetelerin sorumsuz manşetleriyle yayın­
landığı gün, kaldırımlara serilmiş gövdesinin dirençsiz, uyumlu yatı­
şının bilincine varamadan bakıp kalmıştı Emine.

Neydi o fotoğraf altı yazıları?
Ne kolaydı?
Gepgenç bir insan ölüsünü hiçleyen, kişiliğinden aldırmasız bir 

şeyler alıp götüren sözcüklerle donatılmıştı.
"Anarşistlerle kanlı çatışma. Şehir şakilerinden... Çevreye dehşet 

saçan ateş altında..."
"Benim canım arkadaşlarım," diye düşünmüştü. "Onca güzelliği, 

haktanırlığı savunup biriktirmeye çalışan beyinleriniz bu kadar genç­
ken nasıl durur..."

Seyhan'ın yaşama tepişini zor taşırmışçasına sarsıntılar geçiren 
vücudunu yeniden kurmaya çalışmıştı Emine. Böylesine kolayca dü­
şünebiliyordu. Dirimi hemen yükleniyordu çünkü Seyhan. Ölümü
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belgeleyen o gazetedeki fotoğrafsa gerçekliğe ne etse kafasında dönü- 
şemiyordu.

Seyhan'ın yattığı taşların çevresinde uzayıp giden sokağın insan­
ları birikmişti. Günün yeni ışıyan tüllü aklığında, duydukları seslere 
nedir diyerek çıkar çıkmaz hepsi gördüklerini kavrama durumunda 
kalakalmışlardı. Günlerdir duyurular okunan radyolarında, gazetele­
rinin birinci sayfayı kolayca satışlı kılabilecek olay başlıklarında gör­
düklerinden, duyduklarından birileri miydi ölenler? Bakmıyorlardı. 
Yerdeki genç ölünün başı yana kaymış, açık gözleri ilerde bir noktayı 
araştırırca bakıyordu. Bir alt kat penceresinin perde kıyısına sığınmış 
bir kadının, dışarıyı görüşe anca erebilen çocuğunun başı, sarı saçla­
rı, kurşun rengi sabahın donukluğunda ışıyordu. Arnavut kaldırım­
larının çukurlarındaki yanar döner su birikintileri, sokak kapılarının 
içerikliğine sığınmış meraklı, korkulu yüzler, görevlilerin tekdüze sı­
ralanışı. O erken saatlerden beklenmeyecek denli düzgün giyinmiş, 
birkaç adamın onları görüp görmediklerini açığa vurmayan kıpırtı- 
sızlığı. Sokağın ötelere açık bağlantılarını kesmiş araçlar. İki çöp bido­
nu, kuyruğu kopuk bir kedi.

Seyhan yüzünde gülmeyle şaşma arası çizilekalmış anlamla elleri 
karnına basılı, ağır ağır düşüyordu kaldırımlara.

— Artık bir şeyler yapmalıyız, diyordu. Bu tekelci burjuvazinin 
ayak oyunlarına dayanamıyorum. Örgütlendik sayılmaz mı?

Haydar düşünceli:
— Kızma Seyhan, diyordu. Bilirim beni seversin. Bölünmeler baş­

ladığından beri kuşkuluydum, bizi birbirimize kırdıracaklar, diyor­
dum. Ben de yan seçmedim mi, evet seçtim. Kendimce halka ulaşma 
yolu saydığımı. Köy çıkışlı işçilerimizi ve Almanya'dakileri düşünü­
yorum. Greve katılmıyorlardı başta. Dur bak dinle, grev kırıcı bilini­
yorlardı. Sonra sonra ilkten işçi olmayı öğrendiler. Katkıları, emek­
leri olmadığında da sermayenin dönüp büyümeyeceğini öğrendiler. 
Sonra greve katıldılar. Kendi bölge ağızlarıyla Türkçe konuşurlarken 
yılmadan Almanca bellemeye sıvandılar. Durulması gereken nokta 
budur diyorum. İşçi olma sorunu, köylüyü işçileştiren kapalı köy eko­
nomisinden sanayi toplumuna geçiş. Bizler iyi uzmanlar olsak, ortam
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elverse, işi daha önemli kavşaklarda ele alabilsek. Bunu azımsayabilir 
miyiz? İşçilerle göbek bağlarımızı iyice pekiştirsek. Onların gerçekleri 
bizim olsa. Bürokratlara inanç değil bu sakın ha! Soruları birlikte so­
ralım. Sakin ol, bırak elindekini. Bürokratlar devrimi yürütenler de­
ğildir, evet ya, temeli hazırlamak da önemli değil mi? Bu kıran kırana 
dalgalanmanın yararı kime? Yaygınlığımız ne kadar? Elbet eskisinden 
farklı. Bu fark yeterli mi? Gücümüz sandığımız oranda mı? Neye da­
yanıyor? İktisat ve siyasetin işlevini yaşımın ve düşüncemin elverdi­
ğince didikliyorum. Osmanlı'nm kurulduğundaki dünyayı, toprak, 
devlet, doğu-batı ilişkilerini araştırıyorum. Kendi smırlarımca elbet. 
Kolay söyleniveren bir söz çıkmasın ağzından lütfen. Sakın çıkma­
sın. Yok "siz" deme. Arkadaşlarımsmız, geride duracak değilim elbet. 
Sizle geliyorum işte. Cesaret ve yiğitlik kavramını da yeniden düşün­
mekteyim. Bazan hayır diyebilmek cesaret olmalı. Evet. Tamam, geli­
yorum.

— Haydi Haydar gidiyoruz. Unutan kim? Biz işçi değiliz. Aydı­
nız. Ama yeni türeyen bir aydın. Niçin hazır olmasın halk böylesine 
bir sömürüye karşı çıkmak için?

— İşçilerin yeterince hazır olduğuna inansak, diyorum. Anlata­
madım değil mi? Hep en kısa zamanlar içinde düşünmeye çalışıyo­
ruz. İşçiler yeterince hazırdırlar diyelim. Biz de buna inanalım, bak 
dikkat et, bilsek demiyorum. Çünkü anlamları çok ayrı bu iki sözcü­
ğün. İnanmak soyut, bilmek gerçek. Biz öğrenciler sınıf mıyız ki, te­
meli ekonomik güçlere dayalı bir örgüt müyüz ki? Daha uzun oku­
yup, daha çok düşünsek.

— Yok arkadaş, diyordu Seyhan, sana saygım kesindir, efendi, so­
rular sormanın zamanı çoktan geçti. Eksikleri kendimizde mi araya­
cağız, vakit kalmadı.

Seyhan'ın saçları, gömleğinin bükümleri, uzun bir koşuşun 
rüzgârıyla dolmuş sanki. Sağ elinin altından kara lekeler yayılıyor. 
Emine'nin gazeteyi eline ilk aldığında görüşünden dışarı kaymış yaşlı 
bir kadın, kollarını Seyhan'ın yıkılacağı yöne doğru uzatıyor. Kadının 
ardındaki, başından örtüsü kaymış, ayağında lastik çizmeler olan, du­
daklarını ısıran genç kadın öteki uzananı geri çekiyor. Resmin renk­
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sizliğiyle kâğıdın donukluğunda kalakalan her şeyi aşan o vurucu de­
vinim uzanıyor Emine'ye.

Seyhan'ın dışarı çıktığı güneş almaz ara sokakların, özensiz 
apartmanlarındaki, tek kalıptan dökülmüşe benzeyen camları kırık 
demir kapının kuytusundan doğrulan birini seçiyor.

ikinci tanıdık yüz bu.
Hukuktan Ahmet.
Peki o epeydir yoktu ortalıkta? Kaçtı diyorlardı.
— Niçin, kaçsın, demişti Emine, niçin?
— Silah taşıyormuş diyorlar.
— Silahları ilkten onlar kullandılar. Biz en boğuntuya getirildi­

ğimizde molotof kokteyline başvurmuştuk. O zamanlar bunun için 
öğrencileri toptan yakalamıyorlardı. Alanlarda birden kurşunlamaya 
başladılar bizi. Ahmet silahlı olamaz. Öylesine ince, incitmekten sa­
kınan biridir ki. O su yürümüş ağaçların ince dallarından düdükler 
yapmamış mıydı bize geçen yılki mayıs bayramında? Ahmet niçin, 
neden kaçsın?

— Bizim suçluluğumuzu gereksinenler var. İş böyle gelişiyor bak.
— Ahmet söz konusu şimdi, onu konuşalım. Çocuğu ölümcül bir 

suçla yargılayamazlar. Kamuoyu için inandırıcı kanıt bulamazlar. 
Daha neler! Üstelik hukuk fakültesinin en başarılı öğrencilerinden.

Roma hukuku dersinde, profesörünün "Siz büyük bir hatip olabi­
lirsiniz," diye yarı alay yarı övgü kalabalıktan ayırt ettiği bir öğrenci. 
Saint Joseph'den çıkma. Fransızca'yı çok iyi bilen, Table de Honneur'e 
geçmeyişinin tek nedeni orta ikiden sonra, disiplin notunun arasız se­
kiz oluşu. Papazlardan birinin Jean Jaures'i anlatırken çizdiği kişilik­
ten heyecana kapılıp günlerce içini yatıştıramayarak, sabahlara değin 
uyumamış. Şair sayılabilir. Gözleri günışığında açık, kapalı yerlerde 
koyu mavi, kısaya yakın orta boylu, güzel bir yapısı var. Dişleri çok 
düzgün, Franz Fanon'dan söz açarken kendini tıpkı bir Cezayirli gibi 
duyan,

— Zekâ, araçların ereklere uyarlanmasını sağlayınca değer kaza­
nır, der ikide bir. Bizi ereğimize yeterince yatkınlaştıran araçlar, ey­
lem ve tutum demek istiyorum, kullanabiliyor muyuz? Çağımızda­
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ki özgürlük ve hukuk anlayışına kökten getirilecek yenilikler ancak 
emekçi kitlenin yönetimindeki ağırlığıyla gerçekleşebilir.

Baba yanından Aydınlı bir ailenin oğlu.
Babası topraklarının bakımını amcalarına devretmiş.
Yılda birkaç kez gidip incir, üzüm, tütün piyasasının kontrolünü 

yapar.
İstanbul'a yerleşmişler.
Annesi Neriman hanım Kadıköylü.
Ahmet'in Jean Jaurès'den önce etkilendiği üçüncü kişidir. Kız sa­

nat okulunda biçki dikiş öğretmeni.
Ahmet doğunca okuldan ayrılır.
Çocuğuna böylesine düşkünlüğü tanış çevresinde "tek çocuk olu- 

şundandır" diye yorumlanmıştır.
— İstanbulluyum desem yalan olacak, derdi Ahmet. Annem söz 

dinlemeyi bana ilk kez iyilikmiş, incelikmiş gibi aktaran annem İs­
tanbulludur. Beni hırçınlaştıran düşkünlüğüne, arasız nazlatmalarına 
karşın İstanbul kızı olan annemi gene de severim. Aydın'ı da pek bi­
liyorum sayılmaz ya. Liseyi bitirene kadar babam her yıl bir kez beni 
Aydın'a götürüp ora insanlarını tanıttığından beri de tam İstanbul­
luyum diyemem. Ben bir Dokuz Eylül bayramı izlemiştim orda. Öff, 
gümüşlerim. Anlatılır gibi değil efelerin kasılmaları. Şöyle kollarını 
yukarı kaldırdıkça cepkenlerin işli yenlerinin sıyrılması. Yazın sıcağı­
nın eylüle kol atan tembelliği. Bağlarda üzümlerin, incirlerin ağırlaş­
ması, özlerinin ballanışı. "Haydi efeler!" diye bir çınlama. Neyse şim­
di epik anlatmayı bırakalım.

— Amma da epik ha. Sen epik ne bilmiyorsun oğlum Ahmet. 
Çünkü senin Fransızcan var. Ve epiklik Alman Brecht'in işidir.

— Sen bil Atakan'cığım e mi?
— Sus anlatsın yahu, içini kabartıyor adamın. Sen niye şiir yaz­

maktan caydın?
— Hele hele iyisini yazan var, der. En iyisini yazanlarsa Nâzım 

deyip üç kere durur oğlumuz. Ardında Lorca'ya vurur kendini. Sonra 
Aragon, Neruda.

— Gevezelikte eşin yok Atakan. Hep savaş mı konuşacağız?
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— Barış için savaş.
— Bizim insanlarımız başka türlü, yoksulluklarını örtüp belirsiz- 

leştirmeye bir alışmışlar ki, kahveye gidiyorsun hemen çevreni alıyor­
lar. Ahmet Bey kardeşimiz İstanbul'dan gelmiş, bizdendir bugün, de­
yip. Oysa paraları yok; üstelik Ege varlık bölgesi ya, varlığın toplandı­
ğı eller sayılı. Ne der Haydar, varlıklılarm verdiği parlak vergilerden 
çok sermayenin kimin elinde toplandığına bakacağız. Gümüşlerim, 
beni Aydınlı yazacaklar bir gün; Menderes'in çıktığı yerden bizim gi­
biler de çıkıyor.

— Çıkmaz diyen mi olmuş! Tarihi maddeciliğe aykırıdır böyle laflar.
— Gümüşlerim, sözgelimi yani dedik.
"Gümüşlerim" sözcüğünü sık kullanırdı Ahmet. Onda bu sözcük 

belki herkeslerden çok sevdiği bir insana öykünmesinin anisiydi.
Bahariye'deki bir eski konak yavrusu ahşap evi görüp çılgınca be­

ğenerek satın aldıran annesi Neriman Hanım, sonraları bir de bahçı­
van aramış. Karaorman göçmenlerinden Ramadan Efendiyi bulmuş­
lardı.

Adam eve kapılandığında, Ahmet dokuz on yaşlarındaymış. O iri 
yarı, şayak yeleğini belki gece uyurken bile çıkarmayan, karası ağar­
mış yeleğinin cebinde sanki ucunda saat asılıymış gibi, bir uçtan öte 
uca gümüş bir köstek takılı bu adamı anlata anlata bitiremezdi.

— Eğilmemişliğin öylesini tanımak gerek çocuklar, derdi.
Ramadan Efendi, bir süre sonra bahçıvanlıktan öte işleri de yükle­

nip kapıcılık, odun kırma, et sebze alışverişi, gerektiğinde güzel hava­
larda Ahmet'i alıp Kadıköy iskelesinde hava aldırmaya, vapurları gös­
termeye götürme gibi değişik görevler de üstlenip çalışkanlığıyla evin 
vazgeçilmez kişilerinden biri olma doğrultusuna hızla girmişti.

Tatil sabahları uyanır uyanmaz Ramadan Efendinin bahçeye çıkıp 
çıkmadığını görmek için cama koşardı Ahmet.

Ev çoğunluk sessiz olurdu.
Yandan çıkma mermer merdivenleri apak uzanırdı.
Basamakların bitimindeki dikdörtgen kesimli, camı çok ahşabı az 

küçük girişten geçilip evin şurup renkli, al camlı iç kapısıyla burun 
buruna gelinirdi.
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Görene uykuların sınırsız inandırıcılığıyla dolu düşler kurma iste­
ği veren gölgelerin, güneşle uyum içinde dağıldığı bu ev, annesi kes­
tane kumral saçlı, lacivert gözlü, ufacık yapılı, yuvarlak omuzlu Neri­
man Hanım gibi etkileyip sarıvermişti çocuk Ahmet'i de.

— O ev herkesi şair yapardı, derdi Ahmet. Belki babamın anama 
duyduğu vazgeçemeyiş o evle pekişiyordu. Çünkü son yıllarda benim 
de sezebildiğim kadar annem babamdan vuran koyu bir hüzün için­
deydi. Annemin evde bunu açıklama yolu öyle kavga gürültü, ayrıl­
ma isteğiyle beliriyordu sanmayın. Tek oğlun doğumunu, bunun tek 
sorumlusunun kendi olduğunu kafasına iyiden yerleştirmişti. "Çocuk 
kadınındır," derdi sık sık. Babama tutkunluğu da yersiz, düşüncesiz 
bir seçme sonucundaydı.

Bir gün annesinin duygularını, sevgisini yaşıtı bir arkadaşına -  
onlara gelen giden de olmazdı ya pek- anlatmasını derin bir şaşkın­
lıkla dinlemişti Ahmet.

— Güzel adam sevmenin, uzun boydan hoşlanmanın cezasıdır bu 
bana, diyordu annesi, -utançlı bir kendini tutma vardı sesinde -  Ada­
mın ne suçu var. İlk sözlendiğimizde, kadına, bara düşkünlüğünü eş 
dost haber vermişti. Ben işte İstanbul kızı, kendimde çok marifetler 
ummuştum. Sevdim de açıkça, her görüşümde yüreğimi, yerinde kos­
kocaman bulurdum. Bastığım yer kayardı. Ona değmek, dokunmak 
sarılmak isteğiyle böyle bir duygunun bana verdiği utançla kızarır 
dururdum her görüşümde. Yaşım da pek küçük değildi ki Akile. Yir­
mi beşimi sürüyordum. Evet şimdi yapacak şey yok. Bir de kıskançlık 
tutturdu. Hoyratlığına karşı sanırım benim aşırı yumuşak başlı say­
dığı tutumuma inanmayıp, ardında hileler aramasından. Oysa inan 
Akile, hiçbir isteğim yok. Ahmet'ime huzurlu, güven içinde bir gele­
cek sağlamaktan başka. Bir ara beni boşamaya da kalktı. Gece yatak 
odasına kapanıp konuştuk. "Peki," dedim. Gün ışıymcaya değin bana 
anlattı durdu. "Açıklamalar gerekmez uyu artık," dedim, "yarın İz­
mir'e gideceksin. Tütün piyasası açılıyor, işlerin var, yorulma." O za­
man, şöyle boynumdan sıkıca tuttu. "Ah Neriman ah, niçin böylesin?" 
dedi. "Nasılım?" dedim. "Ben nereden bileyim, böylesin işte. Benim 
kolumu kanadımı kıran bir şeysin. Ayrılmayacağız, bu evi senin üstü­
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ne yapacağım. Gene de ben deli herifin biriyim. Ahmet'i de istediğin 
okullara yolla. Ben evin babasıyım, sen de benim karımsın." "Üzüle­
ceksen, benden ayrılman, serbest olman isteniyorsa, boşanabiliriz," 
dedim. "Hem ev mev istemem, ben yine öğretmenliğe başlarım, ya 
da terziliğe." "Çok yordum seni kumral güzeli Neriman. İsteklerin­
den tez geçivermiş, genç bir dulun solgunluğuyla baş başa bıraktım 
seni." O gece ah nasıl söyleyim Akile'ciğim, ilk günlerimizdeki gibi 
olduk. Yandık, tutuştuk. Birlikte ağladık dersem, belki kocam için faz­
la konuşmuş olurum. İşte o gün bugündür bu ev, benim ömür tüket­
me yerimdir. Her yanma bakar, sever, özenirim. Sığınır, zor duyulur 
şarkılar mırıldanırım. Babasız çocuk yapmış bir genç kızın suçluluk 
duygusuyla kapanmışımdır sanki bu eve. Niye kapanıyorsun, diye çı­
kışma, dünyayı burda başlatıp bitirmeliyim. Yoksa kolay değil, hayır. 
Ahmet'im, ben, bir de ara sıra gelen kocam, alttaki konuşmaz yaşlı 
bahçıvan. O ayrılma işinden kesin cayıldığmın ertesinde kocam hep 
sarhoş, öfkeli geldi İzmir'den İstanbul'a. Bir kadın onü bedbaht edi­
yordu. Ora barlarını düşündüm. Sokaklarda bazen gördüğüm o ka­
dınları. Saçları sarıya boyanmış, dudakları ıslak, aralık. Büyük göğüs­
lü, çok genç, yine de çabuk yıpranmanın ilk izlerini seslerinde taşıyan 
kadınları düşündüm. Kim bilir hangisiydi kocamı böyle zora sokan. 
İşte... Aşırı bir isteğim yok. Burda sessizlikler içindeyim, oğlum var. 
Yepyeni bir insan o.

Ahmet annesine verilecek yanıtı yüreği çılgınca çarparak bekle­
mişti.

— Oğlun büyüyecek ama Neriman, diyordu sesi kalınca olan ko­
nuk. Bir gün gidecek. O zaman ne yapacaksın?

Annesi arkadaşına açtığı iç yarasını unutturuvermek isteğiyle ko­
nuşmasına beklemediği yerde konan bu noktaya, bu amansızlığa nasıl 
karşı koyacağını bilmeyen bir arayışla savunmaya geçmişti.

— Gidecek elbette. Ben de onu bekleyerek doğacak torunlarıma 
hazırlanacağım.

— Bu ev dünyaya kapamış seni iyi niyetli Neriman'cığım benim. 
Oğlunu hayatının tek amacı yapamazsın. Sonradan öylesine borçlan­
dırırsın ki onu, seni sevemez hale düşer. Bıkar, usanır.
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— Yok Akile, meseleyi böyle görme. Memnunum ben. Dertlen­
mek seni görünce aklıma düştü. İşte ne bileyim... Ne de olsa bizim ilk 
gençliğimizde birlikte çıktığımız ada gezmeleri, söylenmiş tangolar, 
bir bardak bira içilerek düşülmüş sarhoşluklar vardı. Düşünsene o 
yıllar galvaniz kaplı tahtaboşlarda bacaklarımızı açıp güneşe verirdik 
bakırlaşalım diye. Sen sonraları lacivert yün mayo da aldın. Ben çe­
kindim. Arzularımı örtmeyi, vermeyi, beklemeyi bana benden önce­
ki kadınlar öğretti. İlktir böylesi konuşmam. Seni söyleyelim, şimdiki 
kim, kimlesin?

— Kimseler yok şu sıra. Yaşlandım, otuzumu çoktan geçtim dü­
şünsene. Sabahları uyandığımda boynumda, göz altlarımda derin 
izler oluyor. Bunların dağılması üç saati alıyor. Hazırlanıyorum, çıkı­
yorum, akşamüstü iş dönüşleri ya da okuldaki öğrenci velileriyle gö­
rüşmelerim biteceğine yakın yüzümdeki makyajla sağladığım renk 
düzeninin uçup gittiğini, solduğunu biliyorum.

— Seni müdire yapmaları iyi bir seçim oldu. Hak etmiştin. Bu ba­
şarını küçümseyemezsin. Yalnız kalmada diretmen yersiz. Sıkılmıyor 
musun?

— Evet ya, artık evlenmeye niyetim yok. Evli kadınların hali or­
tada, n'olur alınma. Yaşlandığımı nedense, başkalarının bana koca 
aramaya başlamalarından anladım. "Size göredir, çok uygun dedik 
biz de, dul ama dinç adam. Moda burnunda denize nazır bir katı var, 
yakında emekli olacak, biliyorsunuz onların maaşları bilmem kaçın­
cı baremden ödeniyor." Çöpçatanların sözlerini kesmek için annemi 
bahane ettim. "Annem vardır, onu bırakamam. Ana kız sakin, bağım­
sız yaşamaya alışmışız biz," dedim. Sert ama çok daha dikkatliyim 
davranışlarımda. Yeni bir kelime aramadan kolaya kaçarak erkekleş­
tim diyebiliriz buna. Karşı konmalara hazırlanmayı gereksiz bulacak 
kadar güçlüyüm. Hayatın ellerimden kaydığını biliyorum. Öğretmen 
olarak öğrencilerimiz ilerinin marifetli ev hanımları olmaya aday 
genç kızlara bellettiğimiz şapka, çiçek, dikiş, işleme, yemek derslerin­
den nasıl yararlanacaklarını, yenilenen yaşama koşullarına denk ka­
dınlar olmaları için hayata bakışı nasıl edineceklerini düşünüyorum. 
Onlara hiçbir şey öğrettiğimizi sanmıyorum ben. Biz de pek bir şey
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öğrenememiştik. İkimizin de durumu bunu ispatlamıyor mu? Uçlar­
da kalakalmadık mı? Bu da yaptığım işin önemini azaltıyor. Akşam­
ları eve dönerken suyu çekilmiş posasını, yenilemeye çalışan insanım. 
Küçük şeylerle mutlanmaya alıştırıyorum kendimi. Yani sinip kolay­
laştırıyorum yaşamımı. Banyoyu doldurup yıkanıp paklanıyorum. 
Annemin kurduğu yemek masasının başına geçtiğimde ara sıra bir 
kadeh rakıyı kristalden yüksek kadehçiklere boşaltırken annem ak 
saçlarının daha nurlu gösterdiği yüzüyle yarı ayıplar, yarı beğenir, 
gözlüyor beni. Radyoyu açıyorum, aman diyorum bir sultani-yegâh 
faslı çıksa... Şaşma Neriman, biliyorum bizler kaşlarımızı ipincecik 
alıp tangolar ve fokstrotlarla büyüdük ama yine de... Sonra parmakla­
rımla tempo tutmaya başlıyorum. Şarkılar, türküler, bahriye miralayı 
babamdan kalma bir anı sanki. Sonra bir de türkü var. Yüksek ayvan­
larda bülbüller öter, diye onu dinlerken kendimden ürküyorum bile­
sin. Babamın annemle otuz yaş varmış handiyse aralarında. "Solsan 
da sararsan da yine gonca dehensin"i mırıldandığımda, üstelik kula­
ğım hiç yoktur, uyduruyorum. Annem "Akile kızım dinlendinse kah­
vemizi de içelim," diyor. Yazsa camları fora ediyorum; yaşamadığım, 
yaşanamayacak aşklar geçiyor sanki yaz gecelerinden. İşte çevremde­
ki okumuş, para kazanır sayılan, evli ama yine de mutsuz onca kadın 
şimdi varken evlenmeye kalkmak niçin?.. Senin kırılmanı istemem 
ya düşüncem bu. İş bir erkeği beğenmekse, bunu da ben aynen oldu­
ğum gibi başarmaya çalışıyorum. Ama yine de erkekler beni garip 
buluyorlar. Kadında kişiliğe alışmamışlar. Geçenlerde Ankara dönüşü 
yemekli vagonda karşımda oturan genç, çok yakışıklı adama baktım 
baktım, bunu bu halle değil de, nazlı bir beceriksizlikle elde edebili­
rim ya, nasıldı yapacaklarım onu da unutmuşum diye düşündüm. İşte 
benim gittikçe kendime dönük olarak yürüyen hayatım. Yine de iyi 
sayılır, öğrencilerin arasında seni unutanına rastlamadım. "Ah Neri­
man öğretmen gibisi olamaz," diyorlar. "Nasıldır bilseniz... Sanki bir 
kuş, sanki bir şefkat köşesi bir liman." Benim içinse, "Müdire hanım 
mı," diyorlarmış. "Kimsenin gözünün yaşma bakmaz. Hak da yemez 
ya, dürüstlüğün böylesi de sirkeye benziyor. Damak kamaşmadan ta­
dına varılmıyor."
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Akile öğretmenin dik yürüyüşüyle bahçeyi geçip hızla eve giren 
görüntüsü Ahmet'e bir gezi öncesinin ikircikli ivecenliğini verirdi.

Akile öğretmenin uzun aralıklı gelişlerle süren konukluklarında 
konuşulanları bir yanlara sinip dinlerdi.

Dolgun biçimli bacaklarını, yüksek geniş kalçalarını, sert telli 
kısa kesilmiş kara saçlarını, ince ağzındaki inançsız bükülüşüyle evde 
yepyeni bir insan olan bu kadını hem yadırgar, hem tutkuyla izlerdi.

Ne çiçeklere ne ağaçlara dikkat bile etmeyen Akile öğretmenin 
onun bir gün bile yanağını okşamamış olmasını düşünür, isteklenir 
dururdu.

O canlı kadının dikkat etmediği bahçenin kuytularında Ahmet'in 
kıymetlisi kurbağalar barınıyor, hokka gülleri yapraklarını döküyor, 
yazın en sıcak günlerinde bile evin verandasında denizden vuran içi­
lesi serinlikler dolaşıyordu.

— Babamın kırıcılığını, annemin sessiz dalgınlıklarını, yüzün­
deki kitap aralarında kurutulan güller gibi solup duran gülüşleri­
ni bence o ev emip geçiştiriyordu. Yalnız Akile öğretmen Ramadan 
amcadan sonra üstünde en çok dalıp gittiğim  ikinci insanıdır çocuk­
luğumun. Annemin karşıtı duygu tanımaz arkadaşına bağlılığı, say­
gısı şaşırtıcıydı. O gidince yatak odasına kapanır, neden sonra çıkar, 
evin içinde dolanmaya başlardı. Okşardı sanki evini, ya da yaraları­
nın yeniden kabuk bağlaması için sürtünür gibiydi eve. Ahşapları­
nın kavlamış yağlıboyası, eskimiş ıssız sarnıç sessizliğiyle, annemin 
ilk görüşte o eve vurulması belki de bundandı. Satın alınır alınmaz 
onarımma başlanmıştı. Annemin eski genç kızlık gevezeliğine, dö- 
nenmesine kapıldığı günlerdi onlar. Çarçabuk inip çıkıyordu merdi­
venleri. Üstelik tutamaklara da tutunduğu yoktu. Her şey yatıştıktan 
sonra "Merdivenlerden kayacağım diye korkuyorum Ahmet," derdi 
bana. "Basamaklar ne de olsa mermer oğlum." Oymalı çatı çevresiyle 
içindeki yeni sahiplerinin bağırmasını, tartışmasını engellermişçe ev 
eski zerafetini yeniden kazanıvermişti. Ihlamur ağaçlarından süzü­
lüp yeşillenen gün ışıkları doldururdu odalarımızı. Hele ıhlamurla­
rın açınca saldığı kokuların anlatılır yanı yoktur. İnsan doğayı tüm­
den kucaklayamamanm hüznüyle coşkunluğunu gönlünde duyar. Ev
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poyraz yönünden yıllardır budanmamış sarmaşık güllüriyle kaplıydı. 
Bahariye'nin en kalabalık yerindeydi ya bu karmaşadan, kentin sarı 
tozundan bir eski çağ bilgesinin soylu suskunluğuyla uzak kalmıştı. 
Evimizi ne zaman düşünsem orası baharlarla, yazlarla dolu mevsim­
ler içindedir çoğunluk.

Bu evde Ahmet her sabah bir serüven ve masal dünyasına uyanır­
ca başlardı gününe.

Bahçeye inmek için dikdörtgen camlı aralıkta kısacık dinelirdi.
Kapıyı açarken gıcırdayan menteşeleri önceden yeterince kıpırtı­

sız beklerse engelleyebileceğini sanırdı.
Sonra kapıyı çekiverir, hızla merdivenleri inerdi.
Merdivenlerin eve bitişik bölümünde çimenle yosun arası fışkır­

mış bodur yeşillikleri ezmeye çalışırdı.
Bu yoz yeşilliğin ne yapılsa yeniden fışkırışı ürkütürdü onu.
Ahmet o yuval yuval biten ıslak otların bir yanlarına yapışıp kala­

cağı duygusunu alt etmek için son basamakları birden atlardı.
Bahçeye ulaşınca parmaklarıyla saçlarını düzeltip çevresinde bah­

çıvanı arardı.
Ramadan Efendiyi donacak çiçek öbeklerinin ya da şimşirlerin di­

binde, dalların yaprakların asalaklarını, bitki hastalıklarının belirtisi 
olan kamburlaşmaları izlerken görürdü.

Ahmet'i ilkten görmezlikten gelen Ramadan Efendi çocuğun bek­
leyişini kendince yeterli bulunca:

— Oğulcazım, gümüşüm, bakarım erken kalkmışın, çıkmışın 
bahçelere, vermişin bağrını yeni havalara.

Ahmet'i bastırıveren gülüşler başlardı bu sözlerle.
Gülmesini bekleyen, dipten kaynatıp iten mutluluk çocuk yüre­

ğinde çatlardı.
— Kalktım Ramadan amca, sen de kalkmışsın ya işte.
— Elbette mori Ahmet. Görüyorsun gümüşüm koca ihtiyarı, 

kalkmışsın ya, diyorsun. Bravo derim sana. Dipdiri dikilirim bre ço­
cuk, uyanmış bütün mahlukat ve de sular hamdolsun...

Bu yaşlı adam evlerinin altındaki bölümde barmırdı.
Eski ev sahiplerince yazlık bir kiler gibi kullanılmıştı orası.
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Yeri malta taşıyla kaplı tek göz odaya sonra tahta taban çektirmiş­
lerdi. Pencere de açtırmıştı annesi.

Pencerenin geniş tutulmasında da adamakıllı direnmiş babasının 
"Bahçıvan geceden geceye yatacak Neriman," demelerine annesi "yok 
yaşarken günışığı görmemek olmaz, usta dengine getirip açar, ev de 
bozulmaz," deyip isteğinden caymamıştı.

Dokuz yüz elli ikide, Deliorman'dan anayurda dönen göçmenler­
dendi Ramadan Efendi.

Tanışı, arayanı soranı yoktu.
O oda kimin geleceği bilinmeden tam ona uygun kılınmış gi­

biydi.
Tek koca penceresinin tahta doğramaları hâlâ taptaze çıralıydı. 

Çıplak bir ampülün sallandığı yüksek tavanı, içerlek lambalığı, yere 
çakma tahta sekisi, açılır kapanır masasıyla epey beklemişti onu.

Ve sonunda Ramadan Efendi oraya kapılanmış. O sepserin odaya 
da vücuduyla şaşılası denli denk düşmüştü.

Adamın kaba patiskadan yapılma uzun donunun bilek boğuntu­
larındaki boyuna, rengi ötekini tutmaz düğmelerine bıkmadan bakar­
dı Ahmet.

Onun ne mintanı, ne pantolonu, ne iç çamaşırları kirli görülme­
mişti.

Annesinin büyük çamaşır günleri Hacer Hanım gelir gelmez 
onca üstelemelerine karşı koyup çamaşırını kendi yıkar, söküğünü 
kendi dikerdi Ramadan Efendi.

Üst katın çıkmasından bir metre içerde kalan odasında Ramadan 
Efendi otururken, penceresine doğru alabildiğine boy atmış pisi pisi 
otlarını ayırıp, Ahmet başını uzatarak bazı sabahlar onu görmeye ça­
balardı. Kemikleri fırlak, yanak, el ve parmak eklentileri aşırı belir­
gin, oturmuşken bile ayakta duran orta boylu bir insana eş düşecek 
uzunluktaki bu adamı, elinde dikiş iğnesiyle onardığı şeyin üstüne 
eğik görünce kalakalırdı.

Bir masal devini, bir cücenin iğnesiyle oynar eğlenir sanırdı. Ah­
met sessizce kışların en koyusu gelmedikçe örtülmeyen o kapıdan sü­
zülürdü içeri.
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Ramadan Efendi işinin gerektirdiğinden de ciddi, hatta yaptığını 
görmüyormuş kanısını veren bir kıpırtısızlıkla bakmadan:

— Gelmişin ha gümüşüm Ahmet bulup beni. Ne yapar bakasın 
kocamış Ramadan'a. Parmakları olmuş diren kolay uymaz isteğine. 
Can tendeyken sökük giymek, kirli gezmek yakışmaz. Çekersin suyu 
tulumbadan, vermiş annen hanım sabun ve de kese, gerekmez su ısıt­
mak, soğuk su iyidir yıkanıp paklanmaya. Alırsın iğneyi ipliği, çatar­
sın kumaşı, bre diriyiz, gözümüz keskin.

Ahmet iri ellere, parmakların uyum arayan kıpırdayışlarma dalar, 
yumuşaklıklar dolu çocukluğun arınmış ilgisiyle Ramadan Efendiden 
ulanan güçlü bağlılık duygusunun içinde yenilenişiyle mutlanırdı.

Atılan iri dikişler pekiştirilir, ütüsüz apak mintanın sırtı ya da 
yenleri iyice gözden geçirilirdi.

Odasında kıyısı çiçekli bir ayna, bir sandık, iki tahta iskemle, du­
vara dayalı duran, kapı ardındaki tahta askılık, askılıktaki yaz kış so­
kağa çıktığında giydiği yıpranmış uzun meşin ceketinden öte görü­
nürde hiçbir eşyası yoktu Ramadan Efendinin.

Ahmet bahçenin en güzel bölümüne açılan alt odanın penceresi­
nin dibindeki, üstünden iki pirinç kolon geçen, tahta sandıkta gizemli 
şeyler olduğunu düşünürdü.

Lambalık oyuntusuna yerleştirilmiş fotoğrafta omzuna asılı bir fi­
lintayla duruyordu Ramadan Efendi.

Ardında gerili fotoğrafçı perdesinde doruğuna üç yuvarlak duman 
oturtulmuş dağ resmiyle, dağdan büyük çizilmiş yusyuvarlak göğüs­
lü bir güvercin resmi vardı. Güvercinin ağzından bir kordela sarkıyor, 
üstünde de Ahmet'in hiç görmediği bir yazıyla harfler seçiliyordu. Bir 
de tarih vardı, rakamların başı gölgelenmiş, salt 43'lü bölüm kalmıştı. 
Resimdeki Ramadan Efendinin gençliğiydi kuşkusuz. Bu, nedense pek 
belli olmuyordu. Belki boy resmi olduğundan yüz ayrmtısızdı.

Ya da Ramadan Efendi sanki değişmemişti.
Fotoğraftakine ne zaman baksa odada dikiş dikenin aynısı gibi 

görünüyordu Ahmet'e.
Omuza asılı filintaysa adamın iri yapısıyla çelişiyor, vuruculuğu- 

nu yitiriyordu.
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— Bu senin silahın mıydı Ramadan amca?
— Evet ya gümüşüm -diyordu Ramadan Efendi elindeki bir çift 

çorabın deliklerini aktarıp ararken- Elbette benimki, sırtımda taşırım 
more. Silah ödünç olur muymuş?

— Niçin olmasın? Resim için takmışsındır belki.
Burda Ramadan Efendi gülmeden de gülmüş gibi oluveren yü­

züyle süzerdi Ahmet'i.
— Resim için tüfek takıp çalımlanmak yoktur bizda more, o ço­

cuk işidir kızancığım. Bayram yeri işidir gümüşüm. Yakışmaz eşek 
yaşındaki adama gümüşüm.

Böylece "eşek yaşındaki" benzetmesinin erişkin yaş olduğunu öğ­
renen Ahmet, genç bir erkeğin nasıl bu denli ağırbaşlı görünebildiği- 
ne şaşardı.

Yine de Ramadan Efendinin gençlik fotoğrafıyla şimdisindeki ta­
kışan şeyi çıkaramıyordu.

Yaşlı adama yeniden alıcı gözüyle bakıyor, şakaklarından, ense­
sinden sıkıca tıraşlı saçların tepede fışkıran koyuluğuna, serpilmeye 
başlamış ak telleri görmeye çabalıyordu.

— Savaş mı yapardınız tüfeğinle Ramadan amca?
— Elbette gümüşüm.
— Kimlerle?
— Alman gâvuruyla.
— Almanlarla mı diyorsun? N'olur anlatsana Ramadan amca.
— Çok gevezelik etmişiz gümüşüm. Almalı işleri elimize, yapa­

lım ve de güllerimize bakım. Bitler etmesin bayram more, Deliorman- 
lı şaşkın göçmen heleki uyumakta, diye. Hayda gümüşüm Ahmet, çı­
kalım bahçecağızımıza, lazım değil konuşup gün öldürmek.

Ahmet bağrında üzüntünün somutlaşıp katıldığını duyardı.
Az konuşan bir eski savaşçıya diretmenin olasızlığım bildiğini be­

lirten omuz silkişiyle yetinirdi.
Birlikte odadan çıktıklarında tazelenmiş havanın sarışıyla, doğa­

nın toprakla, otla, gökle, denizle katışmış ellenmez, benzersiz gücünü 
yüzünde duyardı.

Birden Ramadan Efendinin elini tutuverir, çekinerek yan yan ba­
kardı yüzüne.
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— Lazım sen de birkaç çiçeğin huyunu öğrenesin bre Ahmet, ya­
rarlı olur.

Ahmet'e çevrik olmazdı gözleri konuşurken.
— Bilirim istersin anlatayım gâvurları nasıl vurmuşum. Yok bir 

faydası gümüşüm, öldürmenin ne işe yarayacağını bilmiyorsan. İn­
sanların niye kurşunlandığını bilmeyen koca Ramadan anlatamaz 
sana. Birçok Almanları öldürmüşüm can almışım. Çünkü lazım de­
ğilken gelmişler oralara, girmişler camilerden içeri motosikletleriyle. 
Ya ve de savaşın sonunda ben niçin kalmışım kimsiz kimsesiz? Çö­
zememişim bunu. Konuşmam gümüşüm, boş yere senin gibi sübyan- 
cıkla bunları. Niçin hep bir ceket giyerim, bir genç Alman muharip­
ten kalmadır o bana. Unutma Ramadan, dedim. O niye öldü, sen niye 
vurdun. Deliorman'da hâlâ söylenir benim bilirim keskin nişancılı­
ğım. Savaş kalabalık yapılır gümüşüm. Bitince tek kalınmamalı. Peki 
ben niçin tek kaldım?.. Boşboğazlıktır ediyoruz. Derim ki bir camiye 
girdiler diye adam vurmak olmaz. Başka şeyler de bilmeli. Niye gel­
diklerini, niye gittiklerini bilmeli. Unutmuşum konuşmayı ben bre 
çocuk, bre Ahmet. İşte anlatamam gör. Düşmanlarını dörtbaşı denkçe 
bilmeli adam olan.

Ramadan Efendi öbekleri bölen toprak yollara girerken ardındaki 
Ahmet'in elini tutmayı sürdürürdü.

— Konuşurken konuşurken öfkelenirim. Çünkü bir zaman öl- 
dürücülüğümü anlatırdım herkese şişinip... e... Deliorman'dan niçin 
olmuşum buralı? Bilmeden anlatma olmaz. Kan tutar içimi. Susmak 
iyi... susmak iyi... Çiçek bilip ağaç budamak iyi.

Önündeki, onun yaşındaki bir çocuk için, dev görüntüsü taşıyan 
adamın sırtına bakardı Ahmet.

Adımlarını ona yetiştirmeye uğraşırdı.
Karışık sözlerin kopuk çarpıcılığını dikkat kesilerek toparlamaya, 

eklemeye uğraşır, sonra nedense büyüklerin çocuklarda "sıkıldı işte" 
dedikleri oyalanmaya kapılır giderdi.

Ak badanalı odasında dikiş dikme uğraşısıyla tuhaflaşan görün­
tüsüyle bile gülünçleşmeyen Deliormanlı savaşçıdan alırdı azardan 
kendini.
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Neden sonra pancurlardan biri açılır, annesinin uzatılmış yumu­
şak sesi duyulurdu.

Bahçenin buğusu dağılmaya başlardı o saatlerde.
— Ahmet hadi kahvaltı edilecek. Çiy kalkmamış, nasıl kaçtın 

gene dışarı. Ceketini giydin mi bari?
Sıkıntıyla olduğu yerde dolanan Ahmet.
— Evet anneciğim, derdi.
— Hayırlı sabahlar Ramadan Efendi.
Ramadan Efendi evdekilerce kısa zamanda sayılır, hatta çekinilir 

bir kişi olmuştu.
Annesi bahçıvan, kapıcı, odun kırıcı, çocuk gezdirici görevlerini 

saygın bir ağırbaşlılıkla yapan yaşlı göçmene iyi bir gün dilerken se­
sindeki saygılı değişmeyi duyuyor muydu?

Ahmet'in Saint Joseph'i bitirdiği yılın haziranında Ramadan 
Efendi ölmüştü.

Annesi o kış ağır bir zatürree geçirmişti.
Ahmet'in çocukluktan delikanlılığa geçiş döneminde de en yakın 

dostu olan Ramadan Efendi, annesinin başucundan hemen hemen ay­
rılmamıştı. Son yıllarda daha da artan hüznünü, kocasının eve uğra- 
mayışlarım kızma unutturmak isteyen yaşlı bir ana sabrıyla dolanıp 
durmuştu hastanın odasında.

Sonra bahar patlak vermişti.
Annesi solgun, her yanı battaniye örtülüp sarılarak balkona çıka­

rılmış, zayıflıktan ufalmış yüzüyle; dalgın, bağışlayan gülümseyişiyle 
ağaçların pıtrak fışkırmış yeşil sürgünlerine gün batana değin bakıp 
durmuştu.

Ramadan Efendi o ilk yaz günlerinde bahçede çalışırken balkona 
bakmamaya dikkat ederek gülleri, hanımellerini yeni yetişen dalyala­
rı derip odalara taşımıştı.

Mayıs güllerinin, hanımellerinin, dalyaların karışık bayıltıcı ko­
kuları annesini ürpertmiş; sık sık içini çekmesine neden olmuştu.

Ev eski düzenine döndüğünde, babası gelip de annesini ayakta 
bulunca sanki hiç zedelenmemiş biriyle konuşuyorca yeni üzüm, in­
cir piyasasının onu sevindirmeyen fiyatlarını yine öfkeyle anlatmaya
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girişmişti. Dört yana saçtığı giyimlerinin cebinde yeniden bir şeyler 
araştırırken annesine:

— Sen mi aldın cebimdeki adres defterini, diye de sormuştu.
Annesi her zamanki gibi heyecanlanarak elini yüreğinin üstüne

bastırıp, o bilinen yanıtı vermişti:
— Ben almadım, odaya birlikte girdik biliyorsun, sen de gördün 

ya ben bir şeyleri ellemedim. Hem o kadar telaş etme. Ramadan Efen­
di yeniden odun çıkardı yukarı. Banyo ılımaz sen girene kadar.

Babası sorusundan caymış, annesinin sözlerini de dinlememişti. 
Bornozunu arayıp, sonra banyoya kapanmış, birbirini tutmaz şarkıla­
rını söyleyerek yıkanmaya başlamıştı.

Ahmet'in babasıyla takışma yıllarıydı artık o yıllar.
Yeni kitaplar, yeni düşünceler, yeni insanlar ve genç kızların ina­

nılmaz çekici güzelliklerle bürülü yüzleri dolduruyordu günlerini.
Evin çocukluğundan beri eksilmeyen, sığınabildiği dayanıklı tek 

kişisiyse Ramadan Efendiydi. Artık ihtiyarlığın yerleşmeye başladığı 
gözlerindeki perdelenmiş bakış Ahmet'e döndüğünde daha yumu­
şaktı yüzü.

— Bre Ahmet oldun bir civan adam gümüşüm, derdi. Olmalısın 
annecağızma daha mukayyet. Kadın kısmıdır çokça dalıp gider ya 
more balkonlarda.

— Annem mi? derdi Ahmet hemen, annem mi? O iyileşti Rama­
dan amca.

— İyileşti belki gümüşüm ya, içi kırıktır more fıkaramn tıpkı...
Sonunu eklemezdi sözlerinin.
Ahmet o yıllarda günleri kendine yetiremediği, haftaların bir so­

lukta geçiverdiği ama biri çıkıp da "nedir, nedendir," diye sorsa to­
parlayıp anlatamayacağı ilk gençliğinin sarsıntılarını yaşıyordu.

Tüm çocuklar gibi de artık annesiyle babasının varlıklarına alış­
mıştı.

Silkinmesi üniversiteye girdikten epey sonraya rastlayacaktı.
O zaman da Deliormanlı göçmen Ramadan ölmüş olacaktı.
O haziran günü epey geç uyanmıştı evin kişileri.
Babası evdeydi nasılsa... Annesi hastalandığında ve Akile öğ­
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retmenin Ankara'ya atanmasından sonra ediniverdiği ağır tembel 
davranışlarıyla kahvaltı masasını kurarken koşarak inivermişti Ah­
met aşağıya. O gün buluşacağı kıza henüz kat kat dalgalanan yaz 
sıcaklarının kol gezmediği bahçeden menekşeler toplayıp vermek 
istiyordu.

Belki buluşmanın son anında o menekşeleri de önceki kayısı gül­
leri gibi bir duvar kıyısına atıverirdi ya, yine de atmama kararıyla 
toplamaya girişecekti.

Bilirdi her koparılacak çiçek Ramadan Efendiye sorulmalıydı. 
Bahçenin asıl sahibinin koyduğu yıllanmış kurallardan biriydi bu.

Ramadan efendinin odasına yöneldiğinde, iki kırlangıcın pencere­
nin çıkması üzerine kurduğu yuvayı görüvermişti.

Camlar yine ardına değin açıktı.
Sabahın öğleye kol attığı kuşluk saatinin yükselen, tozarmış ışık­

ları pencereden içerisinin görünmesini engelliyordu.
Ahmet üç kez seslenmişti.
Yatakta sesinin duyulduğunu belirten bir kıpırtı görülmüyordu.
O güne değin bilmediği, insanların anca yaşayınca kesin inanaca­

ğı yabanıl ürküntü, acıyla, çekinmeyle katışmış koyulup akan duygu 
bağrına yayılıvermişti.

Ramadan Efendiye bağırmakla yaklaşmamak arası kıl payı dura- 
kaldıktan sonra birden yatağa, Ramadan Efendinin göğsüne kapan­
mıştı.

Hiçbir yanı görmeden kapandığı bu vücuttan gelen ak sabun, taze 
ot, belli belirsiz gülyağı kokusunu soludukça yüreğinin ortasına çö­
reklenen acı yeşil çaresizlikten korkmuştu.

Artık delikanlı olduğunu düşünür düşünmez de o durumda Ra­
madan amcanın nasıl davransa "yakışanı budur" diyeceğini hemen­
cecik bulup doğrulmuştu.

"O durum" dediğini henüz sözcükle tanımlamaktan kaçmıyordu.
— Ramadan amca, demişti.
Sesi zor duyuluyordu. Bir an susup kırlangıçların yuvasından bir 

şeyler düştüğünü gösteren çıtırtıları dinlemişti.
— Ramadan amca, demişti yeniden.
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Pencereyi dört ucundan alıveren haziran güneşinin sapsarı ışık 
seline bakmış, odanın hiç değişmeyen düzeninin, o eşyasızlığm insa­
nı etkileyen ağırbaşlılığını gözden geçirmişti.

Ellerine inen karıncalanmayı dağıtmak istemişti.
Ne oluyordu?
Altınsı tozlarını odaya salan haziranın ılıklığını, okşayan bir esin­

tinin çimenleri anca eğebildiği o uyumu bozan neydi.
Çocukluğunun bu eşsiz dev yapılı dostu neden öyle yorgun kıpır­

tısızdı.
Sonra Ramadan Efendinin kösteğine parmaklarını sürüp kalk­

mıştı.
Yukarı hızla çıkıp annesini mutfakta çay demliğinin buğuları ara­

sında görmeye çabalayarak durmuş, gözlerini yenine silip bir süre se­
sini bulmaya çalışarak beklemişti.

— Yaz geldi iyice oğlum, demişti annesi, Ahmet'e bakmadan. Ca­
nım oğlum, doktor Yakacık'a gitmemizi salık verdi. Baban da "Hemen 
hazırlanın, sizi yerleştireyim," diyor. Bu gece karara bağladık. Rama­
dan Efendiyi de alacağız. Birkaç ay dinlenir. O da ihtiyarladı. Onu ben 
senin deden ya da amcan sayıyorum. E... artık eski ayağına çabukluğu 
kalmadı Ramadan Efendinin biliyor musun?

— Anneciğim, Ramadan Efendi öldü sanıyorum.
— Ne demek o öyle? Nerden çıkardın bunu?
Sözlerini dinginlikle sürdüren annesi, Ahmet'e bakmadan önce 

demliği indirip bezle örtmüş, sonra bıçağı alarak ince ince limon di­
limlemeye girişmişken birden elindekileri atıverip mutfaktan fırla­
mış:

— Uyuma artık, Cemil artık uyuma kalk, Cemil'im kalk, Rama­
dan Efendi ölmüş. Allahım! Olmaz ki... diye bağırmaya başlamıştı.

Ahmet alnını mutfağın duvarına iki kez vurmuştu.
Ramadan Efendinin cenazesi tanışları olmadığından kalabalık de- 

ğiidi.
Osmanağa Camiinin avlusundan taşmamıştı cemaat. Ölü Karaca- 

ahmet'e gömülmüştü. Mezarına babası, annesinin direnmesine gerek 
kalmadan en iyi mermerden taş ısmarlamıştı.



Üstüne de özenli bir yazıyla Ramadan Efendinin sandığından çı­
kan nüfusundaki ana baba adını düzgünce kazdırıp "1319 doğumlu 
Şekip Ramadan Orman, Deliorman'ın eşrafından olup" diye alt alta 
özenle giden yazılar "ruhuna fatiha" diye bitmişti.

Bu "fatiha" ve "eşraf" sözcüğü çocukluğuna çekivermişti Ahmet'i. 
Annesinin anlatmalarmdan birini duyar gibi olmuştu. "Bu kumrular 
var ya oğlum, bak dinle, Üsküdar'a gidelim, Üsküdar'a gidelim," derler.

Hocanın mırıltılı duası bu sözlerle örülüvermişti.
Ramadan Efendinin ölüm kâğıdını vermek için gelip bakan dok­

torun, ölünün başını kaldırışındaki savrukluğu açılan mintanın orta­
ya koyuverdiği boyundan enseye doğru kalakalmış morartıyı cenaze 
gömülürken yeniden olduğunca görmüştü sanki.

— Ölmemiş gibi baksanıza, diyordu annesi. Tertemiz bir ihtiyar­
dı. Hiç hastalanmamıştı.

Doktor annesinin yakınma, yardım dileğiyle dolu sesini kesmek 
isterce:

— Kalpten gitmiş söyledim ya hanımefendi, demişti, dördüncü kez.
Ahmet günlerce onun odasında oturmuş, sandığından çıkan bir­

kaç parça çamaşırına, bayramlarda giymesi için üç yıl önce alınan la­
civert takım elbisesine, bu elbisenin Ramadan amcayı nasıl tedirgin 
ettiğini hatta boyunu bosunu ufalttığını bıkmadan düşünmüştü.

Annesi duvardaki silahlı resmi alıp aile albümlerine koymuştu.
Sandıktan bir de ak çevre çıkmıştı, dört yanı kızıl mavi cam bon­

cuklarla fırdolayı bezeliydi. Bu kadın işi örtüye ana oğul bir zaman 
şaşkın bakakalmışlardı.

Sonunda sandıkta lavanta çiçeklerinin torbalandığı bir tülbentin 
arasında tüfek kurşunuyla pirinç dövmeden oluşan bir çakı bulunca 
çevreyi unutup onu ilgiyle izlemişlerdi. Çakının üstünde "Monastır 
Armé de a'orient 1915-16" yazılıydı. Kurşundan tutacağı olan bu ça­
kının kimin olduğunu, neden böylesine özenle saklandığını düşünüp 
yine de bulamamışlardı.

— Babasmdandır herhalde, demişti annesi sonunda. Babasından- 
dır. Çünkü rahmetli Ramadan amcan o tarihlerde çocuk olmalıydı.

Evdeki sessizliği günlerce bozmaktan sakınır olmuşlardı.

252



Babası ölünün gömülmesinin üstünden dört gün geçince İzmir'e 
gitmiş, evindeki bu kimsesiz ölüye gerekeni fazlasıyla yaptığına ina­
nıp bir daha da Ramadan Efendiyi anmamıştı.

İlkten bahçeyi başka bahçıvanlara bırakmaya gönlü elvermeyen 
annesi bir süre sonra haftada üç gün dışardan gelecek birine razı ol­
muştu.

Sonbahara doğru Ramadan Efendinin odasını annesi kendisine 
dikiş odası yapmış, onun pirinç atmalı sandığına onarılacak şeyleri 
koymuştu.

Ahmet bazan gündüz eve döndüğünde, artık küçük bir transis- 
törlü radyonun çaldığı Ramadan efendinin odasında annesinin akları 
yer yer fışkırmaya başlayan gür kumral saçlı eğik başını görürdü.

Bir an olduğunca kalıp eski yazlardan, baharlardan yürüyüp çı­
kan iri yarı, koca kemikli göçmeni çökelen bir acıyla düşünürdü.

Annesinin giderek artan yalnızlığını sanki sevgili bir babanın an­
dacı olan o yerde kolaylaştıran genç bir kız gibi eşsiz düşlerle süsledi­
ğini, geçmişten kalma sevilmiş anları, saatleri, yenileyerek geçirdiğini 
bilir,, bu yara almış ömürleri, eksik yaşantıları, artık eski duyarlığıyla 
değil de öfkeyle içinden geçirirdi.

Seyhan'ın ardından beliren Ahmet'in gövdesi giderek ağıyor, ka­
pıya ulaşıp küllü aydınlığın en inceldiği yere varınca belirginleşive- 
riyordu. Sonra boynuna, ordan omzuna, yüreğinin olduğu yere doğ­
ru hızla saplanan delici vuruşlardan koyulmalar peş peşe patlıyordu. 
Resimde kara çıkmış, koyu mavi gözlerindeki keskin kin dimdikti. İlk 
anda yukarı çevrik başının birden bükülüp gövdeye kayıvermesinin 
anında Ahmet düşmekteyken, artık kaldırım kıyısına alnını vuran 
Seyhan'ın gözlerine ölümün ışıksız katılığı yerleşiyordu.

Hüseyin Cemil Kadiroğlu oğlu Ali Ahmet Kadiroğlu. Neriman'dan doğma. 
Doğum 1946 Aydın. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi. Anarşistlerin



saklandığı yer ilgililere bir sayın muhbir vatandaşça bildirilmiştir. Sokak sa­
bahın erken saatlerinde çevrilmiş; güvenlik güçlerinin isteklerine, uyanları­
na karşı koyup ateşli silahlar kullanan anarşistlerden ikisi ölü, dördü muhtelif 
yerlerinden yaralı olarak ele geçirilmişlerdir. Semt sakinlerinin korku ve nef­
retle izledikleri şehir şakilerinin gizli örgüt mensubu...

— Hangi gizli örgüt? Nasıl, ne demek? Ahmet, Seyhan, ötekiler...
Resimdeki ilkten ellerini uzatmış yaşlı kadın bu kez arkasında 

duran gencin omzuna gömmüş başını.
Kedi ortalarda yok.
Çöp bidonlarından biri devrilmiş.
Üçüncü baskısını yapan gazetenin başlığına bakıp bakıp bağırı­

yordu Emine:
— Yalan... yalan... yalan... Ölülerin arkasından bile. Ne gizli örgü­

tüymüş, kurşunluyorlardı. Bilmiyor musun? Oysa biz ilk büyük öğ­
renci çatışmasında bankları kırmıştık yalnız, bilmiyor musun? Elleri­
mizde sopalar vardı...

— Seçil hiç konuştu mu, diyordu annesi. Arada sayıklıyor da. 
Emine hişt çocuğum sana söylüyorum.

Emine'nin dönüşü sert, kesindi; altındaki demir ayaklı sandalye 
bile gıcırdamıştı.

Annesinin ilk anda bilinçsiz bir irkilişle toparlanan gövdesini ta­
nımamıştı.

Orada olmasının nedenini de hemen çıkaramamıştı.
Emine odayı yeniden fırdolayı gözden geçirdi.
— Hı çocuğum, nasıl da dalıp gidivermişsin, düşünüyordun?
— Hiç... Hayır, konuşmadı Seçil.
— Ne zaman sayıklasa senin adını anıyor da.
— Ya... öyle mi?
Annesinin yorgunluğu yeniden toprak rengi bir çökmeye dön­

müştü yüzünde. Kadın her şeyi üstlenen bir boyun eğişle iç çekti.
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— Hâlâ güzel değil mi yavrucak? Ablacın uyanıp seni görünce 
nasıl da sevinecek kim bilir. Güzel kızım benim.

— İyi ya, o olmadık güzelliğinin sıkıntısıdır bu yersiz tutumla­
rı da.

— Canıyla oynadı çocuğum, canıyla. İnanmazsan doktora sor. Bi­
raz daha gecikilse kurtaramazdık.

Annesi yeni bir koyverişle ağlamaya başlamıştı. Her yanı yere ka- 
paklanacakmışçasma öne sarkıyor, omuzları, gövdesi üzüncünün da- 
yamlmazlığını dışa vuran isterik sarsıntılarla deviniyordu.

Emine o güne değin duymadığı bir boğuntunun dört yanını sar­
dığını, öfke öncesinin sıkıştırmalarının yüreğini yokladığını sezmişti.

Hıçkırıp sarsılan annesinin iskemleden kaymaya yüz tutmuş gö­
rünen vücuduna, çorapları geren dizlerinin çukurlaşmış yağ birikin­
tilerine, yüzüne dayadığı elindeki şişen damarlarına, mor opal yüzük 
taşının gülünç büyüklüğüne bakmaya başlamıştı.

Annesini kendine getirip dikenleştirecek sözleri söylemek için 
harcadığı çabayla terleyivermişti.

Boynundaki giderek belirginleşen zonklamaların geçmesi için bir 
şeyler söylemeliydi.

Şu karşısındaki, Emine'yi döl yatağının etsi, kuytu, güvenli koru­
nağında aylarca taşımış olan, memelerindeki sarımsı, ılık ana sütüyle 
en azından üç ay emziren kadını yabancılaşarak izliyordu.

Çocukları anadilini söker sökmez de "Dikkat edin, siz benim kız- 
larımsmız, üşütmeyin, sıkı sarıl Seçil, saçlarınızı çözüp dansözler gibi 
gezemezsiniz. Biz ülkücülüğümüzü çocuklarımıza aşılayabilsek ne 
mutlu," demeye başlayan yaşlı, şişmanlamaya yüz tutmuş kadının, 
yaşamasındaki yerini yeniden saptamak istiyordu.

İkide bir beliren nice nice düş kırıklıklarının, öfkelerin keskinleş­
tiğini duyuyor, ana olmanın bir döl yatağı bağından öteye taşan in­
sanca ilişkileri de içermesi gerektiğini anlıyordu.

Çocukluğundan bu yana yaşamasında sürgün verip dal budak 
salan annesi Nüveyre öğretmenin duygusuzluklarını, oyunlarını, hi­
lelerini, gülmelerini, uçucu sevecenliklerini o hastane odasında yeni­
den içinden geçirirken kendinden ürkmüştü.
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Odanın ılıklığına serpiştirilmiş davranış yanlışlıklarını, ağlayan, 
yaşlı kadına duyduğu somut uzaklığı yatıştırıp susarak geçiştirmeliydi.

Bir süre sonra geçenekten yaklaşan yumuşak adım seslerini ayırt 
edince esinti gibi bir özgürlük duygusu çıkagelmişti.

Suskunun inceldiği, dayanışının yiteceği anda başkaları, bir an­
lamda kurtarıcıları geliyordu.

Kollarını isteksizce, yine de kararlı uzatmıştı annesine:
— Anneciğim... sesi anca çıkabiliyordu. Sanırım doktor geliyor, 

kendinizi toplasanız.
Annesi Emine'nin gelişinden bu yana ikinci kez yaklaştırmıştı 

yüzünü ona.
Kızının zor duyulan sesinde acısını paylaşan bir saygı arıyordu 

sanki.
— Haklısın çocuğum. Haklısın Emine, toparlanayım.
Emine sarsılmıştı.
Annesindeki edinilmiş her yapay, kıvançsız şey, özenle, yılların 

gücüyle Nüveyre öğretmenin kişiliğini oluştrmuştu. Kadın artık özü­
nü emip yabancılaşmasını süsleyen binbir ıvır zıvırla avunuyordu. Bu 
arada her şeye karşın sürdürülen ailenin kutsal belgeleri olan çocuk­
larını da yeterince sevip koruyor, kanatları sayılabilecek kollarıyla, 
bağrıyla gerinerek dolanıyordu çevrelerinde.

Kızlarını anlamaya çalışmış mıydı?
Nüveyre öğretmene bu açıkça sorulsa "evet" derdi.
Onları anlamaktan daha önemlisini yapmıştı: Yoksul, sıradan in­

sanlar olmamaları için gereken güçlerle donatmıştı.
Dünyayı bilirdi Nüveyre öğretmen. Bir bakıma bilirdi, evet.
Bu "evet" Emine'yle annesini birbirine yabancı, belki de giderek 

düşman kılacak bir evetti.
Doktor, ardında iki hemşireyle, içeri girdiğinde girenlerle içerde- 

kiler hemen karşıklı gülümseyivermişlerdi.
— Size İstanbul Üniversitesinde okuyan ortancamı takdim ede­

yim doktor bey, demişti annesi.
Doktorun sanki gümüşsü bir boyayla aklaştırılmış sanısı veren 

saçlarına bakıyordu Emine.
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Bir yabancı film oyuncusunu andırıyordu adam ya, kimdi çıkara­
mamıştı.

Doktorun apak kar mavisi temizliği taşıyan önlüğü erkek losyo­
nunun pipo tütününe karışmış kokusu, bir piyanistin ellerinde ola­
bilecek uzun parmaklar... Adama baktıkça "yüreği yoktur bunun; bu 
şaşmaz devinimler yoksa böylesine düzgün nasıl ayarlanabilir," diye 
geçirmişti içinden

Doktor, ardında bekleyen yanakları şaşılası allıktaki hemşireden 
gereçlerini almıştı.

— Güzel hastamızın güzel kardeşi de iyi ki geldi. Çünkü Seçil 
Hanımefendinin asıl ilacı siz olacaksınız sanırım, diyor. Bu ne kardeş 
sevgisi böyle.

Yatağın açılan bölümünden ablasının ipeksi pamuk geceliğine tor­
top sarınmış yan yatan gövdesini olduğunca görüvermişti Emine. O 
uyumlu kalçalar, o uzun bacaklar, belin birden yuvarlanarak incelen 
çizgileri silinmişti sanki. Terden yapışan gecelik yanlamasına yatan 
gövdenin yer yer çocuk pembesi cildini açığa çıkarıyordu.

Bu ipeksi incelikteki pamuklular Fransa'dan getirtilip elde özel 
dikiliyordu.

Makine dikişinin gecelik için sert olacağını düşünüyordu Seçil.
Ablasının ya has ipek ya has pamuklu olacaktı gecelikleri de, sa­

bahlıkları da.
O doğal olmayan maddelerin kumaşa uygulanması, insan cildini 

havasız bırakan şey, evlendikten sonra Seçil'in hiçbir yanma değme­
mişti.

Oysa onlar bir zamanlar ailecek naylonu ne çok önemsemiş, be­
ğenmişlerdi.

Gövdenin kıpırtısızlığı, enseye yapışmış saçların ıslaklığı, titiz bir 
dikkatle bakıldığında anca görülebilen soluk alma belirtilerinin sırtta­
ki iniş çıkışı Emine'nin içinde örülen yabancılaşmayı hızla eritiyordu.

— Güzel hanımefendimiz bugün daha iyidir. Telaşa düşmeyece­
ğiz. Bunlar olağan şeyler. Çağımızın hızı bazen kişiyi dışarda bırakı­
yor. O zaman, efendim, ne yapılıyor? Uzun bir uyku isteniyor. Uzun, 
deliksiz. Ölüm isteği değil bu, inanın, hanımefendi. Çünkü ölüme 
gençlikte hiç inanılmaz, ürkütmez, sahici değildir. Gerçekten intiha­

2 57



ra kalkışmanın kolaylaştırıcı yanı da bu. Yoksa... Nabız çok iyi. Tan­
siyon... Biraz döndürelim hemşire güzel hastamızı. Güzin hemşire 
siz de şöylece tutun. Zaten kuş gibi. İki günde erimek... Evet ya, telaş­
lanmıyoruz. Üç günde kaybolanlar alınacaktır hanımefendim. Güzin 
hemşire kolu sıyıralım. Evet, daha sıkın, tamam.

Annesi yeniden ağlamaya yatkın bir anlamla doluveren yüzüyle, 
kıpır kıpır elleriyle, sanki çaresizliğini inandırıcı kılmaya çalışıyor.

Doktor güzel fildişi rengi yuvarlak kolun bükümündeki mavi- 
mor damarı bulup iğneyi soktuktan sonra annesine dönüp şaşılası bir 
sevecenliğe bürünen gülümseyişiyle:

— Annelerin sevenlerinin üzülmeyeceği bir döneme girdi hasta­
mız diyor. Üstelik, bu güzelliği Tanrı kıyıp da vakitsiz almaz efendim, 
sakin olalım. Demin beyefendi de aradı. Kendisine nihayet rahat bir 
soluk alacağımız haberi ilettik. Sizi de sordular. Damadınız sizin için 
de ayrıca telaştalar. Başarılı, sevilen bir kaymvalde olduğunuz belli.

Annesi diriliyor, gözlerinden aydınlık ağıyor, ağlamaya dönüşen 
yumuşayış gururla yer değiştiriyor. Damadıyla giriştiği değerli, koru­
yucu işbirliğinin önemini yeniden içinden geçiriyor annesi.

Demek ki Emine'nin sandığından da zor durumdaymış enişte.
Doktor iğneyi damardan çekerken Seçil'in gövdesini yalıyan titre­

meyi izliyor Emine.
Annesi hemşirelerin, bir ara girip çıkan iki genç doktorun kendi­

sini yeterince görmeleri için dikiliyor oturduğu yerde.
— Tamam, diyor doktor. Güzel küçük Emine Hanımımızdan rica 

edeceğiz, öğle yemeğini ablasına lütfen o yedirecek. Yirmi dakikaya 
kadar kendine gelecek hastamız. Uyanınca yalnız sizi görsün. Zaten 
büyük hanımefendimizin yorgunluğu çok. Hanımefendiciğim sizin 
de bir tansiyonunuzu alsak, toparlansanız. Tehlike kalmadı.

— Ya doktor. Üstelik benimki hipertansiyondur.
— Evet buyurun efendim, çıkalım. Size yemeği getirecekler kü­

çük Emine Hanım.
— Becerebilecek miyim? diyor Emine.
Dört kişi, doktor, hemşireler ve annesi, sanki çok uzak bir yerden 

görüp tanımaya uğraşır gibi bakıyorlar Emine'ye.
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Emine kanın yükselen sıcaklığının yüzünü boyadığını, istenmez- 
lenmesinin açıklandığını biliyor.

Anladılar mı karşısındakiler?..
Çevreyi yadırgamasının yönlendirilmez baskısını. Yok, anlamı­

yorlar. Ne doktor, ne hemşireler. Annesi ise böylesine bir aile çıkma­
zında ortanca kızının yakın geçmişi unutacağı kanısındadır.

— Üzülme canım, diyor annesi. Seçil zaten kuş gibi; iki lokmacık 
yiyor.

— Anne, bu ablamın -yine abla oluveriyor güzel Seçil- ilk şeyi 
değil ki. Hani İstanbul'a gönderdiğiniz yıl... Doktor biliyor mu?

Odada susku patlıyor.
Dışarda yağan yağmurun sesi öne geçiyor.
Sıcak bölgelerin iri damlalı, gür yağmuru bu.
Ne zaman başladığı kestirilemeyen birden biten ve selleri anında 

çoğaltan bu yağmuru duymak sıkıntısını bir özleme çeviriyor.
Karşısındakiler öylece kalakaldıkları gibi.
Doktorun takınma inceliklerinin altından beliren gölgeyi, sertleş­

meyi sanki eliyle tutabilecek Emine.
Annesi ezik, şaşkın. Bakışlarında "N'olursun, ne demek, nerden 

çıktı, niçin?" diyen tortular birikiyor.
Hemşireler saygılı. "Söylenen ne, ne kadarını duymak hakkımız­

dır?" tutumuyla ikircikli, belli belirsiz sallanıyorlar.
— Daha önce ne olmuştu küçük Emine hanımımız, diyor doktor.
Doktorun yüzü kapanmış, zorlanır zorlanmaz çok inandığı etkili­

liğine bürünmüş.
Ya çocuğum, diyor annesi, İstanbul'a gittiğinde... Seçil'i anlatmak 

mı istiyorsun... Ben bir şey anlamadım da.
— Yok bir şey anne, diyor Emine. Hiç öyle, gereksiz birkaç söz.
— Ah yavrum benim. Doktor bey görüyorsunuz ya nasıl bağlıdır­

lar birbirlerine.
— Nedir, diyor doktor. -Sesi kesin ve bağışlamasız -  Sizin bildiği­

niz, bizim bilmediğimiz nedir?
Emine adama aşağılayıcı şeyler söyleme isteğiyle kıvranıyor. Bu, 

karşı çıktığı, beğenmediği ortamlardaki depreşen tutumudur onun.
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"Yararsız bir şımarıklık/' der Haydar buna, "yararsız ve kolay, Emine. 
Bu öfkeleriniz var ya, sizi şaşırtıyor, çabuk doyuruyor, dikkat etmeli­
siniz diyorum."

— Size söyleyeceğim şeyler, -Emine düşünüp en uygun sözcük­
leri bulma çabasında- anılardır. Onlardan bilimsel veriler çıkmaz ki. 
İki çocuğun anılarıdır diyelim. Ablam için sizlere açıklacağım hiçbir 
şey yok. Beni çok severdi diyecektim.

Annesi tuttuğu soluğu bırakıyor, hemşireler kapıyı açıyorlar, dok­
tor ilk kez kuşkulu, sonra aldırmasız.

Kısacık bir an bu.
Hemen toparlanıyor adam.
Annesi yersiz, oturmayan bir gülüşle ağzını açıp kapatıyor. Söyle­

yeceğinden çarçabuk vazgeçiyor. Öyle ya ortanca susmayı seçmişken 
üstelememeli.

Anne iki kızının tanığı olmadığı, bilmeyi de gerekli saymadığı za­
manlarda ona karşı birleşmiş olduklarını unutmayı yeğlemenin her 
zamanki kolaylığına sığmıyor.

— Sadece likid gıdalar alıyor ablanız, diyor doktor. İşiniz zor değil.
— Ya... diyor Emine.
Kapı örtüldüğünde yerinden kalkıyor.
Eski çağ yüzüklerinin kazılardan sonra silinmeyip özellikle ko­

runmuş renklerinin düşlü değişimlerini izliyor.
Seçil'in yastığa gömüklüğündeki sessizliği kuşkuyla gözden geçi­

riyor.
Bu hiçbir algıyı taşımaz görünen durağanlık içindeki hasta, Emi- 

ne'deki altüst olan bıkkınlık duygularının derlenip yataklarını bulma­
sına neden oluyor.

Hastanın yüzünün görebildiği bölümü uykunun derinliğinin ver­
diği çocukça korunaksızlığıyla yeniden etkiliyor Emine'yi.

Yağmura bakmak istiyor.
Camda su katları oluşuyor.
Dışarıyı seçmeye çalıştıkça suların saydam kalınlığıyla belirip da­

ğılan görüntüler onu gerilere, Beyazıt Alanı'na çekiyor.
Oranın adını Hürriyet Alanı olarak değiştirmişlerdi ya onlar için 

yine de Beyazıt'tı. İstanbul'un günlerce siğim siğim yağan yağmurla-
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rmı anıyor. Haydar'm ısıtmayan ama giyimli gösteren trençkotunun 
hışırtısını duyar gibi. Sevgisinin canlı, umut dolu gerginliği açılıyor 
içinde. Mutlu olmak için kişilerle paylaşılabilir bir dünyada, yalnızlık­
tan kurtarılmış bir dünyada olmak isteği alabildiğine sıcaklaşıp yu- 
ğup arıtıyor Emine'yi. Bulunduğu yeri yitiriyor.

— Emine'cik geldi mi? Ortanca geldi mi? Ona söyleyin kar dindi.
Emine kırık, kopuk sesi duyunca toparlanıveriyor.
Seçil'dir konuşan.
Ses şımarma isteği denetiminden çıktığı için açık, duru, inandırı­

cı; Seçil kendini koyuvermiş.
Acaba ölümü gerçekten istedi mi?
Akaretler'deki ilk deneyimden yıllarca sonra bu yeni girişim neyi 

engellemek ya da neyi yermek içindi?
Kocasının evdeki kızla çiftleşmesine karşı koymaksa bunun anla­

mı aşk mıydı?
Oysa Emine ablasının eniştesine tutkun olduğunu hiç sanmamıştı.
— Burdayım abla. Geldim bak, yanındayım.
Sözleri bittiğinde beklemediği bir kıvanmayla yüreği yarılıp seve­

cenlik taşıvermişti.
Okşama, koruma isteği öndeydi.
Kendisini eleştirmeye, bu denli çözülmesinin yersizliğini gözden 

geçirip toparlanmaya ara bulamadan Seçil gözlerini açmıştı. Gözleri 
belirgin rengini, yeşil beneklerini yitirip mine çiçeklerinin nazlı sol­
gunluğuna bürünmüştü.

— Canım Emine, demişti Seçil. Seni düşündüm. Uyumayla yok 
olma arasındaki karanlığa yuvarlanırken seni düşündüm hep, inan 
n'olur.

— İnanıyorum Seçil.
Seçil yatağında doğrulmaya çalışırken Emine uzanıp sarıp destek­

lemişti onu.
Kolonya, ter, ten kokusunun hastalıkla karışan yoğunluğu, elledi­

ği sırtın düzgünlüğü, tarttığı gövdenin şaşılası hafifliği, Emine aldır­
mazlığını yeniden edinmeye çalışırken, engelleyemediği o yumuşa­
mayla gözleri yaşarıyordu.
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— Ağlama n'olur Emine, değmez. Benim için değmez. Beni irkil­
tecek hiçbir şeyin yapılmasına dayanamıyorum baksana. Tabansızın 
biriyim ben, gör işte...

— Sus Seçil. Üzüldüm gerçekten. Genceciksin. Deli misin sen de­
ğer mi, bütün bunlar niçin?

Sırtına dayadığı yastıkla Seçil'i dengeye alıp uzaklaştırırken onun 
titreyen parmakları uzanıp beklenmez bir gayretle kolundan yakala­
yınca Emine kendini kurtaramamış, ablasıyla kucaklaşıvermişlerdi. 
Nice yıllardır uzak kalmış iki kardeşin unutulmuş bedensel yakınlığı, 
bu yakınlığın ezici gücüyle parçalanmaya başlayan uzaklıklar Emi- 
ne'yi ivecen, çırpıntılı, neyi nasıl yapması gerektiğini bilmez bir duru­
ma sokuvermişti.

— Canım Emine, -diyordu Seçil, bir ninni gibi ezgileştirdiği söz­
cüklerle- canım Emine, ortanca kardeşim benim. Sen haklısın, bize 
kulak asma. Biz, rahatımızı en ucundan bile tehlikeye sokanları kor­
kutmak için karşı koymanın kolayını biliyoruz. En kolayı da uyku ila­
cından geçiyor. Hem sana bir şey söyleyeyim mi kör olayım ki kur- 
tulmasaydım hiç acı çekmemiş olacaktım. İnsan gerçekten uyuyor. 
Yalnız bir ara Erzurum'da sandım kendimi. Bir serinlik geçiverdi 
burnumdan. Hani karlı gecelerde odamız gittikçe soğurdu ya hani, 
burnumuzu yorgandan çıkarınca soğuk havayla dolardık sanki.

— Kendini yorma abla.
— Yok, engelleme. Seninle konuşmalıyım. Bunu günlerdir, hatta 

aylardır istiyorum.
— Peki, işte ben burdayım.
— Annen nerde?
— Doktorla çıktılar.
— İyi, o gelmez değil mi daha?
Seçil'in sorusu çocuksu bir tınlamayla bitiyor.
— Gelse de söyleriz Seçil. Biraz baş başa kalacağız biz deriz. Hem 

o istedi bunu benden.
— Gerçekten üzülüyor desene.
Yemeğin getirildiğini tepsi yanlarına uzatıldığında anlamışlardı.
Emine cam kaplardaki özenle hazırlanmış yiyeceklere baktı. 

Kompostonun meyveleri biçimlendirilmişti, kaşıklar çatallar gümüş­
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tü. Tepsiyi örten dantelli örtüyü daha önce görmüş gibiydi. Evden ge­
tirilmişti bu örtü de.

Neler, ne gereksiz şeyler düşünebiliyorlar diye şaşmıştı.
Bu ölümü seçme olayının oyunsu yanları hızla belirmiş, yine de 

yüzünü saran gölgeyi Seçil'in görmesinden de sakmmıştı.
—Yemeğini ben yedireceğim.
— Seni yoracağım Emine. Ama bana çok iyi gelecek yakınlığın, il­

gin.
Kaşığın uzatıldığı ağızdaki gül yaprağı bükülüşünü görmek Emi- 

ne'yi beğeniyle acıma arasına itivermişti.
Ablası çocukça dirençsizliğiyle her yudumu alıp sonra boynunu 

bükerek bekliyordu. Yemek bitince:
— Hepsini yedim, şaşsınlar kalsınlar işte, demişti. Tepsiyi öteye 

koyalım, boyuna girip çıkmasınlar.
— Peki, Seçil.
— Enişten dörde doğru gelir. Söyle kaç saatimiz var?
— Saat birbuçuk oldu. Bugün belki de gecikir eniştem. Ben konuş­

tuğumda yanında İstanbul'dan gelen Museviler vardı.
— Yılbaşında İsviçre'ye gidilecek ya. Yok yine de gelecek görecek­

siniz enişten. Bu kadar çok üzüleceğini bilmiyordum onun.
— Sana âşık değil mi kocan Seçil? Seni seçmesi bu yüzden olmadı 

mı? Biz varlıklı insanlar değildik ki. Üstelik sevdiğin, özendiğin her 
şeyi kocan senin önüne cömertçe sermedi mi? Demek ki seviyor.

— A... sahi sen de mi böyle düşünüyorsun?
— Ben sizin olaylarınıza, kurallarınıza uygun bir mantıkla bak­

maya çalışıyorum. Ben böyle bir durumda ne yapardım, ne düşü­
nürdüm. Anlatmaya davransam bu seni de, beni de yorar abla. Şu 
durumda gerekmeyen kırgınlıklar doğurur. Çok başka yerlerdeyim 
artık. Şımarıklık etmeyecek kadar, aklımın erdiği kadar kararlı ol­
maktan yanayım. Hani seni konuşacaktık. Senin eski dünyanı nasıl 
kurabileceksek onu hemen yeniden kurmaya bakalım. Çünkü bizim 
valide de benden böylesi bir destek bekliyor. Hem çocuklar da seni 
arıyorlar evde abla. Sana da bir abla, bir Seçil demekten şaşkına dön­
düm.
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— Benimle her şeyi konuş n'olur hastayım diye korkma, sakınma.
— Yararı olmaz ki. Bunu gerçekten yapmak da istemiyorum. Geç 

kaldık. Seninle birlikte sürdüreceğin yolun kolayını aramak istiyorum. 
Beni konuşmayalım. Benim konuşacak şeylerim başka abla. Çok mu bil­
diğimden? Değil, değil. Gerçeğin son durumunu aramak der Haydar 
bana. Gerçeğin son durumu dondurulup da olduğunca kalmıyor ki işte. 
Konuyu açmaya kalksak o kadar genişler ki iş. Soyumuzun sopumuzun 
günahını vebalini didiklemeye değin vardırırız ucunu. -Emine gülü­
yordu- Çok karmaşık bir durum çıkar, üstelik sana da bir yararı olmaz.

— Peki sen de genç bir kızsın. Beni anlamaktan çok bir erkek gibi 
olmaya heves ediyorsun desem?

— Eh... bak en iyi sözü ettin, "bir erkek gibi" lafının alaylı yü­
künü çocukluğumuzdan beri biliriz. Bir kadın gibi olmak, bir er­
kek gibi olmak... bunlar iki cinsin sınırlarına çekilmiş çok kurnazca 
düzemler Seçil. Cinsel sapkınlıkları kastetmiyorum. O çeşit yozlaş­
malar, hastalıklar, klinik olaylar değil açıklamaya çalıştığım. Kadı­
nı sindirip kolay yönetilir kılmanın binlerce yasalarından çıkmadır, 
"erkek gibi kadın" sözü. Çok çok kadınsı olmak gibi ne idüğü belir­
siz pohpohlayıcı bir etikete özendirmektir. Erkeği ise duyarlığındaki 
olabilir insanca inceliklerden çekindirip, ezici yönetici vasfını geliş­
tirmek için de "kadın gibiliğin" aşağılayıcı umacısını dikmek yasası­
dır karşısına. Bunlar kökleşmiş yaşama hileleridir. Kadınları ürküt­
menin, çocukça kalmasına çalışılmış bilinçlerini sarsmanın, onları 
kendilerine çirkin, beğenilmez saydırmanın en ucuz yolunu taşır bu 
laf. "Erkek gibi kadın canım," deyip ezivermek, cinsiyetini yaralayıp 
yetersizleştirmek kurnazlığıdır bu. Yok Seçil. Özgür ve sorumlu in­
san bilincini edinmenin yollarını araştırmak zorundayız biz. Yüzyıl­
lık yalanların, yalnızlıkların sahicilik gibi sunulduğu ilişkiler dizi­
sinden gelip çıktık. Biz halkımızın yeteneksiz bir sürü olduğu kav­
ramıyla okutulup zenginleştirilmeye çalışıldık. Nasıl bir ön hazırlık 
bu bilir misin? Aydın geçinenin kendine dev aynasında bakmasıdır. 
Bunları yıkarken, yahut yıkmak isterken başkalığımız da ürkütücü 
oluyor elbette. Ben de kadınım, üstelik gittikçe de bundan gocunmu­
yorum.
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Seçil'in yanaklarındaki uçukluğun terleyip kızararak örtülmesi 
Emine'yi susturmuştu.

Konuşma isteğinin saatlerdir kıstırılıp kalma duygusuyla coşan 
hızı kesilivermişti.

Ablasına uzandı, alnına inen sarı perçemleri sıvazladı yukarı.
Ona değmek eski bildik yaşlılık olgunluk duygusunu geri getirdi 

Emine'ye, oturdu yerine.
— Konuş, dedi Seçil. Seni dinlemek, nasıl diyeyim, içimi kabar­

tıyor. Acı duymuyor değilim ama değişik bir şey bu. Bana burdan 
çıkınca ilk gençliğime dönecekmişim sanısını veriyorsun. Akaret- 
ler'deki evin o tuhaf eski eşyalarla, saksı sehpalarıyla döşeli odasına 
bırakacaklarmış sanıyorum beni. Yeniden öğrenci oluvereceğimi sanı­
yorum. Oysa anneannemiz öleli onca yıl geçti. Yine de zamanı karış­
tırıyorum. O taşlığı, merdivenleri kaplayan tüyü dökük halıları, kedi­
leri, anneannemin kıyıp atamadığı boş çay kutularından yağ tenekele­
rine kadar ne idüğü belirsiz şeyleri biriktirdiği tıkışmış mutfağı, kile­
ri, şekerleşmiş reçelleri bana verip "Ye canım sen gençsin," demelerini 
nasıl capcanlı duyuyorum bilsen. Burdan çıkıp Akaretler'deki eve 
gideceğime inanıyorum, orayı özledim. Sonra senden, Erzurum'dan 
mektup alacağımı, sonra da yastıklara başımı gömüp ağlayacağımı 
biliyorum. Anneannemin ölmesi kötü oldu. Onun şaşkınlığını, sak­
sılarının altındaki tabaklara su doldururken titreyen yaşlı kuru mavi 
damarları, çubuk çubuk çizili bileklerini göreceğim diyorum. Çarpın­
tısını yatıştırmak için Lokman Cemal içerken ettiği uzun fısıltılı dua­
ları duymak ne garipti. O sevgili ihtiyarcık bana hep kötülüklerden 
korunduğum, sakmıldığım duygusunu verirdi. Oysa annemizin biz- 
leri koruması, nasıl söyleyeyim, ürkütücüydü değil mi?

— Bilmem.
Akaretler'deki evin önünde duran cenaze arabasını görür gibi 

oluyor Emine.
Tabutun başucundaki namaz örtüsü güzel bir Bursa ipeği. Dört 

yanı el ayası eni kadar iğne oyasıyla süslü.
Anneannesinin giriş kapısının önüne dizdiği terlikler çevreye sa­

çılmıştı.
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Kimse o gün ayakkabı çıkarmayı düşünmüyordu.
Evin güneş almaz, loş yanlarmda ıssız, küflü boşluklar bu telaşlı 

giriş çıkışın arasızlığına karşın yine de değişmemişlerdi. Tekir, Sarman, 
Nazlı onca insandan ürküp önce merdiven altına sinip beklemişler, 
sonra tüyleri diken diken sokağa fırlayıp bir daha geri dönmemişlerdi.

Gazetelerdeki büyük ölüm ilanlarının dedelerinin adamakıllı 
önemli bir subay olduğunu belirtmeye çalışan uzun anlatımını yeni­
den anımsamaya çalışıyordu.

Annelerinin, teyzelerinin başsağlığı kabul ederkenki elde hazır o 
mendillerini, kırpışan gözlerini, uçları inmiş dudak çizgilerini görür 
gibiydi.

Ne güzel, düzgün ütülenmiş ak patiska mendillerdi onlar.
— Sen çok tamyamadın anneannemizi. Başka türlü bir kadındı. 

İşte oraya gitmeyi istiyorum.
— Eh bir oyun bu Seçil. Belki sorumsuzluğu aramak oluyor. Bur- 

daysa koca ve çocuklar, varlıklı da olsa bir yaşamayı düzenlemek.
— Sana anlatacağım o geceyi. Niçinini anlattıkça belki sen an­

larsın. Bu işe iki kez giriştim ben, biliyorsun. Bir Ertegün içindi. Kör 
olayım ki içim parçalanıyordu onu görmedikçe. Sen anlayamazsın, 
öylesine âşık olduğunu sanmıyorum. Yüreğim ağzımdaydı. Duyarlı­
ğımdan kendim bile ürküyor, sakınıyordum. Ne sevgiydi ah o öyle, 
neydi... Seçil Erzurum'daki "Kör olayım ki" yinelemesine dönmüştü...

Emine dinen yağmurun duyulmaz sesini duymak isterce bakmı­
yor, Haydar'm anca ellerinden tutabildiği Haydar'm "o da bir durum 
gerektirmişse" geçen sıcaklığı damarlarına taşıyor, yüzünü arıyor, 
dostluk dolu, durgun, güvenli gözlerini arıyor.

— Bu trençkotu nerden buldun Haydar, diyor, amma aldatıcı bir şey. 
Körükler mörükler oysa tiril tiril, üşüyorsundur. İçim titriyor seni 
üşür düşündükçe.



— Ablam benim, diyor Haydar. Çok büyüttün işi. Ben Kars'ın so­
ğuğuna alışmışım. Sizin İstanbul'unuzun en büyük soğuğu bana ba­
har havası. Ayaklarım sağlam, daha ötesini düşünmek gereksiz.

— Epeydir Birgitta'ya bakışını sevmiyordum onun.
Emine birden çantasını karıştırmaya girişiyor.
Seçil'i görmemeli.
Ertegün üsteğmenin hüzünlü ağzını, kar kümelerine batarken ol­

duğundan daha geniş görünen yapısını anmaya çalışıyor. Şimdilerde 
hangi rütbelere yükseldiğini, içkisini ne denli artırdığını, duyguları­
nı ne yönde kabalaştırdığını, aldırmazlığın boşalttığı beyninin güzel 
alımlı erkek yüzünü nasıl anlamsızlaştırdığım düşünüyor.

— Olmuş bitmiş bir olay bu abla. Hem konuşup bir karara mı va­
racaksın? Anlatacakların seni yeniden üzecek. Oysa tansiyonun daha 
anca bugün yoluna girmiş.

— Kararlar almayacağım. Ben sana baştan açıkça korkağım, de­
dim. Kadınlığımın tadını varlıklı olursam çıkarabilir, yaşayabilirim 
sandım. Yanılma burda başladı. Kendimden sıkılıyorum bir yıl var ki. 
Çocuklarım güzel oyuncaklar gibi. Birgitta geldiğinde eniştene "Di­
şiliğinin kokusu var bu kızın," demiştim. Bunu söylerken de ürkme- 
dim. Öf... düşünmeyi bile unutmuşum. Yalnız buğulu bir şeyler du­
yuyorum; sıkıntı ya da sevinç gibi. Buruntu sanki boynuma ulaşıyor, 
içimi sarsıyor. Mutsuzluk kuşku yok budur. Kör olayım ki kendimi 
bilmeden saatlerce aynanın önünde oturup kendime bakıyorum. Ken­
dime gelince güzelliğimle gururlanıp seviniyorum. Son aylarda iyice 
değiştim. Seyrettiğim ben, başka yabancı biri oluyor sanki. Vücudum­
dan, yüreğimden özsuyum boşalıp beni ıssız, tek başıma koyveriyor. 
Aynadakine "ee... e..." diyorum. "Bugün ne var, kimleri hayran ede­
ceksin?" Leylim nine ne derdi bize?

267



— Nerden çıkardın o adı abla, çok geriye gidiyorsun. Unutmalıy- 
dın oraları. Yorgunluk bütün bunlar. Dinlenince bitecek.

— Ne demişti Leylim nine? Derdi çeken, ağuyu içen bilir.
Emine üşüyor.
Bu kadarına hazır değil.
Bu olağanüstü kukla güzelin böylesine sahicileşmeye yönelmesi o 

çocukça yemine dönüvermesi "Kör olayım ki" davranışlarını güçleşti­
recek.

Saat kayışını çeviriyor.
— Evet Erzurum'da çok şey öğrenmiştik, diyor Emine. Şimdi son 

yıllarda daha da değer kazandı onlar. Gördüklerimiz yani. Erzurum. 
Leylim nine, Kiraz, onları anlamak.

— Onları anlamak o kadar kolay mı?
— Elbette değil Seçil. Bir karara, bir sonuca varmayacaksak geç­

mişi konuşmayalım derim.
Seçil yine ilk gençliğindeki zeki, pırıltılı kız olup çıkıyor. Dudak­

ları yer yer kurumaya yüz tutmuş.
— Anlatmalıyım. Dinlemelisin. O gece davetten dönmüştük, ada­

makıllı eğlenmiştim, içkiliydim. Hemen sızdım. Neden sonra uyan­
dım. Yanımda yoktu. Ne garip, onun Birgitta'nın yanında olduğu­
nu hemen anladım. Kocamı kıskanmayı bilsen öylesine istiyordum 
ki. Hiçbir kıpırtı yoktu içimde. Başka erkekleri de düşündüm. Sanki 
adamlar kartondan yapılmışlardı. Ben de onların arasında etten, kan­
dan arınmış, sessiz kurgulanmış bir taşbebek gibi geziyordum. Onları 
birlikte görürsem duygularım belki dirilir dedim. Ne de olsa kocam­
dir. Ayaklarımın ucuna basarak Birgitta'nın odasına yürüdüm. Hani 
hatırlar mısın şenle bir ara Değirmenimden Mektuplar'ı okumuştuk? 
Ben, daha önce, sen daha sonra. Bizim evdeki birkaç kitaptan biriydi 
o. Nerden nereye deme. Her yanım didik didik, toparlayıp düzenleye- 
miyorum kafamı. Akıllı ortanca, ablanı hoş gör, seni günlerce günler­
ce bekledi.

Emine yüreğini sıkan acımayı görmezlikten gelemeyeceğini ke­
sinlikle anlamıştı.

Ablası yaşamanın dışına ne zaman düştüğünü el yordamıyla da
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olsa araştırıyordu. "Değirmenimden Mektuplar" kitabının sararmış 
sayfaları arasındaki kurutulmuş yapraklan düşündü.

Birlikte ne çok sevmişlerdi o kitabı.
Şimdiyse düşünürken geriye pek az şey kaldığını anlıyordu oku­

duklarından. Belki bir hasat, ağaçlar ya da pınarlardı anılardan yan­
sıyanlar. Onlar da bir eski zaman fotoğrafının silinmeye yüz tutmuş 
uçuk kalıntıları gibiydi. Tek çarpıcılık, fotoğraf kâğıdının güneş ışık­
larını yitirmemesiydi.

— Evet hepimiz okumuşuzdur o kitabı. Bizim elektrogitarlı Kubi- 
lay bile.

Emine toparlanmasına yardımcı olur umuduyla hafif alaycılığına 
kaymıştı.

— Kubilay da telgraf çekmiş bana Emine.
— E... e... e...
— Annem işte, sınavlarını bırakıp gelmeye kalktı da Kubilay ben 

engel oldum dedi.
— Evet. Kubilay'ımızm binlerce rahatlığına öğretmen annemiz 

bilgileriyle kanat gerer.
— Bana bardağı uzatır mısın? İlk kez sayende suyun tadını alıyo­

rum. "Değirmenimden Mektuplar"dan bir bölümü yaşıyordum sanki 
yatak odamda. Karanlığın içindeyim. Açacağın kapının ardından ilk­
yaz tarlaları, ovaları, kırları uzayacak; ben de küçük genç kız Seçil ola­
caktım. Kocam ve Birgitta ne etsem yok oluyorlardı. Deliriyor muyum 
diye düşündüm. İzmir'deyim. Yok, bir oyundu bu, biliyordum. Tüller, 
ipek çarşaflar, duvarları kaplayan giyim dolapları, Chanel Beş'lerden, 
ipek milyon düğümlü İsfahan halılardan kurulu yatak odamdaydım. 
O karanlığa kapımı açtığımda göreceğime inandığım katran karası 
bir deliğin ucundaki güneşle denizin sarı bir top gibi ışıdığı noktaya 
varayım diyordum. Karanlıkta kocaman karyolamda oturup üstelik 
gözlerimi de sıkıca yumdum. Daha kara, daha kara olsundu her yan. 
Işık birden çıngıl çıngıl patlayacaktı. Emine, kör olayım ki yaşamaktı 
tutmaya çalıştığım. Boğazımda hıçkırıklar birikiyordu. Sevincimden 
ağlayacaktım. Kocam mürebbiyenin yanındaydı, biliyordum. Emi­
ne anlatamıyorum ki, ama duyuyorum. Farkındayım, söylediklerim
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yetmiyor. Denizi duydum desem inan. Ağır ağır göğüs geçirip kaba­
rıyor sonra iniyordu deniz. Hemen oralarda birini tutmak, sevmek, sa­
rılmak istedim. Bilmediğim, görmediğim bir adamı. Ama kadın gibi 
değil kardeş gibi yahut daha farklı. Susturma beni, dinle. Tam deşil- 
mişken sonuna gidelim. Alışılmadık bir saatte uyanmıştım, kurgum 
bitmişti, yenisini kurmaya kimse el atmadan kanlanan, canlanan göv­
dem bölünüp bölünüp saçılıp fırlıyordu dört yöne. Ne biçim şeyler de­
ğil mi? İşte öyle oluyordum. Sonra kalktım. İstediğim armmışlığı bul­
mak için yürüdüm. Oda kapımı yavaşça açtım. Bilirsin kapılarımız hiç 
ses yapmaz. Sonra yumuşacık geçtim arayı. O kapıyı da açtım kırmızı 
gece lambasının altında kocamla Birgitta çift sırtlı tek insan olma du­
rumundaydılar. Birgitta'nm kalçalarının yaygın sarışınlığı kızıl ışıkta 
eriyor, dalgalanıyordu. Gülünç bir töreni izlerce kıpırtısız bekledim. 
Sanırım yüreğim de pek çarpmadı. Odamda düşünürken daha sahici 
saydığım şeyler, gördüklerime bakarken bana çok uydurma geldi. Se­
vişme buydu demek. Gülünçtü bence. Gülünç diyorsam inan gülünç­
tü. Kocam benimle nasılsa onla da tıpkı öyleydi. Aynı sesleri çıkarı­
yordu. Kalçalarının oynayışı hızlandıkça Brigitta'mn gözleri aralanıp 
göz akları görünüyordu. Bu istekli uğraşıya benim de aynı erkekle 
defalarca katıldığım geceler geliverdi aklıma. Birgitta'yla karıştım, 
o oldum birden. Kendimi öylesine çirkin, zavallı buldum ki kurulu 
düzenin, çocukların, annemin, babamın, bu düzeni toplumda saygılı 
kılan her şeyin niye böyle de başka türlü olmadığını düşünmeye ça­
lıştım. Yok, istediğim sonucu bulamadım. Çekilip odama gitmeye, bu 
erkekle kadını birbirlerinin tadını çıkarma sarhoşluğunda rahat bırak­
maya karar verdiğimde, Birgitta, duruşunu başka bir hıza geçmek için 
değişirken gözlerini açtı. Beni orda gördü. Öyle garip bir bakışmaydı 
ki bizimki, şimdi bile ordaymışça tam tamına görüyorum gözlerimi­
zi. Ardımızda televizyon alıcısının masası, Birgitta'nm yerlere saçıl­
mış iç çamaşırları vardı. Bakışlarımız aramızdaki uzaklığı yok etmiş, 
burun buruna gibi yakınlaştırmıştı bizi. Erkek durumdan habersiz 
soluk soluğaydı hâlâ. Ben bir süre daha kıpırtısız bekleyip sonra ka­
pıyı örttüm. Brigitta düş sanmış olamaz beni. Bakışındaki o tepkisiz 
şaşkınlık düş sanan birininki gibi değildi. Odama döndüm, yastığı­
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mı el yordamıyla düzelttim. Kat kat tüllerin, ipek brokar perdelerin 
kıyısından dışarıya baktım, ıssızlık bozulmamıştı daha. Bol yıldızlı 
bir geceydi. Epeydir uyku ilacı alıyordum, uyumama yetecek kadarı­
nı alıp yarınki işleri düşünerek dalıp gitmeyi denedim. Öylesine her 
zamanki gibiydim ki bu birden beni irkiltti. Korktum. Çok korktum 
kendimden Emine. Nasıl anlatayım bilemiyorum. Her yanım çözüldü, 
yorgun düştüm, yaşlanıverdim. Neydi bana olanlar? Kocamın başka 
bir kadınla çiftleşmesindeki gülünçlük, yaşamımızın da bütünüyle 
gülünçleşmesi gibi geldi bana. Sonra evlilikleri, annemden babamdan 
bu yana bildiklerimi düşünmeye çalıştım. Epeydir okumuyorum, bi­
liyorsun. Moda olduğundan sözü edilmezse ayıp kaçacak kitaplara 
bakıyorum yalnız: Konuşmaya giriştiğimde anlatma gücüm duyduk­
larımı sınırlar oldu. O zaman duygularımdaki kolaylık kilitlenip an­
latmada beni zora sokmuyordu. O gece sarsılanların içimdeki karga­
şası, söz bulma gücümü zorladı benim. Hayvansı bir çırpınma, arama, 
karabasan içindeydim sanki. Üstümden kabuk kabuk kalkan katlar 
beni eski kendimle çırılçıplak başbaşa bırakmıştı. Buna hazır değildim 
ki. Akaretler'de unuttuğum için kanıyor, can evimden bir şeyler parça 
parça sökülüyordu. Kendimi öldürmeye kalktığımda artık bitecek, oh 
diyordum. Acılara karşı acemilikle direnemezdim, anla beni. Oysa her 
şeyin değiştiğini bir anda görüp anlam veremeyişimden korkup yo­
rulmuştum. Kendimi yok etmek, yorgunluktan kaçmak, artık gülünç 
bulduğum şeylerle dolu her günkü gibi bir sabahın başlamasına son 
vermek için ilaçları avuçlayıp aldım. Yatıp uyudum. Uyanmamak kör 
olayım ki sandığın kadar korkunç değil. Emine ölüm denilen buysa 
eğer... ne var ki yaşamak çok daha zor. Yine de sana kendimi istedi- 
ğimce anlatamadım. Acı duymak değildi kaçma nedenim. Hiç duyma- 
yışm ürküntüsüydü elimi kolumu bağlayan. Nasıl söylesem...

— Biliyorum. İnan ki çok iyi anlattın. Biliyorum.
— Neyi anlattım Emine? O bölük pörçük konuşma neyi açıklaya­

bildi sana? Öğreneyim nedir bütün bu yaptıklarım?
— Yaşama hızına ara verdin diyelim, doktor bey gibi. Seni sana 

anladığımca anlatamam. Hem yararı yok. Kocana gelince, ondan bo­
şanmayı düşünmüyor musun?
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Seçil başını çevirip pencereyi görmeye çalışmıştı.
Birden çıkıveren ikindi güneşinin puslu aydınlığı doluyordu içeri.
Emine Seçil'in ölümü seçmesinin ağır, kıyıcı anlamından sıyrılıp 

gevşiyor, ölüm sanki bir rastlantı niteliğine bürünüyordu.
Seçil'in yavaşça yatağın içine kaydığını görüp sıkıntılı, isteksiz 

doğruldu:
— Yardım edeyim Seçil yatacaksan. İyice yerleş, sırtın ağrımasın.
— Boşanma işini sordun. İsterdim uygun bir şey söylemek ya, ce­

vabım yok. Kocamdan boşanmam için ona karşı öfke, kıskançlık gibi 
bir şeyler duymalıyım. Ufacık bir gücenme kırılma bile duymuyorum. 
Tam boşaltıldım. Yarın ya da öbür gün yüzlerce rahatlığın hazırladı­
ğı eve döneceğimden kuşkum yok. Çevreye yayılmasına da engel ol­
muşlardır olayın. Bu işimi daha kolaylaştırıyor. Doğru yapmışlar. Ben 
korkağım, işte o kadar. Ara sıra düşününce işte hiç iyi olmuyor. Yok 
benim yaşadığım çevrenin insanları salt kendilerini ve onlara benze­
yenleri savunurlar. Ben de artık onlardanım. Kocamdan ayrılıp ne ya­
pabilirim sanıyorsun. Duygusuzca bağlı olduğum bu adamı niye bı­
rakayım. Ne iş yaparım, hangi havaya girebilirim. Bu kez daha kesin­
likle biliyorum. Yaşamayı, sokaklarda, alanlarda, insanların her türlü­
sünün görülebileceği yerlerde yaşamayı artık bilmiyorum. Battaniye­
den bozma paltoları giyenler iki durumdan birini seçiyorlar sanırım. 
Geziye gideceğiz. İsviçre'nin tertemiz sokaklarında, uygar insanların 
arasında, eski bakımlı binaların soylu sessizliğinde yürüyüp mağaza­
larını gezeceğim. Oyalanacağım, dalgınlaşacağım, tembelleşeceğim. 
Mutluluk ne Emine? Söylesene bana.

— Anlatmaya çalışayım kendimce Seçil. Çünkü mutluluk soyut 
bir şey değil. Senin için çizilen yolda ara sıra tökezlemen olağan. Tam 
bulduğun yerin insanı oluyorsun gittikçe. Eski birikimlerin arada ba- 
şatınca bunalıma dönüşüyor. Hiç düşünme. Dünyada birkaç milyo­
nun elinde hâlâ ayrıcalıklar var. Sen mutluluğu sordun, ben de sana 
uygununu anlatamadım değil mi? Boş ver. Aramızda iletişim bundan 
çok kurulamıyor. Bundan sonra da hiç kurulamaz.

— Beni sevmiyorsun, oysa çaresiz anlarımda sen, Erzurum, kar­
lar, Ertegün, kör olayım ki onun aşkı, yüreğimin canlılığı, onun beni
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ilk öpüşü, o öpüşün asla silinmeyen çocuk kafamdaki eşsiz izi, anne­
annem...

Kapının açıldığını işittiklerinde aralarındaki konuşma konudan 
kaymış kopuk kopuk sürüyordu.

Eniştesiydi gelen.
Törensel bir davranışa bürünmüştü.
Seçil kayıverip uzanmıştı yatağa, yüzünü kaçırmak isterce yan 

döndürmüştü.
Emine bu tutumun ne anlamı içerdiğini anlayamamıştı.
Odadan kesinlikle uzaklaşmak isteğiyle dolmuş, olayların dindi­

ğini, kısa zamanda İstanbul'a dönmenin yollarını araması gerektiğini 
geçirmişti aklından. Gerçi boykot sürüyordu. Tartışmalarda, çatışma­
larda tutucuların gücünün ağır bastığı hukuk fakültesiyle öteki fakül­
teler öğrencileri arasındaki ayrımın açıkça ortaya konmasından ötürü 
girişimler sertleşmişti. Bazı hukuklu öğrencilerin ilericilere katılma 
isteklerini engellemeye çalışarak bunu dayak atmaya dek götüren de­
likanlıları düşünmeye başlamıştı.

Burda işi yoktu Emine'nin.
Seçil'in her yıl Emine'den daha da uzaklaşması, dağılan varlığı 

anca bu son olayla yenilenmiş, pekişmiş, Emine'yi birden giriverdiği 
acılı etkilerle bağlamıştı.

Şimdiyse iki kardeşin son ve gerçek yakınlaşması olan o güne 
eniştesi ve bakışları gelip giriyorlardı.

Büyü geçmişti.
Eniştesi şaşmaz ölçülüğüyle Emine'nin elini her zamankinden 

uzunca tutarak sıkmıştı.
Eniştesinin dikdörtgen saydam bir kutuda taşıdığı orkidelerin bü- 

küntülerine, mordan cam mavisine uzanan soğuk renklerine, fışkır­
mış tüylü duyargaçlarına baktığında bir etobur yaratık görüyormuşça 
tiksinmişti.

Orkidelerin gösterişli kutusunu porselen gece lambasının yanma 
koymuştu eniştesi.

Değer değmez kırılabilir bir nesneye gösterilmesi gereken abartıl­
mış özeniyle Seçil'e eğilmişti.
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Karısının sık sık kırptığı gözlerini görmezlikten gelerek alnını öp­
müştü.

Düzgün erkek ensesinin yumuşak ak gömlek yakasından taşan 
gürbüz ölçülü görünüşüne, yüzünün uyumlu dış çizgilerine karşın ada­
mın yakışıklılığını eksiltenin ne olduğunu araştırmıştı Emine. Bu, mate­
matiksel denebilecek soğuk ölçülüğün yaşamasızlığmdandı kuşkusuz.

— Epeydir berabermişsiniz Seçil'le.
— Evet.
— Seni çok istiyordu Emine. Bak nasıl da açılmış, toparlanmış gö­

rür görmez. Teşekkür ederiz geldiğin için, çok teşekkür ederiz.
Eniştesi nelerin konuşulduğunu araştırıyordu bakışlarıyla.
Karısı baldızına hangi coşkularına yenik düşüp neler anlatmıştı 

bilmeye çabalıyordu.
Kişiliğini başkalarına sunarken istemeyeceği yakınlıkların kurul­

masını kolayca engelleyen davranışlara sahip eniştesi saklılığına karısı 
aracılığıyla baldızının ne denli el attığına bakıyordu.

Emine sıkıntıyla ilgisizlik karışımı bir devinmeden sonra:
— Annemi bir bulayım , d ey ip  kalkmıştı.
Annesi, ilk konuşmaya çıktıklarındaki yerdeydi. Yüzü toparlan­

mış, saçları dışa doğru kabartılmış, düzgün aralıklarla dağıtılmıştı.
Ortanca kızma o yeni edindiği, duruma uygun saydığı alçakgö- 

nüllükle kalkıp yönelmiş;
— Neler konuştunuz kim bilir, değil mi?., demişti... Seni nasıl bek­

liyordu ah bilsen Seçil kızım...
— Hiç... biraz şurdan, biraz burdan, biraz eskilerden.
— Hangi eskilerden?
— Ne olabilir ki anne? Sizin de bildiklerinizden, çocukluğumuz­

dan. Şimdi enişte bey geldi, beraberler. Artık sanıyorum bizimki bir 
daha böyle bir şeye girişmez.

— Kocasını bağışlamış mı?
— Öfkeli değil ki kocasına. Sanırım pek bir şey görmüş de sayıl­

maz.
— Ben de aynı şeyi söyledim eniştene. İnanmak istemedi adam. 

Sonra da "Zaten ne görmüş olabilir?" dedi.
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— Desene eniştem iyice ipin ucunu kaçırmış başta. Bocalamış. Siz 
üzülmeyin. Şimdi adam adamakıllı desteğe almış kendini.

"Adam" sözcüğünü öyle bir anlama bulayıp söylüyor ki annesi kı­
pırdamaya başlıyor:

— Emine enişten seni sever de, sayar da biliyorsun. Onca işe bur­
nunu soktun da hoşgörüyle karşılıyor o. "Gençtir," diyor, düşün bize 
karşı daima savunuyor seni. Ablansa her gelişinde seni koyacak yer 
bulamaz. Hele bir defasında arkadaşınla da gelmişsin ben görmedim, 
yani biraz değer falan bilsen diyorum.

— Hangi arkadaşımmış o? Size bile sözünü etmeyi unutmamışlar.
— Siz erkeklerle de arkadaşlık ediyorsunuz ya. Edilmez falan demi­

yorum. Sizinki daha ileri gidilip, kızlarıymış gibi pek içli dışlı olunuyor.
— Ya sizin yok muydu? O ülkücü dönemlerinizde... Erkek arka­

daşlarınızı kızlardan ayırıyor muydunuz? Hani siz bizim örnek alaca­
ğımız cumhuriyetin ilk kuşaklarıydınız.

— Burası yeri mi çocuğum? Ah Emine ah, biz hep senin iyiliğini 
isteriz. O erkek arkadaşından falan kötü söz etmediler eniştenle ablan.

— A... bakın bu fena işte. Beğenmişlerse inanın üzülürüm. Arka­
daşım pek üzülmez gerçi, bazı şeylerden kesinlikle uzaktadır. Yapaca­
ğıyla edeceğiyle doludur, Haydar.

Seçil ablası çaya kalmaları için diretip oturtmayı da başardıktan son­
ra, Haydar çevresine bakınmaya başlamıştı.

— Resimden hoşlanıyorsunuz, diyor Seçil'e. Ne iyi, Emine sanat­
ları toptan reddedecek nerdeyse. Ben bu devrimcilik işinin bize kalıt 
burjuva sanatlarını sevip sevmemeyle olan ilgisini hiç anlamıyorum. 
Burjuvazi kendi çağında çok büyük bir devrimi başarmıştır.

Seçil yüzü kaygılı, kendini beğendirme isteğiyle yüklü, geldikle­
rinden beri alabildiğine yalınlaşan bir tutum içinde.

Emine'yle Haydar'ı karşılarken makyajlı değil miydi? Gerçi o usta 
işi boyanması hiç de bayağılık taşımazdı ya. Yine de dudaklarını, toz 
toz yalımlanan saydam gözkapaklarmı ne ara temizlemişti?
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Haydar bardağını maun masayı çevreleyen çeliğe çarpıyor koyar­
ken.

Bulundukları yerin görkemli eşyalarını, görende şaşkınlık yaratan 
usta işi yapılmışlığını, her yanın hayranlık yaratsın diye düşünüp dü- 
zenlenmişliğini bağışlayan gözlerle izliyor Haydar.

Bu, Haydar'dır. Hoşgörüsünün önemsemezlikle hangi çizgide yer 
değiştirdiğini dışlaştırmayan Haydar.

"Emine onlar senin parçalarındır, didişip durma. Senin çocuk­
luğunu belirleyen öğelerdir. Annenin sınıf değiştirmesiyle Seçil'inki 
apayrı uçlarda. Öfkelenip karıştırma ikisini. Seçil arasız dağılıp topar­
lanmada. Sanırım sonunda mutlu olmaktan çok oyalanmayla yetine­
cek. Annense bilinçli ve hırslı. Ayrımın dehşetini görüyor musun?" 
diyen de yine yanındaki Haydar'dır.

— Emine birçok şeyi reddediyorsa, diyor Seçil, onların yerine ko­
yacağı değerleri aradığmdandır. Devrim işi dediniz de Haydar...

Ablasına şaşıyor Emine.
Ortanca kardeşini nasıl akılcı bir savunmada.
Ellerini dizlerinde kilitliyor.
Seçil, Emine ve Haydar'm biraz daha kalmaya "evet" dediklerin­

den beri onlara adamakıllı yaltaklanıyor.
Yere oturmuş. Pantolonunun yumuşak kıvrımları küçük ayakla­

rında birikiyor.
Sahici bir gülüş alıyor Seçil'in yüzünü.
O aynalarda talim ettiği yanak çukurlarını belirtmeden öteye var­

mayan gülüş değil bu.
Onunla konuşan genç erkeğe duyduğu güveni, beğenişi açıklayı- 

veren dostça gevşekliğe kapıp koyveriyor kendini.
— Bu devrimcilik, inanın, diyor Haydar -sesi olgun, okşayıcı- bu­

rada konuşulur bir iş değildir. Size konuklandık, hatır alıp hatır ver­
dik, kırılmayın sakın sözlerime, siz Emine canın çocukluğundan eşsiz 
bir anısınız bana da.

Seçil'in yüzü kararıveriyor. Gözleri kaçıyor ötelere. Emine tedir­
gin:

— Biz kalksaydık, diyor Haydar'a, geç oldu.
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— Ben, diyor Seçil. Peki başka bir şey sorabilir miyim? Bir zaman­
lar adamakıllı iyi resim yapabiliyordum, üstelik öyle hemen sanaca­
ğınız gibi fotoğrafsı, parlak resimler değildi bunlar. Sert, arayan bir 
şeyler olurdu hepsinde. Bir daha da dönemedim resme. Üstelik anla­
dığımı da söylerler. Niye sordum peki ben şimdi bunu?

Haydar ilk kez acıyışmı örtemediği bir bakışla yöneliyor Seçil'e, 
sonra caymış gibi bir an duruyor, yeniden konuşuyor:

— Resmi anlatım aracı olmaktan çok belli ki oyalanmadır, diye 
seçemediniz. Demek gerçekten sevginiz, bağlılığınız varmış resme. 
Böylesi daha iyi, inanın ya bir de o tutkunuzu avuntudur deyip sür- 
dürseydiniz, o iyice beter bir şey olurdu. Yok, Seçil çok iyi etmişsiniz 
bırakmakla.

— Hı... evet diyor Emine. Seçil'ciğim işlerimizi bu gece bitirme­
miz gerek bizim. Seçimler için İzmirli birkaç arkadaşımızı görmeye 
geldik. Öğrenci birliği seçimleri var da. Sömestri burda evlerinde ge­
çirir onlar.

Emine elini Seçil'in omzuna uzatıyor, dokunmadan indiriyor. Se­
çil onlara bakmıyor hiç.

— Güzel çaylar içtik, diyor Haydar. Bizim oralıların bile alkış tu­
tacağı has çaylardı.

Kalktıklarında hizmet edenlerden hiçbirini ortada görmemişlerdi.
Seçil, demek, neler düşünmüştü kendini onlara beğendirebilmek 

için. Emine'nin yüreği burkulmuştu, öpüvermişti ablasını.
Seçil konuklarını uğurlamış, artlarından bakarken kapıya dayan­

mıştı. Gözlerinde epeydir Emine'nin görmediği bir durgunluk vardı.
O gün neydi Seçil'in özlediği?..
Emine bilememişti.

— O erkek arkadaşım hâlâ da arkadaşımdır anne. Başka bir şey sora­
cak mıydınız?



— Yok Emine, sen sert bir insan oldun. Bizleri eskisi gibi sevmi­
yorsun. Eniştenle ablanı anlamaya falan çalış bari.

— Siz anne, nasıl söyliyeyim, her şeyi her zaman kendinizce dü­
zenleyip kotarıp öyle görmeyi istiyorsunuz. Ablamla eniştemin bana 
ihtiyaçları yok. Benim buraya gelip gitmem yanlış aslında.

— Böyle konuşma Emine, kız ölümlerden döndü.
— Bunun nedeni ben değilim ki, şifası ben olayım. Üstelik ölümü 

seçmesini bile bilinçlendiremiyor. Seçil yaşı ilerledikçe çocuklaşıyor, 
budur işte kötü olan anne. Asıl buna dikkat etmelisiniz.

— Nedir canım bu bilmece sözler? Hadi hadi gel otur. Gene lafla­
ra kapılmayalım.

Bilisiz bir söz dinleyişle oturuyor Emine, Haydar'm adının anıldı­
ğı ilk ve son konuşmaları bu oluyor annesiyle.

Karşılıklı yatışmış görünüyorlar.
Sonraları gazetelere adı Haydar'la birlikte düşünce ağlamayla bo­

ğuşma, bağrışma arası bir tartışma geçiyor annesiyle aralarında.

— Senin kız olmadığını, senin gibilerin bunlara toptan metreslik yap­
tığınızı falan yazıyor gazeteler.

Emine, kanının damar duvarlarını zorladığını, annesini ağzı kö­
pürmüş bir düşmanı gibi gördüğünü o günden sonra bile belleğinden 
silip atamıyor. Değişimin, aralarındaki boy atan ezme tutkusunun te­
melden boşaldığı an o.

— Halt etmiş köpekler. Kız olup olmamak ha... Aşağılık insanlar. 
Biz sandıklardan, onların görüp de kuş beyinlerinin eremeyeceğin- 
den çok daha ciddiyiz. İğrendiğimiz, değiştirmeyi amaçladığımız ko­
kuşmuş bir ahlak anlayışına aynısını yaşayarak mı karşı koyacaktık! 
Pöh... güldürmeyin insanı şu çok bilmiş aracı kadın halinizle.

Annesinin gözleri evlerinden olabildiğince fırlıyor.
Alıp atmaya davrandığı şeyi göremiyor Emine.
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Annesinin elindeki Emine'nin orta sondayken kazandığı sınıf bi­
rinciliği armağanlarından biri, sırtında cephane taşıyan Anadolu ka­
dını heykelciği fırlatılan şey.

Emine'nin boynunun yanında duvara çarpıp sert bir ses çıkararak 
unufak paralanıyor, alçı kümeleniyor yere.

— Kendinize gelin, her şeyi kıramazsmız.
— Sus. Artık seni yoluna koymalıyım. Geç bile kaldım. Annenle 

konuştuğunu unutma.
— Ben de kızınızım. Siz de unutmayın.
— Sus diyorum. Susmalısın.
— Neye benziyorsunuz biliyor musunuz?
— Neye? Söyle de tokatlayayım.
— Tam çıkaramıyorum ama bir gün bulacağım.

Adamlar gelene değin dış sesleri dinlemişti.
Onu buraya ite kaka soktuklarına göre durum sandığından da ür- 

künçtü.
Gizli saklı olmayanlar, şimdi gizlilik, ihanet havasına büründürü­

lüyordu.
Tüm bunlar için de gerekli sayılan biçimsellikler acımasız deneni­

yordu.
Kentin olaylara tanıklık edenleri gördüklerini unutuveriyorlardı.
Ürkütücü bir çabukluk ve asık yüzlülük içinde gençleri toplayan­

ları gizlice gözleyenler kapılarını sıkıca örtüp "Demek bütün bunları 
yapmışlar ha cık cık cık..." deyip çekiliyorlardı.

Yaşadıkları çevrede, sabaha karşı alınmaları suçlanmalarını daha 
çok kolaylaştırıyordu.

Alanlarda bağırmalarına, yazdıklarına, inançlarına olanak tanı­
yanlar bugün onları da olayları da birden karşılarında görüvermişçe 
ağır karanlık bir ezicilikle davranıyorlardı.

Bu, korkutmaya başlıyordu Emine'yi.
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Korkuyordu, çünkü bu, Haydar'ın saptadığı büyük oyunun sah­
nelenmeye başladığını gösteriyordu. Onlar da oyunda kullanılacak­
lardı. 47 doğumlular ya da 48'Iiler, bilemedin 49'lular, ya da Nedim 
gibi 46'lılar çoğunluğunun ortalaması sayılabilecek 47'lilerden oluşan 
o kalabalık iş başına geçme hazırlığındakilere lazımdı.

İnandıklarını mı toplumdan saklamışlardı?
Böylesi hiç olmamıştı.
Peki sorulacaklar neydi?
Niçindi bunca sindirme tören?
Dışardan kaim bir vapur düdüğü sesi duyuldu.
Bu büyük tonajlı gemilerden olmalıydı.
Emine titrediğini seçti.
Ağlayabilirdi de.
Durumunu kavradıkça yapılacakları kestiriyordu.
Başlayacaklardı.
Oysa Haydar, ötekiler, bütün arkadaşları ne demişlerdi, "kitapla­

rımızı görecekler, saklayacak değiliz elbette. Kendimizi mi yadsıyaca­
ğız, niçin? Kitaplar durağan, değişmezlik niteliğine geçmiş nesneler­
dir. Onlardan niçin korkuyorlar? Niçin suç öğesi sayılabilir? Bu toplu­
ma soluk alma araları niye, hangi bilinçle serpiştirilmiş."

Aydınlanmanın ikide bir tökezletilmesi, çağdaş ilkelere gösterilen 
bağnazca karşı çıkış yine mi başlıyordu.

Doruğa çıkarılan kayanın geri düşüşü.
"Yok," diye geçirmişti Emine içinden, "yok kızım, her zaman baş­

lama noktası evvelkinden çok öndedir.
'Yeni Vietnam'lar' diye bağırdığımızı alanlarda herkes duydu.
Aramızda elbette polisler de vardı.
Üniversitede sayısı pek az olan sevdikleri öğretim üyelerinin de 

hemen seçiverdiği öğrenci polisler her şeyi izliyorlardı.
Gizli saklı değildi ki hiçbir şey.
Biz kimsenin satılığa çıkmasını, sömürülmesini istemiyorduk. 

Bunlar yiğit ve açık duygulardı.
Bunlar için suçlanacağımızı düşünmeyecek denli aceleye mi gel­

miştik?
Gerçek insanlık yasasından yanaydık olsa olsa."
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Odaya girdiklerinde öndeki iki kişiden biri Emine'yi tutmuş öteki 
gözlerini bağlamıştı.

Artık sakınmayan arkadakiler de yürümüşlerdi.
Ayak seslerinin çoğalmasından belliydi.
En azından dört kişi daha katılmıştı ilk ikiye.
Başta konuşmayı incelikle sürdürmeye niyet ettiği anlaşılanlar­

dan biri:
— Sorduklarımıza açık ve doğru cevaplar ver, dedi. Yoksa biz seni 

zaten konuştururuz. Unutma burda ne anayasa, ne bir başka yasa işle­
mez.

Sıralamalar başlamıştı.
Adları soruluyordu.
Adı geçenlerin bazılarını uzaktan tanıyordu, bazılarını ise hiç 

duymamıştı. Kimiyle Turan Emeksiz'de yemek yerken karşılaşmış, ki­
miyle bir yürüyüşte yan yana olmuş, birçoğunla da boykotlarda se­
lâmlaşmış, hatır gönül almışlardı karşılıklı. Bildiklerinin çoğunluğu 
Anadolu'nun dört bir yöresinden kopup gelmiş burslu okuyan deli­
kanlılar, kızlardı. Bu adamlara hiçbir şey demeyecekti. Buraya getiri­
lişi, sorular... önce, ortalığı darmadağın eden baskınlar, aşağılamalar... 
O coşku, inanç dolu arkadaşları adına yeniden korkuyordu. Onların 
adını evetlerse, salt evet adı Ahmet, Mehmet ya da şuydu, buydu de­
mesiyle de hazırlanmış çok büyük bir alçaklığa katılacağını anlıyordu.

— Konuşmuyor görüyorsunuz orospu, ya hiçbiri kız değildir bun­
ların s... kaltakları, -dedi sesi yayvan birisi. -  Bunu iyice germek ger­
mek çatlatmak gerek.

Adam bu "germek" sözcüğüne abanıp tükrüklü yaylamalarla yi­
neliyordu. Sesindeki yırtılma, saldırganlık ellense tutulurcaydı.

Yüreği kuş gibiydi Emine'nin. Elleri terli, sırtı katı.
"Haydar, biz yine buluşacağız," diye düşündü. "Elbette ilk fır­

satta. Birlikte yürüyüp geçeceğimiz yıllar var. Bu kız değil sözü beni 
incitiyor Haydar. Bizim ilk gecemizin armmışlığını, çocukça acemili­
ğini, tepen coşkusunu, sular gibi taşan mutluluğunu kaç kişi yaşadı 
bu güzelim dünyada Haydar? Hep onları düşünüp direneceğim. Bi­
zim duygudaşlığımızı kim yaşadı Haydar? Bunlar bana cinsellikle il­
gili pis şeyler yapmaya girişecekler belli. Dayanacağım Haydar. Kara



gözlü, ezik duruşlu, sesini yükseltmeyen Haydar. Ne yana çökertip 
berkittiler kim bilir seni de? Bir sen benim utanmamı anladın. Çe­
kingenliğimi dostluğa, ordan da sevdaya çevirdin. Bu adamlar Hay­
dar, sevmemişlerdir besbelli. İşte bundan ürküyorum. 'Sen benim 
helalimsin/ demiştin. Helal her yerde kutsaldır Haydar. Çünkü hak 
edilen demektir, değil mi? Yok bunlar beni gene de incitip bereleme­
yi becerecekler galiba. Savunmamı pekiştirmeliyim. Vücudumu elle­
melerinden çok korkuyorum. Benim vücudum gururlu bir vücuttur 
bilirsin sen. Kendini hiç koyvermez. Sevgisizliğe, çıkara sunulmadı. 
Gözlerim örtük ya, bu beni daha güçsüzleştiriyor. Onları da alabildi­
ğine güçlendirecek. Adamlar görülmeden suç işlemenin sonsuz alçal­
masına, taşmasına sığınacaklar. Haydar bize vakit bırakmadılar. Gü­
zellikler tükenmeyip sonraya da kalsın, diyorum. Elbette kalacak."

— Adamakıllı soyun. Bacaklarını ıslatın, elektrik daha sarssın 
kaltağı.

"Bacaklarımı ayırmamaklar, utanmamalıyım. Utanca yenik dü­
şüp yalvarmamalıyım. Unutmayayım insan ancak insandan utanır."

— Elektrotları sıkılayın. Sağlam bu kaltak baksanıza.
"Sağlamım ya. Kıvanıyorum size vücutça bile sağlam görünmek­

ten. Hiç iştahsız olmadım. Yediğimi yaktım. Öyle hastalanmadım da. 
Üç ya da dört kez çocukluk hastalıklarına tutulmuş olabilirim. Nü- 
veyre öğretmen bir bir sayar onları. Benim anabildiğim hastalık tek­
tir. O da Kiraz'dan bana geçen kızamık. Erzurum'da yeni katımıza ta­
şındığımızın haftasıydı. Hani Leylim nineyi aramaya gittiğimiz gün­
lerden epey sonra. Eve bizi kucaklayarak taşıyıp getirenler yarı don­
muş bulmuşlardı bir çeşme başında. Donmuş olamazdık bana kalırsa. 
Çevremizde olanları duyuyor, sanıyorum görüyorduk da."

Seçil, onlar evden çıkarken:
— Demek gidiyorsunuz çocuklar, demişti. Gecikmeyin, don bas­

tırmasın.
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— Peki, demişti Emine. Ablacım hemen döneriz.
Sokağa indiklerinde ak kış güneşi onları sarıp kamaştırmıştı.
Kiraz üstündeki başındaki kumaş yığınlarının arasından bir oyu­

nun başlangıcındaymışça ışıldamış yüzüyle:
— Sahidir Emine can ha, ninemizi aramamız sahidir, inandım bi­

lesin, demişti.
Emine tedirginliğini hiçleyip verdikleri kararı güçlendirme iste­

ğiyle,
— Leylim nine benim de ninemdir, demişti. Hem gör bak onu biz 

bugün bulacağız Kiraz.
İkisi de karlara bata çıka, yanaklarında kış güneşinin buzlu vuru­

şu epeyce yürümüşlerdi.
Emine'ye okul çantası o güne değin öyle ağır gelmemişti.
Leylim nineyi hemen bulacaklarına Kiraz'ı inandırma gayreti so­

nucunda kendi de bu inanışa kapılmış, nineyi bulur bulmaz okula 
gitme isteğiyle de çantasını da yüklenmişti.

Yürümeleri boyunca umutlarına gölge düşer kaygısıyla Leylim 
ninenin adını hiç anmamışlardı.

Askeri birliğin konakladığı yönü bulduklarında öğleyi etmişlerdi.
Aranırken ilkten yolları şaşırmışlar, istasyonun oralara değin 

gitmişlerdi. Sonra dönüp dolanıp aynı yerlerden, aynı sokak başla­
rından bakınıp aranarak yürümüşlerdi. İçlerindeki kuşkuyu yatıştır­
mak için de arada topakladıkları karları duvarlara, evlerin kapılarına 
atmışlardı. Sonunda Emine çantasını bir elinden ötekine aktarıp ko­
nuşmuştu.

— Birine soralım istersen, Kiraz. Bu askerlerin yeri neresidir diye.
Kiraz ürküntüyle çevresini süzmüş, sanki soracakları kişi onları

ters yüzü eve yollayabilirmiş gibi,
— Ya sorduğumuz bilmezse.
— Biz de yaşlı birine sorarız.
Aynı sokaktan iki kez daha geçtikten sonra başını kaim bir sar­

gıyla sarıp sarmalamış, sakalı buzlanmaya yüz tutmuş bir adama ya­
naşmışlardı.
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— Amca, askerlerin oturduğu, bazılarının ordan yemek, ekmek 
aldıkları yer nerededir?

Adam kırışıklıklarla dolu gözkapaklarmı çocukları daha iyi gör­
mek ister gibi açarak:

— Balacanlar, demişti. Ne edecektiniz orayı? Yakınınız mı var or- 
lara giden?

— Evet, deyivermişti Kiraz. Vardır evet.
Yaşlı adam iki çocuğun arasındaki ayrımı susarak izlemiş, gide­

cekleri yönü çocuklara duyduğu güvensizliği belirtecek denli ince 
ince anlatmıştı.

Onlar adamın yanından ayrıldıklarında yabancı artlarından aynı 
kuşkulu, araştırıcı gözlerle durup kalmıştı. Sapağı dönerlerken Emine, 
üstlerinde kalan bakıştan tedirgin, dönüp araştırmış,

— Yoktu adam orda kiraz, demişti.
— Emine can bizi yüreği tutmadı kocamışm. Yeri bulacağımıza 

inanç getirmedi. Yakınımız vardır dedik, kulak ardı etti, inanç getir­
medi elin yabanı, ne denir.

El ele tutuşup yürümüşlerdi. Aradıkları yere vardıklarında çevre­
lerinde yapılar seyrelmiş, sonunda silme karlarla süren bir yere gelip 
durmuşlardı.

Bir insan dizisi kendi aralarında, kimi çözülüp kimi sıkışarak 
uzayıp gidiyordu.

Ellerinde değişik boylarda kaplar tutan bu insanlar ağır ağır iler­
lerken, dalgın bir sessizlik içindeydiler.

Güneşin buzullu aydınlığında değişmez, solgun renklerle yığılı 
vücutlarını, zorunluymuşça ikide bir dikleştirmeye çabalıyorlardı.

Karların tepeciklerle sürdüğü önlerinde uzayan telle bölünmüş 
alandaki sağa sola seğirten erlerden dönüp de bekleyenlere bakan 
kimse yoktu.

Sanki onca insan, orada, kar öbeklerinin içinde dalgalanmıyor, 
arasıra taşıveren, beklemekten usanmış bir ses, kesme bir cam gibi pı­
rıltılı, keskin havada yankılanmıyordu.

Kalabalığın düzensiz düzenliliği denebilecek devinim eşliğini de­
ğiştiren olay sonunda çıkıvermişti ortaya.

284



Sıradakilerde apaçık bir itişme başlayınca, Emine çekinmeyle "ne­
dir" diye birkaç adım yaklaşmıştı erlerin oraya doğru.

Karşıdan iki erin kulplarından tuttuğu ağır karavana kazanı ince­
cik tütüyordu.

Yaklaşınca kazanı yere bırakıvermişlerdi.
Kalabalıktaki dalgalanma sanki yumuşayıp yatışmıştı bir an. Son­

ra içlerinden birkaçı getirilen yiyeceğe biraz daha yakın olabilme iste­
ğiyle ilerlemeyi denedi.

En öndekiler artlarmdakileri, ileriye gidilemeyeceğini yeniden 
öğretmek isterce geriye iteklediler, verilecek yemek artıklarını bekle­
yip almayı hak edebilmek için konan sınırdan ileri taşılamazdı. Bek­
leyenlerin dizisiyle vereceklerin yaşama alanıysa belirlenip çizilmişti. 
Bunu aşmamak zorunluluğunu belli ki ordakiler kesin deneyimler so­
nucu iyice öğrenmişlerdi. Bu yüzden hiç aşılmıyordu tel sınır. Arada 
sabırsızlanıp kısacık unutmalara dalmış olanları, sırasını dikkatle ko­
ruyanlar birkaç dirsek kakmasıyla, boğuntulu bir iki küfürle yatıştı- 
rırlardı.

Erler, avuçlarını hohlayıp önce gülerek birbirlerine, sonra bekle­
yenlere bakmışlardı.

Solukların anında buharlaştığı soğukta bekleşenlerin yanında 
Emine de Kiraz da duraklamışlardı.

Kollar yemek konacak yere uzanabilme tutkusuyla gerilmiş, göz­
ler koca kazana girip çıkan kepçenin peltemsi sular süzülen dalıp çı­
kışma takılmıştı.

Yemek bölüştürülürken kalabalıkta tek koca soluktan, konuşma- 
sız bir uğultudan başka duyulur, ayırıcı şey kalmamıştı. O uğultuysa 
sanki dev kesimli bir bütünden oluşuyordu.

Emine, artan ürküntüsünü yenmek isterce, dağların yükseltisine 
bakmıştı.

Yemekleri verenler de suskundu.
İki taraf için de sanki bu işin bir an önce bitirilip sona erdirilmesi 

gerekliydi. Durum zamanla öylesine gelişmişti ki, davranışlar yemeği 
bekleyenlerle verenler arasında değişmeden yineliyor gibiydi.

Kabını dolduran hızla uzaklaşıyor, ellerine tutuşturulan somun-
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lan bir yanlarına koyuyorlardı; daha ilk adımlarını atarken de çoğu 
avuçlarıyla ya da teneke bir kaşıkla kendi payını yemeye başlıyordu.

Böylesi yabanıl bir yemek yiyişi izlemek Emine'yi irkiltmişti.
Ağızlar bir öğütme tutkusuyla hızla açılıp kapanıyor, ağzındaki- 

ler bir an önce aç mideye bir şeylerin inmesi için hemen yutuluveri- 
yordu.

Karların aklığında boz ya da kurşun renginden oluşan bu paçavra 
yığınının yemek yeme çabası daha çok bir titreme, ölüm kalım arasın­
daki bir direnme çırpınışı, oburluğu içinde sürüyordu.

Yiyeceği biten birden durgunlaşıyor, yarı aç yarı tok geçiştireceği 
bugünün artık bir olanak tanımayacağını bile bile yine de öteki sırası 
gelip yemek alanları gözden geçiriyordu. Kendisine dönmeyecek olan 
kepçenin içindekileri sanki görebilirmiş gibi, kıpırtısız bakıyordu. 
Sonra o bekleyişi nedense yeterli bulmuşça, sarsak yürüyüşle, dönüp 
gidiyor, kar duvarlarının arasından yok oluyordu.

Kiraz, Emine'ye daha da yaklaşmış, ikisi de gördüklerinden de­
rin bir şaşkınlığa, ezikliğe kapılmışlar; neyi, niçin soracaklarını sanki 
birden unutuvermişlerdi. O sarımsı suyla katışmış, içinde koyu, ezik 
parçaların dönendiği yemekten alanların arasından konuşacakları uy­
gun birini araştırıyorlardı.

Çekinmelerini artıran, pay edilenin bir iki kepçe olmasına karşın 
bekleyenlerin elindeki kaplarının büyüklüğüydü. Sıradakilerin niçin 
böyle büyük kaplar edindiklerini anlayamamışlardı. Tencereyle bile 
gelmiş vardı aralarında. Oysa uzatılan yemek payı aynıydı.

Onların çocuk yüreklerine yakın duyabilecekleri doğru yanıt ve­
rebilecek birini arıyorlar, bunun kimliğini de kestiremiyorlardı.

Neden sonra sıradakilerden birkaçının kadın olduğunu çıkarıp 
umutlanmışlardı.

Kadınlara sormak daha kolaydı onlar için.
Kadınlardan hangisine danışmalarının yerinde olacağını kestir­

meye çalışırlarken ardında durdukları bir adam dönüp onlara uzun 
uzun bakmıştı; sonra kime, niye söylediği anlaşılmayan konuşmasına 
girişmişti. Söylenenlerden Emine bir şey anlamayınca,

— Adam ne dedi Kiraz, demişti.
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— Bilmem Emine can. Konuştuğu eridi. Bilip benzetemedim.
Bekleyenler dizisinden, geldiklerinden beri görmedikleri küçük

bir vücut sıyrılmış, öne fırlamış, karlarda kapaklanarak koşmaya baş­
lamıştı.

Kadınlardan biri böylesi bir uygunsuzluğu ummuşça çocuğa atı­
lıp yakası sayılabilecek uzun kumaş parçasından yakalayıp, çocuğu 
çekivermişti.

Çocuğun ulaşmaya çabaladığı karavananın dağıtılma noktasın­
dan geriye savrulup yüzükoyun karlara kapaklanması hiç ilgi uyan­
dırmamıştı çevrede.

Çocuğun bacaklarında sarılı bez dolakların kirli, ıslak, paçavra- 
laşmış inişlerini Emine ancak o zaman görmüştü.

Küçüğün kasıklarına ulanan çuval çaput arası bezler, kim bilir ne 
denli uzun süredir açılıp paklanmamıştı ki, bez çuval karışımı yığın 
çözülemezcesine bütünleşmişti.

Küçük beden karda bir süre debelenip, batıp çıktıktan sonra ka­
dınlardan biri başkasının yerini alamayacağı arayı hesaplayarak attığı 
yarım adımla oğlanın kolundan tuttu.

Çocuğun oğlan olduğunu yere düşüp de kalkmaya çabalarken ba­
şından sıyrılan örtüden anlamışlardı. Kızıl saçları kertik kertik kesi- 
liydi.

Kadın oğlanı kaldırırken ikisi de dengelerini yitirir gibi olmuş­
lardı, sonra çocuk ağzı burnu karlara bulanmış doğrulmuştu yerden; 
düşerken kaybettiği aş kabını -eski bir yağ tenekesiydi bu- hemen 
aramıştı çevresinde.

Emine, Kiraz'ın kulağına eğilmiş.
— Hadi artık soralım, baksana neler oluyor, demişti.
— Kime sorsak ki?
Emine'nin okul çantasını yere bırakıp toparlanmışlardı.
Buna neden gerek duyduklarını bilmiyorlardı.
Ötekilerden, ordakilerden ayrı bir özellik taşımayan, aynı yoksul­

luğu aynı renklerle taşıyan adama yanaşarak kimin önce konuşacağı­
nı kestiremeden bakakalmışlardı.

— Amca buraya gelen bir ninemiz vardı, o gene uğradı mı?
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Deyince ağız birliği ile konuşmuş olmalarından ötürü nerdeyse 
güleceklerdi.

Adamda devinim olmamış, önünde açılan tek kişilik boşluğa aynı 
kıpırtısızlığıyla ilerlemişti.

— Duymadı, demişti Emine, ne yapsak?
Kiraz, Emine'ye gözleri dolarak bakmış, öne çıkıp adamın yüzü­

nü araştırmış, bu kuru, yaşı belirsiz yüzdeki, gözlerin yaşamasız do­
nukluğunu Emine'ye de göstermek isteğiyle onu yanma çekmişti. İki 
çocuk, genç olduğu baktıkça anlaşılan adamı bir süre süzmüşler, son­
ra soran gözlerle birbirlerini aramışlardı.

Kiraz ağlıyordu.
Emine ağlamasını olağan bulmuştu.
O yerin yabansı karmaşasını silip yutan dinginlik, tanımadıkları 

o insanlar, Emine'yi de arasız sarsıyordu.
İlerde sıraya girmeye başlayan asker kalabalığı ile iki su kamyo­

nunun gidiş gelişinin düzeni, derli toplu görüntüleri bulundukları 
yere öylesine aykırıydı ki.

Erler eş ayırımlarda sıralanınca bir subayın komut verişini duy­
muşlardı.

Ses yüksek, bağışlamasızdı.
Uygun adımla yürümeye başlayan bölüklerin düzgünlüğünü, 

ötelerdeki barakamsı yapılardan girip çıkan erlerin koşuşturmala­
rı, bir şeyleri bir yanlara ulaştırıp hemen dönmeleri, arada yinelenen 
komutlar, barakaların bacalarından uzayan dumanların göğün aklı­
ğında tembel dalgalanışları, Emine'ye birden evlerine dönemeyecek­
leri sanısını vermişti. Aralarına karıştıkları insanların üstlerindeki o 
giyim sayılmayacak çaput parçalarına bürünmüşlükleri, kadınlarla 
erkeklerin ortaklaşa görüntüleri, iki küçük kızın ürkekliğini bırakıl- 
mışlığa, korkuya çeviriyordu.

Emine soğuktan olduğuna karar verdiği göz yaşarmasını yeniyle 
bastırmıştı.

Yanında dineldikleri adama durmadan baktıkları halde, ilgi gör­
memelerinin yılgınlığını bir kez daha ezip yüklenerek, adamı kolun­
dan çekelemiş,
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— Buraya gelen ninemizi demişti, gördünüz mü?
Genç adam dönmüştü sonunda.
Emine o dudakların çatlak çatlak ayrılmışlığma, gözlerin uykulu 

bakışma, bıyıkların buzlanışma bakıp susakalmıştı. Adamın yüzünü 
onca yakından görmelerine karşın, adam dönünce o yüzdeki bütü­
nüyle çakan değişim unutulmazdı.

Karşılarındaki adamda açlığın yeşil, sarı solgunluğu, yorgunlu­
ğun ölümcül gevşeyişi vardı.

Başını eğmişti Emine.
— Kimi sorarsın? demişti adam.
Kiraz ağlamasını daha da belirsizleştirmiş,
— Ninemizi, demişti. Şöyle beli az bükük, kocamış ya, elden 

ayaktan olmamış. Bu yanlara da gelirmiş dediler de.
— Ev ney yok ki burda kurban.
— Ev mi? -Kiraz Emine'ye anlayamadığı karışık bir bakışla bak­

m ıştı- Kars'ın köylülüğündendi. Oğlu vardı; babamdı. Gelini vardı; 
anamdı. Adına Leylim nine derler.

— Karslı ha? Karslıdır ha?
Kiraz susmuş, ağlaması yatışmıştı. Yalnız gözyaşları peş peşe ko­

laycacık iniyordu.
Adam, küçük kızın akan yaşlarının soğuktan mı, ağlamaktan mı 

olduğunu çıkarmak istiyormuşçasına eğilmişti onlara.
— Karslıdır, buralara da dönmemecesine gelmiştir nenen ha? Beli 

kurban.
— İşte öyledir demişti Kiraz işte.
— Sorak, bileni göreni kim ola? İki gün aşmıştır uğramadım 

özüm buraya.
Adam, sıranın sonlarındaydı.
Öğle yemeği paylaşması için artık yeni birinin gelmeyeceğini de­

neyleriyle biliyordu ki, çıkıp oradakilere sormaya başlamıştı.
Emine'yle Kiraz beklemişlerdi.
Adamın konuştukları şöyle bir dönüp Kiraz'la Emine'ye bakıyor­

lardı.
Her ayrı bakış ötekinin eşiydi.
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Adam sonunda, kadının karlara yuvarladığı çocuğu yanma katıp 
gelmişti.

Çocuğun yerini kimsenin almayacağı da demek konuşulmuştu. 
Çünkü ayrılmasıyla açılan ara kapanmamıştı.

Çocuk yine de kendini yerine koşmaktan zor alıkoyuyormuş gibi, 
vücuduyla o yöne eğilip duruyordu.

— Bu bilirmiş kurban, demişti adam. Ninen buna iki öğün aşını 
vermiş. Buranın en kocamışıymış. Hatun da biliyor ya aşından verdi­
ğini, karavana dibi az olur da kimileyin.

Adamın parmağıyla gösterdiği yerde çok genç, kadınlıkla çocuk­
luk yaşı sınırında duran kadını görmüşlerdi.

Kadın onca sarınmanın, örselenmenin bozamadığı taze yüzünde­
ki diri gülüşüyle onlara bakıyordu.

Geldiklerinden bu yana bekleşenlerin sessiz itişmelerindeki hiç 
bozulmayan uyum, erlerin talim alanındaki düzenli bir sessizlik sayı­
labilecek gürültüleri, uzaklığı, böylesi bir gülüşü hiç umdurmuyordu.

Emine de, Kiraz da birden hafifleyenin ne olduğunu bilemeden ta­
sasız gülüvermişlerdi çocuk kadına.

— He ya, demişti kadın, he ya... Bu oğlancık bilir onu. Ben de bili­
rim. Ne ki hep gelmem bu yana, işim var.

Sıradakilerden yükselen anlaşılmaz bir homurtu, kadına ulaşır 
ulaşmaz, kararıp toparlanmıştı o güzel gülüş.

Çocuk, önlerinde, kaçamak bakışlarıyla bıraktığı boşluğu tarıyordu.
Adam çocuğa Emine'yle Kiraz'ın anlamadığı bir dille uzunca bir 

şeyler anlatmıştı.
Konuştuğu sürece genç adamın yüzü, eli, kolu kıpırtısızdı.
Çocuğun sabırsızlanmaları adam konuştukça bozulmaya başla­

mıştı.
Çocuk sonunda Kiraz'la Emine'yi daha tanımak isterce gözden 

geçirmişti. Soğuğun vurup kavurduğu yanaklarındaki açılmış ince 
yarıklarda donakalmış kanın karaya çalan pütürlerini şöyle sıvazla­
mış, sonra ellerini büyüksenerek gözden geçirmişti.

Çocuk kuru, titrek sesiyle nedense Kiraz'a yöneltmişti konuşma­
sını:
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— Dü se roje pirok nehatiye vira.
Emine oğlanın kurşun rengi yığını görüntüsüne, o tek tek çınla­

yan sözlerine şaşmıştı.
Nasıl dildi bu böyle şimdiye değin hiç duymadıkları?
Kiraz da, sanki söylenenler bir büyük utkunun bildirisiymiş gibi, 

gülmeye başlamıştı.
Gülüşünün yersizliğini küçük oğlanın yüzüne geriliveren kapan­

madan bile anlamıyor olmalıydı.
Adam, oğlana artık işinin bittiğini belirtirce kollarını sallamış, 

küçük gene o sarsıntılı batış çıkışıyla uzaklaşmıştı.
Sırasını alırken iki kıza dönüp kısacık, tedirgin, soru dolu gözlerle 

bakmıştı.
Gözleri açık renkti. Karların aklığının daha da soldurduğu bir ye­

şil elaydı; saçlarının kızılı gibi de şaşırtıcıydı.
— Ne diyor ki, demişti Emine.
Kiraz, gülmesini kesip, dağlardan yana dönmüştü.
Emine'yi adam hâlâ yanıtlamıyordu. Adam birden iki kızı omuz­

larından kavrayıp, ezik sesiyle,
— İhtiyar kadın üç dört gündür gelmiyormuş, dedi. Hatun da 

öyle söylüyor; çocuk gibi. Nine ne zaman gelse, bu çocuğu kayırırmış. 
O da hiç Türkçe bilmez.

Askerler eşit aralıklarla alanda durmuşlar, sonra birden yere yat­
mışlardı. Komut veren subayın sesi yeniden yankılanmıştı.

Emine'yle Kiraz birkaç adım atmışlar, sonra kalakalmışlardı.
Artık Leylim nineyi sorabilecekleri başka bir yer yoktu.
Leylim nine, belki de çocuğu dinlediğinden beri Kiraz'ın sık sık 

baktığı dağların bulutlarla örtülü tepelerindeydi.
Belki de o unutulmaz masal gecelerini süsleyen anlatılarının bi­

rindeki toylak atın eşkin yürüyüşüyle ırgalanarak, uzaklaşıp duru­
yordu. Ya da dağların oyuklarındaki bilinmez, erişilmez yerlerde bek­
leyen, o masal sürüsü Leylim nineyi almış, gidiyordu. Kara koyunla 
her yanı gergin boynuzları balkıyan kıpırtılı bir karakoç, Leylim ni­
nenin yedişiyle uzaklaşıyorlardı. Leylim nine üstünde etekleri ağırlaş­
mış eski kaputunu atıyor, içindeki renk renk yeleğini iyice sıkılayıp
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yürüyor, yürüyordu. Onun anlatmasıyla "kurtsa kurttu, koyunsa ko­
yun." Onun ölümü, çocuklar için artık kesinlikle bir düş ölümü, bir 
masal ölümü olacaktı. Kara toprakların alamayacağı, eritemeyeceği 
bir ölüydü artık o.

Neden sonra yürüdüklerini seçtiklerinde talim yerinin sesleri du­
yulmuyordu.

Günün aydınlığı değişmemişti.
Son bir kez borazanın hüzünlü çalışı erdi kulaklarına.
Ilıman sayılacak öğlenin bittiğini anlamaları günün henüz değiş­

memiş pırıltısından değildi.
Göğe kümelenen, tipi öncesinin buzullu donukluğuydu zamanın 

geçtiğini ayırt ettiren.
Kiraz elele tutuşmaktan cayıp hızlı adımlarla aralarını açmıştı. O 

önde, Emine okul çantasını kucaklamış arkada, yürümüşlerdi.
Kar yeniden başladığında birbirini kesen ara sokaklarda onlar 

hâlâ konuşmasız yürümedeydiler.
Tipi savrularak sıkılaştığında Emine ayaklarının bastığı yeri kesti- 

remiyor, sırtını yalayan soğuğun gövdesinden boğazına yükseldiğini 
duyuyordu. Ayaklarından bacaklarına doğru, gidişerek yerleşen tu­
tukluğa karşın adımlarını eski uyumu içinde attığını sanıyordu. Ki­
raz'la arasındaki açıklığı kapatmaya da hiç yeltenmiyordu. Kiraz da, 
o da sanki birbirlerinden kaçıyorlardı. O acı karışık yerden yüklen­
dikleri umutsuzluk bu uzak kalma isteğini ikisinde de biliyordu.

Akmayan bir çeşmenin başına vardıklarında devinmelerini tam 
yitirmemişlerdi.

Akşamüstlerinin kar duvarları, yeniden örülüyordu.
Çeşmeli bir sokağı dolandıklarında yerli evlerinin sıkıca vurulu 

kapıları, eşiklerin karla dolu çıkıntıları, uzaktan uzağa duyulan bir 
ezan sesi vardı.

İki çocuk neyi, nasıl edeceklerini bilmedikleri duygu oynaklığı 
içinde o eski zaman çeşmesinin orda kalmaya karar kılmışlardı.

Çeşmenin büyükçe olması gereken yalağı, basamak basamak ol­
duğu kuşkusuz yükseltisi karlarla örtülüydü.

Açıkta olan yanlarıysa akmaz musluğuyla, mermer alınlığından
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yer yer kopup gitmiş koyuluklardı. Yosunlaşmış mermerde eski Türk- 
çenin özenli çizgileri görülüyordu.

Çeşmenin yanına zorlukla tırmanırlarken her adımda gömüldük­
leri kıyıcı soğukluğu algılayamayışlarmm korkusuzluğuyla vücutla­
rındaki ağırlaşmanın nedenini düşünmüyorlardı.

Bir süre yalağın çıkıntısı olması gereken, düzgün bir kar duvarına 
dayanmışlar, yine de birbirlerinden aralıklı durmuşlardı.

— Sular donmuş Emine can, demişti Kiraz.
Kiraz'ın aldırmazlık taşıyan sesini, ağzının oynamadığını sandı­

racak gerginlik silip zorluyordu.
— Aksaydı içerdik. Susadım; sen ya sen?
Emine, Kiraz'ı alabildiğine sevdiğini, Leylim nineninse gerçekten 

öldüğünü bu sözleri söyler söylemez anlamıştı.
Erzurum'da kimsiz kimsesiz birini arayabilecekleri yerlerin so­

nuncusunu da bitirmişlerdi bugün.
Ağlama tepişi göğsünü zorlamış, gözlerine ulaşmayan acı kıvrıl- 

mıştı içinde.
— İçerdik ya Emine can. İçemedik. Soğuk. Ben soğuğu nasıl da 

duymaz oldum.
— Ben de üşümüyorum.
— Bak Emine Hanım, çeşmenin donup duraklamış suyu akacak 

gibi yalımlamada. Bahar aylarını bekler belli ki.
Kiraz'ın direnen gövdesinin uyumlu eğilişini izleyen Emine, mus­

luğa bakmak isteğiyle kıpırdamıştı. Beline doğru sıcaklık mı, kasılma 
mı olduğunu anlayamadığı bir başkalaşma tepiyordu.

— Yürüsek ya. Güneş örtüldü örtülecek. Kurtlar şimdi ne yanlar­
da ulurlar ki Emine can?

— Bilmem. Dağlardan inmeye başlarlar. Gün kavuşuyor ya.
Çevrintilerle dönüp duran, yumuşak ıpıl ıpıl aklığın tülleri arasın­

dan gökyüzünü görmeye davranmışlardı. O akçıl mavilik silinmişti.
Kar tomurlarınm üşüten uğultulu vuruşları artıyordu.
Emine kendisine uzanan Kiraz'a bir şeyler söylemek isteğiyle 

dolmuş, aralarındaki açıklığın nedense zor aşılırlığım Kiraz'ın kara, 
uzun kirpiklerinin hızla titremesinden anlayıvermişti.
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— Sen de koyup gidersen Emine can, öksüzün en umarsızı olur 
Kiraz. Ay ninem, vay yoksul ninem, Erzurum da Kars da bir oldu bize 
ninem.

Emine ellerini uzatır uzatmaz çantasının düşüvermesinden tüm 
olanlar boyunca onun koltuğunun altında kaldığını anlamıştı.

Neydi iliklerinden doğru eriyip duran?
Çantanın içindekiler olduğunca saçılmıştı ortaya: Seçil'den kalma 

çantanın kilidi en küçük bir değişle açılırdı.
Karların aklığına kalemler değişik renkleriyle çiçekler gibi dağıl­

mışlardı.
— Ben gitmem bir yanlara, seni severim Kiraz. Yanma yakılma 

ninemize. Ben Erzurum'da bilesin durucuyum.
Çocukları bulanlar; evlerine götürüp teşekkürlerle, ağlamalarla 

karşılandıklarında Emine o saatlerde olanları geçenleri anabildiği- 
ni sanıyordu. Annesinin dirençle karşı koymalarına bile aldırmıyor, 
donmak üzere olmadıklarını inatla savunuyordu.

Evlerine getirildiklerinde Emine de, Kiraz da yarı donmuşluktan 
çıkmamışlardı, Kiraz'ın cılız yüzü apaktı. Kara, çisentili kirpikleri bu 
aklığın üstüne örtüktü.

Emine saç tutamlarındaki buzların çözülüp eridiğini, yanaklarına 
varan karıncalanmanın gövdesinden bacaklarına sardığını, her yanı­
nın dayanılmaz bir kaşınma isteğiyle ürperdiğini anca anlamıştı.

Bu kaşınma isteğini başka bir gövdede oluşuyormuşça izliyordu.
Kaşınmaya kalkıştığında da bunu başaramadığını gördü.
Çünkü parmakları boşalmıştı, sarsaktı.
— Biz donmadık, diyordu bıkmadan Emine. Çeşmeden su içip ge­

lecektik. Su eğer çözülseydi...
Annesi susuyordu.
Demlenen çayları annesi ilkten çok ılık, sonra yavaş yavaş sıcak­

laştırarak çocuklara içiriyordu.
Kiraz'ın başı Emine'nin babasının dizlerindeydi.
Babası üzgün gözleriyle, Emine'yle Kiraz arasında gidip gelen ba­

kışlarıyla kıpırtısızdı. Duyduğu kuşku, salt gözlerine yüklenmişti ba­
basının.
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Annesi çayı yudumlatmaya çalıştığı Kiraz'a, anlamı çözülmesi 
güç kapanık bir yüzle eğiliyor, sonra:

— Hadi Selahattin, diyordu, şimdi de sen devam et içirmeye. Dör­
düncü bardağın da bitmesi gerek, daha gözlerini hiç açmadı, değil mi?

Babası gelen her soruyu başıyla evetliyordu.
Seçil'in çıplak ayaklarını ovaladığını Emine neden sonra kanı 

devinmeye başladığında seçebilmişti. Ablası sanki yaptığının dışın­
da önemli bir şey yokmuşçasına hızla basıyor, sıkıştırıp bırakıyordu 
ayaklarını. Sonunda ablasının ellerinin belirgin ılıklığını etinde duyar 
duymaz.

— Ablacığım, ablacığım demişti. Biz donmadık. Su içmek istiyor­
duk, çeşme akmıyordu. Leylim nine artık yok. Orda bir çocuk var. 
Öyle yoksul ki herkes. Çocuk başka dille bize anlattı. Kimse kimse­
ye yerini kaptırmıyor; görmediğimiz bir yemeği bekliyorlar. Askerler 
durmadan gelip gidiyor. Biz eve sahiden dönecektik, yolu biliyorduk.

Seçil söylenenleri duymaz gibiydi.
Emine'yi bırakıp Kiraz'a yöneldiğinde, annesi:
— Artık yorulmadın mı ovalamaktan Seçil, demişti. Emine ayıldı. 

Kiraz da azar azar ısınıyor. Beşinci bardağı daha sıcak yapacağım. To­
parlansınlar iyice. Nerdeyse Emine'den daha da dayanıksızmış diye­
ceğim geliyor Kiraz'a.

Seçil'in annesine dönüveren o bakışını, bir de onu İstanbul'a 
uğurlarlarken tren penceresinde görmüştü.

Ellerini sallamaya başladıklarında Seçil'in annesine yönelen bakı­
şındaki zor çözülür katılığı somut bir ağırlıkla duymuştu Emine.

Annesi uzaklaşan kızma gösterdiği aşırı sevecenliği köstekleye­
cek, kendine yöneltilen o yabansı, aykırı gözleri algıladığını, küçücük 
bir açık bile vermeden yok saymıştı.

Seçil öylece bir an durup ardından kararlı yanaşmıştı Kiraz'a.
Küçük kızın kaim, kaba çoraplarını çekmişti ayağından. Üst üste 

giyilmiş çorapları sıyırırken babası da o erkek çoraplarına bilinmedik 
şeylermişçe bakmıştı.

Kiraz'ın zayıfcacık ayakları umulandan daha esmer, daha düzgün 
çıkmışlardı ortaya.
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Seçil avuçladığı ayakları bir süre izlemiş, sonra sevecenlikle ova­
lamaya girişmişti.

Başparmakların uzunluğu, ayrıklığı, tırnakların düzgünlüğü, bir 
yontucunun, göreni kesin etkileme isteğiyle düzenleyebileceği şaşılası 
bir güzellik veriyordu ayaklara.

Seçil, Kiraz'ın ayaklarından dizlerine sıvadığı etekle şalvar arası 
dolağı da açtıktan sonra bacakların çarpıcı çelimsizliğini görmezlik­
ten gelip, işini sürdürmüştü.

Ablası, Emine'ye yaptığının eşi devinimlerle, ovmalarla kanı har- 
landırmaya uğraşıyordu.

Eve getirildiklerinden bu yana hiç kıpırdamayan Kiraz'ı yaptığıy­
la anında ayağa kaldıracağı inancı içindeydi.

Şaşmaz düzeniyle uğraşısını sürdürüyordu Seçil.
Annesi Emine'ye araştırır gibi bakarken Kubilay'ın sesi duyul­

muştu odada.
Oysa kimse istekli değildi o anlarda konuşmaya.
Onlar merdivenlerden çıkarılırken, Emine öyle sanıyordu ki; ba­

ğırmayla, ilenmeyle çığlık arası bazı gürültüler de olmuştu. Yoksa çeş­
menin değirmi kar duvarına gövdeleriyle abandıklarında buzlanan, 
güneş eriyip gittiğinde mi belirmişti kararan bağırtılar?

Emine ne zaman o günkü olduğu durumu araştırsa, Leylim nine­
yi görür gibiydi o günlerde: yaylaklardan inen o dağlı sert insanla­
rın önünde yürüyordu hep. Ardından gelenler konuşmuyorlardı. Peki 
ya o sanrının sesleri neyle oluşuyordu ki duyabilmişti? Kalabalıklara 
özgü, hışırtılar, gülüşler, itişlerden oluşan yaşamayı kolaylayıveren 
seslerdi bunlar. Döllenmiş hayvanların yaylak inişi rahvanlaşan ba­
sışları, kokuları, gübre, tüy, deri salgı tümünü ezip geçen köklenmiş 
ot, ıslanmış serin orman kokusunu uğultusunu donarken nasıl du­
yup da içine çekebilmişti. Gördüğünü sandığı, ya da gördüğü bu ina­
nılmaz canlılıktaki şeylere Kiraz'ın da katılmış olması dileğiyle ona 
uzanmaya çalışmıştı. Onu değirmiliğin sandığından da ulaşılmaz 
ucunda anca görebiliyordu. Kiraz türkü söylerken, çay içerken yaptığı 
gibi, dudaklarını yumuşacık kıpırdatıyor, ılık olduğu belli, duyulmaz 
sevinçli sözler örüyordu. Emine'ye çevrik ceylan bakışları sevgiyle,
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inançla doluydu. Onlar donmak üzereyken besbelli Leylim nine, kı­
sacık da olsa, çocukların yanma gelmiş, sevdiklerini sarıp sarmalamış 
olmalıydı.

— Ayakları kirli Kiraz'ın Seçil abla, görmüyor musun? demişti Ku- 
bilay.

Annesi, babası, vücudu ısınmaya başlayan Emine, küçük oğlanın o 
gün odanın daha da çok ısıtılmışlığında allaşan yanaklarıyla, koyu gür 
saçlarla çevrili aldırmaz yüzüyle, uzak duruşuna bakakalmışlardı.

Kubilay'ı nasıl da unutabildiklerine kuşkusuz birlikte şaşmışlardı.
— Sen ovdukça bak Seçil abla, kirler nasıl ipip çıktı.
Kubilay yıllar sonra da tiksinmeyle, titizlikle bu tür yakınlıkları 

aşağılamıştı. Onda ara sıra sevecenlik diye patlayan davranışlar, bazı 
ilişkilerin yararını düzenleyip, hesapladığında belirirdi. Babası ve 
özellikle annesi, oğullarında "kibarlık" diye niteledikleri bu duygu öl­
çülülüğünü hayranlıkla izleyip onurlanırlardı o yapaylıktan.

Seçil'in ovduğu ayakların üstünde kir birikintileri ayrışıyordu.
Seçil, durup, bir iç konuşma denebilecek kısa bir kendini tartma­

dan sonra, sanki Kubilay'ı duymamışça yeniden girişmişti işe.
Küçük ayakların topaklaşan kirleri, salgısız bir nesnenin üstündeki 

yıllanmış tozlar gibiydi. Emine bunu öyle düşünmüştü. Seçil'in Ertegün 
üsteğmenden kopma isteğinden bu yana değişen davranışları kolay çö­
zümlenemediğinden, hep bir uzaklık duygusu uyandırıyordu Emine'de.

Annesi ortanca kızının saçlarını okşayıp, büyük kızma bakarak:
— Tamam artık Seçil, demişti. Kiraz bu gece sobanın yanında ya­

tar. Sizin odaya da tepeleme ateşli mangal koyacağım. Baksana ellerin 
kirlendi, yıka artık.

Seçil aynı aldırmasızlıkla birkaç kez daha ovalayıp, ancak kendi­
sinin yeterli bulduğunu kanıtlayacak el sallayışıyla kalkıp dışarı çık­
mıştı. Babası dizlerinde yatan çocuğun başını aynı hüzünlü gözlerle 
süzerken:

— Taşınmamız birkaç gün gecikecek bu durumda Nüveyre de­
mişti.

— Evet, haklısın. Seçil'in biletini de aldırmıştım. Bunların böyle 
şeylere kalkışacaklarını ne bilirsin. Bence Kiraz'ın icatları bu işler.
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— Sus Nüveyre, demişti babası.
Yavaşçacık parmaklarını Kiraz'ın yanağına götürmüştü.
Çocuğun kirpiklerinin titreyişini, aralanışmı, ağlamaklı bir karar­

manın bastığı yüzüyle izlemişti.
— Toparlanıyor, bakın. İyice öksüz kaldı çocuk.
— Niye? demişti annesi. Bahara köyüne haber salarız. Ailesi orda 

ya. Ne de olsa genç kızlık yılları bekliyor önünde. Ora töresince varır 
gider birine. Kiraz bizde kalsa zaten en çok üç dört yıl kalabilir.

— Daha çok küçük. Dur bakalım Nüveyre. Üstelik adamakıllı çe­
limsiz.

Annesi yanıtlamadan babasının dizlerinden, alabildiğine sakınan 
bir davranışla, Kiraz'ı alıp soba yanındaki mindere yatırmıştı.

Gösterdiği dikkatin, inceliğin yapmacıklığını hiç mi anlaşılmaz 
sanmıştı?

Aileden kişilerin alışkanlığı mıydı her yalanı görmezlenmek?
Yıllar sonra annesinin adlandırıp yerine koyacağı tutumlarından 

birinin tanıklığını yapan Emine, babasının silkinip toparlanışını da 
onca bildik kılacak nice nice şeyler yaşayacaktı daha.

Kiraz'ın kirli ayaklarını bir yanma değdirmemeye çalışan annesi­
nin yüzünü anlatılmaz bir istekle görmek istemişti.

— Dur hele ortanca, demişti babası. Toparlan bakalım, dinlenmek 
gerek, kıpırdama.

— Öyle ya, babanı dinle bakalım. Kim dedi size kurt kışında alıp 
başınızı yollara vurun, diye? İyi ki öğretmenin haber yolladı Emine. 
İyi ki mahallenin insanları koşuşturdular. Tanrı seni bize bağışladı. 
Ancak şimdi kendime gelebildim. Bizi de mi hiç düşünmüyorsun. Se- 
lahattin, bakalım bu üşütmenin sonunu ucuza atlatacak mı? Yatmalı­
sın iki üç gün kızım.

— Ben de geleceğim ablamı geçirmeye.
Seçil bunlar konuşulurken odaya girmişti.
Ondan değil de başkasından söz ediliyormuşça aldırmazlıkla 

elinde orta boy bakır leğeni Kiraz'ın yanma bırakmıştı.
Annesi birden hızla kalkmış,
— N'oluyor kuzum demişti, napacaksm sen?
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— Hiiç! Bu yer silme leğeni biliyorsunuz. Kuzinada da ısınmış su 
vardı. Bununla Kiraz'ın ayaklarını yıkayacağım.

— Kızım sen deli misin! Yarm kendi kalkıp yıkar. Bunlar yıkan­
maktan hoşlanmıyorlar, bilmiyor musun? Artık yeter Selahattin, artık 
yeter ben de can taşıyorum. Saatlerdir geçirdiğim heyecanlar yetmez 
mi? Kardeşin donmuştu bilmiyor musun? Ne bu uyurgezerlik şendeki!

— Hiç, çocuğun ayakları kirli, niye yıkamayayım?
— Aa, artık duramayacağım, sabrımı taşırıyorsun. Selahattin, kı­

zma bak, kızına bak diyorum! Bir evlattan oluyorduk biz, sen de bir 
kardeşten. Şu yaptıklarına bak hele. Hizmetçi ruhlu musun ne? Sela­
hattin, al şu leğeni diyorum.

Babası o sızdırmaz kapalılığını takınıp kalktığında Seçil birden 
çömmüştü.

Kiraz'a yaklaşmış, gülümseyerek bakıyordu. Arı, açık bir gülüm­
seyişti bu. Birden babasının Kiraz'a öylesine niçin sıcak, dostça oluşu­
nu çıkarmak zordu Seçil'in.

Küçük kızların yarı donmuş getirilmelerinden bu yana, Emine 
için olduğundan çok Kiraz'a üzülmüş görünüyordu Seçil.

Oysa önceleri onunla pek ilgilenmezdi.
Yok, salt üzüntü değildi ablasında dışlaşan.
Onda gelişen sevecenlik, candan sevdiği bir yakınını yitirip de 

umulmadık bir anda bulanın coşkun, dayanılmaz duygularıydı san­
ki. İçtenliğini olduğunca koyduğu yoğun gülüşüyle bunu sunuyordu 
Kiraz'a.

Kiraz'sa o güne değin aralarında anılası yakınlıklar kurulmamış 
olan Seçil'e şaşkınlıkla bakıyordu. Küçük kız daha da zayıflamış gö­
rünen yüzüyle kendisine gösterilen alışılmadık nazlatmadan duydu­
ğu ürküntüyle başını eğmiş bekliyordu.

— Uyandın ha Kiraz, demişti Seçil. Bak sana ayaklarını yıkamak 
için su getirdim.

Kiraz söylenenleri anlamayıp anca gördüklerinin bilincine varır 
varmaz korku ile dertop oluvermişti. Kaygılı, ivecen,

— Seçil Hanım, can hanım, demişti Kiraz. -Bu ninesinden öykün­
me sözleri söylemek ona, yaşma aykırıydı ya tutkuyla yine de öyle ko­
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nuşuyordu. -Ömrün pınar akışlı olsun. Ben yekinir yıkarım ayakları­
mı can sultan. Başımın dumanı açılır oldu. Gül ellerine yaraşmaz.

— Ben de yıkarım.
— Selahattin ne dedim sana? Söyle gitsin odasına, bu gülünçlüğü 

falan sürdürmeye hakkı yok.
— Seçil, hadi kızım sen de üzüldün, ne yaptığını bilmiyorsun. 

Bak cumaya yola çıkacaksın, dinlen. Kiraz iyidir, görmüyor musun? 
iyidir diyorum sana.

— Peki baba, meraklanmayın, ellerime yapışmaz yaptığım iş. Ki­
raz'ı sevdiğimi ona anlatmak istiyorum. Ben gidince beni severek ha­
tırlasın istiyorum. Emine kadar seviyorum onu.

— Nedir bu acayip sevgi lafları Selahattin? Artık dayanamayaca­
ğım.

— Ninem ölmüş Seçil can, onu bulamadık...
İki kız birden çevreye örtülüverip yüz yüze konuşmaya girişmiş­

lerdi.
— Biliyorum Kiraz, biliyorum. Üzülme, artık biz varız. Annem 

hep iyi insan olduğunu söyler, iyidir de, göreceksin. Seni de okula 
yazdıracaktır. Okumayı çok önemserler annemler.

— Selahattin yeter, yeter!
— Telaşlanma Nüveyre. Dünya yıkılmıyor ya. Hadi Seçil.
Seçil, aldırmayarak, Kiraz'ın ayaklarını leğene sokmuş, bir çiçeği 

ıslatırca, suları avuçlayıp dizkapaklarmm altından doğru serpmeye 
başlamıştı.

Kiraz hiçbir şey duymazca Seçil'e yönelik yüzüyle, tüm varlığını 
ona sunduğunu açıklayan sevgi taşan bakışlarıyla gülümsüyordu.

Seçil, temizlik işinin sona erdiğini belirten bir el çırpışla doğru- 
lurken Kiraz'ı da öpüvermişti.

Bu kez ağlıyordu Seçil. Gözlerinden inen damlalar, Emine'ye ne­
dense çok iri gözükmüştü.

— Yeter dedim artık, nedir bu oyunlar Selahattin!
— Bitti işte anne. Siz öğretmenlerimizin sınıflarda bizlere öğretti­

ğiniz insan sevgisini gerekince nasıl göstereceğiz? Seveceğimiz insanı 
da mı siz ayırıp, bulup getireceksiniz bize yoksa?
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Seçil'in yüzü aydınlanıyor, yanaklarının mermersi düzgünlüğün­
den pırıltılı damlalar iniyordu. Ağlaması bir muştunun duyulduğu 
andaki ağlamalardandı: Yatışmış, inançlı.

Annesi odada neye yorulması gerektiği bilinmez bir iki gidiş ge­
lişten sonra babalarının başına dikilmişti.

Babası Seçil'in gözyaşlarını okşarca siliyordu.
Annesi, babasıyla kızının aralarına giriverip Seçil'i sırtından sert­

likle sarmıştı. Tutumuna ters düşen uzlaşmaya yakın bir sesle de.
— Yorgunsun sen de, demişti. Kızlar bulununcaya kadar nasıl 

şaşkın şaşkın dönenip durdun evde. Hepimiz Kiraz için de üzüldük 
ya. Ayak falan...

— Tamam Nüveyre, bu geceyi de tatlıya bağlayalım.
Seçil sırtına basan kolun gücünden korunmaya yeltenmeden bak­

mıştı usançla annesine. Güzel, iri, ender görülen yeni açmış çiçeklere 
benzeyen gözlerini annesinin ötesinde bir yerlere kaydırarak:

— Hiçbir zaman sizlerin yaşınıza gelmek istemiyorum anne, de­
mişti. Sonra hepimiz kardeşiz, insanız diyorsunuz. Hademe Kadir; 
efendi, babam; bey. Kaymakam; beyefendi, köylü kısmı, köylü kısmı. 
Biz İstanbulluyuz. Sonra "Ne mutlu Türk'üm diyene." Kiraz Türk de­
ğil mi? Bugünlerde hep söylenenleri yeniden düşünüyorum. İşte bun­
ları buldum bula bula sonunda.

— Seçil, çocuğum, anneni kırıyorsun. Hem korkma hiç bizim ya­
şımıza gelemezsin sen. Sen bize yaklaştıkça biz daha ileri uzak yaş­
larda olacağız.

— Şakanız ne güzel baba öyle.
— Selahattin bitsin bu konuşmalar. Emine, Kiraz dinlenecekler. 

Kubilay'cığım da üzgün.
Seçil silkiniveriyor.
Boyu daha uzamış gibi.
Emine'nin sevgili ablasıdır artık o.
Bıraksalar gidip omzuna başını gömebilir.
Annesi Seçil'i yeniden kavramaya davranıyor; kızının yüzünde 

ne görmüşse, yatak odası yönüne, adımlarını hızlandıran itişlerle yö­
neltiyor Seçil'i.



Emine şaşkın onların gidişine bakarken Kiraz'ın yerinden doğrul­
maya çabaladığını, üstüne örtülmüşleri toparladığını, ilk ağızda da le­
ğeni duvarın kenarına ittiğini görmüştü.

— Ne yapıyorsun Kiraz kız, demişti babası, bu gece burda yata­
caksın.

— Yok efendi, Kiraz ölsün ki yok. Ben giderim yerime. Seki iyidir. 
Dolayıp çatarım örtüleri, üşümem, burası olmaz, burası olmaz. Olur 
demeyin efendi olmaz.

— Yok Kiraz, burda kalacaksın. Emine de sedirde yatacak. Ben 
söylerim annesine. Sizi ısıtmaya bu gece bir mangal ateşi yetmez.

Emine'yle Kiraz o gece biri sedirde, biri sobanın dibinde minder­
de uyumuşlardı.

Uyumadan önce Kiraz leğeni helaya gitme gereksinimi ile alıp çı- 
kıvermişti dışarı.

Sonra da "İçim almaz can kurban," deyip, yine de dört beş çay 
daha içerek el ayak çekilene değin suskuyla oturakalmıştı yerine.

Emine koca kızıl bakır leğenlere boşaltılmış sıcak su buharlarının 
arasında tüm vücuduyla gülerek koşuşturan yüzlerce Kirazlar görü­
yordu o gece düşünde. Annesi kolalı giyimleriyle, apak mendiller sa­
vurarak onu dinlemeyen, koşuşturan bu çocuk kalabalığını yönetmek 
için didiniyordu. Düşündeki annesi olan o kadının ağzını her açışın­
da, paçavralara bürülü, gözleri kor parlayışındaki sıska çocuk sürü­
sü kalakalıyordu olduğunca. Sonra kazanlardan arasız kaynar sular 
dökülüyordu, çocuklara. Derileri yanarak kat kat sıyrılıyordu çocuk­
ların. Katman katman kir tabakaları yıkanıp arınmakla tükenmiyor, 
peş peşe bitmezcesine çıkıyordu. Emine'nin annesi olan kadının bir­
den yerlere yatıp tepindiğini gören çocuk kalabalığı, bu tuhaf duruma 
güleceklerine ağlamaya başlıyorlardı.

— Bizim kirli olduğumuz doğrudur Emine can, diyordu Haydar. 
Şu Türk köylüsü var ya, pistir, tembeldir diyen has bilmiş, kolay bil­
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miş. Hele bir Doğuyu, Güneydoğuyu göresin. Ağzımızı ıslayacak su 
bulamazken, ısınmaya tezekti daldı, yetirip kıramazken, pis olunur 
elbette. Ya sabuna ne demeli, sabun var ya, hanım kız. Üstelik senin 
bildiklerinden değil, olmadık yağlardan dökme. Şöyle damar damar 
kavlayıveren. Suyu da, de Allah de hiç kurumayan. İşte bu sabunlar 
düğünlere armağan diye verilir. Yunmak, ya da çimmek için doluşu­
lur akar suya ıslanıp ıslanıp çıkılır. Bebeler doğduğunda altlarına kuru 
toprak düzleyip serilir. Çünkü toprak çişi emer. Islanınca yerine ye­
nisi tepilir. Sonra çocuk saçları çakıldaklı, dışkısını önüne gelen yere 
bırakan bir erinlik dönemine ayaklanır. Hastalığın en amansızına, en 
büyük olanakların hazırlandığı ortamda, çocuk büyürse büyür, ererse 
erer. Küçüklüğümü anlatıyorum sana, iyi belle. Bizim fotoğraflarımız 
okula, askere gidebilirsek çekilir. Sizler gibi şu yaşımdayken, bu ya­
şımdayken, annem ve babamla, ilk denize gittiğimizde, diye sergile­
yip anlatmamız yoktur. Bizler Türkiye'nin fotoğrafsızları hatta nüfus 
kâğıt-sızları sayılabiliriz. Elbet kafa kâğıtlarımız var. Neden sonra edi­
nilir. Göz pınarlarımıza karnı, kanadı yeşil yeşil parlayan sinekler ko­
nar. Ne pis, ne tiksinç değil mi? Biz çağırdık da mı geldi sinekler? Yine 
de bu koşullar içinde sağ kalabilen çocuğun büyümesi sandığından 
çabuk olur. Analarımız desen otuzuna varmadan sağılıp giderler. Ata­
türk'ü dedeme sormuştum; lisedeydim o sıra, biliyorsun benim orta­
okulda, lisede okumam inanılmaz bir şanstır ha. Kurban ağabeyimin 
diretmesiyledir. İlkokulumuz beş altı kilometre ötedeydi. Köyden iki 
çocuk giderdik. Öbürlerini saklamışlardı. Çok da üsteleyen çıkmamış­
tı. "Aman veriniz," diye; muhtar da arada köyün büyüklerinden yana 
olurdu. Öyle görünmesi gerektiğini hatırlayıp. Ne diyordum, lise bir­
deyken şöyle kasılarak Atatürk'ün kim olduğunu sormuştum dedeme. 
Babamızı pek bilmediğimizden. Ben 947 doğumluyum.

— Ben de.
— Biliyorum. Türkiye'de neler olmuş biz doğuncaya kadar. Neler 

neler geçmiş. Kurtuluş Savaşı ardından, Osmanlı'nm bitişi, Cumhu­
riyet, CHP'nin kuruluşu, 1924 Terakki Perver Fırkası, Kara Kemal'in 
girişimiyle açılıyor. Bu fırkanın şubesi ilk İstanbul'da kuruluyor. 1925 
Takriri Sükûn Kanunu. 1926'da uluslararası takvimi ve saati kabul
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ediyoruz. 1927: Havuz-Yavuz davası. 1928: Harf İnkılâbı. 1929: Millet 
Mektepleri kurulup ilk yerli mallar sergisi açılıyor. 1930 Ağustosunda 
Serbest Cumhuriyet Fırkası kuruluyor. Kurucusu Fethi Okyar. Eylül­
de Ahali Cumhuriyet Fırkası kuruluyor. Kurucusu ilerde gerçek bir 
halk yazarı olacak olan Orhan Kemal'in babası Abdülkadir Kemâli 
Öğütçü. Eylülde Amele ve Çiftçi Fırkası kurulamıyor. Kasımda Ser­
best Fırka, kurulunca lağvediliyor. Aralıkta Ahali Cumhuriyet Fırkası 
lağvediliyor. Bu şematik haritayı süsleyecek binlerce rakam, insan adı 
var. En ulu adsa, Gazi Mustafa Kemal Atatürk'ün adıydı bende, de­
deme seviyle, onurla sorduğum. Dedem bana bakıp bakıp düşünmüş, 
"Bilirim Haydar, bilirim," demişti, o kadar. Halkımıza yönelik yapıla­
cak olumlu her girişim için en uca gidene değin beklenmez elbet. Gel 
gör ki bazen uç olmaktan çıkıyor bizim halka erememişliğimiz. Hal­
kın bilinçsizliği, aydınların başarısızlığının özrü oluyor. Aydınlar gi­
rişimlerinde amaçladıkları gerçek devrimi yerine oturtma çabasında 
yanlışa düştüler mi unutmayalım halktan çok sorumludurlar. Özgür­
lüğün kimler adına, hangi ekonomik ve siyasal gelişme adına istendi­
ğini bilmek zorundadırlar. Buysa hiçbir yanlış, hiçbir özür kaldırmaz 
çalışmadır. Şöyle görünüp, böyle yaparız heveslerine kapılmmamalı. 
Kursaklarda kalır. Adam olana aydın kişiye de ömrünce yeter ayıptır. 
Önceki girişimler neyin adına, hangi çoğunluğun katılmasıyla yapıla- 
gelmişti? Atatürk'ün deyişiyle "halkın en tenha tabakaları için dahi" 
hangi sağlam temeller atılmadaydı? İşimiz güç Emine. Demem şu, 
cehaletin adına cesaret; çekinmenin, yılgınlığın adına da bilgi arama, 
denetleme gibi etiketler koymayalım. O tarihi süreç içindeki, o bıçak 
sırtı çizgi var ya hiç saptırmaya gelmez Emine, anca dengede ve doğ­
ruda sağlanabilir oluşum. Çelişkinin özünü saptamak: Gerçek dev­
rimcilik de budur işte. Sen liseyi nerde okudun?

— Bir süre anneannemin yanında, bir süre Ankara'da.
— Ben önce Kars'ta, sonra Erzurum'da okudum liseyi. Kurban 

ağabeyim götürmüştü Erzurum'a beni.
— Bizimkiler ben ortaokulu bitirdiğimde Ankara'ya atanmışlardı.
— Kurban ağabeyim Erzurum'da beni bakırcılara iletip, "Bir işin 

ucunu tutasın Haydar ha?" demişti. Ağabeyim dememe bakma, ben­
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den iki yaş büyüktür. Bizim oralarda büyük olmaya bu kadarı yeter 
de artar. Sonraları geldiğinde o yabancı elde bile nerelerde barındığı­
mı hiç sormadı. Bizde işin töresidir bu. Bıyığı terlemeye duran çocuk 
kendini yönetmeyi bilir. Her gelişinde yanında çalıştıklarıma "Aksilik 
etmez ha, işini iyi tutar ha?" diye büyüklenerek sorardı. Ben de zora 
düşsem de ağabeyimden fazla umutlanmazdım. Sırt verip zorlanma­
mı azaltır diye. Kurban elinden geleni yapıyordu çünkü. Bizim insanı­
mız arkalanıp tapışlanmaya alışkın değildir. Bu Anadoluluktur. Kıpır­
danmaya başlama. Bilirim Erzurum'u da, Kars'ı da, çok seversin Emi­
ne. Üstelik Kars'ı görmediğin halde tutkunsundur sözü oraya getir­
meye. Ruslar'dan kalma, kalın duvarlı taş evleri, sokakları kat kat sıkı­
layan duvardan aşağı kalmaz buzlarını görmemişsindir ya, neyse. 
Kars, düşündüğün gibi, çok güzeldir gerçekten. Bak sana anlatırken 
daha da beğeniverdim. Ortaokuldaki Kenan Bey öğretmenimiz ağa­
beyimi çekip "okusun daha Haydar çocuk," demişti. İlkokuldaki Ra- 
gıp öğretmenle ağız birliği etmişler gibi "Ne yapıp edin okutun," di­
yordu o da. Hayvanlarımız tükeniyordu. Topraksa kulak asılacak gibi 
değildi. Bana danıştıydı Kurban da. "Haydar okuyup kravatlanır mı­
sın? Sende akıl çokmuş he can" diye. İçim daralıyordu. Özeniyordum 
açıkça büyük adam olmaya. Barınağımızın pisliğinden, anamın gittik­
çe görmez olan gözlerinden, yoksulluğumuzu anlatmalarından bık­
mıştım besbelli. Askerliği kaçaklığından ötürü yedi yıl bitmemiş, ciğe­
rini tükürüp genç yaşta ölmüş babamın "türemeyesice" diye anlatıl­
masından bıkmıştım. Asker kaçağı babamın köylü sigarasını alıp da 
içebilmek tutkusuyla donunu bile satar olmasını dinlemekten bıkmış­
tım. Oralardan kurtulmak, okumak istiyordum. Her iki öğretmenin, 
ilkokul ve ortaokuldaki o yürekli birer aydın olan eşsiz adamların 
"okumalıdır" demesiyle anca benim de okuyabilirliğim düşünülür ol­
muştu. Anama kararımızı açıkladığımızda, babamın asker kaçaklığı­
nı, veremliliğini, hayırsızlığını başka türlü telleyip pullayıp bu kez 
"büyük adamdı o" diye anlatmaya girişmişti. Sözlerini "Onu asilik 
yedi Haydar, okuyup ası oldu, baban bir kitap bulup söktü, ası oldu, 
sen ası olma, cerenim boynun iplere gelir Haydar'ım," diyerek ağla­
mıştı. Oralardan dönmemecesine çıkmayı düşünüyordum. Kızkardeş-
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lerimin dilsiz başeğikliğinden "Bitlere iyi gelir, hırt diye keser/' diye 
bellenip evcek DDT'lenmelerinden nasıl usanıp da beğenmezliğimi, 
okumayı kesinkes kararladığımız o güne değin nedense bilememiş­
tim. Bir düğünlerimizi kusurlu kılamıyordum düşüncemde. Gerisi za­
vallı, kavruk şeylerdi benim için. Sonra Kars'a indik Kurban'la. Aç, 
çıplak da kalsam okuyacaktım. Kurban'ınsa bana güveni sonsuzdu. O 
güven de beni büyütüyor, yıkılmaz kılıyordu kendini gözümde. Eh 
Kars da Kars'tı ha. Benden gövdece az kaba olan ağabeyim nerden 
edinmişse, bir sigaradır koydu ağzına, çevresine bakınmamaya çabalı­
yordu. Daha küçük olduğuma göre, o hakkı bana bırakmıştı. Ne de 
olsa Kurban'm bıyıkları beliriyor, kararıyordu. Büyük yolları, çeşmeli 
evleri, memurları, subayları, manto giyen kadınları vardı oranın. Mü­
dür üstümü başımı şöyle süzdü. "Kâğıtları tamam değil," dedi. Dört 
bir yana yeniden koşup tam ettik. Müdür bu kez de yeniden üstümü 
başımı süzdü. "Çocuğa birşeyler uydursanız," dedi. Bunu Kurban'a 
söylüyordu. Kurban'da da iyice ağabey olmak için bir çatınma, bir ça­
tınma. "Böylesi pek talebe kıyafeti olmuyor. Elden düşme ya da tanı­
dık bildik birilerinden birşeyler edinip değiştirin üstünü bu çocu­
ğun." Giyim kuşama dair ilk düşünmem, ilk şaşırmamdır bu benim. 
Evet, görmüştüm, çevremizden gelip geçenler korunaklı, eteği paçası 
belirli, elbiseler, şapkalar, örtüler içindeydiler. Her bir parmağı ayrı 
deri eldivenlileri bile vardı içlerinde. Bizim onlar gibi giyinebilirliği- 
mizi hiç düşünmemiştim. Anca şöyle memur olduğumda olabilir de­
miştim. Ona da çok zaman vardı. Ağabeyim belediyede yazıcı ya da 
benzeri bir şey olursam aileye sağlayacağım olanaklardan ötürü, se­
vincinden daha o gün uçup duruyordu. Tapular, Osmanlı tapuları, 
cumhuriyet tapuları, otlaklar, meralar gibi laflar döneniyordu aramız­
da. Başvurdukları hükümet yapılarındaki masaların ardına köylüle­
rinden birinin geçebilmesi, o parasız, arkasız, konuşmasız adamları 
diriltecekti. Sana ne desem, nasıl anlatsam o durumu, tam kesinlikle 
çizmiş olamam. Kendi aralarında epeyce yürekli olan bu adamlar, 
kentlerde, ilçelerde, devlet kapısında ürkekleşiyorlardı. Yıllanmış de­
neyimlerle öğrenilmişti artık, büyük kapılarda dayanacağı olmayanla­
rın hiçbir derdi çözüme ulaşmıyordu. Devlet korkulu olmaktan çok,
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tanıdık bildik olmaktan çıkmıştı. Ankara'ya, o şaşılası bir hızla bayın­
dırlaşan kente bağlıydı işin her ucu. Ankara'ysa dünyanın kim bilir ta 
neresine düşüyordu. Bak ilk dediğimi gene unuttum gitti. Tatillerde 
köye varırdım. Özlerdim oraları, daha şehir alışkanlığım köklenip ge­
lişmemişti. Atatürk devrimlerini düşünüp çevremde konuşacak kişi 
arardım. Osmanlı'dan Cumhuriyete dek kalmış, savaştığı cepheleri 
unutmuş, o kaya gibi ihtiyara, dedeme, ikide bir sorular sormaktan 
kendimi alamazdım. Gazze'de imparatorluğu kurtarmaya çalışanların 
içinde o da varmış. Kars'tan inip de ora sıcağını yiyince barsakları çö­
zülmüş mü sana. Bir yandan her durduğu yerde içini boşaltıp, bir yan­
dan da "Şimdi ne yana gidip vuruşacağız?" diye soruşunu o günleri 
yaşayan kendi değilmiş gibi anlatırdı. "Dede," demiştim bir gün ona, 
"Sen Gazze'deyken padişah vardı ya, artık o yok, o bitti, cumhuriyet 
var, Atatürk var. Atatürk nerededir, Gazi Paşa nerededir şimdi?" Vü­
cudunda kalmış şarapnel parçalarından bazıları leğen kemiğine yürü­
müş, yıllar sonra yarı yatalak olmuştu dedem. "Peygamber döşeğinde 
otururmuş Gazi Paşa, derler," demişti. "Öldü diye mi söylüyorsun 
böyle?" dedim. "Kimdir oğul, ölen kimdir?" deyip şaşmıştı. Bunları 
niçin anlattığımı bilirsin. Bu karışıklığın, bu habersizliğin, bilgisizli­
ğin köklerini arama isteğim belki de o sözlerden tohumlanmıştı. Gaz­
ze'de herhangi bir Anadolu köylüsü olmaktan öteye geçememiş, yine 
de can pahası vatanını savunmuş, o koca ihtiyarla belki de anlam ka­
zandı her şey derim bazen. Dedemi doyasıya öpmem de o yaza rast­
lar. Yıllar geçti, bizim oralarda akraba hısım yakınlığı ağırbaşlı bir iki 
sırt sıvazlamasıyla belirtilir. Dedemin yıllanmış kirlerinin deri yerine 
geçtiği, sarkmış boynuna sarılıp öpünce anlamadığım bir bağlılıkla 
vurulmuştum can evimden. Dedem davranışımı çok yanlış, yersiz 
karşıladı. Karılar gibi birden sarılıp öpmek neyin nesiydi, yüzümde 
araştırdı bunu. "Neyin var can oğlum?" dedi, "Neyin var? Yoksa ba­
ban benzeri esenle mi savrulacaksın? Baban gitti gider. 'Askerde kal 
oğul derdim, kaça kaça ömrün tükendi. Boynunun borcudur bu. Kur­
tulmak yok.' Başını sallar büyük sözünü dinlemezlenirdi. 'Karşı du­
rulmaz oğul, ne zamanın işidir, kaderdir bu,' derdim. Susar, durmaz 
tütün içerdi soyka. Umursamazlığının nasılını deşmezdi. Ananı kıstı­
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rır döverdi. Bir deli herif ki türemeyesice iki kere çökertip tepesini 
yumruklamışım. Sonra iflah olmadı. Ölüm haberini saldılar. Öyle sa­
vaşsız mavaşsız, yine de askerde öldü. Şimdi de balam onun oğlu sen 
boyun sarar, yüz öpersin. Hadi de, nedir seni yufkalaştıran? Babanın 
yüreğini mi aldın yoksa?" Sustum Emine, ne biliyordum ki, ne diye­
cektim? Kaç yüzyılın kurup diktiğini nasıl eğip, neyi anlatabilirdim. 
Hangi kavramları, acıları birlikte yaşamıştık ki dedemle? İşte o gün­
den bu yana yurdumu her yönüyle, elverdiğince öğrenmeye sıvandım. 
Masa artlarına oturmaya heves etmekle bu işin üstesinden gelinir 
miydi, orasını henüz bilmiyordum; dedem liseyi bitirdiğim yıl öldü. 
Bana yazmadılar. Nasıl olsa öğrenecektim. Ölüm de doğum kadar ola­
ğandır orda. Dirençlidirler. Sanırım susarak yatıştırılmış hüzünler, 
acılar kişiye giderek daha derinden koyuyor. Dedemin boynuna belki 
de ömrünce benim gibi sarılan olmamıştı. Coşkular da, ilenmeler de 
oralarda bir çığlık gibi bırakılmış, yalnız, yalın yaşanır. Yoksa nasıl 
yürütürler Emine can, onca yoksulluğun kupkuru kıldığı yaban haya­
tı. Doğanların, en az yarısını çocuk mezarlarına analar nasıl gömerler? 
Pisliğin alışkanlığını ben bilirim. Saç belikleri arasında sirkelerin par­
lak çıtır çıtır durduğu, belki de dünyanın en güzel gözlü kızları için 
nasıl ölündüğünü de bilirim. Hem bitlenilip, hem sohbet edilen kadın 
toplantılarını bilirim. Kışların dondurucu soğuğundan kaçmanın yol­
larını, barınaklarının tepelerine bir küçük delik açmakla bulan o in­
sanların türkülerini de bilirim: Dağlar, ceylanlar, sevdalar, hasretler 
üstünedir. Hayvanlar sayrılaşıp karınları şişip ölünce insanlarıma ba­
san yılgınlıkla direnme arası şaşkınlığı da bilirim. Yeni yetmelerin, 
delikanlı olmaya yönelenlerin ayıp olduğu kadar da gülünç hatta tik- 
sinç bulabileceğin cinsel bilinçlenmelerini, boşalma deneyimlerini ya­
şamışlardanım. Sonra bir kadına hiç eksiksiz par par tutulabilecekle­
rini de bilirim. Genç kızların güzelleşmekten caymadıklarını, bir tara­
fı bakırçalığı kaplardaki suya banıp saçlarını taradıklarını kız ablala­
rımdan bilirim. "Kız abla" ne demekmiş dersin? Bizlerde nazlatma, 
övme yerine geçer kız abla, kız gelin, kız kadın, kız ceren, demek. Üst­
lerinde, başlarında, barınaklarında sakınacakları olmayan insanlardır 
çoğu. Düğünlerde giyilen döşlükleri işlerken çalak, umutlu oldukları­
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m görmüşümdür. Onların analarının, teyzelerinin eritilmiş, yok edil­
miş güzelliklerini, dinçliklerini unutmuşça sürdürdükleri duyguları, 
isteklenmeleri dipdiridir. Yaşlıların kırıcı yaşama deneyimleri gençliği 
körletmeye yetmez. Sözle aktarılmayacaklar var. Ancak yaşamayla 
sahiciliklerine varılır. Mavzer kurşunuyla birbirlerini delik deşik et­
melerinin, dalaşmalarının nedenlerini onlardan olanlar anlayıp da ba­
ğışlar ancak. Anlatmaya davransam öyle kökten sözler bulabilmeli­
yim ki Anadolu insanının ileriye dönük, ezilmez cevherine doğru ta­
nıklık edebilmeliyim. Buna henüz gücüm yok. O yıllanmış ihanetlere, 
unutulmuşluğa, hor görülmeye, iç kıyımlara karşı; yine de çocuksu, 
doğru ve inançlı bir yanları vardır. Benim ilk erkekliğe uyandığım yıl­
larda, hayvanlara aşıp, kızları tanımanın yolundan geçmişliğim var. 
Kentlilere çirkin gelen bir şey bu. Kuşkusuz doğru da. Fakat genelev­
lerden, ordaki acılardan, bazı korkunç çarpıklıklardan daha arıtılmış 
buluyorum gene de o deneyimlerimi. Ya Emine. Ortaokulu bir ilçede 
okudum. Bakımsız, boz bir dünyaydı orası. Toprak sokaklarında, ör­
tük pencerelerinde aydınlık bile tozlu, ışıltısızdı. Türkiye'nin uç köşe­
leriydi oralar. Yatırım planlarında hep önde olan, bayındır kentleri­
mizle aralarında iletişim kurulamazmış duygusu verir. Gülmeyen, 
uzak yerlere yetişecekmişçe koşturan insanlarından, hüzün alan yer­
lerdir. Sıcak ev ekmeğini bulamaca banıp doyurucu tadından gevşer- 
dim. Lamba ışığında çalıştığım derslerden ne kıvanırdım bilsen. Beni 
yanlarına bıraktıkları uzak akrabamızın üç göz odalı, çürük, ot kokan 
evindeydim. Bana düşen işse evin suyunu çekmek; söylendiğinde, 
odun kırmak, toprak sıvamak, gerekince her eksiğe gediğe koşmaktı. 
Gaz çok pahalıydı. Lambayı yakıp çalışmayı hak etmek için bana söy­
lenecek her şeye alabildiğine dikkat kesilirdim. Neyi istiyorlar, daha 
nasıl işe yararım? diye. Evde pek konuşulmazdı. Erkek, köyden de bil­
diğim erkekti. Suskun, bazan birdenbire bağıran, gitmesi gelmesi so- 
rulamayan. Yemeye ilk o başlardı. Çocuklarsa, kimi okula giden, kimi 
babasının kahvesinde çalışan, bildiğim ben gibi çocuklardı. Anaları 
babaları görmeyince kavgaya tutuşuveren, yüzleri yara yerleri ile süs­
lü, sıska, koca kulaklı, saçları tıraşlı olan çocuklardandı onlar da. Evin 
tek geçim kaynağı olan kahve, sönük görünüşlü, bir kahve içerek saat­
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ler boyu yazın toz, kışın çamur içindeki kasaba alanını gözleyen müş­
terilerin içlerinden birinin "Ya Hak çok şükür," dediği yerlerdendi. 
Gecenin sonu gelirken kıvrılıp uyuyuvermeyi kurduğum ocak kıyıla­
rından, uykularımda bile ezberlediğim derslerden, o yarı karanlık, 
ağır ağır devinen günlerden, bende arta kalanlar bugün bile yılgınlık 
değildir. Anamgil, Kurban ağabeyim, kaldığım yerde yükümü azalt­
mak için ter, ilik akıtılarak ürettiklerini bildiğim peynir torbalarını, 
koyun sütünden dövülmüş yağları, sert eskimez kıl çuvalları, arma­
ğan deyip üç yıl yolladılar. O yaşadığım günleri, büyük bir usluluk 
dönemi olarak taşıyorum anılarımda. Yaz tatillerinde konukladığım 
evin kişilerinden boynu bükük beklediğim oluru alır almaz köyüme 
varışımı topraktan fırlayan bir su patlamasına benzetirim. Dağlara, 
gökyüzüne kavuşmanın mutluluğuna şimdi nedir denk düşen bilir 
misin? Can Emine, kızarma, söyleyeceğim, peki. Ben doğduğum yeri, 
insanlarımı, belki de o zaman henüz açıklayamadığım acıya belenmiş 
bir sevgiyle sevmeye başlamıştım. İlçedeki ortaokulun öteki öğrencile­
ri de benden değişik değildi. Memur ailelerinin çocukları da daha mı 
düzenli ya da bakımlıydılar? Evet, öyleydiler ya, yalnız onlar da pek 
atılgan sayılmazlardı. Ama yakaları temiz, çorapları yırtıksızdı. Öğ­
retmenlerimiz derslere kurgulu bir anlatımla girişiyorlar, kasabaların 
sınırlı, atılımsızlık dolu yaşaması yüzlerindeki yağlı ağır çizgilerde be­
liriyordu. Öylesine ciddi öğretmenlerdi ki bu her davranışımızı kor­
kulu, yanlış yapma kuşkusu içinde geliştirirdi. Şimdi düşünüyorum 
da, öğretmenlerimizin yüzündeki o ağır ciddiyet can sıkmtısıydı. On­
ların bize diktikleri gözlerindeki dalgınlığa dönen anlamla birden 
umulmadık bir anda parlayıvermeleri de bize gösterdikleri dikkatten 
değil, kendi hayatlarının hangi yönde harcandığı hesaplaşmasından 
geliyordu. Neydi bu Emine, neydi? İnsanımızdaki bu eksilen yaşama 
gücü neydi? Okuma yüzdesi en yüksek olan ara sınıflar nasıl böyle 
içe dönük yetiştiriliyordu? 1923'ten bu yana yaratılan 15 milyon genç 
böylesine nasıl çarçabuk yaşlanmıştı? Orta ikideydim; okuma yılla­
rımda bana en güç gelen sınıflardan biridir. Kenan öğretmen diye bir 
Türkçeci gelmeye başlamıştı bize. Müthiş bir şiir tutkunuydu. İlk kez 
o sevgili adamla başlamıştır şiire yönelmem. Öğretmenin canlı bir ile­
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tişimle gerçekleşeceğini bilmem de onunladır. Yunus'u onla tanımış­
tık. Nâzım'ı da. Güzel, aydınlık bir adamdı. İstanbul ağzını ilk kez on­
dan hayretle dinlemiştim. "Yapıcam, edicem, yapıcaksınız, olacaksı­
nız." İşte böyle konuşuyordu Kenan öğretmen. Derste birden duruve- 
rip arka sırada itişen arkadaşlarımıza bakıyor, "Kim sıkıldı, kim çık­
mak istiyor?" diyordu. Biz arkada böylesine bir terbiyesizlik yapabil­
miş olanları araştırıyorduk. Tıs kalmıyordu sınıfta. Her sözcüğü özen­
le toplayıp, pırıl pırıl akıtıyordu kulaklarımıza. Sonra bizlere gerçek 
bir sevgiyle bakıyordu. "Çocuklar," diyordu, "çocuklar şiir söylemeyi 
sevin. Anadolu'yu kendinizi üşenmeden tanımayı sürdürün. Çocuk­
lar size neler söylemek isterdim ya henüz küçüksünüz. Yurdumuzun 
köklü tarihinde kavgalar vardır, savaşlar vardır. Bizim insanımız sus­
kundur gerçi ya, konuşturmasını bilmek biz okumuşlara düşer. Şimdi 
kitaplarımızda 25. sayfayı açalım." Biliyorum ki o daha başka şeyler 
söylemeyi de istiyordu. Son yıl Kurban ağabeyimi çağırmıştı okula. 
"Bu Haydar çocuk devam etsin, okusun, okutulsun, ne yapıp edip." 
"Peki efendi," demişti Kurban ağabeyim başını eğip, "yolunu ararız." 
"Kurban Efendi," demişti öğretmen Kenan, "Haydar'ımız ahlaklı ve 
zekidir." Sonra parmağıyla bütün sınıfı işaretleyip "Hepsini severim 
ben bunların, yalnız sevmek yetmez, ne fayda? Ağabeyisin, okut onu. 
Elini öp ağabeyinin Haydar, o sana destek olacak." Birden ikimizi de 
sırtımızdan sarmıştı. Kenan öğretmenin yüzü karmakarışıktı. "O za­
man onu daha da okutmak boynumuzun borcu oluyor." "Şehirlilerin 
gittikleri okullarda biraz sıkıntı çekecek ama," demişti Kenan öğret­
men. "Bu öğretim metodu çoğunlukla tam şehir hayatının yararsız 
sözleri, kavramları, gündelik alışkanlıklarıyla doludur. Şaşar bu aslan 
öğrencilerim benim başta ya, önemli değil." "Niyesi bu, ha, öğretmen 
efendi?" ağabeyim ardından kızarmıştı. Okumuş, ak gömlekli biriyle 
ilk kez bu kadar yakınlıkla laf alıp veriyordu. Kasketini ezip yuvarla­
yıp dinelmişti yine. "Yaşa Kurban kardeşim sen, demişti öğretmen, 
yaşa e  mi." "Adın nedir efendi?" demişti ağabeyim, "adını bağışla." 
"Adım Kenan'dır. İşte bu işlerin niyesi, niçini çok uzundur, şehirli ka­
fasıyla döktürülen bu kitaplar, köylü çocuklarımız için bir zekâ ölçüsü 
olamaz. Haydar'ı lisede bekleyen güçlüklerden biri de şehirlerdir."
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Burda ayakkabılarıma bakmıştı Kenan öğretmen. Onun bakışı lise 
müdürününküne hiç benzemiyordu. Üstten alttan yamalanmış, tabanı 
kabaralı, gürültüsünü kimsenin yadırgamadığı ayakkabılardı onlar. 
Kışlar şahmın yerleşme yerinde insanın giydiği kabaralı da olur, de­
mirli de, çaputlu da. Kenan öğretmen düşünceli düşünceli bağlamıştı 
konuşmasını. "Güçlükler pekâlâ aşılacak Kurban kardeş. Yolu buluna­
cak. Haydar öz be öz Anadoluludur. Tutuculuğu yaşatanların sulhun­
dan gelenlere karşı koyup yürüyeceklerdendir o, Kurban Efendi. 
Bunu böyle bil."

Kirli olduğumu ilk kez o gün düşünmüştüm. Kenan öğretmen 
olup uzağımdan kendimi; gözleri kor yanışlı, 37 numara ayaklarında 
43 numara ayakkabı taşıyan, başı örtüyle çatkılı, sıska çocuğu görmek 
istedim. Olmadı elbette. Köye varıp dama girerken "Has bir herif o 
Haydar," dedi, "Öğüdünü tutmak borcumuzdur." Ağabeyimi on yaş 
büyümüş buldum o gün. O da benim gibi kirliydi, üstü başı yırtık­
tı. Başındaki kasket ipliklenmişti. "Demin öp elini ağabeyinin," deyip 
eli öptürülen, daha çocukluktan kurtulmamış Kurban'a baktım. İçim 
yarılmışıtı. Benden anca iki üç yaş büyük olmasından ötürü evin so­
rumluluğunu sessizce yüklenen, ellerini gerip dizine dayanarak otu­
ran, anamın taşıp yakınıp yerinmelerini "he ana, yeter ana, yaparız 
sus ol"larla karşılayan çocuğa saygıyla baktım. Büyüğüm olmayı bil­
mişti. Elimi iri, kaba avcuna vermiştim. "Haydar;" demişti, "o adam 
pistir, köylüdür demeyip, dost sayıp sarıyor kişiyi. Hoca hakkı uludur 
bil ha! Yüzümüzü kara etme bala can."

Seçil'in İstanbul'a gidiş sabahı Kiraz gene görünürlerde yoktu.
Büyüklerin çekindiği hastalanma olayı gerçekleşmemiş, Emine ve 

Kiraz donarken bulunup getirilmelerinin gecesi derin derin uyumuş­
lar, sabah kalktıklarında küçücük bir kırgınlık bile duymamışlardı 
vücutlarında.
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Annesi yine de Emine'nin o gün okula gitmesine engel olmuş, kı­
şın temelli bastırdığını, bir iki güne kalmaz okulların "hava muhale­
fetinden" ötürü tatile girebileceklerini söylemişti.

Kiraz gündelik işlerine dalıp gitmişti.
Leylim ninenin adıysa hiç anılmıyordu.
Emine ara sıra pencerelere doğru biriken küllü öğle sonu ışıkları­

nı görünce aşağı avluda vurulan bir kapı mandalının sesiyle ürperi­
yor, o kocamış gövdenin yok olabileceğine bir türlü inanamıyor, dü­
şüncelerimi sezen var mı diye odayı çarçabuk gözden geçiriyordu.

Seçil olduğu yerden kopup gitmiş oluyordu çoğunluk.
Bazı bir eteği, bazı bir bluzu ona armağan eden annesinin boynu­

na sarılıp ellerini sevinçle tutarak ilgisini belirtiyordu. Yine de o sır 
dolu örtülme bozulmuyordu yüzünde.

Annesinin gevşeyen adalelerinden ötürü "Kilo da almadım ama 
artık bu beni sıkıyor/' diye sunduğu şeylerden Seçil'in hoşlanmış gö­
rünme çabasını anlayamıyordu Emine.

Birkaç gece önce Kiraz'ın ayaklarını sevip okşayarak ovan, hepsi­
ni şaşılası bir hayrete düşüren kızın aynı kız mı olduğunu Emine ço­
cuk kafasıyla yorulana dek düşünüyordu.

Sonunda durumu kavrayıp tanımlayamamanm verdiği uçucu bir 
karamsarlıkla içini çekiyordu.

Emine'den gelen bu derin soluklanmaya ablasının kısacık bakışı 
Emine'yi utandırıyor, ellerini bitiştirdiği dizlerine eğiyordu başını.

Seçil'in gidiş sabahı Kiraz mutfakta ovulup parlatılması gereken 
tencerelerle tavaların çoğaldığını öne sürerek çıkmıştı odadan.

Taşınma öncesi yatak, perdeler, pirinç mangal, (onu babası sarmış­
tı) radyo, duvardaki resimler toparlanmıştı.

Emine'nin belleğinde yıllarca kalmıştı o resimler.
Annesinin babasının öğrencilik yıllarının grup fotoğraflarıydı 

bunlar.
Mezuniyet resimlerindeki birçok küçük yüz, küçük gövde gülüm­

seyerek dönmüşlerdi çekiciye.
Öne eğik vücutlar artlarındaki avluların yüzyıllık çınar ağaçları, 

somaki mermer merdivenlerin yayvanlığında uzayan ders arası gü­
rültüleri bile vardı.
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Emine o fotoğraflara ne zaman baksa o geçmiş zamanı olduğunca 
duyuyordu sanki.

Zil sesleri, geçenekleri dolduruveren öğrencilerin taşkınlığı anne- 
since acaba yeniden hiç anılmıyor muydu?

Evde elle taşınabilir daha birçok şey de toparlanmıştı.
Sonunda annesi Seçil'e sormuştu:
— Sen İstanbul'a götüreceklerini unutmadın, değil mi?
— Hayır anneciğim, her şeyim ne zamandır hazır.
— Gelecek misin Selahattin uğurlamaya Seçil'i? Bugün milli eği­

tim müdürüyle görüşecektin de.
— Kızımı burda da öperim ben. O İstanbul'a gitse de babasından 

ayrılmış sayılmaz.
Seçil babasına yaklaşmıştı.
Güzel yüzü renksizleşiyordu.
Kanın Seçil'in yüzünden çekilmesini boynun körpe çizgisizliğine 

yayılan iki parça kızartıdan izliyordu Emine.
Yüreği bilmediği o karartıcı bekleyişle daralıyordu.
Seçil giderken beklenmez, yıkıcı, paralayıcı bir olayın patlayıvere- 

ceğine inanmaya başlamıştı.
Ablası tuhaflaşıyor, alttan alışı, sanki zor engellediği atılımları ko- 

yuvermeyişi onu kanırtıp çökertiyordu.
Bu uyumlu dal gövdenin can alıcı bir yanlarından onmaz bir yara 

almasını izliyor gibiydi Emine. Gözle görülmese de ilerde Seçil'de dip­
ten doruğa olacak değişmenin başlaması mıydı yoksa bu?

Ablası babasına uzanırken daha da soluyor, ellerini koyacak yer 
bulamıyordu.

Peki Emine'den başka gören yok muydu Seçil'deki bu çarpıcı deği­
şimi?

Babası kızının yaldızlı, gür saçlarında okşarca gezdirmişti ellerini. 
Sonra alnına avcuyla dokunmuştu. Eli bir süre Seçil'in alnında kalmıştı.

— Kızım benim, demişti babası. Kızım, kendine iyi bak!
Babası Seçil'in gözlerini arıyor, kızının ötelere takılan bakışlarını 

Erzurum'un karlarından toparlamak isterce sevecenleşiyordu.
— Bize hemen mektup yaz, merakta bırakma.
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Seçil babasına sarılıp yanaklarından öpmüş, sonra başını göğsüne 
dayamıştı.

Bu beklenmez sığınmayı neyle geçiştireceğini bilemeyen babası 
annesinin bir an önce yanlarına gelmesini istermişçesine yatak odası­
na yönelmişti.

Annesi eldivenlerini giymeyi alabildiğine uzatmıştı.
Babasının hafifsetmeye çalıştığı vedalaşma işi acılaşıyor, Selahat- 

tin Kozlu öğretmen büyük kızının omzuna dayalı başını yeniden ye­
niden okşamaya girişiyordu.

Seçil'in sırtındaki ürpermeyi Emine açık seçik görmüştü.
Babasından hızla ayrılan Seçil.
— Paltomu giyeyim de annemi bekletmeyeyim, demişti pürüz­

lenmiş sesiyle.
Babaları, giderken durup annesine konuşacakmış gibi bakmıştı.
Annesinin belli belirsiz bir baş sallayışıyla o önemli olabilecek ko­

nuşmayı kestiğine yıllar sonra bile inanıyordu Emine.
Yanılmış olamazdı.
Başkaldıran çocuğa karşı bu ortak tutum, karı kocanın duygu ta­

nımaz antlaşmasıydı.
Annesi yumuşamaya yer olmadığını kocasına başıyla söylemişti.
Emine de uğurlamaya katılmada diretince annesi ilkten karşı 

koymuş, sonra "Paltomu giyip çıkayım," diyen Seçil'in içerde çok kal­
dığı düşüncesiyle onların odasına yönelirken:

— Hadi hazır ol bakalım, yürü sen de, demişti. Sıkıca sarın yalnız.
Emine de izlemişti annesini.
Seçil odada pencerenin önünde ağır ağır sıklaşan tipiye bakıyor­

du. Paltosunu bile giymemişti.
— Hadisene kızım trene çok vakit yok, teyzeyi de bekletmeyelim, 

ayıp olur.
Annesi, kendisinden beklenmeyen çekingen, arayan, yumuşak bir 

sesle konuşuyordu. Seçil, yüzünü onlardan sakınarak:
— Peki anneciğim, şimdi tamam.
Seçil önde, Emine'yle annesi arkada, avluda bekleyen hademe Ka- 

dir'in yanma inerlerken.
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— Ben Kiraz'a veda etmeliyim anne, demişti Seçil.
— Demin konuştunuz ya, tencereleri falan ovuyor o.
— Olsun, veda edeyim bir daha görüşemeyiz belki de.
— Hadi canım, deliye bak. Kiraz bizde kalacak, sokağa falan ata­

cak değiliz ya kızı.
Seçil yukarı fırlayıverince annesi, Emine bir iki basamak daha 

inip durmuşlardı.
Ev sessizdi.
Dışarda onları istasyona götürecek arabanın atları kişniyordu.
At sesleri Emine'yi sarsmıştı.
Yeni, değişik bir günün evlerinde, yaşayışlarında oluşan başkalaş­

manın ürküntüsüydü belki de o sarsıntı.
Taş avlunun kuytuluğunu araştırırken, bu duygu daha da somut­

laşıyordu.
Geçmiş günlerde Nazik kadın, Kiraz ve Emine'nin birlikte baktığı 

her yön, şimdi yeniden alev başlarıyla süslü ocağın yalımlarında cap­
canlı dönenip duruyorlardı.

Atların huysuz ayak tepişleri büyüyor, karları sürüyüp geçen kı­
zakların çıngıraklarını bastırıyordu.

Sapaklarda buzlaşmamış tepecikleri nal vuruşlarıyla savuruveren 
sağrıları dolu, ipince, gergin bacaklı atlar duruverip eşinerek Nazik 
kadını, Kiraz'ı, Emine'yi, belki de Leylim nineyi bekliyorlardı.

Emine, Seçil gelene değin, avlunun bir köşesine kuruluveren çö­
zülüp fırlayan geçmişin canlılığını, içine kakılışım tutkuyla izliyordu.

Düşle gerçek arasındaki gizemli kurgunun vuruşu gözlerine tep­
tiğinde niye yaptığını bilmeden başını annesinin kalçalarına dayayı- 
vermişti. Sığındığı ılıklığın duyarlığını keskinleştirmesinden ötürü 
artık yan gözle bile o loşluğu görmeye cesaret edemiyor, yine de bur­
nuna bir çıra kokusu vuruyordu.

Annesi başını sıvazlayarak:
— Ne var ortanca, demişti, üşüdün mü?
— Seçil ablam nerde kaldı?
Hademe Kadir'i unutmuşlardı.
Adam oracıkta kuytuluğun ıssızlığına karışıp gitmiş, dimdik du­

ruyordu.

316



— Daha çok vakit var öğretmen hanım, demişti Kadir. Tren az ge­
cikecek.

Kadir'in orda olduğunu bildikleri halde dalgınlıklarını kesiveren 
canlılık belirtisi sesi duymak ana kızı rahatlatmış gibiydi.

— Hadi Seçiil, diye bağırmıştı yukarı annesi, hadi gecikeceğiz, ne 
bu böyle...

Seçil merdivenlerden inerken kolları, omuzları üstüne denk gel­
meyen paltosuyla korunma isteği veren bir küçük kızdı yine.

Emine burnunu daha sık çekmeye başlamıştı.
Annesi araştırıcı bakışlarıyla Emine'yi süzerken Seçil'e:
— Niçin geciktin yavrum, demişti, ne bitmez vedalaşma bu böyle.
Seçil gülümseyerek susmuştu.
Emine'nin burun çekişlerini annesi birden görmüşçe:
— Bak, ortanca senin gidişine pek çok üzülüyor. Sanırım bu bi­

zim ortancanın özelliği olacak, başkalarını dert edinmek.
— O başkası değil ki, demişti Emine, ablam o. Hem de küçük ab­

lam.
Annesi, Kadir, Seçil, Emine sokağa çıktıklarında artlarından ses­

sizce süzülüp onlara bakan cılız vücudu, kara gözleri görmemişlerdi.
Kapı örtülür örtülmez evde ağıtla konuşma arası bir ezgi başla­

mıştı. Sözleri karlı dağlara, öksüzlüğe, ayrılığa, ölüme dair olan bu 
ağıdı söyleyenlerden öte duyan yoktu.

Çıngırakların kesici tınılarından, karın kendine özgü sesleri emen 
dingin duvarlarının arasından geçiyorlardı.

Yola koyulurlarken ilk hız için atlar kırbaçlandığında pencerelere 
bakmıştı Emine.

Perdelerinin yerine bir iki uydurma gazete kâğıdı gerilmiş camla­
rın ardındaki bildik gölgeyi görür gibi olmuştu. Kiraz'dı o elbet.

Neden saklansındı peki.
Yüzlerine serpeleyen kar çiçeklerini suskuyla izleyip konuşmadan 

istasyona varmışlardı.
Tren perona yeni giriyordu daha.
Lokomotifin buharları soğuğa vurdukça top top ıslak bulutlar 

oluşuyordu.
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Emine sabahtan beri içini tırmalayan o ağırlığın bağrından kalktı­
ğını sezmişti.

Seçil, annesi, hademe Kadir, Seçil'in birlikte yolculuk edeceği tey­
zenin yakınlarını araştırdıktan sonra, Seçil'in gezi yoldaşı olacak yaşlı 
kadını, kızıyla, damadını bulmuşlardı.

Girilecek vagonu belirler belirlemez büyüklerin konuşmaları baş­
lamıştı.

— Tam yola çıkma zamanıydı doğrusu. Kışı bitti sanmak doğru 
mu? Asıl şimdi bastırıyor.

— Tabii, haklısınız. Doğunun karayolları bir yana bütün ulaşım 
kapanabilir.

— Ah İstanbul bir yerlere benzemez değil mi?
— Bu ortancanız mı? Maşallah pek çalışkanmış.
— Seçil kızımızın üstü başı kalın mı? Yolumuz kısa değil. Karşıla­

yıcısı olacak mı?
— Elbette, teyzesi biliyor. Şeftir kendisi. Gerçi işi başından falan 

aşkın ya. Olmazsa anneannesinin yanma daire görevlilerinden birini 
katıp yollar. Onun çalışması da çekilir şey değil. Vazgeç kardeşim he­
lak oldun diyorum. İhtiyaçtan değil inanın bu çalışması.

Anneleri Seçil'e yabancıların yanında sık sık takındığı dokunma­
ya kıymazlığım belirten el değişleriyle yaklaşıp uzaklaşıyordu.

Birlikte yürürlerken konuşma sürüyor. Vagona girmeleri gerekti­
ğinde hızlanıyorlar.

Anneleri:
— Ayrıca birkaç kazak koydum, Seçildiğim, çocuğum, diyordu. 

Halis tiftiktir, halası göndermiş. İç fanilalarını giymelisin. Bilmem ne­
den, (annesi bu kez bacakları çok kaim, yaşlı teyzeye yöneltiyor ko­
nuşmasını) genç kızlar iç fanilasından hoşlanmıyorlar.

Budur işte Seçil'in yol arkadaşı.
Duyduklarına aynı eşit tepkiyle karşılık veren bir ihtiyarcık.
"Yaa efendim, ha ha efendim, zamane elbette kızım..."
Genç kadınsa bu fanila giymeme açıklamasına türlü anlamlar ka­

tan gülüşüyle yanıt veriyor.
Teyzenin defterdar olan damadı kalın, koyu renkli paltosuna gö­
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mülmüş, bir elinde kaynanasının derileri sıyrık koca bavulu, öteki 
elinde ince bir kâğıda sarılı ne olduğu anlaşılmayan bir de paket, ar­
dında bekleyen, defterdarın her deviniminin tıpkısını yineleyen adam 
dairesindeki odacılardan biri olsa gerek.

Adamın elinde yemiş sepetlerini andırır sepetler var ve hiç ko­
nuşmuyor.

Onun varlığını unutuyorlar.
Defterdar arayı açıp önde yürümeye başlıyor.
Hademe de hızlanıyor.
Trenin duruşuyla birlikte Emine'nin yüzüne buharlar basıyor.
Büyükleri göremez oluyor.
Buharlardan sıyrılınca baharın başladığı bir çayırın ortasında bu­

lacağını sanıyor kendini.
İlk gençlik yıllarının düş kurma yeri olan Erzurum'dan öteye de 

gelişecek olan bu etkilenmeler onda.
Buharlarla bürülü dört yanını elleriyle tarıyor.
Kalın atkılarının içinde zorlukla döndürdüğü başı coşkuyla aradı­

ğı taze çimenlerin bittiği çayırları seçme isteğiyle, umuduyla dolu.
Ne trenin gürültülerini duyuyor, ne vagonlara koşuşturanlardaki 

karmaşık itişmeyi görüyor.
Neden sonra annesinin:
— Emine nerde, Emine'yi görüyor musunuz? demesini duyuyor.
Annesinin sesine olan koşullandırılmasının keskinliğine ilk o gün

mü şaşmıştı?
— Ben bakarım, diyor Seçil ablası. Ardımızdaydı, demin, bir yana 

gitmemiştir.
— Çok garip oldu iki gündür ortanca, diyor annesinin sesi. Şaşır­

dı Emine'cik. Biz birbirimize aşırı bağlı bir aileyizdir ya... E ben bu 
kadarını da bilmezdim doğrusu. İstanbul'a alışsın diyoruz Seçil'ci- 
ğim. Ne de olsa yüksek tahsil çağı geldi.

Seçil onu buluveriyor:
— Ne yapıyorsun orda Emine Hanım? Annen görmesin, hele def­

terdar, karısı, kaynanası, hademesi hiç görmesin. Buharların içinde 
Nüveyre öğretmenin ortancası dört dönüyordu derler.
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Emine kıvançtan uçacak nerdeyse; Seçil'le her şey sanki birden 
yenilenmiş, bir ayrılığın başında değil de kavuşmadalar.

— Ablacığım neler gördüm bilsen.
Seçil parmağıyla büyüklerin toplaştığı yeri gösteriyor, onların çok 

yakmmdalar.
— Emine gördüklerine ben inanırım, büyükler inanmazlar, onun 

için onlara anlatma e mi? Hadi gidelim.
Annesinin sesi devam ediyor:
— Ah efendim, bu zamanda çocuk okutmak gayet zor.
— Haklısınız hanımefendi.
Bu kez bir erkek sesi konuşuyor. Demek ki kaim paltolu kırk yaş­

larındaki adam konuşmaya başladı.
— Gene de okutmanız çok yerinde. Türkiye değişiyor hanımefendi.
— Hu, diyor annesi.
Seçil'le lokomotifin saldığı buharların içinden karşılıklı gülüyor­

lar.
Ona bakan ablası, iri, dupduru, çiçek gözleriyle masalların inanıl­

maz eşsiz bir güzelini andırıyor.
Ablasının baskın güzelliği acı veriyor Emine'ye.
Seçil'in yüzünde dalgınlığın ak tülleri var. Dudaklarının solgun­

luğuna karşın yanakları kızartılı.
Sonra birbirlerinden uzaklaşıyorlar.
İstasyonun koyu, dingin, soğuk duvarları buharlardan sıyrılıp be­

liriyor.
Vagonun penceresinden uzatılan bavulları, paketleri, küçük denk­

leri andıran iki yükü, bir sepeti, hademe Kadir uzattıkça, paltolu ada­
mın hademesi içeri alıyor.

Annesi, teyzeyle kızının anlattıklarını bir yandan dinler görünü­
yor, öte yandan arayan bakışlarıyla istasyonun gidiş gelişini, yolcula­
rı, "Bekleme Salonu" yazılı yerde görünen, koca sobanın dibine birik­
miş duranları, uğurlayıcıları, tek tek ayırıp görmeye çabalıyor.

Babası da gelmeyeceğine göre, annesinin tutkuyla aradığı kim?
— Hıh geldiniz mi? demişti kızlarını yanında görünce. Nerdeydi 

bu afacan bakalım?



— Deminden beri arkanızdaydık, lokomotife bakıyordu Emine.
Camdan uzatılan son paketi de alan adam defterdarın gözlerini

arıyor, sonra saygıyla eğilerek çıkıyor dışarı.
Defterdar Seçil'i ilk kez görüyormuşça takıla kalmış ona, bakışla­

rını güzel ablasının yüzünden alamıyor.
O taze yüzdeki karışık, kapanık çekicilik miydi adamı olduğunca 

alıkoyan?
Yoksa o ilk görende inanılmazlık duygusu yaratan çarpıcı güzel­

lik miydi?
Seçil ellerini kavuşturmuş duruyordu.
Kompartımana koyu bir sessizlik asılıyor.
Suskuyu adamın karısı dik bir sesle kesip:
— Tamam mı Cevat'cığım? Tamam mı annemin her şeyi, diyerek 

noktalamıştı.
— Evet.
Karısının uyarmasından sonra adamın gözleri yine istasyonda ilk 

buluştukları yerdeki gündelik bakışlarını ediniyor.
Seçil'i de defterdarın kayınvalidesiyle birlikte özenle, dikkatle yer­

leştirmişler, ikinci mevkinin öteki yolcularını araştıran annesinin kuş­
kusuna yaşlı kadın da katılırmışça:

— Öğretmen hanım kızım meraklanmayın demişti. Öteki yolcu­
lar da kadın. Biliyorsunuz biletler alınırken söylenirse hanımların ya­
nma hanım veriyorlar.

— Ah evet haklısınız, unutmuştum, demişti annesi.
Trenin kalkışını belirten hareket işareti verilene değin yaşlı teyze­

nin, kızının alçak sesle söylediklerinden kaçan sözcükleri Emine bir 
bir yakalıyordu.

Kızının verdiği yanıtlardaki savunma, ayırt edilmeyecek gibi de­
ğildi.

"Artık o çok yaşlıdır anne..."
"Halamı sanırım bir subay emeklisi istiyormuş?.."
"Sen ona göre..."
"Paraya güvenebilir miyiz?"
"Pırlanta kolyeyle..."
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"Unutmasınlar miras yalnız onlara kalmadı ki..."
"Davranışlarına dikkat etmeli, âlem uyumuyor..."
"Biz seni sevmez miyiz sanıyorsun anneciğim?"
Yaşlı kadınınsa sözleri daha ezik, çmlamasızdı.
"Çok gençsin kızım... Baban."
"Eda'nın da hakkını unutma."
"El adamı seni çocuk sahibi etse de... çocuk sizi akraba etse de­

yine eldir, çünkü erkektir..."
"Mal canın yongasıdır..."
"Fmdıkzade benim bildiğim pek kibar muhiti değildir..."
"Rahmetli babandan emekli aylığım olmasa..."
"Vekâletname..."
"Gençlik geçicidir... Gençlik geçicidir... Gençlik geçicidir..."
Vagondan çıkarlarken Emine'ye sımsıkı sarılıyor Seçil.
Emine başını ablasının kalın paltosunun sert dokusuna bastırıyor.
Burnunda kemiksi bir batış, yüreği deli deli atıyor.
— Bana mektup yaz ya ortanca. Sen okuma hastasısmdır. Ben ar­

tık kör olayım ki zor okurum görecek onlar. Unutma ha, bana mektup 
yazmayı...

Bunları kulağına söylüyor Seçil.
Annesi incelikli davranışlarla dönenmeye çalışıyor daracık yerde.
Pencerenin dışında hademe Kadir'in hiçbir şey açıklamayan yüzü.
Kızıyla damadmca yeniden denetime alman yaşlı kadın nedense 

artık konuşmayı istemeyen bir boşalışla gömülüyor oturduğu yere.
— İnin haydi çocuklar siz, diyor, işiniz gücünüz var beklemeyin. 

Hava da soğuk.
— Kompartımanınız ılık değil mi anneciğim? Cevat katar görev­

lisiyle de ayrıca konuştu. Birkaç kuruş sıkıştırdı eline. İstanbul'a ka­
dar ilgisini üstünüzden eksik etmeyecek. Eda'cığıma, Rıza enişteme 
selam söyle. Halama de ki, iyiyse bu kişi hayır demesin, evlensin.

Damat eğilip kaynanasının elini öpüyor.
Emine'yle Seçil belirsiz küçük kıpırdanışlarla iyice sokulmaya ça­

lışıyorlar birbirlerine.
— Hadi ortanca, diyor, hadi, annesi. Sesi dönük, örtülü.
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Annesiyle trenden inerken onun da ağladığını görüveriyor Emine.
Elini sıkı sıkı tutup yüzünü annesinin koluna yaslıyor.
— Ağlama anne.
— Kolay mı? Ah siz çocuklar. Anneleri falan anlamıyorsunuz ah. 

Anlamak için büyümelisiniz. Canım ortancam benim.
Annesinin gözyaşları soğuğun kızarttığı yanaklarından hızla ini­

yor.
— Üzülecektik, gitmeseydi Seçil. Bizim güzelimiz değil mi o?
Annesi şaşkın, nerde olduklarını unutmuşça ikircikli:
— Bu sözleri nerden buluyorsun sen bakayım akıllı ortanca, diyor. 

Pencerelerinin altına gidelim tren kalkana kadar.
Pencereye varmalarına dört adım yetiyor.
Annesi çarçabuk gözyaşlarını siliyor.
Defterdar, karısı, Emine, annesi, ötelerinde suskun Kadir.
Penceredeyse Seçil, yaşlı kadın.
Kimi konuşarak, kimi başka yönlere bakarak, karşılıklı bekleyişler.
Aynı öneriler yineleniyor.
Mektup yazmalıydılar gidenler, merakta bırakmamalıydılar artla- 

rmdakileri.
Gece çok sıcak olur kompartımanlar, terlememeliydiler.
"Köfteler acaba tuzlu mu anne?"
"Tansiyon hapını unutma."
"Gerçi İstanbul'un kışları ılımandır ya dünya kadar yol gideceksi­

niz."
"İyi yemelisin Seçil."
Yaşlı teyze ise perhizine dikkat etmeliydi.
Ayrıca en önemli konu sona bırakılıyordu.
"Mirasın hisselendirilmesindeki umumi vekâletnamede ahz ve 

kabz maddelerinin kullanılışına, hemen değiştirilmesine girişmelisin 
anneciğim, biz seni düşünüyoruz."

"Kızım benim artık bir ayağım çukurda."
Damadı birden sözü alıveriyor:
— Büyük Postanenin ordadır anneciğim Şefik Beyin yazıhanesi, 

önce ona danışın meseleyi. Gerçi küçük damadınıza sizin kadar bizim
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de güvenimiz vardır ya. Yine de bizim Şefik hukuk adamıdır. Az şey 
kalmadı size. Azımsamayın. İstanbul'da artık toprak altın değerinde. 
Önce Şefik'in yazıhanesine gidin lütfen anneciğim. Benim verdiğim 
mektubu iletin.

Yaşlı kadın yorgun, usanmış bakışlarıyla damadını araştırıyor, 
kendini naza çeken bir tutumla, yine de ürkek:

— Bakalım çocuklar, diyor. Havalara bakalım. İstanbul'u siz 
unutmuşsunuz. Büyük Postane az yer mi? Nerdeyse sitti sevir fırtına­
ları başlar. Benim romatizmalarımın eli kulağında. Hele yazı bulalım.

Kızı, annesinin bakışlarında koyulaşan güçlenmeyi eksiltmek is­
terce, dik bir sesle:

— Eda da geçer sizinle İstanbul'a diyor. Üsküdar'dan birlikte iner­
siniz. Bilirsiniz, o epey açıkgözdür.

Damat, öfkeyi andırır bir baş silkişiyle:
— Eda açıkgözdür ya siz gene bir taksi alın kapıdan. Yalnız git­

meniz daha uygun. Şefik sonra arabasıyla sizi bırakıverir. Malum, hu­
kuki sözler kapalıdır. Baldızımı telaşlandırabilir. Yaza kadar bekleme­
yelim annecğim.

"Açıkgözdür" sözünün aile arasındaki anlamı karı kocanın ba- 
ğışlamasız seslerinde belirleniyor. Yaşlı kadının sıkça sığındığı Erzu­
rum'daki büyük kızı ötekini, evli olduğu halde, evde kalmış kız hır­
çınlıkları, kıskançlıklarıyla yüklü sinirli küçük kızkardeşi yeniden 
kakıyor annesinin başına. O anneleri ki "perdeleri örtmeyin şöyle açık 
tutun, içim daralıyor," diyen, yalnızlığa dirençsiz, yaşlı bir kadındır 
artık. Üstelik fil hastalığı da gittikçe azıtmaktadır. Annesinin teslim 
olduğunu belirten gözlerinde erime, sulaşma başlayınca büyük kızı 
memnun, parmak uçlarıyla öpücükler yolluyor:

— Kendinize dikkat edin ne olur anneciğim, diyor. Cevat'ı da, 
beni de lütfen merakta bırakmayın. Bahara bekliyoruz. Zerrin sizsiz 
olamaz inanın vallahi. Ninem, ninem diye habire sayıklıyor.

Yaşlı kadın boynundaki ipek eşarbın ucunu göz pınarlarına bastı­
rıyor.

Emine bu ailenin kendisine tanıdıklık duygusu veren konuşma ve 
davranışlarını arasız izliyor.
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Seçil yarı açık camı örtmeye başlıyor.
Kalın paltolu defterdarın gözleri Seçil'de.
Camın üstündeki ayyıldız orta yere geldiğinde Emine demin içer­

deyken okuduğu "Dışarıya sarkmak tehlikeli ve yasaktır," diye uya­
ran yazıları yeniden düşünüyor.

Annesinin Seçil'e gittikçe duyulmaz olan sesiyle, kıpır kıpır du­
daklarıyla neyi iletmeye çalıştığını arayıp bulamıyor.

Cam örtük, duyulmaz ki.
Seçil cama dayadığı alnıyla bir su ışıltısı gibi.
Yanında ondan kısa olan yaşlı kadın iyice sönüyor.
Kadın damadıyla kızma uzun süre bakamıyor.
Kızı, tombul ellerini ağzının yanma götürüp boru gibi kapayarak 

içerde söylediklerinin tıpkısını bağırarak yineliyor.
Damatsa Seçil'e gözleriyle yeniden takılmış.
Adamın Seçil'in yüzünde odaklanan dikkati bir yandan da karı­

sının sözlerine baş sallayışlarıyla katılmasına engel olmuyor.
Adamın yaşlı kaynanadan hiç çekinmediği besbelli.
Uzun, ince bir düdük sesi birden yayılıyor.
Emine'nin yumrukları göğsünde sıkılı.
Katarlar oynuyor.
Emine şapkası kızıl bir şeritle dolalı işaret sopasını sallayan de­

miryolu görevlisini görüyor.
Trenin katarları sarsılıyor. Sanki zorlukla çekeleniyor lokomotif.
Ardından çocukların duyunca etkilendiği o uzun, bir çığrışı andı­

ran kalkış düdüğü keskin patlıyor. Rayların üstünde ilk tam dönüşle­
rini yapan tekerlerin uyumsuz gıcırtıları.

— Güle güle kızım, diyor annesi. Dediklerimi unutma, hemen
yaz.

Seçil'in yüzü apak birden.
Başından al örtüyü çekiveriyor.
Saçları mermer solgunluğundaki yanaklarına doluşuyor.
Gözlerinin istasyonun kumlanmış ışıkları, renksizliği içinde nasıl 

o denli parlayabildiğim yıllar sonra da unutamıyor Emine.
Hızlanmaya başlayan katarın penceresine ince ellerini dayıyor 

Seçil.
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Dudaklarının titreyişi apaçık belli.
Yaşlı kadın çekilmiş, yok ortalarda.
Sonra boynunu büküyor birden Seçil.
Salt alnı görünüyor.
Kısacık süren bu yüzünü kaçırışıyla birden saklanmadan vazge­

çip istasyonu, baştan uca gözleriyle tarıyor.
O gözlerin odakları alabildiğine büyümüş geliyor Emine'ye. İri 

menekşeler gibi açılıyor bakışları. Bakışların takılıverdiği yöne dönü­
yor Emine.

Bir omuz görüyor ilkten.
Uzun boylu bir erkek omuzu bu.
Bu o diye düşünüyor Emine. Evet o...
Dayandığı yerden hızla kayıyor o haki renk, boşalıveriyor orası.
Emine döndüğünde ablasını göremiyor artık.
Son vagonlar geçiyor önlerinden.
Emine annesini arıyor.
Hademe Kadir ilk durduğu yerde. Sırtında onu olduğundan da 

yaşlı gösteren kara çuha üstlüğüyle bekliyor; giyiminin ilik yerleri ge­
nişlemiş artık.

Trenin ardındaki yok olan son iki marşandiz vagonuna bakıyor 
Emine.

O vagonların karanlık, kapanık görüntüsü, ayrılık duygusunu 
daha da çoğaltıyor Emine'de.

Annesi iyice uzaklaşmakta olan trene doğru birkaç hızlı adım atıp 
duruyor. Bakakalıyor trenin ardından.

Trenin karasından, dumanından sıyrılmış karlar, güneşin vuru­
şuyla canlanan aklıklarına bürünüyorlar.

İstasyondan çıktıklarında kar ifil ifil iniyor.
Annesi okula gidiyor.
Emine'yi hademe Kadir bırakıyor eve.
Kiraz ortalarda yok.
Emine de aramıyor, seslenmiyor.
Kimsiz kimsesiz bulduğu evin ona tek kolay sığınılası gelen yeri­

ne, yatak odalarına koşarak giriyor.
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Ablasının boşaltılmış somyasına, denk edilmiş yatağına bakıyor. 
Paslanmaya yüz tutmuş açıktaki yaylalara alışmaya çalışıyor.

"Bıkmadan okuduğun tek cimriliğin olan kitaplarına daha geniş 
yer açılacak kör olayım ki ortanca, ben gidince. Uydurma tahta masa­
yı da yatağın altından çekiverirsin, gel keyfim gel."

Son günlerde gülerken ağlar, ağlarken güler olan Seçil ha bu söz­
leri söyleyen?

Annesiyle babasının için için kaynayan kapalı dünyalarına tanık­
lık etmekten bu açılan yerle gerçekten kurtulabilir.

Emine. Sıradan şeyler düşünmeyi denerken birden odanın gide­
rek çarpıcı bir yabancılaşmayla onu çevrelediğini görüyor.

Başındaki zonklama çoğalıyor, çaresizlik kaplıyor onu.
Birden bir ağlama tutturuyor.
Kendi dolu dolu haykırışlarını tanıyamıyor. Sesi yabanıl, gölgesiz.
Seçil için daha önceleri ara sıra düşündüğü kötüye yakın anılarını 

söküp paralama isteğiyle depreşiyor ağlaması, bağırıyor, bağırıyor.
— Ablam benim, kör olayım ki iyi ablam, küçük, güzel, iyi ablam.
Daha çok haykırabilmek için yüzünü yassıltan somyanın tellerin­

den doğrultuyor başını.
Odanın kimsesizliğine sesleniyor:
— Ablam ya!

— Elektriği yer yemez nasıl da tepti her yanın küçük hanım. Söyle! 
Bize karşı konmaz. Daha da yükseltiriz akımı, korkma gebermezsin. 
Gebertmek istemiyoruz ki sizleri. Burdan hepinizi bülbül edip çıkarı­
yoruz. Orta malı karı.

Emine bileklerinden etine giren, ordan iliklerini paralayan, çatla­
tan vuruşu alır almaz, bırakıyor olanca sesini.

Nasıl bir ses bu?
Neresinde saklıydı bunca yıl?
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Bu yaban, ışık görmemiş çığlıklar.
Söküp paralamak isteğiyle çıldırıyor.
Bağlarını çözebilseydi gövdesi yüreği dinecek durulacak. Eti, ke­

miği, kanı gevşeyip düşecek.
İşleyen, burkultan, direnci eriten şeylere karşı gücünü yenilemesi 

gerek.
Adamlar küfürler, aşağılamalar, insan beyninin çürümeye yüz 

tutmuş hücrelerinden salman sümüksü sözcükleriyle, vahşetin yüze­
yindeki iğrençliğini gövdeden içe işletmeye çalışıyorlar.

Böylesine aşağılama, yok etme isteği utanmazlıktan da öte bir 
sara nöbeti gibi nasıl taşınır insan vücudunda.

Bu hiçbir şeyle kıyaslanamaz paralayıcılık insan organizmasında 
hangi koşullarla tohumlanıp büyüyor.

Amaç öldürmekse bu yalın, hatta daha insanca gerçekleştirilebilir.
Böylesi nerden öğrenilip edinildi?
Bu düştür, düş olması gerekli.
Emine soruyor kendine, "Çok mu acıyor canın? Sakın ha. Bir şey 

söyleyeceğinden değil. Aman dilemen ayıptır. Neydi ki gizliniz, saklı­
nız. Hiçbir şey."

Emine iç sesini yitirmeme çabasında, abanıyor ona.
Ayrışan, bağlanan hayvansı bir çekilmeye, yenilgiye uğrayan vü­

cuduna duyurmaya çalışıyor iç sesini.
Anlatıyor kendine: "İnsanoğlu, diye girişme işe. İnsan olma aşa­

masını gerçekten tamamladı mı soyun? Yok. Sus, sakın ha gevşeme. 
Nasıl mı ürüyor bu pislik, budalalık, hainlik? Birden değil elbet. Bil­
diğin, öğrendiğin şeyler bunlar. Kuyrukları sıkıştı mı gelirler. Düşün 
hele, düşün. İkinci Dünya Savaşını düşün. Düş değildir Emine olan­
lar; evet mi? Evet. Yorgunsun Emine. Beyin, fosforunu yitirir gibi olu­
yor. Sakin düşün, bunlar seni şaşırtmasın, ortanca. Hadi başlayalım 
Vietnam, evet. Filistin, evet. İspanya iç savaşı, evet. Ya Cezayir, evet. 
Fransız paraşütçüleri, evet. Yunanistan, evet. Mustafa Suphi, evet, 
Babi Yar, evet. Sacco ile Vanzetti, evet. Lumumba, evet. Ne kadar çok. 
Daha yakmlarındakini düşün. Okuyup anlatılmadan öteye geçip, gö­
rüp tanımaya gel, Emine kız.
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Ayakların mı alev aldı.
Henüz çok gençsin, bünyen onaracaktır zedelenmeleri.
Göğüslerindeki kasılma mı Emine?
Memelerim diyemezsin sen, bilirim.
Utangaç bir Anadolu kızı gibisin.
Hep dersin ya aslen Erzurumluyumdur bakmayın kafa kâğıdıma 

diye.
Evet, memelerini mi kurutuyorlar?
Evet, ilerde olabilecek çocuğunu emzirecek, besleyecek olan da­

marların mı çelik batışıyla gerilip kopmaya başladı?
Senin kadınlığın sakat edilse de başka çocukları özünden gelmiş­

çe seversin.
Bu kadarcık kayıpla zulümden çıkarsanız, hiçbir şey sayılmaz.
Neyi soruyordum sana, daha yakınlardan biri Seyhan, Ahmet, 

Cemşit, Ümmühan, sizden öncesi var. 1969'da, sınırda bir haziran sa­
bahı Savak'a götürülmek üzere teslim alman biri.

"Arkadaşınız İranlı tıp öğrencilerinden Şirazlı Ali Perviz Kehne- 
muyi. Şiraz'dan yalnız büyük Şeyh Sadii Şirazi çıkmaz. Bizler de va­
rız," diyen.

Ağır, arayan Türkçesiyle anlatan.
Kocaman, şaşılası gece karanlığındaki gözleriyle. (Çünkü baş­

ka kara benzemezdi o gözlerin karasına. Gece ne denli koyu olsa da 
yine derin ve yumuşaktır.) Dal boyu, ince vücuduna bile uzun gelen 
kollarının iki yanma salmışıyla ve yirmi iki yaşıyla doğulu Perviz'i. 
Bir gün "Lorca'dan bir şiir okuyacağım size kendi dilimde," dediğin­
de size başta bu biraz gülünç gelmişti. Oysa bir İspanyol da Lorca'nm 
Türkçe söylenmesini aynı tuhaflıkla karşılayabilirdi. Neyse, yanlış tu­
tumunuzda sizi hemen uyaran Ahmet olmuştu. Gümüşüm Ahmet.

Yüreğini mi söküyorlar Emine.
Bırak işkencecileri, sen beni, içinin sesini dinle; bizim sakladığı­

mız güzellikleri sormuyorlar ki. Sus. Size Lorca'dan Farsça okunan, 
çoğunuzun tutkuyla sevdiği İgnacio Sanches Mejias'a ağıtıydı. Ezil­
miş doğu halklarının görkemli geçmişlerinden gelen eşsiz incelikteki 
dillerden biriyle okunuyordu bu kez.
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"Akşamüstü saat beşte," diye yinelenen dizelerde Ali Perviz Keh- 
nemuyi'nin sesini bir buğu sarardı. "Tok sesli adamlar görmek istiyo­
rum ben burda," dizesine gelince ses yükselip hırçınlaşır, kara gözler­
de yoğunlaşan inanç apaçık görünürdü.

Perviz'e şaşardınız. O sayfalar dolusu şiiri nasıl da eksiksiz, yan­
lışsız tutardı belleğinde diye.

Farsçanm gizemli etkisini yeniden alırdınız. "Niçin hep Lorca 
okursun?" derdiniz ona. Perviz sıkılgan gözlerini kaçırarak, "çünkü," 
derdi, "o bir doğuludur." İnanınız ki Akdeniz'in en yahşi doğuluları 
İspanyollardır. Onların iç savaşı ilk büyük direnme destanlarmdan- 
dır. Emperyalistlerin, çıkarları tehlikeye düşer düşmez nasıl sırt sırta 
verdiklerinin de alçakça sergilenmesidir. Sömürünün ezeli işbirliğiy- 
le giriştiği katilliklerinden sahneler doludur. Tıpkı Vietnam gibidir. 
İnsanlık için can verenlerin tarihe geçmiş onurlu savaşlarındandır o. 
Doğuludurlar Lorca'nın yurttaşları da. Bu bize söyler ki, sıcak kanlı 
dövüşkendirler. En yiğitleri orda harcandı derler ya 1939'larda. Fa­
lanjistler hâlâ faşist selamlarıyla süslüyorlar eziciliklerini. Biliyoruz, 
bu biraz da korktuklarmdandır. Evet, o zaman öyleydi, şimdi de öyle 
ya. Daha bilinmişler, geçmişten öğrenmişler, onların açtığı yolları bü- 
ğürleriyle destekleyip, genişletecekler. "İspanya yaşasın ölüm," mü 
demişler? "Yaşasın ölüm," ha? Yuh olsun onlara. "Ah kalbim güldür 
benim, Şiraz'da, İsfahan'da, Tebriz'de açar. Oraları bir tapmağın eşiği 
sayıp yüz sürer Perviz," diyen bu delikanlıyı, mistik sayılabilecek o 
coşkun inancı unutabilir misiniz hiç?

Akşamüstünün saat beşi değildi kuşkusuz, gülün soldurulup ko- 
parılışı.

Gecenin gerileyip tanyerinin kızarmaya başladığı saatlerdeydi.
Dünyanın atmosferinin arıtıldığı o serin saatler olmalıydı.
Bir din adamının Şiraz'da bir arabesk caminin şerefesinde ilk ak­

çıl bulutlar belirirken davudi sesiyle okuduğu o ezan uzanmış olabi­
lirdi, mapushane avlusuna.

O ezanlar bile Perviz için yurdunun parçasıydı.
Tutuklu önce boynu boşalıp çat diye göğsüne düşerken gövde­

siyle duvarın dibine çökerdi. Ardında ince bir kan çizgisi kuruma­
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ya başlardı. Sıcak iklimlerde kan kururken hemen camlaşır bilirsin. 
Kuşların göğe kanat çırpmazca uçtuğu en sessiz saatlerde olacaktı o 
iş. Silah sesleri öylesine hızlıdır ki birden patlar ve birkaç yankılan­
madan sonra işittiğinden kuşkuya düşürür insanı. Kuşsa daha ötelere 
süzülüp görünmez olur. Genç ölü avluda bir zaman bırakılıp ağaran 
günü karşılarken sessizlik bütünlenmiştir. Muharremin onuncu günü 
bağırlarını, sırtlarını zincirlerle dövüp "Hassan, Hüsseyin," diye acı 
çekerek bilinçsizce dinsel bağışlanmayı arayan yurdunun yoksul in­
sanları, fışkıran kendi kanlarından daha da coşarak tek bir ağız gibi 
bağıracaklar. Ta uzaklarda insanların görmese de bildiği kurşun ren­
gi ağaçsız mapushanelerin birinde, iğrenmenin bile bozmadığı sevgi 
dolu yumuşacık bir kara kadife bakış öyle kalakalmıştır. Yüksek taş 
duvarlardan yukarı, göğe çevrik. Tahran'm güneyindeki o korkunç 
zavallılıktaki gecekondu mahallesinde, kokuşmuş su birikintilerinin, 
insan dışkılarının, yarı açlığın eriyip katılaşmasından oluşan bir yer­
de, bir çocuk doğacak. Doğarken bile bağırmayan bir çocuk. Alabildi­
ğine sıska ama yüzünde gözleri capcanlı kara elmaslar gibi. Bir ılık, 
ağır kokulu inden dışarı bağıracaklar, "Oğlun oldu ya Abbas," diye. 
Baba yoksulların o belirsiz yorgunluk yaşında kalakalmış duymaz ve 
artık güneş bütünüyle çıkmış olacaktır.

"Onun için sus Emine. Çok acı duyuyorsun evet. Morartılmayı 
nasıl anlatacaksın bilmiyorsun değil mi? Öyle bir kıyıcılık ki bu, ah 
ölebilsem ah ölebilsem, diyorsun. Anca duyan anlar, diyorsun. Bak bu 
en gerçeği işin, mutluluk benzeri bir şeydir acı da. Ne anlatılsa eksik, 
az kalır. Sakın Emine. Perviz 22 yaşındaydı 1969'da. O da bir 47'li. Sı­
nıra vardığında tüm insanlara ve güneşe allahaısmarladık demişti. 
Unutma, güneşi görmedi bir daha. Doğuluların güneşi nasıl sevdik­
lerini sen de bilirsin. Görmeyene bu sevgi anlatılabilir mi? Yok an­
latmaya yaklaşılır anca. Sana akıtılan acı da doğru. Acı acıdır, korku 
korku. Yenilmeme, yenilmemedir; her durumda da bunlar kuralları­
nı birlikte getirirler. Sen başta buldun onu, ağlamayacaktın. Sakın ha, 
bak üstüne eğiliyorlar. Sokuldular, yakmındalar. Sizin kalabalıklara 
yöneltmeye çalıştığınız insan olma bilincinden yani haklılık duygu­
sundan korkuyorlar. Biz yetkin miydik ki? Dur. Namusluyduk ama."
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— Çıkarın üstündekileri.
Panzer tümenleri, gaz odaları, giyilmiş binlerce çocuk ayakkabı­

sı, yakılmış oyuncaklar. Johann Sebastian Bach dinleyerek fırınlardan 
tüten eritilmiş insan dumanlarını seyredenler. Gestapo.

— Artık karşı koyabileceğin hiçbir şey yok orospu; çırçıplak kar- 
şımızdasm, hele hele amma da güzelmiş kaltak. Şimdilik gözlerimiz 
bayram etsin. Sonuna doğru pırtlar her yanı bunun da.

— Yo, ama buna hakkınız yok! Ne aşağılıksınız.
"Küçük Emine bu ses fazla ince, yorgun. Sözcükler düşüyor."
— Hâlâ konuşuyor orospu. Öbür işleme girişin.
"Emine hiçbir şey yapamazsın. Vücudunun çıplaklığını unut. 

Kime anlatsan seni bağışlar.
İşin özüne bak.
İşte onlar soydukça giyinip örtünüyorsun.
Unutma, aslı budur işin.
— Seni öldü desek, ırzına geçsek, sakat etsek, hesabını bizden 

kimse soramaz. Siz bu yurdu sahipsiz mi sandınız?
— Size öyle gelmiyor mu? Madem ben vatandaşım ve benim be­

delimi size kimse ödetemez, öldürseniz de arkalayanım olmaz, üste­
lik beni savunanlara da aynı şeyi yaparsınız, bu sahipsizlik değil de 
nedir?

Emine'nin dili iyice ağırlaşıyor, ağzı bolarıyor.
Elektrik akımı yüreğinin görmediği kapakçıklarını inanılmaz bir 

hızla yırtıyor gibi.
Yine de son sözleri anlaşılır söylediğini odadaki hızlanan gidiş 

gelişten seziyor, kanamaya başladığından kuşkusu olmadığı bağrında 
iki ışık çakıveriyor.

O kıvanma mı ne?
— Çıkardık ıslattık. Nabzı bir hızlı, bir yavaş.
"Nabzını tutan mı var? hani nerde, hiç seçemiyor ki? İyi iyi, vücu­

du koptu kendisinden."
— Akımı yükselttik efendim.
Nasıl bir "efendim" bu böyle. Üste çok yüceltilene adanmış eğikli­

ğin, sinmişliğin, çıkarı amansızdan yana olmakta bulmuşluğun sıyrık 
"efendim"i bu.
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Emine göremeyişinin kendinden sakladığı çıplaklığını unuttu 
bile.

Kustuğunu göğsünden doğru inen ılık, peltemsi boşalmadan an­
ladı.

Bilinci o şaşmazlığıyla olanların tümünü karanlık bölüme geçiri­
yor.

Ama iç sesi silindi.
Baygındır artık.
Canlılık salt sinirlerde.
Yüreğin direnen, yüklenen atışlarında.
Beyin saptadıklarını bilince aktaramıyor şimdilik.
Ayılmayla acı arasında geçen süreyi bilme olanağı yok.
Odadakilerin sayılarının arttığını arasız gelişen önseziyle oranlı­

yor.
O yabanların, yırtıcıların önüne çıplak serilişinin ayılır ayılmaz 

iliğine işleyen utancını ne etse duyuyor.
Olabildiğince pusmaya çalışıyor.
İç sesi yorgun, kopmuş.
Bağlarım unutup bacaklarını kapamak, karnını içine alabildiğine 

çekip yok etmek istiyor.
Gerilmiş kollarından yarar bekleyemez ki.
Göğüslerinin de görülmüş olduğunu ayılır ayılmaz yeniden bil­

mek, öfkeye dönüşüveriyor.
Dağılması toplanmalı.
— Sizin bacınız, ananız, yavuklunuz yok mudur! Nedir bu yap­

tığınız? Pek övündüğünüz erkeklik bu mu sizce! Nelere, hangi uy­
durduklarınıza güvenip çullanıyorsunuz! Biz bağırırken siz de alan­
lardaydınız. Sizin adamlarınız da üniversite anfilerindeydi. Dersleri 
bizle birlikte dinliyorlardı. Sizin yurdumuzdur dediğiniz bu toprağın 
insanına, kadınına, kızma...

Ağzına inen yumrukla başı düşüveriyor.
Kanın ılıklığı dilinde.
Gözlerinin karanlık bağını aşmışça kanın rengi çiziliyor karanlığa.
Hıçkırmayla inleme arasında dolaşan bir ses dolanıyor bağrından.
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Yenilenen elektriğin kavuruculuğuyla sarsılıyor.
Acının böylesi hiçbir sözcükle tanımlanamaz.
Bacaklarını bitiştirip en gizli yerini kapatabilse o zaman acı belki 

daha kolaylaşacak.
— Sizi vatan hainleri sizi, diyordu buyurucu ses. Biz yurt sevgisi­

ni sizden mi öğreneceğiz?
Birden kapı açılıyor, girenin kişiliğinin önemi, seslerin birden ke- 

silivermesinden belli. Bulundukları yerin ısısını bölen o dış esintiyi 
özlemle içine çekiyor Emine.

— Konuştu mu?
Bu ses sakin, telaşsız, güvenli.
— Yok efendim, aynı şeyleri ezberlemiş gibi söylüyorlar. Bir şey 

bilmiyormuş.
— İyi ama biz biliyoruz.
— Arasız akım verdik, daha da dayanabilir.
— Niye kıpırdayıp duruyor bu.
— Utanıyor güya. Hiçbirinde utanma yoktur bunların. Burda 

utanç heykeli kesiliyor hepsi.
— Nabız yeniden alınsın. Belki biraz ara vermek işimize yaraya­

bilir.
— Haklısınız.
Yeni gelenin sesi belli ki önceki başbuyrukçudan daha etkili. 

Çünkü ötekinde yılışma başlıyor.
Elektriği verdiklerinde Emine bağırmalara abanıyor yeniden.
Koca bir zonklama gibi tepen vücuduyla bağlar daha geriliyor.
Ayak bilekleri kıyılmada.
Devindikçe bel kemiğini eriten elektrik akımıyla her yanı parala­

nıyor.
Saçları takıldığı noktadan boynunu gerdikçe parça parça kopuyor.
Ona edilen küfürleri bir süre sonra duymaz oluyor.
İçindeki yanma damarlarını arta arta zorluyor.
Yüreğinin göğüs kafesinden fırlayıp çıkacağını, etten kemikten 

örülü o kapalılığın o itişe artık engel olamayacağını düşünüyor.
Koca bir yarılmadan oluşan bağırışıyla açılıyor gırtlağı.
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Sesi bu değil.
Herhangi bir bilinir bilinmezden salman alabildiğine bozuk nes­

nelerden varolacak bir çığlık.
Sesin böylesini bir insan gırtlağından elde etmek başarısını gös­

termiş olanlar susmuş.
Bileklerindeki elektrotların söküldüğünü Emine gövdesi yana 

kaykılınca anlamıştı.
Kendini bulmaya çabalıyordu.
Sağ kolu kıpırtısızdı.
Belki de yoktu.
"Nerde?" diye bakmak isteyince, gözlerindeki bağı anca düşüne­

bildi.
Nasıl da alıştırmışlar onu karanlığa.
Açmayı denedi açamadı.
Karanlığı paralamak, öfke, ölmek, ağlamak isteği arasında parlak, 

şimşek sarısı bir ışık ağıverdi beyninde.
Bir ad söylemek istiyordu, adı bulamıyordu.
Söyleyeceği adın onu çocuk uykularının ellenmez, güvenli koyu­

luğuna iteceğine inanıyordu.
Yaralarını onduracak, bir genç kadını, bir bozulmamış inanç dö­

neminin sığmağını arıyordu.
— Anneciğim, anneciğim.
Diye bağırdığını sandığında sesi fısıltı gibi çıkmıştı dudakların­

dan. Yine de çimenler benzeri esintili bir yumuşaklık dolandı her ya­
nını.

Kaydı gitti, boş odada.
Çıplaklığı mor kızıl lekelerle, olmadık yerlerden baş veren şişme­

lerle acıklı bir görüntüye dönüyordu.
Baygın kalakalmıştı.
Göğüslerinin teki henüz morarıp kanlanmamıştı.
Hiç aşırılık taşımayan dupduru görüntüsüyle yıkılmaz bir nokta 

gibiydi, o hırpalanmış zorlanmış vücutta göğüs.
— Ne söylüyor, dedi adam, ne söylüyor?
Yüzüne yaklaşan insanların ağır kumaşsı kokularının bilinci ye­

niden aydınlanmaya başlamıştı.



Yaklaşandan sakınmak için başını çekmeye çalıştı.
Saçlarının takılmışlığım unuttuğundan başından bir tutam daha 

koptu.
Acıların arasındaki kesin yoğunluk ayrımı Emine'ye kumral saç­

larının kopuşunu duyurmuyordu artık.
— Anlaşılmıyor birşeyler mırıldanıyor ya odaya girdiğimizden 

beri. Demin gülümsüyordu da.
— Yok yahu, kadının hali mi var gülmeye.
Yine aynı çekelemelerle Emine'yi bildik bağlara sokmuşlardı.
Her akım öncekinden daha katı tepiyordu.
Karnının altından korkunun sarı soğuk yükselişi başlıyor, çevre­

sindeki sesler yeniden dağılıyor, işkence görenin çığlıkları her şeyi aşı­
yordu.

Gövdesi "bitti duymaz" sandığı yerde acıları varılmaz doruklara 
yükseltmek için kanla canla doluyordu sanki. Emine'nin beyni yiti­
yor, salt gövde oluyordu. Bacakları, kolları, elleri, başı ondan ayrışıp 
gidiyordu.

Gövde, acıların karanlık ateşten yeşilini kanın aracılığıyla beyne 
arasız salıyordu. Ağulu dayanılmazlığa her hücresi alabildiğine açılı­
yordu.

Emine, "nasıl dayanıyorum bu kadar acıya?" diye düşünmeye de, 
duymaya da benzemez, yumuşamış, eriyen bir salgının harf harf ka­
fasından geçtiğini sezdi.

Göğüslerin utançtan uzak gerginliğinde, elektriğin aç bir hayvan 
gibi tırnak geçiren yorulmazlığında genç kız unutmayla tükenme ara­
sında yeniden düşüp yitmişti.

İşkenceciler tutuklunun bayıldığını neden sonra seçebildiler.
Gözlerinden bağı çektiklerinde Emine'nin kumral kirpikleri top 

toptu. Uçları ıpıslaktı. Ağzı acıyla mı, alayla mı olduğu anlaşılmaz bir 
bükülüşle dönüktü. Dudak kıyılarında köpüklenmeler vardı. Saçla­
rından çekip başını kaldırdılar.

Gözkapaklarım açtılar.
Gözlerin akları belirdi. Koyu tabakalar arda kaymıştı.
Açık kumral saçlarla çevrili alında derin bir çizgi vardı. Boyun 

damarları kabartısını yitirip boşaldığından baş bırakılır bırakılmaz
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şaşılası bir yumuşaklıkla düşüverdi göğse. Bedenin çıplaklığını bo­
zan morarmalar, şişler pıtrak pıtrak genişliyordu. Bacakların bitiştiği 
kalçanın, uygun eğilimlerle incelen belin çizgileri daha dağılmamıştı. 
Vücut dirimini yitirmişçe gevşekti. Kızıldan sarıya doğru genişleyen 
vurma yerleri omuz başlarında çok belirgindi. Saçlardan koparılmış 
bir tutamın ucunda kafa derisinin kansız, sıyrılmış parçası vardı.

Üstüne bir battaniye attılar vücudun.
— Köpek karı, dedi ötekisi. Bunu da konuşturacağız ya vakit ala­

cağa benzer. Şimdi altı kişi daha geldi. Daha da gelecek. Bayılmalarını 
engelleyebilsek.

— O zaman akımı az vermek gerek. Beyni acıya alıştırmamak 
içinse artırmak şart.

— Kalp atışları çok hafif.
— Dayanır.
— Uyanık tutarak acı çektirebilmeliyiz ki sonuç çabuk alınsın.
— Nasıl olsa konuşur efendim, daha yenidir, üstelik sağlam.
— Evet, evet ya. Ben çıkınca üreme organlarına bağlayın.
— Bazen çok kanama yapıyor kadınlarda.
— Ölmez, ölmüyorlar kolaylıkla. Üstelik bu epey dayanıklı gibi­

me geliyor. Gürbüz bir kızmış, güzelmiş de.
— Daha etkili olanı deneyeceğiz ikinci sefer.
— Adı ne?
Kapı kapanmıştı.
Odanın ortasında kalın bir battaniyeyle örtülü yatan genç kızın 

omuzlarından kayan battaniye, omuz başlarını aşıp göğüslerin tüm­
seğinde takılı kalmıştı.

Baş eğikti.
Saçlar yüzü örtüyordu.
Ayak parmakları kasılmıştı.
Beynin acıyı algılamayan örtülmüşlüğüne karşın sinirler ve kan 

acıyı ete, iliklere iletiyordu.
Uyku mu, baygınlık mı, yarı ölüm mü olduğu belirsiz yok oluşta 

acının bastırdığı yerler yine de vardı. Seyirmeler beklenmedik atma­
larla dolaşıyordu vücudu.
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Emine gözlerini açtığında eskiden hiç bilmediği bir durumu, or­
ganlarını denetleyemeyişini izlemişti kendisinde.

Birşeyler görmüş olduğunu sanıyordu ya bu da yanılmaydı onca.
Ağzı kurumuştu.
Hiçbir yanı onun değildi.
İlkten olmaz bir güçlükle başarabildiği devinim bacaklarını bitiş­

tirmek olmuştu.
Çıplaklığına bakmamıştı.
Odadakilerin kendisini ne kadar gördüklerini bilmek istememişti.
Bacaklarını gücünün elverdiğince bitiştirmeyi sürdürmüştü.
Kasıklarına yapışmış olan yanma, birden öne geçmişti. Kendisini 

yeniden hangi uygulamalardan geçireceklerini düşünmüştü.
Belliydi ki yapılanlar bu kadarla kalmayacaktı.
Neyi öğrenmek istiyorlardı... Boykotlar, kanlı pazar yürüyüşleri, 

açık oturumlar.

Bu açık oturumlarda yurtlarıyla, halklarıyla ilgili, çözüm bekler ko­
nulara sağlam yaklaşım yollarını titizlikle arıyorlardı. İç doyum sağ­
lamaktan çok buralara bir bayram sevinci, karşılıklı güvenlik havası 
içinde giriyorlardı başlarda. Taşkınlıklar sonra başlamıştı gerçi, amaç 
tekti ya, amaca varma önerileri giderek çoğalıyordu. İçlerinde olaylara 
suskun bakışlarıyla katılan, çok az konuşan Anadolu öğrencileri sayıca 
baskındı. Sonraları yönetimlerde başa geçenler, çoğunluk onlar oldular.

Gözü pektiler.
Haydar da bunlardan biriydi. Kimseye dert anlatma zorunluluk­

ları yoktu onların. Ailelerinden uzaktaydılar. Çoğunluğu geldikleri 
yerin parmakla sayılabilir azınlıktaki okumuşlarıydılar. Artlarından 
saygıyla anılıyorlardı.

Oysa kent kesimi öğrencilerinin titiz, meraklı büyükleri eve dö­
nülür dönülmez yaylım ateşe geçiyorlardı.
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"Gene mi fakülteyi kapadınız siz oğlum, nedir istediğiniz? A, bi­
zim zamanımızda vallahi yoktu böyle şeyler. Vakit geçiyor vakit. Bu 
yılı da boykotla mı geçireceksiniz? Babana da söylüyorum ya daha 
sert tedbirler almalılar sizin için, "diyen ailelerdi bunlar.

Sonra anneler, sinirli, ürkek atılıyorlar "Ne o?" diyorlardı, "ne ol­
muş ceketinin yakasına, ne olmuş? A, yırtılmış vallahi. Oğlum sizin 
için bu kadar emek veriliyor. Okuyun diye yolladık; hayta gibi bunlar 
canım. Aaaa. İnönü de diyor ki, paşa aptal mı, koskoca kurt diplomat. 
Koskoca başvekil, koskoca reisicumhur, 'Çocuklarınıza sahip olun' 
diyor. Nasıl olalım canım. Babanla konuşacağım göreceksin."

Genç, inanmış, okudukça sosyal ve tarihsel haksızlıkları acıyla, 
öfkeyle ve yaşları gereği sabırsızlıkla her şeyi daha da çabuklaştırma­
nın yollarını arayanlar, bu sözlerle daha da bunalıyorlardı.

Eylemlerin yüreklilikle girişilip sürdürüldüğü bu toplantılar ve 
yürüyüşler açıkça yapılmıştı.

"Sağ sol yok, boykot var."
"Türkiye'de Türk subaylarının bile giremediği Amerikan üsleri."
"Çalışanların %90'ı gelirin %42'sini, kalan %10'u nasıl %58'ini ala­

biliyordu bakalım."
"Gündeliği 15 liraya iş bulamayanlara karşı günde 250 bin lira ka­

zanmanın yolları hangi toplum düzeninden geçer."
"27 Mayıs demokratik özgürlükçü anayasasını savunup geçerli 

yasalar haline getirmek, halkımıza mal etmek görevimizdir."
"27 Mayıs anayasası bir açılımın ışığıdır."
"Daha çok Vietnamlar."
"Ekim 1969 Samsun-Ankara Mustafa Kemal yürüyüşü."
"Şubat 1969 emperyalizme karşı işçi yürüyüşü."
"Kanlı pazar."
"Mart 1970, Bağımsızlık için ant."
Öğrencilerin üniversite içi davranışları da bu kişilerce kesinlikle 

biliniyor olmalıydı.
Neydi sordukları peki?
Onca paralayıcı, acımasız, bir insandışılık içinde.
"Sağ sol yok, boykot var." sloganından sonra 30 bin üniversiteli­
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nin boykotu başlattığını, yasaların onlara tanıdıkları hakları kullan­
dıkları günleri mi soruyorlardı?

Aşağı yukarı bütün Türkiye'nin bildiği şeyler miydi yeniden öğ­
renmek istedikleri?

Hemen hemen bütün öğrenciler boykot çağrısına uymuştu.
Üniversitenin eğitim öğretim karmaşası ortadaydı.
On bin öğrencinin katıldığı gösteri başlamıştı bahçede.
Toplum polisi de gene yerini almış bekliyordu.
Sloganlar yineleniyordu.
"Amatör hocalara yer yok,"
"Tüccarlığa paydos,"
"Kitap soygunu."
Sonunda büyük kapıdan dışarıya çıkılmıştı.
Sokaklar boyunca şiirler, marşlar söyleniyordu.
Halktan da katılanlar vardı aralarında.
Apartmanların pencerelerinden görülen insan başlarını seçip an­

layabilmek güçtü.
Kaldırımların kıyısında durakalan yaşlı kadınların birden ağla­

maya başladığını görüyorlardı. Kimileriyse, onların geliş uğultusunu 
duyup onları görür görmez de, adımlarını hızlandırarak ilk ara soğa- 
ka sapıveriyorlardı. İşe üniversite reformu istekleriyle girişilmişti. O 
sıralarda Fransa'daki öğrenci gösterilerinin onların girişimlerinden 
önce başlamış olması tek üzüntüleriydi. Fransız öğrencilerinin taşkın 
başkaldırılarının, Fransız milliyetçiliğinin çağdışılığım yerişlerindeki 
coşkunluklarının onlarca örnek alınmış sayılmasından hoşlanmıyor­
lardı.

— Asyalıyız biz, diyordu Haydar. Bu Fransa işinin üstünde çok 
durmayın. Doğuluyuz. Bu çok önemli ayrımı unutmayın.

Boykot komiteleri kurulurken yurdun dört bir yöresinden İstan­
bul'a gelmiş olan Anadolulu öğrenciler istekle öne çıkıyor; girişimle­
riyle, açıkladıkları düşünceleriyle dikkatleri çekip güvenle görevlen­
diriliyorlardı. Olaylarda kentlilerden daha keskin, kolay bir yalınlıkla 
davranıyorlardı onlar. Sakınmasız, fakat gürültüsüz yüzlerinde genç­
liklerini unutturuveren, acı çekmiş insanlara özgü bir anlam vardı.

340



Üniversite geçeneklerinde rastlanan el ele tutuşmuş bazı kentli genç 
kızlarla delikanlıları da görmezlikten gelen çoğunluk onlardı. Bu 
tür duygu dışlaştırmalarını hoş görmüyor, yine de ağırbaşlılıkla söze 
dökmeden geçiştiriveriyorlardı.

Giyimlerindeki, taranmalarındaki edinilivermiş çekingenlik, göze 
çarpmayıp bir çeşit saygı yaratıyordu çevrelerinde. Onlar çoğunluk 
yüksek sesle gülmeyen, az konuşan insanlardı. Aslında çekingen taş­
ra çocuklarıydılar. Bu insanlarla birden açılan inanç, sevgi, yüreklilik 
silinmez güzellikler getirmişti Emine'ye. Sonraki bölünmelerin ne­
denleri alabildiğine ayrmtıcılıklarda, egemen güçlerin öğrencilerin 
arasına saldıkları kişilerle de çoğalttığı kasıtlı zayıflatma taktiklerinde 
de olsa, yürekten bağlantıları vardı içlerinde.

Bu adamlar; arasız soran, toptan yok etmeyi tam hak etmiş olmak 
isteyen bu adamlar neyi bilmiyorlardı ki? Gazetelerde, caddelerde, 
alanlarda, dört bir yanda oluşup duran sosyo-ekonomik, siyasal itiş­
meyi ezebilmek için şimdi gençleri toplayarak eğitim görmüş işkence­
cilerle Hipokrat yemini etmiş doktorlara bırakıyorlardı.

1969 Kasımında üniversite açıldığında büyük satışlı gazetelerin 
manşet haberlerini okumamışlar mıydı?

"Üniversite kanla açıldı," diyen 2 Kasım gazeteleriydi onlar.
Aralarındaki polis öğrencilerin gizli raporlarını, abartılmış olduk­

ları kuşkusuz olan raporları okumamış olamazlardı. Yok, bu açıkça 
siyasal bir didişmeydi. Birileri ötekileri alt etme kararını almışlardı. 
Bu alt etme olayını meşrulaştırma yolunun geçtiği kuralın koşullarıy­
dı oynanan, biliyordu Emine. Peki onların, devrimci kesiminin hiç mi 
yanlışı yoktu?

Emine, titremelerle sarsılan, büyük bir hıçkırık gibi atan gövdesi­
ni, kayan yorgun bacaklarını toparlamaya çalışıyordu.

Çok susuzdu.
Ağzı çekilip kasılıyor, susuzluk yutak borusunu, damağını top- 

raksılaştırıyordu.
"Bizim yanlışlarımız," diye geçirdi aklından, "salt yanlışlar değil­

dir bunlar. Bunlardan ilerde çıkarılacak doğrular asla asla küçümse­
nemez."
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Yorgunluk eziciydi, basmıştı her yanını. Bu açık duru düşünme 
gayretinin peşinden duyarlığını kazanmaya yönelince yerdeki giyim­
lerini gördü.

Doğruldu.
Demek gözleri çözüktü.
Sağ kolu yine hastaydı.
Parmakları tuttuğunu kavrayamıyordu.
Soluyla yetinip örtünmeliydi.
Vücudunu olduğundan da çok yoğunluk kazanmışça tartamıyordu.
Emine sonunda giyinmeyi başardı.
Külotunun işkencecilerce bilinir olması yeniden kanırttı içini.
Dizlerinin üstünde sürünerek köşeye gitti.
Çömdü.
Başını kollarıyla sardı, ağlamaya başladı.
Gözyaşları gücünü yeniliyordu.
Böylesi karmaşık duyuş ve davranışlar edinmesi ürküttü Emi- 

ne'yi.
O eskiden beri dengede olmaya önem verirdi. Dengede kalmanın 

değişmeye karşı olmayan, o sağlıklı dengenin soluk almaya benzer 
erincini düşündü.

"Üniversite kanla açıldı," diye yazıldığı günün öncesiydi.
Saat sekiz buçuktu Beyazıt'a vardığında.
Her yan gerginlik doluydu.
Göremediği bir kalabalığın saklı, sert, dikkatli, tetikte olmaya ha­

zırlandığını sezmişti.
Beynin benzersiz algılamasıyla vücudu hazırlamasıydı bu.
Merkez binanın içine girip, ötekilere katıldığında Haydar'ı aramıştı.
Birkaç arkadaşının el sallayışlarını karşılarken Haydar'ı birden 

karşısında görüvermişti.
Yüzü şaşılası durgunluğunu almıştı yine.
Bu demekti ki, durum sanıldığından daha önemlidir. Ağır sonla­

rın başlangıcmdadırlar.
— Geciktin Emine.
— Yoo, dokuz bile değil saat.
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Melek sarı başıyla koyuluğun içinde açıvermişti:
— Nasılsın Emine?
— İyidir.
Haydar'm yanıtı kısa, fazla söze yer yok.
— Komandolar Atatürk heykeleninin otuz kırk metre ötesindeler. 

Silahlı olduklarını sanıyoruz.
— Peki ya biz?
— Molotof kokteylinden başka bir şeyimiz yok. Olmasından da 

yana değilim.
— Bu tabanca işi adamakıllı karışık.
Zülkadir'dir bu konuşan, sırtından hemen hiç çıkarmadığı parka­

sıyla eğilmiş onlara doğru. Bıyıkların karası parlıyor.
Yanında Şerife var. Ufak yapılı bir kızdır Şerife. Saçları kısa kesil­

miş. Zülkadir'in sözlüsü. Kolay gülen, otuz üç numara ayakkabı gi­
yen, sınırsız cömertliğini zayıf, şaşılası küçüklükteki o vücudun nere­
sinde taşıdığını düşündürten bir kız.

— Geciktin Emine, diyor Şerife. Biz yedi buçuktan beri burdayız. 
Senin için çok kaygılandık.

Gülüveriyor. İki iri ön dişi çocuksu açıkta.
Fakülteler bitince Zülkadir'le evlenecekler. Zaman bulurlarsa. Kız 

Anadoluhisarlı, delikanlı Siirt'in Pervari'sinden. Kız tıpta okuyor. Şe- 
rife'nin tıpta okuması arkadaşlar arasında alay konusudur. Doktor 
olursa hastaları o küçücük kadını ciddiye almayacaklardır onların 
kanısınca. Bilimine o ufak tefek yapıyı hiç yeterli bulmayacaklardır. 
Bundan ötürü Şerife'nin kendisini iriletmek, uzatmak için tıbbi çareler 
aramasını sık sık öğütlerler.

— Faşizm dediğiniz de böyle başlar çocuklar, der Şerife. İnsanla­
rı boyla posla, kafa biçimiyle ölçüp biçerek. Eh ölçekte tartılan beyin, 
fikir değil de başka şey olacaksa haklısınız, ben doktor olmamalıyım.

Zülkadir iktisat öğrencisidir. Geniş omuzları, bir doksan üç boyu, 
yüksek alnı, alımlı görünüşüyle, yerellikten sıyrılmamış diliyle, çevre­
sine yerine göre çekinme, yerine göre coşkun sevgi duyguları veren biri.

— Bu tabancalanma işi adamakıllı karışık dedim baba sana, duy­
madın mı Haydar?
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— Duydum elbet Zülkadir. E, biz de bekliyorduk böyle şeylerin 
olmasını. Her konuşmada karşımızdakilerin hilesini hurdasını hesaba 
almaya uğraşmıyor muyuz?

— Yok baba, bize cevabımızı başka türlü verecekler, bilesin. Gaze­
telere biz tabancalı geçeceğiz. Üstelik bence artık silahlanmak gerek. 
Faşizmdir bu baba dikkat gerek, birden boyatmaz, ağırdan ağırdan iri­
lenir.

— Çok mu şaştın koca Zülkadir ağam benim. -Haydar'm eli Zül- 
kadir'in omzunda. -Böylesi bu savaşın kuralıdır. Düzen bizden yana 
değil. Kolayına gönüllenmedikti. Biz silah olarak molotof kokteyliyle 
yetineceğiz.

— İyi ya, kızları toplamayaydık bari.
Zülkadir kolunu Şerife'ye doğru uzatıp ulaşamıyor ona. Şerife 

söyleneni duymazlanıyor.
— İyi doğrusu, diyor Emine. Kardeşim Zülkadir şimdi de femi- 

nistliğe mi başladın?
Zülkadir gülüveriyor. Gözleri kahverengi mi, ela mı bilinmez, bu 

esmer adamın. Güler gülmez yüzünde açan yumuşaklığın aykırılığına 
ilkmiş gibi yeniden şaşıyor Emine.

— Emine, diyor Zülkadir, verdin cevabımı baba. Dünya ahret kar- 
deşimsin sen. Seni her şey beladan korusun. Ölme e mi kız sen hiç.

Sümmarıi Zasa oğlu, Zeynep'ten doğma Şirvan Zülkadir Zasa. 47  doğumlu 
Siirt Pervari. İst Üni. İk. Fak. Öğrencisi. Eylemci. Öğrenci birliği liderlerin­
den. Çatışmalardan birinde üstünde silah bulunmuştur.

— Demedim mi baba ben? Onların değil bizim üstümüzü arar bunlar, 
diye.

Ertesi yıldı, bu tartışma ve çekişme geçtiğinde Haydarla aralarında.
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Şerife'nin yüzünde o yıl azardan gölgeler yer etmeye başlıyor. 
Gülüşü yine eski kolaylığında ya, dişleri pek görünmüyor. Her toplu 
yürüyüşte Zülkadir baştaki en sürükleyici kişilerden. Öğrenci yurt­
larının az uyunmuş tartışmalı gecelerinin sinirliliğini, ataklığını taşı­
yanlardan biri de o.

— Şu beş yüz bin bilemedin bir milyon uyuzdan mı korkuyorsu­
nuz? Bizim halkımız yoz bir halk değildir. Bunların savunduğunun 
ardında halkımız yoktur, diye bağıran biri.

"Ölümü hiçliyor. Ölümü hiçleyenlerden korkulmaz mı?" diye dü­
şünüyor sık sık Şerife.

Ertesi gün gazeteler "Üniversite kanla açıldı," diye yazacaklardı o 
günü.

Solcu grubun elinde sopalar vardı.
İlk atılan molotof kokteyli karşı topluluğu dağıtıyor. Ön yapının 

dış camları iniyor. Sırçaların loşlukta serin çınlamalarla çıkışa dağı­
lışı. Emine geriliyor, sırtında öteki arkadaşlarının kalabalığı. Dışarda 
dövüş, kargaşa. Yan tutmayan öğrencilerin ille de açılışta bulunma 
gereksinmeleri, düzen alışkanlıkları bakışlarında donakalmış. Korku­
nun çipilliği sarıyor yüzlerini. Yan tutmayanlar bahçenin ötelerinden 
gelen, anlam veremedikleri gürültüleri tanır tanımaz hızla koşuyor­
lar, hızla görünmez oluyorlar.

Ellerinde sopalar.
Emine Haydar'm ardında. Bu bir sığınma mı? Yok yok yeri değil 

kuşkunun.
Daha da başkaları, Zülkadir ortalarda yok. Bir ara Cemşit'le Me- 

lek'i görür gibi oluyor. Melek'in başak sarışınlığı kurşun rengiyle sı­
valı çevrede ışıltıyla kayıyor. "Cemşit ne zaman gelmiş Gümüşsu- 
yu'ndan?" diye düşünüyor Emine. "Bunlar Melek'le birbirlerini ada­
makıllı seviyorlar." O sert başlayan sabahta nasıl böyle yumuşacık 
şeyler düşünebildiğine şaşıyor. "İnsanın durum saptamaları da ne 
garip yerlerde gelişiyor," diye düşünüyor. "Yeri mi şimdi bu sevdayı 
anlamanın?"

Dışarı çıktıklarında, heykelin ardında onları bekleyenler hızla 
üstlerine koşmaya başlıyorlar.
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Yanda kümelenen, görmedikleri ayrı bir kalabalık binadan içeri 
girmek için saldırıyorlar.

İçerdekiler kapıyı kapıyorlar. Buna zorunlular.
Merkez binaya sokmamaları gerek bu niyetleri yüzde yüz karan­

lık olan kalabalığı.
Tam ortadalar.
Ellerinde sopalarla bakmıyorlar.
Emine savunmaya geçerlerken sayılarının çok az olduğunu anlı­

yor.
Fena kıstırıldılar.
Haydar'ın yüzü durumla ilgili hiçbir şey açıklamıyor.
Karşı grup çok sevinçli. Dört yandan sıkıştırmaları kolay elbet.
Emine, arkadaşları, üstlerine gelen taşlardan sakınmaya çalışırlar­

ken ellerinden geldiğince de karşısmdakileri püskürtmeye uğraşıyor­
lar.

Yangın kulesinin dibine doğru koşarak giderlerken, ana binanın 
damının üstünden:

— Vuruşun, dövüşün, -diye bir arkadaşları avaz avaz bağırıyor- 
Kızlar etekleriyle dövüşüyorlar, toplanıp sinemezsiniz korkaklar.

Emine'nin içi birden dolup taşıyor. Şimdi açıktalar. Zülkadir'in ar­
kadaşlarından Derviş'in alnı patlamış. Mendilini basıyor yaraya. Yara 
büyük. Tıkaç yeterli değil. Kan pompalanıyorca lık lık ediyor. Mendil 
koyu kızılda seçilmez oluyor.

— Derviş, yaran çok fena.
— Emine bacı ortadayız. İçerdekiler de çıkamaz. Dur hele bir şey 

bulup basalım şuraya yeniden. Zülkadir'i gördün mü?
— Yok, diyor Emine, ya sen?
— Sorar mıydım kardeş?
Damdaki arkadaşları hâlâ bağırıyor. Sesinin pürüzlenmesinden 

onun öfkesinden ağladığını anlıyorlar. Birden karşıdakiler yeniden taş 
fırlatmaya başlıyorlar. Taşlardan biri bu kez Cemşit'in şakağına vu­
ruyor. Cemşit de yara alıyor. Binanın yanından doğru çıkan bir grup 
arkadaş onlara katılıyorlar. Kalabalıklaşmaları taş atanları sindiriyor. 
Çekilmeye başlıyorlar.
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Bir saat süren bu itişme ve dövüşmenin etkisi Emine'de dipdiri; 
eğdirilmez bir öfke olup kalıyor.

Zülkadir'i bulduklarında Zülkadir birinin yakasına yapışmış­
tı. Bakışı korkunçtu. Delikanlı sararmış yüzünde gülmeyle konuşma 
arası bir çizgide kalmış ağzıyla Zülkadir'in ellerinden nasıl kurtulabi­
leceğini kestiremeden duruyordu.

— Bu da Siirtliymiş, baba. Görün, duyun, işitin. Bize taş atıp yara­
layanlardan. Deli çıkacağım baba. Soykaya ne anlatsam bön bön din­
liyor. Kaçıyor da ha! Güç yakaladım. Dinine, kitabına... Demin "Kızıl­
lar Moskova'ya/ kızıllar Moskova'ya," diye ötüp duruyordu. "Kızılla­
rın köpekleri Moskova'ya." Puhu kuşu kılıklı soyka, ırkçı. Komadım 
kaçsın. Elime kaldı. Bencileyin kökten yoksul da kerata ha. Ne sorsam 
cevabını veriyor. Korktu bizden. Burslu öğrenci üstelik. Bak baba şu 
haddini bilmeze. Bizim kökümüzü bize öğretecek cahil; e... kökümüz 
Anadolu'dur bilmez misin ha... Nerden çıkarır bu deyyusu ekber aslı­
mız, kökümüz, diye tutturmayı. Söyle hadi ulan, kimmiş kökü dışar- 
da satılmış uşak.

Tutup sarstığı genç, kendini iyice koyuvermiş, eline düştüğü de­
vin öfkesinin yatışmasını gülünç bir boyun eğişle bekliyordu.

— Bırak onun yakasını Zülkadir yiğidim, dedi Haydar. Koman­
doların da çoğunun biz gibi Anadolu çocukları olduğunu bilmezmiş 
gibi davranma. Zülkadir, bırak dedim kardaş.

— Kanıma dokunuyor baba. Siirt bu. Bizim gibilerin kefeni yırt­
maya denktir okumaya varması. Üniversitelere gelebilmişliğimizin, 
yediğimizin, donduğumuzun zorluklarını düşündükçe feri kaçıyor 
insanın. Okumalarımızın bedeli nasıl ödenir bizlerce. Unutmayalım. 
Buna bak ağam, buna. Siirt başka yermiş, bu da insanın başkasıymış 
gibi bel bel duruyor karşımda. Üstelik bana "Essahtan Siirtli misin 
sen kardaş?" diye soru açıyor. "He," dedim de başını iki yana sallayıp 
yazıklandı. Utanmıyor da yezit. "Vay ki vay," dedi. "Baban, anan, ba­
cın, hısımın halını bilip duysa arından ölür." Attım bir yumruk ben 
de. Kendinden kuşkusuzluğuna dayanamadım.

— Bırak onu, demişti Haydar. Uzattın ha. Yakası yırtılacak.
Haydar'ın sesi düşüyor, rengi kaçıyordu.
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Zülkadir öğrenciyi bıraktığında çocuk ilkten hepsini ayrı ayrı 
gözden geçirmiş, kızların etek boylarına epeyce bakmış, sonra hızla 
yürüyüp uzaklaşmıştı.

Zülkadir bu olayın etkisini birkaç gün üzerinden atamamıştı.
Öfkesini küfrederek dışlaştırmaya çalışıyordu. Haydar, yatıştır­

mak için, ona hemşerisinin tutumunun tarihi maddecilik yönünden 
açıklamalarına girişmiş. Zülkadir'in, bunları bilmişliğine karşın, böy- 
lesi alınmasının temelindeki bireyciliğine dikkati çekmişti. Bu konu­
yu yeniden en önemli şeymişçe açmaması için çocuğun Siirtli olması­
na değil onu besleyen sosyal kaynaklara bakmalarının önemine basıp,

— Asıl sorun o değil mi aslan arkadaşım, diye üstelemişti Zülka- 
dir'i.

— Evet, haklısın. Bu yıl başlamış bunlar üniversiteye. Birileri bu­
luyor bunları. Onlarla düşüp kalkıyorlar. Bunların ezilmişliğini en 
kolay yoldan aslanlaşmaya çeviriyorlar. Başta Müslümanlık töresine 
sığmaz bunların özendiği iş. Bizim oraların insanına kurttu, çakaldı 
deyip kutsamaya kalksan, yüzüne şöyle bakıp lahavle çeker. Bilirsi­
niz anlatmıştım, benim babam dindarın koyusudur, ocaktandır. Duy­
madım böylesini dinimizde. Hadi onlar bir yana. Bunların kafalarına 
kim soktu, bu hayvanın en yarayışsızım özenilesi, ululanmış göste­
renler kimlerdir. Siirtli olamazlar onlar. Anadoluluysa hiç! Yok baba 
böyle yakıştırmalar oralarda kök salamaz. Hayır. Ziya Gökalp bile 
sonları demiyor mu "Ben o kadarını demek istememiştim," diye. Ha 
değil mi baba? Cumhuriyetin ilk yıllarında Türkçülüğün birinciye ge­
leni ve teorisyeni değil mi? Şimdi yeniden çiçeklenmek neyin hesabı- 
nadır? Tüh küfür edesim geliyor. Bana çok ayıp. Sustum peki Haydar, 
sen söyle.

Çevresine toplananlar birlikte gülüşüyorlar. Sonunda kahkahala­
ra dönüyor gülmeler. Şerife ilkten katılmıyor gülmelere. Sonra azar­
dan azardan o da başlıyor. Zülkadir duymazlanıyor. Haydar'ın yanı­
tını bekliyor.

— Evet arkadaş, sözlerine hayır, demişliğimiz yok. Yatış bakalım. 
Çok dövüşeceğiz, tehlikeli konulardan biridir bu da. O senin atılgan­
lığın var ya, iyi de, sakıncalı da. Yerini bulduramazsak köpürüp dağı­
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lıyorsun. Aslan arkadaşım her dediğin başım üzre. Bunların gülmele­
rine gelince çok sevmelerindendir.

Kahkahalar basılıp diniyor. Dostluk artık elle tutulur yoğunlukta.
Zülkadir göğsüne vuruyor, geniş gürbüz göğsü ses veriyor vur­

dukça.
— Ben kararıyorum arada baba, diyor. İşte şuramda evreni taşıyo­

rum. Ezilmiş halkların geleceğine adadığım canın dayanamazlığı şu- 
ramdadır, bilesin.

Haydar uzaklara dalan gözlerine basan acıyı dağıtmaya elverecek 
davranışı aramada. Zülkadir'in sırtına sarıyor kolunu. Haydar ondan 
bir baş kısa. Zülkadir iri iri dolulanmada yine.

Şerife'nin güzel gözlerinde küllü şeyler uçuşuveriyor. Şerife Zülka­
dir'in ardında yürürken Emine'yi, Melek'i hızla geçip onun yakınma 
geliyor. Sevdiğini korumak savunmak isterce, yanaşıp yüzüne bakıyor.

— Baba, diyor Zülkadir. Bize bölgecilik yapma diyorlar. Peki ne­
dir durumumuz bakalım. Yöneticiler, bölgecilik yaptığında nasıl so­
racağız onlara ki, "İş midir bu?" diye. O zaman çatmıyorlar "Ne dedi, 
kim dedi, nasıl dedi, ne maksatla, getirin!" Bak sen ki, bu işlerin so­
nunda ortaya çıkan bazı tepkilere, kurda kuzuya özenmelere, o kişi­
lerin sırtları tapışlanıp okşanmayla karşılık veriliyor. Bölgecilik yap­
maya bizim ora insanıysa arasız zorlanmadadır. Etkilerin başka bir 
tepkisidir bu da. Türkiye vatandaşını sal, gelsin çıksın doğuya, Mar­
din'iydi, Urfa'sıydı, Siirt'iydi. Adımını atanda "Vay anam vay bura­
lar nereler?" diye şaşar. Ora yerlisi mi istiyor perişan, umarsız olma­
yı. Hayır, değil mi? Peki kardaş, peki baba. Suçlamak nerden çıkıyor 
o zaman. Sen yönetici olarak hizmetini götürme, yatırımını yapma, 
cahil bırak. Diyeceksin ki biz doğulular İstanbul'a vardığımızda bize 
ayrıcalık güden var mı? Görünürde yok diyelim. Parasızlık çıkmazı 
var ya. Baba buranın parasızlığı bile doğuya nispet daha yumuşak bir 
parasızlık. Kısadan keseyim, oralı olmayan arkadaşlar hepiniz bilin 
ki, doğuda işlenenler hiçbir vakit doğru işlenenler değildir.

Haydar hüzünle öfkenin karışımı bakışını bu koca yapılı arkada­
şının parlayan kara bıyıklarına, ordan kartal kesimi göz yuvalarına 
diker.

349



— Arkadaşım, der, az mı konuştuktu bizim ora insanlarını şenle. 
Bekâr odalarında, yurtlarda. Geceleri sabahlara bağladık. Toplu ya­
şama saygısını, töreleri, ileriye atılımı, devrimciliğin gerekçesini, ana 
fikrini yeniden konuşalım.

Üniversite açılıp, ardından hemen kapanınca, yürüyüşler yeniden 
hız almıştı. Hoyratlığın gemi azıya aldığı bir dalaşmadaydı o ölümün 
gerçekleşmesi.

Zülkadir yere düşünce olacaklara, onun vurulmuşluğuna hiçbiri 
inanmamıştı.

Gencecik erkek vücudun, hemen göz alan çarpıcı yapısıyla, dirim 
dolu sağlamlığıyla ölümü geri tepeceğini sanıyorlardı.

Silah sesi duyulunca öğrenci kalabalığı arasındaki dalgalanma 
iyiden sıkışmış, hangi yöne koşmaları gerektiğini bilmeye çalışan bir 
tek davranış oluvermişlerdi.

— Vuruldum kahpe analılar?..
Diyen sesin kimden olduğunu bilecek kadar yakınındaydılar. Ya­

nıldıklarına baştan inanmaya hazır, aralarından kayan gövdeye değip 
sıyrılarak tutuk bakakalmışlardı.

Zülkadir'in parkasının hakisi ıslanıp kararıyor, ıslaklık anca bol­
laşıp taşınca kızıllaşıyordu. Kan sol böğründen vuruyordu dışa. Göz- 
kapaklarmda titreyen can direnip gözleri arada açılmaya dönüyordu. 
İki kez beliren göz odakları şaşılası bir kıvanmayla yüklüydü. Ölüme 
belli ki hazır değildi vücut.

Haydar önünü kapayanları yararken, anlaşılmaz birşeyler söylü­
yordu. Çarçabuk eğilip sımsıkı kavramıştı Zülkadir'i.

— Zülkadir ağam, diyordu, acelen ne ki? Babam, ağam benim, du­
rasın ha? Şimdi ilkyardım arabası gelecek, haber saldık. Hele yalandır 
yatmaların yere. -Haydar'ın sesi kupkuru; yerellik, giderek baskın- 
Zülkadir, baba, insana durmalısın denende durur. Durur baba, durur 
can, durur kurban ha?

Haydar'ın yanakları gergin, yüzü iki kolu damar gibi şişiyor.
Zülkadir'in başını dizine yatırmış, zorlukla seçilen bir titreme 

düzgün aralarla yaralının vücudundan Haydar'ın ellerine, ordan tüm 
gövdesine yayılıyordu. Zülkadir'in olanca kanı, canı, gücü atılım, fış­
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kırma olup belertmişti her yanma. Ağzı keskinleşiyor, bakışlarına vu­
ran yalım korkutucu. Dizindeki arkadaşının güzel erkek başına bak­
tıkça onu neden, nasıl sakınacağını bilmeden alabildiğine kucaklıyor. 
Kendi canını sanki arkadaşına akıtmaya çalışıyor. Yaralı vücudu zor­
ladığını, boğuntuya verdiğini düşünür düşünmez de tutup sarılışını 
gevşetiyor. Arkadaşına beceriksiz okşamalarla dokunup konuşuyor.

— Aç dedik gözlerini duysana, dur hele dedik sana. Aç ki görelim 
sen ölün mü Zülkadir can! Sen ölün mü! Neydi kavilleşmemiz!

Dizlerinden kaldırdığı başı bağrına gömüyordu bu kez. İki deli­
kanlının yabansı, şaşılası bir görüntü oluveren sarılmışlığı çevredeki- 
leri kıpırtısız tutuyordu.

Sessizlik basmıştı, olaya tanıklık edenler yaşadıkları eş durumu 
unutup, gördüklerinden katman katman basan acıyı, dikelmeyi bir 
anlamda da korkusuzluğu çizen bu iki insanın birlikteliğine bakmı­
yorlardı.

Zülkadir akan kanı engellemek isterce birden umulmadık bir ça­
bayla elini sol böğrüne bastırmaya çalışmıştı. El isteneni yerine getire­
memiş, kayıvermişti yanma. Kan taşları aşıp, toprağa ulanıyor, toprak 
hemen emiyordu kanı. Al kan bu kez kahverengileşiyordu. Zülka- 
dir'in yanma düşen koca pençesi çözülüp iyice kıpırtısızlaşmıştı.

Haydar daralan insan kalabalığını, yaklaşan polisleri, bulunduk­
ları yeri yitirip, salt Zülkadir'le birlik, ıssızlığı sınırsız bir doğa parça- 
smdaymışça kat kat yükselen sesiyle bağırmaya başlamıştı:

— Olmaz Zülkadir ağam, olmaz demişliğimiz var bu işe. Açaca­
ğın kardaş gözlerini, açacan can ha. Ötesi yoktur. Senin kanını akıt- 
mışlığma tanık ettiğin bizler iflah mı oluruz? Fırlayacan baba derim 
ayaküstü sana. Duy ha beni, duy ben Haydar'ım duy...

Zülkadir'in gözleri, görenlere o sert çizgili, gölgesi baskın yüzde 
ince, uyumlu bir şaka etkisi yapan, bir kahverengi, bir sarı ela olan göz­
leri "Biz Kürtler sarı saçlı bile oluruz, yeşil mavi gözlü bile oluruz. Ne 
şaştın baba. Anadolu'nun geçmişi öyle derin uçlara varır ki. Gördüğü­
ne hiç şaşmayacaksın bu bir," son kez açılıp bir daha örtülmediğinde:

— He ya benim babam, diye bağırıyordu Haydar. Demedim mi 
sana ben. Ölüm nere, sen nere.
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Ve Haydar o kapanmayan devrik gözlere bakıp, gülmeyi şaşılası 
bir sahicilikle deniyordu.

Zülkadir'in kara gür saçlarının, koca yapısının sertliği içinde ço­
cuksu gözleri gökyüzüne dönük kalmıştı.

Haydar toprağın emdiği kanın akışı tükenene değin bekleyip se­
sini nedense birden kesmişti. Ilıklığı yitmeyen ama kanı yiten vücudu 
arasız kucaklamaktansa caymamıştı.

Cenazeye gelen yaşlı annesi, başındaki kara örtüden taşan ak örtünün 
çevrelediği kuru ince yüzüyle, büyük sert elleriyle beklenmedik bir 
anda kapamvermişti tabutuna oğlunun:

— Zülkadir yiğitim. Anan öle, diye bağırmıştı. Hani kanlını bu­
lacaklardı. Söz dedileridi ya, hani Zülkadir'im, kanım, ömrüm. İstan­
bul'a siftah gelişimi böyle mi istediydin? Ölüm mü yolunu şaştı, ecel 
mi bilmezlendi? Neyin siftahını yaptırdın ha oğul cahal anana. Zülo 
baban dürüldü karardı, bilesin.

Köyünden haberi alıp gelen kadın baştan oğlunun ölmüşlüğüne 
inanmamıştı. "Ölmez," demişti, "kocamandır, yiğittir benim oğlum. 
Helâldir her bir yediği, giydiği, bildiği. Okuyup, sayılıp görülen biri 
olsun, dedik."

Oğlunu göstermişlerdi.
Kadının yaşlanması giderek artıyordu sanki.
Haydar yoldaşlık ediyordu. Zülkadir'in annesine. Öyle bakıp su- 

sakalmıştı oğlunun ölüsüne kadın. Gözleri kupkuruydu. Sonra kimi 
görse aynı sözleri söyler olmuştu. "Kanlısını bulun," diyordu. "Kanlı­
sını bulun oğlumun. İstanbul acamısıyız. Biz nasıl bulak." Ona "Bula­
cağız söz veriyoruz," dediler arkadaşları.

Cenazenin kaldırılacağı gün ana oğulun uzun tabutunu kucak­
lamaya öylesine gayretleniyordu ki, ölüyü ilk gösterdikleri anda bile, 
kadının davranışları bu kadar dağınık, şaşılası değildi. Arkadaşları 
anayı oğuldan nasıl çözüp alacaklarını bilemez olmuşlardı.
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Sonra Şerife yürümüştü. Kadın kendini saranın küçük bir kız mı, 
yoksa bir yetişkin mi olduğunu ilkten bilememiş, sonra genç kızın ak­
larına kan yürümüş gözlerine, çatlayıp kabuklaşmış dudaklarına bak­
mıştı.

— Sen miydin gönül verdiği Zülkadir'in, demişti. Mektubuna 
adını koyup yollamıştı bize. "Şehirli deyip kulak ardı etmeyesin ana," 
diye yazmıştı. Devrisi gün telgrafta getirdiler köye. Korktum ki nasıl. 
Hırp diye karaya belendim. Tutmadım kâğıdı. Biz gibi ımı tımı belli­
sizlere telgraf mı gelirmiş. Kara haberdir bilesin, dedim herife. Dağ 
kesimli Zülo'yu vakit ermeden toprak edeceğiz belli. Senin de bağrın 
çıralanır bilirim. Sevdiği sensin he yavrı? Ne edeceksin iki kadın kara 
yazgımızda bu yiğidi toprağa ercene katmak varmış ikimize.

Şerife ağlamıyordu. Yaşlı kadına sığınmayla sarılma arası bir ya­
kınlıkla dayanmıştı. Bu ayrı görünüşlü iki kadının, gençle yaşlısının 
karmaşması tabutun durduğu camiin avlusunu dolduranların üstleri­
ne sarsan bir acı olarak iniyordu.

Fatma Şerife Aysu, Kadri Selâmi Aysu kızı, Behiye'den doğma. 1948 doğum­
lu İstanbul Anadoluhisarı. îst. Üni. Tıp Fak. Babası demiryolu müfettişliğin­
den emekli. Dedesinin Anadoluhisarı sırtlarındaki evinde mahalleye terzilik 
yapan annesi, babası ve dedesiyle birlikte oturur. Eski evkaf memurlarından 
olan dedesi Kadri Vasıf Bey Mevlevidir.

Üç yıl önce dedesinin sol yanını inme alınca yarı sakat olmuş, bir ya­
nının ve tek ayağının güvenilmezliğine baston desteğiyle karşı çıkıp 
sonunda yürümeyi başarmıştı.



Ora balıkçılarından Recep'in ona katılmasıyla kıyı kahvesine gi­
dip akşam ezanına değin oturarak torunu Şerife'yi beklemiştir ihtiyar 
emekli. Yalnız geçen günlerinin tek sevecenliğidir artık Şerife.

Ev halkınca "aman hep uyuyakalıyorsunuz şurda burda, bari ya­
tağınıza yatsanız, beyba. Tuzlu yemeyin demedi mi doktor? Beyba, bu 
anlattığınızı kaçıncı defa anlatıyorsunuz gene beyba," konuşmalarıyla 
çevrelenen bıkkınlık dolu günler. Şimdi o küçücük becerikli kızda an­
lamlanıyordu.

Bir gün Şerife tıp fakültesine girdiğini taşkın bir sevinçle evi bir­
birine katarak bildirince Kadri Vasıf Bey gözyaşlarını tutamayarak 
ağlamıştı. Ön yüzü azman bir asmayla örtülmüş evin kuytuluğuna 
sığınmış gibi duran ihtiyarı Şerife belki de ilk kez o gün ayırıp seç­
mişti. "Neyiniz var dedeciğim?" demişti. Oysa daha önceleri ötekiler 
gibi o da "beyba" derdi. "Neyiniz var? Lütfen ağlamayın, ben o kadar 
seviniyorum ki." Annesi kızının sarılmalarıyla kaymış yakasını dü­
zeltirken yan gözle Kadri Vasıf Beye bakıp mutfağa yönelmişti.

Annesinin demelerine göre, ihtiyar donuna çiş kaçırıyor, çamaşır­
ları azıyordu gittikçe.

Kadın koyu koyu yakmıyordu: "Nedir elinden çektiğim, eviyse 
evi. Benim de dikişten canım çıkıyor. Rahatça kiraya çıkarız. Ama or­
taya attılar ihtiyarı der konu komşu. İnsan etraftan utanıyor."

Şerife dedesinin dizinin dibine oturmuş, başarının verdiği coşku 
yatışmış, o da nedenini bilmeden ihtiyarın ağlamasına katılmıştı.

İnsanların gürültüsüzce mutsuz olduğu bu evde, teldolaba konan 
yemeklerin bile ellenir kaygısıyla, göz tartısıyla denetlendiği cimrilik 
dolu bu aile ilişkilerini, büyüdüğünü, belki de ilk kez o gün seçmişti. 
Dede torun bir süre ağlamışlar, Şerife dedesine olan yakınlaşmasın­
dan ötürü belirsiz bir sidik kokusunu bastıran gülyağı kokulu ihtiyar 
havayı bile sevmeyi o gün başarmıştı. Şerife'nin, annesinin özendir­
mesi olan doktor olma tutkusunun asıl amacı olan çok para kazanma 
yolundan sapması da belki o gündü.

— Pek sevindim yavrum pek, ilim ve feyz sahibi olacaksın gö­
züm. Ben de kendi sulbümden birinin bu eşsiz vatana hayırlı hizmet 
edeceğini düşünüp gözüm arkada gitmeyeceğim.
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— Siz hayırlı işler yapmadınız mı dedeciğim?
— Bizim hayrımız cürmümüzü kaldırmadı. Meşrutiyetten bu 

yana İstanbul'da dönenip kaldı her sözümüz, her yaptığımız. İttihat 
ve Terakkici arkadaşlarımın çoğu sencileyin el ayak düşkünü oldular 
gözüm. Halife Abdülmecid'in son selamlık töreninde koca imparator­
luğun çöküşünü burun direğim sızlayarak gördüm.

Dedesinin o günden sonra anlattıklarını evde cankulağı ile dinle­
yen biri vardı artık, bu da Şerife'ydi. İhtiyarın yıllanmış yalnızlığı bit­
mişti. Genç kızın sözlerini de, tutkulu bir hayranlıkla duyma çabası 
içindeydi ihtiyar.

Şerife'nin okuması, annesi ve babasmca sınıfta dönmeyip yıl kay­
betmemesiyle koşullandırılmıştı. Aynı sınıfta iki yıl okuyamazdı. Bu 
da cimrilik dolu baskılarla somurtan, soluk kişiliklerden nefret eder 
kılmıştı Şerife'yi.

— En pis sınıf bunlar, diyordu Şerife. Yaşadıklarına bin tanık is­
ter. Sinmiş, bir sömürgen otu gibi, hayata yapışmış, tıkınıyorlar. Tıkın­
dıkları da bayılınacak bir şey olsa bari. Onu bile yıkma güçleri yok. 
Of onların bilimsel açıklamasını bile yapmak istemiyorum.

Dedesi ölürken "Bir kudüm ve ney üfleyen olaydı," demişti.
Tarihi Cevdet okumaya emekli olunca başlayan bu ihtiyarın ölüp 

gidişi Şerife'yi evdekilerle daha az konuşur yapmıştı.
Annesinin, kızının seçkin bir evlilik yapabilmesi için giriştiği ça­

balar içinde Şerife, söz konusu kendi değilmişçe, alaylı bir hüzünle iz­
lerdi onu.

Kadının kendi evliliğinde gerçekleştiremediği görkemi Şerife'nin 
geleceğinde bulma isteği, babasını hiç beğenmeyişi, yıllarla bir alış­
kanlık olmuştu aralarında. Aslında silik bir kişiliği olan babasının 
emekliliği de gelince, kahveye geliş gidişleri sıklaşmış, sonunda baba­
sının işe gider gibi evden sabah çıkıp akşam dönmesiyle sonuçlanmış­
tı. Dedesinin ölümünden sonra da Şerife sanki birden girdiği yabancı 
bir evin eşiğinde kalakalmış, beklenmedik insanlar, olaylar, görüntü­
ler çavlanına kapılmıştı.

Arasız genişleyen öğrenme tutkusunu doymak bilmezce sürdürü­
yordu.
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Bülbüllerin Boğaz'da en duyulur olduğu sıcak yaz gecelerinde 
arada onları dinleyip dedesini, "Ya gözüm biz yanıldık," diyen o ih­
tiyarı, gülümseyişlerle anarak yeniden okumaya dönerdi. Öğrenme 
isteği bir çılgınlık olmuştu onda. Dedesiyle başlayan geç tanışmasıyla 
hız kazanıp patlayan duygu sellerini kaynaklandıracak yer arıyordu.

Sonraları kendisinin bile şaştığı bir sevgi ve hayranlıkla bağlana­
cağı Zülkadir'i tanıyınca bir çeşit öç duygusuyla (Annesinden alıncak 
öçtü bu; dedesinin, belki de babasının öcüydü.) onu annesiyle tanış­
maya götürmüştü.

Hava durgundu.
Kumrular yine çatıların oluk üstlerine toplanmışlardı.
Ahşap evin ön yüzündeki asma, yaz sıcaklarının sararttığı yeşi­

liyle yapıyı silme kaplamıştı.
Yokuşun düzlükle kesiştiği çizgide soluk soluğa dinlendiklerinde, 

baharın kokusu denebilecek şeyi apaçık birlikte duymuşlardı.
Oysa yaz ortasıydı.
Eski ahşap evler, bahçeler, ağaçlar dizisinin bittiği açıklıkta tepe­

den bakınca erimiş, uçuk, ak bir deniz parçasıydı Boğaz.
Omzuna uzanıp ordan saçlarına erişen Zülkadir'in parmak uçla­

rını öpüvermişti Şerife:
— Evleniriz ha, demişti Zülkadir. Yapacaklarımız bitsin. Evlilik 

dedimse, ne demek istiyorum, biliyorsun. Bizim Nedim gibi burjuva 
işidir, girişilmez diye karşı koymayı gereksiz buluyorum. Çünkü, bilir 
misin Şerife, bu aşırı direnmede de evliliği olduğundan güçlü sayma 
var. Dur yahu, kıvıramadım. Baba ben bu konuşmaları nasıl becerece­
ğim?

— Ben anlıyorum. Biz yaşamımızı gereken dürüstlükle, açıklıkla 
yürütecek kişileriz. Birbirimizi eksilterek değil, destekleyip gönüllen- 
direrek yaşayacağız. Nedim'in demeleri başka demeler. Yapılan evli­
likler, yapan insanların özelliğiyle değer taşıyor demek ister o.

— Yaşayasız sen e mi? Hah bunu demek istiyordum.
Odaya girdiklerinde annesi ikisinin de yüzüne bakmaktan kaçı­

narak yerli yersiz kalkıp oturmuştu.
Dışardan kumruların guruldayarak dem çekişleri duyuluyordu.
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Duvardaki Napolyon'un Rusya seferine gidişini gösteren resmi 
yeniden görmüştü Şerife.

Çocukluğunda gözünü alamayarak baktığı çok da garip bulduğu 
bu resmin açıklamasını evde kimse yapmamıştı ona.

Sonunda annesi bir gün omuzlarını silkip, "Dedenin canım," de­
mişti, "vaktiyle almış."

Dedesinin fotoğrafıysa gümüş çerçeveye konarak, hemen o res­
min yanma asılmıştı.

Ölüleri sevmek daha kolay geliyordu insanların çoğuna. Bu yaşa­
ma tembelleri için canlılık ürkütücüydü.

Dedeciği ne demişti ölümünden bir ay önce.
"Yüzüm çok mu kırıştı Şerife, yavrum, nursuz pirsiz bir ihtiyar 

mı oldum gözüm? Aynada kendimi pek seçemiyorum artık."
"Yok dedeciğim hem kırışsa ne olacak?"
"Derdimi ayan edemedim belli gözüm. Ölümü yıkarlarken, ne de 

nuhusetsizmiş demesinler."
"Ah canım dedeciğim, siz karıncayı incitmemişsinizdir. Nur pir 

dediğiniz de anca sizde olur."
"İncitmek elzemmiş Şerife yavrum. Bu dünyada, gözüm efen­

dim, dünyalı gibi ömür sürmek elzemmiş. Ahret ilahi bir ney sesidir. 
Onunla güzellenip hayatı unutmamayı ayağımız çukurdayken öğren­
dik."

Şerife camlara bakmıştı.
Geldiklerinden beri, yolunda gitmeyen bir şeyler örülüyordu ara­

larında.
Konuşma sahicileşmiyor, annesinin bir vakitler güzel olan gözleri 

tedirgin, ivecen değişik noktalarda geziyordu.
Çayları gümüş zarflı fincanlarda içmişlerdi. Bu zarflar konuk 

günlerine ayrılmış gösterinin parçalarındandı.
— Sizin buralar has güzel, demişti Zülkadir. Kişinin ciğeri arını­

yor. Her yanda yeşil. Ben yeşile vurgunumdur, Şerife de bilir ya.
Zülkadir tanıyıp bilmediği bu insanın kendisine yönelttiği sessiz 

beğenmesizliği anlamamıştı kuşkusuz.
Annesi kalkıp iki üç bisküvinin kaldığı tabağı dimdik uzatmıştı
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Zülkadir'e. Yüzü örtüktü. Bu örtüklüğün açıkladığı şeyse, anca Şeri- 
fe'nin anlayacağı o eski hor görmeydi.

Kalktıklarında güneş denize inmiş, o ucuz görüntü ressamlarının 
çok sevdiği alev alev tutuşmuş bir kızıllıkta batıyordu.

— Annen garip, demişti Zülkadir. Suçluymuş gibi habire dolanı­
yor. Kulağı da tetikte. Yaptıklarını araştırmaya gelen birilerini bekli- 
yormuş gibi. Üstelik söylenenleri de işitmiyor.

— Öyle işte, eski İstanbulludur onlar. Üstelik şimdi de İstanbul'un 
orta hallilerinden. Bak görüyorsun. Ailemi sana açıklamakta güçlük 
çekiyorum. Bulundukları toplum katının ayırıcı özelliği bu davranış­
larıdır. Onları yarı hasta kılan şeye hırs mı desem, neyse uzun iş, değ­
mez de. Bak güneşi birileri kırmızıya boyamış.

— Güneşi bırak şimdi. Lafı saptırma. Türkiye'yi anlamak kolay 
değil. Milyonlarca töre kalıtı. Yine de bu ne doyulmaz insan zengin­
liğidir baba.

Onlar düze vardıklarında güneş yok oluvermiş, akşam çarçabuk 
koyuluğunu salıvermişti ortaya.

Zülkadir'in cenazesini küçük Şerife sonuna değin izleyememişti. Yo­
lun yarısında Emine'ye rastlamış,

— Ben kalsam, demişti.
— Niye?
— Çünkü bayılma dedikleri böyle başlıyor olsa gerek. Bana aşırı 

yakışıksız geliyor pat diye düşüvermek.
— Peki, seni Haydar bırakıversin.
— Yok, Nedim'i alırım.
Nedim'le Haydar tabutun ön kollarına geçmişlerdi onlar aranır­

larken.
— Yok kimseyi almayayım, şuraya sığınırım.
Tozlu bir manifaturacı dükkânını gösteriyordu Şerife. Alnında 

terler tomurlanmaya başlamıştı.
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— Hadi, demişti Emine, birlikte gidelim.
Eliyle göğsünden itmişti Emine'yi. Şerife'nin yüzü terle silme ör­

tülüydü. Gözyaşları taşmaya başlamıştı. Emine arkadaşına üsteleme­
nin yersizliğini belirten bir baş sallayışla ardını dönmüştü. Şerife ka­
labalığı sıyırıp yok oluvermişti ortadan.

Emine onu yeniden gördüğünde tanıyamamıştı. Şerife de Emi­
ne'yi çıkaramamıştı. Bambaşka bir yerde, karşılıklı sevgi ve inançları 
eskimemiş olarak bir araya getirilmişlerdi. Ama Emine'ye ilkten gös­
terilen Şerife değildi.

— Toplamış mı kendini?
Konuşmayı duyduğunda büzüldüğü köşede titremeyle kasılma 

arası bir dalgalanma vurup geçti her yanından.
Ellerinin şişliğini oynatınca anlayıvermişti.
Hiçbir yanı isteğine uyar değildi Emine'nin.
Odaya giren Emine'nin gözlerini bağlamak gereğini duymamıştı.
Ardından gelenlerin koyu giyimli, kıravatları özenle bağlanmış 

adamların yüzünü iyice görme gayretiyle toparladı olanca dikkatini.
Yüzlerindeki o bildik aşağılayıcı anlatım vardı adamların. Biri 

daha sayılanlardandı ki çevresindekiler davranışlarını ona göre dü­
zenliyor gibiydiler.

Emine giyinmiş olduğunu, o yarı baygınlığa kayarken süveterini 
bile giymeyi başardığını neden sonra seçebilmişti.

Birden kalkarak dimdik ayakta durma isteğine kaptırdı kendini. 
Her yanı, kasları, sinirleri sıvılaşmışçaydı; toparlanıp yerlerini alamı- 
yorlardı. Olduğunca büzülüp kalmadan öte bir şey yapamadı.

Önemli kişi, kır düşmüş saçlarında elini gezdirdikten sonra,
— Artık konuşsanız iyi olur, dedi, susmanızın bir yararı yok. Eli­

mizde kesin deliller var. Konuşmalısınız. Adı neydi bunun?
Adamın konuşurken takındığı iğneleyici inceliğin, çevreye saldığı 

ürküntüyü açıkça gördü Emine.
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Bekleyenlerden biri, elini cebine atıp uçlu uzun bir sigara çıkaran 
adama çakmağı yetiştirdi.

— Ne istediklerini bilemiyorum adamlarınızın benden. 27 Mayıs 
Anayasasının koyduğu haklarla yasaların dışına çıkanlara karşı ana­
yasayı savunmak için çabalıyoruz. Eğer bu suçsa biz bunu yaptık. Si­
zin deliller dediğiniz nelerdir bilmiyorum. Madem kesindirler ve eli- 
nizdedirler bir de bizden bir şey öğrenmenize gerek kalmıyor ki.

Emine bir paçavra yığmı görünüşüyle büküldüğü köşeden olanca 
gücüyle duyurmaya çalıştığı sesinin dirençli pürüzsüzlüğünü işitip 
gönendi.

Sivil giyimli adamın yüzü, aşağılayan bir anlamla yüklüydü.
— Anayasayı sizin gibi üç beş bin üniversiteli koruyamaz. Sizin 

yaşınız başınız ne ki saçma sapan eylemlere giriyorsunuz. Bir güç de­
ğilsiniz ki.

— Dediğiniz gibi gerçekten güçsüz olabiliriz. Oysa radyolarınız­
da, demeçlerinizde her çıkan fırsatta bizleri yıkıcı, güçlü bir kalabalık 
diye göstermeniz çok ilginç. Böylesi hiçlenen bir gurup bunca zahme­
te, yalana dolana değiyor demek. Sanırım biz sizin epeydir kullan­
mak istediğiniz fırsatları yarattık.

Adam hiç değişmeyen bakışlarıyla onu süzerken ardmdakilerden 
biri ilerleyip, vurmak için elini kaldırmıştı.

Emine vuracak kola bakıyordu.
— Yok vurma, dedi sigara içen sivil.
El havadan hızla indi.
— Bu hâlâ savunmada. Kişiliğini iyice bölmeli.
— Örnekler göstermeli
Örnek vermeyi öneren buyurucu adamın kulağına eğilip konuş­

muştu.
Girişte sivile kapıyı ilk açansa, kıpırtısız, hatta ilgisizdi.
Dışardan bir uçak geçiyordu.
Maviliğe benzer bir şey aktı Emine'nin gözlerine doğru.
İçi kıyıldı.
Battaniyeyi gereksiz çekeledi.
Uçak sesi duyulmaz oldu.
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Mavi bozardı.
Midesini yerinde duydu.
Çökelip duran ağulu salgılar çoğaldı.
Günlerden neydi?
Hatta aylardan neydi?
Saati düşünmeye çalıştı.
Saat artık çok küçük bir ayrıntıydı.
Gece mi, gündüz müydü?
Kış gelip geçmiş yaza mı girmişlerdi, yoksa bahar mı?
Vücudu arasız ateş, titreme nöbetleriyle yine sarsılıyordu. Dışın­

daki ısıyı da saklayamaz olmuştu duyarlığı.
Başbuyurucu sivil, ardmdakilere:
— Sırayla getirin. Onun söylemediklerini söyleyip imzalayanları. 

Bayana gösterin, yararı olur.
Birkaçı birlikte çıktılar. "Getirin," diyen Emine'yi çekip iskemleye 

oturttu.
Duvara dayalı duransa Emine'nin yüzünden gözlerini çekmiyordu.
Yoksa gözleri bağlıyken sorular sorduklarında o adam, ötekiler, 

diğer odada mıydılar?
Boğazının daralışını, kulaklarını tırmalamaya başlayan uğultuları 

geriletmek istedi. Yutak noktası kuruyor, bağırma isteği utanç tiksinti, 
dayamklığını yıpratıyordu. Başlayışa uyma durumuna getiriyorlardı 
yeniden onu. O soyma, acıyı artırma işlemlerini beklemeye dirençli, 
sabırlı olmalıydı. Aşması gereken üç set vardı: Ad vermemek, imzala­
mamak, ağlamamak.

Kapı aralandı.
Sonra birden sonuna değin açılıp hızla örtüldü.
Anahtar kilitte içerden döndürüldü.
Emine kısacık bir süre gözlerini yumdu. Açtığında işkenceye so­

kulduğundan bu yana her oluşumdaki ilk tepkiler, davranışlar baş­
lamıştı yine. Böylesi onu ürkütüyordu. Kendi vücudunda belirmemiş 
devinim yabancılığına alışmayı artık öğrenmeliydi.

"Üç şey asildir," dedi kendine kısacık. "İmzalamamak, ad verme­
mek, ağlamamak. Kimin ya da kimlerin adı, ne bileyim. Neyse karar 
karardır."
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Öndeki adam parçalanmış bol bir pantolon yığınına bürülü birini 
Emine'ye doğru itti.

Demek bu demin kapı açıldığında içeri sokulmuştu.
Girenin kan lekelerinden, kirden rengi belirsizleşmiş, kolları yır­

tık bir gömlek vardı üstünde. Ayaklarındaki tokyolardan taşan ayak 
tırnaklarının tümü morarmıştı. Genç olması gereken ellerinin damar­
ları şaşılası belirginlikteydi. Alnına, şakaklarına yapışmış saçları ıs­
laktı. Yüzünün şişliği, dudaklarıyla burun biçiminin ayırt edilmesini 
güçleştiriyordu. Umarsız bir hastalığa tutulmuşça düz, bilisizlik dolu 
o yüzün sahibinin yaşını kestirmekse olanaksızdı. Gözkapakları san­
ki karşı konmaz bir uykunun ağırlığıyla yarı örtüktü.

Karşısında durakalmış bu uyurgezerin her etkiye kapalı görüntü­
sü kıyıya sinmiş Emine'ye kendisini unutturmuştu.

O anda odadakileri de silinip gitmiş sandı.
Önüne itilip bırakılanın öne arkaya dengesiz sarkışları, yeniden 

toparlanma çabaları, Emine'nin yüreğini söküyordu.
Ona gösterilen kişi bir süre sonra başını iki yana salladı.
Bu baş sallayış uyumla sık sık yinelenince, açılan boyundan mo­

rarmaya dönüşen lekelere bir saç tutamı düştü. Enseden kayan bu 
saçların uzunluğu, altın sarısı canlılığı, ayakta duran o yıkıklığı 
önemli bir bütünleşmeyle aydınlattı.

"O bir kız," diye düşündü Emine.
"Tanrım bu kadar da olmaz ki. Neyi başaracaklarını sanıyorlar bu 

faşistler."
Gösteri konusu olan kız yine aynı düzen içinde başını salladı.
— İşte, dedi iskemlede oturan. Görüyorsunuz, arkadaşınız Melek 

Ötüken'i. Siz de aynı gruptaymışsınız. Konuşun. Hem ben çıktığımda 
size daha da insafsız olabilirler. Sizin eğitiminize daha başka yollarla 
başlayacaklar diretirseniz. Bense gereksiz sayıyorum bunları, yeniksi­
niz. Direnemezsiniz. Bunu anlayın artık.

Emine yerinden beklenmedik bir hızla kalktı.
Duvara dayanmış bekleyen adam fırladı, onu omuzlarından basa­

rak çökertip oturttu yine köşeye.
— Kıpırdama, dedi, sersemlik istemez.
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— Melek mi, dedi Emine. Sesi giderek kendi sesi oluyordu. Deli 
misiniz siz? Ona bunu nasıl yaparsınız. Alçaklıktır bu. Yozlaşmanın 
böylesi... Melek duy beni, n'olur duy! Sakın ağlama!

Melek adını anan yeni sesi ayırdetmek çabasıyla bu kez kafasını 
daha hızlı salladı. Çimen yeşili gözleri yarı örtüktü. Açamıyordu on­
ları. Gömleğin yalınkatlığmdan diri genç göğüslerinin ortasında dağ­
lanmışça bir yanık izi seçiliyordu. Şiş yüzün, çarpılmış ağzın, nerden 
edindiği belirsiz pantolonunun içindeki vücudun, kulakların duyarlı­
ğı yoktu sanki.

Emine kendinden iyice sıyrılıp arkadaşının boşaltılmışlığına, 
umutsuz görüntüsüne acıyla bakıyordu.

— Bu, dedi adamlardan biri, sizin Cemşit adlı eylemci arkadaşını­
zın metresiymiş.

— Onlar birbirlerini dehşetli sever ve sayardı. Hem de sizlerin an­
layamayacağınız kadar. Zaten bu kadar yeni, değişik şeyleri nasıl an­
layabilirsiniz ki...

— Ben çıkıyorum, dedi sigara içen. Konuşturun... Rahmi, üreme 
organlarını deneyin. Konuşturun.

Anfiye giren Melek aydınlığı sanki birlikte taşırdı.
Ona dönen başların beğenerek bakan gözlerini düşündü. İnce tay 

bacaklarıyla çocuksu yürüyüşünü, kolunun altındaki kitaplarını ar­
kadaşlarına dağıtışını, Cemşit'i şaşırtmak için öğrendiği bozlaklardan 
birini söylerken sesindeki beğenilme isteğiyle titreşen iniş çıkışları, 
türkünün sonuna doğru yatışan ivecenliğiyle dengelemeyi başardı­
ğı güzel sesini düşündü. Giyimlerindeki alçakgönüllü olma çabasını, 
kendinden boyca bir baş kısa Cemşit'e tutkunluğunu, sevgisini açıkla­
yışını düşündü. Dalgın, yumuşak bir anlam geliverirdi Melek'in kav­
gacı yüzüne o zaman.

—Bana anam babammış, yurdummuş gibi geliyor Cemşit, der­
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di Melek. Bu yaşa kadar beni savurup sarsan ne varsa Cemşit'e ya­
kıştırıyorum. O kavruk içli Anadolu türküleri gibi geliyor bana. Joan 
Baez'den sonra Cemşit'in söylediği bir türkü dinlemiştik hani bir gece 
Emine, hatırlarsın değil mi? Başta gülerek alaya alıyorduk. Sonra tak 
diye, ama işte nasıl söyleyeyim, kesilmişti her şey. Kesilmeyi anca öyle 
tak sesiyle anlatabilirim. O türküyle tanımadığım insanları da geti- 
rivermişti bana. Rahatım bir kez kaçtı Emine. Artık toparlanamam. 
Annemin "Ne yapalım yani Melek çocuğum, ne yapalım? Cemiyette­
ki bu haksızlıklar bizim yüzümüzden değil ya, "demelerine dayana­
mıyorum. Bilincim arasız keskinleşiyor. Her olayda haksızlığın hangi 
noktadan sırıttığını görüyorum. Korkarım dayanamayışım bir çığlık 
gibi yırtacak beni. Cemşit benim için çok şeydir. Bana arada "Paşa Ha­
nım" der, o. "Sus, ne demek o?" derim. "Senin bildiğin paşalık değil 
bu Melek?" der. "Bizim topraklarda kadının ceberrutuna, yüreklisine 
paşa derler. Ağa hanım derler. Ben de seni içimde ağırlıyorum paşa 
derken." Cemşit'e duyduğum sevgi her şeyin, yaşamanın öze çevril- 
mişliğidir. Değişemem, tutkuluyum. Yüzlerce, binlerce yılın öfkesi, 
ezilmişliği, dönekliği, kan akıtmışlığı bana aktarıldı sanki. Haydar 
bana kızar bilirim. O yarım bakışı beni on beş yaşındaki bir kız gibi 
görüp korumaları ondan. Bilmiyor ki Haydar, beni bilemez ki. Bizden 
çok farklılar onlar. Onların hepsi doğduklarında beraat etmiş kişilerdir. 
Bizim yetiştirilmemizin, şımarıklıklarımızın ne pahasına korunduğu­
nu öğrendikçe çıldıracak gibi oluyorum. Halklara yapılan sömürüyü 
öğrenmenin sonu hiç gelmiyor. Haydar "Senin bu her yere vurup kır­
man var ya," der, "küçük burjuva anarşizmine gider, işçileri, köylüle­
ri unutmamalıyız. Yapılmasını öngördüklerimizi onlara iletebilecek 
miyiz? Onlar adına mı, onlarla birlikte mi olunacak? İlkten bunu dü­
şünmeliyiz." Bilemezsin Emine geceleri kalkıp oturuyorum. Çevremi 
dinliyorum. Sanki evreni, yurdumu dinliyorum. İnsanın gelişip türlü 
aşamalardan geçerek gerçek insan olacağı dönemin ilk habercilerinin 
çektiklerini düşünüyorum. Hayata ödünsüz bakmayı becerebilecek 
miyim? diye düşünüyorum. "Türküm, doğruyum, yasam'Tarı düşü­
nüyorum. İlkokulların, ortaların, liselerin silik öğrencilerinin arasında 
sarı lülelerini sarsarak, şımararak gezen zengin aile kızı Melek'i düşü­
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nüyorum. İstemeyi, istekli olmayı, öğrenemeden sahip oluverdiklerimi 
düşünüyorum. Artık tezcanlılık toplardamarım benim. Can evimde 
köklenip duruyor. Yoksul, sessiz çocukların sinsiliğe yatkın yumuşak­
lığını, korkutula korkutula sakat edilmiş beyinlerini bizim sınıflar ka­
dar kimse tanıyamaz. Mal olan, mal edilen, mal olduğunu bilmeyen 
kadınları, onların alıcısı edilen eksiltilmiş erkekleri düşünüyorum. 
Peki ben ne yapabilirim? Bağışlayın ne olur beni. Tasnif edilmemiş aşı­
rılıkların ne olduğunu bilmez değilim. En hafifi romantizmdir bana 
verilecek adın. Ama insanoğlu her bildiğini gereğince uygulayamıyor, 
hele bizim sınıftan gelenler. Güzellikleri bile yıkacak yollar arıyorum. 
Oysa güzellikler saptırılmadan değerlendirilse insanlığın gönendirici- 
sidirler. Okuyup araştırıyorum, okumam bile kanımdan süzülüp edin­
diğim bir şey sanki. Sizleri ailemden çok yakın buluyorum kendime. 
Oysa görseniz, tamsanız kırıcı değil, koruyucu kişilerdir onlar. İnce, 
hoşgörülüdürler. Yalnız ne var ki bu erdemleri yıllar yılı edindirilmiş 
davranışlardır onlara. İçtenliklerinden değil, öyle olmaya talim etmiş­
lerdir. Yaşamaları berkitilmez bir düzenle yürüyor. Ben artık onlardan 
değilim. Sizlerden olabildim mi, o da belli değil. Bu çarpıntılı, inişli çı­
kışlı, acılı acımasız yüzyılımızın insanıyım. Cemşit'i bir seviyorum ki... 
Bu kadın-erkek sevgisinden öte bir şey. Onu görünce içimi alan mut­
luluğu dik bir yamaçtan kendimi koy verip baştan sona yeşil çayırlarla 
kaplı bir alana düşmüşüm gibi duyuyorum. Bayraklarla, söylenmemiş 
marşlarla, her renk ve ırktan namuslu insanlarla dolu bir alan oluyor 
orası. Bu hızlı yürek, bu çıtkırıldım iyi aile kızı gövdesini ne kadar ta­
şır bilemiyorum. Sen daha sakinsin. Ne kadar iyi ama. Ben, yok yok... 
Yapamıyorum. Saldırgan oluyorum. Oysa Cemşit, "Dur hele paşa ha­
nım, güzel hanım," diyor. "Küfürler değil; düşünceler, araştırmalar 
önemlidir," diyor Cemşit. Beni nasıl yargılarsanız yargılayın, kendimi 
olduğumca sürüyorum ortaya. Sanki yüzyıllardır soyumun, sınıfı­
mın işlediği suçları ödemek için seçilmiş bir kurbanım. Kurban olmak 
yanlıştır bilmez miyim Emine. Öğretisine inandıklarım harcanmanın 
değil direnip varmanın önemini açık seçik anlatıyorlar. Gel gör ki ben 
bir Dostoyevski ustalığının çizdiği suçlar ve pişmanlıklar, sevgiler ve 
nefretler, bağışlanmalar ve parçalanmalar arasında gidip geliyorum.
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Dindar Alyoşa ile dinsiz İvan dört dönüyor her yanımda. Okuduğum 
yabancı okulların burnu büyük hocaları lütuf sayılası gülümseyişle­
rini, ara sıra sunduklarında "Sizde anlaşılmaz bir büyü var, Melek," 
derlerdi. "Bir Rönesans kültürünün büyüsü." Pöh... o anlaşılmaz büyü, 
küçüklüğümden bu yana bana akıtılan yabancılaşmaları iten çılgınca 
karşı koymamdır. Ay, bize neler öğrettiler bilsen. Neydi o yararsız sol­
gun incelikler. Kraliçe Elizabeth'in köpek merakı ve güzelim Shakes- 
peare, kendini alabildiğine beğenmiş batılılar. Kimi zaman yargılanan, 
kimi zaman yargılayan oluyorum. Bana öğretilen şerefler, erişilecek 
başarılar başkalarının kanıyla canıyla edinilip küçük bir azınlığa adan­
mış şeylerdir. Baştan savma, dadımın masalları kadar içeriksiz, sayfa­
lar dolusu ukalalıklar okudum. Dadım, ablamdan bana kalan küçük, 
apak bir ihtiyarcıktı. İlk yaz güneşiyle burnunun üstü hemen kavlardı. 
Dünya ile ahret arasında bir yerde duruyormuş kanısını verirdi o ihti­
yar bana. Güzel anamızın, genç olmasa da hep güzel olabilen anamızın 
yerini evde sessizce doldurup kimseyi yormayan biriydi. İşte hep bu 
tuhaf yalancı yaşamlardan gelip aranıza katıldım. Öteki kardeşlerim 
beni yarı deli sayıyorlar. Çok akıldandır, der doktor babam. Hele onun 
hastaları yok mu... Uzun yaşama, dünya nimetlerinin ellerine geçmiş 
en iyi parçalarını sonuna dek somurma isteğiyle dolu zengin hastaları. 
İğreniyorum be hepsinden. Bu öfkeyle doğrudan sık sık uzağa düştü­
ğümü söylersiniz. Ben de bilmez miyim Emine. Tasnif edilmemiş zekâ 
ve düşünce elbet kargaşalık doğurur. Biliyorum.

— Ne yaptınız ona, ne yaptınız?
— İnatçının biri kaltak. Rezilce küfrediyor. Üstelik de soylu bir 

aileden gelme. Dedesi hayatta değil iyi ki. Şanlı bir kumandan, yiğit, 
yurtsever bir asker. Eşek inadı var orospuda.

Melek'in gözkapakları açılıyor. Yeşilin kan basmışlığı, gözlerin 
yine de o seçkin güzelliğini tam da zedeleyememiş. Odak noktaları 
donuk. Kirpikleri mi dökülmüş Melek'in anlayamıyor Emine.
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Melek bir iki adım atıyor; dengesi tam yitik.
Kapıyı örtüp önünde dikelen ardında beliriyor arkadaşının, sırtın­

dan destekliyor onu.
Emine'yi araştırıyor Melek'in gözleri.
Yanaklarındaki tırnak bereleri iyice görünüyor.
Bakışların sıcaklığını duyuyor Emine.
Ağlama isteği amansız.
Yutağı iyice keçeleşiyor.
Ağlamamak gerek.
Sevgi, anılar, güzel sözler, andlar, dert yanmalar, bir türkü, veril­

miş bir armağan, anfiden yayılan uğultu, kendini kollaması için tek 
tek yaşanmış geçmişten, yaşanır ana doluşuyorlar.

Ağlamayı yeniden erteliyor Emine.
Zaten kendisi de kendinden uzak.
Salt Melek var.
Genç bir kız olduğu zorlukla seçilen, toplardamarları, atardamar­

ları dayanmasının ucunda durmaya çalışan, işkencecinin eksilttiği ez­
diği gepgenç Melek.

Ellerini uzatıyor arkadaşına.
Bazı teori tartışmalarından ötürü konuşmaları seyreldikçe selam­

ları daha içtenleşen dikbaşlı arkadaşına ulaşmak istiyor. Kasıkları ka­
tılaşmış. Bacaklarını düz edip Melek'le istediği yakınlığı sağlayamıyor.

— Emine, diyor Melek.
Dili öylesine ağır ki ne dediğini çıkarmak güç.
Emine dudakların deviniminden adının anıldığını anlıyor. Sevini­

yor düpedüz. Böylesi bir sevincin onurunu kaç insan taşıyabilir?
Melek'in konuşmasına ne oldu peki?..
— Canım Melek, neyin var, niçin bütün bunlar? Bu alçakça işler. 

Hadi benim kardeşim, beni bildin ya? Ben Emine'yim.
Melek yine bir şeyler mırıldanıyor. Söylemeye kalkıştıkları eriyip 

gidiyor şiş dudakların arasında.
— Bu kadarı olmaz, diyor Emine.
Battaniye kayıyor üstünden. Ayakları alabildiğine şişmede. Boynu 

sağa çekiliyor, yüzünü denetleyemiyor.
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— Bizi kim verdi sizin elinize? Bu oynanan oyuna hangi yoldan 
giriştiğinizi biliyoruz. Size hiçbir söyleyeceğim yok. Hiç ha... hiç ha... 
hiç... duydunuz mu? Hadi başlayın marifetlerinize.

— Susun, diyor oturan adam. Sizin nutuklarınızı dinleyecek kala­
balıklar yok burda.

Peki bu adam çıkmamış mıydı dışarı?
Yüksek sesle konuşabildiğini seçiyor birden Emine.
Öylesine Melek'e doğru yönelmiş ki her şeyiyle yüreğini dipdiri 

kılan sevecenlik Melek'e akıyor.
Melek gülüyor galiba.
Hırpalanmış yüzünden, yeri dağılmış çatlak dudaklarından ılık 

bir şey kayıp gidiyor. Dudakları susuzluğun baskınlığıyla yarılıyor 
yer yer.

— Hayır yapamazsınız, diye bağırıyor Emine. Bu kızı siz bilir mi­
siniz? Bu kız neleri tepip girmiştir bu olaylara bilir misiniz? Hem siz 
nesiniz kuzum?

Yüzüne iniveren tokatla çökertiyorlar eski yerine Emine'yi.
Melek'ten gelen karşı koma, gırtlağından öteye taşmayan bir inilti 

olup duyuluyor.
— Açm da çıplak görsün arkadaşını.
Meleğin sallanan gövdesinden çekiveriyorlar gömleği.
Omuzlarından aşağısı lekeler lekelerle sürüp gidiyor. Bazı nokta­

larda bereler kızıllaşıyor. Geniş yaralanmaların toplandığı birkaç uçta 
kavruk, koparılmaya uğramışça pürüzlü, kurumuş deriler var. Göğ­
sün ortasından mideye doğru inen izse daha başka renkte. Bunların 
neyle oluşturulacağını araştırıyor Emine. Kendi çıplaklığına bakma­
ma kararından ötürü gördüklerini yepyeni bir ilgiyle izliyor.

— Pantolonunu da çıkarın.
O an iri, şaşılası bir nabız atması gibi ürpertiler sarıyor Melek'in 

dal boyunu.
Ellerini hemen kadınlık noktasına bastırıyor.
Sonra yine aynı duruşu ediniyor.
Dalgın, yarı uykulu.
Yeni bir tik başlıyor dudaklarının kıyısında; sık atmalı titreyişler 

bunlar.
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Ve yine o başından beri süren baş sallayış.
Bacakların altına doğru baskmlaşan pullanmalar, derinin dalgalı, 

kirli görünümü.
— İşte, diyor. Bu hale getirecekler seni de. Ötekilerine seyrettire­

cekler. Söylememek kararı yetmez, biz söyletiriz. Sen gözlerini kırp­
mıyorsun, bu bile çok önemli değil. Nasıl olsa söyletiriz.

— Evet söyleseniz çok iyi olacak.
Sivil adam sigarasını bastırıyor ayağıyla.
Emine arkadaşına bakarak onun yaralarını azaltabilme isteğiyle 

doluyordu.
Odada, adamların arasından sunağa götürülecek bir kurban di- 

rençsizliğiyle duran hırpalanmış taze vücudun ona karşı ürkütülme, 
yılgınlaştırılma yöntemi diye kullanıldığını bildikçe garip bir sertleş­
meye kayıyordu Emine.

Acıma ve sevecenlik onu umduğundan da çok uyarıyor, yaraları 
onuyor sanki.

— Ben konuşsam ne olacak? Söyleyeceğim gerçekler sizin daha da 
suçlanmanızı sağlar anca.

İkinci tokadı yediğinde başı dönüp dizüstü kapaklanmıştı.
Toparlandığında Melek'i alıp çıkmışlardı odadan.
Yığılı kaldığı süreyi çıkaramıyor, yine de ölçme çabasından vazge- 

çemiyordu.
Sanrılara düştüğü anlar yine başlıyordu.
Belleğindeki izler ikide bir kopup olmadık noktalarda ekleniyordu.
Sonsuzluğunsa böylesi yoğun olabilmesi inanılmazdı. Serinliği 

çılgınca özlüyor. Yeniden bilincini yitiriyordu.
Sulaklar, yalaklara ağızlarını gömmüş hayvan sürüleri, toklular, 

ot hevenklerini sırtlamış birileri Emine'ye doğru geliyor.
Karların kümelendiği yükseltilere, sopa sallayan ihtiyara seslen­

mek istiyor. Sonra birden sıcak akıntılı denizlerin oluşturduğu sivri 
hedef kabuklarını tutuyordu avuçlarında. Kana bulanıyordu her yan.

Onu buraya nerden geçirip getirmişlerdi?
Anmaya, çizmeye çalışıyordu.
Geniş taş merdivenlerin basamakları, yıllar yılı basılmayla aşın­

mış o serin, hayır soğuk yeri biliyordu.
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Getirdiklerinde mi, daha önceden mi, götürülürken mi, yoksa 
kendi mi gelmişti?

Karıştırıyordu tümünü.
Titriyordu.
Ateş başlayacaktı.
Melek berbat durumdaydı.
Kızın bilincine bir şey olmasın diye yorgun beyninde dilekler sı­

ralamaya çabalıyordu.
Dudaklarını oynatma olasılığı yoktu. Hep kopuyordu eklemeye 

kalkıştıkları. Çapkın bir bakışın ardında alabildiğine mutlu bir gülüş 
duruyordu. Pıtırtılara şaklamalar iniyordu. Yapıyı çıkarması, tanıması 
gerek.

Battaniyeye sarınıp döl yatağı yatımına geçerse ateş bassa da vü­
cudu daha az sarsılırdı.

Bu yapı, güzel bir deniz gezisinin uzak görüntülerinden biriydi 
belki de.

Geçenekleri sayısız camlara bakan uçta elinde şamdanıyla Floren- 
ce Nightingale beliriyor. Kuru, kibirli İngiliz ağzında, ölçülü tutulmuş 
bir sevecenlik:

— Çok ölü ve yaralı var genç hanım. Ağır yaralılarsa sayılmazca- 
sma artıyorlar.

Kadının sesindeki aşağısamanın yürüyüşüne bile yer ettiği görü­
lüyor.

Florence Nightingale'in ardında bitiveren bir Amerikan çavuşu 
Osmanlı-Kırım savaşının ölü sayısını bildiriyor.

Ayağında sıkıca bağlı botları, palaskasına asılı el bombalarıyla üs­
tüne Coca Cola reklamı çizilmiş bir hoparlörden bağırıyor. Saçları, sa­
kalları kıtıklaşmış gömlekle gecelik arası giyimlerini sürüyen emek­
liler, ellerinde tuttukları kutulardan madalyalar çıkartıp etrafa gös­
teriyorlar. Takma naylon saçları su perilerinin saçları gibi sırtlarına 
yayılmış, çıplak memeleri durmaksızın dalgalanan, başlarında tavşan 
kulakları takılı çok genç kadınlar aynı ezgiyi söylüyorlar. Kızların çıp­
laklığını kara file çoraplardan başka örten şey yok. Amerikalı çavuş 
bu kez bir blue-jean'la yer değiştirmiş giyiminin içinde alabildiğine
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büyütüyor ölü sayılarını. Sonra ardına dönüp iki dev zenciyi buyruk- 
sal sözlerle çağırıyor. Zenciler Mississippi'ye insan tüccarlarınca satıl­
dıklarından bu yana bilinen köle şarkılarını savaş marşları benzeri bir 
toklukla söylüyorlar.

Arasız bir ses dönüyor üstlerinde, bir helikopter sesi.
Florence Nightingale eteklerini sürüyüp kaybolduğunda o pana- 

yırımsı gürültü de birbiriyle bağdaşıp bütünleniyor. Sonra taş geçene­
ğin bitiminde ezilip eriyiveriyor.

Emine yoğun sessizliğin elverdiği algılamayla bileyliyor dikkatini.
Gözleri bezentisiz taş boşluğu tarıyor.
Camlardan bir yağmur sonrasının aydınlığına benzeyen pırıltısız 

o hüzünlü ışık beliriyor.
Işık uzantısının ardından doğru gelenlerin sessizliği donduruyor

Emine'yi-
Issızlığı daha çoğaltan birileri onlar.
Işık sınırını aşıp yaklaşmamışları tanıma çabasıyla vuruyor her 

yanı.
Tanıyor mu onları... tanıyor mu?..
Peş peşeyken yan yana diziliyorlardı birden.
Kalabalıktılar.
Geçeneğin genişliğine sığmayacak çokluktaydılar.
ivecenlikle deviniyorlardı. Yüzlerinde kestirip atmalara durmuş 

insanların dayanıklılığı okunuyordu.
içinde oldukları yapının görkemli ama yavan büyüklüğünü ezme­

ye yeten güçte, gözlerindeki anlam.
Birden içlerinden biri öne doğru kayıyor o hüzünlü ışıkta.
Artık o akçıl aydınlığa girdiler birlikte.
Ne denli yürüseler o hüzünlü sessiz ışığın içindeler.
Saçları uçuşuyor, perçemleri kalkıyor almlarmdan.
Esinti yok ki...
Birisinin fermuarı boynuna değin vurulu. Giyimindeki yırtıklar 

durmadan çoğalıyor.
Emine oraya buraya öyle çırpmıyor ki vurunmasınm hiçbir etkisi 

olmuyor karşısındakilere.
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Peki her şey nasıl böylesine sessiz olabilir.
Sessizliğin bu denlisinin gürültüye dönüştüğünü düşünüyor.
Göğsünde birkaç delik açılmış olandan kan kendi sesiyle gelirken 

kanı akan yukarı çeviriyor başını. Boynunda adem elması belirgin. 
Soluğunun tükendiği, boğazındaki iki uzun iniş çıkıştan anlaşılıyor. 
Birkaç zorlu yutkunmadan sonra düşüş başlıyor. Yere hiç değmeyen 
gövde arasız düşme eğiminde.

Sıradakiler art arda yaralanıyorlar. Davranışları aksayıp bolarıyor. 
Yüzlerinde ak bir esmerlik başlıyor.

Silahlardan patlayan kurşunların sesi vücutları bulup girdikten 
sonra taş duvarlarda yankılanıyor. Yine de sessizliğin bütünlüğü tam. 
Bir çeşit müzik bu, insanın içinde büyüyen, dal budak salan. Tarraka- 
lar kesintisiz ve düzenli.

"Bu bir şarkıdır," diye düşüncesinde ayrıca çiziyor Emine sesleri.
"İyice dinleyip atış sayılarını, yara sayılarını, ölenlerin gençliğini 

unutmamalıyım," diyor.
Ölenlere ulaşmaya çalıştıkça kıpırdayamıyor.
Her düşüp yine de yere varmayanın allara belenmişliğine bakıyor.
Yüzlerinin anlatımı söze gelir gibi değil.
"Bu durumlar için gereken bir şeyler yapmayı insanoğlu önceden 

öğrenmeli," diye geçiriyor yine sessizce içinden. "Buna sevecenlik 
bile yetmez ki. Daha başka somutlamalar bulunmalı. Bağışlanması 
gerekenlere acıyorum. Hayır onlar asla bağışlanmayacaklardır."

Birinin güldüğünü sanıyor Emine.
Gülmek midir, diye bakmıyor, yoksa bir sorunun sesli patlaması 

mı?..
Yerleşik, korkusuz, yerinde olan bir sorunun ağıza güçlü bir taş­

ması mıdır?..
Belki de zamanı geri çeviremeyenin, kaçırılmış an'a ulaşma dile­

ğidir o gülüş.
Yürüyenler daha çoklar şimdi. Düşenler ışığın ya içinde dalgala­

nıyorlar, ya yere onlar da hiç varmıyorlar.
İçlerinden biri tuttuğu kitabı rüzgârlayıp savuruyor.
Kitabın yapraklarından çiçekler saçılıyor, çevreye.
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Bu çiçekler insanlarca bilinmiş, görülmüş, ad takılmış olanlardan 
değil.

Yine de çiçeklere özgü ne varsa onlardan oluşuyorlar.
Kokulular, özgürlüğü andıran her kokuyu taşıyorlar.
Su, yarpuz, çimen, ot, yeni doğmuş oğlak, tan atarkenki evren, ka­

rılmış toprak kokuyorlar.
Gepgenç ölülerin eskimeyen, çürümeyen vücutları, o yağmur 

sonrası ışıklarının hüznü içinde yürümeyi ya da ayakta kalmayı ko­
laylıkla başarıyorlar.

Bazıları hiç yara almamış.
Geçeneğin ağır kurşun rengi sıvanmışlığında kanlarının al gürlü­

ğü bayram muştucusu sanki.
Sonra birden yine sessizlik.
Florence Nightingale şamdanıyla belirdiğinde delikanlıları, onla­

rın olağanüstü etkililikteki devinimlerini görmüyor hiç.
— Kırım'dan çok yaralı geldi genç hanım, diyor. Çok.
— Niçin dövüşüyorlardı?
— Şerefliydiler, kahramandılar ve askerdiler.
— Niçin dövüşüyorlardı siz de bilmiyorsunuz! Çok yazık! Onlar 

da bilmiyorlardı... kimlerin şerefine sahip çıktıklarını da bilmiyorlar­
dı. Biraz çekilir misiniz yolumdan yaşlı hanım?

Emine ayakta aralıksız dalgalanan genç adamlara ulaşmaya çalı­
şıyor.

Işığın sınırlarına dek değişmeden süren loş alandan bir bandonun 
sesi geliyor.

Birden, binlerce bilinen savaş marşından oluşan parçalar çalmıyor.
Kaba abartmalarla vurgulanan tiz bas seslerin çoğaltmaları Flo­

rence Nightingale'in gittiği yöne doğru sarkıyor. Kadın bir sirk gül­
dürücüsünün renklerine bürünüyor birden. Etek uçlarında pirinçten 
küçük çanlar asılı.

Sapakta karnaval kalabalığını andırır bir insan yığınına karışıyor 
Florence Nightingale. Apoletleri altın yaldızlarla parlatılmış yaşlı su­
baylar, ipeklere bürülü kutulardan çıkardıkları teneke madalyaları 
durmadan yakalarına, göğüslerine iliştiriyorlar. Kalabalık itişerek on­
ları selamlamaya çalışıyor. Oysa çoğunun eli, kolu, bacağı yok.
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Sonra gene sessizlik.
Genç ölülerin içinden biri, en öndeki buğday renklisi, sesler yatışır 

yatışmaz boynundan akan kanı yeni görmüş gibi avuçlarıyla engelle­
meye çalıyor. Parmak aralarından kızıl sıvı taşıp yere damlarken Emi- 
ne'yi görüveriyor.

— Beni tanıyorsunuz siz, diyor. Ocak ayındaki Ortadoğu Tek­
nik Üniversitesi olaylarında çekilmiş bir fotoğrafta görmüştünüz 
beni. Anımsayabildiniz mi? Üstelik daha önceden de bilirsiniz. Ben 
hademe Kadir'in oğluyum. Siz Erzurum'da eski mahalleden taşınır­
ken annem, babam, kardeşlerim bir de ben eşyalarınızı yüklemek 
için gelmiştik. Emine, sizi merdivenlerden inerken görüp çok, pek 
çok güzel bulmuştum. Saçlarınızı silkip duruyordunuz. Görene he­
men yakınlık duygusu veren insanlardandınız. İkimiz de çocuktuk 
o zamanlar. Aynı yaştayız sanırım. Her şeyi yeniden bir kez daha 
toparlamak bugünlerde zor oluyor. Ölene kadar anlatmalıyım size 
yine de. Sizler gittiniz Erzurum'dan. Annem otuzunu geçer geç­
mez öldü. Babam mahalle bekçisidir şimdi. Kan dolaşımım çok dü- 
zensizleşti... Durun, asıl söylemem gerekene geçemedim. Anneniz 
öğretmenimdi, başta, sonra İclâl öğretmen oldu öğretmenim. Er­
zurumluyum, orda doğdum, 1947'de. Sevgili eşsiz İclâl öğretmene 
söyleyin ki boş yere ölmüş değilim. Gazetelerden okuduklarına 
inanmasın. Gazetelerin yalınkat tutumunu İclâl öğretmen bizden 
çok iyi bilir ya. Deyiniz ki Nazik kadının oğlu Hüseyin hiçbir şeyi 
unutmadı, unutmayacak da. Onun desteklemesiyle geldim üniver­
siteye. Boşa öldüğümü sanmamalı. Ankara'da bulunduğum sürece 
İclâl öğretmenin bir eski arkadaşı bey bana ağabeylik etti. "O beni 
unutmuştur Hüseyin," dedi. "Bense büyük bir sevgi ve saygıyla 
bağlıyımdır İclâl Hanıma. Büyük kadındır, büyük insandır senin 
öğretmenin." Üsteledim, "Anlatın," dedim. Şöyle bir başını salladı, 
başka hiçbir şey söylemedi. Ta... ilk gençlik yıllarında tanış olmuş­
lar, sonra da bilmem neden bir daha hiç görüşmemişler. Onu bula­
bilirseniz söyleyin Emine, sevgili İclâl öğretmen hâlâ Erzurum'da­
dır. Ora yerlisi de onu pek sevip sayar. Deyiniz ki hademe Kadir'in 
oğlu...
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Sarışın yüzü ışığın altına, gölgenin baskın olduğu yere doğru ka­
yıyordu Hüseyin'in. Kanın akışı artık gür değildi.

M ehmet Kadir Tepeoğlu, Nazik'derı doğma Hüseyin Tepe. Doğumu 1947, E r­
zurum , Aşkale. Ortadoğu Teknik Üniversitesi öğrencisi.

— Ne kadar çoklar, diye bağırıyor Emine. Ölümü hak edecekleri bir 
şey yapmamışlardı. Siz kendi yavrularınızı yiyen soysuz hayvanlara 
döndünüz. Siz yok musunuz siz...

— Toparlanmış diyor başında duran biri, iyidir.
Tutulan bileğinin boşluğa düşüşüyle ayıyor Emine.
Gözleri yine bağlanmış.
Bulunduğu yerin kesinleşivermesine gözlerinin bağlanması yar­

dımcı oluyor yeniden.
Günlerdir ya da haftalardır bu bitmez sanısını veren acılı oyunun 

içinde. Çevresini algılarıyla tarayıp sanrıların, düşlerin evreninden 
sıyrılıyor.

Ağzına arada akıtılan sıvıyla susuzluğu bir ölçüde geçmiş.
Yarı dalgın, yarı uykulu durumu yatışıyor.
— Bağırması bitti. Bir ara kaçırıyor sandık. Yok, aklı başında, kal­

bi yerinde.
Bu "aklı" ve "kalbi" sözcükleri söyleyene ters, insanca bir anlam 

taşıyor. Adamın Emine'nin durumunu niye başka bir tanımlamayla 
belirtmediğine şaşıyor. Sonra onun söylediklerini bile değerlendirme­
den uzak katılığını düşünüp rastgele atılıveren "aklı" ve "kalbi" söz­
cüklerini siliyor içinden.
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— Bu kez tamamlansın, diyor.
O gözleri kapalıyken duyup ayıldığı ses.
Elektrotlar; memelerinin ucundan sonra diline bağlanıp akan 

elektrik. Çoğaltılan akım öylesine bir yangın salıyor ki dikelip dirili­
yor Emine. Yüreğinin, ciğerlerinin eridiğini, her yanının birden pat­
layacağını sanıyor. Soluk alıp alamadığını hiç bilmiyor. Sanki acıları 
doruğunda tutan salt beyindir. Kendinden kopan da yine beynidir.

Adamlar Emine'nin bacaklarını ayırıp üreme organına bir şey ta­
kıyorlar.

Söze döndürebileceği bir duygu değil içini alan karanlık. Çığlık­
ları, böğürmesi nerdeyse çıksın gelsin. İçine ateşlenen elektriğin acısı 
hep bir öncekinden daha etkin, paralayıcı, hain.

— Anneciğim, diye bağırıyor. İyi ki sesi var. -Yani sese benzer bir 
şey var. -  Bırakın artık. Bırakın.

— İmzalayacak mısın kâğıdı orospu?
— Evet.
— Getirin imzalayacak.
— Hayır imzalamayacağım.
— Daha çoğaltın.
— Kalbi dayanır mı?
— Kontrol ediliyor.
Beyni sonunda sinirlerin acıları algılamadığı ölü noktaya yükseli­

yor.
Bu duymazlık araları çok kısa. "İnsan bundan ötesini duyamaz," 

dediğinde yenilenen algılama gücüyle acının gürlük kazanan parala- 
yıcılığıyla kıvranıp deşiliyor Emine.

Bir önceki ağulanma, uyarılma amansız olmaktan çıkıveriyor.
Kişiliğini savunmada açık vermemek için çığlıklarına yükleniyor 

yeniden.
Sesi ürkünç.
O ses iğrenç bile sayılabilir dışarıdan duyacak biri için.
Gırtlağı, boynu, kulakları, gözleri işlevlerinden öte arasız başka­

laşmalara uğruyor.
Emine kendisine acımasızlıkla yüklenmede "Öl," diyor, iç sesi,
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"bu çok sakınılır bir son değil. Evet gençsin üstelik, ne güzelliklerle, 
ne armmışlıklarla doldurulacak bir dünyada olduğunu biliyorsun. Sa­
kın unutma, yalnız değilsin. Asıl önemlisi bu. Burda, bu odada, her 
şey bir yana küçüklüğünden beri katılmamak için direnip durduğun 
haksızlığın ve uydurukluğun savunulduğu bir yerde karşı koymanın 
zorlu olduğu bıçak sırtı uzantıdasın. Savunduğun değerleri gerçekten 
edinip edinmediğinin yargılanmasına soktular seni. Geber hadi. Çok 
acıklı olabilecek ölüm sözcüğünü kullanma kendin için. Seni sen kı­
lan değerleri savunuyorsun. Onlardan sıyrılmayı yeğleyemezsin. Seni 
yargılayacak olanlar bunlar değildir. Bunun böyle olduğunu çok iyi 
biliyorsun. Tepin, kana paralan, yalnız onların söyletmek istediklerini 
söyleme. Onlar sana çok, ama pek çok sade, o denli de güçlü bir şey 
söyletmek istiyorlar. Haklılık duygunu elinden almaya savaşıyorlar. 
Oysa bilirsin, insanı insan kılan en önemli ayrım adalet duygusudur. 
Evet, dersen bitişin başlar. O zaman ilerde yaşayacağını umduğun za­
manı bile yitireceksin. İşte bağır alabildiğine, kanın akıyor, görünü­
mün inanılmaz çirkinlikte, bozulmuşlukta, bir hurda yığını gibi. Yine 
de asıl şeyi alamadıkları sürece tam bir bütünsün. Bağır bakalım..."

Emine'yi sürüyorlar bir yana doğru.
Yürümüyor, yürüyemez ki.
Külçeleştirilmiş.
Dirim hiçbir yanda canlılığını sürdürmüyor.
Emine'nin sürüklenen vücudunda tek algılama yeri beyni.
Olağanüstü kıvrımlarında yaşananın her anını çiziyor. Beyin, 

yaşayan organizmanın bu en değerli tanığı, arasız toplayıp saklıyor 
olanları.

Bir açıklığa doğru sırtından arasız itekliyorlar onu.
Gözlerini açmaya çabalıyor.
Bacaklarının arasından ılık bir sıvının indiğini birden duyuyor. 

"Nedir, ne olabilir?" diye ürküntüyle düşünüyor.
Bakmak istiyor, boynu kaskatı.
Belkemiğinin direnci tükenmiş. Kambur, yıkık gövdesi dinelemi­

yor.
"Yoksa belkemiğim mi kırıldı?" diye düşünüyor.
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"Olur ya, niçin olmasın? Benim can hesabımı mademki bu baylar­
dan soracaklar yoktur, bunlar da işkencelerini yaparken bir ölçüde de 
olsa dikkat ederek niye yorulsunlar."

Sakin, durgun, hatta alaycılığa varan gevşek bir tutumla düşünme­
ye yöneliyor son işkencesini.

Artık vücudu için her şey olabilir.
Üstünde bir ışığın yandığını kirpiklerinin arasına sızan aydınlıktan 

anlıyor.
"Gece mi, gündüz mü?" diye düşündüğünü sezince "Yine başla­

ma Emine Hanım," diyor, "yine başlama, sana ne gece ve gündüzden. 
Önemli olan işkenceden öteye bir işlemin önemi kalmadığı, ayrıntıla­
rın yok olduğu düz bir zamansızlıkta yenik düşmemendir. Onlar güçlü 
şimdi. Sen acıdan burkutulmadan, sakat edilmeden sonra neyi kurta­
rabilirsen ona bak."

— Kanama başladı, diyor biri. Ne zaman bunların bilmem nesine 
soksak telleri kanama oluyor. Gözlerini çözün. Zaten bir süre açamaz. 
Açsa da neyi tam hatırlayabilir ki? Kanaması artacağa benziyor.

Bunların kimileri, işkence edilene görünmekten kaçınmıyor. Kimi­
leriyse kesinlikle görünmemekten yana.

— Bir bez tutuşturun da sıkıştırıversin şeyine.
"Şeyine" sözcüğü bir ayıp sakınmasıyla söylenmiş değil, kabalık, 

horgörü dolu "şeyine" diyen ses.
Emine'nin yordamlamadan uzak parmaklarının arasına bir paçav­

rayı sokuyorlar.
Bilekleriyle hatta iki kolunun kavramasıyla itiştiriyor bezi bacak 

aralarına Emine.
Elektrik verilirkenkinden ayrı olan bir acı, gerçek, insanca, eriten 

bir acı yalıyor her yanını Emine'nin.
Ne garip; bu incelik, sevecenlik dolu acılar gözlere tepiyor.
Bunlar anca insanı ağlatabilir.
— Emine, diyor biri. Hiç tanımıyor o sesi. Emine gümüşüm, Emine 

sen misin?
Evet, konuşan Ahmet de, bu ses kimin peki... kim... yok... Ahmet'i 

anmak Emine'yi her zaman serinletir, güzelliştirir.
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Sallanıyor bir iki kez, acaba yere mi yığıldı pek bir şey çıkaramıyor.
"Bu kez iyice başarılı olmuş pisler," diye düşünüyor.
Demek ki sıra onda.
Melek Emine'ye gösterilmişti.
Şimdi Emine birine yıldırma aracı olarak gösteriliyor.
Toparlanmaya zorunlu.
İstenen etkiyi sağlamamalı.
Gösterildiği kim?
Gözlerini şaşılası bir zorlukla açıyor.
Karşısında gördüğü kişiye şaşıyor, olamaz, diyor. Çünkü, Melek'i 

önüne ittiklerinde oturduğu o yerde yine kendi var, onu izleyen de 
kendisidir. Yani Emine'dir. İnsanın sevgiyle, onurla sakındığı vücut, 
duygu gizlerine girmeye, parçalamaya utanmazca çalışanların hiçliği­
ni öteki Emine'ye saptamak isterce bir aldırmazlık devinimi yapmaya 
davranıyor.

Oysa isteğine kolu uymuyor.
Yüreğinin içinden köklenen karşı komayı ancak baş silkişiyle be­

lirtiyor.
Sonra düşüncesinden o çok sevdiği dizeler peş peşe akıp gidiyor.
Topraktan ateşten ve denizden doğanların,
En mükemmeli doğacak bizden.
Topraktan ateşten...
Emine ayıyor.
Dizelerin etkisi inanılmaz uyarıcılıkta.
İfiltili bir cam rüzgârı dolanıyor yanını yöresini.
"Bunlar olacaktır," diyor. "Ezici kaba güç birden gelmez, biliyor­

duk. Bunlar gerçek insanlığa geçiş yolunun ayıklanması gereken kötü 
tohumlarıdır. Bizler bile, arınmış olmayı yeğleyen bizler bile ilerinin 
toplumcu, adaletçi insanının henüz kaba birer taslağıyız."

Emine'nin gösterildiği kızın yaşı çok küçük olamazdı.
Oysa görünüşüyle bir küçük kızı andırıyordu. Daha 49'lulardan 

50'lilerden öteye pek geçmediler diye düşündü Emine. Arada 950, 51, 
52'liler de var ama bu daha küçük görünüyor.

"Ölecek yaştaydılar," diye tanımlananlar on beşindeydiler ya...
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Genç ölü mezarları nasıl da dayanılmazdır.
Kimdi beni gösterip korkutmak istedikleri.
Gözlerindeki parça parça uçuşan lekeler dağılınca daha açık seçik 

görebildi karşısındakini.
Şerife'ydi bu.
Suskun, acısını dışlaştırmadan oturuyor, Emine'nin salt yüzüne dik­

tiği güzel kara gözlerini hiçbir yana kaydırmadan duruyordu. Kısacık 
saçları çekelendiğinden yer yer dikleşip kalmıştı. Yanağındaki birkaç sıy­
rık, burnundaki morartı Şerife'nin daha önce dövüldüğünün belirtisiydi.

Şerife Zülkadir'in ölümünden sonra dokunulmaz bir sertlik edin­
mişti.

Bir zamanların sessiz sakin, "ben" demeyen kızının yerini, her gi­
rişimde bireycilik sayılabilir bir tutumla atılganlık gösteren, toplantı­
ların, yürüyüşlerin coşkun gözü pek konuşmacısı almıştı.

Ona da ilkten dayak atılmıştı belli.
Şimdilerde dayak atmak işini çok uzatmıyorlardı.
İşkencenin çeşitlerine, elektrik verme dönemine geçilmişti.
İnsan vücudunun bu korkunç horlanmaya, etkiye, akıma karşı 

duyduğu anlatılmaz acıya dayanıksızlığını deneyecek ortama geçil­
mişti.

Emine'nin düşünceleri görünüşündeki sonsuz acıklılığa ters düşen 
bir doğrultuda gelişiyordu Şerife'ye baktıkça.

— Bunu tanıyorsun değil mi? Zülkadir diye bir azılının metresi. 
Onunla da yetinmiyordu herhalde. Senin evine Cemşit diye bir arka­
daşınız da girip çıkarmış ya, bunlar ikinizi de kullanmışlardır değil 
mi? Ortak mala geçiş hah... ha... hah... hah... ha... yani dışarıya şapka 
asma meselesi.

— Yanılıyorsunuz. Cemşit hepimizin arkadaşıdır. Nerden çıktı 
Cemşit şimdi. Bizim sevdiğimizdir onlar. Üstelik Zülkadir'i öldürenler 
de sizlersiniz.

— Onun orasını karıştırma. Bak ağzınla yakalandın. Sevgiliniz de­
dik, biz de başka türlüsünü söylemedik.

— Siz ne anlarsınız dostluktan, sevgiden? diyor Şerife, sesi sakin 
ama güçlü. Bir kadınla erkek dost olamazlar sizler için. Dostluğun, 
yürekten gelen arkadaşlığın yanından bile geçmemişsinizdir siz. Sizin
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için kadın nesnedir, canlı bile sayılmaz. Almayın pis ağızlarınıza Zül- 
kadir'in adını.

— Sus... Etin ne budun ne kaltak, ötme be... İmzala kâğıdı bitsin 
şu iş. Yoksa sonunda olacağın budur.

Emine'yi olduğu yerde döndürmeye çalışıyor biri.
Etine değen elden tiksiniyor.
Çıplak demek ki.
İnanılmaz bir şey bu çeşit çıplaklık.
Bir kabukla örtülü sanki her yanı.
Melek de çıplaktı ya yine de eti ulaşılmaz bir acılar yığınıydı gö­

rüntüsüyle.
Elbette Şerife'ye dövülmüş, ezilmiş, rengi karışmış, şişmiş, dürtü­

leri doğruluğunu yitirmiş, çıplak insanı gösterecekler.
Bacaklarının arasından süzülen kanlara sıkıştırdığı bez parçasını 

görmek, düşünmek istemiyor Emine.
— Bunlar bizim kişiliğimizi bölmeye çalışıyorlar Emine. Düşün­

mek başa çıkılamayınca iş vücuda kalıyor. N'olur utanma, kendini koy- 
verme. Bak ben seni eski günlerimizden hiç farklı görmüyorum inan.

— Tanışıyorsunuz ha. Bu hiç kimseyi tanımamakta diretiyor.
— Fakülteden arkadaşızdır. Üstelik bilirsiniz bizim tanıştığımızı. 

Alanlardaki toplantıların yürüyüşlerin içinde kim bilir kaç polis öğ­
renci vardı. Bir de birbirinizi tanıyor musunuz diye üstelemeniz yer­
siz. Oyunu kısa kesin, yeter, başka sözümüz yok.

Emine üşümeye başlıyor. Sırtı titriyor. Garip dürtüler olageliyor 
vücudunda; ne etse uyuma sokamıyor kendini.

— Hep kâğıt imzalatmak istiyorlar, diyor Emine. Görüyorsun işte. 
Ne zaman geldin?

— Epey oldu. Kardeşim benim.
— Susun ulan!
— Bana bak, diyor Emine. Ama çok önemseme. Sandığından az 

acıyor.
— Sus şeddeli orospu!
Şerife gülümsüyor.
Her şey ne kadar aydınlık.
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Emine kasıklarına gelen tekmeyle sarsılıyor, çöküyor olduğunca.
Sonra karanlık geriliyor çepeçevre.
Kanın sesini tanıyor artık.
Bir kuraklığın ortasında ılık, tozlu, susatıcı bir su gibi fışkırıyor 

ağzına.
Haydar'ın sesi çıkıp ona ulaşıyor bir yanlardan:
"Tokluları çayıra yaydığımızda ben hep düşünürdüm Emine me- 

nevşem, doğa o kadar güzeldi de biz niye o kadar yoksulduk, diye. 
Küçüktüm. Bilirsin, çocuklar düşüncelerinde uzunca diretemezler. 
Kars Kalesinin yedi burcu gibi sevdim bezedim çocukluğumdaki, 
her geçen yılı. Artık umut değildir içimde taşıdığım, gerçektir. Binler­
ce yıldır savaşılıp yetişmesine uğraşılan gerçek insanın gelişmesi için 
bize aktarılmış küçük özler var. O zamanlar niçin yoksuluz derken 
ölçü, bizden iyi giyip iyi yiyen birkaç toprak sürü sahibiydi. Sonra ka­
sabalara, kentlere geldim. Gördüm ki ölçüler rakamlarla doğrulanıp 
anlaşılır. İktisatçı olmayı istemem bundandır. Toplumumuzun tari­
hiyle bugününü çatıştırıp ekonomik koşulları somutlamanm yollarını 
bulm alıyım  dedim. Fakültem i öyle seçtim. Yanılgım şurdan başlıyor­
du. Oysa hâkim güçlerin tezgâhladığı kurallara denk düşmeyen neyi 
öğretebilirlerdi ki bizlere. Öğretmediler de. Bir iki saygıdeğer öğretim 
üyesini saymayalım. Birinin profesörlüğü hâlâ sallantıdadır. Bak sana 
bize öğretilenlerden örnek vereyim. Marjinal maliyet, marjinal hası­
lata eşit olunca firma dengeye gelir deniyordu. Eee ne demek bütün 
bunlar, bu marjinaller diyorduk. Niye anlatıyorlar? Bu kavramlarla 
Türkiye'yi, dünyayı ne zaman çözecektik? Biz temel iktisat ölçülerini 
tanımak ve bunları her durumda, sosyal ve politik her olayda anahtar 
olarak kullanmak olanağından uzak tutuluyorduk sanki. Özgeçmişi­
mizle ve dünya tarihiyle ilişkimizde çözme aracı olacak öğretimimiz 
karmakarışıktı. Bir bürokrat değil de bir düşünür ve araştırır aydın 
olmak isteğimizle şaşkın kalakaldık bir süre. Kapitalist öğretiyi bile 
en karmaşık biçimiyle sunuyorlardı bizlere. Oysa kapitalizmin işlevi 
açık seçik öğretilseydi karşıtlarını buluvermemize olacak yararı kü­
çümsenemezdi. Bize anlatılanlarsa tam bir montaj keşmekeşiydi. Tür­
kiye sorunlarına baktığımızda alabildiğine soyut kalıyordu. Çelişik
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olan da buydu. Yoksa öğrenilmesi istenenler bizlere çelişkisizmiş gibi 
sunuluyordu. Bu montaj eğitimiyse iyice temelsiz okur yazarlar üre­
tiyordu. Yarınımızın güvensizliğinde, bu güvensizliğin bazı güçlerce 
halka, işçiye karşı bilinçle kullanılmasına yeni yetişen okur yazarlar 
olarak nasıl engel olabilirdik? Buydu bizleri sarsan, karamsarlığa sü­
rükleyen. Yurdumuzu öylesine seviyor, bu sevginin toplumcu somut 
bilinciyle öylesine donanıyorduk ki... öfkemiz, coşkunluğumuz doru­
ğa yükseliyordu. Sömürünün açığa vurulmasını, halkın uyanmasını 
hızlandırma dileğimiz gemlenmez oluyordu. Oysa daha sonraları 
şu düşüncelerin önemine yeniden tanık olurken yeterinçe vaktimiz 
olduğundan kuşkuya düşmüyordum bile. Marks, çok özlü, temel ge­
çerliliği tartışılmaz o sözleriyle beliriveriyordu içimde bazı zamanlar; 
'insanlar tarihlerini bizzat kendileri yaparlar, fakat keyfi olarak, ken­
di seçtikleri şartlar içinde değil geçmişten miras aldıkları, veri şart­
lar içinde.' Yurtseverliğimizin bastırılmaz gücü ve gençliğimiz silip 
atıyordu kafamızdan bunları, benzeri doğruları. Konferanslar, arasız 
konuşmalar, sonuna doğru kimsenin ötekisini dinlemediği bıçak gibi 
keskin tartışmalar... Öğrenmek... öğrenmek... öğrenmek... fakat buna 
karşın zamanın, yaşanmış ömrün kısalığı. İlk girişim, biliyorsunuz, 
üniversite reformu istekleriyle başladı. Sonra olan gücümüzle Türki­
yeli insanlara, işçi köylü ve ara tabakalara duyurmak için bağırdık, 
koştuk, vurulduk. Ben bir ara söylemiştim, biliyor musun, peşimiz- 
deydiler. Her köşede, her kuytuda, her esintili açıklıkta sinmiş bek­
liyorlardı. Yaşları doğumları aşağı yukarı 945'le başlayıp 47-49 arası 
değişen, hatta bazen 51'e, 52'ye varan yani ortalamasına 47'liler diye­
bileceğimiz kuşağı kıstırmaya çalışıyorlardı. Amaçladıkları oyunun 
parçalarından biriydik. Kurşunlanan vücutların yakarışsız düşüşleri 
artık kentin ortalarında güpegündüz izleniyordu. Örtük perdelerinin 
ardında duran insanlar çoğunlukla 'Bu çılgınlık!' diye niteledikleri 
hiç kuşkulanmadıkları kendilerinden, barışseverlik duygularından 
sıyrılmadan, soğuk ama ürkek izliyorlardı. 'Niçindi bütün bunlar, ni­
çin?...' 'Çok mu kolay sanıyor gençler bu işi' diyorlardı. Belki sandığı­
mızdan hatta o kendi ömürleri boyu sürecek bir barışı yeterli bulanla­
rın sandıklarından da zor olabilir yapılması gerekenler. Bizse şu yıllar
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yılı ağız suyu akıtan okuyup adam olma sloganını, bir baş eğimlik 
kolaylıkla edinilen ortalama mevkileri, bir emeklilik güvencesiyle so­
nuçlanan dört yönü denk düşünce tembeli hatta sorumsuzluk kayna­
ğı dünya anlayışını teptik. Artık babalar ve oğullar arasındaki ayrım 
tartışmalardan bile umut beklenmeyecek gibi susmaya dönmüştü. 
Çocuklar evlerden gittiğinde büyükler öyle sessiz kalakalıyorlardı 
artlarında. Okur yazar ana babalar belki de çocuklar için daha engel­
leyici, karıştırıcı kişiler. Bizimkilerse köyden taşradan olanlar 'Er ki­
şidir, okuyor da, önüne durmayalım,' derler. Biz yarı aydın olmanın 
tütsüsüne kendimizi tam kaptırmadan girişimlerimizin doğruluğunu 
kendimizce saptadık. Sonra gelecekte öteki devrimciler hakkımızda- 
ki yargıyı vereceklerdir. Şundan hiç kuşkun olmasın Emine, menev- 
şem, yurdumuzun koşullarına, insan potansiyeline uygun devrimci 
özümlemeyi doğrulukla saptayacak uygulamaya geçecek olanlar bi­
zim düşen vücutlarımızdan, haykırışlarımızdan, eylemlerimizden 
zor da olsa söylemeliyiz, yanılgılarımızdan, yararlar çıkaracaklardır. 
Bu unutulmasın. Bizim için konuşacak olanlar da anca onlardır. Evet 
ne olursa olsun, doğru ya da yanlış boşa gitmediğimizi bileceğiz. Ta­
rihsel çizgi yerine çekilecektir. 1971'den sonra kaba güçle sağlanan o 
hesaplaşmaya bakıldığında -k i tek yönlü bir hesaplaşmadır bu - yar­
gılamada zarar hanesi ve yarar hanesi dosdoğru saptanacaktır. Solda 
vuruşanlardan çoğu yılmamıştır. Ben de yılmadım. Hani o geceyi bi­
liyorsun, birbirimizi daha bir tanıdığımız geceyi... Acemiliğin, duygu 
tazeliğinin, erkekle kadının saygıyla, unutulmaz bir sevgiyle, coşkuy­
la birleşmeyi başardığı o gecemizi biliyorsun..."

Koruma, çocuklaşma ve erginleşme duygularıyla karşılıklı sarsılıp 
yeniden başka türlü tanıştıkları geceleriydi.

İlk günün gecesi yemek masasında lokmaları zor yutuyorlardı.
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Gazeteler hep ellerinde.
Haydar o yumuşak gülüşleriyle geziyor odayı boydan boya, sonra 

sanki birden Emine'yi görüveriyor.
Yanma gelip ona uzun uzun bakıyor.
Bir büyülenme oluşuyor aralarında.
Emine yerli yersiz kalkıp ikide bir mutfaktan bir şeyler getirip gö­

türüyor.
— İşkenceye soktukları her kişiyi aşağılayabileceklerini sanıyor­

lar, diyor Haydar. Bize bu kadar kızdıklarına göre biz yanlış yolda 
olamayız. Biz devletin yıkılmasını istemiyoruz. Bu gazeteler yok mu, 
bu gazeteler?.. Bunların elli yıllık koleksiyonlarına baksan başımı­
za hiçbir bela gelmemiş sanırsın. Hep ehven-i şer peşindeler bu kâğıt 
parçaları.

Haydar gazetelerin birini alıp ötekini bırakarak vuruyor gazetelere.
Bazıları yırtılıyorlar.
Tan atarken konuşmaktan da susmaktan da yorgun düşüyorlar.
Birlikte olmalarının onuncu gününde ilk kez sevdiğince öpülüyor 

Emine.
Unutulur mu bu...
Pencerelere kırçıllaşmış aydınlık ağarken Haydar başını tutuyor 

onun, gülmesi tasasızlık ediniyor bir anda, sonraları yine o yıkık soru 
dolu gülme oluyor.

Haydar eğiliyor, ağzı gergin, dudakları kuru.
Günlerdir üç, en çok dört saat uyuyabildiler.
Haydar'ın esmerliği aklanıyor.
Emine o yakınlığın sarsıcılığına şaşıyor.
İkinci kez eğiliyor Haydar, onu ağzından yeniden öpüyor.
Emine yok oluyor gibi, vücudu dağılıyor sanki.
Anlatılmaz bir yükseliş bu ya da yoğunluğunu yitirmek. Nasıl, 

nasıl diyor kendine.
İlk öpüşmenin vurucu şaşkınlığı...
Üstelik de tam Emine'nin düşlediğince, istediğince bir öpüş bu.
— Senin için iyi, güzel, yiğit olmayı dilediğim bir gecedir bu, di­

yor Haydar.
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Emine'nin kulaklarına bayram yerlerinin unutulmaz gürültüleri 
doluşuyor.

Bir atlıkarıncanın boyası dökük arabasında açık kumral küçük bir 
kız çocuğu iri iri bakmıyor.

Elektrikler yanıveriyor birden, oysa akasya ağaçlarında güneşin 
kızartısı bitmiş değil.

Sonra çıngıl çıngıl bir kahkaha, sakız kokusu katışmış bir dondur­
manın serinliği...

Haydar'ın elleri saçlarından iniyor, gözleri çekingen, alabildiğine 
hüzünlü.

Emine çenesi eğik gülüveriyor.
— Haydar biliyor musun? diyor. Ben senin için çiçek kurutmazdım 

ya kurutsaydım ondan yıllar sonra utanmamanın yolunu bulurdum.
Haydar duygularının sürçmesinden kurtulmuş soruyor.
— Nerden çıktı bu çiçek kurutma?
— Hiç., diyor Emine, omuz silkip.
— Eeee...
-H iç .. .
— Bağışla beni ileri gittim.
Birbirlerine erinçle, sevgiyle bakıyorlar, hem de çok yakından.

— Şerife istersen, diyor Emine, imzalama.
— Peki ya sen... sana nasıl yardım edebilirim, imzalamaya gelin­

ce...
— İmzalasan da yermem seni... Tekmenin, tokadın, falakanın öte- 

sindeler artık. İnsandaki her şeyi zorluyorlar bunu bil. Yine de hayır 
denebilir.

—Sussana sen kaltak!
Sırtına yeniden inen tekmeyle sarsılıyor Emine. Kanı artık sızmayıp 

boşalıyor bacaklarından. Kan bacaklarını sıvana sıvana ala boyuyor.
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— Pis faşistler! Katiller! Satılmışlar!
Bağıran şerife.
Emine dengesini yitirip yere kapaklandığı anda ellerini dizlerine 

bastırıp kalkma çabasında bu bağırtı çoğaldıkça. Burnuna vuran, yeni 
kesilmiş ot kokusunu andıran ekşimsi kokuyu duyuveriyor. Bu, akan 
kanın kokusudur.

— Götürün odaya, bunu da soyun. Bakın şimdi siz ar damarı 
kopmuş orospular, bakın! Biz sizin üstünüzden bir bir geçelim de gö­
rün. Ne sandınız, biz yedi sülalenizi haklarız? Ulan daha dünya ka­
dar iş var başımızda.

Gözlerini açtığında yine o battaniyeye bürülü buldu kendini.
Yanma konmuş bir tas çorbanın üstünde donmuş yağlar yüzü­

yordu.
Ekmekse kupkuruydu.
"Çorbayı içmeliyim, ekmeği de ne edip edip yutmalıyım," diye 

düşündü.
Sonra giyimli olduğunu sezdi.
Bacaklarına yapışan pantolonu sıyırıp baktı.
Kanlar kurumuştu.
Eskimiş kanın rengi kahverengi ile paslı kara arasıydı.
Vücudunun kokusu dayanılmaz pis bir ağırlık kazanıyordu.
Ekmeği aldı, bir iki çiğnemede midesi kabardı.
Yutmaya çabaladığı lokmalarla birlikte ağzına doluveren ekşimsi 

bir sıvının itişiyle kusmaya başladı.
Midesinin tepkisi öylesine güçlüydü ki kusmuklar karşı duvara 

değin fışkırıyordu.
Kustuğu sarımsı suyun içinde kara, pelteleşmiş parçalar vardı.
Her yanı çekilip tükenivermişti sanki.
Onun, sağlığıyla acımasız oynayan genç düzenli organlarını, 

oburlukla zedeleyenleri öfkeyle düşündü.
Vücudunun taşırıp ürettiği pisliğe, bozulmuşluğa baktı.
— Hayvan bunlar, dedi, hayvan. Yok değil. Alışmışız hemen 

hayvan demeye. Hayvanlar elektrik şoku yapmıyorlar dövüşmeye 
girince. Zaten bizlerle dövüşmüyorlar. Bizi yok etmeye karar vermiş-

387



ler. Ne garip, olduğumuzdan da güçlü gösterme çabasmdalar bizi. 
Böylesini uygun bulduklarmdandır. Haklı görünebilmeleri için, bazı 
bilmediklerimize gözdağı vermek için onlarca gereği bu. Henüz bir 
sınıf olmayan biz üniversiteliler, ilerinin kadrolarını oluşturacaklar 
yeniden düzene sokuluyorlar. Dağlarda, kırlarda harcanan, kıtlıkta 
kırılan, susuzlukta kavrulan ya da yerli, yabancı tezgâhlarda sağı- 
lanlar adına konuşmaya çalışanlar... Belki bir sınıf değiliz ya, yurdu­
muzla göbek bağımızın sağlam olması çabasmdayız. Bu da küçüm­
senemez... Tüh pisliğime bak. İnsan aklıyla arınıp yücelir. Çevresiyle 
paylaştığı mutluluğu hak eder ancak. Örtülen kapıların ardında sa­
vunulmuyor artık kişilik. Şu pisliğime bak... Bu kusmukları, kokuş­
muş vücudumu, bu dış çirkinliği asıl pislikten, bokluktan uzak kala­
bilmeyi başarmak için önemsememeliyim. Şimdi ağlayacağım, nasıl 
olsa görecek kimse yok.

Emine ağlarken, inen gözyaşlarının ardından, ellerini, kollarını, 
battaniyenin altında kümelenen vücudunu izliyordu.

Birileri onu getirdiklerinde çıplaktı, şimdi ise giyimli.
Onu giydirmişlerdi.
Kendi giyimleri değildi üstündekiler, anca seçebiliyordu.
Ayaklarının yumuşaklaşan eğri büğrülüğünü, kanlarından dam­

lamış kabuklaşmaları, kasıklarının içten içe burulup duran kopuşu­
nu, sanki ağlamasıyla ondurmaya çalışıyordu.

Yeniden battaniyeye büründü.
Pisliğin, açlığın, kusmuğun tiksinç kokuları ortasında küçülüp 

büzülmeye çalıştı.
Organları isteğine yine karşı koyuyordu.
Kıpırdanamadı, toparlanamadı, çözülmüş kaldı Emine.
Omzuyla başını kıstı, büyük gayretle, niye yaptığını bilmeden, 

kollarını başından aşırmaya çalıştı.
Becerip beceremediğini denetlemek için bakındı, yarı karanlıkta 

kollarını başının çevresine dolanmış gördü.
Kıvandı, yeniden güvendi kendisine.
Elektrik ışığının sızdığı sarı, sivri açıklıklar bir ölçüde kapanmıştı.
Yeniden üşümeye başladı.
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Titreyişi dişlerinin birbirine çarpmaya dönmesiyle sıtma benzeri 
bir nöbeti andırana değin böyle bekleyecekti.

Kaç kez aynı aşamaları geçmişti.
Sonra ateşin ardından gelecek sanrılar, düşler evreninde yok ol­

malarsa ondan sonraydı.
Şimdi üşümenin kıvandıran süresince ağlaya, titreye küçük bir 

kız usluluğuyla bekleyecekti.
Üşümesi giderek artıp, soğuklaşma ensesine vurduğunda günler­

dir yer yer kopup duran saçlarının dikenleştiğini sezdi.
Donmasının doruğa vardığı an başlıyordu.
Böylesini Erzurum'da bile duymuş olamazdı.
O ak taze soğuk, meraklı küçük bir kızın tanıdığı masalsı oyun 

güzellikleri içindeydi o yıllar.

Okul tatildi.
İnsan soluduğunda ciğerine varan, tutan, donduran kışlardan bi­

riydi.
Seçil gittikten sonra okullar kardan ötürü kapanmıştı bir süre.
Birçok sabah yatağının içinden çıkmayıp yok olma istekleriyle do­

luyordu Emine.
Seçil'i görmemeye, onun gitmişliğine alışamıyor, ablasından arda 

kalan somyanın boşluğuna, alabildiğine büyüyen açıklığa bakmaktan 
kaçmıyordu.

Bir sabah sırtında dolaşan uçucu bir dokunuşla döndüğünde Ki­
raz'ı görmüştü ardında.

Emine'ye eğiliyordu Kiraz. Kara uzun kirpikleri ıslak, topaklaş- 
mış, ayrık ayrık duruyordu. Yüzünün solgunluğuna karşın küçük ço­
cuk burnu kızarmıştı. Eline sarılmıştı hemen Emine Kiraz'ın.

— Ağlama Emine Hanım, demişti Kiraz. Dertlenip gönlünü yara­
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lama. Ablan Seçil Hanım büyük yere gitti. Buralar ne ki... Sen de gidi­
cisin, ağlama. Buralarda kalan donar, buyar kışın elinde.

— Donmaz Kiraz, ne diyorsun sen. Soba yanıyor. Hem burada 
lise de var biliyor musun? Şu gönül verme işi olmasaydı...

— Zordur. Ben de nineme yangınım. Cerenler gibi gözyaşı döke­
rim bilirsin. Ninem bize derdi ya ceyranlar ölümcül yara aldığında, 
tutkunluğunu yitirdiğinde ademoğlu benzeri ağlarlarmış. Gamlarını 
dile vuramadıklarmdandır. Ninemiz derdi ya ceyranın yara almışı 
üç damla gözyaşını akıtanda dağların aşılmazından geçmiş ama ana 
rahmine düşmemiş üç yiğitin yüreğine kan otururmuş. Sonradan o 
yiğitler yalan dünyaya doğduklarında başkasının lokmasına el atan­
lara kılıç çekici olurlarmış. İçini kara etme Emine Hanım. Derdini dö­
kücü ol. Kiraz'a anlat, o dinlesin.

Emine Kiraz'ın boynuna kollarını sıkıca dolamış sanki ayrıldığı 
kişilerin tümünü onda kucaklıyormuş gibi sarmıştı.

Kara tren raylarında hızlanan tekerleri, sırtında kaputuyla karın 
boranında belirsizleşen Leylim nineyi, Emine'nin açık seçik bilemedi­
ği büyüklerince anlatılanlardan çıkarıp gönlünce süslediği birtakım 
eski sevgili ölüleri Kiraz'da yüceltip yakınlaşıyormuş gibiydi.

Evin boşluğu Kubilay'ın annesiyle babasının yanından ayrılmama 
şımarıklığı, her koşulda kendine kolayı seçip alan çocuk bencilliğini 
içinden geçiren Emine, Kiraz'a o güne değin olmadığınca sevecenlikle 
yaklaşıyordu.

Seçil'in uğurlandığmm akşamı yemek masasının başında toplan­
dıklarında Emine özellikle babasının gözlerini görmeye çalışmıştı. 
Kubilay'ın bir ara okulun bahçesine kaçarak onları şaşırtmasından 
önce gülerek, sonra kuşkuyla durmamacasına söz ediyordu annesi.

— Selahattin, Lamia öğretmen, cin gibi bu çocuk vallahi, dedi. Ne 
ara çıktı canım. Okul boş ya... Hademelerin de temizlik işlerini falan 
artırdık. İki üç gün şöyle dipten doruğa her yanı arıtsınlar istedik. Bu 
oğlun var ya senin... Fırlamış dışarı. Ateşin var mı uzat bakayım başı­
nı Kubilay'cığım? Alnında ateşi mi var ne Selahattin?

Kubilay'ın tombul sıkı yanaklarında dalgalanan gülücüklerini 
hastalık sözü silivermişti. Alnına değen babasının elini görme çaba­
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sıyla gözlerini yukarı kaldırırken akları çoğalan o bakışlardaki duy­
gusuzluk Emine'yi irkiltmişti.

— Yok bir şeyi çocuğun, demişti babası. Meraklanma Nüveyre.
— Siz bugün soğukta mı oturdunuz? Baksana hiçbir yan iyi ısın­

mamış. Kiraz artık toparlansa falan diyorum. Havalar berbat, zemheri 
geri geldi sanki... Sobayı geçirmeden devamlı yakmak lazım. Bu kızın 
şaşkınlığı bitse iyi olacak.

— Ben hep yattım, demişti Emine. Kiraz'ın da keyfi yok anne.
— Elbette olmaz, demişti annesi, elbette olmaz. Artık düzenlene­

cek şeylerden biri de Kiraz'dır yeni evimizde.
Annesi bir yandan Kubilay'ın tabağına büyük bir parça et koyu­

yor, öte yandan da sözlerinin etkisini artırmak için başıyla sert devi­
nimler yapıyordu.

Oğluna gözlerinde erimiş sevecenlikten çok yaltaklanma denebi­
lecek bir anlamda bakıyordu.

O küçük oğlanın annesindeki bu değişmeleri, kendine yönelik bu 
özel davranışları, o yaşlarda bile sezdiği açıktı.

Yeniden yemeklerini yemeye giriştiklerinde Kubilay'ın Seçil için 
hiçbir şey sormayışına öfkelenivermişti Emine.

O sabah uğurladıkları ablasının sanki daha önceleri aralarında 
yaşadığını bilmez görünen bu kişilere yabancılayarak bakmış,

— Seçil ablam bugün İstanbul'a gitti Kubilay, demişti. Artık orada 
kalacak. Biz onu anca oraya gidersek görebileceğiz. Sen aramayacak 
mısın? Hani sana kâğıttan tuzluklar, uçaklar yapardı.

Emine'nin sesi titriyordu.
Güçlü olmak gerekliliğini o anda bilememişti.
Masadakiler bu titreyen sesle konuşan küçük kızı ciddiye almaya­

caklardı elbette.
Yıllarca sonra değmeyenlerin yanında duygularını açığa vurma­

manın gerektiğini, sık sık anacağı özgün bir aile toplantısında öğren­
meye başlamıştı.

Babası tedirginliğini açığa vuran bakışlarıyla dönmüştü Emine'ye.
Annesi salata tabağım gereksizce öteye itelemişti.
Kubilay boş gözleri, dudaklarına sıvaşmış salçanın kızıllığıyla öy­

lece bakakalmış,
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— Niçin gitti ablam? demişti. Şimdi oraya varmış mıdır?
— Hayır, demişti Emine. Birden ağlamaya başlamıştı. Ağladıkça 

öfkesi kendisine dönüyordu. Hayır, daha varmadı. İstanbul buradan 
çok uzak. Bize mektup yazacak. Orada yalnız...

— Orda yalnız değil, demişti annesi -Sesi sivri ve baskındı -  An­
neannenin yanında. Nemide teyzen de var. Nemide de evlenecekmiş 
ya... yine de onları sarıp sarmalar. N'oluyorsun kızım sen? Görüyor­
sun Selahattin. Daha Kiraz'la alıp başlarını kaçmalarının utancı dağıl­
madan ortanca kızınız yine asilik ediyor. Beni bırak ya babanın tela­
şını bilmiyor musun? Ceket falan bile giymeden sokaklara fırladı sizi 
aramak için. Sen sen Emine, ne diyeyim, kime çektin anlamıyorum. 
Bir de tutmuşsun küçücük çocuğu üzmeye çalışıyorsun.

— Üzülse ne olacak anne. Hiçbir şey olmamış gibi nasıl durur Ku- 
bilay. Ablam ne çok sever onu. Ağlamak istemiyorum, ağlamama bak­
mayın.

— Sus, diyorum, yeter. Daha küçük Kubilay.
— Neresi küçük onun? Hademe Kadir'in oğulları var ya, biri Ku­

bilay kadar. Peki onlar küçük değil mi? Yaşıtım olan gün boyu kar 
küredi bugün kapıda. Elleri karardı soğuktan. Kubilay kadarı babası­
na okulda yardım ediyor. Siz de tutmuş Kubilay küçüktür, ablası için 
bile üzülmesin, diyorsunuz.

Artık ağlamadığını anladığında öylesine bir büyüklenme almıştı 
ki içini Emine'nin, babasının yerinden doğrulup yanağını okşadığını 
neden sonra görmüştü.

Bu tütün kokan elin bir şeyler iletmek isterce Emine'ye uzatışını, 
coşkusunu belli etmeme çabasıyla kıpırtısız izlemişti.

Annesi birbirlerine dalmış, baba kıza kısacık bakıp Kubilay'ın 
konu dışı kalmasından memnun olmuştu.

Kubilay'sa çocuksuluğunun aptallık duygusu salan aldırmazlı­
ğıyla yemeğini yemeyi sürdürmüştü.

— Haklısın Emine, demişti babası. Ablanı hepimiz özleyeceğiz. 
Onun doğumunu bugün okulda yeniden düşündüm. Yıllar yıllar geç­
ti aradan. Unutmuş olmalıydım değil mi... Bir bir çıkıp geldi her şey. 
İlk çocuk, ilk baba oluş... İlkler nedense çok önemli oluyor. Özel ya­
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şamı belirlemesinde ağırlıkları var ilklerin. Ve ablan Seçil, dünyadaki 
çocukların çoğunluğu gibi o da sabaha karşı doğdu. Yeni bir ad ara­
dık. Yeni ad, az duyulur bir ad. Seçil dedik. Göbek adı anneannenin 
adı oldu. Hacer Seçil. Tabii ben de dünyada ilk baba olan adammışım 
gibi gururlandım. Günlerce eve her girişimde gidip kızıma baktım. 
Annen de bilir. Onunla yazışacağız. Yazları yine hep birlikte olacağız. 
Sen denizi görmedin sayılır, gör bak çok seveceksin. Kadir'in çocukla­
rıyla Kubilay'a gelince...

— Onlar başka diyerek babasının sözünü kesmişti annesi. -Söy­
lenenlerin isteklerinin dışına kaymasını yersiz bulduğunu belirten 
sertliğiyle yürütüyordu konuşmasını -  Hademe Kadir'in oğluyla Ku- 
bilay'ı karşılaştırmak Emine'nin çocuksu yanılgısıdır. Ben hep söy­
ledim Selahattin, bak bu ortanca bizi çok yoracak. Daha otoriter ol­
malıyız. Anlıyor musun söylediklerimi? Seçil'i yola koyduk, bundan 
pek umutlu değilim. Yo... haksızsın deme, yaşı ne, başı ne deme. Bak 
kızım şunu unutma, insanların arasında çok fark vardır. Kimi akıllı, 
kimi aptal, kimi güzel kimi çirkin olur. Kalkmışsın Kadir'in oğulla­
rıyla Kubilay'ı kıyaslamaya. Küçük oğlan bir yana, seninle yaşıt olanı 
kerrat cetvelini ezberleyene kadar sınıf bölmelere geçti. Bunların çoğu 
akıllı olmuyor. Yoksa biz az mı çabalıyoruz?

— Neden anne, niçin?
— Canım işte doğuştan. Sonra bir de Kubilay'a bakalım. Oğlum 

akıllıdır benim. Seçil için üzüntün bitsin, o ilerde ayrıca teşekkür bile 
edecektir.

— Ziyaretçileriniz var, hazırlanın.
Aylar ya da haftalar geçmişti.
Bir süre sonra onu kapattıkları yerden almışlardı.
Yara yerleri solup şişler inene değin gereken günler tamamlan­

mıştı demek.
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Onlarca belirlenmiş bu zamanın bitiminde Emine tanımadığı bir 
yorgunluğun, tükenişin sınırlarında kusmuş, terlemiş, sancılanmış ve 
yapayalnız beklemişti. Vücudundaki zayıflamayı elleriyle yoklamış, 
zamanla mekânı denetlemenin garip, ezici hüznünü tatmıştı.

Sonradan buraya ilk sokulduğunda üstünde olan giyimlerini ye­
niden geri vermişlerdi ona.

Saçlarını taramak istediğinde tutamların iniverişindeki kolaylığa 
ilgisiz bakmıştı. Koyu kumraldan sarıya vuran renkler yığının oluş­
turduğu telleri topaklamış, kısa bir an avucunda tutmuştu.

Ensesinde bir zamanlar sıkıca tokaladığı gür saçlarını unutmuştu 
artık.

Geçeneği yürürken atılıp sokulduğu, işkence edildiği yerleri kesin 
bilip çıkaramıyordu.

O anda belleğine kazılmış sesleri, sezgileriyle saptadığı boyutları 
biliyordu.

Bir hastalık sonrasının kansız, sakar tükenmişliği içinde yürü­
yordu.

Tutukluları görüşmecilerle ayıran noktaya gelene değin kalabalı­
ğın arasında onları, yakınlarını belirleyip ayırınca yüreğinde en kü­
çük bir titreşim olmamıştı. Bu Emine'nin bile doğal bulamayacağı 
koyu aldırmazlık, acı verecek denli bir taşlaşmaydı.

Görüşme bölümüne yaklaştıkça tanımadıklarını izliyor, toplu­
luktaki yabancı ama dost sayılabilir yüzlere coşkunlukla bakıyordu. 
Oysa annesi oradaydı; birlikte yaşanmış yılların çarpıtılmış, deşilip 
çürütülmüş kavramlarıyla yüklenmiş oradaydı.

Güneşin uzaklarda bir yerde parladığı, camlarda kırılan diri ışık­
lardan belliydi.

Görevlilerin etkili olma kaygısıyla sert adım atışlarını, köşeli de­
vinimlerini sürdürdüğünü bakmadan biliyordu Emine.

İlk görüşmeciye çıktığı gündü ve o oralarda değildi. Başkalarıyla 
beraberdi.

İşte annesi karşıda, yaşamasının ikinci büyük acısını yaratan or­
tanca kızım bekliyordu.

Büyük kızın kendini öldürmeye girişmesi, isteklere uygun bir
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sona bağlandıysa da ortanca kızın tutukevlerine düşmesi ailece hazır 
olmadıkları başa çıkılmaz bir kargaşa rezaletti.

Son aylarda kamuoyunu olumsuz yönde etkileyen niteliklerle de­
ğerlendiriliyordu bu olaylar.

Gazeteler, radyolar, kocasının uzun uzun dalıp gitmeleri...
Ve bir gece Selahattin Kozlu öğretmenin Emine'nin bir ilkokul 

resmini bulup; (iki koca ak kordelanın sıkıştırdığı yüzde incecik bir 
çocuk kız bakıyordu) elinde gezdirerek "Büyüdü de yavrum ha, kim 
derdi ki Nüveyre?" demesine karşı çıkacak uygun sözler bulamayışı.

Annesi duruma uygun, düzenli ivecenliğiyle sırtında devetüyü 
pardösüsüyle, angora boyun atkısıyla (demek mevsim değişmişti) ne­
dense takmadığı peruğundan ötürü çökük görünen avurtlarıyla yak­
laşıyordu.

Emine ise günışığım bollukla görebildiği bu yerde içinde boy atan 
duyguları rahatlıkla sunabileceği yeni bir yüz arıyordu.

Tutukevi görevlilerinden en asık yüzlü olmayı başaranı giyimin­
den bakışlarına yansıdığını sandıran toprak rengi katılığıyla seslendi:

— Emine Semra Kozlu ziyaretçisi...
Bu bağırış koptuğunda artık ana kız karşı karşıyaydılar.
— Kızım, çocuğum benim, yavrum. Bak bak kim geldi benle? Bak, 

Kubilay da geldi. Baban var ya baban, ah kızım çok hastalandı.
Okul Çalışma Malzemeleri Kooperatifi kurucusu ve nerdeyse de­

ğişmez başkanı Nüveyre Hanımefendinin eski atlet kocası. Bir zaman­
lar şiddetle âşık ve tutkun babası... Kime... Kumral lüleler ve gittikçe 
içe dönük bir taze kadına...

— Emine, ah... Bizi de mi hiç düşünmedin.
Emine geri çekilip gitme isteğiyle titriyor.
Hep onları, yalnız onları düşünmek...
Başka kimseyi değil.
En büyük, en önemli acıların salt onların acıları olduğuna inanmak.
Açındırarak ezme yollarının çeşidini bilmek bunlara özgü olsa ge­

rek.
Oysa Emine'nin o taş aldırmazlığı da ne cins bir koşullanmışlıkla 

bilinmez, erimesinin başlangıcında.
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Babası Ankara'da cebi iyi para gören biri artık.
Duygulanmaların sıcak, uyarıcı okşayışından kaçınmayacak denli 

de yaşamayı tümden yitirmeme yanlısı.
"Hele babam," diye geçiriyor içinden Emine, "hele babam, Sela- 

hattin Kozlu başöğretmen, okul kitapları yazarı ve seçicisi, ve... ve... 
ve... ve."

— Bak Kubilay sana allahaısmarladık falan demeye geldi.
Deminden beri görüp tanımadığı ince uzun boylu, sırtında güzel

dikimli tüvit ceketi, pantolon paçaları bükümsüz delikanlı Kubilay'dı 
demek.

En çok bir, bir buçuk yıl geçmişti onunla görüşmeyeli.
Yetmiş bir martında başlayıp hâlâ süren kovalamacadan bu yana 

Kubilay nasıl erkekleşmişti öyle...
Annesi ardına dönmeden el yordamıyla araştırdığı oğlunu ceke­

tinden yakalayıp bir karış kadar açıklığa çekip yaklaştırmıştı.
Kubilay'ın boyu bayağı uzundu, seksen ya da seksen üç olma­

lıydı.
Haydar'dan çıkarabiliyordu boyları.
Haydar bir seksendi çünkü.
— Yavrum bak, Emine ablan iyi. Bize söylemişlerdi görevliler. 

Hukukçu olan ne de nazikti. "İşittiklerinize bizim bile inanmamız 
güç hanımefendi," demişti ya, "tutukladıklarımızın sorguları yasalar 
gereğince yapılır." Ah bir sevindik bilsen, ah bir de bize sor ya! Ayba­
şında İstanbul'a geldim ki ev alt üst, kapıcı şaşkın. Karısını konuştura­
na aşkolsun.

Emine duymuyor. Kubilay'a takılı kalmış ilgisi.
Birini andırıyor o.
Emine'nin gençliğine, dinçliğine tanıklık edemediği babasını.
Çok yakışıklı. Alnındaki düzgün genişlik, ağzının Yunan yontu­

larına özgü kabarık bükülüşü, gözlerindeki duruluk, sık uzun saçla­
rının koyu parıltısı, babasının geçmişinden çıkıp gelmiş olan bu deli­
kanlıda beliriyor.

Emine aynı duygusuz dikkatle Kubilay'ı tümüyle izliyor, yine de 
delikanlıda babası olmayan yanlar çıkıyor ortaya.
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Kubilay'm yitip gitmiş çocuk yanlarındaki aldırmaz oburluk şim­
di ağzıyla gözleri arasında bir yerlere yerleşmiş.

Boşunalık duygusu yine egemen oluyor Emine'de.
Kendi yüzünü görebilmeyi diliyor birden.
Çok uzun süredir olagelen değişimler sonucu bambaşka biridir 

artık o.
Öyle sanıyor ki annesiyle Kubilay daha dikkatli olabilseler, Emi- 

ne'yi görür görmez, "Hayır bu o değildir," diyeceklerdir.
Oysa dondurulmuş yaşama alışkanlıkları içinden gelen kişiler 

için en kolayı vücudun, yüzün tanıdık oluşu...
Üstelik Emine aileden biridir.
Ve aile denen kuruluş yasaları, alışkanlığın sıkılığıyla sürdürülür­

ken aşırı çabayı, dikkati gerektirmez. İçlerinden birinin yenilenen ki­
şiliği için yorulmayı, araştırmayı bilmez.

Çocuklara değer hep küçüklükte, evreni tanıma ilişkilerinde, öğ­
renme acemiliğindeki yıllarında biçilir.

Aile büyükleri, çocukları sevecenlikle şımartırlarken onları gü­
lünç, zayıf, korunası bularak salt kendi işlerini kolaylaştırdıklarını 
açıkça seçemezler bile.

— Konuşsana çocuğum. Emine, bizi görünce şaşırdın değil mi? 
Nedir bütün bunlar, bu kıyamet? Neler oluyor? Yo... hepsini okuyo­
ruz. Sormam o değil. Anlatılanlar da, yazılanlar da korkunç, inanma­
nın imkânı yok. Siz ki eğitimli çocuklarsınız, binbir emek ve özenle 
yetiştirildiniz. Bizler, büyükleriniz, neye inanacağımızı şaşırdık. Şim­
di beş gazete falan birden alıyoruz. Arananların sonu gelmiyor, üste­
lik çoğunluğu başarılı öğrenciler. Bu öfke ve yıkıcılık niçin? Yavrum, 
soruyorum sana?

— Hoş geldiniz anne. Sen de Kubilay. Adamakıllı büyümüşsün. 
Eee, yolculuk ne yana böyle?

— Niçin Emine, çocuğum? Durumumuzu kolay mı sanıyorsun?
— Öfkeyi mi soruyorsunuz? Onu size anlatamam. Bu bir yurtse­

verlik sorunudur. Biz yanlış ya da doğru işi böyle anladık, böyle ele 
aldık. Salt öfke değildir. Neyse neyse, hoş geldiniz. Ha deminden beri 
üstüne sıkıca bastığınız sizi düşünme, düşünmeme işine gelince... Siz 
başkalarını... Üzülmeyin, gerekeni yapacaklardır.
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— Hoş bulduk Emine abla.
Kubilay konuşmanın üzücü, yıkıcı olabileceği anda yıllarla pekiş­

miş savunma içgüdüsüyle araya giriyor. Sesi yeterli kalınlığı bulma­
mış daha. İnişli çıkışlı, yine de bir erkek sesi.

Üstelik babasının sesinin rengini taşıyor şimdiden.
Babasıyla bir aralar marşlar söylediği günlerin anıları diriliyor 

Emine'nin içinde
Dağ başını duman almış
Ey gaziler yol göründü yine garip serime
Yok daha acı, daha buruk olan bir tanesi vardı ki her söylendiğin­

de Emine'yi durgunlaştırırdı:
Yemene gideni döner mi sandın
Bu türküyü bir türlü tam öğrenememişti Emine
Yalnız sonraları iki dize yer etti belleğinde:
Bakın çantasında acep nesi var 
Bir çift kundurayla bir de fesi var.
Bu türküleri babası, daha Emine ilkokula gitmeden, kestiremediği 

bir yerde, ıhlamur ağaçlarının kandilleriyle bezendiği, tahta korkuluk- 
lu balkonlarında ak çamaşırların kurutulduğu, yan yüzleri çinko kaplı 
bir evde söylerdi. Bahar gelince çakal eriklerinin pıtrak gibi ak çiçek­
lerle donandığı bir yerde baba kız birlikte söylemiş olsalar gerekti.

Beyaz peynirlerin sıcak ekmek arasında ezilip yendiği akşamüst- 
lerinde, ilk değişen dişlerinin pütürlerini diliyle yokladığı dönemden 
kalma bir baba anısı bu. İçini yine duygu gelgitleri alıyor Emine'nin. 
Oysa boz tutuk odasına dönünce uzun düşüncelere dalacağı saatlerde 
babası yine okul kitaplarının satışından elde edilen rakamlara gülüm­
seyen, yaşlı, canına düşkün, bildik emekli olacaktır.

— Anne, diyor Emine, biz Beşiktaş'ta başka nerede oturmuştuk?
— Aaa bu nereden çıktı yavrum, böyle bir şey mi sordular sana?
— Hayır, ben size soruyorum.
— Serencebey'de.
Birden su yeşili pırnallar gibi dipdiri ilk yaz kokularına beleniyor 

Emine.
İçinde alabildiğine bir sevinç.
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Sonra gölgeli kül rengi görüşme yeri.
— Sen o zaman çok küçüktün Emine, hatırlayamazsm.
Annesinin sesi yumuşak, bağışlanma isteği taşıyan bir tınıda:
— Seçil nasıl üzgün anlatamam. Enişten elinden geleni ardına ko- 

madı. Bunlarınki de çok ihtiyatsızlık, diyor. Hiçbir şeyden haberdar 
etmedin ki bizi. Zaten enişten de bir şey yapabileceğini sanmıyor. Çok 
önemli mevkilerde falan olan kişilerin çocukları da tutuklanmış. Bir 
şey yapılamıyor. Bir işkence sözü geziyor ortada, inanmak zor. Anlatı­
lanlar falan mübalağalı geliyor bize. Bu, bu devleti yıkma suçlamasıy­
sa saçmanın saçması.

Annesi son sözlerini o denli alçak sesle söylüyor ki duymak güç.
Görevlilerden biri varlığını belirtince öksürüyor.
— Değil mi çocuğum, işkencelere inanmak zor.
Dört yanı karalarla örülüyor Emine'nin.
Kendini dizleri üstünde kusmuklarına, pisliklerine, dışkılarına ba­

tarak sürünürken izliyor. Elektriğin çelik yırtıcılığıyla göğüslerinden 
parçalar çekiyorlar. Kanlı paçavralar, ağır bunaltıcı insan dışkısı, çıp­
laklığını örtme gayretiyle iliğinin kemiğinin boşalışı, sonra sessizlik.

Duvarların ayrılışı, çökmüş yoksul bir ihtiyarın ona uzanışı, cey­
lan bakışlı kadife gözlü bir çocuk kızın birden katlaşıveren hüzünlü 
gülüşü. Kapı altında ırzına geçilen, utanmazlaştırılan bir başka kimse­
siz kızın nedeni bellisiz ölümü. Ümmühan'dır bu. Kimin anlatması o 
Emine'ye. Ümmühan bir Anadolu kökenli besleme. Sonra bir vakitsiz 
kadın, sonra esrar taşıtılmış on dört yaşında kırk yaş sesi edinerek ge­
lişmemiş sıska kalçalarını erkeklere sallayan... Sonra bir mezar, kim­
seciklerin sahiplenmeyeceği on dört buçuk yaşındaki bir çocuk ölüsü.

— İşkence olsa bile size ne anne.
— N'olur sus Emine. Böylesine inanmak dayanılmaz bir şey.
Annesinin eli göğsünde sıkılı. Gözleri korkuyla dolu.
— Babam nasıl anne, Seçil nasıl, eniştem nasıl, torunlar nasıl?
— İyiler iyiler ya hepsi üzgün, adeta hasta oldular. Sen gazeteleri 

okudun mu?
— Burada, dışarıyla kurulacak ilişkilere belli bir süre engel olu­

yorlar. Sanırım benim bu sürem yeni bitti. Siz bana siyasi gelişim ne



yöndedir anlatabilseniz; toplamalar, yargılamalar nasıl gelişiyor bil­
mek isterdim.

— Nasıl söyleyeyim kızım. Biz çoğunluk seninle ilgili ipuçları ve­
rebilecek haberlere dikkat ettik. Karışıklık biraz yatışmış gibi. Adalete 
inanmakta yarar var. Daha çok gençleri topluyorlar. Senin yaşıtlarını, 
ayrıntılı anlatamam ki. Kafam karmakarışık, tansiyonum yirmi inanır 
mısın.

"Hah," diye düşünüyor Emine. "Gene odak noktası kendisidir 
Nüveyre öğretmenin."

— Semra abla zayıflamışsınız.
— Biraz sıkıntıdandır Kubilay. Yoksa önemli değil. Sen de gezi ha­

zırlığından haberlere dikkat edememişsindir sanırım. Neyse öğreni­
rim birinden elbette.

— Evet abla. Bir ara gitmem bile suya düşüyordu.
— Ya... vah vah düzelmiştir umudederim.
— Semra'çığım, güzelim. Çok mu sıktılar seni yavrum. Eğer sana 

bir şey falan yaptılarsa buna dayanamayız. Nasıl bir aileden olduğu­
nu bilmiyorlar demektir. Gerekeni yapacağız işte o kadar.

Emine yüreğinden taşan dertleşmeye yatkınlığını kökünden silip 
atıveriyor.

Annesinin ağlayışını yatıştırma yolunu arıyor.
Annesi her davranışının çevrenin gerektirdiği düzenli sertliği 

bozmayacak ölçüde olmasına dikkat ediyor.
— Ağlamayın anne. Zayıflamamı çok önemsemeyin. Bir şeyler 

yapabileceğinizi de sanmayın. Çaresi yok, beklenecek. Bu çok büyük 
bir oyun, ama biz oyuncak değiliz. Belli bir düzenin dışına çıkmayla 
insan sarsılıyor birazcık. Üzülmeyin geçer, geçiyor da.

Görevli artlarında dikilmiş konuşulanlara gösterdiği ilgiyi sakla­
ma çabasının yönünü değiştirmeyle örtmek istiyor.

Adamın yüzünün yandan görünüşünde bile gözleri kıpır kıpır.
— Sana bazı şeyler getirdik. -Annesi burnunu çekiyor, dudakla­

rı titrek -  Yiyecek de almıyorlarmış meğer, ne bileyim. İyi bakılıyorlar 
dediler. Öyle mi yavrum Semra?

"Bu Semralık yeniden niye çıktı?" diye düşünüyor Emine.
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Annesi kendince daha incelik taşıdığı kanısında olduğu bu adla 
Emine'yi bir şeylerden koruyor olmalı.

— Evet gerçekten iyi bakılıyoruz, merak etmeyin.
— Seçil üç şömizye bluz, iki pantolon, şampuan, sabun falan yol­

ladı. Ağlayıp duruyor ablan. Kocasıyla da dargınlık çıkardı hiç yok­
tan. Ona da rahatlık batıyor olmalı.

Kubilay, bulundukları durumun neyi gerektireceğini gelmeye 
kalktığından beri biliyormuşça gözlerini Emine'nin yüzünden çekmi­
yor.

Boynundaki kravatın kaim düğümünün yumuşaklığı, hafifliği 
uzaktan bile belli.. Mintanı mintan denmeyecek denli özenli kesimiy­
le uzun sağlam boynunu kavrıyor.

—Abla, diyor Kubilay, sizin için üzüntünün çok ötesinde şeyler­
le sarsıldık. Babam teselli kabul etmiyor. Bir resminizi bulmuş, gece 
gündüz karşısında.

— Niçin üzülüyor? diyor Emine. Biz her türlü hesaplaşmaya ha­
zırdık. Asıl önemli olan şeyler başka. Girişimimizle bir çekirdeğin 
oluşumunu geciktirmişsek tek üzülünecek yan odur. O... amma laflar 
ettim sana...

Annesi çantasının kulpunu çekeliyor.
Açıyor sonra.
Pahalı bir pudranın uçucu kokusu taşıyor, ardından ucu dantel 

köpüklü bir mendil. Gene o ünlü ağlama mendilleri.
Gözyaşları deminkinden baskmmışça gözlerine bastırıyor mendi­

lini annesi.
— Babanı düşünseydin, diyor annesi. Hiç olmazsa babanı.
Annesi yine tekil konuşmalarından birinin başlangıcında.
— Anne, diyor Kubilay, tansiyonunuz çıkacak. Babama sizi hasta 

mı götüreceğim? Üstelik ablam da razı olmaz buna. Asıl konuşulması 
gerekenleri söylemediniz. Semra ablama tutulan avukatın adını, dışa­
rıya onun için bırakılan parayı, avukatın yarın gelip gereken işlemler 
için ablamı arayacağını...

Annesi beğeniyle bakıyor oğluna.
Yararlılık ve akılcılık ilk ve son kez Kubilay'da hainlik ve çıkar­



cılık oluyor Emine'nin gözüyle. "Bu delikanlı öz diye bir şey taşıyor 
olamaz," deyip kesinlikle saptıyor.

— Ah!.. Bende akıl mı kaldı. Aylarca bu dile kolay. Ölüp ölüp di­
rildik. Senin canından kuşkuya düşmek bir yana neler neler kurup 
çıldıracak hallere geldik. Ah Emine, -neyse yine Emine'ye daldı- çek­
tiklerimizi bir bilsen inanmazsın.

— Artık sakin olabilirsiniz anne. -Emine'nin sesi alaylı, uzak, 
bıkkın -Bakın görüyorsunuz ki burada, karşınızda, ayaktayım. Baba­
ma gelince elbette onu sık sık düşünmüşümdür. Çocuklar babalarını 
tanıyıp da bu tanımayı bitirirlerse, artık araştırılacak bir şey kalmaz­
sa, daha da fazla düşünemiyorlar anne onları. Söyleyin beni bağış­
lasın. Siz de bağışlayın. İnsanoğlunun çekebileceği en büyük acıları 
yalnız sizlerin yüklenebileceğinizi düşünemeyecek bir kız yetiştirmiş 
olduğunuzdan bağışlayın.

Emine sesine vuran küçümseyişin anlaşılmasını istemiyor.
Çünkü artık her şey durulmuştur onun için.
Konuşma süresinin bir an önce bitmesini diliyor.
Karşısında bir susup bir ağlayan orta yaşlı kadınla, dimdik duran 

yakışıklı delikanlı onun bilmediği, birlikte yaşanmamış yılların, yer­
lerin, ortak hiçbir duyarlık taşımayan insanları gibi.

Onları ütülü apak örtüler serilmiş bir sabah kahvaltısı masasının 
başında düşünüyor.

Ekmekler elektrikli kızartıcıdan çıkarken yeni kaynamış bir sütün 
tüttüğü odada, bol katlı tüllerle yumuşatılmış aydınlığın içinde düşü­
nüyor.

Yaşamanın güvenli, oburlukla tüketildiği bir yer orası.
Baba bir sigara yakmak için uzandığında anne yardıma kalkıyor. 

Kapitone pembe sabahlığın biraz açılıvermesiyle gevşemiş bağrı beli­
riyor. O erken saatlerde bile takılı inci gerdanlığıyla taşan göğüs arası­
nı eliyle örtüp sakınma durumuna geçiyor.

— Sütçü unutuyor yine sandım bugün ya, neyse unutmamış.
Delikanlı nedense yaz kış giymeye özendiği blue-jean'iyle, sırtın­

da pek çok fermuarın açıp örttüğü solukça ceketiyle, süveterinin üs­
tünde adının ilk harfi işli giyimiyle, lokmalarını bitirmeden kalkıyor 
masadan.
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Türkiye radyolarında son dinleyici istekleri programlarının en be­
ğenilen parçasını ıslıkla çalarak apartmanın sahanlığına çıkıyor. Asan­
sörün gelişini hızlandırabilirmiş gibi arasız bastığı düğmeyi asansör 
olduğu kata gelene değin bırakmıyor.

Odadaki anne ve baba sabahın gönüllerine uygun elle tutulur 
erincinden sanki damaklarına varan bir tad almışça peçetelere kurula­
dıkları ağızları oynatarak bakmıyorlar karşılıklı.

Kim bilir hangi dalaşma yıllarından sonra sivrilikler aşınıp yite­
rek sonunda karı koca uyumu diye adlandırılan duygu yatışması için 
yeniden gülümsüyorlar birbirlerine.

— Sana benziyor Selahattin Kubilay gittikçe. Ne yakışıklıydın ya 
ah, ah, diyor anne.

Şimdi erkeğin o elleri terleten geçmiş yakışıklılığından söz etme­
nin tehlikeleri epey arkalarda kalmıştır.

Kadın yapay cinsel bir isteklenme de kattığı sözlerine iyice abanıyor.
— Nüveyre, diyor adam. Sözü yürütmüyor nedense.
— Sen ah sen, nesindir sen...
Diriliği bitmiş her ilişkiyi sürdürmeyi beceri sayan karı koca, kah- 

kahamsı gülücüklerine kendilerini birlikte bırakıyorlar.
Karşılıklı pörsütülmüşlükleri, duyarlıksız cinsellikleri içinde, mü­

zikli kapı zili sesiyle anca kendilerine geliyorlar.
— Satı'dır bu, diyor kadın. Çamaşır var bugün. Makineyi kullan­

mayı nihayet öğretebildim.
Duvardaki bir genç kadınla bir erkeğin resmine kayıyor annenin 

gözleri.
Büyük kızının bilmem kaçıncı evlilik yılında çekilmiş resimde kızı 

pırıltılar, ipeksilikler içinde duruyor. Ve doğrudan annesine bakıyor 
soran gözlerle.

— Dediğim gibi anneciğim, artık üzülmeyin, diyor Emine. Avukat 
tutmanıza gelince, savunmamı kendim de yaparım ya.



— Bak bizi biraz düşünsen böyle konuşmazsın. İçimiz ancak ra­
hatladı avukatlarla konuşunca.

— Ne biliyordunuz ki, ne konuştunuz? Durumum hakkında ne 
eksik, ne fazla konuşulmasını istemem.

— Emine, yeniden söylemesi zor. Herkes işitti, biliyor. Gazetede 
resimlerin o kara kuru oğlanla birlikte basıldı. Altına da "Anarşistin 
metresi olan kız anarşist" yazmışlar. İyi bir aile için bunun ne demek 
olduğunu falan sana anlatmak yersiz kaçar.

— Yok anne. Ben onun metresi değil çok yakınıydım. O Hay- 
dar'dır. Daha önce sizle bu konuyu konuşur gibi olmuştuk.

— Emine, yavrum...
Annesi koyuveriyor kendini.
Kubilay aynı kıpırtısızlıkta.
Bir ara Haydar adı anılırken dudakları oynar gibiydi.
Nüveyre öğretmen alabildiğine acıklı bir görüntü ediniyor. 

Omuzları düşüyor, sesi titriyor, yanaklarına bastırdığı mendilin kat 
kat ettiği gevşek adaleleri hatta kaşları bile titriyor.

— Öyle konuşma benimle, diyor annesi. Gazeteleri yalnız eş dost 
değil, benim, babanın öğrencileri, üstelik senin de arkadaşların oku­
yanlar. Sen dostluğa çok önem verirsin. Onlar ne derler düşünsene.

Susuyor Emine.
Annesinin sesindeki koyulma, yüzündeki çöküntü umduğundan 

daha da çok acı çektiğini kanıtlıyor.
Ama bu acı Nüveyre öğretmenin eskiden bu yana sürdürdüğü 

yapma erdemlerden kaynaklandığından değer kazanmıyor Emine'nin 
gözünde.

— Kızım ileri gidiyorsun yine. Bak hoş görüyorum seni. Peki ev­
len onunla. Belki de evlenmişsindir bile. Bir resmi nikâh olsa durum 
daha da kolaylaşır. Açık konuşalım, yattınız mı?

Annesinin duyduğu acı buyurmaya dönmekte.
— Geceleri az da olsa uyundu.
— Ne demek istediğimi pekâlâ anlıyorsun, cevap ver.
— Aa... bakın bu çok iyi. Resmi soruşturmadan sonra özel soruş­

turma. Ama İstanbul'dan hiçbir yana sürülemem şimdilik. Ola ki Se­
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çil gibi beni ters bir yere, Erzurum'a yollamak gerekebilir sizce. Ne 
yazık ki Türkiye Cumhuriyeti yasalarının elindeyim şu anda. Üstelik 
küçük de değilim, benim için kendinizi daha fazla üzmeyin.

— Alayı bırak. Baban da önem veriyor o şeye. Evet baban da.
— Yaaa...
— Emine sabrım taşıyor. Demin söyledim ya herkes okudu, cümle 

âlemin haberi var. Kalkıp bir de ailemizi, onurumuzu savunacak nok­
taları kapayamazsın. Tutuklananlarm çoğu yaşıtların olabilir ya hepi­
niz gençliğimizi falan temsil ediyor değilsiniz.

— Doğru söylediniz. Toplananlardan söz açalım; tutuklananlar 
da, toplanacak olanlar da üç aşağı beş yukarı çoğunluk benim yaşı- 
tımdırlar. Okuduklarını iyi anlıyorlardır, kuşkunuz olmasın. Hiç ol­
mazsa ölçüyü siz olarak alırsak çok çok iyi anlıyorlardır. Haydar'dır 
o. Onunla birlikte yaşamak niyetindeyiz. Eğer yargıçlar, ne olursa 
olsun gözdağı gerekir bunlara, demeyip can alıcılığa kalkışmazlarsa. 
Daha çok anlatmam gereksiz, tansiyonunuz çıkar. Oysa siz keder­
den, acıdan sakınmayı bilen insansınızdır. Üstelemeyin anne. Sizin 
gerçeğe yaklaşmanız rahatınızın elverdiği ölçülerdedir hep. Yoksa 
hiç aptal değilsinizdir anne. Yüzünüze vuran değişik anlamlar bazı 
düşüncelerinizden oluştu hep. Ben sizin bile anımsayacağınız yıllar­
dan beri sizi izlerim hep. Nüveyre öğretmen, öğrencilerinize okutup 
öğrettiğiniz her şey doğru muydu? Kuşkulandığınız her şeyden uzak 
kalmayı yeğlediniz olsa olsa. Zamanla yırtıcı bir kişiliğiniz oldu. 
Kendi kendinizden saklanmış olabilirsiniz bir aralar. Artık şimdi 
ne etseniz sanırım o yıllar öncenin bozulmamış kişiliğinden ufacık 
bir ipucu bulamazsınız. Sizin mutluluk anlayışınız insanı gevşeten, 
uzun uyunmuş, terli bir yaz uykusuna benziyor. Siz kana bakamam 
dersiniz hep. Çünkü hemen kendi akacak kanınız gelir aklınıza. Hep 
kendiniz. Bu denli saklanarak, sakınarak artık hangi doğrular için 
konuşma hakkınız kaldı sanıyorsunuz. Burası yeri değil, biliyorum. 
Acı çeken bir anneye bir evladın bu türlü konuşması geçerli ahlak 
yasalarını temelden sarsar, biliyorum. Bitti anne, bitti. İşkenceler, öl­
dürülmeler sizi ilgilendirmemeli, bana kadar uzanmış olsa bile. Sizin 
iyilikçilik sınırınız başkalarının çocukları için üzülme alanını kapsa­
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mıyor. Alışkanlıklarınızın gündelik koruyucu kılıfına iyice bürünün. 
Yeter. Tamam.

— Anlaşılan kendini burda da toparlayamamışsın. Bu söyledikle­
rini babana tekrarlamayacağım. Böyle vahşileşmiş olabileceğine o da 
inanamaz.

— Anne yeter, diyor Kubilay. Tartışmanın yeri burası değil.
— Bırak Kubilay. Büyüğümüzdür söylesin.
— Yok abla. Yersiz sözler bunlar. Anneciğim ikiniz de kırıyorsu­

nuz birbirinizi.
Kubilay'da bu inceliğin doğuşuna şaşıyor Emine.
Kardeşini ilgiyle araştırıyor.
Birden onun sıkıntılı gözlerinde eski bir Erzurum gecesinin ba­

kışını yakalıyor. Yemeğin hangi parçasının ya da hangi sıcak köşenin 
ona sunulacağını bekleyen tanıdık bakıştır o.

Gözetimdeki görevli hâlâ "vakit tamam" demiyor. Bir dese üçü de 
bunu istekle bekliyor kuşkusuz.

Karşı karşıya bekleşirken düşüncelerinin dışa yansıması güçlen­
diriyor Emine'yi. Yalnız bırakıldığı, pustuğu işkence gecelerinin aşırı 
duyarlılığı eziliyor.

— Az daha Kubilay'ın dışarıdan kazandığı burs falan tehlikeye 
düşüyordu. Bu olaylarda senin de adın duyulunca.

— Yok canım, diyor Emine. Artık ailelerin tek tip insan yetiştir­
mediğini bizim yöneticiler ve aile büyükleri bilmiyorlar mı? Türki­
ye'nin gayrı resmi tarihini biraz okusalar öğrenirlerdi. Ne ilgisi var 
Kubilay'ın benim tutumumla, eylemimle.

— O tarihi biz de okuduk ve okuttuk unutma kızım, diyor annesi.
Birden öğretmenleşiyor, güvenli vurgulamalarla bağlıyor sözleri­

ni. Gözleri kızarmış; dudakları solgun, boyasız.
— Ben onu demek istemedim anne, neyse. Kubilay'ın işi oldu de­

mek sonunda.
— Evet çevremize, dostlarımıza, eniştene borçluyuz bu bursu. Bir 

daha sefer Seçil de sana gelecek benimle.
— Yok hayır, diyor Emine. Gelmesin, anne, gereği yok. Kubilay da 

boş yere yorulmuş.
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— Allahaısmarladığa geldi o sana. Semra ablamı görmeliyim, 
diye diretti.

Semra demeye ilk Kubilay başlamıştı son yıllarda Emine'ye.
— İyi yolculuklar Kubilay'cım. Ne yana, ne kadar kalacaksın?
— Önce Washington'a gidecek.
Yanıtı annesi veriyor çarçabuk.
— Başarılar dilerim. Türkiye'nin genç teknokratlara gerçekten ih­

tiyacı çok.
Karşısında Cemşit gülüyor sanki.
Makinelere bir canlı tadı katarak, okşayıp severek bakan üstün 

yetenekli Tuncelili delikanlı açılan yaraların hiçbirini kollarında, göv­
desinde, ellerinde taşımazcasma ivecenlikle konuşuyor: "Arkadaş din­
leyeceksin," diyor. "İnsanın yaratıp kotardığını insanca dinleyeceksin. 
Makinenin yüreğine baş koyacaksın. Nerede burulup katılıyor, nerde 
zorlanıyor, şıp diye bulacaksın."

Cemşit'in apak dost gülüşü uzaklaşıp soluyor.
— Haydi, diyor görevli. Görüşmeciler vakit tamam.
— Biz ta Ankara'dan geldik, diyor annesi. Biraz daha konuşamaz 

mıyız? Yavrum ağlama n'olur. Bu kız epeydir ağlamazdı. Haftaya ge­
leceğiz görüşmeye. Ah Semra, ah evladım hepsini yoluna koyacağız. 
Bizi kapıdaki köylüler gibi bekletemezler. Sühendan halana gittim. 
Onlar paşacıdır biliyorsun. Bir bir anlattım. Hele bekleyin dedi şim­
dilik. Paşa artık parti başkanı değil ya. Yok yok, seni, bizim kızımı­
zı, böyle tutamazlar. Ne demek yani. Enişten de İzmir'de o şeyle falan 
konuştu, söz aldı. Emine artık...

— Sizi bugün çok mu beklettiler anne?
— Hem de nasıl. Zaten heyecan bir yandan, sıkıntı bir yandan. 

Hukuk müşaviri doğrusu çok nazikti. Bizi o yatıştırdı. Dışarının du­
rumunu görsen ana baba günü. Orta yaşlıcana bir kadın vardı, ner- 
deyse dipçikleyeceklerdi zavallıyı. Tutukevleri önünde falan bekler­
miş hep. Her görüşme gününü ezberlemiş kadıncağız, sırayla gidiyor 
hepsine. Köylü möylü değil. İçeri almıyorlar tabii. Yakını yok ki. Öyle 
suskun duruyor. Yalnız birkaç delikanlıyla kız gidip elini öptüler. 
Sonra aralarında senin adm geçti, ben de hemen tanıttım kendimi.
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Birden sarıldı kadın kırk yıllık tanışmışız gibi. "Ben Ahmet'in anne- 
siyim," dedi. "Adım Neriman'dır efendim. Kızınız akıllı, dürüst bir 
kızdır. Gerçi siz benden iyi bilirsiniz ya. Yine de bazen insan öz ço­
cukları için daha çok yanılabiliyor. Benim selamımı götürün lütfen 
kızınıza. Arkadaşlarıyla çıktıklarında bir şey gerekirse evim açıktır 
efendim. Bahariye'dedir. Kolaycacık bulurlar. Artık ev olarak kalan 
bir tek yer orası. Ahmet'in annesi dersiniz e mi?" dedi. Sonra "N'olur 
darılmayın efendim. Emine yalnız değil görüyorum. Sizin gibi iyi, 
sevgili bir ailesi var. Bizim Ahmet yok da. Artık onları çocuklarım sa­
yıyorum. Anlarsınız efendim değil mi beni, Ahmet artık yok, gelme­
yecek..." O kadını görevliler deli yerine koyuyorlar.

Emine bağrına saplanan acıyla bükülmemek için tellere tutunu­
yor.

Tanımadığı o kumral kadını, Ramadan'ı, hatta İzmir'e gidip uzun 
süre dönmeyen bıçkın babayı, vurucu yırtıcı bir sevgiyle duyuyor 
içinde.

Yatışması, hemen toparlanması gerek yoksa avaz avaz bağırabilir.
— İyi miydi kendisi?
Sesi çok bozuk çıkıyor.
— Sen nerden tanıyorsun? Niçin sarardın? Yoksa kötü bir şey mi 

oldu?
— Oğlu arkadaşımızdı. Annesini çok iyi tanırdı, çok da severdi. 

Sonra onu vurdular, öldürdüler. Üstelik silah yoktu üstünde. Yoktu 
hayır... Yoktu...

Annesi durgunlaşıyor, sonra Kubilay'ı gözden geçiriyor.
— Çıktığınızda oradaysa Neriman öğretmen selamlarımı söyle­

yin. Ellerinden saygıyla sevgiyle öptüğümü de.
— Peki söyleriz kızım.
Annesi Emine'de patlayan bu aşırı duygulu tutumu ürkerek, şaş­

kınca, yabancılayarak izliyor.
— Tamam dedik görüşmeciler, vakit tamam.
— Buradan Ankara'ya geleceksin çocuğum, değil mi?
Yok, Ankara'ya gitmeyecek Emine.
Sorular, ilgiler, yermeler yeniden çevresinde olsun istemiyor.
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Özellikle ailenin eski ölülerinin Emine'in bugününü görmemiş 
olmalarındaki şanslarının yeniden önemle anlatılmasını dinleyemez.

Anneannesinin takmayı unuttuğu dişlerden boşalan kansız mermer 
yanaklarından çenesini yukarı alan tülbent çevrili yüzü öylece patis­
ka yastığın içine gömük.

Sokak kapısının çalınması o gün dinmiyor.
Titizliği herkesçe bilinen anneanneye son gösteri olarak salt onun 

yattığı odaya çorapların sessiz basışıyla giriyor konuklar.
Bu tür bir yürüyüş evde ölümün kesinlikle saptanmasıdır.
Emine elinde üstü -lise defteri- yazılı biyoloji defteriyle onu nere­

ye bırakacağını kestiremeden odaya her girene biraz doğrulup, ardın­
dan büzülerek yer açıyor. Bir yanlara sıkışıyor.

Onu görenler "Yavrucak," diyorlar. "Nüveyre Hanım da Anka­
ra'ya yerleşir yerleşmez bu kara haberle karşılaşacaktı demek. Telgraf 
çekileli epey oldu."

"Uçakla gelecek annesi kuşkusuz."
"Evet ayağının tozuyla. Anne ölümüne koşmak dayanılır şey de­

ğil."
"Hacer Hanımın yaşı kemale ermişti ya, ölümün yüzü hep soğuk­

tur."
"Bu torunu değil mi?"
"Ortanca olan, evet."
"Avukatla evlenen var ya büyük torunu, bir ara Türkiye güzeli 

bile seçilecekmiş de şimdiki kocası engel olmuş."
"Hilton'da tanışmışlar, bir öğrenci çayında."
"Adam çayda değilmiş canım. Yukarıda iş konuşması yapıyor­

muş, kız geçmiş önünden, adamın nutku tutulmuş."
"Sonra inanması zor ya kız aylarca olmaz, diye diretmiş."
"Bir sevdiği varmış dedilerdi. Dedikodusu o zamanlar çıktıydı."
"Çok da güzel kardeş, ben kadınlığımla donakaldım görünce."



"Yalnız biraz dalgın gibi."
"Belki de kibirdendir."
"Tanıyanlar gönülsüzdür, diyorlar."
"Anneannesine son gelişinde, eski yatağımı kur diye tutturmuş. 

Rahmetli büyük hanım ağlaya güle anlattıydı."
"İzmirli adam çok varlıklıymış."
"Evet. Bu çöküş dişlerini takmayı unutmak değil," diye düşün­

müştü Emine. "Öldü diye çıkarmışlardır."
Sabaha karşı anneannesi son nefesini kuşlar gibi vermişti.
Hiç kimse duymamıştı.
Büyük kızı dolanıp düzenliyor her bir şeyi.
Nedime teyzesinin yüzünde takılıp kalmış bir ağlama öncesinin 

küllü ağırlığı var saatlerdir.
Ekşimsi bir tadın dilden damağa yayılmadan dudaklarda büzü­

lüp durakalışı da denebilir bu hüzünlü tutuma.
Soruveriyor Emine'ye teyzesi:
— Gece perhiz yapmalıydı değil mi Emine? Yemiştir. Ah anneci­

ğim söz dinlemiyordu son zamanlarda. Lahana turşusuyla biber dol­
ması yenir mi hiç...

Emine susuyor.
Erzurum'dan gelince evin her yanma sinmiş ihtiyarlığın dinginli­

ğini bir giz saymıştı başlarda.
Genç kızlığının kanda duyulurca tepen devingenliğiyle yine de 

nasıl olağan karşılamıştı o küçük, sessiz ihtiyarı.
Üçüncü ayın sonunda anneannesinin "Yavaş ol canım, ardından 

gâvur atlısı kovalamıyor canım," deyişlerine gülüverirdi.
Çünkü o eski evde bel vermiş merdivenleri gıcırdatarak çıkan 

Emine'ydi.
Okuduklarına, çalışmasına karışan yoktu orda.
Anneannesiyle birlikteyken annesini, babasını, kardeşlerini özle­

mediğini neden sonra anlayıp utanmıştı kendisinden.
Oysa anneannesini bir günün akşamüstüne varana dek özleyive- 

riyordu.
İstanbul'u tanımak, denizi doymamacasma görmek sonraları ala­

bildiğine seveceği bu kenti anneannesiyle özdeşleştirmekti belki de.
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Anneannesinin anlattıklarını dinlerken yaşanan zamanı bir yerde 
durdurmuş olan bu ihtiyar kadının, annesine benzemezliğindeki gü­
zel, uçucu, dayanıksız eskilikler miydi hoşuna giden. Anneannesinin 
dualarla geçiştirdiği küçük ev kazalarının sonunda "Allah korusun, 
verilmiş sadakalarımız varmış," demeleri miydi Emine'yi o eski loş 
yere bağlayan?

Bu başıboş, sevecenliğe susamış bir çocukluktan çıkıp geliyordu 
oraya Emine.

Bazı geceler öyle kendi kendine sorular sorarca konuşurdu anne­
annesi.

"Acaba Seçil ablan iyi yaptı mı, diyorum?"
Ardından kendini yanıtlıyordu:
"İyi yaptı, iyi yaptı, para kadına elzemdir. Gençliktir, güzelliktir 

para. İyidir, iyi yaptı. Ben parayı pulu anlamıyorsam çocuğum, de­
denle pek bahtiyar olmuşluğumdandır canım, ondandır."

Yatağın kırışıksız düzgünlüğünde anneannesinin küçülmüşlüğü- 
nün, yok olmuşluğunun bilincine vardıkça sevgiyle ağlayıp durmuştu 
Emine. Akşamüstü annesinin gelişinden ötürü gürültülerin bir ölçü­
de artışı, konuşmaların çoğalması hüznünü daha artırmıştı.

Konuşmalar başlamıştı.
"Bir çift su kaçmış elmas küpe için mi?"
"Acıbadem'deki köşkte de hissesi vardı."
"Broşunu satmış. Bulgar'a gösterdik ya daha önceleri."
"Sonra biliyorsun zümrütü de çatlamıştı da gözü pek görmedi­

ğinden anlatamıyorduk."
"Ama kocamandır, ikimize rahatlıkla birer yüzük çıkar."
"Satılsın, bölüşülsün diyorum."
Erzurum'da bir trenin uğurlanması anının yenilenmesidir bu 

Emine'de.
Çevresindeki benzer yaşayışlardan, ortak davranışlar edinmiş bu 

insanların şaşmaz bir döngüyle aynılık çemberini oluşturmalarına 
şaşkınlıkla bakıyordu.

Ölünün yakınları, başta annesi, teyzesi kimi aşırı devinimlerle 
kimi zor tutulurmuşça salman ünlemlerle ölüye bağlılıklarını abarta­
rak dışlaştırıyorlar.
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Oysa o küçücük, dağınık ihtiyar kadını daha yaşarken unutmuşlar­
dı bile.

Bir görev duygusuyla sürdürüyorlardı akrabalıklarını, üstelik hiç 
saygı, anlayış içermeyen bir görev duygusuyla. Arada onu arıyor, bazı 
ufak şeyler vererek evlat olmanın gereğini geçiştiriyorlardı.

Anneannesini, kızlarının kullan diye verdiği şeyleri giymeye yelten­
diğinde ne zaman görse Emine bu uymazlığı, yakışıksız kesimleri, aykırı 
süslülüğü o kocaman kadınların nasıl düşünmediklerine şaşardı.

Ne annesi, ne teyzesi anneannesine yeni bir şey armağan etmiyor­
lardı.

Sanki bundan sakınıyorlardı.
Ona verdikleri parayı da (bu pek sık olan bir cömertlik değildi üs­

telik) uzun süre unutmuyorlardı.
İki kardeş annelerinin cimriliğini belirten, yakınan bir tutumla ih­

tiyara nasıl para verdiklerini, annelerinin nedense bu paraları da birik­
tirmeye kalktığını üzünçle konuşuyorlardı.

Hem Nemide teyzesinin, hem annesinin bu konuşmaları sürdürür­
ken seslerine vuran incelişin altında kabaran daha haklı, daha çok para 
harcar, daha çok iyi evlat olma hırsını sezmemek olanaksızdı.

Bu karşılıklı sözde dertleşmeler çoğunluk:
"Çok yaşlandı çook... hele babamın ölümünden sonra daha bir ga­

ripleşti. Gerçi ikisi de çocuklaşmışlardı ya bilmez misin, babam son 
yıllarında annemle gelinlikli bir resim çektirmeyi bile kurmaya başla­
mıştı."

"Evlendiklerinde savaş varmış. O zaman düğün falan yapmak yakı­
şıksız kaçacağından şöyle aile arasında eş dost nikâhı olmuş onlarınki."

"Neden sonra ecelin eşiğinde iki ihtiyar damat gelin olup nerdeyse 
resim çektireceklerdi."

"Zor caydırmadık mı, allahaşkına düşünsene Nüveyre."
"Evet, evet."
"Niye biriktirir paraları bilmem."
"Üstelik biz vermesek de dul maaşı var."
"Neyse biz evlatlık görevimizi yapıyoruz ya."
Emine'nin bu konuşmalarda dikkatini çeken, iki kardeşin de ver­
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dikleri para hakkında belirli bir rakam söylemeyişleri, bu konuda da 
birbirlerinden karşılıklı açıklama istememeleriydi.

Tıpkı Erzurum'da Nazik kadına, Leylim nineye ve benzerlerine 
ödenenlerin açıkça saptanmaması gibiydi bu eli açıklığın pahası da.

Oysa anneannesi arada bir Emine'ye armağanlar almaya dav­
ranır, çoğunluk aldıkları da aşırı renklilikleriyle, tuhaf kesimleriyle 
Emine'nin beğenisine ters düşerdi. Emine yine de ara sıra bunlardan 
bazılarını palto ceket altına giyip anneannesinin gönlünü hoş etmeye 
uğraşırdı.

Bir süre sonra "Ben bilemiyorum çocuğum," derdi anneannesi. 
"Biz hep kibar renkleridir diye solgun, uçucu, sade şeyler giydik. Şim­
di ne zaman Beşiktaş pazarına insem içim, gönlüm açılıveriyor. Ah 
gençlik ah neredesin? diyorum. Sana almaya kalkıyorum ya pek bece­
remiyorum besbelli."

Emine, anneannesini sarar, bu yumuşacık, kayan yanaklara öpü­
cükler kondururken içinin ezildiğini duyardı.

Ölüm günü oradakiler için önemli olan, o kuytu, küf kokulu evin 
bir yanlarına para edebilir, neyin sıkışıp kaldığıydı.

Mirastan hak almayacak uzak tanışlar için bile ilgiye değer olan 
konu buydu.

Çünkü anlatılmasından doyulmaz bir tat alıyorlardı görünüşe ba­
kılırsa.

Nemide teyzesinin annesine bakışları, annesinin arada bir Nemi- 
de teyzesini süzüşleri aslında anlam olarak eşti.

O bakışların ardında, yıllar yılı sürdürülmüş hesaplı, kısır tutu­
mun ikisince de bilinip bilinmezden gelinmesi aile için uygun sayılır 
davranışlar dizisindendi.

Emine açısından bir insanlık aksayışı olarak sezilen bu ilişkilere 
büyüklerin çoğunluğu, yetişkinler; yatkınlıkla, eleştirisiz katılıyorlar­
dı. Onlar da tıpkı böyle, yaşarken unutulan ölülere sahip olmuş, ben­
zer yasaların ortaklığını zamanla gereğince duyup uygulamışlardı. 
Kapalı, sinsi davranışlar onlarca da bulundukları katın yaşama sağ­
lamlığı, niteliği olarak edinilmişti.

Ne diyorlardı: "Ölüm hak, miras helâl."
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Peki, orta yaşı tutmuş bu iki kadın, anneannesinin kızları, geçmiş­
lerinden neyi savunup duygulanabilirlerdi? Hangi özünü yitirmemiş 
bir anne anısını günlerden bir gün karanlık bir anda ağan, güç veren 
bir görüntü yapabilirlerdi hayatlarında? Üstelik annelerinden bu denli 
uzak kalabilmişlerse, anne kılındıklarından bu yana arayıp bulmaları 
gereken ayrı bir tutamla niye kendi çocuklarına yaklaşamıyorlardı?

Gerçi Nemide teyzesinin çocuğu yoktu ya olsa da annesinin ben­
zeri bir anne olacağından kuşku duymuyordu Emine. Kutsal ailenin 
hangi yaşamasız öğelere abandığını, davranışlarda kalan sevecenliğin 
yapay ölçülülüğünü, bu ölüm ve benzeri ayrılık günlerinde saklan­
maz taşmalara uğradığını sezmişti Emine.

Kendini aile içinde ilk kez, ölü evinde açıkça yabancı duymuy- 
muştu.

Orayı ona ısıtıp sevdirenin, artık yaşamayan anneannesi olduğu­
nu acıyla, bıkkınlıkla düşünmüştü.

İyileşme dönemindeki bir hastanın ürkekliği içinde, çevresini ses­
siz izlemeyi sürdürmüştü. Daha eski kuşaktan olan o ihtiyarcık ora­
dakilerden ayrı, özgün bir kişiliğe sahipti Emine'nin kanısınca.

Giderek artan durgunluğu oradakilere çok acı çektiği kanısını 
vermiş olacaktı ki Emine'ye yaklaşıp sırtını, saçını, yanağını, o du­
rumların kalıplaşmış avutucu sözlerini söyleyerek okşamaya giriş­
mişlerdi.

Uslulukla kabul etmişti o gün bu ilgileri.
Oradaki gibi olanları asla sevmemeye karar verdiği ilk gün de o 

ölüm günüydü belki de.
Anneannesinin içeride anında unutulmuş vücudunu, ölü evin­

de gösterilmesi gereken ayrıntılı davranışlarında yanlışa düşerlerse 
çevreye ayıp olur kaygısıyla dolananları, ileride tanıyabileceği onlara 
benzeyenleri de bir daha sevemezdi artık.

"Bu broştan iki yüzük olabilir..."
"Dul yetim maaşları..."
"Üç aylıklar..."
"Üst düzeyde tanışlar."
"Nüveyranımm damadı..."
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"Zincirlikuyu Mezarlığında aile kabristanı almış, oysa büyük 
hanımın vasiyeti varmış Edirnekapı'ya kocasının yanına gömülmesi 
için. İki gündür bu tartışılıyor."

"Nüveyranımm kocası diretmiş, Edirnekapı'yı istemişse annen 
oraya gömülmeli, diye."

"Niye kendi gelmemiş? Bak öbür damat burada."
"Güya kalbinden hastaymış."
"Halılar eski."
"Eski halı şimdi daha çok para ediyor."
"Ne de olsa İstanbul hanımıydı rahmetli."
"Mahalleyi kedilere sarmıştı ya kimseye de zararı yoktu."
"Şu köşedeki dikilen var ya, hani şu açık kumral kız, ortanca to­

runuydu teyzenin. Pek severdi onu pek."
"Akıllı bir kızmış. Güzel de üstelik."
"Biraz pasaklı değil mi?"
"Ah bilmezsiniz, anne ölümü bir şeye benzemiyor. Nüveyranım 

eridi kadıncağız."
"Nemide Hanım da öyle. Kocası da pek hoş adam; epey geç ev­

lenmiş diyorlar Nemide Hanım."
"Adamın ikinci karısıymış."
"İlkinden çocuğu var mıymış adamın?"
"Yokmuş."
"Aaa, bak işte bu çok iyi, sonra türlü işler çıkıyor insanın başına."
"Aman bu zamanda aklı olan çocuk yapmasın."
"Hangi camiden kaldıracaklarmış?"
"Tabii Şişli'den. Çok çelenk gelecektir."
"Eh bunların kökü geniş, halalarının durumu çok iyiymiş."
"Pek görüşmüyorlar galiba sanırım."
Bu konuşmaların tümü aynı acıklı yüzlerle sürmüştü.
Zor duyulur, saygılı, benzer ses kısılmalarıyla yürütülen konuş­

malar bir süre sonra Emine'nin bile ilgisini çekmeyecek denli odada 
dönmüş, değişik insanlarca yinelenir olmuştu.

Bu kişileri sevmeyecekti Emine.
İçini üşüten, yalnızlık duygusunu alabildiğine bileyen bu insanla­



rı; korunaklı gibi duran, oysa içi kemirilmiş bu boş hayatları yaşayan­
ları asla sevmeyecekti.

Düşünceleri henüz somut değildi ama dalga dalga üstüne abanan 
olumsuzluk çevrintilerle sarıyordu dört yanını.

Annesi iki gün sonra kırk mevlidinin kime okutulacağı, mevlit şe­
kerlerinin nerede yaptırılacağı konusunda gereken kararları Nemide 
teyzesiyle birlikte almıştı.

Anneannesinin evindeki paraya döner her parçanın saptanma­
sı da Nemide teyzeyle kocasının katılmasıyla yapıldıktan sonra anca 
Emine'yle konuşmayı düşünebilmişti.

Kızını karşısına almış, ardından da onu bir öpücük sağanağına 
tutmuştu.

Emine'nin naklini Ankara'ya yaptırır yaptırmaz İstanbul'dan gi­
decekti o yanlarına, öyle demişti annesi. O zamana değin Nemide tey­
zesi ilgilenecekti onunla.

Sinirliliği, artık yadırganmayan günlük yaşamasında arasız yine­
lenen Nemide teyzesi ve ayakları kokan ama yine de üstüne adının 
başharfleri işlenmiş ipekten gömlekler giyen kocasının yanında kala­
caktı.

Emine, onu iyi günlerin beklemediğini anlamıştı. Teyzesinin en 
küçük bir dalgınlığa göz yumulmayan, tozludur diye dış paspaslara 
bile ayak silinmeyen, yaprak düşer diye saksıda çiçek bakılmayan, 
mutfaktaki kabın kaçağın değişmez yerlerde sıralandığı evinde geçiri­
lecek günler bir konuk akraba kızı için bile kötü sözcüğüyle tanımla­
namazdı. O günler, belirleyici iz taşımayan, aşırı sıcak rüzgârlı, tozlu, 
sıradan, yaz öğleleri gibi umut kırıcı, sıkıcı olabilirdi ancak olsa olsa.

Annesiyle Kubilay'm omuzlarının arasından boşluğa bakarak "Bu­
radan çıkar çıkmaz, eğer yakamı bırakırlarsa, Ankara'ya gitmemeli­
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yim" diye düşündü. "Annemle babam da İstanbul'da olmamalılar bir 
süre. Onların sorunlarına, hatta bu durumumda olması gerektiği ka­
nısıyla taşacak aşırı ilgilerine dayanamam hiç. Eskisinden çok başka 
bir değişim geçiriyorum. Her yaptığımızı, bize her yapılanı soğuk­
kanlılıkla, kendimden uzaklaştırarak düşünmeliyim. Bu da anca, eve 
dönebilirsem tek başıma kalmakla sağlanabilir.

Eğer bırakırlarsa.
Burada da epeydir tartaklamayı durdurdular.
Yeni birilerine mi vakitleri ayrılıyor?
Belki de işkenceye ara verip alışkanlığımı, diretmemi çökertmek 

istiyorlar. Bu da olabilir.
Bir de gazete okuyabilsem...
Neler olduğunu bilmeliyim dışarıda.
Anneme sormamın yararı yok.
Döner dolaşır ikimizi, üçümüzü konuşur oluruz sonunda. Buna 

da dayanmak güç."
— Tutukluluğum biterse bir süre yalnız kalayım diyorum anne. 

Babama da söyleyin, kendimi bir yoluna koyunca elbette yanınıza ge­
leceğim.

— Aa... yorgunsun evladım, katiyen olmaz. Sana iyice bakıp din- 
lendirmeliyiz. Eski sakinliğine falan kavuşmalısın. Bu bir gençlik iti­
şiydi, biz anlamaz mıyız sanıyorsun yavrum?

— Sizden çok rica ediyorum anne. Olayların, benim yorumumu 
lütfen yapmayın, bunu kesinlikle istemiyorum. Bakın epeydir sizden 
özel bir istekte, dilekte bulunmamıştım. Anne lütfen...

— Haydi vakit tamam.
— Ta Ankara'lardan geldik, diye yineliyor annesi. Sesi kırık. Ay­

lardır görüşmedik kızımla.
"Aylar geçmiş ha?" diye düşünüyor Emine.
Görevli yaklaşıyor.
Boyu ortadan uzun, şakaklarının üstünden kesilmiş saçlarının 

görülebilenleri kırılmaya yüz tutmuş. Yüzü alabildiğine kapanık.
Oradakiler görevliye bakınca onunla aynı dilin insanları oldukla­

rına inanmakta güçlük çekiyorlar.
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— İçtüzüğe aykırıdır. Tamam. Çıkılacak.
Kubilay tavana bakıyor.
Sanki kurşun rengi yükseltide bir şeyler arıyor.
Annesi aradaki engeli unutup uzanıyor, Emine'ye ulaşamıyor.
Deminki dikkati, toparlanması dağılıyor gibi.
— Sen çıkarken biz almaya geliriz seni. Uygunu böylesi. Avukatla 

haberleşeceğiz. Çok uzun sürmez burada kalman.
— Çıkma işini bırakın. Belli olmaz, daha uzunca kalabilirim.
— Seni buraya getirmelerinden beri aylar geçmiş. Bize neden son­

ra haber ulaştı. Ah Emine ah, ne diyeyim bilmem ki!.. Enişten gereken 
yerlerle görüşüyor.

— Değmez anne, vazgeçin. Neyi, nasıl yürütmek istiyorlarsa bıra­
kın bildiklerince yapsınlar.

— Kendine acımıyorsun bize acı bari.
Annesi ivecenlikle en alışık olduğu yönteme asılıyor.
— Daha birçok anne baba, karı koca bu acıyı çekiyorlar. Yakınları­

nı arayıp bulamayan, bulduklarında tanımayanlar ya da öldüğünü öğ­
renenler var. Bakın, siz beni hem diri buldunuz, hem de tanıdınız. Eh 
bunu da azımsayamayız. Neyse aslında pek bir şey yok, telaşlanmayın.

Annesinin gözlerinde yıllardır görmediği gerçek acının ilk kez ığıl 
ığıl biriktiğini görüyor.

— Sen de çok değişmişsin yavrum, Emine'ciğim, çocuğum. Bize 
doğru gelirken pek çıkaramadık baştan seni. Adım adım yaklaştıkça 
anca anladık sen olduğunu.

Kubilay'a yaslanıyor annesi.
Ona acıyıveriyor Emine.
Tutamadığı bir dağılma içinde kadın. Başı oğlunun omzuna kaykı­

lıyor. Kendi küçük, güvendiği evreninde oranın duvarları sarsalandık- 
ça düştüğü şaşkınlık, acemilik şimdi elle tutulur gibi.

Annesi bir yandan gözyaşlarını kurulama çabasında, bir yandan 
Emine'ye büyüğünden yardım dileyen bir çocuğun bakışlarıyla bakıyor.

Emine işkence izlerinin kökten silinmediği kollarını, bacaklarını, 
sırtını ve öteki yerlerini bir bir geçiriyor içinden. İyi ki annesi onları 
göremeyecek. Yoksa bu sıvılaşan acıyış bir hastalıkmışça Emine'ye de 
bulaşıp sarabilir.
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Yüzü demek ki ne etse çektirilen acının bozgununu taşıyor.
Ona bir ara işkencecilerden biri, kaçıncı kez verildiğini çıkarama­

dığı uzun bir elektrik akımından sonra, ayna tutup yüzünü göster­
mişti.

O küçük aynada dünyanın yıkımına tanık ettirilen bir çocuğun 
duru, acıyla darmadağın ettirilmiş, çirkinleştirilmiş ya yine de güzel 
olan yüzünü görmüştü.

O yansıyış kendisi midir diye düşünmemişti bile Emine.
Bir insandı.
El ayası büyüklüğünde sırlı camda gördüğü o yüzde çıkmaza itil­

meye çalışılan, dirimin, yitmeyle yaşama arasındaki asılışını izlemişti.
İşkenceci "Bak kendine!" diyordu. "Bak, ne berbat bir karı oldun. 

Artık senin üstünden devrimci olanlar da, kimse de geçmez."
Emine annesine uzak bir bakışla bakmıştı.
Annesinin duyarlığı taşıyordu her yanından.
— Yavrum, kızım. Bunlar seni yalnız mı sanıyorlar? Baban iyi ki 

gelmedi.
— Anne siz beni tutuklu görmekten çok etkilendiniz. Üzülmeyin 

gerçekten. İyiyim. Kubilay toparlasana annemizi.
Emine, "Daha çok açınmamaları gerek, çünkü sonra ellerinden 

kurtulamam," diye düşünmüştü.
Gidiyorlar.
Artlarından bakıyor.
Annesinin bu yürüyüşü tanıdık. Seçil'i Erzurum'dan İstanbul'a 

yolcu ettikleri sabahın kesik,yorgun adımları bunlar.

— Kubilay başkadır, deyip kalkmıştı annesi yemekten. Kadir'in oğul­
larıyla kardeşini nasıl eş tutabilirsiniz zekâ bakımından.

Emine çatalını gezdirmişti tabağında.
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Sessizlik basmıştı.
Babasının Emine'ye uzattığı eli ona değmeden havada kalmıştı.
— Selahattin, demişti annesi. Sabah erkenciyiz, vakitli yatsak di­

yorum.
Cumhuriyet Alanındaki yeni katlarındaydılar artık.
"Hava muhalefeti" nedeni kalkıp da okullar açıldıktan iki gün 

sonra taşınmışlardı apartmana.
Kiraz ortalarda yine az görünüyordu.
Taşınma, yerleşme günlerinde inanılmaz bir hamaratlıkla dolanıp 

annesinin bile yumuşayan bir anlamla dolu yüzüyle onu izlemesine 
neden olmuştu.

Sonunda çocukların somyaları da yük arabasının en üstüne, öteki 
yataklar denkler kaymasın, pekişsin diye bağlanınca eski evin kapısı 
çekilmişti.

Emine bilmediği bir tıkanmayla dolmuş, vurulacak bir tokattan 
sakınırca yüzünü koluyla kapayıp eve bakmamıştı.

Yüreğinde örülen parça parça anılardan sıyrılmak istiyordu.
Uyum taşımayan, istemi dışında çoğalan, alabildiğine ışıltılı, canlı 

görüntülerle bütünleşen anıların yükünü taşıyamıyordu yüreği. Karlı 
tepeler obruluyor, her oyuktan gözyaşlarıyla, gülücüklerle belenmiş 
bir Seçil çıkıyordu. Sonra birlikte geçirilmiş o dingin saatler, uyumlu 
yaşama anlarından biri Emine'yi kavrayıveriyordu. Üzünçle kıvan­
manın simgelediği durumlar, başına sirkeli bez koyan bir anne, şar­
kılar, yenen yemekler, Seçil'le birlikte çözümü yapılmış bir matematik 
problemi... tümü eski sıradanlığından, dinginliğinden sıyrılıp yaşa­
nan an'ı eskitiveriyorlardı.

Eski evin örtülüp anahtarı sahibine götürülecek kapısının ardın­
dan yaşamayı güzelleyen anılar Emine'ye çağıltıyla, bollukla akıyor­
du. Tahta kapının, alışılmışlıktan görülmeyen tokmağı olduğunca 
belirip tamamlanıyordu. İnsanlardan, eşyalardan boşaltılmış ev on­
ların bırakışıyla arınıyor, geçmişin ayrımını güzelden yana yaparak 
Emine'nin içine kazılıyordu. Ürkütücü, gizemli bir tapınma duygusu, 
ağlamayla gülme arasındaki o benzersiz gitgelde tutuyordu Emine'yi.

Araba yola çıkarken çantasını karlara gömmeye kalkmıştı Emine 
birden.
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Annesi kızını şöyle bir süzüp:
— Orta birdesin, demişti. Çocukluk falan yeter. Haydi atla baka­

lım. Anahtarı Kadir verecek. Nazik Hanım, sen de toparlandın mı?
Yeni katın dümdüz yalınlığı, odalarının gölgesizliği, pencereleri­

nin alana açılan bakışı, her katın sahanlığında betonun tekdüze uza­
nışı, demir merdiven tutamaklarının soğukluğu, adım seslerinin bi­
naya dağılan tok yankısı yadırgatmış, üşütmüştü Emine'yi.

Annesi ilk günlerin yerleşme coşkunluğundaydı.
Emine'nin sakarlaştığını, derslerine özeninin eksildiğini, iki gün­

de bir kalem, silgi hatta harita defterini yitirdiğini görmüyordu bile.
Babası üç ayrı oda, bir de gündelik oda dedikleri oturma yerin­

den (öteki üç ayrı odanın kapıları da oraya açılıyordu) ve aynı yerdeki 
aydınlık bir mutfaktan, içinde yıkanmak için kurnası da olan ve bir 
alafranga heladan oluşan bu katta saklanacak yer bulmuşçasına ye­
mek yer yemez yatak odalarına giriyordu. Oraya koydurduğu masa­
nın başına geçiyor, bir şey yapmadan öylece oturuyordu bir süre. Ya 
da hava gece çıkılacak gibi uygunsa lokale gidiyordu.

Annesinin, kocasının geceleri evden çıkışını her zaman bir an kar­
şı koyacak gibi durup izlemesine bakıyordu Emine.

Annesi nedense babasının cayıp gitmeyeceğini mi bekliyordu? 
Sonra örneğini defterdarmkinden ya da albayınkinden aldığı bir işle­
meyi hangi öğrencisine yaptıracağını kararlaştırıyor, köşe yastıklarıy­
la donattığı koltuklarla kanepelerini övünçle gözden geçiriyordu.

Kiraz gece ona bırakılan günlük odanın (bu hem konuk, hem 
oturma odası olarak kullanılma zorunluluğundan çok temiz kalma­
sına çalışılan odanın) ortasına, onlar yatmaya çekilince uygun sayılan 
bir saatte yatağını seriyordu.

Sabahleyin herkesten önce kalkıp taşındıklarının haftasında geti­
rilen emaye sobayı yakmış oluyordu.

Yıl sonuna doğru derslerin ağırlaşmasından ötürü mutfakta bu­
laşık yıkayan ya da soğan ayıklayan Kiraz'la konuşmaya istediğince 
vakit ayıramayan Emine, derslerinden arada kalkıverip hızla mutfağa 
yöneliyor.

— Nasılsın Kiraz can? diye yumuşacık soruyordu.
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Sonra gülmesine abanıyor, Kiraz'a haksız, hoyrat bir şeyler yapılı­
yormuş kanısına yine de kapılıyordu gülerken.

Kiraz betonun soğuğu daha da arttırdığı nemli mutfakta sanki 
iyiden küçülmüşçe, kaçamak gülüşüyle Emine'ye bakıp susuyordu.

Bir sabah uyandıklarında onun yatağını serili, sobayı yanmamış 
buldular.

Annesi sinirli bakışlarıyla önce yerdeki yatağa, sonra koltuk-kane- 
pe yastıklarına, atlasların, satenlerin üzerine özenle işlenmiş renklere 
bakmıştı. İşlemeler ustacaydı. İlkokul öğrencilerinin yapabileceği şey­
ler olmadığı ilk bakışta belliydi. Bunların, bilenlerin elinden çıkmalığı 
görür görmez anlaşılıyordu. Öğrencilerin büyüklerince yapılıp, Nü- 
veyre öğretmene sunulduğu çevrede söylenmeden de biliniyordu.

Kalan bir iki yastığı sonraki yıllarda gören bir Amerikalı kadın 
(annesinin dernek arkadaşlarmdandı) tutkuyla bakakalmıştı işlemele­
re. "Beautiful, most beautiful" deyip durmuştu.

Koltuklarda renk renk açan yastıklar, perdelerin uyumlu kıvrım­
ları, halının açıkta kalan düzgünlüğü, sobanın kıyısına sığınmış gibi 
duran yatak yığınını odada daha aykırılaştırıyordu.

— N'oluyor bu kıza, demişti annesi, n'oluyor? Saati de tepesine 
koyduk. Ben içeriden duydum zil sesini bu duymuyor. Oda da buz 
gibi.

Babası yataktan çıkar çıkmaz yaktığı sigarasının külünü dökme 
korkusuyla yeni alınma kristal benzetmesi kül tablasına uzanıp,

— Kimbilir Nüveyre, çocuk uykusudur? demişti. Kalkamamıştır.
Kiraz'ın yatağına uzanıp yorganı aralayarak, yokolmuş başı ara­

nan Emine.
— Kiraz, diye seslenmişti. Kiraz, kalksana sabah oldu.
Annesinin ardında durduğunu bilmek nedense Kiraz'ı rahatlıkla

ellemesini engelliyordu.
Konuşan annesiydi.
Emine'yi itip birden yorganı açmış, üstünde gündelik giyimiy­

le yatakalmış çocuğun yüzünü çevirip bakmıştı. Yüzün tümü parça 
parça kızartılarla doluydu. Kirpiklerinin karasına değin süren kızıl­
lıkları gören annesi hızla geri çekilmişti.
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— Git burdan, demişti Emine'ye. Haydi, çabuk çık odadan. Dur­
ma. Kubilay kalkarsa buraya bırakma. Yok yok, bizim odaya gir sen. 
Ne de olsa yatağa yaklaştın. Haydi diyorum sana.

Emine korkuyla gerileyip,
— Söyleyin anne nesi var Kiraz'ın?
— Çık diyorum sana, hâlâ duruyor. Bu kız beni deli edecek. Sorma.
— Kiraz'ın nesi olduğunu söyleyin anne. Yoksa çıkmam.
Annesinin inen tokadıyla yanağını alan sıcaklık boynunu sarmıştı.
O gün okulda geçimsiz, hırçın, dalgındı Emine.
Okuldan döndüğünde Kiraz yoktu ortada.
Kimseler de yoktu.
Babası birden yatak odasından çıkmış, Emine'yi dostça bir el sal­

layışla selamlayarak geçip annesinin ıvır zıvır doldurduğu odaya gir­
mişti.

Emine kalakalmıştı.
Mutfağa geçişteki küçük aralığa kapısı açılan o odayı ve içinde 

olanları düşünmek istememişti.
Babası oraya niçin girmiş olabilirdi?
Annesi niye görünürde yoktu?
Olağanüstü bir durumdu bu.
Kuşkusuz Kiraz'la ilgiliydi.
Okuldaki sarsıntılı duygularla geçirdiği günden sonra Kiraz'a acı­

ması da artık yorucu olmaya başlıyor gibiydi. Annesinin bıkmadan 
yinelediği "daha ne yapacağız işte" sözleri etkilerini gittikçe duyuru­
yor gibiydi.

Emine ödevlerini her günkünden aşırı bir titizlikle önüne sermişti. 
Kararan havanın, sıklaşan tipinin çok ötelerindeymişçesine camlardan 
bakmıştı. Eski evin sıcaklık, düş dolu lekelerle bezeli tahta tavanları, 
oraları yitirmişliğin özlemi içinden soluk bir okşayış gibi geçip gitmişti.

Okuduklarını pek anlamıyordu. Bunun sakıncası yoktu. Öğret­
menlerince ondan istenen, ödevlerin aynını yineleyip, öğrendiğinden 
çok neyi ezberlediği, yazdığından çok yazısının düzgünlüğüydü. Bu 
durumda aklına yüklenen bir şey olmuyor, ödevlerin aktaracağı bö­
lümlerini dudaklarının ucuyla sessizce döndürüp duruyordu.
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Alacakaranlık odada çalıştığı tarih parçasını, orta yükseklikteki 
sesiyle, anlam katmadığı vurgulayışsız okuyuşla kimbilir kaçıncı kez 
geçerken elektrik yakılmıştı.

Annesi uğurlanan bir konuğun ardından çoğunluk yaptığı gibi 
duvardaki oval kesimli aynada yüzünü gözden geçirivermişti.

Ardında beliren babası yemek saatinin geldiğini çizen,
— Eee... saati kaçladık hanımlar, sözlerini söylemişti.
— Şimdi biz ana kız giriyoruz mutfağa.
— Anne Kubilay nerede?
— Onu defterdarınkine bıraktık. Kızamığın dökümü geçinceye 

kadar bizde kalsın falan diye çok direttiler. O kadının da gösterdiği 
dostluk, bağlılık bambaşka bir şey. Ağzından bir Nüveyre bin Nüvey- 
re gibi çıkıyormuş.

Annesi böbürleniyordu.
Oğlunu güvenceye almanın, kızma söz dinletmenin olasılığı, ya­

şam boyu bozulmazmışçasına ortada dolanıyordu.
Babası bir çocuğun daha konuk gitmesinden ötürü yenilenen bir 

gençlik duygusuna kapılmış gibiydi.
Emine bu her an değişen, yine de özündeki bozulmuşluğa yatkın­

lığını silip atamayan karı kocalar ilişkisini el yordamıyla tanımaya 
başlıyordu. Bu cansız ilişkiye oturdukları yeni apartman katının daha 
yaraşır bir konut niteliği taşıdığı açıktı.

Annesi, babası, Kubilay buraya ulaşmayı amaçlamış, varınca da 
tuttukları soluğu salarak "oh" çekmiş koşucular gibiydiler.

Emine o katta içini üşüten bir yalnızlığa düşmüştü.
İstanbul'a gittiğinden beri güzelliklerle bezeyip düşünmesi kolay­

laşan Seçil'i anmaya abanıp dalmayı yeğler olmuştu.
— Ne zaman döner Kubilay?
Annesi yapmacıklı, soru dolu bakışlarıyla bakmıştı Emine'ye.
— Dedim ya, Kubilay doktorun salık verdiği sürece kalacak ora­

da. Sen bakıyorum Kiraz'ı sormuyorsun.
— Evet ya şeker kızımız nihayet bizim Kiraz'ı onun kadar sevip 

savunacağımıza inanmış. Görüyor musun Nüveyre, Kubilay aslanı 
soruyor yalnız.
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Babası yine yaltaklanma, uzlaşma gecelerinden birine başlıyor ol­
malıydı.

Emine olanca örtünmesiyle çekilerek susmuştu.
Bu kadınla adamın kızlarının hem en yakını, hem en uzağı olabi- 

lişlerindeki kaypak duygu atmalarını bilirdi.
Evet korkmuştu.
Annesiyle babasına karşı içini alan kaygı başka sözle açıklana- 

mazdı.
Erinlik yaşındaki sarsıntılı insanın, taze özünü koruyamama kor­

kusuydu bu.
— Bak Selahattinciğim ana kız biz sana iyi bir masa hazırlayalım 

da gör.
— Yok anne biz Kiraz kadar iyi kuramayız.
— Aaa, çılgınsın sen. Kiraz masa kurmayı köyünde ne zaman ne­

reden öğrenmiş ki bizden iyi bilsin.
Emine titremişti.
Annesi Kiraz'ın hasta yattığı sürece ev işlerinin kolylığım kanıtlar 

bir tutuma girecekti belli ki. Böylece Kiraz ortalarda dolanır koştu­
rurken yardımcı olmaktan çok, annesinin iyilikseverliğinin canlı ka­
nıtı sayılacaktı. Bu da Kiraz'a haksızlık edilmesini daha kolaylaştıra­
caktı evde.

Eski eşya artıklarıyla "Elbette bir şeye yarar, saklayalım," tutu­
muyla doldurulmuş küçük odada o yapayalnızdı. Yıllanmış, değişik 
yerlerdeki konup göçmelerden edinilmiş türlü kirler, küfler, nemler 
katışmasından oluşan o yadsınmaz eskilik kokusuyla silme kaplan­
mış odadaydı. Yüksek ateşle yatan küçük köylü kızını, sanki Emi- 
ne'nin de birlikteliğiyle bir köşeye sıkıştırıyorlardı artık.

— Kiraz nasılmış anne?
— Kızamık olmuş işte, iyileşene kadar da ortaya çıkmayacak. 

İlaç verdi doktor, üşütmeyecek. O iyileşinceye kadar biz idare ederiz. 
Hem canım üç kişiyiz, işimizden ne olacak ki.

Annesi üç kişi olmanın, iç içe kapanarak, kolaylıkla sürdürülecek 
aile ilişkilerinin tadını somut bir yaklaşımla duymuşça gülmüştü.

O geceki yemek çarçabuk yenmişti.
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Annesiyle babası günlük konuşmalarına dalmışlar, Emine'ye ara­
da ilişen bakışlarında alışkanlığın dikkatsizliğiyle kızlarının tedirgin 
oturuşunu ayırt etmemişlerdi bile.

Babasının saatin on ikiye yaklaştığını söylemesiyle kalkmışlardı.
Boynuna asılı havlusuyla helaya gidip dönüşte babası,
— Kiraz uyuyor, ilacını uyandırıp verdim. Altı saatte bir alacak­

tı ya..
— Altı saatte bir mi demişti doktor? Hıı saati kuralım. Ateşine 

şimdi bakmak yersiz. İnmemiştir daha. Biliyor musun Selahattin, bu 
kız başkalarının falan yanında olsa atıverirlerdi sokağa vallahi. Şanslı, 
şanslı neyse. Hadi bakalım ortanca, odana.

Sokaklara atılıveren yoksullan, onları kolaylıkla atıverenleri, bu 
atılışların olağanlığını annesine bakmaktan sakınarak düşünmüştü 
Emine.

Sandık odası benzeri bir yere tıkılıp iyileşmesi için üstelik ilaç da 
alman, yoksul kimsesiz bir çocuğun durumunun şanslılığına verilme­
sini düşünmüştü. Bu şans denen şeyin de annesi Nüveyre öğretmenin 
iyilikseverliğinde simgelediği gece, koyu bir uykuya dalmıştı Emine.

Çalan saatin sesiyle uyanmıştı.
Sessizlik evde de Erzurum kentinde de elle tutulur yoğunluktaydı.
Yatağından doğrulup soğumuş odanın güçlü uyarmasıyla karan­

lığın içinden delgi gibi dönüp birden dinen saat zilini dinlemişti.
Annesinin ya da babasının Kiraz'a ilacını vermek için saati kur­

duklarını anımsamıştı.
Saat çalınca kalkmışlar mıydı?
Ya uykularını bölememişlerse diye ikirciklenmişti.
Kiraz'ın odasına gitmeyle gitmeme arasında tedirgin kalakalmıştı.
Annesi ya da babası Kiraz'ın yanındaysalar kolayca azar işitebi- 

lirdi. Çok dikkatli olabilirse Kiraz'a ilaç verip vermediklerini odaya 
yaklaşarak anlayabilirdi.

Süzülüp mutfak çıkışına geldiğinde sessizlik, kıpırtısızlık Emi- 
ne'nin kalkışıyla bile bozulmaya uğramadan kalınlığını koruyordu.

Kiraz'ın yattığı odaya yanaşmıştı.
Kapıda ona çok uzun gelen bekleyişinden sonra, içerde uyanık bi-
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rilerinin olduğunu açıklayıcı bir gürültünün gelmeyişinden yürekle­
nerek yavaşça kapı kolunu çevirmişti.

Odada yoğun bir ter, toz, o etkileyici, anlayamadığı koku vardı.
Sonraki yıllarda işkence odasında burnuna vuracak olan "yalnız­

lık, kıstırılmışlık" kokusu olarak tanımlayacağı, o çok etkileyici hava­
yı bu ilk soluyuşuydu.

Demek annesi, babası uyanmamışlardı.
Emine odasına gerisin geri kaçmayla Kiraz'ın yattığı yere girme 

arasında bocalamıştı. Bu korku, yalnız çocuğa duyduğu ilgiyi dağıta- 
mıyordu.

Arkadaşlıktan öte; içtenlikle, alışkanlıkla birlikte yaşamayı başar­
dıkları bu kıza karşı, değişiyor gibiydi. O dolambaçlı sıçrayışlarla bas­
tıran ergenlik yaşının güçlüğüyle, kararsızlıklarıyla doluyordu.

Bir yerlerde, gecenin güne dönmeyecekmiş kanısını veren doru­
ğunda dikelen o ihtiyar kadının "Can değeri bil, ceyran kızım," diyen 
sözleri arada ışıyordu.

Emine, giderek ağırlık, ezicilik kazanacağını sanmadığı o geçmiş 
konuşmaların, araladığı bu kapıyla arasına yığıldığını anlıyordu.

Kiraz'a bundan sonraki günlerde yeterince yardımcı olamayaca­
ğını da seziyordu.

Hastanın soluk alışındaki ince hırıltıları duyabildiğinde onu 
uyandırıp ilacını vermeye kalkıştı.

Elektriğin düğmesini arayıp, çevirdi.
Odaya dolan yirmi beşlik ya da on beşlik ampullerin yetersiz, en­

gin ışığında durakalmıştı.
Kiraz'ın üstüne yorgan diye denklere vurdukları yaygıların yığıl­

mış olduğunu görmüştü.
Bu özensiz yığıntının altındaydı Kiraz.
Hiç görünmüyordu.
Başucundaki iskemlede yarım bardak suyla üç ilaç şişesi, bulaşık 

bezi olarak kullanılan çizgili bezlerden biri vardı. Bununla hastanın 
terlerinin alındığını hemen çıkarmıştı Emine. Evin öz çocuklarına 
hiçbir şeyin çok görülmediği bu yerde, ağır ateşli bir hastalığın elin­
de tutsak olan öksüz küçük kızın terlerini silmeye ayrılan bezin temiz 
olsa da bu olması dokunmuştu Emine'ye.
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Yatakta güçsüz yatıp duran o kadar taze bir insancıktı ki, ondan 
niçin böyle sakmıldığını, niçin pis sayıldığını anlamıyordu.

Üç ilaç şişesinden hangisinin ateş indirici olduğunu bilmiyordu.
Hasta inlemeyle yakınma arası bir göğüs geçirdikten sonra, dön­

müştü yatağında.
Bu dönüşten üstteki ağır yığın çok az etkilenmişti. Emine hasta­

yı ezebilirmişçe kıtıklaşan renkler, nesneler, çirkinlikler yığınına bak­
mıştı.

Ütü tahtasına dayalı duran eski perde raylarına, bacağı kırık üç 
iskemleye, nedense atılmaya kıyılamayan telleri kopuk bir elektrik ız­
garasına, çirkin çiçek resimleriyle süslü kaba karton şeker kutularına, 
Kubilay'm tekerleri kopuk tahtadan trenine, yerlerine olanak bulunur 
bulunmaz yenileri alman her yaşin tutumluluk diye saklanan eskile­
rine baktıkça iç körelten görüntülerinden kendine olan güvenini bir­
den yitirmişti.

Yardım etme isteğini, gecenin ürkütücülüğüne karşı sıvandığı ka­
rarlılığı yavaşça yitiriyordu.

Yerine dönmeliydi.
Durmasının yararı yoktu.
Kiraz'a bilmediği ilaçları veremezdi.
Annesiyle babasını asla uyandıramazdı.
Onu sıkıca uyarmış değiller miydi!
Değil hastanın odasına girmek, önünden sıkça geçmek, hatta kapı 

tokmağını bile tutmamanın gerektiğini ciddiyetle anlatmışlardı.
Bir şey yapamayışmm şaşkınlığı ile dikilirken hiç olmazsa Kiraz'a 

iki üç söz söylemesinin onu iyileştirebileceği kanısına kapılmıştı.
İçinde giderek dikenleşen kaçış duygusunu da böylece eriteceğini 

düşünmüştü.
Yeni evde edinmeye başladığı onaylanmaya yatkınlaşmasına da 

bir kafa tutma olabilirdi bu.
Yatağa yanaşıp yığının arasından arkadaşının başını yoklayarak 

bulmuştu.
Küçük kız ateşler içindeydi.
Ter arasız taşıyor, yayılıp gövdesinin bu terin içinde batık olduğu 

sanısını veriyordu.
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Çünkü ter sulaşmaya dönmüştü.
Öyle dokunulunca duyulan bir nemlenme değildi Kiraz'mki.
Küçücük gövdesinin saldığı sular nerdeyse, ağır hastalığının on­

maz salgısıyla boğuyordu Kiraz'ı.
Emine titreyerek,
— Kiraz can, demişti. Hişt, kalksana. Bak, çok hastasın sen. Bir 

şey söyle bana n'olur.
Kiraz'a duyuramıyordu.
Hasta önceki pürüzlü solumalarından birini derinden alıp koy- 

vermişti gövdesini yine.
— Kiraz kalksana. Bak, ben geldim. Arkadaşın Emine geldi. Hişt 

n'olur duysana beni, daha çok seslenemem ki gürültü olur.
Dışarısı sessizdi.
Emine iskemledeki ilaçları iteleyerek kıyısına ilişmişti.
O yaşların duyarlığıyla gecenin masalsı gizini içiyor, solgun ışığın 

güçlükle aydınlatabildiği odada bilmeden tutturduğu yumuşacık bir 
devinimle sallanıyordu. Bir yandan da Kiraz'ın boynunu okşuyordu. 
Bu sıska boynun ateş ateş yanışına, atardamarların göz yaşartıcı zonk­
lamalarına parmak uçlarıyla tanık oluyordu.

O ve Kiraz, şimdi bildikleri her şeyden bölünüp sökülmüş bu 
odada yapayalnızdılar. Emine'nin içini, ağdalanan olumsuzluğun kı­
yıcı egemenliği dolduruyordu.

O nesneler tıkışıklığının tepeleme sürdüğü, donattığı odada arka­
daşının kolaylıkla ölebileceğine inanıyordu. Kuşkusuz bu ölüm çok 
korkunç, o oranda da sessiz bir şey olacaktı. Kiraz iz bırakmayan kü­
çük kuşlar gibi ölecekti. Sessizliğin dokunulmazlığı saydam ama kı­
rılmazca inecekti Kiraz'ın uzun ipek kirpiklerine. Herkeslere, küçük 
talihsiz Kiraz'ın mutsuz sonunu hangi sözcüklerle anlatacağını düşü­
nüyordu.

Annesi ise bunları kurarken sanki ardmdaydı. Sözü hemen o alı­
yordu. Bütün ailenin ellerinden geleni eksiksiz yaptığını, yükselme­
mesine dikkat ettiği sesiyle sergiliyordu, iyiliğini, cömertliğini, bü­
yüklüğünü sözde dokunmasa da tutumuyla belirtiyordu. Annesinin 
bu abartılmış acınmasına kendini kaptırıverip ağlayabileceğini de şaş­
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kınlıkla düşünüyordu Emine. Anneler babalar her olayı hazır kalıpla­
ra boşaltıp ne de kolay çözümleyiveriyorlardı.

Odada ne kadar kaldığım bilmiyordu.
Dışarda, erkenci Erzurum kentinde uyanma belirtileri yoktu 

daha.
Emine bastıran uykuyla uyumama direnci arasında gidip gidip 

gelirken Kiraz yatakta doğruluvermişti.
Zayıf, güçsüz varlığından umulmayacak bir çabuklukla üstünde- 

kileri itmişti. Kiraz'ın gözleri açıktı. Yüzü öyle parlamış, canlanmıştı 
ki Emine onu hasta sanmakla bir an yanıldığını düşünmüştü.

Kiraz ıpıslaktı. Giyimi bağrına yapışmış, sıska gövdesinin olanca 
çelimsizliğini açığa çıkarmıştı. Yatakta öne arkaya düzenle salmıyordu. 
Salınışında, dinsel bir törenin kurallı gidiş gelişini andıran özenli uyu­
mu vardı. Küçük kızın gözlerindeki neyi gördüğünü belirtmeyen bakış 
o bakışın kendince ulaştığı görüntünün gücü, güzelliği Emine'yi tut­
kuyla sarmalamıştı. Eski günleri anımsatan yumuşaklıkta, sevecenlik­
te davranışlarla, arkadaşını alıp çekip gitme istekleriyle donanıyordu.

O hasta olamazdı.
Belki de bu baskın ateş yaşadığı güçlüklere karşı kanırtılmaz bir 

savunma gibi almıştı küçük kızı. Çünkü apartman katında artık eski 
yerli evindeki evin yapısından güç alan, haklılık, iyilik kazanan hiç­
bir gerçek duygu yaşanamayacaktı. Kiraz, buna karşı, yüreğiyle bir 
başa çıkma yolu bulmuş olmalıydı.

Konuşmayan, bazı sesleri duayı andırır bir düzenle çıkaran Ki­
raz'a değerce yaklaşmıştı Emine.

Onun bakış alanına girmeye çabalamıştı.
Bunu başarabildiğinde ayağına takılan bir kitlenin yuvarlanma­

sından çıkan gürültüyle bu verişten kopmadan çevresini ivecenlikle 
taramıştı.

Yok, evde her şey odaya girdiğindeki gibiydi.
Tek değişme sabahın yaklaşmasıydı. Oysa dışarda çözülmemiş 

sıkı karanlıkta, sessizlik olduğuncaydı.
Üstelik solgun elektrik ışığı kırık serpintileriyle onları koruyor gi­

biydi.
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Yok, görmüyordu onu.
Kendini ne denli ortalayıp karşısında dursa da Kiraz'ın bakışları 

Emine'yi aşıp Emine'nin paylaşamadığı o görünmeyene varıyordu.
Kiraz başka yerdeydi.
Küçük köylü kızı uzun yıllar bir daha bırakamayacağı düşler kur­

ma huyunu pekiştiriyordu.
Annesinin ilerde yaka silkerek, kimi yerip, kimi bağırarak terbiye 

edemediğini söyleyeceği Kiraz oluyordu.
Mutfağın davlumbazının dibinde annesince cezalandırılıp tek 

ayak dikilip bekletileceği o günlere kayıyordu.
Duymazlık, aldırmazlık, konuşmazlıkla kuşanacağı direncini 

şimdiden örüyor olmalıydı.
Kiraz başka yerlerdeydi. Sanrılarla gerçek yaşamı karıştıracağı, 

bulaşık sularına, helalara dökeceği kezzaplara, diplerine yemek ar­
tıkları yapışmış ağır kokulu çöp tenekelerine, kirli çoraplara bakarken 
bile yaratacağı özenilesi masal görüntülerine dalmasının başlangıcm- 
daydı belki de. Ara sıra baş gösterecek, kızamıktan kalan bir sakatlık 
diye nitelenecek coşkulu kendini yitirişlerinden ilkini o gece yaşıyor­
du Kiraz.

Emine gitmeden Kiraz'ın yatışmasını beklemiş, onu okşarca 
omuzlarından bastırıp yatırmış, üstünü sıkıca örtmüştü.

Çıkarken yuvarladığı gürültülü şeyi yatağın altına itmek için eğil­
diğinde mühürletilmiş eski radyo torbasını görmüştü. Annesinin ge­
lecekteki olaylarda daha sert, daha nesneleşen bir görüntü edinmesi­
ne o geceden payı olan radyoya bakmıştı.

Neye yarayacağı anlaşılmaz -bilenler söylemişti, radyo onarılmaz- 
dı- eşyalardan biriyle çizilmeye başlıyordu yavaş yavaş Nüveyre öğ­
retmen.

Kullanılamayacak, anılası güzelliklere, anlatılası inceliklere bürü- 
lü olmayan o radyoyu ilerde de öteki anlamsız eşyalar gibi umulma­
dık yerlerde görecekti Emine. Yıllar geçip bilgisi, düşüncesi geliştikçe 
gülünç doymazlıklarla eşya, mal edinme tutkusunu, o sınıfın arasız 
sahiplenme oburluğu olarak öğrenip, bilip noktalayacaktı.

Bir hafta sonra Emine de kızamık olmuştu.

431



Annesi, doktorun gerekli saydığı bakımı özeni, gıdayı dakika at­
lamadan uygulamıştı.

Sonuçta hafif geçmişti hastalığı. Kızartıları kısa zamanda dök­
müş, iyilik başlangıcına doğru da, Kiraz'ın iş yapmak için yataktan 
kalkmış olduğunu görmüştü.

Oysa Emine günlerce yataktan çıkarılmamıştı.
Annesinin öğretmen arkadaşları ve öteki tanışlarınca ziyareti­

ne gelinmiş, çocuklu olanlar odasına girmeseler de kapıdan başları­
nı uzatarak gönül alıcı sözler söylemişlerdi. Getirdikleri armağanla­
rı Emine'yi nazlatarak duyurmuşlar; küçük kızın iyi göründüğünü, 
ama kızamık hastalığının asıl sonraki bakımla kesin atlatılacağını da 
üst üste belirtmişlerdi.

Annesi bir sözcüğü ağzından düşürmemişti: "Ansefalit"ti bu. En 
korkunç "ihtilat"lardan biriydi. Neyse ki, "şükür, sağ salim atlatmıştı" 
kızı hastalığı.

Konukların ağırlanmasına da koşturan, ama verilecekleri sunma­
sı engellenen Kiraz sararmış, daha da kurumuş yüzünde çatık bir an­
lamla söylenenleri duymazcaydı, Emine'ye günlerce hiç bakmamıştı. 
Gerçi Emine'nin odasına Kiraz'ın girmesine engel konmuştu ya, hiç 
değilse kapıdan başını uzatabilirdi. Oysa o Emine'ye ne hatır sormuş, 
ne de gülmüştü.

Emine yatağında, o günlerde kendisinin olmasını çok istediği, 
hastalanınca da hemen alman çocuk dergisi cildine dalıp gitmişti.

Zaman geçtikçe yavaştan boy atan sağlığa yeniden dönüşün ben­
cil, verimli sürgününün çevreyi hiçleten aldırmazlığı günlerini kolay­
laştırmıştı.

Hastalığının bitimine doğru bir olay olmuştu.
İclâl öğretmen kıyıları baskı menekşe çiçekleriyle süslü bir defteri 

Lamia öğretmen aracılığıyla Emine'ye göndermişti.
Bu defterin onu bu denli sevindirmesini kendi bile anlayama­

mıştı.
Annesi başta mırın kırın edip sonra "Eh kızım çalışkan bir çocuk­

tur," diyerek defteri almıştı. Bu açıklamayla neyi koruduğu ya da itti­
ği pek anlaşılmamıştı.
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Armağan edilen menekşe çiçekli, lacivert, kaim maroken kaplı 
defterin güzelliği açıkça yadsınır gibi de değildi. Her konuşmasına 
"Sizden iyi olmasın," diye girişen Lamia öğretmense ilk kez İclâl öğ­
retmenden "sizden iyi olmasın" diye söz açmamıştı. Annesinin dedik­
lerini yanıtlamaktan da kaçınmıştı.

Hastalığın bittiğine büyükler güven getirince Emine okula başla­
yıp biriken, geciken ödevlerine hırsla girişmişti.

İclâl öğretmenin dersinde onun üstünde uzunca kalan bakışlarını 
sezer sezmez ona kaçamak bakışlarla yanıt vermişti. Bu genç, güzel 
kadının yüzündeki kırılmışlığın neyi taşıdığını tam anlamak isteğiyle 
sarsılmıştı.

O yıl sınıfını pekiyi ile geçmişti.
Okul dönüşlerinde Kiraz'ı ortalıkta göremiyordu.
Kiraz çoğunluk soğuk beton mutfakta, eritilmiş kirli mavi günışı- 

ğmda işlere dalmış gitmiş oluyordu.
Emine geçerken Kiraz'a bakmadan kopuk kopuk iki üç söz söyle­

meyle yetiniyordu.
Annesinin sonraları kızının Kiraz'a hiç yanaşmadığı halde kıza­

mık oluverişini anlatmasını eski günlerdeki suskunluğuyla dinlemişti 
Emine.

Kubilay kızamık mikrobunun evde bittiğine karar verilip dönün­
ce, defterdarın karısının taklidini yaparak annesiyle babasını günlerce 
güldürmüştü.

Bir gün asık yüzle durmakta direten Emine bile sonunda kardeşi­
nin hallerine gülmeye başlamıştı. Kiraz'sa artık kolaylıkla izlenip ev 
halkınca üstünde tartışılmayacağına karar verilmiş bir kişilik edin­
mişti o sıralar. Ondaki en önemli değişiklik mutfağa girer girmez söy­
lediği türkülerdi. Birini tutturması türkülerinin bitmemesine yetiyor­
du. Giderek koyulan yalnızlığını söylediği türküleriyle görmezleniyor 
olmalıydı.

Sonunda o sese hepsi alışmışlardı.
Tek düzeli ezgilerin duyulmazlaştırdığı sesi seçebilmek için gün­

lük yaşayışın durağanlığında aksamalar olmalıydı. O yıllarsa evde bu 
çoğunluk olmuyordu.
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Annesinin deyimiyle "Her şey beklentileri falan istediklerinden 
de kolay, çabuk gerçekleşecekti. Siyasi durum bunu gösteriyordu doğ­
rusu."

Kiraz'ın çığırdığı türkülerse önemli değildi elbette. Yaptığı iş azal­
madıkça türkülere karışmaksa gereksizdi.

Emine akşamın iyice ilerleyip geceye kol attığını saatin kadranının 
yeşilinden anladı.

Vakit sekiz buçuğa geliyor olmalıydı.
Bir şeyler yemeyi düşündü.
İki gün önceden kalma ekmeğin bayatlamış olacağını, kapıcıya al­

dırdığı yumurtaları buzdolabına koymayı unuttuğunu, belki de dola­
bın çalışmadığını düşündü.

Yok, galiba tutukluluğunun bitiş günü annesi fişi takmıştı.
Önceleri, ilk götürülüşlerinde de çekmemişlerdi ki fişten dolabı.
Yine de bu eşyaya koşullanmış dikkat, annesinin yıllardır para 

ödemelerine bağlı ilişkilerinin şaşmaz düzenindendi.
Apartmanın konuk saati başlardı dokuzla dokuz buçuk arası. Kat 

sahipleri sırası gelenlerce aranırlar, yeşil örtülerin serildiği masalarda 
kâğıt oyunları oynanırdı. Ötelerden gürültüleri, kahkahaları, apart­
manın içine dağılır, yansırdı.

Bir ara, 12 Mart'm hemen ardından daha kıstırılmış, söndürülmüş 
bir yaşam biçimi dener olmuşlardı. Konuklar çoğunluk dışardandı.

Aynı yapıda oturanlar birbirlerini tanımaya girişmezler, bundan 
özellikle kaçınırlardı.

Çünkü şöyle ilgisiz bir bakışla sınırlandırılmış uzaklığın rahatlı­
ğını deneyerek öğrenmişlerdi. Bu taşınır ve taşınmaz mallar sahipleri­
nin, annesinin de kısaca dediği gibi, "Kimseyle uğraşacak halleri yok­
tu doğrusu. Öyle çok işleri vardı ki," hem de ne işler. Sorulması ayıp 
sayılan, anlatılması çağdaş bir kent soyluya yaraşmayan işler. Yine 
annesinin dediği gibi "Onlar ayak takımı falan değillerdi." Soru so­

434



racakların önce kendi önemlerini saptamaları gerekirdi. Çoktandır 12 
Mart'm acabaları, kuşkuları silinmiş, üstelik "bir avuç maceracının" 
terbiye edilme dönemine girişilmişti.

Bir de şu kurt İnönü'nün kırk yıllık partisinde nasıl yenilgiye uğ­
ratıldığını anlayabilseydiler...

Emine yatağa oturup kalmışlığını neden sonra anladı.
Yedi haberleri biteli epey olmuştu.
Ula kavşağında devrilen kamyondaki tarım işçilerini yeniden 

içinden geçirdi.
"Onlara, emekçilere zararımız dokunmuşsa, zor bağışlanır bu," 

diye düşündü. "Hem de çok zor bağışlanır. Bize romantik diyenler 
haklı olurlar. Her tartışmada bir yan haklı olsun diye uğraştık. Doğ­
rular dondurulabilir miydi? Çünkü... Yoo, tam bulamıyorum ne de­
mek istediğimi. Nasıl bir yorgunluk şendeki Emine. Düşüncelerin 
bağlarını yitiriyor. Orda, onca dayandın dayandın da burda niye çö­
züldün? Didişme gücün yittiyse, bu sarsaklığm sürecekse yandın. At 
kendini Emine camdan!"

Pencereye yürüdü.
Elektriklerin kesinleşmiş ışıkları sokağa bölük pörçük yayılıyordu.
Karşı pastaneden uzanan cıvalı lambaların aydınlığından iki kişi 

geçti.
Haydar'la saklandıkları sürede, dışarıyı izlediklerinde, her geçene 

nasıl kişilikler takındırdıklarını düşündü.
O başka bir dönemdi artık kuşkusuz.
Şimdi hızla gelişen bir özeleştiri içindeydi.
Ya Haydar tutukevinde bu saatte ne yapıyordu?
Okuma saati dedikleri sessiz saat mi başlamıştı?
Perdeyi kapadı.
Köşedeki gazete yığınının yıkıldı yıkılacak görünüşüne baktı.
Günlerdir, aylardır, belki de yıllardır... "Yıl oldu aylar bana," diye 

düşündü.
Gülümseyişe benzer bir ılıklık aktı içinden.
Tutukevinden çıktığından bu yana eğretilik duygusu yakasını bı­

rakmıyordu.
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Algılamaları, duyarlığı her şeyi ayrıştırıp olmaz benzetmelerle 
bağdaştırıyordu.

Sonuçta günleri çok uzun, eş anlamda, ayrıntısız, tek bir zaman 
niteliği kazanıyordu.

Tutuk odasında geçirdiği anları, saatleri, haftaları yitirişinin eşini 
sanki burda yeniden sürdürüyordu. İçe dönük davranışlarla yatıyor, 
kalkıyor, odasındaki göz erimi yerlere bile bakmamaya çalışıyordu. 
Ayrıntıları yitmiş görme alışkanlığıyla toplayıp düzenlemeyi gereksiz 
saydığı ortalığın karışıklığını gözden geçirdi.

Kimi zaman o torbalanmış radyoyu, kimi zaman pabuç teklerini 
ya da karton ayıyı, kitap yığınının içinde karışıp gitmiş mektupları, 
naylon çorapların savruk, sıkıntı veren dağınıklığını, ayakkabıların 
burun buruna duruşundaki gülünçlüğü seçebiliyordu gözleri.

En duyarlı olduğu görüntü ise mektuplar yığınıydı.
Onları tutuklama kararını baştan alarak gelenler, onları didikle- 

ye didikleye ters yüz ederce dağıttıklarından beri ellemiyordu hiçbir 
yanı.

Adamlar, piyasada satışta olan kitaplara "yasaktır" demekten baş­
ka çıkar yol bulamayacak duruma düşmüşlerdi. Onlar için belli ki 
belge gerekmiyordu. Belki de her kitabı suç unsuru sayıyorlardı.

Mektuplara elini uzatmayı yasaklamış gibiydi kendine.
Dönüşünden bu yana geçmişini titizce yinelemesiyle düştüğü 

sürçmeleri durultmaya çabalıyordu.
Nerdeyse yirmi beşini süreceği şu günlerde küçük Emine'den, 

genç kız Emine'den, sevdalı Emine'den, onun yaşanmışlığından ge­
lenler şurda saçları dökülen, derisi kat kat pullanan, gözlerini yumar 
yummaz, çoğunluk o kara üstüne yeşil yıldızların uçuştuğu tüken­
miş, çirkinleştirilip horlanmış Emine'ye besin kaynağı oluyordu.

Yemek yemeyi büyük bir tembellikle, isteksizlikle nasıl savsakla­
yabileceğim araştıran Emine'ye özüne dönük eleştirisinden sağlam­
lıklar akıyordu.

Geçmişin mektuplarında aileden kimlerin ne yazdığını okuma­
dan bilirdi.

Annesininkiler kül yutmaz olmasına aşırı önem verdiği o çatık 
sözcüklerle bezenirdi.
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Emine eğer o günlerde gazetelere düşmemiş, salt kulaktan kulağa 
yayılarak, gerisi de resmi ağızlarca şöyle yalınkat geçiştirilmiş olayla­
ra girmişse mektup asık yüzlü olmaktan çok öğretici olurdu.

Bir iki ay süregelmiş durgunluk dönemlerine rastlayan mektup­
larsa anlatımı yumuşatılmış, sevecenlikle girilmiş mektuplardı. An­
nelik yetkisini güvenli bir tutumla sürdüren bu mektuplarda her 
zaman caymaz bir büyüklenme vardı. Nüveyre öğretmenin kişiliği 
küçük ayrımlar dışında arasız değişmeden sürüp giderdi. Sonra ara­
da Seçil'inkiler de olurdu. Onlar posta kartlarıydı. Sık sık çıktığı, ka­
panık Orta ve Uzak Avrupa gezilerinin, Ortaçağ şatolarının, bitişleri 
sivri damlı, soğuk yüzlü evlerle süslü Kuzey nehirlerinin ya da cad­
de kıyılarındaki yuvarlak masalı çekici cafelerin resimleriydi bunlar. 
Artlarında da Seçil'in yeni edindiği züppece bir söz dizimi sürerdi:

"Tatlı Minecik, bilsen... Burda gökyüzü Türk mavisi... Hep yağ­
mur, hep sis... Yine de görülmeli buralar. Vincent Van Gogh'un şehrin- 
deyiz, köprüyü görsen... Acı çekmiş kuşkusuz... Sana müjdeliyorum, 
orijinal bir Richard Parkes Bonington gördüm. Bir suluboya çalışması. 
Beni dehşetli sarstı. Gölyeşili lekeler, arkalardan sızan yağmur sonra­
sının ıslak güneşi, serin ışınları... Almak için iyi bir kopyasını arıyo­
ruz... Resimler gerçek hayattan ve görüntülerinden daha çok ilgilendi­
riyor beni. Niye, niye? diye düşünüyorum... Kaldığımız otelden Mare 
Nostrum akıntısını görüyorum, elliyorum desem inan, mevsimidir... 
'Geçen Yıl Marienbad'danm atmosferindeyim. Bir film değil o benim 
için, gördüğümde çıldırdım. Şüphesiz ben bir izlenimciyim. Tutula­
mayanı, duyulanı, anlatılamayanı her şeye karşı savunuyorum... Eski 
basım bir Baudelaire satın aldık. 'Les Fleurs du Mal,' 1875 basımı. Bili­
yorum, inanmayacaksın... Görsen çok kıskanacaksın ama..."

Her gördüğünün, seçtiğinin, beğendiğinin az bilinir, az görülür 
olması giderek tutku oluyordu Seçil'de.

Çoğunluk ipe sapa gelmez oynaklıkta anlatımlarla doldurulmuş 
olan kartlarda bazan o ülke insanlarının damıtılmış, seçkin, bireysel 
duyarlığını yansıtan dizelere benzer şeyler de geliyordu Emine'ye.

Bunlar kendisinin miydi, yoksa başkalarından mı aktarıyordu Se­
çil?
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Kısa anlarda hep düşünürdü Emine. Babasıysa annesinin yetke- 
sindeki sevgi ve bağlılıklarını, taşırmadan, annesinin mektuplarına 
birkaç satırla katılarak bildirirdi.

12 Mart yönetiminin kaba gücünü yürüten adamları neyi arayıp 
bulacaklarını sanmışlardı?

Saygı duyulası bir mektup elbette onların sakar, çarpık bakışları­
na sunulmayacaktı.

Evet, orta sınıftan yukarıya geçmeyi başarmış ya, küçük bürok­
ratlıktan sıyrılamamış o mektupları bulmuşlardı bula bula. Okuduk­
larında -kuşkusuz okumuşlardı- belki birkaç tanesinden sonra, öteki­
lerine şöyle bir bakmayla yetinmiş olabilirlerdi, şaşmışlardı kesinlikle.

Çok ağır suçlamalarla tutukladıkları bu genç kızın büyüklerince 
korunmaya, akıl verilmeye gerek duyulan bir çocuklukta olduğunu 
görerek.

Oysa alıp götürdükleri insan, mektuplarda yazılanlar gibi, hiç de 
nezle olmamak için yün süveterlerini giymemeyi unutmaması, gün­
de bir öğün et yemesi, anahtarı içerde bırakmaması sık sık hatırlatıla­
cak kolaylıkta kişilerden değildi. Yemek yemeyi beceremeyecek denli 
küçük, erişkin sayılmayan bu kız mıydı? Devleti yıkacak olanlardan 
biri.

Bunlar aile içi ilişkilerin dışardan bakanlar kadar içindekiler yö­
nünden de ne denli yalınkat olduğunu tanıtlayan mektuplar olacaktı 
hep. O adamlar bile, bu sudan sözlerle sürüp duran sayfaları yanları­
na almayı, götürmeyi gereksiz saymışlardı. Oysa not defterlerini bile 
özenle toplamışlardı.

Bunca düşündükten sonra yambaşındaki masadan uzanıp, zarflar 
demetinin içinden bir iki tanesini seçti Emine.

İlk baktığı, annesinin sağa yatık, sivri, dar yazısını taşıyordu. 
Kâğıdın tarihi, lise bire gittiği yıldı.

Anneannesinin sahici olan her dalgınlığına, sevincine, delice ilgi­
lerine, kedileri savunma tutkusuna dalıp gittiği, oyalandığı, İstanbul 
kentini içine çektiği yıldı.

Ne diyordu annesi o mektubunda.
Birden aydı Emine.
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Okuduklarında kendisinden çok anneannesini düşündürmüştü 
ona bu mektup.

— Hıımmm demişti anneannesi. Bu Nüveyre var ya Allah Allah... 
Peki ne olacak? Nedir bu yani şimdi. Sardunyaları ayıklamalıyım. Sa­
kızla, katmerli sarıyor. Annen Nüveyre var ya, ah bilmem ki...

Annesi noktası virgülü özenle yerleştirilmiş, satır aralarının eğri 
olmamasına dikkat ettiği mektubuna "Sevgili Emine," diye girişi­
yordu.

Bu başlık ya "Emine çocuğum," ya "Emine kızım"la duruma göre 
yer değiştirirdi.

"Gideli hepimiz seni bilmediğin kadar özledik, aradık. Babanla 
Kubilay ağızlarından adını düşürmüyorlar. Seçil de onsuz ne yapıyor­
sunuz? diye yazmış geçenlerde."

O satırları hızla geçti.
Anımsadığı, sarsıcı olması gereken bölümü bulmalıydı.
İkinci sayfada, birdenbire Nüveyre öğretmenin yargılayan, kendi­

ne güvenen sesi duyulmaya başlıyordu:
"Emine kızım, vereceğim haberden sakın üzülme, çünkü biz ya­

nılmamızın acısını yeterince duyduk. Biliyorsun, biz Kiraz'ı kızımız, 
siz kardeşiniz gibi bağrımıza basmıştık, gel gör ki, o aynı hislerle dolu 
değilmiş bizlere karşı. Sen İstanbul'a gittikten sonra daha asi, söz din­
lemez olmuştu. Üstelik ne versek azımsıyor gibiydi. Geçen aydan iti­
baren babacığınla, Kiraz'a birkaç kuruş ayırmamızın uygun olacağını 
da düşünmüştük." Bu "babacığın" sözcüğündeki sahip olma havasını 
dudaklarını büzerek bir an düşündü Emine.

"Üç gün önce, akşam eve dönüp bir bakalım ki ortada kimseler 
yok, girdik yattığı odaya."

Kızamık olayında Kiraz'ı sıkıştırdıkları o tıkış tıkış yer Emine git­
tikten sonra da Kiraz'ın çıkamadığı delik olmuştu.

Emine'nin odası verilmeliydi oysa ona, verilebilirdi de.
Gittikçe boşalan evde, Kiraz evin genç kızı gibi özendirilmeliydi. 

Bu ayrımı kaldırmak bu kadar güç müydü?
Kiraz'da bağışlanmayan neydi?
Liseye başlarken bunları düşünememişti.
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Emine İstanbul'a gitmenin düşçülüğüne binbir olasılık kattığı he­
yecanla doluydu.

Orta sondayken Kiraz'dan kopmuş gibiydi.
Günlük yaşayışın öğüttüğü ilişkiler düzenindeydiler artık.
Kiraz kendisine ayrılmış, sınırları bakışlarla, parmak deyinimle- 

riyle, bastırılmış öfkelerle çizilmiş o bölümde yaşıyordu. Elleri kaba­
laşıyor, saçlarını taramıyor, ıslatıp bastırarak kurur kurumaz püsür 
püsür olan saç örgüleriyle geziyordu. Evdekilerin yüzüne bakarak ko­
nuştuğu da azdı. Söylenenleri anladığını belirten hiçbir dış belirti ta­
şımıyordu yüzünde. Bu da evdekilerin Kiraz'ı ezme, horlama duygu­
sunu haklılaştırıyordu sanki. Gerçi her buyurulanı yerine getiriyordu 
ya, bu o direngeç kapalılığını evdekilere unutturmaya yetmiyordu.

Bir ara bir mevlide gitmesi gerekmişti annesinin.
Emine'yi nedense götürmemişti.
Kiraz'ı, tek iyi pazenini giydirip eline bir de ak örtü tutuşturarak, 

yanma katıp gitmişti.
Bu Emine'nin çok ilgisini çekmişti o sıra.
Kiraz'la hiçbir yana gitmeyi düşünmeyen annesi, mevlide niye 

onu götürdü diye.
Onlar giderlerken pencereden bakmış, annesinin birkaç adım öte­

sinde yürüyen incecik kızın boy attığını da o gün ayırt etmişti. Mev- 
lid dönüşü Kiraz'ın yüzü tutkulu bir anlamla doluydu. Onu izleyen 
günler türküleri kesmiş gibiydi. İndirilmiş o yaban sesiyle "Çok ala­
metler belirdi gelmeden," diye hiç işitmediği parçalar söylediğini 
duymuştu.

Mutfağın önünden bir geçişinde de Kiraz'ı bulunduğu yerden 
kopmuş dua ederken görmüştü.

Emine'nin geçişini sezer sezmez Kiraz küçük esmer avuçlarını 
sımsıkı kapayarak kesivermişti yakarışını.

Birden hızla genç kız görünümü elde etmeye başlayan Kiraz, 
Emine'ye bile o günlerde kısa, kesik yanıtlar verir olmuştu.Beton mut­
fağa yönelip, dua ile türkü arası, söylemelerine kapanıyordu.

Kiraz'daki Emine'ye yönelik engelleyemediği dargınlığı andırır 
gölgelenmelerin, sertleşmelerin çoğalmasından sonra Emine onun ar­
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dından gidip gönlünü almaktan vazgeçmişti. Kiraz'sa giderek bu ge­
reği duyuracak bir yumuşaklık, eziklik sezdirmiyordu kendisinde.

Mektubu okumaya başladı.
"Eline verdiğimiz parayı çeyizini yaparız hevesiyle, çok tutmadık­

tı. Yiyor, içiyor, barınıyordu. Harçlık nesineydi. Yine de verdik. Ne de 
olsa o da bizim kızımızdı, öksüzdü de, iyi bir çeyiz yapıp baş göz etme 
dileğindeydik. İşte bu mevzunun vediği asap bozukluğundan konuyu 
anlatma sırasını yine karmakarışık ettim. Eve döndük ki kimseler yok. 
İnanmayacaksın ama Kiraz kaçtı yavrum. Ne nankörlük, düşün! Baban 
da çok sarsıldı. Geceyarısı çıkıp aramaya kalktı, zor engelledim. Hayır 
aramayacaktık, baban sağolsun beni kırmadı. Madem gitmiş varsın 
gitsin. Değil mi çocuğum? Ne yediğimizi, ne giydiğimizi ondan ayrı 
tutmadık. Sen de hatırlarsın, bilen gören herkes de hatırlar, ayrı seçki 
yapmadığımı. İki gün önce büyük temizlik için Nazik kadını çağırdım. 
İnan o kadın daha değer bilir. Üstelik başına vur lokmasını ağzından 
al. Neydi son yıllardaki surat asmaları Kiraz'ın. Nazik kadın iş yapar­
ken ben de dolapları düzenleyeyim dedim, bir de ne göreyim. Yazar­
ken bile inanmakta güçlük çekiyorum. Mendil bohçamdaki dantelli 
ipek mendillerim yok. Seçil'in genç kızlığından kalma Avrupa pelu- 
şundan gece dökarı yok. Babaannenden miras canım kristal üstü sarı 
kakmalı düğmeler yok. Onları zamanında ancak paşa karıları alabi­
lirmiş. Nadir şeylerdi. Hepsini cebellezi etmiş bizim Kiraz Hanım. Ve 
gitmiş. Dantel mendil ne de yaraşır ona! Şimdi bu işin peşine düştük 
nasıl olsa bulduracağız. İnsanın ağırına gidiyor. Kaç gündür uykudan, 
yemekten kesildim. Baban teselli etmese toparlanamayacaktım. Nine­
si, o nurlu ihtiyar geliyor aklıma. İyi ki yaşayıp da torununun bu yüz 
karasını görmedi kadın. Ah onu da ne kadar severdim. Bambaşka bir 
kadındı o. Uzun süre hırsız diyemedim Kiraz'a. Ama işte görüyorsun.

İzini buldular.
O arka mahallelere gittiğini gören olmuş.
Utançtan ve hicaptan ötesini düşünmek istemiyorum."
Annesi peş peşe açındırıyordu kendini.
"Babanı bu sabah polisten çağırdılar. Bizle yüzleştirecekler Ki­

raz'ı, öyle sanıyorum. Hırsızlığını cezalandırmalıyım. Ancak böyle
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yola gelir. Kimi öğretmen arkadaşlar benim adam kullanmayı bilme­
diğimi söylüyorlar. Çok alttan almak doğru değilmiş. Haklılar, artık 
anladım. Anneannene söyle Nemide teyzen bana babanın işi için Mil­
li Eğitim müdüründen..."

Emine mektubu ötekilerinin yanma bıraktı.
Tutuklanmasından bu yana Kiraz'ı sıçramalı, dipdiri duygularla 

geçirir olmuştu içinden.
Bu mektubu şimdiye değin alıp yeniden, yeniden okumamış ol­

masından derin bir acı duydu.

Tutukevinden çıkarken annesiyle babası almaya gelmişti onu.
Emine'ye buldukları avukatı, elinden uçanla kaçan kurtulmayan 

biri diye anlatıyorlardı.
Adam eniştesinin tanışlarındandı.
Avukat duruşmalar boyunca tahliye isteğinde bulunmuştu.
Emine'yse sanki yaşamanın dışına itilmiş, hücresindeki en uçucu 

anlarını yeniden tartıyormuşça yabancıydı onlara. İçinde olduğu çev­
reye, yargılama ortamının düzenli eşyalarına, insanlarına, simgeleri­
ne sıkkınlıkla bakıyordu. Ağırdan alınan, önemsetilmeye uğraşılan 
konuşmalardaki suçlayıcı, aşağılayan sözcükleri, ona yönelik değil- 
mişçe dinliyordu. Arada kopup titreşen dayanıklılığı, bu hain ciddi­
yet bu amansız olma ve görünme isteği karşısında pekişiveriyordu.

Soğuk olan yargılama salonunun pencerelerinde kırılan solgun 
mevsim ışıklarını elleme duygusuyla doluyordu.

Yan sıralarda birkaç gazetenin haber muhabiri tekdüze giden du­
ruşmanın gevşekliğinden anca savcı ayağa kalkınca sıyrılıyorlardı.

Adamın, akılcı bir yere temelleyemediği köpürtülmüş kara çal­
malarla, "Toplum adına ve yararına," deyip giriştiği sözlerle ilgileni­
yorlardı.

Yargılama salonundakilerin çoğunda bir davranış ayrımı olmu­
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yordu. Yasadışı canavarlıklara tanıklık etmeye artık şaşmıyormuşça 
dinlemelerini sürdürüyorlardı.

Emine, avukatının hiçbir isteğine sık sık abandığı hukuki kanıt­
lamalarına katılmıyordu. Tutuklulara ayrılmış bölümde anıların çök­
müş, durgun koyu yeşilini dalgalandırıyor, eskiyle çok eskiyi, yeniyle, 
çok yeniyi hiçbir görmezlikten gelmeye sığınmadan katman katman 
açıyordu. Bu değişken duygular, düşünceler çavlanmda acıya kanıp da 
yanlışa düşmemeye dikkat ediyordu. "Evet," dememeyle bilenen olgu­
ları, olayları binbir karşıtıyla vuruşturarak tek tek eliyordu.

Artık Emine için sağlık, esenlik, eylemlerinin hesaplaşmasından 
olabildiğince soğukkanlı sonuçların çıkarılmasıyla dengeye girerdi, 
ivecen yaşanmış genellemelerden yakasını kurtarmaya çalışıyordu. 
Çabuk erişilen ya da öyle sanılanların sağlamlığını sınıyordu.

Yargılama süresince o, asıl kendine yönelttiği iç yargılamasının 
insancıl önemiyle doluydu. Arada Emine'ye yöneltilen soruları, yalın 
kararlılığıyla, bağışlanma isteği sayılabilecek hiçbir davranış aşırılığı 
taşımadan ödünsüz yanıtlıyordu.

Avukat, sonunda annesine, kızlarının her yargılanmada bir uyur­
gezer tutumu içinde olduğunu, belki hep öyle kalsa işinin kolaylaşaca­
ğını, oysa kızlarının aradaki çıkışlarıyla duruşmayı hiç de kolaya sür­
mediğini söylemişti.

Annesi "Neden kızım?" diye sorduğunda:
— Öyle işte, demişti Emine; ben sizden avukat istemedim ki siz, 

direttiniz. Avukatın savunması aslında sizleri savunması gibi bir şey. 
Sorarsanız buna ses çıkarmamakla az şey yapmıyorum doğrusu... Ben 
şimdi acıyla, paralanmayla yenilenmeyi yaşıyorum... Avukat beni böy­
le görüyorsa üstünde durmaya değmez.

Sözlerin "Şimdi acıyla, paralanmayla yenilenmeyi yaşıyorum," bö­
lümünü söylememişti annesine.

Salt düşünmüş, anında da çıkarmıştı konuşmasından.
Çünkü Nüveyre öğretmenin kafası o denli zorlanamazdı.
Kızının ağır bir hastalığa tutulduğu kanısıyla dövünmeye başlardı.
Annesinin yaşama deneylerinden edindiği her duruma uygulaya­

cağı kılıfları vardı. Şaşırtılırsa daha da çekilmezleşirdi.
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Sonunda Emine'yi ve arkadaşlarını tutuklama nedenleri nasıl sağ­
lam bir geçerlilik taşımıyorsa, Emine'yi bırakma nedeni de uydurma, 
yüzlerce hukuki yanlışlık çıkarabilir bir açıklamayla Kozlu ailesine 
iletilmişti.

Emine'yi almaya babasıyla annesi birlikte gelmişlerdi.
Selahattin Kozlu öğretmen yaklaşana değin, kızma uzun acılı bir 

bakışla bakmıştı.
içinde bulundukları yapıyı, görevlilerin dik, kasıtlı davranışlarını, 

tutuklunun çıkış işleminin yapılışındaki sertliğe dönüşen o küçültücü 
havayı, giderek küllenen gözleriyle izlemişti. Kızının duyduğunu san­
dığı utançtan onu esirgeyebilirmişçe yumuşacık hüzünlü bir yüz anla­
tımı taşıyordu babası. Emine'nin gün boyu bulanık bir aydınlıkla dolu 
ezici görünüşlü o yapıda geçirdiği amansız zamanı anlamasına neden 
olurmuşça çevresine dikkatle bakmamaya çalışıyordu Selahattin Kozlu 
öğretmen. Emine'yse annesinin ivecenliğiyle etkisini yitiren ilk dışarı 
çıkışının sıradanlaşmasından ötürü kendini kolayca toparlayabilmişti.

Bir arabaya bindiklerinde babası apartmana varana değin, gözle­
rini Emine'nin üstünden almamış; yine de bakışlarının nedense kızı­
nın yüzüne rastlamasından sakmmıştı.

Kızının ellerine, işkencelerden sonra kavrayış güçü eskisine oran­
la yarıya inmiş koluna bakıyordu. Zayıflığına, solgunluğuna, gözle­
rindeki donukluğa karşın Emine'de, gecenin gündüze oranla gizleyen 
koruyuculuğunda ilk bakışta yadırganacak belirli şeyler yoktu.

Emine'yse ne zaman görse, tuhaf arıtılmış duygulanmalarla özle- 
yiverdiğini anladığı babasının bu izleyici tutumundan ürkmüştü.

Beklediğinden daha duyarlıklıydı babası.
İlk gençliğinden uzanan, bölük pörçük olmasına karşın yaşamı­

nın yıpratılmamış dönemlerine özgü anımsamalarla kızma yaklaşıyor 
olmalıydı.

Nasıl davranıp, ne söylemesi gerektiğini billmez bir tutum acemi­
liği içine sokuyordu Emine'yi bunu bilmek.

Sorulanlara yersiz yanıtlar veriyordu.
Annesi her zamanki kolay başarı duygusuna kaptırmıştı gene 

kendini.
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Emine'nin umulandan önce çıkarılmış olmasını çok önemli tanış­
lara bağlıyordu.

Değerli damadının bundaki gücünü kutluyor, dolaylı da olsa ken­
di etkisini yineliyordu. Babasıysa arasız "hı hı hı," diyordu.

Bir ara Emine Kubilay'ın adının geçmesinden soluklanarak neyin 
hangi konunun anıldığını duymamış olduğunu düşünmeden,

— Kubilay gideli ne kadar oldu anne, demişti.
— Dört beş hafta kadar Emine'ciğim. Sana hemen mektup yazma­

yı istiyordu ya enişten uygun bulmadı. Ordaki durumda yeni aşama­
lar, yeni ilgiler falan kuruluyordu da.

— Haklıdır, iyi etmiş.
— Hiç iyi etmedi, demişti babası. Sen onun kardeşisin, üstelik kız- 

kardeşi. Küçük de olsa ailenin tek erkek çocuğudur o. Ben de bizim 
damadın bazı düşüncelerini oldum bittim pek beğenmem.

— Yok baba uygun olanı söylemiş eniştemiz. O bilir bu tür dav­
ranışların yararını. Adamın bu yanı kesinlikle yadsınamaz. Sonra biz 
Kubilay'la pek birlikte büyüdük sayılmaz. Kardeşlik, akrabalık hatta 
yakın kan ilişkileri, yaşarken içten bir şeyler üleşilmezse çokça etkile­
miyor bu bağlar insanları bence.

— Yo, öyle deme kızım, bu sorumluluktur.
— Sorumluluk mu?
— Değil mi?
Annesi kocasına çıkışmayı yersiz bulmuşça, duyduğu sözleri de 

beğenmezlenerek, ne yana geldiklerini anlamak için cama dönmüştü.
Emine "sorumluluk" sözcüğünden sonra konuşmayı kesmiş ba­

bası da aralarında kurulan engeli bilmişçe bir daha söze girişmemişti.
O onca zaman görüşmemiş oldukları halde tutukevinden alırlar­

ken babasıyla sarılmadıklarmı düşünmüştü.
Annesi onu sıkıca uzun süre kucakladığı halde, babası çekinerek 

saçlarını okşamakla, yırtıcı bir acının taştığı o bakışlarıyla yetinmişti. 
Gözlerdeki sivrilen, vuran o anlam da sayılmazsa, Emine'yle babası 
en doğal koşullarda karşılaşmamışça aşırılıktan uzak durumda kala­
bilmişlerdi.

Sevecen olmaktan çok, dertli bir gölgeyle basılan sesiyle sormuştu 
babası:

445



— İyi misin kızım, demişti, iyi misin canım, iyi misin Ortanca?
Bu çok yalın hatır soruştaki içten açılış beklemediği yoğunluktay­

dı Emine'nin.
Kapıcı her zamanki iş bilir, işe yarar çabukçuluğuyla onları kar­

şılamış, ellerinde taşıdıkları pek bir şey olmamasına karşın, çırpınıp 
dönerek içeri alınacakları alıvermişti.

Emine'ye ne demesi uygun düşeceğini bilmediğini belirten acıklı 
boyun büküşüyle bakıp,

— Hoş geldin küçük hanım, hoş geldin. Göresimiz geldiydi, de­
yip dinelmişti.

Emine kaygısız, unutkan bir gülüş sunmuştu kapıcıya. Adamın 
anında kolaylıkla edindiği acıklılığını yersizleştirmek için.

En güç anlar odaya adım attıklarından sonra başlamıştı.
Dört yörede dağıntı olduğuncaydı.
Annesi belli ki kızının götürülüş biçimini öğrenir öğrenmez, san­

dığından da çıkmazda çaresiz bulmuştu belli ki kendini. Buraları da 
kapıcının karısına düzelttirmeyi akıl etmemiş olması, buna zaman 
ayırmamış olması başka türlü yorumlanamazdı.

Yoksa içerleri göstermemesi, dedikodudan sakınmanın baskın çe­
kinişiyle mi olmuştu?

Bunun üstünde çok durmadı Emine.
Babasıyla, annesiyle geçirilecek saatleri kolaylamak isteğindeydi.
Duvarlardan sökülmüş afişlerin yırtıkları yapışık noktalardan 

sarkarak parça parça duruyordu.
Götürülmeden arta kalan kitaplar yerlere saçılmıştı.
Çamurları kurumuş kundura izleri önce banyo yönüne, ardından 

yatak odasına, sonra da mutfağa doğru karışık dikeyler, yataylar çizi­
yordu.

Emine'nin birkaç iç gömleği,nedense birinin özeniyle katlanıp 
koltuğun köşesine bırakılmıştı.

Bunları katlayan annesi olmalıydı.
Elleri titreyerek yapmıştı kuşkusuz. Bu işi yaparken de düşünme­

ye başlamıştı. Katın karmakarışık, beklenmez durumunu görünce, şa­
şıran kişinin yersiz ayrıntıcılığma sığınarak kızının giyimlerini dür-
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meye koyulmuş olacaktı. Koltuğun kıyısına ilişip önce kendine sonra 
gencecik kızına acımış, hatta korkmuş olabilirdi. Üstelik kapıcının ka­
rısına anahtarı vermeyişi salt dedikoduların kendine yöneliğini sev- 
meyişiyle açıklanamazdı. Anahtar bırakılmayacak zamanlara girildi­
ğini de düşünmüş olmasmdandı.

Ne de olsa Nüveyre öğretmen de bir devlet memuruydu. Buna 
benzer şeyleri yaşamış olmasa da yaşamışlardan şaşarak dinledikleri­
ni ve okuduklarını anımsamış olmalıydı. Türkiye'de ilk değildi böyle 
şeylerin olagelişi.

Babası rahat görünmeye çalışarak eliyle bir boşunalık çizgisi çek­
mişti havada:

— Nasıl bu hale geldi bu işler hııı, güzel ortanca? demişti.
Sorusunun konu belirtmeyen uzaklığına, ne demek istediğini 

açıklamayan alaycılığının yayıldığı yüzüne bakmıştı babasının.
Emine yanıtlamamış, gülümsemişti.
Sonra birlikte ortalığı düzeltmeye girişmişlerdi.
Odaya sinmiş olan ezici talan havasını yok edemediklerini sezin­

ce babası o gece "kızlarıyla dışarda şöyle bir yemek yemeyi" istediği­
ni söylemişti.

Emine baştan beri onlarla tartışmamak kararındaydı.
Tek isteği Ankara'ya gitmesini uzun süre erteleyebilmekti.
Bunu kabul etmiş görünüyorlardı.
Annesi dışarda yemek yeme teklifini duymamış gibi kapakları 

ters dönmüş bir kitaba bakıyordu.
Sonra bu öneriyi o da başıyla evetlemişti.
Dışarda olmak annesinin açısından da daha kolaydı demek.
Lokantada yenen yemek güç olmuştu oysa; Emine günlük ya­

şamının gevşek kalabalığı içine girer girmez yargılama süresinde­
ki kaybolmuşluğunu edinivermişti. Çevreyle ilintili konuşmaların 
çoğuna uysallık sanılabilecek ezik devinimlerle katılıyor, babasının 
baştan beri sürdürdüğü hafife alma isteğini gülümseyerek izliyordu. 
Kızı için uygun, yatıştırıcı saydığından giriştiği bu tutumu giderek 
aksatıp beraberliklerini gölgeleyen aşırı dikkatler gösteriyordu Emi- 
ne'ye.
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Babasındaki bu duygu, anış incelikleri sonunda Emine'nin sev­
diği yemekleri eksiksiz saymaya kadar gitmişti. Neleri anmıyordu ki 
babası... Küçük bir kızın büyüklerince alkış tutulan zekâ pırıltılarını, 
komşularla yapılan bir kır gezintisinde söylediği dört dizelik manzu­
meleri, Erzurum'un serin geçen yazlarında İstanbul'a yine gideme­
dikleri bir yazda Yakutiye Medresesinin önünde fotoğraf çektirmele­
rini, Emine'nin ellerini beline koyuşundaki çalımlı büyüklenmeyi o 
günmüşçe sergiliyordu. Fotoğraflar gelince de Emine'nin birden kedi 
yüzlü aslan yontularına bakıp ağlamaya başladığına varıncaya değin 
uzanan didiklemelerle konuşmasını çoğaltıyordu. Anılar, kızıyla bu 
olağanüstü karşılaşma gecesinde babasının sığmağı oluyor, ortanca 
çocuğunu kırılıp horlanmamış geçmiş zamanlarla sarıp sarmalıyordu 
sanki.

Annesi başka türlü bir arkalamayla katılıyordu kocasına.
Kocasındaki ilk tanışma yıllarının konuşmalarını anımsatan bu 

diriliği, değişmeyi emerce izliyor, bir bilinmez soğuğu engellermişçe­
sine Emine'ye doğru kapaklanıyordu masada.

O gece ne yediklerini hiç bilmedi Emine.
Her yanı ince bir tül perdeyle çevrelenmiş gibiydi.
Babasının o susmak bilmez anılar sağanağının ardındaki acılı yü­

reğini görmeme çabası iyice yormuştu onu.
Babasının yatışması gerektiğini sararan yüzünden sezmişti. O 

kaygılı sevecenliğin sakat yüreği zorladığı apaçıktı.
— Selahattin, demişti annesi, ilacını almayı unuttun.
Annesi de aymıştı.
Geçmişin o yitmiş benzersiz, altın kakmalı, kadife gizemli kutu­

sunun kapanması gerekiyordu.
Baba ilacını alırken kızına o bağışlanma isteğiyle dolu bakışlarını 

yöneltiyordu. Bardağın arkasında genişleyip bozulan göz çizgilerinde, 
odakların koyuluğunda kızına duyduğu sevgi de dağılıp toplanıyordu.

Yemeğin sonunda Emine babasına bakamaz olmuştu.
Onca yılın ardında kalan yaşama, düşünme değişimleriyle yük­

lü zamanların yabancılaştırdığı baba kız değildiler. Akılcı bir tanım­
lamayla çözümlenmeyecek sevgilerinin yenilenen dalgasıyla sarsala-
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myorlardı. Bir zamanların ülkücü, aydın, genç delikanlısından arta­
kalan dünyalığını doğrultmuş babaysa, yitirilmiş anıların bulunmaz 
değerdeki güzellikleri, tazelikleriyle onu sarmasına alıp götürmesine 
istekle bırakıyordu kendini.

Bu kendini koyverişte geçmişte bırakılmış kumral, genç, aşk kır­
gını bir kadının yalnızlığının da payı var gibiydi. Bir kurşun rengi 
okul geçeneğinde güzel kadın sırtı duvara dayalı duruyordu. Ta öte­
deki orta yaşa gelmiş bir adamın ikindilere değin süren tutkun bekle­
yişini dokunmuşça duyan bir kadındı o. Ummaz, yorgun bakışlarıyla 
bu bekleyişe karşılık veren kumral kadının, babasının bu tepen coş­
kunluğunda yeri olmalıydı.

Selahattin Kozlu öğretmene yönelik düşüncelerinin yenilenir gibi 
oluşunu o gece ilk ve son kez yaşadı Emine.

Apartmanın girişine varıp ilk geçiş için birbirlerine yol açma giri­
şiminden sonra, birlikte yürümeye kalkışınca gülmeye başlamışlardı.

Yalnız yanaklarda kalan, gözlere varmayan güçsüz gülüşlerdi 
bunlar.

"Evin erkeği önden geçmeli," şakasını yaparken mermer sahanlık­
ta durakalmışlardı.

O gece büyükler, yetke diye sürdükleri ağırdan alışlarının, ilgile­
rinin çıkmazda olduğunu sezmişlerdi.

Çocukları, sormaktan kaçındıkları, durmadan yapıldığı söylenen 
o bedensel eziyetlerin sınavından geçmişti kuşkusuz. Çektiklerinden 
ötürü bile olsa, yine de ona hak verir görünmeyi üstlenemiyorlardı. 
Yersiz, tehlikeli buldukları bu girişimlerin yeniden sürmesine göz 
yumma anlamına gelir diye suçlamayı anıştırır bir tutum takınmayı 
daha uygun saymışlardı.

Oysa Emine büyüklerinin dostça davranışlarını önemseyip de 
altını çizer bir dikkat içinde değildi. O, annesine babasına acılarının 
ortaklığını bile çok görüyor olmalıydı. Çünkü susuyor anlatmıyordu. 
Yine de kızlarının görünüşünde eskiye oranla uzak ama hoşgörülü 
bir anlam vardı. Bu, hem anneyi, hem de babayı nice yılların edinil­
miş uzlaşma sözlerinin, bakışlarının, iç çekişlerinin dışına düşürüyor, 
acemileştiriyordu. Çocuklarının karşısında çözümleyemedikleri bu
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durumu irdelemeyip o işlerin sona erdiğini düşünmeyi yeğleyiveri- 
yorlardı.

— Üçüncü kat bile olsa merdiven çıkmamalısın Selahattin, asan­
sörü beklemeliyiz.

— Yok Nüveyre daha neler. Buranın merdivenleri yorucu değil. 
Ankara'daki kuleye benzemiyor, orası mazallah karıcığım.

— Ya bak Emine, Ankara'ya gelmemekte direttin ya çok yazık, 
yeni dairemizi de görürdün.

— Nereye taşındınız anne? Küçükesat iyiydi, asansörü de vardı.
— Yeninin de daha şık bir asansörü var ortanca. Baban illa asan­

sör olsun demiyor.
— Gel gör ki benim kızım, şimdilerde yakamı koyuvermeyen bir 

yeşillik düşkünlüğü başladı bende. Annen de biliyor ya, az yeşillikle ye­
tinemez oldum; elimden gelse, ömrüm yetse ormanlar yetiştireceğim.

— Ya biz de Çankaya'ya çıktık Emine. Havası da daha temiz 180 
metrekarelik bir daire. Çok ferah senin anlayacağın.

— İstanbul'a gelebilirdiniz anne. Babamın Ankara'daki işleriyse 
arada bir uçakla gidip izleyeceği durumda artık sanırım. Hem bu kat 
boşuna; bir benim için mi kalacak.

Biliyor ki alındığında ufacık bozulmaları bile titizlikle denetlenen 
Teşvikiye'deki bu daire, annesi için, semti dışında şimdi eski önemini 
yitirmiştir.

— Şimdi burası bize biraz küçük gelecek kızım.
— Niçin anne, Kubilay yok, Seçil yok. Beni de çok saymayın. Se­

sim soluğum size varmazdı. Üç kişi için küçük sayılmaz burası.
— Asansör indi.
Asansörün kapısı açılır açılmaz ağır bir parfüm kokusuyla yapma 

iki gülüşle burun buruna gelmişlerdi.
— İyi geceler hanfendi.
— İyi geceler beyfendi.
Bu saatte başlarını gösterişli devinimlerle eğip selamlaşanlara ba­

kıyordu Emine.
Gece kulüplerinden birine gittiği kesin olan son katın ve diğer üç 

katın sahibi cıvata fabrikatörüyle karısını süzmüştü.
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Annesi adlarını da bilirdi bu çiftin. Bu karşılıklı selam alışverişi­
nin ardından Nüveyre öğretmenin kızına dönüp yıllanmış azarlayıcı 
bakışını yollaması bir olmuştu.

Asansörde fabrikatörün karısının saldığı parfüm kokularına bu­
lanmışlardı.

Babası daracık yerde kızının sol ve sağ kollarına otomobildeki 
gibi gözlerini dikerek,

— İşkenceler doğru mu Emine, demişti.
— Doğru ya da yanlış baba, örnek diye size bana yapılmış olabi­

lecekleri anlatsam, bunlarla yetinip daha öteye gitmediklerini sana­
bilirsiniz. Her işkenceye çekildiği söylenen için ne alçaklıklara girişil­
miştir, diye araştırmaktan cayarız. İnandıklarımızı yeterli bulup, bu 
kadardı yaptıkları diyebiliriz. Ne bağışlanmaz bir yanlış olur bu da 
düşünsenize.

— Ne demek?
— Hiiiiiç.
Emine omuzlarını neşeli görünme çabasıyla silkmişti.
— Hadi, geldik bakalım.
— Anahtarım var anne.
— O yanında mıydı hep?
— Bilmiyordum. Kişisel eşyalarım uzun süre onlardaydı. Yani 

küçük el çantam demek istiyorum. Çıkarken verdiler ya, anahtarı 
baştan onlar mı aldılar, yoksa çantanın içinde miydi, bilemem. Burayı 
aramak istemişlerse anahtarı gereksinmezler. Kapıları da kırar onlar. 
Güçleri her şeyi kapsıyormuş ya duyduğumuza göre.

Emine çok hafif eğlendirici kılmaya çalıştığı ses vurgulamalarıyla 
konuşuyordu. İstemese de abanan, ağırlaşan havayı dağıtmalıydı. Tek­
leyen boğuntunun yaygınlaşmasına dayanamayıp hırçmlaşmamalıydı.

Babası bu kez arkadaydı içeri girdiklerinde.
Dağıntı lokanta dönüşü daha sert çarpmıştı gözlerine.
Yırtık afişlerin arasındaki bir düzlükte serili duran Che Gueva- 

ra'nm lekesiz gülüşü hemen göz alıyordu.
"Bürokratlar devrimi yozlaştırıyorlar, mevkiler ve yetkiler, düşün­

ceyi kalıplaştıran..."
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Emine içinden gelen bir sese yanıt veriyormuş gibi.
— İşte, dedi, yöneticilerimizin kültür ihtilali.
— Nerden çıkardın şimdi bu sözleri?
— Hiiç...
Annesi kızının asansörde başlattığı delgi gibi işleyen ezici konuş­

mayı kökten silmek istercesine hızla kapayıvermişti kapıyı. Kızı da bu 
tür konuşmaların açılmasını istemiyordu ki, her çakan, yırtan sözcü­
ğün ardına sıradan uzlaşıcı sözcükler koyuveriyordu.

— Guevara için kuşkulu olmanıza lüzum yok, öldürdüler. Ayrıca 
hiçbir şey için kuşkulu olmanıza gerek yok.

— Çocuğum, demişti babası. Hiçbir şey için demek doğru mu? Biz 
çok şeyler için kuşkudaydık. Neyi anlayamayacağımıza karar vermiş­
sin. Biz de o genç insanları sevip üzülmedik mi? Yok Emine, yanılı­
yorsun. Aileye karşı çıkmak çocukluktan gençliğe geçişin kaçınılmaz 
ilk aşamalarmdandır. Sen hep kendin üzüldün sandın. Anneni, babanı 
katı kalpli, düşüncesiz diye tanımayı yeğledin. Bu yanlışından kurtul­
mak için öğretmen olduğumuzu hatırla hiç olmazsa. Gençlerle uzun 
yıllar sürmüş yakınlıklarımız oldu. Birçok şeyler öğrettik onlara.

— Öğrettiklerinizin doğruluğuna inanan öğretmenler miydiniz 
baba? Ya da doğru saydıklarınızın peşinde miydiniz? Onları araştırı­
yor muydunuz? Size üstlerinizden "öğretiniz" diye buyurulanlarm 
yararını tarttınız mı? Yaygın iyilikseverlik anlayışının kısır bir özdu- 
yumdan öteye varmadığını anlayabildiniz mi? Eğitimdir diye sun­
duklarınızın boyutlarını ya da boyutsuzluklarını düşündünüz mü? 
Bırakın öğretmenliği, insan olarak bireylerin tekil iyilikleriyle genel 
düzelmeler olmayacağını hiç düşündünüz mü? Epeydir toplumdan 
soyutlanmış acımalara saygım yok benim. Çünkü duygusal boşa­
lımların kolaylığı sadece kişiyi rahatlatır. Başkalarının çocuklarından 
sonra kendi çocuğunuza yakınmanın güçlü acısı sizde bir şeyleri de­
ğiştirdi mi baba? Ay, coştum yine. Nerelere attım kendimi! Bir Ankara 
akşamüstünde değiliz artık. Canım babam benim!

Emine iletemeyeceği sözler söylememek için aldığı kararı yine 
kendi bozacakmış gibi görünüyor, toparlanıyor.

— Emine bize otur, demeyecek misin?
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Annesi, kurtarıcısı o gece. Bilmiş yönetici tutumuyla zorlaşanı he­
men ele alıp çözümlüyor.

Buna epeydir küflenmiş iç duyarlığının güçlü tepişinden yorgun 
düşmüş babayla, her ataklığından o gece hemen cayar olmuş kızı da 
boyun eğiveriyorlar.

Emine yüzündeki seğirmeyi, çevrelerinde dolanan annesine gü­
lümseyiş olarak yöneltmiş.

Bu bir aradalığa yabancılaşıyor Emine.
Ailesidirler, unutmamalı.
Onlara, romansı sonuyla herkese düşsel bir kişilik gibi sınırsız 

bezeme, efsaneleştirme duyguları verecek çok sevdiği Guevara'dan 
söz açmamalı. Çünkü bir şey anlatmış olmaz. Durum böyleyse, ni­
çin doğrulardan, araştırmalardan, gerçeğin peşinde olmalardan dem 
vurduğunu düşünüyor.

Bıkkınlık o gece yine dört koldan çörekleniyordu.
Tutukluyken de zamanı yordamlamada güçlüğe düştüğünde onu 

bu duygu yoklardı hep. En güç koşullarda karşı koyabilmişti de, annesi 
ve babasıyla ilk özgürlük günü sayılabilir o günün gecesinde o bildik 
duygunun çıkagelmesini engelleyemiyordu. Bunu da yadırgıyordu.

Yalınkatlaşmış ilişkiler bütününün, gecenin o saatinde asansörde­
ki karşılaştığı kişilerle daha da açığa çıktığı belliydi. Annesinin bık­
maz çabasıyla ulaştıkları varlıklı yaşama katının acımasız kurallarıy­
la donatılmış ortamından ötürü, sıkıntı, ezginlik beynindeki setleri 
kolayca yıkmış olmalıydı. Değişim hızla, katılaşıp ayrışmalarla, yeni 
sözcüklerle taşıp duruyordu Emine'nin düşüncelerine.

— Oturmaz mıydınız baba? Hoş görün, her defasında böyle şey­
leri konuşmak istemiyorum. Sonra, görüyorsunuz işte gevezenin biri­
yim ben.

— Ne demek çocuğum düşünsene, istediğini söyleyebilirsin. Uzun 
zamandır ilk kez şöyle üçümüz bir araya geldik de konuşuyoruz.

— Haklısınız baba. İnanın üzgünüm. Kırıcı olmak istemiyorum. 
Bu yolu seçmiyorum söze girişirken. Oysa, başlar başlamaz anlattık­
larım duruma uygun olmaktan çıkıyor... Sizleri işte... Kolay olabilecek 
şeyler söylemem. Sizlere "kötüsünüz" diyemem.
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— Bize niçin kötü diyemezsin, ben açıklayayım. -Annesi konuşu­
yordu- Bizler kimseye iyilikten öte bir şey yapmadık. Emine yavrum 
sen yorgunsun. Bu kriz üniversiteye girdiğin yıl başladı. Büyüdü, 
çoğunuzu aldı içine. Sen de uzak kalamazdın bundan. Arkadaşların 
ayıplardı. Biz az düşünmedik babanla. Gecelerce konuştuk. Seni anlı­
yoruz. Duygusal öfkelerin kökleri hep aile ilişkilerinde aranmamalı. 
Ne yazık ki genç yaşlarda bu böyle olur. Üstelik de biz iyi, medeni bir 
aileyiz. Sana karşı yanlış davrandık mı diye araştırdık.

Emine annesine ilk kez öfkesiz duru bir bakışla bakmıştı.
Demek yeni şeyler düşünmeye yönelip, onları yine de el altındaki 

yıllanmış kalıpta ezip kotararak sonuçlandırmayı becermişlerdi.
Babasına da bakmıştı.
Erzurum'dayken yemeklerinden bile kısılıp yeni evde özene beze­

ne işletilmiş yastıklarla donatılan, eskidikçe onarılan, sonunda daha 
gösterişli, pahalı olanlar alınınca İstanbul'a bırakılan o ağır koltuklar­
dan birinde oturuyordu babası.

Annesinin zamanla baktıkça sindirilip hiçbir beğenilecek eşya sa­
tın almadığını da ilk kez o gece düşünmüştü.

Annesi değer verileceğine inandığı sözlerinin etkilerini kızında 
arıyordu.

Emine'yse babasına takılıp kalmıştı.
Karşısındaki erkek artık iyice yaşlıydı. Yaşlıların çoğunluğu gibi 

boynu bitmişti. Seyrelmiş saçlardaki kıralma parlak bir aklıktan çok 
cansız bir grilikteydi. Gözlerin altındaki torbalaşmalar, ağzın kıyıla­
rından uçlarını aşağıya çeken derin gevşek iki adale bolarması, ko­
nuşmasa bile küçücük devinişlerle titreşiyordu. Emine yaşlanmanın 
silip erittiği tortulaşmış o bakışa, kızına yönelik araştırıcı, bağışlan­
mayı bekleyen o baba bakışına dayanamamıştı. Kollarını onun boy­
nuna dolayacak gibi istekli, acılı duymuştu kendini.

Annesi önemli saydığı sözlerinin geciken yanıtından ötürü diken- 
leşen dikkatiyle bekliyordu. Kızıyla kocası arasındaki o bildik, katıla­
madığı eski yakınlığın hangi noktada kurulacağını araştırmıştı. Çün­
kü o zaman ortanca çocuğu Ankara'ya götürme olasılığı doğabilecek­
ti. Zorlamak doğru değildi Emine'yi.
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Uçakta bu konuyu kocasıyla konuşmuşlardı.
"Zorlamayalım, hayır deyip diretirse yeniden olmadık işlere kal­

kışabilir. Unutturalım. Yaralı sayılır şimdi o. Kendini istediği ortamda 
bulsun, sonra nasıl olsa yatışıp gelecektir yanımıza. Hatta evlenip du­
rulacaktır. N'olacak sanıyorsun Selahattin'çiğim, bu da bir moda, göre­
ceksin. Hiç mi genç olmadık..."

Emine babasına yönelik dolulanmasım gerisin geri yatağına sürüyor.
Bu kaynaşmanın getireceği duygusal bağların ne denli dayanıksız 

olduğunu eski deneyleriyle bilir o. Birden babayı öpüvermek, anneyi 
de kızı denetime alma işinin kolaylaştığına inandırabilir. Oysa artık 
her şey tam tersidir, tam tersi olacaktır. Emine ailecek aykırı, yersiz sa­
yılan inancını, eylemlerini kızılsa da saygı duyulur etmiştir. Ayrı açı­
lardan da olsa o deneyleri yaşatmıştır birlikte.

Artık bunu ezip geçirtemez.
Baba kız söze dökmedikleri güzel yaşanmış eski günlerine veda 

ederce karşılıklı gülümsemişlerdi.
— Eh ortanca, demişti babası. Burada yalnız kalmak istiyorsun ya 

kendine bakabilecek misin?
Annesi ender olan içtenlikli zamanlardaki eğilişiyle kızma bir baş 

daha yakın olma isteğini açıklar gibiydi;
— Ya, değil mi yavrum? Yarın Ankara'ya gelsen bizle, hem yeni 

dairemizi de beğeneceksin, bak gör. Nasıl söyleyeyim, bir de şu var. 
Buradakiler, kapıcısı, bakkalı falan, her şeye şahit oldular. Ankara ise 
gazeteleri okudu. İstanbul'sa gördü diyorum. Aynı şey sayılmaz.

— İstanbul hiçbir şey görmedi anne. Hem düşünmediniz mi, ba­
kın bazılarımızı salıyorlar. Kimilerimiz müebbet tutuklu ilan edildi, 
kimilerimiz asıldı. Kimilerimiz vuruldu. İdam isteğiyle yargılanmada 
olanlar da var. Dikkat edin, korku havası yaratma eğilimi daha ustaca 
işleniyor artık. Ankara, İstanbul, İzmir illerimiz çok şey görmüş sayıl­
mazlar. Gazetelerden okunanlarsa... ne yazdılar ki neler okundu sanı­
yorsunuz?

— İşkenceler doğru öyleyse, Selahattin.
Annesi Emine sanki odada yokmuş gibi konuşuyor; gözleri dolu 

dolu üstelik.

455



— Elbette doğru, Nüveyre.
Babasının yaşlanması bu sözlerle an an izlenirce hız kazanmış 

oluyor. Bu kez yüzünde kara sarı bir gölge var. Sol kolunu koltuktan 
aşağı salıveriyor. Sakat yüreği kolu sanki tartamıyor. Boynun yokol- 
muşluğunda atardamarların sıkıştığını düşünüyor, Emine. Kan akımı 
tortulanıyor sanki. Üzünçle yüzünü eğiyor.

— Yok baba, diyor. Bu konuyu konuşmayalım lütfen. Lütfen, lüt­
fen sizden rica ediyorum.

Uzanıp babasının boştaki sallanan koluna sarılıyor.
Annesi gözyaşlarının yıllardır ilk kez sezilmesini istemiyor.
O engellenmeyen gözyaşlarına bürülü annesinin yüzü. Derin 

oyulmuş, gösterişsiz, has acıların ağlamasıdır bu.
Emine böylesini düşünmemiş olmasının yanılgısından kurtulma­

ya çalışıyor.
— Niçin konuşmalarla üzüyoruz kendimizi? Bakın çıktım işte. 

Bunların olmasına... yok değil, baba artık üstüne gitmeyin olayların. 
Baştan araştırmadıklarmızı şimdi öğrenmeye yeltenmek niçin? Hem 
bir şey olmadı... Baba, babacığım...

Emine birden sözlerinin yersizliğini sezmiş gibi susmuştu. Baba­
sının ağırlaşmış parmaklarıyla okşarca Emine'ye değişini, bir hastayı 
ondurup iyileştirme isteğini taşıyan bir özenle dokunmasını, annesi­
nin azalmış saçlarını ilk kez acıyla izliyordu.

Bir süre sonra, annesi, babası, Emine birlikte ağlıyorlardı.
Yerdeki yırtık afişler, duvarların birinde Haydarla yazdıkları ya­

zının karalanmışlığı, (Ne saçma adamlardı onlar, sanki sokakta mıydı 
ki yazdıklarını karalamak için uğraşmışlardı!) kâğıt parçaları, kitap­
lar, ötede; koca toprak tabladaki gevremiş portakal kabuklarının orta­
sında bir devinim karmaşası oluşturuyorlardı. Odanın solgun aydınlı­
ğını sarsmayan bu yarı konuşurlukta dağılmıştı Emine.

O geceki kaynaşma, sanki kesin bir vedalaşmaydı üçü arasında.
"Zaman kısa" diye düşünüyordu Emine nedense.
Gelecekte ana, baba, kız bu üçlü iletişimi kuramayacaklardı bir 

daha.
Öfkeye dönmemeliydi.
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Öfkenin özüne sığınma malıydı.
Ondan çıkar ummamalıydı.
Evet, böyle anasıyla babasıyla ayrı birikimlerden de gelseler bir­

likte ağladıkları bir gece yaşamıştılar.
Bundan utanç duymaması gerekirdi.
Yaşadıkları an, doruktaydı, doluydu.
Neden sonra durulmuşlar, birbirlerinden uzaklaşarak çözümsüz 

ayrılışların, yorgun kaçamak gülümseyişi ile çevrelerine bakınmışlardı.
— Elverir Nüveyre demişti, elverir. Bitkindir kızımız, görmüyor 

musun? Biz de bitkiniz. Bazı şeyleri kaldıramayacak kadar eskidik, 
yaşlandık. Çok şeyden geçip gitmişiz. Alışkanlıklarımız kemikleşmiş. 
Ortancamız dinlensin şimdi. Her ailede üç beş kuşakta bir kan yeni­
lenmeli derdi annem. "Yaşadığını her gün duyup anlamayana yanma­
lı Selah oğlum," derdi. O yıkımı sayarak göçtüğü yerlerin değerini son 
nefesinde anlamıştı. Ölüm yatağında birden kalkıp, babama sesleyerek 
"Beni de onun kadar sevdin, değil mi kocacığım?" demişti. Öteki kıs­
kandığı kadın kimdi bilmiyordum. Belli ki babaannene son yıllarında 
acı çektirmiş, o yabancı kadına annemin ölmekteyken düşmanlığı sili- 
nivermişti. Aynı erkeği seven iki kadından biri olarak, paylaşma duy­
gusu yer etmişti içine. "Hep geçmişe yakınmak, dövünmek atiye, ha­
zırlıksızlıktan olmalıdır Selah, yavrum," derdi, belli ki öyle olmalı. Uça­
ğa bindiğimizden beri annen de ben de başkalaştık. Bu, uzun sürmez 
bilirim, ortanca. Üç yetişkin evlat bir karı koca, kan bağının getirdiği 
derece derece yakınlıklar... Başkalaşma... Bilirim ben, yakında yatışırız 
biz. Sen de... Ya seninki bize benzemeyecek belli. Kan yenilendi, biz an­
lamıyoruz. Baksana Nüveyre, karıcığım, kızımıza. Gençtir o, yaşlansa 
da başka yaşlanacak bunlar. Haydi biz iki ihtiyar artık kalkıp gidelim.

— Geç oldu baba, kalın bu gece, yer yaparım size. Toparlarım her 
yanı hemencecik.

Emine'nin sesi düşüyordu bunları söylerken.
Üçü de gerçek, uzun vedalaşmaların yaşamayı dirilttiği andaydı. 

Bu yüzden bilgece bir hoşgörü edinmişlerdi.
— Nemide'ye sözümüz var, annenle ona uğrayacağız. Sen teyzeni 

pek sevmezsin Emine biliyoruz. Bilsen annen, Nemide teyzenin seni
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görme isteğine nasıl zor karşı koydu. Yarın Ankara Ekspresiyle gide­
ceğiz. Uçak göğsüme sıkışıklık verdi. Sana yine uğrarız. Düşünceni 
değiştirirsen katılırsın bize.

— Ya, baban doğru söylüyor. Gelmek falan istersen çocuğum...
Emine susmuştu.
Babasının deminki ılık anlamlardan boşalan yüzüne bakmıştı.
Onu ayrı bir ilgiyle süzüyordu şimdi.
Hücrede sanrılarla, ateşlerle yattığı ateşli günlerinde görünüp gü­

cünü, direnmesini tazeleyenlerin içindeki sarışın genci çıkarıp baba­
sının yanma dikiyordu. Ankara'da Kadir Efendinin, Nazik kadının, 
Hüseyin'in yardım eden babası olamaz mıydı? Babasının, sevgisini 
içinde sakladığından kuşku duymadığı eşsiz İclâl öğretmen, onun 
yardım etmeye çabaladığı öğrencilerinden biri olan Hüseyin'i destek­
lemiş olamaz mıydı? Bu varsayımı çılgınca evetlemek istiyordu.

Babasıyla annesinin artlarından kapıyı örttüğünde asansörün se­
sini yitirene değin olduğunca kalakalmıştı.

Babası incelikle parayı orta masasının dağınık ucuna iliştirmişti.
Ardından annesi verileni hemen sayısıyla belirterek,
— Biz haftaya uğrarız gene, aklımız sende kalacak Emine yav­

rum, demişti. Bu, şimdilik yeter sanırım, olmazsa, telgraflar falan...
— Elbette anne, yeter yeter. Bir isteğim var sizden, Ankara'da 

bazı kitaplarım kalmıştı. Bir ara babamın kitaplığının altındaki dolaba 
koymuştum onları, bir gelen olursa yollar mıydınız?

— Kitapların çoğunu yaktık Emine. Seninkilerin bazılarının biz­
de olduğunu bilmiyordum. Baban da söylememişti, yaktık korkudan. 
Üstelik hem öğrenci, hem de delikanlı falan olan bir evde kitap barın­
dırmak bu günlerde zor. İnan ki ruhsatsız silahtan beter. Ankara'da 
kalorifer kazanlarında günlerce kitaplar yakıldı.

Emine içinden yükselen, ayıplamayı, acımayı dışlaştırmadan sus­
kuyla bakmıştı:

— Başka isteğim olacağını sanmıyorum, teşekkür ederim.
Ayrılırlarken babasının onu göğsüne bastırmasındaki çoğaltılmış

duygusallığı yadırgamıştı. Yarım saat önceki sarılışmalarının, yakın­
laşmalarının etkilerinde erimemişçe sıyrılıvermişti kollarından.
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Asansörün sesi dinip, sokağa çıkış kapısının ağır vuruluşu da 
kesilince, götürüldükleri gecenin yenileniverdiği sanısıyla şaşkınlığa 
düşmüştü. Kendini hafife almaya çabaladıkça dirliksizliği engelleye- 
miyordu.

Buraya yeniden alışması zor olacaktı.
Tutukladıkları, işkenceye soktukları, duygularını, gövdesini, beyni­

ni haince deneylere sürdükleri o dönemde giderek yıkılmaz bir katılık 
elde etmeyi başarmıştı. Haydar'la, sevdiği arkadaşlarıyla oturduğu, tar­
tıştığı bu yerde artık yapayalnızdı. Üstelik arkadaşlarının çoğu tutuk- 
luyken ya öldürülmüş, ya amansız suçlamalarla yargılanırken onun sa­
lıverilmiş olması alışmadığı bir suçluluk duygusu veriyordu Emine'ye.

Bir başına kalacağı geceleri düşünmüştü.
Götürülmeden sonra başlayan inanılmaz aşağılanma, cinsel ek­

siklik, çarpıklık duygularıyla dolu kişilerin tutuklulara yönelttiği dü­
şünülmesi bile tiksinç gelen saatleri başkalarına yenileyecek olanlar­
dan uzaktaydı artık. Bunu, sarsılarak, iç yakarışlarıyla ordayken hep 
istemiş, düşünmüştü. Kurtulmak istiyordu. Ilık bir esintinin düzgün 
bir gölü karıştırmasındaki okşayıcılık gibi, dinlendirici, iyileştiriciydi 
bu isteği. Hücrenin kilitli kapısının hızla açılmasıyla sürüklenmeye 
başlayan vücudunun titreyişleri dayanılmazdı. Çıplaklaştırılmasının, 
elektriği akıtan tellerin, düzenli sert adımların, küfürlerin, erkeklik 
organlarını hastalıklı bir urun odak noktası gibi taşıyanların elinde 
değildi artık. Ellenmemişlikleri açmaya, saldırmaya kalkanları göre­
meyeceği bu günleri tutkuyla beklemişti. Bırakıldığı ilk gecede, erinç- 
siz olduğunu anlıyordu. Anılar denmeyecek denli canlı kalmış olgu­
larla dolu geçecekti bu yalnız başına bekleyiş günleri.

Şaşılası didikleyişlerle taradığı belleği, annesiyle babasına kapıyı 
örter örtmez Beyazıt Alanına varıvermişti.

Kovalanmalardan birinde yaralanıp düşenlerden bir gencin yüzü, 
güz aydınlığının solgun eksizliğiyle çiziliyordu. Tanıdığı da sayılmaz­
dı karşısında beliren, Gaziantepli bir öğrenciydi. Doğu Anadolululara 
özgü açık gülüşü, hafif eğik duruşuyla karanlık düşünceler vermezdi 
görene. Ara sıra gürültülü, uyuşmasız öğrenci toplantılarından ayrı­
lırlarken onun değişmez türküsünü söylediğini duyardı.
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Niçin o türküde direttiğini merak ederdi Emine.
Yakışıksız kaçacağı düşüncesiyle gidip de soramazdı. Tutuklulu­

ğunun sona erdiği ilk gece türküyü de olduğunca anımsıyordu:

Muallimin boynunda bir top alaca 
Camiye getirdiler kalın salaca 
Bir bacım yok ki gide ilaca 
Aslanı kediye boğduran felek.

Neydi bu?
Yüzyıllardır köklenmiş bu acılar.
Neydi bu içini ağulayan, büküm büküm inen, usulca çelikleşerek 

büyüyen bağışlamamak düşüncesi. Öyle şeyler görüp yaşamışlardı ki, 
eski Emine'yi getirmeye kalkışmak, olaylara o gözle bakmak gülünç­
tü düpedüz.

Ne demişti Haydar?
"Yapma Zülkadir, yapma, ölün mü sen Zülkadir, sen ölün mü?"
Haydar, Zülkadir'in akıtılmış kanma, taze canının can kafesinden 

uçup gidişine tanıklık etmişti.
Artık o eski Haydar olabilir miydi?
Yok, içe oturan salt kin değildi, yok.
Onlar ölüme dokunmuşlardı.
Onlar çıkarsız girişimlerinin üstlerine kapatılan çıkmazında dire­

nip ayakta kalmışlardı. Kan ılık ılık dudaklarında tadını duyurmuştu. 
Eksiklik evet ya, alçaklık yoktu. Çürütülmüş evrenin küflerini gep- 
genç elleriyle kazımaya davranmışlardı.

Emine tutukevinden çıkma gecesi, sınırsız dalgınlıkların, yarı uy­
kuların eziciliğine direnmeden bırakmıştı kendini.

Salt türkülerini bildiği, aralarında yaşamadığı halkın sömürülme- 
sini kitapların durağan sayfalarından tanımaya uğraşmıştı.

Artık onlar adına girdikleri çıkmazın nedenlerini öğrenmeye ça­
lışmalıydı.

Karmakarışıklığın ortasındaydı.
Bundan sonra özellikle yatak odasında barınacaktı.
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Kapıcıyı arasıra görerek, bazı isteklerini, en az gerekli saydıklarını 
aldırarak, Ankara'ya yazdığı mektupları bile postaya kapıcıyla gönde­
rerek günlerini dolduracaktı.

Annesiyle babasına para gerekmese de -para istemez görünmek 
onları kuşkulandırabilirdi- para istiyorum diye yazacaktı.

Gelmelerinin gereksizliğini, onlara çok büyük bir haberi olacağını 
yazdı bir gün.

Büyük bir muştu sayılabilecek bu haberi iletmeden İstanbul'a gel­
memeliydiler.

"Anneciğim, babacığım, gelmemeniz size bu sürprizi yapma iste­
ğimi hızlandıracak, neyse daha da çok merakta bırakmayayım sizleri. 
Tezimi yapacağım. Gerçi şimdi üniversitedeki öğrencilik haklarımızı 
yitirdik. Geriye dönmemiz engelleniyor. Bunu daha sonra düşünme­
yi yeğliyorum. Kariyer yapmamı babam da, siz de isterdiniz. İşi bu 
açıdan alıyorum. Görüyorsunuz ne kadar iyi kararlar içindeyim. Ken­
dimi bulmam için istediğim yalnızlık süresi, yararlı olmuş değil mi? 
Hoşgörünüzle bu süreyi yeniden uzatmak istiyorum. Nemide teyze­
min de beni görmesi gereksiz. İnanın ki çok iyiyim. Sizlere rica ediyo­
rum, benim Ankara'ya gelmemi bekleyin."

Yarı yalanlarla, hatta yaltaklanmalarla dolu o mektubu yazabil­
mek başta güç gelmişti Emine'ye.

"Kendimi bulmam için" satırları mektubun tek doğru bölümüydü.
Kişiliğini yeniden araştırması gerekiyordu.
Hem de hiç hile katmadan, kendi kendini yakalayıvererek.
Bu katta, bu varlıklı kişilerin yaşama bölgesinde, mevsim sebze ve 

meyvelerinin en seçmelerinin satıldığı bu semtte, kendini yeniden sı- 
nayacaktı.

Devinimsiz sayılacak bir bırakışla vücudunu unutacaktı.
Yalınkat esenliklere içini kapatarak geçireceği günlerine başlıyordu.
O yarı uykulu gevşekliğiyle deşeceği, İrinini akıtacağı günlerin 

başlangıcmdaydı.
Geçmişinde kendini nerde fazla beğendiğini, hangi girişimde doğ­

rudur diye şımarıklıkla dondurduğu durumları yeniden araştıracaktı.
Haydarla geçirdiği, genç kızlıktan genç kadınlığa geçtiği o eşsiz



duruluktaki geceleri, zamanlan çok yorulduğunda özenle, okşayarak, 
yavaşçacık çıkarıp dudaklarına değdirecekti.

Değerine eş sözcüklerle sevgilerini, anılarını işleyecekti yüreğine. 
M ürsel Uzunoğlu, Hanımdan doğma. Kars, Kağızman, Denizli köyü nü­

fusuna kayıtlı. Doğumu 1947. İmam Haydar Uzun. İst. Üni. İkt. Fakültesi.

O, aydınlıktı, hoşnutluktu başta.
Birlikte oluşlarının ağırlaştığını aralarında beliren kaçışın ölçüsüz 

gelişmesinden sezmişlerdi.
Konuşmalarının kimi uzun, kimi kısa oluvermişti.
Geceler boyu arkadaşlarını, yurtlarını, siyasal gelişmeyi tartışır­

larken birden sürçen değişmelerle göz erimi uzaklıktaki uçlara değin 
takılıp kalıvermeleri, yanlarını, yörelerini araştırmaya girişmeleri, ge­
rekmeyen bir anda dergiydi kitaptı karıştırmaya başlamaları, o derin 
sıcaklığı tanımazlıktan gelme gayretindendi.

Bir apartman katının dört duvarı arasında kalışlarını ilk yadırga­
maları utançla başlamıştı.

Emine'nin çocukluğundan ulanan yüzlerce anısı içinden bir gü­
zel adam capcanlı akıyordu.

Emine'nin götürdüğü o mektubu genç adamın nasıl kırgın, yıkık 
karşıladığını daha iyi anlaması da sevgilerinin örüldüğü saatlere denk 
düşmüştü. Genç adamın son abandığı şey olan sevgisini ablasına sun­
ması, babasının ilk seçimindeki etken adamın göz alan erkek güzelliği 
olsa da bunun bağışlanabilirliğini duymuştu. İkisinde de çevreyi hiç- 
leme vardı. Gencecik bir masal güzeli kızın tutkuyla vermeye hazır ol­
duğu her şeyi yaşatan ve sahicileştiren coşkunluğunu şimdi iyice sezi­
yordu. Karın, boranın azgın olduğu kış ortası bir gecede "Ben mektup 
yazmayacağım," diyebilen genç adamın nasıl yıkıcı bir iç çatışmasıyla 
yalnız kalakaldığını biliyordu artık. Seçil'in yanıtlanmayan o son sevi 
mektubuyla ne denli koyu acılara sürüldüğünü de biliyordu.
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Oysa Haydar'la aralarındaki sevginin bambaşka duyarlıklarla bü­
yümesine tanıklık ediyordu.

Ezen, vuran, hırpalayan değil; sağlam, ılık hoşnutluğun cana işle­
yen başkalığını yaşıyorlardı onlar.

Yerini, dengini bulan sevgi bu olmalıydı.
İki genç yürekte yadırgamalar, sakınmalar yatışıyor, ilk utancı yı­

kacak dayanamazlığm taşmasını bekliyorlardı. Haydar konuları alış­
tıkları ortamda geliştiriyordu.

— Emine can, diyordu. Bütün ardakaşlarımız demeyeyim ya, çoğu 
bu kıyımdan sonra oturup özeleştiri yapacak. Bundan zerre kuşkumuz 
olamaz. Akim, doğrunun sınanması biter mi? Yarı sömürge edilmişli­
ğimizi bilgi ile, akılla denkleştirip sonuçları yeniden tartacağız. Çıkar­
ları gereği yalan söyleyerek bu yalanları egemen güçlerin payandala- 
masıyla doğrulaştırmaya çalışanları daha iyi tanımalıyız. Tarih ba­
ğışlar mı sanırsın? Gönüllü kanışların aydınlar arasındaki geçerliliği, 
sanımca en tehlikeli olanıdır. Nasıl kullanıldıklarını bilmezlerse başa 
çıkılmaz olurlar. O aydın kibirliliği yok mu, odur onlara halkı unuttu­
ran. Tüh rezilliğe bak! Nasıl kolaycacık senteze varılmış hep.

Sonra gönül doyuran bakışlarını çeviriyordu Emine'ye. Ağır el 
devinimleriyle havada çok dallı bir ağaç çizer gibi.

— Biz öğrenciyiz, unutmuş değilim, diyordu. Şimdi Anadolu'da 
her ilden, her köyden adam topluyorlar baksana. Zarardayız. Hesapta 
yanlışlık yaptık. Yanlışı bulmalıyız. Öğrenciliğimiz eksiklik diye öne 
sürülüyor, o çok konuşuldu bunu bırak. Acele var belki, evet. Var kuş­
kusuz. Çabuğa gönüllenmenin pürüzleri apaçık ortada. Asıl önem­
li yanılgımız kendimizi, gücümüzü olduğundan fazla sanmamızdır. 
Her vurulanla vuruluyorum. Her işkenceye gerilenle haykırıyorum. 
Bu yüreği taşıyanlar, bu kafaya denk düşünceyi de geliştirip kotara- 
caklardır.

Biraz bolmuş gibi duran yenlerinin içinden Haydar'm iri elleri 
birden dizlerine düşüyor, köylü oturuşu sayılabilir oturuşuna geçi­
yordu yeniden. Kara saçlarının gürlüğü zamanından önce çizgilenmiş 
geniş alnını gölgeliyordu. Peşpeşe içtiği sigaraların dumanlarını izler­
ken düşündüklerini görmüşçe ciddiyetle dalıp gidiyordu.
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Sonra birden kalkıp odayı arşınlamaya başlıyordu.
Konuşmaya yeniden düşüncesinin ortasından aldığı sözleri sür­

dürmeyle girişiveriyordu.
Bu tür kopuk konuşmaları çoğunluk sabaha geçiş saatlerindeydi.
— Hepsini gördüm, bir tek suç için yirmi otuz kişi tutukladıkla­

rım gördüm. Salt kendileri insan sanki, halktan hiç çekinmiyorlar. Bu, 
gaflettir. Bu işin kurallarını bilmiyorlar, ne iyi. İki yıldır çılgınca bir 
çabayla okuyorum. Beynimin alım, yorum gücü yetmeyince öfke bo­
ğuyor beni. Haydi oğlum diyorum, yeniden başla. Aslında korkaktır 
onlar. Biz bir can pahası, onu da verirken küçücük bir korkuya düşe­
riz diyelim... Hayır yalan istemiyorum. Korkarız ya bir kapının hiçbir 
canlılığı sızdırmayacak kapanışı gibidir bu. Lâkin bu bir şeyi değişti­
remez içimizde.

Birden durup tavana bakıyordu; gözlerindeki parlayış, uzun es­
mer boynundaki yara izi açığa çıkıyordu o zaman. Emine o ize bak­
tığında Haydar'm ordan kurşunlanarak öleceğini sanıyordu. Uzun 
uykusuzlukların, tetikte bekleyişlerin, onu böyle temelsiz varsayımla­
ra sürüklediğini de biliyordu. Haydar'ın öfkesinin, bu abartılmamış 
yine de genişleyen öfkenin, çelik bir yoğunluk kazandığını, elle tutu­
lur bir gerilim yarattığını birlikte oldukları günlerde şaşkın, saygılı iz­
lemişti.

Sonra bir arada olmuşlardı.
Karanlık odada acemiliklerin yatışmasını, her dokunuşun aydın­

lık, mutlu izlenimini öğrenmeyi konuşmadan sürdürmüşlerdi.
Birbirlerinin sırtlarında ellerini gezdirirlerken bu dokunuşların 

çarpıntılı atlamalarından şaşkınlaşıp bilinen sevginin ötesine taşan 
büyük bağlılıkların, beğenmelerin boylanıverişi, sıvamıştı yüreklerini.

Yeni bir kadınla yeni bir erkeğe eski deneycilerin ürettiği aşk öğ­
retileri yeterli değildi.
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Onlar arasız başka kuralların yaşadığı nazlatmaları yeni kuşakla­
ra sevdadır diye aktarmışlardı.

Belki de aşk için üretilmiş o sözler ve tutumlar çok daha görkem­
liydiler ya sahiciye hiç benzemiyorlardı.

Emine ile Haydar'm durumlarını, bağlılıklarını, sevilerini anlata­
cak sözler görkemden çok arılık, tutkudan çok duruluk, tükenmezlik 
içerenlerden seçilmeliydi.

Her öpüşmelerinde pınar yarıkları açan serinliklere değer gibiy­
diler.

İlk şaşırtıcı ağız ağıza değişten sonrası karşı konulmaz bedensel 
bütünleşmeye çekmişti onları.

Koca, yoğun bir istek, titreten bir haz, coşkulu bir sevecenlik, in­
celik, kardeşlik denemeyeceği için aydınlık bir hoşnutluk, eksiksiz 
mutluluk denemeyeceği için (çünkü kıstırılmış, acıya çekilmiş arka­
daşları unutulamıyordu) koruma filizlenip gürleniyordu.

Kimi zaman yeni bir güne başlarken insanlara her şeyi yolunda 
gösteren, doğayla uyumlu olma dengesini veren barışıklığın somut- 
lanmasıydı sevgileri.

Hangi karanlık durumda, koşulda olsalar da sağlam kişiliklerinin 
tanıklığını edecek bu benzersiz duyguyu birlikte geliştiriyorlardı.

Vücutlarını tanıyarak, elleyişleriyle arayarak, parıltılar sağanağın­
da doyumsuz geceler geçirmişlerdi.

Acıyla, özlemle kakılmıştı içlerine bu geceler.
Birinde yemeklerini yarım yamalak yiyip günün haberlerini din­

ledikten sonra, gazetelerin yazamadıklarını onlara yazdırıp yorumlar 
yaparak öfkeleniyorlardı.

Gecenin ilerlemiş saatlerinde radyoda başlayan bir Kars türkü­
süyle birden konudan kopuvermişlerdi.

Su gibi akan parçayı iyice dinleme isteğiyle susmuşlardı.
Peş peşe gelen iki türküden sonra bir akordeonun sesiyle sarsıl­

mıştı Emine.
— İçimde çocukluktan kalma öyle anılar var ki, Haydar. Geçmiş 

sansam da geriye baktığımda bendeki oyuntularını olduğunca duyu­
yorum. Sana bir gün Leylim nineyi, Kiraz'ı, ötekilerini iyice anlatma­

465



lıyım. Üstelik uzun süredir anımsamadımdı onları. Şimdi bu akorde­
on sesi var ya, yüklendi işte. Yurdumuzdaki insanların tükendirilişi, 
değerlerinin bilinmezliği çıldırtacak beni. Duygusallığa kalkışma 
deme, hem niçin korkacağım duyarlılıktan, niçin? Sen de tutkuyla 
dinliyorsun işte, görüyorum... Sonra unutulmasın ha, ben duygusal 
değil duyguluyumdur.

— Öğle, doğrusun. Hoş oldum açıkçası. Bunlarla bir ince dónen­
me tutturur bizim ora insanı. Pek kaç göç de yoktur. Duyarlılıktan 
korkmak niye dersen, güçlü olmayı katı olmayla karıştırmışız belli ki. 
Her şeyin kestirmesine hevesliyiz. Şu, bu nedendir deseler, birkaç ay 
önceki hazır cevaplılığımızla karşılık buluvereceğimi sanmıyorum. O 
zaman neyi çabuklaştırmayı amaçlamıştık, biliyorduk. Şimdi bu bek­
leyiş dönemindeyse o kadar dengi dengine açıklamalar bulamıyorum 
sorunlara. Eğitilmemiş, siyasal bilinçten yoksun halkın, kendisine ay­
kırı egemen güçlerin yandaşı partilere oy atmasını aptallıkla, işe yara­
mazlıkla suçlayan ilk dönem cumhuriyet aydınlarından olmadığımız 
kesin. Lâkin peki acelemiz, koşturumuz neydi? Şuydu şuydu dedikle­
rim şimdi bana iyiden puslu geliyor. Büyük aşamaların zaman uzun­
luğuna içimiz el vermedi desem sanırım doğruya en yakını olacak. 
Şimdi dayanağım şu: Bizden sonra geleceklere bırakacaklarımız sağ­
lam olmalıdır, diyorum. Önemli bir şey bırakabilirsen elbette. Sözler, 
eylemler, yazılar, mahkeme kayıtları, savunmalar, acılar... Niye ağla­
maklısın? Dur hele dur, bu çalmanı bilirim, üçerli dörderli oynanır.

Haydar kalkmıştı.
Emine onun oynama durumuna geçişini inanamayarak, yarım 

bakışlarla izlemişti.
Küçük çocukların büyüklerin alışılmadık durumlarına bakama- 

yıp gözlerini ilkten aykırı yönlere kaçırışlarını andıran bir baş eğişten 
sonra Haydar'a dönmüştü.

Haydar kollarını güzel bir gerilişle kaldırıp ayak uçlarında yük­
selerek adımlarını türkünün vuruşlarına katıp yürümeye başlamıştı.

Onca zamanlık arkadaşlıklarında Haydar'm bir türküye oyunuyla 
katılacağını düşünmemiş olmasının nedenini araştırmıştı Emine. Bu 
belki de ondaki soğukkanlı ama itici olmayan, her olayda en son sözü 
söylediğinin yoğunlaştırdığı ağırbaşlılığmdandı.
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Haydar birinci dönüşünü sürdürürken çok genç olduklarını, onun 
çok genç olduğunu, gençliğini ilk anda görmeyi gerileten şeyin de 
Haydar'daki kırık duruş olduğunu yüreği burkularak düşünmüştü. 
Anca çok genç bir erkeğin başarabileceği kolay, uyumlu eğimler için­
de dalgalanan kollara, müziğin duygulu anlatımına katılan yumuşak 
iniş çıkışlara bakmıştı.

Yaşamayı böylesine duyurup bezeyen sesleri eliyle tutmuştu sanki.
Erinci kısacık da olsa tanımış olmak Emine'ye ileriye dönük sa­

kınma, korku duyguları verivermişti o gece.
Ayağa kalkıp Haydar'm önünde durmuş, bakmıştı.
— Sakın sana bir şey olmasın, e mi Haydar.
— Sana da, bana da çok şey olabilir, Emine. Yaşadığımıza özümü­

zü koymuşluğumuza bir şey olmaz, ya can.
Sonra yatağın kitap, dergi, gazete karmaşası içinde omuz omuza 

oturmuşlardı.
Haydar onu okşamış, erkek olarak acemiliğini, sakarlığını alt et­

mek gayretiyle geçmişindeki kadın erkek ilişkilerini bir alaya, bir acı­
ya bulayarak konuşup gülmüştü.

— Emine bilesin, seni tanıdıkça sevdim, beğendim. Senin acıların 
da belli ki başka türlü olmuş. Bu kaçma kovalama bitip de sağ kalır­
sak bir arada yaşarız. Seni ezelden güzel bulurdum da bu kadar gü­
zel bilmemiştim. Bir donatmışsın ki kendini. Hele saçların, hele hır­
çın konuşmaların. Tanrı bilir kız senin sesin de güzeldir. Hadi hadi 
güzel dendi mi bozulursun, bilirim. Seçil'e benzetildiğini sanırsın. Ne 
ilgisi var? Sen kendini insan olarak hazırlama yürekliliğini göstermiş 
bir kızsın. Kültürünü dar çevre hayranlıkları için edinmiş değilsin. 
Bir işe yarar kılmak için edinmişsin. Batıdan aktarma yapmacıklı tu­
tum inceliklerinden, entellektüellerin özel düşkünlüklerinden yaka­
nı çabuk sıyırmışsın. Sana güzel, eşsiz denmez de ne denir, be kızım. 
Seçil'e gelince, onun benzerleri tümen tümen. Melek bize anlatmaz 
mıydı? Kolayca beğenilir zekâ oyunları da varmış onların. Kocaları 
da azımsanmaz bilgi, fikir donatımlarıyla karılarını tamamlarlarmış. 
Dar çevreli, kimseye hiçbir yararı olmayan aydınlardır onlar.

— Sen aydın değil misin?
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— Eh, tam övelim seni dedik, sorduğun şeye bak!
— Eh ya değil misin? Aptalca da bulsan bu soruma karşılık iste­

rim.
— Saydığım özellikleri bende buluyor musun?
— Hayır.
— Öyleyse nasıl aydın olabilirmişim?
— Hıh bayım! Yanılıyorsunuz... Aydın sizsiniz, o karılarla herifler 

değil.
— Yaygınlık onlarda. Sözlüğe bakalım. Aydını nasıl anlatıyor. Bil­

gisi ve görgüsü olan kimsedir- diyor sözlük. İşte resmi sözlükteki ay­
dının tanımı bu. Tam o sınıfın belirgin özelliklerini saptıyor. Bilgili, 
görgülü, bundan ötürü şişinen. Ne değişmez bilgiler bunlarmki de, 
allayıp pullayıp satışına giriyorlar hemen. Çağımızın gerçek aydınıy­
sa dünyayı değiştirmeyi amaçlayan kişidir.

— Aynı şeyi konuşuyoruz öyle değil mi?
— Evet, haklısın, Emine.
— Aydın olmaya adaysın sen, Haydar. Unutma sakın.
— Sahi mi, başarabilecek miyim? Bu halkın bütünleşebileceği ger­

çek aydınlar çoğunluk Anadolu'dan gelecek.
— Haydar, Seçil'de kaldıktı.
— Seçil'e gelince, dedim ya, onun yaşadığını çok kadın yaşıyor. 

Onca sakatlanınca da gedik açılmış yanlarından şizofrenik algıla­
malarla doluyorlar. Sen öyle misin? Sen iyisin be Emine! Beni hoş gö­
receksin ama. Bu kadar değerli bir insanla kadın olarak hiç yakınlık 
kurmadım. Bizlere kolayca bırakılan kadınlarsa, hor görmüyorum on­
ları sakın, el sürülmesi güç, acınası insanlardı. Her çiftleşmeden bir 
kötülük etmiş olma duygusuyla ayrılıyorduk. Cinsel ilişkilerde çoğu 
erkeğin yaşadığı tek başmalığım senin yakınlaşmanla düzelecektir.

Sıkıca sarıyorlardı birbirlerini.
Haydar'ın kara saçları Emine'nin yanağını bürüyordu.
Yaşanan anın gücü ayların, yılların sığıştırıp saklamayacağı gür­

lükteki doyumu getiriyordu ikisine de.
Paha biçilmez bir iç doluluğun hazzm bağrında yaprak yaprak aç­

tığını duyuyordu Emine.

468



Böylece eski öğrenilenlerden edinilmiş sakınmanın, ürkmenin, 
suçluluğun yabancılaştırıcı boyunduruğundan kurtuluyordu.

Nüveyre öğretmen sessiz bir film oyuncusu gibi kızına hızlı dö- 
nenmelerle koşuyor, alabildiğine açılan ağzından koyuluktan öte, de­
rin bir sessizlik taşıyordu.

Sonra birbirlerine yeniden baktıklarında, karşılıklı anılarını anlat­
maya girişiyorlardı.

Söyleyeceklerini özenle seçip beziyorlardı bile.
Haydar'm öğrenci birliğindeki hızlıcılarla çatışmaları hoşlukla çi­

ziliyor, Emine'nin Nüveyre öğretmeni bile daha sevimli kılabilecek 
birkaç ayrıntısı oluyordu.

İlk horozlar öterken (bunlar çoğunluk Beşiktaş'a bağlanan sırtlar­
daki gecekondu mahallelerinden yansıyan seslerdi) uykuyla dinlen­
me arasındaki çalkalanan gevşemeye dalıyorlardı.

Çünkü derin dinlendirici uykular uzun süredir onlar için değildi.
Götürüleceklerini biliyorlardı.
Düzenli bir günlük yaşayışın, o dinginliğin uygun saatlere bölün­

müşlüğünü kullanamazlardı.
Kentin top atımı denebilir yakınlığına değin tarıyorlardı görevliler.
Suçlanmaları kamuoyunca yargıda tartışılmadan olgu niteliğine 

bürünsün diye egemen güçlerce her gösteri yapılıyordu.
Çember buraya da varacaktı ne de olsa.
Sabah aydınlığı baskınlaştığında Emine, Haydar'm omzunda uyu­

yakalmış oluyor, ya da uyanık kalma direnmesinin koptuğu dalgınlı­
ğa bırakıyordu kendini.

Yoksa Emine de duymuştu kapı zilini o gece.
Başını kaldırmış, Haydar'm elini tutmuştu.
— Geldiler değil mi? demişti.
— Evet.
— Onlar mıdır?
— Başkalarının olacağını sanmıyorum.
— Saat kaç?
— Sabahın üçü.
— Onlardır değil mi?

469



— Evet.
— Haydar.
— Efendim?
Haydar'ın odanın alacası içinde çizilen başını, karanlığa gömük 

gözlerini aramıştı Emine.
Düşünmüştü: "Söylenecek sözlerin hepsinin canı cehenneme. Ben 

sana yakıştırıp söyleyeceğim sözleri uygun bulamadım Haydar."
— Emine hazırsın değil mi?
Uzaklardan o büyük bordalı gemilerden birinin sesi gelmişti.
İstanbul limanına hep o saatlerde mi girerdi gemiler?
Sesleri de öylesine güzel ağır olurdu ki bilinmedik ülkelere gitme 

özlemi taşırlardı duyan kişiye.
Geldiklerinde saat üçtü...
Cipe iki saat sonra bindirilmişlerdi.
En küçük uçlara değin taramışlardı evi.
Her bulduklarını ilkten Haydar'la Emine'ye doğru uzatıp sonra 

gözden geçirmişlerdi.
Sert, katı devinimlerinden gönenip durdukları belliydi. Başka iş­

lere koşulmazmışça kalıplanmış gibiydiler.
Aşağı indirildiklerinde o gümüşsü pembe aydınlık doğuda ince­

den çiziliyordu...

Emine o Haydar'la yaşanınca anca sevilir olmuş yere, sayrılıkla yor­
gunluk arasına, o bulanıklığa bırakmıştı kendi.

Ankara'dan gelen son mektupta annesi yine Seçil'e gideceğini ya­
zıyordu.

Nemide teyzesinin kocası ağır hastaydı.
Doktorlar bir felç başlangıcından kuşkulanıyorlardı.
Annesi adamın ölmesiyle kalacak emekli maaşının dökümünü 

yapmış olsa gerekti.
Artık ailesi için bu tür tanımlamalar şimdi Emine'nin açısından



önem taşımıyordu.
Karamsarlığının başka yerlerden ulanan köklerini deşmeye çalışı­

yordu.
Aile çevresinden ona akmış olanlar Emine'ce epeydir saptanmış, 

değerlendirilmeleri aşağı yukarı yapılmış şeylerdi.
Asıl dorukta bekleyenin, yeni döneme başlayacağı günlerin Hay- 

dar'sız, arkadaşsız sürdürüleceklerin ürküntüsü müydü bu?
Yoksa, büyük coşkunun susturulup kurşunlaşması mıydı?
Tutuklu olanlar için verilen her yargıyı, her duruşmayı, söylenen­

leri küçücük uçlardan yalan yanlış yansıtılabilen gazetelere dalıp gi­
derek doldurduğu günlerindeydi.

Boşunalık duygusunun ikide bir gündeme geçtiği saatlerdi.
Haydar'ın gecenin ilerlemiş bir saatinde "Yo... gülme Emine baka­

lım," demeleri beliriyordu...
"Sevişmenin yücelmişine besbelli acemiyiz. Her şey bir yana, bu 

toprakların bir erkeği olmanın eksiklikleri benim de yakama bulaşmış­
tır. Yeni yakınlığın vücudumuza getireceği alışkanlığı bekliyor olmalı­
yım. Ama o bildiğimiz alışkanlık değil bu. Soluyarak alıp salan, göne- 
nen bir alışkanlık. Sevişmenin yolundalığım elbet birlikte öğreneceğiz. 
Hem bak dönmezlenirsem ardımdan kara yasa batmak yok. Yaşamak 
efendice sürdürülecek. Kavlimiz budur, unutma. Yüze çalınacak utanç­
ların insanı değilsin sen. Sen cansın, sen yiğitsin, Emine Hanım. Bil 
ha... İçin sevgi doludur senin. Hem de sana gösterilecek biraz yakınlık 
yeter bunu taşırmaya. Bir kişiye değil binlercesine yeter sevgin. Çatın­
ma. Ben başkayım elbet. Biz daha katı olduk Emine. Gözümle, ellerimle 
kanların akışını gördüğüm, battığım saatlerde çocukluğumun unutul­
muş yüzleri çıkıçıkıverdi. Asker cıgarası düşkünü babam, Mürsel, say­
rılığını doğal kaderi sayar olmuş, gençliğini hiç göremediğim anam, 
Hanım. İki üç yaş büyüğümdür diye yük yük üstüne alıp, yeniyetme- 
liğinde ağırbaşlılığa sıvanmış Kurban, konuşmasız ablalarım, dedem; 
sardığımda gözleri yaşarır gibi olunca, hem bana, hem kendine hoşgö­
rüsüzlükle bakan kocamış dedem, sonra arkadaşlarım. Anadolu'nun 
çekmiş insanlarının çocukları. O kanların içinde kök atıp haklılaştılar 
yeniden. Bil Emine, bu yepyeni bir durumdur. Değerlendirilmesi titiz­
likle yapılacak elbet. Bu toplu söylenmiş, söylenecek bir türkünün ilk
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dizelerinin hazırlığıdır. Bu can bu gövdede oldukça birlikte söylenecek 
o türkünün her dizesi için çaba gösterecek. Ölüm yaşamayı bilince an­
lam kazanıyor. Sana, seni ne çok sevdiğimi desem de istediğimce anla- 
mıyorsundur. Seni dehşetli seviyorum. Niye sevdalara sakınmadan yer 
bırakmadık içimizde? Has güzellikleri yumuşatırız diye görmezlendik. 
Nasıl şeydir? Sorarım. Yaşamayı özüyle, insana yatkın doğruluğuyla 
tutmaya gönül vermiş bizim gibiler, sevmeyi arkaya ittik. Katı bir ya­
nım var, onu koruyorum. Acımak yerinde harcanacağı günü bekliyor. 
O ezik duruşum, uzun sürmüş bir düşüncenin arasındaki yerde sabır­
la bekleyiştir. Bazan yüreğin en iyi gördüğü söylenir. Benim yüreğimle 
gördüğüm insanlarım bırakılmışlığm kör karanlığmdalar. Beni böyle 
görmedin, değil mi? Haydar'ı az tanıyormuşum, diyorsundur şimdi. En 
sıradan olanla, en görkemlinin yaklaştığı noktayı arıyorum. Aldatma­
ca bu toplum biçiminde her yerde kol geziyor. Tek yakaladığım gerçek 
şu: Sömürü yok edilmedikçe ben gibiler bu sertliği hep taşıyacaklardır. 
Eğer bu düzeni ahlak düşkünlerinin, insan kanı içiçilerin evetlemesiy- 
le değişecek sanıyorsak kötü yanılıyoruz. Geri bıraktırılmış ülkelerin 
en büyük özelliği kendi egemen güçlerince istilaya uğramışlığıdır. Yer­
li işbirlikçilerinin, vurucu güçlerinin elindedir halk yığınları... Ee... Bu 
türedilerden soysuz cömertliklerinde değil. Bizi delikanlıyken sevda­
lanmaktan utanır eden bu ağır sorumluluğun ileriye dönük halkaları 
bozguna uğramayacaktır. Yurduma özgü çözümü geliştirip uygulama­
yı getirecekler, kuşaktan kuşağa yetişecek. Lâkin niye gözlerin doluyor? 
Açlığı yaşamış olanla okumuş olan ayrıdır, bu kesin. Uzat bana kolla­
rını. Bak handiyse gün atacak. Seni ne de çok seviyorum. Şimdi sana 
Romeo ve Juliet'ten bir parça söylesem kulaklarına inanamazsın, değil 
mi? Kenan öğretmen, o eşsiz adam, bize Shakespeare de okuturdu. Taa 
o sıralar, Romeo ve Juliet'e salt aşk işidir diye bakmayın çocuklar, derdi. 
Onların değişik yorumlara açık, koparıcı, bırakmaz bir sevdaları vardır. 
İlk karı koca oldukları geceyi birkaç kez, çevre etkilerini de açıklayarak, 
anlatmıştı bize. Düşün Emine, sevginin insan vücudunu yüceltir kılan 
onsuz olunmazlığım haftalarca şaşarak, doymadan düşünmüştüm. Bel­
ki de ilk kez 'küçük karıcığım benim' sözlerindeki taze, sakınan özen- 
dirişe yaklaşmıştım. Bedensel yakınlaşmadan sonra, iki cins için her
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şeyin başladığını sezmiştim. O pis burjuva öğretisinin kokuşmuşluğu­
nu, iğrenç içeriksizliğini, sevginin yerine çeşninin özenilesiliğini salık 
veren sakatlığını belki o sıra anladım. 'Sabah oluyor bak. İlk tarla kuş­
ları ötüyor,' diye yazıyordu. Shakespeare. Tam böyle miydi? Açık seçik 
bilmiyorum ama aşağı yukarı bu sözler vardı. Seni ürkütmedim değil 
mi? Bir Anadolu adamının sizce şaşılası, hatta tiksinç deneylerden geçip 
gelen erkekliğini başka üstelemelerle duyurmadım sana değil mi? Çok 
mu konuşuyorum? Ara sıra oluyor bu bende. Bir de Zülkadir'le böyle 
başlardık sohbete. Bitiremezdik, Emine, sabahı edip öğlene bağlandığı­
mız saatler olurdu. Öldürdüler o koca delikanlıyı. Kahpe analılar. Bili­
yorum yaşasa neler yapabilirdi. Büyük enerjiydi o toprağa sağdıkları al­
çakların. İşte, Romeo ve Juliet'ten bile parçalar okumaya davrandım. Bir 
genç kızı sevme hakkını verdim kendime. Bu ayrı bir bütünleşme. Biz 
yalnız değiliz zaten. Bizim töremizde insanımızın hamurunda yalnız­
lık yoktur. Bak senin başını tutarken, saçlarını çözerken, gerçek yaşıma 
dönüyorum. Sabah oluyor, benim küçük karıcığım. Bu gece de gelmedi­
ler. Bize bu denli öfkelenmeleri başkalarına da duyurmak istedikleri bir 
gözdağıdır. Yalnız sandıkları kadar da hiçleyecekleri bir kalabalık deği­
liz. Bu gece de gelmediler. Gün iyice ışıdığında çoğunluk gelmiyorlar. 
Karanlığa sığmıyorlar. Düşüncelerimizde düştüğümüz kolaylıklar oldu 
kuşkusuz. Oysa yaşamada kendimizi kolaya sürmedik. Bunu da kendi 
gözümde ve sende bağışlanmak için söylemiyorum. Eleştiriye yatkınlı­
ğını bilirim. Düşünmeye en çok vaktimiz şimdilerde oldu. Haydi uyu. 
Fabrika düdükleri çalmaya başladı, gelmezler."

Sonra, sabaha karşı, pazarı pazartesiye bağlayan gün, gelip Emi- 
ne'yi, Haydar'ı almışlardı.

Emine'yi bırakmışlardı işte.
Emine, kasıklarında arada parlayan iltihaplı yanmayı, elektrik so­

nuçlarının bünyesine saldığı değişik sakatlanmaları, düşünmelere da­
lınca unutuyor.

Haydar'm duruşması büyük bir grupla başlamıştı.
İdam suçuyla yargılanıyordu çoğunluğu.
Haydar da bunlardandı.
Ve her gecenin sabaha kol attığı saatlerde ayrılışlarının başlangıcı 

yineliyordu Emine'de.
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— Geldiler değil mi? demişti Emine. Elini Haydar'a uzatmıştı.
— Evet.
— Onlar mıdır?
— Başkalarının olacağını sanmıyorum.
— Saat kaç?
— Sabahın üçü.
— Onlardır değil mi?
— Evet.
— Haydar.
— Efendim?
Haydar'm odanın alacası içinde çizilen başıyla karanlığa gömük 

gözlerini aramıştı Emine.
İlk kez çekinmesini silip önce elleriyle onun yüzünü okşamış, ar­

dından bakanı etkileyen, kuru, çökük, ezik anlatımlı yüzünü üst üste 
arasız öpmüştü Haydar'm.

— Kardeşim benim, Haydar. Öf, kardeşim dememeliyim. İşte, bu­
lamıyorum.

— De.
— Haydar, sözlerin hepsinin canı cehenneme. Ben sana söyleyece­

ğim sözü yakıştırıp da bulamadım.
— Emine hazır mısın?
— Evet.
— Çıkmazda sanma kendini. Ne yaparlarsa yapsınlar, onların 

haksız, halk düşmanı olduklarını unutma.
— Peki.
— Sana Romeo ve Juliet'ten parçalar okuduğumu da.

Mutfakta yıkanmamış birkaç kabın yerini niçin yaptığını bilmeden 
değiştirdi, takvimin koparılmamış sayfasına baktı.

Ayın ve günün eskiliği boşunalık duygusunu baskmlaştırdı.
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Bir büyük tabağa ekmeklikten iki dilim ekmek koydu.
Yanma beyazpeynir kattı.
Bardakla sürahiyi de alıp çıktı.
Yatak odasına girdi.
Elindekileri masanın dağıntısını itekleyerek yerleştirdi.
Düşen dergilerden birine eğilip baktı.
Okumaya dalıverdi.
Okuduklarını anlamadığını, cümleyi anlar gibi olduktan bir süre 

sonra ardından gelenin üstelemesiyle anlam dağınıklığının egemen­
leştiğini görüyordu.

Dağ köylerindeki sütçülük ve hayvancılıkla ilgili bir broşürdü 
okuduğu.

Yemek için getirdiklerini yutmaya uğraştıkça her lokmanın büyü­
düğü duygusunun yeniden belirdiğini sezdi.

Aldırmadı.
Ağzmdakilerin irileştiği sanısını ezmek için çiğnemeyi sürdürdü. 

Hiç olmazsa salt çay içmenin ötesinde, besin değeri az da olsa, katı 
besinleri yutmasının gerektiğini bildiğinden öğütmeye çalışıyordu 
lokmaları.

Radyoyu yeniden aradı.
İnişli çıkışlı, pürüzlenip açılan seslerden müziğin Akdeniz'e özgü, 

hüzünlü bir parça olduğunu sonuna doğru anladı.
İncecik, yeniden gerilmeye başlayan gecenin sıkıntısını daha et­

kinleştireceğe benziyordu bu müzik.
Annesi ile babasının yalnız kalma isteğine bu denli uzun bir süre 

anlayış göstermelerinin sevgiyle bir gölge gibi içinde dağılışına tanık 
oldu,

Haydar'ı yeniden düşündü.
Ona mektup yazmama kararının doğruluğunu saptadı.
Biliyordu Haydar.
Emine hiçbir fikir, duygu kopmasını gizleyip barmdıramazdı 

içinde. Aralarındaki bütünlükte gedik yoktu. Sınırlı yazmaların, hatır 
gönül sormaların uydurukluğunun tedirginliğini ikisi de yaşamak is­
temezlerdi. Gönlü karartan sahicilikten uzak ilişkilere açık değildirler 
onlar.
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Radyoda bir konuşma başlamıştı.
Bu anlamadığı dil demin müziği çalman ülkenin diliydi.
Saate bakmadı.
Durmuştu zaten.
İki dilim ekmekten birinin anca yarısını yutmayı başardı.
Sol kolunun sağ kolundan daha kavrayıcı olduğunu bildiğinden 

tabağı yere koyarken onu destekledi kendisine.
Yatmak için erkendi.
Uyumak demiyordu yatağa girmeye.
Bir süre sonra, gerçek uyku uyumuşluğunun zamanlarını da unu­

tacaktı kuşkusuz, ve uykuyu da...
Yatmak, gecenin belli saatlerinde yapılması gereken bir görev ni­

teliğine bürünmüştü.
Olsa olsa geceyle gündüzü sınırlayan bir yaşama alışkanlığını yi­

neliyordu. Geceleri tek ayrım düşüncelerindeki atlayışların ağırlaşma- 
sıydı.

Çekildiği işkencelerin ayrıntılarını yitirmiş olan belleğine o ayrın­
tıların değerini saptamak ister gibi yükleniyordu.

Yaşama bölümlerinden sıyrılmış bir zaman bolluğuyla sabahın ilk 
akçıllaşmasına değin araştırıcı iç bakışını dikiyordu tam kendisine.

Kollarındaki, saçlarındaki, bağrındaki, kasıklarındaki fizyolojik 
değişmelerin nedenlerinin ardına düşerken arkadaşlarına yapılanları 
bilmeyişi yüzünden çektiklerinin acısı bir oranda önemsizleşiyordu.

Bir bardak su içti.
Su parçalanmaya çalışmış iç organlarını okşayarak geçiyordu 

sanki.
Her biten günün sonundaki bedensel denetimini yaptı.
Kollarının, parmaklarının zor bükülürlüğünü izledi.
Yeniden kaç tutam daha düşeceğini anlamak için saçlarını avuç- 

ladı.
Pullanmaların yerine bazı noktalarda kanın oturakaldığmı görü­

yordu.
Belkemiğinden ayrışan dik, sancıyla buruntu arası çözülmenin 

kasıklarında katılıp durduğu o saatin yaklaştığını seçti.
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Belli ki uzun süre bu ağrılardan kurtulamayacaktı.
Sonra bir uzmana gidecekti.
Daha değil.
Önce iç karmaşasını, sevgilerini, öfkelerini, anılarını, yanılmaları­

nı kaçamaksız çözümlemeliydi.
Gönlü karartan saatler değildi bir bakıma, bu dağıntının içinde 

yaşadığı saatler.
Geçmişine yüklenip, düşüncelerinde ya da davranışlarında taşıdı­

ğı özenti sayılabilir şeylerin süzülmesiydi yapmak istediği.
Geçmişte bazı kolaylıkları çokça kullandığını, şımardığını, beğe­

nilmek isteğiyle çarpıcı davranışlar edindiğini anlıyordu.
Cemşit ne demişti bir gün ansızın: "Bana öyle geliyor ki, bazı ar­

kadaşlarımız devrimciliğe başkalarını da katmak çabası içinde de­
ğiller. Kendi katılmalarını, gösterdikleri yiğitlikleri görrrtezlenen her 
kişiye karşı yüksekten bakış olsun diye kullanmaktalar. Bu çok kötü. 
Unutmamalıyız hemen derim efendi, çok kötü."

Cemşit hâlâ tutukluydu.
Daha birçoğu tutukluydu.
Bazıları insan vücuduna yerine varmış tek kurşun yetmezce tara­

nıp delik deşik edilmiş, gömülmüşlerdi bile kara toprağa.
Onlar konuşulmasa da düşünülmeden edilmeyenlerdi artık.
Sıcaklığın, tutkulu inancın ışıdığı tek bir yüzü oluşturuyorlardı 

sanki.
Gereğinden çok bilenlerle, yol göstericilerin gençlerden söz açıl­

dığında bilgece susuşlarla durup "Orda yanıldılar," demeleri de o 
binlercenin tekilleştiği çoğul güzelliğe erişemiyordu. Çünkü onlar, 
bir zamanlar gençlerin yandaşı olmakla övünenler, soğuk, aşırı usta 
tutulmalarıyla üşütüyorlardı şimdi kişiyi. Bu çok bilmiş, beğenmez 
büyüklerden kimileri, gençleri iyice arkalayıp olayların içme sürmüş- 
lüklerini bilmez görünüyorlardı. Gerçi şimdi "siyasi pratiğin yanlış 
kullanıldığını," "genç insanların yaşları gereği düştükleri aşırılıkları" 
kanıtlarıyla doğruluyorlardı. Bu sinsiliklerini yine de unutturup ba- 
ğışlatmazdı. Tarih belgeleriyle saptayacaktı gelecekte onları. Oyunun 
üst katlarında durup, en az zarara uğrayanları adlarıyla, fotoğrafla­
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rıyla sergileyecekti. Emine böyle düşünüyordu. "Evet biz pek bir şey 
kotaramadık belki ya, onlar kendi dönemlerinin bilgiç, sorumsuz pa­
pağanları olmaktan öteye varamadılar. Yoksa, bir ara biz de o denli 
kaskatı, bağnaz sözler mi taşırıyorduk ağzımızdan? Sorumsuzluğun 
ciddiyet sayılması sanmam ki bizimle başlamış olsun... Hayır..."

Suyu aldı.
Doya doya içti.
Elektrik verilen vücuttaki susuzluk duygusu çok aralar geçse de 

yatışır gibi değildi.
Yeniden bardağını doldurduğunda Teşvikiye'deki katlarına anne­

siyle babasmca bırakıldığından beri aynaya bakmadığını düşündü.
Her yıkanışında bedensel bozulmalarını dıştan yansıtacak olan 

aynaya bakmamışlığım, bundan arasız kaçınmasını da anlamaya ya­
naşmıyordu.

Şu dergi, gazete karmaşasının birleştiği köşede duran, Erzu­
rum'da Cumhuriyet Alanındaki son evlerinden getirilme, annesinin 
"tuvalet masam" dediği şeyin aynasının örtüklüğünü sıyırmaktan 
bile bilinçle kaçınmış olmalıydı.

Bacaklarında, bacak bileklerine karton ayının çevrelediği elektrik 
ışığının bal rengi yumuşaklığında baktı.

Uç dört kararmış iz belli uzun süre silinmeyip kalacaktı.
Onların başkalarınca görülmesini istemiyordu.
Pantolon giymekten caymayacaktı.
Örtünmesi için bir çözümdü bu.
Eski yaralanmalarını acınsın diye taşımıyordu vücudunda.
Onun çekişmeli sorgulanması başkalarınca dövünme konusu ola­

mazdı, olmamalıydı.
Radyoyu yeniden karıştırırken zil sesine benzer tınlamalar duyar 

gibi oldu.
Emine'yi görmeye o saatte kimse gelmezdi.
Uç dört günde bir bıraktığı çöp kutusunu o koymadıkça da iste­

miyorlardı.
Mektupları yırtmaya başlamıştı dün sabahtan beri.
Kâğıt parçalarını henüz toparlayıp tenekeye yığmamıştı.
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Kimi günler atacağı çöp tenekesini görür görmez önce neyi bırak­
tığını anımsamaya çalışıyordu. Dikkati olduğunca içine yoğunlaşmıştı.

Bedensel uyarılmalara kapalı, tanımadığı bir Emine'yi taşıyordu 
kendinde bugünlerde.

Ne kadar çok mektup birikmişti.
Kendi yazdıkları da vardı içinde.
Elindeki, anneannesine Erzurumdan yolladığı bir mektuptu.
Hep "Sevgili anneanneciğim," diye başlayan, içtenliksiz, ama ge­

rektiğince terbiyeli, çocukça mektuplarından biriydi. Onu ayırdı.
'Sevgili' sözcüğünün boşaltılmışlığı epeydir kurumuş olan göz pı­

narlarını yaşartır gibi oldu.
O yıllar annesinin üstelemesiyle mektup yazıyordu ona.
Orta sondayken buna girişilmişti nedense.
Anneannesiyle gerçek tanışmalarının henüz yaşanmadığı dönemdi.
Yoksa neler neler yazabilirdi.
Beşiktaş'taki evde geçirilen günlerin erken saatlerinin umutlandırı- 

cılığıyla yüklülüğünü daha yaşamamıştı Emine. Sonra, değerini öğre­
nip bildiği, sevdiği o ihtiyara ne yazık ki Ankara'dan da yazamamıştı.

Çünkü anneannesi ölmüştü.
Mektuba şöyle bir baktı: "Sevgili anneanneciğim, ellerinizden yüz 

kere öperim. Sizi çok seven ortanca torununuz Emine Semra Kozlu."
Kapının ikinci kez daha belirgin çalındığını duydu.
Yerinden kalktı.
Neden yaptığını bilmeden masanın üstünden eline gelen ilk kitabı 

alarak odadan çıktı.
Ara ışığını yakmadı.
Zil tam kapıyı açarken üçüncü kez çaldı.
Açtı.
Dışarıda; kendiyanar ışığa dönük bir erkek duruyordu karşısında.
Emine irkildi, onu tanımıyordu.
Yanlış kapıyı çaldığını düşünüp sormak isterken,
— Ben Haydar'ın ağabeysi Kurban'ım, dedi adam.
Emine tüm gücünün tükendiğini, alt üst olduğunu anladı, duygu 

vurmalarını kapamak isterce kitabı yüzüne kaldırdı.

479



Konuşamadı.
Sonra hemen indirdi.
Sesinin yutak borusunda kuruyup tıkandığını gördü.
Her davranışı onu kısıp bağlıyordu.
Yol göstermek için ellerini bile kullanmadığını seçti.
Anında oluşan bu karmaşalar yığınının bekleyen kişice de anlaşıl­

dığını utançla seziyordu.
Anca kapının önünden çekilmeyi başardı.
İçeri girilecek yol da böylece açılabildi.
— Zamanın uygununu bulmamışım, belli, dedi adam.
— Yok, siz bana bakmayın. Konuğum olmaz da. Hem epeydir 

böyle bu. Sonra içeride bazı şeyleri sıralamaya başlamıştım da.
— Beni Haydar yolladı, Emine Hanım.
Emine adının yanına eklenen "hanım" sözcüğüyle derinden tepen 

anılardan biriyle canlanıvermişti.
Girişten sonraki salon denilen yerin elektriğini yaktığında konu­

ğuna ilkten bakamadı.
O hastalıklı dinginliğin, anca kendisince duyulabilir keskin çığ­

lıklarla hoyratça başkaldırışını duydu.
Kabalaşmaya yönelen iç savunmasının Emine'yi epeydir sindiği 

devinimsiz noktaya çektiğini ürkerek izliyordu.
Kasıklarına basan gece acılarım hiçlermişçe dikildi.
Karşısında duran, bekleyen genç adama kararlı baktı.
Yeni alınmışlığma karşın ucuzluğunu örtmeyen giyiminin içinde 

terbiyeli duruşuyla bekliyordu konuğu.
Kasketinin epeyce eski olduğu ilk elden görülüyordu.
Emine başıyla yol göstererek onu babasının ilk geldiği gün otur­

duğu koltuğa yöneltti.
Genç adam bavulunu göz erimi uzaklıktan denetleyip,
— Vakitsiz gelmişim belli, dedi.
— Yok, inanın ki değil. Ben okuyordum da, kusuruma bakmayın.
Kitabı hâlâ bırakmamış olduğunu anladı. Sosyoloji Tarihi'ydi.

Ağırbaşlı bir görünüşü olan kitabın konuğunu etkilediğini, o tutum 
dağınıklığı içindeyken bile anlayıvermişti.
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— İşte ders kitabıdır da okuyoruz. Not alınmayacak olsa da. Gerçi 
şimdi de üniversite bize boykot yaptı ya. Eh, aldıran kim? Hoş geldi­
niz.

Kurban gülmüş, Haydar oluvermişti birden.
Yüzündeki benzerlik ilkten belirgin değildi.
Güler gülmez ağıveren anındaki sarsıcı tanışıklık öndeydi şimdi.
Haydarla Kurban arasındaki o benzerlik Emine'yi daha da topar­

lamıştı.
Odanın dağıntısından ilk kez tedirginlik duymuştu.
Uygun olmadığını bildiği halde, yerinden kalkıp bir şeyleri topar­

layıp sıralamaya girişmişti.
Kurban'da, elleri dizlerinin arasından sarkık, Emine'yi yatıştır­

mak isterce, değişik yönlere bakmaya başladı.
— Burdan taşınır mısınız ki, Emine Hanım?
— Yoo, taşınmıyoruz. O sıralar karıştı burası. Aslında hiç huyum 

değilken böyle oturup kaldım. Oysa toparlanmalı değil mi? Hele bu 
yırtılmış kâğıtlar karışıklığı daha beter artırıyor. Yaptığım açıkça tem­
bellik.

— Kimlerdir ki bunlar? Saçıp edip gidenler? Emine Hanım, biz 
bilir miyiz?

Emine, bozgundan kaçmamayışmm, bozgunun bitişinin bu söz­
lerle başladığını anladı.

Kurban'dı karşısındaki.
Soruyordu.
Haydar'm anlatmaları vardı demek ona.
Uygun açıklamalar getirebilmiş miydi acaba?
Bu yapılamadıysa şaşkınlığa abanmanın çıkar yol olmayacağını 

bilerek durdu.
Elindeki katladığı şeyi bir yana koydu.
Guevara'nm, Lumumba'mn, ötekilerin afişlerini çekti, dürmeye 

başladı bu kez.
Her dürdüğü resimle içinde kekremsi bir çekiliş, durulma olu­

yordu.
— Bu fotoğraflılar kimdir ki, bilir miyiz Emine Hanım?
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— Belki bilmezsiniz ya, yiğit kişilerdir. Yurtları için düşünmüşler­
dir, vuruşmuşlardır.

— Elbet öyle olacak, Emine Hanım. Başkası olur mu ki?
— Bana Emine Hanım demeseniz. Emine deyin sadece. Öylesi 

daha iyi. Konuk görmeyeli yabancılaşmışım. Üstelik ilk konuğum siz 
olunca, bu benim için çok önemli, başka bir şey.

Kurban ayağa kalkıp o anda eve girmişliğinin somutlandığını be­
lirtirce gülümseyerek sağ elini göğsüne bastırıp öne hafifçe eğilerek 
bir an durmuş, selamının ardından da yeniden oturmuştu.

Emine ağlayabileceğini, çünkü sert kabuklarının çözüldüğünü 
inanamayarak duymuş, gözyaşlarının yakışıksız kaçacağını bilerek 
yumuşayan şeyleri gülmeye çevirmişti. Az uyunmuş uykuların sol­
durduğu yüzünde gözlerinin birden çakan ışığı, parıltısı iyilik dolu- 
vermişti.

Saçları ensesinde topluydu yine.
Görünümünü acemi bir ivecenlikle düşündü. "Nasılsın Emine dı­

şarıya karşı, nasıl duruyorsun?"
Yatarken bile çıkarmayı gereksiz bulduğu ütüsüz pantolonuyla, 

mintan kesimli bluzuyla, Kurban'ı karşılarken düştüğü çırpıntılı iç 
dağınıklığıyla konuğu için kolay yakınlık kurulabilir bir evsahibi ol­
duğuna inandı.

— Haydar iyidir. Has selamları var. Amca oğlumuz da burda mi­
nibüs şoförü dururdu. Bıçaklanma işinden dama alınmış. Yengemiz 
haber iletti. Bildik, geldik. Görüşmeci olduk. Mapushaneleri aynı, 
yerleri ayrı. Az zayıfçalar ikisi de. Eee, mapusluğun kolayı yok. Hay- 
dar'm mahkemesi başlamış. Müstantik ağır ceza istermiş. Can varken 
umut kesilmez. Seni danıştı bana. O gelemez bilirim ya, lâkin içi, gön­
lü burdadır, dedi.

— Teşekkür ederim size. Haydar'ı düşünmemek olur mu hiç? Ya­
zamadım. İstediğimce yazdırmazlar ki. Yazsam eline vermezler ki. 
Uydurma üç lafı da çiziştirmeyi istemedim.

— Alınmışlığı yoktur. Biliyor seni. Mahpusluk kolay değil, evet 
ya, yufkalaşmamış kardeşimiz. Biz de keder ettik, lâkin ne yapalım. 
Aramızda her aileden mapus damına girmişimiz vardır. Bizim ora
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insanlarının halleri bu. Keder etmeyesin sakın. Haydar'm anlatması, 
seni de eziyete sürmüşler. Nasıl, niye kıyarlar?

— Beni bıraktılar. Annemler Ankara'da. Dinleniyorum şimdi. 
Dışarı çıktığım yok da pek bakamıyorum kendime. Ondandır bozuk 
görünmem. Haydar'm ne isteği var? Siz belki yeniden gidersiniz, size 
katarım istediklerini.

— Ben üç sefer vardım, lâkin anca birinde saldılar. Bir daha epey 
göremem. Yarın Almanya'ya gidiyorum işçi olaraktan.

Emine baktı Kurban'a.
Gençlğini zorunluluklarla ağırlaştırmış, vaktinden önce aile bü­

yüğü edilmesinin gereklerini her davranışına sindirmiş genç adama 
baktı.

Üstündeki buruşuveren kötü dikimli giyimine, boynunu sıkan 
kentli işi frenkgömleğine, başındaki kasketten öte ona gülünç bir ya­
banlık veren bu giyim düzenine sevecenlikle daldı.

— Almanya'ya niçin gidiyorsunuz? Sizin işler orada eskisinden 
daha mı kötü?

— Kulak asma, Emine Ha... Emine can...
Emine, nice yılların ardından, acıtan güzellikleri yedekleyerek içi­

ne akıveren, yaşamaya inanmışlığm alçakgönüllü sabrını taşıyan in­
san adlarını geçirdi içinden. Onların has yanlarını, kurnazlık diye ni­
telenen sinmelerini, aşağılandıklarında yalana sığınışlarını utanarak 
düşünüyordu.

Kurban'ın güzel kara gözlerindeki yadırgayış silinmiş, artık Emi- 
ne'ye rahatça bakabiliyor. Anlattıklarının çoğu Haydar'm ağzından çı­
kıyor sanki.

Konuğunun kapıda beklerkenki yabancılığı eksiliyor.
O, yakınıdır Emine'nin şimdi.
Büyük kentlerdeki yaşayışın acemisi bu genç insandaki çevreye 

yadırgı duymama çabasına saygıyla bakıyor. Gideceğini söylediği Av­
rupa'nın endüstri alanında en önde gelen devletlerinden olan Alman 
sanayiinin dolarla eş geçerlilik kazanan markını geçiriyor gözünden. 
Bu, önce sömürülmüş, çaresizliğin alnında bırakılmış halkların Al­
man markına doğru akışını çiziyor düşüncesinde.
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İşverenlerin getiriverdikleri kolaycı açıklamaları dinler gibi: "Biz 
yabancı işçi anlaşmalarını işçi yollayan devletin hükümetiyle yapıyo­
ruz. Hiçbir sömürü söz konusu değildir. Federal Almanya Cumhuri­
yetinde çalışacak yabancı işçilerin Almanya'daki işçilik koşulları ti­
tizlikle belirlenmiştir." Bir bilgisayar duygusuzluğu, yanılmazlığıyla 
süren resmi ağzı dinliyormuşça Emine Kurban'a bakarken:

"Federal Almanya Cumhuriyetinde çalışmayı arzuluyorsunuz. 
Bundan sevinç duyuyor ve size önce ülkemizi kısaca tanıtıyoruz. Fe­
deral Almanya Cumhuriyeti 248.000 kilometrekare büyüklüğünde 
ve yaklaşık olarak 60 milyon insanın yaşadığı bir ülkedir. Halen aşa­
ğı yukarı yüzde 50'si Protestan'dır ve yaklaşık olarak yüzde 45 Ka­
tolik'tir. Federal Almanya Cumhuriyeti iyi kurulmuş bir ulaştırma 
ağma sahiptir ve ayrıca dünyanın en büyük sanayi ve ticaret gücüne 
sahip devletlerinden biridir. Türkiye Alman İrtibat Bürosu size bir iş 
buldu..."

O acımasız düzene, değil işveren ilişkilerini, konuşulan dilini bil­
mediği kesin bu genç adamın, ürkerek de olsa, "Tek çıkar yoldur," de­
yip katılmasını düşünüyor.

Bir ağabeydir o.
Haydar'ı kolundan tutup okutmalara yollayan, bunun gerekirliği- 

ni kendisine yolunca yordammca anlatan, iyilikseverlikten öte, doğ­
ru olanı görmeyi bilen bir öğretmenin öğütlerini ezici yoksunlukları 
aşma çabası içinde bile tutmayı başarabilen bir ağabeydir.

Üç ya da iki yaş var aralarında Haydar'la.
Oysa şimdi karşısında konuşan kişiyi dinledikçe, önemi açıkça 

beliren büyük bir yaş ayrımı oluyor, o yıllar.
— Dört kıştır kesimciye veriyoruz hayvanları. Kamer sayrılandı 

döşüm, deyip duruyor. Anamızın gözlerinin akı karayı seçmezlenme- 
si baskmlaştı. Baştan Kamer ablamın kocası gitti Almanya'ya. Yoksul, 
üstelik turist pasaportuyla gitti. Çok zebillik çekti. Gene de buradan 
iyidir. Gönül verici yer değil ya, lâkin parası ele geliyor. Neyse fazla 
yakınmayım. Çıkarını bulamadık. Kışın hayvanlara bakım kolaydır 
bizim orada. Gel gör ki yaz bastı mı iş büyür. Çoban ister, sağıcı ister. 
İşin olanı kaldı mı bana, enişte de gidince. Üstesinden gelmek zoru­
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mu, iliğimi kesti. Elle de tutulur bir şey alamaz olduk. Zilyetimizde 
sayılası mal parçamız yok. Çocukların gözleri pörttü. Anamsa yıllar­
dır beni evlendirip barklamayı düşünür. "Kocadın ya, Kurban can," 
der. "Özüm göçmeden damatlığını bileydim." İyisi mi, alıp başımızı 
gâvur ellerine varalım, dedim, para edip dönelim. Hem bugünün gü­
nünde iyice farz oldu. Nafile ki Haydar içerde. Sen de varsın. Yeni ge­
linimiz oldun. Durmak yersiz.

Emine yüzünün allaşmasmı silici hiçbir davranışta bulunmadı. 
Şaşırtıcı erinlik evresi utancının genç kızlığındaki gibi nasıl teptiği­
ni düşünememişti bile. O okuyan, yürekli, çağdaş bir kızdı. Bu kadın 
erkek ilişkilerinin söze geçirilmişliği tanışı olmadığı biriyle karşılık­
lıyken zora sokmuştu ilk kez onu. Haydar'la olan bedensel bütünle- 
nişinin üçüncü kişice saptanmasını kapanarak dinliyordu. Alt üst 
olmuştu. Bu genç adam onu benimsiyor, sözleriyle bağrına basıyor, 
kendini Emine'den sorumlu sayıyordu. Çelişkilerinin koyuluğundan 
gelen bölünmeler dağılıyor, üstüne başına ışıklar yağıyor gibiydi. Ağ­
lamakla gülmek omuz omuzaydılar. Böylesine hiçbir zaman hazır de­
ğildi. Sevecenliğin gösterişli törenlerle sunulduğu ortamların insanıy­
dı Emine. Sarsıntıları belki de bundan ötürüydü. Kurban'sa düzenli 
davranışlar bütünlüğü içindeydi. Emine'yi dinlendirici bir yalınlıkla 
çepeçevre sarıyordu. Bunu da hışmıymış gibi, kavrayıcı bir yakınlıkla 
iletiyor, sözcükleriyle de pekiştiriyordu.

— Sen de varsın. Gelinimizsin.
Tutukevindeki kardeşinden Emine'nin gelinleri olduğunu öğrenip 

eksiğini gediğini anlamaya gelmişti. Bunun üstüne basıyordu.
Ellerinin terlediğini, yüzündeki kızartının solduğunu anladı. 

Emine coşkunluğunu yatıştırma çabasından ötürü bir iki yutkundu, 
sesini toparladı.

— Biz evlenmedik Haydar'la, dedi. Evlenmek derken, nasıl söyle­
yeyim, nikâhımız yok.

— Nikâh mı... Ha şu hükümet nikâhı dediklerini söylüyorsun. 
Anam Hanım'm nikâhı bizim taa askerliğimize erince mi neydi kıyıl­
dı. Hükümet nikâhı tasa mı? Haydar'la sen kavilleşmişsiniz birbiri- 
nizle. Ötesine kim ne der ki? Haydar seni bana ısmarlarken demedi şu
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hükümet nikâhım. Bizdendir artık Emine, Kurban ağabey, dedi. Kara 
gözlü kardeşim benim. O ne işlediyse iyi işler. Danıştı bana. Dediği­
mi yap ha, Kurban ağam, dedi. Şu sıra Emine yalnızdır. Arkadaşları­
mızın çoğu içerde. Kızda belki yeni dostlar arayacak, danışacak güç 
de bırakmadılar. Gör halini, dedi. İşçiliğim için de epey anlattı. Bunca 
yıl sonra demirli telli yerden erip elimi öpmeye davrandı, Emine can. 
Size olmuşlara özüm ne şaşarım. Bu olanları bir de sizler gelip diyey- 
diniz ya. Kafa yorup da öğrenmeye heves edenimiz çıkardı. Çünkü 
Haydar söyledi, has söyledi ya, mahpus dammdayken değil anlatma­
ların kardeşim nafile ki daha önce keşke olaydı, dedim.

— Öğretmeliydik, doğru. Kim kime neyi öğretmeliydi, diye dü­
şünmekteyim şimdi. Büyük açıklarımızdan biri de bu. Ben...

— Bana ağabey desen uygundur. Eğer gönlün ister, heves edersen.
Emine saygıyla baktı Kurban'a.
Genç adamın bu sözleri söylerken sıkıldığını, o büyüklük taşan 

tutumunun ilk kez boşaldığını gördü.
Kurban'm karşısında oturmanın sandığı kadar kolay olmadığını 

da anlayıverdi.
Kurban ağırbaşlı olmayı, susmayı ödev gibi yıllarca üstlenen, 

Türk köylüsünün çektiği zorluğu dışlaştırmayan, örtük durağanlığıy­
la karşısındaydı.

O kıpırtısızlığı aralayan tek şeyin birdenbire ağan gepgenç gülüş­
leri olduğuna tanıklık ediyordu Emine.

Kurban kendisine ağabey denilmesini istemekle yanlış bir şey mi 
söylediğini araştırırca bakmıştı ona.

Evet, ağabey demeliydi kuşkusuz.
Geldiğinden bu yana sorduğu açık sorulara onca okumuş Emine 

yalın, kesin yanıtlar veremediğine göre, okumuşluğunun yararlarını 
yeniden düşünmeliydi. Karşısındakine anlaşılır özler sunamadıktan 
sonra...

— Kurban... ağabey, girişimimiz halk içindi. Devrim birikimini 
oluşturma çabamız en uca değin varamazdı kuşkusuz. Yine de Hay- 
dar'm ağabeysi olan kişi bilmeliydi değiştirmeye kalktığımız düze­
ni. Bazı şeyleri ulaştırmakta yeterli olmadığımız açık. Bundan şimdi,
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Kurban ağabey, sizin karşınızda, içime işleyen bir üzüntü duyuyo­
rum. Üstelik uca gitmekle ne demek istediğim anlaşıldı mı? Yoo... Yı­
ğınlar için geliştirilecek dili bulamamışız ki, nasıl iletişim kurabile­
lim. Daha açık anlatmaya gayretlensem belki beceririm. Almanya'ya 
gitmenizin, yurdumuzda barmamayışmızm nedenleri şu: Anado­
lu'nun ürettiği her şey küçük bir insan azınlığının elinde toplanıyor. 
Onlar sömürüyorlar sizleri. Aldıklarını salt kendileri için kullanıyor­
lar. Oysa işçi olmazsa fabrika olmaz.

— Üzülüp keder etmeyesin, Emine can. Biz de çok zaman var ki 
düşünüp danışmaktayız kendimizce. Hayvanlarımızın elden gittiğini 
görürken onların ruh olup uçmadıklarını da biliyoruz. Parası, topra­
ğı, ekeneği, biçeneği, tohumu olana gider hayvanlar. Çayırlar, haroslar 
onlarmdır. Gün dönümünden sonra kotana çıkmayla bizim karnımız 
doymaz ya, mal sahibine akar akar. Onlarsa en küçük kotandan bü­
yüğüne varana bizlere muhtaçtırlar. Sonra iş biter, modgamlık yapa­
na, birlikte toprağı derinden kaldırmada en az dört boyun öküzün ar­
dında çatal çatal tabanları, el ayaları yarılana kalansa, birkaç pişimlik 
aş olsa ne iyi deyip şükreder. İneklerimiz bir zaman sekiz kilo yağsız 
çeçil verirken adım atmaktan kesildiler. Başkasının hayvanını koşsak 
sahibi hayvanın yalayacağı tuzu bize yarar diye kısar. Haydar dört 
satır söylediyse, ben on kitap anladım. Başımızda kaderimizdir deyip 
silemediğimiz kara yazıyı tanımamışlık mı olurmuş? Eskiden de pa­
dişah sarayında aş pişiren değildik ya, şimdi iyiden iyiye tükendik, 
kuruduk. Kardeşimin başını koyduğu, canını satışa verdiği şey doğ­
rudur belli. Sen Haydar'ın bebeliğini tanır değilsin. Özüm onu ya­
nımda tutardım. Has severiz birbirimizi. Şimdi mahpuslardaysa, biz 
gibiler için girmişse bir gün elbette anlarız. Kızkardeşimiz Hürü geç­
tiğimiz yıl öldü, toprak ettik. Anamız, "Duyurmayın Haydar'a," dedi. 
O da bir yılı aşkındır uğramaz. Anamız, "İnsanlar okudukça, bildikçe 
ası olur," dedi. "Babanız da nafile bir kitap okuduydu, özünü yitirdiy- 
di." Ben mapusta Hürü'nün öldüğünü demedim Haydar'a. Sen bizim 
canlarımızın sayısını bil. Kadınlarımıza katıldın. Elimiz dar ya, gönül 
verimimiz boldur. Gönül desen, neye yetip neye yetmediğini, oku­
muşsundur, sen bilirsin. İşte, hallerimiz bu. Para edip dönmenin yolu
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nerden geçerse oraya düşmek vacipti, Emine can. Almanyacı olmak 
vaciptir. Olduk. Üste sağlık kâğıdımızı da kazandık. Bizi Almanyacı 
işçi seçenler nereye sürdülerse pek beğendiler. Gövdemiz, elimiz, ci­
ğerimiz, gözümüz pak çıktı. Okumamızsa tam.

Emine başı eğik, Kurban'ın, sözcüklerindeki acıyı siliveren güven 
dolu sesine dalmıştı.

Kurban'la Haydar'm el ele tutuşmuş açıklık, serin bir ovada, genç 
dağların değişen renklerinin içinde, küçük iki nokta benzeri yürüyüş­
lerini görürceydi.

Erzurum, Kars illerinde kaldırım içlerinden, sessiz ara sokaklar­
dan kentlilerin hiç dikkatini çekmeden yürüyen o gencecik iki köylü­
ye belki de bir zamanlar rastlamıştı.

Ama çocuklar çabuk unuturlardı.
Almanya'ya gitmek için başvuran Türk işçilerinin geçirdiği sınav­

ların içine sokuyordu bu iki köylü çocuğunu. Sosyoloji öğrencisi ola­
rak araştırmasına konu ettiği yıl görmüştü Alman irtibat Bürosunu. 
Ordaki olanlara karşı duyduğu tepkinin sertliğinden, bedensel ezinti­
sinden kendi de ürküp donakalmıştı.

Yarım Türkçesiyle bekleme yerine "havalandırma düzeni bile" 
yaptıklarını anlatan görevlinin yabancı, bulanık yüzüne bakamayışı 
epey sürmüştü.

Sıralarını bekleyen işçilerin suskun, sabırlı kalabalığını, dışarıdaki 
köftecilerin buram buram tüten dumanlarını, çığırtkan çağrılarını o 
günün canlılığıyla geçiriyordu içinden.

"Türkler için Almanca, Türkler için Almanca," diye haykırıp du­
ran adamın bir bayram yerini anımsatan kırmızı güleç yüzünü, mer­
divene sıralanmış erkek kalabalığının arasından yol bulup çıkmaya 
uğraşan mantolu, başı örtülü çok genç bir kızın kaçamak ürkek bakış­
larını, geceler boyu unutmamıştı

Sonunda röntgen bakımına sokulan erkek işçilerin olduğu bölü­
me girmişlerdi.

Bir tek içdonuyla sırt sırta, tıkış tıkış bekleşen onca insanın sığıştığı 
yer, ezik çaresizlik duygularıyla karşılıyordu kişiyi. Terden, kokudan, 
soluk almanın güçleştiği o yeri gören için bir daha unutmak çok güçtü.
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Tavanında kalorifer ısıtıcılarının kalın donanmış boruları özel bir 
bezeme gibi duruyordu.

Duvarların, kapıların ak boyaları en alt katta düzenlenmiş irtibat 
bürosuna üst yanlardan açılmış dar pencerelerden gelen yetersiz ışık, 
cıvalı lambaların gündüz de yakılmasıyla insan derisi hastalıklı bir 
görünüme bürünüyordu.

Tükenmeyecekmiş sanısını veren borular çokluğunun bükümle­
rinde, hava değişim aygıtlarının erişemediği buharlaşmalar oluyordu. 
Havalandırma matematiği bunca kalabalığa denk yapılmamıştı ki, so­
luma epey güçtü bu yarı çıplak erkeklerin bekleştiği yerde.

Sırası gelen işçileri tek tek denetimden geçiren gürbüz Alman 
hemşirelerle, saçları yandan ayrılıp yatırılmış zayıf, gözlüklü Alman 
doktoru, o doktorun düzenli dikkatini -geçen her işçiye ayırdığı bakış 
süresinin şaşmazlığını kaçırmamıştı Emine. Almanya'ya gidememe 
korkusunun her türlü köklü töreyi anında silip atan baskın gücünü 
soyunmuş erkek işçilerde somutlaşmışça görmüştü Emine.

Çoğunluğu tarım alanından gelen Anadolu köylüsünün yanmış, 
kararmış yüzlerine karşın güneş görmemiş vücutlarının solgun, uslu 
yığınını acıyla çizmişti içine.

Röntgene girecek olanların dizisinde adı çağrılanın öne yürürken 
kısacık bir an çıplaklığını düşünüp kollarını omuzlarına sararca bir 
davranışta bulunması hepsinde yenileniyordu.

Sonra, Alman hemşirelerinin, "Achtung! Halt! Brust!" derken ses­
lerindeki ezici başkalaşım apaçıktı.

Türk hükümetiyle yapılmış işçi anlaşmasını Alman doktorun ön­
lerine sürüşüne Emine de, arkadaşları da ilgi göstermemeyi yeğlemiş­
lerdi.

Daha sonra da doktorun özellikle abartılmış şaşkınlığıyla Türk iş­
çilerinin çoğunun Almanya'ya gidebilmek için neler yaptığını anlatı­
şını duyuyor gibiydi şimdi de.

İşçiler sağlık denetimlerinden istenen sonuçları alabilmek için 
inanılmaz hilelere başvuruyorlardı.

Tansiyon yüksekliğine ya da düşüklüğüne karşı dışarıda sorum­
suz satılan bazı ilaçları alıp yutmalarını hiç anlayamıyordu Alman
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doktor. Bu tür ilaçların insanların kalbini kolaylıkla durduracağını, 
bir kalp krizinin nasıl da böylesine küçümsenebildiğini, iyicil olması­
na özendiği yüz devinimleriyle sergiliyordu.

Adamın büründüğü acımayı, tiksintiyle izliyordu Emine.
"Wie, wie, warum, warum?" deyişlerindeki şımarıkça başkalık, 

görülmeyecek gibi değildi. Adamın üstten alan bir tutumla "Nasıl 
olur bir hayat vermek iş için? Çünkü biz yapıyoruz, hep kendimiz 
muayeneleri. Kanda da, röntgende de yanılmayız hiç, alamayız da 
sizin hastanelerinizden rapor. Federal Almanya hükümetimiz bütün 
teşkilatıyla seçer işçisini. Hem yabancı işçimiz çok geliyor. Sizinkiler 
çiftçi, çok iyi olmaz bize. Çiftçide fayda yok. Çünkü Fedaral Alman­
ya'da var ağır sanayi, teknokrasi için yatırım."

Doktora şöyle bir bakıp "Evet," demişti Emine. "Federal Almanya 
haklıdır. Size bir diyeceğimiz yok. Ölmek sorununa gelince, siz bil­
mezsiniz ölmeyi. Ama öldürmeyi bilmekte bir ara üstünüze yoktu."

Arkadaşlarının biri yanaşarak Emine'nin elini tutmuştu.
Doktor gülümseyerek yönelmişti Emine'ye. Türkçeyi anlamıyor­

du ya, genç kızın yüzündeki tortulanmayı anlayıvermişti. Belli ki 
şimdiye değin bu anlamı taşıyan çok yüzle karşılaşmıştı.

Konuşmaların çevirisini yapan arkadaşı "Bir Nazi doktoruyla ko­
nuşur gibisin, yapma, Emine," demişti.

"Ya," demişti Emine, "haklısın. Duygusal davranıyorum. Nazi- 
lerin ayıbı da çok yakın daha. Unutulur gibi değil. Bunlara baksana 
geçmiş canavarlıklarından çabuk sıyrılmışlar. Yapmış olanlar doğru­
dan bunlar değilse bile pek çabuk unutanlar bunlar."

Duvarcı ustalarına nasıl duvar ördüklerini kanıtlamaları için ha­
zırlanmış odaya doğru yönelmişlerdi.

Kurban, Almanya'ya gitme hakkını kazanışının ne büyük bir şans 
olduğunu anlatırken onunla birlikte sınav işlemlerinin geçtiği her bö­
lümü geziyordu Emine.

Yurdunun insanlarının ezik bekleyişlerine yeniden dokunuyor, içi 
titriyordu. Epeydir tıkanmış coşkularının, öfkelerinin taşmasını ses­
sizleştirerek Kurban'ı dinliyordu.

— Sonunda okuma işine geldik, durduk. Ben ilkokul ikidenim.
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Sağlıktan tam numarayı alınca okumaya soktular. Onlardan üç Al­
man bekleşiyorlardı odada. Türkçeyi yanlış okursam bu herifler ne 
anlarlar, dedim. Nafile, herifçioğluları bizden bir kadın koymuşlar. 
Kadındaki çatmmayı sorma. Yeşil kitabı uzattı önüme. Üstü resimli. 
Sol yanında karlı, ulu, bir dağ var. İçi de çizgiden resimli. Ben o kitabı 
eniştemden öğrenmiştim. Bir baştan ötesini ezbere geçtimdi. Çünkü, 
Emine can, oluruna girmiş işi okumada yanılıp da zora sürmek yakı­
şıksız olur. Haydar'ın da desteği az olmadı, okumuşluğumuza. Onun 
gönderdiğini okuyalım, biz de mektubunu yazalım diye elimizden bir 
zaman kalem düşmedi. Gör ki ilk sayfayı açıp zangadanak kaldım. 
İyice yabancıladım mı yeri. Çözül, dilin karışmasın a Kurban dedim, 
tüh nasıl şaşırdın baştan, dedim. Bizim Türk kadının yüzü sertlendi. 
"Artık okumayan işçiyi göndermiyorlar. Biliyorsunuz sanırım," dedi. 
Belli ki o Alman'dan el bize. Ha Kurban, dedim, şu eksik eteği utan­
dır, unut sana dikilip bakanları, çöz dilini. Sana da diyeyim mi oku­
duğumu? Eğlen, gül de geç. Yaprağı döndürdüler. "Trende düzen: Si­
zin ve sizinle beraber yolculuk yapacak vatandaşlarınızın esenliğiniz 
bakımından, trenin temiz kalması büyük önem taşır. Bu nedenle her 
türlü tesisatı özellikle tuvaletleri ve el yıkama yerlerini kullanırken, 
bunlar kendi evinizdeymiş gibi davranın. Akıntı borularını kâğıt ve 
çöplerle tıkamayın. Çöpler için ayrıca kaplar hazırlanmıştır...

Emine arasız ellerine bakıyordu Kurban ezberlediği bölümü bitir­
diğinde.

Başını Kurban'a çevirince, onun sesine yansımış olan gülüşe kar­
şın yüzünde çökelmiş bir acının genişlediğini gördü.

— Niçin sıkkınsın can? Belli ki eğlenesin derken üzdüm seni.
— Hiç. Bana bakma, Kurban ağabey. Öyle. Sevindim Almanya'ya 

gitmeyi hak ettiğine. Sana uzun mektuplar yazacağım. Bu bana ortak 
dilimizi bulmamızı sağlayacak. Sonra o kadar iyi tanışacağız ki. Sen 
demin okurken bunları düşünüyordum.

— Şimdi de kardeşliğimiz iyidir, sağlamdır, gelin can.
— Yok, asıl gerekeni yapacağız, Kurban ağabey, gör bak.
Kurban, çenesini sıvazlayarak dikelmişti oturduğu yerde. Girişte

duran bavulunu gözledi.
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— Bir şey mi gerekti bavuldan? Getireyim mi buraya?
— Yok hani, ben peynirdi, yağdı getirmiştim Haydar'a, yanma koy­

madılar. Yarın da işçi uçaklarıyla gideceğim. Bıraksam ister miydin?
— Niçin istemeyeyim? Yemek yemiş miydin? Sormadım. Kim 

bilir buraları bulana kadar vakit de geçmiştir. Bir şeyler hazırlasam, 
otursak masaya. Ben de yemedim.

Emine bu küçük yalanı neden söylediğini düşünmeden, çıkarma­
dığı kasketiyle bir gevşeyip, bir dikilerek oturan Kurban'a ağır düşün­
celerinden sıyırmaya çalıştığı yüzüyle bakıyordu.

— Eziyetli olmaz mı, Emine can? Sen şehir insanısın, şimdi dipten 
doruğa kalkışırsın yemek için.

— Yok, Kurban. (Bu kez Emine ağabey demeyi atlamıştı.) Elim ça­
buktur, bakma buraların döküntüsüne. İnanmazsan bir seyret de gör.

Emine bunları söyler söylemez davranmış kollarının yitmiş hızını 
iç isteğiyle yoluna koyarca dağıntıyı düzenli kümelerle odanın bir ya­
nma toplayıvermişti.

Kurban eve ilk girişinden bu yana solgun, güçsüz görünüşlü bu 
kızın birden nasıl canlandığına şaşmış gibi baktı.

Emine mutfağa girip çıkıyordu. Yemek masası diye kullanılan, 
annesinin deyimiyle orta masasını açıvermişti hemen. Temiz, ama bi­
raz buruşuk örtüyü sererken de Kurban'la konuşuyordu.

— Hemen şimdi olacak bak, Kurban ağabey. Kırk yılda bir Hay- 
dar'm yakını gelsin de, ne kırk yılda biri, Haydar'm ağabeyini bana 
ilk kez konuk geldiği gecede aç salayım. Ayıptır ne demek, Haydar 
bunu işitse inanmaz. Gör bak marifetlerimi.

Konuşmasına kendini iyiden kaptırmıştı.
Bir ara çevresine baktı, Kurban'ı göremedi. Nereye ne yana gide­

bilir diye odayı tararken, dış kapının zilini duydu, şaşırdı.
Yeni bir zil sesi, yeni bir kişi miydi gelen?
Kapıyı açtı.
Kurban kolunda iki dolu kesekâğıdıyla, yüzünde utangaç bir gü­

lümsemeyle bekliyordu karşısında.
— Burayı baştan bakkala sordumdu. Bizim kesimimizde adamlar 

hemen tanış oluyoruz. Alacaklarımın onda olanlarını aldım, olma­
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yanlarına da çırağını koşturdu. Eli boş gelmemin yakışıksızlığını anca 
ayıp da anladım. Hem, Emine can, ye de kanlan sen. Belli ki çok ezi­
yete tutmuşlar seni. Kahrın altından kolay kalkılmaz. İnsanın ferini 
alır. Can kafesinde dururken bunca elden ayaktan geçmek olmaz. Sal­
ma böyle taze ömrünü.

Kesekâğıtlarmdan çıkan sucukları, turşuyu, elmaları, yumurtala­
rı, buzları eritilmemekten kalınlaşmış dolaba yerleştirdi.

Ekmeğin sarılı olduğu kâğıttan çıkan bafra sigarası paketini Kur- 
ban'a uzattı.

Kurban mutfak kapısında dinelmiş, Emine'nin dolanmasına, saç­
larına, orta parmağıyla işaret parmağının bir şey kavrarkenki zor bü- 
külürlüğüne bakıyordu.

— Bir ara Kars'a var, Emine can, bahar gelirken. Anamı, kızkar- 
deşlerimi gör danış. Buranın kahrı nafile daha mı baskın ne. Seni zi­
yade ezmiş. Kars'a, köye git bahar başı.

Emine'nin dudakları titredi.
Uzun süredir yaşamadığı başkasınca korunma, hoş görülme duy­

gusuna dayanmaya çalıştı.
İçini eriten bu sevecenliği ağlamadan sindirmenin yollarını aradı.
Konuşursa çözüleceğini bildi.
Tek kalakaldığı o yerdeki irinli, ağır kokulu salgılara belenmiş yi­

tik kızın böyle birine ne denli gereksinerek uzanmaya hazır olduğunu 
o an anlayıp hızla düşündü.

Duygu buzullarıyla örüp ittiği yumuşaklıklar, zorla ezilmiş taze 
yapraklar gibi silkinip doğruluyorlardı.

Aşağılama isteklerini kudurganlıkla ona boşaltanları, üstüne eği­
lenleri, yarı sayıklamalı ürkünç yalnız gecelerinde taşıdıklarını karşı­
sındaki adam, güçlü, kaba, yine de sıcak insan elleriyle aralayıp sili­
yordu sanki. İçindeki, açılmamacasma vurulu sandığı kilitleri çözü­
yordu. Özündeki sağlamlığı iletiyordu Emine'ye.

Kurban'm omuzuna başını dayayıp yapılanlar için taşıdığı öfkeyi, 
Haydar'a duyduğu benzersiz sevgiyi, özlemi anlatmaya davranabilirdi.

O duygudaşlığın düşünce birliğiyle donatılmış görkemini, hiç­
bir şeye benzemez yaşama gerçeğini bile tanımlamaya kalkışabilirdi 
Kurban.
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Bu gece patlayan sevinçli duygu yenilenişiyle anımsamaları, olgu­
ları tam tamına söze vurup anlatabileceğini sanıyordu.

Söylemek istediklerini ileriye bırakmamalıydı.
Bu genç adamdan ulanan erinci yitirme duygusuyla titriyordu.
Gerçeğin ta kendisiydi sanki Kurban. Bu yüzden de dostluğu en 

iyi anlayacak kişiydi onca. Çünkü gerçeğe en yakın, en yaraşan söz­
cük dostluk olabilirdi.

Ama yine de sakınıp susmayı seçti.
Kurban, Emine'nin, sırtı dönük kamburca duruşunu bir süre 

daha izleyip odaya yöneldi.
Emine, iç karmaşasını salmamayı başarmıştı. Kurban'ın gidişin­

deki, beklediğini bulamayışı sezip ardından koştu.
— Şöyle rahat et Kurban ağabey. Bir sigara yak. Ben "Haydi, ye­

mek hazır!" deyince yerinden kalk. Kim bilir ne kadar yorgunsun. 
Haydar'ı parmaklıklar ardında görmen yeter. Ben de maşallah bunu 
anca anladım. Halime gülmeli.

Kurban kasketini çıkarıp yanma bıraktı.
Şimdi yüzü tam yaşını bulmuştu.
Doğa insanının erken çizgileriyle donanan alnına, apaydınlık, ür- 

küntüsüz yüzüne baktı Emine.
Kurban şimdi Haydar'dı.
Tek ayrımı, okumamış kişilerdeki o düz anlatımdı olsa olsa.
Emine bunca yıl ailesi arasında görmediği duru davranışlarla ta­

nışıyordu. Güvenin kök atmasını, karşısındaki bu taşralı giyimli genç 
adama borçluydu.

— Çok eziyet ettiler ha size, Emine can. Sen danışmasan da nafi­
le anladım. Kapıyı açtığındaki ölgün benzinden, dalıp gitmelerinden 
anladım. Gönlün kurumasın, derdi, sakın ha ki alışkanlık etmeyesin.

Emine Kurban'ın sigarasını yakıp muftağa döndü.
Masayı kurduğunda Kurban'la karşılıklı oturdular.
O ceketini çıkardı, iskemleye astı.
— Bismillah, dedi Kurban ilk lokmayı alırken.
Gülerek sevgili, eski bir akrabasıymış gibi baktı Emine, Kurban'a.
Yumurtaya buladığı lokmasını ağzına attı.
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Yer etmiş yutamama alışkanlığının dudaklara tepkisini duydu.
Aldırmadı, dayandı.
Biraz sonra damağına aylardır ilk kez yediğinin tadı yayıldı.
Besin isteklenmesi başlıyordu.
ikinci lokmayı da attı.
Bulantı basılmıştı.
Midesinde hep beliren baygın kusma başlangıcı artık yoktu. Açlı­

ğını duyarak yutmayı sürdürdü.
Kurban onu kolaçan ederek,
— İyi, dedi. Tadı yerinde olmuş her bir şeyin. Ben de acıkmışım. 

Senin de için kurumuş ben gibi.
— Pek bir şey yapmadım ki. İşte...
— Yok, iyidir. Benim töre bilmezlenmemden oldu. Ev, mahalle 

aramaktan aşı ekmeği unuttuk.
Buruşuk mintanının içinde ceketli olduğu görünüşünden zayıf 

duruyordu Kurban.
Haydar nasıl ilk görüşte çarpıcı değil, ezik duruşluysa, Kurban'da 

da eş görünüm sürüyordu.
Yalnız arada dalıp gittiğinde güç olana girişmiş insanlardaki dışa 

vurulması ayıp sayılan iç konuşmanın gölgeleri seziliyordu.
Yemekte başka söz geçmedi aralarında.
Düzenli bir günü yaşamış, içtenlikle yakın kişilerin hoşnutlukla 

buluştukları anın doyurucu aşını yer gibiydiler.
Ardından kalkılıp radyo çalmak, eğer bir akşam yeşilliğinin ya­

tıştırıcı serinliğine açılan bir balkon varsa, oraya çıkmak isteği veren 
yemeklerden biriydi bu sanki.

Emine sonunda elmaları da getirip masaya koydu.
— Peyniri iyidir bizim yerin, dedi Kurban. Yağı da iyidir. Eh, ta­

dını bilirsin artık. Ben Almanya'ya varınca yılbaşını yapmaya oraya 
gel. Gâvur kısmisi çok baygınıymış yılbaşı bayramlarının. Sen de gör, 
konuğum ol. Hem siz öğrenciymişsiniz ya, biletiniz ucuza olurmuş. 
Haydar'm demelerine göre, sizi artık okutmayacaklarmış. Başka yol­
larını bulmalı işin, diyor o. Ben de, herkes okusaydı işçi, çiftçi kim ola­
caktı, Haydar can, dedim.
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Bu çocuksu açıklamaya güldü Emine.
— Öyle ya haklısın. Çok ilerde salt meslek edinmeye değil, dün­

yayı, kendini öğrenmeye gerektir diye okuyacak insanlar. İnsan olma­
yı becermek de en büyük meslek sayılacak. Kurban ağabeyimiz.

— Öğrenene ne mutlu. 1973 yılını bizle yap Emine can. Şu 1972 yı­
lını kayın gelin birlikte bırakalım ardımızda.

— Ya Haydar, o çağrılın değil mi?
— Haydar'ın işi büyük belli. Çok söz açmadı özünden. Beni şim­

dilik hesapta tutmayın, dedi. Olana döğünmek yaraşmaz, Emine. 
Nafile ki böylesine alışmışız biz. Erkek kişinin başına türlü işler gelir. 
Yazgısı neyse...

Kurban'm sözcükleri giderek kısılıyordu.
— Eh, Emine can, senin neler geçti başından. Söyle hele...
— Hiç.
Birden büyü bozulmuştu sanki.
— Saklılarını sormuyorum. Ne ettin, neyi sevdin? Anan baban 

seni nasıl nazlatıp pahalandırdılar kimbilir? Haydar'ı tanırlar mı? Ta­
nımışlarsa nasıl da sevip beğenmişlerdir kardeşimi. Bizim canlar seni 
görseler, okşayıp da el sürmelere kıyamazlar bilesin. Köşeye oturtup 
gözünün içine bakıp, neyi eksik yakışıksız yaparsak yüzümüz yere 
dönük kalır, diye dertlenirler. Eh, anamsa, Emine can, inan ki gözle­
rinin az görmesine ömür boyu yanmadığmca yanar. Okumuş yazmış 
gelinini yanma katıp da şöyle fırdolayı gezip eşine, tanışına görüne- 
meyecek diye. Hey kocamış nafile anam benim. Düğün, gelin denme­
sin. Ölmüşlüğü parlar, elinin ermezliği balkıyıverir. Sizinkiler de kent 
giderince bir düğün düşünüp arzularlar sanırsam.

— Bizimkiler mi? Bildiğin gibi, şehirlidir onlar. Hem de öğret­
mendirler. Babam da, annem de öğretmendir.

Kurban birden rahatlığını yitirdi.
Dikildi, doğruldu.
— Öğretmendirler ha? Ne kıymetlidirler bilir misin o canlar be­

nim için? Bir Kenan öğretmen vardı. Şu Haydar'ı okumaya süren, 
beni de buna gönül verici kılandı. Bir danışırdı, bir insana, bir kula 
yakındı, bir adam ehliydi bilsen. Seninkiler de öğretmen ha! Hay­

496



dar'ımız cümle insanların en hasına düşmüş şükür.
— Evet, Kurban ağabey, Haydar bana da Kenan öğretmeni anlat­

mıştı. Benim de onun gibi tanıdığım, hiç unutamadığım bir İclâl öğ­
retmenim vardır. Neyse, bir çay daha koyuyorum. Biz oralılar çaya 
doymayız değil mi?

Kurban Emine'nin ailesiyle ilgili açılması güçleşen konunun sür­
mesini, nasıl bir önseziyle bilinmez, üstelemedi. Emine de yolunda 
gitmeyenin belirmesini engellemek isterce geri çekiliyordu.

— Son çay olsun bu, can. Geç oldu. Yatsıyı bulmuşuzdur.
— Burada kalabilirdin, Kurban ağabey. Yerim var. Kolay hemen 

hazırlarım. Rahat edersin, korkma.
— Yarın yolcuyuz. Arkadaşlar beklerler. İstanbul'un yabancılığını 

birlikte anca kolaylıyoruz.
— Nerede kalıyorsunuz?
— Edirnekapı'da.
— Kaç kişisiniz?
— Bizim ordan üç kişiyiz. Başka yerlerden de var. Kırkı geçiyo­

ruz.
— Haydar'a yazmalısın, Kurban ağabey. Almanya'dan da. Çünkü...
— Yazmamak olur mu? İpin altındadır. Civan canı ipe vermekten 

çok bir ağabeye civan canın almmışlığım bilip de ardından ömür sür­
mek nafiledir, adamı çürütür.

Emine toparlanıp katılan yüreğinin acılanmasına yararı olurmuş- 
ça yumruğunu göğsüne dayadı.

— Erkek dedim ya, yanıldım. Bu işler belli size yaraşır olmuş. 
Emine can, olan biten açık, Haydar nafile içerden çıkamaz görünüyor. 
Sen de bilirmişsin ya, gönlünü karaya yasa, verme. Almanya'ya ko­
nukluğumuza gelirsen daha ferahlanıp, alışıp danışırsın olanları, biz 
de öğreniriz.

— Elbette öğrenirsin. İşini, ekmeğini; gözünü kırpmadan kazana­
cak korkusuzluğu taşıyorsun. Ne haddimize diyesim geliyor sana öğ­
retici olmaya kalkmak.

— Yok biz okuyanı, bileni saygıyla dinleriz. Doğruya kapalımız 
hiç olmadı.
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Masadan kalktıklarında odanın yarı toparlanmışlığını bir kez 
daha gözden geçirdiler.

Emine çay koyup döndüğünde Kurban talandan kalan birkaç ki­
tabı karıştırıyordu. Bazı satırlara takılıyor, güçlük çektiği belli, uzun 
bir okuma süresinde sayfayı çevirmiyor, sonra soru dolu bir anlamla 
Emine'ye bakıp susuyordu.

Emine sorulacağı istekle, gereğince anlatabilir miyim kaygısıyla 
beklerken karşılıklı örülen sessizlikte öylece duruyorlardı.

Aydın fikir yükleriyle dolu birşeyler, soyut kavramları içeren bir 
soru bekleyerek o geceye değin taşımadığı bir sorumlulukla "Nasıl 
açıklayabilirim, iletebilirim?" ikirciğiyle olanca dikkatini Kurban'a 
yöneltiyordu.

Beklediği soru gelmedi.
Çaylar bittiğinde odadan kopmuş gibi oldu Emine.
Sokakta ya da bir başka yerdeymişçe şaşkınlaştı.
Yaşama alışkanlıklarının, aynı kattan olmayan kişileri, yabancı­

laştırdığı konumlarda buluşmuş gibi baktı Kurban'a.
Çok uzun süren iç yaralarının böyle kısacık bir zaman parçasın­

da -bir gecede- yoluna gireceğini sanmamasını uyarıyor gibiydi ona 
uzaklaşma duygusu.

Toparlandı.
Yeniden çökelemelere saplanmasını ilk kez iteledi.
Değişik şeyler konuşmaya girişti Kurban'la.
Kendinde beliren olumsuzluğu ezecekti, kararlıydı.
Düştüğü aydınca soyutlamaların kapalılığına gülerek bakıyor, 

kendini yeniden alaya alarak "Görüyorsun," diyordu, "sen de, Kurban 
ağabey, benim şu mızmızlığımı."

Oysa Kurban, Haydar'm küçüklüğünden, asker kaçağı babaları­
nın çılgın sigara tutkusundan, eski gürbüz kulunlanmış hayvanlarına 
değin açtığı konuşmasını taşkınlıkla sürdürüyordu.

Emine Haydar'ın gerçek bir yoksulluk içinde geçmiş çocukluğu­
nu bu kez Kurban'm sözcükleriyle daha sahicileşmiş, keskinleşmiş 
olarak yaşıyordu. Hastalandıkları zaman analarının ezdiği otlardan 
kardığı ilaçlarla iyileştirildiklerini, kötü beslenmeden ileri geldiği ke­
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sin olan çıbanlarla sıvanan Haydar'a yakılıp yaralarına sürülen taşları 
da öğreniyordu. Acıları çabuk unutan çocukların tepeler boyu koşuş­
turup davar yedişini dinlerken gülse de giderek durgunlaşıyordu.

Emine'yse küçük kızlara özgü atlamalarla anlatmaya giriştiği ko­
nuları kısa geçiyor, Kurban onu dinlerken olduğu yere alışan kişiler­
deki el kol dayayış kolaylığını ediniyordu.

"Öyle ya, Emine can, sen de az değilmişsin. Dur, dur... O öğret­
men hanım kimdir? Şu yoksul çocuklara analık eden..." diyerek sözün 
ortasına giriyordu.

Emine, birden Kurban'm konuşmasının daha kolay olacağını se­
zip konuyu ona kaydırıyordu.

Kurban bu kez askerliğini piyade olarak yaptığını, bunun da doğ­
rusu çok hoşuna gittiğini anlatıyordu. Tek yakman anasıydı bu işte. 
Çünkü "damadının, iki üç katımlık hayvanlarını, oğlu askere gider 
gitmez zebil ettiğini," köyün olan insanına yaydığını söylüyordu Emi- 
ne'ye. Anasındaki kötü huyların kocamışlıkla başladığını, bu yaşama­
ya kolay kara çalma yatkınlığının iç isteksizliğinden, yaşlanmadan gel­
diğini söylüyordu Kurban. "İyi gün görmedi yoksul anamız," diye be­
lirtiyordu. "Köyün olan adamına danışıp Kamer'in kocasını rezil etti."

Saatler geçmişti.
— Yeniden çay içer miyiz? diye sormuştu Emine.
— Evet, dedi Kurban. Çayı da pek demli güzel yapmışsın.
İkinci kez çayları demleyip koyduğunda artık iyiden kaynaşmış­

lardı birbirlerine.
Başta zorluk çektiği "ağabey" demek, şimdi yıllanmış alışkanlık­

ların kolay sözcükleri gibi çıkıyordu.
— Eee, dedi sonunda Kurban. Sen erişkinliğini buluncaya neler 

geçti başından?
Hiç, demin de söyledim ya...
— Eh, Almanya'da konuşuruz, danışırız.
— Kalaydın sahi, Kurban ağabey, Haydar'm duruşmaları bitme­

di ya, o da bir gün Almanya'ya seni görmeye gelir, diyorum. Sanırım 
delikanlı insan ömrüne kıymaya doymuşlardır. Kalaydın, yabancı yer 
mi burası!
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— Haydar yaşayacak. İçime öyle doğuyor. Kalmak isterdim ya, 
sözüm var. Çok yaşa sen, e mi? Burda helalleşiriz şimdi.

— Yok, burada olmaz. Ben yarın havaalanına geleceğim seni 
uğurlamaya.

Kurban bu kez deminki Haydar'la ilintili konuşmanın acısıyla ka­
rışık bakışını kıpırtısız tuttu Emine'de.

Emine, sarsaklaşıp eski devinimlerine kayıyor gibiydi. Kurban 
gelip kapıyı çalana değin kol gezen ezinçli bükülüşler, dirilemeyişler 
pusuda mıydılar ne?

— Dedim ya, Haydar'ımızı asarlar demeyelim, Kurban ağabey. 
Bugünlerde neyin, neden yapıldığı alabildiğine karışık. Üstelik bunla­
ra hesap soran da yok.

— Bir kesim kurtulmazsa, namusuyla öldü kardeşimiz deyip, al- 
mmız açık gezeriz.

— Öyle elbette. Namusuyla demek bile yetmez ya, daha göste­
rişsiz olanı bulmalı onlar için. Kahramanlığına heves etmedi bir gün 
bile Haydar. Kahraman olmaktan sakındı. Oldurulduysa, bu herkesin, 
hepimizin hesapsızlığmdandır.

— Hay Haydar can ömrün gür olsun... hay! Gitmeli.
Kurban uzanırken Emine hızla alıp vermişti bolca ceketini. Kas­

ketin yeniden başa geçişiyle Kurban'da köylülüğün, ağırbaşlılığın ye­
nilenmesi bir oldu.

Kapıya vardıklarında Emine ağulanmaları alt eden yenilenme 
duygusunu iyice edindiğini anladı. Önceki karmaşık aşağısamaları, 
kargışlanmaları kökten alan götüren Kurban'a baktı.

Bu genç, bezentisiz adama duyduğu iyilik borcunu ona belki anca 
ilerde açıklayabilecekti.

Kurban bavulunu aldı, durdu.
— Ben varım ha, zorda, darda bilme kendini. Kaynın olurum. 

Unutmayasın, adresini ver. Benimki de belli olunca yollarım.
— Yo, ben geleceğim yarın, adresimi de getiririm. Uçağın kaçta 

kalkıyor kurban ağabey?
— Öğle sonu üçte derler ya, beklemesi ziyadeymiş. Yorulup etme­

yesin. Burda da helalleşiriz. Hayda, Tanrıya emanet ol, Emine can.



— Yok geleceğim. Saat ikide olurum orada. Sizin de pasaporttu, 
gümrüktü işleriniz olacak. Ben de ilgilenirim. Az da olsa belki bir işe 
yararım.

Kurban bu kez kendi küçüğü saydığı kızın işbilirliğiyle, kentli 
alışkanlıklarıyla, okumuşluğuyla ortaya çıkışına duyduğu açık ilgiyi 
itemeden, beğeniyle izliyordu Emine'yi.

— Yorulmazsın ya, can gelin? Az ezik duruyordun ben geldiğim­
de. Şimdi aralandı o fersizliğin. Bizim gideceğimiz uçak sırfen işçile­
rinmiş düzeni dirliği bellisizdir nafile, dediler. Eh, biz rezillik çekme­
ye alışığız ezelden. Sen öyle misin? Hem olma da...

— Daha neler, ne yorulmasıymış? O uçakları biliyorum. Sizin 
sırtınızdan geçinmeye bu dünyayı hâlâ doyuramadınız. Size rezillik 
çektirmek için onlar her türlü rezilliği yaparlar, bilirim ben o uçakla­
rı. Kalkar kalkmaz işçilerin uçağı alkışladığını da bilirim. Yarın Yeşil­
köy'deyim. Epeydir kapanmıştım eve, çıkayım bakayım artık dışarla- 
ra. Yeniden çıkışım da unutulmaz değerde bir günle başlasın. Sayen­
de, Kurban ağabeyimi Almanya'ya ilk gidişinde uğurladığım yıldan 
önceydi ya da sonraydı diye ömrümün yaşanmış yaşanacak yıllarını 
böleyim. Bunu da çok görmezsin ya.

Emine kapıyı açarken gözlerini sakınmayı başarmıştı kurban'dan.
Kurban elini acemi uzattı Emine'ye.
Bu el sıkıştaki küçük ayrıntıları yerine getirmeye, uyarınca dav­

ranmaya çalıştı Emine.
Daha çok kolların sallanışıyla bu vedalaşma işlemi çocukça bir 

şaka gibiydi aralarında.
Kurban, hızla merdiven dönemecine varıp, ardına kısacık baktı.
O bakıştaki Haydar'ı, ciddiyeti, arayışı saygıyla, içine alıp kapıyı 

çekti Emine.
Neye yaradığını sık sık düşündüğü zinciri alışkanlıkla taktı kapı­

nın ardına.
Demin oturdukları odaya yürüdü.
Kapıya yaslanıp ıssızlığın odada yeniden yer edişine baktı.
Kurban'ın gelişiyle başkalaşan şeyler yumuşak kımıltılarla yaşa­

maya dönerek dağılıyordu çevresine.
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Mutfağa sigara tablalarını götürdü.
Derin derin göğüs geçirdi.
"Kurban can, sen ölme e mi. Charter'lardaki ilk yolculuğunu bir 

çocuğun bayram ilgisiyle belleğine kazıyacak has ağabeyim benim."
Kalan çayın ılıklığını tatmak isterce bardağını yudumladı.
Bir çay daha içmeye karar verip mutfağa girdi, ocağı yaktı. Silin- 

memekten paslanmaya yüz tutmuş ızgarayı elledi, üstüne çaydanlığı 
koydu.

Takvimin sayfalarını kopardı.
İçinde bulunduğu ayı simgeleyen, sarılı turunculu solgun yaprak­

larla tepeleme duran orman resmi çıktı ortaya.
Takvimin yanma asılı duran kalemi alıp günleri belirten kareler­

den o ayın son gününü karaladı; çayını özenle koyup odaya yöneldi.
Kurban'm demin oturduğu koltuğa geçti.
Sıcak çayın buğusunu, kokusunu çekti içine.
Düzelen, ışıyan dirimi ürkütmekten sakmırca ölçülüydü kendine 

karşı.
Birden kıvanmaktan kaçınıyor gibiydi.
Tutuk odasındaki kusmukların kokuşmuş, yapışkan sayrı eden 

anılarını, dışkısının yayılarak süründüğü bacaklarını düşündü.
Kanma işleyeceğini, ömrünce öyle ağır, dayanılmaz kokulara bü­

rünüp irkiltici olacağını sandığı insan dışkısını olduğunca görür gi­
biydi. Her doğrulmasında o kusturucu, peltemsi yapışkanlığı yeniden 
avuçlarmışça duydu. Midesini yalayan dalgalanmanın tepmesini bek­
ledi. İğrenme başverirken anında kısıldı, ezildi, yitti.

Bacaklarını uzattı. Çayını yudumladı.
— Yaşa sen, Kurban can, e mi? dedi. Çıktın geldin, eksiğimi gedi­

ğimi gördün. Yarın olsun hele. Sana yolluk yapmalıyım. O uçaklara 
yolluk da yaraşır elbet. İnsanın insana verebileceği dirlikli her şey ya­
raşır sizlere. Bir de koca kutu şeker yaptırayım. Uçak kalktığında arka­
daşlarına sun. Ağız tadı olsun.

Sözleri bittiğinde aylar ayı ığıldayan irinlenmenin ağulayan kana 
karışması durmuştu sanki.

Aylardır egemen olan boşunalık duygusu dayanaklarını yitirmişti.
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Kurban'a anlatmaya giriştiği konuların kopukluğunu o gidince 
daha açıklıkla gördü. Halktan kişilerle aralarında sandıklarınca ortak 
bir dil kurulamamıştı. Bunun kanıtlanmasını Kurban'la yaşamıştı. Bu­
lunacaktı elbet bir iletişim, bir anlatım yolu. Gerçeğin özüne neler pa­
hasına olursa olsun sahiplenecek insan bilinci arasız gelişmedeydi. Sağ­
duyuyu, haklılığı deneyden geçirmenin onurlu uzun köprüsündeydiler.

Emine koltukta kendini izliyordu.
Pullanmaların tükendiğini, kanının gürlendiğini, acıların yolun­

dan gerisin geri çevrildiğini şimdeden görüyormuşçaydı. Doğal devi- 
nimimlerinin yoluna girdiğini, kolayca iniveren saçlarının dibinden 
yeni, taze sürgünlerin büyüdüğünü seziyordu.

Tüzeyi görünüşte uygulamış olmanın yettiği düzenlerdeki baya­
ğılığı bu gece daha iyi anlıyordu. Yaşamın yalın kesinliğinde bazı şey­
ler acı da olsa aylar önceki anlamlarından sıyrılıp değişik görüntüler 
ediniyorlardı. Dinginlikle baş eğiyordu bunlara. Yargılamanın kolay­
lığa dönük tembelliğini görmemeye alıştırılmış toplumun her katını, 
soğukkanlılıkla yeniden düşünüyordu. Her kurumun çürümüşlüğü­
nü geliştiren karmaşık ilişkileri bir çocuk bakışının ilgili kaçırmazlı- 
ğıyla boyutluyordu. Bütün bunlardan sonra, onu saran olumsuzluk 
duygusunu yine de ezebiliyor, küçücük ışık kırıntıları akıyordu için­
de. Mutluluk buydu işte.

Doğrulup bakındı.
İyi biten bu önemli gecenin sonunu neyle noktalayacağını araştırır 

gibiydi.
Kalktı, didiklenmiş çekmelerden birini açarak kâğıt tomarlarının 

arasından düzgünce kalabilmiş iki sayfayı seçti.
Demin Kurban'la yemek yedikleri masaya oturdu.
Gülümseyerek elektriğe baktı.
Yazmaya başladı. Orta parmağı kalemi yeterince kavramıyordu. 

Aldırmadı.
"Haydar,"
Kalemi dudaklarına götürüp ısırdı.
Aylardır yatıştırdığı sevecenliğin, özleyişin yalımını doya doya 

içiyordu Emine.
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Yazdığı "Haydar" adını bir süre somutlamak isterce gözden geçirdi.
Parmak uçlarıyla değdi "Haydar" yazısına.
Yeniden girişti.
"Sana yazamadım. Açıklamak gereksiz. Tutukluluğum bitti. Oğ- 

renmişsindir. Neden bitti? deyip sormazsın, biliyorum. Temelsiz, çü­
rük suçlamaların başı boş salıvermelerine de alışacağız belli ki. Bek­
lenmedik bir şey olmasaydı kolay yazamazdım sana."

Aldırmamayı yeğledi.
Yazmaktı isteği şimdi.
Haydar'a yazmak gereksinmesini veren bu gecenin sonunda dur­

ması olanaksızdı.
"Çünkü, tükendiğini sandığım sarsıntılara düştüm. Yok, o sersem­

liği yaşarken yalnızdım. Yıllarla kabuk bağlamış, silindiğini sandığım 
uyduruk duygululuklar gedik bulur bulmaz tepiverdiler. Sana yaza­
mazdım. Kuşkulanırdın, buna ne oldu? diye. Geçeceğini biliyordum. 
Bu iki arada sallanış durumunu ezip öğütecek konumu ve zamanı 
elde edecektim elbet. Yalnız nerede, nasıl bilmiyordum. Biri çıktı gel­
di Haydar, o katıksızlığıyla yuğdu arıttı beni. 'Dur hele Emine Hanım, 
kimmiş o?' diye ince ince gülme. Biliyorsun kimin geldiğini. Belki de 
yollarken biliyordun ilaç olup beni, yolunda dengesinde eski Emine 
kılacağını. Kurban geldi, Haydar. Üstelik başta sakarlıkla, ona ağabey 
demeyi beceremezken, sonunda ağabey demeyi okşarca titizlenerek 
söyler oldum. Neler konuştuk neler... Seni çocuğummuş gibi duydum. 
Yoksulluğun pekiştirdiği o onurlu ama dağdağasız davranışlara sahip 
kişiliğini senden çok Kurban çizdi anlattı bana. Duyarlığımı kazanıp 
çerden çöpten duygululuğumu, o mideme değin egemen olan şeyi ko­
parıp sildi.

Onunla birlikte yemek yedik. Unuttuğum şeyleri yaptırdı bana. 
Mutfağa girdim. O da o ara çıkmış. Bir de baktım ki elleri kolları dolu 
geldi. Mutfaktaki halimi, yemeklere özenmemi hele kuş olup da ge­
lip göreydin. Görücülük havasına mı girmiştim ne... Açıkçası Kurban 
beni gelinleri olarak beğensin istiyordum anlaşılan. Aylardan sonra ilk 
kez ağzımda lokmalar büyümedi. Kusmuk yutarca yutmadım çiğne­
diklerimi. Kurban bir kesim sana benziyor. Bazen de hiç benzemiyor.
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Senin nasıl olup da kötülükten, bencillikten sıyrıldığını onu izledik­
çe apaçık gördüm. Ne geldi aklıma biliyor musun, hani kapalı kaldı­
ğımız, boydan boya konuşmayla geçirdiğimiz gecelerden birindeki 
anlattıklarından biri: 'Geri bıraktırılmış, insan, doğa, cevherleri sö­
mürülmüş ülkeler aydınları Afrikalı, Cezayirli, Mısırlı, Iranlı benzeri 
ülkeler aydınları batının kültür merkezlerinde sınıf bilinçlerini daha 
da pekiştirmişlerdir. Oranın elle tutulur somutluktaki zenginlikleri, 
insanlarının üstten bakışları, onların ezilmişlik bilinçlerini daha da 
keskinleştiriyor olsa gerekti. Bana böylesi pek gerekmeyecek sanırım. 
İstanbul'a vardığım yıl bu koca kent bir Londra, Paris, Berlin uzaklığı, 
yabancılığı taşıyordu benim için. Her şeyi İstanbul'un uçlarda topla­
nan görünümleriyle karşılaştırıp ölçtüm. Bırakılmışlığımızı korkunç 
duydum Emine Hanım. Aslan arkadaşım Zülkadir de derdi ya, İs­
tanbul'a gelirken bizden pasaport isteseler yadırgamam baba, bilesin, 
diye. Arkadaşımızın en iyi en bereketli şeyler yağsın dilerim kara top­
rağına. Tam özetlemişti bizlerle benzerlerimizin durumunu.' İlk kez 
övünçle yazabilirim ki Haydar, ağabeyimiz Kurban Teşvikiye'deki evi 
yabancıladıysa da beni yabancılamadı. İşte bu kadarını bil yeter. O iki 
üç yaşlık ayrımın büyüklüğünü edinmiş. Birlikte kalınınca gerçekten 
de ağabeyleşiyor. Geçirdiğimiz saatler boyunca Kurban içten, yalındı. 
İşi karıştıran yine ben oldum. O anlatmaya giriştiği şeyleri iletmekte 
güçlük çekmiyordu. Aydın kültürünün soyut kavramıyla zengileşmiş 
bir evreni yoktu ya, bu, Kurban'da eksiklik yaratmıyordu. Bu tür ge­
reksinmelerden uzak geçmiş yaşayışını en yalın çizgileriyle seriyor­
du. Doğa yasalarına uygun bir olgunlukla aktarıyordu söyleyecekle­
rini. Bense sözcüklerimin aşırı süslü, kapalı olduğunu sezdim. Demek 
o aşamayı daha geçememiştik bizler. Üstelik de Kurban can katından 
olanlar adınaydı girişimlerimiz. Yine de o beni dinlerken sabırlıydı. 
Anlattıklarımın kargaşasında saplanıp kalmaktan beni kurtaran Kur­
ban'in bu tutumu oldu. Ona sık sık yazamayacığım. Aramızda asıl ba­
ğın bundan sonra kurulacağına inanıyorum. Çünkü o tarım Türkiye- 
si'nden, gerçekten sanayileşmiş bir batı toplumunun işçiliğini yapma­
ya gidiyor. Bu, yeni nesnelerle, yeni adlarla karşılaştıracak Kurban'ı. 
Parayı daha bir başkalaşımda, tüketim toplumunun doymaz itişme­

505



sinde, korkunç gücü içinde, uygar sayılan bir ülkede yeniden tanıya­
cak. Anamalcı düzenin girdisini çıktısını kanıyla, beyniyle öğrenecek. 
Yepyeni sözcüklerle, kavramlarla örülü bir evrenin kapıları açılıyor 
ona. işçiliğin ve sermayenin uç noktaya varmış yerleşik yasalarını 
yaşayarak sınayacak. İletişim işte bunlarla kurulacak aramızda. Ben 
onu, o beni tanıyabilecek ortama doğru kayacağız artık. O beni, ben 
onu bileyeceğiz. Sorduğu bir soruya verdiğim yetersiz yanıtı o zaman 
kapayabileceğim. 'Niye oldu bütün bunlar?' dedi bana. Halkı bilinç­
lendirme çabamızın uçlara değin ulaşamazlığını, bunun doğal oldu­
ğunu anlattım. Başını salladı 'Ya Haydar?' dedi. 'Kardeşimiz olur, iki 
yıla yakın ki uğramadı, danışmadı bizim yanlara. Mektuplarında da 
tek kalem yoktu olmuştan bitmişten.' Yanıtlayamadım, sustum. 'Canı­
nı sıkma Emine gelin/ deyip gönülledi beni. Karşılıklı bekleştik öyle. 
Sonra coştuk, neler neler çözmedik birbirimizin ağzından geçmişle il­
gili, Annen Hanım'la baban Mürsel, kızkardeşlerin odaya doluştular 
söyleşi sürdükçe. Yaralarım iyicil kabuklar bağladı, irin kaynaklarım 
kurudu, dirim Kurban'la geldi yeniden yanıma. Kuş olup da gelip gö- 
reydin ikimizi. Onu bizim ünlü Erzurum koltuğuna oturttum. Bilir­
sin sen de ya o yerinden oynamazı. Başta kasketini çıkardı. Çıkardı­
ğında sen oldun. Elbette sen değildin ya, öyle olandı. Bu görüntünün 
verdiği duygu söylenmeyecek, sese dönüşemeyecek sözcüklerle içimi 
donattı. Yerli yersiz güldük. Senin beni sıkça uyardığın 'hele sözünün 
ardını önüne bileydik hanım can, aldın gidiyorsun'lu konuşmalarıma 
giriştim. Her şey güzellendi. Annemleri bile Kurban'a kötü geçeme­
dim. Babamla annemin öğretmen olduklarını söyleyince Kurban say­
gıyla doğruldu. Kenan öğretmenle İclâl öğretmen oluverdiler sanki 
bizimkiler. Oysa ne denli azdır İclâl ve Kenan öğretmen benzerlerinin 
sayıları, sen de bilirsin ya... Açıklamadım, gönlüm elvermedi. Onlar 
şimdi azdılar ya, ileride de az olacaklarını kanıtlamazdı bu. Söyleme­
dim bir şey. Çünkü benim bu savaşa girişimin salt yetiştirme yanlış­
lığına bağlanacak köklerle yetinilecek yanları azaldı. Geçmişteki aile 
çatışmalarını önemsemeyecek yaşı da geçiyorum azar azar. Nüveyre 
öğretmenle Selahattin öğretmen ve benzeri işini bir yana koyarak on­
ların da yanlışlarını besleyip çoğaltan asıl değer-emek ilişkililerini an­
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latmaya giriştim. Bundan ötürü ailem için pek bir şey demedim. O ki 
Kenan öğretmenin 'Okut bu çocuğu/ demesiyle buna sıvanmıştı. Ve 
o okuyanın Kurban'ca pek anlaşılmayan nedenlerden ötürü mahpus­
ta oluşuna bile olgun bir tutumla anlayış gösteriyor, ne Kenan öğret­
menden, ne de okumuşluktan kuşkulanıyordu. Bizimkileri sergileme­
ye girişmek yanlıştı açıkçası. Anamın küçük cömertliklerle, iyilikse­
verlik adı altında geçiştirdiği insanlık sorumluluğunun sıradanlığına 
dönemezdim. Ahlak satıcı bu kişilerin asıl insanca ahlakın köküne 
inemeyişlerinde yatan çıkarcı yüzlerini sağlam kanıtlarla sergileye­
cek zamanımız daha ileride olacak. Kurban'a bizim kahraman olma­
ya davranmadığımızı anlattım. Yurtseverliğin kahramanlık değil, en 
doğal tutum olduğunu bana iki üç sözle aktardı, çok sevdim Kurban'ı. 
Almanya işçisi olan akrabamız, Alman İrtibat Bürosunun okuma sı­
navı için ezberlediği parçayı bana gururla utancın karıştığı tutumuy­
la okurken epeyce yaşlandım sanki. Yıllardır tıkanıp kalmış, basılmış, 
akrabaca yakınlık dedikleri o ılıman şeyin aramızda oluştuğunu gör­
düm. Gözlerim yaşardı. 'Hadi hadi/ deme. O okudukça, ezilmeler, 
açılamalar, haksızlıklardan kurulu baskıyı geriye iten geleceği gör­
düm. Kurban'm bir ilkokul öğrencisi dikkatliliğiyle titizlendiği, ez­
berlediği okuma parçasında neler yoktu ki... Sömürgeci batının yerli 
baskı grupları aracılığıyla yüksekten atan sesi duyuluyordu. Ağabeyi­
nin dışlaştırmadığı tedirginliğini tuttum bu gece. Biz onları yeterince 
tanımıyoruz. 'Sen bile/ dersem kızma e mi? Bana neyi gösterdi Kur­
ban biliyor musun? Hayatın o gülümserken kahpece vurulup düşen, 
anında filizlenen verimli, tükenmez ana damarını gösterdi. Ağlarken 
gülenin korkunç gücünü, başa çıkılmazlığmı yeniden hatırlattı. Oku­
duğu, 'trende yüznumaralar ve atılacak çöpler' bölümünü dinlerken 
giyimiyle, gözlerindeki pırıltıyla, kasketiyle çizdiği şey anca bir film 
kamerası aracılığıyla aktarılacak bütünlükteydi. Kurban ezik değildi, 
ezilendi. Bu önemli ayrımı getirdi bana. Tek gizilgücün onlar oldu­
ğunu söylemenin yetmeyeceğini, onların katılmasının gerekirliğini 
serdi. Şarlo'nun güldürürken ağlatıveren insancıl yüzünü çizdi. Daha 
da önemlisi ardımda bıraktığım güvencesiz, yumuşak başlı, sinsi ol­
maktan öte, çıkarını ederini bulamamış tanışlarımın Erzurum'dan,
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Kars'tan ve büyük kentlerin ne yapıp da geçindiği belirsiz kişilerin­
den kurulmuş yüzler dizisinden bir sözcü olarak çıkmışçaydı karşı­
ma. En önemlisi..."

Kapının yeniden çalındığını duydu Emine.
İlkten epey ilerlemiş saati düşündü.
Bir an kapıyı açamayacak denli soğuk, dik bir anımsayışm bastırı- 

şını gördü.
Zil bu kez yeniden arasız çaldı.
Emine kapıya varana değin çalan zilin dışarıdaki beklenmez dire- 

ticisini çıkaramıyordu.
"Kurban mı acaba?" diye seviniverdi.
Yok olamazdı.
Kalamayacağını kesinlikle söylemişti.
Yoksa arkadaşlarına haber verip geri mi gelmişti?
Böyle bir şeyin anca kentlilerce yapılırlığım çarçabuk düşündü. 
Yine de Kurban'm dönmüş olabileceği varsayımıyla içi ılıklanmış, 

batıcı anımsamalardan kurtulmuş açtı kapıyı.
Postacı vardı karşısında.
Nedenini bilmeden iki adım geri kaçtı Emine.
— Telgraf. Semra Kozlu siz misiniz?
— Evet.
— İmzalayın lütfen.
Emine alamıyordu geceyarısı gelen bu telgrafı.
Zülkadir'in anası gibi ilk kez telgraftan korktuğunu düşündü. 
Yaşlı kadının göçmüş gözlerinin ışıksız karasına oturmuş, berki­

tilmez acıyı yüz yüzeymiş gibi olduğunca görüverdi.
— Saatiniz kaç acaba?
— Neredeyse sabah olacak. İkibuçuk.
— Telgraf nereden?
— İzmir'den. Kardeşim, imzalasınız da ben de gitsem.
Postacının bıkkın uykusuz yüzündeki ilgisiz bekleyişi seçti. 
Mektup yazdığı kalemi bırakmadığını anca anladı imzalarken. 
Postacı uzattığı tükenmezini geri çekip bekledi.
Atılan imzanın ayrılan bölümden taşmasını azarlarca izliyordu.
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Yukarı katlardan bir kapı açıldı, asansör çağrıldı.
Postacı seslere dalmış gibiydi.
— Tamam, dedi Emine. Teşekkür ederim.
Postacı gideceğine araştırır bir bakışla yeniden bekleme durumu­

na geçti.
Emine anladı.
Çantasından aldığı bir iki kâğıt parayı uzattı adama.
Yukarı katlardan gevşek konuşmalarla geceyarısı konukları uğur­

lanıyordu.
Kapıyı örttü, ardına dayandı.
Kâğıdı açmadı ilkten, gözlerini yumdu bekledi.
Telgrafı okumadan sıradan sözcüklerle tanımlamaya çalışıyordu 

nedense. Sonra alıştı.
"Yavrum, Seçil intihar etti. Kurtaramadık. Cena..."
Telgrafı bırakmadan, parmak uçlarına basarak yavaşçacık yürüdü.
Olağanüstü bir dikkatle hiçbir şeye dokunmamaya çaba gösteri­

yordu.
Sanki içeride, o dağıntının sürdüğü yatak odasında şişman ya­

naklı, kartondan sevimli ayıcığın ışıkları yumuşattığı yerde uyuyan 
sevgili biri varmışçaydı bütün davranışları.

Masanın başına geldi,
Haydar'a yazdığı mektuba baktı.
İlkin ne olduğunu çıkaramadı, duraksadı, sonra tanıdı yazısını.
Masaya kapaklanır gibi eğildi.
Elindeki kâğıdı sonuna değin okumama kararıyla dürdü büktü, 

Haydar'm mektubunun yanma koydu.
Buruşuk kâğıtla, ak düzgün özenle yazılmış kâğıda baktı.
Canlı bir şeyleri seyrediyormuşça değmek için elini uzattı, sonra 

dokunmaktan sakınarak geriledi.
Odayı taradı gözleriyle.
Baktıklarını görmüyordu.
Masaya takıldı yeniden gözleri.
Algılamaları zorlaştıran bulanıklığın, duyarlığı güçleştiren o yarı 

bilmezliğin bağrında tortop yoğunlaştığını bildi.
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Yürüdü.
Kurban'ın oturduğu koltuğa sürdü elini, sonra çöktü oraya.
Yemekten önce topladığı resimlerin, afişlerin katlarını çekti, aça­

rak bir bir baktı hepsine.
Aradığını bulamamışça sermeye başladı önüne.
Bildiklerini beyninin yeniden saptaması bir bilgisayarın katılığıy­

la oluşuyordu.
Kupkuru, renkten yoksun bir anacaddeden doğru sesler taşıyor 

gibiydi oturduğu yere.
Öğrendiği okul şarkılarından, marşlardan, anneannesinin sevdiği 

fasıl parçalarından, cumhuriyetin ilk dönem tangolarından oluşan bu 
sesleri canlılıkla duyuyordu.

Nefesli çalgılarıyla, her şeyi tırmalayıcı uyumsuz bir yorumla ça­
lan bando giderek yaklaşıyordu. Tümü boz giyimli bando takımının 
başı elindeki yönetmen sopasına takılı kirli bir bayrağı hızla indirip 
kaldırıyordu.

Bandonun çevresindeki çocuklar kalabalığı toprak renginin bü­
tünlüğünü hiç bozmadan, koşuşturuyorlardı.

Birden alanımsı bir yer açılıyordu önlerinde.
Ortada duran başsız insan heykelinin belirmesiyle, daha çok silah 

sesleri, jetlerin uçuşu, top patlayışlarıyla çoğalan bir gürültüye dönü­
şüyordu ilk duyduğu sesler.

Birden anneannesi ardında kedileriyle beliriyordu.
Yandan kurmalı gramofonunda Hafız Burhan'm plağı dönmeye 

başlıyordu.
Ve anneannesi konuşmadığı halde sesi duyuluyordu:
"Hafız Burhan Bey Boğaz'dan geçerken gazele başladığında Kan- 

lıca'da söylese Bebek'te duyulurmuş. Bizim gibilere artık yer yok Emi­
ne kızım, Nüveyre gibilere desem uygundur, yani annene bilmem... 
Sultan Reşat'ın son selamlık töreninde öyle gençtim ki bileklerimdeki 
damarlar, içine firuze kaçmış gümüş iplikler gibiydi. Emine, Beşik­
taş'ın ıhlamur ağaçlarının olanını kesecekler gör bak. Yerine lenduha 
apartmanlar yapacaklar. Bu apartmanlar insanları hayattayken mezar 
karanlığına yaklaştırıyor. Bir evin içinde gün ışıkları oynaşmaz, kedi­
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ler yalanmaz, oraya serçeler uğramazsa bilmem ya insan nasıl benim­
ser evim diye. Şimdi sana Hamidiye marşını çalacağım. Bu İtalyan 
muzıkacıbaşı Lange Beyin maestroluğunda çalınmıştır.

Lange Beyin kızı bir ara İstanbullu tazelere gözyaşı döktürmüştü. 
Bunu yapan kişizade, kızı gebe bıraktığı halde almazlanmca da intihar 
etmişti matmazel. Onun için Lange Bey neyi çaldırsa bence dokunur 
insana. Dinle, ortanca, dinle... Bir de dedenin söylediği şarkıyı dinle. 
'Okşadığım o elleri başka bir el tutmasın' Ah o güfteler, ah o beste­
ler! Bambaşkaydı... Bu evlere, bu cihannümâlara, bu sevdalara göreydi. 
Edepli, hicran dolu şarkılardı. Öldü, yetim kaldım. Ah yavrum, neler 
için heder etti deden kendini bilsen... Resneli Niyazi Beyin kadim dos­
tuydu. Onlar gözden düşünce, plakları da vardı onların, Niyaziler, En- 
verler, hamiyetli askerler, senin için bulayım sana o plakları... bula..."

Hamidiye marşı Dolmabahçe Sarayının kristal avizeleri gibi ya- 
lımlanıyor.

Sonra Atatürk beliriyor sarayın balkonunda.
Bekleşenlere sağlığıyla ilgili açıklamayı, o önemli konuşmayı ya­

pıyor.
On Kasım, saat dokuzu beş geçe derin kuyulara özgü bir sessizlik 

abanıyor İstanbul'un üstüne.
Ebedi şefin, ulu önderin naaşım bekleyen öğrenciler, genç zabitler, 

izciler ve tabut.
On iki general; Milli Kurtuluş Savaşının eski zabitleri tabutu top 

arabasına taşıyorlar.
Arkada, Batı marşlarından başka yapıda, Kanlıca sırtlarındaki bir 

yokuşun, bir sarmaşığın, bir kumral hüznünü taşıyan Hamidiye marşı!
Sütlüce yönlerinde bükülmüş bir ahşap evin iç avlusundaki tu­

lumbayı çeken sabık reji işçisi Remzi Efendi öteki kira odalarmdakiler 
ortaya çıkmadan acı suyla yıkanıyor yine.

Sonra öksürük nöbeti başlıyor "Hökürdetme, lanet, hökürdetme," 
diyor.

İlk tütün grevcilerindendir Remzi Efendi. O zamanlar ciğerleri 
alanları dolduran bağırtıları taşıyacak denli gür soluklanmalarla şi­
şerdi.
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Ağır yeşil bir balgamı tükürüyor mendiline.
"Sür git değilmiş haykırmaların, Remzi Efendi," diyor kendine. 

"Hay Allah iyiliğini versin!"
“Regie des Tabacs D e l'Empire Ottoman" yazılı tenekeden dikdört­

gen tütün kutularını düşünüyor.
Haliç'in batacakmışça giden vapurları çok sessiz o sabah.
Remzi Efendinin öksürüğü yatıştığında güneş almayan odaları­

nın kapısı açılıyor.
Karısı Nesliye Hanım yarı kötürüm sağ yanını, kapı kasasına da­

yayıp "Efendi," diyor, "hayırdır inşallah! Ne uyku bu sabah bizdeki... 
Sanki ölü toprağı serptiler üstümüze."

Remzi efendi, yarı aç yaşamış, kirayı en önce düşünmüş, kocası­
na çocuk doğurmamışlığından öte olanları dert deyip ağırlaştırmamış 
karısına sevgiyle bakıyor.

"Nesliye, o kadar oldu mu saat? Tüh, Cibali'ye, kahveye gidecek­
tim! Bizim Ramiz'i bulmaya... Hani şu eski rejiden, şu topalı canım."

Yukarı çıkıyor.
Kapı örtülünce tulumbanın görüntüsü biraz daha yitiyor.
Yan odadan gelen inlemelerden başka ses yok evde.
Şehrin öte kesiminden gelenlerse İstanbul'un Müslüman bölümü­

ne pek ulaşamıyor.
Anneannesinin çenesine ak tülbenti bağlıyor Nüveyre öğretmen.
Çene boşalıveriyor yine.
"Öldür," diye bağırıyorlar...
Kendini toparlamaya girişti.
Omuzlarını silkti. Demin açtıklarını katlayıp dürdü.
Masaya yöneldi.
Telgrafı yeniden okumaya davrandı.
Bükülmüşlüğünü yarı yarıya sıyırdı.
Okunabilir yere baktı. "Seçil intihar..." bölümünü okudu.
İlerisine gitmedi.
İçindeki soyutlamaya kayan binbir depreşmenin yüreğinden bey­

nine ulaşamayışmdan ürktü.
Elektriği söndürdü.
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Kurban geldiğinden beri -gittikten sonra da- ışığı yanan yatak 
odasına geçti.

Telgrafı top top edip avucunda sıkıca tuttu.
Sonra yatağın üstüne bıraktı.
Banyoya girdi.
Musluğu açıp başını altına soktu.
Soğuk suyun ensesinden içeri sızan, sırtını ıslatan ürpertisini en­

gellemedi.
Eğimini bozmadan bekledi.
Saçları, kulakları suyun altında kendinin değilmişçeydiler.
Lavaboda akan suyun horultularla çevrinip emilişine baktı.
Ardından ellerini, ayaklarını uzun uzun yıkadı.
Dişlerini ovdu.
Aylardır yapmadığı bir temizlik sıralamasına girdi. Yeterince pak­

landığı kanısına varınca yatak odasına geçti.
Giyim dolabının birbirine girmiş yığıntısından uzun kollu, yakası 

boyundan vurulu, ak sabun kokan bir gecelik çıkardı.
Yatağını açtı.
Yere düşen telgrafı hızla aldı, bakmadı.
Birden annesinin eski tuvalet masasının önündekileri aralayıp ay­

lardan beri ilk kez kendini, Emine'yi aynada gördü.
Baktı.
Yanak kemikleri alabildiğine belirmiş o zayıf yüzü yabancıladı. 

Bir gözleri tanıdık gibiydi. Onda da yadırganacağı seçti. Ağır soru­
larla örülmüş acıların oturakaldığı gözbebekleri sarsıcı bir bekleyişle 
doluydu. Yüzü gerçekten çok değişmişti. Çekilerinin, acılarının, sevi­
lerinin barınağı olan gözlerindeki anlamı da yeterince tanımlayamı- 
yordu. Öğrenecekti nasıl olsa.

Yeni yüzüyle tanışma gücünü kutsar gibi saçlarından geçirdi elini.
— Ya Nüveyre öğretmen, dedi. Bak, gördün mü güzel kızlarını?
Bunu anca duyulur gibi söyler söylemez gözyaşları tepti.
İlkbahar yağmurları benzeri koygun bir hüzünle sıvanmış o bo­

şalmanın ılık ılık her yanından indiğini seziyordu.
Yatağa girdi.
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Geceler boyu uyumayı hiç düşünmeyip böylesine bir girişimde de 
bulunmadığından yastığını duvara dikey koydu.

Dayandı.
Teriyle ıslanan telgrafın yumuşayıp yapışan kâğıdını daha da sıktı 

avcunda.
Yarı otururluğunu bozup yatağına uzandı.
Örtüyü başına değin çekti, sonra azardan sızan ışığı engelleyeme­

yeceğini anlayarak kalktı, elektriği kapadı.
Yeniden örtündü.
Karanlığın giderek ağaran uçlarından doğru bir kar kokusu salın­

dı burnuna.
İstanbul'a ilk karın genellikle sabaha karşı yağdığını düşündü.
Perdelerini açanların "A... kar yağmış," diyerek şaşmaları nere­

deyse bu büyük kentlerin kurallarından gibiydi.
Karın az da olsa İstanbul'u ıssızlaştırıcı erkenci aklığını düşündü.
Yüreğini deşecek, kanatacak acının belirmesini uslu uslu bekliyor 

gibiydi.
Acı yüreğe de, bilince de henüz varmamıştı.
Dün hangi saatlerde kendine kıymıştı o...
Günün iki alacakaranlığı sayılabilecek sabahta mı, yalnızlığı gizli­

ce taşıyan, kişileri dipten doruğa sarsan akşamüstlerinde mi?..
Ölümün genç bir masal güzeli olan insanı sanki kıskançlıkla sar- 

malayışım, okşayışını duyar gibiydi.
Seçil kendine özgü bir gençlik gülüşünü ediniyordu şimdi. Yü­

zünde arılık duygusuyla çekiciliğin birlikte açılıverdiği gülümseyişle 
koşuyordu.

Kar kokularıyla dolup duran o kentte benzersiz düşlerle geçirdiği 
çocukluk günlerine dönüyordu.

Canından vazgeçmeyle edindiği erincini tanıtlar gibi ellerini çır­
pıyordu. Dinmez karlar, sıra dağlar kentine, bayram yeri kalabalık­
larına koşuyor, yüzünün daha boya görmemiş tazeliğinde açan, her 
gördüğüne şaşmaya hazır çocukluğunu yeniden diriltiyordu.

Bir küçük kızın ayaklarını ovuyor, "Seveceğimiz insanı da siz mi 
ayırıp, bulup getireceksiniz bize yoksa?" diye duygulu ama dayanık­
sız sorular soruyordu.
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Sonra gittiği gezilerden kartlar atıyor, "Bir izlenimciyim ben," 
diye yazıyordu. Kuzey Avrupa kentlerinden birinin çok yüksek ta­
vanlı, görevlilerinin seçkin sözcüklerle konuştuğu, dönen kapıları 
kristal camlı, parmak batırma taslarının gümüş olduğu, suyuna gül 
yapraklarının katıldığı otellerde Seçil giderek resimsi bir görüntü 
oluyordu. Kimlerin uçucu beğenilerine kaynak edildiğini araştırdığı, 
bunu çok özendiği yıllardaki yapmacıklığı elinin tersiyle itiyordu. İti­
şinin gücü karşı koymalarını sonuçlandıramadığı zamanları boşluğa 
doğru uçuşturuyordu. Ardından gözetçi annesinin gülmez yüzü be­
liriyordu. Bu kez Seçil hemen yumuşayıp kocasıyla katıldığı çevreye 
yönelttiği ilişkileri tatlı bir şımarıklıktan öteye vardıramıyordu.

"Kör olayım ki, bir onu sevdim ortanca" diyordu.
Emine binlerce anının hızla değerlenen, eşsizleşen görüntüleriyle 

kuşatılmış, gözleri kapalı bekliyordu yatakta.
Yaşamanın yanlış tanımaz, sağlıklı soluğu değiyordu ona sanki. 

Yıllar öncesinin Seçil'le geçmiş bölümleri, sesiyle, rengiyle, saatiyle, gü­
nüyle sözleriyle kahkahalarıyla belirgin, özümlenmiş capcanlı dört yö­
resine doluşuyordu. Küçük kızlıklarının katıksız inançlı arayışları, ya­
şamayı oburca tanıma içgüdüleri bileniyor, Emine'yi şaşılası ak görke­
miyle uyarıp kolay alışamayacağı bir geçmiş mutluluğa sürüklüyordu.

Geceler boyu tatmadığı düzenli uykuların başlangıcı olan o ta­
nıdık çözülmenin, yumuşak okşayan yeğniliğin, derin bir dibin al­
tından doğru yükseldiğini duyuyordu şimdi. Çok sıcak bir günün, 
dingin boşalmış saatlerinde gür bir kayın ormanının yeşil koyağına 
girmiş de aralardan ikide bir sızan ince, ılık esintileri yudum yudum 
soluyormuşça rahatlıyordu.

Avcunda teriyle ıslanmış kâğıdı yüzüne yanaştırdı.
El yordamıyla başucunda duran masaya bıraktı.
Okunmazca eriyip gitmiş kâğıt topağı, oradaki henüz yırtmadığı 

tek mektubun, Kiraz'ın kaçma, hırsızlıkla suçlanma olayını anlatan 
mektubun üstünde kaldı.

O kayın ormanının, öğlenin yoğun sıcaklığını omuzladığı loş, kı- 
mıltılı yeşilinde, binlerce yaprağın salıntısından oluşan sesleri, dinli­
yordu sanki.

515



Tedirgin, çaresizlik düşleriyle dolu dalgınlıkları getiren topraksı 
bulanıklık dağılıyordu.

Yerine çocuk uykularının duru dingin geçişi başlıyordu.
Bir iki devindi yatakta.
Bıraktığı telgraf kâğıdını yeniden arandı.
Tuttu okşadı onu.
Ağlamaya dönen sesiyle.
— Cenazene gelmeyeceğim Seçil, dedi. Yarın Kurban'a gideceğim. 

Yolcu etmeliyim onu. Seni meğer ne kadar çok severmişim. Haydar'm 
mektubunu da bitireceğim ya hemen bugünlerde değil. Nüveyre öğ­
retmeni, annemizi bu ara göremem. Kuşkusuz üzülüyordur, hem de 
çok üzülüyordur. Yerini bulmayan o üzüntüler, paralanmalar yok mu 
beni tiksindiriyor. Epey değiştim ya bu olayda kendime pek güvene- 
mem. Çünkü artık sen de geçtin onların suç dosyasına. Seçil, bak bir­
likte düşünelim. Ertegün üsteğmen çözüm değildi elbette. O da kim 
bilir hangi amansızlığm uygulayıcısı oldu çıktı. Bu bile seni annemi­
zin istediği yöne sürmesine yeterli neden sayılmazdı. Sen yok musun, 
sen... Kurban seni görse şaşacak. Resmini göstermeliyim ona. Yakutiye 
Medresesinin önünde olan vardı ya, senin yüzüne o ışık kırıntıları ne­
reden yansıyıp düşmüştü? Kör olayım ki bir güzel, bir iyiydin ki Seçil! 
Yalnız güçlü değildin. İnan buydu yolunu yordamını sana yitirten.

Bak senin genç kızlık yeminini ettim...
Beğenmezliğimin gemlediği sevgim boşandı.
Seni çok incittim
İncittiğim sen değildin.
Sen olanı hiç incitmedim değil mi? Seni nasıl da severmişim...
Koygun bir akışkanlık dalıyor yüreğimi.
Artık senden uzun süre konuşulmaz, acıya saygıdır diye.
Çerçeveden sessizce çıkarılacak, solmaya bırakılacak bir düğün 

resmini düşünüyorum.
Değişik olsun diye pembe gelinlik istemiştin.
Büyüklerimiz "ille beyaz" diye diretmişlerdi.
Sonra da ak tülden köpüklere bulamışlardı seni.
Çünkü beyazlık onlarca genç kızlığın, saflığın simgesiydi.
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Her şeyi, her zaman olduğu gibi abartıyorlardı.
Sen evlendiğinin gecesi kirletilecek miydin de... "Ak ak lekesiz ak­

lık son kez kızımızın üstünde olsun," diyorlardı.
Düğününde var mıydım?
Vardım.
Ne gösteriş, ne varsıllık ne bolluktu o.
Kocanın yarım gülümseyişli kan yakınları...
Sahi onları bir daha hiç görmedim mi?
Belki gördüm de anımsayamıyorum.
Sararıp gidecek o resimde ben de bir kıyıda duruyordum.
Ayakkabıların ak satendendi, incilerle bezenmiş gümüş tokalıydı.
Bir onları çok beğenmiştim. Çok masalsı gelmişti bana.
Seni "Güzel Seçil," diye çağırmaya düğününde başlamışlardı, bak 

unutmadım.
Sonra o sivri çatılı, çan sesleriyle dolu, gölgeli, yağmurları mev­

simlerle süren yerlere balayına gitmiştin. Hayranlığını içine sığdıramı- 
yordun. Seni, özünü tüketirlerken, "BAK BAK GÜLÜMSE ÇÜNKÜ MUT­
LUSUN," diyorlardı.

Artık kakmalı ceviz sandıklar yok.
Oralarda saklanıp arada bir yumuşacık anımsayışlarla bakılıp ok­

şanacak şeyler de yok.
Belki de böylesi daha iyi.
Fotoğraflar yıllar geçtikçe hüzünlü, acı, biraz da gülünç olurlar.
Düğün günü elindeki buket yapma mıydı?
Sevgi büyük bir soyutlama mı, yoksa akılla beslenen bir gerçek mi?..
Yolunu bulamıyordun, demek ki buldun.
Cenazene kimler mi gelecek...
Babamız bile demeye dilim varmıyor. Gelecek ve kahrolacak. Sa­

kat yüreği biraz daha zorlanacak. Belki de bu yaşadığı zamandan bir 
bölümü eksiltecek.

Sen onun ilk kızısın.
Nice yıllar önce seni ilk baba olan bir genç yakışıklı adamın, diri, 

umutlu kendine güveniyle sarmıştı.
Tüm bunları geçmişinden çıkarıp basacak gömecek yüreğine ba­

bamız.
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Annemizse daha bir çökecek.
Peki sorarım bu parçalanmalar artık neye yarayabilir?
Senin gibi daha otuzuna varmadan didilip eksiltilmiş bir insan 

için başka yol yordam bulamıyorlar mıydı?
Bağışlayabileceğimi de sanmam, acıyacağım belki onlara.
Ben acımaktan bıktım artık canım Seçil, bilesin.
Üstündeki örtüyü indirdi.
Karanlığa baktı.
Karın o çok tanıdık aklığını, hatta kokusunu sezdi.
Gecenin koyuluğunu, perdelerin örtülmüşlüğünü aşıp engel tanı­

maz akçıllık odaya sızıyordu. İstanbul'da kar duvarları örülmezdi ya 
neyse...

Onlar Seçil'le karın hasını tanımışlardı.
Yeniden uyuma durumuna geçti.
Acı, ince yarılmalarla sevecenlik arası bir yumuşaklıkla yüreği­

nin başında dolandı. Kıyıldı içi.
Gecelerden sonra ilk kez sayrılardan, ürpertilerden, sayıklamalar­

dan uzaklaşmasını tanıdı.
Yarın sabah dışarı çıkacaktı, kapanma belki de kaçma bitmişti.
Kurban onu bekliyordu.
Haydar'm yargılanmasının sonucu ne mi olacaktı?
O uygun gördüğü gibi yaşamasını bilmişti, ölmesini de bilirdi.
Mektuba yeniden girişirse katacağı cümleyi düzgünce toparlamaya 

çalıştı; "Benim ablam, senin ağabeyin Haydar, biri eller eline gidecek 
gibi dirençli ve yürekli, ötekisi dayanıksız bir kış bahçesi çiçeği edildi."

Gazetelerde yarın sayfalarla ölüm ilanları çıkacaktı.
Seçil'in intihar olayı örtbas edilecekti kesinlikle.
"Değerli eşi... çalışmalarıyla Türk eğitim hayatına büyük hizmet­

leri olmuş öğretmen... sevgili kızları... ablaları... anneleri... biricik eşi 
amansız hastalıktan kurtulamayarak genç yaşında..."

Bu çağrıyı duyan önemli çevrelerin kişileri ve yakın kişileri ölü­
nün cenazesine doluşacaktı.

Sıra sıra dizilecek, en asık yüzlerini takınacaklardı.
Arada bir kıpırdamaları, beş eğmeleri, gönderilen boy boy çelenk- 

lerin kimlerin adını ya da hangi kuruluşları belirttiğine bakmak içindi.
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Kimler kimler olmayacaktı ki orada.
Cenaze kalabalığının önünde duranlardan, ağır davranışlarla ba­

kman, sivil iki kişiden biri andında bekleyen resmi giyimlilere buyu­
racaktı:

"Suçlunun gözlerini bağlayın. Dört ayak eğimine getirip yürütün. 
Kişiliği bölünsün."

"Soyun çabuk. Diretiyor mu? Davranın. Elektrotları sıkılayın. Vol­
tajı yükseltin. Daha... daha... daha yükseltin. Beyni bölünsün."

"Bize karşı çıkmanın ne olduğunu öğretmeliyiz. Dışkılarına sü­
rünsün varsın. Yaptıklarını bunların ağzına doldurmalı."

"Orospu çocukları. Kancıklar, itler!"
"Sürüyün köpeği."
"Sizi hep bir yerlere mi sürmeliyim ben. Büyükleriniz olarak yüz­

lerce yıl denenmiş sağlam mutluluk yollarını salık veririz."
"Seçil'den neyi sakındık. Eksiksiz bir hayat sundu kocası ona. Sıkıl­

dığını hiç belli etmedi bizlere. Etseydi hemen çaresine falan bakardık."
"Seçil değil sıkılmak son günlerde gülümsemeyle bile yetinemez 

olmuştu. Dinmez kahkahalar içindeydi."
"Öyle güzeldi ki."
"N'olacak kara toprak neleri almıyor ki."
"Karımın intiharını saklamalıyız. Bu intiharı kocası olarak 

fevkalâde bir elemle karşılıyorum. Kendisini öldüren bir anne, üste­
lik bunu elle tutulur nedenlerden ötürü yapmadıysa bir ruh hastası­
dır. Oğullarımızın ilerde kompleksli insanlar olmamaları için bu olayı 
saklamalıyız. Çünkü hayat devam ediyor. Ben artık yarım bir adam 
olarak da bundan sonra çocuklarımız için yaşamak zorundayım. Beni 
kimse suçlayamaz. Koca olarak karımı pek çok sevdim."

"Emine kızım, hep sorular sorarak yaşanmaz."
"On ikisindeki Emine Hanım."
"Benim küçük karıcığım, sabah oluyor. Tarla kuşlarının..."
"Kız mısın?.. Söyle, söyle diyorum. Yoksa o adamla..."
"Gümüşüm Ahmet olmuşsun koca bir delikanlı."
"İstanbul'a siftah gelişim ölüne miydi Zülo..."
"Beni sevmiyorsun ortanca. Oysa çaresiz anlarımda sen, Erzu­

rum, karlar, Ertegün..."
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"Aşağılara tipiler diye kuşkulandık. Tepeleri kolayladık düzleri 
bulduk. Kiraz çocuk üşüdüğünde bağrıma bastım, acıktığında süt da­
marı kurumuş mememi verdim."

"Evli bir adamla basılmış."
"Kara jartiyerler. Düşünün. Üstelik polis... üstelik polis... üstelik 

polis..."
"Sinop kalebentliği ciğer mi koyardı insanda Saide abla."
"Kahrolsun emperyalizm."
"Seçil beni düşünmesin. Olmazsa karımı getirtirim, sinemaya şu­

raya buraya giderim onunla."
"Görmeden olmuyor, kor düşüyor insanın içine."
"Konuşmadı efendim."
"Hay hay deneriz."
"Artık konuşsanız iyi olur."
Emine aylar sonra bu gece, o duygusuz yüzü bir yerlerden tanı­

maya, çözmeye yaklaşıyor gibi.
Bu odur...
İşte o...
Güzel ağzı ağır çizgilenmelerle aşağıya doğru çekilmeye yüz tut­

muş, kırkını aşkın, gözlerinin yeşili hemen seçilen yakışıklı bir adam 
bu. Onun o saygılı dinleyenlerine buyuruyor.

"Ben çıkınca üreme organlarına bağlayın bu kez."
"Kanama artıyor. Bazen kadınlarda kanama engellenemiyor."
"Ölmez. Ölmüyorlar kolaylıkla. Üstelik bu epey dayanıklı gibime 

geliyor. Gürbüz bir kızmış. Güzelmiş de galiba."
"Öyleydi ya pek bir şey bırakmadık."
Gülüşüyorlar.
"Adı ne?"
"Semra Kozlu."
"Semra Kozlu... Semra Kozlu... Semra Kozlu... öyle mi, neyse."
Arasız içki içenlere özgü ince bir kızartının belirgin yeşilini bu­

landırdığı gözler sanki yıllar öncesinden anımsanması gereken ola­
naksız bir derin ayrıntı gibi. Karlı bir gecenin içinden bakıyor Emi- 
ne'ye.
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Yeniden köşedeki insan yığıntısına, işkenceye sürülecek olana ba­
kışları yöneliyor.

Sonra düşünceli, ağır adımlarla çıkıyor dışarı, kapıyı kilitliyorlar.
Sancı anında başlıyor.
Bu korkudur.
Kimseye açıklanmayan, güçlü kişinin kendi başına savunusunu 

yaparak dışlaştırmayacağı ezici korkudur.
Yığıntının kıpırdayışma ilgi duyan yok odada.
Onlar yeni işlemlerine, yeşil gözlü, çekinilen kişinin buyruğuyla, 

tat alarak girişmedeler.
Gümrü'den anayurda göç ederlerken semaverini ikide bir yokla­

yan kocasına sevdalı, tutkun babaanne, uzak tepelerde balalaykayla 
çalman ağır bir Rus romansını dinleyip gözyaşları döküyor.

İş görmemiş ince kuru ellerini alnından geçirip "Esirgeyen ve ba­
ğışlayan Rabbim... Hay Hak.." diyor.

Sarıkamış şehitleri, dayılar, annelerinin bu ağlayışından habersiz 
fotoğraflarında Enveriye bıyıkları, çakmtılı gözleriyle alabildiğine cid­
di duruyorlar.

"Bu bir türküdür"  diyor Haydar. " Unutmayalım can hanım, hep birlik­
te söylendiğinde bütünlenecek.”

İstanbul'a yılın ilk karı yağıyor.
Uykuya geçiş sınırının aşıldığı an bilinmez.
Emine'nin geceden son izlenimi, tipinin sıklaşmasından ötürü li­

mana giren bir geminin yolunu ararca sürdürdüğü kaim, yumuşak 
ses.

Bir de denizlerden öte bir yerde sarı yeleleri ipeksi, gergin sırtları 
çilli iki doru atm ardarda koşmasına benzer, içini yuğan o arı devinim.

Atlar yaklaşır gibi olduğunda gerçek uykunun iyicil kollarına 
kaydı gitti.

Mart 1973 - Temmuz 1974 

Mecidiyeköy, İstanbul
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68 K uşağı olarak da tarihe geçen ortalam a 

1947 doğumlu gençlerin 1960’ların 

özgürlük ortam ında boy veren eşitlikçi bir 

dünya kurm a düşlerinden 12 M a rt 1971 

darbesiyle uyanm alarının rom anı oldu 

K ırk  Y ed i’liler... İdam larla, işkencelerle, 

sokak cinayetleriyle m ahkûm edilen 

hayallerin, korkunç kâbusların romanı, 

bir anlam da Türkiye’nin en dram atik 

kuşağının romanı...

Henüz ilk  romanı olm asına rağmen 

K ırk  Yedi liler, toplumsal acıları kendine 

özgü duyarlıklarla bir dil ve edebiyat 

olayına dönüştüren Füruzan’a 1975 Türk 

D il Kurumu Rom an Ödülü nü getirm işti.

B iz de, yayım lanışının  k ırk ın cı y ılında 

bu özel romanı, özel b ir baskıyla yeniden 

gündeme getiriyoruz.


