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ll zamanın minesi so ldu ll 

Ben, o 47 'liler ya da 68 'li ler diye anılan kuşağın; 
kayıpları kazançlarını çoktan aşmış, geçmişi kaotik, 
geleceği geçmişinden kopmuş, çok da ayrıksı sayıl­
mayacak bir bireyi olarak bakıyorımı da . . .  

Günübirlik ya�ayan bir toplum olduğumuzu dü�ünüyorum. Böyle 
olduğunun farkına varmakta gecikmi� olabil irim. Ne kadar gecik­
tiğiınİ de kestiremiyorum. Örneğin, 5 yıldır mı . . .  10 yıldır mı böyle 
ya�anıyor? Yoksa, ürpertici bir olasılık ama, daha da mı gerilere 
uzanıyor geçmi� ve gelecek bilincinin geçerl iliğini yi tirmesi? Geç­
mi�i kaydetmenin ve gelecek projeksiyonlarının teknolojik olanak­
ları geli�tikçe, bireyler.olarak, kısıt l ı  bireysel belleklerimizi küçüm­
seyip iyice azat etmi� olabilir miyiz? 

Cumhuriyet sonrası ku�akları arasında, dü�ünme yetisine en 
çok i�lev yüklemi� olan ku�aktı belki de, 68'liler diye anılanlar. Bel­
ki oldukça yetersiz, �artlanmalardan yeterince sıyrılmamı�, acemi­
likleri olan bir dü�ünme idi 68'lilerin usunu yoran; ama düşünme 
idi. Ku�ak olarak, dolayısıyla topluma karakterini veren öğelerden 
biri olarak bakıldığında, "dü�ünme"ye hayat içinde özeksel bir yer 
ve önem verme bakımından, öncekilerden de sonrakilerden de ay­
rılıyorlardı .  (Öncekiler, kendilerinin yerine dü�ünenlerden ho�nut 
ya da korkar durumda olduklarından; sonrakiler, fırsat bulama­
dıklarından!) İ�te onlar, bugün henüz 50 ya�ına ula�mamı� olmala­
rına kar�ın, iki atıl dü�ünce durumundan birinde bulunuyorlar: Ya 
regresyon, ya bellek yi tim i! 

Değerlerin ufalanıp savrulmu� olduğu bir nesnel konjonktür 
içinde ya�amanın �a�k.Jnlığı; ki�ide umutsuzluk, umarsızlık ve hü-
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zün yara tıyorsa, geçmi�ten medet umma, anılara tu tunma eği l imi 
ağır basıyor. Aynı güvensiz ve ayak al tından kayan ortam; daha 
farklı bir ki�ilik yapısında olanları, sözgelimi "pratik", uyum ye­
teneği geli�mi�, "mantıklı" geçinenleri, bugünü yakalama tela�ına 
sürüklüyor ve art arda ulanan "bugün"ler, onları "dün" kavramın­
dan koparıyor. Bellek yitiminden neredeyse gurur duyuyorlar ve 
hiç "dün"le�emeyecek olan sığ bugünlerinin akıntısına kapılıyorlar. 

Birinciler geçmi�e tutunmakta, ikinciler geleceğe yatırım yap­
makta görünseler de, 1990 Türkiye'sinin bu orta ya� ku�ağı, ya�a­
dıkları toplumu zaman bilincinden yoksun bırakmı�lardır. 

Geçmi�e sanlanların, zamanın bir boyutunu olsun kurtarabile­
cekleri, ya�atabilecekleri akla geliyor. Oysa öyle olmamı�tır. Çün­
kü onlar, o karambolde, sehven(!), kendi geçmi�lerine değil, ya�a­
madıkları ve tanımadıkları bir geçmi�e kapılanmı�lardır: Bir ku�ak 
öncesinin geçmi�ine! Onun için, estirdikleri nostalji rüzgarı, bir tık­
nefesin can havlini andırmakta, kendilerinden sonraki ku�ağın bei­
Ieğine ikmal yapamamaktadır. Yakın tarihi çekip küçülen Türki­
ye'nin, coğrafyası da "temerküz" etmi�tir burada. Bütün nostaljiler 
-ne kadar zengin olsa, bu çılgın yağma sonucu çaresiz i flas eden­
Istanbul malzemesinin iliğini sömürmektedir çünkü. Asıl sahiple­
rinin tanıyamaz old uğu bir Istanbul ve bir geçmi�! Ne kadar pate­
tik bir tablo . . .  

Öte yandan, "bugün"lerden örülü yeni ya�amlarında "dün"ün 
gölgesini istemedikleri için belleklerini taammüden yi tirenler de, 
bir ba�ka türlü regresyon sergil iyorlar: Saçı sakalı ağarmı� bir er­
genler kalabalığı ile kar�ı kar�ıyayız �imdi. Önlerinde uzanan ha­
yat, hiçbir �ekilde, önceki hayatlarının bir uzantısı, süreği olmadığı 
için, tıpkı henüz ya�am serumunu üstlenmemi� ergenler gibi, e�ik­
te duruyorlar. Doyma duygusunu hiç tatmamı�casına (tatmı�larsa 
bile unutmu�lardır çünkü!), i�tahla bugünü ve bugünün "değer 
mönüsü"nü yağmalıyorlar. Sosyolojinin olduğu kadar, psikolojinin 
de "garibe"leri sayılmalılar. Ergenl ik döneminin toyluk, hazımsız­
lık, saldırganlık gibi olumsuz davranı�larını sergi lerken; doğal ge­
li�im süreci içinde geçici bir evre olan bu dönemin saflık, öğrenme­
ye açıklık, olumlu anlamda esneklik gibi özelliklerinden -doğallık" 
la- yoksun olmalarından ötürü, artık ergen psikolojisi onlar için 
geÇici bir evre değil, nihai bir yazgı ni teliğinde. 

Ömrünün ikinci yarısında yapısal bir sarsıntı geçirmi� olan bu 
ku�ak, yarınları yapacak -hatta yapmaya ba�lamır olanların anası 
-babası- öğretmeni vb durumunda olduğu için; kopmu� veya ta-
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kılmı� olan zaman �eridinin bir ucunu, kim kimin eline tutu�tura­
cak? Belli değil! Ya da bel l i :  Zaman, yok artık! 

Gündüz ördüğünü gece söken Penelope, ya da kayayı bir türlü 
doruğa ula�tıramayan Sisyphos bile, 90'lar Türkiye'sinin insanla­
rından daha bahtlı sayılmalı .  Hiç olmazsa, bir gergef ve bir kaya 
vardı! 

"Hadi git azıcık Istanbul iste 
Kosunlar o denizi bir çanağa 
Bir çıkma elesinler o günlerimi 
O yazdan Üskiidar 'dan ne kaldıysa Elij 'ten 
Daldur ceplerine 
Onlarda yoksa komşularmda vardır 
Tanırlar sevinirler 
Beni Bay Metin gönderdi, de. " 

Metin Elo,�lu 



silinen ayak izleri 

Siz istediğiniz kadar rnektuplarınızı, resimlerinizi, yazıl ı  kağıtla­
rınızı, rnanalı-rnanasız nesnelerinizi atmayın, saklayın ... Kendinize 
kolay el uzatılarnayacak bir çekrnece içinde özgül bir "yitrni� za­
man parçası" ayırın; onu kendinize saklayın . . .  Belleğinizle uyumlu 
ya�arnaya çalı�ın . . .  Bu arada bir�eyler yazın, yazın, yazın ... 

İstediğiniz kadar sözcüklerinizi seçerek, insanların duyguları­
nı, yorum skalalarını gözeterek konu�un, yazın. Mesafeleri iyi 
ayarladığınızı sanın.  Tevazunuzun tevazu olduğunu belli etme­
rnek için çaba gösterin. Şizoid bir kontrol kulesi gibi ya�ayın ... Bu 
arada bir�eyler yazın, yazın, yazın . . .  

Yazdıklannız sanki suya yazılıdır, attığınız ta� istediğiniz ku­
�u vurrnaz, yanlı� kapılardan geç girersiniz, hiçbir zaman "zama­
nında, orada" olmazsınız, olamazsınız. İnsanlar hemen anlarlar si­
zin kendilerinden olmadığınızı. . .  Sizin, onlardan olmadığınızı an­
larnanızdan daha çabuk, daha erken! 

Kısalı-uzunlu, uzak-yakın dostluklardan fire verdikçe, .her se­
ferinde kısalı-uzunlu, geçici-kalıcı acılar ya�arsınız. Bir yol ayrıl­
ması bile olmayan, olamayan ayrılı�lardır bunlar. Vefanın olmadı­
ğı yerde, vedanın hiçbir anlamı yoktur. Vedala�mazlar. Ama ne­
den hep onlar giderler, siz kalırsınız? Bir keresinde de siz gitseniz? 
Belki gidilen o yerlerde daha güzel, daha anlamlı bir�eyler vardır 
da, ona ve onun için gidiliyordur! "Orası" neresidir? Öğrenernezsi­
niz . . .  Siz hep kalırsınız. 

"Partir . . .  c'est rnourir un peu" (Ayrılmak biraz ölrnektir) sözü­
nü hep doğru bellerni�sinizdir ama, nice yıllardan sonra, bir sevgili 
sesin fısıltısını sanki i lk kez/yeniden duyarsınız: Hayır. Aslında 
"Rester . . .  c'est rnourir un peu!"(Kalrnak . . .  Ölmek budur [asıl] biraz) 

Apansız bir erguvan dalı. Ye�il üzerine mor. Beklenmedik bir 
koro. Noel �arkıları söyleyen bir anneanne-torun. O zaman 6 ve 42 
ya�ındaymı�lar; �imdi 30 ve 66. Siz ister 6 ya�ındaki kız çocuğuyla 
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özdeşleyin kendi çocukluğunuzu, ister 42 yaşındaki anneanneyle 
bir tutun kendi büyüklüğünüzü ... Paylaşılan o anın, o Noel sevin­
cinin, laik bir bayram arifesin i  mi andırdığını, yoksa yitirilmiş se­
vilmeleri mi çağrıştırdığını düşünedurun . . .  Okyanus aşırı, uzak, 
çok uzak, çok yakın bir yerde ... Eski Levent'in, eski Bahçelievler'in 
evleri gibi bir evde, eski kovboyların memleketinde, bir Christmas 
arifesinde, ne çağsamaya ne yurtsamaya benzetilebilir Noel şarkı­
larının size yaşattığı altüst olma deneyimi. Bu, tarihten ve coğraf­
yadan bağımsız bir duygudur ki, ruha dolmakta . . .  A�amın olması 
ve çökmesi ile birlikte, bütün eski defterler, yazılıp bırakılmış bü­
tün kağıtlar, atılmamış, saklanmış bütün o manalı-manasız nesne­
ler, şimdi çok başka bir yaşam yorumunun kanıtı olabilirler. 

"Neden ben, yabancı olmadığım yerlerde, yerleşik bir yabancı; 
yabancı olduğum yerlerde, sanki 40 yıldır hiç uğramadığı için unu­
tulmuş bir yerliyim?" diye düşünedurun . . .  Oysa insan bir yola çık­
sa ... belki ne ayrılman yerde kalanlar, ne varılacak yerde olanlar ... 
Asıl, yoldakiler! Belki onlardansınızdır. Belki onun için hiç buluşa­
madınız, karşılaşamadınız! Yolun sonunda çok tehlikeli bir olasılık 
bekleyebilir sizi, hatıriatmadı demeyin: Ya o da değilse? Ya yolda­
kiler de başkalarıysa? Ya iş işten geçtikten sonra, onlar da sahne­
den hiç oynamamış gibi çeki li verirlerse? 

Hayat sizin için bir kabare mi, bir panayır mı, bir yangın yeri 
mi? Ona karar vermeliydi.niz önce. "Ne o, ne öbürü ! Bir yol!" de­
seydiniz, diyebilseydiniz, sapaklarda katılanların, dörtyol ağızla­
rında ayrı lanların olması bir kendil iğindenlik taşırdı belki. Belki 
nerede, kaçıncı kilometrede tali yola çıktığınızı, haritada olsun işa­
retleyebilirdiniz. Hani o çekmecede hazine gibi sakladığınız, pul 
pul dökülmüş, ancak ezberden okunan -çünkü kendiniz yazmış 
olduğunuz- o haritada! 

Dünya üzerine rasgele dağılmış bir kavme mensupsanız, bu 
sizin hiçbir yere ait olm(\dığınızı değil, her yerde, en umulmadık 
zamanlarda, sizinkilerden birine-birilerine rastlayabileceğinizi gös­
terir. Kendini dan sanan adam, tedavi gördükten sonra, dan olma­
dığını iyice öğrenmişti. Yalnız, bir tek endişesi kalmıştı: Ya tavuk­
lar onun dan olmadığını öğrenemedilerse! inanın, sizin sorununuz 
da bundan farkl ı sayı lmaz. Ve eğer yem olmadan, yerleşik 
mekanları bırakıp yola düşmeyi becerebilirseniz/becerebil irsek bir 
noktada . . .  o noktanın pek uzağında olmayan ilk rampada karşı la­
şabiliriz! Benim boynumda, erguvan rengi, Hint ipeğinden bir fu­
lar olacak. 
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kül rengini cilalamak 

Yıldırım 'a 

Gözlerimi kapayınca baştan sona yazılı bir kağıt görür gibi oluyo­
rum hep. Yazılmış bir kağıdın kutsallığı ya da hiç değilse saygınlı­
ğı tortusuyla içimde, tutalım ki bu bir yaşamdır diyorum, yaşamın 
bir dilimi. Önemli olmayabilecek, ama şu haliyle inadına önemli 
bir dilimi yaşamın. Birşeyler yazılı kağıtta. Bir mektup, bir şiir, bir 
öykü olabilir. Sık satırla yazılmış bir metin. Satır başlangıçları hep 
bir çizgiye dayanıyor. Kırmızı bir marj çizgisi bu. Bunu düşünür 
düşünmez, "Bunal tı "daki Roquetin'i öylesine perişan ederek o su 
birikintisinde yüzen yazılı kağıdı anımsıyorum. Marj çizgisinin 
kırmızısı akmış, bulaşmış. Kağıttaki başlık geliyor aklıma: "Ak 
Baykuş-Ev Ödevi". Belki gözümün önünden çekilip gi tmek bilme� 
yen o yazılı kağıt da benim ev-ödevim. Ben yaşamını ev-ödevleri 
yazma aralıklarından sıyırıp sıyırıp, soluk soluğa ev-ödevlerinin 
başına koşan biri değil miyim? Yaşadığını yazıyla ve ancak yazıya 
sindiren, ev-ödelerini yazmadıkça kendini içine sığdıramayan, so­
luksuz kalan? Ama yazdıklarımın yaşamla bağı izdüşümsel kalı­
yor yine de. Oysa o yazılı kağıt imgesinin asıl beni ürküten bir ya­
nı, gerçekten daha gerçek bir yanı var: Marj çizgisinin solunda ka­
lan kenar süsleri. 

Küçükken, yazdığımız her sayfanın soluna kenar süsü yapar­
dık. Çiçekler, yapraklar, dallar, sarmaşıklar . . .  Çoğu acemi çizgilerle 
yazının biteviyeliğini gözlerden gizlerneye çalışan biraz hazin ke­
nar süsleri. Önce bir burkuntu, sonra derin bir acıyla, hep kendi 
yaşamıının marj çizgisinden yazılı sayfalarıma taşınakla taşmamak 
arasında ürkek bir kararsızlığı süreğenleştiren bir kenar süsü ola­
rak kaldığıını duyumsayıveriyorum. Kirnileyin onikilik boya ku-
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tumdan cömertçe seçtiğim çeşitli renklerle çiçeklendirdiğim, kimi­
Ieyin de silik yazan bir kurşunkalemle ya da sepya ile sarmaşıklan­
dırdığım, kimbilir kimin dümdüz yukarıdan aşağı indirdiği o, kır­
mızının ötesine uzamvermeyi - bir kez olsun onun üstünden atia­
yı vermeyi- kendine yediremeyen bir kenar süsüydüm ben. 

Kenar süsü kenar süslüğünü, yazı yazılığını bilmeli diye diye, 
yazılmış yazımı, yazıp durduğum yazımı, ev-ödevlerimi, yaşa­
mıının o en vazgeçilmez izdüşümlerini bensiz, kendimi bensiz bı­
rakmakla neyi koruyordum sanki? Gururun her zaman bir budala­
lığın, boyaları henüz akmamış bir maskesi olduğunu bilmez miy­
dim ki? Oysa "Ak Baykuş-Ev Ödevi" suya düşünce nasıl da iç bu­
Iandırıcı bir biçimde dağltıvermişti marj çizgisi kendini. İşte marjın 
saygınlığı buraya kadardır, bunu adım gibi biliyorum, hep bildim. 

Çizgisiz defterlere -çizgisiz defterler genellikle marjsızdır da­
yazmalıyım artık herhalde, henüz vaki t varken. Bunu beceremeye­
ceksem -çünkü becerebi lmek denemeyi ille de gerektirir- top top 
ağaçlar, tek tek çiçekler, sakıngan ve güzergahı belli sarmaşıklar 
yerine artık hep, ister boyayla ister kurşunkalemle, söğütler çizme­
li yi� marjın berisine; dalları ara sıra satırların arasına sarkan, ara 
sıra da o satıriara dolanan. Söğüt dallarında zakkumlar mı yoksa 
sümbüller mi açar artık, yoksa kurur mu dallar? Crasını bilemem. 
Kenar süsleri hiçbir zaman gerçeğe sadık kalmak zorunda değiller­
dir. Kendilerini özgür sanabilmeleri bundandır. Özgürlüğün pek 
de fazla bir şey demek olmadığını  bilmeleri de bundan. Onları.n 
gerçekle kavuşurken ayrıldıkları tek yer, yazgı belledikleri marj 
çizgileri dir. 

Ben oldukça acemi bir kenar süsü olduğuma göre, yazıyla 
bunca hesaplaşmadan sonra, kenar süsü muaşeretini bir söğü t da­
lına tutunup hız alarak zaman zaman ihlal etsem, bir esimlik yeller 
eşliğinde yazıda yaşayana katılsam, saat onikiyi çalmadan da tek­
rar marjıma sarmalansam, bağışlanır mıyım ki diyorum. Yazının 
birbirine koşut soylu satırları, sonradan görme, eteği düşük, ağzı 
sakızlı kenar süslerine sürünmemeye özen göstererek geçerler say­
fanın bir yanından öte yanı na besbelli .  Ama bir daha rastlanama­
yacak bir seviyi -sözgelimi- yazmaktaysalar ve kenar süsü incitil­
mez inceliklerle ilmiklenen pamuk iplikleri, uçuk renkli kurdeleler 
bağlamaktaysa niyet söğü tünün dallarına, ne o yazı kenar süssüz 
olabilir, ne o kenar süsü sayfa boşken marjın sol yanını mekan tu­
tabilir kendine. (Belki de kenar söğüdü buna böylece inanmak zo­
runda). 
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Öyleyse ben artık gizli mürekkeple çizi lmiş, mum alevine tu­
tulunca yazının ta içlerine sokulduğu görülen, sayfa sararınca belki 
biraz daha belirginleşen, suya düşünce göveren, ama başka za­
manlar yine hep yerli yerinde kalan bir kenar süsü olayım bari. 
Yoksa ... olmayayım mı? 



çözümsüzlüğe 

Kötü bir dü§ten uyanmı§lığın bir türlü silkelenemediği günleri art 
arda dizerken kimi "inhiraflar" ba§gösteriyor. Bunalımlar "inhi­
raf"lara, "inhiraf"lar bunalımların kıvamında deri§meye yol açıyor, 
dünyamıza, çağımıza, çağımızın insanına ve bütün bu her biri çok 
boyutlu, çok yönlü birimlerin karma§asında kendimize bakmak; 
bu bakmayı görmeye vardırası ya üstelernek midir bizi çıkınaza gö­
türen? 

Yoksa hiçbir anın, hiçbir uzay parçasının düz olmadığını bile 
bile dümdüz ya§amaya mı özenmeliyiz bo§una? Evet, bo§una! 
Çünkü ne düz olunabilir bu çabayla, ne de ini§ çıkı§ların, engebele­
rin anlamı çözümlenebil ir. 

Sorum ta§ımamak doğal bir eğilimse insanda, sorum sapiantı­
ları "doğal" denenden uzakla§tırıyor belki de ki§iyi. Bin yoruma 
açık davranı§ bozuklukları, çatı§madan çatı§maya dü§meler bun­
dandır belki.  Bir "belki"yi bile ta§ıyamayanlara bin "belki" göster­
mek çabası, hiçbir §ey gösterememekle sonuçlanıyor. Yıl, bık, cay 
değil mi öyleyse? Değil i§te! 

Gel de §imdi iki kere iki dörtlerin, siyah-beyazların, pekinlikte­
rin kurgul dünyasına uyarla kendini. Bilinç de bilinç diye tuttur. 
Mr. Hyde'ları kırk kilit al tında tut. Koskoca bir yalanı ya§arken, kı­
namalara, yargılamalara, suçlamalara, ayıplara sığın. Doğrunun 
deği§mez ölçütü sana verildi çünkü erdemliliğin fahri hem§ehriliği 
de! "Kolay" olanın aynı zamanda "güzel", "doğru" ve "gereken" ol­
duğuna bu safdilce -ne safdilcesi, budalaca!- inanç mı ba§ını göğe 
erdirecek insanların? Yoksa ba§kalarının çarmıhını da ben mi sırt­
lanacağım? Bir ke§i§, bir ermi§, bir havari, bir yalvaç olarnamanın 
bunca bungunluk vermesi de biraz garip olmuyrr mu? 

"Cehennem ba§kalandır" denmi§. Cehennem, bir türlü belli sı­
nırları koruyamayıp da sanık sandalyesini mekan tutmanın, kendi­
ni de, ba§kalarını  da buna ko§ullandırmı§ olmanın yazgısından 
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başka bir şey değil. İşte başkaları, bu anlamda cehennem belki . 
Orada hep birlikte ve tek başınayız. 

İğnelerin kuyu kazamadığı, hep Penelope'lerin elinde kaldığı, 
gündüz örülüp gece sökülen bir dünyada sığınaklar, fıçılar aramak 
da bana göre değil. Şimdilik tahlisiye sandalları, cankurtaran simit­
leri de "rezerve" !  Ne olacak peki? Sırarn geldiğinde dağıtılanın bi­
teceğinden neredeyse emin olduğum bir kuyruktayırn. Kaşla göz 
arasında önürne geçiyorlar. Yoruluyorum. Ayak değiştirmek, çö­
rnelrnek, bir duvara yaslanmak yasak. Gitrnek içinse, artık çok geç. 
Son trenler, vapurlar kalkalı yaşırn kadar yıl geçti. Abad olası ha­
nede de evlad ü ayal var! 

Uyanıyorum. Günlük güneşlik bir dünyaya açtığım gözlerimi 
titreyen ellerimle boyuyorum. Boynuma Hint ipeğinden afili bir 
fular bağlıyorum. Gülümseyişlerden bir gülürnseyiş beğenip il işh­
riyorum yüzüme. Tökezlemeleri sekınelere çeviriyorum. Sürçer­
sem, uyaklar arayıp sürçmeyi bir şarkı yapıyorum. Kendimi, gü­
nün gereğine göre, üçe-beşe bölüp ayrı kanallara akıtıyorum. Değ­
me ustanın üstesinden ya geleceği ya gelemeyeceği bir biçimde, 
kanalları karıştırmadan yayma geçiyorum. Her şey, "solgun bir gül 
oluyor dokununca." 



güz erken bastırdı ... 

Ola ki ya�amdan bir on yıl, kapkara bir yele savrul mu�tur. Yel, 
aralıksız esen bir karabasan yel idir. Enseden uzanıp �akakları sı­
kı�tıran bir mengenedir gündüzler. Geceler umarsız bir pi�manlık­
tır. Dile kolay eksiği var fazlası yok on yı ldır, ı�ıl tısı sönen, kararan 
bir gençl ikle birlikte gömülen. Karabasan neredeyse insanüstü ça­
balarla silkelenip kovalandığında, ölemeyecek kadar yaralı, ya�a­
yamayacak kadar nahif ve ürkek bir ruh kalmı�tır Dante gibi örn­
rü n ortasını bulmu� hala genç bedende. 

Bir �arkıda mı geçiyordu, bir filmden mi yakalanm ı�tı, bir �iir 
dizesi miydi? Neydi? Ölemeyecek kadar yaralı . . .  Trop blesse pour 
mourir! 

O yılların, yaradılı�tan muzip, ama mahzun gözlü, gözleri 
mahzun olduğundan �iirinin kıvılcımını hüzünlerde demleyen, di­
zeleri muzip naturasının keskin ne�teriyle yarıp aralara incecik �a­
ka dilimleri gizleyen �air dostu Cemal Süreya ile; bir de, gizli din­
ler gibi gizli duyarlıklar ta�ıyan, duyarlıklarına mizahın, içini gös­
termeyen �ık gömleğini giydiren, arkada�ların kontu Sinan Fi�ek 
ile döner döner bu dört sözcüğün büyüsünü Türkçe'de yakalama­
ya çal ı�ırdık: Ölmek için fazla yaralı . . .  O kadar yaralı ki, artık öl­
mez ... Ölemeyecek kadar yaralı. . .  Hangisi? 

Yaralı benlik, öldürmeyen yarasını vazgeçi lmez bir parçası 
saymaya, onun yıl lar yılı �iirleri, �arkıları, kırılan hevesleri, salan 
co�kuları ve dı� dünyanın içini payla�tığı tek yakını olduğunu 
duymaya ba�ladığında, yarasıyla birlikte, ortak.la�a bir kabuk bağ­
Iayacaktır. Kabuk önce sarı, sonra sonra açıktan koyuya geçen 
-degrade!- kahverengidir. Önceleri ince, geçirgen, yarısaydamdır; 
sonra . . .  �imdi, kalın, kavi, katı kabuktur. Ser verir sır vermez. Yara­
ya ve sahibine, �ekilsiz, çirkin, özelliksiz ama sağlam, dayanıklı bir 
fasad sağlar. 
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Onlar içerde yalnız, göz deliklerinden son 25 yılın Istanbul'a 
ettiklerine bakar, bakı�ırlar ... Mahçup bir benze�me duygusuyla. 
Bakakalırlar giden gemilerin ardından, serde erkeklik de yoktur 
ama, ağlayamazlar. Müzikler geçer içlerinden, barok. Üstesinden 
geldikleri her günün sonunda gülümseyerek, "Hoyrattır bu a�am­
üstüler daima" derler birbirlerine, anlayı�la. Ortak ya�amlarına, 
sisli anılarına, ya�anmı� ve ya�anamamı� a�klann küllerine, ikisini 
birbirine kenetleyen erken ölümlerin onmaz acısına, ancak ve an­
cak yalnız, yapayalnız, birbirleriyle kaldıklarında, tırnaklarını ka­
buklarının iç çeperine geçirerek gözya�ı akıtırlar. 

Suçlu zevkleri payla�ırlar, alaturka �arkıların duruma inanıl­
mazca yakı�an sözleri, büyülü adları olan makamlarıyla: 

"Çerh ile söyle�emem ayinesi saf değil 

Ehl-i dil birbirin i  bilmernek insaf değil 
Beli ömrüm, beli dost. . ." 
Dı�arıdaki hayatın renkleri zevksiz, ne�esi kaba, zenginliğL 

görgüsüz, üslubu lezzetsiz, önerileri çiğ ... olsa da olmasa da, içer­
den tüm önlemler alınmı�, kale berkitilmi�tir, ne gam! 

İçeri si çok tenha, çok kalabalıktır. 
Bir değil birkaç ömre yetecek, yaralıyla yarasın ı  her zaman 

haklı çıkaracak, gönendirecek yüzlerce �iir vard ır orada. Sakınıl­
mı�, saklanmı� sevgili insan yüzleri; çello sesleri, p iyano, keman, 
obua sesleri; mutluluğun, kederin, um'udun, sevdanın, unu tu�un 
"i�in kolayına kaçmadan" yapılabilmi� resimleri oradadır. Sevilmi�, 
adanılmı� bir dilin söylenmi� ve henüz söylenmemi� sözleri orada­
dır. Melal ve hüzün kadar sevgi, keder ve yas kadar co�ku ... orada­
dır. 

"Bazan da bir yerde kuşlar vardır 
Ne uçmak, ne görünmek için 
Bir karanfil pencereyi deler 
Bir kapı kendiliğinden kapanır 
Istesek sevişirdik, ama olmadı 
Biz değil yaşayan acılardır 
Gitsem de her yerde biraz vardır 
Hatırda zamansız bir plak 
Bir otel kapısı, biraz istasyon " 

Edip Cansever 
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sefalı çileler olsun! 

Tav§an dağa küsmü§, dağın haberi olmamı§ hesabı; bir yıla yakın 
bir süredir, çok seyrek yazıyorum ki taplar üzerine. Eskiden ele§tiri 
yazılarının yararlıl ığına inanırdım da, artık inanmıyor muyum? 
Yok, ondan değil! Eskiden inanır mıydım, §imdi inanmıyor mu­
yum, bu soruları yanıtlamak içimden gelmiyor §U anda. Yalnız §U 
kadarını söyleyeyim .. .  Ya§amımın hiçbir döneminde, hiçbir bakım­
dan, "pratik" bir insan olmadım. Bunu bir erdem olarak öne sürü­
yor deği l im. Yeti§me ko§ullarım, yapım, i lgi ve yönelimlerim . . .  
neyse ne beni böyle yapan. Bunun sonuçlarından biri de, ne kendi 
çıkarımı, ne de ba§kalarının yararını gözetmek oldu yaptığım i§ler­
de. Yazdıklarımın birilerine yararı olmu§sa §U yirmi küsur yıl zar­
fında, buna tabii sevinirim. Ama ben, yararlansınlar, "feyiz" alsın­
lar d�ye yazmadım onları. 

Universitede ders verdiğim süre boyunca da, sadece ders saat­
leri içinde "öğretmen" oldum. Gerçek anlamda öğrencim olanların 
öğretmeni oldum sadece. İnsanlara akıl öğretmek, yol göstermek, 
I§ık tutmak, bir aydının yüklenebileceği pek saygın misyonlar ola­
bilir, öyledir de. Ama ben o değilim . Bunun nedenlerinin ba§ında, 
ya§amımı "görev" ilkesinin değil, "haz" i lkesinin yönlendirmesi ge­
liyor. Hiç değilse, benim gönlümde yatan bu. 

Ne yazık ki, bu haz ilkesi kıyınetimi bilip beni kaygısızlığın, 
gamsızlığın kol gezdiği cennet bahçelerine sürüklemedi! Ho§ zaten 
böyle bir "sefahat" umuyor da değildim doğrusu. Ho§uma gitmez, 
dolayısıyla haz ilkerne aykırı dü§erdi !  

Haydi lafı uzatmayayım da, söyleyeceğimi basitçe söyleyivere­
yim: Ne okudumsa, zevk için okudum ben. (Buna Kant'lar, He­
gel'ler, en demir leblebi felsefe metinleri dahildir!) Hatta, kötü ol­
duğu ba§tan bilinen kötü kitaplar, kötü olsun diye yazılmı§ kötü 
kitaplar ve iyi olsun diye yazılmı§ kötü kitaplar da buna dahildir. 
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Beni "sefih" bir okuma yazma ya§amından, -eğer kurtarmı§sa­
zevk alma yeteneğimin çok geni§ spektrumlu olması kurtarmı§tır. 

Okurken olduğu gibi, yazarken de haz ilkesinin güdümü altın­
da oldum hep. Zevk için yazdım yazdıklarımı, Yazmak ho§uma 
gittiği için, dü§üncelerimi, kimi duygularımı birileriyle payla§mak, 
ya da birilerine iletmek bana zevk verdiği için. En sıkıcı, en çeki l­
mez, en akademik kıyafetli yazılanın bile dahil buna. Demek ki, 
"ödev" kavramını, bilemediniz lise bitirme sıralarında, terk etmi­
§İm. Zevk için okumadığım son kitap, trigonometri ders kitabıydı 
(onda bile zevkli bulduğum yanlar vardı ya, §imdi konuyu d�ğıt­
mayayım). Zevk için yazmadığım son yazı, herhalde bir sınav 
kağıdıydı. Yok ... Hayır. Abartıyorum. Zevk için yazmadığım ve 
bana bir katre zevk vermeyen en son yazım, daha yakın bir zama­
na tarihleniyor. Doçentlik tezimdi. Tannm, ne sıkıcıydı .  Onun için 
onu o günden bugüne, bir daha okumadım, kimse de okusun iste­
medim. 

Bu böyleyken, yazdıklanma ve yazmadıkianma bakarak; ben­
den, bunları ve böyle yazmamaını ve §Unları ve §öyle yazınarnı 
bekleyenlere ne diyebilirim? Bu konu beni hiç eğlendirmiyor. So­
rumluluk, görev, ödev, borç lafları beni sıkıyor. Şimdi ele§tiri yazı­
larımı seyrelttimse, bu dağa küsmekten değil; biraz da deniz hava­
sını özlemekten. Koca bir yaz geçti. İ§siz kalıvermi§tim. Okuyacak­
yazacak vaktim, yıllardır olmadığı kadar boldu. Kendimin olma­
yan acıları, hüzünleri, sevinçleri, dü§leri, heyecanları kendimin kıl­
ma zevki her §eye ağır bastı. Adeta bir yağma, bir talanla geçirdim 
yaz aylarını. 

Perhiz, haz ilkesine aykırıdır ve §imdi kaleme davranma za­
manıdır deyip yazma perhizimi bozayım artık diyorum. itiraf et­
meliyim ki; keyif, haz, zevk derken yine ipin ucunu kaçırıp fazla 
yükleme yapmı§ olmaktan korkuyorum. Sapık, ayrıksı denen yön­
serneler de haz ilkesinden kaynaklanmaz mı son çözümlemede? 
Söz gelimi mazohisme? İnsanın ağzında kekre bir lezzet kalmamalı 
§ölenlerden. Lezzet nedrettedir, demezler mi? 

"Dört halay gördünüzse birine koşun 
Bir davula koşun klik-klak 
Klik-klak üç zurna aldınızsa 
Halayın başında durun 
Dört esmer sevdinizse birine vurun " 

Salah Birsel 
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otelli bir yazı 

Bu yazıda bir otel olsun istiyordum. Çeşi tlemeli oteller. Yazının 
içinde bir otel fotoğrafı (o fotoğraf yok artık). Otelin önünde, o 
otelde kalan, kruvaze elbiseli, ince yapılı, orta yaşlı bir hüzün.  Sol 
arkada, hüzünle uzak durarak fotoğraf çektirmiş alakasız biri. Bel­
ki oteJ kiHibi. Belki, kruvaze elbiseli adamın otelde her geceye bir 
çentik atarak koyulttuğu yalnızlığının nedeni-niçini. "Onlar" belki. 
Bü tün "ben" ya da "biz" olmayanların bir donuk simgesi. 

Bu yazı otelli bir yazı olmal ıydı .  Evi olan, evlerde geeeleyen 
edebiyatla, o telde kalan edebiyat diye bir şeyler geveleyip durma­
mı, biraz olsun, birilerine olsun, iletebilmek için otelli bir yazı isti­
yordum. Otelin sınıfsal konumu, yıld ızları beni o kadar ilgilendir­
miyor. Aslında kafamdaki otel, fotoğraftaki gibi, alçakgönüllü bir 
oteldir. Meydan Palas Oteli, Meserret Oteli, Şınnak Palas falan gibi 
bir şey. Bilge Karasu'nun Müşfik'inin (Troya 'da Ölüm Vardı) Sarı­
kum'u yaşamaya gi ttiği "Odalardan Biri"nin oteli de işime yaraya­
bilir. Ama Hilton'ların, Sheraton'ların debdebesi, tantanası, özenil­
miş teşrifatı ve tefrişatı da otel yalnızlığını seyrel tmede, "otelde ya­
şama" büyüsünü parlak ışıklarıyla bozmada sanıldığı kadar etken 
değil . . .  olmayabi lir. Sözgelimi, Adalet Ağaoğlu'nun otelleri (Ölme­
ye Yatnıa/(da olsun, Sessizliğin Ilk Sesi 'ndeki o en floresans mavisi 
"H" öyküsünde olsun) öyle kıyıda köşede kalmış, melfıl-mahzun 
oteller değil .  Ama aynı ölmelere yatıran, kenetlenemeyişleri yaşa­
tan oteller. 

Yine de imgelemimin koşullanmışlığı; temiz ve bakımlı da ol­
sa, ampul lerinin ışığı sarı, eski, yıpranık, daha "çok yaşamış" bir 
oteli seçiyor oteller içinden. Yalnızlık otelleri olmalı bu yazıda yal­
nız. Bir kentten geçerken, bir gece-üç gece kalınan değil de, yerleşi­
len oteller. Yalnız yaşanamayan evierden çıkılıp gidilen, yalnız ya­
şanan o teller. Bir insanın, pılısının pırtısının ekonomisini yaparak 
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(yalnızca havlu, diş fırçası, pijama, iki kat çamaşır, bir süveter) ge­
nellikle bütün yolunun sonunda yerleştiği oteller. 

"Oteller, oteller, o bakımsız suçluluğum benim 
Geçmem kapınızdan bile artık" diyor ya Edip Cansever, işte o 

oteller. Turgut Uyar'ın, "kimbilirdi aşk nerde, oteller nerde"yi yinele­
yerek, arada bir dizede de, "sonra bir sabah ölmüş olduğumuzu oku­
duk gazetelerde" dediği oteller. Necatigil ' in (ki evlerin, eviçlerinin 
şairi diye bilinegelmiştir) "Bir yerde olmayınca orada yoksak/Ne yapa­
yım önce olmaları " deyip de, "Herkesin bir yeri olduğu yerde bir otel ol­
mak" tan söz ettiği o oteller. 

Cansever'e dönelim, "bir deniz kabuğundan daha ayrıntılı" o 
şaire: O gerçi, otele gitmek için değil, seyre çıkmak için sayıyor ne­
ler alacağını yanına: şiir, acı, düş, şarkı, zaman, mevsimler, aşk, öf­
ke ve okumak için. Kantonun dediği çeşitten bir kalendermeşreplik 
bu. Ama olur ise böylesi, böylesi olsun. Otele giderken de yaşamı­
nın tüm ayrıntılarını alsın insan yanına ve o otelin yanağında bir 
beni mutlaka olsun! 

Haa, bakın "Oteller, hanlar, hamamlar" için şiir yazan Cemal 
Süreya, bir otel şairi değildir bana sorarsanız. Edebiyatımızda otel, 
oteli yazmakla, otelin adını geçirmekle yaşamıyor. Bashayağı yaz­
gısal otel adamları var; bir de evlerin, düşlerin, tarihin, coğrafya­
nın, sokakların neyse ne (hele bir de meydanların!) şairleri. Şairi ya 
da her çeşit "yazıcı". 

Bütün bunların edebiyatla ilgisi mi ne? Hiç! Belki hiç! Sanınam 
ki hiç olsun. Bir yolu yürümek, bir sevgiyi bitirememek, bazen baş­
latamamak bile . . .  O yolun bir noktasında artık, yapayalnızlığın 
"yapa"sını olsun bir otele yerleştirmek, arasıra şiirler okumak ona 
ve ondan ... Necip Fazı! Kısakürek'in ağzından kapıp lafı: 

Bir merhamettir yanan, daracık odqların 
Isli lambalarında, isli lambalarında 

Gizli bir akis kalmış gelip geçen her yüzden 
Küflü aynalarında, küflü aynalarında 

Bir sırrı sürüklüyor terlikler tıpır tıpır 
lzbe sofalarında, izbe sofalarında 

Atıyor sızıların çıplak duvarda nabzı 
Çivi yaralarında, çivi yaralarında 



Duyulur zamanın tahtayı kemirdiği 
Tavan aralarında, tavan aralarında 
Ağlayın aşinasız, sessiz can verenlere 
Otel odalarında, otel odalarında 

demek, sonra yine Edip'e, ama bu kez "Kirli Ağustos"a dönerek: 

Ölüler diril irdi. Çıkamazdım ki otelden 
Ben otelden hiç çıkanuızdım ki 
Herşeyi bilen bir adam gibi gelip geçerdi 
Kış 
Ve hayaletler halinde yaz sürüleri 
Gündüz ve gece 
Gece desem gece, gündüz desem gündüz 
Ve desem ki, sonuncu günü 
Dünyanın insan eliyle yaratılmasının 
Sonuncu günü 
Koridorlardan geçerdim 

diye bir alıntı yapmak, ("canım elbette, diyordum, nasılsa/otel batacak, 
otel batacakf') . . .  Örneğin bu olabilir, edebiyatla benim otel takıntım 
arasındaki ilgi. 

Bu yazıda ille de bir otel olsun istedim. Onun için kısacık da 
olsa, otelimi getirip bu yazının içine koydum. Mahzun ve bikes 
kaldı! Ama bir otel yazısı daha yazacağım. Sonra otelli bir yazı da­
ha yazacağım. Sonra hiç yazmayacağım, otele gideceğim, otelde 
kalacağım. Kruvaze elbiseli hüznü, bu kısacık yazıyla, yine, bir kez 
daha yalnız bırakmayacağım otelinde. 



onların otelleri vardı 

On bir yıl önce ben; edebiyattan, şiirden, otelleri seçip biriktirmeye 
çalışırken, mantar gibi otel bitmiyordu yerden henüz. O yıllarda 
ben Ankara'daydım. Meydan Palas Oteli de Ankara'daydı. Riyazi­
ye muallimi Esat Bey, Meydan Palas Oteli'nin önünde yalnızlığın 
fotoğrafını çektireli 34, o otelin bir odasında ölü bulunalı 31 yıl ol­
muştu. Ben 1980'de, "Otelli Bir Yazı"yı yazarken, o oteli ne kadar 
aradıysam da, bulamamıştım. 1980'de Esat Bey, otelinden çıkıp ön­
ce benim o yazıma, sonra Ferdi Bey kimliğiyle, Tomris Uyar'ın 
"Metal Yorgunluğu" adlı öyküsüne konuk olmuştu. Şimdi bütün 
bunlara, 1 1  yılın tozu toprağı yağdı; hepsi toz altındadır. 

Münzevi Gustav von Aschenbach'ın, Eros'la Hades arasında 
savrulduğu tutkular kenti Venedik'te, o tam beklediğim rengin :  sa­
rının hakim olduğu otelin terasında oturdum. Hotel Des Bains! 
İnanılır gibi değildi. Sık sık yakalandığım o şeffaflık duygusu yine 
bastırmıştı. Ne var ki, her zaman verdiği tedirginlikten eser yoktu 
ve o otelde, odamdan çıkmadan geçirdiğim 7 gün 7 gecenin erte­
sinde, Thomas Mann'ın içe işleyici bir anlatımla kurguladığı kale­
radan, Tadzio'nun bir türlü kapılamadığım ölümcül cazibesinden 
değil de, Dirk Bogarde'ın kumsaldaki şezlongda uzanışından izler 
sürüyordum sanki. Hotel Des Bains'de topu topu iki kez, biri gün­
düz, biri gece, ikişer saat oturdum. Hiç gece geçirmedim elbet. 
Edebiyatla sinemanın en mutlu buluşmalarından biri, Thomas 
Mann'la Visconti arasında gerçekleşmiştir. Onlar Venedik'te 
Ölüm'ün dış çekimleri için burada, Hotel Des Bains'de, iç çekimleri 
içinse Hungaria Oteli'nde buluşmuşlar. Şeffaf ziyaretlerimden biri­
ni de Hungaria'ya yaptım. Ruhum oradan da, Venedik'in insanın 
içine umarsızlık çöktüren şahane o teli Danieli'den de, iz bırakma­
dan geçti! 

Edebiyatla sinemanın ödünsüz bir buluşması daha, Anayurt 
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Oteli'ni mekan tutmuştur. "Bir İletişim Çıkmazı"nı nadide bir mü­
cevhere dönüştürenler: Yusuf Atılgan, sonra Ömer Kavur ve tüm 
ekibi ! Anayurt O teli, kişileriyle değil ama, marazi bir yalnızlık 
duygusunu koyuHan unu tulmaz atmosferiyle, benim otellerim­
dendir. 

Enis Batur'un, "soyutlama dozu yüksek bir şiir anlayışından, 
öyküleme dozu yüksek bir şiir anlayışına" köprü atan zengin ve 
derin Gri Divan'ında-benim Sarnıç'ta bekleyeduran umudumu 
"Enis'in şiiri"yle besleyen bu benzersiz kitapta da otellerimi ve otel 
insanlarımı buld um. Uygunsuz bir yakıştırma olduğu kuşkusuz 
ama, sanki Necip Fazıl'ın "otel odalarında aşinasız, sessiz can ve­
renler"i, Aschenbach, Esat dedem, ben ... "Dışarı çıknıadık, çünkü lıep 
dışardaydık/lçeri girmedik, çünkü hep içerdeydik/Bir oteldik ki hepi­
miz/Öylece otel kaldık" ("Oteller Kenti", Edip Cansever) diyerek, alı­
yoruz Gri Divan 'ı, okuyoruz: 

" ... bir daha görmeyecektİk onu, Grand Hotel de Londres, oda numa-
rası kırkdört, sırları dökülen aynada takılıp kalmış burgulu gözleri." ve 

"Buraya ai t biri değildi büyük amcam: Elinizdeki 
pasaport da onu gösteriyor: Ne doğduğu Bağdat, 
ne savrulduğu Kahire ya da Beyrut, ne de donup 
kaldığı İs tanbu l'a yerleştirebilmişti içindeki 
göçmen gövdeyi: Bir yabancı olarak düşmüştü 
yeryüzüne, bir yabancı kalkıp gitti buradan." ve 
'Tam bilemiyorum neyiniz olduğunu ama, onun kadar ıssız birini 

ne gördüm ne de duydum şımca yıllık ömrümde." 
Otel odalarının dışavurumuna, ya da - "dışavurum" sözcüğü­

nü bile, "dış"la ilgisinden ötürü, kusan- içselliğine, yazıyla olsun 
ulaşabilmek, değebi lmek isterdim. Bu, zaten mahkum olduğum ıs­
sızlığı gri çıplakl ığından çıkarıp soylu ve şiirsel bir "çevre düzeni" 
içinde yeniden, özlenir bir şey gibi sunacaktı bana sanki. Tarlaba­
şı'ndaki, günahların en basitini kirli bir masumiyetle, boyalı pence­
re camlarından sızdıran ve Avrupa şehirlerinin adlarını, mü mkün 
tüm çağrışımlarını kovacak birer muska gibi taşıyan izbe Venedik, 
Viyana, Münih, Londra otelleri değil . . .  Istanbul'u beş yıldızların­
dan aldıkları askeri çağrışımlı ceberru tluklarıyla, tarihi hiçe saya­
rak istila eden şatafatlı görgüsüzlük yuvaları hiç değil . . .  Edebiya­
tın; kendine yatkı n  nedenlerle seçtiği ve seçebileceği oteller . . .  Ken­
di şehrimde, ya da otel odası çağrışımı yapacak bir yataklı vagon 
kompartmanında, gemi karnarasında geceteyerek ulaşabileceğim 
şehirlerde beni bekleyen oteller. 



Tomris Uyar'ın "Ölen Otelin Müşterileri" (Yaza Yolculuk) öykü­
sünde, ölümüyle yaşayan bir otel vardır: bahar bitiminde bir 
gün, postacı, Belkıs Hanım'ın Paris'ten kendi adına, otel adresine 
postaladığı kitaplar ve eş dostunun ona yolladığı dergilerle çıka­
geldi mi, Otel, o yaz da geleceğimizi anlardı. 1 . . . / O günlerde - söz 
konusu yazbaşında- Otel'e yalnızca akşamdan akşama, yatmaya 
geldiklerinden, çatalların biraz daha eğrildiğini, bacağı kırık masa 
sayısının iyice arttığını, muslukların onarım görmediğini, sifonun 
ha.la çalışmadığını, raftara dizili ucuz şarapların gitgide azaldığını 
görmüyorlardı pek. 1 . . . / Yine de geleceğimizi bil irdik Bütün 
anahtarların bütün oda kapılarını açtığı bu otele gelecektik." İşte, 
edebiyatla otelin i lgisi bu olmalı! Otel, bir fugue'dür yaşamında ki­
şinin. 



byron 'u bedbaht eden melali 
anlamayan nesle aşina değilim 

Yahya Kemal, "Ruhumda vardı Byron'u bedbaht eden melal" di­
yor. Ahmet Haşim de "melali anlamayan nesle aşina değil"miş. Bu 
yazının adı bu. Ve nesebi sahih. Ama bana yazıyı yazdıran kuşak 
(ki belki kuşak değil, fişeklik olmayı yeğlerlerdi) bilmem Yahya 
Kemal'i, Ahmet Haşim'i, Byron'u şairden, hatta adamdan sayarlar 
mı? 

Kapıların önünde jandarmalar dolaşıyor, "Yassah hemşehrim" 
diyorlar. Yasaklar bir-beş değil .  Yasaklar yazınımızda da devriye 
geziyor. Kimi duyguların, yaşan tıların yazma yansıması yasak. 
Hoş, aslında duyulması, yaşanınası da yasak ama, "Büyük Ağa­
bey"in gözleri, yazarın, şairin o kadar içini göremiyor. Yazıya dök­
medikçe özgürsünüz melalinizde! 

Türk Dil Kurumu Sözlüğü "melal" için: "can sıkıntısı, usanç" 
demiş. Tabii ki o kadar değil . Üstelik can sıkıntısının ve usanem da 
ancak kimi türlerini içine alabi liyor kavram. Örneğin, yapacak iş 
bulamamaktan, uğraşsızlıktan da canı sıkılır insanın; melal değil­
dir. Temizlik günü gündelikçi kadın gelmeyiverince de canı sıkılır 
ev kadınının; bu da melal değildir. Mutsuzluk kaynağı olabilen, in­
sanı içine döndüren ve içinde gördükleriyle başbaşa bırakan, ne­
denleri derinde olan bir tür sıkıntı diyebiliriz. Umarsızlık da vardır 
içinde, "usanç"ı aşan bir bezginlik de ... Giderek "melal"den gelen 
"melfıl"a bakarsak, boynu büküklük de vardır. "Melfıl"le el ele ve­
ren "melfıl-mahzun"a bakarsak, hüzün de! 

Ama bütün bunlar, insanın ille de kendisine saklaması gere­
ken, bireysel ya da öznel diye damgalanıp yazının dışına atılması 
gerektiği savlanan sayrılıklı, irinli, küçük ve önemsiz kuruntular, 
"evrensel" denen boyutlara izdüşümü olmayan duygular, yaşantı­
lar değildir yine de. 



Kavga, direni� öfke, kin, isyan, sava�ım, kan, barut, pranga, 
kelepçe, panzer, mavzer olacak �iirde; ama ille de melal olmaya­
cak, hüzün olmayacak, umutsuzluk olmayacak, yılgınlık olmaya­
cak, "toplumsal"dan kaynaklanmayan m u tluluklar, " toplum­
sal''dan kaynaklanmayan acılar ve isyanlar olmayacak! 

Melal çağrı�ımının zincirine ba�ka halkalar ekleyelim: sözgeli­
mi, sonbahar olmayacak, i lkbahar olacak; meltem, imbat olmaya­
cak, fırtına, bora olacak; çınar olmayacak, gönder olacak; yalı olma­
yacak, kale olacak. Ku�Iardan güvercin ... Haydi neyse, ama �ahin 
daha iyi . . .  Kumru ise asla! 

Kendi kendime sorup duruyorum .. .  Yazın adına, sanat adına 
olduğu kadar, gerçek toplumculuk, gerçek devrimcilik adına da 
soruyorum: Bu ne biçim bir sanat anlayı�ıdır ki; hem diyalektikle 
temellenir, hem insanın ve ya�amın bütünselliğini böylesine parça­
lama pervasızlığını gösterir? Kendi ülkesinin ve kendi ü lküsünün 
en büyük �airinin Varna'dan ünleyen sesini duymaz mı? Yoksa o, 
gündüzleri sosyalist Dr. Nazım'dı ve Memleketinden İnsan Man­
zaralan'nı yazıyordu da, geceleri bireyci, küçük burjuva Mr. Hik­
met olup, "Saat 21-22 Şiirleri"ne mi kalem ü�ürüyordu? 

Bir sanat anlayı�ının dayandığı felsefe temeli erozyona uğratıl­
maktaysa ve bu erozyonun farkına varılamıyorsa; �iir de, öykü de, 
roman da göçük altında kalacaktır. İnsan gerçeğini yazmak, i�çi sı­
nıfına hizmet etmek amacını haykıran ses, göçük altından duyul­
maz olacaktır. O zaman yapılacak i� ve yapmalarına ramak kalmı� 
olan i�, insanın ve ya�amın olmadığı bir yerde, birtakım Gepet­
to'cukların kendi yarattıkları i�çi Pinokyolara hizmet etmek ve ger­
çek önderler yeryüzünde, insanı bütünselliğinden soyutlamayan, 
ya�amın, doğanın ve tarihin diyalektiğini doğru anlayan sanatçı­
Iarla omuz omza verirken, Pinokyolarının canlanıp kendilerine ön­
derlik etmesini bo�una beklemek olacaktır. 

"�elal"i "celal"den il le de koparına gayretke�Iiği yolunun so­
nunda doğacak yapma bir güne�ten bile haber vermiyor edebiyat 
astronomisi. 
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ıstanbulsuzluk 

Istanbul'un köşkleri, koruları, tarihi yaşamış yapıları, silueti ışık hı­
zıyla yitik bir geçmişe gömülüyor. Boğaziçi, Kadıköy, Beyoğlu ... Is­
tanbul 'un, yalnız birini sevmek bir ömre bedel semtlerinin hepsi, 
içler acısı durumdalar. "Kimlerin içine acı?" derseniz, elbet asıl, es­
kiyi bilenlerin, sevenlerin . . .  Çürümeye, yokoluşa, habis metamor­
foza dolaysızca tanık olanların. Ama Istanbul söz konusu olduğun­
da, "eski"nin ölçüsünü belirlemek de mesele. Her geçen yıl değil, 
her geçen gün birşeyler daha koparıp götürdüğü için, içi acıyanlar 
arasında, "eski Istanbul"u bilmeleri "muhal" olan 20-25 yaşında 
gençler de var. Istanbul erozyonu, çok farkl ı açılardan, çeşi tli bo­
yutları, nedenleri, sonuçları ile yazıl ıp çizilip duruyor. Hatta, "es­
ki"nin ölçüsü kaçtığı için, çok genç yaştakilerin nostalji yazıları da 
kervana katılıyor. 

Bu "elden giden Istanbul" yazılarının kimileri pek sade suya, 
kulaktan dolma bir öfke ya da özlemi dile getiriyorsa da, ben yine, 
rastladıklarımın, ulaşabildikleri min hepsini tqvsamayan bir ilgiyle, 
umutla okuyorum. Yazı lara yansıyan düşüncelerde, duygularda 
buluşmak, neredeyse haya tta buluşmak kadar heyecan verici olu­
yor çünkü. Hele yoğun buluşmalan yazıda, yazında yaşamaya za­
ten alışık bir insansanız. Vazgeçmiyor insan kolay kolay, küçük de 
olsa, öylesi bir buluşma olasıl ığından. Üstelik hayattan daha ve­
rimli bu bakımdan yazı dünyası; nitelik açısından değilse de, nice­
lik açısından! Hiç olmazsa benim için bu böyle. Bir yeğleme ya da 
yakınma dile getirmiyorum bunu söylerken; bir saptama yapıyo­
rum yalnızca. 

Şimdi, bunları yazarken muradım gerçekten sadece saptama. 
Yoksa, derinine inecek olursak, yazı dediğimiz şeyin varoluş teme­
linde (temellerinden birinde) iletişim bulunduğuna göre, eğeı: ko­
nu "elden giden Istanbul" ise, insan elbet hayata il işkin birtakım so-
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nuçları olsun ister yazdığının - okuduğunun. Istanbul yazılarıyla 
doyulmaz. Doyulmamalı da. (Hoş, yazılada değil ama, yazı lara 
dayuluyor doğrusu zaman zaman. Gına geldiği bile oluyor. Ama 
ben şimdi, moda sakızlardan biri olarak çiğnenen Istanbul terane­
lerini dışta tutmak istiyorum!) 

Istanbul için -yazıdan öte- somut sonuçları içimi minnetle 
dolduran çaba ve çırpınışları olan birini, Çelik Gülersoy'u, apayrı 
bir yere yerleştiriyorum. Herhalde onun da yazılarda yaşadığı gö­
nül buluşmaları oluyordur. Ama kimbilir, yine yazılarda, ne yen­
mez yutulmaz martavaHar buluyordur; benim bir burun kıvırma­
ma karşılık, o bin burun kıvırıyordur, diye düşünürüm sık sık. 

Başa dönüyorum: Istanbul'un köşkleri, koruları, tarihi yaşamış 
yapıları, silueti ışık hızıyla yitik bir geçmişe gömülüyor. Boğaziçi, 
Kadıköy, Beyoğlu . . .  Istanbul'un, yalnız birini sevmek bir ömre be­
del semtlerinin hepsi içler acısı durumdalar . . .  Evet, böyle başlad ım. 
Ama bunlardan başka, bunlardan öte bir yere getirecektim sözü. 
Istanbul herşeyden önce bir kenttir. Çürüyüşü, yokoluşu ilkin ya­
pılarda, sokaklarda, meydanlarda, bahçelerde, korularda dışavu­
rur kendini. Önce fiziksel olanın, duyulada algılananın erezyonu 
çarpar insanı. 

Sonra Istanbul, açık ve kapalı mekanlarıyla birarada hemen 
düşünülen, hatırlanan, ya da düşünülmesi, hatırlanınası gereken, 
bir yaşam biçimidir. Istanbul sadece bir kentin değil, o kente bağlı 
başka şeylerin de adıdır. O başka şeylerin başında, bir yaşam biçi­
minin.  O yaşam biçimi tek değildir elbet. . .  Bunun Pera'sı, Üskü­
dar'ı, Şişli'si, Maçka'sı, Yeşilköy'ü, Erenköy'ü, Ada'sı, Moda'sı var­
dır. Ama bu yaşam biçimlerinin çoğuBuğundaki bir birliğin, bir 
ortaklığın adıdır Istanbul. 

Mekanların ihyası, anıştırması, replikası olabiliyor. Bir kişinin 
aşk güçü ile bile olabiliyor işte. Çelik Gülersoy bunun feriştahını 
yapmıştır. Üç-beş, on-yirmi, bilemediniz yüz yerde yapabilir bunu. 
Ama onun aşkı i le bile üs tesinden gel inemeyecek şey; o 
mekanların, o yitmiş ve unutulmuş yaşam biçimleriyle can kazan­
masıdır. Yaşam biçimleri ise, vahacıklarda serpilmiyor, serpilemi­
yor ne yazık ki. Istanbul fizik yapısıyla, bugün can çekişmekteyse; 
"modus vivendi"siyle çoktan öldü de, -halk deyişinde dile geldi­
ğince- "öimüşüm, ağiayanım yok" diyesi bile kalmadı. Şaşılmaz 
buna. Çünkü bir yaşam biçimi, o biçimde yaşayanlarla, insanlarla 
varolur ancak. Istanbul insanlarının, Istanbulluların, Istanbulca ya­
şayanların ise, binip gidecek güzel atları bile olmadı .  Azaldılar, 

30 



seyreldiler ve"yahudi delikleri "ne sürüldü ler. Henüz "ihtilattan 
men" edilmedilerse de, kentte birbirlerini bile bulamaz oldular. 
Yalnızlaştıkça yalnızlaştılar. Nostalji bile haram onlara. Yazıları bi­
le, anonim bir söylem içinde kaynatılıp eritilecek bu gidişle. Latif 
Demirci'nin enfes buluşuyla, "nostalcisi kandilli"ler, kandillerine 
floresan ampul takıyor şimdilerde. Anmadan geçemeyeceğim; Me­
lisa Gürpınar'ın "Istanbul'un Gözleri Mahmur"u bu furyada araya 
kaynarsa, hazin yazgıdan payını almış olacak: "Bugün eski Istan­
bul'dan artakalan insanlar, doldurulmuş sarnıçlar gibi yüreklerini 
susturdular, yerini bile unu ttular acılarının." demiş ya. 

Istanbul, lstanbullu olmuş olanlar için ölüyor. Istanbul'da yeni 
doğanlar için yeni bir Istanbul doğuyor. Istanbul, köşkleri, korula­
rı, tarihi yaşamış yapıları, siluetiyle değil yalnızca; yaşam biçimiy­
le, insanlarıyla ve diliyle ölüyor. (Yoksa, "öldü" mü demeliydim?). 

Istanbul'un dilini yazmak istiyord um ben asıl, bu yazıda. 
Türkçe'nin yaşamış, incelmiş, işlenmiş, demlenmiş Istanbulluluğu­
nu ve bir yaşam biçiminin nasıl, bir dilin sentaksına ve sernanliği­
ne sindiğini ve bunun tersini .. Şimdi o dilin nasıl dolaşı p düğüm­
lendiğini... Bir "edebiyat"ın nasıl o düğümle boğulduğunu ... Sıra 
gelmedi. Ama, Şubat'tan tezi yok, gelecek! 



dilde ıstanbulsuzluk 

"Istanbulsuzluk" ba�lıklı yazımda, dizgici haklı olarak bütün"I"Iarı­
mı noktalamı� ... O kentin adı, yazım kılavuzianna göre 'Istanbul' 
diye değil, 'İstanbul' diye yazılıyor da ondan. Oysa ben özellikle, 
yazının konusu gereği, söylediğim gibi, yazmı�tım 'Istanbul 'u :  
"I"yla! 

Bu yazıda, söyleyeceklerimi yazılı olarak anlatmak çok güç, 
-kimi yerde- bayağı olanaksız olacak. Istanbul Türkçesinin gitgide 
elden ve dilden kayan özelliklerini, bunların kar�ıla�tırmalı örnek­
lerini, sessel bir düzlernden görsel bir düzleme aktarmak, her za­
man "I"nın noktalarını koyup kaldırmak kadar kolay olmuyor. 

Temelde fonetik bir dildir Türkçe. Yani yazıldığı gibi okunan. 
Ama bu kural harfiyen uygulandığında, hemen hızla uzakla�ıl ır o 
dilin i�lenmi�, demlenmi� Istanbulluluğundan. Bunun gibi, kimi 
takılandırma kurallarına bağl ılık da, alır Is tanbul'dan sizi, dilbilgisi 
kitaplarının ya�amasız coğrafyasına atar. Televizyonda her ak�am 
hava raporunu dinlerken, "Kırklareli'ye" ne kadar yağmur dü�ece­
ğini, "Kırklareli 'de" ısının kaç derece olacağını merakla beklerim.  
Spikerin -ya da  kuralcılığın- Istanbulsuzluğu sonucu, "Kırklare­
li 'ye", "Kırklarel i 'de" sözcükleri tırım tırım tırmalar kulağımı.  
"Kırklareli'ne", "Kırklareli'nde" demezler, diyemezler bir türlü. Oy­
sa biz "Beyoğlu'yu" aramayız, "Cağaloğlu'ya" gitmeyiz, değil mi? 

Çocukların anadillerini öğrenip konu�maya ba�laması ana ku­
cağında, aile ocağındaysa, bu dilin geli�mesi, olgunla�ması, ayırtı­
lanması (nüans), zenginle�mesi, vurgu ve tonlamaların yerle�iklik 
kazanması, kısmen okulda oluyor, kısmen de evlerin ba� kö�eleri­
ne kurulan televizyon aracılığıyla. Demek ki, Istanbul Türkçesi ko­
nu�ulan bir aile ortamında yeti�meyen çocuk, anadilinin en yetkin 

Riz, bu kitapta da yer alan Istanbulsuzluk (s. 29) adlı denemedeki tüm ·ıstanbuı·ıan "I" ile 
dizdik. (Ed. Notu) 
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biçimini okulda öğretmeninden duyacak ancak, televizyonda spi­
kerden, sunucudan, konu§macıdan. Evinde Istanbul Türkçesi ko­
nu§uluyorsa bile, sesli medyanın etkilerine açıktır onun kulağı ve 
dimağı. 

Sözgelimi, "yumu§ak G"nin -sözcük sonunda yer almadıkça­
hiç telaffuz edilmeyeceğini gelin de öğretin televizyon çocuğu na. 

Türkçe yazıldığı gibi okunan bir dildir diyoruz ama, "gelece­
ğim", "yapacağız" demiyoruz. "Bağırmak" yazıyoruz, "bağarmak" 
diyoruz ... Öyle değil mi? Ve "değil" değil, "diil"! 

"Kağıt"ta, "zevk" te, "kırmızı"da "K" hep "K" diye yazılıyor ama, 
okunu�lan aynı mı? Televizyon spikerinin ağız dolusu "Hakkari" 
dediğini günde on kez i�iten çocuğa, "inkilap" denmeyi:?ceğini öğ­
retemiyorsunuz; öğretemezsiniz. Okulda öğretmeni de "Gençlik" 
sözcüğünü açık "E" ile telaffuz ediyorsa, "yemye§il"in "yem"ini 
yamyam gibi açıyorsa, hangi Istanbul Türkçesiyle konu§masını 
bekleyebiliriz çocukların? 

Bölgesel §iveler, diyalektler, resmen "standart Türkçe"nin dı­
§ında tutuluyor; bunu da ağız taklitlerine TV dramalarında yer 
verilmesinden anlıyoruz! Haa, demek bu Karadeniz, !iU Güneydo­
ğu, �u Ege ağzı. .. Onun dı�ında pek düzgün, güzel Türkçe konu�ur 
televizyon! Ama ezik sesli harfler, hispanik "H"Iar, gırtlaktan ko­
pan "G"Ier, kısa "A"Iar, kalın "L"Ier, arabesk vurgular "standard"a 
uygun sayılıyor olsa gerek. .. Ertürk Yöndem gibi bir fenomen, su­
nucu diye devlet televizyonuna çıkabildiğine göre! TRT'nin; örnek 
ve standart Türkçenin sesi olması gerekirken; -Ertürk Yöndem'in 
kabına varamasalar da - diksiyon ve entonasyon eğitiminin yanın­
dan geçmemi�likleri dillerinden dökülen pek çok spikere ve sunu­
cuya yer vermesi, dilimizi hızla kaybetmemizin sesli-görüntülü 
resmidir! 

"Niçin sayıları her gün çoğalan illerimizden herhangi birinin 
dili değil de, ille Istanbul Türkçesi?" derseniz; asl ında Paris Fran­
sızcası, BBC İngilizcesi, Hochdeutsch ... O diller içinde nasıl bir ay­
rıcalık ta�ıyorsa, Türkçenin de en diyalektsiz, en i�lenmi!i, en kıv­
rak biçimi Istanbul Türkçesidir de ondan. Bölgeeilik yapıyor deği­
lim; çünkü Istanbul Türkçesinin Istanbulluların tekelinde olduğu­
nu öne sürmüyorum. Şiir gibi, müzik gibi Türkçe konu�an tanıdık­
Iarım arasında, değme lstanbulluya ta� çıkartacak bir Karadenizli, 
bir Vanlı, bir Musevi var. Sesleri kulaklarımdadır. Diyeceğim, i� 
nüfus kağıdında değil. 

Doğruluğun yanı sıra, dilbilgisi kitaplanndan ta�an bir ya�arlı-
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ğa sahip olduğu için, Istanbul Türkçesi bir edebiyattır. Canlı, zen­
gin, işlenmiş, demlenmiş, şiirle, hikayeyle, romanla boyutlanmış, 
kendi hayatı olan bir edebiyat. Onu dili çalan ağızlara, zaf-ı telif 
yazan kalemiere terkedersek, geri çekilir. Dilbilgisi ki taplarının 
madde başiıkianna hapsedersek. ya kaçar, ya kurur, yaşarlığını yi­
tirir. 



deneme ve günah 

Deneme yazarlığının nemene bir yazarlık olduğu bir türlü aydınla­
namıyor. Nasıl aydınlansın ki, neredeyse deneme yazarı sayısınca, 
hatta deneme yazısı sayısınca deneme çe�idi var. Kalem aynatma­
lar deneme, "ruh durumlarına", ya�antılara ili �kin programsız ya­
zılar deneme, iri iri savları olmayan ama ağırba�lı kurarnlar geli�­
tirmekten de geri durmayan dü�ünce ürünleri deneme, kimi anlatı­
Iar, �iire göz kırpan, u tangaçlığı üzerinden atamamı� kimi torlak 
yazı parçacıkları deneme . . .  

Montaigne'inkiler, Bacon'ınkiler, Gide'inkiler, Pappini'ninkiler, 
Huxley'inkiler deneme . . .  Yetkin'inkiler, Anday'ınkiler, Hızır'ınki­
ler, Birsel'inkiler, Edgü'nünkiler deneme ... Niye ille de bir ortaklık 
aramalı, bulunmadığını ve bulunamayacağını bile bile? Adlandır­
maların bir çe�i t ortaklığı varsaydığım uslu uslu bellemi�, öğre­
nimli, eğitimli kafalarımızdır gönlürnüzü çelen, denemeyi kapıtan­
dırma çabamızda. O, köprüaltlarından yakınmasa da, biz ille yer­
le�tirmek istiyoruz onu rabı talı bir ailenin sevgisiziikten korkma­
yacak kadar rabıtalı çatısı al tına. Geleceğini "müemmen" saymak­
tan doğası gereği kaçınan denemenin, nerede ak�am orada sabah­
tan da ürkrnesi gerekebileceğini böylelikle aklına dü�ürüyoruz. 

Bizim ailede, kendisine "evlat muamelesi" yapıldığı ba�ına sık 
sık kalalan bir "besleme" vardı. Cevherli bir kız çocuğuydu. İki ya­
kası bir araya gelmez böylelerinin. Onun da gelmedi. Bir yandan 
dünyasını da �a�ırtmı�lardı sevapçı akrabalarım, pabuçlarını ters 
giyrnek olasılığının ba�ını küçükken ezmek tela�ıyla. Evetallah sı­
nıf bilinci geli�mi� insanlardı .  Neyse, bu sudan ucuz ahret sigortası 
Eminecik, "evlat"la "lık" arasındaki uçurumu atiarnaya kısa gelen 
bacaklarıyla hayatı adımlaması gerektiğini dü�ünecek vakit bulun­
ca, konak kazıntısı onsekiz odalı evin, ona en az eğreti dü�en onse­
kizinci odasına, tur�u küplerinin, reçel kavanozlannın, keskin ko-
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ku lu peynirierin ve dizim dizim kuru bamyaların o korunmalı 
odasına ko§ardı. Günlerden bir gün; ben benzer bir sığınma için 
sandıkların, sepetlerin, albümlerin ve bir daha kimsenin okumaya­
cağı gazetelerin-dergilerin ya§atılmadıkça ya§amayan odasını se­
çerken, onun niye ya§amla bağını hiç koparmayan, salarnura sala­
mura koksa da günde en az iki kez ya§ama katılan kileri yeğlediği­
ni merak edeceğim tuttu (benim sınıf bilincim daha o günlerden 
güdük kalmaya yargılanmı§tı.Ya, kimseler akıl etmedi, §ükür, vita­
min kürünü). Bu §U demek oluyor ki, insanın en saygıtısı da saygı­
sizlığa te§nedir. Sandığım, umduğum ya da öyle dü§ünmekten 
ho§landığım nedenle değilmi§ Emine'nin oraya kaçı§ı. (Herhalde) 
hanımiann aydan aya belli bir gün dı§ında kapısını açmayacağı bu 
"yahudi deliği"nde o, bağiçinin Tokat'ıyla yağmalanmı§ sarayın Is­
tanbul'unu dilinde döndürüyor, "Gafaa, gafa, adam ool! Ba§ka ga­
faya çevrül . !  Hanımdin atıcek, sürünüciin!" diye diye, bir ki§i l ik 
çatlamasını zikzaklandınyordu. 

Hanımciği atarsa sürünür müydü Emine? Hanımciğinin Ni­
hai'Ierinin, Gülru'lannın, Füsun'lannın kabına varamayı§ını Seval, 
Sevtap, Sevil gibi 'sev'meli adlarla çetrefille'§tirerek, sevecenliğin sı­
caklığını, farkına varamayacağı bir hüsranda gezinirken bulmadan 
yitirdiği bir kimyaya mı çevirirdi? Bilinemez! Ho§, niye bilineme­
sin, Emine feleğin çemberini bizden hızlı çevirmedi mi? 

Ne diyordum? Deneme, Emine gibi bir §eydir i§te benim için. 
Kendine ne kadar bir çekidüzen vermek istese veremeyen, verme­
diği sürece kendisi olan, "ba§ka gafaya çevrülemeyen", "kötü" ol­
mak tehlikesini bir tehlike kah sayan, kah saymayan, kendinden 
yiyen bir yazın türü! Nesebi önemli değil, sahih ya da belirsiz, ama 
encamı belirli bir tür. Edebiyatın ahlakını zorlayan, öte yandan 
edebiyatın ahlakını yapan bir tür. Dil dediğimizi dillendirmeden, 
dile dü§ürmeden dost tutmu§ bir ahlak kovgunu. Kimse dünyanın 
en eski mesleğini, hiç olmazsa "eski"liğin her zaman duyurabilece­
ği bir saygıyla anmasa da §imdilerde, deneme, edebiyatın "saygın 
yosma"sı olacak. Yirminci yüzyılın insanı, "yeni insan"; denemeyi, 
edebiyat gördüğü her yerde edebiyatla sevi§en, edebiyatsızlığa en 
edepsiz ve en çığırtkan haliyle kar§ı duran, isteyenin edebiyatın 
"kanayan bir yarası" olarak görüp, öldürerek kanamasını durdura­
cağı, ama isteyenin de, ya yazmakla ya okumakta, kanatarak ve ka­
nayarak da olsa öne çıkaracağı, arka çıkacağı bir edebiyat ya§antısı 
olarak tanıyabilen i nsan ... Dır. 

Deneme hırçındır zaman zaman. Üstelik, artık lafı oraya getir-
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menin sırası, kendine deneme diyen her yazı deneme değildir. De­
neme, insan içine çıkacağını d ü!iünerek ötesini berisini çeki!itirip 
kendini deneme kılığına sokan bir yazı olamaz. Öte yandan, hem 
bir mesajı olan, hem de bu mesajı gözünü kırpmadan gelgeç bir 
esintiye, sevgiye, heyecana, bir gönül çelene feda edebilen, toplum­
da yeri olmayan bir türdür için için, hiç bir zaman, hiç bir !iey feda 
etmediğini bilendir. 

Denemeye hayatı bilerek yakla!iırsak (edebiyatı diyecektim), 
onu kütüğe geçirmek yerine çok daha isabetli bir i!i yapabiliriz. De­
nemeyle "hayır"larımızı törpüleyebilir, "evet"lerimizi sınayabilir, 
"belki"lerimizi bileyebilir, özgürle!iebi liriz. 

Yeter ki, deneme dediğin usta elinden çıkmı!i olsun (müptedi­
nin, çaylağın, hamın, hantalın en hannamayacağı yazı deneme ya­
zısı çünkü), hani !iUnca yıldır benim kanırttığım kabuktan sızmak 
bilmeyen kan fo!iurdasın, bu i!iin ustası gelsin üstesinden. Diyelim 
bir Pappini, diyelim bir Salah Birsel parmak ısırtsın, denemeye 
a!ikolsun dedirtsin. Böyle böyle de, denemenin iğvasına kapılma­
nın tadı tadılmayagörsün. Gör ba!iına neler gelir. 

Bu yazı için özel küçük sözlük: 
Müemmen: Sağlanmı!i. 
Teşne: istekli, dünden hazır. 
Nesebi sahih: Yasaya uygun bir evlenme sonunda doğan (ço­
cuk). 
Encam: (Ya!iama olaylarında) son, i!iin sonu. 
Müptedi: (Bir !iey öğrenmeye) yeni ba!ilayan, ba§layıcı. 
lğva: Günah vs.'ye te!ivik etme ya da olu nma. 



deneme/yanılma 

Deneme, vakti olanlar içindir. 
Edebiyatın pabucu dama atılmak üzereyken, hatta belki kendi­

si de pabucunun derdine dü�mü�ken, yani �u 1992 yılında, "dene­
me-i mihr ü vefa"yı kim okur, kim yazar! Bir yandan kimileri -ne­
dense biraz da kendilerine övünç payı çıkartarak - "sür'at asrında­
yız" teranesini "bili�im çağındayız"a uyarlamı�lar, insanlara vakit 
tasarrufu sağlamanın her�eyden önemli olduğuna inanmı�lar. Gör­
sel ileti�imin giderek "kahir" bir öneme kavu�tuğu gerçeği de onla­
rın ekmeğine yağ sürmekte. ("Kahir" sözcüğünü özellikle seçiyo­
rum. Bilirsiniz elbet, "ezici" diye Türkçele�tiriliyor bu sözcük; ama 
asıl anlamı "kahredici"dir. Eh, Türkiye'de görsel ileti�im denince 
akla gelen televizyonun -TRT'siyle, Magic Box'ıyla- "ezici" olduğu 
da yanlı� değil ama, "kahir" sıfatı tam yerini bulmuyor mu?!) 

Ekran, ekran, ille de ekran . . .  Kah televizyon ekranı olarak, kah 
bilgisayar monitörü olarak; edebiyattan vaki t, emek, muhatap ve 
rol çalıp duruyor. Yaygın olarak inanılıyar ki; görsel ileti�im yo­
luyla beslenmeye alı�an ku�ağın dijital alımlama yetisi, artık "tuğla 
gibi" romanlara pabuç bırakmayacak. Şiire programlanmamı� ruh­
lar, lirik ve epik girdilerle kar�ıla�tığında pan yapacak. 

Ayrıca, 'vaki t' kavramı beyinsel enerjiyi tehdit ederek, daralma 
ve daraltma i�levleriyle belirlenir oldu. Beyin, elektronik ardılına 
teslim oldu, olacak. Muhalefete bile geçemeden, silinip gidecek 
sanki. Bu geli�meler, pratik i�lemlerde, teknoloji üretiminde ve ki­
mi bilim uygulamalarında mutlu sonuçlar verdikçe; ama tersine, 
felsefe, edebiyat ve sanatta ise hayli yaya kaldıkça, kabahati geli�­
melerin geli�tirilememi� yanlarında aramaktansa, ayaklarına çelme 
takan "beyhude" insan etkinliklerinde bulmak ve onları çağın dı�ı­
na i telemek çağda�lık gereği gibi görülüyor. 

Aslında yalnız felsefe, edebiyat değil . . .  Örneğin müzik de fazla 
enerji tüketimine yol açıyor. Vaki t denilen ve ba�ka her yerde sa-
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vurganca kullanı labilen kimya, sözgelimi uzun . . .  upuzun bir sen­
foninin, bir konçertonun icrasında ve dinlenmesinde harcanmış 
enerji sayılıyor. Tiyatroyla, resimle, heykelle uğraşmak da, hakeza, 
çağın isterlerine uygun düşmüyor. Meğer ki insanın en i lksel 
tutkularından biri olduğu için hala çaresine bakılamayan "oyun" 
eğilimine dolaysızca hi tap etsinler ve mucizevi "mouse"lar marife­
tiyle ekranda yansıyabilsinler. 

Düşündüm de, demek Hulki Aktunç da henüz uyanmayanlar­
dan. "Aşka Vakit Yok"muş! Aşka vakit bulunur da, başka vakit yok 
Hulki bey. Sen o "B" harfini arayadur, atı alan Üsküdar'ı görmeden 
geçiyor. Sanata, felsefeye vakit yok. Edebiyata hiç mi hiç vakit yok. 
Çünkü bunlar çağın dilini, işlem dilini yakalamakta isteksiz ya da 
elverişsiz. Nitekim biz eskiden, vakit bolken, çok okurduk. Şimdi 
okumayışımız, çağdaşlık gereği. Çünkü yakalamakta olduğumuz 
çağın vakti yok. Vakit, kimya! 

On yıl kadar süren bir şaşkınlık ve uyum sıkıntısından sonra, 
toparlandım. Temkinli adımlarla, çağıma ayak uydurmaya giriş­
tim. Önceleri umutlanmıştım da! Deneme dediğin, hikaye gibi, ro­
man gibi değil ki. . .  Asgari enerjiyle okunabilecek kadar kısa, kısa­
cık tu tarsın istersen denemeyi. Hatta "compact yazın" diyerek, ge­
çerli bir kavramsal ve dilsel cila atarsın üzerine . . .  Gün bugündür; 
yıldızı sönen edebiyatın parsasını denemeyle toplarsın. Üstel ik 
alan da pek tenha. Öbür yazarlar u yanıp denemeye kalem üşürene 
kadar avans bile alırsın diye ... H�p öyle olmamış mıdır? Bir şey ya­
pacaksan, "ilk" olmal ı .  İlkel de olsa ziyanı yok, "ilk" o!sun da. İşte 
böylece, Montaigne'den beri can çekişerek de olsa yaşayan "dene­
me" türünü "compact yazın" suni teneffüsü ile ihya etmeye ve ken­
di kendimi gaza getirip ilk Türk compact yazın ajanı olmaya iyice 
heveslenmiştim ki . . .  Eski alışkanlık, gereksiz mi gereksiz bir adım 
attım. Ne de olsa bir kalem yatkınlıkları vardır diye, eski ustalar­
dan birer ikişer deneme örneği okuyarak, yeni yoluma ısınayım 
dedim. Montaigne pek eski geldi de, Roland Barthes, Umberto Eco, 
Octavio Paz falan gibi nisbeten yeni yabancı denemecileri oku­
dum. Sonra Ahmet Mithat Efendiyi falan atiadım da, daha yakın 
dönemlerden Ataç, Salah Birsel, Nermi Uygur, Enis Batur ... herbi­
rinden ikişer üçer denemeyle ısınma turlarımı sürdürdüm. Sarma­
dı. Açtım kendi kitaplarımı, dosyalarımı ... Bakalım ben neler yaz­
mışım, ne de olsa "compact yazın" ajanı olmadan önce ben de nor­
mal bir deneme yazarı değil miydim? Ne diyorum size . . .  Okuduk­
larımın hepsi birbirinden korkunçtu. 
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Ne çok vakitleri varrnı� o çağlarda bu denerne yazarlarının! 
Kısacık yazıları amma uzatrnı�lar. Hepsinin içinde iri l i  ufaklı ha­
yatlar vardı. Dilleri de geçerli dillere uyumlu değil .  Bir prograrn 
seçip onda karar kılsalar ya. Ne gezer, her yazı için ayrı bir 
prograrn olu�turrnu�lar. İlkelliğin daniskası yani. Baktım, değme­
yecek bu tür için harcayacağım ihya çabaları . Şu sonuca varıp el 
etek çektim cornpact yazın ajanlığından: Deneme, vakti olanlar 
içindir. Tıpkı felsefe gibi, bütün sanatlar gibi, edebiyatın öbür tür­
leri gibi, aşk gibi, denerne de çok bol vakti olanlar içindir. Ya�arna­
ya vakti olanlar için. 



yaşamın çiçek tozları 

Oniki yıl arayla, yeniden dönüyorum "yaşamak" dediğimiz mace­
ranın nasıl bir anlamı olabileceğini eşelemeye: 

Yaşamak; kah kopuk kopuk, bölük pörçük, kah an be an, hiç 
sektirmeden, "birşeyler"le karşılaşmak demek olmalı d iye düşün­
müştüm o zamanlar. Enine boyuna arşınlamıştım bu düşünceyi. 
Şimdi, onca "karşılaşma"dan sonra, durup elekten geçiriyorum ya­
şananla yaşanmayanı, iz bırakanla uçup kaçanı . . .  Yine aynı nokta­
ya geliyorum: Kişinin birşeylerle, birileriyle, kendisini kuşatan, 
çevresinde dönenip duranlarla, bir yerde, bir anda, karşılaşması, 
yüz yüze gelmesi -hatta gelivermesi- yaşamak macerasının özü ol­
sa gerek, diye düşünüyorum. 

Doğrusu hoşa gideceğini, doyurucu bulunacağını da hiç san­
mıyorum bu "karşı laşma" kuramınını Biliyorum, çok kişi dudak 
bükecek. O ağır, derin, yüklü, anlamlı kavramı; "karşı laşma" gibi 
sıradan, albenisiz bir düşküyle eş tutmaını belki benim fukaralığı­
ma verecekler. Çünkü öyle doyurucu, açıklayıcı, gönendirİCİ görü­
nen tanımları var ki yaşamanın; hemen herkes, kendi yaşamış ol­
sun olmasın, bu tanımlarda bir hikmet payı sezinlemeye eğilimli . 
Öyle ya, "Yaşamak bir süreçtir", "Yaşamak, eylemde bulunmaktır", 
"Yaşamak, mücadele etmek/vermektir", "Yaşamak, derin ve yoğun 
bir uğraştır" . . .  daha "Yaşamak, yorulmaktır", "Yaşamak, tüket­
mek ve tükenmektir", ya da, "Yaşamak, üretmek ve dönüştürmek­
tir" ve dahaları, dahaları . . .  

Herbiri bir başka süzgeçten geçmiş bu süzme tanımların ya­
nında, "Yaşamak, karşılaşmaktır" epeyi öksüz kalıyor. Oysa, bütün 
bunların temelinde - ya da belki üstünde-, yaşamayı yaşama kılan, 
çok daha somut, çok daha gerçek, çok daha kaçarnaksız bir öz bu­
lunmalı. Karşılaşmak, karşı karşıya gelmek/kalmak, onsuz olunmaz 
bir belirleyicisi bence yaşamanın. 
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Peki . . .  bir i�in gereklerini yerine getiren, bir yerden kalkıp bir 
ba�ka yere giden, karar veren, seçen, dü�ünen, değerlendiren, yar­
gılayan, sava�an, direnen, seyreden, vazgeçen, bekleyen, bo�veren, 
öfkelenen . . .  Uzatmayalım, eyleyen ya da eylemeyen ki�i, ya�a­
mıyor mu? 

Bunlardan, ama sadece bunlardan yola çıkarak, bir kesinliğe 
vanlamaz diyorum ben i�te! Bütün bu etkinlikler, edilginlikler ya­
�amanın yansımaları olabileceği gibi, ya�amasızlıkla ko�utluk için­
de gerçekle�miş, gerçekle�tirilmi� de olabilirler. Eğer bir kar�ı la�­
ma - türlü kar�ıla�malar .- araya girip ya�ananın altını çizmi�, ya­
�ananı ya�ayanın gözüne sokmu�sa, i�te o altı çizilen ya�anmı�tır, 
"ya�antı" olmu�tur. Ya�ananlarla - altı çizili ya�ananlar, yani "ya­
�antı"larla - ya�anmaksızın ba�a gelenler, ba�tan geçenler birlikte, 
"ya�am"ı olu�tururlar. 

Örnekse, diyelim bir ölüm; bütün törenlerden, ölümü izleyen 
günlerin tatsız, boğucu ezikliğinden, acımalardan, yanmalardan, 
anmalardan çok sonra, ansızın, hiç beklenmedik bir anda, ilk kt!Z 
ve taptaze yaşanabilir. Bu, onunla gerçekte ilk kez karşılaşmış olmak 
demektir. Hemen her insan, hepimiz, çoğu zaman akıl almaz bi­
çimde dikkatsiz olabiliyoruz! 

"Hayatının bir roman" olduğunu söyleyenierin anlattıklarına 
kulak verecek olursak, pek olaylı geçen bir süreçten söz edild iğini 
aniasak bile, ya�ananın, ya�anmı�ın bu ya�amdaki katkısını ve pa­
yını ayırt edemeyiz. Diyeceğim, serüvenleri dillere destan olmu� 
biri pekala ya�antı fukarası olabilir de, bir ba�kası, çok daha dar 
görgü-bilgi olanaklarıyla, dünyanın kaç bucak olduğunu ya�ama­
sına aktarabilir. Dünyanın bucaklanyla kar�ıla�mak, bir bakma ba­
�arısı ve becerisidir. Bu da ancak severek ya da seçerek olur. Tavır 
takınarak, yerini, konumunu belirleyerek, baktığını-gördüğünü an­
Iamlandırabilir, ya�antıla�tırabilir ki�i. Aynı nesnel dünyada, aynı 
nesnel ko�ullarda ya�arken, ki�iler arasında ileti�im tıkanıklıkları 
olması bundan değil mi? İnsanı görü�ümüzde, dünyayı görü�ü­
müzde (ya da en azından, onlara bakı�ımızda) ortaklıklar bulun­
madıkça, bir dünyayı payla�manın bunca katlanılmaz olu�u ve 
dünyaların ayrılması, dillerin ayrılması bundan değil mi? 

Ya�aması olmayanın, ya�antıları çekip çevirmek, dizginlemek, 
tomalamak istemesi bundan. Acıyı ya�ayanın, haksızlığı ya�aya­
nın, öfkeyi ya�ayanın, değerleri ya�ayanın; eylemi ya�amasından 
ve olanca yoğunluğuyla yaşamasından bunca ürkülmesi, korkulma-
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sı ve yaşaması olmayanların, yaşamları boyunca, asl ında sadece bu 
korkuyu yaşamaları da bundan. 

Ne var ki, yaşayana yaşadığı, yaşamayana yaşamadığı ve bu­
nun niye böyle olduğu öğretilemez. Öğretmek, kavrarnlara dönüş­
türmektir bir şeyi. Bir düzeyden alıp başka bir düzeye taşımaktır. 
Bu taşıma sırasında, taşınanın üzerindeki çiçek tozları, yongalar, 
can serpintileri, ince ışınlar dökülür gider. En kavramlaştırılmaz 
olandır bu yüzden yaşamak. Hemen hemen herşey, yaşanabilir. 
Hemen hemen herşey! Ancak kavramlar yaşanmaz. Kavramlar.ın 
içi boştur. Oysa yaşantılar, belli bir yer ve zamanda, belli bir kişi 
tarafından yaşanmış olmasalar ve salt bir olanak olarak karşımıza 
çıksalar bile (bütün gerçek sanat yapıtlarında olduğu gibi), hep do­
ludurlar, dopdoludurlar. 



şıır ve soru 

İnsanlar anlaşıldıktan ve cihanın da sırrı kalmadıktan sonra, hala, 
bir hayal için ufka bir ok atar mıydınız? 

Ülfetin belalı, uzletinse sıkıntılı olduğunu düşünenlerdense­
niz, örnrün geri kalanını nasıl geçireceğiniz sizi kaygılandırır mıy­
dı? 

Magazin basınında sık sık rastlanan testlerde, böylesi sorularla 
seyrek bile karşılaşılmaz. Oysa insanın kendisinde merak edeceği 
eğilimler, çekilimler, i tilimler, çekinimler bunlar olmalı asıl !  

Merak uçsuz bir iptir; tuzlu, yeşil, dalgalı olmasa da.  Ve o ipi, 
türlü kuyulara, türlü amaçlarla sarkıtırız da; yakında, en yakında 
olana, aramızda bir iplik mesafe bile bulunmayana, hiç uzatmayız. 

Çünkü, kendini herkes tanır. Tanımalar ve tanışmalar ağının 
dibine, bir bel i t  sarsı lmazlığıyla yerleştiri lir çoğu durumda bu 
inanç. Kim soru işaretlerinin çengelini kendi benliğine takmaya va­
kit bulur, gerek görür, cesaret eder - eğer oldukça "tuhaf" biri de­
ğilse? 

Güvensizlik de kendi sınırlannı bilmek ister, biJisizlik de. Şüp­
he de, hep şüphe edilemeyecek bir şeyin peşindedir. Felsefenin ta­
rihinde, şüphecilikten kıl payıyla sıyrı lmış gibi, durucuk duran 
mantık anıtı filozof .. bile, "yakin"in peşinde olduğu için, mağribi 
gibi sarılmamış mıydı "dubito"ya (şüphe ediyorum) ve tarzan gibi 
sıçramamış mıydı "cogito"ya (düşünüyorum)? Böylece, gerçekliğin 
ve usun güneşi aydınlatıvermişti zaten pek de gölgede olmayanı: 
"sum" "sum" "sum" (vanm-m)! 

Ondan sonrası çorap söküğü gibi çözülüvermişti. Ama ne o, 
varlıkbilimsel şüpheden daha derin şüphe konuları olabi leceğini 
kurcalamak istedi; ne varlığı, bilgiyi, değeri didik didik didikleyen, 
kılı kırk yaran diğerleri. 

Var olmayı, bir "ben" tarafından algılanmış olmaya kadar in­
dirgeyen, bir anlamda şüpheyi teke tek düelloya davet eden en 
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müthiş ideal ist** bile, "sole ipse" (bir tek ben) derken, aralık ka­
pıdan sorgu hücresinin dışına kaçırıveriyordu "ben"ini. 

Çünkü bu sorgulayıcılar; maddeden de kuşkulansalar, tinden 
de kuşkulansalar, usun güd ümüne ve içkin disiplinine bağlıydılar. 
Filozoftular. Şair değildiler. Us ise, ancak şairin dilinde yüreğin 
gizlerine inebilen, kendi kendinin kılavuzu olmakla yetindiğinde 
ise, sadece anlamlı sorular üretebilen bir yetidir. 

Anlamlı sorular dünyayı, evreni, düzeni ve düzensizliği, insa­
nı ve usun karşısına çıkan herşeyi, herşeyi sorgulayabilmişlerdir. 
Yanıt bulmuş ya da bulamamış olabilirler, ama hiç değilse yanıta 
yöneliktirler. 

"Ben"e ilişkin soruların ise; ancak özne yerine "İnsan" geçirildi­
ğinde anlamlı yanıtlar bulabilecek anlamlı sorular olduklarını, 
"ben"le sınırlandırıldıklarında ise, ustan taşıp yüreğe ve görünürde 
şizoid bir tablo ardına sığınan, anlamdan özgür sorulara ve o soru­
Iann birer defalık yanıtianna dönüştüklerini söylemek isterim. 

Ya da kendileri şiir olurlar, ya da ancak şiirde can bulurlar. 
Pascal'in "La coeur a sa raison" deyişi; "yüreğin kendine göre 

nedenleri vardır" ya da "kendine özgü bir haklılığı vardır" gibi yo­
rumlanmalara elverir. Ama "Yüreğin kendi aklı vardır" diye çevril­
mesi, oldukça ciddi bir sorumluluk yükler çevirene. Ne var ki, so­
rumluluklarla başetme yöntemi usunkinden çok farklı olan yürek, 
şiire açık bono verecektir diye düşünülmesine engel olacak bir us  
yok, bu yazıyı yazanla okuyan arasında. 

Kendini herkes tanır. Ama şiirin eczasıyla yıkanmış bir fotoğ­
rafına bakanın, · aynada göregeldiği kendi imgesine pek benzerne­
yen bu yüzü tanımakta zorlanacağı; bir kere o fotoğraf(lar)ın iğva­
sına kapılanın ise, bu kez o aynalardan kuşkulanacağı da bir varsa­
yımdır. 

Şiirden soru çıkartarak başladığım bu yazıyı, sorudan şiir çı­
kartanların dizeleriyle bi tireceğim.  Böyle yapacağım ki, dünyayı 
aydınlatanın yalnızca yanıtlar değil, ama asıl sorular olduğuna ve 
bir sorular mesleği olan felsefenin, aklını yüreğine devşirmedikçe, 
"ben"ini tanıma yolunda insana ayakbağı bile olabileceğine us ya 
tırmamız kolaylaşsın. 

Aldı Hilmi Yavuz: "işte hangi uçurum dillerinin 
dip kuytularında olmak 
beni sana göre daha sınırda kılar? 
ve aramızdaki sınır 

hangi kaybolmalarda 
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tenhayla çizilmiştir? 

Şimdi kim dindirecek erguvanları bende? 

Aldı Melih Cevdet: "Gerçekten yaşandı mı geçmiş çağlar 
Gökyüzünü gördüm beni görmedi 
Bu mosmor sevinci yüreğime kim verdi 
Ölümsüz olan yıldız mı var 

Daha ağır alsak olmaz mı, nedir bu acele 
Ne kaldı ağaçların çiçeklenmesine? "  

Aldı Edip Cansever: "Zamanlar geçtikçe neden 

Aldı Turgut Uyar: 

Mutluluk mahzunluk oluyor fotoğraflarda 
Acaba 
Keder mi, acı mı, hüzün mü dünyanın rengi 
Mahzımluk mu yoksa yaşam 
Ve doğruyu söyleyen yalnız 
O mu, Rilke mi 
Ölümünü içinde taşıyan. " 

Yeşilin tadı hani, gölün sevinci nerde 
şimdi durup dururken nedir bu 
gündüzü hızlandıran, geceyi bölen öfke 
maviyi çağıran kim, kimdir çağıran maviyi 
asıl mavi kimi çağırıyor, asıl onun adı ne? " 

Ve aldı Ece Ayhan: "Hangi çocukların neye imrenmesi yalınayak 
şiirdir? "  

* Descartes 
�� Berkeley 
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içten içe içtenlik 

Deneme yazan insan, sık sık içtenlik sorunsalıyla kar§ı kar§ıya ka­
lır. İli§kilerde, davranı§larda olsun, yazıda olsun, aranan, özlenen 
bir niteliktir içtenlik. Ne var ki, bu bir sorun edinilince, buna özeni­
lince ("özen"in değil, "özenti"nin özenmesidir bu) içtenlik adına en 
sıkıcı, en tatsız §eyler yapılabiliyor. Günlük ya§amda, yani il i§kiler­
de ve davranı§larda içtenliği zorlamakla Iaubalilik gibi bağı§lanmaz 
bir bayağılığa dü§ülüyorsa, edebiyatta - genel olarak yazıda- aynı 
zorlamayla sırıtkan bir i ticiliğe varılıyor. 

Tabii bir yazılan edebiyat var, bir de okunan edebiyat. Edebi­
yatta içtenlikten söz edildiğinde bunlardan tam hangisinin kasde­
dildiği de pek açık anla§ılmaz. Kurcalanması gereken bir sorundur 
bu. İçtenlik sorunu, ,;yazarken" i le "okurken" arasındaki ayrımın 
bir kez daha önem kazandığı sorunlardan biridir. Zorlama içtenli­
ğin yapmacıklığa -yani içtenliğin bir daha bulunmamacasına yi ti­
rilmesine- yol açmasının yanında, yazarın -deyim yerindeyse­
"kendiliğinden" içtenliği, okurun bu içtenliğin tadına varmasında 
ve hakkını vermesinde çok güçlü bir etken olabilir. 

Ama nedir bu, sunu lup da geri çevrilen ya da sessiz sedasız 
payla§ılan içtenliğin içyüzü? Edebiyatta içtenliği bir özellik, daha 
doğrusu bir meziyet sayan kimi yazar ve kimi okur bu soruna nasıl 
bakıyor? Bunu doğru anlamak istiyorum. ilkin §öyle dü§ünüyo­
rum: İçtenlik, edebiyatı edebiyat yapan vazgeçilmez bir özellik ol­
masa gerek. Üzerlerinde konu§ulurken içtenlikli olup olmadıkla­
rından söz bile edilemeyecek pek çok önemli, değerli yapıt geliyor 
aklıma ... pek çok önemli yazar. Tolstoy, Balzac, Kafka, Huxley, 
Shakespeare, Cervantes . . .  ardı ardına aklıma geliveren bu birbirin-
den çok'farklı yazarlar ... içten miydiler, değil miydiler? Gevezelik 
olur bunu tartı§maya kalkmak. Çünkü bu tartı§maya bir temel bu­
lunamaz. 
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Günümüzden yüz, bilemediniz yüzelli yıl öncesine kadar, ki­
min aklına gelirdi romanda, öyküde, tiya troda içtenlik pe�ine dü�­
mek, hatta bulunsa bile üstüne gitmek, altını çizmek? Sanırım ger­
çekçiliğin nadir bir yan ürünü olarak girdi içtenlik eğilimi ya da 
kaygısı edebiyata. Niteleyicisi ne olursa olsun -ele�tirel, toplumsal, 
toplumcu vb.- gerçekçilik; dı�a ve dı�arıya, dı�tan ve dı�ardan yö­
nelme tavrını keskinle�tirdikçe, edebiyatı arayan yazar ve okur, ne­
redeyse içgüdüyle, içe ve içerden yakla�an bir damar aramaya ko­
yuldular. Bu belki de, gerçekçiliğin yetkinle�memi� ürünlerinin ve 
iyisiyle kötüsünün ayırt edilmesi için enikonu bir gözüpeklik iste­
yen "gerçekçi" yapıtlar furyasının kı�kırttığı bir eğilimdi ba�ta. Ar­
dından hemen, gündelik içtenlikle edebiyattaki içtenlik birbirine 
karı�tırılır oldu. Daha doğrusu, edebiyattaki içtenliğe gündelik iç­
tenlik gereğinden çok karı�tırılmaya ba�landı. 

Gündelik içtenliğe -yani ya�arkenki içtenliğe- ise, mizaca göre 
deği�ik anlamlar yüklendiğinden, yazarın mizacı ile okuru n mizacı 
arasında bir benzeşmenin bulunduğu ve bulunmadığı durumlar 
kar�ısında farklı edebiyat değerlendirmeleri ortaya çıktı. Bunların 
biri öbürünü çelse bile, eşdeğer bir saygınlık ve geçerlik kisvesine 
büründürüldüler. Bu da, birçok başka nedenlerin yanısıra, içtenli­
ğin de bir değer göreceliğine neden olarak gösterilebilmesini sağla­
dı. Böylece yazılan edebiyatla okunan edebiyat bakımından, başka 
bir deyişle, sanat ürünü ile değerlendirme-eleştiri bakımından, çift 
yönlü bir sorunla kar�ı karşıya kaldık. Elbet tek ya da çift yönlü bir 
çözümü bulunmalı bu sorunun. 

Bence, çözüme varabiirnek için, içtenliğe yazan ya da okuyan 
kişinin yükleyebileceği ayrı ayrı anlamların gözden geçirilmesi ge­
rekir. Bunlardan biri dobralık olabilir. Ucu densizliğe, patavatsızlığa 
varabilecek bir dobralık. Bir ba�kası, teklifsizlik diye adlandırı lır. 
Teklifsizliğin bir ucu da laubaliliğe kadar uzanır. Bir başka içtenlik 
anlayışı, kendinin ya da başkalarının "kirli çamaşırlarını" sergile­
mektir. Ucuna kadar gitmeye gerek kalmaksızın, dedikoduya dö­
nüşüverir bu da. İçtenlik çeşitlernelerinin bu kadarıyla yetinilebilir 
sanırım şimdilik. 

Düşünecek olursak, bu saydıklarıının hepsi de mizaca ilişkin 
özelliklerdir. Kişiilk özelliklerinin edebiyata dolaysızca yansıtılma­
sının "meşru" olduğu edebiyat türlerinin başında günlük gelir. 
Sonra mektuplarda ya da mektup biçiminde yazılmış ürünlerde 
böylesi "içtenlikler" yadırgatıcı olmayabilir. Bir de -sözü asıl oraya 
getirmek istiyorum içtenlikle!- denemeye -hele ustasının elinden 
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çıkmış denemeye- kişiselliğin bir meziyet bi le sayılabileceği bir tür 
olarak bakmak gerekir. 

Edebiyatta içtenlik üzerine düşünmeye başladığımda, konu 
beni önce bir kavram çözümlemesine sürükledi .  Sonra da, edebiya­
tı türlerine ayırıp, içtenliğe romanda, öyküde, genel olarak anlatıda 
ne kılıklar giydirilmiş, hangisi yakışmış, hangisi "olmamış" diye 
bakmak istedim. Deneme ve günlük, içtenlik kavramı için bambaş­
ka açılım olanakları sunan türlerdi; öyleyse onları öbürlerinden ay­
rı tutup ayrı düşünmeliydim. Sonraki yazımda, hangi çıkmazlara 
girip çıktığımı okuyabilirsiniz. Ancak, "Edebiyat türleri arasında 
gezip dururken, içtenlikle ilişkisi bakımından şiirin duru muna hiç 
eği lmeyecek mi acaba?" diye düşünenleriniz olduğundan -ya da 
olabileceğinden- korkuyorum. Ağustos Argos 'unda okuyacağınız 
yazıda o konu yine olmayacak! Ama hiç olmazsa, gardımı almak 
zorunda olduğurnun farkındayım ve içtenlik, denemednin günde­
minden hiç çıkmaz. Ergeç, şiirin yaşama tavırlarıyla ve belki, on­
lardan biri olarak da içtenlikle ilgisini kurcalamalarımdan çıkardı­
ğım sonuçlara da çekidüzen verip onları okur karşısına çıkabilecek 
bir kılığa sokacağımı biliyorum. 

"kaç zamandır duru, yalın, çalışkan, iyi insanlar 
özlüyorımı 

'içtenliğin ' ya da 'düııyagörüşiiııü ıı ' kir/etmediği" 
Murathan Mımgan 
(Mırıldandıklarım) 



içtenliğin izinde 

Deneme ve günlüklerde, içtenliğin değerli bir kimya olabileceğini 
dü§ünüyorum. Bunu da, bir önceki yazımda, içtenlikle dile getir­
mi§tim. Romanda, hikayede ise içtenlik ba§ka boyutlar kazanır. Sö­
zünü ettiğim (Temmuz Argos'unda) içtenlik çe§itlemeleri, romana, 
hikayeye tebdil girebilirler ancak. Tebdil gezen içtenlik, kavramlar 
arası çeli§ki doğurduğundan, son çözümlemede beceriksiz yapıtlar 
olarak kalmaya yargıiıdır böylesi içtenlik kumkuması yapıtlar. 
Edebiyatta naifl ik  de pek geçer akçe değildir bana sorarsanız. Öy­
leyse insan gerçeğini edebiyatça yansıtmanın, bunun yanısıra yapı­
ta içtenlik katabilmenin yolu mizaçtan değil, bir yazarlık tavrının 
özelliğinden geçer. Ki§i olarak değil, yazar olarak içtenlik bir an­
lam ta§ır edebiyat için. 

Bir roman, bir hikaye okurken; insan kendini anahtar deliğine 
göz uydurmu§, bir psikanaliz seansına gözlemci olarak katıl mı§ gi­
bi duyuyorsa, ya da ikide birde "yok canım, estağfurullah!" diye­
cek gibi oluyorsa, yazanın (yazarın değil!) olsun öyle içtenlik! Ede­
biyat süzgecinden geçmedikçe, hiç kimsenin duyguları, ya§amı, iç 
dünyası, üç bin-be§ bin basılacak kadar ilginç olamaz çünkü. 

Günlük, deneme yazariarına içtenlik konusunda açık bono 
verdik ama, o da "nama muharrer"di! Hem günlük (ya da dene­
me), hem edebi olabilmek için asıl çetin içtenlik sınavını onlar ve­
rirler. İçtenliklerden içtenlik beğenider çünkü. Örnekse, Salah Bir­
sel, içtenlikle alay eder günlüklerinde, denemelerinde. İçtenlik se­
çimini öyle ustaca yapmı§, seçtiği içtenlikte o kadar ba§arılı olmu§­
tur ki, h_er okuyan, kendisiyle değil ba§kasıyla alay ediliyor sanıp 
alaya içtenlikle katılır! 

Tomris Uyar'ın "Gündökümleri"ndeki, bir hikayeci içtenliği 
(oraya da geleceğiz), bir sahiciliktir. Öyle ki, edebiyat alanına giren 
bir günlüğün varlık nedenini kesinlikle ortadan kaldıracak kadar 
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tehlikeli, bir o kadar da kolaylıkla söylenebilecek bir sözü: "Peki 
ama, bana ne?"yi aklının kö§esine getirtmez okurun. 

Günlüğün, denemenin, anının edebiyat alanı içerisinde kalma­
sı için, onları yazanın da yazar kalemiyle yazması kaçınılmaz bir 
gerekliliktir. Olduğu gibi değil, olmak istediği gibi olandır yazar. 
Olduğu gibi olmak isterse ve olabilirse, bu bir tür edebiyatça içten­
liktir. Ya da olmak istediği gibi olabilirse ve içten olmak istemi§se, 
bu da yine edebiyatça içtenliğin ikinci bir türüdür. İ§in bir ba§ka 
yönüyle de, yazarın içten olmamak istemesi durumunda kar§ıla§ı­
lır. (İçten olmamak istemeyi; içtensizlikle, sahtelikle karı§tırmama­
lıdır. Birincisi seçilen bir tavır, ikincisi dü§ülen bir durumdur çün­
kü .) Bu, eğer ba§arılabilmi§Se, yine edebiyat açısından bir zaaf söz 
konusu değildir. Çünkü, önce de belirttiğim gibi, içtenlik edebiyat 
değerlendirmelerinin zorunlu bir ölçütü değildir, olmamalıdır. 

Sait Faik bir içtenlik fenomenidir edebiyatımızda. Olduğu gibi 
olmayı istemek, onun hikayeci liğini belirleyen tavırdır. Öyle ki, bir 
tavır, bir tutum olmaktan çıkmı§, hikayelerinin ta kendisi olmu§­
tur. Virginia Woolf "Mrs. Dalloway"de, "Bak, §imdi yazar ne içten 
oluyor!" dedirtmeden, romanı bitirdikten sonra okuyanın yüreğine 
ta§ gibi yüklemi§tir içtenliğL Scott Fi tzgerald da buna benzer bir 
§eyi, insanın içini kıyım kıyım kıymadan gerçekle§tirenlerden biri­
dir. Bizim edebiyatımızda içtenliğin soylu temsilcilerinden biri de 
Sel im İleri'dir. Son romanı "Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsay­
dın", bir yazarın onca zengin iç dünyasının kapılarını, sakınmasız­
ca, hatta kahramanca, okura ardına kadar açı§ının e§i bulunmaz 
bir örneğidir. Hem Selim İleri bunu yazınsallığa zerre kadar halel 
getirmeden, "A§kolsun!" dedirterek ba§armı§tır. 

Öte yandan, Türk edebiyat ının en seçme yazarlarından biri 
olan Bilge Karasu, titiz bir sakınganlıkla, özel likle içten olmamak 
isteyen biridir. İçtenliğe götürecek yolları, bomba ta§ıması olasılığı 
bulunan her uçağın radarından, ölçü-biçinin dal ları, sözü kırk yar­
manın yapraklarıyla ustaca gizler. Yazarın kendi dünyasının kapı­
sından bile bakamazsınız onun kitaplarında; onun o kitapta kurdu­
ğu dünyayı alımlamak, usta bir okuru n ödülü olur ancak. Boris Vi­
an, okur içtenlik izlenimi almasın diye, "günlerin köpüğü"yle yıkar 
dünyasını, sonra durulamadan bırakır! 

İçtenl ik iskandillerinden yola çıkan bir değerlendirme, bunca 
tehlikeden kolay kurtulamaz ve katıksız içtenlikle kalp içtenliği 
ayırt edememekten de daha vahim bir duruma: halis edebiyatla 
kalp edebiyatı ayırt ederneme durumuna dü§er. 
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Öyleyse, sözü taparlamaya gelindikte varılacak yer �u olmalı­
dır: Edebiyat ürününde aranacak, bulununca �apka çıkartılacak ni­
telik, "içtenlik" değil, "sahicilik"tir. İçten olmayı� değil, "sahtelik" 
değerden dü�ürür bir yapıtı. Bunun bilincine vanldıktan sonradır 
ki, içtenlik öğesinin, yeğ tutmalarda, sevmelerde, ya da kapalı kal­
malarda, tadına varamamalarda yer alması bir anlam kazanır. 
Çünkü artık okurun ve ele�tirmenin (değil mi ki ele�tirmen de her­
�eyden önce bir okurdur) en doğal hakkı olan öznelliğin alanına 
varılmı�tır. 



felsefenin modası geçti mi? 

Sokrates, "Bir tek şey biliyorum; o da hiçbir şey bilmediğimdir," 
dememiştir. Niçin demiş olsun? Ama ünlülerin söylemedikleri ün­
lü  sözler arasında, bu sözün anlı şanlı bir yeri vardır. İnsanlar, ün­
lü biri çıkıp da, "bilmiyorum, anlamam, yapamam .. .  " dediği zaman 
pek sevinirler ve hemen inanırlar. Aslında için için, "Bak o da be­
nim gibi bilmiyormuş, anlamıyormuş, yapamıyormuş," diye ken­
dilerini o ünlüyle eşitlemenin kısır sevincini yaşarlar. Ama karala­
ma, yok sayma, değer bilmezlik, adam harcama öyle çekici gelir ki, 
biri çıkıp da bu tavra kendi ağzı-di l iyle çanak tutarsa, değmeyin 
pusuda bekleyenierin keyfine. 

Sokrates'in hiçbir şey dediği yoktur aslına bakarsanız. Bütün 
dedikleri ve demedikleri, öğrencisi Platon'dan aktarmadır. Ama 
Platon bile, tüm ben-benciliğine karşın, velinimetinin ağzına böyle 
bir söz koymamıştır. Sokrates'in dediği: "Bilmediğimi biliyorum"­
dur. Bu söz de: "Neleri bilmediğimi biliyorum", "Bilmediklerimin 
neler olduğunu biliyorum", "Bir şeyi bilip bilmediğimi biliyorum", 
"Bilmediğim şeyi, bilirim sanmıyorum", "Bilmediklerimi bilir ge­
çinmiyorum" anlamlarına gelebilir ama, "hiçbir şey bilmiyorum" 
anlamına hiç  gelmez. 

Sokrates (ya da onun adına Platon), asıl bundan da önemli bir 
söz etmiştir ki, insanın bilir-bilmez bilme üzerine konuşmaktansa 
ve kendini ve başkalarını bilir /bilmez ilan etmektense, o sözü ya­
şamına geçirmesi, bilgeliğe doğru (hem yönelmiş, hem yerinde an­
lamında) atılmış bir adım sayılır. 

Sokrates'in o al tın sözü, "Gnostis afton!" diye çınlar felsefeyi 
bir serüven olarak algı layıp yaşayanların kulaklarında. "Kendini 
bil!" demeye gelir. Bu da, yalnızca "Eksiklerini, kusurlarını, yanlış­
larını bil, geride dur, aza kanaat et, sana yapılan haksızlıklara bo­
yun eğ, tevekkül göster," biçiminde kişilik törpüleyici bir öğüt gibi 
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algılanmamalı elbet. Basit, yalın, bir o kadar da zahmetli, güç bir iş 
kendini bilmek, tanımak. Ustelik bizimki gibi, değerler dizgesi ra­
dikal bir değişim, hatta bir deprem yaşayan bir toplumda, edilgin 
bir tevekkül  felsefesinden, etkin ve hatta saldırgan bir gemi kurtar­
ma felsefesine geçişin hengamesinde kim vurduya gidenlerin de, 
ne oldum delisi olanların da düşünrnekten hoşlandıkları söylene­
mez. 

Düşünrnek ürkütücü bile gelmektedir çoğu insana artık. Has­
talık, ayrıksılık gibi bir şeydir sanki. Düşünürken vakit yitirilece­
ğinden, fırsat kaçınlacağından, gölgede kalınacağından, atların Üs­
küdar'ı yanlış binicilerle geçeceğinden ürkülrnektedir. Okumak, 
düşünmeye yönel teceği için okumaktan kaçınılrnaktadır. Kaçınıl­
sın. Yaşamak, düşünmeyi erteleyerek günü güne ulamak haline 
gelince sığlaşrnaktadır. Sığlaşsın. Kolaycı hazır etiketler, yaftalar, 
insanın kendisinden çok başkalarına yakışacağından, kimse "ken­
dini bil" öğüdüne kulak asrnarnakta, başkalarını ise nasıl olsa bildi­
ğine, tanırlığına inanrnaktadır. 

Kendini tanıma çabasını kendinden esirgeyen insanın, başkası­
nı gerçekten tanıyabileceğine inanmak abes olurmuş, olsun. O za­
man da, sınanmamış- sınanmayacak, kısa erimli "dostluk"ların, yü­
zeysel, kaypak ilişkilerin nasıl doğduğu, bir çıkar çevresinde bir­
birini koltuklayanların, ağırlayanların, bir başka çıkar için ya da 
hiç uğruna dünkü gözdesini harcayanların, karalayanların mantığı 
anlaşılıverir. Ama etikten eser yoktur o salan ya da sentetikleşen 
bahçede artık. 

Sokra tes'i çoktan aştığımıza, İsa'dan öncenin bu yalınayak filo­
zofunun çağdışı kaldığına kendimizi inandırdık diyel im. Çağdaş­
lıktan ne anladığırnızı düşünmeksizin "çağdaş" olduğumuza inan­
mak da hiç yorrnaz bizi, güzel! Ama ne paradokstur ki, Sokrates 
inanmaktan değil, bilmekten sözetmişti hep. Bilme'nin yerine inan­
ma'yı geçirenler ise, bilim çağının "daş"ları: Bizler! 

Bilmek, düşünrnede; düşünrnek şu eski "gnostis afton"da ma­
yalanır. Dünyayı, çağı, dili, kültürü, bilimi hep kendimizi tanıma­
nın çetin yolunda keşfederiz. Düşünürsek, yüzlerimiz kendi yüzü­
rnüz olarak kalır. Maskelerirnizi seçeceksek, kendirniz seçeriz. Dü­
şünmeyi başladıkça, seri imalat konfeksiyon maskeler yüzürnüzü 
aşındıracak, bir gün çok özel bir şeyi kendimiz olarak yaşamak is­
tediğirnizde, yaşamımıza ufacık bir anlam katmak istediğimizde 
bakacağız ki : Yüzürnüz kalmamış! 
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ulaşamadı ğın ay dına "en tel " de, geç 

Çağda�Ia�ma, aydınlanma, kültür . . .  olumlu değerleriydi yakın tari­
himizin. Hiç olmazsa öyle görülmesi, gösterilmesi gereğine inanı­
lırdı. Deği�me tam ne zaman oldu, kestiremiyorum. Ama besbelli 
ki, nicedir değerden dü�tü bu kavramlar; aydının saygın bir yeri 
yok ai-tık toplumumuzda. Bu itibar kaybını bütün bütüne aydının 
kendi kabahati olarak görmek, hem kolaycılık hem haksızlık olur. 

Her "seçkin" aydın değildir ama, her gerçek aydın seçkindir ve 
aydınlar, diğer seçkinlerle birlikte bir azınlık olu�turmaktadırlar. 
Çoğunluğun azınlığa hakbilir davranması hep zor (ya da zorla) ol­
mu�tur. Azınlığı a�ağılamak, gülünç görmek/ dü�ürmek, dü�rnan 
bilmek, yalnız bırakmak ise çoğunluğa bir iç huzuru, özgüven sağ­
lar. 

Tanımları gereği tüm seçkinler azınlıktadır; ama seçkinlikleri­
ni sağlayan özel likleri toplumda öne çıkrnı�, geçerli değerler dizge­
si içinde yer alıyorsa, horlanmak �öyle dursun, gıpta ve hayranl ık 
uyandırırlar çoğunlukta. Böylece, aslında onlara yönelik olumsuz 
tepkileri de, "kıymet-i harbiyesi" olmayan özellikler ta�ıyan aydın­
lar toplarlar. 

Aydın dü�manl ığt rüzgarı daha önceleri de zaman zaman es­
mi�tir esmesine ü lkemizde. Örneğin, "Kara cüppeliler", "Birkaç 
mektepli", "147'Ier" deyince, Türkiye'de 60'ların hemen öncesini ve 
sonrasını ya�amı� olanlar, buruk bir �eyler anımsayacaklardır. Sağ 
güçlerin "cephe" olu�turarak hükümet ettikleri dönemde ve o dö­
nemi izleyen, olağanüstü önlemlerle yönetildiğimiz yıllarda da, 
doğal olarak, aydınlar günah keçisi muamelesine uğramı�lardır. 
Ama 1980'den bu yana, aydına yönelik husumet, pol i tik bir anta­
gonizm olmanın ötesine geçti, adeta kitleselle�ti, neredeyse de­
mokratik ağırlıkl ı (!) bir tavır oldu. Bunu kronik kültürsüzlüğün 
akut �oklarla dı�avurması biçiminde de görüyoruz; gözbebekleri-
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nin yerini dolar i�aretlerinin alması süreci ya�anırken, beyin ve­
rimlerinin dövize endekslenemeyeceği hesabı sonucu, "akıllı se­
çim" biçiminde de görüyoruz. 

Sanatını çağdı�ı yasakların üfürdüğü, üniversitesini YÖK'ün 
götürdüğü Türk aydınının varlığını duyurma, direnme, ayakta kal­
ma gücü nereye kadardır? Yeni yeti�en ku�aklar için, bir "persona 
non grata" (istenmeyen ki�i) ya da "mahallenin delisi" konumu ne 
kadar caziptir? Öte yandan, ula�amadığı aydına "entel'' diyenierin 
ve bir türlü entellektüel olamayıp "entel'' kalaniann elele verip ya­
rattıkları sığ, sevimsiz, densiz, kakavan ve sözüm ona "marjinal" 
aydın imajı da alabildiğine itici değil midir? 

Bir ba§ka yazıda; yüksek öğrenim li /bilgili 1 kültür! ü 1 ay­
dın / entellektüel / "marjinal" ... gibi kavramları biraz de§mek istiyo­
rum. Bunların; aralannda i li§kiler bulunmakla birlikte her zaman 
birbiriyle örtü�meyen ve kimi durumda, birbirini ille de gerektir­
meyen kavramlar olduğunun biraz olsun açıklığa kavu§ması sonu­
cu, dostumuzu dü�manımızı daha bir bilinçle ayırt edebiliriz sanı­
yorum. Yoksa, "al enteli, vur aydına" diye d iye varılacak yer, bu­
günkünden de daha karanlık, gitgide daha ürkütücü bir cehalet, 
zevksizl ik ve kalınlık ortamı olacaktır. 



çapraz "kur "lar 

Gene "aydın" kavramının kaygan zemininde ayağlmızı sağlam ba­
sabileceğimiz bir yer bulma pe�indeyim. Yakın kavramlarla çapraz 
ili�kilerine bakarak, pek de çapra�ık olmayan bir ayıklamaya git­
mek bir yol. 

Yüksek öğrenim görmü� olup -yani "diplomalı" olup- aydın 
ya da entellektüel olmamak pek mümkün. Mesleğiyle i lgili olma­
yan hiçbir kitaba iltifat etmeyen, hatta i�leri rayına oturduktan son­
ra, mesleğiyle ilgili kitapları da pek okumayan, hiçbir kültür olayı­
na ilgi duymayan, dü�ünmek için dü�ünmeyi aklından bile geçir­
meyen mühendisler, doktorlar, sosyologlar, avukatlar, yargıçlar, 
psikologlar, mimarlar, öğretmenler, diplomatlar, poli tikacılar, öğ­
retim üyeleri yok mu? Dünyada ve Türkiye'de, kül tür ve sanat adı­
na neler olup bittiği umurlannda bile olmayan, üzerinde dü�ünül­
mü� bir dünya görü�ünden yoksun, beğenileri geli�memi�, incel­
memi� ki�ilere diplama "tahsilli" etiketini ister istemez sağiasa da, 
"entellektüel" niteliğini kazandırmı� değildir. 

Hiç mi hiç entellektüel olmayan bu öğrenimli ler arasında, ay­
dın sayılamayacaklar da çoktur. "Bana dokunmayan yılan bin ya­
�asın" ya da "Gemisini kurtaran, kaptan" gibi �iarler benimsemi�, 
kimsenin etlisine-sütlüsüne kan�mayıp kendi etlisini-sütlüsünü 
kovalayan, bağnazlıklardan, yasaklardan, vurdu md uymazlıklar­
dan, haksızlıklardan, zevksizliklerden, bayağılıktan rahatsız olma­
yan, bunlara kar�ı bir tavır belirlemeyen, tepki göstermeyen ki�i, 
aydın tanırnma girmez. Oysa yüksek öğrenim, bunların hiçbirine 
engel değil .  Örneklerini uzun boylu aramaya bile gerek yok! 

Peki, aydın olmak/ sayılmak için yüksek öğrenim diplaması 
�art mı? Üniversite öğrenimi, uzmanlık dereceleri kafanın içini "ay­
dın"latmakta yeterli olmayabiliyor, görüyoruz. Oysa aniarsız ay­
dınlanabilmi�; bil inçli, sorumlu, ko�ullanmalardan uzak durabil-

5 7  



mi�, dü�ünen, okuyan, ya�adıklarından, okuyup dü�ündüklerin­
den kendine pay çıkarabilmi�, kendini eği tmi� nice insan var. Bu 
da, öğrenim-eğitim farkını getiriyor önümüze. Eğitilmemi� ya da 
kendini eğitememi§ yüksek öğrenimli, "aydın" olamazken, eği timli 
öğrenimsizlerden pırıl pırıl aydınlar çıkabilir. Çıkıyor da. Eğitimin, 
terbiye ile e§anlamlı olduğunu, tam da burada anımsamakta yarar 
var! 

Ya "entel lektüel"lerin bu çapraz tablodaki konumları nasıl? 
Gerçi "aydın", "entellektüel"in sözlük kar§ılığı ama; olgular kimi 
zaman bize bu iki kavramın da tamamen örtü§meyebildiğini göste­
riyor. İ§i-gücü, tüm ya§amı, okuma-yazma, kültür etkinlikleri üze­
rine kurulu ki§iye "entellektüel" diyoruz. Kül türün bir değil, pek 
çok alanıyla alı§veri�te olan, o alanlarda soluk alıp veren, zihinsel 
etkinliği bir ya§am biçimi haline getirmi§ olan ki§idir entellektüel. 
Diploma bir ilinektir onun için. Aydın olmaya gelince; onca dü�ün­
ce üretimi ve tüketimi, aydın donanımına sahip kılmı�tır entellek­
tüeli elbet. Ancak, son basamakta, zihinsel olmaktan çok moral ni­
telikte iki ölçüt, karar verdiricidir. Kendini "sorumlu" duyma bilin­
cinin bulunup bulunmadığı ve toplum ya�amına tercihleriyle, se­
çimleriyle katılırken benimsenen tavrın "aydınlık"tan yana olup ol­
madığı. 

Bu ölçüte vurulunca, sayıları az olmakla birlikte, aydın dene­
meyecek entellektüeller de bulunur çevremizde.  Tabii, tam an­
lamıyla entellektüel olmayan; yani, moral ölçütlere uyup da zihin­
sel etkinliğe ya�amının bütününü vakfetmemi§ aydınlar da var. 

Birbiriyle oldukça ili�kili görünen, yine de kavramları biraz 
sorguladığımızda, özde�le�tirilemeyeceklerini farkedeceğimiz bu 
"vasıf"lann, ikisi-üçü bir ki§ide toplanabildiği gibi, her biri ki�iler­
de tek ba�larına da bulunabiliyor. 

Diploma, oldukça nesnel bir belge. Oysa aydının ya da entel­
lektüelin çerçeveletecek özel kağıtları yok. Ho�, olsa da, belgelerin 
neyi, ne kadar belgeledikleri çok su götürür. Öyleyse, ba�ka bir ya­
zıda, aydının ve entellektüelin belgelenemeyen konumlarından yo­
la çıkarak; gerçeğini sahtesinden, "has"ını "kalp"ından ayırt etme 
ölçütleri arayalım. 

Günümüzde "entel'' denip geçilen "aydın"a haksızl ık edil iyor­
sa, bu haksızlığın ne kadarını hangi "entel"ler hak ediyor, hangileri 
kurunun yanında yanıyor? İrdelemeye değer. 
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cids 'e karşı hızır kurulları 

Bu yıldan tezi yok, edebiyatçının edebiyatçılığını, ressamın res­
samlığını, müzisyenin müzisyenliğini, sinemacının sinemacılığını 
tescil edip sanatçıları vesikaya bağlayacak kurullar olu§turulmalı. 
Bu kurullarda yer alacak seçici ve belgelendirici zevatın, uzaktan 
yakından hiçbir sanatla ili§kileri olmamalı .  Olmamalı ki, tarafsız­
lıklarını koruyabilsinler. En geç Mart sonuna kadar her sanatçı, bu 
kurullara ba§vurarak iyi hal belgesini almalı -ya da alamamalı! Bu 
kurullarda kül yu tmaz zehir hafiyeler görevlendirilmeli. Ba§vuran 
vurmayan her sanatçının sanatçıl ık soru§turmasını yürütürken 
elektroensefalogramlarını inceden ineeye denetlemeliler bunlar. 
Küçüklerini seviyorlar mı, büyüklerini sayıyorlar mı, varlıklarını 
ar-edep-haya üçgenine armağan etmi§ler mi, anlasınlar. Öyle, önü­
ne gelen sanatçıyım, §airim, yazarım, ressamım, müzisyenim diye­
mesin geli§igüzel . Geli§i çirkin, gidi§i güzel olsun, eseri yakılınca 
dumanı doğru çıksın sanatçılığa soyunanını 

Çünkü ... Beterin beteri var. Çağımızın "vebası", malum, AİDS. 
Yani Acquired Immune Deficiency Syndrome: Sonradan Edinilmi§ 
Bağı§ıklık Eksikliği Sendromu demek oluyor.Ya atladığımız çağın 
vebası? CİDS elbet. Congenital Immune Deficiency Syndrome: Do­
ğu§tan Bağı§ıklık Eksikliği Sendromu. CİDS'i bo§lamamalıyız. Bu 
hastalık çok zührevidir! Olu§turulacak Hızır Kurulları, yani Sanat­
çı Seçme ve Yerle§tirme Kurulları üyeleri dı§ında bütün toplumu­
muz bu hastalıkla malı11dür. Sanat eserlerinde yansıyan insan ger­
çekleri, gerçek insan ili§kileri, ya§antı olanakları, seçenekleri, este­
tik boyu t gibi §eylerden hemen tahrik olma yoluyla mahvımıza sü­
rükleniriz. Ar, edep ve haya duygularımız, bağı§ıklık eksikliği ne­
deniyle, incecik bir zar gibidir. Özellikle sanat eserlerine kar§ı a§ırı 
duyarlıdır. CİDS yatkınlığını tanrı hiçbir topluma reva görmesin, 
müthi§tir. 
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Özlenen odur ki; her türlü tahrike karşı bağışık, denenmiş ve 
enenmiş kişiler, Hızır Kurullarında hazır kuvvet olarak beklesin, 
sanat eserlerini piyasaya çıkar çıkmaz koklasın, yoklasın, okundu­
ğunda, izlendiğinde, bakı ldığında, dinlendiğinde toplumumuz in­
sanım -ha.şa huzurdan- tahrik ederek CİDS komasına sokacak 
eserleri müsadere etsin, o eserlerin yaratıcılarının ve hatta alıcıları­
nın hayat damarlarını koparıp atsın. 

Ayrıca, bilmem bu ölümcül tehlikeyi göze almakta niçin dire­
niliyor? Ya Hızır Kurullannın dikkatinden kaçıverirse CİDS'imizi 
alevlendirecek bir mikrop? En iyisi, sanatçıları eser vermelerinden 
önce tanıyıp taramak, seçmek. Böylece, Uzman Hızır Kurulların­
dan sanatçı vesikası alabilenlerin vereceği eserden zaten hayır . . .  
yani şer gelmeyecektir nasıl olsa. Alamayanlar da, eser meser sev­
dasından baştan vazgeçirilmiş olur. 

Toplumumuz yüzyıllardır kandırılıyor. Vesikasız sanatçılar ta­
rafından CİDS hiçe sayılıyor. Edebiyatımızdan beş önemli ad say­
sanız, üçü şimdiden etmiş edeceğini; ikisi saatli CİDS bombası gibi 
tehdidkar. Bu, edebiyatta böyle de, öbür sanatlarda farklı mı? Da­
ha sanatçılarımızın kaçta kaçının sanatçı kimliği sorgulandı ki? 
Haydi, Hızır Kurulları araştırsın:  Bakalım Adnan Saygun, İdil Bl­
ret, Gürer Aykal gerçekten müzisyen mi? Nedim Günsür, Balkan 
Naci İslimyeli, Turan Erol sahiden ressam mı bakalım? Pınar 
Kür'le Ahmet Altan'dan mı ibaret CİDS tahrikçi liği? Yaşar Ke­
mal'in, Adalet Ağaoğlu'nun, Orhan Pamuk'un romanları; Hilmi 
Yavuz'un, Oktay Rifat'ın, Cemal Süreya'riın şiirleri; Tomris 
Uyar'ın, Hulki Aktunç'un, Nazlı Eray'ın öyküleri edebi değer taşı­
yor mu acaba? Ya Atıf Yılmaz'ın, Ömer Kavur'un, Lütfi Akad'ın 
filmleri? . .  Ya benim, Ahmet Oktay'ın, Salah Birsel'in yazılarımız? 
Amacımız sanat mı bakalım, yoksa gizli CİDS ajanları mıyız hepi­
miz? 

"Paranoyak olmanız, takip edilmediğiniz anlamına gelmez!" 
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hiç eskimeyecek bir yazı! 

Zamanın Bergson'u haklı çıkartmakta kararlı b ir  tartımla (ritm) 
akıp durması mı ya§landırıyor insanları? Herhalde, gençken hiç 
ya§lanmadığını, ya§lanırken ise hızlandırılmı§ bir tempoyla ya§­
Iandığını dü§ünenlerin çok olması getiriyor Bergson'u akla. Yoksa, 
akıp duran zamanın umurunda mı, eteğine tu tunan, adımını adı­
mına uydurmaya çalı§an ya da onunla inatla§an ki§ilerin saçların­
daki aklar, dağarlarındaki yükler? Bergson, nesnel zamanın içinde 
öznel zamanların yer aldığına ve asıl duyumsamanın o öznel za­
manlar olduğuna dikkati çekmeseydi de, zamanla uğra§ıp dura­
caktık. Ona acımasız, nankör, hoşgörülü, cömert gibi çel i§ik nitemler 
yakı§tıracaktık. Zamansa, tıpkı Bergson'dan önce olduğu gibi, 
Bergson'dan sonra da, bizim yaygaralarımızdan zerrece etkilenme­
yerek tekdüze hükmünü sürecektil 

Nereden nereye! Niyetim sözün yolunu ucuz ya da pahalı fel­
sefe kırıntılarıyla dö§emek değil asl ında. Ama ne zaman hızla ya§­
Ianmakta olduğumu dü§ünsem, hiç deği§memekte direten "sabi­
te"lere bakıp aldatıcı bir avuntu bulduğurnun farkına vanverdim 
birden. Ho§, avuntular da avutmaktan çok bezdiriyorlar insanı 
ya ... O da avunanın ya da bezginliğe kapılanın öznelliği deyip ge­
çeyim! 23 yıldır yazı yazıyorum; yazılarıının hemen hepsi deneme 
türünde. Bunların bir bölüğü de, edebiyat ele§tirisi kapsamına giri­
yor. Neredeyse çeyrek ası� önce de ele§tirinin, denemenin ne oldu­
ğu, en olmadığı üzerine, nasıl olması, nasıl olmaması gerektiği 
üzerine yazılıyor, konu§uluyordu; bugün de aynı §eyler yineleni­
yor: Tam aynı §eyler. Yirmilerimi sürerken, yazar olarak kimlik 
arayı§ı içindeydim ve denemenin, ele§tirinin kıyasıya hırpalanma­
sıyla sarsılırdım. Deği§meyenin avutuculuğu, zamanın durduğu 
sanısını vermesinden belki. Ama deği§en; insanın kırklarını sürer­
ken, artık kimlik sarsıntısı geçiremeyecek kadar ya§lanmı§ olması. 
O zaman da bezginlik ba§lıyor i§te. 
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1 991 'in Eyl ül ayında televizyonda yayınlanan bir edebiyat 
programına katılmı�tım ("Deği�en Sanat"). Bu programın ardın­
dan, Adam Sanat dergisinde Sayın Memet Fuat'ın edebiyat ele�tiri­
si üzerine söylenenler ve söylenmeyenlerle ilgili bir yazısı ve onu 
izleyen sayıda da Sayın Tomris Uyar'ın bu yazıya yanıtı yayımlan­
dı. Edebiyat ele�tirisi ve deneme üzerine esen nostaljik bir rüzgar! 
Ben o programda ele�tiri ve deneme için, hiç olmazsa benim ele�ti­
ri ve deneme yazarlığım için, yıllar yıllar öncesinden getiriyordu m 
T. Uyar'a yanıtı. Bakiyorum hala gündemde, hala dipdiri, taptaze 
konu! Ne güzel. Demek ya�lanmıyoruz, eskimiyoruz, hala yirmile­
rimizdeyiz!! Acaba? 

"Eie�tiriye yöneltilen ele�tiriler hedefe mi ni�an alıyorlar, kara­
vana mı atıyorlar?", "Nerede durursam beni vuramazlar?" diye he­
saplar, giderek -ister istemez- kimi kar�ıla�tırmalar yapıyorum. O 
zaman görüyorum ki, kaçı� yok! Bu tür sorunların tartı�ıldığı ko­
nu�maların, yazıların birine değilse öbürüne, birçoklarıyla birlikte 
ben de hedef oluyorum. Bir yanlı�lık olmalı bu i�te, diye dü�ünü­
yorum. Yanlı�lık �uradadır: Ele�tiri kurarnları ile ele�tiri yazıları 
birbirine karı�tırılıyor. Her ele�tiri yazısının kuramsal bir tabanı 
vardır (ya da olmalıdır) ku�kusuz. Ama bu, o yazının kendisinin 
kuramsal olmasını ille de gerektirmez; ba�lıba�ına bir kurarn olma­
sını ise hiç gerektirmez. Ele�tiri yazıları �u ya da bu ele�tiri kura­
mından kaynaklanmı� olabilecekleri gibi, eklektik b'ir kuramsal ta­
bana da dayanabilirler. Ele�tiri kurarnları bel li bir yazınsal metni 
gözönünde tu tmazlar, geneldirler. Oysa ele�tiri yazıları belli bir 
metin üzerine yazılırlar, özeldirler. Yazınsal metinler (hangi türden 
olursa olsun) yazın ve ele�tiri kurarnlarından birine dayanılarak ya­
zılmadıklanna göre (ve 1 ya da sürece); o metinlere eğil en ele�tiri 
yazılan da, bilimsell ik ve nesnellik gereği sayılan deği�mez kuram­
sal �ablonlar kullanamazlar. Her yazınsal metin, kendi iç yapısına 
aykırı dü�meyecek bir ele�tirel yakla�ım gerektirir. Durum böyle 
olunca, ele�tiri yazıları tornadan çıkamazlar. Tornadan çıkamaya­
caklarına göre, tomaya giremezler de! "Eie�tiri yazısı �öyle olur ve 
böyle olamaz" gibisinden yargılardan bağımsızla�ırlar böylece. 

Burada üzerinde durulması gereken bir nokta da �udur: Ya­
zınsal metnin tartı�ılmayan bağımsızlığı, ba�ına buyrukluğu; ele�­
tirinin bunca tartı�ılan sınırlarını kendiliğinden ve önceden orta­
dan kaldırmakta, ele�tirinin özgürlüğünü güvence al tına almakta­
dır. Bu dü�ünce üzerinde biraz daha derinle�irsek bir gerçekle da­
ha kar�ıla�acağız: Ele�tirinin, dolaylı yoldan ortaya koymaya çalı�-
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tığımız özgürlüğü, bağımsızlığı, aslında daha ba§tan çıkı§ nokta­
mızın içinde örtülü olarak varsayılmıştır. Çünkü eleştiri yazısı da 
bir yazınsal metindir. Yazınsal metinleri vesayet al tına alamıyoruz 
da, ele§tiri yazıları üzerindeki vesayet hakkımızdan nasıl bunca 
emin olabiliyoruz? Bilimsellik uğruna döktüğümüz alın terleri bo­
§a gitmesin istiyorsak, bilimselliğin ön ko§ulu olan mantıksal tu tar­
lıl ığı, iç tutarlıl ığı sağlamalıyız önce dü§üncemizde. Yazınsal me­
tinlerle ele§tiri yazıları birbirlerini dı§arıda bırakan alanlarda bu­
lunmuyorlar ki. Hepsi yazın alanının içindeler ve bir ortakla§alık­
ları var: Yazınsal olmak. 

Ele§tiriye yer arayanları, onu elinden tutup kapı kapı sürükle­
yenleri yanıl tan §ey; yazınsal metin saydıkları türlerin konusu 
"dü nyalar" iken, eleştiri yazılarının konusunun bu yazınsal metin­
ler olması. İyi ama, yazınsal metinler de bir "dünya" oluşturmu­
yorlar mı? 

Ele§tiri yazılarını ki tap tanıtma yazılarından ayırt edebilmek 
isteniyorsa; bir yazıda kitabın adından, yazarından, yayınevinden, 
yayım tarihinden ve kapsadığı konuların dökümünden öte, o kita­
bın bir yazınsal metin olarak ele alınıp alınmadığına bakmak yeter­
lidir. Başka hiçbir ölçü tümüz yok. Kimi zaman be§ satırlık bir deği­
ni bile eleştiri olabil irken, kimi zaman beş sayfalık betimleyici bir 
yazı "kitap tanıtma" olarak kalabilir. 

Eleştiriyle denemenin sınırı aranırken de, soruna bir biçem so­
runu olarak bakmak yeter. Denemenin konusu bir yazınsal metin 
değilse sorun yok. O deneme zaten kendini kurtarmış sayılır! Ko­
nusu yazınsal bir metin olan bir yazı, deneme türüne yakın görülü­
yorsa, o zaman da o eleştiri yazısını yazanın dili deneme diline dö­
nüyor demektir. Deneme biçeminde yazı lmış bir eleştiri söz konu­
sudur ve bu durumda sınır ortadan kalkmıştır. 

Deneme dil i 'nin ne olduğu ve denemenin kendisinin bir "dil" 
olduğu konusundaki düşüncelerimin yeri bu yazı değil. Şimdi lik, 
ele§tirinin rüştünü ispat etmi§ olduğunu, üzerinde vesayet hakkı­
mız olmadığını, İstersek bir ele§tiri yazısı üzerine bir başka eleştiri 
yazısı da biz yazabi leceğimize göre, onun da bağımsız bir yazınsal 
gerçekl iğe sahip olduğunu anlatmaya çabalamakla bir adım atabil­
mi§ olsam yeter bana. 
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çağ tanıkları 

Sanatçının, yazarın i�levinden söz açılınca, iri iri kimi savlar atılır 
ortaya. Bunlann kimisi de öylesine tutulur, yaygınla�ır ki, insan 
kar�ı çıkmayı ya da daha az iri bir dü�ünce ileri sürmeyi kolay ko­
lay göze alamaz! Bu edilgin etkilenmenin ve irdelenmemi� bir 
"doğru"nun altında ezilmenin asıl nedenini bilemiyorum. Ama her 
özgün ve değerli ürün, sanatçının i�levine ili�kin savsözleri bir kez 
daha dü�ünmeye, sonunda da ku�kularımın al tını yeniden çizme­
ye yöneltmi�tir beni. 

"Sanatçı. çağının tanığı olmal ıdır" sözü de, bunların ba�ta ge­
lenlerinden biri. Çağın tanığı olmaktan ne anla�ılabilir? Sadece sa­
natçı mıdır çağının tanığı olması gereken? Çağının tanığı olmama­
yı, istese de ba�aramaz ki ki�i! Belki "tanık olmak"ta bir edilgenlik 
anlamı var da, ondan ötürü sanatçının i�levi konusund_a yeterince 
aydınlatıcı olmuyor bu söz, diye dü�ünülebilir. Şöyle deği�tirmeyi 
deneyel im: "Sanatçı çağına tanıklık etmelidir." Böylece biraz daha 
açıklık gelmi� oluyor konuya. Oluyor ama, bu "çağa tanıklık etme" 
görevini yerine getirmenin yolu ve kuralları nedir? Çağın nesine, 
neresine, ne biçimde tanıklık edecek sanatçı? Öyle ya, Ra�omon 
olayını hepimiz biliriz! 

Bir sanat ürününü "çağa tanıklık etme" ölçütü ile ele aldığımız­
da, değerlendirmemizi sağlarnca temellendirmek için yeterli dona­
nımdan yine de yoksun kalınz. Çünkü "çağ" yeterince belirlenmi� 
bir kavram değildir bu bağlam içerisinde. Onu yeterince belirlen­
mi�, tartı�ma konusu olamayacak kadar açık ve net bir kavram ola­
rak kabul edip, üzerine değerlendirme ilkelerimizi, yöntemlerimizi 
sarsılmaz bir yapı kurareasma dayandırdığımızda, kolaya ve �e­
matizme kaymamız kaçınılmaz olur. Böyle bir durumda, diyelim 
Tolstoy'un, Balzac'ın çağiarına tanıklık ettiklerini ne kadar kolay­
lıkla ve rahatl ıkla söyleyebiliyorsak, aynı kolaylık ve rahatlıkla 
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Anoui lh'nin, Marquez'in, Eco'nun, Borghes'in, Queneau 'nun . . .  bu 
gereği yerine getirmediklerini de söyleyebi liriz. Türk edebiyatında 
da, söz gelimi, Orhan Kemal, Adalet Ağaoğlu, Atilla İlhan çağları­
nın tanığıdırlar da; Bilge Karasu, Feri t Edgü, Hulki Aktunç, Enis 
Ba tur ... çağlarının sorumluluğunu ta�ımamaktadırlar diyebiliriz. 
Ama böyle söylemekte haklı olur muyuz acaba? Ya da hiç değilse, 
böyle bir yargının hesabını tutarl ı l ıkla verebilir miyiz? Hiç san­
mam. Yazınsal değeri tartı�mak için ise, bütünüyle elveri�siz bir öl­
çüttür "çağ tanıklığı" 

Öyleyse nereden çıkmalı yola? "Çağ" ve "tanıklık" gibi, ilk ba­
kı�ta sanılacağından çok daha az aydınl ık olan kavramların reh­
berl iğine pek güvenmeyeceksek, ölçütü nerede aramalı? 

Bence, en ba�taki soruyu: "sanatçının i�levi nedir?" sorusunu 
doğru koymalı ilkin.  Sanatçının, sanatçı olarak i�levi, sanatın i�le­
vinden ba�ka bir �ey değildir. Sanatçıyı sanat alanından çekip ba�­
ka alanlara götürmemizi ve onun ağırlığını metreyle, boyunu sani­
yeyle ölçmeye kalkı�mamızı engelleyecek bu saptama bizi sosyolo­
jiden, iktisattan, tarihten, sosyal antropolojiden vb. ayırıp (koparıp 
demiyorum, dikkat!), doğrudan doğruya sanat üzerine konu�ma­
nın en elveri�li zemini olan sanat felsefesine götürecektir. O zaman 
artık, söyleyeceklerimiz direktif, i lke, kural ni teliğinden sıyrılacak; 
temelini sanat ürünlerinin kendilerinde bulan, böyle olduğu için 
de geçerlilikleri doğrulanabilecek (tahkik edilebilecek) dü�ünceler 
niteliğini kazanacaktır. 

Sanat ürünlerine bakınca da, onların "insan"ı getirdiklerini gö­
rüyoruz. Kristof Kolomb'un yumurtası gibi bir �ey bu ama, evet, 
insanı getiriyorlar! İnsanı getirirken, insanlık durumlarını, insan 
gerçekliğini getirirken; tek sanatsal getirme biçimi olan "ya�antı"la­
rı ("ya�am"ları değil !) sergilemek, açımlamak yolunu seçiyorlar. 
"Ya�antı" denen �ey, her bir tek durumda özgül olan, bir �eyin "ya­
�anmı�lığı", bir �eyin ya�ama katı lmı�lığı demek old uğuna göre, 
sonsuz çe�itlenmeleri, sonsuz olanakları bulunan bir "getirme" olu­
yor bu. 

Böylece; ya�antılar aracılığıyla insanı getirmek, tanıtmak, ço­
ğaltmak, insanı daha da insanla�tırmaktır. İnsanı kendi insanlığıy­
la, insanlıkla ve ya�amla yüzyüze getirmektir. Bütün bunlar ise, 
tek sözcükle söylersek, "bilinçlendirme"dir. Sanatın i�levi insanda 
insanı, ya�amı ve ya�antı olanaklarını bilinçlendirmek olunca, bu 
pek tabii, büyük harfle ba�layan "İnsan"ı, ya da göğüslerine "dele­
ge" etiketi i l i�tirilmi� kuklaları ortaya sürmekle ba�arılamayacaktır. 
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Sanatın, kişi olan, yaşayan, bireysellik taşıyan gerçek insana yönel­
mesi, sanatçının diyeceğini hep bunlarla demesi gereği buradan 
doğuyor bence. 

Bir çağın, bir dönemin, dünya görüşlerinin, sırufsallıkların, her 
türlü çözümleme ve önerilerin, yaşayan, yaşatılan kişiler üzerine 
kurulması, sanatın sanat olmasının ön koşuludur. Sanat için öngö­
rülen çağa tanıklık etme, dönemleri belgeleme, toplum sorunlarını 
yansıtma gibi işlevler, ne sadece sanata özgüdür, ne de onu belirle­
meye, tanımlamaya yeterli .  Bunlar ancak, sanatın sanat olma koşu­
lunun gerçekleşmesinden sonraki tartışma basamaklarının tali so­
runlarıdır ve ancak o düzeyde değerlendirilirlerse sanatın işleviyle 
ilgili bir anlam taşımalan olanaklanır. 

Yoksa, sanatçının temel işlevini vak'anüvislik olarak belirleme 
ve sınırlamanın; sanata, topluma, insana ve "daha iyi" için yürütü­
len her türlü mücadeleye kazandırabiieceği hiçbir şey yoktur. Kay­
bettireceklerini saymaktansa, çağına tanıklık etme adına güncelliğe 
takılıp kalanların ya da sanat dışı olmayı neredeyse onur payı ola­
rak benimsemeye varanların "sanat"larına bakmalı! 



romanesk sorular 

Türk romanı rneteorların, kuyruklu yıldızların, küçük güne§lerin, 
sönrnü§ ayların ve rnodüler uyduların cirit attığı bir kaostan; herbi­
rinin koordinatları, yörüngeleri, ı§ık-gölge durumları, astronornik 
konumları, meteorolojik etkileri cetvellenrni§ planetierin uyumlu 
bir kosrnosu haline dönü§ür mü, dönü§ebilir mi, -daha ilginci- dö­
nü§rneli mi? 

Kimler geldi, kimler geçti Türk romanından? Tarihsel bir soru! 
Kimler iz bıraktı, kalıcılığa ula§tı? Yazınsal bir soru! Yüz yılını dol­
durrnu§ sayabileceğimiz Türk romanının bir geleneği olu§tu mu, 
olu§malı mıydı? Bir sonraki yüzyıla Türk romanından neler kala­
cak? Bunlar da spekülatif sorular! 

Roman üzerine ne kadar dü§ünüldü? Romancılarımız, roman 
üzerine dü§ündüklerinin, yazınsal anlayı§larının, ne kadarını ro­
manlarıyla aktardılar bize; ne kadarını yan ürün, rnanifesto, piar, 
polernik, rnagazin konusu yaptılar? 

Ya ele§tirrnenlerirniz? Onların hangi yargıları, hangi çözürnle­
rneleri, "Türkiye'de ne kadar futbol varsa o kadar roman vardır" 
savsözünün yayılma ve tartı§ılrna §ansına sahip oldu? 

Taaşşuk-u Talat ve Fıtnat'tan Kara Kitap'a, 1 18 yılda, Türk okuru 
romanın hangi al t-türleriyle kar§ıla§tı? 12 Mart rornanı, 12 Eylül 
romanı gibi sadece Türk romanına özgü "tür"ler, edebiyatın evren­
sel platformunda kendilerine bir yer bulabildiler mi? 

Türk romanının yabancı dillerdeki serencarnı, Türkçe asıllan­
nın TÜrk edebiyatı içindeki yazınsal konumlarıyla herhangi bir ko­
§Utluk sunuyor mu? 

Niçin bazı romanlar yayımlandıklarında kopardıkları fırtına­
nın burgacında savrulup birkaç yıla bile kalmadan belleklerden ta­
rnarniyle silinirler? Ya bazılan, niçin ke§fedilrnek ve önemsenrnek 
için esrarengiz bir e§ref saati beklerler? Ve niçin kirnileri için bu sa­
at çalar, kirnileri için çalrnaz? 
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Türk romanının klasikleri var mıdır, varsa bunlara bir !iekilde 
sahip olunabilir mi? 3000-5000 basıp "makul" bir süre içinde tüke­
nen romanların ikinci baskı yapmayanianna bir daha nasıl ula!iılır? 
Türkiye'de hangi romanlar, kaç baskı yapmı!ilardır, bunun bir öl­
çütünü bulmak mümkün müdür (ticari ölçütlerin dı!iında)? 

Son iki-üç yıldır, kimi yazarların, kimi romanların pek !ilk bir 
aksesuvarı haline gelen "post- modern" etiketi, o yazarların, o ro­
manların hangi niteliklerini vurgulamaktadır? Post-modern roman 
nemenem bir!ieydir? Ya modern, pre-modern romanın temsilcileri 
kimlerdir? Örneğin Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan zamanında mo­
dernizmin "post"u kimlerin sırtındaydı? 

Nabokov, Emma Bovary'nin okuduğundan söz ederken, "A!ii­
nalık  kurduğu yazariann bazılan birinci sınıftır; W alter Scott ya da 
Victor Hugo gibi, Bazıları ise pek parlak sayılmaz. Bemardine de 
St. Pierre ya da Lamartine gibi. Ama önemli olan, yazarların iyi ya 
da kötü olmaları değil. Önemli  olan, onun kötü bir okur olması­
dır." der. Bir sözünü daha anayım Nabokov'un: "Okurların Tols­
toy'a 'dev' demeleri, öteki yazariann cüce olmalarından değil, Tols­
toy'un bizimle tamtarnma aynı boyda olmasındandır." diyor. Bu iki 
sözü, romanımızın okurunu dü!iünerek soruya açalım: Ele!itirmen­
ler bir yana, okurlar nasıl değerlendiriyor Türk romanını? Bir ro­
manı kötü bulan okur, kötü bulduğu (ve hatta iyi bulduğu) roman­
ların iyi bir okuru mudur her zaman? Dönem dönem yıldızla!ian 
romancılar, okurun gönlünde yatan romancı ile "aynı boyda" ol­
malarına mı borçludurlar ikballerini? 

Bir ele!itirmenin yere göğe koyamadığı bir romanı, bir diğeri 
yedi kat yerin dibine batırdığında, sorunu romanda mı, ele!itiri de 
mi aramalı? 

Dü�ünce öğesinin ağır bastığı romanların yazarı Adalet Ağa­
oğlu, duygu yoğunluğunu öne çıkaran Selim İleri, oyunlada ve 
oyunları yazan Oğuz Atay, romanlarını analitik bir yazınsal zemi­
ne oturtan Pınar Kür, psikolojik derinlikleri irdeleyen Yusuf Atıl­
gan, entellektüel bir sarkazını romanla!ihran Hilmi Yavuz, ince i!i 
romancısı Bilge Karasu, romanı felsefeyle bütünleyen Ferit Edgü, 
sonra ba!ika bir planda Latife Tekin, Metin Kaçan gibi kül t  romanı 
yazıcılan ... tarihi didikleyenler, cinselliğin labirentlerine dalanlar, 
romanlarıyla etnoloji-antropoloji literatürüne malzeme sağlayan­
lar, !iU ya da bu i deolojiyi güdenl�r, fantaziyi romanla!itıranlar . . .  
Kemal Tahirler, Atilla İ lhanlar, Orhan Kemaller, Ya!iar Kemaller, 
Nazlı Eraylar, Peride Celaller ... daha pek çokları ... sonra, Türk ro-
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manının i lk kıpırdanı!iları: Şemsettin Samiler, Ahmet Mithatlar, 
Namık Kemaller . . .  edebiyat tarihimize geçmekle kalmayıp edebi­
yatımızın tarihsiz varlığına mal olanlar: Hal i t  Ziyalar, Yakup Kad­
riler, Peyami Safalar, Abdülhak Şinasiler, Tanpınarlar . . .  Son yirmi­
otuz yılın henüz durulmamı!i çalkantısında bir pariayıp bir sönen­
ler ... Ve bunlar üzerine kafa yoran, yürek tüketen, sevgi ya da nef­
ret üreten bir avuç edebiyatçı. .. Varak-ı mihr ü vefayı kimler oku­
yor, kimler dinliyor? 

Her!ieyden önce de okunmak için ve okunınakla var olan "ro­
man"ın okurları . . .  asıl onlar ... onlar ne diyorlar, ne dü!iünüyorlar? 
Yoksa "roman roman" diye koparılan (kopardığımız) fırtınanın, bir 
bardak suyu bile yok mu?! 

Edward Morgan Forster'ın !iU sözünden daha uygun bir final 
dü!iünemiyorum bu sorular yazısı için: "Bir roman için son ölçü, 
ona kar!iı duyduğumuz sevgi olacaktır; tıpkı dostluklarımızın ve 
tanımlayamadığımız !ieylerin ölçüsünün sevgi olması gibi ." 



dünya yazınında "deli " kurmaca 
kişileri üzerine ileri-geri . . .  

Deliliğin, "ağyarını mani, efradını cami" bir tanımından yola çıka­
rak yazma olanağım olsaydı bu yazıyı, ya�amda ve kurmacada ki­
min deli kirnin akıllı olduğunu ayırt edebilecek �a�maz bir ayıraç 
bulunsaydı elimde, iki kolonda toplayıverirdim bell i  ba�lı roman 
kahrarnanlarını, deli kolonundakileri ele alır, kendim çok akıllı ol­
duğum için, inceden ineeye çözümler, deliliklerinin türünü, yeğin­
liğini, sürecini sergilerdirn. Ho�, neye yarardı böyle bir döküm? Sa­
nata (yazma) ne gibi bir ek boyut getirirdi? Bilime (psikiyatri) bir 
katkısı olur muydu? Neyse ki bunların pe�inde değilim zaten bu 
yazıda. Dü�ünülebilecek ve dü�ülebilecek insanlık dururnlarının 
en karma�ıklarından, dolayısıyla da en zenginlerinden biri : "Deli­
lik." Delil iği, zenginlik gibi olumlu anlamla yüklü bir nitemle bir 
arada anmarn da yadırgatıcı gelebilir ilk anda. Oysa "aklın yolu 
birdir" deniyor; del il iğin yolu-yordamı ise öyle çok, öyle çe�i tli ki, 
elbet bir zenginlik, bir çe�ni getiriyor dünyaya deli. İ�te bunun için 
yazma -derdi günü ya�antı olanaklarını kurcalarnak olan kurmaca 
sanatına- elveri�li bir malzeme olagelmi� diyorum.  Amaç elbette, 
dünya edebiyatında rastlanan "deli" kahramanların tüketici bir dö­
kümünü yapmak değil. İnsanı ve dünyayı (yani bir anlarnda ken­
dimizi) tanırnamızda (yani bir anlamda yeniden kurmamızda), içi­
ne girdiğimiz her kurmaca dünya, kuramsal olarak bize bir kapı, 
bir pencere, bir lomboz daha açıyorsa ya da bir m um, bir fener, bir 
ı�ıldak daha tutuyorsa; bu kurmaca dünyaların içinde de zaman 
zaman bir "deli" yediyorsa bizi, gözden geçirilrneye değer, tanı�tı­
ğırnız "deli"ler. 

Kaç "deli" tanıdım ya da hangi "deli"lerle tanı�tırn yazın aracı­
lığıyla diye dü�ünmeye ba�ladığında, insanın aklına "deli" roman 
kahramanlarından önce onların (ve ku�kusuz, "akıllı" olanlarının 
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da) yaratıcılan ü�ü�üyor. Ama biz yazarları yazmayacağız ki bura­
da, yazılmı� (bir bakıma "müseccel") delileri yazacağız. O zaman 
önce, "delilik"ten ne anla�ılması gerektiği üzerinde durmalı biraz. 
Farkındasınızdır, yazının ba�ından beri tırnak içine alıyorum "de­
li"yi. Serbest kalmasından ürktüğüm için deği l !  Herkesin tek ve ay­
nı anlamı yüklediği bir kavram olmadığı için. Dokuzdan da çok tü­
rü olduğu için. "Deli"  nitemi tek bir durumu, belli bir "kondisyo­
nu"(!) imlemediği için. Bir kavrama bakmanın en (hatta tek) çıkar 
yolu, dile bakmaktır. Bakmaya dursak, ben diyeyim yirmi, siz de­
yin elli akrabasıyla kar�ıla�ırız "deli" sözcüğünün. Kaçık, çılgın, 
mecnun, meczup, anormal, tuhaf, manyak, divane, zıpır, zirzop, 
sapık, ü�ütük ... Zihinsel yoksunluklarla ruhsal sorunlar da birbiri­
ne karı�tırılır "deli" yaftası kullanıl ırken. Nice ayırtı (nüans), hatta 
nice birbiriyle il intisiz durum, birbirine girmi�tir "deli"nin kullanı­
mında. Tıp, bilimsel titizlik gereği, "deli" sözcüğünü kullanmaktan 
kaçınır. Akıl hastası vardır, ruh hastası vardır, ki�ilik ya da karak­
ter bozukluğu gösteren vardır, marjinal vak'alar vardır ve bunların 
da alt-türleri vardır. Her bir aksaklığın ayrı adı vardır. Bazılarının 
da adı yoktur. 

Yazın yapıtlarında kar�ıla�tığımız "deli"ler de, bunlardan biri­
ne ya da öbürüne girerler, girebilirler ku�kusuz. Ama biz, ayrıksı 
sayı landan tutun da had �izofreniye varasıya, günlük dilde "deli" 
denecek bir hal - tavır gösteren, yine çok tartı�ma götürecek bir 
ba�ka adlandırıl ı�la, "normal" olmayan kurmaca ki�ileri arasında 
bir gezintiye çıkalım �imdi. Bırakalım te�hisi, hele hele yargı lamayı 
bir yana; çizmenin koncunda kalarak �öyle bir anımsayal ım oku­
duğumuz "deli"leri .  

Doğrudur, bir delinin bir kuyuya attığı bir ta�ı, kırk akıllı çıka­
ramaz bazen. Deli kah gülünçtür, kah ürkütücüdür, kah tehlikeli­
dir, kah ibretliktir . . .  Ama en ağır basan duygusal mesajı, derin ve 
yoğun bir acıdır. Kendi çektiği acı, acı çekmesiyle "ne�rettiği acı ve 
daha temelde, ona o acıyı çektiren �u ya da bu (gerçeklik temeli ol­
sa da olmasa da alabildiğine somut) acı örüntüsü . . .  Bu bize, yazın­
da delilerin yeri, i�levi, rolü üzerinde dü�ünürken oldukça anlamlı 
bir yorum seçeneği sunacaktır sanıyorum. 

Aksenti İvinoviç Popri�çev, dünya yazınının en namlı delile­
rinden biridir. Gogol'ün bütün ki�ilerine dağıttığı özelliklerden pa-
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yını al mı�, ıi.e var ki -nedense! açıklamadan kaçınalım- kısacık bir 
hatıra defteri nin sayfalarına yansı ttığı hezeyanları, onu uç bir tip 
haline getirmi�tir. Okurun duyguda�lığına sığınmayacak ve sığma­
yacak kadar "deli"dir ve öyle abartılıdır ki, onun gibi olmayan her­
kese, kendisinin hiç mi hiç deli olmadığı güvencesini verir. Acısı 
ise, iç-görüye vardığı kısacık bir ana sıkı�mı�tır: "Anacığım, kurtar 
zavallı oğlunu! Ağnyan ba�ına bir damla gözya�ı akıt, ne olur! Gör 
nası l hırpalıyorlar evladını, bağrına bas bedbaht öksüzünü. Yok 
onun yeri bu dünyada artık, insanlar aleminden attılar onu . . .  Bari 
sen acı hasta oğluna anacağım." 

Rus yazınında ve özellikle Dostoyevski romanlarında, �u "de­
li" dediklerimiz binbir çe�itlenme ile kol gezerler ve bu da bana, 
"Tevekkeli değil," dedirtiyor, "Sözüm yabana ben de Nietzsche gi­
bi, psikoloji üzerine ne öğrendimse Dostoyevski'den öğrendim" 
Dostoyevski'nin delilerinin hiçbiri öyle ba�ı hunili  cinsten değildir. 
Çoğu ciddi ve ağır vak'adırlar. Kimi affektif bozukluk (manik-dep­
ressif) tablosu sergiler; kimi temel ki�ilik bozukluğu ta�ıyan iflah 
olmaz bir psikopattır. 19. yüzyıl Rus toplumunun her zamankin­
den ve her yerdekinden fazla a�ağılık ya da yükseklik kompleksi 
olu�turan bir toplum olduğu izlenimini veren bir yazardır o. Bence 
amacı, 19. yüzyıl Rus toplumunu değil, insanlık için evrensel ge­
çerliği olan ruh tuzaklarını göstermekti . Kahramanları arası nda en 
akıllı geçindirdiklerini bile, uzun süreli, ne idüğü belirsiz humma­
lara yakalandırır. Bunları bir çe�it ağır ve travmatik depresyonlar 
olarak değerlendirmek pek mümkündür. Epilepsi, bir cinnet send­
romu olarak, yakından i lgilendirir Dostoyevs'ki 'yi. Kahramanları 
içinde birçok epileptik, birçok mazohist, birçok aşırı alçakgönüllü 
ve a�ın gururlu ki�i, birçok aşırı ki�i vardır. Dü�ünce yapısı olarak 
parçalanmanın ve sonunda ruhen onulmaz yaralar almanın teme­
linde hep onur çatı�ması bulunur. Bu çatı�ma Dostoyevski'de dai­
ma trajik boyuttadır ve trajik boyut, en hafif deyimiyle "ayrıksı" ki­
�ilerin ya�antılarıyla somu tlanır. Daha temelde ise ki�ilik çatiarnası 
ya da ki�ilik ikile�mesi denebilecek bir tema sık sık yinelenir Dos­
toyevski'de. O bununla, "insan gerçeği"nin bin yüzünde ortak olan 
paydayı, (deyimi terim olarak almamak ko�u luyla) "diyalektik"i 
yakalamı�tır ve bu saptamayı yazımızın konusu açısından yorum­
layacak olursak, ki�il ik ikile�mesi; uyla�ımsal bir "normal" sınırın­
dan, ucu �izofreniye uzanan bir skala sunar bize. Bu yorumu biraz 
daha derinle�tirmekle varacağımız nokta; söz gelimi ivan Karama­
zov'un ki�iliğinde meydana gelen �izoid çatlamayı, aynı ikile�meyi 
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iki ayrı kişide tekleştirmeye (örneğin Dimitri ve Alyoşa, Dimi tri ve 
ivan Karamazov'larda, ivan ile Smerdyagov'da) kadar götürmekte 
olduğudur. 

Andre Gide, okuduğum en yetkin Dostoyevski incelemesinin 
yazarı, diyor ki : "Bunun karşısında, Dostoyevski ne sunuyor bize? 
Kendilerine karşı mantıklı davranmaya hiç önem vermeksizin, 
kendi öz mizaçlarının yetenekli olduğu bütün çelişmelere, bütün 
inkarlara kendilerini rahatça bırakan kişiler sunuyor. Görünüşe gö­
re Dostoyevski'yi en çok ilgilendiren şey budur işte: Mantıksızlık. 
Bunu gizlemek şöyle dursun, belirtiyor boyuna, aydınlatıyor. On­
da anlatıl mamış, açı klanmamış çok şey var muhakkak. Fakat in­
sanda birbirine karşıt duyguların bir anda varolduğunu kabul etti­
ğimiz anda -ki Dostoyevski de bizi böyle yapmaya çağırıyor- on­
da anlatılamaz, açıklanamaz çok şey olduğunu sanmıyorum. Kişi­
lerinin duyguları son kerteye vardırılmak, saçmalık derecesini bu­
lan bir aşırılığa ulaştırılmak dolayısıyla Dostoyevski'de bu birara­
da varoluş, çoğu zaman özellikle paradoksal görünmektedir. 1 1 
Dostoyevski 'nin romanlarında görd ükleri miz, onun bize sunduğu 
ikilik örnekleri ise çok başkadır. Bunların oldukça sık görülen o pa­
tolojik hallerle ya hiçbir ilgileri yoktur ya da pek az ilgileri vardır: 
Bu gibi hallerde aynı kişiliğin üzerine yerleşen ikinci kişilik, zaman 
zaman onun yerini alır. Birbirinden habersiz olarak iki ayrı du­
yum, iki anı çağrışımı grubu meydana gel ir. Çok geçmeden de iki 
ayrı kişilik, aynı bedende iki ayrı konuk vardır karşımızda. Bunlar 
yerlerini birbirlerine bırakırlar, peşpeşe birbirlerinden habersiz sı­
rayla ortaya çıkarlar (ki bunun hayret verici tasvirini S tevenson bi­
ze Dr. Jeckyll ile Mr. Hyde adlı o güzel, fantastik hikayesinde sun­
maktadır). Fakat Dostoyevski 'de şaşırtıcı olan, bütün bunların aynı 
zamanda oluşu ve her kişinin, kendi birbirini tu tmaz davranışları­
nın ve ikili benliğinin farkında bulunuşudur. Kahramanlarından 
birinin, en zorlu heyecanın pençesinde kıvranarak, bunun hınçtan 
mı, sevgiden mi ileri geldiğinden şüphe ettiği olur. Karşıt iki duy­
gu benliği nde birbirine karışıp eş hale gelir." (Andre Gide, Dosto­
yevski, s. 109-10). 

Böyle baktığımızda, Karamazov kardeşlerin dördü de -en 
azından Alyoşa hariç üçü- Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'i.ı, Yeraltın­
dan Notlar'ın adeta Deliliğe Övgü'nün del isine karşıt ve koşu t bir 
söylem geliştiren kişisi, Ötekı"nin akut ve allegorik şizofreni Golad­
kin, Prens Mışkin . . .  hangisi ... hangisi bir yerde ve bir anlamda "de­
li" değildir? 
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Dostoyevski'nin bize çıplak gösterdiği örtülü gerçek, "normal 
insan"ın, -bir yapıntı değilse- anormal sayılmayı gerektirecek ka­
dar nadir ve bir o kadar yavan, neredeyse bir epifenomen olduğu­
dur. 

Kurmacaya dilin ve yazının iç sorunlarının ara�tırılması dı�ın­
da bir yan yakla�ımla eğilindiğinde, sözgelimi bu yazıda olduğu 
gibi "delilik" görüngüsü (fenomen) açısından bakıldığında; saptırı­
cı ya da spekülatif yorumlardan olabildiğince (ki bu olanak pek 
dardır) kaçınmak gerekir. Bence, roman kahramanlarının, yazıl­
makla ba�Iayıp yazı içinde biten ya�amlarında kar�ıla�ılan eylem­
lerine dayanılarak özgül ruhçözümsel açıklamalara giri�mek, ne 
ruhçözümü (psikanaliz) açısından, ne yazın açısından fazla bir an­
lam ta�ır. Kurmaca üzerine kurgulama değil, kurmacanın "burada 
ve �imdi" sergilediği insan durumunu veri kabul ederek varıhıbile­
cek yorumlar anlamlı olabilir ancak. Çünkü, yapıtın yapısından çö­
zülüp amacı araca dönü�türmek tehlikesinden insan ancak, ucu 
spekülasyona uzanmayan bir yorum çerçevesi içerisinde kalarak 
korunabilir. 

Böyle dü�ündüğüm içindir ki hem Dostoyevski, hem Dosto­
yevski'de "deli" kahramanlar gibi kı�kırtıcı bir konunun ruhçözüm­
sel iğvasına kapılmadım . Dostoyevski ki�ileri, bir roman okuru 
olarak beni, hayatımı deği�tirecek, dünyaya ve insana bakı�ımı bi­
çemlendirecek kadar etkilemi� olsa da; Freud'un, Oidipus karma­
�ası �ablonu ile ve hekimce yakla�tığı ivan, bana yabancı kaldı. De­
mek istediğim: Deliliğe ya da delilere bakarken de, yapıtın sınırları 
içinde kalmak, ki�iyle, kurarnlara bir model ya da örnek olu�tur­
ması bakımından değil, ya�ayan insanın yapıntıdaki bir izdü�ümü 
olması bakımından ilgilenmek, üzerine biraz felsefe gölgesi dü�­
mü� de olsa, hala yazın içi bir etkinlik sayılabil ir. Ancak bunu 
"me�ru" görüyorum. 

"Usul üzerine" iki koca paragraf! Hem de "deliler" üzerine ya­
zılan bir yazıda. Olur �ey deği l !  Bu kritik noktada, yazıya, ta�ımak­
tan yüksüneceği kurarn safraları soku�turma densizliğinden beni 
alıkoyması için Erasmus'un militan delisinden medet umayım: 

"Madem ki deliliğe yakın olan ilimler (ve deliliğe bu kadar ya­
kın olan edebiyat -F.A.) bizi, daha uzak olanlardan fazla mesut 
eder, o halde ilimlerle hiç münasebeti olmayan kimseler, saf tabiat­
tan ba�ka rehberleri olmadığından, ne kadar büyük bir saadete na­
ildirler. Onlar da be�eriyete çizilmi� sınırlar içinde kaldıkça, bu sa-
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dık rehber tarafından hiç terkedilmezler." (Erasmus, Delifiğe Mctlıi­
ye, s.64). 

Zihinsel gelişme sürecindeki takılmalar, zeka gerilikleri, man­
tıksal tu tarlı lığı sağlama yetersizlikleri de, halk arasında "deli" de­
nip geçilen bir bölük insanın ruhsal yapılanma eşiğinde kalma ne­
denlerinden olabilir. Yazınsal ürünlere böyleleri de girmiştir. Yine 
tipik olmayan bir insanlık durumu, insan ilişkilerini iki kat sorun­
sallaştıran, zaman zaman sınava sokan bir gerilik öğesi olarak an­
lamland ırılabilirler. 

Bu tür delil iğin unutulmaz örneği Lennie'dir. İki insan arasın­
daki dostluk il işkisinin adeta ku tsandığı, "emsalsiz dostluklar tari­
hinden bir yaprak" ni teliğindeki bu son derece anlamlı yapıttaki 
(Fare/ere ve lnsaıılnra Dair) baş kişilerden bir tanesinin bir "zavallı 
deli" olması ne kadar düşündürücüdür. Steinbeck nefis bir portre­
sini çizmiştir bu kaba fiziğin, bu hantal ve çirkin yaratığın içindeki 
saf ve ra ki k ruhun. Bu gelişmemiş, masum, çocuksu adam, bu "ko­
ca bebek", "tehlikeli bir deli"dir toplum için. Onu linç edilmekten 
kurtaran George, onunla birlikte kendi içindeki insan sevgisini de 
öldürmüş trajik bir kahraman değil midir? 

Deliliği "aptal"lığından gelen çok ilginç bir kurmaca kişisi de, 
Faulkner'ın Benjy'sidir. Romanda bilinç akışı tekniğinin, rahatlıkla 
en yetkin örneklerinden biri sayabiieceği miz Ses ve Öfke'nin ilk bö­
lümünün Benjy'nin mal ul bi lincinin "akışı" ile yazılmış olması ve 
bu romanın ağırlık noktasını oluşturan karmaşık tekniği, bize, ka­
çınılmazcasına Benjy'nin hasta bil incinin özel likle seçilmiş olduğu­
nu düşündürür: Abartılı gelen, aslında "normal"dir, her bilinç çap­
raşıktır. Gerçekl ikteki tu tarsızlıkları, rastgelelikleri, saçma yapıyı, 
"akı ll ılar" kat ka t mantık cilası vurarak, yapay dizgelere tıkış tıra­
rak, bir çeşit riya perdesinde yeniden kurgulamaktadırlar. Oysa 
çıplak gerçekl ik, ona düzen, hatta ad vererneyen bi lince, 'Benjy'nin 
deli bilincine, yansıdığı gibidir. Sırasızdır. Kendi kendine anlam­
sızdır. Acaba böyle midir? Yoksa, böyle de olabilir diye düşünmek 
de mi deliliktir? Benjy'nin kuyuya attığı taşı kaç akıllı çıkarabilir 
şimdi? 

Böyle düşünmeye başladınız mı, az sonra, içinden çıkılamaya­
cak kadar sarpa sarabilir düşünceniz. Benimki sardı .  Hazır Faulk­
ner gibi bir demir leblebiyi yazınsal tuzaklarına uzaktan-yakından 
uğramaksızın  yazımıza uğratmışken, bir kolaycıl ık daha yapalım 
ve sarpa saran düşüncelerimizi Poe ovasında düze indirelim. Dok­
tor Katran ile Profesör Telek'in Sistcmı'ni tam bu noktada okursanız, 
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"Oiağandışı mı?" diyeceksiniz, "bu öykü mü olağandışı?". Bu öykü­
yü okurken de, görenleriniz mutlaka Mel Brooks'un Yükseklik Kor­
kusu (High Anxiety) filmini anı msayacaklar. Buradaki fantezinin 
dayandığı trük çok basittir aslında: Deliler akıllılarla yer değiştirir. 
Klasikleşmiş karşıt çiftierin yer değiştirmesi şaşmaz bir güldürü 
öğesidir: İşçi-patron, efendi-uşak, baba-oğul, öğrenci-öğretmen . . .  
Bunların hangisine rol değiştirtirseniz güldürücü bir etki elde 
edersiniz. Deli-akıllı çiftinde ise gülmeceye düşündürücü bir boyut 
eklenir. Poe ise biraz yan tutuyor sanki ... Bunları birbirinin dublö­
rü olarak da öyküleyebilirdi .  

Tutkuların abartıldığı (daha doğrusu abardığı) ve tüm kişil iği 
egemenliği altına aldığı durumlarda da sağlıklı bir ruhtan söz edi­
lemez olur. Ne yazık ki, yazındaki bu çeşit delileri yeterince yazın­
sal bulmuyorum ben. Bunların en bellibaşlıları kişiden çok soyutla­
nan bir tutkuyu yaşatırlar. Tanınmaz olurlar, çünkü felsefe karıştı­
rırlar yazma, kavramsallaşırlar. Harpagon, Othello böyle deliler­
dendir örneğin. Tepeden tırnağa "cimrilik"ten, "kıskançlık"tan iba­
ret soyutluklardır ve adeta "teşhis ve intak" yoluyla onlardan birer 
kişi çıkarmışlardır Moliere ve Shakespeare. Hamlet'e sözüm yok 
bakın. Danimarka Prensi soylu ve insan bir delidir. 

"Tutkunun kurbanları" gibi melodramatik bir şemsiye altına 
toplayacak yazınsal "deli" ararken, aklıma birden pek ünlü olma­
yan, ama Othello'ya taş çıkartacak kadar trajik, üstelik çağdaş (yani 
bizden!) bir Arjantinli "deli" takıldı: Juan Pablo CasteL Ernesto Sa­
bato'nun Tünel adlı romanını okumadı nızsa, ilk fırsatta okumakla 
kazancınızın salt "edebiyatta deliler" galeri nize bir deli daha kat­
maktan ibaret olmayacağını temin ederim. 

"Yaşam saçmadır, ama yine de yaşanmalıdır" diyen bir yazarın 
kurmacasında "deli"ye yer yok mud ur? Ya da Camus'nün kişileri 
akıl lıların siyah-beyaz dünyasında "normal" vizesini alabilirler mi? 
Delilik üzerine tıbbi, ahlaki, felsefi hiçbir yargı verınemeye bunca 
özen gösterdikten sonra, Meursault'yu "dünya yazınında deli ler" 
u lamında andığım için anlayış sığlığıyla kınanma m haksızlık ol ur, 
değil mi? Öyleyse bu uyu msuz, ayrıksı kişiye, bu adı üstünde Ya­
bancı'ya "deli" demekten niye sakınmalı? Tutarlı etkin nihilizmin 
sonucu intihardır. Edilgin nihilizm ise, uyumsuzluğu bir yaşam bi­
çimi haline dönüştürmekle sonuçlanır. Her iki durumda da düzgü­
ler (norm) çiğnenmiş midir, çiğnenmemiş midir? Ne var ki, başlan­
gıçta del iliğin acı ile ıralandığını söylemiştim; bu bağlamda belki 
acı'yı bir başka sözcükle ifade etmek daha uygun olacak: Apathie. 
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Ne garip ki, sözcük etimalajik olarak acıyı olumsuzluyor, ama ya­
şanan bir başka türlü acı yine. 

Bakıyorum da, arkası gelecek gibi değil bu yazının. Düşün­
dükçe dünyanın dört bucağından, yani yanımızdan yöremizden 
"deliler" üşüşüyor yazıya ... Ah, tabii Quasimodo var ... Neydi o Çe­
hov'un 6 Numaralı Koğuş'undaki adamın adı? . .  Woolf, Septimus 
Warren Smith'in marazını intiharla noktalayabildi mi yani? . . .  Ya­
nardağ'ın alkoliği de müthiştir. . .  Körleşnıe'deki Profesör Kien de deli 
değilse kimse deli değildir . . .  Başa çıkılmaz bir hal alıyor giderek, 
bu pek de neşeli olmayan av! Bitmediği yerde bir nokta istiyor bu 
yazı, çaresi yok. Öyleyse bu mu tsuzluk dehlizindeki gezintimizi 
son satırından, Jean Rhyss'ın trajik meşalesi ile tutuşturalım, kuru­
lamayan bütün köprüler yansın, tek o kuyu karanlığına bir ışık ya­
lımı düşmüş olsun. Aldı Antoinette: 

" Çok uzun süre bekledim. Sonra kalktım anahtarları aldım, 
kapıyı açtım. Dışardaydım, elimde mum. En sonunda artık biliyo­
rum buraya neden getirildiğimi ve ne yapmam gerektiğini. Bir yer­
den bir esinti gelmiş olmalı, mumun alevi dalgalandı .  Bir an sön­
düğünü sandım. Ama elimle korudum ve yeniden caniandı alev. 
Karanlık koridorda yol gösterdi bana." Oean Rhyss, Geniş Geniş Bir 
Deniz, Can Yayınları) 



okumayı bilmek 

Okumayı bilmek, harfleri-heeeleri birbirine çalmaktan ibaret değil 
kwjkusuz. "Burada �u yazıyor" diyebilmek, bir yazıyı "sökebilmek" 
okumanın ilk adımı, onsuz olunmayan ama onunla da kahnmayan 
-kalınmaması gereken- zorunlu ön ko�ulu yalnızca. İlkokulların 
birinci sınıfına giden çocuklar �u haftalarda bu ilk adımı atmı�, 
okuma denizinin boyu geçmeyen sulannda tartımsız devinimlerle · 

çırpınabilmeyi öğrenmi� olacaklar. İstatistiklerde nüfusun yüzde 
bilmemkaçını (galiba oldukça dü�ük bir oranını) olu�turan okur­
yazariara katılacaklar. Ama bırakın yeni okuma öğrenen çocukları, 
daha büyüklerin, gazete, dergi, kitap okuyanların, giderek kendile­
rine "okur" denen okuması-yazması olanların yüzde kaçı okumayı 
gerçekten biliyor acaba? Bunu ölçüye biçiye vurmak yalnız pek zor 
olduğu için değil, merak konusu da olmadığı için, her okuyanın 
okumayı bildiği varsayılıyor. Öğrenirnin yüksek basarnaklarına tır­
manmı� olanlar, öğrenimini tamamlamı� olanlar arasında okumayı 
bilmeyen öyle çok insan var ki oysa! 

Onlardan -kimbilir, belki de bizlerden- birine, bir sivri akıllı 
çıkıp da "Sen okumayı bilmiyorsun" diyecek olsa, kızmaya bile gö­
nül indirmez güler geçerler. Öyle ya, ne kadar az öğrenimli olursa 
olsun, okuması yazması olan adam, üzerine "Dikkat! Yeni boyan­
dı" yazılı bir levha ili�tirilmi� bir park sırasına oturmaz. Demek 
okumasını biliyordur. Çok öğrenim görmü� olanlar ise; ciltler de­
virmi�, okuduklarını sınav kağıtlanna da aklararak geçer notlar al­
mı�lardır. Demek onlar okumasını haydi haydi biliyorlardır. Öy­
leyse ortalıkta bunca sorun varken, "okumayı bilmek" diye tuttur­
mak münasebetsizlik değil de nedir? 

Okumayı bilmenin sorunsallığı ilkin sesli ve sessiz okumaların 
ayrımında sezdirmeye ba�lar kendini . Sesli okumalar, okumayı bi­
lenle bilmeyeni ayırt etmenin ilk ölçütünü verebi lir. Yetersizdir bu 
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ölçüt, ama eleyicidir. Sesli okuyanı dinleyen, okuyanın okuduğunu 
anlamadığım, çoğu kez kendisinin de dinlediğini anlamadığından 
anlar. Sesleri-sözleri art arda uluyor, ortaya saçıyordur sesli oku­
mayı bilmeyen. Ama bu ölçüt aldatıcı da olabilir. Deneyimli, bece­
rikli okumacılar vardır, sesleri- sözleri gelişigüzel yığmayıp, incesi­
ni ipe, kalanını çöpe dizerek düzenli bir demet sunmayı bilirler. 
Bunlar okumayı üreten değil tüketenlerden olabilirler. Binbir 
ernekle okumayı çiçeklendirenler değil de, ikebanacılar. Bundan 
ötürü okumayı bilmenin bir değil birçok ölçütü olmalı. 

Sessiz okuma kendini ele vermekte büsbütün sakıngandır. De­
netlenmesi değerlendirilmesi büsbütün karmaşıktır sessiz okumayı 
bilmenin-bilmemenin .  Okuduğunu anlamak, sindirmek, özümse­
rnek de değil "okumayı bilmek" derken altını çizmek istediğim. Ba­
sitçe ve yalınca yazılanı okumayı bilmek. Nasıl yazılmışsa öyle oku­
yabilmek. Zamanda okumak, uzarnda okumak, birkaç boyutta, bir­
kaç katmanda okumak. Yazılanın ötesini olamasa bile, berisini 
mutlaka okumak. Satırların arasını ille de okumak. Parçayı oku­
mak, bütünü okumak, bütünde parçayı okumak, parçayı götürüp 
girintilerini çıkıntilarını koliayarak tamamlayıcı olan bir başka par­
çaya takmak . . .  

İşte okumayı bilmek böylesi karmaşık bir etkinlik. Ne demek 
bir yazıyı yazıldığı gibi okumak? Yazı ldığı dilde okumak, yazıldı­
ğınca okumak ne demek? O yazıyı, o metni yeniden kurmak de­
mek. Dizilmiş, basılmış, sayfaları bağlanmış, formaları dikilmiş bir 
kitap elimize geldiğinde okunınaya hazırdır, doğru. Ama bu hiç 
bir şey değil daha. O kitapta yazarın ve baskıyı gerçekleştirenlerin 
emeğine, okuyanın yapıcı, kurucu, yeniden üretici emeği eklenme­
dikçe, hiç olmazsa o okuyan için, o kitap var olmamış demektir. 
Öyle ki, ha Ses ve Öfke, ha Aşk Oteli, ha Mai ve Siyah ha Cingöz Re­
cai! 

Bir tek türlü okumayı bilenler, okunacak yazı sayısınca okuma 
türü olduğunu bilmeyenler okumayı bilmiyorlar demektir. Bir 
benzetme yapınama ya da bir izdüşürmede bulunmama izin veri­
niz: Dostoyevski, Budala; Prens Mışkin'i anlatır: 

"Prens kalın parşomen kağıt üzerine, orta çağ Rus harfleriyle: 
'Naçiz rahip Pafnutiy vaz'ı imza eyledi' diye yazmıştı . . .  İşte bu, di­
ye açıkladı, on dördüncü yüzyıl elyazmasından fotokopisi alınmış 
rahip Pafnutiy'in kendi el yazısıdır. Onlar, yani bizim şu eski rahip 
ve baş rahiplerimiz çok güzel yazı yazıyorlardı, hem bazen ne bü­
yük bir zevk ve gayretle yazıyorlardı! . .  Sonra burada başka harfler-
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le yazdım: bunlar geçen yüzyılda sokak istidacılarının kullandığı 
ve onların örneklerinden alınmı� yuvarlak, iri Fransız harfleridir. 
Kabul etmelisiniz ki onların da kendilerine göre haysiyetleri var. 
Şu o ve a'ya bakın. Ben, Fransız karakterini Rus harflerine çevir­
dim, sonuç ba�arılı oldu, oysa bu i� pek güçtür. İ�te çok güzel ve 
orijinal bir yazı örneği daha, i�te �u cümle: "Gayret her�eyi yener". 
Bu Rus el yazması, katiplereJ daha doğrusunu is terseniz askeri 
katipiere mahsus bir yazı. Önemli bir kimseye resmi bir yazı böyle 
yazılır; yine aynı harfler, nefis kara harfler, kara kara yazılmı�tır, 
ama umulmaz bir zevk vardır. Bir kaligraf, bu çizi�tirmelere, yahut 
daha doğrusu bu çizi�tirme denemelerine, i�te �u yarım bırakılmı� 
harf kuyruklarına müsaade etmez . . .  Genel olarak ise bakınız o, bir 
karakterin ifadesidir, bunda askeri katibin ruhu gizleniyor: "Şöyle 
bir gezip tozmak isterdim, kabiliyetim de' bunu gerektiriyor, ama 
asker elbisemin yakasım kopçalar sıkıyor"· yazıda da bu disiplin 
kendini gösteriyor, nefis! . .  İ�te bu sade, her zamanki en temiz İngi­
liz el yazması: zariflik, artık bundan öteye geçemez, burada her�ey 
latif, boncuk, inci; bu bitirilmi� bir�eydir; ama i�te variasyon ve yi­
ne Fransız yazısı. .. yine aynı İngiliz harfleri, ama kara çizgi, İngiliz 
harfindekinden biraz daha kara ve kalınca, sonunda gölge tenasü­
bü bozuluvermi�tir ... Çizi�tirme çok tehlikeli bir �eydir! Çizi�tirme 
büyük bir zevk ister; ama bu ba�arılmı�, tenasüp bulunmu�sa, böy­
le bir harf hiç bir �eyle kıyaslanmaz, öyle ki insan ona a�ık bile 
olur." 

İ�te okumayı böyle bilmek diyorum. Pek tabii ki konumuz el 
yazmaları değil. Ama aynı kendini vermeyle, o a�kla, böyle okun­
sun, okunabilsin, okuyabileyim istiyorum. 

Ama bir �ey daha var! Okunacak olan nedir? Bir yazı, değil 
mi? Okumak yazının üstüne kuruludur. Peki yazı n�dir, yazmayı 
bilmek nedir? Tabela yazısıyla "okumayı bilmek" gereğini doğuran 
yazı arasında nasıl ayrımlar vardır? Okunacak yazı nasıl yazılma­
lı? 

Yazmayı bilmek üzerine yazmak, ba�ka bir yazı yazmak gere­
kir. Kim yazar böyle bir yazıyı? Belki ben yazanm ... Belki yazmam! 
Okumayı bilmekten, yazmayı bilmekten söz ediyoruz, ama bir de 
haddini bilmek var. Yok, o yazıyı ben yazmam. Daha yazmam! 
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eleştirinin nesebi üzerine birkaç söz 

Ele�tirinin kuramsal temelleri aranırken, ele�tirmenin dü�ünsel art 
yeti�imine de bir göz atmakta yarar olabilir. Tabii bir ele�tirmen 
söz konusu olduğunda, onun kaleminden çıkmı� özgül ele�tirilerin 
kuramsal temelleri aranacaktır; ama sözüm, genel olarak ele�tiri 
disiplini için de geçerli .  Öyleyse, ele�tirinin ilgili görülebileceği ku­
ramsal temelierin arandıkları ve bulunduklan yerler üzerine birkaç 
dü�ünce kırıntısı da benden olsun. 

Bir sanat yapıtının, belirli özellikler ta�ıyan bir sanatçı tarafın­
dan yaratılmı� olması, alıcısı üzerindeki etkileri, tarihsel-nesnel ko­
�ullarıyla etkile�imi vb. ayrı ayrı inceleme konuları olabilir. İ�te 
"estetik"ler sanat yapı tlarıyla ilgilendikleri zaman hep bu konulara 
ve bunlarla ilgili ayrıntılara eğilmi�lerdir. Ama "Estetik" adı ile anı­
lan kuramsal disipl inde, tek tek sanat yapıtları ancak; sanatın özü, 
güzelliğin sanat yapı tında yansıması, yaratma etkinliğinin gizleri, 
estetik haz, estetik beğeni, estetik ya�antı, duygu alı�veri�i vb. ile 
ilgili olarak geli�tirilen türlü türlü estetik kurarnlarını destekle­
mek/ doğrulamak için kullamlan örnekler durumunda kalmı�lardır. 
Ba�ka bir söyleyi�le, sanat yapıtları, temellerini kendilerinde bul­
mayan türlü kurarnları haklı göstermek için ba�vurulan zorlama 
tanıklar olarak kullanılmış, bu yapılırken de onlar, iç bütünlükleri 
hesaba katılmaksızın, önceden hazırlanmı� bir çerçeveye sığı�maya 
zorlanmı�lardır. 

Böylece, ba�lıba�ına, teker teker, bir defal ık bağımsız varlıkları 
olan sanat yapıtları, estetik görü�leri tarafından, amaca -sanat ol­
gusuyla ilgili, " teemmül" ile elde edilen ve genel yargılardan olu­
�an kuramlara- ula�makta birer araç olarak bile kullanılmamı�; on­
lara, onlarsız geli�tirilmi� kurarnları desteklemek gibi dolaylı ve 
ikincil bir rol verilmi� olmaktadır. 

Böyle bir tutumun ağır bastığı estetik ki taplarında, kuramı 
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destekiernekte yararlanılan yapıtlar hakkında söylenenlerin, kura­
mın kendisinden önce yer alması ve kurama, onlara dayanılarak 
ulaşılmış olduğu izlenimini uyandıracak bir sıra izlenmesi birşey 
değiştirmez. Önemli olan, seçilen sorunun, sanat yapıtının kendi­
sinde gerçekten bulunup bulunmadığıdır. Seçilen, araştırılan so­
run, yapıtın bağımsız ve tek başına varlığıyla dolaysızca ilgili ol­
mayınca, hazır bir kuramın gerektirmelerine göre o yapıtın parça­
lanması, öğelerinin bir bölüğü ne ağırlık verilip öbürlerinin yok sa­
yılması ve bu ağırlık vermede de, yine yapı tın dışında kalan et­
menlerin rol oynaması kaçınılmazdır. 

Oysa ana kaygı yapıtın yapısını kavramak olduğunda, tek çı­
kar yol, onu tekliği ve bü tünlüğü içerisinde ele almaktır. Bu da, 
onun içerisinde bulunamayacakları hesaba katmamak ve içerisinde 
bulunabileceklerin hiçbirini dışarda bırakmamak demektir. Kuşku­
suz, bir yapıtın yapısını oluşturan öğelerin hepsini hesaba katmak, 
yani tüketici bir çözümleme yapmak, çoğu zaman başarılamayabi­
lir. Burada söylemek istediğim, çözümlemenin elden geldiğince bu 
olanağı gerçekleştirmeye yönelik olmasıdır. Oysa, yapıtı inceler­
ken, onun içerisinde bulunmayan dış öğelere başvurmaktan kaçın­
mak, bir olanak değil, tutum sorunudur. 

Bu tutuma hiç de sık rastlanmamaktadır doğrusu . Bunun ne­
denleri üzerinde uzun uzadıya durmak belki ayrı bir yazının ko­
nusu olabilir. Ancak şu kadarını belirtmek gerekir ki, sanat yapıtla­
rının değerlendirilmesi söz konusu olduğunda, başka bir deyişle, 
nesnel sanat eleştirisinde, dolaysız olarak ve bütünselliği içerisinde 
yapıta yönelmek için, sanat felsefesiyle değer felsefesinin örtüştü­
ğü alanda -ve sadece orada- kalmak zorunluluğu vardır. Bu sını­
rın aşılması ve sorunun bunun dışında bir felsefe ya da bilim dalı­
nın, hatta kimi zaman metafiziğin alanına taşınması, her zaman ya­
pıttan ve yapıtın bütünlüğünden kopmaya, şu ya da bu açıya yer­
leşmeye yol açar. Üstelik bu açı, bütünleyici ve anlamlandırıcı bir 
dünya görüşü, bir yorum açısı olmayacak, indirgeciyi ve saptırıcı 
bir zorlama açısı olacaktır. 

İşte ben, "Estetik" ile "Sanat Felsefesi" arasında, yapıta yakla­
şımları bakımından böyle esaslı bir ayrım bulunduğunu düşünü­
yorum. "Estetik" adının taşıdığı tarihsel yük zorunlu kılıyor böyle 
bir ayrımın yapılmasını. Bütün bu söylenenlerden sonra ise, edebi­
yat eleştirisinin de kuramsal temelini estetikte değil, sanat felsefe­
sinde bulması gerekliliği, nesnel ve geçerli bir yaklaşımın ön koşu­
lu sayılabilir diye düşünüyorum. 
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Savunduğum  tek tek yapıtların biricikliğinden ve bü tünselli­
ğinden yola çıkmak gereği ise, kurarnlardan -özellikle de sanat fel­
sefesinin kuramlarından- bütün bütüne koparak, her edebiyat ya­
pıtı kar§ısında edebiyatı yeni ba§tan ke§fetmek anlamına gelmiyor 
elbet. Yapıtı temele alan bir ele§tiri, son çözümlemede, yine kuram­
sal düzlemde olmak üzere, yapı tın sanatsal değeri ile, yapıtla akta­
nlan "bildiri"nin ("ileti"nin) değeri ve değerliliğine ili§kin bir görü­
§Ü örneklendirecek ya da temellendirecektir. 

Kar§ıla§tırmalı bir ara§tırma söz konusu ise, yapıtla organik 
bağını korumaya özen gösteren bir ele§tiri yakla§ımının varacağı 
pratik sonuçlar kadar, kuramsal sonuçlar da daha güvenilir olacak­
tır. Öyleyse, güncel esintilerin ötesine geçip kalıcılığı amaçlayan 
edebiyat eleştirisi de, pratik düzlemde olduğu kadar kuramsal 
düzlemde de, yapıtı çıkı§ noktası olarak almak ve çözümlemeleri­
nin ekseni olarak görmek zorundadır. Ancak bu asgari mü§terek 
sağlandıktan sonradır ki, eleştiri yakla§ımlannın birbirinden farklı­
lığı, varılan sonuçların geçerlil iği, haklıl ığı, isabeti üzerinde tartış­
manın bir anlamı olabilir. 



yaratıcılıkta saydamlık 

Yaratıcılık kavramı, üzerinde pek fazla düşünülmeden orta malı 
edilmiştir. Dinsel içeriklerden ne kadar sıyrılmış olursa olsun, bir 
kutsallık tortusu taşır içinde. "Yaratma"; "Yoktan var etme" demek 
olduğu için bu böyle. 

Var olanlar çeşi tli ontolojilerde ele alınıp incelenmiş, sınıflan­
dırılmış, katmanlandırılmış, var olanların var olma tarziarına göre 
varlık kategorileri saptanmıştır. 

Felsefenin en klasik, klasiklikten neredeyse kağşamış, bel ver­
miş bir disiplinidir ontoloji. Felsefenin çağımızda ulaşmış olduğu 
aşamada, artık pek az felsefecinin ilgisini çekmektedir var olanı 
(başka bakımlardan değil de) var olması bakımından incelemek. 

Çok genel olarak "iletişim" şemsiyesi al tında toplanabilecek et­
kinlikler; konu olarak, felsefeden imbilime, dilbilimden iletişim 
sosyolojisine ve psikolojisine kadar birçok disiplin tarafından pay­
laşılmakta -daha doğrusu paylaşılamamakta- günümüzde. Var 
olanın, "var olması bakımından" değil de, dile yansıması bakımın­
dan ele alınması, düşünmeye taze kan sağlamış, düşüncenin çevre­
nini genişletmiş görünüyor. 

"Yaratma"nın, basitçe, "yoktan var etme" ·demek olduğundan 
kalkarak, "var" ve "yok" kavramlarının ontoloji açısından olası ve 
al ternatif karşıl ıklarını didikleyebiliriz; ama bu bize ne sağlar? 
Adeta gizemli bir anlam yüklenen "yaratıcılık"ın ne olduğunu da­
ha iyi anlamamızı sağlamaz. Olsa olsa, konuyu saptırmamızı, me­
tafizik yorumlara sapmamızı sağlar. Eh, bu da bir "sağlama" sayıl­
maz! 

"Yok"u-"var"ı bir yana bırakırsak, yaratmayı bir "dile getirme" 
olarak düşünebiliriz ve yolumuz biraz açılır. "Dile getirme" ile, "sö­
ze dökme"den çok daha geniş bir şey kastettiğimiz unutulmamalı .  
Sözlü/yazılı dilden (dillerden) başka, görsel, sessel, davranışsaL 
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"d il"ler var; çok çe�itl i  i leti�im dizgeleri. Ya da, ileti bir yana, im 
dizgeleri. 

Öyleyse, yaratıcılık söz konusu olduğunda, "var e tme" ancak 
"dile getirme", kimi sakıncalar ta�ıyan bir ba�ka ifadeyle, "biçim­
lendirme" anlamını ta�ıyacak. 

Farklı yaratmalar birbirinden, neyin dile getirildiği ile mi, dile 
getirme eyleminin özgünlüğU i le mi ayırt edilmeli? İ�te i�leri karı�­
tıracak bir kavram daha: "Özgünlük!"  Özgünlük "ilk"l ikle mi, 
"tek"likle mi belirlenmeli? 

Ki�i kendi dı�ında varlığını sürdürecek herhangi bir �eyi, dile 
getirme yoluyla ortaya çıkarmakla, i l le bir yaratı gerçekle�tirmi� 
oluyor mu? Değilse, dönüp dola�ıp yine: "daha önce var olmayan 
bir �ey", ya da en azından, "daha önce bu biçimde var olmayan bir 
�ey" dile getirmi� olması ko�ulunu mu arayacağız? 

Öyle sanıyorum ki, konunun düğümü burada deği l .  İcat i le ke­
�if arasındaki ayrımdan yararlanmaya çal ı�al ım burada: Daha önce 
var olmama ko�ulu, "icat"a yakla�tırıyor bizi; "ke�if" ise, var olup 
duranın üstündeki örtüyü kaldırmak, onu "ortaya" çıkarmak. İcat 
eden yaratıyor, ke�feden ise, daha önce ba�ka birinin -her kim ve­
ya ne ise o- yaratmı� olduğu bir �eyi açığa çıkartıyor, diyerek sağ­
duyuyu rahatlatan bir sonuca varabiliriz varmasına. Öyle ya, Ame­
rika'yı Khristof Kolomb mu yarattı? Ama elektrik ampulü, Edison 
yapmadan önce yoktu ... Demek ki o bir yaratı. Sağduyu, gerekli 
ama -belki de e�i t payla�tırılmı� olduğu için!- çoğu duru mda ye­
tersizdir. 

Burada da tembel sağduyu, gücüllük (potansiyel) kavramını 
devreye sokmaya ü�enivermi� olsa gerek i�te! icadı da, ke�fi de gü­
cüllük önceler. Bu da, yaratma edimini gücüllükle il i�kisi bakımın­
dan ele almaya yönei tmelidir bizi . 

Birçok soru sıralamı�tık yukarıda. Daha doğrusu, sizin soru­
nuz falan yoktu; ben kurcalayıp durdum, yara tma etkinliğinin gir­
di çıktısını. Yanıtları da aynı kendiliğindenlikle  (�imdi kend il iğin­
den gibi görünen o akıcılıkla) art arda diziverecek değilim, hayır! 

Her zaman �öyle dü�ünürüm: yanıtlar değil, sorulardır önemli 
olan. Soruların sıralı, üretken, yanıtı denetleyebilecek yapıda olma­
ları, yapıtların onsuz olunmaz temel idir. Felsefenin tarihi; yanıt bi­
çiminde ortaya konmu� olsalar da, aslında vazgeçilememi� sorula­
rın tarihi değil midir? 

Şimdi son birkaç soru daha: Sanatta yaratıcılık, modada sözü 
edilen yaratıcı l ık, reklam sektöründe di llerden dü�meyen -hatta 
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bir bürokrasisi bile olan- yaratıcı lık, ya§arken, "hayatın dikenli ve 
sarp yollarında" sergilenen yaratıcıl ık . . .  hep aynı yaratıcılık mı? 
Değilse, nasıl ayırabiliriz birini öbüründen? 

Kendinden beslenen yaratıcılıkla, dı§ardan beslenen yaratıcı l ık 
arasında, her zaman öze değgin bir ayrılık bulunduğunu öne sür­
mek istiyorum i§te §imdi. Evet, ayrılık "esin"den değil, "besin"den 
kaynaklanıyor olsa gerek! (İ§te size, en bayağısından bir "yaratıcı­
lık"!) 

Saptanmı§ malzemeyi, dondurulmu§ bilgileri, verileri i§leyip 
biçimlendirerek yaratılanla; yaratıcının dolaylıca ya da dolaysızca, 
kendini dı§avurmasının, kendini gerçekle§tirmesinin ürünü olan 
"eser" arasındaki fark, sanat olmayanı sanattan ayırt etmenin tek 
dayanağı sanki. Yalnız ve ancak, sanatın yaratıcısı saydam değil­
dir. 



dil kirlenmesinin ucu: dilsizlik 

Bir yabancı dil öğrenmenin, bilmenin yararını vurgulamak üzere 
kullanılan "İki lisan iki insandır," gibilerden bir söz vardır ya dü­
�ündürücü gelir hep bana. Tam ne kasdedilir bu sözle, bilemiyo­
rum.  Söyleyene göre deği�ir belki biraz anlamı. Örneğin; bir ya­
bancı dil insana yeni bir dünyanın kapılarını açar, onun ki�ilik bo­
yu tlarını zenginle�tirmesine yardımcı olur, adeta o yeni dünyayı 
ya�ayan yeni bir insan katılır ki�iye, denmek isteniyor olabilir. Ya 
da, bir i�e adam alınırken birer dil bilen iki ki�i alınacağına, iki dil 
bilen bir ki�i tercih edilir gibi, daha somut çıkara dayalı bir anlamı 
olabilir bu sözün! Beni asıl dü�ündüren, ikinci, üçüncü diller değil, 
birinci dil . Anadil .  Aritmetiğe vurulunca bir !isan bir insan ediyor­
sa, ne kadar çok yarım insan, ne kadar çok küsuratlı insan var 
Türkçe'nin konu�ulduğu �u garip (her iki anlamda da garip) ülke­
mizde, bir yabancı dili anadili gibi bilmek, çok güzel. Ama bir ya­
bancı dili anadilinden iyi bilmek, ayıp .  Anadilini, yarım yamalak 
öğreni lmi� bir yabancı dil gibi bilmek ise ağır bir zül. Öyle değil mi 
yoksa? 

Konu�ma engeliiierin özel durumları, özel di l  dünyaları bir 
yana, dilsiz insan olur mu? Anadilini doğru dürüst bilmeyen bir 
insanın ileti�imsizliği, yalnızlığı akıl durdurucu değil midir? Ama 
uzağa, derine gitmeye gerek kalmaksızın, günlük ya�amda çevreye 
kulak vermek, gazetelere, televizyona göz atmak bile yetiyor dil­
sizliğimizin deh�etini duymaya. 

Bu yazıda sözlü dil i  bir yana bırakacağım. Telaffuz, vurgu, 
tonlama yanlı�larıyla, bir yandan sade vatanda�lar, bir yandan 
radyo, televizyon spikerleri, sunucuları her an katiededursunlar 
Türkçeyi .  Yeti�mekte olan ku�akların kulağına Türkçe olmayan, 
hiçbir �ey olmayan kirli bir dili kur�un gibi dökedursunlar. İstan­
bul Türkçesi konu�anların, konu�abilenlerin nesli tükenedursun . . .  
Bu yazının konusu, yazılı di lde yansıyan dilsizlik 
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Dergi yöneticileri, "yazım-noktalama- dilbilgisi" çerçevesini 
çizdiler bu sayıdaki yazılar için. Demek ki �imdilik; sözcük anlam­
lama, çarpık bir çeviri anlayı�ıyla bozulan ve bozukluğu me�ruluk 
kazanan semantik yapı vb. açısından da bakamayacağız dilsizliğe. 
Ku�kusuz dil bir bütün. Yanlı� bir Türkçeyle doğru konu�ulama­
yacağı gibi, doğru yazılamaz da. Buna ek olarak, diyelim konu�­
mada doğru tmlayan bir sözün yazıya doğru aktarılmaması, ya­
zım, sözdizimi, genel olarak dilbilgisi kurallarının yok sayılması 
da yazılı Türkçeyi her türlü dil mantığından uzaklara götürür. 

Bir dili bilmek demek, en basitinden, o dilde meram anlayabil­
mek, meram anlatabilmek demekse; bu en azından bir ortak uyla­
�ım zemini, dolayısıyla bir kurallar dizisi gerektirir. İ�te yoksunlu­
ğumuzun kaynağını burada aramalıyız. Dilbilgisi kuralları ille ÖZ" 

gül (spesifik!) bir öğretim-eğitim süreci ile öğrenilmez. Konu�ur­
ken, dinlerken, okurken, yazarken de öğrenilir. Asıl böyle öğrenilir 
ve bir dili hakkıyla bilen ki�ide aksamamacasına yerle�ir, adeta bir 
otomatiklik, kendiliğindenlik kazanır. 

Oysa Türkçe için, bu a�amada, bu ortak zeminin tehlikede ol­
duğu gözlemlenebiliyor rahatlıkla. Açık denizde, ada yerine bali­
nanın sırtına çıkmı� gibiyiz biz Türkçe konu�anlar, yazanlar. Bastı­
ğımız yer altımızdan kayıyor, batıyor, çıkıyor, yanımızda yöremiz­
de sarsıntılar oluyor, üzerimize bir �eyler fı�kırıyor. 

Daracık bir kesit alalım dilsizliğimizden. Yazılan Türkçeye 
�öyle bir üstünden bakalım: 

1. Ayrı ya da biti�ik yazılması gereken da'Iar, ki 'Ier ve ayrı ya­
zılması gereken soru ekieri sorunu gangren• olmu�tur Türkçe'de. 
Gazlı gangren. Yüksek öğrenimli, akademik dereceleri olan ki�ile­
rin yazılarına varasıya, basma, televizyon ekranına çıkan yazılara 
varasıya, bu en ilkel, en basit kural bir kabus halinde. Da'ların ve 
ki'lerin hangi durumlarda ayrı, hangi durumlarda biti�ik yazılaca­
ğının kuralını öğretmek tam üç saniye sürüyor. Yazılı olarak iki 
cümle. Bilemediniz dört satır. Ama, önü alınmaz bir salgın halinde, 
"sendemi Brutus"! 

2. "Düzeltme imieri bir kondu, bir kaldırıldı" özrüne sığınıla­
rak ve nerelerden niçin kaldırıldığı, nerelerde zaten hiçbir zaman 
bulunmadığı, nerelerde ille de gerektiği merak dahi edilmeyerek, 
"hala" babamızın kızkarde�i gibi yazılıyor, Fransızca kökenli "rek­
lam" sözcüğüne devlet eliyle �apka giydiriliyor. 

3. Yabancı sözcükleri kullanmayı sevenler, sevgilerini en ufak 
• Dilimizde "kangren' olarak yerl�n sözcüğün aslı "gangren"dir. 
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bir özenle beslemedikleri için, ucu be yazımlar özellikle yabancı dil­
Ierden alınan sözcükler arasında cirit a tıyor: Trotuar, tretuar oldu, 
röportaj röpörtaj, dekoratör-dekaratör, koreografi-kareografi, folk­
lor-folklör, şoför-şöför, klakson-klaksiyon, şofben-şohben, eşof­
man-eşortman, antrenman-antreman diye yazılıyor ve söyleniyor. 
Restoranların çeşitlernelerini size bırakıyorum !  

4 .  Mevki, mecra, mevzu, mısra . . .  gibi sözcükleri, bunların 
Türkçe karşılıklarına yeğleyenler ise, bari ne olur, asgari bir tutarlı­
lık kaygısı taşısalar da, mevkisi, mecrası, mevzusu, mısrası diye ta­
kılandırn'ı.asalar bu "kelimeleri"! 

5. Kesme iminin de neleri imiediği kurala bağl ıdır elbet. En 
seçkin yazarlarımızın bile, gelişigüzel kesme imi kullanmaları, cins 
isimleri ya da zamirieri takılanndan kesme imi ile ayırmaları bir 
keşmekeş daha yaratıyor. Niçin "o'nu seviyordum", " o an'da his­
settiklerim ... ", niçin? Sonra, "Yaz'ın uzun süre güneyde kaldım", 
"Yazın'da kimi eksikl ikler var", "Yazın'ın sorunları tartışmakla bit­
mez" örneklerinde sezilen, karışıklığa yol açmama kaygısı da yer­
siz. Her dilde eş sesli, eş yazımlı sözcükler vardır ve anlam, bağ­
lamdan çıkarsanır bir zahmet. "Bu çocuğu yıkamadılar," cümlesin­
deki fiilin "yıkmak"tan mı, "yıkamak"tan mı geldiğini yazımından 
değil, bağlarnından çıkarmak zorunda değil miyiz? 

6. Hiçbir, herhangi, birşey, birarada, yanısıra, başvurmak her­
halde gibi pek çok sözcük, ayrı mı yazılacak, birleşik mi? Dilin bir 
mantığı var, bir de dil sezgisi diye bir şey. İkisini de, birbirine feda 
etmeksizin gözetebiliriz elbet. 

7. işitmeden kaynaklanan yanlış yazımlar da az değil: "Her­
kez" değil, "herkes"; "yanlız" değil, "yalnıZ:'; "yalnış" değil, "yanlış"; 
"miğde" değil "mide", "abim" değil, "ağabeyim", "gelicek" değil, 
"gelecek" ve ilh. 

Yazım yanlışları konusunda ilk akla geliverenler bunlar. Daha 
sıralamakla bitmez. İki kılavuz vardır burada Türkçe yazanı yön­
lendirecek: Birincisi Türk Dil Kurumu'nun yayınladığı Yazım Kıla­
vuzu, .. öbürü, özellikle işi dille olan uzman kişiler, yazar olanlar 
için, TOK Kılavuzuna akılları yatmadığında başvuracakları kendi 
gelişkin dil mantıklan ve sezgileri. 

Sözdiziminin, "anlam"ın yeterli değil ama gerekli ön koşulu ol­
duğu, dilbilimin alfabesinde yazar. İşte yazılan Türkçenin kah tar­
zaneaya dönüşmesi, kah anlamsız bir laf yığını haline gelmesi, ki-

• Ömer Asım Aksoy ba�kanlığında bir kurulca hazırlanan Ana Yazım Kılavuzu (Adam. Yay., 
Isı., 1987) bugün ba�vurulabilecek tek geçerli kılavuzdur. 
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mi zaman basi t bir gazete haberinin, başka hiçbir dile çevrilemeye­
cek bir özgünlük sunması(!) bu ön koşulun savsaklanmasından. ilk 
örneği 29 Ekim 1985 tarihli bir gazeteden vereyim: "İstanbul tele­
fon Baş Müdürü Fehmi Sökmener tüm kent içi yeraltı telefon şebe­
kesinin fiberoptik kablolardan oluşturulması işleminin 1986 hazi­
ran ayına kadar tamamlanacağını bildirdi ve 'Bu sayede hem ucuz, 
hem kaliteli, hem de her yağmurda su alan bir şebekenin yarattığı vicdan 
ezikliğinden kurtulmuş olacağız ' dedi ." 

Şu örnekler de, yanlışlarının "dilsiz"likten değil, diyelim "dik­
katsizlik"ten kaynaklandığına inandığım -İnanmak istediğim- için 
adlarını böyle bir yazıda vermeyi haksızlık saydığım, her biri de­
ğerli yapıtlar vermiş yazarlarımızdan, çevirmenlerimizden: 

"O cengellerden yara bere almadan geçip kurutulabilmek nasıl 
olanaksızsa, iki yıl yaşadığım ortamdan da ahlaksal çöküntüye uğ­
ranılmadan, ahlaksal yara bere almadan geçip kurtulmak o denli  
zordu." 

"İşte, bu mutlu - açıkgöz olaylara çanak tutulan yılların bitimi­
ne doğru geldi Fahim. Eskişehir gibi bir yerden, adı geçen gemi ler 
arada bir Karadeniz'e açılıp Rusya kıyı larını, Sivastopol'u topa tu­
tarak Haydarpaşa önlerinde gene yan gel ip yattıkları sıralarday­
dı. . ." 

"Kız çocukların kirden tozdan birbirine benzeyen saçları, oğ­
lanların büyüklerden artınca uydurulup dikilmiş hızlarını azaltan, 
eskimişlikten kahverengi ile boz arabı bir renge bürünmüş giyim­
leri, bir süre sonra aynı renge dönüşüp seçilmez olan yamalarla bo­
zartı içinde koşuşan çocukların gözlerindeki yorulmamış panltı 
küçük oğlanın tutkusunu hiç durma bilerdi." 

"Yoksul görünümlü bir Japon kızıydı bu ... Bacakları kısa, be­
deni de pek biçimli değildi . "/ "Bir köşede iki palyaço ... sonsuza de­
ğin yağlı boya ile bir gülüş çizilmiş ağızları ile perendeler atıyorlar, 
birbirleriyle şakalaşıyorlardı." 

"Az sonra, "Bir viski alır mısın?" diye sordu bana ... içki karıştı­
np karıştırmamak isteyip istemediğimi bilmediğini, bu yüzden 
sordıiğunu açıkladı." 

Noktalama da, öğrenilmesi son derece basit ve kolay bir dilbil­
gisi konusu. Toputopu beş-altı noktalama imi var. Bunları yazılara 
avuçla serpmek yerine, teker teker yerleştirmek, eğer murat edilen 
iletişimse, katlanılmayacak kadar ağır bir külfet olmasa gerek. Ne 
var ki, asıl sorun çok daha temelde yatmakta: dili doğru kullan­
mak, okur-yazar kişilerin büyük bir çoğunluğunun üçüncü, beşin-
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ci, onuncu değilse eğer, en iyimser sıralamayla, ikinci kaygısı. "Ca­
nım sen de dile takmışsın, şimdi ondan daha önemli bir konu var 
burada", "Canım ne dediğim anlaşılıyor ya.", "Canım çocuk sınav­
da soruyu doğru cevaplasın da ... ", "Canım romanın mesajı ulaşsın 
da . . .  " . . .  Evet, da . . . ?" . . .  da, dili pek özenli olmayıversin, ne çıkar?'' de­
ğil mi? Ama olmuyor işte. Dumanı doğru çıkmıyor, islim arkadan 
gelmiyor işte. Önce temiz, arı, yakası paçası yerinde bir dil, ancak 
ondan sonra ve onunla doğrular, güzeller, iyi ler, yüceler. 

Şunu yazanlar, yazarlar, edebiyatçılar, düşünürler için söylü­
yorum: Dil bilinci kişiye soluk alma doğallığınca yerleşmeli; dili, 
kişinin en değerli, en temel varlığı (servet anlamında) olmalı; o di­
lin içinde yaşamak, onu kullanmak, onu işlemek, onu savunmak, 
korumak vazgeçilmez bir zevk, bir aşk, bir tutku haline gelmeli. Şu 
da, okuması yazması olan herkes için, sınav kağıdı yazan, ödev ya­
pan öğrenci, rapor yazan, bildiri hazırlayan bilim adamı, haber ya­
zan gazeteci, gazeteye ölüm ya da teşekkür i lanı veren vatandaş, 
oğluna mektup yazan ana, el i lanı dağı tan dükkan sahibi, uyarı 
levhası yazdıran belediye, kapıya not bırakan konuk için: Anadili­
ni her yerde, her zaman doğru kullanmak, doğru yazmak bir lüks, 
bir fantezi değildir. Bir onur sorunudur. 

Bugün bu çorba gibi dille iyi-kötü anlaştığımızı zannediyoruz; 
yarın zannetmemize bile olanak kalmayacak. Dil kirlenmesi de 
çevre kirlenmesi, hava kirlenmesi kadar ölümcül bir sorundur. 



bir yabancı gibi 

Yıllar önce bir film afi�i görmü�tüm. Filmin Türkçe adı ile İngilizce 
orijinal adı arasında ufacık bir fark vardı .  "Bir Yabancı Gibi"nin as­
lı, daha küçük puntolarla ayraç içinde, �öyle okunuyordu: "Not as 
a S tranger". Filmlere, "gi�e yapsın" diye, çarpıcı, çekici olduğu dü­
�ünülen isimler uydurulması alı�ık olduğumuz bir �eydi .  Bu filmin 
adı da, "A�k Günahları" ya da "Sevmek Kaderdi" falan olsaydı, 
doğrusu yadırgamayacaktım. Ama, "Not as a Stranger"ın değille­
mesini alarak filmi "Bir Yabancı Gibi" diye adlandırmak, "özgürlü­
ğün" daniskasıydı. Böylesi bir tutumu, "özgür" çeviri davranı�ı di­
ye adlandırmak, ironi payına rağmen, i�i biraz çarpı tmak oluyor, 
biliyorum. Ama "Bir Yabancı Gibi" beni, yaygın mecralarda diller 
arası alı�veri�ler, ge1i�-gidi�ler konusunda uyaran ilk örnek olmu�­
tu. 

Televizyon, bu ilk örnekten epeyi sonra hayatımıza girdi .  O 
zamandan beri de, gün geçmiyor ki çeviri cilvelerinin sayısız ör­
nekleri ile kar�ıla�mayalım. Derken, videoya kavu�tuk. Al t-yazılı 
video filmlerini seyrederken, hangi garabetin neyin kar�ılığı olarak 
sunulduğunu belgeli olarak ayırdetme olanağına sahibiz. Bu ara­
da, Türkçeyi "bir yabancı gibi" konu�ur hale gelmi� yeni bir tele­
vizyon ku�ağı, "çevirice"yi iyiden iyiye yerle�tirdi dilimize. Birinin 
ayağına bastılar mı, özür dilemiyorlar artık, "Üzgünüm" diyorlar; 
"Peki" ya da "Olur" yerine "Oldu!", "Merhaba" yerine "Selam!" den­
mesi, artık yadırgatmıyor bile. 

Günlük ya�amımıza yansıyan/katılan bu çeviri-Türkçesinin 
ardında, göründüğünden çok daha ciddi sorunlar yatıyor. Anlam 
bulanıklığı, kavram karga�ası, ifade bozulması, di l  fakirle�mesi, 
ileti�im takınaklığı gibi sonuçlar, hiçbir durumda, sal t biçimsel ve 
kolay düzel tilebilir türden sayılmamalı. Çünkü dil sorunları, ayrıl­
mazcasına, dü�ünsel neden ve sonuçlarla bağıntılıdır. 
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Türkçenin, ba�ka birtakım etmenlerin yanı sıra, ba�ta kitle ile­
ti�im araçları olmak üzere, çeviriye ba�vurulan sözlü ve yazılı her 
mecradan akıp gelerek "kirlenme"yi doğuran, giderek "tehlike" bo­
yutuna ula�tıran "yabancı maddeler"in tehdidi altında olduğuna 
inanıyorum. Bu paranoid bir kuruntu değil, siz de inanın! Dü�ün­
meye çoğu zaman ü�enen, okumayı pek sevmeyen, edilginliğinden 
neredeyse ho�nut ki�ilerin çoğunluğu olu�turduğu bir toplum, za­
ten yeterince karanlık bir tablo sunmaktayken; dü�ünce, kültür, ile­
ti�im etkinlikleri zaten mikro düzeydeyken; Türkçeyi, uğradığı sal­
dırıların yıpratıcılığından korumak, kimin, kaç ki�inin umurunda 
olur dersiniz? 

Çeviri cilvelerinden, önünüze bir avuç inci saçarak, aslında 
enikonu iç kapayıcı bir sorun alanına hafif, eğlendirici bir giri� 
yapmak istemi�tim bu ilk yazıda. Eğelenelim derken, i�in ciddi bo­
yutunu gözardı etmeyelim diye bir kaygıya kapıldım bir dizi örne­
ği sıraladıktan sonra. Böyle olunca da, kaygıyı ba�a aldım, eğlence­
yi erteledim. O örneklerle bir de, incileri hangi ipiikiere dizeriz di­
ye bakmakta yarar var. Kabaca birkaç kategoride, yani inceli-kalın­
lı birkaç iplikte toplamaya çalı�tım ben bunları. Bu yazıda yalnızca 
TRT ve video filmleri kaynağını kullanı yorum. Yazıya geçmi� çevi­
ri �aheserleri sonraki sayıları �enlendirsin! 

Video filmlerinin al t-yazılarını okurken, filmi izlemeniz zaman 
zaman güçle�iyor, hatta bazen olanaksızla�ıyorsa, fi lmde ne olup 
bittiğini orijinal diyalogları dinleyenlerden öğrenebilirsiniz. Çünkü 
bu filmlerde çevirmenler ya çok "özgür"dürler, ya çok "sadık" !  Bir 
üçüncü durum da, "i�itme özürlü" olmalarıdır. Sonuçta, kırk yıl 
dü�ünseniz neyin nesi, neyin çevirisi olduğunu zor çıkaracağınız 
anlamsız laflarla kar�ıla�ırsınız. İ�te her birine örnekler (doğruları 
ayraç içinde): 

Özgür(!) çeviri: "Don't ta lk nonsense." / "Felsefe yapma." (Saç-
malama) 

Sadık (!) çeviri: Barda, konsomatrise soruluyor! 
"Why don't you teli me your life story Sandy?" 
"Neden bana senin öz ya�am öykünü anlatmıyorsun Sandy?" 

(Bana hayatını anlatsana Sandy!) 
Işitme özürlü çeviri: Bir veba salgını sözkonusudur, "Veba" söz­

cüğünün ingilizeesi "plague". Film boyunca, "plague" sözcüğünün 
geçtiği her yerde, al t-yazı hiç kar�ıla�madığınız ve kar�ıla�mayaca­
ğınız bir adamdan dem vurur: "Biake". Siz bu Blake'in kim olduğu­
nu sökene kadar film biter. Bir ba�ka örnek: "Maybe you haven't 
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come across it." "Belki ona rastlamadınız" anlamına gelmekteyse de, 
"Belki o bir intihar pilotuydu" diye çevrilmiş! Çevirmenin, altı çizili 
sözcükleri "kamikaze" diye duymuş olduğunu kestirmek, hiç kolay 
değil! 

TRT'nin filmleri ve dizileri zengin bir madendir. Orada kulağı­
nıza çalınan tuhaflıkların asıllarının ne olduğunu ise ancak kari­
neyle çıkarabilir, bazen hiç çıkaramazsınız. TRT'ye çeviri yapanla­
rın çoğu da, özgür ya da sadık çeviri illetlerinden birine tutulmuş­
lardır. Kulakları iyi işitmez. "Deyim" diye bir şeyle hiç ülfetleri ol­
mamış gibidir. Sözcüklerin birden fazla anlamı olabileceğini akılla­
nna getirmezler. Bazen de düpedüz, hem İngilizce hem Türkçe yö­
nünden pek fukaradırlar. İşte ekrandan dökülürken topladıklarım­
dan birkaçı: 

* Dedektifimiz telaşla bir şey aramaktadır. Bulunca çok sevinir 
ve ... Ne dese beğenirsiniz? "Tombala !". Aslında, "Bingo" demiş olsa 
gerek. Bunun Türkçesi, "Hah, buldum" ya da "Yaşasın" gibi bir şey­
dir. Ama sadık çevirmen, alaka gözetmeden, "bingo"yu "tombala" 
diye çevirivermiştir. 

* "Beat" sözcüğü hem "dövmek" hem de "yenmek" anlamlarını 
taşır. Sizce, bir tenis maçı sözkonusu olduğunda, hangisi uygun­
dur? Bizim i�ittiğimiz replik şöyle: "Bakalım yarın kartta beni dö­
vebilecek misin?" 

* "Sana birtakım Britanya Ansiklopedileri getirdim." Evet, şa­
şacak bir şey yok. TRT çevirmenleri bazen özel adları da çevirive­
rirler Türkçeye! 

* Bir zenci görüyoruz ekranda. "Öyle maviyi m ki !" diye yakını­
yor. "Biue" mavi demek elbet; ama "yalnız", "mahzun" gibi anlam­
ları da olduğu düşünülseydi, zencinin şikayetinin ille de renginden 
ileri geldiği saplantısından kurtulunabilirdi! 

* Mr. Steed ile Emma Peel şüpheli şahsın peşine hangisinin ta­
kılacağı konusunda kararsızdırlar. Mr. Steed cebinden bir para çı­
karır ve Emma'ya sorar: "Kafa mı, kuyruk mu?". Tabii İngilizcede 
bu deyim, "yazı mı, tura mı?"nın sözcüğü sözcüğüne karşılığı de­
ğil; onun için sadık çevirmen "Heads or tails"i aynen korumuş! 

* Yine aynı dizide, esrarengiz bir kişi hakkında konuşuluyor. 
Mr. Steed, sır tevdi edercesine "Onun dolabında bir iskelet var!" di­
yor. Allah allah! Bu da ne demek ola? Haydi, "He has a skeleton in 
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his cupboard"ın, Türkçede "Onun karanlık i�leri vardır," ya da "kir­
li çama�ırları var," �eklinde ifade edi leceğini bilmiyor çevirmen; 
peki, "�imdi bu iskelet de nereden çıktı" diye de mi dü�ünmez! 

.. Dü�ünmek, mantıksal bir çizgiyi korumak gibi bir kaygı ara­
mayın bu çevirilerde. O zaman, madeni saplı bir elektrik fenerinin, 
nasıl ikiye katlanabileceğini ve bu katlanmı� fenerin nasıl cop ola­
rak kullanılacağını hiç anlamazsınız. Yapacağınız �ey, "Bu feneri 
iki i�te de kullaıiabilirsin", "Cop yerine de kullanabilirsin" gibi bir 
anlam ifade etmek üzere kullanılmı� olabilecek "duplicate" sözcü­
ğünün, "ikiye katlama" anlamıyla çevrilmi� olabileceğini ke�fet­
mektir. 

Evlerimizin ba� kö�esine "bir yabancı gibi" kurulmu� olan tele­
vizyonlarımız, videolarımız sonunda bizleri de "bir yabancı gibi" 
Türkçe konu�maya yöneltmesin, kaygım bu. Bu yazıyı bir bilme­
ceyle bitireyim: Televizyon dizi kahramanlarından biri, bir diğeri­
ne soruyor: "Siz ne i� yapıyorsunuz?" Yanıt: "Ben konu�maları bo­
yarım." Bilin bakalım bu adamın i�i ne imi�? Yoksa TRT'ye çeviri 
mi yapıyor? Doğru yanıt  gelecek sayımızda! 



tarzanca değil, yamyamca! 

Çeviriyle yaşamanın iki yüzü var: Yabancı dil lerden çeviri ve 
Türkçeden çeviri. 

' 

Sorunlar genellikle; çevirinin ne'ceden yapı ldığı bir ölçüde 
dikkate alınsa da, ne'ceye yapıldığının pek önemsenmemesinden 
çıkıyor. Yabancı dillerden çeviri yapmak iyi de, çevirinin Türkçeye 
çeviri olduğu da unutulmasa çok daha iyi olacak! Kuşkusuz aynı 
şey, Türkçeden bir yabancı dile çeviri yapılırken de sözkonusu. Bir 
dilin ifade biçimi bir başka dilde aynen yansıtılınca çok komik, eğ­
lendirici oluyor olmasına da, dil lerin tadından-tuzundan vazgeç­
tİk, iletişim zemini bütünüyle ortadan kalkabiliyor. 

Diyelim bir yabancı dilden Türkçeye bir cümle çevirdik. Bu­
nun artık, sadece Türkçe bilen ve geri-çeviri olanağına sahip olma­
yanlar tarafından Türkçe olarak kavranabilmesi gerekir. Metis Çe­
viri 'nin geçen sayısındaki yazımda, televizyon ve video çevirilerin­
den kimi örnekler vererek, anad ilimize nasıl adım ad ı m yabancı­
laştığımızı göstermek istemiştim. Bu yazıda da, madalyonun öbür 
yüzüne bakalım diyorum. 

Çeşitli amaç ve güdülerle Türkçeden yabancı dil lere de çeviri 
yapılıyor. Bunların da, örneğin İngilizceye çevri lmişse, İngilizce bi­
len, Türkçe bilmeyen ve geri-çeviri olanağından "yoksun" biri için 
bir anlam taşıması gerekiyor elbet. Oysa, öyle örneklerle karşılaşı­
yoruz ki, yapılan çevirinin anlamına ve "tadına"(!) varabiirnek için 
Türkçe bilmek şart. 

Bu tür çeviriler ya gerçekten Türkçe bilmeyenlere hitap edebil­
mek için yapılıyor ya da kime seslenildiği pek belli değil ama; hava 
olsun diye, Türkçe yerine -ya da Türkçesiyle birlikte- bir yabancı 
dil -çoğunlukla da İngil izce- kullanılıyor. isterseniz, her iki amaca 
da hizmet eden "menü"lerden başlayalım. Türkçe yemek adlarının 
yanında birer sütun da İngilizceleri-Fransızcaları bulunursa, hem 
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yabancı için açıklayıcı olur hem de Türk mü§teriye karşı restoranın 
havası olur, değil mi? Ama birkaç örnek vereyim de, amaçların i­
kisinin de nasıl yerle bir olduğunu kendiniz görün. 

Diyelim ki yabancısınız ... Bir restarana girdiniz, yemek listesi­
ni istediniz. Her biri ayrıca çok orijinal yazım özellikleri ta§ıyan ye­
mekleri gözden geçirirken, bir de bakıyorsunuz ki, listede ''Albeni­
an 's liver" diye bir "yemek"! Herhalde yanılıp yamyamların arasına 
dü§tüğünüzü sanır, neye uğradığınızı şa§ırırsınız. Öyle ya, bir Ar­
navut hemcinsinizin bağrından sökülmü§ kanlı ciğeri önerilmekte­
dir size. Deh§etiniz, "woman 's thigh", "woman 's navel" gibi yemek 
adlarıyla peki§ir. Üstelik antifeminist yamyamlar ülkesidir burası! 
Ne bileceksiniz Osmanlı gourmet'sinin, tatlısına-tuzlusuna kadın­
budu, hanımgöbeği gibi adlar yakıştıracak kadar cins-i latifle hoş 
geçindiğinil "Arnavut'un ciğerini yiyorlar, kadınların budunu-gö­
beğini gövdeye indiriyorlar, gerçekten yamyam bunlar!" diye dü­
§ünürken, birden, hafta sonunda gittiğiniz piknik yerinde gördü­
ğünüz Ievhayı anımsarsınız: "Cook yourself eat yourself'! Ne düşü­
neceksiniz? "Ha, demek ormanlık yerde ortalıkta Arnavut ve kadın 
bulamayınca, kendilerini pişirip kendilerini yiyorlar," dersiniz. Bu 
sürrealist gastronomi anlayışı merakınızı çekmiştir çekmesine ama, 
artık "pımıp sweet" ya da "lamp chops" gibi natürmort seçenekleri de­
neyecek iştah mı kalır insanda? Tulumba tatlısı ve lamba pirzolası 
ha?! 

Şaka ediyorum sanmayın. Bunların hepsini, Ankara ve Istan­
bul'un ortadan hallice restoranlarının yemek listelerinden seçtim. 
İ§in §akasını yapmak İstersek, biz de örneğin "interior rice' (iç pilav) 
gibi bir katkıda bulunabiliriz bu listelere; ama, inanın yukarıda 
saydıklarıının hepsi "otantik"tir. Yemeklerden açılmı şken, hazır 
çarbalardan bir-iki örnek vermeden geçmeyeyim. Bunların adları­
nın İngilizceye çevrilmesinden ne gibi bir yarar murad edildiğini 
bilemiyorum. Yayla çarbasının "High Plato Soup", Ezo Gel in çarba­
sının "Eza Bridal Soup" adını almaları folklorik bir lezzet mi katıyor 
acaba bu çorbalara? 

Hava olsun diye yapılmış bir çeviri örneği de, bir ayakkabı bo­
yasının etiketinden. Bu İngil izce kullanma kılavuzunu Ingilizce bi­
lenler hiç sökemeyeceğine göre, olsa olsa Türk tüketici için i thal 
malı çağrı§ımı yaratılmak istenmi§tir. Etiket, -yazım özellikleri de 
korunarak- aynen §öyle: JOKEY 

Self Sh ing Shoe Polish 
You hit the Sponge Slowly on 
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Your Shoes When the Paint Come 
You Push it After the Point 
With a Gland. Polish it with a Gland 
Your Shoes Look Sane 
as the first day. 
Hangi noktadan sonra, neyi, hangi salgıbezimizle i tecekmişiz?! 

Sözlükle yapılan bu çeviride, "bez" sözcüğüne bakmışlar, karşılık­
lanndan biri "gland". Kimin aklına gelir bu "bez"in, salgıbezi, gud­
de demek olacağı! Boyanın karşılığı da "paint" ... İşte çeviri tamam. 
Ayakkabılarınız sağ, siz salim! 

Haydi bunları bırakalım bir yana, dikkatlerden kaçmasını 
umalım, dileyeJim bu içler acısı fiyakaların. Bir de önemli bir işlev 
yüklenen çevirilere bakalım. Bir Türk filminin yurtdışı festivaliere 
sunulması için hazırlanan bir broşür geçti elime. Senaryo özetieni­
yor festival yöneticileri için. Ne var ki bu broşürü festivale Türkçe 
bilen birinin elden gölürmesi şart (tercihan, çeviriyi yapan kişi ol­
mamalı bu!). Türkçe bil�eyen birinin bu İngilizce çeviriden bir şey 
anlamasına ihtimal veren beri gelsin. Daha filmin adından başlıyor 
komedi: "The Summer Finished". Tabii, Türkçe içinde kalınarak eleş­
tirilmesi bile çok güç bunun. Evet, "bitti", ama nasıl bir bitmek o? 
Bu durumda İngilizcede, "The Summer is Over" denirmiş . . .  Umu­
runda mı çevirmenin? Allah bilir öyle bir şey görse, Türkçeye "Yaz 
Yukarıdadır" diye çevirir. Devam ediyoruz. "Savaş and Sühandan, 
who were nıarried since about 12 years, couldn 't be able to have a child in 
spite of their sineere wish. Savaş let the upper fiat of their house to a Fat­
her -and Daughter. Zeynep who is a sportsrnan young girl is attending 
University and playing volleyball as well . . .  Savaş and Zeynep began to /i­
ke each other. Sühandan 's brother, Süha, likes Zeynep and wanted to 
marry her. But Zeynep d id not accept his proposal. The friendship of Sa­
vaş and Zeynep goes on and they couldn 't be seperated from each other. 
So their friendship changed to love. Sibel, who is a school friend of Zeynep 
wanted Zeynep to cease this relation and having an oppontunity to talk to 
Savaş told him not to disturb Zeynep anymore. Savaş took this warning 
into his consideration many times and gave right to Sibel. So he determi­
ned not to speak to Zeynep anymore. But when he went on a holiday to­
gether with his wıfe, there he met with Zeynep. They were loving each ot­
her. Meanwhile, Zeynep and his father left his house and moved to anat­
her one. When she realized their relation, Sühandan left their house and 
went to her father's. Upon this, Savaş, having talked to Süha, asked him 
to help Sühandan to return to house. But Süha refused. So Savaş went to 
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find Zeynep with happiness and hoping to be a father for their comman 
child to be bom. " 

İngilizce bilmeyen okurlar beni bağı§lasınlar. Onların bu nefis 
özetten yararlanabilmeleri için yapabileceğim bir §ey yok. Ama 
kendimi bağı§latmak için bir müjde vereceğim onlara: Şu andan te­
zi yok, kapsınlar bir Türkçe- İngilizce sözlük, bir film yapım §irke­
tine ko§sunlar. Ola ki o §irketin İngilizceye çevirteceği harika bir 
senaryo özeti vardır, i§i aldılar gi tti! Besbelli, hiç İngilizce bilme­
yenler aranıyor bu i§ler için. 

Son bir örnek, hatırı kalmasın diye, yine TRT'den. Türkiye'de 
bulunan yabancılar için TV 2'de İngilizce habeder veriliyor, her ak­
§am. Yiğidi öldür ama, hakkını ver demi§ler; doğrusu İngilizce ha­
ber spikerlerinin ikisinin de, Türkçe haberleri okuyan spikerlerin 
Türkçeleriyle kar§ıla§tırılamayacak kadar güzel İngilizceleri var. 
Haberlerin çevirisini onların yapmadığından emin olmam için, tek 
bir örnek yeterli oldu: "Doğru Yol Partisi"nin adı sık sık geçiyor ha­
berlerde. İngilizcesi "True Path Party'' değil miymi§! "Party'' belki o 
parti de; "true" o "doğru" değil, "path" o "yol" değil! O zaman belki, 
"party" de, bir eğlence, bir §enlik. Yıllar yılı Tarzan'ın günahına gir­
mi§iz meğer. 



gel de takılma! 

Jean Baptiste Tavernier, 17. yüzyılda ya§amı§ bir Fransız gezgini 
imi§. Nouvelle Relation de l 'Interieur du Serait du Grand Seigneur adlı 
yapıtı 1678'de yayınlanmı§. Çağdaş Yayınları bu kitabı, Perran Üs­
tündağ çevirisi ile yayınlamı§ yenilerde: Topkapı Sarayında Yaşam. 
Kitap oldukça ilginç. Ama kitabın içeriğinden daha ilginci, paha 
biçilmez dipnot incileri! Kaçırılır keyif değil, payla§alım: Tavernier, 
önsözünde "Muhammed'in yanlı§lan" diyecek olmu§ ya, yayınevi­
nin hassasiyeti göz ya§artıcı: "Bu düzeydeki bir yazarın kaskatı 
Hristiyanlık bağnazlığına yenilerek, kendi dini dı§ındak.i bir ba§ka 
dinin peygamberi için böyle bir dil kullanmasını kendisine yakıştı­
ramadığımızı, Kralına dalkavukluk saydığımızı belirtiriz. (Yayınevi­
nin notu)" (s. 12). 

Tavernier'ye neyin yakı§ıp neyin yakı§mayacağına, 300 yıl ge­
riye atlayarak karar vermek, evrensellik bilincinin çok geli§mi§ ol­
masına i§aret sayılabilir mi acaba?! Tavernier'ye gönül koyan yayı­
nevi ve/veya çevirmen de, önsözde olsun, dipnotta olsun "Hristi­
yan bağnazlığı"ndan sözediyonnu§, ne gam! 

Bir ba§ka yerde daha kınanıyor XIV. Louis'nin tebasından Jean 
Baptiste Tavernier: "Burada tavernier, Peygamber için yakı§ıksız 
bir sıfat kullanıyor. Biz o sıfatı çevirip kullanmadık. Tavernier böy­
lesine küçülmemeliydi, demekle yetiniyoruz" (s. 1 19). Yatacak yerin 
yok, Tavemier! 

Bu arada, Tavernier1nin kullandığı sözcükleri bilmiyoruz ama, 
Osmanlı sarayında frambuaz suyu içildiğini (s.121) çeviriden öğre­
niyoruz. Ahududu §erbeti daha az çağda§ olmaz mıydı? Bunun gi­
bi, kar§ılama törenlerinde Osmanlı pa§alarının davul, trompet ve 
obua çaldırmaları da (s. 109) benim 17. yüzyıl mehter takımı im­
gemle pek örtü§medi. Bildiğimiz zuma, obua olunca pek alafran­
gala§ıyor! 
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"Divanda herkesin kendi nedenini savunması"da (s. 63) hoş ta­
bii. Fransızcada "cause"un, "neden" anlamına geldiği gibi, "dava" 
anlamına da gelebildiğini bilenler için hoştan da öte! Tavernier'nin 
Hz. Muhammed'den esirgediği saygıyı, çevirmen Perran Üstündağ 
da onun yapıtının çevirisinden esirgemiş işte. Kısasa kısas. 



dilde kördöğüşü 

İfade-i meramda ciddi güçlükler çeken ki!lilerin çoğunluğunu olu§­
turduğu bir toplumda ya§ıyoruz. Bunu açıkça kabullenmekten ve 
dile getirmekten çekinmernek gerek. Günlük gazeteleri okumak, 
özeliyle resmisiyle televizyon kanallanndaki haberleri, "talk show" 
denen söyle§i programlarını, sunucuları, ekran konuklarını izle­
mek yeter Türkçenin- dillerde gittikçe yoksulla§tığına, kimi zaman 
açıkça katledildiğine tanık olmak için. 

Bir çe§it resmiyet ta§ıyan afi§, duyuru benzeri yazı l ı  belgeler­
den tutun; gazetelere, dergilere ve yine ekranda yansıyan kimi ya­
zılara varıncaya kadar pe!< çok yerde, yazım yanlı§larının adeta 
me§ruiyet kazandığı izlenimini haklı çıkaracak örneklerle h'3r an 
kar§ıla!lırsınız. 

Ayrı yazılması gereken "da"lar, "ki"ler ve soru ekieri birilerini 
çok sinidendiriyor olmalı ki, etkili bir sabotajın en yaygın kurban­
Ian onlar. "Yalnız" sözcüğünün "yanlız", "yanlı§"ın "y.1lnı§" diye ya­
zılması da o kadar yaygın ki, neden tesadüfen olsun doğrusu değil 
de, ille yanlı§ı seçiliyor diye dü§ünüyor insan. Acaba yanlı§ın man­
yetik bir cazibesi mi var? 

Bugün, i§portaya kadar dü§en yaygın yanlı§lan, örneğin "e§of­
man" yerine "e§ortman" , " ti§ört" yerine "ti§ort", "§ofben" yerine 
"§ohben"leri bir yana bırakıp "üst düzey" de kullanılan entellektüel 
jargonunda yer alan, sanat- bilim konularına da uzanan kimi yay­
gın yanlı§lan örneklemek istiyorum. Hani §U yıliann a§inası "mali 
portre" cinsinden olanları! 

Türkçe ile bir yabancı dilin "ala§ımı" söz konusu olduğunda, 
öğeleri ayırmak güçle!liyor mudur, nedir? Niçin genci yle, ya§lısıyla 
herkes "§ok oluyor", "panik yapıyor" toplumumuzda sık sık? Peki; 
bir konuya "sıcak bakmak" neyin çevirisi ola? Türkçe olmadığı mu­
hakkak da! Resmi ağızlardan, yazılı ve sözlü basma, entellektüel 

102 



tartışmalardan yarı politik söyleşiiere kadar her yerde moda olan 
bu "sıcak bakmak" nereden çıktı? 

Bale, hala pek haşır neşir olunan bir dalı değil sanatın. Ama ki­
mi terimleri yanlış olarak yerleşip baleden çok benimsenmiş du­
rumda. "Koreografi"yerine "kareografi" denmesi ve öyle yazılması 
bunlardan biriyse; daha yaygın olarak yanlış bilinen bir başkası : 
"balet". Erkek dansçıya balet diyen bir dil var mı djye epeyi araştır­
dım. Bulamadım. "Balerin"in yanına tek sözcüklük bir partner 
aranmasını anlıyorum, ama "balet"in nereden çıkarıldığını yine de 
anlayamıyorum. Ne İngilizler "balet" diyorlar erkek dansçıya, ne 
Fransızlar, ne Ruslar. Bu, Türkçenin bir yakıştırması ise, neye da­
yanılarak yapılmış bir yakıştırma, belli değil .  

Anlaşılan, "eril"i - "dişil"i olan dillerden yana bir derdimiz var 
bizim. Sık rastladığım bir başka vahim yanlış da: "aktrist" Bu, ka­
dın oyuncu demek olan, yani "aktör"ün dişili olan "actrice" ile, sa­
natçı demek olan "artist"in karıştınlmasıyla elde edilen ne idüğü 
belirli bir cehalet örneği. Ama hiç de cahil olmayanların kalemin­
de, dilinde geziyor. Tıpkı, sondaki (s)nin nereden gelip oraya düş­
tüğünü hiç düşünmeden "kartoteks"i kullanan okumuş yazmışla­
rın durumunda olduğu gibi. 

Bu arada, yepyeni bir meslekten henüz haberiniz olmadıysa 
dııyurma!: is�erim!  Televizyon progrumlarının sonunda, çorbada 

, tuzu bulunanların adlarını sıralayan bir jenerik yayınlanır ya; onla­
rı dikkatle izleyin. Birinde değilse öbüründe, mutlaka "karakter je­
ner.:ıtörü"ne mstlayacaksınız. Kim üretiyor bu karakterleri canım? 
Teknoloj i, elektrikler kesilince karakterler de kesilmesin diye yeni 
bir aygıt mı geliştirdi yoksa? Hayır. Herhalde yazılar için harf tip­
lerini seçen veya biçimlendiren birilerine deniyor "karakter jenera­
törü". Ne afili bir titr ama! 

Yabancı dillerle çarpık "ünsiyet"ten doğan bu garabetlerin bir 
başka çeşidine de, halis muhlis Türkçe tamlama ve kalıp ifadelerde 
rastlıyoruz. Radyo ve televizyon haberlerine kulak verin: "Fransa 
eski büyükelçisi", "adalet eski bakanı" gibi kullanışiara mutlaka 
rastlayacaksınız. Türkçede sıfatın, isim tamlamasının içinde böyle 
bir yeri yoktur ve olmamıştır elbet. Ama haber bültenlerini titiz bir 
dil man tığıyla kaleme alma çabası, göz yaşartıcıdır. "Eski Fransa 
büyükelçisi" derlerse, ','Eski Fransa" diye bir yer varmış, oranın da 
bir büyükelçisi varmış diye düşünmemizden çekiniyorlar! Ya da, 
"eski adalet bakanı" gibi bir duyuşta, bir okuyuşta doğru anlaşıla­
bilecek bir ifade yerine, "adalet eski bakanı" çetrefil ifadesi kullanı-
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lırsa; "adalet"in yeni, "bakan"ın eski olduğu daha iyi vurgtılanır di­
ye dü�ünüyorlar. 

Bunun gibi; "emekli coğrafya öğretmeni" yerine, "coğrafya 
emekli öğretmeni" demelisiniz ki, coğrafyayı emekliye ayırmı� ol­
mayın! "Yoğurtlu patlıcan kızartması" yerine de, "patlıcan yoğurtlu 
kızartması" demek gerekir! Yoksa, neme lazım, patlıcanlar önce 
yağurda bulanıp sonra kızartılıyor sanan çıkabilir. 

Bunlara benzer örnekler dü�ünerek kendi kendime eğlenirken, 
aklıma, her duyu�ta kulağımı tırmalayan "sözde Ermeni soykırımı" 
kalıbı takılıverdi. Bu kalıbı her yerde, harfine dokunmadan kullan­
ma zorunluluğu var herhalde. Ama insan dü�ünüyor da ... acaba, 
aslında Ermeni olmayıp sözde Ermeni olanlar mı soykırımına uğ­
ratılmı�lar? Yoksa özbeöz Ermeni olanlar için, bir "sözde soykırım" 
mı söz konusu? Yani, gereği gibi uygulanamamı�, üstünkörü bir 
soykırım mı kasdediliyor? Biliyoruz ki, ne biri kasdedilmekte, ne 
öbürü. "Bir Ermeni soykırımından söz ediliyor; bunun aslı yoktur." 
demek istiyorlar. Peki, niçin "Ermeni soykımrtı iddiası" demiyor­
lar? Ya da, her türlü ku!Jkuyu silmek istiyorlarsa, "asılsız Ermeni 
soykırımı iddiası" diyebilirler, değil mi? Ama o zaman hemen, sıfa­
tı nereye koyacakları tela!Jına kapılacaklardır: asılsız Ermeni mi, 
asılsız soykırımı mı, asılsız iddia mı?! V ah Türkçenin haline. 

Söz diziminde cümle öğelerinin hangi sırayla yer alacağı elbet 
önemlidir ama; Türkçenin de, her dil gibi, bu sıranın kurallarını be­
lirleyen bir yapısı vardır. Anlam nüanslarını verebilmek için söz 
diziminde yapılacak düzenlemeleri, anadilinin sentaksı ile seman­
tiği arasındaki ili�kileri paranoid bir biçimde yorumlayan "ağızlar" 
yüzlerine gözlerine bula�tırmakta, Türkçeyi çetrefille�tirdikçe çet­
refille�tirmektedirler. 






