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"zamamn minesi soldu”

Ben, o 47’liler ya da 68’liler diye amlan kugagn;
kayiplar: kazanglarim ¢oktan agms, gegmisi kaotik,
gelecegi gecmisinden kopmusg, ¢ok da ayrikst sayil-
mayacak bir bireyi olarak bakiyorum da...

Giiniibirlik yasayan bir toplum oldugumuzu diigiiniiyorum. Béyle
oldugunun farkina varmakta gecikmis olabilirim. Ne kadar gecik-
tigirni de kestiremiyorum. Ornegin, 5 yildir mu... 10 yildir m1 béyle
yasaniyor? Yoksa, iirpertici bir olasihik ama, daha da mi gerilere
uzaniyor ge¢mis ve gelecek bilincinin gegerliligini yitirmesi? Geg-
misi kaydetmenin ve gelecek projeksiyonlarinin teknolojik olanak-
lar1 gelistikge, bireyler.olarak, kisitli bireysel belleklerimizi kiiglim-
seyip iyice azat etmig olabilir miyiz?

Cumhuriyet sonrasi kusaklari arasinda, diisiinme yetisine en
¢ok islev yiiklemis olan kugakti belki de, 68'liler diye anilanlar. Bel-
ki oldukga yetersiz, sartlanmalardan yeterince siyrilmamis, acemi-
likleri olan bir diisiinme idi 68'lilerin usunu yoran; ama diigiinme
idi. Kusak olarak, dolayisiyla topluma karakterini veren 6gelerden
biri olarak bakildiginda, "diigiinme"ye hayat iginde 6zeksel bir yer
ve 6nem verme bakimindan, 6ncekilerden de sonrakilerden de ay-
rihiyorlardi. (Oncekiler, kendilerinin yerine diigiinenlerden hognut
ya da korkar durumda olduklarindan; sonrakiler, firsat bulama-
diklarindan!) iste onlar, bugiin heniiz 50 yagina ulagmamig olmala-
rina kargin, iki atil diisiince durumundan birinde bulunuyorlar: Ya
regresyon, ya bellek yitimi!

Degerlerin ufalanip savrulmus oldugu bir nesnel konjonktiir
icinde yasamanin saskinlhigy; kiside umutsuzluk, umarsizlik ve hii-



ziin yarahiyorsa, gegmisten medet-umma, anilara tutunma egilimi
agir basiyor. Ayni giivensiz ve ayak altindan kayan ortam; daha
farkl bir kisilik yapisinda olanlari, sézgelimi "pratik", uyum ye-
tenegi gelismig, "mantiki" geginenleri, bugiinii yakalama telagina
siiriikliiyor ve art arda ulanan "bugiin"ler, onlar: "diin" kavramin-
dan kopariyor. Bellek yitiminden neredeyse gurur duyuyorlar ve
hig "diin"lesemeyecek olan sig bugiinlerinin akintisina kapilyorlar.

Birinciler ge¢gmige tutunmakta, ikinciler gelecege yatirim yap-
makta goriinseler de, 1990 Tiirkiye'sinin bu orta yas kusag), yasa-
diklari toplumu zaman bilincinden yoksun birakmiglardir.

Gegmise sarilanlarin, zamanin bir boyutunu olsun kurtarabile-
cekleri, yasatabilecekleri akla geliyor. Oysa dyle olmamistir. Ciin-
kii onlar, o karambolde, sehven(!), kendi gegmislerine degil, yasa-
madiklar ve tanimadiklar bir gegmise kapilanmislardir: Bir kugak
6ncesinin gegmisgine! Onun igin, estirdikleri nostalji riizgari, bir tik-
nefesin can havlini andirmakta, kendilerinden sonraki kusagin bel-
legine ikmal yapamamaktadir. Yakin tarihi ¢ekip kiigiilen Tiirki-
ye'nin, cografyasi da "temerkiiz" etmigtir burada. Biitiin nostaljiler
-ne kadar zengin olsa, bu ¢ilgin yagma sonucu caresiz iflas eden—
Istanbul malzemesinin iligini sémiirmektedir giinkii. Asil sahiple-
rinin taniyamaz oldugu bir Istanbul ve bir gecmig! Ne kadar pate-
tik bir tablo...

Ote yandan, "bugiin"lerden ériilii yeni yagamlarinda "diin"iin
golgesini istemedikleri igin belleklerini taammiiden yitirenler de,
bir baska tiirlii regresyon sergiliyorlar: Sa¢1 sakali agarmg bir er-
genler kalabalig: ile kars1 karsiyayiz gimdi. Onlerinde uzanan ha-
yat, higbir sekilde, 6nceki hayatlarinin bir uzantis, siiregi olmadig:
igin, tipki heniiz yagsam sorumunu iistlenmemis ergenler gibi, esik-
te duruyorlar. Doyma duygusunu hig tatmamigcasina (tatmiglarsa
bile unutmuglardir giinkii!), istahla bugiinii ve bugiiniin "deger
moniisi"nii yagmaliyorlar. Sosyolojinin oldugu kadar, psikolojinin
de "garibe"leri sayilmalilar. Ergenlik déneminin toyluk, hazimsiz-
lik, saldirganlik gibi olumsuz davraniglarin sergilerken; dogal ge-
ligim siireci iginde gegici bir evre olan bu dénemin saflik, 6grenme-
ye agiklik, olumlu anlamda esneklik gibi 6zelliklerinden —dogallik-
la- yoksun olmalarindan 6tiirii, artik ergen psikolojisi onlar igin
gegici bir evre degil, nihai bir yazg niteliginde.

Omriiniin ikinci yarisinda yapisal bir sarsinti gegirmis olan bu
kusak, yarinlar1 yapacak —hatta yapmaya baglamis— olanlarin anasi
—babasi- 6gretmeni vb durumunda oldugu igin; kopmus veya ta-



kilmig olan zaman geridinin bir ucunu, kim kimin eline tutustura-
cak? Belli degil! Ya da belli: Zaman, yok artik!

Giindiiz 6rdiigiinii gece soken Penelope, ya da kayay bir tiirli
doruga ulastiramayan Sisyphos bile, 90'lar Tiirkiye'sinin insanla-
rindan daha bahth sayilmali. Hig olmazsa, bir gergef ve bir kaya
vardi!

“Hadi git azicik Istanbul iste
Kosunlar o denizi bir canaga
Bir ¢ikina elesinler o giinlerimi
O yazdan Uskiidar ‘dan ne kaldysa Elif ten
Doldur ccplerine
Onlarda yoksa komgularinda vardir
Tanirlar sevinirler
Beni Bay Metin gonderdi, de.”
Metin Eloglu



silinen ayak 1zleri

Siz istediginiz kadar mektuplarinizi, resimlerinizi, yazil1 kagitla-
rinizi, manali-manasiz nesnelerinizi atmayin, saklayin... Kendinize
kolay el uzatilamayacak bir gekmece icinde 6zgiil bir "yitmis za-
man pargas!" ayirin; onu kendinize saklayin... Belleginizle uyumlu
yasamaya ¢aligin... Bu arada birgeyler yazin, yazin, yazin...

Istediginiz kadar sézciiklerinizi segerek, insanlarin duygulari-
ni, yorum skalalarini gézeterek konusun, yazin. Mesafeleri iyi
ayarladiginizi sanin. Tevazunuzun tevazu oldugunu belli etme-
mek igin gaba gosterin. Sizoid bir kontrol kulesi gibi yasayin... Bu
arada birseyler yazin, yazin, yazin...

Yazdiklariniz sanki suya yazilidir, attiginiz tas istediginiz ku-
su vurmaz, yanhs kapilardan geg girersiniz, hi¢cbir zaman "zama-
ninda, orada" olmazsiniz, olamazsiniz. insanlar hemen anlarlar si-
zin kendilerinden olmadiginiz:... Sizin, onlardan olmadiginiz: an-
lamanizdan daha gabuk, daha erken!

Kisali-uzunlu, uzak-yakin dostluklardan fire verdikge, her se-
ferinde kisali-uzunlu, gegici-kalic1 acilar yasarsiniz. Bir yol ayril-
masi bile olmayan, olamayan ayriliglardir bunlar. Vefanin olmadi-
g1 yerde, vedanin higbir anlami yoktur. Vedalasmazlar. Ama ne-
den hep onlar giderler, siz kalirsiniz? Bir keresinde de siz gitseniz?
Belki gidilen o yerlerde daha giizel, daha anlaml birgeyler vardir
da, ona ve onun igin gidiliyordur! "Orasi" neresidir? Ogrenemezsi-
niz... Siz hep kalirsiniz.

"Partir... c'est mourir un peu" (Ayrilmak biraz 6lmektir) s6zii-
nii hep dogru bellemigsinizdir ama, nice yillardan sonra, bir sevgili
sesin fisiltisini sanki ilk kez/yeniden duyarsimiz: Hayir. Aslinda
"Rester... c'est mourir un peu!"(Kalmak... Olmek budur [asil] biraz)

Apansiz bir erguvan dali. Yesil iizerine mor. Beklenmedik bir
koro. Noel sarkilar1 séyleyen bir anneanne-torun. O zaman 6 ve 42
yagindaymuglar; simdi 30 ve 66. Siz ister 6 yasindaki kiz cocuguyla
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6zdegleyin kendi ¢ocuklugunuzu, ister 42 yasindaki anneanneyle
bir tutun kendi biiyiikliigiiniizii... Paylasilan o anin, o Noel sevin-
cinin, laik bir bayram arifesini mi andirdigini, yoksa yitirilmis se-
vilmeleri mi gagristirdigini diigiinedurun... Okyanus asiri, uzak,
¢ok uzak, ¢ok yakin bir yerde... Eski Levent'in, eski Bahgelievler'in
evleri gibi bir evde, eski kovboylarin memleketinde, bir Christmas
arifesinde, ne gagsamaya ne yurtsamaya benzetilebilir Noel sarki-
larinin size yasattig altiist olma deneyimi. Bu, tarihten ve cograf-
yadan bagimsiz bir duygudur ki, ruha dolmakta... Aksamin olmast
ve ¢6kmesi ile birlikte, biitiin eski defterler, yazilip birakilmisg bii-
tiin kagitlar, ailmamis, saklanmig biitiin o manali-manasiz nesne-
ler, simdi gok baska bir yagam yorumunun kaniti olabilirler.

"Neden ben, yabanci olmadigim yerlerde, yerlesik bir yabanci;
yabanci oldugum yerlerde, sanki 40 yildir hi¢ ugramadig igin unu-
tulmus bir yerliyim?" diye diisiinedurun... Oysa insan bir yola ¢ik-
sa... belki ne ayrilman yerde kalanlar, ne varilacak yerde olanlar...
Asil, yoldakiler! Belki onlardansinizdir. Belki onun igin hig bulusa-
madiniz, kargilagamadiniz! Yolun sonunda gok tehlikeli bir olasilik
bekleyebilir sizi, hatirlatmad: demeyin: Ya o da degilse? Ya yolda-
kiler de bagkalariysa? Ya is isten gegtikten sonra, onlar da sahne-
den hig oynamamus gibi gekiliverirlerse?

Hayat sizin igin bir kabare mi, bir panayir mi, bir yangin yeri
mi? Ona karar vermeliydiniz dnce. "Ne o, ne &biirii! Bir yol!" de-
seydiniz, diyebilseydiniz, sapaklarda katilanlarin, dértyol agizla-
rinda ayrilanlarin olmasi bir kendiligindenlik tasird: belki. Belki
nerede, kaginci kilometrede tali yola giktiginizi, haritada olsun iga-
retleyebilirdiniz. Hani o ¢gekmecede hazine gibi sakladiginiz, pul
pul dokiilmiis, ancak ezberden okunan -¢iinkii kendiniz yazmis
oldugunuz- o haritada!

Diinya iizerine rasgele dagilmig bir kavme mensupsaniz, bu
sizin higbir yere ait olmadiginiz1 degil, her yerde, en umulmadik
zamanlarda, sizinkilerden birine-birilerine rastlayabileceginizi gos-
terir. Kendini dan sanan adam, tedavi goérdiikten sonra, dan olma-
digin1 iyice 6grenmisti. Yalniz, bir tek endigesi kalmigti: Ya tavuk-
lar onun dan olmadigini égrenemedilerse! Inanin, sizin sorununuz
da bundan farkli sayilmaz. Ve eger yem olmadan, yerlesik
mekanlari birakip yola diigmeyi becerebilirseniz/becerebilirsek bir
noktada... o noktanin pek uzaginda olmayan ilk rampada karsila-
sabiliriz! Benim boynumda, erguvan rengi, Hint ipeginden bir fu-
lar olacak.
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kiil rengini cilalamak

Yidirim’'a

Gozlerimi kapayinca bastan sona yazih bir kagit goriir gibi oluyo-
rum hep. Yazilmis bir kagidin kutsallig1 ya da hig degilse sayginli-
g1 tortusuyla igimde, tutalim ki bu bir yagamdir diyorum, yasamin
bir dilimi. Onemli olmayabilecek, ama su haliyle inadina 6nemli
bir dilimi yasamin. Birseyler yazili kagitta. Bir mektup, bir siir, bir
oykii olabilir. Sik satirla yazilmig bir metin. Satir baslangiglar: hep
bir gizgiye dayaniyor. Kirmizi bir marj gizgisi bu. Bunu diisiiniir
diisiinmez, "Bunalti"daki Roquetin'i 6ylesine perisan ederek o su
birikintisinde yiizen yazilh kdgidi animsiyorum. Marj gizgisinin
kirmizis1 akmig, bulagmig. Kagittaki baghk geliyor aklima: "Ak
Baykusg-Ev Odevi". Belki goziimiin éniinden gekilip gitmek bilme:
yen o yazili kagit da benim ev-6devim. Ben yasamini ev-6devleri
yazma araliklarindan siyirip siyirip, soluk soluga ev-6devlerinin
basina kosan biri degil miyim? Yasadigini yaziyla ve ancak yaziya
sindiren, ev-6delerini yazmadikg¢a kendini igine sigdiramayan, so-
luksuz kalan? Ama yazdiklarimin yasamla bag) izdiigiimsel kali-
yor yine de. Oysa o yazili1 kagit imgesinin asil beni iirkiiten bir ya-
ni, gercekten daha gergek bir yami var: Marj gizgisinin solunda ka-
lan kenar siisleri.

Kiigiikken, yazdigimiz her sayfanin soluna kenar siisti yapar-
dik. Cigekler, yapraklar, dallar, sarmasiklar... Cogu acemi gizgilerle
yazinin biteviyeligini gozlerden gizlemeye galisan biraz hazin ke-
nar siisleri. Once bir burkuntu, sonra derin bir aciyla, hep kendi
yasamunin marj gizgisinden yazil sayfalarima tagsmakla tasmamak
arasinda iirkek bir kararsizhig siiregenlestiren bir kenar siisii ola-
rak kaldigimi duyumsayiveriyorum. Kimileyin onikilik boya ku-
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tumdan comertge sectigim gesitli renklerle gigeklendirdigim, kimi-
leyin de silik yazan bir kursunkalemle ya da sepya ile sarmasiklan-
dirdigim, kimbilir kimin diimdiiz yukaridan asag) indirdigi o, kir-
mizinin étesine uzanivermeyi — bir kez olsun onun istiinden atla-
yivermeyi— kendine yediremeyen bir kenar siisiiydiim ben.

Kenar siisii kenar siisliigiinii, yazi yazihgin bilmeli diye diye,
yazilmis yazimi, yazip durdugum yazimi, ev-6devlerimi, yasa-
mimin o en vazgegilmez izdiisiimlerini bensiz, kendimi bensiz bi-
rakmakla neyi koruyordum sanki? Gururun her zaman bir budala-
higin, boyalar1 heniiz akmamisg bir maskesi oldugunu bilmez miy-
dim ki? Oysa "Ak Baykus-Ev Odevi" suya diigiince nasil da ig bu-
landirici bir bigimde dagitivermisti marj gizgisi kendini. iste marjin
sayginlig1 buraya kadardir, bunu adim gibi biliyorum, hep bildim.

Gizgisiz defterlere —gizgisiz defterler genellikle marjsizdir da—
yazmaliyim artik herhalde, heniiz vakit varken. Bunu beceremeye-
ceksem —¢iinkii becerebilmek denemeyi ille de gerektirir— top top
agaglar, tek tek gigekler, sakingan ve giizergahi belli sarmagiklar
yerine artik hep, ister boyayla ister kursunkalemle, sogiitler ¢izme-
liyim marjin berisine; dallari ara sira satirlarin arasina sarkan, ara
sira da o satirlara dolanan. Sogiit dallarinda zakkumlar m1 yoksa
siimbiiller mi agar artik, yoksa kurur mu dallar? Orasini bilemem.
Kenar siisleri higbir zaman gergege sadik kalmak zorunda degiller-
dir. Kendilerini 6zgiir sanabilmeleri bundandir. Ozgiirliigiin pek
de fazla bir sey demek olmadigini bilmeleri de bundan. Onlarin
gercekle kavugurken ayrildiklar tek yer, yazg belledikleri marj
gizgileridir.

Ben oldukga acemi bir kenar siisii olduguma gore, yaziyla
bunca hesaplagsmadan sonra, kenar siisii muaseretini bir sogiit da-
lina tutunup hiz alarak zaman zaman ihlal etsem, bir esimlik yeller
esliginde yazida yasayana katilsam, saat onikiyi ¢almadan da tek-
rar marjima sarmalansam, bagiglanir miyim ki diyorum. Yazinin
birbirine kosut soylu satirlari, sonradan gorme, etegi diisiik, agz
sakizh kenar siislerine siiriinmemeye 6zen gostererek gegerler say-
fanin bir yanindan 6te yanina besbelli. Ama bir daha rastlanama-
yacak bir seviyi —sdzgelimi- yazmaktaysalar ve kenar siisii incitil-
mez inceliklerle ilmiklenen pamuk iplikleri, uguk renkli kurdeleler
baglamaktaysa niyet sogiitiiniin dallarina, ne o yazi kenar siissiiz
olabilir, ne o kenar siisii sayfa bogken marjin sol yanimi mekan tu-
tabilir kendine. (Belki de kenar ségiidii buna boéylece inanmak zo-
runda).
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Oyleyse ben artik gizli miirekkeple gizilmis, mum alevine tu-
tulunca yazinin ta iglerine sokuldugu goériilen, sayfa sararinca belki
biraz daha belirginlegen, suya diisiince géveren, ama bagka za-
manlar yine hep yerli yerinde kalan bir kenar siisii olayim bari.

Yoksa... olmayayim mi?



coziimsiizliige

Kotii bir diisten uyanmighgin bir tiirli silkelenemedigi giinleri art
arda dizerken kimi "inhiraflar" baggosteriyor. Bunalimlar "inhi-
raf"lara, "inhiraf"lar bunalimlarin kivaminda derismeye yol agiyor,
diinyamiza, ¢agimiza, ¢agimizin insanina ve biitiin bu her biri ¢ok
boyutlu, ¢ok yonlii birimlerin karmasasinda kendimize bakmak;
bu bakmayi1 gérmeye vardirasiya iistelemek midir bizi ¢gikmaza go-
tiiren?

Yoksa higbir anin, higbir uzay pargasinin diiz olmadigin bile
bile diimdiiz yasamaya m1 6zenmeliyiz bosuna? Evet, bosuna!
Ciinkii ne diiz olunabilir bu ¢abayla, ne de inig gikiglarin, engebele-
rin anlami ¢6ziimlenebilir.

Sorum tagimamak dogal bir egilimse insanda, sorum saplanti-
lar1 "dogal" denenden uzaklastinyor belki de kisiyi. Bin yoruma
agik davranig bozukluklari, ¢atigmadan ¢atismaya diigmeler bun-
dandir belki. Bir "belki"yi bile tagryamayanlara bin "belki" goster-
mek gabasi, higbir sey gosterememekle sonuglaniyor. Yil, bik, cay
degil mi 6yleyse? Degil igte!

Gel de simdi iki kere iki dortlerin, siyah-beyazlarin, pekinlikle-
rin kurgul diinyasina uyarla kendini. Biling de biling diye tuttur.
Mr. Hyde'lar1 kirk kilit altinda tut. Koskoca bir yalan1 yasarken, ki-
namalara, yargilamalara, suglamalara, ayiplara sigin. Dogrunun
degismez 6lgiitii sana verildi giinkii erdemliligin fahri hemsehriligi
de! "Kolay" olanin ayni1 zamanda "giizel", "dogru" ve "gereken" ol-
duguna bu safdilce —ne safdilcesi, budalaca'- inang m1 bagin1 goge
erdirecek insanlarin? Yoksa bagkalarinin garmihini da ben mi sirt-
lanacagim? Bir kesis, bir ermis, bir havari, bir yalvag olamamanin
buncabungunluk vermesi de biraz garip olmuyrr mu?

"Cehennem bagkalarndir" denmis. Cehennem, bir tiirli belli si-
nirlari1 koruyamayip da sanik sandalyesini mekan tutmanin, kendi-
ni de, baskalarin1 da buna kogullandirmig olmanin yazgisindan
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bagka bir sey degil. Igte bagkalari, bu anlamda cehennem belki.
Orada hep birlikte ve tek baginayiz.

Ignelerin kuyu kazamadigs, hep Penelope'lerin elinde kaldig;,
giindiiz oriiliip gece sokiilen bir diinyada siginaklar, figilar aramak
dabanagore degil. Simdilik tahlisiye sandallari, cankurtaran simit-
leri de "rezerve"! Ne olacak peki? Siram geldiginde dagitilanin bi-
teceginden neredeyse emin oldugum bir kuyruktayim. Kasla goz
arasinda 6niime gegiyorlar. Yoruluyorum. Ayak degistirmek, ¢o-
melmek, bir duvara yaslanmak yasak. Gitmek iginse, artik gok geg.
Son trenler, vapurlar kalkal yagim kadar yil gecti. Abad olasi ha-
nede de evlad ii ayal var!

Uyamyorum. Giinliik giineglik bir diinyaya agtigim gozlerimi
titreyen ellerimle boyuyorum. Boynuma Hint ipeginden afili bir
fular baghyorum. Giiliimseyisglerden bir giiliimseyig begenip ilisti-
riyorum yiiziime. Tokezlemeleri sekmelere geviriyorum. Siirger-
semn, uyaklar arayip siir¢meyi bir sarki yapiyorum. Kendimi, gii-
niin geregine gore, lige-bege boliip ayn kanallara akitiyorum. Deg-
me ustanin iistesinden ya gelecegi ya gelemeyecegi bir bigimde,
kanallar karistirmadan yayina gegiyorum. Her sey, "solgun bir giil
oluyor dokununca."



giiz erken bastirdi...

Ola ki yasamdan bir on yil, kapkara bir yele savrulmustur. Yel,
araliksiz esen bir karabasan yelidir. Enseden uzanip sakaklar si-
kigtiran bir mengenedir giindiizler. Geceler umarsiz bir pismanlik-
tir. Dile kolay eksigi var fazlasi yok on yildir, 1s1ltis1 sénen, kararan
bir genglikle birlikte gémiilen. Karabasan neredeyse insaniistii ga-
balarla silkelenip kovalandiginda, 6lemeyecek kadar yarali, yasa-
yamayacak kadar nahif ve iirkek bir ruh kalmigtir Dante gibi 6m-
riin ortasin1 bulmug hala geng bedende.

Bir sarkida m1 gegiyordu, bir filmden mi yakalanmuisti, bir siir
dizesi miydi? Neydi? Olemeyecek kadar yarali... Trop blessé pour
mourir!

O yillarin, yaradilisgtan muzip, ama mahzun goézli, gozleri
mahzun oldugundan giirinin kivilcimint hiiziinlerde demleyen, di-
zeleri muzip naturasinin keskin nesteriyle yarip aralara incecik sa-
ka dilimleri gizleyen sair dostu Cemal Siireya ile; bir de, gizli din-
ler gibi gizli duyarliklar tasiyan, duyarlklarina mizahin, igini gos-
termeyen sik gémlegini giydiren, arkadaslarin kontu Sinan Figek
ile doner déner bu dort sézciigiin biiyiisiinii Tiirkge'de yakalama-
ya galigirdik: Olmek igin fazla yarali... O kadar yaral ki, artik 6l-
mez... Olemeyecek kadar yarali... Hangisi?

Yarall benlik, 6ldiirmeyen yarasini vazgegilmez bir pargasi
saymaya, onun yillar yih siirleri, sarkilari, kirilan hevesleri, solan
cogkulart ve dig diinyanin igini paylastigl tek yakini oldugunu
duymaya bagladiginda, yarasiyla birlikte, ortaklasa bir kabuk bag-
layacaktir. Kabuk 6nce sari, sonra sonra agiktan koyuya gegen
—degrade!- kahverengidir. Onceleri ince, gegirgen, yarisaydamdir;
sonra... simdi, kalin, kavi, kat1 kabuktur. Ser verir sir vermez. Yara-
ya ve sahibine, sekilsiz, girkin, 6zelliksiz ama saglam, dayanikh bir
fasad saglar.
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Onlar igerde yalniz, géz deliklerinden son 25 yilin Istanbul'a
ettiklerine bakar, bakigirlar.. Mahgup bir benzesme duygusuyla.
Bakakalirlar giden gemilerin ardindan, serde erkeklik de yoktur
ama, aglayamazlar. Miizikler geger iglerinden, barok. Ustesinden
geldikleri her giiniin sonunda giiliimseyerek, "Hoyrattir bu aksam-
iistiller daima" derler birbirlerine, anlayisla. Ortak yasamlarina,
sisli anilarina, yaganmig ve yasanamamis agklann kiillerine, ikisini
birbirine kenetleyen erken 6liimlerin onmaz acisina, ancak ve an-
cak yalniz, yapayalniz, birbirleriyle kaldiklarinda, tirnaklarin ka-
buklarinin i ¢eperine gegirerek gozyasi akitirlar.

Suglu zevkleri paylagirlar, alaturka sarkilarin duruma inanil-
mazca yakigan sézleri, biiyiilii adlar1 olan makamlariyla:

"Cerh ile soylegemem ayinesi saf degil

Ehl-i dil birbirini bilmemek insaf degil

Beli 6mrum, beli dost..."

Disaridaki hayatin renkleri zevksiz, nesesi kaba, zenginligi.
gorgiisiiz, lislubu lezzetsiz, 6nerileri ¢ig... olsa da olmasa da, iger-
den tiim 6nlemler alinmig, kale berkitilmistir, ne gam!

Ierisi ¢ok tenha, ¢ok kalabaliktir.

Bir degil birkag 6mre yetecek, yaraliyla yarasini her zaman
hakl gikaracak, gonendirecek yiizlerce siir vardir orada. Sakinil-
mis, saklanmis sevgili insan yizleri; gello sesleri, piyano, keman,
obua sesleri; mutlulugun, kederin, umudun, sevdanin, unutusun
"igin kolayina kagmadan" yapilabilmig resimleri oradadir. Sevilmis,
adanilmig bir dilin s6ylenmig ve heniiz s6ylenmemis sézleri orada-
dir. Melal ve hiiziin kadar sevgi, keder ve yas kadar cosku... orada-
dir.

“Bazan da bir yerde kuglar vardir
Ne ugmak, ne goriinmek igin
Bir karanfil pencereyi deler
Bir kap: kendiliginden kapanir
Istesek sevigirdik, ama olmad:
Biz degil yagsayan acilardwr
Gitsem de her yerde biraz vardir
Hatirda zamansiz bir plak
Bir otel kapisu, biraz istasyon”
Edip Cansever
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sefal1 gileler olsun!

Tavsan daga kiismiig, dagin haberi olmamig hesabs; bir yila yakin
bir siiredir, ok seyrek yaziyorum kitaplar iizerine. Eskiden elestiri
yazilarinin yararhligina inanirdim da, artik inanmiyor muyum?
Yok, ondan degil! Eskiden inanir miydim, simdi inanmiyor mu-
yum, bu sorular1 yanitlamak igimden gelmiyor su anda. Yalniz su
kadarini s6yleyeyim... Yasamimin higbir déneminde, higbir bakim-
dan, "pratik" bir insan olmadim. Bunu bir erdem olarak éne siirii-
yor degilim. Yetigme kosullarim, yapim, ilgi ve y6nelimlerim...
neyse ne beni béyle yapan. Bunun sonuglarindan biri de, ne kendi
¢ikarimi, ne de bagkalarinin yararini gézetmek oldu yaptigim isler-
de. Yazdiklanimin birilerine yarari olmugsa su yirmi kiisur yil zar-
finda, buna tabii sevinirim. Ama ben, yararlansinlar, "feyiz" alsin-
lar diye yazmadim onlar:.

Universitede ders verdigim siire boyunca da, sadece ders saat-
leri iginde "6gretmen" oldum. Gergek anlamda 6grencim olanlarin
ogretmeni oldum sadece. insanlara akil 6gretmek, yol gostermek,
151k tutmak, bir aydinin yiiklenebilecegi pek saygin misyonlar ola-
bilir, 6yledir de. Ama ben o degilim. Bunun nedenlerinin basinda,
yasamimi "gorev" ilkesinin degil, "haz" ilkesinin yonlendirmesi ge-
liyor. Hig degilse, benim gonliimde yatan bu.

Ne yazik ki, bu haz ilkesi kiymetimi bilip beni kaygisizhign,
gamsizhigin kol gezdigi cennet bahgelerine siiriiklemedi! Hog zaten
boyle bir "sefahat" umuyor da degildim dogrusu. Hogsuma gitmez,
dolayisiyla haz ilkeme aylkari diigerdi!

Haydi laf1 uzatmayayim da, sdyleyecegimi basitge sdyleyivere-
yim: Ne okudumsa, zevk i¢in okudum ben. (Buna Kant'lar, He-
gel'ler, en demir leblebi felsefe metinleri dahildir!) Hatta, koétii ol-
dugu bastan bilinen kétii kitaplar, kotii olsun diye yazilmig koti
kitaplar ve iyi olsun diye yazilmig kétii kitaplar da buna dahildir.
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Beni "sefih" bir okuma yazma yasamindan, —eger kurtarmigsa—
zevk alma yetenegimin gok genig spektrumlu olmasi kurtarmustir.

Okurken oldugu gibi, yazarken de haz ilkesinin giidiimii altin-
da oldum hep. Zevk igin yazdim yazdiklarimi, Yazmak hoguma
gittigi igin, diigtincelerimi, kimi duygularimi birileriyle paylagmak,
ya da birilerine iletmek bana zevk verdigi icin. En sikici, en gekil-
mez, en akademik kiyafetli yazilarim bile dahil buna. Demek ki,
"6dev" kavramini, bilemediniz lise bitirme siralarinda, terk etmi-
sim. Zevk igin okumadigim son kitap, trigonometri ders kitabiydi
(onda bile zevkli buldugum yanlar vardi ya, simdi konuyu dagt-
mayayim). Zevk igin yazmadigim son yazi, herhalde bir sinav
kagidiydi. Yok.. Hayir. Abartiyorum. Zevk igin yazmadigim ve
bana bir katre zevk vermeyen en son yazim, daha yakin bir zama-
na tarihleniyor. Dogentlik tezimdi. Tanrim, ne sikiciydi. Onun igin
onu o giinden bugiine, bir daha okumadim, kimse de okusun iste-
medim.

Bu boyleyken, yazdiklarima ve yazmadiklarima bakarak; ben-
den, bunlar1 ve béyle yazmamami ve sunlari1 ve soyle yazmami
bekleyenlere ne diyebilirim? Bu konu beni hig eglendirmiyor. So-
rumluluk, gorev, 6dev, borg laflar beni sikiyor. Simdi elestiri yazi-
larimi seyrelttimse, bu daga kiismekten degil; biraz da deniz hava-
sin1 6zlemekten. Koca bir yaz gecti. Igsiz kalivermistim. Okuyacak-
yazacak vaktim, yillardir olmadig) kadar boldu. Kendimin olma-
yan acilari, hiiziinleri, sevingleri, diigleri, heyecanlar: kendimin kil-
ma zevki her geye agir basti. Adeta bir yagma, bir talanla gegirdim
yaz aylarini.

Perhiz, haz ilkesine aykiridir ve gimdi kaleme davranma za-
manidir deyip yazma perhizimi bozayim artik diyorum. Itiraf et-
meliyim ki; keyif, haz, zevk derken yine ipin ucunu kagirip fazla
yiikleme yapmig olmaktan korkuyorum. Sapik, ayriks: denen y6n-
semeler de haz ilkesinden kaynaklanmaz mi son ¢6ziimlemede?
Soz gelimi mazohisme? insanin agzinda kekre bir lezzet kalmamah
solenlerden. Lezzet nedrettedir, demezler mi?

"Dért halay gordiiniizse birine kogun

Bir davula kogun klik-klak

Klik-klak ii¢c zurna aldinizsa

Halaym baginda durun

Dort esmer sevdinizse birine vurun”
Saldh Birsel
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otelli bir yazi

Bu yazida bir otel olsun istiyordum. Cesitlemeli oteller. Yazinin
icinde bir otel fotografi (o fotograf yok artik). Otelin 6niinde, o
otelde kalan, kruvaze elbiseli, ince yapili, orta yagh bir hiiziin. Sol
arkada, hiiziinle uzak durarak fotograf ¢ektirmis alakasiz biri. Bel-
ki otel katibi. Belki, kruvaze elbiseli adamin otelde her geceye bir
centik atarak koyulttugu yalnizliginin nedeni-nigini. "Onlar" belki.
Biitiin "ben" ya da "biz" olmayanlarin bir donuk simgesi.

Bu yazi otelli bir yaz1 olmaliydi. Evi olan, evlerde geceleyen
edebiyatla, otelde kalan edebiyat diye bir seyler geveleyip durma-
mi, biraz olsun, birilerine olsun, iletebilmek igin otelli bir yaz: isti-
yordum. Otelin sinifsal konumu, yildizlar1 beni o kadar ilgilendir-
miyor. Aslinda kafamdaki otel, fotograftaki gibi, algakgoniillii bir
oteldir. Meydan Palas Oteli, Meserret Oteli, Sinnak Palas falan gibi
bir sey. Bilge Karasu'nun Miisfik'inin (Troya’da Oliim Vardi) Sari-
kum'u yasamaya gittigi "Odalardan Biri"nin oteli de isime yaraya-
bilir. Ama Hilton'larin, Sheraton'larin debdebesi, tantanasi, 6zenil-
mig tesrifat1 ve tefrisati da otel yalnizhigini seyreltmede, "otelde ya-
sama" biiyiistinii parlak 1siklariyla bozmada sanildig: kadar etken
degil... olmayabilir. Sozgelimi, Adalet Agaoglu'nun otelleri (Olme-
ye Yatmak'da olsun, Sessizligin llk Sesi'ndeki o en floresans mavisi
"H" 6ykiisiinde olsun) 6yle kiyida késede kalmig, melil-mahzun
oteller degil. Ama ayni 6lmelere yatiran, kenetlenemeyigleri yasa-
tan oteller.

Yine de imgelemimin kosullanmighg); temiz ve bakimli da ol-
sa, ampullerinin 15181 sar, eski, yipranik, daha "¢ok yasamig" bir
oteli segiyor oteller iginden. Yalnizlik otelleri olmali bu yazida yal-
niz. Bir kentten gegerken, bir gece-ii¢ gece kalinan degil de, yerlesi-
len oteller. Yalniz yagsanamayan evlerden ¢ikilip gidilen, yalniz ya-
sanan oteller. Bir insanin, pilisinin pirtisinin ekonomisini yaparak
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(yalnizca havlu, dis firgasi, pijama, iki kat ¢amagir, bir siiveter) ge-
nellikle biitiin yolunun sonunda yerlestigi oteller.

“Oteller, oteller, o bakimsiz suglulugum benim

Gecmem kapinizdan bile artik” diyor ya Edip Cansever, iste o
oteller. Turgut Uyar"in, “kimbilirdi ask nerde, oteller nerde”yi yinele-
yerek, arada bir dizede de, “sonra bir sabah 6lmiis oldu§umuzu oku-
duk gazetelerde” dedigi oteller. Necatigil'in (ki evlerin, eviglerinin
sairi diye bilinegelmistir) “Bir yerde olmaymnca orada yoksak/Ne yapa-
ywm dnce olmalart” deyip de, "Herkesin bir yeri oldugu yerde bir otel ol-
mak”tan soz ettigi o oteller.

Cansever'e donelim, "bir deniz kabugundan daha ayrintih" o
saire: O gergi, otele gitmek icin degil, seyre gikmak igin sayiyor ne-
ler alacagini yanna: siir, aci, diis, sarki, zaman, mevsimler, ask, 6f-
ke ve okumak igin. Kantonun dedigi gesitten bir kalendermegreplik
bu. Ama olur ise boylesi, boylesi olsun. Otele giderken de yagami-
nin tiim ayrintilarini alsin insan yanina ve o otelin yanaginda bir
beni mutlaka olsun!

Haa, bakin "Oteller, hanlar, hamamlar” igin siir yazan Cemal
Siireya, bir otel sairi degildir bana sorarsaniz. Edebiyatimizda otel,
oteli yazmakla, otelin adin1 gegirmekle yasamiyor. Basbayag) yaz-
gisal otel adamlar var; bir de evlerin, diislerin, tarihin, cografya-
nin, sokaklarin neyse ne (hele bir de meydanlarin!) sairleri. Sairi ya
da her gesit "yazic".

Biitiin bunlarin edebiyatla ilgisi mi ne? Hig! Belki hi¢! Sanmam
ki hig olsun. Bir yolu yiiriimek, bir sevgiyi bitirememek, bazen bas-
latamamak bile... O yolun bir noktasinda artik, yapayalnizligin
"yapa"sini olsun bir otele yerlestirmek, arasira siirler okumak ona
ve ondan... Necip Fazil Kisakiirek'in agzindan kapip lafr:

Bir merhamettir yanan, daracik odalarin
Isli lambalarmnda, isli lambalarmda

Gizli bir akis kalmug gelip gecen her yiizden
Kiflii aynalarinda, kisflii aynalarinda

Bir sirrt siiriikliiyor terlikler tipir tipir
Izbe sofalarinda, izbe sofalarinda

Atwor sizilarin giplak duvarda nabzi
Civi yaralarinda, ¢ivi yaralarinda



Duyulur zamammn tahtay: kemirdigi
Tavan aralarinda, tavan aralarinda
Aglaym aginasiz, sessiz can verenlere
Otel odalarinda, otel odalarinda

demek, sonra yine Edip'e, ama bu kez "Kirli Agustos"a doénerek:

Oliiler dirilirdi. Cikamazdim ki otelden
Ben otelden hig ¢tkamazdim ki

Hergseyi bilen bir adam gibi gelip gecerdi
Kis

Ve hayaletler halinde yaz siiriileri
Giindiiz ve gece

Gece desem gece, giindiiz desem giindiiz
Ve desem ki, sonuncu giinii

Diinyanin insan eliyle yaratilmasin
Sonuncu giinii

Koridorlardan gecerdim

diye bir alint1 yapmak, ("camm elbetie, diyordum, nasilsa/otel batacak,
otel batacak!)... Ornegin bu olabilir, edebiyatla benim otel takintim
arasindaki ilgi.

Bu yazida ille de bir otel olsun istedim. Onun igin kisacik da
olsa, otelimi getirip bu yazinin igine koydum. Mahzun ve bikes
kaldi! Ama bir otel yazis1 daha yazacagim. Sonra otelli bir yaz da-
ha yazacagim. Sonra hi¢ yazmayacagim, otele gidecegim, otelde
kalacagim. Kruvaze elbiseli hiiznii, bu kisacik yaziyla, yine, bir kez
daha yalniz birakmayacagim otelinde.



onlarin otelleri vardi

On bir yil 6nce ben; edebiyattan, siirden, otelleri segip biriktirmeye
gahisirken, mantar gibi otel bitmiyordu yerden heniiz. O yillarda
ben Ankara'daydim. Meydan Palas Oteli de Ankara'daydi. Riyazi-
ye muallimi Esat Bey, Meydan Palas Oteli'nin 6niinde yalnizligin
fotografini gektireli 34, o otelin bir odasinda 6li bulunali 31 yil ol-
mustu. Ben 1980'de, "Otelli Bir Yazi"y1 yazarken, o oteli ne kadar
aradiysam da, bulamamigtim. 1980'de Esat Bey, otelinden ¢ikip 6n-
ce benim o yazima, sonra Ferdi Bey kimligiyle, Tomris Uyar'in
"Metal Yorgunlugu" adll dykiisiine konuk olmustu. Simdi biitiin
bunlara, 11 yilin tozu toprag) yagd; hepsitoz altindadir.

Miinzevi Gustav von Aschenbach'in, Eros'la Hades arasinda
savruldugu tutkular kenti Venedik'te, o tam bekledigim rengin: sa-
rinin hakim oldugu otelin terasinda oturdum. Hotel Des Bains!
Inanilir gibi degildi. Sik sik yakalandigim o seffaflik duygusu yine
bastirmisti. Ne var ki, her zaman verdigi tedirginlikten eser yoktu
ve o otelde, odamdan ¢ikmadan gegirdigim 7 giin 7 gecenin erte-
sinde, Thomas Mann'in ige isleyici bir anlatimla kurguladig: kole-
radan, Tadzio'nun bir tiirli kapilamadigim 6liimciil cazibesinden
degil de, Dirk Bogarde'in kumsaldaki sezlongda uzanigindan izler
siiriiyordum sanki. Hotel Des Bains'de topu topu iki kez, biri giin-
diiz, biri gece, ikigser saat oturdum. Hig gece gegirmedim elbet.
Edebiyatla sinemanin en mutlu bulugmalarindan biri, Thomas
Mann'la Visconti arasinda gergeklesmistir. Onlar Venedik’te
Oliim'iin dig gekimleri igin burada, Hotel Des Bains'de, ig gekimleri
icinse Hungaria Oteli'nde bulusmuslar. Seffaf ziyarétlerimden biri-
ni de Hungaria'ya yaptim. Ruhum oradan da, Venedik'in insanin
icine umarsizlik ¢oktiiren sahane oteli Danieli'den de, iz birakma-
dan gegti!

Edebiyatla sinemanin édiinsiiz bir bulusmas! daha, Anayurt
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Oteli'ni mekan tutmustur. "Bir Iletisim Citkmazi"ni nadide bir mii-
cevhere doniigtiirenler: Yusuf Atilgan, sonra Omer Kavur ve tiim
ekibi! Anayurt Oteli, kigileriyle degil ama, marazi bir yalnizlik
duygusunu koyultan unutulmaz atmosferiyle, benim otellerim-
dendir.

Enis Batur'un, "soyutlama dozu yiiksek bir siir anlayigindan,
oykiileme dozu yiiksek bir siir anlayisina” koprii atan zengin ve
derin Gri Divan'inda-benim Sarnig'ta bekleyeduran umudumu
"Enis'in giiri"yle besleyen bu benzersiz kitapta da otellerimi ve otel
insanlarim: buldum. Uygunsuz bir yakigtirma oldugu kuskusuz
ama, sanki Necip Fazil'in "otel odalarinda asinasiz, sessiz can ve-
renler"i, Aschenbach, Esat dedem, ben... “Digar: ¢tkmadik, ¢iinkii hep
digardaydik/Iceri girmedik, ciinkii hep icerdeydik/Bir oteldik ki hepi-
miz/Oylece otel kaldik” ("Oteller Kenti", Edip Cansever) diyerek, ali-
yoruz Gri Divan'i, okuyoruz:

”...bir daha gormeyecektik onu, Grand Hotel de Londres, oda numa-
ras1 kirkdort, sirlar: dokiilen aynada takiip kalmg bur gulu gozleri.” ve

"Buraya ait biri degildi biiyiik amcam: Elinizdeki

pasaport da onu gosteriyor: Ne dogdugu Bagdat,

ne savruldugu Kahire ya da Beyrut, ne de donup

kaldig Istanbul'a yerlestirebilmigti igindeki

gocmen govdeyi: Bir yabanci olarak diigmiistii

yeryiiziine, bir yabanci kalkip gitti buradan.” ve

“Tam bilemiyorum neyiniz oldugunu ama, onun kadar 1ssiz birini
ne gordiim ne de duydum sunca yillik omriimde.”

Otel odalarinin disavurumuna, ya da - "disavurum" sézciigii-
nii bile, "dig"la ilgisinden o6tiirii, kusan- igselligine, yaziyla olsun
ulasabilmek, degebilmek isterdim. Bu, zaten mahkim oldugum 1s-
sizhigr gri giplakligindan gikarip soylu ve siirsel bir "gevre diizeni"
iginde yeniden, 6zlenir bir sey gibi sunacakti bana sanki. Tarlaba-
si'ndaki, giinahlarin en basitini kirli bir masumiyetle, boyali pence-
re camlarindan sizdiran ve Avrupa sehirlerinin adlarini, miimkiin
tim gagrisimlarini kovacak birer muska gibi tagiyan izbe Venedik,
Viyana, Miinih, Londra otelleri degil... Istanbul'u beg yildizlarin-
dan aldiklar: askeri gagrisimli ceberrutluklariyla, tarihi hige saya-
rak istila eden satafath goérgiisiizliik yuvalar hig degil... Edebiya-
tin, kendine yatkin nedenlerle sectigi ve segebilecegi oteller... Ken-
di gehrimde, ya da otel odas1 ¢agrisimi yapacak bir yatakli vagon
kompartmaninda, gemi kamarasinda geceleyerek ulasabilecegim
sehirlerde beni bekleyen oteller.



Tomris Uyar'in "Olen Otelin Miisterileri" (Yaza Yolculuk) dykii-
siinde, 6limiiyle yagsayan bir otel vardir:  bahar bitiminde bir
giin, postaci, Belkis Hanim'in Paris'ten kendi adina, otel adresine
postaladig) kitaplar ve es dostunun ona yolladig: dergilerle gika-
geldi mi, Otel, o yaz da gelecegimizi anlard:. /.../ O giinlerde —s6z
konusu yazbaginda— Otel'e yalnizca aksamdan aksama, yatmaya
geldiklerinden, gatallarin biraz daha egrildigini, bacagi kirikk masa
sayisinin iyice arttigini, musluklarin onarim gérmedigini, sifonun
hala ¢alismadigin, raflara dizili ucuz saraplarin gitgide azaldigin
gormiiyorlard: pek. /.../ Yine de gelecegimizi bilirdik. Biitiin
anahtarlarin biitiin oda kapilarini agtig1 bu otele gelecektik." Iste,
edebiyatla otelin ilgisi bu olmali! Otel, bir fugue'diir yagaminda ki-
sinin.



byronu bedbaht eden melali
anlamayan nesle asina degilim

Yahya Kemal, "Ruhumda vardi Byron'u bedbaht eden melal" di-
yor. Ahmet Hasim de "melali anlamayan nesle asina degil"mis. Bu
yazinin adi bu. Ve nesebi sahih. Ama bana yaziy1 yazdiran kusak
(ki belki kusak degil, fiseklik olmay: yeglerlerdi) bilmem Yahya
Kemal'i, Ahmet Hasgim'i, Byron'u sairden, hatta adamdan sayarlar
mi1?

Kapilarin 6niinde jandarmalar dolasiyor, "Yassah hemgehrim"
diyorlar. Yasaklar bir-bes degil. Yasaklar yazinimizda da devriye
geziyor. Kimi duygularin, yasantilarin yazina yansimasi yasak.
Hos, ashinda duyulmasi, yasanmas! da yasak ama, "Biiyiik Aga-
bey"in gbzleri, yazarin, gairin o kadar igini géremiyor. Yaziya d6k-
medikge 6zgiirsiiniiz melalinizde!

Tirk Dil Kurumu Sézligii "melal" igin: "can sikintisi, usang"
demis. Tabii ki o kadar degil. Ustelik can sikintisinin ve usancin da
ancak kimi tiirlerini igine alabiliyor kavram. Ornegin, yapacak ig
bulamamaktan, ugrassizliktan da cani sikilir insanin; melal degil-
dir. Temizlik giinii giindelikgi kadin gelmeyiverince de cani sikilir
ev kadininin; bu da melal degildir. Mutsuzluk kaynag; olabilen, in-
sani igine dondiiren ve iginde goérdiikleriyle bagbasa birakan, ne-
denleri derinde olan bir tiir sikinti diyebiliriz. Umarsizlik da vardir
icinde, "usang" agsan bir bezginlik de... Giderek "melal"den gelen
"melil"a bakarsak, boynu biikiikliik de vardir. "Melal"le el ele ve-
ren "meliil-mahzun"a bakarsak, hiiziin de!

Ama biitiin bunlar, insanin ille de kendisine saklamasi gere-
ken, bireysel ya da 6znel diye damgalanip yazinin disina atilmas:
gerektigi savlanan sayrilikly, irinli, kiiglik ve 6nemsiz kuruntular,
"evrensel" denen boyutlara izdiigiimii olmayan duygular, yaganti-
lar degildir yine de.



Kavga, direnig ofke, kin, isyan, savagim, kan, barut, pranga,
kelepge, panzer, mavzer olacak siirde; ama ille de melal olmaya-
cak, hiiziin olmayacak, umutsuzluk olmayacak, yilginlk olmaya-
cak, "toplumsal"dan kaynaklanmayan mutluluklar, "toplum-
sal"dan kaynaklanmayan acilar ve isyanlar olmayacak!

Melal gagrigiminin zincirine baska halkalar ekleyelim: sdzgeli-
mi, sonbahar olmayacak, ilkbahar olacak; meltem, imbat olmaya-
cak, firtina, bora olacak; ¢inar olmayacak, gonder olacak; yali olma-
yacak, kale olacak. Kuslardan giivercin... Haydi neyse, ama gahin
daha iyi... Kumru ise asla!

Kendi kendime sorup duruyorum... Yazin adina, sanat adina
oldugu kadar, gergek toplumculuk, gercek devrimcilik adina da
soruyorum: Bu ne bigim bir sanat anlayisidir ki; hem diyalektikle
temellenir, hem insanin ve yagamin biitiinselligini béylesine parga-
lama pervasizligini gosterir? Kendi iilkesinin ve kendi iilkiisiiniin
en biiyiik sairinin Varna'dan iinleyen sesini duymaz mi? Yoksa o,
giindiizleri sosyalist Dr. Nazim'd1 ve Memleketinden Insan Man-
zaralan'ni1 yaziyordu da, geceleri bireyci, kiigiik burjuva Mr. Hik-
met olup, "Saat 21-22 Siirleri"ne mi kalem iisiiriiyordu?

Bir sanat anlayisinin dayandigi felsefe temeli erozyona ugratil-
maktaysa ve bu erozyonun farkina varilamiyorsa; siir de, dykii de,
roman da gogiik altinda kalacaktir. Insan gergegini yazmak, isgi si-
nifina hizmet etmek amacini haykiran ses, gégiik altindan duyul-
maz olacaktir. O zaman yapilacak ig ve yapmalarina ramak kalmig
olan ig, insanin ve yasamin olmadig: bir yerde, birtakim Gepet-
to'cuklarin kendi yarattiklar: iggi Pinokyolara hizmet etmek ve ger-
cek onderler yeryiiziinde, insan: biitiinselliginden soyutlamayan,
yasamin, doganin ve tarihin diyalektigini dogru anlayan sanatgi-
larla omuz omza verirken, Pinokyolarinin canlanip kendilerine 6n-
derlik etmesini bosuna beklemek olacaktir.

"Melal"i "celal"den ille de koparma gayretkesligi yolunun so-
nunda dogacak yapma bir giinesten bile haber vermiyor edebiyat
astronomisi.
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istanbulsuzluk

Istanbul'un kégkleri, korulary, tarihi yasamig yapilar, silueti 151k hi-
ziyla yitik bir gegmise gomiiliiyor. Bogazigi, Kadikdy, Beyoglu... Is-
tanbul'un, yalniz birini sevmek bir 6mre bedel semtlerinin hepsi,
icler acis1 durumdalar. "Kimlerin igine ac1?" derseniz, elbet asll, es-
kiyi bilenlerin, sevenlerin... Ciiriimeye, yokolusa, habis metamor-
foza dolaysizca tanik olanlarin. Ama Istanbul s6z konusu oldugun-
da, "eski"nin 6lgiisiinii belirlemek de mesele. Her gegen yil degil,
her gegen giin birseyler daha koparip gotiirdiigii igin, igi aciyanlar
arasinda, "eski Istanbul"u bilmeleri "muhal" olan 20-25 yasinda
gengler de var. Istanbul erozyonu, ¢ok farkl: agilardan, gesitli bo-
yutlari, nedenleri, sonuglar: ile yazilip ¢izilip duruyor. Hatta, "es-
ki"nin dlgiisii kaghg) igin, ok geng yastakilerin nostalji yazilar1 da
kervana katiliyor.

Bu "elden giden Istanbul" yazilarinin kimileri pek sade suya,
kulaktan dolma bir 6fke ya da 6zlemi dile getiriyorsa da, ben yine,
rastladiklarimin, ulagabildiklerimin hepsini tavsamayan bir ilgiyle,
umutla okuyorum. Yazilara yansiyan diisiincelerde, duygularda
bulusmak, neredeyse hayatta bulusmak kadar heyecan verici olu-
yor giinkii. Hele yogun bulusmalan yazida, yazinda yasamaya za-
ten aligik bir insansamz. Vazgegmiyor insan kolay kolay, kiigiik de
olsa, 6ylesi bir bulusma olasiligindan. Ustelik hayattan daha ve-
rimli bu bakimdan yazi diinyasy; nitelik agisindan degilse de, nice-
lik agisindan! Hig olmazsa benim igin bu béyle. Bir yegleme ya da
yakinma dile getirmiyorum bunu sdylerken; bir saptama yapiyo-
rum yalnizca.

Simdi, bunlar1 yazarken muradim gergekten sadece saptama.
Yoksa, derinine inecek olursak, yazi dedigimiz seyin varolug teme-
linde (temellerinden birinde) iletigim bulunduguna gore, eger ko-
nu "elden giden Istanbul” ise, insan elbet hayata iligkin birtakim so-

29



nuglari olsun ister yazdiginin — okudugunun. [stanbul yazilariyla
doyulmaz. Doyulmamali da. (Hos, yazilarla degil ama, yazilara
doyuluyor dogrusu zaman zaman. Gina geldigi bile oluyor. Ama
ben simdi, moda sakizlardan biri olarak ¢ignenen Istanbul terane-
lerini digta tutmak istiyorum!)

Istanbul igin —yazidan 6te— somut sonuglar: i¢imi minnetle
dolduran gaba ve ¢irpiniglan olan birini, Celik Giilersoy'u, apayri
bir yere yerlestiriyorum. Herhalde onun da yazilarda yasadig go-
niil bulugsmalar: oluyordur. Ama kimbilir, yine yazilarda, ne yen-
mez yutulmaz martavallar buluyordur; benim bir burun kivirma-
ma karsilik, o bin burun kiviriyordur, diye diisiiniiriim sik sik.

Basa doniiyorum: Istanbul'un kogkleri, korulari, tarihi yagamig
yapilari, silueti 151k hiziyla yitik bir gegmise gomiiliiyor. Bogazigi,
Kadikéy, Beyoglu... Istanbul'un, yalniz birini sevmek bir émre be-
del semtlerinin hepsi igler acis1 durumdalar... Evet, boyle bagladim.
Ama bunlardan baska, bunlardan 6te bir yere getirecektim sozii.
Istanbul herseyden once bir kenttir. Ciiriiyiisii, yokolusu ilkin ya-
pilarda, sokaklarda, meydanlarda, bahgelerde, korularda disavu-
rur kendini. Once fiziksel olanin, duyularla algilananin erezyonu
carpar insani.

Sonra Istanbul, agik ve kapali mekénlariyla birarada hemen
disiiniilen, hatirlanan, ya da diisiiniilmesi, hatirlanmas! gereken,
bir yasam bigimidir. Istanbul sadece bir kentin degil, o kente bagh
baska seylerin de adidir. O bagka seylerin basinda, bir yasam bigi-
minin. O yagam bigimi tek degildir elbet... Bunun Pera'si, Uskii-
dar", Sigli'si, Magka'sy, Yesilk6y'li, Erenkéy'ii, Ada'si, Moda's: var-
dir. Ama bu yasam bigimlerinin ¢ogullugundaki bir birligin, bir
ortakhgin adidir Istanbul.

Mekanlarin ihyasi, anigtirmasi, replikasi olabiliyor. Bir kisinin
ask giigii ile bile olabiliyor iste. Celik Giilersoy bunun feristahini
yapmustir. Ug-bes, on-yirmi, bilemediniz yiiz yerde yapabilir bunu.
Ama onun agk: ile bile iistesinden gelinemeyecek sey; o
mekénlarin, o yitmis ve unutulmus yasam bigimleriyle can kazan-
masidir. Yasam bigimleri ise, vahaciklarda serpilmiyor, serpilemi-
yor ne yazik ki. Istanbul fizik yapisiyla, bugiin can gekismekteyse;
"modus vivendi"siyle ¢oktan 6ldii de, —halk deyisinde dile geldi-
gince— "6lmiisiim, aglayanim yok" diyesi bile kalmadi. Sagilmaz
buna. Ciinkii bir yasam bigimi, o bicimde yasayanlarla, insanlarla
varolur ancak. Istanbul insanlarinin, Istanbullularin, Istanbulca ya-
sayanlarin ise, binip gidecek giizel atlar1 bile olmadi. Azaldilar,
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seyreldiler ve"yahudi delikleri"ne siiriildiiler. Heniiz "ihtilattan
men" edilmedilerse de, kentte birbirlerini bile bulamaz oldular.
Yalnizlastikga yalnizlastilar. Nostalji bile haram onlara. Yazilar: bi-
le, anonim bir sdylem iginde kaynatilip eritilecek bu gidisle. Latif
Demirci'nin enfes buluguyla, "nostalcisi kandilli"ler, kandillerine
floresan ampul takiyor simdilerde. Anmadan gegemeyecegim; Me-
lisa Giirpinar'in "Istanbul'un Gézleri Mahmur"u bu furyada araya
kaynarsa, hazin yazgidan payini almig olacak: "Bugiin eski Istan-
bul'dan artakalan insanlar, doldurulmus sarniglar gibi yiireklerini
susturdular, yerini bile unuttular acilarinin." demis ya.

Istanbul, Istanbullu olmug olanlar igin 6liiyor. Istanbul'da yeni
doganlar icin yeni bir Istanbul doguyor. Istanbul, kégkleri, korula-
r1, tarihi yagamg yapilari, siluetiyle degil yalnizca; yasam bigimiy-
le, insanlariyla ve diliyle 6liiyor. (Yoksa, "61dii" mii demeliydim?).

Istanbul'un dilini yazmak istiyordum ben asil, bu yazida.
Tiirkge'nin yasamis, incelmis, islenmis, demlenmis Istanbullulugu-
nu ve bir yagam bigiminin nasil, bir dilin sentaksina ve semantigji-
ne sindigini ve bunun tersini.. $imdi o dilin nasil dolasip diigiim-
lendigini... Bir "edebiyat"in nasil o diigiimle boguldugunu... Sira
gelmedi. Ama, Subat'tan tezi yok, gelecek!



dilde 1stanbulsuzluk

"Istanbulsuzluk” baghkl yazimda, dizgici hakli olarak biitiin"I"lari-
mi1 noktalamis.* O kentin adi, yazim kilavuzlarina gore ‘Istanbul’
diye degil, 'Istanbul' diye yaziiyor da ondan. Oysa ben 6zellikle,
yazinin konusu geregi, soyledigim gibi, yazmigtim 'Istanbul'u:
"T"yla!

Bu yazida, sdyleyeceklerimi yazili olarak anlatmak gok giig,
-kimi yerde-bayag) olanaksiz olacak. Istanbul Tiirkgesinin gitgide
elden ve dilden kayan 6zelliklerini, bunlarin karsilagtirmal 6rnek-
lerini, sessel bir diizlemden gorsel bir diizleme aktarmak, her za-
man "I"nin noktalarini koyup kaldirmak kadar kolay olmuyor.

Temelde fonetik bir dildir Tiirkge. Yani yazildig) gibi okunan.
Ama bu kural harfiyen uygulandiginda, hemen hizla uzaklasilir o
dilin iglenmis, demlenmig Istanbullulugundan. Bunun gibi, kimi
takulandirma kurallarina baglilik da, alir Istanbul'dan sizi, dilbilgisi
kitaplarinin yagsamasiz cografyasina atar. Televizyonda her akgsam
hava raporunu dinlerken, "Kirklareli'ye" ne kadar yagmur diisece-
gini, "Kirklareli'de” 1sinin kag derece olacagini merakla beklerim.
Spikerin —ya da kuralciigin- Istanbulsuzlugu sonucu, "Kirklare-
li'ye", "Kirklareli'de" soézciikleri tirim tirim tirmalar kulagimu.
"Kirklareli'ne", "Kirklareli'nde"” demezler, diyemezler bir tiirli. Oy-
sa biz "Beyoglu'yu" aramayiz, "Cagaloglu'ya” gitmeyiz, degil mi?

Gocuklarin anadillerini 6grenip konugsmaya baglamasi ana ku-
caginda, aile ocagindaysa, bu dilin gelismesi, olgunlasmasi, ayirti-
lanmas: (niians), zenginlesmesi, vurgu ve tonlamalarin yerlesiklik
kazanmasi, kismen okulda oluyor, kismen de evlerin bag koseleri-
ne kurulan televizyon araciligiyla. Demek ki, Istanbul Tiirkgesi ko-
nusulan bir aile ortaminda yetismeyen gocuk, anadilinin en yetkin

Biz, bu kitapla da yeralan Istanbulsuzluk (s.29) adh denemedeki tiim "Istanbul”lan "I"ile
dizdik. (Ed. Nolu)
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bi¢imini okulda 6gretmeninden duyacak ancak, televizyonda spi-
kerden, sunucudan, konugmacidan. Evinde Istanbul Tiirkgesi ko-
nusuluyorsa bile, sesli medyanin etkilerine agiktir onun kulag: ve
dimag.

Sozgelimi, "yumusak G"nin —sdzciik sonunda yer almadikga—
hig telaffuz edilmeyecegini gelin de 6gretin televizyon ¢ocuguna.

Tiirkge yazildig) gibi okunan bir dildir diyoruz ama, "gelece-
gim", "yapacagiz" demiyoruz. "Bagirmak" yaziyoruz, "bagarmak"
diyoruz... Oyle degil mi? Ve "degil" degil, "diil"!

"Kagit"ta, "zevk"te, "kirmizi"da "K" hep "K" diye yaziliyor ama,
okunuglart aym mi? Televizyon spikerinin agiz dolusu "Hakkari"
dedigini giinde on kez isiten gocuga, "inkilap" denmeyecegini 6g-
retemiyorsunuz; dgretemezsiniz. Okulda 6gretmeni de "Genglik"
sozciigiinii agik "E" ile telaffuz ediyorsa, "yemyesil"in "yem"ini
yamyam gibi agiyorsa, hangi Istanbul Tiirkgesiyle konugmasini
bekleyebiliriz ¢ocuklarin?

Bolgesel siveler, diyalektler, resmen "standart Tiirk¢e"nin di-
sinda tutuluyor; bunu da agiz taklitlerine TV dramalarinda yer
verilmesinden anhyoruz! Haa, demek bu Karadeniz, su Giineydo-
gu, su Ege agzi... Onun disinda pek diizgiin, giizel Tiirkge konusur
televizyon! Ama ezik sesli harfler, hispanik "H"lar, girtlaktan ko-
pan "G'"ler, kisa "A"lar, kalin "L"ler, arabesk vurgular "standard"a
uygun sayiliyor olsa gerek... Ertiirk Yondem gibi bir fenomen, su-
nucu diye devlet televizyonuna gikabildigine gére! TRT'nin; érnek
ve standart Tiirkgenin sesi olmasi gerekirken; —Ertiirk Yondem'in
kabina varamasalar da — diksiyon ve entonasyon egitiminin yanin-
dan ge¢memislikleri dillerinden dokiilen pek ¢ok spikere ve sunu-
cuya yer vermesi, dilimizi hizla kaybetmemizin sesli-goriintiili
resmidir!

"Nigin sayilan her giin ¢ogalan illerimizden herhangi birinin
dili degil de, ille Istanbul Tiirkgesi?" derseniz; aslinda Paris Fran-
sizcasi, BBC Ingilizcesi, Hochdeutsch... O diller iginde nasil bir ay-
ricalik tasiyorsa, Tiirkgenin de en diyalektsiz, en iglenmis, en kiv-
rak bigimi Istanbul Tiirkgesidir de ondan. Bélgecilik yapiyor degi-
lim; giinkii Istanbul Tiirkgesinin Istanbullularin tekelinde oldugu-
nu 6ne siirmiiyorum. Siir gibi, miizik gibi Tiirkge konugan tamdik-
larim arasinda, degme Istanbulluya tag gikartacak bir Karadenizli,
bir Vanli, bir Musevi var. Sesleri kulaklarimdadir. Diyecegim, ig
niifus kagidinda degil.

Dogrulugun yan sira, dilbilgisi kitaplanndan tasan bir yasarl-
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ga sahip oldugu igin, Istanbul Tiirkgesi bir edebiyattir. Canlh, zen-
gin, islenmis, demlenmis, siirle, hikayeyle, romanla boyutlanmisg,
kendi hayati olan bir edebiyat. Onu dili galan agizlara, zaf-1 telif
yazan kalemlere terkedersek, geri gekilir. Dilbilgisi kitaplarinin
madde bashklarina hapsedersek, ya kagar, ya kurur, yasarhgini yi-
tirir.



deneme ve giinah

Deneme yazarliginin nemene bir yazarlik oldugu bir tiirli aydinla-
namiyor. Nasil aydinlansin ki, neredeyse deneme yazar sayisinca,
hatta deneme yazisi sayisinca deneme gesidi var. Kalem oynatma-
lar deneme, "ruh durumlarina”, yasantilara iliskin programsiz ya-
zilar deneme, iri iri savlari olmayan ama agirbash kuramlar gelis-
tirmekten de geri durmayan diisiince iiriinleri deneme, kimi anlati-
lar, siire g6z kirpan, utangaghg iizerinden atamamig kimi torlak
yazi pargaciklari deneme...

Montaigne'inkiler, Bacon'inkiler, Gide'inkiler, Pappini'ninkiler,
Huxley'inkiler deneme... Yetkin'inkiler, Anday'inkiler, Hizir'inki-
ler, Birsel'inkiler, Edgii'niinkiler deneme... Niye ille de bir ortaklik
aramali, bulunmadigini ve bulunamayacagini bile bile? Adlandir-
malarin bir gesit ortaklig: varsaydigini uslu uslu bellemis, 6gre-
nimli, egitimli kafalarimizdir génliimiizii gelen, denemeyi kapilan-
dirma gabamizda. O, képriialtlarindan yakinmasa da, biz ille yer-
lestirmek istiyoruz onu rabital1 bir ailenin sevgisizlikten korkma-
yacak kadar rabitali gatis1 altina. Gelecegini "milemmen” saymak-
tan dogasi geregi kaginan denemenin, nerede aksam orada sabah-
tan da tirkmesi gerekebilecegini boylelikle aklina diigiiriiyoruz.

Bizim ailede, kendisine "evlat muamelesi" yapildig1 basina sik
sik kakilan bir "besleme" vardi. Cevherli bir kiz gocuguydu. iki ya-
kas: bir araya gelmez béylelerinin. Onun da gelmedi. Bir yandan
diinyasin1 da sasirtmiglard: sevapgi akrabalarim, pabuglarini ters
giymek olasiiginin bagini kiigiikken ezmek telasiyla. Evelallah si-
nif bilinci geligmig insanlardi. Neyse, bu sudan ucuz ahret sigortasi
Eminecik, "evlat"la "lik" arasindaki ugurumu atlamaya kisa gelen
bacaklariyla hayati adimlamasi gerektigini diisiinecek vakit bulun-
ca, konak kazintisi onsekiz odah evin, ona en az egreti diisen onse-
kizinci odasina, tursu kiiplerinin, regel kavanozlarinin, keskin ko-
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kulu peynirlerin ve dizim dizim kuru bamyalarin o korunmal
odasina kosardi. Giinlerden bir giin; ben benzer bir siginma igin
sandiklarin, sepetlerin, albiimlerin ve bir daha kimsenin okumaya-
cag1 gazetelerin-dergilerin yasatilmadik¢a yasamayan odasini se-
cerken, onun niye yasamla bagim hi¢ koparmayan, salamura sala-
mura koksa da giinde en az iki kez yasama katilan kileri yegledigi-
ni merak edecegim tuttu (benim sif bilincim daha o giinlerden
gidiik kalmaya yargilanmigt1 ya, kimseler akil etmedi, siikiir, vita-
min kiiriinii). Bu su demek oluyor ki, insanin en saygilisi da sayg-
sizhga tesnedir. Sandigim, umdugum ya da dyle diigiinmekten
hoslandigim nedenle degilmis Emine'nin oraya kagisi. (Herhalde)
hanimlann aydan aya belli bir giin diginda kapisin1 agmayacagi bu
"yahudi deligi"nde o, bagiginin Tokat'iyla yagmalanmig sarayin Is-
tanbul'unu dilinde dondiiriiyor, "Gafaa, gafa, adam ool! Bagka ga-
faya gevriil.! Hanimciin aticek, siiriiniiciin!" diye diye, bir kisilik
¢atlamasini zikzaklandinyordu.

Hanimcigi atarsa siiriiniir miiydii Emine? Hanimciginin Ni-
hal'lerinin, Giilru'larinin, Fiisun'laninin kabina varamayigini Seval,
Sevtap, Sevil gibi 'sev'meli adlarla getrefillestirerek, sevecenligin si-
cakhgin, farkina varamayacag) bir hiisranda gezinirken bulmadan
yitirdigi bir kimyaya m gevirirdi? Bilinemez! Hog, niye bilineme-
sin, Emine felegin ¢gemberini bizden hizli cevirmedi mi?

Ne diyordum? Deneme, Emine gibi bir geydir iste benim igin.
Kendine ne kadar bir gekidiizen vermek istese veremeyen, verme-
digi siirece kendisi olan, "bagka gafaya gevriilemeyen", "kéti" ol-
mak tehlikesini bir tehlike kah sayan, kdh saymayan, kendinden
yiyen bir yazin tiirii! Nesebi 6nemli degil, sahih ya dabelirsiz, ama
encami belirli bir tiir. Edebiyatin ahlakini zorlayan, 6te yandan
edebiyatin ahlakin1 yapan bir tiir. Dil dedigimizi dillendirmeden,
dile diigiirmeden dost tutmug bir ahlak kovgunu. Kimse diinyanin
en eski meslegini, hig olmazsa "eski"ligin her zaman duyurabilece-
gi bir saygiyla anmasa da simdilerde, deneme, edebiyatin "saygin
yosma"si olacak. Yirminci yiizyilin insam, "yeni insan"; denemeyi,
edebiyat gordiigii her yerde edebiyatla sevisen, edebiyatsizhga en
edepsiz ve en gigirtkan haliyle kars1 duran, isteyenin edebiyatin
"kanayan bir yarasi" olarak goériip, 6ldiirerek kanamasin1 durdura-
cagl, ama isteyenin de, ya yazmakla ya okumakla, kanatarak ve ka-
nayarak da olsa dne gikaracag), arka gikacag) bir edebiyat yagantis
olarak taniyabilen insan... Dir.

Deneme hirgindir zaman zaman. Ustelik, artik lafi oraya getir-
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menin sirasi, kendine deneme diyen her yazi deneme degildir. De-
neme, insan igine gikacagini diisiinerek otesini berisini gekistirip
kendini deneme kiligina sokan bir yazi olamaz. Ote yandan, hem
bir mesaji olan, hem de bu mesaji géziinii kirpmadan gelgeg bir
esintiye, sevgiye, heyecana, bir géniil gelene feda edebilen, toplum-
da yeri olmayan bir tiirdiir igin igin, hig bir zaman, hig bir sey feda
etmedigini bilendir.

Denemeye hayati bilerek yaklagirsak (edebiyati diyecektim),
onu kiitiige gegirmek yerine gok daha isabetli bir is yapabiliriz. De-
nemeyle "hayir"larimizi torpiileyebilir, "evet"lerimizi sinayabilir,
"belki"lerimizi bileyebilir, 6zgiirlegebiliriz.

Yeter ki, deneme dedigin usta elinden ¢ikmis olsun (miiptedi-
nin, ¢aylagin, hamin, hantalin en barinamayacagi yazi deneme ya-
zis1 glinki), hani sunca yildir benim kanirttigim kabuktan sizmak
bilmeyen kan fogurdasin, bu igin ustasi gelsin iistesinden. Diyelim
bir Pappini, diyelim bir Salah Birsel parmak 1sirtsin, denemeye
agkolsun dedirtsin. Boyle boyle de, denemenin igvasina kapilma-
nin tadi tadilmayagérsiin. Gor basina neler gelir.

Bu yaz1 igin ozel kiigiik sozliik:

Miiemmen: Saglanmus.

Tesne: istekli, diinden hazir.

Nesebi sahih: Yasaya uygun bir evlenme sonunda dogan (go-
cuk).

Encam: (Yasama olaylarinda) son, isin sonu.

Miiptedi: (Bir sey 6grenmeye) yeni baglayan, baslayici.

1gva: Giinah vs.'ye tegvik etme ya da olunma.



deneme/yanilma

Deneme, vakti olanlar igindir.

Edebiyatin pabucu dama atilmak iizereyken, hatta belki kendi-
si de pabucunun derdine diismiigken, yani su 1992 yilinda, "dene-
me-i mihr i vefa"y1 kim okur, kim yazar! Bir yandan kimileri —ne-
dense biraz da kendilerine 6viing pay1 ¢gikartarak — "siir'at asrinda-
yi1z" teranesini "biligim ¢agindayiz"a uyarlamislar, insanlara vakit
tasarrufu saglamanin herseyden énemli olduguna inanmuslar. Gér-
sel iletigsimin giderek "kahir" bir 6neme kavustugu gergegi de onla-
rin ekmegine yag siirmekte. ("Kahir" sézciigiinii 6zellikle segiyo-
rum. Bilirsiniz elbet, "ezici" diye Tiirkgelestiriliyor bu sdzciik; ama
asil anlami "kahredici"dir. Eh, Tiirkiye'de gorsel iletisim denince
akla gelen televizyonun —TRT'siyle, Magic Box'iyla— "ezici" oldugu
da yanhs degil ama, "kahir" sifati tam yerini bulmuyor mu?!)

Ekran, ekran, ille de ekran... Kah televizyon ekrami olarak, kah
bilgisayar monitérii olarak; edebiyattan vakit, emek, muhatap ve
rol galip duruyor. Yaygin olarak inaniliyor ki; gorsel iletigim yo-
luyla beslenmeye ahisan kusagin dijital ahmlama yetisi, artik "tugla
gibi" romanlara pabug birakmayacak. Siire programlanmamis ruh-
lar, lirik ve epik girdilerle karsilagtiginda pan yapacak.

Ayrica, 'vakit' kavrami beyinsel enerjiyi tehdit ederek, daralma
ve daraltma iglevleriyle belirlenir oldu. Beyin, elektronik ardilina
teslim oldu, olacak. Muhalefete bile gegemeden, silinip gidecek
sanki. Bu gelismeler, pratik iglemlerde, teknoloji iiretiminde ve ki-
mi bilim uygulamalarinda mutlu sonuglar verdikge; ama tersine,
felsefe, edebiyat ve sanatta ise hayli yaya kaldikga, kabahati gelis-
melerin gelistirilememis yanlarinda aramaktansa, ayaklarina celme
takan "beyhude" insan etkinliklerinde bulmak ve onlari gagin digi-
naitelemek cagdashk geregi gibi goriiliiyor.

Ashnda yalniz felsefe, edebiyat degil... Ornegin miizik de fazla
enerji tiiketimine yol agiyor. Vakit denilen ve baska her yerde sa-
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vurganca kullanilabilen kimya, s6zgelimi uzun... upuzun bir sen-
foninin, bir kongertonun icrasinda ve dinlenmesinde harcanmig
enerji sayiliyor. Tiyatroyla, resimle, heykelle ugrasmak da, hakeza,
cagin isterlerine uygun diigmiiyor. Meger ki insanin en ilksel
tutkularindan biri oldugu igin hala garesine bakilamayan "oyun"
egilimine dolaysizca hitap etsinler ve mucizevi "mouse"lar marife-
tiyle ekranda yansiyabilsinler.

Diigiindiim de, demek Hulki Aktung da heniiz uyanmayanlar-
dan. "Aska Vakit Yok"mus! Agka vakit bulunur da, bagka vakit yok
Hulki bey. Sen o "B" harfini arayadur, ati alan Uskiidar'i gormeden
gegiyor. Sanata, felsefeye vakit yok. Edebiyata hi¢ mi hig vakit yok.
Ginkii bunlar gagin dilini, islem dilini yakalamakta isteksiz ya da
elverigsiz. Nitekim biz eskiden, vakit bolken, ¢ok okurduk. Simdi
okumayisimiz, cagdaslik geregi. Ciinkii yakalamakta oldugumuz
cagin vakti yok. Vakit, kimya!

On y1l kadar siiren bir saskinlik ve uyum sikintisindan sonra,
toparlandim. Temkinli adimlarla, ¢agima ayak uydurmaya giris-
tim. Onceleri umutlanmigtim da! Deneme dedigin, hikaye gibi, ro-
man gibi degil ki... Asgari enerjiyle okunabilecek kadar kisa, kisa-
cik tutarsin istersen denemeyi. Hatta "compact yazin" diyerek, ge-
cerli bir kavramsal ve dilsel cila atarsin lizerine... Giin bugiindiir;
yildizi sénen edebiyatin parsasini denemeyle toplarsin. Ustelik
alan da pek tenha. Obiir yazarlar uyanip denemeye kalem iisiirene
kadar avans bile alirsin diye... Hep 6yle olmamig midir? Bir sey ya-
pacaksan, "ilk" olmali. ilkel de olsa ziyani yok, "ilk" olsun da. Iste
bdylece, Montaigne'den beri can gekiserek de olsa yasayan "dene-
me" tiiriinii "compact yazin" suni teneffiisii ile ihya etmeye ve ken-
di kendimi gaza getirip ilk Tiirk compact yazin ajani olmaya iyice
heveslenmigtim ki... Eski aligkanlik, gereksiz mi gereksiz bir adim
attim. Ne de olsa bir kalem yatkinliklar1 vardir diye, eski ustalar-
dan birer ikiser deneme 6rnegi okuyarak, yeni yoluma isinayim
dedim. Montaigne pek eski geldi de, Roland Barthes, Umberto Eco,
Octavio Paz falan gibi nisbeten yeni yabanci denemecileri oku-
dum. Sonra Ahmet Mithat Efendiyi falan atladim da, daha yakin
dénemlerden Atag, Saldh Birsel, Nermi Uygur, Enis Batur... herbi-
rinden ikiser liger denemeyle 1sinma turlarimi siirdiirdiim. Sarma-
di. Agtim kendi kitaplarimi, dosyalarimi... Bakalim ben neler yaz-
musim, ne de olsa "compact yazin" ajani olmadan dnce ben de nor-
mal bir deneme yazari degil miydim? Ne diyorum size... Okuduk-
larimin hepsi birbirinden korkungtu.
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Ne ¢ok vakitleri varmig o gaglarda bu deneme yazarlarinin!
Kisacik yazilar1 amma uzatmislar. Hepsinin iginde irili ufakl ha-
yatlar vardi. Dilleri de gegerli dillere uyumlu degil. Bir program
secip onda karar kilsalar ya. Ne gezer, her yaz icin ayn bir
program olusturmuglar. Ilkelligin daniskasi yani. Baktim, degme-
yecek bu tiir igin harcayacagim ihya ¢abalan. Su sonuca varip el
etek cektim compact yazin ajanhigindan: Deneme, vakti olanlar
icindir. Tipki felsefe gibi, biitiin sanatlar gibi, edebiyatin &biir tiir-
leri gibi, ask gibi, deneme de gok bol vakti olanlar igindir. Yagama-
ya vakti olanlar igin.



yasanun ¢igek tozlar

Oniki yil arayla, yeniden déniiyorum "yasamak" dedigimiz mace-
ranin nasil bir anlami olabilecegini egelemeye:

Yasamak; kah kopuk kopuk, béliik pérgiik, kdh an be an, hig
sektirmeden, "birseyler"le karsilasmak demek olmali diye disiin-
miigtiim o zamanlar. Enine boyuna arsinlamigtim bu diigiinceyi.
Qimdi, onca "karsilagma"dan sonra, durup elekten gegiriyorum ya-
sananla yasanmayani, iz birakanla ugup kagani... Yine ayni nokta-
ya geliyorum: Kisinin birseylerle, birileriyle, kendisini kusatan,
cevresinde donenip duranlarla, bir yerde, bir anda, kargilagmasi,
yiiz yiize gelmesi —hatta gelivermesi- yagamak macerasinin 6zii ol-
sa gerek, diye diisiiniiyorum.

Dogrusu hosa gidecegini, doyurucu bulunacagini da hig san-
miyorum bu "karsilagma" kuraminin! Biliyorum, ¢ok kisi dudak
biikecek. O agir, derin, yiklii, anlaml kavram; "kargilasma" gibi
siradan, albenisiz bir diigkiiyle es tutmami belki benim fukaraligi-
ma verecekler. Ciinkii 6yle doyurucu, agiklayici, génendirici gorii-
nen tanmimlan var ki yasamanin; hemen herkes, kendi yasamis ol-
sun olmasin, bu tanimlarda bir hikmet pay1 sezinlemeye egilimli.
Oyle ya, "Yasamak bir siiregtir", "Yasamak, eylemde bulunmaktir”,
"Yasamak, miicadele etmek/vermektir", "Yasamak, derin ve yogun
bir ugrastir"... daha  "Yasamak, yorulmaktir”, "Yasamak, tiiket-
mek ve tiilkenmektir", ya da, "Yasamak, iiretmek ve doniistiirmek-
tir" ve dahalari, dahalar...

Herbiri bir baska silizgegten ge¢mis bu siizme tanimlarin ya-
ninda, "Yasamak, kargilasmaktir" epeyi 6ksiiz kaliyor. Oysa, biitiin
bunlarin temelinde - ya da belki iistiinde-, yagamay1 yasama kilan,
¢ok daha somut, ¢ok daha gergek, cok daha kagamaksiz bir 6z bu-
lunmah. Kargilagmak, kargi karsiya gelmek/kalmak, onsuz olunmaz
bir belirleyicisi bence yasamanin.
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Peki... bir isin gereklerini yerine getiren, bir yerden kalkip bir
bagka yere giden, karar veren, segen, diisiinen, degerlendiren, yar-
gilayan, savasan, direnen, seyreden, vazgecen, bekleyen, bogveren,
6fkelenen... Uzatmayalim, eyleyen ya da eylemeyen kisi, yasa-
miyor mu?

Bunlardan, ama sadece bunlardan yola gikarak, bir kesinlige
varilamaz diyorum ben iste! Biitiin bu etkinlikler, edilginlikler ya-
samanin yansimalar olabilecegi gibi, yasamasizlikla kosutluk igin-
de gerceklesmis, gerceklestirilmig de olabilirler. Eger bir karsilas-
ma - tiirli kargilagmalar — araya girip yasananin altin1 ¢izmis, ya-
sanani yasayanin goziine sokmussa, iste o alti gizilen yasanmustir,
"yasant" olmustur. Yasananlarla - alt1 ¢izili yasananlar, yani "ya-
santi"larla — yasanmaksizin basa gelenler, bastan gegenler birlikte,
"yagsam"1 olustururlar.

Ornekse, diyelim bir 6liim; biitiin térenlerden, 6liimii izleyen
ginlerin tatsiz, bogucu ezikliginden, acimalardan, yanmalardan,
anmalardan ¢ok sonra, ansizin, hi¢ beklenmedik bir anda, ilk kez
ve taptaze yaganabilir. Bu, onunla gergekte ilk kez kargilagmis olmak
demektir. Hemen her insan, hepimiz, gogu zaman akil almaz bi-
¢imde dikkatsiz olabiliyoruz!

"Hayatinin bir roman" oldugunu séyleyenlerin anlattiklarina
kulak verecek olursak, pek olayll gecen bir siiregten s6z edildigini
anlasak bile, yasananin, yasanmigin bu yagsamdaki katkisini ve pa-
yin1 ayirt edemeyiz. Diyecegim, seriivenleri dillere destan olmug
biri pekala yasant1 fukarasi olabilir de, bir bagkasi, cok daha dar
gorgii-bilgi olanaklariyla, diinyanin kag bucak oldugunu yasama-
sina aktarabilir. Diinyanin bucaklanyla karsilagmak, bir bakma ba-
saris1 ve becerisidir. Bu da ancak severek ya da segerek olur. Tavir
takinarak, yerini, konumunu belirleyerek, baktigim-gordiigiini an-
lamlandirabilir, yasantilastirabilir kisi. Ayni nesnel diinyada, aym
nesnel kosullarda yasarken, kisiler arasinda iletisim tikanikhklari
olmasi bundan degil mi? insani gériigiimiizde, diinyay: goriigii-
miizde (ya da en azindan, onlara bakigimizda) ortakliklar bulun-
madikga, bir diinyay: paylagmanin bunca katlanilmaz olusu ve
diinyalarin ayrilmasi, dillerin ayrilmasi bundan degil mi?

Yasamas! olmayanin, yasantilar1 gekip ¢evirmek, dizginlemek,
tornalamak istemesi bundan. Aciy1 yasayanin, haksizhig) yasaya-
nin, 6fkeyi yasayanin, degerleri yasayanin; eylemi yasamasindan
ve olanca yogunluguyla yagamasmdan bunca iirkiilmesi, korkulma-
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s1 ve yagamasi olmayanlarin, yagamlari boyunca, aslinda sadece bu
korkuyu yasamalar1 da bundan.

Ne var ki, yasayana yasadigl, yasamayana yasamadig: ve bu-
nun niye boyle oldugu égretilemez. Ogretmek, kavramlara doniis-
tirmektir bir seyi. Bir diizeyden alip bagka bir diizeye tasimaktir.
Bu tagima sirasinda, taginanin iizerindeki gigek tozlari, yongalar,
can serpintileri, ince 1ginlar dokiilir gider. En kavramlagtiriimaz
olandir bu yiizden yasamak. Hemen hemen hersey, yasanabilir.
Hemen hemen hersey! Ancak kavramlar yasanmaz. Kavramlarin
ici bogtur. Oysa yasantilar, belli bir yer ve zamanda, belli bir kisi
tarafindan yagsanmig olmasalar ve salt bir olanak olarak karsimiza
ciksalar bile (biitiin gergek sanat yapitlarinda oldugu gibi), hep do-
ludurlar, dopdoludurlar.



siir ve soru

Insanlar anlasildiktan ve cihanin da sirri kalmadiktan sonra, hala,
bir hayal i¢in ufka bir ok atar miydiniz?

Ulfetin belali, uzletinse sikintih oldugunu diisiinenlerdense-
niz, émriin geri kalanini nasil gegireceginiz sizi kaygilandirir miy-
dr?

Magazin basininda sik sik rastlanan testlerde, béylesi sorularla
seyrek bile kargilasilmaz. Oysa insanin kendisinde merak edecegi
egilimler, gekilimler, itilimler, gekinimler bunlar olmal asil!

Merak ugsuz bir iptir; tuzlu, yesil, dalgali olmasa da. Ve o ipi,
tirli kuyulara, tiirlii amaglarla sarkitiriz da; yakinda, en yakinda
olana, aramizda bir iplik mesafe bile bulunmayana, hig uzatmayz.

Giinkii, kendini herkes tanir. Tammalar ve tanigmalar aginin
dibine, bir belit sarsilmazligiyla yerlestirilir gogu durumda bu
inang. Kim soru isaretlerinin ¢engelini kendi benligine takmaya va-
kit bulur, gerek goriir, cesaret eder — eger oldukga "tuhaf" biri de-
gilse?

Giivensizlik de kendi sinirlanni bilmek ister, bilisizlik de. Siip-
he de, hep siiphe edilemeyecek bir seyin pesindedir. Felsefenin ta-
rihinde, siiphecilikten kil payiyla siyrilmig gibi, durucuk duran
mantik aniti filozof* bile, "yakin"in pesinde oldugu igin, magribi
gibi sarilmamig miyd: "dubito"ya (siiphe ediyorum) ve tarzan gibi
sicramamis miyd: "cogito"ya (diisiiniiyorum)? Boylece, gercekligin
ve usun giinesi aydinlativermisti zaten pek de goélgede olmayanu:
"sum" "sum" "sum" (varim-m)!

Ondan sonrasi gorap s6kiigii gibi ¢6ziiliivermisti. Ama ne o,
varlikbilimsel siipheden daha derin siiphe konular1 olabilecegini
kurcalamak istedi; ne varhig), bilgiyi, degeri didik didik didikleyen,
kil kirk yaran digerleri.

Var olmayy, bir "ben" tarafindan algilanmig olmaya kadar in-
dirgeyen, bir anlamda siipheyi teke tek diielloya davet eden en
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miithig idealist** bile, "sole ipse" (bir tek ben) derken, aralik ka-
pidan sorgu hiicresinin digina kaginveriyordu "ben"ini.

Giinkii bu sorgulayicilar; maddeden de kuskulansalar, tinden
de kugkulansalar, usun giidiimiine ve igkin disiplinine baghydilar.
Filozoftular. Sair degildiler. Us ise, ancak sairin dilinde yiiregin
gizlerine inebilen, kendi kendinin kilavuzu olmakla yetindiginde
ise, sadece anlamli sorular iiretebilen bir yetidir.

Anlamh sorular diinyayi, evreni, diizeni ve diizensizligi, insa-
n1 ve usun karsisina gikan herseyi, herseyi sorgulayabilmiglerdir.
Yanit bulmus ya da bulamamuisg olabilirler, ama hig degilse yanita
yoneliktirler.

"Ben"e iligkin sorularin ise; ancak 6zne yerine "Insan" gegirildi-
ginde anlamhl yanitlar bulabilecek anlaml sorular olduklarini,
"ben"le sinirlandinldiklarindaise, ustan tasip yiirege ve goriiniirde
sizoid bir tablo ardina siginan, anlamdan 6zgiir sorulara ve o soru-
lanin birer defahk yanitlanina doniistiiklerini s6ylemek isterim.

Ya da kendileri siir olurlar, ya da ancak siirde can bulurlar.

Pascal'in "La coeur a sa raison" deyisi; "yiiregin kendine goére
nedenleri vardir" ya da "kendine 6zgi bir haklihig vardir” gibi yo-
rumlanmalara elverir. Ama "Yiiregin kendi akh vardir" diye gevril-
mesi, oldukga ciddi bir sorumluluk yiikler ¢evirene. Ne var ki, so-
rumluluklarla bagetme yéntemi usunkinden ¢ok farkh olan yiirek,
siire aglk bono verecektir diye diisiiniilmesine engel olacak bir us
yok, bu yaziy1 yazanla okuyan arasinda.

Kendini herkes tanir. Ama siirin eczasiyla yikanmis bir fotog-
rafina bakanin, aynada goregeldigi kendi imgesine pek benzeme-
yen bu yiizii tanimakta zorlanacagy; bir kere o fotograf(lar)in igva-
sina kapilanin ise, bu kez o aynalardan kuskulanacag da bir varsa-
yimdir.

Siirden soru ¢ikartarak bagladigim bu yaziyi, sorudan siir gi-
kartanlarin dizeleriyle bitirecegim. Boyle yapacagim ki, diinyay:
aydinlatanin yalnizca yanitlar degil, ama asil sorular olduguna ve
bir sorular meslegi olan felsefenin, aklin1 yiiregine devsirmedikge,
"ben"ini tanima yolunda insana ayakbag) bile olabilecegine us ya
tirmamuz kolaylassin.

Aldi Hilmi Yavuz:  “igte hangi u¢urum dillerinin

dip kuytularinda olmak
beni sana gire daha simwrda kilar?
ve aramizdaki stnir

hangi kaybolmalarda
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tenhayla ¢izilmistir?

Simdikim dindirecek erguvanlar: bende?

Ald1 Melih Cevdet: “Gergekten yasand: mu ge¢mis ¢caglar

Ald1 Edip Cansever:

Ald1 Turgut Uyar:

Ve aldi1 Ece Ayhan:

* Descartes
** Berkeley

Gokyiiziinii gordiim beni gormedi
Bu mosmor sevinci yiire§ime kim verdi
Oliimsiiz olan yildiz m1 var

Daha agwr alsak olmaz mu, nedir bu acele
Ne kald1 agaglarin ciceklenmesine?”

“Zamanlar gectikce neden

Mutluluk mahzunluk oluyor fotograflarda
Acaba

Keder mi, act mu, hiiziin mii diinyamn rengi
Mahzunluk mu yoksa yagam

Ve dogruyu soyleyen yalmz

O mu, Rilke mi

Oliimiinii iginde tagtyan.”

Yesilin tad: hani, goliin sevinci nerde
simdi durup dururken nedir bu

glindiizii mzlandiran, geceyi bolen dfke
maviyi ¢agiran kim, kimdir cagiran maviyi
asil mavi kimi ¢agrryor, asil onun adi ne?”

"Hangi ¢ocuklarin neye imrenmesi yalinayak
siirdir?”
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icten ige ictenlik

Deneme yazan insan, sik sik igtenlik sorunsaliyla kars: karsiya ka-
lir. lligkilerde, davraniglarda olsun, yazida olsun, aranan, 6zlenen
bir niteliktir igtenlik. Ne var ki, bu bir sorun edinilince, buna 6zeni-
lince ("6zen"in degil, "6zenti"nin 6zenmesidir bu) igtenlik adina en
sikicy, en tatsiz geyler yapilabiliyor. Giinliik yagsamda, yani iligkiler-
de ve davranislarda igtenligi zorlamakla ldubalilik gibi bagislanmaz
bir bayagiliga diisiiliilyorsa, edebiyatta — genel olarak yazida— ayni
zorlamayla siritkan bir iticilige variliyor.

Tabii bir yazilan edebiyat var, bir de okunan edebiyat. Edebi-
yatta igtenlikten sdz edildiginde bunlardan tam hangisinin kasde-
dildigi de pek agik anlagilmaz. Kurcalanmasi gereken bir sorundur
bu. igtenlik sorunu, "yazarken" ile "okurken" arasindaki ayrimin
bir kez daha 6nem kazandig! sorunlardan biridir. Zorlama igtenli-
gin yapmacikliga —yani igtenligin bir daha bulunmamacasina yiti-
rilmesine— yol agmasinin yaninda, yazarin —deyim yerindeyse—
"kendiliginden" igtenligi, okurun bu igtenligin tadina varmasinda
ve hakkim vermesinde ¢ok giiglii bir etken olabilir.

Ama nedir bu, sunulup da geri gevrilen ya da sessiz sedasiz
paylasilan igtenligin igyiizii? Edebiyatta igtenligi bir 6zellik, daha
dogrusu bir meziyet sayan kimi yazar ve kimi okur bu soruna nasil
bakiyor? Bunu dogru anlamak istiyorum. Ilkin géyle diigiiniiyo-
rum: Igtenlik, edebiyat: edebiyat yapan vazgegilmez bir ézellik ol-
masa gerek. Uzerlerinde konusulurken igtenlikli olup olmadikla-
rindan soz bile edilemeyecek pek ¢ok 6nemli, degerli yapit geliyor
aklima... pek ¢ok 6nemli yazar. Tolstoy, Balzac, Kafka, Huxley,
Shakespeare, Cervantes... ard1 ardina aklima geliveren bu birbirin-
den gok’farkl yazarlar... igten miydiler, degil miydiler? Gevezelik
olur bunu tartigmaya kalkmak. Ciinkii bu tartismaya bir temel bu-
lunamaz.
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Giiniimiizden yiiz, bilemediniz yiizelli yil éncesine kadar, ki-
min aklina gelirdi romanda, dykiide, tiyatroda igtenlik pegine diig-
mek, hatta bulunsa bile iistiine gitmek, altin1 ¢izmek? Sanirim ger-
cekgiligin nadir bir yan iiriinii olarak girdi igtenlik egilimi ya da
kaygisi edebiyata. Niteleyicisi ne olursa olsun —elestirel, toplumsal,
toplumcu vb.- gergekgilik; disa ve disariya, distan ve disardan yé-
nelme tavrin keskinlestirdikge, edebiyat1 arayan yazar ve okur, ne-
redeyse iggiidiiyle, ice ve icerden yaklasan bir damar aramaya ko-
yuldular. Bu belki de, gergekgiligin yetkinlesmemis iiriinlerinin ve
iyisiyle kétisiiniin ayirt edilmesi igin enikonu bir goziipeklik iste-
yen "gercekgi" yapitlar furyasinin kigkarttigy bir egilimdi basta. Ar-
dindan hemen, giindelik igtenlikle edebiyattaki igtenlik birbirine
karigtirilir oldu. Daha dogrusu, edebiyattaki igtenlige giindelik ig-
tenlik gereginden gok karigtirilmaya baslandi.

Giindelik igtenlige —yani yasarkenki igtenlige— ise, mizaca gore
degisik anlamlar yiiklendiginden, yazarin mizaci ile okurun mizaci
arasinda bir benzesmenin bulundugu ve bulunmadig1 durumlar
kargisinda farkli edebiyat degerlendirmeleri ortaya gikti. Bunlarin
biri 6biiriinii gelse bile, esdeger bir sayginlk ve gegerlik kisvesine
biiriindiiriildiiler. Bu da, bir¢ok bagka nedenlerin yanisira, igtenli-
gin de bir deger goreceligine neden olarak gosterilebilmesini sagla-
di. Boylece yazilan edebiyatla okunan edebiyat bakimindan, bagka
bir deyigle, sanat tiriinii ile degerlendirme-elestiri bakimindan, gift
yonlii bir sorunla kargi karsiya kaldik. Elbet tek ya da gift yonlii bir
¢6zimii bulunmali bu sorunun.

Bence, ¢6ziime varabilmek igin, igtenlige yazan ya da okuyan
kisinin yiikleyebilecegi ayr1 ayr1 anlamlarin gézden gegirilmesi ge-
rekir. Bunlardan biri dobralik olabilir. Ucu densizlige, patavatsizliga
varabilecek bir dobralik. Bir baskasi, teklifsizlik diye adlandirlir.
Teklifsizligin bir ucu da laubalilige kadar uzanir. Bir bagka igtenlik
anlayisi, kendinin ya da baskalarinin "kirli gamasirlarini" sergile-
mektir. Ucuna kadar gitmeye gerek kalmaksizin, dedikoduya doé-
niigiiverir bu da. igtenlik gegitlemelerinin bu kadariyla yetinilebilir
sanirim simdilik.

Diisiinecek olursak, bu saydiklarnmin hepsi de mizaca iligkin
6zelliklerdir. Kisilik 6zelliklerinin edebiyata dolaysizca yansitilma-
sinin "mesru” oldugu edebiyat tiirlerinin basinda giinliik gelir.
Sonra mektuplarda ya da mektup bigiminde yazilmis iiriinlerde
boylesi "igtenlikler" yadirgatici olmayabilir. Bir de —sozii asil oraya
getirmek istiyorum igtenlikle!~ denemeye —hele ustasinin elinden
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¢ikmig denemeye- kisiselligin bir meziyet bile sayilabilecegi bir tiir
olarak bakmak gerekir.

Edebiyatta ictenlik tizerine diisiinmeye basladigimda, konu
beni 6nce bir kavram ¢6ziimlemesine siiriikledi. Sonra da, edebiya-
t1 tiirlerine ayirip, igtenlige romanda, dykiide, genel olarak anlatida
ne kiliklar giydirilmis, hangisi yakigmis, hangisi "olmamig" diye
bakmak istedim. Deneme ve giinliik, i¢tenlik kavram igin bambasg-
ka agilim olanaklari sunan tiirlerdi; dyleyse onlar: 6biirlerinden ay-
1 tutup ayn diigiinmeliydim. Sonraki yazimda, hangi gikmazlara
girip ¢iktigimi okuyabilirsiniz. Ancak, "Edebiyat tiirleri arasinda
gezip dururken, igtenlikle iligskisi bakimindan siirin durumuna hig
egilmeyecek mi acaba?" diye diisiinenleriniz oldugundan -ya da
olabileceginden— korkuyorum. Agustos Argos'unda okuyacaginiz
yazida o konu yine olmayacak! Ama hig olmazsa, gardimi almak
zorunda oldugumun farkindayim ve igtenlik, denemecinin giinde-
minden hig ¢ikmaz. Ergeg, siirin yasama tavirlariyla ve belki, on-
lardan biri olarak da igtenlikle ilgisini kurcalamalarimdan ¢ikard:-
gim sonuglara da gekidiizen verip onlar1 okur karsisina gikabilecek
bir kiiga sokacagimi biliyorum.

“ka¢ zamandir duru, yalin, ¢aligkan, iyi insanlar
ozliiyorum

‘igtenligin’ ya da "diinyagoriigiiniin’ kirletmedigi”
Murathan Mungan

(Mirildandiklarim)



ictenligin izinde

Deneme ve giinliiklerde, igtenligin degerli bir kimya olabilecegini
disiiniiyorum. Bunu da, bir 6nceki yazimda, igtenlikle dile getir-
mistim. Romanda, hikdyede ise igtenlik bagka boyutlar kazanir. S6-
zini ettigim (Temmuz Argos'unda) igtenlik gesitlemeleri, romana,
hikayeye tebdil girebilirler ancak. Tebdil gezen igtenlik, kavramlar
arasi geliski dogurdugundan, son ¢éziimlemede beceriksiz yapitlar
olarak kalmaya yargilidir béylesi igtenlik kumkumasi yapitlar.
Edebiyatta naiflik de pek gecer akge degildir bana sorarsaniz. Oy-
leyse insan gergegini edebiyat¢a yansitmanin, bunun yanisira yapi-
ta ictenlik katabilmenin yolu mizagtan degil, bir yazarhk tavrinin
6zelliginden geger. Kisi olarak degil, yazar olarak igtenlik bir an-
lam tasir edebiyat igin.

Bir roman, bir hikdye okurken; insan kendini anahtar deligine
g6z uydurmus, bir psikanaliz seansina g6zlemci olarak katilmig gi-
bi duyuyorsa, ya da ikide birde "yok canim, estagfurullah!" diye-
cek gibi oluyorsa, yazanin (yazarin degil!) olsun 6yle igtenlik! Ede-
biyat siizgecinden ge¢medikge, hi¢ kimsenin duygulari, yagsamy, ig
diinyas;, lig bin-beg bin basilacak kadar ilging olamaz giinkii.

Giinliikk, deneme yazarlarina igtenlik konusunda agik bono
verdik ama, o da "nama muharrer"di! Hem giinliik (ya da dene-
me), hem edebi olabilmek igin asil getin ictenlik sinavini onlar ve-
rirler. Igtenliklerden igtenlik begenirler giinkii. Ornekse, Salah Bir-
sel, igtenlikle alay eder giinliiklerinde, denemelerinde. Igtenlik se-
¢imini 6yle ustaca yapmus, segtigi ictenlikte o kadar basarli olmus-
tur ki, her okuyan, kendisiyle degil bagkasiyla alay ediliyor sanip
alayaigtenlikle katilir!

Tomris Uyar'in "Giindékiimleri"ndeki, bir hikayeci igtenligi
(oraya da gelecegiz), bir sahiciliktir. Oyle ki, edebiyat alanina giren
bir ginligiin varhk nedenini kesinlikle ortadan kaldiracak kadar
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tehlikeli, bir o kadar da kolaylikla sdylenebilecek bir sozii: "Peki
ama, bana ne?"yi akhnin késesine getirtmez okurun.

Giinliigiin, denemenin, aninin edebiyat alani igerisinde kalma-
s1 igin, onlar1 yazanin da yazar kalemiyle yazmas: kaginilmaz bir
gerekliliktir. Oldugu gibi degil, olmak istedigi gibi olandir yazar.
Oldugu gibi olmak isterse ve olabilirse, bu bir tiir edebiyatga igten-
liktir. Ya da olmak istedigi gibi olabilirse ve icten olmak istemigse,
bu da yine edebiyatca igtenligin ikinci bir tiiriidiir. Igin bir bagka
yoniiyle de, yazarin icten olmamak istemesi durumunda karsilagi-
Iir. (Igten olmamak istemeyi; igtensizlikle, sahtelikle karighirmama-
hidir. Birincisi segilen bir tavir, ikincisi diigiilen bir durumdur ¢iin-
kii.) Bu, eger basarilabilmigse, yine edebiyat agisindan bir zaaf s6z
konusu degildir. Ciinkii, 6nce de belirttigim gibi, ictenlik edebiyat
degerlendirmelerinin zorunlu bir &lgiitii degildir, olmamalidur.

Sait Faik bir igtenlik fenomenidir edebiyatimizda. Oldugu gibi
olmay istemek, onun hikayeciligini belirleyen tavirdir. Oyle ki, bir
tavir, bir tutum olmaktan gikmig, hikayelerinin ta kendisi olmusg-
tur. Virginia Woolf "Mrs. Dalloway"de, "Bak, simdi yazar ne igten
oluyor!" dedirtmeden, roman bitirdikten sonra okuyanin yiiregine
tag gibi yiiklemistir igtenligi. Scott Fitzgerald da buna benzer bir
seyi, insanin igini kiyim kiyim kiymadan gergeklestirenlerden biri-
dir. Bizim edebiyatimizda igtenligin soylu temsilcilerinden biri de
Selim Ileri'dir. Son romani "Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsay-
din", bir yazarin onca zengin ig diinyasimin kapilarini, sakinmasiz-
ca, hatta kahramanca, okura ardina kadar agiginin esi bulunmaz
bir 6rnegidir. Hem Selim Ileri bunu yazinsalliga zerre kadar halel
getirmeden, "Agkolsun!" dedirterek bagarmugtir.

Ote yandan, Tiirk edebiyatinin en segme yazarlarindan biri
olan Bilge Karasu, titiz bir sakinganlikla, 6zellikle icten olmamak
isteyen biridir. Igtenlige gotiirecek yollari, bomba tagimasi olasilig
bulunan her ugagin radarindan, 6lgi-biginin dallar, sézii kirk yar-
manin yapraklariyla ustaca gizler. Yazarin kendi diinyasinin kapi-
sindan bile bakamazsiniz onun kitaplarinda; onun o kitapta kurdu-
gu diinyay1 alimlamak, usta bir okurun édiilii olur ancak. Boris Vi-
an, okur igtenlik izlenimi almasin diye, "giinlerin képiigii"yle yikar
diinyasini, sonra durulamadan birakir!

Igtenlik iskandillerinden yola gikan bir degerlendirme, bunca
tehlikeden kolay kurtulamaz ve katiksiz igtenlikle kalp igtenligi
ayirt edememekten de daha vahim bir duruma: halis edebiyatla
kalp edebiyati ayirt edememe durumuna diiger.
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Oyleyse, sézii toparlamaya gelindikte varilacak yer su olmali-
dir: Edebiyat iiriiniinde aranacak, bulununca sapka gikartilacak ni-
telik, "igtenlik" degil, "sahicilik"tir. Igten olmayig degil, "sahtelik"
degerden diistiriir bir yapiti. Bunun bilincine varildiktan sonradir
ki, igtenlik 6gesinin, yeg tutmalarda, sevmelerde, ya da kapal kal-
malarda, tadina varamamalarda yer almasi bir anlam kazanir.
Ginkii artik okurun ve elestirmenin (degil mi ki elestirmen de her-
seyden once bir okurdur) en dogal hakki olan 6znelligin alanina
varilmgtir.



felsefenin modas: gegti mi?

Sokrates, "Bir tek sey biliyorum; o da higbir sey bilmedigimdir,"
dememistir. Nigin demis olsun? Ama iinliilerin s6ylemedikleri iin-
14 sézler arasinda, bu séziin anl sanh bir yeri vardir. Insanlar, iin-
lii biri g1kap da, "bilmiyorum, anlamam, yapamam..." dedigi zaman
pek sevinirler ve hemen inanirlar. Ashinda igin igin, "Bak o da be-
nim gibi bilmiyormus, anlamiyormus, yapamiyormus," diye ken-
dilerini o iinliiyle esitlemenin kisir sevincini yasarlar. Ama karala-
ma, yok sayma, deger bilmezlik, adam harcama dyle gekici gelir ki,
biri gikip da bu tavra kendi agzi-diliyle ¢anak tutarsa, degmeyin
pusuda bekleyenlerin keyfine.

Sokrates'in higbir sey dedigi yoktur aslina bakarsaniz. Biitiin
dedikleri ve demedikleri, 6grencisi Platon'dan aktarmadir. Ama
Platon bile, tiim ben-benciligine karsin, velinimetinin agzina boyle
bir s6z koymamistir. Sokrates'in dedigi: "Bilmedigimi biliyorum"-
dur. Bu s6z de: "Neleri bilmedigimi biliyorum", "Bilmediklerimin
neler oldugunu biliyorum", "Bir seyi bilip bilmedigimi biliyorum",
"Bilmedigim seyi, bilirim sanmiyorum", "Bilmediklerimi bilir ge-
¢inmiyorum" anlamlarina gelebilir ama, "higbir sey bilmiyorum"
anlamina hig gelmez.

Sokrates (ya da onun adina Platon), asil bundan da 6énemli bir
s0z etmistir ki, insanin bilir-bilmez bilme {izerine konugmaktansa
ve kendini ve baskalarini bilir/bilmez ilan etmektense, o sézii ya-
samina gegirmesi, bilgelige dogru (hem yénelmis, hem yerinde an-
laminda) atilmis bir adim sayilir.

Sokrates'in o altin s6zii, "Gnostis afton!" diye ¢inlar felsefeyi
bir seriiven olarak algilayip yasayanlarin kulaklarinda. "Kendini
bil!" demeye gelir. Bu da, yalnizca "Eksiklerini, kusurlarini, yanhs-
larini bil, geride dur, aza kanaat et, sana yapilan haksizhklara bo-
yun eg, tevekkiil géster," bigciminde kisilik torpiileyici bir 6giit gibi
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algilanmamali elbet. Basit, 'yalm, bir o kadar da zahmetli, giig bir is
kendini bilmek, tanimak. Ustelik bizimki gibi, degerler dizgesi ra-
dikal bir degisim, hatta bir deprem yasayan bir toplumda, edilgin
bir tevekkiil felsefesinden, etkin ve hatta saldirgan bir gemi kurtar-
ma felsefesine gegisin hengamesinde kim vurduya gidenlerin de,
ne oldum delisi olanlarin da diigiinmekten hoglandiklar1 sdylene-
mez.

Disiinmek trkitiicii bile gelmektedir gogu insana artik. Has-
talik, ayriksilik gibi bir seydir sanki. Diisiiniirken vakit yitirilece-
ginden, firsat kaginlacagindan, gélgede kalinacagindan, atlarin Us-
kiidar yanhs binicilerle gececeginden iirkiilmektedir. Okumak,
diisiinmeye yo6neltecegi icin okumaktan kaginilmaktadir. Kaginil-
sin. Yasamak, diigiinmeyi erteleyerek giinii giine ulamak haline
gelince siglasmaktadir. Siglagsin. Kolayc:1 hazir etiketler, yaftalar,
insanin kendisinden gok baskalarina yakisacagindan, kimse "ken-
dini bil" 6giidiine kulak asmamakta, bagkalarini ise nasil olsa bildi-
gine, tanidigina inanmaktadir.

Kendini tanima gabasini kendinden esirgeyen insanin, bagkasi-
n1 gergekten taniyabilecegine inanmak abes olurmus, olsun. O za-
man da, sinanmamis- sinanmayacak, kisa erimli "dostluk"larin, yi-
zeysel, kaypak iliskilerin nasil dogdugu, bir gikar ¢evresinde bir-
birini koltuklayanlarin, agirlayanlarin, bir baska ¢ikar igin ya da
hig ugruna diinkii gbzdesini harcayanlarin, karalayanlarin mantig:
anlasiliverir. Ama etikten eser yoktur o solan ya da sentetiklesen
bahgede artik.

Sokrates'i oktan aghgimiza, isa'dan éncenin bu yalinayak filo-
zofunun gagdisi kaldigina kendimizi inandirdik diyelim. Cagdas-
hktan ne anladigimizi diigiinmeksizin "gagdas" oldugumuza inan-
mak da hi¢ yormaz bizi, giizel! Ama ne paradokstur ki, Sokrates
inanmaktan degil, bilmekten s6zetmisti hep. Bilme'nin yerine inan-
ma'yi gegirenler ise, bilim ¢aginin "dag"lar: Bizler!

Bilmek, diisiinmede; diisiinmek su eski "gnostis afton"da ma-
yalanir. Diinyay, ¢agy, dili, kiiltiiri, bilimi hep kendimizi tanima-
nin getin yolunda kesfederiz. Diisiiniirsek, yiizlerimiz kendi yiizii-
miiz olarak kalir. Maskelerimizi sececeksek, kendimiz segeriz. Dii-
sinmeyi bogladikga, seri imalat konfeksiyon maskeler yiiziimiizii
asindiracak, bir giin gok 6zel bir seyi kendimiz olarak yasamak is-
tedigimizde, yasamimiza ufacik bir anlam katmak istedigimizde
bakacagiz ki: Yiiziimiiz kalmamus!
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ulagamadigin aydina "entel” de, ge¢

Gagdaslasma, aydinlanma, kiiltiir... olumlu degerleriydi yakin tari-
himizin. Hi¢ olmazsa 6yle goriilmesi, gosterilmesi geregine inani-
lirdi. Degisme tam ne zaman oldu, kestiremiyorum. Ama besbelli
ki, nicedir degerden diigtii bu kavramlar; aydinin saygin bir yeri
yok artik toplumumuzda. Bu itibar kaybini biitiin biitiine aydinin
kendi kabahati olarak gérmek, hem kolaycilik hem haksizlik olur.

Her "se¢kin” aydin degildir ama, her gergek aydin seckindir ve
aydinlar, diger segkinlerle birlikte bir azinlik olugturmaktadirlar.
Gogunlugun azinliga hakbilir davranmas: hep zor (ya da zorla) ol-
mustur. Azinhg) asagilamak, giiliing gérmek/ diigiirmek, diigman
bilmek, yalniz birakmak ise gogunluga bir i¢ huzuru, 6zgiiven sag-
lar.

Tanimlarn geregi tim seckinler azinliktadir; ama segkinlikleri-
ni saglayan ozellikleri toplumda 6ne ¢itkmig, gegerli degerler dizge-
si iginde yer aliyorsa, horlanmak g6yle dursun, gipta ve hayranlik
uyandirirlar gogunlukta. Béylece, aslinda onlara yénelik olumsuz
tepkileri de, "kiymet-i harbiyesi" olmayan 6zellikler tasiyan aydin-
lar toplarlar.

Aydin diigmanlig riizgar1 daha énceleri de zaman zaman es-
migtir esmesine iilkemizde. Ornegin, "Kara ciippeliler", "Birkag
mektepli”, "147'ler" deyince, Tiirkiye'de 60'larin hemen &ncesini ve
sonrasini yasamisg olanlar, buruk bir seyler animsayacaklardir. Sag
giglerin "cephe" olusturarak hiikiimet ettikleri dénemde ve o do-
nemi izleyen, olaganiistii dnlemlerle yonetildigimiz yillarda da,
dogal olarak, aydinlar giinah kegisi muamelesine ugramislardir.
Ama 1980'den bu yana, aydina yonelik husumet, politik bir anta-
gonizm olmanin otesine gecti, adeta kitlesellesti, neredeyse de-
mokratik agirhikli(!) bir tavir oldu. Bunu kronik kiiltiirsiizligiin
akut soklarla disavurmasi bigiminde de goriiyoruz; gdzbebekleri-
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nin yerini dolar isaretlerinin almasi siireci yasanirken, beyin ve-
rimlerinin dévize endekslenemeyecegi hesabi sonucu, "akilli se-
¢im" bigiminde de goriiyoruz.

Sanatini gagdisi yasaklarin iifiirdiigi, iiniversitesini YOK'iin
gotirdigii Tirk aydininin varligini duyurma, direnme, ayakta kal-
ma giicii nereye kadardir? Yeni yetisen kusaklar igin, bir "persona
non grata" (istenmeyen kisi) ya da "mahallenin delisi" konumu ne
kadar caziptir? Ote yandan, ulagamadig1 aydina "entel" diyenlerin
ve bir tiirlii entellektiiel olamayp "entel" kalanlann elele verip ya-
rathiklari sig, sevimsiz, densiz, kakavan ve s6ziim ona "marjinal"
aydin imaji da alabildigine itici degil midir?

Bir baska yazida; yiiksek 6grenimli/bilgili/kiltarli/ay-
din/entellektiiel/ "marjinal”... gibi kavramlari biraz desmek istiyo-
rum. Bunlarin; aralannda iligkiler bulunmakla birlikte her zaman
birbiriyle értiigmeyen ve kimi durumda, birbirini ille de gerektir-
meyen kavramlar oldugunun biraz olsun agikliga kavugmasi sonu-
cu, dostumuzu diigmanimizi daha bir bilingle ayirt edebiliriz sani-
yorum. Yoksa, "al enteli, vur aydina" diye diye varilacak yer, bu-
ginkiinden de daha karanlik, gitgide daha iirkiitiicii bir cehalet,
zevksizlik ve kalinlik ortami olacaktir.



capraz "kur”lar

Gene "aydin" kavraminin kaygan zemininde ayagimizi saglam ba-
sabilecegimiz bir yer bulma pesindeyim. Yakin kavramlarla ¢apraz
iligkilerine bakarak, pek de gaprasik olmayan bir ayiklamaya git-
mek bir yol.

Yiiksek dgrenim gormiis olup —yani "diplomali” olup- aydin
ya da entellektiiel olmamak pek miimkiin. Meslegiyle ilgili olma-
yan higbir kitaba iltifat etmeyen, hattaisleri rayina oturduktan son-
ra, meslegiyle ilgili kitaplan da pek okumayan, higbir kiiltiir olay:-
na ilgi duymayan, diisiinmek igin diisiinmeyi aklindan bile gegir-
meyen miihendisler, doktorlar, sosyologlar, avukatlar, yargiglar,
psikologlar, mimarlar, 6gretmenler, diplomatlar, politikacilar, 6g-
retim iiyeleri yok mu? Diinyada ve Tiirkiye'de, kiiltiir ve sanat ad1-
na neler olup bittigi umurlannda bile olmayan, {izerinde diigiiniil-
miis bir diinya goriisiinden yoksun, begenileri gelismemis, incel-
menmig kisilere diploma "tahsilli" etiketini ister istemez saglasa da,
"entellektiiel" niteligini kazandirmg degildir.

Hi¢ mi hig entellektiiel olmayan bu 6grenimliler arasinda, ay-
din sayilamayacaklar da goktur. "Bana dokunmayan yilan bin ya-
sasin” ya da "Gemisini kurtaran, kaptan" gibi siarler benimsemis,
kimsenin etlisine-siitliisiine kangmayip kendi etlisini-siitliisiini
kovalayan, bagnazliklardan, yasaklardan, vurdumduymazlklar-
dan, haksizliklardan, zevksizliklerden, bayagiliktan rahatsiz olma-
yan, bunlara kars: bir tavir belirlemeyen, tepki gostermeyen kisi,
aydin tanimina girmez. Oysa yiiksek 6grenim, bunlarin higbirine
engel degil. Omeklerini uzun boylu aramaya bile gerek yok!

Peki, aydin olmak/sayillmak igin yiiksek 6grenim diplomasi
sart mi? Universite 6grenimi, uzmanhk dereceleri kafanin igini "ay-
din"latmakta yeterli olmayabiliyor, gériiyoruz. Oysa onlarsiz ay-
dinlanabilmig; bilingli, sorumlu, kosullanmalardan uzak durabil-
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mis, diisiinen, okuyan, yasadiklarindan, okuyup diisiindiiklerin-
den kendine pay ¢ikarabilmis, kendini egitmig nice insan var. Bu
da, 6grenim-egitim farkim getiriyor éniimiize. Egitilmemis ya da
kendini egitememig yiiksek 6grenimli, "aydin" olamazken, egitimli
6grenimsizlerden piril piril aydinlar gikabilir. Cikiyor da. Egitimin,
terbiye ile esanlamh oldugunu, tam da burada animsamakta yarar
var!

Ya "entellektiiel"lerin bu ¢apraz tablodaki konumlar nasi?
Gergi "aydin", "entellektiiel"in s6zliik kargiig) ama; olgular kimi
zaman bize bu iki kavramin da tamamen 6rtiismeyebildigini goste-
riyor. Isi-giicii, tiim yagami, okuma-yazma, kiiltiir etkinlikleri iize-
rine kurulu kigiye "entellektiiel" diyoruz. Kiiltiiriin bir degil, pek
¢ok alaniyla ahigveriste olan, o alanlarda soluk alip veren, zihinsel
etkinligi bir yagsam bigimi haline getirmig olan kisidir entellektiiel.
Diploma bir ilinektir onun igin. Aydin olmaya gelince; onca diisiin-
ce iiretimi ve tiiketimi, aydin donanimina sahip kilmigtir entellek-
tieli elbet. Ancak, son basamakta, zihinsel olmaktan ¢ok moral ni-
telikte iki 6lgiit, karar verdiricidir. Kendini "sorumlu” duyma bilin-
cinin bulunup bulunmadig ve toplum yasamina tercihleriyle, se-
gimleriyle katilirken benimsenen tavrin "aydinlik"tan yana olup ol-
madig.

Bu olgiite vurulunca, sayilar1 az olmakla birlikte, aydin dene-
meyecek entellektiieller de bulunur gevremizde. Tabii, tam an-
lamiyla entellektiiel olmayan; yani, moral dlgiitlere uyup da zihin-
sel etkinlige yasaminin biitiiniinii vakfetmemis aydinlar da var.

Birbiriyle oldukga iligkili goriinen, yine de kavramlar biraz
sorguladigimizda, 6zdeslestirilemeyeceklerini farkedecegimiz bu
"vasif"lann, ikisi-iigii bir kiside toplanabildigi gibi, her biri kisiler-
de tek baglarina da bulunabiliyor.

Diploma, oldukga nesnel bir belge. Oysa aydinin ya da entel-
lektiielin gergeveletecek 6zel kagitlar1 yok. Hos, olsa da, belgelerin
neyi, ne kadar belgeledikleri ¢ok su gétiiriir. Oyleyse, bagka bir ya-
zida, aydinin ve entellektiielin belgelenemeyen konumlarindan yo-
la gikarak; gergegini sahtesinden, "has"in1 "kalp"indan ayirt etme
6lgiitleri arayalim.

Giiniimiizde "entel" denip gegilen "aydin"a haksizlik ediliyor-
sa, bu haksizligin ne kadarin1 hangi "entel"ler hak ediyor, hangileri
kurunun yaninda yaniyor? irdelemeye deger.
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cids ‘e karst hizir kurullari

Bu yildan tezi yok, edebiyatginin edebiyatgiligini, ressamin res-
samligini, miizisyenin miizisyenligini, sinemacinin sinemaciligini
tescil edip sanatgilari vesikaya baglayacak kurullar olugturulmal.
Bu kurullarda yer alacak segici ve belgelendirici zevatin, uzaktan
yakindan higbir sanatla iligkileri olmamali. Olmamal ki, tarafsiz-
hiklarin koruyabilsinler. En ge¢ Mart sonuna kadar her sanatgi, bu
kurullara bagvurarak iyi hal belgesini almali —ya da alamamali! Bu
kurullarda kiil yutmaz zehir hafiyeler gérevlendirilmeli. Bagvuran
vurmayan her sanatginin sanatgilik sorusturmasini yiiriitiirken
elektroensefalogramlarini inceden inceye denetlemeliler bunlar.
Kiigiiklerini seviyorlar mi, biiyiiklerini sayiyorlar mi, varhklarim
ar-edep-haya iiggenine armagan etmigler mi, anlasinlar. Oyle, 6nii-
ne gelen sanatgiyim, sairim, yazarim, ressamim, miizisyenim diye-
mesin gelisigiizel. Gelisi girkin, gidisi giizel olsun, eseri yakilinca
dumani dogru ¢iksin sanatgiliga soyunanin!

Giinkii... Beterin beteri var. Cagimizin "vebasi", malum, AIDS.
Yani Acquired Immune Deficiency Syndrome: Sonradan Edinilmig
Bagisiklik Eksikligi Sendromu demek oluyor.Ya atladigimiz ¢agin
vebas1? CIDS elbet. Congenital Inmune Deficiency Syndrome: Do-
gustan Bagisiklik Eksikligi Sendromu. CIDS'i boglamamaliyiz. Bu
hastalik ¢ok ziihrevidir! Olusturulacak Hizir Kurullari, yani Sanat-
61 Se¢me ve Yerlestirme Kurullar iiyeleri diginda biitiin toplumu-
muz bu hastalikla malildiir. Sanat eserlerinde yansiyan insan ger-
cekleri, gercek insan iligkileri, yasanti olanaklar, segenekleri, este-
tik boyut gibi seylerden hemen tahrik olma yoluyla mahvimiza sii-
riikkleniriz. Ar, edep ve haya duygularimiz, bagisiklik eksikligi ne-
deniyle, incecik bir zar gibidir. Ozellikle sanat eserlerine karg1 asiri
duyarhdir. CIDS yatkinhigini tann higbir topluma reva gérmesin,
miithigtir.
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Ozlenen odur ki; her tiirlii tahrike karsi bagisik, denenmis ve
enenmis kisiler, Hizir Kurullarinda hazir kuvvet olarak beklesin,
sanat eserlerini piyasaya gikar ¢tkmaz koklasin, yoklasin, okundu-
gunda, izlendiginde, bakildiginda, dinlendiginde toplumumuz in-
sanini —hdsa huzurdan- tahrik ederek CIDS komasina sokacak
eserleri miisadere etsin, o eserlerin yaraticilarinin ve hatta alicilari-
nin hayat damarlarimi koparip atsin.

Ayrica, bilmem bu 6liimciil tehlikeyi gdze almakta nigin dire-
niliyor? Ya Hizir Kurullannin dikkatinden kagiverirse CIDS'imizi
alevlendirecek bir mikrop? En iyisi, sanatgilari eser vermelerinden
6nce taniyip taramak, se¢mek. Béylece, Uzman Hizir Kurullarin-
dan sanatg1 vesikasi alabilenlerin verecegi eserden zaten hayir...
yani ser gelmeyecektir nasil olsa. Alamayanlar da, eser meser sev-
dasindan bastan vazgegirilmis olur.

Toplumumuz yiizyillardir kandiriiyor. Vesikasiz sanatgilar ta-
rafindan CIDS hige sayiliyor. Edebiyatimizdan beg 6nemli ad say-
saniz, iigii simdiden etmis edecegini; ikisi saatli CIDS bombas: gibi
tehdidkar. Bu, edebiyatta boyle de, obiir sanatlarda farklh mi? Da-
ha sanatgilarimizin kagta kaginin sanatg1 kimligi sorgulandi ki?
Haydi, Hizir Kurullan aragtirsin: Bakalm Adnan Saygun, Idil Bi-
ret, Giirer Aykal gergekten miizisyen mi? Nedim Giinsiir, Balkan
Naci Islimyeli, Turan Erol sahiden ressam mi bakalim? Pinar
Kiir'le Ahmet Altan'dan m1 ibaret CIDS tahrikgiligi? Yasar Ke-
mal'in, Adalet Agaoglu'nun, Orhan Pamuk'un romanlar);; Hilmi
Yavuz'un, Oktay Rifat'in, Cemal Siireya'nin siirleri; Tomris
Uyar'in, Hulki Aktung'un, Nazl Eray'in dykiileri edebi deger tasi-
yor mu acaba? Ya Atif Yilmaz'in, Omer Kavur'un, Liitfi Akad'in
filmleri?.. Ya benim, Ahmet Oktay'in, Salah Birsel'in yazilarimiz?
Amacimiz sanat mi bakalim, yoksa gizli CIDS ajanlari miy1z hepi-
miz?

"Paranoyak olmaniz, takip edilmediginiz anlamina gelmez!"
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hi¢ eskimeyecek bir yazi!

Zamanin Bergson'u hakl gikartmakta kararh bir tartimla (ritm)
alkup durmas! m1 yaslandiriyor insanlar1? Herhalde, gencken hig
yaslanmadigini, yaglanirken ise hizlandirilmig bir tempoyla yas-
landigini diisiinenlerin gok olmasi getiriyor Bergson'u akla. Yoksa,
akip duran zamanin umurunda mi, etegine tutunan, adimin adi-
mina uydurmaya ¢alisan ya da onunla inatlagan kisilerin saglarin-
daki aklar, dagarlarindaki yiikler? Bergson, nesnel zamanin iginde
6znel zamanlarin yer aldigina ve asil duyumsamanin o 6znel za-
manlar olduguna dikkati cekmeseydi de, zamanla ugrasip dura-
caktik. Ona acimasiz, nankor, hoggoriilii, comert gibi gelisik nitemler
yakigtiracaktik. Zamansa, tipki Bergson'dan 6nce oldugu gibi,
Bergson'dan sonra da, bizim yaygaralarimizdan zerrece etkilenme-
yerek tekdiize hiikmiinii siirecekti!

Nereden nereye! Niyetim s6ziin yolunu ucuz ya da pahal fel-
sefe kirintilariyla désemek degil aslinda. Ama ne zaman hizla yas-
lanmakta oldugumu diisiinsem, hi¢ degismemekte direten "sabi-
te"lere bakip aldatici bir avuntu buldugumun farkina variverdim
birden. Hos, avuntular da avutmaktan ¢ok bezdiriyorlar insan
ya.. O da avunanin ya da bezginlige kapilanin 6znelligi deyip ge-
geyim! 23 yildir yaz1 yaziyorum; yazilarimin hemen hepsi deneme
tirinde. Bunlarin bir béliigii de, edebiyat elestirisi kapsamina giri-
yor. Neredeyse geyrek asir dnce de elestirinin, denemenin ne oldu-
gu, en olmadig) ilizerine, nasil olmasi, nasil olmamasi gerektigi
izerine yaziliyor, konusuluyordu; bugiin de ayni seyler yineleni-
yor: Tam ayni seyler. Yirmilerimi siirerken, yazar olarak kimlik
arayis1 igindeydim ve denemenin, elestirinin kiyasiya hirpalanma-
styla sarsilirdim. Degismeyenin avutuculugu, zamanin durdugu
sanisin1 vermesinden belki. Ama degisen; insanin kirklarin siirer-
ken, artik kimlik sarsintis1 gegiremeyecek kadar yaslanmig olmasu.
O zaman da bezginlik basghyor iste.
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1991'in Eyliil ayinda televizyonda yayinlanan bir edebiyat
programina katilmistim ("Degisen Sanat"). Bu programin ardin-
dan, Adam Sanat dergisinde Sayin Memet Fuat'in edebiyat elestiri-
si izerine soylenenler ve sdylenmeyenlerle ilgili bir yazis1 ve onu
izleyen sayida da Sayin Tomris Uyar'in bu yaziya yaniti yayimlan-
di. Edebiyat elestirisi ve deneme iizerine esen nostaljik bir riizgar!
Ben o programda elestiri ve deneme igin, hi¢ olmazsa benim elesti-
ri ve deneme yazarhigim igin, yillar yillar 6ncesinden getiriyordum
T. Uyar'a yaniti. Bakiyorum hala giindemde, hala dipdiri, taptaze
konu! Ne giizel. Demek yaglanmiyoruz, eskimiyoruz, hala yirmile-
rimizdeyiz!! Acaba?

"Elestiriye yoneltilen elestiriler hedefe mi nisan aliyorlar, kara-
vana mi atiyorlar?", "Nerede durursam beni vuramazlar?" diye he-
saplar, giderek —ister istemez— kimi karsilagtirmalar yapiyorum. O
zaman goriiyorum ki, kagig yok! Bu tiir sorunlarin tartisildig ko-
nusmalarin, yazilarin birine degilse 6biiriine, birgoklariyla birlikte
ben de hedef oluyorum. Bir yanlighk olmal bu iste, diye diigiinii-
yorum. Yanhshk suradadir: Elestiri kuramlari ile elestiri yazilar
birbirine karigtinihyor. Her elestiri yazisinin kuramsal bir tabani
vardir (ya da olmalidir) kuskusuz. Ama bu, o yazinin kendisinin
kuramsal olmasini ille de gerektirmez; baglibasina bir kuram olma-
sini1 ise hi¢ gerektirmez. Elestiri yazilar su ya da bu elestiri kura-
mindan kaynaklanmig olabilecekleri gibi, eklektik bir kuramsal ta-
bana da dayanabilirler. Elestiri kuramlari belli bir yazinsal metni
gozoniinde tutmazlar, geneldirler. Oysa elestiri yazilar1 belli bir
metin (izerine yazilirlar, 6zeldirler. Yazinsal metinler (hangi tiirden
olursa olsun) yazin ve elestiri kuramlarindan birine dayanilarak ya-
zilmadiklarina gore (ve/ya da siirece); o metinlere egilen elestiri
yazilan da, bilimsellik ve nesnellik geregi sayilan degismez kuram-
sal sablonlar kullanamazlar. Her yazinsal metin, kendi i¢ yapisina
aykir diismeyecek bir elegtirel yaklagim gerektirir. Durum boéyle
olunca, elestiri yazilar1 tornadan gikamazlar. Tornadan gikamaya-
caklarina gore, tornaya giremezler de! "Elestiri yazisi sdyle olur ve
boyle olamaz" gibisinden yargilardan bagimsizlagirlar béylece.

Burada iizerinde durulmasi gereken bir nokta da sudur: Ya-
zinsal metnin tartisiimayan bagimsizlig), basina buyruklugu; eles-
tirinin bunca tartisilan sinirlarini kendiliginden ve énceden orta-
dan kaldirmakta, elestirinin dzgiirliigiinii giivence altina almakta-
dir. Bu diisiince iizerinde biraz daha derinlesirsek bir gergekle da-
ha karsilasacagiz: Elestirinin, dolayl yoldan ortaya koymaya galig-
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tigimiz dzgiirliigii, bagimsizhig), aslinda daha bastan ¢ikis nokta-
mizin iginde ortiilii olarak varsayilmisgtir. Ciinkii elestiri yazisi da
bir yazinsal metindir. Yazinsal metinleri vesayet altina alamiyoruz
da, elestiri yazilar iizerindeki vesayet hakkimizdan nasil bunca
emin olabiliyoruz? Bilimsellik ugruna déktiigiimiiz alin terleri bo-
sa gitmesin istiyorsak, bilimselligin 6n kosulu olan mantiksal tutar-
lihg), i¢ tutarliligr saglamaliyiz 6nce diigiincemizde. Yazinsal me-
tinlerle elestiri yazilar: birbirlerini digarida birakan alanlarda bu-
lunmuyorlar ki. Hepsi yazin alaninin igindeler ve bir ortaklasalik-
lar1 var: Yazinsal olmak.

Elestiriye yer arayanlari, onu elinden tutup kapi kapi siiriikle-
yenleri yaniltan sey; yazinsal metin saydiklar: tiirlerin konusu
"diinyalar" iken, elestiri yazilarinin konusunun bu yazinsal metin-
ler olmasi. lyi ama, yazinsal metinler de bir "diinya" olusturmu-
yorlar m1?

Elestiri yazilarini kitap tanitma yazilarindan ayirt edebilmek
isteniyorsa; bir yazida kitabin adindan, yazarindan, yayinevinden,
yayim tarihinden ve kapsadig konularin dékiimiinden éte, o kita-
bin bir yazinsal metin olarak ele alinip alinmadigina bakmak yeter-
lidir. Baska higbir élgiitiimiiz yok. Kimi zaman beg satirlik bir degi-
ni bile elestiri olabilirken, kimi zaman beg sayfalik betimleyici bir
yazi "kitap tanitma" olarak kalabilir.

Elestiriyle denemenin sinir1 aranirken de, soruna bir bigem so-
runu olarak bakmak yeter. Denemenin konusu bir yazinsal metin
degilse sorun yok. O deneme zaten kendini kurtarmis sayilir! Ko-
nusu yazinsal bir metin olan bir yazi, deneme tiiriine yakin goriili-
yorsa, o zaman da o elestiri yazisini yazanin dili deneme diline dé-
niiyor demektir. Deneme bigeminde yazilmis bir elestiri s6z konu-
sudur ve bu durumda sinir ortadan kalkmugtir.

Deneme dili'nin ne oldugu ve denemenin kendisinin bir "dil"
oldugu konusundaki diigiincelerimin yeri bu yazi degil. Simdilik,
elegtirinin riigtiini ispat etmis oldugunu, iizerinde vesayet hakki-
miz olmadigini, istersek bir elestiri yazisi tizerine bir baska elestiri
yazisi da biz yazabilecegimize gore, onun da bagimsiz bir yazinsal
gerceklige sahip oldugunu anlatmaya ¢abalamakta bir adim atabil-
mig olsam yeter bana.
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cag taniklar:

Sanatginin, yazarin iglevinden séz agilinca, iri iri kimi savlar atilir
ortaya. Bunlann kimisi de dylesine tutulur, yayginlasir ki, insan
kars1 gikmay1 ya da daha az iri bir diisiince ileri siirmeyi kolay ko-
lay gbze alamaz! Bu edilgin etkilenmenin ve irdelenmemig bir
"dogru"nun altinda ezilmenin asil nedenini bilemiyorum. Ama her
6zgiin ve degerli iiriin, sanatginin iglevine iligkin savsozleri bir kez
daha diigiinmeye, sonunda da kugkularimin altin1 yeniden gizme-
ye yo6neltmistir beni.

"Sanatg! ¢aginin tanig1 olmalidir” sézii de, bunlarin basta ge-
lenlerinden biri. Cagin tamig1 olmaktan ne anlagilabilir? Sadece sa-
nat¢1 mudir ¢aginin tamgi olmasi gereken? Caginin tarugi olmama-
y), istese de bagaramaz ki kisi! Belki "tanik olmak"ta bir edilgenlik
anlam var da, ondan 6tiirii sanatginin islevi konusunda yeterince
aydinlatic1 olmuyor bu sz, diye diisiiniilebilir. S6yle degistirmeyi
deneyelim: "Sanat¢1 ¢agina taniklik etmelidir.” Boylece biraz daha
acgiklik gelmis oluyor konuya. Oluyor ama, bu "gaga taniklik etme"
gorevini yerine getirmenin yolu ve kurallar nedir? Cagin nesine,
neresine, ne bigimde taniklik edecek sanatg1? Oyle ya, Ragomon
olayini hepimiz biliriz!

Bir sanat iiriiniinii "¢aga taniklik etme" 6lgiitii ile ele aldigimiz-
da, degerlendirmemizi saglamca temellendirmek igin yeterli dona-
nimdan yine de yoksun kalinz. Ciinkii "¢ag" yeterince belirlenmig
bir kavram degildir bu baglam igerisinde. Onu yeterince belirlen-
mis, tartisma konusu olamayacak kadar agik ve net bir kavram ola-
rak kabul edip, iizerine degerlendirme ilkelerimizi, yontemlerimizi
sarsilmaz bir yap: kurarcasina dayandirdigimizda, kolaya ve se-
matizme kaymamiz kaginilmaz olur. Béyle bir durumda, diyelim
Tolstoy'un, Balzac'in gaglarina taniklk ettiklerini ne kadar kolay-
likla ve rahathkla sdyleyebiliyorsak, ayn1 kolaylik ve rahathkla
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Anouilh'nin, Marquez'in, Eco’'nun, Borghes'in, Queneau'nun... bu
geregi yerine getirmediklerini de sdyleyebiliriz. Tiirk edebiyatinda
da, sz gelimi, Orhan Kemal, Adalet Agaoglu, Atilla ilhan ¢aglari-
nin tanigidirlar da; Bilge Karasu, Ferit Edgii, Hulki Aktung, Enis
Batur... ¢caglarinin sorumlulugunu tasimamaktadirlar diyebiliriz.
Amaboyle sdylemekte hakl olur muyuz acaba? Ya da hig degilse,
bdyle bir yarginin hesabim tutarlilikla verebilir miyiz? Hig san-
mam. Yazinsal degeri tartigmak igin ise, biitiiniiyle elverigsiz bir 6l-
glittiir "cag tanikhig1"

Oyleyse nereden gikmah yola? "Gag" ve "taniklik" gibi, ilk ba-
kigta sanilacagindan ¢ok daha az aydinlik olan kavramlarin reh-
berligine pek giivenmeyeceksek, 6lgiitii nerede aramah?

Bence, en bastaki soruyu: "sanatginin iglevi nedir?" sorusunu
dogru koymal ilkin. Sanatginin, sanatgi olarak iglevi, sanatin isle-
vinden baska bir sey degildir. Sanatgiy: sanat alanindan gekip bas-
ka alanlara gétiirmemizi ve onun agirhigin1 metreyle, boyunu sani-
yeyle 6lgmeye kalkigmamizi engelleyecek bu saptama bizi sosyolo-
jiden, iktisattan, tarihten, sosyal antropolojiden vb. ayirip (koparip
demiyorum, dikkat!), dogrudan dogruya sanat iizerine konusma-
nin en elverigli zemini olan sanat felsefesine gotiirecektir. O zaman
artik, sdyleyeceklerimiz direktif, ilke, kural niteliginden siyrilacak;
temelini sanat iiriinlerinin kendilerinde bulan, béyle oldugu igin
de gegerlilikleri dogrulanabilecek (tahkik edilebilecek) diisiinceler
niteligini kazanacaktir.

Sanat iiriinlerine bakinca da, onlarin "insan"1 getirdiklerini go-
rilyoruz. Kristof Kolomb'un yumurtas: gibi bir sey bu ama, evet,
insan1 getiriyorlar! Insani getirirken, insanlik durumlarini, insan
gercekligini getirirken; tek sanatsal getirme bigimi olan "yagant1"la-
1 ("yasam"lar1 degil!) sergilemek, aggmlamak yolunu segiyorlar.
"Yasant" denen sey, her bir tek durumda 6zgiil olan, bir seyin "ya-
sanmughg1”, bir seyin yasama katilmighg) demek olduguna gére,
sonsuz gesitlenmeleri, sonsuz olanaklar1 bulunan bir "getirme" olu-
yor bu.

Boylece; yasantilar aracihigiyla insani getirmek, tanitmak, go-
galtmak, insan1 daha da insanlagtirmaktir. Insani kendi insanhigiy-
la, insanlikla ve yagsamla yiizyiize getirmektir. Biitiin bunlar ise,
tek sozciikle soylersek, "bilinglendirme"dir. Sanatin islevi insanda
insani, yasam ve yasanti olanaklarini bilinglendirmek olunca, bu
pek tabii, biiyiik harfle baglayan "Insan™, ya da gégiislerine "dele-
ge" etiketi ilistirilmis kuklalan ortaya siirmekle bagsarilamayacaktir.
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Sanatin, kisi olan, yasayan, bireysellik tagiyan gergek insana yonel-
mesi, sanatginin diyecegini hep bunlarla demesi geregi buradan
doguyor bence.

Bir ¢agin, bir dénemin, diinya goriislerinin, sirufsalliklarin, her
tiirli ¢6ziimleme ve 6nerilerin, yasayan, yasatilan kisiler iizerine
kurulmasi, sanatin sanat olmasinin 6n koguludur. Sanat igin 6ngo-
riilen caga taniklik etme, donemleri belgeleme, toplum sorunlarin
yansitma gibi iglevler, ne sadece sanata 6zgiidiir, ne de onu belirle-
meye, tanimlamaya yeterli. Bunlar ancak, sanatin sanat olma kosu-
lunun gergeklegsmesinden sonraki tartigma basamaklarinin tali so-
runlaridir ve ancak o diizeyde degerlendirilirlerse sanatin isleviyle
ilgili bir anlam tasimalan olanaklanur.

Yoksa, sanatginin temel iglevini vak'aniivislik olarak belirleme
ve sinirlamanin; sanata, topluma, insana ve "daha iyi" igin yiriitii-
len her tiirlii miicadeleye kazandirabilecegi higbir gey yoktur. Kay-
bettireceklerini saymaktansa, gagina taniklik etme adina giincellige
takilip kalanlarin ya da sanat digi olmay1 neredeyse onur pay: ola-
rak benimsemeye varanlarin "sanat"larina bakmali!



romanesk sorular

Tiirk romani meteorlarin, kuyruklu yildizlarin, kiigiik giineslerin,
sonmiig aylarin ve modiiler uydularin cirit athig: bir kaostan; herbi-
rinin koordinatlari, yoriingeleri, 1s1k-golge durumlari, astronomik
konumlari, meteorolojik etkileri cetvellenmis planetlerin uyumlu
bir kosmosu haline doniigiir mii, doniisebilir mi, -daha ilginci- d6-
niigmeli mi?

Kimler geldi, kimler gegti Tiirk romanindan? Tarihsel bir soru!
Kimler iz birakti, kalicihga ulagti? Yazinsal bir soru! Yiiz yilim1 dol-
durmus sayabilecegimiz Tiirk romaninin bir gelenegi olustu mu,
olugmali miydi? Bir sonraki yiizyila Tiirk romanindan neler kala-
cak? Bunlar da spekaiilatif sorular!

Roman iizerine ne kadar diigiiniildii? Romancilarimiz, roman
izerine diisiindiiklerinin, yazinsal anlayiglarinin, ne kadarin ro-
manlariyla aktardilar bize; ne kadarini yan iiriin, manifesto, piar,
polemik, magazin konusu yaptilar?

Ya elestirmenlerimiz? Onlarin hangi yargilari, hangi ¢6ziimle-
meleri, "Tiirkiye'de ne kadar futbol varsa o kadar roman vardir"
savsoziiniin yayillma ve tartigilma sansina sahip oldu?

Taassuk-u Talat ve Fitnat'tan Kara Kitap'a, 118 yilda, Tiirk okuru
romanin hangi alt-tiirleriyle karsilaghi? 12 Mart romani, 12 Eyliil
roman gibi sadece Tiirk romanina 6zgii "tiir"ler, edebiyatin evren-
sel platformunda kendilerine bir yer bulabildiler mi?

Tiirk romaninin yabanci dillerdeki serencam, Tiirkge asillan-
nin Tiirk edebiyat: igindeki yazinsal konumlariyla herhangi bir ko-
sutluk sunuyor mu?

Nigin bazi romanlar yayimlandiklarinda kopardiklar firtina-
nin burgacinda savrulup birkag yila bile kalmadan belleklerden ta-
mamiyle silinirler? Ya bazilan, nigin kesfedilmek ve 6nemsenmek
igin esrarengiz bir esref saati beklerler? Ve nigin kimileri igin bu sa-
at ¢alar, kimileri igin ¢almaz?
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Tiirk romaninin klasikleri var midir, varsa bunlara bir sekilde
sahip olunabilir mi? 3000-5000 basip "makal" bir siire iginde tiike-
nen romanlarin ikinci baski yapmayanlanna bir daha nasil ulagilir?
Tirkiye'de hangi romanlar, kag baski yapmuglardir, bunun bir 61-
glitiini bulmak mimkiin miidiir (ticari 6lgiitlerin disinda)?

Son iki-ii¢ y1ldir, kimi yazarlarin, kimi romanlarin pek sik bir
aksesuvari haline gelen "post- modern" etiketi, o yazarlarin, o ro-
manlarin hangi niteliklerini vurgulamaktadir? Post-modern roman
nemenem birgeydir? Ya modern, pre-modern romanin temsilcileri
kimlerdir? Ornegin Oguz Atay ve Yusuf Atilgan zamaninda mo-
dernizmin "post"u kimlerin sirtindaydi?

Nabokov, Emma Bovary'nin okurlugundan s6z ederken, "Asi-
nalik kurdugu yazarlann bazilan birinci simiftir; Walter Scott ya da
Victor Hugo gibi, Bazilar ise pek parlak sayilmaz. Bernardine de
St. Pierre ya da Lamartine gibi. Ama énemliolan, yazarlarin iyiya
da kétii olmalari degil. Onemli olan, onun kétii bir okur olmasi-
dir." der. Bir séziinii daha anayim Nabokov'un: "Okurlarin Tols-
toy'a 'dev' demeleri, 6teki yazarlann ciice olmalarindan degil, Tols-
toy'un bizimle tamtamina ayn1 boyda olmasindandir.” diyor. Bu iki
s6zii, romanimizin okurunu diisiinerek soruya agahm: Elestirmen-
ler bir yana, okurlar nasil degerlendiriyor Tiirk romanini? Bir ro-
mani kotii bulan okur, kétii buldugu (ve hatta iyi buldugu) roman-
larin iyi bir okuru mudur her zaman? Dénem dénem yildizlagan
romancilar, okurun génliinde yatan romanci ile "ayni boyda" ol-
malarina mi1 borgludurlar ikballerini?

Bir elestirmenin yere gége koyamadig! bir romani, bir digeri
yedi kat yerin dibine batirdiginda, sorunu romanda my, elestiri de
mi aramah?

Diigiince 6gesinin agir bastigi romanlarin yazar1 Adalet Aga-
oglu, duygu yogunlugunu éne gikaran Selim Ileri, oyunlarla ve
oyunlar: yazan Oguz Atay, romanlarini analitik bir yazinsal zemi-
ne oturtan Pinar Kiir, psikolojik derinlikleri irdeleyen Yusuf Atil-
gan, entellektiiel bir sarkazmi romanlastiran Hilmi Yavuz, ince ig
romancisi Bilge Karasu, romani felsefeyle biitiinleyen Ferit Edgii,
sonrabaska bir planda Latife Tekin, Metin Kagan gibi kiilt romani
yazicilan... tarihi didikleyenler, cinselligin labirentlerine dalanlar,
romanlariyla etnoloji-antropoloji literatiiriine malzeme saglayan-
lar, su ya da bu ideolojiyi giidenler, fantaziyi romanlasgtiranlar...
Kemal Tahirler, Atilla ilhanlar, Orhan Kemaller, Yasar Kemaller,
Nazl Eraylar, Peride Celaller... daha pek ¢oklari... sonra, Tiirk ro-
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maninin ilk kipirdaniglar:: Semsettin Samiler, Ahmet Mithatlar,
Namik Kemaller... edebiyat tarihimize gegmekle kalmayip edebi-
yatimizin tarihsiz varhgina mal olanlar: Halit Ziyalar, Yakup Kad-
riler, Peyami Safalar, Abdiilhak Sinasiler, Tanpinarlar... Son yirmi-
otuz yilin heniiz durulmamig galkantisinda bir parlayip bir sénen-
ler... Ve bunlar iizerine kafa yoran, yiirek tiiketen, sevgi ya da nef-
ret iireten bir avug edebiyatgl... Varak-1 mihr i vefay: kimler oku-
yor, kimler dinliyor?

Herseyden 6nce de okunmak igin ve okunmakla var olan "ro-
man"in okurlari... asil onlar... onlar ne diyorlar, ne diisiiniiyorlar?
Yoksa "roman roman" diye koparilan (kopardigimiz) firtinanin, bir
bardak suyu bile yok mu?!

Edward Morgan Forster'in gu séziinden daha uygun bir final
diigiinemiyorum bu sorular yazisi igin: "Bir roman igin son 6lgii,
ona kargi duydugumuz sevgi olacaktir; tipki dostluklarimizin ve
tanimlayamadigimiz seylerin 6lgiisiiniin sevgi olmasi gibi."



diinya yazinmda "deli” kurmaca
kisileri iizerine ileri-geri...

Deliligin, "agyarin1 mani, efradini cami" bir tanimindan yola gika-
rak yazma olanagim olsaydi bu yaziy), yasamda ve kurmacada ki-
min deli kimin akilli oldugunu ayirt edebilecek sagmaz bir ayirag
bulunsayd: elimde, iki kolonda toplayiverirdim belli bagh roman
kahramanlarini, deli kolonundakileri ele alir, kendim gok akill ol-
dugum igin, inceden inceye ¢6ziimler, deliliklerinin tiiriini, yegin-
ligini, siirecini sergilerdim. Hog, neye yarardi béyle bir dékiim? Sa-
nata (yazina) ne gibi bir ek boyut getirirdi? Bilime (psikiyatri) bir
katkisi olur muydu? Neyse ki bunlarin pesinde degilim zaten bu
yazida. Diigiiniilebilecek ve diisgiilebilecek insanlik durumlarinin
en karmasiklarindan, dolayisiyla da en zenginlerinden biri: "Deli-
lik." Deliligi, zenginlik gibi olumlu anlamla yiiklii bir nitemle bir
arada anmam da yadirgatic1 gelebilir ilk anda. Oysa "aklin yolu
birdir" deniyor; deliligin yolu-yordami ise 6yle ¢ok, 6yle gesitli ki,
elbet bir zenginlik, bir gesni getiriyor diinyaya deli. igte bunun igin
yazina —derdi giinii yaganti olanaklarimi kurcalamak olan kurmaca
sanatina— elverigli bir malzeme olagelmis diyorum. Amag elbette,
diinya edebiyatinda rastlanan "deli" kahramanlarin tiiketici bir do-
kiimiinii yapmak degil. Insan1 ve diinyay1 (yani bir anlamda ken-
dimizi) tamimamizda (yani bir anlamda yeniden kurmamizda), igi-
ne girdigimiz her kurmaca diinya, kuramsal olarak bize bir kapi,
bir pencere, bir lomboz daha agiyorsa ya da bir mum, bir fener, bir
1s1ldak daha tutuyorsa; bu kurmaca diinyalarin iginde de zaman
zaman bir "deli" yediyorsa bizi, gbzden gegirilmeye deger, tanigti-
gimuz "deli"ler.

Kag "deli" tanidim ya da hangi "deli"lerle tanishhm yazin araci-
higiyla diye diigsiinmeye bagladiginda, insanin aklina "deli" roman
kahramanlarindan énce onlarin (ve kugkusuz, "akilli" olanlarinin
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da) yaraticilan iisiisiiyor. Ama biz yazarlar1 yazmayacagiz ki bura-
da, yazilmis (bir bakuima "miiseccel") delileri yazacagiz. O zaman
once, "delilik"ten ne anlasilmasi gerektigi iizerinde durmal: biraz.
Farkindasinizdir, yazinin basindan beri tirnak igine aliyorum "de-
li"yi. Serbest kalmasindan iirktiigiim i¢in degil! Herkesin tek ve ay-
n1 anlamu yiikledigi bir kavram olmadig) igin. Dokuzdan da ¢ok tii-
rii oldugu igin. "Deli" nitemi tek bir durumu, belli bir "kondisyo-
nu"(!) imlemedigi igin. Bir kavrama bakmanin en (hatta tek) ¢ikar
yolu, dile bakmaktir. Bakmaya dursak, ben diyeyim yirmi, siz de-
yin elli akrabasiyla kargilagiriz "deli" sézciigiiniin. Kagik, cilgin,
mecnun, meczup, anormal, tuhaf, manyak, divane, zipir, zirzop,
sapik, iigiitiik... Zihinsel yoksunluklarla ruhsal sorunlar da birbiri-
ne karistirihr "deli" yaftasi kullanilirken. Nice ayirt1 (niians), hatta
nice birbiriyle ilintisiz durum, birbirine girmistir "deli"nin kullani-
minda. Tip, bilimsel titizlik geregi, "deli" s6zciigiinii kullanmaktan
kaginir. Akil hastasi vardir, ruh hastas: vardir, kisilik ya da karak-
ter bozuklugu gosteren vardir, marjinal vak’alar vardir ve bunlarin
da alt-tiirleri vardir. Her bir aksakligin ayri adi vardir. Bazilarinin
da adi yoktur.

Yazin yapitlarinda karsilagtigimiz "deli"ler de, bunlardan biri-
ne ya da obiiriine girerler, girebilirler kugkusuz. Ama biz, ayriks:
sayillandan tutun da had sizofreniye varasiya, giinliik dilde "deli"
denecek bir hal - tavir gosteren, yine gok tartisma gotiirecek bir
bagka adlandirilisla, "normal” olmayan kurmaca kisileri arasinda
bir gezintiye ¢ikalim simdi. Birakalim teghisi, hele hele yargilamay
bir yana; ¢izmenin koncunda kalarak gdyle bir animsayalim oku-
dugumuz "deli"leri.

Dogrudur, bir delinin bir kuyuya attig1 bir tagi, kirk akill gika-
ramaz bazen. Deli kah giiliingtiir, kah drkiitiiciidiir, kah tehlikeli-
dir, kéh ibretliktir... Ama en agir basan duygusal mesaji, derin ve
yogun bir acidir. Kendi gektigi aci, ac1 gekmesiyle "nesrettigi ac1 ve
daha temelde, ona o aciy: gektiren su ya da bu (gergeklik temeli ol-
sa da olmasa da alabildigine somut) aci ériintiisii... Bu bize, yazin-
da delilerin yeri, iglevi, rolii lizerinde diisiiniirken oldukga anlaml
bir yorum segenegi sunacaktir samiyorum.

Aksenti Ivinovig Poprisgev, diinya yazininin en namh delile-
rinden biridir. Gogol'iin biitiin kigilerine dagittig1 6zelliklerden pa-
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yin1 almig, ne var ki —nedensel agiklamadan kaginalim- kisacik bir
hatira defterinin sayfalarina yansittig1 hezeyanlari, onu ug bir tip
haline getirmistir. Okurun duygudaghgina siginmayacak ve sigma-
yacak kadar "deli"dir ve dyle abartihidir ki, onun gibi olmayan her-
kese, kendisinin hi¢ mi hi¢ deli olmadig1 giivencesini verir. Acisi
ise, ig-goriiye vardig kisacik bir ana sikigsmistir: "Anacigim, kurtar
zavall oglunu! Agnyan basina bir damla gézyas: akit, ne olur! Gér
nasil hirpaliyorlar evladini, bagrina bas bedbaht 6ksiiziini. Yok
onun yeri bu diinyada artik, insanlar aleminden attilar onu... Bari
sen acl hasta ogluna anacagim.”

Rus yazininda ve 6zellikle Dostoyevski romanlarinda, su "de-
li" dediklerimiz binbir gesitlenme ile kol gezerler ve bu da bana,
"Tevekkeli degil," dedirtiyor, "S6ziim yabana ben de Nietzsche gi-
bi, psikoloji lizerine ne 6grendimse Dostoyevski'den 6grendim”
Dostoyevski'nin delilerinin higbiri dyle basi hunili cinsten degildir.
Cogu ciddi ve agir vak'adirlar. Kimi affektif bozukluk (manik-dep-
ressif) tablosu sergiler; kimi temel kisilik bozuklugu tasiyan iflah
olmaz bir psikopattir. 19. yiizyil Rus toplumunun her zamankin-
den ve her yerdekinden fazla asagilik ya da yiikseklik kompleksi
olusturan bir toplum oldugu izlenimini veren bir yazardir o. Bence
amaci, 19. yiizyll Rus toplumunu degil, insanlik igin evrensel ge-
gerligi olan ruh tuzaklarini gostermekti. Kahramanlar arasinda en
akilli gecindirdiklerini bile, uzun siireli, ne idiigii belirsiz humma-
lara yakalandinir. Bunlar: bir gesit agir ve travmatik depresyonlar
olarak degerlendirmek pek miimkiindiir. Epilepsi, bir cinnet send-
romu olarak, yakindan ilgilendirir Dostoyevski'yi. Kahramanlar
iginde birgok epileptik, birgok mazohist, birgok asir1 algakgoniillii
ve asin gururlu kisi, birgok agir1 kisi vardir. Diigiince yapisi olarak
parcalanmanin ve sonunda ruhen onulmaz yaralar almanin teme-
linde hep onur gatigmasi bulunur. Bu gatigma Dostoyevski'de dai-
ma trajik boyuttadir ve trajik boyut, en hafif deyimiyle "ayriksi" ki-
silerin yasantilariyla somutlanir. Daha temelde ise kisilik catlamas:
ya da kisilik ikilesmesi denebilecek bir tema sik sik yinelenir Dos-
toyevski'de. O bununla, "insan gergegi"nin bin yiiziinde ortak olan
paydayi, (deyimi terim olarak almamak kosuluyla) "diyalektik"i
yakalamgtir ve bu saptamayi yazimizin konusu agisindan yorum-
layacak olursak, kisilik ikilesmesi; uylagimsal bir "normal" sinirin-
dan, ucu sizofreniye uzanan bir skala sunar bize. Bu yorumu biraz
daha derinlegtirmekle varacagimiz nokta; soz gelimi Ivan Karama-
zov'un kisiliginde meydana gelen sizoid gatlamay, ayni ikilesmeyi
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iki ayn kiside teklestirmeye (6rnegin Dimitri ve Alyosa, Dimitri ve
Ivan Karamazov'larda, Ivan ile Smerdyagov'da) kadar gétiirmekte
oldugudur.

André Gide, okudugum en yetkin Dostoyevski incelemesinin
yazari, diyor ki: "Bunun karsisinda, Dostoyevski ne sunuyor bize?
Kendilerine karst mantikli davranmaya hi¢ énem vermeksizin,
kendi 6z mizaglarinin yetenekli oldugu biitiin gelismelere, biitiin
inkarlara kendilerini rahatga birakan kisiler sunuyor. Goriiniige go-
re Dostoyevski'yi en ¢ok ilgilendiren sey budur iste: Mantiksizlik.
Bunu gizlemek goéyle dursun, belirtiyor boyuna, aydinlatiyor. On-
da anlatilmamis, agtklanmamig gok sey var muhakkak. Fakat in-
sanda birbirine kargit duygularin bir anda varoldugunu kabul etti-
gimiz anda —ki Dostoyevski de bizi béyle yapmaya gagiryor— on-
da anlatilamaz, agtklanamaz ¢ok sey oldugunu sanmiyorum. Kisi-
lerinin duygular: son kerteye vardirilmak, sagmalik derecesini bu-
lan bir agirihga ulastirilmak dolayisiyla Dostoyevski'de bu birara-
da varolus, gogu zaman ozellikle paradoksal goriinmektedir. / /
Dostoyevski'nin romanlarinda gérdiiklerimiz, onun bize sundugu
ikilik 6rnekleri ise ¢ok bagkadir. Bunlarin oldukga sik goriilen o pa-
tolojik hallerle ya higbir ilgileri yoktur ya da pek az ilgileri vardir:
Bu gibi hallerde ayni kisiligin iizerine yerlesen ikinci kisilik, zaman
zaman onun yerini alir. Birbirinden habersiz olarak iki ayr du-
yum, iki an1 ¢agrisimi grubu meydana gelir. Cok gegmeden de iki
ayr kisilik, aym bedende iki ayr1 konuk vardir kargimizda. Bunlar
yerlerini birbirlerine birakirlar, pespese birbirlerinden habersiz si-
rayla ortaya gikarlar (ki bunun hayret verici tasvirini Stevenson bi-
ze Dr. Jeckyll ile Mr. Hyde adl1 o giizel, fantastik hikayesinde sun-
maktadir). Fakat Dostoyevski'de sasirtici olan, biitiin bunlarin ayn
zamanda olusu ve her kisinin, kendi birbirini tutmaz davraniglari-
nin ve ikili benliginin farkinda bulunusudur. Kahramanlarindan
birinin, en zorlu heyecanin pengesinde kivranarak, bunun hingtan
my, sevgiden mi ileri geldiginden siiphe ettigi olur. Karsit iki duy-
gu benliginde birbirine karisip eg hale gelir." (André Gide, Dosto-
yevski, s. 109-10).

Boyle baktigimizda, Karamazov kardeglerin dérdii de —en
azindan Alyosa harig ligli— Su¢ ve Ceza'min Raskolnikov'u, Yeraltin-
dan Notlar'in adeta Delili§e Ovgii'niin delisine kargit ve kosut bir
sdylem gelistiren kigisi, Oteki'nin akut ve allegorik gizofreni Golad-
kin, Prens Migkin... hangisi... hangisi bir yerde ve bir anlamda "de-
li" degildir?
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Dostoyevski'nin bize giplak gosterdigi ortiilii gergek, "normal
insan"in, —bir yapint1 degilse— anormal sayillmay: gerektirecek ka-
dar nadir ve bir o kadar yavan, neredeyse bir epifenomen oldugu-
dur.

Kurmacaya dilin ve yazinin i¢ sorunlarinin arastirilmasi disin-
da bir yan yaklagimla egilindiginde, s6zgelimi bu yazida oldugu
gibi "delilik" goriingiisii (fenomen) agisindan bakildiginda; saptiri-
c1 ya da spekiilatif yorumlardan olabildigince (ki bu olanak pek
dardir) kaginmak gerekir. Bence, roman kahramanlarinin, yazil-
makla baslayip yazi iginde biten yasamlarinda kargilagilan eylem-
lerine dayanilarak 6zgiil ruhg6ziimsel agiklamalara girismek, ne
ruhgdziimii (psikanaliz) agisindan, ne yazin agisindan fazla bir an-
lam tasir. Kurmaca iizerine kurgulama degil, kurmacanin "burada
ve simdi" sergiledigi insan durumunu veri kabul ederek varilabile-
cek yorumlar anlamli olabilir ancak. Ciinkii, yapitin yapisindan ¢o-
ziiliip amaci araca doniistiirmek tehlikesinden insan ancak, ucu
spekiilasyona uzanmayan bir yorum gergevesi igerisinde kalarak
korunabilir.

Boyle diigiindiigiim igindir ki hem Dostoyevski, hem Dosto-
yevski'de "deli" kahramanlar gibi kigkirtic1 bir konunun ruhg¢éziim-
sel igvasina kapilmadim. Dostoyevski kisileri, bir roman okuru
olarak beni, hayatimi degistirecek, diinyaya ve insana bakigimi bi-
¢emlendirecek kadar etkilemis olsa da; Freud'un, Oidipus karma-
sas1 gablonu ile ve hekimce yaklastigi Ivan, bana yabanci kaldi. De-
mek istedigim: Delilige ya da delilere bakarken de, yapitin sinirlar
icinde kalmak, kisiyle, kuramlara bir model ya da 6rnek olustur-
mas1 bakimindan degil, yasayan insanin yapintidaki bir izdiigiimi
olmasi bakimindan ilgilenmek, iizerine biraz felsefe golgesi diis-
miis de olsa, hala yazin igi bir etkinlik sayilabilir. Ancak bunu
"megru" goriiyorum.

"Usil iizerine" iki koca paragraf! Hem de "deliler" iizerine ya-
zilan bir yazida. Olur gey degil! Bu kritik noktada, yaziya, tagimak-
tan yiiksiinecegi kuram safralar1 sokugturma densizliginden beni
alikoymas: igin Erasmus'un militan delisinden medet umayim:

"Madem ki delilige yakin olan ilimler (ve delilige bu kadar ya-
kin olan edebiyat —F.A.) bizi, daha uzak olanlardan fazla mesut
eder, o halde ilimlerle hi¢ miinasebeti olmayan kimseler, saf tabiat-
tan bagka rehberleri olmadigindan, ne kadar biiyiik bir saadete na-
ildirler. Onlar da begeriyete ¢gizilmis sinirlar iginde kaldikga, bu sa-
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dik rehber tarafindan hig terkedilmezler." (Erasmus, Delili¢e Metlii-
ye, 5.64).

Zihinsel gelisme siirecindeki takilmalar, zeka gerilikleri, man-
tiksal tutarhilig1 saglama yetersizlikleri de, halk arasinda "deli" de-
nip gegilen bir béliikk insanin ruhsal yapilanma esiginde kalma ne-
denlerinden olabilir. Yazinsal iiriinlere boyleleri de girmistir. Yine
tipik olmayan bir insanlik durumu, insan iligkilerini iki kat sorun-
sallagtiran, zaman zaman sinava sokan bir gerilik 6gesi olarak an-
lamlandinilabilirler.

Bu tiir deliligin unutulmaz 6rnegi Lennie'dir. Iki insan arasin-
daki dostluk iligskisinin adeta kutsandig), "emsalsiz dostluklar tari-
hinden bir yaprak" niteligindeki bu son derece anlamli yapittaki
(Farelere ve Insanlara Dair) bag kisilerden bir tanesinin bir "zavalli
deli" olmasi ne kadar diisiindiiriiciidiir. Steinbeck nefis bir portre-
sini ¢izmistir bu kaba fizigin, bu hantal ve girkin yaratigin igindeki
saf ve rakik ruhun. Bu geligmemis, masum, ¢ocuksu adam, bu "ko-
ca bebek", "tehlikeli bir deli"dir toplum igin. Onu ling edilmekten
kurtaran George, onunla birlikte kendi igindeki insan sevgisini de
6ldiirmiis trajik bir kahraman degil midir?

Deliligi "aptal"ligindan gelen ¢ok ilging bir kurmaca kisisi de,
Faulkner'in Benjy'sidir. Romanda biling akis! tekniginin, rahatlikla
en yetkin orneklerinden biri sayabilecegimiz Ses ve Ofke'nin ilk bo-
limiiniin Benjy'nin malul bilincinin "akis1" ile yazilmig olmas: ve
bu romanin agirlik noktasini olusturan karmasik teknigi, bize, ka-
¢inilmazcasina Benjy'nin hasta bilincinin 6zellikle segilmig oldugu-
nu diisiindiiriir: Abartili gelen, aslinda "normal"dir, her biling gap-
rasiktir. Gergeklikteki tutarsizliklari, rastgelelikleri, sagma yapiyi,
"akillilar" kat kat mantik cilas1 vurarak, yapay dizgelere tikigtira-
rak, bir gesit riya perdesinde yeniden kurgulamaktadirlar. Oysa
¢iplak gergeklik, ona diizen, hatta ad veremeyen bilince, ‘Benjy'nin
deli bilincine, yansidig: gibidir. Sirasizdir. Kendi kendine anlam-
sizdir. Acaba boéyle midir? Yoksa, béyle de olabilir diye diigiinmek
de mi deliliktir? Benjy'nin kuyuya attig) tasi kag akilli gikarabilir
gimdi?

Boyle diisiinmeye bagladiniz mi, az sonra, iginden gikilamaya-
cak kadar sarpa sarabilir diisiinceniz. Benimki sardi. Hazir Faulk-
ner gibi bir demir leblebiyi yazinsal tuzaklarina uzaktan-yakindan
ugramaksizin yazimiza ugratmigken, bir kolaycilik daha yapalim
ve sarpa saran diigiincelerimizi Poe ovasinda diize indirelim. Dok-
tor Katran ile Profesér Telekin Sistemini tam bu noktada okursaniz,
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"Olagandigi mi1?" diyeceksiniz, "bu 6ykii mii olagandig1?”. Bu 6yki-
yii okurken de, gorenleriniz mutlaka Mel Brooks'un Yiikseklik Kor-
kusu (High Anxiety) filmini animsayacaklar. Buradaki fantezinin
dayandig triik gok basittir aslinda: Deliler akillilarla yer degistirir.
Klasiklegsmig karsit ciftlerin yer degistirmesi sasmaz bir guldiiri
dgesidir: Is¢i-patron, efendi-usak, baba-ogul, 6grenci-6gretmen...
Bunlarin hangisine rol degistirtirseniz giildiiriicii bir etki elde
edersiniz. Deli-akill giftinde ise giilmeceye diisiindiiriicii bir boyut
eklenir. Poe ise biraz yan tutuyor sanki... Bunlan birbirinin dubl6-
rii olarak da dykiileyebilirdi.

Tutkularin abartildig1 (daha dogrusu abardig) ve tiim kisgiligi
egemenligi altina aldig) durumlarda da saglikl1 bir ruhtan s6z edi-
lemez olur. Ne yazik ki, yazindaki bu gesit delileri yeterince yazin-
sal bulmuyorum ben. Bunlarin en bellibaghlar kisiden gok soyutla-
nan bir tutkuyu yasatirlar. Taninmaz olurlar, giinkii felsefe karisti-
rirlar yazina, kavramsallagirlar. Harpagon, Othello boyle deliler-
dendir 6rnegin. Tepeden tirnaga "cimrilik"ten, "kiskanghk"tan iba-
ret soyutluklardir ve adeta "teghis ve intak" yoluyla onlardan birer
kisi gtkarmiglardir Moliére ve Shakespeare. Hamlet'e s6ziim yok
bakin. Danimarka Prensi soylu ve insan bir delidir.

"Tutkunun kurbanlar1” gibi melodramatik bir semsiye altina
toplayacak yazinsal "deli" ararken, aklima birden pek iinlii olma-
yan, ama Othello'ya tag gikartacak kadar trajik, iistelik cagdas (yani
bizden!) bir Arjantinli "deli" takildi: Juan Pablo Castel. Ernesto Sa-
bato'nun Tiinel adli romanin1 okumadinizsa, ilk firsatta okumakla
kazancimizin salt "edebiyatta deliler" galerinize bir deli daha kat-
maktan ibaret olmayacagini temin ederim.

"Yasam sagmadir, ama yine de yasanmalidir” diyen bir yazarin
kurmacasinda "deli"ye yer yok mudur? Ya da Camus'niin kisileri
akillilarin siyah-beyaz diinyasinda "normal" vizesini alabilirler mi?
Delilik iizerine tibbi, ahlaki, felsefi higbir yarg: vermemeye bunca
6zen gosterdikten sonra, Meursault'yu "diinya yazininda deliler"
ulaminda andigim igin anlayis sighgiyla kinanmam haksizlik olur,
degil mi? Oyleyse bu uyumsuz, ayriksi kisiye, bu adi iistiinde Ya-
bancr'ya "deli" demekten niye sakinmali? Tutarl etkin nihilizmin
sonucu intihardir. Edilgin nihilizm ise, uyumsuzlugu bir yagam bi-
¢imi haline doniigtiirmekle sonuglanir. Her iki durumda da diizgii-
ler (norm) ¢ignenmig midir, ¢gignenmemis midir? Ne var ki, baglan-
gigta deliligin ac1 ile iralandigini sdylemisgtim; bu baglamda belki
acr'y1 bir bagka sozciikle ifade etmek daha uygun olacak: Apathie.
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Ne garip ki, sozciik etimolojik olarak aciyr olumsuzluyor, ama ya-
sanan bir bagka tiirlii ac1 yine.

Bakiyorum da, arkasi gelecek gibi degil bu yazinin. Diigiin-
diikge diinyanin dért bucagindan, yani yanimizdan yéremizden
"deliler” Gislisiiyor yaziya... Ah, tabii Quasimodo var... Neydi o Ce-
hov'un 6 Numarali Kogus'undaki adamin adi?.. Woolf, Septimus
Warren Smith'in marazini intiharla noktalayabildi mi yani?... Ya-
nardag'in alkoligi de miithistir... Kérlesme'deki Profesor Kien de deli
degilse kimse deli degildir... Baga ¢ikilmaz bir hal aliyor giderek,
bu pek de negeli olmayan av! Bitmedigi yerde bir nokta istiyor bu
yazi, garesi yok. Oyleyse bu mutsuzluk dehlizindeki gezintimizi
son satirindan, Jean Rhyss'in trajik mesalesi ile tutusturalim, kuru-
lamayan biitiin kopriiler yansin, tek o kuyu karanhigina bir 151k ya-
lim1 diigmiig olsun. Ald1 Antoinette:

" Cok uzun siire bekledim. Sonra kalktim anahtarlari aldim,
kapiy1 agtim. Digardaydim, elimde mum. En sonunda artik biliyo-
rum buraya neden getirildigimi ve ne yapmam gerektigini. Bir yer-
den bir esinti gelmig olmali, mumun alevi dalgalandi. Bir an s6n-
diigiinii sandim. Ama elimle korudum ve yeniden canland alev.
Karanlik koridorda yol gosterdi bana." (Jean Rhyss, Genig Genig Bir
Deniz, Can Yayinlari)



okumay: bilmek

Okumay: bilmek, harfleri-heceleri birbirine gatmaktan ibaret degil
kuskusuz. "Burada su yaziyor" diyebilmek, bir yaziy1 "sokebilmek"
okumanin ilk adimi, onsuz olunmayan ama onunla da kalinmayan
-kalinmamas: gereken- zorunlu 6n kogulu yalnizca. flkokullarin
birinci sinifina giden gocuklar su haftalarda bu ilk adimi atmig,
okuma denizinin boyu gegmeyen sulannda tartimsiz devinimlerle:
qirpinabilmeyi 6grenmis olacaklar. Istatistiklerde niifusun yiizde
bilmemkagini (galiba oldukga diisiik bir oranini) olugturan okur-
yazarlara katilacaklar. Ama birakin yeni okuma 6grenen gocuklari,
daha biiyiiklerin, gazete, dergi, kitap okuyanlarin, giderek kendile-
rine "okur" denen okumasi-yazmasi olanlarin yiizde kag1 okumay:
gercekten biliyor acaba? Bunu &lgiiye bigiye vurmak yalmz pek zor
oldugu igin degil, merak konusu da olmadig igin, her okuyanin
okumay bildigi varsayilyor. Ogrenimin yiiksek basamaklarina tir-
manmis olanlar, 6grenimini tamamlamig olanlar arasinda okumay:
bilmeyen dyle ¢ok insan var ki oysa!

Onlardan -kimbilir, belki de bizlerden- birine, bir sivri akilli
cikip da "Sen okumay: bilmiyorsun" diyecek olsa, kizmaya bile go-
niil indirmez giiler gegerler. Oyle ya, ne kadar az égrenimli olursa
olsun, okumasi yazmasi olan adam, iizerine "Dikkat! Yeni boyan-
di" yazih bir levha iligtirilmig bir park sirasina oturmaz. Demek
okumasini biliyordur. Cok égrenim gormiis olanlar ise; ciltler de-
virmis, okuduklarini sinav kagitlanna da aktararak geger notlar al-
muglardir. Demek onlar okumasini haydi haydi biliyorlardir. Oy-
leyse ortalikta bunca sorun varken, "okumayi bilmek" diye tuttur-
mak miinasebetsizlik degil de nedir?

Okumay1 bilmenin sorunsallig: ilkin sesli ve sessiz okumalarin
aynminda sezdirmeye baslar kendini. Sesli okumalar, okumay: bi-
lenle bilmeyeni ayirt etmenin ilk &lgiitiinii verebilir. Yetersizdir bu
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6lgiit, ama eleyicidir. Sesli okuyani dinleyen, okuyanin okudugunu
anlamadigini, gogu kez kendisinin de dinledigini anlamadigindan
anlar. Sesleri-sozleri art arda uluyor, ortaya sagiyordur sesli oku-
may1 bilmeyen. Ama bu 6lgiit aldatic1 da olabilir. Deneyimli, bece-
rikli okumacilar vardir, sesleri- sozleri gelisigiizel yigmayip, incesi-
ni ipe, kalanin1 ¢ope dizerek diizenli bir demet sunmay bilirler.
Bunlar okumay: iireten degil tiiketenlerden olabilirler. Binbir
emekle okumayi gigeklendirenler degil de, ikebanacilar. Bundan
6tiirii okumay bilmenin bir degil birgok 6lgiitii olmal.

Sessiz okumna kendini ele vermekte biisbiitiin sakingandir. De-
netlenmesi degerlendirilmesi biisbiitiin karmasiktir sessiz okumay
bilmenin-bilmemenin. Okudugunu anlamak, sindirmek, 6ziimse-
mek de degil "okumay1 bilmek" derken altin1 gizmek istedigim. Ba-
sitge ve yalinca yazilam okumay: bilmek Nasil yazilmigsa dyle oku-
yabilmek. Zamanda okumak, uzamda okumak, birkag boyutta, bir-
ka¢ katmanda okumak. Yazilanin 6tesini olamasa bile, berisini
mutlaka okumak. Satirlarin arasini ille de okumak. Pargay1 oku-
mak, biitiinii okumak, biitiinde pargay1 okumak, pargay1 gotiiriip
girintilerini gikintilarini kollayarak tamamlayici olan bir baska par-
cayatakmak...

iste okumayi bilmek boylesi karmagik bir etkinlik. Ne demek
bir yaziy1 yazildig gibi okumak? Yazildig dilde okumak, yazildi-
ginca okumak ne demek? O yaziy1, o metni yeniden kurmak de-
mek. Dizilmisg, basilmis, sayfalari baglanmis, formalari dikilmis bir
kitap elimize geldiginde okunmaya hazirdir, dogru. Ama bu hig
bir sey degil daha. O kitapta yazarin ve baskiy: gergeklestirenlerin
emegine, okuyanin yapicl, kurucu, yeniden iiretici emegi eklenme-
dikge, hi¢ olmazsa o okuyan igin, o kitap var olmamis demektir.
Oyle ki, ha Ses ve Ofke, ha Agk Oteli, ha Mai ve Siyah ha Cingdz Re-
cai!

Bir tek tiirli okumay: bilenler, okunacak yazi sayisinca okuma
tiri oldugunu bilmeyenler okumay: bilmiyorlar demektir. Bir
benzetme yapmama ya da bir izdiigiirmede bulunmama izin veri-
niz: Dostoyevski, Budala; Prens Migkin'i anlatir:

"Prens kalin parsomen kagit {izerine, orta cag Rus harfleriyle:
'Nagiz rahip Pafnutiy vaz'i imza eyledi' diye yazmusti... iste bu, di-
ye agikladi, on dérdiincii yiizyil elyazmasindan fotokopisi alinmig
rahip Pafnutiy'in kendi el yazisidir. Onlar, yani bizim su eski rahip
ve bag rahiplerimiz gok giizel yazi yaziyorlardi, hem bazen ne bii-
yiik bir zevk ve gayretle yaziyorlardi!.. Sonra burada baska harfler-
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le yazdim: bunlar gegen yiizyilda sokak istidacilarinin kullandig)
ve onlarin 6rneklerinden alinmig yuvarlak, iri Fransiz harfleridir.
Kabul etmelisiniz ki onlarin da kendilerine gore haysiyetleri var.
Su o ve a'ya bakin. Ben, Fransiz karakterini Rus harflerine gevir-
dim, sonug bagarih oldu, oysa bu ig pek giigtiir. iste ok giizel ve
orijinal bir yazi érnegi daha, iste su ciimle: "Gayret herseyi yener".
Bu Rus el yazmasi, kétiplere, daha dogrusunu isterseniz askeri
katiplere mahsus bir yazi. Onemli bir kimseye resmi bir yaz1 boyle
yazilir; yine ayni harfler, nefis kara harfler, kara kara yazilmistir,
ama umulmaz bir zevk vardir. Bir kaligraf, bu gizistirmelere, yahut
daha dogrusu bu gizistirme denemelerine, iste su yarim birakilmis
harf kuyruklarina miisaade etmez... Genel olarak ise bakiniz o, bir
karakterin ifadesidir, bunda askeri katibin ruhu gizleniyor: "S6yle
bir gezip tozmak isterdim, kabiliyetim de’ bunu gerektiriyor, ama
asker elbisemin yakasin1 kopgalar sikiyor" yazida da bu disiplin
kendini gosteriyor, nefis!.. iste bu sade, her zamanki en temiz ingi-
liz el yazmasu: zariflik, artik bundan 6teye gecemez, burada hersey
1atif, boncuk, inci; bu bitirilmig birseydir; ama iste variasyon ve yi-
ne Fransiz yazisi... yine ayni ingiliz harfleri, ama kara gizgi, ingiliz
harfindekinden biraz daha kara ve kalinca, sonunda golge tenasii-
bii bozuluvermistir... Cizigtirme ¢ok tehlikeli bir seydir! Cizigtirme
biiyiik bir zevk ister; ama bu basarilmis, tenasiip bulunmugsa, boy-
le bir harf hig bir seyle kiyaslanmaz, 6yle ki insan ona asik bile
olur.”

Iste okumayi boyle bilmek diyorum. Pek tabii ki konumuz el
yazmalari degil. Ama ayni1 kendini vermeyle, o askla, béyle okun-
sun, okunabilsin, okuyabileyim istiyorum.

Ama bir sey daha var! Okunacak olan nedir? Bir yazi, degil
mi? Okumak yazinin iistiine kuruludur. Peki yazi nedir, yazmayi
bilmek nedir? Tabela yazisiyla "okumay: bilmek" geregini doguran
yazi arasinda nasil ayrimlar vardir? Okunacak yazi nasil yazilma-
Ir?

Yazmayi bilmek iizerine yazmak, baska bir yaz1 yazmak gere-
kir. Kim yazar boyle bir yaziy1? Belki ben yazanm... Belki yazmam!
Okumayi bilmekten, yazmay: bilmekten s6z ediyoruz, ama bir de
haddini bilmek var. Yok, o yaziy1 ben yazmam. Daha yazmam!
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elestirinin nesebi iizerine birkag soz

Elestirinin kuramsal temelleri aranirken, elegtirmenin diigiinsel art
yetigsimine de bir goz atmakta yarar olabilir. Tabii bir elegtirmen
56z konusu oldugunda, onun kaleminden gikmg 6zgiil elestirilerin
kuramsal temelleri aranacaktir; ama s6ziim, genel olarak elestiri
disiplini icin de gegerli. Oyleyse, elestirinin ilgili goriilebilecegi ku-
ramsal temellerin arandiklar ve bulunduklan yerler iizerine birkag
diigiince kirintis1 da benden olsun.

Bir sanat yapitinin, belirli 6zellikler tasiyan bir sanatg tarafin-
dan yaratilmig olmasi, alicisi lizerindeki etkileri, tarihsel-nesnel ko-
sullariyla etkilegsimi vb. ayr1 ayr inceleme konular: olabilir. iste
"estetik"ler sanat yapitlariyla ilgilendikleri zaman hep bu konulara
ve bunlarla ilgili ayrintilara egilmiglerdir. Ama "Estetik" ad ile ani-
lan kuramsal disiplinde, tek tek sanat yapitlar1 ancak; sanatin 6z,
glzelligin sanat yapitinda yansimasi, yaratma etkinliginin gizleri,
estetik haz, estetik begeni, estetik yasanti, duygu aligverisi vb. ile
ilgili olarak gelistirilen tiirli tiirli estetik kuramlarini destekle-
mek/dogrulamak igin kullamilan 6rnekler durumunda kalmislardir.
Baska bir s6yleyisle, sanat yapitlari, temellerini kendilerinde bul-
mayan tirlii kuramlan hakl géstermek igin bagvurulan zorlama
taniklar olarak kullaminug, bu yapilirken de onlar, i¢ biitiinliikleri
hesaba katilmaksizin, 6nceden hazirlanmig bir gergeveye sigigmaya
zorlanmiglardir.

Boylece, baglibasina, teker teker, bir defalik bagimsiz varlhklari
olan sanat yapitlari, estetik goriisleri tarafindan, amaca —sanat ol-
gusuyla ilgili, "teemmiil" ile elde edilen ve genel yargilardan olu-
san kuramlara— ulagmakta birer arag olarak bile kullanilmamis; on-
lara, onlarsiz geligtirilmis kuramlar1 desteklemek gibi dolayl ve
ikincil bir rol verilmis olmaktadir.

Boyle bir tutumun agir bastig1 estetik kitaplarinda, kurami

81



desteklemekte yararlanilan yapitlar hakkinda séylenenlerin, kura-
min kendisinden 6nce yer almasi ve kurama, onlara dayanilarak
ulagilmig oldugu izlenimini uyandiracak bir sira izlenmesi birsey
degigtirmez. Onemli olan, segilen sorunun, sanat yapitinin kendi-
sinde gergekten bulunup bulunmadigidir. Segilen, arastirilan so-
run, yapitin bagimsiz ve tek basina varhigiyla dolaysizca ilgili ol-
mayinca, hazir bir kuramin gerektirmelerine gére o yapitin parga-
lanmasi, 6gelerinin bir béliigiine agirhik verilip 6biirlerinin yok sa-
yilmasi ve bu agirhk vermede de, yine yapitin diginda kalan et-
menlerin rol oynamasi kaginilmazdur.

Oysa ana kaygi yapitin yapisini kavramak oldugunda, tek ¢i-
kar yol, onu tekligi ve biitiinliigii igerisinde ele almaktir. Bu da,
onun igerisinde bulunamayacaklari hesaba katmamak ve igerisinde
bulunabileceklerin hig¢birini digarda birakmamak demektir. Kugku-
suz, bir yapitin yapisini olugturan 6gelerin hepsini hesaba katmak,
yani tiiketici bir ¢6ziimleme yapmak, ¢ogu zaman basarilamayabi-
lir. Burada sdylemek istedigim, ¢6ziimlemenin elden geldigince bu
olanag gergeklestirmeye yonelik olmasidir. Oysa, yapiti inceler-
ken, onun igerisinde bulunmayan dis 6gelere bagvurmaktan kagin-
mak, bir olanak degil, tutum sorunudur.

Bu tutuma hig de sik rastlanmamaktadir dogrusu. Bunun ne-
denleri iizerinde uzun uzadiya durmak belki ayr bir yazinin ko-
nusu olabilir. Ancak su kadarini belirtmek gerekir ki, sanat yapitla-
rinin degerlendirilmesi s6z konusu oldugunda, bagka bir deyisle,
nesnel sanat elestirisinde, dolaysiz olarak ve biitiinselligi igerisinde
yapita yonelmek igin, sanat felsefesiyle deger felsefesinin ortiistii-
gl alanda —ve sadece orada- kalmak zorunlulugu vardir. Bu sini-
rin asilmasi ve sorunun bunun disinda bir felsefe ya da bilim dali-
nin, hatta kimi zaman metafizigin alanina taginmasi, her zaman ya-
pittan ve yapitin biitiinliigiinden kopmaya, su ya da bu agya yer-
lesmeye yol agar. Ustelik bu ag}, biitiinleyici ve anlamlandirici bir
diinya goriigii, bir yorum agis1 olmayacak, indirgeciyi ve saptirici
bir zorlama agis1 olacaktir.

Iste ben, "Estetik” ile "Sanat Felsefesi" arasinda, yapita yakla-
simlar1 bakimindan béyle esash bir ayrim bulundugunu diigiinii-
yorum. "Estetik" adinin tasidig) tarihsel yiik zorunlu kiliyor béyle
bir ayrimin yapilmasini. Biitiin bu sdylenenlerden sonra ise, edebi-
yat elestirisinin de kuramsal temelini estetikte degil, sanat felsefe-
sinde bulmas: gerekliligi, nesnel ve gegerli bir yaklagimin 6n kosu-
lu sayilabilir diye diigiiniiyorum.
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Savundugum tek tek yapitlarin biricikliginden ve biitiinselli-
ginden yola cikmak geregi ise, kuramlardan —6zellikle de sanat fel-
sefesinin kuramlarindan- biitiin biitiine koparak, her edebiyat ya-
pit1 kargisinda edebiyati yeni bastan kesfetmek anlamina gelmiyor
elbet. Yapit1 temele alan bir elestiri, son ¢éziimlemede, yine kuram-
sal diizlemde olmak iizere, yapitin sanatsal degeri ile, yapitla akta-
nlan "bildiri"nin ("ileti"nin) degeri ve degerliligine iliskin bir gori-
sii orneklendirecek ya da temellendirecektir.

Kargilagtirmali bir aragtirma s6z konusu ise, yapitla organik
bagimi korumaya 6zen gosteren bir elegtiri yaklasiminin varacag
pratik sonuglar kadar, kuramsal sonuglar da daha giivenilir olacak-
tir. Oyleyse, giincel esintilerin 6tesine gegip kaliciligi amaglayan
edebiyat elestirisi de, pratik diizlemde oldugu kadar kuramsal
diizlemde de, yapit1 gikig noktasi olarak almak ve ¢dziimlemeleri-
nin ekseni olarak gérmek zorundadir. Ancak bu asgari miigterek
saglandiktan sonradir ki, elestiri yaklagimlarinin birbirinden farkl-
lig1, varilan sonuglarin gegerliligi, haklihig), isabeti {izerinde tartig-
manin bir anlamu olabilir.



yaraticihkta saydamlik

Yaraticilik kavrami, lizerinde pek fazla diistiniilmeden orta mali
edilmistir. Dinsel igeriklerden ne kadar siyrilmis olursa olsun, bir
kutsallik tortusu tagir iginde. "Yaratma"; "Yoktan var etme" demek
oldugu igin bu boyle.

Var olanlar gesitli ontolojilerde ele alinip incelenmis, simiflan-
dinllmig, katmanlandirilmig, var olanlarin var olma tarzlarina gore
varhk kategorileri saptanmustir.

Felsefenin en klasik, klasiklikten neredeyse kagsamis, bel ver-
mig bir disiplinidir ontoloji. Felsefenin ¢agimizda ulagmis oldugu
asamada, artik pek az felsefecinin ilgisini cekmektedir var olani
(bagka bakimlardan degil de) var olmasi bakumindan incelemek.

Cok genel olarak "iletisim" semsiyesi altinda toplanabilecek et-
kinlikler; konu olarak, felsefeden imbilime, dilbilimden iletigim
sosyolojisine ve psikolojisine kadar birgok disiplin tarafindan pay-
lasilmakta ~daha dogrusu paylagilamamakta- giiniimiizde. Var
olanin, "var olmasi bakimindan” degil de, dile yansimasi bakimin-
dan ele alinmasi, diisiinmeye taze kan saglamig, diisiincenin gevre-
nini genisletmig goriiniyor.

"Yaratma"nin, basitge, "yoktan var etme" -demek oldugundan
kalkarak, "var" ve "yok" kavramlarinin ontoloji agisindan olasi ve
alternatif kargiliklarini didikleyebiliriz; ama bu bize ne saglar?
Adeta gizemli bir anlam yiiklenen "yaraticilik"in ne oldugunu da-
ha iyi anlamamizi saglamaz. Olsa olsa, konuyu saptirmamizi, me-
tafizik yorumlara sapmamizi saglar. Eh, bu da bir "saglama" sayil-
maz!

"Yok"u-"var"1 bir yana birakirsak, yaratmay: bir "dile getirme"
olarak diisiinebiliriz ve yolumuz biraz agilir. "Dile getirme" ile, "s6-
ze dokme"den ¢ok daha genis bir sey kastettigimiz unutulmamal.
Sozlii/yazih dilden (dillerden) baska, gorsel, sessel, davranissal...
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"dil"ler var; ¢ok gesitli iletigim dizgeleri. Ya da, ileti bir yana, im
dizgeleri.

Oyleyse, yaraticilik s6z konusu oldugunda, "var etme" ancak
"dile getirme", kimi sakincalar tasiyan bir bagka ifadeyle, "bigim-
lendirme" anlamini tagtyacak.

Farkh yaratmalar birbirinden, neyin dile getirildigi ile mi, dile
getirme eyleminin 6zgiinliigii ile mi ayirt edilmeli? Iste isleri karis-
tiracak bir kavram daha: "Ozgiinliik!" Ozgiinliik "ilk"likle mi,
"tek"likle mi belirlenmeli?

Kisi kendi diginda varhgin: siirdiirecek herhangi bir seyi, dile

getirme yoluyla ortaya gikarmakla, ille bir yarafi gergeklestirmis
oluyor mu? Degilse, doniip dolasip yine: "daha 6nce var olmayan
bir sey", ya da en azindan, "daha énce bu bigimde var olmayan bir
sey" dile getirmis olmasi kosulunu mu arayacagz?
Oyle saniyorum ki, konunun diigiimii burada degil. icat ile ke-
sif arasindaki ayrimdan yararlanmaya galigalim burada: Daha 6nce
var olmama kosulu, "icat"a yaklastiryor bizi; "kesif" ise, var olup
duranin iistiindeki ortilyii kaldirmak, onu "ortaya" ¢ikarmak. icat
eden yaratiyor, kesfeden ise, daha 6nce bagka birinin ~her kim ve-
ya ne ise o— yaratmig oldugu bir seyi agiga ¢ikartiyor, diyerek sag-
duyuyu rahatlatan bir sonuca varabiliriz varmasina. Oyle ya, Ame-
rika'y1 Khristof Kolomb mu yaratt:? Ama elektrik ampulii, Edison
yapmadan 6nce yoktu.. Demek ki o bir yarat:. Sagduyu, gerekli
ama -belki de esit paylagtirilmig oldugu igin!- gogu durumda ye-
tersizdir.

Burada da tembel sagduyu, giiciilliik (potansiyel) kavramini
devreye sokmaya iisenivermis olsa gerek iste! Icadi da, kesfi de gii-
ciilliik dnceler. Bu da, yaratma edimini giiciilliikle iligkisi bakimin-
dan ele almaya y6neltmelidir bizi.

Birgok soru siralamistik yukarida. Daha dogrusu, sizin soru-
nuz falan yoktu; ben kurcalayip durdum, yaratma etkinliginin gir-
di giktisini. Yanitlar1 da ayni kendiligindenlikle (simdi kendiligin-
den gibi goriinen o akicilikla) art arda diziverecek degilim, hayir!

Her zaman g6yle diigiiniiriim: yanitlar degil, sorulardir 6nemli
olan. Sorularin siraly, iiretken, yanit1 denetleyebilecek yapida olma-
lari, yapitlarin onsuz olunmaz temelidir. Felsefenin tarihi; yanit bi-
¢iminde ortaya konmusg olsalar da, aslinda vazgegilememig sorula-
rin tarihi degil midir?

Qimdi son birkag soru daha: Sanatta yaraticilik, modada sézii
edilen yaraticilik, reklam sektériinde dillerden diigmeyen —hatta

85



bir biirokrasisi bile olan— yaraticilik, yasarken, "hayatin dikenli ve
sarp yollarinda" sergilenen yaraticilik... hep ayni yaraticiik mi?
Degilse, nasil ayirabiliriz birini 6biiriinden?

Kendinden beslenen yaraticilikla, disardan beslenen yaraticilik
arasinda, her zaman 6ze deggin bir aynlik bulundugunu éne siir-
mek istiyorum iste simdi. Evet, ayrihik "esin"den degil, "besin"den
kaynaklaniyor olsa gerek! (iste size, en bayagisindan bir "yaratici-
hk")

Saptanmig malzemeyi, dondurulmug bilgileri, verileri igleyip
bicimlendirerek yaratilanla; yaraticinin dolaylica ya da dolaysizca,
kendini disavurmasinin, kendini gergeklestirmesinin iiriinii olan
"eser" arasindaki fark, sanat olmayani sanattan ayirt etmenin tek
dayanag sanki. Yalniz ve ancak, sanatin yaraticisi saydam degil-
dir.



dil kirlenmesinin ucu: dilsizlik

Bir yabanc dil 6grenmenin, bilmenin yararim vurgulamak iizere
kullanilan "[ki lisan iki insandir," gibilerden bir s6z vardir ya dii-
siindiiriicii gelir hep bana. Tam ne kasdedilir bu sézle, bilemiyo-
rum. Séyleyene gore degigir belki biraz anlami. Ornegin; bir ya-
banci dil insana yeni bir diinyanin kapilarini agar, onun kisilik bo-
yutlarini zenginlegtirmesine yardimci olur, adeta o yeni diinyay:
yasayan yeni bir insan katilir kisiye, denmek isteniyor olabilir. Ya
da, bir ige adam alimirken birer dil bilen iki kisi alinacagna, iki dil
bilen bir kisi tercih edilir gibi, daha somut ¢gikara dayal bir anlami
olabilir bu soziin! Beni asil diigiindiiren, ikinci, iigiincii diller degil,
birinci dil. Anadil. Aritmetige vurulunca bir lisan bir insan ediyor-
sa, ne kadar ¢ok yarim insan, ne kadar ¢ok kiisurath insan var
Tiirkge'nin konuguldugu su garip (her iki anlamda da garip) iilke-
mizde, bir yabana dili anadili gibi bilmek, ¢ok giizel. Ama bir ya-
bana dili anadilinden iyi bilmek, ayip. Anadilini, yarim yamalak
ogrenilmig bir yabana dil gibi bilmek ise agir bir ziil. Oyle degil mi
yoksa?

Konugma engellilerin 6zel durumlari, 6zel dil diinyalar! bir
yana, dilsiz insan olur mu? Anadilini dogru diiriist bilmeyen bir
insanin iletigimsizligi, yalnizhig akil durdurucu degil midir? Ama
uzaga, derine gitmeye gerek kalmaksizin, giinliik yagamda gevreye
kulak vermek, gazetelere, televizyona g6z atmak bile yetiyor dil-
sizligimizin dehsetini duymaya.

Bu yazida sé6zlii dili bir yana birakacagim. Telaffuz, vurgu,
tonlama yanlslariyla, bir yandan sade vatandaslar, bir yandan
radyo, televizyon spikerleri, sunucular1 her an katlededursunlar
Tiirkgeyi. Yetismekte olan kusaklarin kulagina Tiirkge olmayan,
higbir gey olmayan kirli bir dili kursun gibi dokedursunlar. istan-
bul Tirkgesi konusanlarin, konusabilenlerin nesli tiikkenedursun...
Bu yazinin konusu, yazili dilde yansiyan dilsizlik.
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Dergi yoneticileri, "yazim-noktalama- dilbilgisi" gergevesini
gizdiler bu sayidaki yazilar igin. Demek ki simdilik; s6zciik anlam-
lama, garpik bir geviri anlayigiyla bozulan ve bozuklugu mesruluk
kazanan semantik yapi1 vb. agisindan da bakamayacagiz dilsizlige.
Kugkusuz dil bir biitiin. Yanhg bir Tiirkgeyle dogru konugsulama-
yacag) gibi, dogru yazilamaz da. Buna ek olarak, diyelim konus-
mada dogru tinlayan bir séziin yaziya dogru aktarilmamasi, ya-
zim, sdzdizimi, genel olarak dilbilgisi kurallarinin yok sayilmasi
da yazih Tiirkgeyi her tiirli dil mantigindan uzaklara gétiiriir.

Bir dili bilmek demek, en basitinden, o dilde meram anlayabil-
mek, meram anlatabilmek demekse; bu en azindan bir ortak uyla-
sim zemini, dolayisiyla bir kurallar dizisi gerektirir. iste yoksunlu-
gumuzun kaynagini burada aramaliyiz. Dilbilgisi kurallar ille 6z-
gl (spesifik!) bir 6gretim-egitim siireci ile 6grenilmez. Konusur-
ken, dinlerken, okurken, yazarken de 6grenilir. Asil boyle 6grenilir
ve bir dili hakkiyla bilen kiside aksamamacasina yerlesir, adeta bir
otomatiklik, kendiligindenlik kazanur.

Oysa Tiirkge igin, bu agamada, bu ortak zeminin tehlikede ol-
dugu gozlemlenebiliyor rahathkla. Agik denizde, ada yerine bali-
nanin sirtina gikmis gibiyiz biz Tiirk¢e konusanlar, yazanlar. Basti-
gimiz yer alimizdan kayiyor, batiyor, gikiyor, yamimizda y6remiz-
de sarsintilar oluyor, iizerimize bir geyler figkiriyor.

Daracik bir kesit alalim dilsizligimizden. Yazilan Tiirkgeye
sOyle bir Gistiinden bakalim:

1. Ayn ya da bitisik yazilmasi gereken da'lar, ki'ler ve ayn ya-
zilmasi gereken soru ekleri sorunu gangren* olmustur Tiirkge'de.
Gazlh gangren. Yiiksek 6grenimli, akademik dereceleri olan kisile-
rin yazilanna varasiya, basina, televizyon ekranina ¢ikan yazilara
varaslya, bu en ilkel, en basit kural bir kabus halinde. Da'larin ve
ki'lerin hangi durumlarda ayri, hangi durumlarda bitigik yazilaca-
giin kuralini 6gretmek tam ii¢ saniye siiriiyor. Yazih olarak iki
ciimle. Bilemediniz dort satir. Ama, 6nii alinmaz bir salgin halinde,
"sendemi Brutus"!

2. "Diizeltme imleri bir kondu, bir kaldirild1" 6zriine siginila-
rak ve nerelerden nigin kaldirildigl, nerelerde zaten higbir zaman
bulunmadig), nerelerde ille de gerektigi merak dahi edilmeyerek,
"hala" babamizin kizkardesi gibi yaziliyor, Fransizca kokenli "rek-
lam" s6zciigiine devlet eliyle sapka giydiriliyor.

3. Yabanci s6zciikleri kullanmay: sevenler, sevgilerini en ufak

* Dilimizde "kangren" olarak yerlegen sézciigiin ash "gangren"dir.
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bir 6zenle beslemedikleri igin, ucube yazimlar 6zellikle yabana dil-
lerden alinan soézciikler arasinda cirit atiyor: Trotuar, tretuar oldu,
roportaj roportaj, dekorator-dekarator, koreografi-kareografi, folk-
lor-folklor, sofor-sofor, klakson-klaksiyon, sofben-gohben, esof-
man-egortman, antrenman-antreman diye yazihyor ve séyleniyor.
Restoranlarin gesitlemelerini size birakiyorum!

4. Mevki, mecra, mevzu, misra... gibi sdzciikleri, bunlarin
Tiirkge kargiliklarina yegleyenler ise, bari ne olur, asgari bir tutarl-
lik kaygsi tasisalar da, mevkisi, mecrasi, mevzusu, misrasi diye ta-
kilandirmasalar bu "kelimeleri"!

5. Kesme iminin de neleri imledigi kurala baghdir elbet. En
seckin yazarlarimizin bile, gelisigiizel kesme imi kullanmalari, cins
isimleri ya da zamirleri takilarindan kesme imi ile ayirmalar: bir
kesmekeg daha yaratiyor. Nigin "o'nu seviyordum", " o an'da his-
settiklerim...", nigin? Sonra, "Yaz'in uzun siire giineyde kaldim",
"Yazin'da kimi eksiklikler var", "Yazin'in sorunlari tartigmakla bit-
mez" drneklerinde sezilen, karisikhiga yol agmama kaygsi da yer-
siz. Her dilde es sesli, es yaziml1 s6zciikler vardir ve anlam, bag-
lamdan gikarsanir bir zahmet. "Bu gocugu yikamadilar," ciimlesin-
deki fiilin "yikmak"tan mi, "yikamak"tan mi geldigini yazimindan
degil, baglamindan gikarmak zorunda degil miyiz?

6. Higbir, herhangi, birsey, birarada, yanisira, bagvurmak her-
halde gibi pek ¢ok sbzciik, ayr1 mi yazilacak, birlesik mi? Dilin bir
mantig1 var, bir de dil sezgisi diye bir sey. Ikisini de, birbirine feda
etmeksizin gozetebiliriz elbet.

7. Isitmeden kaynaklanan yanhs yazimlar da az degil: "Her-

kez" degil, "herkes"; "yanhz" degil, "yalniz'; "yalnis" degil, "yanhs";

"migde" degil "mide", "abim" degil, "agabeyim", "gelicek" degil,
"gelecek" ve ilh.

Yazim yanliglar1 konusunda ilk akla geliverenler bunlar. Daha
siralamakla bitmez. Iki kilavuz vardir burada Tiirk¢e yazani y6n-
lendirecek: Birincisi Tiirk Dil Kurumu'nun yayinladigy Yazim Kila-
vuzu,” obiiri, 6zellikle isi dille olan uzman kisiler, yazar olanlar
i¢in, TDK Kilavuzuna akillar1 yatmadiginda bagvuracaklar: kendi
geliskin dil mantiklan ve sezgileri.

Sozdiziminin, "anlam"in yeterli degil ama gerekli 6n kogulu ol-
dugu, dilbilimin alfabesinde yazar. Iste yazilan Tiirkgenin kah tar-
zancaya doniigmesi, kadh anlamsiz bir laf yigin1 haline gelmesi, ki-

* Omer Asim Aksoy baskanhginda bir kurulca hazirlanan Ana Yazim Kilavuzu (Adam. Yay.,
Ist., 1987) bugiin bagvurulabilecek tek gegerli kilavuzdur.
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mi zaman basit bir gazete haberinin, bagka higbir dile cevrilemeye-
cek bir 6zgiinliik sunmasi(!) bu 6n kosulun savsaklanmasindan. ilk
ornegi 29 Ekim 1985 tarihli bir gazeteden vereyim: "Istanbul tele-
fon Bas Miidiirii Fehmi S6kmener tiim kent igi yeralt: telefon sebe-
kesinin fiberoptik kablolardan olugturulmasi isleminin 1986 hazi-
ran aymna kadar tamamlanacagini bildirdi ve 'Bu sayede hem ucuz,
hem kaliteli, hem de her yagmurda su alan bir sebekenin yaratti§: vicdan
ezikliginden kurtulmug olacagiz' dedi."

Qu ornekler de, yanhslarinin "dilsiz"likten degil, diyelim "dik-
katsizlik"ten kaynaklandigina inandigim —inanmak istedigim- igin
adlarini boyle bir yazida vermeyi haksizlik saydigim, her biri de-
gerli yapitlar vermis yazarlarimizdan, gevirmenlerimizden:

"O cengellerden yara bere almadan gegip kurutulabilmek nasil
olanaksizsa, iki y1l yasadigim ortamdan da ahlaksal ¢okiintiiye ug-
ranilmadan, ahlaksal yara bere almadan gegip kurtulmak o denli
zordu."

"Iste, bu mutlu — agikgdz olaylara ganak tutulan yillarin bitimi-
ne dogru geldi Fahim. Eskisehir gibi bir yerden, ad1 gegen gemiler
arada bir Karadeniz'e agilip Rusya kiyilarini, Sivastopol'u topa tu-
tarak Haydarpasa onlerinde gene yan gelip yattiklar siralarday-
di.."

"Kiz gocuklarin kirden tozdan birbirine benzeyen saglar, og-
lanlarin biiyiiklerden artinca uydurulup dikilmis hizlarini azaltan,
eskimislikten kahverengi ile boz arabi bir renge biiriinmiis giyim-
leri, bir siire sonra ayni renge doniisiip segilmez olan yamalarla bo-
zarh iginde kogusan gocuklarin gozlerindeki yorulmamig parlti
kiigiik oglanin tutkusunu hig durma bilerdi."

"Yoksul goriiniimli bir Japon kiziyd: bu... Bacaklan kisa, be-
deni de pek bigimli degildi."/"Bir kosede iki palyago... sonsuza de-
gin yagl boya ile bir giiliig cizilmig agizlan ile perendeler atiyorlar,
birbirleriyle sakalagiyorlard:.”

"Az sonra, "Bir viski alir misin?" diye sordu bana... Igki karigti-
rip karistirmamak isteyip istemedigimi bilmedigini, bu yilizden
sordugunu agiklad1.”

Noktalama da, 6grenilmesi son derece basit ve kolay bir dilbil-
gisi konusu. Toputopu beg-alti noktalama imi var. Bunlar: yazilara
avugla serpmek yerine, teker teker yerlestirmek, eger murat edilen
iletigsimse, katlanilmayacak kadar agr bir kiilfet olmasa gerek. Ne
var ki, asil sorun ¢ok daha temelde yatmakta: dili dogru kullan-
mak, okur-yazar kigilerin biiyiik bir gogunlugunun iigiinci, begin-
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ci, onuncu degilse eger, en iyimser siralamayla, ikinci kaygisi. "Ca-
nim sen de dile takmigsin, simdi ondan daha 6nemli bir konu var
burada", "Canim ne dedigim anlagihyor ya.", "Canim gocuk sinav-
da soruyu dogru cevaplasin da...", "Canim romanin mesaji ulagsin
da.." ..Evet, da...?"...da, dili pek 6zenli olmayiversin, ne gikar?" de-
gil mi? Ama olmuyor iste. Dumani dogru ¢ikmiyor, islim arkadan
gelmiyor igte. Once temiz, ari, yakasi pagasi yerinde bir dil, ancak
ondan sonra ve onunla dogrular, giizeller, iyiler, yiiceler.

Sunu yazanlar, yazarlar, edebiyatgilar, diisiiniirler igin s6ylii-
yorum: Dil bilinci kigiye soluk alma dogalliginca yerlegsmeli; dili,
kiginin en degerli, en temel varhgi (servet anlaminda) olmals; o di-
lin iginde yasamak, onu kullanmak, onu islemek, onu savunmak,
korumak vazgegilmez bir zevk, bir agk, bir tutku haline gelmeli. Su
da, okumasi yazmas: olan herkes igin, sinav kagidi yazan, édev ya-
pan 6grenci, rapor yazan, bildiri hazirlayan bilim adami, haber ya-
zan gazeteci, gazeteye 6liim ya da tegekkiir ilani veren vatandas,
ogluna mektup yazan ana, el ilan1 dagitan diikkan sahibi, uyarn
levhas! yazdiran belediye, kapiya not birakan konuk igin: Anadili-
ni her yerde, her zaman dogru kullanmak, dogru yazmak bir liiks,
bir fantezi degildir. Bir onur sorunudur.

Bugiin bu gorba gibi dille iyi-kotii anlashgimizi zannediyoruz;
yarin zannetmemize bile olanak kalmayacak. Dil kirlenmesi de
cevre kirlenmesi, hava kirlenmesi kadar 6liimcil bir sorundur.



bir yabanci gibi

Yillar 6nce bir film afigi gérmiigtim. Filmin Tiirkge ad1 ile Ingilizce
orijinal ad1 arasinda ufacik bir fark vardi. "Bir Yabanc1 Gibi"nin as-
11, daha kiigiik puntolarla ayrag iginde, s6yle okunuyordu: "Not as
a Stranger". Filmlere, "gise yapsin" diye, garpici, gekici oldugu dii-
siiniilen isimler uydurulmasi ahigik oldugumuz bir seydi. Bu filmin
adi da, "Ask Giinahlar" ya da "Sevmek Kaderdi" falan olsaydi,
dogrusu yadirgamayacaktim. Ama, "Not as a Stranger"in degille-
mesini alarak filmi "Bir Yabanc1 Gibi" diye adlandirmak, "6zgiirlii-
gun" daniskasiydi. Boylesi bir tutumu, "6zgtir" ¢eviri davranigi di-
ye adlandirmak, ironi payina ragmen, isi biraz garpitmak oluyor,
biliyorum. Ama "Bir Yabanc1 Gibi" beni, yaygin mecralarda diller
aras! aligverigler, gelis-gidisler konusunda uyaran ilk 6rnek olmus-
tu.

Televizyon, bu ilk érnekten epeyi sonra hayatimiza girdi. O
zamandan beri de, giin gegmiyor ki geviri cilvelerinin sayisiz 6r-
nekleri ile kargilasmayalim. Derken, videoya kavustuk. Alt-yazih
video filmlerini seyrederken, hangi garabetin neyin kargilig1 olarak
sunuldugunu belgeli olarak ayirdetme olanagina sahibiz. Bu ara-
da, Tiirkgeyi "bir yabanc1 gibi" konusur hale gelmis yeni bir tele-
vizyon kusagy, "gevirice"yi iyiden iyiye yerlestirdi dilimize. Birinin
ayagina bastilar mi, 6ziir dilemiyorlar artik, "Uzgiinim" diyorlar;
"Peki" ya da "Olur" yerine "Oldu!", "Merhaba" yerine "Selam!" den-
mesi, artik yadirgatmyor bile.

Giinliik yagsamimiza yansiyan/katilan bu geviri-Tiirkgesinin
ardinda, goriindiigiinden ¢ok daha ciddi sorunlar yatiyor. Anlam
bulanikhigi, kavram kargasas), ifade bozulmasi, dil fakirlesmesi,
iletisim takinaklig1 gibi sonuglar, hi¢cbir durumda, salt bigimsel ve
kolay diizeltilebilir tiirden sayilmamal. Ciinkii dil sorunlari, ayril-
mazcasina, diisiinsel neden ve sonuglarla bagintihdir.
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Tiirkgenin, bagka birtakim etmenlerin yan sira, basta kitle ile-
tisim araglar1 olmak iizere, geviriye basvurulan sézlii ve yazih her
mecradan akip gelerek "kirlenme"yi doguran, giderek "tehlike" bo-
yutuna ulastiran "yabanci maddeler"in tehdidi altinda olduguna
inamyorum. Bu paranoid bir kuruntu degil, siz de inanin! Diisiin-
meye cogu zaman iisenen, okumay1 pek sevmeyen, edilginliginden
neredeyse hosnut kisilerin ¢ogunlugu olusturdugu bir toplum, za-
ten yeterince karanlik bir tablo sunmaktayken; diisiince, kiiltiir, ile-
tisim etkinlikleri zaten mikro diizeydeyken; Tiirkgeyi, ugradig sal-
dirilarin yipraticihgindan korumak, kimin, kag kisinin umurunda
olur dersiniz?

Ceviri cilvelerinden, dniiniize bir avug inci sagarak, aslinda
enikonu i¢ kapayici bir sorun alanina hafif, eglendirici bir girig
yapmak istemigtim bu ilk yazida. Egelenelim derken, isin ciddi bo-
yutunu goézardi etmeyelim diye bir kaygiya kapildim bir dizi érne-
gi siraladiktan sonra. Boyle olunca da, kaygiy: basa aldim, eglence-
yi erteledim. O 6rneklerle bir de, incileri hangi ipliklere dizeriz di-
ye bakmakta yarar var. Kabaca birkag kategoride, yani inceli-kalin-
I birkag iplikte toplamaya galistim ben bunlari. Bu yazida yalnizca
TRT ve video filmleri kaynagim kullaniyorum. Yaziya gegmis gevi-
ri saheserleri sonraki sayilar: senlendirsin!

Video filmlerinin alt-yazilarini okurken, filmi izlemeniz zaman
zaman giliglesiyor, hatta bazen olanaksizlagiyorsa, filmde ne olup
bittigini orijinal diyaloglari dinleyenlerden 6grenebilirsiniz. Ciinkii
bu filmlerde ¢evirmenler ya gok "6zgiir"diirler, ya ¢ok "sadik"! Bir
tiglincii durum da, "isitme 6ziirli" olmalaridir. Sonugta, kirk yil
diisiinseniz neyin nesi, neyin gevirisi oldugunu zor ¢gikaracaginiz
anlamsiz laflarla kargilagirsiniz. iste her birine érnekler (dogrular
ayrag iginde):

Ozgiir(!) geviri: "Don't talk nonsense."/"Felsefe yapma." (Sag-
malama)

Sadik (!) geviri: Barda, konsomatrise soruluyor!

"Why don't you tell me your life story Sandy?"

"Neden bana senin 6z yagsam 6ykiinii anlatmiyorsun Sandy?"
(Bana hayatini anlatsana Sandy!)

Isitme 6ziirlii geviri: Bir veba salgini s6zkonusudur, "Veba" s6z-
ciigiiniin Ingilizcesi "plague”. Film boyunca, "plague" sézciigiiniin
gectigi her yerde, alt-yazi hig karsilasmadiginiz ve karsilagmayaca-
gz bir adamdan dem vurur: "Blake". Siz bu Blake'in kim oldugu-
nu sokene kadar film biter. Bir bagka 6rnek: "Maybe you haven't
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come across it." "Belki ona rastlamadiniz" anlamina gelmekteyse de,
"Belki o bir intihar pilotuydu" diye gevrilmig! Cevirmenin, alti gizili
sozciikleri "kamikaze" diye duymus oldugunu kestirmek, hig kolay
degil!

TRT'nin filmleri ve dizileri zengin bir madendir. Orada kulagi-
niza ¢alinan tuhafhklarin asillarinin ne oldugunu ise ancak kari-
neyle ¢gikarabilir, bazen hig gikaramazsimiz. TRT'ye geviri yapanla-
rin gogu da, 6zgiir ya da sadik geviri illetlerinden birine tutulmus-
lardir. Kulaklan iyi isitmez. "Deyim" diye bir geyle hig iilfetleri ol-
mamig gibidir. S6zciiklerin birden fazla anlami olabilecegini akilla-
rina getirmezler. Bazen de diipediiz, hem ingilizce hem Tiirkge yo-
niinden pek fukaradirlar. iste ekrandan dokiiliirken topladiklarim-
dan birkagr:

* Dedektifimiz telagla bir gey aramaktadir. Bulunca ¢ok sevinir
ve.. Ne dese begenirsiniz? "Tombala!". Aslinda, "Bingo" demis olsa
gerek. Bunun Tiirkgesi, "Hah, buldum" ya da "Yasasin" gibi bir sey-
dir. Ama sadik gevirmen, alaka gbézetmeden, "bingo"yu "tombala"
diye gevirivermistir.

* "Beat" s6zciigii hem "dévmek" hem de "yenmek" anlamlarini
tasir. Sizce, bir tenis magi1 sézkonusu oldugunda, hangisi uygun-
dur? Bizim isittigimiz replik so6yle: "Bakalim yarin kortta beni do-
vebilecek misin?"

* "Sana birtakim Britanya Ansiklopedileri getirdim."” Evet, sa-
sacak bir sey yok. TRT gevirmenleri bazen 6zel adlari da gevirive-
rirler Tiirkgeye!

* Bir zenci goriiyoruz ekranda. "Oyle maviyim ki!" diye yakini-
yor. "Blue” mavi demek elbet; ama "yalmz", "mahzun” gibi anlam-
lar1 da oldugu diisiiniilseydi, zencinin sikayetinin ille de renginden
ileri geldigi saplantisindan kurtulunabilirdi!

* Mr. Steed ile Emma Peel siipheli sahsin pesine hangisinin ta-
kilacag) konusunda kararsizdirlar. Mr. Steed cebinden bir para ¢i1-
karir ve Emma'ya sorar: "Kafa mi, kuyruk mu?". Tabii ingilizcede
bu deyim, "yazi mi, tura mi1?"nin sézciigii sdézciigiine karsiig de-
gil; onun igin sadik ¢cevirmen "Heads or tails"i aynen korumusg!

* Yine ayni dizide, esrarengiz bir kigi hakkinda konuguluyor.
Mr. Steed, sir tevdi edercesine "Onun dolabinda bir iskelet var!" di-
yor. Allah allah! Bu da ne demek ola? Haydi, "He has a skeleton in
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his cupboard"in, Tiirkgede "Onun karanlik igleri vardir," ya da "kir-
li gamagirlan var," seklinde ifade edilecegini bilmiyor gevirmen;
peki, "simdi bu iskelet de nereden gikt1" diye de mi diigiinmez!

* Diisiinmek, mantiksal bir ¢izgiyi korumak gibi bir kayg) ara-
mayin bu gevirilerde. O zaman, madeni sapl bir elektrik fenerinin,
nasil ikiye katlanabilecegini ve bu katlanmis fenerin nasil cop ola-
rak kullanilacagim hi¢ anlamazsiniz. Yapacaginiz gey, "Bu feneri
iki igte de kullanabilirsin”, "Cop yerine de kullanabilirsin" gibi bir
anlam ifade etmek iizere kullanilmig olabilecek "duplicate" s6zcii-
giniin, "ikiye katlama" anlamiyla gevrilmig olabilecegini kesfet-
mektir.

Evlerimizin bag kogesine "bir yabanci gibi" kurulmus olan tele-
vizyonlarimiz, videolarimiz sonunda bizleri de "bir yabanc gibi"
Tiirkge konugmaya yéneltmesin, kaygim bu. Bu yaziy1 bir bilme-
ceyle bitireyim: Televizyon dizi kahramanlarindan biri, bir digeri-
ne soruyor: "Siz ne ig yapiyorsunuz?" Yant: "Ben konusmalari bo-
yarim." Bilin bakahm bu adamin isi ne imig? Yoksa TRT'ye geviri
mi yapiyor? Dogru yanit gelecek sayimizda!



tarzanca degil, yamyamca!

Ceviriyle yasamanin iki yiizii var: Yabana dillerden geviri ve
Tiirkgeden geviri. ’

Sorunlar genellikle; gevirinin ne'ceden yapildig: bir 6lgiide
dikkate alinsa da, ne'ceye yapildiginin pek énemsenmemesinden
cikiyor. Yabanci dillerden geviri yapmak iyi de, gevirinin Tiirkgeye
geviri oldugu da unutulmasa ¢ok daha iyi olacak! Kuskusuz ayni
sey, Tiirkgeden bir yabanci dile geviri yapilirken de s6zkonusu. Bir
dilin ifade bigimi bir bagka dilde aynen yansitilinca gok komik, eg-
lendirici oluyor olmasina da, dillerin tadindan-tuzundan vazgeg-
tik, iletisim zemini biitiiniiyle ortadan kalkabiliyor.

Diyelim bir yabanci dilden Tiirkgeye bir ciimle gevirdik. Bu-
nun artik, sadece Tiirkge bilen ve geri-ceviri olanagina sahip olma-
yanlar tarafindan Tiirkge olarak kavranabilmesi gerekir. Metis Ce-
viri'nin gegen sayisindaki yazimda, televizyon ve video gevirilerin-
den kimi érnekler vererek, anadilimize nasil adim adim yabanci-
lagtigimiz1 gostermek istemistim. Bu yazida da, madalyonun 6biir
yliziine bakalim diyorum.

Cesitli amag ve giidiilerle Tiirkgeden yabanc: dillere de geviri
yapiliyor. Bunlarin da, érnegin Ingilizceye gevrilmigse, ingilizce bi-
len, Tiirkge bilmeyen ve geri-geviri olanagindan "yoksun" biri igin
bir anlam tasimas: gerekiyor elbet. Oysa, 6yle 6rneklerle karsilagi-
yoruz ki, yapilan gevirinin anlamina ve "tadina"(!) varabilmek igin
Tirkge bilmek sart.

Bu tiir geviriler ya gergekten Tiirkge bilmeyenlere hitap edebil-
mek icin yapiliyor ya da kime seslenildigi pek belli degil ama; hava
olsun diye, Tiirkge yerine —ya da Tiirkgesiyle birlikte- bir yabanci
dil —ogunlukla da ingilizce- kullaruliyor. Isterseniz, her iki amaca
da hizmet eden "menii"lerden baslayalim. Tiirkge yemek adlarinin
yaninda birer siitun da ingilizceleri-Fransizcalar1 bulunursa, hem
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yabana igin agiklayici olur hemn de Tiirk miigteriye karsi restoranin
havasi olur, degil mi? Ama birkag 6rnek vereyim de, amaglarin i-
kisinin de nasil yerle bir oldugunu kendiniz gériin.

Diyelim ki yabancisiniz... Bir restorana girdiniz, yemek listesi-
ni istediniz. Her biri ayrica gok orijinal yazim 6zellikleri tagiyan ye-
mekleri gézden gegirirken, bir de bakiyorsunuz ki, listede "Albeni-
an’s liver" diye bir "yemek" Herhalde yanilip yamyamlarin arasina
diistiigiiniizii sanir, neye ugradiginizi sasirirsiniz. Oyle ya, bir Ar-
navut hemcinsinizin bagrindan sékiilmiis kanl cigeri 6nerilmekte-
dir size. Dehgetiniz, "woman’s thigh", "woman’s navel" gibi yemek
adlariyla pekisir. Ustelik antifeminist yamyamlar iilkesidir burast!
Ne bileceksiniz Osmanli gourmet'sinin, tatlisina-tuzlusuna kadin-
budu, hanimgobegi gibi adlar yalkigtiracak kadar cins-i latifle hog
gecindigini! "Arnavut'un cigerini yiyorlar, kadinlarin budunu-goé-
begini gévdeye indiriyorlar, gercekten yamyam bunlar!" diye dii-
siiniirken, birden, hafta sonunda gittiginiz piknik yerinde goérdii-
gliniiz levhayr amimsarsiniz: "Cook yourself, eat yourself'! Ne diigii-
neceksiniz? "Ha, demek ormanlik yerde ortalikta Arnavut ve kadin
bulamayinca, kendilerini pisgirip kendilerini yiyorlar,” dersiniz. Bu
siirrealist gastronomi anlayig1 merakinizi gekmistir gekmesine ama,
artik "punp sweet" ya da "lamp chops” gibi natiirmort segenekleri de-
neyecek istah m1 kalir insanda? Tulumba tatlis1 ve lamba pirzolasi
ha?!

Saka ediyorum sanmayin. Bunlarin hepsini, Ankara ve Istan-
bul'un ortadan hallice restoranlarinin yemek listelerinden segtim.
Isin sakasini yapmak istersek, biz de érnegin "interior rice' (i pilav)
gibi bir katkida bulunabiliriz bu listelere; ama, inanin yukarida
saydiklarunin hepsi "otantik"tir. Yemeklerden agilmisken, hazir
corbalardan bir-iki 6rnek vermeden ge¢meyeyim. Bunlarin adlari-
nin Ingilizceye gevrilmesinden ne gibi bir yarar murad edildigini
bilemiyorum. Yayla gorbasinin "High Plato Soup”, Ezo Gelin gorba-
sinin "Ezo Bridal Soup" adini almalar: folklorik bir lezzet mi katiyor
acaba bu ¢orbalara?

Hava olsun diye yapilmig bir geviri érnegi de, bir ayakkab: bo-
yasinun etiketinden. Bu Ingilizce kullanma kilavuzunu Ingilizce bi-
lenler hi¢ sbkemeyecegine gore, olsa olsa Tiirk tiiketici icin ithal
mali ¢agrigimi yaratilmak istenmigtir. Etiket, -yazim 6zellikleri de
korunarak- aynen soyle: JOKEY

Self Shing Shoe Polish

You hit the Sponge Slowly on

97



Your Shoes When the Paint Come

You Push it After the Point

With a Gland. Polish it with a Gland

Your Shoes Look Sane

as the first day.

Hangi noktadan sonra, neyi, hangi salgibezimizle itecekmisiz?!
Sozliikle yapilan bu geviride, "bez" sézciigiine bakmuglar, karsilik-
lanndan biri "gland". Kimin aklina gelir bu "bez"in, salgibezi, gud-
de demek olacag! Boyanin kargihig da "paint"... iste geviri tamam.
Ayakkabilariniz sag, siz salim!

Haydi bunlar1 birakalim bir yana, dikkatlerden kagmasin
umahm, dileyelim bu igler acisi fiyakalarin. Bir de énemli bir iglev
yiiklenen gevirilere bakalim. Bir Tiirk filminin yurtdis festivallere
sunulmasi i¢in hazirlanan bir brosiir gecti elime. Senaryo 6zetleni-
yor festival yoneticileri igin. Ne var ki bu brosiirii festivale Tiirkge
bilen birinin elden gotiirmesi sart (tercihan, geviriyi yapan kisi ol-
mamali bu!). Tiirkge bilmeyen birinin bu Ingilizce ceviriden bir sey
anlamasina ihtimal veren beri gelsin. Daha filmin adindan bashyor
komedi: "The Summer Finished". Tabii, Tiirkge iginde kalinarak eles-
tirilmesi bile gok gii¢ bunun. Evet, "bitti", ama nasil bir bitmek o?
Bu durumda ingilizcede, "The Summer is Over" denirmis... Umu-
runda mi gevirmenin? Allah bilir 6yle bir sey gorse, Tiirkgeye "Yaz
Yukaridadir” diye gevirir. Devam ediyoruz. “Savas and Siihandan,
who were married since about 12 years, couldn’t be able to have a child in
spite of their sincere wish. Savag let the upper flat of their house to a Fat-
her -and Daughter. Zeynep who is a sportsman young girl is attending
University and playing volleyball as well... Savag and Zeynep began to li-
ke each other. Siihandan’s brother, Siiha, likes Zeynep and wanted to
marry her. But Zeynep did not accept his proposal. The friendship of Sa-
vag and Zeynep goes on and they couldn’t be seperated from each other.
So their friendship changed to love. Sibel, who is a school friend of Zeynep
wanted Zeynep to cease this relation and having an oppontunity to talk to
Savag told him not to disturb Zeynep anymore. Savags took this warning
into his consideration many times and gave right to Sibel. So he determi-
ned not to speak to Zeynep anymore. But when he went on a holiday to-
gether with his wife, there he met with Zeynep. They were loving each ot-
her. Meanwhile, Zeynep and his father left his house and moved to anot-
her one. When she realized their relation, Siihandan left their house and
went to her father’s. Upon this, Savas, having talked to Siiha, asked him
to help Siihandan to return to house. But Siiha refused. So Savag went to
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find Zeynep with happiness and hoping to be a father for their common
child to be born.”

Ingilizce bilmeyen okurlar beni bagslasinlar. Onlarin bu nefis
Ozetten yararlanabilmeleri igin yapabilecegim bir sey yok. Ama
kendimi bagislatmak igin bir miijde verecegim onlara: u andan te-
zi yok, kapsinlar bir Tiirkge- Ingilizce sézliik, bir film yapim sirke-
tine kogsunlar. Ola ki o sirketin Ingilizceye gevirtecegi harika bir
senaryo 6zeti vardir, isi aldilar gitti! Besbelli, hig Ingilizce bilme-
yenler araniyor bu igler igin.

Son bir 6rnek, hatir1 kalmasin diye, yine TRT'den. Tiirkiye'de
bulunan yabancilar igin TV 2'de Ingilizce haberler veriliyor, her ak-
sam. Yigidi 6ldiir ama, hakkini ver demisler; dogrusu Ingilizce ha-
ber spikerlerinin ikisinin de, Tiirkge haberleri okuyan spikerlerin
Tiirkgeleriyle kargilagtirilamayacak kadar giizel Ingilizceleri var.
Haberlerin gevirisini onlarin yapmadigindan emin olmam igin, tek
bir érnek yeterli oldu: "Dogru Yol Partisi"nin adi sik sik gegiyor ha-
berlerde. Ingilizcesi "True Path Party" degil miymis! "Party" belki o
parti de; "true" o "dogru" degil, "path" o "yol" degil' O zaman belki,
"party” de, bir eglence, bir senlik. Yillar yih Tarzan'in giinahina gir-
misgiz meger.



gel de takilma!

Jean Baptiste Tavernier, 17. yiizyillda yasamis bir Fransiz gezgini
imis. Nouvelle Relation de I’ Interieur du Serail du Grand Seigneur adli
yapit1 1678'de yayinlanmis. Cagdas Yaymnlar: bu kitab, Perran Us-
tiindag cevirisi ile yayinlamis yenilerde: Topkap: Sarayinda Yagsam.
Kitap oldukga ilging. Ama kitabin igeriginden daha ilginci, paha
bigilmez dipnot incileri! Kagirihr keyif degil, paylagalim: Tavernier,
6nsoziinde "Muhammed'in yanhglan" diyecek olmus ya, yayinevi-
nin hassasiyeti géz yasartici: "Bu diizeydeki bir yazarin kaskati
Hristiyanlik bagnazhigina yenilerek, kendi dini disindaki bir bagka
dinin peygamberi igin boyle bir dil kullanmasini kendisine yakisti-
ramadi§imizi, Kralina dalkavukluk saydigimizi belirtiriz. (Yayinevi-
nin notu)" (s. 12).

Tavernier'ye neyin yakigip neyin yakigmayacagina, 300 y1l ge-
riye atlayarak karar vermek, evrensellik bilincinin gok gelismisg ol-
masina igaret sayilabilir mi acaba?! Tavernier'ye goniil koyan yayi-
nevi ve/veya gevirmen de, énsdzde olsun, dipnotta olsun "Hristi-
yan bagnazhigi"ndan sézediyormus, ne gam!

Bir bagka yerde daha kinamiyor XIV. Louis'nin tebasindan Jean
Baptiste Tavernier: "Burada tavernier, Peygamber igin yakigiksiz
bir sifat kullaniyor. Biz o sifati gevirip kullanmadik. Tavernier boy-
lesine kiigiilmemeliydi, demekle yetiniyoruz" (s. 119). Yatacak yerin
yok, Tavernier!

Bu arada, Tavernier'nin kullandig sézciikleri bilmiyoruz ama,
Osmanl: sarayinda frambuaz suyu igildigini (s.121) geviriden 6gre-
niyoruz. Ahududu serbeti daha az ¢agdas olmaz miydi? Bunun gi-
bi, kargilama torenlerinde Osmanl pasalarinin davul, trompet ve
obua ¢aldirmalari da (s. 109) benim 17. yiizyil mehter takimi im-
gemle pek ortiigmedi. Bildigimiz zurna, obua olunca pek alafran-
galasiyor!
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"Divanda herkesin kendi nedenini savunmasi“da (s. 63) hos ta-
bii. Fransizcada "cause"un, "neden" anlamina geldigi gibi, "dava"
anlamina da gelebildigini bilenler igin hogtan da &te! Tavernier'nin
Hz. Muhammed'den esirgedigi saygiy1, evirmen Perran Ustiindag
da onun yapitinin gevirisinden esirgemis igte. Kisasa kisas.



dilde kordogiigii

Ifade-i meramda ciddi giigliikler geken kigilerin gogunlugunu olus-
turdugu bir toplumda yagiyoruz. Bunu agikga kabullenmekten ve
dile getirmekten gekinmemek gerek. Giinliik gazeteleri okumak,
ozeliyle resmisiyle televizyon kanallanindaki haberleri, "talk show"
denen soylesi programlarini, sunuculari, ekran konuklarin izle-
mek yeter Tiirkgenin dillerde gittikge yoksullastigina, kimi zaman
agikga katledildigine tamik olmak igin.

Bir gesit resmiyet tagiyan afig, duyuru benzeri yazili belgeler-
den tutun; gazetelere, dergilere ve yine ekranda yansiyan kimi ya-
zilara varincaya kadar pek ¢ok yerde, yazim yanhslarinin adeta
mesruiyet kazandig) izlenimini hakh gikaracak érneklerle har an
karsilagirsiniz.

Ayrn yazilmasi gereken "da"lar, "ki"ler ve soru ekleri birilerini
¢ok sinirlendiriyor olmali ki, etkili bir sabotajin en yaygin kurban-
lan onlar. "Yalniz" sézciigiiniin "yanhz", "yanhsg"in "yalnig" diye ya-
zilmasi da o kadar yaygin ki, neden tesadiifen olsun dogrusu degil
de, ille yanhs segiliyor diye diigiiniiyor insan. Acaba yanhgin man-
yetik bir cazibesi mi var?

Bugiin, igportaya kadar diigen yaygin yanhslan, érnegin "egof-
man" yerine "egortman" , "tisort" yerine "tisort", "sofben" yerine
"sohben"leri bir yana birakip "iist diizey"de kullanilan entellektiiel
jargonunda yer alan, sanat- bilim konulanna da uzanan kimi yay-
gin yanhslan érmeklemek istiyorum. Hani su yillann asinasi "mali
portre" cinsinden olanlar1!

Tiirkge ile bir yabanci dilin "alagimi1" s6z konusu oldugunda,
6geleri ayirmak giiglesiyor mudur, nedir? Nigin genciyle, yaghsiyla
herkes "sok oluyor", "panik yapiyor" toplumumuzda sik sik? Peki;
bir konuya "sicak bakmak" neyin gevirisi ola? Tiirkge olmadig1 mu-
hakkak da! Resmi agizlardan, yazih ve sozlii basina, entellektiiel
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tartismalardan yan politik sdylesilere kadar her yerde moda olan
bu "sicak bakmak" nereden gikt1?

Bale, hala pek hasir nesir olunan bir dali degil sanatin. Ama ki-
mi terimleri yanhg olarak yerlegip baleden ¢ok benimsenmig du-
rumda. "Koreografi"yerine "kareografi" denmesi ve 6yle yazilmasi
bunlardan biriyse, daha yaygin olarak yanlg bilinen bir bagkasi:
"balet". Erkek dansgiya balet diyen bir dil var m1 diy= epeyi aragtir-
dim. Bulamadim. "Balerin"in yanina tek sozciikliik bir partner
aranmasini anlhyorum, ama "balet"in nereden ¢ikarildigini yine de
anlayamiyorum. Ne Ingilizler "balet" diyorlar erkek dansgiya, ne
Fransizlar, ne Ruslar. Bu, Tiirkgenin bir yakigtirmasi ise, neye da-
yanilarak yapilmis bir yakistirma, belli degil.

Anlasilan, "eril"i - "disil"i olan dillerden yana bir derdimiz var
bizim. Sik rastladigim bir bagka vahim yanhs da: "aktrist" Bu, ka-
din oyuncu demek olan, yani "aktér"iin digili olan "actrice"” ile, sa-
natg1 demek olan "artist"in karigtinlmasiyla elde edilen ne idiigi
belirli bir cehalet 6rnegi. Ama hi¢ de cahil olmayanlarin kalemin-
de, dilinde geziyor. Tipki, sondaki (s)nin nereden gelip oraya diis-
tigiini hi¢ diigiinmeden "kartoteks"i kullanan okumus yazmisla-
rin durumunda oldugu gibi.

Bu arada, yepyeni bir meslekten heniiz haberiniz olmadiysa
duyurmal: isterim! Televizyon programlarinin sonunda, ¢orbada

, tuzu bulunanlarin adlarini siralayan bir jenerik yayinlanir ya; onla-
1 dikkatle izleyin. Birinde degilse 6biiriinde, mutlaka "karakter je-
neratorii"ne rastlayacaksiniz. Kim iiretiyor bu karakterleri canim?
Teknoloji, elektrikler kesilince karakterler de kesilmesin diye yeni
bir aygit mi1 gelistirdi yoksa? Hayir. Herhalde yazilar igin harf tip-
lerini segen veya bigimlendiren birilerine deniyor "karakter jenera-
tori". Ne afili bir titr ama!

Yabana dillerle garpik "linsiyet"ten dogan bu garabetlerin bir
bagka gesidine de, halis muhlis Tiirkge tamlama ve kalip ifadelerde
rasthyoruz. Radyo ve televizyon haberlerine kulak verin: "Fransa
eski biiyiikelgisi", "adalet eski bakan1" gibi kullaniglara mutlaka
rastlayacaksiniz. Tiirkgede sifatin, isim tamlamasinin iginde boyle
bir yeri yoktur ve olmamistir elbet. Ama haber biiltenlerini titiz bir
dil mantigiyla kaleme alma gabasi, géz yasarticidir. "Eski Fransa
biiyiikelgisi" derlerse, "Eski Fransa" diye bir yer varmis, oranin da
bir biiyiikelgisi varmig diye diisiinmemizden gekiniyorlar! Ya da,
"eski adalet bakan1" gibi bir duyusta, bir okuyusta dogru anlasila-
bilecek bir ifade yerine, "adalet eski bakani1" getrefil ifadesi kullani-
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lirsa; "adalet"in yeni, "bakan"in eski oldugu daha iyi vurgulanir di-
ye diisiiniiyorlar.

Bunun gibi; "emekli cografya 6gretmeni" yerine, "cografya
emekli 6gretmeni" demelisiniz ki, cografyay! emekliye ayirmg ol-
mayin! "Yogurtlu patlican kizartmasi” yerine de, "patlican yogurtlu
kizartmas!" demek gerekir! Yoksa, neme lazim, patlicanlar énce
yogurda bulanip sonra kizartiiyor sanan gikabilir.

Bunlara benzer 6rekler diigiinerek kendi kendime eglenirken,
aklima, her duyugta kulagimi tirmalayan "s6zde Ermeni soykirimi1”
kalib1 takihverdi. Bu kalib: her yerde, harfine dokunmadan kullan-
ma zorunlulugu var herhalde. Ama insan diisiiniiyor da... acaba,
aslinda Ermeni olmayip s6zde Ermeni olanlar mi1 soykirimina ug-
ratilmiglar? Yoksa 6zbe6z Ermeni olanlar igin, bir "s6zde soykirim"
m1 s6z konusu? Yani, geregi gibi uygulanamamus, iistiinkori bir
soykirim mi1 kasdediliyor? Biliyoruz ki, ne biri kasdedilmekte, ne
obiirii. "Bir Ermeni soykirimindan s6z ediliyor; bunun ash yoktur."
demek istiyorlar. Peki, nigin "Ermeni soykirimi iddias1" demiyor-
lar? Ya da, her tiirlii kugkuyu silmek istiyorlarsa, "asilsiz Ermeni
soykirimi iddiasi” diyebilirler, degil mi? Ama o zaman hemen, sifa-
t1 nereye koyacaklar: telagina kapilacaklardir: asilsiz Ermeni mi,
asilsiz soykirimi my, asilsiz iddia mi1?! Vah Tiirkgenin haline.

Soz diziminde ciimle 6gelerinin hangi sirayla yer alacagi elbet
6nemlidir ama; Tiirkgenin de, her dil gibi, bu siranin kurallarini be-
lirleyen bir yapisi vardir. Anlam niianslarin1 verebilmek igin s6z
diziminde yapilacak diizenlemeleri, anadilinin sentaks: ile seman-
tigi arasindaki iligkileri paranoid bir bigimde yorumlayan "agizlar"
yiizlerine gozlerine bulashrmakta, Tiirkgeyi getrefillestirdikge get-
refillestirmektedirler.








