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'Zamanın Minesi Soldu' 

Ben, o 47'liler ya da 68 ' liler diye anılan kuşa­
ğın; kayıpları kazançlarını çoktan aşmış , geçmişi 
kaotik, geleceği geçmişinden kopmuş , çok da ayrık­
sı sayılmayacak bir bire)·i olarak bakıyorum da ... 

G ünübirlik yaşayan bir toplum olduğumuzu düşünüyorum. 
Böyle olduğunun farkına varmakta gecikmiş olabi lirim. 

Ne kadar geciktiğimi de kestiremiyorum. Örneğin, 5 yıldır mı  . . . 1 0  
yıldır m ı  böyle yaşanıyor? Yoksa, ürpertici bir olasılık ama, daha da 
mı gerilere uzanıyor geçmiş ve gelecek bilincinin geçerliliğini yitir­
mes i ?  Geçmişi kaydermenin ve gelecek projeksiyonlarının teknalo­
j ik olanakları geliştikçe, bireyler olarak, kısıtlı bireysel belleklerimi­
zi küçümseyip iyice azat etmiş olabilir miyiz? 

Cumhuriyet sonrası kuşakları arasında, düşünme yetisine en çok 
işlev yüklemiş olan kuşaktı belki de, 68'li ler diye anılanlar: Belki ol­
dukça yetersiz, şarrlanmalardan yeterince sıyrılamamış, acemilikle­
ri olan bir düşünme idi 68'lilerin usunu yoran; ama diişünme idi .  Ku­
şak olarak, dolayısıyla topluma karakt.�rini veren öğelerden biri ola­
rak bakıldığında, 'düşünme'ye hayat içinde özeksel bir yer ve önem 
verme bakımından, öncekilerden de sonrakilerden de ayrılıyorlardı. 
(Önceki ler, kendilerinin yerine düşünenlerden hoşnut ya da korkar 
durumda olduklarından; sonraki ler, fırsat bulamadıklarından ! )  İşte 
onlar, bugün henüz so yaşına ulaşmamış olmalarına karşın, iki atıl 
düşünce durumundan birinde bulunuyorlar: Ya regresyon, ya bellek 
yitimi ! 

Değerlerin ufalanıp savrulmuş olduğu bir nesnel konjonktür 
iç inde yaşamanın şaşkınlığı; kişide umutsuzluk, umarsızlık ve hüzün 
yaratıyorsa, geçmişten medet umma, anılara tutunma eğilimi ağır 
basıyor. Aynı güvensiz ve ayak altından kayan ortam; daha farklı bir 
kişilik yapısında olanları, sözgelimi 'pratik', uyum yeteneği gelişmiş, 
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'mantıklı' geçinenleri, bugünü yakalama telaşına sürüklüyor ve art 
arda ulanan 'bugün'ler, onları 'dün' kavramından koparıyor. Bellek 
yitiminden neredeyse gurur duyuyorlar ve hiç 'dün'leşemeyecek 
olan sığ bugünlerinin akıntısına kapılıyorlar. 

Birinciler geçmişe tutunmakta, ikinciler geleceğe yatırım yap­
makta görünseler de, 1 990 Türkiye'sinin bu orta yaş kuşağı, yaşadık­
ları toplumu zaman bilincinden yoksun bırakmışlardır. 

Geçmişe sarılanların, zamanın bir boyutunu olsun kurtarabile­
cekleri, yaşatabilecekleri akla geliyor. Oysa öyle olmamıştır. Çünkü 
onlar, o karambolde, sehven( ! ), kendi geçmişlerine değil, yaşama­
dıkları ve tanımadıkları bir geçmişe kapılanmışlardır: Bir kuşak ön­
ces inin geçmişine ! Onun için, esrirdikleri nostalj i rüzgarı, bir tık­
nefesin can havlini andırmakta, kendilerinden sonraki kuşağın bel­
leğine ikmal yapamamaktadır. Yakın tarihi çekip küçülen Türkiye' 
nin, coğrafyası da 'temerküz' etmiştir burada. Bütün nostalj iler -ne 
kadar zengin olsa, bu çılgın yağma sonucu çaresiz iflas eden- Istan­
bul malzemesinin iliğini sömürınektedir çünkü. Asıl sahiplerinin 
tanıyamaz olduğu bir Istanbul ve bir geçmiş! Ne kadar patetik bir 
tablo . . .  

Öte yandan, 'bugün'lerden örülü yeni yaşamlarında 'dün'ün göl­
gesini istemedikleri için belleklerini taammüden y itirenler de, bir 
başka türlü regresyon sergiliyorlar: Saçı sakalı ağarmış bir ergenler 
kalabalığı ile karşı karşıyayız şimdi. Önlerinde uzanan hayat, hiçbir 
şekilde, önceki hayatlarının bir uzantısı, süreği olmadığı için, tıpkı 
henüz yaşam sorumunu üstlenmemiş ergenler gibi, eşikte dl,}ruyor­
lar. Doyma duygusunu hiç tatmamışcasına ( tatmışlarsa bile unut­
muşlardır çünkü ! ) ,  iştahla bugünü ve bugünün 'değer mönüsü'nü 
yağmalıyorlar. Sosyoloj inin olduğu kadar, psikoloj inin de 'garibe'le­
ri sayılmalılar. Ergenlik döneminin toyluk, hazımsızlık, saldırganlık 
gibi olumsuz davranışlarını sergilerken; doğal gelişim süreci içinde 
geç ici bir evre olan bu dönemin saflık, öğrenmeye açıklık, olumlu 
anlamda esneklik gibi özelliklerinden --doğallıkla- yoksun olmala­
rından ötürü, artık ergen psikolojisi onlar için geçici bir evre dC'ğil, 
nihai bir yazgı niteliğinde. 
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lt IYLA SEVGIYLE KAHRAMANCA 

Zamanın Minesi Soldu 

Ömrünün ikinci yarısında yapısal bir sarsıntı geçirmi§ olan bu 
ku§ak, yarınları yapacak -hatta yapmaya başlamı§- olanların anası, 
babası, öğretmeni vb. durumunda olduğu için; kopmu§ veya takıl­
mı§ olan zaman şeridinin bir ucunu, kim kimin eline tutu§turacak ? 
Belli değil !  Ya da belli: Zaman, yok artık ! 

Gündüz ördüğünü gece söken Penelope, ya da kayayı bir türlü 
doruğa ulaştıramayan Sisyphos bile, 90'lar Türkiye'sinin insanların­
dan daha bahtlı sayılmalı. Hiç olmazsa, bir gergef ve bir kaya vard ı !  

'Hadi git azıcık İstanbul iste 
Kosunlar o denizi bir çanağa 
Bir çıkma elesinler o günlerimi 
O yazdan Üsküdar'dan ne kaldıysa Eliften 
Daldur ceplerine 
Onlarda yoksa komşularında vardır 
Tanırlar sevinirler 
Beni Bay Metin gönderdi , de.' 

Metin Eloğlu 
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Silinen Ayak izleri 

S iz  istediğiniz kadar mektuplarınızı, resimlerinizi, yazılı kağıt­
larınızı, manalı -manasız nesnelerinizi atmayın, saklayın . . .  

Kendinize kolay e l  uzatılamayacak bir  çekmece içinde özgül b ir  'yit­
miş zaman parçası' ayırın; onu kendinize saklayın ... Belleğinizle 
uyumlu yaşamaya çalışın . . .  Bu arada birşeyler yazın, yazın, yazın . . .  

İstediğiniz kadar sözcüklerinizi seçerek, insanların duygularını, 
yorum skalalarını gözeterek konuşun, yazın. Mesafeleri iyi ayarladı­
ğınızı sanın. Tevazunuzun tevazu olduğunu belli etmemek için çaba 
gösterin. Ş izoid bir kontrol kulesi gibi yaşayın . . .  Bu arada birşeyler 
yazın, yazın, yazın . . .  

Yazdıklarınız sanki suya yazı lıdır, attığınız taş istediğiniz kuşu 
vurmaz, yanlış kapılardan geç girersiniz, hiçbir zaman 'zamanında, 
orada' olmazsınız, olamazsınız. İnsanlar hemen anlarlar sizin kendi­
lerinden olmadığınızı. . .  Sizin, onlardan olmadığınızı anlamanızdan 
daha çabuk, daha erken ! 

Kısalı-uzunlu, uzak-yakın dostluklardan fire verdikçe, her sefe­
rinde kısalı-utunlu, geçici-kalıcı acılar yaşarsınız. Bir yol ayrılması 
bile olmayan, olamayan ayrılışlardır bunlar. Vefanın olmodığı yer­
de, vedanın hiçbir anlamı yoktur. Vedalaşmazlar. Ama neden hep 
onlar giderler, siz kalırsınız ? Bir keresinde de siz gitseniz ? BeJki gidi ­
len o yerlerde daha güzel, daha anlamlı birşeyler vardır da, ona ve 
onun için gidil iyordur! 'Orası' neresidir? Öğrenemezsiniz . . .  Siz hep 
kalırsınız. 

'Partir ... c'est mourir un peu' (Ayrılmak biraz ölmektir) sözünü 
hep doğru bellemişsinizdir ama, nice yıllardan sonra, bir sevgili se­
sin fısıltısını sanki ilk kez/ yeniden duyarsınız: Hayır. Aslında 'Res­
ter . . .  c'est mourir un peu ! '  (Kalmak . . .  Ölmek budur [asıl] biraz) 

Apansız bir erguvan dalı .  Yeşil üzerine mor. Beklenmedik bir ko­
ro. Noel şarkıları söyleyen bir anneanne-torun. O zaman 6 ve 42 ya-
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Sı l i n e n  A )· a k }z l er ı  

şınclaymışlar; şimdi 30 ve 66. Siz ister 6 yaşında kız çocuğuyla özdeş­
Ieyin kendi çocukluğunuzu, ister 42 yaşındaki anneanneyle bir tu­
tun kendi büyüklüğünüzü . . .  Paylaşılan o anın, o Noel sevincinin, 
laik bir bayram arifesini mi andırdığını , yoksa yitirilmiş sevitmeleri 
mi çağrıştırdığını düşünedurun . . .  Okyanus aşırı, uzak, çok uzak, çok 
yak ın bir yerde . . . .  Eski Levent'in, eski Bahçelievler'in evleri gibi bir 
e,·de, eski kovboyların memleketinde, bir Christmas arifesinde, ne 
çağsamaya ne yurtsamaya benzetilebil ir Noel şarkılarının size yaşat­
rığı altüst olma deneyimi. Bu, tarihten ve coğrafyadan bağımsız bir 
duygudur ki ,  ruha dolmakta . . .  Akşamın olması ve çökmesi ile bir­
l ikte, bütün eski defterler, yazıl ıp bırakılmış bütün kağıtlar, atılma­
mış, saklanmış bütün o manalı-manasız nesneler, şimdi çok başka 
bir yaşam yorumunun kanıtı olabilirler. 

'Neden ben, yabancı olmadığım yerlerde, yerleşik bir yabancı; 
yabancı olduğum yerlerde, sanki kırk yı ldır hiç uğramadığı için unu­
tulmuş hir yerliyim?' diye düşünedurun ... Oysa insan bir yola çıksa . . .  
belki ne  ayrılınan yerde kalanlar, ne  varılacak yerde olanlar . . .  Ası l ,  
yoldakiler! Belki onlardansınızdır. Belki onun için hiç buluşamadı­
nız ,  karşılaşamadınız !  Yolun sonunda çok tehlikeli bir  olasılık bek­
leyebilir sizi, hatırlatınadı demeyin: Ya o da değilse ? Ya yoldakiler de 
haşkalarıysa ? Ya iş işten geçtikten sonra, onlar da sahneden hiç oy­
naınaınış gibi çekiliverirlerse?  

Hayat s iz i  için bir kabare mi,  bir  panayır mı, bir  yangın yeri m i ?  
Ona karar verıneliydiniz önce. 'Ne o ,  ne  öbürü! Bir yol ! '  deseydiniz, 
diyebilseydiniz, sapaklarda katılanların, dörtyol ağızlarında ayrılan­
ların olması bir kendiliğindenlik taşırdı belki. Belki nerede, kaçın­
cı kilometrede tali yola çıktığınızı, haritada olsun işaretleyebilirdi­
niz. Hani o çekmecede hazine gibi sakladığınız, pul pul dökülmüş, 
ancak ezberden okunan -çünkü kendiniz yazmış olduğunuz- o ha­
ritada! 

Dünya üzerine rasgele dağılmış bir kavme mensupsanız, bu sizin 
hiçbir yere ait olmadığınızı değil , her yerde, en umulmadık zaman­
larda, sizinki lerden birine/ birilerine rasrlayabileceğinizi gösterir. 
Kendini dan sanan adam, tedavi gördükten sonra, dan olmadığını 

ı 1 7 ı 



F Ü S U N  AK 

iyice öğrenmişti. Yalnız, bir tek endişesi kalmıştı. Ya tavuklar onun 
dan olmadığını öğrenemedilerse! inanın, sizin sorununuz da bun­
dan farklı sayılmaz. Ve eğer yem olmadan, yerleşik mekanları bıra­
kıp yola düşmeyi becerebilirseniz/ becerebilirsek bir noktada . . .  o 
noktanın pek uzağında olmayan ilk rampada karşılaşabiliriz! Benim 
boynumda, erguvan rengi ,  Hint ipeğinden bir fular olacak. 



Kül Rengini Cilalamak 

Yıldırım'a 

G özlerimi kapayınca baştan sona yazılı bir kağıt görür gibi 
oluyorum hep. Yazılmış bir kağıdın kutsallığı ya da hiç de­

ğilse saygınlığı tonusuyla içimde, tutalım ki  bu bir yaşamdır diyo­
rum, yaşamın bir dilimi. Önemli olmayabilecek, ama şu haliyle ina­
dına önemli bir dilimi yaşamın. Birşeyler yazı lı kağıtta. Bir mektup, 
bir şi ir, bir öykü olabilir. Sık satırla yazılmış bir metin. Satır başlan­
gıçları hep bir çizgiye dayanıyor. Kırmızı bir marj çizgisi bu. Bunu 
düşünür düşünmez, 'Buna!tı'daki Roquentin'i öylesine perişan ede­
rek o su birikincisinde yüzen yazılı kağıdı anımsıyorum. Marj ç izgi­
sinin kırınızısı akmış, bulaşmış. Kağıttaki başlık geliyor aklıma: 'Ak 
Baykuş-Ev Ödevi' Belki gözümün önünden çekilip gitmek bilme­
yen o yazılı kağıt da benim ev-ödevim. Ben yaşamını ev-ödevleri 
yazma aralıklarından sıyırıp sıyırıp, soluk soluğa ev-ödevlerinin ba­
şına koşan biri değil miyim? Yaşadığını yazıyla ve ancak yazıya sin­
diren, ev-ödevlerini yazınaclıkça kendini içine sığdıramayan, soluk­
suz kalan? Ama yazdıklarımın yaşamla bağı izdüşümsel kalıyor yine 
de. Oysa o yazılı kağıt imgesinin asıl beni ürküren bir yanı, gerçek­
ten daha gerçek bir yanı var: Marj çizgisinin solunda kalan kenar 
süsleri . 

Küçükken, yazdığıınız her sayfanın soluna kenar süsü yapardık. 
Çiçekler, yapraklar, dallar, sarınaşıklar .. . Çoğu acemi çizgilerle yazı­
nın biteviyeliğini gözlerden gizlemeye çalışan biraz hazin kenar süs­
leri. Önce bir burkuntu, sonra derin bir acıyla, hep kendi yaşamı­
ının marj çizgisinden yazılı sayfalarıma taşınakla taşmamak arasında 
ürkek bir kararsızlığı süreğenleştiren bir kenar süsü olarak kaldığıını 
duyumsayıveriyorum. Bazen onikilik boya kurumdan cömertçe seç­
tiğim çeşitli renklerle çiçeklendirdiğim, bazen de silik yazan bir kur­
şunkalemle ya da sepya i le sarmaşıklandırdığım, kimbilir kimin 
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dümdüz yukarıdan aşağı indirdiği o, kırmızının ötesine uzamverme­
yi -bir kez olsun onun üstünden atlayıvermeyi- kendine yediretne­
yen bir kenar süsüydüm ben. 

Kenar süsü kenar süslüğünü, yazı yazılığını bilmeli diye diye, ya­
zılmış yazımı, yazıp durduğum yazımı, ev-ödevlerimi, yaşamıının o 
en vazgeçi lmez izdüşümlerini bensiz, kendimi bensiz bırakınakla ne­
yi koruyordum sank i ?  Gururun her zaman bir budalalığın, boyaları 
henüz akmamış bir maskesi olduğunu bilmez miydim k i ?  Oysa 'Ak 
Baykuş-Ev Ödevi' suya düşünce nasıl da iç bulandırıcı bir biçimde 
dağttıvermişti marj çizgisi kendini. İşte marj ın saygınlığı buraya ka­
dardır, bunu adım gibi biliyorum, hep bildim. 

Çizgisiz defterlere -çizgisiz defterler genellikle marjsızdır da­
yazmalıyım artık herhalde ,  henüz vakit varken. Bunu beceremeye­
ceksem -çünkü becerebilmek denemeyi ille de gerektirir- top top 
ağaçlar, tek tek çiçekler, sakıng<ın ve güzergahı belli sarmaşıklar ye­
rine artık hep, ister boyayla ister kurşunkalemle, söğütler çizmeli­
yim ma rj ın berisine; dal ları ara sıra satırların arasına sa rkan, ara sı­
ra da o satıriara dolanan. Söğüt dallarında zakkumlar mı, yoksa 
sümbüller mi açar artık, yoksa kurur mu dallar? Orasını bilemem. 
Kenar süsleri h içbir zaman gerçeğe sadık kalmak zorunda değiller­
dir. Kendilerini özgür sanabilmeleri bundandır. Özgürlüğün pek de 
fazla bir şey demek olmadığını bilmeleri de bundan. Onların ger­
çekle kavuşurken ayrıldıkları tek yer, yazgı belledikleri marj ç izgi­
leridir. 

Ben oldukça acemi bir kenar süsü olduğuma göre, yazıfla bunca 
hesaplaşmadan sonra, kenar süsü muaşeretini bir söğüt dalına tutu­
nup hız alarak zaman zaman ihlal etsem, bir esimlik yeller eşliğinde 
yazıda yaşayana katılsam, saat onikiyi çalmadan da tekrar marj ıma 
sarmalansam, bağışlanır mıyım ki diyorum. Yazının birbirine koşut 
soylu satırları, sonradan görme, eteği düşük, ağzı sakızlı kenar süsle­
rine sürümnemeye özen göstererek geçerler sayfanın bir yanından 
öte yanına besbelli .  Ama bir daha rastbnamayacak bir aşkı -sözge­
limi- yazmaktaysalar ve kenar süsü incitilmez inceliklerle i lmikle­
nen pamuk iplikleri, uçuk renkli kurdeleler bağlamaktaysa niyet sö-
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G ü l Re ngini Ci l a l a m a k  

ğüdünün dallarına, ne o yazı kenar süssüz olabilir, ne o kenar süsü 
�•ıyfa boşken marj ın sol yanını mekan tutabilir kendine. (Belki de 
kenar söğüdü buna böylece inanmak zorunda) .  

Öyleyse ben artık gizli mürekkeple çizilmiş, muın alevine tutu­
lunca yazının ta içlerine sokulduğu görülen, sayfa sararınca belki bi­
raz daha belirginleşen, suya düşünce göveren, ama başka zamanlar 
yine hep yerli yerinde kalan bir kenar süsü olayım bari. Yoksa . . .  ol­
mayayım ını ?  
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Acıyla, Sevgiyle, 
Kahramanca . . .  

K ötü bir dü§ten uyanını§lığın bir türlü si lkeleneınediği gün­
leri art arda dizerken kimi 'inhiraflar' ba§gösteriyor. Buna­

lımlar ' inhiraf'lara, ' inhiraf'lar bunalımların kıvamında deri§ıneye 
yol açıyor, dünyaınıza, çağıınıza, çağıınızın insanına ve bütün bu her 
biri çok boyutlu, çok yönlü birimlerin karına§asında kendimize bak­
mak; bu bakınayı görmeye vardırasıya üstelernek midir bizi çıkınaza 
götüren? 

Yoksa h içbir anın, hiçbir uzay parçasının düz olmadığını bile bi­
le dümdüz ya§aınaya mı özenınciiyiz bo§una? Evet, bo§una! Çünkü 
ne düz olunabilir bu çabayla, ne de ini§ çıkı§ların, engebelerin an­
lamı çözüınlenebilir. 

Soruın ta§ıınamak doğal bir eğilimse insanda, sorum sapiantıları 
'doğal' denenden uzakla§tırıyor belki de ki§iyi. Bin yoruma açık 
davranı§ bozuklukları, çatı§ınadan çatı§ınaya dü§meler bundandır 
belki. Bir 'belki'yi bile ta§ıyaınayanlara bin 'belki' göstermek çaba­
sı, h içbir §ey göstereınemekle sonuçlanıyor. Yıl , bık, cay değil mi 
öyleyse ? Değil i§te ! 

Gel de §imdi iki kere iki dörtlerin, siyah-beyazların, pekinlikte­
rin kurgu! dünyasına uyarla kendini. Bilinç de bi linç diye tuttur. 
Mr. Hyde'ları kırk ki li t  altında tut. Koskoca bir yalanı ya§'arken, kı­
namalara, yargılaınalara, suçlamalara, ayıplara sığın. Doğrunun de­
ği§ınez ölçütü sana verildi çünkü, erdemliliğin fahri heın§ehriliği 
de ! 'Kolay' olanın aynı zamanda 'güzel', 'doğru' ve 'gereken' olduğu­
na bu safdilce -ne safdilcesi, budalaca !- inanç ını ba§ını göğe erdi­
recek insanların?  Yoksa ba§kalarının çarmıhını da ben mi sırtlana­
cağıın ? Bir ke§i§, bir ermi§, bir havari, bir yalvaç olarnamanın bun­
ca bungunluk vermesi de biraz garip olmuyor mu? 

'Cehennem ba§kalarıdır' denmi§. Cehennem, bir türlü belli sı-
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Ücı, l a  Se v g ı) l e  Kahr a m a n c a 

nırları koruyaınayıp da sanık sandalyesini mekan tutınanın, kendi­
ni de, başkalarını da buna koşullandırmış olmanın yazgısından baş­
ka bir şey değil. İşte başkaları ,  bu anlamda cehennem belki. Orada 
hep birlikte ve tek başınayız. 

İğnelerin kuyu kazamadığı, hep Penelope'lerin elinde kaldığı, 
gündüz örülüp gece sökülen bir dünyada sığınaklar, fıçılar aramak 
da bana göre değil. Şimdilik tahlisiye sandalları, cankurtaran simit­
leri de 'rezerve' ! Ne olacak pek i ?  Sırarn geldiğinde dağıtılanın bite­
ceğinden neredeyse emin olduğum bir kuyruktayım. Kaşla göz ara­
sında önüme geçiyorlar. Yoruluyorum. Ayak değiştirmek, çömel­
mek, bir duvara yaslanmak yasak. Gitmek içinse, artık çok geç. Son 
trenler, vapurlar kalkalı yaşım kadar yıl geçti. Abad olası hanede de 
evlad ü aya! var! 

Uyanıyorum. Günlük güneşlik bir dünyaya açtığım gözlerimi tit­
reyen ellerimle boyuyorum. Boynuma Hint ipeğinden afil i  bir fular 
bağlıyorum. Gülümseyişlerden bir gülümseyiş beğenip iliştiriyorum 
yüzüme. Tökezlemeleri sekınelere çeviriyorum. Sürçersem, uyaklar 
arayıp sürçmeyi bir şarkı yapıyorum. Kendimi, günün gereğine göre, 
üçe-beşe bölüp ayrı kanallara akıtıyorum. Değme ustanın üstesin­
den ya geleceği ya gelemeyeceği bir biçimde, kanalları karıştırma­
dan yayma geçiyorum. Her şey, 'solgun bir gül oluyor dokununca. '  
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Güz Erken Bastırdı. . .  

O la ki  yaşamdan bir on yıl ,  kapkara bir yele savrulmuştur. 
Yel, aralıksız esen bir karabasan yelidir. Enseden uzanıp şa­

kakları sıkıştıran bir mengenedir gündüzler. Geceler umarsız bir piş­
manlık tır. Dile kolay, eksiği var fazlası yok on yıl'dır, ışıltısı sönen, 
kararan bir gençlikle birlikte gömülen. Karabasan neredeyse insan­
üstü çabalarla silkelenip kovalandığında, ölemeyecek kadar yaralı, 
yaşayamayacak kadar nahif ve ürkek bir ruh kalmıştır Dante gibi 
ömrün ortasını bulmuş hala genç hedende. 

Bir şarkıda mı geçiyordu, hir filmden mi yakalanmıştı, bir şiir di­
zesi miyd i ?  Neydi ? Ölemeyecek kadar yaralı . . .  Trop blesse pour 
ınourir !  

O yılların, yaradıl ıştan muzip, ama mahzun gözlü, gözleri mah­
zun olduğundan şiirinin kıvılcımını hüzünlerde demleyen, dizeleri 
ınuzip narurasının keskin neşteriyle yarıp aralara incecik şaka di­
l imleri gizleyen şair dostu Cemal Süreya i le ;  bir de, gizli dinler gibi 
gizli duyarlıklar taşıyan, duyarlıklarına mizahın, içini göstermeyen 
şık göınleğini giydiren, arkadaşların kontu Sinan Fişek ile döner dö­
ner bu dört sözcüğün büyüsünü Türkçede yakalamaya çalışırdık: Öl­
mek için fazla yaralı .  .. O kadar yaralı ki, artık ölmez . . .  Ölemeyecek 
kadar yaralı . . .  Hangisi ? 

Yaralı benlik, öldürmeyen yarasını vazgeçi lmez bir parçası say­
maya, onun yıllar yılı şiirleri, şarkıları, kırılan hevesleri , solan coş­
kuları ve dış dünyanın içini paylaştığı tek yakını olduğunu duyma­
ya başladığında, yarasıyla birlikte ,  ortaklaşa bir kabuk bağlayacaktır. 
Kabuk önce sarı, sonra sonra açıktan koyuya geçen -degrade !- kah­
verengidir. Önceleri ince , geçirgen, yarısaydamdır; sonra . . .  şimdi, 
kalın, kavf, katı kabuktur. Ser verir sır vermez. Yaraya ve sahibine, 
şekilsiz, çirkin, özelliksiz ama sağlam, dayanıklı bir fasad sağlar. 

Onlar içerde yalnız, göz deliklerinden son yirmi beş yılın lstan-
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Gi<z E r k e n Da>rırdı 

bul'a ettiklerine bakar, bakışırlar . . .  Mahçup bir benzeşme duygusuy­
la. Bakakalırlar giden gemilerin ardından, serde erkeklik de yoktur 
<ıma, ağlayamazlar. Müzikler geçer içlerinden, barak. Üstesinden 
geldikleri her günün sonunda gülümseyerek, 'Hoyrattır bu akşamüs­
tüler daima' derler birbirlerine, anlayışla. Ortak yaşaınlarına, sisli 
anılarına, yaşanmış ve yaşanaınaınış aşkların küllerine, ikisini birbi­
rine kenetleyen erken ölüınierin onınaz acısına, ancak ve ancak 
yalnız, yapayalnız, birbirleriyle kaldıklarında, tırnaklarını kabukla­
rının iç çeperine geçirerek gözyaşı akıtırlar. 

Suçlu zevkleri paylaşırlar, alaturka şarkıların duruma inanılınaz­
ca yakışan sözleri , büyülü adları olan ınakaınlarıyla: 

'Çerh ile söyleşeıneın ayinesi saf değil 

Ehl-i dil birbirini bilıneınek insaf değil 
Beli öınrüın, beli dost . . .  ' 

Dışarıdaki hayatın renkleri zevksiz, neşesi kaba, zenginliği gör­
güsüz, üsllıbu lezzetsiz, önerileri çiğ . . .  olsa da olmasa da, içerden tüm 
önlemler al ınmış, kale berkiti lmiştir, ne gaın! 

İçerisi çok tenha, çok kalabalıktır. 
Bir değil birkaç öınre yetecek, yaralıyla yarasını her zaman hak­

lı çıkaracak, gönendirecek yüzlerce şiir vardır orada. Sakınılınış, 
saklanmış sevgil i  insan yüzleri; çello sesleri, piyano, keman, obua 
sesleri; mutluluğun, kaderin, umudun, sevdanın, unutuşun 'işin ko­
layına kaçınadan' yapılabilmiş resimleri oradadır. Sevilıniş, adanıl­
ın ış bir dilin söylenmiş ve henüz söylenınemiş sözleri oradadır. Me­
la! ve hüzün kadar sevgi, keder ve yas kadar coşku . . .  oradadır. 

'Bazan da bir yerde kuşlar vardır 
ne ııçmak, ne görünmek için 
Bir karanfil pencereyi deler 
Bir kapı kendiliğinden kapanır 
İstesek sevişirdik, ama olmadı 
Biz değil ya�ayan acılardır 
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Gitsem de her yerde biraz vardır 
Hatırda zamansız bir plak 
Bir otel kapısı ,  biraz istasyon' 
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Sefalı Çileler Olsun! 

T av§an dağa küsmü§, dağın haberi olmamı§ hesabı; bir yıla 
yakın bir süredir, çok seyrek yazıyorum kitaplar üzerine. Es­

kiden eleştiri yazılarının yararlılığına inanırdım da, artık inanmıyor 
muyum? Yok, ondan değil! Eskiden inanır mıydım, §imdi inanmıyor 
muyum, bu soruları yanıtlamak içimden gelmiyor §U anda. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim . . .  Ya§aınıının hiçbir döneminde, hiçbir bakım­
dan, 'pratik' bir insan olmadım. Bunu bir erdem olarak öne sürüyor 
değilim. Yeti§me ko§ullanm, yaptın, ilgi ve yönelimlerim . . .  neyse ne 
beni böyle yapan. Bunun sonuçlarından biri de, ne kendi çıkarımı, 
ne de ba§kalarının yararını gözetmek oldu yaptığım i§lerde. Yazdık­
larıının birilerine yararı olmu§sa §U yirmi küsur yıl zarfında, buna ta­
bii sevinirim. Ama ben, yararlansınlar, 'feyiz' alsınlar diye yazma­
dım onları. 

Üniversitede ders verdiğim süre boyunca da, sadece ders saatle­
ri içinde 'öğretmen' oldum. Gerçek anlamda öğrencim olanların öğ­
retmeni oldum sadece. İnsanlara akı l  öğretmek, yol göstermek, L§tk 
tutmak, bir aydının yüklenebileceği pek saygın misyonlar olabilir, 
öyledir de. Ama ben o değilim. Bunun nedenlerinin ba§ında, ya§a­
mımı 'görev' ilkesinin değil, 'haz' ilkesinin yönlendirmesi geliyor. 
Hiç değilse, benim gönlüınde yatan bu. 

Ne yazık ki, bu haz ilkesi kıyınetimi bilip beni kaygısızlığın, 
gamsızlığın kol gezdiği cennet bahçelerine sürükleınedi! Ho§ zaten 
böyle bir 'sefahat' umuyor da deği ldiın doğrusu. Ho§uma gitmez, do­
layısıyla haz ilkerne aykırı dü§erdi! 

Haydi lafı uzatmayayıın da, söyleyeceğiınİ basitçe söyleyivere­
yim: Ne okudumsa, zevk için okudum ben. (Buna Kant'lar, Hegel' 
ler, en demir leblebi felsefe metinleri dahildir! ) Hatta, kötü olduğu 
ba§tan bilinen kötü kitaplar, kötü olsun diye yazılmı§ kötü kitaplar 
ve iyi olsun diye yazılmı§ kötü kitaplar da buna dahildir. Beni 'sefih' 
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bir okuma yazma yaşamından, -eğer kurtarmışsa- zevk alma yetene­
ğimin çok geniş spektrumlu olması kurtarmıştır. 

Okurken olduğu gibi, yazarken de haz ilkesinin güdümü altında 
oldum hep. Zevk için yazdım yazdıklarımı. Yazmak hoşuma gittiği 
için, düşüncelerimi, kimi duygularımı birileriyle paylaşmak, ya da 
hirilerine i letmek bana zevk verdiği için. En sıkıcı, en çekilmez, en 
akademik kıyafetli yazılanın bile dahil buna. Demek ki, 'ödev' kav­
ramını, bilemediniz lise bitirme sıralarında, terk etmişim. Zevk için 
okumadığım son kitap, trigonomctri ders kitabıydı (ondL! bile zevk­
li bulduğum yanlar vardı ya, şimdi konuyu dağıtmayayım).  Zevk 
için yazmadığı m son yazı, herhalde bir sınav kağıdıydı. Yok . . .  Hayır. 
Abartıyorum. Zevk için yazmaJığım ve bana bir katre zevk verme­
yen en son yazım, daha yakın bir zamana tarihleniyor. Doçentlik te­
z imdi. Tanrım, ne sıkıcıydı .  Onun için onu o günden bugüne, bir 
daha okumadım, kimse de okusun istemedim. 

Bu böyleyken, yazdıklarıma ve yazmadıklarıma bakarak; ben­
den, bunları ve böyle yazınamamı ve şunları ve şöyle yazmaını bek­
leyenlere ne diyebil irim ? Bu konu beni hiç eğlendirmiyor. Sorum­
luluk, görev, ödev, borç lafları beni sıkıyor. Şimdi eleştiri yazılarımı 
seyrelttimse, bu dağa küsmekten değil; biraz da deniz havasını öz­
lemekten. Koca bir yaz geçti .  işsiz kalıvcrmiştim. Okuyacak-yaza­
cak vaktim, yıllardır olmadığı kadar boldu. Kendimin olmayan acı­
ları, hüzünleri, sevinçleri, düşleri ,  heyecanları kendimin kılma zev­
ki her şeye ağır bastı . Adeta bir yağma, bir talanla geçirdim yaz ay­
ların ı. 

Perhiz, haz ilkesine aykırıdır ve şimdi kaleme davranma zamanı­
dır deyip yazma perhizi ınİ bozayım artık diyorum. İ tiraf etmeliyim 
ki; ke'f;f, haz, zevk derken yine ipin ucunu kaçırır fazla yükleme 
yapmış olmaktan korkuyorum. Sapık, ayrıksı denen yönsetneler de 
haz ilkesinden kaynaklanmaz mı son çözümlemede? Söz gelimi ma­
zohizm? İnsanın ağzında kekre bir lezzet kalmamalı şölenlerden. 
Lezzet nedrettedir, demezler mi ?  



Otelli Bir Yazı 

B u yazıda bir otd olsun istiyordum. Çeşitlemeli oteller. Yazı­
nın içinde bir otel fotoğrafı (o  fotoğraf yok artık ) .  Otelin 

i1nünde, o arelde kalan, kruvaze elbiseli, ince yapı lı ,  orta yaşlı bir 
hüzün. Sol arkada, hüzünle uzak durarak fotoğraf çektirmiş alakasız 
biri. Belki ote l  katibi . Belki ,  kruvaze clbiseli adamın otelde her ge­
ceye bir çentik atarak koyulttuğu yalnızlığının nedeni-niçini. 'On­
lar' belki. Bütün 'ben' ya da 'biz' olmayanların bir donuk simgesi. 

Bu yazı otelli bir yazı olmalıydı. Evi olan, evlerde geeeleyen 
edebiyatla, otelde kalan edebiyat diye bir şeyler geveleyip durına­
mı, biraz olsun, birilerine olsun, ilerebilmek için otel l i  bir yazı isti­
yordum. Otelin sınıfsal konumu, yıldızları beni o kadar ilgilendir­
miyor. Asl ında kafamdaki otel, fotoğraftaki gibi, alçakgönüllü b ir 
oteld ir. Meydan Palas Otel i ,  Meserrct Otel i ,  Şınnak Palas falan gi­
bi bir şey. Bi lge Karasu'nun Müşfik'inin (Troya'da Ölüm Vardı) Sa­
rıkum'u yaşamaya gittiği 'Odalardan Biri'nin oteli de işime yaraya­
b i l ir. Ama Hilton'ların, Sheraton'ların debdebesi, tantanası, öze­
nilmiş teşrifatı ve tefrişatı da ote l yalnızlığını seyreltınede, 'otelde 
ya�ama' büyüsünü parlak ışıklarıyla bozmada sanıldığı kadar etken 
deği l . . .  olmayabilir. Sözgelimi, Adalet Ağaoğlu'nun otelleri (Ö!me­
)'C Yarmak'da olsun, Sessizliğin İlk Sesi'ndeki o en floresans mavisi 
'H' öyküsünde olsun) öyle kıyıda köşede kalmış, melul-mahzun 
otel ler değil. Ama aynı ölmelere yatıran, kenetlenemeyişleri yaşa­
tan oteller. 

Yine de imgelemimin koşullanmışlığı; temiz ve baknnlı da olsa, 
ampullerinin ışığı sarı, eski ,  yıpranık, daha 'çok yaşamış' bir otel i  se­
çiyor oteller içinden. Yalnızlık otelleri olmalı bu yazıda yalnız. Bir 
kentten geçerken, bir gece-üç gece kalınan değil de, yerlqilen otel­
ler. Yalnız yaşanamayan evierden çıkılıp gidilen, yalnız yaşanan 
oteller. Bir insanın, pılısının pırtısının ekonomisini yaparak (yalnız-
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ca havlu, diş fırçası, pijama, iki kat çamaşır, bir süeter) genellikle 
bütün yolunun sonunda yerleştiği oteller. 

'Oteller, oteller, o bakımsız suçluluğum benim 
Geçmem kapınızdan bile artık' 

diyor ya Edip Cansever, işte o oteller. Turgut Uyar'ın, 'kimbilirdi aşk 
nerde , oteller nerde'yi yineleyerek, arada bir dizede de, 'sonra bir sa­
bah ölmüş olduğumuzu okuduk gazetelerde' dediği oteller. Necatigit'in 
(ki evlerin, eviçlerinin şairi diye bil inegelmiştir) 'Bir yerde olmayın­
ca orada yoksak/ Ne yapayım önce olmaları' deyip de, 'Herkesin bir ye­
ri olduğu yerde bir otel olmak'tan söz ettiği o oteller. 

Cansever'e dönelim, 'bir deniz kabuğundan daha ayrıntılı' o şa­
ire: O gerçi ,  otele gitmek için değil, seyre çıkmak için sayıyor neler 
alacağını yanına: şiir, acı, düş, şarkı, zaman, mevsimler, aşk, öfke ve 
okumak için. Kantonun dediği çeşitten bir kalendermeşreplik bu. 
Ama olur ise böylesi, böylesi olsun. Otele giderken de yaşamının 
tüm ayrıntılarını alsın insan yanına ve o otelin yanağında bir beni 
mutlaka olsun ! 

Haaa, bakın 'Oteller, hanlar, hamamlar' için şiir yazan Cemal 
Süreya, bir otel şairi değildir bana sorarsanız. Edebiyatımııda otel ,  
oteli yazmakla, otelin adını geçirmekle yaşamıyor. Bashayağı yazgı­
sal otel adamları var; bir de evlerin, düşlerin, tarihin, coğrafyanın, 
sokakların neyse ne (hele bir de meydanları n! ) şairleri. Şair ya da 
her çeşit 'yazıcı' 

Bütün bunların edebiyada ilgisi mi ne ? Hiç! Belki hiçL.Sanmam 
ki hiç olsun. Bir yolu yürümek, bir sevgiyi bitirememek, bazen baş­
latamamak bile . . .  O yolun bir noktasında artık, yapayalnızlığın 'ya­
pa'sını olsun bir otele yerleştirmek, arasıra şiirler okumak ona ve 
ondan . . .  Necip Fazıl Kısakürek'in ağzından kapıp lafı: 

Bir merhamettir yanan , damcık odaların 
İsli lambalarında , isli lambalarında 

Gizli bir akis kalmış gelip geçen her yüzden 
Küj1ü ayna/arında, küj1ü aynalarında 
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Bir s ırrı sürüklüyor terlikler tıpır tıpır 
İzbe sofalarında, izbe safalarında 

Atıyor sızıların çıplak duvarda nabzı 
Çivi yara/arında, çivi yaralarında 

Duyulur zamanın tahtayı kemirdiği 
Tavan aralarında, tavan aralarında 

Ağlayın aşinasız, sessiz can verenlere 
Otel odalarında, otel odalarında 

demek, sonra yine Edip'e, ama bu kez 'Kirli Ağustos'a dönerek: 

Ölüler dirilirdi. Çıkamazdım ki otelden 
Ben otelden hiç çıkamazdım ki 
Herşeyi bilen bir adam gibi gelip geçerdi 
Kış 
Ve hayaletler halinde yaz sürüleri 
Gündüz ve gece 
Gece desem gece; gündüz desem gündüz 
Ve desem ki , sonuncu günü 
Dünyanın insan eliyle yaratılmasının 
Sonuncu günü 
Koridorlardan geçerJim 

diye bir alıntı yapmak, ('canım elbette , diyordum , nasılsa/ otel bata­
cak , otel batacak! ' )  . . . Örneğin bu olabi lir, edebiyada benim otel ta­
kıntım arasındaki ilgi. 

Bu yazıda i lle de bir otel olsun istedim. Onun için kısacık da ol­
sa, otelimi getirip bu yazının içine koydum. Mahzun ve bikes kald ı !  
Ama bir  otel yazısı daha yazacağım. Sonra otelli b ir  yazı daha yaza­
cağım. Sonra hiç yazmayacağım, otele gideceğim, otelde kalacağım. 
Kruvaze e lbiseli hüznü, bu kısacık yazıyla, yine, bir kez daha yalnız 
bırakmayacağım otelinde. 
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Onların Otelleri Vardı 

O n l:ıir yıl önce ben; edebiyattan, şi irden, otelleri seçip birik­
t İnneye çalışırken, mantar gibi otel bitmivordu her yerden 

henüz. O yıllarda ben Ankara'daydım. Meydan Palas Oteli de An­
kara'daydı .  Riyaziye muallimi Esat Bey, Meydan Palas Oteli'nin 
önünde yalnızlığın fotoğrafını çektireli otuz dört, o otelin bir oda­
sında ölü bulunalı otuz bir yıl olmuştu. Ben 1980'de, 'Otelli Bir Ya­
zı'yı yazarken, o oteli ne kadar aradıysam da, bulamamıştım. 1 980' 
de Esat Bey, ote linden çıkıp önce benim o yazıma, sonra Ferdi Bey 
kimliğiyle, Toınris Uyar'ın 'Metal Yorgunluğu' adlı öyküsüne konuk 
olmuştu. Şimdi bütün bunlara, onbir yılın tozu toprağı yağdı ;  hepsi 
toz altındadır. 

�1ünzevi Gusrav von Aschenbach'ın, Eros'la Hades arasında 
savrulduğu tutkular kenti Venedik'te, o tam beklediğim rengin: sa­
rının hakim olduğu otelin terasında oturdum. Hotel Des Bains ! İna­
nılır gihi deği ldi. Sık sık yakalandığım o şeffaflık duygusu yine bas­
tırmıştı. Ne var ki, her zaman verdiği tedirginlikten eser yoktu ve o 
otelde, odamdan ç ıkmadan geçirdiğim yedi gün yedi gecenin erte­
sinde, Thomas Mann'ın içe işleyici bir anlatımla kurguladığı kale­
radan, Taeizio'nun bir türlü kapılamadığım ölümcül cazibesinden 
değil de, Dirk Bogardc'ın kumsaldaki şezlongda uzanışınJan izler sü­
rüyordum sanki .  Hotel Des Bains'de topu topu iki kez, biri gündüz, 
biri gece, ikişer saat oturdum. Hiç gece geçinnedim elbet. Edebiyat­
la sinemanın en mutlu buluşmalarından biri, Thomas Mann'la Vis­
contı arasında gerçekleşmiştir. Onlar Venedik'ıe Ölüm'ün dış çekim­
leri için burada, Hotel Des Bains'de, iç çekimleri içinse Hungaria 
Oteli 'nde buluşmuşlar. Şeffaf ziyaretlerimden birini de Hungaria'ya 
yaptım. Ruhum oradan da, Venedik'in insanın içine umarsızlık çök­
türen şahane oteli Danieli'den de, iz bı rakmadan geçti ! 

Edebiyada sinemanın ödünsüz bir buluşması daha, Anayurt 
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O n l a r ı n Oı e l l e r i  V a r d ı  

Oteli'ni mekan tutmuştur. 'Bir İletişim Çıkınazı'nı naclide bir mü­
ccvhere dönüştürenler: Yusuf Atılgan, sonra Ömer Kavur ve tüm 
ekibi ! Anayurt Oteli, kişi leriyle değil ama, marazi bir yalnızlık duy­
gusunu koyultan unutulmaz atınosferiyle, benim otelleriındendir. 

Enis Batur'un, 'soyutlama dozu yüksek bir şi ir anlayışından, öy­
küleıne dozu yüksek bir şiir anlayışına' köprü atan zengin ve derin 
liri Divan' ında -benim Sarnıç'ta bekleyeduran umuduınu 'Enis'in 
� i iri'yle besleyen bu benzersiz kitapta- da otellerimi ve otel insanla­
rıını buldum. Uygunsuz bir yakıştırma olduğu kuşkusuz ama, sanki 
Necip Fazıl'ın 'otel odalarında aşinasız, sessiz can verenler'i ,  Asc­
henbach, Esat dedeın, ben ... 'Dışarı çıkmadık , çünkü hep dışardaydık/ 
içeri girmedik, çünkü hep içerdeydik/ Bir oteldik ki hepimiz/ Öylece otel 
kaldık' ( 'Oteller Kenti' , Edip Cansever) diyerek, alıyoruz Gri Df­
van' ı , okuyoruz: 

bir daha görmeyecektik onu , Grand Hotel de Landres , oda nu-
marası kırkdört , sırları dökülen aynada takılıp kalmış burgulu gözleri . '  ve 

'Buraya ait biri değildi büyük amcaın: Elinizdeki 
pasaport da onu gösteriyor: Ne doğduğu Bağdat, 
ne savrulduğu Kahire ya da Beyrut, ne de donup 
kaldığı lstanbul'a yerleştirebilmişti içindeki 
göçmen gövdeyi: Bir yabancı olarak düşınüştü 
yeryüzüne, bir yabancı kalkıp gitti buradan.' ve 
'Tam bilemiyorum neyiniz olduğunu ama, onun kadar ıssız birini ne 

Rördüm ne de duydum şunca yıllık ömrümde . '  
Otel odalarının dışavuruınuna, ya d a  -'dışavuruın' sözcüğünü bi­

le, 'dış'la ilgisinden ötürü, kusan- içselliğine, yazıyla olsun ulaşabil­
mek, değebilmek isterdim. Bu, zaten mahkum olduğum ıssızlığı gri 
çıplakl ığından çıkarıp soylu ve şiirsel bir 'çevre düzeni' içinde yeni­
den, özlenir bir şey gibi sunacaktı bana sanki. Tarlabaşı'ndaki, gü­
nahların en basitini kirli bir ınasuıniyetle, boyalı pencere camların­
dan sızdıran ve Avrupa şehirlerinin adlarını, mümkün tüm çağrı­
ştınlarını kovacak birer muska gibi taşıyan izbe Venedik, Viyana, 
Münih, Londra otelleri deği l . . .  lstanbul'u beş yıldızlarından aldıkla­
rı askeri çağrışımlı ceberrutluklarıyla, tarihi hiçe sayarak istila eden 
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şatafatlı görgüsüzlük yuvaları hiç değil. . .  Edebiyatın, kendine yatkın 
nedenlerle seçtiği ve seçebileceği oteller . . .  Kendi şehrimde, ya da 
otel odası çağrışıını yapacak bir yataklı vagon kompartınanında, ge­
mi katnarasında geceteyerek ulaşabileceğiın şehirlerde beni bekle­
yen oteller. 

Toınris Uyar'ın 'Ölen Otelin Müşterileri' (Yaza Yolculuk) öykü­
sünde, ölümüyle yaşayan bir otel vardır: ' bahar bi timinde bir gün, 
postacı, Belkıs Hanım'ın Paris'ten kendi adına, otel adresine posta­
ladığı kitaplar ve eş dostunun ona yolladığı dergilerle çıkageldi mi, 
Otel, o yaz da geleceğimizi anlardı ./ . . . / O günlerde -sözkonusu yaz­
başında- Otel'e yalnızca akşamdan akşama, yatmaya geidiklerin­
den, çaralların biraz daha eğrildiğini, bacağı kırık masa sayısının iyi­
ce arttığını, ınuslukların onarım görmediğini, sifonun hala çalışına­
dığını, raflara dizili ucuz şarapların gitgide azaldığını görınüyorlardı 
pek. / . . .  / Yine de geleceğimizi bilirdik. Bütün anahtarların bütün 
oda kapılarını açtığı bu otele gelecektik. '  İşte, edebiyada otelin il­
gisi bu olmal ı !  Otel, bir fugue'dür yaşamında kişinin. 
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Byron'u Bedbaht Eden Melal 

Y ahya Kemal, 'Ruhumda vardı Byron'u bedbaht eden melal' 
diyor. Ahmet Haşim de 'melali anlamayan nesle aşina de­

.Qi l ' ıniş. Bu yazının adı bu. Ve nesebi sahih. Ama bana yazıyı yazdı­
ran kuşak (ki belki kuşak değil, fişeklik olmayı yeğlerlerdi )  bilmem 
Yahya Kemal'i ,  Ahmet Haşim', Byron'u şairden, hatta adamdan sa­
yarlar mı ? 

Kapıların önünde jandarmalar dolaşıyor, 'Yassah hemşehrim' di­
yorlar. Yasaklar bir-beş değil. Yasaklar yazınımııda da devriye gezi­
yor. Kimi duyguların, yaşantıların yazma yansıması yasak. Hoş, as­
l ında duyulınası ,  yaşanınası da yasak ama, 'Büyük Ağabey'in gözle­
ri, yazarın, şairin o kadar içini göremiyor. Yazıya dökmedikçe özgür­
sünüz metalinizde ! 

Türk Dil  Kurumu Sözlüğü 'melal' için: 'can sıkıntısı, usanç' de­
miş. Tabii ki  o kadar değil. Üstelik can sıkıntısının ve usanem da 
ancak k imi türlerini içine alabi liyor kavram. Örneğin, yapacak iş 
bulamamaktan, uğraşsızlıktan da canı sıkılır insanın; ınelal değildir. 
Temizlik günü gündelikçi kadın gelmeyiverince de canı sıkılır ev 
kadınının; bu da melal değildir. Mutsuzluk kaynağı olabilen, insanı 
içine döndüren ve içinde gördükleriyle başbaşa bırakan, nedenleri 
derinde olan bir tür sıkıntı diyebiliriz. Umarsızlık da vardır içinde, 
'usanç' ı  aşan bir bezginlik de . . .  Giderek 'melal'den gelen 'melul'a 
bakarsak, boynu büküklük de vardır. 'Melul'le e l  e le veren 'melul­
mahzun'a bakarsak, hüzün de! 

Ama bütün bunlar, insanın i lle de kendisine saklaması gereken, 
bireysel ya da öznel diye damgalanıp edebiyatın dışına atılması ge­
rektiği iddia edilen marazi, irinli, küçük ve önemsiz kuruntular, 'ev­
rensel' denen boyutlara izdüşümü olmayan duygular, yaşantılar de­
ğildir yine de. 

Kavga, direniş, öfke:, kin, isyan, savaşıın, kan, barut, pranga, ke-
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lepçe, panzer, mavzer olacak şiirde; ama ille de melal olmayacak, 
hüzün olmayacak, umutsuzluk olmayacak, yılgınlık olmayacak, 
'toplumsal'dan kaynaklanmayan mutluluklar, 'topluınsal'dan kay­
naklanınayan acılar ve isyanlar olmayacak ! 

Melal çağrışıınının zincirine başka halkalar ekleyelim: sözgeli­
mi, sonbahar olmayacak, ilkbahar olacak; meltem, imbat olmaya­
cak, fırtına, bora olacak; çınar olmayacak, gönder olacak; yalı olma­
yacak, kale olacak. Kuşlardan güvercin . . .  Haydi neyse, ama şahin 
daha iyi . . .  Kumru ise asla! 

Kendi kendime sorup duruyoruın . . .  Edebiyat adına, sanat adına 
olduğu kadar, gerçek topluınculuk, gerçek devriıncilik adına da so­
ruyorum: Bu ne biçim bir sanat anlayışıdır ki; hem diyalektikle te­
ınellenir, hem insanın ve yaşamın bütünsel liğini böylesine parçala­
ma pervasızlığını gösterir? Kendi ülkesinin ve kendi ülküsünün en 
büyük şairinin Yama'dan ünleyen sesini duymaz ını ?  Yoksa o, gün­
düzleri sosyalist Dr. Nazım'dı ve Memleketinden İnsan Manzarala­
rı'nı yazıyordu da, geceleri bireyci, küçük burjuva Mr. Hikmet olup, 
'Saat 21-22 Şiirleri'ne mi kalem üşürüyordu? 

Bir  sanat anlayışının dayandığı felsefe temeli erozyona uğratıl­
ınaktaysa ve bu erozyonun farkına varılaınıyorsa; şiir de, öykü de, 
roman da güçük altında kalacaktır. İnsan gerçeğini yazmak, işçi sı­
nıfı na h izınct etmek amacını haykıran ses, göç ük altından duyulmaz 
ulcıcaktır. O zaman yapılacak iş ve yapınalarına ramak kalmış olan 
i�. insanın ve yaşamın olmadığı bir yerde, birtakım Gepetto'cukla­
rın kendi yarattıkları işçi Pinokyolara hizmet etmek ve gerçek ön­
derler yeryüzünde, insanı bütünselliğinden soyutlamayan, yaşamın, 
doğanın ve tarihin diyalektiğini doğru anlayan sanatçılada omuz 
omuza verirken, Pinokyolarının canlanıp kendilerine önderlik et­
mesini hoşuna beklemek olacaktır. 

'Melal'i 'celal 'den ille de koparına gayretkeşliği yolunun sonun­
da doğacak yapma bir güneşten bile haber vermiyor edebiyat astro­
noınisi. 
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lstanbulsuzluk 

I stanbul'un kö§kleri, koruları, tarihi ya§atnı§ yapıları, silueti 
ı§ık hızıyla yitik bir geçıni§e göınülüyor. Boğaziçi ,  Kadıköy, 

Reyoğlu . . .  lstanbul'un, yalnız birini sevmek bir öınre bedel semtle­
rinin hepsi, iç ler acısı durumdalar. 'Kimlerin içine acı ?' derseniz, el­
bet asıl, eskiyi bilenlerin, sevenlerin .. . Çürümeye, yokolu§a, habis 
ınetaınorfoza dolaysızca tanık olanların. Ama Istanbul sözkonusu 
olduğunda, 'eski'nin ölçüsünü belirlemek de ınesele. Her geçen yıl 
değil, her geçen gün bir§eyler daha koparıp götürdüğü için, içi acı­
yanlar arasında, 'eski lstanbul'u bilmeleri 'ınuhal' olan yirmi-yirmi 
be§ ya§ında gençler de var. Istanbul erozyonu, çok farkl ı  açılardan, 
çe şi di boyutları, nedenleri, sonuçları i le yazılıp çizilip duruyor. Hat­
ta, 'eski' nin ölçüsü kaçtığı için, çok genç ya§takilerin nostalji yazı­
ları da kervana katılıyor. 

Bu 'elden giden Istanbul' yazılarının kimileri pek sade suya, ku­
Lıktan dalına bir öfke ya da özlemi dile getiriyorsa da, ben yine, rast­
ladıklarıının, ulaşabildikleriınin hepsini tavsamayan bir i lgiyle, 
umutla okuyoruın. Yazılara yansıyan dü§üncelerde, duygularda bu­
lu§ınak, neredeyse hayatta bulu§ınak kadar heyecan verici oluyor 
çünkü. Hele yoğun buluşmaları yazıda, yazında ya§aınaya zaten alı­
şık bir insansanız. Vazgeçmiyor insan kolay kolay, küçük de olsa, öy­
lcsi bir bulu§ına olasılığından. Üstelik hayattan daha verimli bu ba­
kımdan yazı dünyası; nitelik açısından değilse de, nicelik açısından ! 
Hiç olmazsa benim için bu böyle. Bir yeğleıne ya da yakınına dile 
getirıniyoruın bunu söylerken; bir saprama yapıyorum yalnızca. 

Şimdi, bunları yazarken muradım gerçekten sadece saptama. 
Yoksa, derinine inecek olursak, yazı dediğimiz şeyin varolu§ teme­
linde ( temellerinden birinde) i letişim bulunduğuna göre, eğer konu 
'elden giden Istanbul' ise, insan elbet hayata i lişkin birtakım sonuç­
ları olsun ister yazdığının-okuduğunun. Istanbul yazılarıyla doyul-
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ınaz. Doyulınaınalı da. ( Hoş, yazıtarla değil ama, yazılara dayuluyor 
doğrusu zaman zaman. Gına geldiği bile oluyor. Ama ben şimdi, 
moda sakızlardan biri olarak çiğnenen Istanbul teranelerini dışta 
tutmak istiyorum! )  

Istanbul için -yazıdan öte- somut sonuçları içimi minnede dol­
duran çaba ve çırpınışları olan birini, Çelik Gülersoy'u, apayrı bir 
yere yerleştiriyoruın. Herhalde onun da yazılarda yaşadığı gönül bu­
luşmaları oluyordur. Ama kimbilir, yine yazılarda, ne yenınez yutul­
ınaz martavaHar buluyordur; benim bir burun kıvırınaına karşılık, o 
bin burun kıvırıyordur, diye düşünürüın sık sık. 

Başa dönüyorum: Istanbul'un köşkleri, koruları, tarihi yaşamış 
yapıları, silueti ışık hızıyla yitik bir geçmişe göınülüyor. Boğaziçi, 
Kadıköy, Beyoğlu . . .  lstanbul'un, yalnız birini sevmek bir öınre bedel 
semtlerinin hepsi içler acısı durumdalar . . .  Evet, böyle başladım. 
Ama bunlardan başka, bunlardan öte bir yere getirecektim sözü. 
Istanbul herşeyden önce bir kenttir. Çürüyüşü, yokoluşu ilkin yapı­
larda, sokaklarda, meydanlarda, bahçelerde, korularda dışavurur 
kendini. Önce fiziksel olanın, duyutarla algılananın erozyonu çar­
par insanı. 

Sonra Istanbul ,  açık ve kapalı ınekanlarıyla birarada hemen dü­
şünülen, hatırlanan, ya da düşünülmesi, hatırlanınası gereken, bir 
yaşam biçimidir. Istanbul sadece bir kentin değil, o kente bağlı baş­
ka şeylerin de adıdır. O başka şeylerin başında, bir yaşam biçiminin. 
O yaşam biçimi tek değildir elbet . . .  Bunun Pera'sı , Üsküdar'ı, Şiş­
li 's i ,  Maçka'sı, Yeşilköy'ü, Erenköy'ü, Ada'sı, Moda'sı vardır. Ama 
bu yaşam biçimlerinin çoğulluğundaki bir birliğin, bir ortaklığın 
adıdır Istanbul. 

Mekanların ihyası, anıştırınası, replikası olabil iyor. Bir kişinin 
aşk gücü ile bile olabiliyor işte. Çelik Gülersoy bunun feriştahını 
yapmıştır. Üç-beş, on-yirmi, bilemediniz yüz yerde yapabilir bunu. 
Ama onun aşkı ile bile üstesinden gelineıneyecek şey; o mekanla­
rın, o yitıniş ve unutulmuş yaşam biçimleriyle can kazanınasıdır. Ya­
şaın biçimleri ise, vahacıklarda serpilıniyor, scrpileıniyor ne yazık ki .  
Istanbul fizik yapısıyla, bugün can çekişınekteyse; ' ınodus viven-
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lsra nhulsuıluk 

di 'siyle çoktan öldü de, -halk deyişinde dile geldiğince- 'ölmüşüm, 
ağiayanım yok' di yesi bile kalmadı. Şaşılmaz buna. Çünkü bir yaşam 
biçimi, o biçimde yaşayanlarla, insanlarla varolur ancak. Istanbul 
insanlarının, lstanbulluların, lstanbulca yaşayanların ise, binip gi­
decek güzel atları bile olmadı. Azaldılar, seyreldiler ve 'yahudi de­
likleri'ne sürüldüler. Henüz ' ihtilattan men' edilmedi lerse de, kent­
tc birbirlerini bile bulamaz oldular. Yalnızlaştıkça yalnızlaştılar. 
Nostalj i bile haram onlara. Yazı ları bile, anonim bir söylem içinde 
bynatılıp eritilecek bu gidişle. Latif Demirci'nin enfes buluşuyla, 
'nostalcisi kandilli ' ler, kandillerine floresan ampul takıyor şimdiler­
de. Anmadan geçemeyeceğim; Melisa Gürpınar'ın ' lstanbul'un 
Gözleri Mahmur'u bu furyada araya kaynarsa, hazin yazgıdan payı­
nı almış olacak: 'Bugün eski Istanbul'dan artakalan insanlar, doldu­
rulmuş sarnıçlar gibi yüreklerini susturdular, yerini bile unuttular 
acılarının' demiş ya. 

Istanbul, Istanbullu olmuş olanlar için ölüyor. Istanbul'da yeni 
doğanlar için yeni bir Istanbul doğuyor. Istanbul, köşkleri, koruları, 
tarihi yaşamış yapıları, siluetiyle değil yalnızca; yaşam biçimiyle, in­
sanlarıyla ve diliyle ölüyor. (Yoksa, 'öldü' mü demel iydim?) 

Istanbul'un dilini yazmak istiyordum ben asıl, bu yazıda. Türkçe' 
nin yaşamış, incelmiş, işlenmiş, demlenmiş Istanbulluluğunu ve bir 
yaş<un biçiminin nasıl ,  bir dilin sentaksına ve semantiğine sindiği­
ni ve bunun tersini ... Şimdi o dilin nasıl dolaşıp düğümlendiğini . . .  
Bir 'edebiyat'ın nasıl o düğümle boğulduğunu . . .  Sıra gelmedi. Ama, 
Şubattan tezi yok, gelecek! 
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Dilde lstanbulsuzluk 

'I stanbulsuzluk' başlıklı yazımda, dizgici haklı olarak bütün 
'l ' larıını noktalamış. c•ı O kentin adı, yazım kılavuzianna gö­

re ' Istanbul' diye değil, 'İstanbul' diye yazılıyor da ondan. Oysa ben 
özellikle, yazının konusu gereği, söylediğim gibi, yazmıştım ' lstan­
bul'u: ' l 'yla ! 

Bu yazıda, söyleyeceklerimi yazılı olarak anlatmak çok güç, -ki­
mi yerde- bayağı olanaksız olacak. Istanbul Türkçesinin gitgide el­
den ve dilden kayan özell iklerini, bunların karşılaştırmalı örnekle­
rini, sessel bir düzlemden görsel bir düzleme aktarmak, her zaman 
'I 'nın noktalarını koyup kaldırmak kadar kolay olmuyor. 

Temelde fonetik bir dildir Türkçe. Yani yazıldığı gibi okunan. 
Ama bu kural harfiyen uygulandığında, hemen hızla uzaklaşılır o di­
lin işlenmiş, demlenmiş lstanbulluluğundan. Bunun gibi, kimi takı­
tandırma kurallarına bağlılık da, alır Istanbul'dan sizi, di lbilgisi ki­
taplarının yaşamasız coğrafyasına atar. Televizyonda her akşam ha­
va raporunu dinlerken, 'Kırklardi'ye' ne kadar yağmur düşeceğini, 
'Kırklarcli'de' ısının kaç derece olacağını merakla beklerim. Spike­
rin -ya da kuralcılığın- lstanbulsuzluğu sonucu, 'Kırklareli'ye', 
'Kırklareli'de' sözcükleri tırtın tırtın tırmalar kulağımı. 'Kırklare­
li 'ne' ,  'Kırklareli'nde' demezler, diyemezler bir türlü. Oysa biz 'Be­
yoğlu'yu' aramayız, 'Cağaloğlu'ya' gitmeyiz, değil mi ? • 

Çocukların anadi llerini öğrenip konuşmaya başlaması ana kuca­
ğında, aile ocağındaysa, bu dilin gelişmesi, olgunlaşması, ayırtılan­
ınası (nüans) ,  zenginleşmesi, vurgu ve tonlamaların yerleşiklik ka­
zanması, kısmen okulda oluyor, kısmen de evlerin baş köşelerine 
kurulan televizyon aracılığıyla. Demek ki, Istanbul Türkçesi konu­
şulan bir aile ortamında yetişmeyen çocuk, anadilinin en yetkin bi-

''1 13iz, bu kiıapıa yer alan ıüın ' l sıanbul'ları ' l '  ile d izdik. (Ed. Noıu) 
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çi mini okulda öğretmeninden duyacak ancak, televizyoncia spiker­
den, sunucudan, konuşınacıdan. Evinde Istanbul Türkçesi konuşu­
luyorsa bile, sesli medyanın etkilerine açıktır onun kulağı ve diına-
ğL 

Sözgelimi, 'yumuşak G'nin -sözcük sonunda yer alınadıkça- hiç 
rdaffuz edilıneyeceğini gelin de öğretin televizyon çocuğuna. 

Türkçe yazıldığı gibi okunan bir dildir diyoruz ama, 'geleceğim', 
'yapacağız' deıniyoruz. 'Bağırınak' yazıyor, 'bağarmak' diyoruz . . .  Öy­
le değil mi ? Ve 'değil' değil, 'diil' ! 

'Kağıt'ta, 'zevk'te, 'kırmızı' da 'K' hep 'K' diye yazılıyor ama, oku­
nuşları aynı ını ?  Televizyon spikerinin ağız dolusu 'Hakkari' dediği­
ni günde on kez işiten çocuğa, ' inkilap' denıneyeceğini öğretemi­
yorsunuz; öğreteınezsiniz. Okulda öğretmeni de 'Gençlik' sözcüğü­
nü açık 'E' ile telaffuz ediyorsa, 'yeınyeşil ' in 'yeın'ini yamyaın gibi 
açıyorsa, hangi Istanbul Türkçesiyle konuşmasını bekleyebiliriz ço­
cukların ? 

Bölgesel şiveler, diyalektler, resmen 'standart Türkçe'nin dışın­
da tutuluyor; bunu da ağız taklitlerine TV dramalarında yer veril­
ınesinden anlıyoruz ! Haa, demek bu Karadeniz, şu Güneydoğu, �u 
Ege ağzı .  .. Onun dışında pek düzgün, güzel Türkçe konuşur televiz­
yon ! Ama ezik sesli harfler, hispanik 'H'ler, gırtlaktan kopan 'G' ler, 
kısa 'A'lar, kalın 'L'ler, arabesk vurgular 'standard'a uygun sayılıyor 
olsa gerek . . .  Ertürk Yöndem gibi bir fenomen, sunucu diye devlet 
televizyonuna çıkabileliğine göre ! TRT'nin; örnek ve standart 
Türkçenin sesi olması gerekirken; -Ertürk Yöndem'in kabına vara­
masalar da- diksiyon ve entonasyon eğitiminin yanından geçme­
mi�likleri dillerinden dökülen pek çok spikere ve sunucuya yer ver­
mesi, dil imizi hızla kaybetmeınİzin sesli-görüntülü resmidir! 

'Niçin sayıları her gün çoğalan i l lerimizden herhangi birinin di­
l i  değil de, i lle Istanbul Türkçesi ?' derseniz; aslında Paris Fransızca­
sı, BBC İngilizcesi , Hochdeutsch . . .  O diller içinde nasıl bir ayrıca­
lık taşıyorsa, Türkçenin de en diyalcktsiz, en işlenmiş, en kıvrak bi­
çimi Istanbul Türkçesidir de ondan. Bölgeeilik yapıyor değilim; 
çünkü Istanbul Türkçesinin Istanbulltıların tekelinde olduğunu öne 

ı 41 ı 



sürmüyorum. Şiir gibi, müzik gibi Türkçe konuşan tanıdıktarım ara­
sında, değme lstanbulluya taş çıkartacak bir Karadenizli, bir Vanlı ,  
bir Musevi var. Sesleri kulaklarımdadır. Diyeceğim, i ş  nüfus kağı­
dında değil. 

Doğruluğun yanı sıra, dilbilgisi kitaplarından taşan bir yaşarlığa 
sahip olduğu için, Istanbul Türkçesi bir edebiyattır. Canlı, zengin, 
işlenmiş, deınlenıniş, şi irle, hikayeyle, romanla boyutlanmış, kendi 
hayatı olan bir edebiyat. Onu dili çalan ağızlara, zaf-ı telif yazan ka­
leınlere terkedersek, geri çekilir. Dilbilgisi kitaplarının madde baş­
lıklarımı hapsedersek, ya kaçar, ya kurur, yaşarlığını yitirir. 
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Deneme ve Günah 

D eneme yazarlığının nemene bir yazarlık olduğu bir türlü ay­
dınlanamıyor. Nasıl aydınlansın ki, neredeyse deneme ya­

zarı sayısınca, hatta deneme yazısı sayısınca deneme çeşidi var. Ka­
lem aynatmalar deneme, 'ruh durumlarına', yaşantılara il işkin prog­
ramsız yazılar deneme, iri iri savları olmayan ama ağırbaşlı kuram­
lar geliştirmekten de geri durmayan düşünce ürünleri deneme, kimi 
anlatılar, şi ire göz kırpan, utangaçlığı üzerinden atamamış kimi tor­
lak yazı parçacıkları deneme . . .  

Montaigne'inkiler, Bacon'ınkiler, Gide' inkiler, Pappini'ninkiler, 
Huxley'inkiler deneme . . .  Yetkin'inkiler, Anday'ınkiler, Hızır' ınki­
ler, Birsel'inkiler, Edgü'nünkiler deneme . . .  N iye ille de bir ortaklık 
aramalı, bulunmadığını ve bulunamayacağını bile bile ? Adlandır­
maların bir çeşit ortaklığı varsaydığım uslu uslu bellemiş, öğrenim­
li ,  eğitimli kafalarımııdır gönlümüzü çelen, denemeyi kapılandırına 
çabamızda. O, köprüaltlarından yakınmasa da, biz ille yerleştirmek 
istiyoruz onu rabıtalı bir ailenin sevgisiziikten korkmayacak kadar 
rabıtalı çatısı altına. Geleceğini 'müemmen' saymaktan doğası gere­
ği kaçınan denemenin, nerede akşam orada sabahtan da ürkmesi 
gerekebileceğini böylel ikle aklına düşürüyoruz. 

Bizim ailede, kendisine 'evlat muamelesi '  yapıldığı başına sık sık 
kakılan bir 'besleme' vardı .  Cevherli bir kız çocuğuydu. İki yakası 
bir araya gelmez böylelerinin. Onun da gelmedi. Bir yandan dünya­
sını da şaşırtmışlardı sevapçı akrabalarım, pabuçlarını ters giymek 
olasıl ığının başını küçükken ezmek tehişıyla. Evetallah sınıf bilinci 
gelişmiş insanlardı. Neyse , bu sudan ucuz ahret sigortası Eminecik, 
'evlat'la ' l ık' arasındaki uçurumu adamaya kısa gelen bacaklarıyla 
hayatı adımlaması gerektiğini düşünecek vakit bulunca, konak ka­
zıntısı onsekiz odalı evin, ona en az eğreti düşen onsekizinci odası­
na, turşu küplerinin, reçel kavanozlarının, keskin kokulu peynirle-
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rin ve diziın diziın kuru bamyaların o korunınalı odasına koşardı. 
Günlerden bir gün; ben benzer bir sığınma için sandıkların, sepet­
terin, albüınlerin ve bir daha kimsenin okumayacağı gazetelerin­
dergi lerin yaşatılınadıkça yaşamayan odasını seçerken, onun niye 
ya�aınla bağını hiç koparınayan, salaınura salaınura koksa da günde 
en az iki kez yaşama katılan kileri yeğlediğini merak edeceğim tut­
tu ( benim sınıf bilincim daha o günlerden güdük kalınaya yargılan­
ınıştı ya, kimseler akıl etmedi ,  şükür, vitamin kürünü) .  Bu şu demek 
oluyor ki, insanın en saygıtısı da saygısızlığa teşnedir. Sandığıın, uın­
duğuın ya da öyle düşünmekten hoşlandığım nedenle değilmiş Emi­
ne'nin oraya kaçışı. ( Herhalde) hanımların aydan aya belli bir gün 
dışında kapısını açınayacağı bu 'yahudi deliği'nde o, bağiçinin To­
kat'ıyla yağınalanmış sarayın lstanbul'unu dilinde döndürüyor, 'Ga­
faa, gafa, adam ool !  Başka gafaya çevrül !  Hanıınciin atıcek, sürünü­
ciin ! '  diye diye, bir kişilik çatlamasını zikzaklandırıyordu. 

Hanıınciği atarsa sürünür ınüydü Emine ? Hanıınciğinin N i­
hal'lerinin, Gülru'larının, Füsun'larının kabına varaınayışını Seval, 
Sevtap, Sevil gibi 'sev'ıneli adlarla çetrefi lleştirerek, sevecenliğin 
sıcaklığını, farkına varaınayacağı bir hüsranda gezinirken bulmadan 
yitirdiği bir kimyaya ını çevirirdi ? Bilineınez ! Hoş, niye bilineınesin, 
Emine feleğin çemberini bizden hızlı çe\'irınedi mi ? 

Ne diyorduın ? Deneme, Emine gibi bir şeydir işte benim için. 
Kendine ne kadar bir çekidüzen vermek istese veremeyen, vermedi­
ği sürece kendisi olan, 'başka gafaya çevrüleıneyen', 'kötü' olmak 
tehlikesini bir tehlike kah sayan, kah sayınayan, kendinden yiyen 
bir yazın türü ! Nesebi önemli değil, sahih ya da belirsiz, aı�a enca­
ını belirli bir tür. Edebiyatın ahlakını zorlayan, öte yandan edebiya­
tın ahlakını yapan bir tür. Dil dediğimizi dil lendirıneden, dile dü­
�ürıneden dost tutmuş bir ahlak kovgunu. Kimse dünyanın en eski 
ıncsleğini, hiç olmazsa 'eski' liğin her zaman duyurabileceği bir say­
gıyla anınasa da şimdilerde, deneme, edebiyatın 'saygın yosına'sı 
olacak. Yirminci yüzyılın insanı, 'yeni insan'; denemeyi, edebiyat 
gördüğü her yerde edebiyada sevişen, edebiyatsızlığa en edepsiz ve 
en çığırtkan haliyle karşı duran, isteyenin edebiyatın 'kanayan bir 
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yarası' olarak görüp, öldürerek kanamasını durduracağı, ama iste­
yenin de, ya yazmakla ya okumakta, kanatarak ve kanayarak da ol­
sa öne çıkaracağı, arka çıkacağı bir edebiyat yaşantısı olarak tanıya­
bilen insan . . .  Dır. 

Deneme hırçındır zaman zaman. Üstel ik, artık lafı oraya getir­
menin sırası, kenJine deneme diyen her yazı deneme değildir. De­
neme, insan içine çıkacağını düşünerek ötesini berisini çekiştirip 
kendini deneme kılığına sokan bir yazı olamaz. Öte yandan, hem 
bir mesaj ı olan, hem de bu mesaj ı gözünü kırpmadan gelgeç bir 
esintiye, sevgiye, heyecana, bir gönül çelene feda edebilen, toplum­
da yeri olmayan bir türdür. İçin için, hiç bir zaman, hiç bir şey feda 
etmediğini bilendir. 

Denemeye hayatı bilerek yaklaşırsak (edebiyatı diyecektim) ,  
onu kütüğe geçirmek yerine çok daha isabetli b i r  i ş  yapabiliriz. De­
nemeyle 'hayır'larımızı törpüleyebilir, 'evet'lerimizi sınayabilir, 'bel­
ki 'lerimizi bi leyebilir, özgürleşebiliriz. 

Yeter ki, deneme dediğin usta el inden çıkmış olsun ( müptedi­
nin, çaylağın, hamın, hantalın en hannamayacağı yazı deneme ya­
zısı çünkü) ,  hani şunca yıldır benim kanırttığım kabuktan sızmak 
bilmeyen kan foşurdasın, bu işin uswsı gelsin üstesinden. Diyelim 
bir Pappini ,  diyelim bir Salah Birsel parmak ısırtsın, denemeye aş­
kolsun dedirtsin. Böyle böyle de, denemenin iğvasına kapılmanın 
tadı taJılınayagörsün. Gör başına nder gelir. 

Bu )'azı için özel küçük sözlük: 
Müemmen: Sağlanmış. 
Teşne : istekli, dünden hazır. 
Nesebi sahih: Yasaya uygun bir evlenme sonunda doğan (çocuk) .  
Encam : (Yaşama olaylarında) son, işin sonu. 
Mü[nedi : (Bir şey öğrenmeye) yeni başlayan, başlayıcı. 
İğva: Günah vs.'ye teşvik etme ya da olunma. 
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Deneme / Yanılma 

D e neme, vakti olanlar içindir. 
Edebiyatın pabucu dama atılmak üzereyken, hatta belki 

kendisi de pabucunun derdine düşınüşken, yani şu 1 992 yılında, 
'deneme-i ınihr ü vefa'yı kim okur, kim yazar! Bir yandan kimileri 
-nedense biraz da kendilerine övünç payı çıkartarak- 'sür'at asrın­
dayız' teranesini 'bilişim çağındayız'a uyarlaınışlar, insanlara vakit 
tasarrufu sağlamanın herşeyden önemli olduğuna inanmışlar. Gör­
sel ileşitimin giderek 'kahir' bir öneme kavuştuğu gerçeği de onla­
rın ekıneğine yağ sürınekte. ( 'Kahir' sözcüğünü özellikle seçiyoruın. 
Bilirsiniz elbet, 'ezici' diye Türkçeleştiriliyor bu sözcük; ama ası l  an­
lamı 'kahredici'dir. Eh, Türkiye'de görsel iletişim denince akla ge­
len televizyonun 'ezici' olduğu da yanlış değil ama, 'kahir' s ıfatı tam 
yerini bulmuyor mu? ! ) 

Ekran, ekran, i lle de ekran . . .  Kah televizyon ekranı olarak, kah 
bilgisayar ınonitörü olarak; edebiyattan vakit, emek, ınuhatap ve 
rol çalıp duruyor. Yaygın olarak inanılıyar ki; görsel iletişim yoluy­
la bestenıneye alışan kuşağın dij ital alımlama yetisi, artık ' tuğla gi­
bi' romanlara pabuç bırakmayacak. Şiire prograınlanınaınış ruhlar, 
lirik ve epik girdilerle karşılaştığında pan yapacak. 

Ayrıca, 'vakit' kavramı beyinsel enerj iyi tehdit ederek, daralına 
ve daraltına işlevleriyle belirlenir oldu. Beyin, elektronik· ardılına 
teslim oldu, olacak. Muhalefete bile geçeıneden, si linip gidecek 
sanki. Bu gelişmeler, pratik işlemlerde, teknoloj i üretiminde ve ki­
mi bilim uygulaınalarında mutlu sonuçlar verdikçe; ama tersine, fel­
sefe, edebiyat ve sanatta ise hayli yaya kaldıkça, kabahati gelişme­
lerin geliştirdememiş yanlarında araınaktansa, ayaklarına çelıne ta­
kan 'beyhude' insan etkinliklerinde bulmak ve onları çağın dışına 
iteleınek çağdaşlık gereği gibi görülüyor. 

Aslında yalnız felsefe, edebiyat değil . . .  Örneğin müzik de fazla 
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enerj i tüketimine yol açıyor. Vakit denilen ve başka her yerde sa­
vurganca kullanılabilen kimya, sözgelimi uzun . . .  upuzun bir senfo­
ninin, bir konçertonun icrasında ve dinlenınesinde harcanmış 
enerj i sayıl ıyor. Tıyatroyla, resiınle, heykelle uğraşmak da, hakeza, 
çağın isterlerine uygun düşınüyor. Meğer ki  insanın en ilksel tutku­
larından biri olduğu için hala çaresine bakılaınayan 'oyun' eğilimi­
ne dolaysızca hitap etsinler ve mucizevi ' ınouse'lar marifetiyle ek­
randa yansıyabilsinler. 

Düşündüm de, demek Hulki Aktunç da henüz uyanınayanlar­
dan. 'Aşka Vakit Yok'muş! Aşka vakit bulunur da, başka vakit yok 
Hulki Bey. Sen o 'B' harfini arayadur, atı alan Üsküdar'ı görmeden 
geçiyor. Sanata, felsefeye vakit yok. Edebiyara hiç mi hiç vakit yok. 
Çünkü bunlar çağın dilini, işlem dilini yakatamakta isteksiz ya da 
elverişsiz. Nitekim biz eskiden, vakit bolken, çok okurduk. Şimdi 
okuınayışıınız, çağdaşlık gereği. Çünkü yakatamakta olduğumuz ça­
ğın vakti yok. Vakit, kimya ! 

On yıl kadar süren bir şaşkınlık ve uyum sıkıntısından sonra, to­
parlandıın. Temkinli adımlarla, çağıma ayak uydurınaya giriştiın. 
Önceleri umutlanmıştım da! Deneme dediğin, hikaye gibi, roman 
gibi değil ki . . .  Asgari enerj iyle okunabilecek kadar kısa, kısacık tu­
tarsın istersen denemeyi. Hatta 'coınpact yazın' diyerek, geçerli bir 
kavramsal ve dilsel cila atarsın üzerine ... Gün bugündür; yıldızı sö­
nen edebiyatın parsasını denemeyle toplarsın. Üstelik alan da pek 
tenha. Öbür yazarlar uyanıp denemeye kalem üşürene kadar avans 
bile alırsın diye . . .  Hep öyle olmamış mıdır? Bir şey yapacaksan, 'ilk' 
olmalı. ilkel de olsa ziyanı yok, 'ilk' olsun da. İşte böylece, Monta­
igne'den beri can çekişerek de olsa yaşayan 'deneme' türünü 'coın­
pact yazın' suni teneffüsü ile ihya etmeye ve kendi kendimi gaza ge­
tirip ilk Türk coınpact yazın ajanı olmaya iyice heveslenıniştiın ki . . .  
Eski alışkanlık, gereksiz m i  gereksiz bir adım attım. Ne de  olsa bir 
kalem yatkınlıkları vardır diye, eski ustalardan birer ikişer deneme 
örneği okuyarak, yeni yoluma ısınayıın dedim. Montaigne pek eski 
geldi de, Roland Barthes, Uınbcrto Eco, Octavia Paz falan gibi nis­
beten yeni yabancı denemecileri okuduın. Sonra Ahmet Mithar 
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Efenciiyi falan atiadım da, daha yakın dönemlerden Ataç, SaL1h 
Birscl, Nermi Uygur, Enis Batur . . .  herbirinden ikişer üçer denemey­
le ısınma turlarıını sürdürdüm. Sarınadı. Açtım kendi kitaplarımı, 
dosyalarıını . . .  Bakalım ben neler yazınışım, ne de olsa 'compact ya­
zın' ajanı olmadan önce ben de normal bir deneme yazarı değil miy­
diın ?  Ne diyorum size . . .  Okuduklarıının hepsi birbirinden korkunç­
tu. 

Ne çok vakitleri varmış o çağlarda bu deneme yazarlarının ! Kı­
sacık yazıları amma uzatmışlar. Hepsinin içinde iril i  ufaklı hayatlar 
vardı. Dilleri de geçerli dillere uyumlu değil . Bir program seçip on­
da karar kılsalar ya. Ne gezer, her yazı için ayrı bir program oluştur­
muşlar. İlkelliğin daniskası yani. Baktım, değıneyecek bu tür için 
harcayacağım ihya çabaları. Şu sonuca varıp el etek çektim coın­
pact yazın ajanlığından: Deneme, vakti olanlar içindir. Tıpkı felse­
fe gibi, bütün sanatlar gibi, edebiyatın öbür türleri gibi, aşk gibi, de­
neme de çok bol vakti olanlar içindir. Yaşamaya vakti olanlar için. 
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Yaşamın Çiçek Tozları 

O niki yıl arayla, yeniden dönüyorum 'yaşamak' dediğimiz 
maceranın nasıl bir anlamı olabileceğini eşelemeye: 

Yaşamak; kah kopuk kopuk, bölük pörçük, kah an be an, hiç 
sektirmeden, 'birşeyler'le karşılaşmak demek olmalı diye düşünmüş­
tüm o zamanlar. Enine boyuna arşınlamıştım bu düşünceyi .  Şimdi, 
onca 'karşılaşma'dan sonra, durup elekten geçiriyorum yaşananla 
yaşanmayanı, iz bırakanla uçup kaçanı. .. Yine aynı noktaya geliyo­
rum: Kişinin birşeylerle, birileriyle, kendisini kuşatan, çevresinde 
dönenip duranlarla, bir yerde, bir anda, karşılaşması, yüz yüze gel­
me�i -hatta gelivermesi- yaşamak macerasının özü olsa gerek, diye 
düşünüyorum. 

Doğrusu hoşa gideceğini, doyurucu bulunacağını da hiç sanını­
yorum bu 'karşılaşma' kurammın! Biliyorum, çok kişi dudak büke­
cck. O ağır, derin, yüklü, anlamlı kavramı; 'karşılaşma' gibi sıradan, 
albenisiz bir düşküyle eş tutmaını belki benim fukaralığıma verecek­
ler. Çünkü öyle doyurucu, açıklayıcı, gönendirici görünen tanımla­
rı var ki yaşamanın; hemen herkes, kendi yaşamış olsun olmasın, bu 
tanımlarda bir hikmet payı sezinlemeye eğilimli .  Öyle ya, 'Yaşamak 
bir süreçtir', 'Yaşamak, eylemde bulunmaktır', 'Yaşamak, mücadele 
etmek/ vermektir', 'Yaşamak, derin ve yoğun bir uğraştır' daha . . .  
'Yaşamak, yorulınaktır', 'Yaşamak, tüketmek ve  tükenmektir', y a  da, 
'Yaşamak, üretmek ve dönüştürınektir' ve dahaları, dahaları. .. 

Herbiri bir başka süzgeçten geçmiş bu süzme tanımların yanın­
da, 'Yaşamak, karşılaşmaktır' epeyi öksüz kalıyor. Oysa, bütün bun­
ların temelinde -ya da belki üstünde-, yaşamayı yaşama kılan, çok 
daha somut, çok daha gerçek, çok daha kaçaınaksız bir öz bulunma­
lı. Karşılaşmak, karşı karşıya gelmek/ kalmak, onsuz olunmaz bir be­
lirleyicisi bence yaşamanın. 

Peki . . .  bir işin gereklerini yerine getiren, bir yerden kalkıp bir 
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başka yere giden, karar veren, seçen, düşünen, değerlendiren, yargı­
layan, savaşan, direnen, seyreden, vazgeçen, bekleyen, boşveren, 
öfkelenen . . .  Uzatınayalıın, eyleyen ya da eylemeyen kişi, yaşamıyor 
mu ? 

Bunlardan, ama sadece bunlardan yola çıkarak, bir kesinliğe va­
rı lamaz diyorum ben işte ! Bütün bu etkinlikler, edilginlikler yaşa­
manın yansımaları olabileceği gibi, yaşaınasızlıkla koşutluk içinde 
gerçekleşmiş, gerçekleştirilıniş de olabilirler. Eğer bir karşılaşma 
-türlü karşılaşınalar- araya girip yaşananın altını çizıniş, yaşananı 
yaşayanın gözüne sokınuşsa, işte o altı çizilen yaşanmıştır, 'yaşantı' 
olmuştur. Yaşanantarla -altı çizili yaşananlar, yani 'yaşantı'larla­
yaşanınaksızın başa gelenler, baştan geçenler birlikte, 'yaşam'ı oluş­
tururlar. 

Örnekse, diyel im bir ölüm; bütün törenlerden, ölümü izleyen 
günlerin tatsız, bağucu ezikliğinden, acıınalardan, yanınalardan, an­
ınalardan çok sonra, ansızın, hiç beklenmedik bir anda, ilk kez ve 
taptaze yaşanabilir. Bu, onunla gerçekte i lk kez karşılaşmış olmak de­
mektir. Hemen her insan, hepimiz, çoğu zaman akıl  almaz biçimde 
dikkatsiz olabiliyoruz ! 

'Hayatının bir roman' olduğunu söyleyenierin anlattıklarına ku­
lak verecek olursak, pek olaylı geçen bir süreçten söz edildiğini an­
lasak bile, yaşananın, yaşanınışın bu ya�aındaki katkısını ve payını 
ayırt edemeyiz. Diyeceğim, serüvenleri dillere destan olmuş biri 
pekala yaşantı fukarası olabil ir de, bir başkası, çok daha dar görgü­
bilgi olanaklarıyla, dünyanın kaç bucak olduğunu yaşaım�sına akta­
rabilir. Dünyanın bucaklarıyla karşılaşmak, bir bakma başarısı ve 
beccrisidir. Bu da ancak severek ya da seçerek olur. Tavır takınarak, 
yerini, konumunu belirleyerek, baktığını-gördüğünü anlaınlandıra­
hilir, yaşantılaştırabilir kişi . Aynı nesnel dünyada, aynı nesnel ko­
şullarda yaşarken, kişiler arasında iletişim tıkanıklıkları olması bun­
dan değil mi ? İnsanı görüşümüzde, dünyayı görüşümüzde (ya da en 
azından, onlara bakışımızda) ortaklıklar bulunınadıkça, bir dünyayı 
paylaşınanın bunca katlanılmaz oluşu ve dünyaların ayrılması, dil­
lerin ayrı lması bundan değil mi ? 
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Yaşaması olmayanın, yaşantıları çekip çevirmek, dizginlemek, 
tomalamak istemesi bundan. Acıyı yaşayanın, haksızlığı yaşayanın, 
öfkeyi yaşayanın, değerleri yaşayanın; eylemi yaşamasından ve 
olanca yoğunluğuyla y�amasından bunca ürkülmesi, korkulması ve 
yaşaması olmayanların, yaşamları boyunca, aslında sadece bu kor­
kuyu yaşamaları da bundan. 

Ne var ki, yaşayana yaşadığı, yaşamayana yaşamadığı ve bunun 
niye böyle olduğu öğretilemez. Öğretmek, kavrarnlara dönüştür­
mektir bir şeyi. Bir düzeyden alıp başka bir düzeye taşımaktır. Bu ta­
şıma sırasında, taşınanın üzerindeki çiçek tozları, yongalar, can ser­
pintileri, ince ışınlar dökülür gider. En kavramlaştırılmaz olandır bu 
yüzden yaşamak. Hemen hemen herşey, yaşanabilir. Hemen hemen 
herşey! Ancak kavramlar yaşanmaz. Kavramların içi boştur. Oysa 
yaşantılar, belli bir yer ve zamanda, belli bir kişi tarafından yaşan­
mış olmasalar ve salt bir olanak olarak karşımıza çıksalar bile ( bü­
tün gerçek sanat yapıtlarında olduğ gibi ) ,  hep doludurlar, dopdolu­
durlar. 
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Şiir ve Soru 

I• nsanlar anlaşıldıktan ve cihanın da sırrı kalmadıktan sonra, 
hala, bir hayal için ufka bir ok atar ınıydınız. 

Ülfetin belalı , uzletinse sıkıntılı olduğunu düşünenlerdenseniz, 
öınrün geri kalanını nası l  geçireceğiniz sizi kaygılandım mıyd ı ?  

Magazin basınında sık s ık  rastlanan testlerde, böylesi sorularla 
seyrek bile karşılaşılınaz. Oysa insanın kendisinde merak edeceği 
eğilimler, çekilimler, itilimler, çekinimler bunlar olmalı asıl !  

Merak uçsuz bir iptir; tuzlu, yeşil, dalgalı olmasa da. Ve o ipi, tür­
lü kuyulara, türlü amaçlarla sarkıtını da; yakında, en yakında ola­
na, aramızda bir iplik mesafe bile bulunınayana, hiç uzatınayız. 

Çünkü, kendini herkes tanır. Tanımalar ve tanışınalar ağının di­
bine, bir bel it sarsılınazlığıyla yerleştirilir çoğu durumda bu inanç. 
Kim soru işaretlerinin çengelini kendi benliğine takınaya vakit bu­
lur, gerek görür, cesaret eder -eğer oldukça 'tuhaf' biri değilse ? 

Güvensizlik de kendi sınırlarını bilmek ister, bilisizlik de. Şüphe 
de, hep şüphe edilemeyecek bir şeyin peşindedir. Felsefenin tarihinde, 
şüphecilikten kıl payıyla sıyrılmış gibi, durucuk duran ınantık anıtı fi­
lozof1• 1 bile, 'yakin'in peşinde olduğu için, mağribi gibi sarılmamış mıy­
dı 'dubiro'ya (şüphe ediyorum) ve tarzan gibi sıçramamış mıydı 'cogi­
to'ya (düşünüyorum) ?  Böylece, gerçekliğin ve usun güneşt aydınlatı­
verıni�ri zaten pek de giilgede olmayanı: 'suın' 'suın' 'suın' (varım-m) ! 

Ondan sonrası çorap söküğü gibi çözülüverınişti. Ama ne o, var­
lıkbilimsel şüpheden daha derin şüphe konuları olabileceğini kur­
calaınak istedi; ne varlığı, bilgiyi, değeri didik didik didik leyen, kı­
lı kırk yaran diğerleri. 

Var olmayı ,  bir 'ben' tarafından algılanmış olmaya kadar indir­
geycn, bir anlamda şüpheyi tekc tek düelloya davet eden en müthiş 

1 ' '  Dcscartes. 
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i,lcal i st <··ı bile, 'so le ipse' ( bir tek ben) derken, aralık kapıdan sor­
gu hücresinin d§ına kaçınveriyordu 'ben'ini. 

Çünkü bu sorgulayıcılar; maddeden de kuşkulansalar, tinden de 
kuşkulansalar, usun güdümüne ve içkin disiplinine bağlıydılar. Filo­
:uftular. Şair değild i ler. Us ise, ancak şairin dilinde yüreğin gizleri­
ne inebilen, kendi kendinin kılavuzu olmakla yerindiğinde ise, sa­
dece anlamlı sorular üretebilen bir yetidir. 

Anlamlı sorular dünyayı, evreni, düzeni ve düzensizliği, insanı ve 
usun karşısına çıkan herşeyi, herşeyi sorgulayabilmişlerdir. Yanıt bul­
muş ya da bulamamış olabil irler, ama hiç değilse yanıra yöneliktirler. 

'Ben'e i l işkin soruların ise; ancak özne yerine ' İnsan' geçirildi­
ğ inde anlamlı yanıtlar bulabilecek anlamlı sorular olduklarını, 'ben' 
Ic sınırlandırı ldıklarında ise , ustan taşıp yüreğe ve görünürde şizoid 
bir tablo ardına sığınan, anlamdan özgür sorulara ve o soruların bi­
rer defal ık yanıtiarına dönüştüklerini söylemek isterim. 

Ya da kendileri şiir olurlar, ya da ancak şiirde can bulurlar. 
Pascal'in 'La coeur a sa raison' deyişi; 'yüreğin kendine göre ne­

denleri vardır' ya da 'kendine özgü bir haklılığı vardır' gibi yorum­
lanmalara elverir. Ama 'Yüreğin kendi aklı vardır' diye çevrilmesi, 
oldukça ciddi bir sorumluluk yükler çevirene. Ne var ki ,  sorumlu­
luklarla başetme yöntemi usunkinden çok farklı olan yürek, şiire 
açık bono verecektir diye düşünütmesine engel olacak bir us yok, bu 
yazıyı yazanla okuyan arasında. 

Kendini herkes tanır. Ama şiirin eczasıyla yıkanmış bir fotoğra­
fımı bakanın, aynada göregeldiği kendi imgesine pek benzemeyen 
bu yüzü tanımakta zorlanacağı; bir kere o fotoğraf( lar)ın iğvasına 
kapılanın ise, bu kez o aynalardan kuşkulanacağı da bir varsayımdır. 

Şi irden soru çıkartarak başladığım bu yazıyı, sorudan şiir çıkartan­
ların dizeleriyle bitireceğim. Böyle yap:ıcağım ki, dünyayı aydınlatan ın 
yalnızca yanıtlar değil, ama asıl soru br olduğuna ve bir sorular mesle­
ği olan felsefenin, aklını yüreğine devşirınedikçe, 'ben'ini tanıma yo­
lunda insana ayakbağı bile olabileceğine us yatırmamız kolaylaşsın. 

'''' 13erkclcy. 
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Aldı Hi lmi Yavuz: 'işte hangi uçurum dillerinin 
dip kuytularında olmak 
beni sana göre daha sınırda kılar? 
ve aramızdaki sınır 

hangi kaybolmalarda 
tenhayla çizilmiştir? 

Şimdi kim dindirecek erguvanları bende? '  

Aldı Melih Cevdet: 'Gerçekten yaşandı mı geçmiş çağlar 
Gökyüzünü gördüm beni görmedi 
Bu mosmor sevinci yüreğime kim verdi 
Ölümsüz olan yıldız mı var 

Daha ağır alsak olmaz mı, nedir bu acele 
Ne kaldı ağaçların çiçeklenmesine? '  

Aldı Edip Cansever: 'Zamanlar geçtikçe neden 

Aldı Turgut Uyar: 

Mutluluk mahzunluk oluyor fotoğraflarda 
Acaba 
Keder mi , acı mı , hüzün mü dünyanın rengi 
Mahzunluk mu yoksa yaşam 
Ve doğruyu söyleyen yalnız 
O mu, Rilke mi 
Ölümünü içinde taşıyan . '  

Ye ş ilin tadı hani , gölün sevinci nerde 
şimdi durup dururken nedir bu 
gündüzü hızlandıran , geceyi bölen öfke 
maviyi çağıran kim, kimdir çağıran maviyi 
asıl mavi kimi çağırıyor, asıl onun adı ne? '  

Ve aldı Ece Ayhan: 'Hangi çocuklıırın neye imrenmesi yalınayak 
şiirdir? ' 
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İçten İçe İçtenlik 

D e neme yazan insan, sık sık içtenlik sorunsalıyla karşı karşı­
ya kalır. I lişkilerde, davranışlarda olsun, yazıda olsun, ara­

nan, özlenen bir niteliktir içtenlik. Ne var ki, bu bir sorun edinilin­
cc, buna özeni lince ( 'özen'in değil, 'özenti'nin özenmesidir bu) iç­
tcnlik adına en sıkıcı, en tatsız şeyler yapılabiliyor. Günlük yaşam­
da, yani i l işkilerde ve davranışlarda içtenliği zorlamakla llıubalilik gi­
bi bağışlanmaz bir bayağılığa düşülüyorsa, edebiyatta -genel olarak 
yazıda- aynı zorlamayla sırıtkan bir i ticil iğe varılıyor. 

Tabii  bir yazılan edebiyat var, bir de okunan edebiyat. Edebiyat­
ta içtenlikten söz edildiğinde bunlardan tam hangisinin kastedildi­
ği de pek açık anlaşılmaz. Kurcalanması gereken bir sorundur bu. 
İçtenlik sorunu, 'yazarken' i le 'okurken' arasındaki ayrımın bir kez 
daha önem kazandığı sorunlardan biridir. Zorlama içtenliğin yap­
macıklığa -yani içtenliğin bir daha bulunmamacasına yitirilmesi­
ne- yol açmasının yanında, yazarın -deyim yerindeyse- 'kendil iğin­
den' içtenliği, okurun bu içtenliğin tadına varmasında ve hakkını 
vermesinde çok güçlü bir etken olabilir. 

Ama nedir bu, sunulup da geri çevrilen ya da sessiz sedasız pay­
laşılan içtenliğin içyüzü ? Edebiyatta içtenliği bir özellik, daha doğ­
rusu bir meziyet sayan kimi yazar ve kimi okur bu soruna nasıl ba­
kıyor? Bunu doğru anlamak istiyorum. ilkin şöyle düşünüyorum: lç­
tenlik, edebiyatı edebiyat yapan vazgeçi lmez bir özellik olmasa ge­
rek. Üzerlerinde konuşulurken içtenlikli olup olmadıklarından söz 
bile edilemeyecek pek çok önemli, değerli yapıt geliyor aklıma . . .  
pek çok önemli yazar. Tolstoy, Balzac, Kafka, Huxley, Shakespeare, 
Cervantes . . .  Ardı ardına aklıma geliveren bu birbirinden çok farklı 
yazarlar . . .  içten miydiler, değil ıniydiler? Gevezelik olur bunu tartış­
ınaya kalkmak. Çünkü bu tartışmaya bir temel bulunamaz. 

Günümüzden yüz, bilemediniz yüzelli yıl öncesine kadar, kimin 
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aklına gelirdi roınanda, öyküde, tiyatroda içtenlik peşine düşmek, 
hatta bulunsa bile üstüne gitmek, altını çizmek? Sanırım gerçekçi­
liğin nadir bir yan ürünü olarak girdi içtenlik eğilimi ya da kaygısı 
edebi ya ta. N iteleyicisi ne olursa olsun -eleştirel, toplumsal, top­
lu mc u vb.- gerçekçilik; dışa ve dışarıya, dıştan ve dışardan yönelme 
tavrını keskinleştirdikçe, edebiyatı arayan yazar ve okur, neredeyse 
içgüdüyle, içe ve içerden yaklaşan bir daınar aramaya koyuldular. 
Bu belki de, gerçekçiliğin yetkinleşmemiş ürünlerinin ve iyisiyle 
kötüsünün ayırt edilmesi için enikonu bir gözüpeklik isteyen 'ger­
çekçi' yapıtlar furyasının kışkırttığı bir eğilimdi başta. Ardından he­
men, gündelik içtenlikle edebiyattab içtenlik birbirine karıştırılır 
oldu. Daha doğrusu, edebiyattab içtenliğe gündelik içtenlik gere­
ğinden çok karıştınlmaya başlandı. 

Gündel ik içtenliğe -yani yaşarkenki içtenliğe- ise, ınizaca göre 
değişik anlamlar yüklendiğinden, yazarın mizacı ile okurun mizacı 
arasında bir benzeşmenin bulunduğu ve bulunmadığı durumlar kar­
şısında farklı edebiyat değerlendirmeleri ortaya çıktı. Bunların biri 
öbürünü çelse bile, eşdeğer bir saygınlık ve geçerlik kisvesine bü­
ründürüldüler. Bu da, birçok başka nedenlerin yanısıra, içtenliğin 
de bir değer göreceliğine neden olarak gösterilebilmesini sağladı .  
Böylece yazılan edebiyada okunan edebiyat bakımından, başka bir 
deyişle, sanat ürünü ile değerlendirme-eleştiri bakıınmdan, çift 
yönlü bir sorunla karşı karşıya kaldık. Elbet tek ya da çift yönlü bir 
çözümü bulunmalı bu sorunun. 

Bence, çözüme varabilınek için, içtenliğe yazan ya da okuyan ki­
şinin yükleyebileceği ayrı ayrı anlamların gözden geçirilın�si gere­
kir. Bunlardan biri dobralık olabilir. Ucu densizliğe, patavatsızlığa 
varabilecek bir dobralık. Bir başkası ,  teklifsizlik diye adlandırılır. 
Teklifsizliğin bir ucu da laubalil iğe kadar uzanır. Bir başka içtenlik 
anlayışı, kendinin ya da başkalarının 'kirli çamaşırlarını' sergile­
mektedir. Ucuna kadar gitmeye gerek kalmaksızın, dedikoduya dö­
nüşüverir bu da. İçtenlik çeşitiemelerinin bu kadarıyla yerinilebilir 
sanırım şimdilik. 

Düşünecek olursak, bu saydıklarıının hepsi de ınizaca ilişkin 
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özelliklerdir. Kişi lik özelliklerinin edebiyara dolaysızca yansıtılması­
nın 'meşru' olduğu edebiyat türlerinin başında günlük gelir. Sonra 
mektuplarda ya da mektup biçiminde yazılmış ürünlerde böylesi ' iç­
tenlikler' yadırgatıcı olmayabilir. Bir de -sözü asıl oraya getirmek is­
tiyorum içtenlikle !- denemeye -hele ustasının elinden çıkmış de­
nemeye- kişiselliğin bir meziyet bile sayılabileceği bir tür olarak 
hakmak gerekir. 

Edehiyatta içtenlik üzerine düşünmeye başladığımda, konu beni 
önce bir kavram çözümlemesine sürükledi. Sonra da, edebiyatı tür­
lerine ayırıp, içtenliğe romanda, öyküde, genel olarak anlatıda ne 
kılıklar giydirilmiş, hangisi yakışmış, hangisi 'olmamış' diye bakmak 
istedim. Deneme ve günlük, içtenlik kavramı için bambaşka açılım 
olanakları sunan türlerdi; öyleyse onları öbürlerinden ayrı tutup ay­
rı düşünmeliydim. Sonraki yazımda, hangi çıkınaziara girip çıktığı­
mı okuyabilirsiniz. Ancak, 'Edebiyat türleri arasında gezip durur­
ken, içtenlikle ilişkisi bakımından şi irin durumuna hiç eğilmeyecek 
mi acaba?' diye düşünenleriniz olduğundan -ya da olabileceğinden­
korkuyorum. Hiç olmazsa, gardımı almak zorunda olduğumun far­
kındayım ve içtenlik, denemecinin gündeminden hiç çıkmaz. Er­
geç,  şiirin yaşama tavırlarıyla ve belki, onlardan biri olarak da iç­
tenlikle i lgisini kurcalamalarımdan çıkardığım sonuçlara da çekidü­
zen verip onları okur karşısına çıkabilecek bir kılığa sokacağımı bi­
liyorum. 

'kaç zamandır duru , yalın , çalı�kan, iyi insanlar 
özlüyorum 

'içtenliğin' ya da 'dünyagörü�ünün' kirletmediği' 
Murathan Mungan 
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İçtenliğin izinde 

D e neme ve günlük lerde, içtenliğin değerli bir kimya olabile­
ceğini düşünüyorum. Bunu da, bir önceki yazımda, içten­

likle dile getirmiştim. Romanda, hikayede ise içtenlik başka boyut­
lar kazanır. Önceki yazıda sözünü ettiğim içtenlik çeşitlemeleri, ro­
ınana, hikayeye tebdi l  girebilirler ancak. Tebdi l  gezen içtenlik, kav­
ramlar arası çelişki doğurduğundan, son çözümlemede beceriksiz ya­
pıtlar olarak kalmaya yargıiıdır böylesi içtenlik kumkuması yapıtlar. 
Edebiyatta naiflik de pek geçer akçe değildir bana sorarsanız. Öyley­
se insan gerçeğini edebiyatça yansıtmanın, bunun yanısıra yapıta 
içtenlik katabilmenin yolu mizaçtan değil, bir yazarlık tavrının 
özelliğinden geçer. Kişi olarak değil, yazar olarak içtenlik bir anlam 
taşır edebiyat için. 

Bir roman, bir hikaye okurken; insan kendini anahtar deliğine 
göz uydurmuş, bir psikanaliz seansına gözlemci olarak katılmış gibi 
hissediyorsa, ya da ikide bir de 'yok canım, estağfurullah ! '  diyecek 
gibi oluyorsa, yazanın (yazarın değil ! )  olsun öyle içten! ik! Edebiyat 
süzgecinden geçmedikçe, hiç kimsenin duyguları, yaşamı, iç dünya­
sı, üç bin-beş bin basılacak kadar ilginç olamaz çünkü. 

Günlük, deneme yazariarına içtenlik konusunda açık bono ver­
dik ama, o da 'nama muharrer'di! Hem günlük (ya da deneme) ,  
hem edebi olabilmek için asıl çetin içtenlik sınavını onlar""verirler. 
İçtenl iklerden içtenlik beğenider çünkü. Örnekse, Salah Birsel, iç­
tenlikle alay eder günlüklerinde, denemelerinde. İçtenlik seçimini 
öyle ustaca yapmış, seçtiği içtenlikte o kadar başarıl ı  olmuştur ki, 
her okuyan, kendisiyle değil başkasıyla alay ediliyor sanıp alaya iç­
tenlikle katılır ! 

Toınris Uyar'ın 'Gündökümleri'ndeki, bir hikayeci içtenliği 
(oraya da geleceğiz ) ,  bir sahiciliktir. Öyle ki, edebiyat alanına giren 
bir günlüğün varlık nedenini kesinlikle ortadan kaldıracak kadar 
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tehlikeli ,  bir o kadar da kolaylıkla söylenebilecek bir sözü: 'Peki 
ama, bana ne ?'yi aklının köşesine getirtmez okurun. 

Günlüğün, denemenin, anının edebiyat alanı içerisinde kalma­
sı için, onları yazanın da yazar kalemiyle yazması kaçınılmaz bir ge­
rekliliktir. Olduğu gibi değil, olmak istediği gibi olandır yazar. Ol­
duğu gibi olmak isterse ve olabilirse, bu bir tür edebiyatça içtenlik­
tir. Ya da olmak istediği gibi olabilirse ve içten olmak istemişse, bu 
da yine edebiyatça içtenliğin ikinci bir türüdür. İşin bir başka yö­
nüyle de, yazarın içten olmamak istemesi durumunda karşılaşılır. 
( İçten olmamak istemeyi; içtensizlikle, sahtelikle karıştırmamalıdır. 
Birincisi seçilen bir tavır, ikincisi düşülen bir durumdur çünkü. )  Bu, 
eğer başarılabilmişse, yine edebiyat açısından bir zaaf sözkonusu de­
ğildir. Çünkü, önce de belirttiğim gibi, içtenlik edebiyat değerlen­
dirmelerinin zorunlu bir ölçütü değildir, olmamalıdır. 

Sait Faik bir içtenlik fenomenidir edebiyatımızda. Olduğu gibi 
olmayı istemek, onun hikayeciliğini belirleyen tavırdır. Öyle ki, bir 
tavır, bir tutum olmaktan çıkmış, hikayelerinin ta kendisi olmuştur. 
Virginia Woolf 'Mrs. Dalloway'de, 'Bak, şimdi yazar ne içten olu­
yor ! '  dedirtmeden, romanı bitirdikten sonra okuyanın yüreğine taş 
gibi yüklemiştir içtenl iği. Scott Fitzgerald da buna benzer bir şeyi, 
insanın içini kıyım kıyım kıymadan gerçekleştirenlerden biridir. Bi­
zim edebiyatımııda içtenliğin soylu temsilcilerinden biri de Selim 
İ leri'dir. Son romanı 'Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın', 
bir yazarın onca zengin iç dünyasının kapılarını, sakınmasızca, hat­
ta kahramanca, okura ardına kadar açışının eşi bulunmaz bir örne­
ğidir. Hem Selim İ leri bunu yazınsallığa zerre kadar hale! getirme­
den, 'Aşkolsun! '  dedinerek başarmıştır. 

Öte yandan, Türk edebiyatının en seçme yazarlarından biri olan 
Bilge Karasu, titiz bir sakınganlıkla, özellikle içten olmamak isteyen 
biridir. İçtenliğe götürecek yolları, bomba taşıması olasılığı bulunan 
her uçağın radarından, ölçü-biçinin dalları ,  sözü kırk yarmanın yap­
raklarıyla ustaca gizler. Yazarın kendi dünyasının kapısından bile 
bakamaısınız onun kitaplarında; onun o kitapta kurduğu dünyayı 
al ımlamak, usta bir okurun ödülü olur ancak. Boris Vian, okur iç-
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tenlik izlcnimi almasın diye, 'günlerin köpüğü'yle yıkar dünyasını, 
sonra durulamadan bırakır! 

İçtenlik iskandillerinden yola çıkan bir değerlendirme, bunca 
tehlikeden kolay kurtulamaz ve katıksız içtenlikle kalp içtenliği 
ayırt edememekten de daha vahim bir duruma: halis edebiyada kalp 
edebiyatı ayırt ederneme durumuna düşer. 

Öyleyse, sözü topartamaya gelindikte varılacak yer şu olmalıdır: 
Edebiyat ürününde aranacak, bulununca şapka çıkartı lacak nitelik, 
' içtenlik' değil, 'sahicilik'tir. İçten olmayış değil. 'sahte lik' değerden 
düşürür bir yapıtı .  Bunun bilincine vanldıktan sonradır ki, içtenlik 
öğesinin, yeğ tutmalarda, sevmelerde, ya da kapalı kalmalarda, ta­
dına varamamalarda yer alması bir anlam kazanır. Çünkü artık oku­
run ve e leştirınenin (değil mi ki  eleştirmen de herşeyden önce bir 
okurdur) en doğal hakkı olan öznell iğin alanına varılmıştır. 
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Felsefenin Modası Geçti mi? 

S okratcs, 'Bir tek şey biliyorum; o da hiçbir şey bilmediğim­
dir', dememiştir. Niçin demiş olsun? Ama ünlülerin söyle­

mcdikleri ünlü sözler arasında, bu sözün anlı şan! ı bir yeri vardır. İn­
>anlar, ünlü biri çıkıp da, 'bilmiyorum, anlamam, yapamam .. . '  dedi­
ği zaman pek sevinirler ve hemen inanırlar. Aslında için için, 'Bak 
ll da benim gibi bilmiyorınuş, anlamıyormuş, yapamıyorınuş' diye 
kendilerini o ünlüyle eşitlemenin kısır sevincini yaşarlar. Ama ka­
ralaımı, yok sayımı, değer bilmezlik, adam harcama öyle çekici gelir 
ki ,  biri ç ıkıp da bu tavra kendi ağzı-diliyle çanak tutarsa, değmeyin 
pusuda bekleyenierin keyfine. 

Sokrates'in hiçbir şey dediği yoktur aslına bakarsanız. Bütün de­
dikleri ve demedikleri, öğrencisi Platon'dan aktarmadır. Ama Pla­
ton bile, tüm ben-benciliğine karşın, velinimetinin ağzına böyle bir 
'üz koymamı�tır. Sokrates'in dediği: 'Bilmediğimi biliyorum'dur. Bu 
'i)z de: 'Neleri bi lmediğimi bil iyorum', 'Bi lmediklerimin neler oldu­
ğunu biliyorum', 'Bir şeyi bilip bilmediğimi bil iyorum', 'Bilmediğim 
�eyi, bil irim sanmıyorum', 'Bilmediklerimi bilir geçinmiyorum' an­
lamlarına gelebilir ama, 'hiçbir şey bilmiyorum' anlamına hiç gel-
m ez. 

Sokrates (ya da onun adına Platon) ,  asıl bundan da önemli bir 
'ö: etmiştir ki, insanın bil ir-bilmez bilme üzerıne konuşmaktansa ve 
kendini ve başkalarını bil ir/ bilmez ilan etmektense, o sözü yaşamı­
na geçirmesi , bi lgeliğe doğru (hem yönelmiş, hem yerinde anlamın­
da) atılmış bir adım sayılır. 

Sokrates'in o altın sözü, 'Gnosi s'auton! '  diye çınlar felsefeyi bir 
serüven olarak algılayıp yaşayanların kulaklarında. 'Kendini bil ! '  
demeye gelir. Bu da, yalnızca 'Eksiklerini, kusurlarını, yanlışlarını 
bil, geride dur, aza kanaat et, sana yapılan haksızlıklara boyun eğ, 
tcvekkül göster' biçiminde kişilik rörpülcyici bir öğüt gibi algılan-

ı (i] ı 



ınaınalı elbet. Basit, yalın, bir o kadar da zahmetli, güç bir iş kendi­
ni bilmek, tanımak. Üstelik biziınki gibi, değerler d izgesi radikal bir 
değişim, hatta bir deprem yaşayan bir toplumda, edilgin bir revek­
kül felsefesinden, etkin ve hatta saldırgan bir gemi kurtarına felse­
fesine geçişin hengaınesinde kim vurduya gidenlerin de, ne oldum 
delisi olanların da düşünmekten hoşlandıkları söylenemez. 

Düşünmek ürkütücü bile gelmektedir çoğu insana artık. Hasta­
lık, ayrıksılık gibi bir şeydir sanki. Düşünürken vakit yitirileceğin­
den, fırsat kaçırılacağından, gölgcde kalınacağından, atların Üskü­
dar' ı yanlış binici lerle geçeceğinden ürkülınektedir. Okumak, dü­
şünmeye yönelteceği için okumaktan kaçınılınaktadır. Kaçınılsın. 
Yaşamak, düşünmeyi erteleyerek günü güne ulamak haline gelince 
sığlaşınaktadır. Sığlaşsın. Kolaycı hazır etiketler, yaftalar, insanın 
kendisinden çok başkalarına yakışacağından, kimse 'kendini bil' 
öğüdüne kulak asınaınakta, başkalarını ise nasıl olsa bildiğine, tanı­
dığıncı inanınaktadır. 

Kendini tanıma çabasını kendinden esirgçyen insanm, başkası­
nı gerçekten tanıyabileceğine inanmak abes olurmuş, olsun. O za­
man da, sınanınaınış-sınanınayacak , kısa eriınli 'dostluk'ların, yü­
zeyse l, kaypak ilişkilerin nasıl olduğu, bir çıkar çevresinde birbirini 
koltuklayanların, ağırlayanların bir başka çıkar için ya da hiç uğru­
na dünkü gözdesini harcayanların, karalayanların mantığı anlaşılı­
verir. Ama etikten eser yoktur o solan ya da sentetikteşen bahçede 
artık. 

Sokrates' i  çoktan aştığıınıza, İsa'dan öncenin bu yalın.ıyak filo­
uıfunun çağdışı kaldığına kendimizi inandırdık diyelim. Çağdaşlık­
tan ne anladığıınızı düşünmeksizin 'çağdaş' olduğumuza inanmak da 
hiç yorınaz bizi, güzel !  Ama ne paradokstur ki, Sokrates inanınak­
tan deği l ,  bilmekten sözetmişti hep. Bilme'nin yerine inanma'yı ge­
çi renler ise, bilim çağının 'daş'ları: Bizler! 

Bilmek, düşünınede; düşünmek şu eski 'gnosi s'auton'da ınayala­
nır. Dünyayı, çağı , dili, kültürü, bilimi hep kendimizi tanımanın çe­
tin yolunda keşfederiz. Düşünürsek, yüzlerimiz kendi yüzüınüz ola­
rak kalır. Maskeleriınizi seçeceksek, kendimiz seçeriz. Düşünmeyi 
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hll�ladıkça, seri imalat konfeksiyon maskeler yüzümüzü a§ındıracak, 
hir gün çok özel bir §eyi kendimiz olarak ya§amak istediğimizde, ya­
�aınımıza ufacık bir anlam katmak istediğimizde bakacağız ki: Yüzü­
müz kalmamı§ ! 
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Ulaşamadığın Aydına 
'Entel' De, Geç ! 

Ç ağdaşlaşma, aydınlanma, kültür . . .  olumlu değerleriydi ya­
kın tarihimizin. Hiç olmazsa öyle görülmesi, gösterilmesi 

gereğim� inanılırdı .  Değişme tam ne zaman oldu, kestiremiyorum. 
Ama besbelli ki, nicedir değerden düştü bu kavramlar; aydının say­
gın bir yeri yok artık toplumumuzda. Bu itibar kaybını bütün bütü­
ne aydının kendi kahahati olarak görmek, hem kolaycı lık hem hak­
sızlık olur. 

Her 'seçkin' aydın deği ldir ama, her gerçek aydın seçkindir ve 
aydınlar, diğer seçkinlcrle birlikte bir azınlık oluşturmaktadırlar. 
Çoğunluğun azınlığa hakbilir davranması hep zor (ya da zorla) ol­
mu�tur. Azınlığı aşağılamak, gülünç görmek/ düşürmek, düşman bil­
mek, yalnız bırakmak ise çoğunluğa bir iç huzuru, özgüven sağlar. 

Tanımları gereği tüm seçkinler azınlıktadır; ama seçkinliklerini 
sağlayan öze ll ikleri toplumda öne çıkmış, geçerli değerler dizgesi 
iç inde yer alıyorsa, horlanmak şöyle dursun, gıpta ve hayranlık 
uy<ındırırlar çoğunlukta. Böylece, aslında onlara yönelik olumsuz 
tepkileri de, 'kıymet-i harbiyesi' olmayan özellikler taşıyan aydınlar 
topla dm. 

Aydın düşmanlığı rüzgarı daha önceleri de zaman zanym esmiş­
tir esmesine ülkemizde. Örneğin, 'Kara cüppcliler', 'Birkaç mektep­
li', ' 1 47' ler' deyince, Türkiye'de 60'ların hemen öncesini ve sonra­
sını yaşamış olanlar, buruk bir şeyler anımsayacaklardır. Sağ güçle ­
rin 'cephe' oluşturarak hükumet enikleri dönemde ve o dönemi iz­
leyen, olağanüstü önlemlerle yönetildiğimiz yıllarda da, doğal ola­
rak , aydınlar günah keçisi muamclcsıne uğramışlard ır. Ama 
1 980'dcn hu yana, aydına yönel ik husumet, politik bir antagonizm 
olmanın ötesine geçti, adeta kitlesel leşti, neredeyse demokratik 
ağırlıklı( ! )  bir tavır oldu. Bunu kronik kül türsüzlüğün akut şoklada 
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dışavurması biçiminde de görüyoruz; gözbebeklerinin yerini dolar 
işaretlerinin alınası süreci yaşanırken, beyin verimlerinin dövize 
cndeksleneıneyeceği hesabı sonucu, 'akıllı seçim' biçiminde de gö­
rüyoruz. 

Sanatını çağdışı yasakların üfürdüğü, üniversitesini YÖK'ün gö­
türdüğü Türk aydınının varlığını duyurına, direnme, ayakra kalma 
gücü nereye kadardır? Yeni yetişen kuşaklar için, bir 'persona non 
grata' ( istenmeyen kiş i )  ya da 'mahallenin delisi' konumu ne kadar 
caziptir? Öte yandan, ulaşamadığı aydına. 'entel' diyenierin ve bir 
türlü entellektüel olamayıp 'cntel' kalanların elele verip yarattıkla­
rı sığ, sevimsiz, densiz, kakavan ve sözüm ona 'marj inal' aydın ima­
jı da alabildiğine itici değil midir? 

Bir başka yazıda; yüksek öğrenimli 1 bilgili 1 kültürlü 1 aydın 1 en­
tellektüel 1 'marj inal' gibi kavramları biraz deşınek istiyorum. 
Bunların; aralarında ilişkiler bulunmakla birlikte her zaman birbi­
riyle örtüşmeyen ve kimi durumda, birbirini i l le de gerektirmeyen 
kavramlar olduğunun biraz olsun açıklığa kavuşması sonucu, dostu­
muzu düşınanıınızı daha bir bilinçle ayırt edebiliriz sanıyorum. Yok­
sa, 'al enteli, vur aydına' diye diye varılacak yer, bugünkünden de 
daha karanlık, gitgide daha ürkütücü bir cehalet, zevksizlik ve ka­
lınlık ortaını olacaktır. 
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'Aydın' ı  Sevmiyarlar 

C umhuriyet tarihimizin hiçbir döneminde, 'aydın' şu son 
onbeş-yirmi yıldır olduğu kadar itibarsız olmamıştı. Kitleler 

sevıniyor, yöneticiler sevıniyor, medya sevmiyar aydını. Peki aydın, 
'aydın'ı seviyor mu? Haşa ! En çok birbirinin gözünü oyanlar, onlar. 

Yönetim kademelerinden başlayarak toplumun çeşitli kesimle­
rinde yansıyan, derece derece düşınanlığa vardığı gözlenen bir dış­
lama sözkonusu, aydına yönelik. Aydınla entellektüel arasında bir 
nüans var gerçi; ama tepki ,  bu nüansı da fazla gözetmiyor. Aydın, ta­
nımı gereği, 'kişi' olma aşamasını gerçekleştirmiş bir bireydir. Dola­
yısıyla sürü içinde yer almaz. Donanıını gereği de, seçkindir. Kitle­
ler seçkine iki türlü tepki gösterebilir: Seçkin, toplumda geçerli de­
ğerler dizgesinin ölçütlerine vurulduğunda 'başarılı '  ise, gıpta, hay­
ranlık, öykünme tepkisi uyandırır. Yok eğer başarısının, aynı değer­
ler dizgesi içerisinde bir 'kıymet-i harbiyesi' yoksa, psikoloj ik ve sos­
yal bakımdan doğal olan tepkiyi alır; yani horlanır, aşağılanır, alay 
konusu olur. Bellerilen yolda düşünmeyen, kendi hedefini kendi be­
lirleyen, üstelik yine tanıını gereği geçerli dizgelere eleştiri yöneiten 
biridir aydın kişi. Düşünmeyen, eleştirmeyen, tek tip, uyumlu, ses­
siz bireylerden oluşan bir toplum isteyen bir yönetim, elbette aydın­
dan hoşlanmayacaktır. Türkiye'de Kültür Bakanlığı kuruldu kurula­
lı gelip geçen bakanlardan yalnız bir tanesi kültür sorunla;ından ha­
berli ve gerçek anlamda entellektüeldi. O da, Türkiye'nin yabancı­
sıydı .  Yani esas i tibariyle yurtdışında yaşayan biriydi. Bu da bir gös­
terge sayılmaz mı ? 

Yönetilenlere, yani topluma gelince; o toplumda değerler dizge­
si değişmiş, zihinsel birikim ve üretim, entellektüel donanım beş 
para etmemeye başlaınışsa, toplum zaten her çoğunluğun her azın­
lığa karşı benimsediği düşmanca tavrı benimsemeye hazırdır. 

Aydınların kendilerinin; bir başka dünya görüşünü, hayat tavrı-
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nı, sanat anlayışını, kendileri bir 'klik' oluşturduğu durumlarda ise 
kesinl ikle o 'klik'in dışında yer alanları, bazen kendi klikdaşlarını 
hile sevmedikleri de açıkça gözlemlenebilen bir olgu. 

Burada iki tür tepki söz konusu. Birincisi, salt yüksek öğrenimli 
lllınaları veya yaptıkları iş dolayısıyla, istatistik ölçütlerle aydın sa­
yılan kesimden gel iyor. Onların da aslında kişileşmemiş bireyler 
olarak; kendi lerinden daha farklı, daha gel işkin, daha donanımlı ol­
duklarını sezdikleri gerçek entellektüellere, hasetle bilenmiş bir sal­
dırganlık yönelttiklerini söyleyebiliriz. 'Ulaşamadığın aydına 'entel' 
de, geç ! '  tepkisi onlarınki. Özentili, yapmacık, takınma davranışlar­
la 'cntcl'lik taslayanların iticiliğinden yararlanıp, onları gerçek en­
tellektüellerden ayırt etme zorunluluğundan yan çizerek aydın düş­
manlığı yapıyorlar. 

Bunun bir varyasyonu da başarıyı küçümsemek ve başarılı olana 
düşınanlık biçiminde kendini gösteriyor. 'Anlaşılmaz' olmak ve an­
laşılmaz kalınakla bir korunma zırhına bürünenler; kendilerinden 
daha donanımlı, daha seviyesi yüksek, daha başarılı olanı ya kendi 
düzeylerine çekmeli ya da onu yadsımalılar ki, kendi haklarında 
oluşturabildikleri -sınırlı bir topluluk içinde de olsa- 'i l lusion'a ha­
le! gelmesin. Bu da, Max Scheler'in 'eşitleyici ahiakın yanılgısı' di­
ye tarif ettiği tavırla açıklanabilecek bir eğilim. 

Sahte entellektüeller ya da o itici adlandırışla 'entel'ler ise, dü­
şünce üretimi ile, kültür birikimi ile değil de; takınma tavırlarla, 
özentilerle entellektüellik taslayanlar. Kılık kıyafette özenle seçil­
miş bir özensizlik ya da özenti bir dış görünüm, özellikle iletişim ko­
pukluğunu amaçlayan anlamsız bir jargonla konuşup yazma, etrafı­
nı aşağı lama, saygısızlığı doğal hakkı olarak görme, 'marj inal'lik 
sevdası, bunların belli başlı özellikleri. K<!Ç yaşında olurlarsa olsun­
lar, adolescent psikolojisini yaşamaktadırlar bu 'entel'lerimiz. 

Değerlerin böylesine sarsıldığı bir toplumsal çalkantı dönemin­
de; sadece ve sadece kültür birikiminin, düşünce disiplininin ve ah­
lakın yol göstericil iğine bel bağlanabilecekken, yani felsefeden, fel­
sefi formasyondan medet umulabilecekken, bu birikimin taşıyıcıla­
rı olan gerçek aydınların konumu: persona non grata konumu olmuş 

ı 67 ı 



durumda. Karanlıkların aydınlığı sevrnemesi doğal. Ama aydının 
aydına düşmanlığı, derin bir gafletten başka nedir? Hobbes'u biraz 
değiştirerek söylemek gerekiyor bugün 'Homo hamini lupus'u. 'İn­
san insanın kurdudur' sözü geçerliliğini yitirmiş değil, evet; ama on­
dan da geçeriisi bugün: 'Aydın aydının kurdudur' sözü olsa gerek. 
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Çapraz 'Kur' lar 

G ene 'aydın' kavramının kaygan zemininde ayağıınızı sağ­
lam basabileceğimiz bir yer bulma peşindeyiın. Yakın kav­

ramlarla çapraz i l işkilerine bakarak, pek de çapraşık olmayan bir 
ayıklamaya gitmek bir yol. 

Yüksek öğrenim görmüş olup -yani 'diploınalı' olup- aydın ya da 
entellektüel olmamak pek mümkün. Mesleğiyle ilgili olmayan hiçbir 
kitaba iltifat etmeyen, hatta işleri rayına oturduktan sonra, ınesleğiy­
le ilgili kitapları da pek okumayan, hiçbir kültür olayına ilgi duyma­
ya, düşünmek için düşünmeyi aklından bile geçirmeyen mühendisler, 
doktorlar, sosyologlar, avukatlar, y2.rgıçlar, psikologlar, mimarlar, öğ­
retmenler, diploınatlar, politikacı lar, öğretim üyeleri yok mu? Dünya­
da ve Türkiye'de, kültür ve sanat adına neler olup bittiği uınurların­
Ja bile olmayan, üzerinde düşünülmüş bir dünya görüşünden yoksun, 
beğenileri gelişmemiş, incelmemiş kişilere diplama 'tahsilli ' etiketini 
ister istemez sağiasa da, 'entellektüel' niteliğini kazandırınış değildir. 

Hiç mi hiç entellektüel olmayan bu öğrenimiiter arasında, aydın 
sayı lamayacaklar da çoktur. 'Bana dokunınayan yılan bin yaşasın' ya 
da 'Gemisini kurtaran, 1-:aptan' gibi şiarhr benimsemiş, kimsenin 
etlisine-sürlüsüne karışınLtyıp kendi etiısini-sütlüsünü kovalayan, 
bağnazlıklardan, yasaklardan, vurduınduyınazlıklardan, haksızlık­
lardan, zevksizliklerden, bayağı lıktan rahatsız olmayan, bunlara 
karşı bir tavır bel irleıneyen, tepki göstermeyen kişi, aydın tanıınına 
girmez. Oysa yüksek öğrenim, bunların hiçbirine engel değil. Ör­
neklerini uzun boylu aramaya bile gerek yok ! 

Peki, aydın olmak/ sayılmak için yüksek öğrenim diplaması şart 
ın ı ?  Üniversite öğrenimi, uzmanlık dereceleri kafanın içini 'ay­
dın'latınakta yeterli olmayabiliyor, görüyoruz. Oysa onlarsız aydın­
lanabilıniş; bilinçli ,  sorumlu, koşullanmalardan uzak durabilmiş, 
düşünen, okuyan, yaşadıklarından, okuyup düşündüklerinden ken-
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dine pay çıkarabilmiş, kendini eğitmiş nice insan var. Bu da, öğre­
nim-eğitim farkını getiriyor önümüze. Eğitilmemiş ya da kendini 
eğitememiş yüksek öğrenimli, 'aydın' olamazken, eğitimli öğrenim­
sizlerden pırıl pırıl aydınlar çıkabilir. Çıkıyor da. Eğtimin, terbiye 
ile eşanlamlı olduğunu, tam da burada anımsamakta yarar var! 

Ya 'entellektüel'lerin bu çapraz tabloJaki konumları nasıl?  Ger­
çi 'aydın', 'entellektüel' in sözlük karşı lığı ama; olgular kimi zaman 
bize bu iki kavramın da tamamen örtüşmeyebi ldiğini gösteriyor. İşi­
gücü, tüm yaşamı, okuma-yazma, kültür etkinlikleri üzerine kurulu 
kişiye 'entellektüel' diyoruz. Kültürün bir değil, pek çok alanıyla 
alışverişte olan, o alanlarda soluk alıp veren, zihinsel etkinliği bir 
yaşam biçimi haline getirmiş olan kişidir entellektüel. Diplama bir 
ilinektir onun için. Aydın olmaya gelince; onca düşünce üretimi ve 
tüketimi, aydın donannnma sahip kı lmıştır entellektüeli elbet. An­
cak, son basamakta, zihinsel olmaktan çok moral nitelikte iki ölçüt, 
karar verdiricidir. Kendini 'sorumlu' duyma bilincinin bulunup bu­
lunmadığı ve toplum yaşamına tercihleriyle, seçimleriyle katı lırken 
benimsenen tavrın 'aydınlık'tan yana olup olmadığı. 

Bu ölçüte vurulunca, sayıları az olmakla birlikte, aydın deneme­
yecek entellektüeller de bulunur çevremizde. Tabii ,  tam anlamıyla 
entellektüel olmayan; yani, mon�l ölçüdere uyup da zihinsel etkin­
liğe yaşamının bütününü vakfetmemiş aydınlar da var. 

Birbiriyle oldukça i lişkil i  görünen, yine de kavramları biraz sor­
guladığımızda, özdeşleştirilemeyeceklerini farkedeceğimiz bu 'vasıf' 
ların, ikisi-üçü bir kişide toplanabi ldiği gibi, her biri kişilerde tek 
başlarına da bulunabiliyor. 

• 

Diploma, oldukça nesnel bir belge. Oysa aydının ya da entellektü­
elin çerçevelerecek özel kağıtları yok. Hoş, olsa da, belgelerin neyi ,  ne 
kadar helgeledikleri çok su götürür. Öyleyse , başka bir yazıda, aydının 
ve entellektüelin belgelenemeyen konumlarından yola çıkarak; ger­
çeğini sahtesinden, 'has'ını 'kalp'ından ayırt etme ölçütleri arayalım. 

Günümüzde 'entel' denip geçilen 'aydın'a haksızlık ediliyorsa, 
bu haksızlığın ne kadarını hangi 'entel'ler hak ediyor, hangileri ku­
runun yanında yanıyor? lrdelemeye değer. 
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Kültürsüzlüğümüzün Kışı 

U zmanlık alanlarının çoğalması ve daralmasıyla paralel ola­
rak, tek tek bilgi alanlarının herbiri ister istemez parçala­

nıyor. Yüzyılımızın bir önceki yüzyıldan bellibaşlı farklılıklarından 
birini bu olgu oluşturuyor. Öte yandan, bilimler arası, disiplinler 
arası etkileşim ve alışverişlerin kaçınılmazlığı da, gene bu yüzyılın 
ortalarında karşılaştığıınız bir başka olgu. Bu, hem bir karşıtlık, hem 
de üzerinde düşünülmesi gereken bir eğitim probleınariğine temel 
oluşturabi lecek bir imkan, bir potansiyel. Bu saptaınanın, eğitim­
öğretim sürecinde genel kültürün yeri ve önemi konusunda düşünü­
türken gözardı edi lmemesi gereken bir olguya dikkat çekmek bakı­
ınından önemi var. Çünkü, iyimser bir yaklaşımla, kültürsüzleşıne­
ınizin temelinde bu gelişmelerin bulunduğu söylenebilir. Ama biraz 
fazla iyimser bir yaklaşım olur bu. Çünkü eğitim sistemimizde, özel­
l ikle mesleki eğitim ve üniversite öncesi eğitim sistemimizde, bağlı 
kalınan ınüfredatlar, çağdaş disiplinlerdeki bu genç gelişmeleri ta­
kip etmek ve onlara göre uyarlanmak şöyle dursun, günü kurtar­
ınaktan öte köklü bir değişim geçinneyeli o kadar uzun zaman ol­
muştur ki ,  o zamanlarda henüz uzmaniaşınanın kazanacağı ivınele­
rin hesap edilebi lmesi için elde bir veri bile yoktu. Hele en temel 
sorununun eğitim sorunu olduğunu tesbit edebilmekten çok uzak 
ülkelerin köhne ' taliın-terbiye'lerinin e linde. 

O nedenle, bu pek iyimser yaklaşım beni tatmin etmiyor. Kül­
türsüzleşıne sürecimizin ne başlaması böylesi bir bilim sosyoloj isi 
yaklaşımı ile açık lanabil ir, ne gittikçe artan hızlanması. Eğer 'genel 
kültür'ün gerek bir ihtiyaç olarak, gerek bir birikim olarak eğitim 
gündeminin dışına düşmesinin nedeni, uzmaniaşınanın öne çıkına­
sı olsaydı ,  bilgi disiplinlerindeki gelişme ve değişimleri yakın takibe 
almış olan bir eğitim felsefesi, insan yetiştirme yükümlülüklerini 
paylaşan kurumlara, beyinierin durnurunu ya da deforınasyonunu 
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önleyecek çözümler önerebilirdi. Tabii böyle öneriler için, önce o 
çözümlerin üretilebilmesi şarttı. Çözüm üretmek için, somut koşul­
ların somut anal izini yapacak bir felsefe -bir eğitim felsefesi- yakla­
şımı gerekliydi. Bu da, insanı ve değerleri düşünmenin temel konu­
su haline getirmekle başarılabilecek bir işti. Oysa bu kavramlar, far­
kına bile vanlmaksızın eskimeye, çürümeye, geçersizleşmeye terke­
dilınişlerdi bi le. 

'Teşbihte hata olmaz' diyerek yüzeysel bir benzetme yapınama 
izin verilirse: bütün aritmetik işlemleri hesap makinesinin tuşlarına 
basarak halletmeye alışmışlarken, şimdi cereyan kesildiğinde veya 
pil bittiğinde, iki sayıyı birbiriyle çarpıp bölemiyorlardı. Çünkü, he­
sap makinesinin prensibinde yer alan dört işlemi bilen kalmamıştı !  

Yakınınaların hedefini ve amacını iyi belirlemekte yarar var. Ko­
nuyu, çağdaşlık gereklerine karşı bağnaz bir başkaldırıya, yenilikle­
re karşı tahammülsüzlük tutuculuğuna, günbegün gelişen teknoloj i­
ye karşı düşmanlık besleıneye getirip bağlamayalım. Kültürsüzleş­
ınenin yayılınacı militanlarının çok işine gelir böylesi. Oysa kültür­
süzleşmenin, yeniliklerle, i lerleınelerle, çağdaşlıkla hiçbir i lgisi yok­
tur. Tam aksine, burnunun ucundan ilerisini görebilenler için, tek 
boyutlu ve ufuksuz insan, bü!ün gelişmelere, i lerlemelere, devrimle­
re ciddi bir köstek olacaktır. Büyüyen cehalet çukurunun karanlık 
ağzı, zihinsel gelişmenin çok boyutluluğundan vazgeçmek isteme­
yen bütün direnişçileri bir lokınada yutınaya hazır. 

'Eğitim', 'taliın'den farklı olduğu her yerde, tek insan odaklıdır. 
Tek tek bireyleri eğitıneden bir toplumun eğitilmesinden söz edile­
mez. Bu niçin böyledir? Çünkü ancak birey somuttur. Bir "insanı ye­
tiştirınek olabilir amaç. Herbirini, birer birer, özgüllükleri, farklılık­
ları törpüleıneden. 'İnsan'ın (soyut bir ' insan' kavramının) birey ol­
ma aşamasından başlayıp kişi olma aşamasına yönelen insan üzeri­
ne izdüşüınüdür eğitim modellerinin hedefleyeceği. 

Bir insan nasıl bir 'kişi' olur? Yani hayatın içinde büründüğü on­
larca-yüzlerce 'rol'ün (öğrenci, evlat, asker, elektrik abonesi ,  amir, 
memur . . .  ) taşıyıcısı ve onlardan başka, onların dışında olarak nedir 
insan ? Ru soruyu cevaplandıracak bir eğitim felsefesi ,  o felsefenin 
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kuracağı eğitim modeli ya da modelleridir sorunumuz. Böyle ko­
nunca da, öğretiınin, ınüfredat programlarının, derslerin, sınav ve 
test uygulamalarının, egzersiz ve temrinlerin yanında ve üstünde, 
onları da kapsayan, ama 'farklı lığı' taşıyan ve o farklılıkla özgülleşen 
bir kavram olarak bakmalıyız eğitime. 

İşte 'genel kültür', eğitimin farklılığının bir getirisi, insanı 'kişi' 
yapma sürecinin bir yapı taşı, kurumsallığın bireyselieştiği cephe 
olarak ele alınmalı. 

'Genel kültür' diye bir ders, bir program, genel kültür hocası di­
ye bir öğretmen olamaz. Genel kültür için ancak bir yatkınlık, bir 
ihtiyaç oluşturulabilir eğitimle. 

Biraz da bu 'genel kültür'ün neınene bir şey olduğu üzerinde du­
ralıın. Örneğin, dünya başkentlerini, ülkelerin para birimlerini bil­
mek, Rus beşlerinin kimler olduğunu, Shakespeare'in piyeslerini, 
dünyanın yedi harikasını bilmek, Balear, Asor ve Langerhans ada­
ları nerededir? Kuduz aşısını kim buldu? Mozart'ın kaç operası var? 
�orularına cevap verebilmek . . .  Genel kültür böyle birşey mi? Hem 
evet, hem hayır. Ama daha çok, hayır! Neden? Bunlar öğrenilıniş, 
hatırda tutulabilecek ya da unututabilecek şeylerdir. 'Maluınat'tır 
bunlar. Salt ınaluınat sahibi insan, pasif durumdadır. Oysa kültürlü 
insan, aktiftir. Merak eder, değerlendirme, yorum, kıyaslama yapar, 
zevk alır, seçer. Maluınat onun için bir ınalzeınedir. Onsuz olunınaz 
bir malzeme, ama ham malzeme. Herşeyi bilmez, bilemez elbet ama 
bildiğini işe yaratır. Hiç olmazsa kendi işine. 

Bilgi biriktitmek bir öğrenme ve hafıza işi ise, kültür bir bilinç 
işidir. Onun için işte, kültür enjekte edilmez, aktarı l ınaz: kazanılır 
ve kaybedilmez. Bilgi elenir, ayıklanır, hatta unutulur ve 'kültür' 
olur. 

Kültür bir bil inç işidir diyoruz ya, bu ne demektir? Neyin, nele­
rin bilincidir kültür? Üç temel bileşenden söz etmek istiyorum bu­
rada: Dil bilinci, düşünme disiplini ( isterseniz buna da sakınınalı 
olarak 'felsefe bilinci' diyel im),  tarih bilinci. 

Dil, düşüncenin kalıbı, formu, çerçevesi ve w kendisidir. Anlam 
yaratmanın, üretmenin, anlamı algılamanın ve aktarmanın tek ara-
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cı .  l l işki ve iletiş im kurmanın, onsuz olunmaz zemini. 'Dil'in işlev­
lerini bilmek ve kullanabilmek de, kuşkusuz, bir bilinç işidir. 

Düşünme disiplinine gelince, dil bilinci i le sıkı sıkıya ilişkili ,  
'mantık'ı şart koşan, ama ondan ibaret olmayan, çünkü boş kasnak 
gibi işlemekle yetinmeyip bilgi öğüten ve üreten bir zihin fonksiyo­
nudur bu. Eşit dağıtıldığı varsayılan sağduyuyu yağurarak elde edi­
lir. 

Bir yandan da: insanın macerası tarih ekseninde izlenir. İnsanın 
doğa ile mücadelesinde galibiyer ve mağlubiyetler birbirini izlemiş­
tir. İnsanın insanla i lişkisinde de öyle. Bu süreç, içinde determiniz­
min de, indeterminizmin de algılanabildiği bir süreçtir. Ve insan va­
rolduğu ortama kendiyle birlikte başarılarını, ürünlerini, kurumları­
nı, yaşama kiplerini eklemlemiştir. İnsanın olmadığı yerde bulun­
mayan herşey, bu cümledendir. Değerler, ahlak, hukuk, din, dil ,  an­
lam, bilim, sanat, devlet, siyaset, ekonomi, ideoloj i, felsefe ilh. Bun­
ların hepsi ,  tarih zemininde anlamlanır. İnsan başarılarının bir ma­
ceranın -insanlık macerasının- episodları olarak kurgulanıp yerleş­
tiri lmesi , ancak tarih bil inciyle mümkün olur. 

Genel kültürün kumaşı , işte bu ipliklerle dokunmuş olmalı. Ma­
lümat bu kumaşa apiike edilen motiflerden, incik-boncuklardan sa­
yılır. Birini, birkaçını çıkarıp yerlerine haşkalarını koyabilirsiniz. 
Honduras'ın başkentini bilmemek, o kumaştan elbise diktirmenize 
engel olmaz. Heksametre veznini, Pön savaşlarını, Upanişadları da 
bilmeyebil irsiniz. Ama unutmamak gerekir ki, onlara değilse bir 
başkalarına mutlaka ihtiyaç olacaktır tezgahta. Çünkü ipiikierin de 
-pamuktan olsun, ipekten olsun- bir ham maddesi olacak elbet. 

Sanattan hiç söz etmediğimi düşünüyorsunuz belki de. Açıkça, 
adını vererek söz etmedim, doğru. Ama dil bilinci ve tarih bilinci, 
sanarsız oluşmaz ki .  Sanat, sözünü ettiğimiz ipiikierin rengidir. On­
suz, misina gibi görünmeyen ipliklerle, somutlanmayan, canlı olma­
yan, yaşamayan bir fon bezi dokumuş oluruz. 

Sonra, yeniden hatıriatmakta yarar var: Kültürlü insan aktiftir 
demiştik. Etkinliği, eylemi vardır. Etkinlikleri sayarken de: merak 
eder, değerlendirme, yorum, kıyaslama yapar, zevk alır, seçer demiş-
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tik. Kültürlü insan, ister istemez, bir haz yaratığıdır. Hazzı ancak es­
tetik haz olarak yaşayabilecek olan entellekt'in (zihnin) egemenli­
ğine tesl im olmuş iseniz, sanarsız kaldığınızcia soluk bile alamazsınız. 

Zevk eğitimi ise, tıpkı tarih bilincinin, dil bilincinin oluşması, 
düşüncenin zapt ü rapta girınesi gibi, insanın var olan yerilerinin bir 
düzene sokulması ve motive edilmesiyle kazandırılır. 

Sorulara bir sonuncusunu eklemek istiyorum: Kültürlü olmak 
neye yarar? Mutlu olmaya. Mutsuz olmaya. Yetinmemeye, 'daha'yı 
istemeye, dolayısıyla aramaya, üretmeye, yaratmaya. İnsanın kendi­
ni bitmesine, sınırlarını görmesine, sınırlarını aşma çabasında yaşa­
mına anlam katmasına ve 'kişi' olmasına. 

Topluma böyle kişilerin gerekip gerekmeyeceğine ve bunun için 
harcanacak çabalara değip değmeyeceğine karar vermek de keşke 
kişi olabilmişlerin yetkisinde olsaydı !  
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CIDS'e Karşı Hızır Kurulları 

B u yılJan tezi yok, edebiyatçının edebiyatçılığını, ressamın 
ressaınlığını, ınüzisyenin ınüzisyenliğini, sinemacının sine­

ınacı lığını tescil edip sanatçıları vesikaya bağlayacak kurullar oluş­
turulmalı. Bu kurullarda yer alacak seçici ve belgelendirici zevatın, 
uzaktan yakından hiçbir sanada ilişkileri olmamalı. Olmamalı ki ,  
tarafsıztıklarını koruyabilsinler. En geç mart sonuna kadar her sa­
natçı ,  bu kurullara başvurarak iyi hal belgesini alınalı -ya da alaına­
ınalı !  Bu kurullarda kül yutınaz zehir hafiyeler görevlendirilıneli .  
Başvuran vurmayan her sanatçının sanatçılık soruşturmasını yürü­
türken e lektroensefalograınlarını inceden ineeye denedemeliler 
bunlar. Küçüklerini seviyorlar ını, büyüklerini sayıyorlar ını, varlık­
larını ar-edep-haya üçgenine arınağan etmişler mi, anlasınlar. Öyle, 
önüne gelen sanatçıyıın, şairiın, yazarım, ressaınıın,  ınüzisyeniın di­
yemesin gelişigüzeL Gelişi çirkin, gidişi güzel olsun, eseri yakılınca 
dumanı doğru çıksın sanatçılığa soyunanın ! 

Çünkü . . .  Beterin beteri var. Çağıınızın 'vebası ' ,  malum: AIDS. 
Yani Acquired lmınune Deficiency Syndrome: Sonradan Edinilmiş 
Bağışıklık Eksikliği Sendromu demek oluyor. Ya atladığıınız çağın 
vebası ? CIDS elbet. Congeniral lınınune Deficiency Syndrome: 
Doğuştan Bağışıklık Eksikliği Sendromu. CIDS'i boşlaınaınalıyız. 
Bu hastalık çok zührevidir! Oluşturulacak Hızır Kurulları� yani Sa­
natçı Seçme ve Yerleştirme Kurulları üyeleri dışında bütün toplu­
ımımuz bu hastalıkla maluldür. Sanat eserlerinde yansıyan insan 
gerçekleri, gerçek insan il işkileri, yaşantı olanakları, seçenekleri, es­
tetik boyut gibi şeylerden hemen tahrik olma yoluyla ınahvımıza 
sürükleniriz. Ar, edep ve haya duygularımız, bağışıklık eksikliği ne­
deniyle, incecik bir zar gibid ir. Özellikle sanat eserlerine karşı aşırı 
duyarlıdır. CIDS yatkınlığını tanrı hiçbir topluma reva görmesin, 
ınüthiştir. 
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C / D S  K a r ş ı  H ı z ı r  K u r u l l a r ı  

Özlenen odur ki ;  her türlü tahrike karşı bağışıkı denenmiş ve 
enenıniş kişiler, Hızır Kurullarında hazır kuvvet olarak beklesin, sa­
nat eserlerini piyasaya çıkar çıkmaz koklasın, yoklasın, okunduğun­
da, izlendiğinde, bakıldığında, dinlendiğinde toplumumuz insanını 
-haşa huzurdan- tahrik ederek CIDS komasına sokacak eserleri 
müsadere etsin, o eserlerin yaratıcılarının ve hatta alıcılarının ha­
yat damarlarını koparıp atsın. 

Ayrıca, bilmem bu ölümcül tehlikeyi göze almakta niçin direni­
liyor ? Ya Hızır Kurullarının dikkatinden kaçıverirse CIDS'imizi 
alevlendirecek bir mikrop? En iyisi, sanatçıları eser vermelerinden 
önce tanıyıp taramak, seçmek. Böylece, Uzman Hızır Kurullarından 
sanatçı vesikası alabilenlerin vereceği eserden zaten hayır . . .  yani şer 
gelmeyecektir nasıl olsa. Alamayanlar da, eser meser sevdasından 
baştan vazgeçirilmiş olur. 

Toplumumuz yüzyıllardır kandırılıyor. Vesikasız sanatçılar tara­
fından CIDS hiçe sayılıyor. Edebiyanınızdan beş önemli ad saysa­
nız, üçü şimdiden etmiş edeceğini; ikisi saatli CIDS bombası gibi 
tehditkar. Bu, edebiyatta böyle de, öbür sanatlarda farklı mı? Daha 
sanatçılarımızın kaçta kaçının sanatçı kimliği sorgulandı k i ?  Haydi, 
Hızır Kurulları araştırsın: Bakalım Adnan Saygun, İdil Biret, Gürer 
Aykal gerçekten ınüzisyen mi ? Nedim Günsür, Balkan Naci İsliın­
yel i, Turan Erol sahiden ressam mı bakalım ? Pınar Kür'le Ahmet 
Altan'dan ını ibaret CIDS tahrikçiliği ? Yaşar Kemal'in, Adalet 
Ağaoğlu'nun, Orhan Pamuk'un roınanları; Hilmi Yavuz'un, Oktay 
Rifat' ın, Cemal Süreya'nın şiirleri; Tomris Uyar'ın, Hulki Ak­
tunç'un, Nazlı Eray'ın öyküleri edebi değer taşıyor mu acaba? Ya 
Atıf Yılmaz'ın, Ömer Kavur'un, Lütfi Akad'ın filmler i ?  . .  Ya benim, 
Ahmet Oktay'ın, Salah Birsel'in yazılarımız ? Amacımız sanat mı 
bakalım, yoksa gizli CIDS ajanları mıyız hepimiz? 

'Paranoyak olmanız, takip edilmediğiniz anlamına gelmez ! '  
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Hiç Eskimeyecek Bir Yazı !  

Z amanın Bergson'u haklı çıkartmakta kararlı bir tartım la 
( ritm) akıp durması mı yaşiandırıyor insanları ! Herhalde, 

gençken hiç yaşlanmadığını, yaşlanırken ise hızlandırılmış bir tem­
poyla yaşlandığını düşünenierin çok olması getiriyor Bergson'u ak­
la. Yoksa, akıp duran zamanın umurunda mı, eteğine tutunan, adı­
mını adıınına uydurmaya çalışan ya da onunla inatlaşan kişilerin 
saçlarındaki aklar, dağadarındaki yükler! Bergson, nesnel zamanın 
iç inde öznel zamanların yer aldığına ve ası l  duyumsamanın o öznel 
zamanlar olduğuna dikkati çekmeseydi de, zamanla uğraşıp dura­
caktık. Ona acımasız, nankör, hoşgörülü, cömert gibi çelişik nitemler 
yakıştıracaktık. Zamansa, tıpkı Bergson'dan önce olduğu gibi, Berg­
son'dan sonra da, bizim yaygaralarımızdan zerrece etki lenmeyerek 
tekdüze hükmünü sürecekti !  

Nereden nereye ! Niyetim sözün yolunu ucuz ya da pahalı felsefe 
kırıntılarıyla döşemek değil aslında. Ama ne z::1man hızla yaşlanmak­
ta olduğumu düşünsem, hiç değişmemekte direten 'sabite'lere bakıp 
aldatıcı bir avuntu bulduğumun farkına vanverdim birden. Hoş, 
avuntular da avutmaktan çok bezdiriyorlar insanı ya . . .  O da avuna­
nın ya da bezginliğe kapılanın öznelliği deyip geçeyim! yirmi üç yıl­
dır yazı yazıyorum; yazılarıının hemen hepsi deneme türünd�. Bunla­
rın bir bölüğü de, edebiyat eleştirisi kapsamına giriyor. Neredeyse 
çeyrek asır önce de eleştirinin, denemenin ne olduğu, ne olmadığı 
üzerine, nasıl olması, nasıl olmaması gerektiği üzerine yazılıyor, ko­
nuşuluyordu; bugün de aynı şeyler yineleniyor: Tam aynı şeyler. Yir­
milerimi sürerken, yazar olarak kimlik arayışı içindeydiın ve dene­
menin, eleştirinin kıyasıya hırpalanınasıyla sarsılırdıın. Değişmeye­
nin avutuculuğu, zamanın durduğu sanısını verınesinden belki. Ama 
deği�en; insanın kırklarını sürerken, artık kimlik sarsımısı geçireıne­
yecek kadar yaşlanmış olması. O zaman da bezginlik başlıyor işte. 

ı 78 ı 



ı 99 ı 'in Eylül ayında televizyonda yayınlanan bir edebiyat prog­
ramına katılmıştım ( 'Değişen Sanat' ) .  Bu programın ardından, 
Adam Sanat dergisinde Sayın Memet Fuat'ın edebiyat eleştirisi üze­
rine söylenenler ve söylenmeyenlerle ilgili bir yazısı ve onu izleyen 
sayıda da Sayın Toınris Uyar'ın bu yazıya yanıtı yayımlandı. Edebi­
yat eleştirisi ve deneme üzerine esen nostalj ik bir rüzgar! Ben o 
pragramda eleştiri ve deneme için, hiç olmazsa benim eleştiri ve de­
neme yazarlığım için, yıllar yıllar öncesinden getiriyordum T. 
Uyar'a yanıtı. Bakıyorum hala gündemde, hala dipdiri, taptaze ko­
nu ! Ne güzel. Demek yaşlanmıyoruz, eskimiyoruz, hala yirmileri­
mizdeyiz! Acaba? 

'Eleştiriye yöneltilen eleştiriler hedefe mi nişan alıyorlar, kara­
vana mı atıyorlar ?', 'Nerede durursam beni vuramazlar?' diye hesap­
lar, giderek -ister istemez- kimi karşılaştırmalar yapıyorum. O za­
man görüyorum ki, kaçış yok ! Bu tür sorunların tartışıldığı konuş­
maların, yazıların birine değilse öbürüne, birçoklarıyla birlikte ben 
de hedef oluyorum. Bir yanlışlık olmalı bu işte, diye düşünüyorum. 
Yanlışlık şuradadır: Eleştiri kuramiarı i le eleştiri yazıları birbirine 
karıştın lıyor. Her eleştiri yazısının kuramsal bir tabanı vardır (ya da 
olmalıdır) kuşkusuz. Ama bu, o yazının kendisinin kuramsal olma­
sını ille de gerektirmez; başlıbaşına bir kuram olmasını ise hiç gerek­
tirmez. Eleştiri yazıları şu ya da bu eleştiri kuramından kaynaklan­
mış olabilecekleri gibi, eklektik bir kuramsal tabana da dayanabilir­
ler. Eleştiri kuramiarı belli bir yazınsal metni gözönünde tutmazlar, 
geneldirler. Oysa eleştiri yazıları belli bir metin üzerine yazıl ırlar, 
özeldirler. Yazınsal metinler (hangi türden olursa olsun) yazın ve 
eleştiri kuramiarından birine dayanılarak yazılmadıkianna göre (ve/ 
ya da sürece ) ;  o metinle re eğilen eleştiri yazıları da, bilimsellik ve 
nesnellik gereği sayılan değişmez kuramsal şablonlar kullanamazlar. 
Her yazınsal metin, kendi iç yapısına aykırı düşmeyecek bir eleşti­
rel yaklaşım gerektirir. Durum böyle olunca, eleştiri yazıları torna­
dan çıkamazlar. Tornadan çıkamayacaklarına göre, tomaya gire­
mezler de !  'Eleştiri yazısı �öyle olur ve böyle olamaz' gibisinden yar­
gılardan bağımsızlaşırlar böylece. 
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Burada üzerinde durulması gereken bir nokta da şudur: Yazınsal 
metnin tartışılmayan bağımsızlığı, başına buyrukluğu; eleştirinin 
bunca tartışılan sınırlarını kendiliğinden ve önceden ortadan kal­
dırınakta, eleştirinin özgürlüğünü güvence altına almaktadır. Bu dü­
şünce üzerinde biraz daha derinleşirsek bir gerçekle daha karşılaşa­
cağız: Eleştirinin, dotaylı yoldan ortaya koymaya çalıştığımız özgür­
lüğü, hağıınsızlığı, aslında daha baştan çıkış noktaınızın içinde örtü­
lü olarak varsayı lmıştır. Çünkü eleştiri yazısı da bir yazınsal metin­
dir. Yazınsal metinleri vesayet altına alamıyoruz da, e leştiri yazıları 
üzerindeki vesayet hakkımızdan nasıl bunca emin olabiliyoruz? Bi­
liınsellik uğruna döktüğümüz alın terleri boşa gitmesin istiyorsak, 
bilimselliğin ön koşulu olan mantıksal tutarlılığı, iç tutarlılığı sağ­
laınalıyız önce düşüncemizde. Yazınsal metinlerle eleştiri yazıları 
birbirlerini dışarıda bırakan alanlarda bulunmuyorlar ki. Hepsi ya­
zın alanının içindeler ve bir ortaklaşalıkları var: Yazınsal olmak. 

Eliştiriye yer arayanları, onu elinden tutup kapı kapı sürükleyen­
leri yanıltan şey; yazınsal metin saydıkları türlerin konusu 'dünya­
lar' iken, eleştiri yazılarının konusunun bu yazınsal metinler olma­
sı. İyi ama, yazınsal metinler de bir 'dünya' oluşturınuyorlar ını ?  

Eleştiriyle denemenin sınırı aranırken de, soruna bir biçeın so­
runu olarak bakmak yeter. Denemenin konusu bir yazınsal metin 
değilse sorun yok. O deneme zaten kendini kurtarmış sayılır !  Konu­
su yazınsal bir metin olan bir yazı, deneme türüne yakın görülüyor­
sa, o zaman da o eleştiri yazısını yazanın dili deneme diline dönüyor 
demektir. Deneme biçeminde yazılmış bir eleştiri söz koı;usudur ve 
bu durumda sınır ortadan kalkmıştır. 

Deneme dili'nin ne olduğu ve denemenin kendisinin bir 'dil' ol­
duğu konusundaki düşüncelerimin yeri bu yazı değil .  Şimdilik, eleş­
tirinin rüştünü ispat etmiş olduğunu, üzerinde vesayet hakkımız ol­
madığını, istersek bir eleştiri yazısı üzerine bir başka e leştiri yazısı da 
biz yazabileceğimize göre, onun da bağımsız bir yazınsal gerçekliğe 
sahip olduğunu anlatmaya çabalaınakta bir adım atabilmiş olsam 
yeter bana. 
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Çağ Tanıkları 

S anatçının, yazarın işlev inden söz açılınca, iri iri kimi savlar 
atılır ortaya. Bunların kimisi de öylesine tutulur, yaygıntaşır 

ki, insan karşı çıkmayı ya da daha az iri bir düşünce ileri sürmeyi ko­
lay kolay göze alamaz! Bu edilgin etkilenmenin ve irdelenmemiş bir 
'doğru'nun altında ezilmenin asıl nedenini bilemiyorum. Ama her 
özgün ve değerli ürün, sanatçının işlevine ilişkin savsözleri bir kez 
daha düşünmeye, sonunda da kuşkularıının altını yeniden çizmeye 
yöneltıniştir beni. 

'Sanatçı çağının tanığı olmalıdır' sözü de, bunların başta gelen­
lerinden biri . Çağın tanığı olmaktan ne anlaşılabilir ? Sadece sanat­
çı ınıdır çağının tanığı olması gereken? Çağının tanığı olmamayı, is­
tese de başaramaz ki kişi! Belki ' tanık olmak'ta bir edilgenlik anla­
mı var da, ondan ötürü sanatçının işlevi konusunda yererince ay­
dınlatıcı olmuyor bu söz, diye düşünülebilir. Şöyle değiştirmeyi de­
neyeliın: 'Sanatçı çağına tanıklık etmelidir.' Böylece biraz daha 
açıklık gelmiş oluyor konuya. Oluyor ama, bu 'çağa tanıklık etme' 
görevini yerine getirmenin yolu ve kuralları nedir? Çağın nesine, 
neresine, ne biçimde tanıklık edecek sanatç ı ?  Öyle ya, Raşomon 
olayını hepimiz biliriz! 

Bir sanat ürününü 'çağa tanıklık etme' ölçütü ile ele aldığımızda, 
dcğerlendirınemizi sağiamca temellendirınek için yeterli donanım­
dan yine de yoksun kalırız. Çünkü 'çağ' yeterince belirlenmiş bir 
kavram değildir bu bağlam içerisinde. Onu yeterince belirlenmiş, 
tartışma konusu olamayacak kadar açık ve net bir kavram olarak ka­
bul edip, üzerine değerlendirme ilkelerimizi, yöntemleriınizi sarsıl­
maz bir yapı kurareasma dayandırdığımızda, kolaya ve şematizıne 
kaymaınız kaçınılmaz olur. Böyle bir durumda, diyelim Tolstoy'un, 
Balzac'ın çağiarına tanıklık ettiklerini ne kadar kolaylıkla ve rahat­
lıkla söyleyebiliyorsak, aynı kolaylık ve rahatlıkla Anouilh'nin, 
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Marquez'in, Eco'nun, Borghes'in, Queneau'nun . . .  bu gereği yerine 
getirmediklerini de söyleyebiliriz. Türk edebiyatında da, söz gelimi, 
Orhan Kemal, Adalet Ağaoğlu, Atilla İlhan çağlarının tanığıdırlar 
da; Bilge Karasu, Ferit Edgü, Hulki Aktunç, Enis Batur. . .  çağlarının 
sorumluluğunu taşımamaktadırlar diyebiliriz. Ama böyle söylemek­
te haklı olur muyuz acaba ? Ya da hiç değilse, böyle bir yargının he­
sabını tutarlı l ıkla verebilir miyiz ?  Hiç sanmam. Yazınsal değeri tar­
tışmak için ise, bütünüyle elverişsiz bir ölçüttür 'çağ tanıklığı'. 

Öyleyse nereden çıkmalı yola? 'Çağ' ve 'tanıklık' gibi, ilk bakış­
ta sanılacağından çok daha az aydınlık olan kavramların rehberliği­
ne pek güvenmeyeceksek, ölçütü nerede aramalı ?  

Bence, en baştaki soruyu: 'sanatçının işlevi nedir!' sorusunu 
doğru koymalı i lkin. Sanatçının, sanatçı olarak işlevi, sanatın işle­
vinden başka bir şey değildir. Sanarçıyı sanat alanından çekip baş­
ka alanlara görünnemizi ve onun ağırlığını metreyle, boyunu sani­
yeyle ölçmeye kalkışmamızı engelleyecek bu saptama bizi sosyoloj i­
den, iktisattan, tarihten, sosyal antropoloj iden vb. ayırıp (koparıp 
demiyorum, dikkat ! ) , doğrudan doğruya sanat üzerine konuşmanın 
en elverişli zemini olan sanat felsefesine götürecektir. O zaman ar­
tık, söyleyeceklerimiz d iro.:-ktif, ilke, kural niteliğinden sıyrılacak; te­
melini sanat ürünlerinin kendilerinde hulan, böyle olduğu için de 
geçerlil ikleri doğrulanabilecek ( tahkik edilebilecek ) düşünceler ni­
teliğini kazanacaktır. 

Sanat ürünlerine bakınca da, onların ' insan' ı getirdiklerini görü­
yoruz. Kristof Kolomb'un yumurtası gibi bir şey bu ama, evet, insa­
nı getiriyorlar! İnsanı getirirken, insanlık durumlarını, i�san ger­
çekliğini getirirken; tek sanatsal getirme biçimi olan 'yaşantı'ları 
( 'yaşam'ları değil ! )  sergilemek, açımlamak yolunu seçiyorlar. 'Ya­
şantı' denen şey, her bir tek durumda özgül olan, bir şeyin 'yaşan­
mışlığı', bir şeyin yaşama katılmıştığı demek olduğuna göre, sonsuz 
çeşitlenmeleri, sonsuz olanakları bulunan bir 'getirme' oluyor bu. 

Böylece; yaşantılar aracılığıyla insanı getirmek, tanıtmak, ço­
ğaltmak, insanı daha da insanlaştırınaktır. Insanı kendi insanlığıy­
la, insanlıkla ve yaşamla yüzyüze getirmektir. Bütün bunlar ise, tek 
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Ç a J!  T a n ı k l a r ı  

sözcükle söylersek, 'bilinçlendirıne'dir. Sanatın işlevi insanda insa­
nı, yaşamı ve yaşantı olanaklarını bilinçlendirınek olunca, bu pek 
tabii, büyük harfle başlayan ' İnsan'ı ,  ya da göğüslerine 'delege' eti­
keti iliştiri tmiş kuklaları ortaya sürınekle başarılaınayacaktır. Sana­
tın, kişi olan, yaşayan, bireysellik taşıyan gerçek insana yönelmesi, 
sanatçının diyeceğini hep bunlarla demesi gereği buradan doğuyor 
bence. 

Bir çağın, bir dönemin, dünya görüşlerinin, sınıfsallıkların, her 
türlü çözümleme ve önerilerin, yaşayan, yaşatılan kişiler üzerine ku­
rulması, sanatın sanat olmasının ön koşuludur. Sanat için öngörü­
len çağa tanıklık etme, dönemleri belgeleıne, toplum sorunlarını 
yansıtma gibi işlevler, ne sadece sanata özgüdür, ne de onu belirle­
meye, tanımlamaya yeterli. Bunlar ancak, sanatın sanat olma koşu­
lunun gerçekleşmesinden sonraki tartışına basamaklarının tali so­
runlarıdır ve ancak o düzeyde değerlendirilirlerse sanatın işleviyle 
ilgili bir anlam taşıınaları olanaklanır. 

Yoksa,  sanatçının temel işlevini vak'anüvislik olarak belirleme 
ve sınırlaınanın; sanata, topluma, insana ve 'daha iyi' için yürütü­
len her türlü mücadeleye kazandırabiieceği h içbir şey yoktur. Kay­
bettireceklerini sayınaktansa, çağına tanıklık etme adına güncelliğe 
takılıp kalanların ya da sanat dışı olmayı neredeyse onur payı ola­
rak benimsemeye varanların 'sanat'larına bakmalı !  
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Romanesk Sorular 

T ürk romanı meteorların, kuyruklu yıldızların, küçük güneş­
leri n, sönmüş ayların ve modüler uyduların cirit attığı bir 

kaostan; herbirinin koordinatları, yörüngeleri, ışık-gölge durumları, 
astronomik konumları, meteoroloj ik etkileri cetvellenmiş planetie­
rin uyumlu bir kosmosu haline dönüşür mü, dönüşebilir mi, -daha 
ilginci- dönüşmeli mi ?  

Kimler geldi, kimler geçti Türk romanından ? Tarihsel bir soru ! 
Kimler iz bıraktı, kalıcılığa ulaştı ? Yazınsal bir soru ! Yüz yılını dol­
durmuş sayabileceğimiz Türk romanının bir geleneği oluştu mu, 
oluşmalı mıyd ı ?  Bir sonraki yüzyıla Türk romanından neler kalacak ? 
Bunlar da spekülatif sorular! 

Roman üzerine ne kadar düşünüldü ? Romancılarımız, roman 
üzerine düşündüklerinin, yazınsal anlayışlarının, ne kadarını ro­
manlarıyla aktardılar bize; ne kadarını yan ürün, manifesto, piar 
(PR) ,  polemik, magazİn konusu yaptılar? 

Ya ele�tirmcnlerimiz ? Onların hangi yargı ları , hangi çözümle­
meleri, 'Türkiye'de ne kadar futbol varsa o kadar roman vardır' sav­
sözünün yayılma ve tartışılma şansına sahip oldu? 

Taa�şuk-u Talat ve Fıtnat 'tan Kara Kiıap'a, 1 18 yılda, Türk okuru 
romemın hangi alt- türleriyle karşılaştı ? 12 Mart romanı, r2 Eylül ro­
manı gibi sadece Türk romanına özgü 'tür'ler, edebiyatın evrensel 
platformunda kendilerine bır yer bulabildiler mi ?  

Türk romanının yabancı dil lerdeki serencamı, Türkçe asılları­
nın Türk edebiyatı içindeki yazınsal konumlarıyla herhangi bir ko­
şutluk sunuyor mu? 

Niçin bazı romanlar yayımlandıklarında kopardıkları fırtınanın 
burgacında savrulup birkaç yıla bile kalmadan belleklerden rama­
miyle silinirler? Ya bazıları, niçin keşfedilmek ve önemsenmek için 
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R o m a n e s k  S o r u l a r  

esrarengiz bir eşref saati beklerler? Ve niçin kimileri için bu saat ça­
lar, kimileri için çalmaz? 

Türk romanının klasikleri var mıdır, varsa bunlara bir şekilde sa­
hip olunabilir mi ?  3000-5000 basıp 'makul' bir süre içinde tükenen 
romanların ikinci baskı yapmayanlarına bir daha nasıl ulaşı lır? Tür­
kiye'de hangi romanlar, kaç baskı yarınışlardır, bunun bir ölçütünü 
bulmak mümkün müdür ( ticari ölçüderin dışında) ?  

Son iki-üç yıldır, kimi yazarların, kimi romanların pek şık bir ak­
�esuarı haline gelen 'post-modern' etiketi, o yazarların, o romanla­
rın hangi nitel iklerini vurgulaınaktadır? Post-ınodern roman neme­
nem hrşeydir? Ya modern, pre-ınodern romanın temsilcileri kim­
lerdir? Örneğin Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan zamanında moderniz­
min 'post'u kimlerin sırtındayd ı ?  

Nabokov, Emına Bovary'nin okuduğundan söz ederken, 'Aşina­
lık kurduğu yazarların bazıları birinci sınıftır; Walter Scott ya da 
Victor Hugo gibi. Bazıları ise pek parlak sayılmaz; Bemardine de St. 
Pierre ya da Lamartine gibi. Ama önemli olan, yazarların iyi ya da 
kötü olmaları değil . Önemli olan, onun kötü bir okur olmasıdır' der. 
Bir sözünü daha anayım Nab0kov'un: 'Okurların Tolstoy'a 'dev' de­
meleri, öteki yazarların cüce olmalarından değil, Tolstoy'un bizimle 
taıntaınına aynı boyda olmasındandır' diyor. Bu iki sözü, roınanıını­
zın okurunu düşünerek soruya açalım: Eleştirmenler bir yana, okur­
lar nasıl değerlendiriyor Türk romanını ? Bir romanı kötü bulan 
okur, kötü bulduğu (ve hatta iyi bulduğu) romanların iyi bir okuru 
mudur her zaman ? Dönem dönem yıldızlaşan romancılar, okurun 
gönlünde yatan romancı i le 'aynı boyda' olmalarına ını borçludur­
lar ik ballerini ?  

Bir  eleştirınenin yere göğe koyamadığı bir  roınanı, bir  diğeri ye­
di kat yerin dibine batırdığında, sorunu romanda mı, eleştiride mi 
aramal ı ?  

Düşünce öğesinin ağır bastığı romanların yazarı Adalet Ağaoğ­
lu, duygu yoğunluğunu öne çıbran Selim İleri, oyunlada ve oyun­
ları yazan Oğuz Atay, romanlarını analitik bir yazınsal zemine otur­
tan Pınar Kür, psikoloj ik derinlikleri irdeleyen Yusuf Atılgan, entel-
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lektüel bir sarkazını romanlaştıran Hilmi Yavuz, ince iş romancısı 
Bi lge Karasu, romanı felsefeyle bütünleyen Ferit Edgü, sonra başka 
bir planda Latife Tekin, Metin Kaçan gibi kült romanı yazıcıları . . .  
tarihi didikleyenler, cinselliğin labirentlerine dalanlar, romanlarıy­
la etnoloj i-antropoloj i l iteratürüne malzeme sağlayanlar, şu ya da bu 
ideoloj iyi güdenler, fantaziyi roınanlaştıranlar. . .  Kemal Tahirler, 
Atilla İlhanlar, Orhan Keınaller, Yaşar Kemaller, Nazlı Eraylar, Pe­
ride Celaller . . .  daha pek çokları . . .  sonra, Türk romanının i lk kıpır­
danışları: Şemsettin Samiler, Ahmet Mithatlar, Naınık Kemaller . . .  
edebiyat tarihimize geçmekle kalınayıp edebiyatıınızın tarihsiz var­
lığına ınal olanlar: Halit Ziyalar, Yakup Kadriler, Peyami Safalar, 
Abdülhak Şinasiler, Tanpınarlar . . .  Son yirmi-otuz yılın henüz du­
rulınamış çalkantısında bir pariayıp bir sönenler . . .  Ve bunlar üzeri­
ne kafa yoran, yürek tüketen, sevgi ya da nefret üreten bir avuç ede­
biyatçı .  .. Varak-ı ınihr ü vefayı kimler okuyor, kimler dinliyor ? 

Herşeyden önce de okunmak için ve okunınakla var olan 'ro­
ınan'ın okurları . . .  Asıl onlar . . .  onlar ne diyorlar, ne düşünüyorlar? 
Yoksa 'roman roman' diye koparılan (kopardığıınız) fırtınanın, bir 
bardak suyu bile yok mu? !  

Edward Morgan Forster'ın şu sözünden daha uygun bir  fina! dü­
şüneıniyoruın bu sorular yazısı için: 'Bir roman için son ölçü, ona 
karşı duyduğumuz sevgi olacaktır; tıpkı dostluklarımızın ve tanıın­
layaınadığımız şeylerin ölçüsünün sevgi olması gibi. ' 
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Dünya Yazınında 'Deli' 
Kurmaca Kişileri Üzerine 
İ leri�Geri. . .  

D eli l iğin, 'ağyarını man i ,  efradını cami' bir tanımından yo­
la ç ıkarak yazma olanağım olsaydı bu yazıyı, yaşamda ve 

kurmacada kimin deli kimin akıllı olduğunu ayırt edebilecek şaş­
maz bir ayıraç bulunsaydı elimde, iki kolonda toplayıverirdim bel­
l i  başlı roman kahramanlarını, deli kolonundakileri ele alır, ken­
diın çok akıllı olduğum için, inceden ineeye çözümler, delilikleri­
nin türünü, yeğinliğini, sürecini sergilerdim. Hoş, neye yarardı 
böyle bir döküm? Sanata (yazma) ne gibi bir ek boyut getirird i ?  Bi­
l ime (psikiyatri) bir katkısı olur muydu? Neyse k i  bunların peşinde 
değil im zaten bu yazıda. Düşünülebilecek ve düşülebilecek insanlık 
durumlarının en karmaşıklarından, dolayısıyla da en zenginlerin­
den biri :  'Deli l ik' Deliliği, zenginlik gibi olumlu anlamla yüklü bir 
n itemle bir arada anınam da yadırgatıcı gelebilir ilk anda. Oysa 'ak­
lın yolu birdir' deniyor; deliliğin yolu-yordamı ise öyle çok, öyle çe­
şitli ki, elbet bir zenginlik, bir çeşni getiriyor dünyaya deli .  İşte bu­
nun için yazma -derdi günü yaşantı olanaklarını kurcalamak olan 
kurmaca sanatına- elverişli bir malzeme olagelmiş diyorum. Amaç 
elbette, dünya edebiyatında rastlanan 'deli' kahramanların tüketi­
ci bir dökümünü yapmak değil. İnsanı ve dünyayı ( yani bir anlam­
da kendimizi) tanımamızda (yani bir anlamda yeniden kurmamız­
da) , içine girdiğim iz her kurmaca dünya, kuramsal olarak bize bir 
kapı ,  bir pencere, bir lomboz daha açıyorsa ya da bir mum, bir fe­
ner, bir ışıldak daha tutuyorsa; bu kurmaca dünyaların içinde de za­
man zaman bir 'deli' yediyorsa bizi, gözden geçirilmeye değer, tanış­
tığımız 'deli ' ler. 

Kaç 'deli' tanıdım ya da hangi 'deli'lerle tanıştım yazın aracıl ı -
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ğıyla diye düşünmeye başladığında, insanın aklına 'deli' roman kah­
ramanlarından önce onların (ve kuşkusuz, 'akıllı' olanlarının da) 
yaratıcıları üşüşüyor. Ama biz yazarları yazınayacağız ki  burada, ya­
zılmış (bir bakıma 'ınüseccel ' )  delileri yazacağız. O zaman önce, 'de­
li l ik'ten ne anlaşılınası gerektiği üzerinde durmalı biraz. Farkındası­
nızdır, yazının başından beri tırnak içine alıyorum 'deli 'yi . Serbest 
kalınasından ürktüğüın için deği l !  Herkesin tek ve aynı anlamı yük­
Iediği bir kavram olmadığı için. Dokuzdan da çok türü olduğu için. 
'Deli' nitemi tek bir durumu, belli bir 'kondisyonu'( ! )  iınleınediği 
için. Bir kavrama bakınanın en (hatta tek) çıkar yolu, dile bakmak­
tır. Bakınaya dursak, ben d iyeyim yirmi,  siz deyin elli akrabasıyla 
karşılaşırız 'deli' sözcüğünün. Kaçık, çılgın, ınecnun, ıneczup, anor­
mal, tuhaf, ınanyak, divane, zıpır, zirzop, sapık, üşütük . . .  Zihinsel 
yoksunluklarla ruhsal sorunlar da birbirine karıştırılır 'deli' yaftası 
kullanılırken. N ice ayırtı (nüans) ,  hatta nice birbiriyle il intisiz du­
rum, birbirine girmiştir 'deli'nin kullanımında. Tıp, bilimsel titizlik 
gereği, 'deli' sözcüğünü kullanınaktan kaçınır. Akıl hastası vardır, 
ruh hastası vardır, kişi lik ya da karakter bozukluğu gösteren vardır, 
marj inal vak'alar vardır ve bunların da alt-türleri vardır. Her bir ak­
saklığın ayrı adı vardır. Bazılarının da adı yoktur. 

Yazın yapıtlarında karşılaştığıınız 'deli ' ler de, bunlardan birine 
ya da öbürüne girerler, girebilirler kuşkusuz. Ama biz, ayrıksı sayı­
landan tutun da had şizofreniye varasıya, günlük dilde 'deli' dene­
cek bir hal-tavır gösteren, yine çok tartışına götürecek bir başka ad­
landırılışla, 'normal' olmayan kurmaca kişileri arasında bJr gezinti­
ye çıkalım şimdi. Bırakalım teşhisi, hele hele yargılamayı bir yana; 
çizmenin koncunda kalarak şöyle bir anımsayalım okuduğumuz 'de­
li 'leri. 

Doğrudur, bir delinin bir kuyuya attığı bir taşı, kırk akı llı çıkara­
maz bazen. Deli kah gülünçtür, kah ürkütücüdür, kah tehlikelidir, 
kah ibretliktir . . .  Ama en ağır basan duygusal mesaj ı ,  derin ve yoğun 
bir acıdır. Kendi çektiği acı, acı çekmesiyle 'neşrettiği acı ve daha 
temelde , ona o acıyı çektiren şu ya da bu (gerçeklik temeli olsa da 
olmasa da alabildiğine somut) acı örüntüsü . . .  Bu bize, yazında deli-
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!erin yeri, işlevi, rolü üzerinde düşünürken oldukça anlamlı bir yo­
rum seçeneği sunacaktır sanıyorum. 

* * *  

Aksenti İvanoviç Poprişçev, dünya yazınının en  namlı delilerin­
den biridir. Gogol'ün bütün kişilerine dağıttığı özelliklerden payını 
almış, ne var ki - nedensel açıklamadan kaçınalım- kısacık bir ha­
tıra defterinin sayfalarına yansıttığı hezeyanları, onu uç bir tip hali­
ne getirmiştir. Okurun duygudaşlığına sığınmayacak ve sığmayacak 
kadar 'deli'dir ve öyle abartılıdır ki, onun gibi olmayan herkese, 
kendisinin hiç mi hiç deli olmadığı güvencesini verir. Acısı ise, iç­
görüye vardığı kısacık bir ana sıkışmıştır: 'Anacığım, kurtar zavallı 
oğlunu ! Ağrıyan başına bir damla gözyaşı akıt, ne olur! Gör nasıl 
hırpalıyorlar evladını, bağrına bas bedbaht öksüzünü. Yok onun ye­
ri bu dünyada artık, insanlar aleminden attılar onu . . .  Bari sen acı 
hasta oğluna anacağım.' 

Rus yazınında ve özellikle Dostoyevski romanlarında, şu 'deli' 
dediklerimiz binbir çeşitlenme ile kol gezerler ve bu da bana, 'Te­
vekkeli değil , '  dedirtiyor, 'Sözüm yabana hen de Nietzsche gibi, psi­
koloj i üzerine ne öğrenciimse Dostoyevski'den öğrendim'. Dosto­
yevski'nin delilerinin hiçbiri öyle başı hunili cinsten değildir. Çoğu 
ciddi ve ağır vak'adırlar. Kimi affektif bozukluk (manik-depressif) 
tablosu sergiler; kimi temel kişilik bozukluğu taşıyan it1ah olmaz bir 
psikopattır. 1 9 .  yüzyıl Rus toplumunun her zamankinden ve her 
yerdekinden fazla aşağılık ya da yükseklik kompleksi oluşturan bir 
toplum olduğu izlenimini veren bir yazardır o. Bence amacı, 1 9. 
yüzyıl Rus toplumunu değil ,  insanlık için evrensel geçediği olan ruh 
tuzaklarını göstermekti. Kahramanları arasında en akıllı geçindir­
diklerini bile, uzun süreli , ne idüğü belirsiz hummalara yakalandırır. 
Bunları bir çeşit ağır ve travmatik depresyonlar olarak değerlendir­
mek pek mümkündür. Epilepsi, bir cinnet sendromu olarak, yakın­
dan i lgilendirir Dostoyevski'yi. Kahramanları içinde birçok epilep­
tik, birçok mazohist, birçok aşırı alçakgönüllü ve aşırı gururlu kişi, 
birçok aşırı kişi vardır. Düşünce yapısı olarak parçalanmanın ve so-
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nunda ruhen onulmaz yaralar almanın temelinde hep onur çatışma­
sı bulunur. Bu çatışma Dostoyevski'de daima traj ik boyuttadır ve 
traj ik boyut, en hafif deyimiyle 'ayrıksı' kişilerin yaşantılarıyla so­
mutlanır. Daha temelde ise kişilik çarlaması ya da kişilik ikileşmesi 
denebilecek bir tema sık sık yinelenir Dostoyevski'de. O bununla, 
' insan gerçeği'nin bin yüzünde ortak olan paydayı, (deyimi terim 
olarak almamak koşuluyla) 'diyalektik 'i yakalamıştır ve bu saptama­
yı yazımızın konusu açısından yorumlayacak olursak, kişilik ikileş­
mesi; uylaşımsal bir 'normal' sınırından, ucu şizofreniye uzanan bir 
skala sunar bize. Bu yorumu biraz daha derinleştirmekle varacağımız 
nokta; söz gelimi ivan Karamazov'un kişiliğinde meydana gelen şi­
zoid çatlamayı, ayni ikileşmeyi iki ayrı kişide tekleştirmeye (örne­
ğin Dimitri ve Alyoşa, Dimitri ve ivan Karamazov'larda, ivan ile 
Smerdyagov'da) kadar götürmekte olduğudur. 

Andre Gide, okuduğum en yetkin Dosroyevski incelemesinin 
yazarı, diyor ki: 'Bunun karşısında, Dosroyevski ne sunuyor bize ? 
Kendilerine karşı mantıklı davranmaya hiç önem vermeksizin, ken­
di öz mizaçlarının yetenekli olduğu bütün çelişmelere, bütün inkar­
leıra kendilerini rahatça bırakan kişiler sunuyor. Görünüşe göre 
Dostoyevski'yi en çok ilgilendiren şey budur işte: Mantıksızlık. Bu­
nu gizlemek şöyle dursun, belirtiyor boyuna, aydınlatıyor. Onda an­
latılmamış, açıklanmamış çok şey var muhakkak. Fakat insanda bir­
birine karşıt duyguların bir anda varolduğunu kabul ettiğimiz anda 
-ki Dostoyevski de bizi böyle yapmaya çağırıyor- onda anlatılamaz, 
açıklanamaz çok şey olduğunu sanmıyorum. Kişilerinin .duyguları 
son kerteye vardırılmak, saçmalık derecesini bulan bir aşırılığa ulaş­
tınlmak dolayısıyla Dostoyevski'de bu birarada varoluş, çoğu zaman 
özellikle paradoksal görünmektedir. 1 1 Dostoyevski'nin romanla­
rında gördüklerimiz, onun bize sunduğu ikilik örnekleri ise çok baş­
kadır. Bunların oldukça sık görülen o patoloj ik hallerle ya hiçbir il­
gileri yoktur ya da pek az ilgileri vardır: Bu gibi hallerde aynı kişili­
ğin üzerine yerleşen ikinci kişilik, zaman zaman onun yerini alır. 
Birbirinden habersiz olarak iki ayrı duyum, iki anı çağrışımı grubu 
meydana gelir. Çok geçmeden de iki ayrı kişilik, aynı bedende iki 
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ayrı konuk vardır karşımızda. Bunlar yerlerini birbirlerine bırakırlar, 
peşpeşe birbirlerinden habersiz sırayla ortaya çıkarlar (ki  bunun 
hayret verici tasvirini Stevenson bize Dr. ]eckyll ile Mr. Hyde adlı o 
güzel, fantastik hikayesinde sunmaktadır) .  Fakat Dostoyevski'de şa­
şırtıcı olan, bütün bunların aynı zamanda oluşu ve her kişinin, ken­
di birbirini tutmaz davranışlarının ve ikili benliğinin farkında bulu­
nuşudur. Kahramanlarından birinin, en zorlu heyecanın pençesin­
de kıvranarak, bunun hınçcan mı, sevgiden mi ileri geldiğinden 
şüphe ettiği olur. Karşıt iki duygu benliğinde birbirine karışıp eş ha­
le gelir. ' (And re Gide, Dostoyevski, ss. 109- 1 1 O) 

Böyle baktığımızda, Karamazov kardeşlerin dördü de -en azın­
dan Alyoşa hariç üçü-, Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u, Yeraltından 
Notlar'ın adeta Deliliğe Övgü'nün delisine karşıt ve koşut bir söylem 
geliştiren kişisi, Öteki'nin akut ve allegorik şizofreni Goladkin, 
Prens Mışkin . . .  hangisi . . .  hangisi bir yerde ve bir anlamda 'deli' de­
ğildir? 

Dostoyevski'nin bize çıplak gösterdiği örtülü gerçek, 'normal in­
san'ın, -bir yapıntı değilse- anormal sayılmayı gerektirecek kadar 
nadir ve bir o kadar yavan, neredeyse bir epifenomen olduğudur. 

Kurmacaya dilin ve yazının iç sorunlarının araştırılması dışında 
bir yan yaklaşımla eğilindiğinde, sözgelimi bu yazıda olduğu gibi 
'delilik' görüngüsü (fenomen) açısından bakıldığında; saptırıcı yada 
spekülatif yorumlardan olabildiğince ( ki bu olanak pek dardır) ka­
çınmak gerekir. Bence, roman kahramanlarının, yazılmakla başla­
yıp yazı içinde biten yaşamlarında karşılaşılan eylemlerine dayanı­
larak özgül ruhçözümsel açıklamalara girişmek, ne ruhçözümü (psi­
kanaliz) açısından, ne yazın açısından fazla bir anlam taşır. Kurma­
ca üzerine kurgulama değil, kurmacanın 'burada ve şimdi' sergiledi­
ği insan durumunu veri kabul ederek varılabilecek yorumlar anlam­
lı olabilir ancak. Çünkü, yapıtın yapısından çözülüp amacı araca 
dönüştürmek tehlikesinden insan ancak, ucu spekülasyona uzanma­
yan bir yorum çerçevesi içerisinde kalarak korunabilir. 

Böyle düşündüğüm içindir ki hem Dostoyevski, hem Dostoyevs­
ki 'de 'deli' kahramanlar gibi kışkırtıcı bir konunun ruhçözümsel iğ-
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vasına kapı lmadım. Dostoyevski kişileri, bir roman okuru olarak be­
ni, hayatımı değiştirecek, dünyaya ve insana bakışımı biçimiendire­
cek kadar etkilemiş olsa da; Freud'un, Oidipus karmaşası şablonu ile 
ve hekimce yaklaştığı ivan, bana yabancı kaldı. Demek istediğim: 
Deliliğe ya da deli lere bakarken de, yapıtın sınırları içinde kalmak; 
kişiyle, kuramiara bir model ya da örnek oluşturması bakımından 
değil, ya�ayan insanın yapıtındaki bir izdüşümü olması bakımından 
ilgi lenmek, üzerine biraz felsefe gölgesi düşmüş de olsa, hala yazın 
içi bir etkinlik sayılabilir. Ancak bunu 'meşru' görüyorum. 

'Usul üzerine' iki koca paragraf! Hem de 'deli ler' üzerine yazılan 
bir yazıda. Olur şey deği l !  Bu kritik noktada, yazıya, taşımaktan 
yüksüneceği kuram safraları sokuşturma densizliğinden beni alıkoy­
ması için Erasmus'un militan delisinden medet umayım: 

'Madem ki deli liğe yakın olan ilimler ( ve deliliğe bu kadar yakın 
olan edebiyat - F. A. )  bizi, daha uzak olanlardan fazla mesut eder, o 
halde ilimlerle hiç münasebeti olmayan kimseler, saf tabiattan baş­
ka rehberleri olmadığından, ne kadar büyük bir saadete naildirler. 
Onlar da beşeriyere çizilmiş sınırlar içinde kaldıkça, bu sadık rehber 
tarafından hiç terkedilmezler.' ( Erasmus, Deliliğe Methiye, s. 64) 

Zihinsel gelişme sürecindeki tablmalar, zeka gerilikleri, mantık­
sal tutarlılığı sağlama yetersizlikleri de, halk arasında 'deli' denip ge­
çilen bir bölük insanın ruhsal yapılanma eşiğinde kalma nedenle­
rinden olabilir. Yazınsal ürünlere böyleleri de girmiştir. Yine tipik 
olmayan bir insanlık durumu, insan ilişkilerini iki kat sorunsallaştı­
ran, zaman zaman sınava sokan bir gerilik öğesi olarak anlamlandı-
rılabilirler. 

# 

Bu tür deliliğin unutulmaz örneği Lennie'dir. İki insan arasında­
ki dostluk ilişkisinin adeta kutsandığı, 'emsalsiz dostluklar tarihin­
den bir yaprak' niteliğincieki bu son derece anlamlı yapıttaki (Fare­
lere ve İnsanlara Dair) baş kişilerden bir tanesinin bir 'zavallı deli' ol­
ması ne kadar düşündürücüdür. Steinbeck nefis bir portresini çiz­
ıniştir bu kaba fiziğin, bu hantal ve çirkin yaratığın içindeki saf ve 
rakik ruhun. Bu gelişmemiş, masum, çocuksu adam, bu 'koca be­
bek', 'tehlikeli bir deli'dir toplum için. Onu linç edilmekten kurta-
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ran George, onunla birlikte kendi içindeki insan sevgisini de öldür­
müş traj ik bir kahraman değil midir? 

Deliliği 'aptal'lığından gelen çok ilginç bir kurmaca kişisi de, Fa­
ulkner'in Benjy'sidir. Romanda bilinç akışı tekniğinin, rahatlıkla en 
yetkin örneklerinden biri sayabileceğimiz Ses ve Öfke'nin ilk bölü­
münün Benjy'nin malul bilincinin 'akışı' ile yazılmış olması ve bu 
romanın ağırlık noktasını oluşturan karmaşık tekniği, bize, kaçınıl­
mazcasına Benjy'nin hasta bilincinin özellikle seçilmiş olduğunu 
düşündürür: Abartılı gelen, aslında 'norınal'd ir, her bilinç çapraşık­
tır. Gerçeklikteki tutarsızlıkları, rastgelelikleri, saçma yapıyı, 'akıl­
lar' kat kat mantık cilası vurarak, yapay dizgelere tıkıştırarak, bir çe­
�it riya perdesinde yeniden kurgulamaktadırlar. Oysa çıplak gerçek­
lik, ona düzen, hatta ad veretneyen bilince, Benjy'nin deli bilinci­
ne, yansıdığı gibidir. Sırasızdır. Kendi kendine anlamsızdır. Acaba 
böyle midir? Yoksa, böyle de olabi lir diye düşünmek de mi delilik­
tir ? Benjy'nin kuyuya attığı taşı kaç akıllı çıkarabilir şimd i ?  

Böyle düşünmeye başladınız mı ,  a z  sonra, içinden çık ı lamayacak 
kadar sarpa sarabilir düşünceniz. Benimki sard ı. Hazır Faulkner gibi 
bir demir leblebiyi yazınsal tuzaklarına uzaktan-yakından uğramak­
sızın yazıınıza uğratmışken, bir kolaycılık daha yapalım ve sarpa sa­
ran düşüncelerimizi Poe ovasında düze indirelim. Doktor Katran ile 
Profesör Tefek'in Sistemi 'ni tam bu noktada okursanız, 'Olağandışı 
m ı ?' diyeceksiniz, 'bu öykü mü olağandışı ?' Bu öyküyü okurken de, 
görenleriniz mutlaka Mel Brooks'un Yükseklik Korkusu (High Anxi­
ety) filmini anımsayacaklar. Buradaki fantezinin dayandığı trük çok 
basittir aslında: Deliler akıllılada yer değiştirir. Klasikleşmiş karşıt 
çiftierin yer değiştirmesi şaşmaz bir güldürü öğesidir: İşçi-patron, 
efendi-uşak, baba-oğul, öğrenci -öğretmen . . .  Bunların hangisine rol 
değiştirtirseniz güldürücü bir etki elde edersiniz. Deli-akıllı çiftinde 
ise gülınceeye düşündürücü bir boyut eklenir. Poe ise biraz yan tu­
tuyor sanki . . .  Bunları birbirinin dublörü olarak da öyküleyebilirdi .  

Tutkuların abartıldığı (daha doğrusu abardığı ) ve tüm kişiliği 
egemenliği altına aldığı durumlarda da sağlıklı bir ruhtan söz edile­
mez olur. Ne yazık ki ,  yazındaki bu çeşit delileri yeterince yazınsal 
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bulınuyoruın ben. Bunların en bellibaşlıları kişiden çok, soyurlanan 
bir tutkuyu yaşatırlar. Tanınmaz olurlar, çünkü felsefe karıştımlar 
yazma, kavraınsallaşırlar. Harpagon, Othello böyle delilerdendir ör­
neğin. Tepeden tırnağa 'ciınrilik'ten, 'kıskançlık'tan ibaret soyut­
luklardır ve adeta 'teşhis ve intak' yoluyla onlardan birer kişi çıkar­
mışlardır Moliere ve Shakespeare. Haınlet'e sözüm yok bakın. Da­
nimarka Prensi soylu ve insan bir delidir. 

Tutkunun kurbanları' gibi ınelodraınatik bir şemsi ye altına top­
layacak yazınsal 'deli '  ararken, aklıma birden pek ünlü olmayan, 
ama Othello'ya taş çıkartacak kadar traj ik, üstelik çağdaş (yani biz­
den ! )  bir Arj antinli 'deli' takıldı: )uan Pablo CasteL Ernesto Saba­
to'nun Tünel adlı romanını okuınadınızsa, ilk fırsatta okumakta ka­
zancınızın salt 'edebiyatta deliler' galerinize bir deli daha katınak­
tan ibaret olmayacağını temin ederim. 

'Yaşam saçınadır, ama yine de yaşanınalıdır' diyen bir yazarın 
kurmacasında 'deli'ye yer yok mudur? Ya da Caınus'nün kişileri akıl­
lıların siyah-beyaz dünyasında 'normal' vizesini alabilirler mi ? Deli­
lik üzerine tıbbi, ahlaki, felsefi hiçbir yargı verınemeye bunca özen 
gösterdikten sonra, Meursault'yu 'dünya yazınında deliler' ulaının­
da andığıın için anlayış sığlığıyla kınanınam haksızlık olur, değil mi ? 
Öyleyse bu uyumsuz, ayrıksı kişiye, bu adı üstünde Yabancı'ya 'deli' 
demekten niye sakınınalı ? Tutarlı etkin nihilizınin sonucu intihar­
dır. Edilgin nihilizın ise, uyumsuzluğu bir yaşam biçimi haline dö­
nüştürınekle sonuçlanır. Her iki durumda da düzgüler (norm) çiğ­
nenmiş midir, çiğnenıneıniş midir? Ne var ki, başlangıçta deliliğin 
acı ile karakterize olduğunu söylemiştim; bu bağlaında b�lki acı'yı 
bir başka sözcükle ifade etmek daha uygun olacak: Apathie . Ne ga­
rip ki, sözcük etiınolojik olarak acıyı oluınsuzluyor, ama yaşanan bir 
başka türlü acı yine. 

* * *  

Bakıyoruın da, arkası gelecek gibi değil b u  yazının. Düşündükçe 
dünyanın dört bucağından, yani yanıınızdan yöremizden 'deliler' 
üşüşüyor yazıya ... Ah, tabi i Quasiınodo var ... Neydi o Çehov'un 
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6 Numaralı Koğuş'undaki adamın adı ? . .  Woolf, Septimus Warren 
Smith'in marazını intiharla noktalayabildi mi yani ?  . . Yanardağ'ın al-
koliği de ınüthiştir ... Kör!eşme'deki Profesör Kien de deli değilse 
kimse deli değildir . . .  Başa çıkılmaz bir hal alıyor giderek, bu pek de 
neşeli olmayan av ! Bitmediği yerde bir nokta istiyor bu yazı, çaresi 
yok. Öyleyse bu mutsuzluk dehlizindeki gezintiınizi son satırından, 
Jean Rhyss'ın trajik meşalesi ile tutuşturalım, kurulamayan bütün 
köprüler yansın, tek o kuyu karanlığına bir ışık yalıını düşmüş ol­
sun. Aldı Antoinette: 

Çok uzun süre bekledim. Sonra kalktım anahtarları aldım, 
kapıyı açtım. Dışardaydım, elimde muın. En sonunda artık biliyo­
rum buraya neden getirildiğimi ve ne yapmam gerektiğini. Bir yer­
den bir esinti gelmiş olmalı, mumun alevi dalgalandı. Bir an söndü­
ğünü sandım. Ama elimle korudum ve yeniden caniandı alev. Ka­
ranlık koridorda yol gösterdi bana. '  ( Jean Rhyss, Geniş Bir Deniz, 
Can Yayınları ) 
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Okumayı Bilmek 

O kumayı bilmek, harfleri-heeeleri birbirine çarmaktan iba­
ret değil kuşkusuz. 'Burada şu yazıyor' diyebilmek, bir yazı­

yı 'sökebilınek' okumanın ilk adımı, onsuz olunınayan ama onunla 
da kalınınayan -kalınınaınası gereken- zorunlu ön koşulu yalnızca. 
İlkokulların birinci sınıfına giden çocuklar şu haftalarda bu i lk adı­
ını atmış, okuma denizinin boyu geçmeyen sularında tartıınsız devi­
niınieric çırpınabilıneyi öğrenmiş olacaklar. İstatistiklerde nüfusun 
yüzde bilmem kaçını (galiba oldukça düşük bir oranını) oluşturan 
okur-yazariara katılacaklar. Ama bırakın yeni okuma öğrenen ço­
cukları, daha büyüklerin, gazete, dergi, kitap okuyanların, giderek 
kendilerine 'okur' denen okuması-yazınası olanların yüzde kaçı oku­
ınayı gerçekten biliyor acaba? Bunu ölçüye biçiye vurmak yalnız 
pek zor olduğu için deği l, merak konusu da olmadığı için, her oku­
yanın okuınayı bildiği varsayılıyor. Öğreniınin yüsek basamakianna 
t ırınanınış olanlar, öğrenimini tamamlamış olanlar arasında okuma­
yı bi lmeyen öyle çok insan var ki oysa! 

Onlardan -kimbilir, belki de bizlerden- birine, bir sivri akıllı çı­
kıp da 'Sen okuınayı bilmiyorsun' d iyecek olsa, kızınaya bile gönül 
indirınez güler geçerler. Öyle ya, ne kadar az öğreniınli olursa olsun, 
okuması yazınası olan adam, üzerine 'Dikkat! Yeni boyandı' yazılı 
bir levha i l iştiritmiş bir park sırasına oturmaz. Demek okumasını bi­
liyordur. Çok öğrenim görmüş olanlar ise; cildcr devirıniş, okuduk­
larını sınav kağıtlarına da aktararak geçer notlar almışlardır. Demek 
onlar okumasını haydi haydi hil iyorlardır. Öyleyse ortalıkta bunca 
sorun varken, 'okuınayı bilmek' diye tutturmak ınünasebetsizlik de­
ğil de nedir ?  

Okuınayı bi lmenin sorunsallığı ilkin sesli ve sessiz okuınaların 
ayrıınında sezdirıneye başlar kendini. Sesli okuınalar, okumayı bi­
lenle bilmeyeni ayırt etmenin ilk ölçütünü verebilir. Yetersizdir bu 
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ölçüt, ama e leyicidir. Sesli okuyanı dinleyen, okuyanın okuduğunu 
anlamadığım, çoğu kez kendisinin de d inlediğini anlamadığından 
anlar. Sesleri-sözleri art arda uluyor, ortaya saçıyordur sesli okuma­
yı bilmeyen. Ama bu ölçüt aldatıcı da olabilir. Deneyimli, becerik­
li okumacılar vardır, sesleri-sözleri gelişigüzel yığmayıp, incesini ipe, 
kalınını çöpe dizerek düzenli bir demet sunmayı bilirler. Bunlar 
okumayı üreten değil tüketenlerden olabilirler. Binbir emekle oku­
ınayı çiçeklendirenler değil de, ikebanacılar. Bundan ötürü okuma­
yı bilmenin bir deği l birçok ölçütü olmalı. 

Sessiz okuma kendini ele vermekte büsbütün sakıngandır. De­
netlenmesi, değerlendirilmesi büsbütün karmaşıktır sessiz okuınayı 
bi lmenin-bilmeınenin. Okuduğunu anlamak, sindirmek, özümse­
rnek de değil 'okumayı bilmek' derken altını çizmek istediğim. Ba­
sitçe ve yalınca yazılanı okumayı bilmek. Nasıl yazılmışsa öyle okuya­
bilınek. Zamanda okumak, uzaında okumak, birkaç boyutta, birkaç 
katınanda okumak. Yazılanın ötesini olamasa bile, berisini mutlaka 
okumak. Satırların arasını ille de okumak. Parçayı okumak, bütünü 
okumak, bütünde parçayı okumak, parçayı götürüp girintilerini çı­
kıntılarını koliayarak tamamlayıcı olan bir başka parçaya takınak . . .  

İşte okuınayı bilmek böylesi karmaşık b ir  etkinlik. Ne demek bir 
yazıyı yazıldığı gibi okumak ? Yazıldığı dilde okumak, yazıldığınca 
ukumak ne Jemck ? O yazıyı, o metni yeniden kurmak demek. Di­
: i lıniş ,  h<ısılını�. sayfaları bağlanmış, forınaları dikilmiş bir kitap eli­
mi:c ge ld iğ inde okunınaya hazırdır, doğru. Ama bu hiç bir şey değil 
daha . O kitapta yazarın ve baskıyı gerçekleştirenlerin emeğine, 
okuyanın yapıcı, kurucu, yeniden üretici emeği eklenmedikçe, hiç 
olmazsa o okuyan için, o kitap var olmamış demektir. Öyle ki, ha 
Ses ve Öfke, ha Aşk Oteli, ha Mai ve Siyah, ha Cingöz Recai! 

Bir tek türlü okuınayı bilenler, okunacak yazı sayısınca okuma 
türü olduğunu bilmeyenler okumayı bilmiyorlar demektir. Bir ben­
zetıne yapınama ya da bir izdüşürmede bulunmama izin veriniz: 
Dostoyevski ,  Budala; Prens Mışkin'i anlatır: 

'Prens kalın parşomen kağıt üzerine, orta çağ Rus harfleriyle: 
'Naçiz rahip Pafnutiy vaz'ı imza eyledi '  diye yazmıştı . . .  İşte bu, diye 
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açıkladı, on dördüncü yüzyıl elyazınasından fotokopisi alınını§ rahip 
Pafnutiy'in kendi el yazısıdır. Onlar, yani bizim şu eski rahip ve baş 
rahipleriıniz çok güzel yazı yazıyorlardı, hem bazen ne büyük bir 
zevk ve gayretle yazıyorlardı !  .. Sonra burada başka harflerle yazdım: 
bunlar geçen yüzyılda sokak istidacılarının kullandığı ve onların ör­
nek lerinden alınmış yuvarlak, iri Fransız harfleridir. Kabul etmel isi­
niz ki onların da kendi lerine göre haysiyetleri var. Şu o ve a'ya ba­
kın. Ben, Fransız karakterini Rus harflerine çevirdim, sonuç başarı­
lı oldu, oysa bu iş pek güçtür. İşte çok güzel ve orijinal bir yazı ör­
neği daha, işte şu cümle: 'Gayret herşeyi yener' Bu Rus el yazınası, 
katiplere, daha doğrusu isterseniz askeri katipiere mahsus bir yazı. 
Önemli bir kimseye resmi bir yazı böyle yazılır; yine aynı harfler, ne­
fis kara harfler, kara kara yazılmıştır, ama uınulınaz bir zevk vardır. 
Bir kaligraf, bu çiziştirınelere, yahut daha doğrusu bu çiziştirıne de­
nemelerine, işte şu yarım bırakılını§ harf kuyruklarına müsaade et­
mez . . .  Genel olarak ise bakınız o, bir karakterin ifadesidir, bunda as­
keri katibin ruhu gizleniyor: 'Şöyle bir gezip tozmak isterdim, kabi­
liyetim de bunu gerektiriyor, ama asker elbisemin yakasını kopçalar 
sıkıyor' yazıda da bu disiplin kendini gösteriyor, nefis ! .. İşte bu sade, 
her zamanki en temiz İngiliz el yazması: zariflik, artık bundan öteye 
geçemez, burada herşey latif, boncuk, inci; bu bitiri lıni§ birşeydir; 
ama işte variasyon ve yine Fransız yazısı. .. yine aynı İngiliz harfleri , 
ama kara çizgi, İngiliz harfindekinden biraz daha kara ve kalınca, 
sonunda gölge tenasübü bozuluverıniştir . . .  Çiziştirıne çok tehlikeli 
bir şeydir! Çiziştirıne büyük bir zevk ister; ama bu başarılmış, tena­
süp bulunınuşsa, böyle bir harf hiçbir şeyle kıyaslanınaz, Öyle ki  in­
san ona aşık bile olur.' 

İşte okuınayı böyle bilmek diyorum. Pek tabii ki konumuz el yaz­
ınaları değil. Ama aynı kendini verıneyle, o aşkla, böyle okunsun, 
okunabilsin, okuyabileyiın istiyorum. 

Ama bir şey daha var! Okunacak olan nedir? Bir yazı, değil m i ?  
Okumak yazının üstüne kuruludur. Peki yazı nedir, yazınayı bilmek 
nedir? Tabela yazısıyla 'okuınayı bilmek' gereğini doğuran yazı ara­
sında nasıl ayrımlar vardır? Okunacak yazı nasıl yazılınalı ?  
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Yazmayı bilmek üzerine yazmak, başka bir yazı yazmak gerekir. 
Kim yazar böyle bir yazıyı ?  Belki ben yazarım . . .  Belki yazmam! Oku­
ınayı bilmekten, yazmayı bilmekten söz ediyoruz, ama bir de haddi­
ni bi lmek var. Yok, o yazıyı ben yazmam. Daha yazmam! 
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Eleştirinin Nesebi Üzerine 
Birkaç Söz 

E leştirinin kuramsal temelleri aranırken, eleştirmenin düşün­
sel art yerişimine de bir göz atmakta yarar olabilir. Tabii bir 

eleştirmen sözkonusu olduğunda, onun kaleminden çıkmış özgül 
clqtirilerin kuramsal temelleri aranacaktır; ama sözüm, genel ola­
rak eleştiri disiplini için de geçerli. Öyleyse, e leştirinin ilgili görüle­
bileceği kuramsal temelierin arandıkları ve bulundukları yerler üze­
rine birkaç düşünce kırıntısı da benden olsun. 

Rir sanat yapıtının, belirli özellikler taşıyan bir sanatçı tarafın­
dan yaratılmış olması, alıcısı üzerindeki etkileri, tarihsel-nesnel ko­
şullarıyla etkileşimi vb. ayrı ayrı inceleme konuları olabilir. İşte 'es­
tetik'ler sanat yapıtlarıyla ilgilendikleri zaman hep bu koniara ve 
bunlarla ilgili ayrıntılara eğilmişlerdir. Ama 'Estetik' adı ile anılan 
kuramsal disiplinde, tek tek sanat yapıtları ancak; sanatın özü, gü­
zelliğin sanat yapıtında yansıması, yaratma etkinliğinin gizleri, este­
tik h�ı: ,  estetik beğeni, estetik yaşantı, duygu alışverişi vb. ile ilgili 
olarak gcli�tirilen türlü türlü estetik kuramiarını desteklemek/ doğ­
ruLıınak i ç in  kullanılan örnekler durumunda kalmışlardır. Başka bir 
siıykyi� le ,  sanat yapıtları ,  temellerini kendilerinde bulmayan türlü 
kuranıları haklı göstermek için başvurulan zorlama tanıklar olarak 
kullwulmrş, bu yapılırken de onlar, iç bütünlükleri hesaba"katılmak­
sız ın ,  oneeden hazırlamış bir çerçeveye sığışınaya zorlanınışlardır. 

Bi'>ylecc, başlıbaşına, teker teker, bir defalık bağımsız varlıkları 
olan sanat yapıtları, estetik görüşleri tarafından, amaca -sanat olgu­
suyla ilgi li ,  ' teeınınül' ile elde edilen ve genel yargılardan oluşan ku­
raınlara- ulaşmakta birer araç olarak bile kullanılmaınış; onlara, 
Lmlarsız geliştirilmiş kuraıniarı desteklemek gibi dolaylı ve ikincil 
bir rol verilmiş olmaktadır. 

Böyle bir tutumun ağır bastığı estetik kitaplarında, kuramı des-
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tekiernekte yararlanılan yapıtlar hakkında söylenenlerin, kuramın 
kendisinden önce yer alması ve kurama, onlara dayanılarak ulaşıl­
mış olduğu izlenimi uyandıracak bir sıra izlenmesi birşey değiştir­
mez. Önemli olan, seçilen sorunun, sanat yapıtının kendisinde ger­
çekten bulunup bulunmadığıdır. Seçi len, araştırılan sorun, yapıtın 
bağımsız ve tek başına varlığıyla dobysızca ilgili olmayınca, hazır 
bir kuramın gerektirmelerine göre o yapıtın parçalanması, öğeleri­
nin bir bölüğüne ağırlık verilip öbürlerinin yok sayılması ve bu ağır­
lık verınede de, yine yapıtın dışında kalan etmenlerin rol oynama­
sı kaçınılmazdır. 

Oysa ana kaygı yapıtın yapısını kavramak olduğunda, tek çıkar 
yol, onu tekliği ve bütünlüğü içerisinde ele almaktır. Bu da, onun 
içerisinde bulunamayacakları hesaba katmamak ve içerisinde bulu­
nabileceklerin hiçbirini dışarda bırakmamak demektir. Kuşkusuz, 
bir yapıtın yapısını oluşturan öğelerin hepsini hesaba katmak, yani 
tüketici bir çözümleme yapmak, çoğu zaman başarılamayabilir. Bu­
rada söylemek istediğim, çözümlemenin elden geldiğince bu olana­
ğı gerçekleştirmeye yönelik olmasıdır. Oysa, yapıtı incelerken, 
onun içerisinde bulunmayan dış öğeltre başvurmaktan kaçınmak, 
bir olanak değil, tutum sorunudur. 

Bu tutuma hiç de sık rastlanmamaktadır doğrusu. Bunun neden­
leri üzerinde uzun uzadıya durmak belki ayrı bir yazının konusu ola­
bilir. Ancak şu kadarını belirtmek gerekir ki, sanat yapıtlarının de­
ğerlendirilmesi sözkonusu olduğunda, başka bir deyişle, nesnel sa­
nat eleştirisi nde, dolaysız olarak ve bütünselliği içerisinde yapı ta yö­
nelmek için, sanat felsefesiyle değer felsefesinin örtüştüğü alanda 
-ve sadece orada- kalmak zorunluluğu vardır. Bu sınırın aşılması ve 
sorunun bunun dışında bir felsefe ya da bilim dal ının, hatta kimi za­
man metafiziğin alanına taşınması ,  her zaman yapıttan ve yapıtın 
bütünlüğünden kapmaya, şu ya da bu açıya yerleşmeyc yol açar. Üs­
telik bu açı, bütünleyici ve anlamlandırıcı bir dünya görüşü, bir yo­
rum açısı olmayacak, indirgeciyi ve saptırıcı bir zorlama açısı ola­
caktır. 

İşte ben, 'Estetik' ile 'Sanat Felsefesi' arasında, yapıta yaklaşım-
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ları bakımından böyle esaslı bir ayrım bulunduğunu düşünüyorum. 
'Estetik' adının taşıdığı tarihsel yük zorunlu kı lıyor böyle bir ayrı­
mın yapılmasını. Bütün bu söylenenlerden sonra ise, edebiyat eleş­
tirisinin de kuramsal temelini estetikte değil, sanat felsefesinde bul ­
ması gerekliliği, nesnel ve geçerli bir yaklaşımın ön koşulu sayılabi­
lir diye düşünüyorum. 

Savunduğum tek tek yapıtların biricikliğinden ve bütünselliğin­
den yola çıkmak gereği ise, kuramiardan -özellikle de sanat felsefe­
sinin kuramlarından- bütün bütüne koparak, her edebiyat yapıtı 
karşısında edebiyatı yeni baştan keşfetmek anlamına gelmiyor el­
bet. Yapıtı temele alan bir eleştiri, son çözümlemede, yine kuramsal 
düzlemde olmak üzere, yapıtın sanatsal değeri ile, yapıda aktarılan 
'bildiri'nin ( ' i leti'nin) değeri ve değerliliğine ilişkin bir görüşü ör­
neklendirecek ya da temellendirecektir. 

Karşılaştırmalı bir araştırma sözkonusu ise, yapıda organik bağı­
nı korumaya özen gösteren bir elqtiri yaklaşımının varacağı pratik 
sonuçlar kadar, kuramsal sonuçlar da daha güvenilir olacaktır. Öy­
leyse, güncel esimilerin ötesine geçip kalıcılığı amaçlayan edebiyat 
eleştirisi de, pratik düzlemde olduğu kadar kuramsal düzlemde de, 
yapıtı çıkış noktası olarak almak ve çözümlemelerinin ekseni olarak 
görmek zorundadır. Ancak bu asgari müşterek sağlandıktan sonra­
dır ki, eleştiri yaklaşımlarının birbirinden farklılığı, varılan sonuç­
ların geçerliliği, haklılığı, isaberi üzerinde tartışmanın bir anlamı 
olabilir. 
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Yaratıcılıkta Saydamlık 

Y aratıcılık kavramı, üzerinde pek fazla düşünülıneden orta 
malı edilmiştir. Dinsel içeriklerden ne kadar sıyrılmış olur­

sa olsun, bir kutsallık tortusu taşır içinde. 'Yaratma'; 'Yoktan var et­
me' demek olduğu için bu böyle. 

Var olanlar çeşitli ontolojilerde e le alınıp incelemiş, sınıflandı­
rılmış, katmanlandırılmış, var olanların var olma tarziarına göre 
varlık kategorileri saptanmıştır. 

Felsefenin en klasik, klasiklikten neredeyse kağşamış, bel vermiş 
bir disiplinidir ontoloj i. Felsefenin çağımızda ulaşmış olduğu aşama­
da, artık pek az fe isefecinin ilgisini çekmektedir var olanı (başka ba­
kımlardan değil de) var olması bakımından incelemek. 

Çok genel olarak ' i letişim' şemsiyesi altında toplanabilecek et­
kinlikler; konu olarak, felsefeden imbilime, dilbilimden iletişim 
sosyoloj isine ve psikolojisine kadar birçok disiplin tarafından pay­
laşılmakta -daha doğrusu paylaşılamamakta- günümüzde. Var ola­
nın, 'var olması bakımından' değil de, dile yansıması bakımından 
ele alınması, düşünmeye taze kan sağlamış, düşüncenin çevrenini 
genişletmiş görünüyor. 

'Yaratma'nın, basitçe, 'yoktan var etme' demek olduğundan kal­
karak, 'var' ve 'yok' kavramlarının ontoloj i açısından olası ve alter­
mırif karşılıklarını didikleyebiliriz; ama bu bize ne sağlar. Adeta gi­
zemli bir anlam yüklenen 'yaratıcılık'ın ne olduğunu daha iyi anla­
mamızı sağlamaz. Olsa olsa, konuyu saptırmamızı, metafizik yorum­
lara sapmamızı sağlar. Eh, bu da bir 'sağlama' sayılmaz ! 

'Yok'u- 'var'ı bir yana bırakırsak, yaratmayı bir 'dile getirme' ola­
rak düşünebiliriz ve yolumuz biraz açıl ır. 'Dile getirme' ile, 'söze 
dökme'den çok daha geniş bir şey kastettiğimiz unutulmamalı. Söz­
lü/ yazılı di lden (dil lerden) başka, görsel, sessel, davranışsaL 'dil'ler 
var; çok çeşitli iletişim dizgeleri. Ya da, ileti bir yana, im dizgeleri. 
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Öyleyse, yaratıcılık sözkonusu olduğunda, 'var etme' ancak 'dile 
getirme', kimi sakıncalar taşıyan bir başka ifadeyle, 'biçimlendirme' 
anlamını taşıyacak. 

Farkl ı  yaratmalar birbirinden, neyin dile getirildiği ile mi, dile 
getirme eyleminin özgünlüğü ile mi ayırt edilmel i ?  İşte işleri karış­
tıracak bir kavram daha: 'Özgün! ük ! '  Özgünlük ' i lk'likle mi, 
'tek'likle mi belirlenmeli ?  

Kişi kendi dışında varlığını sürdürecek herhangi bir �eyi, dile ge­
tirme yoluyla ortaya çıkarmakla, ille bir yaratı gerçekleştirmiş olu­
yor mu? Değilse, dönüp dolaşıp yine: 'daha önce var olmayan bir 
şey', ya da en azından, 'daha önce bu biçimde var olmayan bir şey' 
dile getirmiş olması koşulunu mu arayacağız? 

Öyle sanıyorum ki, konunun düğümü burada deği l. İcat ile keşif 
arasındaki ayrımdan yararlanmaya çalışalım burada: Daha önce var 
olmama koşulu, ' icat'a yaklaştırıyor bizi; 'keşif' ise, var olup duranın 
üstündeki örtüyü kaldırmak, onu 'ortaya' çıkarmak. İcat eden yara­
tıyor, keşfeden ise, daha önce başka birinin -her kim veya ne ise o­

yaratmış olduğu bir şeyi açığa çıkartıyor, diyerek sağduyuyu rahatla­
tan bir sonuca varabiliriz varmasına. Öyle ya, Amerika'yı Kristof 
Kolomb mu yarattı ? Ama elektrik ampulü, Edison yapmadan önce 
yoktu . . .  Demek ki o bir yaratı. Sağduyu, gerekli ama -belki de eşit 
paylaştırılmış olduğu için!- çoğu durumda yetersizdir. 

Burada da tembel sağduyu, gücüllük (potansiyel) kavramını 
devreye sokmaya üşenivermiş olsa gerek işte ! icadı da, keşfi de gü­
cüllük önceler. Bu da, yaratma edimini gücüllükle ilişkisi.bakımın­
dan ele almaya yöneitmelidir bizi. 

Birçok soru sıralamıştık yukarıda. Daha doğrusu, sizin sorunuz 
falan yoktu; ben kurcalayıp durdum, yaratma etkinliğinin girdi çık­
tısını . Yanıtları da aynı kendiliğindenlikle (şimdi kendiliğinden gi­
bi görünen o akıcılıkla) art arda diziverecek değilim, hayır! 

Her zaman şöyle düşünürüm: yanıtlar değil, sorulardır önemli olan. 
Soruların sıralı, üretken, yanıtı denetleyebilecek yapıda olmaları, yanıt­
ların onsuz olunmaz temelidir. Felsefenin tarihi; yanıt biçiminde ortaya 
konmuş olsalar da, aslında vazgeçilememiş soruların tarihi değil midir? 
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Y a r a ı r c ı l ı k ı a  S a )' d a m l ı k  

Şimdi son birkaç soru daha: Sanatta yaratıcı lık, modada sözü 
edilen yaratıcılık, reklam sektöründe di llerden düşmeyen -hatta bir 
bürohasisi bile olan- yaratıcılık, yaşarken, 'hayatın dikenli ve sarp 
yollarında' sergilenen yaratıcılık . . .  hep aynı yaratıcılık mı?  Değilse, 
nasıl ayırabiliriz birini öbüründen ? 

Kendinden beslenen yaratıcılıkla, dışardan beslenen yaratıcılık 
arasında, her zaman öze değgin bir ayrılık bulunduğunu öne sürmek 
istiyorum işte şimdi. Evet, ayrılık 'esin' den değil, 'besin'den kaynak­
lanıyor olsa gerek ! ( İşte size, en bayağısından bir 'yaratıcılık' ! )  

Saptanmış malzemeyi, dondurulmuş bilgileri, verileri işleyip bi­
çimlendirerek yaratılanla; yaratıcının dolaylıca ya da dolaysızca, 
kendini dışavurınasının, kendini gerçekleştirmesinin ürünü olan 
'eser' arasındaki fark, sanat olmayanı sanattan ayırt etmenin tek da­
yanağı sanki . Yalnız ve ancak, sanatın yaratıcısı saydam değildir. 
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Eski Dergiler� Yeni Dergiler 

Y azınımızın dergilerle soluklandığına inanlardan, aylık-üç ay­
lık dergileri hevesle bekleyenlerdenseniz, artık eskisi kadar 

doyum bulamıyorsunuzdur. Çok dergi çıkardı bir aralar; körünün ya­
nında iyisi, yaşın yanında kurusu da bulunuyordu da daha bir canlı­
lık, türlülük vardı yazınımızda. Çok eskilere gitmeksizin Dost'u, Yeni 
Der[(i'yi, Yeni Ufuklar'ı, Papirüs'ü, Soyut'u anımsayalım. Kanlıca'nın 
ihtiyarları olalım biraz. Birinde olmazsa öbüründe yürek hapiatacak 
bir şiir, bir öykü; düşündürecek, gönendirecek bir yazı; kıvandıracak, 
umutlandıracak bir yeni ad bulurduk. Öncekiler-sonrakiler için bir­
şey demeyeyim ama, hiç değilse benim kuşağıının yazma gönül ver­
miş okur-yazarlarını, dergiler yetiştirmiş, bugüne getirmiştir biraz da. 
Andığım dergilerden ışıklar toplar, anmadıklarımın üzerine serper, 
öyle okurduk onları da. Yazınsal olanla olmayanı ayırt etmenin, us­
talara saygıyla, yenilere hoşgörüyle yaklaşmanın, alkışlamanın, ayıp­
lamanın, tartışmanın, tartışmamanın bilincini kazananlar dergilerde 
deneyebilir, bileyebilir, pekiştirebiiirdi bu bilinçlerini. 

İlgi, dağıtım, �atış, olanak, kağıt fiyatları, birincil sorun, ikincil 
sorun . . .  derken bir bir yitip gitti bu dergiler. 'Ne kadar çok dergi çı­
kıyor, ne vakit yeriyar izlemeye, ne para ! '  diyenler bile özlemle anı­
yorlar şimdi onları. Enflasyondan devalüasyona! Bir garip yazgısı ya­
zınımızın bu. Şimdi elde avuçta kalanı, şuna değmiş-buna değme­
miş diye seçmek, ayıklamak, olanı değerlendirmek gerekiyor. Çı­
ğırtkanlık, sataşkanlık, sorumsuzluk, laubalilik geçer akçe olsa bile, 
akçenin değeri ne ki yarına ? Bulanık sulara taş atıp üstü m üze sıçrat­
madan, duru suların dibindeki çakıliara eğilelim. Bu yaz çıkan der­
gilerden sedefli kavkılar toplayalım. Yeter ki gün eksilmesin pence­
rcmizden. 

Türk Dili dergisinin Temmuz'da yayımlanan 'Çeviri Sorunları 
Özel Sayısı ' ;  Bedrettin Cömert'in, Nedim Gürsel'in, Akşit Gök-
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E s k i  D e r g i l e r  Y e n ı  D e r g ı l c r  

türk'ün özellikle anmak istediğim yazıları ve değerli çevirmenleri­
mizin, yazıncılarımızın katkılarıyla, başlıbaşına bir yapıt kalıcılığın­
daydı. Zengin ve yoğun içeriğiyle Kurultay sırasında Yayın ve Tanıt­
ma Kolunun yüzünü ak etmeye yerebilirdi ama yetmedi, bize söz 
düşmez. Yine Türk Dili'nin Ağustos sayısında okuduğumuz, Toınris 
Uyar'ın Ilık, Yumuşak , Kahverengi Şeyler adlı öyküsü bir yazın olayıy­
dı bence. Derin ve duru, nabzı yazında atan, yaşama yaşanmışca ka­
tılan unutulmayacak bir öykü. 'Öykü' deyince bir 'öykü' daha çıkar 
benim ağzımdan. İşte Oluşum'un Ağustos-Eylül Öykü Özel Sayısı ve 
iki öykü daha: Bilgin Adalı'dan Zenci Bir Çiftin Fotoğrafına Bakarken 
Yazılmış Öyküdür ve Selçuk Baran'dan Mektup Yazmak. Selçuk Ba­
ran bu yı l  Sait Faik armağanının Sait'ini almıştı Analann Hakkı'yla. 
Faik de onun hakkıydı bence. Hiç çaptan düşmüyor. Bilgin Ada­
lı 'nın şiir tadı veren, kurgusuyla, dil beğenisiyle, duygu iletiminde 
tutturduğu düzemle (doz) bunca seçkinleşen öyküsünden ise dergi 
okumamayı ilke edinenler yoksun kalacaklar. 

Yaz dergilerinde Bedrettin Cömert üzerine birçok yazı çıktı. Ne 
denebilirdi bir yana, neler dendi bir yana, ben ne dedim, o da bir 
yana, Bedri'nin anısına en yakışanı Adnan Onart'ın, Türk Dili'nin 
Eylül sayısında yayımlanan ve tam adı Bedrettin Cömert'in Anısına­
Kaleme Sarılmak Gerek olan yazısıydı. 

Ağustos sonunda çıkan ikinci sayısıyla Yazı, yazınıımza açılımlar 
getiren, yeni çevrenler açabilecek bir dergi görünümünde. Uzun za­
mandır dergilerde rastlamadığımız SaL1h Birsel, Paf ile Pufu Yazı'ya 
vermiş; keyiflerin perdahlıs ı !  Sırayla: Mehmet Taner'in on beş şiir­
den oluşan Arka Oda'sı; Mehmet Taner, şair! Bilge Karasu: Anlamı­
yorlarınış. Yazar yazı mı yazacak, armut mu pişirecek ? Ferit Edgü'den 
bir öykü. Dönüş. Güzel bir öykü, biraz buruk. Ertuğrul Özkök'ün di­
zi filmler üzerine ilgi çekici bir incelemesi; Yine Bedrettin Cömert, 
son yazısı: Yurdumuzda Marksçı Yazın Eleştirisinin Durumu'nu irdele­
yen, eleştiren dürüst, Bedrice bir yazı . Anayurt Oteli üzerine, roma­
nı sevenin de, sevmeyenin de iletişim kurabileceği bir inceleme­
elqtiri: Bir İletişim Çıkmazı : Zebercet. Ülker Onart (Gökberk) yazı­
nımııda yeni bir eleştiri yaklaşımının öneklerini vermeyi sürdürü-
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yor. Sonra Ahmet İnam'ın, Oğuz Demiralp'in, Enis Batur'un; Kara­
deniz Aşk Türküleri, Tanpınar, Ece Ayhan üzerine, okunmadan ge­
çi lmesi eksiklik sayılacak denemeleri, incelemeleri. Üç ay okunabi­
lecek, üç aylık, dolu bir dergi Yazı. 

Yazın dergisi ,  evet, az şimdilerde. Ama azı da değerlendirmeli ,  at 
izini başka izlerden ayırmalı, umutsuzluklara kapılmamalı diyorum. 
'Hamamda çimme'yi yazınla uğraşmaya, 'tellakı dövme'yi yazın dışı 
i§leri yazın abasına bürüyüp piyasaya sürmeye koşut tutarsak; derdi 
'hamamda çimrnek değil, tellakı dövmek' olanlar dergi çıkarınayı 
bırakıp, tellakı er meydanında dövmeyi göze aldıkları gün, yazını­
ımza gün doğacaktır. 

Dünya; Ekim , 1 978 
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Yalan Dünyadan Bezmeli mi? 

'Y azınaktan okumaya vakit bulamayan yazar' diye niteleye-
rek sarakaya a ldıkları kişilerden olmak düşüncesi hep 

korkutmuştur beni. Bu öyle bir paradoksa sokar k i  insanı ,  ç ık çıka­
bi lirsen işin içinden. Başka her işini en aza indirip, kendini sırf 
okumaya, yazmaya verse kişi, yine çözülmüyor sorun.  Okumaya 
mı, yazmaya mı ayıracak kısıtlı zamanın ı ?  İşi sıraya bindirse ? .. Yaz­
ma günlerinde biriken okuyamadıkları, okuma günlerine sığmayıp 
taşarak, kalemi elinden çekip alacak mı ?  Az okuyup çok yazsa bir 
türlü, çok okuyup az yazsa bir türlü! Dengeyi kurup doyum bulma­
sı zor yazar-okurun. Ne mutlu yazmadan okuyana diyesi geliyor in­
sanın zaman zaman. Bir de rastlansal yazarlar var; üç-beş yı lda ka­
lemlerinin  ucuna kadar gelmiş bir derdi bir- iki yazıyla döküp tüke­
tenler. Onların da okumayı yazınayla yarıştırmak gibi bir sorunla­
rı yoktur. 

İ lle de yazar-akurun yirmi dört saati diye tutturuşum işte bu yüz­
den. isterse nesnel gerçeğe aykırı düşsün: saatler altmış dakika de­
ğil, günler yirmi dört saat değil yazar-okur için diyorum. Abdülhak 
Şinasi Fahim Be)' ve Biz'de okuma vakitlerine ilişkin az hesap çıkar­
ınamış: 'Bir insanın fikri rüşdüne yirmi yaşında erdiği kabul edilse 
v e  bu adam yirmi yaşından itibaren cehd ve sebat etse de her on beş 
günde bir kitap okuyup bitirse . . .  ( . . .  ) bu adam azınini gevşetmese, 
yaz, kış deınese, hele hiç hasta olmasa, hiç seyahat etmese, tatil ne­
dir bi lmese, hulasa hiçbir mani i çıkmasa da nadir görülür bir sada­
kade mütalaasına bu minval üzere devam edebilse, irili ufaklı ,  üst­
üste onbeş günde bir kitap, ayda iki kitap, senede yirmi dört kitap 
hatınetse, böyle arka arkaya tam kırk sene okumakta devam edip, 
kendisi de altmış yılını ikmal ettikten sonra, bu kırkıncı mütalaa se­
nesinin sonunda kaç k itap okumuş olur bilir misiniz ? Bin tane bile 
değil , ancak 960 kitap ! '  (ss. 1 1 8- 1 19 )  
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960 kitapçık okuyabilmek için 960 sayfacık bile yazmaya ayıra­
cak vakit kalmıyor hesapca. Yine de az-çok yazılıyor da, okunuyor 
da. 

Sevdiğiniz, seçtiğiniz, güvendiğiniz bir yazar çok yazarsa sevin­
meli mi, kaygılanmalı mısınız? Özgeci davranıp, 'bol keseden harca­
ınasa birikimini' d iye düşünüyorsunuz içinizden; sonra yine içiniz­
den 'aferin, hiç bırakınıyar işin ucunu' d iyorsunuz. Az yazan yazarı­
nız da üzüyor, sabırsıziandırıyor siz i .  'Bunca kağıt, mürekkep, dizgi, 
baskı harcamaları bu darlıkta savrulup dururken ya falanca yazarın 
şu kitabı, bu kitabı, hani kitabı ?' diye hayıflanıyorsunuz. Bir yan­
dan, çıkan güzel, değerli bir yapıtı yel üfürınesin kaygısındasınız; bu 
kaygıyı hafifletmenin etkili ya da etkisiz tek yolu yine okumak, yi­
ne yazmak. 

Bu arada, belki umut bağlanabilecekler, h iç umut vermeyenler, 
acemiliğin tadını kaçıranlar, incir çekirdeğini doldurmayanlar da 
üstüste yığılıyor. Bunları okumak yerine, yazıya vakit ayrılabilir söz­
gelimi. Çalacaksan senin vaktini çalanlardan çal kendi vaktini de­
nebil ir. Ama denıniyor, ya da ben diyemiyorum bunu da işte. Böy­
lece kimi zaman ne çok, ne kadar gereksiz okuduğum duygusuna ka­
pılıyorum. Düzensiz beslenme, karbonhidrat yükleme yoluyla yağ 
bağlayıp 'atıllaşma' telaşına düşüyorum. Kimi zaman da ne kadar az, 
ne kadar eksik okuyorum, bıraksam ya şu yazma işini; bir dizge, bir 
yöntem benimseyip, çiğneyerek, tadına vararak okusam, sindirsem 
de doyduğumu anlasam diyorum. Hem yazıyorum da ne oluyor san­
ki ? !  Aslında, birbirinden pek de farklı değil böylesi 'çok' ya �a böy­
lesi 'az' okumalar. 

Ama insanın savunm<� düzenekieri en vefalı  dostlarıdır. Bu ka­
rarsızlık, duraksama, kendini suçlama dönemleri onlar sayesinde at­
latıl ıyor. Temel ilkelerde, sözgelimi: 'okuduğundan çok sakın yaz­
ma ! ' , 'okuduğun kadar da yazma! ' ,  'herşeyi yazma! ' , 'gerekli gördü­
ğün, değer bulduğun herşeyi yaz yazabi ldiğince ! '  buyruklarında ken­
dimle uzlaşıyor, okuma-yazma ikileminin kıskacından geçici bir sü­
re için olsun sıyrılıyorum. 

Biri 1 94 1 ,  biri 1979 basımı iki ' iyi' roman, biri öbür ikisine oran-
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la ehven üç roman daha, bir kabak tadında öykü kitabı, birçok ya­
rarlandığıın inceleme okuduktan, kendi ki tabıına beş sayfa ekleyip, 
bir dergi ye bir tanıtma yazısı yolladıktan sonra hafakanlar bastı. 

Dünya gazetesine yeni çıkan kitaplar üzerine yazılabiliyor da; he­
nüz çıkmayan, hala çıkmayan, niye çıkmayan, çıkaınayan, çıkıp çık­
ınayacağı bile biJinemeyen kitaplar üzerine niçin yazı lınasın dedim 
hafakanıına. Daha doğrusu, yazarına, yayıınlayıcısına, yayıınlaınayı­
cısına, adı var-kendi yok bir takım kitaplardan haber sorayım, sora­
nın bir yüzü kara, diyerek kısacık bir listeden kalkıp, kısacık bir ya­
zıya oturduın. Gelgelelim kapı önü söyleşileri kadar uzadı yazı. Çok­
ları arasından benim özellikle bilip beklediğim birkaç kitabı andıın. 
Neredeydiler? 

Nezihe Meriç'in 'yakında çıkacak' olduğunu duyup durduğuın 
öykü ki tabı Dumanaltı bir çıksa, on dört yıllık bir bekleyişe ınola 
verdirecek. Hani ? Toınris Uyar'ın Yürekte Bukağı'sı nerede kaldı, 
Gündökümleri'ne ne oldu ? Bilge Karasu'nun Göçmüş Kediler Bahçesi 
hangi ivedi likli k itaplara bıraktı sırasını ? Selçuk Baran'ın, bir dizi­
nin kaçıncı kitabı olacağı bile ilan edilip edilip bir türlü çıkamayan 
Porselen Bebek'ine çocuk yılı da ını yar olmayacak ? Ya Tortu, ya ro­
ınanı nerelerde yazarın ? Edip Cansever Şairin Seyir Defteri'ni bitirdi 
mi, yayımiayacak ını 1 979'da? Enis Batur'un Tahıa Troya'da topladı­
ğı yazılarını okumak için çok mu bekleyeceğiz? Bilgin Adalı'nın Kış 
Şiirleri bu kışa yetişir mi?  Nazlı Eray'ın Geceyi Tanıdım ' ını okurları 
da tanımak fırsatını bulacaklar ını ?  Orhan Duru bilim-kurgu öykü­
lerini ne zaman, nerede, hangi adla yayımiayacak? 

Yazı yazınanın konuşmaya bir üstünlüğü daha işte ! Deminden 
beri üstüıne vazife olmayan şeyleri sorup duruyoruın da daha kimse 
çıkıp 'Sen kendi işine baksana' diye paylamadı beni. 

Tamam. Kendi işiıne bakıyoruın ben. Soru yağdırırken bir yüzüın 
karaydı, sorular b itince itiraf edecektim iki yüzüınün kara olduğunu. 
Kitabın az bir işi kaldı, bitti-bitiyor Tosuner, bağışla dostum ı•ı 

Dünya; Mayıs , 1 979 

ı• ı Yayıma hazırlanıp, sonradan elde ve evde kalmış bir kirabırndır sözkonusu olan. 
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Çok Yaşasın Useppe'ler 

G abriel Garcia Marqucz' i  Yüzyıllık Yalnızlık' la, Yaprak .Fırtına­
sı'yla ve Albaya Kimseden Mektup Yok'la tanıyoruz. Üzellik­

le Yüzyıllık Yalnızlık'la. Akıllara durgunluk verecek bir romandı. Bir 
yazın tansığı olarak elden ele, gönülden gönüle dolaştı, dolaşıyor da. 
Şimdi, Başkan Babamızın Sonbaharı, Marquez' i  bir kez daha Türki­
ye'ye taşıdı. Okunup; roman dili üzerine, Tomris Uyar'ın nefis çevi­
risi üzerine, yazının çağcıl devinimleri üzerine, Latin Amerika yazı­
nının nası l  bunca çiçeklendiği üzerine günlerce konuşulmalı. ]uan 
Rulfo, Vasconcelos, Scorzo, J imenez için günler-geceler düzenlen­
ıneli eş-dost arasında. Türkçede okuyamadığımız Borges'i yayımcı­
lara, çevirmenlere anlatmalı ,  kışkırtmalı onları. 

Emile Ajar'ın dünyasına girmeli. Onca Yoksulluk Varken, sıcak 
bir solukla göğüs genişletilmeli, varsıllaştırılmalı, çeşitlendirilmeli 
yazın beğenisi. Jorge Semprun'ün Ölüme Yolculuk'u kitaplık rafların­
da yalnızlığa bırakılmamalı. 

Bütün bunlar yapılırken 'Tarihin Devam Ettiği' unutulmamalı ,  
h iç  akı ldan çıkarılmamalı. Nasıl çıkarılır ki zaten? Elsa Morante 
önünde eğilinecek bir yazar. Bir tarihi, olağanüstü güzellikteki kos­
kuca mavi gözleriyle seyreden, kapkara bir tarihi göğerterck insanın 
hınçlarını, hırslarını, bencilliklerini bile insancıllaştıran, o çok acı­
tan sevgili çocukla, Useppc'yle dost olmalı. Sizi de sevecektir. Baş­
ka bir durumda belki pek kötü yargılayacağınız N ino'yu, katılıkla 
kınayacağınız Davide'yi bile sevmeyi öğretecektir size. Sevmek öğ­
renilebilir. Hem de kitaplardan. 'Bir öpücük verecek misin?' der Ni­
no. 'Binler' Useppe'ye, insanlığa dosttur, balçık içindeki güller gibi. 

Unutmamışsak henüz heyecan duymayı, yaşama bağlılığımız 
kanla ve karla hepten soğumamışsa; kitaplar, yerlisiyle, çevirisiyle 
günlerimizin olduğu kadar geederimizin anlamı , tutamağı olacak, 
bizi insanlıktan kopmanın eşiğinden döndürecektir. Buna inanma-
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l ı ,  tarihin kışı ve gecesi varsa biz im de bükülmez ve buruşmaz sevgi­
miz vardır diyebilme li. Bugün Ali için, Ayşe için, yarın Useppe'cik­
ler için çarpmalı yüreğimiz. Karanlıkların en koyusunu ve en kapa­
nık, tıkanık umut dehlizlerini bir Asteroid B 6 1 2'nin nasıl pırıl pı­
rıl edebi leceğini düşünmdi. 

'Bir gün eğer . . .  karanlık bir yağmur gibi canını sıkarsa yaşamak', 
'Gece : büyük lô.civerdi bahçe 1 Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin 1 Ve 
tahta kutularda ufmzun yatan ölüler' diyen Gazall'yi ve Nazım'ı oku­
yabileceği gibi; Güney Amerikalı yazarları , Cezayir asıllı Fransızla­
rı, İtalyanları ve bizim Türkleri de ckuyabilirsin. Seçici olabilmek 
için, seçimini yapmadan önce bir yığın abur cuburla karşılaşmayı 
giize almak gerekiyor sanırım. Ama bir de seçimini yaptı mı, canı 
bile başka telden sıkılıyor insanın. Ölmeyecek kadar yaralıymışca­
sına. 

Yazı gibi başlayıp söyleşme gibi süren, ama yine de yazıda karar 
k ılan bu iki daktilo sayfasının sonunda kalan kısacık yerde, en son 
okuduğum bir kitabı heyecanla duyurmak isteyişim, y:mnın tümüy­
le iletıneye çalıştığıın duygu ve çağrıya dolaysızca bağlıdır: Tezer Öz­
lü Kıral ' ın Eski Bahçe'si ; sıkıntıları, acıları, korkulan, küçük sevinç­
leri kah içe, kah dışa dönen bir bakışın, tüm gerçekliğiyle yakalayıp, 
olanca yalınlığıyla sergilediği izh:nimleri kucak dolusu sunan cö­
mert bir bahçe. Üstelik pazar günlerini bahçesine verebilen birinin 
değil, bir bahçıvanın elinden çıkmış besbelli .  

İnsanların yaşarken birbirleriyle bunca zor buluşabildikleri bir­
dünyada, -bununla yerinelim demiyorum ama- öykülerde, roman­
larda, şi irlerde buluşabilmek çok önemli değil mi ? 

Dünya; Kasım , 1 978 
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Yazmanın ... Okumanın 
Paha/lı/sı 

Y azarın, yazardan çok yayımcının okur seçerken soyut bir 'or­
talama okur' sayılrısından yola çıkması, okuma konusunda 

bilinenierin kıtlığından ötürü yanıltıcı oluyor. Bu yüzden de, 'yay­
gın kitle' ci, 'seçkin okur'cu, 'her okur'cu yönsemeler seçiliyor yayın 
dünyamızda. 

Kağıt fiyatlarının, ardından yetişilemeyecek bir hızla yükseldiği­
ni, dar olanaklarla çalışan yayıncıların iyiden iyiye zorlandığı, ya­
yıncı lığa yamacak sermayesi bulunan resmi ya da özel kuruluşların 
da bunalımı yok sayarak hovardalık ettikleri şu dönemde; kimlere , 
neleri, hangi sırayla, nasıl  ve niçin okutınalı gibi sorular, hangi ya­
zarlar, hangi tür kitaplar, hangi gereksinimi karşılamak üzere, hangi 
okuyucuya ulaştırılmalı gibi soruları peşinden sürükleyerek düşün­
dürüyor işi gücü okumak-yazmak-yayımlamak olanları. 

'Ortalama okur'un ne idüğünü bu bağlamda yeniden düşündüm 
işte. Bolluk zamanlarında savurganlık pek kınanmaz, hatta hoşa bi­
le gidebi lir de, moda deyimle 'dar boğazlardan' geçilirken nereden 
neyi kısacağını bilemez olur insan. Yayın dünyasında tutumlu dav­
ranma kaygısı da kendini öncelikle, demokrasinin koşullandırdığı 
bir 'çoğunluğa, herkese, ortalama okura' seslenme tutumu ile dışa­
vuruyor. On kişiyi doyuracak yüksek düzeyli, iyi kaliteli besin yeri­
ne, bin kişiyi doyuracak daha aşağı düzeyde, daha düşük kaliteli, da­
ha az harcama gerektiren, kolay, ucuz, bol besin. Kim yiyecek? Be­
ğenen yer, beğenmeyen gider. Böylece yayıncılığa karavana anlayı­
şı egemen olur. Hem kalite, besin değeri falan daha kolay feda edi­
lir de maliyet ve fiyatlar bir türlü düşmez. Yapay olarak tek-tipleşti­
riten ortalama okurun önüne sürülen ortalama ürünlerse ne besler, 
ne doyurur, ne tok tutar. 

Şu sözü edilip durulan 'ortalama okur'u ben biraz 'normal in-
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san'a benzetiyorum. Çok iyi tanındığı, en iyi tanındığı ve dünya nü­
fusunun çoğunluğunu oluşturduğu dü�ünülen 'normal insan'a. O 
normal insan ki, hemen hiçbir yerde, hiç kimse rastlamamı�tır ken­
disine. Demek sanılanın tersine, pek 'anormal' biridir 'normal in­
san' ! Ortalama okur için de, nereden baksam aynı paradoksa sürük­
leniyorum. Kimdir o ?  

Ortalama okur diye ni telendirilmek, istenecek �ey m i ?  Bu nite­
Ieıneyi kimsenin üzerine almamasını pek doğal kar�ılıyorum. Neyin 
ortalamasıdır sözkonusu olan? İyi okurla kötü okurun, en iyi okurla 
en kötü okuru n, bilinçli okurla bi linçsiz o kurun mu? Okurla okuma­
zın mı ? 'İyi' yapıtı okuyanla 'kötü' ve/ya da 'piyasa' yapıtı okuyanın 
ını ?  Ortalama yapıtları okuyan ını ortalama okur yoksa? Okuma'dan 
on üzerinden be� alanlar ını ?  İçinden çıkılır gibi değil !  

Ben diyorum ki; 'ortalama' nitelemesi küçük bir anlam kaydır­
masıyla 'standart'la deği�tirilse ve okuyanda değil okunanda, oku­
nanın da ' ınazrufunda' değil 'zarfında' bir çe�it standartla�tırınaya 
gidilse kimseyi -belki- hak etmediği 'ortalama' okur nitelemesiyle 
küçüınsemeıni�, yine kimseyi -yine belki- hak etmediği 'seçkin' 
okur nite lemesiyle büyüınsememi� olmak gibi manevi; savurganlığı 
ussal ölçülerde tutmak gibi maddi kimi kazançlar sağlanabilir belki. 
Örneğin kağıtta, kapakta, boyada eli sıkı davranmak özendirilse; 
lüks baskı, bez c i lt, ku�e gömlek harcamaları telif ücreti, baskı sayı­
sı gibi anlamlı yönlere aktarılsa, artanı yeni kitapların basımı için 
kullanılsa . . .  Bir yazarın dilerse yılda on kitap yayımlayabilmesine 
kar�ılık, bir ba�ka yazarın iki dünya bir araya gelse hiç kitap yayım­
layamaması durumuna son verilse; sözgelimi yazariara yazarlık ya�­
larının her on yılı için yılda bir kitap çıkarma hakkı tanınsa, böyle­
ce, diyelim otuz yıllık bir yazarın yı lda üç kitap çıkarma hakkı olsa, 
ama bunun yanında üç yı llık bir yazarın da, yılda bir kitap çıkarma­
sına olanak tanınsa . . .  Yayınevleri kendi anlayı�larına uygun hir se­
çici ve denetleyici kurul olu�tursalar ve bu kurul o yayınevinin bir 
yılda yayımiayacağı kitap sayısının onda birini, kağıt-dizgi-baskı 
harcamalarını kendi olanaklarıyla kar�ılamayı üstlenecek henüz ki­
tabı çıkmamı� 'umut vaadeden' yazarlar arasında birilerine ayırsa . . .  
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Yayınevleri arasında bir ortak güdüm sağlansa ve roman, öykü, 
oyun, şi ir, deneme, eleştiri, inceleme, anı vb. türlerine -eşit olmasa 
bile- hiç değilse birbirine yakın, günyüzüne çıkma olanağı verilse . . .  
bunlar ve bunlara eklenebileceklerle, yazarın kitabını yayımlama, 
okurun seçeneklerini çoğaltına yolunda bir adım atılmış olmaz mı 
acaba ? 

Öyle sanıyorum ki, ancak Türkiye Yazarlar Sendikası türünden 
bir kuruluşun koşullarını saptayıp uygulamaya koyabiieceği bu ya da 
buna benzer bir düzenleme; okura göre kitap ya da k itaba göre okur 
üretme ve türetme çabalarından, yayın dünyasında bir anlamda enf­
lasyona, bir anlamda kısırtaşmaya ve yozlaşmaya yol açacak 'ortala­
ma okur', 'aranan yazar' kurgulamalarından daha yararlı, daha 
olumlu bir girişim olurdu. 

Kuşkusuz, ardarda sıralayıverdiğim dilek-şart kipliğindeki bu 
öneriler ne sonsal bir çözüm, ne ille de böyle formüllendirilmesi ge­
reken 'tek yol', ne de kültür mucizesi yaratacak bir 'önlemler ya da 
çareler paketi' olmak savında! Ancak; etkileşimleri yadsınamaya­
cak olan kültürel-yazınsal- topluınsal-eğitsel-iktisadi-siyasal/ideolo­
j ik etmenlerin diyalektik bağlantıianna karşın, hatta diyalektik 
bağlantılarından ötürü, bunalımın teşhis ve tedavisinde birbiri ye­
rine geçirilmelerinin ciddi sakıncalarından ve yayıncılığın iktisadi 
çıkmazlarına, yazın felsefesinin kuramsal bir sorunu olan 'okuma' ve 
buna bağlanabilecek 'ortalama okur' konularından yola çıkarak ve 
yüzeysel çözümleme ve irdelemelerle yetinerek çıkar/yol/lar arama­
nın yanıltıcıl ığından kaçınılması gereğini vurgulamak içip, hiç ol­
mazsa yaklaşım yönü hakımından uygunsuz olmayan, bir düşünme 
varsayımı getirmeyi denediın bu yazıda. 

Bütün yazdıklarımdan, yazının ve yayıncılığın güdümlenmesini 
istediğim gibi bütün bütüne ters bir anlam çıkarılmayacağından hiç 
de emin olmayarak ve ortalaması-seçkini, sıradanı-incelmişi ile 
okur sorununun, bu sorunun gerektirdiği kuramsal çerçeve içinde 
tartışılmasını, tartışılacağını umarak bitireyim yazımı. 

Cumhuriyet; Eylül , 1 979 
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Edebiyatta Çeşmemeydanı 
Bürokrasisi 

K imilerinin samimiyer ile laubalil ik arasındaki ayrıını bilme­
dikleri gibi, kimileri de (beklemekte olsun, göstermekte ol­

�un) saygı ile yairaklanına arasındaki ayrıını bilmiyorlar. Galiba da 
hemen hemen aynı 'kimileri' bunlar. Kendilik-köylülük, okumuş­
luk-cahillik arasındaki ayrımlardan kaynaklanınıyor bu görgüsüz­
lük. Kişilerin, kendi benlerini algılamalarındaki bir çarpıklıkta bu­
luyor temelini. Kendini görmek ve kendi yerini ,  sınırlarını, hakla­
rını belirlemek aynı şeyleri başkaları için yapınaktan daha zor, hat­
ta kimi çapraşık durumlarda neredeyse olanaksız olduğundan; içtiği 
şuruplarla, yediği keklerle boyunun ölçüsünü tutturına savaşımın­
daki Alis gibi, kah küçülüyor, kah büyüyor böyleleri. Ama onlarla 
yanyana yaşanan ülkenin harikalar ülkesi olduğu söylenemez kolay 
kolay. Tatsız, çiğ, çekilmez, giderek tiksindirici oluyorlar. 

Günlük yaşaınıınızı sürdürürken sokakta, işte, çarşıda, dolınuşta 
ve türlü ilişkilerde karşılaşmaktan kurtulaınadığıınız bu tipler yazın 
çevrelerimizden de eksik olınuyorlar. Asıl onlardan sözetmek istiyo­
rum. Sanatçı geçinenlerin, hele gerçekten sanatçı olanların, kendi­
lerini samimiyeti laubalilikten, saygıyı yairaklanmadan -eskilerin 
deyişiyle 'tabasbus'tan- ayırt edecek kadar olsun eğitemeyişleri şaşı­
lacak şey. Belki onların bu katlanılmaz aldırışsızlıkları; aşağılık 
kompleksinin altedeınedikleri dürtülerine değil de, bilinçli hesaplı 
araziye uyma kararlarına bağlanınalı daha çok. Bu daha kötü tabii, 
çok kötü ! 

lstanbul'a altı aydır gideınediın. Orada hep aynı şeyler yinden­
se de, öyle hızlı bir devinimle yineleniyor ki ,  kentin yazın metabo­
lizması sarınal yönde bir ivme kazanıyor ve mide bulantısı yerine 
baş dönmesi veriyor insana ( insana d iyorsaın, bir Ankaralıya, hele 
devşirme bir Ankara lı ysa o ! ) .  Eh ! baş dönmesi ne de olsa daha soy-
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lu bir dert mide bulantısından. Şuradan da belli ki ;  'hoş' bir baş 
dönmesi bazen mümkündür ama, mide bulantısı her zaman çok fe­
nadır. lstanbul'u sevmenin öznelliğini, tıbbi yakıştırmalarla temel­
lendirme saçmalığını burada bırakarak demeye getireceğim ki; Is­
tanbul'u bilmiyorum şu sıralar, ama Ankara'yı biliyorum. Yazın et­
kinlikleri açısından son altı aydır ne olup bitiyor Ankara'da, dolay­
I ı-dolaysız izleyebiliyorum. Yazıının biraz ruh çözümsel, biraz ukala­
ca girişi şimdi oraya bağlanacak. Kimbilir, belki Selim İleri'nin 'Or­
talık'larına özendim, Ankara'nın ortalığından haber vereyim de­
diın !  Ama nerede bende Selim'in Elsa Maxwell'e pabucu ters giydi­
ren, eller yukarı yazılarındaki hem naima hem mıhına incelik ! Ne­
rede o 'adı lazım değil'ciliği kalem ardı edecek yürekli lik ! İyisi mi, 
ben ben olayım, Selim'le Selim olmayayım, döneyim geleyim ruh­
bilimsel ve felsefi çözümlemeleri de çizmenin koncunda bırakıp di­
yeceğimi diyeyim. 

Yanık kokuları geliyor Ankara'nın yazın mutfağından. Oibi tut­
muş süt ne kadar fena kokarsa, kahvaltıdan önce bayat kıyma ka­
vurması, küçücük apartman dairelerinde lahana, kereviz, karnaba­
har haşlaması ne kadar fena kokarsa öyle kokuyor bu mutfak.  ina­
nın, isten, koktan, egzosttan beter bu. Şairlerimiz, yazarlarımız 'teh­
likeli', 'haşin' ,  'çarpıcı' olmak için traş losyanlarını değil, fena hal­
de kafaını taktığım bu saygıdan bozma, sevgiden çözme, lüzuci, yı­
v ışık mutfak yağlarını yeğliyorlar. Balçık bir alanda paslaşıyorlar. İki 
ana ortamda -ki ne tuhaftır, birbirini dıştalamayan iki ortam bun­
lar- soluk alıp veriyorlar. Biri, samimiyerin cevherini laubali liğin 
lağımında yitirenlerin, samimiyeti kullanayım derken •(art-ı ze­
ka'dan ötürü kontrpiyeye düşenierin ortamı: Çeşmemeydanı. Öbü­
rü, 'silsile-i meratip' düşüncesiyle koşullanmışların, kara kolluklu 
congenital kalem efendilerinin sabit kalemlerinin ardında direnen 
bürokrasi .  Yangın söndürmeye koşturmadıkları gibi, kayıtların ta­
rih-numarasını da şaşıran bu memur tulumbacılardan illallah ! 

Şimdi örneklendireyim biraz bu durumu: Bir dergi okurlarından 
katkı bekliyor. Çabalarınızı çabamıza katın diyor. İyi, güzel, değil 
mi ?  Hemen ardından: 'Tamam kardeşim, siz, hepiniz bizden uzağa 
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işeyebilirsiniz. Sizsiniz, siz büyüksünüz, siz güzelsiniz, siz doğrusunuz, 
siz haklısınız, tamam iyisiniz, ınuazzaınsınız, taınaınsınız, helal ! ( . . .  ) 
Kendini ayırdetme kardaşıın!  Uzaklaşma! Çayırlara dalına ! Oda­
ma! Gelmezsen de gelme ! Demek ki sende iş yok ! İçten değilsin! 
Korkaksın, nuınaracısın ! '  Derginin ceketi oınuzunda, yumurta to­
puklu ayakkabısının topuğuna basınış. Bunun adı: okurla samimi­
yer. Muhatabı belli olmayan 'posta koyma'ların güvencesiyle rahat 
uyuyor dergi yöneticisi. Oysa saygı değil midir, vareden ve pekişti­
ren samimiyeti herşeyden önce ? 

Saygı sorununa gelince, Ankara'da bu kavram da yeni ve bürok­
ratik içeriklerle dolduruldu. Taşra muhabiriniz ihbar ediyor: Sıradan 
ıneınurları, şefleri, ınüdürleri, genel ınüdürleri, müsteşariarı olsun 
isteniyor yazın dairesinin. Astlar, üstler, ınevkiler, kıdeınler, terfiler, 
tenziller, ataınalar, merkeze alınalarla, tam bir bürokrasi oyunu oy­
nuyorlar. Ama Çeşıneıneydanı bürokrasisi !  En önemli kuralların­
dan biri olarak bu oyunun, 'Beyefendi' yerine 'ağabey' geçiyor. Kı­
deınsiz şairler kıdeınli lerin önünde el pençe divan dursun, yanları­
na ayda bir kere salavatla girsin, bonservis alsın, bir adım arkadan 
yürüsün isteniyor. Çünkü onlar da zamanında kendi büyüklerine 
böyle yapmışlar. Astma el ini öptür, üstünün elini öp, edebiyat ınes­
leğinde böylece adım adım ilerle ! Bozma al gülüm ver gülüıncülü­
ğü ! Bozdun mu, hemen 'mecl is-i idare' toplanır, 'kim bu adam?' der­
ler. 'Dur bakalım, dün bir, bugün iki !  Ne sanıyar kendini? İstesek 
yazdırınayız! Bir adam şi ir yazınakla değil, şairlerin gözüne girmekle 
şair olur. ( Bu; özdeyiş olmuş, gerçekten söylenmiş, inanılınış, ş iar 
edinilmiş bir şair sözüdür) Ağzıyla kuş tutsa var olamaz başka türlü. 
Biz böyle gördük. Hem bizler üçün ikisindeyken, o nasıl sekizin bi­
rinden gelip, feşınekan dergisine danışınan olur? Makam atlamak 
var ını ?  Üstelik adımızla çağırıyor bizi. Ağabey değil miyiz biz? Ka­
deme terfiini verdirtıneyeliın. Tezkiye vermeyelim .. .' İşte saygıdan 
bunu anlıyor, bunu bekliyorlar. Saygıyı büyüklerinin yanında sigara 
içıneınek diye öğrenmiş olmanın izdüşüınüyle edebiyat değerlendir­
ınesi yapıyorlar. 

Ötekiler de başka türlü değil. Gönül rızasıyla giriyorlar bürokra-
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si çarkının dişli leri arasına. 'Saygı' duyuyorlar büyüklerine ve hatta 
somut koşulların gerektirmesi halinde küçüklerine. 'Ağabey' diyor­
lar, 'Nasıl tensib edersen' diyorlar, 'pek münasip' diyorlar. Veryan­
sm ediyorlar günün seçilen kurbanına. Ertesi gün, kaderin cilvesi bu 
ya, sırat köprüsünden geçebitmek için aynı kurbanı sırtlarında taşı­
yorlar. 

Bunları söyleyerek, Ankaralı yazıncıların hepsinin ipliğini paza­
ra çıkarmak istiyor değilim. Zaten bilemediniz beş-altı kişidir inti­
bakları yapmakla uğraşan. Sigortadaki hizmetleri falan sayınıyorlar 
ama, her zaman çok insafsız değiller. Ben yalnızca duymaktan, tanık 
olmaktan utandığım küçüklükleri yazıyorum. Yargılamak ne haddi­
me. Ayrıca bir de bildiğini okuyan dik kafalılar var. Emeklilik hak­
kından başka yitirecek şeyleri olmayan. Alışılmadık bir dürüstlük 
ve çıkar gütmezlikle, o kokulu mutfağa kapılanmakransa öğlen-ak­
şam sandöviçe yatan. Belki onların kafalarının ardında da şu var: 
'Zaten bürokrasiye girsek de, bizi maymun kadrosunda gösterip mu­
za tali m ettirmeyecekler mi ? ! '  

Evet . . .  Ankara'da bunlar var. Sizde ne  var? Kimsede porselen 
yok mu? 

Bu bi lgisayar çağında, saygıyı saygı kolonunda, samimiyeti sami­
miyer kolonunda ve sevgiyi sevgi kolonunda programlamaz da, altı 
yüz yıllık bürokrasi geleneğimizin koşullandırmasıyla, tarihsel er­
keklik gururumuzun belirtgelerinden biri olan 'dayı'lığımızı birbiri­
ne katıp verirsek makineye, yanıltıcı sonuçlar alırız. Bugün olmazsa 
yarın, hüsrana uğrarız. Edebiyat affetmez! . 

Dünya; Aralık , 1 978 
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Yazar da Kim Oluyor? 

ı 940 yılında Ahmet Halit Ki tabevi'nin Şarktan-Garptan Seç­
me Eserler dizisinde yayıınladığı Karamazof Kardeşler'den bir­

iki 'çevirenin notu' aktarmak istiyorum size. Çeviren Hakkı Süha 
Gezgin. 

'ivan bu söze sayfalar süren bir nutukla cevap verdi. o ı  
1 1 ı :  Burada romanı hiç alakadar etmeyen altı buçuk sayfalık bir 

parçayı atladıın. H.S.G.' (s. 1 88) 
'Zosiınanın cehennem hakkındaki fikirleri. oı 
1 1 ı : Burada romanı al:1kadar etmeyen birkaç sayfa atılmıştır. 

H.S.G.'  (s .  228)  
Şimdi otuz yedi y ı l  ilerleyelim. 1 977'de yayımlanan Varlık Yıllı­

ğı'nda ' 1 976'da Roman ve Hikayeıniz' başlığı altında, eleştirmen Ra­
uf Mutluay 1 976'da çıkan romanları değerlendiriyor. Bir alıntı da 
ondan: 'Selçuk Baran'ın Bir Solgun Adam roınanı, 'emekli bir banka 
memurunun günlüğünde bıkkın bir insanın iç dünyasını yansıtma' 
nitelemesiyle sunuldu. ( 'yansıtma niteleınesi' ne demekse ! -F.A. ) 
Eseri okumak içimden gelmedi bir türlü, belki de kayıptayıın. Karış­
tırmadım değil, bir çeşit itici koku aldım sanki. ( . . .  ) Selim İleri pek­
çok eseri beğenıneye yatkın olduğu halde, iyi şeyler söyleyemedi bu 
roman için.' (Varlık Yıllığı 1 977, s. 29) 

Otuz yedi yı l  i lerleyelim dedim ama, ilerlemiş miyiz ? Bir çevir­
men, herhangi bir bölüınün 'romanı alakadar etmediğine' karar ver­
me yetkisini görüyor kendinde. Demek ki Karamazof Kardeşler'in 
nasıl yazılınası gerektiğini Dostoyevski'den daha iyi bil iyor. O yaz­
sa, romanı 'alakadar eden' şeyleri tutup, etmeyenleri atacak, böyle­
ce yetkin bir yapıt ortaya kayacaktı demek ki. Ama dünya yazınını 
böylesi bir şaheserden yoksun bırakmış, büyük bir alçakgönüllükle, 
romanını neyin alakadar edip neyin etmediğini seçmekten bile aciz, 
zavallı Dostoyevski'yi çevirmekle yetinıniş! Buna bilgisizlik deyin, 
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saygısızlık deyin, pervasızlık deyin, ne derseniz deyin; şimdi, 1 979' 
da bu dipnotlara artık kızmıyor, gülüyoruz, çok gülüyoruz. Onlar da 
gülsünler diye eşe-dosta gösteriyoruz. 

Bir eleştirmen, yılların eleştirmeni, Türk Edebiyatı, XIX. Yüzyıl 
Türk Edebiyatı, Edebiyat Bilgileri, Çağdaş Türk Edebiyatı, 50 Yılın 
Türk Edebiyatı kitaplarının yazarı, yakın zamanlara kadar Türkiye'­
nin en önemli günlük gazetelerinden birinde edebiyat değerlendir­
meleri yapan bir eleştirmen, Sayın Rauf Mutluay, 1 976 yılının ro­
manlarını değerlendirirken bir roman için, okumadığı bir roman 
için yargı veriyor: 'eseri okumak içimden gelmedi' ,  'bir çeşit itici 
koku aldım sanki. '  Eh, Mutluay itici koku aldıysa, onun içi Bir Sol­
gun Adam' ı okumayı çekmediyse kime ne söz düşer! Demek ki Sel­
çuk Baran, 'romanı alakadar etmeyen', yazılmaması gereken, bil­
memkaç yüz atılacak sayfa yazmış. Çok ayıp etmiş doğrusu. Yılların 
eleştirmeni, hükm-ü karakuşisini Selim lleri'nin de o roman için iyi 
şeyler söyleyememiş olması ile pekiştiriyor. O Selim lleri ki  'pek çok 
eseri beğenmeye yatkın' imiş ! 

Bütün bunlardan çıkan mantıksal sonuç; bir eleştirmen okuma­
dığı bir kitabı eleştirebilir, değerlendirebilir, yere çalabilir, göklere 
çıkarabilir. Bütün bunları neye dayanarak yapabilir? İçinin çekme­
sine, çekmemesine; aldığı kokunun -okumadan nasıl koku alınıyor­
sa !- itici ya da çekici gelmesine ve 'pek çok eseri beğenmeye yat­
kın' olduğunu söyleyerek tek kalemde hafifsemekten de çekinmedi­
ği bir başka eleştirmenin yargıianna dayanarak. 

Aynı yöntemle; 'Aman Falanca'nın bir kitabı çıkınış, �ir nefis 
koku geldi burnuma, içimden nasıl bir okuma isteği yükseldi anla­
tamam. Okuyamadım ama çok güzel bir kitap. Mutlaka okuyun. 
Hem her kitabı kolay kolay beğenmeyen filanca eleştirmen de çok 
iyi şeyler yazmış bu yapıt için' denebilir. Nasıl isterseniz öyle düşü­
nün bu akıl almaz fütursuzluk karşısında. 

1 940'da Hakkı Süha Gezgin'in örneklendirdiği 'alaturka'lık ( bu 
gerçek anlamdaki alaturkalığa haksızlık eden bir deyim ama, kazan­
mış olduğu pejoratif anlamında kullanıyorum) 1979'da hala sürü­
yor. Kırk yıl geçmiş neredeyse aradan, nereden geldi bunlar aklıma 
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şimdi ? Yine Varlık Yıllığı 1 979'da Rauf Mutluay'ın çalakaleın çırpış­
tırdığı roman-hikaye değerlendirmelerini okuduın da ... İki yılda ba­
yağı ilerleme kaydedilmiş doğrusu. Bu Yıllık'tan vereceğim örnekte, 
Mutluay sözünü ettiği kitabı, Adalet Ağaoğlu'nun Sessizliğin İlk Se­
si adlı öykü kitabını, okumuş! Ama nasıl bir okuma bu? Dayanaksız 
yargılar verıneye iyiden iyiye alışınış olan eleştirmen bu kitabı oku­
yunca ne yazacağım gerçekten şaşırmış. Oysa okumadan yazsaydı, 
belki daha kolay kalkacaktı bu işin altından. Mutluay'ın verdiği 
yargılara karışacak değilim burada. Ancak ne demek olduğu anlaşı­
laınayan, çünkü hiçbir şey demek olmayan tümeelerinden bir örnek 
aktaracağıın önce: 'Adalet Ağaoğlu'nun hikaye tekniği, kim olursa 
olsun kahramaniarına çok ağır yükler bindirıneyi, kendi yazarlığı­
nın ayrıntılar derinliğini ekleşıneyi ( 'eklemeyi' mi olacak?) öngö­
rür.' (s .  4 1 )  Ağaoğlu'nun hikaye tekniğinin kendi yazarlığı var de­
mek ki ve bir de, bu hikaye tekniğinin kendi yazarlığının ayrıntılar 
derinliği var! İçeriğe bir şey dediğim yok, söz dizimi bakımından 
tü ınceden çıkan anlam ( ! )  bu. 

Mutluay gerçekten de yoruluyor, sıkılıyor olmalı okumaktan. Bir 
yazın eleştirıneninin şu itirazına ne buyrulur? 'Okunurluğu yokuşa 
sürülmüş, okuruna bu kadar zahmet yükleyen, şüphesiz yazarını da 
yorınuş bu yaz ış biçiminden neden vazge�ilınez k i ?' Ş undan dolayı 
ki Sayın Mutluay, okumak da, yazmak d::ı ciddi birer iş'tir. 'Zah­
ınet'ten kaçınan okura -hele eleştirınene- yaranmak için 'kendini 
yorınadan' birşeyler karalayıverene yazar denınez de ondan. 

Sonunda, yıllar yılı edebiyatıınııda söz sahibi olmuş, inceleme­
eleştiri kitapları yazmış, seçici kurullarda bulunmuş eleştirınen, cia­
yanamayıp açığa vuruyor anlaşılmaz sözlerinin ardında yatanı, yine 
anlaşılmaz bir sözle: 'Görüyorsunuz ne kadar tedirginiın bu kitap 
karşısında; hem olgun bir yeteneğin ürünleriyle karşı karşıyayıın, 
hem işine geç başladığı için yöntemini de kendi belirleyen bir ya­
zarlığın dengesizliğinde. '  Tüınceyi yalınlaştırırsak: Mutluay bu kitap 
karşısında tedirginıniş, olgun bir yeteneğin ürünleriyle karşı karşı­
yayınış ve belirttiği nitelikte bir yazarlığın dengesizliğindeymiş. 
Ağaoğlu'nun yazarlığının dengesizliğiyle niye kendini özdeşleıniş k i  
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Mutluay ? !  Ya 'işine geç başladığı için yöntemini de kendi belirleyen 
yazarlık' ne demek ? Bırakalım şimdi 'yazarlık'ın ' işe başlaması'nın 
ne demek olduğunu. Anlamış olalım. Ama işine erken başlayan bir 
yazarın yöntemini başkaları mı belirler ?  Ve böyle olursa, bu bir er­
dem mi sayılmalıdır ?  

Yanlış anlaşılmasın. Amacım Adalet Ağaoğlu'nu savunmak de­
ği l .  Buna ne onun gereksinimi var, ne benim hakkım. Ben yazara, 
yazı yazma işine, yazın ürününe saygısızlığın bir örneği olarak, 
1 940'tan 1 979'a pek bir şey değişmediğinin bir örneği olarak değin­
diın bu konuya. 

İzninizle, kendimle ilgili bir sataşmaya da değinmeden bitirmeye­
yim yazımı. Rauf Mutluay, 'Kitapla i lgilenen görebildiğim tek yazı 
Füsun Altıok'un dostça yaklaşımı. '  demiş. Ne anlamalıyız bu 'dost­
ça' nitelemesinden ? Kitaba 'düşmanca' yaktaşınam mı beklenirdi 
Mutluay'ın hoşuna gitsin diye ? Yoksa benim Adalet Ağaoğlu'nun 
dostu olduğum ve onun için kitabı üzerine bir eleştiri yazdığım mı 
kasdediliyor? Rauf Mutluay'ın, romancıların, romanlarıyla; öykücü­
lerin, öyküleriyle otobiyografik ilişkiler içerisinde oldukları konu­
sunda sarsılmaz bir inancı olduğunu öteden beri biliriz. Anlaşılan ar­
tık eleştirınenlerin yazılarını da onların özel yaşamları ile açıklama­
ya başlamış. Adalet Ağaoğlu'nun benim arkadaşım olduğu doğrudur. 
Onun gibi, yapıtları üzerine yazı yazdığım kimi başka yazarlar da dos­
tumdur. Ama ben yapıtiara dostça, düşmanca, kalbimin sesini d inle­
yerek, itici ya da iştahaver kokular koklayarak değil ;  onları okuyarak 
yaklaşırım. Doğru ya da eğri yazarım, överim ya da yererim, yazdık­
larıma katılınır ya da katılınmaz, ama yazılarımda kendi sor�nlarımı 
değil, ele aldığım yapıtta gördüğüm yazınsal özellikleri yansıtırım. 

Ama niye alınmalı Mutluay'ın sataşmalarından? Roman yazmış, 
öykü kitabı yayımlamış yazariara göstermediği saygıyı 'pek çok ese­
ri beğenmeye yatkın' olduğunu söyleyerek harcadığı Selim İ leri'nin, 
bir yapıta 'dostça' yaklaştığını söyleyerek örtülü bir biçimde suçla­
dığı Füsun Altıok'un eleştiri yazılarına göstermesini beklemek alık­
lık olmaz mı ?  

Dünya; Ocak, 1 978 . 
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Eleştirinin Soylusu 

Amacı ve işlevi üzerinde en az anlaşma olan konulardan bi­
ri de eleştiri günümüzde. Eleştiri yazıları kadar, eleştiri üze­

rine yazılan yazılar da bu konuda pek değişik görüşlerden hareket 
ediyorlar. Şimdi eleştiri üzerine bir yazı yazmakla ben de bu zengin 
çeşitlenmelere sayılamalı  bir katkıda bulunuyor sayılabilirim. Diye­
ceğim o ki, bir konu başlığı olarak eleştirinin adı bir kez konmuş ol­
masaydı, en dikkatli ve işinde özenli bir makale belgeliği katalogcu­
su bile, bu tür yazıları 'müteferrik' dosyasına yakıştırırdı. Oysa var 
böyle bir konu başlığı şimdi; üstelik bu, bir disiplinin adı. Batı dil­
lerinde critisisme denen disiplinin Türkçesi eleşti ri. Eleştiri adına 
dergilerde, gazetelerde karşılaştığıınız olgu ise, bizi bir düşünce, ba­
kış tarzı, anlayış, hatta bazen ahlaki tutum kargaşasıyla karşı karşı­
ya bırakıyor; yani, bir disiplin olan eleştirinin, hal ve gidişten sıfır 
alacak bir disiplinsizliğiyle ! 

Doğrudan doğruya, eleştiren yazıları ele alacak olursak, türlü tür­
lü kaygılar bulabiliriz bunların temelinde. Ancak bu kaygıların pek 
azı bir eleştiri yaklaşımından, bir sanat fe lsefesi görüşünden ya da bir 
edebiyat tarzı tercihinden kaynaklanmaktadır. Bir eleştiri yazmanın 
önceden bir çıkış noktası olacaksa ve edebiyat ya da düşünce alanın­
da kalınmak isteniyorsa, bu konuda iki tür yaklaşım benimsenebilir: 
Birincisi, bir değer ve değerlilik görüşünü ya da bir edebiyat seçimi­
ni örneklendirınek ikincisi bir edebiyat incelemesi düzeyinde olmak 
üzere, ele al ınan yapıtın yerini, önemini, getirdiklerini belirlemektir 
bu yaklaşımların. Diyelim, üçüncü bir yol da, bir tür söyleşi olabilir. 
Hani 'sevdim-sevmedim', 'harika-berbat', yargılarının hoş karşılana­
hileceği, hiç olmazsa yadırgatmayacağı bir tür olan söyleşi. 

Bu üç tutumun dışında kalıp da, üstelik içinde imiş gibi görün­
me zorundalığına zorlanan eleştiri yazıları -hiç fazla kesin, fazla ka­
tı değil bu yargım- çizmeden yukarı çıkan, atılacak yazılardır. 
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Bir eleştiri yaklaşımı il le de, edebiyat dışındaki bir alanın hizme­
tine vermek ve boyunduruğa vurmak istiyorsa, hizmetine girilecek 
düşünce ne denli yüce ve önemli olursa olsun, artık edebiyat e leşti­
risinden söz edilemez. Bununla, eleştirmenin bir açısı olmaması, 
e leştirdiği yapıtın düşünsel düzeydeki temelini hesaba katmaması 
ve eleştirisine konu etmemesi gerektiğini söylemek istemiyorum. 
Aksine, çağımızda en kayda değer eleştiriler, 'angaje' diye nitelen­
dirilen k işilerce yapılmıştır ve değerlilik konusunda söylenebilecek­
leri, bir dünya görüşünden, bir insan görüşünden koparmak olanak­
sızdır. Bir dünya görüşü, buna bağlı bir insan görüşü 'değerlerin de­
ğerlendirilmesini' belirleyecektir e lbette. Eleştirinin hizmete girme­
si, edebiyatı boyunduruğa vurma ve son sözü söyleme çabası ise, 
bundan çok farklı bir şeydir. Eleştirmenin benimsediği dünya görü­
şünün, bir turnusol kağıdı işlevi ile eleştiriye temel olmasıdır yadsı­
dığım. Çünkü böyle olunca e leştiri, çok dar açılı bir kural koyucu­
luğa, temelini yapıtta bulmayan bir yargılamaya dönüşür. 

Eleştirinin üstü iyi-kötü örtülmüş eksenini; kişi olarak yazar, ya­
zarın ister bir rastlantıyla ister seçerek içinde yer aldığı grup, türlü 
klikler, arkadaşlık ya da çıkar ilişkileri, y;:ıyınevlerinin ağırlığı, ödül 
çarkları, kısa ya da uzun süreli yatırımlar, yani e leştirilen yapıtın dı­
�ında turulması gereken akla gelebilecek şeylerin herhangi biri oluş­
turuyorsa, edebiyat e leştiri maskesi ardından göz kırpan 'tezvirat', 
doğrusuyla-yalanıyla, edebiyattan kovulması gereken eleştiridir. 
Çünkü eleştiri, yazarın kişilik özelliklerini, yaşama biçimini, yapı­
tında yansıtmadığı düşünsel ya da duygusal yeğlemelerini t�rtışmak 
değil, karşısındaki yapıda hesaplaşmak demektir. Eleştirici bir pa­
zarlama uzmanı, bir menajer, bir simsar olmadığı gibi, bir edebiyat 
yasayıcısı, yargılayıcısı ve yargı giydiricisi de değildir. 

Buraya kadar söylediklerim, kesinliklerine inandığım doğrular­
dır; bundan sonra söyleyeceklerim ise , sadece inandıklarım. Eleştir­
menin sanatçıyla, yazarla aşık atmasından, ona 'şirk koşulmasından' 
ya da tersine, haddini bilmesiden, sanatçıya tanınan saygınlıktan 
esirgin tutulmasından yana söylenenlere karşı kayıtsızım. Çünkü, 
sanatçı ile eleştirmenin bir kavram çifti olarak düşünülmesinin te-
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melini göremiyorum. Önce her ikisinin de birer kavram olmama­
sından, sonra da sanat yaratımı ile eleştirinin herhangi bir biçimde 
zorunlu bağlantı içerisinde bulunmamasından. Sanat yaratımının, 
kendisini konu edecek yakın ya da uzak gelecekteki eleştirilerden, 
eleştirderin her türünden özce bağımsız olduğu konusunda, hiç ol­
mazsa sanat düzeyinde tartışılamayacağını sanıyorum. Eleştirinin 
ise, sanat yapıtlarının çeşitlenmelerine koşut olarak çeşitlendiğini, 
bu çeşitlenmelerle yönlendiğini sanmıyorum ben. Oysa yaygın bir 
kanıya ve bu kanı ya hak verdirecek -bizim bu yazının başına saf dı­
şı bıraktığımız- 'eleştiri' yaklaşımiarına bakılırsa; sanatçı yapıtını 
koyar ortaya ve sonra artık sıra eleştirınene gelir. Onun görevi her 
yeni yapıtın üzerine ya akbaba gibi, ya balarısı gibi konmak ve ya­
pıda okuyucu arasında iletken ya da yalıtkan bir 'eleştiri' tabakası 
oluşturmaktır. Eğer gerçekten de eleştirmenin işlevi bu olsaydı, ge­
reksiz bir iş olurdu eleştiri . Çünkü ne gerçek bir sanatçının, ne ken­
dini bilen okuyucunun birbirleriyle iletişim kurmak için böyle bir 
aracıya gereksinimleri vardır. 

Sanatçı neyi, nasıl yazması gerektiği konusunda direktifler alma­
ya gereksinme duymayacağı gibi, ne dediğini başkalarına kendin­
den daha iyi aktaracak, 'hislerine tercüman' olacak bir iyil ikseveri 
de ancak tebessümle karşılar. 

Okuyucu, okuduğu yapıtı kendisi değerlendiremiyorsa, o yapıt 
hakkındaki eleştiriyi de değerlendiremeyecektir. Okumadığı eser 
hakkında yetkelere başvurmak ve güvenmek alışkanlığındaysa, ( öy­
le okura öyle eleştiri müstahaksa da) bu ne bir edebiyat, ne de bir 
eleştiri sorunudur. 

Öyleyse nedir eleştirinin anlamı ve işlevi, ne olabilir? Anlamlı 
olahilecek bir eleştiri için iki türlü amaç ve işlev düşünmek olanaklı .  

Eleştirinin amacı, bir sanat görüşünü, yani bir sanat yapıtının sa­
nat değeri ile bir sanat yapıtıyla verilenierin değeri ve değerliliği 
hakkındaki bir görüşü örneklendirmek, veya bir örnekten kalkarak 
çözümlemeler ve değerlendirmeler yapmak yoluyla böyle bir görüşü 
tcmcllendirmek olabilir. Böyle bir eleştiri anlayışı ve yaklaşımıyla 
yazılmış yazıların amacı tabiariyle falaneayı yüceltmek, onurlandır-
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mak ya da filancayı ezmek, yerin dibine geçirmek olamaz artık. Ede­
biyat çevrelerindeki güncel kıpırdanışiara değil ,  bir felsefi temelden 
hareketle, edebiyat olayiarına eğilir böyle eleştiriler. Örneğin Lu­
kacs'ın, Fischer'in, Garaudy'nin, Caudwell'in dilimize de çevrilmiş 
olan kitapları, eleştiri denen disiplinden beklenebilecek bu tür bir 
işlevi yerine getirmektedirler. 

Eleştiri için düşünülebilecek ikinci tür amaç da, ya tek tek sanat 
yapıtlarını, ya da yapıtlarıyla bir yazarı ele alarak bir edebiyat ince­
lemesi, bir tanıtma, ele alınan yapıtlar arasında bağlantılar kurmayı 
ve bir sanat çizgisi belirlemeyi dillendiren bir değerlendirme yapmak 
olabilir. Bu türden eleştiriler de ün, satış, ödül çarklarını etkileyeme­
yecek kadar uzakta durur tezgahlardan. Ama okuyucunun okuduğu 
bir yapı ta ya da bildiği bir yazara yeni bir ışık altında bakmasını, ede­
biyatla, sanada tanışıklığını daha bir derinlere götürerek ilgitenme­
sini sağlayabilecek tek eleştiri türü budur, dolayısıyla okuyucu-yazar 
il işkileri bakımından anlamlı olabilecek tek eleştiri türü. Andre Gi­
dc'in Dostoyeııski's i ,  Unaımıno'nun Cervantes'i , John Cruikshank'ın 
Başkaldırma Edebiyatı okunduktan sonra, Dostoyevski'yi, Cervan­
tes'i, Camus'yü yeniden, yeni bir bakışla okuma olanakları açılabilir 
ki bu, bir tür okuduğunu özümleme eğitimi olmak bakımından kişi­
ye okur bi linci kazandırmanın en etkin yoludur. 

Soylu eleştirinin edebiyara katkısının değeri bilinince, çıkarLı 
güdümlü, çalakalem eleştirinin yozluğuna, yozlaştıncılığına karşı 
çıkmak, eleştirinin eleştirisi olmaktan da öte bir anlam ve önem ka­
zanıyor sanırım. 
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Kokular ve Öyküler 

• •  

O d ağacı, kök boya, naftali n, kavrulan soğan, cacık, anason, 
iyot, parfüm, toz, meşin, mürekkep, sabun, lavanta çiçeği, 

l izol, makine yağı, tezek, barut, kan . . .  Hepsinin bir kokusu vardır. 
Kokuların da yinelene yinelene pekişmiş, bellekte yer etmiş izle­
nimleri olur. Denemiş bir burun bunları duyunca tanır. Görüntüler, 
imgeler nasıl çağrışunları mayalandırırsa, koku izlenimleri de öyle 
çözer onların saklı düğümlerini. 

Sözü 'aromatografik' öykülere getireceğim. Kimi örneklerden 
yola çıkarak, öykülerimizin edebiyatçalığından ya da öykülerdeki 
edebiyat 'çalığı 'ndan söz etmenin bir pundunu araştırıyordum. Böy­
le bir soruna kafayla ve gönülle yaklaşılır, başka bir deyişle, bilgiyle 
ve sezgiyle u laşılır, ulaşılırsa. Oysa, bir de baktım ki ben yolu şaşır­
mış, çizmeyi aşmışım. Sözün her anlamıyla, burnumu sokuyorum 
öyküye. Edebiyat koklanır mı ?  Eh. Öykücü yürek avına çıkarsa eleş­
tirmen de sürek avına çıkar deyip şu kokuların, edebiyat açısından 
ne demeye gelebileceğini dilimden geldiğince anlatayım. 

Birinciye gelen öykücülerimizin kalburüstü öykülerini yeniden 
okurken aynınma vardım şu az önce sıraladığı m kokuları ilk okuyuş­
tan bu yana burnumda sakladığımın. Duyum izlenimlerinin çağrı­
şunları herkeste başka olabilir. O zaman da belli bir kokuyla kokan 
iiyküler, okuyanı öykücünün götürmek istediği yoldan ayırıp başıboş 
çağrışunların labirentlerine sürükleyebilir. Bu, gerçek bir tehlikedir 
bence. Edebiyat, edebiyattan başka herhangi bir şeyin de yaratabile­
ceği her türlü etkiyi denetim altına almak zorundadır. Yazar okuru 
bağlamalıdır. İpi kısa ya da uzun tutmak öykücünün bileceği iştir 
ama, hepten çözmek, öykünün varlık nedenini ortadan kaldırır. 

Öyküde alegori mutlakiyet, simge meşrutiyet, imge demokrasi­
dir. Bunların hepsine de edebiyat etkinliği içinde yer vardır. Ama 
çağrışım, anarşidir. Görüntüyü ya da kokuyu, çağrışımlarını denet-
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leıne olanağını güvence altına almaksızın öyküye sokmak; etkile­
meyi, beğenilmeyi, tutunmayı belki kolaylaştırır ama, öyküyü de 
kolaylaştırır. Çağrışnnı bile-isteye kullanmak ve öykünün dokusuy­
la güdülemek zordur ama, bu zorluğun üstesinden gelmiş bir öykü, 
okuyana edebiyattan başka hiçbir şeyin sağlayamayacağı özgül bir 
dünya sağlar. 

Benim öykülerde kokladığım kokulara dönelim. Bunların kimi­
leri, giderek öykülerden çıkıp öykücülere siniyorlar. Üslubun gevşek 
anlamıyla, bir üslup bile oluşturuyorlar demek ki. 

Belli bir kokusu olmayan öykücülerin başarısı başka açılardan 
değerlendirilmeli; ama koku varsa, değerlendirmeye bir boyut daha 
katılıyor: Yazarın, okurun çağrışunlarını dizginlemekteki başarısı .  

Kimi  öyküdeki koku, belki pek hoş, ama yazarın yaratmadığı ya­
şantılara götürürken, kokuyu örgüsünün ilmeklerine özellikle sindi­
ren kimi öyküde de okurun çağrışunları öykücüye bir ek malzeme 
oluyor. Öyküyü, öykücünün yazmadığı öyküler için bir vesile ol­
maktan kurtarıp kokuyu dokuya katarak i letişimi pekiştiren bir 
malzeme durumundadır böylesi bir kokulandırma. 

Bu yarı fantezi yazı elber bir eleştiri yazısı değil. Kokular üzerine 
eleştiri kurmak olacak iş mi ? Ama madem ki bir kez öğrendiniz öy­
küyü gözümle olduğu kadar burnumla da okuduğumu, belki siz de 
denemek istersiniz diyerek lafa bir-iki örnekle yekun çekeyim. 

Hiç koku kul lanmayan öykücüler Adalet Ağaoğlu'dur, Hulki 
Aktunç'tur, Sevgi Soysal'dır. Beni öykülerini koklamak gibi zor du­
rumlara sokmazlar. 

Kokunun kimyasını bulan öykücü Nezihe Meriç'tir. Ôvulmuş 
tahtalardan arap sabunu, çocuklardan mis gibi hacı şakir, evierden 
patlıcan-biber kızartması, sofralardan taze doğranmış domates-hı­
yar, dereotu-nane kokusu gelir. Kadın eli değmiş öykülerdir. Yalnız­
lık çektirmezler. 

Oğuz Atay'ın kokuları kitap yığınlarının biriktirdiği toz, meşin, 
mürekkep, sepya kokularıdır. Hiç yağmur yağdırmaz. Kokularını yıl­
landırır. Kendi ister bunu. Ondurınaz ama oldurur. Elhak has yazar­
dır. 
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Selim lleri naftalin kokar. Yüce gönüllüdür. Öyküsünü okurun 
kendi anılarında bulacağı tahassürlere, tahassüslere feda edebilir. 
Bir hatıra zevki vardır kederinde. 

Bekir Yıldız da denedemez öykülerinin kokularını. İkinci sigara­
sı, tczek, barut, kan, sanayileşrnek isteyince de makine yağı kokutur. 
Kapalı yerde fazla dayanılmaz ona. 

Leyla Erbil  de işin aramasını kaçırır. Ter . . .  ter . . .  ter. O teklif et­
mese de hemen ardından deodoran, lavanta, parfüm kokusu duyar­
sınız . . .  Erotizm pusudadır. 

Ciddiye almayın dediklerimi. Bir tazı yazıya sıvanırsa bunları ya­
zar. Ama kargalar e leştiri yazmadıkça, tehlike uzakıadır. 
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Kış Notları 

B ergson; zamanın saymaca olarak birimlendirilmesiyle, ya­
şam kesitlerinin, yaşantıların ritmi arasında bir örtüşme, bi­

rebir uyuşma bulunmadığını düşünür. Akreple yelkovanın peşpeşe 
bir kadranı süpürmesiyle ya da ayın dünya, dünyanın güneş çevre­
sindeki turlarını biteviye tekrarlamalarıyla ölçüp biçtiğimiz zaman; 
pratik için zorunlu, teorik bir zaman'dır. İçinde yaşadığımız zaman 
parçaları, her birimizin kendi öznel ve özgül zaman'ları ise, en azın­
dan psikolojik alımianmaları bakımından, ölçüye-biçiye baş kaldı­
rır, ayak direr. Koordinatlarımızın en zapt ü rapta alınmazıdır za­
man! Mekan ne uysal, ne muti, ne düzayaktır onun yanında. 

Bireysel zaman gibi, edebiyattaki zaman da Bergson'a hak verdi­
ricidir. İşte Bergson'un dahi tanığı: Proust! Bizim edebiyatımııda da 
Bergsonien zaman anlayışının en yetkin temsilcisi olarak Tanpınar'ı 
düşünebiliriz; yalnızca 'Saatleri Ayarlama Enstitüsü' bağlamında de­
ğil, 'Huzur'la ve 'Mô.hur Beste' ile de -hatta daha çok onlarla- bir 
Bcrgson rüzgarı estirir Tanpınar zaın::ınların üstüne. 

Zaman'la hesaplaşma, zaman'ı eşsüremsiz anlara bölme , dünyala­
rı o anlarla kurma gibi bir derdi yazısının merkezine yerleştiren bir 
roınancıınız Adalet Ağaoğlu'dur. Bir üçleme olan 'Ölmeye Yatmak', 
'Bir Düğün Gecesi' ve 'Hayır' adlı romanları yazarı da 'Dar Zamanlar' 
adı altında toplamıştır. 'Üç Beş Kişi' de öyledir; yani 'dar

# zamanlı '  
Bir de ası l . . .  bence asıl ,  'Yazsonu'dur Ağaoğlu'nun zaman'ı didik di­
dik ettiği roman. 'Hayır'dan şöyle bir alıntıyla bağlayayım sözü: 

'Hayatın takvimi, zamanı günlerle, haftalar, aylar, yıllarla sıraya 
dizer. Beynin takvimi bu sırayı bozar, karıştırır, ayıklar, seçer, birleş­
tirir ve bunu yüzünü görmeyi özlediği bir yarının merakıyla yapar.' 
(Hayır; s. 322) 'Hayatın takvimi' ve 'beynin takvimi' d iye ayırıyor o. 
Ben, tarihin ve hayatın takvimi olarak düşünüyorum bu aykırılığı; 
ya da 'nesnel ve öznel zaman' adlandırmalarını yeğliyorum. 
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* * *  

Zaman felsefenin, edebiyatın ve  hayatın en temel sorunlarından 
biri olduğu kadar, benim düşünsel alana yönelik ilgilerimin de ada­
ğını oluşturuyor. Zamanın irili ufaklı, seyrek-yoğun, verimlendiril­
miş-boşa savrulmuş parçaları birbirine ulana ulana, bizleri değişik 
hızlada değişik sonlara yaklaştırırken; oraya buraya düşülmüş notla­
rım, tutulmuş kayıtlarım, geçerken takıldıklarım, takılıp geçtikle­
riın, takılıp kaldıklarım birike birike, hatırı sayılır bir hacim oluş­
turmuşlar, yazacağım ve yazmayacağım yazıların, herhalde yaz(a)­
mayacağım kitap( lar)ın çekirdekleri, parçaları, ekleri, harçları ola­
rak bekleyeduruyorlar. 

* * *  

Sıkça döneceğim bir konu 'zaman' ise, zamanın ucundan tutarak 
başlattım notlarımı. Tam işin burasındayken 'Bakır Çalığı' ulaştı eli­
me. Güven Turan, yirmi beş yıllık bir süreye yayılan kimi 'not'ları­
nı kiraplaştırmış. Benim yapmaya kalkıştığım da benzer bir iş. 
Onunkiler biraz aforizmamsı; benimkiler öyle değil. Ama kitabın 
arka kapağında bu notların ' 1 968- 1 993 yılları döneminin gizli ta­
nıklığını yapmakta' olduğu söyleniyor ya, benzerlik burada. Gizli ta­
nıkl ığı aşikar etmek . . .  İkimiz de buna yönelmişiz besbelli . 

Güven Turan yer altında kaldığında da, yeryüzüne sızdığında da, 
hep dupduru kalmış bir suclur edebiyatımızda. Ortalık yerler, mey­
danlar ona göre değildir. Kenarları, köşeleri sever, seçer. Buna da 
hiç derviş külahı, küskünlük h ırkası giydirmez. Edebiyat onun koza­
sıdır. Ev sahipliği taslamaz, üzerinize varmaz. Onunla kendinizi evi­
nizde hissedcbilirsiniz. Sevgi li Güven Turan 'Bakır Ça!ığı'nda diyor 
ki ( aslında tek sözcük mü olmalıydı bu acaba ?) 'Felsefenin boş bir 
uğraş olduğunun en önemli kanıtı, felsefeci bir kadın olmayışından 
belli oluyor. Kadınlar boşa uğraşınaz çünkü. '  

Ben hemen üzerime alındım bu aforizmayı. Ben varım ya işte: 
felsefeci kadın! Ama öncüller hepten sakat canım. 'Kadınlar bop 
uğraşmaz'mış. Amma da uğraşmaz! Tıpkı felsefcci erkekler gibi, fel­
sefcci kadınlar da akıntıya kürek çekerler toplumumuzda. Yani fel-
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sefe -Güven Turan haklı- boş bir uğraştır. Ne felsefeciler tanıdım . . .  
zaten yoktular! 

Bir ukalalık daha yapayım yapınışken; Güven bu aforizınayı iki 
ayrı biçimde düşünmüş anlaşılan: 'Felsefenin boş bir uğraş olduğu­
nun en önemli kanıtı, felsefeci bir kadın olınayışıdır. ( . . .  )' ya da 
'Felsefenin boş bir uğraş olduğu, felsefeci bir kadın olmayışından 
belli oluyor.' Sonra bu ikisi karışmış, yukarıda i lk alıntıladığım şek­
li almış. Birinden birini seçip öbürünü atmalıydı. Bir d ikkatsizlik. 

* * *  

Dikatsizliğin dikkatsizlik olduğu çoğu kez anlaşılır. Hele o yaza­
rı biliyorsanız, neyin dikkatsizlik, neyin daha başka bir şey olduğu­
nu ayırt etmeniz güç değildir. 

Orhan Pamuk ve 'Yeni Hayat' ile ilgi l i  notlarımda da dikkatsiz­
likler ve 'başka şey'ler üzerinde durmuşum. Ancak, aşağı tükürsen 
medya, yukarı tükürsen medya . . .  o notlarıının ve onları yayınlama­
ının doğru anlaşılınasına imkan yok. 

Medyayla başa çıkmak kimsenin haddi deği l. Bırakın medya 
kurbanlarını bir yana, medya şampiyonları bile başa çıkamaz onun­
la. Şu son aylarda, biri dolaylı, öbürü şamar dolaysızlığında iki kö­
tülük gördüm medyadan (okur olarak gördüklerimi sayınazsak ) .  Bi­
ri, yani dolaylısı ,  bir e leştirmen olarak Orhan Pamuk'un kitabı üze­
rine özgürce yazma ihtiyarıının el imden alınınasıydı. Düşündükleri­
mi yazar Orhan'a ve onun okurlarına iletınemi medya anlaınsızlaş­
tırdı .  Şimdi olsa olsa, arkadaşım Orhan'a sohbet ortamında. söyleye­
bilirim düşüncelerimi. 

İk inci kötülük Negatif dergisinden, bir basın-ahlak şakası gibi 
geldi. Tuzak gazeteediği diye bir şey olduğunu ve bunun ınubah gö­
rüldüğünü de böylece öğrenmiş olduk. Yalanın doğrudan daha 
'medyatik', daha cazip, daha kandırıcı bulunduğunu da. 'Tebrikler! 
Medya zeki, biz gabl' deyip geçtik. 

* * *  

Birkaç gelişigüzel soru: Panayır nedir? Ne  zamanlar, nerelerde 
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kurulur? Panayırtarda herkes birbiriyle akraba mıdır? Kan mı çeker 
onları birbirine ? Birbirlerini kollamaları, kayırmaları oradan mıdır? 
'Yükselen değerler' içieri boş olduğu için mi böyle kolay yükseliyor­
lar ? Panayırtarda yükselen balonları kim üfler? Panayırtarda bayağı­
lık, ucuzluk, sığlık, eyyamcılık, takıyye ve en önemlisi ilkesizlik kol 
geziyor diye bunlar panayır kalktıktan sonra da geçer akçe olmayı 
koruyacaklar mı ?  Artık her türlü artamın ( meziyet) ve erdemin ( fa­
zilet) yerine panayır kuponları mı kaiın olacak ? Panayır hiç kalkma­
yacak mı yoksa? 

Öfkede bir enerj i ,  bir yapıcı güç gizlidir ki, dizginlerine hakim 
olunduğunda, onunla pekiila bir şeyler düzeltilebilir. Ama esef.. . 
Alabildiğine inertia ( eylemsizlik) yaratır. 
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Yasemin Türkiye'dir ! 

B irkaç saniye önce, küçük orkestranın müziği kafenin salonu­
nu doldurduğunda; kimi sohbet eden, kimi okuyan, kimi 

bekleyen, kimi girip çıkan insan kalabalığıyla birlikteymişiz . . .  iki­
miz. Birkaç saniye sonra, pek yoğun olmayan beyaz bir sisin doldur­
duğu aynı salonda, birkaç saniyeliğine, belki yarım dakikalığına, 
ikimiz yapayalnız, karşıkarşıya kaldık. 

Patlamanın ve i lk şokun duraklamasının ardından herkes hızla 
salonu terkediyordu. Ben, gazetelerimi unutmuşum. Çok önemliy­
miş gibi, yarı yoldan geri döndüm. Bıraktığım şeyleri topariayıp tek­
rar çıkarken, bir masanın önünde tek başına oturmuş, kucağına 
doğru yığılmış kalmış siyah! ı bir kız, olduğum yerde dondurdu beni. 
Çevreme baktım. Kimse kalmamıştı. Bir kişi bile. Çaresiılikle bir 
adım attım siyahlı kıza doğru. Yaralı mıydı acaba? Hiç kımıldama­
dığına göre, ölmüş müydü ? Yardım etmeliydim, ama ne kucağıma 
alınam mümkün görünüyordu, ne sürüklemem. 'Burada bir yaralı 
var, koşun' d iye bağırdım. Sesim çıkmıyordu. Eğilelim önünde, dik 
oturrup durumuna bakayım diye. Önce bir, ardından iki kişi koşa­
rak yetiştiler o sıra. 'Ambülans çağırın . . .  hayır, taksi ! '  sesleri arasın­
da çıktım salondan. 

Gözüm içerdeydi. Onat içerde, yerde yatıyormuş meğer. Onu 
görıncmiştim. Siyahlı kızı bckliyordum. Neydi durumu? Belki de sa­
dece bayılmış olabilirdi . . .  Birkaç kişi kollarından, bacaklarından 
kavramışlar, koşturarak dışarı seğirttiler. Saçları yüzünden kalkmış­
t ı  şimdi. Yüzü dupduru bir beyazlıktaydı .  Kanı gördüm. Birden, ta 
içimde uğursuz bir his . . .  'Ölmüş ! '  dedim. Bilmiyorum o anda ölmüş 
müydü, birkaç dakika daha dayandı mı ?  Ama hiç kıpırtısızdı. Yü­
zünde ne korku vardı ,  ne şaşkınlık, ne acı. Ölmüş olmalıydı .  .. ilk an­
da sanki. Yasemin'miş. 

Ömrüm oldukça unutmayacağım bir ölü olarak karşılaştı m Yase-
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min'le. O andan sonra, bilgiler ulaştıkça, düşündükçe, gitgide büyü­
yen bir acı oldu Yasemin benim için: Yasemin, Türkiye'ydi. 

Yirmi beş yıllık arkadaşım Onat'ı kaybettim o olayda. Kendim, 
üç genç tiyatrocu arkadaşımla birlikte, onların ve kendimin şokunu 
yaşadım. Bunların hepsi çok sarsıcı, acıtıcı, yıkıcı etkiler bıraktı 
üzerimde. Ama Yasemin, ölümünü görsel olarak, capcanlı bir tablo 
olarak yaşadığım için midir, karşısında geçirdiğim o birkaç saniyelik 
çaresizlik paniğinden midir, başka bir yeri dağiadı yüreğimde ve 
beynimde . . .  hiç çıkmayacak, silinmeyecek bir iz bırakarak. Bir sim­
ge gibiydi. Yasemin, Türkiye'ydi. 

Terör kördür. Nereden, kimden, hangi amaçla gelirse gelsin, al­
çaktır. Hiçbir haklı amaç uğruna haksız bir eylem yapılamaz. Terör, 
Uğur Mumcu'da olduğu gibi seçerek vurduğunda da, Onat ve Yase­
min'de olduğu gibi seçmeyerek vurduğunda da kördür. Gözünü kan 
bürümüş olanlardan bile daha kördür. Gözünü kan bürümeyecek 
kadar soğukkanlıdır. Haindir. 

Cafe Marmara'da 30 Aralık 1994 akşamı, saat 18 .00'de Onat'ın, 
Yasemin'in ve benim bulunmamız tesadüftü. Patlayan bombanın 
parçalarının Onat'a ve Yasemin'e isabet etmesi tesadüftü. Öldürücü 
noktalara sapianmaları tesadüftü. Unutmamalı ki madalyonun bir 
de öbür yüzü var: Bomba parçalarının orada bulunan diğer kimse­
lerden birine isabet etmemesi de tesadüftü. Sizin oğlunuzun, kızını­
zın, bir yakınınızın ve kendinizin orada olmamanız da bir tesadüftü. 
Bugün benim yaşıyor olmam kadar, sizin yaşıyor olmanız da bir te­
sadüf. 

Yaşamı, zorunluluklar kadar tesadüfler de yönlendiriyor şüphe­
siz. Bir çeşit düzen. Ama bu, kaderci bir teslimiyetçiliği haklı gös­
terınez. Terörün körlemesine saçtığı ölümün gelip Yasemin'i bulma­
sı tesadüftür ama; terörün beslenmesi, güçlenmesi, başını dik tutma­
� ı .  muzaffer olması, cezasız kalması tesadüf değildir. Ateş düştüğü ye­
ri yakmaz yalnız. Ateş büyür, genişler, yayılır, yangın olur, Türki­
ye'yi yakar. Yasemin, Türkiye'dir. 
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Dil Kirlenmesinin Ucu: 
Dilsizlik 

B ir yabancı dil  öğrenmenin, bilmenin yararını vurgulamak 
üzere kullanılan 'Iki !isan iki insandır', gibilerden bir söz 

vardır ya düşündürücü gelir hep bana. Tam ne kastedilir bu sözle, bi­
lemiyorum. Söyleyene göre değişir belki biraz anlamı. Örneğin; bir 
yabancı dil insana yeni bir dünyanın kapılarını açar, onun kişilik 
boyutlarını zenginleştirmesine yardımcı olur, adeta o yeni dünyayı 
yaşayan yeni bir insan katılır kişiye, denmek isteniyor olabilir. Ya 
da, bir işe adam alınırken birer dil bilen iki kişi alınacağına, iki dil 
bilen bir kişi tercih edilir gibi, daha somut çıkara dayalı bir anlamı 
olabilir bu sözün ! Beni asıl düşündüren, ikinci, üçüncü diller değil ,  
birinci dil .  Anadil .  Aritmetiğe vurulunca bir !isan bir insan ediyor­
sa, ne kadar çok yarım insan, ne kadar çok küsuratlı insan var 
Türkçenin konuşulduğu şu garip (her iki anlamda da garip) ülke­
mizde. Bir yabancı dili anadili gibi bilmek, çok güzel. Ama bir ya­
bancı dil i  anadilinden iyi bilmek, ayıp. Anadilini, yarım yamalak 
öğrcnilmiş bir yabancı dil gibi bilmek ise ağır bir zül. Öyle değil mi 
yoksa ! 

Konuşma engeliiierin özel durumları, özel dil dünyaları bir yana, 
dilsiz insan olur mu! Anadilini doğru dürüst bilmeyen bi� insanın 
i le tişimsizliği, yalnızlığı akıl durdurucu değil midir! Ama uzağa, de­
rine gi tmeye gerek kalmaksızın, günlük yaşamda çevreye kulak ver­
mek, gazetelere, televizyona göz atmak bile yetiyor dilsizliğimizin 
dehşetini duymaya. 

Bu yazıda sözlü dil i  bir yana bırakacağım. Telaffuz, vurgu, tonla­
ma yanlışlarıyla, bir yandan sade vatandaşlar, bir yandan radyo, te­
levizyon spikerleri, sunucuları her an katiededursunlar Türkçeyi. 
Yetişmektc olan kuşakların kulağına Türkçe olmayan, hiçbir şey ol­
mayan kirli bir dili kurşun gibi dökedursunlar. Istanbul Türkçesi ko-
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nuşanların, konuşabilenlerin nesli tükenedursun . . .  Bu yazının ko­
nusu, yazılı d i lde yansıyan di lsizlik. 

Dergi yöneticileri, 'yazım-noktalama-dilbilgisi' çerçevesini çiz­
diler bu sayıdaki yazılar için. Demek ki şimdilik; sözcük anlamlama, 
çarpık bir çeviri anlayışıyla bozulan ve bozukluğu meşruluk kazanan 
semantik yapı vb. açısından da bakamayacağız dilsizliğe. Kuşkusuz 
dil bir bütün. Yanlış bir Türkçeyle doğru konuşulamayacağı gibi, 
doğru yazılamaz da. Buna ek olarak, diyelim konuşmada doğru tın­
layan bir sözün yazıya doğru aktarılmaması, yazım, sözdizimi, genel 
olarak dilbi lgisi kurallarının yok sayılınası da yazılı Türkçeyi her 
türlü dil mantığından uzaklara götürür. 

Bir dili bilmek demek, en basitinden, o dilde meram anlayabil­
mek, meram anlatabilmek demekse; bu en azından bir ortak uyla­
şım zemini, dolayısıyla bir kurallar dizisi gerektirir. İşte yoksuniuğu­
muzun kaynağını burada aramalıyız. Dilbilgisi kuralları ille özgül 
(spesifik ! )  bir öğretim-eğitim süreci i le öğrenilmez. Konuşurken, 
dinlerken, okurken, yazarken de öğrenilir. Asıl böyle öğrenilir ve 
bir dili hakkıyla bilen kişide aksamamacasına yerleşir, adeta bir oto­
matik lik, kendiliğindenlik kazanır. 

Oysa Türkçe için, bu aşamada, bu ortak zeminin tehlikede oldu­
ğu giizlemlenebil iyor rahatlıkla. Açık denizde, ada yerine balinanın 
sırtına çıkmış gibiyiz biz Türkçe konuşanlar, yazanlar. Bastığıınız yer 
altımızdan kayıyor, batıyor, çıkıyor, yanımızda yöremizde sarsıntılar 
oluyor, üzerimize bir şeyler fışk ırıyor. 

Daracık bir kesit alalım dilsizliğimizden. Yazılan Türkçeye şöyle 
bir üstünden bakalım: 

1 .  Ayrı ya da bitişik yazılması gereken da'lar, ki' ler ve ayrı yazıl­
ması gereken soru ekieri sorunu gangren ı• ı  olmuştur Türkçede. Gaz­
lı gangren. Yüksek öğreniınli, akademik dereceleri olan kişilerin ya­
zılarına varası ya, basma, televizyon ekranına çıkan yazılara varası ya, 
bu en ilkel, en basit kural bir kiibus halinde. Da'ların ve ki'lerin han-

ı•ı Diliınizd.: 'kangren' olarak yerleşen sözcüğün aslı 'gangren'dir. Prof. Dr. Hüsnü 
Gi\ksel'e teşekkürleriınle. 
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gi durumlarda ayrı, hangi durumlarda bitişik yazılacağının kuralını 
öğretmek tam üç saniye sürüyor. Yazılı olarak iki cümle. Bilemediniz 
dört satır. Ama, önü alınmaz bir salgın halinde, 'sendeıni Brutus ' !  

2 .  'Düzeltıne imieri bir  kondu, bir kaldırıldı' özrüne sığınılarak 
ve nerelerden niçin kaldırıldığı, nerelerde zaten hiçbir zaman bu­
lunmadığı, nerelerde ille de gerektiği merak dahi edi lıneyerek, 'ha­
lc1 '  babaınızın k ızkardeşi gibi yazılıyor, Fransızca kökenli 'reklam' 
sözcüğüne devlet eliyle şapka giydiril iyor. 

3. Yabancı sözcükleri kullanınayı sevenler, sevgilerini en ufak bir 
özenle beslemedikleri için, ucube yazımlar özellikle yabancı diller­
den alınan sözcükler arasında cirit atıyor: Trotuar, tretuar oldu, rö­
portaj -röpörtaj, dekoratör-dekaratör, koreografi-kareografi ,  folklor­
folklör, şoför-şöför, klakson-klaksiyon, şofben-şohben, eşofınan­
eşortınan, antrenınan-antreınan d iye yazılıyor ve söyleniyor. Resto­
ranların çeşitiemelerini size bırakıyorum! 

4. Mevki, mecra, ınevzu, ınısra . . .  gibi sözcükleri, bunların Türk­
çe karşılıkianna yeğleyenler ise, bari ne olur, asgari bir tutarlı l ık 
kaygısı taşısalar da, ınevkisi, ınecrası, ınevzusu, ınısrası diye takılan­
dırmasalar bu 'keliıneleri ' !  

5 .  Kesme iminin d e  neleri imiediği kurala bağlıdır e lbet. En  seç­
kin yazarlarıınızın bile, gelişigüzel kesme imi kullanmaları, cins 
isimleri ya da zamirieri takılanndan kesme imi ile ayırınaları bir 
keşmekeş daha yaratıyor. N için 'o'nu seviyorduın', 'o an'da hisset­
tiklerim . . .  ', niçin? Sonra, 'Yaz'ın uzun süre güneyde kaldım', 'Ya­
zı'nda kimi eksiklikler var', 'Yazın'ın sorunları tartışmak!� bitmez' 
örnek lerinden sezilen, karışıklığa yol açınama kaygısı da yersiz. Her 
di lde eş sesli, eş yazıınlı sözcükler vardır ve anlam, bağlamdan çıkar­
sanır bir zahmet. 'Bu çocuğu yıkaınadılar', cümlesindeki fiil in 'yık­
ınak'tan mı, 'yıkamak'ran ını geldiğini yazıınından değil, bağlamın­
dan ç ıkarmak zorunda değil miyiz ? 

6. Hiçbir, herhangi, birşey, birarada, yanısıra, başvurmak herhal­
de gibi pek çok sözcük, ayrı ını yazılacak, birleşik mi ?  Dilin bir man­
tığı var, bir de dil sezgisi diye bir şey. İkisini de, birbirine feda et­
meksizin gözetebiliriz elbet. 
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7.  İşitıneden kaynaklanan yanlış yazımlar da az değil: 'Herkez' 
değil, 'herkes'; 'yanlız' değil , 'yalnız'; 'yalnış' değil, 'yanlış'; 'miğde' 
değil, 'mide', 'abim' değil, 'ağabeyim', 'gelicek' değil, 'gelecek' ve 
il h .  

Yazım yanlışları konusunda i lk akla geliverenler bunlar. Daha sı ­
ralamakla bitmez. İki  kılavuz vardır burada Türkçe yazanı yönlendi­
recek: Birincisi Türk Dil Kurumu'nun yayınladığı Yazım Kılavuzu, ı•ı 

öbürü, özellikle işi di lle olan uzman kişiler, yazar olanlar için, TDK 
Kılavuzuna akılları yatmadığında başvuracakları kendi gelişkin dil 
mantıkları ve sezgileri . 

Sözdiziminin, 'anlam' ın yeterli değil ama gerekli ön koşulu oldu­
ğu, dilbilimin alfabesinde yazar. İşte yazılan Türkçenin kah tarzan­
eaya dönüşmesi, kah anlamsız bir laf yığını haline gelmesi, kimi za­
man basit bir gazete haberinin, başka hiçbir dile çevrilemeyecek bir 
özgünlük sunması ( ! )  bu ön koşulun savsaklanmasından. İ lk örneği 
29 ekim 1 985 tarihli bir gazeteden vereyim: ' İstanbul telefon Baş 
Müdürü Fehmi Sökmener tüm kent içi yeraltı telefon şebekesinin 
fiberoptik kablolardan oluşturulması işleminin 1 986 haziran ayına 
kadar tamamlanacağını bildirdi ve 'Bu sayede hem ucuz, hem kalite­
li , hem de her yağmur da su alan bir şebekenin yarattığı vicdan ezikliğin­
den kurtulmuş olacağız' dedi . '  

Şu örnekler de, yanlışlarının 'dilsiz'likten değil, diyelim 'dikkat­
sizlik'tcn kaynaklandığına inandığım -inanmak istediğim- için ad­
larını höyle bir yazıda verıneyi haksızlık saydığım, her biri değerli 
yapıtlar vermiş yazarlarımızdan, çevirmenlerimizden: 

'O cengellerden yara bere almadan geçip kurtulabilmek nasıl 
olanaksızsa, iki yıl yaşadığım ortamdan da ahlaksal çöküntüye uğra­
nı lmadan, ahlaksal yara bere almadan geçip kurtulmak o denli zor­
du.' 

'İşte, bu mutlu-açıkgöz olaylara çanak tutulan yılların bitimine 
doğru geldi Fahim. Eskişehir gibi bir yerden, adı geçen gemiler ara-

ı·ı Ömer Asım Aksoy başkanlığında bir kurulca hazırlanan Ana Yazım Kılavuzu 
(Adam. Yay. , lsr. , 1987) bugün başvurulabilecek tek geçerli kılavuzdur. 
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da bir Karadeniz'e açılıp Rusya kıyılarını, Sivastopol'u topa tutarak 
Haydarpaşa önlerinde gene yan gelip yartıkları sıralardaydı .. . '  

'Kız çocukların kirden tozdan birbirine benzeyen saçları, oğlan­
ların büyüklerden artınca uydurulup dikilmiş hızlarını azaltan, eski­
mişlikten kahverengi ile boz arası bir renge bürünmüş giyiınleri, bir 
süre sonra aynı renge dönüşüp seçilınez olan yamalada bozartı için­
de koşuşan çocukların gözlerindeki yorulınaınış panltı küçük oğla­
nın tutkusunu hiç durına bilerdi . '  

'Yoksul görünümlü bir Japon kızıydı bu . . .  Sacakları kısa, bedeni 
de pek biçiınli değildi . ' / 'Bir köşede iki palyaço . . .  sonsuza değin yağ­
lı boya ile bir gülüş çizilmiş ağızları ile perendeler atıyorlar, birbirle­
riyle şakalaşıyorlardı . '  

'Az sonra, 'Bir viski al ır  mısın ?' diye sordu bana . . .  İçki karıştırıp 
karıştırmamak isteyip istemediğimi bilınediğini, bu yüzden sorduğu­
nu açıkladı . '  

* * *  

Noktalama da, öğrenilmesi son derece basit ve  kolay bir dilbil­
gisi konusu. Toputopu beş-altı noktalama imi var. Bunları yazılara 
avuçla serpmek yerine, teker teker yerleştirmek, eğer murat edilen 
iletişiınse, katlanılmayacak kadar ağır bir külfet olmasa gerek. Ne 
var ki ,  ası l  sorun çok daha temelde yatmakta: dil i  doğru kullanmak, 
okur-yazar kişilerin büyük bir çoğunluğunun üçüncü, beşinci, onun­
cu değilse eğer, en iyimser sıralamayla, ikinci kaygısı. 'Canım sen de 
dile takınışsın, şimdi ondan daha önemli bir konu var burada', 'Ca­
nıın ne dediğim anlaşılıyor ya', 'Canım çocuk sınavda soruy·� doğru 
cevaplasın da . . .  ' ,  'Canım romanın mesaj ı ulaşsın da . . .  ' . . .  Evet, da .. ? 
' . . .  da, dili pek özenli olınayıversin, ne çıkar?' değil mi ? Ama olmu­
yor işte . Dumanı doğru çıkmıyor, isliın arkadan gelmiyor işte. Önce 
temiz, arı, yakası paçası yerinde bir dil, ancak ondan sonra ve onun­
la doğrular, güzeller, iyiler, yüceler. 

Şunu yazanlar, yazarlar, edebiyatçılar, düşünürler için söylüyo­
rum: Dil bilinci kişiye soluk alına doğallığınca yerleşıneli ;  dil i ,  kişi­
nin en değerli, en temel varlığı (servet anlamında) olmalı; o dilin 
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içinde ya§aınak, onu kullanmak, onu i§leınek, onu savunmak, koru­
mak vazgeçilmez bir zevk, bir a§k, bir tutku haline gelmeli .  Şu da, 
okuması yazınası olan herkes için; sınav kağıdı yazan, ödev yapan 
öğrenci, rapor yazan, bildiri hazırlayan bilim adamı, haber yazan ga­
zeteci, gazeteye ölüm ya da te§ekkür ilanı veren vatanda§, oğluna 
mektup yazan ana, el i lanı dağıtan dükkan sahibi, uyarı levhası yaz­
dıran belediye, kapıya not bırakan konuk için: Anadilini her yerde, 
her zaman doğru kullanmak, doğru yazmak bir lüks, bir fantezi de­
ğildir. Bir onur sorunudur. 

Bugün bu çorba gibi dille iyi-kötü anla§tığıınızı zannediyoruz; 
yarın zannetıneınize bile olanak kalmayacak. Dil kirlenınesi de çev­
re kirlenınesi, hava kirlenınesi kadar ölümcül bir sorundur. 
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Bir Yabancı Gibi 

Y ıllar önce bir film afi§i görınü§tüın. Filınin Türkçe adı ile İn­
gilizce orij inal adı arasında ufacık bir fark vardı. 'Bir Yaban­

cı Gibi'nin asl ı ,  daha küçük puntolarla ayraç içinde, §öyle okunu­
yordu: 'Not as a Stranger' Fi lınlere, 'gişe yapsın' diye, çarpıcı, çeki­
ci olduğu düşünülen isimler uydurulması alışık olduğumuz bir şeydi. 
Bu filınin adı da, 'Aşk Günahları' ya da 'Sevmek Kaderdi' falan ol­
saydı, doğrusu yadırgaınayacaktıın. Ama, 'Not as a Stranger'ın de­
ğilleınesini alarak filmi 'Bir Yabancı Gibi' diye adlandırınak, 'özgür­
lüğün' daniskasıydı. Böylesi bir tutumu, 'özgür' çeviri davranışı diye 
adlandırınak, ironi payına rağmen, işi biraz çarpıtmak oluyor, bili­
yorum. Ama 'Bir Yabancı Gibi' beni ,  yaygın ınceralarda diller arası 
alışverişler, geliş-gidişler konusunda uyaran ilk örnek olmuştu. 

Televizyon, bu ilk örnekten epeyi sonra hayatımıza girdi. O za­
mandan beri de, gün geçmiyor ki çeviri cilvelerinin sayısız örnekle­
ri ilc karşılaşınayalıın. Derken, videoya kavuştuk. Alt-yazılı video 
filmlerini seyrcderken, hangi garabetin neyin karşılığı olarak sunul­
duğunu belgeli olarak ayırdetme olanağına sahibiz. Bu arada, Türk­
çcyi 'bir y;ıbancı gibi ' konu�ur hale gelmiş yeni bir televizyon kuşa­
ğ ı ,  'çeviricc 'y i i y iden iy iye yerleştirdi di l i ınize.  Birinin ayağına bas­
t ı lm ını ,  özür di lemiyorlar artık, 'Üzgünüm' diyorlar; 'Peki' ya da 
'Olur' yerine 'Oldu ! ' ,  'Merhaba' yerine 'Selam! '  denmesi; artık ya­
dı rgatınıyor bile. 

Günlük yaşamımıza yansıyan/katılan bu çeviri-Türkçesinin ar­
dında, göründüğünden çok daha ciddi sorunlar yatıyor. Anlam bu­
lanıklığı, kavram kargaşası ,  ifade bozulması, dil fakirleşmesi, ileti­
şim tıkanıklığı gibi sonuçlar, hiçbir durumda, salt biçimsel ve kolay 
düzeltilebilir türden sayılmamalı. Çünkü dil sorunları, ayrılınazcası­
na, düşünsel neden ve sonuçlarla bağıntılıdır. 

Türkçenin, başka birtakım etmenlerin yanı sıra, başta kitle ile-
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tişim araçları olmak üzere, çeviriye başvurulan sözlü ve yazılı her 
mecradan akıp gelerek 'kirlenme'yi doğrudan, giderek 'tehlike' bo­
yutuna ulaştıran 'yabancı maddeler'in tehdidi altında olduğuna ina­
nıyorum. Bu paranoid bir kuruntu değil, siz de inanın! Düşünmeye 
çoğu zaman üşenen, okumayı pek sevmeyen, edilginliğinden nere­
deyse hoşnut kişilerin çoğunluğu oluşturduğu bir toplum, zaten ye­
terince karanlık bir tablo sunmaktayken; düşünce, kültür, iletişim 
etkinlikleri zaten mikro düzeydeyken; Türkçeyi, uğradığı saldırıla­
rın y ıpratıcı lığından korumak, kimin, kaç kişinin umurunda olur 
dersiniz ? 

Çeviri ci lvelerinden, önünüze bir avuç inci saçarak, aslında eni­
konu iç ka payıcı bir sorun alanına hafif, eğlendirici bir giriş yapmak 
istemiştim bu ilk yazıda. Eğlenelim derken, işin ciddi boyutunu gö­
zardı etmeyelim diye bir kaygıya kapıldım bir dizi örneği sıraladık­
tan sonra. Böyle olunca da, kaygı yı başa aldım, eğlenceyi erteledim. 
O örneklere bir de, incileri hangi ipiikiere dizeriz diye bakmakta ya­
rar var. Kabaca birkaç kategoride, yani inceli-katınlı birkaç iplikte 
toplamaya çalıştım ben bunları. Bu yazıda yalnızca televizyon ve vi­
deo filmleri kaynağını kullanıyorum. Yazıya geçmiş çeviri şaheserle­
ri sonraki sayıları şenlendirsin ! 

Video filmlerinin alt-yazılarını okurken, filmi izlemeniz zaman 
zaman güçleşiyor, hatta bazen olanaksızlaşıyorsa, filmde ne olup bit­
tiğini orij inal d iyalogları dinleyenlerden öğrenebilirsiniz. Çünkü bu 
filmlerde çevinnenter ya çok 'özgür'dürler, ya çok 'sadık' !  Bir üçün­
cü durum da, ' işi tme özürlü' olmalarıdır. Sonuçta, kırk yıl düşünse­
niz neyin nesi, neyin çevirisi olduğunu zor çıkaracağınız anlamsız 
laflarla karşılaşırsınız. İşte her birine örnekler (doğruları ayraç için­
de ) :  

Özgür( ' )  çeviri: 'Don't ta lk nonsense. '  / 'Felsefe yapma.' (Saçma-
lama) 

Sadık( 1 ) çeviri : Barda, konsomatrise soruluyor! 
'Why don't you teli me your life story Sandy?' 
'Neden bana senin öz yaşam öykünü anlatımyarsun Sandy ?' (Ba­

na hayatını anlatsana Sandy! )  
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Işitme özürlü çeviri : Bir veba salgını sözkonusudur, 'Veba' sözcü­
ğünün ingilizeesi 'plague' Film boyunca, 'plague' sözcüğünün geçti­
ği her yerde, alt-yazı hiç karşılaşmadığınız ve karşılaşmayacağınız 
bir adamdan dem vurur: 'Blake' Siz bu Blake'in kim olduğunu sö­
kene kadar film biter. Bir başka örnek: 'Maybe you haven't come ac­
ross i t . '  'Belki ona rastlamadınız' anlamına gclmekteyse de, 'Belki o 
bir intihar pilotuydu' diye çevrilmiş! Çevirmenin, altı çizili sözcük­
leri 'kamikaze' d iye duymuş olduğunu kestirmek, hiç kolay deği l !  

* * *  

Televizyon filmleri ve  dizileri zengin birer madendir. Orada ku­
lağınıza çalınan tuhaflıkların asıllarının ne olduğunu ise ancak ka­
rineyle çıkarabilir, bazen hiç çıkaramazsınız. Televizyonlara çeviri 
yapanların çoğu da, özgür ya da sadık çeviri illetlerinden birine tu­
tulmuşlardır. Kulakları iyi işitmez. 'Deyim' diye bir şeyle hiç ülfetle­
ri olmamış gibidir. Sözcüklerin birden fazla anlamı olabileceğini 
akıllarıncı getirmezler. Bazen de düpedüz, hem İngilizce hem Türk­
çe yönünden pek fukaradırlar. İşte ekrandan dökülürken topladık­
lanından birkaçı: 

* Dedektifimiz telaşla bir şey aramaktadır. Bulunca çok sevinir 
ve . . .  Ne dese beğenirsiniz ? 'Tombala ! '  Aslında, 'Bingo' demiş olsa 
gerek. Bunun Türkçesi, 'Hah, buldum' ya da 'Yaşasın' gibi bir şey­
d ir. Ama sadık çevirınen, alaka gözetmeden, 'bingo'yu 'tombala' di­
ye çeviriverıniştir. 

* 'Beat' sözcüğü hem 'dövmek' hem de 'yenmek' anlamlarını ta­
şır. Sizce, bir tenis maçı sözkonusu olduğunda, hangisi uygundur? 
Bizim işittiğimiz replik şöyle: 'Bakalım yarın kortta beni dövebile­
cek misin ?' 

* 'Sana birtakım Britanya Ansiklopedileri getirdim.' Evet, şaşacak 
bir şey yok. Çevirmenler bazen özel adları da çevirirler Türkçeye ! 

* Bir zenci görüyoruz ekranda. 'Öyle maviyim ki ! '  diye yakını­
yor. 'Blue' mavi demek elbet; ama 'yalnız', 'mahzun' gibi anlamları 
da olduğu düşünülseydi, zencinin şikayetinin ille de renginden ileri 
geldiği saplantısından kurtulunabilird i !  
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* Mr. Steed i le Emma Peel şüpheli şahsın peşine hangisinin ta­
kılacağı konusunda kararsızdırlar. Mr. Steed ce binden bir para çıka­
rır ve Emma'ya sorar: 'Kafa mı, kuyruk mu ?' Tabii İngilizcede bu de­
yim, 'yazı mı, tura mı ?'nın sözcüğü sözcüğüne karşılığı değil; onun 
için sadık çevirmen 'Heads or tails'i aynen korumuş! 

* Yine aynı d izide, esrarengiz bir kişi hakkında konuşuluyor. Mr. 
Steed, sır tevdi edercesine 'Onun dolabında bir iskelet var ! '  d iyor. 
Allah allah ! Bu da ne demek ola ? Haydi, 'He has a skeleton in his 
cupboard'ın, Türkçede' Onun karanlık işleri vardır', ya da 'kirli ça­
maşırları var' , şeklinde ifade edileceğini bilmiyor çevirmen; peki ,  
'şimdi bu iskelet de nereden çıktı' diye de mi düşünmez! 

* Düşünmek, mantıksal bir çizgiyi korumak gibi bir kaygı arama­
yın bu çevirilerde. O zaman, madeni saplı bir elektrik fenerinin, na­
sıl ikiye katlanabileceğini ve bu katlanmış fenerin nasıl cop olarak 
kullanılacağını hiç anlamazsınız. Yapacağınız şey, 'Bu feneri iki işte 
de kullanabilirsin', 'Cop yerine de kullanabilirsin' gibi bir anlam 
ifade etmek üzere kullanılmış olabilecek 'duplicate' sözcüğünün, 
'ikiye katlama' anlamıyla çevrilmiş olabileceğini keşfetmektir. 

Evlerimizin baş köşesine 'bir yabancı gibi' kurulmuş olan televiz­
yonlarımız, videolarıınız sonunda bizleri de 'bir yabancı gibi' Türk­
çe konuşmaya yöneltmesin, kaygım bu. Bu yazıyı bir bilmeceyle bi­
tireyim: Televizyon dizi kahramanlarından biri, bir diğerine soru­
yor: 'Siz ne iş yapıyorsunuz?' Yanıt: 'Ben konuşmaları boyarım. '  Bi­
lin bakalım bu adamın işi ne imiş? Yoksa televizyona çeviri mi ya­
pıyor? 
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Tarzanca Değil , Yamyamca ! 

Ç eviriyle yaşamanın iki yüzü var: Yabancı dillerden çeviri ve 
Türkçeden çeviri .  

Sorunlar genellikle; çevirinin ne'ceden yapıldığı bir ölçüde dik­
kate alınsa da, ne'ceye yapıldığının pek önemsenmemesinden çıkı­
yor. Yabancı di llerden çeviri yapmak iyi de, çevirinin Türkçeye çe­
viri olduğu da unutulmasa çok daha iyi olacak! Kuşkusuz aynı şey, 
Türkçeden bir yabancı d ile çeviri yapılırken de sözkonusu. Bir dilin 
ifade biçimi bir başka dilde aynen yansırılınca çok komik, eğlendi­
rici oluyor olmasına da, d illerin tadından-tuzundan vazgeçtik, ileti­
şim zemini bütünüyle ortadan kalkabiliyor. 

Diyelim bir yabancı dilden Türkçeye bir cümle çevirdik. Bunun 
artık, sadece Türkçe bilen ve geri-çeviri olanağına sahip olmayan­
lar tarafından Türkçe olarak kavranabilmesi gerekir. Metis Çeviri' 
nin geçen sayısındaki yazımda, televizyon ve video çevirilerinden 
kimi örnekler vererek, anadilimize nasıl adım adım yabancılaştığı­
ınızı göstermek istemiştim. Bu yazıda da, madalyonun öbür yüzüne 
bakalım diyorum. 

Çeşitl i  amaç ve güdülerle Türkçeden yabancı dillere de çeviri 
yapılıym. Bunların da, örneğin İngilizceye çevrilmişse, İngilizce bi­
len , Türkçe bilmeyen ve geri -çeviri olanağından 'yoksun' biri için 
bir anlam taşıması gerekiyor elbet. Oysa, öyle örneklerle

• 
karşılaşı­

yonız ki, yapılan çevirinin anlamına ve 'tadına ' ( ! )  varabilınek için 
Türkçe bi lmek şart . 

Bu tLir çeviriler ya gerçekten Türkçe bilmeyenlere hitap edebil­
mek için yapılıyor ya da kime sesleni ldiği pek belli değil ama; hava 
olsun diye, Türkçe yerine -ya da Türkçesiyle birlikte- bir yabancı 
dil -çoğunlukla da İngi lizce- kullanılıyor. isterseniz, her iki amaca 
da hizmet eden 'mönü'lerden başlayalım. Türkçe yemek adlarının 
yanında birer sütun da İngilizceleri -Fransızcaları bulunursa, hem 
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yabancı için açıklayıcı olur hem de Türk müşteriye karşı restoranın 
havası olur, değil m i ?  Ama birkaç örnek vereyim de, amaçların iki­
sinin de nasıl yerle bir olduğunu kendiniz görün. 

Diyelim ki yabancısınız . . .  Bir restarana girdiniz, yemek listesini 
istediniz. Her biri ayrıca çok orij inal yazım özellikleri taşıyan ye­
mekleri gözden geçirirken, bir de bakıyorsunuz ki, listede 'Albenian's 
liver' diye bir 'yemek' !  Herhalde yanılıp yamyamların arasına düştü­
ğünüzü sanır, neye uğradığınızı şaşırırsınız. Öyle ya, bir Arnavut 
hemcinsinizin bağrından sökülmüş kanlı ciğeri önerilmektedir size. 
Dehşetiniz, 'woman's thigh', 'woman's navel' gibi yemek adlarıyla pe­
ki�ir. Üstelik antifeminist yamyamlar ülkesidir burası !  Ne bileceksi­
niz Osmanlı gourmet'sinin, tatlısına-tuzlusuna kadınbudu, hanım­
göbeği gibi adlar yakışmacak kadar cins-i latifle hoş geçindiğini !  
'Arnavut'un ciğerini yiyorlar, kadınların budunu-göbeğini gövdeye 
indiriyorlar, gerçekten yamyam bunlar ! '  diye düşünürken, birden, 
hafta sonunda gittiğiniz piknik yerinde gördüğünüz levhayı anıın­
sarsınız: 'Cook yourself, eat yourself !  Ne düşüneceksin iz? 'Ha, demek 
ormanlık yerde ortalıkta Arnavut ve kadın bulamayınca, kendileri­
ni pişirip kendi lerini yiyorlar', dersiniz. Bu sürrealist gastronomi an­
layışı merakınızı çekmiştir çekmesine ama, artık 'pump sweet' ya da 
'lamp chops' gibi natürmort seçenekleri deneyecek iştah mı kalır in­
sanda? Tulumba tatlısı ve lamba pirzolası ha? !  

Şaka ediyorum sanmayın. Bunların hepsini, Ankara ve Istan­
bul'un ortadan hallice restoranlarının yemek listelerinden seçtim. 
İşin şakasını yapmak istersek, biz de örneğin 'interior rice' ( iç pilav) 
gibi bir katkıda bulunabiliriz bu listelere; ama, inanın yukarıda say­
dıklarıının hepsi 'otantik'tir. Yemeklerden açılmışken, hazır çarba­
lardan bir- ik i  örnek vermeden geçmeyeyim. Bunların adlarının İn­
gilizceye çevrilmesinden ne gibi bir yarar murad edildiğini bilemi­
yorum. Yayla çarbasının 'High Plato Soup', Ezo Gelin çarbasının 
'Eza Bridal Soup' adını almaları folklorik bir lezzet mi katıyor acaba 
bu çorbalara? 

Hava olsun diye yapılmış bir çeviri örneği de, bir ayakkabı bo­
yasının etiketinden. Bu İngilizce kullanma kılavuzunu İngilizce bi-
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lenler hiç sökemeyeceğine göre, olsa olsa Türk tüketici için ithal 
malı çağrışımı yaratılmak istenmiştir. Etiket, -yazım özellikleri de 
korunarak- aynen şöyle: 

]OKEY 
Self Shing Shoe Polish 
You hit the Sponge Slowly on 
Your Shoes When the Paint Come 
You Push it After the Point 
With a Gland. Polish it with a Gland 
Your Shoes Look Sane 
as the first day . 
Hangi noktadan sonra neyi, hangi salgıbezimizle itecekmişiz ? !  

Sözcükle yapılan bu  çeviride, 'bez' sözcüğüne bakmışlar, karşılıkla­
rından biri 'gland'. Kimin aklına gelir bu 'bez'in, salgıbezi, gudde de­
mek olacağı !  Boyanın karşılığı da 'paint' . . .  İşte çeviri tamam. Ayak­
kabılarınız sağ, siz salim!  

Haydi bunları bırakalım bir  yana, dikkatlerden kaçmasını uma­
lım, d ileyet im bu içler acısı fiyakaların. Bir de önemli bir işlev yük­
lenen çevirilere bakalım. Bir Türk filminin yurtdışı festivaliere su­
nulması için hazırlanan bir broşür geçti elime. Senaryo özedeniyor 
festival yöneticileri için. Ne var ki bu broşürü festivale Türkçe bi­
len birinin elden görürmesi şart ( tercihan, çeviriyi yapan kişi olma­
malı bu! ) .  Türkçe bilmeyen birinin bu İngilizce çeviriden bir şey 
anlamasına ihtimal veren beri gelsin. Daha filmin adından başlıyor 
komedi :  'The Summer Finished'. Tabii, Türkçe içinde kalınarak eleş­
tirilmesi bile çok güç bunun. Evet, 'bitti', ama nasıl bir bi tmek o ?  
Bu  durumda İngilizcede, 'The Summer is Over' denirmiş . . .  Umurun­
da mı çevirmenin? Allah bilir öyle bir şey görse, Türkçeye 'Yaz Yu­
karıdadır' diye çevirir. Devam ediyoruz. 'Sav� and Sühandan, who 
were married since about 1 2  years , couldn't be able to have a child in spi­
te of their sineere wish. Savaş let the upper fiat of their house to a Father 
-and Daughter. Zeynep who is a sportsrnan young girl is attending Uni­
versity and playing volleyball as well . . .  Sav� and Zeynep began to like 
each other. Sühandan's brother, Süha, likes Zeynep and wanted to marry 
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her. Buı Zeynep did noı a.ccepı his proposal . The friendship of Savaş and 
Zeynep goes on and ıhey couldn'ı be seperaıed from each oıher. So ıheir 
friendship changed ıo love . Sibel, who is a school friend of Zeynep wan­
ıed Zeynep ıo cease ıhis relaıion and having an opponıuniıy ıo ıalk ıo Sa­
vaş ıold him no ı ıo disıurb Zeynep anymore . Savaş ıook ıhis warning in­
w his consideraıion many ıimes and gave righı ıo Sibel. So he deıermined 
no ı ıo s pe ak ıo Zeynep anymore . Buı when he wenı on a holiday w ge ı­
her wiıh his wife , ıhere he meı wiıh Zeynep . They were loving ea.ch oı­
her. Meanwhile , Zeynep and his faıher lefı his house and moved ıo anaı­
her one . When she realized ıheir relaıion, Sühandan lefı ıheir house and 
wenı ıo her faıher's . Upon ıhis , Savaş , having ıalked ıo Süha, asked him 
ıo help Sühandan ıo reıurn w house . Buı Süha refused . So Savaş wenı 
ıo find Zeynep wiıh happiness and hoping ıo be a faıher for ıheir comman 
c hi !d ıo be born . ' 

İngilizce bilmeyen okurlar beni bağışlasınlar. Onların bu nefis 
özetten yararlanabilmeleri için yapabileceğim bir şey yok. Ama 
kendimi bağışiatmak için bir müjde vereceğim onlara: Şu andan te­
zi yok, kapsınlar bir Türkçe-İngilizce sözlük, bir film yapım şirketi­
ne koşsunlar. Ola ki  o şirketin İngilizceye çevirteceği harika bir se­
naryo özeti vardır, işi aldılar gitti ! Besbelli, hiç İngilizce bilmeyen­
ler aranıyor bu işler için. 

Son bir örnek, hatırı kalmasın diye, yine TRT'den. Türkiye'de 
bulunan yabancılar için TV 2'de İngilizce haberler veriliyor, her ak­
şam. Yiğidi öldür ama, hakkını ver demişler; doğrusu İngilizce haber 
spikerlerinin ikisinin de, Türkçe haberleri okuyan spikerlerin Türk­
çeleriyle karşılaştırılamayacak kadar güzel İngilizceleri var. Haber­
lerin çevirisini onların yapmadığından emin olmam için, tek bir ör­
nek yeterli oldu: 'Doğru Yol Partisi'nin adı sık sık geçiyor haberler­
de. ingilizeesi 'True Paıh Parıy' değil miyıniş! 'Parıy' belki o parti de; 
'ırue' o 'doğru' değil ,  'paıh' o 'yol' değil !  O zaman belki, 'parıy' de, bir 
eğlence, bir şenlik. Yıllar yıl ı  Tarzan'ın günahına girmişiz meğer. 
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Dilim Dilim, Güzel Dilim 

ı 

M etis Çeviri Dergisi'nin 1 .  ve 2. sayılarında yayımlanan ya­
zıları mı okuyanlar arasında 'Çeviriyle Yaşıyoruz' konusu­

na özellikle ilgi gösterenierin bazıları, kendi tanıklıklarını benimle 
paylaştılar, biriktirdiğim malzerneye yazılı-sözlü katkı larda bulundu­
lar; eksik olmasınlar. Bu sayı için düşündüğüm konuya girmeden 
önce, bunların en çarpıcılarından bir-ik i örneği ben de sizlere akta­
rayım istedim. 

İlk örneğin kaynağı ODTÜ öğretim üyelerinden Doç. Dr. Jos­
hua M. Bear. Bana bir 'ınönü' postalamış. İçinden sizin için bazı ye­
mekler seçtim. Afiyet olsun ! 

Karışık Pide - Fiat Bread (Confused) 
Piliç Şiş - Chicken Knitting 
Karışık Meyve - Confused Fruit 
Ayran - Yoghourt Suitable 
Artık pideterin ve meyvelerin mi kafası karışık, bu yemek liste­

sini çevirenin mi, bilemeyeceğiz! İyisi mi, karıştırmayalım. Örgü 
ören pilici işinden alıkoyup mideye indirmek de haksızlık olacak. 
en uygunu, 'uygun' yağurda nefis körletip bu sofradan kalkmak. Lis­
tede bir 'confusion' daha var ki, ne Türkçesinden coğrafi bi� konum­
lama yapmak mümkün oluyor, ne İngilizcesinden: 

Adana Ş iş Köfte Halep İşi - Adana Knitting Meat Bolls of Halep. 
Halep orada ysa, Adana burada; ama arşın nerede ? 

Yine aynı kaynaktan bir krik-krak naylon poşeti ( •) geldi: 
BOGAZIÇi 

• Galeta 
• Kurabiye 

(') Bu ifadeın ü:erine ne düşiindünüz bilmem' Benim ne düşündüğümü bilmek ister­
seniz, yazının 2. bölümüne d bir göz arın lütfen. 
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• Krik Krak 
ÇEŞİTLERİ ŞİŞMANLATMAZ 

o 
We facilities is doesn't UNFATTED and your hecks 
GLASSDS FO GALAD YOU 

Anlamı bozmamak için, büyük harfleri ve 'mizanpaj ı '  aynen ko­
rudum. 

İkinci örneği ,  Fatih Özgüven, seyrettiği video filmini o anda 
durdurarak telefonla yetiştirdi bana. Love Song adlı filmde 'suffra­
jet'ler geldiler' diye bir söz geçiyormuş; alt yazıda Fatih, dehşetle, şu 
cümleyi okumuş: 'Acı çeken jetler geldiler.' Besbelli çevirmenin ku­
lağını eşekarısı sokmuş olacak ki ,  'suffrajets'i 'suffering jets' diye duy­
muş. Ama 'suffrajet'lerin (oy hakkı için mücadele eden kadınlar) 
sözkonusu olduğu bir bağlamda, acı çeken jetlerin ne işi var diye de 
mi düşünemezdi ?  Hoş, jetlerin acı çekmesi de antropomorphisme'in 
çatlama noktasında duruyor ya ! 

Bu bölümü, bana ulaşacak her türlü katkının, çeviriyle yaşama 
azabunı bir nebze katlanılır hale getireceğini duyurarak, şimdilik 
kapatayı m. 

2 

B u bölümde, dolaysızca 'çeviriyle yaşama' kalıbına uymasa 
da, sık rastladığımız Türkçe olmayan ifade biçimlerinden 

kimi örnekler üzerinde durmak istiyorum biraz. Metis Çeviri'nin say­
falarını d i l  derderim için ağlama duvarı haline getiriyorsam, getiri­
yorum. Bağışlayın. 

Yukarıda geçen 'krik-krak naylon poşeti' ile başlayayım da, dip­
notun ucunu fazla aratmayayım size. Acaba 'naylon krik-krak poşe­
ri' gibi düzgün, normal bir ifade kullansaydım; okuyanların kaçı, po­
şetin değil de, krik-krakların naylon olduğunu düşünürdü ?  

Bir sorun da tümleçlerin yerli yerine otunulmasındaki becerik­
siziikten kaynaklanmaktadır. Günlük gazeteleri açtığınızda, hemen 
her gün, aşağıdaki gibi bir cümleyerastlayabilirsiniz: 

'3 m. boyunda ve 180 kg. ağırlığındaki suni göle nereden girdiği 
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belirlenemeyen timsah, kıyıda oynayan 4 yaşındaki kız çocuğunu 
belinden yakalayıp suya çekti . '  (Hürriyet, 7 Haziran 1988, s. 3 )  Ha­
beri yazan arkadaş durumu virgülle kurtarmak istemiş ama, olmamış 
tabii. Bu cümle ancak, '3 m. boyunda ve 1 80 kg. ağırlığındaki' tüm­
lecini, suni gölden çözüp t imsaha bağlamakla kurtulur. Bu operas­
yonu virgül -noktalı bile olsa- başarıyla gerçekleştiremez ! 

Gelecek sayılarda, yeni dil garabetlerinde (yoksa, 'dil yeni gara­
betlerinde' mi ? ! ) buluşmak üzere . . .  
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Dumanı Doğru Çıksın ! 

ı 994 yılının Kasım-Aralık aylarından bu yana aldığım dil yan­
Iışı notlarına göz gezdiriyordum. Gazetelerden derlenmiş yan­

lışlar arasında, köşe yazarlarından seçmeler de var. İçlerinden biri, 
geçen yıl 'Salon boş olduğu için akustik yapıyordu.' (Hürriyet, 1 5  
Aralık '94) demiş. Bu yıl da, 'CHP'ye halka inmek gibi kavramlar 
çağrışım ettirdiği .. .' (Hürriyet, S Aralık '95 ) gibi bir ifade kullanmış. 

'Akustik yapmak' diye birşey yoktur. Boş salonda sesler yankıla­
nır, ya da daha fiyakalı ( ! )  bir deyiş isteniyorsa, eka yapar. Ama sa­
lon akustik yapmaz. 'Salonun akustiği iyi değildi' denebilir; 'Salon 
boş olduğu için akustik iyi değildi, sesler eka yapıyordu' denmek is­
tenmiş belli ki. 

'Çağrışım ettirmek' ise, aynı yazarın iki kere rastladığım bir ha­
tası .  'Çağrışım yapmak' vardır, ama çağrışım etmek ya da ettirmek 
yoktur. Yazarın murad ettiği anlamda ise, çağrıştırmak kullanılır. 
'CHP'ye halka inmek gibi kavramlar çağrıştırdığı .. .' denmeliydi. 
Burada hata, cümleyi başka kelimelerle düşünüp sonra o kelimeleri 
tercüme etmekten doğuyor. Nasıl ' tercüme etmek' yerine 'çeviri et­
mek' denmezse, ' tedai etmek' ya da ertirmek yerine 'çağrışım etmek' 
ya da ertirmek de denmez. 

Geçen yılın kasım ayında bir başka Hürriyet yazarı 'rahle-i red­
risattan geçmek' diyordu. Aynı yazar bir yı l  sonra 'Bu sektöre iade-i 
itibar vereceğiz' (Hürriyet, 22 Kasım '95 ) diyor. Deyim, 'rahle-i ted­
ris'tir, ' tedrisat' değil !  Deyimlerde değişiklik yapılmayacağı gibi, bu 
ifade yanlış da. İkinci örnekte de 'bu sektörün itibarını iade edece­
ğiz', 'bu sektöre kaybettiği saygınlığı yeniden kazandıracağız' şeklin­
deki ifadeler doğru ve amaca uygun olurdu. Ne denmek istendiğini 
biz anlıyoruz ama, dumanı doğru çıkıyor mu, şüpheliyim. 'İade' geri 
vermek demek olduğuna göre, yazarın duble geri verme çabası 'za­
it ' !  Halk arasında sık sık kullanılan 'geri iade etmek' kalıbında da 
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aynı tür bir tekrar sözkonusudur. Burada da hatalar, Türkçe sözler 
yerine, doğru dürüst bilmediğimiz Osmanlıca ifadeler kullanmak iş­
güzarlığından kaynaklanıyor. 

Aynı yazarların bir yıl arayla yaptıkları Türkçe yanlışlarını seçip 
örnek vermemin nedeni var. Her ikisi de, genellikle yazdıkları an­
laşılan (ne yazık ki bu bile bir 'artı' sayılıyor artık ! ) ,  Türkçeyi hor 
kullandıklarını söylemeye dilimin varmayacağı gazeteciler. Ama bir 
yıl boyunca, her ikisinin de benim dikkatimi çeken müteaddit yan­
lışları oldu. Bu durumda dikkatimden kaçanlar da olabileceğini var­
sayıyorum. 

Hergün yazı yazmak kolay iş değil. Yazdığınız yazıların sayısı ço­
ğaldıkça hata payı olasılık olarak artıyor elbet. Ama benim gördü­
ğüm o ki, deneyimli gazeteciler çok ve sık yazmaktan ötürü değil; 
özensizlikten, savrukluktan ve Türkçeyi nasıl olsa doğru kullana­
caklarına olan temelsiz bir güvenden ötürü hata yapıyorlar. 

Örneğin bir edebiyatçı-yazar da, geçenlerde gazetedeki köşesin­
de 'Şairin adı: 1 920 doğumlu Rüştü Onur' (Cumhuriyet, 30 Kasım 
'95 ) diye yazıyordu. Yazısını yayımlamadan önce bir kere daha oku­
saydı, ' 1 920 doğumlu'nun şairin 'adı' olmadığını görmez miydi ? 

Gazeteler, televizyon kanallarının yanında 'ehven-i şer' kalmak­
taysa da, hergün imzalı-imzasız pekçok yanlış, bozuk, çarpık Türkçe 
örnekleri sunuyorlar bize. Ne acıdır ki, ' iyi'den, 'doğru'dan, 'gü­
zel'den sözetmek epeyi güç. Olsa olsa 'ehven-i şer' diyebiliyoruz ya­
zılı basının Türkçesine. 

Haber, yorum ve makalelerde belli dönemlerde belli ifa_de kalıp­
larının çok sık tekrarlandığına rastlanır. Bunları hemen her muha­
bir ve yazarların çoğu, düşünmeden, sorgusuz sualsiz benimsemiştir­
ler ve yaygınlaştırırlar. Geçen ayki yazımda değindiğim 'gözlem al­
tına almak' kalıbını, kaşla göz arasında, 'gözaltına almak' yerine ge­
çiriverdikleri gibi, 'duyum almak' deyimini de Türkçeye ite kaka 
soktular bu kalemler. 

Türkçe Sözlük 'duyum' için: ' 1 )  Duyular aracılığıyla edinilen iz­
lenim, 2) Duyu' karşılıklarını veriyor. 'Duyu' alınamayacağına göre, 
'duyum almak' ile kastedilen birinci anlam olsa gerek. Haber dilin-
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de bu; 'henüz doğrulanmamış bilgi' anlamında kullanılıyor. 'Rivayet 
ediliyor', 'kulağımıza geldi', 'doğruluğu kesin olmayan bir haber 
ulaştı' yerine, 'duyum aldık' deyip duruyorlar. Acaba hangi duyu ara­
cılığıyla edinilen bir izienim sözkonusu?  Koklama, tatma, dokunma 
değil herhalde. Görme de olamaz. Olsa olsa, işitme duyusuyla ilgili 
birşey bu 'duyum alma'. Ama o zaman da, o duyum'un, yani işitim 
imgesinin nitel iği 'sessel' olur ancak; 'habersel' değil .  Daha açık an­
latmaya çalışayım: Gök gürlediği, bomba patladığı, davullu zurnalı 
bir şölen yapılığı yolunda bir 'duyum' alabilirsiniz belki ;  ama 'Erba­
kan'ın yarınki mitinginde Gümrük Birliği'ne yönelik eleştirilere 
ağırlık vereceği' duyum'u, nemenem bir duyumdur?! Nereden alı­
nır? !  

Bir başka 'gazete Türkçesi '  ürünü de: faili meçhul. Bu iki şekilde 
yazı lıyor: 1 )  Fail i  meçhul 2) Fail-i meçhul. Her ikisi de anlamları­
nın dışında kullanılıyor. Birincisinde, fail i  meçhul bir cinayet, soy­
gun, gasp . . .  yani bir olay -çoğu zaman da suç niteliğinde bir olay­
sözkonusudur: Kimin işlediği bilinmeyen suç, kimin gerçekleştirdi­
ği belli olmayan olay. İkincisinde, kişi sözkonusudur. Düpedüz, 'bi­
linmeyen özne' demektir 'fail- i  meçhul'. Bu iki kalıbın da, kah bir­
biri yerine, kah her iki anlamın da dışında soyut bir kavram olarak 
kullanıldığına hergün, kimbilir kaç defa, tanık oluyoruz. 

'Yargısız infaz' ve 'infaz' da, kelimelerin anlamıyla bağlantısı son 
derecede gevşeyen ifadelerde kullanılıyor. 'Yargısız infaz' :  yetersiz 
deli llerle suçlama, tek yanlı karar verme, yargılama anlamlarının 
hiçbirini taşımaz. Yargılamadan hüküm giydirme ve o hükmü uygu­
lama demektir. Bakın, bugünden sonra dikkat edin, hep okuyup 
geçtiğiniz 'yargısız infaz'ların belki dumanı doğru çık ıyor, ne den­
mek istendiği anlaşılıyor ama, dilde kavram, sözcük kıtlığı ını var ki, 
ifade kalıpları içeriklerinden böyle saptırılıyor? 
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Dilde Kördöğüşü 

I• fade-i meramda ciddi güçlükler çeken kişilerin çoğunluğunu 
oluşturduğu bir topluında yaşıyoruz. Bunu açıkça kabullen­

mekten ve dile getirmekten çekinınemek gerek. Günlük gazeteleri 
okumak, özeliyle resınisiyle televizyon kanallarındaki haberleri, 
'talk show' denen söyleşi programlarını, sunucuları, ekran konukla­
rını izlemek yeter Türkçenin d i llerde gi ttikçe yoksullaştığına, kimi 
zcıınan açıkça katledildiğine tanık olmak için. 

Bir çe�it resmiyet taşıyan afiş, duyuru benzeri yazılı belgelerden 
tutun; gazetelere, dergilere ve yine ekranda yansıyan kimi yazılara 
varıncaya kadar pekçok yerde, yazım yanlışlarının adeta meşruiyet 
kazandığı izlenimini haklı çıkaracak örneklerle her an karşılaşırsı­
nız. 

Ayrı yazılınası gereken 'da'lar, 'ki 'ler ve soru ekieri birilerini çok 
sinidendiriyor olmalı ki ,  etkili bir sabotaj ın en yaygın kurbanları 
onlar. 'Yalnız' sözcüğünün 'yanlız', 'yanlış'ın 'yalnış' diye yazılması 
da o kadar yaygın ki ,  neden tesadüfen olsun doğrusu değil de, i l le 
yaniışı seçil iyor diye düşünüyor insan. Acaba yanlışın manyetik bir 
cazibesi mi var? 

Bugün, işportaya kadar düşen yaygın yanlışları, örneğin 'eşof­
man' yerine 'eşortınan', 'tişört' yerine 'tişort', 'şofben' yerine 'şoh­
bcn'leri bir yana bırakıp 'üst düzey'de kullanılan entellektü(d jargo­
nunda yer alan, sanat-bilim konularında da uzanan kimi yaygın 
yanlı�ları örneklemek istiyorum. Hani şu yı lların aşinası 'maiL port­
re' cinsinden olanları ! (Doğrusu: 'mali porte' )  

Türkçe i le b i r  yabancı dilin 'alaşıını' sözkonusu olduğunda, öğe­
leri ayırmak güçleşiyor mudur, nedir? Niçin genciyle, yaşiısıyla her­
kes 'şok oluyor', 'panik yapıyor' toplumumuzda sık sık ? Peki; bir ko­
nuya 'sıcak bakmak' neyin çevirisi ola ? Türkçe olmadığı muhakkak 
da! Resmi ağızlardan, yazıl ı  ve sözlü basma, entellektüel tartışma-
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lardan yarı politik söyleşiiere kadar her yerde moda olan bu 'sıcak 
bakmak' nereden çıktı ? 

Bale, hala pek haşır neşir olunan bir dalı değil sanatın. Ama ki­
mi terimleri yanlış olarak yerleşip baleden çok benimsenmiş durum­
da. 'Koreografi' yerine 'kareografi' denmesi ve öyle yazılması bunlar­
dan biriyse, daha yaygın olarak yanlış bilinen bir başkası: 'balet'. Er­
kek dansçıya balet diyen bir dil var mı diye epeyi araştırdım. Bula­
madım. 'Balerin'in yanına tek sözcüklük bir partner aranmasını an­
lıyorum, ama 'balet'in nereden çıkarıldığını yine de anlayamıyo­
rum. Ne İngilizler 'balet' diyorlar erkek dansçıya, ne Fransızlar, ne 
Ruslar. Bu, Türkçenin bir yakıştırması ise, neye dayanılarak yapıl­
mış bir yakıştırma, belli değil. 

Anlaşılan, 'eril ' i - 'dişil'i olan dillerden yana bir derdimiz var bi­
zim. Sık rastladığım bir başka vahim yanlış da: 'aktrist'. Bu, kadın 
oyucu demek olan, yani 'aktör'ün dişi l i  olan 'actrice' ile, sanatçı de­
mek olan 'artist'in karıştınlmasıyla elde edilen ne idüğü belirli bir 
cehalet örneği. Ama hiç de cahil olmayanların kaleminde, dilinde 
geziyor. Tıpkı, sondaki (s )nin nereden gelip oraya düştüğünü hiç 
düşünmeden 'kartoteks' i  kullanan okumuş yazmışların durumunda 
olduğu gibi. 

Bu arada, yepyeni bir meslekten henüz haberiniz olmadıysa du­
yurmak isterim! Televizyon programlarının sonunda, çorbada tuzu 
bulunanların adlarını sıralayan bir jenerik yayıntanır ya; onları dik­
katle izleyin. Birinde değilse öbüründe, mutlaka 'karakter jeneratö­
rü'ne rastlayacaksınız. Kim üretiyor bu karakterleri canım?  Tekno­
loj i ,  elektrikler kesilince karakterler de kesilmesin diye yeni bir ay­
gıt mı geliştird i yoksa ? Hayır. Herhalde yazılar için harf tiplerini se­
çen veya biçimlendiren birilerine deniyor 'karakter jeneratörü' Ne 
afili bir titr ama! 

Yabancı dillerle çarpık 'ünsiyet'ten doğan bu garabetlerin bir 
başka çeşidine de, halis muhlis Türkçe tamlama ve kalıp ifadelerde 
rastlıyoruz. Radyo ve televizyon haberlerine kulak verin: 'Fransa es­
ki büyükelçisi ' ,  'adalet eski bakanı' gibi kullanışiara mutlaka rastla­
yacaksınız. Türkçede sıfatın, isim tamlamasının içinde böyle bir ye-
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ri yoktur ve olmamıştır elbet. Ama haber bültenlerini titiz bir dil 
mantığıyla kaleme alma çabası ,  göz yaşartıcıdır. 'Eski Fransa büyü­
kelçisi' derlerse, 'Eski Fransa' diye bir yer varmış, oranın da bir bü­
yükelçisi varmış diye düşünmemizden çekiniyorlar! Ya da, 'eski ada­
let bakanı' gibi bir duyuşta, bir okuyuşta doğru anlaşılabilecek bir 
ifade yerine, 'adalet eski bakanı' çe trefil ifadesi kullanılırsa; 'ada­
ler'in yeni, 'bakan'ın eski olduğu daha iyi vurgutanır diye düşünü­
yorlar. 

Bunun gibi; 'emekli coğrafya öğretmeni' yerine, 'coğrafya emek­
li öğretmeni' demelisiniz ki, coğrafyayı emekliye ayırmış olmayın ! 
'Yoğurdu patlıcan kızartması' yerine de, 'patlıcan yoğurdu kızartma­
sı' demek gerekir !  Yoksa, neme lazım, patlıcanlar önce yoğurda bu­
lanıp sonra kızartılıyor sanan çıkabilir. 

Bunlara benzer örnekler düşünerek kendi kendime eğlenirken, 
aklıma, her duyuşta kulağıını tırmalayan 'sözde Ermeni soykırımı' 
kalıbı takılıverdi .  Bu kalıbı her yerde, harfine dokunmadan kullan­
ma zorunluluğu var herhalde. Ama insan düşünüyor da . . .  acaba, as­
lında Ermeni olmayıp sözde Ermeni olanlar mı soykırıma uğratıl­
mışlar? Yoksa özbeöz Ermeni olanlar için, bir 'sözde soykırım' mı 
sözkonusu ? Yani ,  gereği gibi uygulanamamış, üstünkörü bir soykırım 
mı kasdedi liyor ? Biliyoruz ki, ne biri kasdedilmekte, ne öbürü. 'Bir 
Ermeni soykırımından sözediliyor; bunun aslı yoktur' demek istiyor­
lar. Peki, niçin 'Ermeni soykırımı iddiası' demiyorlar? Ya da, her tür­
lü kuşkuyu silmek istiyorlarsa, 'asılsız Ermeni soykırımı iddiası' diye­
bi lirler, deği l m i ?  Ama o zaman hemen, sıfatı nereye koyacakları te­
taşına kapı lacaklardır: asılsız Ermeni mi, asılsız soykırımı İnı, asılsız 
iddia mı ? !  Vah Türkçenin haline. 

Söz diziminde cümle öğelerinin hangi sırayla yer alacağı elbet 
önemlidir ama; Türkçenin de, her dil gibi , bu sıranın kurallarını be­
lirleyen bir yapısı vardır. Anlam nüanslarını verebilmek için söz di­
zi ıninde yapılacak düzenlemeleri, anadilinin sentaksı ile semantiği 
ara�ındaki i l işki leri paranoid bir biçimde yorumlayan 'ağızlar', yüz­
lerine gözlerine bulaştırmakta, Türkçeyi çetrefilleştirdikçe çetrefil­
lcştirınekted irler. 



Gel de Takılına l 

J ean Baptiste Tavernier, 1 7 .  yüzyılda yaşamış bir Fransız gezgi­
ni imiş. Nouvelle Relation de l '  Interieur du Serail du Grand Se­

igneur adlı yapıtı 1678'de yayınlanmış. Çağda� Yayınları bu kitabı, 
Perran Üstündağ çevirisi ile yayınlamış yenilerde: Topkapı Sarayın­
da Y�am. Kitap oldukça ilginç. Ama kitabın içeriğinden daha ilgin­
ci ,  paha biçi lmez dipnot incileri! Kaçırılır keyif değil, paylaşalım: 
Tavernier, önsözünde 'Muhammed'in yanlışları' diyecek olmuş ya, 
yayınevinin hassasiyeti göz yaşartıcı: 'Bu düzeydeki bir yazarın kas­
katı Hristiyanlık bağnazlığına yenilerek, kendi dini dışındaki bir 
başka dinin peygamberi için böyle bir dil kullanmasını kendisine 
yakıştıramadığımızı, Kralına dalkavukluk saydığımızı belirtiriz. (Yayı­
nevinin notu) '  (s. 1 2 ) .  

Tavernier'ye neyin yakışıp neyin yakışmayacağına, 300 y ı l  geri­
ye atlayarak karar vermek, evrensel lik bilincinin çok gelişmiş olma­
sına işaret sayı labilir mi acaba ?! Tavernier'ye gönül koyan yayınevi 
ve/veya çevirmen de, önsözde olsun, dipnotta olsun 'Hristiyan bağ­
nazlığı'ndan sözediyormuş, ne gam!  

Bir  başka yerde daha kınanıyor XIV Louis'nin tebasından Jean 
Baptiste Tavernier: 'Burada Tavernier, Peygamber için yakışıksız bir 
sıfat kul lanıyor. Biz o sıfatı çevirip kullanmadık. Tavernier böylesi­
ne küçülmemeliydi, demekle yetiniyoruz' (s. 1 1 9 ) .  Yatacak yerin yok, 
Tavernier! 

Bu arada, Tavernier'nin kullandığı sözcükleri bilmiyoruz ama, 
Osmanlı sarayında frambuaz suyu içildiğini (s. 1 2 1 )  çeviriden öğre­
niyoruz. Ahududu şerberi daha az çağdaş olmaz mıydı ! !  Bunun gibi, 
karşılama törenlerinde Osmanlı paşalarının davul, trompet ve obua 
çaldırmaları da (s. 1 09 )  benim 1 7. yüzyı l mehter takımı imgemle 
pek örtüşınedi. Bildiğimiz zurna, obua olunca pek alafrangalaşıyor! 

'Divanda herkesin kendi nedenini savunması' da (s. 63 ) hoş ta-
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bil. Fransızcada 'cause'un, 'neden' anlamına geldiği gibi, 'dava.' an­
lamına da gelebildiğini bilenler için hoştan da öte ! Tavernier'nin 
Hz. Muhammed'den esirgediği saygıyı, çevirınen Perran Üstündağ 
da onun yapıtının çevirisinden esirgemiş işte. Kısasa kısas. 
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Dilin Dili O lsa . . .  

D üşünceyi aktarmanın -ama ondan da önce düşünmenin­
aracı dildir. Hiç değilse bu noktada herkes anlaşmaktadır. 

Ama bunun ardından söylenecek ikinci cümleden başlayarak orta­
lık savaş alanına dönecektir. Bu savaşta taraf olanların sayısı ise ür­
küntü ve u marsızi ık duygusu uyandıracak kadar çoktur. Öte yandan, 
düşünce al ışverişinin, iletişimin vazgeçilmezliği, kargaşalığa lanet 
yağdırmakla yerinmenin çıkmaz yol olduğunu açıkça ortaya koy­
maktadır. Dilin özleştirilmesi, yabancı sözcüklerden arındırılması, 
kavrarnlara Türkçe karşılıklar bulunması çabalarının yanısıra, bu­
gün Türkçede anlam iletişimi sorununa titizlikle eğilrnek gerekiyor. 
Başta televizyon olmak üzere kitle haberleşmesi araçları, özensiz çe­
viriler, çalakalem yazılar etkinlikle; dil sezgisi, dil kaygısı ,  dil saygı­
sı olan aydınların, yazarların kayıtsızlığı da edilginlikle doğru dü­
şünme olanaklarını daraltıcı, ya da düşüncenin gidişini saptırıcı, ak­
satıcı etmeniere dili kurban etmektedirler. 

Bırakalım şimdilik bir yana, edebiyat, sanat gereklerinin süzgecin­
den geçerek incelmiş, işlenmiş, yağurulmuş dili; bir düşünceyi en yalın, 
en düz biçimde ve sadece doğru olarak aktarmanın koşullarını yoklaya­
lım. Bu aktarmanın gereğince gerçekleşmemesi halinde haklı olarak, 
aktarı lmaya çalışılan düşüncenin 'düşünülmüşlüğü' konusunda ciddi 
kuşkular besleyebiliriz. Dil özensizliği ve savrukluğuyla, dile yanlış ve te­
melsiz yaklaşımların cilalı özeni aynı kapıya çıkmaktadır: Aşırı örneği 
hiçbir şey demek olmayan cümleler, olağan ve kaçınılmaz örnekleri ise 
anlamına tahminlerle, karineyle ulaşılan yanlış cümleler oluyor bunun. 

Dille ilgilenmemesi gerekenler vardır. Bunlar anadan doğma ya 
da sonradan olma sakadar ve ehliyetsizlerdir. Hiçbir dil  sezgisi ol­
mayanlar, ona öyle denmezi, bu böyle söylenmezi bile bilmeyen, bil­
mediğini de bilmeyen, üstelik bildiğini sanan (Aziz Nesin'in kul­
lanmış olduğu bir deyime gönderme yaparsak) dilsiz mikapları ! 
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Dilin yetkinleşmesini köstekleyen, giderek de yozlaşmaları, çar­
pıtmaları bilimsel ve felsefi kıl ıkiara bürüyerek kültür piyasasına sü­
ren sorumsuzluğun örneklerinden birine -sadece birine- değinmek 
istiyorum; yabancı dil bilme ayrıcalığının, bir aydın, bir felsefeci ta­
rafından nasıl Türkçeye saygısızlık etme ayrıcalığına dönüştürüle­
bildiğine ibretle bakılsın ve meydanın boş-bırakılmasının gittikçe 
vahimleşecek sonuçları somutça kestirilebilsin diye ! 

Lenin'in Felsefe Defterleri 'nin ilk cildi Türkçeye çevrildi. Bu 
önemli yapıtın Türkçede okunabileceğine, böylece düşünce ufku­
muza katkıda bulunacağına sevinilir elbette. Ama bu sevinç, çevi­
renin önsözünü okur okumaz kursağına oturuyor insanın. Bu azarla­
ma tonundaki, yüksekten atan, çok otoriter önsözde çeviri üzerine, 
Türkçe üzerine ileri sürülenleri okuduktan sonra, kitabı güvenle, 
huzurla okumak için pek geniş, pek vurdumduymaz olmalı insan. 
Çevirmenin uyguladığı çeviri ilkeleri kadar, bunları anlatırken kul­
landığı dil de Türkçeye aykırı. Herhalde çok önemli bir şeyler diyor 
ama acaba ne diyor dedirtiyor ilkin. Sayın Uluğ Nutku'nun yazar­
ken nece düşündüğünü sadece tahmin edebi lirim, ama Türkçe dü­
şümediği -düşünmek de istemediği- apaçık. 

ŞimJi dil ine ve dil üzerine düşüncelerine bakalım bu felsefeci 
çevirmenin: 

'Çeviridc şu hususları gözönünde tuttum: Felsefe biliminde yer­
leşik terimleri zorlamayla Türkçeleştirmemek; .. .' / 1 .  Bu, gözönünde 
tutulan bir husus değil, benimsenen bir ilke olabilir ancak (şu 'hu­
sus' sözciiğii joker gibidir, her derde deva ! ) .  2. Felsefe bilimi diye bir 
bilim yoktur. Felsefe ile bilim iki ayrı bilgi alanıdırlar. En bilimci gö­
rüşler bile, fclsefeyi bir bilim olarak değil, bilim önerıncierinin çö­
zümlemesini yapan bir etkinlik olarak tanımlarlar. 3 .  Felsefede yer­
leşik terim olmaz, belli bir dilde yerleşik felsefe terimleri olabilir. 
Uluğ Nutku Alınaneada yerleşik felsefe terimlerini, felsefede yerle­
şik terim sanıyar anlaşılan. Türkçede böyle terimierin olması ve 
Türkçeyle felsefe yapılabilmesi ise pek umurunda değil, nasıl olsa o, 
yerleşik fe lsefe terimlerinin dili olan Alınaneayı biliyor . . .  Telif ol­
sun, çeviri olsun felsefe üzerine kalem oynaranların Türkçe kaygısı 
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D i l i n  D i l i  O l ı a  

ve saygısı olmadıkça, Türkçe felsefe yapmak tabiariyle gecikecek, 
zorlaşacaktır. Devam edelim: Türkçesini verebilecek durumda 
olduğumuz terimleri (örneği, agnostizm yerine bilinemezcilik, skep­
tizm yerine şüphecilik) kullanmak. . . '  Güzel !  Ne yazık ki, hiçbir dil­
de agnostizın ve skeptizm diye terimler yok. Çevirmenin Türkçele­
rini kullanmaya razı olabildiği bu terimler, agnostisizm ve skepti­
sizm yerine değil ,  karşılığında kullanlıır. Burada seçilen yerine sözcü­
ğü, Nutku'un dil tutumunu göstermek bakımından çok ilginçtir. 
Anlaşılan o ki, çevirmen yabancı dildeki terimleri asıl, Türkçeleri­
ni ise onların yerine geçirilen yapıntılar olarak görüyor. 

Okuyoruz: ' fakat henüz halk kitlelerinin diline değmeyen, ay­
dın dilinde kalan kelimelerin kullanımını zamana ve kitlelerin ke­
limeyi benimseyip benimsememe ölçütüne bırakmak (örneği, he­
nüz sokakta duymadığımız 'göreceli' yahut 'göreli' gibi kelimeleri 
deneme safhasında saymak) . '  Bilmem okurlar sokakta hiç 'biline­
ınezcilik' sözcüğünü duydular mı, ama ben kendi payıma 'göreli' söz­
cüğünü 'güzellik görelidir' vb. gibi kullanışlarla sokakta sık sık du­
yuyorum. Ayrıca felsefe terimlerine Türkçe karşılıklar bulma ve yer­
leştirıne çabasının sokaktan geçmesi gerektiği yolunda bir düşünce 
hangi dillerin pratiğiyle desteklenebilir bilmem. 'Benimseyip be­
nimsememe ölçütüne bırakmak'tan ne anlaşılması gerektiği de bir 
sorun! Ölçüt, bir tek şeye i l işkindir. Örneğin doğruluk ölçütü olur, 
doğruluk-yanlışlık ölçütü olmaz. Sonra ölçüt, belirli somut bir du­
rumda uygulanan bir kalıptır, bir süreç değil. Bundan ötürü bir şe­
yin bir ölçüte vurulmasından, bir ölçüde denetlenmesinden söz edi­
lebi lir, bir ölçüte bırakılmasından ise bir şey anlamak mümkün de­
ğildir. Bir felsefe teriminin Türkçedeki karşılığını yanlış, uygunsuz, 
yetersiz bulmayı anlarım. Ama 'deneme safhasında saymak' ne de­
mektir? Deneyecek olanlar kimlerdir ve bu işbölümünü kim yap­
mıştır ? Uluğ Nutku piposunu önce uşağına içirterek tavianmasını 
bekleyen İngiliz Lordunun soyluluğunu tevarüs etınişe benzer! 

Çevirmen felsefe terimlerini Türkçeleştirme işini sürdüğü yoku­
�u daha da sarplaştırmak üzere şunları ekliyor: 'Mekanik çeviri kav­
ramların içini boşaltır'mış. Bunun için de, yabancı dildeki bir söz-
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cüğe Türkçe bir karşı lık bulmak yerine, o sözcüğü parantez içinde 
bırakmak, yerine göre türlü türlü karşılıklar kullanmak gerekirıniş. 
Bir filozof, yapıtında çeşitli yerlerde bir sözcüğü -ve hep o sözcüğü­
kullanınışsa, biz onu her seferinde keyfiınizce başka bir sözcük ya da 
teriınle karşılamakla dil  ve düşünce anarşisinden başka ne elde ede­
biliriz ? Nutku'ya göre yabancı dildeki bir terimi Türkçe bir sözcük­
le karşılamak yanlışınış. Bu yanlışın yapılınasının sebebi de öztürk­
çe diye bir dilin varlığına inanınakınış. Oysa tarihimizde öztürkler 
d iye bir topluluk olmadığından öztürkçe diye bir dil de yokmuş. Her 
ne kadar bunun aksini ileri süren yoksa da, pek entellektüelce ve za­
rif bir nükte bu doğrusu ! Ama insaf buyursun Sayın Nutku, öztürk­
çe diye bir dil yoksa, Türkçe diye bir dil de mi yok ? Yoksa 'tin' atıl ­
ınası gereken öztürkçe de 'Geist' benimsenmesi gereken Türkçe mi?  
Öyle olacak. Çünkü Geist, substans, spekülativ gibi  teriıniere ya­
bancı demek Uluğ Nutku'ya göre şovenlik. Demek bunlar da Türk­
çeyıniş de kimsenin haberi yokmuş. 

'Çaba 'arı' olmak değil, düzgün konuşmak, anlaşılır olmaktır; öz­
türkçe değil, Türkçe konuşup yazınaktır' diyor Nutku. Bu cümle de 
yanlış kurulmuş; anlaşılınıyor, sadece bir izienim uyandırıyor. Bura­
da 'çaba' yerine, örneğin 'amaç' denscydi, cümleden bir anlam çıka­
bi tirdi .  Tabii 'arı olmak' ifadesinin de değiştirilmesi koşuluyla. Düz­
gün konuşmak, anlaşılır olmak kişinin amacı olabilir, kişi bu yolda 
çaba gösterebilir ama, 'arı olma'sından söz edilen özne, kişi değil dil­
dir çünkü. Okuyan yazandan arif gerek düsturunu beniınseıneıniz 
gerekiyor Uluğ Nutku'yu anlamak için. Geist, substans, spekülativ 
gibi terimleri Türkçe diye kabullenmek, bunun yanısıra; 'Giriştiğiın 
iş, Felsefe Defterleri'nin yalnız çevrilmesi değil, gerek onun üzerinde 
bir çalışma, gerek onda incelenen, eleştirilen kitaplar üzerinde bir 
çal ı�madır' gibi cümleleri de 'düzgün', 'anlaşıl ır' Türkçe saymak için 
belki bu kadar irfan bile yetmez! 'gerek . . .  gerek . . . '  kullanılışının bu­
radaki uygunsuzluğuna ını takılırsınız, cümledeki 'onun' ve 'onda' 
zaınir yapılarının buraın buraın çeviri kokınasına ını, yoksa 'üzerin­
de bir çalı�ına'nın beş sözcük arayla aynen tekrarlanmasından do­
ğan bağışlanınaz 'zaaf-ı telif' e mi ? 
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Derken, bir de bakıyorsunuz, Türkçe konuşup yazmaktan yana 
olduğunu söyleyen bu çevirınen, halkın yabancı kelimeleri beniın­
seınesini, bilimin halkları ve onların dillerini birleştirici işlevine bir 
örnek olarak görüp, bundan övgüyle söz ediyor. Bilimin halkların 
di llerini birleştirici bir işlevi olduğu savı karşısına; bilimler tarihiy­
le, dil lerin gelişim sürecine ilişkin bilgileriınizle, dilbilimle, dil sos­
yoloj isiyle, etnolojiyle . . .  çıkmak, düpedüz gayretkeşik olur. Böylesi 
bir sava dense dense 'pes ! '  denir. Bilimin bu işlevi ne( ! )  katkıda bu­
lunınaktan da geri kalmıyor ve Türkçeye, Türkçe olmayan Türkçe 
sözcüklerin ( ! )  yazıınıyla ilgili bir kural da kazandırıyor çevirmen: 
'Bazı başka-dil teriınierin yazdışında da değişiklikler yapmak gereki­
yor . . .  Sıfat olarak f harfiyle biten, isim olarak da v harfiyle biten ke­
liıneleri ( relatif-relativizm gibi ) tek biçimde ( relativ-relativizın) 
yazdım.'  İyi ama isim olan relativizm, v ile bitmiyor ki !  Relatif sıfa­
tının son harfini f yerine v olarak yazmak da, dilimizi Fransız halkı­
nın dili yerine, Alınan halkının dili ile birleştirmeyi yeğleyen bilim­
sel çabanın parlak bir ürünü! 

yeni bir kelimenin türeınesinde, yalnız dil-bilimciler değil, 
her bilimele tecrübe kazanmış kimseler yardımcı olabilirler; ama son 
söz onların dilinde değil ,  kitlelerin dilindedir . . .  kitlelerin felsefeye 
ilgisi arttıkça, Grekçe-Latince köklü kelimelerin hangilerinin kala­
cağı, hangi lerinin Türkçede yeni bir anlatım bulacağı belli ola­
cak'ınış. / I .  'türeınek' bir kendiliğindenlik ifade eder. Sözü edilen 
kimseler, yeni bir kelimenin türetitmesine yardımcı olabilirler den­
ıneliydi. Bunu izleyen cümlecikteki 'di linde' nakaratı, hem biçim, 
hem içerik bakımından tamamen yersizdir. 2 .  Ki tlelerin felsefe dili 
oluşturması, hele bu işi Grekçe-Latince köklü sözcüklerle haşır ne­
şir olarak yapması, popülistçe bir ülkü olmaktan da öte bir şeydir. 
En azından, yanlış da olsa bir ülkünün taşıyabileceği içtenliği taşı­
ınaınakta, bir oyalama taktiğini beceriksizce maskelemekle kalmak­
tadır. 3. Grekçe-Latince köklü kelimelerin bir kısmının kalacağı, 
bir kısmının ise yeni bir anlatım bulacağı haber veriliyor. 'Kalma'yı 
anlıyoruz da, 'yeni bir anlatım bulmak' ne demek ola? Yeni bir şey 
ifade edecek demek mi acaba ? Diyelim; yabancı köklü antropoloj i 
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sözcüğü, Türkçede yeni bir anlatım bularak, örneğin 'soyaçekiın' 
demek mi olacak? Hayır. Çevirınen, 'yeni bir anlatım bulınak'la, 
'Türkçe bir sözcükle karşılanınak' demek istiyor. Türkçeyi bilmedi­
ğinden mi, yoksa öyle demeye gönlü elvermediğinden mi bilmem, 
di yemiyor ! 

Bu önsözü daha fazla deşınenin bir yararı olmayacak. Ama ana­
dilini yabancı dillerin -etkisinde de değil- boyunduruğunda gör­
mekten övünç duyabilen ınandacı 'zihniyet'in, düşündüğünü dile 
getirmekteki nasipsizliğini belgelemek üzere son bir örnek vermek 
yararlı olabilir: 'Tıpkı politik gerçeklikte olduğu gibi, 'dil' dediğimiz 
toplumsal gerçekliğin oluşumunda da sağ ve sol sapınalar olabilir . . .  ' 
Ne politik ne de toplumsal gerçekliklerin, sağa sola sapınalarından 
söz edileıneyeceğini herkes -Uluğ Nutku bile- bilir. Sapınalar, ger­
çekiikiere değil, tutumlara ilişkindir. İşi düşünceyle olan birinin, dil 
tutumundaki bir sapmanın, düşüncesinde nasıl katınedenerek yan­
sıdığına bir örnek vermek için yazdığım bu yazıyı daha fazla uzatma­
yacağım. 
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Dilin Kemiği Olsa . . .  

23 Şubatta Politika'da yayınlanan Dilin Dili Olsa başlıklı ya­
zıında, dılın yetkınleşınesını köstekleyen, gıderek de yoz­

laşınaları, çarpıtmaları bilimsel ve felsefi kı lıkiara bürüyerek kültür 
piyasasına süren soruınsuzluğun örneklerinden birine değinmiştim. 
9 Mart tarihli Politika'da bu soruınsuzluğun sorumlusu olan Felsefe 
Defterleri çevinneni Uluğ Nutku bana cevap vermiş. Dili pek ala­
franga olan bu çevirmenin tutumu bir o kadar alaturka. Yazısında 
adıını anınaktan çekinmiş nedense. Çevirisine yazdığı önsözü eleş­
tirıneye 'çabaladığıını' söylüyor. Biz de kendisinin cevap vermekte 
nasıl bocaladığını gösterelim ve bu önsöz üzerine söylenebilecekle­
ri değil ama, söyleyeceklerimizi tamamlayıp bu defteri kapayalıın. 

Çevirınen benim, felsefenin bilim olmadığı hakkındaki beş satır­
lık değinıneıne, benimkine eşit uzunluktaki yazısının tam yarısını 
ayırınış. Neler anlatınıyar ki !  Dediklerinin hepsini ele alınayacağıın, 
çoğu konumuzia ilgisiz çünkü. U. Nutku'nun analitik felsefeye ilişkin 
çok orijinal düşüncelerini açıklamasına da fırsat veren küçük parag­
rafıın şöyleydi: 'Felsefe bilimi diye bir bilim yoktur. Felsefe ile bilim 
iki ayrı bilgi alanıdırlar. En bilimci görüşler bile felsefeyi bir bilim 
olarak değil, bilim önerınelerinin çözümlemesini yapan bir etkinlik 
olarak tanımlarlar.' Çevirıneniınizin hadi yazınası yok, anladık, oku­
ınası da ını yok ki 'en bilimci görüşler' diye söz ettiğim görüşleri, be­
nim de paylaştığıın görüşler olarak sunuyor! 'Yazarınızın görüşünün 
kaynadığı (kaynaklandığı olsa gerek) burjuva felsefesi ' ,  'yazarınızın 
savunduğu analitik felsefe' sözlerini neye dayanarak söylüyor! Anali­
tik felsefeyi savunduğuınu kanıtlamaya çağırıyorum kendisini. Sonra 
ben, 'en bilimci' dediğim halde, 'bu anti-felsefenin 'en bilimsel' olma 
sahtekarlığı' sataşmasındaki alıntı tahrifine ne dersiniz ! Keşke akıl 
edip yazıını Alınaneaya çevirttirerek bir kopyasını gönderseydiın U. 
Nutku'ya. Belki o zaman ne dediğimi anlardı. 'Belki ! '  diyorum. 
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Şimdi tahrifler bitti deınagoj i başlıyor (Tahrif ve deınagoj i ,  hele 
ustalıktan yoksun bir kalemden çıkınca bir poleınik yazısının kuyu­
sunu oldukça derin kazar). Aldı U. Nutku: 'Demek ki felsefe bir bil­
gi alanı ama bu alandan bir bilim çıkmıyor. O zaman felsefe bilgi sa­
nılan yanılgılar alanı olur' dedi. Evet felsefe bir bilgi alanıdır ve yi­
ne de bilim değildir. Tek bilgi türü bil imsel bilgi değildir çünkü. Bi­
l imsel bilgi ,  felsefi bilgi ,  sanatsal bilgi diye ayrı ayrı bilgi türleri var­
dır. Birincisi bağıntılara, ikincisi yapılara, üçüncüsü yaşantı olanak­
larına ilişkin bilgileri içerir. Demek ki Bay U. Nutku'nun sandığı gi­
bi ,  bilimsel olmayan bilgi alanlarının yanılgılar alanı olması gerek­
ıniyorınuş. 

'Felsefe bir bilim değilse teoloj iyle aynı seviyeye gelir' diyor çe­
virıneni ıniz ve sonra teoloj i üzerine, teoloj iyle felsefenin i l işkileri 
üzerine, bana cevapınış gibi sıralanan düşünceler. Oysa teolojiden 
söz eden ben değilim, kendi söyleyip, kendi tartışıyor. Bilim olma­
yan her şeyin, neden 'teolojiyle aynı seviyeye gelmesi' gerektiğini 
anlamak olanaksız. Edebiyat da bilim değil, müzik de bilim değil, 
yontu da bilim değil. Teolojiye mi koşut bütün bunlar da ! !  

'Fe lsefe bir bilim olmasaydı gelişeınezdi ve  bize bir düşünce mi­
rası kalmazdı' deniyor. Demek kültür tarihini bilim tarihinden iba­
ret göreceğiz !  Sadece bilimin gelişme olanağı ve hakkı olduğu savı ,  
bir sav bile değildir. 

Felsefenin bir bilim olduğunu, olmayana ergi yöntemiyle böyle 
sarsı l ınazca( ! )  kanıtiadıhan sonra bir de felsefe tanıını vermiş U.  
Nutku. 'Felsefe doğa, toplum ve düşüncenin en genel yasa ve kate­
gorilerinin bilgisidir' diyor. Bildiğim kadarıyla, doğa yasalarının bil­
gisi fizik, kimya, biyoloj i vb. gibi doğa bilimleri, toplum yasalarının 
ve kategorilerinin bilgisi sosyoloj i ,  düşünce yasalarının ve kategori­
lerinin bilgisi de mantıktır. Artık bu solan yazıda felsefeye yer yok ! 
( Bi lmeyenler için not: Uluğ Nutku fe lsefe doktorudur) .  

Felsefeci çevirmenin i lginç bir savı daha: Sembolik ınantık si­
bernetikte uygulanırınış ama felsefede uygulanaınazınış. Sembolik 
mantık, klasik mantığın geliştirilmiş ve genişletdip zenginleştirile­
rek çağıınız bilim ve felsefesinin isterlerini karşılayabilecek hale ge-
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tirilmiştir. Antik felsefe klasik mantığı 'Organon' olarak kullanıyor­
du da, çağdaş felsefe sembolik mantığı neden kullanamayacak ? Yok­
sa Aristoteles de gizli kalmış bir sibernetikçi miydi ? 

Yazının ikici bölümünde 'eleştirmeye çabaladığım' noktaların ce­
vaplandırılmasına çabalanıyor. Bu çabalamanın başarı ölçüsünü 
okurlar belirlesin diye bir döküm veriyorum: 1 .  'Felsefede yerleşik te­
riın' olmaz, bir dilde yerleşik terim olur. U. Nutku Alınaneada yer­
leşik felsefe terimlerini felsefede yerleşik terim sanıyor, demiştim. 
Cevap yok! 2. Hiçbir dilde agnostizm ve skeptizm diye terimler bu­
lunmadığını, bunların agnostisizm ve skeptisizm olduğunu yazmış­
tım. Buna da cevap yok. Ama bir ekleme var. Bu yazısında 'skolas­
tizm' terimini bulgulamış sayın çevirmen. 3. Felsefe terimlerine 
Türkçe karşılıklar bulma ve yerleştirme çabasının sokaktan geçmesi 
gerektiği düşüncesi hangi dillerin pratiğiyle desteklenebilir, diye sor­
muştum. Yine cevap yok. Yineleme var. Göreceli kelimesini halk 
içinde sınıyarmuş U. Nutku. Önsözde de bu sözcüğü 'deneme safha­
sında' saydığını yazıyordu. Herhangi bir sözcük ile terim arasındaki 
ayrımı bi lmediği için söyleyebiliyor bütün bunları. 4. Geist, subs­
tans, spekülativ gibi terimiere yabancı demek şovenliktir diyen U. 
Nutku'ya, bunların Türkçe sayılması mı gereklidir diye sormuştum. 
El cevap: 'Türkçenin başka dillerden aldığı kelimeleri kullanma 
hakkına saygı duymalıyız.' Sayın Uluğ Nutku, Türkçe başka diller­
den kelime falan almaz, kelimeleri kullanmaz. Kelimeleri alan da, 
kullanan da sizsiniz. Sizin bu hakkınıza saygı gösterınemizi bekleme­
yin. Çünkü bu hak, Türkçeye saygısızlık etme hakkıdır. Buna ise, ne 
sizin ne başkalarının hakkı vardır. S. 'Tıpkı politik gerçeklikte oldu­
ğu gibi, dil dediğimiz toplumsal gerçekliğin oluşumunda da sağ ve sol 
sapmalar olabilir' diyen U. Nutku'ya, gerçeklikterin sağa sola sapma­
y<�cağını, sapmaların gerçekliklere değil, tutumlara ilişkin olacağını 
hatırlatmış, ya da bildirıniştim. Buna da cevap yok ! 

Şimdi de, cevap izlenimi veren noktaları gözden geçirelim: 1 .  U. 
Nutku, ilke demesi gereken yerde husus diyormuş, çünkü kimse di­
le i lke koyamazmış. Benim yazımda, dilin değil çevirinin ilkelerin­
den söz edi liyordu. 2. 'Çaba 'arı ' olmak değil, düzgün konuşmak, an-
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taşılır olmaktır' şeklindeki cümlesine düşük deyişimin nedeni, 'arı ' 
kelimesini adamış olmammış. Atlamadım. Dizgide, açılan tırnak 
işareti ( l )  harfi olmuş, ama dizgi yaniışı olduğu anlaşılabiliyor. O 
cümle yanlı�tır. Yineleyelim: Düzgün konuşmak, anlaşılır olmak ki­
şinin amacı olabilir, kişi bu yolda çaba gösterebilir ama, 'arı ol­
ma'sınJan söz edilen özne, kişi değil, dildir çünkü. 3. Geist'a tin de­
necek olursa, Hegel'in 'bende hakikat, hak olarak geçerli olması ge­
reken tinimin tinid ir' cümlesi, r inimini hanım çağrışımını uyandı­
rırınış. Onun için, 'ruhumun ruhudur' denmeliymiş. O da nane ru­
hu çağrışımını uyandırıyor! Bu cümlenin 'nenin nesi' olduğu, han­
gi sözcük kullanılırsa kullanılsın anlaşılmıyor. Suç, ' tin' sözcüğünün 
deği l. 

U .  Nutku'nun Milartan önce (M.Ö.)  ya da İsa'dan önce ( İ .Ö. ) 
yerine, zamanımızdan önce (Z.Ö.) deyimini kullanmaya niçin karar 
verdiğini ve 'zamanımız' dan ne anladığını geçen yazımda sormamış­
tım. ŞimJi de sormuyorum. Cevabını remil atarak kendim bulmaya 
çalışırım. Ne de olsa U. Nutku'nun dilinin kemiği yok. 
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Amerika' da Kurna, 
Türkiye'de Zurna 

G azetelerden okuyup öğrendiğimize göre, Amerika'da 1 8-2 1 
Mayıs arasında Yakın Doğu ülkelerinin en tanınmış sanat­

çılarıyla, Amerika'da bu bölgenin sanat ve edebiyatı ile ilgi lenen 
bil im adamlarını bir araya getiren bir edebiyat semineri yapılmış. 
Toplantıyı Princeton Üniversitesi ile PEN Kulüp ortaklaşa düzenle­
mişler. Bu toplantıda okunan bildirilerin metni, ya da yeterli bir 
özeti gazetelerde yer alınıyordu. Yalnız 1 -2 Haziran 1 976 tarihli Po­
litika gazetelerinde yayınlanan, genişçe birer haber niteliğincieki ya­
zılardan, k imlerin ne dedikleri hakkında 'mealen' bilgi edinebildik. 
Zaten işin önemli yanı, kimlerin ne dedikleri deği l, bir şeyler diyen­
Ierin kimler olduklarıydı .  Yakın Doğu ülkelerindeki edebiyatın tar­
tışıldığı bu toplantıda, Türk edebiyatını sanatçı olarak temsil eden­
ler bildiriler vermişler, yapıtlarından parçalar, şiirler okumuşlar, 
bunlar İngilizceye de çevri lmiş, türkü bile söylemişler. Hepsi iyi hoş 
da, bu toplantıyı düzenleyenler çağrılacakları hangi ölçü te göre sap­
tadılar acaba ? 

Türk edebiyatının dı� ülkelerde bu tür toplantılar ya da şairler­
den, yazarlardan seçmeler sunan antoloj iler arac ılığıyla tanıttiması 
işini yüklenen k işilerin kimler olduğunu Türk okurları genellikle 
kesin olarak öğrenemezler, üç-beş isim çalınır kulaklara, o kadar. 
Oysa bu iş Türkiye'de birinin çıkıp parasını bastırarak antoloj i dü­
zenlemesine, bir derneğin edebiyat matinesi hazırlamasına benze­
mez. Yabancı ülkelerde Türk edebiyatının tanttılmasına i l işkin her­
hangi bir girişim, o işe girişeniere bilimsel ve sanatsal bir sorumlu­
luk yükler. Giderek bu sorumluluk, etik bir yükümlülüğe de yol açar. 
Görünen odur ki, hasbelkader yabancı ülkelerde Türk edebiyatını 
tanıtma olanaklarını ellerinde bulunduranlar ya da fırsatını bulan­
lar, böyle bir sorumluluk ve yükümlülüğü yüreklerinin köşesinden 
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bile geçirmemektedirler. Amerika'da, İngil tere'de, Balkan ülkele­
rinde, şurada-burada zaman zaman düzenlenen toplantılar, yayınla­
nan antoloj iler bende bu izlenimi pekiştirerek kanaat haline getir­
miştir. 

Son örneği, Princeton-PEN Kulüp ortak yapımı 'Edebiyatta Ya­
kın Doğu Toplumu' konulu seminer oluşturuyor. Elime geçen basılı 
programdan aktarıyorum: Seminere İran, İsrail, Türkiye ve Arap ül­
keleri katılmış. Konu başlıkları: 'Günümüzde Yakın Doğu Edebiyat­
ları ' ,  'Modern Yakın Doğu Edebiyatlarının Türlü Yönleri', 'Gelenek 
ve Kullanımı' , 'Sözlü Edebiyat', 'Batı Etkileri 1 Batı'da Yakın Doğu 
imgesi 1 Yakın Doğu Edebiyatında Avrupalı ve Amerikalı imgeleri', 
'Edebiyat ve Toplumsal, Siyasal, Kültürel Değişim.' Toplantı yöne­
ticisi Talat Sait Halman. Seminerin 'başlıca uzak-vadeli amacı, 
Amerika'daki yayıncılar, eleştirmenler ve yazarlar arasında Yakın 
Doğu edebiyatma ilgi uyandırmak ve böylece ü lkede daha geniş bir 
okur k itlesinin, edebiyatları aracılığıyla Yakın Doğu'yu kültürel ve 
insancı değerleriyle tanıvabilmesini sağlamak. '  Seminer programın­
da adları yer alan ve Amerika'da bulunmayan Türkler, her türlü 
masrafları ödenerek çağrılanlar. Bir de kendi olanaklarıyla Ameri­
ka'daki bu toplantıya katılmaları için çağrı gönderilenler var ki, iç­
lerinden ikisi katılmış sadece. Sonuçta, Türk edebiyatının temsilci­
leri olarak toplantıda bulunan sanatçılar: Seyfettin Başçıllar, Cen­
giz Bektaş, Tarık Buğra, Murat Nemet Nejat, Yaşar Kemal ve Ülkü 
Tamer. 

Bu toplantıya Türk edebiyatını temsilen çağrılacak sanatçıların 
seçiminde gözerilen ölçütün ne olduğunu, kanımca düzenleme ku­
rulunda bulunmasalar bile, aynı toplantıya katılmakla düzenleyici 
Talat Sait Halman'ın sorumluluğunu (ya da sorumsuzluğunu) bir 
oranda paylaşmaları gereken Türk türkologlarına, edebiyat tarihçi­
lerine, araştırmacılara, incelemecilere de sormalıyız. Fahir İz'e, İl­
han Başgöz'e, Tunç Yalman'a, Kemal Karpat'a !  

Ölçüt, sanatçıların Amerika'da bulunmaları dolayısıyla harca­
madan tasarruf değil. Amerika'da yaşamayan Türk sanatçılarının da 
bulunabileceğini ve onları da çağırmak gerektiğini düşünmek fera-
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seti gösterilmiş ! Ölçüt, öznel beğeni ve yeğ tutmalar olamaz. Çün­
kü 'Halman'ın sevdikleri' değil 'Yakın Doğu Edebiyatları' semineri 
yapıl ıyor. Öyleyse ölçüt, çağrılanların Türk edebiyatını temsil etme 
nitelikleri ve yetenekleri olmalı değil mi?  Ama görüyoruz ki bu da 
değil . Toplantıda Türk romanını Yaşar Kemal ve Tarık Buğra'nın, 
Türk şiirini Seyfettin Başçıllar, Cengiz Bektaş ve Ülkü Tamer'in 
temsil ettiklerini ,  Murat-Nemet Nejat'ın ise, herhalde Türk şiir çe­
virmenlerinin temsilcisi olduğunu anlıyoruz. Demek ki Türkiye'de 
edebiyatın başka türleri yok sayılıyor. Bir bakıma isabet! Öykü, de­
neme, eleştiri , oyun türlerinin kimlere temsi l ettirilebileceğini kes­
tirebilmek için yeterli ipucu var elimizde çünkü. Roman ve şiir tü­
ründeki seçmelere gelince, temele alınan değerlendirme ölçütünü 
keşfetmek yine olanaksız. Bu da oldukça doğal. Çünkü öyle anlaşı­
lıyor ki, böyle bir ölçüt -tek sözcükle- yok ! Bu çağrılı lar arasında 
Yaşar Kemal'dan başka temsil yeteneği tartışmasızca doğrulanabile­
cek bir ikinci ad bulunmuyor. Bu yargım, Yaşar Kemal'ın romanları 
üzerine tartışılamayacağı anlamına gelmez tabii. Sadece Yaşar Ke­
mal'in Türk romancılığında yeri olan, yapıtları yabancı dillere çev­
rilmiş, yazarlığını kanıtlamış bir kişi olduğunu söylemek istiyorum. 
(Ama bu da bir ölçüt deği l, çünkü listede, örneğin Aziz N esin yok) .  
Yine de ben Yaşar Kemal'in yerinde olsaydım, böyle b ir  ikinci küme 
toplantısına gitmezdim. Aynı sözüm Ülkü Tamer için de geçerli. 
Çünkü böyle bir toplantıya Türk şairi olarak çağrılan üç kişiden bi­
ri olarak o, Tarık Buğra'nın yanındaki Yaşar Kemal'den de yalnız 
kalıyor -sayı farkıyla-! Ülkü Tamer'in ancak herhangi bir gerçek 
değerlendirmede ilk üç Türk şairinden biri sayılıp sayılamayacağı 
tartışılabilir ve bu anlamlı bir tartışma olur. Seyfettin Başçıllar i le 
Cengiz Bektaş'ın ise -en insaflı bir rakamla- ilk yirmiye giremeye­
cekleri üzerinde tartışı lamaz bile. Biliyorum, yapılan bir lig elemesi 
değildir, olması da gerekmiyor. Ama bu seçme, sanatçıların ürünle­
rine bakılarak yapı lmadıysa, neye göre yapılmıştır? Ben hala ölçü­
tün peşindeydim. 

Semineri düzenleyen Talat Sait Halman ve en azından kendile­
rine danışabileceği öbür Türk edebiyat araştırmacıları hiç mi Tür-
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kiye'ye gelip gitmiyorlar, hiç mi kitap-dergi getirtmiyorlar? Seminer 
yöneticisinin, bir zamanlar Türkiye'de kültür bakanlığı bile yaptığı 
halde, Türk edebiyatının kimlere temsil ettirilebileceği hakkında 
hiç mi fikri yok ? Cevap: 'Efendim biz çağırdık, gelmediler ne yapa­
lım ! '  alacaksa, Türk edebiyatı adına söz söyletmek ve söylenecek 
sözleri kendi öznel seçimleriyle sınırlandırmak isteyen bu bilimsel 
kongrenin özrü kabahatinden büyüktür. Bazı sanatçıları ödenekli 
olarak çağırmak, bazılarına ise kendi olanaklarıyla kalkıp Amerika­
lara giderek Türk edebiyatını temsil etme fırsatını lutfetınek, sanat­
çıya saygısızlık değil de nedir? Üstelik bu ayrım hangi ilkeye göre 
yapılmıştır? 

Cemal Süreya'nın İtalyan türkologu Anna Masala'ya karşı yaz­
dığı 'Amma Masal Ha ! '  yazılarını, yabancı ülkelerde yayınlanan ba­
zı antoloj ilerden, Türkiye'deki en iyi edebiyat izleyicisinin bile ad­
larını duymadığı bazı Türk 'şair'lerini tanıdığıını anımsıyorum da 
aklıma şu geliyor: Yoksa Princeton Üniversitesi ile PEN Kulup bir­
leşip, Türk edebiyatının Türkiye'de değerlendirileınediğini, asıl de­
ğerlendirınenin kendilerininki olduğunu mu kanıtlamaya kalktılar? 
Eğer öyleyse önemli romancı Yaşar Kemal'in ve iyi şair Ülkü Ta­
ıner'in arkasına sığınınış da olsalar, Türk okuru bu karambale pabuç 
bırakınayacak kadar gelişıniştir. ' (Aınerika'da) daha geniş bir okur 
kitlesinin, edebiyatları aracılığıyla Yakın Doğu'yu kültürel ve insan­
cı değerleriyle tanıyabilınesini sağlamak' olarak belirlenen amacın, 
bu koşullar altında gerçekleşıne olasılığı taşımaması ise Türk sanat­
çılarının değil , semineri düzenleyenierin sorunudur. 
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Dilleri Var 
Bizim Dile Benzemez ! 

D il bilincinin dil sezgisi basamağında bırakılınayıp, bilimsel 
ve felsefi temellerle berkitilınesi gereksiniminin yoğun bir 

biçimde duyulduğu bir döneındeyiz. Dilbilim, Dil Sosyoloj isi, Dil 
Psikoloj isi, Dil Felsefesi gibi bilgi dalları bundan birkaç yıl öncesi­
ne oranla gitgide artan bir önem ve ağırlık kazanıyorlar kültür yaşa­
mıınızda. Türk Dil Kurumu, görevi ve işlevi gereği Dil, Dilbilim, ya­
zın, çeviri sorunlarına ve bunların aralarındaki bağıntıların, etkile­
şıınlerin aydınlarılınasına yönelik çal ışınalar yapmakta. Kurumun 
yayın organı olan Türk Dili Dergisinde bu konularla i lgili yazılara 
ağırlık veren özel bölümler ayrılmakta, zaman zaman özel sayılar çı­
kartı lınakta. İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu 
Fransızca Bölümü Dilbilim adlı bir dergi çıkarıyor. Aynı okulun Al­
manca Bölümü, Bağlam adında bir derginin hazırlıkları içinde. An­
kara Dilbilim Çevresi Genel Dilbilim Dergisi adlı süreli yayının 
3/4'üncü sayısına ulaştı. Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili ve Ede­
hiyatı Bölümü FDE dergisinde aynı yönde yayınlara yer veriyor. Bir 
kuruma bağlı olmaksızın yayın yaşamını sürdüren Yazı dergisinin sık 
sık d ile i l işkin konulara uzınanca ve ağırbaşlıl ıkla eğilen yazılara yer 
verdiğini izleyebi liyoruz. 

Dilbil im ve Dilbil imsel yazın eleştirisi konularına olduğu kadar, 
çc,· iri sorununu da kapsayacak ölçüde genel dil sorunlarına eğilen­
leri aydınlatacak bir başyapıt olan Genel Dilbilim Dersleri'nin (Fer­
dinand de Saussure) iki cildi de Türkçeye çevrildi (Berke Vardar). 
Doğan Aksan'ın Her Yönüyle Dil adlı k itabı, di l  olgusu ile ilgilenen­
lerin başvuru yapıtı niteliğini kazandı .  Yine Türk Dil Kurumu altı 
hafta süren bir Dilbilim ve Dilbilgisi Konuşınaları dizisi düzenledi. 
Bütün bunlar, bunlara eklenebilecek başka çalışmalar, kültür yaşa­
mımııda sağlam temellere dayalı bir dil  bi lincinin oluşmasına yöne-
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lik çok önemli, çok sevindirici, umutlandırıcı girişimler. Giderek, 
salt iyi niyetli girişimler olmaktan öte, bilgisel süreç içerisinde vaz­
geçilmez, görmezden gelineıneyecek katkılar olarak değerlendirme­
miz gerekiyor bu çabaları. İster bilgi aktarıını ,  ister bilgi üretimi ni­
teliğinde olsun, dil olgusuna ve dil olgusunun türlü yönlerine, türlü 
sorunsallıkianna ışık tutmaya yönelen her yazı, her yapıt yazınsal 
düşünsel, bilimsel eğitsel çalışınaların daha bir bilinçli, daha bir gü­
venli yürütülmesine yardımcı olacak kuşkusuz. Türkçe okuyup ya­
zanlar da kültür dediğimiz; hem bir birikim, hem de bir etkinlik ifa­
de eden olgunun temel taşı olan dil sorunu ile dolaysızca alışverişte 
bulunma, haşırneşir olma olanağına kavuşacaklar böylelikle. 

Bir yandan dilbiliıncilerin, filologların; bir yandan yazarların, 
çevirınenlerin bu saygın çabaları, dil olgusunun yayılım alanını bu­
lanıklıklardan, yanılgılardan, ön yargılardan arıtmaya, kuramsal ta­
bana dayalı bir yaklaşımla köşe-bucak aydınlarınaya yönelirken, hiç 
umulmadık, beklenmedik uyumsuz sesler de çalınıyar ara sıra kulak­
lara. Üzücü olan, böylesi sorumsuzca yükselti len seslerin, çeviriye, 
özellikle de şiir çevirisine emeği geçmiş; herhangi bir aydından da­
ha titiz, daha gelişkin bir dil duyarlığına sahip olması beklenen, 
bundan ötürü de yargıianna önsel bir saygıyla kulak verilen 'yetki­
li ' ağızlardan çıkması. 

Bir örnek: Türk Dili Dergisinin Mart sayısında yayımlanan, Ta­
lat Sait Halınan iınzal ı ,  'Yaratıcı Çeviri' başlıklı yazı. Yazıda öne sü­
rülen düşünceleri, yaratıcı çeviri konusundaki görüşleri tartışacak 
değilim. Amacım, yazarın kendisinin de yadırgatıcı olabileceğini 
öngördüğü birkaç savı karşısında düştüğüın şaşkınlığı, duyduğum 
tepkiyi dile getirmek. 

Adettir, bir savı ,  bir düşünceyi; 'size çok garip gelecek ama . . .  ' 
'bunu pek yadırgatıcı bulanlar olacaktır ama . . .  ', 'söylediğim alışıla­
gel ınişe uygun düşınüyor ama ... ' diye başlayarak ortaya attınız ını 
akan sular durur. Bir babayiğit çıkıp da garip, yadırgatıcı bulamaz 
savınızı artık, kendi görüşlerinin sizinkiyle uyuşmaması olasılığını 
önceden sıradanlıkla, alışılagelmiş basınakal ıpçılıkla daıngaladığı­
nız için ilericiliğine ya da keskin kavrayış gücüne ya da düşünce es-
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nekliğine gölge düşmesin diye katılıverir size, (Sal::ih Birsel'in deyi­
minin tam yeri burası ) :  'E vetlik gösterir' Psikolojik bir koşullandır­
ına, örtülü bir retorik içerir böylesi girişler. 

Ama ben, isterlerse Halman ve daha başkaları beni tutucu, bağ­
naz ya da alık sansınlar, gerçekten son derece garipsedim, garipse­
ınekten öte Dilbilimin verilerine, Dil Felsefesinin yönsemelerine 
açıkça aykırı buldum aşağıda okuyacağınız savları: 

'Denebilir ki batıdan Türkçeye şiir çevirmek, Türkçeden batı 
dil lerine şiir çevirisi yapınaktan çok daha zordur artık. Bu gözleınim 
garipsenebilir. Yargıını hem bir temel gerçeğe, hem de her iki yön­
de harıl harıl çeviri yaparak edindiğiın deneye dayandırıyorum. Sa­
yın Ömer Asım Aksoy'un Türk Dili'nin 1 974 N isan sayısında ya­
yımlanan 'Cumhuriyet Çağı Türkçesi' başlıklı araştırmasında belirt­
tiği gibi, günümüz Türkçesinde 40 bin kadar sözcük vardır. Bu ürkü­
tücü denecek kadar düşük bir sayıdır. İngilizce'de sözcük sayısı çok­
tan 500 bini aşmış bulunuyor. İşte bu yaman fark dolayısıyla, 
Türkçeden İngilizceye çeviri yapmak daha kolay diyorum. Özellik­
le soyut kavramların, ayırtıların İngilizceye aktarılması çok etkili 
olabiliyor. Buna karşılık, İngi lizcedeki binlerce teriın ve deyimin 
Türkçede boşluğunu acı acı görüyoruz. Savımı daha ileri götürebili­
riın: Çağdaş şiirlerimizin kimisi, özellikle İkinci Yeni akımından be­
ri özgür koşukla ve evrensel öğelerle yaz ılmış olanlar, İngilizcede 
orij inallerini aşan bir güç bile kazanıyorlar.' 

Ne Humboldt'u, ne Choınsky'yi, ne Saussure'ü, ne Benveniste'i 
tanıklığa çağırıyorum. Yalnız dil bilinci, hatta -bir teriın uydura­
yıın:- dil sağduyusu, bildiği ya da bilmediği yabancı dillerin şaşaası, 
debdebesi ile kamaşmamış, kamaşıp köretınemiş olanlara soruyo­
rum: Bu niceliksel ölçüre aklınız yatıyor mu? Bir dilin zenginliği, 
anlatım gücü ve olanakları o di ldeki sözcük sayısıyla ını ölçülür? Ya­
pı ne oluyor, ya tüınce kuruluş biçim ve çeşitlenıneleri, ya çok an­
laınlılıklar, ya kültür çevresinin belirlediği kullanım özellikleri ? . .  
Üç  topla oynandığı için bilardo, tek topla oynanan pinpondan da­
ha 'zengin', daha ' i leri', daha 'olanaklı' bir oyun mu sayılınalı ? !  

Türkçeden yabancı dillere, yabancı dillerden Türkçeye bunca 
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çeviri yapmış, dille bunca haşırneşir olmuş bir çevirınenin, 'aktar­
ına' ile 'aktar' sözcükleri arasında çağrışıın bağı kurup, rahatsız ol­
masına da parmak ısırılır doğrusu. Bu tür çağrışıınları , Türkçenin 
özleşmesine karşı savaşı m verenler yıllar yılı kanıt olarak kullanınış­
lardır: 'Olasılık', 'gözü kör olası'yı çağrıştırıyorınuş, 'koşul', 'koş­
ına'yı çağrıştırıyorınuş, 'ulaın', 'ulan'ı akla getiriyormuş diye yayga­
ralar koparınışlardır. Ama di lciler, elbette ciddiye alaınazlardı her 
aklına esenin öznel, psikoloj ik kökenli çağrışıınlarını. Üstelik bakı­
yorum da, Halınan'ın yazısı, bu Osınanlıca-Ecnebice kokteyli bir di­
le hayran molla kafalı züppelerin diliyle değil, temiz, güzel bir Türk­
çeyle kaleme alınmış, bir kez daha hayret !  

Ş i i r  çevirisinden söz ederken verilen yan yargıları, örneğin 'Na­
zıın Hikmet'ten günümüz ozanlarına değin, Türk şiiri batı doğrultu­
sunda geliştiği için ( 'batı doğrultusu'nun 'gelişme' doğrultusu oldu­
ğu sayıltısı, bir yasa sarsılınazlığıyla içerilmekte tüıncede. -F.A.)  ba­
tı di llerinde etkili yansımalar buluyor' hikınetini, ya da Robert 
Frost'un 'Şiir, çeviride yitirilen nesnedir' sözüne karşı, düşünmeksi­
zin 'Şiir, çcviride bulunan nesnedir' deyiverınekten çekinmeyen po­
l�mikçi tavrın geçerliğini tartışmayı şairlere bırakayıın bari. Yazdık­
ları şi irlerin aslından güzel olabilmesi için çevirınenlerin eline ba­
kan şairlere ! 'Türk şiirinin başka dil lere çevrilerek yengi kazanma­
sı'na umut bağlayan birine şair olan şairin verecek cevabı olacağın­
dan çok kuşkuluyum tabii. 

Peki ben niye değinmek gereksinimi duydum Türkiye Cumhuri­
yeti hükümetlerinden birinin kendisinden kültür bakanlığını da 
esirgemediği talihli Halınan'ın tescill i kültürüne yaslanarak yazdığı 
bu talihsiz yazıya? İki nedenle: Birincisi ;  Türk Dil Kurumu'nun der­
gisini yönetenlerin, başka herhangi bir dergide yayımlanması halin­
de karşıianna almaları, Türkçenin saygınlığı adına -en hafifinden­
eleştiri konusu yapınaları gereken bu yazıyı nasıl Türk Dili Dergisin­
de b:ısabildiklerine çok şaştığıından (düşünce özgürlüğünden çok 
yanlış bir şey anlıyoruz sanırım),  ikincisi; Talat Sait Halınan'ın 
\madili gözlerinde ve kulaklarında fazla büyütmüş 'şovenler', 'ken­
di di line romantik bir sevgiyle bağlı olanlar' diye aklı sıra hafife al-
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dığı kişilerden olduğumdan. O kişi lerden ki ;  ana dili gözlerinde ve 
kulaklarında fazla büyütmüş değil, bütün olanaklarının ve incelikle­
rinin hakkını vererek, bildikleri yabancı diller önünde hor görme­
yecek kadar ıanımışlardır. 'Şoven' değillerdir, ama hakçası İngiliz­
cenin, Fransızcanın, Alınancanın önünde hayranlıkla dize gelip 
kendi dillerini küçüınseıneyi küçüklük sayarlar. Dillerine olan sev­
gi leri 'romantik' değil, bilgiye, bilince, nice okuınalada kazanılmış, 
nice yazınalada denenmiş, sınanmış, nice dinleınelerle bilenıniş, 
incelmiş dil duyarlığına, dil beğenisine dayalıdır. Türkçenin tadı 
Amerikan kaşığında pek tadılaınıyor galiba. Çok yazık. 

Dünya; Nisan , 1 979 
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Zurnanın Zırt Dediği Yer 

ı Aziz Nesin Türkiye'nin en sivrilmiş gülmece yazarıdır. 
• 2. Aziz Nesin zengin bir yaşam deneyinden ve bilinçle bi­

lediği sağlam, ' ilerici' bir dünya görüşünden güç alarak yazar. Buna 
bağlı olarak da, sorum bilinci taşıyan bir yazardır. Üstelik sözünü 
edeceğim anılarını yazarken, anılarımı yazmaktan başlıca ama­
cnn, yaşadığım çağda toplumsal çevremi içtenlikle anlatarak insan­
lara yararlı olmaktır ki bu, ister istemez gelecek kuşaklara ders ver­
mek anlamını taşır', (s. 286) dediğine bakılırsa, bilerek isteyerek, 
gençliği yönlendirme gibi, yazarlık sorumuna ek bir sorum üstlen­
miştir. 

3 .  Aziz Nesin Türkçede iddialıdır. Dilin 'doğru ve güzel' kullanıl­
ması konusunda çok duyar! ıdır. Bunu yirmi beş yıl kadar önce bir ga­
zetede 'dil yargıcı' ( altını ben çizdim -F.A. )  imzasıyla yazdığı yazılar­
dan, kimi yazariara yönelttiği keskin eleştirilerden (örneğin, Meh­
met Seyda'nın Bir Gün Büyüyeceksin'ini unufak eden, Papirüs dergi­
sinde yayınlanmış bir eleştisini hatırlıyorum) biliriz. Yerden göğe 
haklıdır da dil üzerinde bunca titizlikle durmakta. Gelin görün ki, 
hirkaç çizgiyle belirlemeye çalıştığun şu üç maddelik Aziz Nesin 
Portresi ,  anılarının ikinci cildinde (Yokuşun Başı) ,  güçlükle tanına­
cak kadar değişir. İşte, okuma fırsatını yeni bulduğum Yokuşun Başı 
üzerine düşündüklerimi yazmama, uğradığım bu düş kırıklığı yol aç­
tı. Yanılıyor muyum? Değişen Aziz Nesin midir acaba, yoksa ben mi 
üzerinde fazla çalışılmamış, benzemez bir Nesin portresi çıkarınışım 
kendime, kendimce? Bunu tartışmayacağım bu yazıda. Kimi ilgilen­
dirir benim Aziz N esin imgemin zaman içindeki serüveni ? Bu benim 
sorunum! Ama Yokuşun Başı'nda beni şaşırtanlar, irkiltenler, salt be­
nim sorunum değil. Onun için yazıya döküyorum birkaçını bunların. 

1 .  5 1 1  sayfalık bu anı kitabında, gülmece yazarı Aziz Nesin bir 
kere bile gülümsemiyor. Değil bir gülmece yazarının, sadece gülme-
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ce duygusu taşıyan birinin bile, anılarını yazmaya durduğunda, ara 
sıra yüzü bir gülümsemeyle aydınlanırdı gibi geliyor bana; şaşırıyo­
ruın okudukça. Neredeyse gülınceeye tamamen kapalı, molla ya da 
çeki taşı ağırlığında bir Aziz Nesin buluyorum. (Sözgelimi 'yarı de­
li ' ya da 'tatlı kaçık' saydıklarıyla hiç konuşmayan bir Aziz Nesin bu 
-s. 395 ) .  Mihnetinin mihnetliğini gülmecenin aydınlığıyla hafiflet­
ıneıneye özen göstermiş yazar özellikle. Saygısından ını ?  Yoksa gül­
ıneceyi bir zaaf saydığı gibi, üstelik bir densizlik olarak ını görüyor? 
Gülınece ustası Nesin'in gülınceeye i l işkin olarak sık sık yinelediği 
'görüş' ,  çok anlamlı ve iç burkucu: 

'Gülmecenin ( mizahın) bilimsel açıklamasını yapmaya kalkacak de­
ğilim. Ama size bir gözlem sunacağım. Genellikle alaycı kişilere bakınız, 
onlar bir eksiklerini çevrelerinden örtüp gizlemek için alaycı , şakacıdırlar. 
Başkalarıyla alay , bir anlama, alay edenin kendini savunmasıdır. Şaka 
ve gülmeceyse , bir eksikliği gidermenin , başkalarından gizlemenin yolla­
rından biridir. ' (s. 103 )  

'Alaycılık, genellikle başarısız insanın kişiliğini savunması için, başa­
rısızlığını gizlediği bir örtüdür. ' (s. 2 1 8) 

'Görüşüme göre , alaycılık , gülmeeecilik insanda bir eksikliğini kapa­
mak, başkalarına göstermernek için bir giderme yolu, bir kendini savun­
madır. tek nedene bağlamak doğru değilse de sanırım Ş . 'nin alaycı , yeri­
ci olmasının başlıca nedeni, babasının yükçü oluşuydu . O bu yüzden gül­
mekle , alay etmek ve başkalarını da güldürmekle kişiliğini savunmuş olu­
yordu . Belki de alaycılığı güzel olmayışının dalaylı olarak giderilmesiydi . '  
( s .  244) 

'Bende alaycılık kendimi savunma olarak daha o yaşımda başlamış , 
yıllarca sürmüş , sonraları bir alışkanlık olmuş , daha sonra da bir gülme­
ceye yeteneği , gülmece duygusu 'Sense of humour' olarak gelişmişti. Öy­
le sanıyorum k gülmece yazarlığımın kökeni , çocukluğurnun o koşulların­
dandır. ' (s .  426) 

'İşte çocukluğumda kendimi korumak için başladığını ve sürdürdü­
ğüm bu alaycılığım gittikçe gelişerek bana gülmece yeteneğini kazandırdı , 
sonunda da bana yaşamımı kazandıran , hepimizin geçimini sağlayan ve 
bugün sizleri dış ülkelerde okutma olanağı veren bir iş , bir uğraş oldu. İş-
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ce benim gülmece yazarlığmıın bugünü değilse bile , oluşmasının öyküsü 
budur. ' (s .  1 06-7 / 'Dış ülkelerde okuyan oğullarından birine' yazıl­
mış bir mektuptan alınt ı ) .  

Alayla gülmeceyi b ir  tutan bir  gülmece ustası ki ,  anıları herkesi 
i lgi lendirecek denli ünlü bir yazar olunca, güçlenip kendine sarsıl­
maz bir güven duyar duruma gelince, 'ciddi' anılarında bunca yıll ık 
dostuna bir tanışıklık gösterıneyi bile zül sayıyor sanki. 'Amerikalıla­
rın 'sense of humour' dedikleri ve meziyec saydıkları gülmece duygusu' 
(s. 24 3 ) ,  bildiğim kadarıyla Amerikalıların değil de İngilizlerin ka­
rakteristik bir özelliğidir ya, diyeceğim o değil; N esin'in bir zaaf kı­
lıfı olarak gördüğü, bir kalkan olarak kullandığı gülmece duygusunu 
bir arta m sayan İngilizlerden ne eksiğimiz var bizim (bu konuda) ? ! 
Yanıt sorunun içindedir. 

2. Aziz Nesin birtakım sorunsallıkları sorgulayıp irdelemekten­
se , yargıç rolünü benimserneyi daha ekonomik buluyor besbell i .  Bu 
da bir tutum. Ama onca yaşam deneyinin kendisine, yargılarında 
en harc-ı alem değer kalıplarını kullanmaktan öte bir 'nüfuz-u na­
zar' kazandırması beklenirdi doğrusu. O zaman, siyasal bakımdan 
'i leric i ' ,  yaşam olayları karşısında ' tutucu' olmak g ibi tuhaf bir du­
ruma düşmezdi ve bil inçlenmelerine katkıda bulunma sorumunu 
üstlendiği genç okurlarını yanıltınaktan daha bir t itizlikle sakınır­
dı. Ama özellikle cinselliğe il işkin kimi konulardaki görüşlerinin, 
elli şu kadar yıl önce babasının kendisine gösterdiği umacı imgesi­
ni  (s. 5 5-6) pek de aşamamış olduğuna bakılırsa, yanıltıcı olabi­
lecek bi lgiler ve/ya da görüşler aktarmasına sorumsuzluktan başka 
açıklamalar get irilmesi gerekebilir sanıyorum. 2.38,  278-9, .325 .  say­
falarda Nesin'in bu tutumunun açık örnekleri bulunabil ir. Bu ko­
nuyu araştırmak isteyenlere daha epeyce malzeme var Yokuşun Ba­
şı'nda. 

3. Ben asıl , Aziz Nesin'in beni düş kırıklığına uğrattığı üçüncü 
nokta -Türkçe sorunu- üzerinde durmak istiyorum. Kim derdi ki 
gün gelecek, eleştiregeldiği dil yanlışlarının, özensizliklerinin ör­
nekleri , Nesin'in kendi kitabında bulunacak, gösterilecek? Kale­
mim taş olur mu acaba. Olsun, kayıp sürçmesinden iyidir yine de! 
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Aziz Nesin'in kendi geliştirdiği yazım kuralları vardır. Zaman za­
man gerçekleriyle anlatınıştır bunları. Nitekim bu kitapta da, Hey­
beliadanın niye 'Heğbeliada' diye yazı lınası gerektiğine il işkin, do­
yurucu olmaktan uzak bir temel iendirmesi var (s. 32 ). Birleşik yaz­
dığı 'yada'yı, 'çokaz'ı; 'bigün', 'bidaha', 'bitürlü', 'bikez', 'bisüre' biçi­
mindeki yazımlarını, 'epey' yerine 'epiy'i vb. bu kategoriye sokarak 
yazarın 'orij inalite'si sayalım. Ama sanıyorum ki, üçüncü kişi adılı 
olan (o )nun, her yerde özel isim işlemi görmesi, yani büyük harf1e 
yazılıp kesme imiyle takısından ayrılınası ( 'O'nu', 'O'na' vb. )  bu 
fantazi yazım kuramını biraz aşıyor. İnsan her seferinde, Atatürk'ten 
sözedi ld iği sanısına kapılıyor! 

'Ayrıcalık' varken 'ayrallık', 'bi tek' ya da 'verimli' dururken 'bit­
ket' demesine de haydi, peki diyelim. Ama 'söylence'nin, destan de­
ğil (s. 429) efsane karşı lığı olduğu; 'spekülasyon'un karşılığının 'ya­
nıltınaca' değil (s. 439) kurgulama olduğu herhalde bilinıneliydi .  

'Telesınek' diye bir sözcük yok, 'telesiınek' var sözlükte. O da 
'acele etmek' değil , 'sıcak ya da yorgunluktan bunalıp sık sık solu­
mak' deınekıniş. Aceleci anlamına gelen 'telesik' diye bir sıfatsa 
Türkçede hiç yok. 

'Şövalye', bilindiği gibi , derebeylik döneminin atlı savaşçtiarına 
verilen bir addır. Resim sehpasına 'şövale', ya da daha iyisi, resim 
sehpası denir. Ya 'görüntü resmi' ne demek ola ? Manzara resmi, pey­
saj denmek isteniyorduysa 'doğa görünüınleri' denebilirdi pekala. 

'Korku psikozuna girmek' sözü de, 'yersiz korkuya kapılına'nın 
biliınselccsi olsa gerek. 'Birincilik diye bir psikoloji vardır' sözü de 
aynı bili ınsellikte !  

Sözcük ve yazım sorunlarını burada bırakıp gelelim Türkçenin 
söz diziminde ve mantığında tökezleme örneklerine. Aziz Nesin'in 
bu çeşit yanlışlarının, zaf- ı teliflerinin örnekleri pek çok Yokuşun 
Başı'nda. Birkaçı ile yetineceğiın bu yazıda: 

Sayfa 238 :  'O cengellerden yara bere alınadan geçip kurtulabil­
mek nasıl olanaksızsa, iki yıl yaşadığım ortamdan da ahlaksal çö­
küntüye uğranılınadan, ahlaksal yara bere alınadan geçip kurtulmak 
o denli zordu. '  
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a)  ' nasıl olanaksızsa, da öyle olanaksızdı', ya da, ne den-
li zorsa, da o denli zordu' denmesi doğru olurdu. 

b) anlam bakımından, (da) ilgecinin 'ortamdan' sözcüğünden 
değil, 'kurtulmak' sözcüğünden sonra gelmesi yerinde olurdu. 

c) Pek sık yapılan, Aziz N esin'in de kaçınamadığı bir dil yaniışı 
ise, eylemi çifte edilginliğe 'uğratmak' !  'Uğranılmadan' diye bir fiil 
biçimi olmadığı gibi, bu tümcede edilginliğe de gerek yok. Tıpkı 
'yara bere almadan' dendiği gibi, 'çöküntüye uğramadan' denmesi 
yeterli ve doğru olurdu. (Aynı yanlış başka yerlerde, örneğin 'oyna­
nılmak' diye bir fi i l  biçimi yaratılarak yineleniyor. 'Halkın ekmeğiy­
le oynanılmaz' yerine, pek tabii ki, 'Halkın ekmeğiyle oynanmaz' 
denmesi gerekiyordu (s. 334 ). 'Denilir' (s. 395 ) için de aynı şey ge­
çerli .  

Sayfa 296 : ' bu davranışları geri kalmış olmalarını giderme sa­
nısıydı ! '  türncesinden hiçbir anlam çıkmıyor. Davranışın sanı olma­
sı ne demek, anlayamadım. 

Sayfa 334: 'Bu olaydan sonra başkasının hiçbir iğreti şeyini iste­
medim de, giymed im de. ' 'Eğreti' burada, 'başkasının eşyası' anlamı­
na geldiğine göre, hem 'başkasının', hem ' iğreti' sözcüklerini kul­
lanmak yersiz bir yinelemedir. 'Başkasının şeyi' ,  o başkasının iken 
eğreti değildir ki, sizde eğreti durur! 

Sayfa 340: Bu tümce yanlış değil yanlış olmasına: 'Yani bizim öğ­
retmenlerimiz atamayla değil, seçilerek gelmiş öğretmenlerimiz ol­
duğundan gerçekten çok iyi öğretmenlerdi. '  Yine de ikinci 'öğret­
menlerimiz'i 'öğretmenler' yapıp bütün tümceyi de 'öğretmen' pa­
rantezine alırsak daha iyi olacak! 

343 ve 345. sayfalardaki şu tümceler yanlış'tan çok, kötü'ye örnek­
tir: ' okulun verip de sahip olduğum her şeye layık olmaya çalışıyor­
dum.' ' haklı bile olunsa yine de şikayet edilmezdi haksız olan.' 

Sayfa 347: 'Okulun alt katında bulunan gerçekten bir atelye' ye­
rine, 'hakiki bir atelye' ,  'sahici bir atelye', 'gerçek bir atelye' biçim­
lerinden herhangi biri kullanılsaydı, olacaktı. 

Sayfa 353 : ' . . .  salt i l le de büyük işlerde değil' anlatımında, 'salt' 
ile ' i l le de'den biri fazla. 
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Sayfa 357: 'O'nun giyindiği gibi bir insan bugün giyinip sokağa 
çıksa' ifadesiyle, 'Bir insan bugün onun giyindiği gibi giyinip soka­
ğa çıksa' düşüncesi aniatılmak istenmiş. 

Sayfa 359: çok tehlikeli , yani o denli de çekici bir serüven' 
ifadesinde 'yani'ye bir anlam vermek güç. 

Sayfa 396: 'Bütün öğrencilik yaşantımda' diyerek, Aziz Nesin, 
'yaşantı' sözcüğünün çok yaygın yanlış kullanılışma imzasıyla say­
gınlık kazandırmakta. Tabii 'yaşam' sözcüğünü kullanması gereki­
yordu burada. Oysa 423. sayfada 'Bellekte iz bırakmayan yaşantı, 
bence gerçek bir yaşantı değildir' özdeyişinde (her ne kadar bu gö­
rüşe katılmak pek kolay değilse de) 'yaşantı' sözcüğü doğru kullanıl­
mıştır. 

Sayfa 397: 'Bunun nedeni, yedinci sınıftab arkadaşlarıma karşı 
kendimi koruma ve savunma duygusuyla başlamıştır' türncesine ba­
kılırsa, bir nedenin başlaması sözkonusu. Oysa, 'bunun nedeni . . .  
duygusudur', ya  da  'bu, duygusuyla başlamıştır', denseydi, zaaf'ı 
telif ortaya çıkmayacaktı .  Örnekleri çağaltmak gereksiz. Aziz N esin 
şu gösterdiğim yanlışlardan sakınamaz mıyd ı ?  Bilmez mi bu yanlış­
ların doğrularını, bu çirkinlerin güzellerini ? Bilir kuşkusuz. Anlaşı­
lan başkalarında hiç bağışlamayacağı -bağışlamamakla da iyi edece­
ği- dil savrukluklarında, kendine alabildiğince 'özgürlük' tanıyor. 
Bunun savunulması ise çok güç olur sanırım. 

Yazdığı üzerinde; (a )  ne biçim, (b) ne içerik bakımından hiç dü­
şünmemek de olabilir falsoların nedeni. 

a) 'Eşcinselliği, ahlaksızlık saymayanlar da bulunabilir. Bence 
de, aralarında çok bulunmak zorunda kaldığım için, hormonal bo­
zukluklardan ya da kromozom dengesizliklerinden ötürü eşcinsellik, 
bir ahlaksızlık değil , bir hastalıktır,' (s. 5 78-9) .  Aziz Nesin araların­
da çok bulunmak zorunda kaldığı için mi eşcinsellik bir ahlaksızlık 
değil de bir hastalıkmış? Eşcinsellik, hormonal bozukluklardan ya 
da kromozom dengesizliklerinden ötürü mü olurmuş? Bilemeyiz, öy­
le söyleniyor. 

b) 'Yaşamımın 1 953-54 yıllarında, (babamın) eşekle zerzevat 
sattığı durumdan çok daha aşağı düzeylerde işler yapmak zorunda 
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kalmıştım. Bu işlerden biri, gazete satıcılığıydı, '  (s .  420) . Bu kıyas­
lamaya herhangi bir anlam verıneyi okurlada bırakayım ben. 

Yorgunluk, dalgınlık da rol oynamış olabilir bu falsolarda. İşte 
masum bir örnek: 'Tüfek, benim sağımda, bacağı kesilmiş üçüncü 
bir ayak gibiydi . '  (s. 402 ) .  Galiba tüfek, ayağı kesilmiş bir bacağa 
benzetilmek istenmiş, ama sehven yukarıdaki biçimde yazılmış. 

Bu yazıyı divan şiirinden bir dize ile özedeyip sona erdireyim: 
'Hat galat, mana galat, imla galat, inşa galat.' 
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İkinci Bir 
Zamanlama Hatası mı ? !  

Aziz Nesin, Gösteri dergisinin Mart 1 983 sayısında çıkan 
eleştiri yazıına, Yazko Somut'un l l  Kasım tarihli sayısında 

yanıt veriyor. Üç yanıtlık yazı dizisinin i lkiyıniş bu. Fena yöntem 
değil: sekiz ay sonra benim yazıını kaç kişi hatırlayacak? Gülınececi 
bayın yanıttan çok saldırı nitel iği taşıyan yazısı da, hakkıında soru 
işaretleri doğuracak. Üstelik bu yazı dizisinin; Kişi lik Dersi'ni izle­
yen, Gülınece Dersi ve Türkçe Dersi başl ıkları da kimbilir ne zaman 
irşad edecek biz i !  Bir zamanlar bayağı iyi bir poleınikçi olan Bay 
Nesin, hatırı sayılır bir form düşüklüğü gösterdiğinin kendi de far­
kında olmalı ki ,  böyle bir zamanlamadan ınedet uınuyor. 'Biryazar 
için zamanlama çok önemlidir, önemli olmalıdır', diyor ya, onun 
':aınanlaına'sı da bu işte; arayı soğutma ve böylelikle mugalaraya kı­
lıf giydirıne. Dedim ya, fena yöntem deği l .  

Ne var ki, ben kendimi, Bay N esin'in sözkonusu yazıında eleştir­
d iğiın ve örneklendirdiğiın konuların d ışında kalan ve onlarla hiç­
bir bağlantısı bulunmayan özel sorunlarıyla i lgilenınek zorunda his­
setınediğim için, ne zaman istiyorsa o zaman hazının yanıt verme­
ye.  'Bak, vah vah . . .  Zavallı Nesin'in kalbi hastayınış, yurtdışına çık­
ması da yasaklanmış, sıkıyönetim mahkemesinde onsekiz yı l  hapsi 
isteniyorınuş' d iyerek, yakışıksız bir üslupla bana saidırmasını sinc­
ye çekecek değil im elber. Okurlara beni şikayet ve kendini acındır­
ma yollu sıraladığı bu güç durumları, gerçekten de üzücü. Geçmiş 
olsun. Ama Yokuşun Başı i le ilgi l i  olarak benim getirdiğim eleştiri­
lerle bütün bunların nasıl bir i l işkisi olduğunu anlamak mümkün 
deği l .  Hele hele, benim eleştiriinde bir 'zamanlama' hesabı arayan 
Bay Nesin'in, kulağına çalındığını söylediği 'Bayan Akatlı açısın­
dan bu eleştiri YÖK yönetimi altındaki kimi üniversite öğretim 
üyelerinin yerlerini sağlamlaştırmak, durumlarını güvenceye almak 
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için yöneticilerin gözüne girmeye çalıştıkları, bu yolda özel çaba 
harcadıkları, hiç de olumlu ve güzel olmayan gösterisel davranışlar­
da bulundukları bir zamanda yayınlanmıştır. Bayan Akatlı da üni­
versite öğretim üyesidir', şeklindeki bir söylenti ye, mal bulmuş mağ­
ribi gibi sarılıvermesi insanın içini sızlatıyor. Aziz Nesin ne zaman­
dan beri bu kadar aşağılık ve geri zekalı söylentilerden medet uma­
cak kadar çaresiz bir durumda acaba? Daha ne söylentiler çalınıyar 
kulaklara. Bence Bay Nesin, asgari bir dürüstlük adına, bu talihsiz 
söylentiyi duyar duymaz çirkin bulmalı, kulak ardına atmalıydı. 
Onun gibi, toplumcu ahlak bilincini kimselere bırakmayan birinin, 
onyedi yıl üniversitede onuruna gölge düşürmeden hizmet vermiş 
ve YÖK uygulamalarını akademik onuruyla bağdaştırmakta başarı­
sız kaldığı için, ilk fırsatta, emekliliğini bile beklemeden istifa etmiş 
bir öğretim üyesinin haysiyetiyle oynamayı kendine yakıştıramama­
sı gerekirdi. Sonra, düşünmesi gerekirdi ki, YÖK'e yaranmak, üni­
versitede durumunu güvenceye almak telaşına düşen bir insan, Bay 
Nesin'in anılar kitabındaki çarpık gülmece anlayışını, dil yanlışla­
rını ve egemen erkek ideoloj isi saplantılarını eleştirmek gibi aşırı 
derecede dolambaçlı bir yolu amacıyla ilişkisiz bulur, daha anlamlı 
ve etken bir yaranma yolunu yeğlerdi .  Acaba Bay N esin' in, öküz al­
tında buzağı arayacak kadar mı sinirleri bozuk; yoksa gerçek ten, 
kendisine karşı alınacak bir tavrın, insanın siyasal yelpazedeki yeri­
ni belirlemekte şaşmaz bir ölçüt olduğunu sanacak kadar mı önem­
li görüyor kendini ? İkisi de birbirinden sağlıksız bu tutumların. 

Benim yazıının 'zamanlama'sını her iki taraf açısından yorumla­
yarak tuhaf kurgulamalar yapma gereği duymasının nedeni de şu 
bay gülmececinin: Yokuşun Başı yayınlanalı yıllar olmuş da, ben ye­
ni mi okumuşum? !  Evet, yeni okudum. Bay Nesin kusura bakmasın, 
kendisi kadar önemli olmasalar da, kendisinden başka yazarları da 
okumak istediğim için, mürekkebi kurumadan yetişememişim yapı­
tını okumaya. Hem o da zaten, okumamış olanların bulunabileceği 
düşüncesiyle yapmamış mıdır kitabının yeni baskısın ı ?  

Benim eleştiriıne herhangi bir yönüyle yanıt oluşturmayan bu 
'zamanlama' faslını burada bırakalım ve gelelim yanıtlara: 
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1 .  Gülmececi Bay, 'Aziz Nesin en sivrilmiş gülmece yazarımız­
dır', dcıneıne nedense pek tutulmuş. Sivrilmiş sıfatını seçıneınin, 
açığa vurulmayan bir nedeni olmasından kuşkulanıyor. Seçilen söz­
cükler, seçenin duygusunu, ruhsal durumunu yansıtırmış. Neden? 
düşüncesini de yansıtamaz mı ?  Nitekim ben, Bay Gülmeeecinin siv­
rilmiş bir gülınececi olduğu düşüncesindeyim. Oysa kendisi, 'hiçbir 
art niyet besleınediği için özdeksel olarak aşağılayıcı değilmiş gibi 
görünüp de üstü kapalı ve dalaylı olarak aşağılayan be timler kullan­
mak gereğini duyuınsaınıyor'ınuş (burada 'duyuınsamıyorum' deği l, 
'duyınuyoruın' demesi gerekirdi. -F.A. )  'Duyuınsaınadığı' için olsa 
gerek ki ,  yazısı boyunca fe Isefeci bayan deyip duruyor bana. Bir duy­
guyu ya da ruh halini iınleyen, asıl onun böyle bir niteieıneyi seçi­
şi . Öyle ya; benim ilk yazıında hiç de kendisini 'üstü kapalı ve do­
laylı olarak aşağılayan' 'Bay' ya da 'Bay Gülınececi' gibi nitelemeler 
yoktu. Ama hazret eleştirilıneye geleınediği için öyle çileden çıkmış 
ki, hakkımdaki duygularını 'felsefeci bayan' gibi mahalle ağzı bir hi­
tabı sık sık yineleyerek açığa vurmadan edemiyor. 'Bu da benim dü­
şünceın' d iyemez, çünki.ı felsefeci olduğum da, bayan olduğum da, 
onun düşüncesi değil, nesnel birer gerçeklik. Ancak ne bayan olu­
şumun, ne felsefeciliğiınin Bay Nesin'e yönelttiğiın eleştirilerle her­
hangi bir i lişkisi var. Hani biraz daha kızdırsaın, 'çipi[ gözlü, şişko, 
kazulct' falan diyecek ! Yazıının başlığını da beğenıneıniş sayın bay; 
ne yapalım! 'Zurnanın Zırt Dediği Yer' tırnak içindedir. 

2. Ben, Nesin'in gençliği yönlendirmek gibi 'yazarlık soruınuna 
ek bir soruın' üstlendiğini belirtmiştim. Meğer bu, Bay N esin'in 'ya­
zarlığının asıl görevi, nedeni ve gerekçesi' imiş. Üstelik salt gençli­
ği değil, bütün insanları yönlendirmek göreviyıniş onun. Yalnız 
onun değil, bütün çağdaş gerçekçi sanatçıların da bu soruınu duy­
ınaları gerekirıniş. İyi ya, yönlendirsin yönlendirebildiğince yönlen­
direbildiğini Bay N esin. 'Yazarlık soromu'ndan geçtim, 'yazarlık'tan 
bile farklı şeyler anlıyoruz. Tartışınakta da yarar yok. Çünkü Bay 
Nesin soğukkanlı lığını koruyamayan bir yazar. Baksanıza, hazreti 
eleştirenin ne seks ınanyaklığı kalıyor, ne b .. yeınediği. Korkarım 
ben böylesinden. 



3. Bay Gülmeeecinin siyasal bakımdan ilerici tanınıp yaşam 
olayları kar§tsında tutucu olduğuna i l işkin bir-iki noktaya değinmi§­
tiın .  'Onca ya§atn deneyinin kendisine harc-ı alem değer kalıpları­
nı kullanınaktan öte bir nüfuz-u nazar kazandırması beklenirdi ' ,  de­
tni§tiın. Eh .. beklenınez miydi ? 'Onca yaşam deneyi' sözüne de alın­
ınışa benzer bay N esin. 'Çiçeği burnunda, toy bir yazar ancak bu ka­
bil yargılar verebi lir' , diyecek değildiın ya! Cinsellik konusu onun 
kitabında 1 5 -20 sayfalık bir yer tutuyormuş da, bula bula o konuyu 
mu bulınuşuın eleştirecek? !  İyi ya, benim eleştiri yazı ında da bu sa­
dece bir örnek olarak veriliyor. Bay Gülmececi de bula bula onu mu 
bulmuş yanıtlamak üzere deseın . . .  ' Sanki bayan felsefecinin uzman­
lık alanına yetkisizce ve saygısızca karışmıştın gibi . . .  ' diyor. Birini 
eleştirınek için ille de, onun benim uzmanlık alanıına, hem de yet­
kisizce ve saygısızca karışınasını beklemek zorunda olduğumu bilmi­
yordum. Uzmanlık alanıına, saygısızca olmasa bile yetkisizce, karı­
şı lınasına o kadar aldırmam ben. Nitekim Bay Gülmeeecinin 'so­
runsallık' konusunda yazdıklarına hiçbir şey demiyorum. Nasıl olsa 
ki ın�c. sorunsal ın ne olup ne olmadığını Aziz Nesin'den öğrenecek 
deği l. 'Kendisi de nereden öğrenınişse o kadar öğrenmiş, taşıma suy­
la deği rmen bu kadar dönern1iş' ,  deyip geçiyorum. 'Yetkisizce ve 
saygısızca', 'Ortalama düzeydeki aydınlarıınızın çoğu gibi yenilikçi, 
i lerici, devrimci, öncü kavramlarını birbirine karıştırdığıını' ileri 
sürmesine de laftın yok. SO yıl ı  devirmiş bir yazar olmasam da, şu ka­
dar yıllık yazı yaşaınıından, neyi neyle karıştırdığıını, ne düzeyde bir 
ayd ın olduğumu çıkarabilir, ki ınliğiıni Bay Gülmeeeciden deği l, 
kendi yazılanından öğrenebilir okurlar. 

Bay Nesin'in cinsellik konusunda yazdıklarını yanıtlamaktan 
gerçekten çekiniyorum. İ lk eleştiriyi yazarken de aynı endişeyi duy­
ınuştuın. Gülınececi Bay yakt§tksız yakıştırınalarla herkesi bana gül­
dürür ınüydü güldürürdü. Nitekim 'cinsel sapıklık olaylarını bulup 
çıkarınaın ın (bulunup çıkarılınasına bu kadar itirazı varsa, ah keşke 
hiç yazınayaydı N esin o satırları -F.A. ) elbet bir nedeni, bir anlamı 
olması gerektiğini' yazarken bayağı tehdit  ediyor beni. Merak etmi­
yor değilim, o 'nedeni', o 'anlamı' aç ıklamasını istemiyor değilim 
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ama, açıkçası göğüsleyeıneyeceğiıni sanıyorum bu konudaki saldırı 
ve kara çalınalarını. 

Daha şimdiden kafaının salt cinsellik konusuna çalıştığını ını 
anıştırınaınış, eşcinsellik konusunu iyi bildiğiınle mi alay etmemiş . . .  
yok, yok ! Sahiden egemen erkek ideoloj isinin bunca koşullandırdı­
ğı bir erkekle tartışıp da kağıt kalemle altından kalkaınayacağıın 
hakaredere maruz kalınaktan korkuyorum, ötesi var ını ?  

Yazarlar Sendikası davasının sorgulaınalarında, Mevlana'nın eş­
cinselliğini öne sürerek başka yazarları 'Neden Mevlana gecesi yap­
mıyorsunuz?' sorusundan kurtardığıyla övünebiten bir düzey, benim 
düzeyiın değildir. Bay Aziz Nesin bu ınarifetini bilenlerden öğren­
meınİ salık vermiş yazısında; öğrendim ve hicap duydum. 

Bu anı kitabını yazmak için benim (ben Bayan Felsefecinin) hiç 
bilmediğim anlaşılan (nereden anlaşılınışsa -F.A.)  iki şey gerekliy­
ıniş: Bilek ve yürek. Bilek güreşinde hiç iddiarn yok. Yüreğe gelin­
cc, onun sözünü ettiği yürek, stadyumları dolduran futbol seyircisin­
de de bol bol var. Bende o 'yürek' yok. Ne o yürek var, ne Bay Gül­
ınececiyle cinsetlik konusunda laf yarıştıracak yürek var! 

İkinci ve üçüncü derslerimi bekliyorum. Gülınece dersini Yoku­
şun Başı'nda alınış, başkaları da alsın diye yazıında alıntılaınıştıın. 
Kişisel sataşına olmadığı sürece yanıtlamak niyetinde değilim. 
Türkçe dersine gelince, herkesin herkesten öğreneceği bir şeyler 
vardır. Ama benim gülmececi baydan öğreneceğim bir şey varsa, 
onun Türkçe olmadığı muhakkak görünüyor. O alanda korkusuzum 
i�tc. Bilek de yürek de o tartışmada devreye girecektir. 

Bütün yazı boyunca Aziz Nesin'e 'mukabele-i bilmisil' olarak 
Gülmececi Bay demek, beni rahatsız etti durdu. Benim üslGbum, 
benim ağz ım değil bu. Umarım Nesin'in öfkesi gelecek yazısına ka­
dar biraz yarışır da, 'Dil Dersi'ni tartışmada bir düzey göstererek ve­
rir. Ben de ilk yazıında olduğu gibi, nesnel bir biçimde kendisinden 
Aziz Nesin diye söz edebilirim o zaman edebiınle. 
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Minarenin Kılıfı ya da 
Yumurta Küfeleri 

Aziz Nesin'le b ir  yıldır süregelen yazışmamızı düzenli olarak 
izieyebilenler pek azdır sanıyorum. Ben Gösteri'de yazıyo­

rum,  o da aklına estikçe Somut'ta bir karşı-yazı yayınlıyor. Arada bir 
onun ya da benim yazılarıımza rastlayanlar da ne olup bittiğini tam 
anlayamıyorlar herhalde. Hele Nesin'in düzensiz aralıklarla çıkan 
iki yazısı o kadar uzun ve öyle saptırıcı ki, benden başka tamamını 
okuyup anlayabilen var ınıdır bilmem? Pek de önemli değil ama, 
merak eden olursa d iye meselenin özetini yapayım: Ben Gösteri der­
gisinin h-lart 1 983 sayısında, Aziz Nesin'in Yokuşun Başı adlı anılar 
kitabı ile ilgili bir eleştiri yayınladım. Bu yazıda; 1 .  Nesin'in gülme­
ce anlayışını, 2. Yaşam olayları karşısında çok harc-ı alem değer ka­
lıpları kullanarak yargıçlık taslamasını, 3. Dil yanlışlarını eleştir­
miştim. O da bu eleştirime, 'Felsefeci Bayana Üç Ders' başlıklı bir 
dizi yazıyla cevap vereceğini muştuladı. Ancak, 'ders'lerin birincisi 
( 'Kişilik Dersi ' )  Somut'un l l  Kasım 1 983 tarihli sayısında çıktıktan 
sonra (ki ben buna, Nesin'in rahatsızlığının geçmesini bekleyerek, 
Gösteri'nin Şubat 1 984 sayısında cevap verdim) ,  Somut'un 6 N isan 
1 984 tarihli sayısında üçüncü 'ders' (Türkçe Dersi) yayınlandı. 
İk inci ders ile (verecekse) ' İkinci Bir Zamanlama Hatası mı?' baş­
lıklı yazıma cevap k imbilir ne zaman çıkar? Sonra, allah selamet 
versin, belki yazılarını yazdırdığı 'dört arkadaş'ın bileklerine de gü­
venerek, bir tam gazete sayfası dolduruyor hazret. Buna mantık sil­
silesindeki çok güç izlenirliği de eklersek, benim, cevaplarımı Ne­
sin'in yazıları tek tek çıktıkça yazınam daha kolay olacak; iyisi mi 
beklemeyeyim öbür derslerimi de, şu Türkçe Dersi 'ni, zamanla da­
ha da aşınmadan cevaplandırayım dedim. 

Aslında Aziz Nesin' in, sırtından oraya buraya yıkıverdiği yu­
murta küfelerinin arasında dolaşmak zahmetine kadanmamak çok 
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daha kestirme bir yol olurdu. Çünkü yazının tutulacak tarafı zaten 
okuyanın elinde kalıyor. Cevap gerektirmeyecek kadar öz-yıkım 
sergileyen bir yazı bu. Ama yazarlık dürüstlüğüyle bağdaşmayacak 
saptırınalara olsun değinmek gerekiyordu. Çünkü hep, geçen süre­
lerin okurun belleğini kendi lehine etkileyeceği inancıyla, tribünle­
re oynuyor gülmececimiz. 

'Felsefeci Bayana Üçüncü Ders: Türkçe Dersi', Nesin'in ciddi 
niyetine yazdığı bir gülmece ürünü. Kadere bakın! Gülmece niyeti­
ne yazdıkları da artık gülmeeelikten çıkmış ya . . .  Çizgi film kahra­
ınanlarının, eline bir yapıştı mı artık kurtulunamayan yapışkan çik­
let gibi bir şey bu yazı .  Okurlar beni bağışlasın, neresinden cevap­
landırmaya başlayıp nasıl bir düşünce zinciri izleyeceğimi tam bile­
ınediın. Pek olacak şey değil ama, yazısının sonunda Nesin'in içer­
sinde kıskıvrak düğüınlendiği dolaşık yumak bize de ökse olmasın, 
nemize gerek ! 

Birkaç noktaya değinerek, bir yandan da yeniden düzenlemeye 
çalışaytın Nesin'in dolaştırdığı iplikleri. 

'Üç yanıtım içinde Türkçe dersinin en yarariısı olacağını sanı­
yorum', diye başlıyor derse öğretmenimiz. Eh, 'Gülmece Dersi'ni da­
ha alınadık ama, 'Kişilik Dersi'nden daha yararlı, ya da daha zarar­
sız olabilir 'Türkçe Dersi'. Öyle ya, 'Kişilik Dersi '  olarak, öğrene öğ­
rene, bir düşünür ve bir şairin adına anma toplantısı düzenlenip dü­
zenlenınemesinin, onun cinsel tercihiyle belirlenmesi gerektiğini 
öğrenmiştik; öğrenmez olaydık! 'Türkçe Dersi'nde hiç olmazsa böy­
le dehşetengiz bir öneri yok. Üstelik 'yazım ikiyüzlülüğü'ne karşı çı­
kılarak, düzgüsel (norınatif} bir alana etik ölçütler bile getiriliyor! 

i lkin uzun uzun, benim 'Yazarın orijinalitesi sayalım', deyip geç­
tiğiın özgün yazım özelliklerini savunuyor Nesin. 'Çokaz', 'bigün', 
'bisüre' vb. gibi yazımlarının hesabını veriyor. Bunlara ilk yazımda 
değinirken, 'Aziz Nesin'in kendi geliştirdiği yazım kuralları vardır', 
demişti m. Yanlış mı ? İşte o kuralları, N esin Kuralları'nı gerekçeten­
diriyor uzun yazısının yarısında gülınececimiz. Hem biraz bizi güldür­
ınek de istemiş: Kendi geliştirdiği yazım kuralına göre; 'bir tek', 'bi­
tek' diye yazılınalıymış ya, bu kez 'münbit' anlamına gelen 'bitek'le 
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karışmasın diye 'bitek'i 'bitkel' yaptığını haber veriyor bize. Hocalı­
ğı iyice henimsemiş Aziz Nesin; 'Ben yaptım, oldu', deyiveriyor işte. 
Ama yineliyorum ben: bunlar Aziz Nesin'in orijinal önerileridir, hay­
di, isterse 'kurallar'ıdır; ama kendine özgü kurallarıdır, özgündür. 
Yanlış olduklarını söylemek için karşıt kural getirmek gerekirmiş. 
Aman yapmayın sayın gülmececi, her önüne gelen, dildeki kuralla­
ra boşverip kendi kuralını getirirse ne yaparız sonra? Bırakın, sizin 
kurallarınız benimsensin, yaygınlaşsın, dile mal olsun, herkes sizin 
gibi yazmaya başlasın da, dilde yazımda bir birlik olsun değil mi ya? 

Sonra N esin Kuralları iyi hoş da, ben bir şeyi anlamadım: 'Bigün, 
bişey, bisürü, bidaha, bikez, bikaç' gibi sözcükler, dünyanın başka 
'geçerli' dillerinde de ayrı olarak değil, birleşik olarak yazılırmış. Ge­
çersiz dünya dillerini( ! )  bırakalım biz bir yana, örneğin çok 'geçerli '  
bir dil olarak İngilizceyi alalım. Ne demektir İngilizcede 'bigün'ün 
birleşik yazılması ? 'Oneday' diye (hatta 'bigün'de 'r' düştüğüne göre, 
burada da 'e' düşerek 'onday' diye) mi yazı lırmış ? Fransızcacia da 'un­
jour' ha ? Sonra, 'bidaha'; İngilizcede 'onceagain', Fransızcacia 'encore­
unefois' diye yazılıyormuş öyle mi ?  Herhalde Nesin'in aklına örneğin 
'something' gibi bir sözcük geliverdi de, bu akıllara sığmaz interlingu­
i�tik ( ! )  koşu tl uğu kurdu. Ama bir nokta var: 'Birşey' Türkçede de 
he ra her yazılır zaten ( İngilizce'ye uysun diye olmasa da ! ) , 'bir şey'den 
böylece ayrı lır, ne var ki 'r' harfi düşmez yazımda. Görüyorsunuz ya, 
Nesi n nasıl aklını fikrini çeliyor insanın. İşin yoksa gel şimdi, 'geçer­
l i' di llnle Türkçe arasında yazım kuralı ortaklığı ara! 

Rir  noktacık da 'epiy'e: 'Epey' ya da 'epiy' bileşik bir sözcüktür; 
'ep' önekiyle ' iyi' ya da 'eyi' sözcüğünden oluşmuştur. ( . . .  ) Dilimizde 
hem 'eyi' hem de ' iyi' denmektedir; halkımız daha çok 'eyi' değil 
' iyi ' biçiminde kullanır sözcüğü. Ben de halkımızın çoğunluğu gibi, 
söylemesi daha kolay olduğu için 'eyi' demiyorum, ' iy i '  diyorum. 
'Eyi' diyenler çok doğal olarak 'ep' pekiştirme ekinden sonra 'ep-eyi' 
'iyi' diyenler de 'epiyi' diyeceklerdir. ( ... ) Ama 'epey' ya da 'epiy' 
sözcüğünün 'ep' pekiştirme ekiyle 'eyi' ya da ' iyi' sözcüğünden yapı l­
mış bir bileşik sözcük olduğunu bilmeyen Füsun Akatlı 'epiy' deme­
nin yanlış olduğunu sanmıştır', diye anlatıyor Aziz Hoca. Hayatta 
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en hakiki mürşit, sahiden de i l immiş, insan bir kere daha anlıyor 
bunu bu açıklamayı okuyunca! Yalnız, ' iyi' sözcüğünün başına gelen 
pekiştirme eki de 'ep' olmaktan çıkıp 'ip' olmamalı mıydı ?  İpiyi Ne­
sin, ipiyi . . .  İpiyi yükseklere uçtuk! (Kaldı ki ben 'epiy'i yanlış say­
mamış, özgünlükler faslma sokmuştum) .  

Bay N esin'in çağrışunları da yaratıcı çağrışunlar doğrusu. 'Bayan 
Fclsefeci 'nin her gördüğü büyük O'yu Atatürk'ten sözediliyor san­
ması (cümle yine başını almış gidiyor -F.A.)  eskiden söylenilen, 
'Her gördüğün sakallıyı baban sanma! '  sözünü amınsattı bana. Ne­
relerde ve ne zaman büyük 'O' kullandığıını ayrımsayamamış', di­
yor. Aynınsasam ne olur, ayrımsamasam ne olur? Özel adların yeri­
ni tutan kişi adı ilan büyük harfle başlar diye bir kural mı var k i ?  Öy­
le olsa 'ben' in her yerde, her zaman, hep büyük harfle başlaması ge­
rekirdi. Çünkü ben yazınca Füsun, sayın gülmececi yazınca Aziz de­
mektir! Acaba 'geçerli dünya di llerinden' mi aktarılmış bu kural da ? 
Yok ! Onlar henüz 'he, she, lui, elle . . .  ' falan diye yazıyorlar. Ben, 
Aziz Nesin'den başkalarının yazılarında, kesme imiyle takısından 
ayrılan büyük O'lar gördükçe, Atatürk sanmaya devam edeceğim; 
bilisizliğimin küpüne verile! 

Nesin'e bir eleştiri yönelttiniz mi, ya 'O kuralı ben yaptım', diye 
ağzınızı kapayıveriyor sizin, ya da 'Yanlış kullandığıını söylediğin 
sözcük (ya da doğrusu) Türkçe sözlükterin eski baskılarında yoktu', 
deyip çıkıyor işin içinden. 'Söylence'yi destan yerine kullanınam 
yanlıştır', eleyineeye kadar da böyle dolandırmalarla yarım sütundan 
su geti riyor. 

Spekülasyon'un kurgulama demek olduğunu biliyorum diye bir 
kızmış bana Nesin, sormayın. 'Ne çok şey biliyor', diyor. Estağfurul­
lah Bay Nesin, ben yalnızca kullandığım sözcüklerin anlamlarını 
hilmeye çalışıyorum. 'Bildikleri ortalama düzeyde herkesin bildikle­
ridir', diyor sonra. Buna bin kez estağfurullah. Bay Nesin ortalama 
düzeyde bile değil mi yani?  'Spekülasyon', 'kurgu' değil 'kurgula­
ma'dır. 'Kurgu', 'montaj ' karşıl ığıdır. Bay Nesin'in 'cehl-i mikap' 
suçlaması 'projection'u andırıyor. (Nesin için not: 'Projection' ,  'fır­
latma' demektir. Psikoloj ide, bir kimsenin, kendindeki bir duygu, 
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dü§ünce, durum, özellik vb.'yi, karşısındakine yükteyerek rahatlama 
çabasına verilen addır. lşığı bir yere yansıtma anlamı da vardır ama, 
bu bağlaında o anlamın yeri yoktur) .  'Spekülasyon'un 'ihtikar' an­
lamı da vardır ama, yanında parantez içinde 'yanı ltınaca' yazılınca, 
akla ihtikar gelmez. Sonra, 'Spekülasyon yalnız felsefede kurgulama 
anlamına gelir', sözünün bir anlamı yok burada. Anı dilinde yanılt­
ınaca ını demek oluyormuş ? !  Ne kadar 'yumuşak' bir ınantık bu. 

'Telesınek' sözcüğü de Bay Nesin'e mübarek olsun da, 'Azerbay­
can Türkçesinde 'telesınek' diye bir sözcük yok', dememiştim ki 
ben; Türkiye Türkçesinde yok deıniştiın. Aziz Nesin onu da getirir, 
yerleştirirse ne ala. Ama şimdi lik yok. Ben sadece bunu söyledim. 

'Şövalye'yi de, 'şövale'yi de biliyormuş Bay Nesin. Bu vesile ile 
hayatını da anlatıyor bize. Nesin Vakfı'nda üç şövale olduğunu, bi­
rinin de Nesin'in ortanca oğluna ait olduğunu falan hep aynı vesi­
le ile öğreniyoruz Türkçe dersiınizde. Memnun oluyoruz. Yalnız öf­
kesinin ınuhatabı Bayan Felsefeci değil de, Bay Düzeltınen olmalıy­
dı bu dokunaklı öykünün sonunda. Hem; basın tarihimiz dizgi yan­
lışlarının örnekleriyle dolup taşarken Aziz Nesin'in bulup seçtiği 
galiz örnekler de, bir erkek yazarla bir erkek düzeltınen arasında ko­
nuşulduğunda daha az yakışıksız olurdu. 

Benim için Türkçe sözcüklerın 'kesin doğrusu' diye bir şey yok. 
Yalnız güvenilir bir başvuru ve gönderme kaynağı olarak elbet 
Türkçe Sözlük'ün son basımını alıyorum. 'Görüntü'nün 'manzara' 
demek olmadığını Aziz Nesin de öğrenmiş ya, bu yeter. 

Nesin, 'Yanının çok uzadı. Ama konuyla ilgilenenler için yarar­
lı olabileceğini sanıyorum. Bayan Felsefeci kalan eleştirilerine yanıt 
vermekten çekindiğiınİ sanmasın', diyor ya, benim, 'Sözcük ve ya­
zım sorunlarını burada bırakıp gelelim Türkçenin söz diziminde ve 
mantığında tökezleme örneklerine' diyerek verdiğim oniki örnek­
ten bir tanesine bile yanıt vermiyor. Herhalde işi henüz söz dizimi 
(sentaks) ve mantık kuralları bulgulayacak kadar ileri götürınedi­
ğinden olacak. Oysa benim ası l  eleştiriın, bu oniki örnekle apaçık 
ortada olan dil mantığına yönelikti. Neyse, aldığım bu son 'Türkçe 
Dersi'nden o kadar yıldım ki ( ! )  artık merak etmiyorum o düşük 
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cümleleri nasıl savunacağını. Eminim, hepsinin dumanı doğru çıkı­
yordur! Yumurta küfeleri dedik ya, birkaçını daha Türkçe Sözlük'ün 
bilmemkaçıncı basımına, dizgicinin, düzeltmenin ayakları dibine ya 
da 'Bu bir biçem sorunudur. Eskiden öyle yazılırdı', savuşturmasının 
kucağına yıkıverecektir. 

Ben bilgiçlik taslıyor değilim de, Aziz Nesin'in salık vermesini 
beklemeden biraz psikoloj i okuduğum (öğrenimini de gördüğüm) 
ve en azından Aziz N esin kadar Fransızca bildiğim için, tam da bun­
lar için, 'korku psikozu', 'birincilik psikoloj isi' gibi ifadeterin yerin­
de olmadığını yazmıştım. N esin kendi bilmediği şeyleri bir bilen çı­
kınca bu kadar sinirlenirse, bu stress'e can dayanmaz. Benden uyar­
mas ı !  

Geldik yazının sonundaki, başta sözünü ettiğim saptırmaya. Bay 
N esin bir tek yanlışını utandığını söyleyerek kabul ediyor; bu da be­
nim, yorgunluğuna, dalgınlığına vererek takılıp geçtiğim önemsiz 
bir nokta. Utanılası bir şey değil. Ardından da 'Bir bu yanlış için 
onca uzun eleştiriyi yazmak gerekir miyd i !' diye soruyor. Utanılası 
olan, bu soru asıl . Türkçede, 'Alacağına şahin, vereceğine karga' di­
ye bir söz vardır. Benim o yazım uzunsa, Nesin'in henüz ancak üçte 
ikisi yayınlanan (ve her hi ri birer tam gazete sayfası tutan) tefrika 
y<mıtı için ne sıfat bulmal ı !  Kaldı ki ben o eleştiriyi, 'Tüfek, benim 
sağımda bacağı kesilmiş üçüncü bir ayak gibiydi' ,  cümlesini eleştir­
ınek için yazmadım. Nesin oradaysa, yazım burada. Birazdan fazla 
ayıp olmamış mı !  

Sonunda da  ilginç bir mantıkla karşılaşıyoruz yazının: 'Evet, Ba­
yan Felsefecinin dediği gibi Türkçede iddialıyım. Ama bu, dil yan­
lı�ları yapmam, yazılarımda zaf- ı telif bulunmaz demek değildir', di­
yor Bay Gülmececi. Peki ne demektir ! 'iddia' nerede kalıyor, neye 
Llayanıyor o zaman ! iddiasının neye dayandığı bu son yazısından an­
laşılmaktadır Bay Nesin'in. Kerameti kendinden menkul bir şeyhtir 
n. 'Ben doğru yazmaya uğraşmam; benim yazdığım, ben yazdığım 
için doğru olur' , demeye getiriyor k i ,  son zamanlarda psikoloj iyle, 
psiknpatoloj iyle falan pek ilgilenJiğine göre, bu tutumun adına bir 
yerlerde rastlamıştır belki. 
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Son cümlelere ise diyecek ne sözüm olabilir? O eleştiriye taham­
mülsüzlük, o büyüklenme, o saidırma yoluyla savunma 'cehd'i, yeri­
ni bir hayıflanmaya, giderek bir acındırmaya bırakıyor: 'Yaşamım ve 
içinde bulunduğum koşullar bana hiçbir zaman dileğimce ve diledi­
ğimi yazmak olanağını vermedi. Dileklerimi ve dilediğimce yazmayı 
hep sonraya erteledim. Bugün artık o 'sonra'nın hiç gelmeyeceğini 
anladığımcia ve şu yazıyı bile dört-beş kişinin yardımıyla yazdığımda, 
her şeyin değilse bile çok şeyin geçmiş, benim de gecikmiş olduğu­
mu gördüm.' Gerçekten üzücü bir durum; ama insan, 'Hiç olmazsa 
bir noktadan sonra nitelik niceliğe yeğlenemez miydi ?' diye düşünü­
yor ister istemez. Acaba yazarın bunca yakındığı bu öznel koşulları, 
benim eleştirilerimi geri alınamı mı gerektiriyor? Aziz Nesin'in 'ya­
şamı ve içinde bulunduğu koşullar' ona hiçbir zaman dileğince ve di­
lcdiğini yazma olanağı verınediyse benim elimden ne gelir? 

Bari şunu anlayabilseydik: Sayın yazar, 'Yokuşun Başı'nda dil 
yaniışı yapmadım' mı diyor, 'Oradaki yaniışiarım da, sürdüregeldik­
lerim de, yaşam koşullanın gözönünde tutularak bağışlanmalıdır, 
hcni eleştirmck kimsenin haddi değildir' mi diyor? Öyle de dese, 
böyle de dese, bir dokunulmazlığı olduğuna çok inandırınış kendini 
besbelli .  Öfkesini dizginleyememesi bundan. 
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Çuvaldızı 
Türkçeye Batırırken 

I M. Bochenski'nin Çağdaş Avrupa Felsefesi <•> adlı yapıtı dil i­
• mize çevrildi. Demek gerek felsefe öğrencileri , gerek fe lsefe­

ye, özellikle de çağımızın belli başlı düşünsel yönsemelerine i lgi du­
yan aydınlar, derli toplu bir kaynak olarak yararlanabilecekler bu 
kitaptan. Yararlanabilmeleri için hiç olmazsa bir ön-koşul gerçek­
leşmiş: Kitap Türkçe olarak yayınlanmış. Ancak bu ön-koşul nere­
ye kadar yeterli olabilecek yapıttan yararlanılması sözkonusu oldu­
ğunda! Bir yapıttan yararlanmak demek, o yapıtla iletilenleri anla­
mak demektir her şeyden önce. Elimizdeki çeviri bu olanağı sağlı­
yor mu! Yirminci Yüzyıl Felsefesi dersi verdiğim Felsefe Bölümü son 
sınıf öğrenci lerine, 'İşte dersimiz için bir kaynak kitap. Görüşlerini 
incelediğimiz filozofları bir de Bochenski'den okuyun', diyebilir mi­
yim huzur-u kal b le ! Ne yazık ki elimizdeki çeviri bu kalp huzurunu 
sağlamaktan pek uzak. Öğrencilerle birlikte okuduğumuz kimi bö­
lümlerde hemen her tümceyi yeniden çevirmek zorunda kaldıktan 
sonra, ne anladım ben kitabın 'çevrilmiş' olmasından! 

Felsefe konularında gerek Türkçe yazılan, gerek Türkçeye çevri­
len yapıtların 'anlaşılması' çoğu zaman bir sorun oluyor. Bu sorun da 
hemen her zaman yazarın ya da çevirmenin dilinden kaynaklanıyor 
(Türkçeden demiyorum, yazarın ya da çevirmenin dilinden diyo­
rum! ) .  Ama bu dil engeli ile bizi karşı karşıya bırakanların pek ço­
ğu, kusuru kendilerinde aramıyor, Türkçede buluyorlar. Bakınız 
Çağdaş Avrupa Felsefesi'nin çevinneni Serdar Rifat Kırkoğlu da, 
'kendi dilimizdeki kavram kargaşasının önümüze çıkardığı engel­
ler'dcn, 'felsefi l i teratürümüzün (felsefe literatürümüz demek istemiş 

<•)  Çaf!dlış Avrııpa Fcls�f�si, 1 .  M.  Bnchenski (Çev. Serdar Rifat Kırknğlu) . Yazkn Ya­
yınları, lst . ,  1 9 8 3 .  
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olsa gerek. -F.A. )  henüz embriyon halinde bulunması'ndan yakını­
yor. Telif ve çeviri l iteratürümüzü iyi tanısaydı, bu yakınmalarını ge­
ri alacağı gibi, Türk okurunun eline doğru ve anlaşılır bir çevirisini 
sunabiiirdi Çağdaş Avrupa Felsefesi'nin. Nereden mi biliyorum çevir­
menin sözkonusu li teratürü tanımadığını ? Yine önsözde, 'çağdaş fel­
sefe tarihi bağlamında' okurların 'ya tümüyle donatımsız kalmış ya 
da bilgilerini daha çok yaşam öyküsel birtakım el kitaplarının görün­
gesinden devşirmiş' olduklarını söylüyor da ondan ! En azından, Be­
dia Akarsu'nun Çağdaş Felsefe'sini, B. Russell'dan dilimize çevrilmiş 
olan üç ciltlik Batı Felsefesi Tarihi'ni anınası gerekmez miydi oysa ? 

Bochenski'in Çağ� Avrupa Felsefesi biraz fazla özetlemeci ol­
makla birlikte, derli toplu, yararlı bir yapıttır. Yüzyılıınız felsefesinin 
arka planını oldukça anlamlı  bir biçimde özetledikten sonra, ana 
yönsemcleri: Madde Felsefesi, idea Felsefesi, Yaşam Felsefesi, Öz 
Felsefesi, Varoluş Felsefesi, Varlık Felsefesi başlıkları altında öbek­
lcndirir kendince. Bu bölümlerden örneğin Madde Felsefesi ve özel­
likle de bunun içinde yer alan Diyalektik Maddecilik alt bölümü 
yetersiz, hatta çarpıtıcıdır. Buna karşılık Varoluş Felsefesi başlıklı 
bölüm oldukça doyurucu ve kuşatıcıdır. Kitabın sonunda da Mate­
matiksel Mantık başlıklı on sayfalık bir ek vardır ki, fena değild ir. 
Kuşkusuz bu kitap, yirminci yüzyıl felsefesi hakkında bir fikir edin­
mek isteyenler için ya da başka kaynakların yanı sıra bir başvuru ki­
tabı olarak kullanılmak üzere -Önsözde dendiği gibi 'emsalsiz' ol­
masa da- yararlı bir yapıttır. 

Ne var ki (ve ne yazık ki) Türkçe çevirisi, yararlanma olanakla­
rını hatırı sayı lır ölçüde daraltmıştır ( 'yok etmiştir' demeyeyim diye 
böyle söylüyorum ! ) . Çevirme nin, felsefe terimlerini bilmemesine 
eklenen bir kusuru da Türkçeyi rahat ve akıcı bir biçimde kullana­
m;unası, dolayısıyla dil i  gayet kolay ve sade olan bu yapıtın Türkçe­
de buraın buram çeviri kokuları salmasını engelleyememesidir. Ya­
pıtın Almanca aslından mı, yoksa bir başka çevirisinden mi dilimi­
ze aktarıldığını bilmiyorum. Ama sadece birkaç örneğini vermekle 
yerinceeğim 'işte bu olmaz ! ' lıkların özrünün kaynak dilde buluna­
mayacağından eminim. 
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'Çağıınızın ilk yüzyılları' hangi zaman parçasına işaret etmekte­
dir acaba ? 'Çağıınız' ancak iki anlama gelebilir: Ya 20. yüzyıl demek­
tir, ya da 1 789'da başlayan Yakın Çağ sözkonusudur, değil mi ? 20. 
yüzyıl ın ilk yüzyılları diye bir şey olaınayacağına göre, ikinci anlama 
bakalım: Yakın Çağın i lk yüzyılları, yani 1 9. ve 20. yüzyıllar. Peki 
ama 19. ve 20. yüzyıllarda Stoacı öğretinin işi ne ? 'İsa'dan sonraki 
ilk yüzyıllarda' demek istiyor Bochenski. 

Çevirmenin 'platon'gil' diye (üstelik kesme iıniyle ! )  çevirdiği­
nin, Plawncu olduğu, neyse ki fazla araştırmaksızın anlaşılabiliyor! 

'Russell'a göre filozof, kavramları, önerıneleri ve bilimsel kanıt­
laınaları aydınlığa kavuşturınalı ve bu amaçla onları ayrıntılı bir 
ınantıksal çözümlerneye uygulama/ıdır' (s. 65 )  deniyor. 'Tabi tutına­
l ıdır' yerine 'uygulaınalıdır' dendiği için bu cümleden bir anlam çı­
karmak olanaksız. 

Çevirınen, ' tüınce' yerine 'sözce', 'tekil ' yerine 'özgül' diyor 
(s. 73 ). Gelişme yerine 'evrim', evrim için yine 'evrim' terimini kul­
lanıyor. İınleınek, simgelemek terimlerini tutarsız bir biçimde, ras­
gele serpiştiriyor. 'Anlam' diyeceği yerde ' i ınleın' diyor. 'Fizikalizın'i 
'fiziksellik' diye çeviriyor. Olsa olsa kayıt ya da tutanak önerıneleri 
diye Türkçeleştirilebilecek 'protokollsatze'ye 'uzlaşıın sözceleri' di­
yor. Belli ki bir tcriın bilincine dayanmıyor bunları yaparken; ya da 
belki tüınce, önerme, sözce veya anlam, imlem, im, siınge gibi söz­
cüklerin birer teriın olduklarını, dolayısıyla 'yakın anlamlıdırlar' di­
yerek birbirleri yerine kullanılmalarının büyük karışıklıklar ve sa­
kıncalar doğuracağını bilmiyor. 

Kitapta Reichenbach'la ilgili olarak 'teknik (günün tekniğinin 
koşullarında mümkün olan) doğrulanabilirlik'ten sözediliyor. Çe­
virınen, ' teknik doğrulanabilirlik (bu, tekniğin bugünkü durumun­
da olanaklıdır) ' diye çeviriyor. Oysa Rcichenbach'ın doğrulanabi­
l i rlik görüşünü tanısaydı, ne bu yanlışı, ne de bunu izleyen tuhaflık­
ları yapardı kuşkusuz ! 

Analitik felsefe, 'çözümsel' değil 'çözümleyici' felsefe demektir. 
Çünkü amacı çôzüm getirmek değil, çözümleme yapmaktır. (s. 79) 

Sonra, Bochenski'nin yazdığı biçimiyle de zaten epeyce yanıltı-
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cı  olan Diyalektik Maddecilik bölümünde, çevirmenin Feuerbach'ı 
'sol kanat Hegel'cil iğin adı kötüye çıkmış temsilcisi' (s. 8 1 )  diye ta­
nı tmasına ne buyurulur? İngilizcesinde, 'önde gelen', 'ünlü' anla­
mındaki 'prominent' sıfatı kullanılmış. Acaba Almancasında 'adı 
kötüye çıkmış' denseydi, İngilizceye çevirenler 'notorious' demeyi 
akıl etmezler miydi ? 

'Nature' terimini 'öz-yapı' diye karşılamak yerindedir (s. 225 ) ;  
ama 'karakteristik' yerine de  'öz-nitelik' değil ,  yine 'öz-yapı' diyor 
çevirmen. 

Bu yazının oylumunu zorlamamak için kitabın çeşitli yerlerin­
den gelişigüzel seçilmiş pek az örnekle yetindim. Çevirinin bütü­
nünde de aynı kavram ve terim kargaşasından, aynı ifade bozukluk­
larından geçilmiyor. Bu durumda, felsefeyi bilerek bu çeviriyi oku­
yanların öfkeye, çağdaş düşün ortamını öğrenip anlamak için oku­
yanların ise çaresizlik duygusuna kapılmaları kaçınılmaz oluyor. 

Son söz: Çevirmenin bu çeviriye emek verdiği (daha doğrusu 
emek harcadığı ) kuşkusuz; bu emeğe yazık olmuştur. Kitaba yapılan 
masraf -ekonomik açıdan olmasa da, entellektüel karşı lık bakımın­
dan- tamamen boşa gitmiştir. Çağdaş Avrupa Felsefesi bu durumuy­
b kimseye yarar sağlayamayacağı gibi, çoğu okur için zararlı bile 
olabilecektir. 
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Kaş Yapayım Derken 

Dilin Kemiği Yok Ama . . .  ( • ı  

S anat Dergisi'nin 1 5  Temmuz 1 983 sayısında, Füsun Akatlı ,  
Yazko Yayınları arasında çıkmış olan Çağdaş Avrupa Felsefesi 

başlıklı çevirim üzerine bir eleştiri yöneltti. Bir eleştiri denebil ir mi 
acaba bu yazıya? Bir eleştiri demeye dilim varınıyar benim. Kullan­
dığı dil in acılığıyla, yüzeysel bir etimoloj i bilgisine dayanan yanlış 
arayıcılığıyla, okuru kendinden ayırdığını belli eden bilgiç havasıy­
la kendinde bir çalışmayı mahkum etme hakkını gören düzeysiz bir 
sataşmadan başka bir şey değildi bu söz yığını. Bu ağır suçlamanın, 
hiç de hak etmediğimi düşündüğüm bu saldırının kaynaklandığı 
eleştirel noktaları bir bir yanıtlamaktan başka çare yok: 

Akatlı ,  benim Türkçedeki felsefe l iteratüründen habersiz oldu­
ğumu göstermek için, Bedia Akarsu'nun Çağdaş Felsefe ve Russell ' ın 
Batı Felsefesi Tarihi adlı kitapların mevcudiyetini örnek olarak veri­
yor. Ben genel bir yoksunluktan, çeviri alanında bir başıboşluktan 
siizetmişken, onun özellikle be lli yapıtları anmasının sanırım bir ge­
reği yok. Tanı tma yazısını uzun tutup kimlerin tek tek neler yapmış 
olduğunu belirtmekten kaçındım. Russell'ın felsefe tarihinin mo­
dern felsefeyle sınırlandığını ,  çağdaş felsefeyi içermediğini Akatlı 
biliyordur herhalde. 

Türkçeye çevrilen bir yapıtın buram buram çeviri kokmasına 
hiç de karşı değilim ben, meğer ki takırtılı tukurtulu bir di l  yerine 
yapıtın kaynak dildeki özgünlüğünü tüm dil 'başkalığı' ile amaç di-

1"1 Bu tartışmanın daha anlaşılır olmasını sağlamak üzere, çevirmenin bir önceki ya­
z ıma yanıtını da kendiminkiyle birlikte vermekte yarar gördüm. Aynı yöntemi sa­
yın Aziz Nesin'in yanıtiarına (her biri birer tam gazete sayfası uzunluğunda oldu­
ğu için) ııygulayamadığımdan ötürü üzgiinüın. (-F.A.) 
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le aktarabilsin. Kökenini belli bir dil farklılığından alan herhangi 
bir felsefenin türkçede rahat söylenebileceğini düşünmek o fe lsefe­
yi ortadan kaldırınakla eşanlaınlıdır kanımca. 

Akatlı, 'Çağıınızın ilk yüzyılları' tüıncesindeki belirsizlik konu­
sunda haklıdır, bunun hangi dönemi izlediği pek açık değil çeviride. 

Platon'gil (Platonien) i le Platon'cu (Platonist) sözcüklerinin 
arasındaki gözle görülür ayrımdan, ne yazık ki pek çok kişi -kuşku­
suz bu arada Füsun Akatlı da- habersiz. 

S. 65 'de 'tutınalıdır' diyecek yerde 'uygulaınalıdır' deınişim: 
akadı'ya göre belirtilmesi gereken yanlışlar öbeğine giriyor bu ! 

Fransızcacia 'enonce' sözcüğü 'tüınce' değil 'sözce', 'singulier' söz­
cüğü 'tikel' (particulier) değil 'tekil' anlamına gelir. 'Evrim' sözcüğü 
'evolution', 'gelişme' sözcüğü ise 'development' karşılığı kullanıl­
mıştır. İınleınek, simgelemek gibi sözcükleri gelişigüzel kullandığıını 
i leri süren Akatl ı ,  bu yanılgılar üzerinde örnek vermemekle kendi­
si gelişi güzel konuşmaktan öteye gitmiyor. 

'Anlam' sözcüğünün, Alınaneada 'Bedeutung', Fransızcacia 'Signi­
fication', İngilizcede 'Signification' ve Türkçede 'lmlem' sözcüğüyle 
belirttiğimiz kavramdan çok farklı olduğunu Füsun Akatlı'ya ben 
öğretecek değilim. 

'Fizikalizın' terimi yanlışlıkla 'fiziksellik' diye çevrilmiştir. 'Pro­
tokollsatze' terimi karşılığı kullanılan 'uzlaşım sözceleri' anlatım, 
yalnızca bir öneri olarak verilmiş metinde hep 'protokol' sözcüğü 
kullanılmıştır. 

Reichenbach, 'doğrulanabilirlik' terimiyle bal gibi 'tekniğin 
güncel durumundaki doğrulanabilirlikten' sözeder. 

Analitik felsefe deyimi yerine, 'çözümleyici felsefe' terimini de­
ğil, B. Akarsu'nun Felsefe Terimleri Sözlüğü'nde önerdiği 'çözümsel' 
yani çözümleme ile i lgili olan felsefe terimi uygun buluyorum. 

Feuerbach'a i lişkin sıfat konusunda İngilizce çevinneni 'nowri­
ous' der miydi, demez miydi bilmem ama yapıtı Fransızcaya çeviren 
kişi 'nowrieux' diyor. 

Çeviride 'nature' sözcüğü karşılığı 'doğa', 'caracter' sözcüğü karşılı­
ğı ise Türk Dil Kurumu'nun önerdiği 'özyapı' sözcüğü kullanılmıştır. 
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Bilgiyi kendi tekellerinde sananlar ya da Akatlı'nın kendi deyi­
miyle söylersek 'felsefeyi bilenler' her şeyden önce bu gibi harcayı­
cı gayretkeşliklerden, anlamsız çabalardan vazgeçmeyi öğrenmeli­
dirler. Üstelik, bir kitabın ticari yönleriyle ilgilenmek filozoflara hiç 
düşmez ! 

Serdar Rifat Kırkoğlu 

S .  R. Kırkoğlu'na Yanıt: 

Ç ağdaş Avrupa Felsefesi'nin çevirmeni Bay Kırkoğlu'nun yü­
zeysel bir etimoloj i bilgisine dayandığını iddia ettiği eleşti­

riın ndisinin yanıtma rağmen, geçerliğini aynen korumaktadır. 
Okurlardan, yapıtın Almanca aslı ile çevirmenin kullandığı Fran­
sızca çevirisini önlerine açarak Türkçe çeviriyi denetlemelerini is­
temek biraz fazla olur düşüncesiyle tartışmayı bu sütunlarda uzatma­
yacağım. Ancak, çevirmenin Türkçe yazdığı yanırta bile çevirisine 
yönelttiğim eleştirilerin haklıl ığına kanıt olabilecek birkaç noktaya 
dikkatleri çekmekle yetineceğim: 

1 .  Çevirmenin Türkçeyi rahat ve akıcı bir biçimde kullanama­
dığını, bundan ötürü de yapıtın buram buram çeviri koktuğunu yaz­
mıştım. Çevirmen, Türkçeye çevrilen bir yapıtın çeviri kokmasına 
hiç de karşı değilmiş. Olur a. Tuhaf bir düşünce, ama yine de bir dü­
şünce diyelim. Peki ama, aynı cümlede 'yeter ki' demesi gereken 
yerde 'meğer ki' demesi, Türkçeye olan vukufunun derecesini bu 
pek ilginç çeviri anlayışından bağımsızca ortaya koymuyor mu ? 

2. 'Tutulmalıdır' diyecek yerde değil, 'tabi tutulmalıdır' diyecek 
yerde 'uygulamalıdır' dediğini ve pek tabii ki bu yanlışlıktan ötürü 
cümlesinden hiçbir anlam çıkmadığını yazmıştım. Çevirınen ne ka­
dar dikkatsiz! 

3. Ben 'sözce'nin 'enonce' ,  'tekil'in 'singulier', evrim'in 'evolu­
tion', 'gelişme'nin 'development' karşılığı olmadığını değil; çevir-

ı 207 ı 



menin bu terimleri kaynak metinle bağdaşmayan yerlerde ve biçim­
lerde kullandığım yazmıştım. Ayrıca, yinelemektc yarar var: Kay­
nak metin Almancadır, Fransızca değil .  

4. Çevirmenin, Reichenbach'ın felsefesini tanımadığı için, 'tek­
nik (günün tekniğinin koşullarında mümkün olan) doğrulanabilir­
lik' demesi gereken yerde 'teknik doğrulanabilirlik (bu tekniğin bu­
günkü durumunda olanaklıdır)' dediğine işaret etmiştim. Cevap ol­
mak üzere yazdığı cümle, çevirisinde eleştirdiğim noktanın ne oldu­
ğunu bile anlayamadığını gösteriyor. Bugünün teknik olanakları, 
yani i leri bir teknoloj i sözkonusu değil burada. 

5. Feuerbach için çevirmenin uygun gördüğü 'adı kötüye çıkmış' 
ni telemesi Fransızcadaki 'notorieux' karşıl ığıymış ! Kırkoğlu yanılmış 
olmasın ?! Çünkü Fransızcacia 'notorieux' diye bir sözcük yok. Doğru­
su böyle olmasını istemezdim, ama benim elimden ne gelir! Ünlü 
Robert sözlüğü bu sözcüğü almadığına göre ... Belki kullandığı me­
tinde 'notoire' deniyordu -çünkü Fransızcacia böyle bir sıfat var­
ama gelgör ki o da 'adı kötüye çıkmış' değil, 'tanınmış', 'herkesçe bi­
linen' anlamını taşır. 

Görüldüğü gibi Kırkoğlu'nun çevirisini eleştirmiş olmam, gay­
rctkeşliğimden ileri gelmiyor. Çevirmenin suçladığı gibi bi lgiyi ken­
di tekelimde sanıyar da değlim. Ama bi lginin benim tekelimde ol­
maması Kırkoğlu'nun el inde olmasına yetmiyor k i !  Bence noksanı­
nı bilmek ya da hiç değilse gösterild iğinde görebilmek, yersiz alın­
ganlıktan daha çok puan kazandır çevirmene. �1alı1m ya, bilmemek 
neyse ne de, öğrenmemek .. ! 
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Hacarn Nusret Hızır 

Anı yazıları nazik yazılardır. Nazik bir üslupla yazıldıklarını 
söylemek istemiyorum; çoğu zaman bunun tersi oluyor hat­

ta. Ama, duyarlı bir dengenin kurulmasını, kurgunun elden geldi­
ğince kurmacaya kaymaktan korunmasını, güvendiriciliğin ve -hiç 
olmazsa yazanın d ışında, kimi okuyanları da- ilgilendiriciliğin sağ­
lanmasını gerektiren güç yazılardır anı yazıları. Buna karşılık, kimi 
yanlarıyla da çok çekicidirler. Yazan için de, okuyan için de. İğvaya 
karşı tetik durulmalı: Çekicilik büyük ölçüde, öznellik ve nostalj i 
öğelerinden kaynaklanır; tehlike de!  

Ben kendi payıma, anı okuru olmayı anı yazarı olmaya yeğ tut­
tum şimdiye dek. Kendi yaşamımı ya da yaşamundan kesitleri çok 
dokunaklı ya da i lginç bulsam da başkalarını da ilgilendirebilecek 
kadar eski lnelerini ve bu eskimeye dayanıklı olup olmadıklarını 
görmeyi beklemem gerek hiç değilse. Bunu kişisel bir tutum gibi be­
li rttiğime bakmayın; aslında ilkece, bugün itibariyle, cumhuriyet­
ten epeyce genç kişilerin anı yayınlamalarını karamsar bir tezcanlı­
lık olarak değerlendiriyorum 

Ya�amımıza girmiş kişilere il işkin anılarıınız ise, bizim anı larıınız 
iseler kimi, nereye kadar ilgilendiri rler? Onun anıları iseler, bizim 
aracılığımız, o anıların öznell iğine haksız bir katkı (kendi öznelliği­
ınizin katkısı )  getirecek, üstelik anılar, bellekten belleğe taşınırken 
vurgu, renk, tını değiştirerek sahiciliklerinden epeyce yitirecekler­
dir. Hele anılarını canlandırdığıınız kişi yaşamıyorsa, ağır bir soruın 
yüküyle be li bükülebilir anı yazarının. 

Ölümünden altı yıl sonra Nusret Hızır üzerine bir yazı yazmak is­
tediğimde ilk akl ıma gelenler bunlar oldu. Sonra, özellikle benim 
için ölüler yıl ı  olan 1 985' in pekiştirdiği başka birtakım düşünceler 
de üşüştü aklıma. Örneğin, tanışıklık düzeyinde kalan ilişki ya da 
i linti lere ilişkin anıları daha belirgin oluyor insanın. Atatürk hak-
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kında, 5 5  yaşın üzerinde hemen herkesin bir 'anı'sı olması bundan 
herhalde. Aynı kişilerin, babalarına ilişkin anıları çok daha karma­
şık, çapraşık, seçiklikten uzak olsa gerek. i lişki ne kadar yakınsa, 
anılar yumağı o kadara çözülmez, anılar birbiriyle başa çıkamaz, ye­
nişemez oluyor. Çünkü çok yakın olduğunuz bir kişiyle enstantane­
ler yaşamıyorsunuz: Yaşamınızın bir kesimini (süre olarak) ,  bir veya 
birkaç dilimini (ortaklaşma olarak) paylaşıyorsunuz. Böyle olunca 
da; 'bir gün yolda yürürken bana, yağmurdan nefret ederim demişti' 
ya da 'hiç unutınam, bir gün bir köftecide oturup köfteyle piyaz ye­
ıniştik de, bil iyor musun şu köftenin tadını istakoza değişmem de­
diydi' gibisinden 'anı'larınız olmuyor, olamıyor Tanrı'ya şükür. 

Nusret Hızır'ı 1 962 yıl ında tanıdım. Tanıştığımızın ilk ayında 
kurulan yakınlığımız, 8 Mart 1 980'e kadar, tam 18 yıl sürdü. Öğren­
cisi, asistanı, eviadı gibi tuttuğu bir yakını, genç ruhunun tanıdığı 
olanakla arkadaşı, dostu oldum. Hocam, ustam, rehberim, baba fi­
gürüm, dostum oldu. Onunla birlikte geçen yıllarımızı anlatmam, 
onu değil, kendimi anlatmak olur. Çocukluktan ilk gençliğe, ilk 
gençlikten -yaş itibariyle- olgunluğa geçişimin öyküsünde baş kişi 
o olsa da, anlatıcı olarak ana kişi ben olacağım. Böylesi bir anılar 
dökümünün, birazdan fazla ben-ben'cilik tatsızlığıyla sakatlanması 
kaçını lmaz olur. Hem Nusret Hızır'ın benimkinden ölçülemeyecek 
kadar daha ilginç ve ağırlıklı kişiliğini öne çıkartmak yerine 'çıra­
ğın öyküsü'nü ballandıracak kadar akıl-fikir fukarası olsam, hoca 
bana yaşamının son 1 8  yılında onca zaman ayırır, emek verir miy­
d i ?  Bir 'anı yazısı' olmasın bu öyleyse. 

Ama kültür yaşamımızın en üstün nitelikli, en değerli kişilerin­
den biri, insan olarak çok hoş, olağanüstü niteliklere sahip, tanın­
ması gerçek bir kazanç olacak böyle bir kişi, ölümünün üzerinden 
daha on yıl geçmeden, hiç yaşamamış gibi de olmasın. Hafıza-i be­
şer nisyan ile malul ise hafıza- i  beşer-i etrak kötürümdür çünkü. Biz 
dünümüzün bugünümüz ve yarınımızia bağlantısını kurmakta ve 
anlatmakta çok güçlük çeken 'tarihsiz' bir toplumuz ... demeyi ya da 
deınemeyi, her biri bir yana dağılmış felsefeci, toplumbilimci, tarih­
çi arkadaşlara bırakayım ve okurlara 'Ölümünün altıncı yılında 
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N. Hızır'dan anılar' değil de, bütünü kurmaya, bir imge oluşturma­
ya yardımcı olabilecek birtakım 'çizgiler' sunmaya çalışayım. 

Elde somut olarak, Hızır'ın sadece iki kitabı var: (• ı  Felsefe Yazı­
ları ve Bilimin lşığında Felsefe. Bunların ikisini de basıma ben hazır­
ladım. İlki, iki yıl rica, ısrar, kıyametten sonra 1976'da yayınlanabil­
di .  Bu kitabın Türk Dil Kurumu'nun deneme yarışmasına katılabil­
mesi için gereken imzalı belgeyi hocanın elinden alabilmek daha da 
zorlu bir savaşım gerektirdi. Her neyse, Felsefe Yazıları 1977 TDK 
Deneme Ödülü'nü aldı. TDK ödüllerinin parlak bir yılıydı 1977 .  
Romanda Selim İleri, şiirde Edip Cansever, bilirnde Emre Kongar 
ödül almışlardı. Hoca başta 'Bu yaşta benim ne işim var gençlerin 
arasında', diyerek TDK değerlendirmesine katı lmamakta ayak dire­
mişti, ama ödülü alan diğer kişilerin sevdiği, değer verdiği insanlar 
olması da, gönülden bağlı olduğu Türk Dil Kurumu'nun kendi kita­
bının Türkçesini değerlendirmiş olması da onu bayağı sevindirmiş­
ri sounda. Törene katılanlar anımsayacaklardır, çok duygulandırıcı 
bir konuşma yapmıştı ödülünü alırken; hayatının ilk ve son bu tür 
konuşması oldu o. 

İkinci kitabını birincinin hemen ardından yayınlayabilmeyi 
kendisi de istemişti. Ne yazık ki, Çağdaş Yayınları aynı yazarın iki 
kitabını kısa bir arayla yayınlayamayacağını bildirdi; lş Bankası 
Kültür Yayınları isteksiz davrandı ve Bilimin lşığında Felsefe'yi basılı 
görmeye hocanın ömrü vefa etmedi. Düşün yaşamımızın en seçkin 
adlarından biri olan Nusret Hızır'ın yazılı kalıtını Türk okuruna ak­
tarına görevine Sayın Memet Fuar'ın sahip çıkması sonunda, niha­
yet 1 98S 'te hocanın sözlü kültürden yazılı kültüre ikinci adımı gün 
ışığına kavuşabildi. 

Bu sözlü kültür-yazılı kültür sorunu, Hızır'ın kişiliğinin tanınma­
sı açısından özel bir önem taşıyor. Az yazardı Nusret Hoca. 80 yıllık 
ömrüne ve niceliksel birimlendirmeye vurulamayacak engin biriki­
mine oranlandığında, hayıflandırıcı hacımda bir yazılı kalıt bıraktı 
ardında. Dostlarının da, dostu olmayanların da eleştirilerini çok 

ı•ı Bunlara 1987'de Geride Kalanlar eklendi (Adam Yay. , Istanbul. 1 987) .  
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dinledi, çok duydu bu konuda. 'Ne yapalım, tembelim ben', der, çı­
kardı işin içinden. Çoklarını da inandırınıştı buna. Oysa hiç tembel 
değildi .  Derslerine nasıl hazırlandığına, bir gününü nasıl geçirdiği­
ne bakmak yeterdi tembel olmadığını anlamaya. Biraz daha eşeler­
seniz, 'Yazmak ! Bana en sık sorulan sorulardan, açıktan açığa ya da 
üstü örtülü olarak en sık yöneltilen eleştirilerden biri niye yazmadı­
ğım, niye daha sık, daha çok yazmadığım üzerinedir. Yazılanından 
bir bölüğünü 1976'da bir kitap olarak yayınladığımdan bu yana, bu 
sorular ve eleştiriler hızlarını yitireceklerine yoğunlaştılar, güçlen­
di ler. ( . . .  ) Kitap yazmak önüne geçilmez bir tutku değil benim için. 
( . . .  ) ben i lle de ki tap yazayım diyen bir adam değil im. Düşündükle­
rimi küçük yazılarda söylüyorum. Bu yazılar kimi zaman tek tek, ki­
mi zaman birkaçı bir arada taşıdıkları bir çeşit iç bütünlükle, benim 
düşüncemi ifade etmeye yetiyorlar', (Bilimin lşığında Felsefe, Adam 
Yay. , 1 985 ,  ss. 2 1 -22 )  gibi kaçamak sayılabilecek bir yanıt alırdınız. 
Bana sorarsanız, bu alabildiğine Batılı adamın, Doğunun bir özelli­
ği olan sözlü kültüre ağırlık vermesi; dolaysız iletişimden duyduğu 
büyük keyfi, yüzleri belirsiz bir okur kitlesiyle paylaşamayacağı en­
dişesinden kaynaklanıyordu. 

Evet, Nusret Hızır'ı tanımak için onun mutlaka bilinmesi gere­
ken özell iklerinden biri, katıksız bir haz adamı olduğudur. Yaşamını 
haz ilkesiyle yönlendirirdi .  Kuramsal anlamda değilse de pratikte 
tam bir Epikuros'cu, bir hedonistti. Yemek, içmek ve tüm 'dünya ni­
metleri', okumak, müzik dinlemek, görmek, yaşamak, paylaşmak 
ona haz verirdi ve hazları erteleyecek kadar sabırlı deği ldi , hepsi bu. 
Entellektüel doyumu; okumakta, öğrencileriyle (özellikle ömrünün 
son sekiz yılında evinde verdiği yüksek aşamalı dersleri izleyenlerle) 
iletişim kurmakta, edebiyat ve ınüzikle uğraşmakta buluyor, daha 
uzun vadeli ve zaman zaman nankör olabilecek yazar-okur iletişi­
min doyumunu ikinci plana atıyordu. 

Kitaplarını okuduğunuzda, en güç, en karınaşık konuları ne ka­
dar aydınlık ve yalın kılabiidiğini herhalde biraz da hayretle göre­
ceksiniz. Felsefeyle uğraşıp da, bir seçkin jargonu yaratmayan, dedi­
ği-yazdığı aydın olan herkesçe anlaşılan, hatta hiç olmazsa bunu 

ı 212 ı 



H ıı c a m N u � r e ı H ı ı ı r 

amaçlayan felsefe yazarımız, Hızır'dan iki-üç kuşak gençler arasında 
bile o kadar az ki .  

Yirminci Yüzyıllı ( çağdaş ve çağcıl)  bir  rönesans adamıydı dene­
bilir Hızır için. Felsefe, mantık, matematik, fizik, tarih, dil, edebi­
yat, müzik . . .  Her biri başlıbaşına birer umman olan bütün bu konu­
lar, birini öbürünün gerisinde bırakmaksızın, içlerinde kendini 
evinde hissettiği alanlardı onun. Bunun yanısıra o kadar sade, gös­
terişsiz, iddiasız bir kişiliği vardı ki ,  zaman zaman, tevazuunu sarkaz­
ınma yormak mı gerek acaba, diye düşünebilirdiniz. Eh, böyle dü­
şünmek her zaman bütün bütüne yanlış olmayabilirdi de ! Bakın 
kendisi nasıl düşünüyor: 'Entellektüelliğin özü, bana sorarsanız işi 
ciddiye almaktır. Tabii ciddi olmaktan asık suratldığı kastetmiyo­
rum. Ciddilik bir attitude (davranış) değildir çünkü. Bakınız gerçek 
bir sense of humour (mizah duygusu) çok ciddi bir şeydir ve başkala­
rını deği l, ama onu, aydın donanımının gerekli aksesuarlarından sa­
yabil iriz' (a .g.y . ,  23-47) .  Tabii çok zeki bir insan olduğu için, en çok 
da kendini gırgıra alırdı, bayılırdı buna. 

Tanıdığım Nusret Hızır'ın 'ayırt edici' yönü; kimliğinin bileşen­
lerini, aynı kategoriye giren başkalarından çok farklı bir biçimde ta­
şımasıydı .  Şöyle örneklendireyim söylemek istediğimi: Sözgelimi, 
yaşlı adamdı tanıdığımda 6 1 ,  öldüğünde 80 yaşındaydı-; ama hiç 
' ihtiyar' olmadı. Dostları gençlerdi ve belki 1 8'imde değil, ama 
30'uma geldiğimde artık hep aynı yaştaydık. Üniversite hocasıydı; 
ama bu kimliğe yakışnğı ve yapıştığı düşünülen bell i  bir tür 'ağır­
lık'la uzaktan yakından ilişkisi olmamıştı. Birlikte, 'ağır olma, mol­
la demesinler ! '  diye bir savsöz uydurmuştuk. Hep, çok eğlenirdik. 
Felsefeci ve bilim adamıydı; ama yaşamdan kopuk ya da el etek çek­
miş bir 'mütebahhir' değildi. Batı kültürü'l.ü didik didik bilird i ,  bel­
leği de çok güçlüydü; ama düşüncelerine ve yargılarına, adı büyük 
(ya da adı duyulmamış olduğu için etkisi büyük) tanıklar bulup bu­
luşturmazdı. Eskilerin deyişiyle 'müspet' kafalı, materyalist, bil ime 
inanan bir adamdı; ama kuru, coşkulardan yoksun biri hiç değildi. 
Bir ruhu vardı ve o ruh şiirle ve müzikle yoğrulmuştu. Öldüğü güne 
kadar heyecanlarının hiçbirini yitirmedi. Ne mutlu! 
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Üçüncü kitabı, Geride Kalanlar adını taşıyacak. Yazmayı düşün­
düğü konularla ilgili küçük notları, ders notları, söyleşilerinden, 
konferanslarından kağıtta ya da ses bandında kalanlar yer alacak o 
kitapta. Başına 1 977  yılında Türk Dili Dergisi'nde yayınlamış bir 
söyleşimizi koyacağım bu kez. Bu anma yazısının sonunda sizlere o 
çok ilginç söyleşiden birkaç alıntı sunmak istiyorum; anlattıklarıma 
bağlayasınız, bir canlandırma olsun diye. Biliyorum, bu kadar çok 
boyutlu, böylesine zengin bir kişiliği ne bu yazıyla tam anlamıyla ta­
nı tmış olabilirim ne de bu alıntılarla. Ama soluk bir imge uyandıra­
bilmiş olsam, o da bir şey. 

* * *  

Felsefe üzerine : 'Benim felsefe ve  bilim görüşüm monist bir gö­
rüştür. Bütün bilgi dizgeleri birlikte bir bütün meydana getirirler. 
Kendi aralarında, gereksinmelerden doğan iç yöntem ayrılıkları 
vardır sadece. Bu ayrılıklar da bir yerde yapıntılı olmuşlardır zaten. 
Ben bu anlamda monistim. Bir tek görüş vardır; bütün sistemli in­
san etkinlikleri için geçerlidir. Nerede bir dil varsa, felsefe oraya ge­
lir konar. Bu dil bir bilim olabildiği gibi, belli bir sanat, ahlak falan 
dizgesi de olabilir.' 

'Fe lsefe, üst-dilin araçlarıyla bir dilin araştırılması olunca; tel­
kinde bulunmayı amaçlayan, karşısındakinde bir ruh durumu yarat­
mayı amaçlayan felsefeler, bu gerekli liği gözetmediklerinden ötürü, 
bir  tür poetika oluyorlar. Ama poetikanın araçları yerine fe lsefenin 
araçlarını kullanıyormuş gibi davranmalarından ötürü de kötü po­
etikalar oluyorlar.' 

Filozofiar üzerine : 'Platon'dan uzağıın. Aristoteles'in büyüklüğü­
ne hayranım ama bugüne taşınmasından yana değilim. Hatta orta­
çağa taşınmış olmasını bile hatalı buluyorum. Düşüncenin donma­
sına yol açmıştır. Sevınediğiın Platon bile ş i irsel yanından ötürü or­
taçağda daha aydınlık bir etkide bulunmuştur. Örneğin İngiltere' de, 
Oxford'da. Locke, felsefede bir temizlik yapınıştır ama pek tatsızdır. 
Hume'un düşünür kişiliğini, dürüstlüğünü takdir ederim. Kant'ı 
-aksini düşünenler olduğunu biliyorum ama- oldukça iyi ve aslın-
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dan tanırım, ama sevmem. Bazı sorunları karıştırmış felsefeyi gecik­
t irıniştir. Ben asıl Leibniz'i çok büyük bulurum. Metafizikçi yanıyla 
değil tabii ;  Dilbilim, ınantık yönünden büyüktür o. Zamanının iki 
buçuk yüzyıl ilerisindedir. Bergson'u da sevmeın. Tutarsızlığın ölçü­
sünü kaçırmış bir adamdır. Bende sistem ınanisi yok ama, tutarsızlık 
bir yere kadar bir canlı l ık ifadesidir, çok fazlası aşırılık oluyor. Varo­
luşçuluğa eskiden kendimi çok uzak duyardım; şimdi ihtiyarlıktan 
olacak, yeni yeni sempati beslerneye başlıyoruın. Fenoınenoloj i ,  
açık kapıları açan bir  okuldur. Büyük b ir  felsefe çığırı değil .  Herkes­
te biraz fenoınenoloj i vardır. Hegel'de hayran olduğum şeyler var, 
fakat gülünç bulduğuın şeyler de var. Hegel pasaklı kadının dolabı 
gibidir. İşlemeli ipekli elbiseyle kirli çoraplar yanyanadır onda. Ni­
etzsche'nin Alınancasını okumaktan büyük bir zevk duyarıın, şiirsel 
bir zevk. O kadar. Nicolai Hartınann dersen, buzdolabına konmuş, 
dondurulmuş bir Hegel'dir o . '  

Dil üzerine : 'Bence dil i  sevmek için çaba ister. Bu çabadan hiç 
olmazsa aydınlar, aydın adayları kaçınmaınalıdırlar diye düşünü­
rüın. Yabancı sözcükler ya da Türkçe karşılığı olan eski sözcükler, 
konuşurken, okurken, yazarken, dinlerken rahatsız etmelidir düşü­
nen, dile saygısı olan adamı. Seçıneli , sözcükleri seçerek konuşma­
lı. Sana bir şey daha söyleyeyim: Osınanlıca sözcükler, Batı kaynak­
lı sözcüklerden daha tehlikelidir. Daha rahatlıkla, daha uzun süre 
benimsenebildikleri için.' 

Batı edebiyatı üzerine : ' ifade ettikleri toplumsal yapıyı sevmeme­
mc karşın, bir soyutlama yaparak, Fransız klasiklerini çok okuruın. 
Di llerinin yetkinl iğinden ötürü, Corneille, Racine, La Bruyere, şu 
fablcı La Fontaine . . .  Gcnçliğiınde Baudelaire aşığı idiın.  Şimdi aş­
kım geçti ama hala neredeyse bütün Baudelairc'i ezbere bilirim. Es­
ki lerden François Villon'la çok meşgul oldum. Büyük klasik çağ baş­
lamadan önceki Barok şairleri çok sevdim. ( . . .  ) En modern Fransız 
şiirine gelince, Eluard, Rene Char, Patrice de la Tour de Pain, baş­
ka başka adamlar olmakla birlikte, ayrı ayrı çok sevdiğim şairlerdir. 
Aragon'u daha az sevdim. Alınan şiiriyle de çok meşgul oldum. 
Özellikle 1 9. ve 20. yüzyıl Alınan şiiriyle. Heine ile, Rilke ile duy-
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gu bağı kuruldu aramızda. Ama herkesin pek hayran olduğu Step­
han George'ye tahammül edememişimdir. İşte aklıma geliveren bir­
kaç örnek. Hep okuduğum, hep okuyacağım şiirler.' 

'Biliyorsun -ve anlaşamıyoruz bu konuda- Tolstoy'u Dostoyevs­
ki'Jen daha çok seviyorum, daha büyük buluyorum. Nedenine ge­
lince, yapısal bakımdan, roman kurgusu, yapısı bakımından daha 
romancı, daha büyük geliyor Tolstoy bana. Belki kuru mantıkçılık­
tan gelen bir eğilim bu bende. Ama Dostoyevski'yi de pek çok se­
verim. Defalarca okudum, hala okurum. Sonra Proust !  Proust'u da 
o kadar büyük bulmam. Çok usta bir romancı ama büyük değil .  Da­
hi bir dedikoducu. Bir insanlık romanı olarak değil, belirli bir sını­
fın içinde bir küçük grubun romanı olarak görüyorum Proust roma­
nını. Her roman belirli bir sınıfın romanıdır. Ben Proust'tan insan­
lığa geçemiyorum. Öte yandan bak örneğin Stendhal okuduğum za­
man, bana Mozart dinliyormuşuro gibi geliyor. Açıklaması uzun ve 
zor. Sonra Choderlos de Laclos benim için muazzam bir keşif olmuş­
tur. O zaman Fransız romanında bazı damarların nereden geldiğini 
anlayıvermiştim. Hemingway niçin çok büyük değil benim için ? 
Çünkü yüzyılının öünde durup ışık tutan değil, yüzyılının içinde du­
rup '20. yüzyıl budur! '  diyen bir yazar. Ama onu da, Fitzgerald gibi, 
Stein gibi, Woolf gibi ,  Faulkner gibi yazarları da ilgiyle, severek 
okuınama, iyi edebiyat sayınama engel olmadı bu düşüncem. '  

Müzik ıuıkusu üzerine : 'Ben bir  müzisyen değil, müzikseverim. 
Berlin'deyken müzisyen olmayı denedim ve bu işe başlamakta gecik­
miş olduğumu görüp hemen el çektim. Ama büyük ve mutsuz bir aşk 
içimde kalmıştır. Hani Fransızların dediği gibi , bir 'amour malhere­
ux'dür müzik benim için. Müzik tarihiyle, kuramıyla meşgul oldum 
ama, müzisyen dediğin adam bir enstrüman çalmalı değil mi ?  Çala­
madım. Çok kuvvetli bir kulağım var, müzik metinlerini arınonile­
riyle birlikte zihnimde tutabiliyorum. Belleğimde, birçoklarını unut­
muş olduğum halde hala pek çok müzik yapıtı var. Müzik öğrenimi 
yapıp da şef olsaydım, bu çok işime yarardı. Şimdi sadece, eliıne al­
dığım partisyanları deşifre edebiliyorum. Teseliiyi de, evime aldığım 
birkaç yüz plağı zaman zaman dinleyerek bulmaya çalışıyorum.' 
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Müzisyenler üzerine : 'Örneğin Çaykovski'ye tahammülüm yok­
tur. Aslında güçlü bir müzisyendir ama bunu kötüye kullanmıştır. 
Parlak, göze çarpan yapıtlar yaratmak için müzisyenliğinden feda 
etmiştir. Chopin bence müzik dışı olaylarla ve yaşamıyla ün kazan­
mıştır. Herkesin onda gördüğü güzelliği ben göremem. Sibelius'u 
tatsız ve can sıkıcı bulurum. Hatta Haendel'in bile şişirilmiş, oldu­
ğundan fazla büyütülmüş olduğunu düşünüyorum. Çok sevdikleriın 
arasında Beethoven'in son Quartetlerini, Bach'ın Die Kunst der Fu­
ge'sini, Bach'tan önce, Buqstehude'nin yapıtlarını, İngiliz Madrigal 
müzisyenlerini, Orlando di Lasso gibi rönesans kompozitörlerini, 
Schütz'ü, daha yeni zamanda Mozart'ın türlü yapıtlarını ve operala­
rını ihmal etmek istemem . . .  ' 
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Bilge Karasu'nun Ardından 

B ilge Karasu, okurlarının kendisini yalnızca yazar kimliğiyle 
ve yalnızca yazdıklarıyla tanımasını isteyen, buna özellikle 

itina eden bir insandı. Kişiliklerle ilgili olarak yaratılan/kurulan/ 
uydurulan imgeler üzerine çok düşünmüş, düşündüklerinin ancak 
küçük bir bölümünü yazıya dökmüş, yayımlamıştı. ( ' imge Üretimin­
de Roman Hala İlk Sırada' / Ne Kiıapsız ne Kedisiz, Metis Yay. İst., 
1 994, ss. 1 3-24) Aynı konuya i l işkin olarak tasarladığı bir başka ya­
zının hazırlık notlarını ve kimi bölümlerini gerekli çalışmalardan 
sonra, okurlarına ulaştırabitmeyi umuyorum. Bu gerçekleşirse, Ka­
rasu'nun, dünyalarımızın imgelerle kurulduğu ve kuşatıldığı yolun­
daki düşüncelerinin, çok dallı budaklı bir kuramın çekirdeğini oluş­
turınakta olduğu görülecektir. 

Ben bu yazıyı, çok sevgil i ,  canımdan aziz dosturnun ölümünden 
önce ve sonra çeşitli merceklerden yansıtılan, yansıtıl ırken de ister 
istemez önemli-önemsiz deformasyonlara uğrayan imgesi/imgeleri 
karşısında yüklendiğim bir gönül borcuyla yazıyorum. Yoksa, ölen­
ler ardından yazılan yazıların hep, ölenden çok kalanı anlatınası, 
konunun ölenden kayarak, kalanın 'bilgi'leri, duyguları, anıları ilc 
biç imlenen çok öznel bir imgeyi dayatınası tehlikes�. benim için 
-iize llikle Bilge Karasu ile il işkim çerçevesinde- kaldırınakta çok 
wrlandığım ağır bir yük . Ama işte tam da bu nedenle yazınalıyım. 
Söz uçar, yazı kalır. 

Tarih, bellek, arşiv . . .  Bilge Karasu'nun entellektüel yaşamında 
en çok üzerine titrediği ana eksenler; kişilerin, toplumların ve kül­
türlerin vazgeçi lmez yapı taşları saydığı ve bunların çarpıtılıp örse ­
lcnmesinden duyduğu kaygıyı yaşamına ve yazısına döşediği 'Bilge 
takıntıları' Onu tanımak, nasıl bir adam olduğunu anlamak iste­
yenleri biraz zahmetli bir uğraşa davet ediyorum: Dönüp yazısına 
baksınlar. 
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B ı l g e  K a r a s u  A r d ı n d a n  

Yazısı, kişiliğinin de kodlarını taşır: Tutarlı ve ölçülü biçili. Bir 
adım sonra: Kapalı, derin, yoğun. Ne tuhaftır ki; adım adım ölüme 
yaklaştığı bir yıl boyunca ve hayatıının en anlamlı dostluğunun 
maddi temelden yoksun kaldığı o 'son gün'den bu yana, benim duy­
duğum acı da aynı nitelikleri taşıyor: Kapalı, derin, yoğun. Onunla 
ilgili anılarım, yok diyebileceğim kadar çok. Birarada yaşanmış, her 
momenti paylaşılmış, önemli yaş dilimlerini kapsayan bir ömür par­
çası :  Onun orta yaşı ,  benim gençliğim ve orta yaşım. Hayatlarımız. 

Her anı, ilgili olduğu kişiden çok anı sahibine ışık tutan bir 
açımlamadır. 'Bilge'nin yakınıydım! '  'Ben' Okuru Bilge Kara­
su'yu benim gözümle görmüş, ne değeri var? Bırakayım, kendi gözüy­
le görsün. Bilge de hep öyle yapmamış mıyd ı ?  

Onun dil  işçiliğini, dil imizdeki ve  edebiyatıımıdaki özgün yerini 
inceleyenler, kitaplarının izleksel ( tematik) ve yapısal çözümlen­
mesini üstlenenler yazacaklardır. Ben de kendi perspektifimden ya­
zacağım Yazar Bilge Karasu'yu. Kitaplarını yayımiayan Metis Yayı­
nevi ile birlikte bir 'Bilge Karasu Kitabı' da hazırlamaktayız. Bu tür 
yazılar, o kitapta da yer alacak. Dostlarının, yakınlarının, 'çırak'la­
rının yazıları da olacak. Bir nebze daha kapsamlı tanınması, bütün­
sel bir Karasu resmi oluşturulması amaçlanıyor bu 'armağan'la. Bil­
ge'nin anısına; ama daha çok Bilge'den okura bir 'armağan' 

Sonra ardında bıraktığı bütün yazılı kalıtı, isteği uyarınca, ben 
cleyeceğim, sınıflandıracağım, düzenleyeceğim, yayıma hazırlayaca­
ğı m ve okur içine çıkmasına kendisinin gönül yarıracağı her taslak, 
not, fragman gün ışığına kavuşturulacak. Oldukça uzun zaman ala­
cak bir iş olacak bu. Ama, olacak. 

Bilge Karasu, yazısıyla elbet yaşamaya devam edecek. ben onun 
artık yaşamayan yanıyla ilgili birkaç söz eklemek istiyorum: Haya­
nn iç indeki Bilge'nin imgesini kurmaya katkı adına ve -dediğim gi­
bi- imge 'tashihi' adına. Tashihle başlayalım. Tabii yalnızca maddi 
hatalar tashih edilebilir. Örneğin bir gazeteci arkadaşımızın yazdığı 
gibi 'annesi Musevi' değildi. Olmasına ne bizim ne onun bir irirazı 
olmazdı, olamazdı elbet. Ama, değildi. Sonra, herhalde romantik 
olsun diye, 'Yalnızdı. Hiç dostu yoktu' gibi şeyler yazıldı. 'Yalnız'dı 
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ama bambaşka bir anlamda. Dostları, yakınları, sevdikleri, herkes 
gibi onun da vardı. Kimlerdi bunlar? Ayraç bence şu olmalı :  Onun 
pohpohlanmaktan, 'mistifier' edilmekten, Bilge Karasu'dan başka 
biri, başka bir 'şey' olarak gösterilmekten ne kadar nefret ettiğinin 
bi lincinde olanlar. 

Ne yazar olarak Kafka'ydı ,  Borges'di; ne insan olarak kökleri ve 
sürgünleri Batı dünyasına eklemlenmişti. Türkçenin nasıl adanmış 
bir savunucusu ve ince işçisi olduğu epeyi bilinir de; politik tavrı 
yok sanıldığından ve sorulmadan konuşmadığından; ne kadar Türk, 
Türkiye'nin onuru ve Atatürk Türkiyesinin Atatürk Türkiyesi ola­
rak be kas ı konularında ne kadar hassas olduğu pek bilinmez. 1 994 
baharındaki Amerika ve Avrupa gezisi ( 'Gece' adlı romanının İngi­
lizce basımının tanıtımı için düzenlenen gezi) sırasında, katıldığı 
hemen her toplantıda Amerikalılar, Avrupalılar sormuşlar, öğren­
mişler bunu. Bu konuşmalarının, politik içerikli sorulara verdiği ce­
vaphuın 'pek puan toplamadığını' söylüyordu. Düş kırıklığına uğra­
mışlar. Zaten burada da kimse yazmadı. 

Bilge'ye hayatın içinden bakıldığında görülmesi gereken birkaç 
-bence- çok önemli şey daha var: Derin ve engin kültürünü, tarih 
bi lincini ve bütün sanatları kucaklayan artistik kavrayışını yaşamıy­
la, insanlığıyla bütünleştirıniş, düşünmeyi bir entellektüel faaliyet 
olarak deği l ,  bir yaşama biçimi , bir 'modus vivendi' olarak benimse­
miş, hakiki bir insandı .  Müstesna bir insan. Tanıdığım en ahlaklı ki­
şiydi: Felsefi ve hayati anlamda. Hep sevginin ve ölümün bilinciy­
le, kozasında yaşadı .  Çok verimli bir döneminde doğanın haksızlığı­
na uğradı. Artık onun herhangi bir haksızlığa uğraması sözkonusu 
değil. Ama gönül ister ki ,  Türkçeyi ve edebiyatı sevenler, özellikle 
gençler, kendilerine haksızlık etmesinler; sevgilerini Bilge Karasu 
yazısı i le tanışarak zenginleştirsinler. 
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Bilge'ye Sesieniş 

Kavaklıdere'deki önü vişne ağaçl ı  evin balkonunda 
havalandırdığın leylak rengi gömlek . . .  

Kedi Macareast konuşan yanaşma kızın Bıyık . . .  
Balıkçı halinde , kırmızı tablada bekleyen ak levrek . . .  
Samanpazarı'nın ve Ni lgün sokağının ayağına alışık yokuşları . . .  
Ankara'dan Bostancı'ya sabah 7 .30'da varan mavi trenler . . .  
Uzatılmış kahvaltı törenlerimizin ve sözleri noktasız 
geederimizin isli çayları . . .  
Mete caddesindeki çocukluk evinin kimbilir nerelerde 
yitip gitmiş piyanosu . . .  
Lağımlaranası dediğin ihtiyar Beyoğlu . . .  
O Beyoğlu'nun Kedili Meryem'i . . .  
Edirnekapı'nın, Yedikule'nin, hele hele Tekfur sarayının 
aş ina Bizans'ı .  . . 
Kariye'nin ve Ravenna'nın mozaikleri . . .  
Sevdiğin bütün zeytinyağlılar, tam istediğin gibi 
kızartı lmış patatesler, fıstıklı dondurınalar . . .  
Otuziki kısım tekmilli ,  geceden geceye uzanan, 
üstüste kadanan düşlerin . . .  
Kapaklı teneke kutuların yanında uçları sivriltdmiş 
boy boy kurşun kalemlerin . . .  
Hepsini, daha pek çok yaşanmışları ve yaşanmamışları 
bilgece bir aldırmazlıkla bırakıp gittin. 
ama tenha yolun ortasında, kolu kanadı kırık, alabildiğine 
şaşkın, alabildiğine yı lgın, bütün vazgeçmelere teşne 
birini bıraktın ki . . .  Eminim, ta içimde duyuyorum, gözün 
arkada kaldı. Tarih kadar uzun, ömür kadar kısa ortak 
zamanımııda ilk ve son defa . . .  nasıl oldu . . .  incinin beni !  
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Ahmet Abi,  Güzelim, 
Bir Mendil N iye Kanar? 

V iran Bağ'a gidemedik. Dört yıldır, her bahar Viran Bağ'a gi­
deceğiz, gidemiyoruz. 'Seni Vi ran Bağ'a götürmeden ölecek 

değil im ya', demeleri boş. Edip öldü. Yazılmamış uzun ada şiirini, ya­
şanacak günlerin en güzellerini değilse de, mutlaka çok şi irlilerini, 
kalemine düşmeyi bekleyen doğmamış armonileri, güne çıkmamış 
imgeleri bıraktı ,  öldü. lstanbul'u, Pasaj ı ,  Beşiktaş\ Bebek'i, alkolü, 
otellcri, hüzünleri, aşkları, acıları, yalnızlıkları, bizleri . . .  piç gibi bı­
rakıp öldü. Sadece ölümünü aldı yanına, giderken sevgili arkadaşım 
Edip. Neler almalıyım yanıma dedi, dedi de, bir ölümünü aldı. Ölü­
mü şiiriemek için. 

'Doğruyu söyleyen yalnız/ O mu, Rilke mi?/ Ölümünü içinde ıaşı­
:van! '  derken, ölümünü böyle erken, böyle apansız dışavuracağım 
bil ir miydi ! Her şiir için bin sancı çeken ve hep 'kendine sızan ko­
caman bir oyuk' olan şair, dünyayı kocamandan da öte bir oyuk ha­
l ine koyan ölümünü, gözünü kırpmadan ölüversin? Acılar da acıdı 
artık, yı l lar eskidi, cpridi ve Edip derken, ş i ir derken, 'zamanın mi­
nesi soldu . '  

Bir uğursuz sırayı izler gibi, bir hedefin 1 2'sinde omuz omuza ve­
rip durmuş gibi, ardarda ölenlerin sonuncusuyla, has şair Edip Can­
�evcr'le , ölüm güzelleşti artık benim için. O, ölümün artık kopkoyu 
bir karanlık, bir ürkütücü boşluk, dehşet verici bir yalnızlık olmayı­
şıdır. Ölümün bir ülke . . .  hayır, bir otel oluşudur. Lobisinde yine bu­
lu�ulacak ve artık hep orada, hep birlikte olunacak şiir dolu bir otel 
oldu iilüm. 

')·(yk denecek bir şey ama var, var. ' Ölüme inanmasak da, bize ha­
y<.ıtı güzelleştirenlerin ölümüne hiç inanmasak da, ölüm var. Ama, 
yuk denecek bir şey. Ölümden geriye bir şey kalıyordur mutlaka. 
Kalmaz olur mu ? Mesela, Edip iki insansa; 
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A h m e t  A h ı  G ii ı e l i m  Il i r  M e n d i l  N i y e  K a n a r  

'Doğanın bana verdiği bu ödülden 
Çıldırıp yitmemek için 
İki insan gibi kaldım 
Birbiriyle konuşan iki insan' 

diyerek seyir defterinin başına yazınışsa bunu; biri ölmüş, öbürü kal­
ınıştır o iki insanın. 'Görmediğimiz bir yanı da yaşamın/ Onun dile geç­
me tutkusu', demiştir o. Tüm yaşamı dile geçmiştir Edip'in, şiire geç­
miştir. Tutkusuna dakunabiliriz parınaklarıınızla. Ölıneıniştir. Ama, 
biçiınli ,  uzun parınaklı elleri kadeh ve kalem tutaınayacaktır artık, 
aydınlık ve sevecen gülüşü, (r) leri hafifçe yuvadayan sesiyle, 'Özle­
diın seni reis, yine özlediın', diyeıneyecektir. Öyleyse, ölmüştür. 

'Anılarda görünür, düşlerde görünmez insan 
Düşlerde görünen anlamlardır 
Özelliklerdir bir de belli belirsiz 
Ve 
İnsansız anı yokıur Var mıdır? '  

Edip Cansever'den, Türkçenin bu en şiire adanmış �airinden, ken­
disinin de saymadığı İkindi Üstü 'yü sayınazsak, onbeş şiir ki tabı kal­
dı. Bir de onbeş yıllık çok sevgili dostluğun anılan. O anılar ki, hep­
si Edip'in şi iriyle karı !mıştır. Daha taptaze duran acısı, kendisine ya­
şamın içinde bir yer bulup çökünceye kadar, ne şiirinin çökesi var, 
ne anılarının. Acı iyice çöktükten sonra ise, sonrası kalacak: Şiir­
ler, anı lar. 

Demek ki, nerede bir tünekte rakı bardaklı bir adam görsek: 
Ed ip. 'Cin bitıi . '  Nerede bir Selahattin Pınar . . .  onun sesi. 'Ayrılık­
yaman kelime.' Ne zaman bir şiir, hele, ille de Phoenix ... ezberden 
düetiıniz: 

'Orası bir ölümdür şarabıını dayuran 
Vafıizi gün şığında bir garip protestan 
Tamısıyla sevişir, herkes bilir sevişmeyi o kadar 
Kim ne derse desin, ben bu günü yakıyorum 
Yeniden doğmak için çıkardığım yangından . '  
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Ve değil mi ki Istanbul'da yaşıyoruz, lstanbul'suz kalmış gibi de 
olsak ( 'Ne gelir elimizden insan olmaktan başka' ) ;  öyleyse ver elini 
Istanbul'un şairi Edip Cansever, Istanbul'un insanları, Edip'in in­
sanları . . .  birimiz kalsak soluk alan, soluk alacak olanlar: Oltacı 
Eyüp, Yakup, dökümcü Niko, fener bekçisi Salih, kontrbas öğret­
meni Rıza, hizmetçi Firdevs, Ester, Cemile, Cemal, Seniha . . .  Bir ki­
tahın iç kapağında e l  yazısıyla 'Ağlama artık, bak işte Ruhi Bey gel­
di', i le Ruhi Bey, cenaze kaldırıcısı Adem (bir bütün öğleden sonra 
arayıp akşamına bulduğumuz, bana gösterdiği, orada bıraktığımız) ,  
kürk tamircisi Yorgo, Lusin i le Vartuhi, Diran ile Armenak, Ste­
pan . . .  

'Ve tuhaf bir şekilde bir uçuruma akıyoruz 
Ne düşmek , ne sarkmak, ne gitmek bir parça ileriye 
Öylece kalz(!Oruz 
Öylece kalıyoruz 
Öylece /.:alıyoruz' 

Sevdiklerimiz azalıyor, bizi sevenler azalıyor, sevilesi insan azalıyor, 
şiir azalıyor yaşamımızdan. O zaman işte bütün renkler sarıya kesi­
yor. Ta 'Umutsuzlak Parkı'ndan, 'Düşlüyor Ölümünü Ruhi Bey'e iki 
dize ak ıyor: 

'Ben kı bir ölüyü beklemekle geçirdim geceyi 
Bir öliiyü ve ölünün bütün inceliklerini . '  

Yok , yok ! ölenle ölünüyor. Eksik, yarım, raconsuz ölünüyor ama, 
her sevgili ölüyle birazdan fazla, epeyce ölünüyor. Mendillerde kan 
sesleri . . . 
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