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Haldun Taner’e Mektup

(H aldun Taner'e Armagan’ niteliginde bir kitapta benim
imzam yer almasaydi, gergekten ¢ok hayiflanirdim. Insa-
nin begendigi, yakinlik duydugu, deger verdigi yazarlar arasinda, ki-
mileri oluyor ki, étekilerden bagka hi¢bir 6lgiitle degilse, cana aziz
tutulmalaniyla ayriliyorlar.

Bir armagan kitabi, akademik kimlikli bir incelemeler toplamin-
dan ¢ok, adresine ulagamamak gibi bir yazgiyi nceden kabullenmis
talihsiz mektuplarin bir derlemesi olmalidir diye digtiniyorum. Hig
degilse benim gonliim, Haldun Taner’e armagan olmak iizere, dizge-
li bir inceleme/elestiri yazist doktiirmekten yana degil. Kirik-dokiik,
eksik-gedik, belki birazdan ¢ok buruk, savrulan bir mektup olsun is-
tiyorum bu yazi. Ciinkii sonra, bu mektup igin, usdigi kimi seriiven-
ler tasarlayabilmek hakkimi kullanmak gibi bencilce bir niyetim de
var!

Benim Haldun Taner'e 6zel bir hayranligim vardi. ldealimde
canlandirdigim bir insan tipine, neredeyse gercek olamayacak kadar
cok benzerdi. Birlikte bulundugumuz siireler icinde, zaman zaman, o
anin kosullarindan ve konularindan koparak dalip gittigimin farki-
na varir, toparlanirdim. Haldun Taner'i seyretmek, sozciikleri segisi-
ni ve telaffuz edisini dinlemek, bir ‘hatira zevki’ verirdi bana.

lkimiz de Kadikoy tarafinda oturdugumuzdan, yiiriyislerde kar-
silagirdik sikga. Selamlasir, ayakiisti iki ti¢ s6z eder, ayrilirdik. Son
yillarda biraz ¢okmiis omuzlari, ama yine de uzun ve usul boyuyla gi-
derken, arkasindan bakardim. O bere giyerdi; ama ben hep, ‘eger
fotr sapka giymis olsaydi, mutlaka kargilagtigimizda da, ayrilirken
de, sapkasini bagindan hafifce kaldirip yine koyacakt’ diye diisii-
niirdiim. Bir imgeydi bu elbet.

Son iki yil, Simavi Edebiyat Odiilleri Segici Kurulunda birlikte
caligtik. Toplantilarimiza o bagkanlik ederdi. Toplantilari agar ve



oylamalari yonetirken eski sozciikler kullanir, degerlendirmelerini
dile getirip tartigirken, yeni, tertemiz bir Tiirkge ile konusurdu. Bu,
onun resmini biitiinleyen bir ayrintiydi benim i¢in; énemliydi. Co-
gu zaman Cagaloglu’'ndan evlerimize ayni arabayla doner, uzunca
siren yolda tadina doyulmaz bir sohbeti koyulturduk. Toplantilar-
dan sonra olsun, térenlerden sonra olsun, yakinlarima hep ve ille de
ve yalnizca Haldun Taner'’i anlatirdim. Ne énemi var simdi biitiin
bunlarnin? Var, ¢iinkii ben bu mektupta, yazar Haldun Taner'i, yasa-
yan Haldun Bey ile ortiigtiirmek istiyorum. Onun 6liimiiyle birlik-
te, bir seyler daha, biraz daha 6ldiiyse benim igin; 6nce o olimler-
den soz agmak 6znelligi hakkimdir diye distiniiyorum: Haldun Ta-
ner’le simgelesen bir seylerin 6limiinden.

Haldun Taner bir asaletti. Nezaketin ve zerafetin timsali olarak,
ondan uygununu bulmak giigtiir. Bunlann; égrenilmis, edinilmis,
takinma 6zellikler olmayisindaydi herhalde biiyiisii. Uygar, ¢agdas,
batili ve halis muhlis Istanbulluydu. Diiniin Istanbullusu. Ama bir
o kadar, bugiiniin ¢agcil, geng adami. Ne zor.

Kiiltiiriin, kiiltirle birlikte yogrulmusluk bigiminde kendini gos-
termesi:, ‘kiiltiirli’ligiin ashinda ne oldugunun, ne olmasi gerektigi-
nin en canl ve can ahci érnegidir. Haldun Taner iste buydu. Aruk
gittikce azalan, neredeyse hi¢ kalmayanlardandi. Ne kadar yazik ol-
du. Cocuklugumun Istanbul’'undan, bugiin bile ¢irkinlestirmelere,
gittikce giigsiizlesen bir direngle de olsa, hala karsi koyan o Istan-
bul’dan bir seyler daha 6ldii Haldun Taner’in sahsinda, onunla bir-
likte. Ardindan yazilan yazlarda, pek hakh olarak ‘celebi’ sozciigii
stk¢a kullanuldi. Ama ‘celebi’ sozciigiinde hafifce de olsa tinlayan
‘babayanilik’ ve alaturkamsilik anlamindan kaginilmali bence: Hal-
dun Taner tam ve gergek bir ‘beyefendi’ idi.

Opvkiileri okundugunda; Hiiseyin Rahmi’den Orhan Kemal'e
anlatlagelen ‘halk’, hem iglerinden biri gibi taniyarak ve severek,
deyimleriyle, yagama tavri aynintilariyla, ‘sevap ve giinah’lariyla ya-
satugi, hem de bunlan hi¢ bayagilastirmamak gibi ¢ok gii¢ bir isin
tistesinden, hi¢ ¢aba sarfetmemiscesine, rahat¢a geldigi goriiliir.
Haldun Taner'in edebiyat¢ihiginin bu ayirt edici 6zelligi, bastan be-
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Haldun Janer Mektup

ri anlatmaya calisngim kigiligiyle sik1 sikiya baghdir saniyorum.

Onun o6limi, yalnizca edebiyatimiz ve tiyatromuz icin degil,
tim kiiltiir hayatimiz igin biiyiik bir kayipur. Kendisiyle yapilan bir
soyleside: ‘Elbet benim de icimde nice hikayeler yattyordur. Omiir
izin verirse ortaya ¢ikar. Olmazsa... Saglik olsun. Diinya bir sey kay-
betmez’ demis. Nasil kaybetmez! Keske kaybin acisint yasattik¢a ve
bilinglendirdikge; asil énemli olani, yani canli bir rnek olarak ka-
zandirdiklarini koruyabilsek, besleyebilsek.

kkk

Haldun Taner gergekten de oykiiciiliigiimiizde 6zgiin ve énemli
bir yeri olan ve ¢izgisini hep korumus bir yazardi. Mizaht yazinsal
kilmayt basarmis ¢ok az kisiden biriydi edebiyatimizda. Oykiilerin-
deki ironi 6gesi hep, yazinsalligin disina tasmayan bir 6lgiiyii tuttur-
mus, onun edebiyatqi kisiliginin belirleyici bilesenlerinden biri ol-
mustur.

‘Toplumsal’la ‘bireysel’in dengesini; herbirini éykiisiiniin gerek-
tirdigi ve tagtyabilecegi agirliktan fazlasiyla zorlamayarak kurmaya
Ozen gostermis bir yazardir Haldun Taner. Boyle oldugu icindir ki,
toplumsal ¢oziimlemeleri de, kisilerini tiplemekte bagvurdugu ay-
nintilar da higbir zaman siritmaz dykisiinde.

Derinlik, incelik ve kurgu is¢iligi kadar, gozlem ve ayrinti gesit-
liligi yoniinden de zengindir Taner éykiisii. Dili ve bigemi klasik sa-
yilabilir; diinyaya bakisi ve yorumlari hep ¢agcildir. Bu nitelikleriy-
le, hem kolay ve tad alinarak okunan, akici, okuru saran oykiiler
yazmig, hem de bunlari, dikkate deger saptama ve derinlikli ¢6ziim-
lemeleriyle boyutlandirmistir. Tiplerden, durumlardan, ruh halle-
rinden, aykiriliklardan, hatta duragan bir nesneden oykii ¢ikartma-
nin ustasidir Taner.

‘Ayigiginda Caliskur'a, Taner 6ykiiciiligiiniin, hemen biitiin
ozelliklerini, yine onun o kendine dzgii ‘celebi’ mizahiyla yogurul-
mus olarak barnindiran tipik bir érnek goziiyle bakilabilir. ‘Sigha-
ne'ya Yagmur Yagiyordu'da, Taner'in, éykiiniin kurgusuna ve yapi
ozelliklerine verdigi onemin, hi¢ de igerige verdigi énemden geri
kalmadigint kanitlayan bir bagka érnek olarak anilabilir.
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Yagasin Demokrasi, Tug, Sishane’ye Yagmur Yagiyordu, On lkiye Bir
Var, Ayigiginda Cahgkur, Konginalar, Sancho'nun Sabah Yiiriiyiisii ve
Yahda Sabah adli sekiz 6yki kitabiyla, éykiici kisiligini belirlemis,
oykii yazinimizda kendine 6zel bir yer edinmisti Haldun Taner.
Ama ben onun Oliirse Ten Oliir, Canlar Olesi Deil adli portreler ki-
tabini da, orada cizdigi kisiliklere kattugi canlhiligi anarak, yazinsal
toplamina katmak isterim. Gergcekten de oyle degil mi? Ten oli-
yor... Ama Haldun Taner... 6lesi degil!
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Yusuf Atilgan’da

Daralan Diinyalar®

irmi iki yil once yayimlanmig bir éykii kitabi elimde. Oku-

dugumdan bu yana (sekiz yil oluyor sanirim) bu kitap igin
bir yazi yazmayi hep istemisimdir de, vesile yaratamamigimdir bir
tirlii. Oysa elestirmenlerin de takintlan oluyor. Sevdikleri bir ki-
taptan s6z agma firsatin1 bulamamak kagindirir durur onlan s6z ge-
limi. Oyle ki, TAN’da Yusuf Aulgan iizerine ii¢ yaz ¢ikacaksa, biri-
ni ille de ben, hem de sanki kitap bir tane basilmig da onu da ben
kesfetmisim gibi ille de Bodur Minareden Orte iizerine yazmaliyimdir.
Aradigim, vesile degil miydi! TAN yoneticileri, ‘al sana vesile!” de-
diler. Simdi bakalim nasil istesinden gelmeli bu ‘vesile-i hase-
ne’nin’!

Yusuf Atilgan romanlariyla da —hatta belki daha ¢ok romanla-
niyla— ‘edebiyatuni’ belirlemis bir yazar. Elbet bu ‘edebiyat’ iizerine
konusulurken, Aylak Adam’la olsun Anayurt Oteli'yle olsun, nasil
bir diinya bi¢imlendirdigi bilinmeli. Ben de biliyorum bunu zaten.
Biliyorum bilmesine de, bildigimi hi¢ kanstirmak niyetinde degilim
Bodur Minareden Ote yazisina. Salt bir yontem sorunu degilse bile,
yine de bir ydntem sorunu sayabilirsiniz bunu. Yusuf Aulgan’in oy-
kiiciiligiini seciyorum ve orada kaliyorum. Bunun pekla yapilabi-
lecegini disiiniiyorum. Ciinkii bir yazar hem tektir, hem —yazilan
sayisinca— ¢coktur. Hem bir biitiindiir, hem de pargalarinin toplami-
na ne esit, ne ondan eksik, ne ondan fazla olan bir ‘sey’dir. Manti-
ga, matematige sigmaz seyler mi sdyliiyorum diyorsunuz! Unutma-
yalim; ikiden fazla dogruluk degerli mantiklar var ki, tigiincii halin
olanaksizli1 ilkesini ¢arsafa dolamislardir; Oklid geometrisi orta
boyutlar diinyasi igin gegerlidir ancak. lyisi mi birkag sayfaligina bir

Bodur Minareden Ote —Yusuf Aulgan, A Dergisi Yayinlar, Ist., 1960.
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yana birakalim boylesi denetim olgiitlerini. Yani ben diyorum ki:
romanlarinin Yusuf Atulgan't ile dykiilerinin Yusuf Atilgan’int bir-
birinden ayirmayabilecegimiz gibi, ayni haklilikla, ayirabiliriz de.
Tabii ortalama, siradan, sadesuya bir yazar kargisinda olmadigimiz
icin bir anlam tastyor bu 6zelleme. Bir yontem diyeceksek buna, bu
yonteme yazarin yazarligi gegerlilik kazandiryor.

Bodur Minareden Ote sirastyla iki, iig, dort oykiiniin yer aldig iig
bolimden olusuyor: ‘Kasabadan’, ‘Kéyden’, ‘Kentten’. Boliimler
toplumsal portede diiz bir sira izlememis. Ne diiz bir ‘¢ikis’, ne diiz
bir ‘ini’ s6z konusu burada. Oykiilerin soziinde de birimlerden ku-
rulu bir siire¢ dile gelmiyor zaten. Bir baglanti var ama, zamana-uza-
ma dayali olsa da, zamanlari ya da uzamlar birbirine ulamaktan 6te
bir islev goriiyor bu baglantu. Oykiilerin kisileri, kasabada olsun,
koyde ya da kentte olsun, daralan diinyalarda yasayan kisilerdir.
Toplumsal baglamlara yerlesme bigimleri, kisilerin kendi gozlerin-
den, kendi agilarindan degerlendirilerek aktariliyor. Kasabali evde
kalmis, okumug kizin diinyasi ne kadar ‘yaganmaz’sa, kentteki kiigiik
adamin diinyasi da o kadar ‘yaganmaz'dir. Sikintinin, boguntunun,
¢ikmazlarin, mahkdmiyetlerin yasandigi ve yagami yasanmaz kildi-
g1 diinyalardir Bodur Minareden Ote’deki tiim kisilerin diinyalari.

‘Birey tizerindeki toplum baskist’ gibi pek basmakalip bir etiket
yapistirsak bu oykiilerin ana izlegine, belki ¢ok yanilmig olmayiz
ama; bunun her bir dykiide hangi boyutlanmalarla yansidigini go-
zardi etmekle, Yusuf Atilgan éykiiciiliigiiniin énemli 6zelliklerinden
biri olan yasarliii bu etiketin ardinda yitirmis oluruz. Kitaptaki do-
kuz 6ykiiniin hemen hepsinde, bagkalarindan ‘farklt’ bir kisi iizerin-
de odaklanur anlati. Uyumsuzdur, yadirganandir, dolaysiyla yalniz,
umarsiz ve ¢tkmazdadir bu kisi.

‘Kasabadan’ bolimiindeki ‘Evdeki’ dykiisiinde; kasabalinin tani-
yamadigi, yadirgadigi, bu yiizden de moraliyle, dedikodusuyla, sev-
gisizligiyle kistirip bogmaya calistign bir kizdir oykiisii anlatlan.
Farkliligi okumuglugundan gelir. Diinyayi kitaplardan tanimug, oku-
duguyla yagadigini bagdagtiramamanin boguntusuyla daralmug, si-
kismugtir. ‘Biitiin diinya boyle mi, kitaplarin soyledigi yalan m1? di-
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Daralan Dinyxalar

yerek kisir isyanini biiyiitiir. Hayatint higbir tiirlii yagayamamakta-
dir. Cinselligini bile, tiksing buldugu yeni yetme bir oglanla, anlam-
siz bir oyunda girkinlegtirerek yagayabilir ancak. Diigiinde biitiin ge-
ce bir kurbaga sigrayacakuir iizerine artik. Bu dar ¢evreden bir ¢ik-
sa, kasabadan ¢ikabilse, kirilacak midir ¢ember?

‘Saatlerin Tikirtist” adli 6ykiide ig ice iki dykii kigisi buluruz. Bi-
ri daralan diinyasini 6ykiiler kurarak soluklandirma ¢abasindaki an-
latict kigidir. Obiirii, onun bir tabeladan, log bir diikkandan yola ¢i-
karak iizerine bir dykii kurdugu saatgi. Daraciktir saatginin diikka-
nt. Soyad ile acikh bir karsitlik yaratan bu diikkana, ditkkandaki
saatlere mahkdmdur saat¢i A. Yayladan. Saatlerin tikirtist sikinti
veren, hi¢ degismeyecek, bozulmayacak olan bir tekdiizeligi simge-
ler. Oykii igindeki 6ykiiye gore, saatgi bir giin kurmayacaktir saatle-
ri, dilkkandan firlayacak, ‘saatlerin yapildig1 yere’ diye haykiracak-
ur. ‘Cildirdr’ diyeceklerdir kasabalilar. Saatci boylece yirtmug ola-
cakur, bir saatin ¢arki gibi kapali bir cemberle varligini kugatan, ka-
linlagtik¢a kalinlagan kabugunu. Bu 6ykiide ‘farklt’ olan kisi, saatgi-
nin 6ykistini kurandir. Saatginin, sonunda yazmamaya karar verdi-
gi oykisinde kirdigi —saatgiye kirdirdigi— ¢ember, aslinda onun
kendi cemberidir. Kurdugu oykiiyi gerceklemeye, tahkike yanagma-
mast bundandir. Bozulmasint istemez kurtulug disiiniin. ‘Ayakkabt
onaricisinin da diikkkaninin i¢i goriinmiiyordu’ diye biter, yeniden
baglamak iizere 6ykii. Simdi ayakkabicinin éykisiiniin kurulmasin-
da, onun kurtarilmasinda, onun kurtulugu araciligiyla soluklanma-
dadir sira.

‘Kéyden’ bolimiinin ilk dykisiindeki farkh kisi, bir delidir. Ne-
redeyse simgeseldir ‘deli’'lik bu 6ykiide. Deli’'nin zaten kaskati bir
toplum-digilik 6zelligi vardir. Bunu kdyiin ¢ocuklariyla somutlar
Atlgan. Osman"i ¢ileden ¢ikaran en bagta, saf olarak toplumsalli-
g1 temsil eden ¢ocuk ‘giiruhu’dur. Cocuklar gergekten de ‘korkung-
tur’lar. Bu 6ykii delinin agzindan yazilidir. Dupduru bir 151k altinda
ayrintilarina dek aydinlatilan Osman’in bilinci, Osman’in aslinda
carpik olmasi gereken algilama goriingesinden yansitilmaktadir.
Bir delinin —ya da bir ‘garip kigi'nin— bu akilli ve aydinlik soylemi

[ 17 ]



sagirtictdir dogrusu. Ama Osman'in yarim-akilli bilincini biisbiitiin
bulandiran umarsiz tutkusuna karsin, yazarin Osman’in omuzunda-
ki golgesinin araliksiz sezilmesine kargin, 6yki inandiriciligin yi-
tirmemektedir garip bir bigimde. Boylelikle, iyice alti ¢izilmis bir
itilmislik, farkinda olunan bir kistirtlmigliktir Osman’in tutku ¢ik-
mazinda bicimlenen. Okura béyle aktarilmaktadir. Bir digli degil,
bir kiskag olabilir artik “Tutku’ dykiisiinde kisiyi 6giiten diizenegin
adu.

Otekilere gore daha az ilging, fantezisini biraz yavan buldugum
‘Kiimesin Otesi’ adlt 6ykii de; 6lgili tutulmug oylumu ve dar diinya
izlegini cesitlendirmesiyle kitabin diizeyine ayak uydurmus sayilabi-
lir. Tavugun kiimes digindan biriyle, kadinla yakinlagmasi, kiimeste-
kilerin onu diglamasina yolagar. O da farkl’dir artk. ‘Yalnuz bir gok-
yiizii par¢asinin goriindiigii daracik yer’ canini stkar onun, durma-
dan yagan yagmur da. Ozgiirliik savasimina dogru bir adim atar, kii-
mesin Otesini dener. Basarisizlikla da sonuglansa bu girigsim, simdi
yeni bir 6zlem yerlestirmistir tavugun igine. Bir ‘anlam’dir bu, ki-
meste yasayip yagayabilecegi tek anlam. ‘Ama ben her zamandan
¢ok simdi kocaman avlularin ¢zlemini duyuyorum. Duvarlann ar-
dinda o ugsuz bucaksiz diinyada daha iyi tavuklar arasinda, daha an-
layigh horozlarla gececek giinlerin 6zlemiyle doluyum.’ diyen tavu-
gun bu bildirisini, hiimanist ya da 6zgiirliik¢ii bir yoruma baglamak,
bana ucuz ve zevksiz goriniiyor. Belki ‘Kimesin Otesi’ni, Yusuf
Aulgan’in Ekmek Elden Siit Memeden adl kitapgigindaki iki masal-
la daha masalsilagan tavrinin baglangiglarinda bir yere koymak da-
ha dogru olur. Kugku yok ki, basit bir ‘teshis ve intak’tan 6te bir sey-
dir bu masallarda da s6z konusu olan.

‘Dedikodu’, Yusuf Atilgan oykiiciliginin ulastigt dorukea yer
almaktadir. Ug soylemle bitinlenir 6ykii. ‘Kocagelinin dedigi’,
‘Kiigiikgelinin dedigi’, ‘Fadimabanin dedigi’ bélimciikleriyle sar-
mal bir yapt kazanir. Dar mt dar bir diinyayi kendilerince genislet-
menin bir yolu olarak goriirler kéyiin kadinlari dedikoduyu. Umut-
larini, 6fkelerini, hinglarini, yetinmezliklerini, hep dedikoduya dé-
kerler. Bu éykinin farkl, farkliligiyla da yalniz, uyusmaz kisisi, se-
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Daralan Dinsxalar

hirden gelen kiigiikgelindir. Sikilir, yetinmezdir. Yetinmezligi —Ev-
deki’ 6ykiisiinde oldugu gibi— yatagina dek birakmaz yakasini. Her
sabah ele giine kargi, baca tiitsiin diye boguna yaktigi ocakta somut-
lanir adeta isyani. Kurtulusu kéyden kagmaktir, ne olursa olsun
ka¢mak. Dallanip budaklanan dedikodularin bag kurbanidir kiigiik-
gelin. Animsamalarina, umutsuz umutlarina siginir. Kocagelinin
dedikodusu has dedikodudur. Onu da sikar ¢evresinin basik, kisir
cevreni ama, tam ayrimsamaz bunu. Ne de olsa farkli degildir, yaban
degildir ¢iinki. Kendini dedikodulariyla ferahlatir, sigara kagidini
sakiz edip ¢ignemek gibi kiigiik kagamaklari, biyiik bir sir gibi ya-
sar gider. ‘Fadimabanin dedigi’ ise, 6li Hatgeduduya seslenistir. Si-
kayet eder, dert yanar, kdyden haber iletir, dedikodu yapar... tim
bir yagamdir, hep birlikte ve teker teker yagadiklarinin serimidir Fa-
dimabanin sdzii. Ama soylegsisi 6liiyledir. Bu 6yki, kuruluguyla eski-
memis, eskiyecegi de olmayan, ¢ok olanakli bir dil getirmektedir
oykiciligimize. Oyki yazimimizda Yusuf Atlgan’a yoldag arana-
cak olsa, uzaktan uzaga belki Tahsin Yiicel'e gider insanin akli. Koy
yazint denen tavrin kesinlikle ¢ok uzaginda durur Yusuf Atlgan
koy oykiilerinde.

‘Kentten’ bolimiindeki kisileri sikan, bogan cendere, artik kapa-
It ¢evrenin, hiicrelenmis mahkdmiyetlerin cenderesi degildir. De-
gildir de ne degisir? Daha béliimiin baginda, ‘Yaganmaz’' adli 6yki-
de, 6ykinin adiyla 6zetlenir adeta Bodur Minareden Otenin sozii.
Ovykii kisisinin ‘farklilig’’ apagiktir. Biicirdiir o, ‘bagka’dir o, ‘filo-
zof'tur. Alaya alirlar, horlarlar, agagilarlar, kaziklarlar onu. ‘Biitiin
diinya bana bir yagama bor¢lu’ diye diigiiniir. Kendisine yakinlik
gosteren biricik kisiyi, yasanmaz olan bu hayattan kurtarmak ise,
onun goniil borcudur. Simdi artik kendini éldiirecektir.

Atlgan’in kent dykiilerinde, 60 yillarinin énde gelen izlekgele-
ri izlenebiliyor: Uyumsuzluk, boguntu, sagmanin yaganmasi, yaga-
min tekdiizeligi vb. Ama koy ve kasaba atmosferine yerlestirilen 6y-
kiilerde de ayni temel motif degil miydi ¢esitlendirilen? Béyle olun-
ca bu varolugsal bunaltiy1 kolay kolay yabancilagma olgusuna bagla-
yamiyorum ben. Baglangigta anlatmak istedigim gibi, uzamlar degil-
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dir yasamalari boyle belirleyen Atlgan’in 6ykiilerinde. Sorun sinif-
salliktan, toplumsalliktan, gevre belirlenimlerinden beride (6tede
degil, beride) bir yerlerde bi¢cimlenmektedir.

Son dykiiler iyiden iyiye ayagimizi suya erdirmelidir bu konuda
bir karara varirken. ‘Atlmis’in aylak kisisinin ipe sapa bagh olma-
yan ediimleri su sozle sona baglanur: ‘Yandaki kanapede oturan bir
adam bana bakiyordu: beni gériiyormus, ben oradaymigim gibi.’

‘Cikilmayan’da, diga bakista, sozgelimi bir 6-7 Eyliil olayini akla
getirecek anigtirmalar bulsaniz da, 6ykii biitiin biitiine bir kayginin
ve nihayet ¢iiriik bir az1 digine tutunup varligint somutlayabilmenin
oykisudiir.

‘Bodur Minareden Ote’, ‘Sivasiz tas duvara yaslanip o korkung
sesi bekledim.” diye baglar. Varlipindan siyrilmanin biitiin gerekleri-
ni yerine getiren aylak kisi, stadyum ahalisinin bagirtisiyla, yalitlan-
ma, tekligini yasama kosullarini tamamlamus olur. Bu ‘aylak’in diis-
sel seriiveni oyle sonlanur: ‘Sirttmdaki agir duvari temelinin iistiine
indirdim; yiiridiim.’

kokk

Bu icerik ¢oziimlemesiyle vardigim cekirdek, insanin dogasina
iligkin bir diigiim miidiir, dolayisiyla ‘insanin dogast’ denen o ele-di-
le gelmez, yalniz buram buram metafizik kokusuyla bag dondiiren,
akil ¢celen ne idigi belirsiz ‘sorunsalligin’ degilmesini mi amagla-
mustir Yusuf Atilgan 6ykilerinde? Ben sanmiyorum éyle oldugunu.
Diinyast dil olanlarin, dilde diinya kuranlarin, bunun hakkiyla iste-
sinden gelenlerin diisiinceleri de, insana ve yagsama yaklagimlan da
berrak ve saglam —hi¢ degilse kendi icinde tutarhi— oluyor gorebil-
digimce. Boyle olunca da; tarihsiz, yalitilmis, saltik ve bireyliksiz
I n's an’tanlatmaya kalkigsmuyorlar elbet. Kisilerden yola ¢ikiyorsa
Yusuf Atlgan, belli bir tarih kesitinde yagayan, belli bir tarih kesi-
tini yasamus olan, kasabada, koyde, kentte yerlesik, ‘varolugu 6ziin-
den 6nce gelen’ kisilerden yola ¢ikiyorsa, ‘antropolojik’ kaygilar de-
gil, yazinsal kaygilardir onu yonlendiren. Yalnizlik, yabanlik, ayrik-
silik, iletigimsizlik durumlart ve/ya da duygulan birer insanlik go-
riingiisii (fenomen) olabilir. Ama bu goriingiilerin fenomenolojik
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Daralan Dinxalar

betimlenmesinden ¢ok, yazinda seritnlenmesiyle, bir dil iginde ya-
sanur ve yaganmakta kilinmasiyladir ki, insana iligkin biligsel (cog-
nitif) ve sezigsel (intuitif) kavrayisimizin ¢evreni genisler, esneklik
kazanur. Bunu olanaklandiran; dykiyse dykiilemedeki, kurgudaki;
siirse imgedeki, imgelestirmedeki ‘isabet’ 6lciisii, kivami ve diizeyi-
dir. Bu ‘isabet’in tekligi, yeniligi, 6zgiinliigi ‘heyecan’ dozunu yiik-
seltir. ‘Heyecan’ ve ‘kaulma’ ise, yaygin olarak sanildigi gibi igerik-
le degil, dil ve bicemle saglanir. Saglanan bu ortam, yazinsal iletisi-
min kimyasinda en etkili katalizér islevindedir.

Bodur Minareden Ote’yi her yazin yapitin1 okudugum gibi, bu ku-
ramsalligi s6z gotiiriir yaklagimimla okudum iste. Yusuf Atilgan’in
romanini dykiisiine kangtirmayacagim diye girmistim yaziya. So-
nunda sunu séyleyebilmek i¢indi: Bu okuma, ancak tek kilide uya-
bilen anahtarlar veriyor okuyanin eline. Ama elinizdeki anahtarlar
demeti kalabaliklagtik¢a cilingirlikte ustalagiyorsunuz, kendinize
maymuncuklar yapmaya bagliyorsunuz anahtarlariniza baka baka.



Dumanalt1”

N ezihe Meri¢'in ne zamandir beklenen ‘Dumanalti’si nihayet
cikti. Dile kolay, ‘Menekgeli Biling'ten bu yana, tam on beg
yildir 6zliyoruz Meri¢'in dykiciiligini. Bende ¢ok 6zel bir yeri
olan Nezihe Meri¢ oykiisii iizerine simdiye kadar bir sey yazma fir-
sat1 ¢tkmamustt. Iste! Giin bu giindiir, diyerek baslamali yaziya. Na-
sil baglamali? Ama, yok, yok. Tiirk 6éykiiciliigi tizerine yazdigim ge-
nel bir yazida deginmemis miydim ben Meri¢'e? Tabii. Soyle demisg-
tim: ‘Nezihe Meri¢ ‘Bozbulanik’la, yazinsal duyarligin yagama sevin-
cine kavustugu kogebagina agilan pencereden seslendi ilk kez oku-
ra. Sonra, ‘Topal Kogma’ ve ‘Menekseli Biling’le, hep o pencereden
egilip, solmasinlar diye suladi 6ykiideki siirin gigeklerini. Oykiileri-
nin baglangicindan 6ncesini ve bitiminden sonrasint hi¢ yazmadi.
Ama onu okuyanlar, dykiilerinin yazmadigi bolimlerine de kaptira-
bilirler kendilerini. Diinyaya, insana, yasamin altini gizen bir yaza-
rin i¢ten goren goziiyle, secici sezgisiyle bakan, yagsamalarda yakala-
digini, okurun géziine goziine sokmadign titizlikle yazan bir 6ykiicii-
diir Meri¢. Olaya da yaslansa, biling gel-gitlerine, tasarimlara da
apirhik verse, hep ‘edebiyatca’ olmasini gozetir yazdiginin. En bun-
gun, en umutsuz, umarsiz dykiileri bile sonunda feraha ¢ikarur.
Evet, aynen boyle baglamali bu yaziya da. Boyleyken boyle ve ‘Du-
manalt’, o bildik Nezihe Meri¢'i getiriyor yine yazinimiza, on yeni
oykiisiiyle.

Dedi, ‘Oliim Aklimda”, 1971 yilinda bir kez yogunlastiktan
sonra bir daha seyrelmek bilmeyen, boyutlarint ¢esitlendirerek hala
da giincelligini koruyan, toplumsal-siyasal kaynakl gerginligi, giin-
lik yasamasinin kiigiik ve dnemsiz ayrintilani igerisinde bunalarak,
daralarak yagsamina katan siradan bir ev kadininin, siradan bir ana-

* Dumanalt —Nezihe Meri¢, Can Yayimnevi, Ist., 1979.
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nin (analik nasil siradan olabilir!); mutfagi, komsusu, evin ihtiyar-
lari, isi, giindelik hayhuyuyla igige siirdiirdiigii ayn bir kaygiyy, yiize-
ye cikartmadan duyuruyor. ‘Giris-gelisme-sonug’ boliimleri olma-
yan, bir gesit i¢ konusmayr (kiigiik puntolarda biisbiitiin) ¢agrigim-
sal i¢ diisinme katinda birakan, ama amagladig gerilimi, iyi yaka-
lanmug bir tempoyla gitgide yiikselten bir 6ykii. ‘Sismanligi kendine
yakigsan’, ara sira yiiregi daralsa da ruhen gamsiz, beklenmedik za-
manlarda giilii giiliiveren komsu, Nezihe Meri¢'in hep sevmis oldu-
gu, bizim de taa ‘Bozbulanik’taki Hayriye’den bu yana taniyip dur-
dugumuz bir kadin. Bir de, hig araya kaynayip gitmese de, okuyana,
‘bunlart ayrica, kendileri igin, bir daha yazmali, daha bir doya doya,
daha bir doyurasiya anlatmali Nezihe Meri¢’ dedirten, 6ykii icinde
oyki diniirler var: anneanne ile babaanne. Evet, Bagli bagina bir
oykiisii var onlarin, besbelli. Biitiin bunlara sunu eklemek isterim ki,
oykiiniin ustalikli, akici anlatimina, sahiciligi zorlanmamuig, dogalli-
gina iligsilmemis bildirisine kargin, duyarlik yogunlugu ve yeginligi
bakimlarindan, ¢ Dedi, ‘Olim Aklimda”, Dumanalt’nin, 6biir 6y-
kiler yaninda, —okur agisindan— vazgegilmez bir 6ykisi sayilmaz.
Meri¢’in, dykiiniin dizilig bigimine yiikledigi anlam da, bu éykiideki
farkli puntolarla dizilmis béliimlerde segiklesemeden kalmis diyece-
gim. I¢ konusma, i¢ diigiinme, ¢agnsim, betimleme, animsama, du-
yumsama igice. Ama puntolarin farklilig1 rasgele sanki. Buna niye
bu kadar takildigimi da bilmiyorum. Bir kez daha yinelemeden ge-
cemeyecegim: Bu dykiide bir i¢ 6yki var ki (hi¢bir zaman, higbir ya-
zara Oneride ve direktifte bulunma hakkini ne kimseye ne kendime
tanimamig oldugum igin, yanls anlagilinaktan ¢ekinmeden yaziyo-
rum bunu), iste o i¢ dykij, ihtiyar diindrlerin 6ykiisi, dykiinin biti-
niinden daha ¢ok sardi beni; doyumluk degil, tadimlik kald.
Onceki kitaplarindaki 6ykiilerinden higbiriyle benzestiremeye-
cepimiz halde; ayrinulanyla, dykilemesiyle, orgisiiyle, her seyiyle,
okur okumaz, ‘bunu ancak ve ancak Nezihe Meri¢ yazmugtir,” diye-
bilmemizi saglayan bir éykii de ‘Dumanalti’. Kayabagi semtinin be-
timlenmesinden, olayin kisa, stki ve yogun girisinden hemen sonra
baglayan Mihri Halanin agit tartinundaki séylemi, hemen tiim 6y-
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kiiyii biitiinlemekte. Bu 6yle bir sdylem ki, elindeki degil de dilin-
deki, hatta igitimindeki bir kalemle kagida diigiirmiis yazar. Agiz 6y-
kiinmesinin, benim gibi bu yoldamdan bikmig usanmug bir okuru bi-
le yadirgatmadigi, yadirgatmak s6yle dursun, hi¢ aksamayan, hig to-
kezlemeyen tartimiyla kapip siriikledigi, basarisinin ¢okcasint bu
biceme dayandirmig bir ¢ykii bu. Sicagi sicagina, demini almadan,
neredeyse ¢ig kalmig temcit pilavlarinca dniimiize itiliveren 12
Mart dykiilerinden sonra; bu duyarligi devsirme olmayan, yazinsal
tirde kaleme alinis1 ideolojisine kilif diye gegirilmeyen, ahkam kes-
meyen 12 Mart 6ykisiinin boylesine edebiyatcasina ‘cemkirmek’
nankorligiin dikalas: olurdu.

‘Tedirgin'de gozaltina alinmis, yagaminin dogal bir pargast olmug
burjuva aligkanliklarindan uzakta, toplumdaki ¢alkanulari, yolunda
gitmeyen, herhalde ters olmasi gereken ama bir tiirlii tam berraklas-
uramadigr pek ¢ok seyi sagduyusu ve kuntlagmamis duyarligiyla se-
zinleyerek tedirgin yagayan bir kadindir Nurhan Aladag. Geng, di-
namik yegenleri, siki-fiki arkadags: ziippe, sig, tuzu kuru ve burjuva-
nin 6zentilisi Nili, onun kocast sinif atlamig Kenan (Dayibey) ve
ozellikle, kendinden, yiireginden, (neyin dogru oldugunu bilecek
durumda olmasa da) nelerin yanlis, pis, ¢irkin oldugundan emin
olan Urfali, (Antepli, Mersinli) Nebahat, onu yavag yavas bu uyur
uyanik durumundan aydirirlar. “Tedirgin’, Nurhan’in bir gece boyu
tutukevindeki kirli yataginda biitin bunlan tedirgin, goziinin
oniinden gegirme, yorumlama firsati bulmasinin éykiisiidir. Ve
Nurhan da biitiin bunlari, kendi yasamini, kocasini, ‘bir seyleri se-
zip tam anlayamamanin huysuzlugunu, yasamayi zorlastiran sikinti-
sint’, Nebahat'in ailesini, inceden inceye ayrnintilariyla sanki yeni-
den, sanki ilk kez tedirgin yasarken, bir 6ykiicidir. Oykiicii gerge-
veleriyle, yazarca, goniil goziiyle yagar sanki Tedirgin'i.

Bu 6ykii, benim ‘Dumanalt’'nda en sevdigim, en Nezihe Meri¢
oykiisii olan ‘Umut’a Tezgah Kurmak’a orasindan burasindan ulana-
cakur. Oykiiyi bize, iki yillik tutukluluktan tahliye oldugu giin an-
latan dgretmen Nesrin Carikli'y1, kocasini, oglunu, hatta kocasini
biiyiiten babaanneyi, adlan bir kere ya gecen ya gegmeyen (gegcme-
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mesi olasiymus gibi!) daha pekg¢oklarini, Dilizifir Gardiyan Esma'yy,
Miiebbet Fevziye'yi, ‘Gozlerinde ince kiiskiinliikler saklayan bagka
bir kadin’ olan anneannesini... (‘Bu simdiki ¢ocuklar; bir kentte ses-
siz bir dgle sonu, bahge icindeki bir evin serin tagliginda, sevdali se-
siyle Hisar Puselik bir sarki sdyleyen, gozlerine siirme ¢ekmis bir ka-
din1 anlayabilirler mi?’) Ve hepsi, hepsi bir yana, ‘Saniginligina hig
uymayan, esmer, demli bir sesi olan’ Boncuk Hanim't kendi yagama-
miza katan bu 6ykiyi yazdi m1, yazmadi mi? Merig’e ‘Marangozdur
Adi Ahmet Ustadir’ igin bile kiiskiinlenemem ben artik. ‘Babasinin
Diyarbakirlilig1 olan’ 0 edebiyat égretmeni Nesrin’le Boncuk Hani-
min o diigleri, sdylesileri, umutlari; sozii s6ze, anilart anilara ulaya-
rak kurup pekistirdikleri; o insanin gézlerini dolu dolu eden, girtla-
gina ¢oziilmesini hig istemeyecegi bir seyler diigiimleyen dostluklar,
umuta kurduklar o tezgah, Boncuk Hanimin babaciginin, kapisinin
iizerine al¢1 kabartmayla 1943 yazdirdigi evin o kocaman anahtart...
Biitiin bunlar nasil yazilir, anlatilir, ‘tanitilic’, ‘elestirilir? (Ben ne
bicim elestirmensem, bilmiyorum, yapabilecegim sey degil bu!) Bu
Oykiiyii herkes kendine (icinden), herkes —varsa bir Boncuk Ha-
nim'i— ona (sesli) okusun. O kadar: (‘Vanilya, agir basli, soylu bir
kokudur. Alafrangadir. Kendini kolayca vermez. Kimyona benzer
mi? Kimyon Giineylidir. Dedikoducudur, mahalle karisidir ama iyi
yirekli.’) Sozgelimi surayt okusunlar: ‘... Boncuk Hanum, odanin or-
tasinda dikilip durdugunda, uzun yillardir birakilmis, yozlasmig bag-
larda, eski evlerinin yakininda, bayir asags, seyrek seyrek tek bagla-
nina duran top agaglardan biri olur. (...) Aglamak gece gelecektir,
yatinca. Kendiliginden. Bir dost gibi. (...) Cok uzaklardan bir ¢ocuk
giiliigii gelmez, bagirmayla karigik. Bir kopek havlayarak kendini ba-
yir agagl koyvermez. Ta uzakta, yolun baginda ti¢ ince adam, bir at
arabasi yoktur. Yagamasizligin getirdigi bu goniil kirikligina dayan-
manin ne zor, ne ¢ileli oldugunu diigiinir Boncuk Hanim.’

Nesrin, kendisini iki yildir bekleyen, ama o giin degil, ‘ertesi
giin’ bekleyen kocasiyla ¢ocugunun yanina ‘bugiin’ ddsnmeyecektir:
‘Kuslu agaca en yakin olan durak Dikmen Duragi. Keklik Pinarini
gegince ineccketir.
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Bundan sonra, ‘Marangozdur Adi Ahmet Ustadir’ gelir. Kot bir
oyki mii? Kotii olabilir mi? Herhalde hayir. Ama Dumanalt, ‘Ma-
rangozdur Adi Ahmet Ustadir'lik bir kitap degil. Gegiyorum.

‘Isin’, yalniz ve derinlerinde bir yerlerinde, ta igcinde bir seyler
sakl bir babayla, ‘balkondaki adam’la, o babayi anlayan yeniyetme
bir kizin umulmaz iletisimlerinin, incecik dokunan, neredeyse de-
rinliginin sezilmesinden korkulan, pirilely, tilgrek dostluklarinin i¢
aydinlatan 6ykiisi. Kimbilir, belki kizin adi da onun igin Isin. Bel-
ki de degil.

‘Tan’in Oykiisi’ de o duyarlikea bir oykii. Kiigiik oglanla anasi-
nin, polisin gotirdigi babanin ardindan kurduklart oyun... Ekilen
stkintilarin, kirginliklarin, acilarin, hirslarin, gerginliklerin, hig ol-
mazsa paylagimsizlikla biyiiyiip dort yana kol salmayacagini vaade-
den kiigticiik bir 6yki. Ben dememis miydim, Meri¢ 6ykiilerini hep
feraha ¢ikarur diye!

‘Ikircim’, gidip*  Dedi, ‘Olim Aklimda”ya baglaniyor bir yerin-
den. Ama bu ikisi de, ‘Dumanalt’’ da, ‘Aciyt Asmak’ da, ‘Umut’a
Tezgah Kurmak’in kimi boliimleri de, 1970 sonrasinin o istesinden
adamakilli gelinmesi, iyice ge¢cmiste kalabilmesi icin kimbilir daha
kag yillar gerekecek, belki de hi¢ astesinden gelinmeyip, hi¢ geg-
miste birakilamayacak o boguntulu dénemlerini anlatmaya, yorum-
lamaya, ogretmeye, bilinglendirmeye cabalayan ve adlarina 12
Mart 6ykiisti, 12 Mart romani denilenlerin pek¢ogunu ne kadar as-
mis ne kadar hayata katulmig dykiler. Ne kadar higbir seyi ozetle-
meyici oykiiler. Bu yizden benim Dumanalt’'nin ‘toplumsal igeri-
gi'yle ilgili olarak soylenecek bundan 6te sdziim yok.

Kitabin son ¢ykiisii ‘Erol Bey’ soyle bitiyor: ‘Cok yoruldum bu
Erol Beyle. Oyle saniyorum ki, ben bu 6ykiiyi hi¢ yazamayacagim.’
Yok. Yazmis yazmasina Nezihe Meri¢ Erol Bey oykiisiini, yazmig
yazmasina da... Yine de... Yazarken de bir bicem olarak yazarlikla,
yazma isiyle hesaplasip durmus bir yandan. Bunu 6ykiiniin bir kana-
It yapmug. Evet, yine de, ‘Cok yoruldum bu Erol Bey'le’ soziiyle igin
icin bir duygudaglik kurdum. Cok sevebilecegimden, en ¢ok sevebi-
lecegimden emin olabilecegim kadar yakinina geldigim bu 6ykiide,
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beni dykiide en giciklayan 6geler, ayrintilar bulundugunu bilip dur-
dugum, ‘benim’ izleklerim, ‘benlik’ izlekler dedigim izleklerden yii-
ridiigiini gordiigim halde, benim de icime sinmedi Erol Bey. Ne-
den? Bu soruya, sozgelimi ‘Bir defa onun adi Erol Bey olmaz, Fatin
Bey olmaliydi, ya da Miifit Bey!" gibi abuk sabuk yanitlardan bagka
yanit getiremiyorum heniiz. Bilemiyorum.

Nezihe Meri¢'in, Tiirk éykiiciiliginiin satint sektirilmemesi ge-
reken bir yazan oldugunu; onun okurlarina, uzun zamandir yazma-
mis oldugu icin dnceki yapitlanini kagirmis olabilecek genglere,
edebiyati gercekten sevenlere ve seviyor gecinenlere ben séyleme-
mis olmayayim!
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Tomris Uyar’'in
Opykii Diinyast

Tomris Upyar, 1960 sonrasi 6ykiiciligiimiiziin en seckin ya-
zarlaindan biri. 11k kitabi Ipek ve Bakir 1971°de yayimland.
Bunu 1973'de Odesmeler, 1975°'de Dizboyu Papatyalar, 1979’da Yii-
rekte Bukag izledi. Yiirekte Bukagi, 1980 Sait Faik Hikaye Armaga-
nint kazandi. Yazarnin 1976’da yayimlanan Giindokiimii'75 adli giin-
liigii de dykiicti duyarligiyla yazilmis, dykiice pargalan kapsayan bir
kitaptir; ama biz gimdi dolaysizca 6ykii kitabi olarak yazilmig dore
kitabini ele alacapiz.

Ipek ve Bakir

Ipek ve Bakir'in birinci bolimiinde yedi 6yki var. lkinci bolim
‘Mazi Kalbimde Bir Yaradir’ baghg altinda toplanan bir dortl,
tigiinci bolimde ise, bagimsiz alt1 dykii yer aliyor. Ipek ve Bakir'da
olay akiglari yok; olay kesitleri ya da durumlara 11k diigiirecek, can
alict ‘zuim’lar var. Kisiler ve kisi iliskileri de uzun uzadiya, biitiinliik-
lii bir anlatimla verilmiyor; ama biitiinligi kendi iginde gizli bir ile-
tim bigimi seciyor yazar. Oyle ki, ayrintilarin onca ayiklanarak ve
biitiine gotiirecek anayoldan titizlikle segiserek biiyiite¢ altina kon-
mastyla; bir tablodan alinan ‘detay’in tablonun biitiiniini gordiigi-
miizde edindigimiz izlenimi —hatta belki biraz degisiklige de ugrata-
rak— bizde bilingli algi haline getirmesi gibi, Tomris Uyar éykiiciilii-
gliniin ana yapisint kavriyoruz.

Ornegin ilk bolimdeki ‘Cigek Dirilticileri’ ve ‘Temmuz’ oykiile-
ri ¢ocuk duyarhginin, ¢ocuk sezgilerinin, kisacast ¢ocuk bakiginin
yansitilmasinda 6ykiiciligimizin en bagarili dmeklerindendir.
‘Cigek Dirilticileri'nde ¢ocugun babastyla birlik olup, annesine kar-

| 28 |



Tomris Uwvar Oykii Diinyasi

st stirdiirdiigii bir oyun ve/ya da yalani, kagamak babaanne ziyaret-
lerini, dede ile kurdugu birkag¢ dakikalik sicak birlikteligin getirdigi
duygulanimlardan sonra artik agiga vurmak isteyisindeki mertlik,
temiczlik, gercek bir cocuk mertligi, cocuk temizligidir. Siikriiye, an-
nesi ‘film nasild’ diye sordugunda, sanki inadina: ‘Babaannelere
gittik.’ der, ‘Dedeyi ¢ok sevdim.’

Ipek ve Bakir'in 6ykiiciliigiimiizde temsil ettigi yalin, yalin oldu-
gu kadar da derin ve igten igleyen ‘sahicilik’ bilincinin bir bagka 6r-
negini ‘Kuytuda’ éykiisiinden segeyim: Bu kez ¢ocuk yerine, ¢ocuk-
lagmug da olsa, bir ihtiyardir ykiiniin kigisi. Ayni inandiricilikla; er-
ken kalkar, sessizce yiiriir, taglarda iz birakmaz, tahtalari, halilari es-
kitmez, peynirinin suyunu doker, kimseye yiik olmadigina kendini
inandirmanin gereklerini yerine getirir, kendi portakalini saklar, bir
yigin gereksiz ote beriyi diizene sokar; bazen bir anahtar bulur, be-
yaz bir zarfin igine koyar, tstiine ‘anahtar’ diye yazar, bir geylerin di-
sindadir ve ne yaparsa yapsin (ya da ne yapmazsa yapmasin) yasadi-
g1 ev icin oldugu kadar 6ykiiyii okuyan igin de ¢ekilmezdir.

Bu tiir bir degerlendirmenin modasinin epeyidir gegtigini biliyo-
rum ama; yaganmig gibidir Uyar'in dykiileri: Siz, ben, anneannem,
liseden arkadasim, Nimet Teyze, cocuklugumuzun gectigi evlerden
birindeki bir yanagma, bir evlatlik... Tomris Uyar'in kendisine bira-
kalim bu noktada sézii. Diyor ki: “Gibi'yi bulmak gerek kisa 6ykii-
de: ‘Yasarnadaki gibi’ gibiydi. Kimi zaman aksak, yanlis, kimi zaman
dogru, acik ve yalin olani. Gergegin kendisine abanmadan, yaslan-
madan, sanatta ‘inandirict’ olan gergegi bulmak... Degisik siniflarin,
degisik bireylerin bagka bagka yerlerde ve zamanlarda kargilastiklart
ayn gergekliklerin gesitli goriinimleri iginden, iletilmek istenilen
gergepin asil yiziini bulmak.’Bildiriyi sdylev havasiyla degil, sanat
geregleriyle iletmek. ‘Bir daha’ degil yeni, yani taze sdylemek.’ *

Dedigiyle yaptig: birbirini bu kadar tutan yazar azdir yazinimiz-
da. Tomris Uyar oykiiciliigiiniin 6zii bu sozlerde billurlagiyor. 11k ki-
tabinin ‘Mazi Kalbimde Bir Yaradir’ ana baglikli dort 6ykiisi, bu ya-

* Tiirk Dili, Tiirk Oykiiciiliigi Ozel Sayisi, Sayi: 186, Temmuz 1975, S. 153.
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zin anlayiginin, bistiin satirlarin arasindan yakalanabildigi en seg-
kin ornek. Dustiniilirse Ipek ve Bakir adi da 6yle. Kitapta bu adi ta-
styan bir oyki yok. Oyleyse nedir Ipek, nedir Bakir? Ipek ve Bakir
ne demek ‘Sentetik’ degil, ‘halis’ demek ve cafcafli da degil demek.
Kuyumcularda satilmaz; ama ‘erbabu bilir’ demek. Yani, ‘6yle demek
olsa gerek’ diyorum ben.

Odesmeler

Uyar'in ikinci kitabt Odesmeler’de on iki tane bildigimiz, Ipek ve
Bakir'dan tanidigimiz Tomris Uyar 6ykiisii var. Bir de apayri bir
uzun odyki: ‘Sahmeran Hikayesi' Bagina, ‘Kehf’ suresinden bir bo-
lim alintilanmig ve ¢ok ustaca yazilmig bir sonsozle, bugiinlere ge-
tirilip bitirilmis ‘ilging’ bir deneyin triini bu 6yki. Tek bagina hig-
bir yere oturtamadigim ve Tomris Uyar’'in buna benzer bagka bir ya-
zisint da okumadigim igin kargisinda hep kararsiz kaldigim, hesabi-
ni verebilecegim, temellendirebilecegim yargilara ulasgamadigim bu
oykii tzerine, herhangi bir degerlendirmeye girismeyeyim. ‘llging’
nitelemesinin her gsey ve hicbir sey demek oldugunu égrenmis bu-
lunmakligimdandir bu ¢ekingenligim!

‘Sahmeran’ bir yana, Odegmeler’deki obiir 6ykiiler, yine bir yer-
lerinden kitabin adina baglanabiliyorlar. Hep bir hesap var ortada,
goriilmesi gereken. Odesmenin kah apagik gorildigi, kah ancak
sezildigi bu 6ykiiler, yazarlarini bir kez daha, biraz daha iyi tanitiyor-
lar okuyana. Bildirisiyle, izlekleriyle, ana duyarhipiyla olsun, dykii
kurgusu, yazig bigimi, tiimceyi tiimceye ulayisi ile olsun, goriir gor-
mez taninacak kadar belirgin ve kisilikli bir ‘biceme’ varmig olma-
stna kargin, bu yazar hi¢ mi hi¢ ¢ogaltmaciliga diigmiiyor. Her yaz-
dig1 yeni bir 6ykii oluyor, yepyeni. Dizboyu Papatyalar'da biraz daha
ayrintilarina girecegimiz; bicimin igerikle ayrilmazcasina birlikte
yogrularak olusturduklart bu bigemi, Odesmeler igin ayrica uzun uza-
diya irdeleyecek degilim. Bu kitaptaki ‘Cigeklerle’, ‘Don Geri Bak’,
‘Derin Kazin', ‘Saglar’ ve ‘Ormanlarin Gimbiirtisi’ adli 6ykiileri
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ozellikle isaretlemisim ben. Bu demek degildir ki, en iyileri ille de
bunlardir! lste, begeninin goreliligi, znel segimler, yeg tutmalar ve
o sinirlendirici ‘zevkler ve renkler..." diye baglayan hikmet kirintisi,
ancak boylesi bir yazinsal diizey tutturulduktan sonra gegerlik tagi-
yabiliyor, gegerlik kazanabiliyor. Belki bir bagka okur, ayni haklilik-
la, baska iig, bes, yedi dykiiyii sececektir Odesmeler’den.

Dizboyu Papatyalar

Dizboyu Papatyalar’la, ézellikle bu kitap igin soyleyeceklerimi
genellikle Tomris Uyar icin sdyleyeceklerimle birlestirip toparlama-
yi denemek istiyorum. Bu isin Gistesinden gelmekte en giivenilir yar-
dimcim, alintilar olsun istedim.

Alalim Dizboyu Papatyalari: Oykiniin oykiligi, yasantilardan
olusan gergek bir yasamin kesitlerine igildak tutmak, onu yasanmus-
ligiyla ve yagatarak yagamaya katmaktan mi geliyor? Oyle bakalim!
Dilde, bigimde, bicemde bu yasarligi kavratacak, aracisiz tagiyacak
ozgiin bir anlam yiikii mii gerektiriyor? Oyle bakalim! Bir de diinya-
ya bakis, insan goriisi, belirli bir tavir, bir ¢izgi mi olmali? Oyle de
bakalim!

Tomris Uyar'in bu kitaptaki éykiilerinin hepsinde ortak, —dene-
bilirse— soyut, ama neredeyse, bin yillarin esirgeyen, bagiglayan, go-
zeten Tanr'sinin arabi olarak disiinilebilecek kadar da tanigiklik
veren; bir zalim, bir kahreden, bir ezen, silen dev-adam var. Dogru-
dan dogruya rol almayan; ama kendini hep igten ice sezdiren, bu
oykiilerin kendisine ‘Hayir!” demek igin, bagkaldirmak icin yazildi-
g1 izlenimini veren biri bu. Diizen mi? ‘Insanin kendi soyu’mu? Bir
temel yanlislik m1? Oykiilerin insanlarinin, o insanlar olmalarinin
getirdigi bir kaginilmazlik mi? Adini koymayacagim. Su kadarini
soylemeli ki, bu habis, dogruyu da vuruyor, yanhst da. Buradan ¢i-
karak, 6ykiilerin ‘dogru yagamak/yanlis yagamak’ tizerine uzun uzun
digsiindiirdiigiing, farkina varilmaksizin benimsenen deger yargila-
rint adamakilli silkeledigini de sdylemeliyim. Kisilerinin deger bi-

| 31 |



lincini, yasamlarinin mihenginden gegirerek irdeliyor yazar.
Bagina bir seyler gelenler var dykiilerinde. Bunlar; beklenen so-
nug olabildigi gibi, (6rn. ‘Limanda’, ‘Aykiri Dal Ustiinde’) beklen-
medik, aykiri olaylar da olabiliyor, (6rn. ‘Emekli Albay Halit Ak-
¢am'in lki Gini’, ‘Omiir Biter Yol Biter’). ‘Beklenmedik’, ‘aykir’
dedim ama, bu nitelemelerle hi¢ de ¢elismemecesine olagan ve
inandirict yine de. Dizboyu Papatyalar adinin uyandirdign giinesli
imgenin hemen ardinda, kitap kahirla dolu. Biitiin o kisiler, yasa-
min ta iginde, didinip duruyorlar kiigiiciik bir seving, anlik bir mut-
luluk, biraz sicaklik, karinca kararinca bir erdem ve ozetle, ‘hakla-
rin en dogal’ olan insancalik ugruna. Celiski, hep o acimasiz dev
adam imgesiyle betimledigim ve Uyar'in kargi konulmazlastirdiga
giigle, o giiciin uyruklan olan kisiler arasinda somutlagiyor. Bu kisgi-
lerin ¢ogu, kokenleri ne olursa olsun, amansiz hasimlarinin —bir te-
rim uydurmama izin verilirse— lumpen burjuva’liga siiriikledigi kigi-
ler. Hiseyin, Albay Halik Ak¢am, Feride Hanim, Orhan, Sermin,
Miizeyyen, lzzet, lhtiyar Hanim... bagka baska yollardan gegerek,
baska bagka diga vurarak hep buraya gelip dayaniyorlar. Bir yandan
da etkin ya da edilgin yanliglarinin koyulugunu delen bir cevher ba-
zilarinda! Kutup yildizi gibi. Insanlik cevheri, yok edilemeyen. ‘Bir
bunu alamadilar elimizden’ diyen Hiiseyin'de, ‘Bizi ele vermemisgti.
Bizse kalktik ona orospu dedik’ diyebilen Albay’da, ‘Birbirlerini bir
yemek siiresince bile olsa gergekten sevecek bir kadinla bir erkek
icin masa hazirlayan’ Aydin’da, hele hele camdan kazinacak halle-
re gelmelerin Behget Bey'inde, hatta sonra hemen kendine donerek
‘Biitiin bunlar, buralar benim. Bu yelpaze de.’ diyecek olan insansiz-
lik simgesi lhtiyar Hanimin, biraz 6nce son nefesinde de olsa
‘Opiin’, ‘Op’ demesinde, fiskirmadan edemiyor bu cevher.
Kimlerdir bu cevheri her biri bagka bir katmaninda saklayan 6y-
ki kigileri? Sahip ¢ikilmayanlar, sahip ¢tkamayanlar, umarsizlar, ya-
samaya Ozenenler, bir seyleri kendilerine yediremeyenler, yagamin
kistirdiklari, aligkanliklara tutsak olanlar, kendine yabancilaganlar,
‘kétii bir romanin 6zeti’ gibi kalakalanlar, birakilanlar, tiikkenenler,
tilkenmigler, siradanligin usul giivenini tagtyanlar, kendini salive-
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renler, gretiyi, yalani yasayanlar, tutunmak isteyenler ve tutunma-
mak isteyenler... Hepsi, biitiin bu yasantilarla baskin veriyorlar Diz-
boyu Papatyalar't okuyana.

Bu baskinin okuyani telaga verebilmesinin —baskinin bilincini
yagatmasinin demek istiyorum— kogullari; tipki yasamda oldugu gi-
bi, hatta ondan da dogal, abartisiz, yalin bir aktarmayla gergeklege-
bilirdi. Iste tam da boyle yazuyor Uyar. En 6nemli saptamalari, ay-
rintilarin gozlemi diizleminde tutarak: ‘Ulan herifin her bir ¢aresi
kesik, bir de yiiregini yerli yerinde tagiyacak. Insaf be!” (Haklarin
En Giizeli, s. 13)

‘Zarf1 yirtmamus, gereken yerden 6zenle agmusti. Kag yildir koca-
sindan gelen mektuplan sabirsizlik edip yirtmadigini, usulca agtigi-
n1 hesapladi Sermin.” (Dizboyu Papatyalar, s. 80)

‘~Soruma karsilik vermediniz’, dedi Meliha Hanim kirilmiggasi-
na. ‘Demigtim ki, bir tek inceligin bile akilda kalmasi énemli. De-
gil mi?’

‘_Tabii,’ dedi lzzet, giilerek. ‘Tabii, tabii, tabii, tabii.’ (Limanda,
s. 127)

Bu anlatim tavrina yer vyer siirsel betimlemeyi katiyor. Gergek-
ten ¢ok, ¢ok giizel betimlemeler bunlar. Bakin:

‘Behget Bey'in sirti cama doéniikti. Pencereden giren olgiin 1gik-
ta bisbiitiin eskimig goriiniiyordu. Pervaz hi¢ boya gérmemisti,
camlar nicedir silinmemisti. Kirli camlara 6zgii o dolanik, halkala-
narak biiyiiyen i¢ kapayict lekelerin berisinde ufacik bir lekeydi
Behget Bey; biraz kazinsa kendiliginden gikabilirdi. Sanki beyaz
gomleginin yakasindaki kola ayakta tutuyordu onu yalnizca. Gom-
lek biraz daha eskise, bir kerecik daha yikansa ya da pencere cami
biraz aralik kalsa da iceri aksam riizgan dolsa, yedeginde yeseren ot-
larin, ilk kabak kizartmalarinin, nanenin kokusunu getirip biraksa,
yagamanin (stiine bunca varmasina dayanamayacak, yikiliverecek-
ti.’ (Sen Ol Bayburt, s. 64)

‘Haziran baglariydi. Yaz suyu ¢ikageldi. Bahar dallarini, dagilmig
yapraklar kendine katti. Denizlerin 6lii yerlerinde harelenen mazot
birikintilerini, ¢opleri silip siipirda.
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Taze bir solukla geldi yaz suyu: Dénemegleri riizgarladi, sulari
burgagladi, anttr dolagir kildi.

Bir tankerin tok sesi ¢oktii suyun dibine. Havaya bir tren didi-
giinden artakalan onulmazlik duygusunu birakti.

Acy, kisa sessizliklerle nokta nokta belirlendi Aydin'in genzinde.
Sonra o noktalar teker teker yandu..." (Yaz Suyuy, s. 58-59)

*

‘Aksam ezantyd.

Ezan, kapida bekleyen yirtik giysili bir dilenciydi.

Ezan; ahgap bir yali kapisinin ansizin o dilencinin yiiziine kapan-
masiydi.

Kimsenin aslin1 bilmedigi dogrusunu tutturamadigi bir sarkinin
hep yanlis sdylenisi, soylenecegiydi.’ (Aykirt Dal Ustiinde, s. 140)
*

Insanin ve gevresinin birbirine, ek yeri ayirt edilmeyecek bigim-
de ulanmasinin etkisini de ¢ok kullaniyor Tomris Uyar: ‘Evler sa-
hiplerini ele veriyor. Hem de en umulmadik anda. Hele bahgeler.
Yoksa delismen ortancalarla mora kesmis zakkumlar neden cogku
degil de anlatilmaz bir birakilmiglik duygusu uyandirsin boyle? Elle
tutulur bir igretilik?” (Limanda, s. 113)

*

‘O zaman uzun siiren bir bayram senliginden sonra igreti 1sikla-
1 sondirilmiig, renkli ampulleri zafer taklarindan sokiliip alinmug,
yayalarinin hergiinkii bildik adimlarina dénmiis bir anayolun duya-
bileceklerini duydu.’ (Dizboyu Papatyalar, s. 95)

*

‘Kargt duvarda, ufka dogru uzayan alacali yollariyla bir kilim asi-
liydi arada bir déniip katigiksiz goszlerini iistiimiize diken geyiklerle
kilim ceylanlari da bu odanun biitiin parcalari gibi insan bakigini
unutmug goriiniyorlardi.’ (Sen Ol Bayburt, s. 66)

*

‘Kirmizt kémiir sobasinin hemen yanindaki duvarda, sicaktan
uclan kivrilmig bir fotografta bir yerlere gitmig bir delikanliyla
—ogullart m1? nereye! 6lmiis mi?~ dudaklari kipkirmizi boyali gen-
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cecik gelin bag baga vermislerdi. Odadaki toz ve sidik kokusu belki
de bu 6lmiig ayrintilardan gikiyordu.’ (Sen Ol Bayburt, s. 67)
*

Kimi zaman da pes perdeden ‘kissadan hisse’leri bile yerine ya-
kistinyor:

Clinkii yagamina stki siki bagh bir sozliikten segersin sen kul-
landigin sozciikleri. Bes yiiz sozciik topu topu, olsun! Varsin yaga-
man kadar sinirh olsun sézciiklerin. Sen bu yiizden tutarlisin zaten,
degil mi sevgili Orhan? Ankara'ya da bu yiizden uygunsun: Evinde-
sin, giivenlisin bu kentte..." (Dizboyu Papatyalar, s. 83)

*

‘Onlan yoneten kentsoylu bilinci ise, olanca giiciiyle direniyor-
du. Bir ¢esit arttirmaya girmisti yagamayla. Yo hayir, ne canini, ne
malini, ne kandasini, ne hizmetgisini, ne tanidiklarint kolay kolay
elden ¢ikarmayacakti! Ucuza gitmeyecekti, ne pahasina olursa ol-

sun.’ (Aykiri Dal Ustiinde, s. 133)
*

‘Insant once kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yagmalar.’ (Sen
Ol Bayburt, s. 71)

Bana sorarsaniz, dykiiciliigiimiiziin son birkag yildir iyiden iyiye
kendini kabul ettiren saglam ¢izgisine yeni bir damardan kan getir-
meyi boylelikle basartyor Uyar. Birey-toplum diyalektiginin digim-
lerini, benim ‘insan cevheri’ dedigim tisimla ¢6ziiyor. Bunu bagir-
madan, ‘edebiyatciligindan’, yazinin can damarindan hi¢ kopmadan
yapiyor. Ug paha bigilmez seyle: Siirle, sevgiyle, bilincle yaziyor.

Ben sanattan ¢neri bekleyenlerden degilim. Onun icin de Tom-
ris Uyar'in onerisini aramadim. Belki arasam da bulamayacaktim.
Ama bir tehdidin, hatta tehdit olmay: da geride birakan bir seyin,
insanin yok olugsunun, yok edilisinin, ¢1g gibi, bir iinleme déniige-
rek sayfalarin arasindan capcanli firladigina tanik oldum. Bunun
‘bilmemhangi gergekgilik’ etiketiyle dosyalanip dosyalanamayaca-
gint bilmiyorum. Kanigmam da! Yalniz sunu digiindiim: Belki de
gercekligi yansitan sanat, gergekgiligi yansitan sanattan daha ger-
cek ve daha gercekgi sanattir!
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Yiirekte Bukagi

Bukagi demek, pranganin ucundaki demir halka demektir ki,
apir ceza yiikiimlisiiniin ayagina vuruldu mu, diinyay: gergek an-
lamda dar eder ona. Bukagiy1 yiirege vurdunuz mu, tiim umarlarini
kesmis, bosuna ¢irpinmalarin 6tesine gegebilmeyi, geniglemeyi ya-
sak etmigsinizdir artik ona. Bu adin yol gostericiliginde, bukagiya
vurulanla bukagiy1 vurani tanimaya, segmeye yonelerek okunmali
belki Tornris Uyar'in bu dérdiincii éykii kitabi. Ama bir ad ne olsa
sonunda bir addir; asil, Uyar'in énceki 6ykiileri aydinlatiyor bence
Yiirekte Buka@’'nin okunma yolunu. Ada bakarsaniz..., nerede Diz-
boyu Papatyalar, nerede Yiirekte Bukag! Ama hep o oykii degil mi
Upyar'in yazdig1? Pinarinda yag degil, bebeginde kaygi ve hiiziin olan
goziin gorip ¢oziimledigi —ancak o goziin gorebildigi, o gozle ¢oziim-
lenebilecek— insan durumlarinin 6ykiisii. Insana iligkin sorunlarin
higbiri; genellestirilmis soyut bir ‘Insan’la, tiplestirilmis, boylece de
hem gergeklikte hi¢bir nesnel karsiligi bulunmayan, hem de ola-
naklart sinirlandirtlip dondurulan, kisiliksiz ‘birey’lerle yazinsallaga-
mayacagindandir ki, yasam kesitleri ve belli yagantilari araciligiyla
insanlik durumlarini yansitanlar, tekligi ve evrenselligi ayn boyut-
larinda tagtyan somut kisilerdir bu 6ykilerde. Hem gergeklikler
diinyasinda yagamalarina engel/aykiri olacak cizgilerle ¢izilmemis-
lerdir, hem de (buna karsin) biitiin biitiine kurmaca, gergekliklerini
salt yazinsal diizlemde bulan kisilerdir bunlar.

Boylece, 6zellikle ‘gercekgilik’ten yanls bir sey anlayan kimi
cevrelerce bir tiirli 6grenilemeyen, ya da bilmezden gelinen, ¢ok
o6nemli bir yazin geregi yetkinlikle gozetilmis, yerine getirilmis olu-
yor: Yazin yapitinin yansittig gerceklik, dilsel bir gercekliktir; ya da
sOyle soyleyelim: Yazin yapitinun ‘gergekligi’ yazinsal ve dolayisiyla
kugku goétiirmez bir bigimde dilsel bir gergekliktir. Bu da bir ‘kurma-
ca’nin, bir ‘yapinti’nin, isterseniz bir ‘uydurma’nin, yazinsalligin on-
suz olunmaz temelini olusturdugunu sdylemek demek oluyor. Ro-
man olsun, 6ykii olsun anlati, ‘yagamdaki gibi'yi dile gegirir dedigi-
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mizde hemen ardindan; ‘Evet yasamdaki, ama gibi!" diye bikmadan
yinelemeliyiz. Tomris Uyar'in Yiirekte Bukag'st o kadar arik bir ya-
pit ki, gerisindeki ¢ziimsenmis kuramsalligt hicbir bigimde satirlari-
nin arasina tagimamaketa; katkisiz yazinsalligina higbir ayrnigik oge
karigtirmamakta o kadar 6zenli ki, dolaysizca dykiiler tizerine soyle-
necek her seyden 6nce, kuramsal —gevezeligin degilse de— ukalali-
gin sevimsizligini, iticiligini elestirmenin sirtina yikiveriyor. Ama
bu sdylenenlerin sdylenmesi; sdz konusu yapit tizerine konusulur-
ken ‘fazla’ da olsa, yazinimizda béylesi bir yapitin yerini/degerini be-
lirlemeye ¢alisirken ‘fuzuli’ degil bence. Kitaptaki oykiiler tizerine
diyebileceklerimi demeden 6nce, hangi yazinsal zeminde konugtu-
gumu belirlemek geregini duydum.

Yazar Yiirekte Bukag'y1 iki bolime ayirmis. Birinci bélimde se-
kiz, ikincisinde iki oykii var. Daha ilk dykiiyle, Tomris Uyar 6ykiisii-
ne en azindan bigimsel bir yeniligin girdigini seziyoruz. ‘Anlat Ba-
na’, i¢ ve dig sahnelere béliiniip, onlardan biitiinlegmis bir 6yki. Adi
konmamig, konamayacak bir yakinlagmanin; dogalligina ne bir sey
katma, ne bir ey eksiltme yoniinde dokunulmamus, ayrintilari ki-
ciik tugelerle vurgulanmug bir dykiisii bu. Yer, zaman, baglangig, sii-
reg, kadin, adam... hepsi eni konu belirli. Yine de bir belirsizliktir
dykilenen. Hep bildigimizi sandigimiz ne ¢ok seyi, bakarsak, ne ka-
dar da bilemedigimizi, demek ki aslolanin bilmek degil, bakmak; ta-
nimlamak degil, yasamak oldugunu bilince ¢ikarttiran bir 6yki ‘An-
lat Bana' Ve basit, giindelik bir soru: ‘Ne anlatayim? Neyi? (s. 8)

‘Giinegli Bir Giin’, ¢agcil bir masal havasina biiriindirilmiis,
giin giinden yapaylagan, yasamasizlasan, 6limiin kol gezdigi bir kent
—bir diinya— karabasani. Bunun korkulu bir diis degil de yasanan
gergegin ta kendisi oldugu, betimlemeden goriintiilemeye gecen bir
anlatimla, sanki hicbir sey olmuyormus, sanki tutuklu demir kapi-
nin ardina gitmiyormus, sanki otobistekiler tutukluyu gordiiklerin-
de, iglerinden kovaladiklari bungunlugu ayri ayri dillerden yagsami-
yorlarmus gibi éykiileniyor. Ama diinle bugiiniin bag, bu 6ykiideki
bukaginin kilidini acacak maymuncuk, ¢arpict bir bigcimde sona
konmustur: ‘Babayla ogul arasindaki tek bagi olugturan bu ceket, o
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anda agiga ¢ikti. Aym kumastandi. Pantolonu artik eskimis, bez
edilmis, unutulmus bir ceketti. Babanin ceketinin kumagindan og-
lana arttirilip dikilmis uydurma bir ceketti. Ama dokusu seyrelmig-
ti artik. Eski koyulugu kalmamusti.’

‘Siit Payi'nda Sofér Kdzim Efendi ve ‘Savruli'si, Siitgi Ahmet,
koyup giden Omer Aga, otuz yaginda ‘ihtiyar’, emzikli siitgii kadin
Sultan, onun ¢arpuk Giiler'i, Duran'i, carpuk Sevdam'i ile, hani o
‘toplumsal’ denen tiirden bir icergi insanla canlandirtyor, kanlandi-
niyor yazar. Okuyani azarlayarak bilinglendirmeye kalkismayan, ders
vermeyen, ama sicakhgiyla, en ince ayrintilardan damittigi yiizde
yiiz gercekligiyle, bir degil bircok aciyt birden duyuran bir éykii ‘Siit
Payr’.

‘Ayse Hakll', bir adamin eski karisiyla, ya da bir kadinin eski ko-
castyla gecirdigi kisa siireli, ama aralarindaki boglugu somutlagtiran,
bungunlugu, bir basarilamamus iligkinin irdelenmesi dizleminde
yansitan bir 6yki. ‘Nerede baslamist taglasma? Oykiiyi okudugu-
muzda bu bilinemeyen bilinir, ¢ok iyi anlagilir oluyor bizim igin.
Tomiris Uyar, yazarliktaki basarisinin yaninda; yasama, iligkilere,
yaklagmalara/uzaklasmalara bakiginda, kii¢iik damlaciklardan olu-
san bir dalganin kiyiya vurdugunda duyulan sesin yaniltmayan
ugultusunca derin, anlamli bir ses iletmede de usta. Bu éykiide kisi
kaydirmalariyla yeni bir teknik denemis yazar. ‘Ayse... kocasinin
(benim) '/ Kansina (Ayse'ye)’ [ ‘baba (ben), bu dilin... digin-
daydr’ gibi 6rneklerde ayraglar, anlatanin iligkiyi disgaridan gozlem-
leyen biri degil, ‘koca’ oldugunu imliyor. Son paragrafta ise ayrag,
nesnel anlaticiyt vurgulamak, séziin ona gegtigini belirtmek igin
kullanilmis: ‘Onu (karisini) yabanci bir erkegin kollarinda goziiniin
Oniine getirmeye ¢aligti..." Okumada, dykiiniin bir-iki yerine sikigti-
rilmig bu imleme dikkatten kagarsa, yorum yazarin amagladigt dog-
rultuda olmayacaktir. Boyle bir 6rnekle, Uyar'in dykiisiinde higbir
ayrintinin, secilmis hicbir ifade bigiminin resgele olmadigina dik-
kati cekmek istedim. Yoksa yine bu kitapta denenmis, yine teknik
diyebilecegimiz baska dolaylamalar da var ki, belki asil onlar iizerin-
de durmak gerek. Anlatumi dolaylama diye nitelendirdigim bu bi-
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cem deneyimi, kitabin birkag oykiisinde yinelenmekte. Oykaiileri
boliimlere ayiriyor yazar Yiirekte Bukagi’da. Boliimlerin dykiiye, pa-
ragraftan farkli olarak ne sagladigina baktigimda, genel olarak, sine-
matografik bir etkinin amaglanmug olabilecegini digsiindiim. Ama
ne tek tek oykiilerin bolimli i¢ yapisint ¢oziimlemekte, ne cesitli
oykiilerin boliimleri arasinda kimi kosutluklar bulmaketa, bu genel
izlenimin 6tesine gecen varsayimlarimi ya da beklentilerimi hakh
gosterecek sonuglara varamadim. Bir 6ykii i¢inde devinimsiz birim-
lerin art arda getirilig sirast ve bigimiyle yaratilan devingen bir bii-
tinlik ma? Oykiler arasinda kurulabilecek baglanulara gonderen
kosutluklar ya da temeldeki bir dokunun atki ve ¢ozgiilerinin farkli
diizlemlerdeki izdiigiimleri mi? Evet, bunlar olabilirdi 6éykiilerin ¢o-
gunda rastladigim bolimli kurulugla amaglanan yapisal ozellikler.
Ne var ki bu kanimi eldeki metinlerle yeterince temellendiremiyo-
rum. Ornegin ‘Siit Pay’'nin siyah dizilmis II. bolimi, ‘Ayse Hak-
l’daki ‘Camdan, ugsuz bucaksiz bir kir kostu, gitti. Yolun solunu ki-
zilims1 kahverengi tepeler tutmug. Donemegler birbirini izliyor. /
Yolun ormana sapan patikayla birlestigi noktada, dolmuga agaglarin
serinligi vurdu. Golgede ilerlemeye bagladilar. Bir ara yeniden deni-
zin kokusu geldi. / Kirda, tahta masalar, tahta iskernleler, ¢cimenlere
¢okmiis insan yiizleri belirdi. Kiigiik yastiklar, biyiik minderler, sil-
teler, yaygilar, hasirlar, ocaklar, soguk su testileri, bira sigeleri, agac-
lara gerilmis hamaklar, top oynayan gengler, kagit oynayan yaslhlar,
uykularinda bile radyo dinleyen ihtiyarlar, kuytularda yiiriiyen sev-
gililer. / Hepsine geng, kingiksiz bir kilif gecirmisti ikindi giinesi.’
gegcisi; ‘Akan Sularla’nin girig ve ‘Sel sulan akiyordu’ diye baglayan
siyah dizili, sona gétiiren blok boliimii ve ‘Yiirekte Bukagi'da yine
siyah dizilmis, biri Uyar’in kendisine ait beg alinti boliimi, sdziinii
ettigim iglevsel baglamda mutlaka ¢éziimlenmeli, metne katilma
tarzlari anlamlandirilmaliydi. Benim yapabilmem gerekirdi bu isi.
Ciinki Tomris Uyar’in rastlansalligin saglayabilecegi olanaklardan
Oykisiind yararlandirma yolunu yazinsallikla bagdastirmayan bir tu-
tum igerisinde oldugunun altint ¢izmek geregini bunca 6nemseyen
benim. Bu igin iistesinden gelemeyisim, benim yaklagimunin elve-
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rigsizliginden mi kaynaklaniyor, yoksa Uyar'in metinleri mi yeterli
veri saglamiyor sorusu da boylece, simdilik yanitsiz kaliyor.

‘Akan Sularla’ ve ‘Dikkat! Kirilacak Esya’ oykiileriyle kitaba
adin1 veren son 6ykii, kitabin biitiinligii icerisinde tuttuklart yerin
otesinde, tzerlerinde ayrica duracak kadar ilgimi ¢cekmediler. Buna
karsilik, ‘Diis Satmak’, ‘Ilik, Yumusak, Kahverengi Seyler’ ve ‘Uzun
Oliim’, Yiirekte Bukag'nin bence en etkili ii¢ dykiisii.

‘Diig Satmak’ta; giindelik, siradan olanla, diigsel olanin, olan bi-
tenin dolaysiz aktarimiyla, olan bitenin kendi izerine katlaniginin
miimkiin dolayimlarint yansitan allegorik disavurumun, kesin sinir-
lart ayirt edilemeyen bir ic igeligiyle kars: karsiyayiz. Bir ‘atmosfer
Oykist’ bu. Biitiin biitiine bagka diigiiniilmiis bir 6ykii olmasina kar-
stn, ‘Ilik, Yumugak, Kahverengi Seyler’de de bir ‘atmosfer’ yaratili-
yor. Tomris Uyar’in ‘kiigiik kiz'tyla birlikteyiz bir kez daha. Bir geg-
misin, bir simdiyi bicimlendirisi dykiice ¢oziimleniyor. Goz, kiigiik
kizin gozii dykiide, gozlenen yagsam bicemi Bahriye Haniminki. Be-
timlenen yagsam bi¢ceminin anahtari bir ayracin iginde: ‘(Eski Turk-
ce yasanilip yeni Tiirkgeye 6zenle gecirilmis bir ask.)’ Evet, tlik ve
yumugak ve kahverengi' Bahriye'nin bir émir boyu siirdirdigi
kendini aldatma, ben'ini bastirma yasamini 6rtiilmiis, toplanmus;
ancak oliimlerin ¢agnigtirabildigi dirim bilincini, 6zlem ve tutkula-
rint ‘dzgiir, bagibos,’ ‘caglayan’; ve soniis siirecini ‘kokinden kesil-
mis’ saglar simgeliyor ve dykii soyle bitiyor: ‘~Insan sagi kesildi diye
Slir mii Dede? / —Bazilan oliir. Bazen oliir.

‘Ilik, Yumusak, Kahverengi Seyler’le birlikte ‘Uzun Oliim’ii de
alarak, bu iki 6ykiide Tomris Uyar'in adeta kendi dykiiciiliigiiyle ya-
ristigint soyleyebilirim. Belki onun éykiiciliginde yeni bir done-
min habercisidir bu 6ykiiler, belki yazdiklarinin hepsinden bir sey-
ler tagtyan birer bilegke.

‘Uzun Oliim'de de bolimlenmeler var. Ama burada bu bolim-
lenmenin tagidigi anlam, benim i¢in aydinlik. Aslinda birbirleriyle
soluklanarak, birbirlerinden gii¢ alarak, birbirlerini tiiketerek ortak
yasayan iki oykidir bu tek 6ykiiyi biitiinleyen. Siyah dizilmis par-
calan biraraya getirdiginizde, Enis Bey'in durdugu yerden bakiyor-
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sunuz onun uzun Sliimiine; beyaz dizilmis bolimler ise bu 6limiin
nesnel-toplumsal zeminini yansitiyor. Bir yalnizliktan yola ¢ikarak
yalnizhgin 6ykisini yazmig Uyar ‘Uzun Olim’le.

Yiirekte Buka@'y1 salt, yazarin son 6ykiilerinin toplami olarak de-
gil, Tomris Uyar'in 6ykiiciiliigiiniin temelini kuran iki belirgin bile-
senin; nesnel, ama yorumlayici gozlemciligi ile yaratic ve siirlesti-
rici imgeleminin dil diizleminde gergeklik kazanan bir biitiinlesme-
si olarak diiginmek gerektigi; Ipek ve Bakir'dan Yiirekte Bukag’ya
dort kitabiyla, yazarin hep ayni corpus’a éykii biriktirdigi kanisinda-
yim.

‘Kegi, durup dinlenmeen bukagiyt kemiriyor. Ben yaziyorum.’
diyor bir yerde. Bu tiimceyi, icinde gectigi 6zel baglamdan soyutla-
yip, her tiirlii has yazin etkinligi icin, yazmak i¢in oldugu kadar oku-
mak icin de gegerli bir saptama sayabilir miyim diye disiiniip duru-
yorum giinlerdir. Karara vardim sonunda: Tomris Uyar, bukagiy1 ke-
miriyor dykiilerini yazarken; biz onu okurken bukagiyt kemiriyoruz.
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Tomris Uyar’la

Yaza Yolculuk®

Yaza Yolculuk, yaz basinda erisen gercek bir mutluluk dersem,
abarttigim sanilmasin. Oykii okuru igin, Tirkgenin tadiyla
ve hilis edebiyatn iliklerine isledigi bir dokuyla kotarilmig bu do-
kuz 6ykiilikk Tomris Uyar séleni; bulanik, puslu, umutsuzlugun kol
gezdigi edebiyat ortamimizda paha bigilmez bir armagan, kuskusuz.

Yazarin Ipek ve Bakir’dan bu yana izledigimiz hig firesiz sekiz ki-
taplik oyki seriiveninde Yaza Yolculuk'un ozel bir yeri var. Ipek wve
Bakir ile Yaz Diigleri, Diis Kiglan: elinize imzasiz olarak gelse; anlarsi-
niz anlamasina bu kitaplarin ayni kalemden, ayni yiirek-beyin ele-
leliginden ¢iktiklarini. Ama yeni bir biregsime yonelmis bir tartigma,
bambagka verimlerin giicilligiini (potansiyel) tagtyan bir ¢atigma
da saptarsiniz. Bu heyecan verici bir seydir. [lkyazin bastiriverisi gi-
bi bir sey... bir firttnanin ansizin patlayiverisi gibi bir sey... ve ‘gii-
neyli’ bir sey.

Edebiyat cografyasi modelleri, benim i¢in hep bir yakigtirma
olarak kalacaktir. Ama dogu-bati kargitlasmasina, kavugmasina on-
ca kafa yorulan bir kiiltiir ‘kiiltir'tinde, ben Tomris Uyar'in dykiile-
rinin, baglarini alip giineye ¢ekildiklerine ¢ok inantyorum. Elbet bu
da bir yakigtirma!

Sonra, Gecegezen Kizlar ¢ikip geldi ve benim Uyar iizerine kur-
dugum yorumsama ¢izemini (bu tam da bir cizem degil, bir resimdi
belki) altiist etti. Nedense, Gecegezen Kizlar kuzeyliydi. Kuzey ve
Tomris Uyar kaynagamadilar iste, diyordum. Yazinsal sezgilerinin
sasmazligina pek giivenen, ukala ve dar gorisli bir sesim vardi bu-
nu soylerken. Bu sesi sevmiyordum ama, ne yapayim ki ‘cagdas ma-
sallar'in giinesi de pek donuk geliyordu. Uyar’t bulamiyordum. Sag-
kindim kisacast.

* Yaza Yolculuk ~Tomris Uyar, Can Yayinlar, Ist., 1986.
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Yaza Yolculuk; nerede, nigin takildigimin agiklayicisi oldu bir ba-
kima. Gecegezen Kizlar bir ara-gegeydi Uyar oykiciligiinde. Ipek ve
Bakir ile Yaz Diigleri, Diis Kiglan arasindaki (bu kitaplari da kapsa-
yan) birikimin yoneldigi yeni biregsime varmakta bir ara-gece. Gece-
gezen Kizlar'daki éykii-masallar ile Yaza Yolculuk éykiileri arasinda
kurulan kimi baglantilar; érnegin ‘Son Sanrt’ (YY) ile ‘Gecegezen
Kizlar’ (GK), ‘Yaz Sarabt’ (YY) ile ‘Ormandaki Ayna (GK) éykiile-
rinin birarada ulagtiklar biitiinliik, Yaza Yolculuk hazirhginin ‘gece-
gezen'lerce iistlenildiginin somut belirtileri. Bu kadar agik olmayan
birtakim gondermeler de sezilebiliyor.

Yazma isini bir ‘kagida dokme’ olarak diisiinmiiyor Tomris Uyar.
Tanidigimiz, aligtigimiz rahat ve akict anlatiminin fonunda, istten
okuyusta hig belirti vermeyen ¢etin bir ‘agir iscilik’ var. Kafasinda-
kini kagida dokmekten ¢ok, kagit iizerindeki ‘ince iscilik'ini bu ‘agir
iscilik’ ile catugtiniyor. Bu ¢atismadan damitiyor yazinsal verimini.
Diyalektik denebilecek bu ériintiiniin ‘yasam'la iliskisi ise, ‘Kediba-
I’'ndaki bulmacacinin ak-kara kareler kargisindaki tutkusuna benzer
bir tutkuyla kuruluyor. ‘Kedibalt’, bu ¢cabanin 6zgiin ve hakiki olani
ile sirazesinden ¢ikmugt arasindaki temel farklilik iizerinde diigiindii-
riiyor okuyani.

Yazin-yasam iliskisinin sorgulanmast hangi diizlemde gegerlidir,
bu iligkiye hangi tiir yaklagimlar ¢ikimaza saplanir? Uyar'in epeyce
sozii var bu konuda, belli oluyor. Ama elestirisini; elestirerek degil,
sahiciligi dil diizleminde 6rnekleyerek getiriyor.

Fatih Ozgiiven Yaza Yolculuk'un arka kapak yazisinda, ‘gergege
cdebiyat oniinde ikincilik yakistirmamakta kararl bir yazar' diyor
Tomris Uyar'a tirnak icinde. Bence bu ‘tirnak-igi’, iizerinde uzun
uzun digiintilmeye deger. Acaba 6yle mi? Yoksa biraz bagka tiirli
mii’ ‘Son Sanri'daki yazar ile ‘Son Sanri'nin yazar arasindaki, ikin-
cinin kazanglt ¢iktigi bir cekisme mi bu? Giindokiimleri'nin Tom-
ris'i ile, oykilerinin Tomris Uyar't arasinda; ¢ok belirgin olmayan,
hatta ¢ogu zaman iyice kamufle edilmis duran, incecik bir ¢izgi yi-
rir. O ¢izginin izini sirmekle, metin-igi gerceklik sorunu izerine
¢ok yeni ve ilging tartigmalara agilinabilir gibi geliyor bana.
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Yaza Yolculuk iizerine yazilan bir yaziyi kuramsalliklara bogmak;
kitabin yazarindan yazinin yazarina uzanan, uzanirken kitabin ve
yazimin okurlarina da dokunan bir haksizlik oluyor ama. Oyleyse
oykiilerin okunmnasi kurtarir bizi bu sapa yoldan diyelim ve ilk 6y-
kiiyii okuyalim: ‘Giiliimsemeyi Unutma’. Tomris Uyar'dan bir ‘ya-
sama sevinci’ alimlayanlar ¢oktur. Dogrusu, bana da uzak gelmiyor
bu izlenim. Ama hep, karsisinda dikkatli olunmasi gereken bir ‘ya-
sama sevinci'dir bu. Giilimsemeyi bezgince unutabilecekken, ade-
ta bir gorev bilinciyle unutmayan, ince elenmis, elekte kalmig bir
seving. Bu da, oyle bir sevincin oykiilerinden iste. ‘Yaz ortak bir
sanri gibiydi' ile 6zetlenebilen, ‘habire ertelenen alacakaranlhigin’
Paris’li 6ykdisii!

‘Son Sanrt', neden itiraf etmemeli, beni ¢ok zorlayan bir 6ykii
oldu. Bir dergide yayimlandigindan bu yana kafami takmigtim ona.
Kitapta iki kez daha okudum. Bir iigiincii kez de, Gecegezen Kizlar’
daki ayni adli 6ykiiyle biitiinlestirerek. Hala tam kavrayamiyordum.
Bir bagka ¢ok sevdigim yazarin, Bilge Karasu’nun, dykii-masal diin-
yastyla kesisiyordu Tomris Uyar’in diinyast ‘Son Sanri’da sanki. Ise
bak! Ornegin ‘Gogmiis Kediler Bahgesi’ne (hig benzemeden) ben-
ziyordu sanki. Yazar yine kuzeye kagmusti. Alaniyla, mimarisiyle,
kulesi, ortagag orta Avrupa’si gibiligi, Flaman Flaman esen riizgary-
la, sanki beni reddeden, icine almak istemeyen bir dykiiydii bu. Ka-
rasu'da olunca pekala icine girebildigim bu havayi, Uyar'da sevme-
mistim; iste bu kadar. Bu 6ykii kargisindaki tutuklugum bir profes-
yonellik sapmast gibi geliyor bana. Kaginilamiyorsa, bari tstelen-
memeli. Yine de, italikle dizilerek ana metne kogutlanan ‘cocuk-ku-
le’ damarinin ‘Son Sanri'ya soluk aldirdigini ve onu kitabin biitii-
niiyle eklemlendirdigini soylemeden ge¢meyeyim. Bir de, ‘Bir 6mre
bir tek yasamin az geldigini bilirsiniz, bir yazarsaniz.” alintisiyla, so-
nunda kendim igin dykiiye bir giris kapisi araladigimu haber vere-
yim.

‘Kalenin Bedenleri’, dykiiciiniin ‘hiiziinli, esrik, al, solgun, has-
ta, direngli, incinik, atak, ama hep yarim’ bir giilimsemenin fotog-
rafindan ‘damittigy’ nefis bir dykii. Yasama sevinci bu éykiide artik
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kalebent olmus, can yakmaktadir. ‘Tutkularin gem tanimazligi’'ndan
tirkiip tutkuyu ehlilestirmenin, incinmekten korkup incinmeleri
ayrintilarin coskusuna bogarak ertelemenin, bir an, bir fotograftaki
yarim giilimseyigle parcalanivermesi... Pargalanan, ‘yillar sonra ba-
kildiginda irkilten’ bir ‘ayna’ midir?

‘Kiigiik Kotiilikler’ ile ‘Bol Buzlu Bir Agk Liitfen!’, ayni ¢evre-
nin insanlarinin dykiileri. Edebiyatta ‘kiigiik insanlar’ dendiginde
kasdedilenler bunlar degildir genellikle; ama bunlar da kiigiik in-
sanlar iste. Birinci oykiide, kigiik kotiliklerine kargtlik kiigik ve
hos bir kotiiliikkle karsilasanlarla, oyunun diizenleyicisi Inci arasin-
daki iligkiye ve dykiiniin usta isi kurgusuna bakarak, yazarin meydan
okuma ve intikam yontemleriyle de tanustliyor. ‘Bol Buzlu Bir Agk
Liitfen!in Memet'i ile ‘Kiigiik Kotilikler'in Inci’si bu iki ykideki
‘kiiciik insanlar'in hem icindeler, hem degiller. Bir yaz bagi, kalkip
‘Olen Otelin Miisterilerine katilsalar, orada yadirganmazlar, be-
nimsenirler. Bunlar, yazarin Odesmeler adli kitabiyla akrabalik ku-
ran Oykiiler.

‘Yaz Sarabt’, bir bagkaldirinin, daha dogrusu, bask: altinda tutul-
mus olma inancinin bagkaldirtya doniismesinin oykiist, ‘Ormanda-
ki Ayna’'nin Ece’si, ‘ihtiyar kent'in rastlansal igvasina yenildi mi,
yenilmedi mi? ‘Yeni-kendini’ denemeye ‘yigitce’ girismesi, yenilgi-
nin s6z konusu olmamasi gerektigini diiginmeye ¢alismasindan.
Ama bir 6ykii kisisi, 6yki kisiligini bilmeli demig Tomris Uyar so-
nunda; ‘yabanct’, hikdyenin sonunu kendi éykiiciiniin yonetiminde
bagliyor, oradan anliyoruz. Kitabin en ¢arpict dykiilerinden ‘Yaz Sa-
rabt’

‘Kedibalt’, —bulmacacilar bilir— erik ya da bilmemne agaglarin-
dan sizan yapigkan sivi diye sorulur bulmacalarda. Bu 6ykii, bu ma-
ceraya merakli olanlarin ve olmayanlarnin farklt yaklagimlarla oku-
yacaklart bir ‘¢ildint siireci’ni izliyor. Yalniz bir obsessif'in, parano-
ya'ya varan trajik sonu. Bence bu da, Tomris Uyar'in ‘kiigik koti-
likleri' arasindadir. Genel gozlemciliginin yansira, kigilerinin
‘dil'leri konusunda da ¢ok keskin bir gézlemciligi var yazanin. ‘Bol
Buzlu Bir Ask’taki sonradan gérme burjuva dili ‘acaip’leriyle, ‘olay’
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lariyla ne kadar tanidiksa, ‘engin kiiltiirli’ grenimsiz bulmacacinin
bulmaca jargonu bir yana, ‘evet-hayir/hayir-evet’leri bir o kadar be-
lirleyici o nevrotik kisiliginin sergilenmesinde. Son paragraf, kre-
sendo!

‘Olen Otelin Miisterileri’, Yaza Yolculuk’un en Tomris Uyar’ca,
en iklim yansitan oykiisii. Iste yine yazi, giinesi, giineyi (cografi ola-
rak degilse de), hiiznii ve yasama misyonunun yiiksiinilmeyen yi-
kiinii yaziyor.

‘Diizbeyaz Bir Cagri’ diipediiz umut kirici, bungun, karamsar bir
Oyki. Ama vyitirilmig gizelliklerin stiiste yigilmasina, yitirilmis ol-
malarindan ¢ok, giizel olmalari vurgusunu verebilmek... Iste Tomris
Uyar'in baganisi hep buradadir. Onun igindir ki; biri ‘Yine de galiba
yataga uzanmak, bu delismenliklere bir son verip gecenin getirdik-
lerini dinlemek daha dogru. Hig degilse hiicrende rahat birakmak
seni; son bir sorumluluk, son bir incelik. Ihtiyarlamak bu mu der-
sin? Obiirii, ‘En iyisi sedire kivrilmali. Belki uyuyakalirim, kapinin
zilini duymam yatak odasindan. Caldiginda.’ derken, hal4, simsicak
bir ‘yasama sevinci' sarabiliyor okuyani. Bungunluk esastir Uyar'da;
ama iste dalga dalga dagiliyor, seyreliyor ve edebiyata gergegin
oniinde ikincilik yakistirmiyor yazar.

Yaza Yolculuk'u okuduktan sonra sunu tekrar diigiindiim: Oykii
yazinimizda dyle ornekler var ki, ¢cagdas diinya yazininin bir adim
bile gerisinde degil. Bu sonucu kendilerine bor¢lu oldugumuz ¢ykii-
ciilerin en 6nde gelenlerinden biri de, hi¢ kugkusuz, Tomris Uyar.
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Otuzlarin Kadini

tuzlann Kadimi Tomris Uyar'in dokuzuncu hikaye kitabu.

Kitaba ‘Pentimento’ baglikli boliimle giriyoruz. ‘Pentimen-
to’ ayni zamanda bu kitabin anahtar kavrami. Anlam, bir tualin
tizerindeki resmin, daha énce yapilmis olanlara gegit vermek tizere
acilmasi, tualdeki eski goriintiilerin ortaya ¢ikmas.

Uyar'in hikayelerinin odaginda, yagliboya bir tablodan diinyaya
bakan bir kadin var. ‘Otuzlanin Kadint’ bu. Hikayelerle birlikte tab-
lo katman katman agiliyor ve derinliklerine aliyor okuru. Hikayele-
rin duyarlik boyutu; dekor, giysiler, aksesuar ve atmosferle destekle-
nerek, beslenerek yogunlasiyor. Yazar, kendisi icin ¢ok 6zel bir an-
lam tagtyan —¢iinkii annesi olan— bir kadint, hikayelerini okuyanlar
icin de ¢ok ézel kiliyor. Ciinkii o, yazilmakla, yeni bir yasarliga ka-
vusturulmus; bir birey olmasindan higbir eksiltme yapilmaksizin, bir
dénem, bir yagama bigimi, bir tavir, bir tutum olarak yansitilmugtir.

Tomris Uyar'in yazist da, tablonun pentimentosuna kosut bir
diizlemde 6riillmis. Tabaka tabaka, katman katman, gériintiiniin,
anlat yiizeyinin ardindakine gétiiriiyor okuru.

‘Otuzlarin Kadin’’'na ve pentimento diinyasina stereo bir ses
hacmi saglarcasina ulanan alt 6yki; ‘Sapsari Donis Yolu’, ‘Fal’,
‘Gelgit', ‘Penge’, ‘Alatav’, ‘Civi’, sonra araya giren giinliik fragman-
lar, bulmaca kareleri yonergeleri ve bir de mektup var. Bunlarin ti-
miiyle; nostaljiyi sakiz etmeyen bir yitmis donem giizellemesi ile,
okuru egitime gayretkesliginden uzak duran buruk bir bugiin ‘tesri-
hinin’ vurucu dozda bir karmasi (bilesimi degil, karmasi!) elde edil-
mis. Dogru bir okuma i¢in, istenen etkiden hig fire yok.

Tomris Uyar'in, ustaligina yenilmeyen duyarhigi satr aralarina
sinerek, yayilarak bulusuyor okuruyla. Diinden bugiine gidis gelis-
lerle gergegi yeniden kuran bir hikayeler toplami, kurgulamanin ya-
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ninda —ve hatta 6niinde- agimlama ve ¢oziimleme yordamlariyla
karsi karsiya getiriyor okuyant.

Sonug: Gergek bir edebiyat bagarnsi. Tiirk hikayeciligi Otuzlarin
Kadm: ile yepyeni bir soluk aliyor. Bir solukta serpilip zenginlesiyor.
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Opykiileriyle-Masallariyla
Bilge Karasu

B ilge Karasu 1953-1962 yillar arasinda cesitli dergilerde ya-
yimlamis oldupu &ykiilerini 1962 yilinda Troya'da Oliim
Vardi adli ilk kitabinda topladi. Uzunca bir aradan sonra, 1970'te
yazarin Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgsami adli kitabt yayimlandi ve
1971 yili Sait Faik Hikaye Armaganini aldi. Karasu’nun ‘masallar
kitabi’ Gogmiis Kediler Bahgesi 1980'de, metinlerini biraraya getiren
Kismet Biifesi adli kitabi 1982'de ¢ikti. 1985°te, ilk romani Gece ya-
yimlandi ve 1991'de, Tiirk romaninin son on yil iginde ulagtigt en
ileri cizgilerden birini temsil ettigi gerekgesiyle Pegassus odiiliine
deger goriildii. Pegassus, Mobil kurulusunca konmus olan ve Ingiliz-
ce disindaki dillerin konuguldugu tilkelere, on yillik edebiyat verim-
leri gézoéniinde tutularak, bir kez verilen bir odiildii. 1990'da Kara-
su'nun ikinci romani Kilavuz ve 1994’te yazarin denemelerinin bir
boliigiini biraraya getiren Ne Kitapsiz Ne Kedisiz yayimlandi ve
1994 yili Simavi Edebiyat Odiilii bu yapita verildi. 1995'de son ki-
tabi Narla Incire Gazel ¢iktu.

Karasu, yazinsal bilinci gelismis ve begenisi incelmis okur ¢evre-
lerinin oldugu kadar, kolayi asabilen elestirmen ve incelemecilerin
de yogun ve canli ilgilerinin odagi olmay: hep siirdiiren bir yazar.

Ben onun oykii diinyasina, ilkin Troya'da Oliim Vard'nin agtigt
kapidan girdim.

Troya'da Oliim Vard:

Bilge Karasu artik Troya'da Oliim Vardrdaki oykiileri tirinde
yazmiyor pek. Ama yazi yasaminin grafiginde, bu kitabi sonraki
trinlerinin ne altina ne istiine yerlegtirebiliyoruz. Troya'nin, Kara-
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su dykiiciliigiinde oldugu kadar Tiirk yazininda da agilmamus bir ye-
ri var. Kitaptaki on ¢ éykiiniin dokuzu birbirini biitiinleyerek Miig-
fik’in diinyasini bagkalarinin diinyalanyla igigeliginde tanitiyor bi-
ze.

Yazarin hemen her yazisinda kendisini sezdiren mozaikgiligi,
Troya’da Oliim Vardrda da bagat 6zellik olarak dikkati ¢ekiyor. Hem
her bir dykiiniin i¢inde, hem oykiiler arasinda islenmis, genis agi-
dan bakildiginda biitiinligiiniin gorilmesi olanaklanan bir mozaik
bu. Bir ¢ykiideki kiigiik mavi bir tag, bir bagka dykiide 6biir tas par-
caciklarinin olugturdugu karmasa iginde kilit tagi olabiliyor; bir 6y-
kiindin sarisi, bir bagkasinda kagis noktasinda. Bu yalnizca éyki ki-
silerinin (Mugfik'in, Dilaver Hanim'in, Resit Bey'in, Suat’in) oyki-
lere serpilmigligiyle degil, dykiilerin bitinligiinde ve bitiinliigiiyle,
degise doniise yogunlasan, katmerlenen duygusal boyutla da sagla-
niyor. Yani hem tas parcaciklant énemli, hem tas pargaciklarinin
nasil, hangi diizende dizildikleri.

ok k

Troya'daki sevgiler hep engellerle karst karstya, olmadik yerde
kesilen sevgilerdir. Troya'da 6liim, belki bunun i¢in de vardir. Sev-
ginin bir yiik degil, yikiim oldugu, olmasi gerektigi anlatilir. ‘Agkin
tiiketilmez giigliigii’'nden s6z edilir. Yehuda'nin Isa’y1 operek ele ve-
risine kosuttur, ‘agkin kiigiklagi, cilizlig’dir analar ve karlar (ka-
dinlar). Kiskanghigi, bu bagislanmaz sevgi sucunu analara, kadinla-
ra igletir yazar. ‘Erkek diinyasinuin kati yalnizlig’'ni bununla duyar.
‘Donenen bir yalnizlik vardir erkeklerin icinde’, Miisfik'in, Sa-
dun'un, Talha’'nin. ‘Kadinlar yalniz degil. Kadinlar yalniz olmaz'dur.
Onun igin Troya'da erkekler hep koselerde, sivriliklerde; kadinlar,
analar yuvarlakliklardadir. Dilaver Hanim, Rana, Lerzan hep ‘rol’
lerdir. Suat, Miisfik, Sadun, Talha ise, ogul ya da koca olmalari bir
yana, birer ‘rol’ degildirler. Her biri ile Misfik arasindaki ikili iligki-
lerde ne onlardan birini, ne Misfik'i herhangi bir rolde goriiriiz.
Troya'da Oliim Vardr'nin gizi budur belki.

Opvkiilerin yazihgindaki yer yer soluksuz, yer yer soluk soluga tar-
timi da anlatilanin diyalektigiyle orilii gériiyorum ben. Siradanla
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siradan olmayanin ayirt edilmezcesine igice girmisligi, dykilerde
yasananlarin bunu gerektirmisligidir Troya'da Oliim Vardmin doku-
sunu boyle dokutan yazarina. ‘Giigliiliigiin umudundayiz’ diye bitir-
ten.

Gogmiis Kediler Bahgesi

Bilge Karasu'nun d¢tincii yapiti, masallar kitabi Gogmiis Kediler
Bahgesi.

Soz konusu metinlerin Gstiinkori, yiizeysel bir okuyugla kendile-
rini ele vermeyecek katmanlari bulundugu ve masallarin bu kat-
manlarin yazinsal/disiinsel kesigme diizlemlerinde dokundugu kus-
ku gotiirmez.

Gogmiis Kediler Bahgesi'ndeki izlekleri ve vurgulanan sorunsal-
liklar1 saptamayi deneyelim:

Bir anlamda, yapmaya ¢alistigim ig, masallarin izleksel yapilari-
nin bir gesit iskeletini ¢ikartmakeir. Buna karsin, heniiz bitiinliklia
bir yapisal ¢6ziimleme sayilamaz yine de. Yapisalciligin yontemle-
riyle yazin elestirisi yapmak pekala miimkiindiir ve bu, hele son yil-
larda, bizde de sik¢a yapilmaktadir. Yalniz unutulmamali ya da bil-
mezden gelinmemelidir ki; yapisalci yaklasim bir elegtiri yaklagimi
ve yontemi olabilir ama, bu yaklagimin ve/ya da yontemin uygulan-
mastna elverigli goriilen, yapisal ¢oziimleme ile atkilarina ¢ozgiileri-
ne daha bir belirginlik kazandirilabilecegi diigiiniilen yazin yapitla-
r1, yazinsal metinler kendiliklerinde ‘yapisalct’ degildirler, olamaz-
lar. Yapisalcilik bir yazi yazma, metin kurma yontemi, bir yazin aki-
mu degildir ¢iinkii. Bin yillik sdylencelerden tutun da, yapisalciligin
(y)sinin ortalikta dolagsmadig siralarda yazilmig yapitlara kadar, ¢cok
cesitli metinlerin yapisal ¢oziimlemeyle incelenebildigine bakilirsa,
elestiri yontemiyle, elestirilen metnin kurulusu arasinda ‘metodolo-
jik’ (1) 6zdeslik bulma ¢abalarinin higbir anlam tagiyamayacag da-
ha bir agiklik kazanir. Oyleyse, daha bastan séylemeliyim ki, Kara-
su'nun ‘yapisalct’ bir yazar, yapitlarinin da ‘yapisalct’ iiriinler oldugu
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yollu yakigtirmalari, yanlhs bile degil, anlamca bog buluyorum. Yok
eger bu cesit yakistirmalar, sz konusu yazarin metinlerinde, masal-
laninda bir ‘yapi’ bulundugundan kaynaklaniyorsa; pek tabit degil
mi, dige dokunur her metnin bir yapisal kurgusu, bir yapisal 6zelligi
olacagt?

Nitekim ben de Karasu yazisindaki yapisal 6zelliklere, isterseniz
kurulus ozelliklerine, deginmek niyetindeyim.

Gogmiis Kediler Bahgesi, biri diger on ikisinin dip kanali olarak
disiiniilebilecek on ii¢ masalla biitinleniyor. Zaman kavraminin
onemli bir yeri var Karasu'nun yazi ¢evreninde. On iki masal; gii-
niin ikinci on iki saatlik yarisini, giinesin tam tepede bulunmasin-
dan sonrasini, dmiir agisindansa; korkunun, éliimiin, sevinin ger-
ceklik bilincine sindirilerek mal edilebildigi olgunluk ¢agini éngér-
mektedir. Bunun daha ilk ipuglari, 6. Masalin ‘Altnct Saatin Ma-
salt’ ve 12. Masalin ‘Geceyarnisinin Masali’ olarak sayilandirilmasin-
da bulunabilir.

On dgiincii masal olan ‘Gogmiis Kediler Bahgesi’ bagtan sona
biitiin 6biir masallarin aralarina parga parga (‘serpistirilmis’ degil,
‘dagitilmus’ degil) yerlestirilmigtir. Bu diizenlemeye, masallarin ki-
milerinin igerisinde de rasthyoruz.

ok ok

Gogmiis Kediler Bahgesi'ni ilk okudugumda bir korku, belki so-
yut, ama hi¢ metafizik sayilamayacak bir korku doluyor igimize.
Sonraki okuyuglarimizda zaman zaman bu korku dehsete, hatta pa-
nige dénigebiliyor. Pek tabit ki Drakula 6ykiileri degil bunlar. Yasa-
min, 6limiin ve dogumla 6liim arasindaki pek kisa émiir pargacigi-
nin belki en anlamli olgusu olan sevinin (diipediiz sevinin ve dola-
yimli bir sevi olan dostlugun) dogrunun bulundugu ve vyitirildigi
noktalarin, gercekligin gercekle iligkisinin digiinsel olarak (felsefi
dememek i¢in diigiinsel diyorum) desildigi, yiizey katmanlan kaldi-
nrilarak bir alttaki, daha bir alttaki katmanlarin sergilendigi masallar
tirkiitiicii olmaz mi, baktigini gérmeden yasayan, hatta bunu secen
insanoglu icin? ‘Masalin da Yirtihverdigi Yer, yasamin da kanayi-
verdigi, kayiverdigi yer olmaz mi sonunda?
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lzleklere donelim: Korku, en dipte yatan ana izlektir. Hobbes
dyle demis olsun olmasin ‘Yagamimin tek tutkusu korku oldu’yu be-
nimsemige, istese de istemese de diistur edinmige benzer yazar. En
temel korku nedir insanda? Oliim korkusu, degil mi? Olim izlegi
iizerine az gesitlemesi yok Karasu'nun. Oliimle sevi icigedir onda.
‘Sevmenin simgesel olarak da, gergek olarak da yemekten bagka bir
anlama gelmedigi’ séylenir ‘Avindan El Alan’da: ‘Olmemis sevi 6l-
diiriiciidiir.’ Balikginin kolunu kapan balikla balikg, bir gizli savas-
ta birbirlerine tutsak diismiisler denebilir. Yemenin, yutmanin so-
nucunda dost olurlar artik. Dostluktan da 6te bir sey, sevi yani, ya-
ni tutku! Korkungtur... Balik dostluktan 6teye gegcmek istedigi icin
turmanir, kolunu azar azar yutar balikginin... yuttuk¢a da biyiir,
agirlagir. Oliimle karsilasmaya hazir olmak, sevinin taglanigidir san-
ki. ‘Oliimle biraraya gelmeden, acilar ¢ekip parga par¢a olmadan
gonliin tazelenmez, yeniden dogamazsin’ deniyor. Sevi 6ldiiriciidiir
ille de. ‘(Balik¢1) bir ad aniyor; belki kendine, belki baliga, belki de
ikisinin olugturdugu yeni yaratiga.’ Bu yaratik: Sevi. Bir haz yarat-
g1. Oliimii genellikle deniz simgeliyor masallarda.

Oliim-sevi diyalektigi bagka masallarda da yinelenir. ‘Bir Orta-
¢ag Abdal’ amimsansin. ‘Yengece Ovgii’de bile (bile diyorum, ¢iin-
kii bu masal en az problematik olanlardan biri bence, ‘Korkusuz Kir-
pive Ovgii’ ve ‘Yagmurlu Kentin Giinescisi’ ile birlikte) canina kiy-
maya girismek ya da bagkasinin eliyle canina kiydirmak, 6lmek ya
da oldiirilmek giindemdedir. ‘Usta Beni Oldiirsene’de ise oliim, se-
vi, dostluk, korku, tutku kol gezmektedir.

Masallardaki sevi/dostluk ikilileri: Av-Avci; Cirak-Usta; Yontu-
Pygmalion; Kedi-Insan imgeleriyle karsimiza gikar. Korku, 6limden
ve olimle yoldas seviden bagka yan izleklerle de gosterir kendini.
Yazgi bunlardan biriyse, kanser, biiyiiyen ve/ya da kemiren bir afet
olarak bir bagkasidir. Gérme, isitme, konusma yetilerinin yitimi de
korkulu seriivenlerde, yazgisal siiriiklenislerde yinelenen bir izlekge-

dir..
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Kismet Biifesi

Karasu’'nun 1982’de ¢ikan Kismet Biifesi adl1 kitabinin, onun 6y-
kii diilnyas: igindeki yerine bakalim biraz da:

Hemen biitiin metinleri deneysel nitelikte Kismet Biifesi’nin.
Karasu resmi yazmayi, yaziyla resim yapmayi, siireci durdurmadan
uzamsal kilmayi, uzami1 zamanla boyutlandirmay: deniyor bu kita-
binda. Bir yandan da, bu deneylerle baglanti i¢inde, kendi yazisinin
deneysel ¢esitlemelerini sergiliyor.

Kitapta bizi ilgilendirmesi gereken resimler, Bilge Karasu'nun
imzasini tagtyan, satirlara izdistiriilmis resimlerdir. Boyle bakinca
da, kitaptaki iki klisenin (Turan Erol’'un ve Erol Akyavag'in resim-
leri) 6zenli ya da 6zensiz, renkli ya da renksiz basilmig olmalarinin
pek bir 6nemi kalmadig gibi, kitaba alinmig ya da alinmamig olma-
lar bile farketmezdi diyebiliyorum rahatlikla. Ne hirer belge, ne bi-
rer kanit ¢iinkii bunlar kendilerini yazan yazlara.

Bir de su var: Kismet Biifesi'nde aranan, denenen, kurulan, yeni-
den orgiitlenen ‘dil’, dil ici bir dildir. Gorseli de, isitseli de, diigseli de,
icseli de (‘deruni’ olani) olanakh bagka dillerden herhangi birine:
miizigin, resmin, sinemanun, fotografin diline degil, dilin diline ¢evir-
mektedir yazar. Bu da, dilin dilini, dillerden birini, birkagin1 bulmak,
kurmak, olugturmak demektir. Bir bigimlendirme, bigime sokma de-
gildir de bu, bir varetmedir. Yok’tan varedilmiyor bir gey, var'dan kal-
kilarak olusturuluyor; ama simdi var olan, kaynaginda bulunan var'la-
rin higbiri degil artik. Simdi var olan, simdinin éncesinde yoktu. Di-
yecegim; diyecegini dile dskmek, yani var olan bir kalipta kotararak
okurun sofrasina ¢ikarmak degildir bu kitapta Karasu'nun yaptgy; ya
da bu, 6nemsenmeyebilecek bir pargasidir iginin sadece. Daha ¢ok,
bir kogutlama, bir izdiigiiriim, bir ¢eviri'dir Kismet Biifesi'nin ‘tipolo-
ji'sini belirleyen. Bir ‘gercek’ten, bir ‘diig'ten, bir bagka ‘dil'den ya da
bir ‘yapinti’dan yola gikilmig/cikiliyor olmast bu tipolojiyi degistir-
mez Temelinden ¢atisina, simdi kurulan ve kendileri bu kurma siire-
cinin ta kendisi olan halis muhlis kurmacalardir bu metinler.
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Boyle olunca, ister istemez, okura etkin bir rol diismektedir. Bit-
mis bir oyunun seyircisi degil, simdi baglayacak olan oyunun, yaza-
rin gozetiminde yeniden sahneleyicisi olmak durumundadir okur..

Kilavuz

Karasu 6ykiiciiliigiiniin gorsel ve hatta sinematografik yani, bi ro-
man ya da bir ‘novella’ olarak sunulan ‘Kilavuz'da da kendini gésterir.

Genelde Karasu'nun ne bigemine yalin, sade denebilir, ne ileti-
sine. Onun yazarligini belirleyen 6zelliklerden biri, kurguda ve dil-
de ¢cok katmanlilik, bir ¢esit kontrpuan gézetimidir. Bu da simdiye
dek, onun kendini ancak ¢oziimleyici bir okumaya agan bir yazar
olarak goriilmesini (hatta zaman zaman bunun da abartilarak, giig
anlasilir, okurdan 6zel donanim bekleyen metinlerin yazan sayilma-
sin1) saglamigtir.

Iste Kilavuz'u Karasu yaust iginde farkli bir yere konumlayan
ozellik, bu anlatinin, dilde damitilmis bir sadelik ve kurguda siiriik-
leyici bir akicilikla, neredeyse bir solukta okunup alimlanabilmesi-
dir diyecegim. Oyle ki, metnin ¢ekiciligi, aldatict bir diizayak yorum
tehlikesini bile barindirmakta. Oysa olaylarin ve iligkilerin derinli-
gine, dolayisiyla metnin katmanlarina inmek, yazinsal agidan, dii-
zayak bir okuyustan kuskusuz daha heyecan verici olacak.

Ornegin, Troya'nmn iklimini ve cografyasin1 andirir bir atmosfe-
re yerlesen, Kismet Biifesi'nin gorsel agiclikli yapisint ¢agrigtiran,
ama gorsellipe devingenlik ve tempo kazandirarak bir film oykiisii
etkisi yaratan bu anlaty; gergeklik/diisler-diiglemler iligkisi diizle-
minde okunabilir. Yazarin tanidik usta cirak izlekgesini Kilavuz'un
kisileri arasindaki bagimlilik iligkisine yansiyan bigimiyle, yeni bir
goriingeden okumak ilging olabilir. Bunlara, bagka okuma/yorumla-
ma yaklasimlari, gesitlemeleri eklenebilir. Olanca sadeligine ve sii-
rikleyiciligine kargin, unutulmamali ki Kilavuz, yine de, Tirk ede-
biyatinin en ‘yogun’ yazan yazarlarindan biri olan Bilge Karasu'nun
kaleminden ¢ikmugtir.



Kiavuz'un son anda kitapta yer almasindan vazgecilmis alt bas-
ligi: ‘TV igin diginilmis bir karabasan'di. Oldukga agiklayict bir
alt baslik bu. 1ki bolimi var: 1) TV i¢in diginilmiis, 2) Bir kara-
basan. Anlatinin can damarlarindan ikisini yakalayabiliyoruz bura-
dan. Tabii sadece buradan degil; anlatinin kendisi veriyor bu da-
marlan zaten biitiinligii icerisinde.

Once ilk bolimii ele alalim: TV igin diistiinilmis’ olmanin ge-
tirdigi temel ozellik, kuskusuz, gorsellik. Gergekten de, Kilavuz'un
tiimiind bir film gibi diigiinebilmemiz icin yeterli donanim metinde
hazir. Sol siituna yazilacak goriintii dgeleri ya zaten yazili, ya da sag
siitunun géndermelerinden rahatga ¢ikarilabiliyor.

Tabii bir yandan, siirekli olarak, bir ‘yazma’ eyleminin stz konu-
su oldugu da unutulmamali. Anlat kisilerinden Ugur'un giinligi
anlati boyunca ‘yazilmaktadir’ ve Kilavuz'un kendisi de, o giinliigiin
versiyonlarindan biri (muhtemelen sonuncusu) ile 6zdeglesmekte-
dir. Gorsellige bu yazt nasil dosenebilir sorusu, Kilavuz igin, ¢oziil-
mez bir soru degil. Karasu metinlerinin yazi/yazan/yazma eylemi ilisg-
kilerini stk sik giindeme getirdigini biliyoruz. Karasu yazarliginin
ana sorunlarindan biri budur diyebiliriz hatta. Ama Kilavuz'da ‘yaz-
ma’ ile ‘kurma/kurmaca’ arasindaki iligki; ‘kurma’nin gesitli bigim-
leriyle, gorsel diizleme taginabilecek yonleriyle ele alintyor. Parga-
lardan biitiinleme, bina etme, yapi olusturma da ‘kurma’dir; diig
kurma, baglanti kurma, sonug ¢itkarma da birer ‘kurma’dir. Hatta,
fazla zorlamaya gerek bile kalmaksizin, kaygilanma sonucunu dogu-
ran diigiinceler iiretip birbirine ulama da bir ‘kurma’dir. ‘Kuruntu’,
boylesi kurmalarin bir gesit riind sayilabilir.

Boyle bakilirsa, Bilge Karasu her zaman oldugu gibi burada, Ki-
lavuz’da da kurmanin/kurmacanin pesinde. Ama su yoldan, ama bu
yoldan. Ama zihinsel, diisiinsel diizlemde, ama gorsel diizlemde! K-
lavuz'un gorselligi, Karasu yazisi iginde sdyle bir zelligi ile ayrilabi-
lir: Gorsellik bu kez devingendir. Yani, drnegin Kismet Biifesi de gor-
sel agirlikli metinlerden olusan bir kitapti ama, duragan resimler,
tablolar ¢ikariyordu karsimiza. Deyim yerindeyse, eski ifadesiyle
‘levha’lar! Oysa Kilavuz'da bir akus, bir siireklilik, bir devingenlik
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kazanmustir anlatinin gorselligi. Bu da ona, bir film yapisina rahat-
¢a uyarlanabilecek bir ritm, bir tempo kazandirmakta.

Ritm, tempo dendikte hemen akla, anlatinin ti¢ bolimiinde go-
zetilen tempo geliyor. 1. Bolim hizli, I1. Bolimde agirlagiyor, 111
Boliim en hizhisi. Yazinin, formun bu niteligine, dilsel/anlatisal kar-
siliklar da tekabiil ettirilmis. Karasu metinleri, miizik yapilariyla si-
ki iligkiler icinde digtintilmelidir her zaman. Kilavuz'un ‘sonat’ ola-
rak tasarlanmig oldugunu biliyorum. Matematik yapinin yanusira,
ritm, tempo agisindan da bu bilgiyi akilda tutmakta yarar var.

Gelelim, alt baghgin ikinci béliimiine: ‘Bir karabasan’! Dogrusu
Kilavuz'da betimlenen gevreyi: giinesli, aydinlik, dingin tatil atmos-
ferini bir karabasanin fonu olarak diisiinmek gii¢. Yer yer olaganiis-
tii bir ering duyumsatiyor Kilavuz'un gevresel atmosferi okura. Ama
bu dinginlik; diis, diiglem, karabasan cephesi ile gergcek cephesinin
geciskenligini saglamada bir efekt olarak mi diigtinilmuistiir acaba?

‘Sanki hergey birilerinin, birinin, érnegin Ugur'un diislerinde
olup bitiyor. Pek garip bir yerlerden geciriliyor gibiyiz’ der lhsan.
Oyledir. Hersey, birilerinin diiglerinden birinde geciyor gibidir.
‘Diis’ diye okuduklarimiz igin boyle oldugu gibi, ‘gercek’ diye oku-
duklarimiz i¢in de boyledir Kilavuz'da. Firtinalar, karabasanlar, giz-
ler, muammalar birer distiir de, uyanildiginda ‘yasam sakin sakin
devam ediyor’ demek isteyen dingin bir tatil evi, tatil koyii ile ifa-
de edilen bir nesnel yasam siirekliligi ile mi kargilagilmaktadir? Ya-
ni Bilge Karasu, karabasana kontrast olarak mi, boylesine dingin bir
cevre tasarimi koymustur Kilavuz'un zeminine? Ben béyle diigiin-
dim.

Fakat, evet! Yine de bir karabasanin egemenligi duyumsanmak-
tadir anlati boyunca. Birbirini doguran sorular, romanin hig gevge-
meyen gerilimi, diiglerle gerceklerin birbirinden segilemeyen, birbi-
ri icinde eriyen alanlari, olimler, cinayetler, intiharlar, kazalar...
hep ‘karabasan’ 6geleridir. Karabasan goriingesinden bakildiginda,
teker teker secilip belirlenebilir Kilavuz'un kilit (ya da anahtar) iz-
lekleri: Once Karasu'nun degismez ve vazgegilmez izlekleri; oliim,
korku, sevi, av/avci, usta/cirak... bunlart adim adim izleyebilir, ¢6-



ziimleyebiliriz Kilavuz'da da. Sonra, bu anlatida 6ne ¢ikan ek ya da
yan izlekgeler, motifler siralanabilir: uyku-diig/gergek, kaza-intihar,
oyun, sugluluk-vehim, iligki-dostluk-sevi, sahiplenme, bagimlilik...

Anlatinin yonlendirici kisilerinden olan Miimtaz Bey'in bir ¢a-
lismasi s6z konusu edilir ara ara. Bu ¢alismanin konusu, Kilavuz'un
kisileninin ve onlar arasindaki iliskilerin kurulusunu anlamaya da
yardimai olacak anahtarlardan biri, belki en onemlisi sayilmali:

‘Insanlar, kendilerini nasil bilir, nasil tanimlarlar? Genel gerge-
ve bu. Ornegin, kimi insan soyle soyle bir insanim der; kendini ol-
duguyla tanimlar. Kimi insan ise, olmadiklariyla bilir kendini, ken-
dini tanimlarken en saglam bildigi, ‘soyle olmadigl’ ya da ‘boyle
yapmadigt'dir. Bu iki... egilimi --diyelim— ortaya ¢ikarmak, daha iyi
tanimak, ogrenmek icin giristigimiz bir aragtirmaydi bu. / ’ lhsan,
yumusacik bir sesle, daha ¢cok kendi kendine sorar gibi ‘Dirime, 6lii-
me bakiglarinda da bir ayrim yaratiyor mu, bu ayri egilimler insan-
larda? (s. 91-2)

Yilmaz Bey'in Ugur’a armagant Goya'nin bir tablosuydu. Altn-
da soyle bir yazt vardi tablonun: ‘Usun uykuya dalmasi, canavarlar
iretir.” Anlati boyunca okurun zihnini gelen ve tedirginlik yaratan
sorulara bir yanittir Adeta bu s6z.

Romanin kisileri arasindaki iliskilerin niteligi tizerine diigiiniile-
cek olursa, Kilavuz'un boyutlari daha da genigleyecektir. Yine Miim-
taz Bey'in kilavuzlugunda, insan iligkileri iizerine diiginmeye yon-
lendirilir lhsan’la Ugur ve elbet okur:

‘Arkadasliklarda, dostluklarda, sevgilerde, karsisindakini ele ge-
cirilecek bir tlke gibi gorenler vadir. Tedirgin eder beni boyleleri./
.../ Buna karsilik, kargisindakini tanimak isteyen, kargiliklilik goze-
terek birbirlerini birbirlerine acan, veren insanlarin yakinliklari,
destek gormelidir; hig degilse benden... Bir de pattadak ¢ikagelen-
ler vardir, senden istedigini senin rizanla alan, seni kendine bagla-
masini bagaranlar vardir... Giiniin birinde geldikleri gibi giderler. Ya
alacaklarint aldiklari, bu da kendilerine yettigi icin... Tabit, bu du-
rumda, ilk 6bektekiler gibi davranmug olurlar: Yagma bitmistir... Ya
da sen onlara, kabul etmek istemedikleri bir ¢l¢iide baglandigin
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Ovkileriyle Masallariyla Bilge Karasu

icin. Yani ‘bagkasi yagmalanir ama ben, bagkasinin kullanabilecegi
bir toprak degilim’, tiirinden bir tutum... Senden uzaklasirken se-
nin ne diistindiigini hi¢ merak etmezler...” (s. 121-2)

Olaylarin akigina, merak boceginin pesine takilininca ikinci
plana itilmesi olasi goriinen ‘ligki’ motifi, Kilavuz’un onsuz olunmaz
bilesenlerinden biridir bence. Kilavuz'u Bilge Karasu ‘corpus'u igin-
de de, Tiirk edebiyati icinde de 6zgiin kilan 6zellikler tizerinde dii-
stiniilirken, bu yapitin ‘felsefe’si gdzardi edilmemeli.

Kestirmeden, soyleyivereyim soyleyecegimi: Bir edebiyat tiriinii-
niin iginde felsefe, bir felsefe yapitinin iginde edebiyat, olaganiistii
bir uyum i¢inde sarmallanmamuglarsa, hangisi kazanch ve baskin
goriintirse goriinsiin; ortaya ¢itkan yapit da, felsefe ve/veya edebiyat
da yara aliyor, zaafa diisiiyor.

Bu isi kavgaya nizaya gotiirmeden, hak yedirmeden, felsefeyi
edebiyatla, edebiyat felsefeyle kardes kardes gegindirerek yazan ve
boylece de yazdigindan katmerli kazanimlar ve doyumlar derlenme-
sine olanak veren ustalarin sayisi ¢ok degildir. Onlarin da her atig-
ta ayni kugu vurmalan giigtiir.

Tirk edebiyatinin, yazisinda en ¢ok ‘felsefe’ tagiyan ama felsefe-
yi edebiyatina tagitmayan, denge ve doz ayarint meleke haline ge-
tirmig ustast Bilge Karasu'nun 6ykii diinyasina girmekte felsefe
anahtarinin da énemli bir iglevi var.
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Opykiileriyle Leyla Erbil

Leyla Erbil 1960 sonrast dénemin en 6zgiin yazarlarindan bi-
ri. llk oyki kitabi Hallag 1961'de yayimlandi. 1968'de ya-
yimlanan ve yazarin dykiici kisiligini belirgin cizgileriyle yansitan
kitabt Gecede'yi daha ¢ok roman tiiriiniin kapsamu igerisinde deger-
lendirilebilecek Tuhaf Bir Kadin (1971) izledi. Uzunca bir siire Erbil
dykiiciliiginiin yeni triinlerini bekleyen okur, 1977'de Eski Sevgili
ile Gecede’nin usta yazanyla yeniden karsi karstya geldi.

Hallag

Hallag, Beckett'den ‘Higbir sey hi¢’den daha gergek degildir’
timcesiyle agtyor bize Erbil'in ¢yki diinyasinin dig kapisini. Bu ilk
kitapta on ¢ kisa dykii var. 1960'larin, genel ¢izgileriyle Tiirk yazi-
nina varolugcu felsefe akiminin tagidigt bunalim, higcilik, sagmanin
yasanrnasi gibi ana izleklerin egemen oldugu bir dénemin (riini
Hallag. O yillarda ana kaygisi yazinsal olan yazarlarimizin biiyiik ¢o-
gunlugunun, sonralar sig bir bakis agisindan bakilarak bireyselci-
likle su¢lanacak, damgalanacak olan bir yazin anlayigina ve tutu-
muna yakin durduklarini saptayabiliyoruz. Daha ileriki yillarda, s6z
konusu yazarlanin ¢ogu gibi Erbil de bu arayislarin igerisinden geg-
mis olmanin verdigi giivenle, kendi dykiisiinii taniyarak daha genig
cercgeveli konulara, daha baska ¢ikis noktalarindan yonelecektir.

Erbil'in oykiiciliginde duyarlikla usun ¢ogu zaman birbirini
dengeledigini, kimi zaman da us yordamiyla, acimasizliga varan bir
uzak aginin benimsendigini soyleyebilirim. Hallag'in ilk iki dykisii:
‘Bilingli Eginim I ve II’, birinci kisinin agzindan, sarsilmig bir biling
durumunun yansitilmasi olarak yorumlanabilir. ‘... 6liicem birazdan’
diye biten bu iki 6ykiide yazar, kisisinin diizensiz ¢cagrigimlarina, pa-
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ranoid saplantilarina karigmiyor, yon vermiyor ozellikle. Leyla Erbil
oykiisiinde sorunsalligint hep koruyacak olan cinsellik motifi en
Freud’cu bir yorum siizgecinden gegirilerek, daha bu ilk kitapta bi-
cimlenmekte. Dilde ve yazimda &zel bir amag igin segilmis oldugu
belli olmakla birlikte, yine de yadirgatan kuralsizlik, yazarin heniiz
bir bicem arayisi doneminde oldugunu gosteriyor. Nitekim sonraki
kitaplarinda kesik soluklu, sdylenmeci, sayiklamaci, simgeci anlati-
munu siirdiirecek; ama rayina oturan bigemi artik yapay dil degerle-
rinden, bozulmus yazim bigimlerinden fazla medet ummayacaktir.
Hallag'in haber verdigi 6zgiin ve dikkate deger dykiici, Gecede'de
artik kisiligini belirlemis, yazinimizdaki yerini saglamlagtirmig bir
yazar olarak kargimizdadir.

Gecede

Opykii yazinimizin en dikkate deger yapitlarindan biri olan Gece-
de, Erbil'in yazinsal kisiliginin en karakteristik 6zelliklerini yansit-
maktadir. Bu kitapta yedi 6ykii yer aliyor. Kitabin ilk dykiisii olan
‘Tanrt’, bes mektuptan kurulu. Almanya'da isci olarak ¢alisan Su-
ayip Eyigiciklar'in karisi Zarife Eyigiciklar’in Tiirk Konsolosluguna,
Suayip'in karisina, yine Zarife'nin Almanya'ya gittikten sonra abla-
sina yazdigt bu mektuplar, yabanci igciligin toplumsal ve kisisel ya-
pilarda yol agtigi ¢ézillmeleri, uyum saglanamayan toplumsal ve
ekonomik etmenlerin belirledigi yabancilagsma siirecinin birey ve
kisi diizlemlerindeki yansimalarini, ¢arpict bir gozlemcilikle ve bi-
yik bir yazinsal ustalikla sergilemekte. Mektuplarnin birinin igine
konulan ‘mavi tanrt’, ‘(oralarin) peygamberlerinden biri’ kartposta-
linin metin iginde yer alan fotografi, sonraki éykiilerin metnine go-
miilmis olan 6biir kligelerle birlikte, dykiilerin organik dokusunun
birer 6gesi olarak ele alinmali ve yazarin bunlarla pekistirmek iste-
digi etki gozardi edilmemeli.

‘Ayna’, ‘Giiney Amerika'ya gidip gerillaya katilacak, iki Ameri-
kali 6ldiirmeye yeminli’ delikanlinin anasinin agzindan, yine sayik-
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lama tartiminda, ¢agrigimsal atlamalarla noktasizca siralanan bir 6y-
kii. Selim Ileri’nin ‘Duyarlik’inda, Fiiruzan’in ‘Giil Mevsimidir'inde
yeniden tanudigimiz, ‘ikbal devirlerini’ 6zlemle anan yari bunak ‘ha-
nimefendi’lerden biri dykiya oykiileyen. Bastirilmig carpik cinsel
egilimlerle, cinsel eksiklenmelerle zedelenmis, yozluklarina yozluk
eklenmis kisilerin diinyasindan bir kesit, ala ¢izilmemis giigli bir
elestiri bu oyki.

‘Cekmece’ bir gemi igcisinin karisina gemiden yazdigi mektup-
lardan oluguyor. Ev borcunu 6demek amaciyla lostromo olarak ¢ali-
san Dursun’un karisina yazdigi kah sevecen, kah dargin-sitemli
mektuplar bunlar. Kirk yildir denizlerde gezen, yagi altrmigi bulmug
bir gemicinin 1941'de ‘Sevgili Karicigim' diye baglayip, gemi siiva-
risinden yakinmayla siiren, karisiyla 6zel yasamlarina iliskin ayrin-
tilan animsatarak sonlanan mektubun yerini 1957°de yine siivari-
den yakinan; ama cilvelerin, yerini siteme, kirginhiga, gézdagina bi-
rakugt bir mektup alir. Son mekeup 1959'da yazilmistir, hala evin-
bahg¢enin-duvarin derdinde, bu kez yeni gelen siivariyle siiren ¢atig-
masinu karisina da sigratan ve artik son seferini yapan Dursun Kay-
mak’in dykiisiiniin sonunu bir gazete kesigi ile getirir yazar.

‘Hokkabazin Cagrist’ umarsizliginin yogunluguyla bilinci iyiden
iyiye bulanmug bir hokkabazin, 250 kurus kargiliginda halk: gosteri-
ye cagiran karmakarigik séylevidir ki, bu éykiide de bigimle icerigin
uyumunu hem segilen konuya, hem anlat teknigine biiyiik bir us-
talikla tagimustir yazar.

‘Olii* oykiisii, 6lmiig kocasinin baginda sonu gelmez bir agit tut-
turan orta yagh bir kiigiik burjuva kadininin duygu, tepki ve ¢agri-
stm burgaglarinin halkalarinda, agitliktan ¢ikip yakinmaya, ilenme-
ye, doyumsuzluklarin her tirlisi kargisinda, ¢igliklasan bir bagkal-
dirmaya dondstir.

‘Gecede’; yalnizligini, masanin baginda konugmadan, isitmeden
oturan Rasim'le/kendisiyle hesaplasmada ve alkolde seyreltmeye
cabalayan kadinin agzindan bir degerler dizgesinin ¢iirikliginii,
kosullanmugliklarin yozlagma ve tiikenis siirecini hizlandirigini, fera-
ha ¢ikmayan bir bunalimt yansitiyor. Yine cinsel bunalim, kadinin
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bir doyum nesnesi olarak goriilmesine bagkaldirig, 6ne ¢ikan mortif-
leri oykiiniin. Leyla Erbil’in son kitabinda daha da belirginlesecek
olan ofkeli, sinirli, hir¢in tavir ilk kez bu dykiide gosteriyor kendini
yer yer: ‘Sonunda anamun istedigi bigim bir kiz oldum heh! Evli
barkli —evlilikle sinif degistirmis, esine pek bagli, bagkalarinla yat-
mayan —yatmayan degil yatamayan— ayr ev agmis, sokaklarda mut-
lu bir ¢ift olarak civil da civil konugaraktan, kolkola yiiriiyerek, bay-
ramlarda divandan bir kilo siitsiiz ¢ikolata alip biyiklerin elini 6p-
meye giden yani ‘Orselenir’ diye digiinenlerin, ge¢misinden igren-
mis, simdisinden tiksinen, salihati nisvandan, basi ezilecek bir bur-
cuva (1)... (Dipnot (1): ezilmesine ezilecek ya bu baglar, o giinlere
yetisebilsek) ¢ocuklarimiz ne olucak kim bilir, orospu ¢ocugu her-
halde.’ Iste sert ve keskin elestirisini, acimasiz soziinii hi¢ sakinma-
yan Erbil’in sogukkanlihigint yitirisinin ilk somut 6rnegi bu dipnot.
Opysa 0, metnin ne digina ne igine, ne acik ne ortiilii dipnotumsu
eklemeler yapma/masiyla/dik¢a, ¢igirtkanlagsma/masiyla/dik¢a en
basarili 6ykiilerini verebilmistir.

Gecede’nin son dykiisi ‘Vapur', yalniz Erbil'in degil, 6yki yazini-
mizin da unutulmaz bir iiriini. ‘Bogazi¢i Konusuyor’ adli bir kitap-
tan ‘Sirketi Hayriyye ldaresinin Tesekkiline’ iligkin uzunca bir
alintiyla baglayan 6ykii, bu kitapta yazarin agzindan yazilmig tek
par¢a. Adi kayitlarda bulunmayan, bundan &tiirii varhigi da kabul
edilmeyen bir vapurun bir giiz bagi kagip ortadan yitivermesinin al-
legorik oykisiidiir bu. Sevgi Soysal'in ‘Deli Tank ve Cocuk’ éykii-
siindeki tankla arasinda kogutluk kurabilecegimiz deli bir vapurdur
Erbil'in vapuru. Sarayburnu ile Kavaklar arasinda mekik dokuyan
bu kagak vapur, yazara vapur-kaptan iligkilerini digindirir: ‘Vapur
olur da, kopar gider de kaptani ortaya ¢ikmaz m1?/ Benim gemime
ne oldu!/ Hani benim gemim?/ Ben neyin kaptaniyim simdi!/ Sim-
di ben ne olacagim, diye sormaz m1?/ .../ Vapurlar i¢in kaptanlar mi
onemlidir, kaptan igin vapurlar m1?’ Diizen mi insanlart belirler, in-
sanlar mu1 diizeni? gibi, belirleme birgiin kalkiverse ne olur/mu olan?
gibi sorularin ve bu sorulara kosut olan daha bagka sorularin da 6y-
kiisiidiir ‘Vapur’ Once ‘teslim ol’ ¢agrilariyla, sonra ipler, kancalar,
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halatlarla donanma gemileri pesine diiserler vapurun. Donanmanin
biitiin ¢abalarinin bosa ¢ikmast, vapurun oldugu kadar, vapurla ya-
samaya baglayan halkin da utkusudur. Ama zamanla bu utku cogku-
su, yerini kaniksamaya, aldirmazliga, giderek bir cesit nankorliige
birakacaktir. Vapur; Bogazici tarihinden yapraklar yasatan kiyilari,
yalilari, iskeleleri, mezarliklari, burunlari dolasa dolasa ve yazar da
onun seyrettigi kiyilari yaza yaza oykinin sonlarina yaklagstlir.
‘Emekgi bir soydan geliyorum, tek lokma haram yemedim, alnim
ak, kirli igleri biliyorum, tarih boyuncasiiregelen haksizliklara tani-
gim ve sabrim kalmadi, onlara hizmet etmeden yagama onurunu ta-
styorum, boyle olmayt kabul etmem ¢ok dogal gériiniiyor onlara.
Onlara —insanlara— béyle olmayabilirim de demek istedim, onlan
korkutmak, iizerime diisiirmek istedim, kiyilar adam almtyor, beni
seyretmeye geliyorlar, donanmayt yendim, bana buyurulan isi yiiz-
geri ettim, bagima buyruk oldugumu tanittim, ama tiim bunlarla bir
tek kendimi kurtardim, tistiin oldugumu gosterdim, tstelik yapima
uymayan, ters, soytarica davraniglarda bulundum, simdi de yalnizim
iste, yapayalnizim, arkadaglarimsa bugiin de kahir icindeler, yasam-
lani degismedi, kurtaramadim onlari, simdi horlanmig halki tagiti-
yorlar onlara, bir kendimi bagkalagtirdim diyerek bagini sulara dov-
diiren vapura Beylerbeyi kiyilarindaki halk kahkahalarla giildi, va-
purun bu ¢ok giiciine gitti, ben onlar i¢in kendimi atege atarken on-
lar benimle egleniyorlar, bu yalnizliga nasil dayanacagim diyerek
sigradi ve karstya Hiinkar sularina atti kendisini.’ Iste boyleyken
boyle siirer ve daha bir nice sorularla kesilir ‘Vapur'un ykiisi.

Gecede'nin aday oldugu yil Sait Faik Hikdye Armagant on bir yil
arayla ikinci kez Orhan Kemal'e verildi ve Faik Baysal'la paylasti-
rildi. Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii yine Orhan Kemal'in Once Ek-
mek'ine verildi. Boylece yazinimizin édiiller tarihine Leyla Erbil'in
ve Gecede'nin adi gecemedi. O yil 6diillerin degerlendirici/ézendi-
rici iglevinin, gormezden gelicilik/kistiriicilikle zedelenmesinin
orneklerinden —ne birincisi, ne sonuncusu olan— biri daha verilmis-
tl.
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Eski Sevgili

Eski Sevgili Ecbil’in son yapiti. Yazarin 6nce de soziind ettigim of-
keli, hir¢in sesinin en tizlestigi kitabi Eski Sevgili. Bu tiz ses, kitapta
yer alan ‘Biz lki Sosyalist Erkek Elestirmen’ adli oykiide iyice kulak
tirmalayict oluyor. Yazinimizda son yillarda moda olmaya baglayan,
kisileri hedef alma, kara ¢calma ve/ya da dedikodu tavrinin, yazin ya-
pitinin yararina olmadiginin bir kanitt bu 6ykii.

Yiiz on sayfalik uzun bir 6ykii olan ‘Eski Sevgili’ 12 Mart sonra-
sinin yazinimizda yansidigt toplumsal-siyasal igerikli iirtinler arasin-
da, gergekei yaklagimi, kisi boyutunun ‘bildiri’ye feda edilmemesi,
yazinsal gereklerin boglanmamasi gibi 6zellikleriyle seckin sayilabi-
lecek bir yer aliyor. ‘Bunak’ éykiisii ayni doneme egilen ve Gece-
de’deki ‘Ayna’ 6ykiisiinden siirdiiriilen karakteristik bir Leyla Erbil
yapimi. ‘Bunak’t ve ‘Konugsmadan Gegen Bir Tren Yolculugu’nu,
Eski Sevgili'nin en basarili, en Erbilce 6ykaiileri olarak degerlendiri-
yorum. ‘Clinton Godson'u ise yazarin 6ykii grafigi icerisinde bir ye-
re oturtamadim. Belki de tek kaldig i¢in, ben yakalayamadim ince-
ligini.

Soziini ettigim g kitabiyla ve kimi elegtirmenlerin uzun 6yki
saydiklari Tuhaf Bir Kadin'tyla, Leyla Erbil’'in son donem Tiirk yazi-
ninin, kalicihigy, tartigilmaz, en énemli yazarlarindan, Gecede’nin de
—yinelemeden edemeyecegim— dykiiciligimiiziin basyapitlarindan
biri oldugu teslim edilmelidir.
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Fiiruzan Cikartmast

(Parasiz Yatili-Kusatma-Benim Sinemalarim)

S ecilmis Hikayeler dergisinde Fiiruzan Yerdelen imzasiyla ilk
oykiisiiniin yayimlanigindan (1956), 1971’e kadar Fiiruzan
adi oykiciligimiizde bugiinkii 6neminin binde birini bile tagimi-
yordu. 1971 yilinda Parasiz Yatil'nin yayimlanisiyla birdenbire eles-
tirmen ve okur ¢evrelerinin ilgi odagi olan Fiiruzan, 1972 ve 1973
yillarinda art arda iki oyki kitabi daha yayimladi. Kugatma (1972)
ve Benim Sinemalarim da (1973) Parasiz Yaul’nin uyandirdig ilgiyi
canli turmayi bagardilar. llk kitabi ile 1972 Sait Faik Hikaye Arma-
ganini alan yazar, 1974’de yayimlanan 47’liler adli romaniyla da
1975 Tiirk Dil Kurumu Roman Odiiliinii kazandt.
Opykiiciiligiimiiziin bu sasirtict yazarina gosterilen ilgi ve daha ilk
kitabiyla odiillendirilmesi bosuna degildi. Parasiz Yaul, kitapta yer
alan ilk birka¢ 6ykiiniin beceriksizligini ve sigligini, hemen birkag
sayfa otede fersah fersah agmis, son donem 6ykiciliigiimiiziin en ba-
sarih yapitlan arasina, tartigmaya yer birakmaksizin, katilmigtir. Ya-
zarin (¢ kitabi arasinda belirgin bir deger aynmindan stz etmek de
yerinde olmayacaktir. 1973’den bu yana 6ykii yayimlamamasina kar-
sin, G¢ yil art arda sokiin eden kitaplari Fiiruzan'in en az ii¢ atumlik
barutu bulundugunu kanitlamaya yetmektedir. Goz kamasgtiran bir
yazar olmugtur Fiiruzan bu yapitlariyla. Ne var ki, her ti¢ kitapta da
yer alan unutulmaz dykiilerdir onda gézleri kamagtiran. Aynu diizeyi
tutturmak s6yle dursun, kusurlu ve hatta basarisiz denebilecek 6yki-
leri, bu ‘prima’larin 1giginda belki siliniyor da, akilda sadece iyileri
kaliyor. Firuzan'in 6ykiici kisiligindeki bu 6zellikte, insant sagirtan
bir yon de yok degil. Bir ‘Harag"1, bir ‘Edirne’nin Képriileri'ni yazan
Firuzan'in eli nasil varmugtir ‘Sabah Eskimigligin'i yazmaya?! ‘Redi-
fe've Giizelleme'nin, ‘Ah Giizel Istanbul'un yazar, ‘Tokat Bir Bag
I¢inde’ye kalem igiiriir mii? Kafamu kurcalamayr bir tiirlii birakma-
yan bu soru imlerinin kancasini takarak yeniden okuyorum Fiiru-
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zan't. O zaman goyle bir sonuca variyorum iste:

Parasiz Yatih on iki 6ykiden olugan bir kitap. Birinci bolimde
yer alan ‘Sabah Eskimisligin’, ‘Ozgiirliik Atlar’ ve ‘Miinip Beyin
Giinlugii’; yapaylikta, siglikla birbiriyle yarisan ¢ok zorlama éykiiler
olduklart gibi, Fiiruzan'in sonraki oykiilerinde kargilastigimiz diin-
yayla bunlar arasinda baglanti kurmak da olanaksiz. Ise olumlu yo-
niinden bakmak gerekirse, bu talihsiz deneyin fazla uzatlmamus ol-
mast Fiiruzan yoniinden bir sagduyu gostergesi olarak degerlendiri-
lebilir belki.

‘Tagralt’, ‘Nehir’, ‘Piyano Calabilmek’ oykiileriyle Firuzan'in
diinyasina girmeye, onun kisilerini tanimaya bagliyor okur. ‘Su Us-
tast Mirag’, ‘Parasiz Yatili’ dykiilerinde iyice form tutmaya baglayan
yazar, bu ilk kitabinda ‘Edirne’nin Képriileri’ ve ‘Harag'la kendi 6y-
kiiciliigiiniin doruguna ulaguigh gibi, Tirk oykiciligine de degerli
bir katkida bulunmaktadir.

Kugatma Fiiruzan'in ikinci kitabi. Bunda da Parasiz Yati'nin ge-
lenegini siirdiiriiyor ve ‘Tokat bir Bag Iginde’ gibi, dolduruglara kur-
ban edilmis, bagan diizeyi ¢ok diisiik bir dykiiyle baglatiyor kitabint
yazar. Hemen ardindan ‘Kugatma’. Tam bir Fiiruzan 6ykisii. ‘Koti
Yol'un, inandiricilikla, bayagilasmadan anlatldig: iyi bir oyki. ‘Kir-
langi¢ Baliklart’ Fiiruzan'in grafiginde ancak ortalamay: tutturan
oykilerden biri. Buna karsilik; ‘Ah Giizel Istanbul’, ‘Redife’ye Gii-
zelleme’, ‘Giil Mevsimidir’ adli 6ykiiler yine doruklara tirmaniyor.

Benim Sinemalanm’da, ilk iki kitabiyla her 6zelligini tanidigimiz
yazarin yeni bir yoniiyle kargilasmiyoruz artik. Yine inigli ¢ikigl bir
bagan grafigi ¢izen, aynintilara yagarlik kazandiran, yer yer gozlem-
lerinin ¢arpict duruluguyla dykiilerini gériintiileyen, sevecen, sicak,
ama piirizli anlatimiyla, bildigimiz Fiiruzan. Dili yine hep biraz sav-
ruk, dzensiz. Bu son kitapta, ‘Seyyid'i dista tutarsak, Fiiruzan oyki-
ciiligiiyle bagdagsmayan, belli bir diizeyi tutturamayan bir dykii yok
denebilir. Ama 6nceki kitaplarinda ulagtigi doruklara da rastlanmi-
yor. Artik Firuzan, dykisini diize indirmistir.

Ana izlekler, konular, dykiilerin ‘sorunsal’ini olugturan kaygilar
dort 6bektee toplanabilir:



1. Rumeli go¢menlerinin temiz, erdemli, diirist, sevgili aile ya-
samlari, anayurt 6zlemleri, yurtlarindan uzaktaki yabanciliklari, gii-
vensizlikleri, sitkintilart (‘Su Ustast Mirag¢’, ‘Edime’nin Kopriileri’,
‘Redife’ye Giizelleme’, ‘Temizlik Kolu', ‘Giiniibirlik Adada’)

2. Kokl ve soylu ailelerin, burjuva degerler dizgesine yaslanan
geleneklerini, yer yer somut bir yozlugu sergileyen yagsama bigimle-
rini ve debdebelerinin sarsiligint konu edinen éykiiler (‘Tagrall’, ‘Pi-
yano Calabilmek’, ‘Harag’, ‘Giil Mevsimidir’ ‘Giiniibirlik Adada’)

3. Toplumsal ve sinifsal bir baglam igerisinde; kadinlarin, geng-
kizlarin kargi kargtya kalip, kargt koyamadiklari baskilarin, kadinin
cinsel somiiriisii diizleminde yansiuldigi ‘koti yol’ oykiileri (‘Kirlan-
gi¢ Baliklart’, ‘Nehir’, ‘Kugatma’, ‘Ah Giizel Istanbul’, ‘Benim Sine-
malarim’)

4. Cocugunu yetigtirme sorumlulugunu yalniz bagina iistlenmek
durumunda kalmig analarla ¢ocuklari arasindaki iligkinin toplumsal
ve duygusal boyutlarda sergilendigi oykiiler (‘Parasiz Yatlr’, ‘Iskele
Parklarinda’, ‘Tagralt’).

Verimli, éykiide tiirlii agilimlara olanak veren, zengince ¢esitle-
nebilecek konulardir bunlar. Fiiruzan da, ayrintilart geregince vur-
gulayan, incelikleri ortaya ¢itkarmay: bilen, insana yiizeysel bakma-
yan, duygu diinyasinin ana ¢atisint yakalayabilen bir dykiicii.

Opykiide dil ve bicem bakimindan heniiz ¢oziimleyemedigi so-
runlarin da istesinden gelebilir, siiriikleyici, sicak, ¢arpict anlatimi-
nt dyki kurgusunun gerektirdigi yapisal saglamlikla pekistirebilirse
cok yetkin iriinler beklenebilir Firuzan’dan. Bir de iyiyi-kotiyi
secme, ayiklama, oykiici kisiligini kendi kendisine belirleme ya da
tanimlama, oykiileyecegi konulara verdigi 6nem ve agirhigt oyki-
niin yapisal bitinliigiyle organik bir biresime vardirma sorunlariy-
la ciddi bir bicimde hesaplagsmak zorundadir; kisaca séyleyecek olur-
sak, Fiiruzan'in yazarliginda bu noktalar, iizerinde pek diigiiniilme-
mig, bilin¢lendirilmemig sorunlar olarak kalmaktadir.

Bu agidan bakildikta Firuzan'in kisiliginde, pek az rastlanir bir
durumla karsgilastyoruz. ‘Yazar’ olmanin sorunlarint ¢ézmiis, yazarli-
g1 koluna altin bilezik olan, ama ‘edebiyat¢i’ olmayan, bir tiirlii ede-
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Fiirdizan Crkartmash

biyatin telini tinlatamayan yazarlar vardir. Bunlarin yaninda bir de
hem edebiyattan el almig, hem yazarligin iistesinden gelmis edebi-
yatgilar vardir. Her iki tipe de pek ¢ok érnek disinilebilir. Ama
edebiyatgiligini kugkuya yer birakmaksizin kanitlamig olanlar ara-
sindan, ‘yazar’lik niteligi su gotiiren, kalemi siir¢iip duran kisiler
¢tkmaz pek. Firuzan'dan bagka temsilcisi yok gibi bu tiir yazann.
Dogrusu bir elegtirmen igin, yazinsal degerlendirme yapan biri icin
yorumlanmast oldukga gii¢, zel bir durum bu. Bu konudaki bir
aragtirmanin gerekli verilerinden yoksun bulundugumuza ve ele al-
dipimiz dykiiciinin yapitlariyla yetinmek zorunda oldugumuza gore;
Fiiruzan igin boyle bir saptamayla yetinmemiz gerekiyor.

Biitiin bunlardan sonra Firuzan'in 6ykiciligimizde yepyeni
bir tadin, sicak ve inandirict bir yagarhgin yazari oldugunu ve adi
cevresindeki tartigmalarla, Tiirk yazininda oyki tiriinin varligin
bir siire i¢in giindeme getirdigini, bu kadarinin bile, elestirmenler-
ce genellikle ihmal edilen bir tiir olan éykiiye dolaylt bir hizmet sa-
yilabilecegini belirtmek gerekir. Dili ve anlatmi agisindan Fiiru-
zan'a yonelttigim elegtiriler, onu 6ykiicii olarak; az rastlanir bir ye-
tenegin ¢ok parlak bir yansiticisi kimliginde grmemden ve boylesi
bir yazarla andigim kusurlan bagdastirmakta giiglik ¢ekmemden
kaynaklanmaktadir. Yoksa; hakgasi, ben ne dersem diyeyim, Fiiru-
zan her kusuruna kargin 6ykii yazinimizda bugiin ve yarin i¢in dege-
ri yadsinamayacak bir yazar.
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tiruzan bir olaydir. Romanini ve Yeni Konuklar ile Ev Sahip-

leri'ni diigtinmiyorum bunu sdylerken. Fiiruzan bence, dykii-
ciiligiimiizde bir olaydir. Parasiz Yatil bu olayin patlak vermesi idiy-
se, Kugatma gorkemli bir siiregiydi; Benim Sinemalanim’da ‘olay’ ya-
tigmaya yiiz tutmugtu ama, yazin i¢inde soluk alip verenler, piriltt
olmay1 asip 1gima kertesine ulagan yazarlarin dolaylarinda, volkan
cografyasinin siirprizleri beklentisi icinde yasamalari gerektigini ¢a-
buk ogrenirler. Nitekim, artik sagirtmayacaku tabit beni Fiiruzan,
ama biliyordum, heyecanlandiracakti. Heyecanlandirdi da. Gecenin
Oreki Yiizii'ni okuyanlara da, okuyacak olanlara da, rastlanusal
okurlardan degil iseler, Fiiruzan'in 6biir 6ykii kitaplarint da okuma-
larint hararetle salik veririm. Ciinkii bu son 6ykiiler toplami her ne
kadar kendi iginde bir biitiinliik tagimaktaysa da, bu bitinligin
tam olarak degerlendirilebilecegi daha kapsamli bir biitiinlik var. O
da Fiiruzan'in 6ykiici kimligi. Bu yaz igerisinde sozii 6biir 6yki ki-
taplarina dek uzatamayacagima gore, su kadarini soyleyeyim: Bu
son kitabu, Firuzan hakkindaki onceki yargilarimi pekistirdi, pekis-
tirmekten oOte, tgle-besle carpti. Olumlularint da, olumsuzlarini da.
Gecenin Oteki Yiizi'nde aynt adi tagtyan 110 sayfalik bir uzun 6y-
kiiden bagka (bunu en sona birakiyorum) ii¢ dykii daha var: ‘Kant
Unutma’, ‘Cocuk’ ve ‘Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi Bir Kent.’
‘Kant Unutma’, neredeyse kusursuz bir 6ykii benim olgiitlerime
gore. ‘Gereksiz yere’, ‘fazla’ uzatlmig diyeceklerden degilim. Gere-
kenin ne kadar oldugunu, uzatmanin kararini ben nereden bilece-
gim? Oykiide aksayan, sarkan bir yan bulsam, bilirdim elbet; bir sey
rahatsiz ederdi beni. Ama 6yle olmayinca... ‘uzun, upuzun bir 6ykd;
ne gam, o kadar iyi kotarilmus ki’ demek kaliyor bana. Oykii kisisi-

* Gecenin Oteki Yiizii —Fiiruzan, Adam Yaymncilik, Ist., 1982.
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nin agzindan kesintisiz bir soylem olarak; bir agit, bir yakinma, bir
sOylenme, bir sayiklama, bir feryat; bunlardan ya biriyle ya da bir-
kaginin biraradaligiyla belirlenebilecek bir bigemle yazilmig 6ykiile-
rin sayisi az degil yazanimizda. Hemen aklima gelenler: Nezihe Me-
ri¢’in ‘Dumanalt’st (Dumanalu, 1975/1979), Yusuf Atulgan’in ‘De-
dikodusu’su --6zellikle ‘Fadimabanin dedigi’ boliimii— (Bodur Mina-
reden Ote, 1960), Bilge Karasu'nun ‘Nereden de Andim Simdi’si
(Troya’da Oliim Vardi, 1956/1962), Leyla Erbil'in ‘Olii’sii (Gecede,
1968) ve iste simdi de Firruzan'in ‘Kani Unutma’st (1973/1982). *
Aslinda, birtakim hatirt sayilir tuzaklar barindiran, gii¢ bir 6ykiile-
me bicemi bu. Oyle olmasina kargin, hepsi de yazarlarimin en iyi
tirtinleri arasinda yer aliyorlar. Higbiri ¢biiriine 6ziinde benzemiyor.
Ciinkii bigim ve bigem olarak ne kadar yinelenirse yinelensin, her
seferinde 6zgiin ve 6zgiil olmak zorunda bir ‘tahkiye’ bu. Yoksa o sel
(gercekten birer seldir, birer seylapur bu 6ykiiler) gider de kumun
tanecigi bile kalmazdi. ‘Kani Unutma’ da, simsiki dokunmug kurgu-
suyla, boylesi 6nii alinmaz bir tagkinin en yetkin orneklerinden bi-
rini olugturuyor dykiciligimiizde. Hani insan eline bir kayit aygi-
tt alip varsa Durkadin’in yanina, bu kadar ‘gercek’ce kaydedebilir
sOylemini diyecegim ya, dilim varmiyor. Béyle soylersem, yazin di-
sina diigmis olacagim kendi ayagimla. Belki tam tersi: gergek bir
kayit, hi¢bir zaman ‘Kani Unutma’nin gergekgiligini tutturamaya-
cakur. Ciinki yazinsal olan, diinya gercekligini degil, yazin-igi bir
gergekligi bicimlendirir ve bu bigimlenistir dykilye-romana, basari-
sini-bagarisizligini getiren, ‘gercege benzeyis' degil. Sive yansilama-
sina yaslanmaksizin Durkadin’in séylemini olanca inandinciligiyla
serimleyen bu anlati, gergek olanin tekliginin kargisina sanatsal ola-
nin ¢ok’a uzanirhigiyla ¢ikiyor.

‘Cocuk’ adli 6ykiide de, ondan sonraki 6ykiilerde de hep ¢ocuk-
lar ‘kahraman’. Fiiruzan'in 6teden beri sik stk dykiisiine getirdigi te-
mel izleklerden biridir ¢ocuk. Bu ¢ocuk hep eziktir, itilmistir, acili-
dir, yagindan 6nce olgunlagmak zorunda kalmigtir ve olgundur; ol-

* Tarihlerin ilki oykiiniin yazihiginy, ikincisi kitabin yayimini belirlemekrtedir.
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gunluguyla, soyle ya da béyle bir savagimin icindedir. Cocuk, ‘gele-
cek’ midir? Gelecegin karanligt m1 verilmektedir bu ciliz, ezilen ¢o-
cuklarla? Yoksa tiim bir yasam mudirlar bunlar? Ozellikle iizerine
egildigi toplum kesimlerinin kisilerini, bicimlenme, olugsma ¢agla-
rindan baglayarak, ¢ocukluklarindan baglayarak boyle bir yagamin
icinde, boyle bir yagama yargili mi1 gérmektedir Fiiruzan? Bana hep
yasamin acthiginin ve acimasizliginin vurgu noktalar gibi gelmigtir
Fiiruzan’in ¢ocuklar. ‘Cocuk’ 6ykisii ile ‘Gecenin Oteki Yiizi’ adli
oyki arasinda dikkat gekici kogutluklar var bu bakimdan. Her iki-
sinde de ¢ocuklar i¢ kanuirtici, her ikisinde de analarin igi katilmus.
Yagsamin katilagtirdigi, kabugunu kavi baglattugi kadinlar bunlar.
Cocuklann da biiyiiyiince, bir bigimde icine girmek zorunda kala-
caklari, tek savunma siginaklari olarak kalin kabuklarin tagiyicist,
analar oluyor oykiilerde. Demek ‘acit bir yasam boyudur’, Van
Gogh'un da gosterip soyledigi gibi. Bir sozciik, bir tavir yakaliyor ki-
mi zaman yazar; insani (okuru) saran da bu saniyorum. ‘Cocuk’ta,
¢ocugun ‘annecigim’ deyigleridir o uzak kadina, daha éykiiniin ba-
sindan iginizi burkultmaya baglayan ve 6ykiideki yasamin acimasiz-
lig1 isyanin esigine gotiirir koyar sizi. Sicak, sarmalayict, tiim kusur-
larina kargin vazgegilemeyecek (benim vazgecemedigim) bir 6yki-
diir. ‘Cocuk’ (Benzer etkilere ‘Gecenin Oteki Yiizi'nde de bagvuru-
luyor) bu iki dykiide yaratilan, yaratilabilen atmosfer son derece
canly, alabildigine etkileyicidir. Bu atmosfer aktarilamaz; dykiilerin
ne ‘bildiri’sini ¢dziimlemekle, ne dykiilenenleri ézetlemekle ‘taniti-
labilir’ soziinii ettigim iki oykii.

Ne var ki, biitiin bu séylediklerimin nasil bagarilabilmis oldugu
kargisinda gergekten saskinim. Ciinkii ilk kez (ilk dememeliyim, Fi-
ruzan'in dnceki kitaplari da diigiindiirmiisti bana ayni geyi; ama bu
son kitap iyice ug bir noktada) bir dil yapitinda, adamakilli piiriiz-
ld, capakly, cetrefil bir dille —tek sozciikle ¢cok kot bir dille— yiiksel-
dikge yiikselen bir basari grafiginin bagdastigina tanik oluyorum.
Dogrusu bunu séylemek bana ¢ok gii¢ geliyor. Neredeyse bir ola-
naksizliktir ¢ilinki séziinii ettigim; hele benim yaziya, yazina, dile,
bunlarin iligskilerine bakisim agisindan. Ama ¢aresizim. Yineleye-
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yim: Fiiruzan'in son kitabinda, ‘Kani Unutma’ digindaki t¢ ¢ykide
de agikar bir dil zorlanmasi, bir dili kullanma beceriksizligi var. Bu-
na karsin, ¢6zemedigim bir bagka (ne olabilir ki acaba?) iletisim ola-
nag ile yazar bize ‘Cocuk’ ve ‘Gecenin Oteki Yiizii’ gibi iki ¢ok ‘gii-
zel’, ‘Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi Bir Kent’ gibi bir ortanin ol-
dukga iizerinde 6ykii sunabiliyor.

Bu aykirt duruma bir agiklama getiremedigimi itiraf ettigime go-
re, soylemek istedigimi bir izlenim biciminde dile getirmemde sa-
kinca bulunmaz sanityorum: Sanki bir ¢eviri yapit kargisindayz, igin
icin ‘kimbilir ne giizel bir kitap bu aslinda’ sezgisini yagtyoruz ve he-
men ardindan, ‘ah! bir de daha iyi, daha giizel bir dille gevrilseymis’
diyerek hayiflaniyoruz. Benim yillar 6nce, Malcolm Lowry’den ya-
pilan Yanardag cevirisi kargisindaki duygulanimin yinelenisi bu!

Fiiruzanin dili sorununu daha fazla kurcalamayacagim. Yalniz
anlatmak istedigim belgelendirmek iizere birkag 6rnek verip, yaziyt
‘Gecenin Oteki Yiizi' ile baglayacagim. Su ifadelere bakiniz (rast-
gele drnekliyorum): ‘Bahgeden gegerlerken ¢oktan bosaltilmig olan
yapinin yer yer kopuk pancur tahtalari arasindan kimi salt oyuk bi-
rer karanhktan farki olmayan pencerelerin diginda giiniin 11k duru-
muna gore degisen aydinlik ¢izgiler oluyordu.’ (s. 40)

‘Kiz ¢cocuklarin kirden tozdan birbirine benzeyen saglari, oglan-
larin bityiiklerden artinca uydurulup dikilmis hizlarini azaltan, eski-
miglikten kahverengi ile boz arasi bir renge biiriinmiis giyimleri, bir
siire sonra ayni renge doniigiip segilmez olan yamalarla bozarti igin-
de kosusan ¢ocuklarin gozlerindeki yorulmamig panlt kigik ogla-
nin tutkusunu hi¢ durma bilerdi.’ (s. 41-2)

‘Cocuksa iginde kayip duran sikigmanin salt annesine yénelik
oldugunu giderek 6greniyor, fakat bunu digtalagtiramiyordu.’ (s. 48)

‘Birden uykunun koygunluguna diisecekmisge bir sarsaklik alir-
di kafasint.’” (s. 51)

‘Sulu karin dért bir yana savruldugu, vapur ¢ikisinin en agikta-
ki noktasinda yolculan karsilayict bir dikkatle duran gazete saticist,
gazetelerinin toparlandigi mugambayi tutamayarak digiirmiistii ye-
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re.  Yolcular aceleci, salt adama ¢arpmamaya 6zen gostererek ge-
¢cip gitmiglerdi.’ (s. 111)

‘Oturanlar, kimi kez, gen¢ kadini yadirgamanin da 6tesinde duy-
gusuzlugu andiran bir merakla onu neredeyse gizlice izliyorlar.’ (s.
151)

‘Zorunluluklardan 6teye, biiyiikler parayi unutmak isterce algak-
goniilli yetinmelerle evimizi yonetiyorlardi.” (s. 203)

Goriilecegi gibi, bu dil 6zensiz, savruk degildir. Tersine, yazar
adamakilli zorlanarak biyiik bir 6zen gostermektedir tiimcelerine.
Ama sonug; okunaksiz, kargacik burgacik bir el yazisini sékme ¢a-
basina benzer bir anlama ¢abasini gerektiren ¢apragik ifadelerdir.

‘Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi Bir Kent’ izerinde ayrica dur-
mayacagim. Obiirlerinin yaninda biraz golgede kalan, daha diizayak
bir dykii bu. Firuzan'in en belirleyici 6zelligini olugturan o agirlikli
ve derin ‘atmosfer’ de daha geri planda kaliyor bu 6ykiide.

‘Gecenin Oteki Yiizii' ise; ‘Harag’larin, ‘Su Ustasi Mirag’larin
diizeyine varan, onlardan da daha degisik agilimlara uzanan, ger-
cekten olaganiistii bir 6yki. Bir roman giicilligia (potansiyeli) de
tagtyor iginde. Kisiler, ‘Cocuk’ta oldugu gibi adsiz. Buna karsilik;
uzamlar, nesneler, anlik goriti kareleri gibi kisiler de, en ince ay-
rintilarina dek yagamakta. Kiigiik kizla annesinin, iki kardesin evin-
de gecirdikleri yilbasi gecesinin, éykiiniin baskin agir atmosferiyle
carpict bir kargithik olusturan neredeyse iilkiisel mutluluk ve dingin-
lik atmosferi bile, gizemli denebilecek bir inandiricilik tagiyor.

Gecenin Oteki Yiizii, yer yer okurun sabrini stnama noktasina ge-
lip dayanan dil getrefilligine kargin, mutlaka okunmasi gereken bir
kitap. Zahmetine degiyor ¢iinkii. Onu okuduktan sonra, okumadan
onceki siz olarak kalmiyorsunuz; bir seyler ekleniyor, katiliyor size.
Bir yazin yapitindan beklenebilecek en degerli seylerden bir tanesi
de, bu olanagi vermesi degil midir?
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Opykiileriyle Sevgi Soysal

Yazm yasamina ilk kitabi Tutkulu Percem’le atilmast 1962'ye
rasthiyor Sevgi (Nutku) Soysal’in. Bunu 1968'de, Sevgi Sa-
buncu imzasiyla yayimladig1 Tante Rosa izliyor. Sonra art arda iig ro-
mani yayimlandi: 1970'de Yiiriimek, 1974’de Yenisehir'de Bir Ojle
Vakti, 1975'de Safak. Sevgi Soysal Yiiriimek'le 1970 TRT Roman
Bagani Odiiliinii, 1974’de Yenisehir'de Bir Ogle Vakti ile Orhan Ke-
mal Roman Odiilinii kazandi. Son 6ykiilerini 1976’da yayimlanan
Bang Adl Cocuk’da topladi. Ayni yil yazarin tutukluluk anilarini
iceren Yidimm Bélge Kadmlar Kogusu ve sanat diinyamuz igin biyiik
bir kayip olan geng¢ 6liimiinii izleyen aylarda (Mart, 1977), gazete
yazilarini biraraya getiren Bakmak adli kitabi yayimland:.

Ben burada; Sevgi Soysal’in, belki tam anlamiyla 6ykii sayilama-
yacak metinlerini derledigi Tutkulu Percem adli kitabiyla, iki oyki
kitabint: Tante Rosa’yt ve Barig Adl Cocuk'u ele alacagim sadece.
Ama sunu da eklemek geregini duyuyorum ki, Tiirk 6ykiiciiliigiiniin
en sevdigim iiriinlerinden biri olan Tante Rosa’dan sonra yayimladi-
g1 ti¢ romant da (Yiiriimek, Yenisehirde Bir Ople Vakti, Safak) gozo-
niinde tutarak ve 6zellikle onlarnt da hesaba katarak, Sevgi Soysal'in
aslinda 6ykiicii oldugunu, dykiiciliigiiyle 6zgiin ve yazinimiza dykii-
ciiliigiiyle katkida bulunan bir yazar oldugunu digiintiriim. Her ne-
dense bir 6ykii i¢in ‘roman &geleri tagtyor, romanct tavriyla yazilmig'
derseniz bu bir 6vgii sayilir da, bir roman igin ‘Gykiicii kaleminden
ctkmug, 6yki ozellikleri agir bastyor’ derseniz, yergilerin en acimast-
zim yaptiginiz sanihir. Hig siiphe yok, yanlistir bu. Nitekim, ne yan-
dan bakilirsa bakilsin, Yiiriimek'in, Yenisehirde Bir Ogle Vakti'nin bir-
cok boliimleri; Safak’in 6zellikle Baskin ve Cingeneler boliimleri, du-
raksamasiz birer 6ykii olarak degerlendirilebilir. Ve bu onlardan hig-
bir sey eksiltmez. Eksiltmek style dursun, en giizel boliimlerdir bun-
lar.



Tutkulu Percem

Bu genel giristen sonra, ilkin Tutkulu Percem iizerinde biraz dur-
mak istiyorum. Yaglart otuzdan kiigiik olan okurlarin pek tanima-
diklari, tanima olanagini da artik zor bulacaklan bir kitap Tutkulu
Pergem. Sevgi Soysal'in 6ykiiciiliigiiniin, yazar kisiliginin ilk tohum-
larint bu kitapta yer alan —kah siirsel, kah oykiisel, kah iki ozelligi
bir arada tagiyan— on ii¢ metinde buluyoruz. Yadirgatici olacagini
bile bile sunu soylemeden edemeyecegim: Sevgi Soysal'in ‘lkinci
Yeni’ donemidir Tutkulu Pergem; ‘lkinci Yeni'nin yozlasmamig ve
yozlagtinlmamig 6zgiin Griinlerinin diizyaziya bir tiir izdiigimi ola-
rak goriilebilir. Geng bir yazarin ilk kitabinda etkiler, esintiler ara-
mak Adettir ya, bu kitapta o yillarin (1960’larin) 6nde gelen yerli ya
da yabanci gozde roman-oykii yazarlarinin degil de, 6rnegin bir Edip
Cansever'’in, bir Turgut Uyar’in izlerini bulursunuz, ararsaniz. Buna-
lim oykiileridir cogunca bu metinler; ama, heniiz dilin olanaklarint
bir edebiyat¢i sevgisi ve sezgisiyle denemek, zorlamak, dille oyna-
mak ¢ok ayip sayilmazken, alabildigine dile yaslanmak 6zgiirliigiini
tatmak, 1970 sonrasinin Sevgi Soysal'ini, o Sevgi'nin ne yazarsa dil
icinde yazmasini belirlemis, bicimlendirmistir. Yine bu metinlerde,
Tante Rosa ve Bans Adli Cocuk yazarinin muzip alayciligini, zekayla
desteklenen gozlemciligini, bir ¢ocuk rahatligindaki, kus gibi hafif
sevinglerden, i¢ buran hiiziinlere, koki derinde acilara gidip-gelisi-
nin ‘Gsldplagacagint’ haber veren ipuglari bulunmaktadir.

Tante Rosa

Tante Rosa, 1968 yili sonunda kitaplasmasindan énce, bolim
boliim Dost dergisinde yayimlanmig ve dykiciligiimiize yepyeni,
Ozgiin bir tat getirmigti. Kasabali bir Alman kadini olan Rosa’nin
yasam seriiveinden kesitler aktaran, birbirine bagl on dért 6ykiici-
giin biitinliginden olusuyor Tante Rosa 6ykisi. Hig asik yiizla ol-
mayan, asik yiizlii olmak soyle dursun, sevecenlikle dolu bir elegti-
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Oykilerivle Sevgi Soysal

ri, satirlarin arasina gizlenmisgtir bu 6ykiide. Okurken; hiizniin, iro-
ninin, siirin, negenin, giindelik tasalarin, iyimserliklerin igige girdi-
gi bu 6ykiilerde, sematiklikle hicbir aligverisi olmayan ince bir eles-
tirinin alt kanaldan siirekli akip gitmekte, on dért dykiiyii birbirine
ulamakta oldugu ancak sezilir.

Tante Rosa; kapali bir toplumsal ¢evrenin deger yargilariyla, t6-
releriyle bigimlenen ve ayni deger yargilarina, aynt torelere bagkal-
dirmasiyla kisilesen, yagam savagimint bu kisiliginden aldig1 giigle,
diise-kalka siirdiiren, hep yenilen, ama sadece yenilgiye yenilmeyen
‘hayat dolu’ bir kadindir. [lkin Sizlerle Basbasa dergisinin dolayh gii-
diimiiyle baglayan at cambazligi seriiveni basarsizlikla noktalanir.
Sizlerle Bagbasa dergisinin simgeledigi pembe diinyadan sonra Ro-
sa'nin ikinci ugrag, kara bir kurallilip1 simgeleyen Rahibeler Oku-
ludur. ‘Ahlak’in ilk sillesini burada yer Rosa. ‘Tante Rosa’'nin Hay-
vanlart’ dykiisiinde Rosa, ilk kez gercekleri gormeye, ‘hi¢bir seyin
Sizlerle Basbasa dergisindeki ask romanlarinda yazilanlara benzeme-
digini’ anlamaya baglar. Sonraki 6ykiide Tante Rosa ‘ahlak’ bilinci-
nin yetersizliginin cezasint bulur ve aforoz edilir. Oliimiine kadar,
uygunlu-uygunsuz —cogu ‘grotesk’— bir¢ok ise girer ¢ikar. Hep prens-
ler bekleyerek, birkag kez evlenir. Oldiigiinde cesedine kimse sahip
¢tkmaz. Tante Rosa’'nin sonu da, tiim yasami gibi acikl bir giildiiri
Ogesiyle vurgulanir dykiide: Son kocasina bir vazo i¢inde, Rosa’nin
yakilan cesedinin kiilleri verilir ve Rosa'dan arta kalan son canli,
bir Siyam Kedisi, vazoyu devirip bu kiillerin iizerine ¢isini eder.

Opykiciligimiizin 6zgin baganlarindan biri olan bu yapitta
elestirilen sadece, kiiciik burjuva, gelge¢ goniilli, yasami bagkaldiri-
yenilgi gelgitleri arasinda ‘Tante Rosa Yasamakta Israr Ediyor’ bag-
ligiyla 6zetlenen biresimin diyalektigiyle ¢izilen Tante Rosa degil;
daha ¢ok, Tante Rosa’larla kedinin fareyle oynadigi gibi oynayan ve
sonunda onlan yutan, kendini ancak torelerle, yasaklarla, kurallar-
la ayakta tutabilen sakat ve ¢irkin diizendir.

Birey-toplum diyalektiginin, birey bilesenine sirt cevirip, top-
lum bilegenini de bu tavirlarindan 6tiirii eksik ve yanhs degerlendi-
renler, yazin yapitlanint degerlendirirken de aym gozliigi taktikla-
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rinda, Tante Rosa’y1 ve onunla birlikte yazarini, yabanci, bireyci,
yanlig bulurlar. Sevgi Soysal't dvmeleri, yiiceltimeleri gerektiginde,
onu énce Tante Rosa'dan 6tiiri suglayip, sonraki kitaplarindan 6tii-
rii yiice goniilliliikle bagislarlar. Oysa kanimca Tante Rosa’nin Sev-
gi Soysal't ile Banig Adli Cocuk’un Sevgi Soysal't arasinda ne bir ko-
pukluk, ne bir ¢eligki vardir. Sézii Bang Adl Cocuk’a getirecegim.

Baris Adli Cocuk

Bu kitaptaki on dort 6ykiiden en az yedisi, tekrar tekrar okunup,
tekrar tekrar tadina varilacak, tzerlerinde diisiiniilecek kalicilikta.
Her biriyle Tante Rosa’nin acikh giildiriisii arasinda kopriiler kura-
bilecegimiz ykiiler bunlar. Burada kendi se¢me siramla, séziinii et-
tigim yedi oykiiniin adlarint anmak isterim: ‘Nasil Ogretecegim Ko-
pege Aportd’, ‘Deli Tank ve Cocuk’, ‘Cellat Fuchs Kent Halkina
Nasil Karnigt’, ‘Eskici’, ‘Hanife’, ‘Yapr’, ‘Ay't Boyamak’. Yabancilas-
mayi, yabancilagtirilmayi, insancadan kopmanin etkin ve edilgin
bigimlerini, insancaya dénme 6zleminin ve savagiminin g¢ikar ve
¢ikmaz yollaring; hem tek tek oykaiilerin igerisinde, hem de bunlarin
biitiinselliginde kavranan bir diyalektikle sergiler Soysal bu 6ykii-
lerde. Anlatilanda buldugumuz gibi, anlatimda da buluruz bu diya-
lektik bakisin izlerini. Serinkanh bir gézlemcinin nesnel, aktarici
anlatimi, duyguluy, sicak ve coskulu bir anlaumla ig icedir. Segilen
anlatim bigimlerinin birinden 6biiriine gegisi ve dykiilerin dokusu-
na organik olarak katilmasini saglayan 6ge ise, ironi. Kitabin he-
men biitiin dykiilerinde rastlanan, hingsiz bir ironi bu. Kaynastirici
islevinde. Tutkulu Pergem’den, Tante Rosa’dan tanidigimiz, aligtigi-
miz, Sevgi Soysal'la 6zdegledigimiz ironi.

Ozimlenmis bir diinya goriisiinden, bu goriisiin kazandirdig sag-
lam bir yontemden ve oncelikle de gercek bir edebiyatcinin kale-
minden ¢ikmug bu 6ykiiler. Kalici olmalarina kargin giincel, hatta
giincelligin biyisiine kapilmayan giincelliklerinden aldiklar giig-
ten otiirii kalicr olduklanini séyleyebilirim.
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Ovykilerisle Sevgi Sovsal

Sevgi Soysal'in biitiin yazdiklarinda yanstyan oykiiciliigiini
vurgularken, hep 6ykiicii damanyla yazdipini soylemek isterken,
hakliydim. Yagadigh carpic, etkileyici, 6nemli olaylari, donemleri,
yerleri yazmadan edememesinden de belli. Yani yagarken de oykii-
cii damanyla yagiyor. Az 6nce giincelligin biiyiisine kapilmaksizin
giincel kaldiklarindan soz ettigim oykiilerin yansira, kitapta 12
Mart’y, sikiydnetimi, hapishaneyi, hastaneyi anlatan 6ykiiler de var.
Aslinda yazilmayacak gibi degil bunlarda anlatilanlar, diirtmeyecek
gibi degil yazari. Ama o yedi oykiide yakalanan diyalektik denge,
son beg dykiide kurulurken vyitiriliveriyor yer yer. Yogun yaganmig
bir giincelligin biiyiisii; yagayan, duyan, elestiren Sevgi Soysal'1 ede-
biyat¢i kisiliginin bitinliginden ¢ekip koparmaya ¢abaliyor. On-
celeri de ¢abalamigti. Gergi ne o zaman bagarmisti, ne bu sefer, bu
kitabin son beg dykiisiinde bagariyor; ama kendini hissettiriyor yine
de. Roportaj gibi oykii yazmaya, dykii gibi réportaj ya da ani yazmak
yeg tutulur elbet ve bu oykiilerde bile, roportaji cok asan yerler, bir
teli unlatan edebiyatca yanlar var; ama adlarini andigim yedi oy-
kiiyle bas edebilecek, boy ol¢iigsebilecek derinlik ve yogunlukta de-
gil. Son soz olarak Sevgi Soysal'in oykiilerinin, dykiiciiligimiize
cok sey kazandirdigini, Tutkulu Per¢em’den, Bang Adl Cocuk’a yep-
yeni, 6pozgiin bir dykiicilik cizgisi ¢izdigini soylemek isterim.

79 |



Oguz Atay’in Tek Oykii Kitabi

(Korkuyu Beklerken)

guz Atay yazin alaninda adint ilk kez, 1970’de TRT Sanat

Odiilleri Yarismasinda kazandigt Bagart Odiilii ile duyurdu.
QOdiil kazanan romant Tutunamayanlar, iki cilt olarak 1971 ve 72'de
yayimlandi. Bu romaniyla, 1976’da yayimlanan son yapitt Bir Bilim
Adamimim Romani arasina 1975'de ¢ikan 6ykii kitabi Korkuyu Bekler-
ken giriyor.

Korkuyu Beklerken’in 1960 sonrasi Tiirk oykiiciiliigii icin énem-
li sayilmasi gereken bir yapit oldugu kanusindayim. Oguz Atay ne
romanlariyla ne 6ykiileriyle, Tirk yazinindaki herhangi bir gelene-
gin izleyicisi olarak gériinmiiyor. Yapilan kimi yakigtirmalara kargin,
bati dykiinmecisi olmaktan da uzak durmug 6zgiin bir yazarla karsi
karstyayiz. Oykiilerinde olsun, romanlarinda olsun, elestiriyi eksene
almigtir Oguz Atay. Bir bakima, icerik agisindan hep ‘tutunamayan-
lar't yaziyor. Dolayisiyla, bir anlamda toplum elestirisi getiriyor.
Ama aligtigimiz anlamda bir toplum elestirisi degil bu. Belli bir di-
zenin, bu diizenin yarattigi geligkilerin nedenli sonuglu elegtirisi de-
gil. Yabancilagmig kisilerin tutunamayiginu sergiliyor yazar. Kisinin
toplumuyla iligkilerindeki bozukluklar ve bunlardan dogan, kisinin
kigilik bitiinligindeki aksakliklardir segtigi konular. Diyebiliriz ki,
bir tiir psikolojik oykii yazmaktadir. llging olan nokta ise, psikolojik
oykiiyu, genellikle yapilagelenin tersine, bireyselci diizlemde getir-
memesidir.

Kisinin kisi olarak degil birey olarak, toplumun —hangi toplum
olursa olsun- salt toplum oldugu i¢in yaraladip:1 bir iiyesi olarak ser-
gilendigi oykiiler yer almaktadir Korkuyu Beklerken’de. Ekonomik
kosullar, siyasal ortam, nesnel-toplumsal olanaklar-olanaksizliklar
ne olursa olsun; toplum, Oguz Atay'in 6ykiiledigi kisileri, durumla-
r, kigi'nin antitezi olan toplum bigiminde etkilemektedir. Cogu kez,
ruh saglig cesitli derecelerde zedelenmis kisilerle ¢ikar kargimiza
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Ofuz Acax Tek Ovka Kitab

yazar. Ya da yine toplum, onun kisilerine hasta olarak bakabilecek-
tir diyelim. Bu kisilerin bireysel gibi gériinen sorunlarinin gerisinde
hep toplum vardir, tutunamamanin acisi ya da ayricaligi vardir. Ga-
rip bir bigcimde disa doniik kisilerdir bunlar. Yabancilagmalan da di-
sa doniik bir yabancilagmadir.

Korkuyu Beklerken'de olduk¢a nesnel, acimasiz ve korkusuz bir
‘tesrih’ goriiyoruz. Oguz Atay dykiilerini, besbelli hak verdigi kisile-
rinin degil, karst safin merceginden yazmaktadir. Bu da onun 6yki-
siine ¢ok gizli bir ironinin yani sira 6zel bir estetik tavir saglamak-
tadir. Bireysel hastalikli durumlar denip gecilemeyecek bir genelli-
ge ulasabilmis durumlar aracihigiyla soyler soziinii Atay.

Bir akimin, bir gelenegin izleyicisi olmadigini, 6ykiinmecilige de
diigmedigini soylemigtim bu yazarin. Ama bu séylediklerimle hig de
celigkili olmamak izere, yine bir yakistirma yapmadan edemeyece-
gim: Oguz Atay Tiirk 6ykiisine Cehov'u sokmugtur. Bunu kitapta
yer alan ‘Bir Mektup’ 6ykiisiniin, Cehov’un ‘Memurun Olimi’ 6y-
kiisinii anigtirmasindan otiirii soyliiyor degilim yalnizca. Oykiicii-
lik cizgisinin biitiiniiyle Atay, Tirk 6ykisiinde yeni ve 6zgiin bir
Cehov kanalini temsil ediyor.

Yedi 6ykiiniin yer aldip1 kitapta anlatim ¢esitlenmesine pek rast-
lanmiyor. Ama 6ykiilerde bir tekdiizelik de yok. Ug éykii mektup
bigiminde yazilmuig. Bu ti¢ mektup da, 6ykiilerin igerigine uygun di-
sen bir anlatimla amaca ulagmakta elverigli birer arag oluyor ve
mektuplan yazanlarin (‘Ne Evet Ne Hayir’ ykiisiinde ise mektubu
okuyanin) kisiligini vermekte bagariya ulagiyor.

Kitabin en basarili 6ykiisii olan ‘Korkuyu Beklerken'de secilmig
olan, birinci kisinin agzindan 6ykiileme bigimi ise, bir yaniyla mek-
tup bigiminde yazilan dykiilerle kosutluk gosterirken, bir yaniyla da
uptaki anlamiyla bir ‘vak’a tablosu’ sergilemekte, yazarin elestirel
tavrini, okura da sagirtma verme yontemiyle pekistirdigi izlenimini
uyandirmaktadir.

Hemen biitiin dykiilerde abartmaya yaslantliyor. Oyle ki bu
abartmanin igerigi aktarmadaki 6nemine, bagka bir soylesiyle, abar-
tilanin aslinda gergegin ta kendisi olduguna dikkat edilmemesi,

| 8 |



Oguz Atay'in gergeklikle aligverisi olmayan bir yazar oldugu kanisi-
na gotiirebilir okuru. Oysa fantezinin, diigselin, kurgusalin gerisinde
hep gergekgi kalan, elestirisini ¢agin gerceklerine yonelten bir ya-
zar Atay.
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Ferid Edgii: Bir Gemide

azinsal yonsemesi bakimindan ‘a’ kusagindan sayabilecegi-

miz Ferid Edgii, yazin anlayisinda ve diinya gériigiinde, yan-
simalarini yapitlarinda bulan bir degisiklik yapmaya ihtiyag duyma-
di. Kagkinlar (1959), Bozgun (1962), Av (1968) ve Bir Gemide
(1978) adli 6ykii kitaplarinda bireyin, iginde yasadigi degerler diz-
gesinden kopuklugundan kaynaklanan felsefi boyutlu bir bunalim
izlegini siirdiirdii. Birbirini izleyen iki romani Kimse ve O ile yazini-
muz agisindan dikkate deger bir deneyi 6rneklendirdi. Oykiiciligii-
niin en olgunlagmig iiriinlerini kapsayan Bir Gemide ile 1979 Sait
Faik Hikaye Armaganini aldi.

Ferid Edgii'niin yeni 6yki kitabi Bir Gemide, 6nceki 6ykiilerin-
den kimi 6zellikleri daha yogun, daha boyutlandirilmig bir bigcimde
tagtyor. Kitapta yer alan dokuz ¢ykiiniin birbirine ulanan karabasan-
st izlekleri, a kugag1 dykiicilerinin 1960’lardaki, ‘bunalim’ kah ger-
cek-tistiiniin kah us-diginin motifleriyle dykiiledikleri ana izlekleri-
ne kosut goriilebilir. Bugiin a kusagi éykiiciileri eski yazin anlayigla-
rindan oldukga uzaklagtilar, 6ykiiniin yapisinda, tekniginde bile de-
gisikliklere ihtiya¢ duydular, artik onlari ayni kiimede saymamiz
olanaksiz. I¢lerinden eski yolunu terk etmeyen yalmizca Ferit Edgii
kaldi. Bir Gemide, Ferid Edgii'niin romanlari Kimse ile O’dan da tam
bagimsiz degil. Ayni, bireyselden kaynaklanan evrensellik anlayist,
karmasik olani, dolambagli olani diizayak aktarma tutumuyla yaziya
gerilim kazandirma teknigi yine one ¢ikiyor.

Edgii'niin yakinlarda son kitabi iizerine kendisiyle yapilan bir
konugmada ‘Ulusal olunmadan evrensel olunmaz diyorlar, oysa tam
tersi, evrensel olunmadan ulusal olunamaz’ anlaminda bir s6z soyle-
digini animsiyorum. Kitabt bu inancini kanutlar nitelikte. Ne var ki,
evrensele kol atan bu 6ykiilerin ulusallik zelligi tagiyip tagimadik-
lar tartigilabilir. Bence Ferid Edgii, Pirkanis'i yazarken bile ‘ulusal’

| 83 |



ya da ‘yerel’i yazmamugti. Tipkt Tahsin Yiicel'in Elbistan’t yazarken
‘ulusal’t yazmadigt gibi. Bunu bir kusur olarak, elestirilecek bir zaaf
olarak degerlendirmiyorum. Tersine, korkmasam ‘ulusal’ligin ku-
ramsal olarak nasil temellendirilebilecegini bile bilmedigimi, bil-
mek istesem bilmemi engelleyen bir eksigim olmadigina gore, de-
mek ki bu igle ilgilenmeyi gereksiz buldugumu soylerdim. Kanimca
onemli olan, yazann Kagkinlar, Bozgun ve Av'dan sonra dordiinci
oykii kitabinda ayni ana tematige hala bagh kalmakta direnmesi.
Orii felsefece sayilabilecek bir tematik ise hi¢bir ulusun mali olma-
digi gibi, hicbir ulusa yabanci da degildir. Ne var ki felsefe edebiyat-
ctya her zaman yar olmaz. Ferid Edgii, yazinimizda felsefeyle aligve-
rigte bulunup da onun oyununa gelmeyen, yazinsalligi koruyabilen
saytl yazarlardan biri. Kuramsallasmadan, ahkam kesmeden felsefe-
ce sorunlart degiyor dykiilerinde.

Bir Gemide’nin ana eksenini iletisim tikanikhigt olusturuyor.
Kimsenin kimseye olant oldugu gibi aktaramadigi, bundan gectik,
tchlikeyi haber veremedigi umarsizlik yagantilarinin 6ykiileri bun-
lar. ‘Kaza'zede, bir otobiis yolculugunda ugak kazasi gegirir, tstelik
kazadan tek kurtulan olmanin paylagimsizligi insanlara ulagmasini
biitiin biitiine olanaksiz kilar. Kimsenin duymadigi dayanilmaz ko-
kunun kovalanisi, kovalayist onulmaz bir umutsuzluga doniistiire-
cekken bir ¢ocuk paylagir kokuyu 6yki kigisiyle, burnunu ukar.
Umutsuzlukta agilan bu delikten ve 1gik sizdiran bu tek iletigim oda-
gindan kalemini ¢ikarip, yazarak uyarmaya yonelir kisimiz. Kaptani
olmayan, bandirasiz bir gemide'dir. Birinci, ikinci, tigiincii mevki
yolculariyla her gemiye benzeyen; forsalar ve hi¢bir yerde demirle-
meyisiyle her gemiden ayrilan bu gemi allegorisi yine felsefenin si-
nirlarinda seyreden bir yagam... belki her yagamdir.

‘Kanca’da dykiileme, felsefi icerigin biraz 6niine geger. Bigemci-
dir Edgii bu 6ykiide ve a dykiicisidir bir kez daha. Kitabin duygu
yiikii en az esirgenmis, en giizel 6ykiilerinden biri, olanca buruklu-
gu ve film diline en iyi gevrilebilecek kurgusuyla: ‘Doniig’. ‘Olanak-
Siz', yazann gazete yazilarinda, ‘Ders Notlari’'nda kurcalayip durdu-
gu yazma seriiveninin dykiiceye gevrilmisi. Bir Gemide'nin ve genel-
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Ferid Edgii Birr Gemide

likle Ferit Edgii’niin yazar kimliginin anahtan belki. Dogrudan dog-
ruya bir film 6ykisi olarak yazilmig olan ‘Melek Cici’ okumaktan
cok seyretmek istegi uyandirmasiyla amaca ulagmus.

‘Sek sek’ diginda biitiin dykiileri, inanilmazliklarina inat inandi-
rici, dykiliklerinin onurunu tagtyan yazilar, yazinsal bagarilar ola-
rak okudum. Yapintinin yapintisalliginin altint kalin kalin gizerek
yagamla hesaplagan bu kitap, okuyandan mutlaka bir tepki alacak-
tr. Belki benim tepkimle uyusmayan, ters bir tepki, ofkeli, yadsty-
ct bir tepki; ama tepki!



Orhan Duru ve

[k Oykiileri

rhan Duru; Demir Ozlii, Erdal Oz, Adnan Ozyalginer ve

Onat Kutlar ile birlikte ‘a kusagt’ diye anilan dykiiciileri-
mizden biri olmasina karsin; 6zellikle 1960’lardan sonraki oykiile-
rinde, kugakdaglariyla iliskisi azalmug bir yazar. Hos, bugiin baktigi-
mizda Adnan Ozyalginer’le ya da Erdal Oz'le Onat Kutlar arasinda
da ne kadar iligki kurabiliriz ki!

Orhan Duru’'nun bence zaten bagtan beri ‘a’cilarla pek biitiinles-
tirilemeyecek oykiiciliginiin ilk Grind, 1959'da yayimlanan Bira-
kilmug Biri. 1962'de en ¢ok taninan yapiti Denge Uyman yayimlanir.
Bunu on iki yil gibi uzun bir aradan sonra son 6ykii kitabt Agir Isgi-
ler izler.

Birakilmug Biri, yazarin ilk yapitt olmasina karsin, aradan gegen
yillarin siirenin eskitemedigi bir kitap. Incelikleri gozeten bir alay-
la ve giileryiizlii bir bilgelikle, zeyrekge algilladigi diinyayt yansiyor
oykiilerinde Duru. Kitapta on sekiz kisa dykii yer aliyor. ‘Karaba-
san’da igren¢ boceklerle, giin giin ¢ogalan biiyiiyen boceklerle do-
lan bir diinya kesiti veriliyor. Oyki, adinin ve boceklerin ¢agristir-
dig1 bunalt1 ve bulantiya kargi-sav gibi goriilebilecek bir bicemde
yazilmig. Devrik tiimcelerin ve olagandigi betimlemelerin yabanci-
lagtirict etkisini ustalikla kullanmig yazar bu 6ykiide.

‘Daragaci Arayan Adam'da kendisini asmaya kararli bir ada-
min, daragaci igin para almadan odun vermeyen oduncuyu, odun-
lart ¢atip ona bir daragact yapmaya yanagmayan marangozu, kendi
islerinin gereklerine uygun bigimde (oduncuyu hizarda dograyip,
marangozu yontarak) ortadan kaldirip, kendine kurdugu daraga-
cinda gelip geceni asmasini yine sagirtici 6gelerin etkisinden kay-
naklanan degisik bir bicemle anlatiyor. ‘Bal/On/Yiyen Kop/Ek' ad-
It 6yki, okura sagmayt ve sagma goriinendeki anlami diigiindiire-
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rek; bildirisini, ‘Bir anlagilmaz, iciden ¢ikilmaz diinyada, biiyiik bir
alanda yagiyoruz.’ tiimcesine sikigtirarak, biyiiyen, sismanlayan,
icine herkesi ve herseyi alan bir evle sagma diizeni 6zdesleyerek bir
¢aprigim diizeneginde geligtiriyor. ‘Lok’e Can Yiicel'in ‘gidip gelme
bir 6liim verin beye’ dizesiyle giriyor, ‘yazi'ya, ‘yazma'ya iligkin ¢ok
ciddi gorisleri, ciddiye almazdan gelerek soyleyip gegiveriyor Du-
ru: ‘Iste yazilmadan 6nce var olmayan bir kelime: Lok. Bu kelimey-
le bagliyorum 6ykiime. Lok gibi éykiime. Su anda saniyenin vyiiz
binde biri kadar 6énce bir anda ve ondan 6nceki kalin saniyelerde
yazilmig ciimlelerin igindeki kelimelerin higbiri yoktu. Bakin bunu
actklamak i¢in yazdigim tiimce de 6nceden yoktu. Baglangigta her
yer 1ssiz ve bogtu. Biitiin bu yazdiklarim biraz 6nce yoktu yahu. Ya-
ni baglangigta her yer 1ssiz ve bostu, gene de dyle. Oylece bombos-
tu. / Ondan sonra yazmaya bagladik. Bakalim neler dedik? Neler di-
yecegimiz de dnceden belli degil. Bu diinya bile énceden belli de-
gil." Orhan Duru’'nun hemen her ykiisiinde satirlar arasi bir felse-
fenin varligh seziliyor. Ama hig sayfa yiiziine ¢ikip okuru cehaletle
suclamaya kalkismayacak kadar akilli, sevimli bir felsefe bu. Biraz
once de soziini ettigim, bilingle yonetilen ¢agrisim diizenegi, ince
alaylarla seyreltilmis bir karamsarligi ¢esitlendire cesitlendire, ka-
ramsarlik olmaktan ¢ikariyor. Her okurun her okuma bigimine ay-
i ¢agrigim zincirlerinin ucundan tutturabilecek bir dil ve bicem us-
talipryla yaztyor Duru. Ornegin ‘Yagmurdan lok gibi slanmusti Ed-
mond. Bu arada Fransizca’s: bile islanmigt1.’ gibi tadina doyulmaz
bir alayla, hemen ardindan, Shakespeare'i anistiran tanimlamalar-
la harcayiveriyor Edmond'y, ‘Pi¢ Edmond'u. ‘Edmond Fransiz bir
anadan, Ingiliz bir babadan, Rus asilli bir Amerikali dosttan Yeni
Zelanda'da firlamigti. Ama Edmond yiizde yiiz Fransiz, yizde kirk
kipti, yiizde on diirzii, yiizde bir buguk negro. Ohhhooo’

Kentsoylulugu, biirokrasiyi kiyastya elestiriyor yazar, dykiiceden,
yazinsal yordamdan hi¢ ayrilmayarak, Dilini bilmeyenlere hicbir
sey demeyen, demek de belki istemeyen, ama 6ykiiceyi okuyabilene
actkca seslenen oykiiler bunlar.

‘Bat’ Duru'nun bugiinkii bilim-kurgu yonsemesinin tarih kurgu
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bi¢iminde denenmig bir 6n adimt gibi geldi bana. Tebdil gezen bir
padisah: Barda sarhog olan bir Dérdiincii Murat, Andre Gide'den
sOz edip viski onererek tebelles olan bir escinseli bagindan savarken,
derken vezir kellesi isteyen yenigeriler. Giliinglestirilmis bir ¢ok-
me, umarsizliga varip dayanan bir sondur padisahi bekleyen.

‘Adam-Ev'de, ‘Oliik’de, ‘Madam Frankenstein'da karabasan iz-
legini siirdiiriiyor Duru. Karabasanin kimin ya da kimlerin karaba-
sant olduguna gore, her dykiide yeni bir boyut ekliyor bu izlege. ‘El-
van Anahtarimi Nasil Diisiirdii’, tiimce kuruluglari bakimindan diiz
yazilmug, burukluk veren bir ¢ykii. Hamamdaki kasanin anahtarini
kirlerinden arinirken pis su dolu havuza disiiriip bir canavarin aya-
ginun altinda yitiren Elvan ki o, cennetinin anahtart olmustu bir yi-
kanma siiresince.

‘Yukardaki Adam’'da ev sahibi de, kiraci da giigsiizdiir ve bir sey-
ler ezilir, ¢ignenir. ‘Bir kedi miyavliyor. Lodosun simsicak havasi
pencereden girip yiziime vuruyor. Simdi ¢ok yalnizim ve etrafim
diismanlarla gevrili.'

Yalnuzlik, yalniz kali siireci olarak ‘Hamza ile iki Arkadasi’nda
yine ¢ne ¢ikiyor. ‘Yari Yariya'da olii ile anlaticinin ayni kisi olmasi-
nin metin ici 6rgiitleme agisindan sagladigi yazinsal etki, ‘Yenik'de
Omer ile Omer olmayant ayni kiside tanima olanagint veriyor oku-
ra. ‘Birakilmig Biri’ yine felsefenin satrlar ardindan goz kirpugt bir
oykii. Davut-yazar, yazar-Siileyman arasindaki iletigsim zorlugu, olan-
ca distindiiriciiligi ile, gizli tutulan bir yasam felsefesiin ipucunu
olugturuyor sanki. Birakidmig Biri, Orhan Duru éykiiciliginin bir
kesitini veriyor bize; konulariyla ve bigcemiyle, eni konu tanitiyor
yzarini. Bundan 6tiirii uzun uzadiya tizerinde durdum bu ilk kitabin.

Denge Uzymani’'nda aynu bilgece alayciligi, cagrigimsal bir eksen
cevresinde sarmallagan dil oyunlariyla; sagmanin kiyisina vurup an-
lamlida karar kilan, gasilasi olani olaganlagtiran bigemi ¢esitlendiri-
yor, inceltiyor, beziyor yazar.

Duru’'nun 1974'de yayimlanan son kitabi Agir Isgiler'de ilk iki ki-
tabindaki ‘igerik’ ¢gesinin biraz degistigini, dykilerin ‘bildiri’sinin
biraz daha toplumsal-siyasal yiikle bicimlendigini gériiyoruz. Kitap-
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taki yirmi 6ykiiniin, 6zellikle Hazreti Ibrahim’e yaslanan baglicala-
r1, derinlikten yoksun birakilmamig giincel anigtirmalarla, iyiden
iyiye toplumsal-siyasal elegtiri boyutunda yer aliyor.

Hissesi, ‘Eski eserlerle yenilerini birarada bulundurmaktan sa-
kinmak gerekir’ biciminde 6zetlenen kissa: ‘Gergekiistii bir Film
Igin Sinopsis’ ve ‘Hermafrodit’ gibi ‘giilmeceli’ oykiiler de, ‘Angst’
ya da ‘Kutu’ gibi deneme-6ykii sinirinda duran kisacik éykiiler de
okuru, énceki kitaplarindan tanidigt Orhan Duru’dan ¢ok uzaklag-
urmuyorlar. lki eski ‘a’ciy1 birbirine diigiiren ve yazinimizda oykiiyle
polemigin ilging bir érneginin olugmasina yol acan ‘Emesto’da,
bence kurgusu, taglamaci-elegtirel anigtirmalariyla, kitabin bagarili
oykiilerinden biri.

Sinemaya, basina, romana degerli yazarlarini veren 6ykiiciiliigi-
miiz, Orhan Duru’dan, gazeteciligin lehine olmak iizere, biitiin bii-
tiine yoksun kalirsa kayipta sayilmahidir. Oykii yazinimizin, son yir-
mi yillik parlak dénemi igerisinde en parlak adlardan biridir ¢iinkii
Duru.
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Ovykicilugi

B u yaztda Apaoglu’nun ilk iki 6ykii kitabint ‘Yiiksek Gerilim’
ile ‘Sessizligin Ilk Sesi'ni ele alacagim ama bunlar icin de ge-
cerli olmak ve onun biitiin yazarlik ¢izgisini belirlemek iizere, ‘serin-
kanli bir yazar’ tanimlamasini kullanmak isterim. Cogkuyu, duygu-
lulugu, incelikleri, gerilimleri bile salim bir kafanin serinkanl de-
netlemelerinden, birtakim ana ilkelerin sinavindan gegirmeden
okura sunmayan bir yazar. Bu tanimlamanin ayrintili olarak temel-
lendirilebilecegi yapitlari belki daha ¢ok romanlaridir ama, dykiile-
rinin de ayni kalemle yazildigi besbelli.

Yiiksek Gerilim

Yiiksek Gerilim'de dokuz ykii yer aliyor. Kitaba adint veren 6y-
ki, kurgusu bakimindan Brecht'in tiyatroda amagladigi ilkeleri
animsatiyor Goriintillemeyle verilen ortama vyerlestirilen kisi ve
olaylar. Okurla 6¢ykii kisilerinin arasina zaman zaman sokulan ‘ya-
bancilagtirma efektleri’ Ving operatorii Kadir Cigek'in ailesinin ya-
samint siirdiirme savagimi, kardesi Hasan'in buna cogkulu ve tutku-
lu katkist, bu kaygilarin, bu tutkunun aile ¢evresinde yansimasinin
sade, sade oldugunca bagarili tantiligt ve garpicit bir son. Oyle ki, bu
carpicilik ezenler-ezilenler, suglular-sugsuzlar, sorumlular-kara yaz-
gililar semaciligina diismeksizin, anlatilanin degil, salt anlatim bigi-
minin olaganligiyla saglanmus.

Ikinci oyki: ‘Adi Suglu’. Ozel olarak bu 6ykii igin segilmis bir
dykiileme kurgusu. Bir hastane odasinda, 6nemli olmayan bir ame-
liyatin ardindan giinbegiin yagadig: sorunlari, bu sorunlarin 6niind
ardini aklinin, génliiniin siizgecinden gegiren bir kadin ve araya gi-
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ren, parazit yapan, kiigiiciik, si diinyasindan 6ykii kigisinin ‘muha-
sebesine’ istasyon kanigtiran yatak komgusu. Kargithgin geregince
vurgulanmasindan sonra yine ¢arpict bir son. Ama bu son bir telg-
raf metniyle verilmis ve baglangigtaki telgraf metnine baglanarak
‘edebi’ olmaktan ¢ikanlmig oldugu igin, dykiyi basitligin sinirin-
dan déndiiriiyor.

‘Duvar Oykiisii’ geliyor sonra. Kitabin en bagarili oykiisii oldugu
kadar, yazarinin en 6zgiin 6ykiisii. Doga-tarih-insan 6gelerinin iki
kosut kanalda —gerceklik ve alegori kanalinda— diyalektik iliskiye
sokuldugu, diigiincenin —haydi, neden adini koymayalim, felsefe-
nin— elverdigi bir 6yki bu. 11k iki 6ykiininkinden yine degisik bir
kurulug. Bu éykiiniin 6ziine uygun diigiiriilmiis bir bicim. Gergekgi-
likle sanatsalligin ¢ok ustaca bir bulugturulmast.

“Yol', bir yolcu treninde zeminlendirilen bir gozlem o6ykiisii.
Agaoglu'nun hemen her yazisinda, gérmezden gelinemeyecek bir
‘ironi’ 6gesi vardir. Kendisi i¢in amag¢lanmayan, ama bir arag olarak
da yararlanilmayan, dogmaca bir ‘ironi'dir bu ve hemen her zaman
tam diizemindedir. ‘Yol’ dykisiinde de boyle bu. Bir oyun yazarinin
kaleminden ¢iktigi kopyasini veren tek oykiisii bu galiba Agaog-
lu'nun. Bundan étiirii de, eskilerin ‘tahkiye’ dedikleri ve yine eski-
ler igin 6ykiiniin ana sorunlarindan biri sayilan ‘6ykiileme'nin bir
olgiide golgelendigini goriiyoruz. Ne var ki, ben Agaoglu’nun boyle
tek tek sorunlan ¢oziimlendirmek yerine, dyki tiriing, tirli tirla
yollarla ele almayy, tiirli yaklagimlarin olanaklarini denedigini sa-
niyorum bu kitabinda.

‘Ozgiirliik¢ivde; anlagilmayan, ézverilerinin degeri bilinmeyen,
urnak icinde kalmaya yargili ‘6zgiirligiine’ agik, toplumunu agmug
(1) bir tip konuguyor, i¢ini dokiyor. Gordiigiiniiz gibi Agaoglu, nes-
nel ¢oziimlemeler yapmasi beklenen bir elegtirmeni bile ‘ironi’ye
kigkirtmakta. Yine de agirbagliligimi takinip, benden beklenebile-
cek olani séylemeden gegmeyeyim: ‘Ozgiirliik¢ii’ hog bir 6yki, ama
yazinsal agidan, kitabin alti ¢izilesi dykiilerinden biri degil.

Kitapta iizerinde 6zellikle durulmasi gereken 6ykiilerden biri de:
‘Sen de Sor’ Bu metinde; hem belli bir yer ve zamanda gectigi kes-
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tirilebilecek olan, hem de baski-yilginlik ikileminin gegerli oldugu
her dénemin dykisii sayilabilecek olan bir icerik ve ayni igerigi
yansitmaya elverigli bir bicim goriiyoruz. Boylesi yakigtirmalardan
kaginmak gerektigini bile bile, bir tiir netlestirilmis Kafka 6ykiisi
diyecegim buna. Bildirisiyle ¢oziimleyici ve uyarici, bicemiyle do-
lambagsiz, yalin. Yine de Kafkaca. ‘Duvar Oykiisi’'nden sonra, kita-
bin ikinci vazgecilmez 6ykiisii ‘Sen de Sor’

“Yasemin lIggileri’ de 12 Mart déneminin bir trini. Tutuklu ba-
balarina goriise getirilmig, ayn siiflardan iki ¢ocugun, kendi diin-
yalarindan birbirlerine neler anlatabilecekleri kurgulamasina yas-
landirilmug bir yki. Catisi ve kurgulamasi ¢ok ilging ve hatta baga-
rih olan bu 6ykiiye, her iki ¢ocugun agzindan yazilmig bolimlerde
dilin yapay kullanilisi ve ¢ocukg¢aliga 6zenmenin oturmamighig
epeyi sey kaybettirmis.

‘Bileyici’, kimi yonleriyle ‘Yiiksek Gerilim'in, kimi yonleriyle
‘Duvar Oykisi‘niin yapisina yaklagiyor. Yine insanlar kadar, cansiz
varliklar, durumlar kisilik kazaniyor, yine zorunlulugu énceden sez-
dirilen bir sona yiiriniyor. Kigi-toplum, duragan-devingen, déniig-
me-direnme karsitliklarinin boyutlandirildigy, gergeklik igerisinde-
ki yerlerine yerlestirildigi, saglam kuruluglu bir 6ykii daha.

Kitabin son dykiisii, ironinin iyice buruklagtigi ve ¢oziildiigi bir
gerilim 6ykiisii olarak 6zetlenebilir. Acili, kaygili, isyanl bir done-
min, istelik cok yakin bir dénemin, sicagt sicagina yansitilmasinin
getirebilecegi siirgmelerden sakinabilmis bir dykii ‘Giin Ug Dakika’.
Serinkanhligin bir kez daha altini ¢izebilecegimiz, yazinsallik sina-
vini getin bir soru kargisinda da verebilmisg bir 6ykii. Yazarin bu ki-
tabinda 6rnekledigi dokuzuncu yaklagim.

Belli bir tiir (ya da tip) oykiiniin yazan degil Agaoglu. Oykiici-
ligiiniin baglangicinda, neleri dykileyeceginde karar kilmak yerine,
her 6ykiileyecegini nasil dykiileyecegine karar vermenin énemine
inanmig goriniyor. Sozi $oyle baglayayim: Adalet Agaoglu, dyki
yazari olarak, acemiligi ne tadan, ne tattiran biri. Dokuz 6ykiden
bir araya gelin bu kitabinda, 6ykiilerini ilk kez yayimlayan bir yaza-
nn icine diigmesi olagan sayilacak tuzaklarin hicbirine digmiiyor,
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hemen hig beceriksizlegmiyor. Ama tuhaf belki, bagarisi burada de-
gil. Hatta neredeyse, ~kusur demek fazla olur— bir tad eksikligi sayi-
labilir bu. Bence onu giiniimiiziin iyi dykiicilerinden, énemli dykii-
ciilerinden biri yapan 6zellik, diigiince diizeyindeki dogrularla, sanat
diizeyindeki dogrulari bulugturabilmis olmasindadir. Yanli bir yazar,
baglanimli bir yazar; ama yazarlik, edebiyatcilik sorumlulugunu bag-
lanimi adina feda etmeyi yazarligiyla bagdagtiramayacak kadar yazin
bilincine ve ahlakina sadik bir yazar. Hilmi Yavuz, altini gizmek is-
tedigim bu ozelligi soyle dile getiriyor: ‘Adalet Agaoglu roman, hi-
kaye ve oyunlarinin devrimci bir sorunsallik tagimasina ne élgiide
oénem veriyorsa bu igerigin belirli anlatim teknikleriyle uyumlan-
masina da o dlgiide 6nem veren sayih birkag yazarimizdan biridir.’

Agaoglu'nun 6ykiilerini tek tek ele aligim; onun kendi kitabint
adeta kendinden bir antoloji, bir érnekler derlemesi olarak sunu-
sundandir. Her bir 6ykii, dykiiciiniin —6ykiicii olarak— tiirlii yonse-
melerinden birinin tipigi olarak disiiniilebileceginden. Tiim oykii-
lerin temelindeki belli bagh anakanaldan soz etmek gerektiginde
ise; pek az rnege dayanilarak, pek ¢ok yapita yakigtinilarak, edebi-
yatimizda ¢ok tartigilan toplumcu gergekgiligin, edebiyattan, sanat-
tan 6diin vermeksizin izlendigini sdylemeliyim.

Sessizligin Ilk Sesi

Adalet Agaoglu ikinci oyki kitabi Sessizligin Ilk Sesi ile, kendi
dykiciligine bir agt yapmig goriiniiyor. Yiiksek Gerilim'de yer alan
dokuz 6ykiisi, birbirlerinden ayrt kuruluglar ve degisik diizemlerde
(doz) yogunlagtirilmig ironik-yergici, elestirel, digiinsel dgeleriyle
okura Agaoglu’un éykiiciliiginii ¢dziimlemekte dokuz anahtar ver-
mekteydi. Sessizligin 1lk Sesi; bir boliumiiyle onceki dykilerin tanidik
seslerini siirdiirmekte, bir boliimiiyle ise, soziinii ettigim aginin tut-
tugunu miijdeleyen renklerle zenginlesmektedir. Yiiksek Gerilim'de-
ki; sozgelimi, saglam diisiinsel temeliyle yazinsalligi kaynagtiran bir
‘Duvar’ 6ykiisiini, ‘Sen de Sor’, ‘Bileyici’, ‘Giin Ug Dakika' gibi
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toplumsal sorunlan oldugu kadar yazin sorunlarint da ince elemis
bagarili bir dykiiciiyii —haber vermekle kalmayip— ‘tescil’ eden 6ykii-
leri, yayimlandiklarinda ¢ok sevmis, toplumsal gergekgiligin ayak
alunda dolagtigi yazin ortamimizda, bu tavri hakki olan yere yiicelt-
mekle, kendi degerlerine ek olarak bir hizmet de gordiiklerine inan-
migtim. Bununla birlikte, ne oldugunu kendim de bilmedigim igin
aciktan agiga sdyleyemedigim bir beklentim vardi Adalet Agaog-
lu'nun dykiiciliginden. Bir sey! Bagka, fazla bir sey! Bunun ne ol-
dugunu, Sessizligin Ilk Sesi’'ni okuyasiya bulabilmis degildim. O bek-
ledigimi yazmakla Agaoglu kendi buldurmus oldu bana —kafami de-
gil— yazin katindaki yiiregimi kurcalayanin ne oldugunu. Bunu kita-
binin ikinci bolimiindeki alt 6ykiiyle yapti.

Birinci boliimde yer alan ilk alti 6ykiiniin hi¢ degilse dordiinii
ozellikle s6z konusu edecek degilim. Yazarin yer yer sivrilen, hirgin-
lagan elestirel tavri—elegtirilerinin hakliligina, dogruluguna diyecek
s6ziim olmamakla birlikte— bana! ‘misyon’ dykiileri gibi geldi.’ Yine
de ilk boliimden, ‘Sen Ey Kutsal Isik’ ile ‘Bi sevmekten... Bi Oliim-
den...’i ayri bir yere koymak isterim. ‘Sen Ey Kutsal Isik’, yazarinin
ironideki bagar diizeyini bir kez daha yiikseklere ¢ikariyor. Olmeye
Yatmak't okuyanlar, ‘Sen Ey Kutsal Isik’taki Biiyiilk Kumandan hey-
keliyle, heykelin igiklandirilmast konularini rahatga, s6z konusu ro-
mandaki ‘Artik Savag Bitti Ey Sen Arkadag!.." baglikli bolime (s.
231-244) baglayabileceklerdir. Sagliginda kilisenin mumlarint birer
ikiger koylilye dagitma sorumunu yiiklenen mum dagiticisinin, 6li-
miinden sonra Biiyiik Kumandan saniyla onurlandiriligi, adina me-
saleli-megalesiz, al¢idan, altindan, giimisten, bronzdan, tungtan,
mermerden biiyiik tam boy Biiyilk Kumandan, kiigiik tam boy Bi-
yiik Kumandan, biiyiik yarim boy Biiyiikk Kumandan, kiigiik yarim
boy Biiyiik Kumandan kaliplari doketiirilisi, bu kalip heykellerin
koylerde kentlerde kapigiligt &zgiin bir anlatimla gerekli anigtirma-
lar saglanarak sergileniyor. Sonra ‘yepyeni bir yerlesme merkezi’'nin
alanina dikilen yarim boy Biiyiik Kumandan'in elindeki meyvelik-
ten bozma megalenin, biitan gaziyla tutugturulan aleviyle, bolge in-
sanlarinin ¢amagir yikamaktan, yumurta pigirmeye dek tim gerek-
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sinimlerine ‘medar olusunun’ 6ykiisii, altyapisal temelden yoksun
tistyapt devrimlerinin yetersizlikten de 6te durumunu, ‘gel zaman
git zaman’ giiliinglesen yozlagmasini dolaylandirarak aktariyor. Oy-
kiiniin igine biiyiik harflerle gémiilen (s. 18-19, 34) uyarict metin-
ler, anlatinin hem kurgusunu, hem bildirisini biitiinliiyor, anlami
yogunlastiriyor.

Bu 6ykiiniin dilden dile dolasan bir masal ya da destan havasi
verilmis kurgusuna uygun diisen mis'li ge¢mis fiil zamani kullanimi-
nin, arada bir yerini simdiki zamana ya da genis zamana birakmast:
‘...ayine gelen biitiin insanlar da ¢ok hosnut ayriliyorlarmus kilise-
den. Bu insanlardan biri kutsal eve bir gece elinde testere ve iki
tahta ile gelince biitiin igler bozuluyor. Kiliseye testereyle gelen
kimse en arka siraya oturmug.’ (s. 13), ya da ‘papaz efedi onlara boy-
le bir dagitima yetkisi olmadigint... bildirmis. Segilen dort kisi ora-
dan ¢ikip belediye bagkaninin yanina giderler. Ona: ‘Bizleri buraya
yerlestirdiniz. lyi ama 15181m1z ne zaman gelecek, yollarimiz ne za-
man vyapilacak? diye sorarlar. Bunun iizerine Belediye Bagkani da
onlara vergilerini ¢demekte tembellik gosterdiklerini... sdylemis.’
(s. 14) orneklerinde gordiigiimiiz gibi yadirgatiyor okuyani. Bu za-
man kaymalari, Agaoglu dikkatinde bir yazarin goziinden kagmug
uyumsuzluklar olmasa gerek. Belli ki bilerek, isteyerek kaydirmig za-
manlari. Ama kanimca, bununla saglamak istedigi etki neyse, onu
saglayamamig ve 6ykiiniin rahat akisini yer yer tokezletmis.

Birinci boliimiin dikkati ¢ceken bir 6ykisi de, ‘Bi Sevmekten...
Bi Olimden’ Bu da, Yiiksek Gerilim’in, kitaba adint veren ilk ykii-
siiniin devami. Cicek ailesinin bireylerinin, Hasan'in ¢limiinden
ve Kadir'in tutuklanmasindan sonraki digiince, duygu ve iligkileri
anlatliyor. ‘Yiksek Gerilim'i bitinliyor. Ikisi birlikte tek bir uzun
dykii olugturuyorlar. Sakine’nin, kendini de disarda birakmamacasi-
na, diini-bugiiniiyle, yasaminda yer tutan herseyle hesaplagmas,
sonra elde avugta birikeni Sefer’le paylasmasi, Cigek ailesinin ‘biz’
sozcligiinde bulugmalari, bu uzun dykiye yaganti boyutunu ekliyor,
durum ve olay boyutlarinda kurulan ‘Yiiksek Gerilim’e derinlik ka-
zandintyor. O kadar yalinca séyleniveren ‘bi sevmekten, bi 6liimden
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miilk olmaz'in duru bildirisiyle 6zetlenebilir bu derinlik. lkinci bo-
liimde iyiden iyiye kendini duyuracak olan sevgi, sevecenlik, sicak
iligki motifleri, Agaoglu'nun oykiiciligiine ilk kez bu oykiiyle giri-
yor.

lkinci boliimde yeni bir Agaoglu ile karsi karsiyayiz artik. ‘Hiiz-
zam Mavisi’, ‘En Kisa Oyki’ diye ikinci bir ad da tagiyor. Gergekten
de ¢ok kisa, daha uzun olamayacak kadar kisa bir ykii. Kimi ressa-
mun firga vuruglari, ‘tugeleri’ belli olur tualinde, bu tugelerin tadiyla
yazilmig ‘Hiizzam Mavisi’ igte. Okurken Nazim Hikmet'in, 6liimiin-
den iki yil 6nce yazmig oldugu ‘Otobiyografi’ siirini hatirlatti bana.
Kahir degil, hiiziin. ‘Hiizzam’ yani.

Bu bolimiin son iki dykisi de yine Giiner’i, Giiner’le Adalet’i
anlatiyor. Ozellikle ‘Sessizligin 11k Sesi’ ¢ok giizel bir oykii. Bir ka-
¢inilmaz dliimiin désegi, bu dégegin bagucunda ¢ocukluga, genglige
—cocuklugun, gengligin, 6li adayiyla anlam kazanan anilarina- gi-
dig geligler, kusursuz bir kurulug ve esirgenmemig bir duygusal yiik-
lemeyle 6ykilenmis. Karpuzun biiyiime sesi, nabiz atiginin sesi diri-
min sesleri olarak; sessizligi tekdiize sesleriyle somutlagtiran bir ba-
ba evinin ve dliime aligkin, dirimden bogaltilmig bir hastanenin ses-
sizligine ayak diriyorlar bu ¢ykiide. Olimii dirime bagliyorlar.

‘Kulak Tikaglar’ da ses motifini éne ¢ikaran bir dyki. Sesten
kagmanin gergeklikten kagmanin, yanlig olmasina yanlig, ama yine
de gercek oldugunu ‘Ki buna insan demigler’ diyerek, ‘Onun biitiin
yigitligi bu kadar. Kulak tikaglarindan sevinmesiz cayabilecek ka-
dar.” diyerek ayirt eden, insant ¢evreleyen seslerin boguculugunu,
katlanilmazligini kabul eden, ama kulak tikaglarinin —yaziklana,
hayiflana da olsa— mutlaka atilmasi gerektigini ayni insancalikla
kabul ettiren bu ¢ykiiniin de kitabin bagarili éykiilerinden biri ol-
dugunu diigiiniiyorum.

‘Aksamiistii’ ve ‘H' (6zellikle ‘H’) adli dykiiler ise benim bu ki-
taptaki favorilerim. ‘Aksamiistii’, bir ¢ocukla biiyiikkbabasi arasinda
kurulmus, perginlenmis bir beraberlik zemininden o beraberligin
sevgisiyle Ali Baba'yi, cocugun annesini ve hatta babasini 1gitan,
kucaklayan bir ¢ykii. Cocugun diliyle, biyiikbabanin diliyle, ykii-
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Adalet Afaoglu Oykiiculiugi

ciniin diliyle ulagtyor bize dek ayni 1sik. Adalet Agaoglu’nun yine
ilk kez yaptigi, oykiiyi siirselliklere gotiiriip getirme isi, bayagi ¢ar-
piyor insani, hiiziinlerin oralarda bir yerlere siiriikliyor. Malini miil-
kiinii yok pahasina elden ¢ikarmisg, kurulu diizenin sozciligiini tst-
lenen damadiyla kéti kisi olmug, yalnizhigint ‘diinyay: bir pula sat-
mig’ Ali Baba'nin yalnizligiyla ¢ogaltan ve bezeyen biiyiikbaba,
‘Kim goge goge konar, kimi kona kona géger.’ diyor. ‘Atumiz yok di-
ye higbir yere bir nal mihlayamayiz, bir ¢entik atamayiz sanma.’
Sonra ¢ykiiniin sonunda: ‘Yarin git bak. Kapinin en dstiindeki tasg-
ta bir nal izi goreceksin. Onca yiiksek bir tagin Gistiinde nal izinin igi
ne, nasll erisilir oraya, dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, zu-
limci beye bagkaldiran ozan atinin nal izidir bu. Ozan da olsa bir
insan ozanin at1 da olsa eninde sonunda bir at. Nice sahlanirsa gah-
lansin, bir at onca yiiksege kalkip o koca taga tekme sallayabilir mi?
Oraya nal izi birakabilir mi? Ozani begen begenme, ozan burdan
gecmis olsun olmasin, ati da biiyiik kapinin en st tagina gifte salla-
sin sallamasin, yani de ki eskiler halt ediyorlar, yine de bir nal izi
vardir orda. lzi diigiinecegiz. Biri bir yere izini birakmak istemis ya,
bu kesin. Orda duruyor. Hana bir damga vurmus, bir ¢entik atmug
biri.

‘Sen mi biiyiikbaba?’

‘Yok yok. Ben nasil atmig olabilirim? Ben simdi burdayim ve
udumu ¢alacagim.’

Biiyiikkbabam udunu ¢alar. O zaman dediklerini anlayamamak-
tan korkmam. O c¢alar, ben yiiziine bakarun. Digiiniiriim. Kesinti-
siz.” (s. 160, 61)

Evrensel bir insanlik sorununun, ‘iz’ sorununun 6ykisi diyebili-
riz ‘Aksamiistii’ i¢in belki. Ali Baba'nin yattigi yerde, at hanindaki
giibrelerin tizerinde de bir iz kalir. Cocuk nalin izine bakarken ona
da bakacak. Kiigiik kiz yarin evlenince ne bilecek kocast, biiyiikba-
banin diin evler baglar sahibi oldugunu? Ne kalacak biiyiikbabadan?’

‘Bir ut sesi nedir’ diye sorulursa bana, biiyiikkbabamla sedirin is-
tiinde, bir kanadi kirtk kusu olan tepsinin baginda birlikte oturdu-
gumuz akgamiistleridir 6gretmenim derim.
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‘Ut sesi bir akgamuistii midir biyikbaba? (s. 157) Evet, ‘Ut se-
si bir aksamiistii miidiir? Bir aksamiistiiniinii izi midir yoksa? (s.
161). Oykii boyle sonlaniyor.

‘H’y1 sona biraktim. Yirminci yiizyil, uygarlik, teknoloji, konfor,
kolaylik ve ‘Apollo 11’in seriiveni’, ‘Insanligin paylastig1 tarihi bir
olay’, ‘Cogkular ¢ogul. Bekleyisler cogul. Bosluga firlamalar, bir ye-
re ayak basmalar, ordan ses vermeler ¢ogul.’ Insanin yalniz, insanin
kendini bir modiiliin icinde hissettigi bir ¢ag, bir diinya; lacivert,
derin maviyle gri mavisi, serin ayigigi mavilikleri, uzay mavisi, me-
til mavisi, floresan mavisi, erguvan bir aydinlk, giimiissi yesillik,
mavimsi yesillik, madensel mavi, donuk ama oksayict mavilik, ma-
vi inci beyazligi, buzul rengi, kromaj grisi, camgobegi yesil, mavi
cam yesili, zeytin yaprag: yesili, ispirto alevinin kiyisindaki pem-
bemsi mavilik, uguk eflatundan kara mora, inci mavisi, siit beyaz,
¢ini mavisi gibi renklerle renklendiriliyor bu ¢ykiide. Sonra kenet-
lenen kapsiiller, modiiller diinyasinda bir tiirlii kenetlenemeyen in-
sanlar... Dostlari degil tanidiklar olan D, diinyanin bir ucundan, bir
omiir boyu ele bir kez ya gececek ya gegmeyecek olan bir telefon
seslenisine, ‘hayrola’ demesi olasihigindan korkulan C ve yerinde ol-
mayan A, ‘insanlar kendilerine yetmeyi ne zaman dgrenecekler’ di-
yebilmenin B’si ve hepimizin bagka A, B, C'ler, baska J, K, Ller, bas-
ka V, Y, Zlerle yasadigimiz bir alfabetik iliskiler agi. Herkesin ola
ola bir H’st olduguna parmak basarak acitan, ‘evrensellikse, iste bu’
dedirten, insanin kimsesizlesmesini, kimseleri olmaninsa, bilgisa-
yarlari, ay modiillerini, cagdas uygarligin her babarligini goz kirp-
maksizin harcatabilecek, higbir seye degisilmeyecek bir servet oldu-
gunu goren, gosteren bir oykii ‘H.’ Bir tellal! Agaoglu'nun sessizli-
gin sesini yiikselten ilk sesini duyduk duymadik dememeli.
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Peride Celal

Hikayelerinden Izlenimler

eride Celal’i Ug Yirmidort Saat adli romaninin yayimlandigi

1977°den bu yana 6zel bir ilgiyle izliyorum. O tarihten 6nce
yayimlanan birka¢ romanini da sonradan okudum ve onlarin da ‘pi-
yasa romant’ denilip gegilecek tiirden olmanin 6teside kimi ¢zellik-
ler tagidiklarint diigiindiim.

Ne var ki Peride Celal'in kendi edebiyatinda asama yaptig, ede-
bi degeri olan eserler vermeye basladigi doniim nokeast, Ug Yirmi-
dért Saat’e tarihleniyor ¢oklarinca. Benim déniim noktalariyla, aga-
malarla, edebi deger konusunda kesilen biraz patavatsiz ahkaAmlarla
fazla aligverigim yoktur. Su kadarini séyleyebilirim: Ug Yirmidirt Sa-
at'ten bu yana; gozlemciligiyle, psikolojik ayrintilara isabetli yakla-
stmiyla ve icerikte neleri kurcalarsa kurcalasin hep sadik kaldigi
klasik tahkiyesinin saglamligiyla, ilgimi siirekli kilan bir yazar oldu
Peride Celal.

Kurtlar da tizerinde epeyice durulan, tartistlan bir romandi, onu
da zevkle okumugstum; ama Ug Yirmidirt Saat’in daha az oyuncakli,
daha klasik, buna kargilik daha ige sinen, daha ustaisi bir roman ol-
dugunu diigiinmiigtiim.

Peride Celal'in ayrintilara iligkin titiz gozlemciligi ve anlatimun-
daki sadelik, yalinlikla; romanciligin yanusira hikayecilikte de ken-
dine dzgii bir ¢izgi tutturacagy, yeni bir ses getirecegibeklenirdi. Ni-
tekim, hemen 1978'de, Jaguar'i yayimlayarak béyle bir beklentiye
ilk cevabt verdi.

Jaguar'da iki uzun (‘Jaguar’ ve ‘Plajda’), ti¢ kisa (‘Putana’, ‘Bir
Yaz Gecesi Hikayesi', Cocuk’) hikdye yer aliyor, Kisa hikayelerde
yazarin elegtirel yaklagimi ustaca, alti fazla ¢izilmeden kendini sez-
diriyor. Ergenlik ¢agina iligkin gozlemlerini buna 6érnek verebilirim.
Bu ¢api yagayan hikaye kisilerine sonra bagka kitaplarinda da rastli-
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yoruz. Cok yumugak, ¢ok sevecen olmaktan kaginan bir yazar Peri-
de Celal. Ozellikle biraz mesafeli duruyor konularina, nesnelligi el-
den birakmamaya 6zen gésteriyor. Daha sonraki kitaplarinda da,
ozellikle kisa hikayelerinde, bu tutumu daha belirgin. Ama ilk &r-
negini ‘Jaguar'in olugturdugu uzun hikayelerde, nesnellik gene géze-
tilmekteyse de, artik én planda degil.

On plana analiz gegince, ister istemez yazarin diisiinsel ve duy-
gusal tercihleri de kendini belli etmeye baghyor. Hikayelerde hara-
ret yiikselmiyorsa da, okurun katilimina, taraf tutmasina kimi kapi-
lar agiliyor. Mekeup'ta ‘Mektup’ ve ‘Kosucu’, Bir Hammefendinin
Oliimii'nde ayni adli hikdye ve ‘Ada’, Pay Kavgasi'nda ‘Cukur’ ve
‘Diisten de Ote’ adli hikayeler bendeki bu izlenimi pekistiren 6r-
nekler oldu.

‘Jaguar’ adli hikayesi i¢in yazar, ‘insanlardan ¢ok, bir arabanin
Sykiisi’ diyor; bence o, iki kadinin: araba delisi kizla ‘arabiko’nun
hikdyesi. Modemn bir Hiiseyin Rahmi tad: tagtyan, zevkle okunan,
mizahi bir yant da bulunan ¢ok hog bir hikaye.

Pay Kavgas: arayiglardan ¢ok, bulunmuglarin sergilendigi, ‘kon-
disyonlu’ bir kalemden ¢ikm1s dért uzunca hikayeyi biraraya getiri-
yor. Bu hikayelerin basarisi da, kusuru da ayni kokenden kaynakla-
niyor kanimca. Peride Celal betimlemede son derece usta. Ama,
belki romanciligindan gelen bir savurganlikla, betimlemede ekono-
mi diye birsey tanimiyor. Boylece, belki ‘Diisten de Ote’ disinda,
biitiin hikayelerde betimleme sarkmast var. Omegin ‘Cukur’; agirli-
gin, cukurun betimlenmesinden, Saire Hanim ile Hatice dgretme-
nin iligkisine kaydirilmasin: gerektiren bir hikaye. Yan tiplerdeki ve
cevrenin ayrintilandirilmasindaki yinelemeler ve sarkmalar, yer yer
olaganiistii vuruculuk kazanan incelikli anlatinin dengesini bozu-
yor. Oysa gerek bu kitabin, gerek Peride Celal hikayeciliginin belki
de en seckin 6rnegi sayilabilir ‘Cukur’

‘Pay Kavgast’ ise, ‘koruyucu melek’ motifinin ¢ok fazla yinelen-
mesi, ‘etik’ bakigin kutuplagmay1 ¢ok fazla ak-kara ikilemine indir-
gemesi ve yazarin biitiin hikayelerinde en bagarili oldugu ‘bitirig’in,
bu hikayede kissanin astri idealize edilen bir hissesine feda edilme-
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Peride Celal Hikavelerinden lzlenimler

siyle, bu kitaptaki en zayif iiriin olmug. ‘Don Juan'da da, ustalikla bi-
raraya getirilmig anlamli aynintilar bir yerde hikayeye inandiricilik
kazandirirken, ¢cogaldik¢a etkiyi dagitir gibi olmus. Hikayeciligimiz-
de erkek cinselligine ve erkegin cinsellige bakisina ¢éziimleyici bir
perspektivden yaklagima 6rnek olugturabilecek bir hikdye ‘Don Ju-
an’. ‘Disten de Ote’de, ‘Bir Hanimefendinin Olimi’'nde de isledi-
gi cekici konuya, ‘6liimiin akabinde’ izlegine, dupduru bir mercekle
bakmuis yazar. Tevfik Bey'in Cehovien nefis 6liimiinii izleyen anlati-
daki gozlem keskinligi, hani derler ya, ‘yasamig kadar’ ediyor okuru.

Mektup'taki hikayelerin ilki olan ‘Bécek’, ne yalan séyleyeyim,
fazla sarmadi beni. Feminizm, ¢ok iyi yedirilmedikge, edebiyat sek-
teye ugratan bir ideolojik 6ge oluyor kanimca. Oysa ‘Ada’da (Bir
Hanmefendinin Oliimii) yazar alabildigine disinda kalmis kadin ki-
sisinin. Ressam kocayi ‘kadin bakisi’'na gore fazla bile sicak ve se-
vimli kilmig. Ama hikaye de boylelikle daha inandirici, daha giizel
olmus.

Buna karsihik bu kitaptaki (Meketup) diger hikayeler, Peride Ce-
1al'in kendi hikayeciligini iyiden iyiye rafine ettigi, olgunlagmus, iis-
luplu iriinler olarak ¢ikiyor karsimiza. ‘Kogucd’, altt gizilmemis bir
sembolizmle yogurulmug yetkin bir 6mek. ‘Kagak’ ise, Peride Ce-
1al'in zaman zaman birkag fir¢a darbesiyle ¢iziverdigi yeni yetme kiz
cocugu resimlerinden biri... galiba en sevimlisi.

‘Mektup’, ‘Bir Hanimefendinin Oliimi’ ile birlikte, yazar olarak
Peride Celal'in diinyasini tanimamiza en ¢ok yardim eden hikaye-
lerden. Arular ve eksileri, giizellikleri, ama daha ¢ok cirkinlikleri
ve yozluklar ile sergilenen bir toplum gercekligine, edebiyatin nes-
terini vuran bir yazar Peride Celal. Romanlani kadar hikayelerinin
de edebiyatimizda 6zgiin ve 6nemli bir yer tuttuguna inaniyorum.

Jaguar [ Milliyet Yayinlan, Ist., 1978.

Bir Hamimefendinin Oliimii / Karacan Yayinlar, Ist., 1981.
Pay Kavgas [ Remzi Kitabevi, Ist., 1985.

Mekeup [ Can Yayinlan, Ist., 1994.
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Selim Ileri'nin
Ovykii Diinyasi

I Ik oyki kitabt Cumartesi Yalnizhi@'ni heniiz yirmisine varma-
misken yayimlayan Selim lleri, en az romanciligi kadar, oyki-
ciiligiiyle de onemli yazinimiz icin. Ben boyle digtiniiyorum. 1971
de ¢ikan Pastirma Yaz ve 1976 yili Sait Faik Hikdye Armaganiyla
ddiillendirilen Dostluklarm Son Giinii (1975) yazan, dykiiciligimii-
ziin yazin sevgisinden, sezgisinden ve bilincinden nasiplenmis seg-
kin adlarindan biri oldugunu kanithyor.

Cumartesi Yalnizligt

Cumartesi Yalmzlig, lleri’nin belli bir yazinsal diizeyi tutturmasi-
na karsilik, heniiz kisiligini bulamadigi, diinyaya, insana ve yagama
hangi agtya yerleserek bakacagini tem kestireinedigi bir donemin
tirtinii. Kitapta yer alan sekiz éykiiniin ilk ikisi —ve 6zellikle ikinci-
si, ‘Yirek Burkuntulari’ —o yillarin modalagmig konularini, oldukga
abartili ve yazinsalliga pek gitmeyen ‘vak’a tablolar’ diizleminde
desiyor. ‘Degmek’ sanirim yerinde bir sozciik; ¢iinki irinli dykiiler
bunlar. Evrensel boyuta ulagamayan, fazla bireysel ve mahrem bi-
ling saplantilari, kisilik catlamalari, insani bir olgu —insanin yaga-
masinda bir yeri ve derin boyutlari olabilecek bir sevi— anlami yiik-
lenmeksizin ‘teghir edilen’ escinsellik motifleri, bu éykiilerin yazin-
salligint zedeliyor. Kitabin bunlardan sonraki alti éykiist; toplumun
degil de toplumculugun sorunlariny, iyi ziimsenmemis bir insancil-
lik goriingesinden (perspektifinden) yansitiyor. ‘Asalak’ dykisiinde,
Nazim Hikmet oldugu anlagilan sair Esref Selim’le, Esref Selim'in
dramuyla, Esref Selim’le karisi Nezihe Hanimin dostluguyla iligki-
sinde cizilen Giiner; Selim lleri oykiiciliiginiin, sonradan ¢ok iyi
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Selim [fleri Oyvki Dinyasi

taniyacagimiz, ezik, kirtk, buruk yasantilarin ¢ok duyarl ana kisisi-
ni ilk kez giinyiiziine ¢ikartyor. Bu 6yki, kitabin en iyi dykiisii olma-
sina kargilik, yine de lleri'nin iyi oykilerinden sayilamaz. Alu oy-
kiistiniin bagina alintiladig: dizelerle, bagtan éykiilerinin ana duyar-
lik ¢izgisini haber veriyor okura sanki yazar; ama o dizelerle biitiin-
lesmeden kaliyor 6ykiileri. Cumartesi Yalnizlyii'ndaki, 6ykiiniin yapi-
sal kuruluguna, bigime yonelik arayiglar, zaman-yer kaydirmalari,
kisi odaklarindan igiklandirmalar, biling akigina yaklagan oykiile-
meler, olumlu, umutlandirict 6zellikleri bu kitabin. Nitekim sonra-
ki kitaplarinda lleri, bosa gikarmayacaktir bu umutlary; teknigini,
kurgusunu gelistirecek, metnin yazinsal gercekligi diye adlandirabi-
lecegimiz dnemli olguyu yazarliginin sorunu edinecektir.

Pastirma Yazi

Pasurma Yaz'nda yazarin biraz daha durulmus, éykiiciligi igin
kimi tutamaklar yakalamig oldugunu goriiyoruz. Benimsedigi digtala-
ma yontemi, dykiilerinin amaca ulagmasina ¢ok elverigli. Elestirisini
bildirisini ya da 6ykiilerinin sorunsalligini ‘karsi taraf’in agzindan
alabildigine 6znellikle belirlenen bir 6ykiileme bigimiyle aktaran ya-
zar, okuru o dlgiide nesnellikle yiikliyor. Bu 6zellik, yazilan metinle
okunan metin diyalektigini 6ne ¢ikaran, alt ¢izilecek bir tavir olu-
yor Pastirma Yaz igin. ‘Mustafa Suphi’ dykiisiinde, Mustafa Suphi ve
Ethem Nejat'la birlikte bogdurulan on beg kisiden birinin kardesi ko-
nuguyor. Saltk bir bilingsizlik 6rnegi olan bu kigi, kardegini mazur
gostermek igin, farkina varmaksizin, celiskiden celigkiye disgerek, si-
rasiz-diizensiz bir bicimde; komiinist olan. ‘Tiirk komiinist olamaya-
cag icin’ Tirk olmayan ve hatta (!) turanci olan Mustafa Suphi’nin
cevresinde, olan biteni dykiiliiyor. ‘Hicran Yaras’'nda, 1935’lerin ro-
mantik, karasevdali, konak kazintsi bir geng kizinin giinliigiinden ve
hicranlt bir agk dykiisi tiliinin ardindan o dénemin bir kesitini ve-
riyor lleri. ‘Miisamere’de zengin simarik burjuva veledinin, ‘Duyar-
lik'da Atatiirk’tin ‘batililastirmasi’'na hayran, toplumsal degismeyi
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ziippelikle 6zdegleyerek, ge¢misini 6zlemle anan yar bunak bir ‘hani-
mefendi’'nin goziinden bakiyoruz 6ykiillenen dénemlere. ‘Pastirma
Yazi’ ise, kitabin bagindaki adama olmasa da, apagik anlagilacak bir
bicimde Kemal Tahir’ciligi yansitan, Osmanliliga, Atatiirk’e, batili-
lagmaya, yozlasan burjuvaziye Kemal Tahir’ce bakan bir 6ykii. Zorla
tiretilmis’ oldugu ileri sirilen ziimrelerin elestirisi. ‘Pastirma Ya-
zi’'nuin disiinsel iceriginin ve bu igeriginin dayandirildigi 6n kabulle-
rin elegtirisine girmeyecegim bu yazida. lletilen bildiriye katilmadi-
gim kugkusuz. Ama salt yazinsal agidan bakildikta, dikkate deger, ol-
dukg¢a bagarili bir éykii ‘Pastirma Yazi'. ‘Hayatimin Romani’ adl &y-
kiiyle birlikte kitabin en iyi kotarilmig dykiisii olarak degerlendiriyo-
rum ‘Pastirma Yazi’'ni. ‘Hayatimin Romani’nda eski bir Paris sehben-
derinin kizi Osmanli Imparatorlugu’nun son dénemlerini; 6zel egi-
limlerini, degerlendirmelerinin, cinsel yagamindaki inig-gikiglarin,
‘zevk’lerinin, tutkularinin, dzlemlerinin odagindan yansitiyor okura.
Yine celigkilere diigerek, bir yozlugu, bir —agagilikligi demeyeyim de—
zavalliligi sergileyerek. Kemal Tahir belirleyicisi alt kanaldan siiriiyor
bu 6ykiide de. Her 6ykii icin 6yki kisisini iyice canlandiran, yasar ki-
lan bir dil segiyor yazar. Zaman zaman eglenceli bir ‘jargon’ oluyor bu
dil. Oykii kurgusuna verdigi 6zel 5nem, denedigi —diinya yazini gozo-
niine alindiginda pek 6zgiin olmasa da— ¢ogu zaman tam yerine otu-
ran yeni bicem ve bigcimler Selim lleri'nin siradanhkla her tiirlii ilis-
kisini kopariyor. ‘Annemin Sardunyalari’'nin 6zellikle anilmasi gere-
ken oykiilerden biri oldugunu sanmiyorum, ama ‘Kili¢ Artiklart’ soy-
lediklerimi destekleyip, pekistirebilecek nitelikte bir dykii.

Dostluklarin Son Giinii

Dostluklarin Son Giinii’nde Selim lleri Pastrma Yaz'mi birakiyor
artik. Kemal Tahir’i de. Cumartesi Yalmzhi’'nin kimi duyarliklarina
doniiyor ama, artik o beceriksizligi coktan agmus olarak. lleri’nin bu
kitab iizerine fazla soz soylemeyecegim. Tek tek oykiilerin ele alin-
masindan ¢ok kitabin genel duyarhiginin belirtilmesi ile yetinece-
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gim. Kitapta on alt1 6ykii yer aliyor. Ince duyarlikli, kiigiik bir oglan
¢ocugunun diinyasina giriyoruz bu dykiilerin ¢oguyla. Kah annesi-
nin elini tutan, annesinin goéziiyle géren, onun yarali yiiregiyle du-
yan; kah annesinin (bu bagka bir annedir artik) sig, kati, acimasiz
tutumuna igin igin isyan eden, biisbiitiin kirilan bir ¢ocuktur bu. lki
ayri anne imgesi belirlemektedir dykiilerinin birinci kigisini, onun
biiyiimesini, onun insanlara, diinyaya yaklagimini. Onun kendini;
sevgiye, sicakliga doymayan, doymadigi i¢in ‘miizi¢’ olmaya basla-
yan bir insan gibi gérmesini (‘Dostluklarin Son Giinii’), hep ince-
liklerin fark edilmemesi, diyelim bir ‘Gelinlik Kiz'in diig yikimlari,
bir Funda Ablanin diissel sevgilerinin, agklarinin bir yetinmezlige,
giderek hastaliga varmasi gerektirmistir sanki. llk romani Destan
Goniiller'deki unutulmaz ‘Kugevi’ par¢asindan, son romani Her Ge-
ce Bodrum’un mizmiz Cem'ine, evde kalmigligin bungunlugunu ya-
sayan Emine’sine, lleri’yi hep yagamaya boyle bir bakis, sevgisizlik-
lerden bunca yaralanis getirmis olsa gerek. Oykiilerinin kimilerine
verdigi adlar bile giziverir Selim Ileri’nin sir¢a diinyasini gozler onii-
ne: ‘Yarin Aglayacagim’, ‘Biitiin Istanbul Bilsin’, ‘Erismez Nevba-
har’, ‘Kirik Minyatiir’, ‘Mecnunu Cok Daglar’, ‘Yarin Olsun’, ‘Bir
Goniil Gurbetinde’, ‘Kuglar mi Konar?’, ‘Séyle Kalbim'... Hep ani-
lara gotiiren, eski sarkilart animsatan, siirli adlardir bunlar, bir de
Tomris Uyar’da rastladigimiz. Selim lleri denince Selim bunlari hig
yazmamig da olsa, benim aklima ¢egmibiilbiiller, sedefli konsollar,
cevizden ceyiz sandiklari, kahverengi fotograflar, kuru lavanta ¢i-
cekleriyle doldurulmug biirimciikten dikilmis kalp seklinde torba-
ciklar tgtgtiiren, Dostluklarin Son Giindi’diir. Bu nedenle de asil Se-
lim Ileri 6ykiciiliigiinii bu kitapta buluyorum. Belki de paylastigim-
dan kimi duygulanimlarini, dznelligimden belki. Oykiciiligiimiize
degisik, romantiklikten pervasi olmayan bir tat getirmistir lleri.

Gerek Pastirma Yaz'yla, gerek Dostluklarm Son Giinii'yle, 6yki-
niin yapintisal kurgusuna, yazin igi yagarligina da énemle egilen ya-
zarin zaman zaman Oykiilerinin duygusallik diizemini (doz) ayarla-
mast, belki biraz azaltmas: gerektigini diiginmenin ona haksizlik ol-
madiini santyorum.



Bir Denizin Eteklerinde

Opykiiciligiiniin romanciligindan daha iyi oldugunu sik sik yi-
neledigim (ve Cehennem Kraligesi'yle Yasarken ve Oliirken’i okuduk-
tan sonra elegtirmen diiriistligii adina, hakkindaki bu yargimu degis-
tirmek geregini duydugum) Selim lleri dordiinci oyki kitabint ya-
yimladi. Bir Denizin Eteklerinde Gizerine epeyi yazi yazildi. * Gorebil-
diklerim, bu kitabin lleri’nin dykiciliginde yeni bir agama oldugu-
nu, obiir kitaplarindan daha degisik bir yazin anlayisi ve bakisiyla
yazildigini, yazarin olgunlagtigint ya da buna benzer saptamalari, or-
tilii ya da agik, temele almaktaydilar. Dogrusu bu kitaba bu gozle
bakmak, bu agidan yaklagmak benim ilgimi ¢ok ¢ekmedi. Selim Ile-
ri oykasiindeki yaz ici sorunlan pek desmeyecegim bu yazimda. lsin
bu yaniyla ilgilenen okurlarin bagvurabilecegi bagska yazilarin bu-
lunmast da kendi yaklagimimi secerken ayrica rahatlatt beni.

Selim lleri’nin romanciligt hakkindaki yargumin Cehennem Kra-
ligesi ile degistigini soylemigtim.

Iste bu degismenin ilk tohumlar: da, Bir Denizin Eteklerinde’nin,
biri kitapla ayni adi tagiyan iki uzun dykisinde atilmigtir. Evet,
‘Kapali Iktisat’ da, ‘Bir Denizin Eteklerinde’ de, bence biitiinlenmis
birer 6ykii olmaktan ¢ok biitiinlenmeden birakilmis birer roman
taslagi (parcasi), ya da hi¢ degilse baglangicta romana niyetlenile-
rek sonradan vazgegilmis metinler olarak degerlendirilmeli. Kisa
olmalart onlart éyki kilmiyor dogallikla. Ama yine de —mademki
yazar onlan dyki kitabina almug, biz de dyki diyelim— bu iki oyki-
niin ¢cok verimli uzanimlart ve agtlimlari olabilecek metinler oldu-
gunu belirtmek gerek. Birazdan ayrica deginecegim ilk ii¢ (adlarty-
la oldugu kadar sanlariyla da 6ykii olan) dykiiniin ana duyarlik ka-

‘Bir Denizin Eteklerinde’ —~Taylan Altug, Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi 8.
Mavili Fincanin Kendisi —Yagar llksavag, Tiirk Dili, Say1 344.

‘Bir Denizin Ereklerinde’ I¢in Okuma Notlart —Enis Batur, Olusum, Say1 34.
‘Bir Denizin Eteklerinde’ Anlatisi Uzerine —Serdar Kickoglu, OQlusum, Sayi
36.
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nalinda akip, yan kollarla da beslenen ‘Kapali lktisat’, belki de ki-
taptan onca yogun, onca vurucu bigimde yansiyan izleksel bildiriyi
dengeleyen yada dengede tutan durulmus, din(gin)lendirilmis bir
ara-gece.

‘Bir Denizin Eteklerinde’ ise, yelkensizce yeniden esmeye koyu-
lan Selim lleri riizganyla artik iyiden iyiye serbestge savruluyor. Ki-
tap icindeki sanatsal basan diizeyini hemen hemen en yiiksege ¢i-
kartanin bu 6ykii oldugunu séyleyebilirim. Bir 6yki, bir romanin
yazilma 6ncesi yazilist ya da en ¢ok, kisa metrajli konusuz bir film
icin sinopsis. ‘Caravaggio’nun tablolarindaki gibi, nereden geldigi
belirsiz, genis agili bir 1gik’la aydinlanan bir metin ‘Bir Denizin
Eteklerinde’.

Selim Ileri bu kitabinda yer yer yazar-okur iligkilerine, giintimiiz-
de okurun yazardan beklediklerine, ya da genellikle okura yazardan
bekletilenlere ortiilii bir elestiriyle, incitilmis bir yazin tavrinit koru-
ma gidiisiiyle, sitemle deginiyor. Bu; ilk 6ykiiniin sonunda, dykii-
den bir seyler eksilten ya da en azindan 6ykiiyle organik bir birlik
kuramayarak, bence gereksiz bir hirginlikla ‘Laterna Magica'yt hir-
palayan ‘Yayimcinin notu’ eklentisiyle denenmeye baglanmis. ‘Bas-
lica izlekleri 6liim, giizellik ve agk olan’ bir yazi midir ‘Laterna Ma-
gica'ya da tiimiiyle Bir Denizin Eteklerinde, metindeki ‘yayimci’'nin
dykiiniin sonuna eklenmig notunda ve kitabin gergek yayimlayici-
sinin arka kapakta ileri sirdiikleri gibi? Belki bu da séylenebilir.
Ama en temeldeki ana izlek yalnizliktir Selim lleri’nin son dykiile-
rinde. Diipediiz yalnizliklar, ‘askla arkadaslik’ diye tanimlanan yaga-
min en degerli birliktelik olanagindan yoksunlugun belirledigi dip-
siz yalnizliklar ve yazarin (6ykiisiine ‘Markiz saat begte sokaga ¢ikti’
diye baglayabilen o ‘kalik’ —rate-, okunmaz olmug yazarin oldugu
kadar, 6yle okunup gegilen her yazarin da) paylagimsizlikla koyula-
san, agdalanan yalnizligi. Selim lleri'in biitiin yalnizliklari en somut
en katligiyla, acitict cok-boyutluluguyla aktarmadaki bilirkisi usta-
lig1, Bir Denizin Eteklerinde’yi bir yalnizlik el-kitabi yapiyor. Oktay
Akbal'in ‘Kitaplar Yalnizhigt Cogalur’ baglikli anlaust geliyor akhi-
ma taa l¢iincii okuyusumda ‘Sabahsiz Geceler’i. Dostoyevski Selim
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lleri’nin, Selim lleri es-duyumsama diizemindeki artistan 6tiirii ar-
vk bu yazida ¢znelligin diizemini de biisbiitiin tagiran elestirmenin
ve ¢apsamalari paylasabilen okurun yalnizligint koyultuyor.

‘Yalnizligimizsa yiiregin diline yeni sozciikler katar’ (Laterna
Magica) diyen yazarin, her duyumsarnugta hala tazeymisgesine aci-
yan yaralari, 6nceki yazilariyla kargilagtirilirsa, neredeyse gdzpinar-
larinin kurudugu bir zaman noktasinda, oldukga serinkanli gézlem-
lerle, giderek biitiin kitabin iginde tuzla buz olup dagilmig cam ki-
riklarinin somut kesiciligi ve bir imgeyi binlerce ¢ogalticiligiyla
yansittigint diginmekle bilmem yaniliyor muyum?

[k ve son 6ykiilerde kirilan kristal ayna, kendisi bir imge oldu-
gu kadar, biitiin imgeleri, suretleri ¢cogaltarak oykiilerdeki i¢-zamani
bir agidan bakildikta durduruyor, bir bagka agidan bakildikta ise sii-
regenlestiriyor; yalnizlik izlegine baglanabilecek duyarliklarin bir
‘tabiat’, giderek bir yazgi olabilecegini ¢esitlemeli anlatmlarla, ya-
samin olagan akigindan siyirarak yazinsal diizlemde 6rneklendiriyor.
Oyleyse, belki de yanilmiyorum!

Evet, Selim lleri yine yasanmigtan, yagamdan kalkiyor; ama bu
kez aktarilan ‘gerceklik’, ¢iplakhigiyla itici degil, izdiigiimselligiyle
yazina katilabilen, yasanmug oldugu i¢in degil, yazilmig oldugu igin
carpici olabilen bir gergeklik.

‘Laterna Magica'dan: ‘Ak badanali, heniiz parmakuglarunin
damgasini tagimayan bu odada, bir kiyy, bir giinesi, bazi agklari si-
lecegim’ ve sonra, ‘—o anilar ki hepsi kan lekesidir—" daha da sonra,
‘Hala ada vapurlari kalkar mi Bostanci iskelesinden, hila irperiyor
mu kiigiik erkek ¢cocuklar?” Bu alintilan art arda dizmekle, 6ykiiniin
yapisal kurulugundaki biitiinliik kaygisin1 6rneklendirmeye ¢aligtim.
‘Yiiregin diline katillan’, olanca eskiligine kargin hep yeni kalan, her
soylenisinde, bir tiirli silkelenemeyen o ¢agsalamalart dolayisizca
ozetleyen o ‘hala? sorusudur. Oykiiniin kisisi ¢agsamaktan silkinip
¢ok yalin bir durum saptamasi yaptiginda da (‘Cok sik sigara igiyo-
rum. Cok seyrek sevdigim insanlarin saglarini oksuyorum.’), okura
ulasan bildiri degismiyor. Eger o okur, cagsamaktan kagsamis bir yii-
regin titresimlerine kapali degilse, hele o benim ‘eg-duyumsama’ de-
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digim modast ge¢mis, nicedir gézden diismiis okuma tavrini lanet-
lemiyor, dyle okunacak metinleri 6yle okuyabilecek bir okur olma-
y1 gogiisleyebiliyorsa!

Dogrusu Bir Denizin Eteklerinde; insan zaaflari, duygusalliklar,
agklar, acilar, umutsuzluklar, umarsizliklar, yikimlar, yalnizliklar, ya-
ni yazinda yansidi mi ‘bireyselcilik’le damgalanan, oysa yagamdaki
yerleri, gercekgi kalindigi siirece yadsinamayacak olan biitiin bu du-
yarliklar gogiislenerek okunmayi bileginin giiciiyle hak etmis bir ki-
tap. Ciinkii yazar agiklikla, yiireklilikle ve acik yiireklilikle su giinii-
miizde biitiin bunlarin nasil yargilanacagini, nasil yoksanacagini bi-
le bile yazip elimize tutusturmaktan ¢ekinmemistir: ‘Gergekgi ya-
zarlarin kendi baglarindan gegen bireysel seriivenleri anlatmamala-
n gerekir... Boylelikle duygularima kapilmadigim, nesnel kalabildi-
gim ortaya ¢tkar. [Duyarliklart hafifsemek de gergekgi olmanin yor-
damlarindan sayilmigtir.’ (Oda Musikisi). O kadar ki, somut digavu-
rumunu kirilgan, ince esyada; camda, kristalde, porselende yansitan
bu duyarlik, ‘Sabahsiz Geceler'e Prens Migkin'i, Nastasya Filipov-
na'yl, Ragajin’i getirecek, agirhgini onlara tagitarak iyice agirihiga
sireklenecektir. Ama [leri'nin 6nceki 6ykiileri icin getirdigim bir
elestiriyi (‘Gerek Pastirma Yax ile, gerek Dostluklarin Son Giinii ile
dykiiniin yapintisal kurgusuna, yazin igi yasarligina da énemle egi-
len yazarin zaman zaman ykiilerinin duygusallik diizemini ayarla-
masi, belki biraz azaltmasi gerektigini diigiinmenin ona haksizlik ol-
madigint santyorum’) bu kitap i¢in yinelemenin bir yarari yok. Se-
lim lleri, hi¢ olmazsa 6ykiilerinde, ‘boyle’ ve ‘bagka tiirli’ olamaya-
cak bir yazar. Bir Denizin Eteklerinde ise, onun ‘boyle’ligini en iyi ta-
styan, alicisi ¢iktiginda comertge paylastiran bir kitap.

O halde yazarliginda tutarh kalan Selim lleri’dir, elestirisinde
tutarsizliga diigen, benim! Ciinki, belki ben aslinda gizliden gizliye,
‘Oda Musikisi’'nde anlatilan o gegkin, kalik yazarin sayilart gittikce
azalan, nesli tilkkenen okurlarindan biriyim. Belki de o yazarin ek
gelir icin dilimize ¢evirdigi ¢ok satan kotii ask romanlarinin orasi-
na burasina her firsatta serpistirdigi duygulariny, insan iligkileri ve
yalnizlik konusundaki diisiincelerini en ¢ok begenen, oralarda goz-
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yaglarini tutamayan piyasa yayimcist benim! (Oda Musikisi). Ama
bunun ‘act bir alay, insanlik dig1 bir sévgii gibi’ algilanmasini iste-
miyorum. ‘Nesnellik’den, ‘bilimsel elestiri'den ne denli uzaklagsam
de, es-duyumsama diye bir terim uydurarak ¢agsamalarin ve yalniz-
liklarin yazinsallagtigi, yazinsallagabildigi her yerde serinkanliligimi
yitirip cogkulara kapilsam da, temelde her zaman yazinsal kaygilar
tagtyor, yazinsal olgiitler kullaniyorum ve Bir Denizin Eteklerinde'yi
okurlara énerirken elestirmen sorumlulugumdan katiyen yan ¢izmi-
yorum.
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Onat Kutlar'in ‘Ishak’i

Yazmlmlzm tek 6yki kitabiyla degerini kanitlayan bu 6zgiin
adina, 1960’dan 1977’ye dek 6ykii yazan olarak rastlamadik.
1977de, ilk basimi 1959’da yapilan ve 1960 Tiirk Dil Kurumu Oy-
kii Odiiliini kazanan Ishak ikinci kez basildi.

Ishak’da yer alan dokuz 6ykiiniin bagina, 1977 basiminda ‘On
Yedi Y1l Sonra’ baglikli bir giris eklemis yazar. Ishak’da neleri, nasil
yazdigini, yazarhgin hangi noktasina nerelerden gegip geldigini, ye-
niden nasil, nereden baglayacagini bir dykii tadiyla anlatiyor bu ya-
zida. ‘Bilenmis biling’, ‘halkla diyalog’, ‘nefer’ demeleri bile batmi-
yor insana: Hem yaziy1, hem yazmay1 dyle derin diigiinmiis, dyle in-
ce elemis ki. ‘Simdilerde yazdiklari’'ndan s6z ediyor. Heniiz giinyii-
ziine ¢ikmadi onlar. Ishak’a egiliyoruz.

[lk dort oyki: ‘Horozlar’, ‘Hadi’, Yunus’ ve ‘Catr’ yazarin agzin-
dan, ama bir ¢ocugu 6zek alarak yazilmig (yalniz ‘Cati’ ¢ocugun ag-
zindan). Son 6ykii olan ‘Kiil Kuglart’ da bir ¢ocugun, Gazel'in ¢ev-
resinde. Biiyiik anne motifi, burada ‘hala’ oluyor. Bu oykiilet, Enis
Batur'un da bir yazisinda * belirtmis oldugu gibi, sonradan Nedim
Giirsel'i derinden etkileyecek, Uzun Siirmiig Bir Yaz'in ilk bolimi-
niin zeminini olugturacaktir. Dogallikla bir 6ykiinme degil, etkileyi-
ci bir ana izlegin ¢esitlendirilmesidir s6z konusu olan.

Cocuk goziiniin segilmis olmasi, dykiilerdeki gergekistiici, ger-
cekdist motiflere bir dogallik, saflik ve bundan kaynaklanarak ken-
di tizerine katlanan bir tiir gergeklik veriyor sanki. Imgelemin —co-
cuk imgeleminin— nelerin altini ¢izdigi nem kazantyor. llk oykide
bunamig biiyiikanne araciligiyla aktanlan giiliingliik ve/ya da sag-
malik ortami, yan kanallarla beslenip sagirticilik boyutuna ulagarak

* Enis Batur, ‘Yeni Bir Anlauma Dogru’, Yeni Ufuklar, Cilt: 24, Say:: 274.
Temmuz, 1976.



‘Hadi'de siirdiiriiliiyor. Yapayligin kiyisina dek gotiirilip geri ¢eki-
len 6ykii odriintisiiniin (burada yapay olma ile, yapintisal olma ara-
sindaki ayrim digiiniilmeli), yalnuzlik izlegi izerinde gesitlendirildi-
gi soylenebilir. ‘Hadi'de Adam'in kendi sorularint ayrumina var-
maksizin kendi yanitlamas: ve dykiilerin ¢ogunda en dikkat ¢ekici
ope olarak birtakim kedilerin gezinmesi, ugugmast bundandir.

Onat Kutlar'in anlatimindaki duruluk, olanca yalinligina karsin
imgelerin sagladigi siirsellikle, derinlik kazanmaktadir. Cok derin
bir su; ama ta dipteki cakillar, masalsi canlilar tek tek, renklerine,
en ince ¢izgilerine varastya segiliyor yine de:

‘Eski bir cami avlusunun, kenarlarini otlar biiriimiis bir mesgit
havuzunun sessizligi geldi, kivrildi uzandi.’ (Yine kedi gibi -EA.).
‘Cocuk, kiiciik, giimiig saplt anahtarlar gibi sayilart bir yana yigiyor-
du. Yanindaki kiime gittik¢e ¢ogald, sofraya dogru yayildi.’

‘Dort yiiz kirk biir, dort yiiz kirk ikii!” Babanin pegetesinin kena-
rina iki anahtar distii.’ (s. 17)

‘En tuhafi, en olagani budur diye segen’ bir dykiici sanki Kutlar,
kendi dedigince. Oyki kigilerinin biling gel-gitleriyle aktariyor bu
tutumunu okura. [lk 6ykiide, biiyiikkannenin horoz gibi 6tmesi, ‘Ca-
t’ dykisindeki biiyiikannenin ise, lahavle ¢cekecekken ansizin gii-
riiltiiyle ‘Abdilhamiiit’ diye bagirmast, ayni baglamda degerlendiri-
lebilecek 6geler.

Giileg Osman'in gatiy1 ‘aktarmast’ yani gercgekte evi yikmast si-
rasinda babanin ve polisin gercek diinyalanyla, ¢ocugun ve Giileg
Osman'in yalnizca kendileri igin gergek olan diinyalarinin ¢atigma-
s1, sonra 6ykiiniin, sanki gergek-digt bir diinyadan gelen kisisi Giileg
Osman'in ‘Eyvallah’ diyerek 6tekilerin gergek diinyasina yenik diig-
meksizin zembilini sirtlayip gitmesi okuru yazarin diinyasina bagla-
maketa. Bu baglayisi perginleyen ise, ¢ocugun (ki burada yazar diye
diisiinebiliyoruz onu), Giileg Osman’in gidigini ‘ben de arkasindan.’
tiimcesiyle destekleyisidir.

‘Kediler’ ile ‘Ishak’t, Onat Kutlar oykiiciliginiin basat ozellik-
lerini tagimakla birlikte, biraz degisik ve diisiinsel igerigi daha yo-
gunlagtirilmig Griinlerinden sayabiliriz.
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‘Kediler’de ¢ykiileyenin dnce yagayan, sonra da élmiis kedilerle
birlikte yagayan dostu —ki 6lmiis kedilerle yasadig, artik kendisinin
de sliimidiir— yine gercek dedigimiz diinyanin iginde, kendine ger-
cek-digi ya da gergek-iistii bir diilnya kurmug olan bir kigidir. Onun
kedilerini birbirine digiiriip yok etmekle, dostunun 6zgiil diinyasini
da yok etmig olan oykiileyen, acaba onu ¢ldirmig midiir? Oldiir-
miistiir tabii ve bir 6¢ alan olacaktir ondan. Bu ‘6¢ alan't bekleye-
rek, neredeyse somut bir sucluluk duygusuna dénigiir, bu duyguyla
Ozdesler kendisini dykiileyen. Bir diinya yikmusgtir ya, riizgar kalir or-
tada yalniz, onun tentelerini de parga parga gétiiren.

‘Ishak’da, bu kez ‘deli mi ne’ olan Cift¢idir. Oyki, yillardr isi ay-
li gecelerde agaca konup yeryiiziini gézetlemek olan, ‘dipsiz bir kug-
ku kuyusu olan’ Ishakkusu tizerine kuruludur. Bu gergekten bir kus
mudur, hep o agacin, o dalinda duran —mademki kan vardir!- yok-
sa dallardan birine sikismig, kus biciminde bir tag m1? Sapkali ile
Ciftci arasinda dogup, okura olanca yeginligiyle aktarilan gerilimi
izleyen bir anda, daha zayif olani silahi atesler ve cinayeti isler. Ol-
diiriilen, yine Ishakkusundan ¢ok bir gizil diinyadir, Ciftginin yasa-
digr ve var kildigi bir diinya. Bu éykiide yapinti igine yapinti soku-
lur ve yazar, Ishak efsanesinin ve/ya da cinayetin var olup olmadi-
gint tartigmak-agiklamak iizere, iki yerde (tire aralarinda) metne
kanigir.

‘Dérdiinci’ ile ‘At Cambazlart’, ¢biirlerinin yaninda daha az
onemsedigim, daha diizayak éykiiler oldu benim i¢in. Ama yine o
¢ok 6zgiin Kutlar anlatiminin kurtardigi, kitabin diginda tutulmasi-
na gonliin elvermeyecegi oykiiler. Ornegin ‘At Cambazlar’nin da-
ha ilk tiimcesi, okuru yakalayip, her tiirlii haksiz ve acele yargidan
alikoyacaktr: ‘Bir oksiiriik sesi uzayip giden iplik gibi bir disi ka-
linlagtirdi, ucunu kivirdi, bir bogluga digiirdi.”

Topu topu dokuz dykiisiiyle taniyabildigimiz Onat Kutlar', bu
kadariyla bile ve bu kadan igin, son dénem 6ykiiciligimiziin eski-
meyecek ve onsuz olunmayacak adlar arasinda mutlaka saymaliyiz
kanisindayim.
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Bir Deli Aga¢”

YumU§akba§ll bir elestirmen oldugumu diigiinenler ¢ok. lyim-
ser, ya da daha dogrusu iyi niyetliymisim. Kotii niyetli olmak
icin bir neden de yok tabii, ama aslinda sorun bu degil. Elegtirdigim
yapitlara genellikle olumlu yargilarla yaklasmamdan edindikleri iz-
lenimi, bir ¢esit abartili hoggori olarak yorumluyorlar hakkimda
boyle diisiinenler. Oysa yapitlara yaklagimumin ya da elestirmen ola-
rak tavrimin, biitiinselligi icinde gorillmeyip, yazilarimin tek tek go-
zoniinde bulundurulmasindan dogdugunu sandigim yanultict olabi-
lecek bir degerlendirme bu. Hog, ben de simdiye kadar bu tavrum
actk¢a belirleyecek bir sey yazmig degilim; bu nedenle de degerlen-
dirmeden ¢ok, izlenim edinme olanagi vermis olabilirim okurlarima
ancak. Bu yazida da elestiriden ne anladigimi —ya da daha ¢ok, be-
nim nasil elegtiri yaptigimi— uzun boylu anlatacak degilim. Bagka
bir yazinin konusu olabilirdi bu. Simdilik diyecegim su: Elestiride
saldirganlik, benim hig itirazim olmayan bir 6znelligin sinirlanini da
agan bir 6znellik icerir kanimca. Onun igin de kendi 6znellik-nes-
nellik dengemin igerisinde saldirganliga yer vermedigim dogrudur;
ama tavrimin hoggoriiyle de hig ilgisi yok. Hoggoriiniin nasil bir ye-
ri olabilir ki elestiride? Hem ben kim oluyorum da su-bu yazara hos-
gorii gosteriyorum? Ben yazarlarin ne analariyim, ne sirt sivazlayici-
lari, dzendiricileri, ne de, hasa, yol gostericileri! Elestirilerim genel-
likle olumlu bulunuyorsa, bunun nedeni ¢ok basit ve agik: Cogun-
ca begendigim, sevdigim, 6nemli buldugum yaputlar iizerine yaziyo-
rum, lzerinde durulmaya deger buldugum iriinlere el atiyorum da
ondan. Edebiyatta yeni bir ismin bir zamanlar, hir¢inlik ve hosgor-
diigiim bir hazimsizlikla (iste simdi ‘hoggorii’den sézetmenin yeri-
dir!) niteledigi gibi bir elegtiri memuru degilim ki. Elegtirecegim ya-

* Bir Deli Aga¢ —Pinar Kiir, Yazko Yaymlar, [st., 1981.
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Bir Deltr Afag

pit1 kendim seciyorum. Her elime gecen, her yeni ¢ikan kitap tize-
rine yazmakla gérevli olsaydim, bakin 0 zaman gériirdiiniiz ‘yumu-
sak’ elestirmeni! Sirasinda ne sivri dilli olabildigimi okumus olanla-
riniz vardir.

Her neyse; yine ‘olumlu’ yargilarla karginizdayim iste. Soze boy-
le girmek de, ele almak istedigim Bir Deli Aga¢ dolayisiyla aklima
geldi ya zaten. Pinar Kiir ilgiyle izledigim bir yazar. Kiigiik Oyuncu
adli hi¢ de bayilmadigim romaninin bagina yazdigi kuramsal roman
recetesine pek tutulmugtum ama, yine de yazarligina bogverilmeye-
cek biri oldugunu digiinmekten vazge¢memistim. Bu, ondan ¢ok
benim ‘ferasetime’ bagliydi saniyorum!

Bir Deli Agag'ta ¢ok iyi 6ykiiler var. Var da, dogrudan kitaba geg-
meden 6nce bir kiigiik densizlik etmeme izin veriniz. Bu densizligi
de tgiincidir yineliyorum bir yazar icin (ilk ikisi Sevgi Soysal ve
Selim Ileri idi): Pinar Kir'in ¢ykiciligi romancihigindan —beklen-
meyecek kadar demeyeyim ama- birkag kat daha iyi. Bu s6zii uzat-
manin yeri de burasi degil, su roman tartigmalarina bir ucundan ta-
kilacagim yazidir.

Bir Deli Aga¢’ta beg 6ykii var. Bunlarin bazilarinin aralarina gev-
sek ilmikler atmug Kiir. [lk oykii: ‘Yaz Gecelerinde Keman’, bir yili-
nt almis yazarin. Zaten bu 6ykii ve ‘Bir Ayrilik Sarkist’, belki de bir
romani tasarlarken vazgegilmiglerden kalanlar gibi geliyor okuyana.
‘Yaz Gecelerinde Keman'i okuduktan sonra Brahms'in keman kon-
certosunu koydum. Oykiide 6nceleri dinledikleri gibi yalniz birinci
bolimi degil, hepsini. Sonra o dinlemedikleri Adagio’yu. Sonra 6y-
kiiyii bir daha okudum. Sanirim ‘Yaz Gecelerinde Keman't sindire-
bilmek icin gerekliydi bu. Kendi payima, dykiden aldiklarima bu
yontemin bir katkist oldugunu séyleyebilirim. Ama su da var ki, 6y-
kiiyle Brahms kongerto arasindaki baglanti organik olsa da zorunlu
degil. Boylesi de éykiiniin basarisi agisindan daha olumlu bir not ta-
bit. Kendi igcinde bir miizikle kosutlanarak, ama ondan bagimsizca
biitiinleniyor ‘Yaz Gecelerinde Keman'.

Pinar Kiir'iin en temelde, klasik diyebilecegim bir ‘tahkiye’si var.
Opykiiye yenilik getirdigi soylenemez. Tiiriin diizgiilerine (norm) sa-
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dik yani. Yine de kendine 6zgii dykiileme ustaliklariyla tekdiizelik-
ten hemen her yerde siyrilmayt bilmis. Bilegeldiklerinizin yinelen-
digi sikintisint duyurmuyor.

‘Herkes Bana Diisman’ kitabin en hafif oykisi. Obiir 6ykiilerin
dolulugu yaninda sanki cihiz. Ya da 6ykii tiirii iginde bir ayrimlagma
s6z konusu. Bir Deli Aga¢'in uzunca 6ykiileri yaninda monolog bi-
¢emine yaslanan tipik bir kisa ¢yki bu.

‘Taksim-Macka’; hemen her 6ykiiciiniin su ya da bu bicimde, stk
ya da seyrek oynadigi, hatta ‘dykiici tabiati orta yere ¢ikamamug’
olanlarin da ¢ogunca kendilerini kaptirdiklari bir oyunu sergiliyor.
Uydurmacilik degil mi dykiiciiniin igi? Isikli pencerelerin ardindaki
eviclerine, teneke kutularda sardunya yetistirilen daracik balkon-
larda asil: camasgirlara ve tabit hele hele insan yiizlerine dykiiler ya-
kigtirip gesitlendirme oyununun tadiyla okudum ‘Taksim-Magka'yt.

‘Bir Ayrilik Sarkist’ kitabin ilk dykisiine anugtirmalarla baglanan
ama onlarsiz da biitiinlenen, ayrintilarin etkisine 6zel bir vurgu ve-
ren, iyi kurulmus bir dyki. ‘Yaz Gecelerinde Keman'da oldugu gibi
bu éykiide de ‘psikolojik tahlil’ 6ne ¢ikan bir 6ge. Cok derinlestiril-
memis. Once de belirttigim gibi, bir roman igin alinmig notlardan
ctkarilmigcasina, ama 6ykii gergevesini tagmaksizin kotarilmig. Pi-
nar Kiir'iin éykiciiligiiniin 6nemli dzelliklerinden biri, dengeyi ko-
rumaktaki bagarisi gibi geldi bana. Yakaladigi oykiiliik malzemelerin
cekiciligine, biiytsiine kapilarak bagint alip gitmekten bilingle geri
duruyor, kivami hi¢ bozmuyor.

Kitaba adini veren son 6ykii de, klasik dedigim o 6ykiileme bi-
cemini sinirda da olsa koruyor. lki kanalda geligen 6ykiide, kosut
soylemleri siirdiiriirken klasik 6ykiyi zorladigint okurun ayrimsa-
mamast icin Onlemler almig Pinar Kiir neredeyse. Yazilmasi siireci
ile, okunup alimlanmasi siirecinin ¢akigmamasina ézen gostermis
diyecepim. Ancak ¢ok dikkatli ya da yazin hafiyesi bir géziin okuma
bicimine acik ediyor, dykisiiniin gostermeye ¢alistiginca diizayak
yazilmadigini. Bunu isteyerek yaptigindan hi¢ kuskum yok. Birta-
kim becerileri kullanayim derken beceriksizligin kucagina diigiiver-
mek isten bile degildir. Hayir. Pinar Kiir diigmiiyor.
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Bir Deli Agag

Diizgiin, derli toplu bir dili var éykiciiniin. Giizel... denemez.
Ama iyi. Tirkceyi katlederek de ‘yazar’ olunabildiginin érneklerini
bildigimize gore, tuhaf ya da gereksiz goriilmemeli bunu belirtigim.
Yalniz, zaman ulaci olan fiilimsilere (‘gelince’, ‘yapinca’ gibi) taki
getirilirken, dizgi yanligt olmadigindan emin olmamui saglayacak ka-
dar ¢ok yinelenen bir yazim yanligt yapiliyor ki, pek sastigimui belirt-
meden gecemeyecegim: ‘Gelinceye kadar’, ‘Yapincaya kadar’ yeri-
ne, ‘gelincege kadar’, ‘yapincaga kadar’ diye yaziyor her nedense.
Umalim ki bu Kiir'iin degil de, dizgicinin gelistirdigi bir yazim ku-
rali olsun! Kiigiik seyler, diyeceksiniz. lyi bir kitap igin kiigiiciik sey-
ler de, sinekgikler de dnemlidir. Bir Deli Agag da, elhak iyi bir kitap.
Bir yerde bir oyum olsaydi, onu Pinar Kiir'iin 6ykiileri icin kullan-
mak bana kivang verirdi.
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Akist Olmayan Sular’

B u yil Sait Faik Armaganini kazanan Akigt Olmayan Sular, P1-
nar Kiir'in ikinci 6yki kitabi. Bir Deli Agag; romanlariyla
tanidigimiz yazarin, yazinimizda dykiicii olarak da seckin bir yer tu-
tacagint haber veriyordu. Salt ‘Yaz Gecelerinde Keman' ve ‘Bir Ay-
nlik Sarkist’ adli dykiileri okumak yeterdi Pinar Kiir'tin bundan
sonra yazacag Oykileri umut ve ¢zlemle beklemek igin.

Alagt Olmayan Sular’in, Bir Deli Agag'a gore bir ‘ileri agama’ ol-
mamasi, yazarin daha ilk oyki kitabiyla dykiilerinin yazinsal diize-
yini kanitlamasindandir. Akigt Olmayan Sular'da; ‘Yaz Gecelerinde
Keman' ile ‘Bir Ayrilik Sarkisi'nin kabina varan ve tadini veren bir
oykd, favorim: ‘Bitmis Zamana Dair’ Bunu sona birakarak, kitapta
yer alan 6biir dykiilere kisa kisa deginmek istiyorum.

‘Biraz Daha Olmek’, kitabin ‘Bitmis Zamana Dair’ digindaki bii-
tiin oykiileri gibi, bir erkegin agzindan yazili. Pinar Kiir'iin béyle bir
anlatiai secerken, kadin kisilere daha uzak agili bir bakigin inandi-
ricthgint vurgulamayr amagladigini disgiinmiistiim ilkin. ‘Leyla Igin
Siir’ iizerinde tartigilirsa bu savimda diretemem belki. Ama ‘Biraz
Daha Olmek’te; Giilsevil, Hayganug ve hatta anne, gergekten, ala-
bildigine, bir erkek goziine yansiyabilecek imgeleri ile belirleniyor-
lar. Belki bu ¢ykii i¢in en rahat séylenebilecek soz, Freud'cu bir go-
riingeden yazilmig oldugu. Ama bu bana biraz aceleci ve kestirmeci
bir yorum gibi geliyor. Elli yaginda kalp krizi geciren 6ykii kisisinin,
cocukluguna iligkin animsamalarinda Oidipus motifi o kadar belir-
gin bir bigcimde 6ne ¢ikiyor ki, kisilik ¢oziimlemesine girigip Erdo-
gan Bey'in ‘giidiik’ cinselligine ve kistirilmus kisiligine Freud'ca yo-
rumlar getirmek kolaycilik olacak. Hele yazar, belirledigi verilerden
yola ¢ikarak kisisinin cinsel kimligini ‘giidik’ diye adlandirdigim

Alkist Olamayan Sular --Pinar Kiir, Can Yaymlary, [st., 1983.
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Akisi Olmayan Sular

ozellikli bir kimlik yerine, belirgin bir ‘ayriksi tercih’ dograltusunda
bigcimlendirme kolayhgindan sakinmigsa.

Bu 6ykiide Erdogan Bey’in ¢ocuk ve yetigkin olarak soylemleri-
nin gerek bigim, gerek 6z (yine mi bu ayrim!) agisindan 6zenle ku-
rulmus ve tutarh bir birlige vardirilmis oldugu, basari hanesine kay-
dedilmeli. Cocuk Erdogan’in gizlemleri, 40 yil sonraki bir anunsa-
ma igin biraz fazla m1 ayrintili? Belki tam oyle degil de, ¢ocukken
kaydedebilmis olmasi bekleneni biraz agan gozlemler bunlar. An-
neyle iliskinin gecirdigi degisim, son derece gercek¢i saptamalarla,
yetkin bir bigimde, ince ince iglenmis. Temelde ayni ‘symbiosis’ siir-
mekte, fakat bu, tavirlar ve davraniglarda ¢ocukluktakinden ¢ok
farkh yansimaktadir. Buna kargilik kizkardes, hep disarda kaldig
i¢in, ona kargt duyulan diigmanlik/agagilama bir degigime ugrama-
mug, belki yalnizca —yine psikolojik bi¢cimlenmenin dogal geregi ola-
rak— eski agirligindan, bir umursamazlik rengi kazanarak, biraz kay-
betmistir.

‘Biraz Daha Olmek’in anahtar cimleleri sunlar olabilir: ‘Yaga-
madim ¢iinki. Yalnizca eskidim.’ ya da ‘Sanki rezil olmadan yagana-
bilirmis gibi. Sanki rezil olmayi goze alamayan biri yagtyorum, yasa-
dim, diyebilirmis gibi...’

‘Kisa Yol Yolcusu’ da kitabin dikkate deger 6ykiilerinden biri.
Bir otobiis giizergahinda, 6ykii kisisini giindelik tekdiize gitgelinden
koparip iki ayn diinyaya gotiiren iki ¢agrigim odagi anlatilmakta.
(‘Her giin dort saat boyunca Istanbul iki yanimdan akiyor, ben say-
dam bir kutu i¢inde Istanbul’'un ortasindan akiyorum. Ama birbiri-
mize depgmiyoruz. Sige iginde irmaga atilmis bir mektup gibiyim.
Hem irmagin icindeyim, hem ona bir katkim yok. Hem diyecegim
bir seyler var sigenin i¢inde kapanmig, hem irmagin bunlardan ha-
beri yok ve olmayacak. Hem irmak beni bir yerden bir yere gétiiri-
yor, hem gittigimiz yonii ben saptayamiyorum. Hem irmak bana do-
kunuyor, hem ben irmaga dokunamiyorum. Birbirimize degmiyo-
ruz.’ (s. 66-7).) Bunlarin biri bir gelinlik magazasi, ébiirii, antikact
denemeyecek bir eskici diikkkanidir. Bir gelinlik ve armonik ask:
cevresinde kurulup gelisir 6yki. Bu 6gelerin egemen etkisi, 6ykii ki-
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sisinin annesinin, babasi tarafindan 6ldirilmis olmast gibi ¢arpici
bir dramatik olguyu golgede birakacak agirhktadir. Oykiiniin son
paragrafi, bu aykirniligin éyki kigisi agzindan dile getirilisidir adeta:
‘Bir armonik aski, bir kararmig ayna, bir garip iskemle, bir olast san-
dik, tozlu bir vitrinin gerilerinde.. Gelinlik giymis, kollarini iki ya-
na a¢cmis dort yapay kadin bir yapinin yiikseklerinde... Hepsi cansiz
bunlarin, hepsi 6li madde... Neden o duraklardan birinde yagami
bulacagum santyorum, onu da bilmiyorum..." (s. 82).

Bu éykiiden; gorsel etkisini daha da giiclendirecek bir kamera is-
birligiyle (6zellikle bir Metin Erksan kamerasiyla), nefis bir film ¢1-
kabilir diye digiindiim hep, nedense.

‘Leyla Igin Siir’, kurgusu ve duyarligiyla, oldukga degisik bir giz-
gisini yansitiyor Pinar Kiir dykiiciliginin. ‘Aklibagindalik’ ve
‘uyumsuzluk’ sorunlarinin en dolaysiz bigimde didiklendigi 6ykd,
bu. Yazarin simdiki andan, geriye cevrilen bakigi, hem bir teknik,
hem de (daha ¢ok) bir duyarlik formu olarak kullandigint ébiir 6y-
kiilerinde de saprayabiliyoruz. Ama ozellikle ‘Leyla Igin Siir’ bunun
one ¢ikug bir drnek. Bagka bir yaklagimla, kitabin favori ykiisi
olarak bunu da segebilirdim. Ne var ki, ‘Bitmis Zamana Dair’ daha
biitiinliklii, Pinar Kiir damgasinin daha belirgin vuruldugu bir 6y-
kii.

Odakta bir kiz ¢ocugu var. Bir soyluluk atmosferi iginde, o kiz
¢ocupunu biiyiileyen ailenin fertleri, olanca zerafet ve seckinlikle-
riyle yine Akigt Olmayan Sular'in ‘leitmotiv’ine ulaniyorlar: uyum-
suzluk. Ama bu kez babagka bir uyumsuzluktur sz konusu olan,
‘Bitmis’, hatta 'yitmis’ bir zamani yagsamaktadirlar 9 numaradakiler.
Bugiin otuz yasindan geng¢ olanlarin tanima firsatini bulmug olma
olasiliklari ¢ok zayif, bu yitmis zamanin son temsilcilerini. Bir ‘mo-
dus vivendi'yi, kendileriyle birlikte —hi¢ canlanmamak (izere— yok-
luga siiriikleyen bir kugagin en son dénemini, sessiz ve vakur can ge-
kistmesini bagariyla veren bir 6ykii ‘Bitmig Zamana Dair’ Benim ku-
sagumin Istanbullulari iin bir hayli de nostaljik. Ama 6ykiiyii Pinar
Kiir'iin en yetkin tiriinlerinden biri saymam, béyle ¢znel bir neden-
den kaynaklanmuyor. Bir ¢apgsama oykiisii degil bu; son derece 6lgii-
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Aktsgt Olmayan Sular

lii ve hatta uzak agihi bir gézlemler serimi denebilir. Yazinsal bagari-
nin, duyarlik paylagimi etmenini asmasina bir érnek olarak deger-
lendiriyorum Kiir'iin bu 6ykiisiinii.

Kitapta ‘Akigt Olmayan Sular’ adini tagiyan bir 6ykii yok. Ama,
deginmeden gectigim ‘Son Cizgi’ dahil, kitabin bes 6ykiisiinde de,
‘Akigt Olmayan Sular’ anlatiliyor. Durgun sular degil; akigi olmayan
sular! Kitap ¢ikali epeyi oldu. Su sira Sait Faik Armagan: ile yeni-
den giindeme gelmesi, benim bu yaziy1 yazmama vesile oldugu gibi,
okumamuis olanlarin ilgi duymalarina da vesile olursa, kazangh ¢i-
kan bizler olacagiz.
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Hulki Aktun¢’un Ilk Iki Kitab

(Gidenler Donmeyenler - Kurtarilmis Haziran)

on donem Tirk éykiiciliginin en dikkate deger adlarin-

dan biri Hulki Aktung. llk kitabi Gidenler Dénmeyenler
1976’da yayimlandi. 1977'de Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiiliinii al-
di. Bu dikkat ¢ekici ¢ikigt, 1977'nin son aylarinda yayimlanan Kur-
tanilmuig Haziran izledi.

Gidenler Dénmeyenler bes boliime ayrilmis. Goz Bagi boliimiinde
bir, Sehir i¢i-Kasaba bolimiinde iki, Eski Seyler bolimiinde g, Gi-
denler Dénmeyenler bolimiinde (dort olmasi beklenebilecekken) yi-
ne i, Kizilca Diinya Beglisi boliimiinde de beg olmak iizere on dért
dykiiniin yer aldig1 bir kitap bu.

Aktung'un gerek Gidenler Dénmeyenler'deki, gerek Kurtarilmg
Haziran'daki ovykiileri, onun oykiiciliigiimiizii 6ziimleyerek izleyen
bir yazar oldugunu sezdiriyor. Oykiiniin yapisal sorunlarina ilgisiz
kalmayist ve 6zde-bigimde yeni bir biresime yonelme geregini duyu-
su bu bilingli 6ziirnleme ¢abasiyla aciklanabilir. Bunun yani sira yer
yer, kesinlikle dykiinme anlami tagimayan ama Tiirk éykicilagini
yakindan taniyan okuru birtakim animsamalara yonelten kimi etki-
lerden sozedilebilir Aktun¢’un oykiilerinde. Bu etkiler, yakinliklar,
rasgele degildir. Her iki kitapta da, birbirleriyle ilgilerinden olduk-
¢a zor 56z edilebilecek dyle dykiicilerimizden izler var ki, ister iste-
mez Hulki Aktung'un 6ykiide amagladigi yeni biresime bu agidan
da egilmeyi digiindiiriiyor bana. Etkilerinin dolayliligi derece dere-
ce olmak iizere 6zellikle ii¢ dykiictiniin Hulki Aktung'u yakindan il-
gilendirdigi ve etkiledigi kanisindayim Adalet Agaoglu, Bilge Kara-
su ve Leyla Erbil. Kugkusuz, okudugumuz oykiiler bunlardan ne bi-
rinin ne obiiriiniin 6ykii tavrini tam olarak yansitmakta. Soziinii et-
tigim etkiler, Aktun¢’'un metinlerinin birka¢ katman derinliginde
yer aliyor ve Agaoglu'nun Karasu'ya, Karasu’nun Erbil’e benzemez-
ligi o katrmana inildikee bir sorun olmaktan ¢ikiyor. Diinya goriisi,
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Hulki Aktuny [tk ki Kitah:

sorunlara egilisi bakimindan birlikteligi Aktung'u, dykiilenecekleri
se¢mekte Agaoglu ile bir konu yakinligina gétiriirken, yazar olarak
benimsedigi temel tavir, metinlerini kurmakta Karasu'nun yaklag:-
mindan esinlenmeye yoneltmis olsa gerek. Ancak Karasu’nun oy-
kiilerindeki izlekler Aktung’a yabanci geldiginden olacak, bu yakla-
stm yer yer Erbil'in soyleyisini animsatir bigimde digavurum kazani-
yor. Boylece Aktung'un yazarlik olusumunun (formasyon) diyalek-
tigine egilinip, bir iskelet ¢ikartilmak istendiginde; yakin dénem
Tirrk yazinin bu ii¢ 6zgiin adi, bir noktada bulugup yeniden ayrili-
yorlar. Bu izlenimlerimi biraz sonra 6rneklendirmek izere, ilkin Gi-
denler Dénmeyenler’in ana ozelliklerinden sozetmek istiyorum. Ke-
sik-kopuk bir séyleyis egemen bu kitaba. Kimi dykiiye uygun diigen,
ama kimisinde yadirgatan; okuru, dykiyi bitinliga icinde kavra-
maktan alikoyan bir kesik-kopukluk bu. Bir i¢-konugma ya da bir
tir biling akigi teknigi kullanilmig olmasina baglayabilecegim bu
kesik-kesiklik, kopuntululuk, 6rnegin; ‘Evli Evinde’, ‘Kiigiik Yar-
dak¢inin Olagan Hikayesi', ‘Hep Onu An’ gibi dykiilerde bagariyla,
ustalikla el ele veriyor da, ‘Araba’ dykiisiinde, 6ykiiye sinmiyor, 1sin-
muyor bir tiirli.

Kaynak igcisi, ayakkabt boyacisi, ebe, yanagma, kicik faizci,
jandarma eri gibi diizene kargt koyma giiciinden yoksun, yoksul,
‘mugber’ ve siradan kisilerle karsilagiyoruz Gidenler Dénmeyenler'de.
‘Patro’ dykiisiinde kogke yanagma duran Nadire ile Zamir Efendinin
‘Gidenler Donmeyenler’ adli 6ykiide yeniden kargimiza ¢ikigt; on-
ceki 6ykiide zibinina ¢aput bulunamayan bir bebeyken, ikinci yki-
de Almanya’dan 6liim haberi gelen vasifli is¢i Kenan'in 6ykiilerde
‘giyap kisisi’ olarak yagatiligi dikkate deger bir basan ¢izgisinde. Ki-
siler genellikle ‘tip’ durumunda olmalarina kargin, yapayliklarin-
dan, yagamasizliklarindan soz edilemeyecek kadar yetkin boyutlarla
verilmis. ‘Kiigiik Yardak¢inin Olagan Hikayesi,” ‘Karabiik’in Du-
manlar’ ‘Yazilamamig Bir Giinliik’ dykiileri arasinda da yukanida so-
ziind ettigim 6ykilerdekine benzer bir ulanma, bir kanal var. Son g
oykiyi (‘Yanar doner’, ‘Vakt'erigince,’ ‘Y1l Yildan Uzun’) birbirine
baglayan cizgi ise, uzanip Kurtarilmis Haziran’a varacakur.
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Gidenler Donmeyenler'de; konu ve tip segmekte genellikle Ada-
let Agaoglu ¢izgisinde gordiigiim Aktung, ‘Patron’, ‘Hep Onu An,
‘Evli Evinde’, ‘Araba’ gibi oykiilerinde Bilge Karasu'nun ozellikle
son yillarda izledigi metin kurma yaklagimini hatira getiren bir bi-
¢im denemesi icindedir. Yine bu ilk kitabinda, soluksuzca art arda
stralanan sozciiklerle, bir tiir sayiklama izlenimi vererek, amaglanan
etkiyi gergeklestiren ve oykisel biitiinliige ulasan ‘Yazilmamig Bir
Giinlik’ oykisii ise, Hulki Aktun¢’da neyin bana Leyla Erbil’i
animsattgint érneklendirebilir.

Bu yakinliklarin, benzesmelerin séziinii edisim; dykiiciliigiimiiz-
de ‘akim’ denebilecek bir kiimelesmeye rastlanmamasina kargin, ki-
mi Oykiicilerimiz arasinda kendi 6zginliiklerinden bir sey eksilt-
meksizin kurulabilecek baglantilara iyi bir érnek olusturmalarin-
dandir.

Kurtardmis Haziran’da da onceki kitabindaki cizgiyi siirdiiriiyor
Aktung. Ne var ki 6ykiilerin 15-16 Haziran isgi hareketleri gevre-
sinde ortaklagan ‘sorunsal’i, bu kitabin kurtarilmasint biraz zorlamig
gibi geldi bana. Oykﬁlerdeki bildiri, kimi beklentiler doguruyor,
ama bu beklentileri doyuramiyor. Kitapta yer alan ve sonuncusu ye-
di ‘aski’dan olusan dokuz éykiiniin ilki, ‘Beyoglu’nun Kirli Tarihi’,
tistesinden bagariyla gelinmis, oldukga zor bir éykii. Bigcimden, ige-
rigi aktarmakta; on bir ayri dilden ‘Buraya Gelebilecekler mi? diye
soranlarin drkiintiisiinii ve Beyoglu'nun ‘kirliligini’ iletmekte gere-
gi gibi yararlanabilmig yazar.

Sonraki 6ykiilerde ise, bigcim kaygisini 6ne ¢ikarak 6zi zayiflat-
ugint goriiyoruz. Yazinda bigim ile 6ziin birbirinden ayirt edilebil-
mesi, bir anlamda yazilanin ‘halledilememis’ olmasit demektir. Ak-
tung'un soziind ettigim dykilerinin basina gelen de bu. Bunun do-
gal bir gerektirmesi olarak da; onca ozenilen, iizerinde titizlenilen
bigim, ¢ogu yerde salt bi¢im olarak kalma bahtsizhgina ugruyor. Oy-
kiicii, is¢i olaylarina ¢ok disaridan bakabilmis, okuru daha da disa-
nida birakmugtir. Oykiisiinii 6ziimleyemedigi, kendine bile yagatama-
dig1 bu zor konuyu kendi ¢ykii anlayisiyla nasil bagdastirdigi, niye
boylesi zorlama bir girisimde bulundugu diisiindiirdi beni.
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Hulki Aktung Itk ki Kitab:

Biitiin bunlara kargin, Hulki Aktung'un yazarlik bilincini seziyo-
ruz yine de Kurtanlmus Haziran'da. Ama gariptir ki bu biling kendi-
ni, oykiilerin basarisinda degil de, zorlanmighginda sezdirmektedir.
Dil bile yer yer piiriizlenmis, ¢capaklanmistir bu kitapta.

Hulki Aktung¢’un art arda yayinlanan iki kitabinin bende birak-
ugt izlenimi en iyi s6yle anlatabilirim saniyorum: Sanki Kurtarilms
Haziran tasidigi acemiliklere, tokezlenmelerine karsin, yetenekli bir
yazari haber veren, sonraki iiriinlerine umut baglanabilecegini dii-
sindiiren bir ilk kitaptir da, Gidenler Dénmeyenler bu umutlari boga
¢tkarmayan ikinci kitaptir. Biitiin bunlari séylemekten amacim, ug-
radigim hayal kirikligini yansitmak degildi. Hulki Aktung'un ikin-
ci kitabi birincisini aratiyor ama, iigiinciisiinii de bekletiyor ¢iinki.
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Ten ve Golge®

Ten ve Golge Hulki Aktung'un tgiinci oykii kitabu. 11k iki ki-
tabi Gidenler Dénmeyenler ve Kurtanlmis Haziran'la 6yki
yazimimiza getirdigi Ozgiin ses rengini sirdiiriiyor Aktung Ten ve
Golge'de de. Ancak bu ses artik daha kendini bulmus, daha giiven-
li bir unlamayla, deyim bagislanirsa, hi¢ ‘detone olmadan’, yiikseli-
yor. Hulki Aktung yazisinda, okurun etkin katilimint sart kosan,
kendini ancak ¢6ziimleyici bir okuma ¢abasina agan 6zellikler ola-
gelmigtir. Yazarin Bir Cag Yangim adli romaninda enikonu belirgin-
lesen bu tavir, Ten ve Gélge'nin ¢ogu dykiilerinde de éne ¢ikarak
baglayicilik kazanyor.

Daha yaygin olarak ‘gii¢ okunan metinler’ diye adlandirtlir Ak-
tung’unkine benzer kaygilar barindiran yazinsal triinler. Benim bu
adlandirmadan kaginigimin nedeni, bu ‘giic okunma’nin, metinler-
den kaynaklanmakta olsa da, onlarin birincil belirleyicisi olmama-
sidir. Yazma eylemi ile okuma eylemini kargikarsiya getiriyor, ¢arpis-
tintyor, bu etkilesimin semeresinden 6ykisiine pay ayinyor Hulki
Aktung. Boylesi verimli bir etkinlige, yazarak-okuyarak katilma ze-
mininin olusmast yazimimiz agsundan bir kazang bence. Kugkusuz
bu kargilikli ¢aba, bir sey adina oldugu siirece bir anlam ve deger ta-
styacaktir. Ten ve Gélge'in okunmasindan yazin bilincimiz bileglen-
mis, 1sinmus olarak ¢ikiyorsak, iistelik bir doyum, bir paylagma, bir
bulugma saglayabiliyorsak, havanda su déviilmemistir, besbelli.

Hulki Aktung ¢alakalem yazmuyor. Girigtigi zahmetli isin, karsi-
sindakine yikledigi zahmeti bosa ¢ikarmiyor, hak ediyor. Metinle-
rinde ¢agrigimlarin ve estirilen tadlarin damitilmis, 6ykiilerine kat-
man katman, vukufla désenmis oldugunu ayrimsayacaktir okur. Bu
eylemden kazanimlari olacaktr.

* Ten ve Golge -Hulki Akrung, llctisim Yayinlari, Ist.,1985.
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Ten Gaolpge

Hulki Aktung’un yazisini en iyi niteleyebilecek sifatt arayip du-
ruyordum okurken, bir yandan. Son éykiiye varmadan buldum: O
sifat ‘muhkem’di. ‘Mazbut’ da olabilirdi ama, bu ikincinin ahlaksal
yiiklerinden hognut kalmadim.

Levanten olmayan bir ‘gayri muslim’ ¢okelti var ki kimi oykiile-
rinde Aktung'un 6teden beri; yiizeysel bir okuyugta Sevim Burak’i
animsatan da, daha derin bir yaklagimda ondan kesin cizgilerle ayi-
ran da bu —ayni— 6zelliktir santyorum.

Ince eleyen ve ince yaziyla kayit diigen bir yazarda, ‘alkolik-al-
kolit’ ya da ‘en gamli gam’ gibi buluglar gonendirmiyor insani. Ama
bir ‘Algilar Efendisi’ de o, diyebiliyorsunuz, yeter ki oyuna bozma-
sin igi gotiriip. Bozmuyor da.

‘Galatali Bir Yar' ile ‘Lodos Diigiinii’ ve ‘Binbirdirek Batakhane-
si’ arasinda dolanan bir ilmek, oykiilerin dokusundaki ilmeklerin
ciplak gozle goriileni. Bu doku; atkilarla, ¢ozgiilerle, ilmek ve dii-
gimlerle alabildigine berkitilmis Ten ve Goélge’nin biitiinliigiinde.
Aktung’'u okumakta zorlananlara, ‘Lodos Diigiinii’ ile ‘Aska Kimse
Yok'tan baglamalarini salik verebilirim. ‘Damact Ohannes Ustanin
‘Mahzun’ A¢maz!’ ile ‘U¢ Kanat’tan ‘Kiyisiz’i ve ‘Binbirdirek Batak-
hanesi’'ni de eklersek, benim Ten ve Gélge'den se¢me’lerimi sirala-
mis oluruz.
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Bir Yer Gostericinin
Hayat1

X ki roman, ¢ 6ykii toplamy, iki siir kitabi ile; yazisinin gizleri-

ne anahtar uydurmamiza, igtklarina-golgelerine sirsiz ayna

tutmamiza icazet ¢tkaran Hulki Aktung'un sekizinci yapiti: Bir Yer
Géstericinin Hayati.

Kitap 5 bolimli. 18 dyki okuyacaksiniz bu 5 boliimde. En ¢ok,
yazarin ilk kitabi Gidenler Dénmeyenler'den tanig ¢ikacaksiniz bu
oykiilere. Biraz da Islikla Tarih¢e’nin siirlerinden ¢agrigimlar var.

Hulki Aktun¢’un yazarligini, ince alaylar, hog anigtirmalar ve
muzip bir kalenderlik barindirmasindan étiird, rindmegrep bir yazar-
lik olarak algilayip ona gevsek, terlikli bir okumayla yaklaganlar, fe-
na yanilirlar. Okuru egiten bir yazar degildir o, haga! Okurla kimi sa-
kalari paylagtigi, yazisindan ‘sense of humor’un esintilerini esirgeme-
digi dogrudur. Ama bir o kadar, okuma disiplini gerektiren, kapilari-
ni ancak etkin okumaya ardina dek agan metinlerdi dykiileri.

Yer yer gergekiistiine, yer yer absiirde kagcamaklar saptanir. Ama
biitiin bunlarin temeline saglam, adeta matematik bir doku dose-
migtir yazar.

Zenaat erbabi icinde, en ¢ok bir terziyle akrabaligi vardir. Kon-
feksiyona diigman, bigckiden teyele, oradan ince ige geger, siirfile,
overlok, ilik, digme... Hi¢bir ayrintiyt ¢iraga, kalfaya emanet etme-
den, tek tabanca géz nuru déken bir terzidir o. Okuma, ta gizli di-
kiglere kadar uzanmalidir ki, ‘kup’un zevki ¢ikabilsin.

Kitabin ilk dykisii ‘Arka Kapt Sarkilar’’'nda tanugiyoruz Pinilupi
Sara ile. ‘Kara Fotografin Hikayeleri’'nde, bu adin biitiin tinilart: Se-
ra, sére, sar, sarah, serra... ve ‘her tuni bagka bir tilsim’. Sonra, ‘Pi-
nilupi Sara’. Bu éykiide Ferikéy'den, lodosu, poyraz ve iki denizi
olan adaya (Kinali m1?) gegilmistir. ilk boliim, ‘Ince Ince Haller’le
sonlanir. Bu dért 6ykii bir i¢ biitinlik tagimakta ve tanidik Hulki
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Bir Yer Gastericinin Hayvat:

Aktung'u beslemektedir. ‘Pini, Ah Pini' boliimd, bir biitiin olarak,
gercek olanla diigsel arasinda, ek yerleri ayrimsanmayan gegigmeler-
le kurulmus, duyarl, bir elini Sait Faik’ten almig 6ykiilerle buyur
ediyor okuru yazarin diinyasina.

‘Yek-Yek Oynayanlar’, ‘Yanlis bir dostluktan incitici ne olabilir’
deyip bitiyor. Kitabin en hos ¢ykiilerinden biri de bu. Aktung'un,
duyarhiliklarla alaladigi (kamufle ettigi) bilgelikleri, zaman zaman
bir resmin ardinda bagka bir resmi secercesine ayrimsamak miimkiin
oluyor.

‘Kanatlar ve Kafes' oykiisiinde de, kugku irdeleniyor; yine oku-
run kafa-yiirek eleleligiyle katilimi1 gerek.

‘Bir Yer Gostericinin Hayati', Madam Krista ile Seyfi'nin drama-
tik iligkisini, bir sinema salonunun binbir ¢agrigim yiiklii mekanina
doseyen, cok olanakl bir 6ykii. Ancak, iste tam da bu 6yki, bir ek=
siklik, bir yetinmezlik duygusu uyandirdi bende. Sanki Aktung'un
kalemi, ‘Bir Yer Gostericinin Hayat!' gibi bir malzeme yakalamus-
ken birakmamali; daha oylumlu, daha zengin ¢esitlenmeli, daha is-
lek ve daha ‘islenmis’ bir metin diigiirmeliydi gibi geldi bana.

Yazmak, cileli, 1ztiraph bir istir. Insanin anasindan emdigi siit
burnundan gelir. Iginde bir yerde, bir sey kanar durur. Yaziya emek
verenlerin ¢ogu, bilip yagamigtir bunlan. Hulki Aktung da, az tagi-
mamustir edebiyatin kapisina muntazam odunlari. Ter, gozyast,
kan... Ama bu isin —okuyani bir yana birakalim~ yazana verdigi do-
yum olmaz bir haz, bir kanatlanma vardir ki, ancak tikiz, sevingsiz
ve yliregi kasilmig yazarlar ayip sayarlar, hafife alirlar o cogkuyu. Ak-
tung onlardan hig degildir. Hi¢ ama. Iste ‘Ikonika’ boliimiinde, kap-
mis koyvermig yazma keyfinin makarasini. Onda ben en ¢ok da bu-
nu severim. Biraz ¢ilgin bir baba gibi sever edebiyati. Cogkusu bula-
sictdir. Pinilupi sari!
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Vefali Bir Sahmeranci:
Murathan Mungan”

urathan Mungan’i iki oyunu, g siir kitabi ve iki uzun hi-
kayeden olusan ‘Son Istanbul’u ile tantyor okur. Cenk Hi-
kayeleri, onun ¢ok iyi taninmayan bir yéniinii getiriyor.

Opyunlar daha ¢ok sahnelenigleri ile var oluyorlar amaglart ve
yapilari geregi. Ama Murathan Mungan'in iki oyunu da yayimlan-
dy; goniil ister ki seyretme firsati bulamayanlar da okusunlar Mah-
mut ile Yezida'yt ve Taziye'yi. Cenk Hikdyeleri’'nin 6z suyu oralardan
akei, geldi ¢iinkii. Ya da Mungan'in bir aga¢ érnegi dallanip, meyve
veren sanatgi kisiligini besleyen ana damarlardan biri bu kék suyu-
nu tagtyor gévdeye. Siiri, bu suyun duruldugu bir koyakta bagka tas-
kinlardan beslenerek gelismistir.

Verimlerine oldugu kadar, yeteneginin haritasina ilgi duydugum
bir yazinsal kimligi var Mungan'in. Cenk Hikayeleri ile iste bir kez
daha ilgimi kurcaladi. Béylesi dogrudur diye bir savim yok ama, ol-
dum olasi masal, destan, halk hikayesi ve sanatta folklor 6gesi sev-
memigimdir. Bu belki salt bir tercih sorunu, belki de hi¢ o kadar de-
gil. O konuyu tartismanin yeri burasi olmasa gerek. Sayil birkag or-
nek disinda edebiyat tadi vermez bana bu soy iiriinler. Cenk Hikdye-
leri'ne gelinceye kadar bir Yagar Kemal ¢ikmigti bu genellemenin di-
stna bir de Cemo ve Memo'su ile Kemal Bilbagar.

Kissalardan hep bir hisse beklenir ya, hissenin edebiyat kisvesine
biiriiniigti tedirgin eder beni. Ya erkek diinyasinin degerlerini ¢cok er-
kekge tagirlar, ya belli bir morali yiicelerden yiicelere siirerler, ya faz-
la yereldirler, ya hi¢bir nesnel kargiliga yer birakinamacasina evren-
sel. Soylemesi ¢ok ayip biliyorum ama, mitoloji de sevmem ben ay-
nt nedenlerle. Alabildigine yerel nitelikli folklor neyse, alabildigine

* Cenk Hikayeleri -Murathan Mungan, Remzi Kitabevi, Ist., 1986.
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Vefalt Bir Sahmeranc Murathan Mungan

evrensel kiiltiir tagtyicist mitoloji de odur benim edebiyat bilincim
icin. Edebiyata girmelerine itirazim olan 6geleri barindiran tiirden
tiriinleri, etnoloji, antropoloji kitaplarinda ilgiyle okurum da; siirde,
Oykiide, yazinsal tiirlerin iginde kargilagmamak isterim onlarla.

Biitiin bu 6n yargilarimla okudum Cenk Hikdyeleri'ni. Hele ba-
kalim bir istisna daha m1 yapiyorum diye digiindiim okudugum sii-
rece. Sonug: [tiraf etmeliyim ki bir edebiyat tadi aldim bu hikaye-
lerden. Nasil ve neden’ Gegistiremezdim bu sorulari. Cenk Hikdye-
leri bagima is agti ve hemen ardindan Lévi Strauss’un Mit ve Anlam’i
(Alan Yayinlari, 1986) ile Vladimir Propp’un Masalin Bigimbilimi'ni
(BES Yayinlari, 1985) kangtirdim yeniden. Onlarda yukandaki so-
rularima cevap bulamadimsa da, bagka sorular buldum Cenk Hika-
yeler’ne yoneltilebilecek. 1k sorularun bu ikinci boliiktekilere ya-
nit ararken kendiliginden aydinlandi.

Cenk Hikéyeleri, cenk hikayelikleriyle nasil oluyor da yazinsal
bir boyuta ulagiyorlardi? Ben onlari neden bir kalemde cizip, atma-
mustim? Ciinkii —haydi masal diliyle séyleyelim— bir biiyiisii vardi
bunlarin ve bu biiyi, dil biiyiisiiydi. Yani yalnizca edebiyatta var
olan biiyi. Bu da ikinci agiklamay: getiriyordu: Bu dil, belli bir me-
saj tiriind, belli mesajlari iletrneye elverigli bulundugu igin kotaril-
mus degildi. Tersine, bu dilin biiyiisiine elverecek, bu dille yogrul-
maya uygun diigecek bir soylemsel icerik olarak segilmisti halk soy-
lenceleri. lkincil bir siire¢ binmisti sonra bu sdylemin izerine; insa-
ni Ozleriyle —ama sadece insani ozleriyle— kalici, kaliciliklariyla ¢ag-
das olan izleklerin ince ince islenmesi. Boylece naiv bir malzeme-
nin naiv siisleriyle birlikte haddeden gegirilip naivliklerinden da-
mitilmalan gibi bir 6deve emek vermis oluyordu Murathan Mun-
gan. Bunu dille ve dilde oynayarak, edebiyat¢a déseyip edebiyatca
katlayarak yapiyordu. Yani ¢getin bir yazinsal deneye girigmigti. Bin
yillik malzemeden deneysel metin ¢ikariyordu ortaya. Oyle ki, fark-
It agilardan bakildiginda farkli iki portre gérmenize olanak veren
cam isciligi benzeri bir zenaat sergileniyordu bir yandan, bir yandan
da bir gofre baski yalinliginda ve sadeligindeydi ortaya ¢ikan ig. Mu-
rathan Mungan, bir ‘kitch’ten has edebiyat ¢ikarmigti.

| 131 |



Cenk Hikayeleri'nin hesabini ben boyle verdim; ola ki Mun-
gan'in muradi halk hikayelerini ‘yeniden’ anlatmaktir, ben yanilmi-
sitmdir. Ama her ‘yeniden anlatma’, yeniden anlatanin hig¢ yoktan
anlatmasindan baka bir amag icerir. Murathan Mungan'in amacini
boyle algilama olanagini bana kitaptaki altt hikayenin hi¢ olmazsa
besi (‘Kasim ile Nasir't digta tutabilirim) sagladiysa nigin ben yanil-
mig olayim?

Hikayeleri tek tek ele alip ¢oziimlemeye girisecek degilim bu ya-
zida. ne usta-cirak, ihanet, tutku, dostluk, sevda, tore/yazg izlekle-
rinin izini siirecegim, ne hangi dykiiyle bugiine hangi gondermenin
yapildigini, hangi simge ve imgelerle nelerin anigtirildigini bulup,
bulugturacagim. Bunlar okurun Cenk Hikayeleri'ni okuma keyfine
golge digiirecegi kadar, benim Mungan'da okudugum ve bu yazida
anlattigim yazinsal iglevi de saptinir. Yapisal ve bigimsel bir ¢6ziim-
leme ise ikinci bir yaklagimin konusu.

Ancak bir ipucu vereyim kitaptan; bu ister kendi yorumumu pe-
kistirmek icin olsun, ister Cenk Hikayeleri'nin kirkinci odasinin
anahtarina gondermek igin olsun!

‘Ugrasma,” dedi Anlatan. SONANLATICI. ‘Hikayenin bogluk-
lar1 var, sorulant var, sen onlari doldurmaya bak. Cagini ancak boy-
le giizellestirebilirsin. Yoksa bize ne biitiin bu olan bitenden? (s.

160)
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Kirk Oda®

M urathan Mungan’in iigiincii 6ykii kitabi, gectigimiz ay ¢ik-
t1. Son Istanbul'dan da, Cenk Hikayeleri'nden ¢ok farklt bir
kanalda akiyor Kirk Oda’nin dokuz éykisii. Ironi ile lirizmin, hiizin
ile yabancilagtirmanin igige dokundugu bu 6ykiiler, Mungan'in du-
yarliklari damittigi ve yazinsal yeteneginin bir yoniinii —bir edebi-
yat adaminin kullanilmig malzemelerden, yepyeni, taptaze bir mal-
zeme tretmedeki basarisini— sergiliyor.

Pamuk Prenses’ten Kiil Kedisi'ne, Hedda Gabler'den Veronica
Voss’a birtakim tanudiklar dolagtyor Kirk Oda’da. Ama kirkinci oda-
nin anahtari hangisinde! Bunun arayigi, kitabi okurken yaganan lez-
zete bir sey katmadigt gibi, yenilik ve 6zgiinliik mesajindan bir sey
eksiltmiyor da. Kirk odanin kirk anahtani var ve bunlar, Mungan’in
kirk okuyucusuna verilmistir. Birer harami olmaya varsaniz, kitabi
okuyup bitirdiginizde kendi avucunuzda bulacaksiniz onu! Kirk
Odda’daki derin sevgi ve yiireklilik mi sizi avlar, siz mi onlari kendi
kirkinct odaniza kilitlersiniz... heyecanli bir deneyim olacag kugku-
suz bu okumanin.

Charlotte Bronte'nin Jane Eyre'i pek iinlidiir ve ¢ogunlukla in-
sanlarin, okuma oémiirlerinin geng yaslarinda okuduklart bir kitaptir.
O romanin sayfalarinda mahpus olan Antoinette Cosway-Mason
adindaki deli kadin ise, bir trajik gizil gii¢ olarak yasar durur. Biz Ja-
ne Eyre’in, Rochester’in dykiisiinii okuruz Bronte’den. Ama cins bir
yazar ¢ikar ve bizi, Antoinette Cosway Mason'un bas kisi oldugu yep-
yeni, Jane Eyre ile iligkisi bir pamukbagindan 6teye gitmeyen, olaga-
nisti bir romanla kargt karstya getirir. Jean Rhys'in Genis Genis Bir
Deniz’ini dolaysizca amimsatan higbir ipucu yoktu Kirk Oda’da. Ama
yine de ben hep o burkulmayi yagadim Murathan Mungan'i okurken.

* Kirk Oda -Murathan Mungan, Remazi Kitabevi, Ist., 1987
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Bir madalyonun binbir yiizii olabilir diye diisiindiim. Ustelik oykiiler
o kadar neseli, o kadar uzak acili, o kadar ¢arpiciyken. Bir edebiyat-
¢t biraz da bize, gordiiklerimizdeki géremediklerimizi gosterendir; ya
da hep ‘oyle digiinmeye’, ‘dyle sanmaya’ alisageldiklerimizi sarsala-
yan, bize bagka, tanimadigimiz ufuklari haber verendir.

‘Yedi Ciicesi Olmayan Bir Pamuk Prensese’ dykiisi, kisacik bir
actligtir bu yadirgt diilnyaya. Mungan’in trajik ironisini daha bu agi-
listan yakalamaya baglarsiniz. ‘Boyacikdy’de Kanh Bir Agk Cinaye-
ti’, size ne diisiineceginizi sagirtmaya baglar. Oyki, ‘Kuliibenin ar-
dinda iki katli, yagh bir bina vardir. bir birakilmiglik duygusu tagir
lodosun eskittigi yiziinde.' gibi nostaljisi biraz eskitilmis, ama hala
edebiyat tadi veren bir ciimlesiyle mi yerlesecektir okumaniza, yok-
sa satirlar arasina sindirilmis kaygi agirhikli fantezisiyle mi? Fantezi-
yi yazinsallagtirmak, diiz ve olagan bir anlatiyr yazinsal kilmaktan
daha giictiir, demeyecegim. Ancak diiz bir anlat, tstesinden geline-
mediginde yavan olmakla kalir; fantezi ise her siircmeyle, her fazla-
likla, aykiri, yapiya aykirt diigen her bayagilikla, giiliinglesir. Sira-
dan, higbir ézelligi, ¢ekiciligi olmayan bir 6ykii, olsa olsa bel bel ba-
kar okuyana. Fantezi ise, kivami tutturulamadigi anda siritir. Iste bu
kigkirtict oldugu kadar tehlikelerle dolu yazin ¢abasina girigmis
Mungan Kk Oda’da. Fanteziyi alabildigine yazinsal kilmus, biitiin
hiimorunun gerisinde i¢ burkucu bir gergeklik duygusu yaratmus.

‘Stelyanos Hristopulos Gemisi’ hem kitabin en giizel éykiilerin-
den biri, hem de Murathan Mungan’in Kirk Oda ile kurmak istedi-
gi yazinsal iletisimin en temsil edici 6rnegi belki. Oykiiniin, kitaba
da anahtar olan bir ciimlesini mutlaka alintilamak isterim: ‘Onlarin
bu ve benzeri sozleri ‘kiiltiir bukalemunu’ olmug bu halkin, ¢agrisim
zehirlenmesinden olecegine igaret eden giiclii bir belirti olarak yo-
rumlaniyor.” Oykii boyunca Selim lleri ¢agrisimindan yikiliyorsu-
nuz; tipki Mungan'in denizinin tasvirden yikildigi gibi! (s. 26) Dev-
lete, vasat zekal insanlarin espri yapma haklarini ellerinden almak
icin yasa tasarist 6neren, Shakespeare’in son soytarisi Camp’den
Murathan Mungan'in hig¢ pervasi olmadigini goriiyoruz, ayan beyan
goriiyoruz bu oykiide. Obiirlerinde de.
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‘Zamanimizin Bir Kiil Kedisi', belki kitabin en mesaj yiikli 6y-
kiisii ama, tek bagina bir yerde rastlanip okundugunda ¢ok sevilebi-
lecek bu 6ykii, Kirk Oda'nin giiglii biitiinliigi icinde 6ne ¢ikmiyor
dogrusu. ‘Ertesi giin diye bir sey yoktu.' ciimlesinin etkisi ve bagla-
yicihigt harig elbet.

Opykii iginde, bigem olarak segilmis bir kesintili-kopuk soyleyis
ile, 6nii alinmaz bir akiciligi bagdagtirmak kolay olmasa gerek. Ki-
tabin en usta igi Griinlerinden biri olan ‘Makas'in yiizeyde gériilen
ozelliklerinden, oncelikle bu sayilmali. ne var ki ‘Makas’, aslinda
yiizeyde disa vurdugunun gerisinde, derin bir i¢gori, ya da eskilerin
deyimiyle ‘niifuzu nazar’ barindirtyor. Murathan Mungan'in 6ykiile-
ri; acillarini, yaralarini, ¢ekingenliklerini, kirikliklarini gizlemek
icin negeli, disadoniik, hatta yer yer hir¢inlasan bir kisiligi zirh ola-
rak giyen ¢ok incelikli, hassas insan yapilarini animsatti bana sik
sik. (‘Kendimin gozetleme kulesi gibiyim.’) Bu bir katmerlenistir
hiiziinde. Belki oykiilerin de gozlerinin igi vardir. Oraya bakmali
‘Makas"t okurken.

Bir dis anlatici var oykiide, bir de birinci tekil kisi sdylemiyle
aralara giren, metnin igine ayraglarla gomiilen bir kadin. *  ken-
dim, kendime bagka biriymigim gibi géziikiiyorum. Nasil baglamigti
bu? Kendimi bir bagkasiymigim gibi goriiyordum.’ dedigine bakarak,
dis anlaticiyla kadin arasinda bir gegigim de varsayilabilir. ‘Makas'ta
Oyle psikolojik ¢oziimlemeler, saptamalar var ki, bunun kimi parga-
larini kendimizde, kimilerini yakindan tanidigimiz kisilerde, insani
anlamaya calistigimiz her el etek ¢ekme amimizda yasamusizdir.
(Kuskusuz bunu, ‘Insan kendini buluyor éykiilerde... o kadar ger-
cek!” anlaminda sdylemedigimi belirtmeye bile gerek yok.) Bu geng
yazarin boylesi bir yaganti ve taruma birikimini nasil edinebilmis,
haydi edindi, nasil yorumlayabilmis oldugunu digiinerek hayrete
kapilmadim yine de. Ciikii biliyorum ki, her has sanat¢inin tiim
diinyasi insan i¢leridir. Ve bunun yagt yoktur. (Ciimlelerin ‘ve’ ile
baglamast salgint da yerini buluyor demek, zamanla!) Edebiyatgi ol-
sun, miizisyen olsun, ressam olsun, sanatgilarin hepsinin yolculuk-
lar1 orayadir: insan iglerine.

| 135 |



‘Makas’t okuyup bitirdikten sonra, Sartre’in Ginlii s6ziinii doniis-
tirime ugratmak gereksinmesini duydum: ‘Cehennem bagkalan-
dir... Ama atesi en harli cehennem, insanin kendisidir.’

Oykiiniin 76. sayfasinin orta yerinde, tam trenin, ‘Hicbir yerde
durmayacak. Hicbir yere gitmeyecek.” oldugunu 6grendigimizde,
kendini anlatan kadinda, temelli degilse de bana yadirgatici gelen
kimi degisiklikler saptadim. Ama kendi kurdugum imgenin yanilti-
ciligr da olabilir bu. Biitiiniiyle bir imge isciliginin, imge treticiligi-
nin belirledigi bir 6ykii zaten ‘Makas’.

lkinci bolimde bir karabasana, bir yitikler galerisine doniisiir
tren. Mucizeyi, dig yikimina dénigtirir. Ve ‘Allah kahretsin.’ der
kadin, ‘En korktugum sey bagima geldi. Bu trenin benim igin bir al-
legori olmasindan ¢ok korkuyordum. Benim igin bir seyin simgesi
olmasindan. Animsayisin sonsuz bir yiik treni olarak kargima ¢ik-
masindan.’

‘Hedda Gabler Diye Bir Kadin’'da yazann isltipgulugu dikkati
cekiyor. Yer yer, bir tam sayfa siiren ciimlelerle, anlatlanin kesinti-
sizligini ve siradanin ¢egitlenmelerini aktarma c¢abasinin dstesin-
den geliyor. Hedda Gabler, Ibsen’in Iskandinav diinyasindan ¢ik-
mig, Mungan'in siddeti evcillegtiren Akdeniz diinyasina gelmis olu-
yor. ‘Hedda Gabler 6liimsiiz sevda istemiyordu.’ ciimlesiyle akisi se-
zilmeye baglanan 6yki, giderek bir isyana donisiiyor. Engeller, en-
gellenmeler ve bunlarnin ¢ildirttigr bir ruhun dykisi olarak akiyor.
Bu oykiide de zamanlara, mekanlara, yazilanlara, yagananlara alt
cizilmemis gondermeler var. Yasayamama acisidir Murathan Mun-
gan'n ici zehirli fondanlari 1sirildiginda agiza dagilan. Hedda Gab-
ler katilini artyor, 6lamiiyle kolkola. ‘Oliimiiyle avarelik ederek.’
Hamlet'i buluyor sonra, ¢ykiiniin burastnda Mungan mizahu, yine o
soylulugu her seye ragmen agir basan atmosferi, Tuzlugayir’li Ham-
let'le tuzla buz ediyor. Hedda Gabler'in cinayeti ise, kregendosu 6y-
kinin.

Yizyillik Uyuyan Giizel', ‘Askin Gozyaslari ya da Rapunzel ile
Avare’ ve ‘Tutkunun Veronica Voss'u’ da, herbiri kendilerine 6zgii
bir i¢ derinlik tagiyarak, ama kitabin tiimiine yayilmig ¢agrigim, hu-
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mor, ironi dalgasindan da ayrica nasiplenerek Kirk Oda’y1 biitiinli-
yorlar. Murathan ‘Mungan’in tezgdhinda bagka ‘Kirk Oda’lar da bu-
lundugunu biliyorum. Onlarla fantezimiz daha da dallanip budakla-
nacak, ciceklenecek hatta, herhalde.

Kirk Oda’'nuin biitiin diisiindirdiiklerinden yola ¢ikarak; yabanci-
lardan sozgelimi Ray Bradbury’yi, Woody Allen’i (Bir Hirsizin Iti-
raflar) bizden Nazli Eray' yeniden akhimdan gegiriyorum. Seviyo-
rum da... Ama, ‘Once Murathan Mungan’ diyorum!

Bir de sunu eklemek isterim: Kadin ‘sorunsal’inin sik sik gesitli
acilardan, ¢esitli mecralarda giindeme gelip sorgulandigt bir do-
nemdeyiz. Bagtan baga kadin izerine kurulu bu fantezi éykiilerin,
cok ciddi sézleri var bu konuda. Kirk Oda'y1 6ykii yazinimizin gozde
bir yerine yerlestirmeliyiz ve ara sira yeniden sayfalarini gevirip, 6y-
kiilerden birine derinlemesine gomiiliip taze tadlar devsirmeliyiz.
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Uzun Siirmius Bir Yaz ve

Nedim Giirsel

edim Giirsel'in Uzun Siirmiis Bir Yaz adl ilk oyki kitab,

Tirk Dil Kurumu’nun 1976 yili Oyki Odiiliinii aldi. Tek
kitabiyla incelememize konu olacak bu éykiiciimiiziin, tek kitap ige-
risinde iki ayrt doneminden s6z edilmesi gerektigi kanisindayim.
Gergekten de, Uzun Siirmiis Bir Yaz'in, yedi dykiiyii igeren ‘Cicipa-
pa’ baslikli birinci bolimi ile, ‘Uzun Siirmis Bir Yaz Igin Oykiiler’
bagliklt ikinci bolimd, iki ayr kitap, iki ayri dénemin trinleri ola-
rak ele alinabilecek nitelikler tagiyor.

Birinci boliimiin; ‘Cicipapa’, ‘Senin Adin Yalnizlik’ ve ‘Bulgur
Palas’ adlarindaki ilk ii¢ dykiisii 1969'da; ‘Camlar Bugulandt’ ve ‘Ki-
sa Dogru’ 1970'de; ‘Avlu’ ve ‘Uykusuzlar’ 1971'de yazilmus. lkinci
bolimdeki ‘Koprialtt’ dykiisii 197 3'iin, iizerinde ayrica duracagim
uzun Oyki ‘Akarsu’ ise 1972/75 yillarinun drinleri. Demek oluyor
ki, ‘Cicipapa’ bsliimii yazarin yayinlanmaya deger buldugu ilk 6ykii-
lerini, 18-20 yaslarindayken yazdiklarini kapsiyor. Yazarlikta yas,
deneyim, deneyimin getirdigi ustalik etmenlerini abartanlardan de-
gilim. Gengligin ve deneyimsizligin, yermelerde ya da bagiglamalar-
da kullanilmasina da, yazin agisindan, yazin adina kargtyim, Nedim
Giirsel'in yagindan soz edisim de bundan 6tiirii, sadece onun, yete-
negini erken kanitladigint vurgulamak igindir.

‘Cicipapa’ bolimiindeki oykilerin ¢ogu, kendi diinyasiyla dig
diinya arasindaki iligkinin ipliklerini titrek, tirkek elleriyle bagla-
maya, digiimlemeye, bu ipliklerin dolagikliklarini ¢6zmeye ¢ahisan
bir ¢cocugun gozinden yazilmig. Bir dykinin ‘ne dedigi’ kadar, ‘na-
sil dedigi'nin de ¢cok énemli oldugunun bilincinde bir yazar oldugu
icin Giirsel, bu 6ykiilerin diline, dykillemesine (tahkiyesine) de bii-
yiik 6zen gostermis. Ulagilan sonug: Cocuk goziiyle, ¢uocuk duyarli-
giyla, cocuksu sevinglerden ve hiiziinlerden 6rilmis bu 6ykiilerin
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Uzun Siarmis Bir Yaz Nedim Giirsel

‘biiyiik’ okurun, ‘biiyiik’ duyarligina seslenebilmesi, anlatilan ¢ocu-
gun diinyasina ‘biiyiik’ olarak bakmasini saglayabilmesi.

Siirli bir anlatimi var Giirsel’in, imgeye ¢okg¢a yaslanan. Ama
anlamit bogan, bulaniklagtiran imgeler degil bunlar. Olsa olsa 6ykii-
siinii biraz fazla ‘gorsellestirdigi’ soylenebilir. Dikkati ceken bir 6zel-
lik de, oykiilerin hepsinin ¢ok sifath olugu. Sifat yazin igin her za-
man tehlikeli, ‘kritik’ bir dil 6gesidir. Kimi yerde ¢ok gerekli, vazge-
cilmez olabildigi gibi, kimi yerde de tersine, yabancilagtiricy, itici
olabilir. Nedim Giirsel'in sifat sorununun ¢ogu kez iistesinden gel-
digini soyleyebilirim. Ama her zaman degil. Ozellikle renk sifatlari-
nin comertge kullanildigt bu dykiilerin bir etkisi, siyah-beyaz olma-
st gereken kimi sahnelerin, sonradan renklendirilmis oldugu gibi bir
izlenim uyandirmak oluyor. Séyle bir benzetmeye izin verilirse; tip-
ki ¢ok seslendirilmig halk tiirkiilerinin kimilerinin, tiirkii duyarligi-
na ayarlanmig bir kulaga ¢ok fazla seslendirilmis gelmesi gibi!

Nedim Giirsel'in 6rnegin bir ‘Bulgur Palas’ éykiisiinii okudugu-
muzda, bu ¢ok renklendirme belki dikkatinizi cekecektir. Ben bu se-
kiz sayfalik kisa dykiide; yedi sari, bir kursuni, dort koyu mavi, yedi
kirmizi, bir yosun vyesili, tic mavi, bir safran rengi, yedi beyaz, iki
bembeyaz, iki ak, dort kara, alti yesil saydim. Hepsi kirk beg ediyor
ki, fazla!

‘Senin Adin Yalnizlik’, ‘Camlar Buguland/’, ‘Avlu’ dykiilerin-
den birini de segebilirdim Giirsel'den. Ama ‘Bulgur Palas’ bana,
onun 6ykiiciligiiniin birinci ddSneminin daha belirgin birérnegi gi-
bi geldi.

Ikinci donemin Nedim Giirsel’i ‘Akarsu’ adli uzun 6ykiide iyice
belirginlesiyor. Ben yazarin bu dénemine, ‘Akarsu’da bigimlendiri-
len yazinsal tutum ve yansitilan diinya goriisii agisindan, bunlarin
bagdagtiriligi agisindan yaklagmak istiyorum ve bu 6ykiiniin belke-
migini olugturan tarih kavramina dayali eksen, ¢6ziimlemenin de
eksenini olugturmalidir diye diigiiniiyorum. Bilmem yazanin, kitabin
sonuna ‘sonsoz yerine’ ekledigi, ‘Sinifli toplumlarin tarihi, tarihén-
cesi sayilmalidir’ sziinden yola ¢ikmak, bu 6ykiiniin karmagik yapi-
sint fazla kolaylagtirmak mu olur? Sanmam! Kanimca Giirsel segtigi
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bu son sozle bir anahtar tutugturmaktadir okurun eline. Bu sézii, bi-
rey diizeyinde de gegerli olabilecek bi¢imde, ‘Sinifli toplumlarin bi-
reyleri de, 6znel tarihlerinde bir tiir tarihoncesi yasarlar’ diye anla-
mak ve ‘Akarsu’ya bu agidan bakmak miimkiin.

Opykiide belirgin olarak, toplumsal ya da nesnel bir tarih dilimiy-
le, bu tarih dilimi icerisinde yasayanlarin —deyim yerindeyse— éznel
tarihleri arasinda kosutluk kurulmugtur. Nesnel tarih dilimi, yogun
bir baski imgesiyle vurgulanmus, kisilerin 6znel siirecleri ise perspek-
tifli bir agidan serimlenmis. Yagayan/yasanan ikiligi, yasananin 6z-
nel ve nesnel boyutlari yansitilarak verilmeye caligilmig. Boylece
‘fresk’ denemesi yer yer iki boyutlu bir zemin iizerinde oylum kaza-
nuyor, yer yer de allegoriye tagitilan bir anlam yiikiiyle zenginlestiri-
liyor. Oykiiniin temelindeki Marx’¢1 diinya goriisii de kendini, sinif-
salligin vurgulanmasindan ¢ok, tarihe bakisla belirtmektedir.

‘Akarsu’nun ¢agdas Tiirk dykiiciliigi igerisindeki yeri ve dnemi;
anlatimin 6zellikle bigiminde yogunlasarak yansiyan yazinsal kaygi-
nin, Marx’1 diinya gorisiinden kaynaklanan ¢zle biitiinlesmesinde-
dir. Nedim Giirsel'in bagarisini ve 6zgiinliigiini burada aramak ye-
rinde olur. Bagka bir séyleyisle; toplumsalla bireyselin (ya da kisise-
lin) diyalektik dengesi ve toplumculukla ‘edebiyatgiligin’ biitiinleg-
mesi bakimindan Gzerinde durmak gerekiyor bu 6éykiinin.

‘Akarsu’ bir 12 Mart dykisiidir. Ama simdiye dek okudugumuz
biitiin 12 Mart konulu yapitlardan ¢ok farkhidir. Yazarin denedigi
anlatim; toplumcu yazarlardan ¢ok, ‘bireyci’ diye nitelenen yazarla-
rin ragbet edebilecegi bir anlatim bigimi olarak goriilebilir. Ve bu
sig yaklagimla, toplumsal gercekliklere sirt ¢eviren, ice doniik, birey
6zekli bir ‘burjuva edebiyati’ yaftalamasina gidilebilir Giirsel'in oy-
kiisiiniin kurulug ve oriilis yonteminden. Oysa, zaten ¢ok su gotii-
riir yanlar olan béyle bir yaftalama egilimi; bu éykiide tanitilan ki-
silerin ruhsal yapilarinda derin ¢entikler agmis olan baski ve yenik
diisen direnis ogeleri, ‘uzun siirmiig bir yaz’ siiresince tiim somutlu-
guyla ve nesnelligiyle yaganan giindes fagizmin bireysel diizeydeki
izdiisimii olarak sunuluyorsa, bisbiitiin ¢tkmaza girecektir. Oyleyse
yazarin, ‘Akarsu’ya verdigi bicime tagittipt icerik, yazinimizda aligil-
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mamus bir bulusmay: sergilemektedir: Metnin kurgusalhgiyla, bildi-
rinin gergekgiliginin bulugmasint.

Bu bakimdan, ¢ykii igerisinde yer alan ayn ayri metinlerin (‘Se-
lim'in karalama Defterinden’, ‘Cagdas Bir Fresk lgin Metinler’,
“Yanlis Bir lyimserlik Uzerine ‘Umutlu’ Metinler’ gibi) ana metne
getirdigi agihmlar ve olugturdugu katmanlar, kurgunun ¢6ziimlen-
mesi agisindan 6zel bir 5nem tagimaktadir. Oykiiniin kurgusunda al-
legorik ogelere yaslanildigi da hesaba katilirsa, bigime iligkin bir ¢6-
ziimleme ¢abasinin, 6zii de birlikte yakalattgi fark edilecektir. Kus-
kusuz biitiin bunlar, 6ykii okunurken degil, dykii iizerine (ya da 6y-
kiiniin okunmasi iizerine) yazilirken izlenen adimlardir; metnin bi-
rinci kuruluguna da 1giklar diigiirebilecek adimlar. Bu kurulugta kimi
kosutluklar, izdiisiimsel iligkiler gozetilmigtir. Simgelerin ve allego-
rinin islevi, kanallar baglamak, biitiinliigii saglamak olarak goriile-
bilir.

Uzun siiren (ve bitisi aceleye getirilen) yaz, ve 12 Mart't izleyen
donemin Tiirkiye'si, nesnel tarih diliminin zamani ve mekanudir...
‘Ayrag icine alinan 151k’ ve ‘lamba’ simgesi (6nce Oguz'un, sonra
Selim'in lambalari) yasantinun dile gevrilisinin, szciiklerle yeniden
kurulusunun, dykii icinde dykiisii diye yorumlanabilir. Lambanin 151-
g1, ayn1 zamanda oykii kigilerinin i¢ diinyalarina cevrilidir. En basa-
rilt bélimlerden biri olan 111, bolimde, digleri araciligiyla Nilgiin
tanitilicken (Nilgiin'iin algilama ve biling yetisini yitirmis oldugu
da diisiiniilecek olursa), yazarin Oguz'un bilincinin ve belleginin
stizgeci olarak kullandigi lambaya, Nilgiin'i aydinlatma iglevini
yiikledigini sezeriz. Yani yazarin, Nilgiin'in agzindan devreye gir-
mesi ve Opuz'la 6zdeglegsmesidir s6z konusu olan.

Agaclara dadanan kurtlarin ve tiim agaglarin kurumasinin yeri,
Selim’in 6znelliginde ve sanrilarinda olmakla birlikte, ¢agristirdign
imge ve izlenimler dbegi, dykiinin ana dokusundaki ilmeklerden
bir bolagini olusturur. ‘Cagdas Bir Fresk I¢in Metinler’de kullani-
lan siirek avi, ceylan, atlar, kopekler, iiniformali Mogollar da ¢ift ig-
levli simgelerdir. Hem imgelemde bir freski goriintiilemeye yararlar,
hem tirmanan fagizmin 6gelerini simgelerler. (Unutulmamalidir ki
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Selim’in hastahigi, paranoyanin degil, sizofreninin belirtileriyle be-
timlenmektedir.)

Yaz sicaginin boguculuguna deva olacak serinlikle ¢agrisim yap-
tirarak akan su, haksizligi, baskiyi bogmak ya da Nilgiin'iin, sicakli-
giyla ac1 veren govdesini serinligiyle sarmalamak iizere girer 6yki-
ye. ‘El' de kisiler arasi ag1 6ren iplige digiimler atmakea kullanilir.
Engin'in tirnaklart sékilmiyg, kani ¢ekilmis eli, Nilgiin'in babasi-
nin kaba, kirmizi, killi eli, Nilgiin'in animsadigi kendi eli ve 6biir
eller.

Nedim Giirsel'in 6ykiisii bir bilmece degildir elbet. Benim de bu
yazida amacim, bir bilmeceyi ¢ézmek icin ipuglart vermek, yol gos-
termek degil; bir metni ¢oziimlemeye yonelik okumalardan bir or-
nek sunmaktir. Bunun yani sira da, metinden kalkarak, kendi yak-
lagimimi ve degerlendirmemi temellendirmek isterim. Birazdan so-
ziinii edecegim kusurlarina karsin iizerinde durulmaya deger, ciddi,
yer yer olduk¢a baganili bir yazinsal ¢abanin iriinidir ‘Akarsu’
Giirsel 6nce, bir dykiiniin dil icinde yagsadiginin, varolugunun dilsel
nitelikte oldugunun bliincindedir. Bu az sey degildir. Sonra yazinin,
ancak bir diinya géristiyle yogrularak anlama kavusacak bir etkin-
lik oldugunun bilincindedir ve ¢agimizda sorumluluk, yikamlilik
tagtyan bir yazarin Marx’¢1 diigiiniigii 6ziimsemesi gerektiginin de bi-
lincindedir. Bu da az sey degildir.

Biitiin bunlara bakilarak, ‘Akarsu’yu kendi icindeki yazinsal ve
diisiinsel sorunlar yetkin bir ¢6ziime ulagtirmug, kusursuz bir yapit
saydigim sanilmamahdir. Bir kere, kisi-toplum diyalektiginin den-
gesini koruyabilmesine, toplumcu ve edebiyat¢i olabilmesine kar-
sin, biitiin biitiine 6zgiin, etkilerden yeterince arinmig bir yazar di-
yemeyiz heniiz Nedim Giirsel’e. Once bigim agisindan; metin kur-
ma yaklagimlarin1 ve yontemlerini érnek aldigi yazarlarin (bunun
bir dykiinme ya da esinlenme degil, bilingli bir 6rnek alma olarak
gorilmesi gerektigi kanisindayim) etkisinden, yine aynt bilingten
gii¢ alacak bir ¢abayla siyrilmasi, yolunu biitiin biitiine kendi yolu
kilmasi beklenir onun.

Belki daha kolay iistesinden gelinebilecek ikinci bir i de, yazin-
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sal kurguya gosterilen 6zenin; tiplemelerin, toplumsal ¢6ziimleme-
lerin ve bunlarin vardiracagi sonuglarin inandiriciligina da yeterin-
ce gosterilmesidir. Omekse; Nilgiin, Engin ve Selim’in iskence gor-
miig devrimciler olmalari, Nilgiin’tin babasinin aga, Selim’in baba-
sinin ‘eski tiifek’ olmalari ve bunlarin baskiya direnemeyisleri, En-
gin'in buna kargilik, kati bir devrimci olup Oguz'u, Vedat'i ve —~hay-
di haydi— Nilgiin'le Selim’i sig bir bigcimde kinamasi, Oguz'un Fran-
sa'da okuyan bir filoloji égrencisi, yani kiigiik burjuva aydini oldu-
gu icin, 6ykiiniin eksenini olugturan tarih dilimiyle ancak duygusal
diizeyde kalan bir iligkiye girebilmesi, Vedat'in kigiik burjuvalik-
tan, profesyonel devrimcilige doniisiimiiniin tek boyutlulugu fazla
tipolojiktir. Sonra; baskinin, acinin, ezilmenin, yenikligin bir kara-
basani olarak geligen ¢ykiiniin, son sayfada, nedenleri agiklanmak-
sizin apansiz umutlu bir sona baglaniverisi inandiriciliktan uzaktir,
neredeyse sematiktir. Kilise, ortagag kesisi, Isa, Son Yargilama gibi
motifler dykiiniin biitiiniine organik bir bagla baglanamayan ¢agri-
simlara yol agmaktadir. Kuledibi ve Balik sokagi da, sahiciligi sagla-
namamis mekanlar olarak kalir.

Ama saptayabildigim bu kiigiikli biyikli piiriizlerin cogu, Uzun
Siirmiis Bir Yaz'la gelen bir yazarin, dzellikle tizerinde durdugum oy-
kiisiinde somutga yansiyan edebiyat¢i kisiliginin 6niinde uzun boy-
lu dikilecek, sorun haline gelecek giiclikkler olmasa gerek. Son de-
gerlendirmede, Nedim Giirsel'in, dykiciligiimiize yeni agilimlar
getiren bir yazar oldugunu séylemek isterim.
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Ya§am|m Fransa'da siirdiirmesine, yazumizdaki tiniinii de bii-
yiik 6l¢iide yurt digindaki etkinlikleriyle desteklemesine kar-
sin, Tiirkiye’den hi¢ kopmamus bir yazar Nedim Giirsel. Oykiilerinin
yabanc dile ¢evrilmis olmast, adint Fransa’da da duyurmus olmast,
bir deger 6lgiitii sayilmamali bence. Ciinkii ne Tiirkiye'de biitiin ya-
zarlari, biitiin yapitlari bir degerlendirme eleginden gegirerek disari-
da yazinimizt temsil edecek ‘elgiler’ secen bir kurum var; ne de yurt
diginda Tiirk yazininy, belli bir se¢me amaciyla ciddi bir bigimde ta-
rayanlarca gergeklestiriliyor geviri yayinlar. Boyle olmast bir bakima
—bir¢cok bakima- daha iyi belki. Bizde ya da disarida olugturulacak
bir yazinsal vize kurumunun 6lgiitleri nasil belirlenecektir ki? Boyle
bir durumda ortaya ¢ikacak olgiit kesmekesindense, simdi oldugu gi-
bi hicbir 6l¢iit bulunmamasi yegdir. Boylece Tiirk yazinindan yaban-
ci dillere ceviri yoluyla aktarilan ¢rnekler, adina ¢ok genel olarak
‘raslanti, diyebilecegimiz yollardan uzlagtyorlar menzillerine.

Diyecegim, Nedim Giirsel’in yazinsal iiniinii Fransiz dilinde pe-
kistirmesinin ona kazandirdigi puan, nétr bir puandir benim go-
ziimde. Ne hig¢ ¢evrilmeyen ya da pek az iiriinii ¢evrilen dykiiciileri-
mizin kimilerinden kendiliginden istiin kilar onu bu sansi, ne de
yapitina dudak bitkmemizi gerektirir. Bir Fransizin, bir Arjantinli-
nin, bir Rusun bizim dilimize ¢evrilmesi nasil onun iilkesi yazinin-
daki yerini ve degerini etkilemiyorsa, bizim yazarlarimizin Tiirk ya-
znindaki onemlerini de yapitlarinin bagka dillere ¢evrilmis olmast
belirlemez. Olsa olsa, daha genig bir okur gevresine ulastiklan igin
sevinilir, sevinirler.

Yazin ‘diplomasisi’ agisindan Fransa’da (ya da dig iilkelerde)
Tiirk yazini olayina boyle bakiyorum ben. Konuya bu ‘diploma-

* Kadmlar Kitabt ~Nedim Giirsel, Cem Yayinevi, Ist., 1983.
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si’nin yazinsalligt agisindan egildigimizde ise, Nedim Giirsel'in ya-
zarlik tutumuna iligkin olumlu bir saptamayt gozardi etmemeliyiz:
Giirsel, yukarida soziinii ettigim ‘raslant’ konjonktiiriini bigimlen-
dirmek ya da yonlendirmek ugruna yazin-igi bir caba géstermemis,
yazin-i¢i bir 8diin vermemistir higbir zaman.

Batilinin hoguna gidecegi varsayilan folklorik ‘tad’lar (!), orta
dogu ya da igiincii diinya ruhu, dogulu duyarlik vb. oltalarina yem
koymaz. Yani yazarken, ¢evrilmek amaci ve art-digiincesi ile yaz-
maz. Bir Tirk yazaridir; ama ulusalligi evrenselligin kogulu olarak
gormek gibi, kuramsal temeli sanatta ya da yazinda olmayan ilkele-
rin giidiimiine girmez. Kendini kabul ettirmek, ya da daha dogrusu
kendini kabul etmek icin yazisina kaftanlar, poturlar, cepkenler giy-
dirmez. Onun igin de, tarihinin, geleneginin, ulusalliginin yiikiini
agir bir kiilfet gibi tagitmaz yapitlarina. Kaldirdigi kadarini yiikler.
Ulkesi, iilkelerden bir iilkedir, Kolombiya ile Ingiltere arasindaki
farka kogut bir farktir Tirkiye ile Fransa arasindaki fark. Yazinsal et-
kinlikse, tarih ve cografya ile degil, yazinsal degerlerle organik bag
kurar ancak.

Bunlart Nedim Giirsel'i baglayacak disiinceler olarak degil;
Uzun Siirmiis Bir Yaz'in ve Kadinlar Kitab'min bendeki izlenimleri
olarak soyliiyorum yalnizca.

Yazarin bu ikinci ¢yki kitabinda, adindan da anlagilabilecegi gi-
bi, tematik bir yaklagim agir bastyor. Ozekte kadin, kadinlar var.
Ama anlatilan, nesnel olarak kadin gergegi olmaktan ¢ok; kadinla
tanigan, onu kadin olarak tanimaya baglayan ve kadinligi kesfeden
bir delikanlinin merceginden siiziilmiig bir kadin imgesidir. Ana ve
disi: Bir erkegin kadin imgesinin, tizerlerine kurulu oldugu iki yakin
ve yabanci, 1sitan ve irperten, sarmalayan ve irkiiten varlik, ¢elis-
kili kutuplari barindiran ¢éziilmemis bir denklem. Giirsel, 6zellikle
delikanhlik ¢agindaki bir erkek igin ¢ok karmasgik ve tehlikeli bir
cekiciligi olan ‘kadin’ olgusunu, gergekgilik ve yanilsama, dogallik
ve fantezi gelgitlerinde oykiiliiyor. Bir ‘nesne’ gibi goriiyor kadini,
dyle anlatiyor. Bir deger yargisi tagimiyor bu ‘nesne’ bakigi. Yalniz-
ca, bakanin disinda kalan, diginda devinen, diinyasina sokamadigi,
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ama bir yandan diinyasinin ta icinde olan bir paradoks, bir soru imi-
dir ‘kadin’ bu anlatda. Yinelenen ‘igine girme’ motifi kesinlikle iki
anlamlidir ve anlati boyunca tanima, disarida ve yabanci kalmak-
tan kurtulma ¢abasini da simgeler.

Boyle bir yaklagim Giirsel'i teknik olarak, neredeyse biitiiniiyle
betimleyici bir anlatima gotiirmiis. Yorumlar bile betimlemeye ye-
dirilmis. ‘Daglarda Bir Yiiz'iin ‘Ayna’ boliimii, bu yansitmaci/betim-
leyici yazi tavrini somutlastiran bir érnek olarak anilabilir.

Tim duygusal boyutlarina, cosku galkantilarina kargin kitapta
egemen olan bu betimleyici yaklagim, Giirsel'in tematik anlatisinin
odagini olugturan erotizm dgesinin zorlu bir sinanmadan baganyla ve
ariklanmus olarak ¢ikmasini saglayan etmen olmug ayni zamanda.
Kritik bir noktadir yazinsalligt sinayan erotik yapitlarda.Ufacik bir
doz sagmast, belli belirsiz bir ayrinti savurganlifi ya da gereksiz bir
vurgu, bayagiliga, yazinsalligi tehdid eden bir ‘miistehcenlik’ cagrisi-
mina siriikleyebilir insani. Oysa Nedim Giirsel, Kadinlar Kitabi'ni
biitiin bu ¢esit tuzaklanin (izerinden beceriyle asirtmig goriiniyor.

Resimdeki ‘ni’'niin estetigine kogut bir yazinsal estetik saglanmig
Kadmlar Kitabi'ndaki erotik damara. Bu etkiyi, yer yer siirsellesen,
yer yer adeta husd'ya varan bir ritiiel tarumla kotarilms dil, giiven-
ce altina almig. Gergekten, Giirsel'in bu yapitinda, her gseyden 6n-
ce bir dil yapitt oldugunun bilinciyle, titizlikle 6zenilmis bir dilsel
atmosfer agir basiyor.

Birbirine i¢ ilmeklerle baglanabilen bes oykii var kitapta. ‘llk
Kadin’, bir kadin seriivenine kogut olarak gelisen bir kent seriive-
ninden bir kesit. Biraz fazlaca uzun tutulmus, kimi yerleri sarkan,
amacina tam ulagamayan, ama garip bir bigimde 6ykii kisisinin toy-
luguyla, torlakhigiyla adeta bir uyum kurarak dengeyi son anda tut-
turan bir dyki bu.

‘lkaros’'un Diigiigi’, mitolojik gelerin yazina oynayabilecekleri
oyunu oldukga agik gosteren bir 6ykii bence. Ucuz degilse bile, ala-
bildigine yapay.

Nedim Giirsel'in bu kitaptaki basar ¢izgisini, ‘Odalarda’, ‘Dag-
larda Bir Yiiz’ ve ‘Yaz Gelmeden’ adli 6ykiileri giziyor.
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Siirimizde basarih 6mekleri daha ¢oktur erotizmin. Anlatida,
oykiide ise bu ‘ni’ yaklagimina pek stk rastlamiyoruz. Agkin, salt
cinsellik boyutuyla ele alindiginda bile, istenirse, soylu ve yazinsal
kilinabileceginin bagarli bir ¢rnegi olmast bakimindan dikkate de-

per Kadilar Kitabu.
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Ovkiiciiler Kiitiigiine
Eklenecekler

Uykusuzlar
Inci Aral yazarhigini ve hatta duyarligini bir siireg igerisinde
gelistirmeyi, bicimlendirmeyi basaran bir yazar. Bunu, herbiri
bir 6ncekine gore daha ariklanmug, boyutlanmig ve ‘incelmis’ ii¢ 6y-
kii kitabina dayanarak séyliiyorum. ‘Agda Zaman?', bir diizeyi tuttu-
rabilmis olmasina kargin, biraz ham, biraz da fazla doldurulmus bir
ilk kitapti. ‘Kiran Resimleri'ndeki oykiilerde, oykiilemedeki ustalag-
manin yanusira, bir kan dolagiminin bagladigi gozleniyordu.

Uykusuzlar ise, Inci Aral'in oykicilige iyiden iyiye kapilandig
bir kitap. Oykii yazinimizda kesinlikle bir yeri olacagina inaniyo-
rum. (Kitaplarin arka kapagina neden —kimler— tuhaf seyler yazar-
lar?! Inci Aral bilmeseydim, okutmayacakti aka kapak yazisi kita-
bi bana neredeyse! Onerim: Kapaktaki yazinin iticiligine ‘kapilma-
yin'.)

Yakin ge¢miste yaganan toplumsal sancilari ve onlarin bireyler-
deki yansimalarint yazina aktarmanin, bunu yazinsalliktan 6diin
vermeden yapmanin oldukga gii¢ oldugunu biliyoruz. Ornekleriyle
seyrek karsilasmamizdan ¢ikarsiyoruz bunu en azindan. Aklin ve
duygunun uyum igerisinde elele vermesiyle kotartlmig, toplumsal ve
bireysel diye adlandirilip ayri ¢ekmecelerde saklanan yagam boyut-
larinin, kargihgt gercek yasamda da bulunabilecek iyi bir bilegimini
buluyoruz. Aral'in bu son dykiilerinde.

Uykusuzlar'da yedi oykii var. ‘Karanfil Saksilarda’, ‘Karanhga
Kumru Nakigidir’, ‘Agrili Kapisinda Gecenin’ ve ‘Giiz Yapragt’ adli
oykiiler, yazarin oykiiciiliigiindeki dikkate deger basari ¢izgilerini
olusturuyor. Uykusuzlar't okurken yine de yer yer kafama bir sorun
takiliyordy; sonra bunun ne oldugunu saptayamadan, oykiilere da-
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liyordum yeniden. Nihayet, bu yaziy1 yazmak iizere Uykusuzlar
ikinci kez ele aldigimda, yakaladim aksayanin ne oldugunu. Anlat-
nin énemli sorunlarindan biri olan ‘anlatict’ sorununu her yerde iyi
bir ¢6ziime baglayamamug Aral. Aktardigr duygusal yiik ve bagvur-
dugu kiigik aynnulardan 6tirti birinci kisi agzindan yazilmas: ge-
rektigini diigiindiiren —hatta 6yle yazilmig oldugu yanilsamasini bi-
le uyandirabilen— bir 6ykiide, anlatlan hep tgiincii kisi olarak kali-
yor dilbilgisi bakimindan. Anlatici o tigiinci kisiyi, tannlik bir ta-
niygla izliyor. Bunun anlam olarak yarattg —hafif de olsa— yadirga-
tict etki, kendini birtakim ciimle kuruluslarinda daha agik belli edi-
yor ve bir aksakhgin altini ¢izdiriyor. Bu saptamam, ozellikle kita-
bin en etkileyici 6ykiilerinden biri olan ‘Agrili Kapisinda Gecenin’
icin gecerli. Kiigiik bir érnekle yetinecegim. Kevser'in yalniz Kev-
ser'ce yazilabilecek kahri, araya giren anlaticinin dilinde, tuhaf bir
nesnellige biriiniyor ve bakin, soyle bir ciimle ile bitiyor: ‘Cikip
uzun uzun yirise miydi?” Dikkat edilecek olursa, bu ciimle: ‘cikip
uzun uzun yirisem mi? biciminde ifade edilmedik¢e, 6nemli bir
anlam kaymasina ugruyor. Kisinin anlatiya oturmamighg, fiil zama-
nunut da etkiliyor ister istemez ve amaca uygun diigmeyen bir ge¢mis
zaman kipine bagvurulmasini zorunlu kiliyor.

Bu ¢esitten kimi itirazlanim bir yana, Inci Aral'in, éykiciligi-
miiz bakimindan izlenmeye deger bir ¢izgide basaniyla ilerlediginin
bir kariti Uykusuzlar.

Islerin Yolunda Gitmesine

EngelOlan Kim?~

Baz1 arkadaglarim, ¢ok ‘abur cubur’ okuyorsun diye elestirirler
beni. ‘Nereden vakit buluyorsun?, ‘Simdi bunca isinin arasinda,
cok mu gerekli su elindekini okumak?’, ‘Nasil tahammiil ediyor-

* Islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? —~Ulkii Ayvaz, Cem Yayinevi, Ist.,
1984.
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sun?  Onlar hakli buldugum zamanlar ¢oktur. Ne var ki, yeni, ta-
ninmamug, giriltisi kopartlmamug, reklamsiz yazarlan boyle boyle,
yani okuma iktisadindan —bir yigin abur cubur okuma pahasina da
olsa— sarfinazar etmekle kesfedebiliyorum. Urkiitiicii kitap yiginlan
arasinda, nadir de rastlasam yazar denecek bir yazara; zahmetime,
beyin ve bellek fesadina ugrama tehlikesi icinde yasamama degiyor
dogrusu.

Ulkii Ayvaz adint hi¢ duymamis oldugum gibi, Islerin Yolunda
Gitmesine Engel Olan Kim? adi da, sade suya mizah ¢agngimiyla ol-
dukga iticiydi benim igin. Ama okudum... ve kazangli ¢iktim igte.
Okuma ugraginin niceligi de, kigkirtict bir kumara doniisiiyor, bin
muzahrafat i¢inden bir Ulkii Ayvaz bulma olasiligiyla boylece.

Kitapta onbes kisa 6ykii var. Ayvaz'in, tam da ‘kisa 6yki' adiyla
antlmaya hak kazanan dykiilerinde, bu tiiriin olanaklarinin yeniden
degerlendirilip basariyla dmeklendirildigine tanik oluyoruz. Bas-
vurdugu bellibaglt bicimlendirme ogeleri: gozlem, fantezi, simge ve
ironi. Bunlarin hepsinden, bilingli bir ol¢ililik ¢ercevesi igerisin-
de yararlanmus.

Ulkii Ayvaz'in yazinsal birikiminde etkili olmus dykiiciilerin ba-
sinda Cehov'un geldigi neredeyse kugkusuz. Bu Cehov kanalint en
acik bicimde sezdiren dyki: ‘Semsiye’ Bunun yansira, benim bir
oykii okuru olarak ¢agngim yelpazemde, drnegin bir Orhan Duru,
bir Necati Tosuner, bir Oguz Atay’la baglantisi kurulabilecek yon-
leri var yazarin. Iste sicak, buruk bir ¢ocuk gozii ve agz1 ‘Gezinti’,
‘Beklemek’ oykiilerinde. Olabildigince yalin, etkili. Ve bir Tosuner
rizgart. ‘Bulmaca’da, ‘Bekgi'de, ‘Yakinda'da, Opuz Atay bakigini
animsatan gizemler, derinlikler... Ayvaz'in, dykiiciligimiize kendi
rengini ve sesini getirdiginden hi¢ kugkum yok. Yalnizca bir yazin-
sal akrabaliktan, yakinliktan soz ediyorum ki, tiim diinya yazininda
birbirine daha yakin, birbirinden oldukg¢a uzak yazarlar bulundugu-
nu sdylemekten ote bir ortiili anlami yok bu saptamamin.

‘Adigiizel’ ve ‘Baglanma’ dykiilerinde, halk hikayesi geleneginin
izlerinden yeni bir bilesime varmig Ayvaz. ‘[slerin Yolunda Gitme-
sine Engel Olan Kim?', kurmacanin kurmacalig iizerine ine bir tan-
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tezi. ‘Sandik’ ve ‘Anafor’; tarih-zaman, deger aginmasi, anlam ya-
santilaninin goreceligi gibi felsefelik izlekgelere gondermeler tagi-
yor. Insan iligkilerinin gift-degerli (ambivalente) inis gikislar ‘Bag-
lanma’ dykiisiinde dibe déseniyor.

‘Yakinda’ ve ‘Bekgi’, benim bu kitapta en tuttugum &ykaiiler ol-
du. Bunlara, anlatimi degilse de 6zii agisindan ‘Bulmaca'’yr da kat-
maliyim. (Ulkii Ayvaz zaman zaman ‘tahkiye’yi savsakliyor. Bu nok-
ta tizerinde durmak igin, birkag dykii tiriinii daha gérmem gerekiyor
yazardan. Simdilik bigim ve bigcem konusunda kesin bir degerlen-
dirme yapmak erken goriindii bana.)

Ulkii Ayvaz'in dykiiciilik cizgisinde simdiden belirlenen en az
ti¢ tavrin (fantezi, gozlem, simgecilik) hangisine agirlik verecegini
merak ediyorum kendi payima. Belki hep bu karma dengesini siir-
diirecektir. Ama agirhgi hangi yone verirse versin —ya da isterse
boyle bir segmeye yonelmesin—, ironi dgesini hep koruyacaga ben-
ziyor. Bu kitabinda mizahin niceligi ve/ya da niteligi yazinsal sinir-
lart asmamus kesinlikle. Ulkii Ayvaz'in; oykiiciliginde, ¢ok yatkin
oldugu anlagilan giilmecenin kigkirtisina kapilarak bu dizeni boz-
mamast halinde, ironiyi Haldun Taner, Sevgi Soysal, Adalet Aga-
oglu, Orhan Duru, Oguz Atay  gibi yazinsal diizlemde bagar ile
kullanan bir ¢ykiicii daha yazilacak demektir kiitiige.
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Bir Oykii Emekgisi:

Necati Tosuner

osuner’i 1977'ye kadar Tirk yazimi 6ykiici olarak tanidi.

1977'de yayimladigi ilk romani Sanct... Sana ile Tirk Dil
Kurumu Roman Odiiliinii alan yazar, onceki éykii kitaplanyla, oy-
kiiciiligiimiizde 6zel bir duyarligin temsilcisi olagelmistir. Kitaplari-
nin kapaklarinin arkasinda hemen hep ayni seyi yazdirir: ‘1944 y1-
linda Ankara’da dogdu. Dért yagindan beri sakathgini yagtyor.” Iste
Necati Tosuner’in insan yagaminin biitiiniine 6zel bir duyarlik agi-
sindan yaklasmasinin nedeni burda yatmaktadir. Coklart onu ken-
di bireysel sikintilarini, bungunluklarini, doyumsuzluklarini yansit-
makla ve bundan 6tiirii evrensel diizeyde insan gercekligine egile-
memekle —neredeyse~ sugladilar, elestirilerini bu noktada yogunlag-
urdilar genellikle. Oysa ‘yasadigini yazmak' ilkesinin bunca revagta
oldugu bir dsnemde Tosuner tam da bunu yapmiyor muydu? Hem
de diinyasini her yoniiyle sirtinda tagir ve hi¢ indimezken bagka ne-
yi yazsindi? Kamburlarin her zaman insanlarin sirtinda degil, bazen
de i¢inde oldupu disiiniilecek olursa, yazdiklarinin kendi sakatl-
gindan otelere de ulasamadigi, insan gergegini salt Tosuner gergek-
ligi olarak yansitugi da hig soylenemezdi. Ustelik inceledigimizde
belirtmeye ¢alisacagimiz gibi Tosuner, ‘yagadigini yazmak’ ilkesine
inananlarca oldugu kadar, éykiiniin yazinsal gercekligini metnin i¢
biitiinselligini gozetenlerce de g6z ardi edilmemeliydi.

Tosuner, Ozgiirliik Masal (1965), Cikmaz (1969), Kambur (1972)
ve Sisli (1977) adlarinda dort oykii kitabi yayimladi. Kambur'da yer
alan ‘lki Gin' dykiisiiyle 1970°'de TRT Basant Odiiliinii kazandu.

11k kitabi Ozgiirliik Masali, yayimlanmasindan bu yana gegen on
dort yildan sonra, hala yeniden okunacak, severek okunacak bir ya-
pit. Ozgiirlitk Masal’'nda kitaba adini veren oykiiden bagka, sekiz
oykii daha var.



Bir Oykia Emekgisi Nceccati Tosuner

“Yalnizhiga Ovgir'niin kisisi kendi kendine, ya da belki yalmizli-
giyla konuguyor. Yalnizligina mecburdur o. ‘Mutlulugunun yolu,
yalnizhigini sevmektir’ Bundan 6tiirti 6vgii diizer yalnizhgina. Ama
besbellidir mutsuz oldugu; demek sevememektedir yalnizligini. Se-
cilen bir yalnizlik belki sevilebilir... belki’ Ama yalnizlik bir yazgiy-
sall

‘Ozgiirlik Masalr’; (Kuglar), (Giinlerin Tutsaklari), (Gidis),
(Doniig) bagliklarini tagtyan dért bolimden oluguyor. Yine yalnizli-
g1 cesitlendiren, ¢ogaltan bir dyki bu. ‘Kuglarin en ¢ok imrendigim
yam ozgiirliikleriydi. Alabildigine genis —hatta cani istedi mi, kisi-
ogluna yukardan pisleyecek kadar genis— bir ozgiirliiktii bu. Insan-
lar gegerdi agacin altindan. Insanlarin kaygilariyla, diisiinceleriyle
dolu telaglar vardi. Soguga yenilgin, en giizel seslere kulaklarini ti-
kamusg, kogustururlardi. Bana kalirsa, kuglarin degerbilmezlere ders-
lerini vermeleri bal gibi haklariydi. (...) Gelin de elinizdeyse kusla-
rin 6zgiirliigiine imrenmeyin.” Ama meger onlar da sevi tutsagiymisg-
lar! Tosuner ¢ok yalin ve alu kalinca ¢izilmeyen bir siirsellikle 6y-
kiliyor ozgiirliklerin tutsakliklarla ikilemini. lkinci bolimde bir
‘arkadas’ ¢ikar ortaya. Yalnizligi paylasan biri olarak digiinebilece-
gimiz gibi, kendi yalnizliginu da getirip, yalnizhgi katmerlendiren
biri olarak diisiinebiliriz onu. O, aslinda oykiileyenin kendisinden
bagkasi degildir de ondan!

(Gidig)de birlikte gitmek isterler, gidemezler. Sonra biri (bizim-
ki) gider. Giivercinli bir kentte yalniz kalir bu kez. Kiyiya iner. Mar-
tilarin 6zgirligi pesindedir artik. (Doniig)de yine sergeli bulvara
déner. Dogdugu o kentin insanlarini —'niyeyse!’- pek sevmez. On-
lar da onu sevmemislerdir. Ozgiirliik masalina bir insansa!

‘Marular Giiliigtiller'de Tosuner'in yalnizi, bir mavi emprimeyi
doldurur, bir geng kiz olur. ‘Gol Kiyisi’'nda, ‘yalniz’, kendi kendine
konusur. Kavaklarla kisa agaclarin kargithigindan bir yagsam felsefesi
cikanr: ‘Kisalarin avuntusu uzunlarda bir 6ziir aramaktir. Uzunlar
Oziirsiiz miidiir yani? Yok! Uzunlanin da vardir 6ziirleri. Ama goze
batmaz. Uzun kiliflari vardir onlarin, saklarlar her seylerini. Kisalar
bir seycik géremez. Ama tahmin ederler ki, uzunlarin da éziirleri
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vardir. Yalnizca bir tahmin iste... Hani kilift aralayip da... Yok ca-
nim. O yiireklilik ne gezer kisalarda”

‘Insan Sayilmak’; ezik, yalniz, umarsiz bir kisiyi betimleyen bir
oyki. ‘Bir Ebemkusagi Pesinde’ act bir mutluluk digiini oykiler.
‘Doyus’; yalnuzligy, giivensizligi bir ‘meslekten’ kadinla yenmeye ¢a-
balayigi anlatr. ‘Gokten Bir Ugurtma Diigtii’ ve ‘Ben Sugsuz'da da
yine yalnizlik, o biyiik ‘tanrisal haksizlik’ ¢esitlendirilir.

Tosuner’in ilk olmasina kargin en bagarili yapitlarindan biri olan
Oggiirliik Masali bize onun 6ykii diinyasini tanitmakta ¢ok elverisli
dykiilerden olugtugu igin iizerinde uzunca ve ayrilica durdum. Son-
raki kitaplarinda; Cikmazda’da, Kambur'da ve Sisli'de de hep aynu iz-
lekle ¢ikar kargimiza yazar. Ama bir yineleme degil, ¢esitlemedir
yapugt Oykiilerinin dilinden ve kurgusundan da, yaganmus igerige
gosterdigi 6zeni esirgemez Tosuner.

Cikmazda’da sekiz oykiisiinii toplamig. Hepsini siirli bir anlatim-
la kotarark, ‘eksik adam’in ‘kurtulmak’ ¢abasini, yabanc bir dlkede,
‘Pont Marie iistiinde’ yine umarsizligin derinlikleriyle yansitir. ‘Dii-
gim’ oykisinde yine ‘Doyus’ dykiisinde oldugu gibi, ancak bir ge-
nelevde biraz soluklandirir bu bunalimi. ‘Birtakim Seyler Gibi'de
kamburu canina tak edecek, odun depolarindaki bickilart ézletecek
kerte ezecektir onu. Oykiilerin hepsinin ortak kisisinin tek derdi,
insanlara ‘ben de sizin gibiyim’ diyebilmektedir.

Kambur Tosuner'in tigiincii kitabi. Iginde on dort oykii yer ali-
yor. ‘Pastirmalt Yumurtanin Cok¢a Dokundugu Gecenin Hikayesi’,
‘Sonun Oncesi’, ‘Yirtlmig bir Mektup Igindir’, ‘Kiif’ ve ‘Cok Sey’
adli oykiiler, anlatim o6zellikleri, yapisal bagintlari bakimindan
ozellikle dikkat gekici niteliktedir. Yalnizlik izlegi, karsiliksiz sevgi-
ler ve ‘11.50 TL.'ye koca bir Marmara’ gibi kiigiiciik sevinglerle ye-
niden, yeniden vurgulanur.

Sisli, Necati Tosuner’in 1977'de yayimlanan son éykii kitabi. Ya-
znsal kaygilarin iyice yogunlagtigi olgun iiriinleri kapsiyor. Bu ki-
tapta 12 Mart’t ve Almanya'yi yasiyor yalniz adamimiz. ‘Bir Kiza
Soéylenememis Birkag Soz, ‘Cici-Kaka’, ‘Wanted’, ‘Su, Hava Ve
Giines Isig1 Adi Olarak: Inge’, kitaptaki on alti dykiinin 6zellikle
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Bir Oyki Emekygisi Necati Tosuner

en iyileri saytlmali. Ama ‘Bir Soru’ baglikli son 6yki, bir cocuga ba-
basinin 8liimiint duyurmanin acsunt anlatirken, Tosuner dykiiciili-
giiniin bicemsel basarisint doruklandiriyor.

Necati Tosuner Sokagi

95 sayfa icinde 14 kiigik 6yki yer aliyor Tosuner’in yeni kita-
binda. Onceki oykiileriyle karsilastirildiginda, giderek daha bir ya-
linlagma, ariklagip durulagma egilimini sergiliyor bu kitaptaki tiriin-
lerin ¢ogu. Birkagini énceden de biliyoruz bu éykiilerin. Ama bira-
raya geldiklerinde, yazarin dykiiciiliik anlayiginda vardigt bir nokta-
y1 (ya da gizgiyi) belirgin kilacak bir 6zellik kazanmuglar sanki. Ya-
linlik vefya da duruluk sozciiklerini segtim varilan bu agamayt ad-
landirmak iizere. Yalin ve duru 6ykiiler ¢ogu, evet; ama basit, sira-
dan degil hemen higbiri.

Yogun duyarliklardan siiziiliip damitilarak, en konsantre ve hat-
ta komprime bir sunulusgla ulagtiriliyor bize bu 6ykiilerin mesajt. Ki-
milerinin altinda bastirilmig bir ciglik bile sezilebilir; ama ¢igligin
olmadig1 yerde de, 6ykiiniin tartumiyla kosut bir tarimda yiikselip
alcalan tedirgin bir nabzi duymazliktan gelemiyorsunuz.

Necati Tosuner'in yaklagik yirmi yildir, gesitli agilardan 1sildak
tutarak okuruna tanittigi bir diinyast vardir. Onun artik yabancist
degiliz. Bu; hem bizim de icinde yasadigimiz su ihtiyar ve geng,
alimli ve sakil, gekici ve itici cogkular ve bikkinliklar diinyasidir;
hem disardan ve ancak digardan bakmakla kalabildigimiz, 6zel du-
yarliklarin, ¢zel kahirlarin bigimlendirdigi yabanci bir diinyadir. To-
suner kendi diinyasint, ortaklastiginiz diinyanin biryerlerine yerleg-
tirirken; bir yandan da bir yazi seriiveni yagamakta ve bu seriiven-
den kesitler yansitmaktadir oykiilerinde. lste bizi yazinsal agidan
asil ilgilendirmesi gereken budur kanimca.

Yazar, iletmek istedigi duygusal mesaji iletmekte, yaratmak iste-
digi kisa yada uzun vadeli etkileri yaratmakta ve igice diinyalarin
dehlizinde kendini ve bizi dolandirirken, kendine ve bize bir de dil
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diinyasi kurmakta hangi yazinsal dolayimlara bagvurmaktadir? Ki-
tapta izlememiz gereken asil seriivenin iste bu diizlemde yer aldigi-
nt digiiniiyorum. I¢-izlenimlerin —eski deyimle, ‘tahassiis’ ve ‘tahas-
siir'lerin— ‘not edildigi’, zaman zaman deneme tadi veren oykiiler
bunlar. Kimileri ‘sobalik’mus, yazan éyle demis. Hepsini tutup yele
vermis sonra. Ucarlarken yakalamis, son anda kiyamayip tutmus,
Necati Tosuner Sokagi’nin mazbatasina eklemis. Kitap belki onun
icin, biraz nahif, biraz eskiz defteri gibi, Yapar m1 yapmaz mu bile-
mem ama, onun bu dykiileri biraz daha beslemesini, ‘garip’liklerini
seyreltmesini, sonra biraz daha zora kogmasini bekleyenler olabilir.

Necati Tosuner Sokag’ni okurken lirik bir telgraf bigemi ile, ke-
sik soluklu mahgup bir siirselligin, buruk ve ¢okelmis bir hiiziin ile,
biyik altindan bir ironinin, sizi; hizla giden bir trenin pencerelerin-
den birbiri ardisira gegi gegiveren ‘resim’ler gibi etkiledigini soyler-
seniz inaninm! Sonra o resimleri bir albiimde toplamak istediginiz-
de, Necati Tosuner Sokag’'ni bir kez daha okuyun. Artik eskiz defte-
ri, albiim falan degil; diliyle, ykiilemesiyle, yazina gegen emegin
kendini her sayfada duyurdugu bir 6ykii kitabidir elinizdeki.

Necati Tosuner'in éykiiciliigiimiizde gormezden gelinmeyecek
sayginlikta bir ¢abasi ve katkist var. Nazim Hikmet'in ‘Ceviz Agaci
ile Topal Yunus'un Hikayesi'nde: ‘Cevizden konsol yaparlar/Topal
Yunus ne ige yarar’ diyerek ¢iziverdigi diinyanin, Tosuner’in bes ¢y-
kii kitabinda dallanip budaklandigini, kimi zaman ciceklendigini,
kimi zaman solup burugtugunu izliyoruz. Yazarin bagarisi, kamburlu-
gunu yazinsal kilabilmesinde bence.
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Fanteziyi Yazinsallagtirmak

h Bayrm Ah, Nazli Eray’in ilk oykii kitabt. 1976 yilinda ya-

yimland: ve yazarin dergilerde yayimladigh éykiilerle uyan-
dirdign ilgiyi daha da yopunlastirdi. Geceyi Tamdim’la pekistirdigi,
gergekiistii ile gerceklik arasinda dolayimli baglar kuran, diigsellikle
naiv bir imgelemeyi kaynastiran, renkli, 6zgiin ama daginik bir ¢y-
kii diinyast var Eray'in. Kitapta on sekiz kisa éykii yer aliyor. 1959-
1975 yillari arasinda yazilmig olan bu 6ykiileri birkag ana 6bekte
toplamak mimkiin gériiniiyor. Hemen biitiin dykiilerin ortak ¢zel-
ligi olan yapintilik, diislere gidip donisler, kurgul bir diinyanin ne-
se ile burukluk kanigiminda mayalanan karmasasi yanu sira, kimi 6y-
kiilerde belli ana konular ve tiplemeler dikkati ¢ekiyor. Ana 6bek-
leri; tavuklu-horozlu-hindili éykiiler, hastahane 6ykiileri ve kentli
basit kadinin (ya ev kadini, ya kiigiik memur) yiizeysel yasamina da-
yali éykiiler olarak saptayabiliyoruz. Bu sonuncularda, kasabali ka-
dinin yasamiyla kimi kosutluklar sergilendigi de oluyor. Bu ana iz-
leklerden herbirine hemen hemen her 6ykiisiinde rastlantyor Eray’-
in ve ayni 8bekte yer alabilecek dykiiler arasinda da, ulagtiklan dii-
zey bakimindan farklihiklar goze arpiyor. Ornegin; kapicilarin, hiz-
metgilerin, giindelikgilerin, evlatliklarin ‘hanumlar’ ve ‘beyler’le yer
degistirdigi, ikincilerin birincilere hizmet ettigi bir yapint dykiisii
olan ‘Kabul Giinii'niin salt tuhafliga yaslanmasindan 6tiiri, eglen-
diricilikten o6teye gidememesine ve elestirel bildirinin yeterince
vurgulanamamasina karsilik, yine bir toplum kesiminin, higbir yar-
g1 getirilmeksizin ele alindig1 ve desildigi daha naiv yapidaki 6yki-
lerin bagarisi daha yiiksek.

Burada hemen belirtmek gerekir ki Nazli Eray'in ¢ykiiciliigiinin
baglica 6zelligi, elestiriyi eksene almayip 6ykiiniin gerilerinde bir ye-
re gizlemesidir. Elegtiri, ¢6ziimleme, irdeleme etkinliklerine degil, iz-
lenime, animsamaya, ¢agrigima yaslandirilmig oykiiler ¢ogunlukta
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bu kitapta. Oyle ki, oradan oraya atlamalar, kimi zaman éykiiniin
biitiinliigi icin ne sagladigt anlagilamayan ayrintilari vurgulamalar
(6rn. 'Diigcti Ismet’ oykiisiinde, dykiileyenin anneannesine selam
gonderen kadin), geri doniigler, animsamalar, animsama iginde ¢ag-
ngimlar, ¢agngimlardan yola ¢ikan diigsel motifler olugturuyor
Eray'in 6ykiileme teknigini. Bunu gerek toplumsal kesitleri ele alan
oykiilerinden, gerek i¢ diinyalarin yansitilmasina yonelik ¢ykiilerin-
den ¢tkarmak miimkiin. Toplumsal elestirinin 6ne ¢ikarilmak isten-
digi ‘Kabul Giini’ gibi, ‘lI¢ Diinya’ dykiisii de toplumsal ve ruhsal bi-
lesenlerin dengesi iyi kurulamamis oldugundan belli bir bagari diize-
yini tutturamiyor. Marmarisli Poyraz Kaptanin karist ‘sinir sahibi’
Dursen Hanimla, manikiir-pedikiir salonunda sira bekleyen kentli
kiigiik kadin arasinda kurulan baglantinin ne ve nigin oldugu da an-
lagilmiyor (‘Dursen Hanim Hep Aklimdasin,’ s. 62). Yine kasabali ya
da alt tabaka kentlisi kizla, daha ust tabakadan adam arasinda kuru-
lan kisa siireli iligkinin kizin agzindan 6ykiilendigi ‘Bayim’da yapay-
lig1 asamuyor Eray, yalinlikla basitlik arasindaki ¢izgiyi kalin ¢izemi-
yor. Buna kargilik, kiigiik burjuva ev kadininin tekdiize yagamindan
sikilip, kendi sinirhligini agmayi aklindan gegirmeksizin yagaminda
giristigi ‘devrim’i dykiileyen ‘Monte Kristo’; bildirisiyle, yapintisiyla,
oykiilenisiyle Ah Bayim AR’in en giizel dykiilerinden biri.

Ayni dalgalanmayi hasthane oykiilerinde de goriiyoruz. Yazarin
kendi deneyim birikimlerinden ¢ikardigi ayrintilarla da besleyerek
yazdigi formaldehitli, nitrat darjanli, sondali, serumlu éykiiler igin-
de ‘Acinin 6ykiisit’ ile ‘Mutluluk’, yazin diizeyine ancak yer yer, diig
diizleminde, ¢ocukluk anilarina doniglerde ulagabildikleri halde,
ayni malzemenin islendigi ‘Sedyedeki Adam’, daha iyi kurulmus,
daha etkileyici olabilmis.

1959'da yazilmig olan ‘Sonsuzun Cocugu’ ile 1960°da yazilmig
olan ‘Bir Sinek Masalt’, olmayacak sevler’in dykiiciisii Eray’in, heniiz
olmayacak seyler'i dykiide olur kilamadigi dénemlerin driini olsalar
gerek. Bunlarda bir kati kurulu diizenin anlamsizligini, kisirligini
vurgulamak adina gergegin bozulmasi, gergekiistii olmuyor, anlam-
stlagtyor ¢iinkii. Oysa yine en ‘olmayacak’ seylerin éykiileriymis gi-
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Fantezisi Yazinsallagtirmak

bi duran horozlu, tavuklu, hindili, kuglu dykiilerde pekala oykiisel
kurgu bakimindan olsun, diigselle gergegin dengesi bakimindan ol-
sun bagan diizeyi yikseliyor. Ozellikle, bagta ‘Yalnizlik Hikayesi’ ol-
mak tzere, ‘Mosyd Hristo’ (ki bu da 1959'da yazilmig) ve ‘Bu Ken-
tin Sokaklar’ ¢ok giizel 6ykiileri Ah Bayim Ah'in. ‘Yeralti Kenti’ ve
‘Geceyanist Insanlar’ da, Nazli Eray’in ‘Diiscii Ismet’le girdigi yolda
ustalagmasinin bagarili tiriinlerinden.

‘Diiscii Ismet’de Garson Fehmi-Cemile ikilisiyle, Ismet-6ykiiyii
anlatan arasinda kurulan kogut kanallarin, éykiiniin yapisina sagla-
dig1 olanaklar, kimi fazlaliklarla gélgelenmis olmalarina kargin.
Eray’in oykiiciligine yeni agilimlar getirebilecek ¢ikig noktalan sa-
yilabilir.

Cocuksu, hatta ‘naiv’, sade bir anlatimi var yazarin. Ozellikle se-
cilmig ve dykiilerinin yan diigsel, yari masalsi ya da zaman zaman
fantezi ¢ziine uygun diigen bir bigem bu. Kimi ¢ykiilerde bu kisa
timceli diimdiiz anlatm tekdiizelik izlenimi vermeye yoneliyor ve
olanca hevesiyle imgelemin olanaklarini kurcalamaya, zorlamaya
cahsan yazar, nedense dilden, dilin olanaklarindan yararlanma yo-
luna hemen hig¢ bagvurmuyor. Oykiiniin; dil iginde yasatilmas ge-
rektigini, gercekliginin dilsel bir ger¢eklik oldugunu pek umursami-
yor sanki. Bu yiizden de Eray’in 6ykii dili yetkinlesemiyor, ayrilmaz
bir parcasi olamiyor yazarhginin.

Nazli Eray'in dikkate deger bir 6zelligi de, gergekle gergek digi-
gercekiistii arasindaki gelgitlerin gergeklik boyutunu, dykiinin bil-
dirisinden ¢ok, somut, belirli uzay parcalarina ve nesnelere yiikle-
mesi. Cogu oykiisiinde Istanbul ya da Ankara’nin belli semtlerini,
sokaklarini anmasi, adeta ‘giizergdh’ belirtmesi (6rnegin, ‘Mosyo
Hristo'da Tarlabagi- Tepebagi-Kasimpasa, ‘Bu Kentin Sokaklari’'nda
Etlik-Sihhiye-Kizilay-Bakanliklar-Akay Yokusu-Karanfil Sokak-
Konur Sokak-Kizilirmak Caddesi, ‘Cevre Sokag’ oykiisii, ‘Monte
Kristo’da Portakal Cigepi Sokagi 51 No.lu ev vb.), Gima, Samatya
Gogiis Hastaliklari Hastahanesi, Pera Palas Oteli, Evliya Celebi 11-
kokulu gibi belirli yerlerden, Citi, Pril gibi markalardan s6z etmesi,
gercege tipatip uygun idrar tahlili raporlarn: vermesi, hastahanelerde
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kullanilan arag-gereg ve eczayi adlariyla sanlariyla siralamasy; kon-
yak¢t horozlarinin, ev egyast begenmeye ¢ikan tavuklarinin, kug
olup ugan Hristolarinin, dogeme araliklarinda yagmurla birlikte si-
zan Demir dayilarinin diigsel diinyalarina ters diisen karsithk ogele-
ri olarak anlam kazaniyor.

llk kitabindan sonra dergilerde yayimlanan oykiileri de Nazh
Eray’in hep horozlar ve hindilerle kendini yinelemeye diismeyece-
gini, kendi fantezi —kim bilir belki biraz da Chagalsi— diinyasindan
biitiin biitiine ayrnlmaksizin, tuttugu yolda ileri adimlar atabilecegi-
ni haber veriyor. Biitiin eglendiriciliklerine kargin, zor dykiiler oldu-
gu unutulmamali Eray’in 6ykiilerinin. Bu yiizdendir ki, hep yeni ge-
citler bulmasi, ¢ykiisiiniin 6niini kiiremesi gerekiyor.

kokk

Nazli Eray'in dérdiincii dyki kitabi Hazir Diinya, ‘Ah Bayim
Ah’ i¢in yazdigim bir yazinin baghg, ‘Fanteziyi Yazinsallagtirmak'ti.
Eray’in 6ykiileriyle yaptigin1 ve romanlanyla yapamadigimi diisiin-
diigiim bir seydir bu-vurgu fantezide degil, yazinsallikta oldugu siire-
ce. ‘Monte Kristo’, ‘Mogadon Palas’, ‘Yilanh Izzet Efendi’, Kiz Op-
me Kuyrugu'ndaki ‘Benden Bana Oykiiler’, fantezinin yazinsallagti-
rilmasinin unutulmaz érnekleri olarak yagar dururlar bende.

Hazr Diinya'da 17 kiigiik 6yki var. Bunlarin bazilarinda yine o
Na:zli Eray piriltisini yakalamak sevindirdi beni. Bu kitapta; Ah Ba-
yim Ah, Geceyi Tanudim ve Kiz Opme Kuyrugu'nda olandan daha de-
gisik bir yaklagimla kargilagtiguniz digiincesindeyim. Artik, anlati-
lanin kendisinde degil, anlatim dolayiminda buluyoruz o ‘fantezi'yi.
Ornegin bir ‘Laz Bakkal’ degil artik sevgili. Cizilenden ¢ok yasanan
kisiler girmis oykiiye gizliden gizliye. Belki ‘Cok Uziilen Fotograf'in
Haydar Bey'i yine o eski kalantorlarindan Nazli Eray'in ama, 6ykii-
lerin ana kanalinda akip giden kigi, ‘Sakal ve Biyik'taki, ‘Ev’deki,
‘Cigegin Yapisi'ndaki... kisi yine.

Boylelikle; o kisa kesik ciimlelerine, naivlik merakina ve tutku-
suna kargin, bir ‘sahicilik’ sinmis dykiilerin ¢coguna bu kitapta. Ya-
zann Oykiciliginde bir doniim noktasi olusturabilecek bir ipucu
mudur bu, yoksa degil midir, bilemiyorum. Bildigim; bu belli belir-
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Fanteziyi Yazinsallastirmak

siz yenilenmeye, bicemsel bazi cabalarin da katilmasiyla, Nazh
Eray’'in; hem kendisi kalarak, hem de yolunu agarak, éykiiciligiin-
de bir agama yapabilecegidir. Bunu segerse tabii.

‘Hazir Diinya’, ‘Ev’, ‘Turgut Reis’te Gece’ gibi kimi 6ykiiler, san-
ki daha baglarken bitiveriyor. Ama bu da olumlu bir 6ge olarak de-
gerlendirilmeli. Tad alinarak okunan, umutlu beklentiler yandiran
oykiiler demek bunlar.

Zaman zaman da, bir éykiiden 6biiriine ulanan, ama sadece de-
ginilip gegilen ‘meraki siiriikleme’ (suspense) dgeleri... M. Ipek in-
tihari gibi. Sonra,’Copa Cabana’da, ‘Ornella Muti'de, ‘Yarali Fotog-
raf'ta, ‘Revani’de ilh... Haydar Bey motifi yineleniyor érnegin. ‘Sa-
kal ve Biyik'ta, ‘Mektup'ta, gizemli mektup motifi yineleniyor. Bi-
tiin dykiilerin birarada; Nazl Eray’in 6ykii birinci kisisinin yazdigt
romana ve Nazli Eray'in kendi 6ykii kitabina adini veren ‘Hazir
Diinya’nin hazirlanmasinda birbirine takilacak pargalardan olugtu-
ruldugu gibi bir izlenim birakmasi amaglanmig. Bu da, yazarin ro-
manlarinda deneyip gegtigi kurgu teknigini anigtiran ve benim,
‘Nazli Eray 6ykiisiinii yeniliyor’ tahminimi destekleyen bir saptama.

Hazr Diinya belki de gergekten ‘Hazir Diinya’ romanina girecek
pargalarin 6ykii oykii tasarlanmus bir bicimidir-neden olmasin! Bir-
den, ‘Harita’ dykiisi, her seyi istenmeyecek kadar kolaylagtiriveri-
yor. Son 6ykii (‘Seminer’) ise, bu istenmedik kolayligi yeniden bel-
li bir diizeye ¢ikarak, silip attyor.

Gitgelleri, kurgusalligy, sahiciligi, diigiimleri ve fantazisi ile; ilgiyi
uyanik tutan bir kitap Hazir Diinya. Cok 6zenilip titizlenilmeden ha-
zirlanmig zevkli bir oyuna katliyorsunuz sanki, siz oynarken kurallar
bozuluyor/degisiyor. Oynarken oynarken, oyuna yeniden bozulacak
kurallar getiriyorsunuz.. Giderek neredeyse, yazarla okur arasinda
okuma aninda kuruluveren bir mag haline déniigtiyor okumaniz.

Hazir Diinya, kolay okunmasun ardinda bazi tuzaklar gizleyen ve
gercekten (hazir olup olmadigi bir yana) bir diinyast olan bir kitap.
Daha fazla ¢oziimlemek keyfini kagirabilir oykiilerin. Oykii yazini-
mizda oldugu kadar, Nazli Eray'in yazarlik ¢izgisinde de bir gegni
olarak gérdiim ben bu kitabi. Mevsim doniimii armagani gibi.
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Birikimi Yazinsallastirmak’

Bu yil verilen Yazko édiillerinin en az ikisi (yani okuyabildi-
gim odilli ti¢ kitap arasindan ikisi) tam isabet kaydetmistir.
Aysegiil Yiiksel'in Yapisalalik ve Bir Uygulama-Melih Cevdet Anday
Tiyatrosu adli dort dortlik incelemesi ile E Ulke Aren'’in kesin bir
basari cizgisi ¢izen dykii kitabi Hanya Konya, gelecek yil verilecek
yazin ddiillerinin diizeyini hi¢ kugkusuz yiiksekte tutacakur. Gelin
goriin ki Yazko segici kurullarinin tutumu oldukga dissiindiiriiciidiir.
Andigim kitaplarin biiyiik odiille depil de 6zendirme 6diiliiyle de-
gerlendirilmelerinin mantigint ve 6lgiitiini anlamak giic Zaman
olur, ti¢ yil-bes yil yazin édiilleri segici kurullarinin éniine dise do-
kunur hicbir dosya gelmez, zaman olur, iki-ii¢ yapit birden belirli bir
diizeyin iizerine firlar, karan giiglestirir. Eger boyle bir durum soz ko-
nusu oldu da, Yiiksel'in ve Aren’in yapitlan ikinci plana birakildiy-
sa, nerede onlara fark atanlarin kitaplari? Olaganiistii olmalari bek-
lenirdi dogrusu! Ama durum béyle degil. Bu yil inceleme ve 6ykii
dalinda biiyiik 6diil hig¢ verilmedi. O zaman, sdz konusu kitaplarin
tistiinlik bakimindan bir adim geride tutulmalarinin dlgiitii nerede
aranmali? Bunlar ¢yle orta halli kitaplar da degiller ki, yazarlart sim-
dilik sadece 6zendirilsinler de ilerisi i¢in kendilerinden yeni bir ati-
lim beklensin. Kanimca, her iki yapit da, kendi dallarinda 6n sira-
larda yer almayi, duraksamay: gerektirmeyecek bir kesinlikle hak
etmislerdir. Bu yil édiillendirmede kullanilan él¢iitiin belirleyicile-
rinden birinin, kooperatifin iktisddi tutumu (tutum’un her iki anla-
miyla) olduguna inanmakta haksiz oldugumu hi¢ sanmiyorum.
Soyle ya da boyle, kitap yayimlatmanin, kitabin degerinden bas-
ka etmenlerle de gittikce giiclestigi giiniimiizde; yazarinin elinde
kalmasi gercekten yazik olacak Hanya Konya dosyasinin kitaplas-

* Hanya Konya -F Ulke Aren, Yazko Yayinlan, Ist., 1981.

| 162 |



Bitrikimi Yazinsallastirmak

mast, Yazko'nun Tiirk 6ykiiciligine bir hayrt dokundugunun so-
mut belgesidir yine de.

Ulke Aren'in oykiileri icin yazacagim yaziya uygun diisecek bir
baslik ‘Birikime Dayanmak’ olurdu. Dostum Mehmet H. Dogan'in
bu kiigiik ¢alintidan gocunacagini diigiindiigimden degil de; oyki-
lerin bir bilgi birikiminin disavurumu olmalarinin yanusira, salt ya-
zinsal diizlemde kargilasabilecekleri sinavlari da zahmetsizce atlati-
vermelerini bir o kadar 6nemli buldugumdan, bu adda kiigiik bir de-
gisiklik yaptim.

Evet; Aren'in 6ykiilerini okurken ilkin, yazarin art-yetisiminin
(back-ground) yansimalan dikkati ¢ekiyor. Belli ki éykiilerin mal-
zemesini cesitli goriingelerden (perspektiv) degerlendirerek, top-
lumbilimsel ve iktisddi yorumlarinin siizgecinden gegirerek yogur-
mus yazar. Ama bu yaklagimi, bilimsel makale ya da rapor diizlemin-
de siritmaya birakmayacak kadar (o kadardan da fazla) olgunlagmug
bir yazin bilincine de taniklik ediyoruz Hanya Konya'da.

‘Hanya Konya' ve ‘Halénii Arbedesi’ adli dykiilerde kurmaca,
ozellestirilmis yazi kaliplarindan yararlanilarak aktartliyor. Boyle-
likle oykiiler, ana-bildirimlerinin yanusira, kaliplar aracthgiyla bir
yan-bildirim de kazamyorlar. Ornegin ‘Hanya Konya'da Latife Sen-
gil Cengaver'in bireysel ‘drami’ toplumsal belirleyicileri zemininde
bicimlenirken, zabitlar ve resmi yazigmalar dykiiye organik olarak
eklemleniyor ve kirtasiyecilige yoneltilen alayli elegtiri bir yan-bil-
dirim islevini yiikleniyor. ‘Haloni Arbedesi’ 6ykiisiinde ise biitiin
metin bir akademik tez bi¢ciminde diizenlenmis. Bu kez de yan-bil-
dirimin ¢uvaldizi, ¢ok bilimsel tezleri hedef aliyor. Bu éykiiden 6zel
bir keyif alacaklar kadar gocunacaklar da bulunacakur saniyorum.
Akademik ¢evrelerin kariyerist olan ve olmayan mensuplarinin il-
gisine sunulmali bu ‘tez’!

Aren’in dykiiciliginde gergekligin, vurgulanma ya da abartil-
ma yoluyla boyutlandirildigi, béylelikle de sade suya gergekgiligin
yavan tekdiizeliginin kirtldig1 dikkati ¢ekiyor. Bes dykiisiinde de bu-
nu amaglamig yazar. Belli ki siradan bir anlati ¢ercevesinin sunabi-
lecegi kisitli olanaklar yetindirmiyor onu. Bigimsel ag¢idan olsun,
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aktarim agisindan olsun yeni bir etki gereksinimi duydugu siirece,
bir yazarin yazarhk gelecegi giivence altinda sayilabilir. Birilerinin
bir zamanlar bulmus olduklarini, kér degnegini beller gibi agindir-
manin yolu tikalidir. Ulke Aren kendi sesini arama gereksinimini
duyuyor besbelli; ama arayig icinde olmasi tutuklagtirmiyor onu. Ye-
ni bir kalemin biraz iirkek, tedirgin, kararsiz olmasi beklenebilir; oy-
sa Aren yaptig1 isgten emin, girigsimlerinde atak ve, —ne yalan séyle-
meli- simdilik bu tavrin olasi tuzaklarindan higbirine diigmemis.

Kitaptaki 6ykiilerde saptanabilen bir ortak 6zellik, bunlarin ‘ka-
tasrof’ izlegini siirmeleri. ‘Hanya Konya’' zinali, ciirmiimeghutluy,
siipheli 6liimle sonlanan ‘agir bir zabita vak’ast’. Oykij, alt kanaldan
akigin siirdiiren kaymug bilincin i¢-séylemiyle eklemlenerek biitiin-
likk kazaniyor.

‘Ermenonville Korusu® biiyiik bir ugak kazasinin ve sonrasinin
oykiisii. Ulke Aren’in sogukkanli, nesnel, gézlemci bir ykiicii kim-
liginde kaldigi siirece —ki temel tavri bu—gosterdigi ‘performans’, ige
duygusallik, hiiziin, i¢tenlik kariginca golgeleniyor. Bu éykiide yer
yer acik bir beceriksizlige varan tutukluklarin nedeni bu. Duygusal
bir ton istedigi zaman sik sik ‘Ah!’ diyor yazar, ‘ah!”  olmuyor.

‘Alabora’, lodosa yakalanip batma tehlikesi geciren bir vapurda-
ki yolcularin paniklerinin ‘sosyopsikolojik’ denebilecek bir anato-
misi. Gozlemci kulesine geri donmiis yazar bu éykiisiinde yine. Ba-
kiyor, goriiyor, elestiriyor, dalgasim da gegiyor bu arada. Rahatca
bagarilmig bir 6yki bu da.

‘Halonii Arbedesi'nde de, adi iistiinde, ‘vukuat’ var. Abartili ger-
cekgilik alabildigine one gikiyor bu arbedede. Yazarin gehircilik, be-
lediyecilik deneyimleri, toplumbilim, iktisat konularindaki birikimi
ozellikle bu dykiide disavuruyor iste. Ama, yinelemek geregini du-
yuyorum, birikimin yazinsal dizlemdeki izdigiimidiir soéz konusu
olan. Bir de bu ¢ykiide ayrinti ¢ogaltmaciligi diye adlandirabilece-
gim bir kusur var. Yinelemeler budansaydi, istenen etki daha giigli
olabilirdi gibi geliyor bana.

‘Donemeg’ yazarin ‘kisi’ 6gesine gercek anlamda yer verdigi tek
oykii. Kisinin girmesiyle, ister istemez nesnel ve kendini disarida tu-
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tan goziin bakigt yumusguyor, derinlegiyor. bakilanin degigmesi bak-
ma bicimini de degistiriyor. Kitabin en begendigim oykiileri ‘Halo-
nii Arbedesi’ ile ‘Hanya Konya' ise, en sevdigim 6ykiisii ‘Dénemeg’
oldu. Bu éykiide beceriksizligin karamboliine digilmeksizin ‘duy-
gu'nun kivami yakalanmig. Aren ise dbiir dykiilerin yazari Aren ola-
rak kaliyor yine.

Bes oykiisiiyle, kendisini yeterince taniyabilmemize olanak ve-
ren kisilikli bir yazar karsisindayiz. Oykiiciiligiimiizde ilk/tek kitab
ile kendini kanitlamig baska yazarlar da var: Onat Kutlar gibi, Siir
Erkok gibi, lzzet Yasar gibi. Onlarin yanusira, Ulke Aren'in de yeni
tirtinlerini merakla beklemeli artik.
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I lle belli bir tiir, bir bicem kalibina dékiilmesiyle degil de, bir
aydin tavrina temel olugturmasiyla ¢ok énemli bir zihinsel ye-
ti olgitiidir mizah duygusu (sense of humour). Kuru bir zeki ile su-
lu bir duyarligin bilesiminden de, sakanin da ciddiyetin de yerleri,
zamanlar1 ayridir diyen siyah-beyaz diigiinceden de alabildigine esir-
ger kendini. Gerek iireticisinde gerek alicisinda incelmis bir zeka,
incelmig bir begeni ile asgari bir igne-cuvaldiz ‘miisterek’i zeminin-
de boy verebilen bir diizem (doz) bilinci arar. Yoksa tadi ¢tkmaz za-
ten. Oysa hem tadina (varildi mi1) doyum olmayan, hem islevsellik-
te depme Ogretken bildiriyi yaya birakan bir tavirdir mizah tavry
diizeminin ayart 6nemli olmasina énemlidir ama, yine de baglibasi-
na bir ‘patavat’ olayidir. Mizah duygusundan nasibini almig bir ya-
zar kutsal, dokunulmaz, dil uzatilmaz bellenen konulara yonelmesi,
hele hele kendini girgira alma yordamina bagvurabilmesiyle, yine
mizah duygusundan nasiplenmis okur igin degisik, ¢esnili bir do-
yum olanag yaratabiliyor. Biitiin bunlara karsin, burada sézkonusu
olan diipediiz mizah 6ykiisii, mizah yazist degil. Ayrica, kolay bir yol,
‘hafif’, ciddiye alinmayacak bir bicem cilvesi sanilmamali gercek
yazinsal yapita (mizahin degil) mizah duygusunun sindirilmesi ola-
yi.

Simdi, se¢kin bir mizah duygusuyla ve ona kosut bir yazin baga-
nistyla kotarilmig ciddi bir oyki kitabi ile rneklendirecegim soyle-
diklerimi. lzzet Yasarin 1981 Sabahattin Ali Oyki Odiiliini kaza-
nan Oykiiler toplamu ‘Déniigii Olmayan Hikavyeler' adiyla yayimlandu.
Herhalde ‘tarihin geri donmeyen tekerlegi'ne bir anigtirma var bu
adda. Tarih ve sinifsallik bilinci hemen 6ne ¢ikiyor dykiilerde zaten.
Opykiiciiliigimiizde Sabahattin Ali gelenegi igerisine yerlestirilebi-
lecek bir yazar degil izzet Yasar. Ancak temelde diinya goriisii, be-
nimsenen siyasal-toplumsal 6greti bakimindan bir ortaklik buluna-
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bilir iki yazar arasinda. Gegen kirk yil da géz ardi edilmemeli tabii.
Hos, odiillerin, adina verildikleri yazarla ayni tomadan ¢ikmig bir
yazin anlayiginin temsilcilerine verilmesi diye bir ilkeyi de hig be-
nimsemiyorum ben. Odiil, hangi gizgide olursa olsun, édiillendiril-
meye deger bir yapita verilmeli (Sait Faik Armaganini Bekir Yil-
diz'a, Necatigil ¢diliini Murtaza Vural'a vermek 6lgiisiinde agiri
cizgi aykirihklarina diigiilmesin, yeter!). Evet, lzzet Yasar Sabahat-
tin Ali dykiciligini sirdiirmedigi gibi, bagka bir dykiicimiizle de
benzesmiyor pek. Bir akrabalik arayisinda, onu en ¢ok Orhan Du-
ru'ya yakin gorebiliriz santyorum. Soziin kisasi, Déniigii Olmayan
Opxkiiler 5pozgiin bir yazarla karst karstya getiriyor bizi. Diiz ve diiz-
giin, yalin ama yavan olmayan bir anlatimi var Yasar'in. Ifadesinde
duygulari, tepkileri belirmesin istemis. Oykillemedeki ustalig, 6y-
killenenlerdeki mizah 6gesi gibi ortili; ¢arpicilik hi¢ amaglanma-
mis.

Toplumun sinifl yapisini koruma ideolojisiyle bigimlendirilmisg
diizene, cagimizin resmi ideolojilerine, ‘6lii siniflara’ (ama heniiz 61-
diiklerini bilmeyen sinuflar olsa gerek bunlar), kapitalizmin cilvele-
rine yonelttigi elestiriyi koylilikten, kendisinin de iginde yer aldi-
g1 ‘beyin takimi’ aydinlardan da esirgemiyor. Higbir yerde kabaliga
ve basitlige diigmeyen, bir o kadar dadiisiinsel dayanag saglam, ade-
ta kuramsal agirhigi olan jilet gibi elegtiriler bunlar.

‘Sevgi Otesi Hikayeleri’, ‘Sarni¢’ gozesinde bulusan ‘Rosy’ ve
‘Fotoroman’ béliimleriyle biitiinleniyor. Bireyle toplum arasindaki
uyumsuzlugu, birele birey arasindaki uyumsuzlukla baglayip, bireyin
kendi i¢ine kapanmasi sonucunu doguran sahte ve yolu tikali ileti-
simlerin vurgulanmasiyla agiklamaya yonelen bir bildirisi var bu
kiigiik iiclemenin. Tanimis oldugunu hatrladigt bir insani, yasarken
iligki kurabildigi tek insani ararken kendi adiyla kargilagan, insanla-
ra Ozel ugag ile yaklagmasinin amaciyla gergeklesme bigimi arasin-
daki celigkinin sagmaligiyla avunagelmis bir birey. Tam, bir ileti-
simden —yetkin bir iletisimden— sz agilmigken, bu iletigimin cam
elyaf1 ve iyonlagtirilmig karbon atomlarindan olusan 6zel bir alagim-
dan yapilmig bir ‘anti-birey’le kurulmus oldugunun ayrimsanmasi
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sevginin iizerinden asiriyor o bireyi, ‘Fotoroman’ iletigim bigimi ise,
bireyin istencini hice indirgeyen toplum belirleyicisini 6ne ¢ikari-
yor. Bilingli bireyin iletisimsizlik sorununu, bilingsiz bireyin iletigim
yanilsamasiyla yanyana sergiliyor boylece yazar. Hepsi karanlik bir
sarnugtalar: Bireyler ve iligkileri, iletisim olanaklari!

‘Hersey Umutsuzca Yeniden Baglar Gibi’ ayru sorunsali, gorii-
niigte daha somut bir ¢ergeve igerisinde ele aliyor, ama yalnizca go-
riiniigte. Somut gergeve Ayse ile lzzet'in bir giinleridir; ama soyle-
nen, ¢algilarin uysallikla hep birlikte geldigi, sonra trompetin yal-
niz bagina goézlere doldugu, o aciyla kivranirken dinleyicinin de bi-
tiiniiyle teslim oldugudur. ‘Giizel bir cadde tek basina higbir seyde-
mek degildir’ ve karsimizdaki ‘her zaman onun olmus olan inceli-
giyle (...) yuvarlak nesneler cizip onlart 6zenle en ¢irkin renklere
boyarken, yalnizca gevrelerini kendi gozlerinin rengine morumsu
parlak derin mavilere boyayan’ biridir. Bireyler her seyin umutsuzca
yeniden baglar gibi olmasint ‘karanlikta goériilmeyen denize kargt’
dinleyecek ve nihayet karar verilmis gibi olan iletisim kurulmadan
ayrilacaklar, bunu da kayitsizlikla kargilayacaklardir.

‘Trajik ‘Ideolojik’ Hikayeler’ bolimiinde lzzet Yasar'in ocii ile
kargilaginz artik. Yaziya mizah duygusunun éneminden s6z ederek
baglamamin nedeni, bu éykiileri kitabin agirlik merkezinde gor-
memdi. Oziinde ne ofke, ne aci, ne isyan vardir yazarin. ‘Lusi de
Fresko'da ‘bozuk diizeni anlatmakla yetinir, ama onun nasil degisti-
rilecegini gostermez’ (tipki sait Faik gibi!)! Bu tutumunu ‘Astra
-Koy Hikayesi—'da da, ‘Yasar'in Sinoptik Hikayesi'nde de siirdiiriir.
‘Kapital Hikayesi’ ile birlikte bu éykiiler, yergiciligin yazinsallasma-
sinin gercekten bagarili ¢rneklerini olugturmaktalar. ‘Ek: Hasanba-
san’ ise Yasar'in kregendosudur. Aslinda bir bakima Déniigii Olma-
yan Hikdyeler'in tiimii Hasanbasan hikayeleridir; hepsini agiklayan
ise ¢cok dugtindiiriicii olan ‘Ek’: son hikaye. Kendi payina, kuyrugu-
na tarih 6ncesinde basilip tarih icine dogru havlayan Hasanba-
san'dan da, onun kuyruguna basandan da, yizyilimizin resmi ide-
olojilerinden de 6ciinii alimigtir yazar. Ama bu 6ciin pratik bir sonu-
cu olmayacagi —olamayacagi- igindir ki acist Tezi'den de ¢ikacakuir.
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Biitin bu hesaplagmalar donip dolagip lzzet Yasar'in ‘XI. tezi'ni
olustururken, o, deger verdigi diyalektik¢inin ‘Hasanbasan’lar ya-
yimlamamast yolundaki 6giidiine yan ¢izmis, oykiiciligimiz de
seckin bir yazar kazanmugtir. Ama zahmetli bir cabadan sonra eglen-
me noktasina gelmis olan yazarin girginina katilmadan énce, okur-
dan ciddi ve 6zenli bir diigiinme ve okuma ugragi isteyen bu doniig-
siiz hikdyeler geregince degerlendirilmelidir. Kanimca lzzet Yasar
bunu hak etmistir ve hak ettigini kaptiracaklardan da degildir. Oy-
kiilerini aceleye getireceklere ve yanlis okuyacaklara yazinsal bir
doyum vaadetmemesinden anilyorum bunu.
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u ay, benim i¢in tam bir siirpriz olan bir kitabi, hi¢ olmazsa

Gergedan okurlari igin, bir raslanti nesnesi olmaktan ¢ika-
rayim istedim. Gergekten de, kendilerinden belirli beklentilerimiz
olan, tanidigimiz, bildigimiz yazarlarin diginda, yeni bir ismi ancak
raslantiyla kesfedebiliyoruz. Ayrica kesfedilmeye deger yeni yazarlar
da mantar gibi bitmediginden, ¢ogumuz, piyango bileti almadig
icin hi¢ ikramiye yiizii gremeyen, tstelik bundan yakinan Moiz'in
durumunda kaliyoruz. Mahir Oztag'in Ay Gozetleme Komitesi, okur
icin, amorti falan degil; hatirt sayilir bir ikramiye.

Bu 6ykii kitabindan 6nce, ‘Unutulmak Tozlan' adli bir siir kita-
b1 yayimlamig Oztas. Oykiilerini okuduktan sonra, siirlerini de ¢ok
merak ettim ama, ele geciremedim. Kitap adi se¢mek de baghbagi-
na bir is. Kimi zaman insani giinlerce ugrastirir. ‘Unutulmak Tozla-
i’ adi, Adnan Azar'in ‘Unutmak Sulari’'ni fena halde animsatiyor.
‘Ay Gozetleme Komitesi'ne gelince, Mahir Oztas'in bu giizelim kita-
bina, boyle siradan bir mizah oykiileri kitabi izlenimi yaratacak bir
isim vermesi, bence bir talihsizlik. Umarim, éykiilerinin olaganin
¢ok diginda ve ustiinde oldugu kulaktan kulaga yayilir da, bu kitabt
‘unutulmak tozlari’'nin altinda kalmaz!

Kitapta bes kisa, bir de uzun 6yki yer aliyor. ‘Yolun Vahsi Kiyi-
st’ adlt uzun dyki digindakiler, elli yaglanindaki oykiiciligimiize,
yakin akrabasini tanimadigimiz bir ses, bir dil, bir bakig getiriyorlar.
‘Yolun Vahsi Kiyist'nin ise, uzak da olsa kimi akrabalari var. Selim
lleri’'nin 6ykii ve roman diinyasinda dolagan ya da dolagabilecek ki-
siler, yasanabilecek iliskiler; Ferit Edgi’niin, Demir Ozlirniin, Ne-
dim Giirsel'in zaman zaman segtikleri yar allegorik, yarn simgesel
mekanlar, felsefi, psikolojik derinlikler; 6zetle, Oztas'in 6biir 6yki-

* Ay Gozetleme Komitesi ~Mahir Oztas, Cizgi Yayinlar, Ist., 1987.
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lerinde kargilagilanlardan daha tanidik gelen bir atmosfer, bir kumag
buluyoruz bu éykiide. Yine de, akrabalarinin seckinliginden de an-
lagilabilecegi gibi, rastgele bir esinlenme driinii olmaktan ¢ok uzak
bir 6ykii ‘Yolun Vahsi Kiyist’. Ozenli kurgusu, edebiyatca ele alin-
mig psikolojik sorunsali ve higbir bigimde siritmayan tarihsel bagla-
miyla (ki bu, 80 sonrasindan ¢ok, 70 sonrasint ¢agristirdi bana ne-
dense. Belki de 6zele indirgemeyisin vurgusu tam da bu belirsizlikte
tinliyor), uzun uzun okunduguna degiyor. Oykiiniin ‘bahgenin bel-
legi' baglikli i¢-boliimii, bu anlatinin —ve hatta digerlerinin de— ge-
kirdegine yoneltebilir okumamizi. Mahir Oztag'in baglica ahsverisi
bellekle ¢iinkii. Yapitinda da, yapintiya zemin olugturan 6ykileme
tavrinda da, hep bir bellek siizgecinin sorgulanmasi izlegi seziliyor.

Kitaba son 6ykisinden bagladik. Simdi baga dénelim ve ‘Bal-
konda’ ile bu taze ve verimli damardaki seriivenin pesine diigelim.
Oztag'in siirprizi de o 6ykiiyle bagliyor zaten. Gereginden fazla agik-
layict olmamak igin, yorumsuzca, su alintiyt vermek istiyorum, bir
anahtar destesinden segerek:

‘Asil sasirtict olan guydu /.../ biitiin bu boliimlerde gizli kalmig
bir cinayet vardi. Asklarin karsiliksiz kalisi gibi bu cinayetler de ce-
zasiz kaliyordu. istelik biitiin bu cinayetler sanki tanrisal bir adalet
duygusuyla kimi haksizliklart ortadan kaldiriyor, yasamin akigint
hizlandirniyordu. Romanda 6yle bir yan vardi ki, bu ii¢ boliimde an-
latilan da —béliimler birinci tekil kisi anlatim kalibinda yazilmigti—
aynu kiginin degisik zamanlarda yagadiklariydi. Daha dogrusu anla-
tict, degisik olaylar, zamanlar ve degisik secimler icinde ~yani yasa-
minda hangi yolu segerse se¢sin- hep ayni sonugla karsilagiyordu.
Diger yandan 6ldiiriilmek zorunda kalinan kurban da gergekte hep
aym kisiydi, varligiyla engel olugturuyordu /.../ yazar anlatyt kurar-
ken soz konusu kurban sanki gercekten ortadan kaldiriliyordu, 6y-
lesine kararl gizemsel bir yan vardi yazida.’ (s. 6-7).

Opyki igindeki 6ykiniin kahramant Laura del Sol, Saura’ninki
degil! Bu bir dramatik soprano. Operalarin ¢arpici renkler tagiyan
abartih karakterlerinin ¢agriggmindan da yararlanilmig, tutkunun
nesnesi Laura del Sol olarak somutlanirken. Marazi agk, tutku, ci-
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nayet, intihar gibi, ucuz edebiyata ve opera librettolarinin ¢ogunun
yapay entrikalarina malzeme olan basit kligeleri, ii¢ kanali birbirine
orerek ustaca kurdugu anlatisinda, bir biiyii etkisi yaratacak bigim-
de eklemlemis yazar. Temeldeki derdi, bir yerde, satirlarin yiizeyin-
de okunur oluyor yine: “Yazi’ geride biraktigimiz zamandi, anilari-
mizdi, diinyanin bellegiydi.’ diyerek. Bu izi, dykiiler boyunca siirme-
nizi salik veririm.’

Borges'ce bir irperticilik var Oztag'in 6ykiilerinde. Ama Bor-
ges'deki ve kendini ona yakin duyan yazarlardaki secilmis kuruluk,
olgililik ve biceme sinmig geometri, yok. Bunlarin varligini ya da
yoklugunu éviiyor ya da yeriyor degilim. Yalnizca isaret ediyorum.
Ve bu isaretimle, edebiyatin yolunun yordaminin ne kadar ¢esitli
kombinezonlara girip, oralardan ne taninmaz kiliklarla ¢iktigina bir
omek gostermek istiyorum.

Bundan bagka, Mahir Oztas'in agik, yalin, klasik denebilecek bir
‘tahkiye’si var. Yazisinda bir arayis i¢inde olmadigint sdyleyecek de-
gilim elbet; ama onu okurken aldipimiz ilk koku; arayigin, deneyi-
sin, kegfe cikmigligin kokusu degil. Bu diiz, akici anlatim iginde yer
yer savrulmalar, dagilmalar oluyor ve okumayi tokezletiyor. Ozenin
bicimle igerik arasinda esit paylastirilamayigina, yine ‘Balkon’dan
bir-iki 6rnek vermekle yetinecegim. Neyse ki bu ilging 6ykiilerin
olumlu etkisini silecek kadar stk diismemis Oztas dilin tuzaklarina.
Yine de, ‘Laura’nin yiizii, o ince hafif ugucu gizgiler, binlerce ¢izgi-
nin birlegsmesi ve ayrigmasiyla ortaya dzgiin bir Laura yiizii ¢ikiyor-
du.’/ ‘Oysa bir Carmen roliinde —o isyankar ama yazgiya boyun egis-
te— yalniz benim sezebilecegim sekilde asla baganli degildi.’ / ‘Obi-
rilyse tabancanin bog oldugundan o denli emin ki, oyunu bir adim
ileriye gotiiriiyor, tabancay sakagina dayiyor, artik yalvaran Laura,
yapmamast igin, zafer tam ve kesin olmali.’ tiirinden sakatliklara
hi¢ rastlamayalim isterdim.

‘Ay Gozetleme Komitesi’ adh éyki, sari, kuruy, sicak bir biteviye-
lik zeminine, yine anlati iginde anlati formiiliiyle yazili. Bir antik ti-
yatronun, bir antik kentin beton dékiilerek derine, daha derine go-
miilmesi motifi, ‘yapay kimliklerle dolu bir diinya’, gercekle yalan,
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Ay Gaozetleme Komitesi

kurguyla gercek, unutulma ve/ya da yitme korkusu ve biitiin bunlarin
simgeleyicisi gibi diigiintlmiis, geceleri canlanacak gizemli bir kent
mimarisi ve anlaticinin ‘gelecege yonelik kazibilimi' saplantisi bu ga-
rip 6ykiiyi bicimlendiren 6geler. Sonug, yazarin deyisiyle: ‘Ugucu go-
rintiiler, yasamurnin geride kalmig uzun yillarint anlamh kilma, bir
boslugu doldurma ¢abasi, diyelim ki hi¢ yazilmayacak diiglerin tarihi-
ne bir katki, sdzler, yalnizca sozler, bagka bir sey degil.’ (s. 39).

‘Biitiin Saatlerde Giin Batimi’ adli 6ykiideki yigma kiiltiir bulagik-
lari, her ne kadar bir profesoriin, bir bagka akademisyenin seriivenini
aktaran sdylemine yedirilerek yapayliktan kurtarilmaya ¢ahigilmigsa
da, anlatiy1 boguyor. Bununla birlikte, ‘zaman’ izlegi cevreside done-
nen ve kendi iizerine katlanan kurgusuyla, Oztag'in dykiilerine ege-
men ‘uzak iklimler’ atmosferinin biiyiisiiyle ve dipten, ince ama ka-
rarli bir su gibi yiiriiyen felsefesiyle, yine de ilgingligini koruyor 6ykd.

‘Gegen Yaz Hiiziinle’de, adindan baglayarak bir Marienbad ¢ag-
risgimi, ‘Yolun Vahsi Kiyisi'na ilmekler atan bir yazgi-kurgu sorgula-
masi, yine iyiden iyiye agirhgin sezdiren bir ‘felsefe’ ile biitiinleni-
yor okumanin tortusu. Gegmisin bugiin ancak ‘kurulabilecegi’ dii-
siincesi, Mahir Oztag'1 bir bellek mimari olarak konumlandirma egi-
limimi destekliyor.

‘La Machine Infernal’e geldigimizde, yine bir anahtar gegiriyo-
ruz elimize: ‘Ashinda neydi bu Frenkge'siyle ‘Machine Infernal’, dort
bir yana metal parnltilart sagan bu cehennem, o Jaures’'nin, Sul-
tan’in, [bsen’in, sizin ve benim yiireklerimizde gizli olandi, hepimiz
icin anlagilmaz olan neyse iste oydu. Belki gizli bir kotiiliik, belki bir
adalet duygusu, gizli kalmus bir agk, iflah olmaz bir saplanti, her ney-
se, her gizli olan gibi yanitlanmamug sorular birakti, benim gibiler
yillar sonra kagit tomarlarinin, belgelerin ve anilarin i¢inde oyalan-
sin diye.” (s. 74).

Yazarin diinyasini, bu diinyanin tarihini-cografyasini, yapilama-
ya ve yapintiya harcadigi, dengesi edebiyat potasinda tutturulmug
harci, bu tek kitapla bile enikonu tanimis olduk. Oztag'in yazmadan
edemeyecegi besbelli. Bana da, yazin dilnyamiza hakli bir 6zgiiven-
le giren bu kisilikli yazan ictenlikle kutlamak diisiiyor.
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Bir Oyunu Birlikte
Oynamaya Cagr1

ahir Oztas, Ay Gozetleme Komitesi ile dikkatleri cekmisti.

Korku Oyunu'nda kendini yinelemeksizin tarzint pekisgti-
riyor. Biittiniiyle kendine 6zgii bir 6ykii malzemesine bigim verdigi-
ni soylemek biraz acelecilik olur. Tiirk yazinindan fazla beslenmiyor
olmasi, kurdugu diinyalarin zaman zaman tanidik gelmesine engel
degil. Borges degil ama, 6rnegin biraz Poe, biraz Dahl, belki hatta
biraz Cortazar ilgilendirmis olsa gerek Oztag’t.

Fantezi sozciigii cogu zaman hafif, siislemeci bicemleri nitelemek
icin kullanilir. Oysa, bu nitelikleri tagimamakla birlikte, Korku
Oyunu'nun dykiileri de pekala fantezi. Hayalgiicii kadar, mantik da
yorulmus kitaptaki dykiilere. Onun igin ‘hafif’ degil, ‘bezekli’ degil.
Yalin, yogun, iyi kurulmus fanteziler denebilir bunlara.

Korku Oyunu'nda dikkati ¢ceken bir 6zellik de, Ay Gizetleme Ko-
mitesi’'nden bu yana. Oztag'in dili kullaniminda belirgin bir rahatla-
ma olmast. Oykiilerin siiriikleyici kurgusu, dilde tokezlemeksizin,
okuyanin ilgisini dagitmaksizin, kendi yonini belirliyor bu kitapta.

Kitapta yer alan on metinde, dolaysizca dykiilenen ‘olay’ ya da
‘konu’nun arka planinda, daha derin bir katmanda, nesnel gergek-
ligin yapisina, inandiriciligina ve alimlanigina yoneltilen bir sorgu-
lama seziliyor. Olan biten ile yagsanan arasindaki, ‘hayat’lar ile ‘ya-
santi'lar arasindaki ayrim, insandaki ‘genel’ ile ‘6zel'in kogut ya da
aykint diizlemlerde yer aligina gore bicimlenebilecek farkli olanak-
lar. Oztag'in 6ykiilerini bir kez daha siradanhigin digina gikanyor.

Kitabin ilk 6ykisii olan ‘Sessizlik Kuleleri', yazarin bizi gotiir-
mek istedigi diigiince ya da diiglem boyutunun da ilk habercisi. Bel-
ki de gizli mesajlanin ilki, bu dykiide: ‘gergekte bizler, (...) bu huzur
goriinigtiniin altinda, bu giz saklama, bu ketumluk, bu iletigsimsizlik-
le, biziz sessizlik kuleleri, icimizde cesetler pargalaniyor, ¢cevremizde
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Bir Osxunu Birlikte Ovnamuavya Cagr.

kargalar dolaniyor, bizler beton kuleler gibi sessiz kaliyoruz.’ (s. 22)
Teknige iliskin bir mesaj da, ‘Oykiiye Agilan Kapr'dan: ‘Nerede ser-
seri 6liim, kanin tuzlu tadi, aykiri ses nerede?! Sozlerle dokunulmaz
olan nerede? / Belki artik cok gegti. Sézler beni alip gotiirdii, 6ykii-
me agilan kapinin esigine dek tasidilar. / Sayet kapi agilmasayd ga-
sardim.’ (s. 30)

‘Oteki Kadin’ da kitabin gekici oykilerinden biri. Digiimin
auldipi mekan, Kapadokya'da, yeralu kentinde gizemli bir salon.
Ama yeraltu kentinin tiinelleri, dykii kisilerinin birbirlerine dolan-
mus yasamlari olarak diisiiniilsiin istenmis. ‘Labirent’, ‘ikiz’, ‘biiyiili
kare’ gibi motiflerle agirlagtinlmis olsa da, ‘Oteki Kadin’, kendini
tastyabilen bir dykii.

Hindistan, Katmandu, Cezayir, Elefanta Adasi... Bu gizemli ve
tirpertici fantezilerin ¢ogu bize karanlik ya da ‘enigmatik’ gelecek
yerlerde geciyor. Tanidik mekan ve tanidik zamanda gegen bir 6ykii
var ama! ‘Korku Oyunu’. Belki de kitabin ‘ortak gergeklik’ denebi-
lecek bir alana en ¢ok gondermede bulunan éykiisii bu. Bir alinti da
bu dykiiden vermekle, kitaba okurun ilgisini ¢ekme amacima bir
adim daha yaklagmig olacagunt umuyorum: ‘Benim igin yazmamak,
korku oyununun siirekliligini yadsimakla esanlama gelirdi (...) Kor-
ku oyununun tarihi i¢indeki bu en heyecan verici kurgudan, kisaca
bu yazidan kendimi yoksun birakmak, kendi yeteneklerimi yadsi-
mak olurdu. Boylesine diiriist olmayan bir tutum korku oyununa ya-
kismazdi. Ustelik agiga vurulan gizin beni giigsiiz diisiireceginden
korkmadigimi gosterebilmek olanagint —bu yazinin varolug nedeni-
ni— yitirmek olurdu. Umarim bu yazi yalnizca korku oyunculan ara-
sinda okunur ve disimizdaki insanlarin kafalarinin karigmasina yol
acmaz. Ellerine gegirip okusalar bile, hi¢ bilmedikleri bir korku
diinyasinin yaratacagi huzursuzluk, bu ufak sakinca, disimizdaki ka-
tt kurallarla isleyen bir makineler ordusuna karsi islenmis énemli
bir su¢ sayilmazdi.’ (s. 94-5)
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Yazili Kaya

N ursel Duruel Geyikler, Annem ve Almanya’'dan on yil sonra
ikinci 6ykii kitabin1 yayimladi. Yazilh Kaya'ya on yillik bir
bekleyis/bekletis doneminin driini olarak bakildiginda, ilk saptama
(yazinsal degil de, fiziksel bakimdan) su olabilir: Kigiiciik, incecik
bir kitap bu. Iginde sekiz oyki var. Yazarin on yillik birikiminin
bundan ibaret oldugunu kim ileri siirebilir? Niceliksel l¢iitlerin; az
ya da ¢ok, kisa ya da uzun, sik ya da seyrek yazmanin yazinsal geger-
liligi ne olabilir? Bos laf.

Birakalim bunlan bir yana da, Duruel’in yazinsal seriiveninden
bir kesit diye bakalim Yazili Kaya'ya. ‘Ses Maketi’ adli ilk 6yki, oku-
dukga, satir satir, paragraf paragraf sagirtiyor insani. Catisi gergek
bir ortam, gercek ilgi ve etkinlikler, gercek kisilerle ¢atilmig (ya da
belki ‘gergekgi’ demeliydim) olmasina kargin, gercek otesine uza-
nan bir 6ykii bu. Insanlari, nesneleri, devinimleri sese indirgemek,
indirgemekten ¢ok, ses olarak damitmak, ses olarak saklamak, o ses-
lerle bir diinya kurmak 6zlemiyle yasayan bir tutku adamu... Oykii
kigisi olarak uzaniyor gercegin 6tesine. Oysa soyutlama, yogun ve si-
ki bir anlamlandirmayla eggiidiimlenmis oldugu i¢in, gercegin ve
somutun ta kendisinden daha berrak, daha net bir imgeye ulagiliyor
oykiinin sonunda. Imgeye.. ya da ‘ses’e!

‘Su’, diig-karabasan gelgitinde kurulmus bir animsanan zaman
oykisi. Edebiyatta zamanin yaganimasi ve animsanmas: izlegi, ¢ok
cetin ve bir o kadar da verimli ve ¢ekici bir malzeme olarak islene-
gelmis biyiik bir projedir. Nursel Duruel, kiigiiciik bir dykide, siir-
le kusatiyor bu izlegi; ‘ince bir aralik bulmug’, oradan sizdiniyor.

‘Sen de Oradaydin’, bastirilmig cinselligin kadini eksiklendirisi
ve dogum mucizesinin tensellik tabularini sarsigi tizerine, ancak bir
kadinin tasarlayip bicimlendirebilecegi bir 6ykii. Ama kadin olmak
ve dopurmanin gizlerini yagamig olmak 6ykiiniin malzemesi igin
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Yazilt Kaya

agirhikh bir arti olugturuyorsa da, bu dykiiyi boyle yazabilmek igin,
biitiin 6biir dykiileri dyle yazan birinin duyarhigi ve kalemi gereki-
yor.

‘Yazili Kaya’ ile bir kez daha agiyor yazar, halk hikayesi riizgan
estiren kapisini oykiiciligiiniin. ‘Atlarint Siiriip Geldiler'de oldugu
gibi, burada da masalin motiflerine, tartimina, aurasina bagvuruyor.
Ama hep yikilanin pes perdeli agitini, yeniden kurmanin iirkek cos-
kusunu eslendiren, ‘ondurmanin, yitkmanin, yeniden yapmanin as-
lan heykelleri'ni bigimlendiren, derinlik ve hacim tagtyan bir 6yki-
diir yazdigi Duruel’in.

Uzun suskunluklardan sonra kisik, ¢atlak, ya da detone bir ses
cikarabilecegi korkusuyla, daha da uzun susanlar, yahut teldgin den-
gelerini altiist etmesine engel olamayanlar vardir. Besbelli Nursel
Duruel onlardan degil. Cok bilingli bir yazinsal tavir benimsemis,
isi tizerinde enine boyuna diisiinmiis oldugu okunuyor 6ykiilerinde.
Duyarlik ve igcilik ise, en glicbegenirlerin begenisini sinayacak bir
nitelik ve diizeye ulagmus.



1996’da Oykiiciiliigiimiiz

996 yihi da oykiciligimiiz agisindan parlak bir yil olmadu.

Uzun bir siiredir Tiirk dykiiciligiinde bir canlanma, o giirliik
dénemlerini animsatan cosku ve kivang verici bir ¢ikis, bir atthm
gozlemiyorum ben —meger ki géziimden kagmig olaganiistii bir ya da
birkag ‘cikis’ kaydedilmis ola! Edebiyatimizin yakin ge¢misinde 6y-
kiiniin alip bagin1 6ne firladigi, yeni adlarla taglandigi, zenginlesti-
gi bir donem 70'li yillardi. 80’lere de o hizla uzanildi bir 6lgiide; ama
80’li yillarin kiiltiir-sanat hayatimizi dolayli ve dolaysiz olarak de-
rinden yaralayan degerler erozyonu, edebiyatimizi —tabii oykiciili-
giimiizii de— frenledi adeta.

Romanimizda baslangicindan bugiine yasanan, yiiz yilda bileme-
diniz beg-on romancinin, yirmi-otuz romanin ancak agabildigi tika-
niklik, son on-onbes yilda 6ykiiciiliigiimiize de yansidi. Nedenler
farkliydi belki ama, sonug neredeyse ayni izgiye miincer oldu. So-
luk, piriltisiz, zaman zaman tek tek igiklarin parladigi, ama bir tiirli
ivme kazanamayan, bir ‘patlama’ dogurmayan, adeta rutine baglan-
mug, ‘diizgiin rejimli’ bir akigi var artik dykiciligimizin de.

Kugkusuz, ¢izdigim bu karamsar (veya grimser!) tablonun iginde
zaman zaman benim de goziimi kamagtiran, uyusukluktan silkele-
nerek ve okuru da silkeleyerek, duymay 6zledigimiz sesi getiren ¢i-
kislar hi¢ yok degil. Benim 1996’y1 da dista birakmayan ‘séniik do-
nem’ teshisim, ozellere degil, genele bakilarak varlian bir yarg.
Edebiyat belki hi¢bir zaman ‘gecer akge’ye indeksli degildi Turki-
ye'de; ama hig olmazsa bir edebiyat sever azinligin ruhunu doyuru-
yor, gonlini hog edebiliyordu. Simdi o azinhgin yasadigt aglik-su-
suzluk, kiskiinliik, giindemin ‘dilek ve temenniler’ maddesinde bi-
le yer alamuyor. Oykiiciiliigiimiizde adi Tomris Uyar’larin, Selim lle-
ri'lerin, Leyla Erbil'lerin, Bilge Karasu'larin yanina yazilabilecek
imzalart mumla arar olduk.
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1996 da Oxkidiculigiimiiz

Bu ¢oraklasan topraga, yagmur yagdiramasa da sabirla su tagiyan
bir 6ykii dergisi var, ikinci yihnt siiren: Adam Oykii. Onun yanina
yenilerde bir de Diigler-Oxkiiler eklendi. 6ykii edebiyatmiz simdiler-
de bu girigsimlerle soluklantyor, tikali yolunu agmaya calistyor.

gk

1996’nin 6ykii kitaplarint diziyorum 6niime, bu yaziy1 yazarken.
On iig kitap. Besi, dykiiniin ikbal dénemlerini yagamig, yasatmis ya-
zarlanin: Ferit Edgii, Tark Dursun K., Bilge Karasu, Orhan Duruy,
Muzaffer Buyrukgu. Biri, daha ¢ok romancihigiyla tanuyip izledigi-
miz Erhan Bener. Ikisi, onceki kitaplariyla da dikkatleri ¢eken yeni
imzalar: Cemil Kavukgu ve Feride Cicekoglu. Digerleri dykicaliik-
lerini daha da gelistireceklerini umduklarimiz. I¢lerinden Ayse Ku-
lin styriliyor, kitabini onlarinkinin 6niine koyuyor.

Bir de zaman zaman (bes kitabiyla) edebiyat ziyaret eden, ken-
di meslegine elli yilint vermis ama o elli yii ‘dokundu bu parmak-
lar insan yiireklerine’ dizesini hayatina gegirerek yagsamug bir hekim-
yazanmizin: Hisnii Goksel'in Lacivert Mayolu Kiz adli kitabi var
1996'nin 6ykiiler havuzunda. Kitabin alt-baglig agiklayict: ‘6ykiile-
sen gercekler’ Yazar, hekimligi ile baglantili yagantlarini (‘yasan-
t'nin ‘yasam’ demek olmadigina ve dogru kullanimina bir érnek-
tir!), Cehov'un benzer girisiminden esinlenerek, kiigiik dykiiciikler
halinde kaleme alinig. temeldeki insan sevgisinin, acilar kargisinda
hekimce bir kaniksamayi nasil asabildiginin buruk, sizt veren 6ykii-
leri bunlar.

Muzaffer Buyruk¢u'nun 6ykiiye goniil vermis, ‘giinliik’lerine,
‘riiya’larina bile 6ykii ¢esnisi katagelmis bir yazar oldugu bilinir. Son
kitabit Bir Agk Daha da agski, tutkuyu, aldatic1 bir kabuk altinda kat-
manlagan iligkileri, canli, hakiki 6yki kisilerine yasatmakta gene
usta.

Ferit Edgi’niin Dogu Opykiileri ile, o benzersiz ‘Hakkari'de Bir
mevsim’e bir yol daha uzaniyor. Bagtaki dort kisa yki (‘Mirza’, ‘Ib-
ramin Oglu Ibramin Oykiist’, ‘Insan Korkusu’ ve ‘Mutluluk’) aci-
masiz, sert, yalgin ve yalin bir doganin bigimledigi ‘insan’in, bir o
kadar rakik, bir o kadar siirli 6ykiileri. Edgii herseyi; kisileri, iligki-
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leri, duygulan damita damita, yogun mu yogun bir 6z ¢ikarmig. Onu
sunuyor okura once. Sonra, bicime de yoneliyor bu yogunlagtirma
ve inceltme islemi. Uriinleri, ‘Minimal Dogu Oykiileri’ baghg al-
tinda on yedi ‘0yki-siir’ olarak, Edgii'niin dykiiciilik seriivenine on
yedi giimiis bagl raptiye gibi ¢akiliyor. Dogu Oykiileri bence, 1996
yilinin ¢ok umut vermeyen 6ykii edebiyati tablosuna kar aydinligt
diigiiren onemli bir kitap.

Aski ve tutkuyu, zamani ve bir siire¢ olarak hayati derinlemesi-
ne sorgulayan, bulduklarini Tiirk¢enin en tadina doyulmaz sesi ve
rengi ile, adeta saydamlagmakta ve gozden yitmekte olan bir ipegin
tizerine igleyen Bilge Karasu, 1996'ya Ala Ay Bir Giiz ile uzandi.
Oliimiinden sonra yayimlanmast iin yayinevine kendi eliyle teslim
ettigi bu son kitab, bir ‘biiyiik kitap’ tasarisinin bir bélimiini olug-
turmaktaydi. Ne var ki, biitiine eklemlenemeden, kendi i¢ biitiinli-
giiyle yetinmek zorunda kaldi. Altt Av Bir Giiz bir uzun 6ykd, bir no-
vella mi; yoksa bir yogunlagtirilmig, komprime edilmis roman mi?
Tirler ayriminin pek anlami kalmiyor bu kitap karsisinda. Ve o, di-
yor ki: ‘Sonun, bagin, ortanin birbirine karigtigini, anlaminu yitirdi-
gini, tersinmez zamanin boyundurugundan kurtuldugunuzu duydu-
gunuz bir giin gelir. Yaglanmigsinizdir, yasaminiz artik sizin maliniz-
dir. Maliniz: istediginiz gibi kullanabilirsiniz. (...) Olimiiniiz, ¢ala-
mayacaginiz ilk fotograf olacaktir. Sevdiginizin, 6zellikle uyurken,
ama diisiiniir, yiirir, denize bakarken de bol bol ¢aldiginiz fotograf-
lar1 6gretir bunu size. / Fotograflar biriktikce oncelik-sonralik dedi-
gimiz bir bagintinin énemini yitirdigini, zamanla yok oldugunu gé-
riiriiz. Anlatmaya deger gordiiklerimizin kavranabilmesi, niye bir si-
raya uymasina bagliymis gibi diigiinelim?’

1996’nin 6ykiiciligiimiiz agisindan kayda deger bir olayi da, Or-
han Duru'nun éykiiler toplami Sarmal'in yayimlanmast oldu. Du-
ru'nun kirk yillik éykiiciiliik seriiveninin iiriinii olan alt kitabi bi-
raraya getirilmis Sarmal'da. Yazarina 1996 yili Simavi Edebiyat
Odiilinii kazandiran bu kitaba ¢ok iyi bir ad secilmis. Gergekten
de, Duru'yu; varolus gesitlenmelerini didikleyen, 6yki dilini dil
icinde 6zgiin bir dil olarak yeniden var eden, ironinin ve humorun
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1996 da O~kiiculuagimi:z

tadini ¢ikaran, bilim-kurguyu Tiirk edebiyatina 6zgiin bir yazinsal-
lik i¢inde sunan bir yazar diye nitelesem de —niteliyorum—, onun
oykiisiiniin ‘atribut’unu (temel belirleyici niteligini) tek kelimeyle
dile getirmekte zorlanirdim. lste o tek kelimeyi kitabin adinda bu-
luyoruz: ‘sarmal’. Duru’'nun 6ykiilerinin hemen hepsinin yapisi ve
kurgusu igin anahtar olabilecek bir sifat bu.

Tarik Dursun K., tiryakisi olunan bir yazanidir Tiirk éykiciligi-
niin. Bildik —onun bize tanitmig oldugu— bir diinyanin kapilan agi-
lir 6niimiizde onun her 6ykii kitabiyla. Hevesle, kogar adim dalariz
icine ve hi¢ sikilmadan, bikmadan yol aliriz. Yagarken, ‘nesli titken-
di aruk onlann’ diye disiindiigiimiiz kigileriyle tanigir, ‘oh, hi¢ de
tilkenmemigler baksaniza’ der, goneniriz. Hiiziinle yagama sevinci-
nin,yoksullukla i¢ zenginliginin kolkola gezdigi o gergek oldugu ka-
dar diigsel kenti ve insanlarini severiz. Iste Yaz Opiigleri de o Tank
Dursun K. éykiilerinden yeni bir 6bek.

Erhan Bener daha 6nceki ii¢ ykii kitabiyla (Gece Gelen Oliim,
Ask-1 Muhabbet Sevda ve Giinbatimi Oykiileri) romanciliginin ya-
nisira Oykiici olarak da dikkate deger bir yazar oldugunu géstermis-
ti. 1996’da yayimlanan Denizagint Ovykiiler’i akici anlatimi, sadeligi-
ne kargin derinlikten de yoksun olmayan gozlemlere dayali kurgusu
ile okura hikaye zevkini tatturan bir kitap olmug. Bener'in insani
hayal kirikligina ugratmayan bir yazar oldugunu, bunun ise hig¢
azimsanmamasi gerektigini diginmigtimdiir hep.

Bu yilin ¢ok begenerek okudugum bir dykii kitabi da Ayse Ku-
lin’den: Foto Sabah Resimleri. Yazarin 1984'de Giinese Diin Yiiziinii
adl bir 6ykii kitabi daha yayinlanmig. Ben onu gézden kagirmis ola-
cagim. Ama Foto Sabah Resimleri'ni okuyunca bir miiptedi ile karsi
karstya olmadiginizi hemen anhyorsunuz. Baganiyla olusturdugu 6y-
ki atmosferleri ile, hep ince bir hiiznii besleyen, dozu iyi ayarlanmug
duyarligiyla ve tertemiz, dupduru Tiirkgesi ile, Ayse Kulin'in, aldig1
1996 Haldun Taner odilini gergekten hak etmis oldugunu soyle-
meliyim. Klasik bir tahkiyesi var, kimilerinin belki ‘demode’ bile
bulacagi. Ama ben, neyle nigin oynadigi belli olmayan oyuncakl
anlatimlara, boyle diiriist, diiz yolu tutturan, ama hi¢ mi hi¢ yavan-
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liga, diizayakliga diismeyen bir bicemi yegliyorum dogrusu. Kulin’in
mizaha da yatkin bir kalemi var. Kitabindaki son iki 6ykii (‘Sadece
1457 Kupona’' ve ‘Adil Diizen’) diipediiz mizah 6ykiileri. Ama Foto
Sabah Resimleri’nin biitiinliigii icinde biraz ayrikst kaliyorlar. Keske
o tiir 6ykdlerini ayn bir kitapta biraraya getirse, ‘hiiziinle yasamanin
ince bir hiiner’ oldugunu gésteren bu kitabini onlarsiz biraksayd
dedim.

Gegen yilin Sait Faik Armaganini alan Cemil Kavukgu, bu yil
Yalmz Uyuyanlar Igin adli kitabimi yayimladi. Gene giizel, zevkle
okunan oykiiler. Uzak Noktalara Dogru’'nun gizgisi bu kitapta da ko-
runup siirdiiriilmiis. Yazarin her kitabiyla bir ‘agama’ yapmast zorun-
luluguna inananlardan degilim ama, Cemil Kavuk¢u’nun buradan
nereye gidecegini gene de merakla bekliyorum.

Sonra Ayfer Tun¢’'un Magara Arkadaglari, Ahmet Yurdakul'un
Despinanin Gozyaglan, Suzan Samanci’'nin Kirag Daglar Kar Tuttu,
Feride Cicekoglu'nun 100’lik Ulkeden Mektuplar adl kitaplari da
var 1996’nin 6ykii toplamlari arasinda. Belki bir bagka yazida ugra-
riz onlara da.

Yilin dykiiciliigiimiiz agisindan kugbakist bir degerlendirmesi ol-
sun diye yazilmig bu yaziyy, sizleri yillar yillar 6tesinden akseden bir
sese kulak vermeye capirarak bitirmek istiyorum: Nahit Sirrt
Orik’in Sanatkarlar adi altinda biraraya getirilen hikayelerini oku-
yun. ‘Eski Resimler’ ve ‘Sanatkarlar’ baglikli iki boliimde toplanmug
olan ve bugiiniin okuruna nihayet ulagabilen bu hikayeler, altmis yil
oncesinden olanca masumiyet ve soyluluklariyla ve adeta utangag
bir sokulusla ¢ikip gelen, ama bizi yoz ve ¢orak giincelligimizden ¢e-
kip alarak edebiyatin mucizesi ile karsikarsiya birakan vazgecilme:
omekleri dykiciligimiizin.
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