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Haldun Taner'e Mektup 

'H aldun Taner' e Armağan' niteliğinde bir kitapta benim 
imzam yer almasaydı ,  gerçekten çok hayıflanırdım. İnsa­

nın beğendiği, yakınlık duyduğu, değer verdiği yazarlar arasında, ki­
mileri oluyor ki, ötekilerden başka hiçbir ölçüde değilse, cana aziz 
tutulmalarıyla ayrılıyorlar. 

Bir armağan kitabı, akademik kimlikli bir incelemeler toplamın­
dan çok, adresine ulaşamamak gibi bir yazgıyı önceden kabultenmiş 
talihsiz mektupların bir derlernesi olmalıdır diye düşünüyorum. Hiç 
değilse benim gönlüm, Haldun Taner' e armağan olmak üzere, dizge­
li bir inceleme/eleştiri yazısı döktürmekten yana değil. Kırık-dökük, 
eksik-gedik, belki birazdan çok buruk, savrulan bir mektup olsun is­
tiyorum bu yazı. Çünkü sonra, bu mektup için, usdışı kimi serüven­
ler tasadayabilmek hakkımı kullanmak gibi bencilce bir niyetim de 
var! 

Benim Haldun Taner'e özel bir hayranlığım vardı. ldealimde 
canlandırdığım bir insan tipine, neredeyse gerçek olamayacak kadar 
çok benzerdi. Birlikte bulunduğumuz süreler içinde, zaman zaman, o 
anın koşullarından ve konularından koparak dalıp gittiğimin farkı­
na varır, toparlanırdım. Haldun Taner'i seyretmek, sözcükleri seçişi­
ni ve telaffuz edişini dinlemek, bir 'hatıra zevki' verirdi bana. 

İkimiz de Kadıköy tarafında oturduğumuzdan, yürüyüşlerde kar­
şılaşırdık sıkça. Selamlaşır, ayaküstü iki üç söz eder, ayrılırdık. Son 
yıllarda biraz çökmüş omuzları, ama yine de uzun ve usul boyuyla gi­
derken, arkasından bakardım. O bere giyerdi; ama ben hep, 'eğer 
fötr şapka giymiş olsaydı, mutlaka karşı laştığımızda da, ayrılırken 
de, şapkasını başından hafifçe kaldırıp yine kayacaktı' diye düşü­
nürdüm. Bir imgeydi bu elbet. 

Son iki yıl, Simavi Edebiyat Ödülleri Seçici Kurulunda birlikte 
çalıştık. Toplantılarımıza o başkanlık ederdi. Toplantıları açar ve 
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oylamaları yönetirken eski sözcükler kullanır, değerlendirmelerini 
dile getirip tartışırken, yeni, tertemiz bir Türkçe ile konuşurdu. Bu, 
onun resmini bi.itünleyen bir ayrımıydı benim için; önemliydi. Ço­
ğu zaman Cağaloğlu'ndan evierimize aynı arabayla döner, uzunca 
süren yolda tadına doyulmaz bir sohbeti koyulturduk. Toplantılar­
dan sonra olsun, törenlerden sonra olsun, yakınlarıma hep ve ille de 
ve yalnızca Haldun Taner'i anlatırdım. Ne önemi var şimdi bütün 
bunların ? Var, çünkü ben bu mektupta, yazar Haldun Taner'i, yaşa­
yan Haldun Bey ile örtüştürmek istiyorum. Onun ölümüyle birlik­
te, bir şeyler daha, biraz daha öldüyse benim için; önce o ölümler­
den söz açmak öznelliği hakkımdır diye düşünüyorum: Haldun Ta­
ner'le simgeleşen bir şeylerin ölümünden. 

Haldun Taner bir asaletti. Nezaketin ve zeraferin timsali olarak, 
ondan uygununu bulmak güçtür. Bunların; öğrenilmiş, edinilmiş, 
takınma özellikler olmayışındaydı herhalde büyüsü. Uygar, çağdaş, 
batılı ve halis muhlis Istanbulluydu. Dünün Istanbullusu. Ama bir 
o kadar, bugünün çağcıl, genç adamı. Ne zor. 

Kültürün, kültürle birlikte yoğrulmuşluk biçiminde kendini gös­
termesi: ,  'kültürlü'lüğün aslında ne olduğunun, ne olması gerektiği­
nin en canlı ve can alıcı örneğidir. Haldun Taner işte buydu. Artık 
gittikçe azalan, neredeyse hiç kalmayanlardandı .  Ne kadar yazık ol­
du. Çocukluğurnun Istanbul'undan, bugün bile çirkinleştirmelere, 
gittikçe güçsüzleşen bir dirençle de olsa, hala karşı koyan o Istan­
bul'dan bir şeyler daha öldü Haldun Taner'in şahsında, onunla bir­
likte. Ardından yazılan yazılarda, pek haklı olarak 'çelebi' sözcüğü 
sıkça kullanıldı. Ama 'çelebi' sözcüğünde hafifçe de olsa tmlayan 
'babayanilik' ve alaturkamsılık anlamından kaçınıimalı bence: Hal­
dun Taner tam ve gerçek bir 'beyefendi' idi. 

Öyküleri okunduğunda; Hüseyin Rahmi'den Orhan Kemal'e 
anlatılagelen 'halk'ı, hem içlerinden biri gibi tanıyarak ve severek, 
deyimleriyle, yaşama tavrı ayrıntılarıyla, 'sevap ve günah'larıyla ya­
şattığı, hem de bunları hiç bayağılaştırmamak gibi çok güç bir işin 
üstesinden, hiç çaba sarfetmemişcesine, rahatça geldiği görülür. 
Haldun Taner'in edebiyatçılığının bu ayırt edici özelliği, baştan be-
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ri anlatmaya çalıştığım kişiliğiyle sıkı sıkıya bağlıdır sanıyorum. 
Onun ölümü, yalnızca edebiyatımız ve tiyatromuz için değil, 

tüm kültür hayatımız için büyük bir kayıptır. Kendisiyle yapılan bir 
söyleşide: 'Elbet benim de içimde nice hikayeler yatıyordur. Ömür 
izin verirse ortaya çıkar. Olmazsa . . .  Sağlık olsun. Dünya bir şey kay­
betmez' demiş. Nasıl kaybetmez ! Keşke kaybın acısını yaşartıkça ve 
bilinçlendirdikçe; asıl önemli olanı ,  yani canlı bir örnek olarak ka­
zandırdıklarını koruyabilsek, besleyebilsek. 

*** 

Haldun Taner gerçekten de öykücülüğümüzde özgün ve önemli 
bir yeri olan ve çizgisini hep korumuş bir yazardı. Mizahı yazınsal 
kılınayı başarmış çok az kişiden biriydi edebiyatımızda. Öykülerin­
deki ironi öğesi hep, yazınsallığın dışına taşmayan bir ölçüyü tuttur­
muş, onun edebiyatçı kişiliğinin belirleyici bileşenlerinden biri ol­
muştur. 

'Toplumsal'la 'bireysel'in dengesini; herbirini öyküsünün gerek­
tirdiği ve taşıyabileceği ağırlıktan fazlasıyla zorlamayarak kurmaya 
özen göstermiş bir yazardır Haldun Taner. Böyle olduğu içindir ki, 
toplumsal çözümlemeleri de, kişilerini tipiernekte başvurduğu ay­
rıntılar da hiçbir zaman sırıtmaz öyküsünde. 

Derinlik, incelik ve kurgu işçiliği kadar, gözlem ve ayrıntı çeşit­
liliği yönünden de zengindir Taner öyküsü. Dili ve biçemi klasik sa­
yılabilir; dünyaya bakışı ve yorumları hep çağcıldır. Bu nitelikleriy­
le, hem kolay ve tad alınarak okunan, akıcı, okuru saran öyküler 
yazmış, hem de bunları, dikkate değer saptama ve derinlikli çözüm­
lemeleriyle boyutlandırmıştır. Tiplerden, durumlardan, ruh halle­
rinden, aykırılıklardan, hatta durağan bir nesneden öykü çıkartma­
nın ustasıdır Taner. 

'Ayışığımla Çalışkur'a, Taner öykücülüğünün, hemen bütün 
özelliklerini, yine onun o kendine özgü 'çelebi' mizahıyla yoğurul­
muş olarak barındıran tipik bir örnek gözüyle bakılabil ir. 'Şişha­
ne'ya Yağmur Yağıyordu'da, Taner'in, öykünün kurgusuna ve yapı 
özelliklerine verdiği önemin, hiç de içeriğe verdiği önemden geri 
kalmadığını kanıtlayan bir başka örnek olarak anılabilir. 

ı 13 ı 



Yaşasın Demokrasi, Tuş, Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu, On Ikiye Bir 
Var, Ayışığında Çalışkur, Konçinalar, Sancho'nun Sabah Yürüyüşü ve 
Yalıda Sabah adlı sekiz öykü kitabıyla, öykücü kişiliğini belirlemiş, 
öykü yazınımııda kendine özel bir yer edinmişti Haldun Taner. 
Ama ben onun Ölürse Ten Ölür, Canlar Ölesi Değil adlı portreler ki­
tabını da, orada çizdiği kişiliklere kattığı canlılığı anarak, yazınsal 
toplamına katmak isterim. Gerçekten de öyle değil mi?  Ten ölü­
yar ... Ama Haldun Taner ... ölesi değil !  
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Yusuf Atılgan'da 
Daralan Dünyalar* 

Yirmi iki yıl önce yayımlanmış bir öykü kitabı elimde. Oku­
duğumdan bu yana (sekiz yıl oluyor sanırım) bu kitap için 

bir yazı yazmayı hep istemişimdir de, vesile yaratamamışımdır bir 
türlü. Oysa eleştirmenlerin de takımıları oluyor. Sevdikleri bir ki­
taptan söz açma fırsatını bulamamak kaşındırır durur onları söz ge­
limi. Öyle ki, TAN'da Yusuf Atı lgan üzerine üç yazı çıkacaksa, biri­
ni i lle de ben, hem de sanki kitap bir tane basılmış da onu da ben 
keşfetmişim gibi ille de Bodur Minareden Öte üzerine yazmalıyımdır. 
Aradığım, vesile değil miyd i ?  TAN yöneticileri, 'al sana vesile ! '  de­
diler. Şimdi bakalım nasıl üstesinden gelmeli bu 'vesile-i hase­
ne'nin? 

Yusuf Atılgan romanlarıyla da -hatta belki daha çok romanla­
rıyla- 'edebiyatını' belirlemiş bir yazar. Elbet bu 'edebiyat' üzerine 
konuşulurken, Aylak Adam'la olsun Anayurt Oteli'yle olsun, nasıl 
bir dünya biçimlendirdiği bilinmeli. Ben de biliyorum bunu zaten. 
Biliyorum bilmesine de, bildiğimi hiç karıştırmak niyetinde değilim 
Bodur Minareden Öte yazısına. Salt bir yöntem sorunu değilse bile, 
yine de bir yöntem sorunu savabilirsiniz bunu. Yusuf Atılgan'ın öy­
kücülüğünü seçiyorum ve orada kalıyorum. Bunun pekala yapılabi­
leceğini düşünüyorum. Çünkü bir yazar hem tektir, hem -yazıları 
sayısınca- çoktur. Hem bir bütündür, hem de parçalarının toplamı­
na ne eşit, ne ondan eksik, ne ondan fazla olan bir 'şey'dir. Mantı­
ğa, matematiğe sığmaz şeyler mi söylüyorum diyorsunuz? Unutma­
yalım; ikiden fazla doğruluk değerli mantıklar var ki, üçüncü halin 
olanaksdığı ilkesini çarşafa dolamışlardır; Öklid geometrisi orta 
boyutlar dünyası için geçerlidir ancak. İyisi mi birkaç sayfalığına bir 

Bodur Minareden Öte-Yusuf Atılgan, A Dergisi Yayınları, !st., 1 960. 
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yana bırakalım böylesi denetim ölçütlerini. Yani ben diyorum ki: 
romanlarının Yusuf Atılgan'ı ile öykülerinin Yusuf Atılgan'ını bir­
birinden ayırmayabileceğimiz gibi, aynı haklılıkla, ayırabiliriz de. 
Tabii ortalama, sıradan, sadesuya bir yazar karşısında almadığımız 
için bir anlam taşıyor bu özelleme. Bir yöntem diyeceksek buna, bu 
yönteme yazarın yazarlığı geçerlil ik kazandırıyor. 

Bodur Minareden Öte sırasıyla iki, üç, dört öykünün yer aldığı üç 
bölümden oluşuyor: 'Kasabadan', 'Köyden', 'Kentten'. Bölümler 
toplumsal portede düz bir sıra izlememiş. Ne düz bir 'çıkış', ne düz 
bir ' iniş' söz konusu burada. Öykülerin sözünde de birimlerden ku­
rulu bir süreç dile gelmiyor zaten. Bir bağlantı var ama, zamana-uza­
ma dayalı olsa da, zamanları ya da uzamları birbirine ulamaktan öte 
bir işlev görüyor bu bağlantı. Öykülerin kişileri, kasahada olsun, 
köyde ya da kentte olsun, daralan dünyalarda yaşayan kişilerdir. 
Toplumsal bağlarnlara yerleşme biçimleri, kişilerin kendi gözlerin­
den, kendi açılarından değerlendirilerek aktarılıyor. Kasabalı evde 
kalmış, okumuş kızın dünyası ne kadar 'yaşanmaz'sa, kentteki küçük 
adamın dünyası da o kadar 'yaşanmaz'dır. Sıkıntının, boğuntunun, 
çıkmazların, mahkGmiyetlerin yaşandığı ve yaşamı yaşanmaz kıldı­
ğı dünyalardır Bodur Minareden Öte'deki tüm kişilerin dünyaları. 

'Birey üzerindeki toplum baskısı' gibi pek basmakalıp bir etiket 
yapıştırsak bu öykiiierin ana izleğine, belki çok yanılmış olmayız 
ama; bunun her bir öyküde hangi boyutlanmalarla yansıdığını gö­
zardı etmekle, Yusuf Atılgan öykiicülüğünün önemli özelliklerinden 
biri olan yaşarlığı bu etiketin ardında yitirmiş oluruz. Kitaptaki do­
kuz öykünün hemen hepsinde, başkalarından 'farklı' bir kişi üzerin­
de odaklanır anlatı. Uyumsuzdur, yadırganandır, dolayısıyla yalnız, 
umarsız ve çıkmazdadır bu kişi. 

'Kasabadan' bölümündeki 'Evdeki' öyküsünde; kasabalının tanı­
yamadığı, yadırgadığı, bu yüzden de moraliyle, dedikodusuyla, sev­
gisizliğiyle kıstırıp boğmaya çalıştığı bir kızdır öyküsü anlatılan. 
Farklılığı okumuşluğundan gelir. Dünyayı k itaplardan tanımış, oku­
duğuyla yaşadığını bağdaştıramamanın boğuntusuyla daralmış, sı­
kışmıştır. 'Bütün dünya böyle mi, kitapların söylediği yalan mı?' di-
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yerek kısır isyanını büyütür. Hayatını hiçbir türlü yaşayamamakta­
dır. Cinselliğini bile, tiksinç bulduğu yeni yetme bir oğlanla, anlam­
sız bir oyunda çirkinleştirerek yaşayabilir ancak. Düşünde bütün ge­
ce bir kurbağa sıçrayacaktır üzerine artık. Bu dar çevreden bir çık­
sa, kasabadan çıkabilse, kırılacak mıdır çember? 

'Saatlerin Tıkırtısı' adlı öyküde iç içe iki öykü kişisi buluruz. Bi­
ri daralan dünyasını öyküler kurarak soluklanduma çabasındaki an­
latıcı kişidir. Öbürü, onun bir tabeladan, !oş bir dükkandan yola çı­
karak üzerine bir öykü kurduğu saatçi. Daracıkur saatçinin dükka­
nı. Soyadı ile acıklı bir karşıtlık yaratan bu dükkana, dükkandaki 
saatiere mahkumdur saatçi A. Yayladan. Saatierin tıkırtısı sıkıntı 
veren, hiç değişmeyecek, bozulmayacak olan bir tekdüzeliği simge­
ler. Öykü içindeki öyküye göre, saatçi bir gün kurmayacaktır saatle­
ri, dükkandan fırlayacak, 'saatlerin yapıldığı yere' diye haykıracak­
tır. 'Çıldırdı' diyeceklerdir kasabalılar. Saatçi böylece yırtmış ola­
caktır, bir saatin çarkı gibi kapalı bir çemberle varlığını kuşatan, ka­
lınlaştıkça kalınlaşan kabuğunu. Bu öyküde 'farklı' olan kişi, saatçi­
nin öyküsünü kurandır. Saatçinin, sonunda yazmamaya karar verdi­
ği öyküsünde kırdığı -saatçiye kırdırdığı- çember, aslında onun 
kendi çemberidir. Kurduğu öyküyü gerçeklemeye, tahkike yanaşma­
ması bundandır. Bozulmasını istemez kurtuluş düşünün. 'Ayakkabı 
onarıcısının da dükkanının içi görünmüyordu' diye biter, yeniden 
başlamak üzere öykü. Şimdi ayakkabıemın öyküsünün kunılmasın­
da, onun kurtarılmasında, onun kurtuluşu aracılığıyla soluklanma­
dadır sıra. 

'Köyden' bölümünün ilk öyküsünde ki farklı kişi, bir delidir. Ne­
redeyse simgeseldir 'deli'lik bu öyküde. Deli'nin zaten kaskatı bir 
toplum-dışılık özell iği vardır. Bunu köyün çocuklarıyla somutlar 
Atılgan. Osman'ı çileden çıkaran en başta, saf olarak toplumsallı­
ğı temsil eden çocuk 'güruhu'dur. Çocuklar gerçekten de 'korkunç­
tur'lar. Bu öykü delinin ağzından yazılıdır. Dupduru bir ışık altında 
ayrıntılarına dek aydınlanlan Osman'ın bilinci, Osman'ın aslında 
çarpık olması gereken algılama görüngesinden yansıtılmaktadır. 
Bir delinin -ya da bir 'garip k işi'nin- bu akıllı ve aydınlık söylemi 
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şaşırtıcıdır doğrusu. Ama Osman'ın yarım-akıllı bilincini büsbütün 
bulandıran umarsız tutkusuna karşın, yazarın Osman'ın omuzunda­
ki gölgesinin aralıksız sezilmesine karşın, öykü inandırıcılığını yi­
tirmemektedir garip bir biçimde. Böylelikle, iyice altı çizilmiş bir 
it ilmişlik, farkında olunan bir kıstırılmışlıktır Osman'ın tutku çık­
mazında biçimlenen. Okura böyle aktarılmaktadır. Bir dişli değil, 
bir kıskaç olabilir artık 'Tutku' öyküsünde kişiyi öğüten düzeneğin 
adı .  

Ötekilere göre daha az  ilginç, fantezisini biraz yavan bulduğum 
'Kümesin Ötesi' adlı öykü de; ölçülü tutulmuş oylumu ve dar dünya 
izleğini çeşitlendirmesiyle kitabın düzeyine ayak uydurmuş sayılabi­
lir. Tavuğun kümes dışından biriyle, kadınla yakınlaşması, kümeste­
kilerin onu dışlamasına yolaçar. O da farklı'dır artık. 'Yalnız bir gök­
yüzü rarçasının göründüğü daracık yer' canını sıkar onun, durma­
dan yağan yağmur da. Özgürlük savaşımına doğru bir adım atar, kü­
mesin ötesini dener. Başarısızlıkla da sonuçtansa bu girişim, şimdi 
yeni bir özlem yerleştirmiştir tavuğun içine. Bir 'anlam'dır bu, kü­
meste yaşayıp yaşayabileceği tek anlam. 'Ama ben her zamandan 
çok şimdi kocaman avluların özlemini duyuyorum. Duvarların ar­
dında o uçsuz bucaksız dünyada daha iyi tavuklar arasında, daha an­
layışlı horoztarla geçecek günlerin özlemiyle doluyum.' diyen tavu­
ğun bu bildirisini, hümanist ya da özgürlükçü bir yoruma bağlamak, 
bana ucuz ve zevksiz görünüyor. Belki 'Kümesin Ötesi'ni, Yusuf 
Atılgan'ın Ekmek Elden Süt Memeden adlı kitapçığındaki iki masal­
la daha masalsı laşan tavrının başlangıçlarında bir yere koymak da­
ha doğru olur. Kuşku yok ki, basit bir 'teşhis ve intak'tan öte bir şey­
dir bu masallarda da söz konusu olan. 

'Dedikodu', Yusuf Atılgan öykücülüğünün ulaştığı dorukta yer 
almaktadır. Üç söylemle bütünlenir öykü. 'Kocagelinin dediği', 
'Küçükgelinin dediği', 'Fadimabanın dediği' bölümcükleriyle sar­
mal bir yapı kazanır. Dar mı dar bir dünyayı kendilerince genişlet­
menin bir yolu olarak görürler köyün kadınları dedikoduyu. Umut­
larını, öfke lerini, hınçlarını, yetinmezliklerini, hep dedikoduya dö­
kerler. Bu öykünün farklı, farklılığıyla da yalnız, uyuşmaz kişisi ,  şe-
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hirden gelen küçükgelindir. Sıkılır, yetinmezdir. Yetinmezliği -'Ev­
deki' öyküsünde olduğu gibi- yarağına dek bırakmaz yakasını. Her 
sabah ele güne karşı, baca tütsün diye boşuna yaktığı ocakta somut­
lanır adeta isyanı. Kurtuluşu köyden kaçmaktır, ne olursa olsun 
kaçmak. Dallanıp hudaklanan dedikoduların baş kurbanıdır küçük­
gelin. Anımsamalarına, umutsuz umutlarına sığınır. Kocagelinin 
dedikodusu has dedikodudur. Onu da sıkar çevresinin basık, kısır 
çevreni ama, tam ayrımsamaz bunu. Ne de olsafarklı değildir, yaban 
değildir çünkü. Kendini dedikodularıyla ferahlatır, sigara kağıdını 
sakız edip çiğnemek gibi küçük kaçamakları, büyük bir sır gibi ya­
şar gider. 'Fadimabanın dediği' ise, ölü Hatçeduduya sesleniştir. Şi­
kayet eder, dert yanar, köyden haber iletir, dedikodu yapar . . .  tüm 
bir yaşamdır, hep birlikte ve teker teker yaşadıklarının serimidir Fa­
dimabanın sözü. Ama söyleşisi ölüyledir. Bu öykü, kuruluşuyla eski­
memiş, eskiyeceği de olmayan, çok olanaklı bir dil getirmektedir 
öykücülüğümüze. Öykü yazınımııda Yusuf Atılgan'a yoldaş arana­
cak olsa, uzaktan uzağa belki Tahsin Yücel'e gider insanın aklı. Köy 
yazını denen tavrın kesinlikle çok uzağında durur Yusuf Atı lgan 
köy öykülerinde. 

'Kentten' bölümündeki kişileri sıkan, boğan cendere, artık kapa­
lı çevrenin, hücrelenmiş mahkumiyederin cenderesi değildir. De­
ğildir de ne değişir? Daha bölümün başında, 'Yaşanmaz' adlı öykü­
de, öykünün adıyla özedenir adeta Bodur Minareden Ötenin sözü. 
Öykü kişisinin 'farklılığı' apaçıktır. Bücürdür o, 'başka'dır o, 'filo­
zof'tur. Alaya alırlar, horlarlar, aşağılarlar, kazıklarlar onu. 'Bütün 
dünya bana bir yaşama borçlu' diye düşünür. Kendisine yakınlık 
gösteren biricik kişiyi, yaşanmaz olan bu hayattan kurtarmak ise, 
onun gönül borcudur. Şimdi artık kendini öldürecektir. 

Atılgan'ın kent öykülerinde, 60 yıllarının önde gelen izlekçele­
ri izlenebiliyor: Uyumsuzluk, boğuntu, saçmanın yaşanması, yaşa­
mın tekdüzeliği vb. Ama köy ve kasaba atmosferine yerleştirilen öy­
külerde de aynı temel motif değil miydi çeşitlendirilen ? Böyle olun­
ca bu varoluşsal bunaltıyı kolay kolay yabancılaşma olgusuna bağla­
yaınıyorum ben. Başlangıçta anlatmak istediğim gibi, uzamlar değil-
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dir yaşamaları böyle belirleyen Atılgan'ın öykülerinde. Sorun sınıf­
sallıktan, toplumsallıktan, çevre belirlenimlerinden heride (ötede 
değil, beride) bir yerlerde biçimlenmektedir. 

Son öyküler iyiden iyiye ayağımızı suya erdirmelidir bu konuda 
bir karara varırken. 'Atılmış'ın aylak kişisinin ipe sapa bağlı olma­
yan ediınieri şu sözle sona bağlanır: 'Yandaki kanapede oturan bir 
adam bana bakıyordu: beni görüyormuş, ben oradaymışım gibi. ' 

'Çıkılmayan'da, dışa bakışta, sözgelimi bir 6-7 Eylül olayını akla 
getirecek anıştırmalar bulsanız da, öykü bütün bütüne bir kaygının 
ve nihayet çürük bir azı dişine tutunup varlığını somutlayabilmenin 
öyküsüdür. 

'Bodur Minareden Öte', 'Sıvasız taş duvara yaslanıp o korkunç 
sesi bekledim.' diye başlar. Varlığından sıyrılmanın bütün gerekleri­
ni yerine getiren aylak kişi, stadyum ahalisinin bağırtısıyla, yalıtlan­
ma, tekliğini yaşama koşullarını tamamlamış olur. Bu 'aylak'ın düş­
sel serüveni şöyle sonlanır: 'Sırtımdaki ağır duvarı temelinin üstüne 
indirdim; yürüdüm.' 

*** 

Bu içerik çözümlemesiyle vardığım çekirdek, insanın doğasına 
ilişkin bir düğüm müdür, dolayısıyla ' insanın doğası' denen o ele-di­
le gelmez, yalnız buram buram metafizik kokusuyla baş döndüren, 
akıl çelen ne idüğü belirsiz 'sorunsallığın' deşilmesini mi amaçla­
mıştır Yusuf Atılgan öykülerinde ? Ben sanmıyorum öyle olduğunu. 
Dünyası dil olanların, dilde dünya kuranların, bunun hakkıyla üste­
sinden gelenlerin düşünceleri de, insana ve yaşama yaklaşımları da 
berrak ve sağlam -hiç değilse kendi içinde tutarlı- oluyor görebil­
diğimce. Böyle olunca da; tarihsiz, yalıtılmış, saltık ve bireyliksiz 
l n s a n ' ı  anlatmaya kalkışmıyorlar elbet. Kişilerden yola çıkıyorsa 
Yusuf Atılgan, belli bir tarih kesitinde yaşayan, belli bir tarih kesi­
tini yaşamış olan, kasabada, köyde, kentte yerleşik, 'varoluşu özün­
den önce gelen' kişilerden yola çıkıyorsa, 'antropoloj ik' kaygılar de­
ğil, yazınsal kaygılardır onu yönlendiren. Yalnızlık, yabanlık, ayrık­
sılık, i letişimsizlik durumları ve/ya da duyguları birer insanlık gö­
rüngüsü (fenomen) olabilir. Ama bu görüngülerin fenomenoloj ik 
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betimlenmesinden çok, yazında seriınlenmesiyle, bir dil içinde ya­
şanır ve yaşanmakta kıl ınmasıyladır ki, insana ilişkin bilişsel (cog­
nitif) ve sezişsel ( intuitif) kavrayışımızin çevreni genişler, esneklik 
kazanır. Bunu olanaklandıran; öyküyse öykülemedeki, kurgudaki; 
şiirse imgedeki, imgeleştirmedeki 'isabet' ölçüsü, kıvamı ve düzeyi­
dir. Bu 'isabet'in tekliği, yeniliği, özgünlüğü 'heyecan' dozunu yük­
seltir. 'Heyecan' ve 'katılma' ise, yaygın olarak sanıldığı gibi içerik­
le değil, dil ve biçemle sağlanır. Sağlanan bu ortam, yazınsal iletişi­
min kimyasında en etkili katalizör işlevindedir. 

Bodur Minareden Öte'yi her yazın yapıtını okuduğum gibi, bu ku­
ramsallığı söz götürür yaklaşımımla okudum işte. Yusuf Atılgan'ın 
romanını öyküsüne karıştırmayacağım diye girmiştim yazıya. So­
nunda şunu söyleyebilmek içindi: Bu okuma, ancak tek kilide uya­
bilen anahtarlar veriyor okuyanın eline. Ama elinizdeki anahtarlar 
demeti kalabalıklaştıkça çilingirlikte ustalaşıyorsunuz, kendinize 
maymuncuklar yapmaya başlıyorsunuz anahtarlarımza baka baka. 
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Dumanaltı* 

N ezihe Meriç'in ne zamandır beklenen 'Dumanaltı'sı nihayet 
çıktı. Dile kolay, 'Menekşeli Bilinç'ten bu yana, tam on beş 

yıldır özlüyoruz Meriç'in öykücülüğünü. Bende çok özel bir yeri 
olan Nezihe Meriç öyküsü üzerine şimdiye kadar bir şey yazma fır­
satı çıkmamıştı. İşte ! Gün bu gündür, diyerek başlamalı yazıya. Na­
sıl başlamal ı ?  Ama, yok, yok. Türk öykücülüğü üzerine yazdığım ge­
nel bir yazıda değinmemiş miydim ben Meriç' e ?  Tabii. Şöyle demiş­
tim: 'Nezihe Meriç 'Bozbulanık'la, yazınsal duyarlığın yaşama sevin­
cine kavuştuğu köşebaşına açılan pencereden seslendi ilk kez oku­
ra. Sonra, 'Topa! Koşma' ve 'Menekşeli Bilinç'le, hep o pencereden 
eğilip, solmasınlar diye suladı öyküdeki şiirin çiçeklerini. Öyküleri­
nin başlangıcından öncesini ve bitiminden sonrasını hiç yazmadı. 
Ama onu okuyanlar, öykülerinin yazmadığı bölümlerine de kaptıra­
bilirler kendilerini. Dünyaya, insana, yaşamın altını çizen bir yaza­
rın içten gören gözüyle, seçici sezgisiyle bakan, yaşamalarda yakala­
dığını, okurun gözüne gözüne sokmadığı titizlikle yazan bir öykücü­
dür Meriç. Olaya da yaslansa, bilinç gel-gitlerine, tasarımiara da 
ağırlık verse, hep 'edebiyatça' olmasını gözetir yazdığının. En bun­
gun, en umutsuz, u mars ız öyküleri bile sonunda feraha çıkartır.' 
Evet, aynen böyle başlamalı bu yazıya da. Böyleyken böyle ve 'Du­
manaltı' , o bildik Nezihe Meriç'i getiriyor yine yazınımıza, on yeni 
öyküsüyle. 

Dedi, 'Ölüm Akl ımda", 1 97 1  yılında bir kez yoğunlaştıhan 
sonra bir daha seyrelmek bilmeyen, boyutlarını çeşitlendirerek hala 
da güncelliğini koruyan, toplumsal-siyasal kaynaklı gerginliği, gün­
lük yaşamasının küçük ve önemsiz ayrıntıları içerisinde bunalarak, 
daralarak yaşamına katan sıradan bir ev kadınının, sıradan bir ana-

* Dumanaltı -Nczihe Meriç, Can Yayınevi, İst., 1 979. 
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nın ( analık nasıl sıradan olabilir! ) ;  mutfağı, komşusu, evin ihtiyar­
ları, işi, gündelik hayhuyuyla içiçe sürdürdüğü ayrı bir kaygı yı, yüze­
ye çıkartmadan duyuruyor. 'Giriş-gelişme-sonuç' bölümleri olma­
yan, bir çeşit iç konuşmayı (küçük puntolarda büsbütün) çağrıştın­
sal iç düşünme katında bırakan, ama amaçladığı gerilimi, iyi yaka­
lanmış bir tempoyla gitgide yükselten bir öykü. 'Şişmanlığı kendine 
yakışan', ara sıra yüreği daralsa da ruh en gamsız, beklenmedik za­
manlarda gülü gülüveren komşu, Nezihe Meriç'in hep sevmiş oldu­
ğu, bizim de taa 'Bozbulanık'taki Hayriye'den bu yana tanıyıp dur­
duğumuz bir kadın. Bir de, hiç araya kaynayıp gitmese de, okuyana, 
'bunları ayrıca, kendileri için, bir daha yazmalı, daha bir doya doya, 
daha bir doyurasıya anlatmalı Nezihe Meriç' dedirten, öykü içinde 
öykü dünürler var: anneanne ile babaanne. Evet, Başlı başına bir 
öyküsü var onların, besbelli . Bütün bunlara şunu eklemek isterim ki, 
öykünün ustalıklı, akıcı anlatımına, sahiciliği zorlanmamış, doğallı­
ğına ilişilmemiş bildirisine karşın, duyarlık yoğunluğu ve yeğinliği 
bakımlarından, ' Dedi, 'Ölüm Aklımda", Dumanaltı'nın, öbür öy­
küler yanında, -okur açısından- vazgeçilmez bir öyküsü sayılmaz. 
Meriç'in, öykünün diziliş biçimine yüklediği anlam da, bu öyküdeki 
farklı puntolarla diziimiş bölümlerde seçikleşemeden kalmış diyece­
ğim. İç konuşma, iç düşünme, çağrışım, betimleme, anımsama, du­
yumsama içiçe. Ama puntoların farklılığı rasgele sanki. Buna niye 
bu kadar takıldığımı da bilmiyorum. Bir kez daha yinelemeden ge­
çemeyeceğim: Bu öyküde bir iç öykü var ki (hiçbir zaman, hiçbir ya­
zara öneride ve direktifte bulunma hakkını ne kimseye ne kendime 
tanımamış olduğum için, yanlış anlaşılınaktan çekinmeden yazıyo­
rum bunu) ,  işte o iç öykü, ihtiyar dünürlerin öyküsü, öykünün bütü­
nünden daha çok sardı beni; doyumluk değil, tad ımlık kaldı. 

Önceki kitaplarındaki öykülerinden hiçbiriyle benzeştiremeye­
ceğimiz halde; ayrıntılarıyla, öykülemesiyle, örgüsüyle, her şeyiyle, 
okur okumaz, 'bunu ancak ve ancak Nezihe Meriç yazmıştır,' diye­
bilmemizi sağlayan bir öykü de 'Dumanaltı'. Kayabaşı semtinin be­
timlenmesinden, olayın k ısa, sıkı ve yoğun girişinden hemen sonra 
başlayan Mihri Halanın ağıt tartıınındaki söylemi, hemen tüm öy-
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küyü bütünlemekte. Bu öyle bir söylem ki, elindeki değil de dilin­
deki, hatta işitirnindeki bir kalemle kağıda düşürmüş yazar. Ağız öy­
künmesinin, benim gibi bu yoldamdan bıkmış usanmış bir okuru bi­
le yadırgatmadığı , yadırgatmak şöyle dursun, hiç aksamayan, hiç tö­
kezlemeyen tartımıyla kapıp sürüklediği, başarısının çokcasını bu 
biçerne dayandırmış bir öykü bu. Sıcağı sıcağına, demini almadan, 
neredeyse çiğ kalmış temcit pilavlarınca önümüze iriliveren 1 2  
Mart öykülerinden sonra; bu duyarlığı devşirme olmayan, yazınsal 
türde kaleme alınışı ideolojisine kılıf diye geçirilmeyen, ahkam kes­
meyen 1 2  Mart öyküsünün böylesine edebiyatçasına 'çemkirmek' 
nankörlüğün dikatası olurdu. 

'Tedirgin' de gözaltına alınmış, yaşamının doğal bir parçası olmuş 
burjuva alışkanlıklarından uzakta, toplumdaki çalkantıları, yolunda 
gitmeyen, herhalde ters olması gereken ama bir türlü tam berraklaş­
tıramadığı pek çok şeyi sağduyusu ve kuntlaşmamış duyarlığıyla se­
zinleyerek tedirgin yaşayan bir kadındır Nurhan Aladağ. Genç, di­
namik yeğenleri, sıkı-fıkı arkadaşı züppe, sığ, tuzu kuru ve burjuva­
nın özentilisi Nili ,  onun kocası sınıf adamış Kenan (Dayıbey) ve 
özellikle, kendinden, yüreğinden, (neyin doğru olduğunu bilecek 
durumda olmasa da) nelerin yanlış, pis, çirkin olduğundan emin 
olan Urfalı ,  (Antepli, Mersinl i )  Nebahat, onu yavaş yavaş bu uyur 
uyanık durumundan aydırırlar. 'Tedirgin', Nurhan'ın bir gece boyu 
turukevindeki kirli yatağında bütün bunları tedirgin, gözünün 
önünden geçirme, yorumlama fırsatı bulmasının öyküsüdür. Ve 
Nurhan da bütün bunları, kendi yaşamını, kocasını, 'bir şeyleri se­
zip tam anlayamamanın huysuzluğunu, yaşamayı zorlaştıran sıkıntı­
sını', Nebahat'in ailesini, inceden ineeye ayrıntılarıyla sanki yeni­
den, sanki ilk kez tedirgin yaşarken, bir öykücüdür. Öykücü çerçe­
veleriyle, yazarca, gönül gözüyle yaşar sanki Tedirgin'i. 

Bu öykü, benim Dumanaltı'nda en sevdiğim, en Nezihe Meriç 
öyküsü olan 'Umut'a Tezgah Kurmak'a orasından burasından utana­
caktır. Öyküyü bize, iki yıllık tutukluluktan tahliye olduğu gün an­
latan öğretmen Nesrin Çarıklı'yı, kocasını, oğlunu, hatta kocasını 
büyüten babaanneyi, adları bir kere ya geçen ya geçmeyen (geçme-
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mesi olasıymış gibi ! )  daha pekçoklarını, Dilizifir Gardiyan Esma'yı, 
Müebbet Fevziye'yi, 'Gözlerinde ince küskünlükler saklayan başka 
bir kadın' olan anneannesini . . .  ( 'Bu şimdiki çocuklar; bir kentte ses­
siz bir öğle sonu, bahçe içindeki bir evin serin taşlığında, sevdalı se­
siyle Hisar Puselik bir şarkı söyleyen, gözlerine sürme çekmiş bir ka­
dını aniayabilirler mi?') Ve hepsi, hepsi bir yana, 'Sarışınlığına hiç 
uymayan, esmer, dem! i bir sesi olan' Soncuk Hanım' ı kendi yaşama­
mıza katan bu öyküyü yazdı mı, yazınadı mı?  Meriç'e 'Marangozdur 
Adı Ahmet Ustadır' için bile küskünlenemem ben artık. 'Babasının 
Diyarbakırlıl ığı olan' o edebiyat öğretmeni Nesrin'le Soncuk Hanı­
rnın o düşleri, söyleşileri, umutları; sözü söze, anıları anılara ulaya­
rak kurup pekiştirdikleri; o insanın gözlerini dolu dolu eden, gırtla­
ğına çözülmesini hiç isterneyeceği bir şeyler düğümleyen dostluklar, 
umuta kurdukları o tezgah, Soncuk Hanımın babacığının, kapısının 
üzerine alçı kabartmayla 1 943 yazdırdığı evin o kocaman anahtarı . . .  
Bütün bunlar nasıl yazılır, anlatılır, 'tanıtılır', 'eleştirilir?' (Ben ne 
biçim eleştirmensem, bilmiyorum, yapabileceğim şey değil bu ! )  Bu 
öyküyü herkes kendine ( içinden) ,  herkes -varsa bir Boncuk Ha­
nım'ı- ona (sesli )  okusun. O kadar: ( 'Vanilya, ağır başlı, soylu bir 
kokudur. Alafrangadır. Kendini kolayca vermez. Kimyana benzer 
mi?  Kimyon Güneylidir. Dedikoducudur, mahalle karısıdır ama iyi 
yürekl i . ' )  Sözgelimi şurayı okusunlar: ' . . .  Soncuk Hanım, odanın or­
tasında dikilip durduğunda, uzun yıllardır bırakılmış, yozlaşmış bağ­
larda, eski evlerinin yakınında, hayır aşağı, seyrek seyrek tek başla-
rına duran top ağaçlardan biri olur. ( . . .  ) Ağlamak gece gelecektir, 
yatınca. Kendiliğinden. Bir dost gibi. ( . . .  ) Çok uzaklardan bir çocuk 
gülüşü gelmez, bağırınayla karışık. Bir köpek havlayarak kendini ha­
yır aşağı koyvermez. Ta uzakta, yolun başında üç ince adam, bir at 
arabası yoktur. Yaşamasıılığın getirdiği bu gönül kırıklığına dayan­
manın ne zor, ne çileli olduğunu düşünür Soncuk Hanım.' 

Nesrin, kendisini iki yıldır bekleyen, ama o gün değil, 'ertesi 
gün' bekleyen kocasıyla çocuğunun yanına 'bugün' dönmeyecektir: 
'Kuşlu ağaca en yakın olan durak Dikmen Durağı. Keklik Pınarını 
geçince ineccktir.' 
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Bundan sonra, 'Marangozdur Adı Ahmet Ustadır' gelir. Kötü bir 
öykü mü? Kötü olabilir mi ?  Herhalde hayır. Ama Dumanaltı, 'Ma­
rangozdur Adı Ahmet Ustadır'lık bir kitap değil. Geçiyorum. 

'Işın', yalnız ve derinlerinde bir yerlerinde, ta içinde bir şeyler 
saklı bir babayla, 'balkondaki adam'la, o babayı anlayan yeniyetme 
bir kızın umulmaz iletişimlerinin, incecik dokunan, neredeyse de­
rinliğinin sezilmesinden korkulan, pırıltılı, tülgrek dostluklarının iç 
aydınlatan öyküsü. Kimbilir, belki kızın adı da onun için Işın. Bel­
ki de değil. 

'Tan'ın Öyküsü' de o duyarlıkta bir öykü. Küçük oğlanla anası­
nın, polisin götürdüğü babanın ardından kurdukları oyun . . .  Ekilen 
sıkıntıların, kırgınlıkların, acıların, hırsların, gerginliklerin, hiç ol­
mazsa paylaşımsızlıkla büyüyüp dört yana kol salmayacağını vaade­
den küçücük bir öykü. Ben dememiş miydim, Meriç öykülerini hep 
feraha çıkartır diye ! 

'lkircim', gidip ' Dedi, 'Ölüm Aklımda"ya bağianıyor bir yerin­
den. Ama bu ikisi de, 'Dumanaltı' da, 'Acıyı Aşmak' da, 'Umut'a 
Tezgah Kurmak'ın kimi bölümleri de, I 970 sonrasının o üstesinden 
adamakıllı gelinmesi, iyice geçmişte kalabilmesi için kimbilir daha 
kaç yıllar gerekecek, belki de hiç üstesinden gelinmeyip, hiç geç­
mişte bırakılamayacak o boğuntulu dönemlerini anlatmaya, yorum­
lamaya, öğretmeye, bilinçlendirmeyc çabalayan ve adiarına 1 2  
Mart öyküsü, 1 2  Mart romanı denilenlerin pekçoğunu ne kadar aş­
mış ne kadar hayata katılmış öyküler. Ne kadar hiçbir şeyi özetle­
meyici öyküler. Bu yüzden benim Dumanaltı'nın 'toplumsal içeri­
ği'yle ilgili olarak söylenecek bundan öte sözüm yok. 

Kitabın son öyküsü 'Erol Bey' şöyle bitiyor: 'Çok yoruldum bu 
Erol Beyle. Öyle sanıyorum ki, ben bu öyküyü hiç yazamayacağım.' 
Yok. Yazmış yazmasına Nezihe Meriç Erol Bey öyküsünü, yazmış 
yazmasına da . . .  Yine de . . .  Yazarken de bir biçem olarak yazarlıkla, 
yazma işiyle hesapiaşıp durmuş bir yandan. Bunu öykünün bir kana­
lı yapmış. Evet, yine de, 'Çok yoruldum bu Erol Bey'le' sözüyle için 
için bir duygudaşlık kurdum. Çok sevebileceğimden, en çok sevebi­
leceğimden emin olabileceğim kadar yakınına geldiğim bu öyküde, 
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beni öyküde en gıcıklayan öğeler, ayrıntılar bulunduğunu bilip dur­
duğum, 'benim' izleklerim, 'benl ik' iziekler dediğim izieklerden yü­
rüdüğünü gördüğüm halde, benim de içime sinmedi Erol Bey. Ne­
den ? Bu soruya, sözgelimi 'Bir defa onun adı Erol Bey olmaz, Fatin 
Bey olmalıydı ,  ya da Müfit Bey ! '  gibi abuk sabuk yanıtlardan başka 
yanıt getiremiyorum henüz. Bilemiyorum. 

Nezihe Meriç'in, Türk öykücülüğünün satırı sektirilmemesi ge­
reken bir yazarı olduğunu; onun okurlarına, uzun zamandır yazma­
mış olduğu için önceki yapıtlarını kaçırmış olabilecek gençlere, 
edebiyatı gerçekten sevenlere ve seviyor geçineniere ben söyleme­
miş olmayayım! 
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Tomris Uyar'ın 
Öykü Dünyası 

Tomris Uyar, ı 960 sonrası öykücülüğümüzün en seçkin ya­
zarlaından biri. l ik kitabı Ipek ve Bakır ı 97 ı 'de yayımlandı. 

Bunu ı 973'de Ödeşmeler, ı 975'de Dizboyu Papatyalar, ı 979'da Yü­
rekte Bukağı izledi. Yürekte Bukağı, ı 980 Sait Faik Hikaye Armağa­
nını kazandı. Yazarın ı 976'da yayımlanan Gündökümü'75 adlı gün­
lüğü de öykücü duyarlığıyla yazılmış, öyküce parçaları kapsayan bir 
kitaptır; ama biz şimdi dolaysızca öykü kitabı olarak yazılmış dört 
kitabını ele alacağız. 

İ pek ve Bakır 

Ipek ve Bakır'ın birinci bölümünde yedi öykü var. İkinci bölüm 
'Mazi Kalbirnde Bir Yaradır' başlığı altında toplanan bir dörtlü, 
üçüncü bölümde ise, bağımsız altı öykü yer al ıyor. Ipek ve Bakır'da 
olay akışları yok; olay kesitleri ya da durumlara ışık düşürecek, can 
alıcı 'zuın'lar var. Kişiler ve kişi ilişkileri de uzun uzadıya, bütünlük­
lü bir anlatırola verilmiyor; ama bütünlüğü kendi içinde gizli bir ile­
tim biçimi seçiyor yazar. Öyle ki, ayrıntıların onca ayıklanarak ve 
bütüne götürecek anayoldan titizlikle seçiııierek büyüteç altına kon­
masıyla; bir tablodan alınan 'detay'ın tablonun bütününü gördüğü­
müzde edindiğimiz izlenimi -hatta belki biraz değişikliğe de uğrata­
rak- bizde bilinçli algı haline getirmesi gibi, Tomris Uyar öykücülü­
ğünün ana yapısını kavrıyoruz. 

Örneğin ilk bölümdeki 'Çiçek Dirilticileri' ve 'Temmuz' öyküle­
ri çocuk duyarlığının, çocuk sezgilerinin, kısacası çocuk bakışının 
yansıtı lmasında öykücülüğümüzün en başarılı ömeklerindendir. 
'Çiçek Dirilticileri'nde çocuğun babasıyla birlik olup, annesine kar-
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şı sürdürdüğü bir oyun ve/ya da yalanı, kaçamak babaanne ziyaret­
lerini, dede ile kurduğu birkaç dakikalık sıcak birlikteliğin getirdiği 
duygulanımlardan sonra artık açığa vurmak isteyişindeki mertlik, 
temizlik, gerçek bir çocuk mertliği, çocuk temizliğidir. Şükrüye, an­
nesi 'film nasıldı' diye sorduğunda, sanki inadına: 'Babaannelere 
gittik.' der, 'Dedeyi çok sevdim.' 

lpek ve Bakır'ın öykücülüğümüzde temsil ettiği yalın, yalın oldu­
ğu kadar da derin ve içten işleyen 'sahicilik' bilincinin bir başka ör­
neğini 'Kuytuda' öyküsünden seçeyim: Bu kez çocuk yerine, çocuk­
laşmış da olsa, bir ihtiyardır öykünün kişisi. Aynı inandırıcılıkla; er­
ken kalkar, sessizce yürür, taşlarda iz bırakmaz, tahtaları, halıları es­
kitmez, peynirinin suyunu döker, k imseye yük olmadığına kendini 
inandırmanın gereklerini yerine getirir, kendi portakalını saklar, bir 
yığın gereksiz öte beriyi düzene sokar; bazen bir anahtar bulur, be­
yaz bir zarfın içine koyar, üstüne 'anahtar' diye yazar, bir şeylerin dı­
şındadır ve ne yaparsa yapsın (ya da ne yapmazsa yapmasın) yaşadı­
ğı ev için olduğu kadar öyküyü okuyan için de çekilmezdir. 

Bu tür bir değerlendirmenin modasının epeyidir geçtiğini biliyo­
rum ama; yaşanmış gibidir Uyar'ın öyküleri: Siz, ben, anneannem, 
liseden arkadaşım, Nimet Teyze, çocukluğumuzun geçtiği evierden 
birindeki bir yanaşma, bir evlatlık . . .  Tomris Uyar'ın kendisine bıra­
kalım bu noktada sözü. Diyor ki: "Gibi'yi bulmak gerek kısa öykü­
de: 'Yaşaınadaki gibi' gibiydi. Kimi zaman aksak, yanlış, kimi zaman 
doğru, açık ve yalın olanı. Gerçeğin kendisine abanmadan, yaslan­
madan, sanatta ' inandırıcı '  olan gerçeği bulmak . . .  Değişik sınıfların, 
değişik bireylerin başka başka yerlerde ve zamanlarda karşılaştıkları 
ayrı gerçeklikterin çeşitli görünümleri içinden, iletilrnek istenilen 
gerçeğin asıl yüzünü bulmak .'Bildiriyi söylev havasıyla değil, sanat 
gereçleriyle i letmek. 'Bir daha' değil yeni, yani taze söylemek.' * 

Dediğiyle yaptığı birbirini bu kadar tutan yazar azdır yazınımız­
da. Tomris Uyar öykücülüğünün özü bu sözlerde billurlaşıyor. İ lk ki­
tabının 'Mazi Kalbirnde Bir Yaradır' ana başlıklı dört öyküsü, bu ya-

* Türk Dili, Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, Sayı: 186, Temmuz 1975, S. 153. 
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zın anlayışının, büstün satırların arasından yakalanabildiği en seç­
kin örnek. Düşünülürse Ipek ve Bakır adı da öyle. Kitapta bu adı ta­
şıyan bir öykü yok. Öyleyse nedir İpek, nedir Bakır? İpek ve Bakır 
ne demek 'Sentetik' değil, 'halis' demek ve cafeatl ı da değil demek. 
Kuyumcularda satılmaz; ama 'erbabı bilir' demek. Yani, 'öyle demek 
olsa gerek' diyorum ben. 

Ödeşmeler 

Uyar'ın ikinci kitabı Ödeşmeler'de on iki tane bildiğimiz, Ipek ve 
Bakır'dan tanıdığımız Tomris Uyar öyküsü var. Bir de apayrı bir 
uzun öykü: 'Şahmeran Hikayesi' Başına, 'Kehf' suresinden bir bö­
lüm alıntıianmış ve çok ustaca yazılmış bir sonsözle, bugünlere ge­
tirilip bitiriimiş ' i lginç' bir deneyin ürünü bu öykü. Tek başına hiç­
bir yere oturtamadığım ve Tomris Uyar'ın buna benzer başka bir ya­
zısını da okumadığım için karşısında hep kararsız kaldığım, hesabı­
nı verebileceğim, temellendirebileceğim yargılara ulaşamadığım bu 
öykü üzerine, herhangi bir değerlendirmeye girişmeyeyim. ' liginç' 
nitelemesinin her şey ve hiçbir şey demek olduğunu öğrenmiş bu­
lunmaklığımdandır bu çekingenliğim! 

'Şahmeran' bir yana, Ödeşme!er'deki öbür öyküler, yine bir yer­
lerinden kitabın adına bağlanabiliyorlar. Hep bir hesap var ortada, 
görülmesi gereken. Ödeşmenin kah apaçık görüldüğü, kah ancak 
sezildiği bu öykü ler, yazarlarını bir kez daha, biraz daha iyi tanıtıyor­
lar okuyana. Bildirisiyle, izlekleriyle, ana duyarlığıyla olsun, öykü 
kurgusu, yazış biçimi, tümceyi tümceye ulayışı ile olsun, görür gör­
mez tanınacak kadar bel irgin ve kişilikli bir 'biçeme' varmış olma­
sına karşın, bu yazar hiç mi hiç çoğaltmacılığa düşmüyor. Her yaz­
dığı yeni bir öykü oluyor, yepyeni. Dizboyu Papatyalar'da biraz daha 
ayrıntılarına gireceğimiz; biçimin içerikle ayrılmazcasına birlikte 
yoğrularak oluşturdukları bu biçemi, Ödeşmeler için ayrıca uzun uza­
dıya irdeleyecek değilim. Bu kitaptaki 'Çiçeklerle', 'Dön Geri Bak ', 
'Derin Kazın', 'Sağlar' ve 'Ormanların Gümbürtüsü' adlı öyküleri 
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özellikle işaretiemişim ben. Bu demek değildir ki, en iyileri ille de 
bunlardır! İşte, beğeninin göreliliği, öznel seçimler, yeğ tutmalar ve 
o sinirlendirici 'zevkler ve renkler .. .' diye başlayan hikmet kırıntısı, 
ancak böylesi bir yazınsal düzey tutturulduktan sonra geçerlik taşı­
yabiliyor, geçerlik kazanabiliyor. Belki bir başka okur, aynı haklılık­
la, başka üç, beş, yedi öyküyü seçecektir Ödeşmeler'den. 

Dizboyu Papatyalar 

Dizboyu Papatyalar'la, özellikle bu kitap için söyleyeceklerimi 
genellikle Tomris Uyar için söyleyeceklerimle birleştirip topariama­
yı denemek istiyorum. Bu işin üstesinden gelmekte en güvenilir yar­
dımcım, alıntılar olsun istedim. 

Alalım Dizboyu Papatyalar'ı: Öykünün öykülüğü, yaşantılardan 
oluşan gerçek bir yaşamın kesitlerine ışıldak tutmak, onu yaşanmış­
lığıyla ve yaşatarak yaşamaya katmaktan mı geliyor? Öyle bakalım! 
Dilde, biçimde, biçernde bu yaşadığı kavratacak, aracısız taşıyacak 
özgün bir anlam yükü mü gerektiriyor? Öyle bakalım! Bir de dünya­
ya bakış, insan görüşü, belirli bir tavır, bir çizgi mi olmalı ?  Öyle de 
bakal ım ! 

Tomris Uyar'ın bu kitaptaki öykülerinin hepsinde ortak, -dene­
bilirse- soyut, ama neredeyse, bin yılların esirgeyen, bağışlayan, gö­
zeten Tanrı'sının arabı olarak düşünülebilecek kadar da tanışıklık 
veren; bir zalim, bir kahreden, bir ezen, silen dev-adam var. Doğru­
dan doğruya rol almayan; ama kendini hep içten içe sezdiren, bu 
öykülerin kendisine 'Hayır! ' demek için, başkaldırmak için yazıldı­
ğı izlenimini veren biri bu. Düzen mi? 'İnsanın kendi soyu'mu? Bir 
temel yanlışlık mı ? Öykülerin insanlarının, o insanlar olmalarının 
getirdiği bir kaçınılmazlık mı? Adını koymayacağı m. Şu kadarını 
söylemeli ki, bu habis, doğruyu da vuruyor, yaniışı da. Buradan çı­
karak, öykülerin 'doğru yaşamak/yanlış yaşamak' üzerine uzun uzun 
düşündürdüğünü, farkına vanlmaksızın benimsenen değer yargıla­
rını adamakıllı silkelediğini de söylemeliyim. Kişilerinin değer bi-
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lincini, yaşamlarının mihenginden geçirerek irdeliyor yazar. 
Başına bir şeyler gelenler var öykülerinde. Bunlar; beklenen so­

nuç olabildiği gibi, (örn. 'Limanda', 'Aykırı Dal Üstünde') beklen­
medik, aykırı olaylar da olabiliyor, (örn. 'Emekli Albay Halit Ak­
çam'ın İki Günü', 'Ömür Biter Yol Biter' ) .  'Beklenmedik', 'aykırı' 
dedim ama, bu nitelemelerle hiç de çelişmemecesine olağan ve 
inandırıcı yine de. Dizboyu Papatyalar adının uyandırdığı güneşli 
imgenin hemen ardında, kitap kahıda dolu. Bütün o kişiler, yaşa­
mın ta içinde, didinip duruyorlar küçücük bir sevinç, anlık bir mut­
luluk, biraz sıcaklık, karınca kararınca bir erdem ve özetle, 'hakla­
rın en doğalı' olan insancalık uğruna. Çelişki, hep o acımasız dev 
adam imgesiyle betimlediğim ve Uyar'ın karşı konulmazlaştırdığı 
güçle, o gücün uyrukları olan kişiler arasında somutlaşıyor. Bu kişi­
lerin çoğu, kökenieri ne olursa olsun, amansız hasımlarının -bir te­
rim uydurmama izin verilirse- lumpen burjuva'lığa sürüklediği kişi­
ler. Hüseyin, Albay Halik Akçam, Feride Hanım, Orhan, Şermin, 
Müzeyyen, !zzet, ihtiyar Hanım . . .  başka başka yollardan geçerek, 
başka başka dışa vurarak hep buraya gelip dayanıyorlar. Bir yandan 
da etkin ya da edilgin yanlışlarının koyuluğunu delen bir cevher ba­
zılarında! Kutup yıldızı gibi. İnsanlık cevheri, yok edilemeyen. 'Bir 
bunu alamadılar elimizden' diyen Hüseyin'de, 'Bizi ele vermemişti. 
Bizse kalktık ona orospu dedik' diyebilen Albay'da, 'Birbirlerini bir 
yemek süresince bile olsa gerçekten sevecek bir kadınla bir erkek 
için masa hazırlayan' Aydın'da, hele hele camdan kazmacak halle­
re gelmelerin Behçet Bey' inde, hatta sonra hemen kendine dönerek 
'Bütün bunlar, buralar benim. Bu yelpaze de.' diyecek olan insansız­
lık simgesi İhtiyar Hanımın, biraz önce son nefesinde de olsa 
'Öpün', 'Öp' demesinde, fışkırmadan edemiyor bu cevher. 

Kimlerdir bu cevheri her biri başka bir katmanında saklayan öy­
kü kişileri ? Sahip çıkılmayanlar, sahip çıkamayan lar, umarsızlar, ya­
şamaya özenenler, bir şeyleri kendilerine yediremeyenler, yaşamın 
kıstırdıkları, alışkanlıklara tutsak olanlar, kendine yabancılaşanlar, 
'kötü bir romanın özeti' gibi kalakalanlar, bırakılanlar, tükenenler, 
tükenmişler, sıradanlığın usul güvenini taşıyanlar, kendini salıve-
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renler, öğretiyi, yalanı yaşayanlar, tutunmak isteyenler ve tutunma­
mak isteyenler . . .  Hepsi, bütün bu yaşantılada baskın veriyorlar Diz­
boyu Papatyalar' ı  okuyana. 

Bu baskının okuyanı telaşa verebilmesinin -baskının bilincini 
yaşatmasının demek istiyorum- koşulları; tıpkı yaşamda olduğu gi­
bi, hatta ondan da doğal, abartısız, yalın bir aktarmayla gerçekleşe­
bilirdi. İşte tam da böyle yazıyor Uyar. En önemli saptamaları, ay­
rıntıların gözlemi düzleminde tutarak: 'Ulan herifin her bir çaresi 
kesik, bir de yüreğini yerli yerinde taşıyacak. lnsaf be ! '  (Hakların 
En Güzeli, s. 1 3 )  

'Zarfı  yırtmamış, gereken yerden özenle açmıştı. Kaç yıldır koca­
sından gelen mektupları sabırsızlık edip yırtmadığını, usulca açtığı­
nı hesapiadı Şermin.' (Dizboyu Papatyalar, s. 80) 

'-Soruma karşılık vermediniz', dedi Meliha Hanım kırılmışçası­
na. 'Demiştim ki, bir tek inceliğin bile akılda kalması önemli. De­
ğil mi?' 

'-Tabii , '  dedi İzzet, gülerek. 'Tabii, tabii ,  tabii, tabii . '  (Limanda, 
s. 1 27 )  

Bu anlatım tavrına yer yer şiirsel berimlerneyi katıyor. Gerçek­
ten çok, çok güzel betimlemeler bunlar. Bakın: 

'Behçet Bey'in sırtı cama dönüktü. Pencereden giren ölgün ışık­
ta büsbütün eskimiş görünüyordu. Pervaz hiç boya görmemişti ,  
camlar nicedir sil inmemişti. Kirli camiara özgü o dolanık, halkala­
narak büyüyen iç kapayıcı lekelerin berisinde ufacık bir lekeydi 
Behçet Bey; biraz kazınsa kendiliğinden çıkabilirdi. Sanki beyaz 
gömleğinin yakasındaki kola ayakta tutuyordu onu yalnızca. Göm­
lek biraz daha eskise, bir kerecik daha yıkansa ya da pencere camı 
biraz aralık kalsa da içeri akşam rüzgarı dolsa, yedeğinde yeşeren ot­
ların, ilk kabak kızartmalarının, nanenin kokusunu getirip bıraksa , 
yaşamanın üstüne bunca varmasına dayanamayacak, yıkılıverecek­
ti . '  (Şen Ol Bayburt ,  s. 64) 

'Haziran başlarıydı. Yaz suyu çıkageldi. Bahar dallarını, dağılmış 
yaprakları kendine kattı. Denizierin ölü yerlerinde harelenen mazot 
birikintilerini, çöpleri silip süpürdü. 
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Taze bir solukla geldi yaz suyu: Dönemeçleri rüzgarladı, suları 
burgaçladı, arıttı dolaşır kıldı. 

Bir tankerin tok sesi çöktü suyun dibine. Havaya bir tren düdü­
ğünden artakalan onulmazlık duygusunu bıraktı. 

Acı, kısa sessizliklerle nokta nokta belirlendi Aydın'ın genzinde. 
Sonra o noktalar teker teker yandı. . .' (Yaz Suyu, s. 58-59) 

* 

'Akşam ezanıydı. 
Ezan, kapıda bekleyen yırtık giysili bir dilenciydi. 
Ezan; ahşap bir yalı kapısının ansızın o dilencinin yüzüne kapan­

masıydı .  
Kimsenin aslını bilmediği doğrusunu tutturamadığı b ir  şarkının 

hep yanlış söylenişi, söyleneceğiydi. '  (Aykırı Dal Üstünde, s. 140)  
* 

İnsanın ve çevresinin birbirine, ek yeri ayırt edilmeyecek biçim­
de ulanmasının etkisini de çok kullanıyor Tomris Uyar: 'Evler sa­
hiplerini ele veriyor. Hem de en umulmadık anda. Hele bahçeler. 
Yoksa delişmen ortancalada mora kesmiş zakkumlar neden coşku 
değil de anlatılmaz bir bırakılmışlık duygusu uyandırsın böyle ? Elle 
tutulur bir iğreti l ik?' (Li manda, s. 1 1 3 )  

* 

'O zaman uzun süren bir bayram şenliğinden sonra iğreti ışıkla­
rı söndürülmüş, renkli ampulleri zafer taklarından sökülüp alınmış, 
yayalarının hergünkü bildik adımiarına dönmüş bir anayolun duya­
bileceklerini duydu.' ( Dizboyu Papatyalar, s. 95 )  

* 

'Karşı duvarda, ufka doğru uzayan alacalı yollarıyla bir kilim ası­
lıydı arada bir dönüp katışıksız gözlerini üstümüze diken geyiklerle 
kilim ceylanları da bu odanın bütün parçaları gibi insan bakışını 
unutmuş görünüyorlardı . '  (Şen Ol Bayburt, s. 66) 

* 

'Kırmızı kömür sobasının hemen yanındaki duvarda, sıcakran 
uçları kıvrılmış bir fotoğrafta bir yerlere gitmiş bir delikanlıyla 
-oğulları mı ? nereye? ölmüş mü ?- dudakları kıpkırmızı boyalı gen-
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cecik gelin baş başa vermişlerdi. Odadaki toz ve siclik kokusu belki 
de bu ölmüş ayrıntılardan çıkıyordu.' (Şen Ol Bayburt, s. 67)  

* 

Kimi zaman da pes perdeden 'kıssadan hisse'leri bile yerine ya­
kıştırıyor: 

Çünkü yaşamına sıkı sıkı bağlı bir sözlükten seçersin sen kul­
landığın sözcükleri. Beş yüz sözcük topu topu, olsun! Varsın yaşa­
man kadar sınırlı olsun sözcüklerin. Sen bu yüzden tutarlısın zaten, 
değil mi sevgili Orhan ? Ankara'ya da bu yüzden uygunsun: Evinde­
sin, güvenlisin bu kentte .. .' ( Dizboyu Papatyalar, s. 83) 

* 

'Onları yöneten kentsoylu bilinci ise, olanca gücüyle direniyor­
du. Bir çeşit arttırmaya girmişti yaşamayla. Yo hayır, ne canını, ne 
malını, ne kandaşını, ne hizmetçisini, ne tanıdıklarını kolay kolay 
elden çıkarmayacaktı !  Ucuza gitmeyecekti, ne pahasına olursa ol­
sun.' (Aykırı Dal Üstünde, s. 1 3 3 )  

* 

' İnsanı önce kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yağmalar. ' (Şen 
Ol Bayburt, s. 7 1 )  

Bana sorarsanız, öykücülüğümüzün son birkaç yıldır iyiden iyiye 
kendini kabul ettiren sağlam çizgisine yeni bir damardan kan getir­
meyi böylelikle başarıyor Uyar. Birey-toplum diyalektiğinin düğüm­
lerini, benim ' insan cevheri' dediğim tılsımla çözüyor. Bunu bağır­
madan, 'edebiyatçılığından', yazının can damarından hiç kopmadan 
yapıyor. Üç paha biçilmez şeyle: Şiirle, sevgiyle, bilinçle yazıyor. 

Ben sanattan öneri bekleyenlerden değilim. Onun için de Tom­
ris Uyar'ın önerisini aramadım. Belki arasam da bulamayacaktım. 
Ama bir tehdidin, hatta tehdit olmayı da geride bırakan bir şeyin, 
insanın yok oluşunun, yok edilişinin, çığ gibi, bir ünleme dönüşe­
rek sayfaların arasından capcanlı fırladığına tanık oldum. Bunun 
'hilmemhangi gerçekçilik' etiketiyle dosyalanıp dosyalanamayaca­
ğını bilmiyorum. Karışınam da! Yalnız şunu düşündüm: Belki de 
gerçekliği yansıtan sanat, gerçekçiliği yansıtan sanattan daha ger­
çek ve daha gerçekçi sanattır! 
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Yürekte Bukağı 

Bukağı demek, pranganın ucundaki demir halka demektir ki ,  
ağır ceza yükümlüsünün ayağına vuruldu mu, dünyayı gerçek an­
lamda dar eder ona. Bukağıyı yüreğe vurdunuz mu, tüm umadarını 
kesmiş, boşuna çırpınmaların ötesine geçebilmeyi, genişlemeyi ya­
sak etmişsinizdir artık ona. Bu adın yol göstericiliğinde, bukağıya 
vurulanla bukağıyı vuranı tanımaya, seçmeye yönelerek okunınalı 
belki Toınris Uyar'ın bu dördüncü öykü kitabı. Ama bir ad ne olsa 
sonunda bir addır; asıl, Uyar'ın önceki öyküleri aydınlatıyor bence 
Yürekte Bukağı'nın okunma yolunu. Ada bakarsanız . . .  , nerede Diz­
boyu Papatyalar, nerede Yürekte Bukağı ! Ama hep o öykü değil mi 
Uyar'ın yazdığı ? Pınarında yaş değil, bebeğinde kaygı ve hüzün olan 
gözün görüp çözümiediği -ancak o gözün görebildiği, o gözle çözüm­
lenebilecek- insan durumlarının öyküsü. Insana ilişkin sorunların 
hiçbiri; genelleştirilmiş soyut bir 'lnsan'la, tipleştirilmiş, böylece de 
hem gerçeklikte hiçbir nesnel karşılığı bulunmayan, hem de ola­
nakları sınırlandırılıp dondurulan, kişiliksiz 'birey'lerle yazınsallaşa­
mayacağındandır ki, yaşam kesitleri ve belli yaşantıları aracılığıyla 
insanlık durumlarını yansıtanlar, tekliği ve evrenselliği ayrı boyut­
larında taşıyan somut kişilerdir bu öykülerde. Hem gerçeklikler 
dünyasında yaşarnalarına engel/aykırı olacak çizgilerle çizilmemiş­
lerdir, hem de (buna karşın) bütün bütüne kurmaca, gerçekliklerini 
salt yazınsal düzlemde bulan kişilerdir bunlar. 

Böylece, özellikle 'gerçekçilik'ten yanlış bir şey anlayan kimi 
çevrelerce bir türlü öğrenilemeyen, ya da bilmezden gelinen, çok 
önemli bir yazın gereği yetkinlikle gözetilmiş, yerine getirilmiş olu­
yor: Yazın yapıtının yansıttığı gerçeklik, dilsel bir gerçekliktir; ya da 
şöyle söyleyelim: Yazın yapıtının 'gerçekliği' yazınsal ve dolayısıyla 
kuşku götürmez bir biçimde dilsel bir gerçekliktir. Bu da bir 'kurma­
ca'nın, bir 'yapıntı'nın, isterseniz bir 'uydurma'nın, yazınsallığın on­
suz olunmaz temelini oluşturduğunu söylemek demek oluyor. Ro­
man olsun, öykü olsun anlatı, 'yaşamdaki gibi'yi dile geçirir dediği-
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mizde hemen ardından; 'Evet y�amdaki, ama gibi! '  diye bıkmadan 
yinelemeliyiz. Tomris Uyar'ın Yürekte Bukağı'sı o kadar arık bir ya­
pıt ki, gerisindeki özümsenmiş kuramsallığı hiçbir biçimde satırları­
nın arasına taşımamakta; katkısız yazınsallığına hiçbir ayrışık öğe 
karıştırmamakta o kadar özenli ki, dolaysızca öyküler üzerine söyle­
necek her şeyden önce, kuramsal -gevezel iğin değilse de- ukalalı­
ğın sevimsizliğini, iticiliğini eleştirmenin sırtına yıkıveriyor. Ama 
bu söylenenlerin söylenmesi; söz konusu yapıt üzerine konuşulur­
ken 'fazla' da olsa, yazınımııda böylesi bir yapıtın yerini/değerini be­
lirlemeye çalışırken 'fuzuli' değil bence. Kitaptaki öyküler üzerine 
diyebileceklerimi demeden önce, hangi yazınsal zeminde konuştu­
ğumu belirlemek gereğini duydum. 

Yazar Yürekte Bukağı'yı iki bölüme ayırmış. Birinci bölümde se­
kiz, ikincisinde iki öykü var. Daha ilk öyküyle, Tomris Uyar öyküsü­
ne en azından biçimsel bir yeniliğin girdiğini seziyoruz. 'Anlat Ba­
na', iç ve dış sahnelere bölünüp, onlardan bütünleşmiş bir öykü. Adı 
konmamış, konamayacak bir yakınlaşmanın; doğallığına ne bir şey 
katma, ne bir şey eksiitme yönünde dokunulmamış, ayrıntıları kü­
çük tuşelerle vurguianmış bir öyküsü bu. Yer, zaman, başlangıç, sü­
reç, kadın, adam . . .  hepsi eni konu belirli. Yine de bir belirsizliktir 
öykülenen. Hep bildiğimizi sandığımız ne çok şeyi, bakarsak, ne ka­
dar da bilemediğimizi, demek ki asiolanın bilmek değil, bakmak; ta­
nımlamak değil, yaşamak olduğunu bilince çıkarttıran bir öykü 'An­
lat Bana' Ve basit, gündelik bir soru: 'Ne anlatayım? Neyi ?' (s. 8)  

'Güneşli Bir Gün', çağcıl b i r  masal havasına büründürülmüş, 
gün günden yapaylaşan, yaşamasızlaşan, ölümün kol gezdiği bir kent 
-bir dünya- karabasanı . Bunun korkulu bir düş değil de yaşanan 
gerçeğin ta kendisi olduğu, berimlerneden görüntülerneye geçen bir 
anlatımla, sanki hiçbir şey olmuyormuş, sanki tutuklu demir kapı­
nın ardına gitmiyormuş, sanki otobüstekiler tutukluyu gördüklerin­
de, içlerinden kovaladıkları bungunluğu ayrı ayrı dillerden yaşamı­
yorlarmış gibi öyküleniyor. Ama dünle bugünün bağı, bu öyküdeki 
bukağının kilidini açacak maymuncuk, çarpıcı bir biçimde sona 
konmuştur: 'Babayla oğul arasındaki tek bağı oluşturan bu ceket, o 

ı 3i ı 



anda açığa çıktı. Aynı kumaştandı. Panrolonu artık eskimiş, bez 
edilmiş, unutulmuş bir ceketti. Babanın ceketinin kumaşından oğ­
lana arttırılıp dikilmiş uydurma bir ceketti. Ama dokusu seyrelmiş­
ti artık. Eski koyuluğu kalmamıştı. ' 

'Süt Payı'nda Şoför Kazım Efendi ve 'Şavruli'si, Sütçü Ahmet, 
koyup giden Ömer Ağa, otuz yaşında 'ihtiyar', emzikli sütçü kadın 
Sultan, onun çarpuk Güler'i, Duran'ı ,  çarpuk Sevdam'ı ile, hani o 
'toplumsal' denen türden bir içerği insanla canlandırıyor, kaniandı­
rıyor yazar. Okuyanı azarlayarak bilinçlendirmeye kalkışmayan, ders 
vermeyen, ama sıcaklığıyla, en ince ayrıntılardan damıttığı yüzde 
yüz gerçekliğiyle, bir değil birçok acıyı birden duyuran bir öykü 'Süt 
Payı' . 

'Ayşe Haklı' ,  bir adamın eski karısıyla, ya da bir kadının eski ko­
casıyla geçirdiği kısa süreli, ama aralarındaki boşluğu somutlaştıran, 
bungunluğu, bir başarılamamış ilişkinin irdelenmesi düzleminde 
yansıtan bir öykü. 'Nerede başlamıştı taşlaşma?' Öyküyü okuduğu­
muzda bu bilinerneyen bilinir, çok iyi anlaşılır oluyor bizim için. 
Tonuis Uyar, yazarlıhaki başarısının yanında; yaşama, ilişkilere, 
yaklaşmalara/uzaklaşmalara bakışında, küçük damlacıklardan olu­
şan bir dalganın kıyıya vurduğunda duyulan sesin yanıltınayan 
uğultusunca derin, anlamlı bir ses iletmede de usta. Bu öyküde kişi 
kaydırmalarıyla yeni bir teknik denemiş yazar. 'Ayşe . . .  kocasının 
(benim) ' / '  Karısına (Ayşe'ye) '  / 'baba (ben), bu dilin . . .  dışın­
daydı' gibi örneklerde ayraçlar, anlatanın ilişkiyi dışarıdan gözlem­
leyen biri değil, 'koca' olduğunu imliyor. Son paragrafta ise ayraç, 
nesnel anlatıcıyı vurgulamak, sözün ona geçtiğini belirtmek için 
kullanılmış: 'Onu (karısını) yabancı bir erkeğin kollarında gözünün 
önüne getirmeye çalıştı .. .' Okumada, öykünün bir-iki yerine sıkıştı­
rılmış bu imierne dikkatten kaçarsa, yorum yazarın amaçladığı doğ­
rultuda olmayacaktır. Böyle bir örnekle, Uyar'ın öyküsünde hiçbir 
ayrımının, seçilmiş hiçbir ifade biçiminin resgele olmadığına dik­
kati çekmek istedim. Yoksa yine bu kitapta denenmiş, yine teknik 
diyebileceğimiz başka dolayiamalar da var ki, belki asıl onlar üzerin­
de durmak gerek. Anlatımı dolayiama diye nitelendirdiğim bu bi-
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çem deneyimi, kitabın birkaç öyküsünde yinelenmekte. Öyküleri 
bölümlere ayınyar yazar Yürekte Bukağı'da. Bölümlerin öyküye, pa­
ragraftan farklı olarak ne sağladığına baktığımda, genel olarak, sine­
rnatografik bir etkinin amaçlanmış olabileceğini düşündüm. Ama 
ne tek tek öykülerin bölümlü iç yapısını çözümlemekte, ne çeşitli 
öykülerin bölümleri arasında kimi koşutluklar bulmakta, bu genel 
izlenirnin ötesine geçen varsayımlarımı ya da beklentilerimi haklı 
gösterecek sonuçlara varamadım. Bir öykü içinde devinimsiz birim­
lerin art arda getiriliş sırası ve biçimiyle yaratılan devingen bir bü­
tünlük mü ? Öyküler arasında kurulabilecek bağlantılara gönderen 
koşutluklar ya da temeldeki bir dokunun atkı ve çözgülerinin farklı 
düzlemlerdeki izdüşümleri mi? Evet, bunlar olabilirdi öykülerin ço­
ğunda rastladığım bölümlü kuruluşla amaçlanan yapısal özellikler. 
Ne var ki bu kanımı eldeki metinlerle yeterince temellendiremiyo­
rum. Örneğin 'Süt Payı'nın siyah diziimiş Il. bölümü, 'Ayşe Hak­
lı'daki 'Camdan, uçsuz bucaksız bir kır koştu, gitti. Yolun solunu kı­
zılımsı kahverengi tepeler tutmuş. Dönemeçler birbirini izliyor. 1 
Yolun ormana sapan patikayla birleştiği noktada, dolmuşa ağaçların 
serinliği vurdu. Gölgede ilerlemeye başladılar. Bir ara yeniden deni­
zin kokusu geldi. 1 Kırda, tahta masalar, tahta iskeınleler, çimenlere 
çökmüş insan yüzleri belirdi. Küçük yastıklar, büyük minderler, şil­
teler, yaygılar, hasırlar, ocaklar, soğuk su testileri, bira şişeleri, ağaç­
lara gerilmiş hamaklar, top oynayan gençler, kağıt oynayan yaşlılar, 
uykularında bile radyo dinleyen ihtiyarlar, kuytularda yürüyen sev­
gililer. 1 Hepsine genç, kırışıksız bir kılıf geçirmişti ikindi güneşi.' 
geçişi; 'Akan Sulada'nın giriş ve 'Sel suları akıyordu' diye başlayan 
siyah dizili, sona götüren blok bölümü ve 'Yürekte Bukağı'da yine 
siyah dizilmiş, biri Uyar'ın kendisine ait beş alıntı bölümü, sözünü 
ettiğim işlevsel bağlamda mutlaka çözümlenmeli, metne katılma 
tarzları anlamlandırılmalıydı. Benim yapabilmem gerekirdi bu işi. 
Çünkü Tomris Uyar'ın rastlansallığın sağlayabileceği olanaklardan 
öyküsünü yarariandırma yolunu yazınsallıkla bağdaştırmayan bir tu­
tum içerisinde olduğunun altını çizmek gereğini bunca önemseyen 
benim. Bu işin üstesinden gelemeyişim, benim yaklaşımıının elve-
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rişsizliğinden mi kaynaklanıyor, yoksa Uyar'ın metinleri mi yeterli 
veri sağlamıyor sorusu da böylece, şimdilik yanıtsız kalıyor. 

'Akan Sularla' ve 'Dikkat ! Kırılacak Eşya' öyküleriyle kitaba 
adını veren son öykü, kitabın bütünlüğü içerisinde tuttukları yerin 
ötesinde, üzerlerinde ayrıca duracak kadar ilgimi çekmediler. Buna 
karşılık, 'Düş Satmak', ' I l ık, Yumuşak, Kahverengi Şeyler' ve 'Uzun 
Ölüm', Yürekte Bukağı'nın bence en etkili üç öyküsü. 

'Düş Satmak'ta; gündelik, sıradan olanla, düşsel olanın, olan bi­
tenin dolaysız aktarımıyla, olan birenin kendi üzerine katlanışının 
mümkün dolayımiarını yansıtan allegorik dışavurumun, kesin sınır­
ları ayırt edilemeyen bir iç içeliğiyle karşı karşıyayız. Bir 'atmosfer 
öyküsü' bu. Bütün bütüne başka düşünülmüş bir öykü olmasına kar­
şın, ' I l ık, Yumuşak, Kahverengi Şeyler'de de bir 'atmosfer' yaratılı­
yor. Tomris Uyar'ın 'küçük kız'ıyla birlikteyiz bir kez daha. Bir geç­
mişin, bir şimdiyi biçimlendirişi öyküce çözümleniyor. Göz, küçük 
kızın gözü öyküde, gözlenen yaşam biçemi Bahriye Hanımınki. Be­
timlenen yaşam biçeminin anahtarı bir ayracın içinde: ' (Eski Türk­
çe yaşanılıp yeni Türkçeye özenle geçirilmiş bir aşk . ) '  Evet, ılık ve 
yumuşak ve kahverengi! Bahriye'nin bir ömür boyu sürdürdüğü 
kendini aldatma, ben'ini bastırma yaşamını örtülmüş, toplanmış; 
ancak ölümlerin çağrışmabildiği dirim bilincini, özlem ve tutkula­
rını 'özgür, başıboş,' 'çağlayan'; ve sönüş sürecini 'kökünden kesil­
miş' saçlar simgeliyor ve öykü şöyle bitiyor: '-İnsan saçı kesildi diye 
ölür mü Dede ? / -Bazıları ölür. Bazen ölür.' 

' I l ık, Yumuşak, Kahverengi Şeyler'le birlikte 'Uzun Ölüm'li de 
alarak, bu iki öyküde Tomris Uyar'ın adeta kendi öykücülüğüyle ya­
rıştığını söyleyebilirim. Belki onun öykücülüğünde yeni bir döne­
min habercisidir bu öyküler, belki yazdıklarının hepsinden bir şey­
ler taşıyan birer bileşke. 

'Uzun Ölüm'de de bölümlenıneler var. Ama burada bu bölüm­
leomenin taşıdığı anlam, benim için aydınlık. Aslında birbirleriyle 
soluklanarak, birbirlerinden güç alarak, birbirlerini tüketerek ortak 
yaşayan iki öyküdür bu tek öyküyü bütünleyen. Siyah diziimiş par­
çaları biraraya getirdiğinizde, Enis Bey'in durduğu yerden bakıyor-
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sunuz onun uzun ölümüne; beyaz diziimiş bölümler ise bu ölümün 
nesnel-toplumsal zeminini yansıtıyor. Bir yalnızlıktan yola çıkarak 
yalnızlığın öyküsünü yazmış Uyar 'Uzun Ölüm'le. 

Yürekte Bukağı'yı salt, yazarın son öykülerinin toplamı olarak de­
ğil, Tomris Uyar'ın öykücülüğünün temelini kuran iki belirgin bile­
şenin; nesnel, ama yorumlayıcı gözlemciliği ile yaratıcı ve şiirleşti­
rici imgeleminin dil düzleminde gerçeklik kazanan bir bütünleşme­
si olarak düşünmek gerektiği; Ipek ve Bakır'dan Yürekte Bukağı'ya 
dört kitabıyla, yazarın hep aynı corpus'a öykü biriktirdiği kanısında­
yım. 

'Keçi, durup dinlenmeen bukağıyı kemiriyor. Ben yazıyorum.' 
diyor bir yerde. Bu tümceyi, içinde geçtiği özel bağlamdan soyutla­
yıp, her türlü has yazın etkinliği için, yazmak için olduğu kadar oku­
mak için de geçerli bir saprama sayabilir miyim diye düşünüp duru­
yorum günlerdir. Karara vardım sonunda: Tomris Uyar, bukağıyı ke­
miriyor öykülerini yazarken; biz onu okurken bukağıyı kemiriyoruz. 
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Tomris Uyar'la 
Yaza Yolculuk * 

Yaza Yolculuk, yaz başınd�. erişen gerçek bir mutluluk dersem, 
abarttığım sanılmasın. Oykü okuru için, Türkçenin tadıyla 

ve halis edebiyatın il iklerine işlediği bir dokuyla kotarılmış bu do­
kuz öykülük Tomris Uyar şöleni; bulanık, puslu, umutsuzluğun kol 
gezdiği edebiyat ortamımızda paha biçilmez bir armağan, kuşkusuz. 

Yazarın Ipek ve Bakır'dan bu yana izlediğimiz hiç firesiz sekiz ki­
taplık öykü serüveninde Yaza Yolculuk'un özel bir yeri var. Ipek ve 
Bakır ile Yaz Düşleri , Düş Kışları elinize imzasız olarak gelse; anlarsı­
nız anlamasına bu kitapların aynı kalemden, aynı yürek-beyin ele­
leliğinden çıktıklarını. Ama yeni bir bireşime yönelmiş bir tartışma, 
bambaşka verimlerin gücüllüğünü (potansiyel) taşıyan bir çatışma 
da saptarsınız. Bu heyecan verici bir şeydir. t ıkyazın bastırıverişi gi­
bi bir şey . . .  bir fırtınanın ansızın patlayıverişi gibi bir şey . . .  ve 'gü­
neyli' bir şey. 

Edebiyat coğrafyası modelleri, benim için hep bir yakıştırma 
olarak kalacakt ır. Ama doğu-batı karşıtlaşmasına, kavuşmasına on­
ca kafa yorulan bir kültür 'kültür'ünde, ben Tomris Uyar'ın öyküle­
rinin, başlarını alıp güneye çekildiklerine çok inanıyorum. Elbet bu 
da bir yakıştırma! 

Sonra, Gecegezen Kızlar çıkıp geldi ve benim Uyar üzerine kur­
duğum yorumsama çizemini (bu tam da bir çizem değil, bir resimdi 
belki) altüst etti. Nedense, Gecegezen Kızlar kuzeyliydi. Kuzey ve 
Tomris Uyar kaynaşamadılar işte, diyordum. Yazınsal sezgi lerinin 
şaşmazlığına pek güvenen, ukala ve dar görüşlü bir sesim vardı bu­
nu söylerken. Bu sesi sevmiyordum ama, ne yapayım ki 'çağdaş ma­
sallar'ın güneşi de pek donuk geliyordu. Uyar'ı bulamıyordum. Şaş­
kındım kısacası .  

* Yaza Yolculuk -Tomris Uyar, Can Yayınları, İst., 1 986. 
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Yaza Yolculuk; nerede, niçin takıldığırnın açıklayıcısı oldu bir ba­
kıma. Gecegezen Kızlar bir ara-geçeydi Uyar öykücülüğünde. Ipek ve 
Bakır ile Yaz Düşleri , Düş Kışları arasındaki (bu kitapları da kapsa­
yan) birikimin yöneldiği yeni bireşime varmakta bir ara-geçe. Gece­
gezen Kızlar'daki öykü-masallar ile Yaza Yolculuk öyküleri arasında 
kurulan kimi bağlantılar; örneğin 'Son Sanrı' (YY) ile 'Gecegezen 
Kızlar' (GK), 'Yaz Şarabı' (YY) ile 'Ormandaki Ayna (GK) öyküle­
rinin birarada ulaştıkları bütünlük, Yaza Yolculuk hazırlığının 'gece­
gezen'lerce üstlenildiğinin somut belirtileri. Bu kadar açık olmayan 
birtakım göndermeler de sezilebiliyor. 

Yazma işini bir 'kağıda dökme' olarak düşünmüyor Tomris Uyar. 
Tanıdığımız, alıştığımız rahat ve akıcı anlatımının fonunda, üstten 
okuyuşta hiç belirti vermeyen çetin bir 'ağır işçilik' var. Kafasında­
kini kağıda dökmekten çok, kağıt üzerindeki 'ince işçilik'ini bu 'ağır 
işçilik' ile çatıştırıyor. Bu çatışmadan damıtıyor yazınsal verimini. 
Diyalektik denebilecek bu örüntünün 'yaşam'la ilişkisi ise, 'Kediba­
lı'ndaki bulmacaemın ak-kara kareler karşısındaki tutkusuna benzer 
bir tutkuyla kuruluyor. 'Kedibalı', bu çabanın özgün ve hakiki olanı 
ile şirazesinden çıkınışı arasındaki temel farkl ıl ık üzerinde düşündü­
rüyor okuyanı. 

Yazın-yaşam ilişkisinin sorgulanması hangi düzlemde geçerlidir, 
bu ilişkiye hangi tür yaklaşımlar çıkınaza saplanır? Uyar'ın epeyce 
sözü var bu konuda, belli oluyor. Ama eleştirisini; eleştirerek değil, 
sahiciliği dil düzleminde örnekleyerek getiriyor. 

Fatih Özgüven Yaza Yolculuk'un arka kapak yazısında, 'gerçeğe 
l'debiyat önünde ikincilik yakıştırmamakta kararlı bir yazar' diyor 
Tomris Uyar'a tırnak içinde. Bence bu 'tırnak-içi ' ,  üzerinde uzun 
uzun düşünülmeye değer. Acaba öyle mi?  Yoksa biraz başka türlü 
mü ? 'Son Sanrı'daki yazar ile 'Son Sanrı'nın yazarı arasındaki, ikin­
cinin kazançlı çıktığı bir çekişme mi bu ? Gündökümleri'nin Tom­
ris ' i  ile ,  öykülerinin Tomris Uyar'ı arasında; çok belirgin olmayan, 
hatta çoğu zaman iyice kamufle edilmiş duran, incecik bir çizgi yü­
rür. O çizginin izini sürmekle, metin-içi gerçeklik sorunu üzerine 
çok yeni ve ilginç tartışmalara aç ılmabilir gibi geliyor bana. 



Yaza Yolculuk üzerine yazılan bir yazıyı kuramsallıklara boğmak; 
kitabın yazarından yazının yazarına uzanan, uzanırken kitabın ve 
yazının okurlarına da dokunan bir haksızlık oluyor ama. Öyleyse 
öykülerin okunınası kurtarır bizi bu sapa yoldan d iyelim ve ilk öy­
küyü okuyalım: 'Gülümsemeyi Unutma'. Tomris Uyar'dan bir 'ya­
şama sevinci' alımlayanlar çoktur. Doğrusu, bana da uzak gelmiyor 
bu izlenim. Ama hep, karşısında dikkatli olunması gereken bir 'ya­
şama sevinci'dir bu. Gülümsemeyi bezgince unutabilecekken, ade­
ta bir görev bilinciyle unutmayan, ince elenmiş, elekte kalmış bir 
sevinç. Bu da, öyle b ir sevincin öykülerinden işte. 'Yaz ortak bir 
sanrı gibiydi' ile özetlenebilen, 'habire ertelenen alacakaranlığın' 
Paris'li öyküsü !  

'Son Sanrı', neden itiraf etmemeli, beni çok zorlayan bir öykü 
oldu. Bir dergide yayımlandığından bu yana kafaını takmıştım ona. 
Kitapta iki kez daha okudum. Bir üçüncü kez de, Gecegezen Kızlar' 
daki aynı adlı öyküyle bütünleştirerek. Hala tam kavrayamıyordum. 
Bir başka çok sevdiğim yazarın, Bilge Karasu'nun, öykü-masal dün­
yasıyla kesişiyordu Tomris Uyar'ın dünyası 'Son Sanrı'da sanki. İşe 
bak ! Örneğin 'Göçmüş Kediler Bahçesi'ne (hiç benzemeden) ben­
ziyordu sanki. Yazar yine kuzeye kaçmıştı .  Alanıyla, mimarisiyle, 
kulesi, ortaçağ orta Avrupa'sı gibiliği, Flaman Flaman esen rüzgarıy­
la, sanki beni reddeden, içine almak istemeyen bir öyküydü bu. Ka­
rasu'da olunca pekala içine girebildiğim bu havayı, Uyar'da sevme­
miştim; işte bu kadar. Bu öykü karşısındaki tutukluğum bir profes­
yonellik sapması gibi geliyor bana. Kaçınılamıyorsa, bari üstelen­
memeli. Yine de, italikle diziterek ana metne koşurlanan 'çocuk-ku­
le' damarının 'Son Sanrı'ya soluk aldırdığını ve onu kitabın bütü­
nüyle eklemlendirdiğini söylemeden geçmeyeyim. Bir de, 'Bir ömre 
bir tek yaşamın az geldiğini bilirsiniz, bir yazarsanız.' alıntısıyla, so­
nunda kendim için öyküye bir giriş kapısı araladığıını haber vere­
yim. 

'Kalenin Bedenleri', öykücünün 'hüzünlü, esrik, al, solgun, has­
ta, dirençli, incinik, atak, ama hep yarım' bir gülümsemenin fotoğ­
rafından 'damıttığı' nefis bir öykü. Yaşama sevinci bu öyküde artık 
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kalebem olmuş, can yakmaktadır. Tutkuların gem tanımazlığı'ndan 
ürküp tutkuyu ehlileştirmenin, ineinmekten korkup ineinmeleri 
ayrıntı ların coşkusuna boğarak ertelemenin, bir an, bir fotoğraftaki 
yarım gülümseyişle parçalanıvermesi . . .  Parçalanan, 'yıllar sonra ba­
kıldığında irkilten' bir 'ayna' mıdır? 

'Küçük Kötülükler' ile 'Bol Buzlu Bir Aşk Lütfen ! ' ,  aynı çevre­
nin insanlarının öyküleri. Edebiyatta 'küçük insanlar' dendiğinde 
kasdedilenler bunlar değildir genellikle; ama bunlar da küçük in­
sanlar işte. Birinci öyküde, küçük kötülüklerine karşılık küçük ve 
hoş bir kötülükle karşılaşanlarla, oyunun düzenleyicisi İnci arasın­
daki ilişkiye ve öykünün usta işi kurgusuna bakarak, yazarın meydan 
okuma ve intikam yöntemleriyle de tanışılıyor. 'Bol Buzlu Bir Aşk 
Lütfen! ' in Memet'i ile 'Küçük Kötülükler'in İnci'si bu iki öyküdeki 
'küçük insanlar'ın hem içindeler, hem değiller. Bir yaz başı, kalkıp 
'Ölen Otelin Müşterileri'ne katılsalar, orada yadırganmazlar, be­
nimsenirler. Bunlar, yazarın Ödeşmeler adlı kitabıyla akrabalık ku­
ran öyküler. 

'Yaz Şarabı', bir başkaldırının, daha doğrusu, baskı altında tutul­
muş olma inancının başkaldırıya dönüşmesinin öyküsü, 'Ormanda­
ki Ayna'nın Ece'si, 'ihtiyar kent'in rastlansal iğvasına yeniidi mi, 
yenilmedi mi? 'Yeni-kendini' denemeye 'yiğitçe' girişmesi, yenilgi­
nin söz konusu olmaması gerektiğini düşünmeye çalışmasından. 
Ama bir öykü kişisi, öykü kişiliğini bilmeli demiş Tomris Uyar so­
nunda; 'yabancı', hikayenin sonunu kendi öykücünün yönetiminde 
bağlıyor, oradan anlıyoruz. Kitabın en çarpıcı öykülerinden 'Yaz Şa­
rabı' 

'Kedibalı', -bulmacacılar bilir- erik ya da bilmemne ağaçların­
dan sızan yapışkan sıvı diye sorulur bulmacalarda. Bu öykü, bu ma­
ceraya meraklı olanların ve olmayanların farklı yaklaşımlarla oku­
yacakları bir 'çıldırı süreci'ni izliyor. Yalnız bir obsessif'in, parano­
ya'ya varan traj ik sonu. Bence bu da, Tomris Uyar'ın 'küçük kötü­
lükleri' arasındadır. Genel gözlemciliğinin yanısıra, kişilerinin 
'dil'leri konusunda da çok keskin bir gözlemciliği var yazarın. 'Bol 
Buzlu Bir Aşk'taki sonradan görme burjuva dili 'acaip'leriyle, 'olay' 
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larıyla ne kadar tanıdıksa, 'engin kültürlü' öğrenimsiz bulmacaemın 
bulmaca jargonu bir yana, 'evet-hayır/hayır-evet'leri bir o kadar be­
lirleyici o nevrotik kişiliğinin sergilenmesinde. Son paragraf, kre­
şendo! 

'Ölen Otelin Müşterileri', Yaza Yolculuk'un en Tomris Uyar'ca, 
en iklim yansıtan öyküsü. İşte yine yazı, güneşi, güneyi (coğrafi ola­
rak değilse de) ,  hüznü ve yaşama misyonunun yüksünülmeyen yü­
künü yazıyor. 

'Düzbeyaz Bir Çağrı' düpedüz umut kıncı, bungun, karamsar bir 
öykü. Ama yitirilmiş güzellikterin üstüste yığılmasına, yitirilmiş ol­
malarından çok, güzel olmaları vurgusunu verebilmek . . .  İşte Tomris 
Uyar'ın başarısı hep buradadır. Onun içindir ki; biri 'Yine de galiba 
yatağa uzanmak, bu delişmenliklere bir son verip gecenin getirdik­
lerini dinlemek daha doğru. Hiç değilse hücrende rahat bırakmak 
seni; son bir sorumluluk, son bir incelik. İhtiyarlamak bu mu der­
sin?' Öbürü, 'En iyisi sedire kıvrılmalı. Belki uyuyakalırım, kapının 
zilini duymam yatak odasından. Çaldığında.' derken, hala, sımsıcak 
bir 'yaşama sevinci' sarabiliyor okuyanı. Bungunluk esastır Uyar' da; 
ama işte dalga dalga dağılıyor, seyreliyor ve edebiyata gerçeğin 
önünde ikincilik yakıştırmıyor yazar. 

Yaza Yolculuk'u okuduktan sonra şunu tekrar düşündüm: Öykü 
yazınımııda öyle örnekler var ki, çağdaş dünya yazınının bir adım 
bile gerisinde değil. Bu sonucu kendilerine borçlu olduğumuz öykü­
cüterin en önde gelenlerinden biri de, hiç kuşkusuz, Tomrb Uyar. 
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Otuzların Kadını 

O tuzların Kadını Tomris Uyar'ın dokuzuncu hikaye kitabı. 
Kitaba 'Pentimento' başlıklı bölümle giriyoruz. 'Pentimen­

to' aynı zamanda bu kitabın anahtar kavramı. Anlamı, bir tualin 
üzerindeki resmin, daha önce yapılmış olanlara geçit vermek üzere 
açılması, tualdeki eski görüntüterin ortaya çıkması. 

Uyar'ın hikayelerinin odağında, yağlıboya bir tablodan dünyaya 
bakan bir kadın var. 'Otuzların Kadını' bu. Hikayelerle birlikte tab­
lo katman katman açılıyor ve derinliklerine alıyor okuru. Hikayete­
rin duyarlık boyutu; dekor, giysiler, aksesuar ve atmosferle destekle­
nerek, beslenerek yoğunlaşıyor. Yazar, kendisi için çok özel bir an­
lam taşıyan -çünkü annesi olan- bir kadını, hikayelerini okuyanlar 
için de çok özel kılıyor. Çünkü o, yazılmakla, yeni bir yaşarlığa ka­
vuşturulmuş; bir birey olmasından hiçbir eksiitme yapılmaksızın, bir 
dönem, bir yaşama biçimi, bir tavır, bir tutum olarak yansıtılmıştır. 

Tomris Uyar'ın yazısı da, tablonun pentimentosuna koşut bir 
düzlemde örülmüş. Tabaka tabaka, katman katman, görüntünün, 
aniatı yüzeyinin ardıodakine götürüyor okuru. 

'Otuzların Kadını'na ve pentimento dünyasına stereo bir ses 
hacmi sağiareasma ulanan altı öykü; 'Sapsarı Dönüş Yolu', 'Fal', 
'Gelgit', 'Pençe', 'Alatav', 'Çivi', sonra araya giren günlük fragman­
ları, bulmaca kareleri yönergeleri ve bir de mektup var. Bunların tü­
müyle; nostalj iyi sakız etmeyen bir yitmiş dönem güzellernesi ile, 
okuru eğitime gayretkeşliğinden uzak duran buruk bir bugün 'teşri­
hinin' vurucu dozda bir karması (bileşimi değil, karmas ı ! )  elde edil­
miş. Doğru bir okuma için, istenen etkiden hiç fire yok. 

Tomris Uyar'ın, ustalığına yenilmeyen duyarlığı satır aralarına 
sinerek, yayılarak buluşuyor okuruyla. Dünden bugüne gidiş geliş­
lerle gerçeği yeniden kuran bir hikayeler toplamı, kurgulamanın ya-
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nında -ve hatta önünde- açııniama ve çözümleme yordamlarıyla 
karşı karşıya getiriyor okuyanı. 

Sonuç: Gerçek bir edebiyat başarısı. Türk hikayeciliği Otuzların 
Kadını ile yepyeni bir soluk alıyor. Bir solukta serpilip zenginleşiyor. 
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Öyküleri yle, Masalları y la 
Bilge Karasu 

B ilge Karasu 1 953- 1 962 yılları arasında çeşitli dergilerd� ya­
yımlamış olduğu öykülerini 1 962 yılında Troya' da Olüm 

Vardı adlı ilk kitabında topladı. Uzunca bir aradan sonra, 1970'te 
yazarın Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı kitabı yayımiandı ve 
197 1  yılı Sait Faik Hikaye Armağanını aldı .  Karasu'nun 'masallar 
kitabı' Göçm� Kediler Bahçesi 1 980'de, metinlerini biraraya getiren 
Kısmet Büfesi adlı kitabı 1 982'de çıktı. 1 985 'te, ilk romanı Gece ya­
yımlandı ve 1 99 1  'de, Türk romanının son on yıl içinde ulaştığı en 
ileri çizgilerden birini temsil ettiği gerekçesiyle Pegassus ödülüne 
değer görüldü. Pegassus, Mobil kuruluşunca konmuş olan ve İngiliz­
ce dışındaki dillerin konuşulduğu ülkelere, on yıllık edebiyat verim­
leri gözönünde tutularak, bir kez verilen bir ödüldü. 1 990'da Kara­
su'nun ikinci romanı Kılavuz ve 1 994'te yazarın denemelerinin bir 
bölüğünü biraraya getiren Ne Kitapsız Ne Kedisiz yayımiandı ve 
1994 yılı Simavi Edebiyat Ödülü bu yapıta verildi. 1 995'de son ki­
tabı Narla İncire Gazel çıktı. 

Karasu, yazınsal bilinci gelişmiş ve beğenisi incelmiş okur çevre­
lerinin olduğu kadar, kolayı aşabilen eleştirmen ve incelemecilerin 
de yoğun ve canlı ilgilerinin odağı olmayı hep sürdüren bir yazar. 

Ben onun öykü dünyasına, ilkin Troya'da Ölüm Vardı'nın açtığı 
kapıdan girdim. 

Troya' da Ölüm Vardı 

Bilge Karasu artık Troya'da Ölüm Vardı'daki öyküleri türünde 
yazmıyor pek. Ama yazı yaşamının grafiğinde, bu kitabı sonraki 
ürünlerinin ne altına ne üstüne yerleştirebiliyoruz. Troya'nın, Kara-
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su öykücülüğünde olduğu kadar Türk yazınında da aşılmamış bir ye­
ri var. Kitaptaki on üç öykünün dokuzu birbirini bütünteyerek Müş­
fik'in dünyasını başkalarının dünyalarıyla içiçeliğinde tanıtıyor bi­
ze. 

Yazarın hemen her yazısında kendisini sezdiren mozaikçiliği, 
Troya'da Ölüm Vardı'da Ja başat özellik olarak dikkati çekiyor. Hem 
her bir öykünün içinde, hem öyküler arasında işlenmiş, geniş açı­
dan bakıldığında bütünlüğünün görülmesi olanaklanan bir mozaik 
bu. Bir öyküdeki küçük mavi bir taş, bir başka öyküde öbür taş par­
çacıklarının oluşturduğu karmaşa içinde kilit taşı olabiliyor; bir öy­
künün sarısı, bir başkasında kaçış noktasında. Bu yalnızca öykü ki­
şilerinin (Müşfik'in, Dilaver Hanım'ın, Reşit Bey'in, Suat'ın) öykü­
lere serpilmişliğiyle değil ,  öykülerin bütünlüğünde ve bütünlüğüyle, 
değişe dönüşe yoğunlaşan, katınerlenen duygusal boyutla da sağla­
nıyor. Yani hem taş parçacıkları önemli, hem taş parçacıklarının 
nasıl, hangi düzende dizildikleri. 

* * *  

Troya'daki sevgiler hep engellerle karşı karşıya, olmadık yerde 
kesilen sevgilerdir. Troya'da ölüm, belki bunun için Je vardır. Sev­
ginin bir yük değil. yüküm olduğu, olması gerektiği anlatılır. 'Aşkın 
tüketilmez güçlüğü'nden söz edilir. Yehuda'nın İsa'yı öperek ele ve­
rişine koşuttur, 'aşkın küçüklüğü, cılızlığı'dır analar ve karılar (ka­
dınlar). Kıskançlığı, bu bağışlanmaz sevgi suçunu analara, kadınla­
ra işletir yazar. 'Erkek dünyasının katı yalnızlığı'nı bununla duyar. 
'Dönenen bir yalnızlık vardır erkeklerin içinde', Müşfik'in, Sa­
dun'un, Talha'nın. 'Kadınlar yalnız değil. Kadınlar yalnız olmaz' dır. 
Onun için Troya'da erkekler hep köşelerde, sivriliklerde; kadınlar, 
analar yuvarlaklıklardadır. Dilaver Hanım, Rana, Lerzan hep 'rol' 
lerdir. Suat, Müşfik, Sadun, Talha ise, oğul ya da koca olmaları bir 
yana, birer 'rol' değild irler. Her biri ile Müşfik arasındaki ikili ilişki­
lerde ne onlardan birini, ne Müşfik'i herhangi bir roiJe görürüz. 
Troya'da Ölüm Vardı'nın gizi budur belki. 

Öyküterin yazılışındaki yer yer soluksuz, yer yer soluk soluğa tar­
tımı da anlatılanın diyalektiğiyle örülü görüyorum ben. Sıradaola 
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sıradan olmayanın ayırt edilmezcesine içiçe girmişliği, öykülerde 
yaşananların bunu gerektirmişliğidir Troya'da Ölüm Vardı'nın doku­
sunu böyle dokutan yazarına. 'Güçlülüğün umudundayız' diye bitir­
ten. 

Göçmüş Kediler Bahçesi 

Bilge Karasu'nun üçüncü yapıtı, masallar kitabı Göçmüş Kediler 
Bahçesi. 

Söz konusu metinlerio üstünkörü, yüzeysel bir okuyuşla kendile­
rini ele vermeyecek katmanları bulunduğu ve masalların bu kat­
manların yazınsal/düşünsel kesişme düzlemlerinde dakunduğu kuş­
ku götürmez. 

Göçmüş Kediler Bahçesi'ndeki iziekieri ve vurgulanan sorunsal­
lıkları saptamayı deneyelim: 

Bir anlamda, yapmaya çalıştığım iş, masalların izleksel yapıları­
nın bir çeşit iskeletini çıkartmaktır. Buna karşın, henüz bütünlüklü 
bir yapısal çözümleme sayılamaz yine de. Yapısalcılığın yöntemle­
riyle yazın eleştirisi yapmak pekala mümkündür ve bu, hele son yıl­
larda, bizde de sıkça yapılmaktadır. Yalnız unutulmamalı ya da bil­
mezden gelinmemelidir ki; yapısalcı yaklaşım bir eleştiri yaklaşımı 
ve yöntemi olabilir ama, bu yaklaşımın ve/ya da yöntemin uygulan­
masına elverişli görülen, yapısal çözümleme ile atkılarına çözgüleri­
ne daha bir belirginlik kazandırılabileceği düşünülen yazın yapıtla­
rı, yazınsal metinler kendiliklerinde 'yapısalcı' değildirler, olamaz­
lar. Yapısalcılık bir yazı yazma, metin kurma yöntemi, bir yazın akı­
mı değildir çünkü. Bin yıllık söylencelerden tutun da, yapısalcılığın 
( y )sinin ortalıkta dolaşmadığı sıralarda yazı !m ış yapıtiara kadar, çok 
çeşitli metinlerio yapısal çözümlemeyle incelenebildiğine bakılırsa, 
eleştiri yöntemiyle, eleştirilen metnin kuruluşu arasında 'metodolo­
j ik' ( ! )  özdeşlik bulma çabalarının hiçbir anlam taşıyamayacağı da­
ha bir açıklık kazanır. Öyleyse, daha baştan söylemeliyim ki, Kara­
su'nun 'yapısalcı' bir yazar, yapıtlarının da 'yapısalcı' ürünler olduğu 
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yollu yakıştırmaları, yanlış bile değil, anlarnca boş buluyorum. Yok 
eğer bu çeşit yakıştırmalar, söz konusu yazarın metinlerinde, masal­
larında bir 'yapı' bulunduğundan kaynaklanıyorsa; pek tabii değil 
mi, dişe dokunur her metnin bir yapısal kurgusu, bir yapısal özelliği 
olacağı?  

Nitekim ben de Karasu yazısındaki yapısal özelliklere, isterseniz 
kuruluş özelliklerine, değinmek niyetindeyim. 

Göçmüş Kediler Bahçesi, biri diğer on ikisinin dip kanalı olarak 
düşünülebilecek on üç masalla bütünleniyor. Zaman kavramının 
önemli bir yeri var Karasu'nun yazı çevreninde. On iki masal; gü­
nün ikinci on iki saatlik yarısını, güneşin tam tepede bulunmasın­
dan sonrasını, ömür açısındansa; korkunun, ölümün, sevinin ger­
çeklik bilincine sindirilerek mal edilebildiği olgunluk çağını öngör­
mektedir. Bunun daha ilk ipuçları, 6. Masalın 'Altıncı Saatin Ma­
salı' ve 1 2. Masalın 'Geceyarısının Masalı' olarak sayılandırılmasın­
da bulunabilir. 

On üçüncü masal olan 'Göçmüş Kediler Bahçesi' baştan sona 
bütün öbür masalların aralarına parça parça ( 'serpiştirilmiş' değil, 
'dağıtılmış' değil) yerleştirilmiştir. Bu düzenlemeye, masalların ki­
milerinin içerisinde de rastlıyoruz. 

* * *  

Göçmüş Kediler Bahçesi'ni ilk okuduğumda bir korku, belki so­
yut, ama hiç metafizik sayılamayacak bir korku doluyor içimize. 
Sonraki okuyuşlarımızda zaman zaman bu korku dehşete, hatta pa­
niğe dönüşebiliyor. Pek tabii ki Orakula öyküleri değil bunlar. Yaşa­
mın, ölümün ve doğumla ölüm arasındaki pek kısa ömür parçacığı­
nın belki en anlamlı olgusu olan sevinin (düpedüz sevinin ve dola­
yımlı bir sevi olan dostluğun) doğrunun bulunduğu ve yitirildiği 
noktaların, gerçekliğin gerçekle i l işkisinin düşünsel olarak (felsı::fi 
dememek için düşünsel diyorum) deşildiği, yüzey katmanları kaldı­
rılarak bir alttaki, daha bir alttaki katmanların sergilendiği masallar 
ürkütücü olmaz mı, baktığını görmeden yaşayan, hatta bunu seçen 
insanoğlu için? 'Masalın da Yırtılıverdiği Yer,' yaşamın da kanayı­
verdiği, kayıverdiği yer olmaz mı sonunda ? 
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İzleklere dönelim: Korku, en dipte yatan ana izlektir. Hobbes 
öyle demiş olsun olmasın 'Yaşamımın tek tutkusu korku oldu'yu be­
nimsemişe, istese de istemese de düstur edinınişe benzer yazar. En 
temel korku nedir insanda ? Ölüm korkusu, değil mi? Ölüm izleği 
üzerine az çeşitlernesi yok Karasu'nun. Ölümle sevi içiçedir onda. 
'Sevmenin simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten başka bir 
anlama gelmediği' söylenir 'Avından El Alan'da: 'Ölmemiş sevi öl­
dürücüdür.' Balıkçının kolunu kapan balıkla balıkçı, bir gizli savaş­
ta birbirlerine tutsak düşmüşler denebilir. Yemenin, yutmanın so­
nucunda dost olurlar artık. Dostluktan da öte bir şey, sevi yani, ya­
ni tutku ! Korkunçtur . . .  Balık dostluktan öteye geçmek istediği için 
tırmanır, kolunu azar azar yutar balıkçının . . .  yuttukça da büyür, 
ağırlaşır. Ölümle karşılaşmaya hazır olmak, sevinin taçlanışıdır san­
ki. 'Ölümle biraraya gelmeden, acılar çekip parça parça olmadan 
gönlün tazelenmez, yeniden doğamazsın' deniyor. Sevi öldürücüdür 
ille de. ' (Balıkçı) bir ad arıyor; belki kendine, belki balığa, belki de 
ikisinin oluşturduğu yeni yaratığa. '  Bu yaratık: Sevi. Bir haz yaratı­
ğı. Ölümü genellikle deniz simgeliyor masallarda. 

Ölüm-sevi diyalektiği başka masallarda da yinelenir. 'Bir Orta­
çağ Abdalı' anımsansın. 'Yengece Övgü'de bile (bile diyorum, çün­
kü bu masal en az problematik olanlardan biri bence, 'Korkusuz Kir­
piye Övgü' ve 'Yağmurlu Kentin Güneşçisi '  ile birlikte) canına kıy­
maya girişrnek ya da başkasının eliyle canına kıydırmak, ölmek ya 
da öldürülmek gündemdedir. 'Usta Beni Öldürsene'de ise ölüm, se­
vi, dostluk, korku, tutku kol gezmektedir. 

Masallardaki sevi/dostluk ikilileri: Av-Avcı; Çırak-Usta; Yontu­
Pygmalion; Kedi-İnsan imgeleriyle karşımıza çıkar. Korku, ölümden 
ve ölümle yoldaş seviden başka yan izleklerle de gösterir kendini. 
Yazgı bunlardan biriyse, kanser, büyüyen ve/ya da kemiren bir afet 
olarak bir başkasıdır. Görme, işitme, konuşma yerilerinin yitimi de 
korkulu serüvenlerde, yazgısal sürüklenişlerde yinelenen bir izlekçe­
dir . .  
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Kısmet Büfesi 

Karasu'nun 1982'de çıkan Kısmet Büfesi adlı kitabının, onun öy­
kü dünyası içindeki yerine bakalım biraz da: 

Hemen bütün metinleri deneysel nitelikte Kısmet Büfesi'nin. 
Karasu resmi yazmayı, yazıyla resim yapmayı, süreci durdurmadan 
uzamsal kılmayı, uzamı zamanla boyutlandırmayı deniyor bu kita­
bında. Bir yandan da, bu deneylede bağlantı içinde, kendi yazısının 
deneysel çeşitlernelerini sergiliyor. 

Kitapta bizi ilgilendirmesi gereken resimler, Bilge Karasu'nun 
imzasını taşıyan, satırlara izdüşürülmüş resimlerdir. Böyle bakınca 
da, kitaptaki iki klişenin (Turan Erol'un ve Erol Akyavaş'ın resim­
leri ) özenli ya da özensiz, renkli ya da renksiz basılmış olmalarının 
pek bir önemi kalmadığı gibi, kitaba alınmış ya da alınmamış olma­
ları bile farketmezdi diyebiliyorum rahatlıkla. Ne hirer belge, ne bi­
rer kanıt çünkü bunlar kendilerini yazan yazılara. 

Bir de şu var: Kısmet Büfesi'nde aranan, denenen, kurulan, yeni­
den örgütlenen 'dil', dil içi bir dildir. Görseli de, işitseli de, düşseli de, 
içseli de ('deruni' olanı) olanaklı başka dillerden herhangi birine: 
müziğin, resmin, sinemanın, fotoğrafın diline değil, dilin diline çevir­
ınektedir yazar. Bu da, dilin dilini, dillerden birini, birkaçını bulmak, 
kurmak, oluşturmak demektir. Bir biçimlendirme, biçime sokma de­
ğildir de bu, bir varetmedir. Yok'tan varedilmiyor bir şey, var'dan kal­
kı larak oluşturuluyor; ama şimdi var olan, kaynağında bulunan var'la­
rın hiçbiri değil artık. Şimdi var olan, şimdinin öncesinde yoktu. Di­
yeceğim; diyeceğini dile dökmek, yani var olanı bir kalıpta korararak 
okurun sofrasına çıkarmak değildir bu kitapta Karasu'nun yaptığı; ya 
da bu, önemsenmeyebilecek bir parçasıdır işinin sadece. Daha çok, 
bir koşutlaına, bir izdüşürüm, bir çeviri'dir Kısmet Büfesi 'nin 'tipolo­
ji 'sini belirleyen. Bir 'gerçek 'ten, bir 'düş'ten, bir başka 'dil'den ya da 
bir 'yapıntı 'dan yola çıkılınış/çıkı lıyor olması bu tipoloj iyi değiştir­
mez. Temelinden çatısına, şimdi kurulan ve kendileri bu kurma süre­
cinin ta kendisi olan halis muhlis kurmacalardır bu metinler. 
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Böyle olunca, ister istemez, okura etkin bir rol düşmektedir. Bit­
miş bir oyunun seyircisi değil, şimdi başlayacak olan oyunun, yaza­
rın gözetiminde yeniden sahneleyicisi olmak durumundadır okur . .  

Kılavuz 

Karasu öykücülüğünün görsel ve hatta sinernatografik yanı, bi ro­
man ya da bir 'novella' olarak sunulan ' Kılavuz'da da kendini gösterir. 

Genelde Karasu'nun ne biçemine yalın, sade denebilir, ne ileti­
sine. Onun yazarlığını belirleyen özelliklerden biri, kurguda ve dil­
de çok katmanlılık, bir çeşit kontrpuan gözetimidir. Bu da şimdiye 
dek, onun kendini ancak çözümleyici bir okumaya açan bir yazar 
olarak görülmesini (hatta zaman zaman bunun da abartılarak, güç 
anlaşılır, okurdan özel donanım bekleyen metinlerio yazarı sayılma­
sını) sağlamıştır. 

lşte Kılavuz'u Karasu yazısı içinde farklı bir yere konuıniayan 
özellik, bu anlatının, dilde damıtılmış bir sadelik ve kurguda sürük­
leyici bir akıcılıkla, neredeyse bir solukta okunup alımlanabilmesi­
dir diyeceğim. Öyle ki, metnin çekiciliği, aldatıcı bir düzayak yorum 
tehlikesini bile barındırmakta. Oysa olayların ve ilişkilerin derinli­
ğine, dolayısıyla metnin katmaniarına inmek, yazınsal açıdan, dü­
zayak bir okuyuştan kuşkusuz daha heyecan verici olacak. 

Örneğin, Troya'nın iklimini ve coğrafyasını andırır bir atmosfe­
re yerleşen, Kısmet Büfesi'nin görsel ağırlıklı yapısını çağrıştıran, 
ama görselliğe devingenlik ve tempo kazandırarak bir film öyküsü 
etkisi yaratan bu anlatı; gerçeklik/düşler-düşlemler ilişkisi düzle­
minde okunabilir. Yazarın tanıdık usta çırak izlekçesini Kılavuz'un 
kişileri arasındaki bağımlılık ilişkisine yansıyan biçimiyle, yeni bir 
görüngeden okumak ilginç olabilir. Bunlara, başka okuma/yorumla­
ma yaklaşımları, çeşitlerneleri eklenebilir. Olanca sadeliğine ve sü­
rükleyiciliğine karşın, unutulmamalı ki Kılavuz, yine de, Türk ede­
biyatının en 'yoğun' yazan yazarlarından biri olan Bilge Karasu'nun 
kaleminden çıkmıştır. 



Kılavuz'un son anda kitapta yer almasından vazgeçilmiş alt baş­
lığı: 'TV için düşünülmüş bir karabasan'dı. Oldukça açıklayıcı bir 
alt başlık bu. İki bölümü var: 1 )  TV için düşünülmüş, 2 )  Bir kara­
basan. Anlatının can damarlarından ikisini yakalayabiliyoruz bura­
dan. Tabii sadece buradan değil; anlatının kendisi veriyor bu da­
marları zaten bütünlüğü içerisinde. 

Önce ilk bölümü ele alalım: 'TV için düşünülmüş' olmanın ge­
tirdiği temel özellik, kuşkusuz, görsellik. Gerçekten de, Kılavuz'un 
tümünü bir film gibi düşünebilmemiz için yeterli donanım metinde 
hazır. Sol sütuna yazılacak görüntü öğeleri ya zaten yazılı, ya da sağ 
sütunun göndermelerinden rahatça çıkarılabiliyor. 

Tabii bir yandan, sürekli olarak, bir 'yazma' eyleminin söz konu­
su olduğu da unutulmamalı. Aniatı kişilerinden Uğur'un günlüğü 
aniatı boyunca 'yazılmaktadır' ve Kılavuz'un kendisi de, o günlüğün 
versiyonlarından biri (muhtemelen sonuncusu) ile özdeşleşmekte­
dir. Görselliğe bu yazı nasıl döşenebilir sorusu, Kılavuz için, çözül­
mez bir soru değil. Karasu metinlerinin yazı/yazan/yazma eylemi iliş­
kilerini sık sık gündeme getirdiğini biliyoruz. Karasu yazarlığının 
ana sorunlarından biri budur diyebiliriz hatta. Ama Kılavuz'da 'yaz­
ma' ile 'kurma/kurmaca' arasındaki ilişki; 'kurma'nın çeşitli biçim­
leriyle, görsel düzleme taşınabilecek yönleriyle ele alınıyor. Parça­
lardan bütünleme, bina etme, yapı oluşturma da 'kurma'dır; düş 
kurma, bağlantı kurma, sonuç çıkarma da birer 'kurma'dır. Hatta, 
fazla zorlamaya gerek bile kalmaksızın, kaygılanma sonucunu doğu­
ran düşünceler üretip birbirine ulama da bir 'kurma'dır. 'Kuruntu', 
böylesi kurmaların bir çeşit ürünü sayılabilir. 

Böyle bakılırsa, Bilge Karasu her zaman olduğu gibi burada, Kı­
lavuz'da da kurmanın/kurmacanın peşinde. Ama şu yoldan, ama bu 
yoldan. Ama zihinsel, düşünsel düzlemde, ama görsel düzlemde! Kı­
lavuz'un görselliği, Karasu yazısı içinde şöyle bir özelliği ile ayrılabi­
l ir: Görsellik bu kez devingendir. Yani, örneğin Kısmet Büfesi de gör­
sel ağırlıklı metinlerden oluşan bir kitaptı ama, durağan resimler, 
tablolar çıkarıyordu karşımıza. Deyim yerindeyse, eski ifadesiyle 
' levha'lar! Oysa Kılavuz'da bir akış, bir süreklilik, bir devingenlik 
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kazanmıştır anlatının görselliği. Bu da ona, bir film yapısına rahat­
ça uyarlanabilecek bir ritm, bir tempo kazandırmakta. 

Ritm, tempo dendikte hemen akla, anlatının üç bölümünde gö­
zetilen tempo geliyor. I. Bölüm hızlı, ll .  Bölümde ağırlaşıyor, I I I .  
Bölüm en hızlısı. Yazının, formun bu niteliğine, dilsel/aniatısal kar­
şılıklar da tekabül ettirilmiş. Karasu metinleri, müzik yapılarıyla sı­
kı ilişkiler içinde düşünülmelidir her zaman. Kılavuz'un 'sanat' ola­
rak tasarlanmış olduğunu biliyorum. Matematik yapının yanısıra, 
ritm, tempo açısından da bu bilgiyi akılda tutmakta yarar var. 

Gelelim, alt başlığın ikinci bölümüne: 'Bir karabasan' !  Doğrusu 
Kılavuz'da betimlenen çevreyi: güneşli, aydınlık, dingin tatil atmos­
ferini bir karabasanın fonu olarak düşünmek güç. Yer yer olağanüs­
tü bir erinç duyumsatıyor Kılavuz'un çevresel atmosferi okura. Ama 
bu dinginlik; düş, düşlem, karabasan cephesi ile gerçek cephesinin 
geçişkenliğini sağlamada bir efekt olarak mı düşünülmüştür acaba? 

'Sanki herşey birilerinin, birinin, örneğin Uğur'un düşlerinde 
olup bitiyor. Pek garip bir yerlerden geçiriliyor gibiyiz' der İhsan. 
Öyledir. Herşey, birilerinin düşlerinden birinde geçiyor gibidir. 
'Düş' diye okuduklarımız için böyle olduğu gibi, 'gerçek' diye oku­
duklarımız için de böyledir Kılavuz'da. Fırtınalar, karabasanlar, giz­
ler, muammalar birer düştür de, uyanıldığında 'yaşam sakin sakin 
devam ediyor' demek isteyen dingin bir tatil evi, tatil köyü ile ifa­
de edilen bir nesnel yaşam sürekliliği ile mi karşılaşılmaktadır? Ya­
ni Bilge Karasu, karabasana kontrast olarak mı, böylesine dingin bir 
çevre tasarımı koymuştur Kılavuz'un zeminine ? Ben böyle düşün­
düm. 

Fakat, evet ! Yine de bir karabasanın egemenliği duyumsanmak­
tadır aniatı boyunca. Birbirini doğuran sorular, romanın hiç gevşe­
meyen gerilimi, düşlerle gerçeklerin birbirinden seçilemeyen, birbi­
ri içinde eriyen alanları, ölümler, cinayetler, intiharlar, kazalar . . .  
hep 'karabasan' öğeleridir. Karabasan görüngesinden bakıldığında, 
teker teker seçilip belirlenebilir Kıla1mz'un kilit (ya da anahtar) iz­
lekleri: Önce Karasu'nun değişmez ve vazgeçilmez izlekleri; ölüm, 
korku, sevi, av/avcı, usta/çırak ... bunları adım adım izleyebilir, çö-



zümleyebiliriz Kılavuz'da da. Sonra, bu anlatıda öne çıkan ek ya da 
yan izlekçeler, motifler sıralanabilir: uyku-düş/gerçek, kaza- intihar, 
oyun, suçluluk-vehim, ilişki-dostluk-sevi, sahiplenme, bağımlılık . . .  

Anlatının yönlendirici kişilerinden olan Mümtaz Bey'in bir ça­
lışması söz konusu edilir ara ara. Bu çalışmanın konusu, Kılavuz'un 
kişileninin ve onlar arasındaki ilişkilerin kuruluşunu anlamaya da 
yardımcı olacak anahtarlardan biri, belki en önemlisi sayılmalı: 

'İnsanlar, kendilerini nasıl bil ir, nasıl tanımlarlar? Genel çerçe­
ve bu. Örneğin, kimi insan şöyle şöyle bir insanım der; kendini ol­
duğuyla tanımlar. Kimi insan ise, olmadıklarıyla bilir kendini, ken­
dini tanımlarken en sağlam bildiği, 'şöyle olmadığı' ya da 'böyle 
yapmadığı'dır. Bu iki . . .  eğilimi -diyelim- ortaya çıkarmak, daha iyi 
tanımak, öğrenmek için giriştiğimiz bir araştırmaydı bu. / ' İhsan, 
yumuşacık bir sesle, daha çok kendi kendine sorar gibi 'Dirime, ölü­
me bakışlarında da bir ayrım yaratıyor mu, bu ayrı eğilimler insan­
larda ?' (s. 9 1 -2 )  

Yılmaz Bey'in Uğur'a armağanı Goya'nın bir tablosuydu. Altın­
da şöyle bir yazı vardı tablonun: 'Usun uykuya dalması, canavarlar 
üretir.' Aniatı boyunca okurun zihnini çelen ve tedirginlik yaratan 
sorulara bir yanıttır adeta bu söz. 

Romanın kişileri arasındaki ilişkilerin niteliği üzerine düşünüle­
cek olursa, Kılavuz'un boyutları daha da genişleyecektir. Yine Müm­
taz Bey'in kılavuzluğunda, insan ilişkileri üzerine düşünmeye yön­
lendirilir İhsan'la Uğur ve elbet okur: 

'Arkadaşlıklarda, dostluklarda, sevgilerde, karşısındakini ele ge­
çirilecek bir ülke gibi görenler vadır. Tedirgin eder beni böyleleri./ 
. . .  / Buna karşılık, karşısındakini tanımak isteyen, karşılıklılık göze­
terek birbirlerini birbirlerine açan, veren insanların yakınlıkları, 
destek görmelidir; hiç değilse benden ... Bir de partadak çıkagelen­
ler vardır, senden istediğini senin rızanla alan, seni kendine bağla­
masını başaranlar vardır . . .  Günün birinde geldikleri gibi giderler. Ya 
alacaklarını aldıkları, bu da kendilerine yettiği için . . .  Tabii, bu du­
rumda, ilk öbektekiler gibi davranmış olurlar: Yağma bitmiştir ... Ya 
da sen onlara, kabul etmek istemedikleri bir ölçüde bağlandığın 
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için. Yani 'başkası yağmalanır ama ben, başkasının kullanabileceği 
bir toprak değilim', türünden bir tutum . . .  Senden uzaklaşırken se­
nin ne düşündüğünü hiç merak etmezler .. . '  (s. 1 2 1 -2)  

Olayların akışına, merak böceğinin peşine takılınınca ikinci 
plana itilmesi olası görünen 'llişki' motifi, Kılavuz'un onsuz olunmaz 
bileşenlerinden biridir bence. Kılavuz'u Bilge Karasu 'corpus'u için­
de de, Türk edebiyatı içinde de özgün kılan özellikler üzerinde dü­
şünülürken, bu yapıtın 'felsefe'si gözardı edilmemel i .  

Kestirmeden, söyleyivereyim söyleyeceğimi: Bir  edebiyat ürünü­
nün içinde felsefe, bir felsefe yapıtının içinde edebiyat, olağanüstü 
bir uyum içinde sarmallanmamışlarsa, hangisi kazançlı ve baskın 
görünürse görünsün; ortaya çıkan yapıt da, felsefe ve/veya edebiyat 
da yara alıyor, zaafa düşüyor. 

Bu işi kavgaya nizaya götürmeden, hak yedirmeden, felsefeyi 
edebiyatla, edebiyatı felsefeyle kardeş kardeş geçindirerek yazan ve 
böylece de yazdığından katmerli kazanımlar ve doyurnlar derlenme­
sine olanak veren ustaların sayısı çok değildir. Onların da her atış­
ta aynı kuşu vurmaları güçtür. 

Türk edebiyatının, yazısında en çok 'felsefe' taşıyan ama felsefe­
yi edebiyatma taşıtmayan, denge ve doz ayarını meleke haline ge­
tirmiş ustası Bilge Karasu'nun öykü dünyasına girmekte felsefe 
anahtarının da önemli bir işlevi var. 

ı !l9 ı 



Öyküleriyle Leyla Erbil 

L eyla Erbil 1 960 sonrası dönemin en özgün yazarlarından bi­
ri. lik öykü kitabı Hal/aç 1 96 1 'de yayımlandı. 1 968'de ya­

yımlanan ve yazarın öykücü kişiliğini belirgin çizgileriyle yansıtan 
kitabı Gecede'yi daha çok roman türünün kapsamı içerisinde değer­
lendirilebilecek Tuhaf Bir Kadın ( 1 97 1 )  izledi. Uzunca bir süre Erbil 
öykücülüğünün yeni ürünlerini bekleyen okur, 1 977'de Eski Sevgili 
ile Gecede'nin usta yazarıyla yeniden karşı karşıya geldi. 

Haltaç 

Hallaç, Beckett'den 'Hiçbir şey hiç'den daha gerçek değildir' 
türncesiyle açıyor bize Erbil'in öykü dünyasının dış kapısını. Bu ilk 
kitapta on üç kısa öykü var. 1 960'ların, genel çizgileriyle Türk yazı­
nma varoluşçu felsefe akımının taşıdığı bunalım, hiçcilik, saçmanın 
yaşanınası gibi ana iziekierin egemen olduğu bir dönemin ürünü 
Hallaç. O yı llarda ana kaygısı yazınsal olan yazarlarımızın büyük ço­
ğunluğunun, sonraları sığ bir bakış açısından bakılarak bireyselci­
likle suçlanacak, damgalanacak olan bir yazın anlayışına ve tutu­
muna yakın durduklarını saptayabiliyoruz. Daha ileriki yıllarda, söz 
konusu yazarların çoğu gibi Erbil de bu arayışların içerisinden geç­
miş olmanın verdiği güvenle, kendi öyküsünü tanıyarak daha geniş 
çerçeveli konulara, daha başka çıkış noktalarından yönelecektir. 

Erbil'in öykücülüğünde duyarlıkla usun çoğu zaman birbirini 
dengelediğini, kimi zaman da us yordamıyla, acımasızlığa varan bir 
uzak açının benimsendiğini söyleyebilirim. Hal/aç'ın ilk iki öyküsü: 
'Bilinçli Eğinim I ve Il', birinci kişinin ağzından, sarsılmış bir bilinç 
durumunun yansıtılması olarak yorumlanabilir. ' . . .  ölücem birazdan' 
diye biten bu iki öyküde yazar, kişisinin düzensiz çağrışımlarına, pa-



ranoid saplantılarına karışmıyor, yön vermiyor özellikle. Leyla Erbil 
öyküsünde sorunsallığını hep koruyacak olan cinsellik motifi en 
Freud'cu bir yorum süzgecinden geçirilerek, daha bu ilk kitapta bi­
çimlenmekte. Dilde ve yazımda özel bir amaç için seçilmiş olduğu 
belli olmakla birlikte, yine de yadırgatan kuralsızlık, yazarın henüz 
bir biçem arayışı döneminde olduğunu gösteriyor. N itekim sonraki 
kitaplarında kesik soluklu, söylenmeci, sayıklamacı, simgeci anlatı­
mını sürdürecek; ama rayına oturan biçemi artık yapay dil değerle­
rinden, bozulmuş yazım biçimlerinden fazla medet ummayacaktır. 
Hal/aç'ın haber verdiği özgün ve dikkate değer öykücü, Gecede'de 
artık kişiliğini belirlemiş, yazınımızdaki yerini sağlamlaştırmış bir 
yazar olarak karşımızdadır. 

Gecede 

Öykü yazınımızın en dikkate değer yapıtlarından biri olan Gece­
de, Erbil'in yazınsal kişiliğinin en karakteristik özelliklerini yansıt­
maktadır. Bu kitapta yedi öykü yer alıyor. Kitabın ilk öyküsü olan 
'Tanrı', beş mektuptan kurulu. Almanya'da işçi olarak çalışan Şu­
ayip Eyigıcıklar'ın karısı Zarife Eyigıcıklar'ın Türk Konsolosluğuna, 
Şuayip'in karısına, yine Zarife'nin Almanya'ya gittikten sonra abla­
sına yazdığı bu mektuplar, yabancı işçiliğin toplumsal ve kişisel ya­
pılarda yol açtığı çözülmeleri, uyum sağlanamayan toplumsal ve 
ekonomik etmenlerin belirlediği yabancılaşma sürecinin birey ve 
kişi düzlemlerindeki yansımalarını, çarpıcı bir gözlemcilikle ve bü­
yük bir yazınsal ustalıkla sergilemekte. Mektupların birinin içine 
konulan 'mavi tanrı', ' (oraların) peygamberlerinden biri' kartposta­
lının metin içinde yer alan fotoğrafı , sonraki öykülerin metnine gö­
mülmüş olan öbür klişelerle birlikte, öykülerin organik dokusunun 
birer öğesi olarak ele alınmalı ve yazarın bunlarla pekiştirrnek iste­
diği etki gözardı edilmemeli. 

'Ayna', 'Güney Amerika'ya gidip gerillaya katılacak, iki Ameri­
kalı öldürmeye yeminli' delikanlının anasının ağzından, yine sayık-
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lama tartımında, çağrışımsal atlamalarla noktasızca sıralanan bir öy­
kü. Selim Beri'nin 'Duyarlık'ında, Füruzan'ın 'Gül Mevsimidir'inde 
yeniden tanıdığımız, 'ik bal devirlerini' özlemle anan yarı bunak 'ha­
nımefendi'lerden biri öyküyü öyküleyen. Bastırılmış çarpık cinsel 
eğilimlerle, cinsel eksiklenmelerle zedelenmiş, yozluklarına yozluk 
eklenmiş kişilerin dünyasından bir kesit, altı çizilmemiş güçlü bir 
eleştiri bu öykü. 

'Çekmece' bir gemi işçisinin karısına gemiden yazdığı mektup­
lardan oluşuyor. Ev borcunu ödemek amacıyla lostromo olarak çalı­
şan Dursun'un karısına yazdığı kah sevecen, kah dargın-sitemli 
mektuplar bunlar. Kırk yıldır denizlerde gezen, yaşı altınışı bulmuş 
bir gemicinin 1 94 1  'de 'Sevgili Karıcığım' diye başlayıp, gemi süva­
rİsinden yakınınayla süren, karısıyla özel yaşamiarına ilişkin ayrın­
tıları anımsatarak sonianan mektubun yerini 1957'de yine süvarİ­
den yakınan; ama cilvelerin, yerini siteme, kırgınlığa, gözdağına bı­
raktığı bir mektup alır. Son mektup 1 959'da yazılmıştır, hala evin­
bahçenin-duvarın derdinde, bu kez yeni gelen süvariyle süren çatış­
masını karısına da sıçratan ve artık son seferini yapan Dursun Kay­
mak'ın öyküsünün sonunu bir gazete kesiği ile getirir yazar. 

'Hokkabazın Çağrısı' umarsızlığının yoğunluğuyla bilinci iyiden 
iyiye bulanmış bir hokkabazın, 250 kuruş karşılığında halkı gösteri­
ye çağıran karmakarışık söylevidir ki, bu öyküde de biçimle içeriğin 
uyumunu hem seçilen konuya, hem aniatı tekniğine büyük bir us­
talıkla taşımıştır yazar. 

'Ölü' öyküsü, ölmüş kocasının başında sonu gelmez bir ağıt tut­
turan orta yaşlı bir küçük burjuva kadınının duygu, tepki ve çağrı­
şım burgaçlarının halkalarında, ağıtlıktan çıkıp yakınmaya, ilenme­
ye, doyumsuzlukların her türlüsü karşısında, çığlıklaşan bir başkal­
dırmaya dönüşür. 

'Gecede'; yalnızlığını, masanın başında konuşmadan, işitmeden 
oturan Rasim'le/kendisiyle hesaplaşmada ve alkolde seyreltmeye 
çabalayan kadının ağzından bir değerler dizgesinin çürüklüğünii, 
koşullanmışlıkların yozlaşma ve tükeniş sürecini hızlandırışını, fera­
ha çıkmayan bir bunalımı yansıtıyor. Yine cinsel bunalım, kadının 



bir doyum nesnesi olarak görülmesine başkaldırış, öne çıkan motif­
leri öykünün. Leyla Erbil'in son kitabında daha da belirginleşecek 
olan öfkeli, sinirli, hırçın tavır ilk kez bu öyküde gösteriyor kendini 
yer yer: 'Sonunda anaının istediği biçim bir kız oldum heh! Evli 
barklı -evlilikle sınıf değiştirmiş, eşine pek bağlı, başkalarıola yat­
mayan -yatmayan değil yaramayan- ayrı ev açmış, sokaklarda mut­
lu bir çift olarak cıvıl da cıvıl konuşaraktan, kalkola yürüyerek, bay­
ramlarda divandan bir kilo sütsüz çikolata alıp büyüklerio elini öp­
meye giden yani 'örselenir' diye düşünenlerin, geçmişinden iğren­
miş, şimdisinden tiksinen, salihatı nisvandan, başı ezilecek bir bur­
cuva ( 1  ) . . .  (Dipnot ( 1  ) : ezilmesine ezilecek ya bu başlar, o günlere 
yetişebilsek) çocuklarımız ne olucak kim bilir, orospu çocuğu her­
halde.' İşte sert ve keskin eleştirisini, acımasız sözünü hiç sakınma­
yan Erbil'in soğukkanlılığını yitirişinin ilk somut örneği bu dipnot. 
Oysa o, metnin ne dışına ne içine, ne açık ne örtülü dipnotumsu 
eklemeler yapma/masıyla/dıkça, çığırtkanlaşma/masıyla/dıkça en 
başarılı öykülerini verebilmiştir. 

Gecede'nin son öyküsü 'Vapur', yalnız Erbil'in değil, öykü yazını­
mızın da unutulmaz bir ürünü. 'Boğaziçi Konuşuyor' adlı bir kitap­
tan 'Şirketi Hayriyye Idaresinin Teşekkülüne' ilişkin uzunca bir 
alıntıyla başlayan öykü, bu kitapta yazarın ağzından yazılmış tek 
parça. Adı kayıtlarda bulunmayan, bundan ötürü varlığı da kabul 
edilmeyen bir vapurun bir güz başı kaçıp ortadan yitivermesinin al­
legorik öyküsüdür bu. Sevgi Soysal'ın 'Deli Tank ve Çocuk' öykü­
sündeki tankla arasında koşutluk kurabileceğimiz deli bir vapurdur 
Erbil'in vapuru. Sarayburnu ile Kavaklar arasında mekik dokuyan 
bu kaçak vapur, yazara vapur-kaptan ilişkilerini düşündürür: 'Vapur 
olur da, kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı?/ Benim gemime 
ne oldu ?/ Hani benim gemim ?/ Ben neyin kaptanıyım şimdi ?/ Şim­
di ben ne olacağım, diye sormaz mı ?/ . .  ./ Vapurlar için kaptanlar mı 
önemlidir, kaptan için vapurlar mı?' Düzen mi insanları belirler, in­
sanlar mı düzeni?  gibi, belirleme birgün katkıverse ne olur/mu olan ? 
gibi soruların ve bu sorulara koşut olan daha başka soruların da öy­
küsüdür 'Vapur' Önce 'teslim ol' çağrılarıyla, sonra ipler, kancalar, 



halatlarla donanma gemileri peşine düşerler vapurun. Donanmanın 
bütün çabalarının boşa çıkması, vapurun olduğu kadar, vapurla ya­
şamaya başlayan halkın da utkusudur. Ama zamanla bu utku coşku­
su, yerini kanıksamaya, aldırmazlığa, giderek bir çeşit nankörlüğe 
bırakacaktır. Vapur; Boğaziçi tarihinden yaprakları yaşatan kıyıları, 
yalıları, iskeleleri, mezarlıkları, burunları dolaşa dolaşa ve yazar da 
onun seyrettiği kıyıları yaza yaza öykünün sonlarına yaklaşılır. 
'Emekçi bir soydan geliyorum, tek lokma haram yemedim, alnım 
ak, kirli işleri biliyorum, tarih boyunca süregelen haksızlıklara tanı­
ğım ve sabrım kalmadı, onlara hizmet etmeden yaşama onurunu ta­
şıyorum, böyle olmayı kabul etmem çok doğal görünüyor onlara. 
Onlara -insanlara- böyle olmayabilirim de demek istedim, onları 
korkutmak, üzerime düşürmek istedim, kıyılar adam almıyor, beni 
seyretmeye geliyorlar, donanınayı yendim, bana huyurulan işi yüz­
geri ettim, başıma buyruk olduğumu tanıttım, ama tüm bunlarla bir 
tek kendimi kurtardım, üstün olduğumu gösterdim, üstelik yapıma 
uymayan, ters, soytarıca davranışlarda bulundum, şimdi de yalnıztın 
işte, yapayalnızım, arkadaşlanınsa bugün de kahır içindeler, yaşam­
ları değişmedi, kurtaramadım onları, şimdi horlanmış halkı taşıtı­
yorlar onlara, bir kendimi başkalaştırdım diyerek başını sulara döv­
düren vapura Beylerbeyi kıyılarındaki halk kahkahalarla güldü, va­
purun bu çok gücüne gitti, ben onlar için kendimi ateşe atarken on­
lar benimle eğleniyorlar, bu yalnızlığa nasıl dayanacağım diyerek 
sıçradı ve karşıya Hünkar sularına attı kendisini.' İşte böyleyken 
böyle sürer ve daha bir nice sorularla kesilir 'Vapur'un öyküsü. 

Gecede'nin aday olduğu yıl Sait Faik Hikaye Armağanı on bir yıl 
arayla ikinci kez Orhan Kemal'e verildi ve Faik Baysal'la paylaştı­
rıldı .  Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü yine Orhan Kemal'in Önce Ek­
mek' ine verildi. Böylece yazınımızın ödüller tarihine Leyla Erbil'in 
ve Gecede'nin adı geçemedi. O yıl ödüllerio değerlendirici/özendi­
rici işlevinin, görmezden gelicilik/küstürücülükle zedelenmesinin 
örneklerinden -ne birincisi, ne sonuncusu olan- biri daha verilmiş­
ti. 
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Eski Sevgili 

Eski Sevgili Erbil'in son yapıtı. Yazarın önce de sözünü ettiğim öf­
keli, hırçın sesinin en tizleştiği kitabı Eski Sevgili. Bu tiz ses, kitapta 
yer alan 'Biz Iki Sosyalist Erkek Eleştirmen' adlı öyküde iyice kulak 
tırmalayıcı oluyor. Yazınımııda son yıllarda moda olmaya başlayan, 
kişileri hedef alma, kara çalma ve/ya da dedikodu tavrının, yazın ya­
pıtının yararına olmadığının bir kanıtı bu öykü. 

Yüz on sayfalık uzun bir öykü olan 'Eski Sevgili' 1 2  Mart sonra­
sının yazınımııda yansıdığı toplumsal-siyasal içerikli ürünler arasın­
da, gerçekçi yaklaşımı, kişi boyutunun 'bildiri'ye feda edilmemesi, 
yazınsal gerekierin boşlanmaması gibi özellikleriyle seçkin sayılabi­
lecek bir yer alıyor. 'Bunak' öyküsü aynı döneme eğilen ve Gece­
de'deki 'Ayna' öyküsünden sürdürülen karakteristik bir Leyla Erbil 
yapımı. 'Bunak'ı ve 'Konuşmadan Geçen Bir Tren Yolculuğu'nu, 
Eski Sevgili'nin en başarılı, en Erbilce öyküleri olarak değerlendiri­
yorum. 'Clinton Godson'u ise yazarın öykü grafiği içerisinde bir ye­
re oturtamadım. Belki de tek kaldığı için, ben yakalayamadım ince­
l iğini. 

Sözünü ettiğim üç kitabıyla ve kimi eleştirmenlerin uzun öykü 
saydıkları Tuhaf Bir Kadın'ıyla, Leyla Erbil'in son dönem Türk yazı­
nının, kalıcılığı, tartışılmaz, en önemli yazarlarından, Gecede'nin de 
-yinelemeden edemeyeceğim- öykücülüğümüzün başyapıtlarından 
biri olduğu teslim edilmelidir. 
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Füruzan Çıkartması 
(Parasız Yatılı�Kuşatma�Benim Sinemalarım) 

S eçilmiş Hikayeler dergisinde Füruzan Yerdelen imzasıyla ilk 
öyküsünün yayımlanışından ( 1956) ,  1 97 1  'e kadar Füruzan 

adı öykücülüğümüzde bugünkü öneminin binde birini bile taşımı­
yordu. 197 1  yılında Parasız Yatılı'nın yayımlanışıyla birdenbire eleş­
tirmen ve okur çevrelerinin ilgi odağı olan Füruzan, 1972 ve 197 3 
yıllarında art arda iki öykü kitabı daha yayımladı. Kuşatma ( 1 972) 
ve Benim Sinemalarım da ( 197 3) Parasız Yaulı'nın uyandırdığı ilgiyi 
canlı tutmayı başardılar. İlk kitabı ile 1 972  Sait Faik Hikaye Arma­
ğanını alan yazar, 1 974'de yayımlanan 47'liler adlı romanıyla da 
1 97 5  Türk Dil Kurumu Roman Ödülünü kazandı. 

Öykücülüğümüzün bu şaşırtıcı yazarına gösterilen ilgi ve daha ilk 
kitabıyla ödüllendirilmesi boşuna değildi. Parasız Yaulı, kitapta yer 
alan ilk birkaç öykünün beceriksizliğini ve sığlığını, hemen birkaç 
sayfa ötede fersah fersah aşmış, son dönem öykücülüğümüzün en ba­
şarılı yapıtları arasına, tartışmaya yer bırakmaksızın, katılmıştır. Ya­
zarın üç kitabı arasında belirgin bir değer ayrımından söz etmek de 
yerinde olmayacaktır. 1 973'den bu yana öykü yayımlarnamasına kar­
şın, üç yıl art arda sökün eden kitapları Füruzan' ın en az üç arımlık 
baruru bulunduğunu kanıtlamaya yetmektedir. Göz kamaştıran bir 
yazar olmuştur Füruzan bu yapıtlarıyla. Ne var ki, her üç kitapta da 
yer alan unutulmaz öykülerdir onda gözleri kamaştıran. Aynı düzeyi 
tutturmak şöyle dursun, kusurlu ve hatta başarısız denebilecek öykü­
leri, bu 'prima'ların ışığında belki sil iniyor da, akılda sadece iyileri 
kal ıyor. Fünızan'ın öykücü kişiliğindeki bu özellikte, insanı şaşırtan 
bir yön de yok değil. Bir 'Haraç'ı ,  bir 'Edirne'nin Köprüleri 'ni yazan 
Füruzan'ın eli nasıl varmıştır 'Sabah Eskimişliğin'i yazmaya ? 'Redi­
fe'ye Güzelleme'nin, 'Ah Güzel Istanbul'un yazarı, 'Tokat Bir Bağ 
İçinde'ye kalem üşürür mü ? Kafaını kurcalamayı bir türlü bırakma­
yan bu soru imlerinin kancasını takarak yeniden okuyorum Füru-
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zan'ı. O zaman şöyle bir sonuca vanyorum işte: 
Parasız Yatılı on iki öyküden oluşan bir kitap. Birinci bölümde 

yer alan 'Sabah Eskimişliğin', 'Özgürlük Atları' ve 'Münip Beyin 
Günlüğü'; yapaylıkta, sığlıkla birbiriyle yarışan çok zorlama öyküler 
oldukları gibi, Füruzan'ın sonraki öykülerinde karşılaştığımız dün­
yayla bunlar arasında bağlantı kurmak da olanaksız. İşe olumlu yö­
nünden bakmak gerekirse, bu talihsiz deneyin fazla uzatılmamış ol­
ması Füruzan yönünden bir sağduyu göstergesi olarak değerlendiri­
lebilir belki. 

'Taşralı', 'Nehir', 'Piyano Çalabilmek' öyküleriyle Füruzan'ın 
dünyasına girmeye, onun kişilerini tanımaya başlıyor okur. 'Su Us­
tası Miraç', 'Parasız Yatılı '  öykülerinde iyice form tutmaya başlayan 
yazar, bu ilk kitabında 'Edirne'nin Köprüleri' ve 'Haraç'la kendi öy­
kücülüğünün doruğuna ulaştığı gibi, Türk öykücülüğüne de değerli 
bir katkıda bulunmaktadır. 

Kuşatma Füruzan'ın ikinci kitabı. Bunda da Parasız Yarılı'nın ge­
leneğini sürdürüyor ve 'Tokat bir Bağ İçinde' gibi, dolduruşlara kur­
ban edilmiş, başarı düzeyi çok düşük bir öyküyle başlatıyor kitabını 
yazar. Hemen ardından 'Kuşatma'. Tam bir Füruzan öyküsü. 'Kötü 
Yol'un, inandırıcılıkla, bayağıtaşmadan anlatıldığı iyi bir öykü. 'Kır­
langıç Balıkları' Füruzan'ın grafiğinde ancak ortalamayı tutturan 
öykülerden biri. Buna karşılık; 'Ah Güzel İstanbul', 'Redife'ye Gü­
zelleme', 'Gül Mevsimidir' adlı öyküler yine doruklara tırmanıyor. 

Benim Sinemalarım'da, ilk iki kitabıyla her özelliğini tanıdığımız 
yazarın yeni bir yönüyle karşılaşmıyoruz artık. Yine inişli çıkışlı bir 
başarı grafiği çizen, ayrıntılara yaşarlık kazandıran, yer yer gözlem­
lerinin çarpıcı duruluğuyla öykülerini görüntüleyen, sevecen, sıcak , 
ama pürüzlü anlatımıyla, bildiğimiz Füruzan. Dili yine hep biraz sav­
ruk, özensiz. Bu son kitapta, 'Seyyid'i dışta tutarsak, Füruzan öykü­
cülüğüyle bağdaşmayan, belli bir düzeyi tutturamayan bir öykü yok 
denebilir. Ama önceki kitaplarında ulaştığı doruklara da rastlanını­
yor. Artık Füruzan, öyküsünü düze indirmiştir. 

Ana izlekler, konular, öykülerin 'sorunsal'ını oluşturan kaygılar 
dört öbekte toplanabilir: 



1 .  Rumeli göçmenlerinin temiz, erdemli, dürüst, sevgili aile ya­
şamları, anayurt özlemleri, yurtlarından uzaktaki yabancılıkları, gü­
vensizlikleri, sıkıntıları ( 'Su Ustası Miraç', 'Edime'nin Köprüleri', 
'Redife'ye Güzelleme', 'Temizlik Kolu', 'Günübirlik Adada') 

2. Köklü ve soylu ailelerin, burjuva değerler dizgesine yaslanan 
geleneklerini, yer yer somut bir yozluğu sergileyen yaşama biçimle­
rini ve debdebelerinin sarsılışını konu edinen öyküler ( 'Taşralı', 'Pi­
yano Çalabilmek', 'Haraç', 'Gül Mevsimidir' 'Günübirlik Adada') 

3. Toplumsal ve sınıfsal bir bağlam içerisinde; kadınların, genç­
kızların karşı karşıya kalıp, karşı koyamadıkları baskıların, kadının 
cinsel sömürüsü düzleminde yansıtıldığı 'kötü yol' öyküleri ( 'Kırlan­
gıç Balıkları', 'Nehir', 'Kuşatma', 'Ah Güzel İstanbul', 'Benim Sine­
malarım') 

4. Çocuğunu yetiştirme sorumluluğunu yalnız başına üstlenmek 
durumunda kalmış analarla çocukları arasındaki ilişkinin toplumsal 
ve duygusal boyutlarda sergilendiği öyküler ( 'Parasız Yatılı ' , ' İskele 
Parklarında', 'Taşralı ' ) .  

Verimli, öyküde türlü açılımlara olanak veren, zengince çeşitle­
nebilecek konulardır bunlar. Füruzan da, ayrıntıları gereğince vur­
gulayan, incelikleri ortaya çıkarmayı bilen, insana yüzeysel bakma­
yan, duygu dünyasının ana çatısını yakalayabilen bir öykücü. 

Öyküde dil ve biçem bakımından henüz çözümleyemediği so­
runların da üstesinden gelebilir, sürükleyici, sıcak, çarp ıcı anlatımı­
nı öykü kurgusunun gerektirdiği yapısal sağlamlıkla pekiştirebilirse 
çok yetkin ürünler beklenebilir Füruzan'dan. Bir de iyiyi-kötüyü 
seçme, ayıklama, öykücü kişiliğini kendi kendisine belirleme ya da 
tanımlama, öyküleyeceği konulara verdiği önem ve ağırlığı öykü­
nün yapısal bütünlüğüyle organik bir bireşime vardırma sorunlarıy­
la ciddi bir biçimde hesaplaşmak zorundadır; kısaca söyleyecek olur­
sak, Füruzan'ın yazarlığında bu noktalar, üzerinde pek düşünülme­
miş, bilinçlendirilmemiş sorunlar olarak kalmaktadır. 

Bu açıdan bakıldıkta Füruzan'ın kişiliğinde, pek az rastlanır bir 
durumla karşılaşıyoruz. 'Yazar' olmanın sorunlarını çözmüş, yazarlı­
ğı koluna altın bilezik olan, ama 'edebiyatçı' olmayan, bir türlü ede-
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biyatın telini tmlatamayan yazarlar vardır. Bunların yanında bir de 
hem edebiyattan el almış, hem yazarlığın üstesinden gelmiş edebi­
yatçılar vardır. Her iki tipe de pek çok örnek düşünülebilir. Ama 
edebiyatçılığını kuşkuya yer bırakmaksızın kanıtlamış olanlar ara­
sından, 'yazar'lık niteliği su götüren, kalemi sürçüp duran kişiler 
çıkmaz pek. Füruzan'dan başka temsilcisi yok gibi bu tür yazarın. 
Doğrusu bir eleştirmen için, yazınsal değerlendirme yapan biri için 
yorumlanması oldukça güç, özel b ir durum bu. Bu konudaki bir 
araştırmanın gerekli verilerinden yoksun bulunduğumuza ve ele al­
dığımız öykücünün yapıtlarıyla yerinmek zorunda olduğumuza göre; 
Füruzan için böyle bir saptamayla yerinmemiz gerekiyor. 

Bütün bunlardan sonra Füruzan'ın öykücülüğümüzde yepyeni 
bir tadın, sıcak ve inandırıcı bir yaşarlığın yazarı olduğunu ve adı 
çevresindeki tartışmalarla, Türk yazınında öykü türünün varlığını 
bir süre için gündeme getirdiğini, bu kadarının bile, eleştirmenler­
ce genellikle ihmal edilen bir tür olan öyküye dalaylı bir hizmet sa­
yılabileceğini belirtmek gerekir. Dili ve anlatımı açısından Füru­
zan'a yönelttiğim eleştiriler, onu öykücü olarak; az rastlanır bir ye­
teneğin çok parlak bir yansıtıcısı kimliğinde görmemden ve böylesi 
bir yazarla andığım kusurları bağdaştırmakta güçlük çekmemden 
kaynaklanmaktadır. Yoksa; hakçası ,  ben ne dersem diyeyim, Füru­
zan her kusuruna karşın öykü yazınımııda bugün ve yarın için değe­
ri yadsınamayacak bir yazar. 
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Acı Bir Yaşam Boyudur * 

F üruzan bir olaydır. Romanını ve Yeni Konuklar i le Ev Sahip­
leri'ni düşünmüyorum bunu söylerken. Füruzan bence, öykü­

cülüğümüzde bir olaydır. Parasız Yatılı bu olayın patlak vermesi idiy­
se, Kuşatma görkemli bir süreğiydi; Benim Sinemalanm'da 'olay' ya­
tışmaya yüz tutmuştu ama, yazın içinde soluk alıp verenler, pırtltı 
olmayı aşıp ışıma kertesine ulaşan yazarların dolaylarında, volkan 
coğrafyasının sürprizleri beklentisi içinde yaşamaları gerektiğini ça­
buk öğrenirler. Nitekim, artık şaşırtmayacaktı tabii beni Füruzan, 
ama biliyordum, heyecanlandıracaktı .  Heyecanlandırdı da. Gecenin 
Öteki Yüzü'nü okuyaniara da, okuyacak olanlara da, rastlantısal 
okurlardan değil iseler, Füruzan' ın öbür öykü kitaplarını da okuma­
larını hararetle salık veririm. Çünkü bu son öyküler toplamı her ne 
kadar kendi içinde bir bütünlük taşımaktaysa da, bu bütünlüğün 
tam olarak değerlendirilebileceği daha kapsamlı bir bütünlük var. O 
da Füruzan'ın öykücü kimliği. Bu yazı içerisinde sözü öbür öykü ki­
taplarına dek uzatamayacağıma göre, şu kadarını söyleyeyim: Bu 
son kitabı, Füruzan hakkındaki önceki yargılarımı pekiştirdi, pekiş­
tirmekten öte, üçle-beşle çarptı. Olumlularını da, olumsuzlarını da. 

Gecenin Öteki Yüzü'nde aynı adı taşıyan 1 10 sayfalık bir uzun öy­
küden başka (bunu en sona bırakıyorum) üç öykü daha var: 'Kanı 
Unutma', 'Çocuk' ve 'Sokaklarından Gemilerin Geçtiği Bir Kent.' 

'Kanı Unutma', neredeyse kusursuz bir öykü benim ölçüderime 
göre. 'Gereksiz yere', 'fazla' uzatılmış diyeceklerden değilim. Gere­
kenin ne kadar olduğunu, uzatmanın kararını ben nereden bilece­
ğim? Öyküde aksayan, sarkan bir yan bulsam, bilirdim elbet; bir şey 
rahatsız ederdi beni. Ama öyle olmayınca . . .  'uzun, upuzun bir öykü; 
ne gam, o kadar iyi kotarılmış ki' demek kalıyor bana. Öykü kişisi-

* Gecenin Öteki Yüzü -Füruzan, Adam Yayıncılık, İst., 1 982. 
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nin ağzından kesintisiz bir söylem olarak; bir ağıt, bir yakınma, bir 
söylenme, bir sayıklama, bir feryat; bunlardan ya biriyle ya da bir­
kaçının biraradalığıyla belirlenebilecek bir biçemle yazılmış öyküle­
rin sayısı az değil yazanımızda. Hemen aklıma gelenler: Nezihe Me­
riç'in 'Dumanaltı'sı (Dumanaltı , 1 975/1 979), Yusuf Atılgan'ın 'De­
dikodusu'su -özellikle 'Fadimabanın dediği' bölümü- (Bodur Mina­
reelen Öte , 1 960), Bilge Karasu'nun 'Nereden de Andım Şimdi'si 
(Troya'da Ölüm Vardı, 1 956/1962 ) ,  Leyla Erbil'in 'Ölü'sü (Gecede, 
1968) ve işte şimdi de Füruzan'ın 'Kanı Unutma'sı ( 1 973/1 982 ) .  * 

Aslında, birtakım hatırı sayılır tuzaklar barındıran, güç bir öyküle­
me biçemi bu. Öyle olmasına karşın, hepsi de yazarlarının en iyi 
ürünleri arasında yer alıyorlar. Hiçbiri öbürüne özünde benzemiyor. 
Çünkü biçim ve biçem olarak ne kadar yinelenirse yinelensin, her 
seferinde özgün ve özgül olmak zorunda bir 'tahkiye' bu. Yoksa o sel 
{gerçekten birer seldir, birer seylaptır bu öyküler) gider de kurnun 
taneciği bile kalmazdı .  'Kanı Unutma' da, sımsıkı dokunmuş kurgu­
suyla, böylesi önü alınmaz bir taşkının en yetkin örneklerinden bi­
rini oluşturuyor öykücülüğümüzde. Hani insan eline bir kayıt aygı­
tı alıp varsa Durkadın'ın yanına, bu kadar 'gerçek'çe kaydedebilir 
söylemini diyeceğim ya, dilim varmıyor. Böyle söylersem, yazın dı­
şına düşmüş olacağım kendi ayağımla. Belki tam tersi: gerçek bir 
kayıt, hiçbir zaman 'Kanı Unutma'nın gerçekçiliğini tutturamaya­
caktır. Çünkü yazınsal olan, dünya gerçekliğini değil, yazın-içi bir 
gerçekliği biçimlendirir ve bu biçimieniştir öyküye-romana, başarı­
sını-başarısızlığını getiren, 'gerçeğe benzeyiş' değil. Şive yansılama­
sına yasianmaksızın Durkadın'ın söylemini olanca inandırıcılığıyla 
seriroleyen bu anları, gerçek olanın tekliğinin karşısına sanatsal ola­
nın çok'a uzanırlığıyla çıkıyor. 

'Çocuk' adlı öyküde de, ondan sonraki öykülerde de hep çocuk­
lar 'kahraman'. Füruzan'ın öteden beri sık sık öyküsüne getirdiği te­
mel izieklerden biridir çocuk. Bu çocuk hep eziktir, itilmiştir, acılı­
dır, yaşından önce olgunlaşmak zorunda kalmıştır ve olgundur; ol-

* Tarihierin ilki öykünün yazılışını, ikincisi kirabın yayımını helirlemekredir. 
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gunluğuyla, şöyle ya da böyle bir savaşımın içindedir. Çocuk, 'gele­
cek' midir? Geleceğin karanlığı mı verilmektedir bu cılız, ezilen ço­
cuklarla ? Yoksa tüm bir yaşam mıdırlar bunlar? Özellikle üzerine 
eğildiği toplum kesimlerinin kişilerini, biçimlenme, oluşma çağla­
rından başlayarak, çocukluklarından başlayarak böyle bir yaşamın 
içinde, böyle bir yaşama yargılı mı görmektedir Füruzan ? Bana hep 
yaşamın acılığının ve acımasızlığının vurgu noktaları gibi gelmiştir 
Füruzan'ın çocukları. 'Çocuk' öyküsü ile 'Gecenin Öteki Yüzü' adlı 
öykü arasında dikkat çekici koşutluklar var bu bakımdan. Her iki­
sinde de çocuklar iç kanırtıcı, her ikisinde de anaların içi katılmış. 
Yaşamın katılaştırdığı, kabuğunu kavi bağlattığı kadınlar bunlar. 
Çocukların da büyüyünce, bir biçimde içine girmek zorunda kala­
cakları, tek savunma sığınakları olarak kalın kabukların taşıyıcısı, 
analar oluyor öykülerde. Demek 'acı bir yaşam boyu dur', Van 
Gogh'un da gösterip söylediği gibi. Bir sözcük, bir tavır yakalıyor ki­
mi zaman yazar; insanı (okuru) saran da bu sanıyorum. 'Çocuk'ta, 
çocuğun 'anneciğim' deyişieridir o uzak kadına, daha öykünün ba­
şından içinizi burkultmaya başlayan ve öyküdeki yaşamın acımasız­
lığı isyanın eşiğine götürür koyar sizi. Sıcak, sarmalayıcı, tüm kusur­
Ianna karşın vazgeçilemeyecek (benim vazgeçemediğim) bir öykü­
dür. 'Çocuk' (Benzer etkilere 'Gecenin Öteki Yüzü'nde de başvuru­
luyor) bu iki öyküde yaratılan, yararılabilen atmosfer son derece 
canlı, alabildiğine etkileyicidir. Bu atmosfer aktarılamaz; öykülerin 
ne 'bildiri'sini çözümlemekle, ne öykülenenleri özetiernekle 'tanıtı­
labilir' sözünü ettiğim iki öykü. 

Ne var ki, bütün bu söylediklerimin nasıl başarılabilmiş olduğu 
karşısında gerçekten şaşkınım. Çünkü ilk kez ( ilk dememeliyim, Fü­
ruzan'ın önceki kitapları da düşündürmüştü bana aynı şeyi; ama bu 
son kitap iyice uç bir noktada) bir dil yapıtında, adamakıllı pürüz­
lü, çapaklı, çetrefil bir dille -tek sözelikle çok kötü bir dille- yüksel­
dikçe yükselen bir başarı grafiğinin bağdaştığına tanık oluyorum. 
Doğrusu bunu söylemek bana çok güç geliyor. Neredeyse bir ola­
naksızlıktır çünkü sözünü ettiğim; hele benim yazıya, yazma, dile, 
bunların il işkilerine bakışım açısından. Ama çaresizim. Yineleye-
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yim: Füruzan'ın son kitabında, 'Kanı Unutma' dışındaki üç öyküde 
de aşikar bir dil zorlanması, bir dili kullanma beceriksizliği var. Bu­
na karşın, çözemediğim bir başka (ne olabilir ki acaba?) iletişim ola­
nağı ile yazar bize 'Çocuk' ve 'Gecenin Öteki Yüzü' gibi iki çok 'gü­
zel', 'Sokaklarından Gemilerin Geçtiği Bir Kent' gibi bir ortanın ol­
dukça üzerinde öykü sunabiliyor. 

Bu aykırı duruma bir açıklama getiremediğiınİ itiraf ettiğime gö­
re, söylemek istediğimi bir izienim biçiminde dile getirmemde sa­
kınca bulunmaz sanıyorum: Sanki bir çeviri yapıt karşısındayız, için 
için 'kimbilir ne güzel bir kitap bu aslında' sezgisini yaşıyoruz ve he­
men ardından, 'ah! bir de daha iyi, daha güzel bir dille çevrilseymiş' 
diyerek hayıflanıyoruz. Benim yıllar önce, Makolm Lowry'den ya­
pılan Yanardağ çevirisi karşısındaki duygularıının yinelenişi bu ! 

Füruzan'ın dili sorununu daha fazla kurcalamayacağım. Yalnız 
anlatmak istediğim belgelendirmek üzere birkaç örnek verip, yazıyı 
'Gecenin Öteki Yüzü' ile bağlayacağım. Şu ifadelere bakınız ( rast­
gele örnekliyorum): 'Bahçeden geçerlerken çoktan boşaltılmış olan 
yapının yer yer kopuk pancur tahtaları arasından kimi salt oyuk bi­
rer karanlıktan farkı olmayan pencerelerin dışında günün ışık duru­
muna göre değişen aydınlık çizgiler oluyordu.' (s. 40) 

'Kız çocukların kirden tozdan birbirine benzeyen saçları, oğlan­
ların büyüklerden artınca uydurulup dikilmiş hızlarını azaltan, eski­
mişlikten kahverengi ile boz arası bir renge bürünmüş giyimleri, bir 
süre sonra aynı renge dönüşüp seçilmez olan yamalada bozartı için­
de koşuşan çocukların gözlerindeki yorulmamış panltı küçük oğla­
nın tutkusunu hiç durma bilerdi. ' (s. 4 1 -2 )  

'Çocuksa içinde kayıp duran sıkışmanın salt annesine yönelik 
olduğunu giderek öğreniyor, fakat bunu dıştalaştıramıyordu.' (s. 48) 

'Birden uykunun koygunluğuna düşecekmişçe bir sarsaklık alır­
dı kafasını. ' (s. 5 1 )  

'Sulu karın dört bir yana savrulduğu, vapur çıkışının en açıkta­
ki noktasında yolcuları karşılayıcı bir dikkatle duran gazete satıcısı, 
gazetelerinin taparlandığı muşambayı turamayarak düşürmüştü ye-
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re. Yolcular aceleci, salt adama çarpmamaya özen göstererek ge-
çip gitmişlerdi.' (s. l l l )  

'Oturanlar, kimi kez, genç kadını yadırgamanın da ötesinde duy­
gusuzluğu andıran bir merakla onu neredeyse gizlice izliyorlar.' (s. 
1 5 1 )  

'Zorunluluklardan öteye, büyükler parayı unutmak isterce alçak­
gönüllü yetinmelerle evimizi yönetiyorlardı.' (s. 203 ) 

Görüleceği gibi, bu dil özensiz, savruk değildir. Tersine, yazar 
adamakıllı zorlanarak büyük bir özen göstermektedir tümcelerine. 
Ama sonuç; okunaksız, kargacık burgacık bir el yazısını sökme ça­
basına benzer bir anlama çabasını gerektiren çapraşık ifadelerdir. 

'Sokak larından Gemilerin Geçtiği Bir Kent' üzerinde ayrıca dur­
mayacağım. Öbürlerinin yanında biraz gölgede kalan, daha düzayak 
bir öykü bu. Füruzan'ın en belirleyici özelliğini oluşturan o ağırlıklı 
ve derin 'atmosfer' de daha geri planda kalıyor bu öyküde. 

'Gecenin Öteki Yüzü' ise; 'Haraç'ların, 'Su Ustası Miraç'ların 
düzeyine varan, onlardan da daha değişik açılımlara uzanan, ger­
çekten olağanüstü bir öykü. Bir roman gücüllüğü (potansiyeli) de 
taşıyor içinde. Kişiler, 'Çocuk'ta olduğu gibi adsız. Buna karşılık; 
uzamlar, nesneler, anlık görütü kareleri gibi kişiler de, en ince ay­
rıntılarına dek yaşamakta. Küçük kızla annesinin, iki kardeşin evin­
de geçirdikleri yılbaşı gecesinin, öykünün baskın ağır atmosferiyle 
çarpıcı bir karşıtlık oluşturan neredeyse ülküsel mutluluk ve dingin­
lik atmosferi bile, gizemli denebilecek bir inandırıcılık taşıyor. 

Gecenin Öteki Yüzü, yer yer okurun sabrını sınama noktasına ge­
lip dayanan dil çetrefilliğine karşın, mutlaka okunınası gereken bir 
kitap. Zahmetine değiyar çünkü. Onu okuduktan sonra, okumadan 
önceki siz olarak kalmıyorsunuz; bir şeyler ekleniyor, katılıyor size. 
Bir yazın yapıtından beklenebilecek en değerli şeylerden bir tanesi 
de, bu olanağı vermesi değil midir? 
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Öyküleriyle Sevgi Soysal 

Yazın yaşamına ilk kitabı Tutkulu Perçem'le atılması 1 962'ye 
rastlıyor Sevgi (Nutku) Soysal'ın. Bunu 1968'de, Sevgi Sa­

buncu imzasıyla yayımladığı Tante Rosa izliyor. Sonra art arda üç ro­
manı yayımlandı :  1 970'de Yürümek, 1 974'de Yenişehir'de Bir Öğle 
Vakıi, 1 975'de Şafak. Sevgi Soysal Yürümek'le 1 970 TRT Roman 
Başarı Ödülünü, 1 974'de Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ile Orhan Ke­
mal Roman Ödülünü kazandı. Son öykülerini 1 976'da yayımlanan 
Barış Adlı Çocuk'da topladı. Aynı yıl yazarın tutukluluk anılarını 
içeren Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu ve sanat dünyamız için büyük 
bir kayıp olan genç ölümünü izleyen aylarda (Mart, 1 977) ,  gazete 
yazılarını biraraya getiren Bakmak adlı kitabı yayımlandı .  

Ben burada; Sevgi Soysal'ın, belki tam anlamıyla öykü sayılama­
yacak metinlerini derlediği Tutkulu Perçem adlı kitabıyla, iki öykü 
kitabını: Tante Rosa'yı ve Barış Adlı Çocuk'u ele alacağım sadece. 
Ama şunu da eklemek gereğini duyuyorum ki, Türk öykücülüğünün 
en sevdiğim ürünlerinden biri olan Tante Rosa'dan sonra yayımiadı­
ğı üç romanı da (Yürümek, Yenişehirde Bir Öğle Vakti, Şafak) gözö­
nünde tutarak ve özellikle onları da hesaba katarak, Sevgi Soysal'ın 
aslında öykücü olduğunu, öykücülüğüyle özgün ve yazınımıza öykü­
cülüğüyle katkıda bulunan bir yazar olduğunu düşünürüm. Her ne­
dense bir öykü için 'roman öğeleri taşıyor, romancı tavrıyla yazılmış' 
derseniz bu bir övgü sayılır da, bir roman için 'öykücü kaleminden 
çıkmış, öykü üzellikleri ağır basıyor' derseniz, yergilerin en acıması­
zını yaptığınız sanılır. H iç şüphe yok, yanlıştır bu. Nitekim, ne yan­
dan bakılırsa bakılsın, Yürümek' in, Yenişehirde Bir Öğle Vakti'nin bir­
çok biilümleri; Şafak'ın özellikle Baskın ve Çingeneler bölümleri, du­
raksamasız birer öykü olarak değerlendirilebilir. Ve bu onlardan hiç­
bir şey eksiltmez. Eksiirmek şöyle dursun, en güzel bölümlerdir bun­
lar. 



Tutkulu Perçem 

Bu genel girişten sonra, ilkin Tutkulu Perçem üzerinde biraz dur­
mak istiyorum. Yaşları otuzdan küçük olan okurların pek tanıma­
dıkları, tanıma olanağını da artık zor bulacakları bir kitap Tutkulu 
Perçem. Sevgi Soysal'ın öykücülüğünün, yazar kişiliğinin ilk tohum­
larını bu kitapta yer alan -kah şiirsel, kah öyküsel, kah iki üzelliği 
bir arada taşıyan- on üç metinde buluyoruz. Yadırgatıcı olacağını 
bile bile şunu söylemeden edemeyeceğim: Sevgi Soysal'ın 'İkinci 
Yeni' dönemidir Tutkulu Perçem; 'İkinci Yeni'nin yozlaşmamış ve 
yozlaştırılmamış özgün ürünlerinin düzyazıya bir tür izdüşümü ola­
rak görülebilir. Genç bir yazarın ilk kitabında etkiler, esintiler ara­
mak adettir ya, bu kitapta o yılların ( 1 960'ların) önde gelen yerli ya 
da yabancı gözde roman-öykü yazarlarının değil de, örneğin bir Edip 
Cansever'in, bir Turgut Uyar'ın izlerini bulursunuz, ararsanız. Buna­
lım öyküleridir çoğunca bu metinler; ama, henüz dilin olanaklarını 
bir edebiyatçı sevgisi ve sezgisiyle denemek, zorlamak, dille oyna­
mak çok ayıp sayılmazken, alabildiğine dile yaslanmak özgürlüğünü 
tatmak, 1 970 sonrasının Sevgi Soysal'ını, o Sevgi'nin ne yazarsa dil 
içinde yazmasını belirlemiş, biçimlendirmiştir. Yine bu metinlerde, 
Tame Rosa ve Barış Adlı Çocuk yazarının muzip alaycılığını, zekayla 
desteklenen gözlemciliğini, bir çocuk rahatlığındaki, kuş gibi hafif 
sevinçlerden, iç buran hüzünlere, kökü derinde acılara gidip-gelişi­
nin 'üs!Gplaşacağını' haber veren ipuçları bulunmaktadır. 

Tante Rosa 

Tante Rosa, 1 968 yılı sonunda kitaplaşmasından önce, bölüm 
bölüm Dost dergisinde yayımianmış ve öykücülüğümüze yepyeni, 
özgün bir tat getirmişti. Kasabalı bir Alman kadını olan Rosa'nın 
yaşam serüveinden kesitler aktaran, birbirine bağlı on dört öykücü­
ğün bütünlüğünden oluşuyor Tante Rosa öyküsü. Hiç asık yüzlü ol­
mayan, asık yüzlü olmak şöyle dursun, sevecenlikle dolu bir eleşti-
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ri, satırların arasına gizlenmiştir bu öyküde. Okurken; hüznün, iro­
ninin, şiirin, neşenin, gündelik tasaların, iyimserliklerin içiçe girdi­
ği bu öykülerde, şematiklikle hiçbir alışverişi olmayan ince bir eleş­
tirinin alt kanaldan sürekli akıp gitmekte, on dört öyküyü birbirine 
ulamakta olduğu ancak sezilir. 

Tante Rosa; kapalı bir toplumsal çevrenin değer yargılarıyla, tö­
releri yle biçimlenen ve aynı değer yargılarına, aynı törelere başkal­
dırmasıyla kişileşen, yaşam savaşımını bu kişiliğinden aldığı güçle, 
düşe-kalka sürdüren, hep yenilen, ama sadece yenilgiye yenilmeyen 
'hayat dolu' bir kadındır. i lkin Sizlerle Başbaşa dergisinin dolaylı gü­
dümüyle başlayan at cambazlığı serüveni başarısızlıkla noktalanır. 
Sizlerle Başbaşa dergisinin simgelediği pembe dünyadan sonra Ro­
sa'nın ikinci uğrağı, kara bir kurallılığı simgeleyen Rahibeler Oku­
ludur. 'Ahlak'ın ilk sillesini burada yer Rosa. 'Tante Rosa'nın Hay­
vanları' öyküsünde Rosa, ilk kez gerçekleri görmeye, 'hiçbir şeyin 
Sizlerle Başbaşa dergisindeki aşk romanlarında yazılanlara benzeme­
diğini' anlamaya başlar. Sonraki öyküde Tante Rosa 'ahlak' bilinci­
nin yetersizliğinin cezasını bulur ve aforoz edilir. Ölümüne kadar, 
uygunlu-uygunsuz -çoğu 'grotesk'- birçok işe girer çıkar. Hep prens­
ler bekleyerek, birkaç kez evlenir. Öldüğünde cesedine kimse sahip 
çıkmaz. Tante Rosa'nın sonu da, tüm yaşamı gibi acıklı bir güldürü 
öğesiyle vurgulanır öyküde: Son kocasına bir vazo içinde, Rosa'nın 
yakılan cesedinin külleri verilir ve Rosa'dan arta kalan son canlı, 
bir Siyam Kedisi, vazoyu devirip bu küllerin üzerine çişini eder. 

Öykücülüğümüzün özgün başarılarından biri olan bu yapıtta 
eleştirilen sadece, küçük burjuva, gelgeç gönüllü, yaşamı başkaldırı­
yenilgi gelgitleri arasında 'Tante Rosa Yaşamakta Israr Ediyor' baş­
lığıyla özedenen bireşimin diyalektiğiyle çizilen Tante Rosa değil; 
daha çok, Tante Rosa'larla kedinin fareyle oynadığı gibi oynayan ve 
sonunda onları yutan, kendini ancak törelerle, yasaklarla, kurallar­
la ayakta tutabilen sakat ve çirkin düzendir. 

Birey-toplum diyalektiğinin, birey bileşenine sırt çevirip, top­
lum bileşenini de bu tavırlarından ötürü eksik ve yanlış değerlendi­
renler, yazın yapıtlarını değerlendirirken de aynı gözlüğü taktıkla-
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rında, Tante Rosa'yı ve onunla birlikte yazarım, yabancı, bireyci, 
yanlış bulurlar. Sevgi Soysal'ı övmeleri, yüceltıneleri gerektiğinde, 
onu önce Tante Rosa'dan ötürü suçlayıp, sonraki kitaplarından ötü­
rü yüce gönüllülükle bağışlarlar. Oysa kanımca Tante Rosa'nın Sev­
gi Soysal' ı  ile Barış Adlı Çocuk'un Sevgi Soysal'ı arasında ne bir ko­
pukluk, ne bir çelişki vardır. Sözü Barış Adlı Çocuk'a getireceğim. 

Barış Adlı Çocuk 

Bu kitaptaki on dört öyküden en az yedisi, tekrar tekrar okunup, 
tekrar tekrar tadına varılacak, üzerlerinde düşünülecek kalıcılıkta. 
Her biriyle Tante Rosa'nın acıklı güldürüsü arasında köprüler kura­
bi&eceğimiz öyküler bunlar. Burada kendi seçme sıramla, sözünü et­
tiğim yedi öykünün adlarını anmak isterim: 'Nasıl Öğreteceğim Kö­
peğe Aportu', 'Deli Tank ve Çocuk', 'Cellat Fuchs Kent Halkına 
Nasıl Karıştı', 'Eskici', 'Hanife' ,  'Yapı', 'Ay'ı Boyamak'. Yabancılaş­
mayı, yabancılaştırılmayı, insancadan kopmanın etkin ve edilgin 
biçimlerini, insancaya dönme özleminin ve savaşımının çıkar ve 
çıkmaz yollarını; hem tek tek öykülerin içerisinde, hem de bunların 
bütünselliğinde kavranan bir diyalektikle sergiler Soysal bu öykü­
lerde. Anlatılanda bulduğumuz gibi, anlatırnda da buluruz bu diya­
lektik bakışın izlerini. Serinkanlı bir gözlemcinin nesnel, aktarıcı 
anlatımı, duygulu, sıcak ve coşkulu bir anlatırola iç içedir. Seçilen 
anlatım biçimlerinin birinden öbürüne geçişi ve öykülerin dokusu­
na organik olarak katılmasını sağlayan öğe ise, ironi. Kitabın he­
men bütün öykülerinde rastlanan, hınçsız bir ironi bu. Kaynaştırıcı 
işlevinde. Tutkulu Perçem'den, Tante Rosa'dan tanıdığımız, alıştığı­
mız, Sevgi Soysal'la özdeşlediğimiz ironi. 

Özürolenmiş bir dünya görüşünden, bu görüşün kazandırdığı sağ­
lam bir yöntemden ve öncelikle de gerçek bir edebiyatçının kale­
minden çıkmış bu öyküler. Kalıcı olmalarına karşın güncel, hatta 
güncelliğin büyüsüne kapılmayan güncelliklerinden aldıkları güç­
ten ötürü kalıcı olduklarını söyleyebilirim. 
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Sevgi Soysal'ın bütün yazdıklarında yansıyan öykücülüğünü 
vurgularken, hep öykücü damarıyla yazdığım söylemek isterken, 
haklıydım. Yaşadığı çarpıcı, etkileyici, önemli olayları, dönemleri, 
yerleri yazmadan edememesinden de belli. Yani yaşarken de öykü­
cü damarıyla yaşıyor. Az önce güncelliğin büyüsüne kapılmaksızın 
güncel kaldıklarından söz ettiğim öykülerin yanısıra, kitapta 1 2  
Mart'ı, sıkıyönetimi, hapishaneyi, hastaneyi anlatan öyküler de var. 
Aslında yazılmayacak gibi değil bunlarda anlatılanlar, dürtmeyecek 
gibi değil yazarı. Ama o yedi öyküde yakalanan diyalektik denge, 
son beş öyküde kurulurken yitiriliveriyor yer yer. Yoğun yaşanmış 
bir güncelliğin büyüsü; yaşayan, duyan, eleştiren Sevgi Soysal' ı ede­
biyatçı kişiliğinin bütünlüğünden çekip koparmaya çabalıyor. Ön­
celeri de çabalamıştı. Gerçi ne o zaman başarmıştı, ne bu sefer, bu 
kitabın son beş öyküsünde başarıyor; ama kendini hissettiriyor yine 
de. Röportaj gibi öykü yazmaya, öykü gibi röportaj ya da anı yazmak 
yeğ tutulur elbet ve bu öykülerde hile, röportaj ı çok aşan yerler, bir 
teli tmlatan edebiyatça yanlar var; ama adlarını andığım yedi öy­
küyle baş edebilecek, boy ölçüşehitecek derinlik ve yoğunlukta de­
ğil. Son söz olarak Sevgi Soysal'ın öykülerinin, öykücülüğümüze 
çok şey kazandırdığını, Tutkulu Perçem'den, Barış Adlı Çocuk'a yep­
yeni, öpözgün bir öykücülük çizgisi çizdiğini söylemek isterim. 
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Oğuz Atay'ın Tek Öykü Kitabı 
(Korkuyu Beklerken) 

O ğuz Atay yazın alanında adını ilk kez, 1 970'de TRT Sanat 
Ödülleri Yarışmasında kazandığı Başarı Ödülü ile duyurdu. 

Ödül kazanan romanı Tutunamayanlar, iki cilt olarak l 97 1 ve 72'de 
yayımlandı. Bu romanıyla, 1 976'da yayımlanan son yapıtı Bir Bilim 
Adamının Romanı arasına 1 975 'de çıkan öykü kitabı Korkuyu Bekler­
ken giriyor. 

Korkuyu Beklerken'in 1 960 sonrası Türk öykücülüğü için önem­
li sayılması gereken bir yapıt olduğu kanısındayım. Oğuz Atay ne 
romanlarıyla ne öyküleriyle, Türk yazınındaki herhangi bir gelene­
ğin izleyicisi olarak görünmüyor. Yapılan kimi yakıştırmalara karşın, 
batı öykünmecisi olmaktan da uzak durmuş özgün bir yazarla karşı 
karşıyayız. Öykülerinde olsun, romanlarında olsun, eleştiriyi eksene 
almıştır Oğuz Atay. Bir bakıma, içerik açısından hep 'tutunamayan­
lar'ı yazıyor. Dolayısıyla, bir anlamda toplum eleştirisi getiriyor. 
Ama alıştığımız anlamda bir toplum eleştirisi değil bu. Belli bir dü­
zenin, bu düzenin yarattığı çelişkiterin nedenli sonuçlu eleştirisi de­
ğil. Yabancıtaşmış kişilerin tutunamayışını sergiliyor yazar. Kişinin 
toplumuyla ilişkilerindeki bozukluklar ve bunlardan doğan, kişinin 
kişilik bütünlüğündeki aksaklıklardır seçtiği konular. Diyebiliriz ki ,  
bir tür psikoloj ik öykü yazmaktadır. İlginç olan nokta ise, psikoloj ik 
öyküyü, genellikle yapılagelenin tersine, bireyseki düzlemde getir­
memesidir. 

Kişinin kişi olarak değil birey olarak, toplumun -hangi toplum 
olursa olsun- salt toplum olduğu için yaraladığı bir üyesi olarak ser­
gilendiği öyküler yer almaktadır Korkuyu Beklerken'de. Ekonomik 
koşullar, siyasal ortam, nesnel-toplumsal olanaklar-olanaksızlıklar 
ne olursa olsun; toplum, Oğuz Atay'ın öykülediği kişileri, durumla­
rı, kişi'nin antitezi olan toplum biçiminde etkilemektedir. Çoğu kez, 
ruh sağlığı çeşitli derecelerde zedelenmiş kişilerle çıkar karşımıza 
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yazar. Ya da yine toplum, onun kişilerine hasta olarak bakabilecek­
tir diyelim. Bu kişilerin bireysel gibi görünen sorunlarının gerisinde 
hep toplum vardır, tutunamamanın acısı ya da ayrıcalığı vardır. Ga­
rip bir biçimde dışa dönük kişilerdir bunlar. Yabancılaşmaları da dı­
şa dönük bir yabancılaşmadır. 

Korkuyu Beklerken'de oldukça nesnel, acımasız ve korkusuz bir 
'teşrih' görüyoruz. Oğuz Atay öykülerini, besbelli hak verdiği kişile­
rinin değil, karşı safın merceğinden yazmaktadır. Bu da onun öykü­
süne çok gizli bir ironinin yanı sıra özel bir estetik tavır sağlamak­
tadır. Bireysel hastalıklı durumlar denip geçilemeyecek bir genelli­
ğe ulaşabilmiş durumlar aracılığıyla söyler sözünü Atay. 

Bir akımın, bir geleneğin izleyicisi olmadığını, öykünmeciliğe de 
düşmediğini söylemiştim bu yazarın. Ama bu söylediklerimle hiç de 
çelişkili olmamak üzere, yine bir yakıştırma yapmadan edemeyece­
ğim: Oğuz Atay Türk öyküsüne Çehov'u sokmuştur. Bunu kitapta 
yer alan 'Bir Mektup' öyküsünün, Çehov'un 'Memurun Ölümü' öy­
küsünü anıştırmasından ötürü söylüyor değilim yalnızca. Öykücü­
lük çizgisinin bütünüyle Atay, Türk öyküsünde yeni ve özgün bir 
Çehov kanalını temsil ediyor. 

Yedi öykünün yer aldığı kitapta anlatım çeşitlenmesine pek rast­
lanmıyor. Ama öykülerde bir tekdüzelik de yok. Üç öykü mektup 
biçiminde yazılmış. Bu üç mektup da, öykülerin içeriğine uygun dü­
şen bir anlatımla amaca ulaşınaha elverişli birer araç oluyor ve 
mektupları yazanların ( 'Ne Evet Ne Hayır' öyküsünde ise mektubu 
okuyanın) kişiliğini vermekte başanya ulaşıyor. 

Kirabın en başarılı öyküsü olan 'Korkuyu Beklerken'de seçilmiş 
olan, birinci kişinin ağzından öyküleme biçimi ise, bir yanıyla mek­
tup biçiminde yazılan öykülerle koşutluk gösterirken, bir yanıyla da 
tıptaki anlamıyla bir 'vak'a tablosu' sergilemekte, yazarın eleştirel 
tavrını, okura da şaşırtma verme yöntemiyle pekiştirdiği izlenimini 
uyandırmaktadır. 

Hemen bütün öykülerde abanınaya yaslanılıyor. Öyle ki bu 
abartmanın içeriği aktarmadaki önemine, başka bir söyleşiyle, abar­
ttianın aslında gerçeğin ta kendisi olduğuna dikkar edilmemesi , 
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Oğuz Atay'ın gerçeklikle alışverişi olmayan bir yazar olduğu kanısı­
na gütürebilir okuru. Oysa fantezinin, düşselin, kurgusalın gerisinde 
hep gerçekçi kalan, eleştirisini çağın gerçeklerine yöneiten bir ya­
zar Atay. 
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Ferid Edgü: Bir Gemide 

Yazınsal yönsernesi bakımından 'a' kuşağından sayahileceği­
miz Ferid Edgü, yazın anlayışında ve dünya görüşünde, yan­

sımalarını yapıtlarında bulan bir değişiklik yapmaya ihtiyaç d uyma­
dı. Kaçkınlar ( 1 959) ,  Bozgun ( 1 962) ,  Av ( 1 968) ve Bir Gemide 
( 1 978) adlı öykü kitaplarında bireyin, içinde yaşadığı değerler diz­
gesinden kopukluğundan kaynaklanan felsefi boyutlu bir bunalım 
değini sürdürdü. Birbirini izleyen iki romanı Kimse ve O i le yazını­
mız açısından dikkate değer bir deneyi örneklendirdi. Öykücülüğü­
nün en olgunlaşmış ürünlerini kapsayan Bir Gemide ile 1 979 Sait 
Faik Hikaye Armağanını aldı .  

Ferid Edgi.i'nün yeni öykü kitabı Bir Gemide, önceki öykülerin­
den kimi özellikleri daha yoğun, daha boyutlandırılmış bir biçimde 
taşıyor. Kitapta yer alan dokuz öykünün birbirine ulanan karabasan­
sı izlekleri, a kuşağı öykücülerinin 1 960'lardaki, 'bunalım'ı kah ger­
çek-üstünün kah us-dışının motifleriyle öyküledikleri ana izlekleri­
ne koşut görülebilir. Bugün a kuşağı öykücüleri eski yazın anlayışla­
rından oldukça uzaklaştılar, öykünün yapısında, tekniğinde bile de­
ğişikliklere ihtiyaç duydular, artık onları aynı kümede saymamız 
olanaksız. İçlerinden eski yolunu terk etmeyen yalnızca Ferit Edgü 
kaldı. Bir Gemide, Ferid Edgü'nün romanları Kimse i le O' dan da tam 
bağımsız değil. Aynı, bireyselden kaynaklanan evrensellik anlayışı, 
karmaşık olanı, dolambaçlı olanı düzayak aktarma tutumuyla yazıya 
gerilim kazandırma tekniği yine öne çıkıyor. 

Edgü'nün yakınlarda son kitabı üzerine kendisiyle yapılan bir 
konuşmada 'Ulusal olunmadan evrensel olunmaz diyorlar, oysa tam 
tersi, evrensel olunmadan ulusal olunamaz' anlamında bir söz söyle­
diğini anımsıyorum. Kitabı bu inancını kanıtlar nitelikte. Ne var ki, 
evrensele kol atan bu öykülerin ulusallık özelliği taşıyıp taşımadık­
ları tartışılabilir. Bence Ferid Edgü, Pirkanis'i yazarken bile 'ulusal'ı 
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ya da 'yerel ' i  yazmamıştı. Tıpkı Tahsin Yücel'in Elhistan'ı yazarken 
'ulusal'ı yazmadığı gibi. Bunu bir kusur olarak, eleştirilecek bir zaaf 
olarak değerlendirmiyorum. Tersine, korkmasam 'ulusal'lığın ku­
ramsal olarak nasıl temellendirilehileceğini hile bilmediğimi, bil­
mek istesem hilmemi engelleyen bir eksiğim olmadığına göre, de­
mek ki bu işle ilgilenmeyi gereksiz bulduğumu söylerdim. Kanımca 
önemli olan, yazarın Kaçkınlar, Bozgun ve Av'dan sonra dördüncü 
öykü kitabında aynı ana tematiğe hala bağlı kalmakta direnmesi. 
Özü felsefece sayılabilecek bir tematik ise hiçbir ulusun malı olma­
dığı gibi, hiçbir ulusa yabancı da değildir. Ne var ki felsefe edehiyat­
çıya her zaman yar olmaz. Ferid Edgü, yazınımııda felsefeyle alışve­
rişte bulunup da onun oyununa gelmeyen, yazınsallığı koruyabilen 
sayılı yazarlardan biri. Kuramsallaşmadan, ahkam kesmeden felsefe­
ce sorunları deşiyor öykülerinde. 

Bir Gemide'nin ana eksenini iletişim tıkanıklığı oluşturuyor. 
Kimsenin kimseye olanı olduğu gibi aktaramadığı , bundan geçtik, 
tehlikeyi haber veremediği uroarsızlık yaşantılarının öyküleri bun­
lar. 'Kaza'zede, bir otobüs yolculuğunda uçak kazası geçirir, üstelik 
kazadan tek kurtulan olmanın paylaşımsızlığı insanlara ulaşmasını 
bütün hütüne olanaksız kılar. Kimsenin duymadığı dayanılmaz ko­
kunun kovalanışı, kovalayışı onulmaz bir umutsuzluğa dönüştüre­
cekken bir çocuk paylaşır kokuyu öykü kişisiyle, humunu tıkar. 
Umutsuzlukta açılan bu delikten ve ışık sızdıran bu tek iletişim oda­
ğından kalemini çıkarıp, yazarak uyarmaya yönelir kişimiz. Kaptanı 
olmayan, handırasız bir gemide'dir. Birinci, ikinci, üçüncü mevki 
yolcularıyla her gemiye benzeyen; forsaları ve hiçbir yerde demirle­
meyişiyle her gemiden ayrılan bu gemi allegorisi yine felsefenin sı­
nırlarında seyreden bir yaşam . . .  belki her yaşamdır. 

'Kanca'da öyküleme, felsefi içeriğin biraz önüne geçer. Biçernci­
dir Edgü bu öyküde ve a öykücüsüdür bir kez daha. Kitabın duygu 
yükü en az esirgenmiş, en güzel öykülerinden biri, olanca buruklu­
ğu ve film diline en iyi çevrilebilecek kurgusuyla: 'Dönüş' .  'Olanak­
Siz', yazarın gazete yazılarında, 'Ders Notları'nda kurcalayıp durdu­
ğu yazma serüveninin öyküceye çevrilmişi. Bir Gemide'nin ve genel-
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likle Ferit Edgü'nün yazar kimliğinin anahtarı belki. Doğrudan doğ­
ruya bir film öyküsü olarak yazılmış olan 'Melek Cici' okumaktan 
çok seyretmek isteği uyandırmasıyla amaca ulaşmış. 

'Sek sek' dışında bütün öyküleri, inanılmazlıkianna inat inandı­
rıcı, öykülüklerinin onurunu taşıyan yazılar, yazınsal başarılar ola­
rak okudum. Yapınrının yapıntısallığının altını kalın kalın çizerek 
yaşamla hesaplaşan bu kitap, okuyandan mutlaka bir tepki alacak­
tır. Belki benim tepkimle uyuşmayan, ters bir tepki, öfkeli, yadsıyı­
cı bir tepki; ama tepki !  
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Orhan Duru ve 
İlk Öyküleri 

O rhan Duru; Demir Özlü, Erdal Öz, Adnan Özyalçıner ve 
Onat Kutlar ile birlikte 'a kuşağı' diye anılan öykücüleri­

mizden biri olmasına karşın; özellikle 1 960'lardan sonraki öyküle­
rinde, kuşakdaşlarıyla ilişkisi azalmış bir yazar. Hoş, bugün baktığı­
mızda Adnan Özyalçıner'le ya da Erdal Öz'le Onat Kutlar arasında 
da ne kadar il işki kurabiliriz ki !  

Orhan Duru'nun bence zaten baştan beri 'a'cılarla pek bütünleş­
tirilemeyecek öykücülüğünün ilk ürünü, 1 959'da yayımlanan Bıra­
kılmış Biri. 1 962'de en çok tanınan yapıtı Denge Uzmanı yayımlanır. 
Bunu on iki yıl gibi uzun bir aradan sonra son öykü kitabı Ağır Işçi­
ler izler. 

Bırakılmış Biri, yazarın ilk yapıtı olmasına karşın, aradan geçen 
yılların sürenin eskitemediği bir k itap. İncelikleri gözeten bir alay­
la ve güleryüzlü bir bilgelikle, zeyrekçe algıladığı dünyayı yansıtıyor 
öykülerinde Duru. Kitapta on sekiz kısa öykü yer alıyor. 'Karaba­
san'da iğrenç böceklerle, gün gün çoğalan büyüyen böceklerle do­
lan bir dünya kesiti veriliyor. Öykü, adının ve böceklerin çağrıştır­
dığı bunaltı ve bulantıya karşı-sav gibi görülebilecek bir biçernde 
yazılmış. Devrik tümeelerin ve olağandışı berimlernelerin yabancı­
laştırıcı etkisini ustalıkla kullanmış yazar bu öyküde. 

'Darağacı Arayan Adam'da kendisini asmaya kararlı bir ada­
mın, darağacı için para almadan odun vermeyen oduncuyu, odun­
ları çatıp ona bir darağacı yapmaya yanaşmayan marangozu, kendi 
işlerinin gereklerine uygun biçimde (oduncuyu hızarda doğrayıp, 
marangozu yontarak) ortadan kaldırıp, kendine kurduğu darağa­
cında gelip geçeni asmasını yine şa�ırtıcı öğelerin etkisinden kay­
naklanan değişik bir biçemle anlatıyor. 'Bal/On/Yiyen Köp/Ek' ad­
lı öykü, okura saçmayı ve saçma görünendeki anlamı düşündüre-
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rek; bildirisini, 'Bir anlaşılmaz, içiden çıkılmaz dünyada, büyük b ir 
alanda yaşıyoruz.' türncesine sıkıştırarak, büyüyen, şişmanlayan, 
içine herkesi ve herşeyi alan bir evle saçma düzeni özdeşleyerek bir 
çağrışım düzeneğinde geliştiriyor. 'Lök'e Can Yücel'in 'gidip gelme 
b ir ölüm verin beye' dizesiyle giriyor, 'yazı'ya, 'yazma'ya ilişkin çok 
ciddi görüşleri, ciddiye almazdan gelerek söyleyip geçiveriyor Du­
ru: 'İşte yazılmadan önce var olmayan bir kelime: Lök. Bu kelimey­
le başlıyorum öyküme. Lök gibi öyküme. Şu anda saniyenin yüz 
binde biri kadar önce bir anda ve ondan önceki kalın saniyelerde 
yazılmış cümlelerin içindeki kelimelerin hiçbiri yoktu. Bakın bunu 
açıklamak için yazdığım türnce de önceden yoktu. Başlangıçta her 
yer ıssız ve boştu. Bütün bu yazdıklarım biraz önce yoktu yahu. Ya­
ni başlangıçta her yer ıssız ve boştu, gene de öyle. Öylece bomboş­
tu. / Ondan sonra yazmaya başladık. Bakalım neler dedik ? Neler di­
yeceğimiz de önceden belli değil. Bu dünya bile önceden belli de­
ğil.' Orhan Duro'nun hemen her öyküsünde satırlar arası bir felse­
fenin varlığı sezi liyor. Ama hiç sayfa yüzüne çıkıp okuru cehaletle 
suçlamaya kalkışmayacak kadar akıllı , sevimli bir felsefe bu. Biraz 
önce de sözünü ettiğim, bilinçle yönetilen çağrışım düzeneği, ince 
alaylada seyreltilmiş bir kararnsadığı çeşitlendire çeşitlendire, ka­
ramsarlık olmaktan çıkarıyor. Her okurun her okuma biçimine ay­
rı çağrışım zincirlerinin ucundan tutturabitecek hir dil ve biçem us­
talığıyla yazıyor Duru. Örneğin 'Yağmurdan lök gibi ıslanmıştı Ed­
ınond. Bu arada Fransızca'sı hile ıslanmıştı. ' gibi tadına doyulmaz 
bir alayla, hemen ardından, Shakespeare'i anıştıran tanımlamalar­
la harcayıveriyor Edmond'u, 'Piç Edınond'u. 'Edmond Fransız bir 
anadan, İngiliz bir habadan, Rus asıllı bir Amerikalı dosttan Yeni 
Zelanda'da fırlamıştı. Ama Edmond yüzde yüz Fransız, yüzde k ırk 
kıpti, yüzde on dürzü, yüzde hir buçuk negro. Ohhhooo' 

Kentsoyluluğu, hürokrasiyi kıyasıya eleştiriyar yazar, öyküceden, 
yazınsal yordamdan hiç ayrılmayarak, Dilini bilmeyenlere hiçbir 
şey demeyen, demek de belki istemeyen, ama öyküceyi okuyabilene 
açıkça seslenen öyküler bunlar. 

'Bat' Duru'nun bugünkü bil im-kurgu yönsemesinin tarih kurgu 
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biçiminde denenmiş bir ön adımı gibi geldi bana. Tebdil gezen bir 
padişah: BarJa sarhoş olan bir Dördüncü Murat, Andre Gide'den 
süz edip viski önererek tebelleş olan bir eşcinseli başından savarken, 
derken vezir kellesi isteyen yeniçeriler. Gülünçleştirilmiş bir çök­
me, umarsızlığa varıp dayanan bir sondur padişahı bekleyen. 

'Adam-Ev'de, 'Ölük'de, 'Madam Frankenstein'da karabasan iz­
leğini sürdürüyor Duru. Karabasanın kimin ya da kimlerin karaba­
sanı olduğuna göre, her öyküde yeni bir boyut ekliyor bu izleğe. 'El­
van Anahtarını Nasıl Düşürdü', türnce kuruluşları bakımından düz 
yazılmış, burukluk veren bir öykü. Hamamdaki kasanın anahtarını 
kirlerinden arınırken pis su dolu havuza düşürüp bir canavarın aya­
ğının altında yitiren El van ki o, cennetinin anahtarı olmuştu bir yı­
kanma süresince. 

'Yukardaki Adam'da ev sahibi de, kiracı da güçsüzdür ve bir şey­
ler ezilir, çiğnenir. 'Bir kedi miyavlıyor. Lodosun sımsıcak havası 
pencereden girip yüzüme vuruyor. Şimdi çok yalnıztın ve etrafım 
düşmanlarla çev ri li . ' 

Yalnızlık, yalnız kalış süreci olarak 'Hamza ile iki Arkadaşı'nda 
yine öne çıkıyor. 'Yarı Yarıya'da ölü ile anlatıcının aynı kişi olması­
nın metin içi örgütleme açısından sağladığı yazınsal etki, 'Yenik'de 
Ömer ile Ömer olmayanı aynı kişide tanıma olanağını veriyor oku­
ra. 'Bırakılmış Biri' yine felsefenin satırlar ardından göz kırptığı bir 
öykü. Davut-yazar, yazar-Süleyman arasındaki iletişim zorluğu, olan­
ca düşündürücülüğü ile, gizli tutulan bir yaşam felsefesiin ipucunu 
oluşturuyor sanki. Bırakılmış Biri, Orhan Duru öykücülüğünün bir 
kesitini veriyor bize; konularıyla ve biçemiyle, eni konu tanıtıyor 
yzarını. Bundan ötürü uzun uzadıya üzerinde durdum bu ilk kitabın. 

Denge Uzmanı'nda aynı bilgece alaycı lığı, çağrışımsal bir eksen 
çevresinde sarmallaşan dil oyunlarıyla; saçmanın kıyısına vurup an­
lamlıda karar kılan, şaşılası olanı olağanlaştıran biçemi çeşitlendiri­
yor, inceltiyor, beziyor yazar. 

Duru'nun 1974'de yayımlanan son kitabı Ağır Işçiler'de ilk iki ki­
tabındaki 'içerik' öğesinin biraz değiştiğini, öykülerin 'bildiri'sinin 
biraz daha toplumsal-siyasal yükle biçimlendiğini görüyoruz. Kitap-
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taki yirmi öykünün, özellikle Hazreti İbrahim'e yaslanan başlıcala­
rı, derinlikten yoksun bırakılmamış güncel anıştırmalarla, iyiden 
iyiye toplumsal-siyasal eleştiri boyutunda yer alıyor. 

Hissesi, 'Eski eserlerle yenilerini birarada bulundurmaktan sa­
kınmak gerekir' biçiminde özedenen kıssa: 'Gerçeküstü bir Film 
Için Sinopsis' ve 'Hermafrodit' gibi 'gülmeceli' öyküler de, 'Angst' 
ya da 'Kutu' gibi deneme-öykü sınırında duran kısacık öyküler de 
okuru, önceki kitaplarından tanıdığı Orhan Duru'dan çok uzaklaş­
tırmıyorlar. İki eski 'a'cıyı birbirine düşüren ve yazınımııda öyküyle 
polemiğin ilginç bir örneğinin oluşmasına yol açan 'Emesto'da, 
bence kurgusu, taşlamacı-eleştirel anıştırmalarıyla, kitabın başarılı 
öykülerinden biri. 

Sinemaya, basma, romana değerli yazarlarını veren öykücülüğü­
müz, Orhan Duru'dan, gazeteciliğin lehine olmak üzere, bütün bü­
tüne yoksun kalırsa kayıpta sayılmalıdır. Öykü yazınımızın, son yir­
mi yıllık parlak dönemi içerisinde en parlak adlardan biridir çünkü 
Duru. 
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Adalet Ağaoğlu'nun 
Öykücülüğü 

B u yazıda Ağaoğlu'nun ilk iki öykü kitabını 'Yüksek Gerilim' 
ile 'Sessizliğin Ilk Sesi'ni ele alacağım ama bunlar için de ge­

çerli olmak ve onun bütün yazarlık çizgisini belirlemek üzere, 'serin­
kanlı bir yazar' tanımlamasını kullanmak isterim. Coşkuyu, duygu­
luluğu, incelikleri, gerilimleri bile salim bir kafanın serinkanlı de­
netlemelerinden, birtakım ana ilkelerin sınavından geçirmeden 
okura sunmayan bir yazar. Bu tanımlamanın ayrıntılı olarak temel­
lendirilehileceği yapıtları belki daha çok romanlarıdır ama, öyküle­
rinin de aynı kalemle yazıldığı hesbelli. 

Yüksek Gerilim 

Yüksek Gerilim'de dokuz öykü yer alıyor. Kitaba adını veren öy­
kü, kurgusu bakımından Brecht'in tiyatroda amaçladığı ilkeleri 
anımsatıyor Görüntülerneyle verilen ortama yerleştirilen kişi ve 
olaylar. Okurla öykü kişilerinin arasına zaman zaman sokulan 'ya­
bancılaştırma efektleri' Vinç operatörü Kadir Çiçek'in ailesinin ya­
şamını sürdürme savaşımı, kardeşi Hasan'ın buna coşkulu ve tutku­
lu katkısı, bu kaygıların, bu tutkunun aile çevresinde yansımasının 
sade, sade olduğunca başarılı tanıtılışı ve çarpıcı bir son. Öyle ki, bu 
çarpıcılık ezenler-ezilenler, suçlular-suçsuzlar, sorumlular-kara yaz­
gılılar şemacılığına düşmeksizin, anlatılanın değil, salt anlatım biçi­
minin olağanlığıyla sağlanmış. 

İkinci öykü: 'Adi Suçlu'. Özel olarak hu öykü için seçilmiş bir 
öyküleme kurgusu. Bir hastane odasında, önemli olmayan bir ame­
liyatın ardından günbegün yaşadığı sorunları, bu sorunların önünü 
ardını aklının, gönlünün süzgecinden geçiren bir kadın ve araya gi-
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ren, parazir yapan, küçücük, sığ dünyasından öykü kişisinin 'muha­
sebesine' istasyon karıştıran yatak komşusu. Karşıtlığın gereğince 
vurgutanmasından sonra yine çarpıcı bir son. Ama bu son bir telg­
raf metniyle verilmiş ve başlangıçtaki telgraf metnine bağlanarak 
'edebi' olmaktan çıkarılmış olduğu için, öyküyü basitliğin sınırın­
dan döndürüyor. 

'Duvar Öyküsü' geliyor sonra. Kitabın en başarılı öyküsü olduğu 
kadar, yazarının en özgün öyküsü. Doğa-tarih-insan öğelerinin iki 
koşut kanalda -gerçeklik ve alegori kanalında- diyalektik ilişkiye 
sokulduğu, düşüncenin -haydi, neden adını koymayalım, felsefe­
nin- elverdiği bir öykü bu . l ik iki öykününkinden yine değişik bir 
kuruluş. Bu öykünün özüne uygun düşürülmüş bir biçim. Gerçekçi­
likle sanatsallığın çok ustaca bir buluşturulması. 

'Yol', bir yolcu treninde zeminlendirilen bir gözlem öyküsü. 
Ağaoğlu'nun hemen her yazısında, görmezden gelinemeyecek bir 
' ironi' öğesi vardır. Kendisi için amaçlanmayan, ama bir araç olarak 
da yararlanılmayan, doğmaca bir 'ironi'dir bu ve hemen her zaman 
tam düzemindedir. 'Yol' öyküsünde de böyle bu. Bir oyun yazarının 
kaleminden çıktığı kopyasını veren tek öyküsü bu galiba Ağaoğ­
lu'nun. Bundan ötürü de, eskilerin 'tahkiye' dedikleri ve yine eski­
ler için öykünün ana sorunlarından biri sayılan 'öyküleme'nin bir 
ölçüde gölgelendiğini görüyoruz. Ne var ki, ben Ağaoğlu'nun böyle 
tek tek sorunları çözümlendirrnek yerine, öykü türünü, türlü türlü 
yollarla ele almayı, türlü yaklaşımların olanaklarını denediğini sa­
nıyorum bu kitabında. 

'Özgürlükçü'de; anlaşılmayan, özverilerinin değeri bilinmeyen, 
tırnak içinde kalmaya yargılı 'özgürlüğüne' aşık, toplumunu aşmış 
( ! )  bir tip konuşuyor, içini döküyor. Gördüğünüz gibi Ağaoğlu, nes­
nel çözümlemeler yapması beklenen bir eleştirmeni bile 'ironi'ye 
kışkırtmakta. Yine de ağırbaşlılığımı takınıp, benden beklenebile­
cek olanı söylemeden geçmeyeyim: 'Özgürlükçü' hoş bir öykü, ama 
yazınsal açıdan, kitabın altı çizilesi öykülerinden biri değil. 

Kitapta üzerinde özellikle durulması gereken öykülerden biri de: 
'Sen de Sor' Bu metinde; hem belli bir yer ve zamanda geçtiği kes-
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tirilebilecek olan, hem de baskı-yılgınlık ikileminin geçerli olduğu 
her dönemin öyküsü sayılabilecek olan bir içerik ve aynı içeriği 
yansıtmaya elverişli bir biçim görüyoruz. Böylesi yakıştırmalardan 
kaçınmak gerektiğini bile bile, bir tür netleştirilmiş Kafka öyküsü 
diyeceğim buna. Bildirisiyle çözümleyici ve uyarıcı, biçemiyle do­
lambaçsız, yalın. Yine de Kafkaca. 'Duvar Öyküsü'nden sonra, kita­
bın ikinci vazgeçilmez öyküsü 'Sen de Sor' 

'Yasemin İşçileri' de 1 2  Mart döneminin bir ürünü. Tutuklu ba­
balarına görüşe getirilmiş, ayrı sınıflardan iki çocuğun, kendi dün­
yalarından birbirlerine neler anlatabilecekleri kurgulamasına yas­
landırılmış bir öykü. Çatısı ve kurgulaması çok ilginç ve hatta başa­
rılı olan bu öyküye, her iki çocuğun ağzından yazılmış bölümlerde 
dilin yapay kullanılışı ve çocukçalığa özenmenin oturmamışlığı 
epeyi şey kaybettirmiş. 

'Bileyici', kimi yönleriyle 'Yüksek Gerilim'in, kimi yönleriyle 
'Duvar Öyküsü'nün yapısına yaklaşıyor. Yine insanlar kadar, cansız 
varlıklar, durumlar kişilik kazanıyor, yine zorunluluğu önceden sez­
dirilen bir sona yürünüyor. Kişi-toplum, durağan-devingen, dönüş­
me-direnme karşıtlıklarının boyutlandırıldığı, gerçeklik içerisinde­
ki yerlerine yerleştirildiği, sağlam kuruluşlu bir öykü daha. 

Kitabın son öyküsü, ironinin iyice buruklaştığı ve çözüldüğü bir 
gerilim öyküsü olarak özetlenebilir. Acılı, kaygılı , isyanlı bir döne­
min, üstelik çok yakın bir dönemin, sıcağı sıcağına yansıtılmasının 
getirebileceği sürçmelerden sakınabiimiş bir öykü 'Gün Üç Dakika'. 
Serinkanlılığın bir kez daha altını çizebileceğimiz, yazınsallık sına­
vını çetin bir soru karşısında da verebiimiş bir öykü. Yazarın bu ki­
tabında örnekiediği dokuzuncu yaklaşım. 

Belli bir tür (ya da tip) öykünün yazarı değil Ağaoğlu. Öykücü­
lüğünün başlangıcında, neleri öyküleyeceğinde karar kılmak yerine, 
her öyküleyeceğini nasıl öyküleyeceğine karar vermenin önemine 
inanmış görünüyor. Sözü şöyle bağlayayım: Adalet Ağaoğlu, öykü 
yazarı olarak, acemiliği ne tadan, ne tattıran biri. Dokuz öyküden 
bir araya gelin bu kitabında, öykülerini ilk kez yayımiayan bir yaza­
rın içine düşmesi olağan sayılacak tuzakların hiçbirine düşmüyor, 
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hemen hiç beceriksizleşmiyor. Ama tuhaf belki, başarısı burada de­
ğil. Hatta neredeyse, -kusur demek fazla olur- bir tad eksikliği sayı­
labilir bu. Bence onu günümüzün iyi öykücülerinden, önemli öykü­
cülerinden biri yapan özellik, düşünce düzeyindeki doğrularla, sanat 
düzeyindeki doğruları buluşturabilmiş olmasındadır. Yanl ı  bir yazar, 
bağlanımlı bir yazar; ama yazarlık, edebiyatçılık sorumluluğunu bağ­
lanımı adına feda etmeyi yazarlığıyla bağdaştı ramayacak kadar yazın 
bilincine ve ahlakına sadık bir yazar. Hilmi Yavuz, altını çizmek is­
tediğim bu özelliği şöyle dile getiriyor: 'Adalet Ağaoğlu roman, hi­
kaye ve oyunlarının devrimci bir sorunsallık taşımasına ne ölçüde 
önem veriyorsa bu içeriğin belirli anlatım teknikleriyle uyumlan­
masına da o ölçüde önem veren sayılı birkaç yazarımızdan biridir.' 

Ağaoğlu'nun öykülerini tek tek ele alışım; onun kendi kitabını 
adeta kendinden bir antoloj i ,  bir örnekler derlernesi olarak sunu­
şundandır. Her bir öykü, öykücünün --öykücü olarak- türlü yönse­
melerinden birinin tipiği olarak düşünülebileceğinden. Tüm öykü­
lerio temelindeki belli başlı anakanaldan söz etmek gerektiğinde 
ise; pek az örneğe dayanılarak, pek çok yapıta yakıştırılarak, edebi­
yatımızda çok tartışılan toplumcu gerçekçiliğin, edebiyattan, sanat­
tan ödün vermeksizin izlendiğini söylemeliyim. 

Sessizliğin İlk Sesi 

Adalet Ağaoğlu ikinci öykü kitabı Sessizliğin Ilk Sesi ile, kendi 
öykücülüğüne bir aşı yapmış görünüyor. Yüksek Gerilim'de yer alan 
dokuz öyküsü, b irbirlerinden ayrı kuruluşları ve değişik düzemierde 
(doz) yoğunlaştırılmış ironik-yergici, eleştirel, düşünsel öğeleriyle 
okura Ağaoğlu'un öykücülüğünü çözümlemekte dokuz anahtar ver­
mekteydi. Sessizliğin Ilk Sesi; bir bölümüyle önceki öykülerin tanıdık 
seslerini sürdürmekte, bir bölümüyle ise, sözünü ettiğim aşının tut­
tuğunu müjdeleyen renklerle zenginleşmektedir. Yüksek Gerilim'de­
ki; sözgelimi, sağlam düşünsel temeliyle yazınsallığı kaynaştıran bir 
'Duvar' öyküsünü, 'Sen de Sor', 'Bileyici' , 'Gün Üç Dakika' gibi 
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toplumsal sorunları olduğu kadar yazın sorunlarını da ince elemiş 
başarılı bir öykücüyü -haber vermekle kalmayıp- 'tescil' eden öykü­
leri, yayımlandıklarında çok sevmiş, toplumsal gerçekçiliğin ayak 
altında dolaştığı yazın ortamımızda, bu tavrı hakkı olan yere yücelt­
mekle, kendi değerlerine ek olarak bir hizmet de gördüklerine inan­
mıştım. Bununla birlikte, ne olduğunu kendim de bilmediğim için 
açıktan açığa söyleyemediğim bir beklentim vardı Adalet Ağaoğ­
lu'nun öykücülüğünden. Bir şey !  Başka, fazla bir şey ! Bunun ne ol­
duğunu, Sessizliğin Ilk Sesi'ni okuyasıya bulabiimiş değildim. O bek­
lediğimi yazmakla Ağaoğlu kendi buldurmuş oldu bana -kafamı de­
ğil- yazın katındaki yüreğimi kurcalayanın ne olduğunu. Bunu kita­
bının ikinci bölümündeki altı öyküyle yaptı. 

Birinci bölümde yer alan ilk altı öykünün hiç değilse dördünii 
özellikle söz konusu edecek değilim. Yazarın yer yer sivrilen, hırçın­
laşan eleştirel tavrı -eleştirilerinin haklı lığına, doğruluğuna diyecek 
sözüm olmamakla birlikte- bana! 'misyon' öyküleri gibi geldi.' Yine 
de ilk bölümden, 'Sen Ey Kutsal Işık' ile 'Bi sevmekten . . .  Bi Ölüm­
den .. .'i ayrı bir yere koymak isterim. 'Sen Ey Kutsal Işık', yazarının 
ironideki başarı düzeyini bir kez daha yükseklere çıkarıyor. Ölmeye 
Y{ıımak'ı okuyanlar, 'Sen Ey Kutsal Işık'taki Büyük Kumandan hey­
keliyle, heykelin ışıklandırılması konularını rahatça, söz konusu ro­
mandaki 'Artık Savaş Bitti Ey Şen Arkadaş ! . .' başlıklı bölüme (s. 
23 1 -244) bağlayabileceklerdir. Sağlığında kilisenin mumlarını birer 
ikişer köylüye dağıtma sorumunu yüklenen mum dağıtıcısının, ölü­
münden sonra Büyük Kumandan sanıyla onurlandırılışı, adına me­
şaleli-meşalesiz, alçıdan, altından, gümüşten, bronzdan, tunçtan, 
mermerden büyük tam boy Büyük Kumandan, küçük tam boy Bü­
yük Kumandan, büyük yarım boy Büyük Kumandan, küçük yarım 
boy Büyük Kumandan kalıpları döktürülüşü, bu kalıp heykellerin 
köylerde kentlerde kapışılışı özgün bir anlatımla gerekli anıştırma­
lar sağlanarak sergileniyor. Sonra 'yepyeni bir yerleşme merkezi'nin 
alanına dikilen yarım boy Büyük Kumandan'ın elindeki meyvelik­
ten bozma meşalenin, bütan gazıyla tutuşturulan aleviyle, bölge in­
sanlarının çamaşır yıkamaktan, yumurta pişirmeye dek tüm gerek-
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sinimlerine 'medar oluşunun' öyküsü, altyapısal temelden yoksun 
üstyapı devrimlerinin yetersizlikten de öte durumunu, 'gel zaman 
git zaman' gülünçleşen yozlaşmasını dolaylandırarak aktarıyor. Öy­
künün içine büyük harflerle gömülen (s. 1 8- 19, 34) uyarıcı metin­
ler, anlatının hem kurgusunu, hem bildirisini bütünlüyor, anlamı 
yoğunlaştırıyor. 

Bu öykünün dilden dile dolaşan bir masal ya da destan havası 
verilmiş kurgusuna uygun düşen miş'li geçmiş fiil zamanı kullanımı­
nın, arada bir yerini şimdiki zamana ya da geniş zamana bırakması: 
' . . .  ayine gelen bütün insanlar da çok hoşnut ayrılıyorlarmış kilise­
den. Bu insanlardan biri kutsal eve bir gece elinde testere ve iki 
tahta ile gelince bütün işler bozuluyor. Kiliseye testereyle gelen 
kimse en arka sıraya oturmuş .' (s. 13 ) , ya da 'papaz efedi onlara böy­
le bir dağıtıma yetkisi olmadığını . . .  bildirmiş. Seçilen dört kişi ora­
dan çıkıp belediye başkanının yanına giderler. Ona: 'Bizleri buraya 
yerleştirdiniz. İyi ama ışığımız ne zaman gelecek, yollarımız ne za­
man yapılacak?' diye sorarlar. Bunun üzerine Belediye Başkanı da 
onlara vergilerini ödemekte tembellik gösterdiklerini . . .  söylemiş. '  
( s .  14 )  örneklerinde gördüğümüz gibi yadırgatıyor okuyanı. Bu za­
man kaymaları, Ağaoğlu dikkatinde bir yazarın gözünden kaçmış 
uyumsuzluklar olmasa gerek. Belli ki bilerek, isteyerek kaydırmış za­
manları. Ama kanımca, bununla sağlamak istediği etki neyse, onu 
sağlayamamış ve öykünün rahat akışını yer yer tökezletmiş. 

Birinci bölümün dikkati çeken bir öyküsü de, 'Bi Sevmekten . . .  
Bi Ölümden' Bu  da, Yüksek Gerilim'in, kitaba adını veren ilk öykü­
sünün devamı. Çiçek ailesinin bireylerinin, Hasan'ın ölümünden 
ve Kadir'in tutuklanmasından sonraki düşünce, duygu ve i lişkileri 
anlatılıyor. 'Yüksek Gerilim'i bütünlüyor. İkisi birlikte tek bir uzun 
öykü oluşturuyorlar. Sakine'nin, kendini de dışarda bırakmamacası­
na, dünü-bugünüyle, yaşamında yer tutan herşeyle hesaplaşmas, 
sonra elde avuçta birikeni Sefer'le paylaşması, Çiçek ailesinin 'biz' 
sözcüğünde buluşmaları, bu uzun öyküye yaşantı boyutunu ekliyor, 
durum ve olay boyutlarında kurulan 'Yüksek Gerilim'e derinlik ka­
zandırıyor. O kadar yalınca söyleniveren 'bi sevmekten, bi ölümden 
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mülk olmaz'ın duru bildirisiyle özetlenebilir bu derinlik. İkinci bö­
lümde iyiden iyiye kendini duyuracak olan sevgi, sevecenlik, sıcak 
i l işki motifleri, Ağaoğlu'nun öykücülüğüne ilk kez bu öyküyle giri­
yor. 

İkinci bölümde yeni bir Ağaoğlu ile karşı karşıyayız artık. 'Hüz­
zam Mavisi', 'En Kısa Öykü' diye ikinci bir ad da taşıyor. Gerçekten 
de çok kısa, daha uzun olamayacak kadar kısa bir öykü. Kimi ressa­
mın fırça vuruşları, 'tuşeleri' belli olur tualinde, bu tuşelerio tadıyla 
yazılmış 'Hüzzam Mavisi' işte. Okurken Nazım H ikmet'in, ölümün­
den iki yıl önce yazmış olduğu 'Otobiyografi' şiirini hatırlattı bana. 
Kahır değil, hüzün. 'Hüzzam' yani. 

Bu bölümün son iki öyküsü de yine Güner'i, Güner'le Adalet'i 
anlatıyor. Özellikle 'Sessizliğin l ik Sesi' çok güzel bir öykü. Bir ka­
çınılmaz ölümün döşeği, bu döşeğin başucunda çocukluğa, gençliğe 
-çocukluğun, gençliğin, ölü adayıyla anlam kazanan anılarına- gi­
diş gelişler, kusursuz bir kuruluş ve esirgenmemiş bir duygusal yük­
lemeyle öykülenmiş. Karpuzun büyüme sesi, nabız atışının sesi diri­
min sesleri olarak; sessizliği tekdüze sesleriyle somutlaştıran bir ba­
ba evinin ve ölüme alışkın, dirimden boşaltılmış bir hastanenin ses­
sizliğine ayak diriyorlar bu öyküde. Ölümü dirime bağlıyorlar. 

'Kulak Tıkaçları' da ses motifini öne çıkaran bir öykü. Sesten 
kaçmanın gerçeklikten kaçmanın, yanlış olmasına yanlış, ama yine 
de gerçek olduğunu 'Ki buna insan demişler' diyerek, 'Onun bütün 
yiğitliği bu kadar. Kulak tıkaçlarından sevinmesiz cayabilecek ka­
dar. ' diyerek ayırt eden, insanı çevreleyen seslerin boğuculuğunu, 
katianılmazlığını kabul eden, ama kulak tıkaçlarının -yazıklana, 
hayıflana da olsa- mutlaka atılması gerektiğini aynı insancalıkla 
kabul ettiren bu öykünün de kitabın başarılı öykülerinden biri ol­
duğunu düşünüyorum. 

'Akşamüstü' ve 'H' (özellikle 'H') adlı öyküler ise benim bu ki­
taptaki favorilerim. 'Akşamüstü', bir çocukla büyükbabası arasında 
kurulmuş, perçinlenmiş bir beraberlik zemininden o beraberliğin 
sevgisiyle Ali Baba'yı, çocuğun annesini ve hatta babasını ışıtan, 
kucaklayan bir öykü. Çocuğun diliyle, büyükbabanın diliyle, öykü-
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cünün diliyle ulaşıyor bize dek aynı ışık. Adalet Ağaoğlu'nun yine 
ilk kez yaptığı, öyküyü şiirselliklere götürüp getirme işi, bayağı çar­
pıyor insanı, hüzünterin oralarda bir yerlere sürüklüyor. Malını mül­
künü yok pahasına elden çıkarmış, kurulu düzenin sözcülüğünü üst­
lenen damadıyla kötü kişi olmuş, yalnızlığını 'dünyayı bir pula sar­
mış' Ali Baba'nın yalnızlığıyla çağaltan ve bezeyen büyükbaba, 
'Kim göçe göçe konar, kimi kana kana göçer.' diyor. 'Atımız yok di­
ye hiçbir yere bir nal mıhlayamayız, bir çentik atamayız sanma.' 
Sonra öykünün sonunda: 'Yarın git bak. Kapının en üstündeki taş­
ta bir nal izi göreceksin. Onca yüksek bir taşın üstünde nal izinin işi 
ne, nasıl erişilir oraya, dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, zu­
lümcü beye başkaldıran ozan atının nal izidir bu. Ozan da olsa bir 
insan azanın atı da olsa eninde sonunda bir at. N ice şahlanırsa şah­
lansın, bir at onca yükseğe kalkıp o koca taşa tekme saltayabilir mi?  
Oraya nal  izi bırakabitir mi ?  Ozanı beğen beğenme, ozan burdan 
geçmiş olsun olmasın, atı da büyük kapının en üst taşına çifte salla­
sm sallamasın, yani de ki eskiler halt ediyorlar, yine de bir nal izi 
vardır arda. lzi düşüneceğiz. Biri bir yere izini bırakmak istemiş ya, 
bu kesin. Orda duruyor. Hana bir damga vurmuş, bir çentik atmış 
biri. 

'Sen mi büyükbaba?' 
'Yok yok. Ben nasıl atmış olabilirim? Ben şimdi burdayım ve 

udumu çalacağım.' 
Büyükbabam udunu çalar. O zaman dediklerini anlayamamak­

tan korkmam. O çalar, ben yüzüne bakanın. Düşünürüm. Kesinti­
siz. ' (s. 1 60, 6 1 )  

Evrensel bir insanlık sorununun, 'iz' sorununun öyküsü diyebili­
riz 'Akşamüstü' için belki. Ali Baba'nın yattığı yerde, at hamndaki 
gübrelerin üzerinde de bir iz kalır. Çocuk nalın izine bakarken ona 
da bakacak. Küçük kız yarın evlenince ne bilecek kocası ,  büyükba­
banın dün evler bağlar sahibi olduğunu ? Ne kalacak büyükbabadan ? 

'Bir ut sesi nedir' diye sorulursa bana, büyükbabamla sedirin üs­
tünde, bir kanadı kırık kuşu olan tepsinin başında birlikte oturdu­
ğumuz akşamüstleridir öğretmenim derim. 
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'Ut sesi bir akşamüstü müdür büyükbaba?' (s. 1 5 7 )  Evet, 'Ut se­
si bir akşamüstü müdür? Bir akşamüstününü izi midir yoksa ?' (s. 
16 1  ) . Öykü böyle sonlanıyor. 

'H'yı sona bıraktım. Yirminci yüzyıl, uygarlık, teknoloj i ,  konfor, 
kolaylık ve 'Apollo l l  ' in serüveni', 'İnsanlığın paylaştığı tarihi b ir 
olay', 'Coşkular çoğul. Bekleyişler çoğul. Boşluğa fırlamalar, bir ye­
re ayak basmalar, ordan ses vermeler çoğul.' İnsanın yalnız, insanın 
kendini bir modülün içinde hissettiği bir çağ, bir dünya; lacivert, 
derin maviyle gri mavisi, serin ayışığı mavilikleri, uzay mavisi, me­
til mavisi, floresan mavisi, erguvan bir aydınlık, gümüşsü yeşillik, 
mavimsi yeşillik, madensel mavi, donuk ama okşayıcı mavilik, ma­
vi inci beyazlığı , buzul rengi, kromaj grisi, camgöbeği yeşil, mavi 
çam yeşili, zeytin yaprağı yeşili, ispirto alevinin kıyısındaki pem­
bemsi mavilik, uçuk eflatundan kara mora, inci mavisi, süt beyaz, 
çini mavisi gibi renklerle renktendiriliyor bu öyküde. Sonra kenet­
lenen kapsüller, modüller dünyasında bir türlü kenetlenemeyen in­
sanlar. .. Dostları değil tanıdıkları olan D, dünyanın bir ucundan, bir 
ömür boyu ele bir kez ya geçecek ya geçmeyecek olan bir telefon 
seslenişine, 'hayrola' demesi olasılığından korkulan C ve yerinde ol­
mayan A, ' insanlar kendilerine yetmeyi ne zaman öğrenecekler' di­
yebilmenin B'si ve hepimizin başka A, B, C' ler, başka J, K, L'ler, baş­
ka V, Y, Z'lerle yaşadığımız bir alfabetik ilişkiler ağı .  Herkesin ola 
ola bir H'sı olduğuna parmak basarak acıtan, 'evrensellikse, işte bu' 
dedirten, insanın kimsesizleşmesini, kimseleri olmanınsa, bilgisa­
yarları, ay modüllerini, çağdaş uygarlığın her baharlığını göz kırp­
maksızın harcatabilecek, hiçbir şeye değişilmeyecek bir servet oldu­
ğunu gören, gösteren bir öykü 'H. '  Bir tellal !  Ağaoğlu'nun sessizli­
ğin sesini yükselten ilk sesini duyduk duymadık dememeli. 
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Peride Celal 
Hikayelerinden izienimler 

P eride Celal 'i Üç Yirmidört Saat adlı romanının yayımlandığı 
ı 977' den bu yana özel bir ilgiyle izliyorum. O tarihten önce 

yayımlanan birkaç romanını da sonradan okudum ve onların da 'pi­
yasa romanı' denilip geçilecek türden olmanın öteside kimi özellik­
ler taşıdıklarını düşündüm. 

Ne var ki Peride Celal'in kendi edebiyatında aşama yaptığı, ede­
bi değeri olan eserler vermeye başladığı dönüm noktası, Üç Yirmi­
dört Saat' e tarihieniyor çoklarınca. Benim dönüm noktalarıyla, aşa­
malarla, edebi değer konusunda kesilen biraz patavatsız ahkamlarla 
fazla alışverişim yoktur. Şu kadarını söyleyebilirim: Üç Yirmidört Sa­
at'ten bu yana; gözlemciliğiyle, psikoloj ik ayrıntılara isabetli yakla­
şımıyla ve içerikte neleri kurcalarsa kurcalasın hep sadık kaldığı 
klasik tahkiyesinin sağlamlığıyla, i lgimi sürekli kılan bir yazar oldu 
Peride Celal. 

Kurtlar da üzerinde epeyice durulan, tartışılan bir romandı, onu 
da zevkle okumuştum; ama Üç Yirmidört Saat'in daha az oyuncaklı, 
daha klasik, buna karşılık daha içe sinen, daha ustaişi bir roman ol­
duğunu düşünmüştüm. 

Peride Celal'in ayrıntılara ilişkin titiz gözlemciliği ve anlatımın­
daki sadelik, yalınlıkla; romancılığın yanısıra hikayecilikte de ken­
dine özgü bir çizgi tutturacağı, yeni bir ses getireceğibeklenirdi. Ni­
tekim, hemen ı 978'de, ]aguar'ı yayımiayarak böyle bir beklentiye 
ilk cevabı verdi. 

]aguar'da iki uzun ( 'Jaguar' ve 'Plajda' ) ,  üç kısa ( 'Putana', 'Bir 
Yaz Gecesi Hikayesi', Çocuk') hikaye yer alıyor, Kısa hikayelerde 
yazarın eleştirel yaklaşımı ustaca, altı fazla çizilmeden kendini sez­
diriyor. Ergenlik çağına il işkin gözlemlerini buna örnek verehilirim. 
Bu çağı yaşayan hikaye kişilerine sonra başka kitaplarında da rastlı-
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yoruz. Çok yumuşak, çok sevecen olmaktan kaçınan bir yazar Peri­
de Celal. Özellikle biraz mesafeli duruyor konularına, nesnelliği el­
den bırakmamaya özen gösteriyor. Daha sonraki kitaplarında da, 
özellikle kısa hikayelerinde, bu tutumu daha belirgin. Ama ilk ör­
neğini 'Jaguar'ın oluşturduğu uzun hikayelerde, nesnellik gene göze­
tilmekteyse de, artık ön planda değil .  

Ön plana analiz geçince, ister istemez yazarın düşünsel ve duy­
gusal tercihleri de kendini belli etmeye başlıyor. H ikayelerde hara­
ret yükselmiyorsa da, okurun katılımına, taraf tutmasına kimi kapı­
lar açılıyor. Mektup'ta 'Mektup' ve 'Koşucu', Bir Hanımefendinin 
Ölümü'nde aynı adlı hikaye ve 'Ada', Pay Kavgası'nda 'Çukur' ve 
'Düşten de Öte' adlı hikayeler bendeki bu izlenimi pekiştiren ör­
nekler oldu. 

'Jaguar' adlı hikayesi için yazar, 'insanlardan çok, bir arabanın 
öyküsü' diyor; bence o, iki kadının: araba delisi kızla 'arabiko'nun 
hikayesi. Modem bir Hüseyin Rahmi tadı taşıyan, zevkle okunan, 
mizahi bir yanı da bulunan çok hoş bir hikaye. 

Pay Kavgası arayışlardan çok, bulunmuşların sergilendiği, 'kon­
disyonlu' bir kalemden çıkmış dört uzunca hikayeyi b iraraya getiri­
yor. Bu hikayelerin başarısı da, kusuru da aynı kökenden kaynakla­
nıyor kanımca. Peride Celal berimlernede son derece usta. Ama, 
belki romancılığından gelen bir savurganlıkla, berimlernede ekono­
mi diye birşey tanımıyor. Böylece, belki 'Düşten de Öte' dışında, 
bütün hikayelerde betimleme sarkınası var. Örneğin 'Çukur'; ağırlı­
ğın, çukurun betimlenmesinden, Şaire Hanım ile Hatice öğretme­
nin ilişkisine kaydınlmasını gerektiren bir hikaye. Yan tiplerdeki ve 
çevrenin ayrıntılandırılmasındaki yinelemeler ve sarkmalar, yer yer 
olağanüstü vuruculuk kazanan incelikli anlatının dengesini bozu­
yor. Oysa gerek bu kitabın, gerek Peride Celal hikayeciliğinin belki 
de en seçkin örneği sayılabilir 'Çukur' 

'Pay Kavgası' ise, 'koruyucu melek' motifinin çok fazla yinelen­
mesi, 'etik' bakışın kutuplaşmayı çok fazla ak-kara ikilemine indir­
gernesi ve yazarın bütün hikayelerinde en başarı l ı  olduğu 'bitiriş'in, 
bu hikayede kıssanın aşırı idealize edi len bir hissesine feda edilme-
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si yle, bu kitaptaki en zayıf ürün olmuş. 'Don ] uan'da da, ustalıkla bi­
raraya getirilmiş anlamlı ayrıntılar bir yerde hikayeye inandırıcılık 
kazandırırken, çoğaldıkça etkiyi dağıtır gibi olmuş. Hikayeciliğimiz­
de erkek cinselliğine ve erkeğin cinselliğe bakışına çözümleyici bir 
perspektivden yaklaşıma örnek oluşturabilecek bir hikaye 'Don ]u­
an'. 'Düşten de Öte'de, 'Bir Hanımefendinin Ölümü'nde de işledi­
ği çekici konuya, 'ölümün akabinde' izleğine, dupduru bir mercekle 
bakmış yazar. Tevfik Bey'in Çehovien nefis ölümünü izleyen anlatı­
daki gözlem keskinliği, hani derler ya, 'yaşamış kadar' ediyor okuru. 

Mektup'taki hikayelerin ilki olan 'Böcek', ne yalan söyleyeyim, 
fazla sarmadı beni. Feminizm, çok iyi yedirilmedikçe, edebiyatı sek­
teye uğratan bir ideoloj ik öğe oluyor kanımca. Oysa 'Ada'da (Bir 
Hanımefendinin Ölümü) yazar alabildiğine dışında kalmış kadın ki­
şisinin. Ressam kocayı 'kadın bakışı'na göre fazla bile sıcak ve se­
vimli kılmış. Ama hikaye de böylelikle daha inandırıcı ,  daha güzel 
olmuş. 

Buna karşılık bu kitaptaki (Mektup) diğer hikaye ler, Peride Ce­
lal'in kendi hikayeciliğini iyid�n iyiye rafine ettiği, olgunlaşmış, üs­
luplu ürünler olarak çıkıyor karşımıza. 'Koşucu', altı çizilmemiş bir 
sembolizmle yağurulmuş yetkin bir örnek. 'Kaçak' ise, Peride Ce­
l::il'in zaman zaman birkaç fırça darbesiyle çiziverdiği yeni yetme kız 
çocuğu resimlerinden biri . . .  galiba en sevimlisi. 

'Mektup', 'Bir Hanımefendinin Ölümü' ile birlikte, yazar olarak 
Peride Celal'in dünyasını tanımamıza en çok yardım eden hikaye­
lerden. Artıları ve eksileri, güzellikleri, ama daha çok çirkinlikleri 
ve yazlukları ile sergilenen bir toplum gerçekliğine, edebiyatın neş­
terini vuran bir yazar Peride Celal. Romanları kadar hikayelerinin 
de edebiyatımızda özgün ve önemli bir yer tuttuğuna inanıyorum. 

]aguar 1 M illiyet Yayınları, !st., 1 978. 
Bir Hanımefendinin Ölümü 1 Karacan Yayınları, İst., 1 98 1 .  
Pay Kavgası 1 Remzi Kitabevi, İst., 1 985. 
Mektup 1 Can Yayınları, İst., 1994. 
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Selim İleri'nin 
Öykü Dünyası 

I• lk öykü kitabı Cumanesi Yalnızlığı'nı henüz yirmisine varma­
mışken yayımiayan Selim lleri, en az romancılığı kadar, öykü­

cülüğüyle de önemli yazını m ız için. Ben böyle düşünüyorum. 197 1 '  
de çıkan Pastırma Yazı ve 1976 yılı Sait Faik Hikaye Armağanıyla 
ödüllendirilen Dostlukların Son Günü ( 1 975)  yazarı , öykücülüğümü­
zün yazın sevgisinden, sezgisinden ve bilincinden nasiplenmiş seç­
kin adlarından biri olduğunu kanıtlıyor. 

Cumartesi Yalnızlığı 

Cumartesi Yalnızlığı, İleri'nin belli bir yazınsal düzeyi tutturması­
na karşılık, henüz k işiliğini bulamadığı, dünyaya, insana ve yaşama 
hangi açıya yerleşerek bakacağını tem kestireınediği bir dönemin 
ürünü. Kitapta yer alan sekiz öykünün ilk ikisi -ve özellikle ikinci­
si, 'Yürek Burkuntuları' -o yılların modalaşmış konularını, oldukça 
abartılı ve yazınsallığa pek gitmeyen 'vak'a tabloları' düzleminde 
deşiyor. 'Deşmek' sanırım yerinde bir sözcük; çünkü irinli öyküler 
bunlar. Evrensel boyuta ulaşamayan, fazla bireysel ve mahrem bi­
linç saplantıları, kişilik çatlamaları, insani bir olgu -insanın yaşa­
masında bir yeri ve derin boyutları olabilecek bir sevi- anlamı yük­
lenmeksizin 'teşhir edilen' eşcinsellik motifleri, bu öykülerin yazın­
sallığını zedeliyor. Kitabın bunlardan sonraki altı öyküsü; toplumun 
değil de toplumculuğun sorunlarını, iyi özümsenmemiş bir insancıl­
lık görüngesinden (perspektifinden) yansıtıyor. 'Asalak' öyküsünde, 
Nazım Hikmet olduğu anlaşılan şair Eşref Selim'le, Eşref Selim'in 
dramıyla, Eşref Selim'le karısı Nezihe Hanımın dostluğuyla ilişki­
sinde çizilen Güner; Selim İleri öykücülüğünün, sonradan çok iyi 

ı 1 02 ı 



S e l i m  I l e r i  () ,· k ü  D ıi n � a .1 ı 

tanıyacağımız, ezik, kırık, buruk yaşantıların çok duyarlı ana kişisi­
ni  ilk kez günyüzüne çıkarıyor. Bu öykü, kitabın en iyi öyküsü olma­
sına karşılık, yine de İleri'nin iyi öykülerinden sayılamaz. Altı öy­
küsünün başına alımıladığı dizelerle, baştan öykülerinin ana duyar­
lık çizgisini haber veriyor okura sanki yazar; ama o dizelerle bütün­
leşmeden kalıyor öyküleri. Cumartesi Yalnızlığı'ndaki, öykünün yapı­
sal kuruluşuna, biçime yönelik arayışlar, zaman-yer kaydırmaları, 
kişi odaklarından ışıklandırmalar, bilinç akışına yaklaşan öyküle­
meler, olumlu, umutlandırıcı özellikleri bu kitabın. Nitekim sonra­
ki kitaplarında İleri, boşa çıkarmayacaktır bu uınutları; tekniğini, 
kurgusunu geliştirecek, metnin yazınsal gerçekl iği diye adlandırabi­
leceğimiz önemli olguyu yazarlığının sorunu edinecektir. 

Pastırma Yazı 

Pasurma Yazı'nda yazarın biraz daha durulmuş, öykücülüğü için 
kimi tutamaklar yakalamış olduğunu görüyoruz. Benimsediği dıştala­
ma yöntemi, öykülerinin amaca ulaşmasına çok elverişli. Eleştirisini 
bildirisini ya da öykülerinin sorunsallığını 'karşı taraf'ın ağzından 
alabildiğine özneilikle belirlenen bir öyküleme biçimiyle aktaran ya­
zar, okuru o ölçüde nesneilikle yüklüyor. Bu özellik, yazılan metinle 
okunan metin diyalektiğini öne çıkaran, altı çizilecek bir tavır olu­
yor Pasurma Yazı için. 'Mustafa Suphi' öyküsünde, Mustafa Suphi ve 
Ethem Nejat'la birlikte boğdurulan on beş kişiden birinin kardeşi ko­
nuşuyor. Saltık bir bilinçsizlik örneği olan bu kişi, kardeşini mazur 
göstermek için, farkına varmaksızın, çelişkiden çelişkiye düşerek, sı­
rasız-düzensiz bir biçimde; komünist olan. Türk komünist olamaya­
cağı için' Türk olmayan ve hatta ( ! )  turancı olan Mustafa Suphi'nin 
çevresinde, olan biteni öykülüyor. 'Hicran Yarası'nda, 1 935 'lerin ro­
mantik, karasevdal ı, konak kazımısı bir genç kızının günlüğünden ve 
hicranlı bir aşk öyküsü tülünün ardından o dönemin bir kesitini ve­
riyor İleri. 'Müsamere'de zengin şımarık burjuva veledinin, 'Duyar­
l ık'da Atatürk'ün 'batılılaştırması'na hayran, toplumsal değişmeyi 
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züppelikle özdeşleyerek, geçmişini özlemle anan yarı bunak bir 'hanı­
mefendi'nin gözünden bakıyoruz öykülenen dönemlere. 'Pastırma 
Yazı' ise, kitabın başındaki adama olmasa da, apaçık anlaşılacak bir 
biçimde Kemal Tahir'ciliği yansıtan, Osmanlılığa, Atatürk'e, batılı­
laşmaya, yozlaşan burjuvaziye Kemal Tahir'ce bakan bir öykü. 'Zorla 
türetilmiş' olduğu ileri sürülen zümrelerin eleştirisi. 'Pastırma Ya­
zı'nın düşünsel içeriğinin ve bu içeriğinin dayandınldığı ön kabulle­
rin eleştirisine girmeyeceğim bu yazıda. İ letilen bildiriye katılmadı­
ğım kuşkusuz. Ama salt yazınsal açıdan bakıldıkta, dikkate değer, ol­
dukça başarılı bir öykü 'Pastırma Yazı'. 'Hayatımın Romanı' adlı öy­
küyle birlikte kitabın en iyi kotarılmış öyküsü olarak değerlendiriyo­
rum 'Pastırma Yazı'nı. 'Hayatımın Romanı'nda eski bir Paris şehben­
derinin kızı Osmanlı İmparatorluğu'nun son dönemlerini; özel eği­
limlerini, değerlendirmelerinin, cinsel yaşamındaki iniş-çıkışların, 
'zevk'lerinin, tutkularının, özlemlerinin odağından yansıtıyor okura. 
Yine çelişkilere düşerek, bir yozluğu, bir -aşağılıklığı demeyeyim de­
zavallılığı sergileyerek. Kemal Tahir belirleyicisi alt kanaldan sürüyor 
bu öyküde de. Her öykü için öykü kişisini iyice canlandıran, yaşar kı­
lan bir dil seçiyor yazar. Zaman zaman eğlenceli bir 'jargon' oluyor bu 
dil. Öykü kurgusuna verdiği özel önem, denediği -dünya yazını gözö­
nüne alındığında pek özgün olmasa da- çoğu zaman tam yerine otu­
ran yeni biçem ve biçimler Selim İ leri'nin sıradanlıkla her türlü iliş­
kisini koparıyor. 'Annemin Sardunyaları'nın özellikle anılması gere­
ken öykülerden biri olduğunu sanmıyorum, ama 'Kılıç Artıkları' söy­
lediklerimi destekleyip, pekiştirebilecek nitelikte bir öykü. 

Dostlukların Son Günü 

Dostlukların Son Günü'nde Selim İ leri Pasıırma Yazı'nı bırakıyor 
artık. Kemal Tahir'i de. Cumartesi Yalnızlığı'nın kimi duyarlıklarına 
dönüyor ama, artık o beceriksizliği çoktan aşmış olarak. l leri'nin bu 
kitabı üzerine fazla söz söylemeyeceğim. Tek tek öykülerin ele alın­
masından çok kitabın genel duyarlığının belirtilmesi ile yetinece-
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ğim. Kitapta on altı öykü yer alıyor. İnce duyarlıklı, küçük bir oğlan 
çocuğunun dünyasına giriyoruz bu öykülerin çoğuyla. Kah annesi­
nin elini tutan, annesinin gözüyle gören, onun yaralı yüreğiyle du­
yan; kah annesinin (bu başka bir annedir artık) sığ, katı, acımasız 
tutumuna için için isyan eden, büsbütün kırılan bir çocuktur bu. İki 
ayrı anne imgesi belirlemektedir öykülerinin birinci kişisini, onun 
büyümesini, onun insanlara, dünyaya yaklaşımını. Onun kendini; 
sevgiye, sıcaklığa doymayan, doymadığı için 'müziç' olmaya başla­
yan bir insan gibi görmesini ( 'Dostlukların Son Günü') ,  hep ince­
likierin fark edilmemesi, diyelim bir 'Gelinlik Kız'ın düş yıkımları, 
bir Funda Abianın düşsel sevgilerinin, aşklarının bir yetinmezliğe, 
giderek hastalığa varması gerektirmiştir sanki. İ lk romanı Destan 
Gönüller'deki unutulmaz 'Kuşevi' parçasından, son romanı Her Ge­
ce Bodrum'un mızmız Cem'ine, evde kalmışlığın bungunluğunu ya­
şayan Emine'sine, İ leri'yi hep yaşamaya böyle bir bakış, sevgisizlik­
lerden bunca yaralanış getirmiş olsa gerek. Öykülerinin kimilerine 
verdiği adlar bile çiziverir Selim İleri'nin sırça dünyasını gözler önü­
ne: 'Yarın Ağlayacağım', 'Bütün İstanbul Bilsin', 'Erişmez Nevba­
har', 'Kırık Minyatür', 'Mecnunu Çok Dağlar', 'Yarın Olsun', 'Bir 
Gönül Gurbetinde', 'Kuşlar mı Konar?', 'Söyle Kalbim' . . .  Hep anı­
lara götüren, eski şarkıları anımsatan, şiirli adlardır bunlar, bir de 
Tomris Uyar'da rastladığımız. Selim Ileri denince Selim bunları hiç 
yazmamış da olsa, benim aklıma çeşmibülbüller, sedefli konsollar, 
cevizden çeyiz sandıkları, kahverengi fotoğraflar, kuru lavanta çi­
çekleriyle doldurulmuş bürümcükten dikilmiş kalp şeklinde torba­
cıklar üşüştüren, Dostlukların Son Günü'dür. Bu nedenle de asıl Se­
lim İleri öykücülüğünü bu kitapta buluyorum. Belki de paylaştığım­
dan kimi duygulanımlarını, öznelliğimden belki. Öykücülüğümüze 
değişik, romantiklikten pervası olmayan bir tat getirmiştir İ leri. 

Gerek Pasurma Yazı'yla, gerek Dostlukların Son Günü'yle, öykü­
nün yapımısal kurgusuna, yazın içi yaşarlığına da önemle eğilen ya­
zarın zaman zaman öykülerinin duygusallık düzemini (doz) ayarla­
ması, belki biraz azaltınası gerektiğini düşünmenin ona haksızlık ol­
madığını sanıyorum. 



Bir Denizin Eteklerinde 

Öykücülüğünün romancılığından daha iyi olduğunu sık sık yi­
nelediğim (ve Cehennem Kraliçesi'yle Yaşarken ve Ölürken'i okuduk­
tan sonra eleştirmen dürüstlüğü adına, hakkındaki bu yargıını değiş­
tirmek gereğini duyduğum) Selim lleri dördüncü öykü kitabını ya­
yımladı. Bir Denizin Eteklerinde üzerine epeyi yazı yazıldı. * Görebil­
diklerim, bu kitabın l leri'nin öykücülüğünde yeni bir aşama olduğu­
nu, öbür k itaplarından daha değişik bir yazın anlayışı ve bakışıyla 
yazıldığını, yazarın olgunlaştığını ya da buna benzer saptamaları, ör­
tülü ya da açık, temele almaktaydılar. Doğrusu bu kitaba bu gözle 
bakmak, bu açıdan yaklaşmak benim ilgimi çok çekmedi. Selim lle­
ri öyküsündeki yazı içi sorunları pek deşmeyeceğim bu yazımda. İşin 
bu yanıyla ilgilenen okurların başvurabileceği başka yazıların bu­
lunması da kendi yaklaşımımı seçerken ayrıca rahatlattı beni. 

Selim lleri'nin romancılığı hakkındaki yargıının Cehennem Kra­
liçesi ile değiştiğini söylemiştim. 

İşte bu değişmenin ilk tohumları da, Bir Denizin Eteklerinde'nin, 
biri kitapla aynı adı taşıyan iki uzun öyküsünde atılmıştır. Evet, 
'Kapalı İktisat' da, 'Bir Denizin Eteklerinde' de, bence bütünlenmiş 
birer öykü olmaktan çok bütünlenmeden bırakılmış birer roman 
taslağı (parçası) ,  ya da hiç değilse başlangıçta romana niyetlenile­
rek sonradan vazgeçilmiş metinler olarak değerlendirilmeli. Kısa 
olmaları onları öykü kılınıyor doğallıkla. Ama yine de -mademki 
yazar onları öykü kitabına almış, biz de öykü diyelim- bu iki öykü­
nün çok verimli uzanımları ve açılımları olabilecek metinler oldu­
ğunu belirtmek gerek. Birazdan ayrıca değinceeğim ilk üç (adlarıy­
la olduğu kadar sanlarıyla da öykü olan) öykünün ana duyarlık ka-

'Bir Denizin Eteklerinde' -Taylan Alruğ, Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi 8. 
Mavili Fincanın Kendisi -Yaşar İ lksavaş, Türk Dili, Sayı 344. 
'Bir Denizin Ereklerimle' İçin Okuma Notları -Enis Barur, Oluşum, Sayı H. 
'Bir  Denizin Ereklerinde' Anlatısı Üzerine -Serdar Kırkoğlu, Oluşum, Sayı 
36. 
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nalında akıp, yan kollada da beslenen 'Kapalı İktisat', belki de ki­
taptan onca yoğun, onca vurucu biçimde yansıyan izleksel bildiriyi 
dengeleyen yada dengede tutan durulmuş, din(gin)lendirilmiş bir 
ara-geçe. 

'Bir Denizin Eteklerinde' ise, yelkensizce yeniden esmeye koyu­
lan Selim lleri rüzgarıyla artık iyiden iyiye serbestçe savruluyor. Ki­
tap içindeki sanatsal başarı düzeyini hemen hemen en yükseğe çı­
kartanın bu öykü olduğunu söyleyebilirim. Bir öykü, bir romanın 
yazılma öncesi yazılışı ya da en çok, kısa metraj lı konusuz bir film 
için sinopsis. 'Caravaggio'nun tablolarındaki gibi, nereden geldiği 
belirsiz, geniş açılı bir ışık'la aydınlanan bir metin 'Bir Denizin 
Eteklerinde' .  

Selim İleri bu kitabında yer yer yazar-okur ilişkilerine, günümüz­
de okurun yazardan beklediklerine, ya da genellikle okura yazardan 
bekletilenlere örtülü bir eleştiriyle, incitilmiş bir yazın tavrını koru­
ma güdüsüyle, sitemle değiniyor. Bu; ilk öykünün sonunda, öykü­
den bir şeyler eksiiten ya da en azından öyküyle organik bir b irlik 
kuramayarak, bence gereksiz bir hırçınlıkla 'Laterna Magica'yı hır­
palayan 'Yayımcının notu' eklentisiyle denenıneye başlanmış. 'Baş­
lıca iziekieri ölüm, güzellik ve aşk olan' bir yazı mıdır 'Laterna Ma­
gica'ya da tümüyle Bir Denizin Eteklerinde, metindeki 'yayımcı'nın 
öykünün sonuna eklenmiş notunda ve kitabın gerçek yayımlayıcı­
sının arka kapakta ileri sürdükleri gibi ? Belki bu da söylenebilir. 
Ama en temeldeki ana izlek yalnızlıktır Selim İleri'nin son öyküle­
rinde. Düpedüz yalnızlık lar, 'aşkla arkadaşlık' diye tanımlanan yaşa­
mın en değerli birliktelik olanağından yoksunluğun belirlediği dip­
siz yalnızlıklar ve yazarın (öyküsüne 'Markiz saat beşte sokağa çıktı' 
diye başiayabilen o 'kalık' -rate-, okunmaz olmuş yazarın olduğu 
kadar, öyle okunup geçilen her yazarın da) paylaşımsızlıkla koyula­
şan, ağdalanan yalnızlığı. Selim İleri'in bütün yalnızlıkları en somut 
en katılığıyla, acı tıcı çok-boyutluluğuyla aktarmadaki bilirkişi usta­
lığı, Bir Denizin Eteklerinde'yi bir yalnızlık el-kitabı yapıyor. Oktay 
Akbal'ın 'Kitaplar Yalnızlığı Çoğaltır' başl ıklı anlatısı geliyor aklı­
ma taa üçüncü okuyuşumda 'Sabahsız Gcceler'i. Dostoyevski Selim 
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l leri'nin, Selim Ileri eş-duyumsama düzemindeki artıştan ötürü ar­
tık bu yazıda öznelliğin düzemini de büsbütün taşıran eleştirmenin 
ve çağsamaları paylaşahilen okurun yalnızlığını koyultuyor. 

'Yalnızl ığımızsa yüreğin diline yeni sözcükler katar' (Laterna 
Magica) diyen yazarın, her duyumsanışta hala tazeymişçesine acı­
yan yaraları, önceki yazılarıyla karşılaştırıl ırsa, neredeyse gözpınar­
larının kuruduğu bir zaman noktasında, oldukça serinkanlı gözlem­
lerle, giderek bütün kitabın içinde tuzla buz olup dağılmış cam kı­
rıklarının somut kesiciliği ve bir imgeyi binlerce çoğaltıcılığıyla 
yansıttığını düşünmekle bilmem yanılıyor muyum? 

Ilk ve son öykülerde kırılan kristal ayna, kendisi bir imge oldu­
ğu kadar, bütün imgeleri, suretleri çoğaltarak öykülerdeki iç-zamanı 
bir açıdan bakıldıkta durduruyor, bir başka açıdan bakıldıkta ise sü­
reğenleştiriyor; yalnızlık izleğine bağlanabilecek duyarlıkların bir 
'tabiat', giderek bir yazgı olabileceğini çeşitlemeli anlatımlarla, ya­
şamın olağan akışından sıyırarak yazınsal düzlemde örneklendiriyor. 
Öyleyse, belki de yanılmıyorum ! 

Evet, Selim Ileri yine yaşanmıştan, yaşamdan kalkıyor; ama bu 
kez aktarılan 'gerçeklik', çıplaklığıyla itici değil, izdüşümselliğiyle 
yazma katılabilen, yaşanmış olduğu için değil, yazılmış olduğu için 
çarpıcı olabilen bir gerçeklik. 

'Laterna Magica'dan: 'Ak badanalı, henüz parmakuçlarıının 
damgasını taşımayan bu odada, bir kıyıyı, bir güneşi, bazı aşkları si­
leceğim' ve sonra, '-o anılar ki hepsi kan lekesidir-' daha da sonra, 
'Hala ada vapurları kalkar mı Bostancı iskelesinden, hala ürperiyor 
mu küçük erkek çocuklar?' Bu alıntı ları art arda dizmekle, öykünün 
yapısal kuruluşundaki bütünlük kaygısını örneklendirmeye çalıştım. 
'Yüreğin diline katılan', olanca eskiliğine karşın hep yeni kalan, her 
söylenişinde, bir türlü silkelenemeyen o çağsalamaları dolayısızca 
özetleyen o 'hala?' sorusudur. Öykünün kişisi çağsamaktan silkinip 
çok yalın bir durum saptaması yaptığında da ( 'Çok sık sigara içiyo­
rum. Çok seyrek sevdiğim insanların saçlarını okşuyorum. ' ) ,  okura 
ulaşan bildiri değişmiyor. Eğer o okur, çağsamaktan kağşamış bir yü­
reğin titreşimlerine kapalı değilse, hele o benim 'eş-duyumsama' de-
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diğim modası geçmiş, nicedir gözden düşmüş okuma tavrını lanet­
lemiyor, öyle okunacak metinleri öyle okuyabilecek bir okur olma­
yı göğüsleyebiliyorsa ! 

Doğrusu Bir Denizin Eteklerinde; insan zaafları, duygusallıklar, 
aşklar, acılar, umutsuzluklar, umarsızlıklar, yıkımlar, yalnızlıklar, ya­
ni yazında yansıdı mı 'bireyselcilik'le damgalanan, oysa yaşamdaki 
yerleri, gerçekçi kalındığı sürece yadsınamayacak olan bütün bu du­
yarlı klar göğüstenerek okunınayı bileğinin gücüyle hak etmiş bir ki­
tap. Çünkü yazar açıklıkla, yüreklilikle ve açık yüreklilikle şu günü­
müzde bütün bunların nasıl yargılanacağını, nasıl yoksanacağını bi­
le bile yazıp elimize tutuşturmaktan çekinmemiştir: 'Gerçekçi ya­
zarların kendi başlarından geçen bireysel serüvenleri anlatmamala­
rı gerekir. .. Böylelikle duygularıma kapılmadığım, nesnel kalabildi­
ğim ortaya çıkar. /Duyarlıkları hafifsemek de gerçekçi olmanın yor­
damlarından sayılmıştır.' (Oda Musikisi ) .  O kadar ki, somut dışavu­
rumunu kırılgan, ince eşyada; camda, kristalde, porselende yansıtan 
bu duyarlık, 'Sabahsız Geceler'e Prens Mışkin'i, Nastasya Filipov­
na'yı, Ragaj in'i getirecek, ağırlığını onlara taşıtarak iyice aşırılığa 
süreklenecektir. Ama lleri'nin önceki öyküleri için getirdiğim bir 
eleştiriyi ( 'Gerek Pastırma Yazı i le, gerek Dostlukların Son Günü ile 
öykünün yapıntısal kurgusuna, yazın içi yaşarlığına da önemle eği­
len yazarın zaman zaman öykülerinin duygusallık düzemini ayarla­
ması, belki biraz azaltınası gerektiğini düşünmenin ona haksızlık ol­
madığını sanıyorum')  bu kitap için yinelemenin bir yararı yok. Se­
lim lleri, hiç olmazsa öykülerinde, 'böyle' ve 'başka türlü' olamaya­
cak bir yazar. Bir Denizin Eteklerinde ise, onun 'böyle'liğini en iyi ta­
şıyan, alıcısı çıktığında cömertçe paylaştıran bir kitap. 

O halde yazarlığında tutarlı kalan Selim İleri'dir, eleştirisinde 
tutarsızlığa düşen, benim! Çünkü, belki ben aslında gizliden gizliye, 
'Oda Musikisi 'nde anlatılan o geçkin, kalık yazarın sayıları gittikçe 
azalan, nesli tükenen okurlarından biriyim. Belki de o yazarın ek 
gelir için dilimize çevirdiği çok satan kötü aşk romanlarının orası­
na burasına her fırsatta serpiştirdiği duygularını, insan ilişkileri ve 
yalnızlık konusundaki düşüncelerini en çok beğenen, oralarda göz-
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yaşlarını tutamayan piyasa yayımcısı benim! (Oda Musikisi ) .  Ama 
bunun 'acı bir alay, insanlık dışı bir sövgü gibi' algılanmasını iste­
miyorum. 'Nesnellik'den, 'bilimsel eleştiri'den ne denli uzaklaşsam 
de, eş-duyumsama diye bir terim uydurarak çağsamaların ve yalnız­
lıkların yazınsallaştığı , yazınsallaşabildiği her yerde serinkanlı lığımı 
yitirip coşkulara kapılsam da; temelde her zaman yazınsal kaygılar 
taşıyor, yazınsal ölçütler kullanıyorum ve Bir Denizin Eteklerinde'yi 
okurlara önerirken eleştirmen sorumluluğumdan katiyen yan çizmi­
yorum. 



Onat Kutlar'ın 'İshak'ı 

Yazınımızın tek öykü kitabıyla değerini kanıtlayan bu özgün 
adına, 1 960'dan 1 977'ye dek öykü yazarı olarak rastlamadık. 

1 977'de, ilk basımı 1 959'da yapılan ve 1 960 Türk Dil Kurumu Öy­
kü Ödülünü kazanan İshak ikinci kez basıldı. 

İshak'da yer alan dokuz öykünün başına, 1977 basımında 'On 
Yedi Yıl Sonra' başlıklı bir giriş ekiemiş yazar. İshak'da neleri, nasıl 
yazdığım, yazarlığın hangi noktasına nerelerden geçip geldiğini, ye­
niden nasıl, nereden başiayacağını bir öykü tadıyla anlatıyor bu ya­
zıda. 'Bilenmiş bilinç', 'halkla diyalog', 'nefer' demeleri bile batmı­
yar insana: Hem yazıyı, hem yazmayı öyle derin düşünmüş, öyle in­
ce elemiş ki. 'Şimdilerde yazdıkları'ndan söz ediyor. Henüz günyü­
züne çıkmadı onlar. lshak'a eğiliyoruz. 

llk dört öykü: 'Horozlar', 'Hadi', Yunus' ve 'Çatı' yazarın ağzın­
dan, ama bir çocuğu özek alarak yazılmış (yalnız 'Çatı' çocuğun ağ­
zından) .  Son öykü olan 'Kül Kuşları' da bir çocuğun, Gazel'in çev­
resinde. Büyük anne motifi, burada 'hala' oluyor. Bu öyküler, Enis 
Batur'un da bir yazısında * belirtmiş olduğu gibi, sonradan Nedim 
Gürsel'i derinden etkileyecek, Uzun Sürmüş Bir Yaz' ın ilk bölümü­
nün zeminini oluşturacaktır. Doğallıkla bir öykünme değil, etkileyi­
ci bir ana izleğin çeşitlendirilmesidir söz konusu olan. 

Çocuk gözünün seçilmiş olması, öykülerdeki gerçeküstücü, ger­
çekdışı motiflere bir doğallık, saflık ve bundan kaynaklanarak ken­
di üzerine katianan bir tür gerçeklik veriyor sanki. Imgelemin -ço­
cuk imgeleminin- nelerin altını çizdiği önem kazanıyor. İlk öyküde 
bunamış büyükanne aracılığıyla aktarılan gülünçlük ve/ya da saç­
malık ortamı, yan kanallarla beslenip şaşırtıcılık boyutuna ulaşarak 

* Enis Batur, 'Yeni Bir Anlatıma Doğru', Yeni Ufuklar, Cilt: 24, Sayı: 274. 
Temmuz, 1 976. 



'Hadi'de sürdürülüyor. Yapaylığın kıyısına dek götürülüp geri çeki­
len öykü örüntüsünün (burada yapay olma ile, yapımısal olma ara­
sındaki ayrım düşünülmeli) ,  yalnızlık izleği üzerinde çeşittendirildi­
ği söylenebilir. 'Hadi'de Adam'ın kendi sorularını aynınma var­
maksızın kendi yanıtlaması ve öykülerin çoğunda en dikkat çekici 
öğe olarak birtakım kediterin gezinmesi, uçuşması bundandır. 

Onat Kutlar'ın anlatımındaki duruluk, olanca yalınlığına karşın 
imgelerin sağladığı şi irsellikle, derinlik kazanmaktadır. Çok derin 
bir su; ama ta dipteki çakıllar, masaisı canlılar tek tek, renklerine, 
en ince çizgilerine varasıya seçiliyor yine de: 

'Eski bir cami avlusunun, kenarlarını otlar bürümüş bir mesçit 
havuzunun sessizliği geldi, kıvrıldı uzandı . '  (Yine kedi gibi -F.A. ) .  
'Çocuk, küçük, gümüş saplı anahtarlar gibi sayıları b i r  yana yığıyor­
du. Yanındaki küme gittikçe çoğaldı, sofraya doğru yayıldı . '  

'Dört yüz kırk b iir, dört yüz kırk ik i  i ! '  Babanın peçetesinin kena­
rına iki anahtar düştü . '  (s. 1 7 )  

'En tuhafı , en olağanı budur diye seçen' bir öykücü sanki Kutlar, 
kendi dediğince. Öykü ki�ilerinin bilinç gel-gitleriyle aktarıyor bu 
tutumunu okura. İlk öyküde, büyükannenin horoz gibi ötmesi, 'Ça­
tı' öyküsündeki büyükannenin ise, lahavle çekecekken ansızın gü­
rültüyle 'Abdülhamiiit' diye bağırması , aynı bağlamda değerlendiri­
lebilecek öğeler. 

Güleç Osman'ın çatıyı 'aktarması' yani gerçekte evi yıkması sı­
rasında babanın ve polisin gerçek dünyalarıyla, çocuğun ve Güleç 
Osman'ın yalnızca kendileri için gerçek olan dünyalarının çatışma­
sı, sonra öykünün, sanki gerçek-dışı bir dünyadan gelen kişisi Güleç 
Osman'ın 'Eyvallah' diyerek ötekilerin gerçek dünyasına yenik düş­
meksizin zembilini sırtiayıp gitmesi okuru yazarın dünyasına bağla­
makta. Bu bağlayışı perçinleyen ise, çocuğun (ki  burada yazar diye 
düşünebiliyoruz onu), Güleç Osman' ın gidişini 'ben de arkasından. '  
türncesiyle destekleyişidir. 

'Kediler' ile 'İshak'ı ,  Onat Kutlar öykücülüğünün başat özellik­
lerini taşımakla birlikte, biraz değişik ve düşünsel içeriği daha yo­
ğunlaştırılmış ürünlerinden sayabiliriz. 
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'Kediler'de öyküleyenin önce yaşayan, sonra da ölmüş kedilerle 
birlikte yaşayan dostu -ki ölmüş kedilerle yaşadığı, artık kendisinin 
de ölümüdür- yine gerçek dediğimiz dünyanın içinde, kendine ger­
çek-dışı ya da gerçek-üstü bir dünya kurmuş olan bir kişidir. Onun 
kedilerini birbirine düşürüp yok etmekle, dostunun özgül dünyasını 
da yok etmiş olan öyküleyen, acaba onu öldürmüş müdür? Öldür­
müştür tabii ve bir öç alan olacaktır ondan. Bu 'öç alan'ı  bekleye­
rek, neredeyse somut bir suçluluk duygusuna dönüşür, bu duyguyla 
özdeşler kendisini öyküleyen. Bir dünya yıkmıştır ya, rüzgar kalır or­
tada yalnız, onun tentelerini de parça parça götüren. 

'İshak'da, bu kez 'deli mi ne' olan Çiftçidir. Öykü, yıllardır işi ay­
lı gecelerde ağaca konup yeryüzünü gözetlernek olan, 'dipsiz bir kuş­
ku kuyusu olan' İshakkuşu üzerine kuruludur. Bu gerçekten bir kuş 
mudur, hep o ağacın, o dal ında duran -mademki kan vardır!- yok­
sa dallardan birine sıkışmış, kuş biçiminde bir taş mı ? Şapkalı ile 
Çiftçi arasında doğup, okura olanca yeğinliğiyle aktarılan gerilimi 
izleyen bir anda, daha zayıf olan ı silahı ateşler ve cinayeti işler. Öl­
dürülen, yine İshakkuşundan çok bir gizil dünyadır, Çiftçinin yaşa­
dığı ve var kıldığı bir dünya. Bu öyküde yapıntı içine yapıntı soku­
lur ve yazar, İshak efsanesinin ve/ya da cinayetin var olup olmadı­
ğını tartışmak-açıklamak üzere, iki yerde ( tire aralarında) metne 
karışır. 

'Dördüncü' ile 'At Cambazları' , öbürlerinin yanında daha az 
önemsediğim, daha düzayak öyküler oldu benim için. Ama yine o 
çok özgün Kutlar anlatımının kurtardığı, kitabın dışında tutulması­
na gönlün elvermeyeceği öyküler. Örneğin 'At Cambazları'nın da­
ha ilk tümcesi, okuru yakalayıp, her türlü haksız ve acele yargıdan 
alıkoyacaktır: 'Bir öksürük sesi uzayıp giden iplik gibi bir düşü ka­
lınlaştırdı ,  ucunu kıvırdı, bir boşluğa düşürdü. '  

Topu topu dokuz öyküsüyle tanıyabildiğimiz Onat Kutlar'ı, bu 
kadarıyla bile ve bu kadarı için, son dönem öykücülüğümüzün eski­
ıneyecek ve onsuz olunmayacak adları arasında mutlaka saymalıyız 
kanısındayım. 
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Bir Deli Ağaç * 

Yumuşakbaşlı bir eleştirmen olduğumu düşünenler çok. İyim­
ser, ya da daha doğrusu iyi niyetliymişim. Kötü niyetli olmak 

için bir neden de yok tabii ,  ama aslında sorun bu değil. Eleştirdiğim 
yapıtlara genellikle olumlu yargılarla yaklaşınarndan edindikleri iz­
lenimi, bir çeşit abartılı hoşgörü olarak yorumluyorlar hakkımda 
böyle düşünenler. Oysa yapıtlara yaklaşımıının ya da eleştirmen ola­
rak tavrımın, bütünselliği içinde görülmeyip, yazılarıının tek tek gö­
zönünde bulundurulmasından doğduğunu sandığım yanıltıcı olabi­
lecek bir değerlendirme bu. Hoş, ben de şimdiye kadar bu tavrıını 
açıkça belirleyecek bir şey yazmış değilim; bu nedenle de değerlen­
dirmeden çok, izienim edinme olanağı vermiş olabilirim okurlarıma 
ancak. Bu yazıda da eleştiriden ne anladığımı -ya da daha çok, be­
nim nasıl eleştiri yaptığımı- uzun boylu anlatacak değilim. Başka 
bir yazının konusu olabilirdi bu. Şimdilik diyeceğim şu: Eleştiride 
saldırganlık, benim hiç itirazım olmayan bir öznelliğin sınırlarını da 
aşan bir öznellik içerir kanımca. Onun için de kendi öznellik-nes­
nellik dengemin içerisinde saldırganlığa yer vermediğim doğrudur; 
ama tavrıının hoşgörüyle de hiç ilgisi yok. Hoşgörünün nasıl bir ye­
ri olabilir ki eleştiride? Hem ben kim oluyorum da şu-bu yazara hoş­
görü gösteriyorum? Ben yazarların ne analarıyım, ne sırt sıvazlayıcı­
ları, özendiricileri, ne de, haşa, yol göstericileri !  Eleştirilerim genel­
likle olumlu bulunuyorsa, bunun nedeni çok basit ve açık: Çoğun­
ca beğendiğim, sevdiğim, önemli bulduğum yapıtlar üzerine yazıyo­
rum, üzerinde durulmaya değer bulduğum ürünlere el atıyorum da 
ondan. Edebiyatta yeni bir ismin bir zamanlar, hırçınlık ve hoşgör­
düğüm bir hazımsızlıkla ( işte şimdi 'hoşgörü'den sözetmenin yeri­
dir! ) nitelediği gibi bir eleştiri memuru değilim ki. Eleştireceğim ya-

* Bir Deli A.�aç -Pınar Kür, Yazko Yayınları, İst. ,  1 98 1 .  
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pıtı kendim seçiyorum. Her elime geçen, her yeni çıkan kitap üze­
rine yazmakla görevli olsaydım, bakın o zaman görürdünüz 'yumu­
şak' eleştirmeni ! Sırasında ne sivri dilli olabildiğimi okumuş olanla­
rınız vardır. 

Her neyse; yine 'olumlu' yargılarla karşınızdayım işte. Söze böy­
le girmek de, ele almak istediğim Bir Deli Ağaç dolayısıyla aklıma 
geldi ya zaten. Pınar Kür ilgiyle izlediğim bir yazar. Küçük Oyuncu 
adlı hiç de bayılmadığım romanının başına yazdığı kuramsal roman 
reçetesine pek tutulmuştum ama, yine de yazarlığına boşverilmeye­
cek biri olduğunu düşünmekten vazgeçmemiştim. Bu, ondan çok 
benim 'ferasetime' bağlıydı sanıyorum !  

Bir Deli Ağaç'ta çok iyi öyküler var. Var da, doğrudan kitaba geç­
meden önce bir küçük densizlik etmeme izin veriniz. Bu densizliği 
de üçüncüdür yineliyorum bir yazar için ( ilk ikisi Sevgi Soysal ve 
Selim İleri idi ) :  Pınar Kür'ün öykücülüğü romancılığından -beklen­
meyecek kadar demeyeyim ama- birkaç kat daha iyi. Bu sözü uzat­
manın yeri de burası değil, şu roman tartışmaianna bir ucundan ta­
kılacağım yazıdır. 

Bir Deli Ağaç'ta beş öykü var. Bunların bazılarının aralarına gev­
şek ilmikler atmış Kür. Ilk öykü: 'Yaz Gecelerinde Keman', bir yılı­
nı almış yazarın. Zaten bu öykü ve 'Bir Ayrılık Şarkısı', belki de bir 
romanı tasarlarken vazgeçilmişlerden kalanlar gibi geliyor okuyana. 
'Yaz Gecelerinde Keman'ı okuduktan sonra Brahms'ın keman kon­
çertosunu koydum. Öyküde önceleri dinledikleri gibi yalnız birinci 
bölümü değil, hepsini. Sonra o dinlemedikleri Adagio'yu. Sonra öy­
küyü bir daha okudum. Sanırım 'Yaz Gecelerinde Keman'ı sindire­
bilmek için gerekliydi bu. Kendi payıma, öyküden aldıklarıma bu 
yöntemin bir katkısı olduğunu söyleyebilirim. Ama şu da var ki, öy­
küyle Brahms konçerto arasındaki bağlantı organik olsa da zorunlu 
değil. Böylesi de öykünün başarısı açısından daha olumlu bir not ta­
bii. Kendi içinde bir müzikle koşutlanarak, ama ondan bağımsızca 
bütünleniyor 'Yaz Gecelerinde Keman'. 

Pınar Kür'ün en temelde, klasik diyebileceğim bir 'tahkiye'si var. 
Öyküye yenilik getirdiği söylenemez. Türün düzgülerine (norm) sa-

ı 1 1 5  ı 



dık yani. Yine de kendine özgü öyküleme ustalıklarıyla tekdüzelik­
ten hemen her yerde sıyrılmayı bilmiş. Bilegeldiklerinizin yinelen­
diği sıkıntısını duyurmuyor. 

'Herkes Bana Düşman' kitabın en hafif öyküsü. Öbür öykülerin 
doluluğu yanında sanki cılız. Ya da öykü türü içinde bir ayrımlaşma 
söz konusu. Bir Deli Ağaç'ın uzunca öyküleri yanında monolog bi­
çemine yaslanan tipik bir kısa öykü bu. 

'Taksim-Maçka'; hemen her öykücünün şu ya da bu biçimde, sık 
ya da seyrek oynadığı, hatta 'öykücü tabiatı orta yere çıkamamış' 
olanların da çoğunca kendi lerini kaptırdıkları bir oyunu sergiliyor. 
Uydurmacılık değil mi öykücünün işi ! lşıklı pencerelerin ardındaki 
eviçlerine, teneke kutularda sardunya yetiştirilen daracık balkon­
larda asılı çamaşıriara ve tabii hele hele insan yüzlerine öyküler ya­
kıştırıp çeşitlendirme oyununun tadıyla okudum 'Taksim-Maçka'yı. 

'Bir Ayrılık Şarkısı' kitabın ilk öyküsüne anıştırmalarla bağlanan 
ama onlarsız da bütünlenen, ayrıntıların etkisine özel bir vurgu ve­
ren, iyi kurulmuş bir öykü. 'Yaz Gecelerinde Keman'da olduğu gibi 
bu öyküde de 'psikoloj ik tahlil' öne çıkan bir öğe. Çok derinleştiril­
memiş. Önce de belirttiğim gibi, bir roman için alınmış notlardan 
çıkarılmışcasına, ama öykü çerçevesini taşmaksızın kotarılmış. Pı­
nar Kür'ün öykücülüğünün önemli özelliklerinden biri, dengeyi ko­
rumaktaki başarısı gibi geldi bana. Yakaladığı öykülük malzemelerin 
çekiciliğine, büyüsüne kapılarak başını alıp gitmekten bilinçle geri 
duruyor, kıvamı hiç bozmuyor. 

Kitaba adını veren son öykü de, klasik dediğim o öyküleme bi­
çemini sınırda da olsa koruyor. İki kanalda gelişen öyküde, koşut 
söylemleri sürdürürken klasik öyküyü zorladığını okurun ayrımsa­
maması için önlemler almış Pınar Kür neredeyse. Yazılması süreci 
ile, okunup alımlanması sürecinin çakışmamasına özen göstermiş 
diyeceğim. Ancak çok dikkatli ya da yazın hafiyesi bir gözün okuma 
biçimine açık ediyor, öyküsünün göstermeye çalıştığınca düzayak 
yazılmadığını. Bunu isteyerek yaptığından hiç kuşkum yok. Birta­
kım becerileri kullanayım derken beceriksizliğin kucağına düşüver­
mek işten bile değildir. Hayır. Pınar Kür düşmüyor. 
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Düzgün, Jerli toplu bir Jili var öykücünün. Güzel. . .  Jenemez. 
Ama iyi. Türkçeyi katleJerek Je 'yazar' olunabi!Jiğinin örneklerini 
bilJiğimize göre, tuhaf ya Ja gereksiz görülmemeli bunu belirtişim. 
Yalnız, zaman ulacı olan fii limsilere ( 'gelince', 'yapınca' gibi) takı 
getirilirken, dizgi yaniışı olmaJığınJan emin olmarnı sağlayacak ka­
Jar çok yinelenen bir yazım yaniışı yapılıyor ki, pek şaştığımı belirt­
meJen geçemeyeceğim: 'Gelinceye kaJar', 'Yapıncaya kaJar' yeri­
ne, 'gelinceğe kadar', 'yapıncağa kaJar' Jiye yazıyor her nedense. 
Umalım ki bu Kür'ün değil Je, d izgicinin geliştirdiği bir yazım ku­
ralı olsun! Küçük şeyler, Jiyeceksiniz. İyi bir kitap için küçücük şey­
ler Je, sinekçikler Je önemliJir. Bir Deli Ağaç da, elhak iyi bir kitap. 
Bir yerJe bir oyum olsayJı ,  onu Pınar Kür'ün öyküleri için kullan­
mak hana kıvanç verirJi. 
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Akışı Olmayan Sular * 

B u yıl Sait Faik Armağanını kazanan Akışı Olmayan Sular, Pı­
nar Kür'ün ikinci öykü kitabı. Bir Deli Ağaç; romanlarıyla 

tanıdığımız yazarın, yazınımııda öykücü olarak da seçkin bir yer tu­
tacağını haber veriyordu. Salt 'Yaz Gecelerinde Keman' ve 'Bir Ay­
rılık Şarkısı' adlı öyküleri okumak yeterdi Pınar Kür'ün bundan 
sonra yazacağı öyküleri umut ve özlemle beklemek için. 

Akışı Olmayan Sular'ın, Bir Deli Ağaç'a göre bir ' ileri aşama' ol­
maması, yazarın daha ilk öykü kitabıyla öykülerinin yazınsal düze­
yini kanıtlamasındandır. Akışı Olmayan Sular'da; 'Yaz Gecelerinde 
Keman' ile 'Bir Ayrılık Şarkısı'nın kabına varan ve tadını veren bir 
öykü, favorim: 'Bitmiş Zamana Dair' Bunu sona bırakarak, kitapta 
yer alan öbür öykülere kısa kısa değinmek istiyorum. 

'Biraz Daha Ölmek', kitabın 'Bitmiş Zamana Dair' dışındaki bü­
tün öyküleri gibi, bir erkeğin ağzından yazılı . Pınar Kür'ün böyle bir 
anlatıcı seçerken, kadın kişilere daha uzak açılı bir bakışın inandı­
rıcılığını vurgulamayı amaçladığını düşünmüştüm ilkin. 'Leyla İçin 
Şiir' üzerinde tartışıl ırsa bu savımda direternem belki. Ama 'Biraz 
Daha Ölmek'te; Gülsevil, Hayganuş ve hatta anne, gerçekten, ala­
bildiğine, bir erkek gözüne yansıvabilecek imgeleri ile belirleniyor­
lar. Belki bu öykü için en rahat söylenebilecek söz, Freud'cu bir gö­
rüngeden yazılmış olduğu. Ama bu bana biraz aceleci ve kestirmeci 
bir yorum gibi geliyor. Elli yaşında kalp krizi geçiren öykü kişisinin, 
çocukluğuna ilişkin anımsamalarında Oidipus motifi o kadar belir­
gin bir biçimde öne çıkıyor ki, kişilik çözümlemesine girişip Erdo­
ğan Bey'in 'güdük' cinselliğine ve kıstırılmış kişiliğine Freud'ca yo­
rumlar getirmek kolaycılık olacak. Hele yazar, belirlediği verilerden 
yola çıkarak kişisinin cinsel kiml iğini 'güdük' diye adlandırdığım 

Akışı Olamayan Sular --Pınar Kiir, Cm Yayınları, İst . ,  1 91-B .  
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özellikli bir kimlik yerine, belirgin bir 'ayrıksı tercih' doğrultusunda 
biçimlendirme kolaylığından sakınmışsa. 

Bu öyküde Erdoğan Bey'in çocuk ve yetişkin olarak söylemleri­
nin gerek biçim, gerek öz (yine mi bu ayrım! )  açısından özenle ku­
rulmuş ve tutarlı bir birliğe vardırılmış olduğu, başarı hanesine kay­
dedilmeli. Çocuk Erdoğan'ın gözlemleri, 40 yıl sonraki bir antınsa­
ma için biraz fazla mı ayrıntıl ı ?  Belki tam öyle değil de, çocukken 
kaydedebilmiş olması bekleneni biraz aşan gözlemler bunlar. An­
neyle ilişkinin geçirdiği değişim, son derece gerçekçi saptamalarla, 
yetkin bir b içimde, ince ince işlenmiş. Temelde aynı 'symbiosis' sür­
mekte, fakat bu, tavırlar ve davranışlarda çocukluktakinden çok 
farklı yansımaktadır. Buna karşılık kızkardeş, hep dışarda kaldığı 
için, ona karşı duyulan düşmanlık/aşağılama bir değişime uğrama­
mış, belki yalnızca -yine psikoloj ik biçimlenmenin doğal gereği ola­
rak- eski ağırlığından, bir umursamazlık rengi kazanarak, biraz kay­
betmiştir. 

'Biraz Daha Ölmek'in anahtar cümleleri şunlar olabilir: 'Yaşa­
madım çünkü. Yalnızca eskidim.' ya da 'Sanki rezil olmadan yaşana­
bilirmiş gibi. Sanki rezil olmayı göze alamayan biri yaşıyorum, yaşa­
dım, diyebilirmiş gibi . . .  ' 

'Kısa Yol Yolcusu' da kitabın dikkate değer öykülerinden biri. 
Bir otobüs güzergahında, öykü kişisini gündelik tekdüze gitgelinden 
koparıp iki ayrı dünyaya götüren iki çağrışım odağı anlatılmakta. 
( 'Her gün dört saat boyunca İstanbul iki yanımdan akıyor, ben say­
dam bir kutu içinde İstanbul'un ortasından akıyorum. Ama birbiri­
mize değmiyoruz. Şişe içinde ırınağa atılmış bir mektup gibiyim. 
Hem ırmağın içindeyim, hem ona bir katkım yok. Hem diyeceğim 
bir şeyler var şişenin içinde kapanmış, hem ırmağın bunlardan ha­
beri yok ve olmayacak. Hem ırmak beni bir yerden bir yere götürü­
yor, hem gittiğimiz yönü ben saptayamıyorum. Hem ırmak bana do­
kunuyor, hem ben ırınağa dokunamıyorum. Birbirimize değmiyo­
ruz.' (s. 66-7 ) . )  Bunların biri bir gelinlik mağazası ,  öbürü, antikacı 
denemeyecek bir eskici dükkanıdır. Bir gelinlik ve arınonik askı 
çevresinde kurulup gelişir öykü. Bu öğelerin egemen etkisi, öykü ki-
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şisinin annesinin, babası tarafından öldürülmüş olması gibi çarpıcı 
bir dramatik olguyu gölgede bırakacak ağırlıktadır. Öykünün son 
paragrafı , bu aykırılığın öykü ki�isi ağzından dile getirilişidir adeta: 
'Bir armonik askı, bir kararmış ayna, bir garip iskemle, bir olası san­
dık, tozlu bir vitrinin gerilerindc .. Gelinlik giymiş, kollarını iki ya­
na açmış dört yapay kadın bir yapının yükseklerinde . . .  Hepsi cansız 
bunların, hepsi ölü madde . . .  Neden n duraklardan birinde yaşamı 
bulacağıını sanıyorum, onu da bilmiyorum . . .  ' (s. 82) .  

Bu öyküden; görsel etkisini daha da güçlendirecek bir kamera iş­
birliğiyle (özellikle bir Metin Erksan kamerasıyla) ,  nefis bir film çı­
kabilir diye düşündüm hep, nedense. 

'Leyla İçin Şiir', kurgusu ve duyarlığıyla, oldukça değişik bir çiz­
gisini yansıtıyor Pınar Kür öykücülüğünün. 'Aklıbaşındalık' ve 
'uyumsuzluk' sorunlarının en dolaysız biç imde didiklendiği öykü, 
bu. Yazarın şimdiki andan, geriye çevrilen bakışı, hem bir teknik, 
hem de (daha çok) bir duyarlık formu olarak kullandığım öbür öy­
külerinde de saptayabi liyoruz. Ama özellikle 'Leyla İçin Şi ir' bunun 
öne çıktığı bir örnek. Başka bir yaklaşımla, kitabın favori öyküsü 
olarak bunu da seçebilirdim. Ne var ki, 'Bitmiş Zamana Dair' daha 
bütünlüklü, Pınar Kür damgasının daha bel irgin vurulduğu bir öy­
kü. 

Odakta bir kız çocuğu var. Bir soyluluk atmosferi içinde, o kız 
ç<Jcuğunu hüyüleyen ailenin fertleri, olanca zerafet ve seçkinlikle­
riyle yine Akışı Olmayan Sular'ın 'leitmotiv'ine ulanıyorlar: uyum­
suzluk. Ama bu kez babaşka bir uyumsuzluktur söz konusu olan, 
'Bitmiş', hatta 'yitmiş' bir zamanı yaşamaktadırlar 9 numaradaki ler. 
Bugün otuz yaşından genç olanların tanıma fırsatını bulmuş olma 
olasılıkları çok zayıf, bu yitmiş zamanın son temsilcilerini. Bir 'mo­
dus vivendi'yi, kendileriyle birlikte -hiç canlanmamak üzere- yok­
luğa sürükleyen bir kuşağın en son dönemini, sessiz ve vakur can çe­
k işınesini başarıyla veren bir öykü 'Bitmiş Zamana Dair' Benim ku­
şağı ının İstanbulluları için bir hayli de nostalj ik. Ama öyküyü Pınar 
Kür'ün en yetkin ürünlerinden biri saymam, böyle öznel bir neden­
den kaynaklanmıyor. Bir çağsama öyküsü değil bu; son derece ölçü-
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lü ve hatta uzak açılı bir gözlemler serimi denebilir. Yazınsal başarı­
nın, duyarlık paylaşımı etmenini aşmasına bir örnek olarak değer­
lendiriyorum Kür'ün bu öyküsünü. 

Kitapta 'Akışı Olmayan Sular' adını taşıyan bir öykü yok. Ama, 
değinmeden geçtiğim 'Son Çizgi' dahil, kitabın beş öyküsünde de, 
'Akışı Olmayan Sular' anlatılıyor. Durgun sular değil; akışı olmayan 
sular! Kitap çıkalı epeyi oldu. Şu sıra Sait Faik Armağanı ile yeni­
den gündeme gelmesi, benim bu yazıyı yazmama vesile olduğu gibi, 
okumamış olanların ilgi duymalarına da vesile olursa, kazançlı çı­
kan bizler olacağız. 
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Hulki Aktunç'un İlk İki Kitabı 
(Gidenler Dönmeyenler , Kurtarılmış Haziran) 

S on dönem Türk öykücülüğünün en dikkate değer adların­
dan biri Hulki Aktunç. İ lk kitabı Gidenler Dönmeyenler 

1976'da yayımlandı. 1977'de Türk Dil Kurumu Öykü Ödülünü al­
dı. Bu dikkat çekici çıkışı, 1 977'nin son aylarında yayımlanan Kur­
tarılmış Haziran izledi. 

Gidenler Dönmeyenler beş bölüme ayrılmış. Göz Bağı bölümünde 
bir, Şehir içi-Kasaba bölümünde iki, Eski Şeyler bölümünde üç, Gi­
denler Dönmeyenler bölümünde (dört olması beklenebilecekken) yi­
ne üç, Kızıica Dünya Beşiisi bölümünde de beş olmak üzere on dört 
öykünün yer aldığı bir kitap bu. 

Aktunç'un gerek Gidenler Dönmeyenler'deki, gerek Kurtarılmış 
Haziran'daki öyküleri, onun öykücülüğümüzü özümteyerek izleyen 
bir yazar olduğunu sezdiriyor. Öyklinlin yapısal sorunlarına ilgisiz 
kalmayışı ve özde-biçimde yeni bir bireşime yönelme gereğini duyu­
şu bu bilinçli özüınierne çabasıyla açıklanabilir. Bunun yanı sıra yer 
yer, kesinlikle öyküome anlamı taşımayan ama Türk öykücülüğünü 
yakından tanıyan okuru birtakım anımsamalara yöneiten kimi etki­
lerden sözedilebilir Aktunç'un öykülerinde. Bu etkiler, yakınlıklar, 
rasgele değild ir. Her iki kitapta da, birbirleriyle ilgilerinden olduk­
ça zor söz edilebilecek öyle öykücülerimizden izler var ki, ister iste­
mez Hulki Aktunç'un öyküde amaçladığı yeni bireşime bu açıdan 
da eğilmeyi düşündürüyor bana. Etkilerinin dolaylıl ığı derece dere­
ce olmak üzere özellikle üç öykücünün Hulki Aktunç'u yakından il­
gilendirdiği ve etkilediği kanısındayım Adalet Ağaoğlu, Bilge Kara­
su ve Leyla Erbil. Kuşkusuz, okuduğumuz öyküler bunlardan ne bi­
rinin ne öbürünün öykü tavrını tam olarak yansıtmakta. Sözünü et­
tiğim etkiler, Aktunç'un metinlerinin birkaç katman derinliğinde 
yer alıyor ve Ağaoğlu'nun Karasu'ya, Karasu'nun Erbil'e benzemez­
liği o katınana inildikte bir sorun olmaktan çıkıyor. Dünya görüşü, 
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sorunlara eğilişi bakımından birlikteliği Aktunç'u, öykülenecekleri 
seçmekte Ağaoğlu ile bir konu yakınlığına götürürken, yazar olarak 
benimsediği temel tavır, metinlerini kurmakta Karasu'nun yaklaşı­
mından esinlenmeye yöneltmiş olsa gerek. Ancak Karasu'nun öy­
külerindeki iziekler Aktunç'a yabancı geldiğinden olacak, bu yakla­
şım yer yer Erbil'in söyleyişini anımsatır biçimde dışavururo kazanı­
yor. Böylece Aktunç'un yazarlık oluşumunun (formasyon) diyalek­
tiğine eğilinip, bir iskelet çıkartılmak istendiğinde; yakın dönem 
Türk yazının bu üç özgün adı ,  bir noktada buluşup yeniden ayrılı­
yorlar. Bu izlenimlerimi biraz sonra örneklendirrnek üzere, ilkin Gi­
denler Dönmeyenler'in ana özelliklerinden sözetmek istiyorum. Ke­
sik-kopuk bir söyleyiş egemen bu kitaba. Kimi öyküye uygun düşen, 
ama kimisinde yadırgatan; okuru, öyküyü bütünlüğü içinde kavra­
maktan alıkoyan bir kesik-kopukluk bu. Bir iç-konuşma ya da bir 
tür bilinç akışı tekniği kullanılmış olmasına bağlayabi leceğim bu 
kesik-kesiklik, kopuntululuk, örneğin; 'Evli Evinde', 'Küçük Yar­
dakçının Olağan Hikayesi', 'Hep Onu An' gibi öykülerde başarıyla, 
ustalıkla el ele veriyor da, 'Araba' öyküsünde, öyküye sinmiyor, ısın­
mıyar bir türlü. 

Kaynak işçisi, ayakkabı boyacısı, ebe, yanaşma, küçük faizci, 
jandarma eri gibi düzene karşı koyma gücünden yoksun, yoksul, 
'muğber' ve sıradan kişilerle karşılaşıyoruz Gidenler Dönmeyenler'de. 
'Patro' öyküsünde köşke yanaşma duran Nadire ile Zamir Efendinin 
'Gidenler Dönmeyenler' adlı öyküde yeniden karşımıza çıkışı; ön­
ceki öyküde zıbınına çaput bulunamayan bir bebeyken, ikinci öykü­
de Almanya'dan ölüm haberi gelen vasıflı işçi Kenan'ın öykülerde 
'gıyap kişisi' olarak yaşatılışı dikkate değer bir başarı çizgisinde. Ki­
şiler genellikle 'tip' durumunda olmalarına karşın, yapaylıkların­
dan, yaşamasızlıklarından söz edilemeyecek kadar yetkin boyutlada 
verilmiş. 'Küçük Yardakçının Olağan Hikayesi,' 'Karabük'ün Du­
manları' 'Yazılamamış Bir Günlük' öyküleri arasında da yukarıda sö­
zünü ettiğim öykülerdekine benzer bir ulanma, bir kanal var. Son üç 
öyküyü ( 'Yanar döner', 'Vakt'erişince,' 'Yıl Yıldan Uzun') birbirine 
bağlayan çizgi ise, uzanıp Kurtanimış Haziran'a varacaktır. 
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Gidenler Dönmeyenler'de; konu ve tip seçmekte genellikle Ada­
let Ağaoğlu çizgisinde gördüğüm Aktunç, 'Patron', 'Hep Onu An, 
'Evli Evinde', 'Araba' gibi öykülerinde Bilge Karasu'nun özellikle 
son yıllarda izlediği metin kurma yaklaşımını hatıra getiren bir hi­
çim denemesi içindedir. Yine bu ilk kitabında, soluksuzca art arda 
sıralanan sözcüklerle, bir tür sayıkiama izlenimi vererek, amaçlanan 
etkiyi gerçekleştiren ve öyküsel bütünlüğe ulaşan 'Yazılmamış Bir 
Günlük' öyküsü ise, Hulki Aktunç'da neyin bana Leyla Erhil'i 
anımsattığını örneklendirehilir. 

Bu yakınlıkların, henzeşmelerin sözünü edişim; öykücülüğümüz­
de 'akım' denehilecek bir kümeleşmeye rastlanmamasına karşın, ki­
mi öykücülerimiz arasında kendi özgünlüklerinden bir şey eksilt­
rneksizin kurulahilecek hağlantılara iyi bir örnek oluşturmaların­
dandır. 

Kurtanimış Haziran'da da önceki kitabındaki çizgiyi sürdürüyor 
Aktunç. Ne var ki öykülerin 1 5- 1 6  Haziran işçi hareketleri çevre­
sinde ortaklaşan 'sorunsal'ı, bu kitabın kurtarılmasını biraz zorlamış 
gibi geldi hana. Öykülerdeki bildiri, kimi beklentiler doğuruyor, 
ama bu beklentileri doyuramıyor. Kitapta yer alan ve sonuncusu ye­
di 'askı'dan oluşan dokuz öykünün ilki, 'Beyoğlu'nun Kirli Tarihi' ,  
üstesinden başarıyla gelinmiş, oldukça zor bir öykü. Biçimden, içe­
riği aktarmakta; on bir ayrı dilden 'Buraya Gelebilecekler mi?' diye 
soranların ürküntüsünü ve Beyoğlu'nun 'kirlil iğini' iletmekte gere­
ği gibi yararlanahilmiş yazar. 

Sonraki öykülerde ise, hiçim kaygısını öne çıkarak özü zayıflat­
tığını görüyoruz. Yazında hiçim ile özün birbirinden ayırt edilebil­
mesi, bir anlamda yazılanın 'halledilememiş' olması demektir. Ak­
tunç'un sözünü ettiğim öykülerinin başına gelen de bu. Bunun do­
ğal bir gerektirmesi olarak da; onca özenilen, üzerinde titizlenilen 
hiçim, çoğu yerde salt hiçim olarak kalma bahtsızlığına uğruyor. Öy­
kücü, işçi olayiarına çok dışarıdan hakahilmiş, okuru daha da dışa­
rıda bırakmıştır. Öyküsünü özümleyemediği, kendine hile yaşatama­
dığı bu zor konuyu kendi öykü anlayışıyla nasıl hağdaştırdığı, niye 
böylesi zorlama bir girişimde bulunduğu düşündürdü beni. 
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Bütün bunlara karşın, Hulki Aktunç'un yazarlık bilincini seziyo­
ruz yine de Kurtanimış Haziran'da. Ama gariptir ki bu bilinç kendi­
ni, öyküterin başarısında değil de, zorlanmışlığında sezdirmektedir. 
Dil bile yer yer pürüzlenmiş, çapaklanmıştır bu kitapta. 

Hulki Aktunç'un art arda yayınlanan iki kitabının bende bırak­
tığı izlenimi en iyi şöyle anlatabilirim sanıyorum: Sanki Kurtanimış 
Haziran taşıdığı acemiliklere, tökezlenmelerine karşın, yetenekli bir 
yazarı haber veren, sonraki ürünlerine umut bağlanabileceğini dü­
şündüren bir ilk kitaptır da, Gidenler Dönmeyenler bu umutları boşa 
çıkarmayan ikinci kitaptır. Bütün bunları söylemekten amacım, uğ­
radığım hayal kırıklığını yansıtmak değildi. Hulki Aktunç'un ikin­
ci kitabı birincisini aratıyor ama, üçüncüsünü de bekleriyor çünkü. 
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Ten ve Gölge * 

Ten ve Gölge Hulki Aktunç'un üçüncü öykü kitabı. lik iki ki­
tabı Gidenler Dönmeyenler ve Kurtanimış Haziran'la öykü 

yazınımıza getirdiği özgün ses rengini sürdürüyor Aktunç Ten ve 
Gölge'de de. Ancak bu ses artık daha kendini bulmuş, daha güven­
li bir tınlamayla, deyim bağışlanırsa, hiç 'detone olmadan', yükseli­
yor. Hulki Aktunç yazısında, okurun etkin katılımını şart koşan, 
kendini ancak çözümleyici bir okuma çabasına açan özellikler ola­
gelmiştir. Yazarın Bir Çağ Yangını adlı romanında enikonu belirgin­
leşen bu tavır, Ten ve Gölge'nin çoğu öykülerinde de öne çıkarak 
bağlayıcılık kazanıyor. 

Daha yaygın olarak 'güç okunan metinler' diye adlandırılır Ak­
tunç'unkine benzer kaygılar barındıran yazınsal ürünler. Benim bu 
adlandırmadan kaçınışıının nedeni, bu 'güç okunma'nın, metinler­
den kaynaklanmakta olsa da, onların birincil belirleyicisi olmama­
sıdır. Yazma eylemi ile okuma eylemini karşıkarşıya getiriyor, çarpış­
tırıyor, bu etkileşimin serneresinden öyküsüne pay ayırıyor Hulki 
Aktunç. Böylesi verimli bir etkinliğe, yazarak-okuyarak katılma ze­
mininin oluşması yazınımız açsıından bir kazanç bence. Kuşkusuz 
bu karşı lıklı çaba, bir şey adına olduğu sürece bir anlam ve değer ta­
şıyacaktır. Ten ve Gölge'in okunmasından yazın bilincimiz bileğlen­
miş, ısınmış olarak çıkıyorsak, üstelik bir doyum, bir paylaşma, bir 
buluşma sağlayabiliyorsak, havanda su dövülmemiştir, besbelli. 

Hulki Aktunç çalakalem yazmıyor. Giriştiği zahmetli işin, karşı­
smdakine yüklediği zahmeti boşa çıkarmıyor, hak ediyor. Metinle­
rinde çağrışımların ve estirilen tadiarın damıtılmış, öykülerine kat­
man katman, vukufla döşenmiş olduğunu ayrımsayacaktır okur. Bu 
eylemden kazanımları olacaktır. 

* Ten ve Gölge -Hulki Akrunç, İ letişim Yayınları, İst., 1 985 .  
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Hulki Aktunç'un yazısını en iyi niteleyebilecek sıfatı arayıp du­
ruyordum okurken, bir yandan. Son öyküye varmadan buldum: O 
sıfat 'muhkem'di. 'Mazbut' da olabilirdi ama, bu ikincinin ahlaksal 
yüklerinden hoşnut kalmadım. 

Levanten olmayan bir 'gayrı müslim' çökelti var ki kimi öyküle­
rinde Aktunç'un öteden beri; yüzeysel bir okuyuşta Sevim Burak'ı 
anımsatan da, daha derin bir yaklaşımda ondan kesin çizgilerle ayı­
ran da bu -aynı- özelliktir sanıyorum. 

İnce eleyen ve ince yazıyla kayıt düşen bir yazarda, 'alkolik-al­
kolit' ya da 'en gamlı gam' gibi buluşlar gönendirmiyar insanı. Ama 
bir 'Algılar Efendisi' de o, diyebiliyorsunuz, yeter ki oyuna bozma­
sm işi götürüp. Bozmuyor da. 

'Galatalı Bir Yar' ile 'Lodos Düğünü' ve 'Binbirdirek Batakhane­
si' arasında dolanan bir ilmek, öykülerin dokusundaki ilmekierin 
çıplak gözle görüleni. Bu doku; atkılarla, çözgülerle, ilmek ve dü­
ğümlerle alabildiğine berkitilmiş Ten ve Gölge'nin bütünlüğünde. 
Aktunç'u okumakta zorlananlara, 'Lodos Düğünü' ile 'Aşka Kimse 
Yok'tan başlamalarını salık verebilirim. 'Damacı Ohannes Ustanın 
'Mahzun' Açmazı' ile 'Üç Kanat'tan 'Kıyısız'ı ve 'Binbirdirek Batak­
hanesi'ni de eklersek, benim Ten ve Gölge'den seçme'lerimi sırala­
mış oluruz. 
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Bir Yer Göstericinin 
Hayatı 

• 

I ki roman, üç öykü toplamı, iki şiir kitabı ile; yazısının gizleri-
ne anahtar uydurmamıza, ışıklarına-gölgelerine sırsız ayna 

tutmamıza icazet çıkaran Hulki Aktunç'un sekizinci yapıtı: Bir Yer 
Göstericinin Hayatı. 

Kitap 5 bölümlü. 1 8  öykü okuyacaksınız bu 5 bölümde. En çok, 
yazarın ilk kitabı Gidenler Dönmeyen/er'den tanış çıkacaksınız bu 
öykülere. Biraz da Islıkla Tarihçe'nin şiirlerinden çağrışımlar var. 

Hulki Aktunç'un yazarlığını, ince alaylar, hoş anıştırmalar ve 
muzip bir kalenderlik barındırınasından ötürü, rindmeşrep bir yazar­
lık olarak algılayıp ona gevşek, terlikli bir okumayla yaklaşanlar, fe­
na yanılırlar. Okuru eğiten bir yazar değildir o, haşa! Okurla kimi şa­
kaları pay laştığı, yazısından 'sense of humor'un esintilerini esirgeme­
diği doğrudur. Ama bir o kadar, okuma disiplini gerektiren, kapıları­
nı ancak etkin okumaya ardına dek açan metinlerdi öyküleri. 

Yer yer gerçeküstüne, yer yer absürde kaçamaklar saptanır. Ama 
bütün bunların temeline sağlam, adeta matematik bir doku döşe­
miştir yazar. 

Zenaat erbabı içinde, en çok bir terziyle akrabalığı vardır. Kon­
feksiyana düşman, biçkiden teyele, oradan ince işe geçer, sürfile, 
overlok, il ik, düğme ... Hiçbir ayrımıyı çırağa, kalfaya emanet etme­
den, tek tabanca göz nuru döken bir terzidir o. Okuma, ta gizli di­
kişlere kadar uzanmalıdır ki ,  'kup'un zevki çıkabilsin. 

Kitabın ilk öyküsü 'Arka Kapı Şarkıları'nda tanışıyoruz Pinilupi 
Sara ile. 'Kara Fotoğrafın Hikayeleri'nde, bu adın bütün tınıları: Se­
ra, sare, sara, sarah, serra . . .  ve 'her tını başka bir tılsım'. Sonra, 'Pi­
nilupi Sara'. Bu öyküde Feriköy'den, lodosu, payrazı ve iki denizi 
olan adaya (Kınalı mı?) geçilmiştir. İlk bölüm, ' İnce İnce Haller'le 
sonlanır. Bu dört öykü bir iç bütünlük taşımakta ve tanıdık Hulki 
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Aktunç'u beslemektedir. 'Pini, Ah Pini' bölümü, bir bütün olarak, 
gerçek olanla düşsel arasında, ek yerleri ayrıınsanınayan geçişıneler­
le kurulmuş, duyarlı ,  bir elini Sait Faik'ten almış öykülerle buyur 
ediyor okuru yazarın dünyasına. 

'Yek-Yek Oynayanlar', 'Yanlış bir dostluktan ineitici ne olabilir' 
deyip bitiyor. Kitabın en hoş öykülerinden biri de bu. Aktunç'un, 
duyarlılıklada alaladığı (kamufle ettiği) bilgelikleri, zaman zaman 
bir resmin ardında başka bir resmi seçercesine aynınsamak mümkün 
oluyor. 

'Kanatlar ve Kafes' öyküsünde de, kuşku irdeleniyor; yine oku­
run kafa-yürek eleleliğiyle katılımı gerek. 

'Bir Yer Göstericinin Hayatı', Madam Krista ile Seyfi'nin drama­
tik ilişkisini, bir sinema salonunun binbir çağrışım yüklü rnekanına 
döşeyen, çok olanaklı bir öykü. Ancak, işte tam da bu öykü, bir ek, 
siklik , bir yerinmezlik duygusu uyandırdı bende. Sanki Aktunç'un 
kalemi, 'Bir Yer Göstericinin Hayatı' gibi bir malzeme yakalamış­
ken hırakmamalı ;  daha oylumlu, daha zengin çeşitlenmeli, daha iş­
lek ve daha ' işlenmiş' bir metin düşürmeliydi gibi geldi bana. 

Yazmak, çileli, ıztıraplı bir iştir. İnsanın anasından emdiği süt 
burnundan gelir. İçinde bir yerde, bir şey kanar durur. Yazıya emek 
verenlerin çoğu, bilip yaşamıştır bunları. Hulki Aktunç da, az taşı­
mamıştır edebiyatın kapısına muntazam odunları. Ter, gözyaşı ,  
kan . . .  Ama bu işin -okuyanı bir yana bırakalım- yazana verdiği do­
yum olmaz bir haz, bir kanadanma vardır ki, ancak tıkız, sevinçsiz 
ve yüreği kasılmış yazarlar ayıp sayarlar, hafife alırlar o coşkuyu. Ak­
tunç onlardan hiç değildir. Hiç ama. İşte 'İkonika' bölümünde, kap­
mış koyvermiş yazma keyfinin makarasını. Onda ben en çok da bu­
nu severim. Biraz çılgın bir baba gibi sever edebiyatı .  Coşkusu bula­
şıcıdır. Pinilupi sari ! 
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Vefalı Bir Şahmerancı: 
Murathan Mungan * 

M urathan Mungan'ı iki oyunu, üç şiir kitabı ve iki uzun hi­
kayeden oluşan 'Son İstanbul'u i le tanıyor okur. Cenk Hi­

kayeleri, onun çok iyi tanınmayan bir yönünü getiriyor. 
Oyunlar daha çok sahnelenişieri ile var oluyorlar amaçları ve 

yapıları gereği. Ama Murathan Mungan'ın iki oyunu da yayımlan­
dı; gönül ister ki seyretme fırsatı bulamayanlar da okusunlar Mah­
mut ile Yezida'yı ve Taziye'yi. Cenk Hikayeleri'nin öz suyu oralardan 
aktı, geldi çünkü. Ya da Mungan'ın bir ağaç örneği dallanıp, meyve 
veren sanatçı kişiliğini besleyen ana damarlardan biri bu kök suyu­
mı taşıyor gövdeye. Şiiri, bu suyun durulduğu bir koyakta başka taş­
kınlardan beslenerek gelişmiştir. 

Verimlerine olduğu kadar, yeteneğinin haritasına ilgi duyduğum 
bir yazınsal kimliği var Mungan'ın. Cenk Hikayeleri ile işte bir kez 
daha ilgimi kurcaladı .  Böylesi doğrudur diye bir savım yok ama, ol­
dum olası masal, destan, halk hikayesi ve sanatta folklor öğesi sev­
memişimdir. Bu belki salt bir tercih sorunu, belki de hiç o kadar de­
ğil. O konuyu tartışmanın yeri burası olmasa gerek. Sayılı birkaç ör­
nek dışında edebiyat tadı vermez bana bu soy ürünler. Cenk Hikaye­
leri'ne gel inceye kadar bir Yaşar Kemal çıkmıştı bu geneliernenin dı­
şına bir de Cemo ve Memo'su ile Kemal Bilbaşar. 

Kıssalardan hep bir hisse beklenir ya, hissenin edebiyat kisvesine 
bürünüşü tedirgin eder beni. Ya erkek dünyasının değerlerini çok er­
kekçe taşırlar, ya belli bir morali yücelerden yücelere sürerler, ya faz­
la yereldirler, ya hiçbir nesnel karşılığa yer bırakınamacasına evren­
sel .  Söylemesi çok ayıp biliyorum ama, mitoloj i de sevrnem ben ay­
nı nedenlerle. Alabildiğine yerel nitelikli folklor neyse, alabildiğine 

* Cenk Hikayeleri -Murarhan Mungan, R emzi Kitah evi, Isı . ,  1 986. 
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evrensel kültür taşıyıcısı mitoloj i de odur benim edebiyat bilincim 
için. Edebiyara girmelerine itirazım olan öğeleri barındıran türden 
ürünleri, etnoloj i ,  antropoloj i kitaplarında ilgiyle okurum da; şiirde, 
öyküde, yazınsal türlerin içinde karşılaşmamak isterim onlarla. 

Bütün bu ön yargılarımla okudum Cenk Hikayeleri'ni. Hele ba­
kalım bir istisna daha mı yapıyorum diye düşündüm okuduğum sü­
rece. Sonuç: İtiraf etmeliyim ki bir edebiyat tadı aldım bu hikaye­
lerden. Nasıl ve neden? Geçiştiremezdim bu soruları. Cenk Hikaye­
leri başıma iş açtı ve hemen ardından Levi Strauss'un Mit ve Anlam'ı 
(Alan Yayınları, 1 986) ile Vladimir Propp'un Masalın Biçimbilimi'ni 
(BFS Yayınları, 1 985 ) karıştırdım yeniden. Onlarda yukarıdaki so­
ruları ma cevap bulamadımsa da, başka sorular buldum Cenk Hika­
yeleri'ne yöneltilebilecek. İlk sonılanın bu ikinci bölüktekilere ya­
nıt ararken kendiliğinden aydınlandı. 

Cenk Hikaye/eri, cenk hikayelikleriyle nasıl oluyor da yazınsal 
bir boyuta ulaşıyorlardı ?  Ben onları neden bir kalemde çizip, atma­
mıştım? Çünkü -haydi masal diliyle söyleyelim- bir büyüsü vardı 
bunların ve bu büyü, dil büyüsüydü. Yani yalnızca edebiyatta var 
olan büyü. Bu da ikinci açıklamayı getiriyordu: Bu dil, belli bir me­
saj türünü, belli mesaj ları i letıneye elverişli bulunduğu için kotarıl­
mış değildi .  Tersine, bu dil in büyüsüne elverecek, bu dille yoğrul­
maya uygun düşecek bir söylemsel içerik olarak seçilmişti halk söy­
lenceleri. lkincil bir süreç binmişti sonra bu söylemin üzerine; insa­
ni ideriyle -ama sadece insani özleriyle- kalıcı ,  kalıcılıklarıyla çağ­
daş olan iziekierin ince ince işlenmesi. Böylece naiv bir malzeme­
nin naiv süsleriyle birlikte hacldeden geçirilip naivliklerinden da­
mıtılmaları gibi bir ödeve emek vermiş oluyordu Murathan Mun­
gan. Bunu dille ve dilde oynayarak, edebiyatça döşeyip edebiyatça 
katiayarak yapıyordu. Yani çetin bir yazınsal deneye girişmişti. Bin 
yıllık malzemeden deneysel metin çıkarıyordu ortaya. Öyle ki, fark­
lı açılardan bakıldığında farklı iki portre görmenize olanak veren 
cam işçiliği benzeri bir zenaat sergileniyordu bir yandan, bir yandan 
da bir gofre baskı yalınlığında ve sadeliğindeydi ortaya çıkan iş. Mu­
rathan Mungan, bir 'kitch'ten has edebiyat çıkarmıştı. 
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Cenk Hikayeleri'nin hesabını ben böyle verdim; ola ki Mun­
gan'ın muradı halk hikayelerini 'yeniden' anlatmaktır, ben yanılmı­
şımdır. Ama her 'yeniden anlatma', yeniden anlatanın hiç yoktan 
anlatmasından baka bir amaç içerir. Murathan Mungan'ın amacını 
böyle algılama olanağını bana kitaptaki altı hikayenin hiç olmazsa 
beşi ( 'Kasım ile Nasır'ı dışta tutabilirim) sağladıysa niçin hen yanıl­
mış olayım? 

Hikayeleri tek tek ele alıp çözümlerneye girişecek değilim bu ya­
zıda. ne usta-çırak, ihanet, tutku, dostluk, sevda, töre/yazgı izlekle­
rinin izini süreceğim, ne hangi öyküyle bugüne hangi göndermenin 
yapıldığını, hangi simge ve imgelerle nelerin anıştırıldığını bulup, 
buluşturacağım. Bunlar okurun Cenk Hikayeleri'ni okuma keyfine 
gölge düşüreceği kadar, benim Mungan'da okuduğum ve bu yazıda 
anlattığım yazınsal işlevi de saptırır. Yapısal ve biçimsel bir çözüm­
leme ise ikinci bir yaklaşımın konusu. 

Ancak bir ipucu vereyim kitaptan; bu ister kendi yorumumu pe­
kiştirmek için olsun, ister Cenk Hikayeleri'nin kırkıncı odasının 
anahtarına göndermek için olsun! 

'Uğraşma,' dedi Anlatan. SONANLATICI. 'Hikayenin boşluk­
ları var, soruları var, sen onları doldurmaya bak. Çağını ancak böy­
le güzelleştirebilirsin. Yoksa bize ne bütün bu olan bitenden?' (s. 
1 60) 
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Kırk Oda*  

M urathan Mungan'ın üçüncü öykü kitabı, geçtiğimiz ay çık­
tı. Son Istanbul'dan da, Cenk Hikayeleri'nden çok farklı bir 

kanalda akıyor Kırk Oda'nın dokuz öyküsü. ironi ile lirizmin, hüzün 
ile yabancılaştırmanın içiçe dokunduğu bu öyküler, Mungan' ın du­
yarlıkları damıttığı ve yazınsal yeteneğinin bir yönünü -bir edebi­
yat adamının kullanılmış malzemelerden, yepyeni ,  taptaze bir mal­
zeme üretmedeki başarısını- sergiliyor. 

Pamuk Prenses'ten Kül Kedisi'ne, Hedda Gabler'den Veronica 
Voss'a birtakım tanıdıklar dolaşıyor Kırk Oda' da. Ama kırkıncı oda­
nın anahtarı hangisinde ? Bunun arayışı, kitabı okurken yaşanan lez­
zete bir şey katmadığı gibi, yenilik ve özgünlük mesajından bir şey 
eksiltmiyor da. Kırk odanın kırk anahtarı var ve bunlar, Mungan'ın 
kırk okuyucusuna verilmiştir. Birer harami olmaya varsanız, kitabı 
okuyup bitirdiğinizde kendi avucunuzda bulacaksınız onu ! Kırk 
Oda'daki derin sevgi ve yüreklilik mi sizi avlar, siz mi onları kendi 
kırkıncı odanıza kilitlersiniz . . .  heyecanlı bir deneyim olacağı kuşku­
suz bu okumanın. 

Charlotte Bronte'nin Jane Eyre'i pek ünlüdür ve çoğunlukla in­
sanların, okuma ömürlerinin genç yaşlarında okudukları bir kitaptır. 
O romanın sayfalarında mahpus olan Antoinette Cosway-Mason 
adındaki deli kadın ise, bir trajik gizil güç olarak yaşar durur. Biz Ja­
ne Eyre'in, Rochester'in öyküsünü okuruz Bronre'den. Ama cins bir 
yazar çıkar ve bizi, Antoinette Cosway Mason'un baş kişi olduğu yep­
yeni, Jane Eyre ile ilişkisi bir pamukbağından öteye gitmeyen, olağa­
nüstü bir romaola karşı karşıya getirir. Jean Rhys'in Geniş Geniş Bir 
Deniz'ini dolaysızca anımsatan hiçbir ipucu yoktu Kırk Oda'da. Ama 
yine de ben hep o burkulmayı yaşadım Murathan Mungan'ı okurken. 

* Kırk Oda -Murathan Mungan, Remzi Kitahevi, İst . ,  1 987 
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Bir madalyonun binbir yüzü olabilir diye düşündüm. Üstelik öyküler 
o kadar neşeli, o kadar uzak açılı, o kadar çarpıcıyken. Bir edebiyat­
çı biraz da bize, gördüklerimizdeki göremediklerimizi gösterendir; ya 
da hep 'öyle düşünmeye', 'öyle sanmaya' alışageldiklerimizi sarsala­
yan, bize başka, tanımadığımız ufukları haber verendir. 

'Yedi Cücesi Olmayan Bir Pamuk Prensese' öyküsü, kısacık bir 
açılıştır bu yadırgı dünyaya. Mungan'ın traj ik ironisini daha bu açı­
lıştan yakalamaya başlarsınız. 'Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinaye­
ti' , size ne düşüneceğinizi şaşırtmaya başlar. Öykü, 'Kulübenin ar­
dında iki katlı, yaşlı bir bina vardır. bir bırakılmışlık duygusu taşır 
lodosun eskittiği yüzünde.' gibi nostalj isi biraz eskitilmiş, ama hala 
edebiyat tadı veren bir cümlesiyle mi yerleşecektir okumanıza, yok­
sa satırlar arasına sindirilmiş kaygı ağırlıklı fantezisiyle mi? Fantezi­
yi yazınsallaştırmak, düz ve olağan bir anlatıyı yazınsal kılmaktan 
daha güçtür, demeyeceğim. Ancak düz bir anlatı, üstesinden geline­
mediğinde yavan olmakla kalır; fantezi ise her sürçmeyle, her fazla­
lıkla, aykırı, yapıya aykırı düşen her bayağılıkla, gülünçleşir. Sıra­
dan, hiçbir özelliği, çekiciliği olmayan bir öykü, olsa olsa bel bel ba­
kar okuyana. Fantezi ise, kıvamı tuttundamadığı anda sırıtır. İşte bu 
kışkırtıcı olduğu kadar tehlikelerle dolu yazın çabasına girişmiş 
Mungan Kırk Oda'da. Faoteziyi alabildiğine yazınsal kılmış, bütün 
hümorunun gerisinde iç burkucu bir gerçeklik duygusu yaratmış. 

'Stelyanos Hristopulos Gemisi' hem kitabın en güzel öykülerin­
den biri, hem de Mmathan Mungan'ın Kırk Oda ile kurmak istedi­
ği yazınsal iletişimin en temsil edici örneği belki. Öykünün, kitaba 
da anahtar olan bir cümlesini mutlaka alımılamak isterim: 'Onların 
bu ve benzeri sözleri 'kültür bukalemunu' olmuş bu halkın, çağrışım 
zehirleomesinden öleceğine işaret eden güçlü bir belirti olarak yo­
rumlanıyor.' Öykü boyunca Selim İleri çağrışımından yıkılıyorsu­
nuz; tıpkı Mungan'ın denizinin tasvirden yıktidığı gibi ! (s. 26) Dev­
lete, vasat zekalı insanların espri yapma haklarını ellerinden almak 
için yasa tasarısı öneren, Shakespeare'in son soytarısı Camp'den 
Murathan Mungan'ın hiç pervası olmadığını görüyoruz, ayan beyan 
görüyoruz bu öyküde. Öbürlerinde de. 
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'Zamanımızın Bir Kül Kedisi', belki kitabın en mesaj yüklü öy­
küsü ama, tek başına bir yerde rastlanıp okunduğunda çok sevilebi­
lecek bu öykü, Kırk Oda'nın güçlü bütünlüğü içinde öne çıkmıyor 
doğrusu. 'Ertesi gün diye bir şey yoktu.' cümlesinin etkisi ve bağla­
yıcılığı hariç elbet. 

Öykü içinde, biçem olarak seçilmiş bir kesintili-kopuk söyleyiş 
ile, önü alınmaz bir akıcılığı bağdaştırmak kolay olmasa gerek. Ki­
tabın en usta işi ürünlerinden biri olan 'Makas'ın yüzeyde görülen 
özelliklerinden, öncelikle bu sayılmalı. ne var ki 'Makas', aslında 
yüzeyde dışa vurduğunun gerisinde, derin bir içgörü, ya da eskilerin 
deyimiyle 'nüfuzu nazar' barındırıyor. Murathan Mungan'ın öyküle­
ri; acılarını, yaralarını, çekingenliklerini, kırıktıklarını gizlemek 
için neşeli, dışadönük, hatta yer yer hırçınlaşan bir kişiliği zırh ola­
rak giyen çok incelikli, hassas insan yapılarını amınsattı bana sık 
sık. ( 'Kendimin gözedeme kulesi gibiyim. ' )  Bu bir katmedeniştir 
hüzünde. Belki öykülerin de gözlerinin içi vardır. Oraya bakmalı 
'Makas'ı okurken. 

Bir dış anlatıcı var öyküde, bir de birinci tekil kişi söylemiyle 
aralara giren, metnin içine ayraçlarla gömülen bir kadın. ' ken­
dim, kendime başka biriymişim gibi gözüküyorum. Nasıl başlamıştı 
bu ? Kendimi bir başkasıymışım gibi görüyordum.' dediğine bakarak, 
dış anlatıcıyla kadın arasında bir geçişim de varsayılabil ir. 'Makas'ta 
öyle psikoloj ik çözümlemeler, saptamalar var ki, bunun kimi parça­
larını kendimizde, kimilerini yakından tanıdığımız kişilerde, insanı 
anlamaya çalıştığımız her el etek çekme anımızda yaşamışızdır. 
(Kuşkusuz bunu, 'İnsan kendini buluyor öykülerde . . .  o kadar ger­
çek ! '  anlamında söylemediğimi belirtmeye bile gerek yok.) Bu genç 
yazarın böylesi bir yaşantı ve tanıma birikimini nasıl edinebilmiş, 
haydi edindi, nasıl yorumlayabilmiş olduğunu düşünerek hayrete 
kapılmadım yine de. Çükü biliyorum ki, her has sanatçının tüm 
dünyası insan içleridir. Ve bunun yaşı yoktur. (Cümlelerin 've' ile 
başlaması salgını da yerini buluyor demek, zamanla! ) Edebiyatçı ol­
sun, müzisyen olsun, ressam olsun, sanatçıların hepsinin yolculuk­
ları orayadır: insan içlerine. 
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'Makas'ı okuyup bitirdikten sonra, Sartre'ın ünlü sözünü dönüş­
türüme uğrarmak gereksinmesini duydum: 'Cehennem başkaları­
dır . . .  Ama ateşi en harlı cehennem, insanın kendisidir.' 

Öykünün 76. sayfasının orta yerinde, tam trenin, 'Hiçbir yerde 
durmayacak. Hiçbir yere girmeyecek. '  olduğunu öğrendiğimizde, 
kendini anlatan kadında, temelli değilse de hana yadırgatıcı gelen 
kimi değişiklikler saptadım. Ama kendi kurduğum imgenin yanıltı­
cılığı da olabilir hu. Bütünüyle bir imge işçiliğinin, imge üreticiliği­
nin heliriediği bir öykü zaten 'Makas'. 

İkinci bölümde bir karabasana, bir yitikler galerisine dönüşür 
tren. Mucizeyi, düş yıkımına dönüştürür. Ve 'Allah kahretsin.' der 
kadın, 'En korktuğum şey başıma geldi. Bu trenin benim için bir al­
legori olmasından çok korkuyordum. Benim için bir şeyin simgesi 
olmasından. Anımsayışın sonsuz bir yük treni olarak karşıma çık­
masından.' 

'Hedda Gahler Diye Bir Kadın'da yazarın üsllıpçuluğu dikkati 
çekiyor. Yer yer, bir tam sayfa süren cümlelerle, anlatılanın kesinti­
sizliğini ve sıradanın çeşitlenmelerini aktarma çabasının üstesin­
den gel iyor. Hedda Gahler, İhsen'in İskandinav dünyasından çık­
mış, Mungan'ın şiddeti evcilleştiren Akdeniz dünyasına gelmiş olu­
yor. 'Hedda Gahler ölümsüz sevda istemiyordu.' cümlesiyle akışı se­
zilmeye başlanan öykü, giderek bir isyana dönüşüyor. Engeller, en­
gellenmeler ve bunların çtidırttığı bir ruhun öyküsü olarak akıyor. 
Bu öyküde de zamanlara, mekanlara, yazılanlara, yaşananlara altı 
çizilmemiş göndermeler var. Yaşayarnama acısıdır Murathan Mun­
gan'ın içi zehirli fondanları ısmidığında ağıza dağılan. Hedda Gab­
ler katilini arıyor, ölümüyle kolkola. 'Ölümüyle avarelik ederek.' 
Hamlet'i buluyor sonra, öykünün burasında Mungan m izahı, yine o 
soyluluğu her şeye rağmen ağır basan atmosferi, Tuzluçayır'lı Ham­
let'le tuzla buz ediyor. Hedda Gabler'in cinayeti ise, kreşendosu öy­
künün. 

'Yüzyıllık Uyuyan Güzel', 'A�kın Gözyaşları ya da Rapunzel ile 
Avare' ve Tutkunun Veronica Voss'u' da, herbiri kendilerine özgü 
bir iç derinlik taşıyarak, ama kitabın tümüne yayılmış çağrışım, hu-
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mor, ironi dalgasından da ayrıca nasiplenerek Kırk Oda'yı bütünlü­
yorlar. Murathan 'Mungan'ın tezgahında başka 'Kırk Oda'lar da bu­
lunduğunu biliyorum. Onlarla fantezimiz daha da dallanıp budakla­
nacak, çiçeklenecek hatta, herhalde. 

Kırk Oda'nın bütün düşündürdüklerinden yola çıkarak; yabancı­
lardan sözgelimi Ray Bradbury'yi, Woody Allen'i (Bir Hırsızın İti­
rafları) bizden Nazlı Eray'ı yeniden aklımdan geçiriyorum. Seviyo­
rum da . . .  Ama, 'Önce Murathan Mungan' diyorum! 

Bir de şunu eklemek isterim: Kadın 'sorunsal'ının sık sık çeşitli 
açılardan, çeşitli mecralarda gündeme gelip sorgulandığı bir dö­
nemdeyiz. Baştan başa kadın üzerine kurulu bu fantezi öykülerin, 
çok ciddi sözleri var bu konuda. Kırk Oda'yı öykü yazınımızın gözde 
bir yerine yerleştirmeliyiz ve ara sıra yeniden sayfalarını çevirip, öy­
külerden birine derinlemesine gömülüp taze tadlar devşirmeliyiz. 
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Uzun Sürmüş Bir Yaz ve 
Nedim Gürsel 

N edim Gürsel'in Uzun Sürmüş Bir .Yaz a��ı ilk öykü kitabı, 
Türk Dil Kurumu'nun 1976 yılı Oykü Odülünü aldı. Tek 

kitabıyla incelememize konu olacak bu öykücümüzün, tek kitap içe­
risinde iki ayrı döneminden söz edilmesi gerektiği kanısındayım. 
Gerçekten de, Uzun Sürmüş Bir Yaz'ın, yedi öyküyü içeren 'Cicipa­
pa' başlıklı birinci bölümü ile, 'Uzun Sürmüş Bir Yaz İçin Öyküler' 
başlıklı ikinci bölümü, iki ayrı kitap, iki ayrı dönemin ürünleri ola­
rak ele alınabilecek nitelikler taşıyor. 

Birinci bölümün; 'Cicipapa', 'Senin Adın Yalnızlık' ve 'Bulgur 
Palas' adlarındaki ilk üç öyküsü 1 969'da; 'Camlar Buğulandı' ve 'Kı­
şa Doğru' 1 970'de; 'Avlu' ve 'Uykusuzlar' 1 97 1  'de yazılmış. İkinci 
bölümdeki 'Köprüaltı '  öyküsü 1973'ün, üzerinde ayrıca duracağım 
uzun öykü 'Akarsu' ise 1 972/75 yıllarının ürünleri. Demek oluyor 
ki, 'Cicipapa' bölümü yazarın yayınlanmaya değer bulduğu ilk öykü­
lerini, 18-20 yaşlarındayken yazdıklarını kapsıyor. Yazarlıkta yaş, 
deneyim, deneyimin getirdiği ustalık etmenlerini abartanlardan de­
ğilim. Gençliğin ve deneyimsizliğin, yerınelerde ya da bağışlamalar­
da kullanı lmasına da, yazın açısından, yazın adına karşıyım, Nedim 
Gürsel'in yaşından söz edişim de bundan ötürü, sadece onun, yete­
neğini erken kanıtladığını vurgulamak içindir. 

'Cicipapa' bölümündeki öykülcrin çoğu, kendi dünyasıyla dış 
dünya arasındaki ilişkinin ipliklerini titrek, ürkek elleriyle bağla­
maya, düğümlemeye, bu ipiikierin dolaşıklıklarını çözmeye çalışan 
bir çocuğun gözünden yazılmış. Bir öykünün 'ne dediği' kadar, 'na­
sıl dediği'nin de çok önemli olduğunun bil incinde bir yazar olduğu 
için Gürsel ,  bu öykülerin diline, öykülemesine ( tahkiyesine) de bü­
yük özen göstermiş. Ulaşılan sonuç: Çocuk gözüyle, çocuk duyarlı­
ğıyla, çocuksu sevinçlerden ve hüzünlerden örülmüş bu öykülerin 
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'büyük' okurun, 'büyük' duyarlığına seslenebilmesi, anlatılan çocu­
ğun dünyasına 'büyük' olarak bakmasını sağlayabilmesi. 

Şiirli bir anlatımı var Gürsel'in, imgeye çokça yaslanan. Ama 
anlamı boğan, bulanıklaştıran imgeler değil bunlar. Olsa olsa öykü­
sünü biraz fazla 'görselleştirdiği' söylenebilir. Dikkati çeken bir özel­
lik de, öykülerin hepsinin çok sıfatlı oluşu. Sıfat yazın için her za­
man tehlikeli ,  'kritik' bir dil öğesidir. Kimi yerde çok gerekli, vazge­
çilmez olabildiği gibi, kimi yerde de tersine, yabancılaştırıcı, itici 
olabilir. Nedim Gürsel'in sıfat sorununun çoğu kez üstesinden gel­
diğini söyleyebilirim. Ama her zaman değil. Özellikle renk sıfatları­
nın cömertçe kullanıldığı bu öykülerin bir etkisi, siyah-beyaz olma­
sı gereken kimi sahnelerin, sonradan renklendirilmiş olduğu gibi bir 
izienim uyandırmak oluyor. Şöyle bir bemetmeye izin verilirse; tıp­
kı çok seslendirilmiş halk türkülerinin kimilerinin, türkü duyarlığı­
na ayarlanmış bir kulağa çok fazla seslendirilmiş gelmesi gibi! 

Nedim Gürsel'in örneğin bir 'Bulgur Palas' öyküsünü okuduğu­
muzda, bu çok renklendirme belki dikkatinizi çekecektir. Ben bu se­
kiz sayfalık kısa öyküde; yedi sarı, bir kurşuni, dört koyu mavi, yedi 
kırmızı, bir yosun yeşili, üç mavi, bir safran rengi, yedi beyaz, iki 
bembeyaz, iki ak, dört kara, altı yeşil saydım. Hepsi kırk beş ediyor 
ki, fazla! 

'Senin Adın Yalnızlık', 'Camlar Buğulandı' ,  'Avlu' öykülerin­
den birini de seçebilirJim Gürsei'Jen. Ama 'Bulgur Palas' bana, 
onun öykücülüğünün birinci döneminin daha belirgin birörneği gi­
bi geldi. 

İkinci dönemin Nedim Gürsel'i 'Akarsu' adlı uzun öyküde iyice 
belirginleşiyor. Ben yazarın bu dönemine, 'Akarsu'da biçimlendiri­
len yazınsal tutum ve yansıtılan dünya görüşü açısından, bunların 
bağdaştırılışı açısından yaklaşmak istiyorum ve bu öykünün belke­
miğini oluşturan tarih kavramına dayalı eksen, çözümlemenin de 
eksenini oluşturmalıdır diye düşünüyorum. Bilmem yazarın, kitabın 
sonuna 'sonsöz yerine' eklediği, 'Sınıflı toplumların tarihi, tarihön­
cesi sayılmalıdır' sözünden yola çıkmak, bu öykünün karmaşık yapı­
sını fazla kolaylaştırmak mı olur ? Sanmam ! Kanımca Gürsel seçtiği 
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bu son sözle bir anahtar tutuşturmaktadır okurun eline. Bu sözü, bi­
rey düzeyinde de geçerli olabilecek biçimde, 'Sınıflı toplumların bi­
reyleri de, öznel tarihlerinde bir tür tarihöncesi yaşarlar' diye anla­
mak ve 'Akarsu'ya bu açıdan bakmak mümkün. 

Öyküde belirgin olarak, toplumsal ya da nesnel bir tarih dilimiy­
le, bu tarih dilimi içerisinde yaşayanların --deyim yerindeyse- öznel 
tarihleri arasında koşutluk kurulmuştur. Nesnel tarih dilimi, yoğun 
bir baskı imgesiyle vurgulanmış, kişilerin öznel süreçleri ise perspek­
tifli bir açıdan serimlenmiş. Yaşayan/yaşanan ikiliği, yaşananın öz­
nel ve nesnel boyutları yansıtılarak verilmeye çalışılmış. Böylece 
'fresk' denemesi yer yer iki boyutlu bir zemin üzerinde oylum kaza­
nıyor, yer yer de allegoriye taşıtılan bir anlam yüküyle zenginleştiri­
liyor. Öykünün temelindeki Marx' çı dünya görüşü de kendini, sınıf­
sallığın vurgutanmasından çok, tarihe bakışla belirtmektedir. 

'Akarsu'nun çağdaş Türk öykücülüğü içerisindeki yeri ve önemi; 
anlatırnın özellikle biçiminde yoğuntaşarak yansıyan yazınsal kaygı­
nın, Marx'çı dünya görüşünden kaynaklanan özle bütünleşmesinde­
d ir. Nedim Gürsel'in başarısını ve özgünlüğünü burada aramak ye­
rinde olur. Başka bir söyleyişle; toplumsaHa bireyseli n (ya da kişise­
li n) diyalektik dengesi ve toplumculukla 'edebiyatçılığın' bütünleş­
mesi bakımından üzerinde durmak gerekiyor bu öykünün. 

'Akarsu' bir 1 2  Mart öyküsüdür. Ama şimdiye dek okuduğumuz 
bütün 1 2  Mart konulu yapıtlardan çok farklıdır. Yazarın denediği 
anlatım; toplumcu yazarlardan çok, 'bireyci' diye nitelenen yazarla­
rın rağbet edebileceği bir anlatım biçimi olarak görülebilir. Ve bu 
sığ yaklaşımla, toplumsal gerçekliklere sırt çeviren, içe dönük, birey 
özekli bir 'burjuva edebiyatı' yaftalamasına gidilebilir Gürsel'in öy­
küsünün kuruluş ve örülüş yönteminden. Oysa, zaten çok su götü­
rür yanları olan böyle bir yaftalama eğilimi; bu öyküde tanıtılan ki­
şilerin ruhsal yapılarında derin çentikler açmış olan baskı ve yenik 
düşen direniş öğeleri, 'uzun sürmüş bir yaz' süresince tüm somutlu­
ğuyla ve nesnelliğiyle yaşanan gündeş faşizmin bireysel düzeydeki 
izdüşümü olarak sunuluyorsa, büsbütün çıkınaza girecektir. Öyleyse 
yazarın, 'Akarsu'ya verdiği biçime taşıttığı içerik, yazınımııda alışıl-
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mamış bir buluşmayı sergilemektedir: Metnin kurgusallığıyla, bildi­
rinin gerçekçiliğinin buluşmasını. 

Bu bakımdan, öykü içerisinde yer alan ayrı ayrı metinlerio ( 'Se­
lim'in karalama Defterinden', 'Çağdaş Bir Fresk lçin Metinler', 
'Yanlış Bir lyimserlik Üzerine 'Umutlu' Metinler' gibi) ana metne 
getirdiği açılımlar ve oluşturduğu katmanlar, kurgunun çözümlen­
mesi açısından özel bir önem taşımaktadır. Öykünün kurgusunda al­
legorik öğelere yaslanıldığı da hesaba katılırsa, biçime ilişkin bir çö­
zümleme çabasının, özü de birlikte yakalattığı fark edilecektir. Kuş­
kusuz bütün bunlar, öykü okunurken değil, öykü üzerine (ya da öy­
künün okunınası üzerine) yazılırken izlenen adımlardır; metnin bi­
rinci kuruluşuna da ışıklar düşürebilecek adımlar. Bu kuruluşta kimi 
koşutluklar, izdüşümsel ilişkiler gözetilmiştir. Simgelerin ve allego­
rinin işlevi, kanalları bağlamak, bütünlüğü sağlamak olarak görüle­
bilir. 

Uzun süren (ve bitişi aceleye getirilen) yaz, ve 1 2  Mart' ı izleyen 
dönemin Tiirkiye'si, nesnel tarih diliminin zamanı ve mekanıdır . . .  
'Ayraç içine alınan ışık' ve 'lamba' simgesi (önce Oğuz'un, sonra 
Selim'in lambaları) yaşantının dile çevrilişinin, sözcüklerle yeniden 
kuruluşunun, öykü içinde öyküsü diye yorumlanabilir. Lambanın ışı­
ğı, aynı zamanda öykü kişilerinin iç dünyaianna çevrilidir. En başa­
rılı bölümlerden biri olan I I I .  bölümde, düşleri aracılığıyla Nilgün 
tanıtılırken (Nilgün'iin algılama ve bilinç yerisini yitirmiş olduğu 
da düşüniiiecek olursa) ,  yazarın Oğuz'un bilincinin ve belleğinin 
süzgeci olarak kullandığı lambaya, Nilgün'ü aydınlatma işlevini 
yüklediğini sezeriz. Yani yazarın, Nilgün'ün ağzından devreye gir­
mesi ve Oğuz'la özdeşleşmesidir söz konusu olan. 

Ağaçlara dadanan kurtların ve tüm ağaçların kurumasının yeri, 
Selim'in öznelliğinde ve sannlarında olmakla birlikte, çağrıştırdığı 
imge ve izienimler öbeği, öykünün ana dokusundaki ilmeklerden 
bir bölüğünü oluşturur. 'Çağdaş Bir Fresk lçin Metinler'de kullanı­
lan sürek av ı ,  ceylan, adar, köpekler, üniformalı Moğollar da çift iş­
levli simgelerdir. Hem imgelernde bir freski görüntülerneye yararlar, 
hem tırmanan faşizmin öğelerini simgelerler. (Unutulmamalıdır ki 
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Selim'in hastalığı, paranoyanın değil, şizofreninin belirtileriyle be­
timlenmektedir. )  

Yaz sıcağının boğuculuğuna deva olacak serinlikle çağrışım yap­
tırarak akan su, haksızlığı, baskıyı boğmak ya da Nilgün'ün, sıcaklı­
ğıyla acı veren gövdesini serinliğiyle sarmalamak üzere girer öykü­
ye. 'El' de kişiler arası ağı ören ipliğe düğümler atmakta kullanılır. 
Engin'in tırnakları sökülmüş, kanı çekilmiş eli , N ilgün'ün babası­
nın kaba, kırmızı, kıllı eli , N ilgün'ün antınsadığı kendi eli ve öbür 
eller. 

Nedim Gürsel'in öyküsü bir bilmece değildir elbet. Benim de bu 
yazıda amacım, bir bilmeceyi çözmek için ipuçları vermek, yol gös­
termek değil; bir metni çözümlerneye yönelik okumalardan bir ör­
nek sunmaktır. Bunun yanı sıra da, metinden kalkarak, kendi yak­
laşımımı ve değerlendirmemi temellendirmek isterim. Birazdan sö­
zünü edeceğim kusurlarına karşın üzerinde durulmaya değer, ciddi, 
yer yer oldukça başarılı bir yazınsal çabanın ürünüdür 'Akarsu' 
Gürsel önce, bir öykünün dil içinde yaşadığının, varoluşunun dilsel 
nitelikte olduğunun bliincindedir. Bu az şey değildir. Sonra yazının, 
ancak bir dünya görüşüyle yoğrularak anlama kavuşacak bir etkin­
lik olduğunun bilincindedir ve çağımııda sorumluluk, yükümlülük 
taşıyan bir yazarın Marx'çı düşünüşü özümsernesi gerektiğinin de bi­
lincindedir. Bu da az şey değildir. 

Bütün bunlara bakılarak, 'Akarsu'yu kendi içindeki yazınsal ve 
düşünsel sorunları yetkin bir çözüme ulaştırmış, kusursuz bir yapıt 
saydığım sanılmamalıdır. Bir kere, kişi-toplum diyalektiğinin den­
gesini koruyabilmesine, toplumcu ve edebiyatçı olabilmesine kar­
şın, bütün bütüne özgün, etkilerden yeterince arınmış bir yazar di­
yemeyiz henüz Nedim Gürsel'e. Önce biçim açısından; metin kur­
ma yaklaşımlarını ve yöntemlerini örnek aldığı yazarların (bunun 
bir öykünme ya da esinlenme değil, bilinçli bir örnek alma olarak 
görülmesi gerektiği kanısındayım) etkisinden, yine aynı bilinçten 
güç alacak bir çabayla sıyrılması, yolunu bütün bütüne kendi yolu 
kılması beklenir onun. 

Belki daha kolay üstesinden gelinebilecek ikinci bir iş de, yazın-
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sal kurguya gösterilen özenin; tiplemelerin, toplumsal çözümleme­
lerin ve bunların vardıracağı sonuçların inandırıcılığına da yeterin­
ce gösterilmesidir. Örnekse; Nilgün, Engin ve Selim'in işkence gör­
müş devrimciler olmaları, N ilgün'ün babasının ağa, Selim'in baba­
sının 'eski tüfek' olmaları ve bunların baskıya direnemeyişleri, En­
gin'in buna karşılık, katı bir devrimci olup Oğuz'u, Vedat'ı ve -hay­
di haydi- Nilgün'le Selim'i sığ bir biçimde kınaması, Oğuz'un Fran­
sa'da okuyan bir filoloj i öğrencisi, yani küçük burjuva aydını oldu­
ğu için, öykünün eksenini oluşturan tarih dilimiyle ancak duygusal 
düzeyde kalan bir ilişkiye girebilmesi, Vedat'ın küçük burjuvalık­
tan, profesyonel devrimciliğe dönüşümünün tek boyuduluğu fazla 
tipoloj iktir. Sonra; baskının, acının, ezilmenin, yenikliğin bir kara­
basanı olarak gelişen öykünün, son sayfada, nedenleri açıklanmak­
sızın apansız umutlu bir sona bağlanıverişi inandırıcıl ıktan uzaktır, 
neredeyse şematiktir. Ki lise, ortaçağ keşişi, İsa, Son Yargılama gibi 
motifler öykünün bütününe organik bir bağla bağlanamayan çağrı­
şımlara yol açmaktadır. Kuledibi ve Balık sokağı da, sahiciliği sağla­
namamış mekanlar olarak kalır. 

Ama saprayabildiğim bu küçüklü büyüklü pürüzterin çoğu, Uzun 
Sürmüş Bir Yaz'la gelen bir yazarın, özellikle üzerinde durduğum öy­
küsünde somutça yansıyan edebiyatçı kişiliğinin önünde uzun boy­
lu dikilecek, sorun haline gelecek güçlükler olmasa gerek. Son de­
ğerlendirmede, Nedim Gürsel'in, öykücülüğümüze yeni açılımlar 
getiren bir yazar olduğunu söylemek isterim. 
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Edebiyatta Bir 'Nü'* 

Yaşamını Fransa'da sürdürmesine, yazıımızdaki ününü de bü­
yük ölçüde yurt dışındaki etkinlikleriyle desteklemesine kar­

şın, Türkiye'den hiç kopmamış bir yazar Nedim GürseL Öykülerinin 
yabancı dile çevrilmiş olması, adını Fransa'da da duyurmuş olması, 
bir değer ölçütü sayılmamalı bence. Çünkü ne Türkiye'de bütün ya­
zarları, bütün yapıtları bir değerlendirme eleğinden geçirerek dışarı­
da yazınımızı temsil edecek 'elçiler' seçen bir kurum var; ne de yurt 
dışında Türk yazınını, belli bir seçme amacıyla ciddi bir biçimde ta­
rayanlarca gerçekleştiriliyar çeviri yayınlar. Böyle olması bir bakıma 
-birçok bakıma- daha iyi belki. Bizde ya da dışarıda oluşturulacak 
bir yazınsal vize kurumunun ölçütleri nasıl belirlenecektir ki ? Böyle 
bir durumda ortaya çıkacak ölçüt keşmekeşindense, şimdi olduğu gi­
bi hiçbir ölçüt bulunmaması yeğdir. Böylece Türk yazınından yaban­
cı dillere çeviri yoluyla aktarılan örnekler, adına çok genel olarak 
'raslantı, diyebileceğimiz yollardan uzlaşıyorlar menzillerine. 

Diyeceğim, Nedim Gürsel'in yazınsal ününü Fransız dilinde pe­
kiştirmesinin ona kazandırdığı puan, nötr bir puandır benim gö­
zümde. Ne hiç çevrilmeyen ya da pek az ürünü çevrilen öykücüleri­
mizin kimilerinden kendiliğinden üstün kılar onu bu şansı, ne de 
yapıtma dudak bükmemizi gerektirir. Bir Fransızın, bir Arjantinli­
nin, bir Rusun bizim dilimize çevrilmesi nasıl onun ülkesi yazının­
daki yerini ve değerini etkilemiyorsa, b izim yazarlarımızın Türk ya­
zınındaki önemlerini de yapıtlarının başka dillere çevrilmiş olması 
belirlemez. Olsa olsa, daha geniş bir okur çevresine ulaştıkları için 
sevinilir, sevinirler. 

Yazın 'diplomasisi' açısından Fransa'da (ya da dış ülkelerde) 
Türk yazını olayına böyle bakıyorum ben. Konuya bu 'diploma-

* Kadınlar Kitabı -Nedim Gürsel, Cem Yayınevi, İst., 1 983. 
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si'nin yazınsallığı açısından eğildiğimizde ise, Nedim Gürsel'in ya­
zarlık tutumuna ilişkin olumlu bir saptamayı gözardı etmemeliyiz: 
Gürsel, yukarıda sözünü ettiğim 'raslantı' konjonktürünü biçimien­
dirrnek ya da yönlendirmek uğruna yazın-içi bir çaba göstermemiş, 
yazın-içi bir ödün vermemiştir hiçbir zaman. 

Batı lının hoşuna gideceği varsayılan folklorik 'tad' lar ( !  ) , orta 
doğu ya da üçüncü dünya ruhu, doğulu duyarlık vb. ohalarına yem 
koymaz. Yani yazarken, çevrilmek amacı ve art-düşüncesi ile yaz­
maz. Bir Türk yazarıdır; ama ulusallığı evrenselliğin koşulu olarak 
görmek gibi, kuramsal temeli sanatta ya da yazında olmayan ilkele­
rin güdümüne girmez. Kendini kabul ettirmek, ya da daha doğrusu 
kendini kabul etmek için yazısına kaftanlar, poturlar, cepkenler giy­
dirmez. Onun için de, tarihinin, geleneğinin, ulusallığının yükünü 
ağır bir külfet gibi taşıtınaz yapıtlarına. Kaldırdığı kadarını yükler. 
Ülkesi, ülkelerden bir ülkedir, Kolombiya i le İngiltere arasındaki 
farka koşut bir farktır Türkiye ile Fransa arasındaki fark. Yazınsal et­
kinlikse, tarih ve coğrafya ile değil, yazınsal değerlerle organik bağ 
kurar ancak. 

Bunları Nedim Gürsel'i bağlayacak düşünceler olarak değil; 
Uzun Sürmüş Bir Yaz'ın ve Kadınlar Kitabı 'nın bendeki izlenimleri 
olarak söylüyorum yalnızca. 

Yazarın bu ikinci öykü kitabında, adından da anlaşılabi leceği gi­
bi, tematik bir yaklaşım ağır basıyor. Özektc kadın, kadınlar var. 
Ama anlatılan, nesnel olarak kadın gerçeği olmaktan çok; kadınla 
tanışan, onu kadın olarak tanımaya başlayan ve kadınlığı keşfeden 
bir delikanlının merceğinden süzülmüş bir kadın imgesidir. Ana ve 
dişi: Bir erkeğin kadın imgesinin, üzerlerine kurulu olduğu iki yakın 
ve yabancı, ısıtan ve ürperten, sarmalayan ve ürküren varlık, çeliş­
kili kutupları barındıran çözülmemiş bir denklem. Gürsel, özellikle 
delikanlılık çağındaki bir erkek için çok karmaşık ve tehlikeli bir 
çekiciliği olan 'kadın' olgusunu, gerçekçilik ve yanılsama, doğallık 
ve fantezi gelgitlerinde öykülüyor. Bir 'nesne' gibi görüyor kadını, 
öyle anlatıyor. Bir değer yargısı taşımıyor bu 'nesne' bakışı .  Yalnız­
ca, bakanın dışında kalan, dışında devinen, dünyasına sokamadığı, 
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ama bir yandan dünyasının ta içinde olan bir paradoks, bir soru imi­
dir 'kadın' bu anlatıda. Yinelenen 'içine girme' motifi kesinlikle iki 
anlamlıdır ve aniatı boyunca tanıma, dışarıda ve yabancı kalmak­
tan kurtulma çabasını da simgeler. 

Böyle bir yaklaşım Gürsel'i teknik olarak, neredeyse bütünüyle 
betimleyici bir anlatıma götürmüş. Yorumlar bile berimlerneye ye­
dirilmiş. 'Dağlarda Bir Yüz'ün 'Ayna' bölümü, bu yansıtmacı/betim­
leyici yazı tavrını somutlaştıran bir örnek olarak anılabilir. 

Tüm duygusal boyutlarına, coşku çalkantılarına karşın kitapta 
egemen olan bu betimleyici yaklaşım, Gürsel'in tematik anlatısının 
odağını oluşturan erotizm öğesinin zorlu bir sınanmadan başarıyla ve 
ankianmış olarak çıkmasını sağlayan etmen olmuş aynı zamanda. 
Kritik bir noktadır yazınsallığı sınayan erotik yapıtlarda.Ufacık bir 
doz şaşması ,  belli belirsiz bir ayrıntı savurganlığı ya da gereksiz bir 
vurgu, bayağılığa, yazınsallığı tehdid eden bir 'müstehcenlik' çağrışt­
ınma sürükleyebilir insanı. Oysa Nedim Gürsel, Kadınlar Kitabı'nı 
bütün bu çeşit tuzakların üzerinden beceriyle aşırtmış görünüyor. 

Resimdeki 'nü'nün estetiğine koşut bir yazınsal estetik sağlanmış 
Kadınlar Kitabı'ndaki erotik damara. Bu etkiyi, yer yer şiirselleşen, 
yer yer adeta huşG'ya varan bir ritüel tartımla kotarılmış dil, güven­
ce altına almış. Gerçekten, Gürsel'in hu yapıtında, her şeyden ön­
ce bir dil yapıtı olduğunun bilinciyle, titizlikle özenilmiş bir dilsel 
atmosfer ağır basıyor. 

Birbirine iç ilmeklerle bağlanabilen beş öykü var kitapta. ' İ lk 
Kadın', bir kadın serüvenine koşut olarak gelişen bir kent serüve­
ninden bir kesit. Biraz fazlaca uzun tutulmuş, kimi yerleri sarkan, 
amacına tam ulaşamayan, ama garip bir biçimde öykü kişisinin toy­
luğuyla, torlaklığıyla adeta bir uyum kurarak dengeyi son anda tut­
turan bir öykü bu. 

'İkaros'un Düşüşü', mitoloj ik öğelerin yazma oynayabilecekleri 
oyunu oldukça açık gösteren bir öykü bence. Ucuz değilse bile, ala­
bildiğine yapay. 

Nedim Gürsel'in bu kitaptaki başarı çizgisini, 'Odalarda' ,  'Dağ­
larda Bir Yüz' ve 'Yaz Gelmeden' adlı öyküleri çiziyor. 

ı 146 ı 



E d e h i �· a ı ı a B i r N ii 

Şiirimizde başarılı örnekleri daha çoktur erotizmin. Anlatıda, 
öyküde ise hu 'nü' yaklaşırnma pek sık rastlamıyoruz. Aşkın, salt 
cinsellik boyutuyla ele alındığında bile, istenirse, soylu ve yazınsal 
kılınahileceğinin başarılı hir örneği olması hakımından dikkate de­
ğer Kadınlar Kitabı. 
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Öykücüler Kütüğüne 
Eklenecekler 

Uykusuzlar 
• 

I nci Aral yazarlığını ve hatta duyarlığını bir süreç içerisinde 
geliştirmeyi, biçimlendirmeyi başaran bir yazar. Bunu, herbiri 

bir öncekine göre daha arıklanmış, boyutlanmış ve ' incelmiş' üç öy­
kü kitabına dayanarak söylüyorum. 'Ağda Zamanı', bir düzeyi tuttu­
rabilmiş olmasına karşın, biraz ham, biraz da fazla doldurulmuş bir 
ilk kitaptı. 'Kıran Resimleri'ndeki öykülerde, öykülemedeki ustalaş­
manın yanısıra, bir kan dolaşımının başladığı gözleniyordu. 

Uykusuzlar ise, İnci Aral'ın öykücülüğe iyiden iyiye kapılandığı 
bir kitap. Öykü yazınımııda kesinlikle bir yeri olacağına inanıyo­
rum. (Kitapların arka kapağına neden -kimler- tuhaf şeyler yazar­
lar?! İnci Aral'ı bilmeseydim, okutmayacaktı aka kapak yazısı kita­
bı bana neredeyse! Önerim: Kapaktaki yazının iticiliğine 'kapılma­
yın'.) 

Yakın geçmişte yaşanan toplumsal sancıları ve onların bireyler­
deki yansımalarını yazma aktarmanın, bunu yazınsallıktan ödün 
vermeden yapmanın oldukça güç olduğunu biliyoruz. Örnekleriyle 
seyrek karşı laşmamızdan çıkarsıyoruz bunu en azından. Aklın ve 
duygunun uyum içerisinde elele vermesiyle kotarılmış, toplumsal ve 
bireysel diye adlandırılıp ayrı çekmeeelerde saklanan yaşam boyut­
larının, karşılığı gerçek yaşamda da bulunabilecek iyi bir bileşimini 
buluyoruz. Aral'ın bu son öykülerimk 

Uykusuzlar'da yedi öykü var. 'Karanfil Saksı larda', 'Karanlığa 
Kumru Nakışıdır', 'Ağrılı Kapısında Gecenin' ve 'Güz Yaprağı' adlı 
öyküler, yazarın öykücülüğündeki dikkate değer başarı çizgilerini 
oluşturuyor. Uykusuzlar'ı okurken yine de yer yer kafama bir sorun 
takılıyordu; sonra bunun ne olduğunu saptayamadan, öykülere da-
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lıyordum yeniden. Nihayet, bu yazıyı yazmak üzere Uykusuz/ar'ı 
ikinci kez ele aldığımda, yakaladım aksayanın ne olduğunu. Anlatı­
nın önemli sorunlarından biri olan 'anlatıcı' sorununu her yerde iyi 
bir çözüme bağlayamamış Aral. Aktardığı duygusal yük ve başvur­
duğu küçük ayrıntılardan ötürü birinci kişi ağzından yazılması ge­
rektiğini düşündüren -hatta öyle yazılmış olduğu yanılsamasını bi­
le uyandırabilen- bir öyküde, anlatılan hep üçüncü kişi olarak kalı­
yor dilbilgisi bakımından. Anlatıcı o üçüncü kişiyi, tanrılık bir ta­
nıyışla izliyor. Bunun anlam olarak yarattığı -hafif de olsa- yadırga­
tıcı etki, kendini birtakım cümle kuruluşlarında daha açık belli edi­
yor ve bir aksaklığın altını çizdiriyor. Bu saptamam, özellikle kita­
bın en etkileyici öykülerinden biri olan 'Ağrılı Kapısında Gecenin' 
için geçerli. Küçük bir örnekle yetineceğim. Kevser'in yalnız Kev­
ser'ce yazılabilecek kahrı, araya giren anlatıcının dilinde, tuhaf bir 
nesnelliğe bürünüyor ve bakın, şöyle bir cümle ile bitiyor: 'Çıkıp 
uzun uzun yürüse miydi ?' Dikkat edilecek olursa, bu cümle: 'çıkıp 
uzun uzun yürüsem mi?' biçiminde ifade edilmedikçe, önemli bir 
anlam kaymasına uğruyor. Kişinin anlatıya oturmamışlığı, fiil zama­
nını da etkiliyor ister istemez ve amaca uygun düşmeyen bir geçmiş 
zaman kipine başvurulmasını zorunlu kılıyor. 

Bu çeşitten kimi itirazlarım bir yana, İnci Aral'ın, öykücülüğü­
müz bakımından izlenıneye değer bir çizgide başarıyla ileriediğinin 
bir kanıtı Uykusuz/ar. 

işlerin Yolunda Gitmesine 
EngelOlan Kim? * 

Bazı arkadaşlarım, çok 'abur cubur' okuyorsun diye eleştirirler 
beni. 'Nereden vakit buluyorsun?', 'Şimdi bunca işinin arasında, 
çok mu gerekli şu elindekini okumak ?', 'Nasıl tahammül ediyor-

* Işlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim ' -Ülkü Ayvaz, Cem Yayınevi, İst . ,  
1 984. 
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sun?' Onları haklı bulduğum zamanlar çoktur. Ne var ki, yeni, ta­
nınmamış, gürültüsü koparılmamış, reklamsız yazarları böyle böyle, 
yani okuma iktisadından -bir yığın abur cubur okuma pahasına da 
olsa- sartınazar etmekle keşfedebil iyorum. Ürkütücü kitap yığınları 
arasında, nadir de rastlasam yazar denecek bir yazara; zahmetime, 
beyin ve bellek fesadına uğrama tehlikesi içinde yaşamama değiyor 
doğrusu. 

Ülkü Ayvaz adını hiç duymamış olduğum gibi, İşierin Yolunda 
Gitmesine Engel Olan Kim? adı da, sade suya mizah çağrışımıyla ol­
dukça iticiydi benim için. Ama okudum . . .  ve kazançlı çıktım işte. 
Okuma uğraşının niceliği de, kışkırtıcı bir kumara dönüşüyor, bin 
muzahrafat içinden bir Ülkü Ayvaz bulma olasılığıyla böylece. 

Kitapta onbeş kısa öykü var. Ayvaz'ın, tam da 'kısa öykü' adıyla 
anılmaya hak kazanan öykülerinde, bu türün olanaklarının yeniden 
değedendirilip başarıyla ömeklcndirildiğine tanık oluyoruz. Baş­
vurduğu bellibaşlı biçimlendirme öğeleri: gözlem, fantezi, simge ve 
ironi. Bunların hepsinden, bilinçli bir ölçülülük çerçevesi içerisin­
de yararlanmış. 

Ülkü Ayvaz'ın yazınsal birikiminde etk ili olmuş öykücülerin ba­
şında Çehov'un geldiği neredeyse kuşkusuz. Bu Çehov kanalını en 
açık biçimde sezdiren öykü: 'Şemsiye' Bunun yanısıra, benim bir 
öykü okuru olarak çağrışım yelpazemde, örneğin bir Orhan Duru, 
bir Necati Tosuner, bir Oğuz Atay'la bağlantısı kurulahilecek yön­
leri var yazarın. İşte sıcak, buruk bir çocuk gözü ve ağzı 'Gezinti', 
'Beklemek' öykülerinde. Olabildiğince yalın, etkili. Ve bir Tosuner 
rüzgarı. 'Bulmaca'da, 'Bekçi'de, 'Yakında'da, Oğuz Atay bakışını 
anımsatan gizemler, derinlikler . . .  Ayvaz'ın, öykücülüğümüze kendi 
rengini ve sesini getirdiğinden hiç kuşkum yok. Yalnızca bir yazın­
sal akrabalıktan, yakınlıktan söz ediyorum ki ,  tüm dünya yazınında 
birbirine daha yakın, birbirinden oldukça uzak yazarlar bulunduğu­
nu söylemekten öte bir örtülü anlamı yok bu saptamamın. 

'Adıgüzel' ve 'Bağlanma' öykülerinde, halk hikayesi geleneğinin 
izlerinden yeni bir bileşime varmış Ayvaz. 'işlerin Yolunda Gitme­
sine Engel Olan Kim?' ,  kurmacanın kurmacalığı üzerine ine bir fan-
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tezi .  'Sandık' ve 'Anafor'; tarih-zaman, değer aşınması, anlam ya­
şantılarının göreceliği gibi felsefelik izlekçelere göndermeler taşı­
yor. İnsan ilişkilerinin çift-değerli (ambivalente) iniş çıkışları 'Bağ­
lanma' öyküsünde dibe döşeniyor. 

'Yakında' ve 'Bekçi', benim bu kitapta en tuttuğum öyküler ol­
du. Bunlara, anlatımı değilse de özü açısından 'Bulmaca'yı da kat­
malıyım. (Ülkü Ayvaz zaman zaman 'tahkiye'yi savsaklıyor. Bu nok­
ta üzerinde durmak için, birkaç öykü ürünü daha görmem gerekiyor 
yazardan. Şimdilik biçim ve biçem konusunda kesin bir değerlen­
dirme yapmak erken göründü bana.) 

Ülkü Ayvaz'ın öykücülük çizgisinde şimdiden belirlenen en az 
üç tavrın (fantezi ,  gözlem, simgecilik) hangisine ağırlık vereceğini 
merak ediyorum kendi payıma. Belki hep bu karma dengesini sür­
dürecektir. Ama ağırlığı hangi yöne verirse versin -ya da isterse 
böyle bir seçmeye yönelmesin-, ironi öğesini hep koruyacağa ben­
ziyor. Bu kitabında mizahın niceliği ve/ya da niteliği yazınsal sınır­
ları aşmamış kesinlikle. Ülkü Ayvaz'ın; öykücülüğünde, çok yatkın 
olduğu anlaşılan gülmecenin kışkırtısına kapılarak bu düzeni boz­
maması halinde, ironiyi Haldun Taner, Sevgi Soysal, Adalet Ağa­
oğlu, Orhan Duru, Oğuz Atay gibi yazınsal düzlemde başarı ile 
kullanan bir öykücü daha yazılacak demektir kütüğe. 
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Bir Öykü Emekçisi: 
Necati Tosuner 

Tosuner'i 1977 'ye kadar Türk yazını öykücü olarak tanıdı. 
1977'de yayımladığı ilk romanı Sancı . . .  Sancı ile Türk Dil 

Kurumu Roman Ödülünü alan yazar, önceki öykü kitaplarıyla, öy­
kücülüğümüzde özel bir duyarlığın temsilcisi olagelmiştir. Kitapları­
nın kapaklarının arkasında hemen hep aynı şeyi yazdım: ' 1 944 yı­
lında Ankara'da doğdu. Dört yaşından beri sakatlığını yaşıyor. ' İşte 
Necati Tosuner'in insan yaşamının bütününe özel bir duyarlık açı­
sından yaklaşmasının nedeni burda yatmaktadır. Çokları onu ken­
di bireysel sıkıntılarını, bungunluklarını, doyumsuzluklarını yansır­
ınakla ve bundan ötürü evrensel düzeyde insan gerçekliğine eğile­
memekle -neredeyse- suçladılar, eleştirilerini bu noktada yoğunlaş­
tırdılar genellikle. Oysa 'yaşadığını yazmak' ilkesinin bunca revaçta 
olduğu bir dönemde Tosuner tam da bunu yapmıyor muydu ? Hem 
de dünyasını her yönüyle sırtında taşır ve hiç indimezken başka ne­
yi yazsındı?  Kamburların her zaman insanların sırtında değil, bazen 
de içinde olduğu düşünülecek olursa, yazdıklarının kendi sakatlı­
ğından ötelere de ulaşamadığı, insan gerçeğini salt Tosuner gerçek­
liği olarak yansıttığı da hiç söylenemezdi. Üstelik incelediğimizde 
belirtmeye çalışacağımız gibi Tosuner, 'yaşadığını yazmak' ilkesine 
inananlarca olduğu kadar, öykünün yazınsal gerçekliğini metnin iç 
bütünselliğini gözetenlerce de göz ardı edilmemeliydi. 

Tosuner, Özgürlük Masalı ( 1 965 ) ,  Çıkmaz ( 1 969),  Kambur ( 1 972) 
ve Sisli ( 1977) adlarında dört öykü kitabı yayımladı. Kambur'da yer 
alan 'İki Gün' öyküsüyle 1 970'de TRT Başarı Ödülünü kazandı. 

İ lk kitabı Özgürlük Masalı, yayımlanmasından bu yana geçen on 
dört yıldan sonra, hala yeniden okunacak, severek okunacak bir ya­
pıt. Özgürlük Masalı'nda kitaba adını veren üyküden başka, sekiz 
öykü daha var. 
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'Yalnızlığa Övgü'nün kişisi kendi kendine, ya da belki yalnızlı­
ğıyla konuşuyor. Yalnızlığına mecburdur o. 'Mutluluğunun yolu, 
yalnızlığını sevmektir' Bundan ötürü övgü düzer yalnızlığına. Ama 
besbellidir mutsuz olduğu; demek severnemektedir yalnızlığını. Se­
çilen bir yalnızlık belki sevilebilir ... belki! Ama yalnızlık bir yazgıy­
sa ?! 

'Özgürlük Masalı'; (Kuşlar) ,  (Günlerin Tutsakları ) ,  (Gidiş), 
(Dönüş) başlıklarını taşıyan dört bölümden oluşuyor. Yine yalnızlı­
ğı çeşitlendiren, çağaltan bir öykü bu. 'Kuşların en çok imrendiğim 
yanı özgürlükleriydi. Alabildiğine geniş -hatta canı istedi mi, kişi­
oğluna yukardan pisteyecek kadar geniş- bir özgürlüktü bu. İnsan­
lar geçerdi ağacın altından. İnsanların kaygılarıyla, düşünceleriyle 
dolu telaşları vardı. Soğuğa yenilgin, en güzel sesiere kulaklarını tl­
kamış, koşuştururlardı .  Bana kalırsa, kuşların değerbilmezlere ders­
lerini vermeleri bal gibi haklarıydı. ( . . .  ) Gelin de elinizdeyse kuşla­
rın özgürlüğüne imrenmeyin.' Ama meğer onlar da sevi tutsağıymış­
lar ! Tosuner çok yalın ve altı kalınca çizilmeyen bir şiirsellikle öy­
külüyor özgürlüklerin tutsaklıktarla ikilemini. İkinci bölümde bir 
'arkadaş' çıkar ortaya. Yalnızlığı paylaşan biri olarak düşünebilece­
ğimiz gibi, kendi yalnızlığını da getirip, yalnızlığı katmerlendiren 
biri olarak düşünebiliriz onu. O, aslında öyküleyenin kendisinden 
başkası değildir de ondan! 

(Gidiş)de birlikte gitmek isterler, gidemezler. Sonra biri (bizim­
ki) gider. Güvercin! i bir kentte yalnız kalır bu kez. Kıyıya iner. Mar­
tıların özgürlüğü peşindedir artık. (Dönüş)de yine serçeli bulvara 
döner. Doğduğu o kentin insanlarını -'niyeyse ! '- pek sevmez. On­
lar da onu sevmemişlerdir. Özgürlük masalına bir insansa! 

'Martılar Gülüştüler'de Tosuner'in yalnızı, bir mavi emprimeyi 
doldurur, bir genç kız olur. 'Göl Kıyısı'nda, 'yalnız', kendi kendine 
konuşur. Kavaktarla kısa ağaçların karşıtlığından bir yaşam felsefesi 
çıkarır: 'Kısaların avuntusu uzunlarda bir özür aramaktır. Uzunlar 
özürsüz müdür yani?  Yok! Uzunların da vardır özürleri. Ama göze 
batmaz. Uzun kılıfları vardır onların, saklarlar her şeylerini. Kısalar 
bir şeycik göremez. Ama tahmin ederler ki, uzunların da özürleri 
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vardır. Yalnızca bir tahmin işte . . .  Hani kılıfı aralayıp da . . .  Yok ca­
nım. O yüreklil ik ne gezer kısalarda?' 

'İnsan Sayılmak'; ezik, yalnız, umarsız bir kişiyi betimleyen bir 
öykü. 'Bir Ebemkuşağı Peşinde' acı bir mutluluk düşünü öyküler. 
'Doyuş'; yalnızlığı, güvensizliği bir 'meslekten' kadınla yenıneye ça­
balayışı anlatır. 'Gökten Bir Uçurtma Düştü' ve 'Ben Suçsuz'da da 
yine yalnızlık, o büyük 'tanrısal haksızlık' çeşitlendirilir. 

Tosuner'in i lk olmasına karşın en başarılı yapıtlarından biri olan 
Özgürlük Masalı bize onun öykü dünyasını tanıtmakta çok elverişli 
öykülerden oluştuğu için üzerinde uzunca ve ayrıltea durdum. Son­
raki kitaplarında; Çıkmazda'da, Kambur'da ve Sisli'de de hep aynı iz­
lekle çıkar karşımıza yazar. Ama bir yineleme değil, çeşitlernedir 
yaptığı. Öykülerinin dilinden ve kurgusundan da, yaşanmış içeriğe 
gösterdiği özeni esirgemez Tosuner. 

Çıkmazda'da sekiz öyküsünü toplamış. Hepsini şiirli bir anlatım­
la kotarark, 'eksik adam'ın 'kurtulmak' çabasını, yabancı bir ülkede, 
'Pont Marie üstünde' yine uroarsızlığın derinlikleriyle yansıtır. 'Dü­
ğüm' öyküsünde yine 'Doyuş' öyküsünde olduğu gibi, ancak bir ge­
nelevde biraz soluklandım bu bunalımı. 'Birtakım Şeyler Gibi'de 
kamburu canına tak edecek, odun depolarındaki bıçkıları özlerecek 
kerte ezecektir onu. Öykülerin hepsinin ortak kişisinin tek derdi, 
insanlara 'ben de sizin gibiyim' diyebilmektedir. 

Kambur Tosuner'in üçüncü kitabı. İçinde on dört öykü yer alı­
yor. 'Pastırmalı Yumurtanın Çokça Dokunduğu Gecenin Hikayesi ' ,  
'Sonun Öncesi', 'Yırtılmış bir Mektup içindir', 'Küf' ve 'Çok Şey' 
adlı öyküler, anlatım özellikleri, yapısal bağıntıları bakımından 
özellikle dikkat çekici niteliktedir. Yalnızlık izleği, karşılıksız sevgi­
ler ve ' 1  1 .50 TL.'ye koca bir Marmara' gibi küçücük sevinçlerle ye­
niden, yeniden vurgulanır. 

S isli, Necati Tosuner'in 1 977 'de yayımlanan son öykü kitabı. Ya­
zınsal kaygıların iyice yoğunlaştığı olgun ürünleri kapsıyor. Bu ki­
tapta 1 2  Mart'ı ve Almanya'yı yaşıyor yalnız adamımız. 'Bir Kıza 
Söylenememiş Birkaç Söz', 'Cici-Kaka', 'Wanted', 'Su, Hava Ve 
Güneş lşığı Adı Olarak: İnge', kitaptaki on altı öykünün özellikle 
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en iyileri sayı imalı. Ama 'Bir Soru' başlıklı son öykü, bir çocuğa ba­
basının ölümünü duyurmanın acs11nı anlatırken, Tosuner öykücülü­
ğünün biçemsel başarısını doruklandırıyor. 

Necati Tosuner Sokağı 

95 sayfa içinde 14  küçük öykü yer alıyor Tosuner'in yeni kita­
bında. Önceki öyküleriyle karşılaştırıldığında, giderek daha bir ya­
lınlaşma, ankiaşıp durulaşma eğilimini sergiliyor bu kitaptaki ürün­
lerin çoğu. Birkaçını önceden de biliyoruz bu öykülerin. Ama bira­
raya geldiklerinde, yazarın öykücülük anlayışında vardığı bir nokta­
yı (ya da çizgiyi) belirgin kılacak bir özellik kazanmışlar sanki. Ya­
lınlık ve/ya da duruluk sözcüklerini seçtim varılan bu aşamayı ad­
landırmak üzere. Yalın ve duru öyküler çoğu, evet; ama basit, sıra­
dan değil hemen hiçbiri. 

Yoğun duyarlıklardan süzülüp damıtılarak, en konsantre ve hat­
ta kamprime bir sunuluşla ulaştırılıyor bize bu öykülerin mesaj ı .  Ki­
milerinin altında bastırılmış bir çığlık bile sezilebilir; ama çığlığın 
olmadığı yerde de, öykünün tartıınıyla koşut bir tartıında yükselip 
alçalan tedirgin bir nabzı duymazlıktan geleıniyorsunuz. 

Necati Tosuner'in yaklaşık yirmi yıldır, çeşitli açı lardan ışıldak 
tutarak okuruna tanıttığı bir dünyası vardır. Onun artık yabancısı 
değiliz. Bu; hem bizim de içinde yaşadığımız şu ihtiyar ve genç, 
alımlı ve sakil, çekici ve itici coşkular ve bıkkınlıklar dünyasıdır; 
hem dışardan ve ancak dışardan bakınakla kalabildiğiıniz, özel du­
yarlıkların, özel kahırların biçiınlendirdiği yabancı bir dünyadır. To­
suner kendi dünyasını , ortaklaştığıınız dünyanın biryerlerine yerleş­
tirirken; bir yandan da bir yazı serüveni yaşamakta ve bu serüven­
den kesitler yansıtmaktadır öykülerinde. İşte bizi yazınsal açıdan 
asıl ilgilendirmesi gereken budur kanımca. 

Yazar, iletmek istediği duygusal mesaj ı iletınekte, yaratmak iste­
diği kısa yada uzun vadeli etkileri yaratmakta ve içiçe dünyaların 
dehlizinde kendini ve bizi dolandırırken, kendine ve bize bir de dil 
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dünyası kurmakta hangi yazınsal dolayımiara başvurmaktadır? Ki­
tapta izlememiz gereken asıl serüvenin işte bu düzlemde yer aldığı­
nı düşünüyorum. İç-izlenimlerin -eski deyimle, 'tahassüs' ve 'tahas­
sür'lerin- 'not edildiği', zaman zaman deneme tadı veren öyküler 
bunlar. Kimileri 'sobalık'mış, yazarı öyle demiş. Hepsini tutup yele 
vermiş sonra. Uçarlarken yakalamış, son anda kıyamayıp tutmuş, 
Necati Tosuner Sokağı'nın mazbatasına eklemiş. Kitap belki onun 
için, biraz nahif, biraz eskiz defteri gibi ,  Yapar mı yapmaz mı bile­
rnem ama, onun bu öyküleri biraz daha beslemesini, 'garip'liklerini 
seyreltmesini, sonra biraz daha zora koşmasını bekleyenler olabilir. 

Necati Tosuner Sokağı'nı okurken lirik bir telgraf biçemi ile, ke­
sik soluklu mahçup bir şiirselliğin, buruk ve çökeimiş bir hüzün ile, 
bıyık altından bir ironinin, sizi; hızla giden bir trenin pencerelerin­
den birbiri ardısıra geçi geçiveren 'resim'ler gibi etkilediğini söyler­
seniz inanırım! Sonra o resimleri bir albümde toplamak istediğiniz­
de, Necati Tosuner Sokağı'n ı bir kez daha okuyun. Artık eskiz defte­
ri, albüm falan değil; diliyle, öykülemesiyle, yazma geçen emeğin 
kendini her sayfada duyurduğu bir öykü kitabıdır elinizdeki. 

Necati Tosuner'in öykücülüğümüzde görmezden gelinmeyecek 
saygınlıkta bir çabası ve katkısı var. Nazım Hikmet'in 'Ceviz Ağacı 
ile Topa! Yunus'un Hikayesi'nde: 'Cevizden konsol yaparlar(fopal 
Yunus ne işe yarar' diyerek çiziverdiği dünyanın, Tosuner'in beş öy­
kü kitabında dallanıp budaklandığını ,  kimi zaman çiçeklendiğini, 
kimi zaman solup buruştuğunu izliyoruz. Yazarın başarısı, kamburlu­
ğunu yazınsal kılabilmesinde bence. 
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Panteziyi Yazınsallaştırmak 

Ah Bayım Ah, Nazlı Eray'ın ilk öykü kitabı. 1 976 yılında ya­
yımlandı ve yazarın dergilerde yayımladığı öykülerle uyan­

dırdığı ilgiyi daha da yoğunlaştırdı. Geceyi Tanıdım'la pekiştirdiği, 
gerçeküstü ile gerçeklik arasında dolayımlı bağlar kuran, düşsellikle 
naiv bir imgelerneyi kaynaştıran, renkli ,  özgün ama dağınık bir öy­
kü dünyası var Eray'ın. Kitapta on sekiz kısa öykü yer alıyor. 1 959-
1975 yılları arasında yazılmış olan bu öyküleri b irkaç ana öbekte 
toplamak mümkün görünüyor. Hemen bütün öykülerin ortak özel­
liği olan yapıntılık, düşlere gidip dönüşler, kurgu! bir dünyanın ne­
şe ile burukluk karışımında mayalanan karmaşası yanı sıra, kimi öy­
külerde belli ana konular ve tiplerneler dikkati çekiyor. Ana öbek­
leri; tavuklu-horozlu-hindili öyküler, hastahane öyküleri ve kentli 
basit kadının (ya ev kadını, ya küçük memur) yüzeysel yaşamına da­
yalı öyküler olarak saptayabiliyoruz. Bu sonuncularda, kasabalı ka­
dının yaşamıyla kimi koşutluklar sergilendiği de oluyor. Bu ana iz­
leklerden herbirine hemen hemen her öyküsünde rastlanıyar Eray'­
ın ve aynı öbekte yer alabilecek öyküler arasında da, ulaştıkları dü­
zey bakımından farklılıklar göze çarpıyor. Örneğin; kapıcıların, hiz­
ınetçilerin, gündelikçilerin, evlatlıkların 'hanımlar' ve 'beyler'le yer 
değiştirdiği, ikincilerin birincilere hizmet ettiği bir yapımı öyküsü 
olan 'Kabul Günü'nün salt tuhaflığa yaslanınasından ötürü, eğlen­
diricilikten öteye gidernemesine ve eleştirel bildirinin yeterince 
vurgulanamamasına karşılık, yine bir toplum kesiminin, hiçbir yar­
gı getirilmeksizin ele alındığı ve deşildiği daha naiv yapıdaki öykü­
lerin başarısı daha yüksek. 

Burada hemen belirtmek gerekir ki Nazlı Eray'ın öykücülüğünün 
başlıca özelliği, eleştiriyi eksene alınayıp öykünün gerilerinde bir ye­
re gizlemesidir. Eleştiri, çözümleme, irdeleme etkinliklerine değil, iz­
lenime, anımsamaya, çağrışıma yaslandırılmış öyküler çoğunlukta 
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bu kitapta. Öyle ki, oradan oraya atlamalar, kimi zaman öykünün 
bütünlüğü için ne sağladığı aniaşılamayan ayrıntıları vurgulamalar 
(örn. 'Düşçü İsmet' öyküsünde, öyküleyenin anneannesine selam 
gönderen kadın), geri dönüşler, anımsamalar, anımsama içinde çağ­
rışımlar, çağrışımlardan yola çıkan düşsel motifler oluşturuyor 
Eray'ın öyküleme tekniğini. Bunu gerek toplumsal kesitleri ele alan 
öykülerinden, gerek iç dünyaların yansıtılmasına yönelik öykülerin­
den çıkarmak mümkün. Toplumsal eleştirinin öne çıkarılmak isten­
diği 'Kabul Günü' gibi, 'İç Dünya' öyküsü de toplumsal ve ruhsal bi­
leşenlerin dengesi iyi kurulamamış olduğundan belli bir başarı düze­
yini tutturamıyor. Marmarisli Poyraz Kaptanın karısı 'sinir sahibi' 
Dursen Hanımla, manikür-pedikür salonunda sıra bekleyen kentli 
küçük kadın arasında kurulan bağlantının ne ve niçin olduğu da an­
laşılmıyor ( 'Dursen Hanım Hep Aklımdasın,' s. 62) .  Yine kasabalı ya 
da alt tabaka kentiisi kızla, daha üst tabakadan adam arasında kuru­
lan kısa süreli ilişkinin kızın ağzından öykülendiği 'Bayım'da yapay­
lığı aşamıyor Eray, yalınlıkla basitlik arasındaki çizgiyi kalın çizemi­
yor. Buna karşılık, küçük burjuva ev kadınının tekdüze yaşamından 
sıkılıp, kendi sınırlılığını aşmayı aklından geçirmeksizin yaşamında 
giriştiği 'devrim'i öyküleyen 'Monte Kristo'; bildirisiyle, yapıntısıyla, 
öykülenişiyle Ah Bayım Ah'ın en güzel öykülerinden biri. 

Aynı dalgalanmayı hasthane öykülerinde de görüyoruz. Yazarın 
kendi deneyim birikimlerinden çıkardığı ayrıntılarla da besleyerek 
yazdığı formaldehitli, nitrat darjanlı, sondalı, serumlu öyküler için­
de 'Acının öyküsü' ile 'Mutluluk', yazın düzeyine ancak yer yer, düş 
düzleminde, çocukluk anılarına dönüşlerde ulaşabildikleri halde, 
aynı malzemenin işlendiği 'Sedyedeki Adam', daha iyi kurulmuş, 
daha etkileyici olabilmiş. 

1 959'da yazılmış olan 'Sonsuzun Çocuğu' ile 1 960'da yazılmış 
olan 'Bir Sinek Masalı', olmayacak şe::"�ler' in öykücüsü Eray'ın, henüz 
olmayacak şeyler'i öyküde olur kılamadığı dönemlerin ürünü olsalar 
gerek. Bunlarda bir katı kurulu düzenin anlamsızlığını, kısırlığını 
vurgulamak adına gerçeğin bozulması, gerçeküstü olmuyor, anlam­
sılaşıyor çünkü. Oysa yine en 'olmayacak' şeylerin öyküleriymiş gi-
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bi duran horozlu, tavuklu, hindili, kuşlu öykülerde pekala öyküsel 
kurgu bakımından olsun, düşselle gerçeğin dengesi bakımından ol­
sun başarı düzeyi yükseliyor. Özellikle, başta 'Yalnızlık Hikayesi' ol­
mak üzere, 'Mösyö Hristo' (ki bu da 1 959'da yazılmış) ve 'Bu Ken­
tin Sokakları' çok güzel öyküleri Ah Bayım Ah'ın. 'Yeraltı Kenti' ve 
'Geceyarısı İnsanları' da, Nazlı Eray'ın 'Oüşçü İsmet'le girdiği yolda 
ustataşmasının başarılı ürünlerinden. 

'Düşçü İsmet'de Garson Fehmi-Cemile ikilisiyle, İsmet-öyküyü 
anlatan arasında kurulan koşut kanalların, öykünün yapısına sağla­
dığı olanaklar, kimi fazlalıktarla gölgelenmiş olmalarına karşın. 
Eray'ın öykücülüğüne yeni açılımlar getirebilecek çıkış noktaları sa­
yılabilir. 

Çocuksu, hatta 'naiv', sade bir anlatımı var yazarın. Özellikle se­
çi lmiş ve öykülerinin yarı düşse!, yarı masaisı ya da zaman zaman 
fantezi özüne uygun düşen bir biçem bu. Kimi öykülerde bu kısa 
tümceli dümdüz anlatım tekdüzelik izlenimi vermeye yöneliyor ve 
olanca hevesiyle imgelemin olanaklarını kurcalamaya, zorlamaya 
çalışan yazar, nedense dilden, dilin olanaklarından yararlanma yo­
luna hemen hiç başvurmuyor. Öykünün; dil içinde yaşatılması ge­
rektiğini, gerçekliğinin dilsel bir gerçeklik olduğunu pek umursamı­
yor sanki. Bu yüzden de Eray' ın öykü dili yetkinleşemiyor, ayrılmaz 
bir parçası nlamıyor yazarlığının. 

Nazlı Eray'ın dikkate değer bir özelliği de, gerçekle gerçek dışı­
gerçeküstü arasındaki gelgitlerin gerçeklik boyutunu, öykünün bil­
dirisinden çok, somut, belirli uzay parçalarına ve nesnelere yükle­
mesi. Çoğu öyküsünde İstanbul ya da Ankara'nın belli semtlerini, 
sokaklarını anması, adeta 'güzergah' belirtınesi (örneğin, 'Mösyö 
Hristo'da Tarlabaşı-Tepebaşı-Kasımpaşa, 'Bu Kentin Sokakları'nda 
Etlik-Sıhhiye-Kızılay-Bakanlıklar-Ak ay Yokuş u-Karanfi l Sokak­
Konur Sokak-Kızılırmak Caddesi, 'Çevre Sokağı' öyküsü, 'Monte 
Kristo'da Portakal Çiçeği Sokağı 5 1  No.lu ev vb. ) ,  Gima, Samatya 
Göğüs Hastalıkları Hastahanesi, Pera Palas Oteli, Evliya Çelebi İl­
kokulu gibi belirli yerlerden, Çiti, Pril gibi markalardan söz etmesi, 
gerçeğe tıpatıp uygun idrar tahlili raporları vermesi, hastahanelerde 
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kullanılan araç-gereç ve eczayı adlarıyla sanlarıyla sıralaması; kon­
yakçı horozlarının, ev eşyası beğenmeye çıkan tavuklarının, kuş 
olup uçan Hristolarının, döşeme aralıklarında yağmuda birlikte sı­
zan Demir dayılarının düşsel dünyalarına ters düşen karşıtlık öğele­
ri olarak anlam kazanıyor. 

İ lk kitabından sonra dergilerde yayımlanan öyküleri de Nazlı 
Eray'ın hep horozlar ve hindilerle kendini yinelemeye düşmeyece­
ğini, kendi fantezi -kim bilir belki biraz da Chagalsi- dünyasından 
bütün bütüne ayrılmaksızın, tuttuğu yolda ileri adımlar atabileceği­
ni haber veriyor. Bütün eğlendiriciliklerine karşın, zor öyküler oldu­
ğu unutulmamalı Eray'ın öykülerinin. Bu yüzdendir ki, hep yeni ge­
çitler bulması, öyküsünün önünü küremesi gerekiyor. 

*** 

Nazlı Eray'ın dördüncü öykü kitabı Hazır Dünya, 'Ah Bayım 
Ah' için yazdığım bir yazının başlığı, 'Fantezi yi Yazınsallaştırmak'tı. 
Eray'ın öyküleriyle yaptığını ve romanlarıyla yapamadığını düşün­
düğüm bir şeydir bu-vurgu faotezide değil, yazınsallıkta olduğu süre­
ce. 'Monte Kristo', 'Mogadon Palas', 'Yılanlı lzzet Efendi', Kız Öp­
me Kuyruğu'ndaki 'Benden Bana Öyküler', fantezinin yazınsallaştı­
rılmasının unutulmaz örnekleri olarak yaşar dururlar bende. 

Hazır Dünya'da 1 7  küçük öykü var. Bunların bazılarında yine o 
Nazlı Eray pırtltısını yakalamak sevindirdi beni. Bu kitapta; Ah Ba­
yım Ah, Geceyi Tanıdım ve Kız Öpme Kuyruğu'nda olandan daha de­
ğişik bir yaklaşımla karşılaştığıınız düşüncesindeyim. Artık, anlatı­
lanın kendisinde değil, anlatım dolayımında buluyoruz o 'fantezi'yi. 
Örneğin bir 'Laz Bakkal' değil artık sevgili. Çizilenden çok yaşanan 
kişiler girmiş öyküye gizliden gizliye. Belki 'Çok Üzülen Fotoğraf'ın 
Haydar Bey'i yine o eski kalantorlarından Nazlı Eray'ın ama, öykü­
lerio ana kanalında akıp giden kişi, 'Sakal ve Bıyık'taki, 'Ev'deki, 
'Çiçeğin Yapısı 'ndaki . . .  kişi yine. 

Böylelikle; o kısa kesik cümlelerine, naivlik merakına ve tutku­
suna karşın, bir 'sahicilik' sinmiş öykülerin çoğuna bu kitapta. Ya­
zarın öykücülüğünde bir dönüm noktası oluşturabilecek bir ipucu 
mudur bu, yoksa değil midir, bilemiyorum. Bildiğim; bu belli belir-
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siz yenilenmeye, biçemsel bazı çabaların da katılmasıyla, Nazlı 
Eray'ın; hem kendisi kalarak, hem de yolunu açarak, öykücülüğün­
de bir aşama yapabileceğidir. Bunu seçerse tabii. 

'Hazır Dünya', 'Ev', 'Turgut Reis'te Gece' gibi kimi öyküler, san­
ki daha başlarken bitiveriyor. Ama bu da olumlu bir öğe olarak de­
ğerlendirilmeli. Tad alınarak okunan, umutlu beklentiler yandıran 
öyküler demek bunlar. 

Zaman zaman da, bir öyküden öbürüne ulanan, ama sadece de­
ğinilip geçilen 'merakı sürükleme' (suspense) öğeleri . . .  M. İpek in­
tiharı gibi. Sonra,'Copa Cabana'da, 'Ornella Muti'de, 'Yaralı Fotoğ­
raf'ta, 'Revani'de ilh . . .  Haydar Bey motifi yineleniyor örneğin. 'Sa­
kal ve Bıyık'ta, 'Mektup'ta, gizemli mektup motifi yineleniyor. Bü­
tün öykülerin birarada; Nazlı Eray'ın öykü birinci kişisinin yazdığı 
romana ve Nazlı Eray'ın kendi öykü kitabına adını veren 'Hazır 
Dünya'nın hazırlanmasında birbirine takılacak parçalardan oluştu­
rulduğu gibi bir izienim bırakması amaçlanmış. Bu da, yazarın ro­
manlarında deneyip geçtiği kurgu tekniğini anıştıran ve benim, 
'Nazlı Eray öyküsünü yeniliyor' tahminimi destekleyen bir saptama. 

Hazır Dünya belki de gerçekten 'Hazır Dünya' romanına girecek 
parçaların öykü öykü tasarlanmış bir biçimidir-neden olmasın! Bir­
den, 'Harita' öyküsü, her şeyi istenmeyecek kadar kolaylaştırıveri­
yor. Son öykü ( 'Seminer') ise, bu isteomedik kolaylığı yeniden bel­
li bir düzeye çıkarak, silip atıyor. 

Gitgelleri, kurgusallığı, sahiciliği, düğümleri ve fantazisi ile; ilgiyi 
uyanık tutan bir kitap Hazır Dünya. Çok özenilip titizlenilmeden ha­
zırlanmış zevkli bir oyuna katıtıyorsunuz sanki, siz aynarken kurallar 
bozuluyor/değişiyor. Oynarken oynarken, oyuna yeniden bozulacak 
kurallar getiriyorsunuz. .  Giderek neredeyse, yazarla okur arasında 
okuma anında kuruluveren bir maç haline dönüşüyor okumanız. 

Hazır Dünya, kolay okunmasım ardında bazı tuzaklar gizleyen ve 
gerçekten (hazır olup olmadığı bir yana) bir dünyası olan bir kitap. 
Daha fazla çözümlernek keyfini kaçırabilir öykülerin. Öykü yazını­
mızda olduğu kadar, Nazlı Eray'ın yazarlık çizgisinde de bir çeşni 
olarak gördüm ben bu kitabı. Mevsim dönümü armağanı gibi. 
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Birikimi Yazınsallaştırmak * 

B u yıl verilen Yazko ödüllerinin en az ikisi (yani okuyabildi­
ğim ödüllü üç kitap arasından ikisi) tam isabet kaydetmiştir. 

Ayşegül Yüksel'in Yapısalcı/ık ve Bir Uygulama-Melih Cevdet Anday 
Tiyatrosu adlı dört dörtlük incelemesi ile F. Ülke Aren'in kesin bir 
başarı çizgisi çizen öykü kitabı Hanya Konya, gelecek yıl verilecek 
yazın ödüllerinin düzeyini hiç kuşkusuz yüksekte tutacaktır. Gelin 
görün ki Yazko seçici kurullarının tutumu oldukça düşündürücüdür. 
Andığım kitapların büyük ödülle değil de özendirme ödülüyle de­
ğerlendirilmelerinin mantığını ve ölçütünü anlamak güç Zaman 
olur, üç yıl-beş yıl yazın ödülleri seçici kurullarının önüne dişe do­
kunur hiçbir dosya gelmez, zaman olur, iki-üç yapıt birden belirli bir 
düzeyin üzerine fırlar, kararı güçleştirir. Eğer böyle bir durum söz ko­
nusu oldu da, Yüksel'in ve Aren'in yapıtları ikinci plana bırakıldıy­
sa, nerede onlara fark atanların kitapları ? Olağanüstü olmaları bek­
lenirdi doğrusu ! Ama durum böyle değil. Bu yıl inceleme ve öykü 
dalında büyük ödül hiç verilmedi. O zaman, söz konusu kitapların 
üstünlük bakımından bir adım geride tutulmalarının ölçütü nerede 
aranmalı? Bunlar öyle orta hall i k itaplar da değiller ki, yazarları şim­
dilik sadece özendirilsinler de ilerisi için kendilerinden yeni bir atı­
lım beklensin. Kanımca, her iki yapıt Ja, kendi dallarında ön sıra­
larda yer almayı, duraksamayı gerektirmeyecek bir kesinlikle hak 
etmişlerdir. Bu yıl ödüllendirmede kullanılan ölçütün belirleyicile­
rinden birinin, kooperatifin iktisadi tutumu ( tutum'un her iki anla­
mıyla) olduğuna inanmakta haksız olduğumu hiç sanmıyorum. 

Şöyle ya da böyle, kitap yayımlatmanın, kitabın değerinden baş­
ka etmenlerle de gittikçe güçleştiği günümüzde; yazarının elinde 
kalması gerçekten yazık olacak Hanya Konya dosyasının kitaplaş-

* Hanya Konya -F. Ülke Aren, Yaz ko Yayınları, İst. , I 98 1 .  
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ması, Yazko'nun Türk öykücülüğüne bir hayrı dokunduğunun so­
mut belgesidir yine de. 

Ülke Aren'in öyküleri için yazacağım yazıya uygun düşecek bir 
başlık 'Birikime Dayanmak' olurdu. Dostum Mehmet H. Doğan'ın 
bu küçük çalıntıclan gocunacağını düşündüğümden değil de; öykü­
lerio bir bilgi birikiminin dışavurumu olmalarının yanısıra, salt ya­
zınsal düzlemde karşılaşabilecekleri sınavları da zahmetsizce atiatı­
vermelerini bir o kadar önemli bulduğumdan, bu adda küçük bir de­
ğişiklik yaptım. 

Evet; Aren'in öykülerini okurken ilkin, yazarın art-yetişiminin 
(back-ground) yansımaları dikkati çekiyor. Belli ki öykülerin mal­
zemesini çeşitli görüngelerden (perspektiv) değerlendirerek, top­
lumbilimsel ve iktisadi yorumlarının süzgecinden geçirerek yoğur­
muş yazar. Ama bu yaklaşımı, bilimsel makale ya da rapor düzlemin­
de sırttmaya bırakmayacak kadar (o kadardan da fazla) olgunlaşmış 
bir yazın bilincine de tanıklık ediyoruz Hanya Konya'da. 

'Hanya Konya' ve 'Halönü Arbedesi' adlı öykülerde kurmaca, 
özelleştirilmiş yazı kalıplarından yararlanılarak aktarılıyor. Böyle­
likle öyküler, ana-bildirimlerinin yanısıra, kalıpları aracılığıyla bir 
yan-bildirim de kazanıyorlar. Örneğin 'Hanya Konya'da Latife Şen­
gül Cengfıver'in bireysel 'dramı' toplumsal belirleyicileri zemininde 
biçimlenirken, zabıtlar ve resmi yazışmalar öyküye organik olarak 
ekiemieniyor ve kırtasiyecil iğe yöneltilen alaylı eleştiri bir yan-bil­
dirim işlevini yükleniyor. 'Halönü Arbedesi' öyküsünde ise bütün 
metin bir akademik tez biçiminde düzenlenmiş. Bu kez de yan-bil­
dirimin çuvaldızı, çok bilimsel tezleri hedef alıyor. Bu öyküden özel 
bir keyif alacaklar kadar gocunacaklar da bulunacaktır sanıyorum. 
Akademik çevrelerin kariyerist olan ve olmayan mensuplarının il­
gisine sunuimalı bu 'tez' ! 

Aren'in öykücülüğünde gerçekliğin, vurguianma ya da abartıl­
ma yoluyla boyutlandırıldığı, böylelikle de sade suya gerçekçiliğin 
yavan tekdüzeliğinin kırıldığı dikkati çekiyor. Beş öyküsünde de bu­
nu amaçlamış yazar. Belli ki sıradan bir aniatı çerçevesinin sunabi­
Ieceği kısıtlı olanaklar yetindirmiyor onu. Biçimsel açıdan olsun, 



aktarım açısından olsun yeni bir etki gereksinimi duyduğu sürece, 
bir yazarın yazarlık geleceği güvence altında sayılabilir. Birilerinin 
bir zamanlar bulmuş olduklarını, kör değneğini beller gibi aşındır­
manın yolu tıkalıdır. Ülke Aren kendi sesini arama gereksinimini 
duyuyor besbelli; ama arayış içinde olması tutuklaştırmıyor onu. Ye­
ni bir kalemin biraz ürkek, tedirgin, kararsız olması beklenebilir; oy­
sa Aren yaptığı işten emin, girişimlerinde atak ve, -ne yalan söyle­
mel i- şimdilik bu tavrın olası tuzaklarından hiçbirine düşmemiş. 

Kitaptaki öykülerde saptanabilen bir ortak özellik, bunların 'ka­
tasrof' izleğini sürmeleri. 'Hanya Konya' zinalı, cürmümeşhutlu, 
şüpheli ölümle sonianan 'ağır bir zabıta vak'ası'. Öykü, alt kanaldan 
akışını sürdüren kaymış bilincin iç-söylemiyle eklemlenerek bütün­
lük kazanıyor. 

'Ermenonville Korusu' büyük bir uçak kazasının ve sonrasının 
öyküsü. Ülke Aren'in soğukkanlı, nesnel, gözlemci bir öykücü kim­
liğinde kaldığı sürece -ki temel tavrı bu- gösterdiği 'performans', işe 
duygusallık, hüzün, içtenlik karışınca gölgeleniyor. Bu öyküde yer 
yer açık bir beceriksizliğe varan tutuklukların nedeni bu. Duygusal 
bir ton istediği zaman sık sık 'Ah ! '  diyor yazar, 'ah ! '  olmuyor. 

'Alabora', lodosa yakalanıp batına tehlikesi geçiren bir vapurda­
ki yolcuların paniklerinin 'sosyopsikoloj ik' denebilecek bir anato­
misi. Gözlemci kulesine geri dönmüş yazar bu öyküsünde yine. Ba­
kıyor, görüyor, eleştiriyor, dalgasını da geçiyor bu arada. Rahatça 
başarılmış bir öykü bu da. 

'Halönü Arbedesi'nde de, adı üstünde, 'vukuat' var. Abartılı ger­
çekçilik alabildiğine öne çıkıyor bu arbedede. Yazarın şehircilik, be­
lediyecilik deneyimleri, toplumbilim, iktisat konularındaki birikimi 
özellikle bu öyküde dışavuruyor işte. Ama, yinelemek gereğini du­
yuyorum, birikimin yazınsal düzlemdeki izdüşümüdür söz konusu 
olan. Bir de bu öyküde ayrıntı çoğaltmacılığı diye adlandırabilece­
ğim bir kusur var. Yinelemeler budansaydı, istenen etki daha güçlü 
olabilirdi gibi geliyor bana. 

'Dönemeç' yazarın 'kişi' öğesine gerçek anlamda yer verdiği tek 
öykü. Kişinin girmesiyle, ister istemez nesnel ve kendini dışarıda tu-
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tan gözün bakışı yumuşuyor, derinleşiyor. bakılanın değişmesi bak­
ma biçimini de değiştiriyor. Kitabın en beğendiğim öyküleri 'Halö­
nü Arbedesi' ile 'Hanya Konya' ise, en sevdiğim öyküsü 'Dönemeç' 
oldu. Bu öyküde beceriksizliğin karambolüne düşülmeksizin 'duy­
gu'nun kıvam ı yakalanmış. Aren ise öbür öykülerin yazarı Aren ola­
rak kalıyor yine. 

Beş öyküsüyle, kendisini yeterince tanıyabilmemize olanak ve­
ren kişilikli bir yazar karşısındayız. Öykücülüğümüzde ilk/tek kitabı 
ile kendini kanıtlamış başka yazarlar da var: Onat Kutlar gibi, Şiir 
Erkök gibi, İzzet Yasar gibi. Onların yanısıra, Ülke Aren'in de yeni 
ürünlerini merakla beklemeli artık. 
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Dönüşü Olmayan Hikayeler 

• 

I lle belli bir tür, bir biçem kalıbına dökülmesiyle değil de, bir 
aydın tavrına temel oluşturmasıyla çok önemli bir zihinsel ye-

ri ölçütüdür m izah duygusu (sense of humour ). Kuru bir zeka ile su­
lu bir duyarlığın bileşiminden de, şakanın da ciddiyerin de yerleri, 
zamanları ayrıdır diyen siyah-beyaz düşünceden de alabildiğine esir­
ger kendini. Gerek üreticisinde gerek alıcısında incelmiş bir zeka, 
incelmiş bir beğeni ile asgari bir iğne-çuvaldız 'müşterek'i zeminin­
de boy verebilen bir düzem (doz) bilinci arar. Yoksa tadı çıkmaz za­
ten. Oysa hem tadına (varıldı mı) doyum olmayan, hem işlevsellik­
te değme öğretken bildiriyi yaya bırakan bir tavırdır mizah tavrı; 
düzeminin ayarı önemli olmasına önemlidir ama, yine de başlıbaşı­
na bir 'patavat' olayıdır. Mizah duygusundan nasibini almış bir ya­
zar kutsal, dokunulmaz, dil uzatılmaz bellenen konulara yönelmesi, 
hele hele kendini gırgıra alma yordamına başvurabilmesiyle, yine 
mizah duygusundan nasiplenmiş okur için değişik, çeşnili bir do­
yum olanağı yaratabiliyor. Bütün bunlara karşın, burada sözkonusu 
olan düpedüz m izah öyküsü, mizah ya:ısı değil. Ayrıca, kolay bir yol, 
'hafif', ciddiye al ınmayacak bir biçem cilvesi sanılmamalı gerçek 
yazınsal yapıra (mizahın değil) mizah duygusunun sindirilmesi ola­
yı .  

Şimdi ,  seçkin bir mizah duygusuyla ve ona koşut bir yazın başa­
rısıyla kotarılmış ciddi bir öykü kitabı ile örneklendireceğim söyle­
diklerimi. İzzet Yasar'ın 1981  Sabahattin Ali Öykü Ödülünü kaza­
nan öyküler toplamı 'Dönüşü Olmayan Hikô.yeler' adıyla yayımlandı. 
Herhalde 'tarihin geri dönmeyen tekerleği'ne bir anıştırma var bu 
adda. Tarih ve sınıfsallık bilinci hemen öne çıkıyor öykülerde zaten. 
Öykücülüğümüzde Sabahattin Ali geleneği içerisine yerleştirilebi­
lecek bir yazar değil İzzet Yasar. Ancak temelde dünya görüşü, be­
nimsenen siyasal-toplumsal öğreti bakımından bir ortaklık buluna-
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bilir iki yazar arasında. Geçen kırk yıl da göz ardı edilmemeli tabii. 
Hoş, ödüllerin, adına verildikleri yazarla aynı tornadan çıkmış bir 
yazın anlayışının temsilcilerine verilmesi diye bir ilkeyi de hiç be­
nimsemiyorum ben. Ödül, hangi çizgide olursa olsun, ödüllendiril­
meye değer bir yapıra verilmeli (Sait Faik Armağanını Bekir Yıl­
dız'a, Necatigil ödülünü Murtaza Vural'a vermek ölçüsünde aşırı 
çizgi aykırılıklarına düşülmesin, yeter ! ) .  Evet, İzzet Yasar Sabahat­
tin Ali öykücülüğünü sürdürmediği gibi, başka bir öykücümüzle de 
benzeşmiyor pek. Bir akrabalık arayışında, onu en çok Orhan Du­
ru'ya yakın görebiliriz sanıyorum. Sözün kısası, Dönü�ü Olmayan 
Öyküler öpözgün bir yazarla karşı karşıya getiriyor bizi. Düz ve düz­
gün, yalın ama yavan olmayan bir anlatımı var Yasar'ın. lfadesinde 
duyguları, tepkileri belirmesin istemiş. Öykülemedeki ustalığı, öy­
külenenlerdeki mizah öğesi gibi örtülü; çarpıcılık hiç amaçlanma­
mış. 

Toplumun sınıflı yapısını koruma ideoloj isiyle biçimlendirilmiş 
düzene, çağımızın resmi ideoloj ilerine, 'ölü sınıflara' (ama henüz öl­
düklerini bilmeyen sınıflar olsa gerek bunlar), kapitalizmin cilvete­
rine yönelttiği eleştiriyi köylülükten, kendisinin de içinde yer aldı­
ğı 'beyin takımı' aydınlardan da esirgemiyor. Hiçbir yerde kabalığa 
ve basitliğe düşmeyen, bir o kadar dadüşünsel dayanağı sağlam, ade­
ta kuramsal ağırlığı olan jilet gibi eleştiriler bunlar. 

'Sevgi Ötesi Hikayeleri', 'Sarnıç' gözesinde buluşan 'Rosy' ve 
'Fotoroman' bölümleriyle bütünleniyor. Bireyle toplum arasındaki 
uyumsuzluğu, birele birey arasındaki uyumsuzlukla başlayıp, bireyin 
kendi içine kapanması sonucunu doğuran sahte ve yolu tıkalı ileti­
şimierin vurgulanmasıyla açıklamaya yönelen bir bildirisi var bu 
küçük üçlemenin. Tanımış olduğunu hatırladığı bir insanı, yaşarken 
ilişki kurabildiği tek insanı ararken kendi adıyla karşılaşan, insanla­
ra özel uçağı ile yaklaşmasının amacıyla gerçekleşme biçimi arasın­
daki çelişkinin saçmalığıyla avunagelmiş bir birey. Tam, bir ileti­
şimden -yetkin bir iletişimden- söz açılmışken, bu iletişimin cam 
elyafı ve iyonlaştırılmış karbon atomlarından oluşan özel bir alaşım­
dan yapılmış bir 'anti-birey'le kurulmuş olduğunun ayrımsanması 
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sevginin üzerinden aşırıyor o bireyi, 'Fotoroman' iletişim biçimi ise, 
bireyin istencini hiçe indirgeyen toplum belirleyicisini öne çıkarı­
yor. Bilinçli bireyin iletişimsizlik sorununu, bilinçsiz bireyin iletişim 
yanılsamasıyla yanyana sergiliyor böylece yazar. Hepsi karanlık bir 
sarnıçtalar: Bireyler ve ilişkileri, iletişim olanakları ! 

'Herşey Umutsuzca Yeniden Başlar Gibi' aynı sorunsalı, görü­
nüşte daha somut bir çerçeve içerisinde ele alıyor, ama yalnızca gö­
rünüşte. Somut çerçeve Ayşe ile lzzet'in bir günleridir; ama söyle­
nen, çalgıların uysallıkla hep birlikte geldiği, sonra trompetin yal­
nız başına gözlere dolduğu, o acıyla kıvranırken dinleyicinin de bü­
tünüyle teslim olduğudur. 'Güzel bir cadde tek başına hiçbir şeyde­
mek değildir' ve karşımızdaki 'her zaman onun olmuş olan inceli­
ğiyle ( . . .  ) yuvarlak nesneler çizip onları özenle en çirkin renklere 
boyarken, yalnızca çevrelerini kendi gözlerinin rengine morumsu 
parlak derin mavilere boyayan' biridir. Bireyler her şeyin umutsuzca 
yeniden başlar gibi olmasını 'karanlıkta görülmeyen denize karşı' 
dinieyecek ve nihayet karar verilmiş gibi olan iletişim kurulmadan 
ayrılacaklar, bunu da kayıtsızlıkla karşılayacaklardır. 

'Traj ik 'İdeolojik' Hikayeler' bölümünde İzzet Yasar'ın öcü ile 
karşılaşırız artık. Yazıya mizah duygusunun öneminden söz ederek 
başlamamın nedeni, bu öyküleri kitabın ağırlık merkezinde gör­
memdi. Özünde ne öfke, ne acı ,  ne isyan vardır yazarın. 'Lusi de 
Fresko'da 'bozuk düzeni aniatmakla yetinir, ama onun nasıl değişti­
rileceğini göstermez' ( tıpkı sait Faik gib i ! ) !  Bu tutumunu 'Astra 
-Köy Hikayesi-'da da, 'Yasar'ın Sinoptik Hikayesi'nde de sürdürür. 
'Kapital Hikayesi' ile birlikte bu öyküler, yergiciliğin yazınsaliaşma­
sının gerçekten başarılı örneklerini oluşturmaktalar. 'Ek: Hasanba­
san' ise Yasar'ın kreşendosudur. Aslında bir bakıma Dönüşü Olma­
yan Hikayeler' in tümü Hasanbasan hikayeleridir; hepsini açıklayan 
ise çok düşündürücü olan 'Ek': son hikaye. Kendi payına, kuyruğu­
na tarih öncesinde basılıp tarih içine doğru havlayan Hasanba­
san'dan da, onun kuyruğuna basandan da, yüzyılımızın resmi ide­
oloj ilerinden de öcünü alınıştır yazar. Ama bu öcün pratik bir sonu­
cu olmayacağı -olamayacağı- içindir ki acısı Tezi'den de çıkacaktır. 
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Bütün bu hesaplaşmalar dönüp dolaşıp İzzet Yasar'ın 'Xl. tezi'ni 
oluştururken, o,  değer verdiği diyalektikçinin 'Hasanbasan'ları ya­
yımlamaması yolundaki öğüdüne yan ç izmiş, öyküci.ilüğümüz de 
seçkin bir yazar kazanmıştır. Ama zahmetli bir çabadan sonra eğlen­
me noktasına gelmiş olan yazarın gırgırına katı lmadan önce, okur­
dan ciddi ve özenli bir düşünme ve okuma uğraşı isteyen bu dönüş­
si.iz hikayeler gereğince değerlendirilmelidir. Kanımca İzzet Yasar 
bunu hak etmiştir ve hak ettiğini kapmacaklardan da değildir. Öy­
külerini aceleye getireceklere ve yanlış okuyacaklara yazınsal bir 
doyum vaadetmemesinden anılyorum bunu. 
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Ay Gözetleme Komitesi * 

B u ay, benim için tam bir sürpriz olan bir kitabı, hiç olmazsa 
Gergedan okurları için, bir rasiantı nesnesi olmaktan çıka­

rayım istedim. Gerçekten de, kendilerinden belirli beklentilerimiz 
olan, tanıdığımız, bildiğimiz yazarların dışında, yeni bir ismi ancak 
raslantıyla keşfedebiliyoruz. Ayrıca keşfedilmeye değer yeni yazarlar 
da mantar gibi bitmediğinden, çoğumuz, piyango bileti almadığı 
için hiç ikramiye yüzü göremeyen, üstelik bundan yakınan Moiz'in 
durumunda kalıyoruz. Mahir Öztaş'ın Ay Gözetierne Komitesi, okur 
için, amorti falan değil; hatırı sayılır bir ikramiye. 

Bu öykü kitabından önce, 'Unutulmak Tozları' adlı bir şiir kita­
bı yayımlamış Öztaş. Öykülerini okuduktan sonra, şiirlerini de çok 
merak ettim ama, ele geçiremedim. Kitap adı seçmek de başlıbaşı­
na bir iş. Kimi zaman insanı günlerce uğraştırır. 'Unutulmak Tozla­
rı' adı, Adnan Azar'ın 'Unutmak Suları'nı fena halde anımsatıyor. 
'Ay Gözetierne Komitesi'ne gelince, Mahir Öztaş'ın bu güzelim kita­
bına, böyle sıradan bir mizah öyküleri kitabı izlenimi yaratacak bir 
isim vermesi, bence bir talihsizlik. Umarım, öykülerinin olağanın 
çok dışında ve üstünde olduğu kulaktan kulağa yayılır da, bu kitabı 
'unutulmak tozları'nın altında kalmaz ! 

Kitapta beş kısa, bir de uzun öykü yer alıyor. 'Yolun Vahşi Kıyı­
sı' adlı uzun öykü dışındakiler, elli yaşlarındaki öykücülüğümüze, 
yakın akrabasını tanımadığımız bir ses, bir dil, bir bakış getiriyorlar. 
'Yolun Vahşi Kıyısı'nın ise, uzak da olsa kimi akrabaları var. Selim 
İleri'nin öykü ve roman dünyasında dolaşan ya da dolaşabilecek ki­
şiler, yaşanabilecek i lişkiler; Ferit Edgü'nün, Demir Özlü'nün, Ne­
dim Gürsel'in zaman zaman seçtikleri yarı allegorik, yarı simgesel 
mekanlar, felsefi, psikolojik derinlikler; özetle, Öztaş'ın öbür öykü-

* Ay Gözeeleme Komiıesi -M ahir Ö:taş, Çizgi Yayınları, İst., 1 987 .  
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lerinde karşılaşılanlardan daha tanıdık gelen bir atmosfer, bir kumaş 
buluyoruz bu öyküde. Yine de, akrabalarının seçkinliğinden de an­
laşılabileceği gibi, rastgele bir esinlenme ürünü olmaktan çok uzak 
bir öykü 'Yolun Vahşi Kıyısı ' .  Özenli kurgusu, edebiyatça ele alın­
mış psikolojik sorunsalı ve hiçbir biçimde sırırmayan tarihsel bağla­
mıyla (ki bu, 80 sonrasından çok, 70 sonrasını çağrıştırdı bana ne­
dense. Belki de özele indirgerneyişin vurgusu tam da bu belirsizlikte 
tınlıyor) ,  uzun uzun okunduğuna değiyor. Öykünün 'bahçenin bel­
leği' başlıklı iç-bölümü, bu anlatının -ve hatta diğerlerinin de- çe­
kirdeğine yöneltebilir okumamızı. Mahir Öztaş'ın başlıca alışverişi 
bellekle çünkü. Yapıtında da, yapıntıya zemin oluşturan öyküleme 
tavrında da, hep bir bellek süzgecinin sorgulanması izleği seziliyor. 

Kitaba son öyküsünden başladık. Şimdi başa dönelim ve 'Bal­
konda' ile bu taze ve verimli damardaki serüvenin peşine düşelim. 
Öztaş'ın sürprizi de o öyküyle başlıyor zaten. Gereğinden fazla açık­
layıcı olmamak için, yorumsuzca, şu alıntıyı vermek istiyorum, bir 
anahtar desresinden seçerek: 

'Asıl şaşırtıcı olan şuydu / .. ./ bütün bu bölümlerde gizli kalmış 
bir cinayet vardı. Aşkların karşılıksız kalışı gibi bu cinayetler de ce­
zasız kalıyordu. üstelik bütün bu cinayetler sanki tanrısal bir adalet 
duygusuyla kimi haksızlıkları ortadan kaldırıyor, yaşamın akışını 
hızlandırıyordu. Romanda öyle bir yan vardı ki, bu üç bölümde an­
latılan da -bölümler birinci tekil kişi anlatım kalıbında yazılmıştı­
aynı kişinin değişik zamanlarda yaşadıklarıydı. Daha doğrusu anla­
tıcı ,  değişik olaylar, zamanlar ve değişik seçimler içinde -yani yaşa­
mında hangi yolu seçerse seçsin- hep aynı sonuçla karşılaşıyordu. 
Diğer yandan öldürülmek zorunda kalınan kurban da gerçekte hep 
aynı kişiydi, varlığıyla engel oluşturuyordu / . . .  / yazar anlatıyı kurar­
ken söz konusu kurban sanki gerçekten ortadan kaldırılıyordu, öy­
lesine kararlı gizemsel bir yan vardı yazıda.' (s. 6-7 ) .  

Öykü içindeki öykünün kahramanı Laura del Sol, Saura'nınki 
değil !  Bu bir dramatik soprano. Operaların çarpıcı renkler taşıyan 
abartılı karakterlerinin çağrışımından da yararlanılmış, tutkunun 
nesnesi Laura del Sol olarak somutlanırken. Marazi aşk, tutku, ci-
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nayet, intihar gibi, ucuz edebiyara ve opera librettolarının çoğunun 
yapay emrikalarına malzeme olan basit klişeleri, üç kanalı birbirine 
örerek ustaca kurduğu anlatısında, bir büyü etkisi yaratacak biçim­
de ekiemiemiş yazar. Temeldeki derdi, bir yerde, satırların yüzeyin­
de okunur oluyor yine: "Yazı' geride bıraktığımız zamandı, anıları­
mızdı, dünyanın belleğiydi. '  diyerek. Bu izi, öyküler boyunca sürme­
nizi salık veririm.' 

Borges'ce bir ürperticilik var Öztaş'ın öykülerinde. Ama Bor­
ges'deki ve kendini ona yakın duyan yazarlardaki seçilmiş kuruluk, 
ölçülülük ve biçerne sinmiş geometri, yok. Bunların varlığını ya da 
yokluğunu övüyor ya da yeriyor değilim. Yalnızca işaret ediyorum. 
Ve bu işaretimle, edebiyatın yolunun yordamının ne kadar çeşitli 
kombinezonlara girip, oralardan ne tanınmaz kılıkiada çıktığına bir 
örnek göstermek istiyorum. 

Bundan başka, Mahir Öztaş'ın açık, yalın, klasik denebilecek bir 
'tahkiye'si var. Yazısında bir arayış içinde olmadığını söyleyecek de­
ğilim elbet; ama onu okurken aldığımız ilk koku; arayışın, deneyi­
şin, keşfe çıkmışlığın kokusu değil. Bu düz, akıcı anlatım içinde yer 
yer savrulmalar, dağılmalar oluyor ve okumayı tökezletiyor. Özenin 
biçimle içerik arasında eşit paylaştırılamayışına, yine 'Balkon'dan 
bir-iki örnek vermekle yetineceğim. Neyse ki bu i lginç öykülerin 
olumlu etkisini silecek kadar sık düşmemiş Öztaş dilin tuzaklarına. 
Yine de, 'Laura'nın yüzü, o ince hafif uçucu çizgiler, binlerce çizgi­
nin birleşmesi ve ayrışmasıyla ortaya özgün bir Laura yüzü çıkıyor­
du.' 1 'Oysa bir Carmen rolünde -o isyankir ama yazgıya boyun eğiş­
te- yalnız benim sezebileceğim şekilde asla başarılı değildi. '  1 'Öbü­
rüyse tabancanın boş olduğundan o denli emin ki, oyunu bir adım 
ileriye götürüyor, tabaneayı şakağına dayıyor, artık yalvaran Laura, 
yapmaması için, zafer tam ve kesin olmalı. ' türünden sakatlıklara 
hiç rastlamayalım isterdim. 

'Ay Gözetierne Komitesi' adlı öykü, sarı, kuru, sıcak bir biteviye­
lik zeminine, yine aniatı içinde aniatı formülüyle yazılı .  Bir antik ti­
yatronun, bir antik kentin beton dökülerek derine, daha derine gö­
mülmesi motifi, 'yapay kimliklerle dolu bir dünya', gerçekle yalan, 
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kurguyla gerçek, unutulma ve/ya da yitme korkusu ve bütün bunların 
simgeleyicisi gibi düşünülmüş, geceleri canlanacak gizemli bir kent 
mimarisi ve anlatıcının 'geleceğe yönelik kazıbilimi' sapiantısı bu ga­
rip öyküyü biçimlendiren öğeler. Sonuç, yazarın deyişiyle: 'Uçucu gö­
rüntüler, yaşamıının geride kalmış uzun yıllarını anlamlı kılma, bir 
boşluğu doldurma çabası, diyelim ki hiç yazılmayacak düşlerin tarihi­
ne bir katkı, sözler, yalnızca sözler, başka bir şey değil.' (s. 39) .  

'Bütün Saatlerde Gün Batımı' adlı öyküdeki yığına kültür bulaşık­
ları, her ne kadar bir profesörün, bir başka akademisyenin serüvenini 
aktaran söylemine yedirilerek yapaylıktan kurtarılmaya çalışılmışsa 
da, anlatıyı hoğuyor. Bununla birlikte, 'zaman' izleği çevreside döne­
nen ve kendi üzerine katianan kurgusuyla, Öztaş'ın öykülerine ege­
men 'uzak iklimler' atmosferinin hüyüsüyle ve dipten, ince ama ka­
rarlı bir su gibi yürüyen felsefesiyle, yine de ilginçliğini koruyor öykü. 

'Geçen Yaz Hüzünle'de, adından başlayarak bir Marienbad çağ­
rışımı, 'Yolun Vahşi Kıyısı'na ilmekler atan bir yazgı-kurgu sorgula­
ması, yine iyiden iyiye ağırlığını sezdiren bir 'felsefe' ile hütünleni­
yor okumanın tortusu. Geçmişin bugün ancak 'kurulabileceği' dü­
şüncesi, Mahir Öztaş'ı bir bellek mimarı olarak konumtandırma eği­
limimi destekliyor. 

'La Machine lnfernal'e geldiğimizde, yine bir anahtar geçiriyo­
ruz elimize: 'Aslında neydi bu Frenkçe'siyle 'Machine lnfernal', dört 
bir yana metal panltıları saçan bu cehennem, o Jaures'nin, Sul­
tan'ın, lhsen'in, sizin ve benim yüreklerimizde gizli olandı, hepimiz 
için anlaşılmaz olan neyse işte oydu. Belki gizli bir kötülük, belki bir 
adalet duygusu, gizli kalmış bir aşk, iflah olmaz bir saplantı, her ney­
se, her gizli olan gibi yanıtlanmamış sorular bıraktı, benim gibiler 
yıllar sonra kağıt tomarlarının, belgelerin ve anıların içinde oyalan­
sm diye.' (s. 74).  

Yazarın dünyasını, bu dünyanın tarihini-coğrafyasını, yapılama­
ya ve yapıntıya harcadığı, dengesi edebiyat potasında tutturulmuş 
harcı, bu tek kitapta hile enikonu tanımış olduk. Öztaş'ın yazmadan 
ederneyeceği heshelli. Bana da, yazın dünyamıza haklı bir özgüven­
le giren bu kişilikli yazarı içtenlikle kutlamak düşüyor. 
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Bir Oyunu Birlikte 
Oynamaya Çağrı 

M ahir Öztaş, Ay Gözetierne Komitesi ile dikkatleri çekmişti. 
Korku Oyunu'nda kendini yinelemeksizin tarzını pekişti­

riyor. Bütünüyle kendine özgü bir öykü malzemesine biçim verdiği­
ni söylemek biraz acelecilik olur. Türk yazınından fazla beslenmiyor 
olması, kurduğu dünyaların zaman zaman tanıdık gelmesine engel 
değil. Borges değil ama, örneğin biraz Poe, biraz Dahi, belki hatta 
biraz Cortazar ilgilendirmiş olsa gerek Öztaş'ı. 

Fantezi sözcüğü çoğu zaman hafif, süslemeci biçemleri nitelernek 
için kullanılır. Oysa, bu nitelikleri taşımamakla birlikte, Korku 
Oyunu'nun öyküleri de pekala fantezi. Hayalgücü kadar, mantık da 
yorulmuş kitaptaki öykülere. Onun için 'hafif' değil, 'bezekli' değil. 
Yalın, yoğun, iyi kurulmuş fanteziler denebilir bunlara. 

Korku Oyunu'nda dikkati çeken bir özellik de, Ay Gözetierne Ko­
mitesi'nden bu yana. Öztaş'ın dili kullanımında belirgin bir rahatla­
ma olması. Öykülerin sürükleyici kurgusu, dilde tökezlemeksizin, 
okuyanın ilgisini dağıtmaksızın, kendi yönünü belirliyor bu kitapta. 

Kitapta yer alan on metinde, dolaysızca öykülenen 'olay' ya da 
'konu'nun arka planında, daha derin bir katmanda, nesnel gerçek­
liğin yapısına, inandırıcılığına ve alımlanışına yöneltilen bir sorgu­
lama seziliyor. Olan biten ile yaşanan arasındaki, 'hayat'lar ile 'ya­
şantı'lar arasındaki ayrım, insandaki 'genel' ile 'özel'in koşut ya da 
aykırı düzlemlerde yer alışma göre biçimlenebilecek farklı olanak­
lar. Öztaş'ın öykülerini bir kez daha sıradanlığın dışına çıkarıyor. 

Kitabın ilk öyküsü olan 'Sessizlik Kuleleri', yazarın bizi götür­
mek istediği düşünce ya da düşlem boyutunun da ilk habercisi. Bel­
ki de gizli mesaj ların ilki, bu öyküde: 'gerçekte bizler, ( . . .  ) bu huzur 
görünüşünün altında, bu giz sakla ma, bu ketumluk, bu iletişimsizlik­
le, biziz sessizlik kuleleri, içimizde cesetler parçalanıyor, çevremizde 
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kargalar dolanıyor, bizler beton kuleler gibi sessiz kalıyoruz.' (s .  22 )  
Tekniğe ilişkin bir mesaj da, 'Öyküye Açılan Kapı' dan: 'Nerede ser­
seri ölüm, kan ın tuzlu tadı, aykırı ses nerede ? Sözlerle dokunulmaz 
olan nerede ? 1 Belki artık çok geçti. Sözler beni alıp götürdü, öykü­
me açılan kapının eşiğine dek taşıdılar. 1 Şayet kapı açılmasaydı şa­
şardım.' (s. 30) 

'Öteki Kadın' da kitabın çekici öykülerinden biri. Düğümün 
atıldığı mekan, Kapadokya'da, yeraltı kentinde gizemli bir salon. 
Ama yeraltı kentinin tünelleri, öykü kişilerinin birbirlerine dalan­
mış yaşamları olarak düşünülsün istenmiş. 'Labirent', 'ikiz', 'büyülü 
kare' gibi motiflerle ağırlaştırılmış olsa da, 'Öteki Kadın', kendini 
taşıyalıilen bir öykü. 

Hindistan, Katmandu, Cezayir, Elefanta Adası. .. Bu gizemli ve 
ürpertici fantezilerin çoğu bize karanlık ya da 'enigmatik' gelecek 
yerlerde geçiyor. Tanıdık mekan ve tanıdık zamanda geçen bir öykü 
var ama ! 'Korku Oyunu'. Belki de kitabın 'ortak gerçeklik' denebi­
lecek bir alana en çok göndermede bulunan öyküsü bu . Bir alıntı da 
bu öyküden vermekle, kitaba okurun ilgisini çekme amacıma bir 
adım daha yaklaşmış olacağıını umuyorum: 'Benim için yazmamak, 
korku oyununun sürekliliğini yadsımakla eşanlama gelirdi ( . . .  ) Kor­
ku oyununun tarihi içindeki bu en heyecan verici kurgudan, kısaca 
bu yazıdan kendimi yoksun bırakmak, kendi yeteneklerimi yadsı­
mak olurdu. Böylesine dürüst olmayan bir tutum korku oyununa ya­
kışmazdı .  Üstelik açığa vurulan gizin beni güçsüz düşüreceğinden 
korkmadığıını gösterebilmek olanağını -bu yazının varoluş nedeni­
ni- yitirmek olurdu. Umarım bu yazı yalnızca korku oyuncuları ara­
sında okunur ve dışımızdaki insanların kafalarının karışmasına yol 
açmaz. Ellerine geçirip okusalar bile, hiç bilmedikleri bir korku 
dünyasının yaratacağı huzursuzluk, bu ufak sakınca, dışımızdaki ka­
tı kurallarla işleyen bir makineler ordusuna karşı işlenmiş önemli 
bir suç sayılmazdı . '  (s. 94-5 ) 
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Yazılı Kaya 

N ursel Duruel Geyikler, Annem ve Almanya'dan on yı l  sonra 
ikinci öykü kitabını yayımladı .  Yazılı Kaya'ya on yıllık bir 

bekleyiş/bekletiş döneminin ürünü olarak bakıldığında, ilk saptama 
(yazınsal değil de, fiziksel bakımdan) şu olabilir: Küçücük, incecik 
bir kitap bu. İçinde sekiz öykü var. Yazarın on y ıllık birikiminin 
bundan ibaret olduğunu kim ileri sürebilir? Niceliksel ölçütlerin; az 
ya da çok, kısa ya da uzun, sık ya da seyrek yazmanın yazınsal geçer­
liliği ne olabilir? Boş laf. 

Bırakalım bunları bir yana da, Duruel'in yazınsal serüveninden 
bir kesit diye bakalım Yazılı Kaya'ya. 'Ses Maketi' adlı ilk öykü, oku­
dukça, satır satır, paragraf paragraf şaşırtıyor insanı. Çatısı gerçek 
bir ortam, gerçek ilgi ve etkinlikler, gerçek kişilerle çatı lmış (ya da 
belki 'gerçekçi' demeliydim) olmasına karşın, gerçek ötesine uza­
nan bir öykü bu. Insanları, nesneleri, devinimleri sese indirgemek, 
indirgemekten çok, ses olarak damıtmak, ses olarak saklamak, o ses­
lerle bir dünya kurmak özlemiyle yaşayan bir tutku adamı . . .  Öykü 
kişisi olarak uzanıyor gerçeğin ötesine. Oysa soyutlama, yoğun ve sı­
kı bir anlamlandırmayla eşgüdümlenmiş olduğu için, gerçeğin ve 
somutun ta kendisinden daha berrak, daha net bir imgeye ulaşılıyor 
öykünün sonunda. İmgeye . .  ya da 'ses'e! 

'Su', düş-karabasan gelgitinde kurulmuş bir anıtnsanan zaman 
öyküsü. Edebiyatta zamanın yaşanınası ve anıınsanması izleği, çok 
çetin ve bir o kadar da verimli ve çekici bir malzeme olarak işlene­
gelmiş büyük bir projedir. Nursel Duruel, küçücük bir öyküde, şiir­
le kuşatıyor bu izleği; 'ince bir aralık bulmuş', oradan sızdırıyor. 

'Sen de Oradaydın', bastırılmış cinselliğin kadını eksiklendirişi 
ve doğum mucizesinin tensellik tabularını sarsışı üzerine, ancak bir 
kadının tasariayıp biçimlendirebileceği bir öykü. Ama kadın olmak 
ve doğurmanın gizlerini yaşamış olmak öykünün malzemesi için 
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ağırlıklı bir artı oluşturuyorsa da, bu öyküyü böyle yazabiirnek için, 
bütün öbür öyküleri öyle yazan birinin duyarlığı ve kalemi gereki­
yor. 

'Yazılı Kaya' ile bir kez daha açıyor yazar, halk hikayesi rüzgarı 
esriren kapısını öykücülüğiinün. 'Atiarını Sürüp Geldiler'de olduğu 
gibi, burada da masalın motiflerine, tartımına, amasına başvuruyor. 
Ama hep yıkılanın pes perdeli ağıtını, yeniden kurmanın ürkek coş­
kusunu eslendiren, 'ondurmanın, yıkmanın, yeniden yapmanın as­
lan heykelleri'ni biçimlendiren, derinlik ve hacim taşıyan bir öykü­
dür yazdığı Duruel'in. 

Uzun suskunluklardan sonra kısık, çatlak, ya da detone bir ses 
çıkarabileceği korkusuyla, daha da uzun susanlar, yahut telaşın den­
gelerini altüst etmesine engel olamayanlar vardır. Besbelli Nursel 
Duruel onlardan değil. Çok bilinçli bir yazınsal tavır benimsemiş, 
işi üzerinde enine boyuna düşünmüş olduğu okunuyor öykülerinde. 
Duyarlık ve işçilik ise, en güçbeğenirlerin beğenisini sınayacak bir 
nitelik ve düzeye ulaşmış. 
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1 996'da Öykücülüğümüz 

ı 996 yılı da öykücülüğümüz açısından parlak bir yıl olmadı. 
Uzun bir süredir Türk öykücülüğünde bir canlanma, o gürlük 

dönemlerini anımsatan coşku ve kıvanç verici bir çıkış, bir atılım 
gözlemiyorum ben -meğer ki gözümden kaçmış olağanüstü bir ya da 
birkaç 'çıkış' kaydedilmiş ola! Edebiyatımızın yakın geçmişinde öy­
künün alıp başını öne fırladığı, yeni adlarla taçlandığı, zenginleşti­
ği bir dönem 70'li yıllardı. 80'lere de o hızla uzanıldı bir ölçüde; ama 
80'li yılların kültür-sanat hayatımızı dolaylı ve dolaysız olarak de­
rinden yaralayan değerler erozyonu, edebiyatımızı -tabii öykücülü­
ğümüzü de- freniedi adeta. 

Romanımızda başlangıcından bugüne yaşanan, yüz yılda bileme­
diniz beş-on romancının, yirmi-otuz romanın ancak aşabildiği tıka­
nıklık, son on-onbeş yılda öykücülüğümüze de yansıdı. Nedenler 
farklıydı belki ama, sonuç neredeyse aynı çizgiye müncer oldu. So­
luk , pırıltısız, zaman zaman tek tek ışıkların parladığı, ama bir türlü 
ivme kazanamayan, bir 'patlama' doğurmayan, adeta rutine bağlan­
mış, 'düzgün rej imii' bir akışı var artık öykücülüğümüzün de. 

Kuşkusuz, çizdiğim bu karamsar (veya grimser ! )  tablonun içinde 
zaman zaman benim de gözümü kamaştıran, uyuşukluktan silkele­
nerek ve okuru da silkeleyerek, duymayı özlediğimiz sesi getiren çı­
kışlar hiç yok değil. Benim 1 996'yı da dışta bırakmayan 'sönük dö­
nem' teşhisim, özellere değil, genele hakılarak varlıan bir yargı. 
Edebiyat belki hiçbir zaman 'geçer akçe'ye indeksli değildi Türki­
ye'de; ama hiç olmazsa bir edebiyat sever azınlığın ruhunu doyuru­
yor, günlünü hoş edebiliyordu. Şimdi o azınlığın yaşadığı açlık-su­
suzluk, küskünlük, gündemin 'dilek ve temenniler' maddesinde hi­
le yer alamıyor. Öykücülüğümüzde adı Tomris Uyar'ların, Selim İ le­
ri'lerin, Leyla Erbil'lerin, Bilge Karasu'ların yanına yazılabilecek 
imzaları mumla arar olduk. 
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Bu çoraklaşan toprağa, yağmur yağdıramasa da sabırla su taşıyan 
bir öykü dergisi var, ikinci yılını süren: Adam Öykü. Onun yanına 
yenilerde bir de Düşler-Öyküler eklendi. öykü edebiyatımız şimdiler­
de bu girişimlerle soluklanıyor, tıkalı yolunu açmaya çalışıyor. 

* * *  

1 996'nın öykü kitaplarını diziyorum önüme, bu yazıyı yazarken. 
On üç kitap. Beşi, öykünün ik bal dönemlerini yaşamış, yaşatmış ya­
zarların: Ferit Edgü, Tarık Dursun K., Bilge Karasu, Orhan Duru, 
Muzaffer Buyrukçu. Biri, daha çok romancılığıyla tanıyıp izlediği­
miz Erhan Bener. İkisi, önceki kitaplarıyla da dikkatleri çeken yeni 
imzalar: Cemil Kavukçu ve Feride Çiçekoğlu. Diğerleri öykücülük­
lerini daha da geliştireceklerini umduklarımız. İçlerinden Ayşe Ku­
lin sıyrılıyor, kitabını onlarınkinin önüne koyuyor. 

Bir de zaman zaman (beş kitabıyla) edebiyatı ziyaret eden, ken­
di mesleğine elli yılını vermiş ama o elli yılı 'dokundu bu parmak­
lar insan yüreklerine' dizesini hayatına geçirerek yaşamış bir hekim­
yazarımızın: Hüsnü Göksel'in Lacivert Mayolu Kız adlı k itabı var 
1996'nın öyküler havuzunda. Kitabın alt-başlığı açıklayıcı: 'öyküle­
şen gerçekler' Yazar, hekimliği ile bağlantılı yaşantılarını ('yaşan­
tı'nın 'yaşam' demek olmadığına ve doğru kullanımına bir örnek­
tir ! ) ,  Çehov'un benzer girişiminden esinlenerek, küçük öykücükler 
halinde kaleme alınış. temeldeki insan sevgisinin, acılar karşısında 
hekimce bir kanıksamayı nasıl aşabildiğinin buruk, sızı veren öykü­
leri bunlar. 

Muzaffer Buyrukçu'nun öyküye gönül vermiş, 'günlük'lerine, 
'rüya'larına bile öykü çeşnisi katagelmiş bir yazar olduğu bilinir. Son 
kitabı Bir Aşk Daha da aşkı, tutkuyu, aldatıcı bir kabuk altında kat­
manlaşan ilişkileri, canlı, hakiki öykü kişilerine yaşatmakta gene 
usta. 

Ferit Edgü'nün Doğu Öyküleri ile, o benzersiz 'Hakkari'de Bir 
mevsim'e bir yol daha uzanıyor. Baştaki dört kısa öykü ( 'Mirza', 'İb­
ramın Oğlu İbramın Öyküsü', 'İnsan Korkusu' ve 'Mutluluk' ) acı­
masız, sert, yalçın ve yalın bir doğanın biçimiediği 'insan'ın, bir o 
kadar rakik, bir o kadar şiirli öyküleri. Edgü herşeyi; kişileri, ilişki-
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leri, duygulan damı ta damıta, yoğun mu yoğun bir öz çıkarmış. Onu 
sunuyor okura önce. Sonra, biçime de yöneliyor bu yoğunlaştırma 
ve inceitme işlemi. Ürünleri, 'Minimal Doğu Öyküleri' başlığı al­
tında on yedi 'öykü-şiir' olarak, Edgü'nün öykücülük serüvenine on 
yedi gümüş başlı raptiye gibi çakılıyor. Doğu Öyküleri bence, 1 996 
yılının çok umut vermeyen öykü edebiyatı tablosuna kar aydınlığı 
düşüren önemli bir kitap. 

Aşkı ve tutkuyu, zamanı ve bir süreç olarak hayatı derinlemesi­
ne sorgulayan, bulduklarını Türkçenin en tadına doyulmaz sesi ve 
rengi ile, adeta saydamlaşmakta ve gözden yitmekte olan bir ipeğin 
üzerine işleyen Bilge Karasu, 1 996'ya Altı Ay Bir Güz ile uzandı. 
Ölümünden sonra yayımlanması için yayınevine kendi eliyle teslim 
ettiği bu son kitabı, bir 'büyük kitap' tasarısının bir bölümünü oluş­
turmaktaydı. Ne var ki, bütüne eklemlenemeden, kendi iç bütünlü­
ğüyle yerinmek zorunda kaldı. Altı Av Bir Güz bir uzun öykü, bir no­
vella mı; yoksa bir yoğunlaştırılmış, komprime edilmiş roman mı ? 
Türler ayrımının pek anlamı kalmıyor bu kitap karşısında. Ve o, di­
yor ki: 'Sonun, başın, ortanın birbirine karıştığını, anlamını yitirdi­
ğini, tersinmez zamanın boyunduruğundan kurtulduğunuzu duydu­
ğunuz bir gün gelir. Yaşlanmışsınızdır, yaşamınız artık sizin malınız­
dır. Malınızı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. ( . . .  ) Ölümünüz, çala­
mayacağınız ilk fotoğraf olacaktır. Sevdiğinizin, özellikle uyurken, 
ama düşünür, yürür, denize bakarken de bol bol çaldığınız fotoğraf­
ları öğretİr bunu size. / Fotoğraflar biriktikçe öncelik-sonralık dedi­
ğimiz bir bağıntının önemini yitirdiğini, zamanla yok olduğunu gö­
rürüz. Anlatmaya değer gördüklerimizin kavranabilmesi, niye bir sı­
raya uymasına bağlıymış gibi düşünelim?' 

1 996'nın öykücülüğümüz açısından kayda değer bir olayı da, Or­
han Duru'nun öyküler toplamı Sarmal'ın yayımlanması oldu. Du­
ru'nun kırk yıllık öykücülük serüveninin ürünü olan altı kitabı bi­
raraya getirilmiş Sarmal'da. Yazarına 1996 yılı Simavi Edebiyat 
Ödülünü kazandıran bu kitaba çok iyi bir ad seçilmiş. Gerçekten 
de, Duru'yu; varoluş çeşitlenmelerini didikleyen, öykü dilini dil 
içinde özgün bir dil olarak yeniden var eden, ironinin ve humorun 
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tadını çıkaran, bilim-kurguyu Türk edebiyatma özgün bir yazınsal­
lık içinde sunan bir yazar diye nitelesem de -niteliyorum-, onun 
öyküsünün 'atribut'unu ( temel belirleyici niteliğini) tek kelimeyle 
dile getirmekte zorlanırdım. İşte o tek kelimeyi kitabın adında bu­
luyoruz: 'sarmal'. Duru'nun öykülerinin hemen hepsinin yapısı ve 
kurgusu için anahtar olabilecek bir sıfat bu. 

Tarık Dursun K., tiryakisi olunan bir yazarıdır Türk öykücülüğü­
nün. Bildik -onun bize tanıtmış olduğu- bir dünyanın kapıları açı­
lır önümüzde onun her öykü kitabıyla. Hevesle, koşar adım dalanı 
içine ve hiç sıkılmadan, bıkmadan yol alırız. Yaşarken, 'nesli tüken­
di artık onların' diye düşündüğümüz kişileriyle tanışır, 'oh, hiç de 
tükenmemişler baksanıza' der, göneniriz. Hüzünle yaşama sevinci­
nin,yoksullukla iç zenginliğinin kolkota gezdiği o gerçek olduğu ka­
dar düşsel kenti ve insanlarını severiz. İşte Yaz Öpüşleri de o Tarık 
Dursun K. öykülerinden yeni bir öbek. 

Erhan Bener daha önceki üç öykü kitabıyla (Gece Gelen Ölüm, 
Aşk-ı Muhabbet Sevda ve Günbatımı Öyküleri) romancı lığının ya­
nısıra öykücü olarak da dikkate değer bir yazar olduğunu göstermiş­
ti. 1 996'da yayımlanan Denizaşırı Öyküler'i akıcı anlatımı, sadeliği­
ne karşın derinlikten de yoksun olmayan gözlemlere dayalı kurgusu 
ile okura hikaye zevkini tattıran bir kitap olmuş. Bener'in insanı 
hayal kırıklığına uğratmayan bir yazar olduğunu, bunun ise hiç 
azımsanmaması gerektiğini düşünmüşümdür hep. 

Bu yılın çok beğenerek okuduğum bir öykü kitabı da Ayşe Ku­
lin'den: Foto Sabah Resimleri. Yazarın 1 984'de Güneşe Dön Yüzünü 
adlı bir öykü kitabı daha yayınlanmış. Ben onu gözden kaçırmış ola­
cağım. Ama Foto Sabah Resimleri'ni okuyunca bir müptedi ile karşı 
karşıya olmadığınızı hemen anlıyorsunuz. Başarıyla oluşturduğu öy­
kü atmosferleri ile, hep ince bir hüznü besleyen, dozu iyi ayarlanmış 
duyarlığıyla ve tertemiz, dupduru Türkçesi ile, Ayşe Kulin'in, aldığı 
1 996 Haldun Taner ödülünü gerçekten hak etmiş olduğunu söyle­
meliyim. Klasik bir tahkiyesi var, kimilerinin belki 'demode' bile 
bulacağı. Ama ben, neyle niçin oynadığı belli olmayan oyuncaklı 
anlatımlara, böyle dürüst, düz yolu tutturan, ama hiç mi hiç yavan-

ı 181 ı 



lığa, düzayaklığa düşmeyen bir hiçemi yeğliyorum doğrusu. Kulin'in 
mizaha da yatkın bir kalemi var. Kitabındaki son iki öykü ( 'Sadece 
1457 Kupona' ve 'Adil Düzen' ) düpedüz mizah öyküleri. Ama Foto 
Sabah Resimleri'nin bütünlüğü içinde biraz ayrıksı kalıyorlar. Keşke 
o tür öykülerini ayrı bir kitapta biraraya getirse, 'hüzünle yaşamanın 
ince bir hüner' olduğunu gösteren hu kitabını onlarsız bıraksaydı 
dedim. 

Geçen yılın Sait Faik Armağanını alan Cemi! Kavukçu, bu yıl 
Yalnız Uyuyanlar Için adlı kitabını yayımladı. Gene güzel, zevkle 
okunan öyküler. Uzak Noktalara Doğru'nun çizgisi hu kitapta da ko­
runup sürdürülmüş. Yazarın her kitabıyla bir 'aşama' yapması zorun­
luluğuna inananlardan değilim ama, Cemi! Kavukçu'nun buradan 
nereye gideceğini gene de merakla bekliyorum. 

Sonra Ayfer Tunç'un Mağara Arkadaşları, Ahmet Yurdakul'un 
Despinanın Gözy�ları, Suzan Samancı'nın Kıraç Dağlar Kar Tuttu, 
Feride Çiçekoğlu'nun I OO'lük Ülkeden Mektuplar adlı kitapları da 
var 1 996'nın öykü toplamları arasında. Belki bir başka yazıda uğra­
rız onlara da. 

Yılın öykücülüğümüz açısından kuşhakışı bir değerlendirmesi ol­
sun diye yazılmış hu yazıyı, sizleri yıllar yıllar ötesinden akseden bir 
sese kulak vermeye çağırarak bitirmek istiyorum: Nahit Sırrı 
Örik'in Sanatkarlar adı altında biraraya getirilen hikayelerini oku­
yun. 'Eski Resimler' ve 'Sanatkarlar' başlıklı iki bölümde toplanmış 
olan ve bugünün okuruna nihayet ulaşahilen bu hikayeler, altmış yıl 
öncesinden olanca milsurniyet ve soyluluklarıyla ve adeta utangaç 
bir sokuluşla çıkıp gelen, ama hizi yoz ve çorak güncelliğimizden çe­
kip alarak edebiyatın mucizesi ile karşıkarşıya bırakan vazgeçilmez 
örnekleri öykücülüğümüzün. 
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