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EDEBIYATIMIZIN SON
YIRMI YILI

//M\illiyet Sanat Dergisi yirmi yasini bitirmis. Yil-

doniimleri; geri doniislere, muhasebelere, kimi karsilagtirmalara
vesile olur her zaman. Bu vesileyle de, benden, edebiyatimizin
son yirmi yil izerine bir yazi istedi dergi yoneticileri. Bir dokim,
bir inceleme, bir arastirma séz konusu degil burada. Oylesi uzun
bir hazirhk dénemi gerektirir ve sonunda hatir1 sayilir hacimde
bir kitap olurdu. Benimki yalnizca, her anini iginden yasadigim
bir dénemin izlenimlerini animsayip kus ugusu, projeksiyon sis-
temlerinden biri ile, bir harita taslagi tzerine izdiisirmek ola-
bilir. Benim denemeciligim yirmi dort, elestirmenlidim on dokuz
yasinda bu yil. Demek yansitilmak istenen doénemle akran sayi-
linz. 1972'de do8an g¢ocuklar bugiin {niversite 68rencisi ve yeni
edebiyat okurlar1 oldular (oldularsa tabii!). Onlar igin edebi-
yatimizin yirmi yillik ge¢misi, 70’lerin edebiyati; 1972'de, on-
larin bugiin durdudu yerde duran bizler i¢in 50’'lerin edebiyati
neyse, 0. Kimi unutulmus, kimi unutulmaya yiiz tutmus, kimi za-
mana kars dayanikhligim kanitlamis adlar vardi 50'lerin ede-
biyatindan 70’lere uzanan.

Aynisey, 1992'den bakildiginda, 70'lerin edebiyati igin de
s0z konusu olacak elbet. Daglar, tepeler, dizlikler, bozkirlar,



vahalar... bir hiiziinli harita. Her animsayista bir hiizin yok mu-
dur? Yirmi yilk bir ge¢misi animsayisin hizniine. bir inan-
mazlik, bir saskinlik da katiyor. Oyle ya, yirmi yil oncesinin
cice@i burnunda gengleri olan bizler, artik gigegimiz burnumuzda
olmasa da, hala geng¢ sayiyoruz kendimizi ve ardimizda yirmi
yillik; unutuluslarla, siliklesen yizlerin fotograflariyla, yitip
gidislerle, suya yaziliglarla yaral bir edebiyat ge¢cmisi... Bakalim
senlik ateslerine, havai fiseklere de rastlayacak miyiz yolumuzu
1sitacak?

Bizim kusa@in yirmili yaslarinda, yirmi yilk edebiyat
gecmisi 1950-1970 yillari arasina rasthyordu ve toplumsal-
siyasal fonda, biri “demokrasiye gecis” biri “kansiz ihtilal” ol-
mak tzere, iki ¢alkanti yer aliyordu. “Koy edebiyati” miyadini
doldurmarmigti ve Orhan Kemal, Yasar Kemal, Kemal Tahir, Sa-
bahattin Ali, Sait Faik, Haldun Taner, Attila llhan, Memduh
Sevket Esendal, Sabahattin Kudret Aksal, Tahsin Yiicel, Oktay
Akbal, Tarik Dursun K., Necati Cumali, Nezihe Merig, Orhan Veli,
Melih Cevdet, Oktay Rifat, Fazil Hisni Daglarca, Behget Necati-
gil. Salah Birsel, Ilhan Berk, Turgut Uyar, Cemal Siireya, Edip
Cansever... gibi adlar, o yillarimizin giindeminde en agirhkl yeri
tutuyorlardi.

Sonraki yirmi yin siyasal-toplumsal fonunda iki askeri
darbe ve acisi yireklerden silinmeyecek geng 6liimleri ile bir cefa
gecmisi yer almakta. Bu dénemin baslarinda, yani 70'li yillarda
edebiyat, etkinligini en canh bigimiyle dergilerde siirdirdd. Pek
cok amator edebiyat dergisi ¢ikar ve genglerin tartisma giinde-
mini de. besin ve esin kaynaklarini da bu dergiler olustururdu.
Kurumsal bir yapisi olan tek dergi, Tirk Dil Kurumu'nun
yayimladig). ayhk Tirk Dili Dergisi'ydi. Varlik, Dost, Papiriis,
Yeni Dergi, Milliyet Sanat, Degisim. Cagdas Elestiri, Yazi, Yeni



Insan, Gergedan, Argos, Gosteri, Defter... bunlar, son yirmi yilda
sadece benim izleyebildiklerim, animsayabildiklerim. Yeni a, Yor-
dam, Siir Sanati, Doniisiim, Tan Segkisi, Siir At1 gibi daha kiigiik
bir okur kitlesine seslenenler de vard.

Yine edebiyat giindeminde 6nemli bir yeri olan bir bagka
kaynak da, ddiillerdi. Bir kism1 hala siiregelen, bir kismi ise artik
verilmeyen bu ddiillerin en 6nemsenenleri: Tirk Dil Kurumu'nun
Roman, Siir, Hikaye, Ceviri, Oyun, Deneme (sonradan Deneme,
Elestiri, Gezi ayrilmigti) 6diilleri (1955-1980); Sait Faik Hikaye
Armagani (1955°ten bu yana); Yeditepe Siir Armaganm (1955-
1984); Orhan Kemal Roman Armagani (1972'den bu yana); Ne-
catigil Odilii (1980°den bu yana); Haldun Taner Oyki Odiilleri
(1987'den bu yana); Sedat Simavi Edebiyat Odiilleri (1978'den
bu yana) idi. llgi duyanlar, son yirmi yil icinde bu 6diillere deger
goriilen yazar ve yapitlar1 6grenmekle, eksik ve kabataslak da
olsa, edebiyat diinyamizin son yirmi yilhk gindemi hakkinda bir
fikir edinebilirler.

Kuskusuz bundan daha iyisi, ayn yillarda edebiyatimiz
tizerine yazilanlar: okumak olur. O halde, sayim-dokiim benzeri
bir ige erge¢ giriseceksek, buradan giriselim. “Tirkiye'de elestiri
var m1? Ne kadar var?” tartigmalari bir yana; geng okurun, oku-
ma siireci iginde kendi se¢imini yaparak, edebiyat izerine yazan-
lari izlemesi biisbiitiin yararsiz olmasa gerek! Ahmet Oktay, Ber-
na Moran, Fethi Naci, Memet Fuat, Dogan Hizlan, Mehmet H.

Dogan, Atilla Ozkinimh, Vedat Giinyol, Aksit Goktiirk, Ahmet Ce-
mal, Konur Ertop, Asim Bezirci, Rauf Mutluay yillardir bu ise
emek veren yazarlarimiz.

1972-92 doneminin 6zellikle ikinci yarisinda. siir alaninda



niteliksel bir “seyrelme” oldugu ve sonradan “lkinci Yeni” diye
adlandirilan siir hareketi ile karsilagtirildikta, goélgeli bir siir
dénemi yasandiB1 benim Kigisel diigincemn olabilir. Bunun
tartisilabilmesi igin, siir anlayislarinin ortaya konmasi ve
orneklerin degerlendirilmesi gerekecektir. Boyle kisa bir “ufuk
turu” yazisinda bu yapilamayacagina gore, ben her zamanki gibi,
nesnel dayanakh da olsa son ¢6zimlemede 6znel sayilabilecek
kisisel segmemin sonucunu ézetleyecegim burada:

1972-1992 donemi, bir 6nceki doneme oranla, piriltisi
sonik sayilabilecek bir donemdir. Bu yirmi yila en gigli 15ik;
giiri bir dnceki donemde yapilanmis olanlardan (Melih Cevdet,
Oktay Rifat, Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Siireya, Ece Ay-
han, Metin Eloglu, llhan Berk, Ulki Tamer, Ahmet Oktay gibi)
digmigtir. Ayni siirsel giice ve saglamliga sahip oldugunu ileri
siirebilecegimiz bir akim ya da harekete rastlayamiyoruz son yir-
mi yilhk donemde. Ama tek tek has sairleri, vazgecilmez giirleri
yok mu 70'li ve 80'li yillarin? Kuskusuz var. Siir, darbogazlarda
direnmeyi sirdirdid, sirdiriyor. Son yirmi yilda, benim
degerlendirmeme gore, zamana meydan okuyacak sairler ile, on-
larin yaninda ayri- bir kimede toplayabilecegimiz zamanin
sairleri ve belki bagka bir 6bek olugturabilecek “zamane sairleri”
giir drettiler. Turk siirine adlarim yazanlar oldu, siiri dalga-
landiranlar, havalandiranlar oldu, bu arada siiri incitenler de
oldu. Bana, “70’den bu yana bes sair se¢” deselerdi, isim kolay
olurdu: Hilmi Yavuz, Murathan Mungan, Metin Altiok. Ismet Ozel.
Hulki Aktung adlar Gzerinde duraksamazdim. Hemen ardindan,
on has sair daha sayabilirdim: Giiven Turan, Mehmet Taner
Enis Batur, Lale Miildir, Seyhan Erozgelik, Tugrul Tanyol, Ad-
nan Azar, Haydar Ergillen, Savkar Altinel, Turgay Kantiirk.

Sonra; Ali Cengizkan, Ahmet Erhan, Turgay Fisekci, Ege-



men Berkoz, Ozdemir Ince, Orhan Alkaya, Cevat Capan. Refik
Durbas ve Ataol Behramoglu, Siireyya Berfe, Yasar Mirag, Su-
nay Akin, Ahmet Telli, Sina Akyol gibi farkh yasta, farkh
edilimde adlari da, nesnel bir yirmi yil listesine eklemem gerek-
tigini digiinirdim. Ama ne yazk ki okura, adini unutmus
oldugum igin sonradan ¢ok uzilebilecegim birileri ile, adlarini
ozellikle anmadiBim karton sairleri ayirt edecekleri bir ipucu ve-
remiyorum bu yazida.

1972-1992 doéneminin, diizyazi ve anlat1 edebiyatimiz
bakimindan, siirin son yirmi yili ile karsilastirildikta, daha soluk-
lu, daha verimli bir dénem oldugunu rahatlikla sdyleyebiliriz
saniyorum. Deneme ile baslayayim: Tirk edebiyatinda deneme
tiriine, son yirmi yil igin, Salah Birsel damgasim vurmak gere-
kir. Yillarin sairi ve denemecisi Birsel, 1975°de “Siir ve Cinayet”
ile baglatur gikartmayi, “1001 Gece Denemeleri” ve “Salah Bey
Ginligi” dizileri ile, araliksiz stirdiirdi, deneme yazinimizl, yir-
miyi askin cins kitapla taglandirdi. Nermi Uygur, Hilmi Yavuz,
Onat Kutlar, Ferit Edgi, Ahmet Oktay, Selim lleri, Enis Batur,
Aydin Ugur... bu tiiriin segkin ve dizeyli érneklerini kitaplastiran
yazarlari oldular son yirmi yilin.

Roman ve hikaye tiriinii birarada ele alacak olursak; son
yirmi yilin en dikkate deger olgularindan biri, edebiyatimizdaki
kadin yazar patlamasidir diyebiliriz. Kadin yazarlar bizim ede-
biyatimizda, 6zgil bir kadin edebiyatinin temsilcileri olarak
goriinmiyorlar. Birgok kadin yazar arasinda yalnizca Erendiz



Atasii ve belki Inci Aral, ayni zamanda birer “kadin edebiyati ya-
zar!” sayilabilirler. Ama ne olursa olsun, 70 6ncesi yirmi yilhk
dénemde, yazinsal degeri tartisiimaz iki kadin yazarimiz varken
(Nezihe Meri¢ ve Sevim Burak), son yirmi yilda bu sayi yirmiyi
asmis ve kadin yazarlarin biiyiik bir gogunlugu, son dénem an-
lati edebiyatimizin en 6nemli kosetaglarini olusturmuslardir.

Nezihe Merig, 70 sonrasinin da 6nde gelen yazarlarindan
biri olmay: siirdiirdii. Sevim Burak ise, bence asil 6nemini “Yanik
Saraylar” (1965) ile ortaya koymustu; 70 sonrasi donemde
yayimlanan kitaplari “Yanik Saraylar”in biyisiini yakalaya-
mad.

70 sonrasi: onceki donem edebiyatinin marjinda yer alan
yazarlardan Peride Celal'in yazinsal bir agama yaptig1 ve degerli
roman ve hikayeleriyle kendini kabul ettirdigi bir donem oldu.

Adalet Agaoglu, oyun yazari olarak taninan biriydi; ama
romanci ve hikayeci olarak, edebiyatimizin 70 sonrasi déneminin
bir kazancidir. 1973'de yayimlanan “Olmeye Yatmak" adli ilk ro-
mani “Bir Diigin Gecesi” (1979) ve “Hayir” (1987) ile birlikte bir
ticleme olusturdu ve bu ¢ roman, yazarin basari grafiginde en
yiiksek noktalara yerlesti. A3aoglu'nun diger ii¢ romani arasinda
“Yazsonu"nun da Tirk edebiyatinda 6nemli.bir yeri olduguna
inaniyorum. Agaoglu s6z konusu dénemde ii¢ de hikaye kitabi
yayimladi ve basarisini bu tiirde de kanitladi.

Dénemin segkin yazarlarindan Leyla Erbil, gergi ilk iki
hikaye kitabin1 70 dncesi donemde yayimlamisti; ama 1969 tari-
hini tasiyan “Gecede” ile birlikte, en 6nemli yapitlar: son yirmi
yilhk donemin verimleri arasindadir. “Tuhaf Bir Kadin” (uzun
hikaye), "Karanhigin Gini” ve “Mektup Asklar1” Tirk romaninin
en ilging yapitlarindandir.

Pinar Kir, tam anlamiyla bir 70 kusag) yazaridir. Bes ro-



mani ve iki hikaye kitabiyla, gerek romanda, gerek hikayede, son
yirmi yilin en 6nde gelen edebiyatgilarindan biri oldu. “Bir Cina-
yet Romani” ve “Akisi Olmayan Sular” (hikayeler) yazarliginin en
olgun verimlerini igerir.

Edebiyatimizin, kendini bitiinilyle hikaye tiriine adayan
yazari Tomris Uyar'dir. Sekiz hikaye kitabinin yanisira, edebiyat
tadi tasiyan “giindokimleri” ile de son donem edebiyatimizin en
seckin yazarlari arasinda yer alan Uyar, kendine bir dil, okuruna
bir diinya yaratmis olmanin hakh onurunu tasimaktadir.

Firuzan, s6z konusu doénemin ilk yillarinda “Parasiz
Yath” adh hikaye kitabi ile gérkemli bir ¢ikis yapan, sonra
“Kusatma” ve “Benim Sinemalarim”la kendisine baglanan biiyiik
umutlari bosa gikarmayan degerli bir hikayecisi Tiirk edebi-
yatinin. Romanlarinin ayni basari ¢izgisini tutturdugu séylene-
mezse de, hikayelerinin yarattig1 biyili atmosferle, kaliciligini
coktan giivence altina almistir.

Dénemin ve edebiyatimizin biiyiikk kaybi ve i¢ buruklugu
olarak hep hatirlanacak iki kadin yazari daha anmahyim bura-
da:

Sevgi Soysal da ilk iki kitabin1 70 6ncesinde yayimlamig
olmakla birlikte, yazarligini asil 70 sonrasinda kanitlamistir. Ge-
rek “Barig Adl Gocuk”ta yer alan hikayeleriyle, gerek her biri,
zamaninda toplumsal ve yazinsal yankilar uyandiran i¢ ro-
maniyla, edebiyatimizda “tez” ile yazinsalligi birarada kotarabi-
len sayih yazarlardan biri oldu.

Sevgi Soysal gibi ¢cok gen¢ yasta kaybettigimiz bir degerli
edebiyatgi da Tezer Ozli'dir. Tezer Ozli, “Cocukludun SoBuk
Geceleri” ve “Yasamin Ucuna Yolculuk™ adh kitaplariyla, az bulu-
nur bir duyarhg, kat kat derinlesen ve boyutlanan bir edebiyat
tadiyla okura ileten ¢ok 6zel bir yazard.



Son yirmi yilin Tirk edebiyatina gii¢li damgalarini basan
bu yazarlarin yaninda; Afet llgaz, Selguk Baran, Ayhan Bozfirat,
Nazh Eray, Ayla Kutlu, Aysel Ozakin, Nursel Duruel, Inci Aral,
Erendiz Atasi, Feyza Hepgilingirler, Melisa Giirpinar, Latife Te-
kin, Zeynep Avci, Buket Uzuner gibi birgok degerli kadin yazar
daha sayabiliriz ki, donemin bir kadin yazarlar donemi sayil-
masina katkilar: azimsanmaz.

So6z konusu donemde, roman ve hikaye alaninda sesini
duyurmus pek cok erkek yazarimiz da var elbet. Onceki
dénemden 70 sonrasina da uzanan Yasar Kemal, Haldun Taner,
Tahsin Yiicel, Attila llhan, Yusuf Atilgan, Demir Ozli, Adnan
Ozyalginer, Muzaffer Buyrukcu, Orhan Duru, Erdal Oz, Erhan
Bener, Demirtas Ceyhun, Necati Cumali, Vis'at O. Bener,
dénemin baslangicinda art arda yayimladi hikdye ve roman-
lariyla gok inlenen Bekir Yildiz gibi pek ¢ok yazara; yeri Ozellikle
70 sonrasinin edebiyatinda belirlenecek ustalar ve genglerden
eklemek istediklerimi s0yle siraliyorum: OBuz Atay, Bilge Karasu,
Ferit Edgii, Selim lleri, Hulki Aktung, Necati Tosuner, Giiven Tu-
ran, Nedim Girsel, Orhan Pamuk, Mahir Oztas, Ahmet Altan,
Kirsat Bagar, Mario Levi. Bu adlar arasina katmak isteyebi-
lecegim, ama unuttugum yazarlar olabilir. Ancak sanmiyorum ki,
bu ondort sayisini yirminin tizerine ¢ikarabileyim.

Bilge Karasu, Ferit Edgii ve Selim lleri, ustalardir. On-
larin da, Necati Tosuner'in de, 1970'den oOnce de kitap
yayimlamis olmalarina karsin, agirliklari son dénemdedir. Usta-
lar arasina Oguz Atay’'1 da katmak gerekir. Yine geng yasta kay-
bettigimiz ve degerini 6liminden sonra, ama hakkiyla teslim



eltigimiz bir yazar. "Tutunamayanlar” adl romanina. sozini
ettigimiz donemin adeta bir klasigi géziiyle bakihyor.

Bilge Karasu, 70 sonrasi déneminin, sessiz ve derinden
giden, dil ve yap: ustas! bir yazari. “Uzun Sirmis Bir Ginin
Aksami"'ndan “Kilavuz“a, bes kitabi da birer miicevher gibi
yerlesti anlat1 yazinimiza.

Ferit Edgi 70'den sonra; "Bir Gemide” “Qiglk” ve
“Eyliilin Golgesinde Bir Yazdi” adh anlatilariyla kendine 6zgi iz-
leklerini siirdiirirken, tekniklerini ve bigimini de gelistirdikge
gelistirdi. “Kimse" (76) ile “0" (77) ise, bence onun basyapitlari
olarak goriilmesi gereken iki gok 6zgiin roman.

Selim lleri, edebiyata g¢ok gen¢ yasta gonil veren,
1968'den bu yana siirekli olarak anlat yazinimiza yeni zenginlik-
ler kazandiran has bir yazar. Hikayelerinde olsun, romanlarinda
olsun, okuru kars: karsiya getirdigi duyarhklar. ancak ve ancak
onun inceliklerle 6rild dinyasindan sizilerek geldiginde hedefi-
ni bulabilecek derinliklerle yiklidir.

Hulki Aktung¢'u, donemin ilk yarisinda, nitelikli bir
hikayeci olarak tanidik. 1980'den sonra iki de roman yayimladi.
Doénemin sonlarina yakin bir tarihte, “gizli siir” tasidig da
anlasildi! Edebiyatimizin en titiz, en kil kirk yaran, en zevkli ya-
zarlarindan biri olarak segkinlesti.

Nedim Girsel, yurtdisinda yasamanin nimetlerini de,
kiilfetlerini de tadan bir yazar. Yapitlarinin ¢ogu, iyi yayinevleri
tarafindan yabanci dillerde yayimlaniyor. Belki de son yirmi
yillik edebiyatimiz iginde, Orhan Pamuk’tan baska kimse yok
onun olanaklarina sahip olan. Buna karsilik, Tirk edebiyati
icindeki yeri, dinya pivasasindaki yeri ile paralel dizeyde
sayllmiyor.

Orhan Pamuk ise, edebiyatimizin son on vilinin



tansiklarindan biri. Dort romaniyla, simdiden Tiirk edebiyatinda
kendine sarsilmaz bir yer edinmis goriniiyor. Yayin hayatinda,
batili bir yazar tutumu iginde olmasi, onun yazgisini pek ¢ok
meslekdasindan farkl bir bigimde belirledi ve Pamuk'un kitap-
lar, dinyaya ag¢ilma firsatini buldular. Ama bunu talihin hos bir
cilvesinden ibaret saymak haksizlik olur. Orhan Pamuk, “Cevdet
Bey ve Ogullari"nin uyandirdi®1 umutlari, ézellikle “Beyaz Kale”
ve “Kara Kitap” ile giiclendirerek, kendini kanitlamis durum-
dadur.

1950-70 doénemi igin, varolusculuktan sz etmeden bir
panorama ¢izmek nasil tuhaf karsilanacaksa; son yirmi yil igin
de, yolu Frankfurt Okulu'ndan, Hermeneutik'ten, Yapisalcilik'tan,
Postmodernizm'den geg¢meyen bir ufuk turu, Oyle yadirga-
nacaktir. Varsin yadirgansin! Edebiyatin i¢ sorunlari (isterseniz,
“sorunsallar1”) ile, ortaya konmus iiriinler arasinda gozetilmesi
gerektigini disiindigiim dizlem farkhhgini, ben yalnizca bu “ge-
nel tablo” yazisinda degil, biitin yazilarimda, bir temel ilke ola-
rak gozetegeldim. Ne kendimi kuramsal tabana oturtmaktan
hoslanirim, ne edebiyatgilari. Litufkar okurlar, bu tercihimi bana
bagislayacaklardir, eminim.

Yirmi yilhk bir donemin muhasebesini, artilari eksileriyle,
gerekceleriyle, orneklemeleriyle, birka¢ sayfaya sigdirmak kolay
is degil. Benim bu yazida denedigim; kendi bellegimin, gedikleri
olabilecek kayitlarina ve elbet kendi begeni ve deger yargilarima
dayanarak, dergi okurlarina edebiyatimizin son yirmi yilhk
seriiveni iizerine bir fikir verebilmekti. Ister istemez, bu fikir be-
nim kisisel fikrim olacak. Ama saniyorum ki, benim verdigim tu-
tamaklar ve ipuglari kullanilarak, ayni tablonun cesitlemelerini
elde etmek de mimkin olacaktir.



MELIH CEVDET ANDAY'IN
SIIRITT

//Melih Cevdet Anday’in, “Garip” akiminin diger iki

sairiyle birlikte yayimladig1 “Garip”in yaymm tarihi olan 1947’i
bir kronolojik baslangi¢ olarak alirsak, dolu dolu 50 yillik bir siir
gecmisiyle ve birikimiyle karsi karsiyayiz bugiin. 10 siir kitabi!
Siiri zerine birkag soz sdylemeye ¢alisacagim Kisi; cok yonli bir
kiltir adami, bir “atlet komple™ Sair, romanci, denemeci, oyun
yazari ve sOzciigin gercek anlamiyla bir disinir. Gagdaslk bi-
lincine sahip; bilimlerle, felsefeyle ve edebiyatin disinda kalan
sanatlarla da hep canl, diri tuttugu bir iligkisi var.

Melih Cevdet Anday'in; higbirinde yizeysel ya da
“amator” kalmadi@) diger etkinliklerinden, arkadaslarim soz etti-
ler/edecekler. Bu etkinliklerin onun sair kimligi ile etkilesimleri
tizerinde durmak, sozi siirden uzaga ¢ekmek olur. O itibarla, ben
yalnizca sair Melih Cevdet Anday ile, ya da Melih Cevdet An-
day'in Siiri ile ilgili disincelerimi dile getirecegim burada.
Ashnda, Melih Cevdet Anday'in siiri, birinin ¢ikip izerinde
konusmasina, yerli-yersiz —mutlaka kimileri yersiz!- disince-
lerini dile getirmesine elverigli bir siir degil pek. Bana sorar

* Anday'in 76. yagimi kullayan Ankara Sanat Kurumu'nda yaptigim konusmanin
metni.



saniz, higbir has siir, izerinde gevezelik edilmeye elvermez.
Ozellikle de Melih Cevdet Anday'in siiri; izlekleriyle, yapisiyla,
donemleriyle ve ornekleriyle, masaya yatirilacak bir siirdir.
Atolye (work-shop) ¢alismalarina fevkalade malzeme olabilecek
bir siir. Onu yapamiyorsak (burada-simdi yapamiyorsak)
yapilacak en iyi sey, dipediz siicleri okumaktir. Ama madem ki
bu is boliminde ben Anday'in siiri (zerine konusmayi
istlendim, yine de soyleyecek birka¢ sozim olmall. Soyle
soguktan, ya da kuru tarafindan gireyim soze: Melih Cevdet An-
day, iki yil 6nce, 1989'da Giineste'yi yayimladi. Geriye dogru gi-
dersek; 1984’'de Tanudik Diinya, 1981'de Olimsiizlik Ardinda
Gilgamis, 1975'de Teknenin Oliimi, 1970'de Gdgebe Denizin
Ustiinde ve 1962'de Kollar1 Bagli Odysseus ¢ikti. Garip'le, Kollari
Bagli Odysseus arasinda ise, Rahati Kagan A8a¢ (1946), Telgraf-
hane (1952) ve Yanyana (1956) yer ahyor.

Melih Cevdet'in 50 yilhk siir birikimini barindiran 10 kitap
bunlar. Farkindasimzdir, bunlari tuhaf bir sirayla andim. Once
geriye dogru... Sonra, son (¢ kitabi (yani ilk d¢ kitabi) ise diiz
sirayla! S6zi Melih Cevdet'in zaman anlayisina getirmek igin
bdyle yaptim.

Zaman kavraminin o6nemli bir yeri vardir Anday’in
siirinde. Ya da, Melih Cevdet Anday'in siiri izerine konusurken
zaman kavramindan s6z etmenin bir 6nemi vardir. Zaman' hem
sireg, hem tarih olarak disinebilirsiniz. “Akan Zaman, Duran
Zaman” Andayin bir kitabina verdigi addir ve onu epeyce
ugrastiran bir sorundur... Ama “zaman”1 diisiincenin bir katego-
risi olarak ele alacak olursak, siiri oradan uzanip kavramak sairin
yonsemesine pek uygun diismez. Siirle felsefe ya da diisiince
arasindaki baglantilarin Anday i¢in tasidig1 anlama biraz sonra,
su zaman meselesini bitirdikten sonra degineceg@im. Zamanin art



arda gelen anlarm bir siirekliligi olarak, yani soyut bir akis ola-
rak tasarlanmasindan Melih Cevdet fazla etkilenmez. Onunki: bir
tarih kavrayisi, “eszamanlklar” tasarimi zemininde yayilan bir
“zaman”dir. Gelecekten ge¢gmise dogru uzanan bir zaman. “Ge-
lecedi kavramak bizi ge¢mise gotiirebilir. Boyle olunca dogayi,
nesneleri, insan iliskilerini baska tirli kavramak miimkin olur”
diye disindyor sair. “Geg¢miste Oyle bir dénem olabilir ki, orada
artik anakronik olaylar ve kisiler biraraya gelebilir” diyor ve
birgok siirinde bu izlegi isledigini gorilyoruz. Kendisiyle yapilan
bir konugsmadan su sozlerini not etmis ve iizerinde epeyice
disinmistim: “Zaman sorununa biraz da koérikoériine inan-
yorum. Zaman diye bir sey var ki, geciyor. Buna koriikoriine
inaniyoruz. Bundan siiphe ediyorum ben agik¢asi.” Bu diisiinceyi
stirdiirerek su sonuca variyor Melih Cevdet Anday: “Gegmiste
kronoloji yoktur.” Gergekten de, bugiine ve gelecege baktidi-
mizda, oOncelik-sonralik dénemlidir. Ginkd biri, yani "énce”
gergekken; Obirl, yani “"sonra” sadece bir olanaktir. Ama
gecmiste, “once” de, “sonra” da (6nce olan da, sonra olan da)
ayni derecede gerceklide sahiptirler ve gecmisin insanla et-
kilesimi. ya da insanin ge¢misi ile etkilesimi sira gozetmez. Melih
Cevdet Anday'in kendi siirinden bu diisiinceye verdigi ornek,
“Troya Oniinde Atlar” siiridir. “Orada Homeros'tan bir parca
aldim, onunla basladim™ diyor, “Dikkat ettim ki, Homeros atlar-
dan insanlar gibi soz ediyor. Atlarin adini bile séyliiyor. Beni ya-
kalayan bu oldu. O par¢ay1 Homeros'tan aldim; fakat baska za-
manin atlarini da getirdim. Ali'nin atim da getirdim, Don
Kisot'un atin1 da getirdim. Kisacasi, degisik yer ve zamanlardan
atlar alip oraya koydum. Yani, ‘budur tarih’ demek istedim. Ne
diye sirayla okuyoruz tarihi?” Bu ¢ok ilging zaman kavrayisinin
Melih Cevdet Anday siirinde, tarih olarak, mitoloji olarak da yer



yer bir odak ya da bir eksen olarak algillanabilecegi goriiliir.
“Troya Oniinde Atlar” siiri, ya da “Olimsizlik Ardinda
Gilgamis"in timid ve “Teknenin Olimi"niin biyiik bir kismi
bdyle okunabilir. Ama ben, Melih Cevdet Anday'da zaman konu-
sunu bir yana birakmadan once, sizlere “zaman”in siirini baska
iki 6rnekle duyurmayi yegleyecegim.

Zamanlar

Hepsini gérdiim ayri ayri,
Kuslarin zamani tung rengindedir.
Tanrilardir tasin zamani,

Denizin zamani olir dirilir.

Gogi tamyamadim, yok ki,
Sahipsiz zamanlarla doldurmuslar,
Ama ordan iner o eski

Oliimsiiz sevdalarin zaman Kkar.

Ve havlamayan dev kopekleriyle
Insanin zamani... Olmayan

Ama hayalet bir yasemin gibi kokan,
Topragimiz eselendikge.

Asma
Denize bakiyorduk ikimiz de,

Gocuklugun ve ben. Kayik limani
Sasirtti diistincemi zamanlardan.



Burda mutluluk bir kalittir,
Alninin degdigi eski denizden,
Kopiikten, gelecegin saklandig,

Opiismeyi bilmezdin, bilmedigin
Gibi yedi renkli asmadan
Yapilmig burcu yok sevday!.

Yanmis kémiir yiikini disincemin
Indirdim yalisiz kiyiya,
Bir midyeydi agtim zamani,

Icindeydi zamani ikimizin.

Melih Cevdet'in siiri tzerine konusurken ister istemez,
distnsel arka plan, felsefi temel gibi sorunlar geliyor gindeme.
Bunlari, siirindeki kimi izlekler ve kavramsal malzeme ¢agirdig
kadar, Melih Cevdet Anday'in, yazlarindan taninan disinidr
kimligi de gagiriyor. ‘Ister istemez diyorum, ¢iinkii felsefe, siire
girecekse ¢ok yalitkan bir kihfin igine siginarak girmelidir; yoksa
kimyasal olarak siiri bozar diye disinirim ben. Tarih de oyle,
mitoloji de dyle ya, felsefe biisbiitiin dyle. Ginki felsefe agirdir
-en agirlaridir- kolay kolay bilesime katilmaz, dibe ¢oker. Ustelik
siire zarar verdigi gibi, kendi de siirden zarar goriir. Oysa Melih
GCevdet Andayn siirinde bu karsiikh bozusmanin izlerini
gormiyoruz. Nasil girmistir felsefe bu siire, ya da girmis midir?
Yine Melih Cevdet'in kendi sozlerine basvuracagim burada:
Diyor ki: “Felsefi temalar, bana bir siir yazma olanagini taniyor.
Diyebilirim ki mistik baz1 6geler de siiri gok daha kolay agik-
layabiliyor. Bunlar siire bir vesiledir benim igin.



Burada 6nemli olan, siirin bir diisiinceye, bir ideale, ken-
dinden baska herhangi bir seye alet edilmemesidir. Siir, siir ola-
caksa, vesile mertebesinde durmaz. Oysa pek ¢ok sey, bu arada
diigiince ogeleri, felsefi temalar, siire vesile olabiliyor. Tirk
siirinde bunun en yetkin érneklerinden biri Melih Cevdet Anday
siiridir. Daha da agikliyor Anday tutumunu: “Her siirin diistinsel
bazi temelleri, baz1 6geleri vardir. Fakat bu temel 6geler, siirin
sesini buluncaya kadar ise yarar. Siirin sesini buldun mu, temel
Ogeler kalkar ortadan. Siir kendi kendine varolabilir. Siir bir ses
arastirmasiyla baslar. Disiinsel 68eler ancak belli bir teknikle,
belli bir disiplinle birleserek, belli bir yolda yiriimesine yarar
sairin” diyor.

Melih Cevdet Anday'in siirinde yap1 ve ses; felsefi arka
planin, ya da igerik ¢oziimlemeleri sonucu elde edilecek “6z"lin
onine ¢ikar. Bu nigin ve nasil boyledir? Kendisine sorarsaniz di-
yecektir ki, “Benim siirlerimde distnir gibi goriinmem, aslinda.
disiinmeyi taklid etmekten ibarettir. Yani gercek bir disiince
degil. Disiinceyi taklid etmek séziinde 1srar ediyorum. Gilinki siir
bir tavirdir.” Simdi burada biraz durahim. Disinmeyi taklid et-
mek soziinde, ya da sadece “taklid” soziinde bir deger eksilmesi,
bir “asil-suret” derecelenmesi sezinleycnler olabilir. Oysa tersine,
siir s6z konusu oldugunda. diisinmenin ve disiincenin yerine on-
larin taklitlerini koymak: aritma, yalinlastirma, siizme, yogun-
lastirma, damitma gibi bir dizi rafinman islemi sonucunda ger-
ceklesir ve diigiincenin dilini yani kavram dilini siirden dislama
sonucunu dogurur. Bu ise, siirin 6zgiirlesmesi ve kurtulmasidir.
Melih Cevdet Anday'in aforizma gibi bir séziinii daha ekiemeli-
yim hemen buraya: O diyor ki, “Siir ayiklanmis bir yasantidir.

Bunlari soylemekle. siiri yapiya ve sese indirgemek, igerik
ya da “0z" denen 68eyi yadsimak istedigim sanilmasin. Bunu ben



yapacak olsam, Melih Cevdet Anday'in on kitap dolusu siiri
¢ikariir kargima, beni yalanlayacak en yetkin ornekler olarak.
Hayir, indirgeyicilik, bigimcilik vs. yapiyor degilim. Yalnizca,
hazir 6nimizde siir Gzerine ¢ok diisiince dretmis bir sair ve
onun “corpus’u dururken, siirde igerik ve bigim konusunda ileri
siiriilebilecek en tutarh sozleri onun agzindan yinelemek istiyo-
rum. Bakalim ne diyor Melih Cevdet Anday?

“Icerikle bigimi ben bir tirld ayr: géremiyorum. Icerik de-
mek, bence. sesle bigimin birlesmesi demektir. Ikisi birlesince,
icerik ortaya gikiyor. Eger yalniz igerik var da, ses ve bigim bir-
ligi yoksa, igerik de yoktur. Siirde igerik, ancak boyle vardir.”

Bu sdzleri degerlendirebilmek ve dogru anlayabilmek igin,
siirle kesintisiz bir iligki iginde olmak gerekebilir. Bunu en iyi ya-
pabilecek olanlar da, belki siir okurlarindan gok siiri yazanlardir.
Ancak onlar bu bilingle yazdiktan sonradir ki, biz tirine bakip
poetikalar tzerine tartisabiliyoruz. Melih Cevdet Anday'in ¢ok
tinlt bir siiri vardir, ta 1950'lerde yazilmig, ama hi¢ eskimeyen,
eksilmeyen... Belki ¢oklar1 ona igerik olarak bakagelmislerdir.
Bakin okuyalim ve sairin ses-bigim birlikteligi olarak tanimladig
icerigi orada yakalamaya, duyumsamaya g¢alisalim:

Am

Bir ¢ift giivercin havalansa
Yanik yanik koksa karanfil
Degil bu anilacak sey degil
Apansiz geliyor aklima

Nerdeyse giin dogacakti
Herkes gibi kalkacaktiniz



Belki daha uykunuz da vard
Geceniz geliyor aklima

Sevdigim cigek adlari gibi
Sevdigim sokak adlari gibi
Biitiin sevdiklerimin adlari gibi
Adiniz geliyor akhma

Rahat doseklerin utanmasi bundan
Opiisiirken o dalginhik bundan
Tel 6rgiiniin deliginde bulusan
Parmaklarimiz geliyor aklima

Nice asklar arkadashklar gérdiim
Kahramanliklar okudum tarihte
Cagimiza yakisan vakur, sade
Davraniginiz geliyor aklima

Bir ¢ift glivercin havalansa
Yanik yanik koksa karanfil
Degil, unutulur sey degil
Garesiz geliyor aklima.

Yapi ve ses konusunda sdylenecek daha baska seyler de
var kuskusuz. Siirin genel geger dogrular1 yaninda; her sair, 6zel
olarak incelenmeyi gerektiren 6zgiin yapi ve ses ¢ozimleri ile ge-
lir. Basta da sOyledigim gibi, Melih Cevdet Anday siiri i¢in bu in-
celemeye girismek bir atolye isi olurdu. Ben bu konusmamda el-
den geldigince ve kavrayabildigimce, Anday'in kendi disince-
lerine sadik kalma ve izini siirme yaklasimini benimsedim ya,



yine ayn yaklasimla, siirde yapi, bigim ve ses Ogeleriyle
baglantili olarak Melih Cevdet Anday'in ne diisiindigiine bak-
mak istiyorum: Bir defa o, Valery'nin su pek hos deyisine
inaniyor: Valery, “Sen kafesi yap, kus gelir” demis ya!

Ama o kafesi nasil diigiindiyor?.. Bitmisine, yani igine kus
gelmisine bakilacak olursa, nedir kafes, nasil algilanir? Melih
Cevdet, "Soyle bir siirsel savim var benim” diyor, “Biz bir
goriiniyd tam olarak algiladiBimizi saniyoruz; oysa bu gorini
cesitli 68elerden kurulmustur. Bu 68elerden biri degisirse, biitin
gorini degisebilir. Satrang tahtasi gibi. Herhangi bir hamle bile
oyunu degistiriyor. Yagmur yagmadan oOnceki gorind ile,
yagmur yagdiktan sonraki gérind biitiin 68eleriyle degismistir.”

Oyleyse kurulan yapi, siirsel yapi, bir matematik isidir.
Siirle matematigi yanyana disinmek, hi¢ de yadirgatici gel-
memeli. Ashnda yapi denen sey, her zaman bir matematik, bir
geometridir. Ama isterseniz, biraz trkitici gelebilecek olan ma-
tematigi birakalim da, mizigi asalim. Aslinda matematikten hig
de farkh olmayan muzigi. Melih Cevdet Anday'in “ses” “ses”
dediginin matematikle olan ilgisi, miizikle olan ilgisi apagiktir.
Tek farkla ki, bu “ses” gonyeyle ya da diyapazonla bulunmuyor!
Nasil bulundugunu ben size agiklayabilecek durumda degilim el-
bet. Ama vezin konusunda birkag soz soylemis. Onlarl akta-
rayim. Belki bir 1gik tutar bize.

“Aruz vezni ¢ok gizel bir vezin. Giinkid uzun ve kisa hece-
lerle bir uyum sagliyor. Fakat kendini ¢ok gosteriyor. Boyle ol-
masa, aruzla yazardim. Hece veznindeyse, tek dizelik beni ra-
hatsiz ediyor. Serbest vezne gelince. yaslandikca isyan ediyorum
buna. Herkese siir yazma hevesi veriyor. Ne desen olur sanki!
Ben buna bir ¢are buldugumu saniyorum: tek heceli, degisen di-
zeler kullaniyorum. Iki baglar insani, tek baglamaz. Dolayisiyla



tek heceli dizeler bir 6zgirlik verir okuyana, rahat nefes aldirir
ve bunlari degistirerek kullanmak, 6zgiirliik duygusunu daha bir
uyandirabilir.”

Veznin aritmetiginden ses'e atlamak zor degil artik.
Isterseniz, “ses” kavrammmin bir de siircesini okuyalm An-
day'dan. Belki kavramlardan imgelere donmek, siir izerine
disinirken daha rahatlatici olacak.

Ses

Uyandim Ki ses i¢inde kalmigim

Yiiziim goziim agzim burnum ellerim
Aralanan deniz kapisinin sesi bu

Silkelenen giines tavugunun sesi

Dis rengindeki halatin gicirdayan sesi

Agag bicimindeki ses borusunun,

Yarinki bugdayin, devinen kemigin,

Tarihsel bilegin, direncin sesi bu

Oynasan arabanin, kucaklasan atlarin.
Baktim giineste sogumus karanfil gibi mavi
Bir yapi iscisinin kulagindaki kalem gibi giizel
Yagmurda 1slanmis namlu gibi yegin

Serce kanadi degmis ¢camasir ipi gibi esrik
Okul bahgesinde dolasan giivercinler gibi
Kiyida opiilen dudak, yagmurda 6piilen dudak gibi
Golgelere sokulan yiiksiz dakikalar gibi
Kutsal oyuncaklar gibi.

Siirde ses. ne sadece vezindir, ne kafiye, ne tartim (yani
ritm). Bunlarin hepsi ve higbiri olan bir duyum-algi birlikteligidir.



Ki okudugum siirin imgeleri, bunu bize dgretmiyor ama duyum-
satiyor.

Melih Cevdet siirinin haritasini taramaya girismedim bu
konusmada. Girigsem istesinden gelebilir miydim, o da ayr
konu. Ama sairin, insan yetilerinin birkagini birden sair ye-
teneginin hizmetine kosarak, zahmetli bir iretim sirecinin mey-
veleri olarak ortaya koyduklarini, siirin okuru olarak alimlarken
bizim zihinsel sirecimizin izledigi yolu, burada hep birlikte irde-
lemek ve tartismak ¢ok anlamh olmayacaktl. Nihai sonug, bir
zenginlesmedir. Zenginlesme olanagini, siir izerine ileri geri laf-
larla tikamaktan her zaman kaginirim ben. Onun igin sadece, bu
siir haritasindaki yikseltilerin, koyaklarin, kivrimlarin kimilerine
ugrayip gectim. Arada okudugum bir-iki érnekle de o siirin ikli-

nize tesekkir ediyorum.



HALDUN TANER'E MEKTUP

// |m"_"aldun Taner'e Armagan” niteliginde bir kitapta be-
nim imzam yer almasayd, gercekten ¢ok hayiflanirdim. Insanin
begendigi, yakinhk duyduBu, deger verdigi yazarlar arasinda,
kimileri oluyor ki, 6tekilerden bagka higbir olgiitle degilse, cana
“aziz tululmalariyla ayrihyorlar.

Bir armagan kitabi, akademik kimlikli bir incelemeler top-
lamindan ¢ok, adresine ulasamamak gibi bir yazgiy1 6nceden ka-
bullenmis talihsiz mektuplarin bir derlemesi olmahdir diye
disintyorum. Hi¢ degilse benim gonlim, Haldun Taner'e
armagan olmak {Gzere, dizgeli bir inceleme/elestiri yazisi
doktirmekten yana degil. Kirik-dokik, eksik-gedik, belki biraz-
dan ¢ok buruk, savrulan bir mektup olsun istiyorum bu yazi.
Glnki sonra, bu mektup igin, usdisi kimi seriivenler tasarlayabil-
mek hakkimi kullanmak gibi bencilce bir niyetim de var!

Benim Haldun Taner’e ¢zel bir hayranhgim vardi.
Idealimde canlandirdizim bir insan tipine, neredeyse gercek ola-
mayacak kadar c¢ok benzerdi. Birlikte bulunduBumuz siireler
icinde, zaman zaman, o anin kosullarindan ve konularindan ko-
parak dabp gittigimin farkina varir, toparlanirdim. Haldun Ta-
ner'i seyretmek, sozciikleri segisini ve telaffuz edisini dinlemek,
bir “hatira zevki” verirdi bana.

Ikimiz de Kadikdy tarafinda oturdugumuzdan, yirayisler-



de karsilasirdik sikga. Selamlasir, ayakisti iki ii¢ soz eder,
ayrilirdik. Son yillarda biraz ¢okmis omuzlarl, ama yine de uzun
ve usul boyuyla giderken, arkasindan bakardim. O bere giyerdi;
ama ben hep, “eBer fotr sapka giymis olsaydi. mutlaka
karsilastigimizda da, ayrilhirken de, sapkasini basindan hafifce
kaldirip yine koyacakti” diye distinirdim. Bir imgeydi bu elbet.

Son iki yil. Simavi Edebiyat Odiilleri Segici Kurulu'nda bir-
likte caligtik. Toplantilarimiza o baskanhk ederdi. Toplantilar
acar ve oylamalari yonetirken eski sozctkler kullanir, degerlen-
dirmelerini dile getirip tartigirken, yeni, tertemiz bir Tirkge ile
konusurdu. Bu, onun resmini bitinleyen bir ayrintiydi benim
icin; onemliydi. Cogu zaman Cagaloglu'ndan evlerimize ayni ara-
bayla doner, uzunca siren yolda tadina doyulmaz bir sohbeti
koyulturduk. Toplantilardan sonra olsun, térenlerden sonra ol-
sun, yakinlarima hep ve ille de ve yalnizca Haldun Taner'i an-
latirdim. Ne onemi var simdi bitin bunlarin? Var, ¢iinki ben bu
mektupta, yazar Haldun Taner’i, yasayan Haldun Bey ile
ortistirmek istiyorum. Onun 6limiyle birlikte, bir seyler daha,
biraz daha 6ldiiyse benim igin; énce o 6limlerden s6z a¢gmak
oznelligi hakkimdir diye disinidyorum: Haldun Taner’le sim-
gelesen bir seylerin dlimiinden.

Haldun Taner bir asaletti. Nezaketin ve zarafetin timsali
olarak, ondan uygununu bulmak giictir. Bunlarin; 68renilmis,
edinilmis, takinma Ozellikler olmayisindaydi herhalde biyisi.
Uygar, ¢agdas, batil ve halis muhlis Istanbul'luydu. Diinin
Istanbul’lusu. Ama bir o kadar, bugiiniin ¢agcil, geng adami. Ne
ZOr.

Kiltdrdn, kiltirle birlikte yogrulmusluk bigiminde kendini
gostermesi; “kiltirli"ligin ashnda ne oldugunun, ne olmasi ge-
rektiginin en canli ve can alici 6rnegidir. Haldun Taner iste buy-
du. Artik gittikce azalan, neredeyse hi¢ kalmayanlardandi. Ne ka-



dar yazik oldu. Gocukluumun Istanbul'undan, bugiin bile
cirkinlestirmelere, gittikge giigsiizlesen bir direngle de olsa, hala
karsi koyan o Istanbul'dan bir seyler daha 6ldi Haldun Taner'in
sahsinda, onunla birlikte. Ardindan yazilan yazilarda, pek hakh
olarak “celebi” sozciigli sik¢a kullanildi. Ama “gelebi” soz-cigin-
de hafifce de olsa tinlayan “babayanilik” ve alaturkamsilik an-
lamindan kaginilmal bence: Haldun Taner tam ve gergek bir
“beyefendi” idi.

Oykileri okundugunda; Hiiseyin Rahmi'den Orhan Ke-
mal’e anlatilagelen “halk™1, hem iglerinden biri gibi taniyarak ve
severek, deyimleriyle, yasama tavri ayrintilariyla, “sevap ve gi-
nah"lariyla yasattig:, hem de bunlari hi¢ bayagilastirmamak gibi
¢ok gii¢ bir isin dstesinden, hi¢ ¢aba sarfetmemiscesine, rahatga
geldigi gorilir. Haldun Taner’in edebiyatgilidinin bu ayirt edici
ozelligi, bastan beri anlatmaya calistigim kisiligiyle siki sikiya
baglidir saniyorum.

Onun o6limd, yalnzca edebiyatimiz ve tiyatromuz igin
degil, tim kiltir hayatimiz igin biyik bir kayiptir. Kendisiyle
yapilan bir soyleside: “Elbet benim de igimde nice hikayeler
yatiyordur. Omir izin verirse ortaya ¢ikar. Olmazsa... Saglik ol-
sun. Dinya bir sey kaybetmez" demis. Nasil kaybetmez! Keske
kaybin acisini yasattikga ve bilinglendirdikge; asil énemli olan,
yani canli bir 6rnek olarak kazandirdiklarini koruyabilsek, bes-
leyebilsek.

Haldun Taner gercekten de oykiciligimizde 6zgin ve
onemli bir yeri olan ve ¢izgisini hep korumus bir yazardi. Mizah
yazinsal kilmay1 basarmis ¢ok az kisiden biriydi edebiyatimizda.
Oykiilerindeki ironi 68esi hep, yazinsalligin digina tasmayan bir
Olgyd tutturmus, onun edebiyatg kisiliginin belirleyici bilesen-
lerinden biri olmustur.



“Toplumsal”la “bireysel”in dengesini; herbirini 0ykisi-
nin gerektirdigi ve tasiyabilecegi agirhktan fazlasiyla zorlamaya-
rak kurmaya 6zen gostermis bir yazardir Haldun Taner. Boyle
oldugu igindir ki, toplumsal ¢dzimlemeleri de, kisilerini tiple-
mekte basvurduBu ayrintilar da higbir zaman siritimaz 6yki-
siinde.

Derinlik, incelik ve kurgu isciligi kadar, gbzlem ve ayrinti
cesitliligi yoninden de zengindir Taner 6ykisi. Dili ve bigemi
klasik sayilabilir; diinyaya bakisi ve yorumlari hep ¢agcildir. Bu
nitelikleriyle, hem kolay ve tad alinarak okunan, akici, okuru sa-
ran oykiler yazmis, hem de bunlari, dikkate deger saptama ve
derinlikli ¢ozimlemeleriyle boyutlandirmistir. Tiplerden, durum-
lardan, ruh hallerinden, aykiriliklardan, hatta duragan bir nes-
neden oyki ¢ikartmanin ustasidir Taner.

"AyigiBinda Galigkur”a, Taner oykiciliginin, hemen
bittn o6zelliklerini, yine onun o kendine 0zgi “gelebi” mizahiyla
yogurulmus olarak barindiran tipik bir érnek goéziyle bakilabilir.
“Sishane’ye Yagmur Yagiyordu™” da, Taner'in, 6ykinin kurgusu-
na ve yapi ozelliklerine verdigi 6énemin, hi¢ de igerige verdigi
onemden geri kalmadigini kanitlayan bir baska ornek olarak
anilabilir.

Yasasin Demokrasi, Tus, Sishane’ye Yagmur Yagiyordu.
On [kiye Bir Var, Ayisiginda Caliskur, Konginalar, Sancho'nun
Sabah Yiriyisi ve Yallda Sabah adli sekiz Oykid kitabiyla,
Oykicd kisiligini belirlemis, 6ykid yazinimizda kendine 6zel bir
yer edinmisti Haldun Taner. Ama ben onun Oliirse Ten Oliir, Can-
lar Oles! Degil adli portreler kitabim da, orada cizdigi kisiliklere
kattigi canhh@ anarak, yazinsal toplamina katmak isterim.
Gergekten de dyle degil mi? Ten o6liyor... ama Haldun Taner...
olesi degil!



&
"YIRTILAN IPEK SESIYLE"

// Cemal Siireya'yr tanidiBimda lise 68rencisiydim. Nere-
deyse otuz yil olacak. Edebiyat agabeyim olmustur benim. Ede-
biyat tzerine, en ¢ok da dil tizerine, siir Gzerine, o kadar ¢ok, Oyle
ayrintil konusmusuzdur ki, giinler, geceler boyu; dile getirme-
digi, yaziya dokmedigi disincelerini bile kestirebilir olmu-
sumdur zaman i¢inde. Ondan ¢ok sey 6grendigim muhakkak. Pa-
pirds’d ilk c¢ikardigi yillarda, ben yeniyetme bir edebiyat he-
veskariydim. Aclikla dinlerdim onu; piriltili zekdsi, “aykir”
¢ikiglari beni biyilerdi.

Papiriis’in o biyiik boy sayfalarinda bir bashkti Cemal
Sireya érnegin: “Siir Anayasaya Aykiridir” Sonra denemelerini
topladig) Sapkam Dolu Cigekle'ye ve Ginibirlik'e de yansidl, siir
duyarh@iyla zekanin, C. Siireya'nin olaganiistii yetenegindeki
atesle barut birlikteliginden dogan ¢akimlar.

Nazim Hikmet'e, “siirimizin (N) vitamini” diyordu. Turgut
Uyary, "Biiyiik bir gbvdedir onun siiri® diyerek, canevinden
teshis ediyordu. Suut Kemal Yetkin igin, “Yalniz ari su igmek iste-
digi icin susuzluktan élen bir yazar” deyip bir kusagin anatomisi-
ni bir timceye sigdiriyordu.

“Tirkgeden bir kil kopar; iginde ginesler, dinyalar,
irmaklar vardir. Ama Tirkgeden koparacaksin. Dili tutkuyla



seven, askla isleyen sairin bu sozii de yillarca, hi¢ eskimeden,
giirle, yaznla, dille ilgili gindemimizdeki yerini korumustu.
Tirkiye'nin yazina ve dile goniil vermis kalembendlerinin, Cemal
Sireya’dan pif noktalari, gizler 6grenegeldigine, erken ve isyana
kigkirtan 6liminin bile bu siireci noktalayamayacagina inan-
mak icin daha pek ¢ok nedenim var.

Ama yine de, en c¢ok siirleri etkili olmustur benim
tizerimde. Disiiniir ve denemeci Cemal Siireya’y: yetistirenin,
sair Cemal Siireya olduguna inandigim igin degil yalnizca. Bir de
sundan o6tird: Hayatta pek nadir disavurdugu samimi ve sahici
hiizniind siirinde bulur, o ¢ok sevdigi “oyun”larina kendini kapip
koyverdiginde, hep biitiin zirh ve kabuklarin ardindaki o mahzun
gozlii adami geri ¢agirirdim. Gelirdi.

Cemal Sireya, “iclenmek zenaatinin” ve giirin ustasi
oldugu kadar, Tirk edebiyatinin, edebiyat tizerine -6zellikle de
siir tzerine— diisiinen nadir kafalarindandi. Onun ¢apinda bir e-
debiyat¢ icin fazla genis, fazla kalabalik sayilacak bir yiiregi
vardl; icine bir bigimde, hemen herkesi sigdirabildigi. Oyle
samyorum ki, engin hoggorisi; bir “zeka adami” degil, bir
“gonil adamr” olma konusundaki bilingli ve 1srarh ¢zleminden
kaynaklaniyordu.

O ilk Papirtis yillarindan baslayip 60°li yillar siresince
gelisen, birlikte dergi ¢ikardiimiz, ayn gazeteye yazdigimiz,
kendi deyimiyle “aile sairimiz” oldugu 70’li yillarin Ankara gece-
lerinde siren, 80'li yillarda gorismelerimizi Istanbul seyrek-
lestirdiginde bile, sicakh@indan, hatirindan hi¢ fire vermeyen
otuz yilhk dostludumuz boyunca, Cemal Sireya hep “Cemal
agabey"” olarak kalmigtir benim igin. Biyiyip, onun siiri Gzerine
bir yaz1 yazdigimda (1980) bana, bugiin vakitsiz ve sagma
olimiyle ansizin trajik bir anlam yikleniveren su sozleri



soylemisti: “Seni kardesim olarak nifus kiitigime gegirtecegim
ve gittigim her yere benimle geleceksin!”

Siir de bir misillemedir

Siir izerine yazmak. Rus ruleti oynamak gibidir; sairin si-
lahi baskasinin elinde tutukluk yapar ve... siirin canevinin bal-
konlarindan “Karavana!” kahkahalar.

Onu, givercin kanadindan kesilmis bir kitap adiyla
tanidim otuz yil énce. Siirini belirleyen ti¢ ana 68e, bana 6znel
almlayisimin sirasiyla ulasti: Hiznin renkleriyle pastellesmis
bir lirizm, islek ve keskin bir zekanin ¢akimlariyla siiri oylum-
landiran bir dil ve diyalektigini kendi i¢inde tasiyan —en erotik-
ken en romantik, en romantikken en erotik oluveren— bir ero-
tizm.

Simdi baktigimizda da, bu 68elerin sarmal ve donisimli
gelgitlerinde buluyorum Siireya'nin siir biresimini. Renklerden ve
oylumlanmadan soz ettidime gore, demek biraz da resimdir bu
siir. Charles Suarez'in* Fransiz zekasini, Iberyal coskusunu, Ce-
mal Sireya'nin Istanbul haddesinden gegirdigi dogulu yiiregiyle,
Tirkiye paletinde kararsaniz, iste Uvercinka, Gogebe, Beni Op
Sonra Dogur Beni, Ugurumda A¢an, Sicak Nal ve Giiz Bitigr nin,
alt1 albiim-kitaphk malzemesi.

Kendisinin, “Sen belki de bir resimsin ne haber

Kirmizi bir Beykoz'un yaninda duruyorsun
Yapan bir de ada¢ yapmis yanina
Dallarina konsun diye kelimelerin

dedigi de buna ¢ikmiyor mu?

* Charles Snarez, Cemal Siireya'nin, sakaci desenlerine atligi imzaydi. Bas harfleri
Lutsnn, okunusunda da latin bir nagme olsun istemigti.



Neredeyse sen satirdir ve kahirh, acih hi¢ degildir Siireya’
nin hiznd; Eros’un attig oklarin agtig), kanamayan yaralarin
sizisidir. “"Asklar da bakim istiyor, 6grenemedin gitti” diye yazik-
lansa da, “Iki sey: ask ve siir

mutsuzlukla beslenir biri

biri ona déndsir™i bu kadar iyi bilse de, ve

“Birtakim geng¢ anneleri uzatirdi bir keman

Sen tutar kendini incecik sevdirirdin

Bir umuttun bir misillemeydin yalnizliga
dizeleriyle lirizme alabildigine yaslansa da, “oldurmanin, yikma-
nin, yeniden yapmanin aslan heykeleri‘ndedir umari.

Yoksullugun, dsimenin, yalnizhigin, zulmin, umutsuzlu-
Bun ustesinden gelecek olan hep asktir. Ne “Sayin Tanrr’ya kalir-
sa, seninle yatmak giinah” olmasi engeller bunu ‘““daha neler™);
ne siirin anayasaya aykiri olmasi.

Erotizm, yalnizh@gin hiiznind seyreltir Sireya'nin siirinde.
Derin ve yegin dil duyarhigi, erotizmin dozunu siirsel diizeyde tu-
tar. Usun ve zekanin dile dolanip siirsel olani zedelemesine engel
olan ise, lirik bilingtir. Bakarsaniz, erotik 6g8enin de yeri hiiziin-
lerdedir: “Bir de yine sevgili ¢ocuk

biliyorsun kigi tutkulartyla
yalmzligini adlandiriyor
o0 kadar.”
Hiiziinlerde de ustadir, bilinir bu.
“Bilinir ne usta oldugum i¢lenmek zenaatinda
Canimla besliyorum su hiizniin kuglarin..

“Biliyiik yasam” der dururdu o... Bir teraneydi bu adeta.
Bak Cemal agabey, yasam kiigik... kigiicik aslinda. Senin ele
avuca sigmaz yasam paletinde 6limin rengi kara degil, maviydi.
Kim derdi ki, heniiz 58 yasindayken, ecelini beklemeden, kara



elli bir olime gafil avlanacak bu biiyiik yasam'! Yasam kiigiik,
olim algak. Biyik olan ve yilksekte duran, olsa olsa, siirdir,
siirindir yine.

Guz Bitiginden bir kolajla seslenmek istiyorum Cemal
agabeye son kez. Bu dostlugu ben bitirmedim; o bitirdi, bir keha-
nete benzeyen 6limiyle. Bu yaziy1 da, o bitirmis olsun; imzayi
ben atayim.

“Kusglar toplanmiglar gogiyorlar
Keske yalniz bunun i¢in sevseydim seni

Uzaklardaydin, oracikta, ébir kitada
Keske yalniz bunun igin sevseydim seni

Ikinci bir parilti var senin bakislarinda
Keske yalmz bunun igin sevseydim seni

‘Kehanet’ adh kisacik bir siir buldum
Keske yalniz bunun i¢in sevseydim seni

Yiirdyoruz biitiinlemeye kalmis bir sessizlikte
Keske yalniz bunun i¢in sevseydim seni

An ki fiskiyesi sonsuzlugun
Keske yalniz bunun i¢in sevseydim seni.”



NAZIM HIKMET VE
HIKAYE ROMAN

// IKuskusuz, Nazim Hikmet'in en 6nemli ve onu biiyik ya-
pan verimi siir alanindadir. Ama artik biliyoruz ki o, miizikten
tiyatroya, gazetecilikten resim sanatina, bilimsel-ideolojik
diisiince tretiminden siyasal eylemcilige ve nihayet hikaye ve ro-
mana uzanan genis bir ilgi yelpazesi iginde devinmis ve
olaganisti yeteneklerine eklenen dinamik coskusu ile sanatin
bitin tirleri dzerinde —en azindan- kafa yormus, birgogu ile de
dogrudan dogruya mesgul olmustur.

Nazim Hikmet'in hikaye ve romanlarina bugiiniin anlati
sanatinin degerlendirme Kriterleri ile yaklasildiginda, Tirk ede-
biyatinin bitinselligi i¢erisinde 6nemli bir yer tutmadiklarini
soylemek kacginilmazdir. Ama gerek onun yazinsal kimliginin
bitiinligi iginde, gerek zamanindaki etkileri bakimindan, hatta
siirine tasidig1 roman ya da hikaye unsurlarini ¢éziimleyebilmek
acgisindan hikaye-roman perspektivi igerisinden Nazim'a bakmak
biisbiitiin yararsiz olmayacaktir.

Elimizde bulunan mektuplari, kendileri kronik literatir-
nin (yani icine lg'i'mliik. ani, mektup tirlerini yerlestirebilecegimiz
bir alanin) son derece ilgi ¢ekici ve degerli ornekleri olmakla kal-
maz bize, onun sanat, edebiyat, sanat felsefesi ve tabiT bu arada
hikaye ve roman hakkindaki disincelerini de ulastirirlar. Bu



mektuplar: okudugumuzda saptiyoruz ki, Nazim'in siirden sonra
en ¢ok kafa yordugu tirler hikaye ve romandir. O, edebiyat pra-
tigi icinde 6zgin yorumlariyla da besledigi marksist sanat fel-
sefesini, anlati tird iginde de teorik ve pratik dizlemde Ornek-
lendirmeye ¢alismig ve asil 6nemlisi, siirine bu tiridn kimi 6gele-
rini tagimistir.

Onemli olan bir baska nokta, Nazim'in bu tirler icin
dislndp yazdiklariyla, yazinsal degerlerini bugiin de koruyan
kimi romanci ve hikayecilerimizi etkilemis olmasidir. Hatta onlar,
hi¢ degilse belli bir donemlerine kadar, onun edebiyat anlayisinin
uygulamasin yapmislardir diyebiliriz. Sabahattin Ali, Nazim Hik-
met’le tanisti@) siralar sadece hikaye yaziyordu. Romana girme-
sinde Nazim'in tesvik ve telkinlerinin biyik etkisi olmustur.
Orhan Kemal ise, gene Nazim'la tanisana kadar, pek basaril ol-
mayan siirler yazmaktaydi. Nazim ona adeta hocalik etmis, ro-
man ve hikaye alaninda teorik ve pratik donammini saglamistir.
Kemal Tahir derseniz, Nazim'la mektuplasmalarina bakilarak,
onun da sanatinin en etkili yol gostericisi ve elestirmeninin baska
birisi olmadi8ini rahatlikla séyleyebilecek durumdayiz.

Nazim Hikmet'in, edebiyatin ana sorunlarindan birine,
hatta baslicasina, yani gercegi yansitma ve yorumlamanin
yontemine bakisi soyledir: “Edebiyatta modern realizm, suurlu
olarak edebiyat sahasina diyalektik materyalizmin tatbikidir. Ve
edebiyatin diger biitiin sorunlarinin ¢6ziimiinde basvurdugu bu
kilavuzu, edebiyatimizda bitin boyutlariyla pratide doken ve
yasar kilan ilk yazar Nazim Hikmet olmustur. Ondan 6nce gelip
gecmis ve (Grinlerinde belirli felsefi/doktriner yoénsemeler
gorilmis yazarlar. bu felsefi/doktriner yonsemeleri salt iletilmesi
gereken mesajlar olarak degerlendiriyorlardi. Dinya goriisini
sanatin yalnizca 6zle ilgili sorunlarinda isletmek, bir biitiin olan



sanat trdninin bi¢im sorunlariyla bu diinya goériistini birlikte
yoguramamak, genellikle bigimsel basarisizlikla sonuglaniyordu.
Sanat adina girisilmis eylemlerin giderek sanat disi, islevsiz, za-
mana dayaniksiz kalmasinda, yazarlarin diinya gorislerini sa-
natsal olarak yansitma basarisizliklarinin oldugu kadar, o diinya
goériisiini bitiin boyutlari ve baska alanlara uzantilariyla kavra-
maktaki yetersizliklerinin de payi bulunabilir.

Nazim Hikmet, kendi yasadig1 dénem i¢inde de, bugiin de
bu sorunlarn bilingle asmis pek az sayida yazarimizdan biri ve
tartismasizca en biyigidir. Sunu da ekleyebilirim: Siirine bakil-
diginda o, yalmzca kendi dinya goriisiini paylasan sairler
arasinda klasmana sokulabilecek figtirlerden biri degildir. Tirk
ve diinya siirinde her tiirli diigiinsel ve sanatsal yonsemenin
temsilcisi olan sairlerle birarada ele alindiginda da énemini ve
biyikligini korur.

Sanat ve propaganda konusunda s6yle diyor: “Sair, mese-
la Bodler, Malarme, Verlen mitsizliklerinden, 6limiin hayattan
giizel oldugundan, ge¢mis zamanlarin hasretinden, vefasiz sevgi-
lilerinden, Allah’in kudretine sigindiklarindan, sarhoslugun me-
ziyetlerinden, hatta oglancihktan bahsederler ve bunu ustaca
soylerlerse propaganda olmuyor; ama bunlarin aksini ne kadar
ustaca soylerse soylesin, bir sair propagandaci oluyor. Burada
ilgi cekici olan nokta, Nazim'in her iki tarafta yer alan sa-
natgllardan  bahsederken  “ustaca” nitelemesini  kullan-
masindadir. Bagka bir yerde de sunlar1 okuyoruz: “Bence bugiin
yeni realist edebiyatin en 6n planda gozoniinde tutulmasi lazim
gelen taraf), tesirciligi, 6greticiligi, okuyucuyu hayatta, pratikte
daha miessir kilabilmek i¢in ona yol gostericiligidir. Bunu iste,
¢ok usta bir surette yapmak lazim. Aksi takdirde roman roman
olmaz. siir siir olmaz sadece panfile, yahut vaaz ve nasihat olur



ki, bunlar da lazim olmakla birlikte, siir, roman, hikaye nevine
dahil degildir.”

Oziin yansitilmasindaki ustahk Nazim'a goére oylesine
onemlidir ki, bu asamadaki basarisizlik yazar: hem sanat digina
diisirmekte, hem de dolayliolarak, diinya goriisiiyle kurdugu bi-
ling bagimin yeniden gozden gecirilmesini gerektiren muhtemel
bir yanhs kavramayi isaret etmektedir. Boylece, edebiyatin,
hikaye ve romanin da bigim sorunlarina gegilir. Nazim Hikmet
hikaye ve roman tirleri Gzerinde dururken de, konuyu siire ge-
tiricken de bigimsel olanaklarin tesbiti ve fayda potansiyelini ara-
maktan yanadir. Tirler arasindaki asil ayrimi “Kemiyette degil,
keyfiyette” gordigini sdyler. Yani romani roman yapan, onun
hikayeden uzun olmas degildir. Niceliksel degil. niteliksel bir
ayrimin farkina varmak gerekmektedir.

Sorunun bdyle konusu, hikaye ve romanin bigim olanak-
lariyla siir arasinda rasyonel baglantilar kurulabilmesini saglar.
Bakiniz ne diyor: "Hatta degil yalniz biyik, kiigik hikaye ve ro-
man, bunlarla siir arasindaki esash farklar da boyle. Zaten siir
ile diger edebiyat nevlieri arasinda farki boyle goérmege
basladigim igin, her seyden evvel bence bir kemiyet meselesi
olan lisan meselesindeki ayrih@i kaldirmaga c¢alisiyorum.

Bu calisma yeni bir siirsel platformun bigim cephesini
insa etme yaninda, kendilerinden yararlanilirken sorunlarinin or-
taya ¢ikariimasi bakimindan hikaye ve romana da yararh olur.
Yine Nazim'in kendi sozlerine bakiyoruz: “Ayni mevzu, romanda
birgok kalin hatlarin kuvvetle inkisafi ve mimarisi demektir. Hal-
buki hikayede bir tek kalin hat etrafinda ince ince gizgilerin sar-
masdolas olmalari var.

Tek kalin hattin mimarisiyle kurulan mevzu, ka¢ sayfada
islenirse islensin, hikayedir. Buna mukabil, birgok kaln hatlarin



mimarisiyle kurulan ayni mevzu, ayni sayfa iginde de olsa —bu
sayfa miktarinin bir asgari haddi vardir elbette- romandir.

Konkre konusahm. Roman, hikaye, kiigiik hikayedeki
miisterek vasiflardan biri de merakla okunabilmesidir. Yani
nefes alabilmek yasamanin nasil en iptidai ve bahse dahi,
miinakasaya dahi degmez malum sarti ve hakikati ise, hikaye ve
romanin bizi alakayla siiriiklemesi de 6yledir. Bu alaka, bu me-
rak sade, yalmz ve mutlaka polisiye bir entrika olmayabilir.
Vaka ve hadise ve insanlar ve bunlarin terkibi o surette kurulabi-
lir ki, siirprizli, esrarengiz kaziyeler ve donim noktalari olmadan
da, daha ilk satirda yahut ilk dénemegte bize ‘Ha, sonu malim’
dedirtimeden kendini okutabilir.”

Kemal Tahir'e Sagirdere’'den séz ederken de soyle diyor:
“En bariz taraf, en giizel hususiyet, muhaverelerdeki iisluplas-
turmadir. Gankiri kdy konusmasini milkemmelen taklide, med-
dahhga dismeden vermissin. Bu biyik bir zorludu yenmektir.”
Sonra yine Kemal Tahir'e bir de sunu séyliiyor: “Argoyu, galat
sozleri nasil bir unsur olarak, gerekince ve ¢ok defa genis
manada stilize ederek kullaniyorsak, siveyi de 6yle, ancak bir un-
sur olarak kullanabiliriz. Kullanmaga mecbur degiliz, ama kul-
lanabiliriz.”

Uslap konusundaki disiincelerine bakahm Nazim Hik-
met’in: “Fakat bu is (yani dislip kurma) bir inkisaf merhalesinde
ziddina doniyor ve k6td manasiyla islapkarhk, dslapguluk olu-
yor... Bugiin artik romanda ve hikdyede parlak pasaj, parlak
ciimle telakkisi 6lmistir. Tolstoy'un Harp ve Sulh’iinde, Anna
Karenina'da parlak ve temayiiz eden pasajlar vardir, fakat Tols-
toy romani kurarken bu pasajlar i¢in kurmamstir. Yine ro-
manin ve hikayenin temel sorunlarindan biri olan kisi, tip ve
konu baglantilari ile ilgili olarak da diisinmils ve soyle belirtmis



bu disinceleri: “Evvela tip, sonra mevzu kaziyesi mevzu ile tipin
vahdetini inkdra varabilir ve son devir bazi Fransiz roman-
larinda oldugu gibi, muharriri micerret, geveze ve uydurma psi-
kolojizme gotirebilir. EnmuzecT tip (6rnek tip) ancak muayyen bir
devirde, muayyen bir sinifin —en muvaffak timsaliyle Don Kisot—
misahhaslastiriimasi olabilir.”

Romanda bir tez savunulmasi, ya da romanin -hikayenin
“sosyal icerik”li olmasi, Nazim'in benimsedigi diinya goriisi ve o
gorisin sanat felsefesi agisindan neredeyse bir zorunluluktur.
Onun da gerek yazmis oldugu romanlarda, gerek ¢esitli yerlerde
belirttigi edebiyatla ilgili diigiincelerinde ortiili olarak bu kabulii
gormek mimkiin. Ancak, sanatin ger¢ek anlamini iginde duyan
ve gercek bir yaraticihktan nasiplenmis olan Nazim Hikmet bu-
nun olasi tehlikelerini de elbet gérmekteydi. Bunu .da soyle dile
getiriyor: “Roman ve hikdye c¢ok derin, genis ve inkilapgi
bakimindan derecesine gore sosyal meseleleri ele aldikca, klasik
manasinda fikra istibdadindan ve formalizmden kurtuluyor. Ro-
mani mutlak olarak ne fikra etrafinda, ne tipler etrafinda ku-
rahm. Romani ve hikayeyi tipleri, insanlari, fikralari ve
fikraciklariyla diyalektik bir gozle tetkik edilip igine faal olarak
karistigimiz hayatin artistik tesbiti inikasi tizerinde kuralim.

Bir yerde edebiyatin bitin tirleri arasindaki asgari or-
takhklardan birinin hikdye edicilik oldugunu ileri siiren Nazim
Hikmet, siirinde hayli kullandig tahkiye sanatini (Jokond ile Si
Ya U, Benerci Kendini Nigin Oldirdd, Taranta Babu'ya Mek-
tuplar, Simavne Kadisioglu Seyh Bedreddin, Kurtulus Savagi
Destani, Memleketimden Insan Manzaralar: gibi) dogrudan
trinler, romanlar ve hikayelerle de denemistir. Ama, basta da
soyledigim gibi, onun sanatina bitinsel bir yaklasimla
baktigimizda bu driinleri edebiyat agisindan kayda deger bir



onem tasimamakta. Nazim Hikmet hikaye ve roman konusunda-
ki diisiincelerini, 6zellikle bigimsel agidan, ayni alanda yazdigi
tirinlerde bitin zenginligiyle kullanmis degildir. Boyle olunca
da, yazildiklari dénem de disiintlirse. olduk¢a siradan
trinlerle karsi karsiya kalinmaktadir. Ama bu disinceleri,
siirinde belirginlikle uygulama alanina ¢ikmaktadir. Tabil bir de
etkiledigi yazarlarda. Adam Yayincilik Nazim Hikmet'in bitin
eserleri dizisinde bu romanlari ve hikayeleri de yayinladi. Kan
Konusmaz, Yasamak Giizel Sey Be Kardesim ve Yesil Elmalar
adh ¢ romani (ki Behget Necatigil'in Edebiyatimizda Isimler
Sozligi'nde Yesil Eimalar'in yedi yazardan derlenmis oldugu
soylenmektedir) ve gesitli adlarla 1920'den itibaren gesitli dergi-
lerde yayimlamis oldudu 104 hikayesinin derlendigi bir kitap,
gectigimiz y1l ulasihir hale geldi. Arastirma ve inceleme yapmak
isteyenler i¢in bu yayinlarin yararh olacag kuskusuz. Ben bun-
larin tek tek ele alinip incelenmesi yerine, Nazim'in edebl kim-
liginde roman ve hikaye tirleri ile iliskisinin yeri (zerine
konusmanin daha gegerli olacagini diisindim. Konusmami, Hul-
ki Aktung'tan alintiladi@im ve aynen katildigim bir ciimle ile bitir-
mek istiyorum: “Hikdye ve roman istiine, hikaye ve roman igin
degil, siiri yararina disiinmis adeta. Ozellikle de “realitenin ve-
sikalarindan kompozisyonlar, terkipler ve besteler ve gergeklerin
abidesini yapmak i¢in ulastig1 gdz kamastirici yer: Memleketim-
den Insan Manzaralar!” yararina.



TANPINAR VE AYDAKI KADIN

// Ahmel; Hamdi Tanpimar'in 6limiyle tamamlanmadan
kalan Aydaki Kadin adli romani, titiz bir edebiyat arastir-
macisinin yogun emegi sonucu kitaphklarimiza ulasabildi.

Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitiisii ile, birbirinden ol-
duk¢ca ayri yaklasimlarla Tirk edebiyatimn en Onemli
yapitlarindan ikisini vermis olan Tanpinarin Sahnenin
Disindakiler ve 6zellikle de Mahur Beste adh romanlar1 da oku-
nup degerlendirildiginde Tanpinar romancilig) Gzerine bitinlikli
bir kavrayisa varmak mimkin olur. Tanpinar dinyasinin daha
ayrintili bir resmi igin belki bunlara yazarin hikayelerini ve hatta
Bes Sehir'ini de katmak gerekecektir.

Aydaki Kadin'in bu resim igerisinde vazgecilmez bir yeri
olup olmayacagini, ya da Tanpinar yazisina yeni boyutlar ekleyip
eklemedigini tartisabilmek igin, bu romani daha baska bir 151k
altinda okuyabilmemiz gerekirdi. Ginki Aydaki Kadin, yazarinin
son bigimini verdigi bir yapit degil. Bir taslak ise higbir zaman
tek bir taslak olarak goriilemez. Nitekim bu roman (ya da romani
olusturan bélimler) i¢in de birden ¢ok taslak(lar)in s6z konusu
oldugunu Onsoz'den dgreniyoruz. Giler Giiven'in bu tamamlan-
mamig romani ginyizine c¢ikarma ¢abasinin asamalarini
Ozetledigi bu 6nsoz yazisi bana fazla 6zetleyici, fazla kisa geldi.
Oysa romani “yeniden kurma” calismasi sirasinda Giiven'in



karsi karsiya kaldigi sorunlarin daha ayrintih bir dékimiini
okuyabilseydik, kammca, Aydaki Kadin' -az oOnce sozini
ettizim- “daha baska bir 1sik” altinda gérme sansimiz yiikse-
lebilirdi.

Giler Giiven Onsoz'tinde:

“Romanin taslak sayisindaki farkhhk yiiziinden ve tek tas-
laklh bolimler iki ya da (g taslakli bolimlere gore daha az
islenmis oldugundan metnin bitininde olay érgisi, kisi adlari,
dil vb. bakimlardan yer yer dengesizliklerin, tutarsizliklarin ve
tekrarlarin goérilmesi kacginilmazdir. Tanpinar yasasaydi, ro-
manin bu bi¢imiyle yayimlanmasina katlanamazdi sanirim. Ama
durum farkh. Bizler bu yapittan ya bitiniyle yoksun kalmak ya
da bize kalanla yetinmek zorundayiz. Ve yine saniyorum Ki,
Tanpinar bizim yerimizde olsaydi o da ikincisini segerdi. Yarim
kalmishgr iginde de olsa Aydaki Kadin'in, Tanpinar'i sevenleri se-
vindirecegini disiniyorum. (s. 8) diyor. Bu disiincelerine
bitindyle katihyorum. Gergekten de, tamamlanmamighg iginde
bile, Aydaki Kadinn okunmasi baslibasina bir yazinsal zevk,
hatta bir yazinsal doyum. Salt bu nedenle bile yazinseverler
Giiven'e tesekkir borglu olmahlar. Benim daha fazlasini bekle-
memin nedeni ise, Tanpinar yetkinliZinde bir romancinin
yapitiyla yillarca hasir nesir olma yasantisinin da, aktariimaya
deger olmaktan ote, son derece heyecan verici olacagina
ictenlikle inanmamdir. Nitekim yine Onséz'de yer alan su kisacik
paragraf bile bu inancimi pekistiriyor: “Yaklasik (gte ikisi
yazilan Aydaki Kadin'in bir planinda, yazilmamis bolimlerle ilgi-
li ve romanin tasarlanan sonunu belirleyen su satirlar yer aliyor:
‘Dordiincii mouvement: Kayiklar. Mehtapta alaturka musiki. Bu-
rada herkes kendi solosunu sdyleyecektir. Son konusma birbirle-
rine cevap verir gibi Leyla ile Selim’in konusmalari olacaktir. Sc-
lim romana donecektir. Belki Marie ile yatacaktir. Demokral.



Parti mahkamdur. Oliiler dirilmez.../ Ve karisik bir hayalde uyuk-
layacak (Bu hayale ¢ocuklugu, Anadolu peyzaji, biitin tamdiklari
girecek. Sonra yavas yavas hepsinin yerini mehtapli su, onun
cicek agmis meyve dali manzarasi, kiigiik bir aga¢ alacaktir.)
(ss. 7-8)

Ben bu yazida Aydaki Kadimin Tanpinar ‘corpus’u
icerisindeki yeri iizerine sdyleyeceklerimi yeterince temellendire-
meyecegim kaygisiyla, romana yansiyan Tanpinar sorunsallari
lizerinde durmamay: yegledim. Boyle bir sey yapmak ne kadar
mimkiinse, Aydaki Kadin'dan ¢ikardigim kimi notlari, baglan-
tilarim agik birakarak aktarmayi deneyecegim.

Roman, “lg ige” ve “Karsi karsiya” baslikl iki bélimden
olusuyor. Her iki béliimiin de eksen kisisi: Selim, eksen motifi: za-
man, eksen etkinligi: animsama' “Karsi karsiya” bolimi, hemen
bitindyle Leyla'nin yalisindaki gérkemli garden partide geger.
“I¢ ice"den derlenen kimi ipuglari ile, “Karsi karsiya"daki —zaman
zaman konunun izlenmesini gergekten giiclestiren— kalabalik
“eshas”in romanin kurgusundaki rollerini belirlemeye ¢alismak
yerine, kitabin sonunda verilen “Romanin Plani'na basvurmak
da Aydaki Kadin'a bir yaklagim olabilirdi. Ne var ki, romani oku-
duktan sonra bu plana baktigimizda, bunun bir plan olmaktan
¢ok; roman kisilerinin birbirlerine gore yerlesimini odaga alip bu-
radan kimi kanallar agarak, yazarin ¢ikardig bir gesit 0zet nite-
liginde goriilebilecegini saptiyoruz. Bu 6zet ise, ne romandaki
olay sirasini gozetmekte, ne de anlatinin dengelerini yansit-
maktadir. Ornegin, romandaki rolleri gok daha tali olan Nurettin
Bey ve Hayri Dura bu 6zette dne ¢ikarlar ve gerek Selim'i, gerek
Leyla'yr gblgede birakirlar.

Elimizdeki romanin yapilanisinda; yalnizca eksik sayfa ya
da bélimlerin bulunusundan degil, agirliklarin ve dengelerin
dagitilmas) konusunda son kararin verilmemis olmasindan da



kaynaklanan kimi bogluklar, soru isaretleri kalmaktadir. Bitin
bu nesnel verilerin de yonlendirmesiyle, Avdaki Kadin'; kurgu-
sunu ¢ozimlememize yeterli temel saglamayan, ama bigemiyle,
estetigiyle, yarattigi atmosferle, i¢ strekliligiyle, bir yazinsal me-
tin olarak okunmasinda sanatsal bir haz ve doyum bulunan bir
Tanpinar iriini olarak ele almak, bana en kazasiz ya da en az
kazali olabilecek bir yaklasim gibi gérindi.

Bence “Simdi kendi kapimdayim. Biraz sonra igeriye, ora-
dan diinyaya girecegim” diye baslayan bir anlati, dort basi ma-
mur bir romanin ilk sayfalarindan daha az heyecanlandirici
degil! Zaman'in “uzak bir itiyadi tazelemek” olarak algilandigi,
"(mazinin)... kalin ve sicak bir yorgana sariir gibi" yasandig,
anillarin ve bellegin uzak bir Proust cagrisimiyla eselendigi
bélimler; 6lim Gzerine yazilip orada birakilmis topu topu birkag
satir bizi tanidik Tanpinar izlekleriyle karsi karsiya getiriyor Ay-
daki Kadinda. Aski —-tam yerinde bir saptayisla- “bir maruz
olma durumu” olarak yasayan ve hiisrandan, acidan, istiraptan
¢ok bir eksik birakma, tamamina erdirememe saskinhigi ve “frus-
tration"u olarak duyumsayan Selim de tamdiktir. Huzur'un
Miimtaz'ina hig de uzak durmayan bir Selim.

Bedenin ve bedensel duyumlarin zihnin seriivenlerine
katilis bigimi. romanda o6zellikle iki yerde, yetkin bir betimle-
meyle, alti gizilerek aktarilmis:

onu bu yeni giine 1sindiran sicak siitliikahve kokusuy-
la kahvalti sofrasindan, mutfaktan tasan fisitilari. kigik fakat
genis akisli sesleri duyuyormus gibi iirperdi. Hicbir sey uyanis
aninda gelen bu ilk sesler, miriltilar, hafif giriltiler ve bu kahve
kokusu kadar onu mesut etmezdi/../Ac1 siddetli olmasina
ragmen mihim bir sey degildi... Bir dakika sonra gececekti. Bu-
nunla beraber bacagina getirdigi uyusuklukta. acinin viicuduna
bir l1ahzada yayihsinda Selim, birdenbire tekrar bu viicudu bir-



kag saat evvelki duyumlarla adeta yeniden kegfetti. Ac1 sanki
viicuduna bir haz gibi yayiliyordu. (s.55); ve dzellikle, miizigin
duyusallikla tinsellik arasinda kurdugu koprinin ilk kez sezdiril-
digi romanin ilk sayfalari, yinelenen Tanpinar motiflerinin en il-
giye degerlerinden.

Geng Selim'in geckin Zimrit Hanim'la yasadigi salt ten-
sellikten ibaret deneyim, Asim’in evindeki davette yasanan o tu-
haf gece, o evdeki kadinlar diinyasi, bununla baglantisi kurulabi-
lecek Asim’in skandali, bagimsiz bir bolim gibi duran lokanta
sahnesi, Leyla'nin kokteylindeki tartismalar, yine “Karsi kar-
siya” boliminde, herbiri ayrintilariyla gizilen, ama romandaki
islevleri gevsek ilmeklerle tutturulan portreler... hepsi, kendi
iwlerinde birer biitiinligii olan roman pargalari. Sonra, herbiri bu
romanin yazinsal ve diisiinsel igerigi hakkinda garpici birer izle-
nim verebilecek su iki-i¢ alinti:

“Hafizasi cam bir kavanoz, agikta isleyen bir mide gibi o
giinki istihlakini goziiniiziin 6niine yayardi. (s. 176)

“Hepimiz par¢a pargayiz. Icimizde, disimizda birtakim
seyleri lehimleyerek yasiyoruz. Co-existence kelimesini icat eden
ve 0 kadar sik kullanan bir devrin insanlariyiz.” (s. 180)

“Leyla higbir zaman benim olmadi.. O hep c¢ocuklu-
gunundu. (s. 195)

Biitiin bunlar, hepsi. Aydaki Kadin'\n malzemeleri olarak
lististe yi@ihyor. Bunlardan tamamlanmis bir roman ¢ikarma
siireci, Tanpinar'in 6limiyle, bir yerde kesintiye ugramis. Yillar
sonra bu siirecin yeniden canlandirilmasi ve Aydaki Kadinr'in, bir
anlamda tas tas iistine konarak kuru/masi; hem bir Tanpinar
trdninin yazimmiza kazandirilmasi agisindan, hem de bu “re-
construction” g¢alismasinin  sayginh@ agisindan kutlanmaya
deger.



ANLATI EDEBIYATIMIZDA BiR KOSE TASI:
KORSAN CIKMAZI

// IEdebiyaLLa zaman agimi diye bir sey ddsiiniilemez bile.
Dinyanin okuyan ilkelerinin herhangi birinden Tiirkiye'nin
farks; o ilkelerin tim edebiyat varligi, her ilgi duyan i¢in her an
el altindayken, Tirkiye'de bir kusagin, kendinden oOncekilerin
okuduBu yapitlara ulagsmak igin ¢ok sebath bir takip¢i olmasi ge-
rektigidir. Yani, soylemesi aci, Tirkiye'de kitaplarl, zaman
asimina ugramak gibi bir tehlike, hatta kimi durumda bir yazgi
beklemektedir. Bir bakarsiniz, edebiyatimizin vazgegilmez bir ya-
zarl, okurlarinin bellegi disinda, higbir yerde yasamiyor artik.

Birilerinin adeta yeniden kesfedilip ansizin giindeme geti-
rilivermesi, kuskusuz daha aydinlk bir tablo olur. Ama bu da,
onlarin bir sére (20 yil mi, 50 yil mi?..) ulasilmaz bir yerde agir
bir ki uykusuna terkedilmis olduklarini gosteren bir baska olgu-
dur. Ahmet Hamdi Tanpinar igin, Asaf Halet Celebi igin boyle ol-
mad: mi?

Bir siiredir, baz1 yaynevlerinde, edebiyat belleginin bu
carpik yonlendirilmesi olgusuna karsi durma bilinci gozleniyor.
Edebiyat degerlerinin kalhcihigina fiziksel bir temel —yani kitap-
larin “mevcut olmasi- gerekiyor ya, bunu saglamak gibi éviilesi
bir hizmet veriyorlar. Ozellikle, yasayan ve yazmayi siirdiiren



Tiirk yazarlarinin 10, 20, 30... yil 6nce yayimlanmis kitaplarinin
yeni baskilari, bugiiniin yeni yetisen okur kusagina, Tiirk edebi-
yatini, Tiirk yazarlarini bir sireklilik iginde tanima olanagi
saglamakta.

Can Yayinlary, edebiyatimizin yakin dinidyle bugiini
arasindaki koprileri berkitmek islevini bilingli bir tutarhhkla
stirdiiren yaymnevlerinden. Bir Leyla Erbil’i, Bir Bilge Karasu'yu,
bir Nezihe Meric'i, ilk kitaplarindan son kitaplarina izlemek ola-
nagi bulmak az sey degil Tirk okuru igin.

Tiirkiye'de edebiyatla ilgilenen herkesin, her donemde,
cumhuriyet donemi edebiyati i¢in zorunlu ama asgari bir okuma
programi olmustur: Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal, Ke-
mal Tahir... Yine herkes, bunlara kendinden ii¢-bes ad daha ek-
ler. Bu, benim kusagim okumaya basladigi zaman -yani
1960’larda- da boyleydi... hala da boyle. Oysa aradan gegen 30
yil, bu listeye baska adlar da eklemis olmalydi. Son 30 yilin
Oykl ve roman yazarlari arasindan elenenler de olacaktir elbet;
ama kalici olan ve zorunlu okuma listelerinde vazgegilmez bir yer
verilmesi gerekenler okunuyor, degerlendiriliyor mu?

Yeni ¢ikan kitaplar izerine yazilmig yazilar kadar; Tirk
edebiyatinin kosebaslarinda duran en seckin yazarlarin yillar
once yayimlanmis yapitlari izerine yazilanlar da yeni okuru ilgi-
lendirmeli diye diisinilyorum. O kitaplari bulmus, edinmis olma-
lar1 ne devlet! Onlar {zerine yazilanlara ulasmalari iyice giic
bugiin.

Ilk basimi 29 yil 6nce yapilmis bir romani giindeme geti-
rirken, aklimdan biitin bunlar gegti. Iste Nezihe Merig! Bes oyki
kitabi ve bir romam ile. Tirk anlati edebiyatinda bu vaz-
gecilmezligin en tartisilimaz temsilcilerinden biri. Son kitab1 Bir
Derin Kara Kuyu'yu, bir 6nceki Dumanalt/ni okumakla, tam bir



Nezihe Meri¢ imajina ulagilamaz. Kitaplarimin arasina giden
uzun arahklara karsin o; bir edebiyat macerasini kesintisizce
sirdirmekte ve yalnizca belli sayida dykisiyle, tek romaniyla,
izleme firsati buldugumuz ya da bulamadigimiz oyunlariyla
degil; bunlarin biitinligiye, yarattid) Nezihe Meri¢ diinyasiyla
ve o diinyanin, her hecesi, her vurgusu iizerine titizlenilmis 6zel
diliyle, bir “killiyat” olarak degerlendirilmelidir.

Korsan Cikmazi, hem bir roman solugu tasidigi i¢in, hem
cok tipik bir Meri¢ anlatisi olduBu igin, belki bu killiyattan
alinabilecek en elverisli temsil edici kesit sayilabilir. Giinkii onda,
yazarin yasadig 6znel ve nesnel tarih dilimlerinde yer alan top-
lumsal agirlikh belirleyicilerin yonlendirilmesiyle, 30 yillik veri-
minde yansimasini bulan gesitli izlek ve izlekgelerin ardinda du-
ran, degismeden kalan diinya ve hayat goriisii, yazarhk tutumu
ve tavry, en saf haliyle secilebilmektedir.

Korsan (ikmazrnda, simdi benim (ve belki her tutkulu
Meri¢ okurunun), Meri¢'in diinyasina gozi kapah girsem, elimle
koymus gibi bulacagim bitiin odalar, sofalar, gecenekler; kulak
versem. seslerinin inis-gikislarindan, tonlamalarindan teker te-
ker ayirt edip taniyacagim o Kigiler, karakterler; ve hele, sozi
edilen o atmosferin en belirleyici 68esi olan kokular (elma
kabugu, susam, ¢ay..) yerliyerindedir.

Korsan (ikmazi bir roman midir? Bu soru, uzun zamandir
pek ¢ok yapit igin akillara takiliyor. Bence o kadar da énemli
degil bu. Roman yiiz yasini ast1 asal, kabuklarini 6yle kirdi, 6yle
kihklara girdi ki; insanin onu yeniden belli tanimlar igine hapse-
desi gelmiyor. Yazar ve okur, ister ‘roman’ desinler bir anlatiya.
ister biri ‘Toman’ desin, 6biri kabul etmek istemesin; ancak ro-
man tiri dzerine kuramsal tartigsmalar yapilirken énemi olabilir
bunun, belli bir yapit izerine egilirken degil. O yiizden, Korsan



Cikmazinin bir “roman”, ya da daha sakinimh bir adlandirihigla
bir “anlat1” sayilmasi arasinda pek bir ayrim gérmiiyorum. ben.

Ikili bir yapisi var Korsan Cikmazi'nin. Anlati iki kanaldan
akiyor. Bir kanalda kisilerin bugiinii, 6biiriinde gocukluklari, ilk
genglikleri. Hatta dglnci bir ara kanalda da, miidahalesini gok
oOl¢dli tutan “anlatic” seyrediyor. Bu yapi, klasik anlamda bir
“Oyki” olmaktan ¢ikariyor anlatiyl. Onun igin, biz de “roman”
diyebiliriz rahatlikla.

Roman, Meli'nin agzindan bir agis anlatisiyla bashyor. He-
men ardindan Berni tamtiyor kendini; kah kendinden, kah
Mcli'den dem vurarak sirdirtyor. Heniiz anlamadik... Ama az
sonra anlamaya, daha dogrusu sezmeye baslayacagiz ki; Korsan
Cikmazrnin bu iki “beraber bilylimiis” kisisi, beraber biiyiimenin
getirdigi ortak yanlar1 yaninda, sanki taban tabana karsit
Ozellikler tasimaktadirlar ama... tek ve aym kisidirler. Tek bir
kiginin ¢arpisan, ¢atigan, kaynasan, durulan, kopamayan iki cep-
hesidir Meli ile Berni. Tabil sunu da sdylemem gerek: Korsan
Cikmazi, psikolojik bunahmlar, ¢atigsmalar ekseninde dolanan bir
kitap hig degil. Kisilik ¢oziimlemeleri ya da betimlemeleri, Meli ya
da Berni ¢izgisini izledigimizde olusturdugumuz sarmal karakter,
hep Korsan Cikmazinin, o bitin bir Nezihe Meri¢ edebiyatini ku-
caklayan atmosferini olusturan harca katkidir.

Romanda bir igiincii agiz, yazarin (anlaticinin) agz. Ge-
riye donis-gocukluk boélimlerini, dogrudan araya girerek ak-
tariyor bu agiz. Kimi yerde de anlatici, bir golge gibi girip, girdigi
gibi ¢ikiyor metinden. Oyle ki, “ben ne Berni'yim ne Meli” diyen
anlatici ses, Meli'nin Berni, Berni'nin Meli oldugu kadar onlardan
biri. Giderek okur, bu ii¢ agiza ayni giivenle kulak veriyor. Artik
anlamustir ki, bu ering, baris ve sevgi romaninda, anlatici sorunu
atlanmis ya da gecistirilmis degil, romana ustaca yedirilmistir.



Olay aranirsa; basli-sonlu tek bir ana olay vardir bu ro-
manda. Bir dedikodu ve iftira 6ykiisi. Ama bu olay, belkemigini
olusturmaz anlatinin. Belkemigi olaylarda degil, satir satir doku-
nan yasam uslibundadir. Bu isldbu, romanin ana kisileriyle;
Berni ile, Meli ile ve bir o kadar da Neyyire hala ile, ustaca
dosemistir yazar tim romana. Sonra bu zemin iizerine; incecik
firca darbeleriyle mahsus flu gizilmis bir géniil dostu olan Ah-
met’i, bu islaba yabanci kalan belki de tek Kkisi olarak
hirginlasan Turan’i (bagislayicilikla), olanca sahiciligiyle “lekeci
Sofiya”y1 ve Sabir’i, bir viyolonsel sesi gibi tinlayan soylu Mahir
amcayl, Korsan Gikmazi'nin en igine giremese de, orada dostga
dolasan Adnan'i... hayir, yamamamis, aplike etmistir.

Korsan Gikmazi, Beyoglu caddesine agilan sokaklardan bi-
rinin adidir aslinda. Ama bu sokagin, giizel adindan 6te, ilgisi
bile yoktur Berni'nin Gst kattaki, “sahiden deniz géren” Korsan
Cikmazi ile.

ki kiz, karh bir tasrada gecen ¢ocukluklarindan,
Istanbul’a, Neyyire halanin yanina okumaya gelmislerdir. Bu ro-
manda “simdiki zaman” 1959'dur. O tarihte artik Berni ile Meli
“alasulu yaslarini” geride birakmis. 34-35 yaslarinda iki olgun-
lagmig kadin olmuglardir. Demek ki Korsan ¢ikmazi; toplumsal
olarak, Cumhuriyetin ilk kusagindan iki aydin kadinin tasradan
gelip Istanbul'da yetisme ve gelisme siireglerini yansitmaktadir.
Ama romani okudugunuzda, ne yalnizca dikkatle ¢ikarilmig bir
tarihsel/toplumsal kesit, ne yalnizca alabildigine zengin ig
dinyalar, ne yalnizca her bir ciimlede kendini duyuran, edebi-
yatimizda ¢ok 0zgilin ve segkin bir yere yerlesen dil lezzeti...
biitin bunlarin, ayristirilamayacak denli harman olmus bir
bileskesini bulacaksiniz.



EDEBIYATIMIZDA BIiR
"KILAVUZ"

// Bilge Karasu, her kitabinda, dncekilerden farkli, “yeni”
bir yazi seriiveninin izlerini sirmesini saglar okurun. Bir yandan
da, yayimlanmg alti kitabinin hepsinde, onu Bilge Karasu yapan
yazinsal tutum ayni kahr. Oyle ki, takipgi bir Bilge Karasu okuru,
hem dingin bir yazinsal egitim siireci, hem kendi i¢ dinamizmi
olan heyecanl bir etkin katihm yasamaktadir her kitapla.

Kilavuz, bu soylediklerimi pekistiren bir Karasu yapiti ol-
manin yanisira, 6nceki kitaplarin “yeni“liginden farkl bir anlam-
da yeni. Geriye, \a Troyada Olim Vardiya (1963) uzanan,
Kismet Biifesi (1982) dolaylarindan ge¢en uzun bir yolu diisiin-
diiriiyor; ama o yolun, simdiye kadar yazarinin ugramadig) bir
konaginda.

Genelde Karasu'nun ne bigemine yalin, sade denebilir, ne
iletisine. Onun yazarligim belirleyen ozelliklerden biri, kurguda
ve dilde ¢ok katmanhlik, bir ¢esit kontrpuan gozetimidir. Bu da
simdiye dek, onun kendini ancak ¢oziimleyici bir okumaya agan
bir yazar olarak goriilmesini (hatta zaman zaman bunun da
abartilarak, gii¢ anlagilir, okurdan 6zel donanim bekleyen metin-
lerin yazari sayilmasini) saglamistir.

Iste Kilavuz'u Karasu yazisi i¢inde farkh bir yere konum-
layan 6zellik, bu anlatinin, dilde damitilmis bir sadelik ve kurgu-



da sirikleyici bir akicilikla, neredeyse bir solukta okunup
ahmlanabilmesidir diyecegim. Oyle ki, metnin cekiciligi, aldatici
bir diizayak yorum tehlikesini bile barindirmakta. Oysa olaylarin
ve iliskilerin derinligine, dolayisiyla metnin katmanlarina inmek,
yazinsal agidan, diizayak bir okuyustan kuskusuz daha heyecan
verici olacak.

Ornegin, “Troya"nin iklimini ve cografyasin andirir bir at-
mosfere yerlesen, Kismet Bufesinin gorsel agirlikl yapisini
cagristiran, ama gorsellizge devingenlik ve tempo kazandirarak
bir film Oykiisi etkisi yaratan bu anlati; gerceklik/disler-
diislemler iliskisi dizleminde okunabilir. Yazarin tamdik usta-
cirak izlekgesini Kilavuz'un kisileri arasindaki bagimlihk
iliskisine yansiyan bigimiyle, yeni bir goriingeden okumak ilging
olabilir. Bunlara, baska okuma/yorumlama yaklasimlari,
cesitlemeleri eklenebilir. Olanca sadeligine ve sirikleyiciligine
karsin, unutulmamah ki Kilavuz, yine de, Tirk edebiyatinin en
“yogun” yazan yazarlarindan biri olan Bilge Karasu'nun kale-
minden gikmgtir.

Kilavuz'un, son anda kitapta yer almasindan vazgegilmis
alt baghg. “TV igin digiinilmis bir karabasan”di. Olduk¢a
agiklayicl bir alt-baghk bu. lki bélimi var: 1) TV igin disi-
nilmis, 2) Bir karabasan.

Anlatinin can damarlarindan ikisini yakalayabiliyoruz bu-
radan. Tabil sadece buradan degil; anlatinin kendisi veriyor bu
damarlar zaten biitiinligd icerisinde.

Once ilk bolimi ele alahm: “TV icin diisinilmiis™ olmanin
getirdidi temel ozellik, kuskusuz, gorsellik. Gergekten de,
Kilavuz'un timiind bir film gibi diisiinebilmemiz igin yeterli do-
nanim metinde hazir. Sol siituna yazilacak “gorinti” 6geleri ya
zaten yazili. ya da sa@ situnun géndermelerinden rahatga
¢ikarilabiliyor.



TabiT bir yandan, siirekli olarak, bir “yazma" eyleminin
s0z konusu oldugu da unutulmamali. Anlati kisilerinden Ugur’un
giinligd anlati boyunca “yazimaktadir” ve Kilavuz'un kendisi
de. o giinligiin versiyonlarindan biri ~muhtemelen sonuncusu-
ile 6zdeslesmektedir. Gorsellige bu yazi nasil dogenebilir sorusu,
Kilavuz igin, ¢Oziilmez bir soru degil. Karasu metinlerinin yazy/
yazan/yazma eylemi iligkilerini sik sik giindeme getirdigini biliyo-
ruz. Karasu yazarliginin ana sorunlarindan biri budur diyebiliriz
hatta. Ama Kilavuz'da “yazma” ile “kurma/kurmaca” arasindaki
iliski; ~ “kurma’nin  ¢esitli  bigimleriyle, gorsel dizleme
tasinabilecek yonleriyle ele alimyor. Pargalardan biitiinleme,
bina etme, yap! olusturma da “kurma”dir; diis kurma, baglant
kurma, sonug ¢ikarma da birer “kurma“dir. Hatta, fazla zorla-
maya gerek bile kalmaksizin, kaygilanma sonucunu doguran
diisiinceler tretip birbirine ulama da bir “kurma”dir. “Kuruntu”
boylesi kurmalarin bir ¢esit iiriini sayilabilir.

Bdyle bakilirsa, Bilge Karasu her zaman oldugu gibi bura-
da, Kilavuzda da kurmanin/kurmacanin pesinde. Ama su yol-
dan. ama bu yoldan. Ama zihinsel, diigiinsel diizlemde, ama
gorsel diizlemde! Kilavuz'un gorsellligi, Karasu yazisi iginde
soyle bir o6zelligi ile ayrilabilir: Gorsellik bu kez devingendir
Yani, 6rnegin Kismet Biifesi de gorsel agirlikli metinlerden olusan
bir kitapti ama, duragan resimler, tablolar gikariyordu kar-
gymiza. Deyim yerindeyse, eski ifadesiyle “levhalar! Oysa
Kilavuz'da bir akis, bir siireklilik, bir devingenlik kazanmistir an-
latinin gorselligi. Bu da ona, bir film yapisina rahatga uyarlana-
bilecek bir ritm, bir tempo kazandirmakta.

Ritm, tempo dendikte hemen akla, anlatinin i¢ boliminde
gozetilen tempo geliyor. I. Bolim hizh, 1I. Bolimde agirlasiyor,
IIl. bélim en hizhsi. Yazinin, formun bu niteligine, dilsel/anlatisal



karsiiklar da tekabil ettirilmis. Karasu metinleri, mizik
yapilariyla siki iligkiler iginde distniilmelidir her zaman.
Kilavuzun, “sonat” olarak tasarlanmis oldugunu biliyorum. Ma-
tematik yapinin yanisira, ritm, tempo agisindan da bu bilgiyi
akilda tutmakta yarar var.

Gelelim, alt-baghgin ikinci bolimine: “Bir karabasan™
Dogrusu Kilavuz da betimlenen gevreyi: giinesli, aydinlik, dingin
tatil atmosferini bir karabasanin fonu olarak diisiinmek giig. Yer
yer olaganiistii bir ering duyumsatiyor Kilavuz'un gevresel at-
mosferi okura. Ama bu dinginlik: dis, diislem, karabasan cephe-
si ile gergek cephesinin gegiskenligini saglamada bir efekt olarak
mi disinilmigtir acaba?

“Sanki her sey birilerinin, birinin, 6érnegin UBur'un
dislerinde olup bitiyor. Pek garip bir yerlerden gegiriliyor gibi-
yiz" der lhsan. Oyledir. Her sey. birilerinin diislerinden birinde
geciyor gibidir. “Dis” diye okuduklarimiz igin boyle oldugu gibi,
“gercek” diye okuduklanmiz igin de bdyledir Kiavuz'da.
Firtinalar, karabasanlar, gizler, muammalar birer distiir de,
uyanildiginda “yasam sakin sakin devam ediyor” demek isteyen
dingin bir tatil evi, tatil kdyi ile ifade edilen bir nesnel yasam
strekliligi ile mi karsilasiimaktadir? Yani Bilge Karasu, karaba-
sana kontrast olarak mi, boylesine dingin bir ¢evre tasarimi koy-
mustur Kilavuz'un zeminine? Ben boyle diigiindiim.

Fakat, evet! Yine de bir karabasanin egemenligi duyum-
sanmaktadir anlati boyunca. Birbirini doguran sorular, romanin
hic gevsemeyen gerilimi, diislerle gerceklerin birbirinden
secilemeyen, birbiri iginde eriyen alanlari, 6limler, cinayetler, in-
tiharlar, kazalar.. hep “karabasan” o¢geleridir. Karabasan
goriingesinden bakildiginda, teker teker segilip belirlenebilir
Kilavuzun kilit (ya da anahtar) izlekleri: Once Karasu'nun



degismez ve vazgecilmez izlekleri; 6liim-korku-sevi, av/avci, usta/
¢irak.. bunlar adim adim izleyebilir, ¢oziimleyebiliriz Kilavuz' da
da. Sonra, bu anlatida 6ne ¢ikan ek ya da yan izlekgeler, motifler
siralanabilir: uyku-diig/gercek, kaza-intihar, oyun, sucluluk-
vehim, iliski-dostluk-sevi-sahiplenme-bagimhlik...

Anlatimin yonlendirici kigilerinden olan Miimtaz Bey'in bir
calismasi sOz konusu edilir ara ara. Bu calismanin konusu,
Kilavuz'un kisilerinin ve onlar arasindaki iliskilerin kurulusunu
anlamaya da yardimci olacak anahtarlardan biri, belki en
onemlisi sayimali:

“Insanlar. kendilerini nasil bilir, nasil tanimlarlar? Genel
cerceve bu. Ornegin, kimi insan soyle soyle bir insamim der; ken-
dini olduBuyla tanimlar. Kimi insan ise, olmadiklariyla bilir ken-
dini, kendini tanimlarken en saglam bildigi, ‘sdyle olmadig1’ ya
da ‘boyle yapmadigrdir. Bu iki... egilimi diyelim ortaya
¢ikarmak, daha iyi tammak, 68renmek igin girigtigimiz bir
arastirmaydi bu./...) Ihsan, yumusacik bir sesle, daha ¢ok kendi
kendine sorar gibi “Dirime, 6liime bakislarinda da bir ayrim ya-
ratiyor mu. bu ayri egilimler insanlarda?” (s. 91-2)

Yilmaz Bey'in Ugur'a armagani Goya'nin bir tablosuydu.
Altinda sOyle bir yazi vardi tablonun: “Usun uykuya dalmasi,
canavarlar tretir. Anlati boyunca okurun zihnini gelen ve tedir-
ginlik yaratan sorulara bir yanittir adeta bu soz.

Romanin kisileri arasindaki iligkilerin niteligi tzerine
diigiinilecek olursa, Kilavuz'un boyutlari daha da genigleye-
cektir. Yine Mimtaz Bey'in kilavuzlugunda, insan iligkileri
iizerine diigsiinmeye yonlendirilir Ihsan'la Ugur ve elbet okur:

“Arkadaghklarda, dostluklarda, sevgilerde, karsisindakini
ele gecirilecek bir tlke gibi gbrenler vardir. Tedirgin eder beni
boyleleri/.../ Buna karsihk, karsisindakini tanimak isteyen,



kargihklilik gdzeterek birbirlerini birbirlerine agan. veren insan-
larin yakinhklari, destek gormelidir; hi¢ degilse benden... Bir de
pattadak cikagelenler vardir, senden istedigini senin rizanla
alan, seni kendine baglamasini basaranlar vardir... Ginin bi-
rinde geldikleri gibi giderler. Ya alacaklarini aldiklari, bu da ken-
dilerine yettigi icin... Tabil, bu durumda, ilk 6bektekiler gibi dav-
ranmis olurlar: Yagma bitmistir... Ya da sen onlara, kabul etmek
istemedikleri bir o¢l¢ide baglandigin i¢in. Yani ‘baskasi
yagmalanir ama ben, baskasinin kullanabilecegi bir toprak
degilim’, tirinden bir tutum... Senden uzaklasirken senin ne
diisiindiigiind hi¢ merak etmezler...” (s. 121-2)

Olaylarin akisina, merak bdceginin pesine takilininca ikin-
ci plana itilmesi olasi goriinen “iliski” motifi, Kilavuz'un onsuz
olunmaz bilesenlerinden biridir bence. Kilavuzu Bilge Karasu
‘corpus’u i¢inde de, Tirk edebiyati icinde de o0zgiin kilan
ozellikler izerinde diisiiniliirken, bu yapitin “felsefe”si g6z ard
edilmemeli.



DERINE YAZILI GUNLER

// Son on dort yilini, ginlerden giin segip dokmistir Tom-
ris Uyar oniimiize. llk yazili gininin tarihi 15 Mart 1975. O
ginden bugiine, dort kitaphk giini birikti. Son dort yildan segtigi
gunlerin dokiimi Yazih Giinler'de. Yazili Gunler'in ardindan,
onceki t¢ gindokimi: Ginddkimi ‘75'i, Sesler, Yizler, Sokak-
lar’y, Giinlerin Tortusu'nu yeniden okudum.

Yasadigimiz ~ giinleri, toplumca iginden gegtigimiz/
gecemedigimiz sarsintilari, bunalimlari ve hikayeci Tomris Uyar
ile, diisiinen, duyan, yasayan “Tomris diye biri"ni bu toplam
icinde yeniden biitiinlemek, gergekten gok ilgi gekici ve doyurucu
bir yazinsal yasanti oldu. Yazii Giinler 'i okuyanlara ve okuya-
cak olanlara, kendilerini bu yasantidan yoksun birakmamalarini
hararetle salik veriyorum.

Ginlik; her an, yazanin da, okuyanin da elinden kagmaya
egilimli, serkes bir yazin tiri. Kah denemeye doniisebiliyor, kah
Oykiilesiyor. kah agirbash bir kdse yazisi kihgina biriniyor...
Zaman zaman da, giinlikligiind bilip duruluyor, bir siire igin.
Hangi giinligi okursaniz okuyun, bu boyle. Tabii bir edebiyat-
¢inin kaleminden ¢ikmis olma kosuluyla. Edebiyatgi, bir edebiyat
giinligu tutabilecegi gibi, Fransizlarin deyisiyle, bir “journal in-
time” yani bir kisisel yasam tutanag da yazabilir. Onun



giinldginin ayirt edici niteligini konularinda degil, biceminde a-
ramak gerekir. Nitekim, giin olup denemeye géz kirpmasi. giin
olup bir oykiiniin riizgariyla havalanmasi, giniinii ginlerden
secip gin etmesi de, bitin bitine, bigemle ahgverisinin bir so-
nucudur.

Ne var ki, giinliik ile baska yazin tiirleri arasindaki ayrim,
salt bir bigem ayrih@ olmakla kalmaz. Baska yazin tirleri i¢in
hi¢ de vazgecilmez olmayan; giindelik gerceklerle baglantilihk,
sahicilik, Kisisellik, ictenlik 6geleri bir ginliikte ille de aranir.
Bunlar da ilk bakigta insana dogal, sicak, iistesinden gelinmesi
kolay seyler gibi gorinirlerse de, ashnda giinligi, yazinsallik
oOlciiti karsisinda getin sinavlara sokarlar.

Tomris Uyar, kuskusuz, sinavlari ¢oktan geride birakmig
bir yazar. Ipek ve Bakir'dan Yaza Yolculuk'a uzanan hikayecilik
seriivenini izlemis olanlar, onun kendi tuzaklarini kendi kazan,
kendi bozan, sinavsa, ancak kendi kendine kurdugu zorlu baraj-
larla, kendi sinavina giren bir yazar oldugunu bilirler.

Iste giindokimleri, yazarh@ini, dilini, bicemini agir ve ince
bir igcilikle yetkinlestirmis bir hikayecinin, kendini saydam-
lagtirma anlarinin verimleri. O yiizden edebiyatinin hi¢ tadi
kagmiyor, kisiselligi siritmiyor, igtenligi yapay ve takinma duy-
gusu vermiyor.

Oncekilerde oldugu gibi. 1984 sonundan 1988 sonuna
dek uzanan giinlerin déokimiini kapsayan Yazih Giinler'de de,
pek ¢ok degisik konuya deginiyor Uyar. Kah neseli, girgir. kah
bungun, buruk oluyor. Dipte ise hep “gittikge zorlasan soluk
alma kosullarina, gittik¢e ¢iiriiyen bir dil ve diigiince ortamina”
karsi, isyana varan bir direnis.

Yazma lzerine, dil {izerine. yazin izerine epeyi sozii var
Uyar'in Yazili Giinler'de. Boylece giinler, gercek yasamdeki gibi.



“edebiyat giinligi” ile “kisisel giinlik"in harman oldugu bir
“dokiim"de derlenmis. Yasadigimiz gok genel degerler sarsintisi-
nin, derdi giind yazi, dil, edebiyat olanlarin yagaminda ek boyut-
larla yansidigl, gergekten de soluk almayi bisbiitiin giglestirdigi
yadsinamaz. Uyar'in  bu konudaki vurdumduymazliktan
yakinmalarina hak vermek igin, ille edebiyat¢ olmak gerekme-
digi bir bilinse!

Buna pek ¢ok baska sey de baglanabilir. Ornegin: “Toplu-
mumuzda sag ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin yanisira,
cahillerle aydinlari da birlestiren ortak bir konu var: aydin
dismanh@. saptamasina hak vermemek elde mi? Saflar, yal-
nizca aydinin, gergek entellektielin karsisinda siklasiyor. Ister-
seniz siz de, bunun bir neden mi, bir sonu¢ mu oldugu izerine
diisiinebilirsiniz, sonugsuzca.

Bazi yazilarda (herbiri birer “yazi” aym zamanda, bu
yazilmig giinlerin. Ornegin, “Benim hesabima gore giiniin tarihi
36 Aralik 1984, yani yeni bir yila girdigim falan yok” diyorsa, o
ginii o kadarla birakmiyor. Bitiinliiyor.) savunulanlara, karsi
¢ikilanlara katiliyorsunuz. Bazilarina katilmiyorsunuz. S6z gelimi
ben, ‘Balzac B ile mi Baslar?"a, “Halit Ziya Eskidi mi?"ye, “Yaz-
ma Hastaligi"na, “Verimlilik"e, “Arpacik”a, “Cetin Altan Gitti,
Kalmadi"ya ve bir¢ok satirarasina olanca kafam ve yiiregimle
katihyorum ca: Marguerite Duras ile Marguerite Yourcenar’in
Marguerite ortak paydasinda birlestirilmelerine, “Odiil mi. llke
mi?” yazisindaki kimi imalara, Orimcek Kadinin Opiiciigi filmine
yoneltilen elestiriye, “Dilin Eti, S6zciigin Kemigi” bashkh yazida
Hilmi Yavuz'un siiri i¢in sdylenenlere itirazlarim var. Ama Yazili
Giinler'i okurken onemli olan, Tomris Uyar'la bir noktada
anlagsmamiz degil. Bir yasama kiltiiri, bir diigiinme tutumu, bir
“ahlak” ile karsikarsiya gelerek kendimizle. yazarla ve kendi



giinlerimizle bir sorgulama, hesaplagma, tartigsma iligkisini can-
landirmak igin; “her duygunun yarisiyla yetinebilenler"den
degilsek, yetinmezliklerimizi paylasmak igin; yetingenlik, yil-
ginhk, edilginlik kapimizdaysa, silkinip kendimize bir moral
armagani sunmus olmak igin okuyabiliriz Yazili Giinler'i.

Belki bu okumanin sonunda kimi okur, dykiilerinden ve
eski giindokimlerinden tamdig Tomris Uyar sesinde belli belir-
siz bir gatallanma, satiraralari hirginhklari, biraz dstten alan bir
ton sezip, benim gibi, bu degisik sesi hafifge yadirgayabilir. Kimi
okur ise, tersine, Tomris Uyar'dan artik tam da bunu bekliyor
olabilir. Ama ne olursa olsun, hangi izlenim agir basarsa bassin,
kusursuz bir Tirkee ile (kusursuzlugun ve kusursuzlukta iddi-
ahhgmn iticiolmayip erdem katina yiikseldigi tek alandir bu), dilin
tadini gikararak, zekayla ve duyarlikla yazilmis bu giinler;
disinsel bir ferahlamanin yanisira, yazinsal bir doyum da ka-
zandiracak okuyana. Bunun artik, “bence”si, “belki"si yok!



"HAYIR..

// Adalet ABaoglu yalnizca ‘Hayir..n son halkasini
olusturdugu tiglemesiyle degil, biitin romanlariyla kimi sorunsal-
larin pesinde bir yazar kimligindedir. Romanlarinda en 6ne ¢ikan
yan, diisiinsel igeriktir denebilir. Hayir..., onun bu 6zelliginin bel-
ki de en yogun bicimde alimlanabilecegi bir roman. Olmeye Yat-
mak’'tan, Hayir'a bir cumhuriyet kusagi aydininin biling etkinlik-
lerini, bu bilincin olugmasini, bigimlenisini, etkilesimlerini bir ana
izlek olarak sirdiriir. Bir baska bakimdan da, kusaklar arasi
iliskilerin sorgulanmasina, irdelenmesine uzanmaktadir bu
ticleme.

Cumbhuriyetin yarim yiizyilhlk seriivenini; yasadiklarini
¢oziimleyen, yorumlayan ve konumlandiran aydin bir roman
kisisi odagindan izlemek, ancak sanatin -ozellikle de edebiyatin-
olanaklariyla agilabilecek bir goriingenin (perspektifin) odagina
yerleserek. Aysel Dereli'nin etrafinda griilen diinyay: alimlamak,
diigiinsel ve yazinsal boyutlarla zenginlesen bir estetik deneyim
yasatmaktadir bu ti¢glemenin okuruna.

Tarihsel-toplumsal tabani ve sorunsallariyla, “gercekgi
yazin" kapsamina giriyor kuskusuz Adalet Agaoglu'nun bitin ro-
manlari. Ama etiketlendirme ve kategorileme ¢abalarinin, gergek
bir yazin yapiti karsisinda nasil yaya ve yavan kaldigini



gorebilmek icin de iyi bir 6rnektir Hayir... ve ii¢lemenin 6bir iki
ayag:: Olmeye Yatmak ve Bir Diigiin Gecesi. Toplumcu gercekgi
yazinin, bu baghgin sablonlarindan tasan 6rnekleri. Once bu sap-
tamayi temellendirmek istiyorum. Olmeye Yatmak'in benim igin
en can ahci climlesi, “Toplumculugun en yiksek asamasi, insani
kisi yapmaktir” idi. Her gercek edebiyatg ve her has romanci
gibi Agaoglu'nun da, “toplum teki" ile, “tip”le, soyutlama trind
“birey”le aligverisi yok. “Kisi"nin izini sirilyor hep o. (Burada
bir ayrag gerekiyor: Romanda ya da yasamda bireysellesme diye
anilan olgu baglaminda, “birey” s6zciigi yerinde degildir kanim-
ca. Birey, s0ylenmek istenenin tam tersine; toplumun, birbirin-
den farkhh@i degil, birbirine benzerlii -hatta “es”ligi, biror-
nekligi- vurgulanmis iyelerinden biridir. Oysa kastedilen; kendi-
lik bilincine varmig, kendini hemcinsleri arasinda benzerlik ve
farkhhklariyla belirlemis, konumlamig birey, yani kigi'dir. Bati
dillerinde “individual” ile “person” arasinda gozetilen ayrim,
Turkcede de “birey” ile “kisi” arasinda aynen gecerlidir. Boylece,
tek insanin birey yan ile kisi yaninin rollerini birbirinden ayirt
etmek mimkin olur. Havagazi-elektrik abonesi olan, niifus
sayiminda bir rakamla anilan, bireydir. Seven, diigiinen, eyle-
yen, bunalan, korkan, cosan, 6zetle, y a s ay an ise, kisi.)

Aysel Dereli de romanin 6bir kisileri de kurmaca ol-
masina kurmacadirlar, ama sablon tip degildirler bu anlamda.

Adalet Agaoglu, aydimin kimligini, toplumdaki yerini ve
iliskileriyle hesaplasmasini sorun edinmis bir yazar. Tirkiye'nin
yaklagik onar yillik birim dénemlerinde 6ne g¢ikan ve varligini
yogunlukla duyumsatan Konjonktiirel 6rintiler, onun roman-
larinda orinti olarak kalmamakta ve olanca gergeklikleriyle
yasami bigimlendirmektedirler.



Hayir..'da '80 sonrasina gelinmigtir artik. Aysel Dereli
profesor olmus, orta yasi geride birakmaya baslamistir. Ug aske-
ri darbe gormistir. Baski ve yilgiyla kosut bir degerler
sarsintisl, yeni yetisen kusaklar igin corak ve yoz bir tinsel
diinya, onceki kusaklar i¢ginse, iletisimsizlik dogurmustur. Manza-
ra, "kisi” olmanin tehdit edildigi bir ortamin manzarasidir.

Gizilen bu genel goériinim igerisinde. umarsizlik, umutsuz-
luk ve vazge¢me midir Hayr..'da agirhgini duyuran? Bence
degil. Reddedis ve protesto, aydin kimligi geregi sirekli bir hesap-
lagmay: (kendiyle ve tarihsel, cevresel verilerle) yasayan Aysel'in
“Hayir'"inda somutlasir somutlagmasina, ama edilgin degil, et-
kin bir “Hayir” oldugu besbellidir bunun. Intihar izlegini, biraz-
dan iizerinde duracagim gibi, bir yenilgi degil, bir direnis, bir
secim motifi olarak igler Agaoglu.

Ustelik Hayir... bu iclemenin ilk “Hayir"t da degildir.
Intiharin, hesaplasmanin kaginilmaz sonucu olduguna iligkin bir
imleme de yoktur romanda aslinda. Kuramsal olarak ¢éziimlenen
intihar sorunsali, Aysel'in “"Aydin Intiharlart ve Gelecegin Baskal-
diris1” baslikh arastirmasiyla gerck 6z, gerek bigim kosutlugu
icinde sunulmustur. Ta ilk romanda, Aysel’in “6lmeye yatma"si;
yanitlardan ¢ok, sorularla tatmin olan aydin bilinci ve vic-
daninin, Agaoglu'nun kaleminden ucuza kurtulamayacaginin bir
gostergesiydi. Bir Digin Gecesinde, ¢agril oldugu digiine git-
meyen Aysel, basitge bir sosyal etkinlige katilmaya “Hayir” de-
mekle kalmiyor, yerlestirilmeye, kabul ettirilmeye c¢ahsilan
carpik bir degerler dizgesine ve sinifsal olarak yanhs konum-
landirihgina karsi gikiyordu. Ne “Hayir”, ne “intihar” zembille in-
memistir Agaoglu'nun roman diinyasina.

Varolusgu felsefeyle temel yakinliklar: bulunmakla birlikte
eylem felsefesi bakimindan kimi 6zgiin cizgilerde farkllasan Al-



bert Camus, intihari, aktif nihilizmin tutarh sonucu olarak
gormistid. Agaoglu'nun ise nihilizmle hi¢ aligverisi yok bu ro-
manda. Ne Camus'de kagis anlamini tasiyor intihar, ne
Agaoglu’'nda. Her ikisinde de felsefi temel bakimindan varolussal
bir sorun olarak goriliyor. Temel farkhlk, dyleyse, sorumluluk
kavramina bakilan agidan kaynaklamyor. Agaoglu intihara el-
bette varolussal bir sorunsal olarak bakiyor, ama insanin
degerine ilsikin gorisgleri, birey-toplum iliskilerine bakigi ve
diinya gorisii ile bir varolusgu hig degil.

“Yasamin anlami” mi? Varolusgulugun bu temel sorun
karsisindaki tutumu ile Agaoglu'nunkinin farki mi? Romanda
Prof. Aysel Dereli'nin bir baska incelemesi daha soz konusu edil-
mektedir: “Insanlarda ve Toplumlarda Bos Alanlarin Kullanimi”
“Aydin Intiharlar ve Gelecegin Baskaldirisi” konulu arastirma
ile “Niikleer Cagin Degerleri” arasindaki baglantilar Gzerinde de
disiindlmeli. Cink, belli ki Hayir... yazihrken bunlar uzun uzun
disiinilmis.

Bu romanda da Aysel, yine bir torene katilmayi reddedi-
yor: Kendi odil torenine. Sekseninci dogum giinii kutlanan
ozanin torenine iliskin bolimler, “toren” izlekgesini tiimleyen
parcalar olarak okunmah belki.

Aysel'in kocasi Omer'le yegeni Aysen. skandal sayila-
bilecek bir olay sonucu evlenirler romanda. Bir aldatihgsa bu,
sanki tzerinden akip gider kahramanmimizin. Bu konuda asir1 de-
recede hoggorili davranmasi, diisiindiriicidir Aysel'in. Nispe-
ten kolay kapadig defterlerden biridir onun Omer. Oysa Olmeye
Yatmak'ta tanidiBimiz Engin, Hayir...\n ana kanallarindan birini
olugturmaktadir. Engin bir siyasi miiltecidir simdi. Romanin en
Ozenle islenmis kisilerinden biridir. Konumuyla, o6zlenileri,
yikimlari, hesaplasmalariyla, Agaoglu'nun olumlu-olumsuz Lip



nitelemelerinin disinda durmayr her zaman basaran roman
kisilerinin 6ne ¢ikan érneklerinden biridir.

Engin'in Gentofte Ruh Sagh@i Hastanesi'nde posasiyla
kargilasti®1 Ajan Cemal'in de romana katkisi 6nemli. Buna
karsiik, Aysel'in gen¢ meslektaslari Uner ve Alev, yeterince
islenmis degiller romanda. Ozellikle Alev'in gizgileri oldukga bu-
lanik. Ama yine de, istenen “kof’luk duygusunu uyandirmakta
yeterli olabiliyorlar. Nerede Engin... Nerede Uner? Ustelik ikinci-
sine reva gorilen trajik sona karsin. Romanin garip bir Kigisi var
bir de: Yazar dost. Adi bile verilmeyen bu kisi; okura, Aysel'e ba-
kan, onu goren, ona yorum getiren, kendininkinden bagka bir goz
olarak yardimci oluyor bir bakima. Bir bakima da Aysel'in
“miltemmim ciiz"li ya da “alter-ego”su sanki bu yazar dost.

Romanin en etkileyici, bir ¢esit kresendo niteligindeki bir
bélimi, bu yazar dostun gériingesinden bigimlenmistir. Aysel'in
torene gelmeyisi kesinlestikten sonra, onu aramaya evine giden
yazar dost, 50 sayfa boyunca merdivenleri tirmanir, Aysel'in
dairesine girer, odalarimi dolasir. Bu sire¢ boyunca da
animsama ve imgelemelerini serbestge ¢agristirir. Olaganistidir
bu bolim: Gece.

Romanin hem anahtar, hem Kilit olarak yorumlanabilecek
bir bolimi de Aksamiistd. Bu bolim, yazinsal agidan, belki de
Agaoglu'nun kaleminden ¢ikmig en yetkin pargalardan. Engin,
Dr. Bernt, Petra, Cemal... Hepsi bu bélimde gergekten daha
gercek bir yasarlik, alabildigine insani bir karmasa sergiliyorlar.
Dr. Bernt'in Engin'e “Ben baskalarinin korku nedenlerini
aragtirirken her zaman kendi korkularimi buldum” deyisiyle,
Agaoglu romanciliginin ekseninde yer alan hesaplasma izleginin
ta temeline ve oradaki diiriist bakisa inebilirsiniz.

Sonra Engin'in, romanin bitinine eklemlenen ig-



konugmasi Aysel'le: Bu adamdan drkiyorum Aysel. Umut-
larimi elimden aliyor. Yarin diisiincesini yok ediyor. Beni etkileme-
ye basladi. Bundan korkuyorum. Higbir seyin degismedigini, in-
sanoglunun kendine hep yeni efendiler arayip buldugunu,
0zgiirlige sahip kisilerin yalnizca sanatgilar ve deliler oldugunu
soylerken ister istemez kendi kendime sordum: Insanlik gocuk-
larina c¢ok renkli, fazla hareketli oldudu kadar da gok kirihp
dokilmis, yash bir diinya birakimiyor mu acaba? (...) Bugiiniin
insani, kendi gergegini kum taneciklerine dénmiis, bunca ufa-
lanmig bir zamanin ortasinda nasil tam kendi gergegi olarak kav-
rayabilir?” (s. 238-9)

Romanin son sayfalari “AN" baglikh kisacik bir bolimi
olusturuyor. Bu kiigiik boéliim, Agaoglu’'nun roman zamani ve
ozellikle tek bir anin romani sorunuyla iliskisini getiriyor yeniden
giindemimize. Bir an Hayir...'dan ve onunla bitiinlenen Ggleme-
den kopup Yazsonu'na savruluyoruz. Sonra doniiyor ve soyle
okuyoruz: “Hayatin takvimi, zamani giinlerle, haftalar, aylar,
yillarla siraya dizer. Beynin takvimi bu siray1 bozar, karistirr,
ayiklar, secer, birlestirir ve bunu yiiziini gormeyi 6zledigi bir
yarinin merakiyla yapar” (s. 322). Bu tek ciimle bile, gerek ro-
manciliimizin, gerek Adalet Agaoglu romaninin késetaslarindan
birini olusturan Hayir...\n zeminine doseli kaygilara, parlak bir
151k disirmektedir. Yenins bu romana hi¢ girmeseydi de, bu
ciimleden kalkarak, geri giderek, Hayir..'daki zamanlarin; Sa-
bah’in, Aksamiisti'niin, Gece'nin, Giindogumu’'nun iginden
gecerek onu bulabilirdi okur. Unutmamali ki, Aysel Dereli'nin bir
de “Hayati Savunma Bigimleri ve Hayati Savunma Bilinci”
lizerine arastirmasi var! Agaoglu'nun bdéyle bir arastirmanin
temel sorusuna verdigi yanit Yenins degil, Hayir..."dir.



KAFES

// Kafes‘in ardinda on roman var. Onlarin hepsini okumus
bir okura tanidik gelecek kimi Selim lleri gizgileri, elbet Kafes'te
de izleniyor. Yine de, obirlerinin kendi aralarindaki ortakliklar,
bu son romanin -yapayalniz degilse bile- epeyi yalniz sayil-
masina yetecek kadar c¢ok. Selim lleri'nin, bir yazarin aslinda
hep ayni romani yazaca@ yolunda bir diisiincesi vardi. Bunu
yalinkat bir anlamlandirmanin étesine gegerek degerlendirmeye,
kavramaya caligirsak; yazarindan bagimsizlasarak “nesnelesen
roman” i¢in degil ama, “yazarinin yazdigi roman” ya da bagka
bir agimlamayla, “yazarinin roman yazmasi” igin pekala gegerli
olabilecek bir diigiince olarak tartisabiliriz. Yine de ben Kafes'i,
Obiir on romanin ya da onlardan birinin bir gesitlemesi olarak ele
alma yaklagimini segmeyeceg8im burada. Nesne-roman olarak
bakmay1 deneyecegim Kafes'e. Oyle bakilinca da, Selim lleri “cor-
pusu igindeki tekligi, yeniligi ve 6zglinligi 6ne gikiyor.

Roman tiriiyle yasit, ¢ok bilinen bir anlaticisi var
Kafes'in. Boyle denebilir, ¢iinkii kimi zaman tanri-yazar diye be-
timlenen, anlatiy) iiglinci tekil kisi tizerine kuran ve siirdiiren kla-
sik anlatici bu. Tahsin Yiicel'in Anlati Yerlemlerinde, “eloykiisel”
diye nitelendirilen anlatici agzi. Ote yandan, bu anlaticimin her
yerde bulunup her seyi goren-bilen, zaman-uzamla sinirlanma-



yan o bildik tanri-yazarin tanrisal niteliklerini tasimadigini
ayrimsamak gii¢ degil. Biraz daha ¢oziimleyici bir gozle bakar-
sak anlaticiya, onun aslinda kendinden “0” diye s6z eden bir
“ben” oldugunu gorecediz. Oyleyse, birinci tekil kisinin do-
nanimina, diline, bakigina sahip bir “kigi-olmayan”dir anlaticis
Kafes'in. Neveser Resat hanimi ve romandaki herseyi, herkesi
ancak Neveser Resat hanimin merceginden bakildiginda goriile-
bilecek varoluglariyla anlatan, “nakleden Neveser Resat'tir.
“Ben” demekten ¢ok daha yatkin gelir ona ¢evirdigi, uyarladigi,
kagcamak yaparak telif bile ettigi romanlardaki anlaticinin
agzindan “o” demek. Bu hem bicemi “Yildiz Eserler”in bicemi ile
ortigtiriyor, hem catlayan kisiligin dvey yarisini dvey, flu ve
dislanmis birakiyor, hem de modern anlatim tekniklerinin anak-
ronik sunumlu bir uyarlanmasini olusturuyor.

Boylece, Kafes'in ana catisim olusturan soylem Kipi,
lizerinde ¢ok ugrasilmis, dalll budakli amaclara hizmet etmesi
icin 0Ozel islemlerden gecirilmis bir biceme eklemleniyor.
“Kafes"in igindeki -ya da ardindaki- ile iligkiye gegerken ve
gecebilmek igin, 6ncelikle “kafes”in kendisiyle, yani i¢'i dis’tan
bir yandan soyutlayan, bir yandan da aradaki tek aligveris
dizlemini olusturan katmanla bir asinahk kurmak gerekiyor.
“Kafes”e, igerie gonderen simgesel anigtirmalarinin yanisira,
yazarken kullanilmis ve okurken kullanilacak yontemi belirle-
meye iliskin bir islev de yiiklemis oluyorum bdyle bakmakla. Bu
bir yakistirma olabilir; ama yakigmaktadir.

lleri’'nin son romaninin en kayda deger ozelliklerinden
biri, 384 sayfa boyunca araliksiz siirdiiriilen séylemin; oldukga
karmasik bir kurguyu, son kerte trajik bir kisilik ¢atlamasini
inandiricilikla iletmekteki basarisidir. Dil, 1930-40’'larda yayum-
lanmis yerli ve geviri romanlarin, yaz dili ile konusma dil



arasinda bir uzlasimi deneyen séylemine gondermeleri olan, “es-
kil etkili bir Istanbul Tiirkgesidir. Bir nazire ustasinin kalemin-
den ¢ikmig gibidir bu bol anistirmal séylem. Tanpinar'’dan Suat
Dervis'e, Halit Ziya'dan Muazzez Tahsin'e kimlerin tiimceleri
cagriimamigtir ki romana! Bununla birlikte; o donemin diliyle
bire bir ¢akisan, ya da anigtirmada yalnizca kimi eski sozcik-
lerden yararlanma kolayligina yaslanan bir dil degil Kafes'in dili.
Ozenle kotarilmis, grameriyle birlikte varedilmis, ama yine de Os-
manhca degil, Tirkge olan bir dille, atmosferin alimlanmasi igin
en elverigli sesi bulmus yazar.

Burada, roman kisisini Selim lleri'nin degil, Neveser
Resat'in kendisinin diliyle anlatan anlatici se¢iminin tasidig
onemin bir kez daha altini gizmek istiyorum. Sizofreni ana motifi
icerikte Neveser Resat hanim/Esat bey ikilesmesinde sergilenir-
ken: bicime de, parcalanmig kisiligin bir Ggiincii yizi olan an-
laticinin  kimligiyle yansitilmistir romanda. Boylece ¢ok siki
yapllanmig bir yazinsal bitinlige kavusmaktadir Kafes. Kus-
kusuz, Neveser Resat ruhunu tasiyan Esat Bey bedeni, anlatiya
“midahil” olan bu dis-ses tarafindan da hep geri itiimekte, mas-
kelenmektedir. Oyle ki, onun agzindan romandaki ana kisinin iki-
ligini dolaysizca ikrar eden bir s6z almak, hemen higbir yerde
mimkin olmaz. O siyah karga... O siyah kargadan, Neveser
Resat gibi anlatici da iirker, nefret eder. Selim lleri ise, romanin
bitiinine sinen aci alayin, karikatiriin, grotesk resimlerin ote-
sinde, kahramaninin trajigine ihanet anlamini tagiyacak her tirli
imlemeden kaginir. Boylece biz Esat beyi irmak gibi akan. kollara
ayrihp yeniden govdeye ulanan anlati igerisinde ilk kez 161. say-
fada, tezgahtar ldris'in ="o ifrit"in- "Elinizi 6peyim Esat Bey" de-
mesiyle yakalariz.



Kafes, “hayati her en bagka bir role biiriinilebilir bir tiyat-
ro” olarak almlayan Neveser Resat hanimin, Kinahada'daki
koskten Cagaloglu'ndaki Yidiz Eserler ldarehanesine gidis-
donigi siresini kapsayan bir tek giini igine, ti¢ geyrek yizyillik
bir émrin; anilari, ¢agrigimlari, hayalleri, muhasebeleri, yorum-
lariyla yedirilmesinin romanidir. K&h bulanik bir zihin, manipiile
edilmis bir bellek, sizoid bir diinya algisi; kah ayrintilara son
derece duyarh, keskin bir gozlemcilik, aci bir alay, istihza,
yiikselen ve diisen garpik bir benlik sevgisi ile oriilmis bir biling
akisidir Kafes'i bigimleyen.

Gergek zaman pargalar iginde yasanan iki gergek mekan:
Neveser hamimin ugradigi Sanar-Ayse Olcay ciftinin evi, ve
ozellikle Yildiz Eserler Idarehanesindeki toplanti, lleri'nin adeta
bir virtiozite sergiledigi bolimler. Cevrilecek, yayimlanacak ro-
manlarin tartisildid) toplantida konusulanlardan yola gikarak, bi-
lincini iyiden iyiye dizginlerinden bosandiran Neveser Resat
hanimin; agk romanlari, Nobel romanlari, nazi romanlari, tarihi
facia romanlari, bilimkurgu romanlari, gotik sato romanlar sinif-
landirmasi izerine imal ettigi duygu-diisince ¢agrisimlar
olaganiistii.

Romanin kisilerini ti¢ 6bekte toplamak mimkin:

1) Neveser Resat / Esat Bey catlamasinin psikolojik koke-
ninde yerleri olan biiyiikk baba Namik Regat Beyefendi, bohem
Erciment baba, uzak anne Taciser, Doryen Girey Cemil ve
¢aprasik aile tarihi, biyiik hala Sabure hanim, Kamer Hanim’'la
evlathg) Hafize, Miizeyyen Dudu, Ressam Mihri Misfik hanim,
Saziye Hanimefendi, Eyip'li Mahmura’mimin oglu Gizli Defter
Esref, Vefik Naci-Vehbi Bey ikilisi, Mavi Kelebek ressam Cahit.



Azrak, Aktor Tiryal Bey... vb. gibi, 75 yillik bir dmiir igine serpil-
mis, amimsanan, adeta hala birlikte yasanan kisiler;

2) Sanar-Ayse Olcay cifti, romanci yesil kel papagan, ak-
tris Seving Sar, Yidiz Eserler’den Rasim Bey, editér Tuna Bey,
cevirmenler: Vildan-Vicdan kardesler, Feriha Kanije, kedili Di-
rahsan Hanim, Samime Usberk, soyadi hatirlanamayan Aysegill
(Doruk), Kadikdy'li giizel Sevim gibi giincel gergeklide sahip
kisiler;

3) Miss Ceyn Singir, Lord Bayrin, Cahide Sonku, Tereza
Cuigiyoli, Kleopatra, Mariyo Oliver, Megi. Ceykip, Merlin, Ava,
Liz, Vivyen, Lana, Bort, Rita, Marlon vb. gibi, Neveser Resat
hanimin zihnini ve imgelemini isgal eden gergek veya digsel
giyap kisileri.

Bitiin bu kisiler ¢evresinde dolanan ipliklerle dokunmug
bir ag (ya da kisiler arasi iligkilerin gitalariyla ¢atilmis bir kafes)
yapisindaki bu romanda; bas kisinin patolojisi merceginden
yansimakla birlikte, nesnel referanslari da bulunan bir tarihsel-
toplumsal perspektivi biiyiik bir 6zenle iglemis lleri.

Kafesi, yazarimin; Oliinceye Kadar Seninim, Hayal ve
Istirap, hatta Saz, Caz, Digin, Varyete gibi romanlarinda kimi
Ogelerini denemis, ama bir bitinlige ulastirmamis oldudu bir
izlegi olgunlastirip dili, bigemi, kurgusuyla, kendi kurmaca
seriveninin -haydi Neveser Resat'in diliyle soyleyeyim!- bir
“muhassalasi” bir doruk ve doniim noktas! olarak ortaya koy-
dugunu distiniyorum.

Bir ara: iki degisik matbaa karakteri kullansaydi, okumay:
daha bir disiplin altina almig olur muydu, diye disiindiim. Son-



ra; 0zellikle son sayfalarda eni konu ¢ilgin bir sabuklama haline
donigen trajik ¢atih séylemin otantik karmasiklhigini yeglemis ol-
masinin, okuma kolayligindan daha 6nemli bir yazinsal segim
oldugu kararina vardim. Neveser Resat hammin agzinda
yadirgadigim yalnizca bir tek sdzcik oldu; bunu ve ayrintiya
iliskin bir-iki itirazimi bu yaziya gecirecek kadar énemli bulmu-
yorum.

Sadik Selim lleri okurlarinin yamsira, onun inigli-gikigh
bir basari egrisi ¢izdigini disinen “gekimser”lerin ve iyi bir ro-
man okumak isteyen herkesin, Kafes'i mutlaka okumalar gere-
kir, diye diisindiigiimii belirterek bitireyim bu yaziyi.



BIR CINAYET ROMANI

// IBir Cinayet Romanrmi okuyana kadar Pinar Kir'in
oykilerini romanlarina degismezdim. Hele o unutulmaz “Yaz Ge-
celerinde Keman” ve “Bir Ayrilik Sarkisi” yazarin en sevdigim
romaninin bile éniine gegerdi benim igin. Ama simdi. artik ro-
manci Pmar Kiir't 6ykiici Pinar Kiir'in yanina koyabiliyorum,
kendi okuma/degerlendirme dirhemlerimle tarttigimda. Uzun za-
mandir bu kadar keyifli bir roman okumamigtim.

Bir Cinayet Romani, Tirk yazininda pek el atilmamig bir
tire giriyor: Yaygin adlandirihgiyla “polisiye roman” tirtine. Bu-
rada hemen (i¢ noktay: belirtmem gerek: 1) Tirkgede “polisiye”
denebilecek tiirde roman hi¢ yazilmamis degildir, ama bunlar
yazinsal diizlemde yer almazlar. Tipki pek ¢ok “mizahi” 6yki
yazilmasina ragmen, bunlar arasinda yazinsal nitelikte olanlarin
sayisinin son derece az olmasi gibi.

2) Bence, tirin yaygin adi “polisiye” olmakla birlikte,
Kir'dn romaninin polislik yani ilinekseldir. Dolayisiyla yazarin
verdigi ada sadik kalip bu anlatiy1 bir “cinayet romani” diye an-
mak daha dogru olacaktir.

3) Bunlarin da 6tesinde, Bir Cinayet Romani, adinin ve
kullanlan tekniklerin uyandirdigi beklentileri asan bir yapit. Ci-
nayet romanlarinin ana sorusu “Katil kim?"dir ve kurgu, bu so-



ruyu besleyen yan sorulara dayandirilir. Oysa elimizdeki yapit
bu teknik orintiiniin gereklerini yerine getirmekle birlikte, ana
sorusu ve ona baglanacak diger 6ze deggin sorular1 “polisiye”
nitelikte degildir.

Baska bir deyisle, yazin-yasam iligkilerini cinayet bazinda
cesitleyerek ¢oziimleyen (¢oziimlemek; halletmek degil, analiz et-
mek demektir, malim!), “kurmacamin tesrihini yapan bir ro-
mandir bu.

Romanin iginde bir oyun oynanmaktadir (hatta birkag
oyun). Kurmaca ile oyun arasindaki kuramsal baglantilarin ince-
lenmesi gok gekici bir konudur, ama bu yazinin sinirlar iginde
bu konuya (fiziksel anlamda) yer yok. Bir Cinayet Romanimin
okunmas sirasinda, romanin igindeki oyun(larja degilse de, ro-
manin Kendisiyle sergilenmekte olan oyuna katilabilmek, okuma-
da agirh@ yapitin kurgusuna ve igleyisine vermeyi gerektiriyor.
Ozellikle bu igleyis. yani kurulan diizenegin (mekanizma) da-
yandi@i ince islenmis saglam mantik, olanca karmasikh@ina kar-
sin, baghbasina net bir okuma programi olusturuyor.

Mantigin (mantik romanda matematik olarak yansitiimig
ve romanin bas kisilerinden birinin matematik profesori ol-
masiyla simgelenmistir) ve zekanin egemenligi altinda bir ro-
mandir bu. Zekanin yasamin iginde yer alan bir yeti ve sahip
olanin, sahip oldugu oranda, diinyaya bakisini ve tavrini belir-
leyen bir 6zellik; matematigin (ya da ayni sey olan mantigin) ise,
yasamin disinda, onunla ilgisiz, soyut ve igeriksiz bir dil, bir
dizenek oldugu disinilirse; yasam-dil/yasam-yazin/yasam-
oyun/ yasam-kurmaca arasindaki gelgitlerin, etkilesimlerin, ko-
pukluklarin. baglanti ve baglantisizliklarin sorgulanmasi igin ¢ok
elverigli bir kavram cifti se¢mistir yazar romaninin zeminini
olugturmakta.

Bir Cinayet Romaninda duygusal duyarhga ncredeyse



yer verilmemistir. Bunun yaratabilecegi kuruluk, sogukluk ve
mekaniklik etkisinden siyrilmakta ise; kisi, mekan, toplumsal
cevre betimlemelerinde 6ne gikan ve ayrintilara dek kil kirk ya-
ran gozlem gicl ile hinzir, keskin bir mizah yazara yardimci
olmus. Gergekten de, Tirkiye-diinya cifte standardina gore degil,
tek standarda gore degerlendirildiginde de gok basarih olan bu
cinayet romani, yine tek standarda gore, enikonu kaliteli bir mi-
zahi barindirmaktadir.

Yazinsal artamlarinin yani sira, yine de bir cinayet romani
Bir Cinayet Romani. Bu yiizden, ipucu olabilecek herhangi bir
kurgu ¢oziimlemesine girme sansimi elimden aliyor daha bagstan.
Yine bu yiizden, romanin kilit sorunsallarindan olan yaratma-yok
etme ikilemiyle oynanan oyunlara da, romanin en basaril yon-
lerinden biri olan kisi ¢izimlerinin analizine de girmeyecegim. Bu
romani heniiz okumamis olanlara séylenebilecek seyler, ne yazik
ki cok sinirh ve fazla genel kalmak zorunda. Ama okumus olan-
larin birbirleriyle ve romani ikinci kez okuyuslarinda (tam bir
okuma igin, 6nce bir kez “cinayet’i, sonra da, ikinci kez “roman”
okumak, neredeyse sart) kendileriyle tartisacak o kadar ¢ok
seyleri olacak ki.

Biliyorsunuz, bir cinayet romaninda en 6nemli nokta, her
seyin birbirini “tutmasidir. Bir Cinayet Romanr'nda da her sey
birbirini tutuyor: Olaylar, kisiler, iliskiler, alibiler, alternatif ¢o-
ziimler v.b. Ama yazinsal agidan, bundan da 6nemlisi, romanin
bitinselliginde yeri olan 68eler; anlatiyla anlatim, kurguyla dil,
yasamin gercekligi ile kurmacanin gergeklidi arasinda kurulan
dengeler, “ciddiyet” ile “mizah” hepsi birbirini tutuyor ve Pinar
Kir'in bu son romani, Tirk romaninda denenmemisi deneme-
siyle oldugu kadar, bu girisimini tam basariyla sonuglandir-
masityla da segkinlesiyor.



"COK UZUN ANLATMAK GEREKTI
VE BiZ. SADECE IMA ILE GECTIK"

// Yirmi yillik bir siir seriiveninin “muhassalasi” eristi oku-
ra, Hizin ki En Cok Yakisandir Bize adiyla. Hilmi Yavuz, ilkinin
ilk basim tarihi 1969 olan yedi kitabini biraraya getirmis. He-
men ayni giinlerde, bir sekizincisi de Sdylen Siirleri adiyla, Arba
yayinlarindan gikti.

Bakis Kusu ('69). Bedreddin Uzerine Siirler ('75), Dogu
Siirleri (77), Yaz Siirleri (81). Gizemli Siirler ('84) ve Zaman
Siirleri ('87) adlariyla daha once yayimladi@i kitaplara, ilk kez bu
Toplu Siirler baskisinda yer alan Mustafa Subhi Uzerine
Siirler'in de katilmasiyla olusan bu toplamin énemli bir iglevi
var. Tirk siirinin gelenegini bilingle 6ziimsemis 0zgin ve
bagimsiz bir sairin siirsel sOylemini seriiveniyle, tarihiyle,
biitinselligiyle el altina getiriyor.

Kisa bir yazinin sinirlar iginde, isabeti sinanamayacak
acele yarglara varmaktan da, derinlestiremeyecedim ¢ozim-
lemelere girismekten de kaginmak isterim. Onun igin, Tirkgenin
bu 6nemli sairi iizerine soyleyeceklerimi, yillar icinde pekiserek
“kanaat” haline gelmis diigiincelerimin kiigiik bir 6zetiyle sinirh
tutmayi yegliyorum.

Yavuz'un entellektiiel kimligi birka¢ yonlidir. Felseleci,



disince ve kiltiir adami, yazar, sair. biirokrat, egitici yonleri
arasinda kimi baglantilar bulunabilir belki. Nitekim, bu toplu
giirler, siirin 6zgiil goriingesinden (perspektiv) okunduklarinda
salt siirlikleriyle ahmlaniyorlarsa da; gerek izleksel bitinlik-
lerinde, gerek igeriklerinde, sairin diisinsel kimliginden, sezilebi-
lir izler yansitmaktalar. Ben bunlari bir yana birakip belki de pek
mesru gorilmeyecek bir soyutlamayla. salt Sair Hilmi Yavuz'a
deginmek istiyorum.

Siirin su ya da bu 6gesine tutunup orada bekinenlerden
degildir Hilmi Yavuz. Soz gelimi; dili, s6zu, sozctigu aritir, yeni-
den kurar ve Tiirkgeyi tarihi-cografyasiyla kusatir ama, siiri ora-
da birakmaz.

Duyarlik da, devsirme degildir onda. “Hiiziin ki en gok
yakisandir bize” dizesi, yalniz kitabina ad olmakla kalmaz, poeti-
kasinin duyarlik eksenine de bir géndermedir. Hiiziinle beslenen
ve “insani olan higbir sey”i digta birakmayan bir duyarhk biriki-
miyle dokur siirini.

Bir yandan da imge siiridir timiyle. Hilmi Yavuz'un
soyledigi. “Siir sozciklerle mi yazilir. imgelerle mi?” diye bigim-
lenen ikilemin, sahte bir ikilem oldugu, siir izerine diigiinenler
icin zaten aciktir ama, Hilmi Yavuz'un siiri, imge ile s6zciigiin
tung alasimi olarak perginler imgenin siirdeki yerini.

Son olarak da, bir baska temel 68esine deginmek gerek
siirin, yine Yavuz'un yedi kitaplk toplaminda yapi tasi olan. Bu
6ge. “ses’tir. Hizin ki En ok Yakisandir Bize'yi okumaya
baslayana, sairin belki de en dolayimsiz yoldan ulastirabildigi ilk
ileti, adeta bir konrpuan ériintiisti barindiran o “ses”

Bir kii¢iik 6rnek Hilmi Yavuz'dan:

“Bu yagma sanki yikik hanlarin



ve yazindan bag alinan erguvanlarin
tizerinden bir dag, érnegin nurhak
olup gecmistir

0lim hangi denizleri gezmistir
bilinir ama mutlak

bir biiyiik hasrete kolan vurarak
¢ikar kalbimin éniine”

Bu 6rnek, kitabin okunmasindan devsirilecek siir hazzina
bir aperitif olarak sunulmustur.
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BIR FELSEFE FANTEZISI:
TAORMINA

)

// Nescafesine siit koymayi unutarak, otobiyografik ro-
manina basliyor, Hilmi Yavuz'un bakisimh karakteri Yusuf Ho-
roz. Yani, HY ile YH inisyallerinden de baslayabilir bakisim (si-
metri).

Bir sozcik: Taormina

Taormina: bir imge... en kii¢k ortak béleni bu, “Taor-
mina”"nin. Bir denizin iki kiyisina kurulmus ve bir kiyidaki
bolimi, obiir kiyidakinin izdisiimi gibi tasarlanmig bir kent,
bir iilke olarak algilanabilir Taormina. Oyle sunulmus. Bu
adda, “Taormina” sozciigiinde, anlati boyunca siriilen izlek-
celerden de giderek, “Tao”cu bir esinti sezinlemek mimkin.
Ama sezinlemelerin igvasina kapilmak, ¢ok yaniltici da olabilir
bu okumada. Kitabin bitiind igin gegerli bu uyar!! Ginkid H.
Yavuz, bu 100 sayfalk kiigiik metni, hep amstirmalar, génder-
meler, ¢agrisim uglari ile 6rmis. Irili ufakh tuzaklar goziyle
de bakabilirsiniz bunlara.

“Taormina”, gok oyuncakl ve siirprizli bir kitap. Okuma
deneyimlerim, bu tir girisimleri benim i¢in hep ¢ok cekici
kilmistir. Yine aym deneyimler: okunanlar iizerine disini-
lenleri, kurulanlari paylasma ve tartisma dizlemine tasindik-



larinda, “Taormina”nin okurlarini simdiden belirli kategoriler
icinde diisiinme egilimi doguruyorlar bende. Bir bolik, -ha-
yir, iki bolik!- okuru ¢ok sinirlendirecek bir kitap bu. An-
latinin referanslarina, anistirmalarina, zeminine doseli felsefe
taslarina yabanci olan ve bundan 6tiiri anlamakta iyice zor-
lanacak olanlar, kizacaklar. Hep kizarlar. Zaten, okuma ugra-
sinin “mesakkatlerinden” yilan, “mihneti zevk edinme" hiine-
rini edinmemis olanlardir bu boliikteki okurlar. Hos, sanmam
ki Hilmi Yavuz da bu kitabina bir “best seller” yazgisi 6ngor-
mis olsun!

Ikinci bir boliik okur da, tam tersi nedenlerle 6fkele-
neceklerdir “Taormina“ya: Anlamadiklar! i¢in degil, anladik-
lar i¢in! Kendi alanlarina girildigi, tekellerinin zorlandigi, kimi
ayricahklarinin ihlal edildigi ve -elbette!- girisilen isin basari-
lamamis oldugu duygu ve diisiincesiyle.

Gercekten de, benim “dhir zaman mazmunlar1” diye-
cepim izlek ve motifler Gzerine kurulu Yavuz'un tiim.anlatisi.
“Ayna” “lkiz" “Oteki” bunlar hep, birinci bolikteki 6fkeli
okuru iten, ikinci boliiktekileri geken, gizemli malzemeler.

Hilmi Yavuz; Ludwig Wittgenstein'a, Italo Calvino’ya,
Elias Canetti'ye, Aristoteles’'e, David Pears’e, James Griffin'e,
Ibn Sina’ya, Fernando Pessoa’ya, Walter Benjamin'e, Louis
Althusser'e, René Descartes’a, Ali Emiri Efendi'ye, Margue-
rite Yourcenar'a, Rainer Maria Rilke'ye, Esrefoglu Rumi'ye,
Antonio Machado'ya, v.d. ile 6zellikle Guido Ceronetti'ye (bu
zatl da taniyacaksiniz Taormina'da) tesekkir ediyor, bu kita-
bin yazilmasi katkida bulunduklari igin.

S0z konusu “v.d."nin i¢inde; Dostoyevski, Bilge Karasu,
Borges, Orhan Pamuk, Enis Batur v.d.'nin bulunup bulun-
madif1 merak edilir edilmesine; ama dogrusu bu, sadece, .



Yavuz birtakim adlar: sayip birtakimlarini saymadigi igin akla
gelen ikinci bir soru.

Aslinda “Taormina”; arka planiyla, tek ve cift sayilarla
bélimlenisindeki bakisim ve metonimi diizeniyle, “oyun”a
dayah mantigiyla, 6zgiin bir entellektiiel metin. Topolojik ¢o-
ziimlemeleri, paradigma-sentagma eksenlerini, imbilimsel (se-
miotik) géndermelerini ayri okursaniz, yer yer, halis muhlis
bir felsefe metni. Bir yaniyla da, bir parodi, bir pastis belki.

Benim, bu kitabin timiini okuduktan sonra, topu topu
iki itirazim oldu: “imgelemleme” sozcigi ile Giyaseddin'in
“Acaib’iil Letaif"inden alintilanan bélimlerin “Taormina“ya
eklemlenis bigimi beni rahatsiz etmeseydi, kitaptan dort dort-
lik bir okuma hazzi devsirmis olacaktim. Yine de, etkin bir
okumayla “Taormina” anlatisindan kazanilacaklarin hakkini
vermeye, bu iki itiraz (elestiri) hi¢ engel degil.

Daha ayrintil bir ¢6ziimleme ve degerlendirme igin, ye-
rimiz dar. Ama zaten, Taormina'ya kilavuzsuz girmenin heye-
canini, bir elestiri yazisiyla degismenizi tavsiye etmezdim!



SES KUSAGINDA SiiR!

// Coklam Murathan Mungan'i ¢ok yonlii bir sanatgi ola-
rak tammliyorlar. Adet Gzre ikiye ayiriyorlar dnce: Tiyatrocu
(dramaturg ve rejisor) ve yazar. Yazarlik deyince de ¢ogaliyor
Mungan. Oyun, 6ykd, metin, senaryo, siir. sarki s6zi yaziyor.
Listede bir roman eksik kaliyorsa, onun da eli kulagindadir.

Benim disiincemi sorarsaniz, biitin bu etkinlikleri ile
hep aynm ana damari beslemektedir o. Sanatin, el attigi her
dalina sair duyarligini ve siir is¢iligini tasimasi bakimindan,
kaynakta duran Mungan'in, sair Mungan olduguna inani-
yorum.

Subat ayi iginde sair, dérdiincii ve besinci siir kitap-
larini st dste yayimladi: Eski Kirkbeglikler ve Yaz Sinema-
lari. Eski Kirkbeslikleri Osmanliya Dair Hikayat, Kum Saati
ve Sahtiyan"a bir araya koyup okursaniz, Mungan'in siir
seriiveninin ilk donemini tammis olursunuz. Yaz Sinemalari
ise siir isciliginde yepyeni bir kanala girdigini gosteriyor
onun.

Artik kendine kurdugu siir dilinde ve duyarlik iletimin-
de yararlanageldigi anlam katmanlarini yapilandirmada oncc-
kilerden farkl bir olgunluk ve kararhlik s6z konusudur. Os-
manhya Dair Hikayat'ta dil kurma, Kum Saati'nde belli bir La-



rih ve cografya iginde siirle soz alma, Sahtiyan'da ise imge-
lerden orili bir atmosfer yaratma kaygilar: one ¢ikmaktaydi.
Kuskusuz, bu soylediklerimin Mungan'in siir birikimine tiike-
tici bir yorum getirme saviyla uzak yakin bir ilgisi yok. Kalin
cizgili bir 6zet-cizemdir (sema) bu yalmzca. Yaz Sinemalarinin
art diizlemini kodlamak amaciyla verilmis ipuglari sayilmal.

Yaz Sinemalarrnda ise siirin dili kendi iginde bitin-
lenmis ve yeni boyutlarla bigimlenmek izere agik uglar da
birakarak sairin imzasin sentaksi igine almistir. Simdiye dek,
daha ¢ok semantik diizlemde saptanabilir olan Mungan kim-
ligi, bu son kitabiyla sentaksa da damgasini vurmus gori-
niiyor.

Sairin, siiri ile okur arasinda anlam katmanlari araci-
ligiyla kurmaya yoneldigi ortak duyarlik zemini de, bu kitapta
artik yikind kavram ve imgeler iizerinden kaldirmis, siirin i¢
yapisina tasinmis. Imgeler, yine her zamanki gibi Mungan
siirinin kilit noktalarini olusturuyor, siirin tiim dokusu imge-
lerden acilan yollarin eklemlenmesiyle orillen desenleri
barindiriyor. Ama Yaz Sinemaiarnin ayirt edici ve Murathan
Mungan'in sairliginde yeni bir donemi baslatici 6zelligi, bence,
imge 6gesinin karsi konulmaz cekiciligine kars: verilen siir igi
savasimdan, bitinselligi ve belirgin bir kimligi olan bir
bigemin (iislup) galip ¢ikmasidir.

Yaz Sinemalarimin piriltih ve vurucu imgeleri, olanca
cekiciliklerine karsin, artik siirin dgeleri, yapi taslari degil; ¢ok
daha temel bir islev dstlenmisler: Bir siir iklimi olusmus bu
imgelerle.

On yih askin bir siiredir emek verilen bir birikimin,
yasamayi dile gegirme ve siirle kenetleme ugrasinin yetkin bir
ornedi Yaz Sinemalari. “Bu siirde diisiince mi yogun, duygu



mu?” “Gérsel yam agir basan bir giirle mi karg! karsiyayiz.
yoksa bir i¢ ses midir bizi kavrayan?” sorularin kovmus Mu-
rathan Mungan, son kitabini okuyacak olanlarin yolundan.
Bunuefle agiliyor, sokaklar, sokaklar boyu kah kare kare kah
dolasik seritlerin ucundan tutarak ilerliyor, piyaniste ates
ederek ayak degistiriyor ve... bitmiyor Yaz Sinemalar:.

“Kisa Metraj Bir Yaz I¢in Film Metinleri” ve “Yaz Sine-
malart” baslikli iki bolimden olusuyor kitap. Birinci b6limin,
hepsi de ¢ok tanidik pek ¢ok konugu var. Onlarin filmlerinin
siircesini sairin  “vizor"inden okumakla gepgenis bir ufka
acllsaniz da doner, altim cizerek: “Yaz geger, 6mir de /
gecmeyen nedir, gecer goriinen / sessiz parklar kimsesiz-
liginde / ya baska kentlere gitmis insanlar / ya sokaf@a
¢ikmiyorlar / kimsesiz 68le sonralari / kimsesiz 68le sonra-
larinda / yaz sinemalari” diye okursunuz. Yani “film metinle-
ri” de sizi gotlrir “yaz sinemalar1”mn kapisina birakir. “Kisa
Metraj”a donmemek miimkin degildir, ama kitapta yer alan
sanki sarmal, tek bir siirdir, tekrar tekrar donersiniz. Son
sozl sairin agzindan alip soyle soyleyeyim: “Seyyar bir
fotoBrafcinin dikkatiyle ve baskalarinin elyazilariyla yazdigi
kitabi, / filme aliyormus gibi. cebinde ¢ocukluBu ge¢cmisi,
yiregini koyarak filmin her karesine / tamaml/amig kendini.

Tirk siirinde Murathan Mungan’in, Murathan Mungan
siirinde Yaz Sinemalarimm 6zel yerini saptamak, “bilimsel”
yani olan bir ¢aba. Ama asil 6nemli olan, bir siir deneyimine,
taniklik otesi bir katihmi saglamak. Ben bu yaziy1 bunun igin
yazdim.



BIR YAZ MEVSIMiI ROMANSI

// lDemir Ozli'niin yazdiklarinda; edebiyat okumalarnmn
ta baslangicindan bugiine okudugum 6ykilerinde, romanlarinda,
anlatilarinda, hemen her zaman bana ulasan bir seyler olmustur.
Belki en ¢ok Bir Beyoglu Diisii'nde: ama, o 6l¢iide olmasa da, mu-
hakkak digerlerinde de.

Diinyasini paylasabildigi yazarlar oluyor insanin; bir de,
yazdiklarindan yazinsal bir doyum, neredeyse profesyonel bir
tad almakla birlikte, farkh i¢ diinyalardan seslendigini duyum-
sadiklar. Ikinciler kargisindaki tavriniz “Sezar'in hakkini Sezar'a
vermek” oluyorsa, birincileri okuduktan sonra Sezar'i unutuyor-
sunuz artik. Bagka bir paylasim. bir birliktelik oluyor duyum-
sadiBiniz.

Demir Ozli, benim icin, bu kategorileme agisindan birinci
boliikte yer alan bir yazar. Zaman zaman dilinde, anlatiminda
beni tokezleten cetrefillikler bulsam da, baskasinda bana oku-
mayi zehir edebilecek bu piiriizleri, onun anlatiminin akigi, sahi-
ciligi ve ille de yolunu bulan iletisi igerisinde ¢cogu zaman eritebi-
liyorum. Ornegin: “Belkis Ovlesine sik, zenginligin verdigi gururla
oylesine aldirmazdi ki, gecenin indigi bu saatte, ona asik ola-
cakmigsin tiirinden, iginde yikselen bir duyguyu bastiramadin.
(s. 62) gibi bir cimle, ya da "Beyazit’da idam edilen siyasi



olalerin (...) cesetleri (...)" (s. 64), “lzmir'deki serivenini sana an-
latan, bir giin onun evinde de kaldig1 bir askerlik arkadasindi.
(s. 80) gibi, semantik ya da sentaks sorunlari tasiyan ifadeler,
okumay: elbette tatsiz bir bigimde kesintiye ugratiyor ama, De-
mir Ozli'niin edebiyatinda, bu kusurlarin én plana ¢ikmasina
izin vermeyen ve anlatiy1 dipten besleyen degisik bir yodunluk
var.

Ustelik, Bir Yaz Mevsimi Romansinda bir kez daha
goriiliiyor ki, Ozli Gslupgu bir yazar. Yani, “nasil anlattigima
degil, ne anlattiima baksinlar!” demeyi kendine yakistirabilecek
bir kagak hi¢ degil. Bir kent yazari o. Kentlerin yazari. Bag
kisinin kent oldugu anlatilarin yazari. Bu kent Stockholm de olsa,
Paris ya da Berlin de olsa, hep Istanbul aslinda. Demek ki, diyo-
rum, hizin ve tath Grpertilerle disa vuran cosku, yalnizlik ve bu-
ruk birliktelikler —Ozli'niin bu ana duyarhk formlari- kentlerin
yasamina siziyor. Onun kentlere bakisi, kentlerle siirdirdigi et-
kilesim, yazdiklarinda bir “modus vivendi” ve bir atmosfer ola-
rak somutlaniyor.

Bir Yaz Mevsimi Romansinda bu atmosfer, neredeyse bir
guzergahlar nostaljisiyle yoBurulmus ve kitap bastan sona,
semt, sokak, meydan, yapi, lokal adlari ve belirlemeleri ile kat-
lar birbirine eklemlenen bir “yol anlatisi” olmus adeta. Mekan-
lar basat olarak, Istanbul ve bir kuzey kenti. Istanbul'u iyi bilen
birinin okumasinda ek bir kanal olusturuyor bu giizergah
tanimlamalari. Ama bu 0zelligin bir handikap da yarattigini
dasiindyorum: Ola ki, Istanbul’'un yabancisi biri igin fazla bir sey
ifade etmeyecektir bu adim adim fotograflanan kent plani.

12 Mart sonrasi yazn irinleri iginde, bir aydinin —daha
da sinrlandirirsak, olaylari sanatgi duyarhgiyla algilayan ve
yasayan birinin- dagarci@indaki o doneme iligkin izlenimleri. tor-



tulary, hi¢ abartiya kagmaksizin, mesaj onceliklerini yazinsal
diizlemin disina tasimaksizin yazilmis sicak ve hakiki bir anlati
olmasiyla segkinlesiyor Bir Yaz Mevsimi Romansi.

Ikinci tekil kisiye hitap ediliyor anlati boyunca. Michel Bu-
tor'un, sonra da Yaralisin'da Erdal Oz'iin benimsedikleri bir kip
bu. Ozli; 6znelliklerin, hi¢ olmazsa dilsel bir diizlemde. nesnel bir
etki yaratmasi amacini yiiklemis mi bu kipe, bilemeyiz. Ama,
soziind ettigim hiziin atmosferini bozmak séyle dursun, ilk 3-5
sayfa iginde alisiverdigimiz bu “sen” s6ylemi, romana bir 6zgiin-
lik daha katmis bence.

Su pargayi okuyalim:

“Denize vuran solgun 1siklara baktin. Heniiz agir gélgeleri
tizerine cullanmayan, ama kipirtih varhigini duyuran bitiin bir
gecmisti ardinda biraktigin. Tag doseli, dar sokaklar, rutubetini
hissettigin gegitler, oralarda dolasan beyaz insan yizleri... Ger-
cekliklerini yitirse de gittikge netleserek, belki de asil gergek-
liklerine birinen yasanmigin imgeleri, hepsi Istanbul adi verilen
bu deyimlendirilemez birikintinin izerine yagacaklardi. Bogaz'in
sularindaki dokintilere dalip ¢ikan, gecenin beyaz kuslari, Bi-
yiik Ada'da uyudugun odanin pencerelerini sabaha kadar déven
martilar, kuytu manastirlar, binbesytiz yilk sarniglar, gizli,
kiiglk kiliseler, 11kl Beyoglu mahzenleri... seni —kuzeyin bitimsiz
cizgisinde- 0gle uykularinda yoklayacak, aciyla kivrandira-
caklardl.” (s. 76)

Bir Yaz Mevsimi Romansr'nin en giizel pasajlarindan birini
alintilamakla, sizi Demir Ozli'nin bir adim daha yakinina
gotirmeyi denedim. Umarim basarmigimdir!
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"HAYAT KADAR SASIRTICI

// Okudugumuz her romanla, bir “diinya"ya gireriz. Bu,

yazarin yoktan var ederek ya da var olani donistiirerek olus-
turdugu kurmaca bir dinyadir. Iginde bizim degil, roman kisi-
lerinin yasadigl, zamani ve uzami gergek bir zaman dilimine ve
gergek bir cografyaya konumlandirilabilse de 6zgiil (spesifik) ka-
lan bir diinya.

Gergeklikle kurmacanin iligkisi aranirken, hep bu spesifik
roman diinya/si/lan ile, yasadigimiz gercek diinya arasindaki
tekabil ve uyusmazlik bolgelerinin kegsfine ¢ikilir. Sagmaz bir
yontem diye bakilir buna ¢ogu zaman. Bu yapilirken de, kars)-
lagtirilan iki diinyadan en az birinin, saglam bir referans kay-
nadi oldugu. degismez kaldig1 ve herkes tarafindan ayn sekilde
bilindigi, tanindig1 varsayilir.

Varsayimlar, olgttler, olgtiler, modeller... Bilimlerin ilham
ettigi yontem tutamaklaridir bunlar hep. Saygin ve gecerli olduk-
larindan kusku duyulmaz. Oysa roman yazari ve roman okuru
icin belki de bambaska (ya da en azindan, baska!) bir yaklasim
daha elverisli olurdu. Oyle ya, bir defa o saglam ve sabit “gergek
dinya"nin saglamhgi, degismezligi ve “tek’ligi, alanimiz belli bir
bilimin c¢erceve icine aldig1 bir alan olmadii igin, ¢ok su gétirir
Kurmaca diinya ise, okurdan okura. yazardan yazara farkliliklar



gosterebilecek, ele avuca simayan bir “gercek dinya” ta-
sarimiyla iliskisi bakimindan ele alindiginda; kendi iginde tekligi
olan, 6zgil bir diinya olarak ele alinmasi durumunda kegfedile-
bilecek yonlerinin pek gogunu kiskanghkla gizleyecektir.

Gergeklik ve gergekgilik arayisi, saplantili bir takip haline
geldiginde, romanin diinyasiyla kurulabilecek aligverise (algila-
ma, anlama, igsellestirme, ¢oziimleme, yorumlama, zevk alma
vb...) ket vurur.

Boylece roman okuru, her romanla bir yolculuga ¢ikmis
ya da yabanci bir diinyaya konuk olmus sayilabilir —pek siradan
bir benzetmeyle! Ziyaret edilen bu diinya; her zaman -basta
soyledigim gibi- roman kisilerinin diinyasi midir (Anna'nin,
Emma’nin, Raskolnikov'un, Misfik'in, Bihter'in...)? Kara Kitap
orneginde, Galip'in ya da Celal'in diinyasina mi girmis oluyoruz?
Bu sorunun cevabi, dyle sanyorum ki, tek degil. Hemen “evet”
dememeli; her roman igin, her ihtimale karsi, bir kez yoklamal
gevreyi insan!

Yoksa “kahramanlarin” degil de, romancinin. yazarin din-
yasi midir okurken kendimizi iginde buldugumuz? Eger oyle ise,
yazarin diinyasi ne demektir? Her yazara bir diinya mi diiger, ya-
zarin kontenjani romanlarimn sayisi kadar midir? Herhalde
tizerinde durulmaya deger bir soru. “Klasik™ denebilecek roman-
larin ¢ogu igin, belki gergekten, kesfine ¢ikilan kurmaca diinya,
kisilerinin mekani olarak kurulmus gergevedir. Bunun tartigil-
masi ayri bir yazinin konusu. Benim sozii getirmek istedigim yer
ise, Kara Kitap.

Orhan Pamuk'un bu dérdiincii romani, “romandaki diin-
ya” sorunu iizerinde, oncekilerden de gok diigiindiirdii beni. Bu
yaziya, o disiincelerle boyle bir giris yaptim. Kara Kitap'in bag
kisisi Galip. Galip'in karisi Riiya, bir giin ortadan kaybolur ve



kahramanimiz hem karisini, hem roman boyunca yazilarini oku-
dugumuz kose yazari kuzeni Celal'i -o da sirra kadem bas-
migtir— aramaktadir.

Romanda canlanan diinya, ya da bizim okurken kendimizi
icinde buldugumuz dinya; iz siirdigi yerler vb.-, ne kadar
Orhan Pamuk’'un diinyasidir? Ayrica, “Orhan Pamuk'un din-
yasi” demekle ne kastediyoruz ki, bu sorunun yanitini aramaya
giriselim? Iste bunlar, Kara Kitap'in saklar goriindiigi sirra degil
ama, bir roman olarak Kara Kitap'in sirrina ermekte bana yol
gosteren sorular oldu. Size, buldugum yanitlari yazacagim. El-
bette siz, baskalarini, hatta tam karsitlarini bulabilirsiniz bun-
larin. Ama sorular, her zaman yanitlardan daha derin, daha ve-
rimli, daha uyaricidir. Sorularda bulusabilsek, yeter derim!

Kara Kitap'ta, gittikge kiigiilen, sarmallasan dairelerin yo-
lunu izleyerek icine girilen diinya; ne o, ne 6biiri —ne Galip'inki,
ne Orhan’inki!'-, bir yazih diinyadir. Isaretlerle ve isaretlerden
oriilmis, imi ime ekleyerek, bir (ya da birkag) ipi kesip diigim-
leyerek. boylece ipuglarini gogaltip gesitlendirerek ve adeta on-
lardan bir ag dokuyarak olusturulmus bir dilnya Kara Kitap'inki.
Galip vesile, Riiya vesile, Celal (ve yazilari) vesile. Onlarin da, ro-
manda yer alan ¢ok cesitli hikayelerden, o hikayelerin imledigi
gerceklerden ve sirlardan o6te bir gercekligi ve basathg) yok. On-
lar yalnizca, inanilmaz zenginlikte ayrintilarin, bilgilerin, 6ykii
parcaciklarinin kaynastig1 bu romana bir ¢ati ¢atmak ve istinat
siitunlarini olugturmak isleviyle digerlerinden segilebiliyorlar.
Yoksa; romani, 0zind olusturan bitiin yan O8elerden, herbiri
birer “isaret” olan onca ayrintidan, Celal’in yazisidir diye araya
giren akil cgelici ya da yol gosterici bir o kadar hikayeden arin-
dirip bu ¢ kisinin gevresinde dolandirirsak, kaybimiz bilyiik
olur.



Romanin diinyasinin bir isaretler diinyasi olmasi, yazinin
ve yazma eyleminin biyisi ile canlanmasi, yasarhk kazanmasi,
gerek roman iginde, gerek romanin okunmasi siirecinde; okuma,
¢oziimleme, ¢ozme, desifre etme, yorumlama, anlam yiikleme et-
kinliklerinin kesintisizce giindemde ve diri tutulmasi ve bir baki-
ma yazari yazarken giidiileyen temel motiflerin, okurken okuru
da giidillemesi Kara Kitap' edebiyatimizda ¢ok 6zgiin bir yere
konumluyor.

Kara Kitap'tan; “Bogazin Sulari Gekildigi Zaman™ “Alaad-
din'in Diikkani” “Apartman Karanhg” “Sehzadenin Hikayesi”
vb. gibi olaganiistii giizellikteki boliimleri segip onlar {zerinde
ayrintih ¢oziimlemelere girismeyi ve romanin timiine, o belli
odaklardan 1s1k diisiirmeyi isterdim. Ya da bu romani, “Hatir-
lyorum, hatirhyorum ki unutmayayim” ciimlesinde kilitlenen iz-
lekgeler lizerine doseyerek, bellek ve animsama ekseni ¢evresin-
de okumanin bir 6rnegini verebilirdim. Hepsinden ¢ok; ayrintili
bir ayrigtirmadan sonra, romamn g¢ekirdegi olarak gorebile-
cegimizi diisiindigiim “kendi olmak” temasina getirilen agilimlari
tartigmak ilgimi gekerdi.

Kara Kitap tizerine, “Bir Topografya Romani” “Bir Esrar
ve Kumpas Romani” ve “Bir Paranoyanin Romani” basliklar: al-
tinda bir Gigleme yazabilirdim. Ikinci bir Gigleme de; “Kara Ki-
tap'in Felsefi Igeridi Yazinsal Igerigi Dili, Bigemi” basliklariyla
tefrika edilebilirdi. Bitiin bunlar igin malzeme olabilecek notlar
da almistim. Ama, hakkiyla yazildiginda, bir derginin sayfalarini
fazla zorlayacak ve neredeyse kendisi bir kitapgik olusturacak bu
projeyi —en azindan- erteledim ve Kara Kitap'i, anlati yazinimiz-
da tekligi olan yoniinii 6ne ¢ikararak yazmay sectim.

Gergekten de, yer yer yeterince ayiklanmamig -belki
kiyllamanug- fazlaliklar ve engellenememis sarkmalar bulun-



masi diginda, kurgusuna kusur bulmak gii¢ bu yapitin. Kurgu-
nun temeline “igaret”in yerlestirilmis olmasi ise, romandaki bu
ekonomi zaafina bile olumlu bir yorum getirilmesine olanak ve-
riyor: Tirk romaninda paradigmanin taskinhg'

Bu romanin, hem modern anlatinin kuramcilari igin ¢o-
ziimlenecek, incelenecek 06zgiin bir kaynak degeri tasimasi
bakimindan, hem Tirk yazinina —diger tiirler yaninda gérece
kisir sayilabilecek olan- roman dalinda yepyeni bir agilim getir-
mesi bakimindan, ¢ok énemli oldugu kanisindayim. Ama edebi-
yat sever bir okur igin (hatta, edebiyat sever bir edebiyatg igin
de!) boylesi bir “6nem”den 6nde gelen bir 6zelligi de var Kara Ki-
tap'in: Gergek bir edebiyat doyumu yasatiyor, tad: ¢ikarila gika-
rila zevkle okunuyor.



OKUMA GIiZLi DIKISLERE
KADAR UZANMALI

// || ki roman, i¢ Oykii toplami, iki siir kitab ile; yazisinin
gizlerine anahtar uydurmamiza, igiklarina-goélgelerine sirsiz ayna
tutmamiza icazet ¢ikaran Hulki Aktung'un sekizinci yapiti: Bir
Yer Gdstericinin Hayati.

Kitap 5 boliimli. 18 dykii okuyacaksiniz bu 5 béliimde. En
cok, yazarin ilk kitabr Gidenler, Donmeyenler'den tanig ¢ikacak-
siniz bu dykilere. Biraz da Ishkla Tarihge'nin siirlerinden ¢agri-
simlar var.

Hulki Aktun¢'un yazarhigini, ince alaylar, hos anigtirmalar
ve muzip bir kalenderlik barindirmasindan 6tiri, rindmesrep bir
vazarlik olarak algilayip ona gevsek. terlikli bir okumayla yak-
tasanlar, fena yanilirlar Okuru egiten bir yazar degildir o, hasa!
Okurla kimi sakalari paylastigl. yazisindan “sense of humour un
esintilerini esirgemedidi dogrudur. Ama bir o kadar, okuma di-
siplini gerektiren. Kapilarini ancak etkin okumaya ardina dek
acan metinlerdir oykiileri.

Yer yer gercekiistiine, yer yer absiirde kagamaklar sap-
tanir. Ama bitiin bunlarin temeline saglam, adeta matematik bir
doku dosemistir vazar.

Zenaat erbabi iginde. en ¢ok bir terziyle akrabaligi vardir.



Konfeksiyona diisman, bigkiden teyele, oradan ince ise geger,
siirfile, overlok, ilik, digme... Higbir ayrintiy1 ¢iraga, kalfaya
emanet etmeden, tek tabanca gdz nuru doken bir terzidir 0. Oku-
ma, ta gizli dikislere kadar uzanmaldir ki, “kup"un zevki ¢ika-
bilsin.

Kitabin ilk dykisi “Arka Kapi Sarkilari”nda tanisiyoruz
Pinilupi Sara ile. “Kara Fotografin Hikayeleri”"nde, bu adin biitiin
timlari: Sera, sare, sara, sarah, serra.. ve “her tini baska bir
tilsim” Sonra, “Pinilupi Sara” Bu 0ykiide Ferikdy'den, lodosu,
poyrazi ve iki denizi olan adaya (Kinali m?) gegilmistir. llk
bolim. “Ince Ince Haller”le sonlanir. Bu dort oyki bir ig
bitinlik tagimakta ve tanidik Hulki Aktung'u beslemektedir.
“Pini, Ah Pini” bolimi. bir biitin olarak, gergek olanla dissel
arasinda, ek yerleri ayrimsanmayan gecismelerle kurulmus, du-
yarli, bir elini Sait Faik'ten almis Oykiilerle buyur ediyor okuru
yazarin diinyasina.

“Yek-Yek Oynayanlar” “Yanlis bir dostluktan incitici ne
olabilir” deyip bitiyor. Kitabin en hos Oykiilerinden biri de bu.
Aktung’un, duyarhliklarla alaladigi (kamufle ettigi) bilgelikleri,
zaman zaman bir resmin ardinda baska bir resmi segercesine
ayrimsamak mimkiin oluyor.

“Kanatlar ve Kafes” Oykiisiinde de, kusku irdeleniyor;
yine okurun kafa-yiirek eleleligiyle katilimi gerek.

“Bir Yer Gostericinin Hayat1” Madam Krista ile Seyfi'nin
dramatik iligkisini, bir sinema salonunun binbir ¢agrisim yikli
mekanina doseyen, ¢ok olanakl bir 6ykii. Ancak. iste tam da bu
oOykii, bir eksiklik. bir yetinmezlik duygusu uyandirdi bende. San-
ki Aktun¢'un kalemi, “Bir Yer GOstericinin Hayati” gibi bir mal-
zeme yakalamisken birakmamali daha oylumlu. daha zengin
¢esitlenmeli, daha islek ve daha “islenmis™ bir metin diisiirmeliv
di gibi geldi bana.



Yazmak, cileli, istiraph bir istir. Insanin anasindan emdigi
sit burnundan gelir. Icinde bir yerde, bir sey kanar durur.
Yaziya emek verenlerin ¢ogu, bilip yasamistir bunlari. Hulki Ak-
tung da, az tasimamistir edebiyatin kapisina muntazam odunlari.
Ter, gozyas), kan... Ama bu isin —okuyani bir yana birakalim-
yazana verdigi doyum olmaz bir haz, bir kanatlanma vardir ki,
ancak tikiz, sevingsiz ve yiiregi kasilmis yazarlar ayip sayarlar,
hafife alirlar o cogkuyu. Aktung onlardan hig degildir. Hi¢ ama.
Iste “lkonika” bélimiinde, kapmis koyvermis yazma keyfinin ma-
karasini. Onda ben en ¢ok da bunu severim. Biraz ¢ilgin bir baba
gibi sever edebiyat1. Coskusu bulagicidir. Pinilupi sar1!



&
SIIRE YENI BiR KANAT

// IHulki Aktung'u ii¢ 6yki kitabi, iki romaniyla, bir anlati
yazari olarak tanirdik. Siir de yazdigini, olayh Enka siir ddilleri
aclklandiginda (1986) 6grendik. Hani su, 6dillerin kiyilip da ve-
rilemedigi, kirpihp mansiyon yapildigi 86 Enka Bilim ve Sanat
Odiilleri'nde, mansiyonlarin birini de Aktun¢ almisti. Sonradan o
yarigimada dereceye giren siirler bir kitap olarak yayimlandi.
Odiillerin paylastirilmasi, “6dile deger yapit” bulunamayip ye-
rine mansiyon verilmesi hep sorunlar tasir iginde. Havuz prob-
lemleri vardir hani... Bir musluk bir havuzu 4 saatte doldurursa,
iki musluk ayni havuzu... diye sorulur. Bir édiil, bir sairi, bir bi-
rim degerlendirir/6zendirirse, ayni 6dil iki sairi kagar birim
degerlendirir? Ya da yedi mansiyon yedi saire dagitilsa, her sair
0 mansiyonu kag birim yiceltir?

Neyse, Tiirk siirinin en 6zgin ve usta sairlerinden Melih
Cevdet Anday’a bile, diise diise bir mansiyon diismiistii, o yaris-
mada da ¢ok kafam karismig, bunlar digiinmiistim. Akhmda
bir o olayin densizligi kalmis, bir de Hulki'nin sairligi.

Iste simdi, Ishikla Tarihge elimizde. Gizli din tasimaktan
usanmis besbelli anlati ustasi. llk kez siirlerini giinyazine
¢ikariyor. Hemen ardindan, Sir Katibi'nin eli kulaginda.

Ishkla Tarihge'yi yayimlayan yaymevini de ycni



taniyoruz. 1000 Tane Yayinlari, adi dstiinde, her kitabi 1000
tane basiyor. Umahm ki, hep bu kalitede kitap yayimlasinlar. Ki-
tap, gercekten ¢ok sik. Kagidi, dizgisi, baskisi birinci sinif. Krem
rengi ceketi, kapak diizeni de albenili. Yayinevi bu mostrayi hep
tutturabilir belli bir fiyat karsihginda. Is ki, “mazruf”ta da iddia-
larini koruyabilsinler.

Islikla Tarihge, dort dortlik Batih gérinimiinin gerisinde,
her tirli 6zentiden uzak, giir gelenegimizin i¢inden kiltirimizin
cesitli renkleriyle gecerek siizilmis bir siir birikimini barin-
dinyor. Hulki Aktun¢’'un, 6éyki ve romanlarindan tamdigimiz bir
diinyasi var. Siirleri de iste o diilnyadan ses getiriyor.

Kitap alt1 bolimde diizenlenmis. Boéliimler arasinda da,
kimi anmistirmalarla, ¢engellerle, belli bir biitiinlesme.gozetilmis.
Bélimler; Hayalkar Hiiseyin / Lapsus Calami / Sorgug Siirine Bes
Gonderme / Dort, Seriiven / Istiraplar Ansiklopedisi / Yipratilmig
Ask Siirleri basliklarini tagiyor.

Aktung sozciiklere, onlarin seriivenlerine ve c¢agrigim-
larina tutkun bir yazardir. Sairliginde biisbiitin boyle bu. Soz-
ciik, olanca anlam yikil ve bigimsel dengesi ile imgenin dniinde
yer ahliyor siirinde. Ama teknipi ile duyarh@ini barigtirabilmis
oldugunu teslim etmek gerek. Birkag 68eyi bir arada gozetmek,
adeta hak gecirmemek gibi bir kaygisi var. Oyle ki, sozcik ve di-
zelerin yapi icindeki fiziksel var oluslari sesle eslenerek siire bir
ic armoni saglanirken, semantik 68elerin de iki kanaldan, kendi
islevlerini yerine getirmelerine 6zen gosterilmis. Hem anlam ilet-
mede, hem imge dretimini destekleyici olarak yararlanilmis on-
lardan.

Boylesi ¢oziimlemelerin bir anlam tagimasi igin, siirlerle
karsi kargiya getirilmeleri gerektigini bilmez degilim. Onun igin,
Ishkla Tarihce'nin kiskirttigi yapr ve anlam c¢oziimlemelerinin



kiigik bir deginme yazisini istila etmesine izin vermemeliyim.
Ustelik, siirden keyif alinmasini, ister istemez erteliyor bu yak-
lagim. Neme lazim!

“Hayalkar Hiiseyin Terzihanesi“yle adim atiyoruz sairin
dil ve duyarhk diinyasina ilkin. Hemen kavriyor ve ilk doruga
¢ikartiyor okuru bu siir: “Kanat big¢ kanat bi¢ kanatlar bigin / Her
sey suya saplaniyor kanat bi¢in / Kanat bigin iginizdeki biyik
uzaklara” (s. 17). Ardindan ince sesli Haci Eyvad (Hacivat) mah-
komu “Makastar” geliyor. Aktun¢'un hiizniinde “humor” eksik
degil. Tarihge'yi izlerken, hep bu hiiziinli humorun merceginden
izleyeceksiniz. Terzi muhabbeti siriiyor. “Bana pot yapmayacak
makber kimbilir nerde” dizesinin hamasi ¢agrisimina giilmemek
elde degil; oysa Hristo teyeli de, “igimizdeki bliyilk uzaklar”in
hiizniind teyellemektedir.

“Lapsus Calami” béliminin Gg¢inci siiri “Kisikh Hare-
magalari Evi” o degilse besinci siir “B” bilen okuru Aktung'un
obir kitaplarina yollayacaktir. “Aska Kimse Yok” onun bir
oykidsiniin adi. Siirinde ince ince dalga gegiyor “baska“dan
disen “B” ile. “Lapsus Calami“nin altinci siiri “Sorgu¢”a, bir
sonraki bolimin bes siiri ulamyor. Bu bélimde favorim,
“Biikilis”

Sonraki bolimde yer alan dort siirin her birinin, deyim ye-
rindeyse. birer girizgahi var. “Uciincii Seriiven”in bu giris dort-
ligd, bir Lorca esintisi tasiyor sanki: "Séni duyumsuyorum /
Tuzu hatirlar bu / Kendimi savuruyorum / Seni unutmamak bu"
Ishikla Tarih¢e'nin temel bilesenlerinden birini olugturuyor “Dort
Seriiven”

“Istiraplar Ansiklopedisi” baghkli bdlimde yer alan tek
siir de Aktun¢’un sair kimligi tizerine enikonu fikir verebilecek
bir 6rnek nitelidinde. Su dizeleri “Ansiklopedi"den seciyoruni:



“Ahsap mi nedir bu hayat diye sustum yagmura karsi / Giilagaci
kizlar ¢inar tayfalar digbudak bayanlar / Ellerinde bir tarihge,
kendilerinden de gizli.

“Yipratilmis Ask Siirleri” bolimiinde on ig¢ siir var. Bunlar
kitabin 6biir giirlerine gére biraz daha oyuncakh, daha anigtir-
mal ve erotik agirhikl.

Aktung'un yayimlanma bakimindan ikinci, yazihgta ise ilk
sirayi tutan Sir Katibi adh siir kitabini, yonlendirilmis bir merak-
la bekleyecek artik okur. Siirimize Aktun¢'un ish@iyla ulasan
Ozgiin sesi duymus bulundu ¢inki bir kez.



YAZILI KAYA

// Nursel Duruel Geyikler. Annem ve Almanya‘dan on yil
sonra ikinci 6ykii kitabin1 yayimlad). Yazili Kaya'ya on yillk bir
bekleyis/bekletis doneminin tirini olarak bakildiginda, ilk sapta-
ma (yazinsal degil de, fiziksel bakimdan) su olabilir: Kiigiiciik, in-
cecik bir kitap bu. Iginde sekiz oyki var. Yazarin on yillk biri-
kiminin bundan ibaret oldugunu kim ileri sirebilir? Niceliksel
olgitlerin; az ya da ¢ok, kisa ya da uzun, sk ya da seyrek yaz-
manin yazinsal gegerliligi ne olabilir? Bos laf.

Birakalim bunlari bir yana da, Duruel’in yazinsal seri-
veninden bir kesit diye bakalim Yazili Kaya'ya. “Ses Maketi” adli
ilk 6yki, okudukga, satir satir, paragraf paragraf sasirtiyor in-
sani. Gatis) gercek bir ortam, gergek ilgi ve etkinlikler, gergek
kisilerle catilmis (ya da belki “gercek¢i” demeliydim) olmasina
karsin, gergek Gtesine uzanan bir 6yki bu. Insanlari, nesneleri,
devinimleri sese indirgemek, indirgemekten ¢ok, ses olarak da-
mitmak, ses olarak saklamak. o seslerle bir diinya kurmak 6zle-
miyle yasayan bir tutku adamu... Oykii kisisi olarak uzaniyor ger-
cedin otesine. Oysa soyutlama, yogun ve siki bir anlamlandir-
mayla esgiidiimlenmis oldugu igin. gercegin ve somutun ta kendi-
sinden daha berrak. daha net bir imgeye ulasiliyor dykinin so-
nunda. Imgeye.. ya da “ses’e!



“Su” diig-karabasan gelgitinde kurulmus bir animsanan
zaman oykisi. Edebiyatta zamanin yasanimasi ve animsanmasi
izlegi, ¢cok ¢etin ve bir o kadar da verimli ve ¢ekici bir malzeme
olarak islenegelmis biiyiik bir projedir. Nursel Duruel, kiigiiciik
bir dykiide, siirle kusatiyor bu izlegi; “ince bir aralk bulmus”
oradan sizdiriyor.

“Sen de Oradaydin”, bastirilmig cinselligin kadini eksiklen-
dirigi ve dogum mucizesinin tensellik tabularini sarsigi Gzerine,
ancak bir kadinin tasarlayip bigimlendirebilecegi bir 6yki. Ama
kadin olmak ve dogurmanin gizlerini yasamis olmak o6ykiiniin
malzemesi i¢in agirlikh bir arti olusturuyorsa da, bu oykiyi
boyle yazabilmek icin, biitin 6bir oykileri dyle yazan birinin
duyarhgi ve kalemi gerekiyor.

“Yazih Kaya" ile bir kez daha agiyor yazar, halk hikayesi
riizgar1 estiren kapisini dykiciliginin. “Atlarini Sirip Gel-
diler"de oldugu gibi, burada da masalin motiflerine, tartimina,
aurasina bagvuruyor. Ama hep yikilanin pes perdeli agitini, ye-
niden kurmanin irkek coskusunu seslendiren, “ondurmanin,
yikmanin, yeniden yapmanin aslan heykelleri'ni bigimlendiren,
derinlik ve hacim tasiyan bir oykidir yazdig Duruel’in.

Uzun suskunluklardan sonra kisik, ¢atlak, ya da detone
bir ses ¢ikarabilecegi korkusuyla, daha da uzun susanlar, yahut
telasin dengelerini altiist etmesine engel olamayanlar vardir.
Besbelli Nursel Duruel onlardan degil. Cok bilingli bir yazinsal
tavir benimsemis, isi Uzerinde enine boyuna disinmiis oldugu
okunuyor oykilerinde. Duyarhk ve isgilik ise, en glicbegenirlerin
beBenisini sinayacak bir nitelik ve diizeye ulasmis.



WOOLF'UN BIR TEK
ROMANI VARDIR

// \/irginia Woolf'un bir tek biyik, derin, yogun romani
vardir. Onu yazmaya, yalmz yazarlik yasaminin yillarini degil,
tim 6mriind vermistir. Yapitlarinda yansittigi hep, kisilerinin bi-
ling icerikleridir ve bu, bir eksigiyle, “her sey” demektir. Olanak
olarak ve gerceklesmis olarak “varolan” her sey. Eksik birak-
ugim, yasamini kendi istenciyle noktalayarak tamamlamistir
Wooll. Bir siire¢ olarak yasanmamig bir élimin, bilingte izdisi-
mii olmaz ¢iinkd. Sadece onun olmaz.

Bir yasam boyu biriktirilmis algilar, izlenimler. etkiler,
cagrisimlar, duygular, acilar, anilar, tepkiler... Deniz Fenerinde,
Dalgalar'da ve Mrs. Dalloway'de (Tirkceye gevrilmis bu (g ro-
maninda) iste bunlari harmanlamistir Woolf. S6zini etmeye
cahstigim o tek ve biyik romana akan biling irmaklaridir bun-
lar.

Mrs. Dalloway, ilk kez 1977'de, Tomris Uyar'in Tirkge-
siyle yayimlandi. Simdi, lletisim Yayinlari'ndan gikan 3. baskisi
elimizde. Yirminci yizyiin basyapitlarindan olan bu romanin
olaganiistii basarili gevirisi, okurun, kendi dilinde yazilmamis bir
yazin yapit1 karsisindaki muhtemel sanssizliklarini radikal bir
bicimde ortadan kaldiriyor. Incelikleri ince ince gozeten Dir



duyarligin diinya yazinina bu armaganini Tomris Uyar, ya-
raticihgindan 1giltilar tasiyan bir ustalikla aktarmig Tiirkge'ye.

Mrs. Dalloway aslinda, 6teki giinler gibi bir giinin ro-
manidir. Ama o gin, Virginia Woolf'un haddesinden gegtikten
sonra, artik 6zgiin ve benzersiz bir giin olmustur. Yazilirken, ala-
bildigine Ingiliz olan bir giindiir bu, ve bir o kadar da evrenseldir.
Okundugunda, diinya okurunu en duyarl yerlerinden yakalayan
bir giin olur ¢ikar. Bunun nedenini, yine basa donerek agiklamak
mimkin gorinidyor. Biling icerikleri yazina malzeme olduk-
larinda, cografi ve toplumsal sinirlari agiyorlar kugkusuz.

Ahmet Cemal bir yazisinda Christopher Isherwood'un Tek
Basina Bir Adam"i igin, “bir yalmzlik senfonisi” diyordu. lzni
olursa, bu giizel tanimlamay ben, Clarissa Dalloway’in ve Septi-
mus Warren Smith'in -bu iki mutlak yalnizin- romani igin... ya
da, Virginia Woolf romanciiginin tim irinlerini kucaklayan o
tek roman igin, bir defah@ina kullanmak istiyorum: Woolf'un bir
omir boyu yazdigi o essiz roman, “bir yalnizlik senfonisidir”

Yazarin soyle bir ciimlesini ahntilamg T. Uyar 6ns6ziinde:
“Felsefe bir romana yedirilmemigse, bu tiimcenin altim kursun
kalemle ¢izebiliyorsak, giivenle diyebiliriz ki, ya felsefede bir
yanliglik vardir, ya romanda, ya da ikisinde birden. (s. 5) Eger
Mrs. Dalloway de bir “felsefe” varsa, bunu “soziin 6zi” olarak
damitma ¢abasi bosuna. Felsefe; giinlik yasama oOyle bakan o
gozde, dil olarak biling dolayimina yaslanan ve ayiklayip segtigi
malzemeye o bigimi veren yazar sezgisindedir. Yani, yerli ye-
rinde. Romaninsa, bir felsefeyi, bir 6gretiyi, bir hikmeti allayip
pullam:kla higbir alip verecegi yoktur. O sadece, bir tedirginligi,
her an bozulma tehlikesi igindeki bir incecik dengeyi anlatir... ak-
tarir.



"ESRARENGIZ BAY

-

KARTALOGLU"

// Okuru, okumadan ahnacak yazinsal bir zevkten yok-

sun birakmayan, ama ona ayni zamanda bir “seyir” de sunan
geng bir roman okudum. Gok az diyaloglu, ya da bilmediginiz bir
dilin konuguldugu bir film seyreder gibi “seyredebilirsiniz” bu ro-
mani. Antenleriniz, gorsel iletilere, izlenim ve ¢agrigimlara alabil-
digine acgik. Seyri boyle, sozel dilden bagimsizca gercekles-
tirebilirsiniz.

Okumada ise, dilin doya doya tadi gikarilmis. Artik ne “az
diyalog” ne de “bilinmeyen bir dil” s6z konusu. Cok iyi bil-
diginiz, hep bilegeldiginiz bir dille karsilagiyorsunuz bu roman-
da. Kag yasinda olursaniz olun, ¢ocuklugunuzun dili bu, diigleri-
nizin, biyilerinizin, oyunlarimizin dili. Edebiyat ve sinema
dagarciginizda tortulananlarin dili.

Fatih Ozgiiven'i yazilarindan tamyanlar, onun zeka agir-
likh, sakaci, giderek alayci, yumusaklhklardan g¢ok sivriliklerde
rahat eden tavrina aginadirlar. Bu piniltih ilk romanda ise, yer
yer buruk, yer yer lirik olan, kendine yeni bir dil yaratan taptaze
bir Fatih Ozgiiven ¢ikacak karsilarina.

Bu romanin bir seyir nesnesi oldugunu soylerken, hemen
akla geliverecegi gibi, kahramanin bir sinema oyuncusu ol-



masindan roman boyunca onun digledigi bir ana, birka¢ yan
filme gondermelere rastlanmasindan hareket ediyor degilim.
Kuskusuz bunlarla da bir gorsel ¢ergeve olusturuluyor; ama asil
seyir, anlatici ile yazarin, yazar ile romanin bas Kisisinin hem
bir, hem i¢ ("agiz") olduklar: (ilahi kutsal igli'!) bir anlatida, on-
larin omuzunda gezinip duran bir “steadycam”in (sarsmaz kame-
ra) vizoriinden bakildiginda canlaniyor.

Mekan, bir gemi. Gergekten Istanbul’dan kalkip, gercekten
bir Akdeniz limanina ulasan bir gemi. Ama benim okumamda,
geminin seyri kitabin satirlarinda kaliyordu ve asil mekan, bir
set, bir sahneydi (gercek olarak da, dissel olarak da). “Bizim
gordiigimiiz, biiyiik bir havuzun ortasinda inip kalkan oyuncak
gemidir” ya da “suyu ¢ok sakin bir havuzda, balmumuna batiril-
mis bir oyuncak gibi kipirtisiz” durmaktadir.

Gemideki kisiler: Esrarengiz Bay Kartaloglu'nun ta kendi-
si (Vecit), kamara arkadasi (“hinerli gece kelebegi”), giliverte ar-
kadasi (“ginisi@1 ¢izgisi kiz"), hep 6rgi éren ve her seyi bilen
kumral hamim ("minnok”). elbisesinin kusagini parmagina do-
layip dolayip ¢6zen (“dar yizli™) kiz, sagi dokik, sirti donik,
siyahliadam (“aksi surat”) ve yazarin 6zel sefkatine mazhar olan
“sarisin bey”

Giyaben tanichgimiz () kisiler: Vecit'in “sen” “sevgilim”
“sesim” dedigi ayrihinmig sevgili, kizkardesi “prenses” ve birlikte
film dykileri yazdiklar arkadasi Sadi...

Vecit'in “hayatinin roli”: Son giinlerini yasamakta olan,
beyaz elbiseli, yakigikli ve yalniz Biyiikk Adam (ki o da bir gemi-
dedir... Savarona mi?!). “Kahramanimiz kendi genis mutsuzlugu-
nun sahnesindedir” aslinda roman boyunca ve son ginlerini
“yagalacagl” bevazli adamin genis mutsuzluguyla, uzak ge¢mi-
sivle 6zdeslesmekledir ver ver.



Romanda gemi yolcularinin oynadiklari oyunlar, Vecit'in
kardesiyle oynamis oldugu oyunlarin animsanmasi, kurulan-
bozulan oyunlar, birka¢ merkezden halka halka dagilip icice
geciyor. “Oyun” Sanatin ve hayatin esrarina acgilan (ya da
“kapanan” mi demeliyim?) her kapiya uyan bu anahtar, Fatih
Ozgiiven'in romaninda, “kelimeler”in hemen yanibaginda duru-
yor ve vazgecilmez bir islev tstleniyor.

Ayrica, oldukga “oyuncakh” bir roman Esrarengiz Bay
Kartaloglu. Baska bir diizlemde olmak iizere, yazar romanin
timind, okuru da igine katmak istedigi bol ayrintih, degisken ku-
ralli bir oyun olarak kurmus.

“Soylemek” ile “anlatmak”™ arasindaki ayrimi, belki yasa-
nanla yazilan, hazir bulunanla kurulan arasindaki ayrimla ko-
sutlayarak, romaninda bas kdselerden birine (giinki iki “bas-
kose” vardir hep') oturtmus Ozgiiven. Sozciiklerle ve dille biitin-
lesme, onlara yabancilasma, bunlari art arda, art arda yasama
adeta yasamin bir kipi olarak bigimlenmis. Tabil bu sorun
yumag: “kelimeler” romanin da yapi taglari.

“Yarisi rizgarla savrulup giden kelimeleri, sadece eglen-
dirmek, oyalamak, oyalanmak, giizel bir etki yaratmak i¢in yan-
yana dizen tembel, mutlu 6tekiler” / “Kelimeler, ne tuhaftir,
kicik kaplar, kiigiik bal ganaklar gibi olmalari gerekirken, sanki
her seyin anlamini daha da azaltirlar” / “bitin kelimelerle
vaptigim gibi, hep dyle-zihnimden bir suyun yiizeyinden seken
taglar gibi kaydirarak” / “higbir sey anlatmayan kelimeleri bir
kavip esva raporundaki gibi yanyana dizip egri kuleler yapa-
rak” Iste. romandan bir ana arter olarak okunabilecek birkac
ahinti.

Esrarengiz Bay Kartaloglunun, ciddi. i¢ten ve goniilden
bir yazi ¢abasinin irini oldugunda hi¢ kusku yok. Ama yazar,



romaninin mihnetini okurun sirtina yiklemiyor, yazarken cektigi
zahmetlerin 6ciini ondan almiyor. “Her seyi gereginden fazla ha-
fife alanla, o6lesiye ciddiye alan arasindaki tehlikeli oyun"a
barigg bir hakem olarak katilyor sanki. Romani zevkle, hos duy-
gularla okunuyor; bittikten sonra, zaman zaman, yer yer geri
doniip tekrar tatma arzusu uyandiracak kalici bir lezzet bira-
kiyor.

Bir oyun da (“Cin Ruleti™!) ben oynarsam; Fatih Ozgii-
ven'in “pargalarin bitiinden agir ¢ektigi bir hikaye” olan bu ro-
mani, bir ay olsaydi Nisan, yiyecek olsaydi mayonezli bir sey,
icki olsaydi sampanya, kumas olsaydi til, yas olsaydi 27, bir
kent olsayd... (kent olmuyor!), bir cografi bigim olsaydi koy olur-
du, diyecegim.



BIR OYUNU BIRLIKTE
OYNAMAYA CAGRI

// M\ahir Oztas, Ay Gozetleme Komitesi ile dikkatleri
cekmisti. Korku Oyunu'nda kendini yinelemeksizin tarzini pekis-
tiriyor. Bitiintyle kendine 6zgi bir 6ykii malzemesine bi¢im ver-
digini soylemek biraz acelecilik olur. Tirk yazinindan fazla bes-
lenmiyor olmasi, kurdugu dinyalarin zaman zaman tanidik
gelmesine engel degil. Borges degil ama, érnegin biraz Poe, biraz
Dahl, belki hatta biraz Cortazar ilgilendirmis olsa gerek Oztas’.

Fantezi sdzcii ¢ogu zaman hafif, siislemeci bigemleri ni-
telemek i¢in kullanilir. Oysa, bu nitelikleri tagimamakla birlikte,
Korku Oyunu'nun oykiileri de pekala fantezi. Hayalgiicii kadar,
mantik da yorulmus kitaptaki dykilere. Onun igin “hafif” degil,
“bezekli” degil. Yalin, yogun, iyi kurulmus fanteziler denebilir
bunlara.

Korku Oyunu'nda dikkati geken bir ozellik de, Ay Gozet-
leme Komitesinden bu yana, Oztas'in dili kullamiminda belirgin
bir rahatlama olmasi. Oykiilerin siiriikleyici kurgusu, dilde
tokezlemeksizin, okuyanin ilgisini dagitmaksizin, kendi yonini
belirliyor bu kitapta.

Kitapta yer alan on metinde, dolaysizca dykiilenen “olay”
ya da “konu"nun arka planinda, daha derin bir katmanda, nes-



nel gercekligin yapisina, inandiricih@ina ve ahimlanigina yonel-
tilen bir sorgulama seziliyor. Olan biten ile yasanan arasindaki,
“hayat”lar ile “yasanti“lar arasindaki ayrim, insandaki “genel”
ile “6zel”in kosut ya da aykir1 diizlemlerde yer alisina goére
bigimlenebilecek farkl olanaklar, Oztas'in dykilerini bir kez daha
siradanhgin disina gikariyor.

Kitabin ilk 6ykiisii olan “Sessizlik Kuleleri” yazarin bizi
gotirmek istedigi disiince ya da dislem boyutunun da ilk haber-
cisi. Belki de gizli mesajlarin ilki, bu dykiide: “gercekte bizler, (...)
bu huzur gérinisiiniin altinda, bu giz saklama, bu ketumluk, bu
iletisimsizlikle, biziz Sessizlik Kuleleri. igimizde cesetler parga-
laniyor, ¢evremizde kargalar dolaniyor, bizler beton kuleler gibi
sessiz kalyoruz. (s. 22) Teknige iliskin bir mesaj da, "Oykiye
Acilan Kapi“dan: “Nerede serseri 6liim, kanin tuzlu tadi, aykiri
ses nerede? Sozlerle dokunulmaz olan nerede? / Belki artik ¢ok
gecti. Sozler beni alip gotirdi, 6ykiime agilan kapinin esigine dek
tagidilar. / Sayet kapi agilmasaydi sasardim. (s. 30)

“Oteki Kadin™ da kitabin gekici éykilerinden biri. Digi-
miin atildi®1 mekan, Kapadokya'da, yeralti kentinde gizemli bir
salon. Ama yeralti kentinin tinelleri, oyki kisilerinin birbirlerine
dolanmis yasamlar olarak dastnilsin istenmis. “Labirent”
“ikiz" “bilyiilii kare” gibi motiflerle agirlastirilmis olsa da, “Oteki
Kadin™ kendini tasiyabilen bir 6yki.

Hindistan, Katmandu. Cezayir. Elefanta Adasi... Bu gizem-
li ve iirpertici fantezilerin ¢ogu bize karanlik ya da “enigmatik”
gelecek yerlerde gegiyor. Tanidik mekan ve tanidik zamanda
gecen bir 6ykil var ama! “Korku Oyunu™ Belki de kitabin “ortak
gerceklik” denebilecek bir alana en ¢ok géndermede bulunan
oykisi bu. Bir alinti da bu éykiidden vermekle, kitaba okurun ilgi-
sini ¢ekme amacima bir adim daha yaklasmis olacagimi umu-



yorum: “Benim igin yazmamak, korku oyununun sirekliligini
yadsnmak]a esanlama gelirdi (...) Korku oyununun tarihi igindeki
bu en heyecan verici kurgudan, kisaca bu yazidan kendimi yok-
sun birakmak, kendi yeteneklerimi yadsimak olurdu. Bdylesine
diirist olmayan bir tutum korku oyununa yakismazdi. Ustelik
acgiga vurulan gizin beni giigsiiz disireceginden korkmadigimi
gosterebilmek olanagini —bu yazinin varolus nedenini- yitirmek
olurdu. Umarim bu yaz1 yalnizca korku oyunculari arasinda oku-
nur ve disimizdaki insanlarin kafalarinin karismasina yol agmaz.
Ellerine gegirip okusalar bile, hi¢ bilmedikleri bir korku diin-
yasimin yaratacag huzursuzluk, bu ufak sakinca, disimizdaki
kat1 kurallarla igleyen bir makineler ordusuna karsi islenmis
onemli bir sug sayilmazd. (s.94-5)



IKI "ILK KITAP" UZERINE

// |Kﬁrsal; Basarin Kis Ikindisinin Evinde adlh anlatisi bir
“ilk kitap” olmasaydi da bu kadar heyecanlandirir miydi beni?
Bir 6zsuyu olan, siiregidecek bir s6ylemin habercisi gibi geldigi
icin mi, yazinimizda hizin sdyleminin yazgisi da hiziin verici
olageldiginden mi, bir seyleri Kis Ikindisinin Evinde'nin yazari ve
okuru ile- paylasma telagina kapildim? Mutlaka bunlarin da payi
vardir bu kitap karsisindaki sevincimde. Sevindim, dogru. Her
seyin bir moda gibi algilanip yasandig), sonra saygisizca, nere-
deyse yasanmigh@i bile yadsinarak ¢ignendigi, kirletildigi bir
¢agin (ya da donemin) saskinlarindanim. Kendime baska saskin-
lar, uyumsuzlar, “demode”yi yasamaktan-yasatmaktan korkma-
yan ayriksilar, duyarhk ve yasam bigimlerinin modasi-demodesi
olmayacagini gosterecek derinlikte yetenekler aradigim dogru.
Kirsat Basar biraz bu 6zleme karsilik oldu; ama dahasi var: Gok
yazilmis, inceden inceye islenmis, epeyi érselenmis, hatta eskitil-
mis bir duyarlik kipini, bir modus vivendi'yi canlandirmak, taze-
lemek, iceriklendirmekti Kis [kindisinin Evinde ile basarilan.

Bu da, hiizniin séylemine pek aykir1 diisecek bir kavramla
baglaniyor kafamda: Manifesto. Bu ilk kitap bir anlamda hafif-
senen, burun kivrilan, ¢agin kabaliklar kalabaligini devindiren
LartlrﬁSIZ temposunda ayak altinda kalan duyarlk kiplerinin ya-



sama ve yasanma hakki adina verilmis bir manifestodur. Kim
demis gozyasi ucuzdur diye; gdzyas) uzun vadeli ve gok pahalr-
dir. Pahasini bigmek ve bigtirmek igin, edebiyat diizleminde iste-
sinden gelinmesi gerekenler ise, iirkiitiicii yiginlar olusturur: Bir
y18in bayagilik, bir yigin maraz, bir yigin dokiinti, muzahrafat...

Yazarin yazarligi, ne kadar ince ruhlu ve hassas, ne kadar
aci ¢gekmis, nasil yogun yasamis olduguyla élgiilmez elbet. Yasa-
mada kazanilan ve yitirilenlerin edebiyat defterindeki siitunlari
ya bos kalmalidir, ya dille ve bigemle —ancak bunlarla- yapi-
lanmalidir. Bir anlati, neyi anlatirsa anlatsin, kanla ve gozyasiy-
la degil, miirekkeple yazilir.

Kirsat Basar ¢ok geng bir yazar. Gengligin acemilikle es-
anlamh oldugunu diigiinecek kadar yaslanmamis olanlar, hiiz-
nin soylemi karsisindaki “entelektiiel” onyargilara saldiran bu
diri bicemi, belki hala biraz fazlaca “entelektiiel” ama hi¢ kus-
kusuz heyecan verici bulacaklar. Yazarin bir toylugu varsa, tim
anlatisinin sonunda, “ben nerelerden geldim” anlaminda listele-
digi “Yolculuklar / Baz1 Yasam Bigimleri"nde goze batiyor. Asil
liste “goktan unutulmus, bilincin adlandirmalardan uzaklastirip
eriterek kendisine kattig), birbirine karismis kayitlar, baska (...)
yolculuklar” olmahydi. Uzerinde yiridigi yolu agindirmis olan-
lara degil, ama Tiirk edebiyatina hiiznii tas tas doseyen bir Selim
lleri'ye Kiirsat Basar'in bir vefa borcu bile mi yok?

Vefa borglarindan agmisken, sozii Umit Kivang'a getirmek
mimkiin. Ancak onun tavrina ve sdylemine bakarsak, boylesi
borglarla aligverise girecek biri olduBu izlenimini edinmiyoruz.
Bu, onda kesfedilmesi bir derinlik bulunmadigindan degil. Ter-
sine, gozlerden gizlenmeye calisilmis bir derinlik, en azindan
onca girgirin, humorun ardinda kesfedilesi bir boyut barindiriyor
Askim Bana Resimalti.



Edebiyatimizda kimi has seslerin, tavirlarin devrahinmasi,
siiremez oldugu noktada, artik bir daha ug vermesinden umut ke-
silmeyebileceginin gorillmesi ufuk agiyor insana. Borg yikle-
meyelim de Kivang'a, bir mim koyalim. O bir Oguz Atay siiregi
yazinimizda. |z siirmek, akrabalik bulmak baska seydir; zehir ha-
fiyelik cok daha baska bir sey.

Benim bu iki yeni kitaptan soz ederken, yazarlarinin ken-
dilerinden 6nce gelen birilerinden bir seyler “yiriittiiklerini”
anistirmak gibi bir niyetim hi¢ yok. Boyle bir niyet sdyle dursun,
ikisinin de 6zgiinligiinden, taptaze bir solukla yazinimiza iki yep-
yeni ag¢ilim getirmis olmalarindan edindigim keyifle yaziyorum.

Yazinsal diizlemde, humordan yana pek zengin sayil-
mayiz. Umit Kivang'in romaninda keskin bir gzlem giicii ve islek
bir zeka ile beslenen humor, en 6ne ¢ikan 6ge. Ama bunun yani
sira yazarin kurgulamaya gosterdigi 6zen ve yer yer neredeyse
gorsel bir tat kazanan anlati yapilanmasi da goz ardi edilmemeli.

Askim Bana Resimalti igin olumsuz bir sey soylenecekse,
belki biraz “geveze" denebilir, ama bu da. dozu kagiriimadig
sirece, bir bicem o0zelligi. Gergi Kivang. arada bir bu dozu azicik
tagiriyor, ama yine de bu ilk kitap ¢ok keyifle okunuyor.

1988'in biterayak yazimmza Kiirsat Basar ile Umit
Kivangt kazandirmasi gergekten sevindirici bir sirpriz oldu.
Epeyidir genc yazarlardan bu kadar nitelikli tiritnler cikmivordu.
Umahm ki yazimimzin kuraklik mevsiminin sona yaklastiginin
habercileri olsunlar bu yeni yazarlar.



iISTE SENLIK ATESLERI

// Saléh Birsel'in “1001 Gece Denemeleri” onuncu kitaba
ulasti. Kediler'in yam sira, Baglam Yayinlarr'nin yeni baskilarini
yaptig1 Amerikali Tolstoy ve Halley Kimi Kurtarir' da oradan bu-
radan, yeniden okudum. Birsel'i okumak, yiizmek ya da bisiklete
binmek gibi; bir kez 68renildi mi, bir daha unutulmuyor. Ama
ogrenmeye baslamanin ilk adimi Kediler olabilir mi, bilmem. Bu
okuma denizine, "Salah Bey Tarihi"nden girmek en iyisi bence.
Orada sular si18 oldugundan degil, tam tersine akintiya, burgaca.
181 degisimlerine, soz gelimi Bogazici Singir Mingir'da, o olmadi,
Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogaziginde ahsacaksiniz ki
“1001 Gece Denemeleri nin rizgarini bodoslamadan almaya-
siniz.

Kediler'de yer alan 19 denemenin G'sinda, “Eskiden
lzmir'de” bolimi iginde -moda devimiyle- “nostaljik takiliyor”
Birsel. lzmir-Karsiyaka villarindan, kendi gocukluk-genglik lzmir’
inden agiyor. Ama Birsel'i bilen bilir; ¢agsamalarda. hiiziinlerde
dovastva ovalanmaz o. Duygu adami hi¢ degilmis de tepeden
tirnaga akil/zeka adamiymis gibi taninsin ister. Siiri de [lkeleri
de hep oOyle degil midir? Ne var ki. miiptela bir okur. onun go7-
lerden bucak bucak kagirip satir aralarina sakladigi burukluklar
bulmasina bulacaktir da. oyunu kuralina gére oynamak belasi.
fas etmevecektir!



Yine de Kediler ilk Salah Birsel deneyiminiz olacaksa, ben
derim ki agin 148. sayfayi... “Ben Nigin Salah Birsel'im” ile bas-
layin... “Eskiden [zmir'de” bolimii ile sirdirin okumanizi. Sonra
basa doner, “Porno Pornoya Karsi“dan, bismillah girersiniz Bir-
sel seriiveninize. Kediler size “1001 Gece Denemeleri”nin kapi-
sini kapal tutarsa, “nankér hayvanlar” derim ben onlara' De-
neme diinyasi, ihtiyar diinyamizdan bile daha engebelidir. Diiz-
ayak okumalarla, ayagimzin kendi kendine sizi maksudunuza
ulagtiraca@ bellenmis yollarla géneneceklerdenseniz, siir denince
manzume. anlati denince menkibe okuyun. Deneme okumayin.
Cunki Birsel'de sizi tokezletecek olan 6zgin dil-bicem dolam-
baglar, sozciik soslarl, deneme denince, Birsel'inki kiliginda ol-
masa bagka kilikta, nasil olsa ¢ikacaktir karsiniza.

Ehlilestirilemeyen, giiciinii, yazani da okuyani da yadirga-
tacak 6gelerle bileyen bir tiirdir deneme. Meger ki bir efendi ka-
leminden ya da kalem efendisinden ¢ikmig ola!

Salah Birsel, “Benim Sozciiklerim” bashkl denemesinin
sonunu soyle baghyor: “Ben, bu yazinin kaldirimini bana atilan
taglarla 6rdiim. / Istedim ki yazilarimda bu ve buna benzer soz-
ciiklere rastlayanlar sarmasaskin olmasinlar ve de biitiin bilisiz-
liklerini ortaya dokiip al pancar kesilmesinler. / Kaldi ki, ben bu
sOzciikleri ¢okluk yazimi siise ve piise vurmak, ondan alaysama
ucaklari havalandirmak igin kullaniyorum. / Bilmem anlatabildim
mi?” (s. 147)

Anlatabilmesi, bu konuya 1001 denemeden bir deneme
ayirmis olmasiyla degil, anlamaktan gocunmayacak okura ses-
lenmesiyle miimkiindiir bence. Giinkd, iniformay! sevmez goriin-
sek de diigmesini seridini degistirip “Iste bu tiniforma degil” diye-
rek yazin driinlerine giydirmek istiyorsak, biz aslinda iniforma
seviyoruz demektir. Oyle olunca da sivilden sivil bigenili Birsel'in



deneme derelerinden getirdigi sularin disiplinsizce c¢aglama-
sindan tedirginlik duymamiz dogal olur.

Iki seyi birbirinden ayirt etmek ¢ok 6nemli: Higbir disip-
line bagh olmayip ist dizeyde kuramsal ahkdm yanilsamasi
uyandirmak amaciyla abese kalem {isirmek baska seydir; “ya-
z1y1 siise ve pilise vurmak, ondan alaysama ucaklari havalan-
dirmak” amaci gitmek ise ¢ok daha bagka bir seydir.

Birsel, “Otel” yazisinda, Edip Cansever'in Oteller Kenti
nin kurdelesini soyle keser: “Edip’e gore diinya koskoca, ug¢suz
bucaksiz, aynak oynak bir oteldir. Insanlar da oteldir. Bir otel
odasinda, odanin soluk alip verislerine yireklerini uydurmus-
lardir. Bir uzakhk yakinlik hesabi icinde bikmadan, usanmadan
ayak degistirirler. [ki kisiyseler karsihkh oturuyorlardir. Giinki
herkes, herkes gibi karsilikhdir. / Yasam her seyden énce de sev-
gidir. Gelgelelim, insanlarin sevgiyi sevgiyle yiktiklarina inanir
Edip. Ona gore ask birlikte yasamak, yasami birlikte siisle-
mektir. Blyiik asklar ise sevmemenin i¢giidiisel bir ¢ilginhigidir.
Bir de var ki asklar birbirlerine benzemedigi vakit var olurlar.
Siirde yasamin bir orkestra oldugu da aciklanir. En 6nde bora-
zanlar, daha arkada yayl ve nefesli sazlar, gitarlar, obualar, zil-
ler. Agik kalmig bir piyanodan yiikselen sol la si do sesleri de
mutlulugu biitinler. (s. 51/52-3).

Ey benim yazimi bitirir bitirmez Kediler'i kucagina alacak
akill okur! Keyfinde gdziimiiz yok. Ancak sen sen ol, buradan
Kurutulmus Felsefe Bahgesine, Paf ve Pufa ya da 1001 geceden
herhangi birine uzan. Uzerine de kallavi bir Kahveler Kitabi
¢ekmeden Salah Bey'i okudum deme.
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DENEME ATAKTA

// lDeneme edebiyatin ivey evladidir diye disiinir, bunu
orada burada soOyler, yazarim. Hatta bir defasinda daha da
abartip evlathk yazgisiyla kosut tutmustum denemenin yazgisini.
Haksiz degilim; anh sanh romanin, zarif ve gonil gelici hikaye-
nin, siizme edebiyat olan siirin yaninda, denemeye ¢ogu kez arka
siralarda, tahtayi zor goérecegi bir yer verilir. Gegen yil televiz-
yonda edebiyat tzerine, birer saatlik iki agik oturuma katilmigtik
bes edebiyatgl arkadagimla; deneme dzerine, ancak son dért da-
kikada kopuk kopuk ii¢-bes soz edebildik. Ben yine iivey evlat te-
ranesinden dem vurdum. onlar katilmadilar bana, Denemeyi ¢ok
severek okuduklarini séyvlediler. Edebivatcilar denemeyi sever el-
bet. Sevdikleri konulara el ateir denenicci; kalem ehliyse, sevme-
dikleri, ilgilenmedikleri bir konuyu bile keyvifle okutur onlara.
Edebiyat. vardir. vani kendileri ve isleri vardir denemenin iginde
bir bigimde. Onun igin severler.

Ama cdebiyatgl olmayan okura denemeyi sevime [irsati ne
kadar verilivor? Mesele buradz. Insanlarimzin zaten vakti dar!
Okumaya ayiracaklarr vakti, “dogru diirast™ birseyler okuyarak
degerlendirmek isterler. “Haydi biraz da edebiyat okuyayim™ cliye-
rek “dogru dardsl’e bir parantez agsalar bile. Gzerinde konu-
sulan, dzerinde konugebilecekleri birsevleri veglerler. Deneme
vaya kalir bu volda.



Sonra, bu vakti ¢ok dar olan “insanlarimiz” diigiinmeyi,
hele hele diisiindiiriilmeyi kiilfet sayarlar. Deneme ise, bir di-
sinceyi komprime etmeyi degil, etkin okurla diigiince paslagmayi
amaglar. Galm atarsa da atar.. ama “gole giden bir kaplan”
degildir godu kez.

Sonra, bu “insanlarimiz” ciddidirler. Olur olmaz hafiflik-
lerden, sululuklardan hoslanmazlar, molla kalemindendirler. De-
nemecilere gelince, en agirbaslisi bile, ciddiyeti ancak dslapta ko-
ruyabilir. Yazdiklar sey, yazilacak sey midir bakarsaniz? Sap
derken saman deyiverirler. Tammi bu; adi iistiinde denemenin.
Boyle olunca da, bilyiiklerin igine karigsmasin, kardeslerinin lok-
masina ortak olmasin, ayak altinda dolasmasin diye itip kaki-
yorlar onu.

Ben de. neredeyse yirmi bes yildir kalem yordugum de-
nemeye itibar kazandirmak igin, biraz da bencil bir gayret-
keglikle, her firsatta bu tiiriin olanaklarindan, agilimlarindan, uf-
kunun, yelpazesinin genigliginden, tadindan tuzundan, zengin-
liklerinden dem vurup dururum. Denemenin ustalarini animsatip
“insanlarimiz”1 heveslendirmek isterim. Salah Birsel derim. Atag
derim, Umberto Eco, Octavio Paz, Nermi Uygur, Papini. Enis Ba-
tur... derim. Gunliikleri. anilari katarm isin igine... llle de oku-
sunlar denemeyi. tanimadan reddetmesinler isterim.

Iste yine firsat bu firsat... Son zamanlarda sevindirici bir
gelisme izleniyor deneme vazininda. Okumava isteklilerin say-
sinda bir artig oluyor mu bilmem; ama vazarina pek san sohret
saglamayan bir tir olmasina kargin. denemeye kalem asiirenler
¢oBaliyor. Cogalmak birsev degil de. gesitlenivor, zenginlesivor.
veni yonsemeler kazanivor denememiz. Ne cenir; deneme vav,
denize at...

Aydin Ugur'un yazilarim Gergedan ve Argos'da zevkle iz-



liyordum. Gérmedigim bazi yazilarini da ekleyerek kitaplastirmis
onlari UBur. Kesfedilmemis Kita; diisiinmekten iisenmeyen bir
cagdas aydinin goziyle, bir sosyal bilimcinin gozligiiyle, dogma
biayime sehirli birinin gérgiisiyle, tertemiz, lezzetli bir Istanbul
Tiirkgesiyle, ince bir mizah duygusuyla yazilmis denemeleri bira-
raya getiriyor.

Giindelik yasam, yasamin kiyisinda degil, ta gbbeginde
yer alan, onunla ortiismesine bilemediniz bir paspartuluk pay
kalmis bir hengamedir ve giindelik yasami, ancak denemeci ya-
zar. Aydin Ugur'un, zihniyet kaliplarimizin gériingesinden (pers-
pektiv) gozlediklerini okumak, inanin ¢ok keyifli. Denemelerin ki-
misi bir projektor giiciinde (“Feminizm, Erkek ve Kimlik™), kimisi,
kil-tily denip gecilebilecek ayrintilardan bir sosyolojik analiz tire-
tecek incelikte (“Bu Bir Kil Olmayabilir”) ve hepsi ¢ok zekice.

Bir deneme kitabr daha okudum. “Teknoloji, dil ve iletisim
izerine denemeler” alt (ya da ist) bash@iyla: Ay Coregi. Yazari
Mustafa Arslantunali. Okumay: ve diisinmeyi bildigini hemen
anliyorsunuz bu gen¢ yazarin. Bunlar kadar, neredeyse daha da
onemli (ama tabii bunlara siki sikiya bagli) bir sey daha: yazmayi
da biliyor. Ustelik kivrak, lezzetli, ucari bir bicemi var. Bilgisa-
yar, yapay zeka, silikon, makine, sibernetik, bilim vb. gibi soguk
bulunabilecek konular tzerine sicak. okunakli yazilar. Deneme
Lard i¢in reklam adeta Arslantunali’'nin kitabi. llk yazisinin biraz
“bilmis” edas! trkidtmemeli okuru. Hemen aciliyor, eglenerek,
edlendirerek yaziyor. Hem de son derece sikici kitaplar devirme-
den kapisindan bakamayacaginiz ¢ok ilging konulardan agiyor.

Ben kitabi bitirdigimde, sonucu yine kendime yonttum.
“Aslan Mustafa Arslantunah!” diyecegime, “Yasasin deneme!” de-
dim durdum.



BIR METAFOR OLARAK
HASTALIK

// Gecen ay iginde, edebiyatla felsefenin ortistiikleri bir
alanin yazar olarak niteleyebilecegimiz Amerikali denemeci/
felsefeci Susan Sontag'in iki kitabi birden yayimlandi Tiirkgede.
Biri bir 6yki kitabi: Ben, Vesaire (Cev: Gokgin Taskin-Can Yayin-
lar1). Obiirii ise, felsefe ve imbilim (semiyotik) soslu, kapsamli bir
deneme: Bir Metafor Olarak Hastalik.

Susan Sontag, edebiyatla felsefe gibi, her ikisi de igerden
tanmininca, kah birinin, kah 6biriniin ayartici ¢ekimine kapilip
zaman zaman ikisinin de digina disilmesi ¢ok anlasilir olan iki
alan arasinda gidip gelen bir yazar: Bir Metafor Olarak Has-
talik'n okurken, kimi zaman evinde ve rahat oldugunu duyumsu-
yor insan onun; kimi zaman da belli ki tedirgin ve hir¢in bir ko-
nuk. Ama burada uzunca kalacagi i¢in benimsemeye, sahip-
lenmeye galigiyor sanki “ikinci ev"ini.

Bu izlenimimin gergege uygunlugunu sinayabilmek igin,
kitabin ashna da bir goz atabilmek isterdim. Giinki elimizdeki
geviri, “yabancilik"in asil metinde bu kadar belirgin olmayabi-
lecegini diistindiriyor. Ismail Murat'in dili, Sontag'inkinin (bas-
ka kitaplarindan Ingilizcesini bildigim ve Gokgin Taskin'in Ben,
Vesaire gevirisinden, Tiirkgeye gecis imkanini gérebildigim ka-



dariyla) anlatim giiciinii, bicemini ve anlagihrh@ini aktarmakta
yer yer enikonu zorlamyor. Béyle olunca da, ashni ¢arpittigini ya
da tamamen yanlis yansittigini sanmadigim geviri; Tirkgedeki
zorlanma, tokezleme ve bulanikliklariyla, bu denemenin belki
oziini degil, ama “etki"sini bir dlgiide degistiriyor samrim. Or-
negin literatirde “Dort Hilt Kurami” ya da “Mizaclar Ogretisi”
olarak gegen konunun “Humoral Kuram” diye anilmasi, belki o
kadar onemli degil ya da terimlerde ulasilan belli bir uylagim
zemininden on yil kadar geriye gittigimiz bir donemde gevir-
menin, “imgelem”i bir yetinin adi olarak degil, o yetinin bir
trindndn adi olarak kullanmasi belki pek az kisiyi rahatsiz ede-
cek; ama bu tiir aksamalar ¢ogaldikga ve satirlarin arkasindan
bagka bir dilin sentaks yapisi ya da cgevirinin teyel iplikleri
sirittikga, yazarla aranizda saydam olmayan bir tabaka bulun-
dugunu akhnizdan ¢ikaramiyorsunuz.

Bir Metafor Olarak Hastalik, ister toplumsal, ister bireysel
birer olgu olarak karsi karsiya kahnan/bulunulan durumlarin,
nesnel varolus dizlemlerinden zihinsel kavranig diizlemlerine
gecerken ugradiklari anlamlandiriima, yorumlanma konaklarin-
da biriinebildikleri kihklar Gzerinde disinmemiz igin ¢ok ilgi
cekici bir érnek olusturuyor.

Nesnel varolug diizleminde bulunan: nesnenin, olgunun,
iliskinin katiksiz kendisidir. Burada bu, genel olarak “hastalik.
Ozel olarak da “kanser” ve “verem. Zihinsel kavranig diizlemine
aktariimak ise, basitge, dil dolayimindan ge¢mek demektir. Nasil
bir nesneden koku duyumunu alabilmemiz i¢in onun bir gaz yay-
masi, o nesneyi gérebilmemiz igin 11k yaymasi ya da yansitmasi
gerekiyorsa ve nasil nesnenin kendisi koku ya da 1sik degilse;
benzer sekilde, bir nesneyi, olguyu. iliskiyi digiinebilmemiz igin.
bunlarin dil kaliplarina dokiilmesi. zihinsel kavrayisimiza kodla-



narak girmesi gerekir. Dil dolayimi ise, ¢ogu durumda salt bir ad
vermeden ibaret kalmayan karmasik bir siregtir. Iste metafor-
lar, bu bir dizlemden digerine aktarilma ara-diizlemi sayabi-
lecegimiz dil diizleminde karsimiza ¢ikan o karmasik siirecin ele-
manlandir.

Susan Sontag, okurunu bu siirecin olugsumu, isleyisi ve
dolayll ya da dolaysiz etkileri GOzerinde diisiinmeye yonlen-
diriyor. Bunu da kuram diizeyinde degil, bir model olusturmaya
cok elverisli bir érnek itzerinde gergeklestiriyor. Ornegi has-
taliklardir. Uzerlerine ¢ok cesitli imgeler tretilmis, metaforlara
en zengin malzemeyi olusturmus verem ve kanser iizerinde
oOzellikle duruyor. Bunu yaparken; edebiyatin, felsefenin. eko-
nominin, politik retorik’'in, militarizmin vb. verem ve kanser
cevresinde tretilen imgelere katkisini genis bir kapsam iginde,
orneklendirerek ele alan Sontag, eski Yunan'dan Nietzsche'ye,
Thomas Mann’dan, Kafka'dan Wilhelm Reich’a, Shelley, Keats ve
Byron'dan O'Neill’e. Katherine Mansfield'e kadar pek gok yazar
ve diisiiniiriin bu hastahklarin “kavram”lariyla etkilesiminin ade-
ta bir dokiimiini veriyor.

Kitabi okurken, Tirk edebiyatinin bu konu baglamindaki
zengin cesitlemeli 6rneklerinden tutun da. AIDS'in etrafinda sim-
diden hatir1 sayilir “soylence” ya da metaforlar tiremis olma-
sina, halk arasinda vereme “ince hastalik™ kansere “incitmebe-
ni” adlarinin takilmig olmasinin anlamina,. timérlerden “selim”
ya da "habis” olarak soz edilmesinin antropomorfik imlemelerine
varaslya pek c¢ok yerli ¢agrisimi da degerlendirme firsati bulu-
yorsunuz.

Bir Metafor Olarak Hastalik, temelde bir imbilim inceleme-
si. Okuyunca goridyorsunuz ki, imbilim. yasadiklarimizin bitii-
niiyle disinda ve iizerinde kalan, ancak uzmanlarini ilgilendirebil-



ecek, salt kuramsal bir konu degilmis. Tersine, o da insan ve
yasami anlamak igin bir alet, bir “organon”, iste. Felsefeden, im-
bilimden, kuramsal olan/goriinen her seyden trkiyor, uzak dur-
maya calistyoruz ¢cogumuz. Urkiintilyii daha dteye gétirenlerimiz
bir basamak daha atlayip isi, bu konularin kendileriyle ve ugra-
sanlariyla, bos isgler ve ayagi gerceklerden kesik “entel’ler diye
alay etmeye kadar vardiriyorlar. Oysa urkilen, kaginilan, hafife
alinan sey, biraz biraz yakindan bakacak olursak, disinmedir.
Disiinmek istemiyoruz. Bizi diisinmeye yoneltecege benzeyen
herhangi bir seyin giindeme gelmesine bile tahammilimiiz yok.
“Biz" diyorsam; hala okumaktan, yazmaktan, ¢eviri yap-
maktan, tartismaktan, elestirmekten, kisacasi diisinmekten vaz-
gecmemekte direnen, 80 sonrasi Tirkiyesi'nin degerler sistemin-
de bisbiitiin yalnizlagan, ayriksilasan bir avug okur-yazar dista
tutmam gerektigini biliyorum elbet. Dista tutuyorum ama; “biz"
kim, onlar kim? Bir daha diigsiinmeli. Sontag’lardan, Eco'lardan,
Barthes'lardan, tabii “bizimkiler"den de ilham ve destek alarak.



"MASO" DUNYADA
KADIN SESLERI

// /Baska Atesler Latin Amerikali kadin hikayecilerden on
dordinin oykiilerinden bir se¢me ile olusturulmus bir antoloji.
Bagska iilke yazinlarini tamimak, ya da daha dogrusu, baska tlke
yazinlari hakkinda bir fikir edinebilmek igin antolojilere basvur-
mak iyi bir yol. Hele séz konusu “bagka ilke"ler, dilleriyle, kiil-
tirleriyle, tamtim etkinlikleriyle “komsu kapisi” sayabildikleri-
mizden degilse.

Gergi son on yil icinde Latin Amerika yazinindan dilimize
epeyi yapit ¢evrildi. Onlar da pek yabancimiz degiller artik. Ama
yine de iki sorun kaliyor bir Latin Amerika Kadin Hikayecileri
Antolojojisine haklh varlk nedeni saglayan: Bir; geviriler genellik-
le romanlar1 aktariyor dilimize, dolayisiyla Oykiiciileri tanima
firsatimiz pek olmuyor. lki; Latin Amerika yazinini tanimis sayil-
mayiz; Marquez'i, Fuentes'i, Borges'i... tanimig sayiliriz (diye-
lim!). Oysa bdyle bir antoloji, fikir vermek bakimindan daha
genis spektrumludur.

Bir iigiincii varlik nedeni de, kitaba kisacik bir 6nsoz ya-
zan Isabel Allende'den: Bu antoloji, kadin yazarlar antolojisidir
ve “Yagsamaya mahkdm olduklar: bu ‘maso’ diinyada cinselligin,
erkin, yikselme hirsinin, adaletsizligin ortili kalmis anlamlarini
yorumlamaya galisan kadin sesleri.”



Bu antolojiyi ilgiyle, merakla elime aldim almasina; yine
de ister istemez ilkemiz yazininin, 6zellikle de ilkemiz oyki
yazininin diinyadaki konumu ile, bu konumun yabanci dillerdeki
antolojilerde yansiyis bigimiyle bir karsilastirma esintisi geldi
gecti fikrimden. “Acaba” dedim, "bu Alberto Manguel (antolojiyi
derleyen) hangi olgiitlerle, hangi nesnellikle secti bu yazarlari?”
Oyle ya, zaman zaman elimize gecen, yabanci bir iilkede, yabanci
bir dilde yayimlanmig, Tirk sairlerinden, dykiicilerinden iriin-
leri derleyen seckilerde kimlerle, nelerle karsilagmiyoruz? Kim,
ne i¢in, ne adina, hangi 6lgiitlerle hazirhyor bu segkileri? Nice
Ozgiin sesleri, ¢cagdas diinya yazim katinda duran oérnekleri at-
layiveriyorlar da, bazen temsil edici nitelik tasimak soyle dursun,
Tirk yazinindaki yerlerini ancak bu cesit antolojilere girmesiyle
saglamlayan orneklere sayfalar ayiriyorlar, degil mi?

Ama Alberto Manguel'in “Giris” yazisi, bu ¢esit kaygl-
larimi biyik olgiide giderdi dogrusu. Belli ki. yazinsal yaklasimi
baska yaklasimlarin 6niine alacak kadar has bir edebiyatgi ken-
disi de. Zevkle okunan “Giris"inin sonunda soyle diyor: ama
biitiin segmeler gorecedir, biitiin segimlerse gizemli. Insam segki
yapmaya iten nedenler, sonradan anlagilir. kagik tanrilar bize
neyi sevip neyi sevmeyecegimizi ogrettikten sonra. Yani bir segki,
sozimona isledigini ileri sirdigi izlekten gok. seckiyi yapanin
sesini. begenisini. anlarini yansitir. Kisisel bir sevginin pay-
lagiimasi, bu seckinin yapilmasini hakh ¢ikaracak tek neden. Bu
acik yurekli ve sapina kadar “edebiyat¢a” girig, saglam bir refe-
ranstir bence Baska Ateslerigin.

Kitabi okunmaya deger kilan énemli bir dzellik de, ¢evir-
digi yazarlarin, dilimize Tirkgenin binbir lezzetini birakarak
okunmasini saglamaktaki ustaliina sapka ¢ikardizimiz Tomris
Uyar'in kaleminden ge¢mesi.



Baska Ateslerdeki Oykiiciilerin lkelerine gbre dagiimi
soyle: Kolombiya'dan bir, Brezilya'dan dort, Arjantin'den bes,
Meksika'dan ii¢ yazar yer ahyor seckide. Son 6ykiiniin yazarinin
milliyetini saptayamadim. Galiba o da Meksikali. Ancak ne bu
dokimden, ne de tek tek dykilerden kalkarak ilkelerarasi kargi-
lagtirmalar yapmak, su ya da bu Latin Amerika iilkesi yazininin
kendine 6zgii, ayirici gizgilerini saptamak mimkiin. Zaten boyle
bir amacimiz da olmamal.

Seckiyi hazirlayan A. Manguel'in neredeyse bilgece bir
uyarisi var okuyana: “Yillar yili, biitiin Latin Amerika ilkelerinin
Carmen Miranda filmlerinin setine benzedigini sananlar, simdi
de ayni iilkelerin ya Gabriel Garcia Marquez'in Macundo'suna,
ya da savas acilari geken El Salvador’a benzedigini sanmakta-
lar. (...) Latin Amerika diye bir yer yoktur, Latin Amerika yazini
diye bir yazin da. Arjantin yazini vardir, Venezuela yazini, Brezil-
ya yazini; Peru'nun da, Kolombiya'nin da, Uruguay'in da. Bu
yazinlardan her biri kendi basina yesermistir, yazgilari da birbi-
rinden ¢ok farkhdir. Silili Isabel Allende ile Meksikali Juan Rulfo
arasinda, Alman yazar Giinther Grass ile Italyan yazar Elsa
Morante arasinda bulunabilecek ortak noktalardan ¢ok daha
azini bulabilirsiniz. ‘Latin Amerika’ ¢ogu okurun (beni de katin)
tembellikten 6tird kullandid) bir yaftadir.”

Kulagimizda bu kiipeyle okudugumuzda, 6éne gikan izle-
nim; Latin Amerika Oykiictliginde de “geleneksel’den “mo-
dern”e, destansi'dan fantastik'e, humor'dan hiiziine, ¢ok ¢esit-
lenmeli 6ykiileme tavirlarinin segilebildigidir.

Antropolojik, sosyolojik yaklagimlari bir yana koyup ede-
biyat cografyasi gibi ne edebiyata, ne de cografyaya fazla bir
hayr: dokunmayacak bir alandan da el etek gekersek, Baska
Atesler kargisinda yapilacak tek sey, dykiileri 6ykii gibi okumak



ve alinabilecek edebiyat tatlarinin pesine diismek. Boyle bakinca
da, benim isaret etmek isteyecedim birka¢ noktayla bu yazinin
sozil noktalanacak gibi gériiniyor:

Kitabin tek Kolombiyal yazar Albalucia Angel'in “Guerril-
lero” adl oykisi, bu yazar (¢ kiiciik sayfa iginde tanitmaya,
baska yazilarini merak ettirmeye yetiyor. Yogun ve ¢ok etkili bir
anlati bu. “Metonimi ya da Kocanin Intikam” Brezilyall Rachel
De Queiros'un ilging, psikolojik gdzlemin vurucu etkisini okurun
goziine sokmaksizin kullanan -deyim yerindeyse- “entelektiel”
bir 6ykiisi.

“Latin Asik” da, “Gece Ziyaretgisi” de. “Calinti Parti” de
hos, ilgiye deger, belli bir diizeyin istiinde dykiiler, ama ille de
“Giile Oykiinme"! Baska Atesler, baska hicbir sey icin degilse.
Brezilyall yazar Clarice Lispector'un bu olaganistii 6ykiisiini
barindirdi) igin uzunca bir siire basucunda tutulabilir. Bu siire,
yine Brezilyal Lygia Fagundes Telles'in “Tigrela"sindan Mek-
sikall Elena Garro'nun “Biitiin Su¢ Tlaxcaltecalar'da” adl dyki-
siinden devsirilecek hazlar igin, biraz daha uzatilabilir hatta!
Oyle ki sonunda insan. pek de baytlmayarak okudugu kimi 6yki-
ler igin, seckiyi hazirlayana takaza etmenin haksizlik olacagin
digiinir.



KUSKU YAKASINA
YELKEN ACMAK

// Yl’jzymmlzm en disindirici yazarlarindan biri olan
Jorge Luis Borges'i ilk kez 1982'de, Tomris Uyar gevirisiyle
yayimlanan Oliim ve Pusula adl 6yki kitabi ile tamdi Tiirk oku-
ru. Sonra 1985'te, Fatih Ozgiiven, Borges'in on yedi 6ykiisiini
cevirdi. Iglerinden birinin adiyla yayimlandi: Yollar: Catallanan
Bahge. Bu kitaplarin ikisi de, yazarin gesitli kitaplarindan segilip
derlenmis 0ykiileri kapsiyordu. Kum Kitabi ile ilk kez bir Borges
kitabi, 6zgiin bitinselligi icinde aktarilmis oluyor dilimize. On iig
oyki var bu kitapta. Borges karsisinda tedirgin, tetikte, temkinli
davranmak oyle kaginilmaz ki, bu on {ge bir anlam vermeli miyiz
sorusuyla bile saatlerce ugrasmak —ve tabii ki bir sonuca ulasa-
mamak- naiv bir kil kirk yarma sayilmamali. On ¢l ve kitabin
nicin “Kum Kitab1” oldugunu diisiinmekten vazge¢mesek de, iler-
leyelim.

Borges konusunda basvuracaginiz herhangi bir kaynakta,
onun yazarliginda ayna, labirent, ikiz gibi izleklerin belirleyici-
liginden soz edildigini okuyabilirsiniz. Bu anahtar, sinirsiz bir im-
gelemin, sinrlandiriimamig bir kiltir evrenini sahiplenen bir
“intellekt”in driinleri olan Borges oykiilerine uyar uymasina;
ama actiginiz her kapinin ardinda, acilip agilmamasi fark etme-



yen bir baska kapi bulursunuz yine de. Anahtara degil, tilsiml
bir soze gereksinim vardir o kapilardan gegmek igin.

17. yizylldan bu yana rasyonalizm ile beslene beslene,
kendine akla uygun bir deney diinyasi, bu diinyayi agiklamaya
ve yonetmeye elverigli bilimler, bu diinyada yasamay: kolay-
lagtiran teknikler yaratmis olan yizyihmiz igin ¢ok tedirgin edici
bir uscelendir Borges. “Metafizik ve dogaiisti, bilimin ve deneyin
oOtesi ancak fantezilere konu olabilir” diye disinen salim kafal
20. yizyl aydini; bilimkurguyu, fantastik ruh havalandirma-
larini, hatta belli bir diizemi (doz) asmamak kaydiyla simge ve
alegoriler yoluyla diinyasinin saglam ¢atisinin biraz esnetilmesi-
ni kabul edebilir. Hoslanabilir bile bunlardan. Ne var ki, Borges
isi tadinda birakmaz! Onunla kusku yakasina yelken agmaya
ciiret edenin atildig1 seriiven; belge ve bilgi birikimlerinin, kuram
ve kilgi oriintilerinin bosluklarina diistilkge, mantigini rastlan-
tinin burgaglarina kaptirdikga, bir karabasana doniisecektir.

Borges, pervasizca kurgulamakta ve uydurmaktadir. Yani
yaptiginin, temelde, bin yildir edebiyatin yapmakta oldugundan
bir farki yoktur. Ancak o belki de, hep gergegin i¢inde kalinarak
ya da gercegin kendisiyle oynanan bir oyunun kurallarin boz-
mustur. Gergek'le —gergek’in kendisiyle— bir alip veremedigi yok-
tur; ama insandaki gergeklik duygusunu zedeler. Gergek denile-
nin, gercekte, gercege yonelik her bir algi ve biling odaginda
olusan gerceklik duygusundan bagka bir sey olup olmadig soru-
su da hep cevapsiz kaldigindan; zedelenen, bitiinligi bozulan ve
parcgalari aykir1 bir diizende yeniden kurgulanan o ‘sey’ Bor-
ges'in diinyasindan ve kaleminden size bir tehdit olarak uzanir.

Borges ile iliskisini ¢ok derinlestirmek istememis bir oku-
ra, bu sozlerim paranoid bir okuma yaklasiminin abartilmig
sonuglari gibi gelecektir. Boyle diisiinenler hakl olabilir. Boyle



diisinmekte de... Borges'le ok siki fiki olmaktan kaginmakta da!
Yine de, tarihin, zamanin ve bellegin; zorunluluk ve rastlanti ek-
senlerinin aykir diizlemlerine yerlestirilen “ayna”larda biiriine-
bilecekleri fantastik ve barok kisveleri yazan Borges'e ilgisiz kal-
manin, insana bazi 6nemli seyler kaybettirecegine inaniyorum
ben. Tersinden soylersem; Borges'in oOykiilerini ¢ozmeye galis-
manin, dille kurulan bir diinyaya bakma agisindan oldugu kadar,
bir diinyay dille ve dilde kurma etkinlidini kavrama agisindan
da onemli seyler kazandiracagini diigiiniiyorum.

Kum Kitabrndaki 6ykilerin hepsini ayn yogun ilgi ile oku-
dumsa da, hepsinden yogun entelektiiel hazlar devsirmedim
dogrusu. Bu kitapta benim Borges imgemi pekistiren Oykiiler
ozellikle: “Oteki” “Baska Seyler Daha Var” ve “Armagan Gece-
si.” Bir bagka okur, bagka dykilerde bana kapal kalmig gizler ve
tatlar bulabilir kuskusuz. Ornegin “UNDR” “Ayna ve Maske”
gibi 6ykilerde 6ne cikan; tek sozciik ya da tek satira indirgenmis
bir saltiklik motifi gibi kabalistikler ya da tek yizli disk, sonsuz
sayida sayfasi olan kitap gibi “olanaksiz” geometriler ilgiyle di-
diklenebilir.

Miinir Gole'nin cevirisi, Borges “ruhunu” yansitmaya ¢ok
elverigli geldi bana. Kitabin basinda yer alan “Cevirenin Notu”
da gok agiklayici ve inandirici. Ancak bu notta séylenenlerin, dip-
notta neden yinelendigini anlayamadim.

“Yazarin Notu" da, iyi niyetli bir yayimcinin notu gibi du-
ruyor kitabin basinda. Ta ki, sayfanin arkasini ve ozellikle de
son satirlarini okuyasimz: “Yillar boyu, insanoglu bir boslugu im-
gelerle, illerle, kralliklarla, daglarla, korfezlerle, gemilerle, ada-
larla, baliklarla, odalarla, aletlerle, yildizlarla, atlarla, insanlarla
doldurur. Oliimiinden az 6nce, usanmaz ¢izgi labirentinin kendi
ylzinin imgesini olusturdugunu anlar. Iste size bir labirent...



bir de ayna. Borges, “Kendim ve dostlarim igin ve zamanin
akisini yumusatmak i¢in yaziyorum” diyor. Okuyana ise, “za-
manin akisini yumusatmak igin” etkili ve siirekli bir Borges kiirii
gerekebilir. Ben Kum Kitabi ile birlikte, onun hemen ardindan,
Oliim ve Pusula’y) ve Yollar1 Catallanan Bahge'yi de okumanizi
salik veririm.



"CAGDAS DUSUNCE VE SANAT"

// Plastik Sanatlar Dernegi'nin “Cagdas Diisiince ve Sa-
nat” adh yaym birkag bakimdan ilgimi ¢ekti. Dernek, kiltiir et-
kinlikleri kapsaminda, 1991 yihnin Mart, Nisan ve Mayis ay-
larinda bir dizi konferans ve panel dizenlemis. Kitap, bu
konugma ve tartismalarin metinlerinden olusuyor. Bu etkinlik-
lerden hi¢ haberim olmamisti. Oysa simdi, bu kitabi karis-
tirirken, bazilarimin kagirmak istemeyece@im kadar ilging ol-
dugunu goriyorum. Bu tir etkinliklerin, sadece katilma firsati
bulanlarin yararlanabilecegi -onlarin da bellek kapasitelerine
havale edilmis— semerelerle yetinmemeleri gerekir. Ama ¢ogu za-
man, ya olanaklar elvermez, ya cosku yitirilir ve bildiriler,
tartismalar “Cagdas Diisiince ve Sanat” gibi somut bir sonuca
ulasamadan dagilir, savrulur gider. Goriilen o ki, sézli diisiince
ahsveriglerinin yaziya gecirilmesinden verimli tartisma zeminleri
dogabilecegini ummak ve boylesi c¢abalar1 desteklemek hi¢ de
bosuna degil.

Plastik Sanatlar Dernegi'nin bu derlemesi beni, Tir-
kiye'nin kompartmanlarda yasayan entelektielleri izerinde bir
kez daha disiindirdi. (Tabit e8er, kompartmanlarda yasamak
icin entelektiiel olmak, kavramlar arasi bir geliski dogurmu-
yorsa!) Bizde plastik sanatlar ile edebiyat, bunlarin herbiri ile



miizik arasinda iletisim ve etkilegim, sifira yakin bir diizeyde sey-
redegelmigtir. Sanatlarla felsefenin, ya da sanatgilarla felsefecile-
rin yildizlar: ise bir tirli bulusmaz. “Gagdas Diisiince ve Sanat”
adl kitapta, bu kronik tikanikliklarin bir 6lgiide asildigina tanik
olunuyor. Bence Dernegin kiltir etkinliklerinin en umut verici
yani da bu. Ipek Aksagir Duben Giris yazisinda, “Sanatin her
dalinda kavramsal yapi felsefeden kaynaklandigi igin cagdas
diisiince ve sanatin tartismasini farkh fakat digiince sistema-
tiginde aym kaynaklar1 paylasan disiplinlere agik tutmayr bu
tartismaya kazandiracagi zenginlikler agisindan tercih ettik”
diyor. Gergekten de konferans ve tartismalar: okudugunuzda, bu
yolda énemli bir adim atildiBini géreceksiniz.

Kompartmanlardan ¢ikip ortak bir platformda bulusma-
nin énemine inananlar icin; Deniz Sengel'in “Postmodernizm ve
Teori” bashkh konugsma metni, Vasif K. Kortun ve Hiiseyin B. Alp-
tekin imzalarin tagiyan “Yoriingeden Cikan: Bir Bagka Beriki” ve
Cevat Capan, llber Ortayh, Jale Parla ve Hilmi Yavuz'un tartis-
tiklar “Kiltirler arasi Etkilesim” konulu panelin metni, 6zellikle
Ogretici, aydinlatici ve diigiindiiriicii boliimleri kitabin. Jale Nec-
det Erzin’in, Dilek Doltas’in konusmalari da “postmodern”in kav-
ram analizi ve uygulamalar) konusu igin elverisli birer cerceve
olugturuyor.

Dikkatli ve temkinli okurlar; Hasan Biilent Kahraman'in
“Yeni Bir Gergekgilik Olarak Resim” baghkh uzun tutulmus
konugmasindan, gercek bir entelektiiel diisiince ¢abasiyla, malu-
matfuruslukla yaldizlanmig taslama entelektiiellik arasindaki
farki ayrimsama konusunda yararlanabilecekler sanirim. Ente-
lektiielligin ¢ocukluk hastaliklarindan biri olan isim serpistirme
(“‘name dropping”) her zaman, her gozii boyayamiyor. Fakat
kuskusuz. asil Sezer Tansug'un “Cagdas Tiirk Resminde Gelisme



Dinamikleri” baslkl, bashgiyla herhangi bir baglantisi kurula-
mayan birkag dakikalik konugmasinin metni, bu ciddi ve diizeyli
kitabin iginde gergek bir nazar boncugu sayimali.



KENDIMIZI TANIMAK ICIN
ESSIZ BIR KAYNAK

// ":elsefe Tiirkiye'de bir tiirli belini dogrultamamis, istelik
son yillarda yeni darbelerle, egitim sistemi i¢inde daha da ¢oker-
tiimig bir disiplin. Siyasetten bilime, toplumsal yasayistan sana-
ta, kisilik bitinliginden zihin gelismesine, hemen her yasam
alaninin vazgecilmez bir formasyon kosulu olan felsefenin Tiir-
kiye'deki “makis talihi"ni yenmeye calisan bir avug felsefeci
arasinda Hilmi Ziya Ulken’in gok 6zel bir yeri var.

Ulken. hem gok yonlii entellektiiel kariyeri ve zengin biriki-
mi ile, hem de 6zgiin disiince iretimine yonelik, ki kirk yaran
kuramsal arastirmalariyla, felsefecilerin oldugu kadar, kiltiiriin
diger alanlarinda diigiinen ve eser verenlerin de ilgilerini hak
eden gercek bir “fikir adami”yd1.

Olimiinin 18. yildéniimiine rastlayan su giinlerde, eser-
lerinin islev bakimindan en 6nemlilerinden biri saydigim Tdir-
kive'de Cagdas Distince Tarihinin yeni bir baskisinin yayim-
lanmasi, bu énemli diigiiniirimiizii anmak i¢in anlamh bir vesile
oldugu kadar, Tiirk diisiince hayatinin ge¢misine egilmek isteye-
cek ilgililer i¢in de ciddi bir gereksinime kargilik vermektedir.

Hilmi Ziya Ulken, eskilerin deyimiyle “veldt” yani iiretken
bir yazardi. Ozellikle felsefe ve sosyoloji alaninda, literatiirimiizii



zenginlestiren elliyi askin yapiti arasinda, Tirkiye'de (agdas
Diisiince Tarihini islev bakimindan digerlerinden ayiran ozellik,
tek olmasi ve bu tekligi bugiline kadar da korumus olmasidir.

Universitede Felsefe Bolimiinde ders verdigim yillarda,
iki sémestr “Tirk Diisiince Hayatinda Felsefe” dersini okutur-
ken, 68renciye verebildigim tek derli toplu kaynak, bu kitap ol-
mustu. Kitabin kapsadig! konularin bazilar igin baska ek kay-
naklar bulunabilirse de, Tanzimat'tan 1950’lere kadar Tiirk fel-
sefesinin —ya da daha dogru bir dile getirisle, Tiirk diisiince ha-
yatinin— bitinsel bir tarihsel panoramasini sunmakla, batili an-
lamda felsefe tarihgiliginin bir érnegini olusturmaktadir bu kitap.

(agdas felsefenin batih kaynaklarina uzanmak igin, yerli
yabanci, pek ¢ok kaynak var elimizde. [slam felsefesi igin de, ilgi
duyanlarin yararlanabilecegi akademik yaynlar bulunabiliyor.
Ama Tiirk disiincesine katkida bulunmus olan ekol ve diisii-
niirlerin, givenilir nesnellikte sistematik ve tarihsel bir doki-
miind, ancak Ulken'in Tirkiye'de Cagdas Diistince Tarihi nde bu-
labiliyoruz.

Arslan Kaynardag'in, Hilmi Ziya Ulken'in tarihle ilgili ¢a-
lismalarini tanittigr bilgilendirici ve kapsaml bir 6nsozle yayim-
lanan bu kitabin ilk baskisi 1966'da ¢ikmis. Goniil isterdi ki, bu
kitaba eksiksiz bir Hilmi Ziya Ulken kaynakc¢asi da eklenmis ol-
sun. Gok sayida makale ve kitap yayimlamis olan yazarimizin
yapitlarinin bitininden haberdar olabilmek igin elimizdeki tek
kaynak hala, ulasilmasi olduk¢a zahmetli olan “Sosyoloji Konfe-
ranslariHilmi Ziya Ulken Ozel Sayisi”

Ulken'in 500 sayfalik bu hacimli kitabinda; Tanzimat, I.
Mesrutiyet, 1I. Mesrutiyet ve Cumhuriyet boliimleri yer alyor.
Her béliimde, donemin basat diisiince hareketleri ana cizgileriyle
belirlendikten baska, bu hareketlerin temsilcileri sayabilecegimiz



bellibash diisiince adamlarinin tanitilmasina da yer veriliyor.

Kitabin 6niimize serdigi tablo; aym tarihsel dénem igin-
deki bati diisiincesiyle karsilastirildiginda, Tirk disince biriki-
minin olduk¢a yoksul ve ciliz oldugunu kabul etmek zorunda
birakiyor bizi. Gériiyoruz ki, Tanzimattan bu yana, Tirkiye'de ne
saf bir felsefe olmus (her zaman, sosyoloji, iktisat, teoloji vb. ile
karismis bir “felsefe” soz konusudur), ne 06zgin bir felsefi
diigiince iretilmis. Gergekleri bir bilim ve fikir adaminin perspek-
tivinden bakarak gérmek, var olmayan 6gelerden sentezler yarat-
mak ¢abasinin bosunahgin ve temelsizligini anlamamz kolay-
lastiracaktr.

Tiirk aydinlari ve Tirk felsefecileri igin, Tirkive'de Cagdas
Diigiince Tarihi, “kendi fikrT malzememiz” konusunda en giive-
nilir, objektif bilgileri alabilecekleri egsiz bir kaynak degerin-
dedir.



HOCAM NUSRET HIZIR'IN
ANISINA

// Mart ayl hep bir aciy! da birlikte getirir bana. O acinin

anisinl. Mart1 sevmeyisim belki de, hatta mutlaka bundan.
Acimin anisi, kendisi kadar sarsici, hirpalayici olmuyor dogal-
likla. Ama sanki daha yerlesik ve derin, hatta acinin kendisinden
daha aci olabiliyor. 1980 yilinin 8 Mart giini, yasamimdaki en
giiclii desteklerden birini, gok sevgili hocam Nusret Hizir'i kay-
betmistim. Gok mu egoistge bir dile getiris bu? Onemli olan, be-
nim kaybim mi? Nusret Hizir'in 6limi ¢ok daha genig ve beni
asan bir anlam tagimiyor mu?

Kuskusuz. Ben de zaten beni asan bu anlam adina doki-
yorum o acmin anisini. Hep disinirim: Yasamimiza girmis
kisilere iliskin anilarimiz, bizim anilarimiz iseler kimi, nereye ka-
dar ilgilendirirler? Onun anilari iseler, bizim aracih@imiz, o ani-
larin oznelligine haksiz bir katki (kendi 6znelligimizin katkisini)
getirecek, tistelik anilar bellekten bellege tasinirken, vurgu, renk,
tini degistirerek sahiciliklerinden epeyce yitireceklerdir. Hele
anilarim canlandirdigimiz kisi yasamiyorsa, agir bir sorum yii-
kiyle beli biikilebilir an1 yazarinin.

Iste bunun igin, “Nusret Hizir'in Anisina” olacak bu yazi:
ama onun anilari olmayacak. Nusret Hizir'' 1962 yilinda



tanidim. Tanmigtigimizin ilk aylarinda kurulan yakinligimiz, 8 Mart
1980'e kadar. tam on sekiz yil siirdii. Ogrencisi, asistani, evlad
gibi tuttugu bir yakini, gen¢ ruhunun tanidig1 olanakla arkadas,
dostu oldum. Hocam, ustam, rehberim, baba figiirim, dostum
oldu. Onunla birlikte gegen yillarimizi anlatmam, onu degil kendi-
mi anlatmak olur. Gocukluktan ilk genclige, ilk genglikten —yas
itibariyle- olgunluga gecisimin 6ykisiinde, bas kisi o olsa da, an-
laticr olarak ana kisi ben olacagim. Boylesi bir amlar doki-
minin, birazdan fazla ‘ben-ben’cilik tatsizhi@iyla sakatlanmasi
kaginilmaz olur. Hem Nusret Hizir'in benimkinden 6lgiilemeyecek
kadar daha ilging ve agirlikll kisiligini 6ne c¢ikartmak yerine
“ciragin 0ykiisii"ni ballandiracak kadar akil-fikir fukarasi olsam,
hoca bana yasaminin son on sekiz yilinda onca zaman ayirir,
emek verir miydi?' Bir am yazisi olmasin bu dyleyse. Biz
diinimiziin buglinimiz ve yarimmizla baglantisini kurmakta ve
anlatmakta ¢ok giigliik ¢eken “tarihsiz” bir toplumuz... demeyi ya
da dememeyi de, herbiri bir yana dagilnus felsefeci. toplumbilim-
ci, tarih¢i arkadaslara birakayim ve okurlara, Nusret Hizir igin
bir imge olusturmalarina yardimci olabilecek birtakim “gizgiler”
sunmaya galigayim.

Hizir'in kisiliginin taninmasi agisindan 6zel bir 6nem tasi-
yan bir sorun; sozli kiltir-yazih kiltir sorunu. Onu tamyan
tanimayan herkese hep ¢ok sasirtici gelmistir: Az yazard) Nusret
Hoca. Gok az yazardi. 80 yillik émriine ve niceliksel birimlen-
dirmeye vurulamayacak engin birikimine oranlandi@inda, hayif-
landirici hacimda bir yazili kalit biraktl ardinda. Dostlarinin da,
dostu olmayanlarin da elestirilerini ¢ok dinledi, gok duydu bu ko-
nuda. “Ne yapahm, tembelim ben” der, ¢ikardi igin i¢inden. Gok-
larini da inandirmisti buna. Oysa hi¢ tembel degildi. Derslerine
nasil hazirlandigina, bir giiniinii nasil gegirdigine bakmak yeterdi



tembel olmadiini anlamaya. Biraz daha eselerseniz, “Yazmak!
Bana en sik sorulan sorulardan, agiktan agiga ya da tsti ortili
olarak en sik yoneltilen elegtirilerden biri, niye yazmadigim, niye
daha sik, daha c¢ok yazmadigim iizerinedir. Yazilarimdan bir
boligiini 1976'da bir kitap olarak yayimladigimdan bu yana, bu
sorular ve elegtiriler hzlarim yitireceklerine yogunlagtilar,
giclendiler. (...) Kitap yazmak oniine gegilmez bir tutku degil be-
nim igin (...) ben ille de kitap yazayim diyen bir adam degilim.
Digiindiiklerimi kiigiik yazilarda soyliyorum. Bu yazilar, kimi
zaman tek tek, kimi zaman birkagl birarada tasidiklari bir i¢
biitiinliikle benim diisincemi ifade etmeye yetiyorlar.” (Bilimin
Isiginda Felsefe, Adam Yay. 1985, ss. 21-2) gibi, kagamak say!-
labilecek bir yanit ahrdiniz. Bana sorarsanmiz, bu alabildigine
batili adamin, dogunun bir 6zelligi olan sozli kiltire agirhk ver-
mesi, dolaysiz iletisimden duydugu biyiik keyfi, yizleri belirsiz
bir okur kitlesiyle paylagamayacag endisesinden kaynak-
laniyordu.

Evet, Nusret Hizir'y tammak i¢in onun mutlaka bilinmesi
gereken ozelliklerinden biri, katiksiz bir haz adami oldugudur.
Yasamin haz ilkesiyle yonlendirirdi. Kuramsal anlamda degilse
de, pratikte tam bir Epikuros’'cu, bir hedonistti. Yemek, igmek ve
tim “diinya nimetleri” okumak, miizik dinemek, gérmek, yasa-
mak, paylagsmak ona haz verirdi ve hazlari erteleyecek kadar
sabirh degildi, hepsi bu. Entellektiiel doyumu; okumakta, 6gren-
cileriyle (6zellikle 6mriinin son sekiz yilinda evinde verdigi
yiksek agamal dersleri izleyenlerle) iletigim kurmakta, edebiyat
ve miizikle ugrasmakta buluyor, daha uzun vadeli ve zaman za-
man nankor olabilecek yazar-okur iletisiminin doyumunu ikinci
plana atiyordu.

Kitaplarimi okudugunuzda, en gii¢, en karmagik konulari



ne kadar aydinlik ve yalin kilabildigini —herhalde biraz da hay-
retle- goreceksiniz. Felsefeyle ugrasip da, bir seckin jargonu ya-
ratmayan, dedigi-yazdig, aydin olan herkesge anlasilan, hatta
hi¢ olmazsa bunu amagclayan felsefe yazarimiz, Hizir'dan iki-ig
kusak gencler arasinda bile o kadar az ki.

Yirminci ytzyilh (cagdas ve ¢agcil) bir ronesans adamiydi
denebilir Hizir igin. Felsefe, mantik, matematik, fizik, tarih, dil,
edebiyat, miizik... Herbiri baghbasina birer umman olna biitiin
bu konular, birini 6biriinden geride birakmaksizin, i¢lerinde ken-
dini evinde hissettigi alanlardi onun. Bunun yanisira, o kadar
sade, gosterissiz, iddiasiz bir kisiligi vardi ki, zaman zaman, teva-
zuunu sarkazinma yormak mi gerek acaba, diye diisiinebilirdiniz.
Eh, boyle diisiinmek her zaman biitiin biitiine yanhs olmayabilir-
di de!

Bakin kendisi nasil digsiiniyor: “Entellektielligin 0z,
bana sorarsaniz, isi ciddiye almaktir. Tabi1 ciddi olmaktan asik
suratlilig) kastetmiyorum. Ciddilik bir attitude (davranis) degildir
¢linkd. Bakiniz gergek bir sense of humour (mizah duygusu) ¢ok
ciddi bir seydir ve bagka seyleri degil, ama onu, aydin donani-
minin gerekli aksesuarlarindan sayabiliriz” (a.g.y. ss. 23-47).
Tabil, ¢ok zeki bir insan oldugu igin, en ¢ok da kendini girgira
alirdi, bayiirdi buna.

Tamdigim Nusret Hizir'in “ayirt edici” yont; kimliginin
bilesenlerini, ayni kategoriye giren baskalarindan ¢ok farkh bir
bigimde tasimasiydi. S6yle érneklendireyim soylemek istedigimi:
Sozgelimi, yash bir adamdi. Tanidigimda 61, 6ldiginde 80 ya-
sindaydi. Ama hi¢ “ihtiyar” olmadi. Dostlari genglerdi ve belki
18'imdeyken degil ama, 30'uma geldigimde artik hep aym yas-
taydik. Universite hocasiydi, profesérdii; ama bu kimlige ya-
kistig1 ve yapistigi diigiinilen belli bir tir “agirhk”la uzaktan



yakindan iligkisi olmamisti. Birlikte, “Aman agir olma, molla de-
mesinler” diye bir savs6z uydurmustuk. Hep, ¢ok eglenirdik. Fel-
sefeci ve bilim adamiydl, ama yasamdan kopuk ya da el etek
cekmis bir “mitebahhir” degildi. Bati kiltirini didik didik bilir-
di, bellegi de gok giiclilydii; ama diisiincelerine ve yargilarina,
adi biyikk (ya da adi duyulmamis olduBu igin etkisi biiyiik)
taniklar bulup bulusturmazdi. Eskilerin deyisiyle “miispet” ka-
fah, materyalist, bilime inanan bir adamdi; ama kuru, duygular-
dan ve coskulardan yoksun biri hi¢ degildi. Bir ruhu vardi ve o
ruh siirle ve mizikle yogrulmustu. Oldiigii giine kadar heyecan-
larinin higbirini yitirmedi. Ne mutlu!

Felsefe Yazilari - Gagdas Yay., Istanbul, 1976.
Bilimin Isiginda Felsefe - Adam Yay., [stanbul, 1985.
Geride Kalanlar - Adam Yay., Istanbul, 1987.








