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E D E B İ Y A T I M I Z I N  S O N  
Y i R M i  Y I L I  

� M\ i lliyet Sanat Dergisi yirmi yaşın ı  bitirmiş. Yıl­

dönümleri; geri dönüşlere. muhasebelere. kimi karşılaştırmalara 

vesile olur her zaman. Bu vesileyle de, benden . edebiyatımızın 

son yirmi yılı üzerine bir yazı istedi dergi yönetici leri . Bir döküm.  
b i r  inceleme. b i r  araştırma söz konusu degil burada. Öylesi uzun 

bir hazırlık dönemi gerektirir ve sonunda hatırı sayıl ır hacimde 

bir kitap olurdu. Benimki yaln ızca. her anını  içinden yaşadıgım 
bir dönemin izien imlerini an ımsayıp kuş uçuşu, projeksiyon sis­
temlerinden biri i le. bir harita taslagı üzerine izdüşürmek ola­

bil ir. Ben im denemeciligim yirmi dört. eleştirmenligim on dokuz 

yaşında bu yıl. Demek yansıtılmak istenen dönemle akran sayı­
lırız. 1972'de dogan çocuklar bugün üniversite ögrencisi ve yen i 

edebiyat okurları oldular (oldularsa tabiT!). On lar için edebi­

yatımızın yirmi yı l l ık geçmişi .  70' lerin edebiyat ı ;  1 972'de, on­

ların bugün dUI'dugu yerde duran bizler için 50'lerin edebiyatı 

neyse. o. Kimi unutulmuş. kimi unutulmaya yüz tutmuş. kimi za­

mana karşı dayanıklı lıgını kanıtlamış adlar vardı 50'lerin ede­

biyaLından 70' lere uzanan. 

Aynı  şey, 1 992 'den bakıldıgında, 70' lerin edebiyatı iç in de 

söz konusu olacak elbet. Daglar. tepeler. düzlükler. bozkırlm. 



vahalar . . .  bir hüzünlü harita. Her anıırisayışta bir hüzün yok mu­

dur? Yirmi yıl l ık bir geçmişi anımsayışın hüznüne. bir inan­

mazlık, bir şaşkınlık da katılıyor. Öyle ya, yirmi yı l  öncesinin 

çiçegi burnunda gençleri olan bizler. artık çiçegimiz burnumuzda 

olmasa da, hala genç sayıyoruz kendimizi ve ardımızda yirmi 

yıll ık; unutuluşlarla, silikleşen yüzlerin fotograflarıyla, yitip 

gidişlerle, suya yazılışlarla yaralı bir edebiyat geçmişi . . .  Bakalım 

şenlik ateşlerine, haval fişekiere de rastlayacak mıyız yolumuzu 

ışıtacak? 

Bizim kuşagın yirmili yaşlarında, yirmi yıllık edebiyat 

geçmişi 1 950- 1970 yılları arasına rastlıyordu ve toplumsal­
siyasal fonda. biri "demokrasiye geçiş "  biri "kansıı ihtilal" ol­
mak üzere. iki çalkantı yer alıyordu .  "Köy edebiyatı" miyad ını 

doldurmaınıştı ve Orhan Kemal. Yaşar Kemal. Kemal Tahir. Sa­
bahattin Ali. Sait Faik. Haldun Taner. Att ila lihan. Memduh 
Şevket EsendaL Sabahattin Kudret Aksal. Tahsin Yücel. Oktay 

Akbal .  Tarık Dursun K .. Necati Cumalı. Nezihe Meriç. Orhan Veli . 
Melih Cevdet . Oktay Rifat. Fazı! Hüsnü Daglarca. Behçet Necati­

gil. Salah BirseL l lhan Berk. Turgut Uyar. Cemal Süreya. Edip 

Cansever . . .  gibi adlar .  o yıllarımızın gündeminde en agırlıklı yeri 

tutuyorlardı .  

Sonraki yirmi yıl ın siyasal-toplumsal fonunda iki askeri 

darbe ve acısı yüreklerden sil inmeyecek genç ölümleri ile bir cefa 

geçmişi yer almakta. Bu dönemin başlarında. yani 70'1i yı l larda 

edebiyat . etkinl igini en canlı biçimiyle dergilerde sürdürdü. Pek 

çok amatör edebiyat dergisi çıkar ve gençlerin tartışma günde­

mini de. besin ve esin kaynaklarını da bu dergiler oluştururdu. 

Kurumsal bir yapısı olan tek dergi .  Türk Dil Kurumu'nun 

yayımladıgı. aylık Türk Dil i  Dergisi 'ydi .  Varlık, Dost. Papirüs. 

Yeni Dergi, Mi lliyet Sanat. Degişim. Çagctaş Eleştir i .  Yazı. Yen i  



Insan . Gergedan. Argos. Gösteri. Defter . . .  bunlar. son yirı ı ı i  yılda 

sadece benim izleyebild iklerim. anımsayabildiklerim. Yeni a. Yor­

dam. Şiir Sanatı, Dönüşüm, Tan Seçkisi, Şiir At ı gibi daha küçük 
bir okur kitlesine seslenenler de vardı. 

Y ine edebiyat gündeminde önemli bir yeri olan bir başka 

kaynak da. ödüllerdi. Bir kısmı hala süregelen. bir kısmı ise artık 

verilmeyen bu ödüllerin en önemsenenleri: Türk Dil Kurumu'nun 

Roman. Şiir. H ikaye, Çeviri .  Oyun.  Deneme (sonradan Deneme. 

E leştiri . Gezi ayrılmıştı) ödülleri ( 1 955-1 980); Sait Faik Hikaye 

Armaganı ( 1 955 'ten bu yana); Yeditepe Şiir Armaganı ( 1 955-

1 984); Orhan Kemal Roman Armaganı ( 1 972'  den bu yana); Ne­
catigil Ödülü (1 980'den bu yana); Haldun Taner Öykü Ödülleri 

( 1 987'den bu yana); Sedat Simavi Edebiyat Ödülleri ( 1 978'den 

bu yana) idi. I lgi duyanlar. son yirmi yıl içinde bu ödü llere deger 
görülen yazar ve yapıtları ögrenmekle. eksik ve kabataslak da 

olsa. edebiyat dünyamızın son yirmi yı l l ık  gündemi hakkında bir 

f ik ir edinebi l irler. 
Kuşkusuz bundan daha iyisi. aynı yıl larda edebiyatımız 

üzerine yazılanları okumak olur. O halde. sayım-döküm benzeri 

bir işe ergeç gir işeceksek. buradan girişelim. "Türkiye'de eleştiri 

var mı? Ne kadar var?" tart ışmaları bir yana; genç okurun. oku­

ma süreci içinde kendi seçimini yaparak, edebiyat üzerine yazan­

ları izlemesi büsbütün yararsız olmasa gerek! Ahmet Oktay, Ber­

na Moran. Fethi Naci, Memet Fuat, Dogan Hızlan. Mehmet H .  

Dogan.  Ati l la Özkırımlı, Vedat GünyoL Akşit Göktürk. Ahmet Ce­
mal ,  Konur Ertop, Asım Bezirci. Rauf Mutluay yıllardır bu işe 
emek veren yazarlarımız. 

1 972-92 döneminin özellikle ikinci yarısında. ş i ir cılaıııııd;ı 



n iteliksel bir " seyrelme" oldugu ve sonradan " Ikinci Yeni "  diye 

adlandırı lan şi ir hareketi ile karşılaştırıldıkta. gölgeli bir şiir 

dönemi yaşandıgı benim kişisel düşüncem olabilir. Bunun 

tartışılabilmesi için. şi ir an layışlarının ortaya konması ve 

örneklerin degeriendiri lmesi gerekecektir. Böyle kısa bir " ufuk 

turu" yazısında bu yapılamayacagına göre. ben her zamanki gibi. 
nesnel dayanaklı da olsa son çözümlemede öznel sayılabilecek 

kişisel seçmemin sonucunu özetleyecegim burada: 

1972- 1992 dönemi ,  bir önceki döneme oran la. pırıltısı 

sönük sayılabilecek bir dönemdir. Bu yirmi yıla en güçlü ışık: 

şiiri bir önceki dönemde yapılanmış olan lardan (Melih Cevdet. 

Oktay Rifat. Turgut Uyar. Edip Cansever. Cemal Süreya, Ece Ay­

han. Metin E loglu. llhan Berk. Ülkü Tamer. Ahmet Oktay gibi) 

düşmüştür. Ayn ı şi irsel güce ve saglamlıga sahip oldugunu i leri 
sürebilecegimiz bir akım ya da harekete rastlayamıyoruz son yir­

mi yıl l ık dönemde. Ama tek tek has şairleri ,  vazgeçilmez şi irleri 
yok mu 70'1i ve 80' 1 i  yı lların? Kuşkusuz var. Şiir. darbogazlarda 

direnmeyi sürdürdü. sürdürüyor. Son yirmi yılda. benim 

değerlendirmeme göre. zamana meydan okuyacak şairler i le. on­

ların yanında ayrı- bir kümede toplayabi leceğimiz zamanın 

şairleri ve belki başka bir öbek oluşturabilecek "zamane şairleri" 

şi ir üretti ler. Türk şiirine adlarını yazanlar oldu. şiiri dalga­

landıranlar. havalandıranlar oldu. bu arada şiiri incitenler de 

oldu.  Bana. "70'den bu yana beş şair seç" deselerd i .  işim kolay 

olurdu: Hilmi Yavuz. Murathan Mungan . Metin Altıok. Isınet Özel. 

Hulki Aktunç adları üzerinde duraksamazdım. Hemen ardından. 

on has şair daha sayabil irdim: Güven Turan. Mehmet Taner 

Enis Batur. Lale Müldür. Seyhan Erözçelik. Tuğrul TanyoL Ad­

nan A.zar. Haydar Ergülen. Şavkar Altınel. Turgay Kantürk. 

Sonra: Ali Cengizkan. Ahmet Erhan . Turgay Fişekçi .  Ege-



men Berköz. Özdemir Ince. Orhan Alkaya, Cevat Çapan . Refik 

Durbaş ve Ataol Behramoglu. Süreyya Berfe. Yaşar Miraç, Su­

nay Akın. Ahmet Tell i ,  Sina Akyol gibi farklı yaşta. farklı 

egi l imde adları da. nesnel bir yirmi yıl listesine eklernem gerek­

tigini düşünürdüm. Ama ne yazık ki okura. adını unutmuş 

oldugum için sonradan çok üzülebilecegim biri leri i le. adlarını 

özellikle anmadı�ım karton şairleri ayırt edecekleri bir ipucu ve­

remiyorum bu yazıda. 

1972- 1992 döneminin .  düzyazı ve an latı edebiyat ımız 

bakımından. şi irin son yirmi yıl ı  ile karşılaştırıldıkta. daha soluk­
lu. daha verimli  bir dönem oldugunu rahatlıkla söyleyebi l iriz 

sanıyorum .  Deneme ile başlayayım: Türk edebiyatında deneme 
türüne. son yirmi yı l  için, Salah Birsel damgasını vurmak gere­

kir. Yılların şairi ve denemecisi BirseL 1975'de "Şiir ve Cinayet "  

ile başlattıgı çıkartmayı ,  " 1001 Gece Denemeleri" ve "Salah Bey 

Günlügü" dizi leri i le. aralıksız sürdürdü. deneme yazınımızı. yir­

miyi aşkın cins kitapla taçlandırd ı .  Nermi Uygur. Hi lmi Yavuz. 

Onat Kutlar. Fer i t  Edgü, Ahmet Oktay, Selim I leri , Enis Batur. 

Aydın Ugur .. . bu türün seçkin ve düzeyli örneklerini kitaplaştıran 

yazarları oldular son yirmi yı l ın .  

Roman ve hikaye türünü birarada ele alacak olursak; son 

yirmi yı l ın en dikkate deger olgu larından bir i .  edebiyatımızdaki 

kadın yazar patlamasıdır diyebil iriz. Kadın yazarlar bizim ede­

biyatımızda. özgül bir kad ın edebiyatının temsilcileri olarak 

görünmüyorlar. Birçok kadın yazar arasında yaln ızca Erendiz 



Atasü ve belki Inci Aral ,  aynı zamanda birer "kadın edebiyatı ya­

zarı" sayılabil irler. Ama ne olursa olsun .  70 öncesi yirmi yıllık 

dönemde, yazınsal degeri tartışılmaz iki kadın yazarımız varken 

(Nezihe Meriç ve Sevim Burak). son yirmi yılda bu sayı yirmiyi 

aşmış ve kadın  yazarların büyük bir çogunlugu, son dönem an· 
latı edebiyatımızın en önemli köşetaşlarını oluşturmuşlardır. 

Nezihe Meriç, 70 sonrasının da önde gelen yazarlarından 

biri olmayı sürdürdü. Sevim Burak ise. bence asıl önemini "Yanık 

Saraylar" ( 1 965) ile ortaya koymuştu: 70 sonrası dönemde 
yayımlanan kitapları "Yanık Saraylar"ın büyüsünü yakalaya­

madı. 
70 sonrası :  önceki dönem edebiyatının marj ında yer alan 

yazarlardan Peride Celal ' in yazınsal bir aşama yaptıgı ve degerli 

roman ve hikayeleriyle kendini kabul ettirdigi bir dönem oldu. 
Adalet Agaoglu, oyun yazarı olarak tanınan biriyd i :  ama 

romancı ve hikayeci olarak. edebiyatımızın 70 sonrası döneminin 

bir kazancıdır. 1 973'de yayımlanan "Ölmeye Yatmak" adlı ilk ro· 
manı "Bir Dügün Gecesi "  ( 1 979) ve "Hayır" ( 1 987) ile birl ikte bir 

üçleme oluşturdu ve bu üç roman. yazarın başarı grafiginde en 

yüksek noktalara yerleşti. Agaoglu'nun diger üç romanı arasında 
"Yazsonu"nun da Türk edebiyatında önemiLbir yeri olduguna 

inan ıyorum. Agaoglu söz konusu dönemde üç de hikaye kitabı 

yayımiadı ve başarısını bu türde de kanıtlad ı .  

Dönemin seçkin yazarlarından Leyla Erbil ,  gerçi ilk iki 

hikaye kitabını 70 öncesi dönemde yayımlamıştı: ama 1 969 tari· 

hini taşıyan "Gecede" ile b irl ikte, en önemli yapıtları son yirmi 

yıll ık dönemin verimleri arasındadır. "Tuhaf Bir Kadın" (uzun 

hikaye), "Karanlıgın Günü" ve "Mektup Aşkları" Türk romanının 

en ilginç yapıtlarındandır. 

Pınar Kür, tam anlamıyla bir 70 kuşagı yazarıdır. Beş ro· 



manı ve iki hikaye kitabıyla. gerek romanda. gerek h ikayede. son 

yirmi yıl ın en önde gelen edebiyatçılarından biri oldu. "Bir Cina­
yet Romanı "  ve "Akışı Olmayan Sular" (hikayeler) yazarlıgının en 

olgun verimlerini içerir. 

Edebiyatımızın. kendini bütünüyle hikaye türüne adayan 

yazarı Tomriş Uyar'dır .  Sekiz h ikaye kitabının yanısıra. edebiyat 

tadı taşıyan "gündökümleri" ile de son dönem edebiyatımızın en 

seçkin yazarları arasında yer alan Uyar. kendine bir  d i l ,  okuruna 

bir dünya yaratmış olmanın haklı onurunu taşımaktadır .  
Füruzan .  söz konusu dönemin ilk yıllarında "Parasız 

Yatı l ı"  adlı h ikaye kitabı i le görkemli bir çıkış yapan. sonra 

"Kuşatma "  ve "Benim Sinemalarım"la kendisine baglanan büyük 
umutları boşa çıkarmayan degerli bir hikayecisi Türk edebi­

yatın ın .  Romanlarının aynı başarı çizgisini tutturdugu söylene­
mezse de. h ikayelerinin yarattıgı büyülü atmosferle, kalıcılıgını  

çoktan güvence a ltına almıştır. 

Dönemin ve edebiyatımızın büyük kaybı ve iç buruklugu 
olarak hep hatırianacak iki kadın yazarı daha anmalıyım bura­
da: 

Sevgi Soysal da ilk iki kitabını 70 öncesinde yayımlamış 

olmakla birl ikte. yazarl ıgını asıl 70 sonrasında kanıtlamıştır. Ge­
rek "Barış Adlı Çocuk"ta yer alan hikayeleriyle. gerek her biri. 

zamanında toplumsal ve yazınsal yankılar uyandıran üç ro­

manıyla. edebiyatımızda " tez" ile yazınsallıgı birarada kotarabi­
len sayı l ı  yazarlardan biri  oldu. 

Sevgi Soysal gibi çok genç yaşta kaybettigirniz bir degerli 

edebiyatçı da Tezer Özlü'dür. Tezer Özlü, "Çocuklugun Soguk 

Geceleri" ve "Yaşamın Ucuna Yolculuk" adlı kitaplarıyla. az bulu­

nur bir duyarlıgı, kat kat derinleşen ve boyutlanan bir edebiynL 
tadıyla okura ileten çok özel bir yazardı .  



Son yirmi yılın Türk edebiyatma güçlü damgalarını basan 

bu yazarların yanında: Afet l lgaz. Selçuk Baran. Ayhan Bozfırat, 

Nazlı Eray, Ayla Kutlu. Aysel Özakın. Nursel Duruel, Inci Aral ,  

Erendiz Atasü, Feyza Hepçil ingirler. Melisa Gürpınar. Latife Te­

kin, Zeynep Avcı, Buket Uzuner gibi birçok degerli kadın yazar 

daha sayabil iriz ki. dönemin bir kadın yazarlar dönemi sayıl­

masına katkıları azımsanmaz. 

Söz konusu dönemde, roman ve h ikaye alan ında sesini 

duyurmuş pek çok erkek yazarımız da var elbet. önceki 
dönemden 70 sonrasına da uzanan Yaşar Kemal ,  Haldun Taner. 

Tahsin Yücel, Attila ! lhan. Yusuf Atılgan ,  Demir Özlü. Adnan 

Özyalçıner. Muzaffer Buyrukçu. Orhan Duru. Erdal Öz. Erhan 

Bener. Demirtaş Ceyhun, Necati Cumalı. Vüs'at O.  Bener. 

dönemin başlangıcında art arda yayımladıgı h ikaye ve roman­

larıyla çok ün lenen Bekir Yıldız gibi pek çok yazara: yeri özellikle 

70 sonrasının edebiyatında belirlenecek ustalar ve gençlerden 

eklemek istediklerimi şöyle sıral ıyorum: Oguz Atay, Bi lge Karasu. 

Ferit Edgü, Selim I leri . Hulki Aktunç. Necati Tosuner. Güven Tu­

ran. Nedim GürseL Orhan Pamuk. Mahir Öztaş, Ahmet Altan . 

Kürşat Başar. Mario Levi. Bu adlar arasına katmak isteyebi­

lecegim.  ama unmtugum yazarlar olabil ir .  Ancak sanmıyorum ki .  

bu ondört sayısını yirminin üzerine çıkarabi leyim. 

Bi lge Karasu. Ferit Edgü ve Sel im I leri, ustalardır. On­

ların da.  Necati Tosuner' in de, 1 970'den önce de kitap 

yayımlamış olmalarına karşın. agırlıkları son dönemdedir. Usta­

lar arasına Oguz Atay ' ı  da katmak gerekir .  Yine genç yaşta kay­

bettigirniz ve degerini ölümünden sonra. ama hakkıyla teslim 



ettigirniz bir yazar. "Tutunamayanlar" adlı romanına. sözünü 

ettigirniz dönemin adeta bir klasilli gözüyle bakılıyor. 

Bi lge Karasu. 70 sonrası döneminin .  sessiz ve derinden 

giden. d i l  ve yapı ustası bir yazarı . "Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı" ndan "Kı lavuz"a. beş kitabı da birer mücevher gibi 
yerleşti aniatı yazınımıza. 

Ferit Edgü 70'den sonra; "Bir Gemide" "Çıgl ık" ve 

"Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı"  adlı anlatılarıyla kendine özgü iz­
leklerin i  sürdürürken. tekn iklerini ve biçimini de geliştirdikçe 

geliştirdi .  "Kimse" (76) ile "O" (77) ise. bence onun başyapıtları 

olarak görülmesi gereken iki çok özgün roman.  
Selim Ileri, edebiyata çok genç yaşta gönül veren, 

1 968' den bu yana sürekli olarak aniatı yazınımıza yeni zenginl ik­

ler kazandıran has bir yazar. H ikayelerinde olsun. roman larında 

olsun. okuru karşı karşıya getirdilli duyarlıklar. ancak ve ancak 
onun inceliklerle örülü dünyasından süzülerek geldillinde hedefi­

ni bulabilecek derin liklerle yüklüdür. 
Hulki Aktunç'u.  dönemin i lk yarısında, nitel ikl i  bir 

hikayeci olarak tanıdık. 1 980'den sonra iki de roman yayımladı. 

Dönemin son larına yakın bir tarihte, "gizli şi ir" taşıdıgı da 
anlaşıldı! Edebiyatımızın en titiz, en kıl ı  k ırk yaran, en zevkli ya­
zarlarından biri olarak seçkinleşti. 

Ned im GürseL yurtdışında yaşamanın nimetlerini de. 

külfetlerini de tadan bir yazar. Yapıtlarının çogu, iyi yayınevleri 

tarafından yabancı di l lerde yay ımlan ıyor. Belki de son yirmi 

yıli i ık edebiyatım ız içinde. Orhan Pamuk'tan başka kimse yok 

onun olanaklarına sahip olan. Buna karşıl ık. Türk edebiyatı 

içindeki yeri, dünya piyasasındaki yeri ile paralel düzeyde 

sayı lın ıyor. 
Orhan Pamuk ise. edebiyatımızın son on yı l ı rı ın 



tansıklarından bir i .  Dört romanıyla, şimdiden Türk edebiyatında 

kendine sarsılmaz bir yer edinmiş görünüyor. Yayın hayatında. 

batı l ı  bir yazar tutumu içinde olması. onun yazgısını pek çok 
meslekdaşından farklı bir biçimde beli rledi ve Pamuk'un kitap­

ları. dünyaya açılma fırsatını buldular. Ama bunu talihin hoş bir 

cilvesinden ibaret saymak haksızlık o lur. Orhan Pamuk. "Cevdet 

Bey ve Ogulları "nın uyandırdıgı umutları .  özellikle "Beyaz Kale" 

ve "Kara Kitap" ile güçlendirerek, kendini kanıtlamış durum­
dadır. 

1 950-70 dönemi için. varoluşçuluktan söz etmeden bir 
panorama çizmek nasıl tuhaf karşı lanacaksa; son yirmi yı l  için 

de. yolu Fl'ankfurt Okulu'ndan . Hermeneutik'ten. Yapısalcılık'tan . 
Postmodernizm'den geçmeyen bir ufuk turu. öyle yadırga­
nacaktır. Varsın yadırgansın!  Edebiyatın iç sorunları (isterseniz. 

"sorunsalları") i le. ortaya konmuş ürün ler arasında gözeti lmesi 
gerektigini düşündügüm düzlem farklı lıgın ı .  ben yaln ızca bu "ge­

nel tablo" yazısında degil ,  bütün yazılarımda. bir temel i lke ola­
rak gözetegeldim. Ne kendimi kuramsal tabana oturtmaktan 
hoşlanırım . ne edebiyatçıları . Lütufkar okurlar. bu tercihimi bana 

bagışlayacaklardır .  eminim.  

Yirmi yı l l ık  bir dönemin muhasebesini ,  artıları eksileriyle. 
gerekçeleriyle. ömeklemeleriyle. birkaç sayfaya sıgdırmak kolay 

iş degil .  Benim bu yazıda denedigim ;  kendi  bellegimin.  gedikleri 

olabilecek kayıtlarına ve elbet kendi begeni ve deger yargılarıma 

dayanarak. dergi okurlarına edebiyatımızin son yirmi yıll ık 

serüveni üzerine bir fikir verebilmekti. Ister istemez. bu fikir be­

nim kişisel fikrim olacak. :\ma san ıyorum ki. ben im verd igim tu­
tamaklar ve ipuçları kullan ı larak. aynı tablonun çeşitlernelerini 

elde etmek de mümkün olacaktır. 



----------------- lm-----------------

M E L İ H C E V D E T A N D A Y ' I N 
Ş i i R İ  • 

� M\elih Cevdet Anday' ın ,  "Garip" akımının diger iki 
şairiyle birlikte yayımlad ıgı "Garip"in yayım tarihi olan 194 1 'i 

bir kronoloj ik başlangıç olarak al ırsak. dolu dolu 50 yıllık bir şiir 

geçmişiyle ve birikimiyle karşı karşıyayız bugün. 1 O şiir kitabı !  
Şiiri üzerine b irkaç söz söylemeye çalışacagım kişi; çok yönlü bir 

kültür adamı. bir "atlet komple" Şair. romancı. denemeeL oyun 

yazarı ve sözcügün gerçek anlamıyla bir düşünür. Çagdaşlık bi­
lincine sahip; bi l imlerle. felsefeyle ve edebiyatın dışında kalan 
sanatlcırla da hep canlı .  d iri tuttugu bir i l işkisi var .  

Melih Cevdet Anday' ın ;  h içbirinde yüzeysel ya da 
"amatör" kalmadıgı d iger etkin liklerinden . arkadaşlarım söz etti­
ler/edecekler. Bu etkinl iklerin onun şair kimligi i le etkileşimleri 

üzerinde durmak. sözü şi irden uzaga çekmek olur. O itibarla. ben 

yalnızca şair Melih Cevdet Anday i le. ya da Melih Cevdet An­

day' ın Şi iri i le ilgili düşüncelerimi d i le getirecegim burada. 

Aslında. Melih Cevdet Anday' ın şiiri . birinin çıkıp üzerinde 

�onuşmasına. yerli-yersiz -mutlaka kimileri yersiz!- düşünce­

lerini di le getirmesine elverişli bir şiir degil pek. Bana sorar 

* -\nday·ın 76. yaşını kııllayan .-\nkara Sanat Kıırumıı"ncta yaptığım konuşmanın 

metni. 



sanız. h içbir has şiir. üzerinde gevezel ik edilmeye elvermez. 

Özell ikle de Melih Cevdet Anday'ın şi ir i :  izlekleriyle, yapısıyla, 

dönemleriyle ve örnekleriyle, masaya yatırılacak bir şiirdir. 

Atölye (work-shop) çalışmalarına revkalade malzeme olabilecek 

bir şi ir .  Onu yapamıyorsak (burada-şimdi yapamıyorsak) 

yapılacak en iyi şey, düpedüz şiirleri okumaktır. Ama madem ki 

bu iş bölümünde ben Anday' ın şi ir i üzerine konuşmayı 

üstlendim,  yine de söyleyecek birkaç sözüm olmalı. Şöyle 

soguktan. ya da kuru tarafından gireyim söze: Melih Cevdet An­

day, iki y ı l  önce, 1 989'da Güneşte'y i  yayımladı. Geriye dogru gi­

dersek: 1 984 ·de Tamdık Dünya, 1 98 1 '  de Ölümsüzlük Ardında 
Gılgamış, 1 975'de Teknenin Ölümü, 1 97() 'de Göçebe Denizin 
Üstünde ve 1 962' de Kolları Bağlı Odysseus çıktı. Garip' le. Kolları 

Bağlı Odysseus arasında ise, Rabatı Kaçan Ağaç ( 1 946). Telgraf­
hane ( 1 952) ve Yanyana ( 1 956) yer al ıyor. 

Melih Cevdet'in 50 yıl l ık şiir birikimin i barınd ıran 1 O kitap 

bunlar. Farkındasınızdır ,  bun ları tuhaf bir sırayla andım. önce 
geriye dogru . . .  Sonra. son üç kitabı (yan i  i lk üç kitabı) ise düz 

sırayla! Sözü Melih Cevdet' in zaman anlayışına getirmek için 

böyle yaptım. 
Zaman kavramının önemli bir yeri vardır Anday'ın 

ş i ir inde. Ya da. Melih Cevdet Anday' ın şi iri üzerine konuşurken 

zaman kavramından söz etmenin bir önemi vard ır. Zaman'ı hem 

süreç. hem tarih olarak düşünebi l irsiniz. "Akan Zaman. Duran 

Zaman " Anday' ın bir kitabına verdigi addır ve onu epeyce 

ugraştıran bir sorundur . . .  Ama "zaman " ı  düşüncenin  bir katego­

risi olarak ele alacak olursak, şiiri oradan uzanıp kavramak şairin 

yönsemesine pek uygun düşmez. Şiirle felsefe ya da düşünce 

arasındaki baglantıların Anday için taşıdıgı anlama biraz sonra. 

şu zaman meselesini bitirdikten sonra deginecegim. Zamanın art 



arda gelen an ların bir sürekliligi olarak. yani soyut bir akış ola­
rak tasarlanmasından Melih Cevdet fazla etkilenmez. Onunki; bir 

tarih kavrayışı. "eşzamanlıklar" tasarım ı  zemin inde yayılan bir 
"zaman"dır. Gelecekten geçmişe dogru uzanan bir zaman_ "Ge­

lecegi kavramak bizi geçmişe götürebilir_ Böyle olunca dogayı. 

nesneleri, insan il işkilerini başka türlü kavramak mümkün olur" 

diye düşünüyor şair_ "Geçmişte öyle bir dönem olabil ir k i .  orada 
artık anakronik olaylar ve kişiler biraraya gelebil ir" diyor ve 

birçok ş iir inde bu izlegi işledigini görüyoruz. Kendisiyle yapılan 
bir konuşmadan şu sözlerini not etmiş ve üzerinde epeyice 

düşünmüştüm: "Zaman sorununa biraz da körükörüne inanı­
yorum. Z11man d iye bir şey var ki .  geçiyor_ Buna körükörüne 

inanıyoruz_ Bundan şüphe ediyorum ben açıkçası . "  Bu düşünceyi 
sürdürerek şu sonuca varıyor Melih Cevdet Anday: "Geçmişte 
kronoloji yoktur_" Gerçekten de. bugüne ve ge leeege baktıgı­
mızda. öncelik-sonralık önemlidir. Çünkü biri, yani "önce" 

gerçekken; öbürü. yani "sonra" sadece bir olanaktır_ Ama 
geçmişte. "önce" de. "sonra" da (önce olan da,  sonra olan da) 

aynı derecede gerçeklige sahiptirler ve geçmişin insanla et­

kileşimi.  ya da insanın geçmişi i le etkileşimi sıra gözetmez_ Melih 

Cevdet Arıday'ın kendi şi irinden bu düşüneeye verdigi örnek. 
"Troya Önünde Atlar" şi iridir_ "Orada Homeros'tan bir parça 

aldım. onunla başladım" diyor. "D ikkat ettim ki, Homeros atlar­

dan insanlar gibi söz ediyor_ Atların adını bile söylüyor_ Beni ya­

kalayan bu oldu_ O parçayı Homeros'tan aldım; fakat başka za­

manın atiarını da getirdim_ Ali 'nin atını da getird im.  Don 

Kişot'un atını da getirdim_ Kısacası. degişik yer ve zamanlardan 

atlar a l ıp  oraya koydum. Yani .  'budur tarih' demek istedim_ Ne 

diye sırayla okuyoruz tarihi?" Bu çok ilginç zaman kavrayışının 
Melih Cevdet Anday şi irinde. tarih olarak. mitoloji olarak da yt�r 



yer bir odak ya da bir eksen olarak algılanabilecegi görülür. 

"Troya Önünde Atlar" şiiri, ya da "Öiümsüzlük Ardında 

Gılgamış"ın tümü ve "Teknen in Ölümü"nün büyük bir kısmı 

böyle okunabilir. Ama ben . Melih Cevdet Anday'da zaman konu­

sunu bir yana bırakmadan önce. sizlere "zaman"ın şiirini başka 

iki örnekle duyurmayı yegleyecegim.  

Zamanlar 

Hepsini gördüm ayrı ayrı. 

Kuşların zamanı tunç rengindedir. 
Tanrılardır taşın zamanı .  

Denizin zamanı ölür dir i l ir .  

Gögü tanıyamadım. yok ki ,  

Sahipsiz zamanlarla doldurmuşlar. 

Ama ordan iner o eski 
Ölümsüz sevdaların zamanı kar. 

Ve havlamayan dev köpekleriyle 
Insanın zamanı . . .  Olmayan 

Ama hayalet bir yasemin gibi kokan. 

Topragımız eşelendikçe. 

Asma 

Denize bakıyorduk ikimiz de. 

Çocuklugun ve ben .  Kayık limanı 

Şaşırttı düşüncemi zamanlardan. 



Burda mutluluk bir kalıttır. 

Alnının degdigi eski denizden. 

Köpükten. gelecegin saklandıgı, 

Öpüşmeyi bilmezdin. bilmedigin 

G ibi yedi renkli asmadan 

Yapılmış burcu yok sevdayı. 

Yanmış kömür yükünü düşüncemin 

lnd irdim yalısız kıyıya. 

Bir midyeydi açtım zamanı. 

Içindeydi zamanı ikimizin. 

Melih Cevdet' in şi iri üzerine konuşurken ister istemez. 
düşünsel arka plan. felsefi temel gibi sorunlar geliyor gündeme. 

Bunları .  şi irindeki kimi iziekler ve kavramsal malzeme çagırdıgı 
kadar. Melih Cevdet Anday' ın .  yazılarından tanınan düşünür 

kimligi de çağırıyor. ' Ister istemez diyorum. çünkü felsefe. şiire 

girecekse çok yalıtkan bir kılıfın içine sığınarak girmelidir : yoksa 

kimyasal olarak şiiri bozar d iye düşünürüm ben. Tarih de öyle. 

mitoloj i  de öyle ya, felsefe büsbütün öyle. Çünkü felsefe ağırdır 

-en ağırlarıdır- kolay kolay bi leşime katılmaz. dibe çöker. Üstel ik 

şi ire zarar verdigi gibi. kendi de şi irden zarar görür. Oysa Melih 

Cevdet A.nday'ın şi irinde bu karşıl ıklı bozuşmanın izlerini 

görmüyoruz. Nasıl girmiştir felsefe bu şiire. ya da girmiş mid ir? 

Yine Melih Cevdet' in kendi sözlerine başvuracagım burada: 

Diyor ki :  "Felsefi temalar. bana bir  şiir yazma olanağını tanıyor. 

Diyebilirim ki mistik bazı öğeler de şiiri çok daha kolay açık· 

layabiliyor. Bun lar şiire bir vesiledir benim için .  



Burada önemli olan. şi irin bir düşünceye, bir ideale. ken­
dinden başka herhangi bir şeye alet edilmemesidir. Şiir. şi ir ala­

caksa. vesile mertebesinde durmaz. Oysa pek çok şey. bu arada 

düşünce ögeleri ,  felsefi temalar. şi ire vesile olabil iyor. Türk 

şi irinde bunun en yetkin örneklerinden biri Melih Cevdet Anday 
şiiridir. Daha da açıklıyor Anday tutumunu: "Her şiirin düşünsel 

bazı temelleri. bazı ögeleri vardır. Fakat bu temel ögeler, şiirin 

sesini buluncaya kadar işe yarar. Şiirin sesini buldun mu. temel 
ögeler ka lkar ortadan . Şiir kendi kendine varolabilir. Şi ir bir ses 

araştırmasıyla başlar. Düşünsel ögeler ancak bel li bir teknikle. 

belli bit' d isipl inle birleşerek. belli bir yolda yürümesine yarar 

şairin" diyor. 
Melih Cevdet Anday' ın şi ir inde yapı ve ses: felsefi arka 

plan ın .  ya da içerik çözümlemeleri sonucu elde edi lecek "öz"ün 
önüne çıkar. Bu n için ve nasıl böyledir? Kendisine sorarsanız di­
yecektir ki ,  "Benim şiirierirnde düşünür gibi görünmem. aslında. 

düşünmeyi taklid etmekten ibarettir. Yani gerçek bir düşünce 
degil. Düşünceyi taklid etmek sözünde ısrar ed iyorum. Çünkü şiir 
bir tavırdır. " Şimdi burada biraz d ural ım. Düşünmeyi taklid et­

mek sözünde, ya da sadece "taklid" sözünde bir deger eksi lmesi, 
bir "asıl-suret." derecelenmesi sezinleycnler olabilir. Oysa tersine. 

şiir söz konusu oldugunda . düşünmenin ve düşüncenin yerine on­

ların taklitlerini koymak: arı tma. yalınlaştırma. süzme. yogun­
laştırma. damıtma gibi bir dizi rafinman işlemi sonucunda ger­

çekleşir ve düşüncenin di l ini  yani kavram dil ini şi irden dışlama 

sonucunu dogurur. Bu ise. şi irin özgürleşmesi ve kurtulmasıdır. 

Melih Cevdet Anday' ın aforizma gibi bir sözünü daha eklemeli­

yim hemen buraya: O diyor ki. ··şi ir ayıklanmış bir yaşantıdır. 

Bunları söylemekle. şiiri yapıya ve sese indirgemek. içerik 

ya da "öz" denen ögeyi yadsımak istedigim san ılmasın. Bunu ben 



yapacak olsam. Melih Cevdet Anday' ın on kitap dolusu �iiri 

çıkarı l ır karşıma, beni yalan iayacak en yetkin örnekler olarak. 

Hayır. indirgey icilik, biçimcilik vs. yapıyor degil im. Yalnızca. 

hazır önümüzde şiir üzerine çok düşünce üretmiş bir şair ve 

onun "corpus"u dururken , ş i irde içerik ve biçim konusunda i leri 

sürülebilecek en tutarlı sözleri onun agzından yinelemek istiyo­

rum. Bakalım ne d iyor Melih Cevdet Anday? 

" Içerikle biçimi ben bir türlü ayrı göremiyorum. Içerik de­

mek. bence. sesle biçimin birleşmesi demektir. Ikisi birleşince. 

içerik ortaya çıkıyor. Eger yalnız içerik var da, ses ve biçim bir­
ligi yoksa. içerik de yoktur. Şiirde içerik, ancak böyle vardır ." 

Bu sözleri degerlendirebilmek ve dogru anlayabilmek için ,  
şi irle kesintisiz bir i lişki içinde olmak gerekebilir. Bunu en iyi ya­

pabilecek olanlar da. belki şiir okurlarından çok şiiri yazanlardır. 
Ancak onlar bu bil inçle yazdıktan sonradır ki . biz ürüne bakıp 

poetikalar üzerine tartışabiliyoruz. Melih Cevdet Anday' ın çok 

ünlü bir şiiri vardır .  ta 1 950'1erde yazı lmış. ama hiç eskimeyen, 
eksilmeyen . . .  Belki çokları ona içerik olarak bakagelmişlerdir. 

Bakın okuyalım ve şairin ses-biçim birl ikteligi olarak tanımladıgı 

içerigi orada yaka lamaya. duyumsamaya çalışal ım: 

Anı 

Bir çift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 

Degil bu anılacak şey degil 

Apansız geliyor aklıma 

Nerdeyse gün dogacaktı 

Herkes gibi kalkacaktınız 



Belki daha uykunuz da vardı 

Geceniz geliyor aklıma 

Sevdigim çiçek adları gibi 

Sevdigim sokak adları gibi 

Bütün sevdiklerimin adları gibi 

Adınız geliyor aklıma 

Rahat döşeklerin utanması bundan 

Öpüşürken o dalgınlık bundan 

Tel örgünün deliginde buluşan 
Parmaklarımız geliyor aklıma 

N ice aşklar arkadaşlıklar gördüm 
Kahramanlıklar okudum tarihte 

Çagımıza yakışan vakur. sade 
Davranışınız geliyor aklıma 

Bir çift güvercin havalansa 

Yanık yan ık koksa karanfil 

Degil ,  unutulur şey degil 

Çaresiz geliyor aklıma. 

Yapı ve ses konusunda söylenecek daha başka şeyler de 

var kuşkusuz. Şiirin genel geçer dogruları yanında: her şair. özel 

olarak incelenmeyi gerektiren özgün yapı ve ses çözümleri ile ge­

lir. Başta da söyledigim gibi . Melih Cevdet Anday şiiri için bu in­
celemeye girişrnek bir atölye işi olurdu. Ben bu konuşmamda el­

den geldigince ve kavrayabildigimce. Anday' ın kendi düşünce­

lerine sadık kalma ve izini sürme yaklaşımını benimsedim ya, 



yine aynı yaklaşımla. şiirde yapı .  biçim ve ses ögeleriyh: 

baglantılı olarak Melih Cevdet Anday'ın ne düşündügüne bak­

mak istiyorum: Bir defa o. Valery'nin şu pek hoş deyişine 

inanıyor: Valery, "Sen kafesi yap. kuş gelir" demiş ya! 

Ama o kafesi nasıl düşünüyor? . .  Bitmişine. yani içine kuş 

gelmişine bakılacak olursa. nedir kafes .. nasıl algılanır? Melih 

Cevdet. " Şöyle bir şi irsel savım var benim" diyor. "Biz bir 

görünüyü tam olarak algıladıgımızı sanıyoruz: oysa bu görünü 

çeşitli ögelerden kurulmuştur. Bu ögelerden biri degişirse. bütün 
görünü degişebilir. Satranç tahtası gibi. Herhangi bir hamle bi le 

oyunu degiştiriyor. Yagmur yagmadan önceki görünü ile. 
yagmur yagdıktan sonraki görünü bütün ögeleriyle degişmiştir . "  

Öyleyse kurulan yapı ,  şiirsel yapı ,  bir matematik işidir. 

Şiirle matematigi yanyana düşünmek. h iç de yadırgatıcı gel­
memeli. Aslında yapı denen şey. her zaman bir matematik. bir 

geometridir. Ama isterseniz. biraz ürkütücü gelebi lecek olan ma­

tematigi bırakalım da. müzigi asalım. Aslında matematikten hiç 
de farklı olmayan müzigi. Melih Cevdet Anday'ın "ses" "ses" 

dediginin matematikle olan i lgisi . müzikle olan ilgisi apaçıktır. 

Tek farkla ki. bu "ses" gönyeyle ya da diyapazonla bulunmuyor! 
Nasıl bulundugunu ben size açıklayabilecek durumda degil im el­
bet. Ama vezin konusunda birkaç ·söz söylemiş. Onları akta­

rayım. Belki bir ışık tutar bize. 

"Aruz vezni çok güzel bir vezin .  Çünkü uzun ve kısa hece­
lerle bir uyum saglıyor. Fakat kendini çok gösteriyor. Böyle ol­

masa. aruzla yazardım. Hece veznindeyse. tek düzelik beni ra­

hatsız ediyor. Serbest vezne gelince. yaşlandıkça isyan ediyorum 
buna. Herkese şiir yazma hevesi veriyor. Ne desen olur sanki ! 

Ben buna bir  çare bu ldugumu sanıyorum: tek heceli. degişen d i­

zeler kullanıyorum. Iki baglar insan ı .  tek baglamaz. Dolay ıs ıyla 



tek heceli dizeler bir özgürlük verir okuyana. rahat nefes aldırır 

ve bunları degiştirerek kullanmak. özgürlük duygusunu daha bir 

uyandırabilir. " 

Veznin aritmetiginden ses'e atlamak zor degil artık. 
Isterseniz. "ses" kavramının bir de şi ircesini okuyalım An­
day'dan. Belki kavramlardan imgelere dönmek. şi ir üzerine 

düşünürken daha rahatlatıcı olacak. 

Ses 

Uyandım ki ses içinde kalmışım 
Yüzüm gözüm agzım burnum ellerim 
Aralanan den iz kapısının sesi bu 

Silkelenen güneş tavugunun sesi 
Diş rengindeki halatın gıcırdayan sesi 
Agaç biçimindeki ses borusunun. 

Yarınki bugdayın, devinen kemigin. 
Tarihsel bilegin. d irencin sesi bu 

Oynaşan arabanın .  kucaklaşan atlar ın .  

Baktım güneşte sogumuş karanfil gibi  mavi 

Bir yapı işçisinin kulagındaki kalem gibi güzel 

Yagmurda ısianmış namlu gibi yegin 

Serçe kanadı degmiş çamaşır ipi gibi esrik 

Okul bahçesinde dolaşan güvercin ler gibi 

Kıyıda öpülen dudak. yagmurda öpü len dudak gibi 

Gölgelere sokulan yüksüz dakikalar gibi 

Kutsal oyuncaklar gibi. 

Şiirde ses. ne sadece vezindir. ne kafiye, ne tartım (yani 
r itm). Bunların hepsi ve h içbiri olan bir duyum-algı bi rlikteligidir .  



Ki okudugum şi irin imgeleri. bunu bize öğretmiyor ama duyum­

satiyor. 

Melih Cevdet şi irinin haritasını tararnaya girişmedinı bu 

kon uşmada. G irişsem üstesinden gelebi l ir  miydim.  o da ayrı 

konu .  Ama şairin. insan yetilerin in birkaçını birden şair ye­

teneginin hizmetine koşarak. zahmetli bir üretim sürecinin mey­

veleri olarak ortaya koydu"klarını . şi irin okuru olarak al ınılarken 

bizim zihinsel sürecimizin izledigi yolu. burada hep birlikte irde­

lemek ve tartışmak çok anlamlı olmayacaktı. Nihai sonuç. bir 

zenginleşmedir. Zenginleşme olanagını .  şi ir üzerine ileri geri laf­

larla tıkarnaktan her zaman kaçınırını ben . Onun için sadece. bu 
şiir haritasındaki yükseltilerin .  l(oyakların .  kıvrımların kimilerine 
ugrayıp geçtim. Arada okudugum bir-iki örnekle de o şiirin ikli­

minden esintiler aktarmaya çalıştım. Ben i d in lediginiz için hepi­
nize teşekkür ediyorum. 



---------------- � ----------------

H A L D U N  T A N E R ' E  M E K T U P 

J 
uu

iHialdun Taner'e Armagan" n iteliginde bir kitapta be­
nim imzam yer almasaydı .  gerçekten çok hayıflanırdım. Insanın 
begendigi. yakınlık duydugu, deger verdigi yazarlar arasında. 
kimileri oluyor ki. ötekilerden başka h içbir ölçütle degilse. cana 

·aziz tululmalarıyla ayrılıyorlar. 
Bir armagan kitabı .  akademik kiml ikli bir incelemeler top­

lamından çok. adresine ulaşamamak gibi bir yazgıyı öncetlen ka­
bu llenmiş ta lihsiz mektupların bir derlernesi olmalıdır diye 
düşünüyorum. Hiç degilse ben im gön lüm. Haldun Taner'e 
armagan olmak üzere. d izgeli bir inceleme/eleştiri yazısı 
döktürmekten yana degil .  Kırık-dökük. eksik-gedik. belki biraz­
dan çok buruk. savrulan bir mektup olsun istiyorum bu yazı. 
Çünkü sonra. bu mektup için. usdışı kimi serüven ler tasariayabil­
mek hakkımı kullanmak gibi bencilce bir n iyetim de var! 

Benim Haldun Taner'e özel bir hayranlıgım vardı. 
ldeal imde canlandırdıgım bir  insan tipine. neredeyse gerçek ola­
mayacak kadar çok benzerdi. Birl ikte bulundugumuz süreler 
içinde. zaman zaman. o anın koşullarından ve konularından ko­
parak dalıp gittigirnin farkına varır. toparlanırdım. Haldun Ta­
ner'i seyretmek. sözcükleri seçişini ve telaffuz edişini  dinlemek. 
bir "hatıra zevki" verirdi bana. 

Ikimiz de Kadıköy tarafında oturdugumuzdan. yürüyüşler-



de karşılaşırdık sıkça. Selamlaşır. ayaküstü ik i  üç söz eder. 
ayrı l ırdık. Son yıl larda biraz çökmüş omuzları. ama yine de uzun 
ve usul boyuyla giderken. arkasından bakardım.  O bere giyerdi ;  
ama ben hep, "eger fötr şapka giymiş olsaydı .  mutlaka 
karşılaştıgımızda da. ayrı l ırken de. şapkasını başından hafifçe 
kaldırıp yine koyacaktı" diye düşünürdüm. Bir  imgeydi bu elbet. 

Son iki yıl. Simavi Edebiyat Ödülleri Seçici Kurulu'nda bir­
likte çalıştık. Toplantılarımıza o başkanlık ederdi. Toplantıları 
açar ve oylamaları yönetirken eski sözcükler kullanır. degerlen­
dirmelerini  di le getirip tartışırken. yen i ,  tertemiz bir Türkçe ile 
konuşurdu . Bu. onun resmini bütünleyen bir ayrıntıydı ben im 
için; önemliydi. Çogu zaman Cagaloglu'ndan evierimize aynı ara­
bayla döner. uzunca süren yolda tadına doyulmaz bir sohbeti 
koyulturduk. Toplantılardan sonra olsun. törenlerden sonra ol­
sun. yakınlarıma hep ve i l le de ve yaln ızca Haldun Taner'i an­
latırdım.  Ne önemi var şimdi bütün bun ların? Var. çünkü ben bu 
mektupta. yazar Haldun Taner' i .  yaşayan Haldun Bey ile 
örtüştürmek istiyorum. Onun ölümüyle birlikte. bir şeyler daha. 
biraz daha öldüyse benim için; önce o ölümlerden söz açmak 
öznel l igi hakkımdır diye düşünüyorum :  Haldun Taner'le sim­
geleşen bir şeylerin ölümünden. 

Haldun Taner bir asaletti. Nezaketin ve zararetin timsali 
olarak. ondan uygununu bulmak güçtür. Bunların; ögrenilmiş. 

edini lmiş. takınma özellikler olmayışındaydı herhalde büyüsü. 
Uygar. çagdaş. batı l ı  ve halis muhlis lstanbul' luydu .  Dünün 
lstanbul' lusu. Ama bir o kadar. bugünün çagcıl .  genç adamı .  Ne 
zor. 

Kültürün. kültürle birl ikte yogrulmuşluk biçiminde kend ini 
göstermesi ;  "kültürlü"lügün aslında ne oldugunun. ne olması ge­
rektiginin en can lı  ve can al ıcı örnegid ir .  Haldun Taner işte buy­

du. Artık gittikçe azalan. neredeyse hiç kalmayanlardandı .  Ne ka-



dar yazık oldu. Çocuklugumun lstanbul 'undan, bugün bile 
çirkin leştirmelere. gittikçe güçsüzleşen bir dirençle de olsa . hala 
karşı koyan o Istanbul'dan bir şeyler daha öldü Haldun Taner'in 
şahsında. onunla birlikte. Ardından yazılan yazı larda . pek haklı 
olarak "çelebi "  sözcügü sıkça kullanı ld ı .  Ama "çelebi "  söz-cügün­
de hafifçe de olsa tmlayan "babayan i l ik" ve alaturkamsılık an­
lamından kaçını imalı bence: Haldun Taner tam ve gerçek bir 
"beyefendi" id i .  

Öyküleri okundugunda; Hüseyin Rahmi'den Orhan Ke­
mal'e anlatılagelen "halk'' ı .  hem içlerinden biri gibi tanıyarak ve 
severek. deyimleriyle. yaşama tavn ayrıntılarıyla, "sevap ve gü­
nah"larıyla yaşattığı, hem de bun ları h iç bayagılaştırmamak gibi 
çok güç bir işin üstesinden. hiç çaba sarfetmemişcesine. rahatça 
geldigi görülür. Haldun Taner'in edebiyatçıl ıgının bu ayırt edici 
özelligi , baştan beri an latmaya çalıştıgım kişil igiyle sıkı sıkıya 
baglıdır sanıyorum .  

Onun ölümü. yaln ızca edebiyatımız ve  tiyatromuz için 
degil ,  tüm kültür hayatımız için büyük bir kayıptır. Kendisiyle 
yapılan bir söyleşide: "E lbet ben im de içimde nice hikayeler 
yatıyordur. Ömür izin verirse ortaya çıkar. Olmazsa . . .  Saglık ol­
sun. Dünya bir  şey kaybetmez" demiş. Nasıl kaybetmez! Keşke 
kaybın acısını yaşattıkça ve bil inçlendirdikçe; asıl önemli olanı .  
yani canlı bir örnek olarak kazandırdıklarını koruyabilsek, bes­
leyebilsek. 

Haldun Taner gerçekten de öykücülügümüzde özgün ve 
önemli bir yeri olan ve çizgisini hep korumuş bir yazardı. Mizahı 
yazınsal k ı l ınayı başarmış çok az kişiden biriydi edebiyatımızda. 
Öykülerindeki ironi ögesi hep. yazınsal l ıgın d ışına taşmayan bir 
ölçüyü tutturmuş. onun edebiyatçı kişi l iginin belirleyici bi leşen­
lerinden biri olmuştur. 



"Topluınsana "bireysel" in dengesini :  herbirini öyküsü­
nün gerektirdigi ve taşıyabi lecegi ağırlıktan fazlasıyla zorlamaya­
rak kurmaya özen göstermiş bir yazardır Haldun Taner. Böyle 
oldugu içindir ki. toplumsal çözümlemeleri de. kişiler ini  tipie­
rnekte başvurdugu ayrıntılar da h içbir zaman sırıtınaz öykü­
sünde. 

Derinl ik ,  incelik ve kurgu işçi ligi kadar. gözlem ve ayrıntı 
çeşitlil igi yönünden de zengindir Taner öyküsü. Dil i  ve biçemi 
klasik sayılabilir: dünyaya bakışı ve yorumları hep çagcıldır. Bu 
nitelikleriyle. hem kolay ve tad al ınarak okunan. akıcı . okuru sa­
ran öyküler yazmış, hem de bunları, dikkate deger saptaına ve 
derinl ikli çözümlemeleriyle boyutlandırmıştır. Tiplerden. durum­
lardan. ruh hallerinden . aykırı l ıklardan . hatta duragan bir nes­
neden öykü çıkartmanın ustasıdır Taner. 

"Ayışıgında Çalışkur"a. Taner öykücülügünün. hemen 
bütün özell iklerin i .  yine onun o kendine özgü "çelebi"  mizahıyla 
yogurulmuş olarak barındıran tipik bir örnek gözüyle bakılabil ir. 
"Şişhane'ye Yagınur Yagıyordu"  da.  Taner ' in .  öykünün kurgusu­
na ve yapı özelliklerine verdigi önemin.  hiç de içeriğe verdigi 
önemden geri kalmadıgını kanıtlayan bir başka örnek olarak 
anıiab ilir. 

Yaşasm Demokrasi. Tuş, Şişhane'ye Yagmur YagJYordu. 
On Ikiye Bir Var. Ay1ş1gmda Ça!Jşkur. Konçinalar. Sanclıo 'nun 
Sabalı Yürüyüşü ve YaiJda Sabalı adlı sekiz öykü kitabıyla. 
öykücü kişil igini belirlemiş. öykü yazınımızda kendine özel bir 
yer edinmişti Haldun Taner. Ama ben onun Ölürse Ten Ölür. Can­
lar Ölesl Degil adlı  portreler kitabını da. orada çizdiği kişiliklere 
kattıgı canlı l ıgı anarak. yazınsal toplamına katmak isterim. 
Gerçekten de öyle değil mi? Ten ölüyor . . .  ama Haldun Taner . . .  

ölesi degil! 



---------------- � ----------------

VIYIRTILAN iPEK SESiYLEvı 

f Cemal Süreya'yı tanıd ıgımda lise ögrencisiydim. Nere­
deyse otuz yıl olacak. Edebiyat agabeyim olmuştur ben im. Ede­
biyat üzerine. en çok da dil üzerine. şiir üzerine. o kadar çok. öyle 

ayrıntı l ı  konuşmuşuzdur ki. günler. geceler boyu; di le getirme­

digi, yazıya dökmedigi düşüncelerini b i le kestirebil ir olmu­
şumdur zaman içinde. Ondan çok şey ögrendigim muhakkak. Pa­

pirüs'ü i lk çıkardıgı yıllarda. ben yeniyetme bir edebiyat he­

veskarıydım. Açlıkla d in lerdim onu; pırıltıl ı zekası .  "aykırı" 
çıkışları beni büyülerdi. 

Papirüs'ün o büyük boy sayfalarında bir başiıktı Cemal 

Süreya örnegin :  "Şi ir  Anayasaya Aykırıdır" Sonra denemelerini 
topladıgı Şapkam Dolu Çiçekfe'ye ve Günübirlik'e de yansıd ı .  şi ir 

duyarlıgıyla zekanın.  C. Süreya'nın olaganüstü yetenegindeki 

ateşle barut birlikteliginden dogan çakımlar. 

Nazım H ikmet'e. "şi irimizin (N) vitamini" d iyordu .  Turgut 

Uyar' ı ,  "Büyük bir gövdedir onun şi ir i"  diyerek. canevinden 

teşhis ediyordu .  Suut Kemal Yetkin için. "Yalnız arı su içmek iste­

digi için susuzluktan ölen bir yazar" deyip bir kuşagın anatomisi­

n i  bir tümceye sıgdırıyordu. 

"Türkçeden bir  kıl kopar; içinde güneşler. dünyalar. 
ırmaklar vardır. Ama Türkçeden koparacaksın. Di l i  tutkuyla 



seven, aşkla işleyen şairin bu sözü de yı llarca. hiç eskimeden . 

şi irle. yazınla. di lle ilgili gündemimizdeki yerini korumuştu. 

Türkiye'nin yazma ve dile gönül  vermiş kalembendlerin in ,  Cemal 

Süreya'dan püf noktaları. gizler ögrenegeld igine. erken ve isyana 

kışkırtan ölümünün bile bu süreci noktalayamayacagına inan­
mak için daha pek çok nedenim var. 

Ama yine de. en çok şi irleri etki l i  olmuştur benim 
üzerimde. Düşünür ve denemeci Cemal Süreya'yı yetiştirenin,  

şair Cemal Süreya olduguna inandıgım iç in degil yalnızca. Bir de 

şundan ötürü: Hayatta pek nadir d ışavurdugu samimi ve sahici 

hüznünü şi irinde bulur. o çok sevdigi "oyun"larına kendini kapıp 
koyverd iginde. hep bütün zırh ve kabukların ardındaki o mahzun 
gözlü adamı geri çagırırdım. Gelirdi .  

Cemal Süreya, " içlenmek zenaatının" ve şi ir in ustası 
oldugu kadar. Türk edebiyatın ın .  edebiyat üzerine -özellikle de 
şiir üzerine- düşünen nadir kafalarındandı .  Onun çapında bir e­

debiyatçı için fazla geniş, fazla kalabalık sayılacak bir yüregi 
vard ı :  içine bir biçimde. hemen herkesi sıgdırabildigi. Öyle 
sanıyorum ki. engin hoşgörüsü: bir "zeka adamı" degil, bir 

"gönül  adamı" olma konusundaki bi l inçli ve ısrarlı özleminden 
kaynaklanıyordu .  

O i lk  Papirüs yıllarından başlayıp 60'1ı yı llar süresince 

gelişen. birlikte dergi çıkardıgımız. aynı gazeteye yazdıgımız. 

kendi deyimiyle "aile şairimiz" oldugu 70'1i yı lların Ankara gece­

lerinde süren. 80'1i yıllarda görüşmelerimizi Istanbul seyrek­

leştirdiginde bi le. sıcaklıgından . hatırından hiç fire vermeyen 

otuz yı l l ık dostlugumuz boyunca. Cemal Süreya hep "Cemal 

agabey" olarak kalmıştır benim için. Büyüyüp.  onun şi iri üzerine 

bir yazı yazdıgımda ( 1 980) bana. bugün vakitsiz ve saçma 

ölümüyle ansızın traj ik bir anlam yüklen iveren şu sözleri 



söylemişti: "Seni kardeşim olarak nüfus kütügüme geçirtecegim 

ve gittigim her yere ben imle geleceksin ! "  

Şiir de bir misillernedir 

Şiir üzerine yazmak. Rus ruleti oynamak gibidir: şairin si­

lahı başkasının elinde tutukluk yapar ve ... şi irin canevinin bal­

konlarından "Karavana!" kahkahaları . 

Onu, güvercin kanadından kesilmiş bir kitap adıyla 

tanıdım otuz yıl önce. Şiirini belirleyen üç ana öge, bana öznel 
alımlayışımın sırasıyla ulaştı: Hüznün renkleriyle pastelleşmiş 

bir liriım. işlek ve keskin bir zekanın çakımlarıyla şiiri oy!um­
landıran bir dil ve diyalektigini kendi içinde taşıyan -en erotik­

ken en romantik, en romantikken en erotik oluveren- bir ero­

tizm. 
Şimdi baktıgımızda da, bu ögelerin sarmal ve dönüşümlü 

gelgitlerinde buluyorum Süreya'nın şi ir b ireşimini .  Renklerden ve 
oylumlanmadan söz ettigime göre. demek biraz da resimdir bu 

şi ir .  Charles Suarez'in* Fransız zekasın ı .  lberyalı coşkusunu, Ce­

mal Süreya'nın Istanbul haddesinden geçirdigi dogulu yüregiyle. 

Türkiye paletinde kararsanız. işte üvercinka. Göçebe. Beni Öp 
Sonra Dogur Beni. Uçurumda Açan. S1cak Nal ve Güz Bitiginin .  

a lt ı  albüm-kitaplık malzemesi .  

Kendisinin. "Sen belki de bir resimsin ne haber 
K1rm1z1 bir Beykoz'un yanmda duruyorsun 

Yapan bir de agaç yapm1ş yanma 

Dalianna konsun diye kelimelerin 

dedigi de buna çıkmıyor mu? 

• Charles Sııarez. Cemal Siireya·nın. şakacı desenlerine allığı imzaydı. Baş harneri 
lıılsıın. akımıışıında da latin Lıir nağme olsun istemişti. 



Neredeyse şen şatırdır ve kahırlı . acılı h iç de�ildir Süreycı · 

n ın hüznü: Eros'un attı�ı okiarın açtı�ı .  kanamayan yaraların 

sızısıdır. "Aşk/ar da bak1m istiyor. öğrenemedin gitti" diye yazık­

lansa da. �Iki şey: aşk ve şiir 

mutsılzlukla beslenir biri 
biri ona dönüşür''ü bu kadar iyi b i lse de. ve 

"Birtakim genç anneleri uzatirdi bir keman 

Sen tutar kendini incecik sevdirirdin 
Bir umuttun bir misillemeydin yalmzliğa 

dizeleriyle l irizme alabildi�ine yaslansa da. "oldurmanm. yikma­

mn. yeniden yapmanm aslan heykeleri"ndedir umarı. 
Yoksulluj:!un.  üşümenin, yalnızlıj:! ın ,  zulmün.  umutsuzlu­

gun üstesinden gelecek olan hep aşktır. Ne "Saym Tanri'ya ka/Jr­

sa. seninle yatmak günah" olması engeller bunu '"daha neler"!}; 
ne şiirin anayasaya aykırı olması. 

Erotizm. yaln ızlıgın hüznünü seyreltir Süreya'nın şiirinde. 

Derin ve yej:!in dil duyarlıj:! ı ,  erotizmin dozunu şi irsel düzeyde tu­
tar. Usun ve zekanın di le dolanıp şi irsel olanı zedelemesine engel 

olan ise. lirik bil inçtir. Bakarsanız. erotik ögen in de yeri hüzün­

lerdedir: "Bir de yine sevgili çocuk 
biliyorsun kişi tutkulanyla 
Y!Jlmzliğmi adlandmyor 

o kadar." 

Hüzünlerde de ustadır. bi l inir bu .  

"Bilinir ne usta olduğum içlenmek zenaatmda 

Cammla besliyorum şu hüznün kuşlanm. 

"Büyük yaşam" der dururdu o . . .  Bir teraneydi bu adeta . 
Bak Cemal aj:!abey, yaşam küçük . . .  küçücük asl ında. Senin ele 

avuca sıj:!maz yaşam paletinde ölümün rengi kara dej:!il ,  maviyd i .  

K im derdi k i .  henüz 58  yaşındayken . ecelini beklemeden. karcı 



elli bir ölüme gafil avianacak bu büyük yaşam! Yaşam küçük. 

ölüm alçak. Büyük olan ve yüksekte duran. olsa olsa. şiirdir. 

şi irindir yine. 

Güz Bitigfnden bir kolaj la seslenmek istiyorum Cemal 

agabeye son kez. Bu dostlugu ben bitirmedim; o bitirdi. bir keha­

nete benzeyen ölümüyle. Bu yazıyı da. o bitirmiş olsun; imzayı 

ben atayım. 

"Kuşlar toplanmışlar göçüyarlar 

Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

Uzaklardayd ın. oracıkta . öbür kıtada 

Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

I kinci bir parıltı var sen in bakışlarında 

Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

'Kehanet' adlı kısacık bir şiir buldum 

Keşke yalnız bunun için sevseyd im seni 

Yürüyoruz bütünlerneye kalmış bir sessizlikte 

Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

An ki fıskiyesi sonsuzlugun 

Keşke yalnız bunun için sevseydi m seni . "  



--------- · --------
N AZ l M  H i K M E T  V E  

H i K AY E  R O M A N  

J !Kuşkusuz. Nazım H ikmet' in en önemli ve onu büyük ya­
pan verimi şi ir alanındadır. Ama artık bil iyoruz ki o. müzikten 

tiyatroya, gazetecil ikten resim sanatına. bil imsel-ideoloj ik 
düşünce üretiminden siyasal eylemcil ige ve n ihayet h ikaye ve ro­

mana uzanan geniş bir ilgi yelpazesi içinde devinmiş ve 
olaganüstü yeteneklerine eklenen dinamik coşkusu i le sanatın 

bütün türleri üzerinde -en azından- kafa yormuş. birçogu ile de 

dogrudan dogruya meşgul olmuştur. 
Nazım H ikmet' in hikaye ve romaniarına bugünün aniatı 

sanatın ın degerlendirme kriterleri ile yaklaşı ldıgında. Türk ede­

biyatın ın bütünselligi içerisinde önemli bir yer tutmadıklarını 

söylemek kaçını lmazdır. Ama gerek onun yazınsal kimliginin 
bütünlügü içinde, gerek zamanındaki etkileri bakımından. hatta 

şi irine taşıdıgı roman ya da hikaye unsurların ı  çözümteyebiirnek 

açısından hikaye-roman perspektivi içerisinden Nazım'a bakmak 

büsbütün yararsız olmayacaktır. 

El im izde bulu�an mektupları. kend ileri kronik l iteratürü­

nün (yani  içine günlük. anı. mektup türlerini yerleştirebilecegimiz 
bir alanın) son derece i lgi çekici ve degerli örnekleri olmakla kal­

maz bize. onun sanat. edebiyat. sanat felsefesi ve tabiT bu arada 

hikaye ve roman hakkındaki düşüncelerin i  de ulaştırırlar. Bıı 



mektupları okudugumuzda saptıyoruz ki .  Nazım' ın şi irden sonra 
en çok kafa yordugu türler h ikaye ve romandır. O .  edebiyat pra­

tigi içinde özgün yorumlarıyla da besledigi marksist sanat fel­

sefesini ,  aniatı türü içinde de teorik ve pratik düzlemde örnek­

lendirmeye çalışmış ve asıl önemlisi, şi irine bu türün kimi ögele­

rini taşımıştır. 

Önemli olan bir başka nokta . Nazım' ın bu türler için 
düşünüp yazdıklarıyla. yazınsal degerierini bugün de koruyan 

kimi romancı ve hikayecilerimizi etki lemiş olmasıdır. Hatta onlar. 
hiç degilse bell i bir dönemlerine kadar. onun edebiyat an layışının 
uygulamasını yapmışlardır diyebiliriz. Sabahattin Al i .  Nazım Hik­
met'le tanıştıgı sıralar sadece hikaye yazıyordu. Romana girnıe­
sinde Nazım' ın teşvik ve telkinlerinin büyük etkisi olmuştur. 

Orhan Kemal ise. gene Nazım' la  tan ışana kadar. pek başarılı ol­
mayan şi irler yazmaktaydı .  Nazım ona adeta hocalık etmiş .  ro­

man ve hikaye alan ında teorik ve pratik donanımını saglam ıştır. 
Kemal Tahir  derseniz. Nazım'la mektuplaşmalarına bakılarak. 
onun da sanatın ın en etkili yol göstericisi ve eleştirmeninin başka 

birisi olmad ıgını rahatlıkla söyleyebilecek durumdayız. 

Nazım Hikmet' in .  edebiyatın ana sorunlarından birine. 

hatta başl ıcasına. yani gerçegi yansıtma ve yorumlamanın 

yöntemine bakışı şöyled ir :  "Edebiyatta modern realizm. şuurlu 

olarak edebiyat sahasına diyalektik materyalizmin tatbikidiL Ve 
edebiyatın diger bütün sorunlarının çözümünde başvurdugu bu 

kılavuzu. edebiyatımııda bütün boyutlarıyla pratige döken ve 

yaşar kılan ilk yazar Nazım Hikmet olmuştur. Ondan önce gelip 

geçmiş ve ürünlerinele bel irl i  felsefilcloktriner yönserneler 

görülmüş yazarlar. bu felsefr/doktriner yönserneleri salt iletilmesi 

gereken mesajlar o larak degerlendir iyorlardı. Dünya görüşünü 
sı:ınatın yaln ızca özle ilgil i sorunlarında işletmek. bir bütün olan 



sanat ürününün biçim sorunlarıyla bu dünya görüşünü birlikte 

yoguramamak. genellikle biçimsel başarısızlıkla sonuçlan ıyordu. 
Sanat adına girişiimiş eylemlerin giderek sanat dışı ,  işlevsiz. za­

mana dayanıksız kalmasında. yazarların dünya görüşlerin i  sa­
natsal olarak yansıtma başarısızl ıklarının oldugu kadar. o dünya 

görüşünü bütün boyutları ve başka alan lara uzantılarıyla kavra­

maktaki yetersizl iklerinin de payı bulunabi l ir .  

Nazım Hikmet. kendi yaşadıgı dönem içinde de,  bugün de 

bu sorunları b i l inçle aşmış pek az sayıda yazarımızdan bir i  ve 
tartışmasızca en büyügüdür. Şunu da ekleyebilirim: Şiirine bakı l­

dıgında o. yalnızca kendi dünya görüşünü paylaşan şairler 
arasında klasmana sakulabilecek figürlerden biri degildir. Türk 
ve dünya ş i i rinde her türlü düşünsel ve sanatsal yönsemenin 

temsilcisi olan şairlerle birarada ele al ındıgında da önemini  ve 
büyüklügünü korur. 

Sanat ve propaganda konusunda şöyle diyor: "Şair. mese­
la Bodler. Malarme. Verlen ümitsizliklerinden. ölümün hayattan 
güzel oldugundan. geçmiş zamanların hasretinden. vefasız sevgi­
l i lerinden. Allah'ın kudretine sıgındıklarından. sarhoşlugun me­

ziyetlerinden. hatta oglancı l ıktan bahsederler ve bunu ustaca 

söylerlerse propaganda olmuyor: ama bun ların aksini ne kadar 
ustaca söylerse söylesin.  bir şair propagandacı oluyor. Burada 

ilgi çekici olan nokta . Nazım' ın her iki tarafta yer alan sa­

natçılardan bahsederken "ustaca" n itelemesini kul lan­
masındadır. Başka bir yerde de şunları okuyoruz: ·'Bence bugün 

yen i realist edebiyatın en ön planda gözönünde tutulması lazım 

gelen tarafı . tesirci l igi . ögreticiligi. okuyucuyu hayatta. pratikte 
daha müessir kılabi irnek için ona yol göstericil igidir. Bunu işte. 

çok usta bir surette yapmak lazım.  Aksi takdirde roman roman 

olmaz. ş i ir  ş i ir olmaz sadece panfile. yahut vaaz ve nasihat olur 



ki .  bunlar da lazım olmakla birlikte. şi ir . roman. hikaye nevine 

dahil degildir ."  
Özün yansıtılmasındaki ustal ık Nazım'a göre öylesine 

önemlidir ki. bu aşamadaki başarısızlık yazarı hem sanat d ışına 

düşürmekte. hem de dolaylı olarak. dünya görüşüyle kurdugu bi­
l inç bagının yeniden gözden geçirilmesini gerektiren muhtemel 

bir yanlış kavramayı işaret etmektedir. Böylece. edebiyatın .  
h ikaye ve romanın da biçim sorun larına geçilir. Nazım Hikmet 

h ikaye ve roman türleri üzerinde dururken de. konuyu şi ire ge­
tirirken de biçimsel olanakların tesbiti ve fayda potansiyel ini ara­

maktan yanadır. Türler arasındaki asıl ayrımı "Kemiyette degil ,  

keyfiyette" gördügünü söyler. Yani romanı roman yapan. onun 
h ikayeden uzun olması degild ir. N iceliksel degil ,  n iteliksel bir 

ayrımın farkına varmak gerekmektedi r. 
Sorunun böyle konuşu. h ikaye ve romanın biçim olanak­

larıyla şiir arasında rasyonel baglantılar kurulabilmesini saglar. 

Bakınız ne diyor: "Hatta degil yalnız büyük. küçük hikaye ve ro­
man . bunlarla şi ir arasındaki esaslı farklar da böyle. Zaten şiir 

i le diger edebiyat nevlieri arasında farkı böyle görmege 

başladıgım için, her şeyden evvel bence bir kemiyet meselesi 

olan !isan meselesindeki ayrılıgı kaldırmaga çalışıyorum. 
Bu çalışma yen i bir şi irsel platformun biçim cephesini 

inşa etme yanında. kendilerinden yararlanıl ırken sorunlarının or­

taya çıkarılması bakımından hikaye ve romana da yararlı olur. 
Yine Nazım' ın kendi sözlerine bakıyoruz: "Aynı mevzu. romanda 

birçok kalın hatların kuvvetle inkişafı ve mimarisi demektir. Hal­

buki hikayede bir tek kalın hat etrafında ince ince çizgilerin sar­

maşdolaş olmaları var. 

Tek kalın hattın mimarisiyle kurulan mevzu. kaç sayfada 

işlenirse işlensin .  hikayedir. Buna mukabil .  birçok kalın hatların 



mimarisiyle kurulan aynı mevzu. aynı sayfa içinde de olsa -bu 

sayfa miktarının bir asgari haddi vardır elbette- romandır. 

Konkre konuşalım. Roman. h ikaye, küçük h ikayedeki 

müşterek vasıflardan biri de merakla okunabilmesidir. Yani  

nefes alabilmek yaşamanın nasıl en iptidai ve bahse dahi .  
münakaşaya dahi  degmez malum şartı ve hakikati ise. hikaye ve 

romanın bizi alakayla sürüklernesi de öyledir. Bu alaka. bu me­

rak sade. yalnız ve mutlaka polisiye bir entrika olmayabilir. 

Vaka ve hadise ve insanlar ve bunların terkibi o surette kurulabi­

lir ki. sürprizli. esrarengiz kaziyeler ve dönüm noktaları olmadan 

da. daha ilk satırda yahut ilk dönemeçte bize 'Ha .  sonu malüm' 
dedirtıneden kendini okutabilir. " 

Kemal Tahir'e Sağirdere'den söz ederken de şöyle diyor: 
"En bariz taraf. en güzel hususiyet. muhaverelerdeki üsluplaş­

tırmadır. Çankırı köy konuşmasını mükemmelen taklide. med­

dahlıga düşmeden vermişsin . Bu büyük bir zorlugu yenmektir. " 

Sonra yine Kemal Tahir'e bir de şunu söylüyor: "Argoyu. galat 
sözleri nası l  bir unsur olarak. gerekince ve çok defa gen iş 

manada stilize ederek kullan ıyorsak. şiveyi de öyle. ancak bir un­

sur olarak ku llanabi liriz. Ku llanmaga mecbur degiliz. ama kul­
lanabiliriz." 

Üslüp konusundaki düşüncelerine bakalım Nazım Hik­

met' in :  "Fakat bu iş (yani üslüp kurma) bir inkişaf merhalesinde 

zıddına dönüyor ve kötü manasıyla üslüpkarlık. üslüpçuluk olu­

yor . . .  Bugün artık romanda ve hikayede parlak pasaj .  parlak 

cümle telakkisi ölmüştür. Tolstoy'un Harp ve Sulh 'ünde. Anna 

Karenina 'da parlak ve temayüz eden pasajlar vardır. fakat Tols­

toy romanı kurarken bu pasaj lar için kurmamıştır. Yine ro­

manın ve hikayenin temel sorunlarından biri olan kişi. tip ve 

konu baglantıları ile i lgil i olarak da düşünmüş ve şöyle beli rtm iş 



bu düşünceleri :  "Evvela t ip, sonra mevzu kaziyesi mevzu ile t ipin 

vahdetini  inkara varabil ir ve son devir bazı Fransız roman­
larında oldu�u gibi. muharriri mücerret. geveze ve uydurma psi­

koloj izme götürebil ir. EnmuzecT tip (örnek tip) ancak muayyen bir 

devirde, muayyen bir sınıfın -en muvaffak timsaliyle Don Kişot­

müşahhaslaştırılması olabil ir. " 

Romanda bir tez savunulması. ya da romanın -hikayen in 

"sosyal içerik"'i olması. Nazım' ın benimsedi�i dünya görüşü ve o 

görüşün sanat felsefesi açısından neredeyse bir zorunluluktur. 

Onun da gerek yazmış oldu�u romanlarda. gerek çeşitli yerlerde 

belirtti�i edebiyatla i lgi l i  düşüncelerinde örtülü olarak bu kabulü 
görmek mümkün. Ancak. sanatın gerçek anlamını içinde duyan 

ve gerçek bir yaratıcılıktan nasiplenmiş olan Nazım Hikmet bu­
nun olası tehl ikelerini de elbet görmekteydi. Bunu da şöyle dile 
getiriyor: "Roman ve hikaye çok derin. genlş ve inkılapçı 
bakımından derecesine göre sosyal meseleleri ele aldıkça, klasik 

manasında fıkra istibdad ından ve formalizmden kurtuluyor. Ro­
manı mutlak olarak ne fıkra etrafında. ne tipler etrafında ku­

ralım. Romanı ve hikayeyi tipleri, insanları, fıkraları ve 

fıkracıklarıyla diyalektik bir gözle tetkik edil ip içine faal olarak 

karıştı�ımız hayatın artistik tesbiti in ikası üzerinde kuralım. 
B ir  yerde edebiyatın bütün türleri arasındaki asgari or­

taklıklardan birinin h ikaye edicilik oldu�unu ileri süren Nazım 

Hikmet. şi irinde hayli kullandı�ı tahkiye sanatını (Jökond ile Si 
Ya U, Benerci Kendini Niçin Öldürdü, Taranta Babu 'ya Mek­

tuplar. Simame Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin, Kurtuluş Sa vaşı 

Destan!, Memleketimden Insan Manzaraları gibi) do�rudan 
ürünler, romanlar ve hikayelerle de denemiştir. Ama. başta da 

söyledi�im gibi. onun sanatına bütünsel bir yaklaşımla 

baktı�ımızda bu ürünleri edebiyat açısından kayda de�er bir 



önem taşımamakta. Nazım Hikmet hikaye ve roman konusunda· 

ki düşüncelerini. özellikle biçimsel açıdan, aynı alanda yazdıgı 

ürünlerde bütün zenginligiyle kullanmış degildir. Böyle olunca 

da. yazıldıkları dönem de düşünülürse. oldukça sıradan 

ürünlerle karşı karşıya kalınmaktadır. Ama bu düşünceleri. 

şiirinde belirginlikle uygu lama alanına çıkmaktadır. Tabii bir de 
etkiledigi yazarlarda. Adam Yayıncıl ık Nazım Hikmet'in bütün 
eserleri dizisinde bu romanları ve hikayeleri de yayınladı. Kan 

Konuşmaz. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim ve Yeşil Elmalar 
adlı üç romanı  (ki Behçet Necatigil'in Edebiyatımızda Isimler 

Sözlügü'nde Yeşil Elmalar'ın yed i yazardan derlenmiş oldugu 
söylenmektedir) ve çeşitli adlarla 1 920' den itibaren çeşitli dergi­

lerde yayımlam ış oldugu 1 04 hikayesinin derlendigi bir kitap ,  

geçtigirniz y ı l  u laşılır hale geldi. Araştırma ve  inceleme yapmak 
isteyenler için bu yayınların yararlı olacagı kuşkusuz. Ben bun­
ların tek tek ele alınıp incelenmesi yerine. Nazım' ın  edebi kim­

liginde roman ve hikaye türleri ile ilişkisinin yeri üzerine 
konuşmanın daha geçerli olacagını düşündüm. Konuşmamı. Hul­

ki Aktunç'tan al ıntıladıgım ve aynen katıldıgım bir cümle ile bitir­

mek istiyorum: "Hikaye ve roman üstüne. hikaye ve roman için 

degi l ,  şiiri yararına düşünmüş adeta. Özellikle de "realitenin ve­
sikalarından kompozisyon lar. terkipler ve besteler ve gerçeklerin 

abidesini yapmak için ulaştıgı göz kamaştırıcı yer: Memleketim­

den insan Manzara/arı" yararına.  
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T A N P I N A R V E  A Y D A K İ  K A D l N  

f Ahmet Harndi Tanpınar' ın ölümüyle tamamlanmadan 
kalan Aydaki Kadın adlı romanı ,  titiz bir edebiyat araştır­
macısının yogun emegi sonucu kitaplıklarımıza u laşabildi . 

Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü i le, birbirinden ol­
dukça ayrı yaklaşımlarla Türk edebiyatının en önemli 
yapıtlarından ikisini vermiş olan Tanpınar' ın Salınenin 
Dişındakiler ve özellikle de Malıur Beste adlı romanları da oku­
nup degerlendiri ld iginde Tanpınar romancılıgı üzerine bütün lüklü 
bir kavrayışa varmak mümkün olur. Tanpınar dünyasının daha 
ayrıntılı bir resmi için belki bunlara yazarın hikayelerin i  ve hatta 
Beş Şelıir' ini  de katmak gerekecekti r .  

Aydaki Kadın' ın  bu resim içerisinde vazgeçilmez bir yeri 
olup olmayacagını .  ya da Tanpınar yazısına yeni boyutlar ekleyip 
eklemedigini  tartışabilmek için. bu romanı daha başka bir ışık 
altında okuyabi lmemiz gerekird i .  Çünkü Aydaki Kadın. yazarının 
son biçimini verdigi bir yapıt degil .  Bir taslak ise h içbir zaman 
tek bir taslak olarak görülemez. Nitekim bu roman (ya da romanı 
oluşturan bölümler) için de birden çok taslak(lar)ın söz konusu 
oldugunu Önsöz'den ögren iyoruz. Güler Güven' in bu tamamlan­
mamış romanı günyüzüne çıkarma çabasının aşamalarını 
özetledigi bu önsöz yazısı bana fazla özetleyici, fazla kısa geldi .  
Oysa romanı "yeniden kurma" çalışması sırasında Güven' in  



karşı karşıya kaldıgı sorunların daha ayrıntılı bir dökümünü 
okuyabilseydik, kanımca. Aydaki Kadın'ı -az önce sözünü 
ettigim- "daha başka bir ışık" a ltında görme şansımız yükse­
lebil irdi . 

Güler Güven önsöz'ünde: 
"Romanın taslak sayısındaki farklı l ık yüzünden ve tek tas­

Iaklı bölümler iki ya da üç tasiaklı bölümlere göre daha az 
işlenmiş oldugundan metnin bütününde olay örgüsü. kişi adları. 
di l  vb. bakımlardan yer yer dengesizliklerin .  tutarsızlıkların ve 
tekrarların görülmesi kaçın ı lmazdır. Tanpınar yaşasaydı ,  ro­
manın bu biçimiyle yayımianmasına katlanamazdı san ırım. Ama 
durum farkl ı .  Bizler bu yapıttan ya bütünüyle yoksun kalmak ya 
da bize kalanla yetinmek zorundayız. Ve yine sanıyorum ki. 
Tanpınar bizim yerimizde olsaydı o da ikincisini seçerdi .  Yarım 
kalmışlıgı içinde de olsa Aydaki Kadın' ın .  Tanpınar' ı sevenleri se­
vindirecegini düşünüyorum. (s. 8) diyor. Bu düşüncelerine 
bütünüyle katılıyorum. Gerçekten de. tamamlanmamışlıgı içinde 
bi le. Aydaki Kadm'ın okunınası başlıbaşına bir yazınsal zevk. 
hatta bir yazınsal doyum. Salt bu nedenle bile yazınseverler 
Güven 'e teşekkür borçlu olmal ı lar. Benim daha fazlasını bekle­
memin nedeni ise. Tanpınar yetkinl iginde bir romancının 
yapıtıyla yı l larca haşır neşir olma yaşantısının da. aktarılmaya 
deger olmaktan öte. son derece heyecan verici olacagına 
içtenl ikle inanmamdır. Nitekim yine Önsöz'de yer a lan şu kısacık 
paragraf bile bu inancıını pekiştiriyor: "Yaklaşık üçte ikisi 
yazılan Aydaki Kadın' ın bir planında. yazı lmamış bölümlerle ilgi­
l i  ve romanın tasarlanan sonunu belirleyen şu satırlar yer al ıyor: 
'Dördüncü mouvement: Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki. Bu­
rada herkes kendi solosunu söyleyecektir. Son konuşma birbirle­
rine cevap verir gibi Leyla ile Sel im'in konuşmaları olacaktır. Se­

lim romana dönecektir .  Belki Marie ile yatacaktır. Demokrat 



Parti mahkümdur. Ölüler diri lmez .. ./ Ve karışık bir hayalde uyuk­
layacak (Bu hayale çocukluğu, Anadolu peyzaj ı .  bütün tanıdıkları 
girecek. Sonra yavaş yavaş hepsinin yerini mehtaplı su. onun 
çiçek açmış meyve dalı manzarası. küçük bir ağaç alacaktır.)' 
(ss. 7-8) 

Ben bu yazıda Aydaki Kadın' ın Tanpınar 'corpus'u 
içerisindeki yeri üzerine söyleyeceklerimi yeterince t.emellendire­
meyeceğim kaygısıyla. romana yansıyan Tanpınar sorunsalları 
üzerinde durmamayı yeğledim. Böyle bir şey yapmak ne kadar 
mümkünse. Aydaki Kadm'dan çıkard ığım kimi notları. bağlan­
tılarını açık bırakarak aktarmayı deneyeceğim. 

Roman. �ıç içe" ve "Karşı karşıya" başlıkl ı iki bölümden 
oluşuyor. Her iki bölümün de eksen kişisi: Selim, ekstn motifi : za­
man. eksen etkinliği: anımsama! "Karşı karşıya" bölümü. hemen 
bütünüyle LeyUi'nın yalısındaki görkeml i  garden partide geçer. 
" Iç içe"den derlenen kimi ipuçları ile. "Karşı karşıya"daki -zaman 
zaman konunun izlenınesini gerçekten güçleştiren- kalabalık 
"eşhas"ın romanın kurgusundaki rollerini belirlemeye ça lışmak 
yerine. kitabın sonunda verilen "Romanın Planı"na başvurmak 
da Aydaki Kadın'a bir yaklaşım olabilirdi. Ne var ki, romanı oku­
duktan sonra bu plana baktığımızda. bunun bir plan olmaktan 
çok; roman kişilerinin birbirlerine göre yerleşimini odağa al ıp bu­
radan kimi kanallar açarak, yazarın çıkardığı bir çeşit özet nite­
liğind·e görülebileceğini saptıyoruz. Bu özet ise. ne romandaki 
olay sırasını gözetmekte. ne de anlatının dengelerini yansıt­
maktadır. Örneğin, romandaki rolleri çok daha talT olan Nurettin 
Bey ve Hayri D ura bu özette öne çıkarlar ve gerek Selim ' i .  gerek 
Leyla'yı gölgede b ırakırlar. 

El imizdeki romanın yapılanışında ;  yalnızca eksik sayfa ya 
da bölümlerin bulun uşundan değil, ağırlıkların ve dengelerin 
dağıtılması konusunda son kararın veri lmemiş olmasından da 



kaynaklanan kimi boşluklar. soru işaretleri kalmaktad ır .  Bütün 
bu nesnel veri lerin de yönlendirmesiyle. Aydaki Kadm'ı ;  kurgu­
sunu çözümlernemize yeterli temel saglamayan. ama biçemiyle. 
estetigiyle. yarattıgı atmosferle. iç süreklil igiyle. bir yazınsal me­
tin olarak okunmasında sanatsal bir haz ve doyum bulunan bir 
Tanpınar ürünü olarak ele almak. bana en kazasız ya da en az 
kazalı olabi lecek bir yaklaşım gibi göründü.  

Bence " Şimdi kendi kapımdayım. Biraz sonra içeriye, ora­
dan dünyaya girecegim" diye başlayan bir anlatı . dört başı ma­
mur bir romanın ilk sayfalarından daha az heyecanland ırıcı 
degil !  Zaman'ın "uzak bir itiyadı tazelemek" olarak algılandıgı. 
"(mazin in) . . .  kalın ve sıcak bir yorgana sarılır gibi" yaşandıgı, 
an ıların ve bellegin uzak bir Proust çagrışımıyla eşelend igi 
bölümler: ölüm üzerine yazılıp orada bırakılmış topu topu birkaç 
satır bizi tanıdık Tanpınar izlekleriyle karşı karşıya getiriyor Ay­
daki Kadm' da. Aşkı -tam yerinde bir saptayışla- "bir maruz 
olma durumu" olarak yaşayan ve hüsrandan. acıdan. ıstıraptan 
çok bir eksik bırakma. tamamına erdirememe şaşkınlıgı ve "frus­
tration"u olarak duyumsayan Sel im de tanıdıktır. Huzur'un 
Mümtaz' ına hiç de uzak durmayan bir Sel im. 

Bedenin ve bedensel duyumların zihnin serüvenlerine 
katı l ış biçimi. romanda özellikle iki yerde. yetkin bir betimle­
meyle. altı çizilerek aktarılmış: 

onu bu yeni güne ısındıran sıcak sütlükahve kokusuy­
la kahvaltı sofrasından. mutfaktan taşan fısı ltıları. küçük fakat 
geniş akisli sesleri duyuyormuş gibi ürperdi .  Hiçbir şey uyanış 
anında gelen bu i lk sesler. mırıltılar. hafif gürültüler ve bu kahve 
kokusu kadar onu mesut etmezdi ./. . .1:\cı şiddetli o lmasına 
ragmen mühim bir şey degi ldi .  . .  Bir dakika sonra geçecekti. Bu­
nunla beraber bacagına getirdigi uyuşuklukta. acının vücuduna 
bir lahzada yayliışında Sel im. bi rdenbire tekrar bu vücudu bir-



kaç saat evvelki duyumlarla adeta yeniden keşfetti. Acı sanki 
vücuduna bir haz gibi yayı l ıyordu. (s .55); ve özellikle. müzigin 
duyusallıkla tinsellik arasında kurdugu köprünün ilk kez sezd iril· 
digi romanın ilk sayfaları . yinelenen Tanpınar motiflerinin en il· 
giye degerlerinden. 

Genç Selim'in geçkin Zümrüt Hanım'la yaşadıgı salt ten­
sellikten ibaret deneyim. Asım' ın evindeki davette yaşanan o tu­
haf gece. o evdeki kadınlar dünyası .  bununla baglantısı kurulabi­
lecek Asım' ın skandalı .  bagımsız bir bölüm gibi duran lokanta 
sahnesi. Leyla'nın kokteylindeki tartışmalar. yine "Karşı kar­
şıya" bölümünde. herbiri ayrıntılarıyla çizilen. ama romandaki 
işlevleri gevşek ilmeklerle tutturulan portreler .. . hepsi , kendi 
, ·,�lerinde birer bütün lügü olan roman parçaları .  Sonra. herbiri bu 
romanın yazınsal ve düşünsel içerigi hakkında çarpıcı birer izie­
nim verebilecek şu iki-üç alıntı :  

"Hafızası cam bir kavanoz. açıkta işleyen bir m ide gibi o 
günkü istihlakin i  gözünüzün önüne yayard ı .  (s. 1 76) 

"Hepimiz parça parçayız. Içimizde. dışımızda birtakım 
şeyleri lehimleyerek yaşıyoruz. Co-existence kel imesini icat eden 
ve o kadar sık kullanan bir devri n insan larıyız ."  (s. 1 80) 

"Leyla h içbir zaman ben im olmadı. O hep çocuklu­
gunundu. (s. 1 95) 

Bütün bunlar. hepsi .  Aydaki Kadm'ın malzemeleri olarak 
üstüste yıgılıyor. Bunlardan tamamlanmış bir 'roman çıkarma 
süreci , Tanpınar' ın ölümüyle. bir yerde kesintiye ugramış. Yıllar 
sonra bu sürecin yeniden canlandırılması ve Aydaki Kadm' ın .  bir 
anlamda taş taş üstüne kanarak kurulmasi; hem bir Tanpınar 
ürününün yazınımıza kazand ırı lması açısından. hem de bu "re­
construction" çalışmasının saygınlıgı açısından kutlanmaya 
dcger. 



---------------- ml ----------------

A N L A T I  E D E B i Y A T I M I Z D A  B i R  K Ö Ş E  T A Ş I :  
K O R S A N  Ç I K M A Z I  

f IEdebiyatta zaman aşıını d iye bir şey di:işünülemez bi le. 

Dünyanın okuyan ülkelerinin herhangi birinden Türkiye'nin 

farkı: o ülkelerin tüm edebiyat varlıgı, her ilgi duyan için her an 

el altındayken . Türkiye'de bir kuşagın, kendinden öncekilerin 

okudugu yapıtiara u laşmak için çok sebatlı bir takipçi olması ge­

rektigidir. Yani .  söylemesi acı. Türkiye'de kitapları . zaman 
aşımına ugramak gibi bir tehlike. hatta kimi durumda bir yazgı 

beklemekted ir. Bir bakarsınız. edebiyatımızın vazgeçilmez bir ya­
zarı. okurlarının bellegi dışında. hiçbir yerde yaşamıyor artık. 

Birilerinin adeta yeniden keşfed il ip ansızın gündeme geti­

ril ivermesi. kuşkusuz daha aydınlık bir tablo olur. Ama bu da. 

onların bir si:ire (20 yıl mı .  50 yıl mı? . .  ) u laşı lmaz bir yerde agır 

bir kış uykusuna terkedilmiş olduklarını gösteren bir başka olgu­

dur. Ahmet Harndi Tanpınar için. Asar Halet Çelebi için böyle ol­

madı mı? 

Bir süred ir. bazı yayınevlerinde. edebiyat belleginin bu 

çarpık yönlendirilmesi olgusuna karşı durma bil inci gözleniyor. 

Edebiyat degerierinin kalıcı l ıgına fiziksel bir temel -yani kitap­

ların "mevcut o lması- gerekiyor ya, bunu saglamak gibi övülesi 

bir hizmet veriyorlar. özellikle. yaşayan ve yazmayı sürdüren 



Türk yazarlarının 1 O. 20. 30 . . .  yıl önce yayımianmış kitaplarının 

yeni baskıları. bugünün yeni yetişen okur kuşagına. Türk edebi­

yatını .  Türk yazarlarını  bir sürekl i l ik içinde tanıma olanagı 

saglamakta. 

Can Yayınları . edebiyatımızın yakın dünüyle bugünü 

arasındaki köprüleri berkitmek işlevini bi l inçli bir tutarlıl ıkla 

sürdüren yayınevlerinden. Bir Leyla Erbi l ' i .  Bir Bilge Karasu'yu, 

bir Nezihe Meriç' i .  i lk kitaplarından son kitaplarına izlemek ola­

nagı bulmak az şey degil Türk okuru için .  

Türkiye' de edebiyatla· i lgilenen herkesin. her dönemde. 

cumhuriyet dönemi edebiyatı için zorunlu ama asgari bir okuma 
programı olmuştur: Sabahattin Ali . Sait Faik. Orhan Kemal, Ke­
mal Tahir . . .  Yine herkes. bunlara kendinden üç-beş ad daha ek­

ler. Bu. ben im kuşagım okumaya başladıgı zaman -yani 
1 960'1arda- da böyleydi .  . . hala da böyle. Oysa aradan geçen 30 

yıl, bu listeye başka adlar da ekiemiş olmalıydı. Son 30 yıl ın 

öykü ve roman yazarları arasından elenenler de olacaktır elbet; 
ama kalıcı olan ve zorunlu okuma listelerinde vazgeçi lmez bir yer 

verilmesi gerekenler okunuyor. degerlendiril iyor mu? 

Yeni çıkan kitaplar üzerine yazılmış yazılar kadar; Türk 

edebiyatının köşebaşlarında duran en seçkin yazarların yıl lar 

önce yayımianmış yapıtları üzerine yazılanlar da yeni okuru i lgi­

lendirmeli diye düşünüyorum. O kitapları bulmuş. edinmiş olma­

ları ne devlet! Onlar üzerine yazı lan lara ulaşmaları iyice güç 

bugün.  

I lk basımı 29 yıl önce yapılmış bir romanı gündeme geti­

r irken .  aklımdan bütün bunlar geçti. Işte Nezihe Meriç! Beş öykü 

kitabı ve bir romanı ile. Türk aniatı edebiyatında bu vaz­

geçi lmezligin en tartışı lmaz temsilcilerinden biri . Son kitabı Bir 
Derin Kara Kuyu'yu, bir önceki Dumanaltı'n ı  okumakla. tam bir 



Nezihe Meriç imaj ına ulaşılamaz. Kitaplarının arasına giden 

uzun aralıkiara karşın o :  bir edebiyat macerasını kesintisizce 

sürdürmekte ve yalnızca belli sayıda öyküsüyle. tek romanıyla. 

izleme fırsatı buldugumuz ya da bulamadıgımız oyunlarıyla 

degil : bunların bütünlügüye, yarattıgı Nezihe Meriç dünyasıyla 

ve o dünyanın.  her hecesi ,  her vurgusu üzerine titizlen ilmiş özel 

di liyle. bir "külliyat" olarak degerlendirilmelidir. 

Korsan Çıkmazı, hem bir roman solugu taşıdıgı için. hem 

çok tipik bir Meriç anlatısı oldugu için.  belki bu külliyattan 
alınabi lecek en elverişli temsil edici kesit sayı labilir. Çünkü onda. 
yazarın yaşadıgı öznel ve nesnel tarih di l imlerinde yer alan top­
lumsal agırlıklı belirleyicilerin yönlendiri lmesiyle. 30 yıl l ık veri­

minde yansımasını bulan çeşitli izlek ve izlekçelerin ardında du­

ran. degişmeden kalan dünya ve hayat görüşü. yazarlık tutumu 
ve tavrı. en saf haliyle seçi lebilmektedir. 

Korsan Çıkmazı'nda. şimdi benim (ve belki her tutkulu 

Meriç okurunun). Meriç' in dünyasına gözü kapalı girsem. elimle 
koymuş gibi bulacagım bütün odalar. sofalar. geçenekler: kulak 

versem. seslerinin in iş-çıkışlarından .  tonlamalarından teker te­
ker ayırt edip tanıyacagım o kişi ler. karakterler: ve hele. sözü 

edilen o atmosferin en belirleyici ögesi olan kokular (elma 
kabugu , susam. çay .. ) yerliyerindedir. 

Korsan Çıkmazı bir roman mıdır? Bu soru. uzun zamandır 
pek çok yapıt için akı llara takılıyor. Bence o kadar da önemli 

degil bu. Roman yüz yaşını aştı aşal ı .  kabuklarını öyle kırdı . öyle 

kıl ıkiara girdi ki : insanın onu yeniden belli tanımlar içine hapse­

desi gelmiyor. Yazar ve okur. ister 'roman' desinler bir anlatıya. 

ister biri 'roman' desin. öbürü kabul etmek istemesin: ancak ro­

man türü üzerine kuramsal tartışmalar yapılırken önemi olabilir 
bunun.  belli bir yapıt üzerine egi l irken degil .  O yüzden. Korsan 



Ç1kmazı'nın bir " roman ", ya da daha sakınımlı bir adlandırılışla 

bir "anlatı" sayılması arasında pek bir ayrım görmüyoruııtben. 

Ikil i bir yapısı var Korsan Ç1kmazı'n ın .  Aniatı iki kanaldan 

akıyor. Bir kanalda kişi lerin bugünü. öbüründe çocuklukları . i lk 

gençlikleri . Hatta üçüncü bir ara kanalda da. müdahalesini çok 

ölçülü tutan "an latıcı" seyrediyor. Bu yapı. klasik anlamda bir 

"öykü" olmaktan çıkarıyor an latıyı .  Onun için. biz de "roman" 

diyebiliriz rahatlıkla. 

Roman .  Meli 'nin agzından bir açış anlatısıyla başlıyor. He­
men ardından Berni tanıtıyor kend in i :  kah kendinden. kah 

Mcli 'den dem vurarak sürdürüyor. Henüz anlamadık . . .  Ama az 
sonra anlamaya, daha dogrusu sezmeye başlayacagız ki: Korsan 
ÇJkmazı'nın bu iki "beraber büyümüş" kişisi . beraber büyümenin 

getirdigi ortak yanları yanında. sanki taban tabana karşıt 
özellikler taşımaktad ırlar ama . . .  tek ve aynı kişidirler. Tek bir 

kişinin çarpışan. çatışan. kaynaşan. durulan. kopamayan iki cep­

hesidir Meli ile Bern i .  Tabii şunu da söylemem gerek: Korsan 
ÇikmazJ. psikolojik bunalımlar. çatışmalar ekseninde dolanan bir 
kitap hiç degil .  Kişil ik çözümlemeleri ya da betimlemeleri. Meli ya 

da Bern i çizgisini izledigimizde oluşturdugumuz sarmal karakter. 
hep Korsan Ç1kmazı'n ın .  o bütün bir Nezihe Meriç edebiyatını ku­

caklayan atmosferin i  oluşturan harca katkıdır. 

Romanda bir üçüncü agız. yazarın (anlatıcın ın) agzı. Ge­

riye dönüş-çocukluk bölümlerini. dogrudan araya girerek ak­

tarıyor bu agız. Kimi yerde de anlatıcı. bir gölge gibi girip, girdigi 

gibi çıkıyor metinden . Öyle ki .  "ben ne Bern i 'yim ne Meli "  diyen 

an latıcı ses. Meli 'nin Berni .  Berni 'nin Meli oldugu kadar on lardan 
biri. Giderek okur. bu üç agıza aynı güvenle kulak veriyor. Artık 

anlamıştır ki. bu erinç. barış ve sevgi romanında. anlatıcı sorunu 

atianmış ya da geÇiştirilmiş degil, romana ustaca yediri lmiştir .  



Olay aranırsa; başlı-sonlu tek bir ana olay vardır bu ro­

manda. Bir dedikodu ve iftira öyküsü. Ama bu olay. belkemigini 

oluşturrriaz anlatının.  Belkemigi olaylarda degil ,  satır satır doku­

nan yaşam üsiCibundadır .  Bu üsiCibu, romanın ana kişileriyle; 

Berni i le. Meli i le ve bir o kadar da Neyyire hala ile. ustaca 

döşemiştir yazar tüm romana. Sonra bu zemin üzerine; incecik 

fırça darbeleriyle mahsus flu çizilmiş bir gönül dostu olan Ah­

met' i ,  bu üs!Ciba yabancı kalan belki de tek kişi olarak 
hırçınlaşan Turan' ı  (bagışlayıcılıkla), olanca sahiciligiyle " lekeci 

Sofiya"yı ve Sabir ' i ,  b ir  viyolonsel sesi gibi tmlayan soylu Mahir 

amcayı. Korsan Çıkınazı 'nın en içine giremese de. orada dostça 
dolaşan Adnan ' ı _  __  hayır. yamamamış. apiike etmiştir .  

Korsan Çıkmazı. Beyoglu caddesine açılan sokaklardan bi ­

r in in adıdır aslında. Ama bu sokagın, güzel adından öte, ilgisi 
bile yoktur Berni 'nin üst kattaki. "sahiden deniz gören" Korsan 

Çıkınazı i le. 

Iki kız. karlı bir taşrada geçen çocukluklarından. 
lstanbul 'a.  Neyyire halanın yanına okumaya gelmişlerdir. Bu ro­
manda "şimdiki zaman" 1 959'dur. O tarihte artık Berni i le Meli 

"alasulu yaşlarını" geride bırakmış.  34-35 yaşlarında iki olgun­

laşmış kadın olmuşlard ır .  Demek ki Korsan Çıkmazı: toplumsal 
olarak. Cumhuriyetin i lk kuşagından iki aydın kadının taşradan 

gel ip Istanbul 'da yetişme ve gel işme süreçlerini yansıtmaktadır. 

Ama romanı okudugunuzda, ne yalnızca d ikkatle çıkarılmış bir 

tarihselitoplumsal kesit. ne yalnızca alabild igine zengin iç 

dünyalar, ne yaln ızca her bir cümlede kendini duyuran. edebi­

yatımızda çok özgün ve seçkin bir yere yerleşen dil lezzeti. . .  

bütün bunların .  ayrıştırı lamayacak den li  harman olmuş b i r  

bi leşkesin i bulacaksın ız. 



---------------- m----�----------

E D E B i Y A T ı M ı z o A  B İ R  
" K l L A V U Z "  

f B i lge Karasu. her kitabında. öncekilerden farklı , "yeni"  

bir yazı serüveninin izlerin i  sürmesini saglar okurun. Bir yandan 
da. yayımianmış altı kitabının hepsinde, onu Bilge Karasu yapan 
yazınsal tutum aynı kalır . Öyle ki .  takipçi bir Bilge Karasu okuru. 

hem d ingin bir yazınsal egitim süreci, hem kendi iç d inamizmi 
olan heyecanl ı  bir etkin katı l ım yaşamaktadır her kitap la. 

K1lavuz. bu söylediklerimi pekiştiren bir Karasu yapıtı ol­
manın yanısıra. önceki kitapların ··yen i "l iginden farklı bir an lam­
da yen i .  Geriye. La Troya 'da Ölüm ı:ardiya ( 1 963) uzanan. 

K1smet Büfesi ( 1 982) dolayiarından geçen uzun bir yolu düşün­

dürüyor: ama o yolun . şimd iye kadar yazarının ugramadıgı bir 

konagında. 

Genelde Karasu'nun ne biçemine yalın. sade denebil ir .  ne 

i letisine. Onun yazarlıgını belirleyen özel l iklerden biri .  kurguda 

ve di lde çok katmanlı l ık .  bir çeşit kontrpuan gözetim idir. Bu da 

şimdiye dek. onun kendini ancak çözümleyici bir okumaya açan 

bir yazar olarak görülmesini (hatta zaman zaman bunun da 

abartılarak. güç anlaşıl ır . okurdan özel donanım bekleyen metin­

lerin yazarı sayılmasını) saglamıştır. 

Işte K1lamz'u Karasu yazısı içinde farklı bir yere konum­

layan özellik. bu an latın ın .  di lde damıtılmış b ir  sadeli k  ve kurgu-



da sürükleyici bir akıcıl ıkla. neredeyse bir solukta okunup 
alımlanabilmesidir d iyecegim. Öyle ki .  metnin çekici l igi ,  aldatıcı 

bir düzayak yorum tehlikesini bi le barındırmakta. Oysa olayların 
ve i l işkilerin derinligine. dolayısıyla metn in katmaniarına inmek. 
yazınsal açıdan. düzayak bir okuyuştan kuşkusuz daha heyecan 
verici olacak. 

Örnegin, "Troya"nın ikl imin i  ve cografyasını andırır bir at­
mosfere yerleşen. Kısmet Büfeslnin görsel agırlıklı yapısını 
çagrıştıran. ama görsellige deyingenlik ve tempo kazandırarak 
bir film öyküsü etkisi yaratan bu anlatı ; gerçeklik/düşler­
düşlemler i l işkisi düzleminde okunabil ir .  Yazarın tanıdık usta­
çırak izlekçesini Kılavuz'un kişi leri arasındaki bagıml ı l ık 
i l işkisine yansıyan biçimiyle. yeni b ir  görüngeden okumak ilginç 
olabilir. Bun lara. başka okuma/yorumlama yaklaşımları . 
çeşitlerneleri eklenebi l ir .  Olanca sadeligine ve sürükleyici ligine 
karşın .  unutu lmamalı ki Kılavuz, yine de. Türk edebiyatının en 
"yogun" yazan yazarlarından biri  olan Bilge Karasu'nun kale­
minden çıkmıştır. 

Kılavuz' un. son anda kitapta yer a lmasından vazgeçi lmiş 
alt başlıgı , "TV için düşünülmüş bir karabasan"dı .  Oldukça 
açıklayıcı b ir  alt-başlık bu. Iki bölümü var: 1 )  TV için düşü­
nülmüş. 2) Bir karabasan. 

Anlatın ın can damarlarından ikisini yakalayabil iyoruz bu­
radan. Tabii sadece buradan degil ; an latının kendisi veriyor bu 
damarları zaten bütün lügü içerisinde. 

önce i lk bölümü ele alal ım: "TV için düşünülmüş" olmanın 

getirdigi temel özell ik, kuşkusuz. görsell ik. Gerçekten de. 

Kılavuz'un tümünü bir film gibi düşünebilmemiz için yeterli do­
nanım metinde hazır. Sol sütuna yazılacak "görüntü" ögeleri ya 
zaten yazıli . ya da sag sütunun göndermelerinden rahcı tçcı 
çıkarıla bi liyor. 



TabiT bir yandan. sürekli olarak. bir "yazma" eyleminin 

söz konusu oldugu da unutulmamalı .  Aniatı kişilerinden Ugur'un 

günlügü aniatı boyunca "yazılmaktadır" ve Kılavuz'un kendisi 

de. o gün lügün versiyon larından biri -muhtemelen sonuncusu­

ile özdeşleşmektedir. Görsellige bu yaz1 nasıl döşenebilir sorusu. 

Kilavuz için. çözülmez bir soru degi l .  Karasu metinlerinin yazı/ 

yazan/yazma eylemi il işkilerini sık sık gündeme geti rdigini bi liyo­

ruz. Karasu yazarl igının ana sorunlarından biri budur d iyebil iriz 

hatta. Ama Kılavuz'da "yazma" ile "kurma/kurmaca" arasındaki 

i l işki ; "kurma"nın çeşitli biçimleriyle. görsel düzleme 

taşınabilecek yönleriyle ele al ınıyor. Parçalardan bütün leme. 
bina etme. yapı oluşturma da "kurma"dır; düş kurma. baglantı 
kurma. sonuç çıkarma da birer "kurma"dır. Hatta. fazla zorla­

maya gerek bi le kalmaksızın. kaygıianma sonucunu doguran 
düşünceler üretip birbirine ulama da bir "kurma"dır. "Kuruntu" 

böylesi kurmaların bir çeşit ürünü sayılabilir. 

Böyle bakılırsa . Bilge Karasu her zaman oldugu gibi bura­

da. Kilavuz'da da kurman ın/kurmacan ın peşinde. Ama şu yol­
dan . ama bu yoldan . Ama zihinsel. düşünsel düzlemde. ama 

görsel düzlemde! Kilavuz' un görsell l igi ,  Karasu yazısı içinde 
şöyle bir özelligi ile ayrılabilir: Görsellik bu kez devingendir 

Yani .  örnegin K1smet Büfesi de görsel agırl ıkl ı  metin lerden oluşan 

bir kitaptı ama. duragan resimler. tablolar çıkarıyordu kar­

şımıza. Deyim yerindeyse. eski i fadesi�le " levha"lar!  Oysa 

Kilavuz'da bir akış. bir sürekli l ik. bir devingenlik kazanmıştır an­

latın ın görselligi . Bu da ona. bir fi lm yapısına rahatça uyarlana­

bi lecek bir r itm .  bir tempo kazandırmakta. 

Ritm. tempo dendikte hemen akla. anlatının üç bölümünde 

gözetilen tempo geliyor. I . Bölüm hızlı . II. Bölümde agırlaşıyor. 

III. bölüm en hızlısı . Yazının. formun bu n i teligine. d i lsel/aniatısal 



karşı lıklar da tekabül ettiri lmiş. Karasu metin leri, müzik 
yapılarıyla sıkı i lişki ler içinde düşünülmelidir her zaman. 

Kılavuz'un.  "sonat" olarak tasarlanmış oldugunu bi liyorum. Ma­

tematik yapının yanısıra. r itm .  tempo açısından da bu bilgiyi 

akı lda tutmakta yarar var. 

Gelelim. alt-başlıgın ikinci bölümüne: "Bir karabasan " !  

Dogrusu Kılavuz'da betimlenen çevreyi :  güneşli. aydın lık, dingin 

tatil atmosferin i  bir karabasanın fonu olarak düşünmek güç. Yer 

yer olaganüstü bir erinç duyumsatıyor Kilavuz'un çevresel at­

mosferi okura. Ama bu d inginlik: düş. düşlem. karabasan cephe­

si ile gerçek cephesinin geçişkenligini saglamada bir efekt olarak 

mı düşünülmüştür acaba? 
"Sanki her şey birilerinin.  bir inin .  örnegin Ugur'un 

düşlerinde olup bitiyor. Pek garip bir yerlerden geçiril iyor gibi­
yiz" der lhsan. Öyled ir.  Her şey, bi rilerinin düşlerinden birinde 
geçiyor gibidir. "Düş" diye okuduklarımız için böyle oldugu gibi. 

"gerçek" diye okuduklarımız için de böyledir Kılavuz'da. 
Fırtınalar. karabasanlar. gizler. muammalar birer düştür de, 

uyanıldıgında "yaşam sakin sakin devam ediyor" demek isteyen 

d ingin bir tatil evi , tatil köyü i le ifade edilen bir nesnel yaşam 

süreklil igi i le mi karşı laşılmaktadır? Yani Bi lge Karasu , karaba­
sana kontrast olarak mı. böylesine dingin bir çevre tasarımı koy­

muştur Kilavuz'un zeminine? Ben böyle düşündüm. 

Fakat. evet! Yine de bir karabasanın egemenligi duyum­

sanmaktadır aniatı boyunca. Birbirini doguran sorular. romanın 

hiç gevşemeyen geri l imi ,  düşlerle gerçeklerin birbirinden 

seçilemeyen, birbiri içinde eriyen alanları . ölümler. cinayetler. in­

tiharlar. kazalar . . .  hep "karabasan" ögeleridir. Karabasarı 

görünges inden bakıldıgında. teker teker seçilip belirlenelı i l i r  

Kilavuz'un ki l i t  (ya da anahtar) izlekleri: Önce Karası ı " ıı ı ı r ı  



degişmez ve vazgeçilmez izlekleri; ölüm-korku-sevi, av/avcı, usta/ 

çırak .. bun ları adım adım izleyebi l ir. çözümleyebiliriz Kılavuz'da 
da. Sonra. bu an latıda öne çıkan ek ya da yan izlekçeler. motifler 

sıralanabilir: uyku-düş/gerçek. kaza-intihar. oyun.  suçluluk­

vehim, i l işki-dostluk-sevi-sahiplenme-bagımlı l ık . . .  
Anlatının yön lendirici kişilerinden olan Mümtaz Bey' in bir 

çalışması söz konusu edilir ara ara. Bu ça lışmanın konusu. 

Kılavuz'un kişi lerin in ve onlar arasındaki i l işkilerin kuruluşunu 

an lamaya da yardımcı olacak anahtarlardan biri, belki en 

önemlisi sayılmalı : 

" Insanlar. kendilerin i  nasıl bi l ir .  nasıl tanımlarlar? Genel 
çerçevP bu. Örnegin, kimi insan şöyle şöyle bir insanım der; ken­

dini olduguyla tanımlar. Kimi insan ise. olmadıklarıyla bilir ken­

dini .  kendini tanımlarken en saglam bild igi , 'şöyle olmadıgı· ya 
da 'böyle yapmadıgı'dır. Bu iki . .. egi l imi d iyelim ortaya 

çıkarmak. daha iyi tanımak, ögrenmek için gir iştigimiz bir 

araştırmaydı bu ./. . .  ) lhsan.  yumuşacık bir sesle. daha çok kend i  
kendine sorar gibi "Dirime.  ölüme bakışlarında da b ir  ayrım ya­
ratıyor mu. bu ayrı egi l imler insanlarda?" (s. 9 1 -2) 

Yılmaz Bey' in Ugur'a armaganı Goya'nın bir tablosuydu. 

Altında şöyle bir yazı vardı tablonun: "Usun uykuya dalması. 

canavarlar üretir .  Aniatı boyunca okurun zilınini  çelen ve tedir­

ginlik yaratan sorulara bir yanıttır adeta bu söz. 

Romanın kişi leri arasındaki i lişkilerin niteligi üzerine 

düşünülecek olursa. Kılavuz'un boyutları daha da genişleye­

cektir .  Yine Mümtaz ·Bey' in kılavuzlugunda, insan i l işki leri 

üzerine düşünmeye yönlendiri l ir lhsan ' la Ugur ve elbet okur: 

.. Arkadaşlıklarda .  dostluklarda. sevgilerde. karşısındakini 

ele geçiri lecek bir ülke gibi görenler vardır .  Tedirgin eder beni 

böyleleri./. . ./ Buna karşıl ık. karşısındakini tanımak isteyen. 



karşıl ıklı l ık gözeterek birbirlerini birbirlerine açan. veren insan ­

ların yakınlıkları . destek görmelidir; hiç degilse benden . . .  Bir  d ı ·  

pattadak çıkagelenler vardır. senden istedigini senin rızanlcı 

alan . seni kendine baglamasını başaranlar vardır . . .  Günün bi ­

rinde geldikleri gibi  giderler. Ya a lacakların ı  aldıkları. bu da ken ­

di lerine yettigi için . . .  Tabii. bu durumda. i lk öbektekiler gibi dav­
ranmış olurlar: Yagma bitmiştir . . .  Ya da sen onlara. kabul etmek 

istemedikleri bir ölçüde baglandıgın için. Yani 'başkası 
yagmalanır ama ben, başkasının kullanabilecegi bir toprak 
degil im' ,  türünden bir tutum . . .  Senden uzaklaşırken sen in ne 

düşündügünü hiç merak etmezler . . .  " (s. 1 2 1 -2) 
Olayların akışına. merak böceginin peşine takılın ınca ikin­

ci plana i ti lmesi olası görünen " i l işki" motifi , Kılavuz'un onsuz 
olunmaz bileşenlerinden biridir bence. Kilavuzu Bilge Karasu 

'corpus'u içinde de. Türk edebiyatı içinde de özgün kılan 
özell ikler üzerinde düşünülürken, bu yapıtın "felsefe"si göz ardı 

edilmemeli. 



---------------- � ----------------

D E R i N E  Y A Z I L I G Ü N L E R  

/ Son on dört yı l ını .  günlerden gün seçip dökmüştür Tom­
ris Uyar önümüze. Ilk yazıl ı  gününün tarihi 1 5  Mart 1 975. O 
günden bugüne. dört kitaplık günü birikti. Son dört yı ldan seçtigi 
günlerin dökümü Yazılı Günler'de. Yazılı Günler' in ardından. 

önceki üç gündökümü: Gündökümü '75'i. Sesler. Yüzler. Sokak­
lar' ı, Günlerin Tortusu'nu yeniden okudum. 

Yaşadıgımız gün leri, toplumca içinden geçtigimiz/ 

geçemedigimiz sarsıntıları. bunalımları ve hikayeci Tomris Uyar 
ile, düşünen. duyan.  yaşayan "Tomris diye biri"ni bu toplam 
içinde yeniden bütün lemek. gerçekten çok i lgi çekici ve doyurucu 

bir yazınsal yaşantı oldu. Yazılı Günler 'i okuyaniara ve okuya­

cak olanlara. kendilerini bu yaşantıdan yoksun bırakmamalarını 

hararetle salık veriyorum. 

Günlük; her an. yazanın da. okuyanın da elinden kaçmaya 

egi l imli .  serkeş bir yazın türü. Kah denemeye dönüşebiliyor. kah 
öyküleşiyor. kah agırbaşlı bir köşe yazısı kılıgına bürünüyor . . .  

Zaman zaman da .  günlüklügünü b i l ip  duruluyor. bir süre için. 

Hangi günlügü okursanız okuyun. bu böyle. Tabii bir edebiyat­

çının kaleminden çıkmış olma koşuluyla. Edebiyatçı . bir edebiyat 

günlügü tutabilecegi gibi. Fransızların deyişiyle. bir " journal in­

time" yani bir kişisel yaşam tutanagı da yazabi lir. Onun 



günlügünün ayırt edici niteligini konularında degil ,  biçem inde a­

ramak gerekir. Nitekim. gün olup denemeye göz kırpması .  giin 

olup bir öykünün rüzgarıyla havalanması. gününü günlerden 

seçip gün etmesi de, bütün bütüne. biçemle al ışverişinin bir so­

nucudur. 

Ne var ki. günlük ile başka yazın türleri arasındaki ayrım. 

salt bir biçem ayrılıgı olmakla kalmaz. Başka yazın türleri için 

hiç de vazgeçilmez olmayan; gündelik gerçeklerle baglantı l ı l ık.  
sahicil ik, kişisellik. içten lik ögeleri bir günlükte i l le de aranır. 

Bunlar da ilk bakışta insana doga ı.  sıcak. üstesinden gelinmesi 

kolay şeyler gibi görünürlerse de. aslında günlügü , yazınsall ık 
ölçütü karşısında çetin sınaviara sokarlar. 

Tomris Uyar. kuşkusuz. sınavları çoktan geride bırakmış 

bir yazar. Ipek ve Bakir'dan Yaza Yolculuk'a uzanan hikayeci l ik 
serüven ini  izlemiş olanlar, onun kendi tuzaklarını  kendi kazan .  
kendi bozan. sınavsa. ancak kendi kendine kurdugu zorlu baraj­

larla. kendi sınavına giren bir yazar oldugunu bi lirler. 

Işte gündökümleri, yazarlıgın ı .  di l in i ,  biçemini agır ve ince 
bir işçilikle yetkinleştirmiş bir hikayecinin. kendini saydam­

laştırma anlarının verimleri. O yüzden edebiyatının hiç tadı 

kaçmıyor. kişiselligi sırıtmıyor. içten ligi yapay ve takınma duy­
gusu vermiyor. 

Öncekilerde oldugu gibi .  1 984 sonundan 1 988 sonuna 

dek uzanan günlerin dökümünü kapsayan Yaz1l1 Günler' de de. 

pek çok degişik konuya deginiyor Uyar. Kah neşeli. gırgır. kah 

bungun . buruk oluyor. Dipte ise hep "gittikçe zorlaşan soluk 

alma koşul larına. gittikçe çürüyen bir di l  ve düşünce ortamına" 
karşı. isyana varan bir  direniş. 

Yazma üzerine. di l  üzerine. yazın üzerine epeyi sözii vnr 

Uyar ' ın Yaz111 Günler' de. Böylece günler. gerçek yaşarndeıki gi t ı i .  



"edebiyat günlügü" ile "kişisel günlük"ün harman oldugu bir 
"döküm "de derlenmiş. Yaşadıgımız çok genel degerler sarsıntısı­

n ın .  derdi günü yazı. dil. edebiyat olanların yaşamında ek boyut­

larla yansıdıgı, gerçekten de soluk almayı büsbütün güçleştirdigi 

yadsınamaz. Uyar' ın bu konudaki vurdumduymazl ıktan 

yakınmalarına hak vermek için. i l le edebiyatçı olmak gerekme­

digi bir bi l inse! 

Buna pek çok başka şey de baglanabilir. Örnegin: "Toplu­
mumuzda sag ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin yanısıra. 

cahillerle aydınları da birleştiren ortak bir konu var: aydın 

düşmanlıgı. saptamasma hak vermemek elde mi? Saflar. yal­
n ızca aydının. gerçek entellektüelin karşısında sıklaşıyor. Ister­
seniz siz de. bunun bir neden mi ,  bir sonuç mu oldugu üzerine 

düşünebil irsiniz. sonuçsuzca. 
Bazı yazılarda (herbiri  birer "yazı" aynı zamanda. bu 

yazılmış gün lerin .  Örnegin. "Benim hesabıma göre günün tarihi 

36 Aralık 1 984. yani yeni bir y ıla girdigim falan yok" d iyorsa. o 
günü o kadarla bırakmıyor. Bütün lüyor.) savunulanlara. karşı 

çıkılanlara katı lıyorsunuz. Bazı larına katılmıyorsunuz. Söz gel imi 

ben . 'Balzac B i le mi Başlar?"a. "Halit Z iya Eskidi mi?"ye. "Yaz­
ma Hastalıgı "na.  "Verimli l ik"e, "Arpacık"a.  "Çetin Altan G itti. 

Kalmadı''ya ve birçok satırarasına olanca kafam ve yüregimle 

katılıyorum cia: Marguerite Duras i le Marguerite Yourcenar'ın 

Marguerite ortak paydasında birleşti r i lmelerine. "Ödül mü.  I lke 

mi?" yazısındaki kimi imalara. Örümcek Kadının Öpücügü filmine 

yöneltilen eleştiriye. "D i l in Eti ,  Sözcügün Kemigi " başlıkl ı  yazıda 

Hi lmi Yavuz'un şiiri için söylenenlere iti razlarım vm. Ama Yazilı 

Günler' i okurken önemli olan. Tomris Uyar'la bir noktada 

anlaşmamız degil .  Bir yaşama kültürü. bir düşünme tutumu. bir 

"ahlak" i le karşıkarşıya gelerek kendimizle. yazarla ve kendi 



günlerimizle bir sorgulama. hesaplaşma. tartışma il işkisini can­

landırmak için ;  "her duygunun yarıs ıyla yetinebilenler"den 
degilsek. yetinmezl iklerimizi paylaşmak için; yetingenlik, yıl­

gınlık. edilginlik kapımızdaysa. silkinip kendimize bir moral 

armaganı sunmuş olmak için okuyabil iriz Yazılı Günler' i .  

Belki b u  okumanın sonunda kimi okur. öykülerinden ve 

eski gündökümlerinden tanıdıgı Tomris Uyar sesinde belli belir­
siz bir çatallanma. satıraraları hırçın lıkları. b iraz üstten alan bir 

ton sezip. ben im gibi .  bu degişik sesi hafifçe yadırgayabilir. Kimi 

okur ise. tersine. Tomris Uyar'dan artık tam da bunu bekliyor 

olabil ir. Ama ne olursa olsun. hangi izien im agır basarsa bassın. 
kusursuz bir Türkçe ile (kusursuzlugun ve kusursuzlukta iddi­
al ı l ıgın it ic i  olmayıp erdem katına yükseldigi tek alandır bu). di l in 

tadını çıkararak. zekayla ve duyarlıkla yazılmış bu günler; 
düşünsel bir ferahlamanın yanısıra. yazınsal bir doyum da ka­
zandıracak okuyana. Bunun artık. "bence"si ,  "belki"si yok! 



--------- � ---------

" H A Y l R  . .  

f Adalet Agaoglu yaln ızca 'Hayır . . .  'ın son halkasın ı  
oluşturdugu üçlemesiyle degil, bütün romanlarıyla k imi sorunsal­

ların peşinde bir yazar kimligindedir .  Romanlarında en öne çıkan 

yan. düşünsel içeriktir denebilir. Hayir . . .  , onun bu özelliginin bel­

ki de en yogun biçimde alımlanabilecegi bir roman. Ölmeye Yat­
mak' tan. Hayıra bir cumhuriyet kuşagı aydınının bil inç etkinl ik­

lerini, bu bil incin oluşmasını, biçimlenişini .  etkileşimlerini b ir  ana 

izlek olarak sürdürür. Bir başka bakımdan da. kuşaklar arası 
i l işkilerin sorgulanmasına. irdelenmesine uzanmaktadır bu 

üçleme. 
Cumhuriyetin yarım yüzyıl l ık serüven ini ;  yaşadıklarını 

çözümleyen. yorumlayan ve konuıniandıran ayd ın bir roman 

kişisi odagından izlemek. ancak sanatın -özell ikle de edebiyatın­

olanaklarıyla açılabilecek bir görüngenin (perspektifin) odagına 

yerleşerek. Aysel Dereli 'n in etrafında örülen dünyayı al ımlamak. 

düşünsel ve yazınsal boyutlarla zenginleşen bir estetik deneyim 

yaşatmaktadır bu üçlemenin okuruna. 

Tarihsel-toplumsal tabanı ve sorunsallarıyla. "gerçekçi 

yazın"  kapsamına gir iyor kuşkusuz Adalet Agaoglu'nun bütün ro­

manları. Ama etiketlendirme ve kategorileme çabalarının. gerçek 

bir yazın yapıtı karşısında nasıl yaya ve yavan kaldıgını 



görebilmek için de iyi bir örnektir Hay1r. . .  ve üçlemenin öbür iki 

ayagı: Ölmeye Yatmak ve Bir Dügün Gecesi. Toplumcu gerçekçi 

yazının. bu başlıgın şablonlarından taşan örnekleri. önce bu sap· 

tamayı temellendirmek istiyorum.  Ölmeye Yatmak'ın ben im için 

en can a lıcı cümlesi .  "Toplumculugun en yüksek aşaması. insanı 

kişi yapmaktır" idi .  Her gerçek edebiyatçı ve her has romancı 

gibi Agaoglu 'nun da. "toplum teki" ile. " tip" le. soyutlama ürünü 

"birey" le al ışverişi yok. " Kişi"nin izin i  sürüyor hep o. (Burada 

bir ayraç gerekiyor: Romanda ya da yaşamda bireyselleşme diye 

anılan olgu baglamında. "birey" sözcügü yerinde degildir kanım· 

ca. Birey, söylenmek istenenin tam tersine: toplumun. b irbirin­

den farkl ıl ıgı degil, birbirine benzerligi -hatta "eş"ligi, birör­

nekligi- vurguianmış üyelerinden biridir. Oysa kastedilen: kendi­

lik bil incine varmış. kendini hemcinsleri arasında benzerlik ve 

farklılıklarıyla belirlemiş. konumlamış birey. yani kiştdir. Batı 

d i llerinde "individual" ile "person" arasında gözetilen ayrım. 

Türkçede de "birey" i le "kiş i"  arasında aynen geçerlidir. Böylece. 

tek insanın birey yanı ile kişi yanının rollerini birbirinden ayırt 

etmek mümkün olur. Havagazı-elektrik abanesi olan . nüfus 

sayımında bir rakamla anılan. bireydir. Seven. düşünen. eyle­

yen . bunalan. korkan. coşan.  özetle. y a  ş a y a  n ise. kişi.) 

Aysel Dereli de romanın öbür kişileri de kurmaca ol· 

masına kurmacadırlar. ama şablon tip degildirler bu anlamda. 

Adalet Agaoglu. aydının kimligini .  toplumdaki yerin i  ve 

il işki leriyle hesaplaşmasını sorun edinmiş bir yazar. Türkiye'nin 

yaklaşık onar yıl lık birim dönemlerinde öne çıkan ve varlıgını 

yogunlukla duyumsatan konjonktürel örüntüler. onun roman· 

larında örüntü olarak kalmamakta ve olanca gerçeklikleriyle 

yaşamı biçimlendirmektedirler. 



Hayır .. . 'da '80 sonrasına gel inmiştir artık. Aysel Dereli 

profesör olmuş. orta yaşı geride bırakmaya başlamıştır. Üç aske­
ri darbe görmüştür. Baskı ve yılgıyla koşut bir degerler 

sarsıntısı. yeni yetişen kuşaklar için çorak ve yoz bir tinsel 

dünya, önceki kuşaklar içinse. iletişimsizlik dogurmuştur. Manza­

ra. "kişi" olmanın tehdit edildigi bir ortamın manzarasıdır. 

Çizi len bu genel görünüm içerisinde. umarsızlık. umutsuz­

luk ve vazgeçme midir Hayır . . . 'da agırlıgını duyuran? Bence 
degil. Reddediş ve protesto. aydın kimligi geregi sürekli bir hesap­

Iaşmayı (kendiyle ve tarihsel. çevresel verilerle) yaşayan Aysel' in 
"Hayır ! " ında somutlaşır somutlaşmasına. ama edilgin degil ,  et­

kin bir "Hayır" oldugu besbell idir bunun. Intihar izlegini. biraz­

dan üzerinde duracagım gibi. bir yenilgi degil, bir d ireniş. bir 
seçim motifi olarak işler Agaoglu. 

Üstelik Hayır . . . bu üçlemenin ilk " Hayır"ı da degildir. 

lntiharın. hesaplaşmanın kaçını lmaz sonucu olduguna i l işkin bir 
imierne de yoktur romanda aslında. Kuramsal olarak çözümlenen 
intihar sorunsalı .  Aysel' in "Aydın Intiharları ve Gelecegin Başkal­

d ırısı" başlıklı araştırmasıyla gerek öz. gerek biçim koşutlugu 

içinde sunulmuştur. Ta ilk romaııda. Aysel' in "ölmeye yatma"sı ;  
yanıtlardan çok. sorularla tatmin o lan aydın bi l inci ve vic­

danının. Agaoglu'nun kaleminden ucuza kurtulamayacagın ın bir 

göstergesiydi. Bir Dügün Gecesinde, çagrılı oldugu dügüne git­

meyen Aysel. basitçe bir sosyal etkinlige katılmaya "Hayır" de­

mekle kalmıyor. yerleştirilmeye, kabul ettirilmeye çalışılan 

çarpık bir degerler dizgesine ve sınıfsal olarak yanlış konum­

landırılışına karşı çıkıyordu. Ne "Hayır". ne "intihar" zembille in­

memiştir Agşoglu'nun roman dünyasına. 

Varoluşçu felsefeyle temel yakınlıkları bulunmakla birl ikte 

eylem felsefesi bakımından kimi özgün çizgilerde farklılaşan Al-



bert Camus. intiharı. aktif nihi l izmin tutarlı sonucu olarcık 

görmüştü. Agaoglu'nun ise nihi lizmle hiç alışverişi yok bu ro· 

manda. Ne Camus'de kaçış anlamını taşıyor intihar. ne 

Agaoglu'nda. Her ikisinde de felsefi temel bakımından varoluşsal 

bir sorun olarak görülüyor. Temel farklıl ık. öyleyse. sorumluluk 

kavramına bakılan açıdan kFlynaklanıyor. Agaoglu intihara el­

bette varoluşsal bir sorunsal olarak bakıyor. ama insanın 

degerine ilşikin görüşleri. birey-toplum i l işkilerine bakışı ve 

dünya görüşü ile bir varoluşçu hiç degil .  

"Yaşamın anlamı" mı? Varoluşçulugun bu temel sorun 
karşısındaki tutumu ile Agaoglu'nunkinin farkı mı? Romanda 

Prof. Aysel Dereli 'nin bir başka incelemesi daha söz konusu edil­
mektedir: " Insanlarda ve Toplumlarda Boş Alanların Kullanımı" 

"Aydın Intiharları ve Gelecegin Başkaldırısı" konulu araştırma 
ile "Nükleer Çagın Degerleri "  arasındaki baglantılar üzerinde de 
düşünülmeli. Çünkü. belli ki Hay1r . . . yazıl ırken bunlar uzun uzun 

düşünülmüş. 
Bu romanda da Aysel. yine bir törene katılmayı reddedi­

yor: Kendi ödül törenine. Sekseninci dogum günü kutlanan 

ozanın tören ine ilişkin bölümler. "tören " izlekçesini tümleyen 

parçalar olarak okunınalı belki . 

Aysel ' in kocası ömer'le yegeni Ayşen. skandal sayıla­

bi lecek bir olay sonucu evlenirler romanda. Bir aldatılışsa bu. 

sanki üzerinden akıp gider kahramanımızın .  Bu konuda aşırı de­

recede hoşgörülü davranması. düşündürücüdür Aysel ' in .  N ispe­

ten kolay kapadıgı defterlerden biridir onun Ömer. Oysa Ölmeye 

Yatmak'ta tanıdıgımız Engin. Hayir. . . ' ın  ana kanallarından birini 

oluşturmaktadır. Engin bir siyasi mültecidir şimdi. Romanın erı 

özenle işlenmiş kişi lerinden biridir. Konumuyla. özlenı l< �r i .  

yıkımları. hesaplaşmalarıyla. Agaoglu'nun olumlıı-olıı nısıız l .ip 



nitelemelerinin dışında durmayı her zaman başaran roman 

kişilerinin öne çıkan örneklerinden biridir. 

Engin'in Gentofte Ruh Sa�lı�ı Hastanesi 'nde posasıyla 

karşılaştı�ı Ajan Cemal' in de romana katkısı öneml i .  Buna 

karşıl ık, Aysel ' in genç meslektaşları Üner ve Alev, yeterince 

işlenmiş de�iller romanda. Özellikle Alev' in çizgileri oldukça bu­

lanık. Ama yine de. istenen "kof" 'uk duygusunu uyandırmakta 

yeterli olabil iyorlar. Nerede Engin ... Nerede Üner? üstelik ikinci­

sine reva görülen trajik sona karşın.  Romanın garip bir kişisi var 

bir de: Yazar dost. Adı bi le verilmeyen bu kişi : okura, Aysel'e ba­
kan. onu gören. ona yorum getiren. kendininkinden başka bir göz 

olarak yardımcı oluyor bir bakıma. Bir bakıma da Aysel' in 
"mütemmim cüz"ü ya da "alter-ego"su sanki bu yazar dost. 

Romanın en etkileyici, bir çeşit kreşendo niteli�indeki bir 
bölümü. bu yazar dostun görüngesinden biçimlenmiştir. Aysel' in 

törene gelmeyişi kesinleştikten sonra. onu aramaya evine giden 

yazar dost. 50 sayfa boyunca merdivenleri tırmanır. Aysel' in 
dairesine girer. odalarını dolaşır . Bu süreç boyunca da 
anımsama ve imgelernelerini serbestçe ça�rıştır ır .  Ola�anüstüdür 

bu bölüm: Gece. 

Romanın hem anahtar. hem kilit olarak yorumlanabilecek 

bir bölümü de Akşamüstü. Bu bölüm, yazınsal açıdan . belki de 

A�ao�lu'nun kaleminden çıkmış en yetkin parçalardan.  Engin . 

Dr. Bernt. Petra. Cemal . . .  Hepsi bu bölümde gerçekten daha 

gerçek bir yaşarlık. alabi ldi�ine insani b ir  karmaşa sergil iyorlar. 

Dr. Bernt' in Engin'e "Ben başkalarının korku neden lerini 

araştırırken her zaman kendi korkularımı buldum" deyişiyle. 

A�aoglu romancılı�ının eksen inde yer alan hesaplaşma izle�inin 

ta temeline ve oradaki dürüst bakışa inebil irsiniz. 

Sonra Engin ' in .  romanın bütününe eklemlenen iç· 



konuşması Aysel'le: Bu adamdan ürküyorum Aysel. Umut-

larımı elimden alıyor. Yarın düşüncesini yok ediyor. Beni etkilerne­

ye başladı .  Bundan korkuyorum. H içbir şeyin degişmedigin i .  in­

sanoglunun kendine hep yeni efendiler arayıp buldugunu. 

özgürlüge sahip kişilerin yaln ızca sanatçı lar ve deliler oldugunu 

söylerken ister istemez kendi kendime sordum: Insanlık çocuk­

larına çok renkli .  fazla hareketli oldugu kadar da çok kırıl ıp 

dökülmüş. yaşlı bir dünya bırakınıyar mu acaba? ( . . .  ) Bugünün 

insanı .  kendi gerçegin i  kum taneciklerine dönmüş, bunca ura­

lanmış bir zamanın ortasında nasıl tam kendi gerçegi olarak kav­
rayabilir?" (s. 238-9) 

Romanın son sayfaları "AN " başlıklı kısacık bir bölümü 

oluşturuyor. Bu küçük bölüm. Agaoglu'nun roman zamanı ve 

özellikle tek bir anın romanı sorunuyla i l işkisini getiriyor yeniden 
gündemimize. Bir an Haylf. . . 'dan ve onunla bütün lenen üçleme­

den kopup Yazsonu'na savru luyoruz. Sonra dönüyor ve şöyle 

okuyoruz: "Hayatın takvimi .  zamanı günlerle. haftalar. aylar. 

yıl larla sıraya dizer. Beynin takvimi bu sırayı bozar. karıştırır. 
ayıklar. seçer. birleştirir ve bunu yüzünü görmeyi özledigi bir 

yarının merakıyla yapar" (s. 322). Bu tek cümle bile. gerek ro­

mancı l ıgımızın. gerek Adalet Agaoglu romanının köşetaşlarından 

birini oluşturan Haylf. . .  ' ın zeminine döşeli kaygılara. parlak bir 

ışık düşürmektedir. Yen ins bu romana hiç girmeseydi de. bu 

cümleden kalkarak. geri giderek. Haylf. . . 'daki zamanların :  Sa­

bah'ın. Akşamüstü 'nün. Gece'n in .  Gündogumu'nun içinelen 

geçerek onu bulabii irdi okur. Unutmamalı ki. Aysel Dereli 'nin bir 

de "Hayatı Savunma Biçimleri ve Hayatı Savunma Bil inci " 

üzerine araştırması var! Agaoglu'nun böyle bir araştırmanıı ı  

temel sorusuna verdigi yanıt Yen ins degil , Hayff. . .  'dır. 
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K A F E S 

J Kares' in ardında on roman var. Onların hepsini okumuş 

bir okura tanıdık gelecek kimi Selim Ileri çizgi ler i ,  elbet Kafes'te 
de izleniyor. Yine de, öbürlerinin kendi aralarındaki ortaklıklar. 

bu son romanın -yapayalnız degilse bi le- epeyi yalnız sayı l­

masına yetecek kadar çok. Selim l leri 'nin. bir yazarın aslında 
hep aynı romanı yazacagı yolunda bir  düşüncesi vardı .  Bunu 
yalınkat bir anlamlandırmanın ötesine geçerek degerlendirmeye, 

kavramaya çalışırsak: yazarından bagımsızlaşarak "nesneleşen 
roman" için degil ama. "yazarının yazdıgı roman" ya da başka 
bir açımlamayla. "yazarının roman yazması" için pekala geçerli 

olabilecek bir düşünce olarak tartışabi l ir iz. Yine de ben Kafes' i ,  

öbür on romanın ya da onlardan birinin bir çeşitlernesi olarak ele 

alma yaklaşımını seçmeyecegim burada. Nesne-roman olarak 

bakmayı deneyecegim Kafes'e. Öyle bakı lınca da. Selim Ileri "cor­

pus"u içindeki tekligi, yeniligi ve özgünlügü öne çıkıyor. 

Roman türüyle yaşıt, çok bi l inen bir an iatıcısı var 

Kafes' in .  Böyle denebil ir .  çünkü kimi zaman tanrı-yazar diye be­

timlenen. anlatıyı üçüncü tekil kişi üzerine kuran ve sürdüren kla­

sik anlatıcı bu. Tahsin Yücel ' in  Anlat! Yerlemlerinde. "elöyküsel " 

diye n itelendirilen an latıcı agzı. Öte yandan, bu an latıcının her 

yerde bu lunup her şeyi gören-bilen . zaman-uzamla sınırlanma-



yan o bildik tanrı-yazarın tanrısal niteliklerini taşımadıgını 

ayrımsamak güç degil. Biraz daha çözümleyici bir gözle bakar­

sak anlatıcıya, onun aslında kend inden "o" diye söz eden bir 

"ben" oldugunu görecegiz. Öyleyse. birinci tekil kişinin do­

nanımına. dil ine. bakışına sahip bir "kişi-olmayan"dır aniatıcısı 

Kafes' in. Neveser Reşat hanımı ve romandaki herşeyi, herkesi 
ancak Neveser Reşat hanımın merceginden bakıldıgında görüle­

bi lecek varoluşlarıyla anlatan. "nakleden Neveser Reşat"tır. 

"Ben " demekten çok daha yatkın gel ir ona çevirdigi, uyarladıgı, 
kaçamak yaparak telif bile ettigi romanlardaki an latıcının 

agzından "o" demek. Bu hem biçemi "Yıldız Eserler" in biçemi i le 
örtüştürüyor. hem çatiayan kişil igin üvey yarısını üvey. flu ve 

dışianmış bırakıyor. hem de modern anlatım tekniklerinin anak­

ronik sunumlu bir uyarianmasını oluşturuyor. 
Böylece. Kafes' in ana çatısını oluşturan söylem kipi .  

üzerinde çok ugraşı lmış. dall ı  budaklı amaçlara hizmet etmesi 

için özel işlemlerden geçirilmiş bir biçerne eklemleniyor. 
"Kafes"in içindeki -ya da ardındaki- ile i l işkiye geçerken ve 

geçebilmek için. öncelikle "kafes"in kendisiyle. yani iç' i dış'tan 

bir yandan soyutlayan . bir yandan da aradaki tek alışveriş 

düzlemini oluşturan katmanla bir aşinalık kurmak gerekiyor. 

"Kafes"e. içerige gönderen simgesel anıştırmalarının yan ısıra. 

yazarken kullanılmış ve okurken kullanılacak yöntemi belirle­

meye ilişkin bir işlev de yüklemiş oluyorum böyle bakmakla. Bu 

bir yakıştırma olabi l ir :  ama yakışmaktadır. 

Ileri 'n in son romanının en kayda deger özelliklerinden 

biri , 384 sayfa boyunca aralıksız sürdürülen söylemin :  oldukçcı 
karmaşık b i r  kurguyu. son kerte tra j ik  b i r  k iş i l ik  çatlamcı s ın ı  

inandırıcıl ıkla iletmekteki başarısıdır. Di l .  1 930-40'lardcı yayını ·  

!anmış yerli ve çeviri roman ların .  yazı di l i  ile konu�rı ı ; ı  d i l ı  



arasında bir uzlaşımı deneyen söylemine göndermeleri olan. "es­

ki l" etkil i  bir Istanbul Türkçesidir. Bir nazire ustasının kalemin­

den çıkmış gibidir bu bol an ıştırmalı söylem. Tanpınar'dan Suat 

Derviş'e. Halit Ziya'dan Muazzez Tahsin'e kimlerin tümeeleri 

çagrılmamıştır ki romana! Bununla birlikte; o dönemin di liyle 
bire bir çakışan.  ya da an ıştırmada yalnızca kimi eski sözcük­
lerden yararlanma kolaylıgına yaslanan bir d i l  degil Kafes' in d i l i .  

Özenle kotarı lmış. grameriyle birlikte vared ilmiş. ama yine de Os­

manlıca degil ,  Türkçe olan bir di lle. atmosferin alımlanması için 

en elverişli sesi bulmuş yazar. 
Burada, roman kişisini Selim Ileri 'nin degil, Neveser 

Reşat' ın kendisinin d i l iyle anlatan an latıcı seçiminin taşıdıgı 

önemin bir kez daha altını çizmek istiyorum .  Şizofreni ana motifi 

içerikte Neveser Reşat hanım/Esat bey iki leşmesinde sergilenir­
ken ; biçime de, parça lanmış kişi l igin bir üçüncü yüzü olan an­

latıcının kimligiyle yansıtı lm ıştır romanda. Böylece çok sıkı 

yapılanmış bir yazınsal bütünlüge kavuşmaktadır Kafes. Kuş­
kusuz. Neveser Reşat ruhunu taşıyan Esat Bey beden i ,  an latıya 

"müdahil" olan bu d ış-ses tarafından da hep geri i tilmekte. mas­

kelenmekted ir. Öyle ki. onun agzından romandaki ana kişinin iki­
l igini dolaysızca ikrar eden bir söz almak. hemen hiçbir yerde 

mümkün olmaz. O siyah karga . . .  O siyah kargadan . Neveser 

Reşat gibi an latıcı da ürker. nefret eder. Sel im Ileri ise. romanı ıı 

bütününe sinen acı alayın, karikatürün. grotesk resimlerin öte­

sinde. kahramanının traj igine ihanet anlamını taşıyacak her türlü 

imlerneden kaçın ır .  Böylece biz Esat beyi ırmak gibi ak<ın .  koliara 

ayrı l ıp yeniden gövdeye ulanan aniatı içerisinde ilk kez 1 6 1 .  say­

fada. tezgahtar ldris' in -"o ifrit"in- "Elin izi öpeyim Esat Bey·· de­

mesiyle yakalarız. 



• 

Kafes. "hayatı her en başka bir role bürünülebilir bir tiyat­

ro" olarak alımiayan Neveser Reşat hanımın. Kınahada'daki 

köşkten Cagaıoglu'ndaki Yıldız Eserler Idarehanesine gidiş­
dönüşü süresini kapsayan bir tek günü içine. üç çeyrek yüzyıll ık 

bir ömrün; anıları . çagrışımları. hayalleri , muhasebeleri, yorum­

larıyla yed irilmesinin romanıdır. Kah bulanık bir zihin.  manipüle 

edilmiş bir bellek, şizoid bir dünya algısı: kah ayrıntılara son 
derece duyarl ı .  keskin bir gözlemcilik. acı bir alay, istihza. 
yükselen ve düşen çarpık bir benlik sevgisi i le örülmüş bir bil inç 

akışıd ır Kafes' i biçimleyen. 
Gerçek zaman parçaları içinde yaşanan iki gerçek mekan : 

Neveser hanımın ugradıgı Şanar-Ayşe Olcay çiftinin evi, ve 
özellikle Yıldız Eserler ldarehanesindeki toplantı. Ileri 'nin adeta 

bir virtüözite sergiledigi bölümler. Çevrilecek. yayımlanacak ro­

manların tartışıldıgı toplantıda konuşulan lardan yola çıkarak, bi­

lincini iyiden iyiye dizginlerinden boşandıran Neveser Reşat 
hanımın:  aşk romanları. Nobel romanları. nazi romanları. tarihi 

facia romanları. bil imkurgu romanları, gotik şato romanları sınıf­
landırması üzerine imal ettigi duygu-düşünce çagrışımları 

olaganüstü. 

Romanın kişi lerini üç öbekte toplamak mümkün: 

1) Neveser Reşat 1 Esat Bey çatlamasının psikolojik köke­

ninde yerleri olan büyük baba Namık Reşat Beyefendi, bohem 

Ercüment baba . uzak anne Taciser. Ooryen Gırey Cemil ve 

çapraşık aile tarihi .  büyük hala Sabure han ım. Kamer Han ını' la 

evlatlıgı Hafize. Müzeyyen Dudu, Ressam Mihri Müşfik hanım.  

Şaziye Hanımefendi, Eyüp'lü Mahmura'nımın ogıu Gizli Dcl"t.< · r  

Eşref. Vefik Naci-Vehbi Bey ikilisi, Mavi Kelebek ressanı Calı it . 



Azrak. Aktör Tiryal Bey . . .  vb. gibi. 75 yıll ık bir ömür içine serpil­

m iş, anımsanan. adeta hala birlikte yaşanan kişiler: 
2) Şanar-Ayşe Olcay çifti. romancı yeşil kel papagan. ak­

tris Sevinç Sar. Yıldız Eserler'den Rasim Bey, editör Tuna Bey, 

çevirmenler: Viidan-Vicdan kardeşler. Feriha Kanije, kedi l i  Di­

rahşan Hanım.  Samime Usberk. soyadı hatırlanamayan Ayşegül 

(Doruk). Kadıköy' lü güzel Sevim gibi güncel gerçeklige sahip 

kişiler: 
3) Miss Ceyn Singır. Lord Bayrın. Cahide Sonku. Tereza 

Cuiçiyoli .  Kleopatra. Mariyo Oliver. Megi. Ceykıp. Merlin .  Ava. 

Liz. Vivyen. Lana. Bört. Rita. Marlon vb. gibi . Neveser Reşat 

hanımın zihnini ve imgelemini işgal eden gerçek veya düşsel 

gıyap kişileri. 

Bütün bu kişiler çevresinde dolanan ipliklerle dokunmuş 
bir ag (ya da kişiler arası il işkilerin çıtalarıyla çatı lmış bir kafes) 
yapısındaki bu romanda: baş kişinin patoloj isi merceginden 

yansımakla birlikte. nesnel referansları da bulunan bir tarihsel­
toplumsal perspektivi büyük bir özenle işlemiş I leri. 

Kafes' i .  yazarının: Ölünceye Kadar Seninim. Hayal ve 

!stJrap, hatta Saz. Gaz. Düğün, Varyete gibi romanlarında kimi 
ögelerini denemiş. ama bir bütün lüge ulaştırmamış oldugu bir 

izlegi olgunlaştırıp dili . biçemi ,  kurgusuyla. kendi kurmaca 

serüveninin -haydi Neveser Reşat'ın di l iyle söyleyeyim!- bir 

"muhassalası" bir doruk ve dönüm noktası olarak ortaya koy­

dugunu düşünüyorum .  

Bir ara: iki degişik matbaa karakteri kullansaydı. okumayı 
daha bir disiplin altına almış olur muydu. d iye düşündüm. Son-



ra: özellikle son sayfalarda eni konu çı lgın bir sabuklama haline 

dönüşen traj ik çatılı söylemin otantik karmaşıklıgın ı  yeglemiş ol­

masının.  okuma kolaylıgından daha önemli bir yazınsal seçim 

olduğu kararına vardım. Neveser Reşat hanımın agzında 

yadırgadıgım yaln ızca bir tek sözcük oldu: bunu ve ayrıntıya 

i lişkin bir-iki itirazımı bu yazıya geçirecek kadar önemli bulmu­

yorum. 

Sadık Sel im Ileri okurlarının yanısıra. onun inişl i-çıkışlı 
bir başarı egrisi çizdigini düşünen "çekimser"lerin ve iyi bir ro­

man okumak isteyen herkesin,  Kafes'i mutlaka okumaları gere­

kir. d iye düşündügümü belirterek bitireyim bu yazıyı. 



----------------- 11 -----------------

B İ R  C i N A Y E T  R O M A N I 

f Bir Cinayet Romanı'n ı  okuyana kadar Pmar Kür'ün 

öykülerini romaniarına degişmezdim. Hele o unutulmaz "Yaz Ge­
celerinde Keman " ve "Bir Ayrılık Şarkısı " yazarın en sevdigim 
romanının bi le önüne geçerdi ben im için .  Ama şimdi. artık ro­
mancı Pmar Kür'ü öykücü Pınar Kür'ün yanına koyabiliyorum .  

kendi okuma/degerlendirme dirhemlerimle tarttıgımda. Uzun za­
mandır bu kadar keyifl i bir roman okumamıştım. 

Bir Cinayet Romanı. Türk yazınında pek el atılmamış bir 
türe giriyor: Yaygın adlandırıl ışıyla "polisiye roman " türüne. Bu­

rada hemen üç noktayı belirtınem gerek: 1 )  Türkçede "polisiye" 

denebilecek türde roman hiç yazı lmamış degildir . ama bunlar 
yazınsal düzlemde yer almazlar. Tıpkı pek çok "mizahT" öykü 
yazılmasına ragmen. bunlar arasında yazınsal nitelikte olanların 

sayısının son derece az olması gibi. 

2) Bence. türün yaygın adı "polisiye " olmakla birl ikte. 
Kür'ün romanının polislik yanı i l inekseldir. Dolayısıyla yazarın 

verdigi ada sadık kalıp bu anlatıyı bir "cinayet romanı'' diye an­
mak daha dogru olacaktır .  

3) Bun ların da ötesinde. Bir Cinayet Romanı. adının ve 

kullanılan tekniklerin uyandırdıgı beklentileri aşan bir yapıt .  Ci­

nayet romanlarının ana sorusu "Katil kim ?"dir ve kurgu, bu so-



ruyu besleyen yan sorulara dayandırılır. Oysa elimizdeki yapıt 
bu tekn ik örüntünün gereklerini yerine getirmekle birl ikte. ana 
sorusu ve ona baglanacak diger öze deggin soruları "polisiye " 
nitelikte degi ldir. 

Başka bir deyişle. yazın-yaşam i l işkilerini cinayet bazında 
çeşitleyerek çözümleyen (çözümlemek: halletmek degil, analiz et­
mek demektir. mal üm!). "kurmaca "n ın teşrihini yapan bir ro­
man dır bu. 

Romanın içinde bir oyun oynanmaktadır (hatta birkaç 
oyun). Kurmaca ile oyun arasındaki kuramsal baglantıların ince­
lenmesi çok çekici bir konudur. ama bu yazının sınırları içinde 
bu konuya (fiziksel anlamda) yer yok. Bir Cinayet Romanı'nın 
okunınası sırasında, romanın içindeki oyun(lar)a degilse de. ro­
manın kendisiyle sergilenmekte olan oyuna katılabi lmek. okuma­
da agırlıgı yapıtın kurgusuna ve işleyişine vermeyi gerektiriyor. 
Özellikle bu işleyiş. yani kurulan düzenegin (mekanizma) da­
yandıgı ince işlenmiş saglam mantık. olanca karmaşıklıgına kar­
şın, başlıbaşına net bir okuma programı oluşturuyor. 

Mantıgın (mantık romanda matematik olarak yansıtılmış 
ve romanın baş kişilerinden birinin matematik profesörü ol­
masıyla simgelenmiştir) ve zekanın egemenligi a ltında bir ro­
mandır bu. Zekanın yaşamın içinde yer alan bir yeti ve sahip 

olanın. sahip oldugu oranda. dünyaya bakışını ve tavrını belir­
leyen bir özellik: matematigin (ya da aynı şey olan mantıgın) ise. 
yaşamın dışında, onunla ilgisiz. soyut ve içeriksiz bir d i l .  bir 
düzenek oldugu düşünülürse: yaşam-dil/yaşam-yazın/yaşam­
oyun/ yaşam-kurmaca arasındaki gelgitlerin .  etki leşimlerin. ko­
puklukların .  baglantı ve baglantısızlıkların sorgulanması için çok 

elverişli bir kavram çifti seçmiştir yazar romanının zemi nini  

oluşturmakta. 
Bir Cinayet Romanı'nda duygusal duyarlıgcı rıcrcdı �ysı· 



yer verilmemiştir .  Bunun yaratabilecegi kuruluk. sogukluk ve 
mekaniklik etkisinden sıyrı lmakta ise; kişi. mekan. toplumsal 
çevre betimlemelerinde öne çıkan ve ayrıntı lara dek kılı kırk ya­
ran gözlem gücü ile hınzır. keskin bir mizah yazara yardımcı 

olmuş. Gerçekten de, Türkiye-dünya çifte standardına göre degil, 
tek standarda göre degerlendirildiginde de çok başanlı olan bu 

cinayet romanı. yine tek standarda göre. enikonu kaliteli bir mi­
zahı barınd ırmaktadır. 

Yazınsal artamlarının yanı sıra. yine de bir  cinayet romanı 
Bir Cinayet Romam. Bu yüzden. ipucu olabilecek herhangi bir 
kurgu çözümlemesine girme şansımı elimden al ıyor daha baştan. 
Yine bu yüzden . romanın kilit sorunsaliarından olan yaratma-yok 
etme iki lemiyle oynanan oyunlara da, romanın en başarılı yön­
lerinden biri olan kişi çizimlerinin analizine de girmeyecegim. Bu 
romanı henüz okumamış olanlara söylenebilecek şeyler. ne yazık 
ki çok sınırlı ve fazla genel kalmak zorunda. Ama okumuş olan­
ların b i rbirleriyle ve romanı ikinci kez okuyuşlarında (tam bir 
okuma için . önce bir kez "cinayet 'i. sonra da.  ikinci kez "roman "ı 
okumak. neredeyse şart) kendileriyle tartışacak o kadar çok 
şeyleri olacak ki. 

Bi liyorsunuz. bir cinayet romanında en önemli nokta . her 
şeyin birbirini "tutması "dır. Bir Cinayet Romanı' nda da her şey 
birbirini tutuyor: Olaylar. kişi ler. i l işkiler. alibi ler. alternatif çö­
zümler v.b.  Ama yazınsal açıdan. bundan da önemlisi. romanın 
bütünselliginde yeri olan ögeler; anlatıyla anlatım. kurguyla dil ,  
yaşamın gerçekligi i le kurmacanın gerçekligi arasında kurulan 
dengeler. "ciddiyet " i le "m izah " hepsi birbirini tutuyor ve Pınar 
Kür'ün bu son romanı .  Türk romanında denenmemişi  deneme­
siyle oldugu kadar. bu girişimini tam başarıyla sonuçlandır­
masıyla da seçkin leşiyor. 



--------- fii---------

" Ç O K  U Z U N  A N L A T M A K G E R E K T i  
V E  B i Z .  S A D E C E i M A  i L E G E Ç T i K " 

f Yirmi yı l l ık b ir  şi ir serüven inin "muhassalas ı "  erişti oku­
ra. Hüzün ki En Çok Yakışandır Bize adıyla. Hi lmi Yavuz. i lkinin 
i lk basım tarihi 1 969 olan yedi kitabını  biraraya getirmiş. He­

men aynı gün lerde. bir sekizincisi de Söylen Şiirleri adıyla. Arba 
yayınlarından çıktı. 

Bakış Kuşu ('69). Bedreddin Üzerine Şiirler ('75). Dogu 
Şiirleri (' 77). Yaz Şiirleri ('8 1 ) .  Gizemli Şiirler ('84) ve Zaman 

Şiirleri ( '87) adlarıyla daha önce yayımladı�ı kitaplara. ilk kez bu 
Toplu Şiirler baskısında yer alan Mustafa Sublıi Üzerine 

Şiirler' in de katılmasıyla oluşan bu toplarnın önemli bir işlevi 

var. Türk şi irinin gelene�ini bi l inçle özümsemiş özgün ve 

ba�ımsız bir şairin şi irsel söylemini serüveniyle. tarihiyle. 

bütünselli�iyle el altına getiriyor. 

Kısa bir yazının sınırları içinde. isabeti sınanamayacak 

acele yargılara varmaktan da. derin leşti remeyece�im çözüm­

Iemelere girişrnekten de kaçınmak isterim. Onun için. Türkçenin 

bu önemli şairi üzerine söyleyeceklerimi .  yı l lar içinde pekişerek 

"kanaat" haline gelmiş düşüncelerimin küçük bir özetiyle sın ırlı 

tutmayı ye�liyorum.  

Yavuz'un entellektüel kimli�i birkaç yönlüdür .  Felsel'eci .  



düşünce ve kültür adamı. yazar. şair. bürokrat. egitici yönleri 

arasında kimi baglantılar bulunabil ir belki. Nitekim. bu toplu 

şiirler. şii rin özgül görüngesinden (perspektiv) okunduklarında 

salt şiirlikleriyle alımlanıyorlarsa da:  gerek izleksel bütünlük­

lerinde. gerek içeriklerinde, şair irı düşünsel kimliginden. sezi lebi­

l ir izler yansıtmaktalar. Ben bunları bir yana bırakıp belki de pek 

meşru görülmeyecek bir soyutlamayla. salt Şair Hi lmi Yavuz'a 

deginmek istiyorum .  

Şiirin şu  ya  da bu  ögesine tutunup orada bekinenlerden 

degildir Hilmi Yavuz. Söz gelimi: d i l i .  sözü. sözcügü arıtır. yeni­

den kurar ve Türkçeyi tarihi-cografyasıyla kuşatır ama. şiiri ora­
da bırakmaz. 

Duyarlık da. devşirme degildir onda. "Hüzün ki en çok 

yakışandır bize" dizesi, yalnız kitabına ad olmakla kalmaz. poeti­
kasının duyarlık eksenine de bir göndermedir. Hüzünle beslenen 
ve " insani olan hiçbir şey" i  dışta bırakmayan bir duyarlık b iriki­

miyle dokur şi irin i .  
Bir yandan da imge şi iridir tümüyle. Hi lmi Yavuz'un 

söyledigi. "Şiir sözcüklerle mi yazıl ır .  imgelerle mi?" diye biçim­

lenen ikilemin. sahte bir ikilem oldugu. şiir üzerine düşünen ler 

için zaten açıktır ama. H ilmi Yavuz'un şiiri . imge ile sözcügün 
tunç alaşımı olarak perçinler imgenin ş i i rdeki yerini .  

Son olarak da. bir başka temel ögesine deginmek gerek 

şi irin. yine Yavuz'un yedi kitaplık toplamında yapı taşı olan . Bu 

öge, "ses"tir. Hüzün ki En Çok l'akişandir Bize'yi okumaya 

başlayana. şairin belki de en dolayımsız yoldan ulaştırabild igi i lk 

ileti . adeta bir konrpuan örüntüsü barındıran o "ses" 
Bir küçük örnek Hi lmi Yavuz' dan: 

"'Bu yağma sanki Jiikik hanlarm 



ve yazından baç alınan erguvanların 
üzerinden bir dag, örnegin nur/ı ak 

olup geçmiştir 

ölüm lıangi denizleri gezmiştir 
bilinir ama mutlak 

bir büyük lıasrete kalan vurarak 
çıkar kalbimin önüne" 

Bu örnek. kitabın okunmasından devşiri lecek şi ir hazzına 
bir aperitif olarak sunulmuştur. 
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B İ R  F E L S E F E  F A N T E Z İ S İ :  
T A O R M i N A  

J N escafesine süt koymayı unu tarak. otobiyografik ro­

manına başlıyor. Hilmi Yavuz'un bakışımlı karakteri Yusuf Ho­

roz. Yani ,  HY ile YH inisyallerinden de başlayabilir bakışını (si­

metri). 

Bir sözcük: Taormina 
Taormina: bir imge . . .  en küçük ortak böleni bu.  "Taor­

mina"nın. Bir denizin iki kıyısına kurulmuş ve bir kıyıdaki 

bölümü. öbür kıyıdakinin izdüşümü gibi tasarlanmış bir kent. 

bir ü lke olarak algılanabil ir Taormina. Öyle sunulmuş. Bu 

adda. "Taormina" sözcüğünde. aniatı boyunca sürülen izlek­

çelerden de giderek. "Tao"cu bir esinti sezinlemek mümkün. 

Ama sezinlemelerin iğvasına kapı lmak. çok yanıltıcı da olabilir 

bu okumada. K itabın bütünü için geçerli b u  uyarı! Çünkü H. 

Yavuz. bu 1 00 sayfalık küçük metni ,  hep anıştırmalar. gönder­

meler. çağrışım uçları i le örmüş. Ir i l i  u faklı tuzaklar gözüyle 

de bakabil irsiniz bunlara. 

"Taormina".  çok oyuncaklı ve sü rprizli b ir  kitap. Okuma 

deneyimlerim. bu tür girişimleri benim için hep çok çekici 

kılmıştır. Yine aynı deneyimler: okunanlar üzerine düşünü­

lcnleri .  kurulanları paylaşma ve tartışma düzlemine taşındık-



!arında. "Taormina"nın okurlarını şimdiden belirli kategoriler 

içinde düşünme egil imi doguruyorlar bende. Bir bölük, -ha­

yır. iki bölük!- okuru çok sinirlendirecek bir kitap bu. An­

latının referanslarına. anıştırmalarına. zeminine döşeli felsefe 

taşlarına yabancı olan ve bundan ötürü anlamakta iyice zor­

lanacak olanlar. kızacaklar. Hep kızarlar. Zaten. okuma ugra­

şının "meşakkatlerinden" yılan. " mihneti zevk edinme" hüne­

rini edinmemiş olanlardır  bu bölükteki okurlar. Hoş, sanınam 

ki Hi lmi  Yavuz da bu kitabına bir "best seller" yazgısı öngör­

müş olsun! 

Ikinci bir bölük okur da. tam tersi nedenlerle öfkele­

neceklerdir  "Taormina"ya: Anlamadıkları için degil, anladık­

ları için! Kendi alanlarına girildigi, tekellerinin zorlandıgı, kimi 

ayrıcalıklarının ihlal edildigi ve -elbette!- girişi len işin başarı­

lamamış oldugu duygu ve düşüncesiyle. 

Gerçekten de. benim "ahır zaman mazmunları " diye­

cegim izlek ve motifler üzerine kurulu Yavuz'un tüm . anlatısı. 

"Ayna" " Ikiz" "Öteki"  bunlar hep, birinci bölükteki öfkeli 

okuru iten. ikinci bölüktekileri çeken. gizeml i  malzemeler. 

Hilmi Yavuz; Ludwig Wittgenstein'a, Italo Calvino'ya, 

Elias Canett i 'ye, Aristoteles'e,  David Pears'e, James Griffin'e. 

lbn Sina'ya, Fernando Pessoa'ya, Walter Benjamin'e, Lou is 

Althusser·e. Rene Descartes'a, Ali Emiri E fendi 'ye, Margue­

rite Yourcenar'a, Rainer Maria Rilke'ye, Eşrefoglu Rumi'ye, 

Antonio Machado'ya, v.d.  ile özel l ikle Guido Ceronetti'ye (bu 

zatı da tanıyacaksınız Taormina'da) teşekkür ediyor. bu kita­

bın yazıl ması katkıda bulundukları için. 

Söz konusu "v.d. "nin içinde; Dostoyevski, Bilge Karasu . 

Borges. Orhan Pamuk. Enis Batur v.d. 'nin bulunup bulun· 

madıgı merak edi l ir  edilmesine; ama dogrusu bu. sadece. 1 -1 .  



Yavuz birtakım adları sayıp birtakımlarını saymadığı için akla 

gelen ikinci bir soru . 

Aslında "Taormina"; arka planıyla. tek ve çift sayılarla 

bölümlenişindeki bakışım ve metonimi düzeniyle. "oyun"a 

dayal ı  mantığıyla. özgün bir  entellektüel metin. Topolaj ik çö· 

zümlemeleri ,  paradigma-sentagma eksenlerin i ,  imbil imsel (se­

miotik) göndermelerini ayrı okursanız. yer yer. halis muhlis 

bir felsefe metn i.  Bir yanıyla da,  bir parodi ,  bir pastiş belki .  

Benim. bu kitabın tümünü okuduktan sonra. topu topu 

iki itirazım oldu: " imgelemleme" sözcüğü ile Gıyaseddin'in 

"Acaib'ül  Letaif"inden alıntı lanan bölümlerin "Taormina"ya 

ekiemieniş biçimi beni rahatsız etmeseydi ,  kitaptan dört dört­

lük bir okuma hazzı devşirmiş olacakt ım.  Yine de. etkin b ir  

okumayla "Taormina" anlatısından kazanılacakların hakkını 

vermeye, bu iki itiraz (eleştiri) h iç  engel değil .  

Daha ayrıntılı bir çözümleme ve değerlendirme için. ye­

rimiz dar. Ama zaten. Taormina'ya kılavuzsuz girmenin heye­

canın ı .  bir eleşti ri yazısıyla değişmenizi tavsiye etmezdim!  



------------------ �-----------------

S E S  K U Ş A Ci l N D A S i i R ! 

J Çokları Murathan Mungan'ı çok yönlü bir sanatçı ola­

rak tanıml ıyorlar. Adet üzre ikiye ayırıyorlar önce: Tiyatrocu 

(dramaturg ve rej isör) ve yazar. Yazarlık deyince de çoğalıyor 

Mungan. Oyun. öykü. metin. senaryo, şi ir .  şarkı sözü yazıyor. 

Listede bir roman eksik kalıyorsa. onun da eli kulağındadır. 

Benim düşüncemi sorarsanız. bütün bu etkinlikleri ile 

hep aynı ana damarı beslemektedir o.  Sanatın. el attığı her 

dalına şair duyarl ığını ve şiir işçiliğini taşıması bakımından. 

kaynakta duran Mungan' ın. şair Mungan olduğuna inanı­

yorum. 

Şubat ayı içinde şair. dördüncü ve beşinci şiir kitap­

larını üst üste yayımlad ı :  Eski Kirkbeşlikler ve Yaz Sinema­
Jan. Eski Kirkbeşlikler1 Osmanliya Dair Hikayat. Kum Saati 

ve Sahtiyan 'la bir araya koyup okursanız. Mungan'ın şi ir 

serüveninin i lk dönemini tanımış olursunuz. Yaz Sinemalari 

ise şi ir  işçiliğinde yepyeni bir kanala girdiğini gösteriyor 

onun. 

Artık kendine kurduğu şiir d il inde ve duyarlık iletimin· 

de yararlanageldiği anlam katmanlarını yapılandırmada önec­

kilerden farkl ı  bir olgunluk ve kararlı l ık söz konusudur. Os· 

manliya Dair Hikayat'ta dil  kurma. Kum Saati 'nde bell i b i r· ı.; ı -



rih ve coğrafya içinde şiirle söz alma. Sahtiyan'da ise imge­

lerden örülü bir atmosfer yaratma kaygı ları öne çıkmaktaydı.  

Kuşkusuz. bu söylediklerimin Mungan'ın şiir birikimine tüke­

tici bir yorum getirme savıyla uzak yakın bir ilgisi yok. Kalın 

çizgili bir özet-çizerndir (şema) bu yalnızca . Yaz Sinemaları 'nın 

art düzlernin i kodlamak amacıyla veri lmiş ipuçları sayılrnal ı. 

Yaz Sinemaları' nda ise şiirin dili kendi içinde bütün­

lenmiş ve yeni boyutlarla biçimlenmek üzere açık uçlar da 

bırakarak şairin imzasını sentaksı içine almıştır. Şimdiye dek. 

daha çok semantik düzlemde saptanabil ir olan Mungan kim­

liği,  bu son kitabıyla sentaksa da damgasını vurmuş görü­

nüyor. 

Şairin. şiiri i le okur arasında anlam katmanları aracı­

lığıyla kurmaya yöneldiği ortak duyarlık zemini de. bu kitapta 

artık yükünü kavram ve i mgeler üzerinden kaldırmış. şiirin iç 

yapısına taşınmış. I mgeler. yine her zamanki gibi Mungan 

şiirinin kil it noktalarını oluşturuyor. şiirin tüm dokusu imge­

lerden açılan yolların eklemlenmesiyle örü len desenleri 

barınd ırıyor. Ama Yaz Sinemalan' n ın ayırt edici ve Murathan 

Mungan ' ın şairliğinde yeni bir dönemi başlatıcı özell iği, bence. 

imge öğesinin karşı konulmaz çekic i l iğine karşı verilen şi ir içi 

savaşımdan. bütünselliği ve bel irgin bir kiml iği olan bir 

biçemin (üslup) gal ip çıkmasıdır .  

Yaz Sinemaları 'nın pırıltı l ı  ve vurucu imgeleri, olanca 

çekiciliklerine karşın, artık şiirin öğeleri,  yapı taşları değil; çok 

daha temel bir işlev üstlenmişler: Bir şiir ikl imi  oluşmuş bu 

imgelerle. 

On yı l ı  aşkın b ir  süredir emek verilen b ir  birikimin. 

yaşamayı dile geçirme ve şi irle kenetleme uğraşının yetkin bir 

örneği Yaz Sinema/arı. "Bu şiirde düşünce mi yoğun. duygu 



mu?" "Görsel yanı ağır basan bir şiir/e mi karşı karşıyayız. 

yoksa bir iç ses midir bizi kavrayan? "  sorularını kovmuş Mu­

rathan Mungan. son kitabını okuyacak olanların yolundan. 

Bunuef le açılıyor, sokaklar, sokaklar boyu kah kare kare kah 

dalaşık şeritlerin ucundan tutarak ilerliyor, piyaniste ateş 

ederek ayak değiştiriyor ve . . .  bitmiyor Yaz Sinema/arı. 
"Kısa Metraj Bir Yaz Için Film Metin/eri " ve "Yaz Sine­

malan " başlıklı iki bölümden oluşuyor kitap. Birinci bölümün, 

hepsi de çok tanıdık pek çok konuğu var. Onların filmlerinin 

şiircesini şairin "vizör "ünden okumakla gepgeniş bir ufka 

açılsanız da döner, altını çizerek: "Yaz geçer. ömür de 1 

geçmeyen nedir. geçer görünen 1 sessiz parklar kimsesiz­
liğinde 1 ya başka kentlere gitmiş insanlar 1 ya sokağa 

çıkmıyorlar 1 kimsesiz öğle sonralan 1 kimsesiz öğle sonra­
lannda 1 yaz sinemalan " diye okursun uz. Yani "film metinle­
ri " de sizi götürür "yaz sinemaları"nın kapısına bırakır. " Kısa 

Metraj "a dönmernek mümkün değildir.  ama kitapta yer alan 

sanki sarmaL tek bir şiirdir. tekrar tekrar dönersiniz. Son 

sözü şairin ağzından alıp şöyle söyleyeyim:  "Seyyar bir 
fotoğrafçının dikkatiyle ve başkalarının elyazılarıyla yazdığı 
kitabı. 1 filme alıyormuş gibi. cebinde çocukluğu geçmişi. 

yüreğini koyarak tilmin her karesine 1 tamamlamış kendini. 

Türk şi irinde Murathan Mungan· ın .  Murathan Mungan 

şi irinde Yaz Sinemaları 'nın özel yerini saptamak. "bilimsel" 

yanı olan bir çaba. Ama asıl önemli olan. bir şiir deneyimine. 

tanıklık ötesi bir katı l ımı sağlamak. Ben bu yazıyı bunun için 

yazdım.  



---------------- � ----------------

B i R  Y A Z  M E V S i M i  R O M A N S I  

/ !Demir Özlü'nün yazdıklarında: edebiyat okumalarıının 

ta başlangıcından bugüne okudugum öykülerinde, romanlarında. 
anlatılarında. hemen her zaman bana ulaşan bir şeyler olmuşLUr. 

Belki en çok Bir Beyoğlu Düşü'nde: ama. o ölçüde olmasa da. mu­

hakkak digerlerinde de. 
Dünyasını paylaşabild igi yazarlar oluyor insanın: bir de. 

yazd ıklarından yazınsal bir doyum. neredeyse profesyonel bir 

tad almakla birlikte. farklı iç dünyalardan seslendigini duyum­
sadıkları .  Ik inciler karşısındaki tavrınız "Sezar'ın hakkını Sezar'a 

vermek" oluyorsa. birincileri okuduktan sorıra Sezar ' ı  unuLuyor­

sunuz artık. Başka bir payla�ım. bir bir liktelik oluyor duyum­

sadıgınız. 
Demir Özlü. benim için. bu kategori leme açısından birinci 

bölükte yer alan bir yazar. Zaman zaman dil inde. anlatımında 

beni tökezleten çetrefi l l ikler bulsam da. başkasında bana oku­

ınayı zehir edebi lecek bu pürüzleri .  onun anlatımının akışı. sahi­

cil igi ve i l le de yolunu bulan i letisi içerisinde çogu zaman eritebi­

l iyorum. Örnegin: "Belkıs öylesine şık. zenginligin verdigi gururla 

öylesine aldırmazdı ki .  gecenin ind igi bu saatte. ona aşık ola­

cakmışsın türünden. içinde yükselen bit' duyguyu bastıramadın. 

(s. 62) gibi bir cümle. ya da "Beyazıt 'da idam edilen siyasi 



ölülerin ( . . .  ) cesetleri ( . . .  )" (s. 64). " lzmir'deki serüven in i  sana an­

latan.  bir gün onun evinde de kaldıgı bir askerlik arkadaşındı. 

(s. 80) gibi. semantik ya da sentaks sorunları taşıyan ifadeler. 

okumayı elbette tatsız bir biçimde kesintiye ugratıyor ama. De­

mir Özlü'nün edebiyatında. bu kusurların ön plana çıkmasına 

izin vermeyen ve anlatıyı dipten besleyen degişik bir yogunluk 

var. 

Üstelik. Bir Yaz Mevsimi Romansı'nda bir kez daha 

görülüyor ki. Özlü üslupçu bir yazar. Yani .  "nasıl anlattıgıma 

degil ,  ne an lattıgıma baksınlar! " demeyi kendine yakıştırabilecek 

bir kaçak hiç degil .  Bir kent yazarı o. Kentlerin yazarı . Baş 

kişinin kent oldugu aniatıların yazarı .  Bu kent Stockholm de olsa. 

Paris ya da Berl in de olsa . hep Istanbul aslında. Demek ki .  diyo­

rum. hüzün ve tatlı ürpertilerle dışa vuran coşku. yalnızlık ve bu­
ruk birl iktelikler -Özlü'nün bu ana duyarlık formları- kentlerin 

yaşamına sızıyor. Onun kentlere bakışı. kentlerle sürdürdügü et­
kileşim. yazdıklarında bir "modus vivend i" ve bir atmosfer ola­
rak somutlanıyor. 

Bir Yaz Mevsimi Romansı'nda bu atmosfer. neredeyse bir 

güzergahlar nostaljisiyle yogurulmuş ve kitap baştan sona .  
semt. sokak. meydan. yapı. lokal adları ve  belirlemeleri i le  kat­

ları birbirine ek lemlenen bir "yol an latıs ı "  olmuş adeta. Mekan­

lar başat olarak. Istanbul ve bir kuzey kenti. lstanbul'u iyi bi len 

birinin okumasında ek bir kanal oluşturuyor bu güzergah 

tan ımlamaları. Ama bu özelligin bir handikap da yarattıgını 

düşünüyorum: Ola ki .  Istanbul'un yabancısı biri için fazla bir şey 

ifade etmeyecektir bu adım adım fotograflanan kent planı. 

1 2  Mart sonrası yazın ürün leri içinde. bir aydının -daha 

da sınırlandırırsak. olayları sanatçı duyarlıgıyla algılay8n ve 

yaşayan birinin- dagarcıgındaki o döneme i l işkin izlenimleri . tor-



tuları. hiç abartıya kaçmaksızın. mesaj önceliklerin i  yazınsal 

düzlernin dışına taşımaksızın yazılmış sıcak ve hakiki bir an iatı 

olmasıyla seçkin leşiyor Bir Yaz Mevsimi Romansı. 

Ikinci tekil kişiye hitap edi liyor aniatı boyunca. Michel Bu­

tor'un.  sonra da Yaralısın'da Erdal Öz'ün benimsedikleri bir kip 

bu. Özlü; öznelliklerin. hiç olmazsa dilsel bir düzlemde. nesnel bir 

etki yaratması amacını yüklemiş mi bu kipe. bilemeyiz. Ama. 

sözünü ettigim hüzün atmosferini bozmak şöyle dursun. ilk 3-5 

sayfa içinde a lışıverdigimiz bu "sen " söylemi, romana bir özgün­
lük daha katmış bence. 

Şu parçayı okuyalım: 

"Denize vuran solgun ışıklara baktın .  Henüz agır gölgeleri 

üzerine çullanmayan, ama kıpırtılı varligını duyuran bütün bir 

geçmişti ardında bıraktıgın. Taş döşeli .  dar sokaklar. rutubetin i  

hissettigin geçitler. oralarda dolaşan beyaz insan yüzleri. . .  Ger­
çekliklerini yitirse de gittikçe netleşerek. belki de asıl gerçek­

l iklerine bürünen yaşanmışın imgeleri, hepsi Istanbul adı verilen 
bu deyimlendiri lemez birikintin in üzerine yagacaklardı .  Bogaz'ın 

sularındaki döküntü lere dalıp çıkan. gecen in beyaz kuşları. Bü­

yük Ada'da uyudugun odanın pencerelerini sabaha kadar döven 

martılar. kuytu manastırlar. binbeşyüz yıll ık sarn ıçlar. gizli, 
küçük kil iseler. ışıklı Beyoglu mahzenleri . . .  seni -kuzeyin bitimsiz 

çizgisinde- ögle uykularında yoklayacak. acıyla kıvrandıra­

caklard ı . "  (s. 76) 

Bir Yaz Mevsimi Romansı'n ın  en güzel pasaj larından birini 

alıntı lamakla. sizi Demir  Özlü'nün bir adım daha yakınına 

götürmeyi denedim. Umarım başarmışımdır! 



--------- ·--------

" H A Y A T  K A D A R  S A S I R T I C I  

f Ükudugumuz her romanla. bir "dünya"ya gireriz. Bu.  

yazarın yoktan var ederek ya da var olanı  dönüştürerek oluş· 
turdugu kurmaca bir dünyadır. Içinde bizim degil ,  roman kişi­

lerinin yaşadıgı, zamanı ve uzamı gerçek bir zaman d il imine ve 

gerçek bir cografyaya konumlandırılabilse de özgül (spesifik) ka· 
lan bir dünya. 

Gerçeklikle kurmacanın i l işkisi aran ırken. hep bu spesifik 

roman dünya/sı/ları i le. yaşadıgımız gerçek dünya arasındaki 

tekabül ve uyuşmazlık bölgelerinin keşfine çıkılır. Şaşmaz bir 
yöntem diye bakıl ı r  buna çogu zaman. Bu yapıl ırken de. karşı­

laştırılan iki dünyadan en az birinin. saglam bir referans kay­

nagı oldugu. degişmez kaldıgı ve herkes tarafından aynı şekilde 

bilindigi, tanındıgı varsayılır. 

Varsayım lar. ölçütler. ölçüler. modeller . . .  Bil imlerin i lham 

ettigi yöntem tutarnaklandır bunlar hep . Saygın ve geçerli olduk· 

larından kuşku duyulmaz. Oysa roman yazarı ve roman okuru 

için belki de bambaşka (ya da en azından . başka !) bir yaklaşım 

daha elverişl i  olurdu. Öyle ya. bir defa o saglam ve sabit "gerçek 

dünya"nın saglamlıgı, degişmezligi ve " tek" ligi , alanımız belli bir 

bi l imin çerçeve içine aldıgı bir alan olmadıgı için . çok su götürür 

Kurmaca dünya ise. okurdan okura. yazardan yazara farkl ı l ıkl; ı r  



gösterebilecek. ele avuca sıgmayan bir "gerçek dünya" ta­

sarımıyla i l işkisi bakımından ele alınd ıgında; kendi içinde tekligi 

olan. özgül bir dünya olarak ele alınması durumunda keşfedile­

bilecek yönlerinin pek çogunu kıskançlıkla gizleyecektir .  

Gerçeklik ve gerçekçilik arayışı .  sapiantılı bir takip haline 

geldiginde. romanın dünyasıyla kurulabilecek al ışverişe (algıla­

ma. anlama. içselleştirme. çözümleme. yorumlama. zevk alma 

vb . . .  ) ket vurur. 
Böylece roman okuru. her romanla bir yolculuga çıkmış 

ya da yabancı bir dünyaya konuk olmuş sayı labilir -pek sıradan 

bir benzetmeyle! Ziyaret edilen bu dünya; her zaman -başta 

söyledigim gibi- roman kişilerinin dünyası mıdır (Anna'nın. 

Emma'nın. Raskoln ikov'un. Müşfik' in.  Bihter' in . . .  )? Kara Kitap 
örneginde. Galip' in ya da Celal ' in dünyasına mı girmiş oluyoruz? 
Bu sorunun cevabı. öyle sanıyorum ki. tek degil. Hemen "evet" 

dememeli; her roman için.  her ihtimale karş ı .  bir kez yoklamalı 

çevreyi insan! 
Yoksa "kahramanların" degil de. romancın ın .  yazarın dün­

yası mıdır okurken kendimizi içinde buldugumuz? Eger öyle ise. 

yazarın dünyası ne demektir? Her yazara bir dünya mı düşer. ya­

zarın kontenjanı  romanlarının sayısı kadar mıdır? Herhalde 

üzerinde durulmaya deger bir soru. "Klasik" denebilecek roman­

ların çogu için. belki gerçekten. keşfine çıkı lan kurmaca dünya, 

kişilerinin mekanı olarak kurulmuş çerçevedir. Bunun tartışıl­

ması ayrı bir yazının konusu. Ben im sözü getirmek istedigim yer 

ise. Kara Kitap. 

Orhan Pamuk'un bu dördüncü romanı .  "romandaki dün­
ya" sorunu üzerinde. öncekilerden de çok düşündürdü ben i. Bu 

yazıya. o düşüncelerle böyle bir giriş yaptım. Kara Kitap' ın baş 

kişisi Galip. Galip' in karısı Rüya, bir gün ortadan kaybolur ve 



kahramanımız hem karısını . hem roman boyunca yazılarını oku­

dugumuz köşe yazarı kuzeni Cela.l'i -o da sırra kadem bas­

mışLır- aramaktadır. 

Romanda canlanan dünya, ya da bizim okurken kendimizi 

içinde buldugumuz dünya; iz sürdügü yerler vb.-, ne kadar 

Orhan Pamuk'un dünyasıdır? Ayrıca. "Orhan Pamuk'un dün­
yası" demekle ne kasLediyoruz ki . bu sorunun yanıLını aramaya 

girişelim? IşLe bunlar. Kara Kitap' ın saklar göründügü sırra degil 

ama. bir roman olarak Kara Kitap' ın sırrına ermekLe bana yol 

gösLeren sorular oldu. Size. buldugum yanıLları yazacagım. E l­

beLLe siz. başka ların ı .  haLLa Lam karşiLiarını bulabi l irsiniz bun­
ların. Ama soru lar. her zaman yanıLlardan daha derin. daha ve­

rimli .  daha uyarıcıdır. Sorularda bu luşabi lsek. yeLer derim!  

Kara Kitap'La. giLLikçe küçülen . sarmallaşan dairelerin yo­
lunu izleyerek içine girilen dünya: ne o. ne öbürü -ne Galip' inki . 

ne Orhan ' ınki !-. bir yazıl ı  dünyadır. lşareLierle ve işareLierden 

örülmüş. imi  ime ekleyerek. bir (ya da birkaç) ipi kesip dügüm­
leyerek. böylece ipuçlarını çogaltıp çeşitlendirerek ve adeta on­

lardan bir ag dokuyarak oluşturulmuş bir dünya Kara Kitap' ınki. 

Galip vesile. Rüya vesile. Celal (ve yazıları) vesile. Onların da. ro­
manda yer alan çok çeşitli hikayelerden. o hikayelerin imledigi 

gerçeklerden ve sırlardan öte bir gerçekligi ve başatlıgı yok. On­

lar yalnızca. inanı lmaz zenginlikte ayrıntıların .  bilgilerin ,  öykü 

parçacıklarının kaynaştıgı bu romana bit' çatı çatmak ve istinat 

sütunlarını oluşturmak işleviyle digerlerinden seçilebil iyorlar. 

Yoksa: romanı .  özünü oluşturan bütün yan ögelerden. herbiri 

birer " işaret" olan onca ayrıntıdan. Celal ' in yazısıdır diye araya 

giren akıl çelici ya da yol gösterici bir o kadar hikayeden arın­

dır ıp bu üç kişinin çevresinde dolandırırsak. kaybımız büyük 
olur. 



Romanın dünyasının bir işaretler dünyası olması. yazının 

ve yazma eyleminin büyüsü ile canlanması. yaşarlık kazanması. 

gerek roman içinde. gerek romanın okunınası sürecinde; okuma. 

çözümleme. çözme. deşifre etme. yorumlama. anlam yükleme et­

kinliklerinin kesintisizce gündemde ve diri tutu lması ve bir bakı­
ma yazarı yazarken güdüleyen temel motiflerin. okurken okuru 

da güdülemesi Kara Kitap' ı edebiyatımııda çok özgün bir yere 
konum luyor. 

Kara Kitap' tan; "Bogazın Suları Çekildigi Zaman" "Alaad­

din ' in Dükkanı"  "Apartman Karanlıgı" "Şehzadenin Hikayesi" 

vb. gibi olaganüstü güzell ikteki bölümleri seçip onlar üzerinde 
ayrıntı l ı  çözümlernelere girişmeyi ve romanın tümüne. o belli 

odaklardan ışık düşürmeyi isterdim. Ya da bu romanı .  "Hatır­

lıyorum. hatırl ıyorum ki unutmayayım" cümlesinde ki litlenen iz­
lekçeler üzerine döşeyerek. bellek ve anımsama ekseni çevresin­
de okumanın bir örnegini verebilirdim. Hepsinden çok; ayrıntıl ı 

bir ayrıştırmadan sonra. romanın çekirdegi olarak görebile­
cegimizi düşündügüm "kendi olmak" temasına getirilen açıl ımları 
tartışmak ilgimi çekerd i .  

Kara Kitap üzerine. "Bir Topografya Romanı" "B i r  Esrar 

ve Kumpas Romanı"  ve "Bir Paranoyanın Romanı"  başlıkları al­

tında bir üçleme yazab il irdim. Ikinci bir üçleme de; "Kara Ki­

tap' ın Felsefi lçerigi Yazınsal lçerigi Di l i .  Biçemi "  başlıklarıyla 

tefrika edilebi l irdi .  Bütün bun lar için malzeme olabi lecek notlar 

da almıştım . .  '\ma. hakkıyla yazı ldıgında. bir derginin sayfalarını 

fazla zorlayacak ve neredeyse kendisi bir kitapçık oluşturacak bu 

projeyi -en azından- eıteled im ve Kara Kitap' ı ,  aniatı yazınımız­

da tekligi olan yönünü öne çıkararak yazmayı seçtim. 

Gerçekten de. yer yer yeterince ayıklanmamış -belki 
k ıyılamam ış- fazlal ıklar ve engellenememiş sarkınalar bulun-



ması d ışında. kurgusuna kusur bulmak güç bu yapıtın. Kurgu· 

nun temeline "işaret"in yerleştirilmiş olması ise. romandaki bu 

ekonomi zaafına bile olumlu bir yorum getirilmesine olanak ve­

riyor: Türk romanında paradigmanın taşkın l ıgı! 

Bu romanın. hem modern anlatının kurarncıları için çö­

zümlenecek, incelenecek özgün bir kaynak degeri taşıması 

bakımından. hem Türk yazınma -diger türler yanında görece 
kısır sayılabilecek olan- roman dalında yepyeni bir açıl ım getir­

mesi bakımından. çok önemli oldugu kan ısındayım. Ama edebi­

yat sever bir okur için (hatta. edebiyat sever bir edebiyatçı için 
de!) böylesi bir "önem"den önde gelen bir özelligi de var Kara Ki­

tap'm: Gerçek bir edebiyat doyumu yaşatıyor. tadı çıkarıla çıka­

rıla zevkle okunuyor. 



-------- m --------

O K U M A G i Z L i  D i K i Ş L E R E 
K A D A R  U Z A N M A L I  

J � ki roman. üç öykü toplamı. iki şi ir kitabı ile: yazısının 
gizlerine anahtar uydurmamıza. ışıklarına-gölgelerine sırsız ayna 

tutmamıza icazet çıkaran Hulki Aktunç'un sekizinci yapıtı :  Bir 

Yer Göstericinin Hayati. 
Kitap 5 bölümlü. 1 8  öykü okuyacaksınız bu 5 bölümde. En 

çok. yazarın i lk kitabı Gidenler. Dönmeyenler'den tanış çıkacak­

sınız bu öykülere. Biraz da Jslikla Tarihçe'n in şi irlerinden çagrı­
şımlar var. 

Hulki Aktunç'un yazarlıgın ı .  ince a laylar. hoş an ıştırmalar 

ve muzip bir kalenderlik barındırınasından ötürü. rindmeşrep bir 
yazarlık olarak algılayıp ona gevşek. terl ikl i bir okumayla yak­

laşanlar. fena yanıl ır lar Okuru egiten bir  yazar degildir o. haşa ! 

Okurla kimi şakaları pay laştıgı. yazısından "sense of hunıour"un 

esintilerini esirgemediği doğrudur. Ama bir o kadar. okuma di ­

s ipl in i  gerektiren. 1\.apı larını ancak etkin okumaya ardına dek. 

açan metinlerd ir öyküleri . 

Yer yer gerçeküstüne. yer yer absürde kaçamaklar sap­
tanır. Ama bütün bunların temeline sağlam. adeta matematik bir 

doku döşemiştir yazar. 

Zenaat. erbabı içinde. en çok bir terziyle akrabalıgı vardır. 



Konfeksiyona düşman. biçkiden teyele. oradan ince işe geçer. 

sürfile. overlok. i l ik,  dügme . . .  Hiçbir ayrıntıyı çıraga, kalfaya 

emanet etmeden. tek tabanca göz nuru döken bir terzidir o.  Oku­

ma. ta gizli dikişlere kadar uzanmalıdır ki. "kup"un zevki çıka­

bilsin. 

Kitabın ilk öyküsü "Arka Kapı Şarkıları "nda tanışıyoruz 

Pinilupi Sara ile. "Kara Fotografın Hikayeleri"nde. bu adın bütün 

tın ıları: Sera. sare. sara. sarah. serra . . .  ve "her tını başka bir 

tılsım" Sonra. " Pinilupi Sara " Bu öyküde Feriköy'den. lodosu. 

payrazı ve iki denizi olan adaya (Kınalı mı?) geçilmiştir. I lk 

bölüm. "Ince Ince Haller"le son lanır. Bu dört öykü bir iç 

bütünlük taşımakta ve tanıdık Hulki Aktunç'u beslemektedir. 

"Pini ,  Ah Pini"  bölümü.  bir bütün olarak. gerçek olanla düşsel 

arasında. ek yerleri ayrıms8nmayan geçişmelerle kurulmuş. du­

yarlı . bir elini Sait Faik'Len almış öykiilerle buyur ediyor okuru 

yazarın dünyasına. 

"Yek-Yek Oynayanlar" "Yanlış bir dostluktan ineitici ne 

olabilir" deyip bitiyor. Kitabın en hoş öykülerinden biri de bu. 

Aktunç'un.  duyarlı lıklarla alalad ıgı (kamufle ettigi) bilgelikleri, 

zaman zaman bir resmin ardında başka bir resmi seçercesine 

ayrımsamak mümkün oluyor. 

" Kanatlar ve Kafes" öyküsünde de. kuşku irdeleniyor: 

yine okunın kafa-yürek eleleligiyle katılımı gerek. 

"Bir Yer Göstericinin Hayatı· · Madam Krista ile Seyfi 'n in  

dramatik il işkisin i .  bir sinema salonunun binbir çagrışım yüklü 

rnekanına döşeyen.  çok olanaklı  bir öykü . Ancak. işte tam da bıı 

öykü .  bir eksikl ik .  bir yetinmezlik duygusu uyand ırdı bende. San·  

ki Aktunç'un k8 lemi ,  "B ir  Yer Göstericinin Hayatı " gibi b i r  mal­

zeme yakalamışken bırakmamalı :  daha oylumlu.  dah<ı zeng ın  

çeşitlenmel i .  dalıa işlek ve daha " i şlenmiş"  b ir  met in d ü� C ı r ı ı ı ı : l ı y  

el i gib i  geld i tıa ıw.  



Yazmak. çilel i .  ıstıraplı bir iştir. Insanın anasından emdigi 

süt burnundan gelir .  Içinde bir yerde. bir şey kanar durur. 

Yazıya emek verenlerin çogu ,  bilip yaşamıştır bunları. Hu lki Ak­
Wnç da. az taşımamıştır edebiyatın kapısına muntazam odunları. 

Ter. gözyaşı ,  kan . . .  Ama bu işin -okuyanı bir yana bırakalım­

yazana verdigi doyum olmaz bir haz. bir kanatianma vardır ki. 
ancak tıkız. sevinçsiz ve yüregi kasılmış yazarlar ayıp sayarlar. 

hafife al ırlar o coşkuyu. Akwnç onlardan hiç degildir. Hiç ama. 

Işte " lkonika" bölümünde. kapmış koyvermiş  yazma keyfinin ma­

karasını .  Onda ben en çok da bunu severim. Biraz çılgın bir baba 

gibi sever edebiyatı. Coşkusu bulaşıcıdır. Pini lupi sari! 



------------------ 11-----------------

Ş i i R E Y E N i  B i R  K A N A T  

§ JHulki Aktunç'u üç öykü kitabı. iki romanıyla. bir aniatı 

yazarı olarak tanırdık. Şiir de yazdıgını, olaylı Enka şiir ödülleri 
açıklandıgında ( 1 986) ögrendik. Hani şu. ödüllerin kıyılıp da ve­

rilemedigi, kırpılıp mansiyon yapıldıgı 86 Enka Bilim ve Sanat 

Ödülleri'nde. mansiyonların birini de Aktunç almıştı. Sonradan o 
yarışınada dereceye giren şi irler bir kitap olarak yayımlandı.  

Ödüllerin paylaştırılması. "ödüle deger yapıt" bulunarnayıp ye­

rine mansiyon verilmesi hep sorunlar taşır içinde. Havuz prob­

lemleri vardır hani . . .  B ir  musluk bir havuzu 4 saatte doldurursa, 
iki musluk aynı havuzu ... diye sorulur. Bir ödül. bir şairi. bir bi­

rim degerlendirir/özendirirse. aynı ödül iki şairi kaçar birim 
degerlend irir? Ya da yedi mansiyon yedi şaire dagıtılsa. her şair 

o mansiyonu kaç birim yüceltir? 

Neyse. Türk şiirinin en özgün ve usta şairlerinden Melih 

Cevdet Anday'a bile. düşe düşe bir mansiyon düşmüştü, o yarış­

ınada da çok kafam karışmış, bunları düşünmüştüm. Aklımda 

bir o olayın densizligi kalmış, bir de Hulki 'nin şairligi . 

Işte şimdi. lslıkla Tarilıçe elimizde. Gizli din taşımaktan 
usanmış besbelli an iatı ustası. Ilk kez şiirlerin i  günyüzüne 

çıkarıyor. Hemen ardından. Sır Katibi'nin eli kulagında. 

/slıkla Tarihçe'yi yayımiayan yayınevini de yeni 



tanıyoruz. 1 000 Tane Yayınları. adı  üstünde, her kitabı 1 000 

tane basıyor. Umalım ki , hep bu kalitede kitap yayımlasınlar. Ki­

tap. gerçekten çok şık. Kagıdı ,  d izgisi ,  baskısı birinci sın ıf. Krem 
rengi ceketi, kapak düzeni de albeni l i .  Yayınevi bu mostrayı hep 

tutturabil ir belli bir fiyat karşılıgında. Iş ki, "mazruf"ta da iddia­
larını koruyabilsinler. 

Jslık/a Tari/ıçe, dört dörtlük Batılı görünümünün gerisinde, 

her türlü özentiden uzak. şi ir gelenegimizin içinden kültürümüzün 
çeşitli renkleriyle geçerek süzülmüş bir şiir bir ikimini barın­

dırıyor. Hulki Aktunç'un. öykü ve romanlarından tanıdıgımız bir 

dünyası var. Şiirleri de işte o dünyadan ses getiriyor. 
Kitap altı bölümde düzenlenmiş.  Bölümler arasında da. 

kimi anıştırmalarla, çengellerle. bel l i  bir bütünleşme .gözeti lmiş. 

Bölümler: Hayalkar Hüseyin 1 Lapsus Calami 1 Sorguç Şiirine Beş 
Gönderme 1 Dört Serüven 1 Istıraplar Ansiklopedisi 1 Yıpratı lmış 

Aşk Şi irleri başlıklarını taşıyor. 
Aktunç sözcüklere. onların serüvenlerine ve çagrışım­

larına tutkun bir yazard ır .  Şairliginde büsbütün böyle bu. Söz­
cük. olanca anlam yükü ve biçimsel dengesi ile imgenin önünde 

yer al ıyor şi irinde. Ama tekni�i ile duyarligını barıştı rabilmiş 

oldugunu tesl im etmek gerek. Bi rkaç ögeyi bir arada gözetmek. 

adeta hak geçi rmernek gibi bir kaygısı var. Öyle ki .  sözcük ve di­

zelerin yapı içindeki fiziksel var oluşları sesle eşlenerek şi ire bir 

iç armoni saglanırken. sernanLik ögelerin de iki kanaldan. kendi 

işlevlerini yerine getirmelerine özen gösteri lmiş. Hem anlam i let­

mede, hem imge üretimini destekleyici olarak yararlan ılmış on­

lardan. 

Böylesi çözümlemelerin bir anlam taşıması için. şi irlerle 

karşı karşıya getirilmeleri gerektigini bi lmez degi l im. Onun için . 

lslıkla Tarifıçe' nin kışkırttıgı yapı ve anlam çözümlemelerinin 



küçük bir deginme yazısını  istila etmesine izin vermemeliyim.  

Üstelik, şi irden keyif alınmasını. ister istemez erteliyor bu yak­

laşım. Neme lazım! 

"Hayalkar Hüseyin Terzihanesi"yle adım atıyoruz şairin 

dil ve duyarl ık dünyasına ilkin . Hemen kavrıyor ve i lk doruga 
çıkartıyor okuru bu şiir: "Kanat biç kanat biç kanatlar biçin 1 Her 

şey suya sapianıyor kanat biçin 1 Kanat biçin içinizdeki büyük 

uzaklara" (s. 1 7) .  Ardından ince sesli Hacı Eyvad (Hacivat) mah­

kümu "Makastar" geliyor. Aktunç'un hüznünde "humor" eksik 

degil . Tarihçe'yi izlerken . hep bu hüzünlü humorun merceginden 

izleyeceksiniz. Terzi muhabbeti sürüyor. "Bana pot yapmayacak 

makber kimbil ir nerde" d izesinin hamasi çagrışımına gülmernek 
elde degil; oysa Hristo teyeli de. " içimizdeki büyük uzaklar" ın 

hüznünü teyellemekted ir. 
"Lapsus Calam i" bölümünün üçüncü şiiri "Kısıklı Hare­

magaları Evi" o degilse beşinci ş i ir  "B"  bilen okuru Aktunç'un 
öbür kitaplarına yollayacaktır. "Aşka Kimse Yok" onun bir 

öyküsünün adı .  Şiirinde ince ince dalga geçiyor "başka"dan 

düşen "B" i le. "Lapsus Calami"n in altıncı şi iri "Sorguç"a.  bir 

sonraki bölümün beş şiiri ulanıyor. Bu bölümde favorim .  

"Bükülüş" 
Sonraki bölümde yer alan dört şi ir in her birinin, deyim ye­

rindeyse. birer girizgahı var. "Üçüncü Serüven"in bu giriş dört-
' 

lügü, bir Lorca esintisi taşıyor sanki: "Seni duyumsuyarum 1 

Tuzu hatırlar bu 1 Kendimi savuruyorum 1 Sen i unutmamak bu" 

/sllkla Tari/ıçe'nin temel bileşen lerinden bir in i  oluşturuyor " Dört 

Serüven " 

" lstıraplar Ansiklopedisi " başlıklı bölümde yer alan tek 

şi ir de Aktunç'un şair kimligi üzerine enikonu fikir verebilecek 

bir örnek niteliginde. Şu dizeleri "Ansiklopedi"den seçiyor ı ı ı ı ı :  



"Ahşap mı nedir bu hayat d iye sustum yagmura karşı 1 Gülagacı 

kızlar çınar tayfa lar dişbudak bayan lar 1 El lerinde bir tarihçe. 

kendilerinden de gizli . 

"Yıpratı lmış Aşk Şiirleri" bölümünde on üç şi ir var. Bunlar 

kitabın öbür şi irlerine göre biraz daha oyuncaklı .  daha anıştır­

malı ve erotik agırlıklı. 

Aktunç'un yayımianma bakımından ikinci. yazılışta ise i lk 
sırayı tutan Sir Katibi adlı şiir kitabını .  yönlend iri lmiş bir merak­

la bekleyecek artık okur. Şiirimize Aktunç'un ıslıgıyla ulaşan 
özgün sesi duymuş bulundu çünkü bir kez. 



----------------- �-----------------

Y A Z l L I  K A Y A  

� N ursel Duruel Geyikler. Annem ve Almanya 'dan on yı l  

sonra ikinci öykü kitabını yayımladı. Yazılı Kaya'ya on yıl l ık bir 
bekleyiş/bekletiş döneminin ürünü olarak bakıldıgında. ilk sapta­
ma (yazınsal degil de. fiziksel bakımdan) şu olabilir: Küçücük. in­

cecik bir kitap bu. Içinde sekiz öykü var. Yazarın on yıl l ık biri­
kiminin bundan ibaret oldugunu kim ileri sürebilir? N iceliksel 
ölçütlerin :  az ya da çok. kısa ya da uzun.  sık ya da seyrek yaz­
manın yazınsal geçerlil igi ne olabil ir? Boş laf. 

Bırakalım bunları bir yana da. Duruel' in yazınsal serü­
veninden bir kesit diye bakalım Yazılı Kaya'ya. "Ses Maketi " adlı 

i lk öykü. okudukça. satır satır. paragraf paragraf şaşırtıyor in­

san ı .  Çatısı gerçek bir ortam. gerçek i lgi ve etkin l ikler. gerçek 
kişi lerle çatılmış (ya da belki "gerçekç i"  demeliydim) olmasına 

karşın .  gerçek ötesine uzanan bir öykü bu. Insanları. nesneleri. 

devin imleri sese ind irgemek . ind i rgemekten çok. ses olarak da­

m ıtmak. ses olarak saklamak. o seslerle bir dünya kurmak özle­

miyle yaşayan bir tutku adamı .  .. Öykü kişisi o larak uzanıyor ger­

çegin ötesine. Oysa soyutlama. yogun ve sıkı bir anlamlandır­

mayla eşgüdümlenmiş oldugu içi n .  gerçegin ve somutun ta kendi­

sinden daha berrak. daha net bir imgeye ulaşı l ıyor öykünün so­

nunda. lmgeye .. ya da "ses"e!  



"Su"  düş-karabasan gelgitinde kurulmuş bir an ınısanan 

zaman öyküsü. Edebiyatta zamanın yaşanınası ve anınısanması 

izlegi, çok çetin ve bir o kadar da verimli  ve çekici bir malzeme 

olarak işlenegeimiş büyük bir projedir. Nursel DurueL küçücük 

bir öyküde. şi ir le kuşatıyor bu izlegi ;  " ince bir aralık bulmuş" 

oradan sızdırıyor. 

"Sen de Oradaydın", bastırı lmış cinselligin kad ını eksiklen­

dirişi ve dogum mucizesinin tensell ik tabularını sarsışı üzerine. 

ancak bir kadının tasariayıp biçimlendirebi lecegi bir öykü. Ama 

kadın olmak ve dogurmanın gizlerini yaşamış olmak öykünün 

malzemesi için agırl ıkl ı  bir artı oluşturuyorsa da.  bu öyküyü 
böyle yazabiirnek için. bütün öbür öyküleri öyle yazan birinin 

duyarlıgı ve kalemi gerekiyor. 

" Yazı lı Kaya" ile bir kez daha açıyor yazar. halk hikayesi 
rüzgarı estiren kapısını öykücülügünün. "Atlarını Sürüp Gel­
di ler"de oldugu gibi . burada da masalın motiflerine. tartımına. 

aurasına başvuruyor. Ama hep yıkılanın pes perdel i agıtını .  ye­
n iden kurmanın ürkek coşkusunu sesleı ıdiren .  "ondurmanın. 

yıkmanın .  yeniden yapmanın aslan heykelleri "ni biçimlendiren. 

derin lik ve hacim taşıyan bir öyküdür yazdıgı Duruel' in .  
Uzun suskunluklardan sonra kısık, çatlak, ya da detone 

bir ses çıkarabi lecegi korkusuyla. daha da uzun susanlar. yahut 

telaşın dengelerini altüst etmesine engel olamayanlar vardır .  

Besbelli Nursel Duruel onlardan degil .  Çok bil inçli bir yazınsal 

tavır benimsemiş. işi üzerinde enine boyuna düşünmüş oldugu 

okunuyor öykü lerinde. Duyarl ık ve işçi l ik ise. en güçbegen irlerin 

begenisini sınayacak bir nitelik ve düzeye ulaşmış. 



------------------ �-----------------

W O O L F ' U N  B i R  T E K 
R O M A N I V A R D I R  

J Vi rginia Woolf'un bir tek büyük, derin, yoğun romanı 
vardır. Onu yazmaya. yalnız yazarlık yaşamının yı l larını  değil .  

tüm ömrünü vermiştir. Yapıtlarında yansıttığı hep. kişi ler inin bi­

linç içerikleridir ve bu. bir eksiğiyle. "her şey" demektir. Olanak 
olarak ve gerçekleşmiş olarak "varolan"  her şey. Eksik bırak­

tığın ı .  yaşamını kendi istenciyle noktalayarak tamamlamıştır 

Woolf. Bir süreç olarak yaşanmamış bir ölümün. bi l inçte izdüşü­
mü olmaz çünkü. Sadece onun olmaz. 

Bir yaşam boyu biriktiri lmiş algılar. izlen imler. etkiler. 

çağrışımlar. duygu lar. acılar. anı lar. tepkiler . . .  Deniz Fener/nde. 
Dalgalar'da ve Mrs. Dalloway'de (Türkçeye çevri lmiş bu üç ro­

man ında) işte bunları harmaniarnıştır Woolf. Sözünü etmeye 

çalıştığını o tek ve büyük romana akan bil inç ırmaklarıdır bun­

lar. 

Mrs. Dalloıvay. i lk kez 1 977 'de. Tomris Uyar' ın Türkçe­

siyle yayımlandı .  Şimdi. Iletiş im Yayınları 'ndan çıkan 3. baskısı 

elimizde. Yirminci yüzyıl ın başyapıtlarından olan bu romanın 

olağanüstü başarıl ı  çevirisi .  okurun. kendi d i l inde yazı lmamış b i r  

yazın yapıtı karşısındaki muhtemel şanssızlıklarını rad ikal b ir  

biçimde ortadan kaldırıyor. Incelikleri ince ince gözete ı ı  l ı i r  



duyarlıgın dünya yazınma bu armaganını  Tomris Uyar, ya­

ratıcı lıgından ışı ltılar taşıyan bir ustalıkla aktarmış Türkçe'ye. 

Mrs. Dalloway aslında. öteki günler gibi bir günün ro­

manıdır .  Ama o gün. Virginia Woolf'un  haddesinden geçtikten 

sonra. artık özgün ve benzersiz bir gün olmuştur. Yazılırken. a la­

bild igine Ingiliz olan bir gündür bu. ve bir o kadar da evrenseldir. 

Okundugunda. dünya okurunu en duyarlı yerlerinden yakalayan 
bir gün olur çıkar. Bunun nedenini .  yine başa dönerek açıklamak 
mümkün görünüyor. Bilinç içerikleri yazına malzeme olduk­
larında. cografi ve toplumsal sınırları aşıyorlar kuşkusuz. 

Ahmet Cemal bir yazısında Christopher lsherwood'un Tek 
Başına Bir Adam'ı için. "bir yalnızlık senfonisi" d iyordu. Izni 

olursa. bu güzel tanımlamayı ben . Clarissa Dalloway'in ve Septi· 

mus Warren Smith'in -bu iki mutlak yalnızın- romanı için . . .  ya 
da. Virginia Woolf romancılıgının tüm ürünlerini kucaklayan o 
tek roman için. bir defalıgına kullanmak istiyorum: Woolf'un bir 

ömür boyu yazdıgı o eşsiz roman. "bir yalnızlık senfonisidir" 
Yazarın şöyle bir cümlesini al ıntılamış T. Uyar önsözünde: 

"Felsefe bir romana yed irilmemişse. bu türncenin altını kurşun 

kalemle çizebiliyorsak. güvenle d iyebiliriz ki. ya felsefede bir 

yanlışlık vard ır .  ya romanda. ya da ikisinde birden . (s. 5) Eger 

Mrs. Da/loway'de bir "felsefe" varsa. bunu "sözün özü" olarak 

damıtma çabası boşuna. Felsefe: günlük yaşama öyle bakan o 

gözde. di l  olarak bil inç dolayımına yaslanan ve ayıklayıp seçtigi 

malzerneye o biçimi veren yazar sezgisindedir. Yan i ,  yerli ye­

rinde. Roman ınsa. bir felsefeyi , b ir  ögretiyi ,  bir hikmeti allayıp 

pullamcıkla h içbir al ıp verecegi yoktur. O sadece. bir ted irginl igi ,  

her an bozulma tehlikesi içindeki bir incecik dengeyi anlatır . . .  ak· 

tarır. 



--------- ·--------

" E S R A R E N G i Z  B A Y 
K A R T A L O G  L U "  

§ Ükuru. okumadan alınacak yazınsal bir zevkten yok­

sun bırakmayan. ama ona aynı zamanda bir "seyir" de sunan 
genç bir roman okudum. Çok az diyaloglu. ya da bi lmedigin iz bir 
dil in konuşuldugu bir film seyreder gibi "seyredebilirsiniz'' bu ro­

manı. Antenlerin iz. görsel i letilere. izienim ve çagrışımlara alabil­
digine açık. Seyri böyle. sözel di lden bagımsızca gerçekleş­

tirebi l irsiniz. 
Okumada ise. d ilin doya doya tadı çıkarılmış. Artık ne "az 

diyalog" ne de "bil inmeyen bir d i l "  söz konusu. Çok iyi bi l ­
diginiz. hep bi legeldiginiz bir d i lle karşiiaşıyorsunuz bu roman­

da. Kaç yaşında olursanız olun. çocuklugunuzun di l i  bu .  düşleri­
n izin .  büyülerinizin. oyunlarınızın di l i .  Edebiyat ve sinema 

dagarc@nızda tortulananların di l i .  

Fatih Özgüven' i  yazılarından tanıyanlar. onun zeka agır­
l ıkl ı .  şakacı. giderek alaycı . yumuşaklıklardan çok sivriliklerde 

rahat eden tavrına aşinadırlar. Bu pırıltı l ı ilk romanda ise. yer 

yer buruk. yer yer lirik olan. kendine yeni bir d i l  yaratan taptaze 
bir Fatih Özgüven çıkacak karşılarına. 

Bu romanın bir  seyir nesnesi oldugunu söylerken. hemen 

akla geliverecegi gibi. kahramanın bir sinema oyuncusu ol· 



masından roman boyunca onun düşledigi bir ana. birkaç yan 

filme göndermelere rastlanmasından hareket ediyor degilim . 

Kuşkusuz bunlarla da bir görsel çerçeve oluşturuluyor: ama asıl 

seyir. an latıcı i le yazarın. yazar i le romanın baş kişisin in hem 

bir. hem üç ("agız") oldukları (ilahi kutsal üçlü!) bir anlatıda. on­

ların omuzunda gezinip duran bir "steadycam"in (sarsmaz kame­

ra) vizöründen bakıldıgında canlan ıyor. 

Mekan. bir gemi. Gerçekten Istanbul 'dan kalkıp, gerçekten 

bir Akdeniz l imanına ulaşan bir gemi. Ama ben im okumamda. 

geminin seyri kitabın satırlarında kalıyordu ve asıl mekan . bir 
set. bir sahneydi (gerçek olarak da. düşsel olarak da). "Bizim 
gördügümüz. büyük bir havuzun ortasında inip krılkan oyuncak 

gemidir" ya da "suyu çok sakin bir havuzda. balmumuna batı rıl­

mış bir oyuncak gibi kıpırtısız" durmaktadır. 
Gemideki kişi ler: Esrarengiz Bay Kartaloglu'nun ta kendi­

si (Vecit). kamara arkadaşı ("hünerli gece kelebegi") , güverte ar­

kadaşı ("günışıgı çizgisi kız"). hep örgü ören ve her şeyi bilen 
kumral hanım ("minnok") .  elbisesinin kuşagın ı  parmagına do­

layıp dolay ıp çözen ("dar yüzlü") kız. saçı dökük. sı rtı dönük. 

siyahlı adam ("aksi surat") ve yazarın özel şefkatine mazhar olan 

"sarışın bey" 

Gıyaben t;mıd ıgımız (!) kişi ler: Vecit' in "sen" "sevgi lim " 

"sesim" dedigi aynl ınmış sevgi l i .  kızkardeşi "prenses ·· ve bir likte 

film öyküleri yazd ıkları arkadaşı Sadi  . . .  

Vecit' in "hayatının rolü " :  Son günlerini yaşam;ıkta olan. 

beyaz elbisel i .  yakışıkl ı ve yalnız Büyük Adam (ki o da bir gemi­

dedir . . .  Sm·arona mı?!) .  ·'Kahramanımız kendi geniş m utsuzlugu­

nun sahnesindedir" asl ında roman boyunca ve son günlerini 
"yaşalacagı " beyazlı adamın gen iş mutsuzluguyla. uzak geçmi­

şiyle özdeşleşmekled ir yer yer. 



Romanda gemi yolcularının aynadıkları oyunlar. Vecit' in 

kardeşiyle oynamış oldugu oyunların an ımsanması. kurulan­

bozulan oyunlar. birkaç merkezden halka halka dagılıp içiçe 

geçiyor. "Oyun" Sanatın ve hayatın esrarına açılan (ya da 

"kapanan" mı demeliyim?) her kapıya uyan bu anahtar. Fatih 

Özgüven ' in romanında. "kelimeler"in hemen yanıbaşında duru­

yor ve vazgeçilmez bir işlev üstleniyor. 

Ayrıca. oldukça "oyuncaklı "  bir roman Esrarengiz Bay 
Karta/oğlu. Başka bir düzlemde olmak üzere. yazar romanın 
tümünü. okuru da içine katmak istedigi bol ayrıntı l ı .  degişken ku­

raiiı bir oyun olartık kurmuş. 

"Söylemek" ile "anlatmak" arasındaki ayrımı.  belki yaşa­
nanla yazılan. hazır bulunanla kuru lan arasındaki ayrımla ko­

şutlayarak. romanında baş köşelerden birine (çünkü iki "baş­
köşe" vardır hep!) oturtmuş Özgüven . Sözcüklerle ve dille bütün­

leşme. onlara yabancılaşma. bunları art arda. art arda yaşama 

adeta yaşamın bir kipi olarak biçimlenmiş. Tabii bu sorun 
yumagı "kel imeler" romanın da yapı taşları . 

"Yarısı rüzgarla savrulup giden kelimeleri. sadece eglen­

di rmek. oyalamak. oyalanmak. güzel b ir  etki yaratmak için yan­
yana dizen tembel. mutlu ötekiler" 1 " Kelimeler. ne tuhaftı r. 

küçük kaplar. küçük bal çanakları gibi olmaları gerekirken. sanki 

her şey in anlamını daha da azaltırlar" 1 ' 'bütün kel imelerle 

yaptıgım gibi. hep öyle-zihnimden bir suyun yüzeyinden seken 

taşlar gibi kaydırcırak" 1 "hiçbir şey aniatmayan kelimeleri b ir  

kayıp eşya raporundaki g ib i  yanyana dizip egri kuleler yapa­

rcık" Işte. romandan bir ana arter olarak okunabi lecek birka( 

al ınt ı .  

Esmrengiz Bay Karta/oğlu'nun.  ciddi .  içten ve günüld < · ı ı  
b ir  yazı çabasının ürünü oldugunda hiç kuşku yok. :\nın y;ız; ır . 



romanının mihnetini  okurun sırtına yüklemiyor. yazarken çektigi 
zahmetlerin öcünü ondan almıyor. "Her şeyi gereginden fazla ha­

fife alanla. ö lesiye cidd iye alan arasındaki tehlikeli oyun "a 
barışçı b ir  hakem olarak katı l ıyor sanki. Romanı zevkle. hoş duy­

gularla okunuyor: bittikten sonra. zaman zaman. yer yer geri 

dönüp tekrar tatma arzusu uyandıracak kalıcı bir lezzet bıra­

kıyor. 

B ir  oyun da ("Çin Ruleti " !) ben oynarsam: Fatih Özgü­
ven' in "parçaların bütünden agır çektigi bir h ikaye" olan bu ro­

manı .  bir ay olsaydı N isan. yiyecek olsaydı mayonezli bir şey, 
içki olsaydı şampanya. kumaş olsaydı tül. yaş olsaydı 27. bir 
kent olsaydı. . .  (kent olmuyor!), bir cografi biçim olsaydı koy olur­

du .  diyecegim. 
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B i R  O Y U N U  B i R L i K T E  
O Y N A M A Y A Ç A G R I  

J M\ahir Öztaş. Ay Gözetleme Komitesi i le dikkatleri 
çekmişti. Korku Oyunu'nda kendini yinelemeksizin tarzın ı  pekiş­
tiriyor. Bütünüyle kendine özgü bir öykü malzemesine biçim ver­

digini söylemek biraz acelecil ik olur. Türk yazınından fazla bes­
lenmiyor olması. kurdugu dünyaların zaman zaman tanıdık 
gelmesine engel degil . Borges degil ama. örnegin biraz Poe. biraz 

Dahi .  belki hatta biraz Cortazar ilgilendirmiş olsa gerek öztaş'ı .  
Fantezi sözcügü çogu zaman hafif. süslemeci biçemleri ni ­

telemek için kullanıl ır . Oysa. bu nitelikleri taşımamakla birl ikte. 

Korku Oyunu' nun öyküleri de pekala fantezi. Hayalgücü kadar. 

mantık da yorulmuş kitaptaki öykülere. Onun için "hafif" degil ,  
"bezekli" degi l .  Yal ın.  yogun .  iyi kuru lmuş fanteziler denebilir 

bunlara. 

Korku Oyunu' nda dikkati çeken bit özell ik de. Ay Gözet­
lerne Komitesi 'nden bu yana . Öztaş'ın d i l i kullanımında belirgin 

bir rahatlama olması. Öykülerin sürükleyici kmgusu. di lde 

tökezlemeksizin. okuyan ın ilgisin i  dagıtmaksızın. kendi yönünü 

belirl iyor bu kitapta. 

Kitapta yer alan on metinde. dolaysızca öykülenen "o!ay" 

ya da "konu"nun arka planında. daha derin bir katmand3. nes-



ne! gerçekligin yapısına. inandırıcılıgına ve alımlanışına yönel­

t i len bir sorgulama sezi liyor. Olan biten i le yaşanan arasındaki, 

" 'hayat'"lar ile ··yaşantı"lar arasındaki ayrım . insandaki "genel" 

ile "özel "' in koşut ya da aykırı düzlemlerde yer alışına göre 

biçimlenebi lecek farklı olanaklar. Öztaş' ın öykü lerini bir kez daha 

sıradanlıgın d ışına çıkarıyor. 

Kitabın ilk öyküsü olan "Sessizl ik Kuleler i"  yazarın bizi 

götürmek istedigi düşünce ya da düşlem boyutunun da ilk haber­
cisi .  Belki de gizli mesaj ların i lki .  bu öyküde: "gerçekte bizler. ( . . .  ) 

bu huzur görünüşünün altında. bu giz saklama. bu ketumluk. bu 

i letişimsizlikle. biziz Sessizlik Kuleleri, içim izde cesetler parça­

lanıyor. çevrem izde karga lar dolanıyor. bizler beton kuleler gibi 
sessiz kalıyoruz. (s. 22) Teknige i l işkin bir mesaj da. "Öyküye 

Açılan Kapı "dan: "Nerede serseri ölüm, kanın tuzlu tadı .  aykırı 
ses nerede? Sözlerle dokunulmaz olan nerede? 1 Belki artık çok 

geçti. Sözler beni al ıp götürdü.  öyküme açılan kapının eşigine dek 

taşıdı lar. 1 Şayet kapı açılmasaydı şaşardım. (s. 30) 

"Öteki Kadın" da kitabın çekici öyküleri nden biri .  Dügü­
mün atıldıgı mekan.  Kapadokycı'da. yera ltı kentinde gizeml i  bir 

salon . Ama yeraltı kentinin tünelleri . öykü kişilerinin birbirlerine 

dolaıımış yaşamımı olarak düşünülsün istenmiş. "Labirent" 

" ikiz"" "büyülü kare" gibi motirierle ağırlaştırı lmış olsa da. "Öteki 

Kadın .
. 

kend ini taşıyabilen bir öykü . 

Hind istan. Katmandu. Cezay ir .  Elefanta Adası . . .  Bu gizem­

li ve ürpertici fantezilerin çogu bize karanl ık ya da "enigmatik "' 

gelecek yerlerde geçiyor. Tanıdık mekan ve tanıdık zamanda 

geçen bir öykü var ama! "Korku Oyunu"' Belki de kitabın "ortak 

gerçeklik" denebilecek bir alana en çok göndermede bulunan 

öyküsü bu. Bir alıntı da bu öyküden vermekle. kitaba okurun i lgi­

sini çekme amacıma bir ad ım daha yaklaşmış olacagımı  umu-



yorum: "Benim için yazmamak, korku oyununun sürekl i l igini 

yadsımakla eşanlanıa gel irdi ( . . .  ) Korku oyununun tarihi içindeki 

bu en heyecan verici kurgudan. kısaca bu yazıdan kendimi yok­

sun bırakmak. kendi yeteneklerimi yadsımak olurdu. Böylesine 

dürüst olmayan bir tutum korku oyununa yakışmazd ı .  Üstel i k  

açıga vurulan gizin beni güçsüz düşüreceginden korkmadıgımı 

gösterebilmek olanagını -bu yazın ın varoluş neden ini- yitirmek 

olurdu. Umarım bu yazı yalnızca korku oyuncuları arasında oku­

nur ve dışımızdaki insanların kafalarının karışmasına yol açmaz. 

El lerine geçirip okusalar bile. h iç bi lmedikleri bir korku dün­

yasının yaratacagı huzursuzluk. bu ufak sakınca. dışımızdaki 
katı kurallarla işleyen bir makineler ordusuna karşı işlenmiş 
önemli bir suç s3yılnıazd ı .  (s .  94-5) 
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İ K İ " İ L K  K i T A P "  Ü Z E R I N E  

/ IKürşat Başar'ın Kiş Ikindisinin Evinde adlı anlatısı bir 

" i lk kitap" olmasaydı da bu kadar heyecanlandırır mıydı beni? 

Bir özsuyu olan. süregidecek bir söylemin habercisi gibi geldi�i 

için mi, yazın ımızda hüzün söyleminin yazgısı da hüzün verici 

olageldi�inden mi. bir şeyleri Kiş Ikindisinin Evinde'nin yazarı ve 

okuru ile paylaşma telaşına kapıldım? Mutlaka bunların da payı 
vardır bu kitap karşısındaki sevincimde. Sevindim. do�ru. Her 

şeyin bir moda gibi algılanıp yaşandı�ı. sonra saygısızca. nere­
deyse yaşanmışlı�ı bi le yadsınarak çi�nendi�i .  kirletildi�i bir 
ça�ın (ya da dönemin) şaşkınlarından ım. Kendime başka şaşkın­

lar. uyumsuzlar. "demode"yi yaşamaktan-yaşatmaktan korkma­

yan ayrıksılar. duyarlık ve yaşam biçimlerin in modası-demadesi 
olmayaca�ını  gösterecek derinlikte yetenekler aradı�ım do�ru. 

Kürşat Başar biraz bu özleme karşılık oldu; ama dahası var: Çok 

yazılmış, inceden ineeye işlenmiş. epeyi örselenmiş, hatta eskitil­

miş bir duyarlık kipini ,  bir modus vivendi'yi canlandırmak. taze­

lemek. içeriklendirmekti Kış Ikindisinin Evinde i le başarı lan. 

Bu da. hüznün söylemine pek aykırı düşecek bir kavramla 

ba�lanıyor kafamda: Manifesto. Bu ilk kitap bir anlamda hafif­

senen. burun kıvrı lan. ça�ın kabalıklar kalaba lı�ını devindiren 

tartımsız temposunda ayak altında kalan duyarlık kiplerinin ya-



şama ve yaşanma hakkı adına verilmiş bir manifestodur. Kim 

demiş gözyaşı ucuzdur  diye: gözyaşı uzun vadeli ve çok pahalı­

dır. Pahasını biçrnek ve biçtirrnek için .  edebiyat düzleminde üste­
sinden gelinmesi gerekenler ise, ürkütücü yıgınlar oluşturur: B ir 

yıgın bayagılık. bir yıgın maraz. bir yıgın döküntü, muzahrafat . . .  

Yazarın yazarlıgı, ne kadar ince ruhlu ve  hassas. ne  kadar 
acı çekmiş, nasıl yogun yaşamış olduguyla ölçülmez elbet. Yaşa­

mada kazan ılan ve yi_tirilenlerin edebiyat defterindeki sütunları 

ya boş kalmalıdır. ya dille ve biçemle -ancak bunlarla- yapı­

lanmalıdır. Bir anlatı. neyi anlatırsa anlatsın. kanla ve gözyaşıy­

la degi l ,  mürekkeple yazılır. 
Kürşat Başar çok genç bir yazar. Gençligin acemilikle eş­

anlamlı oldugunu düşünecek kadar yaşlanmamış olanlar. hüz­

nün söylemi karşısındaki "entelektüel" önyargılara saldıran bu 
d iri biçemi, belki hala biraz fazlaca "entelektüel" ama hiç kuş­

kusuz heyecan verici bulacaklar. Yazarın bir toylugu varsa. tüm 

anlatısının sonunda. "ben nerelerden geldim" anlamında listele­
d igi "Yolculuklar 1 Bazı Yaşam Biçimleri "nde göze batıyor. Asıl 

liste "çoktan unutulmuş, bilincin adlandırmalardan uzaklaştırıp 

eriterek kendisine kattıgı, birbirine karışmış kayıtlar. başka ( ... ) 
yolculuklar" olmalıydı. Üzerinde yürüdügü yolu aşındırmış olan­

lara degil, ama Türk edebiyatma hüznü taş taş döşeyen bir Sel im 

I leri'ye Kürşat Başar' ın bir vefa borcu bile mi  yok? 

Vefa borçlarından açmışken. sözü Ümit Kıvanç'a getirmek 

mümkün. Ancak onun tavrına ve söylemine bakarsak. böylesi 

borçlarla a lışverişe girecek biri oldugu izlenimini edinmiyoruz. 

Bu. onda keşfedilmesi bir derinlik bulunmadıgından degil .  Ter­

sine. gözlerden gizlenmeye çalışılmış bir derinlik. en azından 

onca gırgır ın.  humorun ardında keşfedilesi bir boyut barındırıyor 

Aşkım Bana Resimaltı. 



Edebiyatımııda kimi has seslerin .  tavırların devralınması. 
süremez olduğu noktada. artık bir daha uç vermesinden umut ke­

si lmeyebileceğinin görülmesi ufuk açıyor insana. Borç yükle­

rneyelim de Kıvanç'a ,  bir mim koyalım. O bir Oğuz Atay süreği 
yazın ım ızda. Iz sürmek. akrabalık bulmak başka şeydir :  zeh ir  ha­

fiyelik çok daha başka bir şey. 
Benim bu iki yeni kitaptan söz ederken. yazarlarının ken­

d ilerinden önce gelen biri lerinden bir şeyler "yürüttüklerini " 

anıştırmak gibi bir niyetim hiç yok. Böyle bir niyet şöyle dursun .  

ikisinin de özgün lüğünden. taptaze b ir  solukla yazınımıza ik i  yep­

yen i açıl ım getirmi� olmalarından edindiğim keyifle yazıyorum. 
Yazınsal düzlemde, humardan yana pek zengin sayıl­

mayız. Ümit Kıvanç' ın romanında keskin bir gözlem gücü ve iş lek 
bir zeka i le beslenen humor. en öne çıkan öğe. Ama bunun yanı 
sıra yazarın kurgulamaya gösterdiği özen ve yer yer neredeyse 
görsel bir tat kazanan an iatı yapılanması da göz cır d ı  edilmemel i .  

Aşk1m Bana Resimalti iç in olumsuz bir şey söylenecekse. 
belki bi raz ··geveze·· denebil ir .  cıma bu dcı .  dozu kaçırılmadığı 

sürece. bir biçem özel l iği . Gerçi Kıv<ınç. mada bir bu dozu azıcık 

taşırıyor. cıma yine de bu ilk kitap çok keyifle okunuyor. 

1 988' in biterayak yazırıımıza KOr�aı Ba�ar ile Ümit 
Kıvanç' ı  kazand ırması gerçekten sevindir ici bir sürpriz oldu. 

Epeyidir genç yazarlardan bu kcıdar nitelikli OrOnler çıkmıyordu .  

Umalım ki ycızınımızırı kuraklık mevsiminin sorıcı yakla�tığırı ın  

habercileri olsunlar bu yeni yazarlar. 
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i Ş T E  Ş E N L i K  A T E Ş L E R i 

J Salah Birsel'in " 1 00 1  Gece Denemeleri " onuncu kitaba 
u laştı. Kediler' in  yanı sıra. Baglam Yayınları 'nın yeni baskıların ı  
yaptıgı Amerikalı Tolstoy ve Hal/ey Kimi Kurtanr' ı da oradan bu­
radan. yenielen okuclum . Birsel ' i  okumak. yüzrnek ya da bisiklete 
binrnek gibi : bir kez ögrenildi mi .  b ir  daha unutulmuyor. Ama 
ögrenmeye başlamanın ilk adımı Kediler olabilir mi. bi lmem.  Bu 
okuma denizine. "Salah Bey Tarih i"nclen girmek en iyisi bence. 
Orada sular sıg oldugundan degi l .  tam tersine akıntıya, burgaca. 
ısı degişimlerine. söz gelimi Boğaziçi Şıngır Mmgır'cla. o olmadı .  
Sergüzeşt-i Nono Bey Fe E/mas Boğaziçinde al ışacaksınız k i  
" 1  00 1 Gece Denemeleri ' "nin rüzgarını bodoslamaclan almaya­
sm ız. 

Kediler'de yer al<ın 1 9  denemenin G'sında. "Eskiden 
Izın i r'de·· bölümü içinde -moda deyimiyle- "nostal j ik takıl ıyor·· 

BirseL !zmir-Karşıyaka y ı l lmınclan. kendi çocukluk-gençlik !zmir' 
inclen açıyor. '\ma Birsel ' i  bilen bi l ir :  çagsamalarcla. hüzün lerde 
cloyasıy;ı oyalanmaz o. Duygu adamı hiç degi lmiş de tepeelen 

t ımag;ı ak.ı l/zeka aclamıymış gibi t;ınınsın ister. Şiiri de /Jkeler· i 
ele lıep öyle değil midir? Ne var ki .  müptela bir okur. onun göz­
lerden bucak bucak kaçır ıp satır malarına sakladıgı buruklukl:ı rı 
bulmasına bulacaktır da. oyunu kuralına göre oynamak lwl:ı :-: ı .  
fas etmevecektir! 



Yine de Kediler i lk Salah Birsel deneyiminiz alacaksa. ben 

derim ki açın 1 48.  sayfayı . . .  "Ben N için Salah B irsel' im" ile baş· 

!ayın . . .  "Eskiden !zmir' de" bölümü i le sürdürün okumanızı. Sonra 

başa döner. "Porno Pornoya Karşı "dan. bismil lah girersiniz Bir· 

sel serüven inize. Kediler size " 1  001 Gece Denemeleri "nin kapı· 

sını kapalı tutarsa. "nankör hayvanlar" derim ben onlara! De· 

neme dünyası. ihtiyar dünyamızdan b ile daha engebelidir. Düz· 

ayak okumalarla. ayagınızın kendi kendine sizi nıaksudunuza 

ulaştıracagı bellenmiş yo llarla göneneceklerdenseniz. şiir denince 
manzume. aniatı denince nıenkıbe okuyun. Deneme okunıayın.  

Çünkü Rirsel'de sizi tökezletecek olan özgün d i l·biçem dolam· 
baçları. sözcük sosları. deneme denince. Birsel' inki kı lıgında ol· 

masa başka kı l ıkta. nasıl olsa çıkacaktır karşınıza. 

Ehli leştirilemeyen. gücünü. yazanı da okuyanı da yadırga· 
tacak ögelerle bi leyen bir türdür deneme. Meger ki bir efendi ka· 
lerninden ya da kalem efendisinden çıkmış ola! 

Sa lah BirseL "Benim Sözcüklerim" başlıklı denemesinin 
sonunu şöyle baglıyor: "Ben. bu yazının ka ldır ımını bana atılan 

taşlarla ördüm. 1 Isted im ki yazı larınıda bu ve buna benzer söz· 

cüklere rastlayanlar snrmaşaşkın olmasınlar ve de bütün bil isiz· 

liklerini ortaya döküp al pcıncm kesi lnıesinler. 1 Kaldı k i .  ben bu 

sözcükleri çokluk yazımı süse ve püse vurnıak. ondan alaysama 

uçakları havalandırnıak için kullanıyorum. 1 Bi lmem anlatabildim 

mi?" (s. 14 7) 

Anlatabilmesi ,  bu konuya 1 00 1  denemeden bir deneme 

ayırmış olmasıyla degil , an lamaktan gocunmayacak okura ses· 

lenmesiyle mümkündür bence. Çünkü. üniformayı sevmez görün· 
sek de dügnıesini şeridini degiştirip " Işte bu üniforma degi l "  d iye· 

rek yazın ürünlerine giydirmek istiyorsak, biz aslında ün iforma 

seviyoruz demektir. Öyle olunca da sivilden sivil biçenıl i B irsel ' in 



deneme derelerinden getirdigi suların disiplinsizce çaglama­

sından tedirginl ik duymamız dogal olur. 

Iki şeyi birbirinden ayırt etmek çok önemli :  Hiçbir disip­

l ine baglı olmayıp üst düzeyde kuramsal ahkam yanı lsaması 

uyandırmak amacıyla abese kalem üşürmek başka şeyd ir; "ya­

zıyı süse ve püse vurmak. ondan alaysama uçakları havalan­

dırmak" amacı gütmek ise çok daha başka bir şeydir. 

BirseL "Otel" yazısında, Edip Cansever' in  Oteller Kentf 

nin kurdelesini şöyle keser: "Edip'e göre dünya koskoca. uçsuz 
bucaksız. aynak aynak bir oteldir. Insanlar da oteldir. Bir otel 

odasında, odanın soluk alıp verişlerine yüreklerini uydurmuş­
lardır. Bir uzaklık yakınlık hesabı içinde bıkmadan. usanmadan 

ayak degiştirirler. Iki kişiyseler karşı l ıkl ı  oturuyorlardır. Çünkü 
herkes. herkes gibi karşıl ıkl ıdır. 1 Yaşam her şeyden önce de sev­
gidir. Gelgelel im, insanların sevgiyi sevgiyle yıktıklarına inanır 

Edip. Ona göre aşk birlikte yaşamak. yaşamı birlikte süsle­

mektir. Büyük aşklar ise sevmemenin içgüdüsel bir çı lgınlıgıdır. 
Bir de var ki aşklar birbirlerine benzemedigi vakit var olurlar. 

Şiirde yaşamın bir orkestra oldugu da açıklanır. En önde bora­

zanlar. daha arkada yaylı ve nefesli sazlar. gitarlar. obualar. zil­
ler. Açık kalmış bir piyanodan yükselen sol la si do sesleri de 

mutlulugu bütünler. (s. 5 1 /5 2-3). 

Ey benim yazımı bitirir bitirmez Kediler' i kucagına alacak 

akıll ı okur! Keyfinde gözümüz yok. Ancak sen sen ol. buradan 

Kurutulmuş Felsefe Bahçesi 'ne. Pat ve Puta ya da 1 00 1  geceden 

herhangi birine uzan. Üzerine de kallavi bir Kahveler Kitabı 

çekmeden Salah Bey' i  okudum deme. 
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D E N E M E  A T A K T A  

J IDeneme edebiyatın üvey eviad ıdır diye düşünür. bunu 
orada burada söyler. yazarım. Hatta bir defasında daha da 
abartıp evlatlık yazgısıyla koşut tutmuştum denemenin yazgısını .  
Haksız degilim: anl ı  şanlı romanın. zarif ve gönül çelici hikaye­
n in .  süzme edebiyat olan şi ir in yanında, denemeye çogu kez arka 
sıralarda. tahtayı zor görecegi bir yer veri l ir .  Geçen yıl televiz­
yonda edebiyat üzerine. b irer saatl ik iki açık oturuma katılmıştık 
beş edebiyatçı arkadcışımla: deneme üzerine. cınccık son dört da­
kikada kopuk kopuk üç-beş söz edebildik .  Ben yine üvey evlat te­
ranesinden dem vurdum. onlar kcıtı lmmlı lm tıcıncı. Denemeyi çok 
severek okuduklarını söyled iler. Eclehiyatı,� ı lm denemeyi sever el­
bet. Sevel ikleri konu tarcı el atcır denerııcci: kcılem ehl iyse. sevme­
clikleri . i lgilenmecli kleri b ir  konuyu bile keyi fle okutur onlara . 
Edebiycıt. vardır. yani kendi leri ve işleri vmcl ır denemenin içinde 
bir biçimde. Onun için severler. 

Ama edebiycıtçı olmayan oku rcı denemeyi sevnıc rı rs<ıtı ne 
kaclcır veriliyor? i'desele buradcı . tnscın larırı ı ızın zaten vakl i dar ! 
Okuma�m (),Yıracakları vakti . "clogru dürüst" birşeyler okuyarak 
cleğcrlencl irmek isterler. "1-lcıycli biraz da eclebiycıt okuycıy ım 

.. 
eliye­

re k "clogru clürüsl"e bir parantez cıçsalm bi le .  üzerinde konu­
şulan. üzerinde konuşcıbilecekleri birşey leri yeglerler. Deneme 
� aycı kalır bu yolda. 



Sonra. bu vakti çok dar olan " insanlarımız" düşünmeyi ,  

hele hele düşündürölmeyi külfet sayarlar. Deneme ise. b i r  dü­

şünceyi komprime etmeyi degil , etkin okurla düşünce pasiaşmayı 

amaçlar. Çalım atarsa da atar . . .  ama "gole giden bir kaplan " 

degildir çogu kez. 

Sonra. bu " insanlarımız" ciddidirler. Olur olmaz hafiflik­

lerden. sululuklardan hoşlanmazlar. molla kalemindendirler. De­

nemecilere gelince. en agırbaşiısı bile. ciddiyeti ancak üslüpta ko­

ruyabilir. Yazd ıkları şey. yazılacak şey midir bakarsanız? Sap 
derken saman deyiverirler. Tanımı bu: adı üstünde denemenin. 

Böyle olunca da. büyüklerin işine karışmasın. kardeşlerinin lük­
masına ortak olmasın. ayak altında dolaşmasın diye itip kakı­
yorlar onu. 

Ben de. neredeyse yirmi beş yıldır kalem yordugum de­
nemeye itibar kazandırmak için .  biraz da bencil  bir gayret­
keşlikle. her fırsatta bu türün olanaklarından. açıl ımlarından. uf­

kunun. yelpazesinin genişl iginden. tad ından tuzundan . zengin­
l iklerinden dem vurup dururunı .  Denemenin ustalarını  anınısatıp 

" insanlarını ız" ı  heveslendirnıek isterim. Salah Birsel derim.  Ataç 

derim. Unıberto Eco. Octavio Paz. Nernıi Uygur. Papini .  Enis Sa­

LUr . . .  derim. Gürılükleri. an ı ları katarını işin içine . . .  I l le de oku­

sunlar denemeyi. tanımadan reddetmesinler isterim. 

Işte yine fırsat bu fı rsat . . .  Son zanıanlarcl rı sevind irici bir 

gelişme izien iyor deneme yazın ında. Okumaya isteki i ierin sayı­

sında bir artış oluyor mu bilmem: ama yazanna pek şan şölıret 

sağlanıayan bir t.ür  olnıcısına kcırşın.  denemeye kalem üşürenler 

çoga lıyor. Çogcılnıcık bi ı·şe�· değil de. çeşit leniyor. zengin leşi�·or. 

yeni yönserneler kazanıyor denenıenıiz .  Ne clen ir :  deneme ycız. 

denize at . . .  
-\ydın Uğm'un yazı larını  Gergedan ve .'\rgos' eieı Zf'\ kle iz· 



liyordum. Görmed@m bazı yazı lannı da ekleyerek kitaplaştırmış 

onları Ugur. Keşfedilmemiş K1ta: düşünmekte� üşenmeyen bir 

çagdaş ayd ının gözüyle, bir sosyal bil imcinin gözlügüyle. dogma 

büyüme şeh irli birinin görgüsüyle, tertemiz, lezzetli bir Istanbul 

Türkçesiyle, ince bir mizah duygusuyla yazı lmış denemeleri bira­

raya getiriyor. 

Gündelik yaşam, yaşamın kıyısında degil ,  ta göbeginde 

yer alan, onunla örtüşmesine bilemediniz bir paspartu luk pay 

kalmış bir hengamedir ve gündelik yaşamı ,  ancak denemeci ya­
zar. Ayd ın Ugur'un, zihniyet kalıplarımızın görüngesinden (pers­
pektiv) gözlediklerin i  okumak, inanın çok keyifli. Denemelerin ki­
misi bir projektör gücünde ("Feminizm, Erkek ve Kiml ik"), kimisi , 

kı ı .tüy denip geçilebilecek ayrıntılardan bir sosyoloj ik analiz üre­

tecek incel ikte ("Bu Bir Kıl Olmayabi l ir") ve hepsi çok zekice. 
Bir deneme kitabı daha okudum. "Teknoloj i ,  d i l  ve i letişim 

üzerine denemeler" alt (ya da üst) başlıgıyla: Ay Çöregi. Yazarı 

Mustafa Arslantuna l ı .  Okumayı ve düşünmeyi bildigini hemen 
an lıyorsunuz bu genç yazarın. Bunlar kadar. neredeyse daha da 

önemli (ama tabii bunlara sıkı sıkıya baglı) bir şey daha: yazmayı 
da bil iyor. Üstelik kıvrak. lezzetl i .  uçarı bir biçemi var. B i lgisa­
yar. yapay zeka . si l ikon . makine. sibernetik. bi l im vb. gibi soguk 

bulunabilecek konular üzerine sıcak. okunakli yazılar. Deneme 

Lürü için reklam adeta Arslantunalı 'nın kitabı. Ilk yazısının biraz 

"bilmiş" edası ürkütmemeli okuru. Hemen açılıyor. eglenerek, 

eglendirerek yazıyor. Hem de son derece sıkıcı kitaplar devirme­

den kapısından bakamayacagınız çok i lginç konulardan açıyor. 

Ben kitabı bitirdigimde, sonucu yine kendime yonttum .  

"Aslan Mustafa Arslantunal ı ! "  d iyecegime. "Yaşasın deneme! " de­

dim durdum. 



----------------- � -----------------

B i R  M E T A F O R  O L A R A K  
H A S T A L i K  

� Geçen ay içinde. edebiyatla felsefenin örtüştükleri bir 
alanın yazarı olarak n iteleyebilecegimiz Amerikalı denemecil 
felsefeci Susan Sontag'ın iki kitabı birden yayımiandı Türkçede. 

Bir i  bir öykü kitabı :  Ben. 1/esaire (Çev: Gökçin Taşkın-Can Yayın­
ları). Öbürü ise. felsefe ve imbil im (semiyotik) soslu. kapsamlı b ir  

deneme: Bir Metafor Olarak HastalJk. 
Susan Sontag, edebiyatla felsefe gibi. her ikisi de içerden 

tanınınca, kah birinin .  kah öbürünün ayartıcı çekimine kapılıp 
zaman zaman ikisinin de dışına düşülmesi çok an laşı l ı r  olan iki 

alan arasında gidip gelen bir yazar: Bir Metafor Olarak Has­
talJk' ı okurken . kimi zaman evinde ve rahat oldugunu duyumsu­
yar insan onun; kimi zaman da belli ki tedirgin ve hırçın bir ko­

nuk. Ama burada uzunca kalacagı için ben imsemeye, sahip­

lenıneye çalışıyor sanki " ikinci ev" in i .  

Bu izienimimin gerçege uygunlugunu sınayabilmek için , 

kitabın aslına da bir göz atabilmek isterdim. Çünkü elimizdeki 

çeviri .  "yabancıl ık"ın asıl metinde bu kadar belirgin olmayabi­
lecegini düşündürüyor. Isınail Murat'ın dili . Sontag' ınkinin (baş­

ka kitaplarından Ingilizcesini bi ldigim ve Gökçin Taşkın' ın Ben. 

1/esaire çevirisinden. Türkçeye geçiş imkanını görebi ldigim ka-



darıyla) anlatım gücünü.  biçemini  ve anlaşıl ırl igını aktarmakta 

yer yer enikonu zorlanıyor. Böyle olunca da. aslını çarpıttığını ya 

da tamamen yanlış yansıttığını sanmadığım çeviri ; Türkçedeki 
zorlanma. tökezleme ve bulanıklıklarıyla. bu denemenin belki 

özünü deği l .  ama "etki "sini bir ölçüde değiştiriyor sanır ım. Ör· 

neğin l i teratürde "Dört Hı l t  Kuramı" ya da "M izaçlar Öğretisi " 

o larak geçen konunun "Humoral Kuram" diye anılması. belki o 

kadar önemli değil ya da terimierde ulaşılan belli bir uylaşım 
zemin inden on yı l  kadar geriye gittiğimiz bir dönemde çevir· 

menin .  " imgelem"i  bir yetinin adı olarak deği l .  o yetinin bir 
ürününün adı olarak kullanması belki pek az kişiyi rahatsız ede· 
cek; ama bu tür aksamalar çoğald ıkça ��e satırların arkasından 
başka bir d i l in sentaks yapısı ya da çevirinin teyel iplikleri 

sırıttıkça. yazarla aran ızda saydam olmayan bir tabaka bulun­
duğunu akl ınızdan çıkaramıyorsunuz. 

Bir Metafor Olarak Hasta/ik, ister toplumsal. ister bireysel 

b irer olgu olarak karşı karşıya kalınanibulunulan durumların. 
nesnel varoluş düzlemlerinden zihinsel kavranış düzlemlerine 
geçerken uğradıkları anlamlandırılma . yorumlanma konakların· 

da bürüneb ildikleri kıl ıklar üzerinde düşünmemiz için çok ilgi 

çekici bir örnek oluşturuyor. 

Nesnel varoluş düzleminde bulunan;  nesnenin. olgunun. 

i l işkinin katıksız kendisidir. Burada bu. genel olarak "hastal ık .  
Özel olarak da "kanser" ve "verem. Zih insel kavranış düzlemine 

aktarılmak ise. basitçe. dil dolayımından geçmek demektir. Nasıl 

bir nesneden koku duyumunu alabilmemiz için onun bir gaz yay· 

ması. o nesneyi görebilmemiz için ışık yayması ya da yansıtması 

gerekiyorsa ve nasıl nesnenin kendisi koku ya da ışık değilse; 

benzer şeki lde. bir nesneyi ,  olguyu .  i l işkiyi düşünebilmemiz için. 

bunların di l  kalıplarına dökülmesi. zih insel kavrayışımıza kodla-



narak girmesi gerekir. Dil dolayımı ise. çogu durumda salt b ir  ad 

vermeden ibaret kalmayan karmaşık bir süreçtir. Işte metafor· 

lar. bu bir düzlernden digerine aktarılma ara-ctüziemi sayabi­

lecegimiz dil düzleminde karşımıza çıkan o karmaşık sürecin ele­

manlarıdır. 

Susarı Sontag, okurunu bu sürecin oluşumu, işleyişi ve 

dalaylı ya da dolaysız etkileri üzerinde düşünmeye yönlen­

d iriyor. Bunu da kurarn düzeyinde degi l ,  bir model oluşturmaya 

çok elverişl i  bir örnek üzerinde gerçekleştiriyor. Örnegi has­

tal ıklardır. Üzerlerine çok çeşitli imgeler üreti lmiş. metaforlara 

en zengin malzemeyi oluşturmuş verem ve kanser üzerinde 
özellikle duruyor. Bunu yaparken; edebiyatın. felsefenin. eko­
nomin in .  politik retorik' in .  mi l itarizmin vb. verem ve kanser 

çevresinde üretilen imgelere katkısını gen iş bir kapsam içinde, 
örneklendirerek ele alan Sontag, eski Yunan'dan Nietzsche'ye, 

Thomas Mann'dan. Kafka'dan Wi lhelm Reich 'a ,  Shelley, Keats ve 

Byron 'dan O' Neil l 'e. Katherine Mansfield'e kadar pek çok yazar 
ve düşünürün bu hastal ıkların "kavram"larıyla etki leşiminin ade­
ta bir dökümünü veriyor. 

Kitabı okurken . Türk edebiyatın ın bu konu baglamındaki 

zengin çeşit.lemeli örneklerinden tutun da. AIDS'in etrafında şim­

diden hatırı sayı l ır "söylence" ya da metaforlar türemiş olma­

sına, halk arasında vererne "ince hastal ık" kansere " incitmebe­

n i "  adlarının tak ı lmış olmasının anlamına. tümörlerden "sel im" 

ya da "habis" olarak söz edilmesinin antropomorfik imiemelerine 

varasıya pek çok yerli çagrışımı da degerlendirme fırsatı bulu­

yorsunuz. 

Bir Metafor Olarak Hastalik, temelde bir i ınbi l im inceleme­

si. Okuyunca görüyorsunuz ki. imbil im . yaşadıklarımızın bütü­
nüyle dışında ve üzerinde kalan. ancak uzmanlarını ilgilendircbil-



ecek. salt kuramsal bir konu degilmiş. Tersine. o da insanı ve 

yaşamı anlamak için bir alet. bir "organon " .  işte. Felsefeden . im­

bilimden. kuramsal olan/görünen her şeyden ürküyor. uzak dur­

maya çalışıyoruz çogumuz. Ürküntüyü daha öteye götüren lerimiz 
bir basamak daha atlayıp işi . bu konuların kendileriyle ve ugra­

şanlarıyla. boş işler ve ayagı gerçeklerden kesik "entel"ler diye 
alay etmeye kadar vardırıyorlar. Oysa ürkülen . kaçınılan. hafife 

alınan şey. biraz biraz yakından bakacak olursak. düşünmedir. 
Düşünmek istemiyoruz. Bizi düşünmeye yöneltecege benzeyen 

herhangi bir şeyin gündeme gelmesine bile tahammülümüz yok. 

"Biz" d iyorsam: hala okumaktan. yazmaktan. çeviri yap­
maktan.  tartışmaktan.  eleştirmekten. kısacası düşünmekten vaz­
geçmemekte direnen. 80 sonrası Türkiyesi 'nin degerler sistemin­

de büsbütün yalnızlaşan. ayrıksılaşan bir avuç okur-yazarı d ışta 
tutmam gerektigini bi l iyorum elbet. Dışta tutuyorum ama: "biz" 

kim. onlar kim? Bir daha düşünmeli. Sontag'lardan. Eco' lardan. 
Barthes' lardan. tabi i  "bizimkiler" den de ilham ve destek alarak. 



--------- · ---------

" M A Ş O "  D Ü N Y A D A 
K A D l N  S E S L E R İ 

J Başka Ateşler Latin Amerikalı kadın hikayecilerden on 
dördünün öykülerinden bir seçme ile oluşturulmuş bir antoloj i .  
Başka ülke yazınlarını tanımak. ya da daha dogrusu. başka ülke 
yazın ları hakkında bir fikir edinebi lmek için antoloji lere başvur­
mak iyi bir yol. Hele söz konusu "başka ülke"ler. di lleriyle. kül­
türleriyle. tanıtım etkinlikleriyle "komşu kapısı" sayabildikleri­
mizden degilse. 

Gerçi son on yıl içinde Latin Amerika yazınından di l imize 
epeyi yapıt çevrildi .  Onlar da pek yabancımız degiller artık. Ama 
yine de iki sorun kalıyor bir Latin Amerika Kadın Hikayecileri 
Antolojojisine haklı varlık nedeni saglayan: B ir; çeviriler genellik­
le romanları aktarıyor di l imize. dolayısıyla öykücüleri tanıma 
fı rsatımız pek olmuyor. Iki ;  Latin Amerika yazınını  tanımış sayıl­
mayız: Marquez' i .  Fuentes' i .  Borges' i .  .. tanımış sayılırız (diye­
l im!) .  Oysa böyle bir antoloji .  fikir vermek bakımından daha 
geniş spektrumludur. 

Bir üçüncü varlık nedeni de. kitaba kısacık b ir  önsöz ya­
zan lsabel Allende'den: Bu antolo j i .  kadın yazarlar antoloj isidir 
ve "Yaşamaya mahküm oldukları bu 'maşo' dünyada cinselligin. 
erk in .  yükselme h ırsının.  adaletsizligin örtülü kalmış anlamlarını 
yorumlamaya çalışan kadın sesler i . "  



Bu antolojiyi i lgiyle. merakla elime aldım almasına: yine 

de ister istemez ülkemiz yazının ın .  özellikle de ülkemiz öykü 

yazın ının dünyadaki konumu i le. bu konumun yabancı d i l lerdeki 

antoloj i lerde yansıyış biçimiyle bir karşı laştırma esintisi geldi 

geçti fikrimden. "Acaba" dedim. "bu Alberto Manguel (antolojiyi 

derleyen) hangi ölçütlerle. hangi nesneil ikle seçti bu yazarları?" 

Öyle ya, zaman zaman elimize geçen. yabancı bir ü lkede. yabancı 

bir d i lde yayımlanmış. Türk şairlerinden . öykücülerinden ürün­
leri derleyen seçkilerde k imlerle. nelerle karşılaşmıyoruz? Kim. 

ne iç in .  ne adına.  hangi ölçütlerle hazırlıyor bu seçkileri? N ice 

özgün sesleri . çagdaş dünya yazını katında duran örnekleri at­
layıveriyorlar da. bazen temsil edici n itel ik taşımak şöyle dursun. 
Türk yazın ındaki yerlerini ancak bu çeşit antoloj i lere girmesiyle 

saglamlayan örneklere sayfalar ayırıyorlar. degi l  mi? 
Ama Alberto Manguel' in "Giriş" yazısı .  bu çeşit kaygı­

larımı büyük ölçüde giderdi dogrusu. Belli ki. yazınsal yaklaşımı 

başka yaklaşımların önüne alacak kadar has bir edebiyatçı ken­
disi de. Zevkle okunan "Gir iş" inin sonundcı �öyle d iyor: ama 

bütün seçmeler göreced ir .  bütün seçirıılersc gizem l i .  Insanı seçki 

yapmaya iten nedenler. sonradan anlcışı l ır .  kaçık tanrılar bize 

neyi sevip neyi sevmeyecegim izi ögrettikt.erı sonra. Yani bir seçki, 
sözümona işled igini ileri sürdügü izlekterı çok. seçkiyi yapanın 

sesini .  begenisini .  anılarını yansıtır. Kişisel bir sevginin pay­

laşılması. bu seçkinin yapılmasını haklı çıkaracak tek neden. Bu 

açık yürekli ve sapma kadar "edebiyatça " giriş. saglam bir refe­

ranstır bence Başka Ateşler için. 

Kitabı okunınaya deger kılan önemli bir özel lik de. çevir­

digi yazarların. d i l imize Türkçenin binbir lezzetini bırakarak 

okunmasını saglamaktaki ustal ıgına şapka çıkardıgımız Tomris 

Uyar' ın kaleminden geçmesi .  



Başka Ateşler 'deki öykücülerin ülkelerine göre dagıl ımı 

şöyle: Kolombiya'dan bir. Brezi lya 'dan dört.  Arjantin'den beş, 

Meksika'dan üç yazar yer al ıyor seçkide. Son öykünün yazarının 

mil liyetini saptayamadım. Galiba o da Meksikalı. Ancak ne bu 
dökümden . ne de tek tek öykülerden kalkarak ülkelerarası karşı­

laştırmalar yapmak. şu ya da bu Latin Amerika ülkesi yazınının 
kendine özgü, ayırıcı çizgilerini saptamak mümkün. Zaten böyle 

bir amacımız da olmamalı . 
Seçkiyi hazırlayan A. Manguel ' in neredeyse bilgece bir 

uyarısı var okuyana: "Yıllar yılı . bütün Latin Amerika ülkelerinin 

Carmen Miranda fi lmlerin in setine benzedigini sananlar. şimdi 

de aynı ülkelerin ya Gabriel Garcia Marquez' in Macundo'suna. 
ya da savaş acıları çeken El Salvador'a benzedigini sanmakta­
lar. ( . . .  ) Latin Amerika diye bir yer yoktur. Latin Amerika yazını 

diye bir yazın da. Arjantin yazın ı  vardır. Venezuela yazını .  Brezil­
ya yazını :  Peru'nun da. Kolombiya'nın da. Uruguay'ın da. Bu 

yazınlardan her biri kendi başına yeşermiştir. yazgıları da birbi­
rinden çok farklıdır. Şiii l i lsabel Ailende ile Meksikalı Juan Rulfo 
arasında. Alman yazar Günther Grass i le !talyan yazar E lsa 

Morante arasında buluncıbi lecek ortak noktalardan çok daha 
azını  bulabilirsiniz. 'Latin Amerika' çogu okurun (beni de katın) 

tembellikten ötürü kullandıgı bir yaftadır. " 

Ku lagım ızda bu  küpeyle okudugumuzda. öne çıkan izle­

nim: Latin Amerika öykücülügünde de "geleneksel "den "mo­

dern "e. destansı'dan fantastik' e, humor'dan hüzüne. çok çeşit­

lenıneli öyküleme tavırlarının seçilebi ldigidir. 

Antropolojik. sosyoloj ik yaklaşımları bir yana koyup ede­
biyat cografyası gibi ne edebiyata. ne de cografyaya fazla bir 

hayrı dokunmayacak bir alandan da el etek çekersek. Başka 

Ateşler karşısında yapı lacak tek şey, öyküleri öykü gibi okumak 



ve alınabilecek edebiyac caclarının peşine düşmek. Böyle bakınca 

da. ben im işarec etmek isceyecegim birkaç nokcayla bu yazının 

sözü nokcalanacak gibi  görünüyor: 

Kicabın Cek Kolombiyalı yazarı Albalucia Angel' in "Guerril­

lero" adlı öyküsü. bu yazarı üç küçük sayfa içinde canıcmaya, 

başka yazı larını merak ectirmeye yeciyor. Yogun ve çok eckili bir 
an ıacı bu .  "Meconimi ya da Kocanın lncikamı" Brezilyalı Rachel 

De Queiros'un ilginç, psikoloj ik gözlemin vurucu eckisini okurun 

gözüne sokmaksızın kullanan -deyim yerindeyse- "encelekcüel" 
bir öyküsü. 

" Lacin Aşık" da.  "Gece Ziyarecçisi" de. "Çalıncı Parti" de 

hoş. i lgiye deger. belli bir düzeyin üscünde öyküler. ama ille de 
'"Güle Öykünme"! Başka Ateşler. başka hiçbir şey için degilse. 

Brezilyalı yazar Clarice Lispeccor'un bu olaganüscü öyküsünü 

barındırdıgı için uzunca bir süre başucunda cuculabilir. Bu süre. 
yine Brezilyalı Lygia Fagundes Telles' in "Tigrela"sından Mek­

sikalı E lena Garro'nun "Bücün Suç Tlaxcalceca lar'da" adlı öykü· 
sünden devşiri lecek hazlar için . biraz daha uzacılabilir hacca! 
Öyle ki son unda insan . pek de bayılmayarak okudugu kimi öykü­

ler için .  seçkiyi hazı rlayana takaza ecmenin haksızlık olacagını 
düşünür. 
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K U Ş K U  Y A K A S l N A  
Y E L K E N  A Ç M A K  

# Y üzyıl ımızın en düşündürücü yazarlarından biri olan 
Jorge Luis Borges'i ilk kez 1 982 'de, Tomris Uyar çevirisiyle 
yayımlanan Ölüm ve Pusula adlı öykü kitabı i le tanıdı Türk oku­

ru. Sonra 1 985 ' te, Fatih Özgüven. Borges' in on yedi öyküsünü 

çevirdi. Içlerinden birinin adıyla yayımlandı :  Yolları Çatallanan 
Bahçe. Bu kitapların ikisi de, yazarın çeşitli kitaplarından seçi l ip 

derlenmiş öyküleri kapsıyordu .  Kum Kitabı i le i lk  kez bir Borges 
kitabı .  özgün bütünselligi içinde aktarılmış oluyor di l imize. On üç 

öykü var bu kitapta. Borges karşısında tedirgin. tetikte, temkinl i  

davranmak öyle kaçını lmaz ki ,  bu on üçe bir anlam vermeli m iyiz 
sorusuyla bile saatlerce ugraşmak -ve tabi i  ki bir sonuca ulaşa­

mamak- naiv bir kıl ı kırk yarma sayılmamalı .  On üç'ü ve kitabın 

n için "Kum Kitabı "  oldugunu düşünmekten vazgeçmesek de, iler­

leyelim. 

Borges konusunda başvuracagınız herhangi bir kaynakta, 

onun yazarligında ayna. labirent. ikiz gibi iziekierin belirleyici­

liginden söz edildigini okuyabil irsiniz. Bu anahtar. sınırsız bir im­

gelemin,  s ınırlandırılmamış bir kültür evrenin i  sahiplenen bir 

" intellekt" in ürünleri olan Borges öykülerine uyar uymasına: 

ama açtıgınız her kapının ardında, açılıp açılmaması fark etme-



yen bir başka kapı bulursunuz yine de. Anahtara degil , tılsımlı 

bir söze gereksinim vardır o kapılardan geçmek için. 

1 7. yüzyıldan bu yana rasyonalizm i le beslene beslene. 

kendine akla uygun bir deney dünyası. bu dünyayı açıklamaya 

ve yönetmeye elverişli bi l imler. bu dünyada yaşamayı kolay­
laştıran teknikler yaratmış olan yüzyı l ımız için çok tedirgin edici 

bir usçelendir Borges. "Metafizik ve dogaüstü . bi l imin ve deneyin 

ötesi ancak rantezilere konu olabil ir" d iye düşünen salim kafalı 

20. yüzyıl aydını :  bil imkurguyu, fantastik ruh havalandırma­
larını .  hatta belli bir düzemi (doz) aşmamak kaydıyla simge ve 
alegoriler yoluyla dünyasının saglam çatısının biraz esnetilmesi­
ni kabul edebil ir .  Hoşlanabilir bile bunlardan. Ne var ki. Borges 

işi tadında bırakmaz! Onunla kuşku yakasına yelken açmaya 

cüret edenin atıldıgı serüven: belge ve bi lgi birikimlerinin.  kurarn 
ve kılgı örüntülerinin boşlukianna düştükçe, mantıgını rastlan­

tının burgaçlarına kaptırdıkça, bir karabasana dönüşecektir. 

Borges. pervasızca kurgulamakta ve uydurmaktadır. Yan i  
yaptıgının. temelde. b in  yıldır edebiyatın yapmakta oldugundan 
bir farkı yoktur. Ancak o belki de. hep gerçegin içinde kalınarak 

ya da gerçegin kendisiyle oynanan bir oyunun kurallarını boz­
muştur. Gerçek' le -gerçek' in kendisiy le- bir a l ıp veremedigi yok­

tur: ama insandaki gerçeklik duygusunu zedeler. Gerçek denile­

nin. gerçekte. gerçege yönelik her bir a lgı ve bil inç odagında 

oluşan _gerçeklik duygusundan başka bir şey olup olmad ıgı soru­

su da hep cevapsız kaldıgından: zedelenen. bütün lügü bozulan ve 

parçaları aykırı bir düzende yen iden kurgulanan o ·şey' Bor­

ges' in dünyasından ve kaleminden size bir tehdit olarak uzan ır. 

Borges i le i l işkisini Çok derinleştirmek istememiş bir oku­

ra. _bu sözlerim paranoid bir okuma yaklaşımının abartı lmış 
sonuçları gibi gelecektir. Böyle düşünen ler haklı olabi l i r. Böyle 



düşünmekte de . . .  Borges'le çok sıkı fıkı olmaktan kaçınmakta da! 

Yine de. tarihin. zamanın ve belle�in: zorunluluk ve rastlantı ek­

senlerinin aykırı düzlemlerine yerleştirilen "ayna"larda bürüne­

bilecekleri fantastik ve barok kisveleri yazan Borges'e ilgisiz kal­

manın. insana bazı önemli şeyler kaybettirece�ine inan ıyorum 

ben . Tersinden söylersem: Borges' in öykülerini çözmeye çalış­

manın. dille kurulan bir dünyaya bakma açısından oldu�u kadar. 

bir dünyayı di lle ve d i lde kurma etkinli�ini kavrama açısından 

da önemli şeyler kazandıraca�ını düşünüyorum. 
Kum Kitabı'ndaki öykülerin hepsini aynı yo�un ilgi ile oku­

durnsa da. hepsinden yo�un entelektüel hazlar devşirmedim 
do�rusu. Bu kitapta benim Borges imgemi pekiştiren öyküler 

özellikle: "Öteki" "Başka Şeyler Daha Var" ve "Arma�an Gece­
s i . ·· Bir başka okur. başka öykülerde bana kapalı kalmış gizler ve 

tatlar bulabilir kuşkusuz. Örne�in "UNDR" "Ayna ve Maske" 

gibi öykülerde öne çıkan: tek sözcük ya da tek satıra indirgenmiş 
bir saltıklık motifi gibi kabalistikler ya da tek yüzlü disk. sonsuz 

sayıda sayfası olan kitap gibi "olanaksız" geometriler ilgiyle di­
diklenebil ir . 

Münir Göle'nin çevirisi. Borges "ruhunu" yansıtmaya çok 
elverişli geldi bana. Kitabın başında yer alan "Çevirenin Notu " 

da çok açıklayıcı ve inandırıcı . Ancak bu notta söylenen lerin. d ip­

notta neden yinelendi�ini anlayamadım. 

"Yazarın Notu " da. iy i  n iyetli bir yeyımcının notu gibi  du­

ruyor kitabın başında. Ta ki .  sayfanın arkasını  ve özellikle de 

son satırlarını okuyasınız: "Yıllar boyu .  insano�lu bir boşlu�u im­

gelerle. i l lerle. krall ıklarla. da�larla. körfezlerle. gemilerle. ada­

lal'la. bal ıklarla. odalarla. aletlerle. yı ldızlarla. atlarla. insanlarla 

doldurur. Ölümünden az önce. usanmaz çizgi labirentinin kendi 

yüzünün imgesini oluşturdu�unu an lar. Işte size bir labirent . . .  



bir de ayna. Borges. " Kendim ve dostlarım için ve zamanın 

akışını yu muşatmak için yazıyorum " d iyor. Okuyana ise. "za· 

manın akışını yumuşatmak için"  etki l i  ve sürekli bir Borges kürü 

gerekebilir. Ben Kum Kitabı i le birl ikte. onun hemen ardından. 

Ölüm ve Pusula'yı ve Yollan Çatallanan Bahçe'yi de okumanızı 

salık verir im. 
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" Ç A G D A Ş  D Ü Ş Ü N C E  V E  S A N A T "  

J IP ıastik Sanatlar Dernegi'nin "Çagdaş Düşünce ve Sa­

nat" adlı yayını birkaç bakımdan ilgimi çekti. Dernek. kültür et­
kinlikleri kapsamında. 1 99 1  yıl ının Mart. Nisan ve Mayıs ay­

larında bir dizi konferans ve panel düzenlemiş. Kitap. bu 

konuşma ve tartışmaların metin lerinden oluşuyor. Bu etkinlik­
lerden hiç haberim olmamıştı. Oysa şimdi. bu kitabı karış­

tırırken. bazı larının kaçırmak istemeyecegim kadar i lginç ol­

dugunu görüyorum. Bu tür etkinl iklerin. sadece katılma fırsatı 
bulanların yararlanabilecegi -onların da bellek kapasitelerine 
havale edilmiş- semerelerle yetinmemeleri gerekir. Ama çogu za­

man. ya olanaklar elvermez. ya coşku yitirilir ve bild iriler. 

tartışmalar "Çagdaş Düşünce ve Sanat" gibi somut bir sonuca 

ulaşamadan dagılır. savrulur gider. Görü len o ki. sözlü düşünce 

alışverişlerinin yazıya geçirilmesinden verimli tartışma zeminleri 

dogabilecegini ummak ve böylesi çabaları desteklemek hiç de 

boşuna degil .  

Plastik Sanatlar Dernegi 'n in bu derlernesi beni ,  Tür­

kiye'nin kompartmanlarda yaşayan entelektüelleri üzerinde bir 

kez daha düşündürdü. (Tabii eger. kompartmanlarda yaşamak 

için entelektüel olmak. kavramlar arası bir çelişki dogurmu­

yorsa!) Bizde plastik sanatlar i le edebiyat. bunların herbiri i le 



müzik arasında iletişim ve etkileşim. sıfıra yakın bir düzeyde sey­

redegelmiştir. Sanatlarla felsefenin, ya da sanatçılarla felsefecile­

rin yıld ızları ise bir türlü buluşmaz. "Çagdaş Düşünce ve Sanat" 

adl ı  kitapta . bu kronik tıkan ıklıkların bir ölçüde aşıldıgına tanık 

olunuyor. Bence Dernegin kültür etkinliklerin in en umut verici 

yanı da bu. Ipek Aksügür Duben Giriş yazısında. "Sanatın her 

dalında kavramsal yapı felsefeden kaynaklandıgı için çagdaş 

düşünce ve sanatın tartışmasını farklı fakat düşünce sistema­
tiginde aynı kaynakları paylaşan d isipliniere açık tutmayı bu 

tartışmaya kazandıracagı zengin l ikler açısından tercih ettik" 

diyor. Gerçekten de konferans ve tartışmaları okudugunuzda, bu 
yolda önemli bir adım atıldıgını göreceksin iz.  

Kompartmanlardan çıkıp ortak bir platformda bu luşma­

nın önemine inananlar için ;  Deniz Şengel' in "Postmodernizm ve 
Teori " başlıklı konuşma metni .  Vasıf K.  Kortun ve Hüseyin B. Alp­

tekin imzalarını taşıyan "Yörüngeden Çıkan: Bir Başka Beriki" ve 

Cevat Çapan. llber Ortaylı ,  Jale Parla ve Hilmi Yavuz'un tartış­
tıkları "Kültürler arası Etkileşim" konulu panelin metn i .  özellikle 

ögretici .  aydınlatıcı ve düşündürücü bölümleri kitabın. Jale Nec­

det Erzin' in ,  Di lek Daltaş' ın konuşmaları da "postmodern "in kav­
ram analizi ve uygulamaları konusu için elverişli birer çerçeve 

oluşturuyor. 

Dikkatli ve temkinli okurlar: Hasan Bü lent Kahraman ' ın 

"Yeni Bir Gerçekçilik Olarak Resim" başlıklı uzun tutulmuş 

konuşmasından. gerçek bir entelektüel düşünce çabasıyla. malu· 

matfuruşlukla yald ızlanmış taslama entelektüell ik arasındaki 

farkı ayrımsama konusunda yararlanabilecekler sanırım. Ente­

lektüelligin çocukluk hastalıklarından biri olan isim serpiştirme 

("name dropping") her zaman .  her gözü boyayamıyor. Fakat 

kuşkusuz. asıl Sezer Tansug·un "Çağdaş Türk Resminde Gel işme 



Dinamikleri" başlıkl ı .  başlı�ıyla herhangi bir ba�lantısı kurula­

mayan birkaç dakikalık konuşmasının metn i .  bu  ciddi ve düzeyli 

kitabın içinde gerçek bir nazar boncu�u sayılmalı. 
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K E N D İ M İ Z İ  T A N I M A K  İ Ç İ N  
E Ş S i Z  B İ R  K A Y N A K  

J !Felsefe Türkiye'de bir  türlü belini dogrultamamış, üstelik 
son yı llarda yen i darbelerle, egitim sistemi içinde daha da çöker­
tı imiş bir disipl in. Siyasetten bil ime. toplumsal yaşayıştan sana­

ta. kişilik bütün lügünden zihin gelişmesine, hemen her yaşam 
alanının vazgeçilmez bir formasyon koşulu olan felsefenin Tür­
kiye' deki "maküs talihi"ni yenıneye çalışan bir avuç felsefeci 

arasında Hilmi Ziya Ü lken' in çok özel bir yeri var. 

Ü lken . hem çok yönlü entellektüel kariyeri ve zengin biriki­
mi  ile. hem de özgün düşünce üretimine yönel ik. kılı kırk yaran 

kuramsal araştırmalarıyla, felsefecilerin oldugu kadar. kültürün 

diger alanlarında düşünen ve eser verenlerin de i lgi lerini hak 

eden gerçek bir "fikir adamı"ydı . 

Ölümünün 18. yı ldönümüne rastlayan şu günlerde, eser­

lerinin işlev bakımından en önemlilerinden biri  saydıgım Tür­

kiye 'de Çağdaş Düşünce Taribi 'n in yeni bir baskısının yayım­

lanması. bu önemli düşünürümüzü anmak için anlamlı bir vesile 

oldugu kadar. Türk düşünce hayatının geçmişine egilmek isteye­

cek i lgi l i ler için de ciddi b ir  gereksinime karşı l ık vermektedir.  

Hilmi Ziya Ü lken . eskilerin deyimiyle "velüt" yani üretken 

bir yazard ı .  Özellikle felsefe ve sosyoloji alanında. l iteratürümüzü 



zenginleştiren eliiyi aşkın yapıtı arasında. Türkiye 'de Çagdaş 

Düşünce Tarihini işlev bakımından digerlerinden ayıran özellik. 
tek olması ve bu tekligi bugüne kadar da korumuş olmasıdır. 

Üniversitede Felsefe Bölümünde ders verdigim yı l larda. 

iki sömestr "Türk Düşünce Hayatında Felsefe" dersini okutur­

ken. ögrenciye verebildigim tek derli toplu kaynak. bu kitap ol­

muştu. Kitabın kapsad@ konuların bazıları için başka ek kay­

naklar bulunabil irse de, Tanzimat'tan 1 950' 1ere kadar Türk fel­

sefesinin -ya da daha dogru bir di le getirişle. Türk düşünce ha­
yatının- bütünsel bir tarihsel panoramasını sunmakla. batılı an­

lamda felsefe tarihçil iginin bir örnegini oluşturmaktadır bu kitap. 
Çagdaş felsefenin batılı kaynaklarına uzanmak için .  yerli 

yabancı. pek çok kaynak var elimizde. Islam felsefesi için de. i lgi 

duyanların yararlanabilecegi akademik yayınlar bulunabil iyor. 

Ama Türk düşüncesine katkıda bulunmuş olan ekol ve düşü­
nürlerin .  güveni l ir  nesneilikLe sistematik ve tarihsel bir dökü­
münü. ancak Ü lken' in Türkiye'de Çagdaş Düşünce Tarihinde bu­
labil iyoruz. 

Arslan Kaynardag·ın. Hilmi Ziya Ü lken' in tarihle ilgili ça­

lışmalarını tan ıttıgı bilgilendirici ve kapsamlı bir önsözle yayım­
lanan bu kitabın ilk baskısı 1 966' da çıkmış. Gönül isterdi ki. bu 

kitaba eksiksiz bir Hi lmi Ziya Ü lken kaynakçası da eklenmiş ol­
sun. Çok sayıda makale ve kitap yayımlamış olan yazarımızın 

yapıtlarının bütününden haberdar olabilmek için elimizdeki tek 

kaynak hala. ulaşı lması oldukça zahmetli olan "Sosyoloji Konfe­

ransları/H ilmi Ziya Ülken Özel Sayısı " 

Ü lken ' in  500 sayfalık bu haciml i  kitabında: Tanzimat. I .  

Meşrutiyet. I l .  Meşrutiyet ve Cumhuriyet bölümleri yer al ıyor. 

Her bölümde. dönemin başat düşünce hareketleri ana çizgileriyle 

belirlendikten başka. bu hareketlerin temsilcileri sayabilecegimiz 



bellibaşlı düşünce adamlarının tanıtı lmasına da yer veriliyor. 

Kitabın önümüze serdigi tablo; aynı tarihsel dönem için­

deki batı düşüncesiyle karşılaştırıldıgında, Türk düşünce biriki­

minin oldukça yoksul ve cılız oldugunu kabul etmek zorunda 

bırakıyor bizi. Görüyoruz ki. Tanzimattan bu yana. Türkiye'de ne 

saf bir felsefe olmuş (her zaman. sosyoloj i ,  iktisat. teoloji vb. ile 

karışmış bir "felsefe" söz konusudur). ne özgün bir felsefi 

düşünce üreti lmiş. Gerçekleri bir bi l im ve fikir adamının perspek­

tivinden bakarak görmek, var olmayan ögelerden sentezler yarat­

mak çabasının boşunalıgını ve temelsizl igini  an lamamızı kolay­

laştıracaktır. 

Türk aydınları ve Türk felsefecileri için .  Türkfve'de Çağdaş 
Düşünce Tarihi, "kendi fikrT malzememiz" konusunda en güve­
nil ir. objektif bilgi leri alabilecekleri eşsiz bir kaynak degerin­

dedir. 
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H O C A M  N U S R E T  H I Z I R ' I N  
A N I S I N A  

J M\art ayı hep bir acıyı da birl ikte getirir bana. O acının 
anısını. Mart'ı sevmeyişim belki de. hatta mutlaka bundan . 
Acının anısı .  kendisi kadar sarsıcı. hırpalayıcı olmuyor dogal­

lıkla. Ama sanki daha yerleşik ve derin .  hatta acının kendisinden 
daha acı olabiliyor. 1 980 yıl ının 8 Mart günü, yaşamımdaki en 

güçlü desteklerden birini . çok sevgili hocam Nusret H ızır' ı kay­

betmiştim. Çok mu egoistçe bir di le getiriş bu? önemli olan. be­
n im kaybım mı? Nusret Hızır'ın ölümü çok daha geniş ve beni 

aşan bir anlam taşımıyor mu? 

Kuşkusuz. Ben de zaten beni aşan bu anlam adına dökü­

yorum o acının anısın ı .  Hep düşünürüm: Yaşamımıza girmiş 
kişilere ilişkin anı larımız. bizim anılarımız iseler kimi .  nereye ka­

dar ilgilendirirler? Onun anıları iseler. bizim aracılıgımız. o anı­

ların öznelligine haksız bir katkı (kendi öznelligimizin katkısını) 

getirecek. üstelik anı lar bellekten beliege taşınırken. vurgu, renk. 

tını degiştirerek sahiciliklerinden epeyce yitireceklerd ir. Hele 

anı larını canlandırdıgımız kişi yaşamıyorsa. agır bir sorum yü­

küyle beli bükülebi l ir anı yazarının. 

Işte bunun için. "Nusret Hızır' ın Anısına" olacak bu yazı : 

ama onun anıları olmayacak. Nusret H ızır ' ı  1 962 yıl ında 



tanıdım. Tanıştıgımızın i lk aylarında kurulan yakın l ıgımız. 8 Mart 

1 980'e kadar. tam on sekiz yı l  sürdü. ögrencisi. asistanı .  eviadı 

gibi tuttugu bir yakın ı .  genç ruhunun tanıdıgı olanakla arkadaşı, 

dostu oldum. Hocam. ustam. rehberim.  baba figürüm. dostum 

oldu. Onunla birl ikte geçen yıllarımızı an latmam. onu degil kendi­

mi anlatmak olur. Çocukluktan i lk gençlige, i lk gençlikten -:-Yaş 

i tibariyle- olgunluga geçişimin öyküsünde. baş kişi o olsa da. an­

latıcı olarak ana kişi ben olacagım. Böylesi bir anı lar dokü­

münün. birazdan fazla 'ben-ben'ci l ik tatsızlıgıyla sakatlanması 

kaçın ı lmaz olur. Hem Nusret H ızır' ı n  ben imkinden ölçülemeyecek 

kadar daha i lginç ve agırlıklı kişi l ig in i  öne çıkartmak yerine 
"çıragın öyküsü "nü ballandıracak kadar akıl-fikir fukarası olsam. 
hoca bana yaşamın ın  son on sekiz yı l ında onca zaman ayırır. 

emek verir miydi?! Bir anı  yazısı olmasın bu öyleyse. Biz 
dünümüzün bugünümüz ve yarınımızia baglantısını kurmakta ve 
an latmakta çok güçlük çeken "tarihsiz" bir toplunıuz . . .  demeyi ya 

da dememeyi de. herb iri  bir yana dagılnıış felsefeci .  toplumbil im­
ci . tarihçi arkadaşlara bırakayını ve okurlara. Nusret H ızır için 

bir imge oluşturmalarına yardımcı o labi lecek bi rtakım "çizgiler" 

sunmaya çalışayım. 
H ızır ' ı n  kişil igin in  tanınması açısından özel bir önem taşı­

yan bir sorun ;  sözlü kültür-yazıl ı  kültür sorunu .  Onu tanıyan 

tan ımayan herkese hep çok şaşırtıcı gelmiştir: Az yazardı Nusret 

Hoca. Çok az yazard ı .  80 yıl l ık ömrüne ve n icel iksel bir i ınlen­

d irmeye vurulamayacak engin b irik imine oranlandıgında. hayır­

landırıcı hacımda bir yazı lı kalıt bıraktı ardında. Dostlar ın ın da. 

dostu olmayanların da eleşti ri lerin i  çok din led i .  çok duydu bu ko­

nuda. "Ne yapal ım. tembelim ben " der. çıkardı işin içinden. Çok­

larını da inandırm ıştı buna. Oysa hiç tembel degi ldi .  Derslerine 

nasıl hazırlandıgına. bir gününü nasıl geçirdigine bakmak yeterdi 



tembel olmadıgın ı  anlamaya. Biraz daha eşelersen iz. "Yazmak! 

Bana en sık sorulan sorulardan. açıktan açıga ya .da üstü örtülü 

olarak en sık yöneltilen eleştirilerden biri. n iye yazmadıgım. n iye 

daha sık. daha çok yazmadıgım üzerinedir. Yazılarımdan bir 

bölügünü 1 976'da bir kitap olarak yayımladıgımdan bu yana. bu 

sorular ve eleştiriler hızlarını yitireceklerine yogunlaştılar. 

güçlendi ler. ( ... ) Kitap yazmak önüne geçilmez bir tutku degil be­

nim için ( ... ) ben ille de kitap yazayım diyen bir adam degil im. 
Düşündüklerimi küçük yazılarda söylüyorum .  Bu yazılar. k imi 

zaman tek tek. kimi zaman birkaçı birarada taşıdıkları bir iç 
bütünlükle benim düşüncemi ifade etmeye yetiyorlar." (Bilimin 
lşıgında Felsefe. Adam Yay .. 1 985 .  ss. 2 1 -2) gibi .  kaçamak sayı­

labilecek bir yanıt al ırdın ız. Bana sorarsanız. bu alabildigine 

batılı adamın.  dogunun bir özelligi olan sözlü kültüre agırlık ver­
mesi. dolaysız iletişimden duydugu büyük keyfi. yüzleri belirsiz 
bir okur kitlesiyle paylaşamayacagı endişesinden kaynak­

lanıyordu. 
Evet. Nusret H ızır'ı tanımak için onun mutlaka bil inmesi 

gereken özelliklerinden biri . katıksız bir haz adamı oldugudur. 

Yaşamını haz ilkesiyle yön lendirirdi .  Kuramsal anlamda degilse 

de. pratikte tam bir Epikuros'cu. b i r  hedonistti. Yemek. içmek ve 

tüm "dünya nimetleri" okumak. müzik dinemek. görmek. yaşa­

mak. paylaşmak ona haz verirdi ve hazları erteleyecek kadar 

sabırlı degildi .  hepsi bu. Entellektüel doyumu:  okumakta. ögren­
cileriyle (özellikle ömrünün son sekiz yılında evinde verdigi 

yüksek aşamalı dersleri izleyenlerle) iletişim kurmakta. edebiyat 

ve müzikle ugraşmakta buluyor. daha uzun vadeli ve zaman za­

man nankör olabilecek yazar-okur iletişfminin doyumunu ikinci 

plana atıyordu. 
Kitaplarını okudugunuzda. en güç. en karmaşık konuları 



he kadar aydınlık ve yalın kılabildigini -herhalde biraz da hay­
retle- göreceksiniz. Felsefeyle ugraşıp da, bir seçkin jargonu ya­

ratmayan. dedigi-yazdıgı , aydın olan herkesçe anlaşılan. hatta 

hiç olmazsa bunu amaçlayan felsefe yazarımız. H ızır'dan iki-üç 

kuşak gençler arasında bile o kadar az ki. 

Yirminci yüzyıl l ı  (çagdaş ve çagcıl) bir rönesans adamıydı 

denebilir H ızır için. Felsefe. mantık. matematik. fizik. tarih, dil . 

edebiyat. müzik . . .  Herbiri başlıbaşına birer umman olna bütün 

bu konular. birini öbüründen geride b ırakmaksızın. içlerinde ken­

dini evinde hissettigi alanlardı onun. Bunun yanısıra. o kadar 

sade. gösterişsiz, iddiasız bir kişiligi vardı ki . zaman zaman .  teva­
zuunu sarkazınma yormak mı gerek acaba. d iye düşiinebil ird in iz. 

Eh. böyle düşünmek her zaman bütün bütüne yanlış olmayabilir­

di de! 
Bakın kendisi nasıl düşünüyor: "Entellektüelligin özü . 

bana sorarsanız. işi ciddiye almaktır. Tabii ciddi  olmaktan asık 

suratlıl ıgı kastetmiyorum. Ciddilik bir attitude (davranış) degildir 
çünkü. Bakınız gerçek bir sense of Jıumour (m izah duygusu) çok 

ciddi bir şeydir ve başka şeyleri degil , ama onu.  aydın donanı­

mının gerekli aksesuarlarından sayabil ir iz" (a.g.y. ss. 23-47). 

Tabii. çok zeki bir insan oldugu için. en çok da kendini gırgıra 

al ırdı ,  bayılırdı buna. 

Tanıd ıgım Nusret H ızır' ın "ayırt edici" yönü; kimliginin 

bileşenlerin i .  aynı kategoriye giren başkalarından çok farklı bir 

biçimde taşımasıydı .  Şöyle örneklend ireyim söylemek istedigimi: 

Sözgelim i .  yaşlı bir adamdı.  Tanıdıgımda 6 1 . öldügünde 80 ya­

şındayd ı .  .'\ma hiç " ihtiyar" olmadı. Dostları gençlerdi ve belki 

1 8' imdeyken degil ama. 30'uma geldigirnde artık hep aynı yaş­

taydık. Üniversite hocasıyd ı .  profesördü ;  ama bu kimlige ya­
kıştıgı ve yapıştıgı düşünülen belli bir tür "agırlık"la uzaktan 



yakından il işkisi olmamıştı. Birlikte. "Aman agır olma. molla de­

mesin ler" diye bir savsöz uydurmuştuk. Hep, çok eglen irdik. Fel­

sefeci ve bil im adamıydı .  ama yaşamdan kopuk ya da el etek 

çekmiş bir "mütebahhir" degildi . Batı kültürünü didik didik bi lir­

di. bellegi de çok güçlüydü :  ama düşüncelerine ve yargılarına. 

adı büyük (ya da adı duyulmamış oldugu için etkisi büyük) 

tanıklar bulup buluşturmazdı .  Eskilerin deyişiyle "müspet" ka­

falı .  materyalist. bi lime inanan bir adamdı :  ama kuru. duygular­

dan ve coşkulardan yoksun biri h iç degi ldi .  Bir ruhu vardı ve o 

ruh şi ir le ve müzikle yogrulmuştu. Öldügü güne kadar heyecan­

larının h içbirini yitirmedi .  Ne mutlu! 

Felsefe Yazıları - Çagd.aş Yay. ,  Istanbul ,  1 976. 

Bilimin lşıgında Felsefe - Adam Yay., Istanbul , 1 985 .  
Geride Kalanlar - Adam Yay. ,  Istanbul . 1 987.  






