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1. Bö l üm 

Roman 





«Kesi nt is iz Karan l ı ktaki D i retken l ş ı kl ı  
Ben ek,,* 

Adalet Ağaoğlu'n un son romanı Oç Beş Kişi; «Okudu­
ğum bütün romanlar sahici bir başlangıçta bitsin iste­
dim» cümlesiyle bitiyor. Bu; romanın ana kişilerinden 
Kısmet'in, bir yaşam dilimin in bitiminde ve bir yeni­
sinin eşiğinde, " (dönüp) geriye, çoook gerilerdeki üç 
beş kişiye, bağışlanınayı dileyen bir gülümsemeyle (ba­
karak).. içinden geçirdiği bir cümle olduğu kadar, ya­
zardan okura, yere d üşmeden yakalaması için, dört ucu 
bükülü bir gizli name belki. Yani ki, bu roman da 
«sahici bir başlangıçta» ,  isterseniz, insanın yüreğini kı­
mıldatan bir umutla bitiyor diye düş ünebilirsiniz. 

Kısmet, bu üç beş kişilik ve üç saatlik romanın so­
n un da, kendisini Eskişehir'den alıp İstanbul 'a (yoksa 
Bile cik'e mi, İzmit'e, Gebze'ye mi, Haydarpaşa 'ya var­
madan Bostancı'ya mı?) bırakacak, «durmuş » yaşama­
sının içinden alıp «işleyen» bir yaşamanın ürkütücü 
ve çekici burgacına ulaştıracak bir trendedir. 

«Eskişehir, geceleri geçen trenlerdir, tren sesleri­
dir. » Kısmet'in büyükkent uygarlığından payını almış 
yengesi, başarılı sanayici Ferit Sakarya'nın zevki in­
celmiş karısı, böyle tanımlamamış mı Eskişehir'i? Es­
kişehir bir tren sesi mi, bir gurbet mi, Kardelen'in 
uzun süre sandığı gibi bir ezan sesi mi yoksa? Yok­
sa, yerleşik Eskişehir'li Türkan Hanımın tanımınca, 
.. şeker, Hava Üssümüz. Fabrika düdükleri, koskocaman 
bir Üniversitemiz, koskocaman Cer Atölyemiz, Astsu-

* Üç Beş Kişi - Adalet Ağacığlu, Remzi Kitabevi-İst. 1 984. 

9 



bay Okulumuz, ticaretimiz» mid ir? Üstelik bir de, «Bak­
sana gü m güm silah sesleri. . .  " 

Eskişehir belki de, romancının görüngesinden ba­
kacak olursak, küçük ölçekte bir Türkiye'dir. Türkiye 
belki, büyütülmüş bir Eskişehir'dir. Üç Beş Kişi'nin ge­
lip dayandığı tarih noktasında, bütün Türkiye, Eskişe­
hir'le örneklenen kocaman bir taşradır belki. 

Bu romanın .. yerlem»lerinden biri bu ise; öbürü, 
içinde bulunulan başı son u belli kısacık bir zaman di­
limidir. 1978 yılının, Haziran ayının ilk yarısında, ge­
ce saat 23 ile 02 arasındaki üç saat. Romanın kesişen 
eksenleri olarak düş ün ilimesi gereken kişi ler in herbiri, 
aynı zaman dilimini yaşayarak kendi öznel tarihleri 
içerisinde; anımsama, çağrışım, düşlem, yor um, muha­
sebe v b. boyutlarında gezinirler. Bütün yapı; bu de ­
ğişmeyen «dar zaman" odağından dal budak salmak­
ta, sonra bütün sürgünler birbirleriyle organik bir sar­
maliaşma içerisinde, romanın revkalade sağlam, kılı 
kırk yarareasma incecik çizgilerle bütünleştirilmiş kur­
gus una malzeme olurlar. 

Üç Beş Kişi yedi bölümde gelişiyor. Herbir bölüm, ön­
ceki ve sonrakilerle kimi ortaklıklarda buluş uyor. Her 
buluşmada, o bul uşma noktası, o bölüm ün merkezin­
deki bilinç açısından yorumlanıyor, boyutlandırılıyor. 
Ayrıca yine her böl ümde, o bölüm ün bilinç-ses'ine öz­
gü bir yaklaşımla, yalnız on un bilip onun duydukla· 
rı, on un yaşadıkları serimieniyor ve böylece okura, ro· 
manın dokusunu oluşturan ilişkiler ağına ilişkin çol\ 
yönlü bir birikim sağlanıyor. 

Yinelemek isterim: romanın dokusu, kusursuz bir 
yapısal bütünlük sunmakta, herbir ayrıntı, her ince 
çizgi, her ayırtı, gerçeklik izlenimini pekiştirerek bu 
bütün ün içindeki yerine, anlamına, hiçbir zorlamaya 
meydan bırakmaksızın, tam intibak etmektedir. Öyle 
ki; romana, onun okura gösterdiği yazınsal saygının 
(böyle bir kavram üretmeye izin verilirsel ,  nesnel kar­
şılığıyla -saygılı ve titiz bir okumayla- yaklaşıldı-
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ğın da, istenen iletişimi n tüm ön koşullannın ön ce den 
hazır olduğu hemen saptanıyor. B öyle olunca da, ya­
zınsal doyum un daha ileri adımlarına; romanı e virip 
çevirmeye, ş u  ya da bu odaktan okumaya, katmanla­
rın içsel ve bağlantısal çözümlenmesine, yeni bireşim­
ler aramaya yönlenebiliyorsunuz daha ilk bölümlerden. 

Bölümler sırayla, romanın belli başlı kişilerinin bi­
linç ve duyarlık görün gesini (perspektiv) serimliyor. 
ı .  Bölüm, Murat'ın böl ümüdür. Üç beş kişi arasındaki 
ilişki karmaşasının d üğümlerinden biri Murat. Ab la sı 
Kısmet'ten, ertesi sabah İstanbul'da olacağını bildiren 
bir telgraf alır. Kısmet'in eski sev gilisi, yaşamını he­
deflediği rekorlarla programlayan, devrimci «abi » 
Ufuk'u bulmaya çıkar. Her şey böyle başlar .. . 

Anne Türkan Kaymazlı, dayı Ferit Sakarya, abia­
nın arkadaşı göçmen kökenli Kardelen, uğruna mem­
leketini , düzenini, dayısının sunduğu olanaklan tepip 
İstanbul 'a geldiği .. şarkıcı" sevgilisi Selmin Rifatzade, 
on un sno b İstanbul hanımefendisi yaşlı annesi Neval 
Hanım, yoz çevresi, abiası Belgin . . .  sonra geri planda 
Kardelen'in üzerine titrediği kardeşi Özgür, nişanlısı 
Tahir, Asa f1ar, Sedat'lar, Ülker'ler, .. felsefe okuyan to­
parlak delikanlı .. ıar . . . bütün ikincil kişiler, bütün Tür­
kiye, romana sızmaya başlar. 

2. Bölüm; e vlenme arifesindeki, Murat'a gizliden 
sevdalı, işkencelerden geçmiş, çileli Kardelen'in bölü­
müdür. 3. Bölümü Kısmet ile Türkan Hanım paylaşır­
lar. Türkan Hanımın babası hfı.let-i nezideki Emin Sa­
karya, e vlatlık Hacer, birincinin ağırlıklı, ikincinin yar­
dımcı işlevi ile sahneye gelirler. Türkan Hanım ile 
Kısmet, geleneksel taşra ailesinin ( feodal ailenin gü­
d ük bir uzantısıdır bu> birbirini izleyen iki kuşağını 
tiplemektedirler: istemediği biriyle e vlilik yaşayan, 
istemediği bir yaşama boyun eğen mutsuz taşra ka­
dınları " i kin ci kuşağı imlemektedir. 

4.  Bölüm ; büyükkent yaziaşmasından ve «düşmüş" 
burjuvaziden bir kesit olarak verilen Rifatzade ailesi-
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nin en yaşlı ve sozumona güngörmüş bire yi Neval Ha­
nımın, s özkonusu ·d üş üş »e kolaylıkla uyarlanmış bi­
linç bakışının yan sı ttığı çok başanlı bir böl üm d ür: 
.. cumhuriyetin Onuncu Yılı. Osmanlı kalıntısı bir top­
ı ul uk, Beyoğlu-Şişli çevresiyle Boğaz kıyılannda, Ada­
larda varlığını 'hoş bir alçakgön üllülükle' sürdürüyor­
du. Atatürk'ün İstanbul 'u ziyaretlerinde hep onun çev­
resindeydiler. Çarçabuk, belki de Kurtuluşçulardan da­
ha coşkulu görünerek, ş ölenlerde, danslı toplantılarda, 
yat gezilerinde boy gösteriyorlardı. Batılıtaşılmaya cak 
mıydı? Işte, Yeni Türkiye Cumhuriyeti için, hazınna, 
sözde Batılıtaşmış saray çevresi artıkları. » 

4. B ölüm ün uzantısını, Neval Hanımın kızı , Murat' 
ın ilk gençliğinin tutkusu Selmin'e ayrılmış 6. Bölüm­
de bul uruz. 5. Bölüm, romandaki aile yapısının eko­
nomik ve sosyal temellerini şahsında topartayabildiği­
miz Ferit Sakarya 'nın bölüm üd ür. Bu böl ümde, Anka­
ra'nın aydın ve elit kesiminden dostlan arasında bu­
l ur uz Ferit Beyi. Romana bir defalığına uğrayan tip· 
lere sadece bu böl ümde yer verilmiştir. Öyle sanıyorum 
ki, Üç Beş Kişi'nin sosyolojik çözümlemesini ön plana 
almak isteyecek okur ve incelemecileri, roman kişileri 
içerisinde en çok Ferit Sakarya ilgilendirecektir. Bu 
bakımdan da Ferit Sakarya'nın girişimci, sanayici-iş 
adamı ağırlıklı sosyo-ekonomik kon um unun şematiklik­
ten alabildiğine kaçınılarak belirlenmiş olması, roma­
nın başarı hanesine yazılacak fazladan bir artı puan­
dır. «Haklı » bile olabilen bir «karşımızdaki,.dir o. 

Son böl üm Kısmet'indir. Eskişehir Meslek Lisesini 
bi tirmiş, yaşamı için değişik bir şeyler ummuş, karde­
şi Murat'ta zaman zaman yaşamın tüm anlamını bul­
m uş, çevresine aykırı düşecek bir gön ül macerası ge­
çirmiş, kıstırılmış, istemediği bir yaşama hapsedilmiş, 
ama hala 33 yaşında olan ve büyük duygusal çalkan­
tılardan sonra o Haziran gecesi, gece yasağının baş­
lamasına az kala, yaşamaya en baştan, yeniden başla­
maya karar vermiş bir genç kadın. 
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Romanın umut-kişisinin söz gelimi Murat (olamazdı 
zaten) ya da Kardelen, Ufuk, Tahir, Özgür değil de 
Kısmet olması, o taşrab ve gizemci çağnşımlı adıyla, 
atılıma geçenin o olması, ucu açık bırakılan yan sim­
gesel bir seçenekler dizisini de beraberinde getirmek­
tedir denemez mi acaba? Bu seçeneklerin, taşra irisi 
19BO'ler Türkiyesi için de izdüşümleri olabileceği dü­
şünülemez mi? Herhalde bunlar ve daha pek çok şey­
ler düşündürecektir bu roman. 

Adalet Ağaoğlu'n un romanlannda düşünmeye yön­
lendirici bir yan hep bulunmuştur. Oç Beş Kişi de , dü­
şünsel ve yazınsal boyutlanyla, küç;ük bir yazının sı ­
nırlan içerisinde kalınarak çözümlenmesi olanaksız bir 
roman . Zaten benim amacım da tüketici bir yorum 
getirmek değil. Ancak, Türk romanında uzunca bir s ü­
redir rastlamadığımız ölçüde soluk! u ve doyurucu bir 
yapıttan, değini niteliğinde de olsa sözetmeyi -eleş­
tirmen geçindiğimize göre !- yazınsal bir borç saydım 
kendime. 
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Ya lancı  B i r  Şafakta Düş Bozumu* 

Yalancı Şafak 8. romanı Selim İleri'nin. Cehennem Kra­
liçesi ile Yaşarken ve Ölürken, onun romancılığının do­
ruklarıdır bence. Yalancı Şafak ise eteklerde kalıyor. 
Söyleyecekle rim; edebiyatma güvendiğim bir yazarın, 
kendi ürünleri yelpazesi içinden bakınca ve on un ya­
zınsal düzeyini gözön ünde bulund urunca düşündükle­
rimdir. Yalancı Şafak'ı beğenmedimse, bir Selim İleri 
yapıtı olarak beğenmedim. 

Dar bir aydınlar çevresinin, iyice daralmış bir kö­
şesinden seçilmiş, tükendi tükenecek bir kiş inin roma­
nı bu. Oyun yazan Belma Esen, uzatmalı sevgilisi Or­
han'a ayrılmış ·Al İşte Yüreğim .. bölümü dışındaki üç 
bölüm boyun ca bunalıyor, yakınıyor, söyleniyor, sayık­
lıyor. Orhan'ın bölümünde de biçem değişmiyor. Bir çe­
şit •virt .. adeta Yalancı Şafak. Belma Esen'in yazdığı 
uGurbet Diye Bir Kadın .. adlı oyundan ( S. İleri'nin •Se­
ni Kal b im e Gömdüm.. adlı senaryosundan> yinelenen 
parçalar da leitmotiv işlevinde kullanılmış. 

400 yerine neredeyse 40 sahifede kotarılabilecek ve 
o zaman çarpıcı bile olabilecek bir malzemeyi yaydık­
ça yaymış, çekiştirip sündürmüş ve kahramanının öcü­
nü kendi romanından alırcasına dramatik kurguyu sa­
bote etmiş Selim İleri. Bu seyrek doku içinde; o yo­
ğun kinin ve son u gelmez şikayetin temelini aynmsa­
yamıyor, Selim'in yarattığı Belma'nın ve Belma 'nın ya­
rattığı Gurbet'in dramını bir dram olarak alımlayamı­
yor insan. 

Romanın ·iddialı» bir tekniği var. İleri'nin yaban-

* Yalancı Şafak - Selim İleri, Altın Kitaplar, İst. 1984. 
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cısı olmayan bir teknik bu. Ek olarak zaman öğesiyle 
ilginç bir alışverişi denemiş. Üçüncü kişi adılı ve miş 'li 
geçmişin, geniş zamanın, şimdiki zamanın hikayesi ki­
pi ile aktarılan bilinç akışı; geçmişi, hali ve düşünü­
leni içiçe yansıtmakta. Yani anımsanan, algılanan ve 
kurgulanan aynı çizgi üzerinde. Ancak, dizgide deği­
şik karakter kullanımına da başvurulmamış olduğu 
için, zaten alabildiğine tekdüzelik içinde gelişen s öy­
lem, yer yer biçemi açığa düşürüyor. 400 sayfalık son 
derece «mütecanis, bir söyle min bütün yükünü o nok­
talı virgüller taşıyalıilir mi? 

Bunlara, Yalancı Şafak'ın savruk ve oldukça ça­
paklı Türkçesini de eklersek; Selim İleri'nin duyarlığı­
na ve yazarlığına onca yakınlık duymama karşın, bu 
romanı karşısında neden bu kadar s öndüğümü açıkla­
mış olurum. Kabahatin bende old uğuna bir inanabil­
sem, gerçekten, içtenlikle sevinirdim. 
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.Ac ıy la, Sevgiy le, Kahramanca . . .  

Kısacık bir ömrü oldu. İnanılmaz bir yoğunlukta, bin 
ömür gibi yaşadı onu. Acıyla, sevgiyle, kahramanca. 
Olağanüstü zengin bir dünyası vardı. Belki bundan 
ötürü, ölüm de, ölüm düşüncesi de hiç yabancısı de­
ğildi. Tüm varoluşun, parçalanmaz uzun bir anın kö­
reltici ışığında olanca somutluğuyla aydınlanıvermesi 
gibi ölmüş olmalı. Ölümün kendi ayaklarıyla gelme­
sini bekledi . Ona yenilmedi . Ölümü istediği zamanlar 
oldu, ama sevdiği hep yaşamaktı. Bir şövalyeydi Te­
zer. Erken ölümü, uğradığı son haksızlıktır artık; bu 
bir avuntu olabilirse. 

Onu yaşarken tanımak, gerçek anlamda tanıyabi­
len için, başlıbaşına zengin bir yaşantı, bir serüvendi. 
Böylesi bir olanağı kendisiyle doğrudan tanışmamış 
olanlardan da esirgemedi. Dünyasının kapılarını, için­
deki dizginlenmez özgürlük tutkusuyla, ardına kadar 
açan yetkin bir yazardı. Acının tadıyla okunan, okun­
duktan sonra bir daha hiç unutulamayan üç kitap bı­
raktı ardında. Yazınımız için özgün bir parantez, azım­
sanmayacak bir kazançtır. 

Eski Bahçe ( 1978) için, «Tezer Özlü Kıral'ın Eski 
Bahçe'si sıkıntıları, acıları, korkulan, küçük sevinçleri, 
kah içe kah dışa dönen bir bakışın, tüm gerçekl iğiyle 
yakalayıp olanca yalınlığıyla sergilediği izlenimleri ku­
cak dolusu sunan cömert bir bahçe. O st elik pazar gün­
lerini bahçesine verebilen birinin değil, bir bahçıva­
nın elinden çıkmış, besbelli ... diye yazmışım . Çocuklu­
ğun Soğuk Geceleri ( 1980) ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 
( 1984) için sözüm daha çok; yazıldıkları yerlerden alın­
tılayarak yineleyeyim: 
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Acın ı n  Tad ıy la* 

•istemiyorum, 
Örtmesinler yüzlerini mendillerle 
Alışsın 
Bu taşıdığı kendi ölümüdür ... 

F. G. Lorca 

Bireysel olup bireysel kalanın y a  da tipik olmayanın 
yazınsallaşamayacağı yollu savlar, hele saynhklı du­
rumlann mutlaka yazın dışı tutulması gerektiğine iliş­
kin belitler yıllar yılı yinelendi durdu. Yüzeysel bir 
toplumcu gerçekçilik anlayışının şablon u, şablon dışı­
na taşan yazınsallığı tanımamak ta, budamak ta diren­
di. Ne var ki yazın, belitsel bir dizge olmadığı için ken­
di sınırlannı kendi çizip kendi bozmak durumunday­

dı, bu da hep böyle oldu. Özerklikse, yazının özerkliği 
buradaydı işte. Kurarnların kural koyucul uğuna baş 
eğmeyerek, eğmemesiyle çeşitieniyor yazınsallık. Aslın­
d a  sorun; bireysellikte/toplumsallıkta, olağanlıkta/ayrık­
sılıkta değil. Yazınsallığın çift belirleninıli ölçütü, dile 
ve işlev e ilişkin. Kon u, içerik, öz, bildiri vb. ne olursa 
olsun, metin, hangi dilde yazılmışsa o dilin ürünleri 
arasına katılır; bu birinci belirlenim. Dil derken hep, 
bütün lüklü ve kendi iç örgenselliği çerçevesinde çözü­
lüp dokunan bir imler dizgesini kasdediyorum. imler 
tek tek sözcüklerden, kurgunun bileşenlerini oluştura­
bilecek öğelere, imgelere, simgelere, allegorilere , anlam 
katmanıarına varasıya pek çok birimi kapsar. Böyle-

* Çocukluğun Soğuk Geceleri - Tezer Özlü Kıral. Derinlik Ya­
yınlan, İst. I 980. 
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ce , tıpkı doğal ya da yapay öbür diller gibi, yazın da: 
bütünlüğü ve özgül gerekleri olan bir dil olarak gö­
rülebilir. Böyle bir yapısal saptamadan sonradır ki, her­
hangi bir metnin hangi dilde yazıldığına, yazın deni­
len dil içinde yer alıp almadığına bakmak olanaklanır. 

Yazının iş ieve ilişkin olan ikinci belirlenimi ise, bu 
dil içinde biçimlendirilenin okura «gösterdiği »dir. Gös­
terilen, göregeldiğimiz bir şey olabilir; o zaman yeni 
bir gözle, görmediğimiz bir kılığıyla görebileceğimiz 
bir biçimde gösterilmesi sözkonusudur. Ya da yabancı , 
olağan-dışı, aykırı/ayrıksı ve bütün bunlardan ötürü 
de «yeni .. bir şeydir gösterilen. İşievin yazara ve ya­
zıya bağlı, dilsel gerçeklik içinde sınırlı bileşeni bun­
dan ibarettir. Ötesi (özümleme, katılma, yadsıma, dö­
nüşüm vb.> okurdadır. 

Bu karmaşık iş levselliğin daha ayrıntılı çözümle­
mesine girişmenin yeri burası değil. Ancak, bütün bun­
ları , üstünkörü de olsa sözkonusu etmemin nedeni; ya­
zın yapıtının, çift belirlenimli ölçütü açısından bakıl­
dığında kimi değerlend irmelerin temelsiz, sığ ya da 
çarpık olduğunun daha açık bir biçimde görüle bilece­
ğine inanmamdır. 

Tezer Özlü Kıral'ın romanını i lk okuyuşumda bu 
kuramsal sorunların hiçbirini düşünmedim. Düşüne ­
mezdim de ; çünkü bunlar, bir yazın yapıtının okunma­
sı sırasında değil, onun üzerine bir yazı yazılması sı­
rasında akla gelebilecek sorunlardı. Başka bir söyleyiş· 
le, metnin gösterdikleri ile değil,  metin üzerine söyle­
necekleri temellendirme girişiminde gösterilmek is te­
nenle ilişkiliydiler. İkinci okuyuşumda ise, bu roman 
için yazmayı tasarladıklanmı bir düzene sokmak gibi, 
romanla bağıntısı dolaylı olan bir amaç da güdüyor­
dum. İşte o zaman yazıya, « bireysel s aynlıklardan, ti­
pik olmayan özgül ve öznel durumlardan dem vurma­
nın yazınsal olamayacağı .. sayıltısının (bu üzerinde dü­
şünülmeksizin aşındınlmış kuralımsının> yadsınmasıy­
l a  girmeyi düşündüm. Çünkü öyle sanıyorum ki, Tezer 
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K ıral 'ın kitabı bu tavsamış tartışmanın yeniden gün­
deme getirilmesine meydan vere bilecektir. «İlginç . . .  
ama . . . .. dedirtebilecektir kimi lerine. 

Oysa, «kişi» olmanın insanı karşı karşıya ge tire bi­
leceği d urumlar, sayısız yaşantı dilimlerinden oluşan 
bir genel insanlık ve yaşam yelpazesinde yer almak­
taysalar, bunlardan ne biri ne bir başkası yazın dışı 
tutulmamalı/sayılmamalıdır. Hatta tersine, olağan dı­
şı yaşantıların aktarılması, bunların da insan için ve 
insanlık konumuna i lişkin olduğunun gösterilebilmesi, 
hem de bunun yazınsal gerçeklik yani yazın dili çer­
çevesinde kalınarak başarılması özel bir önem de taşı­
yabilir. Artık « yaşadığını yazmak"tan değil, yaşana­
bileceklerin sonsuz çeşitliliği içerisinde yeri olan bir 
yaşanmışı yazınca aktarabilmiş olmaktan söz edilmeli­
dir. 

Bence Çocukluğun Soğuk Geceleri bu güç işi, güç 
yaşanmış bir yaşantılar öbeğini yazınsallık dışına taş­
maksızın aydınlığa çıkarma işini az rastlanır bir ba­
şarıyla gerçekleştirmiş bir roman. Baştan beri sözünü 
ettiğim bağlamda ele alınacak olursa; ne bireysellik, 
ne öznellik, ne saynlık, ne aykırılık değerinden bir şey 
eksiltebilir böyle bir kitabın. Katacaklan ayrı. 

En dıştan gireyim kitaba: Bu bir roman mı? Ve 
hemen olduğu yerde bırakayım soruyu. «Roman ne­
dir? »in tartışılması Çocukluğun Soğuk Geceleri'ni ısıt­
maz. Tutalım ki roman değil de bir anlatı, herhangi 
bir yazınsal metindir elimizdeki, farketmez. Arka ka­
pağa baktığınızda «Batı kültürüyle karşı karşıy a ge­
tirilen küçük burjuva çocuklarının yaşadıkları şok ile 
psikiyatri kliniklerinde uygulanan elektroşok . .  · "  diye 
başlayan bir tanıtma göreceksiniz. Bence «ŞOk" ayra­
cına alınmış bu tanıtmayı da kapaktan bir milim içe­
ri taşımayın. Romanda anlatılan hiç mi hiç bu değil 
çünkü. Bununla özetlenmesi bütün sözünü tüketiverir 
Tezer Kıral'ın. Oysa o tüketmiyor ve küçücük bir oy­
lum içinde yoğun bir acıyla ve bir o kadar da yaşamın 
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anlamıyla yüklü söylemini sürdürüyor. Anlam, artık 
adının anılamayacağını sandıran badirelerden sıynla­

·rak yaşanıyor; umut, umudun bütün damarlarının ke­
sildiği bilinç çöllerini susuz da aşmayı başanyor ... uzun, 
ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar»a karşın, zaman zaman 
ö lü mün ölesiye istenmesine karşın, yaş am olanca diri­
miyle çıkıp çıkıp geliyor. 

Kişinin dış yaş amı ile iç yaşamının çatışmasının 
incec ik bir sınır çizgisinin ö tesine kayıverdiği anları, 
iç'in dış'a karşı verdiği s avaşımı, yenik düş tüğünde 
•doğru »n un, yendiğinde .. yanlış »ın kurbanı oluşun u, o 
sınır çizgisini aşıp dönen bir göz; çizginin beri yanın­
da kalmayı başarmış olanlar arasında bu başarının bi­
linc inde olanlara yani o ince çizgiyi hep duyumsamış 
o lanlara kendi gözleriyle göremeyecekleri bir netlikte, 
yeğinlikle yaşatıyor. Bir de öyle bir çizginin varlığın­
dan bile habersiz olanlar, «Sigortalılar .. var ki, yaşam­
da sigortanın nasıl hiçbir şey demek olmadığını anla­
maktan korkmayacaklarsa, onlara d a  çok sözü var 
Tezer Kıral'ın. 

· Anlatamayacağım. Bu insanlar 'Guguk Kuşu' fil­
mini de, 'Napolyon'un Yaşam Öyküsü' filmini de , li­
mana yanaşan beyaz bir yolcu gemisini de, vi trinler­
deki yeni sonbahar giysilerini de aynı gözlerle seyre­
de biliyorlarsa, elimden ne gelir?» diyor, ama e linden 
çok şey geliyor, yazıyor çünkü, yazıya geçiriyor. 

Kimi zaman, hastalananların y a  da o kılpayı den­
gede bir sırığa tutunanların duyarlığını koparac ak ka­
dar incitip incelten; bir eviçidir, bir sarmalanmadır: .. pa,... 

zar günleri. . .  Şimdilerde. . .  Sokak aralarından geçer­
ken . . .  gözüme picamalı aile babalan ilişirse, kışın, yağ­
murlu, gri günlerde tüten soba bacalanna ilişirse göz­
lerim. . .  evlerin pencere camlan buharlaşmışsa. . .  oda­
lann içine asılmış çamaşırlar görürse m . . .  bulutlar ıs­
lak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, radyolar­
dan naklen futbol maçları yayınlanıyorsa, tartışan in­
sanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmok, git-
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rnek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek . . .  isterim hep ... 
Kimi zamansa yalnızlığın somutlaşan koyuluğu, sevgi­
lere duyulan yoğun açlık: « Sonra yeniden sevmek is­
tiyorum. Masmavi gözleri var. Onu sevmeyi bir tutku 
haline dönüştürüyorum. Bu sevgide tüm sevgilerim, se­
vebilme gücüm var. Gelecekteki sevgileri de yaşar gi 
bi yi m. Geçmiştekileri de.,. 

Tezer Özlü Kıral yalnızlığın çıldırtıcı boyutlarını, 
çıldırmanın ve ona bağlı kılgısal koşulların Cklinikler, 
çevrenin kuntluğu) dehşetini, cinselliğin sevgi ve dost­
lukla bü tünleştiği, yalnızlığa karşı silah olduğu, o si­
lahın tutukluk yaptığı ya da hedefi vurduğu durum­
ları son derece yalın ve temiz bir biçemle, alabild iği­
ne açık ve yürekli bir tutumla anlatıyor. Çocukluğun 
Soğuk Geceleri gidiş-gelişlerin kurgusundaki dengeyle, 
kolaylıkla yinelemeye düşebilecekken, her yineleyişte 
yeni bir şey söyleme başarısıyla, kusursuz dene bilecek 
diliyle, olanca yoğunluğuna karşın katılıp kalmayan, 
hiçbir şeyi abartmayan, okurun duyarlığına abanma­
yan duygu düzemiyle ve bütün incelikleriyle; yalnız­
ca •ilginç" olmakla kalmayan , yazınsallık katında da 
özgün bir yer hakkeden bir kitap. Okunmasıyla kaza­
nılabilecekleri hiç azımsamamalı. 

21 



Acıdan Acıya Vol Vard ı r"' 

«Acılar olmadan yazılabilir mi? 
Edebiyat, yaşam ve ölümün sı­
nırlarının artık acılan tutama­
dığı, tutmaya yeterli olmadığı 
yerde başlamıyor mu?» (s. ı 12) 

Tezer Özlü Yaşamın Ucuna Yolculuk'u, önce «Bir İn­
tiharın izinde» adıyla Almanca olarak yazmış. B ir de 
ödül almış bu kitabıyla. 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü. 
Kitapların ödül almışlıklarıyla pek ilgilenmem, bu is­
ter bizde, ister dışarıda alınmış bir ödül olsun. isterse 
Nobel olsun! Buna karşılık, ödüllere karşı bir tutumum 
da hiç yok. Kimbilir, bir çeşit, işi yukandan alma mı 
demeli bu etkilenmeyişe? Yok! Büyüklenme değil de, 
şöyle düşünüyorum galiba: o ödülü verenler kadar ben 
de anlamaz mıyım bir yapıtın yazınsal değerinden? Öy­
leyse niye kitapların üzerine geçirilen ödül kuşakları­
na teslim olayım? Hatta o kuşağı geçirenler arasında 
-hasbelkader- ben, kendim de bulunsam! Haydi, bir 
adım daha öteye gideyim de , şunu da söyleyeyim: Ben­
ce, yapıtlan değerlendiren, ödüller değil;  öd ülleri de­
ğerlendiren, yapıtlardır. Bakarsınız bir ödüle: baş lan­
gıcından beri kimlere, hangi yapıtıara verilmiş? « Haa» 
dersiniz, «önemli bir ödülmüş bu». Ya da tersi; dişe 
dokunur bir «tarihçe .. si yoksa, kulak asmazsınız o ödü­
le. 

Ödüller üzerine bu kadarı yeter. Aslında sözü şu-

* Yaşamın Ucuna Yolculuk - Tezer Özlü. Ada Yayınları, İst. 
1 984. 
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raya getirmek istiyorum, Bu Marburg Ödülü esaslı bir 
ödülmüş anlaşılan. Bir tek Tezer Özlü 'n ün kitabına 
verilmiş olmasından hareketle bu yargıya varmanın 
ne kadar geçerli o ld uğu tartışılabilir kuşkusuz . Ama 
işin tartışılmaz yanı; Yaşamın Ucuna Yolculuk'un sırtı, 
yabancı bir ülkede kazanılmış bir ödülle sı vazlanmay1 
hiç mi hiç gereksinmiyor. 

Kitaba girmeden, bir küçük ayraç daha açayım. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'un ya da «Bir İntiharın İzin­
de •nin ilkin Almanca yazılmış olması hiçbir biçimde 
duyurmuyor kendini kitabı okurken. Tezer Özlü bu­
nu niye böyle yapmış, bilemem. Karışamam da. Beni 
bir çeviri kitapla karşıkarşıya bıraksaydı işin bu ya­
nını da kurcalardım belki. Belki, «Neden .. derdim, "Eski 
Bahçe'nin, Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin, Türkçenin 
tadını tatmış ve tattırmış yazan ş imdi tutmuş da Al­
manc anın derelerinden su taşıyor dilime?» Ama yapı­
lan, kesinlikle bu değil. Yeri, Türk yazını içerisinde 
olan bir anıatı Yaşamın Ucuna Yolculuk. «Bizim" ne 
demekse, «bizim yazınımız . .  ın bir ürünü. «Biz, insan 
değil miy iz zaten şunun şurasında? 

Aniatı diye niteliyorum Tezer Özlü'nün kitabını ve 
bu sözcüğü ilk kez bu kadar rahatlıkla kullanıyorum. 
Öyküyü de, romanı da kapsayan, ama ne tam biri, ne 
tam öbürü olan, düzyazı, metin vb. yerine, «narration» 
dan çevirerek, muz niyetine kullanılan bir terim ol­
maktan çıkıyor bu bağlamda «anlatı "· Gündelik dilde 
yaşarlığı olan bir sözcük olarak giriyor sözümün içi­
ne ve ille de gerekmedikçe terim kullanmaktan, hele 
hele yazımı terime boğmaktan onca s akınan ben, Ya­
şamın Ucuna Yolculuk bir anlatıdır diyorum, gönül ve 
kalem ferahlığıyla. 

Bu anlatı, daha adından (hatta adlarından) başla­
yarak, çağrışımlarımı�a özgürlük tanıyor. Tanımakla 
bile kalmıyor da, yer yer, zaman zaman, özgürlükle­
rini zorla veriyor onlara. <Biliyorum, felsefe yapmaya 
başladım. Ama ziyanı yok. Bu «Ziyanı olmayan felse· 
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fe .. nin -ki sanılabileceğinden çok daha nadir rastla­
nır ede biyatta- Özlü 'nün kitabında da alttan alta ve 
inceden in ce ye kendince bir iz sürdüğünü göreceksiniz 
ki ta bı ok ur ken. l 

Yaşamın Ucuna Yolculuk ya da ·Bir İntihann İzin­
de» ;  bir yolcul uk izleğini, yaşamla doldurmakta, çeşit­
lendirmekte, sorgulamakta ve •UÇ»lara sürmekte ( ·Her 
gidiş, her yolc uluk, kendi 'benimin'  bil inmeyenine doğ­
ru, bilmek iç in bir in iştir» s. 105) . Burada aslolan b ir 
yolculuktur, düpedüz bir yolculuk. ( ·Her gidenle git­
mek istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitme­
sem de, sürekli yolculuklarda olduğumu algılamakta 
geç kalmadım. Ama genç yaşlarda, henüz bana yaşa­
mı yaşanır kılan bu duyguya varmadan önce, gideme­
mek, derin, derin, derin bir acıydı. .. s. 51 1 «Sürekli git­
mek isternek de, bir yerde, hiçbir yerde olmak iste­
rnek değ il mi? Olabileceğim bir yer kaldı mı? H içbir 
yerdeyim... s. 72) Zamanda ve mekanda Kafka'nın, 
Svevo 'nun, Pavese 'nin yaşayıp öldükleri •yer»lere bir 
yolcul uk. Bir üst katmanda ise, yaşamın ( onlarınkinin 
ya da yazannkinin ya da okuyanınkinin) ucuna. Bir 
uç varsa . . .  Tek bir uç yok da çatalh uçlar varsa, ora­
lara. 

Temeldeki bu yolcul uk izleğinin, gezi notlan ol­
makla her türlü ilişkisini kesen de; hiçbir gezi anlatı­
sında yerini bulamayacak olan, yaşamın ( yaşamlarını 
yoğunluklanndaki derişme boyutu. Yaşamın yoğunlaş­
ması öyle bir derişme noktasına gelip dayanmaktadır 
ki, doymuş bir eriyiğin billurlaşmasında old uğu gibi, 
bir tortu çökelmektedir anlatının dokusuna. O zaman; 
olanca girift, olanca karmaşık ve olanca yoğun izleri­
ni sürdüğümüz bu yolculuk, artık aniatılmaya (tabii 
ancak ve ancak yazıyla, yazınlal değimiil ik kazanmak­
tadır . 

• uç .. ya da •intihar .. bulunabilir sürülen izin va­
np dayandığı yerde. Kirnilerin inkinde bul unmuştur da_ 
Ama bul unmaya/da/bilir. Özlü'nün kitabı, işte bu bu-
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lunmaya/da/bilişin örtülü manifestosudur. COysa bü­
tün 'manifesto'lann adı üzerindedir ve açıktırlar, değil 
mi? ! l  Tıpkı hüznün, acının ve kalırın ( burada bu üç 
sıfatı bir derecelenme içinde kullanmadıml manifesto­
su old uğu gibi. 

Aniatı giderek durulaşmakta, neredeyse saydamlaş­
maktadır. Beklenmedik bir d urum. Saydam. Yani, içi­
ni gösteren. Neyin içini? Yazarın mı? Pavese'n in mi? 
Svevo'n un mu? Kafka'nın mı? Yoksa yazardaki Pavese­
Kafka-Svevo üçlemesinin mi? Yaşamın içini m i? Ama 
bütün bunların, bu saydıklanının hiçbirin in · iç·i yok­
tur ki !  Yaşamın Ucuna Yolculuk'u okurken en dipte 
bir yerde, en şiddetle duyumsanan bu oluyor. Bu ania­
tılann içi yok. Çünkü tüm anlatı lan bir doluluktur. 
Dopdoluluk. Bir şeyin içine girmek, içine bakmak için, 
o şey  açılır. Burada ise, açılacak bir kapalı lık yok. B ir 
mağma kütlesi, bir mağma kütlesidir. Onun ancak ta­
sarımsal bir •iÇ»inden sözedile bilir. 

Anlatının saydamlaşması diyerek dile getirmek is­
tediğim özgüllük burada işte. Tezer Özlü 'nün apaçık 
olmasından, her şeyi aşikar etmesinden sözetmenin 
-yazınsal açıdan zaten b ir önemi olmadığı gibi- ger­
çeklikte nesnel bir karşılığı da yok. Örtülü-soyunmuş/ 
kapalı-açık seçeneklerini gözetmemiş ki yazarken. Bir 
( ya da üçl aşkı yaşayan, çöllerde değil de Avrupa kent­
lerinde bu aşkın peşine düşen; ama aslında bu aşk narı­
dan oluşmuş -ya da kendini  saltık bir aşk olarak kur­
muş- birinin yaşamından bir kesit almış. Bu kesit; 
yaşam ve kuruluş ve varolma sürec inin öyle iki nokta­
sı arasından geçirilmiş ki, tek bir sözün üç katmanını 
dile dökmek mümkün olmuş. İşte o zaman, aniatı ya 
da yaşam ya da acı artık saydam oluyor. Kris ta lin 
sağlamlığında, sırçanın kınlganlığında bir saydamlık 
den ges ine varılıyor. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk'u okuyunca, insan bel­
ki Kafka'dan, Pavese'den, Svevo'dan da kendisi için 
yen i sesler duyuyor; belki bir yazarın, kendisiyle bü-
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tünleştirdiği üç yazara, o yazann görüngesinden bir 
kez daha bakıyor . . .  bütün bunlar oluyor belki. Ama 
aslolan bir yaşam. «Uc ,undan sözedilen ve bir yolcu­
lukla koş utlanan bir yaşam. Herkesinki veya herhan­
gi birininki mi? Hayır. Yapı tın e vrensel olması için öy­
le olması gerekir sanan yanılır. Tek bir yaşam. Yaşarn­
Iardan bir yaşam. ( « Yaşamım, ölümüro her yaşam, her 
aşk ve her ölüm olmalı." s. 43) 

Diyelim; -bunun tek yaşama biçimi olmadığını da 
aynı acılıkla bilerek- yaşamı bir acı, zaman zaman 
bir kahır olarak yaşayabileninki ve ta bii bunu bir in­
sanlık olanağı olarak yazıyla, yazma aktarabileninki. . .  
Bir d e  . . .  bir de elbet, bunu böylece duyabilen, payla­
şabilenle rinki! ( .. Sevgi, istenilen bir ol guya da aktan­
lır, aktarıla bilir. Çeşitli anlara, çeşitli insanlara, çeşitli 
kentlere, caddelere , tepelere aktarılabilir. İnsan ne den­
li derin düşünebiliyorsa, sevgis i o denli derindir. O 
denli doyumsuzdur. Ve acısı da o denli büyük. Yaşam 
acısı ." s. 27) 

Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin yazan Yaşamın 
Ucuna Yolculuk'ta artık dizginlenemeyen bir çığlık de­
ğil. ( .. Onunla -Don Giovanni- birlikte içimdeki her 
şeyi bağırıyorum. Susmamla." s. 19) Daha bir ölçülü 
biçili, be lki bir nebze daha temkinli. Ama o kitabı için 
yazdığım yazının başlığındaki gibi yazıyor yine: Acı­
nın tadıyla . 
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Çağdaş Bi r Penelope: B i lge  Karasu* 

Gece, Bilge Karasu'nun beşinci kitabı ve ilk romanı. 
Bu romanı , yazan hakkında olumlu ya da olumsuz ön­
yargıları olanlar, takipçi ve deneyimli Bilge Karasu 
okurları, Gece'yi bir raslan tıyla ellerine alanlar ve her 
kitaba kendileri için bir «ilk deney" olma şansını ve­
renler okuyacaklar. Bence, yazınsal açıdan bakıldıkta, 
bu okumadan en karlı çıkacak o lanlar, sonuncu öbe k­
te toplananlardır. Gerçek bir serüven yaşayacaklar on­
lar. Romandaki «serü vene" değil, bir yazın seıü venine 
katılacaklar. Bir benzetme yapmama izin verilirse; bir 
aynaya ya da ekrana değil, bir prizmaya yansıyan bir 
yaşantı o lacak bu. Bir prizma dan yansı tılan ve bir priz­
maya yansıyan bir s öylem olduğu için. 

Bu yazıyı öyle yazmalıyım ki; hem romanı henüz 
okumamış olanlara bütün bü tüne yabancı kalmayacak 
bir tanıtma niteliği taşisın, hem de okumuş olanlar 
için bir tartışma zemini, k en dile rininkiyle karşılaş tıra­
b ilecekleri bir okuma açısı örneği ol uş turabilsin. Niye t 
bu. 

İster istemez ve yapay olarak kurul duğunun altı­
nı çizerek, anlatılan ile anlatanı ayrıştıran bir çizem 
taslağı önereceğim önce : Anlatan; ll «Gece,yi, 21 ken­
diUeril ni, 31 «gece" ile ken di!leril nin ilişkilerini, 4) an­
latma (kurma/cal ediminin sürecini anlatıyor. Çize­
me gelmez bir bütünlüğe vanyoruz bu dört 'kanal'ın 
sarmallanmasıyla. Genet'nin kitabın başına alınan söz­
leri, bu açıklama çabasına bir ışık düşüreLilir· «Düşün 
kahba girmez kütlesi üzerinde yüzen ruhum ben 1 ... 1 

* Gece- Bilge Karasu, İletişim Yayınları, İst. 1 985. 
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İmin gücü, düşün gücüdür." Kurmacasının dille temel 
ve organik ilişkisini de vurgulamaktadır yazar bu Ge­
net alıntısıyla bir bakıma. Bu vur gu roman içinde de 
duyuracaktır kendini. Daha ilk bölümde, tüm anlatı­
nın ancak ve ancak dil dolayında ve dil dolayımıyla 
tutunabileceğine ilişkin açık bir bildirim bul uyoruz. 
Birazdan yoğ un gece çökecek ve yaşanacaktır bu 110 
bölümlük roman boy unca. ·Dil bu karanlığın içinde 
yaşayabilirmiş gibi görünen tek şey olacak." C Altım 
ben çizdim. F.A.> •Bir tek diller bilecek, tepelerde, top­
rakaltı saraylannda yanan ışıkları; yalnız dil söy le­
yecek bu ışıkta yıkanan tek hücreli hayvanları." (s .  
17-8 ) .  

Nasıl bir dil olacaktır bu? Romanın iletisine ket 
vurmamalı, anlatının mecraı olmasına karşın on un akı­
şını belirlemek yerine, onun akışıyla belirlenmeli, iz­
düşürmenin aracı ve izdüşümün ta kendisi olmalı. 
Böyle tasarlanmış, düşünülmüş ve ş öyle bulmuş ifa­
desini: ·Benim dilim çiçek derrnek üzere eğilip kalkan 
bir gövdenin yum uşaklığına, dalgalanışına ulaşmalı ... 
(s . 29) . Ve . . .  ·Diller yaşamağa başlıyor.  Her şeyden ön­
ce, çözülmeğe . . . 1 Hızla çözülen diller, uzun süre söy­
lemeden durdukları şeyleri, sıra sayı gözetmeden, öl­
çü biçi bilmeden s öylerneğe başlarlar. 1 Çeşitli katlar­
da işler diller."' (s. 25) . 

Amaçlanan tartım duyumsanıyar Gece'nin okunu­
şunda; kayma, yüzme, süzülme, dalgalanma, ara ara 
da çökelme devinimleriyle yol alıyor dil . Dile ve kur­
guya ilişkin ip uçlarını dipnotlardan derrnek ve •dü­
zeltmen", yani •yaratman"', yani .. yazar" olarak anı­
lan anlatıcı sesin, anlatı-içi diyebileceğimiz yaşantıla­
rını kayda geçirme edimini bir üst-aniatı (meta-narra­
tion) içinde ayrı okumak mümkün. O zaman, örneğin 
3. dipnotun gönderisini daha başka bir ışıkta göre bilir, 
ondan bir anahtar olarak yararlanabilir okur. -Önemli 
olan, birtakım yolların olayı da, okuyanı da bir yerle­
re ulaştıramayacağını, buna karşılık ancak bir iki yo-
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lun sonuna dek gidileceğini okuyana sezdirmemek . . .  
Buna çok dikkat etmeliyim. 1 Kişileri d e  hem var kılma­
lıyım, hem de belirsizlik içinde bırakmalıyım. Öyle dü­
şünüyorum ya, gerçekte ne demek b u? Öznenin ara 
.ara belirsizleşmesi .  .. • (s.  58) . 

Yazar ile yazılan kişi arasındaki ince ayrımı de· 
ne tim altında tutmak isteyen kimdir? Bunu başarabil­
miş midir? Başaramadıysa, bu, «bir şey demek değil 
m idir?• (s.  73) sorularına yanıt aramaktan vazgeçil­
diği zamandır ki -bu da ancak 110. Bölümde, yani 
romanın son türncesinde ışıyan bir ergi!- ikinci bir 
.okumanın açacağı daha ergin b ir alımlama çe vreninin 
çağrısı ile karşılaşılır. Böyle böyle, hep dipnotların izi­
ni sürerek, dipno tlann «ni te lik değ iş tird ikleri» yerle­
rin (örn. III/62. Bölüm) yanıl tıcılığından esirgen erek, 
belki 75., 82. , 89. bölümleri de bu çözümlemenin için­
de değerlendirerek; akıp ona d ökülmekle, on u besle­
mekle, ırmağın bir ırmak olmasını belirleyen kanallar 
bir kez tarandı m ı, benim çizemleş tirme önerimin, kimi 
sakıncalanna karşın, bütün bü tüne yararsız olmadığı 
teslim ed ile cek tir sanırım. 

Kurgu üzerine s öylenebilecekler de iki düzlernden 
yaklaşımı gerektiriyor. Romanda yapıntının k uruluşu­
na, başta kişiler olmak üzere bu kuruluşun bileşenle­
rine ilişkin pasajlara değ indik . Bundan başka, bileşke 
ile, yani do laysızca yapın tının kendisi ile ilgili olarak 
da «yazan» ın, ya da onu kendi avatara'sı olarak dü­
şünen in -belki de Bilge Karasu'nun -kimi saptama­
larını ayıklayıp bir boyut daha yakalamak mümkün: 
«Geçmiş . . .  , içinden rasgele seçilmiş birtakım öğelerin . . .  
yanyana getirilmesiyle kurduğumuz, gerçeklik ten uzak 
b ir yapın tıdır. Bu yapın tıyı gerçek beHeyerek bugün­
kü düşüncemizi o yapın tıyı gerçekleştirmek yolunda 
kullanmak, düşünülmeyecek, yanlış bir iş değil. .. (s. 89-
90) . «'Örnek, şu ya da bu düşünceyle (art düşünce de 
·olab ilir).  geçmiş dediğimiz tükenmez denizin orasın­
dan burasından derlenmiş damlalarla yarattığımız, ger-
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çekliğ ine kendimizi inandırdıktan sonra başkalarını da 
inandırmağa çalıştığımız bir yapıntı. . . ' »  (s .  113) ; uÖy­
kücü, romancı, her yazdığının nereye varacağını bilen 
bir kişi sanılır; . . . Oysa yazdığı her türncenin ardından 
ne geleceğini -o 'bir sonraki' tümceyi yazroadıkça­
hiçbir zaman bilemeyeceğini, kendisi, unutmamak zo­
rundadı r. 1 ... 1 Yapın tının dışına çıkıp, yazar olarak, 
birtakım düşüncelerimi bu yapıntıya eklemek ne ölçü­
de akıllıca sayılabilir? . . .  okuyan böyle bi:c ayırımı ni­
ye yapsın? Ya da, yapıntıda çeşitli katlar arayıp tasar­
layacağına , ne derneğe yazarın özel düşüncelerini, se­
çebildiği ölçüde, öbür bölümlerden ayrı tutsun? Yapın­
tıda yazann izlerini aradıkları için az mı güldüm bir­
takım adamlara?" (s. 178-9) (Burada akla gelebilecek 
ironik açmazı okura bırakıyorum! F.A.l; «Oysa yazar, 
tanımı gereği, sözcükleri hem ortaklaşa kalıplar ( ınJa 
dayandırmak, hem kendi dilini yazmak durumundadır. 
Yazdığı anda kalıp yaratıcısı halin� gelir. Cambazlığı, 
ustalığı, bu iki ince teli, üze rinde yürüyebileceği biraz 
daha kalın bir tel haline getirmek midir?" (s. 216 l .  

* * 

Şimdi, artık biraz daha yakınlık kurabilmiş oldu­
ğumuzu sandığım metnin, •anlatan,ından, «anlattığı .. 
na geçmek istiyorum. Dört ana bölümde; kayan, deği­
şen, ayrışan, çoğalan (ve sonunda üstüste çakışanl 
odaklardan yansıtılan «görüntü "• «gece »nin yüzleridir 
romanda. Gece ve gecenin yüzleri denince: ll bir sü­
reç, bir olgu, bir durum, bir atmosfer, bir yazgı; 
2) a/ bunları hazı rlayanlar, yaratanlar, uygulayanlar; 
b/ bunları yaşayan lar, bunlara maruz kalanlar, bun­
larla kıstınlanlar düşünülmeli. 

Çizemleştirme, maddeleme, basite indirgeme gibi, 
ne kadar ussallaş tırı lmaya çabalansa yine de sakınca­
larını koruyan bir yönteme bir kere başvurulduktan 
sonra, sakınca uyarısını yineleyerek ve hem yazarın 
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hem okurun hoşgörüsüne sığınarak, öylece sürdürüle­
cek bu yazı; çaresiz! 

İzlek, bir karabasan izleği adeta. «Gece" durumu 
yine, yazının başında sözettiğim prizmanın yüzlerin­
den/yüzlerine yansıtılıyor. Öbeklendirilebilecek bileşen­
ler: Il yıldırma, şiddet, işkence, cinayet; 2l dönüşüm­
lü olarak, öfke-korku-baskı; 3l kuşku, işkil, paranoya, 
panik; 4 l kör-güven, itaat, teslimiyet. Etkinlik ve edil­
ginlik iki ana eksen romanın akışında. Dir güç düze­
neği, yılgı yaratarak öğüten bir çark var, «gecenin iş­
çileri,.ni kullanarak «gece .. yi dokuyan bir Merkez var 
bir yanda. Bu bileşen, "Yetke" kavramında odaklanı­
yor. Tanrı, devlet, örgüt, baba kavramları içkindir «yet­
ke" kavramında. Tüm romanda sorgulananın, Yetke'nin 
kendisi ve yetkeyle ilişkiler olduğunu düşünmek yanlış 
olmayacak. Baskıcı, yıldıran, kıstıran, kıyıcı, gizemli, 
usdışı bir yetkenin dışavurumu ve eylemidir gece. Yet­
kenin kademeli yapısı da ayrı bir boyut olarak katı­
lır bu örüntüye. Karşısında ve yanında, varlıklan o 
yetkeyle belirlenenleri ayrımsarız: kurbanlar ve yan­
daşlar. Bunların biribirine dönüşmelerinin her an 
mümkün olduğunun, derece derece, sezdirilmesi, açığa 
çıkarılması ve vurgulanmasıyla, dehşet giderek somut 
boyutlarda betimlenir. 

Edilgin eksende, ezilen, korkan, yılan, sinen var­
dır; tehdit altında seyreden ve bekleyen vardır; tanrımsı 
yetkeye körükörüne güvenen, boyuneğen, teslim olan, 
hizmet arzeden vardır. 

Bu kavramsal çizem içerisinde bireylik kazananlar, 
harflerle anılan ve bu anlatının temel sorunsalların­
dan birini oluşturarak bir prizma içinde çoğalan ve 
tekleşen kişilerdir. Bir yandan, olup biteni kavrama­
ya çalışan ( Nl , bir yandan olup biteni tek başına ( mı?l 
yönlendirdiğini düşünen lOl , bir yandan olup bitene 
aracılık eden Sevim, Sevinç -romanda ad kazananlar 
yalnızca bunlardır-, hatta kah birinin çocukluğu, kah 
birinin kendisi olarak, lNl nin zaman içinde kaydın!-
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masıyla silueti iyice seçilmezleştirilmiş sağır sarışın ço­
cuk, olayı götürürler. Olay, gerilimli, sürükleyici bir 
•takip .. olayıdır. Bu karmaşık doku içinde, Gece'yi tav­
samayan bir ilgiyle okutacak olan, başka hiçbir şey 
değilse, bu colay»dır. Ama oradan öteye geçilmedikçe 
de okurun beklentisinin askıda kalması kaçınılmazdır. 

Okurun beklentisinden söz açmak, çok çetrefil ya­
zın kuramı tartışmaianna götürecektir bizi. Her ne ka­
dar, böyle bir tartışma için Bilge Karasu'nun Gece'sin­
den daha elverişli bir zemin bulmak çok güçse de, bu 
iğvadan sakınalım ve Gece için söylenebilecekleri (hat­
ta benim söyleyebileceklerimi bilel tüketmiş olmaksı­
zın, sözü Bilge Karasu'ya geçirelim: "···daha düne dek . . .  
yapılan edilen her şeyin, yazılan her yazının, yaşanan 
her günün, bir duvar gibi, bir kumaş -hem de en 
incesinden, en ustalıklısından bir kuma.ş- gibi özen­
le, kusursuz, her karışı her karışına, her taşı, her at­
kısı, her taşına, her çözgüsüne sıkı sıkıya bağlı bir du­
var örer, bir kumaş dokur gibi yapılması, yazılması, 
yaşanması gerektiğine inanıyordum 1 . ..  1 şimdi bu 
kumaşın yırtıldığını, çözgülerin kaydığını sanıyorum; 
duvar çatıarnağa başladı. Elimi attığımda taşlar, iplik­
ler elimde kalıyor. Bu taşları yeniden tutturmak, bu ip­
lik uçlarını birbirine bağlamak gücümü aşan bir şey 
gibi mi görünüyor? Değil. Ama, kesinlikle, boş bir iş 
gibi görünüyor." (s .  190-ll .  

Romanı son okuyup bitirdiğimde buraya döndüm 
ve «acaba", diye düşündüm, .. gerçekten boş bir iş mi? 
'Boş bir iş gibi görünen' ne? .. Kendimde bulduğum ya­
nıt, «gece" kadar ürkünç ve onun kadar gerçekti. Yaz­
mak ve yaşamaktı bu iş. Kimilerinin yazgısıydı. Yakı­
nanın zaten yabancısı olan, tanış olanınsa yakınmadığı 
bir yazgı. Tutunulacak, tutunulası bir anlam. 
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Bitmeyen Aşk Ve 
An lat ıc ı  Sorununa Yen i  B i r  Yakl aş ı m• 

Pınar Kür'ün son romanı Bitmeyen Aşk'da , özgül bir 
aşk «pilot aşk.. olarak ele alınıp teşrih ediliyor ve in­
san bilimlerinin yararlandığı genelleme, uslamlama, so­
nuç çıkarma, yorumsama gibi kimi yöntemler örnek­
senerek aşkın kuramsal bir çözümlemesine ulaşılıyor, 
Oldukça oylumlu bir ·a.şk araştırması» niteliği sunan 
bu romanı bitirdiğimde, Aragon'un ünlü dizesini yi­
neleyip durduğumu ayrımsadım: ·Mutlu aşk yoktur.» 
Bitmeyen Aşk'ın mesajı da bu dizeyle özetlenebilir mi, 
bilmem. Pınar Kür belki de, «ne aşksız olunabilir, ne 
aşkla başedilebilir• gibi bir ikilemi ve daha başka iki­
lemleri sunmak istiyordu okurun iç tartışmasına. 

Ben bu yazıda; Bitmeyen Aşk'ın denekieri Nilgün 
Pamir'le Sinan Keçecioğlu'nun yıllara yayılan gönül 
serüvenine eğilrnekten çok, yazann araya soktuğu üçün­
cü baş kişi olan «yazar•ın söylemiyle ilgilenmek isti­
yorum. Bitmeyen Aşk deneyine, denek olarak değil de, 
gözlem ve deneyimlerin sorumlu yürütücüsü olarak ka­
tılan bu roman kişisi, romanın yazınsal ba.şarısının 
anahtarını Pınar Kür'ün eline tutuşturandır çünkü. Ya 
da . . .  tersi mi? 

·Roman kişisi olarak, Nilgün ile Sinan'ın fırtınalı 
dünyaianna bir pencere açan yazar ile, romanın ya­
zan Pınar Kür ayn ayrı kişiler mi?• sorusu, ne şekil­
de yanıtlanırsa yanıtlansın, yazınsal bir önem taşımı­
yor. Bizi ilgilendirmesi gereken, en azından şu: Pınar 
Kür, yazan yazardır: romandaki .. yazar• ise, yazılan 

* Bitmeyen Aşk - Pınar Kür. Can Yayınlan, İst. 1 986. 
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yazar. Bu iki katmanın ustaca gözetilmiş olmasıdır 
Bitmeyen Aşk'ı sıradan bir aşk öyküsü olmanın ötesi­
ne geçiren ve ona yazınsal bir özgünlük kazandıran. 

Romanın kuruluşu, üç ayrı söylemin birbirine ula­
narak oluşturduğu bir zaman-mekan yerlemine dayan­
dırılmış. Nilgün bölümleri, birinci kişi ağzından yazılı. 
Sinan, çoğunlukla Nilgün'e, bazen de başka bir kadı­
na, ama hep .. sen• hitabıyla geliştiriyor kendi söylemi­
ni. Yazar-kişi ise, penceresini kendi açıp kendi kapa­
dığı bir aşk laboratuarının nesnel gözlemcisi olarak, 
üçüncü kişi adılıyla giriyor aralara. Bilimsel bir ro­
man oluşacaktır onun söyleminden ( unutulmamalı ki. 
bu bilimsellik savı da, doğrudan Kür'ün değil, roman­
daki yazarın savıdır) . Bunun gerekleri titizlikle yerine 
getirilir. Bilimsel araştırmanın denekleri, Nilgün ile Si­
nan'dır. Dolayısıyla, ana ışık hep onlar üzerinde tutu­
lur. Denekierin yaşamına, romana konu oldukları sü­
rece girip çıkan yan kişiler CSinan'ın annesi, karısı, 
Nilgün'ün arkadaşları, sevgilileri) özellikle gölgede tu­
tulmuş siluetlerdir. Yine de bu ·bitmeyen aşk·ın fonu­
nu ya da sosyal çerçevesini yeterince belirlemek, de­
neklerin kişilik yapılarını aydınlatmak için en gerekli 
olanları (örn. Afet Hanım, Suna, Haşmet vb.>, tanına­
cak kadar ışık almışlardır. 

Romandaki •yazar•; amacından uzaklaşmamaya 
özen gösteren, sebatlı ve -özellikle Sinan bölümlerini 
düşünürsek- oldukça tahammüllü bir laboratuar işçi­
si, bir arşivci, bir vakanüvis gibi çalışmaktadır. Eksik 
bilgileri tamamlayarak, zaman aralarını özetlerle dal­
durarak yazdığı sayfalar, Sinan'dan ve Nilgün'den alıp 
aynen aktardıklarıyla bütünlendiğinde, bir «tez,in ça­
tısı kurulmuş olur. Tezin özü ise, yazarın •ben . . . ..  diye­
rek değil, .yazar . . .  ., diyerek, kendi görüş ve yorumla­
rını dile getirdiği, varsayımlarını kurduğu, sınadığı say· 
falarda bulunmaktadır. Böylece, romandaki yazann dü­
şüncelerini, kendi ağzından değil; romanın yazarının 
-yani Pınar Kür'ün- ağzından öğrenmiş oluruz. 
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Bu romandaki en ilgi çekici ve doğrusu üstesinden 
ustalıkla gelinmiş kurgu ve biçim özelliği, metnin bu 
tabakalı yapılanışı işte. Günlük biçemiyle kaleme alın­
mış Nilgün bölümleri, mektup biçeminin kullanıldığı 
Sinan bölümleri (ama ne günlük, ne mektuptur aslın­
da yazılanlar) , « Sinan'ın öfkesi de uzun süre açık se­
çik patlak vermedi ." (s. 202) veya ·Nilgün'ün suratı 
asık. Dişlerini kötü sıkmış. .. (s.  298) gibi, yazarın Si­
nan ve Nilgün hakkında verdiği öğreniler ( information) 
ve yazarın sahneye çıktığı bölümlerde, Pınar Kür'ün, 
bu yazarın kimliği, düşündükleri, tahminleri, yargıla­
rı, vardığı sonuçlar . . .  üzerine yazdıkları, hiçbir ilm e ği 
kaçırılmamış bir örgünün dört iç içe geçmiş ipliği gibi 
algılanıyor. Ya da öyle algılanmalı. Bir de zeminde, 
bütün bunları tek kalemden çıkaranın, deyim yerin­
deyse, orkestrasyonu yapanın dip sesi var. 

Bütün bu yazınsal çabanın ürünü olan Bitmeyen 
Aşk; şımarık, aşk budalası, iflah olmaz bir kadınla, me­
galoman, sorumsuz, rate bir şair bozuntusunun yılan 
hikayesine dönen aşklarının romanı gibi okunursa, ger­
çekten yazık olur. Yazıktan öte, haksızlık olur bu ro­
manı böyle indirgemek. Oysa, bilimselliği savlanan aşk 
kuramı; yer yer ironik renkler, ışık ve gölgeler içerse 
de, seçilen ·pilot aşk", içlerinde bu satırları yazanın 
da yer aldığı kronik romantiklere aşk olgusunu mah­
küm etmek için fazla marjinal bir örnek gibi gelse de, 
ciddi bir kuram. «Kuramsal roman olur mu canımı, 
demeyin. Neden olmasın? Diliyle, işçiliğiyle, kurgusu, 
yapısıyla roman olan bir ürünün, bir aşk kuramı içer­
mesi; •tezli roman" düşüncesine yabancı olmayan ede­
biyat okuruna, sırf pek rastlanmadık türden bir tez su­
nuyor diye yadırganacaksa, bu tavır pek temeliendi­
rilebilir görünmüyor doğrusu. Bitmeyen Aşk; özellikle 
seçildiği pek açık olan sıradan konusu, konuyu götü­
ren kişilerin kolay özdeşleşmelere fazla olanak tanı­
mayan, sempatiyi güçleştiren kişiler olmaları, aşkın pa­
tolojisinin özellikle abartılmış olması gibi yönleriyle, 
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okurun sabnnı ve yazınsal beğenisini sınayan bir ro­
man. Bu zarfın, mazruf gibi görülmesi tehlikesi, kuş­
kusuz, yazarın bile bile, belli bir yazınsal amaç adına 
göğüslediği bir tehlike. Belki de eleştirmen in okur adı­
na -hatta yazar adına- duyduğu yers iz bir kaygı bu. 

Öyleyse, okura birtakım ipuçlan önerelim. Bunun 
için de, öncel ikle Sinan'la Nilgün'ü ve aşklannı, yaza­
nn (romanın yazannını bıraktığı yerde, bir pencere­
nin ardında, son paragrafta bırakalım: "Yazar, işte 
tam o anda pencereyi kapatıyor. 1 Daha önce de olay­
Iann gidişatma dayanarnayıp pencereyi kapattığı ol­
muştu, okur anımsayacaktır. Bu kez, son kez kapatıyor, 
bir daha açmamacasına. Perdeleri bile çekiyor. Yeter 
artık, bıkkınlık verdi bu hikaye ! .. 1 B öylece, Nilgün'ü 
karanlığın içine yuvarlanmaktan kurtardı mı son an­
da? Yoksa Sinan'la birl ik olup öldürdü mü onu? 1 Bu­
nun kamrını okur verecek artık. 1 Burada anlatılan, 
'bitmeyen' bir aşk olduğuna göre . . .  1 V e de bu yazar­
dan her şey beklenir. . . Ona göre . . . ..  ls. 5341. 

Ve, •Ona göre .. yi akılda tutarak, Bitmeyen Aşk'ın 
uyazınsal varsayım»larını süzgeç üzerine getirmek üze­
re, birkaç canalıcı bölüm alıntılayalım: 

·Roman kiş ilerinde gerçekleşmesi beklenen geliş­
menin, yazar için de sözkonusu olması olağan değ il 
m id ir? Gelişme sürecine olsun, keş fetme sürecine olsun, 
yazann roman kişileri ve okurlanyla birlikte katılması 
yadırganmamalı. Hatta, hoş karşılanmanın da ötesin­
de, yeğlenmeli. . .  Her şeyi, başından sonuna, önceden 
bilen bir yazar çok sıkıcı bir yaratık olmuyor mu, sa­
hi? 1 ... 1 Ancak, keşfetme serüvenine okuruyla birlik­
te katılmaya kararlı -ya da buna zorunlu- olan bir 
yazann, bildiklerini  kend ine saklaması, amacına aykın 
düşmez mi? Oyunda hile yapmak gibi bir şey bu . . .  
Kimin kimi aldattığını yalnızca yazar bilirse işin key­
fi mi kalır? Yazarlann, genelde kötü n iyetli ve sanat 
uğruna her türlü hileyi göze alabilecek kişiler olduk-
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lannı bilsek bile, bu romanın yazarının, sanatsal de­
ğil, bilimsel kaygılarla yola çıktığını düşünürsek, oku­
runa karşı en azından dürüst davranacağını baştan 
kabul etmemiz gerekir.» (s. 66) . 

"Bunalımlı Yıllar ve Unutulan Şair,. başlıklı bölü­
mün başından (ss. 255-257) uzunca bir parça, son de­
rece açıklayıcı olmakla bir lik te, buraya sığmayacak! 
Romana bakalım ve biraz kışkırtıcı olmak için, şu pa­
ragraflan da aktaralım örneğin: 

«Tam bu sırada, yazar ilk kez duygusal bir tepki 
gösteriyor. Yani, gördükleri karşısında düpedüz sinirle­
niyor. Şeytana uyup aşk araştırmasına hemen buracık­
ta son verebilir . . .  Aşk aptallıktır gibisinden kesin kök­
tenci bir sonuca varabilir hatta . . .  Ama bu yanlış olur 
elbette . . .  Böyle bir sonuca varmakla, bunca uzun bir 
aşk araştırmasına girişmenin de aptallığını kabullen­
miş, yani, kendi kendisini aptal yerine koymuş olur 
ki . . .  hangi yazar göze alabilir bunu? 1 . . .  1 Aşk aptallık 
değildir . . .  Yaşam için gerekli, hatta kaçınılmazdır . . .  
Bunca sayfa yazıldığına v e  okur -hala içine fenalık­
lar gelmeksizin- okumayı sürdürdüğüne göre, kolu­
muzun altına alıp yola çıktığımız bu varsayımdan şim­
dilik vazgeçmeyelim. Öte yandan, şu ana kadarki göz­
lemlerin, aşkın kaçınılmazlığı kadar olasızlığını da be­
lirlediği, bir gerçek. Araştınlan-soruşturulan da bu iki­
lem zaten.» ( ss. 300-301) 

.. Ancak yazar, 'Aşk işte böyledir, ipe sapa gelmez, 
anlaşılmaz ve açıklanmaz . . .  Ağlattığı kadar güldürür 
de .. .' gibisinden bir sonuca varmak için girişmedi bun­
ca uzun -ve zaman zaman sıkıcı- araştırmaya . . .  , (s. 
321) 

.. Aşkı yaşamsal bir gereksinme -ve de ölümcül­
olmaktan kurtaran tek şey, ölümdür belki. . .  Evet, er­
ken bir ölüm . . .  1 ya aşıklar ölecek ya da aşk, kısaca­
sı . .. " (ss. 524-5) . 

Bu alıntıların amacı, aceleci v e  savruk bir okuma-
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ya karşı önlem almaktı. Asıl ukuram »ı, elbette açıkla­
madım. Benim okura önerim, kuramsal ağırlığı vurgu­
lanan bu romana, biraz kuramsal bir okuma ile yak­
la.şması. En küçük ödül, Kür'ün şu satırlarında gizli: 

.. şimdinin ağacının altından geçen kişi, yann, artık 
dün o ağacın altından geçmiş biridir.• 
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Hang i  Leman ?* 

N e tuhaf bir yazgısı var benim Attila İlhan okurluğu­
mun ya da Attila İlhan üzerine yazarlığımın. Yirmi şu 
kadar yıl Attila İlhan şiirini sevdikten sonra, ·Böyle 
Bir Sevmek .. isyan e ttirmişti beni ilkinde CDimyata Gi­
derken - ·Niçin Diyalektik». ss. 1 12-16) ; ikincisinde, şim­
di ise ilk gençliğimden bu yana değişik ilgi ve tadlar­
la okuduğum romaniann yazannın son romanı karşı­
sında düşünmek zorunda kaldıklanmı yazıyorum işte. 
Attila İlhan ·bizim eleştiricilerin zekadan çatlamadı­
ğını· söyler ya (Hangi Sol. ss. 160-1) , Fena Halde Leman 
gibi fena halde kritik ve fena halde diyalektik bir ro­
man üzerine yazı yazmaya sıvandığıma bakılırsa hiç 
olmazsa benim için doğrulanabilir belki bu sözü. Ama 
kim aklını pazara çıkanp da kendininkini beğenmemiş 
ki! 

Bu romanın «bilfiil .. yazılması on altı ay kadar 
vakit almış, ama başlanmasından bitirilmesine on üç 
buçuk yıl geçmiş. Bu yüzden, kimi tanıdık Attila İlhan 
izlekçelerinin ve imgelerinin bu romanda yinelenmesi 
midir söz konusu olan, yoksa öbür romanlarda Fena 
Halde Leman'dan ödünç alınanlar sahibine iade mi edi­
liyor, aynmsayamıyoruz. Pek önemi de yok bunun. Bir 
yazarlığın iç-dolaşımı diyebiliriz ya da Selim İleri'ye 
uyup, •roman yinelemedir•e yatırabiliriz usumuzu. Ne 
var ki, bu roman için olsun, Attila İlhan'ın «batılı yön­
temleriyle, ama Türk olan bir bireşim .. formülünü uy­
gulamadığını, tarihsel ve toplumsal-iktisadi yeriemiere 
de ·kahramanını· pamuk ipliğiyle iliştirdiğini sapta-

* Fena Halde Leman - Attila İlhan. Karacan Yayınlan, İst. 1 986. 
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mamız gerekiyor. Bu romanla öncekiler arasında, ki­
mi izlekçeler ve imgelerden ve tabii yazarın, başlan­
gıçta çok çarpıcı bulmuş olanların bile artık kanıksa­
mış olacağı, o şurubu koyu betimlemelere dayalı biçe­
minden öte bir benzerlik yok. Tersine, adeta roman 
anlayışı bakımından temelde bir ayrılık göze çarpıyor 
ve bu, salt tekniğe bağlanacak bir ayrılık olmasa ge­
rek. Benim ne özellikle Kurtlar Sofrası'nın ve Aynanın 
İçindekiler dizisinin eni konu belirginleştirdiği roman 
anlayışına, ne bu son romanın yazılmasına temel oluş­
turan anlayışa ilkece itirazım var. Ancak, Fena Halde 
Leman'ın taşıdığı kimi kurgu acemiliklerine, adı .. yeni 
bir deney .. olan bir kulp yakıştırmaya çalışıyorum. Bu 
roman pek öyle aceleye gelmiş de sayılamayacağına 
göre, bütün romanın aslında Leman Hanım'ın, ölümün­
den sonra; bir akşamüstü kendisini şahsen merak et­
tiğini, daha iyi tanımak istediğini söylemiş olan bir 
gazeteciye verilmek üzere bıraktığı ·bir ölüyle rande­
vu.. başlıklı dosyadan ibaret oluşuna, bu •dosya .. nın 
başına da, o gazetecinin agzından yazılmış; Apollo ıs' 

ler, on iki Martlar, Erim yönetimleri, ticari şirketler, 
holdingler, teleksler, gazete idarehaneleri, Spiro Agnew' 
lar, İran'ın 2500. yıl şenlikleri vb. ile tıklım tıkış, topu 
topu kırk altı sayfalık bir .. girizgah .. ın yamanmasına 
kurgu acemiliği denmez de ne denir? ( Attila İlhan bu 
girizgahı, •nesnel gerçekliğin .. , asıl romanı oluşturan 
bölümü •Öznelliğin.. ele alınması, Fena Halde Leman'ı 
da diliyle-kurgusuyla diyalektik denebilecek bir tekni­
ğin uygulanması olarak görüyor- Milliyet Sanat Der­
gisi, Yeni Dizi ll,  ı Kasım ı980. s. 64 -, ne denirf l 

ehir Ölüyle randeVU» bölümünün içindeki geri-dÖ­
nüşlerin, düşlerin, sannların yöntemde batılılığı kanıt­
lamayacağı gibi; Paris'li Mademoiselle Jeanne Courtine' 
in fena halde leman'lığının, Yunus Emre'lerin, ney tak­
simlerinin ve Leman'm Fransızca yazılmış dosyasın­
dan kimbilir nasıl anlaşılıp aktanlmış olan ·lugatli .. ko­
nuşması ile Paşa Nuri'nin Osmanlılığının da «Türk 
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olan bir bireşim» sağlamayacağı kuşkusuz. 
uBir ölüyle randeVU» başlıklı bölüm, Jeanne Cour­

tine'in Fransızca «evrak-ı metrüke•sinin nefis bir Türk­
çe çevirisi. Bu bölümle önümüzde ayrıksı bir dünyanın 
kapılan açılıyor. Leman, bir süredir Paris'te yaşayan 
kocasının ölüm haberi üzerine, onun yaşamının son 
perdesinin anılarını deriemek üzere İzmir'den Paris'e 
uçar. Evlenmeden önce, «Hangi Seks .. ten ve «Hangi Sol» 
dan anımsayacağınız, hani o omuzlarında bir kepek 
bulutu ile dolaşan, Yorkshire'lı, sağlam marksistl Miss 
Higgins'le sanki zoraki yaşamaya başladığı eşcinselli­
ğinin Paris'idir bu. Ölen kocasının ilişki kurduğu ka­
dınları tanımak ister ve onlarla cinsel beraberliğe sü­
rüklenir. Bunlardan biri CCecilel soğuk ve doyumsuz 
bir kız, öbürü CLili-Georgel bir travestidir. Yani kadın 
olarak yaşayan bir erkek. Geri dönüşlerde, Miss Hig­
gins'e koşut olarak, yaşamında aktif rolde yer almış 
Haco Hanımı (kocasının anasıl , Cecile'e koşut olarak, 
kendisiyle yetinen frigide İclal'i buluruz. Leman'ın dev­
resine, eşcinselliği katmerlene katmerlene, bir kadın 
eşcinselmişcesine aktif roldeki kadınlarla da sevişen, 
aslında erkek olan Lili'nin zenci sevgilisi Bobby girer. 
Bu da aslında kadın olup erkekliği yaşayan bir başka 
çeşit travestidir. Arada Marnma Pellegrini gibi kan 
emici bir sevici, ev sahibinin kiraya mahsuben kendi­
sini kırbaçlamasına razı olan latent mazohist Paşa Nu­
ri gibi ikincil tipler tanınz. Leman'ın bütün bir post­
mortem Paris deneyinden kocasıyla ilişkilerine gönder­
melerle de anlarız ki, koca da aslında yan iktidarsız 
bir latent eşcinseldir. 

Bütün bunlar; eşcinselliğin, çift cinselliğin, çifte 
benlik duyumsamasının gizlerini sergilerneye yönelik, 
canlı, renkli bir anlatırola birbirine örülür, girift bir 
doku oluşturur Fena Halde Leman'da. Öyle ki, daha ola­
ğan sayılan cinsellik -hani bilinegelen, yaşanagelen­
kalkmıştır sanki dünyadan. Cinselliğin tüm diyalekti­
ği, ayrıksı olanda aranmakt9.dır. Eşcinsellik olgusu, bü-
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yük ağırlık kadınların eşcinselliğine verilerek, oldum 
olası yinelediği bir izlektir Attila İlhan'ın .Hangi Seks 
adlı yapıtında bunu tartışır, Aynanın İçindekiler dizi­
sinin renkli tipi Hayrun'da, sonra Suat'ta, Ümit'te, Dok­
tor Sevim Hanım'da bunu yaşatır. Ama bu son roman­
da bu izlek, ana sorunsal konumundadır. 

Yazınımızda cinsellik sorununa eğilen yaklaşımla­
ra cesaretle yeni bir boyut getirmekte, okuru bu boyut 
üzerinde düşünmeye yönlendirmektedir yazar kuşkusuz. 
N e var ki, erotik roman etkisini güçlendirmekte yarar­
landığı, örneğin bir Hong-Kong'lu fahişe imgesi gibi 
Yaraya Tuz Basmak'ta aynen kullanılmış bir imgenin, 
ya da bütün yazılannda uçuşan; kadında erkek gi­
yimleri, yaprak cigaraları (ya da Aptulla markalı olan­
ları , kısa kesilmiş saçlar, kalın sesler gibi simgesel 
öğelerin ötesinde ve temelinde yeterli psikolojik çözüm­
lernelere yer vermemekte, pek az tanınan, yığınla ya­
lan-yanlış sanılar barındıran dünyasını bütün açık gö­
rünmesine karşın yeterince aydınlatamamaktadır. Ör­
nekse; Leman'ın kocasının, anası Haco Hanımla iliş­
kileri mutlaka cinsel çelişkisine bir anahtar olmalıyken 
olamamıştır. Kuşkusuz bu bir «Eşcinselliğin Psikodina­
miği" kitabı değildir, kurmaca bir yapıttır, bir roman­
dır ama, bu kurmacada erotizm, aynntılara boğularak 
kendi ağırlığını taşıyamaz oldukça, zaman zaman ye· 
rini neredeyse pornografiye bırakmaktadır. 

Leman'ın .,_ . . .  adım Mercier Mauricette, Calva· 
dos ilinde doğmuşum, Bayeux'de . . .  " nakaratı aracılığıy­
la, cinselliğin kısıtlandınlması eğilimlerini faşizme ko­
şut tutan yaklaşım türünden, yorum getiren, açıklama 
getiren yaklaşırnlara ise romanda pek az rastlanmak­
tadır. Bu durumda, öznel ve bireysel yaşantılar -Le­
man'ın geçişken çifte kişiliği- öznel ve bireysel ola­
rak kalmakta, nesnel gerçekliğin ele alındığı ön-bölü­
me nasıl bağlandığı beliremediği için amaçlanan kur­
gu diyalektiği gerçekleşememektedir. 
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·Son Söz Yerine,. Diyalektiğin Temel Yasasını ve 
Herakleitos (metinde Heraklitos) ile Engels'ten birer 
alıntıyı görünce, uözde-biçimde diyalektik olan bu ro­
manın ne kadar diyalektik olduğunu bir kez daha vur­
gulamış yazar" mı dememiz gerekiyor, bilmiyorum ama, 
ben kendi payıma bu dış pekiştiricileri yok saymayı 
yeğ tuttum. Çünkü Fena Halde Leman kendisinden bek­
lenebilecek olanı başarmış olsun olmasın; Attila İlhan' 
ın romanıyla söyleyemediklerini, sakız edilmiş bildiri­
lerle söylemeye kalkışacağını düşünmek, düpedüz onun 
yazarlığına haksızlık olurdu. Benim böyle bir niyetim 
olmadığı gibi, zekadan çatıarnasa bile pek de aptalca 
bulunmayacağını sandığım eleştirilerime karşın, Fena 
Halde Leman'ı yine de ilgiyle, yer yer Attila İlhan ya­
zarlığının sarıcılığına kaptırarak, yer yer bir «sex-fic­
tion " romanı okur gibi inanmaz bir inanırlıkla okudu­
ğumu söylemem gerekir. Romanımızdaki çeşitli yönse­
rnelere ilgi duyan, on sekiz yaşından büyük bütün okur­
Iara da, tabu sanılan bir korkuluğu yıkınakla belki ya­
zınımızda yeni izleksel kanallar açacak olan bu roma­
nı okumalarını salık veririm. 
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Pasif ik  G ü n l eri* 

Ah Bayım Ah ve Geceyi Tanıdım adlı öykü kitaplany­
la tanıdığımız Nazlı Eray, bu kez bir romanla çıkı­
yor okurun karşısına: Pasifik Günleri. Yirmi gün sür­
müş bu romanın yazılması. Bunun tarih düşülerek 
özellikle belirtilmesine bakılırsa, üzerinde düşünmemiz 
isteniyor besbelli. Doğrusu, küçük oylumlu bile olsa bir 
romanın yazılması için çok kısa bir süre yirmi gün. 
Eray'ın yazma işinden çok imgeleme olayına, emek· 
ten çok ilhama ağırlık veren bir yazar olduğunu hem 
öykülerinden biliyoruz hem de çeşitli vesilelerle ken­
disi dile getiriyor bunu. 24 Eylül 1981 tarihli Cumhuri­
yet Gazetesinde kendisiyle yapılan bir konuşmada .. öy­
kü beynimde oluşunca bir nehir gibi büyük bir uğul­
tuyla akıyor . . .  Bir çırpıda dikte ederek yazıyorum hi­
kaye ve romanlanmı. Yarım bırakıp ertesi gün yeniden 
başladığım bir hikayemi hiç anımsamıyorum. Beynim­
de oluşur hikaye, birden patlar, sonra susar ve kağıda 
girer .. diyor. Cezbeye tutulmuş gibi yani! Kuşkusuz ge­
niş bir düşgücü, önüne geçilmez bir yazma tutkusu, 
bir öykücü, bir romancı için çok gerekli özelliklerdir. 
Ama acaba bunlar bir yazın başarısı için yeterli mi? 
Ben bu umutlandırıcı niteliklerin kişiyi yazar yapma­
ya yetmeyeceğini düşünüyorum. Nitekim Nazlı Eray, 
tüm yazdıklarındaki başarısını bu özelliklerine borçlu 
ama kusurları ve eksiklikleri de bunlarla yetinmesin· 
den kaynaklanıyor. 

Eray, yazı'nın bir iş, hem de zahmetli, sorunlar yük­
l ü  bir iş olduğunun bilincinde değil. Yazmak onun için, 

* Pasifik Gün1eri - Nazlı Eray. Ada Yayınları, İst. 1 9 8 1 .  
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doğuştan bir yeteneğin taşıp dışavurmasından ibaret; 
doğal, olağan, böyle olduğu için de kendiliğinden olup 
biten, kolay mı kolay bir etkinlik. Bu kolaycılığın kaçı­
nılmaz sonuçlarını Pasifik Günleri'nde de buluyoruz. 
Bir yazın yapıtının «beyinde oluşması• pek olacak iş 
değil. Alçakgönüllü bir zeminde, yani ak kağıt üzerin­
de oluşması çok daha sağlıklı gelişmesine, verimli so­
nuçlara yönelebilmesine olanak verirdi. Ninelerimizin 
anlattığı masallar, çocuklanmızın kurduğu düşler de 
kirnileyin ne kadar güzel, ne kadar renkli olabilirler, 
hatta bizi değişik düş dünyalarına sürükleyebilirler 
ama, •yazınsaı.. değildirler. 

Tabii Nazlı Eray'ın yazınsanıktan hiç nasiplenme­
diğini öne sürüyor değilim. İşlenmemiş de olsa, işlen­
meye pek elverişli, zengin malzemesi vardır onun hep. 
Bu malzemenin getirdiği yığınla sorun da, okurun de­
ğil, yazarın çözümlendirmesi gerektiği için, öylece bek­
ler durur. «Fantastik gerçekçilik" bunlardan biriyse, 
düşsellik ve gerçeklik düzlemlerinin örtüştüğü alanın 
yazma yansıması bir başkasıdır; malzerneye yakışan bi­
çim ve biçemin seçilmesi bir başka sorundur vb. 

Bir de, bunlan da öneeleyen dilsel anlatım sorunu 
var ki, Eray uğuldayarak, çağıldayarak gelenleri dik­
te ederken dil özenini iyice boşlamışa benzer. Öyle ol­
masa örneğin: •düzgün" yerine •düzenli», •kanşıklık» 
yerine ·karmaşıklık», ·kaygılanmak» yerine ·kuşkulan­
mak»,  •çekik gözlü• yerine •gözü çekiku, ·Basmak is­
temezcesine» yerine • basmamak istercesine• der miydi? 
·Sonsuza değin yağlıboya ile bir gülüş çizilmiş ağız­
lan ile perandeler atıyorlar" türncesi de kitaptaki dil 
savrukluğunun tek örneği değil. ·Küt saçlı», ya da ·kı­
yılan ulu yeşil ağaçlarla çevrili sokaklar• gibi betim­
lemeler, betimleme amaçlarını yerine getirememekte­
ler. Çin Bindi'ne ·Hindi Çin'i• denmesi bir fantezi mi, 
yoksa Polinezya adalannı Polanya'ya mal ederek, her 
yerde ·Polonezya·dan sözedip duran yazar, yazdınr­
ken aslında ·Hind-i Çini• ,  ·Polinezya» dedi de, Pasifik 
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görmemiş sekreteri mi yanlış işitti. Kent, sokak vb. ad­
lan belirtmeye özellikle meraklı olan yazar, bu hata­
ları istemezdi herhalde kitabında. Ama kitaptaki özen­
sizlikler örneklendirmekle tüketilecek .gibi değil; iyisi 
mi başka açılardan yaklaşalım Pasifik Günleri'ne. 

Nazlı Eray'ın, öykülerinden tanıdığımız fantezisi, bu 
romanda egzotik bir renge büründürülmüş olarak kar­
şımıza çıkıyor. Bir uzak doğu gezisinin izlenimlerinden 
yararlanarak, anlattıkları için zorunluluk taşımayan 
bir atmosfer yaratmış yazar. İçiçe giren olaylar, yü­
zeysel •intrique .. ler ve bunlar arasında, yapaylığı giz­
lenmeye çalışılmayan gevşek bağlar kurarak uzattık­
ça uzatmış anlatısını. Parlak buluşlar, duygu yüklü pa­
sajlar, güdük mesajcıklar yok değil Pasifik Günleri'nde. 
Ama bütünlük, dengeleme, ekonomi, yazınsal olanla ol­
mayanın ayırt edilmesi gibi kaygılar taşınmadığı için 
kitap başıboş bırakılmış bir imgelemin ürünlerinin üst 
üste, art arda yığılmasından ibaret kalmış. Çağrışım 
d üzeneğinin çığondan çıkması, yazan sanatsallıktan 
uzağa düşürmüş. 

Kitapta birbirleriyle kah bağlantılı kah bağlantısız 
birkaç öykü var. Bunların kimilerinin •kah bağlantılı» 
olması, Pasifik Günleri'nin •roman» diye etiketlenme­
sinin düşünülebilecek tek gerekçesi. Böylece bu öykü­
ler bir roman içerisindeki kanallar gibi düşünülsün is­
tenmiş olacak. Victor ile Christie kanallardan birini, 
Werner Herzog'un terkedilmiş bir adadaki tutukluyu 
konu edinen filmi bir başkasını oluşturuyor. Ankara' 
da Şair Nedim Sokağında oturan eski dostla teneke 
robotun öyküsü bir kanal, Tokyo'daki arkadaş Kazuko" 
ile sevgilisi Nobiko, Sihirbaz, Japon mimcisi Kazuo Ono 
ile sevgilisi: Asıl adı Rozita olan İspanyol dilberi La 
Argentina, koruyucusu ve aşığı Adolfo, Adalfa'nun dos­
tu General Jimenez romanın başlıca kişilerinden. Bun­
ların yanısıra bir de morfinman Çinli - Morfin sa tıcısı 
Burunsuz - Karate hocası Ho - Bay Çang öyküsü var. İs­
rail'li tüccar Bay Elias ve aile fotoğrafı gibi, Narita şi-
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lebindeki keman çalan Venedik'li baş makinist gibi 
(makinistin kemanla çaldığı Anonimo Veneziano par­
çasının, ayraç içinde ·Elveda Venedik» diye açıklan­
masına anlam veremedim. Adsız bir Venedik'li olsay­
dı parça, hiç olmazsa! ) ,  imparator Hiro Bito'nun sarayı 
ve sarayında elektrikli traş makinesiyle traş olan im­
parator gibi, Hint'li dost Bay Dilip gibi öğeler ise her­
hangi bir örgensel bağ kurmuyorlar romanla. Bağlan­
tılı öğeler de birbirlerine Werner Herzog'un sihirli ka­
merasıyla ulanmış. Bir udeus ex machina» rolünde bu 
kamera romanda. 

Sonunda; kitabın en başında Herzog'un filmindeki 
terkedilmiş adada kalan tutuklu kurtarılıyor. Öldürdü­
ğü yargıç Manuel Istephan'ın kimliğine bürünmüş ol­
duğu için Manila Yüksek Mahkemesi yargıçlığına ge­
tiriliyor ve bir otel odasında Pasifik Günleri'nin entri­
kalarına karışanları, sonra kendini ve nihayet kamera­
yı yargılıyor. Mesaj: Suçluluk-suçsuzluk, üzerlerinde ko­
lay karara varılamayacak, karmaşık kavramlardır. 

Eray romanını şöyle toparlıyor: ·Tam o anda Pa­
sifiğin üstünden bir yel esti. Bana kalırsa dünyanın 
en güzel yeliydi bu. Sanki bu yelin içinde morfinman 
bir Çinli'nin beyninde oynayan sessiz filmin cızırtıları, 
bindokuzyirmisekizlerin o ünlü La Argentine tangosu, 
Manila'da Korazon Sokağı'ndaki bir gün ışığının açı­
sı, Tokyo'daki kara pelerinli bir sihirbazın deste deste 
iskambilleriyle yaptığı tüm oyunların büyüsü, Alman 
sinemasının genç ustası, delişmen Werner Herzog'un 
bir ada filminin fon müziği, değişik bir keman konçer­
tosu, Singapur limanının canlılığı, Honolulu'daki Mi­
ramar Oteli'nin ışıklı, küçücük bir kutuyu andıran 
asansörünün gökyüzüne çıkması, dokuz-on ebemkuşa­
ğı, bir volkanın sülfürlü, nemli soluğu. . .  Her şey her 
şey bu yelin içindeydi . »  (s.  122) 

Bütün bu kalabalığın boşa döndürdükleri Pasifik 
Günleri kasnağına bakarak vardığım sonuç, romanın 
başarısız, ya da yazarın acemi olduğu değil. Böylesi öl-
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çütlerin uygulanmasının uygun düşmeyeceği bir durum 
karşısında olduğumuzu düşünüyorum. Acemilik ya da 
bir çeşit naivlik etkisi yaratılmak istenmiş istenmesi­
ne. Ama bilinçli bir acemilik havası estirebilmek özel 
bir ustalık ister. Eray'ın ise, daha düzayak yazın so­
runlanna bile aldınşsız kalırken, böyle paradoksları 
çözümlendirmeye kalkışacağını beklemek safdillik olur. 
«Başan,ya gelince; girişilen işin üstesinden gelinme­
sine başan diyeceksek, bir başan sayılabilir Pasifik 
Günleri. Çünkü Eray'ın giriştiği iş, bir roman yazmak 
değil, besbelli. Bir «Orijinalite» yapmak istemiş. Yapmış 
da. Sakıncasını da, güvencesini de kendi içinde taşı­
yor bu özgün roman. Sakıncası: Taklidinin çok kolay 
{)lması. Güvencesi ise, taklide hiç mi hiç özendirmemesi. 
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Ona Da i r  B i l med iğ imiz  B i rşey: 
Ad ı Na lan"' 

Etkin bir tiyatro adamı olarak Güner Sümer'i tanıma­
yan yoktur desek yeri. Yönetmen, oyuncu, oyun yaza­
n kimliğiyle Türk tiyatrosunda iz bırakarak geçen, üs­
tün nitelikli, gerçek bir sanatçıydı Sümer. Genç ölümü 
tiyatromuz için de büyük kayıp olmuştu. «de» diyorum, 
çünkü dolu dolu yaşanarak geçen, yaratarak, düşüne­
rek, ürün vererek, yaşadığı dünyayı değiştirerek yaşa­
nan bir ömür, yarı yolda kesiliverince, kayıp sadece 
ölenin başat etkinliğini sürdürdüğü alanın kaybı olarak 
kalmaz. Öyle olsaydı her ölenin yeri doldurulur, böy­
lece ölenle dünyadan bir şey eksilmemiş olurdu. Oysa 
varlıklan ile yaşadıkları dünyaya bir katkıda bulun­
muş olanlar, katkıları kalıcı olsa da, ölümleriyle bir 
gücüllüğü (potansiyel) eksiltiyorlar, aslında bir olanak­
lar yumağından başka bir şey olmayan dünyamızdan. 
Gerçekleştirilememiş olanaklar, gerçekleştirilme olasılı­
ğını koruyanlarla birlikte, bu yumağın ipliğiyle örülen 
«anlamlı yaşam,. kavramının bir yanılsamadan ibaret 
olmadığını kanıtlıyor. Ölümün verdiği hüzün ve acı, bu 
noktada boyut değiştiriyor, yoğunlaşıyor ve çökeliyor 
işte: « Anlam»ın yadsınmazca sahneye çıktığı anın, per­
denin kapandığı anla örtüştüğü paradoks noktasında. 

Güner'in ölümü, acının şoku geçtikten yedi yıl son­
ra bile insana ölümün felsefesini yaptıracak ölümler· 
dendi. Şimdi elimizde iki ciltlik bir yapıtı var. İlk ciltte, 

Adı Nalan - Güner Sümer. Ada Yayınları, İst. 1 983 (Toplu 

Eserleri-I) 
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Yarın Cumartesi'nin, Bozuk Düzen'in yazan, birçok 
oyunun yönetmeni, Godot'yu Beklerken'in unutulmaz 
Didi'si, pek az tanınan bir yönüyle geliyor karşımıza 
önce: Şiirleri ve öyküleriyle; sonra hiç günyüzüne çık­
mamış kimliğiyle: Romancı olarak. 

Şiirleriyle ama özellikle öyküleriyle Güner Sümer, 
1950-60 yıllannın sorgulamacı ırasını öne çıkaran ·Mavi .. 
hareketi içerisinde düşünülmeli. Benden yarım kuşak 
yaşlı olan Ma vi hareketine dolaysız tanıklık etmedim. 
Ürünlerinden ve Mavi'cilerin sonraki çatallanan çizgi­
lerinden izlediğimce, yazınımızın son kırk yılı içerisin­
de; salt sanat açısından olduğu kadar, belki daha çok, 
düşünsel boyutuyla ve sosyal felsefe bakımından en il­
giye değer dönemlerden biridir bu dönem. Güner Sü­
mer'in Toplu Eserler'ine yazdığı Önsöz'de Adalet Ağa­
oğlu, bu dönemi, benim bir şey eklerneyi düşünmeye­
ceğim bir yetkinlikle çözümlemiş ve irdelemiş. Bir ön­
söz olmanın ötesinde, özgün bir inceleme niteliğinde, 
Ağaoğlu'nun yazısının özellikle 4. bölümü. 

Ben Güner Sümer'in bu yapıtının salt bir andaç, 
sanatçının anısını yaşatmayı amaçlayan bir kadirbilir­
lik ürünü olarak görülmesi halinde, yazannın yaşayıp 
yaşamamasından bağımsızca değerlendirilmeyi hak eden 
bir ürünün dikkatlerden kaçabileceği kaygısıyla, bu ya­
zıda Adı Nalcin üzerine birkaç söz etmek istiyorum. 

Adı N alan, Güner Sümer'in tamamlanmamış ve son 
altı bölümü elindeki verilere uygun bir biçimde Adalet 
Ağaoğlu tarafından bütünlanmiş romanı. Başlangıçta 
adı, ·Ona Dair Bildiğim Birkaç Şey- olarak düşünül· 
müş. Bu Güner Sümer'in görarnediği bir filmin adıymış. 
Bu adın altına kendi bir film çekmeye başlamış ve 
kendi filminin çok daha güzel olduğuna inanmış. İşte 
sonradan Adı N alan olan roman, Güner S ümer'in bu 
düşlemsel filminin romanı. Adalet Ağaoğlu açıklama 
notunda şöyle diyor: ·Apaçık ki bu çalışma, bir senar­
yonun bütün özelliklerini taşıyor. Bir senaryo-roman. 
Her şey bir kameranın çekim alanı içinde akıp gidi-
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yor. Yazarı, araya hemen hemen hiç girmiyor. Girdi­
ği, bundan kaçınamadığı yerlerde ise kendini, romanın 
özelliği gereği, öyle çabuk ele veriyor ki. Çalışmada 
böyle üç-beş türnce var. Okur hemen ayırt edecektir 
sanıyorum." Gerçekten de öyle. Yirmi kısa kısa bölüm­
den oluşan bu 100 sayfalık küçük romanın her bölü­
mü birer sekans niteliğinde. Güç ve çapraşık bir ya­
şam kesitini aynntılıca sergiliyor Sümer romanında. 
Yarattığı etki, büyük ölçüde görsel. Ve yorumu; yaza­
rın çok örtülü yönlendirmesi bir yana, neredeyse bütü­
nüyle okurun kurması gerekiyor. Yaşamın ta içinde 
görüp oradan oraya savrulmasını iziiyoruz Nalan'ın. 
Yan kişiler de öyle; alabildiğine sahici. İnceden ineeye 
tiplenmiş, roman karelerine şöyle bir uğrayıvermeleriy­
le bile tanınıveren kişiler. 

Birinci bölümde bunaltıcı bir atmosferle giriyoruz 
romana. Kirli bir oda. Kirli ve bezilmiş bir ilişki. Na­
lan'la Adnan. Yoksulluğun ve bıkkıntının bir karabasan 
gibi sezdirildiği bir bölüm bu. Bu kirli atmosfer hep 
karşımıza çıkacaktır roman da. İkinci bölümde N alan 
sapık bir ihtiyarın gönlünü edecektfr bir miktar para 
karşılığında. Adım adım ilerleriz Nalan'ın dolandığı 
yazluklar dünyasında. Üçüncü bölümün sonunda in­
sanca bir esinti olur sanki. Hesapsız ve karşılıksız, ko­
nuşulmadan kurulan bir iletişim: ·Evin yoksa burada 
kalabilirsin.,  Bu, romanın gölge kişisi Selahattin'dir. 

Nalan'ın, annesiyle ilişkisi de kırık dökük, örselen­
miş bir ilişki. Nalan evsiz, dostsuz, herhangi bir sıcak­
lıktan yoksun, katılmış, acılaşmış bir kadındır. Henüz 
resmiyete dökülmemiş orospuluğuyla ve bir plakçıda­
ki tezgahtarlığıyla ancak gününü geçirebilecek kadar 
kazanmakta, propilamin haplan, içkilerle geceleri gün­
düzlere ulamaktadır. ·Duymak, kuşkusuz düşünmekten 
çok daha sağlam bir kavrama biçimiydi» Nalan için. 
Düşünmeyi ve duygulanmayı asgariye indirmiş, günü, 
geldiği gibi yaşamakta, yalnızca duyumsal bir varlık 
gibi yaşamakta, daha doğrusu sürünmektedir. 
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Nalan'ın da bir duyarlığı olduğunu yazar ilk kez 
beşinci bölümde, Selahattin'in bekar evinde yalnız ol­
duğu bir pazar gününde hissettirir: •Bir iğne batıolsa 
fıss diye sönüp sahibi olan çocuğu ağlatacak bir balon ...  
Akşamına baba çıkar sahneye. Bir harabedir. Daha pa­
halı ama aynı yozlukta bir sefahat gecesi yaşanır ba­
ba ve yaşlı arkadaşlanyla. Baba, ·İnan, diyor, sana 
yardım edebilmeyi çok istedim. Ama daha önce ken­
dime yardım edebilmem gerekirdi. Anlıyorsun değil 
mi? .. . . .  Babanın cenaze töreninde, öğrenci yurdundaki 
arbedede vurolan arkadaşlannın cenazesını almaya 
gelmiş öğrencilerle polisin çatışması içine düşer Nallı.n. 
Bütün bunlar, olanca doğallığıyla, olağanüstü bir sa­
delikle akıyor romanın bir bölümünden öbürüne. Nalan 
o gece, kendisini ayaklar altında ezilmekten kurtaran 
adamla Selahattin'in evinde yatar: 

.. Nalan, o koskocaman adamın kollannda, deneysiz, 
iyi niyetli, genç bir çocuğun titremelerini, sanlışları­
nı, utangaç öpücüklerini bulup şaşırdı. 1 Öylece bırak­
tı kendini. Hırpalanmadan, küçültülmeden, yüceltilerek 
sev il di, değerli bir eşy:ı gibi okşandı 1 ... 1 Ayak sesle­
ri, arkasında hiçbir kötülük bırakmadan uzaklaştı, ka­
pı özenle kapandı. 1 Nalan, yeniden uyudu. 1 İşe, üze­
rinde yattığı çarşafı yıkamakla başladı. O gün plakçı 
dükkanına gitmedi. Aşağıdaki bakkala indi. Temizlik 
avadanlıkları aldı. Evin içinde kirli ne bulduysa yıka­
yıp pakladı. Çarşaflar, donlar, fanilalar, gömlekler. İyi­
ce yıkayıp pakladı. Evin içine boydan boya ipler gerdi. 
Gaz sobasını yaktı. Çamaşırlan astı. Ortalığı gerçek 
bir sabun kokusu kapladı. 1 Yerleri ovdu. Pencereleri 
ardına kadar açıp evi havalandırdı. Rafların, kitapla­
rın tozunu aldı. Yeniden yerleştirdi. 1 Ütü vardı. 1 Ku­
ruyan gömlekleri özenle ütüledi, askılara asıp külüstür 
dolabın içine sıraladı. 1 Hızını alamayıp banyoya gir­
di, kendini de iyice bir yıkadı. " 

Bu bir yunma, arınma bölümüdür Nalan için adeta. 
Sonra plakçı dükkanı biter. Adnan biter. 
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Onbirinci bölümde bir başka yaşam kovgunu ile, 
Fatih'teki eski bir komşu ile karşılaşır Nalan. Etkileyici 
bir bölümüdür bu. Kadın son derece inandıncı çizil­
miştir. Onun sonuna tanık olur Nalan: Çıldırır. 

Onikinci bölümde Nalan «kurtulur". Plakçıdan ar­
kadaşı Birsen'in seçtiği yaşamda açlık ve mücadele yok­
tur. Nalan, Birsen'in uzattığı ele tutunur ve nihayet 
örgütlü biçimde orospuluk mesleğine adım atar. Artık 
onu koruyanlar, kollayanlar vardır: Patronun gölgesi 
ve muhabbet tellalları. Yeni iş yerinde bir takma ad 
aranır Nalan'a. Hani bir tanıyan olur . . .  Annesi. . .  Ad­
nan . . .  duyarlar . . . .. Adım Nalan " der Nala.n, «Bana Na­
lan dersiniz.•  Ötekiler, Nalan'ın dediklerinde acılı bir 
şeyler yakalayıp susarlar. 

Güner Sümer'in tamamlayabildiği kısım buraya ka­
dar. Romanın onüç sayfa tutan son altı bölümünün 
düzenlenişini, Adı Naıan'ı yayıma hazırlayan Adalet 
Ağaoğlu şöyle anlatıyor: 

.. Ancak, bundan sonraki bölümler için alınmış not­
lar, kimi taslak çalışmalar, bana aynı bütünlüğü gerçek­
leştirme olanağı vermiyordu. N otlara göre, romanın so­
nu için Güner'in çeşitli düşünceleri bulunduğu anlaşılı­
yordu. Hastanede bana anlattığı ve notlar arasında hiç 
yer almayan bir başka 'son' düşüncesine doğru yol ala­
bilmem için de, tasarlanmış bölümleri benim kendim­
ce bir sıraya dizmem, geliştirip yazınam gerekiyordu. 
Konuşmalarımıza dayanarak, sahneleri büyük yanılgı­
lara düşmeden sıralayabilirdim. Ama bunların 'yazı­
roma' hiçbir zaman yüreklenemedim. 1 . . .  1 Sonuçta iş· 
te, taslakların ve Güner'le konuşmalanmızın bir özeti 
çıkabildi ortaya. Yazılması değiL» 

Nalan'ın bir gün gazetede, öldürülen iki öğrencinin 
resmini görmesi ile Selahattin'in evine, orada rastladı­
ğı iki delikaniıyı tanımasına ve yaşamın temiz ve sı­
cak olabilmiş/kalabilmiş kısacık bir kesitine geri dön­
mesi; sonra gece kulübü sahibi Madam Renata'nın ölü­
mü: « Herkesi onca avutmuş, iyileştirmiş, onca güldür-
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müş ve yaşatmış birinin kanser olması. intihar etme­
si .» ;  sonra ı Mayıs . . .  Nalan orada: ·Ben hiçbir zaman 
yalan söylemedim. istemedim. Yalnız, bütün yalanları, 
anlattıklarımın gerçek olduğuna inanmayanlara söyle­
dim. Doğrular işlerine yaramıyordu. O zaman, işte, ben 
de böyle yaptım. Her şey onların istediği gibi oldu, di-
yor ... 1 «Hep geri geri, alanın dışına doğru itiliyor Na-
lan ... 1 ·İtiliyor, itiliyor. Sonra kendisi dönüp bir yolbo-
yu koşmaya başlıyor ... 

Ve Güner Sümer'in son bölüm için aldığı notların 
arasında şu dizeler: ·Söz 1 Tanrı sözü değildir 1 Sokak­
tan geçer 1 Sağına soluna bakar 1 Sonu sevmez ... 

Bu küçük roman, bu novella böyle bitiyor. Bir çir­
kefin içinde bir insanı, onun hayatına girip çıkan öbür 
insanları, «insan .. lıklarını koruyarak, alabildiğine yalın, 
sade, hiçbir abartmaya yer vermeksizin, bir o kadar 
çarpıcı bir biçimde veriyor yazar. Duru ve pırıltılı bir 
roman. İddiasız, yorumsuz, gücünü, aynntılarla yaka­
lanan gerçek bir 'küçük insan' dramını dümdüz sergi­
lemesinden, hiçbir şeyi gözümüze sokmaksızın, akışı 
içinde bir çelişkili ve acılı ve sefil ve. . .  işte olduğu gi­
bi. . .  bir yaşam parçasından pek çok şeyi pastel vurgu­
lamalarla duyurabilmesinden alıyor. 

Adı Nalan'ı okuyup bitirince şöyle düşündüm: Şim­
di bir katafalkın önünde değilim. Yaşayan birinin nab­
zını duyuyorum. Birilerinin yaşamakta olduğunun do­
layımıyla, onları yaşatan bir başkasının ölümünü sil­
meye çalışıyorum. Silerneyişim ne gam! Ölümünden 
sonra, olanaklarının bir bölüğünün daha kuvveden fiile 
çıkmasıyla, bu kez romancı Güner'e selam diyebiliyo­
rum ya. 
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Bi r  Beyoğlu Düşü* 

Beyoğlu anıatmakla tüketilemeyen, tükenmeyen bir 
malzemedir yazınımızda. Beyoğlu'nu yaşayanların ya­
şamlarında da öyle olduğu içindir bu. Bir «iğva,nın çe­
kiciliğini taşıdığı içindir. Saydamlaştınlması olanaksız 
bir buğuyla örtündüğü, büyüleyici bir «kişiselleşmesi» 
olduğu içindir. Fikret Adil'in Asmalımescit 74'ünden, 
Salalı Birsel'in Ah Beyoğlu Vah Be}oğlu'suna, Bilge 
Karasu'nun «Beyoğlu-Lağımlaranası .. metinlerinden, Bul­
ki Aktunç'un Beyoğlu'nun Kirli Tarihi'ne, Onat Kut­
lar'ın Pera Divanı'ndan, İlhan Berk'in Galata'sına ka­
dar çok çeşitli duyarlıklar, çok çeşitli kalemler geçmiş­
tir Beyoğlunun üzerinden. Bin yüzlü bir prizmadan 
yansımış, alaca ışığı odaksız kalmıştır yine. 

Bir Beyoğlu Düşü, Beyoğlu'nun tüm çağnşımları­
nın, metaforik ve simgesel yüklerinin, olanca nostaljik­
liğinin yanısıra; bir yazınsal serüvenin izdüşümü ola­
rak giriyor Beyoğlu okumalanmızın evrenine. Demir 
Özlü'nün Beyoğlu yazıcılığı yeni değil. Bu anlatısının 
·çıkış noktasını oluşturan «Derine .. adlı öyküsünde C So­
luma, 1963) değil yalnızca, çok yerde (hatta kaydırma­
lı bir yoruma izin verilirse hep) Beyoğlu'nu anlatmış­
tır Özlü. Şimdi, ·Sana bir Kuzey Avrupa kentinden 
baktım aziz Beyoğlu» diyor. Gerçek, düşe dönüşmüştür 
artık. Acaba, somut gerçeklik olarak yaşanırken ve ya­
zılırken de düşe yarulacak bir biçem taşımıyor muy­
du yazar için o mekan? Yan simgesel, yan metaforik 
göndermelerle biçimlenmiyor muydu? 

Bir Beyoğlu Düşü; yazann •gerçekliğin kendisini 

* Bir Beyoğlu Düşü - Demir Özlü. Ada Yayınları, İst. 1 985. 
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değil, ondan daha derin olan, ondan daha sarsıcı olan 
imgesini vermek» diye tanımladığı yazınsal tavrın bir 
ürünü. Ben yazınsallığın, genel olarak sanatın, zaten 
bu olduğuna inanıyorum. Dünyamız; gerçeklerimiz ve 
imgelerimizin, çift odaklı bir mercekle, birbiriyle kah 
çakıştığı, kah çatıştığı bir dünya. Yazın; bir imgeleme 
ve dolayısıyla bakma/görme olanaklarını sonsuzca çe­
şitlendirme işi. Demir Özlü'nün son kitabı, böyle bir 
yazın anlayışının özellikle öne çıktığı bir kitap. Öyle 
okunmalı. 

·Belli belirsiz biliyordum: Tünel alanına yakın bir 
evde oturarak, eski Beyoğlu'nun bu dar sokaklarında 
aradığım hayattı: önümde uzanan o belirsiz boşluk . ..  
anahtarıyla girilebilir b u  anlatıya. Her n e  kadar tırnak 
içinde gerçekçi bir yazar değilse de Demir Özlü, bütün 
gerçek yazarlar gibi derdi ahayat .. ladır. Hayatla ve ha­
yatın yazıya geçirilmesiyle. 

Bu kitabında bir kez daha bu işle uğraşırken bir 
yığın da suç işlemiş taammüden: karamsarlık, umut­
suzluk yansıtan bir anlatı bu, bir; «köhne Bizans ede­
biyatı•, •levanten edebiyatı» yapmış, iki; bildirisi ve 
çağrısı yok, üç; tanıklığı ise, öznel kaldığına göre, ta­
nıklık sayılır mı, dört . . .  Ne var ki, Bir Beyoğlu Düşü'nü 
özgün, ilginç ve okunası kılan da işte bütün bunlar 
olmuş! 

Yazından konuşulurken yazın sınırlan içinde kal­
ma zorunluluğunun bilinci yerleşmedikçe, ne Özlü, ne 
çağdaş yazınımızın yazın kaygılarını öne çıkaran öbür 
has yazarları bir yankı bulamayacaklar seslerine. Ama 
sesleri kalacak ve duymak isteyene bugün de, yarın 
da ulaşacak. Çünkü bu başlangıcından bugüne hep 
böyle olagelmiş. 

Kitabın önemi, sannlarla, vehimlerle, düşlerle örü­
lü •olay .. ından çok, bu olayın da, tüm betimlemelerin, 
izlenimlerin ve zaman kaymalarının da birer öğesini 
oluşturarak yarattıkları atmosferinden kaynaklanıyor. 
Bu atmosferin yazılış serüveni var satırların ardında. 
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Orada biçemi yakalıyoruz: «Şimdi, Berlin kentinin dı­
şında, Wannsee'de ağaçlar arasındaki üçüncü kattaki 
odamda otururken, o tedirgin gençlik yıllarırom deli­
liğe yaklaşan tutkularını daha iyi düşünebiliyorum. 
Ödediklerimi de. Yaşamım çok dağınık, orada burada 
geçmiş olsa da, sonuyla ilgili umut verici ışıklar ver­
mese de, çektiklerimi biliyorum. Dünyaya, çevreme ne­
ler verdiğimi, ödediklerimi de. O çılgın kent -kendi­
sinden uzakta olduğum dönemlerde- hiçbir süre bı­
rakmadı ardımı. Karaköy'de, Galata Köprüsü'nün ora­
daki martıları, denizi, Eminönü'ne giden tramvaylan, 
sokak sokak Galata yokuşlarını, Commerce Alanı'nı, 
kuleyi, ilk Belediye Caddesi'ni, ilk Belediye Caddesi'nde 
sabah olurken Çamlıca sırtlanndan doğup da camla­
rıma vuran güneşin kızıllığını, sokakların çılgın kala­
balığını, sessiz sabahları, Tünel Alanı'nı, orada, köşe­
de kiremitten yapılmış yapıyı, Beyoğlu'nun bütün o dar 
sokaklarını, kirli, bomboş sokakları, okulluların çıkışı­
nı, boşaltılmış kenti, ayaklanmalan, darbe günleri bom­
boş kalan sokakları, tutuklanmalan, yangınları, her şe­
yi. . .  Her şeyi gelip buluyor o kentin beni.» 

Bir yazı deneyinin ürünü ve o deneyin kendisi olan 
Bir Beyoğlu Düşü, düşündürücü olduğu kadar, kimi du­
yarlıkları sınayıcı bir anlatı. Hem çok tanıdık, hem 
çok yeni. Birkaç saatte verdiği zevkin tadını sürekli 
kılmayı başaran bu kitap, Demir Özlü'yü yeniden ya­
zınımızın gündemine getirmeli. 
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Kra l Ç ıp lak  Geziyor . .  : 

Buzul Çağının Virüsü'nü heyecanla elime aldım; dik­
katle, azimle, inatla okuyup bitirdim. Yazar okura say­
gı göstersin göstermesin, okur yazara yine de saygı gös­
termelidir; çünkü bu, eninde sonunda, okurun kendi 
okurluğuna saygısıdır ilkesi uyarınca, başından ta so­
nuna, son satırına kadar okudum. 

Vüs'at Bener'i, Türk öykücülüğünün seçkin yazar­
larından biri olarak tanırım. Dost ve Yaşamasız, ben­
de özel yerleri olan kitaplardır. Yazarın yirmibeş yılı 
aşan suskunluğu hayıflandırırdı beni bu yüzden. Onat 
Kutlar bir, Vüs'at Ben er iki . . .  öykücülüğümüze çok 
özgün tadlar getirmiş gerçek ustalardı; acaba neden bir 
daha yazmadılar (ya da yayımlamadılar yazdıklannıl 
diye düşünür, yayımıayacakları her ürünü merakla 
beklerdim. Buzul Çağının Virüsü karşısında da, bir ön 
yargım varsa, çok olumlu bir ön yargıydı bu. 

Ne var ki, daha ilk sayfada, ilk cümlelerde, gülle 
yutmuş gibi oldum. «Eh, belki de yazarın amacı tam 
da buydu .. giLi bir açıklamayı ise, ne daha o ilk satır­
larda, ne de kitabı okuyup bitirdikten sonra inandırıcı 
bulabildim. 

Kolay okunacak kitap arayanlardan hiç değilim. 
Okumanın edilgin değil, etkin bir işlev olduğunu, ol­
ması gerektiğini bilirim, savunurum. Buzul Çağının Vi­
rüsü, (bir şey anlaşılıyorsal güç anlaşılan bir kitap, 
doğru. Okurdan bir çaba istiyor, doğru. Ama, ne adı­
na? Bütün mesele de burada. «Güç anlaşılır• olmayı, 

* Buzul Çağının Virüsü - Vüs'at O. Bener. Adam Yayıncılık; İst. 
1 984. 
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güç anladıklan yazara suçlayıcı bir eleştiri olarak ge­
tirenlere hep karşı oldum. Ama bu, güç anlaşılır ol­
mayı tek başına bir artarn ( meziyet) sayacak kadar 
da gözümü bağlamadı. 

Okurdan çaba ve katılım bekleyen metin; okumaya 
olanaklar sunan, yorumu boyutlandıran metindir. Oku­
ru bir gramer dehlizinin kapısına koyup, çıkış kapısı­
na giden yol hangisidir, sorusuyla karşı karşıya bırak­
mak, elbette yazınsal derinliğe işaret etmez. Bu ayrımı 
mutlaka görmek gerekir: bir yazınsal metinde, yoğun­
luk, doluluk başka şey; tıkızlık ve hatta tıkış tıkışlık 
çok daha başka bir şeydir. 

Anlatırnın anlatılanla bağdaşmaz taşınlıklar taşı­
ınası bir biçemse, doğrusu pek sakat bir biçemdir. Ba­
rok mu? Barok, aklın (ölçünün, matematiğinl taşma­
sıdır. Böylece coşkusal bir düzlemde alımlanır. Roman­
tik mi? Orada da anlatırnın yoğunluğuyla anlatılanın 
sıradanhğı arasında bir dengesizlik vardır ama, denge 
alımlayan öznenin etkinliğine kaydınlmıştır. Buzul Ça­
ğının Virüsü, kuşkusuz bu hiçemlerden birini hedefle­
miyar. Öte yandan, ne kurgusu, ne katmanları, ne bil­
dirisi, ne dili bakımından, «güç anlaşılır» kategorisine 
giren/sokulan çağcıl yerli-yabancı yazarıann söylemle­
ri ile de uzak-yakın bir akrabalık taşımıyor. Borges, 
Fuentes, Joyce, Woolf. . .  •güç» okunur, •güç» anlaşılır­
lar. Bilge Karasu, Ferit Edgü, Hulki Aktunç, Ece Ay­
han. kimi zaman Melih Cevdet de öyle . . .  Başkalan da 
sayılabilir. Burada ( yazın alanındal ayıncı önemi; «an­
laşılan", bir anlamda ·okumakla yeniden kurulan» met­
nin kendisine vermeliyiz. Anlamanın, okuma uğraşının 
güç ya da kolay oluşuna değil. Oysa Bener'in romanın­
da tek ve tüm ağırlık, yazıyı sökmenin •güç»lüğü üze­
rindedir. Gerisi yufka. 

Kitap kapaklarına yazılanlar çoğu zaman bir çeşit 
reklam niteliği taşıdıkları varsayılarak pek dikkate alın­
maz. Ama imzalı bir kapak yazısı bağlayıcıdır. Böyle 

-olunca, Cevat Çapan'ın •Yazar bu yapıtında alışılmış 
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anlatım kalıplarını kırarak yaşamayı kısıtlayan bütün 
koşullara ve olgulara karşı dilin coşkunluğu ve yoğun­
luğuyla meydan okumaktadır. Bener'in ince alaycılığı 
da anlatımının şiirselliğine ayrı bir boyut kazandır­
maktadır. » şeklindeki yargısı, tekrar tekrar düşündürü­
yor insanı. Dilin coşkunluğu ve yoğunluğu mu? Anlatı­
rnın şiirselliği mi? . . .  Artık örnek vermekten başka çı­
kar yol yok: 

Romanın ilk cümlesinde gülle yutmuş gibi oldum 
demiştim ya, o cümlede anlatılan şu: Bir sabah, simi­
dini çaya batıran bir adam masasında oturuyor. Ma· 
sanın ayaklanndan biri kırık, takazla desteklenmiş. 
Dikdörtgen bir odanın üçte birini buzlu camla bölmüş­
ler. O bölmenin penceresi yok. Loş bir koridora çıkan 
kapısı açık. Bener'cesi ise şöyle: «Buzlucam bölmeli dik­
dörtgen odanın penceresiz, kapısı loş koridora hep açık 
üçte birine sıkışık, ayaklarından birinin kırığı takoz 
destekli masasına abanmış, sabah çayına eğri simidi­
ni daldırıp çıkarıyor. " (s. 9) . 

Bir cümleyi üç kez de okurum, gerekirse üçyüz kez 
de! Ama yukarıda açımladığım betime varmak için 
olmamalı bu. Ya da yazar o lafı öyle dolandırana ka­
dar neler çekmişse, ben de ecel terleri dökerek onun 
günahının vebalini ödemek zorunda kalmamalıyım. 

Şu cümleleri ise, kaç kez döne döne okusam ol­
muyor, anlamıyorum. Kabahatin bende olduğunu hiç 
sanmam: «' Annem', o ki, ağzında ana'lıktan ayn bir in· 
ce, uzun bozlaktır, benim saygısız, kötü edebiyatla sa· 
vuşturmak amaçlı gösterilerime katlandığını gizleye­
meyen gözleriyle beni doğuran çocuğum, sızlanmaya 
gerek yok, eninde sonunda yoksanmaktır alınyazım. 
'İki çizgidir -ya da iki çizgisi tek koşuttur beni alıp 
giden/sus öyle bilinmedik kal.' Özünde kendine dönük 
uyarıydı. Biçimi vıdı vıdı, mızmız, melodram tutkunu, 
gölgesi bazen ağzında armonika olan düşkün; kaske­
tini havalandırarak uzaklaştıktan, flu görüntüsünü de 
sildikten sonra, o an, soluklanıp, 'İyi ki yoksun! '  diye-

60 



medin mi, dedin mi, diyebildin mi? 'Varsın! 'a kuşku 
yanıtı değildir bil, sitem nedenselliği hiç... (s. 86) . Şiir­
selliği buralarda mı arayacağız acaba, Bu dolaşık gra­
mer dehlizlerinin ışıksız bungunluğundan sıynlıp ·düz­
ayak• anlatımlardan bir-iki örnek vereyim: •Kınlma­
dan sessizlik, adımlamaya başladı gıcırdak döşemeyi .• 
C s. 108)/  1 ·Aynılık, deprem beklentisini unutmuşluğu­
muza bile güvensizliğiiDi koruyan, karşı konulmaz so­
mut güç... (s. 20) ./1 · Ağız payı çokça bırakılır, pintilik­
ten değil, ar zun bilir kaç şeker. .. (s. 61) ./1 ·Evin sekiz 
dokuz yaşlanndaki beslernesi ya da oğludur, görünmez 
elierin özenle hazırladığı sıcak mezelerin dağıtıcısı, ra­
kı oburluğumuzun sızmacasına doyurucusu, aile başka­
nının duvar yumruklaması, gerektiğinde hırçın seslen­
roesi aracılığıyla... (s. 25) . 

Emek verilerek ortaya konmuş bir ürünün şurasm­
dan burasından örnekler cımbızlayarak, emeğin bütü­
nüne yönelik bir yargıyı kanıtlamaya çalışmak o eme­
ğe saygısızlıktır, diyenler olabilir. Ya bizim, okurlann, 
emeğimiz ne olacak? Örneklerin, romanın 240 sayfası­
na, serpilmeyip yayıldığını söylersem, tutumumu haklı 
göstermiş olur muyum, bilmem. Örnek, Buzul Çağının 
Virüsü'dür. Denetlernek isteyen, beni, bu romanı oku­
yarak denetlesin. 

Dili zorlamak, dili işlemek, dili olanaklandırmak .. .  
Bunlann hiçbiri değildir Buzul Çağının Virüsü'nde di­
le yapılan. Türkiye'de ve dünyada, •güç anlaşılır", •ka­
palı» ,  kendini ancak çok boyutlu okumalarla ele veren 
metinler sözkonusu olduğu zaman, o metinlerin yazar­
larının her şeyden önce kendilerine bir dil yaratmış 
olduklarını görürüz. Dil yaratmaktan anlaşılan, labi­
rent bulmacası düzrnek olmamalı. Öyle olursa, bir ke­
re çözdükten sonra elde kalan, iki noktayı birleştiren 
ve artık bir yeri bir yere de bağlamayan en dolaşık çiz­
giden ibarettir. Böylesi çabalar karşısında terorize ol­
mamalıyız. 

Romanın vermediğini, o roman üzerine yazılmış bir 
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yazı mı verecek? Çok akıllı ve çok profesyonel gerun­
rnek için, Vüs'at Bener'e, kökünü onun romanında bul­
mayan hermeneutik açıklamalar getirme çabalan, kral­

dan çok kral yanlısı olmak demektir. Gereğinde eleş­
tirmenin görevi, naiv görünme pahasına, ·Kral çıplak 
geziyor" diye bağırarak, «herhalde paha biçilmez kaf­
tanı ben göremiyorum» diye düşünen okuru rahatlat­
mak olmalıdır. 
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Sessiz ve Ö l ü• 

Cevdet Bey ve Oğulları başanlmış bir romandı. Sağlam 
çatısı, çoğu zaman dozunda tutulabilmiş toplumsal çö­
zümlemeleri, üstesinden gelinmiş eklemlenmeleriyle, ro­
man yüzyılı olan 19. yüzyılın bir uzantısıydı. Gerçi 19. 
yüzyıl romanını doruklarına çıkarmış yazarlardan, ör­
neğin bir Dostoyevski'nin derinliği, Bir Balzac'ın zen­
ginliği, bir Thomas Mann'ın şiiri aranınakla bulunmaz­
dı bu romanda ama; temel yapı, klasik roman yapısıy­
dı ve bulunmayanlan ille de aramak geçerli bir eleş­
tiri yöntemi olamazdı kuşkusuz. Cevdet Bey ailesi ile 
Buddenbrook ailesi pekala koşut düzlemlere yerleşti­
rilebiliyordu ve ben, Venedik'te Ölüm şiirini Budden­
brook çatısına değişmeyen bir okur olarak, Orhan Pa­
muk'un hakkını Orhan Pamuk'a vermekle birlikte, ör­
neğin bir Fethi N aci'nin, bir Selim İleri'nin bu roman 
karşısındaki coşkulannı paylaşmamıştım. Yine de, söy­
lemeliyim; Cevdet Bey ve Oğulları, yazannın bundan 
sonraki yapıtma ilgi duymamı ve umut bağlamarnı sağ­
layan bir roman olmuştu. Okunma sırasını bekleyen ki­
taplar arasında Sessiz Ev'e bu yüzden öncelik tanıdım. 

Sessiz Ev, Cevdet Bey ve Oğulları'ndan farklı ola­
rak, «modern» bir roman kuruluşunda. Orhan Pamuk, 
«Biz helva demesini de biliriz, halva demesini de» de­
meye mi getiriyor? Belki. Bir yazar için profesyonel­
ce bir tavır bu her şeyden önce. Ama Orhan Pamuk'un 
yazarlık deneyiminin evreleri ve romanlarıyla örnek­
lendirdiği yazınsal/dönemsel •tarz,lar, yazın tarihçile­
rini ilgilendirecektir ilerde. Benim yaklaşımım ise; kar-

* Sessiz Ev - Orhan Pamuk. Can Yayınları, İst. 1 983. 
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şılaştırmayı değil, kendi bütünlüğü içinde bu yeni ro­
manı gözönüne almayı öngörmektedir. Bu nedenle, bu 
•profesyonel.. tutumun Sessiz Ev'e sağladıklarının ve 
sağlayamarlığını gördüklerimin ötesinde, Cevdet Bey ve 
Oğulları'ndan Sessiz Ev 'e uzanan çizgi üzerinde dur­
mayacağım bu yazıda. 

Sağlananlar: bir yöntemlilik ve dizgesellik kaygı­
sıyla, dağınık bir malzerneye iler tutar bir biçim ka­
zandınlabilmiş olması, eli yüzü düzgün bir roman ör­
neği daha konması ortaya. Sağlanamayanlar ise; pro­
fesyonel yaklaşım ve yöntem kaygısıyla, yalnızca bun­
larla, sağlanması zaten beklenemeyecek olanlar: yazın­
sal •ruh .. ve heyecan, sıcaklık ve kavrayıcılık Roma­
nı adeta akademik bir çalışma, nesnelliğine gölge düş­
memesi gereken bir gözlemler örüntüsü, bilemediniz 
bir parça da, okuma birikimlerinden kazanılmış hü­
nerle katarılacak bir iş olarak görenler için, hiç kuş­
kum yok, küçümsenesi ve boş kavramlar bunlar: •ruh .. 
muş, •sıcaklık .. mış, •heyecan .. mış! Oysa; ister genel ola­
rak yazma, ister özellikle romana, yazın olarak, roman 
olarak baktığımızda, bu soyut gibi duran, içi boş sa­
nılmaya elverişli kavramlarla ne kasdettiğimi, daha so­
mutu olamayacak kadar somutlayacak sayısız örnekle 
karşılaşırız. Bu yıl bir-iki sevgisiz ve çeşnisiz roman 
daha okumuştum. Sessiz Ev, onların en başanhsı işte. 

Bunu; romanın iskeletine ilik olacak insan öğesi­
ne ne kadar yakından bakılırsa bakılsın, dışardan, hiç­
bir noktada katılmayarak, incelemeci soğukkanlılığın­
dan hiç ödün vermeyerek bakılması getiriyor sanırım. 
Böyle olunca da roman, bir iskeleti olduğu için boş çu­
val gibi yığılmıyor yığılmasına ama, iliği olmadığı için 
dirimden de yoksun kalıyor. Herkesten «Emma Bovary 
benim .. diye ağlaması beklenmez ama, bu kadar da 
« bigane .. olunmaz ki! 

Sessiz Ev, 1910'larda Gebze yakınlannda Cennethi­
sar diye bir yere sürgün edilen Doktor Selahattin'in 
orada yaptırdığı konak. 1980 yazında, hala orada yaşa-

64 



yan babaannelerini ziyarete gelen üç torun, Cennethi­
sar'da bir hafta kalırlar. Burası turistikleşmiş bir sa­
hil kasabası olduğundan, yozlaşmış bir gençlik kesimi­
nin de, roman kişilerinden birinin (Metin) bölümün­
de sahneye çıkması yadırgatıcı olmuyor. Mekan özel­
likle kişiliksiz, «herhangi bir yer" durumunda tutul­
muştur romanda. 

Kişilerin sergilenmesi için, sorunları kolaylıkla çö­
zebilecek bir tekniğe başvurulmuş. Romanın altı ana 
kişisi var. Biri dışında (nedense?) bunların hepsi, ken­
di pasajlarını kendileri sunuyorlar. 90 yaşındaki baba­
anne yan bunamıştır. Anıların, sannların ve kurun­
tuların birbirine karıştığı söylemiyle (Pamuk burada 
oldukça başarılı dır) , kendini ve ailenin 70 yıllık geç­
mişini o tanıtır bize. Onunki bir baş roldür. Onun bi­
linci aracılığıyla tanıdığımız örtülü roman kahramanı 
ise, bilimsel düşüncenin aydınlığına ermişken, hafiften 
tozutmuş olduğu için yeterince olumlu kahraman ola­
mayan büyükbaba Selahattin Darvınoğlu'dur. O ken­
dini tümüyle, doğu ile batı arasındaki yüz yıllık uçu­
rumu kapataeağına inandığı büyük ansiklopedisine ver­
miş bir gecikmiş aydınlanmacıdır. Biraz D'Alembert, 
Diderot, biraz Rousseau. 

Babaanne; budala, anlayışsız ve insanlıktan nasip­
lenmemiş bir somut kötülüktür. Karısıyla ne kafaca, 
ne ruhca, ne bedenen bir ilişki kuramayan Doktor Se­
lahattin, ·milletinin güzelliği»ni temsil eden hizmetçi 
kadından iki çocuk peydahlar. Babaanne Fatma Hanı­
rnın yine kendisinden öğreniriz ki, o bu bigünah piçleri 
bir gün kıstınp bastonla dövmüş ve çocukların biri to­
pal, biri cüce kalmıştır. Olur ya! Şimdi Fatma Hanım, 
torunları:ııın, Recep'in amcaları olduğu ve kendisi ta­
rafından ömür boyu cüceliğe ve uşaklığa mahkum edil­
diği gerçeğini öğrenmelerinden korkmaktadır. 

Recep; nesebini bilen, ama yeğenierini amca şefka­
tiyle kayırırken bile uşaklık sınırlarını aşmamaya yü-
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ce gönüllü bir özen gösteren, büyük hanıma bile kin 
beslemedilüen başka, üstelik onu eserip beseren çok iyi 
bir cücedir. Romanın onun bilincinden yazılmış olan 
altı bölümü, nesnel tanıklık ve bağlantı bölümleridir. 

Fatma Hanım'la Selahattin Bey'in tek oğulları Do­
ğan da, babasının yolunda, ama onun kadar ateşli ola­
mayan idealist bir aydındır, küskündür, o da babası 
gibi içkiye düşkündür (sonra büyük oğul da -Faruk­
bu geleneği izleyecektir) .  Onu gıyabında tanırız. O ve 
karısı, erkenden ölüp meydanı ve romanı çocuklarına 
bırakmışlardır. 

Çocukların en büyüğü Faruk, tarihçidir. İnançsız, 
sebatsız, iradesiz ama sevimli bir aydındır. Romanın en 
ilginç bölümleri bence, Faruk'un tarih üzerine, tarih 
ile hikaye arasındaki bağıntılar üzerine düşüncelerini 
dile getirdiği bölümlerdir. Bunların, romanın bizzat ken­
disiyle organik bağıntısı olabileceğini düşünüyorum. 

İkinci erkek torun C Metin l ,  maddiyata ve çıkan­
na düşkün, köşeyi dönme sevdasında, doyumsuz ve bi­
linçsiz bir gençtir. Amaçsız, sürekli canı sıkılan, saygı­
sız ve tüm değerlerden kopuk yaşayan bir avuç zen­
gin çocuğu romana, en zayıf bölümleri oluşturan Me­
tin'in pasajlarında girerler. Metin'in erişemediği ciğer­
lerdir bunlar. İçlerinden birine anlamsız bir biçimde 
( Orhan Pamuk'un anlamla yüklemediği bir biçimdel 
aşık olur. Bu da, Metin bölümlerindeki bütün figüras­
yonun aralarındaki ilişkiler gibi içeriksiz kalır. 

Ortanca torun Nilgün'dür. Nilgün'ün kendi söylemi 
yoktur. (Pamuk niye Nilgün'ü sessiz bırakmış, anlaşıl­
mıyor. l Öbür kişilerin bölümlerinden tanırız onu. Dev­
rimcidir. Ama, pek iyi anlaştığı agabeyiyle determinizm 
konusundaki tartışmaları ve Cumhuriyet gazetesi oku­
ması dışında bir işaretini bulamayız devrimciliğinin. 
Kimse fazla önem de vermez buna. Ama bir bakıma, 
bu yüzden ölür Nilgüri, ya da yine anlamsız bir gizli. 
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sevdanın kurbanı olur romanın sonunda (trajedi mi 
bu?l . 

Romanın sekiz bölümünde bilinci özeğe alınmış 
olan Hasan, saçma bir şekilde öldürür Nilgün'ü ( bu ro­
manda eskaza dayak yiyen herkesin akıbeti fecidir za­
ten) . Hasan aslında, Faruk, Metin ve Nilgün'ün amca­
oğullarıdır. Babası, babaannenin topal bıraktığı Musta­
fa'dır (Cüce Recep'in kardeşi) ; ama kendisi bunu bil­
mez. Piyangoculuk yaparak ailesini kıt kanaat geçin­
diren babasından ve kasabanın bütün küçük insanla­
nndan, berberlik ya da bahçıvanlıktan kaçarak, ·bü­
yük adam", ·başbuğ" olma düşleri kurar. Kandırılmış, 
salak bir ülkücüdür ve •manyak faşist .. olmak neredey­
se yazgıdır Hasan için. Onun bölümlerinde tanıdığımız 
ülkücü kasaba liderleri de çok yüzeysel çizgilerle veril­
mektedirler romanda. 

İlişkiler bu altı kişi arasında örülür, çoğu yerde 
gevşek bırakılır ve roman sanki Faruk'un «tarih-hikaye .. 
kuramının bir örneğini oluşturmak ve nedensizlik kuş­
kusunu pekiştirrnek üzere, zamanın ve mekanın bir 
yerlerinden yorumsuz bir kesit vermekle yetinir. 

Sessiz Ev, birçok soruyu yanıtsız bırakan bir ro­
man. Romanın sorulara yanıt, sorunlara çözüm, yara­
lara merhem, marazıara şifa olmasını isteyenlerden de­
ğilim ama, •Şimdi bu ne gerçekçiliği ?» diye sormadan 
edemiyor insan. Çünkü belli ki, •gerçekçi" ve «yansıt­
macı" bir çağcıl roman yazmış Orhan Pamuk. Böyle 
olunca, yerine getirilmemiş bir takım vaatler söz ko­
nusu demektir. Bu bakımdan da doyurucu bulamadım 
Sessiz Ev ' i . Oysa Cevdet Bey ve Oğullan, böyle bir he· 
saplaşma karşısında daha kavi bir romandı. 

Vardığım sonuç: •toplumsal içerik" arayacaksak, yo­
rum yönünden yetersiz; « bireysellik» arayacaksak, pek 
sade suya bir roman karşısında olduğumuzdur. Bu da 
gösteriyor ki, çatıyı iyi çatmak, teknik sorunları kaza-
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sız belasız bir biçimde çözümlendirrnek az şey değil 
bir roman için ama, her şey de değil. 

Şiir sevmeyen, ş iiri küçümseyen bir edebiyatçının 
yazahileceği romanıann en iyisi yine de Sessiz Ev. Ama 
şiirin sessiz intikamı gibi, ölü yaşayacak bir roman 
bana sorarsanız. 
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Dört Mevs im Sonbahar* 

Ahmet Altan'ın romanını ilk okuduğumda, kitap ya­
yımlanalı bir yılı geçmişti. Hayıflanmıştım. Çünkü bu 
kitabın bana duyurduğu heyecanı okurlarımla paylaşa­
bilmeyi çok isterdim; oysa «Yeni Yayınlar" sayfası için 
epeyi gecikmişti. Şimdi Almdemi Kitabevi ödülünün 
bu çok ilginç yapıta verilmesiyle konunun yeniden gün­
deme getirilebilmesi için bir fırsat çıktı. Bu sefer ka­
çırmak istemem bu fırsatı. Heyecanla, keyifle okunan, 
«aşkolsun" dedirten bir kitap, bir de yazarının ilk ya­
pıtıysa, duyurulması, tanıtılması, en azından izlenim­
lerin aktarılması daha da bir önem kazanıyor sanki. 
Sütun, sayfa sahiplerinin suskunluğu, bir çeşit haksız­
lık olur böyle bir durumda gibi geliyor bana. Umarım 
Dört Mevsim Sonbahar, bir yılı aşkın bir gecikmeyle 
de olsa, bu ilgisizlik barajını atlamış olsun. 

Ahmet Altan'ın, söyleyecek sözü olan bir yazar ol­
duğu kuşkusuz. Ama bu ilk yapıtıyla belirlenen özel­
liklerinin önde geleni, söyleyeceği sözü yapılandırışı ve 
buna gösterdiği özen bence. Zarf-mazruf çifti üzerine 
yapılan kurgulamalardan, çıkarılan alıkarnıardan çok­
tan gına getirdik. Gına getirdiğimiz için değil mi ki za­
ten, sözümona lafı o mecradan kurtarmak için, «Öz-bi­
çim" demiyorum da, «Zarf-mazruf, diyorum! Ama; öz­
biçim, içerik-biçim, zarf-mazruf. . . ,  nasıl söylersek söy­
leyelim, fazla değiştirmiş olmuyoruz konunun özünü ta­
bii. Bunu, hemen başladığım yerde bırakmak istiyo-

* Dört Mevsim Sonbahar - Ahmet Altan, Miyatro Yayınları, İst. 
1982. 
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rum ve ummak istiyorum ki, Ahmet Altan'ın romanın­
da öne çıkan yazınsal belirleyicinin «Zarf, olduğunu 
vurgulamamdan; «mazruf .. u önemsemediğim ya da be­
nim ve/ya da yazarın «biçimci .. olduğumuz, ya da ya­
pıtın «bireyselci-yenilikçi bir biçim oyunu .. olduğu so­
nucu çıkarılmasın. Aslında bu yalınkat etiketlendirme­
lere, kendi payıma, bir itirazım olduğundan değil; ama 
yalınkat ve son çözümlemede düpedüz anlamsız olduk­
larından ötürü kaçınmak gereğini duyuyorum böyle­
si yakıştırmalardan. Demem o ki, mazruf zarfın için­
den ayrı bir mektup gibi çıkmayacaktır, çıkmamalıdır 
da. Ne yazılıysa zarfa yazılıdır. Bu, yazın yapıtında 
hep böyledir böyle olmasına da, Dört Mevsim Sonba­
har'da mazrufu taşıyan zarf; özgün, değişik, ilginç bir 
yapıda olduğu için, ister istemez konuya bu netarneli 
kavramlardan hareket ederek girmek durumunda kal­
dım. 

Birazdan fazla bir mizalı duygusu (sense of hu­
mour'u l mutlaka olmalı Ahmet Altan'ı okuyanın. Yok­
sa roman boyunca, «dalga mı geçiyor bu adam benim­
le? .. tedirginliğinden kurtulamayacağı için, kaptırama­
yacaktır kendini romana, tad alamayacaktır. Oysa ra­
hat olunmalı. Biraz dalga geçilmekle ineisi dökülmez 
insanın. Sıcaklığı sağlayan da bu ya kitapta; kendisiy­
le de, benimle de (sizinle dememek içinl bol bol, tatlı 
tatlı dalga geçiyor yazar. Bu tavır kızdırmıyor insanı; 
ama uyanık tutuyor. Tongaya basmayayım diye gözü· 
nüzü dört açıyorsunuz okurken. Hey gidi insanoğlu! 
Ne de düşkündür incilerine! 

Altan, «bu roman benim romanım.. diyor, «istedi· 
ğim gibi yazarım onu . .. Çocuk gibi seviniyar böyle ya­
pabildiğine ve içiçe halkalarla sarmallaşan bir yapıda 
sunuyor romanmı: Romanının yazılış serüvenini roma­
nının içinde dakuyarak oluşturduğu romanını. Bu ne­
yin romanıdır dersek, ( böyle bir soruyu anlamlı bula­
caksakl , yanıtımızı da aynı anlam katında tutmak üze-

70 



re: «Ahmet Altan'ın, romanını yazdığı kişilerin roma­
nını yazarkeninin romanıdır» biçiminde düzenlemeliyiz. 
Bu roman, birbiri içine ek yerleri ayırt edilmezce geç­
miş iki kanaldan oluşmaktadır; ama kanalların ne bi­
ri, ne öbürü yalıtılabilir, ne de zorla yalıtılsa, tek baş­
larına bir anlamlan olur. Kendisini ve öbür roman ki­
şilerini, romanın başladığı noktadan, herbirinin sonla­
rına dek uzanan yaşam kesitinde ve birbirleriyle ilişki­
lerinde yazarak gerek bu kişileri, gerek yaşam kesitle­
rini ve ilişkilerini vareder yazar. Bütün bunları hep 
kendisinin varettiğini birçok yerde açıkça yineler. Ya­
zılanı ara ara okuyan üç kişi vardır romanın içinde: 
Ali, Mehmet ve Zeynep. Bunların kendilerine ilişkin, 
öbür roman kişilerine ilişkin istekleri olur. Yazan kah 
yerine getirir bu istekleri, kah bildiğini okur - daha 
doğrusu, yazar! 

«Neler düşündüğünü biliyorum, nasıl bilmem, bun­
ları ben kendim yazıyorum» türünden uyarıları, ne tu­
haftır, okuru yabancılaştırmamakta, tersine, sanki bir 
oyunu yazarla birlikte oynamanın hınzırca büyüsüne 
kaptırmaktadır. Hani bunları yazan, tanrı olmak is­
tiyor ve varedip yok etmeleriyle, diyelim bir yan-tanrı 
oluyorsa, okuyan da çeyrek bir tanrı gibi duymaya baş­
lamaktadır kendini (hem de tek gözü değil, iki gözü 
de lacivert bir tanrı gibil ! 

.. sanki içimde ikinci bir adam var, ne zaman yazı 
yazsam o herif lafa karışıp her şeyi karanlıklaştırıyor" 
der yazan adam. Yazan gibi, yazılan gibi, okunan da 
ikileşmekte, sonra iki ile yeniden, yeniden çarpılmakta­
dır ve sonuç, romandaki gibi beş çıkmaktadır. 

Yazılandaki zaman kaymalan, kısa ve uzun süre­
lerde geri, daha seyrek olarak ileri gidişler, yaz-bozlar, 
fevkalade doğal kılınmış. Bu örgü, olanca karmaşıklı-

• ğına karşın, alabildiğine sade, yalın tümcelerle örül­
müş. Roman boyunca hep şimdiki zaman kipi kullanıl­
mış. Süs-püs yok. Hem olanların olduğuna, hem olma­
sı istenenierin olabileceğine inandırıyor bu özelliğiyle 
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tüm aniatı okuyanı. Üstelik inanılması için hiçbir ne­
den yokken, inanılınaması için nedenler varken, «uydu­
ruyorum bütün bunları» diye açık açık söylenmişken! 
Bu etki yazarın (yani romandaki romanı yazanını «Ya­
şamıyorlar benim kahramanlarım, yalnızca ölüyorlar» 
demesine karşın, «kahramanlarının» ölene kadar da, 
ölümleriyle de garip bir biçimde sahici olmalarından 
kaynaklanıyor. Evet, ne iş yaparlar, neyle geçinirler, 
nasıl yaşarlar, gerçekten belli değil; ama hiç merak 
etmiyor ki insan bunları. Yaşıyorlar ya, ölüyerlar ya, 
hepsi bu işte. 

Giritli filozofla romaneıyı bir tutuyor yazar. Ya­
lan söylüyor. . .  demek doğru . . .  demek yalan . . .  Sanki 
gerçek denen şey başka türlü mü? 

Ahmet Altan yalnız roman kurgusunda değil, yal­
nız kişilerini ayrıksı ilişkilere sokup, deli deli söyletip, 
durduk yerde öldürmesiyle değil, gerçekle yapıntının 
ilişkisini bu çıplaklıkta sergilemesiyle, giderek sorgula­
masıyla da cesur. «insanlarla her karşılaştığımda duy­
duğum korkuyu, benim bir yabancı, kendileriyle hiçbir 
ortaklığı olmayan bir yabancı olduğumu anlamaların­
dan duyduğum o bunaltıcı ·korkuyu duyuyorum gene.* 
dese de cesur. 

Tanrıdan, ölümsüzlükten, insanları ölecekleri için 
küçümsemekten hoşlanan kendisi de, kendisinin bir 
yaratısı olabilir. Bu çıldırtıcı çatlamaların farkında ve 
«Mutluluk ölmemektir ey karin diyor, «Ve herkes ölür. " 
Romandaki herkes de birer birer ölüyor zaten; onları 
yaratan bile ölüyor, 262 sayfa boyunca tattığı tanrı ol­
ma zevkini bırakıp ölüyor. Bir okur kalıyor sonunda, 
ölmeyen. Oyunu kurallarına göre oynamak için olsun, 
o da ölüyerdur belki. Bu okurun yaşama ve okuma. 
alışkanlıklarına bağlı bir şey. «İnsanın yalnız bir yaşa· 
mı olması ne acıklı» diyor Altan. Oysa o bir yaşam 
çoğaltılabiliyor; yazarak olsun, okuyarak olsun, değil 
mi? Çoğaltılabildiğinin bir tanığı Dört Mevsim Sonba­
har. 
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.. Ne işim var benim burada, bu romandaki insan­
larla ne ilgim var? Çekip gitsem ben bu romandan, 
bu insanlar kendi romanlarını kendileri yazsalar./ . . .  1 

Dur bakalım, nereye gidiyorsun? İnsan kendi romanın­
dan çekip gidemez ki. . . "  Ya, böyle işte ! Yazmak bir 
yerde alabildiğine özgürlük, ölüme meydan okuyabile­
cek denli tanrısallığa sıvanan bir edimken; bir yerde 
de tutsaklık oluyor. Hiçbir şey tek biçimli, tek yönlü, 
tek boyutlu alamıyor, kalamıyor. Ahmet Altan'ın ya­
şam üzerine, özellikle de sevgi, acı, insanlar üzerine 
·-kimine inanarak, kimine için için inanmayarak- söy­
leyip geçiverdiği birtakım görüşler var ki, onlara mut­
laka değinmek isterim. «Sevemeyenler dünyanın lanet­
lileridir, bunu biliyorum." diyor. Elhak öyledir. Ama 
buna «Bir tek insanı sevseydim eğer, bir tek canlıyı 
sevseydim, yazı yazmazdım. Sevmek yeterdi,den geli­
yor ki, işte ben buna da, buna Altan'ın inandığına da 
inanamıyorum. Sevmeyen, severneyen bir insan olma­
dığından kuşkum yok yazarın. Şu kadarını söyleseydi: 
"Yazanlar dünyanın lanetlileridir" deseydi, sevgisizlerle 
yazarlar arasındaki olası tek ortaklığı dile getirmiş olur­
d u belki. Acı için yazdıkları ise daha bir had d eden geç­
miş: «Ben de, birçokları gibi, gerçekten içim acıdığı za­
man acimı gösteremiyorum, bu yüzden de gerçek acı­
lar hep saklı kalıyor, sahte acılar dolaşıyor ortada. Giz­
lediğimiz bu acılar da zamanla, içimizde küflenip ko­
kuşarak, nefrete, kırgınlığa dönüşüyor, bütün haşmeti­
ni kaybediyor. Acılarımıza bile sahip çıkamıyoruz . . .  Ne 
yok edebiliyoruz onları, ne de besleyip büyütebiliyoruz. 
Yozlaştırıp küçük kızgınlıklara dönüştürüyoruz... Sev­
giyi tanımamış olan, acıyı tanımış olabilir mi? Acının 
ve insan sahtekarlığının çözümlenmesine kadar vardı­
rabilir mi sözü? Bir de, bana çok doğru gelen bir sap­
tayımı var Altan'ın: «İğrenç bir adam numarası yap­
makla iğrenç bir adam olmak arasında pek büyük bir 
fark yoktur. " Bu, bu kadar kaldığında doğru. Ama so­
ğuk, sevgisiz ve acımasız bir adam numarası yapmak-
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la, gerçekten öyle olmak arasında neredeyse ters orantı 
vardır. 

Ahmet Altan'ın bu ölümlerle dolu romanında, bek­
lenebileceğin tersine, kasvetten eser yok. Pırıl pırıl bir 
yaşama sevinci, bir neşe öne çıkıyor. Felaket müjdeci· 
liği, ayrıksı ilişkilerin aynksılığının vurgulanması, ha­
yasızlığa övgü gibi öğeler bilinçli bir muziplik, kural­
ları istendiği an değiştirilebilecek bir oyun düzeyinde 
kalıyor. 

Bir solukta ve zevkle okunan bu romanın, kurgusu 
dışında hiçbir trük'ü, dile dayalı sorunsallığı, ince işçi­
liği yok. Çok sade, dümdüz bir anlatı. Dolayısıyla, bir 
ilk romanın kaçınılmaz acemiliklerinin pekçoğundan 
kaçınabilmiş. Dili rahat ve akıcı. Herhalde kalem de­
neyi arttıkça, yazım kurallarını daha özenle gözetme 
gereğini de kavrayacaktır Altan. Ayrı ya da birlikte 
yazılması gereken (del 'ler bir savrukluk gösteriyor ör­
neğin. Fiiller, dilek kipinde olduklarında, nasıl yazıla­
caklarını bilememişler ( 'Etmeyeyim' yerine «etmeyim .. , 
'diyeyim' yerine «diyim .. , 'gideyim' yerine «gidiyim" gi­
bil Sonra, böyle incelmiş bir kalemin Descartes'ı yan­
lış yazması da tuhaf kaçıyor. Gezegen dururken «pla­
net.. demek de pek yakışık almıyor. Ama, söylemeliyim, 
bu sürçmelerin sayısı da pek fazla değil kitapta. Biraz 
daha özen, ilk heyecan yatıştıktan sonra yazılanların 
birkaç kez gözden geçirilmesi bu pürüzleri giderecektir. 

Dört Mevsim Sonbahar'ı okuduğunuzda, benim bu 
yazıda değinınediğim daha pek çok ayrıntı güzelliği, bü­
tün gırgınnın altında, örtülü bir ciddiyet, küçük hü­
zün parçaları, incelikler bulacaksınız. 
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Sudaki iz* 

Şöyle yazmıştım kitabın arka kapağına: «Ahmet Altan' 
ın ikinci romanı Sudaki İz için, inancın kurumsallaş­
masının ve birey oluşu tehdit etmesinin romanı dene­
bilir. Kesişen ama örtüşemeyen dünyalannın yalnızlı­
ğında kişilik kazanan, birliktelik arayışlannda savrulan 
roman kişileri, somut acıların ağırlığını yaşarken de, 
gelgeçliğin hafifliğine kapılıp sürüklenirken de sahici­
likleri.ııi koruyorlar. Serüven, aşk, çatışma, oyun, düş, 
humor . . .  Romanın bütün bu motifleri, temelde, bir dö­
nemin düşünülmesi ve düşündürülmesi ekseninde ek­
lemleniyor. Ahmet Altan, bu romanıyla, yargılamanın 
ahlaksal ve yazınsal tuzaklarına düşmeden, duyarlık­
ları abartmadan, ilk romanı Dört Mevsim Sonbahar'la 
çizdiği başarı çizgisini kalınlaştırıyor. " 

Biliyorum, herkes -hiç değilse edebiyat eleştirmen­
leri- bana katılmayacak; ama Ataç'tan bu yana he­
pimizin bir zarı var ya. . .  Ben; Orhan Pamuk, Latife 
Tekin, Mehmet Eroğlu, Ahmet Altan dörtlüsü içinde 
(madem ki bu hep böyle ele alınıyor, her yazarı tek 
gören biri de, bir defalığına böyle baksın duruma! ı 
Dört Mevsim Sonbahar ve Sudaki İz yazarının en «ro­
mancı, olduğuna inanıyorum. Bunun için de dikkat­
leri yeniden yazarın romanına çekmek istiyorum. 

Ahmet Altan'ın, yazınımızda olay yaratması gere­
ken ilk romanı Dört Mevsim Sonbahar, sessiz sedasız 
geçiştirildi de (belki hep sonbahar olduğundandır! ı ,  

Sudaki İz haftalarca listebaşı kaldı. Ben edebiyatta bu 
«hit" olayını da hiç anlayamıyorum ya, neyse, daha an-

·>- Sudald İz - Ahmet Altan. Can Yayınları, 1985. 
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layamadığım neler var! Best-seller'lara hiç itirazım yok­
tur. Gerçi «halkın beğenisi .. , «okurun yoğun ilgisi» gibi 
tuhaf saygınlık ölçütlerine de pabuç bırakmam ya, yi­
ne de bir kitabın çok ya da uzun satması önemli gelir 
bana. Tabii Amerikalıların süprüntü ( trash) dediği tür­
den söz etmiyoruz şimdi. 

A. Altan'ın Sudaki İz'ini siyasal değil, bütünüyle 
yazınsal bir düzlemde ele almak gereğine inanıyorum 
ben. Oysa, taşıdığı yazınsal özgünlüğe karşın, sanırım 
«hi t.. olmasını, genelde yanlış yorumlanan siyasal içe­
riğine borçlu. Hayatın cilveleri olur da, edebiyatın ol­
maz mı? Altan'ın yankılar uyandıran Sudaki İz'ini su­
ya düşen bir yansı gibi değil de, «beyhude,liği vurgu­
layan bir ad olarak düşünmüştüm Yine de öyle dü­
şünüyorum. Yaşanan onca acı, çatışma, bunalım, suya 
yazılıymış. Yoksa öyle değil mi? Altan bunları ne yar­
gılıyor, ne kınıyor. Tersine; bir duygudaşlık bile var, 
romanında kurguladığı gençlerle arasında. Bu roma­
nın canalıcı bir bölümünü, uzunca da olsa alıntılaya­
cağım. Romanı okumadan, çıkan tartışmaları izleyen­
ler için uyarıcı olabilir. «Romanda niçin hiç 'olumlu 
devrimci tipi' yok, niçin sırf eleştiri var? .. diye soran­
lara yanıt olabilir. Fazıla ile Suat'ın, Sudaki İz'in ana 
sorunsalı olarak gördüğüm «inanç kurbanları .. izleği­
ne ışık tutan konuşmalarıdır: 

«Suat . . .  - Terkedilmiş inançların intikamı korkunç 
oluyor, dedi. Ben kabuslardan kurtularnıyorum biliyor 
musun, her gece kabuslar görüyorum. Üstelik insan 
inancından hiçbir zaman bütün bütün vazgeçemiyor; 
yani görünüşte vazgeçiyor belki, zaman zaman o gö­
rüşlere karşı çıkıp saldırıyar bile, ama bir başkası o 
inançlara saldırırsa, o zaman dayanamıyorsun işte. O 
zaman anlıyorum insanın vazgeçemediğini. Vazgeçsem 
de o benim inancım, ben vazgeçerim, ama başkası onun 
hakkında konuşamaz. 1 Fazıla . . .  - Bizimkisi çocukların 
aynadıkları eveilik oyunu gibi bir şeydi. Gecekondu­
larda oturuyorum, fabrikalarda çalışıyorum, halktan bi-
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riymiş gibi numara yapıyorum. Sonunda dayanarnıyo­
rum pathyorum tabii. Şimdi düşününce, biz önemli iş­
leri çok hafife almışız, çocukların yapacağı şeyler de­
ğilmiş bu işler. Biz çocuktuk oysa, gücümüz yoktu, bi­
zi destekleyenler yoktu, hiçbir şeyimiz yoktu . . .  Ama bu 
toplumu da hiçbir zaman affetmiyorum, bizim çocuk 
olduğumuzu, hiçbir şey yapamayacağımızı biliyorlar­
dı, gene de hiç duraksamadan yaşamlarımızı yok etti­
ler, çoğumuzu öldürdüler. Büyükler vahşice davrandı­
lar bize 1 1 Suat . . .  - Çocuklar inanırlar, ama bir şey 
yapamazlar, dedi, oyun oynamaktan başka tabii. Bü­
yüklerin bir şey yapması için inanmalan hiç de gerekli 
değildir oysa; çıkarları olsun yeter. - Ama ne kadar 
çok çocuk öldü. - Savaşlara da çocukları gönderirler, 
ne olacak? Onlar çabuk ölüyorlar, soru sormadan. Ya­
şamı bilmediklerinden, ölümü de bilmiyorlar, korkma­
ları gerektiğini anlamıyorlar. Korkmasını bilmeyen bi­
ri de gerçek bir mücadeleci alamıyor işte . .. ( ss. 270-21 . 

Beni şaşırtan; beğenilerimiz her zaman çakışsın 
çakışmasın, çoğu zaman edebiyata aynı mercekten bak­
tığımız dostum Fethi Naci'nin Adam Sanat dergisinde 
Sudaki İz'e yaklaşım biçimi oldu. «Tiksinti» duymuş. 
(Hem de bir roman karşısında ilk kez! Buna inana­

mam ! l  Ben onun bu aşırı duyarlığını, romanı 12 Mart 
döneminin sorgulanması (ve yanlış sorgulanması) ola­
rak okumasına bağladım. Oysa kanımca, Ahmet Altan' 
ın romanı, bütün kıstırılmışlık dönemlerinde, gençler­
de birey oluşun büsbütün tehdid edildiği, onlara he­
defler gösterildiği her dönemde geçe bilirdi. 

Sudaki İz'in sosyo-politik içeriği: inançlar ve inanç­
ların kurumsallaştırılması sorunlan bence; birilerinin 
mahküm edilmesi hiç değil. Fethi Naci, romana bakı­
şında her zaman eksene aldığı kişi motifini nasıl göz­
ardı etmiş? Örneğin bir Fazıla'yı, hatta bir Mrs. Per­
kins'i, bir şair Suat'i, hatta inandırıcılıktan kasden uzak­
laştırılmış olmalarına rağmen bütünlüklü birer kişi 
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olan Ömer ile Dominguez'i, nasıl tiksintisine kurban 
e de b ilmi ş, çok şaştı m! 

Ve . . .  şöyle bitiyor Sudaki İz: «Pırıltılı bir zar gibi 
incecik bir su kapladı gözün içini, yavaşça göz pına­
rına kaydı, orada birikti, bir damla oldu, oradan kir­
piğin ucuna aktı, bir an sallandı, içinden ışıklar geçti, 
sonra yere düştü, kayboldu." Tiksinti ha? İnanılır gibi 
değil. 

Benim son sözüm şu olabilir ancak: Sudaki İz; ku­
ralları bıkıldıkça değiştirilen, biraz sofistike bir çocuk 
oyunu gibi bir roman bir yerde. İçeriğe koşut tutula­
bilir bu oyun belki. Ama bir yerde de, adamakıllı cid­
di bir felsefesi olan, kunnacanın, yazınsallığını ise hep 
koruyan bir kitap. 
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Gee O l sun , Güc Olsun . . .  Ama O l sun* . . 

Sevgili Arsız Ölüm üzerine yazmak istememiştim. O 
epidemik heyecandan yeterince pay alamadığırndan de­
ğil yalnızca. Bu çeşit «furya,lann, yazarı da, okuru da 
kötü etkilediğine inandığımdan. Hele bir havalar serin­
lesin, «kitlesel coşku» yatışsın, daha bir dinç kalemle 
yaklaşılır ( yaklaşınml Sevgili Arsız Ölüm'e belki diye 
düşünmüştüm. 

Keşke bütün bunlara karşın, yazsaymışım düşün­
düklerimi o zaman, diyorum şimdi. Beğendiğimi yaz­
mak, beğenmediğimi yazmaktan çok daha fazla gönen­
dirir beni çünkü. Berci Kristin Çöp Masalları ayağıını 
suya erdirdi. Latife Tekin'in olay yaratan ilk kitabı ile 
ilgili tereddütlerim de berraklık kazandı, bu ikinci «ro­
man»ını okuyunca yazarın. 

Yazında falklor -isterse Latife Tekin'in kitapların· 
da olduğu gibi tebdil gezsin- çok aldatıcı, yanıltıcı, 
etkisi geçici (kalıcı olmayanı bir renktir kanımca. Sev­
gili Arsız Ölüm; bir ilk roman, özgün bir ses, (sanıyo­
rum kil sahici bir yazın heyecanıyla kotarılmış bir ki­
taptı. Bir çarpıcılığı vardı. Bunu anlamaya ilk 20 say­
fa, buna daymaya ilk 40 sayfa yetiyordu yine de. Son­
ra sonra, bir terane havasına giriyordu roman. İlk 40-
50, bilemediniz 60 sayfanın verdiği tad, giderek iç ba­
yıltıcı oluyordu. 

Berci Kristin Çöp Masalları'nda, Sevgili A rsız Ölüm' 
ün bütün olumsuz özellikleri korunmuş, olumlu yanla-

* Berci Kristin Çöp Masallan - Latife Tekin. Adam Yayıncılık, 
İst. 1 984. 
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rından ise, suyu çekilmiş bir dere izlenirninden öte bir 
şey yansımamış. 

Önce, bu bir roman değil kesinlikle. Latife Tekin'in 
roman türü üzerine düşündüklerini bir yerlerde oku­
muştum. Belki kendisi de bunun bir roman olduğu sa­
vında değildir ille de. Romanın tanımına, kuramına, 
modern romanın .. roman "a getirdiği çeşitlenme ve dö­
nüşümlerin tartışmasına girmeye gerek kalmaksızın 
söylenebilecek ilk ve en basit şey bu bence. Roman de­
ğil. Öykücükler, meseller, adında ifade edildiği üzere: 
masallar . . .  olabilir. 

Ama adında «masal" kalkanının kullanılmış olma­
sı da, yukarıda değindiğim tehlikeli folklorik yaklaşı­
mın sakıncalarından koruyabilmiş değil onu. Üçüncü 
şahıslı, di'li geçmişli kısa kısa cümlelerin ara ara es­
tirdiği; halk masalı, kutsal kitap, çocuk hikayesi kır­
ması tuhaf rüzgar, Karacafenk atmosferine gidebiliyor­
du, ama Çiçektepe'de turist gibi kalıyor. 

Sonra yine, ilk romanda büyüleyici bir yanı olabi­
len boşinan Churafel edebiyatı, Berci Kristin Çöp Ma­
salları'nda bıkkınlık vermesi bir yana, birkaç bakım­
dan yanlış oluyor. Tekrarlann, tekrar olmaktan başka 
hiçbir anlamı kalmıyor; ve -yaşatılmaları unutulmuş 
olmakla birlikte- bir Kara Hasan, bir Lado, bir Çöp 
Bakkal, bir Güllü Baba vb.nin imgeleri, yardımcı im­
gelerin baskınından sıynlabilip bu anlatının tek tutu­
lacak tarafını, yazınsal özünü oluşturuyorlar . 

.. gıcılama, foşulama, çelpeşik, çaltaklanma . . .  " gibi 
.. yabancı" sözcükler, bir türlü yapaylıktan sıynlama­
yan mani, beyit, türkü vb.ler, yazarın yorumundan ka­
çındığı ve bıkıp usanmadan .. düşe bozduğu .. ilkellik­
ler, anlatıyla okur arasındaki mesafeyi donduruyor. 

Sosyolojik, sosyo ekonomik, sınıfsal çözümleme fas­
lma ise, hiç girmeyelim. 

Berci Kristin Çöp Masalları'nın içinden birçok gü­
zel şey ayıklamak, toplamak mümkün. Ama bunları 
sıralamaya hiç girişmiyorum. Çünkü tek tek güzellik-
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lerin, bir bütünsellik içinde görülmedikçe, ·buluşcuklar» 
olmaktan öte bir anlam taşıyacaklarını sanmıyorum. 

Bütün bunlardan sonra, yine de içtenlikle şunu söy­
lemek isterim: Latife Tekin'in edebiyat cinleriyle <mu­
sa'larıyla da diyebiliriz) alışverişte olduğundan hiç kuş­
kum yok. Hem de bunu; sadece, iyi bir kitap olan Sev­
gili Arsız Ölüm'e dayanarak değil, kötü bir kitap olan 
Berci Kristin Çöp Masalları'nı da hesaba katarak söy­
lüyorum. Kısa vadede çok yararlı, uzunca bir vadede 
zararlı olabilecek dış etkeniere rağmen, çileli ve uzun 
bir vadede edebiyatın lehine iş görecek iç etkeniere 
sahip bir yazar olduğunu düşünüyorum Latife Tekin' 
in. Yanılmamış olmayı çok isterim. 
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M i l itan Sorumsuz l u k• 

Tedirgin edici bir soru: Acaba Latife Tekin okurla ve 
yazın dünyasıyla alay mı ediyor? Gece Dersleri'ni so­
nuna kadar okumak konusunda gösterdiğim azim, bu 
ciddi kuşkumu pekiştirerek öfkeye dönüştürdü sonun­
da. Öfkeyle kalkan zararla oturacağı için değil (zarar­
la oturmuştum zaten bu birkaç saatlik okuma çabala­
masının sonundal ; ama öfke bana haksızlık et tirebile­
ceği için, dizginledim bu tepkimi. Latife Tekin'e hak­
sızlık etmemekte çok kararlıyım. Ne ona . . .  ama ne de 
başkasına. 

Böylece, başka olasılıkları gözden geçirdim: Jlayır, 
alay etmiyordur. Hem zaten kendi adını kullanmış. Ha­
ni takma adla, yazın dünyasının tutarsız, kof tepkile­
rinin ipliğini pazara çıkartınayı amaçlayanlar vardır 
ya; onları düşündüm. Belki de Latife Tekin bir martyr' 
dir. Bu imge ona pek ters de düşmüyor zaten! Ken­
dini feda etmek pahasına böyle bir işe kalkışmıştır; 
üçüncü romanını da liste başlarına tırmandınp sonun­
da «aldattım, buldattım . . . ..  diye eğlenecektir. Yani, ya 
parsasını toplayacak Sevgili Arsız Ölüm 'le başlayan 
mystification'un, ya tüm nimetlerini tepecek. 

Ama sonuç olarak, sansasyon sansasyondur ve ede· 
biyat-dışıdır. Belki de Latife Tekin, aldatan değil al· 
datılandır. Karacafenk'ten Çiçektepe'ye, oradan da sek· 
ter bir ilerici örgüte savrulan yaşamının bir cilvesidir 
ona bu yazarlık serüveni. Neyse ne. Gece Dersleri üze­
rine bunca kafa yormak niçin gereksin, öyle mi? Çün­
kü, Latife Tekin ve özellikle Gece Dersleri, bir edebi-

* Gece Denleri - Latife Tekin. Adam Yayıncılık, İst. 1 986. 
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yat olayı hiç değil; ama edebiyatımızda eni konu bir 
olay. Söyleşiler, paneller, açık ve kapalı oturumlarla 
yürüyen ve alabildiğine tecimsel tmlayan bir kampan­
ya var. Bu kampanyanın sattığı ürün, bir edebiyat ürü­
nü, ama ortada edebiyattan eser yok. 

Hemen aklıma geliveren iki örnek üzerine bir kez 
daha düşündüm bu velvelenin anlamını. Geçen yıl Ley­
la Erbil'in Karanlığın Günü adlı romanı yayımlandı . 
Romancılığımızın genel değerlendirilmesinde özel bir 
yeri ve önemi olması gereken, belli ki üzerinde çok dü­
şünülmüş, çok çalışılmış gerçek bir yazın yapıtıydı. Yi­
ne aynı sıralarda, Bilge Karasu'nun Gece'si çıktı. Türk 
romanına yeni ve özgün bir ses, bir biçem, bir boyut 
geliyordu Gece ile. Bu romanlar tartışılacak, çözümle­
necek, yorumlanacak diye bekledi durdu yazın sever­
ler. Ama ne Karanlığın Günü, ne Gece, yazınsal güç­
leriyle hakettikleri ilgiyi görebildiler (satışı değil, ya­
zınsal iletişimi kasdediyorum ı .  

Acaba bir magazin-edebiyat ortamı mı yaratılıyor 
diye durup düşünmemek biraz safdillik oluyor bu du­
rumda. Edebiyat eleştirileri yazan biri iseniz, susmak 
da akıntıya kapılmış ya da sinmiş olmak gibi bir ör­
tülü anlam içeriyor. Mümkün mü Latife Tekin'den ha­
bersiz kalmak! 

Öyleyse, yazınsal eleştiriye gelecek yanı pek az 
olan Gece Dersleri'nde ne bulabiliyoruz, bir baka­
lım. Bu işe girişirken de, bu yazının «roman.. di· 
ye sunulduğuna bakarak, bir romanda ya da yazınsal 
bir anlatıda neler murad edilebileceğine ilişkin beklen­
tilerimizden yola çıkmalı. Yaznnın başında dile getir­
diğim kuşkulara yol açan da o beklentiler değil miy­
di? Erbil ve Karasu örnekleri, bu beklentilerin klasik 
roman çerçevesi dışına çıkamadıkları gibi bir yanlış 
anıaşılmadan koruyacaktır beni herhalde. 

Evet, Gece Dersleri klasik bir anıatı değil. İç mono­
log, iç diyalog, bilinç akışı, düz tahkiye . . .  içiçe, artar­
da, belli ki kasden belli bir düzene sokulmaksızın kul-
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lanılmış. Böylece ayenilikçi» olmuş, «Uyumsuz .. olmuş, 
ubaşkaldırıcı» olmuş, oluvermiş roman. Birlik; denenen 
biçemierin hepsinde egemen olan halk söylencesi, ma­
sal, tekerierne motifleri ile sağlanmak istenmiş. Ama 
bu motifler, «genç bir militanın solgun anılarını ve so­
luk kesen itiraflannı » aktarmada bütünüyle işlevsiz ve 
elverişsiz kalmışlar. Karacafenk söyleninde «şirin .. , ge­
cekondu hikayesinde yama gibi duran ebekadın ağzı, 
bir iç hesaplaşma ve özeleştiri metni olarak tasarian­
dığı izlenimini vermeye çalışan Gece Dersleri'nin poli­
tik/ideolojik söylemi içerisinde, tek kelimeyle abes kaç­
mış. Romanın ilk elde bir çözüme kavuşturulması ge­
reken yapılanma sorunu, temel bir öz-biçim uyuşmaz­
lığı ve dengesi kurulamamış biçem cambazlıklan ile, 
düğüm edilip bırakılmış. 

İkinci bir tu�arsızlık, bu aanı ve itiraf., söyleminin, 
ister nesnel gerçekliğin tarihsel bir kesitini yansıtsın, 
ister bütünüyle kurmaca olsun; bir dürüstlük ve iç­
tenlik izlenimi yaratması gerekınesine karşın, son de­
rece yapay, kaçak ve saldırgan bir anlatıma tutun­
ması. Böyle bir sonucun ortaya çıkmasında birkaç et­
menin rolü var aslında. Ama en belirgin rol, Gece Ders­
leri yazarının mizalı tutkusunda. Tıpkı «Sekreter Rüz­
gar .. gibi, amizahın yaygınlaştırılmasından yana .. o da! 
(s. 155) . Oysa, mizalı öyle ince bir şeydir ki, becerik­

siz bir el bir dokunuşta paramparça eder onu. O za­
man da kaba ya da banal şakalar. hatta bağışlanmaz 
densizlikler kalır mizalıtan geriye. Her yazann mizalı 
duygusuna sahip olması vazgeçilmez bir koşul değildir 
elbet. Ama mizalı duygusundan yoksun olup da, ironi­
den vazgeçmeye yanaşmayanın çabalan acıklı oluyor. 
Hele bu işin ölçüsü iyi:::e kaçırıldığında, acıklı olmak­
la da kalmıyor. Örneğin, Nazım Hikmet'in bir şiirini 
alıp ·Atlılar atlılar, takırtısı tatlılar.. diye bozuştur­
mak, nükte falan değil, düpedüz ayıptır ( s. 49) . 

Belki burada da, yazarın şiirsellik anlayışına bak-
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mak, şiire-şaire saygısızlıkta beis gC\rmemesının temelin­
deki edebiyat beğenisini gözden geçirmek açıklayıcı ola­
bilir. "Yanaklanmda eğri gamzeler açarak mızraklı bir 
fısıltı çekip aldım .. demekle Attila İlhan (s.  31 ) ,  «parlak 
beyaz merrnerierin kuzguni siyah, ipince isli maddele­
ri, terslikten gelen çocukların iç sesleriyle yazılmaz- de­
mekle Ece Ayhan (s. 61 )  olunmayacağını düşünebilmesi 
güç Latife Tekin'in, anlıyorum. O, «Yesem örgütü beş 
defa/Bir demet yasemenle» (s. 151 ) ,  «Ah ela gözlerimin 
nefti yeşil kamyonları yine kımıldandılar.. (s .  63) , "Ya­
tağımdan doğrulup başımı cama dayadım ve ayın du­
varını ısıattım yusyuvarlak Çıplak ayaklanma sıcak 
korku damlalan döküldü. Korkurnun beyaz köpüklü şı­
rıltısına, mınltılarla uyandı annem... (s. 68) türünden 
söyleyişlerde şiir tadı bulunduğunu sanıyor çünkü. 

Bu romanda birbiriyle uyumlu duran iki şey var 
sadece: Şiirsellik düzeyi ile mizalı düzeyi. L. Tekin'in 
mizalımdan da birkaç örnek vereyim de siz bir karara 
varın: .. Burjuvazi domuz! Yaşım da zaten on dokuz ... 
(s. 79) «Babam cumada, onlar da cumbadaydı · (s. 39) ,  
«Postalları cinli iya . . . Nostaljiya !,.  (s.  24) , «Sevgili baş­
kanımız, gerçekten en başımızdaki sevgili kansan .. .. (s.  
1 13)  gibi buluşlar; ya da «Parkamın cebinde devletle 
devrim, gözlerimde alev gibi iki bebek, en son çıkan 
ideolojik marşlan söylemeye gidiyordum.. (s. 79) gibi 
eleştiriler yetmez mi bu mizalım tadına varmaya? 

.. iııegalitenin masal yazıcısı Gülfidan•, «Karşınız­
da bu havalinin gizli sahibesi duruyor, herhalde anla­
dınız- (s .  110) diyor ve 187 sayfa boyunca okura ipuç­
ları değil; dolaştırmaya, düğümlerneye çalıştığı bir 
kangal ip teslim ediyor. Gece Dersleri'nin yarıdan faz­
lası, bir hezeyan taklididir. Eğer hezeyanın ta kendisi 
değilse! Fakat değil. Çünkü kimi nedensellikler kuru­
luyor, kulaktan dolma bir Freud'dan gerçek olamaya­
cak kadar kör kör parmağım gözüne simgeler devşiri­
Üyor ve «SOn tahlil de», özgürleşen ve tereyağından kıl 
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çeker gibi kendi bireyselliğine kavuşan bir militan es­
kisinin ·haklı»lığının altı kalın kalın çiziliyor. Hoş, hiç­
bir öğe ince ince işlenmiş değil bu metinde zaten. 

"Yağmurlu bir sonbahar sabahı kalbinin derinlikle­
rine politik bir hüzün sızıyor» Gülfidan'ın. Devrimci bir 
kadın örgütüne yazılıyor. Sekreter Rüzgar kod adını 
alıyor ve «illegalitenin masalı" diyerek, bütünüyle Gül­
fidan'ın bireysel klinik tablosundan ibaret bir söylemi 
kaleme alıyor. Bu söylemin masallığı; bürümcekli dev­
ler karısı, Dev Sefid, 40-7-33 rakamları, peri kızı, pire­
deve gibi öğelerle, Tekin'in ilk kitabından bu yana sür­
dürdüğü «Virt» tartımından geliyor. 

Gülfidan, «Siyah tüller içinde, son gecelerde ko­
camla zina halinde rüyama giren kadından kurtulama­
yacağımı tahmin etmeliydim» diyor ve bu Oedipal an­
ne karmaşası, anlatıcının çocukluğunda annesini kar­
deşinin kirvesiyle sevişirken yakalaması traumasma bağ­
lanarak tüm anlatının eksenini oluşturuyor. Gülfidan 
rüzgar gibi bir militan oluyor, bu yüzden. Yoksa, sı­
nıfına karşı öfke ve sevgisizlik taşıyor içinden. Sava­
şımının boş ve saçma bir oyun olduğunu biliyor (s. 
90) . Savaşımı ve birlikte yola çıktığı insanları küçüm­
süyor; eleştirmiyor, alay ediyor düpedüz onlarla. An­
nesının günahı belirliyor bu yazgıyı. 43. sayfada, 
Gülfidan vak'asının ilk klinik tablosu açıkça çıkı­
yor ortaya. «Biz tanımlarla yaşayan robotlarız- «Kız­
kardeşin her türden teorinin yalama ettiği bir cıvata­
dır, anla artık şunu,. (s.  46) diyor ve okur Gülfidan'ın 
sabuklamalarını dikkati dağılmadan okuyabilirse, so­
nunda onun trafik kazasında ölen günahkar annesin­
den, robotluk ve cıvatalıktan, pirelerden yaptığı deve­
den nasıl kurtulduğunu, sınıfına duyduğu öfke ve sev­
gisizliğe nasıl yeniden kavuştuğunu adım adım değilse 
de, karineyle izliyor. Bir kişilik yarılması izleğini sür­
meye, Gülfidan ve Sekreter Rüzgarın Mukoşka ile üç­
leşmelerini, bu ilişkideki cinsel karmaşayı anlamlandır­
maya çalışıyor. Çünkü; «beynimdeki zeminlerin sık sık 
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kaydığını senden daha iyi kimse bilemez,. (s. 83) cüm­
lesini, Latife Tekin okura değil, Gı1lfidan Mukaşka'ya 
.söylüyor ve okurun elindeki kitabın üzerinde •roman .. 
yazıyor. 

89-91 sayfalar arasında romanın •giz»i tamamen çö­
zülüyor. Teorik metinleri dualarla eş tutan kim ( s. 113 ) ,  
anlaşılıyor. 120. sayfada tarihsellik duygusu tam bir 
nöbet halinde geliyor, ama kurtuluş artık uzak değil. 
Romanda bir «talihsiz yavru, nedense acıma uyandı­
racak kadar kendini önemsiyor» (s .  143) ve ben ne­
dense, •talihsiz» sözcüğü ile Gece Dersleri'ni okuyanı, 
•acıma uyandıracak kadar kendini önemseyen,le, onu 
yazanı birleştiriyoruro kafamda. Latife Tekin'in süpür­
gesine binip uçmasına 40 sayfa kaldı şunun şurasında, 
diyorum. 

Hz. Ali'nin küçük oğlu kim ise ona, giderek bir ya­
n tannya dönüşüyor masal yazıcısı. Annesinin siyah 
tül peçesi yüzünden oluyor hep bunlar. Ama ötekileri 
de bir kandıran var. Kim? Belli değil. Bazıları, şiirle 
kandırıldıklannı sanıyorlar. Militanların hemen hepsi 
bir (herhalde aynı) on yılı gömmüşler. Artık 12 Eylül 
öncesine dönmek istemiyorları Yazann ironisi son bir 
kez şaha kalkıyor ve işkence konusunu, işkence gören­
leri de alaya alıyor. Altın Kirpi'ye de talip Latife Te­
kin galiba. 

Ben bu kitabı ahlaki açıdan yargılamıyorum. Hem 
yargılamak benim işim olmadığından, hem de metin 
bir yargılanma ehliyeti taşımadığından. Bu metin, ya­
zınsal metinlerle .. yargılanmaz» olmak bakımından bir 
ortaklık gösteriyor göstermesine. Ama edebiyatın, istis­
nasız her şeyi anlatabileceği gibi, bir patolojiyi anlat­
ması başka; bir patolojinin edebiyat kisvesine bürün­
dürülmesi çok başka. Bence Gece Dersleri. roman oku­
runa bir haksızlıktır. Latife Tekin bir panelde ( Gös­
teri Dergisi, Mart, sayı 64) ·Bunu ben bir yerde ede­
biyat dışı, hatta edebi değerleri oldukça karşıma ala­
rak yazmaya başladım. Kendimi bir anlamda edebiyat 
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dışı bir yere koyuyorum . . .  Bir anlamda in tikamcı bir 
tavnm var benim. Ve benim sorunuro çok fazla ken­
dimle ilgili. Ve belki de kendi meselelerimi çözdüğüm 
zaman, ya da biraz farklı bir tanışma yaşadığım za­
man yazmayı bırakırım ... diyor. Henüz farkında görün­
ınediği iki meselesi daha var sırada: Bir; roman yaz­
mak bir terapi yöntemi değildir, onu yayımlamak hiç. 
Dolayısıyla Latife Tekin çıkmaz yoldadır. İki; yazar ol­
ma sorumluluğu diye bir şey vardır. Bu •şey .. , yumurta 
küfesi değildir. 

Bu kitabı didik didik okuduğum, üzerinde düşün­
düğüm için, L. Tekin'in masalcısından ı kese altın ve 
40 sopa hakettim herhalde. Ama ne yapayım ki, bir 
eleştirmen olarak, .. yazar sorumluluğu .. denen o şey 
bende var. 
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Son i ki Ey lü l •  

Ayın kitabı Son İki Eylül'dür. Birkaç aydır tıkanmış 
görünen yazın yolu birilerinin marifetiyle açıldı. Birbiri 
ardı sıra sökün ediyor şimdi ayların kitaplan - yani 
«Ayın Kitabın adayları. Bazen, hatta çoğu zaman, ata­
sözü ters çıkıyor: kum gidiyor, sel kalıyor. Yine de ki­
taplar aylardan dayanıklı. Hiç olmazsa aylardan. Ayın 
kitabı, bu ay Son İki Eylül olsun. Çünkü nesnel yazın 
içinde de, Hulki Aktunç yazısı içinde de özgüllüğü var 
bu kitabın, bu bir. İkincisi de, başka öğelerden söz 
ederken, «yazınnın ta kendisini güdük paragraflarda 
anıp geçme yanılgısını önleyecek; Türk yazınında da bir 
çeşitlilik olduğunu yazıma yansıtacak. 

Son İki Eylül yazarını « Gidenler, Dönmeyenlernden, 
«Kurtarılmış Haziranndan, «Bir Çağ Yangınınndan, «Ten 
ve Gölgenden tanımıştık enikonu. Şimdi yazın içi çe­
şitlenmeye kendi corpus'u içinden bir tanık çıkartıyor 
Hulki Aktunç. Bu kitapta da onun yazısının izlerini el­
bet görüp seçiyorsunuz; ama yeninin, deneyselin heye­
canı ile sıçrayan, zikzaklar çizen, boşlukların üzerinden 
aşıp d urulan kararsız ( 'karar veremeyen' anlamında de­
ğil, 'kararı olmayan' anlamındal bir yazıdır bu artık. 
Yazı uçan veya uçuktur. Yazılanda kah tortu, kah ya­
zının yüzeyine yükselen buhar, çökelir ve 1 ya da sey­
relir. 

Son İki Eylül bir özgürlük manifestosudur. Yaza­
rın; kendini, düşünülebilecek bütün misyonlardan özen­
le sıyırıp, ancak ikinci bir tabiat haline gelmiş bir mis-

* Son İki Eylül - Hulki Aktunç, Özgür Yayın Dağıtım. İst., 1987. 
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yana: yazma edimine gönüllü teslim edişinin bir bel­
gesi. 

Adamakıllı keyfini çıkarmış işin Hulki Aktunç. Ki­
tabı okurken çok öfkelenenler olacağını tahmin etmiş, 
bundan da biraz kötücül, bıyıkaltı bir zevk duymuş ol­
sa gerek. Ne var ki, yazanın oyununa katılmak ve Son 
İki Eylül'ü çok eğlenerek okumak da mümkün. Huizin­
ga'lara gitmeye gerek yok, yazın da bir oyundur kuş­
kusuz. Bir yazın yapıtının da bir oyun gibi kurulması, 
acemice ya da «nefis bir oyun çıkararak» yazılması 1 

okunması söz konusudur. Hem de bunun böyle oldu­
ğunun artık açık edildiği yirminci yüzyılın şu ya da 
bu bakımdan avant-garde yazarlarından, yapıtlarından 
önce de oynanıyorrlu bu oyunlar. Türk yazınında liste 
başlarını, oyunun kurallarıyla da oyun oynayan ya­
zarların yapıtları tutmaz pek. Ama bu, onların liste­
leri oyunlarına katmamalanndandır biraz da. Yoksa, 
başka ad bulunamadığı için •yenilikçi» diye anılan­
ıann haslan çeşitlendirmektedirler, kendi yazılarını, ül­
kelerinin yazınını, dünya yazınını. 

Son İki Eylül bir özgürlük manifestosudur deyi­
şim, eğitme 1 eğitilme histerisinin kurbanlan sürüsün­
den kopup biraz haylazlık etmek isteyenlere yeşil ışık 
yakmak içindir. Özgür ve özerk bir metinle karşıla­
şınca takınılacak tavırlardan biri de ,onun keyfini çı­
karmak olabilir pekala. İlle kategoriler, kesme-biçme, 
şablonlama yöntemleri, ille eğitim-öğrenim amaçlan, 
bize öğretilenlerin ille burada da işe yaraması, yaratıl­
ması şart olmayabilir. imdi bir metin icazete başvur­
muyorsa ,biz ona niçin soğuk damgasını da eksik et­
mediğimiz bir vesika sağlayalım? Niye ·kamulaştıra­
lım» onu? 

Son İki Eylül, on iki eylülü çağnştırmıyor değil, 
adıyla. Ama daha neleri çağrıştırmıyor ki okunduğun­
da. Gerçekten de çağnşımm bu romanda özeksel bir 
işlevi var. Ancak hemen haber vereyim ki, bu bir •On 
iki eylül romanı" değil! ( Ün iki eylül romanı ne de-



rnekseD Eylül'lerden oluşan bir yaşam aralığının ve 
belki bir «eylül yurttaşı .. nın, bir «eylül soyu .. nun ey­
lüllerinin sondan ikincisi ve birincisi. Güneelle görüle­
cek hesabının kancası güneelde değil yazarın. Ya bu 
adın başka çağrışımları? Suat ve Süreyya adları ro­
mandaki «Eylül .. le, ·Eylül" romanı arasında kurulması 
olası bağları düşündürmeye görsün, şöyle der romanı­
mız: c x· ı  Yayıncının notu. Yazarımız, Mehmed Rauf 
'Eylül'ünün kişilerine gönderme yapıyor olsa gerek . .. 
ya da: " ( ·� ı  Şaşılacak şey. Mehmed Rauf'un 'Eylül' ro­
manı 1900 yılında yayımlandı. Romanda da, bu son cüm­
lenin hemen hemen aynısı bulunmaktadır. <Bk. Selami 
İzzet Sedes sadeleştirmesi, Hilmi Kitabevi, 1946, sayfa 
ısı . Düzeltmenin notu . .. Romanda böylesi müdahaleler, 
.. yabancılaştırmalar .. sıkça kullanılıyor. 

Hulki Aktunç yapıtma «roman.. demiş. Bunu tar­
tışmaya girişrnek de Son İki Eylül'le bağdaştınlamaya­
cak bir çaba olur. Roman'ın ne olduğu ve daha ne ola­
bileceği de zaten, «Gece .. lerle, «Çocuktaki Bahçe .. lerle, 
.. yaşamın Ucuna Yolculuk»larla, ·Son İki Eylül .. lerle 
belirlenecek değil midir? Romanda, roman gereği bir­
takım kişiler, birtakım olaylar var elbet! Ama bun­
lar birbirlerine ilineksel bağlarla bağlı. Bir çeşit mo­
zaik ki, parçacıkların bütüne göre anlamı uzak ve glo­
bal bir bakışla kavranıyor ancak. Bu mozaikin parça­
cıkları, yazarın •gerçek tanecikleri» dediği şeyler olabi­
lir. Ya da mozaike değil de, minyatüre benzetebiliriz 
bu romanı. İçerikte de karşılığını bulur üstelik bu ben­
zetmemiz. İnce ince ayrıntılar şurada-burada, perspek­
tiv ise; ( yok dememelil ,  özel nirengilere, özel bakışım­
lara dayalı. 

Kotarılıp harmanlanan, romana vardınlan (bu Bul­
ki Aktunç'un değil, romandaki yazar-kişi'nin işiJ yazı­
lar, birtakım defterlermiş aslında. Bunlara yayıncının 
notu, düzeltmenin, (sonral redaktör- düzeltmenin no­
tu ekleniyor. Bazı kağıtlar, akıl kartları ekleniyor. Ki­
mi belgeler, •belgesel takılındığında .. aktarılan sayım-
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lar-dökümler gırıyor. Resim bile yazılıyor -ki bu da 
bir minyatürdür-: üç çelebi/üç deli/iki hekim minya­
türünün yazıldığı 8. Bölüm ( uİkinci Eylül» ) ,  başlıbaşına 
Son İki Eylül'ü temsil etmeye layık görülmeli. Romanı 
bir kez çizgisel düzende okuduktan sonra, sonraki oku­
malar için seçmeli programlar oluşturulabilir diye dü­
şünmüştüm. Ama bu programların herbirinde, 8. Bö­
lüm mutlaka bulunmalı. 

Yazılan-çekilen defterlerin yazısı için bir ön-deyi: 
·Zamanın garip ısısı, ya da okur zihninin alevleri oku­
nakli kılacaktır yazıyı. .. Hem bu söz; sadece limon ya­
zısı, süt yazısı, soğan yazısı ile yazılı, boş görünen sa­
tırlar için değil, tüm romanın matbaa mürekkebine ban­
dırılmış yazısı için aynen geçerli. Ta ki uSon»u gö­
rüle! 

Bütün ipuçları, açıklamalar, çağnşım uçlan, anış­
tırma ve göndermeler berkitilmiş, raslantıyla savml­
malarının önlemi alınarak, romanın atkı ve çözgülerine 
düğümlenmiştir. Özgürlüğün disiplini, sıkı-düzenin di­
siplininden çok daha sağlam bir mantık gerektirdiğin­
den; okurun işi, yazarın işi kadar güçtür burada. Ama 
herşeyin şirazeden çıktığı sanılan bir noktada bile, şi­
razenin kendisi sapasağlam durduğundan; sayısız değil­
se bile çok sayıda olanak, seçenek, çözenek sunmakta­
dır okura. 

·Bu kitapta neler ve kimler var?»ın dökümünden 
önce, bir «collage» da ben önereyim ve «İkinci Eylül,. 
girişinden tutup ·Birinci Eylül» girişine bağlayayım Ak­
tunç'un sözünü: " (Burada, her konuya akıl erdirmek 
isteyen birinin yazısı vardır: Beyni, kafatasının dışına 
çıkmıştı sanki, daha çok, daha çoğul düşünmek için. 
Düşünmekten ölecekti ve bundan yüksünmüyordu. Ama, 
hemen herkes, beyni kafatasının içine tıkılı yaşıyordu. 
Ondan istenen de aynıydı . ) , 1 ·Burada herkesi, her şe­
yi sevmek isteyen birinin yazısı yer alıyor. Böylesi, gizli­
yazıyı da gerektirmektedir hala. Kalbi göğüs kafesinin 
dışına taşınıştı sanki. Daha çok sevmek için, sevdalan-
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dığı her şeye dokunmak için. Sevmekten ölecekti ve 
bundan da yüksünmüyordu. Ancak, hemen herkes, kal­
bi göğüs kafesinin içine tıkılı yaşıyordu. Ondan istenen 
de aynıydı zaten. ) " · Ve buradan da, «Son Sır,.rına va­
ralım romanın: «Düşünmek isteyen beynini/kafatasının 
içine tıktılar onun./Sevmek isteyen kalbini/göğüs ka­
fesinin içine tıktılar onun./Onu, iskeletinin içine hap­
settiler./Hapiste öldü." 

Demek ki, bir oyundan, yazmanın ve okumanın 
bir eğlence, bir keyif kaynağı olarak düşünülmesinin 
kuramsal ve kılgısal haklılığından söz ederken, Son İki 
Eylül'ün alımlanışında, hüznü ve isyanı ve umut'un ve 
olum'un 'suz' halini dışta bırakmamış olduğumuzun 
işaretlerinden ilki bu olacak. 

Romandaki .. tektonik", «Parçalanıp dağılmış yeryü­
zü katmanlan ve bunların birbirleri ile olan ilgileri be­
yanındadır. Dolayısıyla, bu sözcüğe yüklenen görevler­
den biri romanın anlattığını betimlemekse, diğeri, _  ro­
manın kendisini betimlemektir. Bir yandan baskı, şid­
det, kıstınlma, enenme mecra.ından akmaktadır Son İki 
Eylül'ün can suyu; bir yandan: «Kimse ölmüyor, öldü­
rülmüyordu, herkesin ölümü yüzüne göğsüne, alnına 
önüne arkasına kıçına başına yapıştınlıyordu sürekli. » 
Elbet bu da, eğlenceli bir izleksellik sayılmaz. Ne var 
ki Hulki Aktunç, yirminci yüzyıllı bir Erasmus kimli­
ğindedir Son İki Eylül'de. «Gönüllü usuyank,.ıyla o, de­
liliğin övgüsünü, bir savunma ve bir yargılama anla­
mını hiçbir yerde taşımusızın nesnelliğe büründürmüş­
tür. 

Romanın baş «kahramanı", «birbirimiz,.dir. Ve her­
kes, kendi hayatına doğru kaçışır. Romanda kimlerin 
ve nelerin bulunduğuna gelince; bu dökümü yapmamı­
zı, «İkinci Eylüh ile «Birinci Eylül" arasında yer alan 
«Ara Zamanlar" bölümünde kolaylaştırmış yazar. Ora­
da bir DNA molekülü, çekirdeğinde romanıni 

Defterleri l�imin yazdığım, yazar-kişi ile C. ( Genç 
Bilge C.) arasındaki geçişimleri, yayıncı ile düzeltmenin 
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«mü dahil» rollerini (kollektif çoğul! )  usu-kırk-yarmadan 
halledebilirsiniz. Öbür kişiler simge ya da yarı-simge 
rolünde olabilirler bir okuyuş için. Mekanlar; balı ve 
bağçe'lerdir, bizim tektoniğimiz, cennet vatanımız, Tür­
kiye'mizdir. «Öjenik ve Kastrasyon» nutkunu atan Za­
hir Otaman kimdir? Kimesnedir?! Onun uyruklan: •kuş­
ku kumkumalan» (paranoyaklar) içte, «Usuyanklar» 
( şizofrenler) sınırda (hem şizofreninin, hem Türkiye'nin, 
hem haritanın sınırıdır bu) , coğrafya dersinden ödünç 
alınan dağlarla, ovalarla, enlem-boylam ve ölçeklerle, 
bir haritalığına, bir sosyal psikoloji dersi verir, kaçar­
lar. Kaçışırlar. Kendi hayatıanna doğru. Doğrusu bu 
bölüm, muhteşemdir. 

Bundan gerisi, örneğin bir Sübekli Paşa ekseninde, 
bir «Türk Hanımlannın Fal Dili»,  bir «mualece�.  bir 
«Arslan avı» detayında, bir Avedis'in (Nis) Bahçesi ile 
köşk bahçesi (her ikisi de eskiden 'bağçe') koşutluğun­
da ileri-geri izlenebilir, işlenebilir, irdelenebilir. 

Benim Son İki Eylül için yazdığım yazı, özgün bir 
yazı serüveninin izini sürmeye çağn yazısıdır. Bu ya­
zıyla romana belki girilir; ama içinde yürünüp «çözüm .. 
getirilmez. Hem, önce de söylediğim gibi, bu kitap bir 
ders (dest) kitabı ya da test kitabı değil. C. hiçbiri! 
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l l .  Bö lüm 

Öykü 



• 



Öykücü Haldun Taner 

Benim Haldun Taner'e özel bir hayranlığım vardı. İde­
alimde canlandırdığım bir insan tipine, neredeyse ger­
çek olamayacak kadar çok benzerdi. Birlikte bulundu­
ğumuz süreler içinde, zaman zaman, o anın koşullann­
dan ve konulanndan koparak dalıp gittiğimin farkına 
varır, toparlanırdım. Haldun Taner'i seyretmek, söz­
cükleri seçişini ve telaffuz edişini dinlemek, bir «hatıra 
zevki» verirdi bana. İkimiz de Kadıköy tarafında otur­
duğumuzdan, yürüyüşlerde karşılaşırdık sıkça. Selam­
laşır, iki-üç söz eder, ayrılırdık Son yıllarda biraz çök­
müş omuzlan, ama yine de uzun ve usul boyuyla gi­
derken, arkasından bakardım. O bere giyerdi; ama ben 
hep, «eğer fötr şapka giymiş olsaydı, mutlaka karşılaş­
tığımızda da, ayrılırken de şapkasını başından hafifçe 
kaldırıp yine kayacaktı.. diye düşünürdüm. Bir imgey­
di bu elbet. 

Son iki yıl, Simavi Edebiyat Ödülleri Seçici Kuru­
lunda birlikte çalıştık. Toplantılarımıza o başkanlık 
ederdi. Toplantılan açar ve oylamaları yönetirken eski 
sözcükler kullanır, değerlendirmelerini dile getirip tar­
tışırken, yeni, tertemiz bir Türkçe ile konuşurdu. Bu 
ayrıntıyı hemen Akşit'le paylaşmak isterdim. Çoğu za­
man Cağaloğlu'ndan evlerimize aynı arabayla döner, 
uzunca süren yolda tadına doyulmaz bir sohbeti ko­
yulturduk. Toplantılardan sonra olsun, törenlerden son­
ra olsun, yakınlarıma hep ve ille de ve yalnızca Hal­
dun Taner'i anlatırdım. Ne önemi var şimdi bütün 
bunların? Var; çünkü ben, öykücü Haldun Taner'den 
herhangi bir vesileyle değil, onun ölümü vesilesiyle söz 
edeceğim birazdan. Onun ölümüyle birlikte, bir şeyler 
daha, biraz daha öldüyse benim için; önce o ölümlerden 
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söz açmak öznelliği hakkımdır diye düşünüyorum: Hal­
dun Taner'le simgeleşen bir şeyler. 

Haldun Taner, bir asaletti. Nezaketin ve zarafetin 
timsali olarak ondan uygununu bulmak güçtür. Bun­
ların; öğrenilmiş, edinilmiş, takınma özellikler olmayı­
şındaydı herhalde büyüsü. Uygar, çağdaş, batılı ve ha­
lis-muhlis İstanbul'luydu. Dünün İstanbul'lusu. Ama bir 
o kadar bugünün çağcıl, genç adamı. Ne zor. 

Kültürün, külturle birlikte yoğrulmuşluk biçiminde 
kendini göstermesi; ·kültürlü»lüğün aslında ne olduğu, 
ne olması gerektiğinin en canlı ve can alıcı örneğidir. 
Haldun Taner işte buydu. Artık gittikçe azalan, nere­
deyse, hiç kalmayanlardandı. Ne kadar yazık oldu. Ço­
cukluğumun İstanbul'undan, bugün bile çirkinleştirme­
lere, gittikçe güçsüzleşen bir dirençle de olsa, hala kar­
şı koyan o İstanbul'dan bir şeyler daha öldü Haldun 
Taner'in şahsında, onunla birlikte. Herhalde ardından 
yazılan yazılarda, pek haklı olarak •çel e bi» sözcüğü 
sıkça kullanılacaktır. Ama •çelebi» sözcüğünde hafifçe 
de olsa tmlayan .. babayanilik» ve alaturkamsılık anla­
mından kaçınılmalı: Haldun Taner tam ve gerçek bir 
.. beyefendi»  idi. 

Öyküleri okunduğunda; Hüseyin Rahmi'den Orhan 
Kemal'e, anlatılagelen ·halk»ı, hem içlerinden biri gibi 
tanıyarak ve severek, deyimleriyle, yaşama tavrı ayrın­
tılarıyla, «sevap ve günah»larıyla yaşattığı, hem de bun­
ları hiç bayağılaştırmamak gibi çok güç bir işin üste­
sinden, hiç çaba sarfetmemişcesine, rahatça geldiği gö­
rülür. Haldun Taner'in edebiyatçılığının bu ayırt edici 
özelliği, baştan beri anlatmaya çalıştığım kişiliğiyle sı­
kı sıkıya bağlıdır sanıyorum. 

Onun ölümü, yalnızca edebiyatımız ve tiyatromuz 
için değil, kültür hayatımız için büyük bir kayıptır. 
Kendisiyle yapılan bir söyleşide: ·Elbet benim de içim­
de nice hikayeler yatıyordur. Ömür izin verirse ortaya 
çıkar. Olmazsa . . .  Sağlık olsun. Dünya bir şey kaybet­
mez." demiş. Nasıl kaybetmez! Keşke kaybın acısını 
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yaşattıkça ve bilinçlendirdikçe; asıl önemli olanı, yani 
canlı bir örnek olarak kazandırdıklarını koruyabilsek, 
besieye bilse k. 

* * 

Haldun Taner gerçekten de öykücülüğümüzde özgün 
ve önemli bir yeri olan ve çizgisini hep korumuş bir 
yazardı. Mizahı yazınsal kılınayı başarmış çok az kişi­
den biriydi edebiyatımızda. Öyküterindeki ironi öğesi 
hep, yazınsallığın dışına taşmayan bir ölçüyü tuttur­
muş, onun edebiyatçı kişiliğinin belirleyici bileşenlerin· 
den biri olmuştur. 

«Toplumsahla «bireysel»in dengesini; herbirini, öy­
küsünün gerektirdiği ve taşıyabileceği ağırlıktan fazla­
sıyla zorlamayarak kurmaya özen göstermiş bir yazar­
dır Haldun Taner. Böyle olduğu içindir ki, toplumsal 
çözümlemeleri de, kişilerini tipiernekte başvurduğu çar­
pıcı ayrıntılar da hiçbir zaman sıntmaz öyküsünde. 

Derinlik, incelik ve kurgu işçiliği kadar, gözlem ve 
ayrıntı çeşitliliği yönünden de zengindir Taner öykü­
sü. Dili ve biçemi klasik sayılabilir; dünyaya bakışı ve 
yorumları hep çağcıldır. Bu nitelikleriyle, hem kolay 
ve tad alınarak okunan, akıcı, okuru saran öyküler yaz­
mış, hem de bunları dikkate değer saptama ve derin­
likli çözümlemeleriyle boyutlandırmıştır. Tiplerden, du­
rumlardan, ruh hallerinden, aykırılıklardan, hatta du­
rağan bir nesneden öykü çıkartmanın ustasıdır Taner. 

«Ayışığında Çalışkur»a, Taner öykücülüğünün, he­
men bütün özelliklerini, yine onun o kendine özgü «Çe­
lebi» mizahıyla yağurulmuş olarak barındıran tipik bir 
örnek gözüyle bakılabilir. «Şişhane'ye Yağmur Yağı­
yordu" da, Taner'in, öykünün kurgusuna ve yapı özel­
liklerine verdiği önemin, hiç de içeriğe verdiği önem­
den geri kalmadığını kanıtlayan bir başka örnek ola­
rak anılabilir. 
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Yaşasın Demokrasi, Tuş, Şişhane'ye Yağmur Yağı­
yordu, On İkiye Bir Var, Ayışığında Çalışkur, Konçi­
nalar, Sancho'nun Sabah Yürüyüşü ve Yalıda Sabah 
adlı sekiz öykü kitabıyla öykücü kişiliğini belirlemiş, 
öykü yazınımızda kendine özel bir yer edinmişti Hal­
dun Taner. Ama ben onun Ölürse Ten Ölür, Canlar Öle­
si Değil adlı portreler kitabını da, orada çizdiği kişi­
liklere kattığı canlılığı anarak, yazınsal toplamına kat­
mak isterim. Gerçekten de öyle değil mi? Ten ölüyor . . .  
ama Haldun Taner . . .  ölesi değil! 
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Dara lan Dünyalar"' 

Yirmi iki yıl önce yayımıanmış bir öykü kitabı elim­
de. Okuduğumdan bu yana (sekiz yıl oluyor sanırım) 
bu kitap için bir yazı yazmayı hep- istemişimdir de, 
vesile yaratamamışımdır bir türlü. Oysa eleştirmen­
lerin de takıntıları oluyor. Sevdikleri bir kitaptan söz 
açma fırsatını bulamamak kaşındırır durur onları söz 
gelimi. Öyle ki, TAN'da Yusuf Atılgan üzerine üç ya­
zı çıkacaksa, birini ille de ben, hem de sanki kitap 
bir tane basılmış da onu da ben keşfetmişim gibi ille 
de Bodur Minareden Öte üzerine yazmahyımdır. Aradı­
ğım, vesile değil miydi? TAN yöneticileri, •al sana ve­
sile l »  dediler. Şimdi bakalım nasıl üstesinden gelmeli 
bu •vesile-i hasene»nin? 

Yusuf Atılgan romanlanyla da -hatta belki daha 
çok romanlanyla- .. edebiyatını .. belirlemiş bir yazar. 
Elbet bu •edebiyat» üzerine konuşulurken, Aylak Adam' 
la olsun Anayurt Oteli 'yle olsun, nasıl bir dünya bi­
çimlendirdiği bilinmeli. Ben de biliyorum bunu zaten. 
Biliyorum bilmesine de, bilc1iğimi hiç karıştırmak ni­
yetinde değilim Bodur Minareden Öte yazısına. Salt bir 
yöntem sorunu değilse bile, yine de bir yöntem sorunu 
sayabilirsiniz bunu. Yusuf Atılgan'ın öykücülüğünü se­
çiyorum ve orada kalıyorum. Bunun pekala yapılabile­
ceğini düşünüyorum. Çünkü bir yazar hem tektir, hem 
-yazıları sayısınca- çoktur. Hem bir bütündür, hem 
de parçalarının toplamına ne eşit, ne ondan eksik, ne 
ondan fazla olan bir « Şey»dir. Mantığa, matematiğe sığ-

* Bodur Minareden Öte - Yusuf Atılgan. a dergisi yayınları. İst., 
1 960. 

101 



maz şeyler mi söylüyorum diyorsunuz? Unutmayalım; 
ikiden fazla doğruluk değerli mantıklar var ki, üçüncü 
halin olanaksızlığı ilkesini çarşafa dolamışlardır; Öklid 
geometrisi orta boyutlar dünyası için geçerlidir ancak. 
İyisi mi birkaç sayfalığına bir yana bırakalım böylesi 
denetim ölçütlerini. Yani ben diyorum ki: romanlarının 
Yusuf Atılgan'ı ile öykülerinin Yusuf Atılgan'ını birbi­
rinden ayırmayabileceğimiz gibi, aynı haklılıkla, ayıra­
biliriz de. Tabii orta, sıradan, sadesuya bir yazar karşı­
sında almadığımız için bir anlam taşıyor bu özelleme. 
Bir yöntem diyeceksek buna, bu yönteme yazann yazar­
lığı geçerlilik kazandınyor. 

Bodur Minareden Öte sırasıyla iki, uç, dört öykü­
nün yer aldığı üç bölümden oluşuyor: Kasabadan, Köy­
den, Kentten. Bölümler toplumsal portede düz bir sıra 
izlememiş. Ne düz bir .. çıkış", ne düz bir ainiş .. söz ko­
nusu burada. Öykülerin sözünde de birimlerden kuru­
lu bir süreç dile gelmiyor zaten. Bir bağlantı var ama, 
zamana-uzama dayalı olsa da, zamanlan ya da uzam­
lan birbirine ulamaktan öte bir işlev görüyor bu bağ­
lantı. Öykülerin kişileri, kasahada olsun, köyde ya da 
kentte olsun, daralan dünyalarda ya.şayan kişilerdir. 
Toplumsal bağlarnlara yerleşme biçimleri, kişilerin ken­
di gözlerinden, kendi açılarından değerlendirilerek ak­
tarılıyor. Kasabalı evde kalmış, okumuş kızın dünyası 
ne kadar «yaşanmaz,sa, kentteki küçük adamın dün­
yası da o kadar «yaşanmaz,dır. Sıkıntının, boğuntunun, 
çıkmazların, mahkümiyetlerin yaşandığı ve yaşamı ya­
şanmaz kıldığı dünyalardır Bodur Minareden Öte'deki 
tüm kişilerin dünyaları. 

«Birey üzerindeki toplum baskısı, gibi pek basma­
kalıp bir etiket yapıştırsak bu öykülerin ana izleğine, 
belki çok yanılmış olmayız ama; bunun her bir öykü­
de hangi boyutlanmalarla yansıdığını göz ardı etmekle, 
Yusuf Atılgan öykücülüğünün önemli özelliklerinden bi­
ri olan yaşarlığı bu etiketin ardında yitirmiş oluruz. 
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Kitaptaki dokuz öykünün hemen hepsinde, başkaların­
dan .. farklı» bir kişi üzerinde odaklanır anlatı. Uyum­
suzdur, yadırganandır, dolayısıyla yalnız, uroarsız ve 
çıkmazdadır bu kişi. 

"Kasabadan» bölümündeki .. Evdeki» öyküsünde; ka­
sabalının tanıyamadığı, yadırgadığı, bu yüzden de mo­
raliyle, dedikodusuyla, sevgisizliğiyle kıstırıp boğmaya 
çalıştığı bir kızdır öyküsü anlatılan. Farklılığı okumuş­
luğundan gelir. Dünyayı kitaplardan tanımış, okudu­
ğuyla yaşadığını bağdaştıramamanın boğuntusuyla da­
ralmış, sıkışmıştır. «Bütün dünya böyle mi, kitapların 
söylediği yalan mı? .. diyerek kısır isyanını büyütür. Ha­
yatını hiçbir türlü yaşayamamaktadır. Cinselliğini bi­
le. tiksinç bulduğu yeni yetme bir oğlanla, anlamsız 
bir oyunda çirkinleştirerek yaşayabilir ancak. Düşün­
de bütün gece bir kurbağa sıçrayacaktır üzerine artık. 
Bu dar çevreden bir çıksa, kasabadan çıkabilse kırıla­
cak mıdır çember? 

.. saatların Tıkırtısı» adlı öyküde iç içe iki öykü ki­
şisi buluruz. Biri daralan dünyasını öyküler kurarak 
soluklandınna çabasındaki anlatıcı kişidir. Öbürü, onun 
bir tabeladan, loş bir dükkandan yola çıkarak üzeri­
ne bir öykü kurduğu saatçi. Daracıktır saatçinin dük­
kanı. Soyadı ile acıklı bir karşıtlık yaratan bu dükka­
na, dükkandaki saatiere mahkumdur saatçi A. Yayla­
dan. Saatierin tıkırtısı sıkıntı veren, hiç değişmeye­
cek, bozulmayacak olan bir tekdüzeliği simgeler. Öy­
kü içindeki öyküye göre, saatçi bir gün kurmayacak­
tır saatleri, dükkandan fırlayacak, .. saatlerin yapıldığı 
yere.. diye haykıracaktır. ..çıldırdı" diyeceklerdir ka­
sabalılar. Saatçi böylece yırtmış olacaktır, bir saatin 
çarkı gibi kapalı bir çemberle varlığını kuşatan, kalm­
laştıkça kalınlaşan kabuğunu. Bu öyküde .. farklı» olan 
kişi, saatçinin öyküsünü kurandır. Saatçinin, sonunda 
yazmamaya karar verdiği öyküsünde kırdığı -saatçi­
ye kırdırdığı- çember, aslında onun kendi çemberi­
dir. Kurduğu öyküyü gerçeklemeye, tahkike yanaşma-
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ması bundandır. Bozulmasını istemez kurtuluş düşü­
nün. cıAyakkabı onarıcısının da dükkanının içi görün­
m üyordu.. diye biter, yeniden başlamak üzere öykü. 
Şimdi ayakkabıemın öyküsünün kurulmasında, onun 
kurtarılmasında, onun kurtuluşu aracılığıyla soluklan­
madadır sıra. 

cıKöyden.. bölümünün ilk öyküsündeki farklı kişi, 
bir delidir. Neredeyse simgeseldir udeli»lik bu öyküde. 
Deli'nin zaten kaskatı bir toplum-dışılık özelliği vardır. 
Bunu köyün çocuklarıyla somutlar Atılgan. Osman'ı 
çileden çıkaran en başta, saf olarak toplumsallığı tem­
sil eden çocuk ugüruhu .. dur. Çocuklar gerçekten de 
«korkunçtur»lar. Bu öykü delinin ağzından yazılıdır. 
Dupduru bir ışık altında ayrıntılarına dek aydınlatılan 
Osman'ın bilinci, Osman'ın aslında çarpık olması gere­
ken algılama görüngesinden yansıtılmaktadır. Bir deli­
nin -ya da bir •garip kişi»nin- bu akıllı ve aydınlık 
söylemi şaşırtıcıdır doğrusu. Ama Osman'ın yanm-akıl­
lı bilincini büsbütün bulandıran umarsız tutkusuna 
karşın, yazann Osman'ın omuzundaki gölgesinin ara­
lıksız sezilmesine karşın, öykü inandıncılığını yitirme­
ınektedir garip bir biçimde. Böylelikle, iyice altı çizil­
miş bir itilmişlik, farkında olunan bir kıstınlmışlıktır 
Osman'ın tutku çıkmazında biçimlenen. Okura böyle 
aktarılmaktadır. Bir dişli değil, bir kıskaç olabilir ar­
tık cıTutku» öyküsünde kişiyi öğüten düzeneğin adı. 

Ötekilere göre daha az ilginç, fantazisini biraz ya­
van bulduğum cıKümesin Ötesi» adlı öykü de; ölçülü 
tutulmuş oylumu ve dar dünya izleğini çeşitlendirme­
siyle kitabın düzeyine ayak uydurmuş sayılabilir. Ta­
vuğun kümes dışından biriyle, kadınla yakınlaşması, 
kümestekilerin onu dıştalamasma yol açar. O da fark­
lı'dır artık. «Yalnız bir gökyüzü parçasının göründü­
ğü daracık yer .. canını sıkar onun, durmadan yağan 
yağmur da. Özgürlük savaşımına doğru bir adım atar, 
kümesin ötesini dener. Başarısızlıkla da sonuçlansa, bu 
girişim, şimdi yeni bir özlem yerleştirmiştir tavuğun 
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içine. Bir «anlam»dır bu, kümeste yaşayıp yaşayabi­
leceği tek anlam. «Ama ben her zamandan çok şimdi 
kocaman avluların özlemini duyuyorum. Duvarların ar­
dında o uçsuz bucaksız dünyada daha iyi tavuklar ara­
sında, daha anlayışlı horozlarla geçecek günlerin öz­
lemiyle doluyum." diyen tavuğun bu bildirisini, hüma­
nist ya da özgürlükçü bir yoruma bağlamak, bana ucuz 
ve zevksiz görünüyor. Belki «Kümesin Ötesi»ni, Yusuf 
Atılgan'ın Ekmek Elden Süt Memeden adlı kitapçığın­
daki iki masalla daha masalsılaşan tavrının başlangıç· 
larında bir yere koymak daha doğru olur. Kuşku yok 
ki, basit bir «teşhis ve intak»tan öte bir şeydir bu ma­
sallarda da sözkonusu olan. 

«Dedikodu", Yusuf Atılgan öykücülüğünün ulaştı­
ğı dorukta yer almaktadır. Üç söylemden bütünlenir 
öykü. «Kocagelinin dediği", «Küçükgelinin dediği",  «Fa­
dimabanın dediği» bölümcükleriyle sarmal bir yapı ka­
zanır. Dar mı dar bir dünyayı kendilerince genişlet­
menin bir yolu olarak görürler köyün kadınlan dedi­
koduyu. Umutlarını, öfkelerini, hınçlarını, yetinmezlik­
lerini, hep dedikoduya dökerler. Bu öykünün farklı, 
farklılığıyla da yalnız, uyuşmaz kişisi, şehirden gelen 
küçükgelindir. Sıkılır, yetinmezdir. Yetinmezliği -«Ev­
deki, öyküsünde olduğu gibi- yatağına dek bırakmaz 
yakasını. Her sabah ele güne karşı, baca tütsün diye 
boşuna yaktığı ocakta somutlanır adeta isyanı. Kur­
tuluşu köyden kaçmaktır, ne olursa olsun kaçmak. Dal­
lanıp hudaklanan dedikoduların baş kurbanıdır küçük­
gelin. Anımsamalanna, umutsuz umutlarına sığınır. 
Kocagelinin dedikodusu has dedikodudur. Onu da sı­
kar çevresinin basık, kısır çevreni ama, tam aynmsa· 
maz bunu. Ne de olsa farklı değildir, yaban değildir 
çünkü. Kendini dedikodulanyla ferahlatır, sigara kılğı­
dmı sakız edip çiğnemek gibi küçük kaçamaklan, bü· 
yük bir sır gibi yaşar, gider. Fadimabanın dediğı ise, 
ölü Hatçeduduya sesleniştir. Şikayet eder, dert yanar, 
köyden haber iletir, dedikodu yapar. . .  tüm bir yaşam-
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dır, hep birlikte ve teker teker yaşadıklarının serimi­
dir Fadimabanın .;özü. Ama söyleşisi ölüyledir. Bu öy­
kü, kuruluşuyla eskimemiş, eskiyeceği de olmayan, çok 
olanaklı bir dil getirmektedir öykücülüğümüze. Öykü 
yazınımızda Yusuf Atılgan'a yoldaş aranacak olsa, uzak­
tan uzağa belki Tahsin Yücel'e gider insanın aklı. Köy 
yazını denen tavrın kesinlikle çok uzağında durur Yu­
suf Atılgan köy öykülerinde. 

«Kentten.. bölümündeki kişileri sıkan, boğan cen­
dere, artık kapalı çevrenin, hücrelenmiş mahkümiyet­
lerin cenderesi değildir. Değildir de ne değişir? Daha 
bölümün başında, uYaşanmaz, adlı öyküde, öykünün 
adıyla özetlenir adeta Bodur Minareden Ötenin sözü. 
Öykü kişisinin «farklılığı .. apaçıktır. Bücürdür o, ·baş­
ka,dır o, «filozof .. tur. Alaya alırlar, horlarlar, aşağılar­
lar, kazıklarlar onu. «Bütün dünya bana bir yaşama 
borçlu" diye düşünür. Kendisine yakınlık gösteren bi­
ricik kişiyi, yaşanmaz olan bu hayattan kurtarmak ise, 
onun gönül borcudur. Şimdi artık kendini öldürecektir. 

Atılgan'ın kent öykülerinde, 60 yıllarının önde ge­
len izlekçeleri izlenebiliyor: Uyumsuzluk, boğuntu, saç­
manın yaşanması, yaşamın tekdüzeliği vb. Ama köy 
ve kasaba atmosferine yerleştirilen öykülerde de aynı 
temel motif değil miydi çeşitlendirilen? Böyle olunca 
bu varoluşsal bunaltıyı kolay kolay yabancılaşma olgu­
suna bağlayamıyorum ben. Başlangıçta anlatmak iste­
diğim gibi, uzamlar değildir yaşamaları böyle belirle­
yen Atılgan'ın öykülerinde. Sorun sınıfsallıktan, top­
lumsallıktan, çevre belirlenimlerinden heride (ötede de­
ğil, beridel bir yerlerde biçimlenmektedir. 

Son öyküler iyiden iyiye ayağımızı suya erdirme­
lidir bu konuda bir karara varırken. ·Atılmış·ın ay­
lak kişisinin ipe sapa bağlı olmayan ediroleri şu söz­
le sona bağlanır: «Yandaki kanapede oturan bir adam 
bana bakıyordu: beni görüyormuş, ben oradaymışım 
gibi.» 

«Çıkılmayan ·da, dışa bakışta, sözgelimi bir  6-7 Ey-
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lül olayını akla getirecek anıştırmalar bulsanız da, öy­
kü bütün bütüne bir kaygının ve nihayet çürük bir 
azı dişine tutunup varlığını somutlayabilmenin öykü­
südür. 

«Bodur Minareden Öte .. , .. sıvasız taş duvara yasla­
nıp o korkunç sesi bekledim. "  diye başlar. Varlığından 
sıynlmanın bütün gereklerini yerine getiren aylak ki­
şi, stadyum ahalisinin bağırtısıyla, yalıtlanma, tekliğini 
yaşama koşullarını tamamlamış olur. Bu .. aylak»ın düş­
sel serüveni şöyle sonlanır: «Sırtımdaki ağır duvan te­
melinin üstüne indirdim; yürüdüm. "  

* *  

Bu içerik çözümlemesiyle vardığım çekirdek, insanın 
doğasına ilişkin bir düğüm müdür, dolayısıyla «insa­
nın doğası" denen o ele-dile gelmez, yalnız buram bu­
ram metafizik kokusuyla baş döndüren, akıl çelen ne 
idüğü belirsiz «sorunsallığın"  deşilmesini mi amaçla­
mıştır Yusuf Atılgan öykülerinde? Ben sanmıyorum öy­
le olduğunu. Dünyası dil olanların, dilde dünya ku­
ranların, bunun hakkıyla üstesinden gelenlerin düşün­
celeri de, insana ve yaşama yaklaşımlan da berrak ve 
sağlam -hiç değilse kendi içinde tutarlı- oluyor gö­
rebildiğimce. Böyle olunca da; tarihsiz, yalıtılmış, sal­
tık ve bireyliksiz İ n s a  n'ı anlatmaya kalkışmıyorlar el­
bet. Kişilerden yola çıkıyorsa Yusuf Atılgan, belli bir 
tarih kesitinde yaşayan, belli bir tarih kesitini yaşa­
mış olan, kasabada, köyde, kentte yerleşik, .. varoluşu 
özünden önce gelen» kişilerden yola çıkıyorsa, «antro­
polojik» kaygılar değil, yazınsal kaygılardır onu yön­
lendiren. Yalnızlık, yabanlık, aynksılık, iletişimsizlik 
durumlan ve/ya da duygulan birer insanlık görüngü­
sü (fenomen) olabilir. Ama bu görüngülerin fenome­
nolojik betimlenmesinden çok, yazında serimlenmesiy­
le, bir dil içinde yaşanır ve yaşanmakta kılınmasıyladır 
ki, insana ilişkin bilişsel ve sezişsel kavrayışımızın çev-
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reni genişler, esneklik kazanır. Bunu olanaklandıran; 
öyküyse öykülemedeki, kurgudaki; şiirse imgedeki, im­
geleştirmedeki «isabet• ölçüsü, kıvamı ve düzeyidir. Bu 
«isabet»in tekliği, yeniliği, özgünlüğü «heyecan .. düze­
mini yükseltir. «Heyecan .. ve «katılma• ise, yaygın ola­
rak sanıldığı gibi içerikle değil, dil ve hiçerole sağla­
nır. Sağlanan bu ortam, yazınsal iletişimin kimyasın­
da en etkili katalizör işlevindedir. 

Bodur Minareden Öte'yi her yazın yapıtını okudu­
ğum gibi, bu kuramsallığı söz götürür yaklaşımımla 
okudum işte. Yusuf Atılgan'ın romanını öyküsüne ka­
rıştırmayacağım diye girmiştim yazıya. Sonunda şunu 
söyleyebilmek içindi: Bu okuma, ancak tek kilide uya­
bilen anahtarlar veriyor okuyanın eline. Ama elinizde­
ki anahtarlar demeti kalabalıklaştıkça çilingirlikte us­
talaşıyorsunuz, kendinize maymuncuklar yapmaya baş­
lıyorsunuz anahtarlarımza baka baka. 
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:Oumanaltı* 

Nezihe Meriç'in ne zamandır beklenen «Dumanaltı»sı 
nihayet çıktı. Dile kolay, «Menekşeli Bilinç .. ten bu ya­
na, tam on beş yıldır özlüyoruz Meriç'in öykücülüğü­
nü. Bende çok özel bir yeri olan Nezihe Meriç öyküsü 
üzerine şimdiye kadar bir şey yazma fırsatı çıkmamıştı. 
İşte! Gün bu gündür, diyerek başlamalı yazıya. Nasıl 
başlamalı? Ama, yok, yok. Türk öykücülüğü üzclrine 
yazdığım genel bir yazıda değinmemiş miydim ben Me­
riç'e? Tabii. Şöyle demiştim: «Nezihe Meriç 'Bozbulanık' 
la, yazınsal duyarlığın yaşama sevincine kavuştuğu kö­
şebaşına açılan pencereden seslendi ilk kez okura. Son­
ra, 'Topa! Koşma' ve 'Menekşeli Bilinç'le, hep o pence­
reden eğilip, solmasınlar diye suladı öyküdeki şiirin çi­
çeklerini. Öykülerinin başlangıcından öncesini ve biti­
minden sonrasını hiç yazmadı. Ama onu okuyanlar, 
öykülerinin yazmadığı bölümlerine de kaptırabilirler 
kendilerini. Dünyaya, insana yaşamın altını çizen bir 
yazarın içten gören gözüyle, seçici sezgisiyle bakan, ya­
şamalarda yakaladığını, okurun gözüne gözüne sakma­
dığı titizlikle yazan bir öykücüdür Meriç. Olaya da yas­
lansa, bilinç gel-gitlerine, tasarımıara da ağırlık verse, 
hep 'edebiyatça' olmasını gözetir yazdığının. En bun­
gun, en umutsuz, umarsız öyküleri bile sonunda feraha 
·çıkartır. .. Evet, aynen böyle başlamalı bu yazıya da. 
Böyleyken böyle ve «Dumanaltı»,  o bildik Nezihe Me­
riç'i getiriyor yine yazınımıza, on yeni öyküsüyle . 

.. . . .  Dedi, 'Ölüm Aklımda' .. , 1971 yılında bir kez yo­
ğunlaştıktan sonra bir daha seyrelmek bilmeyen, boyut-

-* Dumanalh - Nezihe Meriç. Cem Yayınevi. İst., 1919. 
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larını çeşitlendirerek hala da güncelliğini koruyan, top­
lumsal-siyasal kaynaklı gerginliği, günlük yaşamasının 
kö.çük ve önemsiz ayrıntılan içerisinde bunalarak, da­
ralarak yaşamına katan sıradan bir ev kadınının, sıra­
dan bir ananın Canalık nasıl sıradan olabilir! ) ;  mutfağı, 
komşusu, evin ihtiyarları, işi, gündelik hayhuyuyla iç­
içe sÜrdürdüğü ayn bir kaygıyı, yüzeye çıkartmadan 
duyuruyor_ «Giriş-gelişme-sonuç.. bölümleri olmayan, 
bir çeşit iç konuşmayı küçük puntolarda büsbütün çağ­
rışımsal iç düşünme katında bırakan, ama amaçladığı 
gerilimi, iyi yakalanmış bir tempoyla gitgide yükselten 
bir öykü_ «Şişmanlığı kendine yakışan, , ara sıra yüre­
ği daralsa da ruhen gamsız, beklenmedik zamanlarda 
gülü gülüveren komşu, Nezihe Meriç'in hep sevmiş ol­
duğu, bizim de taa «Bozbulanık, taki Hayriye'den bu ya­
na tanıyıp durduğumuz bir kadın_ Bir de, hiç araya 
kaynayıp gitmese de, okuyana, «bunları ayrıca, kendi­
leri için, bir daha yazmalı, daha bir doya doya, daha 
bir doyurasıya anlatmalı Nezihe Meriç» dedirten, öykü 
içinde öykü dünürler var: Anneanne ile babaanne_ Evet, 
Başlı başına bir öyküsü var onların, besbellL Bütün bun­
lara şunu eklemek isterim ki, öykünün ustalıklı, akıcı 
anlatımına, sahiciliği zorlanmamış, doğallığına ilişilme­
miş bildirisine karşın, duyarlık yoğunluğu ve yeğinliği 
bakımlarından, " · · · Dedi, 'Ölüm Aklımda'.,, «Dumanaltı• 
nın, öbür öyküler yanında, -okur açısından- vazge­
çilmez bir öyküsü sayılmaz. Meriç'in, öykünün diziliş 
biçimine yüklediği anlam da, bu öyküdeki farklı pun­
tolarla dizilmiş bölümlerde seçikleşemeden kalmış di­
yeceğim. İç konuşma, iç düşünme, çağrışım, betimleme, 
anımsama, duyumsama içiçe. Ama puntolann farklılığı 
rasgele sanki. Buna niye bu kadar takıldığımı da bil­
miyorum. Bir kez daha yinelemeden geçemeyeceğim: 
Bu öyküde bir iç öykü var ki (hiçbir zaman, hiçbir ya­
zara öneride ve direktifte bulunma hakkını ne kimse­
ye ne kendime tanımamış olduğum için, yanlış anlaşıl­
maktan çekinmeden yazıyorum bunu) , işte o iç öykü, 
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ihtiyar dünürlerin öyküsü, öykünün bütününden daha 
çok sardı beni; doyuroluk değil, tadımbk kaldı. 

Önceki kitaplarındaki öykülerinden hiçbiriyle ben­
zeştiremeyeceğimiz halde; ayrıntılarıyla, öykülemesiyle, 
örgüsüyle, her şeyiyle, okur okumaz, «bunu ancak ve 
ancak Nezihe Meriç yazmıştır,"  diyebilmemizi sağlayan 
bir öykü de «Dumanaıtı .. . Kayabaşı semtinin betimlen­
mesinden, olayın kısa ,sıkı ve yoğun girişinden hemen 
sonra başlayan Mihri Halanın ağıt tartımındaki söyle­
mi, hemen tüm öyküyü bütünlemekte. Bu öyle bir söy­
lem ki. elindeki değil de dilindeki, hatta işitirnindeki 
bir kalemle kağıda düşürmüş yazar. Ağız öykünmesinin. 
benim gibi bu yoldamdan bıkmış usanmış bir okuru 
bile yadırgatmadığı, yadırgatmak şöyle dursun, hiç ak­
samayan, hiç tökezlemeyen tartımıyla kapıp sürükle­
diği, başarısının çokçasını bu biçerne dayandırmış bir 
öykü bu. Sıcağı sıcağına, demini almadan, neredeyse 
çiğ kalmış temcit pilavlannca önümüze itiliveren 1 2  
Mart öykülerinden sonra; b u  duyarlığı devşirme olma­
yan, yazınsal türde kaleme alınışı ideolojisine kılıf di­
ye geçirilmeyen, alıkarn kesmeyen 12 Mart öyküsünün 
böylesine edebiyatçasına «çemkirmek" nankörlüğün dik­
alası olurdu. 

«Tedirgin»de gözaltına alınmış, yaşamının doğal bir 
parçası olmuş burjuva alışkanlıklarından uzakta, top­
lumdaki çalkantılan, yolunda gitmeyen, herhalde ters 
olması gereken ama bir türlü tam berrakıaştıramadığı 
pek çok şeyi sağduyusu ve kuntlaşmamış duyarlığıyla 
sezinleyerek tedirgin yaşayan bir kadındır Nurhan Ala­
dağ. Genç, dinamik yeğenleri, sıkı-fıkı arkadaşı züppe, 
sığ, tuzu kuru ve burjuvanın özentilisi Nili, onun ko­
cası sınıf atlamış Kenan CDayıbeyl ve özellikle, kendin­
den, yüreğinden, (neyin doğru olduğunu bilecek du­
rumda olmasa dal nelerin yanlış, pis, çirkin olduğun­
dan emin olan Urfalı, CAntepli, Mersinlil Nebahat, onu 
yavaş yavaş bu uyur uyanık durumundan aydırırlar. 
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.. Tedirgin .. , Nurhan'ın bir gece boyu tutukevindeki kir­
li yatağında bütün bunları tedirgin, gözünün önünden 
geçirme, yorumlama fırsatı bulmasının öyküsüdür. Ve 
Nurhan da bütün bunları, kendi yaşamını, kocasını, 
«bir şeyleri sezip tam anlayamamanın huysuzluğunu, 
yaşamayı zorlaştıran sıkıntısını .. , Nebahat'in ailesini, in­
ceden ineeye ayrıntılarıyla sanki yeniden, sanki ilk kez 
tedirgin yaşarken, bir öykücüdür. Öykücü çerçeveleriy­
le,. yazarca gönül gözüyle yaşar sanki Tedirgin'i. 

Bu öykü, benim «Dumanaltı .. nda en sevdiğim, en 
Nezihe Meriç öyküsü olan .umut'a Tezgah Kurmak»a 
orasından burasından ulanacaktır. Öyküyü bize, iki yıl­
lık tutukluluktan tahliye olduğu gün anlatan öğretmen 
Nesrin Çarıklı'yı, kocasını, oğlunu, hatta kocasını bü­
yüten babaanneyi, adları bir kere ya geçen ya geçme­
yen (geçmemesi olasıymış gibi! ı daha pekçoklarını, 
Dilizifir Gardiyan Esma'yı, Müebbet Fevziye'yi, ·Gözle­
rinde ince küskünlükler saklayan başka bir kadın.. olan 
anneannesini . . .  ( «Bu şimdiki çocuklar; bir kentte sessiz 
bir öğle sonu, bahçe içindeki bir evin serin taşlığında, 
sevdalı sesiyle Hisar Puselik bir şarkı söyleyen, gözleri­
ne sürme çekmiş bir kadını aniayabilirler mi? » l  Ve hep­
si,  hepsi bir yana, •Sarışınlığına hiç uymayan, esmer, 
demli bir sesi olan" Boncuk Hanım'ı kendi yaşamamı­
za katan bu öyküyü yazdı mı, yazınadı mı? Meriç'e 
«Marangozdur Adı Ahmet Ustadır .. için bile küskünle· 
nemem ben artık. ·Babasının Diyarbakırlılığı olan.. o 
edebiyat öğretmeni Nesrin'le Boncuk Hanımın o düşle­
ri, söyleşileri, umutları, sözü söze, anılan anılara ula­
yarak kurup pekiştirdikleri; o insanın gözlerini dolu do­
lu eden, gırtlağına çözülmesini hiç isterneyeceği bir şey­
ler düğümleyen dostlukları. umuta kurdukları o tezgah, 
Boncuk Hanımın babacığının, kapısının üzerine alçı ka­
bartmayla 1943 yazdırdığı evin o kocaman anahtarı . . .  
Bütün bunlar nasıl yazılır, anlatılır, • tanıtılır», •eleş­
tirilir?» CBen ne biçim eleştirmensem, bilmiyorum, yapa­
bileceğim şey değil bu! l  Bu öyküyü herkes kendine 
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( içinden) , herkes -varsa bir Boncuk Hanım'ı- ona 
(sesli) okusun. O kadar: ( «Vanilya, ağır başlı, soylu 
bir kokudur. Alafrangadır. Kendini kolayca vermez. 
Kimyona benzer mi? Kimyon Güneylidir. Dedikoducu. 
dur, mahalle karısıdır ama iyi yürekli.· )  Sözgelimi şu­
rayı ok us unlar: « . . .  B on cuk Hanım, odanın ortasında 
dikilip durduğunda, uzun yıllardır bırakılmış, yozlaşmış 
bağlarda, eski evlerinin yakınında, hayır aşağı, seyrek 
seyrek tek başlarına duran top ağaçlardan biri olur. 
C . . . )  Ağlamak gece gelecektir, yatınca. Kendiliğinden. 

Bir dost gibi. L. . l  Çok uzaklardan bir çocuk gülüşü 
gelmez, bağırmayla karışık. Bir köpek havlayarak ken­
dini hayır aşağı koyvermez. Ta uzakta, yolun başında 
üç ince adam, bir at arabası yoktur. Yaşamasızlığın ge­
tirdiği bu gönül kırıklığına dayanmanın ne zor, ne çi­
leli olduğunu düşünür Boncuk Hanım ...  

Nesrin, kendisini iki yıldır bekleyen, ama o gün 
değil, •ertesi gün» bekleyen kocasıyla çocuğunun yanı­
na «bugün» d önmeyecektir: ·Kuşlu ağaca en yakın olan 
durak Dikmen Durağı. Keklik Pınannı geçince inecek­
tir . .. 

Bundan sonra, ·Marangozdur Adı Ahmet Ustadır" 
gelir. Kötü bir öykü mü? Kötü olabilir mi? Herhalde 
hayır. Ama ·Dumanaltı .. , ·Marangozdur Adı Ahmet Us­
tadır,lık bir kitap değil. Geçiyorum. 

«Işın" ,  yalnız ve derinlerinde bir yerlerinde, ta için­
de bir şeyler saklı bir babayla, ·balkondaki adam .. la, 
o babayı anlayan yeniyetme bir kızın umulmaz ileti­
şimlerinin, incecik dokunan, neredeyse derinliğinin se­
zilmesinden korkulan, pırıltılı, tülgrek dostluklannın iç 
aydınlatan öyküsü. Kimbilir, belki kızın adı da onun 
için Işın. Belki de değil. 

·Tan'ın Öyküsü» de o duyarlıkta bir öykü. Küçük 
oğlanla anasının, polisin götürdüğü babanın ardından 
kurdukları oyun . . .  Ekilen sıkıntıların, kırgınlıklann, acı­
ların, hırslann, gerginliklerin, hiç olmazsa paylaşımsız-
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lıkla büyüyüp dört yana kol salmayacağını vaadeden 
küçücük bir öykü. Ben dememiş miydim, Meriç öykü­
lerini hep feraha çıkartır diye! 

uİkircim", gidip "' · · ·  Dedi, 'Ölüm Aklımda',ya bağ­
ıanıyor bir yerinden. Ama bu ikisi de, uDumanaltı» da, 
«Acıyı Aşmak» da, «Umut'a Tezgah Kurmak»ın kimi 
bölümleri de, 1970 sonrasının o üstesinden adamakıllı 
gelinmesi, iyice geçmişte kalabilmesi için kimbilir da­
ha kaç yıllar gerekecek, belki de hiç üstesinden gelin­
meyip, hiç geçmişte bırakılamayacak o boğuntulu dö­
nemlerini anlatmaya, yorumlamaya, öğretmeye, bilinç­
lendirmeye çabalayan ve adiarına 12 Mart öyküsü, 12 
Mart romanı denilenterin pekçoğunu ne kadar aşmış. 
ne kadar hayata katılmış öyküler. Ne kadar hiçbir şe­
yi özetlemeyici öyküler. Bu yüzden benim «Dumanaltı» 
nın «toplumsal içeriği .. yle ilgili olarak söylenecek bun­
dan öte sözüm yok. 

Kitabın son öyküsü «Erol Bey» şöyle bitiyor: .. çok 
yoruldum bu Erol Beyle. Öyle sanıyorum ki, ben bu öy­
küyü hiç yazamayacağım.» Yok. Yazmış yazmasına Ne­
zihe Meriç Erol Bey öyküsünü, yazmış yazmasına da . . .  
Yine de . . .  Yazarken de bir biçem olarak yazarlıkla, yaz­
ma işiyle hesaplaşıp durmuş bir yandan. Bunu öykünün 
bir kanalı yapmış. Evet, yine de, .. çok yoruldum bu Erol 
Bey'le" sözüyle için için bir duygudaşlık kurdum. Çok 
sevebileceğimden, en çok sevebileceğimden emin olabi­
leceğim kadar yakınına geldiğim bu öyküde, beni öy­
küde en gıcıklayan öğeler, ayrıntılar bulunduğunu bilip 
durduğum, «benim» izleklerim, ubenlik» iziekler dediğim 
izieklerden yürüdüğünü gördüğüm halde, benim de içi­
me sinmedi Erol Bey. Neden? Bu soruya, sözgelimi «Bir 
defa onun adı Erol Bey olmaz, Fatin Bey olmalıydı, ya 
da Müfit Bey! » gibi abuk sabuk yanıtlardan başka ya­
nıt getiremiyorum henüz. Bilemiyorum. 

Nezihe Meriç'in, Türk öykücülüğünün satırı sekti­
rilmemesi gereken bir yazan olduğunu; onun okurla-
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nna, uzun zamandır yazmamış olduğu için önceki ya­
pıtlannı kaçırmış olabilecek gençlere, edebiyatı gerçek­
ten sevenlere ve seviyor geçineniere ben söylememiş ol­
mayayım! 
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Deneysel i n  Vaz ınsa l l ığ ı :  K ısmet Büfesi• 

Yazar «metin » diye adlandınyor Kısmet Büfesi'nde yer 
alan on yazısının dokuzunu. Onuncusunu da öbürleri 
türünde saymamamız için bir neden yok. Ama kitabına 
metinler kitabı demekten vazgeçmiş, giriş yazısında öy­
le söylüyor. Bunun nedeni de son yıllarda dikkati çe­
ken «metin» furyasına bakıldıkta, «metin»in de bir tür 
oluşturmaya yüz tuttuğunu düşünmesi olmuş. Demek 
ki yerleşik türler dışı yazılar olduğunu varsaymamız 
gerekiyor Karasu'nun bu kitabındaki on «parça,nın. Yi­
ne giriş yazısında yazarın verdiği bir ipucu da, yazıla­
rın hepsinin görsel nitelikli olduğu. Pekçoğu için, uoku­
yunca zaten anlaşılıyor, ilk etkisi görüntü yaratmak 
oluyor bu metinlerin» sözü geçerli olur. Bir .. çeşitle­
meli Korku .. var sanki, dolaysızca göze hitab etmeyen. 
Onu da işitselle berkitmek istemiş Karasu. Kitabın so­
nunda ll sayfalık bir ek-metin var. Çeşitlemeli Korku' 
nun seslendirilme metni bu. Okunmuyor. Okunmak için 
değil, seslere -ya da seslerle- uygulanmak için ya­
zılmış -ya da yapılmış- zaten. Okurun eline verilen, 
«Çeşitlemeli Korku .. nun yazılı metni. Bir çeşit notala­
ma (müzik perdelerini imlemeyen, ezgi belirlemeyen bir 
notalamal denebilir belki bu ek-metin için. Nasıl öbür 
metinleri okuduğumuzda gözümüzün önünde bir resim, 
bir görüntü canlanıyorsa, bu seslendirilme metninin 
«icra .. sıyla da «Çeşitlemeli Korku .. nun «Ses»i canlanmış 
olacak. Görseli yeniden üretme çabasında, yazarla oku­
run kurduğu/kurabileceği birliktelik yeterli oluyor da, 
işitsel öğeyi işlevsel kılmak için icracı aracılar gere-

Kısmct Büfesi - Bilge Karasu. Adam Yayıncılık, İst. 1982. 
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kiyor. 
Hemen bütün metinleri deneysel nitelikte Kısmet 

Büfesi'nin. Karasu resmi yazmayı, yazıyla resim yap­
mayı, süreci -durdurmadan- uzamsal kılmayı, uza­
mı zamanla boyutlandırmayı deniyor bu kitabında. Bir 
yandan da, bu deneylerle bağlantı içinde, kendi yazı­
sının deneysel çeşitlernelerini sergiliyor. 

Hemen hepsi sözünü ettiğim etkinliklerin birer ör­
neğini oluşturan, «deneysel» diye nitelendirilmenin ku­
ruluş amaçlarına hiç aykırı düşmeyeceğini sandığım bu 
metinlerin kimilerinin okunmasına ve yorumlanmasına 
yazar kendisi yardımcı oluyor. Örneğin «Boğaziçi Üze­
rine bir Ön Metin .. de bir tepe notu var: «Buna metin 
diyorum ya, resimli bir kitabın 'yazılı yarısı', bir filmin 
'söz tümleci' de diyebilirdim. Derim de ... «Kısmet Bü­
fesi»nin on sayfaya yakın bir parçasının (ss. 1 19-291 na­
sıl düşünülerek yazıldığına, dolayısıyla nasıl bir okuma 
gerektireceğine ilişkin olarak da, yazann ayraç içinde 
ve metni bölerek yazdığı ayrıntılıca bir anahtardan ya­
rarlanabiliyoruz. 

Kitabın tümü bir arayışın ürünlerini getiriyor oku­
mamızın önüne ve Karasu'nun amacı ile, «Ertuğrul Oğuz 
Fırat'ın Resimleri Üzerine Akdeniz'den Uzak Bir Me­
tin•deki kimi saptamalar arasında dikkate değer bir 
bağlantı kurmaya yöneltiyor bizi: «Yaptığı, bakılır, sey­
redilir resimler olmaktan çok, okunur, içinde gezilir re­
simlerdir. ",  Karasu'nun metinleri için de, «Yazdı/ğı/kla­
n, salt okunmalık yazılar olmaktan çok, gözönüne ge­
tirilir, içinde gezi/ni/lir resim-altlıklandır .. denebilir mi 

diye düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi; tabii, alt­
lıklarıyla birlikte resimler de Karasu imzasını taşımak­
ta. Bu resimler ister «İki Kadının lşığı Gitgide Azalan 
Bir Resmi ", «bir öbek kadının üç sıra üzerinde dizile­
rek çektirdiği bir fotoğraf, CKısmet Büfesil olsun; is­
ter E.O.F.'ın, Turan Erol'un, Erol Akyavaş'ın resimleri. 
Kitapta bizi ilgilendirmesi }lereken resimler, Bilge Ka· 
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rasu'nun imzasını taşıyan, satıriara izdüşürülmüş re­
simlerdir. Böyle bakınca da, kitaptaki iki klişenin (Tu­
ran Erol'un ve Erol Akyavaş'ın resimleri) özenli ya da 
özensiz, renkli ya da renksiz basılmış olmalarının pek 
bir önemi kalmadığı gibi, kitaba alınmış ya da alınma­
mış olmalan bile farketmezdi diyebiliyorum rahatlıkla. 
N e birer belge, ne birer kanıt çünkü bunlar kendilerini 
yazan yazılara. 

Yine aynı metinde tErtuğrul Oğuz Fırat'ın Resim­
leri Üzerine . .  . )  K ısmet Büfesi'nin kepenklerine uydum­
labilecek bir anahtar daha buluyorum: aBir dil yarat­
mağa çalışmaktadır o. Kendisinin de bilmediği bir dil . . .»  

evet, Karasu da «dünyasını kendi kalıplanna, ken­
di arayıp bulup benimsediği ölçülere sığıştırmak için, 
bekinir durur. » ve bu kitaptaki yazılan ukullanageldi­
ğimiz ölçülere vuramayız; onlara önce alışmamız gere­
kir, beğenip beğenmemeğe daha sonra karar veririz. ,  

Bir de ş u  var: Kısmet Büfesi'nde aranan, denenen, 
kurulan, yeniden örgütlenen adil", dil-içi bir dildir. Gör­
seli de, işitse li de, düşseli de, içseli de ( aderün i» olanı) 
olanaklı başka dillerden herhangi birine -müziğin, res­
min, sinemanın, fotoğrafın diline- değil, dilin diline çe­
virmektedir yazar. Bu da, dilin dilini -dillerinden birini, 
birkaçını- bulmak, kurmak, oluşturmak demektir. Bir 
biçimlendirme, biçime sokma değildir de bu, bir var­
etmedir. Yok'tan varedilmiyor bir şey, var'dan kalkıla­
rak oluşturuluyor; ama şimdi var olan, kaynağında bu­
lunan var'lann hiçbiri değil artık. Şimdi var-olan, şim· 
dinin öncesinde yoktu. Diyeceğim; diyeceğini dile dök­
mek, yani var olan bir kalıpta ketararak okunın sof­
rasına çıkarmak değildir bu kitapta Karasu'nun yap­
tığı- ya da bu, önemsenmeyebilecek bir parçasıdır işi­
nin sadece. Daha çok, bir koşutlama, bir izdüşürüm, 
bir çeviri'dir Kısmet Büfesi'nin crtipolojiusini belirleyen. 
Bir agerçek·ten, bir crdüş .. ten, bir başka adil·den ya da 
bir ayapıntı»dan yola çıkılmış/çıkılıyor olması bu tipo-
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lojiyi değiştirmez. Temelinden çatısına, şimdi kurulan 
ve kendileri bu kurma sürecinin ta kendisi olan halis­
muhlis kurmacalardır bu metinler. 

Böyle olunca, ister istemez *, okura etkin bir rol 
düşmektedir. Bitmiş bir oyunun seyircisi değil, şimdi 
başlayacak olan oyunun, yazann gözetiminde yeniden 
sahneleyicisi olmak durumundadır okur. 

Bir metnin ancak bir okuyanla var olduğu apaçık­
dağrusuna şunu ekiemeliyiz Kısmet Büfesi için: Okurun 
kurucu okumasıyla var'lık kazanacak bir yazıdır bu. 
Fazladan bir şey söylemiş olmuyoruro bunu söylemek­
le. Yalnızca, bu metnin okunması böyle bir okumayla 
Q}anaklanır diyorum. Var olan kalıplara dökülmüş ol­
mayanı, onları aracı diye kullanmayanı, var olan kalıp­
larımıza dökmeye çalışmamızın abes olacağını, o zaman 
Karasu'nun metinlerinin dökülüp saçılacağım, elveriş­
siz yaklaşımımızın çabasını -iyi niyetli bile olsa bu 
çaba- boşa çıkaracağını haber vermiş oluyorum. 

Kısmet Büfesi bir «deneyuse, ya da kitaptaki on met­
nin her biri birer deneyse, bu deney Oerl in sonucu ne 
olmuştur? Bu olası soruya öyle bir yanıt vermeli ki; 
«deney .. in, «deneysel»in, bilimlerden ödünç alınmış bu 
kavramların yazınsal içerikleri belirlenebilsin. Bu de­
neyler, hiç kuşku yok ki, bir tümevarımın adımları de­
ğildirler. Bilirnde amaçlanan, deneyin sonucu, vanlan 
sonucun geçerliliği olabilir. Karasu'nun deneylerinin so­
nucu, kendileridir. Ne geçersizliklerinin görülüp atıl­
rnalan, ne doğrulandıklarının görülüp tutulmalan söz 
konusudur bunların. Yazında, genel olarak sanatta da, 

«istemez» ; kimi okura, edilgin okumayı tek yordam diye bel­
lemiş olana ilişkinse, «ister»; doğruca yazara, yazarın bu me­

tinleriyle istediğine ve bir de okurun, her okumayı bir yeniden 

yaratma/yaratılma olarak görenine ilişkindir. Ben birinci tür 
okura gönülsüz, ikinci türe girenlere ise gönüllü okur diyorum. 
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alabildiğine özgürce çeşitierne olanağı, hakkı, hatta bel­
ki gerekliliği vardır. Bu çeşitlernelerin herbiri birer de­
neydir aslında. Yani her yapıt bir deneydir son çözüm­
lemede. Öyleyse Kısmet Büfesi'nin deneyselliğinin vur­
gutanmasındaki anlam, denenmişin yeniden denenmesi 
ile denenmemişin denenınesi arasındaki aynmda aran­
malı. 
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Tomris  Uyar ' la  Vaza Yolcu luk"' 

Yaza Yolculuk, yaz başında erişen gerçek bir mut­
luluk dersem, abarttığım sanılmasın. Öykü okuru için. 
Türkçenin tadıyla ve halis edebiyatın iliklerine işlediği 
bir dokuyla kotanlmış bu dokuz öykülük Tomris Uyar 
şöleni; bulanık, puslu, umutsuzluğun kol gezdiği edebi­
yat ortamımızda paha biçilmez bir armağan, kuşkusuz. 

Yazann İpek ve Bakır'dan bu yana izlediğimiz hiç 
firesiz sekiz kitaplık öykü serüveninde Yaza Yolculuk'un 
özel bir yeri var. İpek ve Bakır ile Yaz Düşleri, Düş 
Kışları elinize imzasız olarak gelse; anlarsınız anlama­
sına bu kitaplann aynı kalemden, aynı yürek-beyin el­
eleliğinden çıktıklarını. Ama yeni bir bireşime yönel­
miş bir tartışma, bambaşka verimlerin gücüllüğünü (po­
tansiyel) taşıyan bir çatışma da saptarsınız. Bu heye­
can verici bir şeydir. İlkyazın hastınverişi gibi bir şey . . .  
bir fırtınanın ansızın patlayıverişi gibi bir şey. . .  ve 
«güneyli , bir şey. 

Edebiyat coğrafyası modelleri, benim için hep bir 
yakıştırma olarak kalacaktır. Ama doğu-batı karşıtlaş­
masına, kavuşmasına onca kafa yorulan bir kültür ·kül­
tür»ünde, ben Tomris Uyar'ın öykülerinin, başlarını alıp 
güneye çekildiklerine çok inanıyorum. Elbet bu da bir 
yakıştırma! 

Sonra, Gecegezen Kızlar çıkıp geldi ve benim Uyar 
üzerine kurduğum yorumsama çizemini Cbu tam da bir 
çizem değil, bir resimdi belkil altüst etti. N ed ense, Ge­
ce gezen Kızlar kuzeyliydi. Kuzey ve Tomris Uyar kay­
naşamadılar işte, diyordum. Yazınsal sezgilerinin şaş-

* Yaza Yolculuk - Tomris Uyar. Can Yayınları, İst. 1 986. 
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mazlığına pek güvenen, ukala ve dar görüşlü bir se­
sim vardı bunu söylerken. Bu sesi sevmiyordum ama, 
ne yapayım ki •çağdaş masallar»ın güneşi de pek do­
nuk geliyordu. Uyar'ı bulamıyordum. Şaşkındım kısa­
cası. 

Yaza Yolculuk; nerede, niçin takıldığırnın açıkla­
yıcısı oldu bir bakıma. Gecegezen Kızlar bir ara-geçey­
di Uyar öykücülüğünde. İpek ve Bakır ile Yaz Düşleri, 
Düş Kışlan arasındaki ( bu kitaplan da kapsayan) biri­
kimin yöneldiği yeni bireşime varmakta bir ara-geçe. 
Gecegezen Kızlar'daki öykü-masallar ile Yaza Yolculuk 
öyküleri arasında kurulan kimi bağlantılar; ömegın 
«Son Sanrı .. CYYl ile «Gecegezen Kızlar» C GKl , «Yaz 

.Şarabı» C YYl ile «Ormandaki Ayna C GKl öykülerinin 
birarada ulaştıkları bütünlük, Yaza Yolculuk hazırlığı­
nın «gecegezen »lerce üstlenildiğinin somut belirtileri. 
Bu kadar açık olmayan birtakım göndermeler de sezi-
1ebiliyor. 

Yazma işini bir «kağıda dökme .. olarak düşünmü­
yor Tomris Uyar. Tanıdığımız, alıştığımız rahat ve akı­
cı anlatımının fonunda, üstten okuyuşta hiç belirti ver­
meyen çetin bir «ağır işçilik» var. Kafasındakini ka­
ğıda dökmekten çok, kağıt üzerindeki •ince işçilik»ini 
bu •ağır işçilik .. ile çatıştırıyor. Bu çatışmadan damıtı­
yor yazınsal verimini. Diyalektik denebilecek bu örün­
tünün «yaşam»la ilişkisi ise, «Kedibalı .. ndaki bulmaca­
cının ak-kara kareler karşısındaki tutkusuna benzer bir 
tutkuyla kuruluyor. ·Kedibalı .. , bu çabanın özgün ve 
hakiki olanı ile şirazesinden çıkmışı arasındaki temel 
farklılık üzerinde düşündürüyor okuyanı. 

Yazın-yaşam ilişkisinin sorgulanması hangi düzlem­
de geçerlidir, bu ilişkiye hangi tür yaklaşımlar çıkma­
za saplanır? Uyar'ın epeyce sözü var bu konuda, belli 
oluyor. Ama eleştirisini; eleştirerek değil, sahiciliği dil 
düzleminde örnekleyerek getiriyor. 

Fatih Özgüven Yaza Yolculuk'un arka kapak yazı· 
sında, «gerçeğe edebiyat önünde ikincilik yakıştırma-
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makta kararlı bir yazar, diyor Tomris Uyar'a tırnak 
içinde. Bence bu «tırnak-içi» ,  üzerinde uzun uzun dü­
şünülmeye değer. Acaba öyle mi? Yoksa biraz başka 
türlü mü? uSon Sanrı·daki yazar ile «Son Sann•nın ya­
zan arasındaki, ikincinin kazançlı çıktığı bir çekişme 
mi bu? Gündökümleri'nin Tomris'i ile, öykülerinin Tom­
ris Uyar'ı arasında; çok belirgin olmayan, hatta çoğu 
zaman iyice kamufle edilmiş duran, incecik bir çizgi 
yürür. O çizginin izini sürmekle, metin-içi gerçeklik so­
runu üzerine çok yeni ve ilginç tartışmalara açılınabi­
lir gibi geliyor bana. 

Yaza Yolculuk üzerine yazılan bir yazıyı kuram­
sallıklara boğmak; kitabın yazanndan yazının yazan­
na uzanan, uzamrken kitabın ve yazının okurlanna da 
dokunan bir haksızlık oluyor ama. Öyleyse öykülerin 
okunınası kurtarır bizi bu sapa yoldan diyelim ve ilk 
öyküyü okuyalım: «Gülümsemeyi Unutma...  Tomris 
Uyar'dan bir «yaşama sevinci• alımlayanlar çoktur. 
Doğrusu, bana da uzak gelmiyor bu izlenim. Ama hep, 
karşısında dikkatli olunması gereken bir «yaşama se­
vinci»dir bu. Gülümsemeyi bezgince unutabilecekken, 
adeta bir görev bilinciyle unutmayan, ince elenmiş, 
.elekte kalmış bir sevinç. Bu da, öyle bir sevincin öykü­
lerinden işte. «Yaz ortak bir sann gibiydi, ile özetle­
nebilen, «habire ertelenen alacakaranlığın .. Paris'li öy­
küsü! 

·Son Sanrı" ,  neden itiraf etmemeli, beni çok zorla­
yan bir öykü oldu. Bir dergide yayımlandığından bu 
yana kafaını takmıştım ona. Kitapta iki kez daha oku­
dum. Bir üçüncü kez de, Gecegezen Kızlar'daki aynı 
adlı öyküyle bütünleştirerek. Hala tam kavrayamıyor­
dum. Bir başka çok sevdiğim yazarın, Bilge Karasu'nun, 

·Öykü-masal dünyasıyla kesişiyordu Tomris Uyar'ın dün­
yası «Son Sann·da sanki. İşe bak! Örneğin «Göçmüş 
Kediler Bahçeshne (hiç benzemedenl benziyordu san­
ki. Yazar yine kuzeye kaçmıştı. Alanıyla, mimarisiyle, 
kulesi, ortaçağ orta Avrupa'sı gibiliği, Flaman Flaman 
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esen rüzganyla, sanki beni reddeden, içine almak is­
temeyen bir öyküydü bu. Karasu'da olunca pekala içi­
ne girebildiğim bu havayı, Uyar'da sevmemiştim; işte 
bu kadar. Bu öykü karşısındaki tutukluğum bir profes­
yonellik sapması gibi geliyor bana. Kaçınılamıyorsa, ba­
ri üstelenmemeli. Yine de, it.alikle dizilerek ana met­
ne koşutlanan «çocuk-kule.. damarının «Son Sanrı .. ya 
soluk aldırdığını ve onu kitabın bütünüyle eklemlendir­
diğini söylemeden geçmeyeyim. Bir de, «Bir ömre bir 
tek yaşamın az geldiğini bilirsiniz, bir yazarsanız." 
alıntısıyla, sonunda kendim için öyküye bir giriş kapı­
sı araladığunı haber vereyim. 

·Kalenin Bedenleri .. , öykücünün «hüzünlü, esrik, al, 
solgun, hasta, dirençli, incinik, atak, ama hep yarım .. 
bir gülümsemenin fotoğrafından «damıttığı .. nefis bir 
öykü. Yaşama sevinci bu öyküde artık kalebent ol­
muş, can yakmaktadır. «Tutkulann gem tanımazlığı .. n­
dan ürküp tutkuyu ehlileştirmenin, ineinmekten kor­
kup ineinmeleri ayrıntıların coşkusuna boğarak ertele­
menin, bir an, bir fotoğraftaki yarım gülümseyişle par­
çalanıvermesi . . .  Parçalanan, .. yıllar sonra bakıldığında 
irkilten" bir «ayna .. mıdır? 

«Küçük Kötülükler.. ile «Bol Buzlu Bir Aşk Lüt­
fen! ", aynı çevrenin insanlarının öyküleri. Edebiyatta 
«küçük insanlar.. dendiğinde kasdedilenler bunlar de­
ğildir genellikle; ama bunlar da küçük insanlar işte. 
Birinci öyküde, küçük kötülüklerine karşılık küçük v e  
hoş bir kötülükle karşılaşanlarla, oyunun düzenleyicisi 
İnci arasındaki ilişkiye ve öykünün usta işi kurgusuna 
bakarak, yazarın meydan okuma ve intikam yöntemle­
riyle de tanışılıyor. «Bol Buzlu Bir Aşk Lütfen! .. in Me­
met'i ile «Küçük Kötülükler,in İnci'si bu iki öyküdeki 
«küçük insanlar .. ın hem içindeler, hem değiller. Bir yaz 
başı, kalkıp «Ölen Otelin Müşterileri,ne katılsalar, ora­
da yadırganmazlar, benimsenirler. Bunlar, yazann 
Ödeşmeler adlı kitabıyla akrabalık kuran öyküler. 

«Yaz Şarabı .. ; bir başkaldınnın, daha doğrusu, has-
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kı altında tutulmuş olma inancının başkaldırıya dönüş­
mesinin öyküsü. cOrmandaki Ayna•nın Ece'si, «ihti­
yar kent»in rastlansal iğvasına yeniidi mi, yenilmedi 
mi? "Yeni-kendini- denemeye «yiğitçe..  girişmesi, ye­
nilginin söz konusu olmaması gerektiğini düşünmeye 
çalışmasından. Ama bir öykü kişisi, öykü kişiliğini bil­
ıneli demiş Tomris Uyar sonunda; .. yabancı .. , hikayenin 
sonunu kendi öykücünün yönetiminde bağlıyor, oradan 
anlıyoruz. Kitabın en çarpıcı öykülerinden ••Yaz Şara­
bı» .  

«Kedibalı .. , -bulmacacılar bilir- erik y a  d a  bilmem­
ne ağaçlarından sızan yapışkan sıvı diye sorulur bul­
macalarda. Bu öykü, bu maceraya meraklı olanıann ve 
olmayanıann farklı yaklaşımlarla okuyacaklan bir 
uçıldın süreci>oni izliyor. Yalnız bir obsessif'in, parano­
ya'ya varan trajik sonu. Bence bu da, Tomris Uyar'ın 
«küçük kötülükleri .. arasındadır. Genel gözlemciliğinin 
yanısıra, kişilerinin «dil,.leri konusunda da çok keskin 
bir gözlemciliği var yazarın. «Bol Buzlu Bir Aşk .. ta.ki 
sonradan görme burjuva dili «acaip»leriyle, «olay .. la­
nyla ne kadar tanıdıksa, «engin kültürlü» öğrenimsiz 
bulmacaemın bulmaca j argonu bir yana, «evet-hayır/ 
hayır-evet»leri bir o kadar belirleyici o nevrotik kişi­
liğinin sergilenmesinde. Son paragraf, kreşendo! 

«Ölen Otelin Müşterileri»,  Yaza Yolculuk'un en 
Tomris Uyar'ca, en iklim yansıtan öyküsü. İşte yine ya­
zı, güneşi, güneyi ( coğrafi olarak değilse del , hüznü 
ve yaşama misyonunun yüksünülmeyen yükünü yazı­
yor. 

«Düzbeyaz Bir Çağn•• düpedüz umut kıncı, bungun, 
karamsar bir öykü. Ama yitirilmiş güzelliklerin üstüste 
yığılmasına, yi tirilmi ş olmalarından çok, güzel olmala­
rı vurgusunu verebilmek . . .  işte Tomris Uyar'ın başansı 
hep buradadır. Onun içindir ki; biri "Yine de galiba 
yatağa uzanmak, bu delişmenliklere bir son verip ge­
cenin getirdiklerini dinlemek daha doğru. Hiç değilse 
hücrende rahat bırakmak seni; son bir sorumluluk, son 
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bir incelik. İhtiyarlamak bu mu dersin?» Öbürü, «En 
iyisi sedire kıvnlmalı. Belki uyuyakalınm, kapının zili­
ni duymam yatak odasından. Çaldığında ... derken, ha­
la, sımsıcak bir «yaşama sevinci» sarabiliyor okuyanı. 
Bungunluk esastır Uyar'da; ama işte dalga dalga dağı­
lıyor, seyreliyor ve edebiyata gerçeğin önünde ikincilik 
yakıştırmıyor yazar. 

Yaza Yolculuk'u okuduktan sonra şunu tekrar dü· 
şündüm: Öykü yazınımızda öyle örnekler var ki, çağ­
daş dünya yazınının bir adım bile gerisinde değil. Bu 
sonucu kendilerine borçlu olduğumuz öykücüterin en 
önde gelenlerinden biri de, hiç kuşkusuz, Tomris Uyar. 
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Acı B i r  Yaşam Boyudur* 

Füruzan bir olaydır. Romanını ve Yeni Konuklar ile 
Ev Sahipleri'ni düşünmüyorum bunu söylerken. Füru­
zan bence, öykücülüğümüzde bir olaydır. Parasız Yatılı 
bu olayın patlak vermesi idiyse, Kuşatma görkemli bir 
süreğiydi; Benim Sinematarım'da «olay. yatışmaya yüz 
tutmuştu ama, yazın içinde soluk alıp verenler, pırıltı 
olmayı aşıp ışıma kertesine ulaşan yazarların dolayla­
rında, volkan coğrafyasının sürprizleri beklentisi için­
de yaşamaları gerektiğini çabuk öğrenirler. Nitekim, 
artık şaşırtmayacaktı tabii beni Füruzan, ama biliyor­
d um, heyecanlandıracaktı. Heyecanlandırdı da. Gece­
nin Öteki Yüzü'nü okuyaniara da, okuyacak olanlara 
da, rasıantısal okurlardan değil iseler, Füruzan'ın öbür 
öykü kitaplarını da okumalarını hararetle salık veri­
rim. Çünkü bu son öyküler toplamı her ne kadar ken­
di içinde bir bütünlük taşımaktaysa da, bu bütünlüğün 
tam olarak değerlendirilebileceği daha kapsamlı bir bü­
tünlük var. O da Füruzan'ın öykücü kimliği. Bu yazı 
içerisinde sözü öbür öykü kitaplarına dek uzatamaya­
cağıma göre, şu kadarını söyleyeyim: Bu son kitabı, 
Füruzan hakkındaki önceki yargılarımı pekiştirdi, pe­
kiştirmekten öte, üçle-beşle çarptı. Olumlularını da, 
olumsuzlarını da. 

Gecenin Öteki Yüzü'nde aynı adı taşıyan 110 say­
falık bir uzun öyküden başka ( bunu en sona bırakıyo­
rum) üç öykü daha var: «Kanı Unutma", .. çocuk" ve 
«Sokaklarından Gemilerin Geçtiği Bir Kent. " 

«Kanı Unutma", neredeyse kusursuz bir öykü be-

·K Gecenin Öteki Vüzii - Füruzan. Adam Yayıncılık, İst. 1 982. 
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nim ölçütlerime göre. «Gereksiz yere .. , «fazla.. uzatıl­
mış diyeceklerden değilim. Gerekenin ne kadar oldu­
ğunu, uzatmanın karannı ben nereden bileceğim? Öy­
küde aksayan, sarkan bir yan bulsam, bilirdim elbet; 
bir şey rahatsız ederdi beni. Ama öyle olmayınca . . .  
«UZun, upuzun bir öykü; n e  gam, o kadar iyi kotarılmış 
ki,. demek kalıyor bana. Öykü kişisinin ağzından ke­
sintisiz bir söylem olarak; bir ağıt, bir yakınma, bir 
söylenme, bir sayıklama, bir feryat; bunlardan ya bi­
riyle ya da birkaçının biraradalığıyla belirlenebilecek 
bir biçemle yazılmış öykülerin sayısı az değil yazınımız­
da. Hemen aklıma gelenler: Nezihe Meriç'in «Duman­
altı-sı CDumarıaltı, 1975/1979) ,  Yusuf Atılgan'ın -Dedi­
kodu .. su --özellikle «Fadimabanın dediği" bölümü­
( Bodur Minareden Öte, 1960) , Bilge Karasu'nun «Nere­
den de Andım Şimdi,.si (Troya'da Ölüm Vardı, 1956/ 
1962) , Leyla Erbil'in «Ölü»sü ( Gecede, 1968) ve işte şim­
di de Füruzan'ın «Kanı Unutma .. sı ( 1973/1982) *. Aslın­
da, birtakım hatırı sayılır tuzaklar barındıran, güç bir 
öyküleme biçemi bu. Öyle olmasına karşın, hepsi de 
yazarlarının en iyi ürünleri arasında yer alıyorlar. Hiç­
biri öbürüne özünde benzemiyor. Çünkü biçim ve bi­
çem olarak ne kadar yinelenirse yinelensin, her sefe­
rinde özgün ve özgül olmak zorunda bir «tahkiye .. bu. 
Yoksa o sel (gerçekten birer seldir, birer seylaptır bu 
öyküler) gider de kurnun taneciği bile kalmaz-dı. -Ka­
nı Unutma» da, sımsıkı dokunmuş kurgusuyla, böylesi 
önü alınmaz bir taşkının en yetkin örneklerinden biri­
ni oluşturuyor öykücülüğümüzde. Hani insan eline bir 
kayıt aygıtı alıp varsa Durkadın'm yanına, bu kadar 
«gerçeknçe kaydedebilir söylemini diyeceğim ya, dilim 
varmıyor. Böyle söylersem, yazın dışına düşmüş olaca­
ğım kendi ayağımla. Belki tam tersi: gerçek bir kayıt, 

Tarihierin ilki öykünün yazılışını, ikincisi kitabın yayımını be­

lirlemektedir. 
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hiçbir zaman ·Kanı Unutma .. nın gerçekçiliğini tuttura­
mayacaktır. Çünkü yazınsal olan, dünya gerçekliğini 
değil, yazın-içi bir gerçekliği biçimlendirir ve bu biçim­
Ieniştir öyküye - romana, başansını - başarısızlığını ge­
tiren, .. gerçeğe benzeyiş »  değil. Şive yansılamasına yas­
lanmaksızın Durkadın'ın sÖylemini olanca inandırıcılı­
ğıyla seıimleyen bu anlatı, gerçek olanın tekliğinin kar­
şısına sanatsal olanın çok'a uzanırlığıyla çıkıyor. 

« Çocuk .. adlı öyküde de, ondan sonraki öykülerde 
de hep çocuklar «kahraman .. . Füruzan'ın öteden beri 
sık sık öyküsüne getirdiği temel izieklerden biridir ço­
cuk. Bu çocuk hep eziktir, itilmiştir, acılıdır, yaşından 
önce olgunlaşmak zorunda kalmıştır ve olgundur; ol­
gunluğuyla, şöyle ya da böyle bir savaşımın içindedir. 
Çocuk, .. gelecek» midir? Geleceğin karanlığı mı veril­
mektedir bu cılız, ezilen çocuklarla? Yoksa tüm bir 
yaşam mıdırlar bunlar? Özellikle üzerine eğildiği top­
lum kesimlerinin kişilerini, biçimlenme, oluşma çağla­
rından başlayarak, çocukluklanndan başlayarak böyle 
bir yaşamın içinde, böyle bir yaşama yargılı mı gör­
mektedir Füruzan? Bana hep yaşamın acılığının ve 
acımasızlığının vurgu noktaları gibi gelmiştir Füruzan' 
m çocukları . .. çocuk• öyküsü ile .. Gecenin Öteki Yüzü,. 
adlı öykü arasında dikkat çekici koşutluklar var bu ba­
kımdan. Her ikisinde de çocuklar iç kanırtıcı, her iki­
sinde de anaların içi katılmış. Yaşamın katılaştırdığı, 
kabuğunu ka vi bağlattığı kadınlar bunlar. Çocukların 
da büyüyünce, bir biçimde içine girmek zorunda kala­
cakları, tek savunma sığınaklan olacak kalın kabukla­
rın taşıyıcısı, analar oluyor öykülerde. Demek .. acı bir 
yaşam boyudur•, Van Gogh'un da gösterip söylediği 
gibi. Bir sözcük, bir tavır yakalıyor kimi zaman yazar; 
insanı (okurul saran da bu sanıyorum. •Çocuk .. ta, ço­
cuğun •anneciğim» deyişieridir o uzak kadına, daha 
öykünün başından içinizi burkultmaya başlayan ve öy­
küdeki yaşamın acımasızlığı isyanın eşiğine götürür ko­
yar sizi. Sıcak, sarmalayıcı, tüm kusurlarına karşın 
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vazgeçilemeyecek (benim vazgeçemediğiml bir öyküdür. 
«Çocuk." <Benzer etkilere «Gecenin Öteki Yüzü,nde de 
başvuruluyor) Bu iki öyküde yaratılan, yaratılabilen at­
mosfer son derece canlı, alabildiğine etkileyicidir. Bu 
atmosfer aktanlamaz; öykülerin ne «bildiri»sini çözüm­
lemekle, ne öykülenenleri özetiernekle «tanıtılabilir» sö­
zünü ettiğim iki öykü. 

Ne var ki, bütün bu söylediklerimin nasıl başanla­
bilmiş olduğu karşısında gerçekten şaşkınım. Çünkü 
ilk kez <ilk dememeliyim, Füruzan'ın önceki kitaplan 
da düşündürmüştü bana aynı şeyi; ama bu son kitap 
iyice uç bir noktadal bir dil yapıtında, adamakıllı pü­
rüzlü, çapaklı, çetrefil bir dille -tek sözcükle çok kötü 
bir dille- yükseldikçe yükselen bir başan grafiğinin 
bağdaştığına tanık oluyorum. Doğrusu bunu söylemek 
bana çok güç geliyor. Neredeyse bir olanaksızlıktır çün­
kü sözünü ettiğim; hele benim yazıya, yazma, dile, bun­
lann ilişkilerine bakışım açısından. Ama çaresizim. Yi· 
neleyeyiıtı: Füruzan'ın son kitabında, «Kanı Unutma» 
dışındaki üç öyküde de aşikar bir dil zorlanması, bir 
dili kullanma beceriksizliği var. Buna karşın, çözeme­
diğim bir başka (ne olabilir ki acaba?l iletişim ola­
nağı ile yazar bize •Çocuk» ve ·Gecenin Öteki Yüzü» 
gibi iki çok «güzel»,  «Sokaklanndan Gemilerin Geçti­
ği Bir Kent» gibi bir ortanın oldukça üzerinde öykü su­
nabiliyor. 

Bu aykın duruma bir açıklama getiremediğimi iti­
raf ettiğime göre, söylemek istediğimi bir izienim bi­
çiminde dile getirmemde sakınca bulunmaz sanıyorum: 
Sanki bir çeviri yapıt karşısındayız, için için «kimbi· 
lir ne güzel bir kitap bu aslında» sezgisini yaşıyoruz 
ve hemen ardından, «ah! bir de daha iyi, daha güzel 
bir dille çevrilseymiŞ »  diyerek hayıflanıyoruz. Benim 
yıllar önce, Malcolm Lowry'den yapılan Yanardağ çevi­
risi karşısındaki duygulanının yinelenişi bu! 

Füruzan'ın dili sorununu daha fazla kurc�lamaya­
cağım. Yalnız anlatmak istediğimi belgelendirmek üze-
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re birkaç örnek verip, yazıyı «Gecenin Öteki Yüzü, ile 
bağlayacağım. Şu ifadelere bakınız (rastgele örnekliyo­
ruml : «Bahçeden geçerlerken çoktan boşaltılmış olan 
yapının yer yer kopuk pancur tahtaları arasından ki­
mi salt oyuk birer karanlıktan farkı olmayan pencere­
lerin dışında günün ışık durumuna göre değişen aydın­
lık çizgiler oluyordu... (s. 40) 

«Kız çocukların kirden tozdan birbirine benzeyen 
saçları, oğlanların büyüklerden artınca uydurulup di­
kilmiş hızlarını azaltan, eskimişlikten kahverengi ile 
boz arası bir renge bürünmüş giyimleri, bir süre sonra 
aynı renge dönüşüp seçilmez olan yamalarla bozartı 
içinde koşuşan çocukların gözlerindeki yorulmamış pa­
nltı küçük oğlanın tutkusunu hiç dunna bilerdi... (s .  
4 1-2) 

"Çocuksa içinde kayıp duran sıkışmanın salt anne­
sine yönelik olduğunu giderek öğreniyor, fakat bunu 
dıştalaştıramıyordu . .. ( s. 48) 

«Birden uykunun koygunluğuna düşecekmişçe bir 
s arsaklık alırdı kafasını... (s .  51)  

« Sulu karın dört bir yana savrulduğu, vapur çıkı­
şının en açıktaki noktasında yolculan karşılayıcı bir 
dikkatle duran gazete satıcısı, gazetelerinin topariandı­
ğı muşambayı tutamayarak düşünnüştü yere. Yol­
cular aceleci, salt adama çarpmamaya özen göstere­
rek geçip gitmişlerdi . »  (s .  1 1 1 )  

«Oturanlar, kimi kez, genç kadını yadırgamanın da 
ötesinde duygusuzluğu andıran bir merakla onu nere­
deyse gizlice izliyorlar. .. (s. 151 ı 

«Zorunluluklardan öteye, büyükler parayı unutmak 
isterce alçakgönüllü yetinmelerle evimizi yönetiyorlar­
dı." (s .  203) 

Görüleceği gibi, bu dil özensiz, savruk değildir. Ter­
sine, yazar adamakıllı zorlanarak büyük bir özen gös­
termektedir tümcelerine. Ama sonuç; okunaksız, karga­
cık burgacık bir el yazısını sökme çabasına benzer bir 
anlama çabasını gerektiren çapraşık ifadelerdir. 
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-Sokaklarından Gemilerin Geçtiği Bir Kent .. üzerin­
de aynca durmayacağım. Öbürlerinin yanında biraz 
gölgede kalan, daha düzayak bir öykü bu. Füruzan'ın 
en belirleyici özelliğini oluşturan o ağırlıklı v e  derin 
« atmosfer .. de dalı� geri planda kalıyor bu öyküde. 

·Gecenin Öteki Yüzü, ise; « Haraç .. ların, .. su Usta­
sı Miraç .. lann düzeyine varan, onlardan da daha deği­
şik açılımlara uzanan, gerçekten olağanüstü bir öykü. 
Bir roman gücüllüğü (potansiyeli) de taşıyor içinde. 
Kişiler, .. çocuk .. ta olduğu gibi adsız. Buna karşılık; 
uzamlar, nesneler, anlık görüntü kareleri gibi kişiler 
de, en ince aynntılanna dek yaşamakta. Küçük kızla 
annesinin, iki kardeşin evinde geçirdikleri yılbaşı gece­
sinin, öykünün baskın ağır atmosferiyle çarpıcı bir kar­
şıtlık oluşturan neredeyse ülküsel mutluluk ve dingin­
lik atmosferi bile, gizemli denebilecek bir inandıncılık 
taşıyor. 

Gecenin Öteki Yüzü, yer yer okurun sabnnı sına­
ma noktasına gelip dayanan dil çetrefilliğine karşın, 
mutlaka okunınası gereken bir kitap. Zahmetine deği­
yar çünkü. Onu okuduktan sonra, okumadan önceki siz 
olarak kalmıyorsunuz; bir şeyler ekleniyor, katılıyor si­
ze. Bir yazın yapıtından beklenebilecek en değerli şey­
lerden bir tanesi de, bu olanağı vermesi değil midir? 
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B i r  Del i Ağaç* 

Yumuşakbaşlı bir eleştirmen olduğumu düşünenler çok. 
iyimser, ya da daha doğrusu iyi niyetliymişim. Kötü 
niyetli olmak için bir neden de yok tabii, ama aslında 
sorun bu değil. Eleştirdiğim yapıtıara genellikle olum­
lu yargılarla yaklaşmamdan edindikleri izlenimi, bir 
çeşit abartılı hoşgörü olarak yorumluyorlar hakkımda 
böyle düşünenler. Oysa yapıtıara yaklaşımımın ya da 
eleştirmen olarak tavrımın, bütünselliği içinde görül­
meyip, yazılanmın tek tek gözönünde bulundurulmasın­
dan doğduğunu sandığım yanıltıcı olabilecek bir değer­
lendirme bu. Hoş, ben de şimdiye kadar bu tavrımı 
açıkça belirleyecek bir şey yazmış değilim; bu nedenle 
de değerlendirmeden çok, izienim edinme olanağı ver­
miş olabilirim okurlarıma ancak. Bu yazıda da eleşti­
riden ne anladığımı -ya da daha çok, benim nasıl eleş­
tiri yaptığımı- uzun boylu anlatacak değilim. Başka 
bir yazının konusu olabilirdi bu. Şimdilik diyeceğim şu: 
Eleştiride saldırganlık, benim hiç itirazım olmayan bir 
öznelliğin sınırlarını da aşan bir öznellik içerir kanım­
ca. Onun için de kendi öznellik-nesnellik dengemin içe­
risinde saldırganlığa yer vermediğim doğrudur; ama 
tavrımın hoşgörüyle de hiç ilgisi yok. Hoşgörünün na­
sıl bir yeri olabilir ki eleştiride? Hem ben kim oluyo­
rum da şu-bu yazara hoşgörü gösteriyorum? Ben ya­
zarların ne analanyım, ne sırt sıvazlayıcıları, özendi­
ricileri, ne de, haşa, yol göstericileri ! Eleştirilerim ge· 
nellikle olumlu bulunuyorsa, bunun nedeni çok basit 
ve açık: Çoğunca beğendiğim, sevdiğim, önemli buldu-

* Bir Deli Ağaç - Pınar Kür. Yazko Yayınları, İst. 1 98 1 .  
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ğum yapıtlar üzerine yazıyorum, üzerinde durolmaya 
değimli bulduğum ürünlere el atıyorum da ondan. Ede­
biyatta yeni bir ismin bir zamanlar, hırçınlık ve hoş­
gördüğüm bir hazımsızlıkla ( işte şimdi «hoşgörü .. den 
söz etmenin yeridir! l nitelediği gibi bir eleştiri memu­
ru değilim ki. Eleştireceğim yapıtı kendim seçiyorum. 
Her elim e geçen, her yeni çıkan ki tap üzerine yazmakla 
görevli olsaydım, bakın o zaman görürdünüz uyumuşak .. 
eleştirmeni! Sırasında ne sivri dilli olabildiğimi okumuş 
olanlarınız vardır. 

Her neyse; yine «olumlu .. yargılarla karşınızdayım 
işte. Söze böyle girmek de, ele almak istediğim Bir 
Deli Ağaç dolayısıyla aklıma geldi ya zaten. Pınar Kür 
ilgiyle izlediğim bir yazar. Küçük Oyuncu adlı hiç de 
bayılmadığım romanının başına yazdığı kuramsal ro­
man reçetesine pek tutulmuştum ama, yine de yazarlı­
ğına boşverilmeyecek biri olduğunu düşünmekten vaz­
geçmemiştim. Bu, ondan çok benim «ferasetime.. bağ­
lıydı sanıyorum! 

Bir Deli Ağaç 'ta çok iyi öyküler var. Var da, doğ­
rudan kitaba geçmeden önce bir küçük densizlik etme­
me izin veriniz. Bu densizliği de üçüncüdür yineliyo­
rum bir yazar için ( ilk ikisi Sevgi Soysal ve Selim İle­
ri idi ) :  Pınar Kür'ün öykücülüğü romancılığından -bek­
lenmeyecek kadar demeyeyim ama- birkaç kat daha 
iyi. Bu sözü uzatmanın yeri de burası değil, şu roman 
tartışmalarına bir ucundan takılacağım yazıdır. 

Bir Deli Ağaç 'da beş öykü var. Bunların bazılannın 
aralarına gevşek ilmikler atmış Kür. İlk öykü: «Yaz Ge­
celerinde Keman .. , bir yılını almış yazarın. Zaten bu 
öykü ve «Bir Ayrılık Şarkısı .. , belki de bir romanı ta­
sarlarken vazgeçilmişlerden kalanlar gibi geliyor oku­
yana. «Yaz Gecelerinde Keman .. ı okuduktan sonra 
Brahms'ın keman konçertosunu koydum. Öyküde önce­
leri dinledikleri gibi yalnız birinci bölümü değil, hep­
sini. Sonra o dinlemedikleri Adagio'yu, Sonra öyküyü 
bir daha okudum. Sanırım «Yaz Gecelerinde Keman .. ı 
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sindirebilmek için gerekliydi bu. Kendi payıma, öykü­
den aldıklarıma bu yöntemin bir katkısı olduğunu söy­
leyebilirim. Ama şu da var ki, öyküyle Brahms konçer­
to arasındaki bağlantı organik olsa da zorunlu değil. 
Böylesi de öykünün başarısı açısından daha olumlu bir 
not tabii. Kendi içinde bir müzikle koşutlanarak, ama 
ondan bağımsızca bütünleniyor «Yaz Gecelerinde Ke­
man " .  

Pınar Kür'ün en temelde, klasik diyebileceğim bir 
« tahkiye,si var. Öyküye yenilik getirdiği söylenemez. 
Türün düzgülerine (norml sadık yani. Yine de kendi­
ne özgü öyküleme ustalıklaoyla tekdüzelikten hemen 
her yerde sıynlmayı bilmiş. Bilegeldiklerinizin yinelen­
diği sıkıntısını duyurmuyor. 

«Herkes Bana Düşman" kitabın en hafif öyküsü. 
Öbür öykülerin doluluğu yanında sanki cılız. Ya da öy­
kü türü içinde bir ayrımlaşma söz konusu. Bir Deli 
Ağaç'ın uzunca öyküleri yanında monolog biçemine yas­
lanan tipik bir kısa öykü bu. 

«Taksim-Maçka» ;  hemen her öykücünün şu ya da 
bu biçimde, sık ya da seyrek oynadığı, hatta «öykücü 
tabiatı orta yere çıkamamış" olanların da çoğunca ken­
dilerini kaptırdıklan bir oyunu sergiliyor. Uydurmacı­
lık değil mi öykücünün işi? Işıklı pencerelerin ardın­
daki evinçlerine, teneke kutularda sardunya yetiştirilen 
-daracık balkonlarda asılı çamaşırıara ve tabii hele he· 
le insan yüzlerine öyküler yakıştırıp çeşitlendirme oyu­
nunun tadıyla okudum «Taksim-Maçka»yı. 

«Bir Ayrılık Şarkısı, kitabın ilk öyküsüne anıştır· 
malarla bağlanan ama onlarsız da bütünlenen, ayrın­
tıların etkisine özel bir vurgu veren, iyi kurulmuş bir 
öykü. «Yaz Gecelerinde Kemannda olduğu gibi bu öy­
küde de «psikolojik tahlil" öne çıkan bir öğe. Çok de­
rinleştirilmemiş. Önce de belirttiğim gibi, bir roman 
için alınmış notlardan çıkanlmışcasına, ama öykü çer­
çevesini taşmaksızın kotarılmış. Pınar Kür'ün öykücü­
lüğünün önemli özelliklerinden biri, dengeyi korumak-
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taki başansı gibi geldi bana. Yakaladığı öykülük mal­
zemelerin çekiciliğine, büyüsüne kapılarak başını alıp· 
gitmekten bilinçle geri duruyor, kıvamı hiç bozmuyor. 

Kitaba adını veren son öykü de, klasik dediğim o 
öyküleme biçemini sınırda da olsa koruyor. İki kanalda 
gelişen öyküde, koşut söylemleri sürdürürken klasik 
öyküyü zorladığını okurun ayrımsamaması için önlem­
ler almış Pınar Kür neredeyse. Yazılması süreci ile, 
okunup alımlanması sürecinin çakışmamasına özen gös­
termiş diyeceğim. Ancak çok dikkatli ya da yazın ha­
fiyesi bir gözün okuma biçimine açık ediyor, öyküsü­
nün göstenneye çalıştığınca düzayak yazılmadığını. Bu­
n u isteyerek yaptığından hiç kuşkum yok. Birtakım be­
cerileri kullanayım derken beceriksizliğin kucağına dü­
şüvermek işten bile değildir. Hayır. Pınar Kür düş­
müyor. 

Düzgün, derli toplu bir dili var öykücünün. Güzel . . .  
denemez. Ama iyi. Türkçeyi katıederek de .. yazar» olu­
nabildiğinin örneklerini bildiğimize göre, tuhaf ya da 
gereksiz görülmemeli bunu belirtişim. Yalnız, zaman 
ulacı olan fiilimsilere ( .. gelince", .. yapınca" gibil takı 
getirilirken, dizgi yaniışı olmadığından emin olmarnı 
sağlayacak kadar çok yinelenen bir yazım yaniışı ya­
pılıyor ki, pek şaştığımı belirtmeden geçemeyeceğim: 
.. Gelinceye kadar" ,  " Yapıncaya kadar" yerine, .. gelin 
ceğe kadar", .. yapıncağa kadar" diye yazılıyor her ne­
dense. Umalım ki bu Kür'ün değil de, dizgicinin geliş· 
tirdiği bir yazım kuralı olsun! Küçük şeyler, diyecek­
siniz. İyi bir kitap için küçücük şeyler de, sinekçikler 
de önemlidir. Bir Deli Ağaç da, elhak iyi bir kitap. Bir 
yerde bir oyum olsaydı, onu Pınar Kür'ün öyküleri için 
kullanmak bana kıvanç verirdi. 
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Akış ı  O l mayan Su lar• 

Bu yıl Sait Faik Armağanını kazanan Akışı Olmayan 
Sular, Pınar Kür'ün ikinci öykü kitabı. Bir Deli Ağaç; 
romanlarıyla tanıdığımız yazarın, yazınımızda öykücü 
olarak da seçkin bir yer tutacağım haber veriyordu. 
Salt «Yaz Gecelerinde Keman, ve «Bir Ayrılık Şarkısı, 
adlı öyküleri okumak yeterdi Pınar Kür'ün bundan son­
ra yazacağı öyküleri umut ve özlemle beklemek için. 

Akışı Olmayan Sular'ın, Bir Deli Ağaç'a göre bir 
«ileri aşama•• olmaması, yazann daha ilk öykü kitabıy­
la öykülerinin yazınsal düzeyini kanıtlamasındandır. 
Akışı Olmayan Sular'da; «Yaz Gecelerinde Keman, ile 
«Bir Ayrılık Şarkısı,nın kabına varan ve tadını veren 
bir öykü, favorim: «Bitmiş Zamana Dair». Bunu sona 
bırakarak, kitapta yer alan öbür öykülere kısa kısa de­
ğinmek istiyorum. 

«Biraz Daha Ölmek», kitabın «Bitmiş Zamana Dair, 
dışındaki bütün öyküleri gibi. bir erkeğin ağzından ya­
zılı. Pınar Kür'ün böyle bir anlatıcı seçerken, kadın 
kişilere daha uzak açılı bir bakışın inandırıcılığını vur­
gulamayı amaçladığını düşünmüştüm ilkin . ..  Leyla İçin 
Şiir» üzerinde tartışılırsa bu savımda direternem belki. 
Ama «Biraz Daha Ölmek»te; Gülsevil, Hayganuş ve hat­
ta anne, gerçekten, alabildiğine, bir erkek gözüne yan­
sıyahilecek imgeleri ile belirleniyorlar. Belki bu öykü 
için en rahat söylenebilecek söz, Freud'cu bir görünge­
den yazılmış olduğu. Ama bu bana biraz aceleci v e  
kestirmeci b i r  yorum gibi geliyor. s o  yaşında kalb krizi 
geçiren öykü kişisinin, çocukluğuna ilişkin anımsamala-

Akışı Olmayan Sular - Pınar Kür. Can Yayınları. İst. 1983.  
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rında Oidipus motifi o kadar belirgin bir biçimde öne 
çıkıyor ki, kişilik çözümlemesine girişip Erdoğan Bey'in 
«güdük" cinselliğine ve kıstınlmış kişiliğine Freud'ca 
yorumlar getirmek kolaycılık olacak. Hele yazar, belir­
lediği verilerden yola çıkarak kişisinin cinsel kimliğini , 
«güdük" diye adlandırdığım özellikte bir kimlik yerine, 
belirgin bir «ayrıksı tercih" doğrultusunda biçimlen­
dirme kolaylığından sakmmışsa. 

Bu öyküde Erdoğan Bey'in çocuk ve yetişkin ola­
rak söylemlerinin gerek biçim, gerek öz (yine mi bu 
. ayrım! l açısından özenle kurulmuş ve tutarlı bir birli­
ğe vardırılmış olduğu, başarı hanesine kaydedilmeli. 
Çocuk Erdoğan'ın gözlemleri, 40 yıl sonraki bir anım­
sama için biraz fazla mı ayrıntılı? Belki tam öyle de­
ğil de, çocukken kaydedebilmiş olması bekleneni biraz 
aşan gözlemler bunlar. Anneyle ilişkinin geçirdiği de­
ğişim, son derece gerçekçi saptamalarla, yetkin bir bi­
çimde, ince ince işlenmiş. Temelde aynı «symbiosis" sür­
mekte, fakat bu, tavırlar ve davranışlarda çocuklukta­
kinden çok farklı yansımaktadır. Buna karşılık kızkar­
deş, hep dışarda kaldığı için, ona karşı duyulan düş­
manlık/aşağılama bir değişime uğramamış, belki yal­
nızca -yine psikolojik biçimlenmenin doğal gereği ola· 
rak- eski ağırlığından, bir umursamazlık rengi kaza­
narak, biraz kaybetmiştir. 

«Biraz Daha Ölmek»in anahtar cümleleri şunlar 
olabilir: "Yaşamadım çünkü. Yalnızca eskidim. "  ya da 
«Sanki rezil olmadan yaşanabilirmiş gibi. Sanki rezil 
olmayı göze alamayan biri yaşıyorum, yaşadım, diye­
bilirmiş gibi . . .  " 

«Kısa Yol Yolcusu» da kitabın dikkate değer öy­
külerinden biri. Bir otobüs güzergahında, öykü kişisi­
ni. gündelik tekdüze gitgelinden koparıp iki ayrı dün­
yaya götüren iki çağrışım odağı anlatılmakta. ( «Her 
gün dört saat boyunca İstanbul iki yanımdan akıyor, 
ben saydam bir kutu içinde İstanbul'un ortasından akı­
yorum. Ama birbirimize değmiyoruz. Şişe içinde ırma-
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ğa atılmış bir mektup gibiyim. Hem ırmağın içinde­
yim, hem ona bir katkım yok. Hem diyeceğim bir şey­
ler var şişenin içinde kapanmış, hem ırmağın bunlar­
dan haberi yok ve olmayacak. Hem ırmak beni bir yer­
den bir yere götürüyor, hem gittiğimiz yönü ben sap­
tayamıyorum. Hem ırmak bana dokunuyor, hem ben 
ırrnağa dokunamıyorum. Birbirimize değmiyoruz., <s .  
66-7) . J  Bunların biri bir gelinlik mağazası, öbürü, an­
tikacı denemeyecek bir eskici dükkanıdır. Bir gelinlik 
ve bir armonik askı çevresinde kurulup gelişir öykü. 
Bu öğelerin egemen etkisi, öykü kişisinin annesinin, 
babası tarafından öldürülmüş olması gibi çarpıcı bir 
dramatik olguyu gölgede bırakacak ağırlıktadır. Öykü­
nün son paragrafı, bu aykırılığın öykü kişisi ağzından 
dile getirilişidir adeta: «Bir armonik askı, bir kararmış 
ayna, bir garip iskemle, bir olası sandık, tozlu bir vitri­
nin gerilerinde . . .  Gelinlik giymiş, kollarını iki yana aç­
mış dört yapay kadın bir yapının yükseklerinde.. Hep­
si cansız bunların , hepsi ölü madde . . .  Neden o durak­
lardan birinde yaşamı bulacağıını sanıyorum, onu da 
bilmiyorum .. " <s .  82l . 

Bu öyküden; görsel etkisini daha da güçlendirecek 
bir kamera işbirliğiyle ( özellikle bir Metin Erksan ka· 
m erasıyla) , nefis bir film çıkabilir diye düşündüm hep, 
nedense. 

«Leyla İçin Şiir", kurgusu ve duyarlığıyla, oldukça 
değişik bir çizgisini yansıtıyor Pınar Kür öykücülüğü­
nün. «Aklıbaşındalık" ve «Uyumsuzluk" sorunlarının en 
dolaysız biçimde didiklendiği öykü bu. Yazann şim­
diki andan, geriye çevrilen bakışı, hem bir teknik, hem 
de ( d aha çok) bir duyarlık formu olarak kullandığım 
öbür öykülerinde de saptayabiliyoruz. Ama özellikle 
«Leyla Için Şiir" bunun öne çıktığı bir örnek. Başka 
bir yaklaşımla, kitabın favori öyküsü olarak bunu da 
seçebilirdim. Ne var ki, «Bitmiş Zamana Dair» daha 
bütünlüklü, Pınar Kür damgasının daha belirgin vu­
rulduğu bir öykü. 
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Odakta bir kız çocuğu var. Bir soyluluk atmosferi 
içinde, o kız çocuğunu büyüleyen ailenin fertleri, olan­
ca zerafet ve seçkinlikleriyle yine Akışı Olmayan Su­
lar'ın cleitmotiv .. ine ulanıyorlar: uyumsuzluk. Ama bu 
kez bambaşka bir uyumsuzluktur söz konusu olan. «Bit­
miş .. , hatta «yitmiş .. bir zamanı yaşamaktadırlar 9 nu­
maradakiler. Bugün 30 yaşından genç olanıann tanıma 
fırsatını bulmuş olma olasılıklan çok zayıf, bu yitmiş 
zamanın son temsilcilerini. Bir cmodus vivendhyi, ken­
dileriyle birlikte -hiç canlanmamak üzere- yokluğa 
sürükleyen bir kuşağın en son dönemini, sessiz ve va­
kur can çekişmesini başanyla veren bir öykü «Bitmiş 
Zamana Dair ... Benim kuşağırnın İstanbul'lulan için bir 
hayli de nostaljik. Ama öyküyü Pınar Kür'ün en yet­
kin ürünlerinden biri saymam, böyle öznel bir neden­
den kaynaklanmıyor. Bir çağsama öyküsü değil bu; son 
derece ölçülü ve hatta uzak açılı bir gözlemler serimi 
denebilir. Yazınsal başarının, duyarlık paylaşımı etme­
nini aşmasına bir örnek olarak değerlendiriyorum Kür' 
ün bu öyküsünü. 

Kitapta «Akışı Olmayan Sular.. adını taşıyan bir 
öykü yok. Ama, değinmeden geçtiğim «Son Çizgi .. da­
hil, kitabın beş öyküsünde de, «Akışı Olmayan Sular .. 
anlatılıyor. Durgun sular değil; akışı olmayan sular! Ki­
tap çıkalı epeyi oldu. Şu sıra Sait Faik Armağanı ile 
yeniden gündeme gelmesi, benim bu yazıyı yazmama 
vesile olduğu gibi, okumamış olaniann ilgi duymala­
rına da vesile olursa, kazançlı çıkan bizler olacağ1z. 
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B ir i k im i  Vaz ınsa l l aştı rma k* 

Bu yıl verilen Yazko ödüllerinin en az ikisi ( yani oku­
yabildiğim ödüllü üç kitap arasından ikisil tam isa­
bet kaydetmiştir. Ayşegül Yüksel'in Yapısalcılık ve Bir 
Uygulama - Melih Cevdet Anday Tiyatrosu adlı dört 
dörtlük incelemesi ile F. Ülke Aren'in kesin bir başan 
çizgisi çizen öykü kitabı Hanya Konya, 1982'de verile­
,cek yazın ödüllerinin düzeyini hiç kuşkusuz yüksekte 
tutacaktır. Gelin görün ki Yazko seçici kurullannın 
tutumu oldukça düşündürücüdür. Andığım kitaplann 
büyük ödülle değil de özendirme ödülüyle değerlendi­
rilmelerinin mantığını ve ölçütünü anlamak güç. Za­
man olur, üç yıl-beş yıl yazın ödülleri seçici kurulla­
rının önüne dişe dokunur hiçbir dosya gelmez, zaman 
olur, iki-üç yapıt birden belirli bir düzeyin üzerine fır­
lar, karan güçleştirir. Eğer böyle bir durum söz ko­
nusu oldu da, Yüksel'in ve Aren'in yapıtlan ikinci pla­
na bırakıldıysa, nerede onlara fark atanların kitaplan? 
Olağanüstü olmalan beklenirdi doğrusu! Ama durum 
böyle değil. Bu yıl inceleme ve öykü dalında büyük ödül 
hiç verilmedi. O zaman, söz konusu kitaplann üstün­
lük bakımından bir adım geride tutulmalannın ölçütü 
nerede aranmalı? Bunlar öyle orta halli kitaplar da 
değiller ki, yazarlan şimdilik sadece özendirilsinler de. 
Herisi için kendilerinden yeni bir atılım beklensin. Ka­
nımca, her iki yapıt da, kendi dallannda ön sıralarda 
yer almayı, duraksamayı gerektirmeyecek bir kesinlik­
le hak etmişlerdir. Bu yıl ödüllendirmede kullanılan öl­
çütün belirleyicilerinden birinin, kooperatifin iktisadi 

* Hanya Konya - F. Ülke Aren. Yazko Yayınları, İst. 1 9 8 1 .  
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tutumu ( tutum'un her iki anlamıyla) olduğuna inan-­
makta haksız olduğumu hiç sanmıyorum. 

Şöyle ya da böyle, kitap yayımlatmanın, kitabın 
değerinden başka etmenlerle de gittikçe güçleştiği gü­
nümüzde; yazannın elinde kalması gerçekten yazık ola­
cak Hanya Konya dosyasının kitaplaşması, Yazko'nun 
Türk öykücülüğüne bir hayrı dokunduğunun somut 
belgesidir yine de. 

Ülke Aren'in öyküleri için yazacağım yazıya uy­
gun düşecek bir başlık «Birikime Dayanmak" olurdu. 
Dostum Mehmet H. Doğan'ın bu küçük çalıntıctan go­
cunacağını düşündüğümden değil de; öykülerin bir bil­
gi birikiminin dışavurumu olmalarının yanısıra, salt 
yazınsal düzlemde karşılaşabilecekleri sınavlan da zah­
metsizce atlatıvermelerini bir o kadar önemli buldu­
ğumdan, bu adda küçük bir değişiklik yaptım. 

Evet; Aren'in öykülerini okurken ilkin, yazarın art­
yetişiminin (back-ground) yansımalan dikkati çekiyor. 
Belli ki öykülerin malzemesini çeşitli görüngelerden 
(perspektiv) değerlendirerek, toplumbifimsel ve iktisa­
di yorumlarının süzgecinden geçirerek yoğurmuş yazar. 
Ama bu yaklaşımı, bilimsel makale ya da rapor düzle­
minde sırıtmaya bırakmayacak kadar (o kadardan da 
fazla) olgunlaşmış bir yazın bilincine de tanıklık edi­
yoruz Hanya Konya'da. 

«Hanya Konya" ve «Halönü Arbedesi" adlı öyküler­
de kurmaca, özelleştirilmiş yazı kalıplarından yararlanı­
larak aktarılıyor. Böylelikle öyküler, ana-bildirimleri­
nin yanısıra, kalıpları aracılığıyla bir yan-bildirim de 
kazanıyorlar. Ömeğin «Hanya Konya,da Latife Şengül 
Cengaver'in bireysel «dramı" toplumsal belirleyicileri 
zemininde biçimlenirken, zabıtlar ve resmi yazışmalar 
öyküye organik olarak ekiemieniyor ve kırtasiyeciliğe 
yöneltilen alaylı eleştiri bir yan-bildirim işlevini yükle­
niyor. «Halönü Arbedesi" öyküsünde ise bütün metin 
bir akademik tez biçiminde düzenlenmiş. Bu kez de 
yan-bildirimin çuvaldızı, çok bilimsel tezleri hedef alı-
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yor. Bu öyküden özel bir keyif alacaklar kadar gocu­
nacaklar da bulunacaktır sanıyorum. Akademik çevre­
lerin kariyerist olan ve olmayan mensuplarının ilgisi­
ne sunuimalı bu «tez,!  

Aren'in öykücülüğünde gerçekliğin, vurgulanma ya 
da abartılma yoluyla boyutlandınldığı, böylelikle de 
sade suya gerçekçiliğin yavan tekdüzeliğinin kınldığı 
dikkati çekiyor. Beş öyküsünde de bunu amaçlamış ya­
zar. Belli ki sıradan bir aniatı çerçevesinin sunahilece­
ği kısıtlı olanaklar yetindirmiyor onu. Biçimsel açıdan 
olsun, aktanm açısından olsun yeni bir etki gereksi­
nimi duyduğu sürece, bir yazann yazarlık geleceği gü­
vence altında sayılabilir. Birilerinin bir zamanlar bul­
muş olduklarını, kör değneğini beller gibi aşındırma­
nın yolu tıkalıdır. Ülke Aren kendi sesini arama ge­
reksinimini duyuyor besbelli; ama arayış içinde olması 
tutuklaştınnıyor onu. Yeni bir kalemin biraz ürkek, 
tedirgin, kararsız olması beklenebilir; oysa Aren yaptı­
ğı işten güvenli, girişimlerinde atak ve, -ne yalan söy­
lemeli- şimdilik bu tavnn olası tuzaklarından hiçbi­
rine düşmemiş. 

Kitaptaki öykülerde saptanabilen bir ortak özellik, 
bunların «katastrof, izleğini sürmeleri. «Hanya Konya .. 
zinalı, cünnümeşhutlu, şüpheli ölümle sonianan «ağır 
bir zabıta vak'ası» .  Öykü, alt kanaldan akışını sürdü­
ren kaymış bilincin iç-söylemiyle eklemlenerek bütün­
lük kazanıyor. 

« Ermenonville Korusu .. büyük bir uçak kazasının 
ve sonrasının öyküsü. Ülke Aren'in soğukkanlı, nes­
nel, gözlemci bir öykücü kimliğinde kaldığı sürece -ki 

temel tavrı bu- gösterdiği «performans .. , işe duygu· 
sallık, hüzün, içtenlik karışınca gölgeleniyor. Bu öykü­
de yer yer açık bir beceriksizliğe varan tutuklukların 
nedeni bu. D\ıygusal bir ton istediği zaman sık sık 
«Ah ! »  diyor yazar, «ah! .. . . .  olmuyor. 

«Alabora», lodosa yakalanıp batma tehlikesi geçi­
ren bir vapurdaki yolcuların paniklerinin «Sosyopsiko-
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loj ik" denebilecek bir anatomisi. Gözlemci kulesine dön­
müş yazar bu öyküsünde yine. Bakıyor, görüyor, eleş­
tiriyor, dalgasını da geçiyor bu arada. Rahatça başa­
rılmış bir öykü bu da. 

«Halönü Arbedesi»nde de, adı üstünde, «Vukuat" 
var. Abartılı gerçekçilik alabildiğine öne çıkıyor bu 
arbedede. Yazarın şehircilik, belediyecilik deneyimleri, 
toplumbilim, iktisat konulanndaki birikimi özellikle bu 
öyküde dışavuruyor işte. Ama, yinelemek gereğini du­
yuyorum, birikimin yazınsal düzlemdeki izdüşümüdür 
söz konusu olan. Bir de bu öyküde ayrıntı çoğaltmacı­
lığı diye adlandırabileceğim bir kusur var. Yineleme­
ler budansaydı, istenen etki daha güçlü olabilirdi gibi 
geliyor bana. 

«Dönemeç" yazarın «kişi» öğesine gerçek anlamda 
yer verdiği tek öykü. Kişinin girmesiyle, ister istemez 
nesnel ve kendini dışanda tutan gözün bakışı yumu­
şuyor, derinleşiyor. Bakılanın değişmesi bakma biçimi­
ni de değiştiriyor. Kitabın en beğendiğim öyküleri «Hal­
önü Arbedesi>o ile <<Hanya Konya» ise, en sevdiğim öy­
küsü ·Dönemeç" oldu. Bu öyküde beceriksizliğin ka­
rambolüne düşülmeksizin «duygu»nun kıvamı yakalan­
mış. Aren ise öbür öykülerin yazan Aren olarak kalı­
yor yine. 

Beş öyküsüyle, kendisini yeterince tanıyabilmemize 
olanak veren kişilikli bir yazar karşısındayız. Öykücü­
lüğümüzde ilk/tek kitabı ile kendini kanıtlamış başka 
yazarlar da var: Onat Kutlar gibi, Şiir Erkök gibi, İzzet 
Yasar gibi. Onların yanısıra, Ülke Aren'in de yeni ürün­
lerini merakla beklemeli artık. 
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Dönüşü Ol mayan H i kayeler"' 

İlle belli bir tür, bir biçem kalıbına dökülmesiyle değil 
de, bir aydın tavrına temel oluşturmasıyla çok önemli 
bir zihinsel yeti ölçütüdür mizalı duygusu (sense of 
h umaurl . Kuru bir zeka ile sulu bir duyarlığın bileşi­
minden de, şakanın da ciddiyetin de yerleri, zamanla­
rı ayndır diyen siyah-beyaz düşünceden de alabildiği­
ne esirger kendini. Gerek üreticisinde gerek alıcısında 
incelmiş bir zeka, incelmiş bir beğeni ile asgari bir iğ­
ne-çuvaldız .. müşterek»i zemininde boy verebilen bir 
düzem (dozl bilinci arar. Yoksa tadı çıkmaz zaten. 
Oysa hem tadına ( varıldı mıl doyum olmayan, hem iş­
levsellikte değme öğretken bildiriyi yaya bırakan bir 
tavırdır mizalı tavrı; düzeminin ayarı önemli olması­
na önemlidir ama, yine de başlıbaşına bir .. patavat" 
olayıdır. Mizalı duygusundan nasibini almış bir yazar 
kutsal, dokunulmaz, dil uzatılmaz bellenen konulara 
yönelmesi, hele hele kendini gırgıra alma yardarnma 
başvurabilmesiyle, yine mizalı duygusundan nasiplen­
miş okur için değişik, çeşnili bir doyum olanağı yara­
tabiliyor. Bütün bunlara karşın, burada sözkonusu olan 
düpedüz mizalı öyküsü, mizalı yazısı değil. Ayrıca, ko­
lay bir yol, «hafif,, ciddiye alınmayacak bir biçem cil­
vesi sanılmamalı gerçek yazınsal yapıta (mizahın de­
ğill mizalı duygusunun sindirilmesi olayı. 

Şimdi, seçkin bir mizalı duygusuyla ve ona koşut 
bir yazın başarısıyla kotarılmış ciddi bir öykü kitabı 
ile örneklendireceğim söylediklerimi. İzzet Yasar'ın 1981 

-:. Dönüşü Olmayan Hildlyel�>r - İzzet Yasar. Cem Yayınları, Isı. 
1981 .  
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Sabahattin Ali Öykü Ödülünü kazanan öyküler topla­
mı ·Dönüşü Olmayan Hikayeler.. adıyla yayımlandı. 
Herhalde •tarihin geri dönmeyen tekerleği»ne bir anış­
tırma var bu adda. Tarih ve sınıfsallık bilinci hemen 
öne çıkıyor öykülerde zaten. Öykücülüğümüzde Saba­
hattin Ali geleneği içerisine yerleştirilebilecek bir ya­
zar değil İzzet Yasar. Ancak temelde dünya görüşü. 
benimsenen siyasal-toplumsal öğreti bakımından bir 
ortaklık bulunabilir iki yazar arasında. Geçen kırk yıl 
da göz ardı edilmemeli tabii. Hoş, ödüllerin, adına ve­
rildikleri yazarla aynı tornadan çıkmış bir yazın an­
layışının temsilcilerine verilmesi diye bir ilkeyi de hiç 
benimsemiyorum ben. Ödül, hangi çizgide olursa olsun. 
ödüllendirilmeye değimli bir yapıta verilmeli < Sait Faik 
Armağanını Bekir Yıldız'a, Necatigil ödülünü Murtaza 
Vural'a vermek ölçüsünde aşın çizgi aykınlıklanna dü­
şülmesin, yeter! ) .  Evet, İzzet Yasar Sabahattin Ali öy­
kücülüğünü sürdünnediği gibi, başka bir öykücümüz­
le de benzeşmiyor pek. Bir akrabalık arayışında, onu 
en çok Orhan Duru'ya yakın görebiliriz sanıyorum. Sö­
zün kısası, Dönüşü Olmayan Öyküler öpözgün bir ya­
zarla karşı karşıya getiriyor bizi. Düz ve düzgün, ya­
lın ama yavan olmayan bir anlatımı var Yasar'ın. ifa­
desinde duygulan, tepkileri belirmesin istemiş. Öyküle­
medeki ustalığı, öykülenenlerdeki mizalı öğesi gibi ör­
tülü; çarpıcılık hiç amaçlanmamış. 

Toplumun sınıflı yapısını koruma ideolojisiyle bi­
çimlendirilmiş düzene, çağımızın resmi ideoloj ilerine. 
"ölü sınıflara.. (ama henüz öldüklerini bilmeyen sınıf­
lar olsa gerek bunlar) , kapitalizmin cilvelerine yöneltti­
ği eleştiriyi köylülükten, kendisinin de içinde yer al­
dığı "beyin takımı• aydınlardan da esirgemiyor. Hiç­
bir yerde kabalığa ve basitliğe düşmeyen, bir o kadar 
da düşünsel dayanağı sağlam, adeta kuramsal ağırlı­
ğı olan j ilet gibi eleştiriler bunlar. 

aSevgi Ötesi Hikayeleri .. , ·Sarnıç.. gözesinde bulu­
şan ·Rosy .. ve aFotoroman .. bölümleriyle bütünleniyor. 
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Bireyle toplum arasındaki uyumsuzluğu, bireyle birey 
arasındaki uyumsuzlukla başlayıp, bireyin kendi içine 
kapanması sonucunu doğuran sahte ve yolu tıkalı ile­
tişimierin vurgulanmasıyla açıklamaya yönelen bir bil­
dirisi var bu küçük üçlemenin. Tanımış olduğunu ha­
tırladığı bir insanı, yaşarken ilişki kurabildiği tek in­
sanı ararken kendi adıyla karşılaşan, insanlara özel 
uçağı ile yaklaşmasının amacıyla gerçekleşme biçimi 
arasındaki çelişkinin saçmalığıyla avunagelmiş bir bi­
rey. Tam, bir iletişimden -yetkin bir iletişimden- söz 
açılmışken, bu iletişimin cam elyafı ve iyonlaştırılmış 
karbon atomlarından oluşan özel bir alaşımdan yapıl­
mış bir • anti-birey»le kurulmuş olduğunun ayrımsan­
ması sevginin üzerinden aşırıyar o bireyi. ·Fotoroman» 
iletişim biçimi ise, bireyin istencini hiçe indirgeyen top­
lum belirleyicisini öne çıkarıyor. Bilinçli bireyin ileti­
şimsizlik sorununu, bilinçsiz bireyin iletişim yanılsama­
sıyla yanyana sergiliyor böylece yazar. Hepsi karanlık 
bir sarnıçtalar: Bireyler ve ilişkileri, iletişim olanakları! 

·Herşey Umutsuzca Yeniden Başlar Gibi" aynı so­
runsalı, görünüşte daha somut bir çerçeve içerisinde 
ele alıyor, ama yalnızca görünüşte. Somut çerçeve Ay­
şe ile İzzet'in bir günleridir; ama söylenen, çalgıların 
uysallıkla hep birlikte geldiği, sonra trompetin yalnız 
başına gözlere dolduğu, o acıyla kıvranırken dinleyici­
nin de bütünüyle teslim olduğudur. ·Güzel bir cadde 
tek başına hiçbir şey demek değildir" ve karşımızdaki 
•her zaman onun olmuş olan inceliğiyle C . . . l  yuvarlak 
nesneler çizip onları özenle en çirkin renklere boyar­
ken, yalnız çevrelerini kendi gözlerinin rengine mo­
rumsu parlak derin mavilere boyayan, biridir. Birey­
ler her şeyin umutsuzca yeniden başlar gibi olmasını 
·karanlıkta görülmeyen denize karşı, dinieyecek ve ni­
hayet karar verilmiş gibi olan iletişim kurulmadan ay­
rılacaklar, bunu da kayıtsızlıkla karşılayacaklardır. 

·Trajik 'İdeolojik' Hikayeler" bölümünde İzzet Ya­
sar'ın öcü ile karşılaşırız artık. Yazıya mizah duygu-

147 



sunun öneminden söz ederek başlamamın nedeni, bu 
öyküleri kitabın ağırlık merkezinde görmemdi. Öcün­
de ne öfke, ne acı, ne isyan vardır yazarın. aLusi de 
Fresko,da abozuk düzeni aniatmakla yetinir, ama onun 
nasıl değiştirileceğini göstermez, < tıpkı Sait Faik gibi! J !  
Bu tutumunu aAstra -Köy Hikayesi-,da da, .. Yaşar' 
ın Sinoptik Hikayesinnde de sürdürür. «Kapital Hika­
yesi " ile birlikte bu öyküler, yergiciliğin yazınsallaş­
masının gerçekten başarılı örneklerini oluşturmakta­
lar. cEk: Hasanbasan" ise Yasar'ın kreşendosudur. As­
lında bir bakıma Dönüşü Olmayan Hikayeler'in tümü 
Hasanbasan hikayeleridir; hepsini açıklayan ise çok dü­
şündürücü olan aEk": son hikaye. Kendi payına, kuy­
ruğuna tarih öncesinde basılıp tarih içine doğru hav­
layan Hasanbasan'dan da, onun kuyruğuna basandan 
da, yüzyılımızın resmi ideolojilerinden de öcünü almış­
tır yazar. Ama bu öcün pratik bir sonucu olmayaca­
ğı --olamayacağı- içindir ki acısı Tezi'den de çıka­
caktır. Bütün bu hesaplaşmalar dönüp dolaşıp İzzet 
Yasar'ın uXI. tezi,ni oluştururken, o, değer verdiği di­
yalektikçinin uHasanbasan ,ları yayımlamaması yolun­
daki öğüdüne yan çizmiş, öykücülüğümüz de seçkin 
bir yazar kazanmıştır. Ama zahmetli bir çabadan son­
ra eğlenme noktasına gelmiş olan yazann gırgınna ka­
tılmadan önce, okurdan ciddi ve özenli bir düşünme 
ve okuma uğraşı isteyen bu dönüşsüz hikayeler gere­
ğince değerlendirilmelidir. Kanımca İzzet Yasar bunu 
hak etmiştir ve hak ettiğini kaptıracaklardan da değil­
dir. Öykülerini aceleye getireceklere ve yanlış okuya­
caklara yazınsal bir doyum vaadetmemesinden anlıyo­
rum bunu. 

148 



Söylence i p l iğ inden Has Yaz ın  Kumaşı* 

T-en ve Gölge Hulki Aktunç'un üçüncü öykü kitabı. İlk 
iki kitabı Gidenler, Dönmeyenler ve Kurtarılmış Hazi­
ran'la öykü yazınımıza getirdiği özgün ses rengini sür­
dürüyor Aktunç Ten ve Gölge'de de. Ancak bu ses ar­
tık daha kendini bulmuş, daha güvenli bir tınlamayla, 
deyim bağışlanırsa, hiç «detone olmadan" ,  yükseliyor. 
Hulki Aktunç yazısında, okurun etkin katılımını şart 
koşan, kendini ancak çözümleyici bir okuma çabasına 
açan özellikler olagelmiştir. Yazann Bir Çağ Yangını 
adlı romanında enikonu belirginleşen bu tavır, Ten ve 
Gölge'nin çoğu öykülerinde de öne çıkarak bağlayıcılık 
kazanıyor. 

Daha yaygın olarak «güç okunan metinler" diye ad­
landınlır Aktunç'unkine benzer kaygılar banndıran ya­
zınsal ürünler. Benim bu adlandırmadan kaçınışımın 
nedeni, bu ugüç okunma»nın, metinlerden kaynaklan­
makta olsa da, onların birincil belirleyicisi olmamasıdır. 
Yazma eylemi ile okuma eylemini karşıkarşıya geti­
riyor, çarpıştınyor, bu etkileşimin serneresinden öykü­
süne pay ayınyor Hulld Aktunç. Böylesi verimli bir 
etkinliğe, yazarak-okuyarak katılma zemininin oluşma­
sı yazınımız açısından bir kazanç bence. Kuşkusuz bu 
karşılıklı çaba, bir şey adına olduğu sürece bir anlam 
ve değer taşıyacaktır. Ten ve Gölge'nin okunmasından 
yazın bilincimiz bileğilenmiş, ısınmış olarak çıkıyorsak, 
üstelik bir doyum, bir paylaşma ,bir buluşma sağlaya­
biliyorsak, havanda su dövülmemiştir, besbelli. 

Hulki Aktunç çalakalem yazmıyor. Giriştiği zah-

* Ten ve Gölge - Hulki Aktunç. İletişim Yayınları. İst. 1985. 
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metli işin, karşısındakine yüklediği zahmeti boşa çıkar­
mıyor, hak ediyor. Metinlerinde çağnşımlann ve esti­
rilen tadiarın damıtılmış, öykülerine katman katman, 
vukufla döşenmiş olduğunu aynmsayacaktır okur. Bu 
eylemden kazanımlan olacaktır. 

Hulki Aktunç'un yazısını en iyi niteleyebilecek sı­
fatı arayıp duruyordum okurken, bir yandan. Son öy­
küye varmadan buldum: O sıfat cmuhkem·di. ·Maz­
but .. da olabilirdi ama, bu ikincinin ahlaksal yüklerin­
den hoşnut kalmadım. 

Levanten olmayan bir .. gayn müslim .. çökelti var 
ki kimi öykülerinde Aktunç'un ötedenberi; yüzeysel bir 
okuyuşta Sevim Burak'ı anımsatan da, daha derin bir 
yaklaşımda ondan kesin çizgilerle ayıran da bu -ay­
nı- özelliktir sanıyorum. 

İnce eleyen ve ince yazıyla kayıt düşen bir yazar­
da, calkolik - alkolit» ya da cen gamlı gam.. gibi bu­
luşlar gönendirmiyar insanı. Ama bir cAlgılar Efendisi.. 
de o, diyebiliyorsunuz, yeter ki oyuna bozmasın işi gö­
türüp. Bozmuyor da. 

•Galatalı Bir Yar .. ile «Lodos Düğünü .. ve ·Binbir­
direk Batakhanesi» arasında dolanan bir ilmek, öykü­
lerin dokusundaki ilmekierin çıplak gözle görüleni. Bu 
doku; atkılarla, çözgülerle, ilmek ve düğümlerle alabil­
diğine berkitilmiş Ten ve Gölge'nin bütünlüğünde. Ak­
tunç'u okumakta zorlananlara, •Lodos Düğünü " ile .. Aş­
ka Kimse Yok .. tan başlamalannı salık verebilirim . ..  Da­
macı Ohannes Ustanın 'Mahzun' Açmazı h ile «Üç Ka­
nat .. tan cKıyısız·ı ve cBinbirdirek Batakhanesi»ni de 
eklersek, benim Ten ve Gölge'den seçme'lerimi sırala­
mış oluruz. 
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Vefa l ı  b i r  Şahmerancı• 

Murathan Mungan'ı iki oyunu, üç şiir kitabı ve iki 
uzun hikayeden oluşan •Son İstanbul»u ile tanıyor okur. 
Cenk Hikayeleri, onun çok iyi tanınmayan bir yönünü 
getiriyor. 

Oyunlar daha çok salınelenişleri ile var oluyorlar 
amaçları ve yapılan gereği. Ama Murathan Mungan'ın 
iki oyunu da yayımlandı; gönül ister ki seyretme fırsatı 
bulamayanlar da okusunlar Mahmut ile Yezida'yı ve 
Taziye 'yi. Cenk Hikayeleri'nin öz suyu oralardan aktı, 
geldi çünkü. Ya da Mungan'ın bir ağaç örneği dalla­
nıp, meyve veren sanatçı kişiliğini besleyen ana da­
marlardan biri bu kök suyunu taşıyor gövdeye. Şiiri, 
bu suyun durulduğu bir koyakta başka taşkınlardan 
beslenerek gelişmiştir. 

Verimlerine olduğu kadar, yeteneğinin haritasına 
ilgi duyduğum bir yazınsal kimliği var Mungan'ın. Cenk 
Hikayeleri ile işte bir kez daha ilgimi kurcaladı. Böy­
lesi doğrudur diye bir savım yok ama, oldum olası ma­
sal. destan, halk hikayesi ve sanatta folklor öğesi sev­
memişimdir. Bu belki salt bir tercih sorunu, belki de 
hiç o kadar değil. O konuyu tartışmanın yeri burası 
olmasa gerek. Sayılı birkaç örnek dışında edebiyat ta­
dı vermez bana bu soy ürünler. Cenk Hikayeleri'ne ge­
linceye kadar bir Yaşar Kemal çıkmıştı bu genelleme­
nin dışına bir de Cemo veMemo'su ile Kemal Bilbaşar. 

Kıssalardan hep bir hisse beklenir ya, hissenin ede­
biyat kisvesine bürünüşü tedirgin eder beni. Ya er-

* Cenk Hikayeleri - Murathan Mungan. Remzi Kitabevi, İst. 
1 986. 
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kek dünyasının değerlerini çok erkekçe taşırlar, ya bel­
li bir morali yücelerden yücelere sürerler, ya fazla ye­
reldirler, ya hiçbir nesnel karşılığa yer bırakmamacası­
na evrensel. Söylemesi çok ayıp biliyorum ama, mito­
loji de sevrnem ben aynı nedenlerle. Alabildiğine ye­
rel nitelikli folklor neyse, alabildiğine evrensel kültür 
taşıyıcısı mitoloji de odur benim edebiyat bilincim için. 
Edebiyata girmelerine itirazım olan öğeleri barındıran 
türden ürünleri, etnoloji, antropoloj i kitaplannda ilgiy­
le okurum da; şiirde, öyküde, yazınsal türlerin içinde 
karşılaşmamak isterim onlarla. 

Bütün bu ön yargılanmla okudum Cenk Hikdyele­
ri'ni. Hele bakalım bir istisna daha mı yapıyorum diye 
düşündüm okuduğum sürece. Sonuç: itiraf etmeliyim 
ki bir edebiyat tadı aldım bu hikayelerden. Nasıl ve 
neden? Geçiştiremezdim bu soruları. Cenk Hikayeleri 
başıma iş açtı ve hemen ardından Levi Strauss'un Mit 
ve Anlam'ı (Alan Yayınları, 1986) ile Vladimir Propp'un 
Masalın Biçimbilimi'ni CBFS Yayınları, 1985) karıştır­
dım yeniden. Onlarda yukarıdaki sorularıma cevap bu­
lamadımsa da, başka sorular buldum Cenk Hikdyeleri' 
ne yöneltilebilecek. İlk sorularım bu ikinci bölüktekile­
re yanıt ararken kendiliğinden aydınlandı. 

Cenk Hikdyeleri, cenk hikayelikleriyle nasıl oluyor 
da yazınsal bir boyuta ulaşıyorlardı? Ben onları neden 
bir kalemde çizip, atmamıştım? Çünkü -haydi masal 
diliyle söyleyelim- bir büyüsü vardı bunların ve bu 
büyü, dil büyüsüydü. Yani yalnızca edebiyatta var olan 
büyü_ Bu da ikinci açıklamayı getiriyordu: Bu dil, bel­
li bir mesaj türünü, belli mesajları iletıneye elverişli bu­
lunduğu için kotarılmış değildi. Tersine, bu dilin büyü­
süne elverecek, bu dille yoğrulmaya uygun düşecek bir 
söylemsel içerik olarak seçilmişti halk söylenceleri. İkin­
cil bir süreç binmişti sonra bu söylemin üzerine; insa­
ni özleriyle -ama sadece insani özleriyle- kalıcı, ka­
lıcılıklanyla çağdaş olan iziekierin ince ince işlenmesi. 
Böylece naiv bir malzemenin naiv süsleriyle birlikte 
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haddeden geçirilip naivliklerinden damıtılmalan gibi 
bir ödeve emek vermiş oluyordu Murathan Mungan. 
Bunu dille ve dilde oynayarak, edebiyatça döşeyip ede­
biyatça katıayarak yapıyordu. Yani çetin bir yazınsal 
deneye girişmişti . Bin yıllık malzemeden deneysel metin 
çıkarıyordu ortaya. Öyle ki, farklı acılardan bakıldığın­
da farklı iki portre görmenize olanak veren cam işçiliği 
benzeri bir zenaat sergileniyordu bir yandan, bir yan­
dan da bir gofre baskı yalınlığında ve sadeliğindeydi 
ortaya çıkan iş. Murathan Mungan, bir «kitch»ten has 
edebiyat çıkarmıştı. 

Cenk Hikayeleri'nin hesabını ben böyle verdim; ola 
ki Mungan'ın muradı halk hikayelerini •yeniden " an­
latmaktır, ben yanılmışımdır. Ama her uyeniden anlat­
ma", yeniden anlatanın hiç yoktan anlatmasından baş­
ka bir amaç içerir. Murathan Mungan'm amacını böy­
le algılama olanağını bana kitaptaki altı hikayenin hiç 
olmazsa beşi ( ·Kasım ile Nasır"ı dışta tutabiliriml sağ­
ladıysa niçin ben yanılmış olayım? 

Hikayeleri tek tek ele alıp çözümlerneye girişecek 
değilim bu yazıda. Ne usta-çırak, ihanet, tutku, dost­
luk, sevda, töre/yazgı izieklerinin izini süreceğim, ne 
hangl öyküyle bugüne hangi göndermenin yapıldığını, 
hangi simge ve imgelerle nelerin anıştırıldığını bulup, 
buluşturacağım. Bunlar okurun Cenk Hikayeleri'ni oku­
ma keyfine gölge düşüreceği kadar, benim Mungan'da 
okuduğum ve bu yazıda anlattığım yazınsal işlevi de 
saptırır. Yapısal ve biçimsel bir çözümleme ise ikinci 
bir yaklaşımın konusu. 

Ancak bir ipucu vereyim kitaptan; bu ister kendi 
yorumumu pekiştirrnek için olsun, ister Cenk Hikayele­
ri'nin kırkıncı odasının anahtarına göndermek için ol­
sun! 

• 'Uğraşma,' dedi Anlatan. SONANLATICI. 'Hikaye­
nin boşlukları var, sorulan var, sen onları doldurmaya 
bak. Çağını ancak böyle güzelleştircbilirsin. Yoksa bi­
ze ne bütün bu olan bitenden?',. (s.  160) 
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Murathan Mungan'ın üçüncü öykü kitabı, geçtiğimiz ay 
çıktı. Son İstanbul'dan da, Cenk Hikayeleri'nden çok 
farklı bir kanalda akıyor Kırk Oda'nın dokuz öyküsü. 
ironi ile lirizmin, hüzün ile yabancılaştırmanın içiçe 
dokunduğu bu öyküler, Mungan'ın duyarlıklan damıt­
tığı ve yazınsal yeteneğinin bir yönünü -bir edebiyat 
adamının kullanılmış malzemelerden, yepyeni, taptaze 
bir malzeme üretmedeki başansını- sergiliyor. 

Pamuk Prenses'ten Kül Kedisi'ne, Hedda Gabler'den 
Veronica Voss'a birtakım tanıdıklar dolaşıyor Kırk Oda' 
da. Ama kırkıncı odanın anahtan hangisinde? Bunun 
arayışı, kitabı okurken yaşanan lezzete bir şey katma­
dığı gibi, yenilik ve özgünlük mesajından bir şey ek­
siltmiyor da. Kırk odanın kırk anahtan var ve bunlar, 
Mungan'ın kırk okuyucusuna verilmiştir. Birer harami 
olmaya varsanız, kitabı okuyup bitirdiğİnizde kendi 
avucunuzda bulacaksınız onu! Kırk Oda'daki derin sev­
gi ve yüreklilik mi sizi avlar, siz mi onlan kendi kır­
kıncı odanıza kilitlersiniz. . .  heyecanlı bir deneyim ola­
cağı kuşkusuz bu okumanın. 

Charlotte Bronte'nin Jane Eyre'i pek ünlüdür ve ço­
ğunlukla insanların, okuma ömürlerinin genç yaşlann­
da okuduklan bir kitaptır. O romanın sayfalannda 
mahpus olan Antoinette Cosway-Mason adındaki deli 
kadın ise, bir trajik gizil giıç olarak yaşar durur. Biz 
Jane Eyre'in, Rochester'in öyküsünü okuruz Bronte'den. 
Ama cins bir yazar çıkar ve bizi, Antoinette Cosway 
Mason'un baş kişi olduğu yepyeni, Jane Eyre ile iliş-

* Kırk Oda - Murathan Mungan. Remzi Kitabevi. İst. 1987. 
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kisi bir pamukbağından öteye gitmeyen, olağanüstü bir 
romanla karşı karşıya getirir. Jean Rhys'in Geniş Ge­
niş Bir Deniz'ini dolaysızca anımsatan hiçbir ipucu yok­
tu Kırk Oda'da. Ama yine de ben hep o burkulmayı ya­
şadım Murathan Mungan'ı okurken. Bir madalyonun 
binbir yüzü olabilir diye düşündüm. Üstelik öyküler o 
kadar neşeli, o kadar uzak açılı, o kadar çarpıcıyken. 
Bir edebiyatçı biraz da bize, gördüklerimizdeki göreme­
diklerimizi gösterendir; ya da hep .. öyle düşünmeye .. , 
•öyle sanmaya» alışageldiklerimizi sarsalayan, bize baş­
ka, tanımadığımız ufuklan haber verendir. 

«Yedi Cücesi Olmayan Bir Pamuk Prenses,. öyküsü, 
kısacık bir açılıştır bll yadırgı dünyaya. Mungan'ın 
trajik ironisini daha bu açılıştan yakalamaya başlarsı­
nız. •Boyacı.köy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti .. , size ne dü­
şüneceğinizi şaşırtmaya başlar. Öykü, «Kulübenin ar­
dında iki katlı, yaşlı bir bina vardır. Bir bırakılmışlık 
duygusu taşır lodosun eskittiği yüzünde . ..  gibi nostalj i­
si biraz eskitilmiş, ama hala edebiyat tadı veren bir 
cümlesiyle mi yerleşecektir okumanıza, yoksa satırlar 
arasına sindirilmiş kaygı ağırlıklı fantazisiyle mi? Fan­
taziyi yazınsallaştırmak, düz ve olağan bir anlatıyı ya­
zınsal kılmaktan daha güçtür, demeyeceğim. Ancak düz 
bir anlatı, üstesinden gelinemediğinde yavan olmakla 
kalır; fantazi ise her sürçmeyle, her fazlalıkla, aykın, 
yapıya aykın düşen her bayağılıkla, gülünçleşir. Sıra­
dan, hiçbir özelliği, çekiciliği olmayan bir öykü, olsa 
olsa bel bel bakar okuyana. Fantazi ise, kıvamı tuttu­
rulamadığı anda sıntır. İşte bu kışkırtıcı olduğu ka­
dar tehlikelerle dolu yazın çabasına girişmiş Mungan 
Kırk Oda'da. Fantaziyi alabildiğine yazınsal kılmış, bü­
tün hümorunun gerisinde iç burkucu bir gerçeklik 
duygusu yaratmış. 

·Stelyanos Hristopulos Gemisi· hem kitabın en gü­
zel öykülerinden biri, hem de Murathan Mungan'ın 
Kırk Oda ile kurmak istediği yazınsal iletişimin en tem-
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sil edici örneği belki. Öykünün, kitaba da anahtar olan 
bir cümlesini mutlaka alıntılamak isterim: ·Onların bu 
ve benzeri sözleri 'kültür bukalemunu' olmuş bu hal­
kın, çağnşım zehirlenmesinden öleceğine işaret eden 
güçlü bir belirti olarak yorumlanıyor ... Öykü boyunca 
Selim İleri çağnşımından yıkılıyorsunuz; tıpkı Mun­
gan'ın denizinin tasvirden yıkıldığı gibi! (s. 26) Dev­
lete, vasat zekfılı insanların espri yapma haklarını el­
lerinden almak için yasa tasansı öneren, Shakespe­
are'in son soytarısı Camp'den Murathan Mungan' 
ın hiç pervası olmadığını görüyoruz, ayan beyan görü­
yoruz bu öyküde. Öbürlerinde de. 

uZamanımızın Bir Kül Kedisi- ,  belki kitabın en 
mesaj yüklü öyküsü ama, tek başına bir yerde rastla­
nıp okunduğunda çok sevilebilecek bu öykü, Kırk Oda' 
nın güçlü bütünlüğü içinde öne çıkmıyor doğrusu. ·Er­
tesi gün diye bir şey yoktu . .. cümlesinin etkisi ve bağ­
layıcılığı hariç elbet. 

Öykü içinde, biçem olarak seçilmiş bir kesintili­
kopuk söyleyiş ile, önü alınmaz bir akıcılığı bağdaştır­
mak kolay olmasa gerek. Kitabın en usta işi ürünlerin­
den biri olan «Makas»ın yüzeyde görülen özelliklerin­
den, öncelikle bu sayılmalı. Ne var ki «Makas» ,  aslın­
da yüzeyde dışa vurduğunun gerisinde, derin bir iç­
görü, ya da eskilerin deyimiyle •nüfuzu nazar .. bann­
dırıyor. Murathan Mungan'ın öyküleri; acılarını, yara­
larını, çekingenliklerini, lnrıklıklannı gizlemek için ne­
şeli, dışadönük, hatta yer yer hırçınlaşan bir kişiliği 
zırh olarak giyen çok incelikli, hassas insan yapılarını 
amınsattı bana sık sık. ( "Kendimin gözetierne kulesi 
gibiyim. , J  Bu bir katmedeniştir hüzünde. Belki öykü­
lerin de gözlerinin içi vardır. Oraya bakmalı «Makas»ı 
okurken. 

Bir dış anlatıcı var öyküde, bir de birinci tekil kişi 
söylemiyle aralara giren, metnin içine ayraçlarla gö­
mülen bir kadın. kendim, kendime başka biriymi-
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şim gibi gözüküyorum. Nasıl başlamıştı bu? Kendimi 
bir başkasıymışım gibi görüyordum."  dediğine bakarak, 
dış anlatıcıyla kadın arasında bir geçişim de varsayı­
labilir. «Makas .. ta öyle psikoloik çözümlemeler, sapta­
m alar var ki, bunun kimi parçalannı kendimizde, kimi­
lerini yakından tanıdığımız kişilerde, insanı anlamaya 
çalıştığımız her el etek çekme anımızda yaşamışızdır. 
( Kuşkusuz bunu, «İnsan kendini buluyor öykülerde . . .  
o kadar gerçek! , anlamında söylemediğimi belirtmeye 
bile gerek yok.l Bu genç yazann böylesi bir ya.şantı ve 
tanıma birikimini nasıl edinebilmiş, haydi edindi, na­
sıl yorumlayabilmiş olduğunu düşünerek hayrete ka­
pllmadım yine de. Çünkü biliyorum ki, her has sanat­
çının tüm dünyası insan içleridir. Ve bunun yaşı yok­
tur. CCümlelerin •Ve» ile başlaması salgını da yerini bu­
luyor demek, zamanla! l  Edebiyatçı olsun, müzisyen ol­
sun, ressam olsun, sanatçılann hepsinin yolculuklan 
orayadır: Insan içlerine. 

·Makas»ı okuyup bitirdikten sonra, Sartre'ın ünlü 
sözünü dönüştürüme uğratmak gereksinmesini duydum: 
« Cehennem başkalandır . . .  ama ateşi en harlı cehen­
nem, insanın kendisidir. , 

Öykünün 76. sayfasının orta yerinde, tam trenin, 
«Hiçbir yerde durmayacak Hiçbir yere gitmeyecek. » 
oldüğunu öğrendiğimizde, kendini anlatan kadında, te­
melli değilse de bana yadırgatıcı gelen kimi değişik­
likler saptadım. Ama kendi kurduğum imgenin yanıl­
tıcılığı da olabilir bu. Bütünüyle bir imge işçiliğinin, 
imge üreticiliğinin belirlediği bir öykü zaten o:Makas ... 

İkinci bölümde bir karabasana, bir yitikler galeri­
sine dönüşür tren. Mucizeyi, düş yıkımına dönüştürür. 
Ve ·Allah kahretsin . .. der kadın, "En korktuğum şey 
başıma geldi. Bu trenin benim için bir allegori olma­
sından çok korkuyordum. Benim için bir şeyin simgesi 
olmasından. Anımsayışın sonsuz bir yük treni olarak 
karşıma çıkmasından . .. 
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.. Hedda Gabler Diye Bir Kadın·da yazann üslup­
çuluğu dikkati çekiyor. Yer yer, bir tam sayfa süren 
cümlelerle, anlatılanın kesintisizliğini ve sıradanın çe­
şitlenmelerini aktarma çabasının üstesinden geliyor. 
Hedda Gabler, İbsen'in İskandinav dünyasından çıkmış, 
Mungan'ın şiddeti evcilleştiren Akdeniz dünyasına gel­
miş oluyor. ·Hedda Gabler ölümsüz sevda istemiyordu . ..  
cümlesiyle akışı sezilmeye başlanan öykü, giderek bir 
isyana dönüşüyor. Engeller, engellenıneler ve bunların 
çıldırttığı bir ruhun öyküsü olarak akıyor. Bu öyküde 
de zamanlara, mekanlara, yazılanlara, yaşananlara al­
tı çizilmemiş göndermeler var. Yaşayarnama acısıdır 
Murathan Mungan'ın içi zehirli fondanları ısırıldığında 
ağıza dağılan. Hedda Gabler katilini arıyor. Ölümüyle 
kolkola. ·Ölümüyle avarelik ederek ... Hamlet'i buluyor 
sonra. Öykünün burasında Mungan mizahı, yine o soy­
luluğu her şeye rağmen ağır basan atmosferi, Tuzlu­
çayır'lı Hamlet'le tuzla buz ediyor. Hedda Gabler'in ci­
nayeti ise, kreşendosu öykünün. 

"Yüzyıllık Uyuyan Güzel .. , .. Aşkın Gözyaşlan ya da 
Rapunzel ile Avare .. ve ·Tutkunun Veronica Voss'u, da, 
herbiri kendilerine özgü bir iç derinlik taşıyarak, ama 
kitabın tümüne yayılmış çağrışım, humor, ironi dalga­
sından da ayrıca nasiplenerek Kırk Oda'yı bütünlüyor­
lar. Murathan ·Mungan .. ın tezgahında başka .. Kırk 
Oda .. lar da bulunduğunu biliyorum. Onlarla fantazimiz 
daha da dallanıp budaklanacak, çiçeklenecek hatta, her­
halde. 

Kırk Oda'nın bütün düşündürdüklerinden yola çı­
karak; yabancılardan sözgelimi Ray Bradbury'yi, W oody 
Allen'i CBir Hırsızın itirafları) bizden Nazlı Eray'ı ye­
niden aklımdan geçiriyorum. Seviyorum da. . .  Ama, 
.. önce Murathan Mungan .. diyorum! 

Bir de şunu eklemek isterim: Kadın •sorunsal»ının 
sık sık çeşitli açılardan, çeşitli mecralarda gündeme 
gelip sorgulandığı bir dönemdeyiz. Baştan başa kadın 
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üzerine kurulu bu fantazi öykülerin, çok ciddi sözleri 
var bu konuda. Kırk Oda'yı öykü yazınımızın gözde 
bir yerine yerleştirmeliyiz ve ara sıra yeniden sayfa­
lannı çevirip, öykülerden birine derinlemesine gömü­
lüp taze tadlar devşirmeliyiz. 
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Edebi yatta B i r  " Nü ,• 

Yaşamını Fransa'da sürdürmesine, yazınımızdaki ününü 
de büyük ölçüde yurt dışındaki etkinlikleriyle destek­
lemesine karşın, Türkiye'den hiç kopmamış bir yazar 
Nedim GürseL Öykülerinin yabancı dile çevrilmiş olma­
sı, adını Fransa'da da duyurmuş olması, bir değer öl­
çütü sayılmamalı bence. Çünkü ne Türkiye'de bütün 
yazarları, bütün yapıtları bir değerlendirme eleğinden 
geçirerek dışanda yazınımızı temsil edecek •elçiler.. se­
çen bir kurum var; ne de yurt dışında Türk yazınını, 
belli bir seçme amacıyla ciddi bir biçimde tarayanlar­
ca gerçekleştiriliyar çeviri yaymlar. Böyle olması bir 
bakıma -birçok bakıma- daha iyi belki. Bizde ya da 
dışarıda oluşturulacak bir yazınsal vize kurumunun öl· 
çütleri nasıl belirlenecektir ki? Böyle bir durumda or­
taya çıkacak ölçüt keşmekeşindense, şimdi olduğu gibi 
hiçbir ölçüt bulunmaması yeğdir. Böylece Türk yazı­
nından yabancı dillere çeviri yoluyla aktanlan örnek­
ler, adına çok genel olarak •raslantı» diyebileceğimiz 
yollardan ulaşıyorlar menzillerine. 

Diyeceğim, Nedim Gürsel'in yazınsal ününü Fransız 
dilinde pekiştirmesinin ona kazandırdığı puan, nötr bir 
puandır benim gözümde. Ne hiç çevrilmeyen ya da pek 
az ürünü çevrilen öykücülerimizin kimilerinden kendi­
liğinden üstün kılar onu bu şansı, ne de yapıtma du­
dak bükmemizi gerektirir. Bir Fransızın, bir Arjantin­
linin, bir Rusun bizim dilimize çevrilmesi nasıl onun 
ülkesi yazınındaki yerini ve değerini etkilemiyorsa, bi­
zim yazarlarımızın Türk yazınındaki önemlerini de ya-

* Kadınlar Kitabı - Nedim GürseL Cem Yayınevi, İst. 1 983. 
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pıtlannın başka dillere çevrilmiş olması belirlemez. Ol­
sa olsa, daha geniş bir okur çevresine ulaştıklan için 
sevinilir, sevinirler. 

Yazın adiplomasisi» açısından Fransa'da ( ya da dış 
ülkelerdel Türk yazını olayına böyle bakıyoruro ben. 
Konuya bu adiplomasi»nin yazınsallığı açısından eğil­
diğimizde ise, Nedim Gürsel'in yazarlık tutumuna iliş­
kin olumlu bir saptamayı göz ardı etmemeliyiz: Gür­
sel, yukarıda sözünü ettiğim araslanti» konjonktürünü 
biçimlendirmek ya da yönlendirmek uğruna yazın-içi 
bir çaba göstermemiş, yazın-içi bir ödün vermemiştir 
hiçbir zaman. 

Batılının hoşuna gideceği varsayılan folklorik <<tad» 
lar ( ! ı ,  orta doğu ya da üçüncü dünya ruhu, doğulu 
duyarlık vb. oltalarına yem koymaz. Yani yazarken, çev­
riirnek amacı ve art-düşüncesi ile yazmaz. Bir Türk 
yazarıdır; ama ulusallığı evrenselliğin koşulu olarak 
görmek gibi, kuramsal temeli sanatta ya da yazında 
olmayan ilkelerin güctümüne girmez. Kendini kabul et­
tirmek, ya da daha doğrusu kendini kabul etmek için 
yazısına kaftanlar, poturlar, cepkenler giydirmez. Onun 
için de, tarihinin, geleneğinin, ulusallığının yükünü ağır 
bir külfet gibi taşıtmaz yapıtlanna. Kaldırdığı kadan­
nı yükler. Ülkesi, ülkelerden bir ülkedir. Kolombiya 
ile İngiltere arasındaki farka koşut bir farktır Türkiye 
ile Fransa arasındaki fark. Yazınsal etkinlikse, tarih 
ve coğrafya ile değil, yazınsal değerlerle organik bağ 
kurar ancak. 

Bunları Nedim Gürsel'i bağlayacak düşünceler ola­
rak değil; U zun Sünnüş Bir Yaz'ın ve Kadınlar Kitabı' 
nın bendeki izlenimleri olarak söylüyorum yalnızca. 

Yazarın bu ikinci öykü kitabında, adından da anla­
şılabileceği gibi, tematik bir yaklaşım ağır basıyor. 
Özekte kadın, kadınlar var. Ama anlatılan, nesnel ola­
rak kadın gerçeği olmaktan çok; kadınla tanışan, onu 
kadın olarak tanımaya başlayan ve kadınlığı keşfeden 
bir delikanlının merceğinden süzülmüş bir kadın im-
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gesidir. Ana ve dişi: Bir erkeğin kadın imgesinin, üzer­
lerine kurulu olduğu iki yakın ve yabancı, ısıtan ve 
ürperten, sarmalayan ve ürküten varlık, çelişkili ku­
tupları barındıran çözülmemiş bir denklem. Gürsel, özel­
likle delikanlılık çağındaki bir erkek için çok karma­
şık ve tehlikeli bir çekiciliği olan «kadın» olgusunu, ger­
çeklik ve yanılsama, doğallık ve fantezi gelgitlerinde 
öykülüyor. Bir .. nesne» gibi görüyor kadını, öyle anla­
tıyor. Bir değer yargısı taşımıyor bu unesne» bakışı. 
Yalnızca, bakanın dışında kalan, dışında devinen, dün­
yasına sokamadığı, ama bir yandan dünyasının ta için­
de olan bir paradoks, bir soru imidir «kadın» bu an­
latıda. Yinelenen uiçine girme» motifi kesinlikle iki an­
lamlıdır ve aniatı boyunca tanıma, dışanda ve yaban­
cı kalmaktan kurtulma çabasını da simgeler. 

Böyle bir yaklaşım Gürsel'i teknik olarak, neredey­
se bütünüyle betimleyici bir anlatıma götünnüş. Yo­
rumlar bile betimlemeye yedirilmiş. «Dağlarda Bir Yüz, 
ün uAyna» bölümü, bu yansıtmacı/betimleyici yazı tav­
rını somutlaştıran bir örnek olarak anılabilir. 

Tüm duygusal boyutlarına, coşku çalkantılanna 
karşın kitapta egemen olan bu betimleyici yaklaşım, 
Gürsel'in tematik anlatısının odağını oluşturan erotizm 
öğesinin zorlu bir sınanmadan başarıyla ve ankianmış 
olarak çıkmasını sağlayan etmen olmuş aynı zaman­
da. Kritik bir noktadır yazınsallığı sınayan erotik ya­
pıtlarda. Ufacık bir doz şaşması, belli belirsiz bir ay­
rıntı savurganlığı ya da gereksiz bir vurgu, bayağılığa, 
yazınsallığı tehdid eden bir umüstehcenlik» çağnşımı­
na sürükleyebilir insanı. Oysa Nedim Gürsel, Kadınlar 
Kitabı'nı bütün bu çeşit tuzaklann üzerinden beceriy­
le aşırtmış görünüyor. 

Resimdeki unü»nün estetiğine koşut bir yazınsal 
estetik sağlanmış Kadınlar Kitabı'ndaki erotik damara. 
Bu etkiyi, yer yer şiirselleşen, yer yer adeta huşü'ya 
varan bir ritüel tartımla kotarılmış dil, güvence altı­
na almış. Gerçekten, Gürsel'in bu yapıtında, her şey-
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den önce bir dil yapıtı olduğunun bilinciyle, titizlikle 
özenilmiş bir dilsel atmosfer ağır basıyor. 

Birbirine iç ilmeklerle bağlanabilen beş öykü var 
kitapta. «İlk Kadınu,bir kadın serüvenine koşut olarak 
gelişen bir kent serüveninden bir kesit. Biraz fazlaca 
uzun tutulmuş, kimi yerleri sarkan, amacına tam ula­
şamayan ,ama garip bir biçimde öykü kişisinin toylu­
ğuyla, torlaklığıyla adeta bir uyum kurarak dengeyi 
son anda tutturan bir öykü bu. 

«İkaros'un Düşüşü .. , mitolojik öğelerin yazma oy­
nayabilecekleri oyunu oldukça açık gösteren bir öykü 
bence. Ucuz değilse bile, alabildiğine yapay. 

Nedim Gürsel'in bu kitaptaki başarı çizgisini, «Oda­
larda", «Dağlarda Bir Yüz, ve «Yaz Gelmeden• adlı öy­
küleri çiziyor. 

Şiirimizde b�arılı örnekleri daha çoktur erotizmin. 
Anlatıda, öyküde ise bu «nü» yakl�ımına pek sık rast­
laınıyoruz. Aşkın, salt cinsellik boyutuyla ele alındığın­
da bile, istenirse, soylu ve yazınsal kılınabileceğinin ba­
şarılı bir örneği olması bakımından dikkate değer Ka­
dınlar Kitabı. 
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Öykücü ler  Kütüğüne Eklenecekler 
1 .  Uykusuz lar* 

İnci Aral yazarlığını ve hatta duyarlığını bir süreç 
içerisinde geliştirmeyi, biçimlendirmeyi başaran bir ya­
zar. Bunu, herbiri bir öncekine göre daha arıklanmış, 
boyutlanmış ve «incelmiş» üç öykü kitabına dayanarak 
söylüyorum. «Ağda Zamanı», bir düzeyi tutturabilmiş 
olmasına karşın, biraz ham, biraz da fazla doldurul­
muş bir ilk kitaptı. «Kıran Resimleri,ndeki öykülerde, 
öykülemedeki ustalaşmanın yanısıra, bir kan dolaşımı­
nın başladığı gözleniyordu. 

Uykusuzlar ise, İnci Aral'ın öykücülüğe iyiden iyi­
ye kapılandığı bir kitap. Öykü yazınımızda kesinlikle 
bir yeri olacağına inanıyorum. (Kitapların arka kapa­
ğına neden -kimler- tuhaf şeyler yazarlar?! İnci Aral'ı 
bilmeseydim, okutmayacaktı arka kapak yazısı kitabı 
bana neredeyse! Önerim: Kapaktaki yazının iticiliğine 
·kapılmayın .. . ) 

Yakın geçmişte yaşanan toplumsal sancıları ve on­
ların bireylerdeki yansımalarını yazma aktarmanın, bu­
nu yazınsanıktan ödün vermeden yapmanın oldukça 
güç olduğunu biliyoruz. Örnekleriyle seyrek karşılaş­
mamızdan çıkarsıyoruz bunu en azından. Aklın ve duy­
gunun uyum içerisinde elele vermesiyle kotarılmış, top­
lumsal ve bireysel diye adlandırılıp ayn çekmeeelerde 
saklanan yaşam boyutlarının, karşılığı gerçek yaşamda 
da bulunabilecek iyi bir bileşimini buluyoruz Aral'ın 
bu son öykülerinde. 

* Uykusuzlar - İnci Aral. Kaynak Yayınları, Ankara, 1 9 84. 
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Uykusuzlar'da yedi öykü var. ·Karanfil Saksılar­
da», ·Karanlığa Kumru Nakışıdır", ·Ağrılı Kapısında 
Gecenin» ve ·Güz Yaprağı» adlı öyküler, yazann öy­
kücülüğündeki dikkate değer ba.şarı çizgilerini oluştu­
ruyor. Uykusuzlar'ı okurken yine de yer yer kafama 
bir sorun takılıyordu ;sonra bunun ne olduğunu sap­
tayamadan, öykülere dalıyordum yeniden. Nihayet, bu 
yazıyı yazmak üzere Uykusuzlar'ı ikinci kez ele aldı­
ğımda, yakaladım aksayanın ne olduğunu. Anlatının 
önemli sorunlanndan biri olan «anlatıcı» sorununu her 
yerde iyi bir çözüme bağlayamamış Aral. Aktardığı 
duygusal yük ve başvurduğu küçük ayrıntılardan ötü­
rü birinci kişi ağzından yazılması gerektiğini düşündü­
ren -hatta öyle yazılmış olduğu yanılsamasını bile 
uyandırabilen- bir öyküde, anlatılan hep üçüncü kişi 
olarak kalıyor dilbilgisi bakımından. Anlatıcı o üçün­
cü kişiyi, tanrılık bir tanıyışla izliyor. Bunun anlam 
olarak yarattığı -hafif de olsa- yadırgatıcı etki, ken­
dini birtakım cümle kuruluşlarında daha açık belli edi­
yor ve bir aksaklığın altını çizdiriyor. Bu saptamam, 
özellikle kitabın en etkileyici öykülerinden biri olan 
·Ağnlı Kapısında Gecenin» için geçerli. Küçük bir ör­
nekle yetineceğim. Kevser'in yalnız Kevser'ce yazılabi­
lecek kahrı, araya giren anlatıcının dilinde, tuhaf bir 
nesnelliğe bürünüyor ve bakın, şöyle bir cümle ile bi­
tiyor: «Çıkıp uzun uzun yürüse miydi?» Dikkat edile­
cek olursa, bu cümle: «çıkıp uzun uzun yürüsem mi?» 
biçiminde ifade edilmedikçe, önemli bir anlam kayma­
sına uğruyor. Kişinin anlatıya oturmamışlığı, fiil za­
manını da etkiliyor ister istemez ve amaca uygun düş­
meyen bir geçmiş zaman kipine başvurulmasını zorun­
lu kılıyor. 

Bu çeşitten kimi itirazlarım bir yana, İnci Aral'ın, 
öykücülüğümüz bakımından izlenıneye değer bir çizgi­
de ba.şarıyla ileriediğinin bir kanıtı Uykusuzlar. 
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l l .  iş ler in  Yol unda G itmesine Engel O lan 
K im* 

Bazı arkadaşlanm, çok «abur cubur .. okuyorsun diye 
eleştirirler beni. «Nereden vakit buluyorsun? .. , .. şimdi 
bunca işinin arasında, çok mu gerekli şu elindekini oku­
mak?», .. Nasıl tahammül ediyorsun? .. . . .  Onlan haklı bul­
duğum zamanlar çoktur. Ne var ki, yeni, tanınmamış, 
gürültüsü kopanlmamış, reklamsız yazarlan böyle böy­
le, yani okuma iktisadından -bir yığın abur cubur oku­
ma pahasına da olsa- sarfınazar etmekle keşfedebi­
liyorum. Ürkütü

-
cü kitap yığınlan arasında, nadir de 

rastlasam yazar denecek bir yazara; zahmetime, beyin 
ve bellek fesadına uğrama tehlikesi içinde yaşamama 
değiyor doğrusu. 

Ülkü Ayvaz adını hiç duymamış olduğum gibi, iş­
lerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? adı da, sa­
de suya mizalı çağnşımıyla oldukça iticiydi benim için. 
Ama okudum . . .  ve kazançlı çıktım işte. Okuma uğra­
şının niceliği de, kışkırtıcı bir kumara dönüşüyor, bin 
muzahrafat içinden bir Ülkü Ayvaz bulma olasılığıyla 
böylece. 

Kitapta onbeş kısa öykü var. Ayvaz'ın, tam da «kı­
sa öykü» adıyla anılmaya hak kazanan öykülerinde, 
bu türün olanaklannın yeniden değerlendirHip başa­
nyla örneklendirildiğine tanık oluyoruz. Başvurduğu 
bellibaşlı biçimlendirme öğeleri: gözlem, fantezi, simge 
ve ironi. Bunların hepsinden, bilinçli bir ölçülülük çer­
çevesi içerisinde yararlanmış. 

·* İşierin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? - Ülkü Ayvaz. 
Cem Yayınevi. İst. 1 984. 
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sinmeyecek kadar düzayak geliyor ilk okunuşta. Ama 
daha karmaşık ve birkaç katmanı barındıran öyküle­
rinin yerisindeki, duyarlığını düşüncesiyle yönlendiren 
yazar-kişi'nin kaleminden çıkmış bunlar da besbelli 
(Örn. ..Münevver», «Kulak», ·Cam baz») . 

Ülkü Ayvaz'ın yazınsal birikiminde etkili olmuş 
-öykücülerin ba.şında Çehov'un geldiği neredeyse kuşku­
suz. Bu Çehov kanalını en açık biçimde sezdiren öykü: 
.. şemsiye ... Bunun yanısıra, benim bir öykü okuru ola­
rak çağnşım yelpazemde, örneğin bir Orhan Duru, bir 
Necati Tosuner, bir Oğuz Atay'la bağlantısı kurulabile­
cek yönleri var yazarın. İşte sıcak, buruk bir çocuk gö­
zü ve ağzı .. Gezinti»,  «Beklemek» öykülerinde. Olabil­
diğince yalın, etkili. Ve bir Tosuner rüzgan . ..  Bulma­
ca .. da, «Bekçi .. de, «Yakında .. da, Oğuz Atay bakışını 
anımsatan gizemler, derinlikler. . .  Ayvaz'ın, öykücülü­
ğümüze kendi rengini ve sesini getirdiğinden hiç kuş­
kum yok. Yalnızca bir yazınsal akrabalıktan, yakınlık­
tan söz ediyorum ki, tüm dünya yazınında birbirine 
daha yakın, birbirinden oldukça uzak yazarlar bulun­
duğunu söylemekten öte bir örtülü anlamı yok bu sap­
tamamın. 

«Adıgüzeh ve .. Bağlanma .. öykülerinde, halk hika­
yesi geleneğinin izlerinden yeni bir bileşime varmış Ay­
vaz . ..  işlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? .. , kur­
macanın kurmacalığı üzerine ince bir fantezi. «Sandık» 
ve «Anafor»; tarih-zaman, değer aşınması, anlam ya.şan­
tılannın göreceliği gibi felsefelik izlekçelere göndermeler 
taşıyor. İnsan ilişkilerinin çift-değerli ( ambivalente) iniş 
çıkışlan «Bağlanma.. öyküsünde dibe döşeniyor. 

«Yakında» ve «Bekçi .. , benim bu kitapta en tuttu­
ğum öyküler oldu. Bunlara, anlatımı değilse de özü açı­
sından ··Bulmaca .. yı da katmalıyım. (Ülkü Ayvaz za­
man zaman «tahkiye .. yi savsaklıyor. Bu nokta üzerin­
de durmak içiıı, birkaç öykü ürünü daha görmem ge­
rekiyor yazardan. Şimdilik biçim ve biçem konusunda 
kesin bir değerlendirme yapmak erken göründü banaJ 
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Ülkü Ayvaz'ın öykücülük çizgisinde şimdiden belir­
lenen en az üç tavrın ( fantazi, gözlem, simgecilik) han­
gisine ağırlık vereceğini merak ediyorum kendi payı­
ma. Belki hep bu karma dengesini sürdürecektir. Ama 
ağırlığı hangi yöne verirse versin -ya da isterse böy­
le bir seçmeye yönelmesin-, ironi öğesini hep koru­
yacağa benziyor. Bu kitabında mizalım niceliği ve/ya 
da niteliği yazınsal sınırlan aşmamış kesinlikle. Ülkü 
Ayvaz'ın; öykücülüğünde, çok yatkın olduğu anlaşılan 
gülmecenin kışkırtısına kapılarak bu düzemi bozma­
ması halinde, ironiyi Haldun Taner, Sevgi Soysal, Ada­
let Ağaoğlu, Orhan Duru, Oğuz Atay gibi yazınsal 
düzlemde başarı ile kullanan bir öykücü daha yazıla­
cak demektir kütü'ğe. 
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Öykü lerdeki Dünya lar* 

Birkaç ay arayla iki küçük öykü kitabı okudum. Bel­
ki birbirlerinden çok farklı, ama öykü yazınımızda tu­
tacaklan yer bakımından, bana pekala yanyana ele 
alınabileceklerini düşündüren kitaplar oldu bunlar. İl­
ki Necati Tosuner Sokağı, ikincisi de Nazlı Eray'ın Ha­
zır Dünya' sı. 

* *  

95 sayfa içinde 14 küçük öykü yer alıyor Tosuner' 
in yeni kitabında. Önceki öyküleriyle karşılaştırıldığın­
da, giderek daha bir yalınlaşma, arıklaşıp durulaşma. 
eğilimini sergiliyor bu kitaptaki ürünlerin çoğu. Birka­
çını önceden de biliyoruz bu öykülerin. Ama biraraya 
geldiklerinde, yazarın öykücülük anlayışında vardığı 
bir noktayı ( ya da çizgiyil belirgin kılacak bir özellik 
kazanmışlar sanki. Yalınlık ve/ya da duruluk sözcük­
lerini seçtim varılan bu aşamayı adlandırmak üzere. 
Yalın ve duru öyküler çoğu, evet; ama basit, sıradan 
değil hemen hiçbiri. 

Yoğun duyarlıklardan süzülüp damıtılarak, en kon­
santre ve hatta komprime bir sunuluşla ulaştırılıyor 
bize bu öykülerin mesaj ı .  Kimilerinin altında bastırıl­
mış bir çığlık bile sezilebilir; ama çığlığın olmadığı 
yerde de, öykünün tartımıyla koşut bir tartımda yük­
selip alçalan tedirgin bir nabzı duymazlıktan gelemi­
yorsunuz. 

·x- Necati Tosuner Sokağı - Necati Tosuner. Derinlik Yay., İst. 
1 983. 
Hazır Dünya - Nazlı Eray, Kaynak Yay. Ankara, 1 984. 
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Necati Tosuner'in yaklaşık yirmi yıldır, çeşitli açı­
lardan ışıldak tutarak okuruna tanıttığı bir dünyası 
vardır. Onun artık yabancısı değiliz. Bu; hem bizim 
de içinde yaşadığımız şu ihtiyar ve genç, alımlı ve sa­
kil, çekici ve itici coşkular ve bıkkınlıklar dünyasıdır; 
hem dışardan ve ancak dışardan bakmakla kalabil­
diğimiz, özel duyarlıklann, özel kahırlann biçimlen­
dirdiği yabancı bir dünyadır. Tosuner kendi dünyasını, 
ortaklaştığımız dünyanın biryerlerine yerleştirirken; 
bir yandan da bir yazı serüveni yaşamakta ve bu se­
rüvenden kesitler yansıtmaktadır öykülerinde. İşte bi­
zi yazınsal açıdan asıl ilgilendirmesi gereken budur ka­
nımca. 

Yazar, iletmek istediği duygusal mesajı iletmekte, 
yaratmak istediği kısa ya da uzun vadeli etkileri ya­
ratmakta ve içiçe dünyaların delılizinde kendini ve bizi 
dolandırırken, kendine ve bize bir de dil dünyası kur­
makta hangi yazınsal dolayımıara başvurmaktadır. Ki­
tapta izlememiz gereken asıl serüvenin işte bu düzlem­
de yer aldığını düşünüyorum. İç-izlenimlerin -eski de­
yimle, «tahassüs.. ve «tahassür .. ıerin- «not edildiği .. , 
zaman zaman deneme tadı veren öyküler bunlar. Ki­
mileri «sobalık .. mış, yazarı öyle demiş. Hepsini tutup 
yele vermiş sonra .Uçarlarken yakalamış, son anda kı­
yamayıp tutmuş, Necati Tosuner Sokağı'nın mazbata­
sına eklemiş. Kitap belki onun için, biraz nahif, biraz 
eskiz defteri gibi. Yapar mı yapmaz mı bilemem ama, 
onun bu öyküleri biraz daha beslemesini, «garip .. lik­
lerini seyn�ltmesiııi, sonra biraz daha zora koşmasını 
bekleyenler olabilir. 

Necati Tosuner Sokağı'nı okurken lirik bir telgraf 
biçemi ile. kesik soluklu mahçup bir şiirselliğin, buruk 
ve çökeimiş bir hüzün ile, bıyık altından bir ironi­
nin, sizi; hızla giden bir trenin pencerelerinden bir­
biri ardısıra geçi geçiveren «resim .. ıer gibi etkilediğini 
söylerseniz ,inanırım! Sonra o resimleri bir albümde 
toplamak istediğinizde, Necati Tosuner Sokağı'nı bir 
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kez daha okuyun. Artık eskiz defteri, albüm falan 
değil; diliyle, öykülemesiyle, yazma geçen emeğin ken­
dini her sayfada duyurduğu bir öykü kitabıdır eli­
nizdeki. 

* * *  

Nazlı Eray'ın dördüncü öykü kitabı Hazır Dünya. 
«Ah Bayım Ah .. için yazdığım bir yazının başlığı, «Fan­
taziyi Yazınsallaştırmak .. tı. Eray'ın öyküleriyle yaptığı­
nı ve romanlanyla yapamadığını düşündüğüm bir şey­
dir bu - vurgu fantazide değil, yazınsallıkta olduğu sü­
rece. ·Monte Kristo", «Mogadon Palas .. , «Yılanlı İzzet 
Efendi .. , Kız Öpme Kuyruğu'ndaki «Benden Bana Öy­
küler .. , fantazinin yazınsallaştınlmasının unutulmaz ör­
nekleri olarak yaşar dururlar bende. 

Hazır Dünya'da 17 küçük öykü var. Bunlann ba­
zılarında yine o Nazlı Eray pınltısını yakalamak sevin­
dirdi beni. Bu kitapta; «Ah Bayım Ah .. , «Geceyi Tanı­
dım" ve «Kız Öpme Kuyruğu .. nda olandan daha deği­
şik bir yaklaşımla karşılaştığımız düşüncesindeyim. Ar­
tık, anlatılanın kendisinde değil, anlatım dolayımında 
buluyoruz o «fantazi .. yi. Örneğin bir «Laz Bakkal .. de­
ğil artık sevgili. Çizilenden çok yaşanan kişiler girmiş 
öyküye gizliden gizliye. Belki .çok Üzülen Fotoğraf,.ın 
Haydar Bey'i yine o eski kalantorlarından Nazlı Eray'ın 
ama, öykülerin ana kanalında akıp giden kişi, «Saka] 
ve Bıyık .. taki, «Ev .. deki, «Çiçeğin Yapısı .. ndaki . . .  kişi 
yine. 

Böylelikle; o kısa kesik cümlelerine, naivlik mera­
kına ve tutkusuna karşın, bir «Sahicilik" sinmiş öykü­
lerin çağuna bu kitapta. Yazann öykücülüğünde bir 
dönüm noktası oluşturabilecek bir ipucu mudur bu, 
yoksa değil midir, bilemiyorum. Bildiğim; bu belli be­
lirsiz yenilenmeye, biçemsel bazı çabalann da katıl­
masıyla, Nazlı Eray'ın; hem kendisi kalarak, hem de 
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yolunu açarak, öykücülüğünde bir aşama yapabilece. 
ğidir. Bunu seçerse tabii. 

·Hazır Dünya», «EV», ·Turgut Reis'te Gece» gibi 
kimi öyküler, sanki daha başlarken bitiveriyor. Ama bu 
da olumlu bir öğe olarak değerlendirilmeli. Tad alına­
rak okunan, umutlu beklentiler uyandıran öyküler de­
mek bunlar. 

Zaman zaman da, bir öyküden öbürüne ulanan, 
ama sadece değinilip geçilen •merakı sürükleme, (sus­
pense! > öğeleri . . .  M. İpek intihan gihi. Sonra, ·Copa 
Cabana,da, .. Qrnella Muti,de, •Yaralı Fotoğraf,ta, «Re­
vani»de ilh . . .  Haydar Bey motifi yineleniyor örneğin. 
«Sakal ve Bıyık,.ta, ·Mektup,.ta, gizemli mektup moti­
fi yineleniyor. Bütün öykülerin birarada; Nazlı Eray'ın 
öykü birinci kişisinin yazdığı romana ve Nazlı Eray'ın 
kendi öykü kitabına adını veren «Hazır Dünya»nın ha­
zırlanmasında birbirine takılacak parçalardan oluştu­
rulduğu gibi bir izienim bırakması amaçlanmış. Bu da, 
yazann romanlannda deneyip geçtiği kurgu tekniğini 
anıştıran ve benim, ·Nazlı Eray öyküsünü yeniliyor" 
ön-deyimi destekleyen bir saptama. 

Hazır Dünya belki de gerçekten «Hazır Dünya» ro­
manına girecek parçaların öykü öykü tasarlanmış bir 
biçimidir - neden olmasın! Birden, ·Harita» öyküsü, her 
şeyi istenmeyecek kadar kolaylaştırıveriyor. Son öykü 
( «Seminer» ) ise, bu istenmedik kolaylığı yeniden belli 
bir düzeye çıkarak, silip atıyor. 

Gitgelleri, kurgusallığı, sahiciliği, düğümleri ve 
fantazisi ile; ilgiyi uyanık tutan bir kitap Hazır Dünya. 
Çok özenilip titizlenilmeden hazırlanmış zevkli bir oyu­
na katılıyorsunuz sanki, siz aynarken kurallar bozulu­
yor/değişiyor. Oynarken oynarken, oyuna yeniden bo­
zulacak kurallar getiriyorsunuz. . .  Giderek neredeyse, 
yazarla okur arasında okuma anında kuruluveren bir 
maç haline dönüşüyor okumanız. 

Hazır Dünya, kolay okunmasının ardında bazı tu-
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zaklar gizleyen ve gerçekten (hazır olup olmadığı bir 
yanal bir dünyası olan bir kitap. Daha fazla çözüm­
lernek keyfini kaçırabilir öykülerin. Öykü yazınımızda 
olduğu kadar, Nazlı Eray'ın yazarlık çizgisinde de bir 
çeşni olarak gördüm ben bu kitabı. Mevsim dönümü 
armağanı gibi. 
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Dünden Bugünden ik i  Çağdaş Öykücü* 

Adını başka bir alanda duyurmuş olanların, gün gelip­
yazın alanında ürün vermek istediklerinde, «tanınmıŞ •• 
lıkları bir avantaj mıdır, yoksa dezavantaj mı? Sanıla­
cağının aksine, ben bunun bir dezavantaj olduğunu dü­
şünürüm hep. Nitekim, gazeteci olarak isim yapmış olan 
Zeynep Oral da -sanatla olan ünsiyetinin tescilli ol­
masına karşın (veya bu yüzden) - benimle aynı dü­
şüncede olsa gerek ki; yeni yayımladığı kitabının adın­
dan önsözüne, önsözünden ·Bir tutarn saç» başlıklı ya­
zısına kadar, yazın alanında yaptığı çıkartmanın yü­
rekliliğini örtbas etmeye çalışmış hep. Bir yanda yıl­
ların deneyimi, öbür yanda bir mahçup, çekingen te­
laş! 

Z. Oral, Yaz Düşüm Yaz'ı iyi ki yayımlamış. Ya­
yımlamış da, bu yazıları, mantığımla yeniden kur­
gulayıp 'öykü'ye dönüştürmek istemedim. Bu işe yüre­
ğim el koydu. 'Yaz düşüm yaz' deyip, yaşananı paylaş­
mak istedim . .. dese de, bizi yepyeni bir öykücüyle kar­
şılaştırmış. Adını hiç duymadığımız bir öykücüyle ilk 
kez karşılaşmış gibi okuyalım onu. O zaman göreceğiz 
ki, bu kitapta; «Mutluluk Parkı", «Telefonun İki Ucu .. , 
«Yazıcının Notları" ,  ·Bir Gün . . .  Ş u  Havlayan» gibi, en 
az dört kayda değer öykü vardır. «Sevmezsem Ölür»ü 
de katarsak beş ! Onüç yazının beşini öykü olarak de­
ğerlendirebileceğimiz bir kitapta, yazarın türler dışı 
(belki kimileri deneme sayılabilecek) yazılarında her 
zaman aynı çizgiyi tutturamamış olmasından çok, bu 

* Yaz Düşörn Yaz - Zeynep Oral. Gür Yayınları, İst. 1985. 

Pay Kavgası - Peride Celal. Remzi Kitabevi, İst. 1985. 
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beş öyküyle haber verdiği öykücü kimliği ilgilendirme­
li bizi. «Beşe Beş Kala», .. İki Sesli Sessizlik» ,  «Nerde­
sin» ve «Anne Gelui önsözün şemsiyesi altında toplaya­
biliriz o zaman. «İçindeyim Avucumdaki Kutunun•da 
çok naiv görünen duyarlığın, asıl yüzünü «İçim Ses 
Vermiyor,da gösterdiğini çıkarsayabiliriz. Dudak bük­
me kuşkuculuğunu sahici bir meraka dönüştürebile· 
cek bir çekirdek var mı, yok mu, başka yerlerden ta· 
nıdığımız Oral'ın öykülerinde? Ben buna bakarım. Var. 
Yazarın, öykü sonlarını ve diyaloglan kurgulamakta­
ki yaklaşımı tartışma götürür; ama kısacık bir tanıt· 
ma yazısında değil. Bence, uBir Telefonun İki Ucu, için 
olsun tanıtılmaya değerdi Yaz Düşüm Yaz. En az iki 
de cabası var. 

* * * 

Peride Celal, Üç Yirmidört Saat'le mi •aşama» yaptı 
yazarlığında? Bilemeyeceğim. Ondan öncesini okuma­
mıştım. Hoş, öncesini bilseydim de sakınırdım ya .. aşa­
ma» teşhisinden. Kimimizin, kimi zaman, dilinin pele· 
sengi olmuyor! Üç Yirmidört Saat' ten bu yana; göz· 
lemciliğiyle, psikolojik ayrıntılara isabetli yaklaşımıyla 
ve içerikte nereleri kurcalarca kurcalasın hep sadık 
kaldığı klasik tahkiyesinin sağlamlığıyla ilgimi sürekli 
kılan bir yazar Peride Celal. 

Pay Kavgası; arayışlardan çok, bulunmuşların ser­
gilendiği, «kondisyonlu» bir kalemden çıkmış dört uzun­
ca öyküyü biraraya getiriyor. Bu öykülerin başansı da, 
kusuru da aynı kökenden kaynaklanıyor kanımca. Pe­
ride Celal betimlemede son derece usta. Ama -belki 
romancılığından gelen bir savurganlıkla- betimleme­
de ekonomi diye bir şey tanımıyor. Böylece; belki «Düş­
ten de Öte» dışında, bütün öykülerde betimleme sark­
ması var. Örneğin uÇukur»; ağırlığın, çukurun betim­
lenmesinden, «Şaire Hanım" ile Hatice öğretmenin iliş­
kisine kaydınlmasını gerektiren bir öykü. Yan tipler-
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deki ve çevrenin aynntılandınlmasmdaki yinelemeler 
ve sarkmalar, yer yer vuruculuk kazanan incelikli an­
latının dengesini bozuyor. «Pay Kavgası .. ise, «koruyu­
cu melek» motifinin çok fazla yinelenmesi, «etik» ba­
kışın kutuplaşmayı çok fazla ak-kara ikilemine indir­
gernesi ve Peride Celal'in bütün öykülerinde en başa­
nh olduğu «bitirişuin, bu öyküde kıssanın aşın idealize 
edilen bir hissesine feda edilmesiyle, bu kitaptaki en 
zayıf ürün olmuş. «Don Juan .. da da, ustalıkla biraraya 
getirilmiş anlamlı ayrıntılar bir yerde öyküye inandın­
cılık kazandınrken, çoğaltıldıkça etkiyi dağıtıyor. Örne­
�in, Querelle anıştırması (Yazar her nedense, Genet'yi 
Passbinder'siz bırakmış ! )  Tarık'ın cinsellik sapiantısını 
vurgulamada yetersiz kalıyor. Buna karşılık, odakta ol­
mayan Canan, birkaç çizgiyle, ayrıntıya boğulmadan 
tam bir netliğe kavuşabilmiş. Ö�kücülüğümüzde, erkek 
cinselliğine ve erkeğin cinselliğe bakışına çözümleyici 
bir görüngeden yaklaşıma örnek oluşturabilecek bir öy­
kü «Don Juan» .  «Düşten de Öte,de; yine Peride Celal'in 
«Bir Hanımefendinin Ölümüunde, Pınar Kür'ün «Her­
kes Bana Düşmannda işledikleri çekici konuya, «ölü­
mün akabinde" izleğine, dupduru bir mercekle bak­
mış yazar. Tevfik Bey'in Çehovien nefis ölümünü iz­
leyen anıatıdaki gözlem keskinliği, hani derler ya, .. ya­
'Şamış kadar» ediyor okuru. Kitabın en dengeli, en der­
li toplu öyküsü bu. Özetle, Pay Kavgası, tüm eleştirile­
rime karşın çok severek okuduğum, öyküyü bilenden 
dinlemenin tadını tattıran bir kitap diyerek bitireyim 
bu kısa değiniyi. 
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Ay Gözetierne Kom ites i* 

Bu ay, benim için tam bir sürpriz olan bir kitabı, hiç 
olmazsa Gergedan okurları için, bir rasıantı nesnesi ol­

maktan çıkarayım istedim. Gerçekten de, kendilerin­
den belirli beklentilerimiz olan, tanıdığımız, bildiğimiz 
yazarların dışında, yeni bir ismi ancak raslantıyla keş­
fedebiliyoruz. Ayrıca keşfedilmeye değer yeni yazarlar 
da mantar gibi bitmediğinden, çoğumuz, piyango bi­
leti almadığı için hiç ikramiye yüzü göremeyen, üste­
lik bundan yakınan Moiz'in durumunda kalıyoruz. Ma­
hir Öztaş'ın Ay Gözetleme Komitesi, okur için, amorti 
falan değil; hatırı sayılır bir ikramiye. 

Bu öykü kitabından önce, «Unutulmak Tozları .. ad­
lı bir şiir kitabı yayımlamış Öztaş. Öykülerini okuduk­
ten sonra, şiirlerini de çok merak ettim ama, ele ge­
çiremedim. Kitap adı seçmek de başlıbaşına bir iş. Ki­
mi zaman insanı günlerce uğraştınr. «Unutulmak Toz­
lan•• adı, Adnan Azar'ın «Unutmak Sulan»nı fena hal­
-de anımsatıyor. ..Ay Gözetierne Komitesi••ne gelince, 
Mahir Öztaş'ın bu güzelim kitabına, böyle sıradan bir 
mizalı öyküleri kitabı izlenimi yaratacak bir isim ver­
mesi, bence bir talihsizlik. Umarım, öykülerinin olağa­
nın çok dışında ve üstünde olduğu kulaktan kulağa 
yayılır da, bu kitabı «Unutulmak tozıan .. nın altında 
kalmaz! 

Kitapta beş kısa, bir de uzun öykü yer alıyor. «Yo­
lun Vahşi Kıyısı·· adlı uzun öykü dışındakiler, so yaş­
larındaki öykücülüğümüze, yakın akrabasını tanıma-

* Ay Gözetierne Komitesi - Mahir Öztaş. Çizgi Yayınları, İst. 
1 987. 
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dığımız bir ses, bir dil, bir bakış getiriyorlar. «Yolun 
Vahşi Kıyısı»nın ise, uzak da olsa kimi akrabalan var. 
Selim İleri'nin öykü ve roman dünyasında dolaşan ya 
da dolaşabilecek kişiler, yaşanabilecek ilişkiler; Ferit 
Edgü'nün, Demir Özlü'nün, Nedim Gürsel'in zaman za­
man seçtikleri yan allegorik, yarı simgesel mekanlar, 
felsefi, psikolojik derinlikler; özetle, Öztaş'ın öbür öy­
külerinde karşılaşılanlardan daha tanıdık gelen bir at­
mosfer, bir kumaş buluyoruz bu öyküde. Yine de, ak­
rabalannın seçkinliğinden de anlaşılabileceği gibi, rast­
gele bir esinlenme ürünü olmaktan çok uzak bir öykü 
«Yolun Vahşi Kıyısı ».  Özenli kurgusu, edebiyatça ele 
alınmış psikolojik sorunsalı ve hiçbir biçimde sırıtma­
yan tarihsel bağlamıyla (ki bu, 80 sonrasından çok, 70 
sonrasını çağrıştırdı bana nedense. Belki de özele in­
dirgemeyişin vurgusu tam da bu belirsizlikte tınlıyor) , 
uzun uzun okunduğuna değiyor. Öykünün «bahçenin 
belleği» başlıklı iç-bölümü, bu anlatının -ve hatta di­
ğerlerinin de- çekirdeğine yöneltebilir okumamızı. Ma­
hir Öztaş'ın b�lıca alışverişi bellekle çünkü. Yapıtın­
da da, yapıntıya zemin oluşturan öyküleme tavrında 
da, hep bir bellek süzgecinin sorgulanması izleği sezi­
liyor. 

Kitaba son öyküsünden başladık. Şimdi başa döne­
lim ve «Balkonda» ile bu taze ve verimli damardaki se­
rüvenin peşine düşelim. Öztaş'ın sürprizi de o öyküy­
le başlıyor zaten. Gereğinden fazla açıklayıcı olmamak 
için, yorumsuzca, şu alıntıyı vermek istiyorum, bir 
anahtar destesinden seçerek: 

«Asıl şaşırtıcı oı.an şuydu 1 1 bütün bu bölümler­
de gizli kalmış bir cinayet vardı. Aşkların karşılıksız 
kalışı gibi bu cinayetler de cezasız kalıyordu. Üstelik 
bütün bu cinayetler sanki tanrısal bir adalet duygu­
suyla kimi haksızlıklan ortadan kaldırıyor, yaşamın akı­
şını hızlandırıyordu. Romanda öyle bir yan vardı ki, 
bu üç bölümde anlatılan da -bölümler birinci tekil ki­
şi anlatım kalibında yazılmıştı- aynı kişinin değişik 
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zamanlarda yaşadıklanydı. Daha doğrusu anlatıcı, deği­
şik olaylar, zamanlar ve değişik seçimler içinde -yani 
yaşamında hangi yolu seçerse seçsin- hep aynı sonuç­
la karşılaşıyordu. Diğer yandan öldürülmek zorunda 
kalınan kurban da gerçekte hep aynı kişiydi, varlığıyla 
engel oluşturuyordu 1 ... 1 yazar anlatıyı kurarken söz 
konusu kurban sanki gerçekten ortadan kaldırılıyordu, 
öylesine kararlı gizemsel bir yan vardı yazıda. » (s .  6-7) . 

Öykü içindeki öykünün kahramanı Laura del Sol, 
Saura'nınki değil! Bu bir dramatik soprano. Operaların 
çarpıcı renkler taşıyan abartılı karakterlerinin çağrışi­
mından da yararlanılmış, tutkunun nesnesi Laura del 
Sol olarak somutlanırken. Marazi aşk, tutku, cinayet, 
intihar gibi. ucuz edebiyata ve opera librettolarının ço­
ğunun yapay entrikalanna malzeme olan basit klişe­
leri, üç kanalı birbirine örerek ustaca kurduğu anlatı­
sında, bir büyü etkisi yaratacak biçimde eklemlemiş 
yazar. Temeldeki derdi, bir yerde, satırların yüzeyinde 
okunur oluyor yine: « 'Yazı' geride bıraktığımız zaman­
dı, anılarımızdı, dünyanın belleğiydi.»  diyerek. Bu izi, 
öyküler boyunca sürmenizi salık veririm."  

Borges'ce bir ürperticilik var Öztaş'ın öykülerin­
de. Ama Borges'deki ve kendini ona yakın duyan ya­
zarlardaki seçilmiş kuruluk, özgül ölçülülük ve biçe­
me sinmiş geometri, yok. Bunların varlığını ya da yok­
luğunu övüyor ya da yeriyor değilim. Yalnızca işaret 
ediyorum. Ve bu işaretimle, edebiyatın yolunun yarda­
mının ne kadar çeşitli kombinezonlara gırıp, oralar­
dan ne tanınmaz kılıklarla çıktığına bir örnek göster­
mek istiyorum. 

Bundan başka, Mahir Öztaş'ın açık, yalın, klasik 
denebilecek bir « tahkiye,.si var. Yazısında bir arayış 
içinde olmadığını söyleyecek değilim elbet; ama onu 
okurken aldığımız ilk koku; arayışın, deneyişin, keşfe 
çıkmışlığın kokusu değil. Bu düz, akıcı anlatım içinde 
yer yer savrulmalar, dağılmalar oluyor ve okumayı tö­
kez.letiyor. Özenin biçimle içerik arasında eşit paylaş-
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tırılamayışına, yine «Balkon»dan bir-iki örnek vermek­
le yetineceğim. Neyse ki bu ilginç öykülerin olumlu 
etkisini silecek kadar sık düşmemiş Öztaş dilin tuzak­
larına. Yine de, «Laura'nın yüzü, o ince hafif uçucu 
çizgiler, binlerce çizginin birleşmesi ve ayrışmasıyla or­
taya özgün bir Laura yüzü çıkıyordu ... 1 «Oysa bir Car­
men rolünde -o isyankar ama yazgıya boyun eğişte­
yalnız benim sezebileceğim şekilde asla başarılı değil­
di.» 1 «Öbürüyse tabancanın boş olduğundan o denli 
emin ki, oyunu bir adım ileriye götürüyor, tabaneayı 
şakağına dayıyor, artık yalvaran Laura, yapmaması 
için, zafer tam ve kesin olmalı . ..  türünden sakatlıklara 
hiç rastlamayalım isterdim. 

«Ay Gözetierne Komitesi» adlı öykü, sarı, kuru, sıcak 
bir biteviyelik zeminine, yine aniatı içinde anıatı for­
mülüyle yazılı. Bir antik tiyatronun, bir antik kentin 
beton dökülerek derine, daha derine gömülmesi moti­
fi, «yapay kimliklerle dolu bir dünya", gerçekle yalan, 
kurguyla gerçek, unutulma ve/ya da yitme korkusu ve 
bütün bunların simgeleyicisi gibi düşünülmüş, gece­
leri canlanacak gizemli bir kent mimarisi ve anlatıcı­
nın «geleceğe yönelik kazıbilimi» sapıantısı bu garip 
öyküyü biçimlendiren öğeler. Sonuç, yazarın deyişiy­
le: "Uçucu görüntüler, yaşamunın geride kalmış uzun 
yıllarını anlamlı kılma, bir boşluğu doldurma çabası, 
diyelim ki hiç yazılmayacak düşlerin tarihine bir katkı, 
sözler, yalnızca sözler, başka bir şey değil, .. (s .  39 l .  

«Bütün Saatlerde Gün Batımı.. adlı öyküdeki yığ­
ına kültür bulaşıkları, her ne kadar bir profesörün, 
bir başka akademisyenin serüvenini aktaran söylemi­
ne yedirilerek yapaylıktan kurtarılmaya çalışılmışsa da, 
anlatıyı boğuyor. Bununla birlikte , «zaman» izleği çev­
resinde dönenen ve kendi üzerine katıanan kurgusuyla, 
Öztaş'ın öykülerine egemen «Uzak iklimler» atmosfe­
rinin büyüsüyle ve dipten, ince ama kararlı bir su gibi 
yürüyen felsefesiyle, yine de ilginçliğini koruyor öykü. 

«Geçen Yaz Hüzünle»de, adından başlayarak bir 
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Marienbad çağnşımı, ·Yolun Vahşi Kıyısı•na ilmekler 
atan bir yazgı-kurgu sorgulaması, yine iyiden iyiye 
ağırlığını sezdiren bir ·felsefe ., ile bütünleniyor oku­
manın tortusu. Geçmişin bugün ancak ·kurulabileceği .. 

düşüncesi, Mahir Öztaş'ı bir bellek mimarı olarak ko­
numlandırma eğilimimi destekliyor. 

•La Machine Infemal•e geldiğimizde, yine bir anah­
tar geçiriyoruz elimize: ·Aslında neydi bu Frenkçe'siy­
le 'Machine Infernal', dört bir yana metal panltıları 
saçan bu cehennem, o Jaures'nin, Sultan'ın, İbsen'in, si­
zin ve benim yüreklerimizde gizli olandı, hepimiz için 
anlaşılmaz olan neyse işte oydu. Belki gizli bir kötü­
lük, belki bir adalet duygusu, gizli kalmış bir aşk, if­
lah olmaz bir saplantı, her neyse, her gizli olan gibi 
yanıtlanmamış sorular bıraktı, benim gibiler yıllar son­
ra kağıt tomarlarının, belgelerin ve anıların içinde 
oyalansın diye ... (s. 74 ) .  

Yazarın dünyasını, bu dünyanın tarihini-coğrafyası­
nı, yapılamaya ve yapıntıya harcadığı, dengesi edebi­
yat potasında tutturolmuş harcı, bu tek kitapla bile 
enikonu tanımış olduk. Öztaş'ın yazmadan ederneyece­
ği besbelli. Bana da, yazın dünyamıza haklı bir özgü­
venle giren bu kişilikli yazarı içtenlikle kutlamak dü­
şüyor. 
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