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«Kesintisiz Karanliktaki Diretken Isikl
Benek»*

Adalet Agaoglunun son romam U¢ Bes Kisi; «Okudu-
gum bitin romanlar sahici bir baslangigla bitsin iste-
dim» cimlesiyle bitiyor. Bu; romanin ana kisilerinden
Kismet’in, bir yasam diliminin bitiminde ve bir yeni-
sinin esiginde, «(donip) geriye, ¢oook gerilerdeki ug¢
bes kisiye, bagislanmay1 dileyen bir glilimsemeyle (ba-
karak)» icinden gegirdigi bir cimle oldugu kadar, ya-
zardan okura, yere dismeden yakalamas) igin, dért ucu
bikiali bir gizli name belki. Yani ki, bu roman da
«sahici bir baslangigla», isterseniz, insanin yluregini ki-
mildatan bir umutla bitiyor diye diisiinebilirsiniz.
Kismet, bu ¢ bes kisilik ve li¢ saatlik romanin so-
nunda, kendisini Eskisehir’den alip Istanbul’a (yoksa
Bilecik’e mi, Izmit'e, Gebze’'ye mi, Haydarpasa'ya var-
madan Bostanci'ya mi?) birakacak, «durmus» yasama-
sinin icinden alip «isleyen» bir yasamanin urkitici
ve ¢ekici burgacina ulastiracak bir trendedir.
«Eskigehir, geceleri gegen trenlerdir, tren sesleri-
dir.» Kismet'in biyilikkent uygarligindan payini almis
yengesi, basarili sanayici Ferit Sakarya'nin zevki in-
celmis karisi, boyle tanimlamamis mi Eskisehir'i? Es-
kisehir bir tren sesi mi, bir gurbet mi, Kardelen'in
uzun slre sandig1 gibi bir ezan sesi mi yoksa? Yok-
sa, yerlesik Eskisehir’lli Tirkan Hanimin tamiminca,
«Seker, Hava Ussiimiiz. Fabrika didikleri, koskocaman
bir Universitemiz, koskocaman Cer Atélyemiz, Astsu-

* Uc Bes Kisi — Adalet Agaoglu, Remazi Kitabevi-ist. 1984.



bay Okulumuz, ticaretimiz» midir? Ustelik bir de, «Bak-
sana gim gim silah sesleri...»

Eskisehir belki de, romancinin goériingesinden ba-
kacak olursak, kiglik Olgekte bir Tilrkiye'dir. Tirkiye
belki, biiyiitilmis bir Eskisehir'dir. U¢ Beg Kisi'nin ge-
lip dayandig1 tarih noktasinda, biltin Tirkiye, Eskise-
hir’le 6rneklenen kocaman bir tasradir belki.

Bu romanin «yerlemslerinden biri bu ise; oburqg,
icinde bulunulan bas1 sonu belli kisacik bir zaman di-
limidir. 1978 yilinin, Haziran ayinin ilk yarisinda, ge-
ce saat 23 ile 02 arasindaki U¢ saat. Romanin kesisen
eksenleri olarak disiniillmesi gereken kisilerin herbiri,
aynl zaman dilimini yasayarak kendi 6znel tarihleri
icerisinde; anmimsama, c¢agrisim, diislem, yorum, muha-
sebe vb. boyutlarinda gezinirler. Biitin yapi; bu de-
gismeyen «dar zaman» odagindan dal budak salmak-
ta, sonra bitin sidrglnler birbirleriyle organik bir sar-
mallasma igerisinde, romanin fevkalade saglam, kil
kirk yararcasina incecik cgizgilerle butlinlestirilmis kur-
gusuna malzeme olurlar.

Uc Bes Kisi yedi boliimde gelisiyor. Herbir béliim, én-
ceki ve sonrakilerle kimi ortakhklarda bulusuyor. Her
bulusmada, o bulusma noktasly, o bélimiin merkezin-
deki biling acgisindan yorumlaniyor, boyutlandiriliyor.
Ayrica yine her bdliimde, o bolimiin biling-ses’ine 6z-
gl bir yaklasimla, yalniz onun bilip onun duydukla-
r;, onun yasadiklar1 serimleniyor ve boylece okura, ro-
manin dokusunu olusturan iliskiler agma iliskin ¢ok
yonli bir birikim saglamyor.

Yinelemek isterim: romanin dokusu, kusursuz bir
yapisal bltinlik sunmakta, herbir ayrinti, her ince
cizgi, her ayirt1, gergeklik izlenimini pekistirerek bu
butinin icindeki yerine, anlamina, hicbir zorlamaya
meydan birakmaksizin, tam intibak etmektedir. Oyle
ki; romana, onun okura goésterdigi yazinsal sayginin
(boyle bir kavram liretmeye izin verilirse), nesnel kar-
sihgiyla —saygili ve titiz bir okumayla— yaklasildi-
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ginda, istenen iletisimin tim o©n kosullarinin 6nceden
hazir oldugu hemen saptaniyor. Béyle olunca da, ya-
zinsal doyumun daha ileri adimlarina; romani evirip
cevirmeye, su ya da bu odaktan okumaya, katmanla-
rin igsel ve baglantisal ¢6zliimlenmesine, yeni biresim-
ler aramaya yonlenebiliyorsunuz daha ilk béliimlerden.

Bolumler sirayla, romanin belli bash kisilerinin bi-
ling ve duyarhk goringesini (perspektiv) serimliyor.
1. Boliim, Muratin bélimudir. Ug¢ bes kisi arasindaki
iliski karmasasinin duiglimlerinden biri Murat. Ablasi
Kismet'ten, ertesi sabah Istanbul’da olacagim bildiren
bir telgraf alir. Kismet'in eski sevgilisi, yagsamini he-
defledigi rekorlarla programlayan, devrimci <«abi»
Ufuk’'u bulmaya c¢ikar. Her sey boyle baglar...

Anne Tiurkan Kaymazh, day: Ferit Sakarya, abla-
nin arkadasi gocmen kokenli Kardelen, ugruna mem-
leketini, diizenini, dayisinin sundugu olanaklan tepip
istanbul’a geldigi <sarkici» sevgilisi Selmin Rifatzade,
onun snob Istanbul hanimefendisi yasli annesi Neval
Hanim, yoz gevresi, ablas1 Belgin... sonra geri planda
Kardelen'in lzerine titredigi kardesi C)zgﬁr, nisanlisi
Tahir, Asaflar, Sedat’lar, Ulker'ler, «felsefe okuyan to-
parlak delikanh»lar... bitin ikincil kisiler, bitin Tur-
kiye, romana sizmaya baslar.

2. Bdlim; evlenme arifesindeki, Murat'a gizliden
sevdali, iskencelerden geg¢mis, c¢ileli Kardelen'in boli-
miudir. 3. Balimi Kismet ile Tirkdn Hanim paylasir-
lar. Tirkan Hanimin babasi halet-i nezideki Emin Sa-
karya, evlatlik Hacer, birincinin agirhkl, ikincinin yar-
dimc1 islevi ile sahneye gelirler. Tirkan Hanim ile
Kismet, geleneksel tasra ailesinin (feodal ailenin gi-
dik bir uzantisidir bu) birbirini izleyen iki kusagim
tiplemektedirler: istemedigi biriyle evlilik yasayan,
istemedigi bir yasama boyun egen mutsuz tasra ka-
dinlari» ikinci kusag: imlemektedir.

4. Bdalum; buylkkent yozlasmasindan ve «dlismiig»
burjuvaziden bir kesit olarak verilen Rifatzade ailesi-
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nin en yash ve s6ziimona gilingérmis bireyi Neval Ha-
nimin, sozkonusu «digsls»e kolayhkla uyarlanmis bi-
ling bakisinin yansittigy ¢ok basanli bir boélimd ir:
«Cumhuriyetin Onuncu Yili. Osmanh kalintis1 bir top-
luluk, Beyoglu-Sisli cevresiyle Bogaz kiyilannda, Ada-
larda varhgimi ‘hos bir algakgoénilliliikle’ sirduariyor-
du. Atatiirk’iin istanbul’'u ziyaretlerinde hep onun cev-
resindeydiler. Carcabuk, belki de Kurtulusgulardan da-
ha coskulu gorinerek, soélenlerde, dansh toplantilarda,
yat gezilerinde boy gosteriyorlardl. Batililasilmayacak
mi1yd1? Iste, Yeni Tilrkiye Cumhuriyeti icin, hazinna,
s6zde Batililagmis saray cevresi artiklari»

4. Bolimin uzantisini, Neval Hanimin kizi, Murat’
1n ilk gencliginin tutkusu Selmin’e ayrilmig 6. BAim-
de buluruz. 5. Bolim, romandaki aile yapisinin eko-
nomik ve sosyal temellerini sahsinda toparlayabildigi-
miz Ferit Sakarya'nin bolimidir. Bu bélimde, Anka-
ra’nin aydin ve elit kesiminden dostlan arasinda bu-
luruz Ferit Beyi. Romana bir defaligina ugrayan tip-
lere sadece bu boliimde yer verilmistir. Oyle saniyorum
ki, Uc Bes Kigi'nin sosyolojik ¢6zlimlemesini 6én plana
almak isteyecek okur ve incelemecileri, roman kisileri
icerisinde en ¢ok Ferit Sakarya ilgilendirecektir. Bu
bakimdan da Ferit Sakarya'nin girisimci, sanayici-ig
adami agirhkh sosyo-ekonomik konumunun sematiklik-
ten alabildigine kacginilarak belirlenmis olmas), roma-
nin basar1 hanesine yazilacak fazladan bir arti puan-
dir. «<Hakh» bile olabilen bir «karsimizdaki»dir o.

Son bolim Kismet'indir. Eskisehir Meslek Lisesini
bitirmis, yasami icin degisik bir seyler ummus, karde-
si Murat'ta zaman zaman yasamin tim anlamini: bul-
mus, gevresine aykir1 disecek bir génil maceras: ge-
cirmis, kistirilmis, istemedigi bir yasama hapsedilmis,
ama hala 33 yasinda olan ve biylik duygusal c¢alkan-
tilardan sonra o Haziran gecesi, gece yasaginin bag-
lamasina az kala, yasamaya en bastan, yeniden basla-
maya karar vermis bir gen¢ kadin.
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Romanin umut-kisisinin s6zgelimi Murat (olamazdi
zaten) ya da Kardelen, Ufuk, Tahir, Ozgiir degil de
Kismet olmas), o tasrali ve gizemci cagnsimh adiyla,
atilima gegenin o olmasi, ucu agik birakilan yan sim-
gesel bir secenekler dizisini de beraberinde getirmek-
tedir denemez mi acaba? Bu segeneklerin, tasra irisi
1980'ler Tiurkiyesi icin de izdligimleri olabilecegi di-
sinilemez mi? Herhalde bunlar ve daha pek ¢ok sey-
ler distiindirecektir bu roman.

Adalet Agaoglu'nun romanlarninda disiinmeye yon-
lendirici bir yan hep bulunmustur. U¢ Bes Kisi de, di-
sinsel ve yazinsal boyutlanyla, kig¢lik bir yazinin si-
nirlan igerisinde kalinarak ¢oézimlenmesi olanaksiz bir
roman. Zaten benim amacim da tliketici bir yorum
getirmek degil. Ancak, Tirk romaninda uzunca bir si-
redir rastlamadigimiz Olgide soluklu ve doyurucu bir
yapittan, degini niteliginde de olsa s6zetmeyi —eles-
tirmen gecindigimize gore!— yazinsal bir bor¢ saydim
kendime.
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Yalanci Bir Safakta Diis Bozumu®*

Yalanct Safak 8. romam Selim ileri'nin. Cehennem Kra-
licesi ile Yasarken ve Oliirken, onun romancihiginin do-
ruklaridir bence. Yalanct Safak ise eteklerde kaliyor.
Soyleyeceklerim; edebiyatina giivendigim bir yazarin,
kendi Urilnleri yelpazesi igcinden bakmca ve onun ya-
zinsal dizeyini g6zonunde bulundurunca disindiikle-
rimdir. Yalanct Safak’i begenmedimse, bir Selim ileri
yapitl olarak begenmedim.

Dar bir aydinlar gevresinin, iyice daralmis bir ko-
sesinden secilmis, tikendi tlikenecek bir kisinin roma-
n1 bu. Oyun yazann Belma Esen, uzatmali sevgilisi Or-
han’a ayrilmis «Al iste Yiregim- bolimi disindaki Gg¢
bélim boyunca bunaliyor, yakinmiyor, sdyleniyor, sayik-
hyor. Orhan’'in bdlimiinde de bigem degismiyor. Bir ge-
sit «virt» adeta Yalanct Safak. Belma Esen'in yazdig
«Gurbet Diye Bir Kadin» adli oyundan (S. ileri'nin «Se-
ni Kalbime Go6mdim» adli senaryosundan) yinelenen
parcalar da leitmotiv islevinde kullanilmis.

400 yerine neredeyse 40 sahifede kotarilabilecek ve
o zaman c¢arpicl bile olabilecek bir malzemeyi yaydik-
ca yaymis, cekistirip stindirmis ve kahramaninin O6cii-
ni kendi romanindan alircasina dramatik kurguyu sa-
bote etmis Selim ileri. Bu seyrek doku icinde; o yo-
gun kinin ve sonu gelmez sikayetin temelini ayrnimsa-
yamiyor, Selim’in yarattigln Belma'nin ve Belma’'nin ya-
rattiglr Gurbet'in dramini bir dram olarak alimlayami-
yor insan.

Romanin «iddiali» bir teknigi var. ileri'nin yaban-

* Yalanci Safak — Selim ileri, Altin Kitaplar, Ist. 1984.
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cis1 olmayan bir teknik bu. Ek olarak zaman Ogesiyle
ilging bir aligverisi denemis. Uclinct kisi adih ve mis'li
gecmisin, genis zamanin, simdiki zamanin hikayesi ki-
pi ile aktarilan biling akisi; gegmisi, hali ve diusinu-
leni igige yansitmakta. Yani animsanan, algilanan ve
kurgulanan aym c¢izgi Uzerinde. Ancak, dizgide degi-
sik karakter kullammmina da basvurulmamis oldugu
icin, zaten alabildigine tekdlizelik ig¢inde gelisen soy-
lem, yer yer bicemi agiga dilglriyor. 400 sayfalik son
derece «miitecanis» bir séylemin bilitin ylikini o nok-
tall virgiller tasiyabilir mi?

Bunlara, Yalanc: Safak'in savruk ve oldukca ca-
pakh Tirkcesini de eklersek; Selim ileri’nin duyarhg:-
na ve yazarligina onca yakinlik duymama karsin, bu
romani karsisinda neden bu kadar sondigimi acgikla-
mis olurum. Kabahatin bende olduguna bir inanabil-
sem, gercgekten, i¢ctenlikle sevinirdim.
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Aciyla, Sevgiyle, Kahramanca...

Kisacik bir émrii oldu. Inanilmaz bir yogunlukla, bin
oémiir gibi yagsadi onu. Aciyla, sevgiyle, kahramanca.
Olaganiistii zengin bir dinyast vardi. Belki bundan
otiuri, oliim de, olim dugsiuncesi de hi¢ yabancist de-
gildi. Tum wvarolusun, parg¢alanmaz uzun bir anin ko6-
reltici 1siginda olanca somutluguyla aydinlanivermesi
gibi o6lmiis olmal. Olimiin kendi ayaklariyla gelme-
sini bekledi. Ona yenilmedi. Oliimii istedigi zamanlar
oldu, ama sevdigi hep yagsamakti. Bir sévalyeydi Te-
zer. Erken olumii, ugradigr son haksizhiktir artik; bu
bir avuntu olabilirse.

Onu yagarken tamimak, gergcek anlamda taniyabi-
len icin, baglibasina zengin bir yaganti, bir serivendi.
Boylesi bir olanagr kendisiyle dogrudan tanismamis
olanlardan da esirgemedi. Dunyasinun kapilarini, icin-
deki dizginlenmez ozgurlik tutkusuyla, ardina kadar
acan yetkin bir yazardi. Acirin tadiyla okunan, okun-
duktan sonra bir daha hi¢ unutulamayan t¢ kitap bi-
rakti ardinda. Yazinimiz icin 6zgiin bir parantez, azim-
sanmayacak bir kazangiir.

Eski Bahcge (1978) igin, «Tezer Ozlii Kiralin Eski
Bahge’'si sitkintilari, acilari, korkulan, kigiik sevingleri,
kdh ice kRdh disa donen bir bakigin, tim gergekligiyle
yakalayip olanca yalinhgiyla sergiledigi izlenimleri ku-
cak dolusu sunan comert bir bahge. Ustelik pazar giin-
lerini bahgesine wverebilen birinin degil, bir bahgiva-
nin elinden c¢ikmis, besbelli.» diye yazmigim. Cocuklu-
gun Soguk Geceleri (1980) ve Yasamin Ucuna Yolculuk
(1984) igin so6zitm daha ¢ok; yazildiklar: yerlerden alin-
tilayarak yineleyeyim:
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Acinin Tadiyla®

«Istemiyorum,
Ortmesinler yizlerini mendillerle
Aligsin
Bu tasidigr kendi olumudir.»
F. G. Lorca

Bireysel olup bireysel kalanin ya da tipik olmayanin
yazinsallasamayacagl yollu savlar, hele saynlhiklh du-
rumlann mutlaka yazin disi tutulmasi gerektigine ilig-
kin belitler yillar yili yinelendi durdu. Yuzeysel bir
toplumcu gercgekcilik anlayisinin sablonu, sablon disi-
na tasan yazinsalligl tanimamakta, budamakta diren-
di. Ne var ki yazin, belitsel bir dizge olmadig: i¢in ken-
di smirlannm kendi ¢izip kendi bozmak durumunday-
d1, bu da hep boyle oldu. Ozerklikse, yazinin 6zerkligi
buradayd: iste. Kuramlarin kural koyuculuguna bas
egmeyerek, egmemesiyle cesitleniyor yazinsallik. Aslin-
da sorun; bireysellikte/toplumsallikta, olaganhkta/ayrik-
sihkta degil. Yazinsallhgin cift belirlenimli 6lgttd, dile
ve isleve iliskin. Konu, igerik, 6z, bildiri vb, ne olursa
olsun, metin, hangi dilde yazilmigsa o dilin urtunleri
arasmna katilir; bu birinci belirlenim. Dil derken hep,
butinlikli ve kendi i¢ orgenselligi cergevesinde ¢ozu-
lip dokunan bir imler dizgesini kasdediyorum. imler
tek tek sdzciiklerden, kurgunun bilesenlerini olustura-
bilecek Ggelere, imgelere, simgelere, allegorilere, anlam
katmanlarina varasiya pek c¢ok birimi kapsar. Béyle-

#* Cocuklugun Soguk Geceleri — Tezer Ozlii Kiral. Derinlik Ya-
yinlan, Ist. 1980.
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ce, tipki dogal ya da yapay Obur diller gibi, yazin da:
bitinligli ve o6zgul gerekleri olan bir dil olarak go6-
rilebilir. Boyle bir yapisal saptamadan sonradir ki, her-
hangi bir metnin hangi dilde yazildigina, yazin deni-
len dil icinde yer alip almadigina bakmak olanaklanir.

Yazinin isleve iliskin olan ikinci belirlenimi ise, bu
dil icinde bigimlendirilenin okura «gosterdigi»dir. Go6s-
terilen, goregeldigimiz bir sey olabilir; o zaman yeni
bir goézle, gérmedigimiz bir kiligiyla gorebilecegimiz
bir bicimde go6sterilmesi s6zkonusudur. Ya da yabanc,
olagan-disi, aykiri/ayriksi ve biitin bunlardan otira
de «yeni» bir seydir gosterilen. islevin yazara ve ya-
ziya bagl, dilsel gerceklik igcinde sinirli bileseni bun-
dan ibarettir. Otesi (6zimleme, katilma, yadsima, do-
nuisim vb.) okurdadir.

Bu karmagik islevselligin daha ayrintili ¢ézimle-
mesine girismenin yeri burasi degil. Ancak, bitiin bun-
lar1, lGstinkéri de olsa sd6zkonusu etmemin nedeni; ya-
zin yapitinin, ¢ift belirlenimli 6l¢liti acgisindan bakil-
diginda kimi degerlendirmelerin temelsiz, s1f ya da
¢arpik oldugunun daha agik bir bigcimde gérilebilece-
gine inanmamdir,

Tezer Ozli Kiral'n romammn ilk okuyusumda bu
kuramsal sorunlarin hicgbirini disinmedim. Disline-
mezdim de; ¢linkii bunlar, bir yazin yapitinin okunma-
s1 sirasinda degil, onun lzerine bir yaz1 yazilmasi si-
rasinda akla gelebilecek sorunlardi. Baska bir soOyleyis-
le, metnin go6sterdikleri ile degil, metin lzerine sOyle-
necekleri temellendirme girisiminde gosterilmek iste-
nenle iliskiliydiler. ikinci okuyusumda ise, bu roman
icin yazmay: tasarladiklarnmi bir dizene sokmak gibi,
romanla bagintis1 dolaylh olan bir ama¢ da gludiyor-
dum. iste o zaman yaziya, «bireysel saynlklardan, ti-
pik olmayan 06zgil ve 6znel durumlardan dem vurma-
nin yazinsal olamayacagl» sayiltisinin (bu lzerinde di-
sinilmeksizin asindinlmis kuralimsinin) yadsinmasiy-
la girmeyi disindim. Clinki O6yle saniyorum ki, Tezer
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Kiral'm kitabh bu tavsamis tartismanin yeniden gilin-
deme getirilmesine meydan verebilecektir. «llging...
ama...» dedirtebilecektir kimilerine.

Oysa, «kisi» olmanin insan1 karsi karsiya getirebi-
lecegi durumlar, sayisiz yasanfi dilimlerinden olusan
bir genel insanlhk ve yasam yelpazesinde yer almak-
taysalar, bunlardan ne biri ne bir baskasi yazin disi
tutulmamali/sayillmamalidir. Hatta tersine, olagan di-
§1 yasantilarin aktarilmasi, bunlarin da insan igin ve
insanhk konumuna iliskin oldugunun gosterilebilmesi,
hem de bunun yazinsal gerceklik yani yazin dili ger-
cevesinde kalinarak basarilmasi 6zel bir énem de tasi-
yabilir. Artik «yasadiginl1 yazmak»tan degil, yasana-
bileceklerin sonsuz c¢esitliligi igerisinde yeri olan bir
yasanmisl yazinca aktarabilmis olmaktan séz edilmeli-
dir.

Bence Cocuklugun Soguk Geceleri bu gii¢ isi, gig
yasanmis bir yasantilar 6begini yazinsalhlk disina tas-
maksizin aydinhga c¢ikarma isini az rastlanir bir ba-
sariyla gerceklestirmis bir roman. Bastan beri sozinu
ettigim baglamda ele alinacak olursa; ne bireysellik,
ne Oznellik, ne saynlhk, ne aykirihk degerinden bir sey
eksiltebilir béyle bir kitabin. Katacaklan ayri.

En distan gireyim kitaba: Bu bir roman m? Ve
hemen oldugu yerde birakayim soruyu, «Roman ne-
dir?»in tartisilmasy Cocuklugun Soguk Geceleri'ni 1s1t-
maz. Tutalim ki roman degil de bir anlati, herhangi
bir yazinsal metindir elimizdeki, farketmez. Arka ka-
paga baktigimizda «Bati kiltlriyle kars: karsiya ge-
tirilen kig¢uk burjuva c¢ocuklarinin yasadiklar1 sok ile
psikiyatri kliniklerinde uygulanan elektrosok...» diye
baslayan bir tanmitma goreceksiniz. Bence «sok» ayra-
cma alinmis bu tanmitmayr da kapaktan bir milim ice-
ri tasimayin. Romanda anlatilan hi¢ mi hi¢ bu degil
cinki. Bununla o6zetlenmesi biutin sézini tlketiverir
Tezer Kiralin. Oysa o tiketmiyor ve kilglclik bir oy-
lum iginde yogun bir aciyla ve bir o kadar da yasamin
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anlamiyla yikli sOylemini sirdiriyor. Anlam, artk
adinin anilamayacagini sandiran badirelerden siynla-
‘rak yasaniyor; umut, umudun biltiin damarlarinin ke-
sildigi biling ¢o6llerini susuz da asmay:1 baganyor. «Uzun,
1slak, nemli, soguk, gri yillar»a karsin, zaman zaman
olimin O6lesiye istenmesine karsin, yasam olanca diri-
miyle ¢ikip ¢ikip geliyor.

Kisinin dis yasam ile i¢ yasaminin c¢atismasinin
incecik bir sinir cizgisinin 6tesine kayiverdigi anlan,
icin dis'a karsi verdigi savasimi, yenik dustiglinde
«dogru»nun, yendiginde «yanlis»in kurbani olusunu, o
sinir cizgisini asip donen bir géz; ¢izginin beri yanin-
da kalmay1 basarmis olanlar arasinda bu basarinin bi-
lincinde olanlara yani o ince ¢izgiyi hep duyumsamis
olanlara kendi gozleriyle goremeyecekleri bir netlikte,
yeginlikle yasatiyor. Bir de Oyle bir cizginin varlhgin-
dan bile habersiz olanlar, «sigortalilar» var ki, yasam-
da sigortanin nasil higbir sey demek olmadigini anla-
maktan korkmayacaklarsa, onlara da ¢ok s6zi var
Tezer Kiralin.

<Anlatamayacagim. Bu insanlar ‘Guguk Kusu' fil-
mini de, ‘Napolyon’'un Yasam Oykiisii' filmini de, li-
mana yanagsan beyaz bir yolcu gemisini de, vitrinler-
deki yeni sonbahar giysilerini de aym1 gozlerle seyre-
debiliyorlarsa, elimden ne gelir?» diyor, ama elinden
¢cok sey geliyor, yaziyor clinkii, yaziya gegiriyor.

Kimi zaman, hastalananlarin ya da o kilpay1 den-
gede bir siriga tutunanlarin duyarlhigini koparacak ka-
dar incitip incelten; bir evigidir, bir sarmalanmadir: «Pa-
zar ginleri... Simdilerde... Sokak aralarindan geger-
ken... gdozime picamali aile babalan ilisirse, kisin, yag-
murlu, gri glinlerde tliten soba bacalarna ilisirse goz-
lerim... evlerin pencere camlan buharlasmigsa... oda-
larin icine asilmis c¢amasirlar goérirsem... bulutlar is-
lak kiremitlere yakinsa, yagmur ¢iseliyorsa, radyolar-
dan naklen futbol maglar1 yayinlamiyorsa, tartisan in-
sanlarin sesleri sokaklara dek yansiyorsa, gitmok, git-

20



mek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek... isterim hep.»
Kimi zamansa yalmzligin somutlasan koyulugu, sevgi-
lere duyulan yogun achk: «Sonra yeniden sevmek is-
tiyorum. Masmavi gozleri var. Onu sevmeyi bir tutku
haline donistiriyorum. Bu sevgide tiim sevgilerim, se-
vebilme gicim var. Gelecekteki sevgileri de yasar gi
biyim. Ge¢mistekileri de.»

Tezer Ozli Kiral yalmizlifin cildirtici boyutlarini,
¢ildirmanin ve ona bagh kilgisal kosullarin (klinikler,
¢evrenin kuntlugu) dehsetini, cinselligin sevgi ve dost-
lukla bilitlinlestigi, yalmizlhiga kars:1 silah oldugu, o si-
lahin tutukluk yaptign ya da hedefi vurdugu durum-
lar1 son derece yalin ve temiz bir bigcemle, alabildigi-
ne acik ve ylrekli bir tutumla anlatiyor. Cocuklugun
Soguk Geceleri gidis-gelislerin kurgusundaki dengeyle,
kolayhkla yinelemeye diisebilecekken, her yineleyiste
yeni bir sey sOyleme basarisiyla, kusursuz denebilecek
diliyle, olanca yogunluguna karsin katilip kalmayan,
hicbir seyi abartmayan, okurun duyarligina abanma-
yan duygu diizemiyle ve bitin incelikleriyle; yalniz-
ca «ilging» olmakla kalmayan, yazinsalllk katinda da
6zglin bir yer hakkeden bir kitap. Okunmasiyla kaza-
nilabilecekleri hi¢ azzmsamamal.
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Acidan Aciya Yol Vardir

«Actlar olmadan yazilabilir mi?
Edebiyat, yasam ve olimin si-
nirlartnin artik acitlan tutama-
digi, tutmaya yeterli olmadigi
yerde baglamiyor mu?» (s. 112)

Tezer Ozli Yasamun Ucuna Yolculuk'u, 6nce «Bir In-
tiharin izinde» adiyla Almanca olarak yazmis. Bir de
6dil almis bu kitabiyla. 1983 Marburg Yazin Odili'ni.
Kitaplarin 6dil almishklariyla pek ilgilenmem, bu is-
ter bizde, ister disarida alinmis bir 6dil olsun. isterse
Nobel olsun! Buna karsihk, odillere kars: bir tutumum
da hi¢ yok. Kimbilir, bir cesit, isi yukandan alma m
demeli bu etkilenmeyise? Yok! Biylklenme degil de,
§O0yle disiniyorum galiba: o 6diili verenler kadar ben
de anlamaz miyim bir yapitin yazinsal degerinden? Oy-
leyse niye kitaplarin lizerine gegirilen 6dil kusaklari-
na teslim olayim? Hatta o kusagi gecirenler arasinda
—hasbelkader— ben, kendim de bulunsam! Haydi, bir
adim daha o6teye gideyim de, sunu da sdyleyeyim: Ben-
ce, yapitlan degerlendiren, o6diller degil; o6dulleri de-
gerlendiren, yapitlardir. Bakarsiniz bir odiile: baslan-
gicindan beri kimlere, hangi yapitlara verilmis? «<Haa»
dersiniz, «6nemli bir 6dilmis bu». Ya da tersi; dise
dokunur bir <tarihce=si yoksa, kulak asmazsiniz o 6di-
le.

Odiiller lzerine bu kadan yeter. Aslinda s6zi su-

* Yasamm Ucuna Yolculuk — Tezer Ozli. Ada Yaymlar, Ist.
1984.
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raya getirmek istiyorum, Bu Marburg Odiili esash bir
odiulmis anlasilan. Bir tek Tezer Ozli'nin kitabina
verilmis olmasindan hareketle bu yargiya varmanin
ne kadar gegerli oldugu tartisilabilir kuskusuz. Ama
isin tartisilmaz yani; Yagsamin Ucuna Yolculuk'un sirt,
yabanc1 bir lUlkede kazanilmis bir 6diille sivazlanmayi
hi¢ mi hi¢ gereksinmiyor.

Kitaba girmeden, bir kig¢ik ayra¢ daha acayim.
Yasamun Ucuna Yolculuk’un ya da «Bir Intiharin izin-
de»nin ilkin Almanca yazilmis olmasi higbir bigimde
duyurmuyor kendini kitabi okurken. Tezer Ozli bu-
nu niye boéyle yapmis, bilemem. Karisamam da. Beni
bir cgeviri kitapla karsikarsiya biraksaydi isin bu ya-
ninl da kurcalardim belki. Belki, <Neden» derdim, «Eski
Bahge'nin, Cocuklugun Soguk Gecelerinin, Tirkcgenin
tadin1 tatmis ve tattirmis yazan simdi tutmus da Al-
mancanin derelerinden su tasiyor dilime?» Ama yapi-
lan, kesinlikle bu degil. Yeri, Tirk yazim igerisinde
olan bir anlati Yasamun Ucuna Yolculuk. «Bizim-> ne
demekse, «bizim yazinimiz-in bir irini. «Biz» insan
degil miyiz zaten sunun surasinda?

Anlati diye niteliyorum Tezer Ozli'niin kitabini ve
bu so6zcliigi ilk kez bu kadar rahathkla kullaniyorum.
Oykiyi de, romam: da kapsayan, ama ne tam biri, ne
tam Obluri olan, diizyazi, metin vb. yerine, «narration»
dan c¢evirerek, muz niyetine kullanilan bir terim ol-
maktan cikiyor bu baglamda «anlati». Glindelik dilde
yasarligl olan bir sdzclik olarak giriyor s6zimun igi-
ne ve ille de gerekmedikge terim kullanmaktan, hele
hele yazimi terime bogmaktan onca sakinan ben, Ya-
samun Ucuna Yolculuk bir anlatidir diyorum, goénil ve
kalem ferahligiyla.

Bu anlati, daha adindan (hatta adlarindan) basla-
yarak, cagrlslmlarlmléa Ozgurlik tanmiyor. Tanmimakla
bile kalmiyor da, yer yer, zaman zaman, O6zglrlikle-
rini zorla veriyor onlara. (Biliyorum, felsefe yapmaya
basladim. Ama ziyani1 yok. Bu «ziyani olmayan felse-
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fe»nin —ki sanilabileceginden c¢ok daha nadir rastla-
nir edebiyatta— Ozli'nin kitabinda da alttan alta ve
inceden inceye kendince bir iz sirdigini goéreceksiniz
kitab1 okurken.)

Yasamin Ucuna Yolculuk ya da «Bir Intihann izin-
de»; bir yolculuk izlegini, yasamla doldurmakta, cesit-
lendirmekte, sorgulamakta ve «ug»lara sirmekte («Her
gidis, her yolculuk, kendi ‘benimin’ bilinmeyenine dog-
ru, bilmek icin bir inistir» s. 105). Burada aslolan bir
yolculuktur, dipediiz bir yolculuk. («Her gidenle git-
mek istedim. Her yolculuga ¢ikmak. Higcbir yere gitme-
sem de, surekli yolculuklarda oldugumu algilamakta
ge¢ kalmadim. Ama genc¢ yaslarda, henliz bana yasa-
m1 yasanir kilan bu duyguya varmadan oOnce, gideme-
mek, derin, derin, derin bir aciydi.» s. 51/ «Strekli git-
mek istemek de, bir yerde, higbir yerde olmak iste-
mek degil mi? Olabilecegim bir yer kaldi m1? Higbir
yerdeyim.» s. 72) Zamanda ve mekanda Kafka’'nin,
Svevo'nun, Pavese’'nin yasayip Oldlkleri «yer»lere bir
yolculuk. Bir lst katmanda ise, yasamin (onlarinkinin
yvya da yazannkinin ya da okuyaninkinin) ucuna. Bir
u¢ varsa... Tek bir u¢ yok da cgatalli uglar varsa, ora-
lara.

Temeldeki bu yolculuk izleginin, gezi notlan ol-
makla her tirli iliskisini kesen de; higbir gezi anlati-
sinda yerini bulamayacak olan, yasamin (yasamlarin)
yogunluklanndaki derisme boyutu. Yasamin yogunlas-
masl Oyle bir derisme noktasina gelip dayanmaktadir
ki, doymus bir eriyigin billurlasmasinda oldugu gibi,
bir tortu c¢okelmektedir anlatinin dokusuna. O zaman;
olanca girift, olanca karmagik ve olanca yogun izleri-
ni stirdigimiz bu yolculuk, artik anlatilmaya (tabii
ancak ve ancak yaziyla, yazinla) degimlilik kazanmak-
tadir.

«Ug» ya da «intihar» bulunabilir sirilen izin va-
np dayandigl yerde. Kimilerin inkinde bulunmustur da.
Ama bulunmaya/da/bilir. Ozli'niin kitabi, iste bu bu-
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lunmaya/da/bilisin o6rtili manifestosudur. (Oysa bu-
tin ‘manifesto’larin adi lzerindedir ve aciktirlar, degil
mi?!) Tipki hiznin, acinin ve kahrin (burada bu ilg¢
sifat1 bir derecelenme icinde kullanmadim) manifesto-
su oldugu gibi.

Anlat) giderek durulagmakta, neredeyse saydamlas-
maktadir. Beklenmedik bir durum. Saydam. Yani, ici-
ni gosteren. Neyin ic¢ini? Yazarin mi1? Pavese'nin mi?
Svevo'nun mu? Kafka'nin m1? Yoksa yazardaki Pavese-
Kafka-Svevo lglemesinin mi? Yasamin igini mi? Ama
bitin bunlarin, bu saydiklanmin hicbirinin «i¢»i yok-
tur ki! Yasamin Ucuna Yolculuk’'u okurken en dipte
bir yerde, en siddetle duyumsanan bu oluyor. Bu anla-
tilann i¢i yok. Qinkid tim anlatilan bir doluluktur.
Dopdoluluk. Bir seyin icine girmek, icine bakmak igin,
o sey acilir. Burada ise, acilacak bir kapallik yok. Bir
magma kiitlesi, bir magma kiitlesidir. Onun ancak ta-
sarimsal bir «igrinden sézedilebilir.

Anlatinin saydamlagsmasi diyerek dile getirmek is-
tedigim o6zgullik burada iste. Tezer Ozli'nin apacik
olmasindan, her seyi asikar etmesinden sdézetmenin
—yazinsal agidan zaten bir énemi olmadig1 gibi— ger-
ceklikte nesnel bir karsiigi da yok. Ortiili-soyunmus/
kapali-agik seceneklerini goézetmemis ki yazarken. Bir
(ya da Ug) askl yasayan, ¢Ollerde degil de Avrupa kent-
lerinde bu askin pesine diisen; ama aslinda bu agk (lar)-
dan olusmus —ya da kendini saltik bir ask olarak kur-
mus— birinin yasamindan bir kesit almis. Bu kesit;
yasam ve kurulus ve varolma silirecinin 6yle iki nokta-
s1 arasindan gecgirilmis ki, tek bir sdziin ¢ katmanini
dile dékmek mimkin olmus. iste o zaman, anlati ya
da yasam ya da ac1 artik saydam oluyor. Kristalin
saglamliginda, sircanin kinlganlhiginda bir saydamhk
dengesine variliyor.

Yasamin Ucuna Yolculuk'u okuyunca, insan bel-
ki Kafka'dan, Pavese'den, Svevo'dan da kendisi igin
yeni sesler duyuyor; belki bir yazann, kendisiyle bi-
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tinlestirdigi U¢ yazara, o yazarin goéringesinden bir
kez daha bakiyor... biitiin bunlar oluyor belki. Ama
aslolan bir yasam. «Uc»undan s6zedilen ve bir yolcu-
lukla kosutlanan bir yasam. Herkesinki veya herhan-
gi birininki mi? Hayir. Yapitin evrensel olmasi igin 0y-
le olmas1 gerekir sanan yanilir. Tek bir yasam. Yasam-
lardan bir yasam. («Yagsamim, 6limim her yasam, her
ask ve her 6lim olmal.» s. 43)

Diyelim; —bunun tek yasama bicimi olmadigini da
ayn1 acilikla bilerek— yasami bir aci, zaman zaman
bir kahir olarak yasayabileninki ve tabii bunu bir in-
sanlhk olanag1 olarak yaziyla, yazina aktarabileninki...
Bir de... bir de elbet, bunu béylece duyabilen, payla-
sabilenlerinki! («Sevgi, istenilen bir olguya da aktan-
Iir, aktarilabilir. Cesitli anlara, gesitli insanlara, gesitli
kentlere, caddelere, tepelere aktarilabilir. insan ne den-
li derin duslnebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O
denli doyumsuzdur. Ve acis1 da o denli bliyik. Yasam
acisl.» s. 27)

Cocuklugun Soguk Geceleri'nin yazan Yagsamin
Ucuna Yolculuk'ta artik dizginlenemeyen bir ¢ighk de-
gil. («Onunla —Don Giovanni— birlikte igimdeki her
seyi bagiriyorum. Susmamla.» s. 18) Daha bir olgili
bigili, belki bir nebze daha temkinli. Ama o kitab: igin
yazdigim yazinin bashgindaki gibi yaziyor yine: Aci-
nin tadiyla.

26



Cagdas Bir Penelope: Bilge Karasu®

Gece, Bilge Karasu'nun besinci kitabh ve ilk romani.
Bu romani, yazan hakkinda olumlu ya da olumsuz 6n-
yargilar1 olanlar, takip¢i ve deneyimli Bilge Karasu
okurlary, Gece'yi bir raslantiyla ellerine alanlar ve her
kitaba kendileri igin bir «ilk deney» olma sansini ve-
renler okuyacaklar. Bence, yazinsal acidan bakildikta,
bu okumadan en karli ¢ikacak olanlar, sonuncu Obek-
te toplananlardir. Gergek bir serliven yasayacaklar on-
lar. Romandaki «serivene» degil, bir yazin senivenine
katilacaklar. Bir benzetme yapmama izin verilirse; bir
aynaya ya da ekrana degil, bir prizmaya yansiyan bir
yasantl olacak bu. Bir prizmadan yansitlan ve bir priz-
maya yansiyan bir séylem oldugu igin.

Bu yaziy1 O6yle yazmaliyim ki; hem romani heniiz
okumamis olanlara biitiin bilitiine yabanci kalmayacak
bir tanitma niteligi tasisin, hem de okumus olanlar
icin bir tartisma zemini, kendilerininkiyle karsilastira-
bilecekleri bir okuma acgis1 6rnegi olusturabilsin. Niyet
bu.

ister istemez ve yapay olarak kuruldugunun alti-
n1 c¢izerek, anlatilan ile anlatani ayristiran bir ¢izem
taslag) Onerecegim oOnce: Anlatan; 1) «Gece»yi, 2) ken-
dilleri)ni, 3) «gece» ile kendi(leri)nin iliskilerini, 4) an-
latma (kurma/ca) ediminin slirecini anlatiyor, Cize-
me gelmez bir biutinlige vanyoruz bu dort ‘kanal’in
sarmallanmasiyla. Genet'nin kitabin basina alinan s6z-
leri, bu acgiklama cabasina bir 151k dlistirebilir «Dlslin
kaliba girmez kiitlesi lizerinde ylzen ruhum ben/.../

* Gece — Bilge Karasu, Iletisim Yayinlari, Ist. 1985.
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imin gict, disin glcidir.» Kurmacasinin dille temel
ve organik iligkisini de vurgulamaktadir yazar bu Ge-
net alintisiyla bir bakima. Bu vurgu roman iginde de
duyuracaktir kendini. Daha ilk bélimde, tim anlati-
nin ancak ve ancak dil dolayinda ve dil dolayimyla
tutunabilecegine iliskin acik bir bildirim buluyoruz.
Birazdan yogun gece ¢Okecek ve yasanacaktir bu 110
bélimlik roman boyunca. «Dil bu karanligin icinde
yagsayabilirmis gibi goériinen tek sey olacak.» (Altin:
ben cizdim. F.A.) «Bir tek diller bilecek, tepelerde, top-
rakalt1 saraylarinda yanan 1siklar;; yalmz dil séyle-
yecek bu 1sikta yikanan tek hiicreli hayvanlari» (s.
17-8).

Nasil bir dil olacaktir bu? Romanin iletisine ket
vurmamali, anlatinin mecral olmasina karsin onun aki-
sin1 belirlemek yerine, onun akisiyla belirlenmeli, iz-
distirmenin araci ve izdlisimin ta kendisi olmal.
Boyle tasarlanmis, distinilmis ve s6yle bulmus ifa-
desini: «Benim dilim c¢igcek dermek lzere egilip kalkan
bir goévdenin yumusakligina, dalgalanisina ulasmall.»
(s. 29). Ve... «Diller yasamaga bashyor. Her seyden o6n-
ce, ¢ozilmege... / Hizla c¢ozilen diller, uzun siire soéy-
lemeden durduklarn seyleri, sira sayr g6zetmeden, Ol-
¢i bigci bilmeden sd&ylemege baslarlar./ Cesitli katlar-
da isler diller.» (s. 25).

Amaclanan tartim duyumsamyor Gece'nin okunu-
sunda; kayma, yuzme, slzilme, dalgalanma, ara ara
da c¢okelme devinimleriyle yol ahyor dil. Dile ve kur-
guya iliskin ipucglarini dipnotlardan dermek ve «di-
zeltmen», yani «yaratman», yani <yazar» olarak ani-
lan anlatici sesin, anlati-ici diyebilecegimiz yasantila-
rinl1 kayda gecirme edimini bir lst-anlati (meta-narra-
tion) iginde ayr1 okumak mimkin. O zaman, 6rnegin
3. dipnotun gonderisini daha baska bir 1sikta gorehilir,
ondan bir anahtar olarak yararlanabilir okur. «Onemli
olan, birtakim yollarin olay:1 da, okuyani da bir yerle-
re ulastiramayacagini, buna karsihik ancak bir iki yo-
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lun sonuna dek gidilecegini okuyana sezdirmemek...
Buna cok dikkat etmeliyim. / Kisileri de hem var kilma-
lLiyim, hem de belirsizlik icinde birakmahyim, Oyle di-
sinliyorum ya, gergcekte ne demek bu? Oznenin ara
.ara belirsizlesmesi...» (s. 58).

Yazar ile yazilan kisi arasindaki ince ayrimi de-
netim altinda tutmak isteyen kimdir? Bunu basarabil-
mis midir? Basaramadiysa, bu, «bir sey demek degil
midir?» (s. 73) sorularina yanit aramaktan vazgecil-
digi zamandir ki —bu da ancak 110. Bélimde, yani
romanin son tumcesinde 1siyan bir ergi'— ikinci bir
okumanin acgacagl daha ergin bir alimlama ¢evreninin
cagrisi ile karsilasilir. Boéyle boyle, hep dipnotlarin izi-
ni sirerek, dipnotlann «nitelik degistirdikleri» yerle-
rin (6rn. III/62. B6lim) yanilticihgindan esirgenerek,
belki 75., 82., 89. bolimleri de bu ¢éziimlemenin igin-
de degerlendirerek; akip ona dokilmekle, onu besle-
mekle, irmagin bir irmak olmasini belirleyen kanallar
bir kez tarandi mi, benim gizemlestirme Onerimin, kimi
sakincalarnna karsin, biitiin blitline yararsiz olmadig
teslim edilecektir sanirim.

Kurgu tlzerine soylenebilecekler de iki diizlemden
yvaklasimi gerektiriyvor. Romanda yapintinin kurulusu-
na, basta kisiler olmak tlizere bu kurulusun bilesenle-
rine iliskin pasajlara degindik. Bundan baska, bileske
ile, yani dolaysizca yapintinin kendisi ile ilgili olarak
da «yazan»in, ya da onu kendi avatara’si olarak di-
sinenin —belki de Bilge Karasu'nun —kimi saptama-
larim1 ayiklayip bir boyut daha yakalamak mimkiin:
«Gecmis..., iginden rasgele secilmis birtakim 06gelerin...
yanyana getirilmesiyle kurdugumuz, gergeklikten uzak
bir yapintidir. Bu yapintiy1 gergcek belleyerek bugin-
ki disincemizi o yapintiy1 gergeklestirmek yolunda
kullanmak, distinilmeyecek, yanlis bir is degil.» (s. 89-
90). «'Ornek, su ya da bu diisiinceyle (art diisiince de
-olabilir), gecmis dedigimiz tiikenmez denizin orasin-
dan burasindan derlenmis damlalarla yarathgimiz, ger-
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cekligine kendimizi inandirdiktan sonra baskalarini da
inandirmaga calistigimiz bir yapimnti..’» (s. 113); «Oy-
kici, romanc), her yazdiginin nereye varacagini bilen
bir kisi sanmilir;... Oysa yazdig1 her tiimcenin ardindan
ne gelecegini —o 'bir sonraki’ timceyi yazmadikca—
hicbir zaman bilemeyecegini, kendisi, unutmamak zo-
rundadir./ .../ Yapmintinin disina c¢ikip, yazar olarak,
birtakim dislincelerimi bu yapintiya eklemek ne Olgl-
de akillica sayilabilir?... okuyan bdyle bir ayirimi ni-
ye yapsin? Ya da, yapintida cgesitli katlar arayip tasar-
layacagina, ne demege yazarin Ozel diglincelerini, se-
cebildigi Olglide, Obiur boélimlerden ayn tutsun? Yapin-
tida yazann izlerini aradiklan igin az mi1 gildim bir-
takim adamlara?» (s. 178-8) (Burada akla gelebilecek
ironik agmaz1 okura birakiyorum! F.A.); «Oysa yazar,
tanim1 geregi, sozcikleri hem ortaklasa kaliplar(in)a
dayandirmak, hem kendi dilini yazmak durumundadir.
Yazdig1 anda kalip yaraticisi haline gelir. Cambazlig,
ustaligl, bu iki ince teli, lizerinde ylriyebilecegi biraz
daha kalin bir tel haline getirmek midir?» (s. 216).

0k

Simdi, artik biraz daha yakinhk kurabilmigs oldu-
gumuzu sandigim metnin, «anlatan»indan, <«anlattigi»
na ge¢mek istiyorum. Dort ana bolimde; kayan, degi-
sen, ayrisan, ¢ogalan (ve sonunda ustliiste c¢akisan)
adaklardan yansitilan «gorintii», «gece»nin yuzleridir
romanda. Gece ve gecenin ylizleri denince: 1) bir si-
reg, bir olgu, bir durum, bir atmosfer, bir yazgi;
2) a/ bunlar1 hazirlayanlar, yaratanlar, uygulayanlar;
b/ bunlan yasayanlar, bunlara maruz kalanlar, bun-
larla kistinlanlar distntiimeli.

Cizemlestirme, maddeleme, basite indirgeme gibi,
ne kadar ussallagtirilmaya cabalansa yine de sakinca-
larini1 koruyan bir ydnteme bir kere basvurulduktan
sonra, sakinca uyarisinl yineleyerek ve hem yazarin
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hem okurun hosgorisiine siginarak, Oylece surdiirile-
cek bu yazi; ¢caresiz!

izlek, bir karabasan izlegi adeta. «Gece» durumu
yine, yazinin basinda sézettigim prizmanin ylzlerin-
den/yiizlerine yansitiiyor. Obeklendirilebilecek bilesen-
ler: 1) yildirma, siddet, iskence, cinayet; 2) doénlisim-
i olarak, o6fke-korku-baski; 3) kusku, iskil, paranoya,
panik; 4) kor-giiven, itaat, teslimiyet. Etkinlik ve edil-
ginlik iki ana eksen romanin akisinda. Bir gl¢ dize-
negi, yilg1 yaratarak Oglten bir gcark var, «gecenin is-
gileri»ni kullanarak «gece»yi dokuyan bir Merkez var
bir yanda. Bu bilesen, «Yetke» kavraminda odaklani-
yor. Tanry, devlet, 6rgit, baba kavramlar: ickindir «yet-
ke» kavraminda. Tim romanda sorgulananin, Yetke'nin
kendisi ve yetkeyle iliskiler oldugunu diisiinmek yanlis
olmayacak. Baskici, yildiran, kistiran, kiyici, gizemli,
usdisi bir yetkenin disavurumu ve eylemidir gece. Yet-
kenin kademeli yapisi da ayr1 bir boyut olarak kati-
Iir bu oOrintiye. Karsisinda ve yaninda, varlklan o
yetkeyle belirlenenleri ayrimsariz: kurbanlar ve yan-
daslar. Bunlarin biribirine doénilismelerinin her an
miumkin oldugunun, derece derece, sezdirilmesi, agiga
¢ikarilmas: ve vurgulanmasiyla, dehset giderek somut
boyutlarda betimlenir.

Edilgin eksende, ezilen, korkan, yilan, sinen var-
dir; tehdit altinda seyreden ve bekleyen vardir; tanrimsi
yetkeye koriukorine gilivenen, boyunegen, teslim olan,
hizmet arzeden vardir.

Bu kavramsal gizem igerisinde bireylik kazananlar,
harflerle anilan ve bu anlatinin temel sorunsallarin-
dan birini olusturarak bir prizma icinde c¢ogalan ve
teklesen kisilerdir. Bir yandan, olup biteni kavrama-
ya cgalisan (N), bir yandan olup biteni tek basina (mi?)
yonlendirdigini disinen (O), bir yandan olup bitene
aracilik eden Sevim, Seving —romanda ad kazananlar
yalnizca bunlardir—, hatta kah birinin cocuklugu, kah
birinin kendisi olarak, (N)nin zaman iginde kaydinl-
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masiyla silueti iyice segilmezlestirilmis sagir sarisin ¢o-
cuk, olay1 gotirirler. Olay, gerilimli, siariikleyici bir
«takip» olayidir. Bu karmasik doku icinde, Gece'yi tav-
samayan bir ilgiyle okutacak olan, baska higbir sey
degilse, bu «olay»dir. Ama oradan Oteye gecgilmedikce
de okurun beklentisinin askida kalmasi kaginilmazdir.

Okurun beklentisinden s6z agmak, ¢ok cgetrefil ya-
zin kurami tartismalarnna goétirecektir bizi. Her ne ka-
dar, boyle bir tartisma igin Bilge Karasu'nun Gece’sin-
den daha elverisli bir zemin bulmak ¢ok gligse de, bu
igvadan sakinalim ve Gece icin sOylenebilecekleri (hat-
ta benim soéyleyebileceklerimi bile) tiiketmis olmaksi-
zin, sOzl Bilge Karasu'ya gecirelim: «... daha dine dek...
yapilan edilen her seyin, yazilan her yazinin, yasanan
her glnin, bir duvar gibi, bir kumas —hem de en
incesinden, en ustaliklisindan bir kumas— gibi 06zen-
le, kusursuz, her karisi her karisina, her tasi, her at-
kisi, her tasina, her ¢ozglisiine siki sikiya bagli bir du-
var oOrer, bir kumas dokur gibi yapilmasi, yazilmas;i,
yasanmas! gerektigine inamiyordum/.../ simdi bu
kumasin yirtildigini, ¢o6zgllerin kaydigini saniyorum;
duvar catlamaga basladi. Elimi attigimda taslar, iplik-
ler elimde kaliyor. Bu taslar: yeniden tutturmak, bu ip-
lik uglarini birbirine baglamak giiciimii agan bir gey
gibi mi goriniyor? Degil. Ama, kesinlikle, bos bir ig
gibi gériniyor.» (s. 190-1).

Romani son okuyup bitirdigimde buraya doéndim
ve «acaba», diye disiundim, «gercekten bos bir is mi?
‘Bos bir is gibi gériinen’ ne?» Kendimde buldugum ya-
nit, «gece» kadar urkin¢ ve onun kadar gercekti. Yaz-
mak ve yasamakt: bu is. Kimilerinin yazgisiydi. Yaki-
nanin zaten yabancisi olan, tanis olaninsa yakinmadigi
bir yazgi. Tutunulacak, tutunulasi bir anlam.
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Bitmeyen Ask Ve
Anlatici Sorununa Yeni Bir Yaklasim®

Pmar Kir'in son romam Bitmeyen Agk’da, 6zgll bir
ask «pilot ask» olarak ele alinip tesrih ediliyor ve in-
san bilimlerinin yararlandig1 genelleme, uslamlama, so-
nu¢ ¢ikarma, yorumsama gibi kimi yéntemler o6rnek-
senerek askin kuramsal bir c¢6zimlemesine ulasiliyor.
Oldukga oylumlu bir «ask arastirmasi» niteligi sunan
bu roman: bitirdigimde, Aragon'un inli dizesini yi-
neleyip durdugumu ayrimsadim: «Mutlu ask yoktur.»
Bitmeyen Agsk'in mesaji da bu dizeyle 6zetlenebilir mi,
bilmem. Pinar Kiir belki de, «ne asksiz olunabilir, ne
agkla basedilebilir» gibi bir ikilemi ve daha baska iki-
lemleri sunmak istiyordu okurun i¢ tartismasina.

Ben bu yazida; Bitmeyen Agk’'in denekleri Nilgin
Pamir’le Sinan Kececioglu'nun yillara yayilan goniil
seriivenine egilmekten ¢ok, yazann araya soktugu ugiln-
ci bas kisi olan «yazar»in sOylemiyle ilgilenmek isti-
yorum. Bitmeyen Agk deneyine, denek olarak degil de,
gobzlem ve deneyimlerin sorumlu yuriticisi olarak ka-
tilan bu roman kisisii romanin yazinsal basarisinin
anahtarini Pinar Kir'in eline tutusturandir ¢linki. Ya
da... tersi mi?

«Roman kisisi olarak, Nilgin ile Sinan’in firtinah
dinyalarina bir pencere agan yazar ile, romanin ya-
zan Pmar Kir ayn ayr: kisiler mi?» sorusu, ne sekil-
de yanitlanirsa yanitlansin, yazinsal bir énem tasimi-
yor. Bizi ilgilendirmesi gereken, en azindan su: Pinar
Kir, yazan yazardir; romandaki «yazar» ise, yazilan

* Bitmeyen Ask — Pinar Kiir. Can Yayinlan, Ist. 1986.
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yazar. Bu iki katmanin ustaca go6zetilmis olmasidir
Bitmeyen Agk'' siradan bir ask Oyklisi olmanin Otesi-
ne geciren ve ona yazinsal bir 6zginlik kazandiran.

Romanin kurulusu, i¢ ayr1 sdoylemin birbirine ula-
narak olusturdugu bir zaman-mekan yerlemine dayan-
dirilmis. Nilglin bélimleri, birinci kisi agzindan yazil.
Sinan, ¢ogunlukla Nilgliin'e, bazen de bagka bir kadi-
na, ama hep ssen» hitabiyla gelistiriyvor kendi sdylemi-
ni. Yazar-kisi ise, penceresini kendi acip kendi kapa-
dig1 bir agk laboratuarinin nesnel goézlemcisi olarak,
lUclhnci kisi adiliyla giriyor aralara. Bilimsel bir ro-
man olusacaktir onun séyleminden (unutulmamali ki,
bu bilimsellik savi da, dogrudan Kiir'iin degil, roman-
daki yazarin savidir). Bunun gerekleri titizlikle yerine
getirilir. Bilimsel arastirmanin denekleri, Nilgin ile Si-
nan’'dir. Dolayisiyla, ana 1s1k hep onlar lzerinde tutu-
lur. Deneklerin yasamina, romana konu olduklar: si-
rece girip cikan yan kisiler (Sinan’in annesi, karisi,
Nilglin'in arkadaglari, sevgilileri) 0Ozellikle golgede tu-
tulmus siluetlerdir. Yine de bu «bitmeyen ask»in fonu-
nu ya da sosyal cercgevesini yeterince belirlemek, de-
neklerin kisilik yapilarini aydinlatmak igin en gerekli
olanlar1 (6rn. Afet Hanim, Suna, Hasmet vb.), tanina-
cak kadar 1s1tk almislardir.

Romandaki e«yazar»; amacindan uzaklasmamaya
6zen gosteren, sebatli ve —ozellikle Sinan boélimlerini
disinirsek— olduk¢a tahammiilli bir laboratuar isci-
si, bir arsivci, bir vakaniivis gibi calismaktadir, Eksik
bilgileri tamamlayarak, zaman aralarini 6zetlerle dol-
durarak yazdig: sayfalar, Sinan’dan ve Nilglin'den alip
aynen aktardiklariyla biitiinlendiginde, bir «tez»in ¢a-
tis1 kurulmus olur. Tezin 6zl ise, yazarin «ben...» diye-
rek degil, ~yazar...» diyerek, kendi goriis ve yorumla-
rin1 dile getirdigi, varsayimlarini kurdugu, sinadig: say-
falarda bulunmaktadir. Boylece, romandaki yazarn di-
suncelerini, kendi agzindan degil;, romanin yazarinin.
—yani Pmar Kirin— agzindan G6grenmis oluruz.
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Bu romandaki en ilgi gekici ve dogrusu listesinden
ustalikla gelinmis kurgu ve bigim 06zelligi, metnin bu
tabakali yapilanis1 iste. Glnlik bicemiyle kaleme alin-
mis Nilglin boélimleri, mektup bigeminin kullanildig:
Sinan bélimleri (ama ne glnlik, ne mektuptur aslin-
da yazilanlar), «Sinan’in 6fkesi de uzun siire acgik se-
¢ik patlak vermedi.» (s. 202) veya <«Nilglin'in surati
asik. Dislerini ko6t sikmis.» (s. 298) gibi, yazarin Si-
ve yazarin sahneye ciktigl bolimlerde, Pinar Kiir'in,
bu yazarin kimligi, distindikleri, tahminleri, yargila-
r, vardig1 sonuglar... Uzerine yazdiklari, higbir ilmegi
kagirilmamis bir 6rgunin dort i¢ ice gegcmis ipligi gibi
algilaniyor. Ya da oOyle algilanmali. Bir de zeminde,
bitin bunlar1 tek kalemden c¢ikaranin, deyim yerin-
deyse, orkestrasyonu yapanin dip sesi var.

Biutiin bu yazinsal ¢gabanin lruini olan Bitmeyen
Ask; sitmarik, ask budalas), iflah olmaz bir kadinla, me-
galoman, sorumsuz, rate bir sair bozuntusunun yilan
hikayesine donen asklarinin romani gibi okunursa, ger-
¢ekten yazik olur. Yaziktan Ote, haksizlik olur bu ro-
man1 boyle indirgemek. Oysa, bilimselligi savlanan agk
kuramy; yer yer ironik renkler, 151tk ve golgeler icerse
de, segilen «pilot ask», iclerinde bu satirlarn yazanin
da yer aldig1 kronik romantiklere agk olgusunu mah-
kuam etmek igin fazla marijinal bir 6rnek gibi gelse de,
ciddi bir kuram. «Kuramsal roman olur mu canim!»
demeyin. Neden olmasin? Diliyle, isciligiyle, kurgusu,
yapisiyla roman olan bir Urinin, bir ask kurami iger-
mesi; «tezli roman» diisincesine yabanci olmayan ede-
biyat okuruna, sirf pek rastlanmadik tiirden bir tez su-
nuyor diye yadirganacaksa, bu tavir pek temellendi-
rilebilir gorinmiyor dogrusu. Bitmeyen Agsk; 0zellikle
secildigi pek agik olan siradan konusu, konuyu gota-
ren kisilerin kolay ozdeslesmelere fazla olanak tani-
mayan, sempatiyi gilglestiren kisiler olmalari, askin pa-
tolojisinin 06zellikle abartilmis olmasi1 gibi yonleriyle,
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okurun sabnni ve yazinsal begenisini sinayan bir ro-
man. Bu zarfin, mazruf gibi goérilmesi tehlikesi, kus-
kusuz, yazarin bile bile, belli bir yazinsal amag¢ adina
gogusledigi bir tehlike. Belki de elestirmenin okur adi-
na —hatta yazar adina— duydugu yersiz bir kayg: bu.

Oyleyse, okura birtakim ipuclan o6nerelim. Bunun
icin de, oncelikle Sinan’la Nilglin'i ve asklarni, yaza-
nn (romanin yazarnin) biraktig1 yerde, bir pencere-
nin ardinda, son paragrafta birakalim: «Yazar, iste
tam o anda pencereyi kapatiyor./Daha o6nce de olay-
lanin gidisatina dayanamayip pencereyi kapattig1 ol-
mustu, okur animsayacaktir. Bu kez, son kez kapatiyor,
bir daha agmamacasina. Perdeleri bile gekiyor. Yeter
artik, bhkkinhk verdi bu hikaye!../ Boylece, Nilgin'a
karanligin igine yuvarlanmaktan kurtardi mi son an-
da? Yoksa Sinan’la birlik olup 6ldirdi mi onu? / Bu-
nun kararimi okur verecek artik./Burada anlatilan,
‘bitmeyen’ bir agk olduguna goére.../ Ve de bu yazar-
dan her sey beklenir... Ona goére...» (s. 534).

Ve, «ona gore»yi akilda tutarak, Bitmeyen Ask’in
«yazinsal varsayimslarinl sizge¢ lzerine getirmek tlize-
re, birka¢ canalici bélim alintilayalim:

«Roman kisilerinde gergeklesmesi beklenen gelis-
menin, yazar icin de sézkonusu olmasi olagan degil
midir? Gelisme silirecine olsun, kesfetme silirecine olsun,
yazarin roman kisileri ve okurlanyla birlikte katilmasi
yadirganmamali. Hatta, hos karsilanmanin da étesin-
de, yeglenmeli... Her seyi, basindan sonuna, ¢nceden
bilen bir yazar ¢ok sikici bir yaratik olmuyor mu, sa-
hi?/ .../ Ancak, kesfetme seriivenine okuruyla birlik-
te katilmaya kararlh —ya da buna zorunlu— olan bir
yazann, bildiklerini kendine saklamasi, amacina aykin
dismez mi? Oyunda hile yapmak gibi bir sey bu...
Kimin kimi aldattigim1 yalnizca yazar bilirse isin key-
fi mi kalir? Yazarlann, genelde kot niyetli ve sanat
ugruna her tirli hileyi goze alabilecek kisiler olduk-
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lanni bilsek bile, bu romanin yazarinin, sanatsal de-
gil, bilimsel kaygilarla yola ¢iktigini disinirsek, oku-
runa karsi en azindan dirust davranacagini bastan
kabul etmemiz gerekir.» (s. 66).

«Bunalimli Yillar ve Unutulan $Sair» baghkli boli-
min basindan (ss. 255-257) uzunca bir parcga, son de-
rece aciklayici olmakla birlikte, buraya sigmayacak!
Romana bakalim ve biraz kiskirtici olmak igin, su pa-
ragraflan da aktaralim 6érnegin:

«Tam bu sirada, yazar ilk kez duygusal bir tepki
gosteriyor. Yani, gordiikleri karsisinda dipediz sinirle-
niyor. Seytana uyup ask arastirmasina hemen buracik-
ta son verebilir... Ask aptalliktir gibisinden kesin koék-
tenci bir sonuca varabilir hatta... Ama bu yanlis olur
elbette... Bbyle bir sonuca varmakla, bunca uzun bir
ask arastirmasina girismenin de aptalligini kabullen-
mis, yani, kendi kendisini aptal yerine koymus olur
ki... hangi yazar goéze alabilir bunu?/ .../ Ask aptallik
degildir... Yasam igin gerekli, hatta kac¢inilmazdir...
Bunca sayfa yazildigina ve okur —hala icine fenalik-
lar gelmeksizin— okumay: sirdirdigine gore, kolu-
muzun altina alip yola ¢iktigimiz bu varsayimdan sim-
dilik vazgecmeyelim. Ote yandan, su ana kadarki goz-
lemlerin, askin kaginilmazligi kadar olasizligini da be-
lirledigi, bir gercek. Arastinlan-sorusturulan da bu iki-
lem zaten.» (ss. 300-301)

«Ancak yazar, ‘Ask iste boyledir, ipe sapa gelmez,
anlasilmaz ve aciklanmaz... Aglattigi kadar guldirir
de...' gibisinden bir sonuca varmak icgin girismedi bun-
ca uzun —ve zaman zaman sikici— arastirmaya...» (s.
321)

«Ask1 yasamsal bir gereksinme —ve de o6limcil—
olmaktan kurtaran tek sey, olimdir belki... Evet, er-
ken bir oOlim.../ ya asiklar Olecek ya da ask, kisaca-
sl...» (ss. 524-5).

Bu alintilarin amaci, aceleci ve savruk bir okuma-
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ya karsi onlem almakti. Asil <kuram-=-1, elbette acikla-
madim. Benim okura onerim, kuramsal agirligl vurgu-
lanan bu romana, biraz kuramsal bir okuma ile yak-
lasmasi. En kigik o6dil, Kir'in su satirlarinda gizli:

«Simdinin agacinin altindan gegen kisi, yarn, artik
din o agacin altindan geg¢mis biridir.»
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Hangi Leman?”

Ne tuhaf bir yazgisi var benim Attila ilhan okurlugu-
mun ya da Attila ilhan Uzerine yazarligimin. Yirmi su
kadar yil Attila Ilhan siirini sevdikten sonra, «Bdyle
Bir Sevmek» isyan ettirmisti beni ilkinde (Dimyata Gi-
derken - «Nicgin Diyalektik». ss. 112-18); ikincisinde, sim-
di ise ilk genc¢ligimden bu yana degisik ilgi ve tadlar-
la okudugum romanlarin yazarnnin son romamn karsi-
sinda disinmek zorunda kaldiklarmmi yaziyorum iste.
Attila Ilhan «bizim elestiricilerin zekadan catlamadi-
gini» sOyler ya (Hangi Sol. ss. 160-1), Fena Halde Leman
gibi fena halde kritik ve fena halde diyalektik bir ro-
man Uzerine yazl yazmaya sivandigima bakilirsa hig¢
olmazsa benim igin dogrulanabilir belki bu s6zi, Ama
kim aklimi1 pazara cikanp da kendininkini begenmemis
ki!

Bu romanin <bilfiil» yazilmasi on alt1 ay kadar
vakit almis, ama baslanmasindan bitirilmesine on g
bucuk yi1l gecmis. Bu ylzden, kimi tamidik Attila ilhan
izlekgelerinin ve imgelerinin bu romanda yinelenmesi
midir s6z konusu olan, yoksa Obir romanlarda Fena
Halde Leman’dan 6diing alinanlar sahibine iade mi edi-
liyor, aynmsayamiyoruz. Pek 6nemi de yok bunun. Bir
yazarligin ic-dolasimi diyebiliriz ya da Selim Ileri'ye
uyup, «roman yinelemedir»e yatirabiliriz usumuzu. Ne
var ki, bu roman icin olsun, Attila Ilhan’in «batili yén-
temleriyle, ama Tilrk olan bir biresim» formilini uy-
gulamadigini, tarihsel ve toplumsal-iktisadi yerlemlere
de <kahramanini» pamuk ipligiyle ilistirdigini sapta-

* Fena Halde Leman — Attila ilhan. Karacan Yaymlan, Ist. 1986.
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mamiz gerekiyor. Bu romanla oOncekiler arasinda, ki-
mi izlekgeler ve imgelerden ve tabii yazarin, baslan-
gicta ¢ok garpicl bulmus olanlarin bile artik kaniksa-
mis olacagl, o surubu koyu betimlemelere dayali bige-
minden 6te bir benzerlik yok. Tersine, adeta roman
anlayisi bakimindan temelde bir ayrilik goéze carpiyor
ve bu, salt teknige baglanacak bir ayrilik olmasa ge-
rek. Benim ne 6zellikle Kurtlar Sofrasi'nin ve Aynanin
icindekiler dizisinin eni konu belirginlestirdigi roman
anlayisina, ne bu son romanin yazilmasina temel olus-
turan anlayisa ilkece itirazim var. Ancak, Fena Halde
Lemanin tasidig1 kimi kurgu acemiliklerine, adi «yeni
bir deney» olan bir kulp yakistirmaya ¢alisiyorum. Bu
roman pek Oyle aceleye gelmis de sayillamayacagina
gore, bilitlin romanin aslinda Leman Hanim'in, 6limin-
den sonra; bir aksamiisti kendisini sahsen merak et-
tigini, daha iyi tamimak istedigini sOylemis olan bir
gazeteciye verilmek lizere biraktigi «<bir 6liiyle rande-
vu» basghikli dosyadan ibaret olusuna, bu <dosyar»nin
basina da, o gazetecinin agzindan yazilmis; Apollo 15'
ler, on iki Martlar, Erim yoOnetimleri, ticari sirketler,
holdingler, teleksler, gazete idarehaneleri, Spiro Agnew’
lar, iran’in 2500. yil senlikleri vb. ile tiklim tikis, topu
topu kirk alt1 sayfalik bir «girizgah»in yamanmasina
kurgu acemiligi denmez de ne denir? (Attila ilhan bu
girizgahl, <nesnel gercgekligin», asil romani olusturan
bolimu «6znelligin» ele alinmas), Fena Halde Leman’i
da diliyle-kurgusuyla diyalektik denebilecek bir tekni-
gin uygulanmasi olarak goriyor— Milliyet Sanat Der-
gisi, Yeni Dizi 11, 1 Kasim 1980. s. 64 —, ne denirl)
«bir o6liyle randevus. boéliminin igindeki geri-do-
nislerin, dislerin, sannlarin yéntemde batilhilign kanit-
lamayacag) gibi; Paris’'li Mademoiselle Jeanne Courtine’
in fena halde leman’liginin, Yunus Emre'lerin, ney tak-
simlerinin ve Leman'm Fransizca yazilmis dosyasin-
dan kimbilir nasil anlasilip aktanlmis olan «<lugatli» ko-
nusmasi ile Paga Nuri'nin Osmanliliginin da «Tirk
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olan bir biresim» saglamayacagi kuskusuz,

«Bir 6liyle randevu» basgliklh b6élim, Jeanne Cour-
tine’'in Fransizca «evrak-1 metriikessinin nefis bir Tlrk-
ce gevirisi. Bu boélimle énimiizde ayrikst bir diinyanin
kapilan agiliyor. Leman, bir siiredir Paris'te yasayan
kocasinin 6lim haberi lizerine, onun yasaminin son
perdesinin anillarini derlemek tizere izmir'den Paris'e
ugar. Evlenmeden 6nce, «Hangi Seks»ten ve «Hangi Sol»
dan animsayacaginiz, hani o omuzlarinda bir kepek
bulutu ile dolasan, Yorkshire'l,, saglam marksist) Miss
Higgins'le sanki zoraki yasamaya basladig1 escinselli-
ginin Paris'idir bu. Olen kocasinin iliski kurdugu ka-
dinlar1 tanimak ister ve onlarla cinsel beraberlige si-
riklenir. Bunlardan biri (Cecile) soguk ve doyumsuz
bir kiz, 6blirid (Lili-George) bir travestidir. Yani kadin
olarak yasayan bir erkek. Geri déniislerde, Miss Hig-
gins'e kosut olarak, yasaminda aktif rolde yer almisg
Haco Hanimi (kocasinin anasi), Cecile'e kosut olarak,
kendisiyle yetinen frigide iclal'i buluruz. Leman’in dev-
resine, escinselligi katmerlene katmerlene, bir kadin
escinselmigcesine aktif roldeki kadinlarla da sevisen,
aslinda erkek olan Lili'nin zenci sevgilisi Bobby girer.
Bu da aslinda kadin olup erkekligi yasayan bir baska
cesit travestidir. Arada Mamma Pellegrini gibi kan
emici bir sevici, ev sahibinin kiraya mahsuben kendi-
sini kirbaglamasina razi olan latent mazohist Pasa Nu-
ri gibi ikincil tipler taninz. Leman’in biitin bir post-
mortem Paris deneyinden kocasiyla iliskilerine godnder-
melerle de anlariz ki, koca da aslinda yan iktidarsiz
bir latent escinseldir.

Bitin bunlar; escinselligin, cift cinselligin, c¢ifte
benlik duyumsamasinin gizlerini sergilemeye yonelik,
canli, renkli bir anlatimla birbirine o6riulir, girift bir
doku olusturur Fena Halde Leman’da. Oyle ki, daha ola-
gan sayilan cinsellik —hani bilinegelen, yasanagelen—
kalkmistir sanki dinyadan. Cinselligin tim diyalekti-
gi, ayriks1 olanda aranmaktadir. Escinsellik olgusu, bii-
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yik agirhk kadinlarin escinselligine verilerek, oldum
olas1 yineledigi bir izlektir Attila ilhanin .Hangi Seks
adli yapitinda bunu tartisir, Aynanin icindekiler dizi-
sinin renkli tipi Hayrun'da, sonra Suat'ta, Umit'te, Dok-
tor Sevim Hanim'da bunu yasatir. Ama bu son roman-
da bu izlek, ana sorunsal konumundadir.

Yazinimizda cinsellik sorununa egilen yaklasimla-
ra cesaretle yeni bir boyut getirmekte, okuru bu boyut
Uzerinde disinmeye yonlendirmektedir yazar kuskusuz.
Ne var ki, erotik roman etkisini gliiglendirmekte yarar-
landig), o6rnegin bir Hong-Kong'lu fahise imgesi gibi
Yaraya Tuz Basmak'ta aynen kullanilmis bir imgenin,
ya da bitin yazilannda ugusan; kadinda erkek gi-
yimleri, yaprak cigaralar1 (ya da Aptulla markali olan-
lar), kisa kesilmis saglar, kalin sesler gibi simgesel
Ogelerin Otesinde ve temelinde yeterli psikolojik ¢6zim-
lemelere yer vermemekte, pek az taninan, yiginla ya-
lan-yanlis sanilar barindiran diinyasini bitin agik go-
rinmesine karsin yeterince aydinlatamamaktadir. Or-
nekse; Leman’'in kocasinin, anasi Haco Hanimla ilig-
kileri mutlaka cinsel geliskisine bir anahtar olmalhyken
olamamistir. Kuskusuz bu bir «Escinselligin Psikodina-
migi» kitab1 degildir, kurmaca bir yapittir, bir roman-
dir ama, bu kurmacada erotizm, ayrnntilara bogularak
kendi agirligim1 tasiyamaz oldukga, zaman zaman ye-
rini neredeyse pornografiye birakmaktadir.

Leman'in «— ..., adim Mercier Mauricette, Calva-
dos ilinde dogmusum, Bayeux'de...» nakarat1 araciligiy-
la, cinselligin kisitlandinlmas) egilimlerini fasizme ko-
sut tutan yaklasim tirinden, yorum getiren, aciklama
getiren yaklasimlara ise romanda pek az rastlanmak-
tadir. Bu durumda, 6znel ve bireysel yasantilar —Le-
man’in gecgisken c¢ifte kisiligi— Oznel ve bireysel ola-
rak kalmakta, nesnel gercgekligin ele alindig1 ©n-boli-
me nasil baglandig1 beliremedigi icin amacglanan kur-
gu diyalektigi gerceklesememektedir.

42



«Son S0z Yerine» Diyalektigin Temel Yasasini ve
Herakleitos (metinde Heraklitos) ile Engels'ten birer
alintiy1 goérince, «6zde-bigimde diyalektik olan bu ro-
manin ne kadar diyalektik oldugunu bir kez daha vur-
gulamis yazar» mi1 dememiz gerekiyor, bilmiyorum ama,
ben kendi payima bu dis pekistiricileri yok saymayi
yeg tuttum. Clinkli Fena Halde Leman kendisinden bek-
lenebilecek olan1 basarmis olsun olmasin; Attila ilhan’
mm romanlyla sOyleyemediklerini, sakiz edilmis bildiri-
lerle soylemeye kalkisacagim diisinmek, dipediiz onun
yazarligina haksizlik olurdu. Benim b6yle bir niyetim
olmadig1 gibi, zekadan catlamasa bile pek de aptalca
bulunmayacagimm sandigim elestirilerime karsin, Fena
Halde Leman yine de ilgiyle, yer yer Attila ilhan ya-
zarlhigimin saricihigina kaptirarak, yer yer bir esex-fic-
tion» romani okur gibi inanmaz bir inamirlikla okudu-
gumu sOylemem gerekir, Romanimizdaki cgesitli yonse-
melere ilgi duyan, on sekiz yasindan biyik biitiin okur-
lara da, tabu samlan bir korkulugu yikinakla belki ya-
zinimizda yeni izleksel kanallar agcacak olan bu roma-
n1 okumalarimi salik veririm.
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Pasifik Ginleri*

Ah Bayim Ah ve Geceyi Tarmudim adlhi O6yklu kitaplany-
la tamdigimiz Nazli Eray, bu kez bir romanla ¢iki-
yor okurun karsisina: Pasifik Ginleri. Yirmi gin sir-
mis bu romanin yazilmasi. Bunun tarih disilerek
o6zellikle belirtilmesine bakilirsa, lizerinde disinmemiz
isteniyor besbelli. Dogrusu, kiicik oylumlu bile olsa bir
romanin yazilmasi icin ¢ok kisa bir slire yirmi gin.
Eray'in yazma isinden ¢ok imgeleme olayina, emek-
ten ¢cok ilhama agirlik veren bir yazar oldugunu hem
oykiilerinden biliyoruz hem de cesitli vesilelerle ken-
disi dile getiriyor bunu. 24 Eylil 1881 tarihli Cumhuri-
yet Gazetesinde kendisiyle yapilan bir konusmada «Oy-
ki beynimde olusunca bir nehir gibi biylik bir ugul-
tuyla akiyor... Bir cirpida dikte ederek yaziyorum hi-
kaye ve romanlarnmi. Yarim birakip ertesi giin yeniden
basladigim bir hikayemi hi¢ animsamiyorum. Beynim-
de olusur hikaye, birden patlar, sonra susar ve kagida
girer» diyor. Cezbeye tutulmus gibi yani! Kuskusuz ge-
nis bir disglici, 6nine gecgilmez bir yazma tutkusu,
bir 6ykiicli, bir romanc: i¢cin ¢ok gerekli 6zelliklerdir.
Ama acaba bunlar bir yazin basarisi igin yeterli mi?
Ben bu umutlandirici niteliklerin kisiyi yazar yapma-
ya yetmeyecegini disiniyorum. Nitekim Nazl1 Eray,
tim yazdiklarindaki basarisini bu 06zelliklerine borglu
ama kusurlari ve eksiklikleri de bunlarla yetinmesin-
den kaynaklaniyor.

Eray, yazi'nin bir is, hem de zahmetli, sorunlar yik-
14 bir is oldugunun bilincinde degil. Yazmak onun igin,

* Pasifik Giinleri — Nazli Eray. Ada Yaymlar, ist. 1981.
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dogustan bir yetenegin tasip disavurmasindan ibaret;
dogal, olagan, boyle oldugu icin de kendiliginden olup
biten, kolay m1 kolay bir etkinlik. Bu kolayciligin kaci-
nilmaz sonuglarini Pasifik Giinlerinde de buluyoruz.
Bir yazin yapitinin <beyinde olugsmasi» pek olacak is
degil. Alcakgonilli bir zeminde, yani ak kagit lzerin-
de olusmasi ¢ok daha saglikli gelismesine, verimli so-
nucglara yonelebilmesine olanak verirdi. Ninelerimizin
anlattign masallar, cocuklarnmizin kurdugu disler de
kimileyin ne kadar gilizel, ne kadar renkli olabilirler,
hatta bizi degisik dis dinyalarina siriikleyebilirler
ama, «yazinsal» degildirler.

Tabii Nazli Erayin yazinsalliktan hi¢ nasiplenme-
digini 6ne slriyor degilim. Islenmemis de olsa, islen-
meye pek elverisli, zengin malzemesi vardir onun hep.
Bu malzemenin getirdigi yiginla sorun da, okurun de-
gil, yazarin ¢6ziimlendirmesi gerektigi igcin, 6ylece bek-
ler durur. «Fantastik gercekgilik» bunlardan biriyse,
digssellik ve gerceklik diizlemlerinin oOrtistigi alanin
yazina yansimasi bir baskasidir; malzemeye yakisan bi-
¢im ve bigemin segilmesi bir baska sorundur vb.

Bir de, bunlan da onceleyen dilsel anlatim sorunu
var ki, Eray uguldayarak, cagildayarak gelenleri dik-
te ederken dil 6zenini iyice boslamisa benzer. Oyle ol-
masa Ornegin: «dizglin» yerine «dlizenli», «kansiklik»
yerine «karmasiklik», «kaygilanmak» yerine <kuskulan-
mak», «gekik goOzlii» yerine «gozii gekik», «Basmak is-
temezcesine» yerine «basmamak istercesine» der miydi?
«Sonsuza degin yagliboya ile bir gillis cizilmis agiz-
lann ile perendeler atiyorlar» tiimcesi de kitaptaki dil
savruklugunun tek 6rnegi degil. «Kiit sagli», ya da <ki-
yilann ulu yesil agaglarla cevrili sokaklar» gibi betim-
lemeler, betimleme amaglarini yerine getirememekte-
ler. Cin Hindi'ne «Hindi Cin'i» denmesi bir fantezi mi,
yoksa Polinezya adalarini Polonya'ya mal ederek, her
yerde «Polonezyardan so6zedip duran yazar, yazdinr-
ken aslinda «Hind-i Cini», «<Polinezya» dedi de, Pasifik
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goérmemis sekreteri mi yanlis isitti. Kent, sokak vb. ad-
lan belirtmeye 0zellikle merakli olan yazar, bu hata-
lar1 istemezdi herhalde kitabinda. Ama kitaptaki 6zen-
sizlikler ©6rneklendirmekle tlketilecek gibi degil; iyisi
mi baska agilardan yaklasalim Pasifik Giinleri'ne.

Nazl1 Eray'in, 6ykiilerinden tanidigimiz fantezisi, bu
romanda egzotik bir renge bilirindirilmis olarak kar-
simiza gikiyor. Bir uzak dogu gezisinin izlenimlerinden
yararlanarak, anlattiklar: icin zorunluluk tasimayan
bir atmosfer yaratmis yazar. Icice giren olaylar, yi-
zeysel «intriquerler ve bunlar arasinda, yapaylhgi giz-
lenmeye calisilmayan gevsek baglar kurarak uzattik-
¢a uzatmis anlatisini. Parlak buluslar, duygu yikli pa-
sajlar, gidik mesajciklar yok degil Pasifik Giinleri'nde.
Ama bitinlik, dengeleme, ekonomi, yazinsal olanla ol-
mayanin ayirt edilmesi gibi kaygilar tasinmadig icin
kitap basibos birakilmis bir imgelemin lrlnlerinin Ust
liste, art arda yigilmasindan ibaret kalmis. Cagrisim
dlizeneginin c¢igrnindan c¢ikmasl, yazan sanatsalliktan
uzaga disirmaus.

Kitapta birbirleriyle kah baglantili kah baglantisiz
birkag¢ 6yki var. Bunlarin kimilerinin «kah baglantili»
olmas), Pasifik Ginleri’nin «roman» diye etiketlenme-
sinin disinilebilecek tek gerekcesi. Boylece bu oOyki-
ler bir roman igerisindeki kanallar gibi disiinilsin is-
tenmis olacak. Victor ile Christie kanallardan birini,
Werner Herzog'un terkedilmis bir adadaki tutukluyu
konu edinen filmi bir baskasimi olusturuyor. Ankara’
da Sair Nedim Sokaginda oturan eski dostla teneke
robotun 6ykisi bir kanal, Tokyo'daki arkadas Kazuko
ile sevgilisi Nobiko, Sihirbaz, Japon mimcisi Kazuo Ono
ile sevgilisi: Asil adi Rozita olan Ispanyol dilberi La
Argentina, koruyucusu ve asig1 Adolfo, Adolfo'nun dos-
tu General Jimenez romanin baslica kisilerinden. Bun-
larin yanisira bir de morfinman Cinli - Morfin saticisi
Burunsuz - Karate hocas1 Ho- Bay Cang oykilisi var. Is-
rail'li ticcar Bay Elias ve aile fotografi gibi, Narita si-
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lebindeki keman calan Venedik'li bas makinist gibi
(makinistin kemanla caldig1 Anonimo Veneziano par-
casinin, ayra¢ icinde <Elveda Venedik» diye aciklan-
masina anlam veremedim. Adsiz bir Venedik'li olsay-
d: parga, hi¢ olmazsa!), imparator Hiro Hito'nun sarayi
ve sarayinda elektrikli tras makinesiyle tras olan im-
parator gibi, Hint'li dost Bay Dilip gibi 6geler ise her-
hangi bir orgensel bag kurmuyorlar romanla. Baglan-
tili 6geler de birbirlerine Werner Herzog'un sihirli ka-
merasiyla ulanmis. Bir «deus ex machina» roliinde bu
kamera romanda.

Sonunda; kitabin en basinda Herzog'un filmindeki
terkedilmis adada kalan tutuklu kurtariliyor. Oldurda-
gu yargic Manuel Istephan’in kimligine blrinmis ol-
dugu icin Manila Yiksek Mahkemesi yargicligina ge-
tiriliyor ve bir otel odasinda Pasifik Giinleri'nin entri-
kalarina karisanlari, sonra kendini ve nihayet kamera-
y1 yargiliyor. Mesaj: Sugluluk-sugsuzluk, lizerlerinde ko-
lay karara varilamayacak, karmasik kavramlardir.

Eray romanini s6yle toparliyor: «Tam o anda Pa-
sifigin Ustiinden bir yel esti. Bana kalirsa diinyanin
en glizel yeliydi bu. Sanki bu yelin iginde morfinman
bir Cinli'nin beyninde oynayan sessiz filmin cizirtilari,
bindokuzyirmisekizlerin o Unli La Argentine tangosu,
Manila’da Korazon Sokagi'ndaki bir gin 1518inin agi-
s}, Tokyo'daki kara pelerinli bir sihirbazin deste deste
iskambilleriyle yaptigi tim oyunlarin bilyisi, Alman
sinemasinin geng¢ ustas), delismen Werner Herzog'un
bir ada filminin fon mizigi, degisik bir keman konger-
tosu, Singapur limaninin canlilig;, Honolulu'daki Mi-
ramar Oteli'nin 151kl;, kigiclik bir kutuyu andiran
asansOrinin gokylzine ¢ikmasi, dokuz-on ebemkusa-
g1, bir volkanin silfirli, nemli solugu... Her sey her
sey bu yelin icindeydi.» (s. 122)

Bitin bu kalabaligin bosa doéndirdikleri Pasifik
Ginleri kasnagina bakarak vardigim sonug, romanin
basarisiz, ya da yazarin acemi oldugu degil. Boylesi 6l-
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¢itlerin uygulanmasinin uygun dismeyecegi bir durum
karsisinda oldugumuzu disinldyorum. Acemilik ya da
bir cesit naivlik etkisi yaratilmak istenmis istenmesi-
ne. Ama bilingli bir acemilik havasi estirebilmek 06zel
bir ustalik ister. Eray'in ise, daha dlizayak yazin so-
runlanna bile aldingsiz kalirken, boéyle paradokslari
¢o6ziimlendirmeye kalkisacagini beklemek safdillik olur.
«Basarn»ya gelince; girisilen isin Ustesinden gelinme-
sine basann diyeceksek, bir basan sayilabilir Pasifik
Ginleri. Cinkd Erayin giristigi is, bir roman yazmak
degil, besbelli. Bir «orijinalite» yapmak istemis. Yapmis
da. Sakincasinl da, gilvencesini de kendi icinde tasi-
yor bu Ozgiin roman. Sakincasi: Taklidinin ¢ok kolay
olmasi. Glivencesi ise, taklide hic mi hi¢ 6zendirmemesi.
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Ona Dair Bilmedigimiz Birsey:
Adi Nalan®

Etkin bir tiyatro adami olarak Giliner Siimer'i tamima-
yan yoktur desek yeri. Yonetmen, oyuncu, oyun yaza-
n kimligiyle Tirk tiyatrosunda iz birakarak gecen, ls-
tin nitelikli, gergek bir sanatgiydi Siimer. Geng¢ 6limi
tiyatromuz i¢in de biylk kayip olmustu. «de» diyorum,
¢inki dolu dolu yasanarak gegen, yaratarak, diisiine-
rek, lrin vererek, yasadig1 dinyayl degistirerek yasa-
nan bir 6mir, yar:1 yolda kesiliverince, kayip sadece
6lenin basat etkinligini sirdirdigi alanin kayb: olarak
kalmaz. Oyle olsaydi her olenin yeri doldurulur, boy-
lece Olenle diinyadan bir sey eksilmemis olurdu. Oysa
varliklan ile yasadiklar1 dinyaya bir katkida bulun-
mus olanlar, katkilar1 kalici1 olsa da, 6limleriyle bir
gucilligi (potansiyel) eksiltiyorlar, aslinda bir olanak-
lar yumagindan baska bir sey olmayan diinyamizdan.
Gergceklestirilememis olanaklar, gerceklestirilme olasili-
gim koruyanlarla birlikte, bu yumagin ipligiyle orilen
«anlamli yasam» kavraminin bir yanilsamadan ibaret
olmadigim1 kamtliyor. Oliimin verdigi hiiziin ve aci, bu
noktada boyut degistiriyor, yogunlasiyor ve ¢okeliyor
iste: «Anlam»in yadsinmazca sahneye c¢iktig1 anin, per-
denin kapandig1 anla Ortistiigli paradoks noktasinda.

Glner’in 6limi, acimin soku gecgtikten yedi yil son-
ra bile insana o6limin felsefesini yaptiracak olimler-
dendi. Simdi elimizde iki ciltlik bir yapit1 var. ilk ciltte,

Adi Nalain — Giiner Siimer. Ada Yaymnlari, Ist. 1983 (Topiu
Eserleri-I)
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Yarin Cumartesi'nin, Bozuk Diizen'in yazan, birgok
oyunun yoOnetmeni, Godot’yu Beklerken'in unutulmaz
Didi'si, pek az taninan bir yoniyle geliyor karsimiza
once: Siirleri ve Oykiileriyle; sonra hi¢ gilnylzine cik-
mamis kimligiylee Romanc1 olarak.

Siirleriyle ama o6zellikle oykiileriyle Glner Simer,
1950-60 yillarinin sorgulamaci irasini 6ne gikaran «Mavis
hareketi icerisinde disinllmeli. Benden yarim kusak
yasli olan Mavi hareketine dolaysiz tanmiklik etmedim.
Urilinlerinden ve Mavi'cilerin sonraki catallanan cizgi-
lerinden izledigimce, yazinimizin son kirk yil1 igerisin-
de; salt sanat acgisindan oldugu kadar, belki daha cok,
disinsel boyutuyla ve sosyal felsefe bakimindan en il-
giye deger doénemlerden biridir bu doénem. Giliner Sii-
mer'in Toplu Eserler'ine yazdigi Ons6éz'de Adalet Aga-
oglu, bu dénemi, benim bir sey eklemeyi disinmeye-
cegim bir yetkinlikle ¢oziimlemis ve irdelemis. Bir 6n-
s6z olmanin Otesinde, 6zglin bir inceleme niteliginde,
Agaoglu'nun yazisinin Ozellikle 4. bolimi.

Ben Giliner Simer’in bu yapitinin salt bir andag,
sanatcinin anisinl yasatmayl amacglayan bir kadirbilir-
lik Grind olarak goérilmesi halinde, yazarnnmn yasayip
yasamamasindan bagimsizca degerlendirilmeyi hak eden
bir Grinin dikkatlerden kacabilecegi kaygisiyla, bu ya-
21da Adi Nalan lzerine birkag¢ s6z etmek istiyorum.

Adi Naldn, Gliner Simer'in tamamlanmamis ve son
alt1 bolimi elindeki verilere uygun bir bigimde Adalet
Agaoglu tarafindan bilitiinlenmis romani. Baslangicta
adi, «Ona Dair Bildigim Birka¢ Sey» olarak disinil-
mis. Bu Giner Simer'in géremedigi bir filmin adiymis.
Bu adin altina kendi bir film cekmeye baslamig ve
kendi filminin ¢ok daha giizel olduguna inanmis. Iste
sonradan Adi Naldén olan roman, Glner Simer’in bu
dislemsel filminin romani. Adalet Agaoglu acgiklama
notunda soyle diyor: «Apacik ki bu calisma, bir senar-
yonun bilitin o6zelliklerini tasiyor. Bir senaryo-roman.
Her sey bir kameranin c¢ekim alam iginde akip gidi-
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yor. Yazariy, araya hemen hemen hi¢ girmiyor. Girdi-
gi, bundan kacinamadig1 yerlerde ise kendini, romanin
ozelligi geregi, Oyle cabuk ele veriyor ki. Calismada
boyle lig-bes tiimce var. Okur hemen ayirt edecektir
saniyorum.» Gercgekten de 6yle. Yirmi kisa kisa bolim-
den olusan bu 100 sayfalik kiigiik romanin her boli-
mi birer sekans niteliginde. Gi¢ ve caprasik bir ya-
sam kesitini aynntilica sergiliyor Simer romaninda.
Yarattig1 etki, bliylk Olglide gorsel. Ve yorumu; yaza-
rin ¢ok oOrtiali yonlendirmesi bir yana, neredeyse biiti-
nliyle okurun kurmas: gerekiyor. Yasamin ta iginde
gorip oradan oraya savrulmasini izliyoruz Nalan’in.
Yan kisiler de 6yle; alabildigine sahici. inceden inceye
tiplenmis, roman karelerine s6yle bir ugrayivermeleriy-
le bile tanimiveren kisiler.

Birinci boélimde bunaltici bir atmosferle giriyoruz
romana. Kirli bir oda. Kirli ve bezilmis bir iliski. Na-
lan’la Adnan. Yoksullugun ve bikkintinin bir karabasan
gibi sezdirildigi bir bolim bu. Bu kirli atmosfer hep
karsimiza cikacaktir romanda. ikinci bélimde Nalan
sapik bir ihtiyarin goénlini edecektir bir miktar para
karsiliginda. Adim adim ilerleriz Nalan’in dolandig:
yozluklar dinyasinda. Uciincii bélumin sonunda in-
sanca bir esinti olur sanki. Hesapsiz ve karsiliksiz, ko-
nusulmadan kurulan bir iletisim: «Evin yoksa burada
kalabilirsin.» Bu, romanin golge kisisi Selahattin'dir.

Nalan’in, annesiyle iliskisi de kirik dokiik, 6rselen-
mis bir iliski. Nalan evsiz, dostsuz, herhangi bir sicak-
liktan yoksun, katilmig, acilasmis bir kadindir. Henliz
resmiyete dokilmemis orospuluguyla ve bir plakcida-
ki tezgahtarligiyla ancak glnini gegirebilecek kadar
kazanmakta, propilamin haplan, ickilerle geceleri gilin-
dizlere ulamaktadir. «Duymak, kuskusuz diglinmekten
¢cok daha saglam bir kavrama bigimiydi» Nalan igin.
Disinmeyi ve duygulanmayi asgariye indirmis, gind,
geldigi gibi yasamakta, yalnizca duyumsal bir varlik
gibi yasamakta, daha dogrusu siliriinmektedir.
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Nalan'in da bir duyarlign oldugunu yazar ilk kez
besinci bélimde, Selahattin’'in bekar evinde yalniz ol-
dugu bir pazar gliniinde hissettirir: «<Bir igne batinlsa
fiss diye sonip sahibi olan gocugu aglatacak bir balon.»
Aksamina baba gikar sahneye. Bir harabedir. Daha pa-
hali ama ayni1 yozlukta bir sefahat gecesi yasanir ba-
ba ve yasli arkadaslanyla. Baba, «inan, diyor, sana
yardim edebilmeyi c¢ok istedim., Ama daha once ken-
dime yardim edebilmem gerekirdi. Anliyorsun degil
mi?~... Babanin cenaze téreninde, 6grenci yurdundaki
arbedede vurulan arkadaslannin cenazesini almaya
gelmis Ogrencilerle polisin gcatigmast icine diiser Nalan,
Biittin bunlar, olanca dogalligiyla, olaganiisti bir sa-
delikle akiyor romanin bir boéliminden Oblrine. Nalan
o gece, kendisini ayaklar altinda ezilmekten kurtaran
adamla Selahattin'in evinde yatar:

«Nalan, o koskocaman adamin kollarinda, deneysiz,
iyi niyetli, gen¢ bir cocugun titremelerini, sarlislari-
ni1, utanga¢ oplciiklerini bulup sasirdi. / Oylece birak-
t1 kendini. Hirpalanmadan, kigiltilmeden, ytliceltilerek
sevildi, degerli bir esya gibi oksandi/.../ Ayak sesle-
ri, arkasinda hicbir koétilik birakmadan uzaklasti, ka-
p: 6zenle kapandi. / Nalan, yeniden uyudu. / Ise, tze-
rinde yattig1 carsafi yikamakla basladl. O glin plakci
dikkanina gitmedi. Asagidaki bakkala indi. Temizlik
avadanliklar1 aldi. Evin iginde kirli ne bulduysa yika-
yip pakladi. Carsaflar, donlar, fanilalar, gémlekler. iyi-
ce yikayip pakladi Evin icine boydan boya ipler gerdi.
Gaz sobasini yakti. Camasgirlann asti. Ortaligl gergek
bir sabun kokusu kapladi / Yerleri ovdu. Pencereleri
ardina kadar agip evi havalandirdi. Raflarin, kitapla-
rin tozunu aldi. Yeniden yerlestirdi. / Uta vardi. / Ku-
ruyan gomlekleri 6zenle utiledi, askilara asip kilistir
dolabin igine siraladi. / Hizini alamayip banyoya gir-
di, kendini de iyice bir yikadi.»

Bu bir yunma, arinma bélimidir Nalan icin adeta.
Sonra plakci dikkan1 biter. Adnan biter.
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Onbirinci bélimde bir baska yasam kovgunu ile,
Fatih’'teki eski bir komsu ile karsilasir Nalan. Etkileyici
bir boélimidir bu. Kadin son derece inandinc ¢izil-
mistir. Onun sonuna tanik olur Nalan: Qildirir.

Onikinci boélimde Nalan «kurtulur». Plakgidan ar-
kadas1 Birsen'in sec¢tigi yasamda aghik ve miicadele yok-
tur. Nalan, Birsen'in uzattig1 ele tutunur ve nihayet
o6rgitli bigimde orospuluk meslegine adim atar. Artik
onu koruyanlar, kollayanlar vardir: Patronun golgesi
ve muhabbet tellallari. Yeni is yerinde bir takma ad
aranir Nalan'a. Hani bir tanmiyan olur... Annesi... Ad-
nan... duyarlar... «Adim Nalan» der Nalan, «Bana Na-
lan dersiniz.» Otekiler, Nalanin dediklerinde acili bir
seyler yakalayip susarlar.

Gliner Simer’'in tamamlayabildigi kissm buraya ka-
dar. Romanin onili¢ sayfa tutan son alt1 béliminin
dizenlenisini, Adi Naldni yayima hazirlayan Adalet
Agaoglu soyle anlatiyor:

«Ancak, bundan sonraki bélimler igin alinmis not-
lar, kimi taslak calismalar, bana ayn1 bilitinligi gercek-
lestirme olanagl vermiyordu. Notlara gére, romanin so-
nu icin Glner'in gesitli dislinceleri bulundugu anlasih-
yordu. Hastanede bana anlattigl ve notlar arasinda hig
yer almayan bir bagka ‘son’ diisiincesine dogru yol ala-
bilmem icin de, tasarlanmis boéliimleri benim kendim-
ce bir siraya dizmem, gelistirip yazmam gerekiyordu.
Konusmalarimiza dayanarak, sahneleri blylk yanilgi-
lara dismeden siralayabilirdim. Ama bunlarin ‘yazi-
mina’ hicbir zaman yireklenemedim./ .../ Sonucta is-
te, taslaklarin ve Giliner'le konusmalarnmizin bir O6zeti
cikabildi ortaya. Yazilmas: degil.»

Nalan'in bir giin gazetede, 6ldiriilen iki 6grencinin
resmini goérmesi ile Selahattin'in evine, orada rastladi-
g1 iki delikanhy! tanimasina ve yasamin temiz ve si-
cak olabilmis/kalabilmis kisacik bir kesitine geri dén-
mesi; sonra gece kuliibli sahibi Madam Renata’nin 6li-
mi: «Herkesi onca avutmus, iyilestirmis, onca guldir-
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miis ve yasatmis birinin kanser olmasy. Intihar etme-
si.»; sonra 1 Mayis... Nalan orada: «Ben higbir zaman
yalan soylemedim. Istemedim. Yalmz, butiin yalanlar,
anlattiklarimin gercek olduguna inanmayanlara soyle-
dim. Dogrular islerine yaramiyordu. O zaman, iste, ben
de boyle yaptim. Her sey onlarin istedigi gibi oldu, di-
yor.» / «<Hep geri geri, alanin disina dogru itiliyor Na-
lan.» / «[tiliyor, itiliyor. Sonra kendisi déniip bir yolbo-
yu kogsmaya basliyor.»

Ve Gilner Simer'in son bélim igin aldigl notlarin
arasinda su dizeler: «S6z/ Tanr1 s6zii degildir / Sokak-
tan geger /Sagina soluna bakar/ Sonu sevmez.»

Bu kilicik roman, bu novella boyle bitiyor. Bir gir-
kefin iginde bir insan), onun hayatina girip ¢ikan Obir
insanlarl, «insan»liklarin1 koruyarak, alabildigine yalin,
sade, hi¢cbir abartmaya yer vermeksizin, bir o kadar
carpicl bir bicimde veriyor yazar. Duru ve piriltii bir
roman. iddiasiz, yorumsuz, glcinil, aynntilarla yaka-
lanan gergek bir ‘kiiciik insan’ dramimi dimdiz sergi-
lemesinden, higbir seyi go6zimiize sokmaksizin, akisi
icinde bir geliskili ve acili ve sefil ve... iste oldugu gi-
bi... bir yasam parcgasindan pek ¢ok seyi pastel vurgu-
lamalarla duyurabilmesinden aliyor.

Ady Nalan'r okuyup bitirince soyle disiindim: $im-
di bir katafalkin 6niinde degilim. Yasayan birinin nab-
zinl duyuyorum. Birilerinin yasamakta oldugunun do-
layimiyla, onlar1 yagatan bir baskasinin o6limina sil-
meye calisiyorum. Silemeyisim ne gam! Olimiinden
sonra, olanaklarinin bir béliglinin daha kuvveden fiile
¢ikmasiyla, bu kez romanci Gilner'e selam diyebiliyo-
rum ya.



Bir Beyoglu Diisi*

Beyoglu anlatmakla tiketilemeyen, tlikenmeyen bir
malzemedir yazinimizda. Beyoglu'nu yasayanlarin ya-
samlarinda da oyle oldugu igindir bu. Bir «igva»nin cge-
kiciligini tasidig1 icindir. Saydamlastinlmasi olanaksiz
bir buguyla ortindigl, biylleyici bir «kisisellesmesi»
oldugu igindir. Fikret Adil'in Asmalimescit 74'Gnden,
Salah Birsel'in Ah Beyoglu Vah Beyoglu'suna, Bilge
Karasu'nun «Beyoglu-Lagimlaranasi» metinlerinden, Hul-
ki Aktunc¢'un Beyoglu'nun Kirli Tarihi'ne, Onat Kut-
lar'in Pera Divaniyndan, ilhan Berk'in Galata’sina ka-
dar cok cesitli duyarliklar, cok cesitli kalemler gegmis-
tir Beyoglunun tzerinden. Bin yizli bir prizmadan
yansimig, alaca 15181 odaksiz kalmugtir yine.

Bir Beyoglu Diigii, Beyoglu'nun tim c¢agnsimlari-
nin, metaforik ve simgesel yilklerinin, olanca nostaljik-
liginin yanisira; bir yazinsal seriivenin izdisimi ola-
rak giriyor Beyoglu okumalarimizin evrenine. Demir
Ozli'niin  Beyoglu yaziciligl yeni degil. Bu anlatisimin
cikis noktasini olusturan «Derine» adli 6ykilslinde (So-
luma, 1963) degil yalnizca, ¢ok yerde (hatta kaydirma-
1 bir yoruma izin verilirse hep) Beyoglu'nu anlatmig-
tir Ozli. Simdi, «Sana bir Kuzey Avrupa kentinden
baktim aziz Beyoglu» diyor. Gergek, diise donlismustir
artik. Acaba, somut gerceklik olarak yasanirken ve ya-
zllirken de dise yorulacak bir bigem tasimiyor muy-
du yazar igin o mekan? Yan simgesel, yarn metaforik
gondermelerle bigimlenmiyor muydu?

Bir Beyoglu Dugii; yazann «gercekligin kendisini

#* Bir Beyoglu Diisii — Demir Ozli. Ada Yaymlari, Ist. 198S.
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degil, ondan daha derin olan, ondan daha sarsici olan
imgesini vermek» diye tanimladig1 yazinsal tavrin bir
irini. Ben yazinsalligin, genel olarak sanatin, zaten
bu olduguna inamiyorum. Diinyamiz; gercgeklerimiz ve
imgelerimizin, ¢ift odakli bir mercekle, birbiriyle kah
cakistigl, kah catistigi bir dinya. Yazin; bir imgeleme
ve dolayisiyla bakma/gérme olanaklarini sonsuzca ge-
sitlendirme isi. Demir Ozli'niin son kitabi, boyle bir
yazin anlayisinin 6zellikle 6ne ciktig1 bir kitap. Oyle
okunmall.

<Belli belirsiz biliyordum: Tinel alanina yakin bir
evde oturarak, eski Beyoglu'nun bu dar sokaklarinda
aradigim hayatti: énimde uzanan o belirsiz bosgluk.»
anahtariyla girilebilir bu anlatiya. Her ne kadar tirnak
icinde gercekci bir yazar degilse de Demir Ozld, bitin
gercek yazarlar gibi derdi <hayat-ladir. Hayatla ve ha-
yatin yaziya gegirilmesiyle.

Bu kitabinda bir kez daha bu isle ugrasirken bir
vigin da sug¢ islemis taammiuden: karamsarlik, umut-
suzluk yansitan bir anlati bu, bir; «<kéhne Bizans ede-
biyati», «levanten edebiyati» yapmis, iki; bildirisi ve
cagris1 yok, ig; tamkligl ise, 6znel kaldigina gore, ta-
niklik sayilir my, dort... Ne var ki, Bir Beyoglu Diigii’'ni
6zgin, ilging ve okunas1 kilan da iste bilitiin bunlar
olmug!

Yazindan konusulurken yazin sinirlan icinde kal-
ma zorunlulugunun bilinci yerlesmedikce, ne Ozli, ne
¢agdas yazinimizin yazin kaygilarini 6ne cgikaran obir
has yazarlar1 bir yanki: bulamayacaklar seslerine. Ama
sesleri kalacak ve duymak isteyene bugin de, yarin
da ulagsacak. Cinki bu baslangicindan bugiline hep
boyle olagelmis.

Kitabin 6énemi, sannlarla, vehimlerle, dislerle o6ru-
li «olay~»indan c¢ok, bu olayin da, tiim betimlemelerin,
izlenimlerin ve zaman kaymalarinin da birer 6gesini
olusturarak yarattiklari atmosferinden kaynaklaniyor.
Bu atmosferin yazilis serliveni var satirlarin ardinda.
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Orada bicemi yakaliyoruz: «$imdi, Berlin kentinin di-
sinda, Wannsee'de agacglar arasindaki lclinci kattaki
odamda otururken, o tedirgin genglik yillarimin deli-
lige yaklasan tutkularimi daha iyi disinebiliyorum.
Odediklerimi de. Yasamum c¢ok dagimk, orada burada
gecmis olsa da, sonuyla ilgili umut verici isiklar ver-
mese de, ¢ektiklerimi bilivorum. Dilnyaya, ¢evreme ne-
ler verdigimi, 6dediklerimi de. O cilgin kent —kendi-
sinden uzakta oldugum doénemlerde— higbir siire bi-
rakmadi ardimi. Karakoy'de, Galata Koprisi’'nin ora-
daki martilar),, denizi, Eminéni'ne giden tramvaylan,
sokak sokak Galata yokuslarini, Commerce Alani'ni,
kuleyi, ilk Belediye Caddesi'ni, ilk Belediye Caddesi'nde
sabah olurken Camlica sirtlarindan dogup da camla-
rima vuran gunesin kizilligini, sokaklarin ¢ilgin kala-
baligimi, sessiz sabahlari, Tinel Alanirnmiy, orada, kose-
de kiremitten yapilmis yapiyl, Beyoglu'nun biitiin o dar
sokaklarinmi, kirli, bombos sokaklari, okullularin cikisi-
n1, bosaltilmis kenti, ayaklanmalarn, darbe glinleri bom-
bos kalan sokaklari, tutuklanmalan, yanginlari, her se-
yi... Her seyi gelip buluyor o kentin beni.»

Bir yaz1 deneyinin lrini ve o deneyin kendisi olan
Bir Beyoglu Diigii, digindirici oldugu kadar, kimi du-
yarhiklar1 smnayict bir anlati. Hem ¢ok tamidik, hem
¢ok yeni. Birkag¢ saatte verdigi zevkin tadimi silirekli
kilmay: basaran bu kitap, Demir Ozli'yii yeniden ya-
zinimizin guindemine getirmeli.
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Kral Ciplak Geziyor...*

Buzul Cagimin Virusii'ni heyecanla elime aldim; dik-
katle, azimle, inatla okuyup bitirdim. Yazar okura say-
g1 gostersin gostermesin, okur yazara yine de sayg1 gos-
termelidir; c¢cinki bu, eninde sonunda, okurun kendi
okurluguna saygisidir ilkesi uyarinca, basindan ta so-
nuna, son satirina kadar okudum.

Vis'at Bener'i, Tlirk oykucaliginin seckin yazar-
larindan biri olarak tanirim. Dost ve Yasamasiz, ben-
de Ozel yerleri olan kitaplardir. Yazarin yirmibes yili
asan suskunlugu hayiflandirirdi beni bu ylzden. Onat
Kutlar bir, Vis'at Bener iki... Oykilclligimiize c¢ok
6zgin tadlar getirmis gercek ustalard); acaba neden bir
daha yazmadilar (ya da yayimlamadilar yazdiklariny
diye diusunir, yayimlayacaklari her tlrini merakla
beklerdim. Buzul Cagiun Viriisii karsisinda da, bir 6n
yargim varsa, ¢ok olumlu bir 6n yargiyd: bu.

Ne var ki, daha ilk sayfada, ilk climlelerde, giille
yutmus gibi oldum. «Eh, belki de yazarin amaci tam
da buydu» giti bir agiklamay: ise, ne daha o ilk satir-
larda, ne de kitabr okuyup bitirdikten sonra inandirici
bulabildim.

Kolay okunacak kitap arayanlardan hi¢ degilim.
Okumanin edilgin degil, etkin bir islev oldugunu, ol-
mas1 gerektigini bilirim, savunurum. Buzul Caginin Vi-
risii, (bir sey anlasiliyorsa) gic¢ anlasilan bir kitap,
dogru. Okurdan bir caba istiyor, dogru. Ama, ne adi-
na? Bitlin mesele de burada. «Gli¢ anlasilir» olmayi,

* Buzul Cagmn Viriisi — Viisat O. Bener. Adam Yaymcilik; Ist.
1984.
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glic anladiklan yazara suglayici bir elestiri olarak ge-
tirenlere hep karsi oldum. Ama bu, gic¢ anlasilir ol-
may! tek basina bir artam (meziyet) sayacak kadar
da gozimi baglamadi.

Okurdan caba ve katilim bekleyen metin; okumaya
olanaklar sunan, yorumu boyutlandiran metindir. Oku-
ru bir gramer dehlizinin kapisina koyup, ¢ikis kapisi-
na giden yol hangisidir, sorusuyla karsi1 karsiya birak-
mak, elbette yazinsal derinlige isaret etmez. Bu ayrim
mutlaka goérmek gerekir: bir yazinsal metinde, yogun-
luk, doluluk baska sey; tikizlik ve hatta tikis tikishik
¢ok daha bagka bir seydir.

Anlatimin anlatilanla bagdasmaz tasinliklar tasi-
masl bir bigemse, dogrusu pek sakat bir bigcemdir. Ba-
rok mu? Barok, aklin (6l¢ginin, matematigin) tasma-
sidir. Boylece coskusal bir diizlemde alimlanir. Roman-
tik mi? Orada da anlatimin yogunluguyla anlatilanin
siradanligl arasinda bir dengesizlik vardir ama, denge
alimlayan Oznenin etkinligine kaydinlmistir. Buzul Ca-
gimun Virisi, kuskusuz bu bigemlerden birini hedefle-
miyor. Ote yvandan, ne kurgusu, ne katmanlari, ne bil-
dirisi, ne dili bakimindan, «gli¢ anlasilir» kategorisine
giren/sokulan cagcil yerli-yabanc1 yazarlann séylemle-
ri ile de uzak-yakin bir akrabalik tasimiyor. Borges,
Fuentes, Joyce, Woolf... «glic» okunur, «giig» anlasilir-
lar. Bilge Karasu, Ferit Edgi, Hulki Aktung, Ece Ay-
han, kimi zaman Melih Cevdet de Oyle... Baskalan da
sayllabilir. Burada (yazin alaninda) aywinc 6nemi; «an-
lasilan», bir anlamda «okumakla yeniden kurulan» met-
nin kendisine vermeliyiz. Anlamanin, okuma ugrasinin
glic ya da kolay olusuna degil. Oysa Bener'in romanin-
da tek ve tim agirlik, yaziyl1 sbkmenin «glg=-ligli Uze-
rindedir. Gerisi yufka.

Kitap kapaklarina yazilanlar cogu zaman bir gesit
reklam niteligi tasidiklar1 varsayilarak pek dikkate alin-
maz. Ama imzali bir kapak yazis1 baglayicidir. Boyle
-olunca, Cevat Capan’in «Yazar bu yapitinda alisilmis
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anlatim kaliplarini kirarak yagsamayi kisitlayan biitin
kosullara ve olgulara kars: dilin coskunlugu ve yogun-
luguyla meydan okumaktadir. Bener'in ince alayciligl
da anlatiminin siirselligine ayr: bir boyut kazandir-
maktadir.» seklindeki yargisi, tekrar tekrar disindiri-
yor insani. Dilin coskunlugu ve yogunlugu mu? Anlati-
min gsiirselligi mi?... Artik érmek vermekten baska ci-
kar yol yok:

Romanin ilk cumlesinde giille yutmus gibi oldum
demistim ya, o cliimlede anlatilan su: Bir sabah, simi-
dini caya batiran bir adam masasinda oturuyor. Ma-
sanin ayaklarnindan biri kirik, takozla desteklenmis.
Dikdortgen bir odanin lgte birini buzlu camla bdélmiig-
ler. O bolmenin penceresi yok. Los bir koridora c¢ikan
kapis1 acgik. Bener'cesi ise soyle: «Buzlucam bolmeli dik-
dortgen odanin penceresiz, kapisi los koridora hep acik
Ucte birine sikisik, ayaklarindan birinin kirig1 takoz
destekli masasina abanmis, sabah ¢ayina egri simidi-
ni daldirip ¢ikariyor.» (s. 9).

Bir cimleyi ti¢ kez de okurum, gerekirse lcyluz kez
de! Ama yukarida acimladigim betime varmak igin
olmamali bu. Ya da yazar o lafi 6yle dolandirana ka-
dar neler cekmigse, ben de ecel terleri dokerek onun
ginahinin vebalini 6édemek zorunda kalmamaliyim.

Su cimleleri ise, ka¢ kez done doéne okusam ol-
muyor, anlamiyorum. Kabahatin bende oldugunu hig
sanmam: «<'Annem’, o ki, agzinda ana'liktan ayn bir in-
ce, uzun bozlaktir, benim saygisiz, k6t edebiyatla sa-
vusturmak amagli gosterilerime katlandigini gizleye-
meyen gozleriyle beni doguran g¢ocugum, sizlanmaya
gerek yok, eninde sonunda yoksanmaktir alinyazim.
‘Tki ¢izgidir —ya da iki cizgisi tek kosuttur beni alip
giden/sus 6yle bilinmedik kal’ Oziinde kendine doniik
uyariydil. Bicimi wvidi wvidi, mizmiz, melodram tutkunu,
golgesi bazen agzinda armonika olan duskin; kaske-
tini havalandirarak uzaklastiktan, flu gorintisini de
sildikten sonra, o an, soluklanmip, ‘Iyi ki yoksun!" diye-
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medin mi, dedin mi, diyebildin mi? ‘Varsin!’a kusku
yanit1 degildir bil, sitem nedenselligi hi¢.» (s, 86). $iir-
selligi buralarda mi arayacagiz acaba, Bu dolasik gra-
mer dehlizlerinin 1s1ksiz bungunlugundan siynlip «diz-
ayak» anlatimlardan bir-iki 6érmek vereyim: «Kinlma-
dan sessizlik, adimlamaya basladl gicirdak doésemeyi.»
(s. 108)// «Aynihk, deprem beklentisini unutmuslugu-
muza bile gilivensizligimi koruyan, kars: konulmaz so-
mut gic» (s. 20).// «Ag1z pay1 ¢okcga birakilir, pintilik-
ten degil, arzun bilir kag seker.» (s. 61).// «Evin sekiz
dokuz yaslarindaki beslemesi ya da ogludur, gérinmez
ellerin 6zenle hazirladig: sicak mezelerin dagiticisi, ra-
ki oburlugumuzun sizmacasina doyurucusu, aile bagka-
ninin duvar yumruklamas), gerektiginde hircin seslen-
mesi araciligiyla» (s. 25).

Emek verilerek ortaya konmus bir Uriniin surasin-
dan burasindan o6rnekler cimbizlayarak, emegin biti-
nine yonelik bir yargiy1 kanitlamaya cgalismak o eme-
ge saygisizliktir, diyenler olabilir. Ya bizim, okurlann,
emegimiz ne olacak? Orneklerin, romanin 240 sayfasi-
na, serpilmeyip yayildigini soylersem, tutumumu hakl
gostermis olur muyum, bilmem. Ornek, Buzul Caginin
Virusi'dir. Denetlemek isteyen, beni, bu romani oku-
yarak denetlesin.

Dili zorlamak, dili islemek, dili olanaklandirmak...
Bunlann higbiri degildir Buzul Caginin Viritsii'nde di-
le yapilan. Turkiye'de ve dlinyada, «gli¢ anlasilir», «ka-
pali», kendini ancak c¢cok boyutlu okumalarla ele veren
metinler s6zkonusu oldugu zaman, o metinlerin yazar-
larinin her seyden oOnce kendilerine bir dil yaratmis
olduklarini goéririz. Dil yaratmaktan anlasilan, labi-
rent bulmacas: diizmek olmamali. Oyle olursa, bir ke-
re ¢ozdikten sonra elde kalan, iki noktay: birlestiren
ve artik bir yeri bir yere de baglamayan en dolasik giz-
giden ibarettir. Boylesi cabalar karsisinda terorize ol-
mamaliyiz.

Romanin vermedigini, o roman {zerine yazilmis bir
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yazl ma verecek? Cok akillh ve ¢ok profesyonel goriin-
mek igin, Vis'at Bener'e, kokiinii onun romaninda bul-
mayan hermeneutik agiklamalar getirme gabalan, kral-
dan c¢ok kral yanlis1 olmak demektir. Gereginde eleg-
tirmenin goérevi, naiv gérinme pahasina, «<Kral ¢iplak
geziyor» diye bagirarak, <herhalde paha bigilmez kaf-
tani1 ben goremiyorum» diye dislinen okuru rahatlat-
mak olmaldir.
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Sessiz ve Oli*

Cevdet Bey ve Ogullart bagsanlmis bir romandi1. Saglam
catisy, ¢cogu zaman dozunda tutulabilmis toplumsal ¢o6-
ziimlemeleri, lstesinden gelinmis eklemlenmeleriyle, ro-
man yuzyili olan 19. ylzyilin bir uzantisiydi. Gergi 19.
yluzyil romanini doruklarina ¢ikarmis yazarlardan, Or-
negin bir Dostoyevskinin derinligi, Bir Balzacn zen-
ginligi, bir Thomas Mann'in siiri aranmakla bulunmaz-
d: bu romanda ama; temel yapi, klasik roman yapisiy-
di ve bulunmayanlan ille de aramak gecerli bir eles-
tiri yontemi olamazdi kuskusuz. Cevdet Bey ailesi ile
Buddenbrook ailesi pekala kosut dilizlemlere yerlesti-
rilebiliyordu ve ben, Venedik'te Olim siirini Budden-
brook catisina degismeyen bir okur olarak, Orhan Pa-
muk'un hakkini Orhan Pamuk’a vermekle birlikte, or-
negin bir Fethi Naci'nin, bir Selim Ileri'nin bu roman
karsisindaki coskularnmi paylagsmamistim. Yine de, sOy-
lemeliyim; Cevdet Bey ve Ogullari, yazarnnin bundan
sonraki yapitina ilgi duymami ve umut baglamami sag-
layan bir roman olmugstu. Okunma sirasin1 bekleyen ki-
taplar arasinda Sessiz Ev'e bu ylzden oncelik tamdim.

Sessiz Ev, Cevdet Bey ve Ogullari'ndan farkl ola-
rak, «modern» bir roman kurulusunda. Orhan Pamuk,
«Biz helva demesini de biliriz, halva demesini de» de-
meye mi getiriyor? Belki. Bir yazar igin profesyonel-
ce bir tavir bu her seyden 6énce. Ama Orhan Pamuk'un
yazarlik deneyiminin evreleri ve romanlariyla oOrnek-
lendirdigi yazinsal/donemsel «tarzslar, yazin tarihgile-
rini ilgilendirecektir ilerde. Benim yaklasimim ise; kar-

* Sessiz Ev — Orhan Pamuk. Can Yaynlan, Ist. 1983,
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silagtirmay:1 degil, kendi bilitanligl icinde bu yeni ro-
mani gozénine almayr ongérmektedir. Bu nedenle, bu
«profesyonel» tutumun Sessiz Ev'e sagladiklarinin ve
saglayamadigini gordiiklerimin oOtesinde, Cevdet Bey ve
Ogullari'ndan Sessiz Ev'e uzanan ¢izgi uzerinde dur-
mayacagim bu yazida.

Saglananlar: bir yontemlilik ve dizgesellik kaygi-
siyla, daginik bir malzemeye iler tutar bir bi¢cim ka-
zandinlabilmis olmasi, eli ylzi dizglin bir roman or-
negi daha konmas: ortaya. Saglanamayanlar ise; pro-
fesyonel yaklasim ve yontem kaygisiyla, yalnizca bun-
larla, saglanmasi zaten beklenemeyecek olanlar: yazin-
sal «ruh» ve heyecan, sicaklik ve kavrayicilik. Roma-
n1 adeta akademik bir galisma, nesnelligine golge diig-
memesi gereken bir goézlemler oOrlntusi, bilemediniz
bir parga da, okuma birikimlerinden kazanilmis hi-
nerle kotarilacak bir is olarak goérenler icin, hi¢c kus-
kum yok, kliigimsenesi ve bos kavramlar bunlar: «ruh»
mus, «sicaklik»mis, «heyecan»mig! Oysa; ister genel ola-
rak yazina, ister 6zellikle romana, yazin olarak, roman
olarak baktigimizda, bu soyut gibi duran, igi bos sa-
nilmaya elverisli kavramlarla ne kasdettigimi, daha so-
mutu olamayacak kadar somutlayacak sayisiz ornekle
karsilasiriz. Bu yil bir-iki sevgisiz ve cgesnisiz roman
daha okumustum. Sessiz Ev, onlarin en basanlis1 iste.

Bunu; romanin iskeletine ilik olacak insan 0gesi-
ne ne kadar yakindan bakilirsa bakilsin, digardan, hicg-
bir noktada katilmayarak, incelemeci sogukkanliligin-
dan hi¢ 6din vermeyerek bakilmasi getiriyor sanirim.
Boyle olunca da roman, bir iskeleti oldugu igin bos gu-
val gibi yigilmiyor yigilmasina ama, iligi olmadig1 igin
dirimden de yoksun kaliyor. Herkesten «Emma Bovary
benim» diye aglamasi beklenmez ama, bu kadar da
«bigane» olunmaz ki!

Sessiz Ev, 1910'larda Gebze yakinlannda Cennethi-
sar diye bir yere slirgun edilen Doktor Selahattin'in
orada yaptirdigl konak. 1980 yazinda, hala orada yasa-
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yvan babaannelerini ziyarete gelen ¢ torun, Cennethi-
sar'da bir hafta kalirlar. Buras:1 turistiklegsmis bir sa-
hil kasabas1 oldugundan, yozlasmis bir genc¢lik kesimi-
nin de, roman kisilerinden birinin (Metin) bdélimiin-
de sahneye cikmasi yadirgatici olmuyor. Mekan o0zel-
likle kisiliksiz, <herhangi bir yer» durumunda tutul-
mustur romanda.

Kisilerin sergilenmesi igin, sorunlar: kolaylikla ¢o-
zebilecek bir teknige bagvurulmus. Romanin alti ana
kisisi var. Biri disinda (nedense?) bunlarin hepsi, ken-
di pasajlarini kendileri sunuyorlar. 80 yasindaki baba-
anne yarl bunamustir. Anilarin, sannlarin ve kurun-
tularin birbirine karistig1 soylemiyle (Pamuk burada
oldukca bagarilidir), kendini ve ailenin 70 yillik geg-
misini o tamitir bize. Onunki bir bag roldir. Onun bi-
linci araciligiyla tanidigimiz ortili roman kahraman
ise, bilimsel diigiincenin aydinligina ermisken, hafiften
tozutmus oldugu igin yeterince olumlu kahraman ola-
mayan biliylikbaba Selahattin Darvinoglu'dur. O ken-
dini timiyle, dogu ile bati arasindaki yiz yillik ugu-
rumu kapatacagina inandigl buyik ansiklopedisine ver-
mis bir gecikmis aydinlanmacidir. Biraz D’'Alembert,
Diderot, biraz Rousseau.

Babaanne; budala, anlayigsiz ve insanliktan nasip-
lenmemis bir somut koétiliktiar. Karisiyla ne kafaca,
ne ruhca, ne bedenen bir iliski kuramayan Doktor Se-
lahattin, «milletinin gilzelligi»-ni temsil eden hizmetci
kadindan iki gocuk peydahlar. Babaanne Fatma Hani-
min yine kendisinden 6greniriz ki, o bu bigiinah pigleri
bir giin kistinp bastonla dovmis ve cgocuklarin biri to-
pal, biri ciice kalmistir. Olur ya! Simdi Fatma Hanim,
torunlarinin, Recep’in amcalar:1 oldugu ve kendisi ta-
rafindan 6omiir boyu cilicelige ve usakliga mahkum edil-
digi gercegini 6grenmelerinden korkmaktadir.

Recep; nesebini bilen, ama yegenlerini amca sefka-
tiyle kayirirken bile usaklik sinirlarini agmamaya yi-
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ce goénulli bir 6zen gosteren, blylik hamima bile kin
beslemedikten bagka, Ustelik onu eserip beseren ¢ok iyi
bir clicedir. Romanin onun bilincinden yazilmis olan
alt1 bolimi, nesnel tamiklik ve baglant: bolimleridir.

Fatma Hanim'la Selahattin Bey'in tek ogullari1 Do-
gan da, babasinin yolunda, ama onun kadar atesli ola-
mayan idealist bir aydindir, kiskindir, o da babasi
gibi ickiye digkiindiir (sonra biyik ogul da —Faruk—
bu gelenegi izleyecektir). Onu giyabinda taniriz. O ve
karis;, erkenden oOlip meydani ve roman g¢ocuklarina
birakmislardir.

Cocuklarin en biyigi Faruk, tarihcidir. inangsiz,
sebatsiz, iradesiz ama sevimli bir aydindir. Romann en
ilging boélumleri bence, Faruk'un tarih uzerine, tarih
ile hikaye arasindaki bagintilar tlizerine diglncelerini
dile getirdigi béliimlerdir. Bunlarin, romanin bizzat ken-
disiyle organik bagintisi olabilecegini digliniyorum.

ikinci erkek torun (Metin), maddiyata ve cikan-
na diskiin, koéseyi donme sevdasinda, doyumsuz ve bi-
lingsiz bir genctir. Amagsiz, surekli cani sikilan, saygi-
s1z ve tim degerlerden kopuk yasayan bir avug¢ zen-
gin gocugu romana, en zayif bolimleri olusturan Me-
tin'in pasajlarinda girerler. Metin'in erisemedigi ciger-
lerdir bunlar. iclerinden birine anlamsiz bir bicimde
(Orhan Pamuk'un anlamla yiklemedigi bir bigimde)
asik olur. Bu da, Metin boélumlerindeki bluitun figlras-
yonun aralarindaki iliskiler gibi iceriksiz kalir.

Ortanca torun Nilgin'dir. Nilgiin'in kendi sdylemi
yoktur. (Pamuk niye Nilglin'i sessiz birakmis, anlasil-
muyor.) Obir kisilerin béliimlerinden taniriz onu. Dev-
rimcidir. Ama, pek iyi anlastig1 agabeyiyle determinizm
konusundaki tartismalar:i ve Cumhuriyet gazetesi oku-
mas1 disinda bir isaretini bulamayiz devrimciliginin.
Kimse fazla 6nem de vermez buna. Ama bir bakima,
bu yitizden 6lir Nilgliin, ya da yine anlamsiz bir gizli.
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sevdanin kurbani olur romanin sonunda (trajedi mi
bu?).

Romanin sekiz béliminde bilinci 6zege alinmug
olan Hasan, sagma bir sekilde o6ldlurir Nilgin'i (bu ro-
manda eskaza dayak yiyen herkesin akibeti fecidir za-
ten). Hasan aslinda, Faruk, Metin ve Nilglin'in amca-
ogullaridir. Babasi, babaannenin topal biraktig1 Musta-
fa’dir (Cice Recep’in kardesi); ama kendisi bunu bil-
mez. Piyangoculuk yaparak ailesini kit kanaat gegin-
diren babasindan ve kasabanin bitliin kiglk insanla-
rnndan, berberlik ya da bahcivanliktan kacarak, «bi-
yik adam», «bagbug» olma diisleri kurar. Kandirilmis,
salak bir tlkucludir ve «manyak fasist» olmak neredey-
se yazgidir Hasan icin. Onun bélimlerinde tamidigimiz
ulkiciu kasaba liderleri de ¢ok yuzeysel gizgilerle veril-
mektedirler romanda.

Iliskiler bu alti1 kisi arasinda ériliir, ¢ogu yerde
gevsek birakilir ve roman sanki Faruk'un «tarih-hikaye»
kuraminin bir 6rnegini olusturmak ve nedensizlik kus-
kusunu pekistirmek ilizere, zamanin ve mekanin bir
yerlerinden yorumsuz bir kesit vermekle yetinir.

Sessiz Ev, birgok soruyu yanitsiz birakan bir ro-
man. Romanin sorulara yanit, sorunlara ¢ozum, yara-
lara merhem, marazlara sifa olmasini isteyenlerden de-
gilim ama, «simdi bu ne gergekgiligi?» diye sormadan
edemiyor insan. Cinkid belli ki, «gercekgi» ve «yansit-
macl» bir ¢agcil roman yazmis Orhan Pamuk. Boyle
olunca, yerine getirilmemis bir takim vaatler s6z ko-
nusu demektir. Bu bakimdan da doyurucu bulamadim
Sessiz Ev’'i. Oysa Cevdet Bey ve Ogullarn, boyle bir he-
saplasma karsisinda daha kavi bir romandi.

Vardigim sonug: «toplumsal igerik» arayacaksak, yo-
rum yoninden yetersiz; «bireysellik» arayacaksak, pek
sade suya bir roman karsisinda oldugumuzdur. Bu da
gosteriyor ki, catiyr iyi catmak, teknik sorunlar: kaza-
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siz belasiz bir bigimde c¢o6zimlendirmek az sey degil
bir roman i¢cin ama, her sey de degil

Siir sevmeyen, siiri kluglimseyen bir edebiyatginin
yazabilecegi romanlarnn en iyisi yine de Sessiz Ev. Ama
siirin sessiz intikami gibi, 6li yasayacak bir roman
bana sorarsaniz.
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Dort Mevsim Sonbahar*

Ahmet Altan'in romanini ilk okudugumda, kitap ya-
yimlanali bir yili gecmisti. Hayiflanmistim. Clinkd bu
kitabin bana duyurdugu heyecani okurlarimla paylasa-
bilmeyi ¢ok isterdim; oysa «Yeni Yayinlar» sayfas: igin
epeyi gecikmisti. Simdi Alcademi Kitabevi odualinian
bu c¢ok ilging yapita verilmesiyle konunun yeniden gin-
deme getirilebilmesi igcin bir firsat cikti. Bu sefer ka-
cirmak istemem bu firsati. Heyecanla, keyifle okunan,
«askolsun» dedirten bir kitap, bir de yazarmmn ilk ya-
pitiysa, duyurulmasi, tamtilmas;, en azindan izlenim-
lerin aktarilmas: daha da bir 6énem kazamiyor sanki.
Siitun, sayfa sahiplerinin suskunlugu, bir g¢esit haksiz-
lik olur bodyle bir durumda gibi geliyor bana. Umarim
Dért Mevsim Sonbahar, bir yili askin bir gecikmeyle
de olsa, bu ilgisizlik barajini atlamis olsun.

Ahmet Altan’in, sOyleyecek sdzii olan bir yazar ol-
dugu kuskusuz. Ama bu ilk yapitiyla belirlenen 6zel-
liklerinin 6nde geleni, sbéyleyecegi so6zli yapilandirisi ve
buna gosterdigi 6zen bence. Zarf-mazruf ¢ifti Gzerine
yvapilan kurgulamalardan, ¢ikarilan ahkamlardan cok-
tan gina getirdik. Gina getirdigimiz igin degil mi ki za-
ten, s6ziimona lafi o mecradan kurtarmak icin, «6z-bi-
¢im» demiyorum da, «zarf-mazruf» diyorum! Ama; 6z-
bigim, igerik-bigim, zarf-mazruf..., nasil soylersek soy-
leyelim, fazla degistirmis olmuyoruz konunun 6zunu ta-
bii. Bunu, hemen basladigim yerde birakmak istiyo-

* Diért Mevsim Sonbahar — Ahmet Altan, Miyatro Yayinlari, Ist.
1982.
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rum ve ummak istiyorum ki, Ahmet Altan’in romanin-
da one cikan yazinsal belirleyicinin «zarf» oldugunu
vurgulamamdan; «mazruf»u onemsemedigim ya da be-
nim ve/ya da yazarin «bigimci» oldugumuz, ya da ya-
pitin «bireyselci-yenilik¢i bir bigim oyunu» oldugu so-
nucu ¢ikarilmasin. Aslinda bu yalinkat etiketlendirme-
lere, kendi payima, bir itirazim oldugundan degil; ama
yvalinkat ve son ¢dzimlemede diipediiz anlamsiz olduk-
larindan otird kaginmak geregini duyuyorum bdyle-
si yakistirmalardan. Demem o ki, mazruf zarfin icin-
den ayri bir mektup gibi ¢ikmayacaktir, cikmamalidir
da. Ne yaziliysa zarfa yazilidir. Bu, yazin yapitinda
hep boyledir boyle olmasina da, Dért Mevsim Sonba-
har'da mazrufu tasiyan zarf; 6zgin, degisik, ilging bir
yapida oldugu igin, ister istemez konuya bu netameli
kavramlardan hareket ederek girmek durumunda kal-
dim.

Birazdan fazla bir mizah duygusu (sense of hu-
mour’'u) mutlaka olmali Ahmet Altant okuyanin. Yok-
sa roman boyunca, «dalga mi1 gegiyor bu adam benim-
le?» tedirginliginden kurtulamayacag ic¢in, kaptirama-
yvacaktir kendini romana, tad alamayacaktir. Oysa ra-
hat olunmali. Biraz dalga gecilmekle incisi dokiilmez
insanin. Sicakligl saglayan da bu ya kitapta; kendisiy-
le de, benimle de (sizinle dememek igin) bol bol, tath
tatlh dalga gegiyor yazar. Bu tavir kizdirmiyor insanj;
ama uyanik tutuyor. Tongaya basmayayim diye gdzi-
nlizi doért agiyorsunuz okurken. Hey gidi insanoglu!
Ne de diskindir incilerine!

Altan, «<bu roman benim romanim» diyor, «istedi-
gim gibi yazarim onu.» Cocuk gibi seviniyor boyle ya-
pabildigine ve igige halkalarla sarmallasan bir yapida
sunuyor roman:ni: Romaninin yazilig serivenini roma-
ninin icinde dokuyarak olusturdugu romanini. Bu ne-
yin romanidir dersek, (bdyle bir soruyu anlamli bula-
caksak), yanitimiz1 da ayni anlam katinda tutmak lze-
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re: «<Ahmet Altan’in, romanin: yazdig kisilerin roma-
nin1 yazarkeninin romanidir» bigiminde diizenlemeliyiz.
Bu roman, birbiri igine ek yerleri ayirt edilmezce geg-
mis iki kanaldan olusmaktadir; ama kanallarin ne bi-
ri, ne oblra yalitilabilir, ne de zorla yalitilsa, tek bag-
larina bir anlamlan olur. Kendisini ve ébir roman ki-
silerini, romanin basladig1 noktadan, herbirinin sonla-
rina dek uzanan yasam kesitinde ve birbirleriyle iligki-
lerinde yazarak gerek bu kisileri, gerek yasam kesitle-
rini ve iliskilerini vareder yazar. Blitin bunlari hep
kendisinin varettigini birgcok yerde acikg¢a yineler. Ya-
zllani ara ara okuyan uc¢ kisi vardir romanin iginde:
Ali, Mehmet ve Zeynep. Bunlarin kendilerine iliskin,
6bir roman kisilerine iliskin istekleri olur. Yazan kah
yerine getirir bu istekleri, kah bildigini okur — daha
dogrusu, yazar!

«Neler digsindigini biliyvorum, nasil bilmem, bun-
lar1 ben kendim yaziyorums tiiriinden uyarilari, ne tu-
haftir, okuru yabancilastirmamakta, tersine, sanki bir
oyunu yazarla birlikte oynamanin hinzirca buyusiline
kaptirmaktadir. Hani bunlari yazan, tanr1 olmak is-
tiyor ve varedip yok etmeleriyle, diyelim bir yan-tanri
oluyorsa, okuyan da c¢eyrek bir tanri gibi duymaya bag-
lamaktadir kendini (hem de tek goézia degil, iki goézi
de lacivert bir tanri gibi)!

«Sanki icimde ikinci bir adam var, ne zaman yaz
yazsam o herif lafa karisip her seyi karanliklastiriyor»
der yazan adam. Yazan gibi, yazilan gibi, okunan da
ikilesmekte, sonra iki ile yeniden, yeniden carpilmakta-
dir ve sonug, romandaki gibi bes ¢ikmaktadir.

Yazilandaki zaman kaymalan, kisa ve uzun slire-
lerde geri, daha seyrek olarak ileri gidisler, yaz-bozlar,
fevkalade dogal kilinmis. Bu orgii, olanca karmasg:ikli-
gmna karsin, alabildigine sade, yalin tiumecelerle oriil-
miis. Roman boyunca hep simdiki zaman kipi kullanil-
mig. Sis-piis yok. Hem olanlarin olduguna, hem olma-
s1 istenenlerin olabilecegine inandiriyor bu 06zelligiyle
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tim anlat: okuyani Ustelik inanilmasi igin hicbir ne-
den yokken, inanilinamas: i¢in nedenler varken, «uydu-
ruyorum butin bunlar» diye acik acik sdylenmisken!
Bu etki yazarin (yani romandaki romani yazanin) «Ya-
samiyorlar benim kahramanlarim, yalnizca o6layorlar»
demesine karsin, «kahramanlarinin» 6lene kadar da,
o6lumleriyle de garip bir bigimde sahici olmalarindan
kaynaklaniyor. Evet, ne is yaparlar, neyle geginirler,
nasil yasarlar, gercekten belli degil; ama hi¢ merak
etmiyor ki insan bunlari. Yagiyorlar ya, oOluyorlar ya,
hepsi bu iste.

Giritli filozofla romanciy1 bir tutuyor yazar. Ya-
lan soOyliyor... demek dogru... demek yalan... Sanki
gercek denen sey baska tiurli mu?

Ahmet Altan yalmiz roman kurgusunda degil, yal-
niz kisilerini ayriks: iliskilere sokup, deli deli soyletip,
durduk yerde oldiarmesiyle degil, gercgekle yapintinin
iliskisini bu c¢iplaklikta sergilemesiyle, giderek sorgula-
masiyla da cesur. «insanlarla her karsilastigimda duy-
dugum korkuyu, benim bir yabanci, kendileriyle higbir
ortakligi olmayan bir yabanci oldugumu anlamalarin-
dan duydugum o bunaltici korkuyu duyuyorum gene.»
dese de cesur.

Tanridan, o6limsizlikten, insanlari olecekleri igin
kigimsemekten hoslanan kendisi de, kendisinin bir
yaratis: olabilir. Bu c¢ildirtici gatlamalarin farkinda ve
«Mutluluk 6lmemektir ey kari» diyor, «Ve herkes olir.»
Romandaki herkes de birer birer o6liyor zaten; onlar:
yaratan bile Oliyor, 262 sayfa boyunca tattig: tanr: ol-
ma zevkini birakip oliyor. Bir okur kaliyor sonunda,
6lmeyen. Oyunu kurallarina gére oynamak icin olsun,
o da oluyordur belki. Bu okurun yasama ve okuma
aliskanliklaria bagli bir sey. «insanin yalniz bir yasa-
m1: olmasi ne acikli» diyor Altan. Oysa o bir yasam
¢ogaltilabiliyor; yazarak olsun, okuyarak olsun, degil
mi? Cogaltilabildiginin bir tanigi Dért Mevsim Sonba-
har.
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«Ne isim var benim burada, bu romandaki insan-
larla ne ilgim var? Cekip gitsem ben bu romandan,
bu insanlar kendi romanlarini kendileri yazsalar./.../
Dur bakalim, nereye gidiyorsun? insan kendi romanin-
dan c¢ekip gidemez ki..» Ya, boyle iste! Yazmak bir
yerde alabildigine o6zgtlirlik, o6lime meydan okuyabile-
cek denli tanrisalliga sivanan bir edimken; bir yerde
de tutsakhk oluyor. Higbir sey tek bigimli, tek yoénlaq,
tek boyutlu olamiyor, kalamiyor. Ahmet Altan’in ya-
sam uzerine, Ozellikle de sevgi, aci, insanlar lzerine
-—kimine inanarak, kimine i¢in i¢cin inanmayarak— soy-
leyip geciverdigi birtakim gérusler var ki, onlara mut-
laka deginmek isterim. «Sevemeyenler diinyanin lanet-
lileridir, bunu biliyorum.» diyor. Elhak o6yledir. Ama
buna «Bir tek insani sevseydim eger, bir tek canliyl
sevseydim, yazi yazmazdim. Sevmek yeterdirden geli-
yor ki, iste ben buna da, buna Altan’in inandigina da
inanamiyorum. Sevmeyen, sevemeyen bir insan olma-
digindan kuskum yok yazarin. Su kadarini soyleseydi:
«Yazanlar dinyanin lanetlileridir» deseydi, sevgisizlerle
yazarlar arasindaki olas1 tek ortakligl dile getirmis olur-
du belki. Acal igin yazdiklar: ise daha bir haddeden geg-
mis: «Ben de, birgoklar1 gibi, gergekten icim acidig1 za-
man acimi gosteremiyorum, bu ylzden de gergek aci-
lar hep sakli kaliyor, sahte acilar dolasiyor ortada. Giz-
ledigimiz bu acilar da zamanla, igimizde kiiflenip ko-
kusarak, nefrete, kirginliga doniligiyor, biatin hasmneti-
ni kaybediyor. Acilarimiza bile sahip cikamiyoruz... Ne
yok edebiliyoruz onlari, ne de besleyip biliylitebiliyoruz.
Yozlastirip kugik kizginliklara donustiriyoruz.» Sev-
giyi tanimamis olan, aciy1 tanimig olabilir mi? Acinin
ve insan sahtekarliginin ¢dzimlenmesine kadar vardi-
rabilir mi s6zi? Bir de, bana ¢ok dogru gelen bir sap-
tayimi var Altan’in: «igrenc bir adam numaras1 yap-
makla igren¢ bir adam olmak arasinda pek biuyuk bir
fark yoktur.» Bu, bu kadar kaldiginda dogru. Ama so-
guk, sevgisiz ve acimasiz bir adam numaras1 yapmak-
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la, gercekten Oyle olmak arasinda neredeyse ters oranti
vardir.

Ahmet Altan’in bu 6limlerle dolu romaninda, bek-
lenebilecegin tersine, kasvetten eser yok. Piril piril bir
yagsama sevinci, bir nese 6ne c¢ikiyor. Felaket miijdeci-
ligi, ayriks: iliskilerin aynksiliginin vurgulanmasi, ha-
yasizliga ovgia gibi ogeler bilingli bir muziplik, kural-
lar: istendigi an degistirilebilecek bir oyun diizeyinde
kaliyor.

Bir solukta ve zevkle okunan bu romanin, kurgusu
disinda higbir triak'a, dile dayali sorunsalligl, ince isgi-
ligi yok. Cok sade, diimdiz bir anlati Dolayisiyla, bir
ilk romanin kaginilmaz acemiliklerinin pekg¢ogundan
kacinabilmis. Dili rahat ve akici. Herhalde kalem de-
neyi arttikga, yazim kurallarini daha o6zenle goézetme
geregini de kavrayacaktir Altan. Ayr1 ya da birlikte
vazilmas: gereken (de)’ler bir savrukluk gosteriyor or-
negin. Fiiller, dilek kipinde olduklarinda, nasil yazila-
caklarmm bilememisler (‘Etmeyeyim’ yerine «etmeyimn,
‘diyeyim’ yerine «diyim», ‘gideyim’ yerine «gidiyim» gi-
bi) Sonra, boyle incelmis bir kalemin Descartes’t yan-
lis yazmas: da tuhaf kagiyor. Gezegen dururken «pla-
net» demek de pek yakisitk almiyor. Ama, sdylemeliyim,
bu siirgmelerin sayisi1 da pek fazla degil kitapta. Biraz
daha ozen, ilk heyecan yatigtiktan sonra yazilanlarin
birkag kez gozden gecgirilmesi bu plruzleri giderecektir.

Dért Mevsim Sonbahari okudugunuzda, benim bu
yvazida deginmedigim daha pek ¢ok ayrinti gilizelligi, bi-
tin girgirinin altinda, ortala bir ciddiyet, kiglik hi-
zin parcgalari, incelikler bulacaksiniz.

74



Sudaki iz*

Soyle yazmustim kitabin arka kapagina: «<Ahmet Altan’
1n ikinci roman: Sudaki Iz icin, inancin kurumsallas-
masinin ve birey olusu tehdit etmesinin romani dene-
bilir. Kesisen ama ortisemeyen dinyalarnnin yalmzli-
ginda kisilik kazanan, birliktelik arayislannda savrulan
roman kisileri, somut acilarin agirligini yasarken de,
gelgegligin hafifligine kapilip siriklenirken de sahici-
liklerini koruyorlar. Seriiven, ask, catisma, oyun, dis,
humor... Romanin butiin bu motifleri, temelde, bir do-
nemin distinilmesi ve digsindirilmesi ekseninde ek-
lemleniyor. Ahmet Altan, bu romaniyla, yargilamanin
ahlaksal ve yazinsal tuzaklarina dismeden, duyarlik-
lar1 abartmadan, ilk roman: Dért Mevsim Sonbahar’la
¢izdigi basar1 cizgisini kalinlagtiriyor.»

Biliyorum, herkes —hi¢c degilse edebiyat elestirmen-
leri— bana katilmayacak; ama Atac¢'tan bu yana he-
pimizin bir zar: var ya... Ben; Orhan Pamuk, Latife
Tekin, Mehmet Eroglu, Ahmet Altan dortlisi iginde
(madem ki bu hep bdyle ele aliniyor, her yazar: tek
goren biri de, bir defaligina bdyle baksin durumal)
Do6rt Mevsim Sonbahar ve Sudaki [z yazarinin en «ro-
mancl» olduguna inaniyorum. Bunun icin de dikkat-
leri yeniden yazarin romanina cekmek istiyorum.

Ahmet Altan'in, yazinimizda olay yaratmasi gere-
ken ilk romani1 Dért Mevsim Sonbahar, sessiz sedasiz
gegistirildi de (belki hep sonbahar oldugundandir!),
Sudaki Iz haftalarca listebas: kaldi. Ben edebiyatta bu
«hit» olaymni da hi¢ anlayamiyorum ya, neyse, daha an-

* Sudaki iz — Ahmet Altan. Can Yaymlar, 1985.
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layamadigim neler var! Best-seller’lara hig itirazim yok-
tur. Gerg¢i <halkin begenisi», «okurun yogun ilgisi» gibi
tuhaf sayginlik olglitlerine de pabu¢ birakmam ya, yi-
ne de bir kitabin ¢ok ya da uzun satmasi énemli gelir
bana. Tabii Amerikalilarin sipriunti (trash) dedigi tir-
den s6z etmiyoruz simdi.

A. Altann Sudaki [z’ini siyasal degil, biitiiniiyle
yvazinsal bir dizlemde ele almak geregine inaniyorum
ben. Oysa, tasidigl yazinsal 6zginlige karsin, sanirim
«<hit» olmasini, genelde yanlis yorumlanan siyasal ige-
rigine borglu. Hayatin cilveleri olur da, edebiyatin ol-
maz mi? Altan'in yankilar uyandiran Sudaki [z’ini su-
ya diisen bir yansi gibi degil de, «beyhude»ligi vurgu-
layan bir ad olarak diiginmugstim. Yine de Oyle di-
siniyorum. Yasanan onca acl, ¢atisma, bunalim, suya
yaziliymis. Yoksa Oyle degil mi? Altan bunlari ne yar-
giliyor, ne kimiyor. Tersine; bir duygudashik bile var,
romaninda kurguladigl genglerle arasinda. Bu roma-
nin canalici bir bolimiuni, uzunca da olsa alintilaya-
cagim. Romani okumadan, ¢ikan tartigmalar: izleyen-
ler igin uyarici olabilir. <Romanda nig¢in hi¢ ‘olumlu
devrimci tipi’ yok, nigin sirf elestiri var?. diye soran-
lara yanit olabilir. Fazila ile Suatin, Sudaki [z’in ana
sorunsali olarak gordiagim <«inan¢ kurbanlarye izlegi-
ne 151k tutan konugmalaridir:

«Suat... — Terkedilmis inanclarin intikami korkung
oluyor, dedi. Ben kabuslardan kurtulamiyorum biliyor
musun, her gece kabuslar goriyorum. Ustelik insan
inancindan higbir zaman bilitin butliin vazgegemiyor;
yvani gorunlisgte vazgegiyor belki, zaman zaman o go-
riuslere karsi: ¢ikip saldiriyor bile, ama bir baskasi o
inanglara saldirirsa, o zaman dayanamiyorsun iste. O
zaman anliyorum insanin vazgecemedigini. Vazgegsem
de o benim inancim, ben vazgegerim, ama bagskasi onun
hakkinda konusamaz./ Fazila... — Bizimkisi gocuklarin
oynadiklar1 evcilik oyunu gibi bir gseydi. Gecekondu-
larda oturuyorum, fabrikalarda c¢alisiyorum, halktan bi-
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riymis gibi numara yapiyorum. Sonunda dayanamiyo-
rum pathiyorum tabii. Simdi disinilince, biz 6énemli is-
leri ¢ok hafife almisiz, gocuklarin yapacag: seyler de-
gilmis bu isler. Biz gocuktuk oysa, gliicimiiz yoktu, bi-
zi destekleyenler yoktu, higbir seyimiz yoktu... Ama bu
toplumu da higbir zaman affetmiyorum, bizim g¢ocuk
oldugumuzu, higbir sey yapamayacagimizi biliyorlar-
di, gene de hi¢ duraksamadan yasamlarimizi yok etti-
ler, gogumuzu o6ldirdiler. Buyukler vahsice davrandi-
lar bize/ / Suat... — Cocuklar inanirlar, ama bir sey
yapamazlar, dedi, oyun oynamaktan bagka tabii. Bi-
yiklerin bir sey yapmas: igin inanmalan hi¢ de gerekli
degildir oysa; cikarlar: olsun yeter. — Ama ne kadar
cok cocuk 06ldi. — Savasglara da cocuklar: gonderirler,
ne olacak? Onlar ¢abuk oluyorlar, soru sormadan. Ya-
sami bilmediklerinden, 6limia de bilmiyorlar, korkma-
lar1 gerektigini anlamuyorlar, Korkmasini bilmeyen bi-
ri de gercek bir miicadeleci olamiyor iste.» (ss. 270-2),.

Beni sasirtan; begenilerimiz her zaman c¢akigsin
cakismasin, gogu zaman edebiyata ayni mercekten bak-
tigitmiz dostum Fethi Nacinin Adam Sanat dergisinde
Sudaki [z'e yaklasim bicimi oldu. «Tiksinti» duymus.
(Hem de bir roman karsisinda ilk kez! Buna inana-
mam!) Ben onun bu agir1 duyarligini, roman: 12 Mart
doneminin sorgulanmas: (ve yanlis sorgulanmasi) ola-
rak okumasina bagladim. Oysa kanimca, Ahmet Altan’
I romani, bitin kistirilmishik donemlerinde, gengler-
de birey olusun bisbiitiin tehdid edildigi, onlara he-
defler gosterildigi her donemde gegebilirdi.

Sudaki [z'in sosyo-politik icerigi: inanglar ve inanc-
larin kurumsallastirilmas: sorunlan bence; birilerinin
mahkum edilmesi hi¢ degil. Fethi Naci, romana baki-
sinda her zaman eksene aldig: kisi motifini nasil goz-
ard: etmis? Omnegin bir Fazila’ys,, hatta bir Mrs. Per-
kins’i, bir sair Suat’i, hatta inandiriciliktan kasden uzak-
lastirilmis olmalarina ragmen bitinlikld birer kigi
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olan Omer ile Dominguezi, nasil tiksintisine kurban
edebilmis, ¢ok sastim!

Ve... soyle bitiyor Sudaki Iz: «Piriltili bir zar gibi
incecik bir su kapladi gozin igini, yavasca géz pina-
rina kaydi orada birikti, bir damla oldu, oradan kir-
pigin ucuna akti, bir an salland), iginden isiklar gecti,
sonra yere distl, kayboldu.» Tiksinti ha? Inanilir gibi
degil.

Benim son soziim su olabilir ancak: Sudaki fz; ku-
rallar1 bikildikga degistirilen, biraz sofistike bir gocuk
oyunu gibi bir roman bir yerde. icerige kosut tutula-
bilir bu oyun belki Ama bir yerde de, adamakilli cid-
di bir felsefesi olan, kurrnacanin, yazinsalligini ise hep
koruyan bir kitap.
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Gec Olsun, Giic Olsun... Ama Olsun®

Sevgili Arsiz Oliim 1lizerine yazmak istememistim. O
epidemik heyecandan yeterince pay alamadigimdan de-
gil yalnizca. Bu gesit «furya»lann, yazari1 da, okuru da
kot etkiledigine inandigimdan. Hele bir havalar serin-
lesin, «kitlesel cosku» yatigsin, daha bir din¢ kalemle
yaklasilir (yaklasinm) Sevgili Arsiz Oliim’e belki diye
distinmustim.

Keske bilitiin bunlara karsin, yazsaymisim disin-
diklerimi o zaman, diyorum simdi. Begendigimi yaz-
mak, begenmedigimi yazmaktan ¢ok daha fazla godnen-
dirir beni ¢inki. Berci Kristin Cop Masallar: ayagini
suya erdirdi. Latife Tekin'in olay yaratan ilk kitab: ile
ilgili tereddiitlerim de berraklik kazandi, bu ikinci «ro-
man»1nl okuyunca yazarin.

Yazinda folklor —isterse Latife Tekin'in kitaplarin-
da oldugu gibi tebdil gezsin— ¢ok aldatici, yanilticy,
etkisi gecgici (kalic: olmayan) bir renktir kanimca. Sev-
gili Arsiz Oliim; bir ilk roman, 6zgin bir ses, (saniyo-
rum ki) sahici bir yazin heyecanmiyla kotarilmis bir ki-
tapti. Bir garpiciligi vardi. Bunu anlamaya ilk 20 say-
fa, buna doymaya ilk 40 sayfa yetiyordu yine de. Son-
ra sonra, bir terane havasina giriyordu roman. ilk 40-
50, bilemediniz 60 sayfanin verdigi tad, giderek i¢ ba-
yiltic1 oluyordu.

Berci Kristin Cop Masallari'nda, Sevgili Arsiz Oliim’
Un bitin olumsuz o6zellikleri korunmus, olumlu yanla-

* Berci Kristin Cop Masallan — Latife Tekin. Adam Yayincilik,
ist. 1984.
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rindan ise, suyu cgekilmis bir dere izleniminden 6te bir
Sey yansimamis.

Once, bu bir roman degil kesinlikle. Latife Tekin'in
roman tirid lzerine disindiklerini bir yerlerde oku-
mustum. Belki kendisi de bunun bir roman oldugu sa-
vinda degildir ille de. Romanin tanimina, kuramina,
modern romanin «roman-»a getirdigi gesitlenme ve dé-
nuglimlerin tartigmasina girmeye gerek kalmaksizin
sOylenebilecek ilk ve en basit sey bu bence. Roman de-
gil. Oykiicikler, meseller, adinda ifade edildigi iizere:
masallar... olabilir.

Ama adinda «masal» kalkaninin kullanilmis olma-
s1 da, yukarida degindigim tehlikeli folklorik yaklag:-
min sakincalarindan koruyabilmis degil onu. Ugiinci
sahisly, di'li gegmisli kisa kisa climlelerin ara ara es-
tirdigi; halk masali, kutsal kitap, ¢ocuk hikayesi kir-
mas1 tuhaf rizgar, Karacafenk atmosferine gidebiliyor-
du, ama Cigektepe’de turist gibi kaliyor.

Sonra yine, ilk romanda buylleyici bir yani olabi-
len bosinan (hurafe) edebiyati, Berci Kristin Coép Ma-
sallari’'nda bikkinlik vermesi bir yana, birkag bakim-
dan yanlis oluyor. Tekrarlann, tekrar olmaktan baska
hi¢gbir anlami kalmiyor; ve —yasatilmalar1 unutulmusg
olmakla birlikte— bir Kara Hasan, bir Lado, bir Cop
Bakkal, bir Giulli Baba vb.nin imgeleri, yardimc: im-
gelerin baskinindan siynlabilip bu anlatinin tek tutu-
lacak tarafini, yazinsal 6zlini olusturuyorlar.

«gicilama, fosulama, celpesik, caltaklanma...» gibi
«yabanci» sozclikler, bir tirli yapayliktan siynlama-
yvan mani, beyit, tirkii vbler, yazarin yorumundan ka-
¢indig1 ve bikip usanmadan «diise bozdugu» ilkellik-
ler, anlatiyla okur arasindaki mesafeyi donduruyor,

Sosyolojik, sosyo ekonomik, sinifsal ¢éziimleme fas-
lina ise, hi¢ girmeyelim.

Berci Kristin Cop Masallari’'nin igcinden birgok gu-
zel sey ayiklamak, toplamak miumkiin. Ama bunlar:
siralamaya hi¢ girismiyorum. Cinki tek tek guzellik-
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lerin, bir butlnsellik igcinde goérilmedikge, «bulugcuklar»
olmaktan oOte bir anlam tasiyacaklarini sanmiyorum.

Biitin bunlardan sonra, yine de igtenlikle sunu soy-
lemek isterim: Latife Tekin'in edebiyat cinleriyle (mu-
sa’lariyla da diyebiliriz) alisveriste oldugundan hic¢ kug-
kum yok. Hem de bunu; sadece, iyi bir kitap olan Sev-
gili Arsiz Oliim’e dayanarak degil, koti bir kitap olan
Berci Kristin Co6p Masallari’'n1 da hesaba katarak soy-
liyorum. Kisa vadede g¢ok yararliy, uzunca bir vadede
zararli olabilecek dis etkenlere ragmen, c¢ileli ve uzun
bir vadede edebiyatin lehine is gorecek i¢ etkenlere
sahip bir yazar oldugunu disiniyorum Latife Tekin’
in. Yanilmamis olmayl c¢ok isterim.
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Militan Sorumsuzluk®

Tedirgin edici bir soru: Acaba Latife Tekin okurla ve
vazin dunyasiyla alay m1 ediyor? Gece Dersleri’ni so-
nuna kadar okumak konusunda gosterdigim azim, bu
ciddi kuskumu pekistirerek 6fkeye doénilstirdii sonun-
da. Ofkeyle kalkan zararla oturacag icin degil (zarar-
la oturmustum zaten bu birka¢ saatlik okuma c¢abala-
masinin sonunda); ama o6fke bana haksizlik ettirebile-
cegi igin, dizginledim bu tepkimi. Latife Tekin'e hak-
sizlik etmemekte ¢ok kararliyim. Ne ona... ama ne de
basgkasina.

Boylece, baska olasiliklar1 gozden gecirdim: Hayir,
alay etmiyordur. Hem zaten kendi adini kullanmis, Ha-
ni takma adla, yazin dinyasinin tutarsiz, kof tepkile-
rinin ipligini pazara cikartinayir amagclayanlar vardir
va; onlar1 disindiim. Belki de Latife Tekin bir martyr’
dir. Bu imge ona pek ters de dismiyor zaten! Ken-
dini feda etmek pahasina bdyle bir ise kalkigmigtir;
tclinclh romanin1 da liste baslarina tirmandinp sonun-
da «aldattim, buldattim...» diye eglenecektir. Yani, ya
parsasinl toplayacak Sevgili Arsiz Oliim’le baslayan
mystification’'un, ya tiim nimetlerini tepecek.

Ama sonu¢ olarak, sansasyon sansasyondur ve ede-
biyat-disidir. Belki de Latife Tekin, aldatan degil al-
datilandir. Karacafenk'ten Cigektepe'ye, oradan da sek-
ter bir ilerici Orglite savrulan yasaminin bir cilvesidir
ona bu yazarlik seriiveni. Neyse ne. Gece Dersleri tize-
rine bunca kafa yormak nigin gereksin, 6éyle mi? Cin-
ki, Latife Tekin ve 0zellikle Gece Dersleri, bir edebi-

* Gece Dersleri — Latife Tekin. Adam Yayincilik, Ist. 1986.
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yvat olay1 hi¢ degil;, ama edebiyatimizda eni konu bir
olay. Soylesiler, paneller, acik ve kapali oturumlarla
ylariyen ve alabildigine tecimsel tinlayan bir kampan-
ya var. Bu kampanyanin sattigl lUrun, bir edebiyat dru-
ni, ama ortada edebiyattan eser yok.

Hemen aklima geliveren iki ornek tlizerine bir kez
daha distiindiim bu velvelenin anlamini. Gegen yil Ley-
la Erbil'in Karanbigin Ginii adli romani yayimlandi.
Romanciligimizin genel degerlendirilmesinde 6zel bir
yeri ve 6nemi olmas1 gereken, belli ki tizerinde ¢ok di-
sinilmis, ¢ok calisilmig gercek bir yazin yapitiydi Yi-
ne aynl siralarda, Bilge Karasu'nun Gece'si ¢iktl. Turk
romanina yeni ve 6zglin bir ses, bir bigcem, bir boyut
geliyordu Gece ile. Bu romanlar tartisilacak, c¢oziimle-
necek, yorumlanacak diye bekledi durdu yazin sever-
ler. Ama ne Karanhgin Ginii, ne Gece, yazinsal glg-
leriyle hakettikleri ilgiyi gorebildiler (satis1 degil, ya-
zinsal iletisimi kasdediyorum).

Acaba bir magazin-edebiyat ortami mi yaratiliyor
diye durup disiinmemek biraz safdillik oluyor bu du-
rumda. Edebiyat elestirileri yazan biri iseniz, susmak
da akintiya kapilmis ya da sinmis olmak gibi bir or-
tili anlam igeriyor. Mimkiin mi Latife Tekin'den ha-
bersiz kalmak!

Oyleyse, yazinsal elestiriye gelecek yami pek az
olan Gece Dersleri'nde ne bulabiliyoruz, bir baka-
Iim. Bu ise girisirken de, bu yazinin «roman» di-
ye sunulduguna bakarak, bir romanda ya da yazinsal
bir anlatida neler murad edilebilecegine iliskin beklen-
tilerimizden yola cikmall. Yazunin basinda dile getir-
digim kuskulara yol agan da o beklentiler degil miy-
di? Erbil ve Karasu ornekleri, bu beklentilerin klasik
roman ¢ergevesi disina c¢ikamadiklar: gibi bir yanlis
anlasilmadan koruyacaktir beni herhalde.

Evet, Gece Dersleri klasik bir anlati degil. ic mono-
log, i¢ diyalog, biling akisi, diz tahkiye... igige, artar-
da, belli ki kasden belli bir dliizene sokulmaksizin kul-
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lanilmis. Béylece «yenilikgi» olmus, «uyumsuz» olmus,
«bagkaldirici» olmus, oluvermis roman. Birlik; denenen
bicemlerin hepsinde egemen olan halk sdylencesi, ma-
sal, tekerleme motifleri ile saglanmak istenmis, Ama
bu motifler, «geng¢ bir militanin solgun anilarini ve so-
luk kesen itiraflanmi» aktarmada biltlintiyle islevsiz ve
elverissiz kalmislar. Karacafenk sOyleninde «girin», ge-
cekondu hikayesinde yama gibi duran ebekadin agzi,
bir i¢ hesaplagsma ve Ozelestiri metni olarak tasarlan-
dig1 izlenimini vermeye cgalisan Gece Dersleri'nin poli-
tik/ideolojik soylemi igerisinde, tek kelimeyle abes kag-
mi1s. Romanin ilk elde bir ¢éziime kavusturulmasi ge-
reken yapilanma sorunu, temel bir 6z-bicim uyusmaz-
lig1 ve dengesi kurulamamis bigem cambazliklan ile,
digim edilip birakilmis.

ikinci bir tutarsizlik, bu «am ve itiraf» séyleminin,
ister nesnel gergekligin tarihsel bir kesitini yansitsin,
ister bltlniyle kurmaca olsun; bir diiristlik ve ig-
tenlik izlenimi yaratmasi gerekinesine karsin, son de-
rece yapay, kacak ve saldirgan bir anlatima tutun-
masl. Boyle bir sonucun ortaya cikmasinda birkacg et-
menin roli var aslinda. Ama en belirgin rol, Gece Ders-
leri yazarinin mizah tutkusunda. Tipkl «Sekreter Ruz-
gar» gibi, «mizahin yayginlastirilmasindan yana» o da!
(s. 155). Oysa, mizah oyle ince bir seydir ki, becerik-
siz bir el bir dokunusta paramparca eder onu. O za-
man da kaba ya da banal sakalar, hatta bagislanmaz
densizlikler kalir mizahtan geriye. Her yazarnn mizah
duygusuna sahip olmasi1 vazgegilmez bir kosul degildir
elbet. Ama mizah duygusundan yoksun olup da, ironi-
den vazgegcmeye yanasmayanin c¢abalan acikli oluyor.
Hele bu isin oOlgisi iyice kagirildiginda, acikli olmak-
la da kalmiyor. Ornegin, Nazim Hikmet'in bir siirini
alip <Athlar atlilar, takirtisi tathlar» diye bozustur-
mak, niikte falan degil, dipediiz ayiptir (s. 49).

Belki burada da, yazarin siirsellik anlayisina bak-
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mak, siire-saire saygisizlikta beis gérmemesinin temelin-
deki edebiyat begenisini gozden gegirmek aciklayici ola-
bilir. «Yanaklarimda egri gamzeler acarak mizrakli bir
fisilt1 cekip aldim» demekle Attila ilhan (s. 31), «parlak
beyaz mermerlerin kuzguni siyah, ipince isli maddele-
ri, terslikten gelen gocuklarin i¢ sesleriyle yazilmaz» de-
mekle Ece Ayhan (s. 61) olunmayacagini diisinebilmesi
gug Latife Tekin'in, anliyorum. O, «Yesem oOrgliti bes
defa/Bir demet yasemenle» (s. 151), «Ah ela godzlerimin
nefti yesil kamyonlar: yine kimildandilar» (s. 63), «Ya-
tagimdan dogrulup basimi cama dayadim ve ayin du-
varinl 1slattim yusyuvarlak. Ciplak ayaklanma sicak
korku damlalan dékildi. Korkumun beyaz kopukla si-
riltisina, munltilarla uyandi annem.» (s. 68) tlrinden
soyleyislerde siir tadi bulundugunu saniyor ¢unki,

Bu romanda birbiriyle uyumlu duran iki sey var
sadece: Siirsellik dlizeyi ile mizah diuzeyi. L. Tekin'in
mizahindan da birka¢ 6érnek vereyim de siz bir karara
varin: «Burjuvazi domuz! Yasim da zaten on dokuz.»
(s. 79) «Babam cumada, onlar da cumbadaydi» (s. 39),
«Postallar1 cinli iya... Nostaljiyal!» (s. 24), «Sevgili bas-
kanimiz, gercekten en basimizdaki sevgili kansan.» (s.
113) gibi buluslar; ya da «Parkamin cebinde devletle
devrim, goézlerimde alev gibi iki bebek, en son cikan
ideolojik marslan soylemeye gidiyordum» (s. 79) gibi
elestiriler yetmez mi bu mizahin tadina varmaya?

«Illegalitenin masal yazicist Giilfidan», «Karsiniz-
da bu havalinin gizli sahibesi duruyor, herhalde anla-
diniz» (s. 110) diyor ve 187 sayfa boyunca okura ipug-
lar1 degil; dolagtirmaya, diugimlemeye c¢alistig1 bir
kangal ip teslim ediyor. Gece Derslerinin yaridan faz-
lasy, bir hezeyan taklididir. Eger hezeyanin ta kendisi
degilse! Fakat degil. Clinki kimi nedensellikler kuru-
luyor, kulaktan dolma bir Freud'’dan gergek olamaya-
cak kadar koér kor parmagim goziine simgeler devsiri-
liyor ve «son tahlilde», Ozgiirlesen ve tereyagindan kil
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ceker gibi kendi bireyselligine kavusan bir militan es-
kisinin «<hakli»liginin alti kalin kalin ¢iziliyor. Hosg, hig-
bir 6ge ince ince islenmis degil bu metinde zaten.

«Yagmurlu bir sonbahar sabahi kalbinin derinlikle-
rine politik bir hizin siziyor» Giulfidanin. Devrimci bir
kadin Orglutine yaziliyor. Sekreter Rilizgar kod adini
aliyor ve «illegalitenin masali» diyerek, biutinlyle Gul-
fidan'in bireysel klinik tablosundan ibaret bir sdylemi
kaleme aliyor. Bu sdylemin masallig); birimcekli dev-
ler karisy, Dev Sefid, 40-7-33 rakamlar), peri kizi, pire-
deve gibi 6gelerle, Tekin'in ilk kitabindan bu yana sir-
dirdagia «virt» tartimindan geliyor.

Gulfidan, «Siyah tiller icinde, son gecelerde ko-
camla zina halinde riyama giren kadindan kurtulama-
yacagimi tahmin etmeliydim» diyor ve bu Oedipal an-
ne karmagasi, anlaticinin ¢ocuklugunda annesini kar-
desinin kirvesiyle sevisirken yakalamasi traumasma bag-
lanarak tim anlatinin eksenini olusturuyor. Gulfidan
ruzgar gibi bir militan oluyor, bu ylzden. Yoksa, si-
nifina kars1 6fke ve sevgisizlik tasiyor iginden. Sava-
siminin bos ve sa¢gma bir oyun oldugunu biliyor (s.
90). Savasimi ve birlikte yola ciktig1 insanlan kic¢im-
siiyor; elestirmiyor, alay ediyor dilipediiz onlarla. An-
nesinin gunah1 belirliyor bu yazgiyl. 43. sayfada,
Gulfidan vak'asinin ilk klinik tablosu acikga ¢iki-
yor ortaya. «Biz tanimlarla yasayan robotlariz» «Kiz-
kardesin her tirden teorinin yalama ettigi bir civata-
dir, anla artik sunu» (s. 46) diyor ve okur Gilfidan'in
sabuklamalarini dikkati dagilmadan okuyabilirse, so-
nunda onun trafik kazasinda o6len gunahkar annesin-
den, robotluk ve civataliktan, pirelerden yaptigi deve-
den nasil kurtuldugunu, sinifina duydugu 6fke ve sev-
gisizlige nasil yeniden kavustugunu adim adim degilse
de, karineyle izliyor. Bir kisilik yarilmasi izlegini sir-
meye, Gillfidan ve Sekreter Ruzgarin Mukoska ile lg-
lesmelerini, bu iliskideki cinsel karmasay1 anlamlandir-
maya cgalisiyor. Clinkili; «beynimdeki zeminlerin sik sik
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kaydlglnl senden daha iyi kimse bilemez» (s. 83) cim-
lesini, Latife Tekin okura degil, Gilfidan Mukogka'ya
soyliyor ve okurun elindeki kitabin tzerinde «roman»
yaziyor.

89-91 sayfalar arasinda romanin «giz»i tamamen ¢o6-
zulluyor. Teorik metinleri dualarla es tutan kim (s. 113),
anlasiliyor. 120. sayfada tarihsellik duygusu tam bir
nobet halinde geliyor, ama kurtulus artik uzak degil.
Romanda bir «talihsiz yavru, nedense acima uyandi-
racak kadar kendini onemsiyor» (s. 143) ve ben ne-
dense, «talihsiz» sozclgi ile Gece Dersleri'ni okuyani,
«acima uyandiracak kadar kendini dnemseyen-le, onu
yazani birlestiriyorum kafamda. Latife Tekin'in sapir-
gesine binip u¢gmasina 40 sayfa kaldi sunun surasinda,
diyorum.

Hz. Ali'nin kiuguk oglu kim ise ona, giderek bir ya-
n tannya donisliyor masal yazicisl. Annesinin siyah
tiil pegesi yuzinden oluyor hep bunlar. Ama otekileri
de bir kandiran var. Kim? Belli degil. Bazilarn, siirle
kandirildiklanni samiyorlar. Militanlarin hemen hepsi
bir (herhalde ayni) on yil1 gommiusler. Artik 12 Eylil
oncesine dénmek istemiyorlar! Yazarn ironisi son bir
kez saha kalkiyor ve iskence konusunu, iskence goren-
leri de alaya aliyor. Altin Kirpi'ye de talip Latife Te-
kin galiba.

Ben bu kitabi ahlaki acidan yargilamiyorum. Hem
yargilamak benim isim olmadigindan, hem de metin
bir yargilanma ehliyeti tasimadigindan. Bu metin, ya-
zinsal metinlerle «yargilanmaz» olmak bakimindan bir
ortaklik gosteriyor gostermesine. Ama edebiyatin, istis-
nasiz her seyi anlatabilecegi gibi, bir patolojiyi anlat-
mas: baska; bir patolojinin edebiyat kisvesine biirtn-
dirilmesi ¢gok baska. Bence Gece Dersleri, roman oku-
runa bir haksizliktir. Latife Tekin bir panelde (Gos-
teri Dergisi, Mart, say1 64) «Bunu ben bir yerde ede-
biyat dis;, hatta edebi degerleri oldukga karsima ala-
rak yazmaya basladim. Kendimi bir anlamda edebiyat
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dis1 bir yere koyuyorum... Bir anlamda intikamci bir
tavnim var benim. Ve benim sorunum ¢ok fazla ken-
dimle ilgili. Ve belki de kendi meselelerimi ¢ézdagim
zaman, ya da biraz farkh bir tanisma yasadigim za-
man yazmayl birakirim.» diyor. Henliz farkinda goriin-
medigi iki meselesi daha var sirada: Bir; roman yaz-
mak bir terapi yontemi degildir, onu yayimlamak hig.
Dolayisiyla Latife Tekin cikmaz yoldadir. iki; yazar ol-
ma sorumlulugu diye bir sey vardir. Bu «sey», yumurta
kiifesi degildir.

Bu kitab1 didik didik okudugum, uzerinde disun-
digim igin, L. Tekin'in masalcisindan 1 kese altin ve
40 sopa hakettim herhalde. Ama ne yapayim ki, bir
elestirmen olarak, «yazar sorumlulugu» denen o sey
bende var.



Son iki Eylul®

Ayin kitab1 Son [ki Eylil'diir. Birka¢ aydir tikanmis
gorinen yazin yolu birilerinin marifetiyle acgildi. Birbiri
ard1 sira sékin ediyor simdi aylarin kitaplan - yani
«Ayin Kitabi» adaylari. Bazen, hatta ¢ogu zaman, ata-
s0zl ters gikiyor: kum gidiyor, sel kaliyor. Yine de ki-
taplar aylardan dayanikli. Hi¢ olmazsa aylardan. Ayin
kitabi, bu ay Son [ki Eyliil olsun. Ciinkii nesnel yazin
icinde de, Hulki Aktung yazisi icinde de 6zgiullGgi var
bu kitabin, bu bir. lkincisi de, baska ogelerden soz
ederken, «yazi»nin ta kendisini giduk paragraflarda
anlp geg¢me yanilgisinl onleyecek; Tirk yazininda da bir
¢esitlilik oldugunu yazima yansitacak.

Son ki Eylil yazarin1 «Gidenler, Déonmeyenler»den,
«Kurtarilmis Haziran»dan, «Bir Cag Yangini»ndan, «Ten
ve Golgerden tanimistik enikonu. Simdi yazin igi ge-
sitlenmeye kendi corpus'u iginden bir tamk cikartiyor
Hulki Aktunc¢. Bu kitapta da onun yazisinin izlerini el-
bet gorip segiyorsunuz; ama yeninin, deneyselin heye-
canl ile sigrayan, zikzaklar g¢izen, bosluklarin lizerinden
asip durulan kararsiz (‘karar veremeyen’ anlaminda de-
gil, 'karari olmayan’ anlaminda) bir yazidir bu artik.
Yazi1 ugan veya ucguktur. Yazilanda kah tortu, kah ya-
zinin ylzeyine yilkselen buhar, c¢okelir ve/ya da sey-
relir.

Son Iki Eylil bir ozgirlik manifestosudur. Yaza-
rin; kendini, diigiiniilebilecek bitiin misyonlardan 6zen-
le s1yinp, ancak ikinci bir tabiat haline gelmis bir mis-

* Son iki Eylil — Hulki Aktung, Ozgiir Yayin Dagitim. ist, 1987.
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yona: yazma edimine goénulli teslim edisinin bir bel-
gesi.

Adamakill keyfini ¢itkarmis isin Hulki Aktung. Ki-
tab1 okurken ¢ok ofkelenenler olacagini tahmin etmis,
bundan da biraz koétlicil, biyikalt: bir zevk duymus ol-
sa gerek. Ne var ki, yazanin oyununa katilmak ve Son
Iki Eyliild ¢ok eglenerek okumak da mimkin. Huizin-
ga'lara gitmeye gerek yok, yazin da bir oyundur kus-
kusuz. Bir yazin yapitinin da bir oyun gibi kurulmasi,
acemice ya da «nefis bir oyun c¢ikararak» yazilmasi /
okunmas: s6z konusudur. Hem de bunun béyle oldu-
gunun artik agik edildigi yirminci ylazyilin su ya da
bu bakimdan avant-garde yazarlarindan, yapitlarindan
once de oynaniyordu bu oyunlar. Tirk yazininda liste
baslarinl, oyunun kurallariyla da oyun oynayan ya-
zarlarin yapitlarl tutmaz pek. Ama bu, onlarin liste-
leri oyunlarina katmamalarnndandir biraz da. Yoksa,
baska ad bulunamadigl icgin «yenilikgi» diye anilan-
lann haslan gesitlendirmektedirler, kendi yazilarini, ul-
kelerinin yazinini, diinya yazinini.

Son Iki Evlil bir o6zgirlik manifestosudur deyi-
sim, egitme /egitilme histerisinin kurbanlan silrusin-
den kopup biraz haylazlik etmek isteyenlere yesil 151k
yakmak icindir. Ozgir ve o6zerk bir metinle kargila-
sinca takinilacak tavirlardan biri de ,onun keyfini ¢-
karmak olabilir pekala. Ille kategoriler, kesme-bicme,
sablonlama yontemleri, ille egitim-6g§renim amaglan,
bize Ogretilenlerin ille burada da ise yaramasi, yaratil-
masi sart olmayabilir. Imdi bir metin icazete bagvur-
muyorsa ,biz ona nigin soguk damgasini da eksik et-
medigimiz bir vesika saglayalim? Niye <kamulastira-
lim» onu?

Son [Iki Eylil, on iki eylili cagnstirmuyor degil,
adiyla. Ama daha neleri gagristirmiyor ki okundugun-
da. Gergekten de gagnsimm bu romanda 6zeksel bir
islevi var. Ancak hemen haber vereyim ki, bu bir «on
iki eylil romani» degil! (On iki eylil romani ne de-
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mekse!) Eylil'lerden olusan bir yasam araliginin ve
belki bir «eylil yurttasi»nin, bir «eylil soyu»snun ey-
lillerinin sondan ikincisi ve birincisi. Glincelle goriile-
cek hesabinin kancas: gincelde degil yazarin. Ya bu
adin bagska cagrisimlari? Suat ve Siireyya adlar1 ro-
mandaki «Eylil»le, «Eyliil» roman1 arasinda kurulmasi
olas1 baglar:1 diisindirmeye gorsiin, soyle der romani-
miz: (¥) Yayincinin notu. Yazarimiz, Mehmed Rauf
‘Eylial'inin kisilerine génderme yapiyor olsa gerek.»
va da: «(*) Sasilacak sey. Mehmed Rauf'un ‘Eylal’ ro-
mani 1900 yilinda yayimlandi. Romanda da, bu son ciim-
lenin hemen hemen aynisi bulunmaktadir. (Bk. Selami
izzet Sedes sadelestirmesi, Hilmi Kitabevi, 1946, sayfa
15). Dlizeltmenin notu.» Romanda bdylesi mudahaleler,
«yabancilastirmalar» sik¢a kullaniliyor.

Hulki Aktung¢ yapitina «roman» demis. Bunu tar-
tismaya girismek de Son ki Eyliil'le bagdastinlamaya-
cak bir gcaba olur. Roman'in ne oldugu ve daha ne ola-
bilecegi de zaten, «Gecerlerle, «Cocuktaki Bahge»lerle,
«Yasamin Ucuna Yolculuk»larla, «Son Iki Eyliilslerle
belirlenecek degil midir? Romanda, roman geregi bir-
takim kisiler, birtakim olaylar var elbet! Ama bun-
lar birbirlerine ilineksel baglarla bagli. Bir cegit mo-
zaik ki, parcaciklarin bilitiine goére anlami uzak ve glo-
bal bir bakisla kavraniyor ancak. Bu mozaikin parcga-
ciklar), yazarin «gergek tanecikleri» dedigi seyler olabi-
lir. Ya da mozaike degil de, minyatiire benzetebiliriz
bu romani. igerikte de karsiligini bulur ustelik bu ben-
zetmemiz. Ince ince ayrintilar surada-burada, perspek-
tiv ise; (yok dememeli), 6zel nirengilere, 6zel bakisim-
lara dayali.

Kotarilip harmanlanan, romana vardinlan (bu Hul-
ki Aktun¢'un degil, romandaki yazar-kisinin isi) yazi-
lar, birtakim defterlermis aslinda. Bunlara yayincinin
notu, dlizeltmenin, (sonra) redaktér- duzeltmenin no-
tu ekleniyor. Bazi kagitlar, akil kartlar1 ekleniyor. Ki-
mi belgeler, «belgesel takilindiginda» aktarilan sayim-
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lar-doktimler giriyor. Resim bile yaziliyor —ki bu da
bir minyatirdir— ug celebi/ﬁc deli/iki hekim minya-
tarinin yazildig: 8. Bolim («ikinci Eylil»), bashibasina
Son Iki Eylil'i temsil etmeye layik goriilmeli. Romani
bir kez cizgisel diizende okuduktan sonra, sonraki oku-
malar icin segmeli programlar olusturulabilir diye di-
sinmistim. Ama bu programlarin herbirinde, 8. Bo-
lim mutlaka bulunmali.

Yazilan-gekilen defterlerin yazisi igin bir on-deyi:
«Zamanin garip 1sis1, ya da okur zihninin alevleri oku-
nakli kilacaktir yaziyi.» Hem bu s6z; sadece limon ya-
z1s1, slit yazisy, sogan yazisi ile yazili, bog gorinen sa-
tirlar igin degil, tim romanin matbaa mirekkebine ban-
dirilmig yazisi igcin aynen gecerli. Ta ki «Son»u go-
rile!

Bitin ipuclari, aciklamalar, ¢agnsim uglar, anig-
tirma ve gondermeler berkitilmis, raslantiyla savrul-
malarinin 6nlemi alinarak, romanin atki ve g¢ozgilerine
digiumlenmistir. Ozglrligan disiplini, siki-diizenin di-
siplininden ¢ok daha saglam bir mantik gerektirdigin-
den; okurun isi, yazarin isi kadar glg¢tir burada. Ama
herseyin sirazeden c¢iktig1 sanilan bir noktada bile, si-
razenin kendisi sapasaglam durdugundan; sayisiz degil-
se bile ¢ok sayida olanak, segenek, ¢ozenek sunmakta-
dir okura.

«Bu kitapta neler ve kimler var?»in dokimiinden
once, bir «collage» da ben onereyim ve «ikinci Eylil»
girisinden tutup «Birinci Eylil» girisine baglayayim Ak-
tun¢’'un so6zini: «(Burada, her konuya akil erdirmek
isteyen birinin yazisi vardir: Beyni, kafatasinin disina
cikmust: sanki, daha ¢ok, daha ¢ogul diisinmek igin.
Disinmekten Olecekti ve bundan ylkstiinmiyordu. Ama,
hemen herkes, beyni kafatasinin igine tikili yasiyordu.
Ondan istenen de aymiydi.)» / «Burada herkesi, her se-
yvi sevmek isteyen birinin yazisi yer aliyor. Boylesi, gizli-
yaziy1 da gerektirmektedir hala. Kalbi gogls kafesinin
disina tasmist: sanki. Daha c¢cok sevmek igin, sevdalan-
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dig1 her seye dokunmak igin. Sevmekten oOlecekti ve
bundan da yiksinmiyordu. Ancak, hemen herkes, kal-
bi gogiis kafesinin igine tikili yasiyordu. Ondan istenen
de ayniyd1 zaten.)». Ve buradan da, «Son Sir»rina va-
ralim romanin: «Dlisiinmek isteyen beynini/kafatasinin
icine tiktilar onun./Sevmek isteyen kalbini/gogis ka-
fesinin igine tiktilar onun./Onu, iskeletinin igine hap-
settiler./Hapiste 6ldi.»

Demek ki, bir oyundan, yazmanin ve okumanin
bir eglence, bir keyif kaynagi olarak disinilmesinin
kuramsal ve kilgisal haklihigindan s6z ederken, Son Iki
Eylul'in alimlanisinda, hliiznli ve isyani ve umut'un ve
olum'un ‘suz’ halini dista birakmamis oldugumuzun
isaretlerinden ilki bu olacak.

Romandaki <tektonik», «Parcalanip dagilmis yeryi-
zli katmanlan ve bunlarin birbirleri ile olan ilgileri be-
yvanindadir. Dolayisiyla, bu sézcige yiliklenen goérevler-
den biri romanin anlattigimi betimlemekse, digeri, ro-
manin kendisini betimlemektir. Bir yandan baski, sid-
det, kistinlma, enenme mecraindan akmaktadir Son Iki
Eyliil'in can suyu; bir yandan: «Kimse olmiiyor, o6ldi-
riulmiyordu, herkesin 6limi yilzine gogsine, alnina
6nline arkasina kigina basina yapistinliyordu surekli.»
Elbet bu da, eglenceli bir izleksellik sayilmaz. Ne var
ki Hulki Aktung, yirminci yiazyilli bir Erasmus kimli-
gindedir Son [ki Eylil'de. «Goniillii usuyank»iyla o, de-
liligin Ovglsiinli, bir savunma ve bir yargilama anla-
min1 higbir yerde tasimzksizin nesnellige blriindirmiis-
tar.

Romanin bas <kahramani», «birbirimiz.»dir. Ve her-
kes, kendi hayatina dogru kagisir. Romanda kimlerin
ve nelerin bulunduguna gelince; bu dokiimi yapmami-
z1, «ikinci Eylal» ile «Birinci Eyliil» arasinda yer alan
«Ara Zamanlar» béliminde kolaylastirmis yazar. Ora-
da bir DNA molekiilii, ¢gekirdeginde romanin!

Defterleri kimin yazdigini, yazar-kisi ile C. (Geng
Bilge C.) arasindaki gecgisimleri, yayinci ile diizeltmenin
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«miidahil» rollerini (kollektif gogul!) usu-kirk-yarmadan
halledebilirsiniz. Obiir kisiler simge ya da yari-simge
rolinde olabilirler bir okuyus icin. Mekanlar; bah ve
bagge'lerdir, bizim tektonigimiz, cennet vatanimiz, Tir-
kiye'mizdir. «Ojenik ve Kastrasyon» nutkunu atan Za-
hir Otaman kimdir? Kimesnedir?! Onun uyruklan: «kus-
ku kumkumalan» (paranoyaklar) icte, «usuyanklar»
(sizofrenler) sinirda (hem sizofreninin, hem Tirkiye'nin,
hem haritanin siniridir bu), cografya dersinden odiing
alinan daglarla, ovalarla, enlem-boylam ve 0&lgeklerle,
bir haritaligina, bir sosyal psikoloji dersi verir, kagar-
lar. Kagisirlar. Kendi hayatlanna dogru. Dogrusu bu
bélim, muhtesemdir.

Bundan gerisi, ornegin bir Siibekli Pasa ekseninde,
bir «Tuirk Hanimlannin Fal Dili», bir «mualece~, bir
«Arslan avi» detayinda, bir Avedis'in (Nis) Bahgesi ile
kosk bahgesi (her ikisi de eskiden ‘bagge’) kosutlugun-
da ileri-geri izlenebilir, islenebilir, irdelenebilir.

Benim Son [ki Eylil icin yazdigim yazi, 6zgiin bir
yazl seriiveninin izini siirmeye ¢agn yazisidir. Bu ya-
z1yla romana belki girilir; ama iginde ylrinup «gdézim»
getirilmez. Hem, 6nce de soyledigim gibi, bu kitap bir
ders (dest) kitab1 ya da test kitabi1 degil. C. higbiri!
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Oykiicti Haldun Taner

Benim Haldun Taner’e 6zel bir hayranlhigim vardi, Ide-
alimde canlandirdigim bir insan tipine, neredeyse ger-
cek olamayacak kadar c¢ok benzerdi. Birlikte bulundu-
gumuz siireler icinde, zaman zaman, o anin kosullarn-
dan ve konulanndan koparak dalip gittigimin farkina
varir, toparlanirdim. Haldun Taner’'i seyretmek, so6z-
cluikleri secisini ve telaffuz edisini dinlemek, bir «hatira
zevki» verirdi bana. Ikimiz de Kadikéy tarafinda otur-
dugumuzdan, yiriuyislerde karsilasirdik sikga. Selam-
lasir, iki-li¢ s6z eder, ayrilirdik. Son yillarda biraz ¢ok-
mis omuzlan, ama yine de uzun ve usul boyuyla gi-
derken, arkasindan bakardim. O bere giyerdi; ama ben
hep, «eger fotr sapka giymis olsaydi, mutlaka karsilag-
tigimizda da, aynlirken de sapkasim1 basindan hafifge
kaldirip yine koyacakti» diye distinirdim. Bir imgey-
di bu elbet.

Son iki yil, Simavi Edebiyat Odulleri Secici Kuru-
lunda birlikte c¢alistik. Toplantilarimiza o baskanlik
ederdi. Toplantilan agar ve oylamalar: yonetirken eski
sozciikler kullanir, degerlendirmelerini dile getirip tar-
tisirken, yeni, tertemiz bir Turkge ile konusurdu. Bu
ayrintiy1 hemen Aksit'le paylasmak isterdim. Cogu za-
man Cagaloglu'ndan evlerimize aynm1 arabayla doner,
uzunca sluren yolda tadina doyulmaz bir sohbeti ko-
yulturduk. Toplantilardan sonra olsun, térenlerden son-
ra olsun, yakinlarima hep ve ille de ve yalnizca Hal-
dun Taner'i anlatirdim. Ne 6nemi var gimdi bitin
bunlarin? Var; ¢inki ben, 6éykici Haldun Taner'den
herhangi bir vesileyle degil, onun 6limiu vesilesiyle soz
edecegim birazdan. Onun olimiyle birlikte, bir seyler
daha, biraz daha 6ldliiyse benim igin; énce o 6liimlerden
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s0z agmak 6znelligi hakkimdir diye disiniyorum: Hal-
dun Taner'le simgelesen bir seyler.

Haldun Taner, bir asaletti. Nezaketin ve zarafetin
timsali olarak ondan uygununu bulmak glgtir. Bun-
larin; Ogrenilmis, edinilmis, takinma ozellikler olmayi-
sindaydi: herhalde buyisi. Uygar, gagdag, batili ve ha-
lis-muhlis Istanbul'luydu. Dintun Istanbul'lusu. Ama bir
o kadar buglnin cagci, geng adami Ne zor.

Kiltarin, kilturle birlikte yogrulmusluk bigiminde
kendini gostermesi; «kiltiarli-ligin aslinda ne oldugu,
ne olmas1 gerektiginin en canli ve can alici 6rmegidir.
Haldun Taner iste buydu. Artik gittikce azalan, nere-
deyse, hi¢ kalmayanlardandi. Ne kadar yazik oldu. Co-
cuklugumun Istanbul’'undan, bugiin bile girkinlestirme-
lere, gittikge gugslizlesen bir direncgle de olsa, hala kar-
si1 koyan o Istanbul'dan bir seyler daha 6ldi Haldun
Taner’'in sahsinda, onunla birlikte. Herhalde ardindan
vazilan yazilarda, pek hakli olarak «gelebi» sozcigi
sikga kullanilacaktir. Ama «gelebi» sozcligiinde hafifge
de olsa tinlayan «babayanilik» ve alaturkamsilik anla-
mindan kacinilmali: Haldun Taner tam ve gercgek bir
«beyefendi» idi.

Oykiileri okundugunda; Huseyin Rahmi'den Orhan
Kemal'e, anlatilagelen <halk»1, hem iglerinden biri gibi
taniyarak ve severek, deyimleriyle, yasama tavri ayrin-
tilariyla, «sevap ve glinahrlariyla yagattigi, hem de bun-
lar1 hi¢ bayagilastirmamak gibi ¢ok glg¢ bir isin uste-
sinden, hi¢ ¢aba sarfetmemiscesine, rahatca geldigi go-
rilar. Haldun Taner'in edebiyatciliginin bu ayirt edici
ozelligi, bastan beri anlatmaya c¢alistigim kisiligiyle si-
ki1 sikiya baglidir saniyorum.

Onun o6limi, yalnizca edebiyatimiz ve tiyatromuz
icin degil, kaltir hayatimiz igin bliyiik bir kayiptir.
Kendisiyle yapilan bir sdyleside: «Elbet benim de igim-
de nice hikayeler yatiyordur. Omiir izin verirse ortaya
¢ikar. Olmazsa... Saglik olsun. Diinya bir sey kaybet-
mez.» demis. Nasil kaybetmez! Keske kaybin acisini
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yvasattikca ve bilinclendirdikge; asil 6nemli olani, yani
canli bir 6rmek olarak kazandirdiklarini koruyabilsek,
besleyebilsek.

%k

Haldun Taner gergekten de oéykiciligimiizde 6zgin
ve onemli bir yeri olan ve c¢izgisini hep korumus bir
yazardil. Mizahi1 yazinsal kilinayl basarmis ¢ok az kisi-
den biriydi edebiyatimizda. Oykulerindeki ironi Ogesi
hep, yazinsalligm disina tasmayan bir olgiya tuttur-
mug, onun edebiyatg: kisiliginin belirleyici bilesenlerin-
den biri olmustur.

«Toplumsal»la «bireysel»in dengesini; herbirini, Oy-
kisinin gerektirdigi ve tasiyabilecegi agirliktan fazla-
siyla zorlamayarak kurmaya 6zen goéstermis bir yazar-
dir Haldun Taner. Boyle oldugu igindir ki, toplumsal
¢oziimlemeleri de, kisilerini tiplemekte bagvurdugu gar-
pic1 ayrintilar da hicbir zaman sintmaz oykilsilinde.

Derinlik, incelik ve kurgu isciligi kadar, gozlem ve
ayrintl cgesitliligi yoniinden de zengindir Taner Oyki-
sii. Dili ve bigemi klasik sayilabilir; diinyaya bakisi ve
yorumlar: hep cagcildir. Bu nitelikleriyle, hem kolay
ve tad alinarak okunan, akici, okuru saran Oykuler yaz-
mis, hem de bunlar: dikkate deger saptama ve derin-
likli ¢éziimlemeleriyle boyutlandirmistir. Tiplerden, du-
rumlardan, ruh hallerinden, aykiriliklardan, hatta du-
ragan bir nesneden 6yki ¢ikartmanin ustasidir Taner.

«Ayisiginda Caliskur»a, Taner oOykiciliginiin, he-
men bitin o6zelliklerini, yine onun o kendine 6zgi «ge-
lebi» mizahiyla yogurulmus olarak barindiran tipik bir
6rmek goziyle bakilabilir. «Sishane've Yagmur Yag:-
yordu» da, Taner'in, oykinin kurgusuna ve yap: 0zel-
liklerine verdigi onemin, hi¢c de icerige verdigi 6nem-
den geri kalmadigini kanitlayan bir baska ornek ola-
rak anilabilir.
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Yasasin Demokrasi, Tus, Sishane’ye Yagmur Yag:-
yordu, On Ikiye Bir Var, Ayisiginda Caliskur, Kongi-
nalar, Sancho’nun Sabah Yiriuyisii ve Yalida Sabah
adl1 sekiz oOyki kitabiyla oOykici kisiligini belirlemis,
Oyki yazinimizda kendine 6zel bir yer edinmisti Hal-
dun Taner. Ama ben onun Oliirse Ten Oliir, Canlar Ole-
si Degil adl1 portreler kitabini da, orada ¢izdigi kisi-
liklere kattigl canlihigl anarak, yazinsal toplamina kat-
mak isterim. Gergekten de oyle degil mi? Ten oliayor...
ama Haldun Taner... 6lesi degil!
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Daralan Diinyalar®

Yirmi iki yil 6nce yayimlanmis bir 6yki kitab: elim-
de. Okudugumdan bu yana (sekiz yil oluyor sanirim)
bu kitap igin bir yazi yazmay: hep” istemisimdir de,
vesile yaratamamisimdir bir tirli. Oysa elestirmen-
lerin de takintilari oluyor. Sevdikleri bir kitaptan soz
acma firsatini bulamamak kasindirir durur onlar: soéz
gelimi. Oyle ki, TAN'da Yusuf Atilgan tizerine i¢ ya-
z1 cikacaksa, birini ille de ben, hem de sanki kitap
bir tane basilmis da onu da ben kesfetmisim gibi ille
de Bodur Minareden Ote lzerine yazmaliyimdir. Aradi-
gum, vesile degil miydi? TAN yoneticileri, «al sana ve-
sile!» dediler. Simdi bakalim nasil listesinden gelmeli
bu «vesile-i hasene»nin?

Yusuf Atilgan romanlanyla da —hatta belki daha
¢ok romanlanyla— «edebiyatini» belirlemis bir yazar.
Elbet bu «edebiyat» ltizerine konusulurken, Aylak Adam’
la olsun Anayurt Oteli'yle olsun, nasil bir diinya bi-
¢imlendirdigi bilinmeli. Ben de biliyorum bunu zaten.
Biliyorum bilmesine de, bildigimi hi¢ karistirmak ni-
yetinde degilim Bodur Minareden Ote yazisina. Salt bir
yontem sorunu degilse bile, yine de bir yontem sorunu
sayabilirsiniz bunu. Yusuf Atilganin oOykiculigini se-
¢iyorum ve orada kaliyorum. Bunun pekala yapilabile-
cegini disintyorum. Clinki bir yazar hem tektir, hem
—yazilar: sayisinca— c¢oktur, Hem bir bitiindir, hem
de parcalarinin toplamina ne esgit, ne ondan eksik, ne
ondan fazla olan bir «gsey»dir. Mantiga, matematige si1g-

* Bodur Minareden Ote — Yusuf Atlgan. a dergisi yayinlart. Ist.,
1960.
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maz seyler mi soyliyorum diyorsunuz? Unutmayalim;
ikiden fazla dogruluk degerli mantiklar var ki, ti¢inci
halin olanaksizlig1 ilkesini ¢arsafa dolamislardir; Oklid
geometrisi orta boyutlar dinyast igin gegerlidir ancak.
Iyisi mi birkag sayfalizina bir yana birakalim boylesi
denetim Olgutlerini. Yani ben diyorum ki: romanlarinin
Yusuf Atilganh ile oykiilerinin Yusuf Atilgan’ini birbi-
rinden ayirmayabilecegimiz gibi, aym: haklilikla, ayira-
biliriz de. Tabii orta, siradan, sadesuya bir yazar karsi-
sinda olmadigimiz igin bir anlam tasiyor bu o6zelleme.
Bir yontem diyeceksek buna, bu yoénteme yazarnn yazar-
11g1 gegerlilik kazandinyor.

Bodur Minareden Ote sirasiyla iki, tg, dort oyki-
nin yer aldigl Gg¢ bolimden olusuyor: Kasabadan, Koy-
den, Kentten. Bolimler toplumsal portede diiz bir sira
izlememis. Ne diz bir «gikis», ne diiz bir einis» s6z ko-
nusu burada. Oykiilerin s6ziinde de birimlerden kuru-
lu bir siire¢ dile gelmiyor zaten. Bir baglant1 var ama,
zamana-uzama dayall olsa da, zamanlan ya da uzam-
lan birbirine ulamaktan 6te bir islev gériyor bu bag-
lantl. Oykilerin kisileri, kasabada olsun, kdoyde ya da
kentte olsun, daralan dilinyalarda yasayan kisilerdir.
Toplumsal baglamlara yerlesme bigimleri, kisilerin ken-
di goézlerinden, kendi acilarindan degerlendirilerek ak-
tarihyor. Kasabali evde kalmis, okumus kizin dinyasi
ne kadar «yasanmaz»sa, kentteki kig¢ik adamin dun-
yasl da o kadar «yasanmaz»dir. Sikintinin, boguntunun,
¢ikmazlarin, mahkumiyetlerin yasandig1 ve yasami ya-
sanmaz kildig1 dinyalardir Bodur Minareden Ote'deki
tim kisilerin dinyalar.

«Birey uzerindeki toplum baskisi» gibi pek basma-
kalip bir etiket yapistirsak bu oOykiilerin ana izlegine,
belki ¢ok yanilmis olmayiz ama; bunun her bir oyki-
de hangi boyutlanmalarla yansidigini géz ardi etmekle,
Yusuf Atilgan éykicilaglniin 6nemli 6zelliklerinden bi-
ri olan yasarligi bu etiketin ardinda yitirmis oluruz.

102



Kitaptaki dokuz oykiniin hemen hepsinde, baskalarin-
dan «farkli» bir kisi Gzerinde odaklanir anlati. Uyum-
suzdur, yadirganandir, dolayisiyla yalniz, umarsiz ve
¢ikmazdadir bu kisi.

«Kasabadan» bolimundeki «Evdeki» oykisinde; ka-
sabalinin taniyamadig, yadirgadigl, bu yuzden de mo-
raliyle, dedikodusuyla, sevgisizligiyle kistirip bogmaya
calistigy bir kizdir oykiisii anlatilan. Farkhligl okumug-
lugundan gelir. Dinyay: kitaplardan tanimis, okudu-
guyla yasadigini bagdastiramamanin boguntusuyla da-
ralmis, sikismugtir. «Biitin diinya bodyle mi, kitaplarin
soyledigi yalan mi?» diyerek kisir isyanini blyitir. Ha-
yatinl higbir tirli yasayamamaktadir. Cinselligini bi-
le, tiksing buldugu yeni yetme bir oglanla, anlamsiz
bir oyunda c¢irkinlestirerek yagayabilir ancak. Diigin-
de bilitiin gece bir kurbaga sigrayacaktir tizerine artik.
Bu dar cevreden bir c¢iksa, kasabadan ¢ikabilse kirila-
cak midir gember?

«Saatlarin Tikirtisi» adli oykide i¢ igce iki oyku ki-
sisi buluruz. Biri daralan dilnyasini 6ykiler kurarak
soluklandirma c¢abasindaki anlatici kisidir. Obiiri, onun
bir tabeladan, log bir diikkandan yola c¢ikarak uzeri-
ne bir oyki kurdugu saatgi. Daraciktir saatcginin duk-
kani. Soyadi ile aciklh bir karsithk yaratan bu diikka-
na, dikkandaki saatlere mahkumdur saatgi A. Yayla-
dan. Saatlerin tikirtis1 sikinti1 veren, hi¢ degismeye-
cek, bozulmayacak olan bir tekdiizeligi simgeler. Oy-
ki igindeki oykuye gore, saatgi bir gin kurmayacak-
tir saatleri, diikkkandan firlayacak, «saatlerin yapildigi
yere» diye haykiracaktir. «Cildirdi» diyeceklerdir ka-
sabalilar. Saatgi boylece yirtmis olacaktir, bir saatin
carki gibi kapali bir gemberle varligini1 kusatan, kalin-
lastikca kalinlasan kabugunu. Bu o6ykide «farkli» olan
kisi, saatginin o6ykisunui kurandir. Saatginin, sonunda
yvazmamaya karar verdigi oykiisiinde kirdig1 —saatgi-
yve kirdirdigi— ¢ember, aslinda onun kendi g¢emberi-
dir. Kurdugu oykiuylu gerceklemeye, tahkike yanasma-
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masli bundandir. Bozulmasini istemez kurtulus duasa-
niun. «Ayakkab1 onaricisinin da dikkaninin i¢ci gérin-
miuyordu» diye biter, yeniden baglamak tlizere Ooyku.
Simdi ayakkabicinin o6ykisinin kurulmasinda, onun
kurtarilmasinda, onun kurtulusu araciligiyla soluklan-
madadir sira.

«Koyden» boluiminin ilk oykustundeki farklh kisi,
bir delidir. Neredeyse simgeseldir «deli»lik bu oykide.
Deli'nin zaten kaskati bir toplum-disilik 6zelligi vardir.
Bunu koylin c¢ocuklariyla somutlar Atilgan. Osman’i
cileden cikaran en bagta, saf olarak toplumsalligl tem-
sil eden c¢ocuk egliruhusdur, Cocuklar gercekten de
«korkunctur»lar. Bu Oyki delinin agzindan yazilidir.
Dupduru bir 151k altinda ayrintilarma dek aydinlatilan
Osman’in bilinci, Osman’in aslinda ¢arpik olmas1 gere-
ken algilama goéringesinden yansitilmaktadir. Bir deli-
nin —ya da bir sgarip kisi»nin— bu akilll ve aydinhk
sOylemi sasirticidir dogrusu. Ama Osman’in yanm-akil-
I bilincini blsbitiin bulandiran umarsiz tutkusuna
karsin, yazarnnn Osman’in omuzundaki goélgesinin ara-
liksiz sezilmesine karsin, oyki inandinciligini yitirme-
mektedir garip bir bicimde. Béylelikle, iyice alt1 gizil-
mis bir itilmislik, farkinda olunan bir kistinlmishktir
Osman'in tutku c¢ikmazinda bigimlenen. Okura boyle
aktarilmaktadir. Bir disli degil, bir kiskac¢ olabilir ar-
tik «Tutku» Oykisiinde kisiyi Oglten diizenegin adi.

Otekilere gore daha az ilging, fantazisini biraz ya-
van buldugum <Kimesin Otesi» adli oykii de; olgala
tutulmus oylumu ve dar diinya izlegini cesitlendirme-
siyle kitabin dizeyine ayak uydurmus sayilabilir. Ta-
vugun kimes disindan biriyle, kadinla yakinlagmasi,
kimestekilerin onu distalamasma yol agcar. O da fark-
Wdir artik. «Yalniz bir gokylzi parcgasinin gorindi-
gu daracik yer» canini sikar onun, durmadan yagan
yagmur da. Ozgurlik savasimina dogru bir adim atar,
kimesin Otesini dener. Basarisizlikla da sonuglansa, bu
girisim, simdi yeni bir o6zlem yerlestirmistir tavugun
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icine. Bir <«anlam»dir bu, kimeste yasayip yasayabi-
lecegi tek anlam. «<Ama ben her zamandan c¢ok simdi
kocaman avlularin 6zlemini duyuyorum. Duvarlarin ar-
dinda o ugsuz bucaksiz diinyada daha iyi tavuklar ara-
sinda, daha anlayislh horozlarla gegecek glinlerin 06z-
lemiyle doluyum.» diyen tavugun bu bildirisini, hiima-
nist ya da ozgirlikc¢i bir yoruma baglamak, bana ucuz
ve zevksiz gériuniyor. Belki «Kiimesin Otesi»ni,. Yusuf
Atilgan'in Ekmek Elden Siit Memeden adlh kitapcgigin-
daki iki masalla daha masalsilasan tavrinin baslangig-
larinda bir yere koymak daha dogru olur. Kusku yok
ki, basit bir «teshis ve intak»tan 6te bir seydir bu ma-
sallarda da s6zkonusu olan.

«Dedikodu», Yusuf Atilgan oOykiaciliginin ulasti-
g1 dorukta yer almaktadir. Ug¢ sodylemden bitiinlenir
oyki. «Kocagelinin dedigi», «Kilglkgelinin dedigi», «Fa-
dimabanin dedigi» béliimciikleriyle sarmal bir yap1 ka-
zanir. Dar mi1 dar bir dinyay: kendilerince genislet-
menin bir yolu olarak gorirler koyin kadinlan dedi-
koduyu. Umutlarini, 6fkelerini, hinglarini, yetinmezlik-
lerini, hep dedikoduya dokerler. Bu Oykiniin farkli,
farkliligiyla da yalniz, uyusmaz kisisi, sehirden gelen
kucglkgelindir. Sikilir, yetinmezdir. Yetinmezligi —<«Ev-
deki» oOykisiinde oldugu gibi— yatagina dek birakmaz
yvakasinl. Her sabah ele gline karsi, baca tiatsiin diye
bosuna yaktigl ocakta somutlanir adeta isyani. Kur-
tulusu koyden kagmaktir, ne olursa olsun kagmak. Dal-
lanip budaklanan dedikodularin bas kurbanidir kiucglk-
gelin. Animsamalanna, umutsuz umutlarina siginir.
Kocagelinin dedikodusu has dedikodudur. Onu da si-
kar cevresinin basik, kisir gevreni ama, tam aynmsa-
maz bunu. Ne de olsa farkli degildir, yaban degildir
¢unki. Kendini dedikodulanyla ferahlatir, sigara kag:-
din1 sakiz edip ¢ignemek gibi kigik kagamaklan, bi-
yik bir sir gibi yasar, gider. Fadimabanin dedig: ise,
o0li Hatgeduduya seslenistir. Sikayet eder, dert yanar,
koyden haber iletir, dedikodu yapar... tim bir yasam-
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dir, hep birlikte ve teker teker yasadiklarinin serimi-
dir Fadimabanin 36zii, Ama soylesisi Oliyledir. Bu 06y-
ki, kurulusuyla eskimemis, eskiyecegi de olmayan, gok
olanakli bir dil getirmektedir o6ykiiciliigiimize. Oykii
yvazinimizda Yusuf Atilgan’a yoldas aranacak olsa, uzak-
tan uzaga belki Tahsin Yiicel'e gider insanin akli. Koy
yvazinl denen tavrin kesinlikle ¢ok uzaginda durur Yu-
suf Atilgan koy oykulerinde.

«Kentten» boélimindeki kisileri sikan, bogan cen-
dere, artik kapali gevrenin, hilicrelenmis mahkumiyet-
lerin cenderesi degildir. Degildir de ne degisir? Daha
bolimiin bagsinda, «Yasanmaz» adli 6ykiide, oykinin
adiyla oOzetlenir adeta Bodur Minareden Otenin s6zii.
Oyku kisisinin «farklhihgl» apaciktir. Biiciirdiir o, <bas-
ka»dir o, «filozof»tur. Alaya alirlar, horlarlar, asagilar-
lar, kaziklarlar onu. «Bitiin diinya bana bir yasama
borglu» diye distiniir. Kendisine yakinlik gosteren bi-
ricik kisiyi, yasanmaz olan bu hayattan kurtarmak ise,
onun gonil borcudur. Simdi artik kendini 6ldiirecektir.

Atilganin kent oykiilerinde, 60 yillarinin 6nde ge-
len izlekgeleri izlenebiliyor: Uyumsuzluk, boguntu, sag-
manin yaganmasl, yagsamin tekdizeligi vb. Ama koy
ve kasaba atmosferine yerlestirilen Oykilerde de ayni
temel motif degil miydi cgesitlendirilen? Boyle olunca
bu varolugsal bunaltiy1 kolay kolay yabancilasma olgu-
suna baglayamiyorum ben. Baslangigta anlatmak iste-
digim gibi, uzamlar degildir yasamalar:1 bodyle belirle-
yven Atilgan'in Oykillerinde. Sorun sinifsalliktan, top-
lumsalliktan, gevre belirlenimlerinden beride (o6tede de-
gil, beride) bir yerlerde bigimlenmektedir.

Son oykiler iyiden iyiye ayagimizi suya erdirme-
lidir bu konuda bir karara varirken. <Atilmig»in ay-
lak kisisinin ipe sapa bagli olmayan edimleri su soz-
le sona baglanir: «Yandaki kanapede oturan bir adam
bana bakiyordu: beni goériyormus, ben oradaymisim
gibix»

«Cikilmayan~da, digsa bakista, sozgelimi bir 6-7 Ey-
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lil olayin1 akla getirecek anistirmalar bulsaniz da, Oy-
kii butin bitine bir kayginin ve nihayet ¢uriuk bir
azl disine tutunup varligini somutlayabilmenin Oykii-
suddir.

«Bodur Minareden Ote», «Sivasiz tas duvara yasla-
nip o korkun¢ sesi bekledim.» diye basglar. Varligindan
siynlmanin biltiin gereklerini yerine getiren aylak ki-
si, stadyum ahalisinin bagirtisiyla, yalitlanma, tekligini
yasama kosullarini tamamlami§ olur. Bu .aylak»1n dus-
sel seriiveni §oyle sonlanir: «Sirtimdaki agir duvan te-
melinin Ustine indirdim; ytradim.»

Bu igerik ¢ozliimlemesiyle vardigim g¢ekirdek, insanin
dogasina iliskin bir digim midir, dolayisiyla «insa-
nin dogasl» denen o ele-dile gelmez, yalniz buram bu-
ram metafizik kokusuyla bas doéndiiren, akil gelen ne
idiigh belirsiz «sorunsalligin» degsilmesini mi amagla-
mustir Yusuf Atilgan oykiilerinde? Ben sanmiyorum oy-
le oldugunu. Diinyasi dil olanlarin, dilde diinya ku-
ranlarin, bunun hakkiyla iustesinden gelenlerin diigin-
celeri de, insana ve yasama yaklasimlan da berrak ve
saglam —hi¢c degilse kendi iginde tutarli— oluyor go-
rebildigimce. Boyle olunca da; tarihsiz, yalitilmig, sal-
tik ve bireyliksiz In san anlatmaya kalkismiyorlar el-
bet. Kisilerden yola c¢ikiyorsa Yusuf Atilgan, belli bir
tarih kesitinde yasayan, belli bir tarih kesitini yasa-
mis olan, kasabada, koyde, kentte yerlesik, «varolusu
Ozinden once gelen» kisilerden yola cikiyorsa, «antro-
polojik» kaygilar degil, yazinsal kaygilardir onu yon-
lendiren. Yalmizlik, yabanlik, aynksilik, iletisimsizlik
durumlan ve/ya da duygulan birer insanlik géringi-
si (fenomen) olabilir. Ama bu goérungulerin fenome-
nolojik betimlenmesinden ¢ok, yazinda serimlenmesiy-
le, bir dil icinde yasanir ve yasanmakta kilinmasiyladir
ki, insana iliskin bilissel ve sezigsel kavrayisimizin gev-
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reni genisler, esneklik kazanir. Bunu olanaklandiran;
oyklyse oOykililemedeki, kurgudaki; siirse imgedeki, im-
gelestirmedeki «isabet» Olglisii, kivami ve dizeyidir. Bu
«isabet»in tekligi, yeniligi, 6zglinligi «heyecan» dize-
mini ylkseltir. «<Heyecan» ve «katilma» ise, yaygin ola-
rak sanildigl gibi icgerikle degil, dil ve bigemle sagla-
nir. Saglanan bu ortam, yazinsal iletisimin kimyasin-
da en etkili katalizor islevindedir.

Bodur Minareden Ote'yi her yazin yapitini okudu-
gum gibi, bu kuramsalligi s6z gotirir yaklasimimla
okudum iste. Yusuf Atilgan’in romanini 6ykusiine ka-
ristirmayacagim diye girmistim yaziya. Sonunda sunu
soyleyebilmek icindi: Bu okuma, ancak tek kilide uya-
bilen anahtarlar veriyor okuyanin eline. Ama elinizde-
ki anahtarlar demeti kalabaliklastikca cilingirlikte us-
talagiyorsunuz, kendinize maymuncuklar yapmaya bag-
liyorsunuz anahtarlariniza baka baka.
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Dumanalti*

Nezihe Meri¢'in ne zamandir beklenen «Dumanalti»si
nihayet c¢iktl. Dile kolay, «Menekseli Biling»ten bu ya-
na, tam on bes yildir 6zliyoruz Meri¢'in oykicaligua-
ni. Bende ¢ok 06zel bir yeri olan Nezihe Meric oykisi
luzerine simdiye kadar bir sey yazma firsati gikmamigti.
iste! Gin bu giindiir, diyerek baslamali yaziya. Nasil
baslamali? Ama, yok, yok. Tirk oykiiciliigli tUzerine
yvazdigim genel bir yazida deginmemis miydim ben Me-
ri¢'e? Tabii. Soyle demistim: «Nezihe Meri¢ ‘Bozbulanik’
la, yazinsal duyarligin yasama sevincine kavustugu ko-
sebasina agilan pencereden seslendi ilk kez okura. Son-
ra, ‘Topal Kosma’' ve ‘Menekseli Biling¢'le, hep o pence-
reden egilip, solmasinlar diye suladi éykideki siirin gi-
ceklerini. Oykiilerinin baslangicindan o6ncesini ve biti-
minden sonrasini hi¢ yazmadi. Ama onu okuyanlar,
oykilerinin yazmadig1 boélumlerine de kaptirabilirler
kendilerini. Dilinyaya, insana yasamin altini1 g¢izen bir
yazarin igten goren gozlyle, secici sezgisiyle bakan, ya-
samalarda yakaladigini, okurun gozine goziine sokma-
dig titizlikle yazan bir oykicidir Merig. Olaya da yas-
lansa, biling gel-gitlerine, tasarimlara da agirlik verse,
hep ‘edebiyatga’ olmasini gozetir yazdiginin. En bun-
gun, en umutsuz, umarsiz 6ykileri bile sonunda feraha
cikartir.» Evet, aynen boyle baslamali bu yaziya da.
Boyleyken boyle ve «Dumanalti», o bildik Nezihe Me-
ri¢’'i getiriyor yine yazinimiza, on yeni 6ykusuyle.
«...Dedi, '‘Olim Aklimda’», 1971 yilinda bir kez yo-
gunlastiktan sonra bir daha seyrelmek bilmeyen, boyut-

+ Dumanala — Nezihe Meric. Cem Yayinevi. Ist., 1919,
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larini cesitlendirerek hala da gilncelligini koruyan, top-
lumsal-siyasal kaynakli gerginligi, giinlik yasamasinin
kidclik ve O6nemsiz ayrintilan icerisinde bunalarak, da-
ralarak yasamina katan siradan bir ev kadininin, sira-
dan bir ananin (analik nasil siradan olabilir!); mutfag,
komsusu, evin ihtiyarlar), isi, gindelik hayhuyuyla ic-
ice shrdﬁrdﬁgﬁ ayn1 bir kaygly), ylzeye cikartmadan
duyuruyor. «Giris-gelisme-sonug» bolimleri olmayan,
bir cesit ic konusmay:1 kig¢ik puntolarda bisbilitiin cag-
risgimsal i¢ disiinme katinda birakan, ama amacladig:
gerilimi, iyi yakalanmis bir tempoyla gitgide yilikselten
bir 6yki. «$ismanligl kendine yakisan», ara sira yire-
gi daralsa da ruhen gamsiz, beklenmedik zamanlarda
guli giliveren komsu, Nezihe Meri¢'in hep sevmis ol-
dugu, bizim de taa «Bozbulanik»taki Hayriye'den bu ya-
na tamyip durdugumuz bir kadin. Bir de, hi¢ araya
kaynayip gitmese de, okuyana, «bunlari ayrica, kendi-
leri icin, bir daha yazmali, daha bir doya doya, daha
bir doyurasiya anlatmali Nezihe Meric¢» dedirten, 6yki
icinde 6yki dinirler var: Anneanne ile babaanne. Evet,
Basli basina bir 6ykilisii var onlarin, besbelli. Blitin bun-
lara sunu eklemek isterim ki, 6éykinin ustalikli, akici
anlatimina, sahiciligi zorlanmamis, dogalligina ilisilme-
mis bildirisine karsin, duyarlik yogunlugu ve yeginligi
bakimlarindan, «... Dedi, ‘Oluim Aklimda'», «Dumanalti»
nin, Oblr o6ykiler yaninda, —okur acgisindan— vazge-
cilmez bir Oykilsi sayilmaz. Meric¢'in, Oykinin dizilis
bicimine yukledigi anlam da, bu 6ykideki farkli pun-
tolarla dizilmis bolimlerde secgiklesemeden kalmis di-
yecegim. i¢c konusma, ic diisinme, cagrisim, betimleme,
animsama, duyumsama icice. Ama puntolarin farklilig:
rasgele sanki. Buna niye bu kadar takildigimi da bil-
miyorum. Bir kez daha yinelemeden gegemeyecegim:
Bu o6ykide bir i¢c 6yki var ki (higbir zaman, higbir ya-
zara Oneride ve direktifte bulunma hakkini ne kimse-
ye ne kendime tanimamis oldugum icin, yanlis anlasil-
maktan ¢ekinmeden yaziyorum bunu), iste o i¢ Oyku,
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ihtiyar dinitrlerin o6ykisi, 6ykiinin biltliiniinden daha
¢ok sardi beni; doyumluk degil, tadimlik kaldi.

Onceki kitaplarindaki oykulerinden hicbiriyle ben-
zestiremeyecegimiz halde; ayrintilariyla, éykulemesiyle,
orglsuyle, her seyiyle, okur okumaz, <bunu ancak ve
ancak Nezihe Meri¢ yazmistir,» diyebilmemizi saglayan
bir 6yki de «Dumanalti». Kayabasi semtinin betimlen-
mesinden, olayin kisa ,siki ve yogun girisinden hemen
sonra baslayan Mihri Halanin agit tartimindaki soyle-
mi, hemen tim oykiyl biitiinlemekte. Bu dyle bir soy-
lem ki, elindeki degil de dilindeki, hatta isitimindeki
bir kalemle kagida digsirmis yazar. Agiz 6ykliinmesinin,
benim gibi bu yoldamdan bikmig usanmis bir okuru
bile yadirgatmadig), yadirgatmak soéyle dursun, hi¢ ak-
samayan, hi¢c tdokezlemeyen tartimiyla kapip suriikle-
digi, basarisinin ¢okgasini bu bigeme dayandirmis bir
6ykid bu. Sicag1 sicagina, demini almadan, neredeyse
¢ig kalmig temcit pilavlannca o6nimiize itiliveren 12
Mart oykiilerinden sonra; bu duyarligi devsirme olma-
yan, yazinsal tirde kaleme alinisi ideolojisine kilif di-
ye gecirilmeyen, ahkam kesmeyen 12 Mart o6ykisinin
boylesine edebiyatgasina «gemkirmek» nankorliugin dik-
alasi olurdu.

«Tedirgin»de gézaltina alinmis, yasaminin dogal bir
parcgast olmug burjuva aligkanliklarindan uzakta, top-
lumdaki c¢alkantilan, yolunda gitmeyen, herhalde ters
olmasi gereken ama bir tarli tam berrakiastiramadig:
pek ¢ok seyi sagduyusu ve kuntlasmamis duyarligiyla
sezinleyerek tedirgin yasayan bir kadindir Nurhan Ala-
dag. Geng, dinamik yegenleri, siki-fiki arkadas: ziippe,
s1g, tuzu kuru ve burjuvanin 6zentilisi Nili, onun ko-
cas1 sinif atlamis Kenan (Dayibey) ve 6zellikle, kendin-
den, yilreginden, (neyin dogru oldugunu bilecek du-
rumda olmasa da) nelerin yanlis, pis, ¢irkin oldugun-
dan emin olan Urfali, (Antepli, Mersinli) Nebahat, onu
yavag yavag bu uyur uyanik durumundan aydirirlar.
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«Tedirgin», Nurhan'in bir gece boyu tutukevindeki kir-
li yataginda biitin bunlan tedirgin, gézinin o6nilinden
gecirme, yorumlama firsati bulmasinin oéykisiadir. Ve
Nurhan da bitiin bunlari, kendi yasamini, kocasini,
«bir seyleri sezip tam anlayamamanin huysuzlugunu,
yasamay1 zorlastiran sikintisini», Nebahat'in ailesini, in-
ceden inceye ayrintilariyla sanki yeniden, sanki ilk kez
tedirgin yasarken, bir 6ykiicidiir. Oykiicii gerceveleriy-
le, yazarca gonil goziiyle yasar sanki Tedirgin'i.

Bu Oyki, benim «Dumanaltisnda en sevdigim, en
Nezihe Meri¢ oykiuisi olan «Umut'a Tezgah Kurmak»a
orasindan burasindan ulanacaktir. Oykiyi bize, iki yil-
Iik tutukluluktan tahliye oldugu gin anlatan 6gretmen
Nesrin Carikli'yi, kocasini, oglunu, hatta kocasini bii-
ylten babaanneyi, adlar1 bir kere ya gegcen ya gegme-
yven (gegmemesi olasiymis gibi!) daha pekgoklaring,
Dilizifir Gardiyan Esma'yi, Miebbet Fevziye'yi, «Gozle-
rinde ince kisklnliikler saklayan baska bir kadin» olan
anneannesini... («Bu simdiki ¢ocuklar; bir kentte sessiz
bir 6gle sonu, bahge igindeki bir evin serin tasliginda,
sevdali sesiyle Hisar Puselik bir sark: soyleyen, gozleri-
ne sirme ¢ekmis bir kadini anlayabilirler mi?») Ve hep-
si, hepsi bir yana, «Sarisinligina hi¢c uymayan, esmer,
demli bir sesi olan» Boncuk Hanim’i kendi yasamami-
za katan bu o6ykuyl yazdi mi, yazinadi mi? Merige
«Marangozdur Ad: Ahmet Ustadir» igin bile kilskiinle-
nemem ben artik. «Babasinin Diyarbakirliligi olan» o
edebiyat O6gretmeni Nesrin'le Boncuk Hanimin o disle-
ri, soylesileri, umutlari, s6zii soéze, amilan anilara ula-
yvarak kurup pekistirdikleri; o insanin gozlerini dolu do-
lu eden, girtlagina ¢oziilmesini hig¢ istemeyecegi bir sey-
ler digumleyen dostluklari, umuta kurduklar: o tezgah,
Boncuk Hanimin babaciginin, kapisinin lzerine algi ka-
bartmayla 1943 yazdirdigi evin o kocaman anahtari...
Bitin bunlar nasil yazilir, anlatilir, «tanitilirs, «eleg-
tirilir?» (Ben ne bigim elestirmensem, bilmiyorum, yapa-
bilecegim gsey degil bu!) Bu Oykiyi herkes kendine
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(icinden), herkes —varsa bir Boncuk Hanim'i— ona
(sesli) okusun. O kadar: («Vanilya, agir bagli, soylu
bir kokudur. Alafrangadir. Kendini kolayca vermez.
Kimyona benzer mi? Kimyon Gilneylidir. Dedikoducu-
dur, mahalle karisidir ama iyi yurekli.») Sézgelimi su-
ray: okusunlar: «... Boncuk Hanim, odanin ortasinda
dikilip durdugunda, uzun yillardir birakilmig, yozlasmig
baglarda, eski evlerinin yakininda, bayir asagi, seyrek
seyrek tek baslarina duran top agaclardan biri olur.
(...) Aglamak gece gelecektir, yatinca. Kendiliginden.
Bir dost gibi. (...) Cok uzaklardan bir gocuk gulisi
gelmez, bagirmayla karisik. Bir kopek havlayarak ken-
dini bayir asagi koyvermez. Ta uzakta, yolun basinda
i¢ ince adam, bir at arabasi1 yoktur. Yasamasizligin ge-
tirdigi bu génil kirikhgina dayanmanin ne zor, ne gi-
leli oldugunu disinir Boncuk Hanim.»

Nesrin, kendisini iki yildir bekleyen, ama o gin
degil, «ertesi gilin» bekleyen kocasiyla gocugunun yani-
na «bugilin» donmeyecektir: «<Kuslu agaca en yakin olan
durak Dikmen Duragl. Keklik Pinanni gegince inecek-
tir.»

Bundan sonra, «Marangozdur Adi Ahmet Ustadir»
gelir. Koti bir oykii mu? Koéti olabilir mi? Herhalde
hayir. Ama «Dumanalti», «<Marangozdur Adi Ahmet Us-
tadir-lik bir kitap degil. Gegiyorum.

«Isin», yalmiz ve derinlerinde bir yerlerinde, ta igin-
de bir seyler sakli bir babayla, «balkondaki adamnsla,
o babay: anlayan yeniyetme bir kizin umulmaz ileti-
simlerinin, incecik dokunan, neredeyse derinliginin se-
zilmesinden korkulan, piriltily, tilgrek dostluklannin ig
aydinlatan Oykisi. Kimbilir, belki kizin adi da onun
igin Isin. Belki de degil.

«Tan'in Oykiisii» de o duyarlikta bir 6yki. Kucik
oglanla anasinin, polisin gotirdigi babanin ardindan
kurduklari oyun... Ekilen sikintilarin, kirginliklann, aci-
larin, hirslann, gerginliklerin, hi¢ olmazsa paylasimsiz-
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likla biyuylip dort yana kol salmayacagini vaadeden
kiigiicik bir 6yki. Ben dememis miydim, Meri¢ oyki-
lerini hep feraha gikartir diye!

«Ikircim», gidip «... Dedi, ‘Oliim Aklimda'sya bag-
lamiyor bir yerinden. Ama bu ikisi de, «Dumanalti» da,
«Aciy1 Asmak» da, «Umut'a Tezgah Kurmak»in kimi
boélimleri de, 1970 sonrasinin o ustesinden adamakilll
gelinmesi, iyice gegmiste kalabilmesi igin kimbilir da-
ha kacg yillar gerekecek, belki de hig¢ lstesinden gelin-
meyip, hi¢ gegmiste birakilamayacak o boguntulu doé-
nemlerini anlatmaya, yorumlamaya, ©6gretmeye, biling-
lendirmeye cabalayan ve adlarina 12 Mart oykisi, 12
Mart romani denilenlerin pek¢ogunu ne kadar agmis.
ne kadar hayata katilmis 6ykiiler. Ne kadar higbir se-
yi Ozetlemeyici Oykiler. Bu ylizden benim «Dumanalti»
nin «toplumsal igerigi»ryle ilgili olarak sodylenecek bun-
dan ote s6zim yok.

Kitabin son oykiisii «Erol Bey» soyle bitiyor: «Cok
yoruldum bu Erol Beyle. Oyle saniyorum ki, ben bu 6y-
kiyl hic yazamayacagim.» Yok. Yazmis yazmasina Ne-
zihe Meri¢ Erol Bey oykisini, yazmig yazmasina da...
Yine de... Yazarken de bir bigem olarak yazarlikla, yaz-
ma isiyle hesaplasip durmus bir yandan. Bunu o6ykinin
bir kanali yapmis. Evet, yine de, «Cok yoruldum bu Erol
Bey'le» soziyle igin igin bir duygudashik kurdum. Cok
sevebilecegimden, en ¢ok sevebilecegimden emin olabi-
lecegim kadar yakinina geldigim bu oykiide, beni Oy-
kide en giciklayan 6geler, ayrintilar bulundugunu bilip
durdugum, «benim» izleklerim, «benlik» izlekler dedigim
izleklerden yiuridiagini gérdiagim halde, benim de igi-
me sinmedi Erol Bey. Neden? Bu soruya, sozgelimi «Bir
defa onun adi Erol Bey olmaz, Fatin Bey olmaliydi, ya
da Miifit Bey!» gibi abuk sabuk yanitlardan baska ya-
nit getiremiyorum hentiz. Bilemiyorum.

Nezihe Meric¢'in, Tirk o6ykiicialiginin satir: sekti-
rilmemesi gereken bir yazan oldugunu; onun okurla-

114



rnna, uzun zamandir yazmami§ oldugu icin onceki ya-
pitlanni kacirmis olabilecek genglere, edebiyat1 gercek-
ten sevenlere ve seviyor geginenlere ben sdylememis ol-

mayayim!
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Deneyselin Yazinsalligi: Kismet Biifesi”

Yazar «metin» diye adlandinyor Kismet Biifesi'nde yer
alan on yazisinin dokuzunu. Onuncusunu da obirleri
tiriinde saymamamiz igin bir neden yok. Ama kitabina
metinler kitabr demekten vazgegmis, giris yazisinda Oy-
le sOyliyor. Bunun nedeni de son yillarda dikkati ce-
ken «metin» furyasina bakildikta, «metin»in de bir tir
olusturmaya yiuz tuttugunu disinmesi olmus. Demek
ki yerlesik tiirler disi yazilar oldugunu varsaymamiz
gerekiyor Karasu'nun bu kitabindaki on «parca»nin. Yi-
ne giris yazisinda yazarin verdigi bir ipucu da, yazila-
rin hepsinin gorsel nitelikli oldugu. Pekgogu igin, «oku-
yunca zaten anlasiliyor, ilk etkisi gorintii yaratmak
oluyor bu metinlerin» s6zii gegerli olur. Bir «Cegsitle-
meli Korku» var sanki, dolaysizca goze hitab etmeyen.
Onu da isitselle berkitmek istemis Karasu. Kitabin so-
nunda 11 sayfalik bir ek-metin var. Cesitlemeli Korku’
nun seslendirilme metni bu. Okunmuyor. Okunmak igin
degil. seslere —ya da seslerle— uygulanmak igin ya-
zilmig —ya da yapilmis— zaten. Okurun eline verilen,
«Cegitlemeli Korku»nun yazili metni. Bir gesit notala-
ma (muzik perdelerini imlemeyen, ezgi belirlemeyen bir
notalama) denebilir belki bu ek-metin igcin. Nasil 6blr
metinleri okudugumuzda goézimiiziin 6niinde bir resim,
bir goérintii canlaniyorsa, bu seslendirilme metninin
«icra»siyla da «Cesitlemeli Korku»nun «ses»i canlanmig
olacak. Gorseli yeniden lretme gabasinda, yazarla oku-
run kurdugu/kurabilecegi birliktelik yeterli oluyor da,
igitsel Ogeyi islevsel kilmak igin icraci aracilar gere-

Kismet Biifesi — Bilge Karasu. Adam Yaymncilik, ist. 1982.
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kiyor.

Hemen bilitiin metinleri deneysel nitelikte Kismet
Biifesi'nin. Karasu resmi yazmayl, yaziyla resim yap-
mayl, slreci —durdurmadan— uzamsal kilmayi, uza-
m1 zamanla boyutlandirmay: deniyor bu kitabinda. Bir
yandan da, bu deneylerle baglant: iginde, kendi yazi-
sinin deneysel cesitlemelerini sergiliyor.

Hemen hepsi soziini ettigim etkinliklerin birer or-
negini olusturan, «deneysel» diye nitelendirilmenin ku-
rulus amaglarina hi¢ aykir1 diigmeyecegini sandigim bu
metinlerin kimilerinin okunmasina ve yorumlanmasina
yvazar kendisi yardimci oluyor. émegin «Bogazici Uze-
rine bir On Metin»de bir tepe notu var: «Buna metin
diyorum ya, resimli bir kitabin ‘yazil1 yaris:’, bir filmin
‘'soz tumleci’ de diyebilirdim. Derim de.» «Kismet Bi-
fesi»nin on sayfaya yakin bir pargasinin (ss. 119-29) na-
s1l digsiniilerek yazildigina, dolayisiyla nasil bir okuma
gerektirecegine iliskin olarak da, yazann ayracg iginde
ve metni bolerek yazdig: ayrintilica bir anahtardan ya-
rarlanabiliyoruz.

Kitabin timu bir arayisin lrinlerini getiriyor oku-
mamizin 6niline ve Karasu'nun amac ile, «Ertugrul Oguz
Firat'n Resimleri Uzerine Akdenizden Uzak Bir Me-
tin.deki kimi saptamalar arasinda dikkate deger bir
baglanti kurmaya yoneltiyor bizi: «Yaptigi, bakilir, sey-
redilir resimler olmaktan ¢ok, okunur, iginde gezilir re-
simlerdir.», Karasu'nun metinleri icin de, «Yazdi/gi/kla-
n, salt okunmalik yazilar olmaktan c¢ok, gtzonline ge-
tirilir, icinde gezi/ni/lir resim-altliklandir» denebilir mi
diye disinmekten alikoyamiyorum kendimi; tabii, alt-
liklariyla birlikte resimler de Karasu imzasini tasimak-
ta. Bu resimler ister «lki Kadinin Isig1 Gitgide Azalan
Bir Resmi», «bir 6bek kadinin Ug¢ sira uzerinde dizile-
rek cektirdigi bir fotograf- (Kismet Biifesi) olsun; is-
ter E.O.F.in, Turan Erol'un, Erol Akyavasin resimleri.
Kitapta bizi ilgilendirmesi gereken resimler, Bilge Ka-
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rasu'nun imzasini tasiyan, satirlara izdigirialmis re-
simlerdir. Boyle bakinca da, kitaptaki iki klisenin (Tu-
ran Erol'un ve Erol Akyavas'in resimleri) 6zenli ya da
6zensiz, renkli ya da renksiz basilmis olmalarinin pek
bir onemi kalmadig gibi, kitaba alinmis ya da alinma-
mis olmalan bile farketmezdi diyebiliyorum rahatlikla.
Ne birer belge, ne birer kanit ¢linki bunlar kendilerini
yazan yazilara.

Yine ayni1 metinde (Ertugrul Oguz Firatin Resim-
leri Uzerine...) Kismet Biifesinin kepenklerine uyduru-
labilecek bir anahtar daha buluyorum: «Bir dil yarat-
maga caliyjmaktadir o. Kendisinin de bilmedigi bir dil...»

evet, Karasu da «dinyasini kendi kaliplanna, ken-
di arayip bulup benimsedigi Olgilere sigistirmak igin,
bekinir durur.» ve bu kitaptaki yazilan <kullanageldi-
gimiz oOlglilere vuramayiz; onlara once alismamiz gere-
kir, begenip begenmemege daha sonra karar veririz.»

Bir de su var: Kismet Biifesinde aranan, denenen,
kurulan, yeniden 6érgiitlenen «dil», dil-i¢i bir dildir. Goér-
seli de, igitseli de, diligseli de, igseli de («deruni» olani)
olanakli bagka dillerden herhangi birine —miuzigin, res-
min, sinemanin, fotografin diline—degil, dilin diline ge-
virmektedir yazar. Bu da, dilin dilini —dillerinden birini,
birkagini— bulmak, kurmak, olusturmak demektir. Bir
bigimlendirme, bigcime sokma degildir de bu, bir var-
etmedir. Yok'tan varedilmiyor bir sey, var'dan kalkila-
rak olusturuluyor; ama simdi var olan, kaynaginda bu-
lunan varlann higbiri degil artik. Simdi var-olan, sim-
dinin 6ncesinde yoktu. Diyecegim; diyecegini dile doék-
mek, yani var olan bir kalipta kotararak okurun sof-
rasina cikarmak degildir bu kitapta Karasu'nun yap-
t151— ya da bu, dnemsenmeyebilecek bir parcasidir isi-
nin sadece. Daha ¢ok, bir kogutlama, bir izdisirim,
bir c¢eviri'dir Kismet Biifesi'nin <tipoloji»sini belirleyen.
Bir sgergek»ten, bir «diig»ten, bir baska «dil~-den ya da
bir «yapinti»dan yola ¢ikilmis/cikiliyor olmasi bu tipo-
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lojiyi degistirmez. Temelinden ¢atisina, simdi kurulan
ve kendileri bu kurma siirecinin ta kendisi olan halis-
muhlis kurmacalardir bu metinler.

Boyle olunca, ister istemez *, okura etkin bir rol
dismektedir. Bitmis bir oyunun seyircisi degil, simdi
baslayacak olan oyunun, yazann gozetiminde yeniden
sahneleyicisi olmak durumundadir okur.

Bir metnin ancak bir okuyanla var oldugu apagik-
dogrusuna sunu eklemeliyiz Kismet Biifesi i¢gin: Okurun
kurucu okumasiyla var'lik kazanacak bir yazidir bu.
Fazladan bir sey soylemis olmuyorum bunu sdylemek-
le. Yalnizca, bu metnin okunmast bodyle bir okumayla
olanaklanir diyorum. Var olan kaliplara dokulmis ol-
mayani, onlari1 araci diye kullanmayani, var olan kalip-
larimiza dokmeye calismamizin abes olacagini, o zaman
Karasu'nun metinlerinin dokilip sagilacagim, elveris-
siz yaklagimimizin c¢abasini —iyi niyetli bile olsa bu
¢aba— bosa ¢ikaracagini haber vermis oluyorum.

Kismet Biifesi bir «deney»se, ya da kitaptaki on met-
nin her biri birer deneyse, bu deney(ler)in sonucu ne
olmustur? Bu olasi soruya oOyle bir yanit vermeli ki;
«deney»in, «deneysel»in, bilimlerden o6dun¢ alinmis bu
kavramlarin yazinsal igerikleri belirlenebilsin. Bu de-
neyler, hi¢ kusku yok ki, bir tiimevarimin adimlar: de-
gildirler. Bilimde amaglanan, deneyin sonucu, varlan
sonucun gegerliligi olabilir. Karasu’'nun deneylerinin so-
nucu, kendileridir. Ne gegersizliklerinin goérilup atil-
malan, ne dogrulandiklarinin gorilip tutulmalan soz
konusudur bunlarin. Yazinda, genel olarak sanatta da,

cistemnezs; kimi okura, edilgin okumay:r tek yordam diye bel-
lemis olana iliskinse, «ister»; dogruca yazara, yazarin bu me-
tinleriyle istedigine ve bir de okurun, her okumay: bir yeniden
yaratma/yaratilma olarak gérenine iliskindir. Ben birinci tir
okura goniilsiiz, ikinci tiire girenlere ise goniillii okur diyorum.
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alabildigine 6zgilirce gesitleme olanagi, hakki, hatta bel-
ki gerekliligi vardir. Bu gesitlemelerin herbiri birer de-
neydir aslinda. Yani her yapit bir deneydir son ¢ézim-
lemede. Oyleyse Kismet Biifesinin deneyselliginin vur-
gulanmasindaki anlam, denenmisin yeniden denenmesi
ile denenmemisin denenmnesi arasindaki ayrnmda aran-
mall.
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Tomris Uyar’la Yaza Yolculuk®

Yaza Yolculuk, yaz basinda erisen gercek bir mut-
luluk dersem, abarttigim sanilmasin. Oyki okuru icin,
Tuarkgenin tadiyla ve halis edebiyatin iliklerine isledigi
bir dokuyla kotarilmis bu dokuz 6ykilik Tomris Uyar
sOleni; bulanik, puslu, umutsuzlugun kol gezdigi edebi-
yvat ortamimizda paha bigilmez bir armagan, kuskusuz.

Yazann [pek ve Bakir'dan bu yana izledigimiz hic
firesiz sekiz kitaplik oyku seriiveninde Yaza Yolculuk'un
6zel bir yeri var. Ipek ve Bakir ile Yaz Diisleri, Dii§
Kiglar: elinize imzasiz olarak gelse; anlarsiniz anlama-
sina bu kitaplann ayni kalemden, ayni ylrek-beyin el-
eleliginden c¢iktiklarini. Ama yeni bir biresime ydnel-
mis bir tartisma, bambaska verimlerin guculligini (po-
tansiyel) tasiyan bir gatiyma da saptarsiniz. Bu heye-
can verici bir seydir. Ilkyazin bastinverisi gibi bir sey...
bir firtinanin ansizin patlayiverisi gibi bir sey... ve
«guneyli» bir sey.

Edebiyat cografyasi modelleri, benim i¢in hep bir
yakistirma olarak kalacaktir. Ama dogu-bati karsitlas-
masina, kavusmasina onca kafa yorulan bir kultur «kul-
tir»unde, ben Tomris Uyarin oykilerinin, baslarini alip
guneye cekildiklerine ¢ok inaniyorum. Elbet bu da bir
yakistirmal!

Sonra, Gecegezen Kizlar ¢ikip geldi ve benim Uyar
uzerine kurdugum yorumsama ¢izemini (bu tam da bir
cizem degil, bir resimdi belki) altust etti Nedense, Ge-
cegezen Kizlar kuzeyliydi. Kuzey ve Tomris Uyar kay-
nasamadilar iste, diyordum. Yazinsal sezgilerinin sas-

* Yaza Yolculuk — Tomris Uyar. Can Yayinlar, Ist. 1986.
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mazligina pek givenen, ukala ve dar gorusli bir se-
sim vardi bunu sdylerken. Bu sesi sevmiyordum ama,
ne yapayum ki «gagdas masallar»in gunesi de pek do-
nuk geliyordu. Uyarh bulamiyordum. Saskindim kisa-
casl.

Yaza Yolculuk; nerede, nigin takildigimin acikla-
yicis1 oldu bir bakima. Gecegezen Kizlar bir ara-gegey-
di Uyar oykiuculuginde. Ipek ve Bakir ile Yaz Diigleri,
Diis Kiglan arasindaki (bu kitaplan da kapsayan) biri-
kimin yoéneldigi yeni biresime varmakta bir ara-gege.
Gecegezen Kizlar'daki oyki-masallar ile Yaza Yolculuk
oykiileri arasinda kurulan kimi baglantilar; Ornegin
«Son Sanri» (YY) ile «Gecegezen Kizlar» (GK), «Yaz
Sarabl» (YY) ile «Ormandaki Ayna (GK) oykilerinin
birarada ulastiklari biitiinlik, Yaza Yolculuk hazirhgi-
nin «gecegezen»lerce ustlenildiginin somut belirtileri.
Bu kadar agik olmayan birtakim godndermeler de sezi-
lebiliyor.

Yazma isini bir «kagida dokme» olarak digsinmi-
yor Tomris Uyar. Tanidigimiz, alistigimiz rahat ve aki-
c1 anlatiminin fonunda, Ustten okuyusta hi¢ belirti ver-
meyen ¢etin bir «agir isgilik» var, Kafasindakini ka-
gida dokmekten ¢ok, kagit uzerindeki «ince iscilik»ini
bu «agir iscilik» ile gatistiriyor. Bu catismadan damiti-
yor yazinsal verimini. Diyalektik denebilecek bu o6rin-
tinun «yasamn»la iliskisi ise, «Kedibali»ndaki bulmaca-
cinin ak-kara kareler karsisindaki tutkusuna benzer bir
tutkuyla kuruluyor. «Kedibali», bu g¢abanin 6zgin ve
hakiki olani ile girazesinden c¢ikmisi arasindaki temel
farklilhik uzerinde digsinduriyor okuyani.

Yazin-yasam iliskisinin sorgulanmasi hangi diizlem-
de gegerlidir, bu iliskive hangi tir yaklasimlar cikma-
za saplanir? Uyar'in epeyce sozii var bu konuda, belli
oluyor. Ama elestirisini; elestirerek degil, sahiciligi dil
-duzleminde ornekleyerek getiriyor.

Fatih Ozgiven Yaza Yolculuk'un arka kapak yazi-
sinda, «gercege edebiyat oninde ikincilik yakistirma-
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makta kararlh bir yazar» diyor Tomris Uyar’a tirnak
icinde. Bence bu «tirmak-igi», izerinde uzun uzun du-
sunulmeye deger. Acaba 6yle mi? Yoksa biraz baska
tarli mi? «Son Sanrisdaki yazar ile «Son Sann»nin ya-
zan arasindaki, ikincinin kazanc¢li ¢iktigl bir gekisme
mi bu? Gundokumleri'nin Tomris'i ile, 6ykulerinin Tom-
ris Uyar’l arasinda; ¢ok belirgin olmayan, hatta cogu
zaman iyice kamufle edilmis duran, incecik bir cizgi
yurur. O gizginin izini surmekle, metin-i¢ci gergeklik so-
runu uzerine ¢ok yeni ve ilging tartismalara acilinabi-
lir gibi geliyor bana.

Yaza Yolculuk 1uzerine yazilan bir yaziyr kuram-
salliklara bogmak; kitabin yazarnindan yazinin yazan-
na uzanan, uzanirken kitabin ve yazinin okurlanna da
dokunan bir haksizlik oluyor ama. Oyleyse 6ykiilerin
okunmasi kurtarir bizi bu sapa yoldan diyelim ve ilk
oykiaya okuyalim: «Gulimsemeyi Unutmas. Tomris
Uyar'dan bir «yagsama sevinci» alimlayanlar c¢oktur.
Dogrusu, bana da uzak gelmiyor bu izlenim. Ama hep,
karsisinda dikkatli olunmasi gereken bir «yasama se-
vincirdir bu. Gulimsemeyi bezgince unutabilecekken,
adeta bir gorev bilinciyle unutmayan, ince elenmis,
elekte kalmig bir seving. Bu da, 6yle bir sevincin oyki-
lerinden iste. «Yaz ortak bir sann gibiydi» ile 6zetle-
nebilen, <habire ertelenen alacakaranligin» Paris’li oy-
kusa!

«Son Sanri», neden itiraf etmemeli, beni ¢ok zorla-
yvan bir 6yki oldu. Bir dergide yayimlandigindan bu
yana kafarm takmistim ona. Kitapta iki kez daha oku-
dum. Bir ugunciu kez de, Gecegezen Kizlar'daki ayni
adli oykiiyle biutunlestirerek. Hala tam kavrayamiyor-
dum. Bir baska c¢ok sevdigim yazarin, Bilge Karasu'nun,
.Oykiu-masal diinyasiyla kesisiyordu Tomris Uyarin dun-
yasl «Son Sanrnwda sanki. ise bak! Ormegin «Gocmiis
Kediler Bahgesi»rne (hi¢c benzemeden) benziyordu san-
ki. Yazar yine kuzeye kacmistl.. Alaniyla, mimarisiyle,
kulesi, ortagag orta Avrupa’si gibiligi, Flaman Flaman

123



esen ruzganyla, sanki beni reddeden, icine almak is-
temeyen bir oykiydia bu. Karasu’'da olunca pekala igi-
ne girebildigim bu havayi, Uyar'da sevmemistim; iste
bu kadar. Bu 6ykiu karsisindaki tutuklugum bir profes-
yonellik sapmasi gibi geliyor bana. Kacginilamiyorsa, ba-
ri ustelenmemeli. Yine de, italikle dizilerek ana met-
ne kosutlanan «gocuk-kule» damarinin «Son Sanri»ya
soluk aldirdigini ve onu kitabin bituniyle eklemlendir-
digini sdylemeden geg¢meyeyim, Bir de, «Bir omre bir
tek yasamin az geldigini bilirsiniz, bir yazarsaniz.»
alintisiyla, sonunda kendim ic¢in oykuye bir giris kapi-
s1 araladigimi haber vereyim.

«Kalenin Bedenleri», 6ykuciunun <huzunlu, esrik, al,
solgun, hasta, direngli, incinik, atak, ama hep yarim»
bir gilimsemenin fotografindan «damittigi» nefis bir
oyki. Yasama sevinci bu oykide artik kalebent ol-
mug, can yakmaktadir. «<Tutkulann gem tanimazligi»n-
dan urkip tutkuyu ehlilestirmenin, incinmekten kor-
kup incinmeleri ayrintilarin coskusuna bogarak ertele-
menin, bir an, bir fotograftaki yarim gilumseyisle par-
calanivermesi... Parcgalanan, «yillar sonra bakildiginda
irkilten» bir «ayna» mudir?

«Kucik Kotialukler» ile «Bol Buzlu Bir Ask Lit-
fen!», ayn1 cevrenin insanlarinin oykiuleri. Edebiyatta
«kuguk insanlar» dendiginde kasdedilenler bunlar de-
gildir genellikle; ama bunlar da kiigik insanlar iste.
Birinci oykude, kiiguk kotuliklerine karsihk kuguk ve
hos bir koétilukle karsilasanlarla, oyunun diizenleyicisi
inci arasindaki iliskiye ve dykuniin usta isi kurgusuna
bakarak, yazarin meydan okuma ve intikam yodntemle-
riyle de tamsiliyor. «Bol Buzlu Bir Ask Lutfen!»in Me-
met'i ile «Kucguk Kotiliikler-in Inci'si bu iki oykudeki
«kuguk insanlar»in hem igindeler, hem degiller. Bir yaz
basi, kalkip «Olen Otelin Miisterileri»ne katilsalar, ora-
da yadirganmazlar, benimsenirler. Bunlar, yazann
Odesmeler adli kitabiyla akrabahk kuran oykuler.

«Yaz Sarabi»; bir baskaldinnin, daha dogrusu, bas-
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k1 altinda tutulmus olma inancinin baskaldiriya doénus-
mesinin Oykisi. «Ormandaki Ayna»nin Ece'si, «ihti-
yvar kent»in rastlansal igvasina yenildi mi, yenilmedi
mi? «Yeni-kendini» denemeye «yigitce» girismesi, ye-
nilginin s6z konusu olmamasi gerektigini disunmeye
¢alismasindan. Ama bir 6yku kisisi, 6yki kisiligini bil-
meli demis Tomris Uyar sonunda; «yabanci», hikayenin
sonunu kendi 6ykicinin ydénetiminde bagliyor, oradan
anlhiyoruz. Kitabin en ¢arpici oykilerinden «Yaz Sara-
bi».

«Kedibali», —bulmacacilar bilir— erik ya da bilmem-
ne agaglarindan sizan yapiskan sivi diye sorulur bul-
macalarda. Bu 6yki, bu maceraya merakli olanlarnn ve
olmayanlann farklh yaklasimlarla okuyacaklan bir
«glldin sureci»ni izliyor. Yalniz bir obsessif’'in, parano-
ya'ya varan trajik sonu. Bence bu da, Tomris Uyar'in
«kiugik kotualakleri» arasindadir. Genel gézlemciliginin
yanisira, kisilerinin «dil»leri konusunda da c¢ok keskin
bir go6zlemciligi var yazarin. «Bol Buzlu Bir Agk»taki
sonradan goérme burjuva dili «acaip»leriyle, «olay»la-
nyla ne kadar tanidiksa, «engin kulturli» 6grenimsiz
bulmacacinin bulmaca jargonu bir yana, <«evet-hayir/
hayir-evet»leri bir o kadar belirleyici o nevrotik kisi-
liginin sergilenmesinde. Son paragraf, kresendo!

«Olen Otelin Mugterileri», Yaza Yolculuk'un en
Tomris Uyar'ca, en iklim yansitan Oykusu. iste yine ya-
z1, gunesi, guneyi (cografi olarak degilse de), hizni
ve yagsama misyonunun yiksiniulmeyen yukini yazi-
yor.

«Dizbeyaz Bir Cagrn» dipediz umut kinci, bungun,
karamsar bir 6ykid. Ama yitirilmis guzelliklerin ustiste
yigilmasina, yitirilmis olmalarindan g¢ok, guzel olmala-
r1 vurgusunu verebilmek... iste Tomris Uyarin bagarnsi
hep buradadir. Onun icindir ki; biri «Yine de galiba
yvataga uzanmak, bu delismenliklere bir son verip ge-
cenin getirdiklerini dinlemek daha dogru. Hig¢ degilse
hucrende rahat birakmak seni; son bir sorumluluk, son
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bir incelik. Ihtiyarlamak bu mu dersin?> Obirid, «En
iyisi sedire kivnlmali. Belki uyuyakalinm, kapinin zili-
ni duymam yatak odasindan. Galdiginda.» derken, ha-
la, simsicak bir «yagsama sevinci» sarabiliyor okuyani.
Bungunluk esastir Uyar'da; ama iste dalga dalga dagi-
liyor, seyreliyor ve edebiyata gergegin 6ninde ikincilik
yakistirmiyor yazar.

Yaza Yolculuk'u okuduktan sonra sunu tekrar du-
sindim: Oyki yazinimizda 6yle 6rnekler var ki, cag-
das dinya yazininin bir adim bile gerisinde degil. Bu
sonucu kendilerine borglu oldugumuz oykicilerin en
onde gelenlerinden biri de, hi¢ kuskusuz, Tomris Uyar.
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Aci Bir Yasam Boyudur®

Furuzan bir olaydir. Romanini ve Yeni Konuklar ile
Ev Sahipleri'ni disinmiyorum bunu sodylerken. Firu-
zan bence, dykuculigiumizde bir olaydir. Parasiz Yatili
bu olayin patlak vermesi idiyse, Kusatma goérkemli bir
suregiydi; Benim Sinemalarim’da «olay» yatiymaya yuz
tutmustu ama, yazin iginde soluk alip verenler, pirilti
olmay1 asip 1s1ma kertesine ulasan yazarlarin dolayla-
rinda, volkan cografyasinin surprizleri beklentisi igin-
de yagsamalar1 gerektigini ¢abuk ©6grenirler. Nitekim,
artik sasirtmayacakti tabii beni Furuzan, ama biliyor-
dum, heyecanlandiracaktl.. Heyecanlandirdi da. Gece-
nin Oteki Yiizii'ni okuyanlara da, okuyacak olanlara
da, raslantisal okurlardan degil iseler, Fliiruzan'in obar
oykid kitaplarini da okumalarini hararetle salik veri-
rim. Cinka bu son o6ykiler toplami her ne kadar ken-
di iginde bir butunliuk tasimaktaysa da, bu butunligin
tam olarak degerlendirilebilecegi daha kapsaml bir bi-
tinlik var. O da Firuzan'in oykica kimligi. Bu yazi
icerisinde s0zi Obir oOyku kitaplarina dek uzatamaya-
cagima gore, su kadarini sdyleyeyim: Bu son kitab,
Firuzan hakkindaki onceki yargilarimi pekistirdi, pe-
kistirmekten oOte, ucgle-besle carptli. Olumlularini da,
olumsuzlarini da.

Gecenin Oteki Yiizii'nde ayn1 adi tasiyan 110 say-
falikk bir uzun oOykiuden baska (bunu en sona birakiyo-
rum) u¢ Oyki daha var: «<Kani Unutma», «Cocuk» ve
«Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi Bir Kent.»

«Kanl Unutma», neredeyse kusursuz bir oykiu be-

#* Gecenin Oteki Yiizii — Fiiruzan. Adam Yaymcilik, Ist. 1982.
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nim Olgltlerime gore. «Gereksiz yere», «fazla» uzatil-
mis diyeceklerden degilim. Gerekenin ne kadar oldu-
gunu, uzatmanin karanni ben nereden bilecegim? Oy-
kude aksayan, sarkan bir yan bulsam, bilirdim elbet;
bir sey rahatsiz ederdi beni. Ama dyle olmayinca...
«uzun, upuzun bir 6yku; ne gam, o kadar iyi kotarilmis
ki» demek kalyor bana. Oyku kisisinin agzindan ke-
sintisiz bir s6ylem olarak; bir agit, bir yakinma, bir
soylenme, bir sayiklama, bir feryat; bunlardan ya bi-
riyle ya da birkacginin biraradaligiyla belirlenebilecek
bir bigemle yazilmis éykilerin sayisi az degil yazinimiz-
da. Hemen aklima gelenler: Nezihe Meri¢'in «Duman-
alti»s1 (Dumanalir, 1975/1979), Yusuf Atilgan’in «Dedi-
kodu»su ---Ozellikle «Fadimabanin dedigi» bélimu—
{Bodur Minareden Ote, 1960), Bilge Karasu'nun «Nere-
den de Andim Simdi»si (Troya'da Oliim Vardi, 1956/
1962), Leyla Erbil'in «Olu»sti (Gecede, 1968) ve iste sim-
di de Firuzan'in «Kani Unutma»s1 (1973/1982)*. Aslin-
da, birtakim hatir1 sayilir tuzaklar barindiran, gic¢ bir
oykileme bicemi bu. Oyle olmasina karsin, hepsi de
yazarlarinin en iyi drunleri arasinda yer aliyorlar. Hig-
biri oburine 6zinde benzemiyor. Cunka bigim ve bi-
¢em olarak ne kadar yinelenirse yinelensin, her sefe-
rinde 6zgun ve 6zgil olmak zorunda bir «tahkiye» bu.
Yoksa o sel (gercgekten birer seldir, birer seylaptir bu
oykiler) gider de kumun tanecigi bile kalmaz-di. «Ka-
n1 Unutma» da, simsiki dokunmus kurgusuyla, boylesi
6nd alinmaz bir taskinin en yetkin orneklerinden biri-
ni olusturuyor oykiculiigimuzde, Hani insan eline bir
kayit aygiti alip varsa Durkadin'm yanina, bu kadar
«gercek»ce kaydedebilir sdylemini diyecegim ya, dilim
varmiyor. Boyle sdylersem, yazin digsina dusmiugs olaca-
gim kendi ayagimla. Belki tam tersi: gergek bir kayit,

Tarihlerin ilki Sykiiniin yazihsini, ikincisi kitabin yayimmi be-
lirlemektedir.
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higbir zaman <«<Kani Unutma»nin gergekgiligini tuttura-
mayacaktir. Cinkld yazinsal olan, dinya gercekligini
degil, yazin-i¢i bir gergekligi bigcimlendirir ve bu bigim-
lenistir Oykiye-romana, bagansini-bagarisizlgin1 ge-
tiren, «gergege benzeyis» degil. Sive yansilamasina yas-
lanmaksizin Durkadin’in séylemini olanca inandiricili-
giyla serimleyen bu anlati, gergek olanin tekliginin kar-
sisina sanatsal olanin g¢ok'a uzanmirligiyla gikiyor.
«Cocuk» adli oykide de, ondan sonraki oOykiilerde
de hep cocuklar «<kahraman». Fliruzanin o6teden beri
sik sik Oykisune getirdigi temel izleklerden biridir co-
cuk. Bu cocuk hep eziktir, itilmistir, acilidir, yasindan
once olgunlasmak zorunda kalmistir ve olgundur; ol-
gunluguyla, séyle ya da bdyle bir savasimin igindedir.
Cocuk, «gelecek» midir? Gelecegin karanhig m veril-
mektedir bu ciliz, ezilen c¢ocuklarla? Yoksa tum bir
yagam mdirlar bunlar? Ozellikle uzerine egildigi top-
lum kesimlerinin kisilerini, bigimlenme, olusma c¢agla-
rindan baglayarak, cocukluklanndan baslayarak bdyle
bir yasamin icinde, bdyle bir yasama yargili mi1 gor-
mektedir Fliruzan? Bana hep yasamin acihiginin ve
acimasizliginin vurgu noktalar1 gibi gelmistir Firuzan'
mn cocuklarl. «Cocuk» oykiisii ile «Gecenin Oteki Yuizii»
adli 6yki arasinda dikkat ¢ekici kosutluklar var bu ba-
kimdan. Her ikisinde de c¢ocuklar i¢ kanirtici, her iki-
sinde de analarin ig¢i katilmis. Yasamin katilagtirdig,
kabugunu kavi baglattigi kadinlar bunlar. Cocuklarin
da biylylnce, bir bicimde igcine girmek zorunda kala-
caklari, tek savunma siginaklan olacak kalin kabukla-
rin tasiyicisi, analar oluyor oykiilerde. Demek «ac1 bir
yasam boyudur», Van Gogh'un da gésterip soéyledigi
gibi. Bir sozciik, bir tavir yakaliyor kimi zaman yazar;
insani1 (okuru) saran da bu saniyorum. «Cocuk»ta, go-
cugun «annecigim» deyisleridir o uzak kadina, daha
oykunin basindan icinizi burkultmaya baslayan ve 0y-
kiudeki yasamin acimasizlifl isyanin esigine goéturur ko-
yar sizi. Sicak, sarmalayici, tum kusurlarina karsin
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vazgecilemeyecek (benim vazgegemedigim) bir éykuadur.
«Cocuk.» (Benzer etkilere «Gecenin Oteki Yuzi»nde de
bagvuruluyor) Bu iki 6ykide yaratilan, yaratilabilen at-
mosfer son derece canli, alabildigine etkileyicidir. Bu
atmosfer aktanlamaz; oykilerin ne «bildiri»sini ¢ézim-
lemekle, ne o6ykulenenleri 6zetlemekle «tanitilabilir» s6-
zunu ettigim iki éyku.

Ne var ki, biatiin bu soylediklerimin nasil basanla-
bilmis oldugu karsisinda gercekten saskimim. Cunku
ilk kez (ilk dememeliyim, Firuzanin énceki kitaplan
da dusindirmistii bana ayni seyi; ama bu son kitap
iyice u¢ bir noktada) bir dil yapitinda, adamakilli pu-
ruzla, gapakly, getrefil bir dille —tek sézciukle ¢ok kotu
bir dille— yukseldikge yikselen bir basan grafiginin
bagdastigina tanik oluyorum. Dogrusu bunu sdylemek
bana ¢ok gug geliyor. Neredeyse bir olanaksizliktir ¢un-
ki s6zinu ettigim; hele benim yaziya, yazina, dile, bun-
lann iliskilerine bakisim agisindan. Ama garesizim. Yi.
neleyeyim: Firuzanin son kitabinda, «Kani Unutman»
disindaki u¢ oykide de asikar bir dil zorlanmasi, bir
dili kullanma beceriksizligi var. Buna karsin, ¢dzeme-
digim bir baska (ne olabilir ki acaba?) iletisgim ola-
nagl ile yazar bize «Cocuk» ve «Gecenin Oteki Yuzii»
gibi iki ¢ok «glzel», «Sokaklarnindan Gemilerin Gegti-
gi Bir Kent» gibi bir ortanin oldukga uzerinde 6yku su-
nabiliyor.

Bu aykin duruma bir agiklama getiremedigimi iti-
raf ettigime gore, soylemek istedigimi bir izlenim bi-
¢iminde dile getirmemde sakinca bulunmaz saniyorum:
Sanki bir cgeviri yapit karsisindayiz, igin igin «kimbi-
lir ne gizel bir kitap bu aslinda» sezgisini yasiyoruz
ve hemen ardindan, <«ah! bir de daha iyi, daha gizel
bir dille cgevrilseymis» diyerek hayiflaniyoruz. Benim
yillar 6nce, Malcolm Lowry'den yapilan Yanardag cgevi-
risi karsisindaki duygulanmin yinelenisi bu!

Faruzanin dili sorununu daha fazla kurcalamaya-
cagim. Yalniz anlatmak istedigimi belgelendirmek uze-
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re birkac érnek verip, yaziy1 «Gecenin Oteki Yuzu~» ile
baglayacagim. Su ifadelere bakiniz (rastgele ornekliyo-
rum): «Bahcgeden gegerlerken c¢oktan bosaltilmis olan
yapinin yer yer kopuk pancur tahtalar1 arasindan ki-
mi salt oyuk birer karanlhktan fark: olmayan pencere-
lerin disinda gunin 151tk durumuna gore degisen aydin-
ik cizgiler oluyordu.» (s. 40)

«K1z c¢ocuklarin kirden tozdan birbirine benzeyen
saglariy, oglanlarin buyiklerden artinca uydurulup di-
kilmis hizlarini azaltan, eskimislikten kahverengi ile
boz aras1 bir renge burunmis giyimleri, bir siire sonra
aynl renge donusup secgilmez olan yamalarla bozarti
icinde kosusan c¢ocuklarin gozlerindeki yorulmamis pa-
nlt1 kuguk oglanin tutkusunu hi¢ durrna bilerdi» (s.
41-2)

«Cocuksa icinde kayip duran sikismanin salt anne-
sine yonelik oldugunu giderek Ogreniyor, fakat bunu
distalagtiramiyordu.» (s. 48)

«Birden uykunun koygunluguna disecekmisge bir
sarsaklik alirdr kafasini.» (s. 51)

«Sulu karin dért bir yana savruldugu, vapur ciki-
sinin en acgiktaki noktasinda yolculan karsilayici bir
dikkatle duran gazete saticisi, gazetelerinin toparlandi-
g1 musambay1 tutamayarak disirrnisti yere. Yol-
cular aceleci, salt adama carpmamaya 0©zen gostere-
rek gecip gitmislerdi.» (s. 111)

«Oturanlar, kimi kez, gen¢ kadin1 yadirgamanin da
o6tesinde duygusuzlugu andiran bir merakla onu nere-
deyse gizlice izliyorlar.» (s. 151)

«Zorunluluklardan o6teye, buylkler paraylr unutmak
isterce algakgoniilli yetinmelerle evimizi yonetiyorlar-
di» (s. 203)

Goriilecegi gibi, bu dil 6zensiz, savruk degildir. Ter-
sine, yazar adamakilll zorlanarak buylik bir 6zen gos-
termektedir tiimcelerine. Ama sonug; okunaksiz, karga-
cik burgacik bir el yazisinli sokme cgabasina benzer bir
anlama c¢abasini gerektiren caprasik ifadelerdir.
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«Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi Bir Kent» tzerin-
de aynca durmayacagim. Obiirlerinin yaninda biraz
golgede kalan, daha diizayak bir 6ykid bu. Firuzanin
en belirleyici 6zelligini olusturan o agirlikli ve derin
«atmosfer» de daha geri planda kaliyor bu oykide.

«Gecenin Oteki Yiizii» ise; «Haracslarin, «Su Usta-
s1 Miragrlann diizeyine varan, onlardan da daha degi-
sik acgilimlara uzanan, gercekten olaganisti bir oyku.
Bir roman gucullugu (potansiyeli) de tasiyor iginde.
Kisiler, «Cocuk»ta oldugu gibi adsiz. Buna karsilik;
uzamlar, nesneler, anlik gorintu kareleri gibi kisiler
de, en ince aynntilanna dek yasamakta. Kicuk kizla
annesinin, iki kardesin evinde gecgirdikleri yilbas1 gece-
sinin, oykinun baskin agir atmosferiyle garpici bir kar-
sithk olusturan neredeyse iulkusel mutluluk ve dingin-
lik atmosferi bile, gizemli denebilecek bir inandincilik
tasiyor.

Gecenin Oteki Yiizii, yer yer okurun sabrini sina-
ma noktasina gelip dayanan dil getrefilligine karsin,
mutlaka okuninasi1 gereken bir kitap. Zahmetine degi-
yor cinkiu. Onu okuduktan sonra, okumadan onceki siz
olarak kalmiyorsunuz; bir seyler ekleniyor, katiliyor si-
ze. Bir yazin yapitindan beklenebilecek en degerli sey-
lerden bir tanesi de, bu olanagi vermesi degil midir?
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Bir Deli Agac”

Yumugsakbagli bir elestirmen oldugumu disinenler gok.
Iyimser, ya da daha dogrusu iyi niyetliymisim. Koti
niyetli olmak i¢in bir neden de yok tabii, ama aslinda
sorun bu degil. Elestirdigim yapitlara genellikle olum-
lu yargilarla yaklasmamdan edindikleri izlenimi, bir
cesit abartili hosgdérii olarak yorumluyorlar hakkimda
boyle dusinenler. Oysa yapitlara yaklasimimin ya da
elestirmen olarak tavrimin, butinselligi icinde gorul-
meyip, yazilanmin tek tek gézéninde bulundurulmasin-
dan dogdugunu sandigim yaniltici olabilecek bir deger-
lendirme bu. Hos, ben de simdiye kadar bu tavrimi
acikga belirleyecek bir sey yazmis degilim; bu nedenle
de degerlendirmeden c¢ok, izlenim edinme olanagi ver-
mis olabilirim okurlarima ancak. Bu yazida da elesti-
riden ne anladigimi —ya da daha ¢ok, benim nasil eles-
tiri yaptigiami— uzun boylu anlatacak degilim. Bagka
bir yazinin konusu olabilirdi bu. Simdilik diyecegim su:
Elestiride saldirganlik, benim hig itirazim olmayan bir
o6znelligin sinirlarini da asan bir 6znellik igerir kanim-
ca. Onun icin de kendi 6znellik-nesnellik dengemin ige-
risinde saldirganliga yer vermedigim dogrudur; ama
tavrimin hosgoriyle de hig ilgisi yok. Hosgérinin na-
s1l bir yeri olabilir ki elestiride? Hem ben kim oluyo-
rum da su-bu yazara hosgodru gosterivorum? Ben ya-
zarlarin ne analanyim, ne sirt sivazlayicilari, 6zendi-
ricileri, ne de, hasa, yol gostericileri! Elestirilerim ge-
nellikle olumlu bulunuyorsa, bunun nedeni ¢ok basit
ve agik: Cogunca begendigim, sevdigim, onemli buldu-

* Bir Deli Agac — Pinar Kiir. Yazko Yaynlari, Ist. 1981.
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gum yapitlar Uzerine yaziyorum, uzerinde durulmaya
degimli buldugum itrinlere el atiyorum da ondan. Ede-
biyatta yeni bir ismin bir zamanlar, hircinlik ve hos-
gordigim bir hazimsizlikla (iste simdi <«hosgdri»den
sO6z etmenin yeridir!) niteledigi gibi bir elestiri memu-
ru degilim ki. Elestirecegim yapiti1 kendim segiyorum,
Her elime gegen, her yeni ¢cikan kitap uzerine yazmakla
gorevli olsaydim, bakin o zaman goérirdiniuz «yumugak»
elestirmeni! Sirasinda ne sivri dilli olabildigimi okumusg
olanlariniz vardir.

Her neyse; yine «olumlu» yargilarla karsinizdayim
iste. Soze boyle girmek de, ele almak istedigim Bir
Deli Aga¢ dolayisiyla aklima geldi ya zaten. Pinar Kur
ilgiyle izledigim bir yazar. Kiigiik Oyuncu adli hig¢ de
bayilmadigim romaninin basina yazdig1 kuramsal ro-
man regetesine pek tutulmustum ama, yine de yazarli-
gina bogverilmeyecek biri oldugunu disinmekten vaz-
gecmemistim. Bu, ondan ¢ok benim «ferasetime» bag-
liydl saniyorum!

Bir Deli Aga¢'ta ¢ok iyi oykuler var. Var da, dog-
rudan kitaba gegmeden once bir kuguk densizlik etme-
me izin veriniz. Bu densizligi de uguncudur yineliyo-
rum bir yazar igin (ilk ikisi Sevgi Soysal ve Selim ile-
ri idi): Pinar Kir'in oykuciligiu romanciligindan —bek-
lenmeyecek kadar demeyeyim ama— birkag¢ kat daha
iyi. Bu s6zil uzatmanin yeri de burasi degil, su roman
tartigmalarina bir ucundan takilacagim yazidir.

Bir Deli Agag¢'da bes 6yku var. Bunlarin bazilarninin
aralarina gevsek ilmikler atmis Kir. i1k éyki: «Yaz Ge-
celerinde Keman», bir yilin1 almig yazarin. Zaten bu
oyki ve «Bir Ayrilik Sarkisi», belki de bir roman ta-
sarlarken vazgecgilmislerden kalanlar gibi geliyor oku-
vana. <«Yaz Gecelerinde Keman»1 okuduktan sonra
Brahms'in keman koncertosunu koydum. Oykiide 6nce-
leri dinledikleri gibi yalmiz birinci bélimu degil, hep-
sini. Sonra o dinlemedikleri Adagio’'yu. Sonra oykuyu
bir daha okudum. Sanirim «Yaz Gecelerinde Keman=»1



sindirebilmek igin gerekliydi bu. Kendi payima, oyku-
den aldiklarima bu yoéntemin bir katkisi oldugunu séy-
leyebilirim. Ama su da var ki, 6ykiyle Brahms konger-
to arasindaki baglanti organik olsa da zorunlu degil.
Boylesi de 6ykiinin basarisi agisindan daha olumlu bir
not tabii. Kendi icinde bir miizikle kosutlanarak, ama
ondan bagimsizca biutunleniyor «Yaz Gecelerinde Ke-
man».

Pinar Kir'in en temelde, klasik diyebilecegim bir
«tahkiye»si var. Oykiye yenilik getirdigi sdylenemez.
Turuin duzgulerine (norm) sadik yani. Yine de kendi-
ne 06zgi Oykileme ustaliklanyla tekduzelikten hemen
her yerde siynlmay: bilmis. Bilegeldiklerinizin yinelen-
digi sikintisini duyurmuyor.

«Herkes Bana Diisman» kitabin en hafif o6ykisu.
Obiir 6ykulerin dolulugu yaninda sanki ciliz. Ya da 6y-
ki turd iginde bir ayrimlasma s6z konusu. Bir Deli
Agac¢’in uzunca Oykileri yaninda monolog bigemine yas-
lanan tipik bir kisa éyki bu.

«Taksim-Macgka»; hemen her oykucinin su ya da
bu bigimde, sik ya da seyrek oynadigi, hatta «6ykici
tabiatl orta yere gikamamig» olanlarin da ¢ogunca ken-
dilerini kaptirdiklann bir oyunu sergiliyor. Uydurmaci-
hk degil mi o6ykiciunin isi? Isikli pencerelerin ardin-
daki evinglerine, teneke kutularda sardunya yetistirilen
daracik balkonlarda asili gamagirlara ve tabii hele he-
le insan yuzlerine oykuler yakistirip gesitlendirme oyu-
nunun tadiyla okudum «Taksim-Macgka»yi.

«Bir Ayriik Sarkisi» kitabin ilk Oykisine anigtir-
malarla baglanan ama onlarsiz da butinlenen, ayrin-
tilarin etkisine 6zel bir vurgu veren, iyi kurulmusg bir
6yku. «Yaz Gecelerinde Keman»da oldugu gibi bu 06y-
kiade de «psikolojik tahlil» 6ne ¢ikan bir 6ge. Cok de-
rinlestirilmemis. Once de belirttigim gibi, bir roman
icin alinmis notlardan cikanlmiscasina, ama Oykud cger-
¢evesini tagsmaksizin kotarilmis. Pinar Kir'in o6ykici-
Iugunin o6nemli Ozelliklerinden biri, dengeyi korumak-

135



taki basansi gibi geldi bana. Yakaladig oykulik mal-
zemelerin ¢ekiciligine, buyusine kapilarak basini alip
gitmekten bilingle geri duruyor, kivami hi¢ bozmuyor.

Kitaba adini veren son Ooyku de, klasik dedigim o
oykiileme bicemini sinirda da olsa koruyor. iki kanalda
gelisen Oykide, kosut sodylemleri surdururken klasik
oykuyld zorladigini okurun ayrimsamamasi i¢gin onlem-
ler almis Pinar Kir neredeyse. Yazilmasi siireci ile,
okunup alimlanmasi siurecinin gakigmamasina 6zen gos-
termis diyecegim. Ancak ¢ok dikkatli ya da yazin ha-
fiyesi bir gozin okuma bigimine acik ediyor, Oykusi-
nin gosterneye calistiginca diuzayak yazilmadigini. Bu-
nu isteyerek yaptigindan hi¢ kuskum yok. Birtakim be-
cerileri kullanayim derken beceriksizligin kucagina du-
sivermek isten bile degildir. Hayir. Pinar Kur dus-
muyor.

Duzgiin, derli toplu bir dili var éykicunian. Guzel...
denemez. Ama iyi. Turkgeyi katlederek de «yazar» olu-
nabildiginin orneklerini bildigimize gore, tuhaf ya da
gereksiz gorilmemeli bunu belirtisim. Yalniz, zaman
ulaci olan fiilimsilere («gelince», «yapinca» gibi) taki
getirilirken, dizgi yanlis1i olmadigindan emin olmami
saglayacak kadar c¢ok yinelenen bir yazim yanlis1 ya-
piliyor ki, pek sastigimi belirtmeden gegcemeyecegim:
«Gelinceye kadar», «Yapincaya kadar» yerine, «gelin
cege kadar», «yapincaga kadar» diye yaziliyor her ne-
dense. Umalim ki bu Kur'un degil de, dizgicinin gelis-
tirdigi bir yazim kurali olsun! Kuguk seyler, diyecek-
siniz. Iyi bir kitap igin kigicik seyler de, sinekgikler
de onemlidir. Bir Deli Aga¢ da, elhak iyi bir kitap. Bir
yerde bir oyum olsaydil, onu Pinar Kir'in o6ykuleri igin
kullanmak bana kivang verirdi.
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Akisi Olmayan Sular’

Bu yil Sait Faik Armaganini kazanan Akigi Olmayan
Sular, Pinar Kur'in ikinci oyka kitabi. Bir Deli Agdag;
romanlariyla tanidigimiz yazarin, yazinimizda oOykucu
olarak da secgkin bir yer tutacagini haber veriyordu.
Salt «Yaz Gecelerinde Keman. ve «Bir Ayrilik Sarkisi»
adl1 Oykileri okumak yeterdi Pinar Kurin bundan son-
ra yazacagl Oykileri umut ve 6zlemle beklemek igin.

Akist Olmayan Sularin, Bir Deli Adgag¢’a gore bir
«ileri agsama» olmamasi, yazann daha ilk 6ykid kitabiy-
la Oykilerinin yazinsal duzeyini kanitlamasindandir.
Akist Olmayan Sular'da; «Yaz Gecelerinde Keman» ile
«Bir Ayrilik Sarkisi»nin kabina varan ve tadini veren
bir 6yku, favorim: «Bitmis Zamana Dair». Bunu sona
birakarak, kitapta yer alan obur oOykilere kisa kisa de-
ginmek istiyorum.

«Biraz Daha Olmek», kitabin «Bitmis Zamana Dair»
disindaki bitun oykuleri gibi, bir erkegin agzindan ya-
zili. Pinar Kiur'un boyle bir anlatici segerken, kadin
kisilere daha uzak agili bir bakisin inandiriciligini vur-
gulamay: amagladigim1 diisiinmistim ilkin. «Leyla igin
Siir» uzerinde tartisilirsa bu savimda diretemem belki.
Ama «Biraz Daha Olmek»te; Gulsevil, Hayganus ve hat-
ta anne, gercekten, alabildigine, bir erkek gézine yan-
siyabilecek imgeleri ile belirleniyorlar. Belki bu odyku
icin en rahat sdylenebilecek sdz, Freud'cu bir goriinge-
den yazilmis oldugu. Ama bu bana biraz aceleci ve
kestirmeci bir yorum gibi geliyor. 50 yasinda kalb krizi
geciren Oyku kisisinin, ¢ocukluguna iliskin animsamala-

Akist Olmayan Sular — Pmar Kiir. Can Yayinlar. Ist. 1983.
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rinda Oidipus motifi o kadar belirgin bir bicimde &ne
cikiyor ki, kisilik ¢ézimlemesine girisip Erdogan Bey'in
«gudik» cinselligine ve kistinlmis kisiligine Freud'ca
yorumlar getirmek kolaycilik olacak. Hele yazar, belir-
ledigi verilerden yola cikarak kisisinin cinsel kimligini.
«gudik» diye adlandirdigim ozellikte bir kimlik yerine,
belirgin bir «ayriksi tercih» dogrultusunda bigimlen-
dirme kolayligindan sakmmigsa.

Bu oykiude Erdogan Bey'in gocuk ve yetiskin ola-
rak sOylemlerinin gerek bicim, gerek 6z (yine mi bu
.ayrim!) acgisindan 6zenle kurulmug ve tutarl bir birli-
ge vardirilmis oldugu, basari hanesine kaydedilmeli.
Cocuk Erdogan’in goézlemleri, 40 yil sonraki bir anim-
sama icin biraz fazla mi ayrintih? Belki tam 0dyle de-
gil de, cocukken kaydedebilmis olmasi bekleneni biraz
asan gozlemler bunlar. Anneyle iliskinin gegirdigi de-
gisim, son derece gercek¢i saptamalarla, yetkin bir bi-
¢imde, ince ince islenmis. Temelde ayni «symbiosis» sir-
mekte, fakat bu, tavirlar ve davranislarda cocuklukta-
kinden ¢ok farkli yansimaktadir. Buna karsihk kizkar-
des, hep disarda kaldig1 igin, ona karsi duyulan dus-
manlik/asagilama bir degisime ugramamis, belki yal-
nizca —yine psikolojik bigimlenmenin dogal geregi ola-
rak— eski agirligindan, bir umursamazlhk rengi kaza-
narak, biraz kaybetmistir.

«Biraz Daha Olmek»in anahtar cumleleri sunlar
olabilir: «Yasamadim g¢unku. Yalnizca eskidim.» ya da
«Sanki rezil olmadan yasanabilirmis gibi. Sanki rezil
-olmay1 gbze alamayan biri yasiyorum, yagsadim, diye-
bilirmis gibi...»

«Kisa Yol Yolcusu» da kitabin dikkate deger oy-
kulerinden biri. Bir otobiis glzergahinda, oyku kisisi-
ni. gundelik tekduze gitgelinden koparip iki ayri din-
yaya gotiren iki ¢agrisim odagi anlatilmakta. («Her
gun dért saat boyunca Istanbul iki yanimdan akiyor,
ben saydam bir kutu icinde istanbul'un ortasindan aki-
yorum. Ama birbirimize degmiyoruz. Sise iginde irma-
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ga atilmig bir mektup gibiyim. Hem 1irmagin icinde-
yim, hem ona bir katkim yok. Hem diyecegim bir sey-
ler var sisenin iginde kapanmis, hem irmagin bunlar-
dan haberi yok ve olmayacak. Hem irmak beni bir yer-
den bir yere goéturuyor, hem gittigimiz yéni ben sap-
tayamiyorum. Hem irmak bana dokunuyor, hem ben
irrnaga dokunamiyorum. Birbirimize degmiyoruz.» (s.
66-7).) Bunlarin biri bir gelinlik magazasi, 6birid, an-
tikaci denemeyecek bir eskici diukkanidir. Bir gelinlik
ve bir armonik aski gevresinde kurulup gelisir oykiu.
Bu 0gelerin egemen etkisi, Oyku kisisinin annesinin,
babasi tarafindan o6ldiridlmis olmasi gibi ¢arpici bir
dramatik olguyu golgede birakacak agirhktadir. Oyki-
nun son paragrafi, bu aykiriligin oykd kisisi agzindan
dile getirilisidir adeta: «Bir armonik aski, bir kararmis
ayna, bir garip iskemle, bir olasi sandik, tozlu bir vitri-
nin gerilerinde... Gelinlik giymis, kollarin1 iki yana ag-
mis dort yapay kadin bir yapinin yukseklerinde.. Hep-
si cansiz bunlarin, hepsi 6li madde... Neden o durak-
lardan birinde yasami bulacagimni saniyorum, onu da
bilmiyorum.» (s, 82).

Bu oykuden; gorsel etkisini daha da guglendirecek
bir kamera isbirligiyle (6zellikle bir Metin Erksan ka-
merasiyla), nefis bir film g¢ikabilir diye diisiindim hep,
nedense.

«Leyla igin Siir», kurgusu ve duyarligiyla, oldukca
degisik bir cizgisini yansitiyor Pinar Kiur oykuculigu-
nin. «<Aklibasindalik» ve «uyumsuzluk» sorunlarinin en
dolaysiz bigimde didiklendigi 6ykd bu. Yazann sim-
diki andan, geriye gevrilen bakisi, hem bir teknik, hem
de (daha g¢ok) bir duyarlik formu olarak kullandigini
obir oOykulerinde de saptayabiliyoruz. Ama &zellikle
«Leyla Igin Siir» bunun 6ne c¢iktig1 bir ornek. Baska
bir yaklasimla, kitabin favori dykusu olarak bunu da
segebilirdim. Ne var ki, «Bitmis Zamana Dair» daha
butunlukli, Pinar Kur damgasinin daha belirgin vu-
ruldugu bir éyku.
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Odakta bir kiz ¢ocugu var. Bir soyluluk atmosferi
icinde, o kiz gocugunu buyileyen ailenin fertleri, olan-
ca zerafet ve secgkinlikleriyle yine Akist Olmayan Su-
larin <leitmotiv»ine ulaniyorlar: uyumsuzluk. Ama bu
kez bambagka bir uyumsuzluktur s6z konusu olan. «Bit-
mis», hatta «yitmis» bir zamani1 yasamaktadirlar 8 nu-
maradakiler. Bugin 30 yasindan geng olanlarnn tanima
firsatini bulmus olma olasiliklan ¢ok zayif, bu yitmis
zamanin son temsilcilerini. Bir «modus vivendi~yi, ken-
dileriyle birlikte —hi¢ canlanmamak uzere— yokluga
sirukleyen bir kusagin en son doénemini, sessiz ve va-
kur can c¢ekigsmesini basanyla veren bir 6ykid «Bitmig
Zamana Dair». Benim kusagimin Istanbul'lulan igin bir
hayli de nostaljik. Ama 6ykiya Pinar Kur'in en yet-
kin urunlerinden biri saymam, bdyle 6znel bir neden-
den kaynaklanmiyor. Bir ¢agsama oéykusu degil bu; son
derece Olgulii ve hatta uzak acgili bir goézlemler serimi
denebilir. Yazinsal bagsarinin, duyarlik paylasimi etme-
nini agmasina bir érmek olarak degerlendiriyorum Kiur’
un bu vykisinu.

Kitapta «Akisi Olmayan Sular» adini1 tasiyan bir
oyki yok. Ama, deginmeden gectigim <Son Cizgi» da-
hil, kitabin bes Oykusunde de, «Akisi Olmayan Sular»
anlatiliyor. Durgun sular degil; akis1 olmayan sular! Ki-
tap ¢ikali epeyi oldu. Su sira Sait Faik Armagani ile
yveniden gindeme gelmesi, benim bu yaziy1 yazmama
vesile oldugu gibi, okumamig olanlann ilgi duymala-
rina da vesile olursa, kazangli ¢gikan bizler olacagiz.
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Birikimi Yazinsallastirmak®

Bu w1l verilen Yazko ddiillerinin en az ikisi (yani oku-
yabildigim &dilli ¢ kitap arasindan ikisi) tam isa-
bet kaydetmistir. Aysegul Yiksel'in Yapisalcihik ve Bir
Uygulama - Melih Cevdet Anday Tiyatrosu adh dort
dortlitk incelemesi ile F. Ulke Aren'in kesin bir basan
cizgisi gizen Oyki kitabi Hanya Konya, 1982’de verile-
.cek yazin odiillerinin diizeyini hi¢ kuskusuz yliksekte
tutacaktir. Gelin gorun ki Yazko secgici kurullannin
tutumu oldukga dusindiriciudir. Andigim kitaplann
buyuk odille degil de 6zendirme oduliyle degerlendi-
rilmelerinin mantigin1 ve Olglitind anlamak glg. Za-
man olur, ¢ yil-bes yil yazin odilleri segici kurulla-
rinin onuine dise dokunur higcbir dosya gelmez, zaman
olur, iki-li¢ yapit birden belirli bir diizeyin lzerine fir-
lar, karan guglestirir. Eger boyle bir durum soéz ko-
nusu oldu da, Yiksel'in ve Aren’in yapitlan ikinci pla-
na birakildiysa, nerede onlara fark atanlarin kitaplan?
Olaganiisti olmalan beklenirdi dogrusu! Ama durum
boéyle degil. Bu yil inceleme ve 6yki dalinda biyuk odil
hi¢c verilmedi. O zaman, s6z konusu kitaplann ustin-
lik bakimindan bir adim geride tutulmalarnnin olgiti
nerede aranmali? Bunlar oyle orta halli kitaplar da
degiller ki, yazarlan simdilik sadece 6zendirilsinler de.
ilerisi icin kendilerinden yeni bir atilim beklensin. Ka-
nimca, her iki yapit da, kendi dallannda on siralarda
yer almayl, duraksamay1 gerektirmeyecek bir kesinlik-
le hak etmislerdir. Bu yil o6diillendirmede kullanilan 6l-
cutiin belirleyicilerinden birinin, kooperatifin iktisadi

* Hanya Konya — F. Ulke Aren. Yazko Yayinlar, Ist. 1981.
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tutumu (tutum'un her iki anlamiyla) olduguna inan-
makta haksiz oldugumu hi¢ sanmiyorum.

Soyle ya da boyle, kitap yayimlatmanin, kitabin
degerinden baska etmenlerle de gittikge guglestigi gu-
numiuzde; yazannin elinde kalmasi gercekten yazik ola-
cak Hanya Konya dosyasinin kitaplagmasi, Yazko'nun
Tark oykuciligine bir hayri dokundugunun somut
belgesidir yine de.

Ulke Aren'in oykiileri igin yazacagim yaziya uy-
gun disecek bir bashik «Birikime Dayanmak» olurdu.
Dostum Mehmet H, Dogan’in bu kigiik galintidan go-
cunacagini disindigimden degil de; oykiilerin bir bil-
gi birikiminin disavurumu olmalarinin yanisira, salt
yvazinsal diizlemde karsilagabilecekleri sinavlan da zah-
metsizce atlativermelerini bir o kadar 6énemli buldu-
gumdan, bu adda kigik bir degisiklik yaptim.

Evet; Aren'in Oykilerini okurken ilkin, yazarin art-
yetisiminin (back-ground) yansimalan dikkati c¢ekiyor.
Belli ki oOykilerin malzemesini ¢esitli goériingelerden
(perspektiv) degerlendirerek, toplumbilimsel ve iktisa-
di yorumlarinin siizgecinden gecgirerek yogurmus yazar.
Ama bu yaklasimi, bilimsel makale ya da rapor dizle-
minde siritmaya birakmayacak kadar (o kadardan da
fazla) olgunlagsmis bir yazin bilincine de tamiklhik edi-
yoruz Hanya Konya'da.

«Hanya Konya» ve «Halonl Arbedesi» adli dykiler-
de kurmaca, 6zellestirilmis yazi kaliplarindan yararlani-
larak aktariliyor. Boylelikle o6ykiiler, ana-bildirimleri-
nin yanisira, kaliplari1 araciligiyla bir yan-bildirim de
kazamiyorlar. Ornegin «Hanya Konya~rda Latife Sengiil
Cengaver’in bireysel «drami» toplumsal belirleyicileri
zemininde bigimlenirken, zabitlar ve resmi yazigmalar
oykliye organik olarak eklemleniyor ve kirtasiyecilige
yoneltilen alayli elestiri bir yan-bildirim islevini ytukle-
niyor. «Haléni Arbedesi» Oykiisiinde ise biitiin metin
bir akademik tez bigiminde diuzenlenmis. Bu kez de
yvan-bildirimin cguvaldizi, ¢ok bilimsel tezleri hedef ali-
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yor. Bu oOykiden 0Ozel bir keyif alacaklar kadar gocu-
nacaklar da bulunacaktir saniyorum. Akademik c¢evre-
lerin kariyerist olan ve olmayan mensuplarinin ilgisi-
ne sunulmali bu «tez»!

Aren’'in oykuciliginde gercekligin, vurgulanma ya
da abartilma yoluyla boyutlandinldigi, bodylelikle de
sade suya gercgekciligin yavan tekdizeliginin kinldigi
dikkati gekiyor. Bes oOykiisiinde de bunu amaclamis ya-
zar. Belli ki siradan bir anlati gergevesinin sunabilece-
gi kisitli olanaklar yetindirmiyor onu. Bigimsel acidan
olsun, aktarnm acgisindan olsun yeni bir etki gereksi-
nimi duydugu siirece, bir yazann yazarlik gelecegi gi-
vence altinda sayilabilir. Birilerinin bir zamanlar bul-
mus olduklarini, kor degnegini beller gibi asindirma-
nin yolu tikalidir. Ulke Aren kendi sesini arama ge-
reksinimini duyuyor besbelli; ama arayis iginde olmasi
tutuklastirrniyor onu. Yeni bir kalemin biraz iirkek,
tedirgin, kararsiz olmasi beklenebilir; oysa Aren yapti-
g1 isten givenli, girisimlerinde atak ve, —ne yalan soy-
lemeli— simdilik bu tavrin olasi tuzaklarindan higbi-
rine diismemis.

Kitaptaki oykiilerde saptanabilen bir ortak o6zellik,
bunlarin «<katastrof» izlegini siirmeleri. <Hanya Konya»
zinali, ciirtniimeshutlu, gsipheli élimle sonlanan «agir
bir zabita vak'asi». Oykii, alt kanaldan akisimi sirdi-
ren kaymis bilincin ig¢-sOylemiyle eklemlenerek biutun-
lik kazaniyor.

«Ermenonville Korusu» bliyik bir ugak kazasiin
ve sonrasmn Oykisi. Ulke Aren'in sogukkanli, nes-
nel, gozlemci bir 6ykiicii kimliginde kaldig1 siirece —ki
temel tavr1 bu— gosterdigi «performans», ise duygu-
sallik, hiuiziin, i¢tenlik karisinca goélgeleniyor. Bu 6yki-
de yer yer acik bir beceriksizlige varan tutukluklarin
nedeni bu. Duygusal bir ton istedigi zaman sik sik
«Ah!» diyor yazar, «ah!»... olmuyor.

«Alabora», lodosa yakalanip batma tehlikesi gegi-
ren bir vapurdaki yolcularin paniklerinin «sosyopsiko-
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lojik» denebilecek bir anatomisi. Gozlemci kulesine don-
migs yazar bu Oykisiinde yine, Bakiyor, goriuyor, eles-
tiriyor, dalgasini da geciyor bu arada. Rahatga baga-
rilmis bir 6ykia bu da.

«Halonli Arbedesirnde de, adi tstinde, «vukuat»
var. Abartili gergekgilik alabildigine o6ne cikiyor bu
arbedede. Yazarin sehircilik, belediyecilik deneyimleri,
toplumbilim, iktisat konulanndaki birikimi 6zellikle bu
oykide disavuruyor iste. Ama, yinelemek geregini du-
yuyorum, birikimin yazinsal diuzlemdeki izdisimudir
sO6z konusu olan. Bir de bu dykiide ayrinti1 gogaltmaci-
lig1 diye adlandirabilecegim bir kusur var. Yineleme-
ler budansaydi, istenen etki daha gugli olabilirdi gibi
geliyor bana.

«Donemeg» yazarin «Kisi» O0gesine gergek anlamda
yver verdigi tek oyki. Kisinin girmesiyle, ister istemez
nesnel ve kendini disanda tutan goéziin bakisi yumu-
suyor, derinlesiyor. Bakilanin degismesi bakma bigimi-
ni de degistiriyor. Kitabin en begendigim oykiileri «Hal-
6ni Arbedesi» ile «<Hanya Konya» ise, en sevdigim 0y-
kisi «Doénemeg» oldu. Bu o6ykiide beceriksizligin ka-
ramboliine disilmeksizin «duygu»nun kivami yakalan-
mis. Aren ise Obur oOykilerin yazan Aren olarak kali-
yor yine.

Bes oOykiisiiyle, kendisini yeterince taniyabilmemize
olanak veren kisilikli bir yazar karsisindayiz. Oykﬁcﬁ-
ligumizde ilk/tek kitabi ile kendini kanitlamig baska
yazarlar da var: Onat Kutlar gibi, Siir Erkék gibi, izzet
Yasar gibi. Onlarin yanisira, Ulke Aren'in de yeni tirin-
lerini merakla beklemeli artik.
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Do6nist Olmayan Hikayeler”

ille belli bir tar, bir bicem kalibina dokiilmesiyle degil
de, bir aydin tavrina temel olusturmasiyla ¢ok onemli
bir zihinsel yeti Olgitidir mizah duygusu (sense of
humour). Kuru bir zeka ile sulu bir duyarhigin bilesi-
minden de, sakanin da ciddiyetin de yerleri, zamanla-
r1 ayndir diyen siyah-beyaz diisiinceden de alabildigi-
ne esirger kendini. Gerek ureticisinde gerek alicisinda
incelmis bir zeka, incelmis bir begeni ile asgari bir ig-
ne-guvaldiz «miisterek»i zemininde boy verebilen bir
dizem (doz) bilinci arar. Yoksa tadi ¢ikmaz zaten.
Oysa hem tadina (varildi m1) doyum olmayan, hem is-
levsellikte degme o6gretken bildiriyi yaya birakan bir
tavirdir mizah tavry, dizeminin ayari 6énemli olmasi-
na oOnemlidir ama, yine de basglibasina bir «patavat»
olayidir. Mizah duygusundan nasibini almis bir yazar
kutsal, dokunulmaz, dil uzatilmaz bellenen konulara
yonelmesi, hele hele kendini girgira alma yordamina
bagvurabilmesiyle, yine mizah duygusundan nasiplen-
mis okur igin degisik, ¢esnili bir doyum olanagi yara-
tabiliyor. Blitiin bunlara karsin, burada sézkonusu olan
dipediiz mizah 6ykisi, mizah yazisi degil. Ayrica, ko-
lay bir yol, «hafif», ciddiye alinmayacak bir bigem cil-
vesi sanilmamali gergcek yazinsal yapita (mizahin de-
gil) mizah duygusunun sindirilmesi olay.

Simdi, seckin bir mizah duygusuyla ve ona kosut
bir yazin basgarisiyla kotarilmis ciddi bir 6yki kitabi
ile orneklendirecegim soylediklerimi. izzet Yasar'in 1981

+* Doniisii Olmayan Hikdyeler — Izzet Yasar. Cem Yaymlan, Ist.
1981.
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Sabahattin Ali Oykiu Odiiliinii kazanan 6ykiiler topla-
mi «Doénlisi Olmayan Hikayeler» adiyla yayimlandi.
Herhalde <«tarihin geri donmeyen tekerlegi»ne bir anig-
tirma var bu adda. Tarih ve sinifsallik bilinci hemen
éne cikiyor oykiilerde zaten. Oykiiciiligiimiizde Saba-
hattin Ali gelenegi icerisine yerlestirilebilecek bir ya-
zar degil izzet Yasar. Ancak temelde diinya goriusii,
benimsenen siyasal-toplumsal ©6greti bakimindan bir
ortakhik bulunabilir iki yazar arasinda. Gegen kirk yil
da g6z ardi edilmemeli tabii. Hog, ¢6dillerin, adina ve-
rildikleri yazarla ayn1 tornadan ¢ikmis bir yazin an-
layisinin temsilcilerine verilmesi diye bir ilkeyi de hig
benimsemiyorum ben. Odﬁl, hangi cizgide olursa olsun,
odillendirilmeye degimli bir yapita verilmeli (Sait Faik
Armaganinl Bekir Yildiz'a, Necatigil 6dilini Murtaza
Vural'a vermek Olglsiinde asin ¢izgi aykinlhiklanna di-
silmesin, yeter!). Evet, izzet Yasar Sabahattin Ali Oy-
kiciligini sirdirmedigi gibi, baska bir oykicimiiz-
le de benzesmiyor pek. Bir akrabalik arayisinda, onu
en ¢ok Orhan Duru'ya yakin gorebiliriz saniyorum. So6-
ziin kisasi, Doéniigie Olmayan Ovykiiler 6pdzgiin bir ya-
zarla karsi karsiya getiriyor bizi. Diz ve diizgin, ya-
lin ama yavan olmayan bir anlatimi var Yasarin. ifa-
desinde duygulan, tepkileri belirmesin istemis. Oykiile-
medeki ustaligl, oykiilenenlerdeki mizah 6gesi gibi Or-
tall; carpicilik hi¢ amaglanmamuis.

Toplumun sinifli yapisini koruma ideolojisiyle bi-
¢imlendirilmis dlizene, ¢agimizin resmi ideolojilerine,
«0li siniflara» (ama heniiz oldiiklerini bilmeyen sinif-
lar olsa gerek bunlar), kapitalizmin cilvelerine yoneltti-
gi elestiriyi koylilikten, kendisinin de iginde yer al-
dig1 <beyin takimi» aydinlardan da esirgemiyor. Hig-
bir yerde kabaliga ve basitlige diismeyen, bir o kadar
da dusiunsel dayanagl saglam, adeta kuramsal agirli-
g1 olan jilet gibi elestiriler bunlar.

«Sevgi Otesi Hikayeleri», <Sarnig- gozesinde bulu-
san <Rosy» ve <Fotoroman» bélumleriyle bilitiinleniyor.
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Bireyle toplum arasindaki uyumsuzlugu, bireyle birey
arasindaki uyumsuzlukla baglayip, bireyin kendi igine
kapanmas1 sonucunu doguran sahte ve yolu tikali ile-
tisimlerin vurgulanmasiyla agiklamaya yodnelen bir bil-
dirisi var bu kuclik u¢lemenin. Tanimis oldugunu ha-
tirladig1 bir insani, yasarken iliski kurabildigi tek in-
sanl ararken kendi adiyla karsilagsan, insanlara &zel
ugagl ile yaklasmasinin amaciyla gerceklesme bigimi
arasindaki geliskinin sagmaligiyla avunagelmis bir bi-
rey. Tam, bir iletisimden —yetkin bir iletisimden— soéz
acilmisken, bu iletisimin cam elyaft ve iyonlastirilmig
karbon atomlarindan olusan 6zel bir alasimdan yapil-
mi§ bir «anti-birey»le kurulmus oldugunun ayrimsan-
mas1 sevginin lUzerinden asiriyor o bireyi. «Fotoroman»
iletisim bicimi ise, bireyin istencini hige indirgeyen top-
lum belirleyicisini 6ne c¢ikariyor. Bilingli bireyin ileti-
simsizlik sorununu, bilingsiz bireyin iletisim yanilsama-
siyla yanyana sergiliyor bodylece yazar. Hepsi karanhk
bir sarnigtalar: Bireyler ve iligkileri, iletisim olanaklari!
«Hersey Umutsuzca Yeniden Baglar Gibi» ayni1 so-
runsali, goriiniiste daha somut bir cgergeve igerisinde
ele aliyor, ama yalnizca goéruntiste. Somut cergeve Ay-
se ile Izzet'in bir giinleridir; ama soylenen, calgilarin
uysallikla hep birlikte geldigi, sonra trompetin yalniz
basina gozlere doldugu, o aciyla kivranirken dinleyici-
nin de biutianiayle teslim oldugudur. «Gilizel bir cadde
tek basina higbir sey demek degildirs ve karsimizdaki
«<her zaman onun olmus olan inceligiyle (...) yuvarlak
nesneler ¢izip onlar1 6zenle en ¢irkin renklere boyar-
ken, yalniz cevrelerini kendi gozlerinin rengine mo-
rumsu parlak derin mavilere boyayan» biridir. Birey-
ler her seyin umutsuzca yeniden baslar gibi olmasini
«karanlikta gorilmeyen denize karsi» dinleyecek ve ni-
hayet karar verilmis gibi olan iletisim kurulmadan ay-
rilacaklar, bunu da kayitsizlikla karsilayacaklardir.
«Trajik ‘ideolojik’ Hikayeler» boliminde izzet Ya-
sar'in o6ci ile karsilasiriz artik. Yaziya mizah duygu-
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sunun oOoneminden s6z ederek baglamamin nedeni, bu
oykiileri kitabin agirhik merkezinde gdérmemdi. Ociin-
de ne ofke, ne aci, ne isyan vardir yazarin. «Lusi de
Freskorda «bozuk diizeni anlatmakla yetinir, ama onun
nasil degistirilecegini gostermez» (tipk1 Sait Faik gibi!)!
Bu tutumunu «Astra —Koy Hikayesi—»da da, «Yasar’
1n Sinoptik Hikayesi»nde de sirdirur. «Kapital Hika-
yesi» ile birlikte bu oOykiler, yergiciligin yazinsallag-
masinin gercekten basarili ormeklerini olusturmakta-
lar. <Ek: Hasanbasan» ise Yasarin kresendosudur. As-
linda bir bakima Déntisi Olmayan Hikayeler'in tiumu
Hasanbasan hikayeleridir; hepsini agiklayan ise ¢ok du-
sindiricia olan <Ek»: son hikaye, Kendi payina, kuy-
ruguna tarih oncesinde basilip tarih igcine dogru hav-
layan Hasanbasan'dan da, onun kuyruguna basandan
da, ylizyilimizin resmi ideolojilerinden de oclinii almig-
tir yazar. Ama bu Oclin pratik bir sonucu olmayaca-
g1 —olamayacagl— igindir ki acis1 Tezi'den de c¢ika-
caktir. Biitiin bu hesaplasmalar dénip dolasip Izzet
Yasar'in «XI. tezi»ni olustururken, o, deger verdigi di-
yalektik¢inin «Hasanbasan»lary yayimlamamas: yolun-
daki o6gudine yan ¢izmis, oykuculigimiiz de seckin
bir yazar kazanmistir. Ama zahmetli bir cabadan son-
ra eglenme noktasina gelmis olan yazann girginna ka-
tilmadan o6nce, okurdan ciddi ve o6zenli bir disinme
ve okuma ugrasi isteyen bu doniligsiiz hikayeler gere-
gince degerlendirilmelidir. Kanimca Iizzet Yasar bunu
hak etmistir ve hak ettigini kaptiracaklardan da degil-
dir. éykﬁlerini aceleye getireceklere ve yanlis okuya-
caklara yazinsal bir doyum vaadetmemesinden anliyo-
rum bunu.
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Soéylence ipliginden Has Yazin Kumasi”

Ten ve Golge Hulki Aktung’un tgiinci oyki kitabi ilk
iki kitab1 Gidenler, Dénmeyenler ve Kurtarilmigs Hazi-
ran'la oyki yazinimiza getirdigi 6zgin ses rengini sir-
diriyor Aktung Ten ve Godlge'de de. Ancak bu ses ar-
tik daha kendini bulmus, daha giivenli bir tinlamayla,
deyim bagislanirsa, hi¢ «detone olmadan», ylikseliyor.
Hulki Aktun¢ yazisinda, okurun etkin katilimini sart
kosan, kendini ancak ¢odziimleyici bir okuma ¢abasina
acan Ozellikler olagelmistir. Yazarnn Bir Cag Yangini
adli romaninda enikonu belirginlesen bu tavir, Ten ve
Golge'nin gogu oykilerinde de 6ne gikarak baglayicihik
kazaniyor.

Daha yaygin olarak «gi¢ okunan metinler» diye ad-
landinlir Aktunc¢'unkine benzer kaygilar banndiran ya-
zinsal Urinler. Benim bu adlandirmadan kaginigimin
nedeni, bu «gii¢ okunma»nin, metinlerden kaynaklan-
makta olsa da, onlarin birincil belirleyicisi olmamasidir.
Yazma eylemi ile okuma eylemini karsikarsiya geti-
riyor, ¢carpistinyor, bu etkilesimin semeresinden o6yki-
siine pay aymnyor Hullki Aktung. Boylesi verimli bir
etkinlige, yazarak-okuyarak katilma zemininin olusma-
s1 yazinimiz agisindan bir kazang¢ bence. Kugkusuz bu
karsilikli gaba, bir sey adina oldugu siirece bir anlam
ve deger tasiyacaktir. Ten ve Goélge'nin okunmasindan
yazin bilincimiz bilegilenmis, 1sinmis olarak cikiyorsak,
ustelik bir doyum, bir paylagsma ,bir bulusma saglaya-
biliyorsak, havanda su doviilmemistir, besbelli.

Hulki Aktun¢ calakalem yazmuyor. Giristigi zah-

* Ten ve Golge — Hulki Aktung. lletisim Yaynlar. ist. 198s.
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metli isin, karsisindakine ytkledigi zahmeti bosa ¢ikar-
miyor, hak ediyor. Metinlerinde cagnsimlann ve esti-
rilen tadlarin damitilmig, Oykilerine katman katman,
vukufla désenmis oldugunu aymmsayacaktir okur. Bu
eylemden kazanimlan olacaktir.

Hulki Aktun¢'un yazisini en iyi niteleyebilecek si-
fat1 arayip duruyordum okurken, bir yandan. Son 0y-
kiiye varmadan buldum: O sifat <muhkemsdi. <Maz-
but» da olabilirdi ama, bu ikincinin ahlaksal yilklerin-
den hognut kalmadim.

Levanten olmayan bir <gaymn muslims c¢okelti var
ki kimi oykilerinde Aktun¢’'un 6tedenberi; yuzeysel bir
okuyusta Sevim Burak'n animsatan da, daha derin bir
vaklagsimda ondan kesin cgizgilerle ayiran da bu —ay-
ni— Ozelliktir saniyorum.

ince eleyen ve ince yaziyla kayit disen bir yazar-
da, -<alkolik - alkolit» ya da <en gamli gam» gibi bu-
luslar gonendirmiyor insani. Ama bir <Algilar Efendisi»
de o, diyebiliyorsunuz, yeter ki oyuna bozmasin isi g6-
turip. Bozmuyor da.

«Galatali Bir Yar» ile <Lodos Duglinli» ve <Binbir-
direk Batakhanesi» arasinda dolanan bir ilmek, oyki-
lerin dokusundaki ilmeklerin giplak gozle gériileni, Bu
doku; atkilarla, ¢ozgiilerle, ilmek ve diigiimlerle alabil-
digine berkitilmis Ten ve Gdélge’nin butanlhglinde. Ak-
tunc'u okumakta zorlananlara, «<Lodos Diiginii» ile «<Ag-
ka Kimse Yok»tan baslamalarnni salik verebilirim. «Da-
mact Ohannes Ustanin ‘Mahzun’ Ac¢mazi» ile «U¢ Ka-
nat»tan <Kiyisizs1 ve <Binbirdirek Batakhanesi»ni de
eklersek, benim Ten ve Goélge’den se¢me’lerimi sirala-
mig oluruz.
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Vefali bir Sahmeranci®

Murathan Mungan1 iki oyunu, U¢ siir kitabr ve iki
uzun hikayeden olusan <Son istanbul»u ile taniyor okur.
Cenk Hikdyeleri, onun ¢ok iyi taninmayan bir yonuni
getiriyor.

Oyunlar daha c¢ok sahnelenisleri ile var oluyorlar
amagclar:1 ve yapilan geregi. Ama Murathan Mungan'in
iki oyunu da yayimlandi; goniil ister ki seyretme firsati
bulamayanlar da okusunlar Mahmut ile Yezida'y1r ve
Taziye'yi. Cenk Hikdyeleri'nin 6z suyu oralardan akti,
geldi ¢inki. Ya da Mungan'in bir aga¢ o6rnegi dalla-
nip, meyve veren sanatc¢i kisiligini besleyen ana da-
marlardan biri bu kék suyunu tasiyor goévdeye. Siiri,
bu suyun duruldugu bir koyakta baska taskinlardan
beslenerek geligmistir.

Verimlerine oldugu kadar, yeteneginin haritasina
ilgi duydugum bir yazinsal kimligi var Mungan'in. Cenk
Hikdyeleri ile iste bir kez daha ilgimi kurcaladi. Boy-
lesi dogrudur diye bir savim yok ama, oldum olas1 ma-
sal, destan, halk hikayesi ve sanatta folklor 6gesi sev-
memisimdir. Bu belki salt bir tercih sorunu, belki de
hi¢ o kadar degil O konuyu tartismanin yeri burasi
olmasa gerek. Sayilh birka¢ ornek disinda edebiyat ta-
d1 vermez bana bu soy urlnler. Cenk Hikdyeleri'ne ge-
linceye kadar bir Yagar Kemal ¢ikmisti bu genelleme-
nin disina bir de Cemo veMemo'su ile Kemal Bilbasar.

Kissalardan hep bir hisse beklenir ya, hissenin ede-
biyat kisvesine blrinlisi tedirgin eder beni. Ya er-

#* Cenk Hikayeleri — Murathan Mungan. Remzi Kitabevi, Ist.
1986.
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kek dinyasinin degerlerini ¢ok erkekge tasirlar, ya bel-
li bir morali ylicelerden ylicelere silirerler, ya fazla ye-
reldirler, ya hic¢bir nesnel karsiliga yer birakmamacasi-
na evrensel. Séylemesi ¢ok ayip biliyorum ama, mito-
loji de sevmem ben ayni nedenlerle. Alabildigine ye-
rel nitelikli folklor neyse, alabildigine evrensel kultir
tasiyicis1 mitoloji de odur benim edebiyat bilincim igin.
Edebiyata girmelerine itirazim olan 6geleri barindiran
tirden trinleri, etnoloji, antropoloji kitaplannda ilgiy-
le okurum da; siirde, oykiide, yazinsal tirlerin icinde
karsilasmamak isterim onlarla.

Bitin bu 6n yargilanmla okudum Cenk Hikdyele-
ri'ni. Hele bakalim bir istisna daha mi1 yapiyorum diye
distindiim okudugum siirece. Sonug: Itiraf etmeliyim
ki bir edebiyat tadi aldim bu hikayelerden. Nasil ve
neden? Gegistiremezdim bu sorulari.. Cenk Hikdyeleri
basima is ac¢ti ve hemen ardindan Lévi Strauss’un Mit
ve Anlam’l (Alan Yayinlari, 1986) ile Vladimir Propp'un
Masalin Bi¢imbilimi'ni (BFS Yayinlari, 1985) karigtir-
dim yeniden. Onlarda yukaridaki sorularima cevap bu-
lamadimsa da, baska sorular buldum Cenk Hikdyeleri’
ne yoneltilebilecek. ilk sorularim bu ikinci béliiktekile-
re yanit ararken kendiliginden aydinlandi,

Cenk Hikdyeleri, cenk hikayelikleriyle nasil oluyor
da yazinsal bir boyuta ulasiyorlardi? Ben onlari neden
bir kalemde ¢izip, atmamistim? Cinki —haydi masal
diliyle sodyleyelim— bir biiytisi vardi bunlarin ve bu
biyl, dil blydasiydi. Yani yalnizca edebiyatta var olan
bliyu. Bu da ikinci agiklamay1 getiriyordu: Bu dil, bel-
li bir mesaj tirini, belli mesajlar iletineye elverisli bu-
lundugu igin kotarilmig degildi. Tersine, bu dilin blyu-
sine elverecek, bu dille yogrulmaya uygun diisecek bir
soylemsel icerik olarak secilmisti halk sdylenceleri. ikin-
cil bir siire¢ binmisti sonra bu sdylemin lizerine; insa-
ni oOzleriyle —ama sadece insani Ozleriyle— kalici, ka-
liciliklanyla ¢agdas olan izleklerin ince ince islenmesi.
Boylece naiv bir malzemenin naiv siisleriyle birlikte
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haddeden gegirilip naivliklerinden damitilmalan gibi
bir 6deve emek vermis oluyordu Murathan Mungan.
Bunu dille ve dilde oynayarak, edebiyatca doseyip ede-
biyatga katlayarak yapiyordu. Yani g¢etin bir yazinsal
deneye girigmisti. Bin yillik malzemeden deneysel metin
cikariyordu ortaya. Oyle ki, farkl acilardan bakildigin-
da farkl iki portre gormenize olanak veren cam isciligi
benzeri bir zenaat sergileniyordu bir yandan, bir yan-
dan da bir gofre baski yalinliginda ve sadeligindeydi
ortaya ¢ikan is. Murathan Mungan, bir «<kitch»ten has
edebiyat gikarmigti.

Cenk Hikdyelerinin hesabini ben bdyle verdim; ola
ki Mungan'in muradi halk hikayelerini «yeniden» an-
latmaktir, ben yanilmisimdir. Ama her «yeniden anlat-
ma», yeniden anlatanin hi¢ yoktan anlatmasindan bag-
ka bir amacg icerir. Murathan Mungan’'m amacinl boy-
le algilama olanaginil bana kitaptaki alt1 hikayenin hig
olmazsa begi («Kasim ile Nasir»1 digta tutabilirim) sag-
ladiysa nigin ben yanilmig olayim?

Hikayeleri tek tek ele alip ¢ézimlemeye girisecek
degilim bu yazida. Ne usta-girak, ihanet, tutku, dost-
luk, sevda, tore/yazgl izleklerinin izini siirecegim, ne
hangi oykiiyle bugliine hangi géndermenin yapildigini,
hangi simge ve imgelerle nelerin amstirildigin1 bulup,
bulusturacagim. Bunlar okurun Cenk Hikdyeleri'ni oku-
ma keyfine golge disiirecegi kadar, benim Mungan'da
okudugum ve bu yazida anlattigim yazinsal islevi de
saptirir. Yapisal ve bigimsel bir g¢oziimleme ise ikinci
bir yaklasimin konusu.

Ancak bir ipucu vereyim kitaptan; bu ister kendi
yorumumu pekistirmek i¢in olsun, ister Cenk Hikdyele-
rinin kirkinci odasinin anahtarina géndermek igin ol-
sun!

«'Ugrasma,’ dedi Anlatan. SONANLATICI ‘Hikaye-
nin bosluklar: var, sorulan var, sen onlan doldurmaya
bak. Cagini ancak boyle gilizellestirebilirsin. Yoksa bi-
ze ne bitin bu olan bitenden?'» (s. 160)
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«Kirk Oda»"*

Murathan Munganin lglnci oyki kitabi, gectigimiz ay
ciktl. Son Istanbul'den da, Cenk Hikdyelerinden cok
farkli bir kanalda akiyor Kirk Oda'min dokuz oykisu.
ironi ile lirizmin, hiiziin ile yabancilastirmanin igice
dokundugu bu oykiler, Munganin duyarliklan damit-
t1£1 ve yazinsal yeteneginin bir yénini —bir edebiyat
adaminin kullanilmis malzemelerden, yepyeni, taptaze
bir malzeme iiretmedeki bagansini— sergiliyor.

Pamuk Prenses’ten Kiil Kedisi'ne, Hedda Gabler’den
Veronica Voss'a birtakim tanidiklar dolasiyor Kirk Oda’
da. Ama kirkinci odanin anahtan hangisinde? Bunun
arayisl, kitabr okurken yasanan lezzete bir sey katma-
dig1 gibi, yenilik ve o6zglinlik mesajindan bir sey ek-
siltmiyor da. Kirk odanin kirk anahtann var ve bunlar,
Mungan'in kirk okuyucusuna verilmistir. Birer harami
olmaya varsaniz, kitabi okuyup bitirdiginizde kendi
avucunuzda bulacaksiniz onu! Kirk Oda’'daki derin sev-
gi ve yureklilik mi sizi avlar, siz mi onlan kendi kir-
kinc1 odaniza kilitlersiniz... heyecanli bir deneyim ola-
cagl kuskusuz bu okumanin.

Charlotte Bronte’nin Jane Eyre’i pek unlidir ve go-
gunlukla insanlarin, okuma omiirlerinin gen¢ yaslann-
da okuduklan bir kitaptir. O romanin sayfalannda
mahpus olan Antoinette Cosway-Mason adindaki deli
kadin ise, bir trajik gizil glg olarak yasar durur. Biz
Jane Eyre’in, Rochester’in oykusiini okuruz Bronte'den.
Ama cins bir yazar gikar ve bizi, Antoinette Cosway
Mason'un bas kisi oldugu yepyeni, Jane Eyre ile ilis-

* Kirk Oda — Murathan Mungan. Remzi Kitabevi. Ist. 1987.
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kisi bir pamukbagindan 6teye gitmeyen, olaganiistii bir
romanla karsi karsiya getirir. Jean Rhys'in Genis Ge-
nis Bir Deniz'ini dolaysizca animsatan hic¢bir ipucu yok-
tu Kirk Oda'da. Ama yine de ben hep o burkulmay: ya-
sadim Murathan Mungan okurken. Bir madalyonun
binbir yiizii olabilir diye diigindim. Ustelik éykiiler o
kadar nesgeli, o kadar uzak acili, o kadar cgarpiciyken.
Bir edebiyatc1 biraz da bize, gordiuklerimizdeki géreme-
diklerimizi gosterendir; ya da hep «0yle disinmeye»,
«0yle sanmaya» aligageldiklerimizi sarsalayan, bize bag-
ka, tanimadigimiz ufuklan haber verendir.

«Yedi Clicesi Olmayan Bir Pamuk Prenses» 6ykusi,
kisacik bir acilistir bu yadirgl dinyaya. Mungan'in
trajik ironisini daha bu acilistan yakalamaya baglarsi-
niz. «Boyacikéy’de Kanli Bir Ask Cinayeti», size ne dii-
sineceginizi sasirtmaya baglar. Oykii, «Kuliibenin ar-
dinda iki katli, yash bir bina vardir. Bir birakilmighk
duygusu tagir lodosun eskittigi ytzinde.» gibi nostalji-
si biraz eskitilmis, ama hala edebiyat tadi veren bir
cumlesiyle mi yerlesecektir okumaniza, yoksa satirlar
arasina sindirilmis kaygi1 agirhkl fantazisiyle mi? Fan-
taziyi yazinsallagtirmak, diz ve olagan bir anlatiy1 ya-
zinsal kilmaktan daha gugtiir, demeyecegim. Ancak diiz
bir anlati, Ustesinden gelinemediginde yavan olmakla
kalir; fantazi ise her siirgmeyle, her fazlalhkla, aykin,
yapiya aykin diisen her bayagilikla, giliinglesir. Sira-
dan, higbir 6zelligi, c¢ekiciligi olmayan bir o6yki, olsa
olsa bel bel bakar okuyana. Fantazi ise, kivami tuttu-
rulamadigl anda sintir. Iste bu kiskirtic oldugu ka-
dar tehlikelerle dolu yazin c¢abasina girismis Mungan
Kirk Oda'da. Fantaziyi alabildigine yazinsal kilmis, bi-
tin himorunun gerisinde i¢ burkucu bir gergeklik
duygusu yaratmis.

«Stelyanos Hristopulos Gemisi» hem kitabin en gi-
zel oykilerinden biri, hem de Murathan Mungann
Kirk Oda ile kurmak istedigi yazinsal iletisimin en tem-
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sil edici 6rmegi belki. Oykinin, kitaba da anahtar olan
bir ciimlesini mutlaka alintilamak isterim: «Onlarin bu
ve benzeri sozleri ‘kiltiir bukalemunu’ olmus bu hal-
kin, ¢agnsim zehirlenmesinden Olecegine isaret eden
giclii bir belirti olarak yorumlamyor.» Oyki boyunca
Selim Ileri cagnsimindan wikihyorsunuz; tipki Mun-
gan'in denizinin tasvirden yikildig1 gibi! (s. 26) Dev-
lete, vasat zekall insanlarin espri yapma haklarini el-
lerinden almak igin yasa tasarsi1 Oneren, Shakespe-
are’in son soytarisi Camp’den Murathan Mungan’
1n hig¢ pervasi olmadigini goériyoruz, ayan beyan goéru-
yoruz bu oykiide. Obirlerinde de.

«Zamanimizin Bir Kiul Kedisi», belki kitabin en
mesaj yukli oykiisi ama, tek basina bir yerde rastla-
nip okundugunda ¢ok sevilebilecek bu o6yki, Kirk Oda’
nin gigli biatinligla icinde 6ne gikmiyor dogrusu. «Er-
tesi giin diye bir sey yoktu.» ciimlesinin etkisi ve bag-
layicilig1 harig elbet.

Oyku icinde, bicem olarak secilmis bir kesintili-
kopuk soyleyis ile, 6ni alinmaz bir akiciligl bagdastir-
mak kolay olmasa gerek. Kitabin en usta isi trlnlerin-
den biri olan «Makas-»1in ylizeyde goriilen o6zelliklerin-
den, oncelikle bu sayilmali. Ne var ki «Makas», aslin-
da ylizeyde disa vurdugunun gerisinde, derin bir ig-
goéru, ya da eskilerin deyimiyle «niifuzu nazar» bann-
diriyor. Murathan Munganin oykiileri; acilarini, yara-
larini, g¢ekingenliklerini, Iririkliklarini gizlemek igin ne-
seli, disaddniik, hatta yer yer hircinlasan bir kisiligi
zirh olarak giyen c¢ok incelikli, hassas insan yapilarin?
anunsatti bana sik sik. («<Kendimin go6zetleme kulesi
gibiyim.») Bu bir katmerlenistir hiiziinde. Belki oyki-
lerin de gozlerinin i¢i vardir. Oraya bakmali «Makas»
okurken.

Bir dis anlatic1 var oykide, bir de birinci tekil kisi
sOoylemiyle aralara giren, metnin icine ayracglarla go-
miilen bir kadin. kendim, kendime baska biriymi-
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sim gibi goézikiyorum, Nasil baglamisti bu? Kendimi
bir baskasiymisim gibi goériiyordum.» dedigine bakarak,
dis anlaticiyla kadin arasinda bir gegisim de varsayi-
labilir. «Makas»ta Oyle psikoloik g¢Oziimlemeler, sapta-
malar var ki, bunun kimi parcalanni kendimizde, kimi-
lerini yakindan tamidigimiz kisilerde, insani anlamaya
calistigimiz her el etek ¢ekme animizda yasamisizdir.
(Kuskusuz bunu, «<insan kendini buluyor oykiilerde...
o kadar gergek!» anlaminda sdylemedigimi belirtmeye
bile gerek yok.) Bu geng¢ yazarnn boylesi bir yasanti ve
tanima birikimini nasil edinebilmis, haydi edindi, na-
sil yorumlayabilmis oldugunu dusinerek hayrete ka-
pilmadim yine de. Cinki biliyorum ki, her has sanat-
¢inin tim dinyas: insan igleridir. Ve bunun yas: yok-
tur. (Ciamlelerin «ve» ile baglamasi salgini da yerini bu-
luyor demek, zamanla!) Edebiyatgi olsun, miizisyen ol-
sun, ressam olsun, sanatc¢ilann hepsinin yolculuklan
orayadir: Insan iglerine.

«Makas»1 okuyup bitirdikten sonra, Sartre’in unla
sOzini donlstirime ugratmak gereksinmesini duydum:
«Cehennem bagkalandir... ama atesi en harli cehen-
nem, insanin kendisidir.»

C")ykﬁnfm 76. sayfasinin orta yerinde, tam trenin,
«Higbir yerde durmayacak. Higbir yere gitmeyecek.»
oldugunu 6grendigimizde, kendini anlatan kadinda, te-
melli degilse de bana yadirgatici gelen kimi degisik-
likler saptadim. Ama kendi kurdugum imgenin yanil-
ticiligl da olabilir bu. Bitinuyle bir imge is¢iliginin,
imge Ureticiliginin belirledigi bir 6yki zaten «Makas».

Ikinci bolimde bir karabasana, bir yitikler galeri-
sine donusir tren. Mucizeyi, diis yikimina doénistirir.
Ve «Allah kahretsin.» der kadin, «<En korktugum sey
basima geldi. Bu trenin benim igin bir allegori olma-
sindan ¢ok korkuyordum. Benim igin bir seyin simgesi
olmasindan. Animsayisin sonsuz bir yik treni olarak
karsima cikmasindan.»
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«Hedda Gabler Diye Bir Kadin»-da yazann uslup-
culugu dikkati gekiyor. Yer yer, bir tam sayfa siiren
cumlelerle, anlatilanin kesintisizligini ve siradanin ge-
sitlenmelerini aktarma c¢abasinin lstesinden geliyor.
Hedda Gabler, ibsen'in Iskandinav diinyasindan c¢ikmuis,
Mungan’'in siddeti evcillestiren Akdeniz diinyasina gel-
mis oluyor. <Hedda Gabler 6liimsiiz sevda istemiyordu.»
cuimlesiyle akisi sezilmeye baslanan Oykil, giderek bir
isyana donlsiayor. Engeller, engellenineler ve bunlarin
cildirttigl bir ruhun o6ykisi olarak akiyor. Bu oykide
de zamanlara, mekanlara, yazilanlara, yasananlara al-
t1 c¢izilmemis goéndermeler var. Yasayamama acisidir
Murathan Mungan'in igi zehirli fondanlar: 1sirildiginda
agiza dagilan. Hedda Gabler katilini ariyor. Oliimuyle
kolkola. «Olimiiyle avarelik ederek.» Hamlet’i buluyor
sonra. Oykinin burasinda Mungan mizahi, yine o soy-
lulugu her seye ragmen agir basan atmosferi, Tuzlu-
cayir'lh Hamlet'le tuzla buz ediyor. Hedda Gabler’in ci-
nayeti ise, kresendosu Oykiinin.

«Yluzyillik Uyuyan Gilzel», «Askin Gozyaslan ya da
Rapunzel ile Avare» ve «Tutkunun Veronica Voss'u» da,
herbiri kendilerine 6zgi bir i¢ derinlik tasiyarak, ama
kitabin timine yayilmi§ ¢agrisim, humor, ironi dalga-
sindan da ayrica nasiplenerek Kirk Oda’y1 bltlnliiyor-
lar. Murathan «Mungan»in tezgahinda baska «Kirk
Oda~rlar da bulundugunu biliyorum. Onlarla fantazimiz
daha da dallanip budaklanacak, cigceklenecek hatta, her-
halde.

Kirk Oda’'nin bitiin digtndirdiklerinden yola gi-
karak; yabancilardan sozgelimi Ray Bradbury'yi, Woody
Allen'i (Bir Hirsizin itiraflar) bizden Nazli Eray1 ye-
niden aklimdan gegiriyorum. Seviyorum da... Ama,
«Once Murathan Mungan-» diyorum!

Bir de sunu eklemek isterim: Kadin «sorunsal»inin
s1k sik c¢esitli agilardan, cgesgitli mecralarda glindeme
gelip sorgulandigl bir dénemdeyiz. Bastan basa kadin
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uzerine kurulu bu fantazi 6ykulerin, ¢ok ciddi sozleri
var bu konuda. Kirk Oda'y1 6yki yazinimizin goézde
bir yerine yerlestirmeliyiz ve ara sira yeniden sayfa-
larnn1 gevirip, Oykiilerden birine derinlemesine gdmii-
lip taze tadlar devsirmeliyiz.
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Edebiyatta Bir «Ni»"

Yagamini Fransa'da sirdirmesine, yazinimizdaki anani
de biuylk olgide yurt disindaki etkinlikleriyle destek-
lemesine karsin, Tirkiye'den hi¢ kopmamis bir yazar
Nedim Girsel. Oykiilerinin yabanc: dile ¢evrilmis olma-
s;, adini Fransa'’da da duyurmus olmasi, bir deger ol-
¢itii sayilmamali bence. Cinki ne Tirkiye'de biitiin
yazarlari, butin yapitlar: bir degerlendirme eleginden
gecirerek disanda yazinimizi temsil edecek «elgiler» se-
cen bir kurum var; ne de yurt disinda Tiurk yazinini,
belli bir segme amaciyla ciddi bir bigimde tarayanlar-
ca gergeklestiriliyor cgeviri yaymlar. Bodyle olmasi bir
bakima —birgcok bakima— daha iyi belki. Bizde ya da
disarida olusturulacak bir yazinsal vize kurumunun ol-
clutleri nasil belirlenecektir ki? Béyle bir durumda or-
taya c¢ikacak olgit kesmekesindense, simdi oldugu gibi
higbir o6lgit bulunmamas: yegdir. Boylece Tirk yazi-
nindan yabanci dillere geviri yoluyla aktanlan ornek-
ler, adina ¢ok genel olarak «raslanti» diyebilecegimiz
yollardan ulagiyorlar menzillerine.

Diyecegim, Nedim Girsel'in yazinsal anini Fransiz
dilinde pekistirmesinin ona kazandirdigl puan, noétr bir
puandir benim géziimde. Ne hi¢ gevrilmeyen ya da pek
az urini cgevrilen oykiciilerimizin kimilerinden kendi-
liginden tustin kilar onu bu sansi, ne de yapitina du-
dak bilikmemizi gerektirir. Bir Fransizin, bir Arjantin-
linin, bir Rusun bizim dilimize gevrilmesi nasil onun
ulkesi yazinindaki yerini ve degerini etkilemiyorsa, bi-
zim yazarlarimizin Tirk yazinindaki énemlerini de ya-

# Kadinlar Kitabh — Nedim Giirsel. Ccm Yayinevi, ist. 1983.
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pitlannin bagka dillere gevrilmis olmasi belirlemez, OIl-
sa olsa, daha genis bir okur c¢evresine ulastiklan igin
sevinilir, sevinirler.

Yazin «diplomasisi» agisindan Fransa'da (ya da dis
ulkelerde) Tirk yazini olayina béyle bakiyorum ben.
Konuya bu «diplomasi»nin yazinsalligi acisindan egil-
digimizde ise, Nedim Giirsel'in yazarlik tutumuna ilig-
kin olumlu bir saptamayl gtz ardi etmemeliyiz: Gilr-
sel, yukarida soziini ettigim «raslanti» konjonktirini
bigimlendirmek ya da ydnlendirmek ugruna yazin-igi
bir gcaba gostermemis, yazin-igi bir 6din vermemistir
hi¢cbir zaman.

Batilinin hosuna gidecegi varsayilan folklorik «tad»
lar (1), orta dogu ya da uglinci dinya ruhu, dogulu
duyarhk vb. oltalarina yem koymaz. Yani yazarken, gev-
rilmek amaci ve art-dislincesi ile yazmaz. Bir Tirk
yazaridir; ama ulusallig1 evrenselligin kosulu olarak
gormek gibi, kuramsal temeli sanatta ya da yazinda
olmayan ilkelerin gidimiine girmez. Kendini kabul et-
tirmek, ya da daha dogrusu kendini kabul etmek igin
yvazisina kaftanlar, poturlar, cepkenler giydirmez. Onun
icin de, tarihinin, geleneginin, ulusalliginin yukinu agir
bir kulfet gibi tasitmaz yapitlanna. Kaldirdig: kadan-
n1 yiikler. Ulkesi, iilkelerden bir iilkedir. Kolombiya
ile Ingiltere arasindaki farka kosut bir farktir Tirkiye
ile Fransa arasindaki fark. Yazinsal etkinlikse, tarih
ve cografya ile degil, yazinsal degerlerle organik bag
kurar ancak.

Bunlari Nedim Giirsel'i baglayacak disilinceler ola-
rak degil; Uzun Sirmigs Bir Yazin ve Kadinlar Kitabt’
nin bendeki izlenimleri olarak sdyliyorum yalnizca.

Yazarin bu ikinci 6yki kitabinda, adindan da anla-
silabilecegi gibi, tematik bir yaklasim agir basiyor.
Ozekte kadin, kadinlar var. Ama anlatilan, nesnel ola-
rak kadin gergegi olmaktan ¢ok; kadinla tanisan, onu
kadin olarak tanimaya baslayan ve kadinhgi kesfeden
bir delikanlinin merceginden sizilmis bir kadin im-

161



gesidir. Ana ve disi: Bir erkegin kadin imgesinin, lzer-
lerine kurulu oldugu iki yakin ve yabanci, 1sitan ve
urperten, sarmalayan ve urkilten varlik, celiskili ku-
tuplar1 barindiran ¢ézilmemis bir denklem. Giursel, 6zel-
likle delikanlihk ¢agindaki bir erkek igin ¢ok karma-
sik ve tehlikeli bir cekiciligi olan «kadin» olgusunu, ger-
¢eklik ve yanilsama, dogallik ve fantezi gelgitlerinde
oykiliyor. Bir <nesne» gibi gériuyor kadini, oyle anla-
tiyor. Bir deger yargisi tasimiyor bu «nesne» bakisi.
Yalnizca, bakanin disinda kalan, disinda devinen, din-
yasina sokamadigl, ama bir yandan dinyasinin ta igin-
de olan bir paradoks, bir soru imidir <kadin» bu an-
latida. Yinelenen «igine girme» motifi kesinlikle iki an-
lamlidir ve anlati boyunca tanima, disanda ve yaban-
c1 kalmaktan kurtulma cabasini da simgeler.

Boyle bir yaklasim Giirsel'i teknik olarak, neredey-
se bilitinayle betimleyici bir anlatima goétinnis. Yo-
rumlar bile betimlemeye yedirilmis. «Daglarda Bir Yiz»
in «Ayna» bélimi, bu yansitmaci/betimleyici yazi tav-
rinl somutlastiran bir ormek olarak anilabilir.

Tum duygusal boyutlarina, cosku c¢alkantilanna
karsin kitapta egemen olan bu betimleyici yaklagim,
Gursel'in tematik anlatisinin odagini olusturan erotizm
6gesinin zorlu bir sinanmadan basariyla ve anklanmis
olarak ¢ikmasini saglayan etmen olmus ayni zaman-
da. Kritik bir noktadir yazinsalligy sinayan erotik ya-
pitlarda. Ufacik bir doz gsasmasi, belli belirsiz bir ay-
rint1 savurganligl ya da gereksiz bir vurgu, bayagiliga,
yvazinsalligl tehdid eden bir «mistehcenlik» g¢agrnsimi-
na slrikleyebilir insanl. Oysa Nedim Gilrsel, Kadinlar
Kitabi’'n1 bitiin bu gesit tuzaklann uzerinden beceriy-
le asirtmig goriniyor.

Resimdeki «ni»niin estetigine kosut bir yazinsal
estetik saglanmis Kadinlar Kitabi'ndaki erotik damara.
Bu etkiyi, yer yer siirsellesen, yer yer adeta husiu'ya
varan bir ritiel tartimla kotarilmis dil, giivence alti-
na almis. Gercgekten, Gursel'in bu yapitinda, her sey-

162



den once bir dil yapiti oldugunun bilinciyle, titizlikle
6zenilmis bir dilsel atmosfer agir basiyor.

Birbirine i¢ ilmeklerle baglanabilen bes oyki var
kitapta. «illk Kadin»bir kadin seriivenine kosut olarak
gelisen bir kent serliiveninden bir kesit. Birdz fazlaca
uzun tutulmug, kimi yerleri sarkan, amacina tam ula-
samayan ,ama garip bir bigcimde oyki kisisinin toylu-
guyla, torlakligiyla adeta bir uyum kurarak dengeyi
son anda tutturan bir dyku bu.

«lkaros'un Digiiii», mitolojik ©6gelerin yazmna oy-
nayabilecekleri oyunu oldukga acgik gosteren bir oykiu
bence. Ucuz degilse bile, alabildigine yapay.

Nedim Girsel'in bu kitaptaki bagari gizgisini, «Oda-
larda», «Daglarda Bir Yiz» ve «Yaz Gelmeden» adli Oy-
kileri giziyor.

Siirimizde basarili érmekleri daha c¢oktur erotizmin.
Anlatida, oykide ise bu «nili» yaklasimina pek sik rast-
lamniyoruz. Askin, salt cinsellik boyutuyla ele alindigin-
da bile, istenirse, soylu ve yazinsal kilinabileceginin ba-
sarill bir 6rmegi olmasi bakimindan dikkate deger Ka-
dinlar Kitabu.
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Oykiciler Kitigiune Eklenecekler
I. Uykusuzlar*

Inci Aral yazarligini ve hatta duyarhgim bir siireg
icerisinde gelistirmeyi, bigimlendirmeyi bagaran bir ya-
zar. Bunu, herbiri bir oncekine goére daha ariklanmis,
boyutlanmis ve «incelmig» li¢ 6yku kitabina dayanarak
sOoyliiyorum. «Agda Zamani», bir dizeyi tutturabilmig
olmasina karsin, biraz ham, biraz da fazla doldurul-
mus bir ilk kitaptl. <Kiran Resimleri»ndeki oykiilerde,
oykiilemedeki ustalasmanin yanisira, bir kan dolasimi-
nin basladigl gozleniyordu.

Uykusuzlar ise, Inci Aralin oykiictuliige iyiden iyi-
ye kapilandig1 bir kitap. Oykii yazinimizda kesinlikle
bir yeri olacagina inaniyorum. (Kitaplarin arka kapa-
gina neden —kimler— tuhaf seyler yazarlar? Inci Aral
bilmeseydim, okutmayacakti arka kapak yazisi kitabi
bana neredeyse! Onerim: Kapaktaki yazinin iticiligine
«kapilmayin».)

Yakin gegmiste yasanan toplumsal sancilar1 ve on-
larin bireylerdeki yansimalarim1 yazina aktarmanin, bu-
nu yazinsalliktan 6din vermeden yapmanin oldukca
glu¢ oldugunu biliyoruz. Ornekleriyle seyrek karsilas-
mamizdan cikarsiyoruz bunu en azindan. Aklin ve duy-
gunun uyum igerisinde elele vermesiyle kotarilmis, top-
lumsal ve bireysel diye adlandirilip ayn c¢ekmecelerde
saklanan yasam boyutlarinin, karsilig1 gergek yasamda
da bulunabilecek iyi bir bilesimini buluyoruz Aralin
bu son oOykiilerinde.

* Uykosuzlar — inci Aral. Kaynak Yayinlari, Ankara, 1984.

164



Uykusuzlar'da yedi oyku var. «Karanfil Saksilar-
da», «Karanliga Kumru Nakisidir», «Agrili Kapisinda
Gecenin» ve «Giliz Yapragi» adli oykiiler, yazarnn Oy-
kuculigindeki dikkate deger basari ¢izgilerini olustu-
ruyor. Uykusuzlart okurken yine de yer yer kafama
bir sorun takihyordu ;sonra bunun ne oldugunu sap-
tayamadan, oOykiilere daliyordum yeniden. Nihayet, bu
yazlyl yazmak uzere Uykusuzlari ikinci kez ele aldi-
gimda, yakaladim aksayanin ne oldugunu. Anlatinin
6nemli sorunlanndan biri olan «anlatici» sorununu her
yerde iyi bir ¢oziime baglayamamis Aral. Aktardig:
duygusal yik ve basvurdugu kiguk ayrintilardan 6&ta-
ri birinci kisi agzindan yazilmasi gerektigini dusindi-
ren —hatta oOyle yazilmis oldugu yanilsamasini bile
uyandirabilen— bir oykiide, anlatilan hep lcgunci kisi
olarak kaliyor dilbilgisi bakimindan. Anlatici o uglin-
cu kisiyi, tanrilik bir taniyisla izliyor, Bunun anlam
olarak yarattigy —hafif de olsa— yadirgatici etki, ken-
dini birtakim ciimle kuruluslarinda daha acgik belli edi-
yor ve bir aksakhgin altini ¢izdiriyor. Bu saptamam,
ozellikle kitabin en etkileyici oOykiilerinden biri olan
«Agnli Kapisinda Gecenin» igin gegerli. Kigik bir or-
nekle yetinecegim. Kevser'in yalniz Kevser'ce yazilabi-
lecek kahri, araya giren anlaticinin dilinde, tuhaf bir
nesnellige biriniyor ve bakin, §oyle bir ciimle ile bi-
tiyor: «Cikip uzun uzun yirise miydi?» Dikkat edile-
cek olursa, bu ciimle: «gikip uzun uzun yurisem mi?»
biciminde ifade edilmedikge, 6nemli bir anlam kayma-
sina ugruyor. Kisinin anlatiya oturmamighg, fiil za-
maninl da etkiliyor ister istemez ve amaca uygun dis-
meyen bir gegcmis zaman kipine bagvurulmasini zorun-
lu kiliyor.

Bu cesitten kimi itirazlarim bir yana, Inci Aral'in,
oykiciligimiz bakimindan izlenmeye deger bir gizgi-
de basariyla ilerlediginin bir kamiti Uykusuzlar.
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Il. islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan
Kim*

Baz1 arkadaglanm, ¢ok «abur cubur» okuyorsun diye
elestirirler beni. «Nereden vakit buluyorsun?», «Simdi
bunca isinin arasinda, ok mu gerekli su elindekini oku-
mak?», «Nasil tahammiil ediyorsun?»... Onlan hakh bul-
dugum zamanlar goktur. Ne var ki, yeni, taninmamisg,
guriltisi kopanlmamig, reklamsiz yazarlan bdyle boy-
le, yani okuma iktisadindan —bir y1g1n abur cubur oku-
ma pahasina da olsa— sarfinazar etmekle kegfedebi-
liyorum. Urkiitiicii kitap yiginlan arasinda, nadir de
rastlasam yazar denecek bir yazara; zahmetime, beyin
ve bellek fesadina ugrama tehlikesi icinde yasamama
degiyor dogrusu.

Ulki Ayvaz adim1 hic duymamis oldugum gibi, Is-
lerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? adi da, sa-
de suya mizah cagnsimiyla oldukga iticiydi benim igin.
Ama okudum.,. ve kazangh c¢iktim iste. Okuma ugra-
sinin niceligi de, kigskirtici bir kumara doénusuyor, bin
muzahrafat icinden bir Ulkii Ayvaz bulma olasiligiyla
boylece.

Kitapta onbes kisa oyki var. Ayvazin, tam da «ki-
sa Oykl» adiyla anilmaya hak kazanan Oykiilerinde,
bu tirin olanaklannin yeniden degerlendirilip basa-
nyla orneklendirildigine tanik oluyoruz. Bagvurdugu
bellibasli bigimlendirme oOgeleri: gozlem, fantezi, simge
ve ironi. Bunlarin hepsinden, bilingli bir olgulilik cer-
cgevesi icerisinde yararlanmis.

* iglerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? — Ulkii Ayvaz.
Cem Yayinevi. ist. 1984.
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sinmeyecek kadar dizayak geliyor ilk okunusta. Ama
daha karmasgik ve birka¢ katmani barindiran oykile-
rinin yerisindeki, duyarligini diisincesiyle yénlendiren
yazar-kisi'nin kaleminden ¢ikmis bunlar da besbelli
(Orn. «Miinevver», «Kulak», «Cambaz»).

Ulkii Ayvaz'in yazinsal birikiminde etkili olmus
Oykiicilerin basinda Cehov'un geldigi neredeyse kugsku-
suz. Bu Cehov kanalini en agik bicimde sezdiren oOyki:
«Semsiye». Bunun yanisira, benim bir 6yki okuru ola-
rak gagnsim yelpazemde, 6rnegin bir Orhan Duru, bir
Necati Tosuner, bir Oguz Atay'la baglantis1 kurulabile-
cek yonleri var yazarin. iste sicak, buruk bir cocuk go-
zi ve agz1 «Gezinti», «Beklemek» oOykiilerinde. Olabil-
digince yalin, etkili Ve bir Tosuner riizgan. «Bulma-
carda, «Bekgirde, «Yakindarda, Oguz Atay bakisini
animsatan gizemler, derinlikler... Ayvaz'in, oOykicilia-
gumiize kendi rengini ve sesini getirdiginden hi¢ kus-
kum yok. Yalnizca bir yazinsal akrabaliktan, yakinlk-
tan s0z ediyorum ki, tim diinya yazininda birbirine
daha yakin, birbirinden oldukga uzak yazarlar bulun-
dugunu soylemekten 6te bir ortuli anlami yok bu sap-
tamamin.

«Adigilizel» ve «Baglanma» Oykiilerinde, halk hika-
yesi geleneginin izlerinden yeni bir bilesime varmis Ay-
vaz. «Islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim?», kur-
macanin kurmacalig1 lizerine ince bir fantezi. «Sandik»
ve «Anafor»; tarih-zaman, deger asinmasi, anlam yasan-
tilannin goreceligi gibi felsefelik izlekgelere géndermeler
tasiyor. Insan iliskilerinin ¢ift-degerli (ambivalente) inis
¢ikislan «Baglanma» Oykisliinde dibe ddseniyor.

«Yakinda» ve «Bekg¢i», benim bu kitapta en tuttu-
gum Oykiiler oldu. Bunlara, anlatim1 degilse de 6zi aci-
sindan «Bulmaca»y1 da katmaliyim. (Ulki Ayvaz za-
man zaman «tahkiye»yi savsakliyor. Bu nokta izerin-
de durmak igin, birkag 6yki lUrini daha géormem ge-
rekiyor yazardan. Simdilik bigim ve bigcem konusunda
kesin bir degerlendirme yapmak erken goériindi bana.)
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Ulki Ayvaz'in oykuculiikk cizgisinde simdiden belir-
lenen en az ug tavrin (fantazi, gézlem, simgecilik) han-
gisine agirlik verecegini merak ediyorum kendi payi-
ma. Belki hep bu karma dengesini stirdiirecektir. Ama
agirhigt hangi yone verirse versin —ya da isterse boy-
le bir segmeye yoénelmesin—, ironi 6gesini hep koru-
yvacaga benziyor. Bu kitabinda mizahin niceligi ve/ya
da niteligi yazinsal sinirlan agsmamis kesinlikle. Ulki
Ayvaz'in; oykiculiginde, ¢ok yatkin oldugu anlasilan
gilmecenin kiskirtisina kapilarak bu diizemi bozma-
mas1 halinde, ironiyi Haldun Taner, Sevgi Soysal, Ada-
let Agaoglu, Orhan Duru, Oguz Atay gibi yazinsal
dizlemde bagar: ile kullanan bir oykilici daha yazila-
cak demektir kitige.
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Ovykiilerdeki Dinyalar®

Birkag ay arayla iki kluclik oyki kitabi okudum. Bel-
ki birbirlerinden ¢ok farkli, ama 6yki yazinimizda tu-
tacaklan yer bakimindan, bana pekala yanyana ele:
alinabileceklerini diisiindiiren kitaplar oldu bunlar. il-
ki Necati Tosuner Sokag:, ikincisi de Nazli Eray'in Ha-
zir Dinya’si.

skock

95 sayfa icinde 14 kiligik oyku yer aliyor Tosuner’
in yeni kitabinda. Onceki 6ykuleriyle karsilastirildigin-
da, giderek daha bir yalinlagma, ariklasip durulagma.
egilimini sergiliyor bu kitaptaki tiriinlerin ¢ogu. Birka-
cinl onceden de biliyoruz bu Oykiilerin. Ama biraraya
geldiklerinde, yazarin Oykicilik anlayisinda vardigi
bir noktay:1 (ya da ¢izgiyi) belirgin kilacak bir o6zellik
kazanmislar sanki. Yalinhk ve/ya da duruluk soézcik-
lerini seg¢tim varilan bu agsamayi1 adlandirmak iizere.
Yalin ve duru oykiler ¢gogu, evet; ama basit, siradan
degil hemen higbiri.

Yogun duyarliklardan sizilip damitilarak, en kon-
santre ve hatta komprime bir sunulusla ulagtiriliyor
bize bu Oykilerin mesaji. Kimilerinin altinda bastiril-
mi§ bir ciglhik bile sezilebilir; ama c¢igligin olmadigi
yerde de, Oykinun tartimiyla kosut bir tartimda ylk-
selip algalan tedirgin bir nabzi duymazliktan gelemi-
yorsunuz.

* Necati Tosuner Sokagi — Necati Tosuner. Derinlik Yay., Ist.
1983.
Hazir Diinya — Nazhi Eray, Kaynak Yay. Ankara, 1984.
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Necati Tosuner’in yaklagik yirmi yildir, cgesitli agi-
lardan 1sildak tutarak okuruna tanittigi bir dinyasi
vardir. Onun artik yabancisi degiliz. Bu; hem bizim
de iginde yasadigimiz su ihtiyar ve geng, alimlh ve sa-
kil, cekici ve itici cogkular ve bikkinliklar diinyasidir;
hem disardan ve ancak disardan bakmakla kalabil-
digimiz, 6zel duyarliklann, o6zel kahirlann bigimlen-
dirdigi yabanci bir dinyadir. Tosuner kendi dinyasini,
ortaklastigimiz diinyanin biryerlerine yerlestirirken;
bir yvandan da bir yaz1 seriiveni yasamakta ve bu se-
rivenden kesitler yansitmaktadir 6ykiilerinde. Iste bi-
zi yazinsal agidan asil ilgilendirmesi gereken budur ka-
nimca.

Yazar, iletmek istedigi duygusal mesaj1 iletmekte,
yaratmak istedigi kisa ya da uzun vadeli etkileri ya-
ratmakta ve icigce diinyalarin delilizinde kendini ve bizi
dolandirirken, kendine ve bize bir de dil diinyasi kur-
makta hangi yazinsal dolayimlara bagvurmaktadir. Ki-
tapta izlememiz gereken asil seriivenin iste bu dizlem-
de yer aldigin: diisiiniiyorum. Ig-izlenimlerin —eski de-
yimle, <«tahassiis» ve <«tahassiir»lerin— «not edildigi»,
zaman zaman deneme tadi1 veren oOykiler bunlar. Ki-
mileri «sobalhik»-mig, yazar:1 Oyle demis. Hepsini tutup
yele vermis sonra .Ucarlarken yakalamis, son anda ki-
yamayip tutmus, Necati Tosuner Sokagrnmin mazbata-
sina eklemis. Kitap belki onun igin, biraz nahif, biraz
eskiz defteri gibi. Yapar mi1 yapmaz m: bilemem ama,
onun bu Ooykiileri biraz daha beslemesini, «garip»lik-
lerini seyreltmesini, sonra biraz daha zora kogmasini
bekleyenler olabilir.

Necati Tosuner Sokagi'ni okurken lirik bir telgraf
bigemi ile. kesik soluklu mahcgup bir siirselligin, buruk
ve ¢Okelmis bir hiiziin ile, biyik altindan bir ironi-
nin, sizi; hizla giden bir trenin pencerelerinden bir-
biri ardisira geci geciveren «resimn»ler gibi etkiledigini
soylerseniz ,inanirim! Sonra o resimleri bir albliimde
toplamak istediginizde, Necati Tosuner Sokagi'mi bir
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kez daha okuyun. Artik eskiz defteri, albim falan
degil; diliyle, oykiilemesiyle, yazina gegen emegin ken-
dini her sayfada duyurdugu bir oykia kitabidir eli-
nizdeki.

Nazli Eray'in dordinci o6yki kitabr Hazir Diinya.
«Ah Bayim Ah» icin yazdigim bir yazinin bashgi, «Fan-
taziyi Yazinsallagtirmak»ti. Eray'in oOykiileriyle yaptigi-
n1 ve romanlanyla yapamadigini disindugum bir sey-
dir bu-vurgu fantazide degil, yazinsallikta oldugu si-
rece. «Monte Kristo», «Mogadon Palas», «Yilanl Izzet
Efendi», Kiz Opme Kuyrugu'ndaki «Benden Bana Oy-
kiler», fantazinin yazinsallagtinlmasinin unutulmaz or-
nekleri olarak yagsar dururlar bende.

Hazir Diinya’'da 17 kliguk oyka var. Bunlann ba-
zilarinda yine o Nazli Eray pinltisini yakalamak sevin-
dirdi beni. Bu kitapta; «<Ah Bayim Ah», «Geceyi Tani-
dim» ve «Kiz Opme Kuyrugu»nda olandan daha degi-
sik bir yaklasimla karsilagtigimiz digsincesindeyim. Ar-
tik, anlatilanin kendisinde degil, anlatim dolayiminda
buluyoruz o «fantazi»yi. Omegin bir «Laz Bakkal» de-
gil artik sevgili. Cizilenden ¢ok yagsanan kisiler girmis
oykiiye gizliden gizliye. Belki «Cok Uziilen Fotograf»in
Haydar Bey'i yine o eski kalantorlarindan Nazli Erayin
ama, Oykiilerin ana kanalinda akip giden kisi, «Sakal
ve Biyik»taki, <Evsdeki, «Cigegin Yapisirndaki... kisi
yine.

Boylelikle; o kisa kesik climlelerine, naivlik mera-
kina ve tutkusuna karsin, bir «sahicilik» sinmis oyki-
lerin ¢oguna bu kitapta. Yazarnn Oykuciliginde bir
déniim noktasi olugturabilecek bir ipucu mudur bu,
yoksa degil midir, bilemiyorum. Bildigim; bu belli be-
lirsiz yenilenmeye, bigemsel baz1 g¢abalann da katil-
masiyla, Nazli Eray'in; hem kendisi kalarak, hem de
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yolunu agarak, oOykiciliginde bir asama yapabilece
gidir. Bunu segerse tabii.

«Hazir Dilinya», «Ev», «Turgut Reis'te Gece» gibi
kimi Oykiler, sanki daha baslarken bitiveriyor. Ama bu
da olumlu bir 6ge olarak degerlendirilmeli. Tad alina-
rak okunan, umutlu beklentiler uyandiran oykiler de-
mek bunlar.

Zaman zaman da, bir Oykiliden oObirine ulanan,
ama sadece deginilip gecilen «meraki sirukleme» (sus-
pense!) o6geleri... M. Ipek intihan gibi. Sonra, «Copa
Cabanarda, «Ornella Muti»de, «Yarali Fotograf»ta, «Re-
vani»de ilh... Haydar Bey motifi yineleniyor ornegin.
«Sakal ve Biyik»ta, «Mektup»ta, gizemli mektup moti-
fi yineleniyor. Biitlin Oykiilerin birarada; Nazli Erayin
o6yki birinci kisisinin yazdig1 romana ve Nazli Eray'in
kendi oyki kitabina adini veren «Hazir Dinya»nin ha-
zirlanmasinda birbirine takilacak parcalardan olustu-
ruldugu gibi bir izlenim birakmasi amaglanmis. Bu da,
yazarnn romanlarinda deneyip gec¢tigi kurgu teknigini
anistiran ve benim, «Nazli Eray oOykisini yeniliyor»
6n-deyimi destekleyen bir saptama.

Hazir Diinya belki de gergekten «Hazir Diinya» ro-
manina girecek parcalarin 6yki o6yki tasarlanmis bir
bigimidir - neden olmasin! Birden, «Harita» oykusi, her
seyi istenmeyecek kadar kolaylastiriveriyor. Son oyki
(«Seminer») ise, bu istenmedik kolaylig1 yeniden belli
bir dizeye gikarak, silip atiyor.

Gitgelleri, kurgusalligi, sahiciligi, dagumleri ve
fantazisi ile; ilgiyi uyamk tutan bir kitap Hazir Diinya.
Cok Ozenilip titizlenilmeden hazirlanmis zevkli bir oyu-
na katiliyorsunuz sanki, siz oynarken kurallar bozulu-
yor/degisiyor. Oynarken oynarken, oyuna yeniden bo-
zulacak kurallar getiriyorsunuz... Giderek neredeyse,
yazarla okur arasinda okuma aninda kuruluveren bir
mag haline dénisliyor okumaniz.

Hazir Diinya, kolay okunmasinin ardinda bazi tu-

172



zaklar gizleyen ve gercgekten (hazir olup olmadig1 bir
yvana) bir dinyasi olan bir kitap. Daha fazla ¢ézim-
lemek keyfini kacirabilir oykilerin. Oykii yazinimizda
oldugu kadar, Nazli Eray'in yazarlik ¢izgisinde de bir
cesni olarak goérdim ben bu kitabl. Mevsim doénumi
armagani gibi.
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Diinden Bugiinden iki Cagdas Oykiici*

Adin1 bagka bir alanda duyurmus olanlarin, giin gelip-
vazin alaninda lrin vermek istediklerinde, «taninmis»
liklar1 bir avantaj midir, yoksa dezavantaj m1? Sanila-
caginin aksine, ben bunun bir dezavantaj oldugunu di-
siniram hep. Nitekim, gazeteci olarak isim yapmis olan
Zeynep Oral da —sanatla olan unsiyetinin tescilli ol-
masina karsin (veya bu ylizden)— benimle aym di-
sincede olsa gerek ki; yeni yayimladig1 kitabinin adin-
dan 6nsdziine, 6nsdézinden «Bir tutam sag¢» bashikh ya-
zisina kadar, yazin alaninda yaptig c¢ikartmanin yu-
rekliligini ortbas etmeye c¢alismis hep. Bir yanda yil-
larin deneyimi, oblir yanda bir mahcgup, ¢ekingen te-
lasg!

Z. Oral, Yaz Diigiim Yaz1 iyi ki yayimlamis. Ya-
yimlamis da, bu yazilari, mantigimla yeniden kur-
gulaylp ‘Oykili'ye donlstirmek istemedim. Bu ise ylire-
gim el koydu. ‘Yaz disim yaz' deyip, yasanani paylas-
mak istedim.» dese de, bizi yepyeni bir dykiicliyle kar-
silastirmis. Adim1 hi¢ duymadigimiz bir oykicuyle ilk
kez karsilagmis gibi okuyalim onu O zaman gorecegiz
ki, bu kitapta; «Mutluluk Parki», «Telefonun Iki Ucu»,
«Yazicinin Notlari», «Bir Gin... Su Havlayan» gibi, en
az dort kayda deger oykia vardir. «Sevmezsem Oliir»i
de katarsak bes! Onli¢ yazinin besini 6yki olarak de-
gerlendirebilecegimiz bir kitapta, yazarin tirler disi
(belki kimileri deneme sayilabilecek) yazilarinda her
zaman aynl cgizgiyi tutturamamis olmasindan ¢ok, bu

* Yaz Diisiim Yaz — Zeynep Oral. Giir Yaymlari, Ist. 1985.
Pay Kavgasi — Peride Celal. Remzi Kitabevi, 1st. 1985.
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bes oykiiyle haber verdigi oykiici kimligi ilgilendirme-
li bizi. «Bese Bes Kala», «iki Sesli Sessizlik», «Nerde-
sin» ve «Anne Gel»i 6nsdziin semsiyesi altinda toplaya-
biliriz o zaman. «icindeyim Avucumdaki Kutunun-da
¢ok naiv goérinen duyarligin, asil ylziuni «icim Ses
Vermiyor»da gosterdigini cikarsayabiliriz. Dudak bik-
me kuskuculugunu sahici bir meraka donistiirebile-
cek bir ¢ekirdek var mi, yok mu, baska yerlerden ta-
nidigimiz Oral'in oykiilerinde? Ben buna bakarim. Var.
Yazarin, oyku sonlarini ve diyaloglan kurgulamakta-
ki yaklasimi tartisma gotiriur; ama kisacik bir tanit-
ma yazisinda degil. Bence, «Bir Telefonun iki Ucu» igin
olsun tanitilmaya degerdi Yaz Diigsiim Yaz. En az iki
de cabas: var.

* % %

Peride Celal, U¢ Yirmidort Saat'le mi «asama» yapti
yazarliginda? Bilemeyecegim. Ondan Oncesini okuma-
mistim. Hos, oOncesini bilseydim de sakinirdim ya -asa-
ma» teshisinden. Kimimizin, kimi zaman, dilinin pele-
sengi olmuyor! Ug¢ Yirmidért Saat'ten bu yana; goz-
lemciligiyle, psikolojik ayrintilara isabetli yaklasimiyla
ve igerikte nereleri kurcalarca kurcalasin hep sadik
kaldig1 klasik tahkiyesinin saglamligiyla ilgimi stirekli
kilan bir yazar Peride Celal.

Pay Kavgasi; arayislardan c¢ok, bulunmuslarin ser-
gilendigi, «kondisyonlu» bir kalemden ¢ikmis dért uzun-
ca Oykuyu biraraya getiriyor. Bu oykiilerin basansi da,
kusuru da ayni kokenden kaynaklaniyor kanimca. Pe-
ride Celal betimlemede son derece usta. Ama —belki
romanciligindan gelen bir savurganlikla— betimleme-
de ekonomi diye bir sey tanimiyor. Boylece; belki «Diis-
ten de Ote» disinda, bitiin 6ykiilerde betimleme sark-
mast var. Ornegin «Cukur»; agirligin, cukurun betim-
lenmesinden, «Saire Hanim» ile Hatice 6gretmenin ilig-
kisine kaydinlmasini gerektiren bir 6yki. Yan tipler-
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deki ve cgevrenin aynntilandinlmasmdaki yinelemeler
ve sarkmalar, yer yer vuruculuk kazanan incelikli an-
latinin dengesini bozuyor. «Pay Kavgasi» ise, «koruyu-
cu melek» motifinin ¢ok fazla yinelenmesi, «etik» ba-
kisin kutuplasmay: ¢ok fazla ak-kara ikilemine indir-
gemesi ve Peride Celal'in blitiin o6ykilerinde en baga-
nl oldugu «bitirig»in, bu oykiide kissanin asin idealize
edilen bir hissesine feda edilmesiyle, bu kitaptaki en
zaylf Grin olmus. «Don Juan~da da, ustalikla biraraya
getirilmis anlamli ayrintilar bir yerde 6ykiiye inandin-
cilik kazandinrken, gogaltildikga etkiyi dagitiyor. Orne-
&in, Querelle anistirmasi (Yazar her nedense, Genet'yi
Fassbinder’'siz birakmis!) Tarik'in cinsellik saplantisini
vurgulamada yetersiz kaliyor. Buna karsilik, odakta ol-
mayan Canan, birkag¢ cizgiyle, ayrintiya bogulmadan
tam bir netlige kavusabilmis. Oykﬁcﬁlﬁgﬁmﬁzde, erkek
cinselligine ve erkegin cinsellige bakisina c¢ozlimleyici
bir goriingeden yaklasima ornek olugturabilecek bir oOy-
kii «Don Juan». «Digsten de Ote»de; yine Peride Celal'in
«Bir Hanimefendinin Oliimii»nde, Pmnar Kiir'iin «Her-
kes Bana Diisman»da isledikleri gekici konuya, «0li-
miin akabinde» izlegine, dupduru bir mercekle bak-
mis yazar. Tevfik Bey'in Cehovien nefis oliminu iz-
leyen anlatidaki gozlem keskinligi, hani derler ya, «ya-
gamil§ kadar» ediyor okuru. Kitabin en dengeli, en der-
i toplu oykiisi bu. Ozetle, Pay Kavgasi, tim elestirile-
rime karsin ¢ok severek okudugum, o6ykiiyi bilenden
dinlemenin tadini tattiran bir kitap diyerek bitireyim
bu kisa deginiyi.
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Ay Gozetleme Komitesi®

Bu ay, benim igin tam bir slirpriz olan bir kitabi, hig
olmazsa Gergedan okurlar: igin, bir raslanti nesnesi ol-
maktan c¢ikarayim istedim. Gercgekten de, kendilerin-
den belirli beklentilerimiz olan, tanidigimiz, bildigimiz
yazarlarin disinda, yeni bir ismi ancak raslantiyla kes-
fedebiliyoruz. Ayrica kesfedilmeye deger yeni yazarlar
da mantar gibi bitmediginden, g¢ogumuz, piyango bi-
leti almadig: igin hi¢ ikramiye yuzi godremeyen, uste-
lik bundan yakinan Moiz'in durumunda kaliyoruz. Ma-
hir Oztas'in Ay Gézetleme Komitesi, okur icin, amorti
falan degil; hatir1 sayilir bir ikramiye.

Bu oyku kitabindan 6nce, «Unutulmak Tozlari» ad-
I1 bir siir kitabi yayimlamis Oztas. Oykiilerini okuduk-
ten sonra, siirlerini de ¢ok merak ettim ama, ele ge-
ciremedim. Kitap adi segmek de baslibasina bir is. Ki-
mi zaman insani glnlerce ugrastinr. «Unutulmak Toz-
lan» adi, Adnan Azar'in <Unutmak Sularn»ni fena hal-
de animsatiyor. «Ay Gozetleme Komitesirne gelince,
Mahir Oztas'in bu gilizelim kitabina, boyle siradan bir
mizah oOykileri kitabi izlenimi yaratacak bir isim ver-
mesi, bence bir talihsizlik. Umarim, oykiilerinin olaga-
nin ¢ok disinda ve ustiinde oldugu kulaktan kulaga
yayilir da, bu kitabi «unutulmak tozlan»nin altinda
kalmaz!

Kitapta bes kisa, bir de uzun 6ykia yer aliyor. «Yo-
lun Vahsi Kiyisi» adli uzun 6ykia disindakiler, 50 yas-
larindaki oykuciligimiize, yakin akrabasini tanima-

* Ay Gozetleme Komitesi — Mahir Oztas. Cizgi Yaynlar, ist.
1987.

177



digimiz bir ses, bir dil, bir bakis getiriyorlar. «Yolun
Vahsi Kiyisi»nin ise, uzak da olsa kimi akrabalan var.
Selim Ileri'nin 6ykii ve roman diinyasinda dolasan ya
da dolasabilecek kisiler, yaganabilecek iligkiler; Ferit
Edgi’'niin, Demir Ozlirniin, Nedim Giirsel'in zaman za-
man sectikleri yan allegorik, yar1 simgesel mekanlar,
felsefi, psikolojik derinlikler; ozetle, Oztagin 6bur oy-
kilerinde karsilasilanlardan daha tanidik gelen bir at-
mosfer, bir kumas buluyoruz bu oykide. Yine de, ak-
rabalannin segkinliginden de anlasilabilecegi gibi, rast-
gele bir esinlenme lUrinid olmaktan ¢ok uzak bir dyki
«Yolun Vahsi Kiyisi». Ozenli kurgusu, edebiyatca ele
alinmis psikolojik sorunsali ve higbir bigimde siritma-
yvan tarihsel baglamiyla (ki bu, 80 sonrasindan c¢ok, 70
sonrasinl ¢agristirdi bana nedense. Belki de ozele in-
dirgemeyigin vurgusu tam da bu belirsizlikte tinliyor),
uzun uzun okunduguna degiyor. Oykiunin «bahgenin
bellegi» bashkli ig-bélimi, bu anlatinin —ve hatta di-
gerlerinin de— g¢ekirdegine yoneltebilir okumamizi. Ma-
hir Oztagn baslica aligverisi bellekle cinkii. Yapitin-
da da, yapintiya zemin olusturan Oykiileme tavrinda
da, hep bir bellek slizgecinin sorgulanmasi izlegi sezi-
liyor.

Kitaba son Oykiisiinden basladik. Simdi basa done-
lim ve «Balkonda» ile bu taze ve verimli damardaki se-
rivenin pesine duselim. Oztasin sirprizi de o oykiiy-
le bashyor zaten. Gereginden fazla aciklayici olmamak
icin, yorumsuzca, su alintiy1 vermek istiyorum, bir
anahtar destesinden segerek:

«Asil sasirtici olan suydu/ / bitiin bu bélimler-
de gizli kalmis bir cinayet vardi Agklarin karsiliksiz
kalis1 gibi bu cinayetler de cezasiz kaliyordu. Ustelik
bitin bu cinayetler sanki tanrisal bir adalet duygu-
suyla kimi haksizliklan ortadan kaldiriyor, yasamin aki-
sim1 hizlandiriyordu. Romanda o6yle bir yan vard:r ki,
bu uc¢ boélimde anlatilan da —bodliimler birinci tekil ki-
si anlatim kalibinda yazilmisti— ayni kisinin degisik
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zamanlarda yasadiklanydi. Daha dogrusu anlatici, degi-
sik olaylar, zamanlar ve degisik segimler iginde —yani
yvagaminda hangi yolu segerse segsin— hep ayni sonug-
la karsilasiyordu. Diger yandan o6ldirilmek zorunda
kalinan kurban da gergekte hep ayni kisiydi, varligiyla
engel olusturuyordu/ .../ yazar anlatiyi kurarken soz
konusu kurban sanki gercekten ortadan kaldiriliyordu,
Oylesine kararli gizemsel bir yan vardi yazida.» (s. 6-7),

Oykii icindeki 6ykinin kahramam Laura del Sol,
Saura'ninki degil! Bu bir dramatik soprano. Operalarin
carpicl renkler tasiyan abartili karakterlerinin c¢agrisi-
mindan da yararlanilmis, tutkunun nesnesi Laura del
Sol olarak somutlanirken. Marazi ask, tutku, cinayet,
intihar gibi, ucuz edebiyata ve opera librettolarinin co-
gunun yapay entrikalarnnna malzeme olan basit klise-
leri, ¢ kanali birbirine orerek ustaca kurdugu anlati-
sinda, bir bluyl etkisi yaratacak bigcimde eklemlemis
yvazar. Temeldeki derdi, bir yerde, satirlarin yuzeyinde
okunur oluyor yine: «Yaz! geride biraktigimiz zaman-
di, anilarimizdi, dinyanin bellegiydi.» diyerek. Bu izi,
oykiiler boyunca siirmenizi salik veririm.»

Borges'’ce bir iirperticilik var Oztasin oykilerin-
de. Ama Borges'deki ve kendini ona yakin duyan ya-
zarlardaki secilmis kuruluk, ozgil Olgililik ve bige-
me sinmis geometri, yok. Bunlarin varligini ya da yok-
lugunu oviyor ya da yeriyor degilim, Yalnizca isaret
ediyorum. Ve bu isaretimle, edebiyatin yolunun yorda-
minin ne kadar c¢esitli kombinezonlara girip, oralar-
dan ne taninmaz kiliklarla ciktigina bir ornek goster-
mek istiyorum.

Bundan bagka, Mahir Oztas'in acik, yalin, klasik
denebilecek bir <«tahkiye»si var. Yazisinda bir arayis
icinde olmadigini sdyleyecek degilim elbet; ama onu
okurken aldigimiz ilk koku; arayisin, deneyisin, kesfe
cikmuslhigin kokusu degil. Bu diiz, akici anlatim iginde
yer yer savrulmalar, dagilmalar oluyor ve okumay1 to-
kezletiyor. Ozenin bicimle icerik arasinda esit paylas-
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tirilamayisina, yine «Balkonrdan bir-iki 6rmek vermek-
le yetinecegim. Neyse ki bu ilging oykiilerin olumlu
etkisini silecek kadar sik diismemis Oztas dilin tuzak-
larina. Yine de, «Laura’min yuzi, o ince hafif ugucu
cizgiler, binlerce ¢izginin birlesmesi ve ayrigsmasiyla or-
taya 6zgln bir Laura yluzi cikiyordu.» / «Oysa bir Car-
men rolinde —o isyankar ama yazgiya boyun egiste—
valniz benim sezebilecegim gekilde asla basarili degil-
di.» / «Obiiriiyse tabancanin bos oldugundan o denli
emin ki, oyunu bir adim ileriye gétiriyor, tabancay:
sakagina dayiyor, artik yalvaran Laura, yapmamasi
icin, zafer tam ve kesin olmall» tirinden sakathklara
hic rastlamayalim isterdim.

«Ay Gozetleme Komitesi» adli oyki, sari, kuru, sicak
bir biteviyelik zeminine, yine anlati iginde anlati for-
miliyle yazili. Bir antik tiyatronun, bir antik kentin
beton dokiilerek derine, daha derine gdmiilmesi moti-
fi, «yapay kimliklerle dolu bir diinya», gercekle yalan,
kurguyla gercgek, unutulma ve/ya da yitme korkusu ve
biitin bunlarin simgeleyicisi gibi digsinililmis, gece-
leri canlanacak gizemli bir kent mimarisi ve anlatici-
nin «gelecege yoénelik kazibilimi» saplantisi bu garip
6ykluyu bicimlendiren 6geler. Sonug, yazarin deyisiy-
le: «Ugucu goriuntiler, yasamunin geride kalmis uzun
yillarini anlamli kilma, bir boslugu doldurma gabasi,
diyelim ki hi¢ yazilmayacak duslerin tarihine bir katki,
sozler, yalnizca sozler, baska bir sey degil.» (s. 39).

«Batiin Saatlerde Gin Batimi» adh 6ykideki yig-
ma kiltir bulasiklary, her ne kadar bir profesdrin,
bir baska akademisyenin serilivenini aktaran soylemi-
ne yedirilerek yapayliktan kurtarilmaya calisilmissa da,
anlatiy1 boguyor. Bununla birlikte, «zaman» izlegi gev-
resinde donenen ve kendi lizerine katlanan kurgusuyla,
Oztas'in oykllerine egemen «uzak iklimler» atmosfe-
rinin buylisiyle ve dipten, ince ama kararli bir su gibi
yiuriyen felsefesiyle, yine de ilgingligini koruyor oyki.

«Gegcen Yaz Hizunlerde, adindan baslayarak bir
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Marienbad ¢agrisimi, «Yolun Vahsi Kiyisisna ilmekler
atan bir yazgi-kurgu sorgulamasi, yine iyiden iyiye
agirliginl sezdiren bir «felsefe» ile bilitinleniyor oku-
manin tortusu. Gegmisin bugiin ancak «kurulabilecegi»
diisiincesi, Mahir Oztag1 bir bellek mimar: olarak ko-
numlandirma egilimimi destekliyor.

«La Machine Infermal-e geldigimizde, yine bir anah-
tar geciriyoruz elimize: «Aslinda neydi bu Frenkge'siy-
le ‘Machine Infernal’, dort bir yana metal pariltilari
sacan bu cehennem, o Jaures'nin, Sultan’in, ibsen’in, si-
zin ve benim yilireklerimizde gizli olandi, hepimiz igin
anlasilmaz olan neyse iste oydu. Belki gizli bir koéti-
lik, belki bir adalet duygusu, gizli kalmis bir agk, if-
lah olmaz bir saplanti, her neyse, her gizli olan gibi
yvanitlanmamig sorular birakti, benim gibiler yillar son-
ra kagit tomarlarinin, belgelerin ve anilarin iginde
oyalansin diye.» (s. 74).

Yazarin diinyasini, bu diinyanin tarihini-cografyasi-
n1, yapilamaya ve yapintiya harcadigi, dengesi edebi-
yvat potasinda tutturulmus harci, bu tek kitapla bile
enikonu tanimis olduk. Oztasin yazmadan edemeyece-
gi besbelli. Bana da, yazin diinyamiza hakli bir 6zgi-
venle giren bu kisilikli yazar: ictenlikle kutlamak dii-
sayor.
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