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ONSOZ

Tirk yazininda oykiiye, Oykiiciilere egilen inceleme-
elestiri yapitlarinin sayisi pek az. Zaman zaman yeni ¢ikan bir
oykii kitab1 iizerine yazilip genellikle dergi sayfalarinda kalan
elestiri yazilar, bir 6ykiiciiniin yapitlarini, oykiici kisiligini
konu alan tek-tiik incelemeler, genellikle yi1l sonlarinda dergi-
lerde ya da yilliklarda yayimlanan, o yilin 6yki kitaplarinin, o
yilki oyki odiillerinin kugbakig: degerlendirilmesi bir yana;
son donem oOykiciiligiumiizii, oykiicillerimizi tanitmayi, de-
gerlendirmeyi, elestirmeyi amaclayan derli toplu yapitlar az
elimizde. Cevdet Kudret'in Turk Edebiyatinda Hikéye ve Ro-
man adlh 1923'e uzanan iki ciltlik incelemesi ile Tahir
Alangu’nun 1950 yilina gelip dayanan Cumhuriyetten Sonra
Hikéye ve Roman adl ig ciltlik yapit1 disinda, elinizdeki kita-
bin biiyiik kismi hazirlanmig oldugu sirada yayimlanan 1950
Sonrasinda Hikéyecilerimiz adl1 Asim Bezirci'nin kitab: var
oykiiciuligimiize egilen.

Cagdag Tiirk yazininda 6nemli bir yeri olan ve her y1l yeni
adlarla, cesitli anlayiglarda, ¢esitli dogrultularda geligen, zen-
ginlegen 6ykiiciligiimiizii degerlendirmeyi amaclayan incele-
melerin, bugiin ve yarin i¢in bir boglugu dolduracag), bir ge-
reksinimi kargilayacagh kanisindayim. Kugkusuz yalnizca 6y-
kii i¢in degil; roman igin, siir i¢in, tim yazin tiirleri i¢in de
béyle kapsamh arastirmalarin, degerlendirmelerin kitaplas-
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masi ¢ok yararli olacaktir. Ama yazin tiirlerinin kendi i¢lerin-
de sayilar gittik¢e kabaran iiriinlerle bunca zenginlestigi gii-
niimiizde, incelemelerin sinirlarim1 dar tutmak ve 6ykiiyi, ro-
manyi, giiri ayr1 ayri ele almak; yazarin olanaklarim1 daha az
zorlayacag gibi, okur icin de daha anlaml bir biresim sagla-
yabilecektir.

fste bu diigiincelerden yola ¢ikarak; bagh basina ¢cok yonlii
ve genis bir alan olusturan son dénem 6ykiiciiligiimiiz iizeri-
ne bir inceleme hazirlamayi, boylece igi bir ucundan tutmay:
denedim. Bu incelemeye girigirken karsilagtigim ilksorunu ve
bu soruna nasil bir ¢oziim getirdigimi yazmakla yetinecegim
burada. Ciinkii bu sorun kitabin diizenlenisi ve kapsamiyla il-
gili. Karsilagtigim irili-ufakh bagka sorunlar da olmadi degil,
ama onlar okuru dolaysizca ilgilendirmeyecek.

Sorun: Oykiiciiligiimiiziin son dénemi ya da yakin ddne-
mi dendiginde, nereden baglanmas: gerektigiydi. llkin, yuka-
rida soziini ettigim, ginimiize en yaklagam 1950 yilina gelip
dayanan incelemeleri gozoniine alarak, bir gereksinimi kargi-
lamak agisindan, 1950’den giiniimiize kadar olan dénemin,
son donem kapsamina alinmasinin yerinde olacagim diisiin-
diim. Ancak oykiiciligimiiziin otuz yillik siirecini pek genis
oylumlu olmayan bir kitapta incelemek ve 6rneklendirmek
beni, amacimdan uzaklagtiracak olgiide bir 6zetlemecilige ite-
cekti. O zaman, son donemi ikiye bolerek, 1950-1960 ile 1960-
80 yillan arasinin iki ciltte incelenmesinin daha doyurucu
olabilecegi kanisina vardim. Burada da zamandizinsel (krono-
lojik) bakimdan aykir: ikinci bir ilkeyi benimsedim. Bir sonra-
y! onceleme (takdim-tehir) yaparak, 1960-80 donemini once-
likle ele almay: salt kilgisal (pratik) agidan yegledim. Bunun
nedeni, son birkag yildir adlarim1 duyurmaya baglayan 6ykii-
ciilerimizi de incelemenin kapsamina alarak, giiniimiiz 6yki-
ciilliginiinen yeniornekleriyle giincel olarak kars: karsiya bu-
lunan okurun taze ve canl ilgisine bir karsihik verebilmek is-
teyisimdi. Olanak bulunur da 1950-60 donemini ele alan
ikinci cilt de yazilir ve yayimlanirsa, bugiinii yakin diine bag-
layan zincirin halkalar1 birbirine ulanmsg olacak.
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Sadece 1960-80 donemi Tiirk éykiiciiliigiini incelemeye
karar vermekle de sorunlarin hepsi ¢6ziilmiis olmuyordu.
1960’dan sonra da kitap yayimlamay siirdiiren, ama dykiici
kisiligini 1960'tan 6nce tanitlamig yazarlar: tasarlanan ikinci
cilde birakmak, en son dénemi ele alirken en yeni dykiiciiler-
den baslayarak geriye, 1960'a dogru gitmek, tanitacagim 6y-
kiiciileri bu yéntemle se¢gmek bana daha dogru gériindii. Boy-
lece, ikinci ciltte de incelenmesi olanakl olan 6ykiiciilerden,
yapitlarinin yayim tarihi 1960 6ncesine uzanmayanlar lehine
tasarruf etmis olacaktim. Kugkusuz bu sinirlamalar1 yapar-
ken, kitabin oylumu agisindan yayimcinin olanaklarini da he-
saba katmak durumundaydim. Biitiin bu diisiincelerin,
hesabin-kitabm sonunda, 1960-1980 doneminden, yapitlari-
nin hepsini gézoniinde bulundurarak tek tek ele alip incele-
mek iizere yirmi oykiici sectim. Oykiilerinin kitap olarak
yayimmlanig tarihi 1960-1980 yillar1 arasina rastlayip da bu
yirmi kisi icerisinde yer almayan oykiiciilerin bir boligii (eger
1960°dan 6nce de oykii kitab: ¢ikarmiglarsa) ikinci cilde bira-
kilmig, bir boliigiine ise kitabin ikinci béliimiinde kisa notlar-
la deginilmigtir.

Bu yirmi 6ykiiciiyi hangi olgiitlere gore sectigime gelince,
gosterilebilecek bir¢ok nedenin birkagiyla yetineyim burada.
Kuskusuz,1960-1980doneminde 6ykii yayimlayan sayilariyii-
zi agkin o6ykiiciiniin hepsi Tirk yazinindaki yerleri, 6nemleri
ve degerleri bakimindan ayni ¢izgi iizerinde siralanmiyorlar.
Az kitap yayimlamalarina karsin Tirk 6ykiiciligiine 6nemli
ve degerli katkilarda bulunmus olanlar1 bu yirmi ad igerisinde
anmaya o6zen gosterdigim kadar, ¢ok yazms, kitaplar: birkag
kez basilmig, dolayisiyla yaygin bir etkisi olmusg yazarlar: da
— kimi durumlarda salt bu niceliksel nedenden, kimi durum-
da da buna eklenebilecek niteliksel nedenlerden 6tiirii — diga-
rida birakmamaya ¢aligtim.

1960’dan sonra da kitaplar1 ¢iktign halde, 60 6ncesindeki
kitaplarim da hesaba katarak, sozgelimi, Oktay Akbal, Hal-
dun Taner, Necati Cumali, Nezihe Merig, Tahsin Yiicel gibi
8ykiiciilere ikinci ciltte genis yer vermeyi diisiindiigim halde,
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diyelim Fakir Baykurt gibi, Muzaffer Buyrukcu gibi yazarla-
r1, 60’dan once de kitap yayimlamalarina karsin, 60-80 done-
minde ele alisim, onlarin bu son dénemde 50-60 dénemine go6-
re daha etken olduklanm diisiinmemdendir. Zamandizinsel
olarak tam siirda bulunup da, tek kitabinin ikinci basiminin
1977’de yayimlanmasindan da yararlanarak 1960 6ncesine bi-
rakmadifim bir oykiici Onat Kutlar oldu. Biitiin bu 6rnekler-
le ve agiklamalarla vurgulamak istedigim, se¢cmede gézetilen
ilk ve ana 6lgiitiin, zaman o6l¢iitii oldugudur.

Olduk¢a nesnel sayilabilecek olan bu ol¢iit bir yana biraki-
lacak olursa; kitaplar1 1960'dan sonra yayimlanan ¢ok sayida
Oykiici arasinda yaptiim se¢mede, 6znellikten biitiin biitiine
siyrilabildigimi one siirecek degilim. Boyle yapmak icin ¢aba
da gostermedim zaten. Hem 6zel bir bélim ayiracagim 6ykii-
ciileri secerken, hem de onlar1 degerlendirirken, dogZal olarak,
yazin anlayisimin, begenimin, egilimlerimin yonlendirmesiyle
davrandim. Belki bunda, “‘bilimsel’”’ elestiriden degil, yazin-
sal elestiriden yana olmamin bir pay: da vardir. Ancak sunu
da s6ylemeden ge¢cmeyeyim ki; yazinsal elestiri ve degerlen-
dirme alaninda, yazarnn dogum-6lim yilim, yapitlarinin adla-
nn siralamanin 6tesinde, saltik bir nesnelligin olasi1 olmadif,
boylesi bir nesnellik savimin temellendirilemeyecegi kanisin-
dayim.

Olanak 6l¢iisiinde nesnel kalabilmenin ve dofruya en ya-
kin bir degerlendirme yapabilmenin (ki bu da teklik ve biricik-
lik savinda olmayan bir degerlendirme olacaktir yine de) ko-
sullar ise; yazara ve yapitma onyargisiz yaklagmak, diiriist
ve titiz bir calisma yapmak,yapit1 yazin 6l¢iitleriyle — ve yal-
nizca yazm Olgiitleriyle — degerlendirmek, yapilan degerlen-
dirmeyi yapitla temellendirebilmek ve verilen yargilarin soru-
munu tagimaya her zaman hazir olmaktir. Ben de bu incele-
memde isie bu gereklilikleri gézettim. Boylece elestirilerim-
de oznellik payim en aza indirmeye, daha dogrusu, 6znellige
ancak hakkim oldugu oranda yer vermeye ¢aligtim.

Kitapta 1960'dan bu yana Tirk oykiiciliginin
— tiiketici olmak savinda olmamakla birlikte — genis él¢iide
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tamtilabilmesi amaciyla, secilen yirmi 6ykiicii yapitlarinin ti-
mii agisindan incelenmis, kitabin oylumunvu zorlamayacak bir
Olciyi korumak kaygisiyla, her oykiiciden birer or-
nekle yetinilmistir. Ele alinan yirmi éykiiciiniin disinda bira-
kilan ve 1960-1980 yillar1 arasinda kitap yayimlamis olan 6y-
kii yazarlarinin bir béligi kisa notlarla tanitilmaya ¢ahsgil-
mg, bir boliigi ise ancak, incelenen dénemde yayimladiklar:
oyki kitaplarinin dokiimi verilerek kitabin kapsamina ahn-
mugtir. Demir Ozlii ile Muzaffer Buyrukcu bolimlerini, yargi-
larina biiyiikk 6l¢ide katildigim ve bu yazarlar konusunda
yaptiklar1 kapsamh incelemelere herhangi bir s6z ekleme ge-
reksinimini duymadiZim Nermin Menemencioglu ve Atilla
Ozkinimli’'nin kalemlerinden aktardim. Aym sekilde, Bilge
Karasu'nun yalmzca Uzun Surmus Bir Gunan Aksam adh
kitab: icin de Ulker Onart’in (Gékberk) bir incelemesine bas-
vurdum. Boylelikle belli bir yazin anlayis: zemininde, farkh
elestirmenlerin degisik yaklasimlarini1 da orneklendirebilmek
gibi bir yarar saglamis olmayl umuyorum.

Yazma ve yazara sayg ilkesini temele alarak hazirladigim
bu inceleme, kacinamadifim kusurlarina ve eksiklerine
karsin, okuru; tammmadig 6ykiiciileri tamimaya, tamidiklarim
yeni bir gozle bir daha okumaya 6zendirebilirse amacim ger-
ceklesmis olacaktir.

Bu elestirel incelemeyi hazirlarken tiirli konularda tartig-
may! ve damsmay: gereksindigimde, ¢ok degerli yardim ve
desteklerini esirgemeyen yazar dostlarimdan, hi¢ olmazsa en
cok zamamni aldigim Ulker Gokberk'in yapici katkilarina bu-
rada tesekkiir etmek istiyorum. Dilerim ki, yayimin gercgek-
lesmesinden sonra, dogrularimi egrilerimi gostererek bana te-
sekkiir borcu yiikleyecekler daha da ¢ogalsin.

Fusun Akath
Ankara, Subat 1977-Ekim 1981
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BiRINCI BOLUM
(YIRMI OYKUCU)






ADALET AGAOGLU
(1929)

Adalet AZaoglu’'nu Tiirk okuru 6nce oyun yazarn olarak
tamidi. Bugiine kadar yayimlanan oyunlar; Evcilik Oyunu
(1964), Catrdaki Catlak-Sirurlarda (1969), Ug Oyun (Bir Kahra-
manin Oliimii, Kozalar, Cikig) (1973), Kendini Yazan Sark:-
Eucilik Oyunu (1976). 1k romam Olmeye Yatmak 1973'de
yayimlandi. Yuksek Gerilim adh ilk oyki kitabimin yayun-
landi1 1974 yilinda Adalet AZaoglu artik yazarh@inin ilk yil-
larimi geride brrakmugti. Oykiilerinin yayimlamgindan iki yil
sonra Fikrimin Ince Gulu ile ikinci roman iiriniinii verdi. Bir
Dugun Gecesi ve Yaz Sonu ise, daha sonraki romanlandir. Ug
Oyun adh kitabiyla 1974 Tiirk Dil Kurumu Tiyatro Odiiliinii,
Yuksek Gerilim’le 1975 Sait Faik Armafamn alan yazar,
6biir caligmalarinin yaninda oykiiciiliifii de siirdiirmektedir.
tkinci oykii kitab, Sessizligin Ilk Sesi (1978). Biz, konumuz
geregi burada Agaoglu’'nun sadece oykii kitaplariru ele alaca-
£z ama, bunlar icin de gegerli olmak ve onun biitiin yazarhk
cizgisini belirlemek iizere, ‘serinkanli bir yazar’ tanimlamasi-
n1 kullanmak isterim. Cogkuyu, duygululugu, incelikleri, geri-
limleri bile salim bir kafanin serinkanhh denetlemelerinden,
birtakim ana ilkelerin sinavindan gegirmeden okura sunma-
yan bir yazar. Bu tanillamanin ayrintili olarak temellendirile-
bilecegi yapitlan belki daha ¢ok romanlandir ama, dykiileri-
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nin de ayni kalemle yazildi#1 besbelli.

Yuksek Gerilim’de dokuz dykii yer aliyor. Kitaba adini ve-
ren Oykii, kurgusu bakimindan Brecht'in tiyatroda amacladi-
g1 ilkeleri ammsatiyor Géoriintillemeyle verilen ortama yer-
legtirilen kigi ve olaylar. Okurla 6ykii kigilerinin arasma za-
man zaman sokulan‘'yabancilagtirma efektleri’’. Vin¢ opera-
torii Kadir Cicek’in ailesinin yagamim siirdiirme savagimi,
kardegi Hasan’m buna cogkulu ve tutkulu katkisi, bu kaygla-
rn, bu tutkunun aile ¢evresinde yansimasinin sade, sade ol-
dugunca bagarih tautilisi ve garpici bir son. Oyle ki, bu carpi-
cilik ezenler-ezilenler, suclular-sugsuzlar, sorumlular-kara
yazgihlar semaciigina diigmeksizin, anlatilanin degil, salt an-
latim biciminin olaganhiyla saglanmg.

tkinci 6ykii: “* Adi Suclu’’. Ozel olarak bu éykiiicin segil-
mig bir éykiilleme kurgusu. Bir hastane odasmda, énemli ol-
mayan bir ameliyatin ardindan giinbegiin yagadi sorunlari,
bu sorunlarin éniinii ardin1 aklimin, génliiniin siizgecinden ge-
ciren bir kadin ve araya giren,parazit yapan kiiciiciik,s1¥ diin-
yasindan oOykii kigisinin ‘‘muhasebesine’’ istasyon karigti-
ran yatak komgusu. Kargithifin geregince vurgulanmasindan
sonra yine ¢arpici bir son. Ama bu son bir telgraf metniyle ve-
rilmig ve baglangictaki telgraf metnine baglanarak “‘edebi’’
olmaktan ¢ikanlmig oldu@u icin, 6ykiiyii basitligin sinirindan
déndiiriiyor.

“Duvar Oykiisii" geliyor sonra. Kitabin en bagarih 6ykii-
sii oldufu kadar, yazanmn en ozgiin Oykiisii. Doga-tarih-
insan 6gelerinin iki kogut kanalda — gercgeklik ve alegori
kanalnda — diyalektik iligkiye sokuldufu, diigiincenin
— haydi, neden adin1 koymayalim, felsefenin — elverdigi bir
oykii bu. llk iki éykiiniinkinden yine degigik bir kurulug. Bu
oykiiniin 6ziine uygun diigiiriilmiig bir bicim. Gergekgilikle sa-
natsallifin ¢ok ustaca bir bulugturulmasi.

“Yol”’, bir yolcu treninde zeminlendirilen bir gozlem 6ykii-
sii. Agaoglu'nun hemen her yazisinda, gérmezden gelineme-
yecek bir ‘‘ironi’’ 6Zesi vardir. Kendisi i¢cin amaclanmayan,
ama bir ara¢ olarak da yararlamlmayan, dogmaca bir
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“ironi”dir bu ve hemen her zaman tam diizemindedir. *‘Yol"’
oykiisiinde de boyle bu. Bir oyun yazanmn kaleminden ¢ikt1-
& kopyasin veren tek Oykiisii bu galiba Agaoglu'nun. Bun-
dan étiirii de, eskilerin “‘tahkiye’’ dedikleri ve yine eskiler i¢in
6ykiiniin ana sorunlarindan biri sayilan ‘‘6ykiileme’'nin bir ol-
ciide golgelendigini goérilyoruz. Ne var ki, ben AgZaoglu'nun
boyle tek tek sorunlar ¢oziimlendirmek yerine, 6ykii tiiriinii,
tiirlii tiirlii yollarla ele almay, tiirlii yaklagimlann olanaklari-
m denedifini samyorum bu kitabinda.

*“Ozgiirliikcii”’ de; anlagilmayan, 6zverilerinin degeri bilin-
meyen, tirnak icinde kalmaya yargih ‘‘Ozgiirliigiine” Asik,
toplumunu agmusg (!) bir zp konusuyor, icini dokiiyor. Gérdii-
giiniiz gibi AgZaoglu, nesnel ¢éziimlemeler yapmasi beklenen
bir elegtirmeni bile ‘‘ironi’’ye kigkirtmakta. Yine de agwrbagh-
hifm takinip, benden beklenebilecek olam sdylemeden geg-
meyeyim: ‘‘Ozgiirliikkcii”’ hog bir 6ykii, ama yazinsal acidan,
kitabin alt1 ¢izilesi 6ykiilerinden biri defil.

Kitapta lizerinde 6zellikle durulmas: gereken oykiilerden
biri de: ‘‘Sen de Sor’’. Bu metinde; hembellibir yer ve zaman-
da gectigi kestirilebilecek olan, hem de baski-yilginlik ikilemi-
nin gecerli oldugu her dénemin 6ykiisii sayilabilecek olan bir
icerik ve aym icerifi yansitmaya elverigli bir bi¢im goriiyo-
ruz. Boylesi yakigtirmalardan kaginmak gerektigini bile bile,
bir tiir netlegtirilmig Kafka oykiisii diyecefim buna. Bildiri-
siyle ¢6ziimleyici ve uyarici, bicemiyle dolambagsiz, yalin. Yi-
ne de Kafkaca. *‘Duvar Oykiisii’’nden sonra, kitabin ikinci
vazgecilmez Oykiisii ‘‘Sen de Sor''.

“Yasemin lgcileri”’ de 12 Mart doneminin bir iiriinii. Tu-
tuklu babalarina goriige getirilmig, ayr1 siuflardan iki ¢ocu-
gun, kendi diinyalarindan birbirlerine neler anlatabilecekleri
kurgulamasina yaslandirilmig bir 6ykii. Catis1 ve kurgulama-
s1 ¢ok ilging ve hatta bagarili olan bu dykiiye, her iki cocugun
agzindan yazilmig béliimlerde dilin yapay kullanilhs:1 ve ¢o-
cukcalifa 6zenmenin oturmamighl epeyi gey. kaybettirmis.

“Bileyici’’, kimi yonleriyle ‘‘Yiiksek Gerilim'’in, kimi yon-
leriyle ‘‘Duvar Oykiisii’'niin yapisma yaklasiyor. Yine insan-
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lar kadar, cansiz varhklar, durumlar kisilik kazamyor, yine
zorunlulufu o6nceden sezdirilen bir sona yiiriiniiyor. Kigi-
toplum, duragan-devingen, déniigme-direnme kargithklari-
nin boyutlandirildi®), gerceklik icerisindeki yerlerine yerlegti-
rildiZi, saglam kuruluglu bir 6ykii daha.

Kitabin son oykiisii, ironinin iyice buruklagti® ve ¢6ziil-
diigi bir gerilim 6ykiisii olarak 6zetlenebilir. Acili, kaygih,
isyanli bir donemin, iistelik ¢ok yakin bir dénemin, sicag si-
cafhna yansitilmasinin getirebilecegi siirgmelerden sakinabil-
mig bir 6ykii “‘Géa J¢ Dakika’. Serinkanhhfnn bir kez daha
altir1 cizebilocegimiz, vazinsallik sinavini getin bir soru kargi-
sinda dr verebilmig bir 6ykii. Yazarn bu kitabinda érnekledi-
gi dokuzuncu yaklagim.

Belli bir tiir (ya da tip) 6ykiiniin yazar1 degil Agaoglu. Oy-
kiiciiliifiiniin baglangicinda, neleri dykiileyeceginde karar kil-
mak yerine, her éykiileyecegini nasil éykiileyecegine karar
vermenin 6nemine inanmig goriniiyor. Sozii goyle bagla-
yayim: Adalet Agaoglu, 6ykii yazar1 olarak, acemiligi ne ta-
dan, ne tattiran biri. Dokuz 6ykiiden bir araya gelen bu kita-
binda, 6ykiileriniilk kez yayimlayan bir yazarin icine diigmesi
olagan sayilacak tuzaklarin hi¢birine diigmiiyor, hemen hig
beceriksizlegmiyor. Ama tuhaf belki, bagaris1 burada degil.
Hatta neredeyse, — kusur demek fazla olur — bir tad eksikli-
gi sayilabilir bu. Bence onu giiniimiiziin iyi éykiiciilerinden,
6nemli dykiiciilerinden biri yapan 6zellik, diigiince diizeyinde-
ki dogrularla, sanat diizeyindeki dogrulari bulugturabilmis ol-
masindadir. Yanl bir yazar, baglaniml bir yazar; ama yazar-
lik, edebiyatcilik sorumliilugunu baglamimi adina feda etmeyi
yazarlifiyla bagdagtiramayacak kadar yazin bilincine ve ah-
lakina sadik bir yazar. Hilmi Yavuz, altim c¢izmek istedifim
bu &zelligi goyle dile getiriyor: **Adalet Agaoglu roman, hika-
ye ve oyunlarinin devrimci bir sorunsallik tagimasma ne 6l-
ciide 6nem veriyorsa bu icerigin belirli anlatim teknikleriyle
uyumlanmasina da o él¢iidde 6nem veren sayil1 birka¢ yazari-
mizdan biridir.”

Adalet Agaoflu, adinin alfabetik onceligiyle kitabin en
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baginda yer aldi.Bu ilk béliimde yazdiklanma balalarak 6biir
oykiiciilerin kitaplar: icin de, oykiileri boyle tek tek ele alma
yontemini sececegim samilinasin. Agaoglu’'nun 6ykiilerini tek
tek ele alisim; onun kendi kitabimi adeta kendinden bir antolo-
ji, bir 6rnekler derlemesi olarak sunusundandir. Her bir 6ykii,
oykiiciiniin — oykiicii olarak — tiirlii yonsemelerinden birinin
tipigi olarak digiiniilebileceginden. Tim Oykiilerin temelinde-
ki belli bash anakanaldan s6z etmek gerektiginde ise; pek az
ornege dayanilarak, pek ¢ok yapita yakigtirilarak, edebiyati-
mizda ¢ok tartigilan toplumcu gercekgiligin, edebiyattan, sa-
nattan 6diin vermeksizin izlendigini soylemeliyim.

Adalet Agaoglu ikinci 6ykii kitabi Sessizligin flk Sesi ile,
kendi 6ykiiciligiine bir a1 yapmus goriiniiyor. Yuksek Geri-
lim’de yer alan dokuz 6ykiisii, birbirlerinden ayr1 kuruluslar:
ve defisik diizemlerde (doz) yogunlagtirilmig ironik-yergici,
elestirel, diigiinsel 6geleriyle okura Agaoglu’'nun éykiiciligi-
nii ¢éziimlemekte dokuz anahtar vermekteydi. Sessizligin [k
Sesi; bir boliimiiyle onceki 6ykiilerin tamdik seslerini siirdiir-
mekte, bir béliimiiyle ise, soziinii ettifim asmin tuttugunu
mustulayan renklerle zenginlesmektedir. Yuksek Gerilim’'de-
ki; sozgelimi, saglam diigiinsel temeliyle yazmsalh kaynag-
tiran bir “Duvar’’ oykiisiinii, *‘Sen de Sor’’, “‘Bileyici”’, *Giin
U¢ Dakika’’ gibi toplumsal sorunlan oldugu kadar yazm so-
rurdarim da ince elemigbagarilibir oykiiciiyi—haber vermek-
le kalmayip — “‘tescil’’ eden 6ykiileri, yayimlandiklarinda ¢ok
sevmis,toplumsal gercekeilifinayak altindadolasti$ yazm or-
tamimizda, bu tavr1 hakki olan yere yiiceltmekle, kendi deZer-
lerine ek olarak bir hizmet de gordiiklerine inanmigtim. Bu-
nunla birlikte,ne oldugunu kendim debilmedigim i¢in agiktan
agiga soyleyemedigim bir beklentim vardi Adalet
Agaoglu’'nun éykiiciiligiinden. Bir sey! Bagka, fazla bir sey!
Bunun ne oldugunu, Sessizligin flk Sesi'ni okuyasiya bulabil-
mig deZildim. O bekledigimi yazmakla AFaoglukendi buldur-
musg oldu bana — kafami dedil — yazm katindaki yiireZimi
kurcalayanin ne oldugunu. Bunu kitabinin ikinci boliimiinde-
ki alt1 6ykiiyle yapt1.
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Birinci bélimde yer alan ilk alt1 6ykiiniin hi¢ degilse dor-
diinii 6zellikle s6z konusu edecek degilim. Yazarin yer yer siv-
rilen, hircinlagan elegtirel tavr1 — elegtirilerinin hakhh@ina,
dogruluguna diyecek s6ziim olmamakla birlikte — bana}‘mis-
yon” oykiileri gibi geldi. Yine de ilk bolimden, ‘‘Sen Ey Kut-
sal Isik” ile “Bi sevmekten... Bi Olimden...”i ayn bir yere
koymak isterim. ‘‘'Sen Ey Kutsal Igik”’, yazarinin ironideki
bagar diizeyini bir kez daha yiikseklere cikariyor. Olmeye
Yatmak" okuyanlar, ‘‘Sen Ey Kutsal Igik’'taki Biiyilkk Ku-
mandan heykeliyle, heykelin 1g1klandirilmas: konularim ra-
hatca, s6z konusu romandaki ‘‘Artik Savag Bitti Ey Sen Ar-
kadag!..” baghkh boliime (S. 231-244) baglayabileceklerdir.
Saghiginda kilisenin mumlarim birer ikiger koyliye dagitma
sorumunu yiiklenen mum dagiticisinin, 6limiinden sonra
Biiyilk Kumandan saniyla onurlandirihgl, adina megaleli-
megalesiz, algidan, altindan, giimiigten, bronzdan, tunctan,
mermerden bilyilkk tam boy Biiyilk Kumandan, kiiciikk tam
boy Biiyilkk Kumandan, biiyiik yarim boy Biiyiikk Kumandan,
kiiciikk yanm boy Biiyiikk Kumandan kaliplar1 déktiiriiliigii, bu
kalip heykellerin kéylerde kentlerde kapigilis1 6zgiin bir anla-
timla,gerekliamgtirmalar saglanarak sergileniyor.Sonra‘‘yep-
yeni bir yerlegme merkezi’’nin alanina dikilen yarim boy
Biiyiikk Kumandan’'in elindeki meyvelikten bozma megalenin,
biitan gaziyla tutugturulan aleviyle, bolge insanlarinin cama-
gir yikamaktan, yumurta pigirmeye dek tiim gereksinimlerine
“‘medar olugunun’’ dykiisii, altyapisal temelden yoksun iist-
yapidevrimlerinin yetersizlikten de 6te durumunu,‘gel zaman
git zaman"’ giiliinclegen yozlagmasimi dolaylandirarak aktar:-
yor. Oykiiniin icine biiyilk harflerle gomiilen .(s. 18-19, 34)
uyaricl metinler, anlatimin hem kurgusunu, hem bildirisini bii-
tiinlilyor, anlami yogunlagtinyor. Oykiide elestirilenin; Bii-
yik Kumandan degil, Biiyilk Kumandancilar olmasi, Tiirki-
ye’nin kirk yildir icinde tutuldugu diigiinsel-ideolojik cerceve-
yi, taglamacih@in da giiciiyle, ¢ok iyi ¢izmektedir.

Bu oykiiniin dilden dile dolagan bir masal ya da destan ha-
vas) verilmig kurgusuna uygun diisen mig’li gegmis fiil zama-
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n1 kullaniminin, arada bir yerini simdiki zamana ya da genig
zamana birakmas: ‘‘...ayine gelen biitiin insanlar da ¢ok hog-
nut ayrihiyorlarm:s kiliseden. Bu insanlardan biri kutsal eve
bir gece elinde testere ve iki tahta ile gelince biitiin igler bozu-
luyor. Kiliseye testereyle gelen kimse en arka siraya
oturmug.” (s.13), ya da ‘‘Papaz efendi onlara boyle bir dagti-
ma yetkisi olmadigin... bildirmis. Secilen dért kigi oradan ¢i-
kip belediye bagkaninin yanna giderler. Ona: ‘Bizleri buraya
yerlestirdiniz. lyi ama 11%1miz ne zaman gelecek, yollarnimz
ne zaman yapilacak?’ diye sorarlar. Bunun iizerine Belediye
Bagkani da onlara vergilerini ddemekte tembellik gosterdikle-
rini... séylemis.” (s.14) orneklerinde gordiigiimiiz gibi yadir-
gatiyor okuyani. Bu zaman kaymalar:, AZaoglu dikkatinde
bir yazarin géziinden kagmig uyumsuzluklar olmasa gerek.
Belli ki bilerek, isteyerek kaydirmig zamanlar:. Ama kanim-
ca, bununla saglamak istedigi etki neyse, onu saglayamamg
ve oykiiniin rahat akigim yer yer tékezletmis.

Birinci boliimiin dikkati ¢eken bir oykiisii de, “‘Bi Sev-
mekten... Bi Olumden’’. Bu da, Yuksek Gerilim'in, kitaba adi-
n1 veren ilk 6ykiisiiniin devami. Cigek ailesinin bireylerinin,
Hasan’in 6limiinden ve Kadir’in tutuklanmasindan sonraki
diigiince, duygu ve iligkileri anlatihyor:‘Yiiksek Gerilim’'i bii-
tinliiyor. tkisi birlikte tek bir uzun 6ykii olugturuyorlar. Sa-
kine’nin, kendini de digarda birakmamacasina, diini-
bugiiniiyle, yagaminda yer tutan hergeyle hesaplagmasi, son-
ra elde avugta birikeni Sefer’le paylagmasi, Cicek ailesinin
“biz’’ s6zciifiinde bulugmalari, bu uzun éykiiye yagant1 boyu-
tunu ekliyor, durum ve olay boyutlarinda kurulan ‘Yiiksek
Gerilim’’e derinlik kazandiriyor. O kadar yalinca soylenive-
ren ‘‘bi sevmekten, bi 6liimden miilk olmaz’'1n duru bildirisiy-
le 6zetlenebilir bu derinlik. tkinci bélimde iyiden iyiye ken-
dini duyuracak olan sevgi, sevecenlik, sicak iligki motifleri,
Agaoglu'nun oykiiciiligiine ilk kez bu 6ykiiyle giriyor.

tkinci boliimde yeni bir Agaoglu ile kars: karsiyayiz artik.
‘“‘Hiizzam Mavisi”’, “‘En Kisa Oykii”’ diye ikinci bir ad da tas-
yor. Gergekten de ¢ok kisa, daha uzun olamayacak kadar kisa
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bir oykii. Kimi ressamun firca vuruglar, ‘‘tugeleri’’ belli olur
tuvalinde. Bu tugelerin tadiyla yazilmig *‘Hiizzam Mavisi'’ ig-
te. Okurken, Ndzim Hikmet'in, dliimiinden iki y1l 6nce yazmig
oldugu “‘Otobiyografi’’ siirini ansitt1 bana. Kahir degil, hi-
ziin. "Hiizzam'’ yani.

Bu boliimiin son iki oykiisii de yine Giiner’i, Giiner'le
Adalet’i anlatiyor. Ozellikle ‘‘Sessizligin 1k Sesi”’ ¢ok giizel
bir éykii. Bir kacinilmaz 6liimiin dégegi, bu dégsegin bagucun-
da ¢ocukluga, genclige — ¢ocuklu@un, gencligin, 6lii adayiyla
anlam kazanan anilarina — gidig geligler, kusursuz bir kuru-
lug ve esirgenmemis bir duygusal yiiklemeyle Oykiilenmis.
Karpuzun biiyiime sesi, nabiz atiginin sesi dirimin sesleri ola-
rak; sessizligi tekdiize sesleriyle somutlagtiran bir baba evi-
nin ve oliime aligkin, dirimden bogaltilmig bir hastanenin ses-
sizligine ayak diriyorlar bu éykiide. Oliimii dirime baghyor-
lar.

“Kulak Tikaglar1’' da ses motifini 6ne ¢ikaran bir oykii.
Sesten kagmann gercgeklikten kagmak oldugunu vurgulayan,
gerceklikten kagmanin, yanly olmasma yanhs, ama yine de
gercek oldugunu ‘‘Ki buna insan demisler’’ diyerek, ‘‘Onun
biitiin yigitligi bu kadar.Kulak tikaclarindansevinmesizcaya-
bilecek kadar.”” diyerek ayirt eden, insani ¢evreleyen seslerin
bogiculugunu, katlanilmazlifini kabul eden, ama kulak tikac-
laruun — yaziklana, hayiflana da olsa — mutlaka atilmasi ge-
rektigini ayn insancalikla kabul ettiren bu oykiiniin de kita-
bin bagarili 6ykiilerinden biri oldugunu diigiiniiyyorum.

“Akgamiistii’’ ve ‘'H'’ (6zellikle ‘'H''} adh oykiiler ise be-
nim bu kitaptaki favorilerim. ‘‘Akgamiistii’’, bir ¢cocukla bii~
yiikbabas: arasinda kurulmus, percinlenmis bir beraberlik ze-
mininden o beraberligin sevgisiyle Ali Baba’yl, ¢cocugun an-
nesini ve hatta babasini 151tan, kucaklayan bir 6ykii. Cocugun
diliyle, biiyiikbabanin diliyle, dykiiciiniin diliyle ulagiyor bize
dek ayn1 1;1k. Adalet Agaoglu’nun yine ilk kez yaptig, oykii-
yu giirselliklere gotiiriip getirme isi, bayag carpiyor insani,
hiiziinlerin oralarda bir yerlere siiriiklityor. Malim1 miilkiinii
yok pahasina elden ¢ikarmig, kurulu diizenin sézciiliigiinii
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iistlenen damadiyla kétii kisi olmug, yalnizhfam *‘diinyay: bir
pula satmig’’ Ali Baba'nin yalnizhifiyla ¢ogaltan ve bezeyen
biiyiikbaba, ‘‘Kimi géce goce konar, kimi kona kona gocer.”’
diyor. ‘‘Atimiz yok diye hi¢bir yere bir nal mihlayamay:z, bir
centik atamayiz sanma.”’ Sonra 6ykiiniin sonunda: *Yarin git
bak. Kapinn en iistiindeki tasta bir nal izi goreceksin. Onca
yiiksek bir tagin iistiinde nal izinin igi ne, nasil erigilir oraya,
dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, zuliimcii beye bag-
kaldiran ozan atinin nal izidir bu. Ozan da olsa bir insan oza-
nin at1 da olsa eninde sonunda bir at. Nice gahlanirsa gahlan-
s1n, bir at onca yiiksege kalkip o koca taga tekme sallayabilir
mi? Oraya nal izi birakabilir mi? Ozam begen begenme, ozan
burdan ge¢mis olsun olmasin, at1 da biiyiik kapinin en st ta-
sma ¢ifte sallasin sallamasin, yani de ki eskiler halt ediyorlar,
yine de bir nal izi vardir orda. Izi diigiinecegiz. Biri bir yere
izini birakmak istemig ya, bu kesin. Orda duruyor. Hana bir
damga vurmus, bir ¢entik atmg biri.

‘Sen mi biiyiikkbaba?’

‘Yok yok. Ben nasil atmig olabilirim? Ben gimdi burdayim
ve udumu ¢alacagim.’

Biiyiikbabam udunu ¢alar. O zaman dediklerini anlaya-
mamaktan korkmam. O calar, ben yiiziine bakarim. Diigiinii-
riim. Kesintisiz.” (s. 160, 61)

Evrensel bir insanhk sorununun, ‘“iz'’ sorununun oykiisii
diyebiliriz ‘*Akgamiistii’’ icin belki. Ali Baba'nin yattif yer-
de, at hanundaki giibrelerin iizerinde de bir iz kalir. Cocuk na-
hn izine bakarken ona da bakacak. Kiiciik kiz yarin evlenince
ne bilecek kocas, biiyiikbabanin diin evler baglar sahibi oldu-
gunu? Ne kalacak biiyiikkbahbadan?

*‘Bir ut sesinedir'’diye sorulursa bana,biiyiikbabamla se-
dirin iistiinde, bir kanad: kirik kusu olan tepsinin baginda bir-
likte oturdugumuz akgamiistleridir 6gretmenim derim.

Ut sesi bir akgamiistii miidiir biiyiikkbaba?"’ (s. 157)
Ewvet, ‘Ut sesi bir akgamiistii mudiir? Bir akgamiistiiniin izi
midir yoksa?”’ (s. 161). Oykii béyle sonlaniyor.

**H’’y1 sona biraktim. Yirminci yiizyil, uygarlik, teknoloji,
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konfor, kolaylik ve ‘‘Apollo 11’in seriiveni’’, ‘‘{nsanhin pay-
lagtign tarihi bir olay’’, ‘‘Cogkular ¢ogul. Bekleyigler ¢cogul.
Bosluga firlamalar, bir yere ayak basmalar, ordan ses verme-
ler coBul.” Insanin yalniz, insanin kendini bir modiiliin i¢inde
hissettigi bir ¢ag, bir diinya; lacivert, derin maviyle gri mavi-
si, serin ayi1g1%1 mavilikleri, uzay mavisi, metil mavisi, flore-
san mavisi, erguvan bir aydinlik, giimiigsii yesillik, mavimsi
yesillik, madensel mavi, donuk ama okgayic1 mavilik, mavi in-
ci beyazh@, buzul rengi, kromaj grisi, camgoébegi yesil, mavi
cam yegili, zeytin yapra® yegili, ispirto alevinin kiyisindaki
pembemsi mavilik, u¢uk eflatundan kara mora, inci mavisi,
siit beyaz, ¢cini mavisi gibi renklerle renklendiriliyor bu 6yki-
de. Sonra kenetlenen kapsiiller, modiiller diinyasinda bir tiir-
li kenetlenemeyen insanlar... Dostlar1 degil tanidiklar1 olan
D, diilnyanin bir ucundan, bir 6miir boyu ele bir kez ya gece-
cek ya gecmeyecek olan bir telefon seslenigine, ‘‘hayrola’’ de-
mesi olasithfindan korkulan C ve yerinde olmayan A, ‘‘insan-
lar kendilerine yetmeyi ne zaman 6grenecekler’’ diyebilmenin
B’si ve hepimizin bagka A,B,C,’'ler, bagka J,K,L’ler, bagka
V.Y,Z’lerle yagadifimiz bir alfabetik iligkiler ag1. Herkesin
ola ola bir H’s1 olduguna parmak basarak acitan, ‘‘evrensel-
likse, iste bu’’ dedirten, insanin kimsesizlegmesini, kimseleri
olmaninsa, bilgisayarlar), ay modiillerini, cagdag uygarhifin
her barbarlhiim géz kirpmaksizm harcatabilecek, higcbir geye
degigilmeyecek bir servet oldugunu goren, gésteren bir dykii
‘‘H.” Bir tellal! Agaoglu’'nun sessizligin sesini yiikselten ilk
sesini duyduk duymadik dememeli.
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SHR VE SINEK
Adalet Agaoglu

Oh, dedi Siikriye hamim, ohh, kizim geliyor. Oh Allahim,
hi¢ aklimda yoktu, taa yaz ortasini bulur artik, bagka gelemez
diyordum, oh ne iyi oldu, bayram seyranlar da bitti artik peg
pese, tag catlasa mektebi koyup gelemez diyordum, geliyor is-
te, hey giizel Allahum, ne diye kapatiyorlar mektepleri béyle
durup dururken, oh iyi oldu, ¢ok siikiir oh, kizim geliyor.

“Kizim geliyor {smayilefendi, duydun mu, geliyormus is-
te. Bak boyle yaziyor,oku da bak,nah igte mektubu,oflun da
okuyuverdi zaten, inanmazsan ona sor, yahut sen sormay: fa-
lan bogver de {smayilefendi, kosuver ne olursun, ¢cabucak kog
git, bir kilo kéftelik kiyma yaptir bana, al iste para, yeter mi,
yeter yeter, sen koéftelik de de, ben bir eksilisini yapayim kizi-
ma giizelcene, pek sever, aman maydanoz, maydanozu unut-
ma Ismayilefendi, bir de dereotu !smayilefendi kuzum, ha
unutma dereotu, kendi kendime olunca, cinbagima, igte gérii-
yor musun, hic¢bir geyler almaz oldum, aldirmaz da oldum, ye
ye, yalmzhk; ne yiyeceksin, gecende makarnay: da size veri-
verdim zaten, bitiremedim, boyle tamtakir kurubakir bir ev
oldu benim ev igte, sen bir kilo da géyle en larmizisindan do-
mates al bana, haa bir kilo da patlican kuzum tsmayilefendi,
soyle o meymenetsiz zerzevatgiya, Siikriye Hamum kizina
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imambayild: yapacakmig deyiver de toparlansin kazik¢ pis,
yine ¢ekirdekli ac1 pathcanlar: sokusturmasin benim gibi biri-
ne, deyip kig turfamdir, sokaktan toplamiyoruz parayi, bol
keseden yagamiyoruz, bir emekli maag1 bizimkinden, kime
yetsin, kizima mi, bana mi, ha, ah Giiler'im ah, kimbilir ne 6z-
lemistir benim yemeciklerimi, ah okumak. Okumak. tyi. Gi-
zel. Giizel de, kos git !smayilefendi, hadi gecikmeyelim, ye-
sin. {gte canum okusun kizim, amaan, dilim seydiyor, kos...”

Okumak. tyi. Giizel. Her an yiiregim agzimda lakin. Hig-
bir dakka géyle rahatca gézlerimi yumamaz oldum, uykular
zehir zikkim, kos 1smayil olasica, ne agir yiiriir bu adam da,
sallana sallana guna bak. Saat ka¢ oldu kimbilir ayol, ne kald1
surda aksama, gebertme igte geberesice. Hay kizim, su mek-
tubu daha bir 6nden atsaydin olmaz miydi, yollarda mi gecik-
ti nedir, postalar da bir alem zaten hesabetsene, tam gelecegi
gin 6greniyorum gelecegini, ondan sonra hadi bakahm iki
ayagin bir pabuca, yag yok, un yok, et yok, segirt dur artik,
yetigebilirsen yetig, zaten otur otur, agirlagtim, yalnizliktan
is gic¢ tutmaz oldum, ha deyince toparlanip kalkarmyorum
ki... Bir giizel sofra kurayim yavrucuguma, evine geldigini an-
lasinbari¢ocugum. Oh ¢ok giikiir, sagsalim ya, aman ne yapa-
yim, neyi ne kadar yetigtirirsem o kadar artik, sag salim gel-
sin de, girsin su kapidan iceri hele, off bacaklarim, kemik
kemik, iki saat ¢oziiliip acilmaz artik, hadi Siikriye, hadi gay-
ret, kumilda, hi¢ akhnda var miyds, kizin geliyor iste...

Analarin, diyor Siikriye hanimin kiz1 Giiler, analarin yiire-
g hep agzinda. Hep béyle oldular. Uykularinda-
uyanikhklarinda 6lilerimizi goriir oldular biitiin biitiin. Ana-
lara, analara, en ¢ok onlara yazilmal giirler ¢cocuklar, en ¢ok
onlar1 anlatmah. Hep anlatmaliyiz. Okul kapilarina varama-
yan, hi¢ degil her akgamiistii, oh ¢ok giikiir sag salim geldi bu
gin de, diyemeyen, her giiniin her akgarmim bile bekleyeme-
yen, yarina dayanmak icin her giiniin her akgamiistii olsun se-
vinemeyen, hep uzaktan, aylar ucundan kivranip duran anala-
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n, onlan anlatmalyiz. Siirleri onlar iistiine, onlar i¢in yazma-
hyiz gcocuklar. Analan c¢ocuklar, insanlan ¢ocuklar, tutarsa
giirimiz ayakta tutar. En yakimmizdan baglamal, onlara, on-
lar icin en giizel siirleri yazmaliyiz.

Giiler,bir akgamiistii anaevine vardif zaman da,son yaz-
di@1 siirinin en giizel giiri oldugunu diigiiniiyor: Arkadaglarim
da onayladilar zaten, en kat1 kafalimiz Zehra bile, ben giirimi
okuyunca yurtta, benim giirimi dinledi dinledi de, kirpikleri
cipiledi, goziine inen yag perdesini gizledi. Sesi buland: da,
“‘Sag ol Giiler’’i bile ¢atalh ¢ikt:, anlamaz myim? Analar,
analari, giirlerimizde onlan da anlatip, onlara da okumahyiz
giirlerimizi. Her geyin icinde kendilerini de diigiindiigiimiizii
bilsinler, bagkalar1 da bilsin bunu, giizel olsun ama giirlerimiz,
en giizeli olsun; en ¢ok buna ¢abaladim. Bir kutu ¢ikolata, bir
gige kolonya, ya da ii¢ metre kumag. Yok. Ama benim bir gii-
rim var. Giizel olmasina 6zenilmis bir giirim. Evi onunla dona-
taceim. Annemi...

Simdi, daracik bir mutfakta annesinin kan-ter iginde eksi-
li kéfteyi terbiyeleyigine, tez elden sofusun diye imambayildi-
y1 bir tepsi suyun icine oturtuguna bakiyor, onun agiklamala-
rim — savunulanm — dinliyor Giiler: ‘‘Tabi kizim, tabi, ge-
ciktim, buzdolabina da sicak sicak konulmaz ki, daha dogru
diiriist kullanamadan bozuluverir, paltonu bile yaptirama-
dan, biz, buna sivanmigtik, yazik degil mi?”’

Salatanin maydanozunu, dereotunu ince ince kayiyor Siik-
riye Hamim, hi¢ olmadik bir sabirla, 6zene bezene, sizildana-
rak bir yandan: Ah bak, sen gelmeden her bir geyleri hazir
edeyim dedim, yetigemedim, kaplumbaga gidisli {smayilefen-
di’yle ne olacak zaten, olaca1 bu. Elim mi agirlagt: benim de,
yapmaya yapmaya unuttum mu yapmasimm? ‘‘Giiler kizrm, su
zeytinyafn gigesini uzat hele.”” Yoksa belki heyecandandir,
elim ayagima dolamyor, ay bak gigeyi kaydiriyordum nerdey-
se, ilahi Siikriye karis1 e mi, senden ne ot olur, ne ocak, derlen-
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sene, igte kizin tam bir hafta seninle, tam bir hafta dizinin di-
binde. ‘‘Bir hafta demigtin, degil mi Giiler, mektebi kapama-
laniyla?’’ Acaba bir kilo daha patlican alsak m1? Camlan sil-
sek mi?

Giiler pathcandan, camlardan habersiz, annesinin beg gu-
nii bir hafta yapivermesine sevecenlikle giiliimsiiyor: Aray:
giirle kapatinm. Siir unutturur ona bir hafta degil, beg giin-
kalacagum, giir onu sevindirir.

‘‘Anne, bu kadar inceleme camm, hadi oldu, yeter, otura-
lim géyle bag baga sana ben...”’

“Ah” diyor Siikriye hamm biiyiik bir qilikla, ‘‘Ah, acik-
tin tabi! Giiler, kizim, igte yine igne iplik, avurtlar iyice ¢ok-
miig yurtlarda 6yle, hisim akraba evlerinde kim bakacak ona
tabi, kimse bakmaz, kim kimildayacak onun icin, kendi de
bakmaz kendine zaten, nasil baksin, yollayabildigim para bel-
li, benim durumum belli, o koca gehirde nasil olur insan, nasil
doyunur? “Al, ativer agzina sicacik bir bérek hadi, gimdi otu-
ruruz, sofraya ekmek koyduk mu biz?"

“Geldigimden beri kogturuyqrsun anne, ekmegi koydum’’
diyor Giiler: Sesim hircin qikti. Aciktifima veriyor, mideme.
Daha kapidan girince ilk igim giirimi okumak olsun anneme,
giirini onun, demigtim. Hadi kahve, diye tutturdu, mutfaga
segirtti. Hadi limonata, diye tutturdu, mutfaga segirtti, akan
muslugu anlatti. Elimden gelmiyor, tamirciler ateg pahasi, ya
bir de buzdolab1 bozulursa ne yaparim diyor. On dakika he-
niiz bozulmamig bir buzdolab1 i¢cin hayiflamp durdu: ‘‘Ya
6liirsem ne olursun?’’ diyor. Kimin é6lece@i 6nden sirayla belli
mi, artik siras) sekisi mi kald1igin? Her gey durulsun, dinsin;
giiri okuyayim ona, diyorum. Artik boyle olunca, dursun. Ye-
mekten sonra. O zaman okurum.

“Otur anne, gimdi sana bir giir okuyacagim.”’

Oyle ya, artik tamam. Artik tam sirasi. Evi dip koge te-
mizledik. Annemin bagedemedigi camlar, kapilar: sildim. Sii-
riiniip giremedi#i yatak altlarinin tozunu. Musluklar ovuldu.
Yeniden yemekler pigti._Ciiriik sebzeler ayiklandi. _Yerlerine
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yenilerini tagidik. Ugiincii giin banyo sobas: yakildi. Kendi-
miz de temizlendik. Akgamin altis1 oldu. Cayim1 demledim.
Geciktik. Eline yiiniinii aldi. Simdi i¢i enikonu rahat artik.
Evin her yani yeni ovulmus pirin¢ kaplar gibi pinl piril. Su
kaplan dolu. Gaz tiipleri dolu. Artik kafasinin takihip kalaca-
& tek nokta yok. Ben de digimi siktim, iyi siktim. Sabirla bu
saati bekledim, ii¢ giin 6nce kapidan girince ben, gozii goyle
bir elime kaymadi1 mi, yanm kilocuk kaymakh lokum getirdi
mi acaba diye? Ona elim bog, biisbiitiin armagansiz gelmedi-
gimianlayacak simdi. Ger¢ekte ben belki giinlerce hep bu an’a
hazirlandim. Su anin annemi igin ¢cahgtim. Siirini geceler boyu
ince bir nakig igler gibi, ona giizel bir hirka érer gibi isleyip or-
diim, maydanozu, dereotunu pul pul kiyar gibi. Ben i¢in i¢in
hep dedim ki, analara, analara, giirler en ¢cok onlarin uykusuz,
tedirgin gecelerine, dogranmig yiireciklerine. Zaman benim
yalniz annemi, yapayalmz yiiklenilmis tedirginliklerinden ¢-
karmama izin-vermiyor olur mu?Onlara,onlara... Durma ovul-
mug, parlatilmig eski balkar taslarina bir demet ¢icek koymal-

yiz.

O zamand. Ugiincii giiniim. Siirini, —giirimi — ¢cantam-
dan ¢ikardim. Tam baghyordu: Otur anne, simdi sana bir giir
okuyacagm. lcerde ve igimde siirimi yeniden gozden gegiri-
yordum. lyi ki ilk gece ya da diin sabah, gaz tiipiinii degistir-
meye kogtururken o beni, aceleye getirmemigim, — muslugu
Ingiliz anahtanyla gevsettim, kenevir sarip sikigtirdim, su
sizmasi durdu — iyi ki o su c1z c1z akarken okumamigim, iyi ki
bu zamam beklemigim, diyordum. Oyle. Giizel bir siir bu.
Musluga keneviri sararkenden biliyorum, giizel. Insanlarin
tarih boyu tek tasin, tek 6zverisini atlamamg, onlarin dola-
mk giinlerine ufacik ufacik tiglariyla karg1 koyuglarim atla-
marmusg bir giir. Giizel oriilmiig, dért kiyisina da igne oyalarin-
dan bir sira biber ¢icegi dikilmig. Artik zamam. Okuyacaghm
onu. lgte annem, oturmus, yiinii elinde, dingin. Benim de elim
cebimde, kendi iistiine katlanmig bir kAfitta; yanina gidiyo-
rum. Acacafnm, kendi iistiine katlanmg.....
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““Acaba dolaptaki imambayildiy: da versek mi lsmayile-
fendi’ye?”’

Durdugum yerde durup kaldim. Elim cebimdeki, kendi
iistiine katlanmig kajtta, kagittan birka¢ milim uzaklagmig
olarak. Siir benden kagiyor sanki. Hemen kavradim kédi,
cebimden gikariverdim. 1ste siir elimde. Gériir gormez imam-
bayildiy: unutur sanmiyorum.

'O kalan yemeklerle hirliktc iinambayilldiyr da verelim.
Ycmedia. Bari onlar yesinler. Ug giindiir dolapta durup duru-
yor. Boguna yer iggal ediyor."”’

Kalan yemekler, !smayilefendiler, dolapta yer tutan
imambayild), zihnini kurcalayip duracak. $iirini iyice bir din-
leyemeyecek. Siir giirsiz kalacak. En iyisi bunu da bitirmeli.

“Cok istiyorsan gotiiriip vereyim. {smail efendi kapinin
oniinde oturup duruyor.”

“tyi olurdu ya, yorulacaksin. Cagr gelsin, yorulma.”’

Yoruldum, dogru. Ama kendi de bitti. Boyna didindik.
Siir? Heniiz yok. Cay demleniyor. Annemin bir tepsiye dizdi-
gi yemeklerle imambayildiy1 agag indirdim. tsmail efendiye
verip dondiim. Yukan, annemin yanina ¢ikiyorum. Siirinden
sofumug gibiyim. Siirimden. Yok. Caymna. Siiri duyunca an-
lar, sevinir. Hele kendisi i¢in yazilmig oldufunu 6grenince.

"Cay koyayim mi?”’

Koy ya. Oturup icelim. Bir oh diyelim.”

Ug giindiir yanindayim, hep bu am bekledim.

Boéyle dedim ya, sanirim duymada.

“‘Cay giizel demlenmis’’dedi,¢ay bardegin ona uzatirken
ben. ‘'Kendine koymadin mi?"’

“Koydum. Getiriyorum.”’

Cayim ahp kargisina oturdum. Az énce, imambayild: ne-
deniyle yeniden cebime, — igeri — tikigtirdi@un giirim var ya,
giiri, giir yani, orda bumburuguk duruyor. Cikarip higirtiyla
diizleyecegim. Artik okuyacagum. Pencereden iistiimiize gii-
zel bir akgam alacas: siiziiliyor. Siirin duvann, destegini kur-
maya hazir.
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“Kuru kuru igcme Giiler, biraz bir gey ye kizim, bak orda
pandispanya var” diyor. Ispanya iigiigiiyor akhma. Kartpos-
tallar, turizm acentalarimin duvarlari. 1spanya. Annemin elin-
de plastik bir sinek oldiirecegi, sip diye sedirin kiyisina vuru-
yor o zaman.

‘“‘Nerden qikt1 bu? Onca da dikkat ediyorum. Eve sinek
sokmamaya c¢aligiyorum, bu saatte bile gekilip gitmiyorlar
baksana.”

Ah, lspanya! Gitmeli. Batmas: uzun siiren giinegler.
— Insanlan béyle uzm siire yalmz birakmamah. Sanki bile
isteye kagiyaruz onlardan, ~onra da avuclanmizda giirlerle ge-
liyoruz, titizligi ondan artti, 6yle olmasayd, sana bir giir oku-
yacafhm anne,dedigim sira alt kata verilecek imambayilldidan
soz etmez, tek bir kcrasinek pegine diigmezdi. — Belki ne de-
diZimi anlamad: annem. Gézlerini de, plastik sinek éldiirece-
gini de tiimiiyle karasinek pegine takmasi ondandur.

“Uzat bakayim ayaklarmn goyle. Bir de sigara yak. Sana
anne, tamam my, senin i¢in yaptiim bir giiri okuyacagim gim-
di.”

Oyle ya, bu da var: Okuyacafim giirin herhangi bir kimse-
nin, herhangi bir kimseye herhangi bir giiri oldugunu sanma-
sm. Bizim giirimiz bu.

Yiiziinde uguk bir pembelik. Batan giin, akgamn kiilren-
gine erguvan tozlanm serpiyor.

‘‘Benim i¢in 6yle mi?”’

Sevindi. Pembelik. Ellerim ¢ok kipirtih. Simdi ona sunu-
yorum igte, liilks lambasinin gémlegini daitmadan, toz etme-
den, igte baghyorum.

‘‘Bu masa oraya yakigmadi. Yarin duvarin dibine ¢ekelim
mi? Oda daha genigler hem."

Dogru. Oda ¢ok dar. 1spanya’y: geriletip pandispanyadan
aliyorum bir lokma. {¢imi bastirsin. Surama saplanan bir kur-
sun parcasini, gu lanet kilgif igerlerime itsin.

*Simdi ¢ekeyim istersen?’’

“Yok, yok. Sen yemegin altim sondiir de, onu varin ¢eke-
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riz. Ocafh sondiir, yahninin alt1 tutmasin, canim et, afiz ta-
diyla ye bari..."”

Ocagn sondiirdiim. Cay: bitmig. Yenisini koymak istedim.

‘Siir okuyacaktin ya, ¢ayin acelesi yok’’ diyor.

Siir yere diigmiig, biber ¢iceklerinin biraz1 solmug, artik
cok kotii olacak okumam, biliyorum. Yine de en biiyiik 6zle-
mim, dilefim ka¢ yerinden dilim dilim béliinmemis, giin bat-
mamg, odada yalmz daha koyu bir kiilrengilik kalmam:g gibi
— {spanya’mi anlamasm — geri oturuyorum kargisina. Siiri
yerden kucaghma tagiyorum, biraz sirtim agriyor, ya da bir
yerim, ama bagliyorum. Annemin elinde plastik sinek oldiire-
cefh. Gozii bir yastifan iistiinde. Bekliyorum. Sinek 6ldiirece-
&ini yastiktaki sineffe nisan almigt: ¢iinkii: Kiama konma.

Bekliyorum. Plastik geyi pat diye vurdu sonra yastiga.

““Hay Allah!”’ dedi.

Yine kacird1 sinegi.

Sonra igte, bir siire bekledik. Yaaa ¢ocuklar, uzun siire
bekledik.

Ah, diyor Siikriye haum, ah !smayilefendi, apar topar
kallap gitti, bir hafta dedi, ii¢ giinde gitti, mektebi acihverdi,
ne var agilivermeseydi, artik Ismayilefendi, yeniden bekle de
bekle, surda yatarken ii¢ giin geceleri bir uyamyordum, gu-
ramda bir rahatlik duyuyordum, hayirdir ingallah ne oldu,
birden bakiyordum !smayilefendi, tabi ya, kizzm yammda,
gimdi yine say dakkalari, say, sabah olmaz, gordiin ya ¢épe
donmiig, biraz toparlasin dedim, yedirdim i¢irdim ¢ok giikiir,
lakin gu karasineklere de bir care bulmahyiz {smayilefendi,
rahatsizlik veriyorlar, getirdifin domateslerin ise yarisi ¢i-
riikk ¢cikt1inan,soyle o pis zerzevatgiya, burnumuzun dibinde
karasineklerini ¢ekiyoruz bir de, olmaz boyle {smayilefendi,
olmaz! Ah sahil Bak, tiih! Bir gey mi unuttuk biz?

tcim oyle diyor.

(Hadi Gidelim)



HULKI AKTUNC
(1949)

Son dénem Tiirk 6ykiiciiliiiiniin en genc ve yeni adlarin-
dan biri Hulki Aktunc. tlk kitabi Gidenler Donmeyenler
1976’da yayimlandi, 1977'de Tiirk Dil “‘nrumu Oykii Odiili-
nii ald1. Bu dikkat ¢ekici ¢ikigi, 1977'mn sonaylarinda yayim-
lanan Kurtanimy Haziran izledi.

Gidenler Donmeyenler beg bélime aynlmig. Goz Bag Bo-
limiinde bir, Sekir igi-Kasaba bélimiinde iki, Eski Seyler bo-
limiinde i¢, Gidenler Donmeyenler bolimiinde (dért olmas:
beklenebilecekken) yine ii¢, Kizlca Dunya Beglisi b6limiinde
de beg olmak iizere on dért oykiiniin yer aldig bir kitap bu.

Aktunc'un gerek Gidenler Donmeyenler'deki, gerek Kur
tardrmuy Haziran'daki 6ykiileri, onun dykiiciiligiimiizii 6ziim-
leyerek izleyen bir yazar oldugunu sezdiriyor. Oykiiniin yap:-
sal sorunlarina ilgisiz kalmay1g1 ve 6zde-bicimde yeni bir bire-
gime yonelme geregini duyusu bu bilingli 6ziimleme ¢cabasiyla
aciklanabilir. Bunun yam sira yer yer, kesinlikle 6ykiinme an-
lami tagimayan ama Tiirk oykiiciillifini yakindan taniyan
okuru birtakim ammsamalara yénelten kimi etkilerden soz
edilebilir Aktunc’un 6ykiilerinde. Bu etkiler, yakinliklar, ras-
gele degildir. Her iki kitapta da, birbirleriyle ilgilerinden ol-
dukca zor soz edilebilecek 6yle 6ykiiciilerimizden izler var ki,
isteristemez Hulki Aktunc’un dykiide amacladifh yeni biregi-
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me bu agidan da egilmeyi diigiindiiriiyor bana. Etkilerinin do-
laylligh derece derece olmak iizere ozellikle ii¢ 6ykiiciiniin
Hulki Aktunc’u yakindan ilgilendirdigi ve etkilediZi kamsin-
dayim Adalet Agaoglu, Bilge Karasu ve Leyla Erbil. Kugku-
suz, okudugumuz oykiiler bunlardan ne birinin ne 6biiriiniin
oykii tavrini tam olarak yansitmakta. Soziini ettigim etkiler,
Aktung’'un metinlerinin birka¢ katman derinliginde yer ah-
yor ve Agaoglu'nun Karasu'ya, Karasu’'nun Erbil’e benze-
mezligi o katmana inildiktebir sorun olmaktan gikiyor. Diin-
ya gorigi, sorunlara egilisi bakimindan birlikteligi
Aktunc'u, éykiilenecekleri secmekte Agaoglu ile bir konu ya-
kinhifina gotiiriirken, yazar olarak benimsedigi temel tavir,
metinlerini kurmakta Karasu'nun yaklagimindan esinlen-
meye yoneltmis olsa gerek. Ancak Karasu’'nun oykiilerindeki
izlekler Aktung’a yabanci geldiginden olacak, bu yaklagim
yer yer Erbil’in séyleyigini ammsatir bicimde digavurum ka-
zaniyor. Boylece Aktun¢’un yazarhk olusumunun (formas-
yon)diyalektigine egilinip,bir iskelet cikartilmak istendiginde;
yakin dénem Tiirk yazimnin bu ii¢ 6zgiin ad1, bir noktada bu-
lugup yeniden ayrihyorlar. Bu izlenimlerimi biraz sonra 6r-
neklendirmek iizere, ilkin Gidenler Donmeyenler'in ana 6zel-
liklerinden s6z etmek istiyorum. Kesik-kopuk bir sdyleyig
egemen bu kitaba. Kimi dykiiye uygun diigen, ama kimisinde
yadirgatan; okuru, oykiiyii biitiinliigi icinde kavramaktan
ahkoyan bir kesik-kopukluk bu. Bir i¢-konugma ya da bir tiir
bilinglilik akig1 tekniZi kullanilmig olmasina baglayabilece-
&im bu kesik-kesiklik, kopuntululuk, 6rnegin; ‘‘Evli Evinde'’,
“Kii¢iik Yardakcinin Olagan Hikdyesi’’, ‘“Hep Onu An'’ gibi
6ykiilerde bagariyla, ustalikla el ele veriyor da, ‘‘Araba’’ 6y-
kiisiinde, 6ykiiye sinmiyor, 1sinmiyor bir tirli.

Kaynak igcisi, ayakkab1 boyacisi, ebe, yanagma, kiiciik
faizci, jandarma eri gibi diizene kars1 koyma giiciinden yok-
sun, yoksul, ‘‘mugber’’ ve siradan kigilerle karsilagiyoruz Gi-
denler Donmeyenler'de. ‘‘Patron’’ 6ykiisiinde kogke yanagma
duran Nadire ile Zamir Efendinin ‘‘Gidenler D6nmeyenler’’
adh 6ykiide yeniden karsimiza gikigy; 6nceki 6ykiide zibinina
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caput bulunamayan bir bebeyken, ikinci oykiide
Almanya’dan 6lim haberi gelen vasifli ig¢ci Kenan'in éykiiler-
de “giyap kigisi’’ olarak yagatihgi dikkate deger bir basar ciz-
gisinde. Kigiler genellikle ‘‘tip’’ durumunda olmalarina kar-
sin, yapayhklarindan, yagsamasizliklarindan séz edilemeyecek
kadar yetkin boyutlarla verilmis. ‘‘Kii¢iilk Yardakc¢inin Ola-
gan HikAyesi,”’ ‘‘Karabiik’iin Dumanlar’’’ ‘Yazilamamig Bir
Giinliik”’ dykiileri arasinda da yukarida s6ziinii ettifim 6ykii-
lerdekine benzer bir ulanma, bir kanal var. Son ii¢ oykiiyi
(‘““Yanar Déner’’, ‘‘Vakt'erigince,”” ‘Y Yildan Uzun’’) birbiri-
ne baglayan cizgi ise, uzanip Kurtanlnrus Haziran’a varacak-
tir.

Gidenler Donmeyenler'de; konu ve tip segmekte genellikle
Adalet Agaoglu cizgisinde goérdugim Aktung, ‘‘Patron’’,
“Hep Onu An,” “Evli Evinde’”’, ““Araba’’ gibi oykiilerinde
Bilge Karasu’nun o6zellikle son yillarda izledigi metin kurma
yaklagimini hatira getiren bir bicim denemesi i¢indedir. Yine
bu ilk kitabinda, soluksuzca art arda siralanan sozciiklerle,
bir tiir sayiklama izlenimi vererek, amaclanan etkiyi gercek-
legtiren ve oykiisel biitiinliife ulagan ‘‘Yazilmamig Bir Giin-
lik’' oykiisii ise, Hulki Aktun¢’da neyin.bana Leyla Erbil’i
animsattifini 6rneklendirebilir.

Bu yalanliklarin, benzegmelerin soziinii edigim; oykiiciili-
giurniizde “‘akim’’ denebilecek bir kiimelegmeye rastlanmama-
sina karsin, kimi 6ykiiciilerimiz arasinda kendi 6zgiinliklerin-
den bir gey eksiltmeksizin kurulabilecek baglantilara iyi bir
6rnek olugsturmalarindandir.

Kurtanlmig Haziran'da da 6nceki kitabindaki cizgiyi siir-
diiriiyor Aktung. Ne var ki 6ykiilerin 15-16 Haziran ig¢i hare-
ketleri cevresinde ortaklagan ‘‘sorunsal’’i, bu kitabin kurtaril-
masin1 biraz zorlamg gibi geldi bana. Oykiilerdeki bildiri, ki-
mi beklentiler doguruyor, ama bu beklentileri doyuramiyor.
Kitapta yer alan ve sonuncusu yedi ‘‘aski’’dan olugan dokuz
oykiiniin ilki, ‘‘Beyoglu’'nun Kirli Tarihi’’, iistesinden baga-
riyla gelinmis, oldukca zor bir 6yki. Bi¢imden, icerigi aktar-
makta; on bir ayr1 dilden ‘‘Buraya Gelebilecekler mi?”’ diye
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soranlann irkiintiisiinii ve Beyoglu'nun ‘‘kirliligini’’ iletmek-
te geregi gibi yararlanabilmig yazar.

Sonraki oykiilerde ise, bi¢cim kaygisinin 6ne gikarak 6zii
zayiflattignm goriyoruz. Yazinda bigim ile 6ziin birbirinden
ayrrt edilebilmesi, bir anlamda yazilanin ‘‘halledilememis”
olmas1 demektir. Aktunc¢'un s$ziini ettigim dykiilerinin
bagma gelen de bu. Bunun dogal bir gerektirmesi olarak da;
onca ozenilen, iizerinde titizlenilen bicim, ¢ogu yerde salt
bicim olarak kalma bahtsizhgina ugruyor. Oykiicii, isci olay-
lanna ¢cok digsanndan bakabilmig, okuru daha da digarida b:-
rakmigtir. Oykiisiinii 6ziimleyemedigi, kendine bile yagatama-
diz1 bu zor konuyu kendi dykii anlayigiyla nasil bagdagtird:g),
niye bdylesi zorlama bir girigsimde bulundugu diisiindiirdii be-

ni.
Biitiin bunlara kargin, Hulki Aktun¢’un yazarlk bilincini

seziyoruz yine de Kurtanlrmug Haziran'da. Ama gariptir ki bu
biling kendini, 6ykiilerin bagarisinda degil de, zorlanmighfin-
da sezdirmektedir. Dil bile yer yer piiriizlenmis, capaklanmis-
tir bu kitapta.

Hulki Aktun¢’'unart arda yayinlanan iki kitabinin bende
biraktif izlenimi en iyi gdyle anlatabilirim saniyorum: Sanki
Kurtanlmig Haziran tagidifl acemiliklere, tékezlenmelerine
kargin, yetenekli bir yazar1 haber veren, sonraki iiriinlerine
umut baglanabilecegini diigiindiiren bir ilk kitaptir da, Giden-
ler Donmeyenler bu umutlar1 bosa ¢ikarmayan ikinci kitaptir.
Biitiin bunlar1 soylemekten amacim, ugradigym hayal karikh-
gn1 yansitmak degildi. Hulki Aktunc'un ikinci kitab1 birinci-
sini aratiyor ama, iigiinciisiinii de bekletiyor ¢iinkii.
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HAYGUHI HAZIRANDA YASADI
HAZIRANDA OLDU
Hulki Aktung

Sinekler gittikce cogaliyordu. Késelerden, pencere aralik-
larindan, tavanin kiiciik deliklerinden, kapinin altindan siirii
siiri doluyorlardi iceriye. Kara bir buluta doniigecekti nere-
deyse. Ote beri hizla pisleniyor, sarsak bir 151k yayan ampul
onlarla ortiiliyordu. Toros, 191k noktaciklar gibi goriiyordu
sinekleri. Birbirine degen, birbirini izleyen, kovalayan, en bi-
¢cimsiz durumda binisip ¢iftlegsen 1g1klard.

Toros’un elleri kururdu.

Karninin iizerinde bulusan, parmaklar: degil talar talr
kemiklerdi sanki. Ve artik terlemiyordu bile. Yar1 aralik g6z-
lerinin ucuyla pencereden yana bakiyor bakiyor, sonra dali-
yordu.

Sag yanina donmek istedi. Bagaramadi, derin acilarla sar-
sildi, Hayguhi uzanip omuzlarini tutacak oldu. Yardim ede-
cekti dénmesi icin. Toros’a kotii geldi bu. lktir Hayguhi’ye
kizd. Dizlerindeki kitap yere diismiistii Hayguhi'nin. Davran-
di. Giinlerdir o gozlerin ilk kez belerdigini, 6fkeyle kamagtig-
n1 anlayacakt: yoksa.

Kitap uzun uzun diigmiistii. Altinda birkac sinek kald..
Hayguhi’'nin dudaklarina bir giilimseme kondu ve hemen yit-
ti. Toros'un acis1 onu her seyden engelliyordu artik. Ne gevse-
yebiliyor, ne aglamakli, ne giilmekli.
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Egilip aldi. Torosyeniden uykuya dalmigti. Ve ter gelmis-

i. Hayguhi'nin elindeki kitap, diinyanin biitiin kér yazilar

xadar agirdi. Oli agirhi. Kitap, Hayguhi ile Toros arasinda

kimi bir kara cali, kimi bir arabulucuydu. {¢indekiler bunak-

vaydi, ama durup dururken bambagka geylere, her seye donii-
sebilirdi.

Kutsal Kitap'tan alnmigsa benzeyen birkac soz,
Hayguhi'nin o korkung¢ 6zenli yazisiyla bir kégebent gibi yer-
lesmigti s6zgelimi ilk sayfalara: ‘‘Kadina bagh misin? Ayril-
may! arama. Kadindan ayrildin m1? Kadin1 arama.” Kitabin
en aptal ya da en karmagik goriinen bir sayfasini okumadan
6nce, Hayguhi bunlar yineler.

Toros, gii¢siiz bir hiriltiyla titrerdi. Ter dénerdi.

Cizdigi yeri belki kirktir ockudugunu sandi Hayguhi. Do6-

niiyor dolagiyor athikarinca ve harfler bir bayram yerinde,
agapndakilerin kiiciiliip biiyiimesi gibi deviniyor. Egri, solma-
ya yiiz tutmug tilkkenmez gizikleri. Toros'un sert ve sevgili yu-
zi...
Bir kez daha okudu: ‘‘Insanlar kendi hassalariyla merbut-
turlar. Ancak ve ancak, bu hassalarin isaret ettigini idrak
edebilirler. Yalniz zahir olanlari, phainomenonlar: bilebilirler.
fnsanlar bunlarin ziddin:, yani zahir olanlarin arkasindaki bi-
zatihi seyleri, noumenonlar1 bilemezler. imdi, insan...”

— Anlayamiyorum! demigti.

— Anlama daha iyi, yerin dibine batsin pezevenkler! diye
kargilamigt1 Toros. Saglarim okgamigti, boynunu tutmusgtu
kocaman avcuyla ve kendine ¢cekmigti. Adada bir yerde. Otla-
rin iistiine diigen kitab1 ayaghnin ucuyla itelemigti.

Toros gimdi uyurdu uyurdu.

Toros yaralandiinda ilk diisindiigi su olmustu Haygu-
hi’'nin... Sinavlara giremeyecek! Tir tir titremigti kani1 goriin-
ce.

“Bir kayikla adaya yaklagmak korkun¢tur Hayguhi. Va-
ramam samrsin. Oysa ada sana dogru biiyiir. Yiikselir, yiikse-
lir. Deniz kabarir. Yarlardaki boglufu yiyen, agairhksiz gibi
ucan martilar dogar. Birlikte 'savrulurlar. Sen oyle kiiciik-
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siindiir ki. Sularla birlikte kapihir gidersin. Sariya donmeye
baglamig katirtirnaklar: gibi, derinlerde, gozlerinde ellerinde
govdenin her yerinde garip bir tozcuk firtinas: var Haygubhi.
Kendini 6pebilsen anlardin.”

— Toros, sen mi soyliiyorsun bunlar1? dedi Hayguhi.

Toros onu tuttu. Afird: Toros. Hayguhi’nin sirt1 acimigt:
yerden.

Demek yalnizca sinavlara giremeyecekti. Simdi utanma-
ya baglamigt: Hayguhi. Yine de kitab:1 elden birakamiyordu.
Siginmis miyd: neydi ona? Bakiyordu gormese de. Eline ya-
pismist:. Yalnizca bakiyordu. Gordiigi, Toros'tu. Dusiigi.
Kafadan silinmeye ¢caligan 6lim karartisiydi. Tiiyleri diken
yagamek, bunu 6grenmeye ¢caligmak zordu.

Toros, sekiz giindiir ayaga kalkamiyordu. Haygubhi ise, se-
kiz giin 6nce babasinin evinden ayrilmigti. Bir téren gibiydi
cikisi. Kagmay: bile becerememigti. Biitiin akraba toplanmisg,
onu caydirmak icin her silah1 kullanmigti. Oturduklar: apart-
man, béyle olaylan hi¢ sezdirmeden gézleyen, dinleyen, hi¢
bilmemig gibi yapan ve bundan haz duyan insanlarla doluy-
du. Babas: benzeri insanlar... Geldigi yerdeyse, herkes kapila-
r1 pencereleri acti, bu kizm Toros’un bekédr odasina ne diye
girdigini, pansiyoncunun bakalim ne yapacagni birbirine sor-
du. 1k kez béyle seylere aldirmiyordu Hayguhi. Ustelik, sa-
bahlar1 pencere selainlagmalarina, giilimsemelere bile bagla-
magtl.

Toros'tan gizli, falc1 Matmazel Siizan'a gitmigti ilkyaz ba-
sinda. Neval ile birlikte gitti. Neval yitik bir kizdi. Yaninda
golge gibi dolagiyordu. Matmazel Siizan’m kargisinda da 6yle
oturdu. Onu yargilarmisg gibi, bakiglarin iistiine dikti. (Yoksa
béyle durumlarda fal bozulur muydu?) Hayguhi, Matmazel
Siizan'in ustaca siizmelerini, 6lgiilli devinimlerini yalvarir
gozierle izledi. Rahatladi.

Toros inlerdi.

Sessizlik iirperti verici bir tiniya ulagsana dek sustu Mat-
mazel Siizan. Sonra iskambil higirtilar1 basladi. Diziler renk-
ler, yiirekler, sinekler birbirine karigt:. Papazlar soguk ve bas-
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knci1 havalarina biiriindiiler, ikisinin elinde garip birer tokmalk,
lire benzer bir calg1 vardi. Birinin kollar1 yeninde saklydi.
Meg tutan papaz, ilkokul miisameresinde *‘Giizel Kéyli Ktz
ile Coban Ali"’yi birlikte oynadiklar1 Cemal’e benziyordu.
Hidrofil pamuk sakall.

Kizlar, felaketlerin karsisinda hiiziinlii bir umursamazlik-
t1. Ucii birer gicek tutuyor, birinin eli belinde. Valelerse agk
icin yanip tutugmadalar. Ucii silahsiz, biri kalkana benzer bir
sey tutuyor. Hem de kurdeleye bagl. ‘‘Vale, kiz, papaz... dort
tipinden her biri mutlaka profil veriyor.”

Bunlarn diigiiniir durursa, igsin saymalifin1 anlayacak ve
Neval'in gekigtirmelerine uyup gidecekti.

Toros’'un dudaklar: kupkuru. Islak bir tiilbentle sildi Hay-
guhi. Dakikalarca bu dudaklara bakti.

Matmazel Siizan iskambilleri ikiger ikiger ayirmaya bagla-
migtl.

“Birlikte ya da ayr1 diigebilirsiniz burada. Ama anlami hig
de bildiginiz gibi degildir,” diye fisildadi. ‘O duydugunuz ¢o-
cuk fallarini filan unutun, hi¢ diiginmeyin.”’

Neval bir kez daha etegini ¢ekistirdi. Hayguhi'nin kulag-
na yaklagti. Matmazel Siizanin fisiltis1 bile oday: dolduru-
yordu. Neval diisiindiigiini soylemekten caydi. Kopya verir-
kenki cin tavri, hemen yitiverdi. Kallap bir dergiye bakmaya
bagladi. Hayguhi sandalyeye mihlanmig gibiydi. Neval’e 6f-
kelendigini duyumsadi. Kizard.

Neval, biyiik bir 6Zrenci toplantisinda ¢ikip konugmasi
icin Toros’u yiireklendiriyordu. ‘*“Hadi kalk,” diyordu, ‘‘bizim
bélimiin de bir sgzii oldugunu goster!’’ Sonra sirtindan itti
Toros’u. Toros kiirsiiye dogru yiiriidi. Herkes bagirmaya
bagladi. Cogku biiyiiyordu.

“Diragiya ¢ikalim, alana! Digariya ¢ikalim, buras: dar!”
diye bagird1 Toros. Garip giinlerdi. Bu soézler, en carpici, en
can alic1 bir soylevden daha etkili, daha capricy, ileri ve yii-
rekli gelmisti cocuklara. Toros bir s6z daha edecekken herkes
digar: firladi. Koge baglarindaki beyaz migferli polislerin g6y-
le birer adim sindigi goriildii. Yiiriyiis basladi.
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Hayguhi de peslerinden gitti. Toros orada diye yalmzca.
Yiiregi giim gim atiyor, ilk ve en biiyiik seriivenine bagliyor
gibiydi.

Matmazel Siizan gencliginden kalmig biri. Dapdar giysile-
ri, bayiltici makyajiyla Hayguhi’ye anilar, albiimler diigiindii-
riiyor. Valeleri tutarken burun kanatlar1 oynuyor. Esriyor.

Toros bir geyler soylemek istedi. Parmaklar1 yorganin ke-
narina y6neldi. Yorgan kaldirdi. Bir yizin sinek havalandi.
Yataktan, sicak bir sidik kokusu geldi.

Kitabin1 bir kégeye birakip, Toros'un bacaklar: arasindaki
ordek tasim ald1 Hayguhi. Gitti déktii. Getirip ayni yere koy-
du. Sinekler yine havalandi. Giilmeye bagladi Hayguhi. To-
ros, uykuya dalmigti. Kargacik burgacik yazisi, kitabin bir
konu baghgini dikenli tel gibi sarmaliyordu: “Ey kor kilavuz-
lar, siz kiiciik sinefi siizerek ayirirsiniz, fakat deveyi yutarsi-
nz!”

Deneniyorum, deneniyorum, deneniyorum! diye bagir-
yordu icinden Hayguhi. Alt1 ¢izili yerler, notlar, yazilar. Ah
Toros, hemen her sayfaya kirmizi1 kalemle iinlemler, soru im-
leri koymus, yiizlerce HAYGUH!! SAD GIStREMGOR!
yazmigti. Cok seviyordu!

Ama yoo, olmayacakti, Toros bu gidig giderse olmayacak-
t1. Mahmutpaga’'nin izbeye donmiig iri hanlarindan birinde
gozlikleri vire burnuna diisen ‘‘miisi’”’ Vahe, kizini ondan
kurtaracakti. Toros, nerede bir olay varsa onun ortasindaydi.
Nerede bir doviig varsa, Toros'un bir yeri mosmor ciiriiktii.
Nerede bir bagirt: varsa, sesi kisikti. Hayguhi yetisemiyordu
ona. Sevgisi yetigebilir miydi ardindan? Onu kavrar ve yanina
ceker miydi? Herkes bu konuda bir sirdagti Hayguhi igin.
Matmazel Siizan’a da bioylece gitti.

Neval alay etmis, kis kis giilmiigtii. Sonra yiiziine bir to-
kat carpilmig gibi kasithp ‘ben korkuyorum bu
safsatalardan!”’ demisti.

Toros hiriltiyla sarsilirdl. Hirilt: 6ksiiriige siirerdi. Nere-
deyse katilirdi. Hayguhi iistiine egilirdi. Oyle kalirlard:.

Toros’un gozleri aralandi. Sanki seving igindeydi. ‘‘Bunu
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yapmak istemedim, ama gsimdi paylagiyoruz. Paylasiyoruz
Hayguhi!”’ diyordu ardindan... Sokaklara, kavgalara yolla-
nan sevgiyle konuguyordu. O sevgiyi aliyor, onunla yatiyor-
dv.

tyilesiyordu. Haziran giinlerinde herkes yirmi-yirmi beg
6lii var demigti, sonra bu say1 azalmigti. Agr yaralilar, Hay-
guhi’ye Matmazel Siizan1 hatirlata hatirlata iyilegsmislerdi.

Toros'un durumundan kimseye haber verilmedi. Hem
Hayguhi'nin ailesi, hem kimi gazetelerin koétiiciil ve kara yo-
rumlarindan korkuyla.

Toros, avcundaki eli tuttu. Sikti.

Hayguhi uguyordu. Birakilmaz duygular egemendi artik.
Toros tikhm tikhim caddelerden koguyor, adada yarlara tir-
maniyor, kucaginda Hayguhi’'nin annesi ve babas: var, kimi
hognutlar kimi 6fkeli. Kendilerini birakmiglar ama. Cayirlar
asiyorlar. Mart1 kanatlar1 omuzlarina degiyor. Miisii Vahe,
“‘yavag, gozliklerim!’ diye bagriyor. Hayguhi birden yiti-
yor, ortada gériinmiiyor. Ciinki Hayguhi, Toros’un koynuna,
go6vdesine sokulu, ter icinde. Toros onun icini dolagiyor. Hay-
guhi kahkahalar atmak istiyor. Ve biiyiik suya dogru diigi-
yorlar.

Kap: caldi.-Hayguhi Toros'un elini birakti. Zil, korkak bir
cinlamayla yinelendi. Gelen Neval'di.

Koltugunun altindaki kitaplar: sandalyenin iistiine koydu
Neval, Toros’'un yanma gitti. Yanagini Toros'un alnina siire-
rek ategine bakti.

Hayguhi’ye dondij, ‘‘gelirken alt kattaki kadini1 gordiim,
beni cevirdi,” dedi. ‘‘Bir hoggeldin demek istiyorlarmig, sana
geleceklermis bugiin...”

Hayguhi umutsuzlukla ortalifh siizerken, Neval Toros'un
bilegini tuttu. Bogazina gicik durmus gibi bir ses ¢ikardi.
Hayguhi yanlarina kostu. Yataga kapandi.

Som sessizlik oldu.

(Kurtarilmig Haziran)

4



OGUZ ATAY
(1934-1977)

Oguz Atay yazin alaninda adini ilk kez, 1970°de TRT Sa-
nat Odiilleri Yarigmasinda kazandif Bagar Odiilii ile duyur-
du. Odiil kazanan romam Tutunamayanlar, iki cilt olarak
1971 ve 72'de yayunlandi. Bu romanmyla yazinimiza ¢ok 6z-
gun ve degerli bir katkida bulunan yazar, 1973’de ikinci ro-
man Tehlikeli Oyunlar yayimladi. Bu romaniyla, 1976’da
yayimlanan son yapiti1 Bir Bilim Adaruran Romam: arasma
1975'de gikan oykii kitab1 Korkuyu Beklerken giriyor.

Korkuyu Beklerken'in 1960 sonras: Thirk oykiiciiligi i¢in
6nemli sayllmas: gereken bir yapit oldufu kamisindayim.
Oguz Atay ne romanlariyla ne 6ykiileriyle, Tiirk yazimindaki
herhangi bir gelenegin izleyicisi olarak goriinmiiyor. Yapilan
kimi yakigtirmalara kargin, bat1 6ykiinmecisi olmaktan da
uzak durmug 6zgiin bir yazarla karg kargiyayiz. Oykiilerinde
olsun, romanlarinda olsun, elegtiriyi eksene almigtir Oguz
Atay. Bir bakima, icerik agisindan hep ‘‘tutunamayanlar’
yaziyor. Dolayisiyla, bir anlamda toplum elestirisi getiriyor.
Ama ahgtifimiz anlamda bir toplum elegtirisi degil bu. Belli
bir diizenin, bu diizenin yarattif geligkilerin nedenli sonuglu
elegtirisi degil. Yabancilagmg kigilerin tutunamayigini sergi-
liyor yazar. Kiginin toplumuyla iligkilerindeki bozukluklar ve
bunlardan dogan, kiginin kigilik biitiinligiindeki aksalkhllar-
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dir sectigi konular. Diyebiliriz ki, bir tiir psikolojik oykii yaz-
maktadir. lging olan nokta ise, psikolojik oykiiyii, genellikle
yapilagelenin tersine, bireyselci diizlemde getirmemesidir.

Kiginin kisi olarak degil birey olarak toplumun — hangi
toplum olursa olsun — salt toplum oldugu icin yaraladig bir
iiyesi olarak sergilendigi oykiiler yer almaktadir Korkuyu
Beklerken'de. Ekonomik kogullar, siyasal ortam, nesnel top-
lumsal olanaklar-olanaksizhklar ne olursa olsun; toplum,
Opfuz Atay’in o6ykiiledigi kigileri, durumlari, kigi’ninkargisavi
olan toplum biciminde etkilemektedir. Cogu kez, ruh saghf
cegitli derecelerde zedelenmig kigilerle cikar kargimiza yazar.
Ya da yine toplum,onun kigilerine hasta olarak bakabilecek-
tir diyelim. Bu kigilerin bireysel gibi gériinen sorunlarinin ge-
risinde hep toplum vardir, tutunamamanin acis1 ya da ayrica-
h# vardir. Garip bir bigimde diga déniik kisilerdir bunlar. Ya-
bancilagmalar1 da diga déniik bir yabancilagmadir.

Korkuyu Beklerken'de oldukca nesnel, acimasiz ve korku-
suz bir ‘“‘tegrih” goriiyoruz. Ofuz Atay oOykiilerini, besbelli
hak verdigi kigilerinin degil kargi safinmercegindenyazmakta-
dir. Bu da onun éykiisiine ¢ok gizli bir ironinin yam sira 6zel
bir estetik tavir saglamaktadir. Bireysel, hastalikhh durumlar
denip gecilemeyecek bir genellige ulagabilmig durumlar araci-
hfyla soyler séziinii Atay.

Bir alamin, bir gelenegin izleyicisi olmadigim, 6ykiinmeci-
lige de diigmedigini séylemigtim bu yazarin. Ama bu soyle-
diklerimle hi¢ de geligkili olmamak iizere, yine bir yalkigtirma
yapmadan edemeyecegim: - Ofuz Atay Tiirk oykiisiine
Cehov'u sokmugtur. Bunu kitapta yer alan ‘‘Bir Mektup’’ 6y-
kiisiiniin, Cehov’un ‘‘Memurun Oliimii"’ éykiisiinii anigtirma-
sindan é6tiirii séylityor deZlim yalmzca. Oykiiciiliik ¢izgisinin
biitiiniiyle Atay, Tiirk éykiisiinde yeni ve 6zgiin bir Cehov ka-
nalin1 temsil ediyor.

Yedi oykiiniin yer aldify kitapta anlatim cesitlenmesine
pek rastlanmiyor. Ama oykiilerde bir tekdiizelik de yok. Ug
6ykii mektup biciminde yazilmig. Bu ii¢ mektup da, éykiilerin
iceriffine uygun diigen bir anlatimla amaca ulagmakta elverig-
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li birer ara¢ oluyor ve mektuplar yazanlarin (“‘Ne Evet Ne
Hayir” éykiisiinde ise mektubu okuyanin) kigiligini vermekte
baganya ulagiyor.

Kitabin en bagarih 6ykiisii olan ‘‘Korkuyu Beklerken’’'de
secilmig olan, birinci kiginin agzindan 6ykiileme bicimiise, bir
yaniyla mektup biciminde yazilan 6ykiilere kogsutluk gosterir-
ken, bir yanuyla da tiptaki anlamiyla bir *‘vak’a tablosu’’ ser-
gilemekte, yazarin elegtirel tavrim, okura da gagirtma verme
yontemiyle pekigtirdigi izlenimini uyandirmaktadir.

Hemen biitiin 6ykiilerde abartmaya yaslanihyor. Oyle ki
bu abartmanin, icerigi aktarmadaki 6nemine, bagka bir soyle-
yisle, abartilanin aslinda gercegin ta kendisi olduguna dikkat
edilmemesi, Oguz Atay’in gercekgilikle aligverigi olmayan bir
yazar oldugu kanisina gétiirebilir okuru. Oysa fantezinin,
diigselin, kurgusalin gerisinde hep gercekci kalan, elegtirisini
calhn gerceklerine yonelten bir yazar Atay.
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DEMIRYOLU HIKAYECILERI-BIR RUYA
Oguz Atay

Ulkenin biiyiik gehirlere uzak bir dag bag1 kasabasinda,
bir demiryolu istasyonunda ¢ahgan ii¢ hikayeciydik. {stasyon
binasma bitigik yan yana ii¢ kuliibemiz vardi. Ben, gen¢ Ya-
hudi, bir de gen¢ kadin. Seyyar hikaye saticih yapiyorduk.
tsimiz pek parlak sayilmazds; ¢iinkii istasyonumuza tren gok
seyrek ugruyordu. Ayrica yalniz posta trenlerinin geldigi
giinler iyi ig yapti;amiz séylenemezdi. Ogleden sonralar ge-
len posta trenlerinde daha ¢ok elma, ayran ve sucuk-ekmek
satiirdi. Bu saatlerde genellikle biz hikdyeciler uyurduk.
Boylece gece icin de dinlenmig olurduk; ciinkii bizim biitiin
iimidimiz, gece yarisindan sonra gecen tek eksprese bagliydi.
Oteki seyyar saticilar bu saatlerde uyanip gelemezlerdi cogu
zaman. Bizim de (hikadyeciler) uyuyarak gece ekspresini kagir-
dijymiz olurdu. Oysa istasyon gefiyle de aramiz iyiydi; fakat
nedense genellikle bizi uyandirmayi1 ihmal ediyordu istasyo-
nun bu tek memuru. Ona da hak veriyorduk bir bakima: Ma-
kascgilik yapiyordu, telgraflara bakiyordu, biitiin isaretleri dii-
zenliyordu; trenlere bilet satmak, kapilari ac¢mak,
kapamak...biitiin isler tek bir adamun iizerindeydi. Ona yaran-
mak icin sik sik bedava hikaye veriyorduk; gene de bizi uyan-
dirmay1 unutuyordu bazen. Cogu zaman, kendiligimizden
uyanmak zorundaydik. Biitiin giin de hikdye yazdifamiz dii-
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giiniiliirse, bunun pek kolay bir ig olmadifn da ortadaydi.
Evet, 6gleden sonralari uyuyorduk; ama genellikle akgamiize-
ri ilham geliyordu ve gecenin ge¢ saatlerine kadar yakamizi
birakmivordu. Bu ‘yakamizi birakmiyordu’ soziiyle alay edi-
yordu istasyon gefi; biz de béyle anlarda, onun tek bagina ca-
ligtig1in1, her ige yetigemeyecegini unutarak giddetle elegtiri-
vorduk onu: Istasyon gefligi odasina bitigik kuliibelerimize
kadar zahmet edemez miydi ekspresin geldigi sirada? Ayni ig
yerinde ¢caligan memurlar sayilirdik bir bakima. Ustelik bazi
geceler, yemegibile unutarak elle yazdifhmiz hikayeleri, istas-
yon gefinin odasindaki tek daktiloda temize ¢ekiyorduk. Hi-
kayecilige ilk ben bagladiZim icin daktilo yazarken ilk siray:
bana veriyorlard1 arkadaglarim. Fakat ben sirami genellikle
genc Yahudiye veriyordum. Bu zay:f ve hastalikh gen¢ Yahu-
diyi ¢cok seviyordum.

Evet, bir bakima demiryolu idaresinin memurlar: sayilir-
dik: Kuliibelerimiz de istasyon binasi i¢in ayrilan alana kurul-
mugtu, istelik hepsi bir 6rnekti ve istasyon binasi ile ayni mi-
mari 6zellikleri tasiyordu. Istasyon sefi giilerek, ‘‘memur hi-
kéyeciler’’ diyordu bize. Sonra o bitip tilkenmez tartigma bag-
liyordu: Hayir biz memur konumu icginde diigiiniillemezdik:
Bir kere parca bagina iicret aliyorduk. Ayrica, bu iicret, eks”
pres yolcular tarafindan 6dendigiicinresmi birédeme sayila-
mazdi. Siz esnaf hikiyecilersiniz diyordu istasyon gefi bize.
Aslinda ben memur ya da esnaf olarak nitelendirilmek istemi-
yordum; biz sanatqiydik. Ayricalh bir durumda olmaliydik.
Ne var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek saticilarinin uyanik ol-
dugu gecelerde birbirimizi iterek yolculara mallarimizi begen-
dirmeye caligirken ‘ayricali bir durumda’ oldugumuz séylene-
mezdi. Biz de 6teki saticilar kadar bagiriyorduk malimiz: sat-
mak icin. Tabii gen¢ Yahudinin pek sesi ¢cikmiyordu; geng ka-
din da yiyecek saticilariyla perona inen yolcular arasinda siki-
sip kaliyordu. Zaten satacak ¢ok mahmiz da yoktu. Istasyon
sefinin kohne daktilosunda her hikiyeden ancak bir iki kopya
cikarabiliyorduk.Son kopyalar da cldukca silikti,bunlara pek
alic1 bulamiyorduk. Hikéyeler bir iki kere satilmadi mi, eski-
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yor; onlara miigteri bulmak giiglegiyordu. Ciinkii giincel konu-
lar1 igleyen hikayeler yaziyorduk ve bir iki giinliilk modas: gec-
mig hikAyeleri uzattifimiz zaman yolcular, yiizlerini burugtu-
rarak, ‘‘Bunlari biliyoruz, yeni seyler yok mu?’ diyerek bayat
hikayelerimizi suratimiza firlatiyorlardl. O zaman da elma
ve ayran saticilarina kaptiriyorduk siramizi.

Bagka giicliiklerimiz de vardi: Tren her zaman bizim kuli-
belerin 6niinde durmuyordu. Birinci perona ¢ofu zaman yiik
vagonlarini yanagtiriyordu istasyon gefi. Bu yiizden ekspres,
ikinci hatta iigiincii perona (bunlara ‘peron’ denilirse) yanas-
mak zorunda kaliyordu. Yiyecek saticilar1 bu durumu daha
once ogrendikleri icin, treni oralarda bekliyorlardi. Biz hep
son dakikada uyandigimiz i¢in, uyku sersemi ¢ogu kere énce
yik vagonlarina ¢arpiyorduk telagla. Sonra vagonlarin cev-
resini dolagmak, raylarin arasindan gece karanliginda dikkat-
le gecmek gerekiyordu. Trenin durdugu yer de iyi aydinlatil-
muyordu. Ozellikle bu, bizim i¢in ¢ok 6nemliydi: Kii¢iik hasir
sepetler icinde tomarlar halinde duran hikdyelerimiz, hemen
satilmiyordu. Her yolcu, tomarlar1 (genellikle hirpalayarak)
aciyor, hi¢ olmazsa sayfalara bir goz atiyordu. Karanhk igimi-
zi zorlagtinnyordu. Satirlar iyi gormedikleri i¢cin bagtan sav-
ma bir g6z gezdirdikten sonra geri veriyorlardi.

Satiglariyi gitmiyordu. Savag yillariydi. Ekmek bile paha-
hyd1 Ayrica sik sik karartma yapiliyor, istasyonun 6lgiin 191k-
lar1 eserlerimizi biisbiitiin aydinlatmaz oluyordu. Boyle gece-
lerde caligmak da anlamsizlagiyordu. Kara perdelerini siki siki
orttigimiiz pencerelerimizin gerisinde, mavi kagitlara sard1-
gimiz lambalarin donuk 19181nda, satihip satilmayacag: belirsiz
kisa hikAyelerimizi yazmaya calisiyorduk. Allahtan, aldiklar
mal dogru diiriist incelemeden, iistelik iki misli para vererek
kapigan yatakh vagon yolcular vardi. Bunlar yemeklerini, ye-
mekli vagonda yedikleri icin bizim pis ayrancilara, elmacilara
ve sucuk-ekmekgilere (6zellikle onlara) aldirmazlardi. Ulkede
taze olarak hikAye satilan tek istasyon oldugu i¢in bizim tinii-
miizii de duymusglardi. Onlara her zaman ilk kopyay: ayirirdik;
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titiz. miigterilerdi. Ne var ki onlarin da rahat yataklarindan
kalkmalari, gece yarisindan sonra bir hikiye almak i¢in uyan-
malar1 kolay degildi. Gene de bir kolayin1 bulmugtuk: Yatakh
vagon memurlarinabirkac¢ kurug vererek yolcular: bizim istas-
yonda uyandirmalarim saghyorduk. (Ayrica, her geliglerinde
bedava birer hikaye aliyorlard: bizden. Okuduklarim pek san-
miyorum. Herhalde elden diigme satiyorlardi.) Yatakh vagon
yolcular: da olmasa halimiz harapti. Bunlardan bazilariyla ilig-
ki de kurmustuk. Acikli durumumuzu bildikleri igin, onlar: ge-
cirmeye gelen dostlarinin getirdikleri pasta, kurabiye gibi
yiyecekleri de bize verdikleri olurdu. Genellikle geceleri ¢alig-
t1Z1miz icin ¢ok acikiyorduk. Hikéyeleri geceleri yaziyor, gece-
leri temize gekiyor, geceleri satmaya c¢ahgiyorduk. Ekspres
uzaklagtiktan sonra yorgun argin istasyon binasina déner;
bekleme odasinda,yatakh vagon yolcularinin verdigi kurabiye-
yeleri yerdik. Bazen oteki saticilar da gelirdi bizimle birlikte.
Ayranc), satamadif1 ayranindan ikram ederdi bize; nasil olsa
ertesi sabaha kadar eksiyecekti ayrani. Bize biraz aciyorlardi
galiba. Elmac1 da — her zaman degil — bir elma soyardi bizim
icin. Biz onlara satamadigimiz hikéyelerimizi veremezdik:
Higbiri okuyup yazma bilmiyordu. Sadece sucuk-ekmekgi ba-
zen hikéyelerimizden — hangimizinki olursa olsun — isterdi,
son kopyalardan olmak gartiyla: Ince kagttan oldugu igin si-
gara sariyordu hikiyelerimize.

Bazen, neseli oldugum zamanlar, yani satiglar iyi gitmig-
se, yiyecek saticilarina hikdyelerimi okurdum. (Gen¢ kadin
buna karsiydi.) Sucuk-ekmekgiyle elmac1 daha ilk satirlarda
uyuklamaya baglard); fakat sonuna kadar kalirlard: bekleme
odasinda. (Hikdyenin sonuna dogru da uyanirlardi.) Ayranci
biitiin dikkatiyle dinlerdi beni; bu ilgi hoguma giderdi. Elim-
den geldigi kadar hikdye kahramanlarinin konugmalarini can-
landirmaya ¢alisirdim okurken. Sonunda sucuk-ekmekg¢i bagi-
n sallar, kotii giinler yasiyoruz diyerek icini ¢ekerdi. Olur
béyle seyler derdi elmac1 da: Insan neler goriiyor yagadikca.
Saticilarin acikh oykiilerini anlatan hikdyeler de yazmigtim.
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Bunlar: dinlerken ayranc: bile uyuklardi.

fstasyon gefinin de yazdiklanmiza aldirdi: yoktu; fakat
nedense, her hikAyemizden muhakkak bir kopya alir ve bunla-
n 6zenle dosyalayarak ayn bir dolapta saklardi: Yénetmelik-
ler boyle gerektiriyormus. Demiryollan idaresinin topraklar
icinde yazildiklan i¢in 248. maddenin kapsamina giriyormusg
bizim durumumuz. Kanun maddelerinden s6z edilince ben
elimde olmayarak kizardim: Bizim durumumuzu diizeltecek,
bize de istasyon topraklar: icinde gerefli bir yer verecek yasa-
lar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasalanyla bir tutan bir an-
layiga her zaman kargiydim. Gene uzun bir tartigma baglardi:
tstasyon gefi dolaplardan kara kaph kitaplardan indirir, yiye-
cek saticilan hakkinda Saghg Koruma Yasalarinin uygulandi-
& ileri siirerdi.

Bence durum gittikce kétiilegiyordu. Gen¢ Yahudi gittik-
¢e zayifhyordu. Bence gizli bir hastalif1 vardi. Onu tedavi etti-
recek paramiz yoktu. Demiryollan Hastanesi de bizi kabul et-
miyordu. Ben kiziyordum istasyon gefine: Bizi 248. maddenin
kapsamina sokarak elimizden hikayeleri nerdeyse zorla alma-
s biliyorlardi. Geng Yahudiyi tedavi ettirecek bir madde bu-
lunamaz miydi? tslerin kotii gittigini herkes biliyordu. Daha
kestirme bir ulagimi saglamak icin bizim istasyona ugrama-
yan bir demiryolu yapilacagh soylentileri de dolasgiyordu. Artik
sadece posta trenleri ugrcyacaktiburaya.

Uziintiiler icindeydim, iistelik agik olmugtum. Elbette,
ti¢iincii kuliibbede oturan gen¢ kaaina As1kolmugtum. Bir gece,
bizi tammayan bir yatakh vagon memuru onu iterek vagon
kapisindan digar1 atmigt1. Seyyar saticilarin yatakh vagona gir-
mesi yasakt1. Gen¢ kadin tozlu yerlere diigmiis, sepeti, hikaye-
leri ortahifa sagilmigti. Onu teselli ettim, saclarin1 okgayarak;
aglama, dedim. Peronda ikimizden bagka kimse yoktu. Oteki
saticilar cabuk satmiglard: mallarimi, hemen ayrilmiglardi istas-
yondan; son zamanlarda onlarla aramiz iyi degildi: Yatakl va-
gonlara kapal gigelerde, Saghig Koruma Yasalarina uygun
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olarak hazirlanmig gazoz, saydam kafitlara sanlmig sucuk-
ekmek filan satmak istiyorlardi. Yatakli vagon memurunu da
ayarlamiglardi. Yarabbi, her giin neden yeni sikantilar ¢ikayor-
du? Bu doymak bilmeyen yatakh vagon yolculan da, yemekli
vagonda o kadar yemek yedikten sonra — kim bilir neler
yiyorlardi? — gece yarisindan sonra gene acikiyorlardi. Allah-
tan gegici bir tiizilkk maddesi bulmugtuk ve heniiz yatakh va-
gona yaklagmaya cesaret edemiyorlardi bu yiizden. Bu miina-
sebetsiz yasa da bir ay sonra yiiriirliikten kalkiyordu. tkimiz
—gen¢ kadinla ben — gece sogugunda titreyerek birbirimize
sanlmigtik. Bizi bu kasabaya hangi riizgr atmgt1? Ne koti
sartlar altinda ¢caligiyorduk. Yiyecek saticilanyla, tren memur-
lanyla, aclikla ve sefaletle ufragmaktan sanatimizi dogru dii-
riist yapamiyorduk. Her seyden once dogru diiriist kitabimiz
bile yoktu. Kitap almak icin biiyiik gehire gidecek tren para-
muz bile yoktu. Bu gartlar altinda bizden ne beklenebilirdi?
Diisiindiikce durumumuzun iimitsizligini ve garipligini daha
iyi anhiyordum: Ashnda istasyon binasinin yaninda bize kutu
gibi odalar vermekle demiryollar: idaresi hi¢ de bizim yarar:-
miza caligmarmgti. Giindiizleri giiriiltiiyle diidiik ¢alarak ge-
cen trenler yiiziinden siirekli uyuyamiyorduk. Yazdiklarimizin
da degeri bilinmiyordu: Gegen gecelerden birinde geng ve diiz-
gun yiizli bir yatakh vagon yolcusu, kendisine daha 6nce sat-
t1Z1m1z hikdyelerin bir kismim taninmig bir elestirmene goster-
digini ve bu iinli yazarin da hikiyeleri cok basmakalip ve mo-
dasi1 gegmig buldugunu séylemisti. Yagmur ciseliyordu, sepet-
teki hikAyelerin dig sayfalariislaniyordu. Sonbahardi. ince ve
her tarafi sokiilmiig eski kazafimin icinde titriyordum. Bu
sartlarda daha iyi ne yazabilirdim? Birden genc¢ yatakli vagon
yolcusuna sinirlenerek buz gibi bir sesle, isterseniz geri verin
hikayeleri, paranizi1 da alin demigtim. Aslinda yalan séyliyor-
dum: Cebimde meteligim yoktu.

Bunlar: diigiinerek dalmig gitmigtim. Cevremin farkinda
degildim. Tren uzaklagmigti. Birden kollanmin arasinda geng
kadim gordiim. Bana sokulmug, bagin1 gogsiime dayamigta.
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Onu 6ptiim. Hikdye sepetlerimizi koluma taktmm, uzaktan
1g1iklar1 goriinen istasyonumuza dogru yiiriidiim. O gece geng
kadinla, iimitsizligin ve yalmzh@n verdigi karigik duygular
icinde sevigtik. Simdi bu satirlar1 yazarken, 6teki saticilarin,
asik surathistasyon gefinin ve raylarin arasinda sikigip kalmig
kuliibemde yazmig oldugum bir giinliik hikAyelerimin ucuz
duyarligina kapilmis olmaktan korkuyorum. Evet gen¢ kadim
seviyordum, sik sik onun kuliibesine gidiyordum. Geng¢ Yahu-
dinin odas1 ortada oldugu icin gen¢ kadina giderken Yahudi-
nin evinin 6niinden gegmek zorunda kaliyordum ve bu durum-
dan sikihyordum. Gen¢ Yahudinin de hastalif ilerlemigti. Ar-
tik her gece, eskisi gibi hikAye satmaya ¢ikarmiyordu; hikdye-
lerinin sayis1 da gittik¢e azaliyordu. Son giinlerde onun hika-
yelerini de ben yazmaya baglamigtim. O kadar halsizdi ki bu
yardima bile itiraz edemiyordu. Kendini iyi hissettigi zaman-
lar masasinin bagina geciyor cok kisa hikdyeler yaziyordu. ts-
tasyon gefi bunlar1 az buluyor ve gimdi hatirlayamadigim bir
yo6netmelik maddesine gére, kuliibelerimizin kirasin1 ¢ikarma-
mu1z icin daha ¢ok yazmamiz gerektigini ileri siiriiyordu. Yaz-
dizimiz konulara, hatta yazig bicimimize bile karigir olmugtu.
Ben o siralarda agk hikayeleri yazmaya baglamigtim. Istas-
yon gefi, dedikodularayolacacagim ileri siirerek bunlara da en-
gel olmak istedi. Onun biitiin hareketlerine ister istemez bo-
yun egiyorduk.Buradan atilirsak, boyle icinde hikdye yazma
kuliibeleri olan bagka bir tren istasyonunu nereden bulacak-
t1k? Sevgilim, istasyon gefinin yemeklerini pigirip sokiiklerini
dikiyordu, mesele cikmasin diye. Istasyon gefi bizi kii¢iimsii-
yordu, yanilmiyorsam aslmda her zaman kii¢iimsemigti. $im-
di de demiryollarinin sayesinde ekmek yedigimizi ileri siire-
rek sadece bu konuda hikAyeler yazmamiz istiyordu. Kendi-
sini 6rnek veriyordu: Hig istasyon gefi demiryollarinin digin-
da bir i3 yapiyor muydu? Ona bog yere her giin demiryollar
ile ilgili yeni konular bulmanin zorlugunu anlatmaya caligtim.
Aslinda bizim bu ige yanagmayacagimiz biliyordu. Giig gart-
lar altinda siirdiirmeye ¢caligt1g1m1z yagayisimizda yeni bir en-
dige kayna@ yaratmak icin iist makamlara aleyhimize rapor-

54



lar yazacagim soyleyerek bizi tehdit ediyordu. Oteki saticilar-
la da bozugmustuk. Ulkenin bu 1ss1z kégesinde birkac kigiden
ibaret kiiciik toplulufumuzda huzur icinde yagamay: becere-
miyorduk.

f¢cimin yoruldugunu hissediyordum. Her gece yarisi ya-
rim kalan uykular, tren diidiikleri, anlayigsiz ve cahil ya da ra-
hatvekendini begenmig birmiigteri kalabaligina yenihikayeler
bulma zorunlulugu, hastahig: gittikce agirlagan gen¢ Yahudi
ve gittikce huysuzlagan istasyon gefimiz... hangi tarafa yeti-
gecegimi bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi;
onun da hikdAyelerine yardim etmek zorundaydim.

Diigiincemin bulandigim seziyordum. !stasyon digindaki
diinya ile iligkilerim de gittikce zayifliyordu. Giinlerin nasi
gectiginiizleyemiyordum artik. HikAyelerim icin giincel olay-
lar bulmakta, insanlar1 ve maceralar: birbirine baglamakta
eski becerim kalmamigti. Onemli olaylar: bile 6grenemiyor-
dum ¢ogu zaman. Evet baz1 olaylar1 biliyordum: Savag bit-
migti. Cephelerden akin akin dénen askerler geciyordu trenler
dolusu. Onlardan kirik dékiik bilgiler toplayarak savag hika-
yeleri yazdim bir siire. Bu arada birgok geyi hatirlayamiyor-
dum: Savag bizim iilkede mi ge¢migti? Yoksa uzak g¢éllerde
mi savagilmigt1? Topraklarimiz genislemis miydi, daralmg
m1yd1? Geng¢ Yahudi bitkin giillimsemesiyle kargihk veriyor-
du bana: Bizim istasyon hep ayn yerde kaldigina gore, bunla-
rin 6nemi var miydi? Top sesleri duymadigimiza gére, savag
hicbir zaman bizim istasyona yaklagmamgt1.

Sonra, hikdyelerime asik suratla géz gezdiren yatakh va-
gon yolcularinin yiizlerinden savag biteli ¢ok oldugunu anla-
dim. Bir yolcu da gehir isimlerinde 6nemli yanhghklar yapma-
ya bagladigimi séyledi bir giin. Yoneticilerimizin adlarim da
birbirine karigtiriyor ya da unutuyordum. Oyle ya yillardir in-
san adlarim hic yiiksek sesle sévlememigtim. {stasyon toplu-
lugumuzdayillardirbirbirimize seslenmiyorduk.Béyle birgere-
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& hic duymamigtik. 1stasyonun adi bile, sadece yan duavara,
badanamn iistiine yazildi icin silinip gitmigti, unutulmustu.
Gereginde kelimeleri aramak icin bir sozliigiimiiz bile yoktu.
Her giin yazmak zorunda oldugum hikAyelerin diginda kalan
kelimeleri hatirladifaindan da kugkuluydum. Yiyecek saticila-
nyla konugmuyorduk. Istasyon gefi de aksiligini artik yalniz-
ca hareketleriyle ifade eder olmugtu. Gen¢ Yahudi artik konu-
samayacak kadar hastayd. Istediklerini bagariyla igaret ede-
rek belirtiyordu. Gen¢ kadinla sessizce sevigiyorduk. Bu du-
ruma, kisa siirede aligtim.

Aslinda gecen siirelerin kisalifn hakkinda kesin bir yarg:-
ya da varamiyordum. Algmaktan bagka carem yoktu bu du-
ruma. Artik cok genc¢ degildim. HikAye yazmaktan bagka bir
ig de bilmiyordum. Artik biiyiik gehire gidemez, kendime yeni
bir hayat kuramazdim. {stasyon digindaki diinya ile iligkileri-
miz de gittikce kendilifinden azaliyordu. Gazetelerin paha-
lanmasi ve artik trenden bagka aracglarla taginmas yiiziinden
6nce giincel olaylarla iligigimizi kestik. Sonra yeni demiryolu
hatt1 acild1 ve ekspres haftada bir giin ugramaya bagladi. Bu
benim de isime geliyordu. Artik bir ¢irpida biten ve beni telag-
la peginden kogturan kisa hikdyeler yazmak istemiyordum.

Biitiin giin odamdan ¢ikmadan yaziyordum. Yalniz biti-
gikteki kunduracinin giiriiltiisii akhm karigtinyordu. Ciinki
artik gen¢ Yahudi yoktu; bir siire 6nce 6lmiigtii. Aslinda be.,,
yanima gen¢ kadinin taginmasin istiyordum. Ne var ki istas-
yon gefi, ben daha bu istegimi belirtmege firsat bulamadan
bir giin — bir siire 6nce — kunduraciyla goriindii. Adam da
hemen yerlesti. Bu dag basinda onun igi de bizimkinden iyi
sayllmazdi. Kunduraciya gen¢ ka-inin kuliibesine gegmesini
teklif etmeyi diigiiniiyordum. Bu diigiincem de samiyorum ¢ok
uzun siirmiigtii. Ciinkii bir giin onun kuliibesine gittigim za-
man, yani ona bu teklifimi bildirmek icin...neyse biraz akhm
karigt1. Fakat goyle olmugtu: Yani gen¢ kadin bir siire 6nce
gitmisti. Evet kuliibesi bogtu. Benim uzun hikAyelerimden bi-
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rini yeni bitirdifim ve uyuyakaldifam bir gece, trene binip
gitmisti. O giinlerde kafam daha da karigikti. Bu uzun hiké-
yelerim nedense hi¢ satmiyordu. Ben de haftada bir satig yap-
tifam icin galiba biraz fazla istiyordum. Hikdyelerin de acik
ve secik oldugu soylenemezdi. Giinlerimi yan a¢ yan tok gegi-
riyordum. Bir giin — yani bir siire sonra — bir yolcu daha 6n-
ce — bir siire 6nce — kendisine satmig oldugum hikdye hak-
kinda afr elegtirilerde bulundu. Sayfa numaralar: da karigik-
t1. Ben de ona bir haftadir a¢ oldugumu séyledim. Hayir soy-
lemedim. Bunu bagka bir yolcuya — bir siire sonra — séyle-
dim. Bir siire 6nceki yolcuya her geyi bilerek yaptigam anlat-
maya caligtim. Bir¢cok seyi unutuyordum. Fakat elestiriler
konusunda hassastim. Béyle zamanlarda, bir de ¢ok endige-
lendigim zamanlarda eski canhhgimi buluyordum. Sonra kay-
bediyordum; bir siire sonra. !stasyon sefi beni atacagim, artik
bir ige yaramadighm sdyledifi zamanlar endigeleniyordum
mesela. Oysa, pek alic1 bulamamakla birlikte, daha iyi hikdye-
ler yazdigimi saniyordum. Kundura tamircisi dediinyada olup
bitenler hakkinda bir geyler anlatiyordu. Bunlann neler oldu-
gunu gimdi tam olarak hatirladigzimi sanmiyorum. Fakat kari-
sik ve akil erdiremedigim bir diinyay: anlatiyordu tamirci.
Ona okumaya ¢aligtiZm hikayelerimi de dinlemiyordu. Oysa
ben onlarin gittikce ifade edilmesi gii¢ bir agidan gittikce daha
biiyiik deger tagidigini seziyordum. Bunu tamirciye anlatami-
yordum. Ciinkii gitnmgti, beni yalmz birakmigti. Son konusg-
mamizdan sonra — bir siire sonra tabii — istasyondan ayril-
migti.

Bu, son yazdifim hikayelerden biri. Bunun gibi daha bir-
cok hikdye birikti. Hikdyelerimin hepsi kafamda. Hepsini ¢ok
iyi hatirhyorum. Heniiz hepsini yazmig olmayabilirim. Simdi
bazi geceler, eski aligkanlifimla, gece yaris1 uyaniyor ve bu
yeni hikdyelerimi sepetime — ya da gen¢ kadinin sepetine, ya
da simdi 6lmig bulunan gen¢ Yahudinin sepetine — 6zenle
yerlestiriyorum, demiryoluna gikiyorum. Artik tren gegcmiyor
buradan. Son giinlerde istasyon sefini de nedense ortaiarda
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goremiyorum. Izinli oldugunu saniyorum,; ciinkii y1llardir hi¢
tatil yapmamgtl. Onun elbiseleri de simdi benim iizerimde.
Giderken yerine beni birakmig olmali. Trenler de nedense ug-
ramiyor. Neyse, bunlar 6nemsiz ayrintilar.

Korkuyorum. Ciinkii buradan gitmek istiyorum. Bakkal
daha veresiyeyi kesmedi. Fakat bu durum artik bir siire daha
bile siiremez. Bakkaldan utandiim i¢in soramadim, bir za-
manlar — bir siire 6nce — ayni ¢ekingenlik yiiziinden kundu-
ra tamircisine de soramamigtim: Bir mektup yazmak istiyor-
dum; ama adres bilmiyordum. Yani hicbir adres bilmiyor-
dum. Buna inanmazlardi, bunun i¢in utaniyordum. Bana her-
hangi bir adres soyler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi
bir adres yeterliydi benim i¢in. Bir zorluk daha vardi o zaman-
lar. Simdi de var; yani bir siire gectigi halde: Kendi adresimi
de bu mektupta yazmak sorunu beni diigiindiiriiyor. Bu hiké-
yemi ekspres ya da posta treni artik — belki de sadece belirli
bir siire icin — gecmedigi halde, bir yolunu bularak okuyucu-
larima — artik miigterim kalmadi — iletebilsem bile, nerede
bulundugumu nasil anlatacagim? Bu sorun da beni diigiindii-
rityor. Ama gene de ona yazmak, hep onun icin yazmak, ona
durmadan anlatmak, nerede oldugumu bildirmek istiyorum.

Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?

(1976 - 1977)
(Ozel)
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SELCUK BARAN
(1933)

Sel¢uk Baran sessiz sedasiz bir yazardir. Dergilerde 6ykii
yaymmladig1 nadirdir. Sorugturmalara, acik oturumlara katal-
maz, esantiyon gondermez. Dokuduklarim bir top kumaga
vardirinca bir kitapla ¢ikiverir okurun karsisina. tlk 6ykii ki-
tabi1 Haziran, 1972’de yayimlandi, 1973 Tiirk Dil Kurumu Oy-
kii Odiiliinii ald1. 11k romam Bir Solgun Adam Milliyet roman
yarigmasinda mansiyon kazandi. 1975'de yayimlandi. Sait
Faik Hikaye Armagan alan ikinci 6ykii kitab1 Analann Hak-
k1 ise, 1977 tarihini tagiyor.

Haziran'daki yirmi bir 6ykiiyle Baran, kii¢iik insan"1n diin-
yasina usulca giriveriyor, kapah tutulmasina 6zen gosteri-
len kimi kapilar1 arahyor okura. Bu ‘kii¢iik insan’ nitelemesi,
oykii kigileri i¢in Sait Faik’den bu yana ¢ok kullarildi. Ne ki
‘kiiciik insan’1 anlatan her oykiiciiniin kii¢itkk insam1 bagka.
Sait Faik'inki Selim lleri'ninkinden, Selim lleri'ninki Tomris
Uyarinkinden, Tomris Uyarinki Selguk Baraninkinden bag-
ka. Bagka, bagka olmasina ya; yine de 6ykiiyii, yagamanin 6y-
kiisii yapan; anlatilan yagam bicimlerinin baglangici ve bitimi
olmamasina kargin, baglayan ve biten éykiilerde insan1 insan-
lifryla yansitabilen kigiler olmakta birlegiyor bu kiigiik insan-
lar. Nicin ‘kiiciik insan’ diyoruz? ‘Biiyiik insan’in 6ykiisii de
olur mu? ‘Biiyiik insan'in kim oldugunu bilmiyoruz da, onun
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icin bildigimiz insanlarin kigilestirildigi oykiilere kiiciik insa-
nun oykiileri diyoruz saminm. Bir de, kigi 6zgiin oldu mu, ya-
samun ta icinde oldu mu, gema, kukla, “tip’’ olmad: mi, ‘kii-
ciik insan’ diyoruz ona. Aslinda belki de, demek istedifimiz
sadece ‘insan’dir. Biiyiik (1) ile yazilinayan insan.

Haziran'da; kiiciikk 6zlemleri, kiicilk yagama sevingleri,
kiiciikk umutlan, beklentileri, kiiciik diigleri, kiiciik yikimlan
olan insanlarla kargilagiyoruz. Bir de, yagami kendisine; ken-
disi, yagayanlara yiik olmaya baglarmig hastalar, oliimciiller,
can damarlan porsiidiikten sonra, arta kalandan hald medet
umanlar. Bunlar, yagayanlarin unuttuklan, biraktiklar, iist-
lerine kapilar kapadiklar kigilerdir. ‘‘Odadaki’, ‘‘thtiyar
Adam ve Kiigiik Kiz"”, ‘“Anne’’ 6ykiilerinde; kim bilir neden
— belki ‘‘yeterince yaganmadan éliinmeyecegi’ icin (s.198) —
6lmemis olan kigiler, gii¢siizligiin, sayriligan, bikalmighgn iir-
kiitiiciiliigiinii tagirlar;biraz acimayla, daha ¢ok da tedirginlik-
le burkuntu verirler okuyanin icine.

Ama Haziran’daki 6ykiilerin cofunun kigileri; bir siradan-
hgi, tekdiizeligi, ahgilmigin bofuntu veren uyumunu bozma-
ya, agmaya cabalayan, kendilerine, salt kendilerine ait yaga-
malar arayan kigilerdir. Kimileri, tozlu niifus kiitiiklerinin
sayfalari, kod numaralar: arasmdanonce 1shkla siyrilan,sonra
bir anda hergeyi o defterleri, numaralari, gefleri, miidiirleri
birakiverip ‘‘kuglarin seving garkilar1 mi1 séylediklerini, yoksa
korku ¢ighklan m attiklarim 6grenip anlamaya” dogru yol
alanlardir (Ishk, s.94). Kimileri kent kirgimidirlar, kiiciik bir
kiz cocuPuyla birlikte, iizeri cicekli porselen parcaciklar,
renkli camlar toplarlar (Kent Kirginy, s. 65). Kimileri duvarla-
rinrengini, perdeleri degistirir bardak rafina begonyalar1 ko-
yar, olaganitekdiizeyi cicek adlariyla agar (Leylak Dallar, s.
164). ‘‘'Tuba’ da da, ‘“Oyun’’da da,G6¢ Zamani''nda da hep
tirla tirli uyumsuzluklarin uyumsuzlar: ¢ikar kargimiza.

Yagamanin bir teli tinlatmasini bekleyen, arayan kigilerle,
bekleyecek ve arayacak zamani kalmayanlarin, kiigiik baskal-
dirmalarla kendilerini bir ¢itin hemen 6te yanina firlatanlarin
oykiilerini yazmigtir Baran, Haziran'da. Kimi oykiilerin er-
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kek afzindan yazilmig olmas: bence 6zel bir 6nem tagimyor.
Besbelli, erkek de, kadir da, ¢cocuk da insandir; Selguk
Baran’in kadin olmasi bu bakigin1 degigtirmiyor.

Analann Hakk: yazarin ikinci oykii kitabl. Dokuz oykii-
den sonuncusunun adinm vermis kitabina. Kiigukli bivikli
acilarla orillmiis, guvensizlikler, korkularla gercekligin bo-
yutlanna sindirilmig,nmutlarin ve mutluluklarin abartilmadi-
B, simartilmadif 6ykiiler; ‘yagam siiriiyor, 6yle de olsa béyle
de olsa siiriiyor, ama ¢ogunca eksik, kink, incinmig, yaral ya
da yanlg siiriiyor’'un dykiileri! Avunup gidenlerin de, avuntu-
lardan silkinenlerin de dramlari, ¢atigmalar: oldugunu, zay:-
fin da gugliiniin de insan oldugunu, giderek zayifhik-gii¢liilik
gibi kigilik o6zelliklerinin yagayan hicbir kigide siirekliligini
koruyamayacagm bilen bir yazari okuyoruz. Oykiilerin teme-
linde, insan: clvnca insanhfhyla goren felsefi bir bakis ve an-
cak bu bakigla bagarilabilecek kigi coziimlemeleri, kiginin ilig-
kileri icerisindeki kendiligini yakalhyoruz.

Tam bulunurken, tam bulunacak gibi clurken yitirilen y2-
gsama sevincinin, yitirilmesine aligik ciundugu icin yitirilen
yagama sevincinin  letildigi bir 6ykiiolan ‘‘Bahgede’’, kitabin
en giize] oykiilerinden biri. ‘‘Erdemin pisirik, korkak ve calim-
b, ginahinsa sessiz, serin ve sujsuz olduguna
inanabilmek’’den s6z eden bir 6ykii, insan degerlerinin gé6z-
den gegirildigi, soru sorduran bir 6ykiidiir; bundan 6tiirii de
felsefece bir yaklagim getirmektedir. Degerlerden umut kesil-
ruig, umutlar biitiin biitiine yitirilmig degil Selcuk Baranin
oykiilerinde. Ama kiiciik, séniik 1s1klar olarak, kériiklenme-
dikce alevlenmeyecek kivilcimlar olarak kahyorlar.... ‘Hayir’
diyordu adam biitiin gii¢siizliigiiyle. Sonra bir ‘eger’, ‘hayir’
— o cok giigsiizce sOylenmig olsada anlamindan otiiri et-
kisini yitirmeyen ‘hayir'i— gélgeliyordu.” (s. 69) ciimlesinin
altim ¢izmigim bu 6ykiide. Yazarin kigilerini belirlerken getir-
digi yorumlarin ¢oiu, ¢cevresindeki kigilerle ve i¢cinde yagadifh
toplumsal kosullarla bi¢cimlenen insanin i¢ karmasgalarina
uzanmakta ve ulasmakta.

Oykiiden — yazin yapitindan — éneri bekleyenleri doyur-
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mayacak Baran’in 6ykiileri belki. Ciinkii her biri, bir biitiin-
liik tagiyan canh kigileri icin, onlarin yagamalarina iligkin va-
haciklar yaratmaktan 6teye gitmemeyi se¢mig. Bana bu izle-
nimi veren, yine aym 6ykiidenalacafim gu parcalar oldu:

“Eger giivenmeyi yadsiyabilseydi...

Eger sevdiklerini sevmemeyi bagarabilseydi...

Nasil olursa olsun yeni o6frendiklerini de sevmeyi”’
(s.69) ‘‘Hem insanin bir yerde denenmemig bir umudu olmal
bence... Sakh kalmah."” (s.73).

“Kayalik Yoncalar1’’ daiyi bir 6ykii; ama kitaptan 6zellik-
le sectigim bir béliim oldugu icin alintilamiyorum agafdaki
paragrafi; Selcuk Baran'in, sesini ¢cok yiikseltmeyen bagkaldi-
riginy, kendi 6ykiisiiniin seslenemeyecegi kigileri pes perdeden
elegtirigini dile getirdigini diigiindiigiim icin aktariyorum. Ne
anlatiyor Baran, éykiilerinde? ‘‘Su otobiis biletlerini yitirme-
mek icin biikiip biikiip yiiziiklerinin arasina sokanlarin, si1zisi-
n1 duymadiklarn bir yalnmizhi ik kol diigmeleri satin alarak
gecistirenlerin, garkil kalabaliklardan egilip egilip yoksul cil-
ginlklar toplayanlarin, o kirpint: diigkiinlerinin, ramazan ay-
larinda saygil, yetingen yiizler takinip icki icmeyenlerin bile-
meyecekleri bir siirii gey.’’ (s.88).

Kitabin sanat acisindan oldugu kadar, diigiince acisindan
da dikkati ceken bir 6ykiisii de *Sarmagiklar”’. fctenligi ara-
yan, yapayhklar: aralayip gercegi irdelemeye caligsan bir 6y-
kii. Yiirekli bir 6neriyle sonlaniyor: ‘‘Giiven duymaktan tik-
sinmeye baglamigsaniz efer, korku'yu sahk veririm. Korku-
nun bedeli korkudur ve korkudan 6te kéy yoktur.” (s.104).

“Kabuk’’ da kitabin diigiinsel yénii yiiklii 6ykiilerinden.
Yiizeysel entelektiiellik ¢calimlari, kof burjuva kurallar, ‘‘ba-
gsarili evlilik’’ o6zentileri, kendini kandirma, sosyal oz-
doyurum (mastiirbasyon) tuzaklar1 baganyla elestiriliyor;
soylev vermeden! ‘‘Hayata baglh’’, hep bagaril, kalite diigkii-
nii, giyim kugamda renk uyumunu bile diizeninin vazgecilmez
bir parcas: haline getirmig bir kadin Nesrin. Kendini, kendin-
de degil; bagka seylerde, kurallarda, garkilarda, sarki sézle-
rinde yagsayan bu kadinda, birden, ikiye bélinme, ¢atlama
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baggosterince, kadin yapayligin, sighigin tiksindiriciligini bi-
lincine ¢ikarip silkiniverince, ilkin en yakin ¢evresinden gelen
tepkilerin ilgisizlikle baslayip, istihzayla, suclamayla siirme-
si, sonunda diismanliga varmasi bagariyla sergileniyor. Kisi-
yi vermekte oldugu kadar, belli bir toplum kesiminin
“tegrih’’inde de ortalamayi ¢ok agan bir 6ykii bu. I¢ ice, renk
renk kabuklu yumurta imgesi, diisle gercegin yasamdaki iz-
disimiini, kirilan yumurtanin bir yagant: olusunu oyle yet-
kin bir bi¢cimde simgeliyor ki, iyi bir 6ykiiciiniin ardinda, nere-
deyse uzman bir ruhbilimci sezinletiyor okura.

Tek tek oykiiler iizerinde durarak bu genel degerlendirme-
yi ayrintiya bogmak istemiyorum. Yalniz kitaba adin1 veren
oykiiden, Saide’'nin namaz sahnelerini anmadan gegemeyece-
gim. Yine ruhbilimsel gézlemciligin parmag var bu 6ykiide;
ama, sayrihktan degil, insanca duyarhktan kaynaklanan bir
yaklagimla. Saide’nin kocas1 kagak¢1 Halil'in, annesi Fatma
Hanmimin bir kisa oykiide bu kadar canlandirilabilmesi,
Saide’nin bir kagakg¢ilik olayinda on bes yasindayken oldiirii-
len ogluyla, 6ykiiniin gectigi sirada oldiiriilen, ‘‘egkiya” ol-
duklar: s6ylenen, 6grenci olduklar: da rivayet edilen, belki de
kasabalilarca ‘‘egkiya6grenci’’ ya da*‘6grenciegkiya’’olduklar:
diigiiniilen ii¢ geng arasindaki kanallarin bu kadar yalin ve an-
lamh kurulmus olmasi 6ykii tiiriiniin olanaklarinin nerelere
uzanabileceginin iyi bir ornegi olabilir.

Analann Hakki'ndaki ilk dort 6ykiiden ayrica s6z etmeyi
gerekli gormedim. Belli bir diizeyin altina diigmeseler de, Sel-
cuk Baran'in 6ykiiciiliik diizeyini tutturamayan oykiiler gibi
geldi onlar bana. Analann Hakk: iizerine soylemek istedigim
bir sey de; bu kitaptaki 6ykiilerin bende, ¢ok okuyan bir yaza-
rin kaleminden ¢ikrmig olduklar: kanisini— 6nceki yapitlarini
okudugumdan beri tasidigim bu kanmiy1 — pekistirmis oldugu-
dur. Belli ki ¢ok ve iyi okuyan, okudugunu kendine saklay:p,
oziimledigini kendi iireten bir yazar Baran.

Son s6ziim de; yazin ¢evrelerinde, yayin gevrelerinde, gi-
derek okur cevrelerinde romanin éykiiye ‘‘fark attig1’”’ son yil-
larda, hi¢ kiismeksizin nicelik¢e ve nitelik¢e tirmanan 6yki-
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~iiligiimiize, Selguk Baranin oykiilerinin, arik ve yetkin di-
liyle olsun, sanatsal niteligiyle olsun, olgun '‘tahkiye’'siyle ol-
sun, degerli bir katk: sayilmas: gerektigidir.

64



DEGIRMEN
Selcuk Baran

L

Marmara kiy\larindaki tatil kéylerinden Yegilkent’in bat1
smirindaki evin 1g1klan gecenin ge¢ saatlerine kadar yand..
Acik pencerelerden konugma, kahkaha, miizik sesleri duyul-
du. Opera orkestrasimn ikinci kemanciarindan Saffet
Dogan’la kans1 Handan, yazlik evlerine yerlegmeleri dolay:-
siyla bir parti veriyorlardi. Birbirlerine ancak sabah kahvesi-
ne ya da aksam cayina gitmeye ahigkin olan Yegilkent sakinle-
ri icin parti sozcifi biraz yadirgatictlyd. Ne var ki,
Handan'in diizenledigi yemekli toplantilara parti demek adet
olmugtu; Handan da, kendi deyimiyle, ‘‘dliiler gibi yagayan
bu insanlar’’ ugruna, karinca karannca diizenledifi toplanti-
lara bagkent sosvctesinin bahgettigi addan vazgececel degil-
di. Salt gérgiisiizliiklerinden 6tiirii herhangi bir davramga, bir
nesneye gercek deferini vermekten yoksun Yegilkentliler ara-
sinda alcukgoniilli davrunmanin geregi yoktu. Bu yiizden
Handan, daha on giin 6ncesinden, plajda uygun bir dil kulla-
narak, hem agiklar hem de saklarmug gibi gériinerek bir parti
verecegini ve partiye de ancak dostlan ¢cafiracaghni fisildayip
durdu. Bunu dyi« ustuhikla yapt: ki, dostlar’dan sayildiklanm
anlayanlar onur duydular; bu seckin halkanin diginda kalan-
lar da hadlerini bilip sustular; dostlar’a imrendiler; Handan’a
sayg1 duydular; giiniin birinde ¢agnimay: umabilmelerine ola-
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nak olup olmadignm diigiiniip 1¢lerini gektiler. Aslinda Yesil-
kent gibi bir yerde dostlars segmek, baganh bir parti verebil-
mek (¢inki Handan’in partileri hep baganh olurdu) hi¢ de ko-
lay degildi. Cogunlugu emeklilerin ya da iki-ii¢ ay yaz tatilleri
olan 6gretmenlerin olugturdugu gorgiisiiz kiiciik burjuvalar
arasinda seckinler’i bulabilmek, onlar1 bir araya getirerek,
herkesin sere serpe yayihp rahatladifn, goérgii kurallanndan
¢ogunu bosladif giinlerde partinin hi¢ degilse falsosuz olma-
s saglamak bile zordu. Ne var ki, Handan zaten ‘kolay ol-
mayan’1 segerdi hep; bununla éviiniirdii.

Az 6nce hep birlikte terasa ¢ikip yeni dogmakta olan ayx
seyretmiglerdi. Yalniz poyraz giddetli oldufundan terasta
fazla kalamamuglar, 1g1klar1 azaltarak doguya bakan o sevimli
yuvarlak pencerenin 6niinde durmuslardi. ‘‘Ayin dogusunu
selamlamak” da programin gereklerindendi. Ustelik Handan
kendi bulusu olan o sevimli yuvarlak pencerenin yeni iglevini
kegfettigini yiiksek sesle bildirmek firsatin1 da boylece elde
etmig oluyordu. Herkesin ilgisini pencereden ve turuncu renk-
te yiikselen aydan yana c¢ektikten sonra dinlenmeyi hak eden
ayaciklarina tokyolarini gecirivermigti. Simdi salonun los bir
kogesine ¢ekilmig, bagansimn tadin icine sindiriyor, gecenin
ayrintilanm diigiiniiyordu.

Yesilkent'de hicbir evde boyle bir gece yasanamazdi dog-
rusu. Konserve fabrikas: igletme miidiiriiniin Istanbul’dan
gelen konuklan 6yle diyorlardi. En 6nemlisi de birbiriyle hi¢
ilgisi olmayan, gorgii, karakter, egilim ayrimlan yiiziinden
bagka kogullarda bir araya gelmeyi akillanndan bile gegirme-
yecek on beg kigiyi boylesine kaynagtirabilmekti. Konuklar
yuvarlak pencerenin 6niinden ¢ekilmiglerdi. Handan kuytu-
dayd: ama egemenligini siirdiiriiyordu. Konuklar, farkinda bi-
le olmadan onun diledigi gibi davranmaktan, isteklerine bo-
yun egmekten kendilerini alamiyorlards. Iste sol egilimli bir
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ekonomi dogenti, konserve fabrikasinin sagciigletme miidiiri
ile gsakalagiyor, agir1 6zgiirce davraniglanyla her zaman dikka-
ti ceken doktorun kiz, yagh bir hamimefendinin anilarina say-
giyla kulak veriyordu. Sagda solda sevimli ciimleler duyulu-
yordu:

— tnanmayacaksimz ger¢i ama her odada hagmetli bir kiil
tablasi bulunurdu.

— Zarif bir kar at... Tek istedigi buydu. Evet, yanhg duy-
madiniz zarif dedim.

Evet, konugmalar iyiydi. Biifeye gelince... Biife tam bir gi-
rinlik 6rnegiydi. Zengin ve gorgiilii kigilerin begenisine uy-
gun icki kadehleri, béyle pahali nesneleri bir tatil evi i¢in fazla
gosterigli bulabilecek gengleri kizdirmamak icin plastik mey-
ve tabaklar1 vardi. Buz kabi olarak kullamlan aliiminyum
pasta kalib1 herkesi negelendirmigti. Yeterli sayrda bigak bu-
lunmamasinin, konuklar arasinda yol actigi bicak trafigi ge-
ceye bir bagka hogluk katmigti. Yuvarlak hamur tahtalarin-
dan yapilma kii¢iik masalar diipediiz harikayd:. Hele Han-
dan’in susaklarin igine koydugu erikler, sivri {talyan doma-
tesleri... }gletme miidiiriiniin karis: hep ellerini ¢irpip “‘ah, ca-
mm bu bir harika!’’ demigti. Tagrahlif1 cabucak benimsemis,
béylece biitiin diiggiiciinii yitirmig biriydi o. Cogtugu ya da
sevindifi zaman ancak tek sozciik geliyordu aklina: Harika!
“‘Sen de bir harikasin!” dedi Handan kadina; tabii i¢inden.

Yemeklerde de konuklannin begenisini, daha dogrusu
o6nyargilarim gozetmigti Handan. Liiks mezelere aligmig olan-
lara karides salatas), karides salatasinin gosterigini hafiflet-
mek i¢in de fasulye plakisi ile karalahana sarmasi hazirlarms-
t1. Evet, kimin akhna gelebilirdi karalahanadan zeytinyagh
sarma yapmak ve yaz ortas1 Marmara kiyisinda karalahana
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yetigtirmek! Ustelik yemeklerden birine ufacik da olsa kusur
bulmak, tek kelime ile olanaksizd:.

Hemen hemen el sirilmeden duran tabafindan bir kéfte
alip agzina att1. Birka¢ yudum bira icti. Kendi verdigi yemek-
lerde heyecandan dylesine tikanird) ki, bir geycikler yiyemez-
di. Kocasina bakti. Kugkusuz o da hognuttu geceden. ki saat-
tir oturdufu yerden kalkmamgt:. Biitiin bu partiler kendi
onuruna veriliyormuy gibi davramird: Saffet. Once bu kadar
6nemsenmeye aldirmiyormugcasina cevresine bile bal:maz;
kimseleri, yapilan gakalari, konugmalan umursamaz; sonra
da zamanm gelince geceyi keyfince kullanirdi. Sanki kar:-
kocanin arasinda soze dokiillmemiy gizli bir anlagma vard1. Bu
anlagma uyannca geceyi boligiiyorlardl. 1lk saatler
Handan'ind), sonrakiler Saffet’in. Daha Saffet’'in saati gelme-
mig olmaliyds; kimsenin goziine iligmemek i¢in kuytu bir ko-
geye cekilmig, sanki tek baginaymig gibi ickisini yudumluyor,
beyaz peynirini, sakiz leblebisini agir afr ¢igniyordu. Cevre-
sinden higbir ses, giirilti ulagmiyordu kulagana. Kazara ken-
disine yoneltilen sorulan da duymamazhiktan geliyordu.

Hep bdyle olurdu. Saffet sessizce demlenir, zaranin, yal-
niz kendisinin olan zamanin geldigini hissetti mi bagini kaldi-
rip énce gevresine, sonra oglu Erol’a bakardi. Boylece torenin
baglamasi igin ilk igareti vermig olurdu. Erol, dergahlarda hiz-
met géren ¢comezlere 6zgi uysallik ve boyunegigl: yerinden
kalkar, duvarda asil duran baglamay: indirir, parmak ucla-
rinda kutsal bir nesne gibi tagiyarak babas:run kucagna bira-
kirdi. O sirada Saffet oturdugu yerden kaymug ve ayaklarinin
altinda serili koyun postuna oturmus olurdu. Zaten Saffet
baglamasiz, postsuz ve kemansiz hi¢hir yolculuga qikrrazh,

Saffet 6nce baglamanin karnini bégriine iyice yerlegtirir,
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hafifce éme dogru egilirdi. Balamay: éyle bir kavrard ki, saz
bedeninin bir par¢as: oluverirdi. Sonra mizrepla teller izerin-
de gbyle bir gezinmeye baglardi. Saffet’i hi¢ dinlememis olan-
lar (hale klasik bat1 miizi§i meraklis: olup da tiiriniler; kiigiim-
seyenler) oturduklan yerde huzursuzca kapudanirlardi. Saf-
fet’'in beglamasinin tadim bilenlerse bakledikleri anin geldigi-
ni gérup sevinirlerdi. O, cevreaine alding etmeden, sabirsizla-
nanlara da tedirginlere de aym ilgisizlifi gostererek sazim tin-
girdadir durur, bir makamdan 6tekine gecer, sanki gonliince
bir ezgi arardi. Ama soyledif ilk tiirkiihep aym olurdu:

Kuguctkten aldim saz elime
Dertli dertli vurdum sazn teline

Iste o zaman sonitk 1iklano aydinlattify giindelik seving-
lerine biirinmilg yiizler bugulamverirdi. Kiminin uzun zaman-
dan beri bilmekte oldugu, kiminin de ancak o anda farkina
vardi@: gizli bir yere dokunurdu bu ezgi. Coktan yitirilmig, yi-
tirildigi bile unutulmusg bir gey, bir am, ruhsal yapilanmn te-
mel taglanndan biri belki, vazgecilmez bir duyarlik nasilsa
bulunuverirdi de, insanlar gene onu az sonra, géyle bir dalgin-
hk sirasinda ellerinden kaciracaklanm iyi bildiklerinden, se-
vinglerine hiiziin katarak gecip giden dakikalara simsiki san-
lirlardi.

Sonra bir bagka tiirkiiye gecerdi Saffet:

Hem okudum hemi de yazdim
Yalan dunya senden gectim oy!

Ve diinya karides salatalanyla, sigara bérekleriyle yalan
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bir diinya olup ¢ikardi. Saffet’i dinleyenler, bu Renault'lu,
Murat'l,, Yesilkent’li diinyadan o saat vazgeciverirlerdi.
Hem de uzun boylu diigiiniip tasinmadan. Tabaklarindaki
yiyecek artiklanna tiksinerek bakarlar, icki bardaklarina
hi¢ degilse tiirkii boyunca el siirmezler, sigaralarim ya tabla-
laninda unutur ya da aceleyle sondiiriirlerdi.

Dondum baktim sag yamma
Mehemmedim can veriyor.

Artik hepsi kim olduklarim merak etmek gereZini bile
duymadiklar1 Mehemmet'le birlikte, onun, sirrim1 ¢o6zemedik-
leri yiicegoniilliiligiiyle birlikte gé¢ etmeye hazirdirlar. Ama
tirkiiniin sonuna gelinmigtir. Tiirkiiyle birlikte acinin, yok-
sullugun, higlifin yiiceltilmesi de sona erer. Zaten Saffet canh
bir oyun havasina ge¢mistir artik. Konuklar kisa bir siire i¢in
duygularim nereye yonelteceklerini gagirirlar. Ama bulun-
duklan: yerde kalmalar olanaksizdir artik. Kivrak ritm, bu
kez de ruhlarinin bir bagka karanhnda kalan ortiileri kaldir-
may1 bagarmugtir. Bilen bilmeyen dayanamaz, ¢ikar ortaya,
Silifke havasiyla cifte telli oynamakta bir sakinca gérmez.
Genglerin, cifte telli oynarken twist yapar gibi sallanmalarina
da aldiran olmaz.

Handan tokyolarinin icinde ayak parmaklarin keyifle oy-
nattl. Mutluludun, bagarinin dorugundayd: gimdi. Gozlerini
yumdu.

— Yoruldunuz mu yenge?

Lale’ydi. Saffet’in uzaktan hisimi olan bir kizcagiz; liseyi
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yeni bitirmig... Handan, ondan neden ‘’kizca@1z’’ diye soz etti-
gini bilemiyordu. Belki onu béyle onurunu kirmadan, salt se-
vecenlikle kiigiiltiince, kizin belli belirsiz sezinledigi direnigin-
den kurtulacagim samyordu. Laéle, lekeli bir pantolon, laci-
vert pamukludan bir bluz giymisti. Ayaginda keten pabuglar
vardl. K1z, dogru diiriist bir ey giymesi i¢in kandiramamigti
bir tiirli.

— Yok gekerim, dedi, yorgun falan degilim.

Ve Léle'nin kolunu oksadi.

—Ickiniz bitmig. Bardagimzi doldurayim mi?

— Tegekkiir ederim camim. lyi olur. Nedense susarmgim.

LAle'nin arkasindan bakti. Uzun boylu, baliketinde, nefis
bir yaratikt1 Lale. Ama bu toplulufun disindaydi. O ve oglu
gecenin uyumsuz olan tek yaniydilar. Handan'i, kendilerini
anlamakta, daha dofrusu egemenligi altina almakta boylesi-
ne caresiz, boylesine gii¢siiz biraktiklar1 icin onlara kizma-
mak elinde degildi. 1kisi de elinden kagmakta aym ol¢iide us-
taydilar. Oysa Handan, LAle’yi belli bir amacla Yegilkent'e
cagirinig, evinde afirlamugti. Kizlara hi¢yiiz vermeyen, dogru
diiriist bir arkadag bile edinemeyen Erol — bu garip, anlagil-
maz ¢ocuk — belki de tipk: kendisi gibi, kimselere benzeme-
yen Lile’yle anlagabilirdi. Ama onlarin birbirlerine aldirdikla-
1 yoktu. {ste bu gece de bir kez olsun konugmamiglar, yan ya-
na bile gelmemigler, saygili garsonlar gibi konuklar: sessizce
agirlamaktan bagka bir gey yapmamiglardi. Cocuklarin yal-
nizca Handan'in agzinin tadin1 bozmak konusunda anlagtik-
larina kugku yoktu.

Handan, daldig: diigiincelerin arasinda, baglamanin sus-
tuZunu fark etmemigti. Simdi herkes yiiksek sesle, gatafath
sozciiklere siginarak konuguyordu. Saffet’in g¢evresinde,
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onunla aralanna saygih bir uzakhik koyarak toplanmiglardi.
Saffet baglamasini, koyun postunun iizerine, kendisinden ar-
ta kalan yere yatirmigtl. Konuklarinin yiiziine ilk kez bakiyor-
du. Onlar ilk kez goriiyormus, ilk kez bu gece, az 6nce tanig-
miglar gibi kendini elinden geldigince siisleye piisleye sun-
mak, ¢evrasinde toplananlar: da al¢akgoniillilliikkle kabullen-
mek isieJiyle doluydu. Mutlu, apagik, dost gozlerle bakiyor-
du onlara. Kend:sine yoneltilen sorular), i¢eriklerine aldirma-
dan, dylece rasgele ama cogkunlukla yanthiyordu. Saffet gim-
di dost bildigi kigilerle soylegirken, Handan’in mutlulufu do-
ruk noktasindan yavagca agafnlara inmeye baglamigtl. Ama
ahgikt: buna, hi¢ yadirgamiyordu. Bagansinin yenilgiye dé-
niigimiini, 6nlenmesi gereken bir tatsizlik degil de, bir duru-
1nun olagan sonucu olarak alir, boyunegerdi.

Simdi salonda gercekten tedirgin olan birisi vard:: Erol!
Handan, oglunun dudaklarimin nasil 6fke ve utancla kasildif-
n1, bir korku anim1 atlatmaya ¢aligarak, almnmn nasil terlerle
boncuklandigim biliyordu. Erol, bogalan kadehlere, dikiilme-
si gereken kiil tablalar:na falan aldirrniyordu artik. Yalnzca
bekliyordu. Handan sabirsizhikla bagparmajrn: agzina gotiir-
dii; tirnagin diglemeye bagladi. ‘‘Hadi art:¥, " diye seslenesi
geliyordu Saffet'e, ‘‘cabuk ol da, bitsin su ¢ ¥lanin ¢ilesi."”

Saffet, ancak ¢evresindekiler dagilince Erol'a déndii. Bu
kez deminki gibi gizli bir igaret vermedi de, herkesin duyabile-
cegi buyurgan bir tonda, alabildigine yiiksek sesle konugtu:

— Erol, kemanimi getir!

fste her gey bu kadar yahind1. Simdi Handan'in mutluluk
cizgisi biiyiik bir hizla bagasag inmeye baglamigt: ya, hi¢ de-
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gtiise Ero] kurtulmugtu. Qink( Saffet kemamm eline ahp, sa-
lonun en 131ks1z kégesine dofru yiriidii mii, hi¢bir gi¢c Erol'u
orada tutamazd.

Saffet, konservatuvarda parlak bir 6grenciydi. Harika ¢co-
cuk denemezse bile, igte ona yakin yiiksek bir yetenegi varda.
Daha konservatuvardayken resitaller verir dururdu. Simdi el-
lisine merdiven dayamgti; opera orkestrasinda bir ikinci ke-
man olmaktan ileri gegememigti. Grup gefligine bile kendisin-
den ¢ok sonra gelenler atanmiglardi. Saffet, kargilagti@ hak-
sizhklar,, duydufu knrginifn uzun siire bagkalanna, bagka
miizikcilere, dostlanna, igten, halden anlar sandifh kigilere an-
latmay: denemis, kendisini avutacak sozler dinlemeyi um-
mug, ama hep anlamsiz sozler, kacamak bakiglarla kargilag-
migtl. Sonunda cileden ¢cikmgt: Saffet. En yakin dostlanyla
bile kavga etmekten cekinmemigti. Gece yataga yattifinda,
yolda yiriirken, banyoda, tuvalette diigiincelerini tiim agikh-
gyla dile getirebiliyor, hakhhighm savunuyordu. Ama biitiin
bunlan bir bagkasina aktarmaya kalkiginca i3 degisiyordu.
Sonunda konugmaktan biitiin biitiin vazge¢ti. Kemamyla, sa-
natiyla ilgili sorunlar1 aktaramadiktan sonra agzim1 agmanin
ne yarar1 vardi? Sessiz, kiiskiin bir adam oldu. Karisiyla bile
konugmuyordu artik. Konugacafina baglama caliyordu. Ge-
reksindiji ilgiyi, anlayis1 baglamayla kazaniyordu. lyi bir
dost olmugtu baglama. Kemana benzemiyordu. Saffet kema-
nina karsi saygilyd:;; ondan korkuyordu. Ote yandan bagla-
ma calmak, cevresine kolayca sulu gozlii, duygulu kisiler top-
lamak da yetmiyordu. Sonunda Saffet, icinde sizlayip duran
yaraya iyi gelecek careyi buldu. Handan'in bagaril: partilerin-
de baglama calarak gerekli ilgiyi, sevgiyi hatta tegekkiiri
topladiktan sonra dinleyicilerine gegirdikleri bulunmaz dalki-
kalann bedelini édetiyordu; kemanla, bu buyurgan, acimasiz,
kiistah gey’le konuklannin — deyim yerindeyse effer — cam-
na okuyordu.

73



Tek bagina gii¢siiz bir Saffet olarak bagaramadiklarini o
soguk, korkung¢ miizik aleti bagarirdi. Kendi duydugu korku-
nun, yenilginin acisim, bagkalanmn rahatlanm kacirarak,
canlanm sikarak cikarmak, Saffet’in hayatta buldugu tek
doyumdu belki de. Oturduklar evlerin hepsinde salon 1g1klar)-
nin erigemedigi karanhk bir kége mutlaka bulunurdu. Ev, bu
amaca gore segilir, 191klar ona gore diizenlenirdi. Saffet o ka-
ranhk kogede, miizikten hicbir gey anlamayan (anlayanlar da-

ha beter silalhirlard), o da bagka) konuklarina Ysay’in sonatim
calard.

Handan da miizikten pek anlamazdi. Ama Y say'm sonati-
m oyle ¢cok dinlemigti ki, nasil calinmasi gerektigini ya da Saf-
fet'in nerelerde hata yaptigim iyi bilirdi. Saffet’in Ysay'm so-
natim gercekten kusursuz ¢aldifh gecelerde Handan, hayat:
kendisine zehir eden bu huysuz, suratsiz adami bininci kez ba-
gglard.

2.

Digarda poyraz iyiden iyiye giddetlenmigti. Agaclar kok-
lerinden sokiiliivereceklerdi sanki. Yapraklarin higirtilar: ara-
sindan duyulan dalgalann sesi, cogkun bir irmagin akigim an-
dinyordu. Erol arkada konuk odasimn merdivenlerine otur-
mugtu; buras) riizgr almyordu. Bas: ellerinin arasindayd.
Uzun siire 6ylece kaldi. Ayak sesleri duyunca bagim kaldirda.
Gelen Léle'ydi.

— Ne yapiyorsun burada?
— Oturuyorum.

— Yattifin1 sanmigtim.

— Gittiler mi?
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— Coktaan... Annenle bulagiklann bir kismim y1kadik bi-
le.

Erol'un yerinden kapirdamadigini, konugmadifam goriin-
ce o da merdivenlere oturdu.

— Canin bir geye mi sikild1?

— Evet.

— Ne oldu?

— Hiig... Ben hep sikalinm zaten.

— Yatmayacak misin?

— Uykum yok... Annem yatt1 m1?

— Yatt.

— Benimle degirmene gelir misin?

— Degirmene mi?

— Az ilerde bir defirmen var. Az ilerde dedimse, ii¢-beg
kilometre otede. Baz1 geceler oraya giderim, 6zellikle ayl ge-
celerde. Sen de gelir misin?

Léle durakladi.

— Geg oldu, dedi. Bagka bir giin gitsek...

— Asil geceleri giizel olur degirmen. Hem sen gelsen de
gelmesen de ben nasil olsa gidecegiin. Aklima koydum ¢iinkii.
Bana kalirsa boyle bir oneriyi kabul etmemek aptalhktir.
Ciinkii seni gece yaris: yikik bir degirmene gotiirmeye kalk-
sacak birini kolay kolay bulacagim sanmiyorum. Zaten kim-
senin y1kik degirmeni yoktur. Hadi, git bir gey al sirtina. Ben
de el fenerini getireyim. Simdi ay var ama dénerken ¢oktan
batmg olur.

tki-ii¢c dakika sonra evin arkasindaki yamacin hemen be-
risinden baglayan patikadaydilar. Toprak ¢akir dikenleri,
deve dikenleri, bodur fundalar, taglarla kaphyds; ay 191 1nda
kipirtisiz, ay aydinhifm karanha geviren koyu golgelerle
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uzamyordu. LAle arkasina baktiginda, lasa bir siire iginde
evien bu kadar geride birakmig olmalanna gagtl. Poyraz hAla,
dinmemigti ama biraz hafiflemigti. Kuru, kumlu toprak ayak-
lanmin altinda giardiyordu. Bir siire konugmadilar. Lale, de-
girmene gitmeyi oneren kendisiymig, Erol'un pegine zorla ta-
lalmig gibi huzursuzdu; o kadar fazlayd: Erol’'un yaninda.

— Su 6ten ocak ¢ekirgesi, dedi Erol, neden sonra konusga-
rak. Buralarda hep bir tane ocak ¢ekirgesi bulunur. Hemen
yambaginda bile 6tse, sesi go@iin derinliklerinden geliyor sa-
wrsin... Dinle bak! Poyraza falan aldirmaz, 6ter durur boyle
firtinanin, lanetin orta yerinde huzurdur, iyiliktir 0. Yagmur
yagarken bile keyfini bozmaz. Ben yagmurda, yagmurun ti1-
pirtilan arasinda ocak cekirgesini dinlemeye bayalinm. Otiigii
seving verir insana.

Bir siire daha ses ¢ikarmadan yiiriidiiler. Sonra garip bir
¢ighk duyuldu.

— Bu da puhu cinsinden bir kug... Buralara ilk geldigimiz-
de yilanin biri kug yutuyor da, hayvancaz can havliyle bag-
nyor sanip kahroldumdu kederimden.

— Kisa zamanda kuglarla, béceklerle anisgsmigsin bakiyo-
rum. Benim kuglara, boceklere diigkiinliigiim yoktur pek.

— Biliyorum, sen pantolonlara, sortlara diigkiinsiin, 6zel-
likle gosterigsiz ve kirli olanlarna... Oyle degil mi?

— Rahat ediyorum béyle.

— Aradan ii¢-beg y1l gegsin. a:::  hat edemezsin. En ¢ok
beg yil falan dayanirsin zaten; dahe tziia diretmek elinden
gelmez. Salvar mu giydirirler s&na art k, tulum mu, o y1l hangi
riikiigliik modaysa onu...

-- Kimler giydirecek ki beni?

— Onlar igte... Herkes... En bagta annem.
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— O kadar hizh yiirtimesene, yetigamiyorum. Solugum ke-
sildi.

— Oziir dilerim. Annem ya da 6teki kadinlar aklima gelin-
ce ofkeden ne yaptifam bilmem; hemen kogmaya baglanm.
Yoruldimsa oturup dinlenelim.

— Yo, yorulmadim. Yalniz, annen merak ederse, diye ta-
salaniyorum.

— Annem arada geceleri dolagmaya qiktifam bilir. Ama
degirmene gittigimi bilmez. Defirmenden hi¢ s6z etmedim
ona.

— Neden?

— Orada, degirmende bir kadin var: Razi an&. Annem gi-
der, ona da “‘gekerim’’ der sonra. Gliniip birinde bu geceki ta-
lam toplar, orada, ¢inarlann altinda piknik yapmaya kalkar.
Babam deginnenin damina ¢ikar, Ysay’'m sonatum calar. Be-
nim sevgili degirmenim, Razi anam ve Ysay'in sonatl.. Ne
kot bir gaka olurdu defil mi? Zaten ben sakadan hi¢ hoglan-
mam.

— Sagirtiyorsun insani. Seninle ne konugacagum bilemi-
yorum. Hemen susuyorsun. Nelerden hoglandigin), hangi ko~
nularda konugmak istedigini bile bilmiyorum... Ders de ¢ahg-

miyorsun defil mi?
\

Erol durdu. Lale’nin yiiziine bskt..

— Bana ders ¢cahigmami hatirlatmani annem istemigtir :ie-
gil mi? diye sordu 6fkeyle. Sana bir sir vermek istiyorum;
omuzlann ve on sekiz yagin, agirhfauu kaldirshilirse tabii. Si-
navlara girmeyecegim. Yarin kog, anneme yetigtir istersen!

— Ay1p sana! dedi LAle ve yiirimeye baslad. Beni ne sa-
myorsun?

Erol konugmay) sirdiinnek istediginden kizi: soyledikie-
rini duymazhitan geldi; hatta onu kirmg olabilecefsini bile
akhna getirmedi.
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— Sana biiyiik bir laf edeyim, dedi. Adam olma firsatim
aliyorum elimden. Bence ¢afimizda yapilinas: miimkiin en g6
valyece davramg budur. Yagh enseli, gegirtili, yagamin sus-
kunlugundan hognut bir adam olma firsatin1 elimden alyo-
rum... Aa, igte degirmene geldik!

Genigge bir toprak yola saptilar. tki yanda duvar gibi bé-
giirtlencaliliklar: yiikseliyor, bogiirtlen duvari ay 1911m kesi-
yordu. Erol, fenerini yakti. On beg-yirmi adim yiiriyiip diizli-
ge vardilar. Uzaktan hafif bir su sesi geliyordu. Diizlik ve
cevredeki ¢inarlarin tepesi ay 1g181nda piril pirildi. Cinarlarin
dipleri ve kargida degirmenin bulundugu yerse koyu
karanhk... Diizligi gecip degirmene yaklagtilar. Erol, feneri
uzattl. Cinarlann golgeledigi ¢ukurlukta, fenerin 6li 1918wn-
da degirmenin kara kara direkleri, catisi belirdi. Degirmenden
cok bir yikintiya benziyordu; birkag¢ bin yallik gibiydi.

Biraz daha yaklagtilar. Erol, Lale'nin elinden tutup tahta
merdivenlerden indirdi. Degirmenin bulundugu yere geldiler.

— Nasil buldun? Miithig degil mi? Birka¢ dakika yalniz
kalmaktan korkmazsan degirmeni igletir gelirim.

Ve karanlikta kayboldu. Biraz sonra degirmenin taglari
inleye gicirdaya donmeye bagladilar. Degirmenin biitiin tah-
talar1 sarsiliyor, her yandan bir bagka ses geliyordu. Carktan
dékiilen suyun sesi, biitiin bu giiriiltileri bastiriyordu gene
de.

— Negiizeldegil mi? diye sordu Erol yeniden, Lale’nin ya-
nina geldiginde.
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Lale, Erol'un sesindeki degigiklifi hemen sezmigti. Se-
vingle titreyen, 6te yandan giiven dolu bir sesti bu. Bacaklar-
n1 iki yana a¢mg, kollarim kavugturmusg, kendi 6z malina sa-
hip bir adamin giiveni icinde, Lale’'nin kargisinda duruyordu.

— Babamun c¢aldif biitiin sonatlardan giizel bana sorar-
san. O miymint: tiirkillerden de giizel. Yalniz giizelligini tam
anlayabilmek i¢in biraz daha uzaktan dinlemek gerek.

Aydinhk diizligin sagindaki kiigciik kuliibenin kapisim it-
ti. lerisi karanhkts; 6giitilmiig bugday ve kepek kokuyordu.
Erol, el yordamiyla duvardaki raflarda kii¢iik bir mum bulup
yakt). Sonra Léle’yi iceri cafirdl. Kuliibenin kosesine un ¢u-
vallan y)gilmigti. Cuvallardan birinin iizerine sirtiistii uzand.
Léle’ye de yanindaki ¢uvah gostererek:

— Hadi sen de uzan, dedi. Buras: benim sayilir.

Ikisi de yattiklar: yerden hi¢ konugmadan degirmenin
sesini dinlediler.

— Giizel degil mi?
— Evet.

Gene uzun bir sessizlik oldu. Sonra Lale yattifh ¢cuvalin
tzerinde yiiziikoyun déndii, uzandi; Erol'un kolunu okgadi
yavasgca. Erol kipirdamadan:

— Sevdin burasim degil mi? diye sordu.
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— Sevdim.

— Boyle bir geyi bir daha hi¢ yngayamayacaghni diigiinii-
yorsundur belki de, ha?

— Oyle.

— Yanihyorsun. Bundan daha giizellerini bile yegainak
miimkiin. Istersen tabii.

— Nasil?

— Benim Razi ana seksenlik bir ihtiyardir. Kendidyledi
yor ya,bakma sen, bin yaginda vardir o,hatta dehs bile yagh-
dir; {skender zaraanindan kalmadir belki. Belk: 1skender or-
dularinin buralardan gectini de gormiigtiir. Ama o zaman!lar
kiigiik bir kiz ¢ocugu oldugundar pek hatirltamiyordnr olan:
biteni. Aklinda biraz toz bulutu, !uiraz nal sesleri kalnustir, o
kadar. Neyse... Iste bu bin yillik kadin:r artik bir yarcimeiya
ihtiyac1 var, giivenecegi birine. Bogaz toklvguna ig géren,
ama bir gece girtlagin sitkmaya kealkigmayacal: birine. Ciinkii
Razi ana, aydan gelen insanlarin da gu yoldar: gectiklerini gi
riinceye kadar yagamay) umusor... Yukarda buna benzer kii-
¢ciik bir kuliibe var. Biraz tamir gordi: mg, oturulacak hale ge-
lir. Benimle orada yagamaya ne dersin?

Cuvalin iizerinde dogruldu. Léle nin yiiziine bakt:. Diigla-
rikhifina ugradi. Ne diyecegini bilemeyen salak kizlar gibi gii-
limsiyordu Lale.

— Giilecek ne var? diye terslendi. Ben ¢ok ciddiyim. Ha-
yatimda ciddiye aldigim tek gey bu, benim.Bak, bu ig olursa
gimdi olur; gimdi su yagrmzda olur, anladin mi? Sonra ya-
pamayiz. Istesek de yapamayiz. Guniin birinde sen de annem
gibi yazlikta bile lame pabuglar giyip, giiliing partiler diizenle-
meye kaikisirsin. Ben babam gibi keman ¢almam, ama kim bi-
lir ne diizenler cevirir. ne nutuklar starim. Ya da evimde ka-
ranlhk kogeler bulundurur, oralara gizlenirim. Su kirii panto-
lonlarimiz1 ¢ekip alacaklar diyorum sana. Donumuzun rengi-

80



ni, kigimazi bile gérmek isteyecekler. “Eger o kadar utamyor-
sanmz, alin bizim verdiklerimizle értiiniin,”’ diyecekler.

— Beni yanhg anladin galiba, dedi LAle yavagca; benim
kimseye benzememeye ugragstighm yok. Kimseye savag acmi-
yorum.

— Biliyorum. Bunun i¢in boyle oldugun icin tathsin ya za-
ten. Seni annem de tath buluyor. Ama herkese benzemen i¢in
elinden geleni ardina koymayacaktir.Bu gece, biitiin o rezilli-
gin ortasinda pantolonunun dizindeki lekeye takild1 géziim. O
lekeyle avundum. Bak, igte tam guradaydi.

Egildi,. Lale’'nin dizini, pantolonun iizerinden optii.

— Hatinm icin bir sey yapar misin? Saclanm cozsene...
Bak, ay 191%1 tam kapidan giriyor gimdi. Hadi ¢6z saclanm!
Ya da birak, ben ¢ozerim. Ama once...

Yerinden kalkti, mumu séndiirdii.. Mumun san 1918}, titre-
yen alevi soniince kuliibenin i¢ini dolduran ay 191%1 daha bir
belirginlegti. Hareketsiz, sessiz bir aydinhkt:i bu. Erol,
Laéle’nin o6rgiilerini ¢6zmeye bagladi. AZir air, tath ama zor
bir igin listesinden gelir gibi... Sonra kollannadoladi saclan
birden birakti. Kizin saclari, omuzlanndan aga@ su gibi dokii-
liverdi.

— Bunlan da birakmazlar, dedi Erol, LAle’'nin saclarinda
ellerini gezdirirken. Berbere, kuafore yollarlar seni. Birtakim
yabancilarin beceriksiz, sevgisiz elleri bu incecik tellere pis
kokular siirerler; onlan toplayip kocaman, cansiz bir yastik
gibi tepene oturturlar. O zaman seni gérmeyi hic istemem...
Demek yukardaki kiiciik kuliibede oturmayacaksin benimle?
Gerci kig biraz zor gecerdi, ugiirdiik. Dere tagtiZinda kimi za-
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man yiyeceksiz kalirdik. Ama biitiin bunlara pek" ﬁnem ver-
mezdik.

" Tannin, burada dlis lmran m var gimdi? Ditsten soz
éden kim? Sana kralhgim ‘sundum; $ense dalga gectigimi sa-
myorsun. Ne bi¢im kogullandinldifim biliyorum. Bir hiyara-
#as: elindentutup evlenme onerisinde bulunacak... Sana bunu

‘Ogrettiler degil mi? Dty yoksunu bir hiyaragasi.... Belki seni
sevdifini de soyler. Neden sdylemesin ki? Yalan olduktan
‘sSonra. Ctmkii sevdifi Sen degilsindir; el deé'n‘lemlshgmdir olsa
olsa. Bilmem anldtabiliyor muyum? Efendim?'
LAle’'nin yiizii karanbkta kalmgti. Erol ona iyice yak-

lagt: ama lnzm yiiziiniin tiim ¢izgileri kilometrelerce uzaktay-
du

— Hey, durgun deniz! diye bagirdr. Susan deniz! Nerede-
sin? T '

Lale hafifce giildi. Erol bdyle giildiigii zaman Léle’yi
sevmiyordu. Kadinlar ne sdyleyeceklerini, ne" yapacaklanm
bilmedikleri zaman ghlerletdl Belki Lale'ye giivenmesi, ori-
dan' bit' geyler ummast diipediiz aptallikt. Gene de Lale'ye
lazmak elinden- gelmiyordu ‘Daha, cok ‘kticiktit Lale: Arna
bﬂyilmesim beklemek de caredegildi. l\;ék degﬂ ﬁcyll sonra
Léle, model kapaklarindaki kizlara benzetilecekti.

— Seni anhiyorum, dedi La.le. saclarim yavag yavag 6rme-
ye biglayarak. Bir roman kahrainant gibisin. Daha doérusu
belki'dé capimizin kahraman...

Ama ben ne yapabilirim? Tek basma

=~ Birak saglarimi!

‘Erol 6yle-baBirmrgts ki, Lalé saclarim hertien' ¢bziiverdi.
82



Korkmugtu.

— Istersen beni opebil rsin, dedi yalnizca, korktagy: igin:

Sesi dyle az qakmugti ki, Erol yanlis #$itip'igitmedigini da-
giindii.

Sonra:

— Bana litufta bulunmak zorunda degilsin, dedi: Gere de
bu degerli armaganina tegekkiir ederim. Ama istedigirn bu de-
gildi. Ben seninle burada yagamak istiyordum. Bi hayat,,
bagkalarinm ¢igintik adm verebilecekleri bir geyi bolusfnek
icin... Sen butun ‘burilan’ becerirsin sahmigtim. Yamthlm
Ditgiinsene bir, ne giizel olurdu burada birlikte ‘yagamak...
Diinya bizi kendine benzetinceye kadar. Qﬁnkﬁ ashnda zayif,
hatta korkak bir insamm’ ben. Gortthmek 1stedigim kaddr
giiclii degilim. Tek bagima beceremem. Biliyorum, giintin' bi-
rinde ben de yagama sevincimi; katlar, arabalar, koltiklar,
tiksindirici reldamlarla bize sunulanldr iizerine hﬁacaglm (o)
zamanh kadar, hig degilse, o #amana kadar, elimdelf ﬁrsattan
yararlanmahyun

—'Neden her seyden bu kadar g;ok Liksirﬂyorsun? Hayat‘f
seviniyorsun sen. Yagamayi ‘sévmiyorsun. Insanfanda...
Onun i¢in boyle kagmak istiyorsun.

— Of, birak bu bos laflary!... Kimler ogrettlyse gana,.. Ben
degirmenimi s sev1yorum. Razi anam seviyorum, ;Yagl bostan
bekgisini seviyorum. Tiim gereksinimi bir gige sudur onun. Ug
ginde bir buraya gelir, sxgesmx doldurur gxder. Higbir ggyden
korkusu olmadlgmdan - yxtn'ecek nesi var ki kgrksug? —0
1991z tepelerde tek baslna dolasir. Kemsnyle birlikte... So a
ben seni de seviyorum.

_ Léle’nin yiiziiniin karanhgma dogru efildi, Kisa bir siire
u;m kendi ay 19281 vurmug yiiziiniin gizgileri de silindj. Ikl -
ziin karanhf birbirine kangtl. Eral, cok uzun olmayan bu- sii-
re sonra Lale’nin yiiziinii ay mlgmdan yana gevirince | lozin ya-
naklannin 1slak olduZunu gérdii.
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— Neden? diye sordu, gézyaslanna parmaklariyla hafifce
dokunarak.

— Hig... Ve o0 anda ne yapacagini bilemediginden Erol’'un
gogsiine sokuldu.
- ik opiildiklerinde biitin kizlar biraz aglarlar dedi.
Romanlarda yazar, okumadin m1?

Erol, gogsiindeki giimbiirtiyii duymasin diye, Lale'nin
bagim avuglarinin arasma alip, onu kendinden uzaklagtird.
Sonra yiiziikoyun ¢uvallann iizerine uzandi. Pigmanlkla,
mutlulukla doluydu. Ve biitiin bu duygular: tek bagina yaga-
mak istiyordu. Bir siire i¢in Lale’'nin orada oldugunu bile
unuttu. Elinde olmayan zalimliZini sindire sindire i¢ine ¢ek-
ti. Sonra dogruldu. Léle birakti yerde kipirtisiz duruyordu.
Onu canlandirmak, giildiirmek, kocaman bir ¢igek gibi agildi-
& gormek kendi elindeydi. Tek bagma siirdiirdiigi gevgek
mutluluk, yerini, kargisindaki kizin iizerinde bir anda kurdu-
Bu siursiz egemenliZin amansiz cogkusuna birakmigti. Erol
ani bir sevecenlikle LAle’nin yiiziinii gogsiine bastirdi. Sonra:

— Hadi, dedi, 6r saglarim artik. Or de gidelim.

Birlikte kuliibeden ¢iktilar. Erol defirmeni durdurdu. Bé-
giirtlenli yoldan gegtiler. Uzun siire konugmadalar.

— Dinle, dedi Erol sonra, Lale'yi durdurarak. Nasil olsa
bir giin kistiracaklar seni. Beni de. Ama elimizden geldigince
oyalamaliy1z onlari, anladin m1? Sonuna kadar direnmeliyiz.

Birka¢ adim atti, gene durdu:

— Nerede, nasil ve ne zaman boyunegecegimiz 6nemli.
Yani boyunegecegimizi ben de biliyorum... Ne diye susuyor-
sun, birgey séylesene!
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Lale, yanindaki 6fkeli delikanhdan degil, bilmedigi bir
geyden, belki Erol'un gelecefinden iirkiiyordu. Sesini ¢ikar-
mad.

— Diinyaya, ¢cevremdeki boktan insanlara bogveriyorum,
diye konugmasim siirdiirdii Erol. Ama bir geyin, tek bir geyin
¢énemli olmas: gerek. Tek bir geyin 6nemli olmas: yeter. O kur-
tanr insani. Anladin m1?

Erol, Lale'nin anlamadifini, anlayamayacagum biliyordu.
Omuzlanm silkti. Gittikce hizlanarak yirimeye bagladi.

— Ve lnstinldijin zaman, kimse seni uyarmayacak. Ingi-
liz hukukundaoldugu gibi‘‘gu andan itibaren biitiin s6yledik-
leriniz aleyhinizde delil olarak kullamlacaktir,” filan diyen de
qkmayacak. Yani sanik bile defil, dogrudan dogruya hiikiim-
lii olacaksin. Peginen hiikiimlii! Buna dayanamazein ania de-
gl mi?... Dinle, sana yalan styledim ben; buna haklam yoktu.
Razi anay), bostan bekgiaini gercekte olduklar gibi tamitma-
dim sana. I¢imden geldidi gibi-tamttim; buna haklam yoktu.
Razi ananin oflu, degirmenin c¢arkina kapiip parcalanmsg...
Yillar 6nce... Razi ana, oZlunun korkunc¢ 6liimiinii gézleriyle
gormiig. Defirmene gelenler olur arada, ekmek, corek, yumar-
ta almak icin. Razi ana bir yolunu bulur, onlara bu 6limii
aplatir. Hic ac1 duymadan. Yaln:zca ilgi toplamak icin. Dinle-
yenlerin ilgisinin, ekme@e ddenen paray arttairdiZim bilir. Her
seferinde yeni bir geyler bulur, ekler anlattiklanna. Artik aci-
81, yitirdii oful defildir 6nemli olan, yalnizca anlattiklandir.
Kullandih sozciikler acisim degil, betimleme yetenegini yan-
sitr; dylekd, giderek cogalttig1 ayrintilar kendisini de etkile-
mepe baglar; duyduffu dehgetten gozleri biiylr, sesi titrer.
Kerdi 6z acisindan yeni, bambagka bir ac1 yaratir boylece.
Coktan killenen asl acisinin yerini, kendi yarattii aci ahr.
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-«din] netur. Korku: filmlerindeki;vappirlere
benzer, Oz eélunun kamnt-igen,:onupla beslenen: bir vampir..;
Kocas: kendisinden otuz yas kucuktur Uciincii kocasi,: Ben
gormedim. Buralara ugramaz, kasabada oturur, Razi ananin
verdifi harchkla gecinirmis. Razi ananin zengin oldugunu
soylerler. Bankada parasi. cokmug., Bekciye gelinos iki kis-
ek 9&lenm arzing, gagtifinden hapiste: yatmugtir. Bu yitzden
kijye kasabaya gidemez. Oralarda barmdirmezler. kendisini:
Bu yiizden tek bagina daglarda dolemr. I(egxm;n.ad».zmﬁﬂ-
lah’tir, Ziilfullah'in siibyan kogusundan bir oglanin adi oldu-
gu da soylemr

WEg

Blrden durdu. kam ¢;ek1].m1§t1 sanki; iigiyordu. Yamnda
korumas) gereken bir genc kiz oldugunu da ¢oktan unutmug-
ty igtalik. Hafifce LAle'nin kojunu fustu. < .

i

B8N ‘d} PRI ,\ ' I

E‘.' Sbyladaﬂpnp;q aldn;;na‘ ded.l Bdh dahepsmx ben ken-
gydutdum, Evlat katili saydifam. Razi anay) da,sibyanc:
i de,geviyorum galiba.. Bunlann: hepsi belki:bir oyun.
Klqt ncaya kadar: giirdiipecaZim bir oyun..Onyn igin aldar-
mlypmm .Ama geuninle oyun oynamiyorum;. Diigiimi gergek-
1 e, yani benimle birlikte degirmende yagamaya raz:
olumn penmleoyun oynamam;: tam tersine gergek bir-ha-
yat olur bu,yasamaya deger bir hay at... Hlerde bir giin beni ha-
tirlarmn, Kt yalanlarla kargilagip, senin olmayan bu yalan-
lany kusmak istediZinde; ‘‘biri vardy;’’ diyeceksin, ‘“‘bana hig
yﬂlpp sdylememigti.”’ Bu seni avutur belki.

aw

IR L I
,:,‘!ia\‘i'* s ol

liandan. yaukmda gdzlen acik yatlyordu. !‘Erol daha
dtgmedi, " diye diiglindp. Gittigini duymamsts getéi odesina
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da bakmamgt, ama Erol'un evde bulunmadifiny nasilsa bll.u'-,
di, sezerdi hep,, Erol'u merak Jetmlyordm Deg:rmenﬂ gxttl.tml
biliyordw ¢iinkii, Erol'upn dekirmeni ve degfirmenei kadin ken-
disinden. gw,l;edxgmx de, blllyog:dw Oysa Handan deMene*
gitiiy, degirmenci kadmla konugmug, pmkh dykisiingi dmle-
migti. REASREINIE

~-.Saffet hafifce horluyordu. Rahqt ve.huzurluydu.,Her za_
mankl gibi bagin yasti13a koyar koymaz dalmlatl. gaclrd.lklen
gece, konuklar, herhangi bir konu iizerinde durmek. gereg;n,l
bile duymadan. Oysa Handan yorgunluguna kargin uyuyam-
yordu. Hep aym gey olurdu; geceleri hep bir geyleri coz;u;ple-
meye cahgirds; giiniin tersliklerini, hayatinin olumsuz yanlari-
n1. Bu gece canim sikacak hi¢bir gey olmamgti. Gene de ne-
dense uykusu gelmiyordu. Giiniiniin, biitinhayatimn. hesablm
vermeye calisiyordu gene, her gece oldugu gibi. Her gece. bu
hesaplagmay: yapmak ister, ama beceremedxgmden. o gun cp—
nin sikan 6nemsiz bir ayrintiya takilir, orada oyalamrdl Bu-
giinkii gibi kusursuz giinlerde ise, eZlenecek bir t slik, aksi-
lik bulamadifindan y:fn a soru arasinda bocalar dururdu.
“lyi bir partiydi’’ dedi, yiiziincii kez. Bu, hi¢ degilse bir soru
degildi; kisa bir siire icin kurtarabiliyordu kendisini. Daha
sonra da ‘'Erol dénmedi’”’ dedi. Bu iki yahn ciimle sorularinin
gercek cevabi olmasa da, kafasindaki kargagean yatigtirabili-
yordu hi¢ degilse. Sonunda iki ciimle arasinda gidip gelerek
uykuya dahverdi. lyice dalmadan az 6nce kafasinda bir gé-
rintii belirdi. Erol’'un kendisine yonelik delici, keskin, sucla-
yic1 balaglari... Sorular soran bakiglar.. Davramp goriintiyi
yok etmek, hi¢ degilse elini uzatarak o delici bakiglan perdele-
mek istedi. Ama gligsiizdii, uykunun bogluguna dogru kayd
gitti.

Uykuya dalar dalmaz bilincaltimin karanhklarinda bir
bagka goriintii belirdi. Luna parklardaki donme dolaplar ka-
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dar biiyiik bir tekerlekti bu. i¢ halkasmdan akan ve cevreye
sicrayan sulara bakilirsa bir su degirmeninin carlkaydi. Biiyiik
glrilltiler pikararak déniiyordu. Giderek hizlandi, hizlandy;
kendi qilginhfindan kendi iirkerek, kendi cilginhfindan kac-
mak icin arttirdr huzini. Oyleki, hiz cizgilerinden olugan soyut
bir bicime déniigti. Donen bir prizmada lanlan 1giklann ka-
ranlik bir duvara yansimas: gibi. Sonra cizgiler 1:kh larmiz-
lara déniigttiler. Carlan cevresine figkirttif1 sular da kazard..
Kipluarmiza damlalar, 6nce toprag), sonra otlan, agaclann
yapraklanm, asfalt yollan, apartmanlann iist katlanm kanh
beneklerle orttiiler. Her gey kana dénustiigiinde, Erol'un hiz
cizgilerinin ardindan goriilen gozleri yavasca kapand. Delici,
keskin, suclayan bakaslar yok oldu.

Ertesi sabah Handan goérdiigii digii hatirlamad. Uyand-
& zaman, bir gece tnce verdifi partiyi diigiindii yalnizca. Bir
kez daha '‘iyi bir partiydi,”’ dedi.

(1976)
(Oze))



FAKIR BAYKURT
(1929)

Fakir Baykurt yirmi bes yalhk yazin yagaminda on roman,
on 6ykii kitab: yayamladi. Cok yazan, yepitlan ¢ok basilan ve
genis kitlelere ulagsan yazarlanmiz arasmda Fakir Baykurt,
kolaya kagmaktan, cofaltmacihktan ve duraganlagmaktan
kacinmak gibi énemli bir 8zellikle segiliyor. Kitaplanm yeni
basimlannda siirekli olarak yeniden gézden gegirme gereksi-
nimi duymasiyla; yazarhfamn getirdigi gelirle yagamim siir-
diirebilecek duruma gelmig olmemne karsin, aduun sagladifn
giivenceye sifinmamasiyla yazina geryvekten goniil vermis,
“‘glizel huzursuzluk” dan nasibini almig bir sanatgiolarak go-
rilyoruz onu. Bu cabasinin sonucu olarak kendini, yiizeyselli-
ge diismemisg, hep kendi yazarhfnyla yansmis ve belli bir dii-
zayi tutturmaya her zaman 6zen gostermis bir yazar kimligiy-
le tarutan Baykurt’u, bu incelemede; 6ykii yazimmiza, larsal
kesimin toplumsal-ekonomik-térel yasamim ve sorunlarim
getiren yazarlanmizin bir temsilcisi olarak ele aldim. tncele-
memde, yazimm:zin “koy yazam'’’ diye adlandinlagelen kesi-
minden, Fakir Baykurt’'tan bagka bir 6ykiicii yer almiyor. Bu-
nu 6zellikle belirtmemin nedeni; yazin icinde '’koy yazim-kent
yazim’’ diye bir ayrim yapimasini, hi¢ olmazsa salt yazinsal
acidan bakildikta, anlaml gormedigimi, Fakir Baykurt'a da,
konularini gu ya da bu sosyo-ekonomik kesimden sectiZi icin
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degil, 1960-1980 d§ ininverim}i bir dykiciisii oldugu icin
yer verdigimi vurgulamaktur. Unutulmamahdu' ki, bu ince-
lemenin amac:1 toplumbilimsel, ekonomik ya da budunbilim-
sel coziimlemeler degil, elden geldigince, yazinsal degerlendir-
meler ve elegtiriler yapmaktir.

Fakir Baykurt'un 6ykii kitaplanmn, ilk yayimlemsg tarihle-
rine bakarak goyle siralayabiliyoruz: Cilli (1956), Efendilik
Savag (1959), Kann Agns (1961), Cuce Muhammet (1964),
Anadolu Garaj (1970), Onbinlerce Kagra (1971), Can Paras
(1973), Icerdeki Ogul (1974) Siurdaki Ole (1975), Kale Kale
(1978). Bunlardan Can Parast, 1974’de Sait Faik Hikaye Ar-
maZamm ald;; ‘‘Simirdaki Oli’”’, ‘“Teller Degisti”’ ve ‘“Yilan
Elinde” adh ii¢ oykiisii de, TRT 1970 Hikaye Bagan Odiiliinii
almigt1.

o X 8zanCilli Kann A gnsive Ciice Muhammat adhkiteplan,

sonr@dan. igincisiiniin adinin Ciice olarak degistirilmesiyle,
bir arada basildi. Bu degigikligin nedeni, Ciice Mqhammet» in,
Peygamber Muhammet'le adas olmasindan étiiri, yetlliler-
ce Hazreti Muhammed'e hakaret sayilmas: idi. Bu toplu basi-
min bagina Fakir Baykurt “Dikenli Tarla” baghf altmda
kendi yazarl k seriivenini sergileyen bir 6nsoz eklemis. Ki-
tapta toplam otuz sekiz 6ykii yer aliyor. Yazarn sonraki ki-
taplarinda da siirdiirecegi, Tiirk koylisiiniin yagamin: biitiin
yonleriyle yansitma yoneliminin ilk ornegisi olugturan
Cilli’'nin de adi Ptrak olacakmig. O da, yay)mcmin gonliine
gore bir ad olmadi® icin degigmis. Fakit Baykurt kitaplar-
nin, oykulen.mn adlarina 6nem veren, buniara du bildirisinin
bir parcaclg;m.koyabllmek isteyen bir yazar. Kitaplar:n ad-
lannin baglarindan gecenlere bu nedenle defindim.

Bayku.rt. oykiiciiligunde koyliniin afir yagam kogullan,
altinda ezildigi tiirli baskilar, yoksunluklar: abartiya bagvu-
rulmaksizin, olanca gergeklikleriyle yansiyor.insanlarinin
umarsizli yazan, u@utsuzlugankm;amsarhga giiriiklemiyor.
Q. gykileriyle kaylilagiin sozclisti, savagumeis) olarak cikiyor
kargrmiza;, yazarhkyka bt( tpphgmpal jhizmet;. gormek, . kusp
erimde koy ipsanlarinun 'y azgn st uzennde/m sehibi glan iy
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niyethi.yetkililereve ilerde stz sahibi olabileeek taplumcu ay:
dinlapa; k{yiin siiregelen dertlerini biitin actklih ve qaplakd-
&yla duywmmek; uzun ecispde dse:: koylillerin kendilerini-bi-
linglendirmek, ; pnlara yagadiidanmp . bir yazgs olmedifany
inandinc bis. yolla gostermek amacim glidiiyor. Ama: burin
yaparken; bdylesi bir .sorumu listlenirken; dykiide-romanda,
yazin yapitinda, agiktanacig goylev vermenin bir yarar' ge-
tirmeyeceZi gibi,. sanatsallin da zedeleyecegi gergegini gor-
megden gelmiyor. Saziinj, ‘*hisse’leri ne kadar agik olursa ol-
sun:yine de ‘Kissa’’larla.sdylemeyi yegliyor. ;.
r.»:9btir yemtlarinda kooulan kendi kurup geligtirirken, On-
binlerce.Kagm:da.elli heg-fiykiisiiniin ¢ofunu hellan afz:ndan,
der]emijs.yazpr Bualan da bam gereg olarak birakmamig; igle-
mig, kendininlajmuy, *Hallamizin afzinda kimisi bir fikra k-
qghgxpdp. kimisi,orta kardar bir masal boyunda binlerce hika-.
ya:var, Onlardaki acikh1, kuralug saglamhgini, diinysya bi-
yik altindangiilerek balagi,onlardaki diiriistliifu, mertligi cok,
seviyorum. Onlara, sayuar. belirsiz tiirkiilerimize duydugum
kadar hgyranhk duyuyorum:! diyor Fakir Baykurt. ‘‘Bu hika-
yelerle kendi hikayelerimin bir aynim yoktur” diye ekliyor.
Demek ki ana, ¢cagcil bir halk ozam goziiyle de bakabiliriz. On-
binlerge - Kagni'da; getek dogduklar: dtnemin toplumsal
velya daekonoxmk iligkilerine, iiretim bicimlerine belki uygun
diigiip: de, gilniimiiz igin gecerliklerini yitiren kimi oykiileri
cagcil kogullara uyarlama, gerek kendisi halk dykiilerine ben-:
zeterek ve kogut gotiirerek yeni dykiiler uydurma cabasiyla
Fakir Baykurt, yazinsal bir deneye girigmisg oluyor. Yazar ki-
siliginin alcakgogiillilik, acikhk, diiriistlik gibi szellikleri
ona bu deneyinde ¢cok yardimer olmug kugkusuz. Cunki, say-
digam 6zellikler; ille de her yazardan bekleyecegimiz, buldu-
gumuzda lnvanip, bulamadifimizda yerinecefimiz gerekli ni-
talikler deZildir bence;. ama yszinda, dykiide, Baykurt unkin-
den¢ok degigik bir anlayi9: ve Yonsemesi olan yazarlann ye-:
zarhklarina ve yapitlarina bu kisilik ézellikleri belki hicbir
gey katmayacakken, onun benimgsedigi 8ykii anlayisimn, ken-
di tiiriinde bagarih ornekler iiretebilmesi i icin, boylesi.bir yola
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diziilen 6ykiiciiniin — kigi olarak olmasa bile yazar olarak,
yani kurmacasmda, yapmtismda — diiriist, sonuclan hesap
eden, alcakgoniillii, cevresine kulak veren bir yaklagim icerisi-
ne girmesi neredeyse zorunludur diyecefim. Hilmi Yavuz'un
“Koy Edebiyatimn Iglevi’’baghkl yazismdan alintiladiznm su
sozler, burada soylediklerime baglanabilir: *‘Tanm kesiminde
kapitalizm-6ncesi iiretim iigkileri biiyiik 6lciide tasfiye edil-
mig, ileri girdilerin kullamldifh biiyiikk tanm igletmeleri orta-
ya ¢ikmg, kiiciik iiretici miilksiizlegip kente dogru gic etme-
ye koyulmugtur. Bu yamsal doniigiim kirsal topluluklardaki
insanlan ne édlciide etkilemekte, insanlann gerceklikle olan
iligkisini hangi dogrultuda degigtirmektedir? Bu yapisal dé-
niigiimler, kapitalizm-6ncesi iiretim iligkilerinin egemen klds-
& geleneksel degerler sistemini sarsmaya baglamig mdir?
Bagka bir deyisle, geleneksel kir kiiltiirii nasil bir defigim
icindedir? Koy sorunlanna egilen bir yazar, sorunlara bu
perspektiften balamal; kapitalizm-6ncesi iiretim iligkilerinin
olugturdugn geleneksel degerlerle, yapisal doniigiimlerin ge-
tirdigi degerlerin catigmasim1 yansitmal, tarihsel geligmeye
uygun tavir almahdr.” (*)

Efendilik Savag'min 1974’de yapimig dérdiincii baskis-
nin bagmda, Ismail Hakla Tongu¢'un bir tamtma ve 6vgt ya-
zi;1 yer ahyor. Kitaptaki yirmi alt1 6ykiiden belli baglilan ola-
rak: “‘Yaran Dede’'ninTaglar’’, ‘‘Kil ve Zehir”’, ‘‘Ham Meyva-
1 Kopardilar Dalindan,”’, “‘Payumz”’, ‘‘Can’ ve ‘‘Get Ulan"
adh 6ykiluri emyor Tonguc. Fakir Baykurt, sdylevini bu ya-
prtinin sonuna ekledifi ‘‘Efendilik Savag Siirecektir’” baghkh
boéliime birskarak; éykiilerini bir séylev kahna biriindiirme-
me konusundaki '‘basiret’’inin, rasgele se¢ilmig bir tavir ol-
madifini dolayh bicimde de olsa, belgeleyerek tanithyor.

Yazann, birbirinden kal'n cizgilerle ayrilmayan, birbiri-
nin siiremi olan oykii kitaplanmn ve tek tek 6ykilerinin her
biri iizerinde ayrintih bir bicimde durina geregini duymuyo-

(*) Hilmi Yavuz, Roman Kavrams ve Turk Romaru. Bilgi Yay. Ankara,
1977; 8. 96.
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rum. Ancak Anadolu Garaeji’'ndan ‘‘Daglarda Doguracagam’’
adh 6ykii, ilk okudugumda beni pek etkilemisti; duygusalha
kapilmig olmayayim endigesiyle yeniden okudum: Gergekten,
bu kitabin secki boliimiine Baykurt'tan bir 6ykii alirken yine
bunu se¢meliyim diye diigiindiim.

Yazann kitaplarina girmig biitiin éykiilerini dikkatle
— tabii kendi dikkatimle — okumug olmama karsin, sayilar:
iki yiizii agkin bu oykiilerden, sunu daha ¢ok, sunu daha az
sevdim, sunu goyle, bunu béyle buldum diyebilmenin sorumu-
nu iistlenebilecegimi sanmiyorum. Kald: ki, boyle bir ayrint:-
lara dalmanin, bu incelemenin amac: i¢in anlamh ve gerekli de
olmadifm diigiiniiyorum. Bundan 6tiirii; Baykurt'un éykiile-
rinde — romanlarinda oldugu gibi — temiz, piiriizsiiz bir di-
lin, anlatilanla uyumlu bir anlatimin, insana sicak ve agikyii-
rekli bir yaklagimin, 6ykiilenenlerin ac1, agulu, zaman zaman
insanl utanma, yerinme, bagkaldirma ve 6fke duygulariyla
yiikleyen gerceklifine karsin umutsuz ve diigmanca olmayan
bir bildirinin, ortak sayilabilecek ozellikler oldugunu sapta-
makla yetiniyorum.

Kitabin Baykurt’'a iligkin boéliimiinii; onun, kendi icin,
kendi yaklagimindaki yazarlar icin soyledikleriyle bitirmekle,
Baykurt icin séylenmesi gerekip de benim séylemediklerim
varsa — elbet vardir —, bu noktadan; onu, belki énce kendi-
sinin karg1 gikacag bir yazin anlayginin agisindan bakarak
tamttimsa o noktadan yoéneltilebilecek elestirileri tartisma
zorunlulugundan bir 6l¢iide de olsa siyrilabilmeyi amagladim.
Kendi séylesin:

“Bir giin her gey degisecek. Yazarlik da baskilardan kur-
tulacak. Bugiin bilinmeyen kadrimiz o giin bilinecek. O giin
biz, sokaklarda birer ad, alanlarda birer anit, pullarin iistiinde
soluk birer resim olacafiz. Ben degersem benim i¢in, ben deg-
mezsem degen bir arkadagimiz i¢in, bir kitabin kogesine gun-
lan yazsinlar:

‘Yagedih ginlerde dar kafak yoneticilerden gok ¢ekti. Pe-
ginden polis eksik olmads Hapis yattr Surgine gitti. Yaz-
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thklanndan otare, gin dirlik gérinedi: Diken astande ya-
sed...’ _
Buradan anlasinlar ki, biz halk i¢in, JoksuBar itin qahgtlk
onlar i¢in yazdik bu kitaplar. Yoksullar' da o zamarna kKadar
okuma yazmay 6grenebilirlerse, ‘okusunlar yazdiklarirzi.:.""



DAGLARDA DOGURACAGIM
Fakir Baykurt '

bagka koku siriiniyor. Her gun hamama g‘lriyor Ovuyor sa-
bunlu bezle, derisini. Yana g kagi parhyor uzaktan. “‘Evli:
yim; ama ¢ocuk yapmiyoruz!’’ diyor. “{stemiyorum!. Né ya-
payim isteyip? Akhm mi yok?"” diyor.

Hig insanin elindé firsat olur da ¢ocukt yapmaz mi? Top-
rak bagina seriin! Sevmiyorun bu gagiyi! *‘Deli kari!” diyor
bena igindés. Ben onun kafbinden geceni goziinden, goziinin
lupirtisindan anhyorum. Dell onun kendisi! Hazir elinde fir-
sat var da dopurmuyor! Bunu da akil diye gezdiriyor. Képek:
ler yesin senin aklhim pis kan!

Doktor olacak o tilyiibozugu da sevmiyorum: Gidip gelip,
nasihm, iyi miyim, soruyor. Karmim: elliyor. Sargilanm det
gi;tlriyor Dereden tepedeén bin bir soru sorup beni komigtu:
r'uyor ‘Beni gu]durmek istiyor.'Giilmiiyortim inadirndan Gil:
mem-de! Giilecek ne igim var benim? “kalk biraz dolag!™ di+
yor.""Dolagmayacaim! Yata yata yanlarimi curuteceglm"'
diyorum. Hepsinden, timiinden tih dedim. Hi¢birini sevrni-
yorum. Bir tenhada; yazida yabanda bulsam, kafalarimyara:
nm! Itleri iistlerine salar, bogdurturim. *‘A¢ kaldik, actk kal:
dik!"*‘deyip kapima gelseler doniip yiizlerine bakmem. Kipir
ddmam yerimden:
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Diin 6gleyin kallup ayakyoluna ¢iktim. Duvarlara tutuna
tutuna gittim kendim. Salona bir uzun ayna asmiglar. Ama-
mn kendimi gordiim icinde! Az daha kim oldugumu tanimi-
yordum! I¢imide ne var, ne yok bogalmig! ligimi, bagirsagn-
m1, kursagami almiglar! Oziim gitmig, kabugum kalmig! Ah,
yanarim yanarim buna yanarim: Bebemi almiglar! Derim de-
rim bunu derim! Yiiziimiin derileri geniglemig. Saman gibi sa-
rarmigim.

Ah ben, ne kirmuz, ne tag gibi; eti budu, giilmesi oynama-
s1 yerinde, gakrak bir insandim kizlhijnmda! Giinlige giderdik
ovaya. Desteyi ben atar, 6diili ben alirdim Riza Bey'den.
Burcak yolmasinda bellerim agrimazdi. Acibahar gelip catan-
da, kemre keserken — hani tezek deriz — giinegin diiziine
kemreleri kalbur kalbur dizerken hi¢ yorulmazdim. Koca evin
giysi giyecek biitiin kirlisini tek basima yur paklar; ‘‘Anam
belim, anam kolum!’’ demezdim. Bir oturmada on yufkay: yer
tiiketir, sorardim: ‘“Daha var m1?"’ Saglam bir erkek kadar
bogazliydim. Aciktim m1 doymak bilmezdim. Sade ekmeje
aga degil, ete, elmaya defil, her seye isgtahliydim. Erfene eg-
lence giinlerinde oyuna kalkar, biitiin kanlar1 yorar oturtur,
tek bagima oynardim. Koltuklarimdan su gelirdi Yiiziim al
bayraga donerdi. Gorenler imrenirdi senlifime.G orenlerin go-
zii kalirdibende. Simdi dogru diiriist yu karyoladan inip gika-
miyorum. Marazlinin teki olup ¢iktim. Cam1 alinmig kediye
déndiim.

Ah; bana edenler ettifinden bulsun! Bana sebep olanlar
kebap olsun! Cayir cayir yansinlar ateslerde! Anam babam,
kaynanam kaynatam, kocam, hepsinin yiizlerini yiiyiiciler
gorsiin! Hepsini tenegirler paklasin! Hepsinin sirtlan tahtaya
gelsin! Bana goz degdirenlerin, bana muska yazdiranlannl!...
Bu tiiyii bozuk doktorun, bu gas: hemsirenin!... Elimi kolumu
tutup bayiltanlarin, icimi bogaltanlannl... Timiinin yeri,
yedi kat cehennem olsun! Simdi yatip kalkip ileniyorum hepi-
cifgine. Gokyiiziine bakarken ileniyorum. Yambagiumda yatan
Omercikli gelin cigim ederken ileniyorum. Bana nasilsin diye
soran birisine, iyiyim diye kargilik verirken ileniyorum. ‘‘Bu-
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nu koymarm sizde!”’ diyorum. ‘‘Ne yapar eder 6ciimii alirum!
Hepinizin durdugu koyi, hepinizin gerdege girdigi evi yaka-
nm! Nasil aldimiz benim bebemi?”’ diyorum. Ah; ah kahpe
diinya ah; ah ¢aresizlik! Ah, ben bilmez miyim? Bosaldi, bom-
bos oldu karnim! Hani neye kipirdamiyor? Neye tepik vurmu-
yor? Neye gndiklanmiyorum? Neye i¢cimin incecik telleri tath
tath titremiyor? Biliyorum olanlan. Aldilar... Beni boyle gii-
ling ettiler.... ttlerden rezil ettiler. Ne yiizle varacagim o
koye? Ne yiizle kapilara ¢ikip ellerin yamacind dikilecegim?
Benim memem yok muydu? Benim gégiislerimin siidi gelmez
miydi? Ben bir bebeyi kollanma alip, ‘‘Neeen, neeen,
neeen!...”’ sallayamaz miydim? Alt1 aylik olunca agzimda ge-
vig yapip. ““Al giillim yutuver, al giilim, al gilim!...”’ deyip
agzina veremez miydim? On bes kurusluk lokum ahp, yaz-
mami: ucuna diigiimleyerekten, agzina veremez miydim?

Kizhgimda benim tirnagim olamayanlar, bebe besik sahi-
bi oldular. Evleri sokaklar1 doldurdu dogurduklan. Bayram
geldimi pabba dikiyorlar. Cepli entari dikiyorlar. San igin,
nam icin giydirip kusatip saliyorlar. Koyiin icinde bir eksikli
gibiyim. ““Onun ¢ocugu olmaz!"’ demisler. ‘‘Sakin dogurma-
sin! Dogurayim derse oliir!”’ demigler. Nasil dilleri varir da
soylerler bunu? Benim neyim eksik ellerden? Ben omuzlarimi
verdim mi burdaki daglar: kaldirir ta 6te koyiin ardina dike-
rim. Ben kayalar: yirtar yol ederim. U¢ okkacik bir bebeyi do-
guramam m? Kor seytanlarimzdan bulun, bana garazinmz
neydi? Ne demeye bu tuzaklar: kurup, tiirli cesitli dolaplarla
canimin ¢ekirdegini koparip alirsimz?

Bildirki defil de, ondan bir 6nceki oraklarda bir doktora
gotiirdiiler beni. Ebelere, dedelere tasidilar. Tagimaz olaydi-
lar keskel... Doktor, kulagin koyup yiiregimi dinledi. Kopasi
kulagin1 mememin altina koydu. Bilegimden tutup damarlar-
mu saydi. Karnim elledi: *‘Cocukken diigtiin mii?”’ dedi. Dili-
me bakty ‘“Uyurken korktun mu?’’ dedi. ‘‘Diismedim, kork-
madun. Hig¢bir insandan, hicbir seytandan korkmadim!"’ de-
dim, sikigtirdx beni. Bir kulp takip getirdilerkoye. Kocam ola-
cak hayirsiza benden sakh diyesiymis ki, “Iste soyliyorum:

L J
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Cocuk yapmasin! Yaparsa oliir!”’ Ne biliyormus irzilank? Na-
su biliyormusg? Dort kitabin hangisinde boyle bir sey yazihy-
mig namussuz? ‘‘Diinyada kabul eémem! Dogurur, 6te bile ge-
cerim!”’ dedim. ‘““Ekiz doZurur, ii¢iiz dordiiz dogurur, diinya-
nin biitiin doktorlarmi mars ederim!’’ dedim. Kafama, kafa-
min en sakl yerine koydum. ‘‘Doguracagim!’’ dedim.

Ben bu Sakar Emin’e yiik yiik ¢eyizle geldim. Benim ba-
bamin, az maz, miilkii vardi. Bana kat kat giysi diktiler. Sar1
altinlar taktilar. Doktor demis ya, dogurursaéliir. Kaynatam
olacak akilh, ¢cekmis sakar oglunu kégeye: ‘* Aman oglum akil-
b o], dikkatli ol, sakin dogurtma! Bir gelinborcuna sokma be-
ni. Dort a¢ goziinii...” En bilgili ebelerin ebesi kesildi Sakar
Emin: Her hileleri, fenleri bilir oldu.’ Yanima su giin gelirse
olurmus ¢ocuk, bugiin gelirse olmazmg! Soyle tutarsa kalr-
mig, boyle ¢ekerse kalmazmig. Uzun gecelerde burnumdan fi-
til fitil geldi kadinhk. Dinde imanda bir karig yerim kalmadh.
Kuru kabugumda kurudum. Bunlar diinyada samyorlarki,
kadin kismi kordiirr. Kadin kismu anlamaz. Nasil anlamaz?
Cennetinbahgelerinden kopanlms en tatli meyveyi tam yuta-
cafnm sira agzimdan alhyordu kocam olacak Sakar! Biitiin
senligim silinip uguyordu. Herseye sinir oluyordum. Ertesi
gin kaynanamla, kaynatamla; bes komsunun dordiiyle ¢atir
catir kavga ediyordum. Kopegi goriince vuruyor, esegi goriin-
ce dovilyordum. Kimse derdimi, kimse dilimi anlamiyordu.
“Eskiden sulardan uslu bir iimmii’ydii, ne oldu buna? {steme-
zin biri muska m1 yazdirdi, sabun mu gomdiirdii? Neden boy-
le sinirli, hircin oldu?”’ diye soruyorlardi. *“Ummii’ye muska
yazdirdilar, Ummii'ye sabun goémdiirdiller. Ummii ondan
boyle cinli, erigikli oldu...”’ diyorlard..

Kafamin en sakl yerine, icimin hi¢ kimsenin bilmedigi ké-
sesine koydum ne yapacagimi bir giizel! Sakar Emin’in haddi
haberi olmadan yapardim yapacagimi. O en bilgili ebelerden
ebe kesilir de ben bos mu dururdum? Benim gé6ziim, kafam
yok mu? Onun 6grendiklerini ben 6grenemez miyim? Ben
orak tarlasinda arpa bicerken, ben agilda koyun sagarken,
ben damda tarhana ufalarken leb diyen karilardan leblebiyi
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anlayamaz miyim? {nsan dedigin bir kez karar vermesin; bir
kez yapacafim demesin. Yapacagim diyen mutlaka, mutla-
ka yapar! Ben de 6grendim her fenleri. Hem 6yle 6grendim ki,
kendime yeter, bagkasma da artardi. Ondan sonra giinleri kol-
lamaya bagladim. Nasil olsa bir giin, bir gece punduna getire-
cektim?

‘Ben kadinim eeey! Hemi de kaya gibi bir kadimim elham-
diilillah! Cok giikiir, bin giikiir! Dogurmak benim haklam!
Dogurup hop hop hop hoplatmak, onunla diinyay: bayram ey-
lemek hakkim eeey!Bu hakki elimden, bu diinyada, 6te diinya-
da, denizde deryada kimse, hi¢ kimse alamaz! Kadin demelk,
ana demek. Ananin bebesi var demek. Her kadinin aorder be-
ger bebesi var. Ne demeye bana muska yazdirip, sabun gém-
diiriip, hemi de ebeye doktora, ‘‘Cocugu olmaz, olursa 6liir!”’
diye soyletip, bir bebeyi bana ¢ok goriiyorlar? Ben onlarin ru-
hu duymadan peydahlarim bebemi...

Sakar Emin 6yle cinfikir, 6yle alalli, 6yle hesapl!... Eller
kancigina sarihp kendinden gegerken, dahi ayihp bayihp dii-
serken o domuz, tarla hesabi, mal hesab: yapar gibi: ‘‘Ta-ta-
mam U-iim-mii, ¢e-gekiyo-rum gu!” der, ¢ceker! Babam beni
ere vermemiy, igkenceye vermig! ‘‘Emin, yigit Emin! Emin,
aslan Emin, tath Emin!...”” Yalvarip yakarmalar, opiip okga-
malar hi¢ iglemedi, kir etmedi Sakara!

Ama... uykusunda, uyur uykusunda ¢eldim akhni! Akilh
gecinmesine bakmayin! Aslinda kéyiin en sersemidir ha!...
Sabahtan 6gleye kadar ¢ift siirdiigii, 6gleden sonra da iki
esekle daga oduna gittigi giiniin gecesiydi. Ug giindiir yanima
geldigi yoktu. Dagdan iyice yorulup gelmisti. ‘‘Atin yorgun-
lugunu gem alir Emin, seninkini de ben!...”’ dedim buna. Bak-
madi bana.

"Karnim doyurdu, yatmaya gitti hemen. Ben de kipirda-
madan oturdum kaynanamla beriki odada. Ge¢ vakit girip
vardim ki uyumus, gecip gitmis bu. Uyku, kii¢iik 6liim. {nsa-
nin yaris: 6lii, ama yarisi diri! Olii yanimi kopek yesin! Diri ya-
nin1 aldim, istedigim gibi, isime geldigi gibiyaptim eyledim!
““Ta-tamam U-immi, ¢e-¢cekiyo-rum gn!” diyemedi. Benim de
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her yanlarim yamyordu. Ayaklarimin tirnaklarina kadar
titriyordum. *‘Ce-ge-kiyo-rum’’ dese de gekemezdi. Celik ¢cem-
ber gibi sarmugtim. Goze gériinmez ruh olsa kagirmazdim
elimden. Yedi yila variyordu aramizda hesap kitap gire-
li. Yedi yaldir ilk kez o “‘0”’ oldu, ben de ‘‘ben’’! Diinya neymis,
basimizi koydugumuz o yastik, altina girdigimiz o yorgan,
dokiindiigiimiiz o sular neyimis, anladik. Onu bilmem, fakat
ben anladim...

O giin, o hafta, o ay koyde benden mutlu, benden tath
kancik olmadi. Giildiim mii yiiziimde giiller agiyordu. Giil-
mem ta Devetasi'nin oradan duyuluyordu. Etim bir gozel ol-
mustu. Sesim bir gozel olmustu. Durdugum yer, yiiriidiigim
yol seneliyordu. Beni gériince uyuyan uyaniyor, aglayan gii-
liyordu. Sakar Emin iyice tadimi almust:, “Ta-tamam U-
ummii!”’ demeleri unutmustu. Unutturmustum. Bunu ben
yapmig, ben bagarmigtim! Ah, ne iyi seymis kadin olmak, ka-
dinlifinin tadim almak!...

Uc ayhk, dort ayhk oldum. l¢imin bulandifim, basimin
dondiigiinii belli etmiyordum. Kusasim gelse kendimi tutu-
yor, daha olmazsa kustugumu yutuyordum. Ne anara biliyor-
du, ne kaynanam. Gebeligimin Sakar Emin bile farkinda de-
gildi. Dort gozle, dort kolla, dort akilla, dosttan diigmandan,
hemi de biitiin diinyadan sakliyordum. Demiyordum kimsele-
re. Kimselere sezdirmiyordum. Ona goére giyiniyor, ona gore
kusaniyordum. Karnimi soran ¢ikarsa giilityor, ‘‘Degilim de-
gilim!”’ diyor, yalandan yemin billah ediyordum. Kocakarilar,
“Ummii'miiz kizhginda da boyle gosterigli, hemi de gobekliy-
di. Gebe olsa ni¢in saklasin?”’ diyorlardi.

Dort aylik, bes aylik oldum. Eller arif degil mi? Gébek ne-
dir, gebelik nedir, anlamazlar m1? Saklamak zoraldik¢a zoral-
di. O genis, o ugsuz bucaksiz diinya, daraldikca darald:! Isti-
yordum ki atayim kendimi kuyulara, dért ay kapanayim.
Sonra gogsiimde yumus yumus, biiciir biiciir bir bebeyle ¢ikip
geleyim. Istiyordum ki bir kayay1 kaldirip altina gireyim.
Bir ¢camin, bir mesenin dallarinda kaybolayim. Ama yapami-
yordum. Elim kolum kiriliyordu. Her solukta sevincim, senli-
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gim soniiyordu. Kaynatain olacak kara diken, goziimiin i¢ine
bakiyor, sonra oglunu yanina cagirip fiskos ediyordu. Kav-
mim komgum herkes kugkulaniyordu benden. Kugkular: her
gecen giin artiyordu. Baga bahceye gideceksem, kurt kus
uyanmadan gidiyor, el ayak cekilince déniiyordum.

Aylarin duru durag: yoktu. Alt1 aylik oldum.Amanindiin-
ya ne dar imis! Amanin el kadarcik bir et parcasini sakla-
mak ne zor imis! Gene eskisinden sinirli, eskisinden hir¢in ol-
dum. Bir sey deseler kiisiip anamin evine gidiyordum. Anam
bir sey dese halamin evine ge¢ciyordum. Emin, gele gide egik-
leri asindirnyordu. Hicbir yerde dirligim yoktu. Diigiip
Emin’in ardina eve geliyordum. Ama elimi elletmiyordum.
Yiiziimde bir tafra, bir 6fke; iyi dese kétii anliyordum. Kiya-
metleri kopariyordum. Kedi gibi tirmahiyor, kopek gibi 1sir1-
yordum. Dogecek olurlarsa anamin evi, halamin evi, sira gezi-
yordum.

Domuz karmim da kosar adim biiyiiyordu. Yatinca elimi
koyup dinliyordum. K&stebeklerin kabarttig1 toprak gibi
kabariyordu i¢cim disim. Elimi koyup anliyordum. Sade elimle
degil, goziimle de anliyordum. Eee; ben anlarim da eller anla-
maz m1? Ellerin gozii yok mu? Gidip urmanlarda, tavsanlarin,
tilkilerin arasinda yitmek, doZurup biiyiitiip ondan sonra
gelmek istiyordum itlerin, insanlarin i¢ine. Hangi daga, hangi
ormana gideyim, yanima hangi bezi, hangi belegi alayim; bi-
rer birer diigiiniiyordum.

Bir giin anam babam, kaynanam kaynatam bir olup iistii-
me geliverdiler. Cevirdiler dért yanimi: “*“Ummii! Kizim bak!
Biz bu diinyada ¢ok yasadik, ¢ok gordiik! Olan: biteni anlariz
bak! Sen bizim elimiz degil, canimiz cigerimizsin bak! Hig
saklama bizden.'Hi¢ deinatlagma! Sen gebesin. Yagamin teh-
likede. Bir carene bakalim senin!”’ dediler. Alip beni 6nce ege-
ge, sonra kamyona bindirdiler, bu batas:1 gehre getirdiler.
“Doktor baksin. 1gne ila¢ versin, ondan sonra saglkla, gii-
venlikle dogur. Hi¢ biz senin dogurmani istemez miyiz?’’ de-
diler.

‘‘Hayir, ben dogurmayacagim, ben gebe degilim!’’ dedim.
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“Inledim, ¢irpindim, birakmadilarkollarimi. Tévbemeyemini-
me inanmadalar.

‘‘Madem gebe degilsin, gosterelim doktora, bagka bir der-
din varsa onu soylesin bize!'’ dediler. Alip getirdiler. Ah, do-
muz gibi biliyorlardi. Ben gebeydim. Gebeligim, yedi aya dev-
rilmigti. Anliyorlarda.

Ben bu diinyada sag oldukga o tiiyii bozuk doktoru, o sas1
hemsireyi, o bana sebep olanlar: bir bir yerim! Ben o koyii, bu
gehiri yakarim! Ben onlarin tiineklerini baslarina yakarim!
Yapar miyim, yapmaz miyim? Durun siz! Durun da goriin
siz!

Ah; bir karyolanin ¢arsafina yatirdilar beni. Bilegimden
tuttular. Yiiregimi dinlediler. Hemi de dere tepe konusturup o
giseden, bu giseden koklatarak, uyuttular beni. Aklim higbir
seye ermiyor. Ben diyorum ki bayilttilar beni. Bir ay mi, bir
yil mi1 uyuttular? Sonra getirip yatirdilar. Ayiip kendime ge-
lince baktim, i¢cim bombos! Baktim 6ziimi almiglar, bir kuru
kabuk kalmisim!

Elimi kolumu duvarlara, direklere vurup bagirmaya bas-
ladim. Sas1 hemsire geldi, kollarimi baglatti. On giin, yirmi
gin yatirdilar. ‘‘Aldiniz benim bebemi, yediniz!”’ diyorum.
“Hayir sen gebe degildin!’’ diyorlar. Sanki ben onlar1 kandi-
rabilmisim gibi, simndi de onlar beni kandirmak istiyorlar!

tki haftadir gelen giden yok koyden. Pazardan pazara ge-
lip giderler zaten. Bu hafta gelip ¢ikaracaklar. Alp gotiire-
cekler. Ben bu bombog halimle, bu kuru derimle koye nasil va-
racagim pekey? Nasil girecegim o gomiitligin yanindaki so-
kaktan? Nasil kapilara c¢ikip ellerin yiiziine bakacagim? So-
ranlara ne diyecegim? Hey tiiyii bozuk doktor! Hey sas1 hem-
gire! Hey benim gAvur anam, gvur babam! Hey benim yilan
kaynanam, ¢iyan kaynatam! Hey benim Sakar kocam! Bu
halle ben ne ige yarayacagim?...

Azcik daliversem aklim ipini bosandirip kagiyor. Kaldirip
pencerelerden atmak istiyorum kendimi. $as1 hemsire hep ba-
simda. Bilegimden tutuyor. Benden ¢ok gii¢lii simdi. Simdi
ben gii¢siiziim, dermansizim. Basimi iki elimin i¢ine alip dii-
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stiniiyorum. Diigiine diigiine kendi kendimi yiyorum. Korku-
yorum, atacagim kendimi pencerelerden!

Ama hayir! Hayir, atmayacagim! Yaralarim kapansin iyi-
ce. Cikap bir koguda koye varacagim. Ormana, o diigiindiigim
ormana gidecegim. Tavsanlarin; tilkilerin arasinda yitecegim.
Bir coban, kimsesiz bir ¢coban, korpe giiden bir coban Yusuf
bulup gebe kalacagim. Biitiin orman halkiyla, dag insanlar1y-
la tanig bilig olacagim. Otlarin, ¢i¢ceklerin arasinda, ardiglarin,
camlarin dallarinda 6ten kuslarin civiltisiyla dofuracagim be-
bemi.

Ister oglan olsun, ister kiz, 6piip bagrima basacagim onu.
Sular1 dupduru bir pinarda yikayip paklayacagim. Daglarin
yedi renk cicegiyle, daglarin al kirmiz1 giilleriyle donataca-
&im. Sonra bir giin, biitiin orman halkini, ¢dag insanlarini, ta-
n1g bilis oldugum herkesi, ardima diigiiriip, bebemi de kucag:-
ma alip koyece gelecegim. Sehre indirip o tiiyii bozuk dokto-
run kucagina verecegim. ‘‘Bak, goziin bebe gorsiin! Ziibbe
ziibbe, ‘Doguramazsin!’ diyordun, bak dogurdum, bak habe-
rin olsun!'’ diyecegim...

Evlerini yakmak m1? Yoook! Benim 6fkem hesapl, 6lcek-
li! Dogurdugumu goriince kendileri yanacak onlar! Yanip kiil
olacaklar atesimden. Bir kadinin dogurmasindan daha giiglii
bagka beceri var m1 diinyada?

(Anadolu Garaj)
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MUZAFFER BUYRUKCU
(1928)

Yapitlarinin. sayis1 oldukc¢a kabarik olan Muzaffer Buy-
rukcu, yazl yasamina Tanin gazetesinin acgtigh 6ykii yarisma-
sin1 kazanarak adim atti. Bundan sonra ilki 1956 yilinda ol-
mak lzere, bugiine dek on bir kitap yayimladi. Gureltely Bir
kag¢ Saat (1969), Bir Olayin Baglangra, (1970) adlarinda iki
romanl, Arkast Yann (1976) adlh bir de giinlifi olan Buyruk-
cu'nun sekiz oykii kitab1 bulundugu ve bunlarin beginin
1960’dan sonra yayimlandig disiiniilecek olursa, onun da
boylesi bir incelemede bir yeri olmalidir. Yazarin 6ykii kitap-
larindan Katran 1956’da, Aa 1957°de, Korkunun Parmaklan
1959’da yayimlandi. Bizim ele aldigimiz 1960-1980 donemi
icerisinde ise, beg oykii kitab1 var: Bulamk Resimler (1961),
Kuyularda (1962), Cehennem (1966), Kavga (1967) ve Magara
(1971). Buyrukcu bunlardan Bulamk Resimler’le Tirk Dil
KurumuOykii Odiiliinii, Kavga ile Sait Faik Hikaye Armaga-
nim ald1.

Son oyki kitab1 olan Magara'nin, on 6ykiiyi kapsamakla
birlikte 481 sayfalik azimsanmayacak oylumuyla, onun 6yki-
cii kigiligini biiyik 6l¢iide aydinlatmaya elverigli bir buitiinlii-
gii oldugunu diigiiniiyorum. Bu bakimdan, Magara’yi ele alir-
ken Buyrukc¢u’'nun 6biir yapitlariyla da karsilagtirmalar ya-
pan aydinlatic1 bir inceleme yazisinin biitiiniini, bu bolime
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yazarinin izniyle aktariyorum. Atilla Ozkirimh bize Muzaffer
Buyrukc¢u’'yu soyle tanitiyor:

“Buyrukcu’nun son yapit1 Magara’da on hikaye var. Bun-
larin altis: gesitli dergi ve gazetelerde yayimlanmigti. Olduk-
ca oylumlu dordii ise, kitabinin beste li¢iinii kapsiyor. Yalniz
Buyrukc¢u’nun daha 6nce yayimlananlar1 da gozden gegirdigi-
ni ve kimi eklemeler yaptiZin1 burada belirtmeliyim.

Belirtilmesi gereken bir bagka nokta, Magara’da yer alan
hikdyelerin — yayimlanmamislar da i¢cinde — Guraltuli Bir
kag Saat ve BirOlayin Baslangrar adli romanlardan 6nce yazil-
mig oldugudur. Buyruk¢u'nun bu romanlarinda rastlanan ki-
mi 6zellikler, daha 6nce hikdyede alabildigine denenmislerdir.
Onun gelisim ¢izgisinin belirlenebilmesinde bilinmesi gereken
bir ayrintidir bu.

Gergekten Buyrukgcu ilk hikAyelerinde bir olayin anlatimi-
na yaslaniyordu. Bir yazimda da belirttigim gibi, ‘‘Daha ¢ok
gozlemci bir tutumu vardir bu hikyelerinde Buyruk¢u’nun.
Sait Faik-Orhan Kemal karisimi bir gézlemcilik. Ne birincisi
gibi salt duygulariyla ne de ikincisi gibi ger¢ek¢i olmanin zo-
runlulufuyla yanasmaz insanlarina.'’ Belli bir katin insanlar)-
nin yasamlarindan ¢ikardi®) kesitlerle bir biitiini olugturur.
Katran Buyruk¢u hikAyesinin ikinci agsamasidir. Digtan igi
gecis diye adlandirabilecegimiz, olaylardan insanlarin i¢ diin-
yalanna dogru bir yonelme soz konusudur artik. Bu yonelis,
Buyrukc¢u’'nun Kuyularda ve Cehennem adl kitaplarimn te-
mel é6zelligidir. Ustelik bu calisma bir ¢agrisim zenginligiyle
beslenir ve Kavga’da doruguna ulasir. Olay duruma doénis-
miigtiir vebellibir durum i¢indeki insanlarin i¢ diilnyalarim di-
dikler Buyrukcu. Bu acidan Guraltult Birkag Saat’i
Kavga’'ya baglayabilirsiniz.

Magara’da ise bu ozellik bir baska bi¢cimde karsimiza ¢iki-
yor. Yine olaya dayamyor Buyruk¢u. Ama olay: anlatmiyor.
Olay oncesi duruma egiliyor. Bu nedenle de hikdyeleridoruga
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hep bitimde, olayin bagladig anda ulasiyor. Boylece dorukta,
gerilimin son noktasinda kesiyor hikAyeyi Buyrukgu. Ciinkii
onun i¢in bundan sonra olacaklar 6nemli degildir. Bagka bir
deyisle Buyrukcu icin 6nemli olan, olup biten degil, bu olup
bitecek olana nasil gelindigidir. Bir Olayin Baglangici, Buy-
ruk¢u'nun gelisimindeki bu agsamay: belirler. Ama romann
hikfyelerden 6nce yayimlanmig olmas: bir talihsizliktir. Ciin-
ki daha romanin adinda kendini belli eden, kurulusa iliskin
bu 6zellik, nedense kimsenin dikkatini gekmemistir. Romanin
dayandi® olay bir gazetede kapicihik yapan Dogan’in hikaye
yazmasl, bu hikAyenin ayn1 gazetede yayimlanmas: falan de-
gildir. Asil ayrint1 budur. Olay, Dogan'in Cevdet Bey'i d6v-
diigi an baglamigtir ve orada bitmistir. Dogan’in, sergilenen
kigiliine uygun, bilingsizce bir bagkaldiridir bu. Entrik ve
dram olayla ilgili degildir. Olayin gelisiminde ortaya ¢ikmaz.
Her ikisi de Dogan’in kigiliginde, kendi disindaki nesnelerle
iligskisinde belirir. Hele dram bu geng insanlarin cinsel diinya-
larinin serimleniginde iyice belirginlegir. Bence, romanin arka
kapagindaki yargi da yanhstir: ‘‘Yazar (...) bir delikanlinin
toplumda kendine bir yer agmak icin giristigi zorlu kavgay:
biitiin ayrintilariyla gozlerimizin 6niine sermektedir.”” Hayir,
Buyrukcu bu kavgay: anlatmiyor. Kavgaya bir giris yapiyor
yalmzca. Isterseniz 6nsoz deyin buna. Ama Buyrukcu top-
lumda kendisine bir yer agmak isteyen bir delikanliyi, bu deli-
kanhnin diinyasim, tavrini, digindakilerle iligkilerini, kigiligin
belirigini anlatiyor. Séziin kisasi, Buyrukc¢u belli bir durum
Iicindeki insanL vermeye c¢aligiyor.

Magara’daki hikAyeler Buyruk¢u’nun bu konuda oldukg¢a
ugrastigin1 gostermekte. Sozgelimi, ‘‘Zor’’ adh hikaye, benze-
ri bir patlamayla bitmektedir. Boylesi bir patlamay: bekle-
mez okuyucu.Bu beklenmedik son'u O’Henry’nin teknigiyle
karigstirmamall, O’Henry'de beklenmedik olan, olayin ¢6ziiliig
bi¢cimidir. Oysa Buyruk¢u’'da beklenmedik olan, olayin kendi-
sidir, belirigidir. Ciinkii Buyrukgu olayin anlatimina girmez
bile. Onda olay insaninin bir davrams, bir tepkisidir. i¢in di-
sa vurusudur. Beklenmedik olan bu diga vurus bi¢imidir iste.

107



Aslinda hik&ye bu sonda baslar ve biter. Otesi ayrintidir. Kla-
sik tanimiyla da hikdye bu degil midir: Bir olayin bir duru-
mun kisa siiren bir an, insanin bir yaninin belirlenmesi, par-
layip sénen bir aydinlanma... Hayir, Buyrukcu i¢in ayrintinin
kendisi aydinlanmadir. Giderek ayrint1 hikAyenin vazgegil-
mez Ogesidir.

Bir adam, bir pazar giiniini evinde, karis: ve ¢ocuklariyla
gecirmektedir. Tedirgindir, sikintihdir. Saatler ilerledikge si-
kint1 biiyiir, biiyiir. tki arkadag: gelir bir siire sonra, onlarla
sokafa c¢ikacaktir. Tam bu sirada soluk soluga gelen erkek
kardeginden enistesinin, kiz kardesini vurdufunu 6grenir.
Doruk burasidir. Karisina gostermeden ekmek bicagimi alir
mutfaktan ve sokaga firlar. Iste olay budur. Sonug beklen-
mediktir, ama gagirtici degildir. Ciinkii bu noktaya kadar
Buyruk¢u Kemal'in diinyasini inceden inceye elemistir. Bir
davranisin ¢6ziimlenmesidir s6z konusu olan. Ama bu davra-
nis ¢oziimlemesini, kigisini somut bir durumun i¢ine oturta-
rak gercgeklestiriyor Buyrukcu. Kemal tedirginliginin bilin-
cindedir: ‘‘Ortalik beni sinirlendiren uyumsuzluklarla, ¢elis-
melerle dolu.” (s.212). Bu uyumsuzluklar, 6zellikle Kemal'in
diger insanlarla olan iligkilerinde gosteriyor kendini. Anlasa-
madig bir y1Z1n insan var ¢evresinde. Ama tedirginligi yara-
tan, kigiyi mutsuz kilan bu uyumsuzluklari,celismeleri kogul-
lar doguruyor: “‘En kii¢iik bir aksaklik beni tedirgin ediyor,
cileden ¢ikariyor. Istiyorum ki hicbir ¢catigma olmasin, su gibi
dimdiiz akip gitsin her sey.” diyor Kemal, karisina.

Anlatti kisilerin en kiigiik bir davranigini bile soruya ce-
kiyor Buyrukcu. Magara adl1 hikAyede Patron, Yilmaz, Niya-
zi uclisi arasindaki iligkiyi verirken, her ii¢iiniin davranigla-
rinin gercek nedenlerini, i¢ylizlerini arastiriyor, kisiliklerinin
aksayan yanlar iizerinde duruyor. (iiderek bilingaltinin ay-
rintilasmas1 Buyruk¢u'nun hikéyesinin temel 6gesi oluyor.
Simdinin anlasilmas: ge¢misin ¢6ziimlenmesine baglaniyor
boylece. Yilmaz'in tedirginliginin ana nedeni, karis1 Ayten’in
durumuna, onunla iligkilerine baglaninca; tedirginlik ortakla-
sa yasanan bir durum oluveriyor. Buradan Ayten’in bilingal-
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tina athyor Buyruk¢u. Cocukluguna, ¢ocuklugundaki bir ola-
ya kadar iniyor. Bu inig var olan tedirginligi yakalamak igin
gerekli. Bu gecisleri zaiman 6gesini, an’in ve ge¢mis’in i¢ iceli-
&i bi¢iminde kullanarak sagliyor Buyrukcu.

Zaman 6gesinin bu kullaniligi Buyruk¢u'nun hikéyesine
Bulamk Resimler’le girer. Ama zaman cizgisini ¢cok gerilere
kaydirmaz Buyrukcu. Hikdyedeki ger¢cek zamanin kiyilarin-
da dolasir. Bu ¢izginin her kitapla biraz daha otelere kaydiril-
digim goriiriiz. Magara’'da ge¢migin en u¢ noktasina kadar
kayar Buyrukc¢u. Bilingaltl, insanlarinin belirlenmesinde
o6nemli bir yer tutar. Di1g diinyadaki her nesne, bir apartman,
bir gazete, bir sarki, evet her sey bir ¢agrisim aracidir Buy-
rukcu icin.

“tkinci Hasan'’da oglunu uyandirmaya kiyamayan ana,
tirkiilerin ¢cagrisimiyla rahatsiz olur, olmadik diiglere siiriik-
lenir. Bu diigler, kimi zaman ogluna karsi1 duydugu sevginin
dogurdugu, gercekle c¢atigan tasarimlardir. HikAye “ise, bir
diig-gercek catigmasi lizerine oturtulmustur. Buyrukcu hep o
bilinen olayl, kdyden kente, daha iyi bir yagama erismek umu-
duyla gelenlerin  hikdyesini anlatmaktadir. @ Ama
Buyrukc¢u'nun vermek istedigi sey, bu insanlarin kentte ara-
diklarim bulamayiglari, daha acimasiz bir diizende ufalanip
gitmeleri degildir. Boyle olsayd: yalinkat bir koyli tipini ve
onun seriivenlerini anlatmak yeterdi. Oysa Buyruk¢u’yu ilgi-
lendiren, su toplumsal goriniimiiniin otesindeki ikinci Ha-
san’dir. Ahmetlerin, Mehmetlerin, Hasanlarin iki yiizu vardir
ve onlar yine iki yiizli olaylar icindedirler. Bu yiizlerden bi-
rincisi gozlerimizin 6niinde olandir. Ama géremedigimiz bir
ikinci yiizleri vardir bu insanlarin. Olaylar da gozler 6niinde
gecerler ama bu olaylarin, onlar1 yasayan insanlarin i¢inde yi-
ne bilinmeyen bir uzantilar1 goriinenden ¢ok bagka izleri var-
dir. Denilebilir ki, bir olay ayn1 anda, ama ayri1 yerlerde iki ay-
n1 bicimde olup biter. Iste Buyrukcu bu ikinci yiizlerin hikaye-
cisidir.

Nitekim kentte igsiz kalan kéyli Hasan'1 yeni bir igin bag-
langicindayken alir Buyrukcu. Onun toplumsal durumunu
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anlatmaya kalkigmaz. ipuclarini karisinin ya da oglunun geri-
ye doniikk ¢agrisimlarinda yakalariz. Bir-iki ciimle, bir-iki soz-
ciik goriir isini Buyruk¢u'nun. Onun asil isi Hasan'in ikinci
yiiziini yakalamaktir. Bu Hasan’sa korkaktir. 1se qiktig ilk
sabah, *‘Odun yararim, kémiir kirarim.”” diye bagairamaz bir
tiirli, ahismamugtir: ‘‘Peki ama kendisi niye bagiramiyordu?
Utamyor muydu? Insan ancak hirsizhik yaparsa, borcunu ver-
mezse, yalam dogru gibi séyler de bir giin gercek anlasilirsa,
utanirdi. Yoksa biitiin camlar agilacak, yiizlerce kafa uzatila-
cak, ‘Adama bak adama, nasil baganyor!’ diye alay edecekle-
rini mi samyordu? Siit¢iiyle nigin kimse alay etmemigti? Once
siitgiilerle, yogurtgularla, simitgilerle alay etmisgler, kizdirmig-
lar; sonra da kizdiran ile kizan bu duruma alismaktan bagka
care bulamamglar muydi? lyi ya kendisi de ahgird1.” (s.26).
Boylece Buyrukgu, insan kisiliginin olusumunun kosullan-
maktan bagka bir sey olmadifim vurgular. Kogullanmighk,
iste Buyrukc¢u’'nun insam anlatirken belirginlesen diinya go-
riigiiniin anahtar1. Belki de onun ayrintiya diigkiinliigi biraz
bundan ileri geliyor. Bir de yasanmigin iiriinii olan gozlemle-
rinden.

Cemal Siireya’'nin bir yazisinda belirttigi gibi: ‘‘Muzaffer
Buyruk¢u’'yu tamyanlar onun hikayelerinin ne denli birer bi-
yografi parcasi oldugunu goériirler. Bunun, o hikayeler icin iyi
mi koti mii oldugu ayr1 mesele. Bizim bildigimiz Muzaffer
Buyrukcu asag yukar bitiin hikdyelerinde kendi yagamas:-
m kendi seriivenlerini anlatmaktadir.”’ Yagsadigim1 yazar o.
Hic¢ degilse, yaptig filmlerde goyle bir goriinen inli yonet-
men Hitchcock gibi, kendini hikayesinin bir yerine yerlestirir.
Bir durumu sergiliyorsa, o durumun benzerini yasamistir en
azindan. Birini anlatiyorsa, o yakin bir arkadasidir ya da tani-
dig: biridir. Bilmedigini, gormedigini, kendinden uzak olany,
deney cevresine girmeyeni anlatmaz Buyrukcu ya da anlat-
maya 6zenmez. Her sanat¢y, bir bakima yagsadigini yazar, ken-

-dini anlatir dolayh da olsa; ama Buyrukg¢u’'nun ana ozelligidir
bu. Ornegin 1945 yihinda kapic: olarak calistify Son Telgraf
gazetesinde Yazi lgleri Miidiiriinin de yardimiyla ““Yikilan
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Yuva' adh ilk hikAyesi yayimlanir. Ama igveren adina gaze-
teyi yoneten isgiizarin biri Yaz1 Igleri Miidiirinii paylar. Er-
tesi giin hikAyenin yayimlandifh siitunlarda goyle bir agikla-
ma ¢ikar: ‘‘Diin, bu siitunlarda ‘Yikilan Yuva’' adiyla nesredi-
len hikAye Muzaffer Buyrukcu'ya ait degildir, bir yanhglhk ol-
mustur.”” Bu olay adamin gozliigiine ve birkag¢ giin yataktan
¢ikamamasina mal olur. Tabii bir de Buyruk¢u'nun gazeteden
kovulmasina. Daha sonra Buyrukc¢u aym olay: romanlagtirir:
Bir Olayin Baslangici konusunu bu yagsamoykiisel olaydan
alr.

Magara’daki hikdyelerde de bu 6zelligi goriiyoruz. ‘‘Tedir-
ginler’’de ve ‘‘Onlar’’da memur oldugu giinlerden iki ayr: ke-
sit gikariyor Buyrukcu. ‘O Siirekli Kavga''da bir arkadasini
anlatiyor. Hiklyelerinin gectigi yerler ise hep onun i¢inde bu-
lundu@u, yasadifi ¢evreler. Béylece gézleminin dogrulugu ve
saglamhi@) gercekligin sinirlan icinde kalmasim saghyor. In-
sanin i¢ diinyasini, davraniglarinin nedenini aragtirirken de
yapmaciga diigmiiyor. Belki biraz zorluyor ama bir tedirginli-
gi, bir korkuyu, ikiyiizliilikleri, biiyikliklerin temelinde ya-
tan kiigiikliikleri yiireklice desiyor. Biitiin bunlar1 duyuyorsu-
nuz o hikAyeleri okurken. Irkiliyorsunuz da. Buyrukcu'nun
amaci da bagka bir sey degil zaten."’
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BOZUK
Muzaffer Buyrukcu

Hep ofkeli, hep patlamaya hazir ve afzindan ¢ikan soz-
ciikler sertti. Sehrin en biiyiik alaninda her giin kavgalar ol-
mali, adamlar, baltalarla 6ldiiriilmeliydi. Ayak seslerini dinle-
yerek yiiriirken gazetelerde yer alan korkung cinayetleri di-
giiniiyordu. Birden kendini dért nala kogan bir at gibi gordii.
fstanbul'un biitiin sokaklarim dolasiyor, kap: 6nlerinde oyna-
yan ¢ocuklar, kadwnlar.. Is Bankasi'nin oralarda gelene gege-
ne el uzatan ig¢ ¢ocuklu dilenci kadini ¢igniyordu. Karakolun
bitigigindeki ¢op yi1g1li arsadan gelen eksimsi kokular ¢arpt:
burnuna, solufunu tutarak hizli hizli yiiriidi, bir titinci
diikkanindan, orada bulunmayacak bir gey istedi. Sar1 bir ke-
dinin ustiinden atladi, biriket basamaklardan yolun altindaki
telle ¢evrilmig bahgeye indi. Selahattin birkac¢ kez ¢arpigmus,
devrilmig arabayi ¢alistiriyordu. Sol 6n ¢camurluga biraktign
cigaranin kiili uzamig ve orasini sarartmisti. Karis1 Giiler, ki-
sa boyu, donuk, giilimsemez, her zaman bir acty, hem de ay-
n1 olaydan dogan aciy1 yagiyormus ya da o farkinda degilken
ac1 kendi seriivenini biiyiitiiyormus izlenimini veren yiiziiyle
ve kollarin1 arabaya uzatarak aglayan ¢ocuguyla egikte duru-
yordu. Uzaklara giden ¢ok sevdigi birisini ugurlamaya ¢ikmig-
t1 da gidenin yabanci iilkelerdeki yagsantisini ya da ondan ken-
dinde kalan anilar1 diigiiniiyormuscasina gozleri hafif kisik ve
otelerdeydi. '
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“Merhaba.’’ dedi Ali, basini 6ne egdi.

‘‘Merhaba enigte.”” dedi Selahattin, giillimseyerek. Tiiten
duman burnunu hagladj; elini uzatt1 ama igilecek yan1 kalma-
yan cigarayi alarak yere atty; yeni bir cigara yakty; kapiy: agip
direksiyona oturdu. Agzindan burnundan bosalan dumanlar,
acik camndan; ortalikta sessiz sessiz dolasan ve serinligini yiz-
lerde duyuran riizgarin itigiyle ¢ikt1. Selahattin bir siire karsi-
ya bakt1 kafasin1 kurcalayan bir sorunu ¢ozme savasini veri-
yormus gibi. Yizi aydinland: sonra, parmaklarin1 saklatt,
ayaklarin ¢ekti pedallardan; egildi, gomleginin ucu ¢ikt1 pan-
tolondan, esmer, killi beli goriindii. Kan yiirimig yuziyle
dogruldu, saclarini iki eliyle yanlardan bastirdi, Ali'ye bakti,
“Atla.”” dedi. Go6z ucuyla karisina bakti1 Ali. “Yarin da bula-
mazsam mahkemeye verecem pezevengi.”’ Giiler, kocasinin
bakisinda, ‘‘Binelim mi arabaya, ne dersin?’ sorusunu gordii;
kisa kisa bir iki adim att1, yumugsak yumusak bakti, hatta ba-
kiglarin tatlilagtird: ve yiiziinii bu haliyle kocasininelleri ara-
sinda gordii. _

“Yorgunum, bagka zaman.’”’ dedi Ali. Beyazit'daki ayak
seslerini duyar duymaz sopasin1 yere vuran ve kor gozlerini
yukariya kaldiran geng dilenci, cebinden mendilini ¢ikararak
burnunu sildi. Kadinin yiiziindeki yumusakhk kayboldu. Ku-
caginda ¢irpinan, aglayan, gobeginin ustiine kadar kayarak
ayaklarim baldirlarina vuran ¢ocugu bir sallayista gogsiine
cikardi. “‘lyi olurdu, sizi bir dolastirir getirirdim. Bir hava
alirdiniz.” dedi Selahattin.

*‘Tesekkiir ederim, bagska zaman'’ dedi Ali, sirtin1 oksadi.
Otomobil bir elektrik diregine ¢arpiyor, bir ayag: kopuyordu.
Ustiinde eski piiskii giysiler,kara, kirli sakallarla ortilmis
bir yiiz, uzamig daginik saclar ve dileniyordu kose baglarinda.
‘‘Ama yarin mutlaka bulacam ve dove dove karakola siiriikle-
yecem.’’

Selahattin gaza basti, hafif déndii, tekerlekler, sonra hiz-
land), yola ¢ikti, kendisini de 6rten bir toz bulutu birakarak
arkasinda, kayboldu.

“Cocugu iceriye soksana, niye aglatiyorsun?’ dedi Ali,
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bakti, karisinin yiiziinii gormiiyordu. Seftaliler ¢cicek agmgt.
Yollardan kalkan tozlar cicek tozlariyla birlikte ucuguyordu
havada ve hava gizlenmis bir sicakhkla kadife gibiydi, insa-
nin elinden kayiyordu. Coklan, ‘‘Hava ne kadar giizel, surup
gibi’”’ diyorlardi ve govdelerini geren bir sikintinin tedirginli-
giyle siiriiklenip duruyorlard: bir yerlere. Ve Cemberlitag'da-
ki iki ayag1 kivrik dilenci gozlerini kendine dikmisti. Cocugun
aglamasi hizlandi. Ali'nin yiizii igrenilecek bir sey gormiis gi-
bi burustu, gozlerinin ¢evresi katlandi, ‘‘Sana soyliiyorum,
sagir misin ne boksun?"’ dedi, yiiridii agar agr, karsisinda
durdu.Alacalamyorduortalik. Cocukciviltilari, konugmalargo-
galmisg, turuncuya yakin bir rengi olan elektrik 1siklar1 giin
191Z1m1 ezerek cevrelerini aydinlatmaya baglamist1. “‘Iceriye
girsene’”’ dedi.
~ “Ne yapacam iceriye girip?"’ dedi Giiler, omuzlarim kal-
dird1.Bu kiigiik isteginin yerine getirilmemesi yiiziinden, za-
man zaman coskun bir sevgi duydugu kocasindan nefret edi-
yordu. Ama nefretini agikca soyleyemeyecek kadar giigsiiz ve
korkak oldugu i¢in kendine ileniyor, 6fkeden yiiregi catir ¢atir
cathyordu. ’
“Cocugu aglatma, iceriye gir. Zaten canim burnumda."”
“Benim de burnumda, ama kimseye anlatamiyorum. Bi-
raz dolagsaydik ne olurdu sanki? Bir seyin mi eksilirdi?"’
“Konusma da gir iceriye!” dedi Ali. Istanbul Lisesinin
oniindeki dilenci saz ¢aliyor ve aglar gibi sesler ¢ikariyordu.
“Cocuk onun i¢in aghyor... Gitseydik ne olurdu?’’
““Sana m1 séylilyorum, duvara mi sdyliiyorum? Gir lan
iceriye!”’ dedi, vurdu tokadi yiiziine, omuzlarindan tutup ce-
virdi, itti arkasindan.
“Ne vuruyorsun serseri!’’ diye bagirdi kadin eve girerken.
Cocuk susmustu. Yaglarin parladig islak gozlerle gsagkin
saskin bakiyordu. Kadin ¢ocugu yere birakti. Oniine boyalar
silinmis bir lastik top, birbirlerine iplikle baglanmsg ii¢ kibrit
kutusu, plastikten, tekerleksiz bir otobiis koydu, radyonun
yanindaki sandalyeye oturdu; ayaklarini sandalyenin altina
dogru kivirarak, kapiya bakti. Kizaran ve yakici bir sicakhik

114



dolasan, biraz da gigmis gibi gériinen yanagam ovalamaya
bagladi. Bir siire hicbir sey diigiinmeden diigiiniir gibi durdu.
Sonra diisiinmek istediyse de diigsiinemedi. Kulaklarinda sii-
rekli bir vinlama vardi. Cocuga, eve, hicbir ilgi duymuyordu.
Kafasinin i¢inde patlamalar oldu birden. Altin renginde tel-
ler, memelerden figkiran siitler, afa¢ kabuklari, bir 6gle son-
rasinin agir sica@, evlerinin kirmizi kiremitleriyle birbirlerine
gecmis sokaklarda terlerimni silerek yiiriiyenler, ince ince sular,
hep birlikte akiyorlardi Karakoy'deki ¢ukura dogru. Gozleri
aglamaktan kizarmusg bir kadin, gégsiine sik1 siki bastirdi:
¢ocugunu salliyor, yerde yatan geng bir adamin éliisiine baki-
yordu. Bir patikadan, agaclarin baslarim sert riizgérlarin eg-
digi bir tepeye dogru ¢ikiyordu. Kahverengi bir yilan, bir ¢ali-
hiktan kayd: yesil otlar1 yatirarak bagka bir ¢calihga girdi ku-
laklarinda bir higirt1 ve yiireginde bir korku birakarak. Or-
mandaydi. Kapkara bulutlar ist iste yigildilar. Agaclann
govdeleri hep birden konusmaya basgladilar. Yere att1 kendini,
yuziini topraga gomdii, ‘‘Aanneeee!’’ diye bagirmaya basla-
di. Sonra kayboldu her gey. Elini gégsiine koydu ve giigliikle
soludu. Sesi olmayan sorular sordu. Bu tokatla, isteklerine
aykir1 ya da yanhs isler yapti1 zaman biiyiikler tarafindan
cezalandirilmas: arasinda biiyiik bir ayirim yoktu. Siiren tek
gercek: Cezalandirilmakti. Simdi yedigi tokadi, kavgalari,
kavga sirasinda s6ylenen sozleri diigsiiniiyordu. Bir ¢guval kuru
cevizin ¢uvaldan bosalmasina benzer sesler geldi kulaklarina.
Burun kanatlar1 genigler gibi oldu, icerden icerden iZneler
batmaya bagladi, igneler gozleriyle birleserek yasglar akti
yanaklarindan.

Alj, sirtin1 beyaz badanali duvara dayamis cigara igiyor,
gecmisteki olaylar: teker teker bulup ¢ikariyordu belleginden.
Yanlighklar, karsi1 koymalar, kii¢iik kiiciik bagkaldirmalar,
anlayigsiz davranmanin dogurdugu catigmalar...yapilmama-
sin istedigi, hatta bagkalarinin yasantisinda goriince keskin
bir dille elestirmek zorunda kaldi®1 seyleri yapmasi. Kalkt,,
radyoyu agt1. Sabite Tur sarki s6yliiyordu... Bir giin raki iger-
ken bu saatlerde SabiteTur genegarki séyliilyordu ve o zaman
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soylenen sarkiy1 ¢ok 6nemli bir anisinin temelindeki olayla
birlegtirmis, yiiregini dolduran hiiziiniin etkisiyle ve gézlerini
yumarak mirlldanmisti. Ama gimdi bir kuyudan gelir gibiydi.
Kapiy: kitleyip disariya ¢ikmiglar, birkag, yiiz metre yiri-
miisler, cesmenin yarunda radyoyu agik biraktiklar: akillarina
gelincegeriye doniip geziden vazgec¢misler gibi bir durum var-
d1 ortada... Ayak bilekleri beyaz bezlerle sarili bir dilenci diz-
lerine basarak yiiriiyor, yanindan gecen herkese elini uzati-
yordu. Masa saatini aldi, asaZ cevirdi. Isliyordu. Diizeltti.
Anahtar1 soktu arkasina, gevirdi, ¢evirdi, zemberek koptu,
anahtar bir digliye takilinadan boglukta donmeye basladi....
Bir riizgar giili doniiyordu. Hava kapaliyd:, yagmur geliyor-
du. Saati sag eline gecirdi, tarttl, hizaladi, firlatt1 radyoya.
Beyazit Kulesi devrildi. Marmara’'da iki gemi batt1 ve bir
mavnadan denize dokiilen siZirlar yiizmeye bagladilar. Sabite
Tur sarkisin bitiremedi. Saat bezi yirtmig, ampulleri parcala-
mug, tellere takilmigti... Kalkt, {3 Bankas: yikildi, Adliye Sa-
ray1 yikildi. Belediye Saray: yikildi, Sarachane’deki gegit ¢ok-
ti ve altindan gegen otomobiller yamyassi oldu. Radyoyu ba-
sinin ustiine kaldird: ve hizla yere vurdu... Vurdugu tag Ek-
rem’in bagini ezmisti. Ankaratopraginicine gomiiliyordu ya-
vag yavas batan bir gemi gibi. Képek baliklari cesetleri parca-
ladi. Bir Alman askeri makineli tiifekle ates etti perdesiz bir
eve. Kasimpasgali Cingene Riza'yr otuz beg santimlik bir bi-
cakla oldiirdiiller ve kafasini kopardilar. Radyo parcaland,,
teller koptu, cam parcalar1 yayild: ortaliga. Ayakkabilarinin
topuklariyla bir yi1lanin basini eziyormus gibi ezdi, kirint: hali-
ne getirdi. “‘Evini yakacam o namussuzun.’’ Basin1 yukariya
kaldirip 1s1klara, tavana bakti, sola dondi, biifenin iistiindeki
beyaz ortiiyii, oyun gosteren ve hemen bu oyunun arkasindan
kendisini alkiglayacaklara giilimseyen bir hokkabaz gibi ¢ek-
ti, siirahi devrildi sangirtilarla, dokiilen su hizla akarak g¢ocu-
gun altina kadar gitti. Cocuk birden bagird, kollarin1 anasi-
na uzatarak aglamaya bagladi. Ali, sag elinin igsaret paria-
g1yla basini kasidy, biifeyi kenarindan tutup devirdi. Bir ame-
le kum dolu kiifeyi mavnaya bosalttl. Acilan kapilardan su
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bardaklar), cay bardaklari, yemek tabaklari, fincanlar firladi,
birkag1 bir metre kadar yuvarlanarak durdu. Geri kalanlar
ust iiste geldigi, iizerine de biife devrildigi i¢in kirildi. Biifenin
ustiine cikti, tahtalar tekmeleyip parcaladi, ellerini birbirine
siirdii. ki pehlivan kapisti, biri 6tekinin bacaklarina dalarak
yiktl. Galata Koprisi'niin altindaki dubalar tutustu, evleri
sarsan bir giiriiltiilyle kopri ikiye bélindi. Cigara ictigi yere
doniip oturacakken masanin istiindeki ekmek bicag ilisti gé-
ziine. ‘‘Hah.”’ dedi, siki siki kavradi sapindan, yiiriidi, karis:-
nin saclarindan tutarak kaldird1 ayaga, ampuliin altina gotiir-
dii, bogazina dayad.. ‘‘Digsarida séyledigini tekrarlar misin?”
dedi. Giiler bir iki yutkundu, giiliimsedi. ‘‘Ben sana sdylemek
istemedim’’ dedi, korkunun bozdugu bir sesle. Girtlagina de-
gen bicagin soguklugunu duydu, gerilmis gozlerle Ali'nin do-
nuk gozlerine bakti... “‘Yirmi dort, yirmi bes, yirmi sekiz.
Yapmaz canim. Hem ben de yapmigim? Otomobille ne giizel
gidecektik. Annem mevlitteyken ¢agiriyorlar ve mektubu ve-
riyorlar... Kizim, evladim. Beni hi¢ 6pmedi mi?"’ Goézlerini
gozlerinden ayirarak kiriklara dikti, ‘‘Bir siirii is ¢ikard: bagi-
ma. Nasil temizleyecegim bunlar1?”’

*'Soziini geri al!”’

“Ben sana demedim ki... Bak ¢ocuk aghyor.”’ dedi yavas-
ca. Bicak etine gomiililyordu. ‘‘Geri aldim, geri aldim. Hem
ben sana s6ylemedim ki. Kendime soyledim.’’ Ali bigag ¢ekti.
Bir siire bakt1 gozlerinin icine, sonra yatagin iizerine itti, elle-
rini ceplerine soktu, kamburunu ¢ikardi 6yle durdu isiklarin
altinda.

(Magara)
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ORHAN DURU
(1933)

Orhan Duru; Demir Ozlii, Erdal Oz, Adnan Ozyalciner ve
Onat Kutlar ile birlikte ‘a kusagh’ diye anilan 6ykiiciilerimiz-
den biri olmasina karsin; 6zellikle 1960 ’lardan sonraki oykiile-
rinde, kusakdaslariyla iligkisi azalmig bir yazar. Hos, bugiin
baktifimizda Adnan Ozyalciner'le ya da Erdal Oz’le Onat
Kutlar arasinda da ne kadar iligki kurabiliriz ki!

Orhan Duru’'nun bence zaten bastan beri ‘a’cilarla pek bii-
tiinlestirilemeyecek oOykiiciliginiin ilk iriinii, 1959’da
yayimlanan Birakidmug Biri. 1962'de en ¢ok taminan yapiti
Denge Uzmam yayimlanir. Bunu on iki yil gibi uzun bir ara-
dan sonra son oykii kitab1 Agr Isgiler izler. Duru'nun bir de
1977'de, gezi notlarini, izlenimlerini iceren, deneme tiiriinde
sayabilecegimlz Kiy: Kiy: Kent Kent'i ¢ikti. Simdilerde heniiz
bir kitapta toplamadigr Bilim-Kurgu oykiileri yayimlaniyor
yazin dergilerinde.

Birakdrmug Biri, yazarin ilk yapiti olmasina karsin, aradan
gecen yirmi yila yakin siirenin eskitemedigi bir kitap. tncelik-
leri gozeten bir alayla ve giiler yiizlii bir bilgelikle, zeyrekge
alglladigh diinyay1 yansitiyor oykiilerinde Duru. Kitapta on
sekiz kisa 6ykii yer aliyor. ‘‘Karabasan’’da igren¢ boceklerle,
gin giin ¢cofalan biiyiiyen boceklerle dolan bir diinya kesiti
veriliyor. Oykii, adinin ve béceklerin ¢agristirdign bunalt1 ve
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bulantiya kargi-sav gibi goriilebilecek bir bicemde yazilms.
Devrik tiimcelerin ve olagandis: betimlemelerin yabancilagti-
ric1 etkisini ustalikla kullanmig yazar bu oykiide.

“Daragac1 Arayan Adam’’da kendisini asmaya kararh bir
adamin, daragaci icin para almadan odun vermeyen oduncu-
yu, odunlari ¢atip ona bir daragaci1 yapmaya yanasmayan ma-
rangozu, kendi iglerinin gereklerine uygun bi¢imde (oduncuyu
hizarda dograyip, marangozu yontarak) ortadan kaldirip,
kendine kurdugu daragacinda gelip geceni asmasin1 yine ga-
sirtic1 ogelerin okuru digtalayic: etkisinden kaynaklanan bir
bicemle anlatiyor. ‘‘Bal/On/Yiyen K6p/Ek’’ adh 6ykii, okura
sacmayi ve sa¢ma goriinendeki anlami diigiindiirerek; bildiri-
sini, ‘‘Bir anlasilmaz, i¢cinden c¢ikilmaz diinyada, biiyiik bir
alanda yasiyoruz.”’ tiimcesine sikigtirarak, biiyiiyen, sisman-
layan, i¢ine herkesi ve herseyi alan bir evle sa¢ma diizeni 6z-
desleyerek bir ¢agrisim diizeneginde gelistiriyor. ‘‘Lok’’e Can
Yiicel'in *“‘gidip gelme bir olim verin beye’ dizesiyle giriyor,
‘‘yazi’'ya, ‘‘yazma’'ya iligkin ¢ok ciddi goriigleri, ciddiye al-
mazdan gelerek soyleyip geciveriyor Duru: ‘I ste yazilmadan
once var olmayan bir kelime: Lok. Bu kelimeyle baghiyorum
oykiime. Lok gibi dykiime. Su anda saniyenin yiiz binde biri
kadar 6nce bir anda ve ondan 6nceki kalin saniyelerde yazil-
mig ciimlelerin i¢indeki kelimelerin hig¢biri yoktu. Bakin bunu
aciklamak i¢in yazdifim tiimce de 6nceden yoktu. Baslangic-
ta her yer 1ss1z ve bogtu. Biitiin bu yazdiklarim biraz énce
yoktu yahu. Yani baglangicta her yer 1ss1z ve bostu, gene de
oyle. Oylece bombostu. / Ondan sonra yazmaya basladik.
Bakalim neler dedik? Neler diyecegimiz de 6nceden belli de-
gil. Bu diinya bile 6nceden belli degil.”” Orhan Duru'nun he-
men her oykiisiinde satirlar arasi bir felsefenin varhif: sezili-
yor. Ama hi¢ sayfa yiiziine ¢ikip okuru bilisizlikle suclamaya
kalkismayacak kadar akill, sevimli bir felsefe bu. Biraz énce
de soziinii ettigim, bilingle yonetilen ¢agrisim diizenegi, ince
alaylarla seyreltilmis bir karamsarhih ¢esitlendire ¢esitlendi-
re, karamsarhk olmaktan c¢ikariyor. Her okurun her okuma
bicimine ayr1 ¢agrisim zincirlerinin ucundan tutturabilecek
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bir dil ve bicem ustaligiyla yaziyor Duru. Ornegin ‘‘Yagmur-
dan lok gibi 1slanmigt:1 Edmond. Bu arada Fransizca’si bile 1s-
lanmigt1.”’ gibi tadina doyulmaz bir alayla, hemen ardindan,
Shakespeare’i anigtiran tanimlamalarla harcayiveriyor Ed-
mond’u, *‘Pi¢ Edmond’’u. “Edmond Fransiz bir anadan, Ingi-
liz bir babadan, Rus asill bir Amerikal dosttan Yeni Zellan-
da'da firlamisti. Ama Edmond yiizde yiiz Frans1z; yiizde kirk
kipti, yiizde on diirzii, yizde bir buguk negro. Ohhhooo’'.

Kentsoylulugu, biirokrasiyi kiyasiya elestiriyor yazar, 6y-
kiiceden, yazinsal yordamdan hi¢ ayrilmayarak, Dilini bilme-
yenlere hicbir sey demeyen, demek de belki istemeyen, ama
oykiiceyi okuyabilene agikc¢a seslenen oykiiler bunlar.

“Bat’’ Duru’'nun bugiinki bilim-kurgu yonsemesinin ta-
rih kurgu biciminde denenmisg bir 6n adim gibi geldi bana.
Tebdil gezen bir padigah: Barda sarhos olan bir Dérdiinci
Murat, Andre Gide'den s6z edip viski onererek tebelles olan
bir egcinseli bagindan savarken, derken vezir kellesi isteyen
yeniceriler. Giiliinglestirilmis bir ¢okme, umarsizhga varip
dayanan bir sondur padigsah: bekleyen.

“Adam-Ev''de, “‘Oliik’’de, ‘‘Madam Frankenstein’’da ka-
rabasan izlegini siirdiiriyor Duru. Karabasanin kimin ya da
kimlerin karabasin1 olduguna gore, her dykiide yeni bir boyut
ekliyor bu izlege. “‘Elvan Anahtarin1 Nasil Digiirdii’’, tiimce
kurulusglar1 bakimindan diiz yazilmig, burukluk veren bir 6y-
ki. Hamamdaki kasanin anahtarini kirlerinden arinirken pis
su dolu havuza digiiriip bir canavarin ayaginin altinda yiti-
ren Elvan, ki o, cennetinin anahtari olmustu bir yikanma sii-
resince.

“Yukardaki Adam’’da ev sahibi de, kiraci1 da gii¢siizdiir
ve bir seyler ezilir, ¢ignenir. “‘Bir kedi miyavliyor. Lodosun
simsicak havasi pencereden girip yiiziime vuruyor. $imdi ¢ok
yalnizim ve etrafim diismanlarla gevrili.”’

Yalnizhik, yalmz kahg siireci olarak ‘‘Hamza ile ki Arka-
dis1r’’nda yine 6ne ¢ikiyor. *“Yar:1 Yariya''da 6li ile anlaticinin
ayni kisi olmasinin metin i¢i 6rgiitleme agisindansagladig ya-
zinsal etki, ‘‘Yenik'’de Omer ile Omer olmayan aym kigide ta-
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nmimaolanaginiveriyorokura.‘'Birakilmig Biri’’ yine felsefenin
satirlar ardindan goz kirptigy bir 6yki. Davut-yazar, yazar-
Siilleyman arasindaki iletisim zorlugu, olanca diigiindiiriiciilii-
gi ile, gizli tutulan bir yasam felsefesinin ipucunu olusturu-
yor sanki. Birakilrug Biri, Orhan Duru dykiiciligiinin bir ke-
sitini veriyorbize; konulariyla ve bicemiyle, eni konu tanitiyor
yazarim. Bundan 6tiirii uzun uzadiya iizerinde durdum bu ilk
kitabin.

Denge Uzmam’nda aym bilgece alaycihg), cagrisimsal bir
eksen c¢evresinde sarmallasan dil oyunlariyla; sagmanin kiy:-
sina vurup anlamhda karar kilan, sagilasi olani olaganlastiran
bigemi ¢esitlendiriyor, inceltiyor, beziyor yazar.

Duru’'nun 1974’de yayimlanan son kitabr Agir Isgiler'de
ilk iki kitabindaki ‘‘igerik’’ 6gesinin biraz degistigini, 6ykiile-
rin “‘bildiri’’sinin biraz daha toplumsal-siyasal yiikle bi¢im-
lendigini goriyoruz. Kitaptaki yirmi oykiiniin, 6zellikle Haz-
reti {brahim’e yaslanan baghcalar), derinlikten yoksun bira-
kilmamig giincel amgtirmalarla, iyiden iyiye toplumsal-
siyasal elesgtiri boyutunda yer aliyor.

Hissesi, ‘‘Eski eserlerle yenilerini bir arada bulundurmak-
tan sakinmak gerekir’’ biciminde 6zetlenen kissa: ‘‘Gergekiis-
tii bir Film I¢in Sinopsis” ve *‘Hermafrodit’’ gibi *‘ giilmeceli’’
8ykiilerde, Angst’’ ya da ‘““Kutu’’ gibi deneme-6ykii simrn-.
da duran kisacik 6ykiiler de okuru, énceki kitaplarindan tani-
dig1 Orhan Duru'dan ¢ok uzaklagtirmiyorlar. tki eski ‘a’ciyr
birbirine diigiiren ve yazimmizda 6ykiiyle polemigin ilging bir
orneginin olugmasina yol acan ‘‘Ernesto’’ da, bence kurgusu,
taslamaci-elestirel anigtirmalariyla, kitabin bagarih  oykiile-
rinden biri.

Sinemaya, basina, romana degerli yazarlarim veren oyki-
ciliigimiiz, Orhan Duru’dan, gazeteciligin lehine olmak iize-
re, biitiin biitiine yoksun kalirsa kayipta sayilmahdir. Oykii
yazimmizin, son yirmi yilhk parlak dénemi icerisinde en par-
lak adlardan biridir ¢iinkii Duru.
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BUNU BENDEN iSiT
Orhan: Duru

Bombostu salon. Sagda ve solda iki uzun masa. Masalarin
cevresinde dizili iskemleler... Kaphyd: doért duvar tavana ka-
dar uzanan kitap raflaniyla ve raflar sardalya kutusundaki ki-
taplar gibi baliklarla.

Osman bakiyordu sikintiyla éniinde agik duran kitaba.
Okumaga ugrasiyordu belki bir saatten beri bu kitabl. Ama
artik okumaktan cayip baglamigt1 resimlerine bakmaga. Bir
budalaydi besbelli bu kitabin yazan. Belki de kiiciikliigiinde
kimse almamigt1 ona dondurma. Bombosgtu salon. Uyku veri-
yordu insana. Sinekler vizildiyordu havada. Catlakt: dolapla-
nn camlan ve yapigtinlmigt: kiigitkk kA1t parcalanyla, diig-
mesin diye daha fazla camlar.

Tam uyuyordu ki, girdi i¢eri kiitiphane memuru. Cok za-
mandir hangi cehennemin dibinde oldugunu bilmiyordu onun
Osman. Ve hangi cehennemin dibinde bulunmasindan ¢ok
memnundu Osman onun.

Kiitiphane memuru yanindan gegerken Osman’in, dyle
bir bakt1 ki Osman’a, sanki demek istiyordu: ‘‘Gene burdasin
6yle mi bagibog herif, bilkmadin m1 daha okumaktan serseri!
Budala, git de bir ige sap ol, yahut bir sapa balta ol. Ya ya ya-
hut bir baltaya kiitiik ol... Ne gelirsin okursun burdaki yalan-
s1z kitaplan, bilmem ki...”
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Kiitiphane memurunun vardi kocaman bir kafas ve var-
d1 bir kiigiiciik kamburu sirtinda. Benziyordu bir ortagag soy-
tarisina. Yiziinde kocaman bir burun. Burnuyla ¢enesi. ara-
sinda bir 6riimcek ag1. Gozleri gukurda. Derisi,daha ¢ok yuizii-
niin derisi ve gerisi, benziyordu bir 6liiniin derisine ve derisi-
nin rengine. Sanki bir eski zaman igkencecisi, bir 6liiniin deri-
siyle ciltlemisg gibiydi bu kiitiiphane memurunu. Fakat bu de-
ri yanaklarda ve 6n tarafta — o 6nemli olan 6n tarafta, hani
sonradan siinnet edilen yerde — biraz artip sarkmigt: belki
de. Parmaklarda ve kulaklarda dar gelip biiziiktirmiisti, ya-
hut da biiziustirmiisti biraz bu kisimlari.

Kiitiphane memuru gecip otururken yerine bir fagist sela-
m1 verdi Osman’a. Osman da hayretle bakt1 ne oluyor diye bu
adama. Bir sey olmuyordu oysa adama. Yalnizca biraz kagiri-
yordu donuna.

Ama aralarinda vardi bir sogukluk. Hi¢ sevmiyorlard bir-
birini. Soyle 6nemsiz bir olay yiiziinden olmustu bunlar:
lik geldiginde kiitiiphaneye, sormustu Osman kiitiiphane me-
muruna, var mi sizde:

Asik Kereveti,

Diidiiklii Pencere,

Saint-Joseph’'in Kargalari,

Bigkinlar,

Boguntu,

Giivercin Kakalar,

Diinyamn En Giizel Habagistani,

Kessen Tiikenmez,

Ipsizler Parki,
adh kitaplan?...

Kiitiphane memuru anasina kiifretmisler gibi firlad1 ye-
rinden:

*‘B60606, b6666, bozguncu, hain-i vatan, vakt: safay ca-
nan, diizenbaz, hilebaz, hokkabaz, Bo66, b666 yasaktir bu ki-
taplar yasak, Tehlikelidir aym1 zamanda. Ne yapacaksin onla-
r1, bakayim? Okunmaz onlar, ben senden iyi bilirim senin oku-
yacagn kitaplari...”’
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Ne yapacagin sasirdi Osman. Oysa istiyordu biraz ekini
- artsin.

tkinci gelisinde sormustu kiitiphane memuruna. ‘‘bulu-
nur mu sizde: Zarf-kagit?"’ diye. Kiitiphane memuru firlad
yerinden: ‘‘B666, b6660, sen burasin1 kirtasiyeci.diikkani mi
sandin? Buras: kiitiiphanedir, kiitiphane. Ey divane. Oyna-
mayalim. Burada kitap okunur anlagildi m1?”’

Iste biitiin bu anlagilmadik olaylardan sonra anlagamadi-
lar bir daha. Baglad1 Osman daha agir kitaplar devirmege.
Osman’dan bagka kimse gelmiyordu kiitiphaneye. Biraz da
bu yiizden sikihyordu kiitiiphane memuru efendi. Istiyordu ki
herkes gelsin okumaga, herkesi yonetsin bir general gibi.
Ama sabahleyin gelince agmaga kiitiiphaneyi orada, kapinin
kilidi yaninda buluyordu Osmani. Ve Osmandan bagka hig
kimseyi. I¢inde bir geyler oluyordu onu goriince. Bir yerleri
sizlaylp mizmizlaniyordu.

Birgiin dedi ki Osmana:

“Kardesim Osman aa, niye geliyorsun sen buraya?”’

“Bilim ve erdem agacinin golgelerinde oturup armutlarim
toplamaga.”’ diye cevap verdi Osman ona.

*‘Sen deli misin kardesim? Git bagka bir seylerle ugras.
Ne bileyim diikkén ag, igportacihik yap. Komisyonculuk, peze-
venklik yap. Ne yaparsan yap. Ama oturma o dedigin agacin
altinda. Ciinkii golgesi kiigiiktiir bilim ve erdem agacinin, si-
g1samaz herkes oraya. Sonra kardegim Osman aga efendi, in-
san hasta olur. Mirasyedi misin sen yoksa? Oyle isen git ku-
mar oyna, burada igin ne?"’

“Ama,’”’ dedi Osman, ‘‘ben olmak istiyorum kiiltiir sahibi,
ince ruhlu bir insan, kitaplar okuyarak.”’

“Hadi or’dan kabak.’” dedi K. M.

“‘Sensin kabak, agzini topla inek.” dedi O.

“Toplamazsam ne olacak?’’ dedi K.M.

“Biiyiik baban olacak.” dedi O.

‘‘Bana bak,”” dedi K. M. en sonunda. ‘‘Senin nasil oldugu-
nu biliyorum, bozguncunun biri. Sonra soylerim herkese, boy-
le boyle..."”
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Fakat kalir ma altinda bunun O.: ‘Ben de soéylerim senin
nasil tuvalet ispirtosu ictigini herkese boyle boyle..."”

“Ben onu kullaniyorum yakmak i¢in gaz ocagm.”’

"Yutmay1z biz bu palavralan.”

“Birden aglamaga bagladi K. M.: *B066, bo6oé, iiveee,
vardi bir karim eskiden, almistim onu ben eskiciden. Oliiverdi
bir giin giinlerden. Ne kadar acidim bilsen, ne kadar severdim
6060 onu ben.Artik bakmiyor 6666 ne ben kimseninyiiziine 666
ne kimse benim yiiziime, b6660, bu yiizden iiveeee 6600 igi-yo-
rum iste ben.”’

Ve birdenbire ellerini havaya kaldirarak basladi okumaga
bir siir:

Gorup aktigiru kirmuzi sarabin uzun boyunlu siseden
Hlerledik sokagin bulundugu ilerdeki koseden
Simdiki rakilarda o eski alkol ne gezer

Bir lokmacak al birader mayonezli meseden

‘Aman ne ince ruhlusunuz, kiymk gibi vallahi billahi ho-
cam.’’ dedi Osman duyuncu okudugunu, 6l¢iili ve uyakh ko-
suklar K. M.’nun. Ve bakt ¢irkin yiiziine hayranhkla ve agz1
acik ayran delisi gibisinden. Ve salyalar dudaklarinin kena-
rindan akarak sapirtiyla ve yiregi atarak patirtiyla.

Hiz ald1 bakip Osman’in haline kiitiphane memuru, oku-
maga basglad: ne aklina gelirse cebindeki defterin igcinde yazil
olan giizel siirlerden:

“Ne bulbulum ne kestaneyim
Koku postanede olan pastaneyim”

“Aman aman o6fff... Ne giizel, ne engin zek4, ne incelik.
Yiiregimi cogkunlukla hir¢in ediycr »unlar benim.”’ dedi Os-
man bunun iizerine. Fakat bu kez, 2id1 dayanilmaz bir cos-
kunluk kiitiphane memurunu. Duymamigt: simdiye degin
boéyle olgun sézler kendisi i¢in. Agz1 kopiirdii, gozleri biiyidii.

**Okuyayim sana gimdi iinli bir oyundan bir parca.’’ dedi
Osman’a.

126



““Yemek yemek bu herkesin akb fikri
Fitreci Bertrandu eski ¢goban gelberi.”

“Calsin sazlar oynasin kizlar
Haydi haydi di hayda."”

Osman ise sigrayarak, yerlerde yuvarlanarak, havlayarak
costuruyordu kiitiiphane memurunu. ‘‘Aman ne incelik, egsiz
bir insan. Efendim bilmiyorsunuz siz kendi degerinizi, degeri-
nizin hokkasini.”’ diye haykiriyordu avaz avaz.

Fakat kiitiiphane memuru:

Tahimmul mulkunt ywkan Huldgi Han musin kdfir?

deyip opiince Osman’in yanaklarindan, ig ¢ikt1 zivanadan. Os-
man: ‘‘Sen beni sey mi sandin ulan...” deyip bir Kamus-
u fransevifirlatt: kafasina onun,ki ol kitabin yalniz gelirdi cil-
di yarim kilo. Egilerek kurtardi caninin kafasim memur. Dili
dolasarak: ‘‘Fakat sevmek istiyorum ben insanlari. Sevmek
ister ben insan...”’ diye geveledi.

“Ulan bana bak adam.” dedi Osman. Ciinkii kizmigt1 ar-
tik kafasimin ortasindaki firin, inanmazsaniz bakin. Istiyordu
kokiinden temizlemek bu isi.

““Bana bak adam budalasi. Sevmek istiyorsan: insanlar
bagka bir seyler yapman gerek. Yani ne bileyim, istiyorsan in-
sanlar1 sevmek, kirk ekmek yemek gerek. Sevmek-onlar ve
onlarin yeryiiziindeki goriiniiglerini, golgelerini ve iclerindeki
istekleri ve isteksizlikleri, biraz da sevdirmek gerek kendini.
Hani nasil képekler de, kediler de, papaganlar da kendini sev-
dirir insana, iste onun gibi. Insanin icindeki sevgi ¢ekirdekle-
rine yiikletir komik ve anlagilmaz bir, bir, bir katir yiikii.
Ama budalalik oldugunu bilirsin ki képek gibi kuyrugunu sal-
lamak ve kedi gibi patilerinle yiiziinii y1kamak, pisligini top-
rakla 6rtmek gibi seyler yapmak yakigir mu insanhga?... in-
sanlik denen biiyiik ormana.”

*‘Sen kimsin?"’ diye sordu hayretle orman memuru.
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“Ben ezilmisg bir orta simif aydimyim.”

“Hadi camim, daha ¢ok sikma, defol bur’'dan emi canim.
Bir daha da atarsan adiminm bu ilim ve irfan ocagina, sonra
ederim babanin sarap canagina...”

Bakti ki ¢ikamayacak baga Osman, ayrildi i¢inden bir sey-
ler koptugunu duyarak ve yemin etti bir daha ayak basmama-
&a, zaten agrimazdi basi, yemin etse de.

(Denge Uzmani)
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FERIT EDGU
(1936)

Yazinsal yénsemesi bakimindan ‘a’ kusagindan sayabile-
cegimiz Ferid Edgii, yazin anlayisinda ve diinya goriigiinde,
yansimalarini yapitlarinda bulan bir degisiklik yapmay: ge-
reksemedi. Kagkinlar (1959), Bozgun (1962), Av (1968) ve Bir
Gemide (1978) adl1 6ykii kitaplarinda bireyin, icinde yasadi
degerler dizgesinden kopuklugundan kaynaklanan felsefi
boyutlu bir bunalim izledigini siirdiirdii. Birbirini izleyen iki
romani Kimse ve O ile yazinimiz agisindan dikkate deger bir
deneyi 6rneklendirdi. OykiiciiliiZiiniin en olgunlagmig iiriinle-
rini kapsayan Bir Gemide ile 1979 Sait Faik Hikdye Armaga-
nin1 ald.

Ferid Edgii’niin yeni 6ykii kitab1 Bir Gemide, 6nceki 0y-
kiilerinden kimi 6zellikleri daha yogun, daha boyutlandirilmig
bir bicimde tagiyor. Kitapta yer alan dokuz 6ykiiniin birbirine
ulanan karabasans izlekleri,a kusag: oykiiciilerinin 1960’lar-
daki, ‘‘bunalim’’1n kah gercek-iistiiniin kah us-disinin motifle-
riyle oykiiledikleri ana izleklerine kosut gériilebilir. Bugiin a
kusag) oykiiciileri eski yazin anlayiglarindan oldukca uzaklas-
tilar, 6ykiiniin yapisinda, tekniginde bile degisiklikleri gerek-
sindiler, artik onlar1 aym kiiinede saymamz olanaksiz. fcle-
rinden eski yolunu terk etmeyen yalnmzca Ferit Edgi kaldi
Bir Gemide, Ferit Edgii’'niin romanlar1 Kimse ile O’dan da
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tam bagimsiz degil. Ayni, bireyselden kaynaklanan evrensel-
lik anlayis, karmasik olani, dolambacgh olani diizayak aktar-
ma tutumuyla yaziya gerilim kazandirma teknigi yine 6ne ¢i-
kiyor.

Edgii’niin yakinlarda son kitab1 iizerine kendisiyle yapi-
lan bir konusmada ‘‘Ulusal olunmadan evrensel olunmaz di-
yorlar, oysa tam tersi,evrensel olunmadan ulusal olunamaz’’
anlaminda bir s6z soyledigini animsiyorum. Kitab: bu inanci-
m kanitlar nitelikte. Ne var ki, evrensele kol atan bu oykiile-
rin ulusallik 6zelligi tagiyip tagimadiklar tartigilabilir. Bence
Ferid Edgi, Pirkanis’i yazarken bile ‘‘ulusal’’1 ya da ‘‘yerel’’i
yazmamigtl. Tipk: Tahsin Yiicel'in Elbistan’i yazarken ‘‘ulu-
sal’’1 yazmadif gibi. Bunu bir kusur olarak, elestirilecek bir
zaaf olarak degerlendirmiyorum. Tersine, korkmasam, ‘‘ulu-
sal’lifin kuramsal olarak nasil temellendirilebilecegini bile
bilmedigimi; bilmek istesem bilmemi engelleyen bir eksigim
olmadigina gore, demek ki bu isle ilgilenmeyi gereksiz buldu-
gumu soéylerdim. Kanimca 6nemli olan, yazarin Kackinlar,
Bozgun ve Av’dan sonra dordiincii 6ykii kitabinda aym ana
tematige hala bagh kalmakta direnmesi. Ozii felsefece sayila-
bilecek bir tematik ise hi¢bir ulusun mali olmadig: gibi, higbir
ulusa yabanci da degildir. Ne var kifelsefe yazin erine her za-
man yar olmaz. Ferit Edgii, yazinimizda felsefeyle aligveriste
bulunup da onun oyununa gelmeyen, yazinsallig1 koruyabilen
sayil1 yazarlardan biri. Kuramsallagsmadan, ahkim kesmeden
felsefece sorunlar1 degiyor oykiilerinde.

Bir Gemide 'nin ana eksenini iletisim tikanikhi@ olugturu-
yor. Kimsenin kimseye olan1 oldugu gibi aktaramadi, bur-
dan gectik, tehlikeyi haber veremedigi umarsizlik yasantilan-
nin oykileri bunlar. ‘‘Kaza''zede, bir otobiis yolculugunda
ucak kazasi gecirir, iistelik kazadan tek kurtulan olmanin
paylasimsizlif) insanlara ulagmasin biitiin biitiine olanaksiz
kilar. Kimsenin duymadig dayamlmaz kokunun kovalanigi,
kovalayisionulmaz bir umutsuzluga déniistiirecekkenbir ¢ocuk
paylasir kokuyu éykii kigisiyle, burnunu tikar. Umutsuzlukta
acilan bu delikten ve 151k sizdiran bu tek iletisim odagindan
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kalemini ¢ikarip,yazarak uyarmayayonelinkigimiz.Kaptani ol-
mayan, bandirasiz bir gemide'dir. Birinci, ikinci, iigiincii mev-
ki yolculariyla her gemiye benzeyen; forsalari ve hi¢cbir yerde
demirlemeyisiyle her gemiden ayrilan bu gemi allegorisi yine
felsefenin sinirlarinda seyreden bir yasam...belki her yasam-
dir.

“Kanca’’da 6ykiileme, felsefi icerigin biraz oniine geger.
Bi¢cemcidir Edgii bu 6ykiide ve a dykiiciisidiir bir kez daha.
Kitabin duygu yiikii en az esirgenmis, en giizel oykiilerinden
biri, olanca buruklugu ve film diline en iyi ¢evrilebilecek kur-
gusuyla: ‘Doniig’’. ‘‘Olanak-Siz”’, yazarin gazete yazilarinda,
“Ders Notlarr’'nda kurcalayip durdugu yazma seriiveninin
oykiiceye cevrilmigi. Bir Gemide'nin ve genellikle Ferit
Edgi'niin yazar kimliginin anahtar: belki. Dogrudan dogruya
bir film oykiisii olarak yazilmig olan ‘‘Melek Cici’’ okumaktan
¢ok seyretmek istegi uyandirmasiyla amaca ulagsmis.

*“Sek sek”’ diginda biitiin dykiileri, inamlmazhklarinainat,
inandiricy, oykiiliklerinin onurunu tasiyan yazilar, yazinsal
basarilar olarak okudum. Yapintinin yapintisaliginin altin
kalin kalin ¢izerek yasamla hesaplagsan bu kitap, okuyandan
mutlaka bir tepki alacaktir. Belki benim tepkimle uyusma-
yan, ters bir tepki, 6fkeli, yadsiyic1 bir tepki; ama tepki!



DONUS
Ferit Edgu

Ni¢in geldim buraya

nicin déndim bu topraga

dort bir yam suyla gevrili

bu ¢orak adaya?

Havasina dayanamadifym

iklimi saghma zararh

ve her doniisimde pismanhk duydugum
bu karaparcasina

geldim

nicin?

Burda agtim gozlerimi. Burda kapayacagim. Dedigim
icin. Burda. Bu adada. Bu adanin bir késesinde. Bahge iginde-
ki kiigiik evimde. Dedigim i¢in. Ya da kumsalin bir yerinde.
Bir kaya kovu@gunda. Bir deniz magarasinda. Bir kacak gibi.
Ya da tepelerden birinde. Kursunu alnindan yemis. Dedigim
gibi.

Burda agmadim gozlerimi. Gozlerimi nerde a¢tigami ansi-
myorum. (Nerde kapayacagimi da ansimayacagim.)

Beni doguran kadin, 6li. Cocuk bellegim, oli

Oliiniin gozleri goriir mii?
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Gozlerimi burda agmig olup-olmayacagima gére nicin bu
doniis

(bu kacginc:1 doniig?)

bu siirekli déniig?

Bilmiyorum.

Bir tutku mu?

Bir saplanti m1?

Topragin ¢ekmesi mi?

Denizin ¢cagrisi m?

Bilmiyorum.

Bilmeden déniiyorum.

Gemiden indim.

Elimde bir bavul.

tskeledeki memur selamladi, hatirimi sordu ve ‘‘Hos gel-
diniz”’ dedi.

Aksam, dort bir yam oriimcek aglariyla sari eve girdim
kapiy1 biiyiik demir anahtarla agip.

Girigste sandigin iistiinde birakilmig bir mum buldum.
Sanki beni bekliyordu.

Yaktim. Mum 1g1£1nda baktim eve, oriimcek aglarina, ru-
tubetin duvardaki izlerine.

Yatak odasina girdim. Hazir. Ama toz toprak i¢inde bir
yatak, beni bekliyordu.

Yatagin iistiindeki ortiiyii kaldirdim. Pencereyi agtim.
Sonra biitiin pencereleri a¢ctim. Mumu séndiirdiim. Ciktim.
Karmimi doyurmak i¢in gittigim agevinde, sarabimi1 yudum-
larken, adin1 unuttugum bir ¢ocukluk arkadas: geldi yanima.

— Demek doniildii?

— Evet.

— Toprak ¢ekiyor degil mi?

— Hayir, toprak degil, deniz.

— Ayn sey.

— Evi nasil buldun?

— Oriimcek aglan icinde.

— Eh o kadar olur.

— Camlardan bazilar1 kirilmas.
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— Bunca yil gecti aradan.

— Evet.

— Bu kez doniis temelli mi?

— Bilm,yorum. Bakacagim. Belki.

— Tek basina m1?

— Her zamanki gibi.

‘Sasgirdl. Ya da acidi

— Sasacak ne var?

— Sagirmadim. Ama yas... biliyorsun, hepimiz yaglandik.

(Yasla yalmzlignn ne ilgisi var?)

— Haklisin. Yoksa kéyden birini mi bulacaksin bana ba-
kacak?

— Nicin olmasin?

Nigin olmasin?

Asimi pigiren. Camagirimi yikayan. Yatagimi yapan. So-
&uk gecelerde beni 1sitan. Kiyida baliktan doniigiimii bekle-
yen.

Ni¢in olmasin?

Oldu. Buldular.

Yeryiiziiniin en iyi kadiniydi.

Yiizi kizarmadan yiiziime bakamiyordu.

Gel dedigim zaman geliyor, git dedigim zaman gidiyordu.

Sustugum zaman susuyordu.

Yalniz ne yemek istedigimi soruyordu.

Yalniz bah¢ede hangi ¢igekleri gormek istedigimi soruyor-
du.

Bugiine degin ne yaptiZimi sormuyordu.

Bundan boyle de ne yapmay: digiindigimii sormuyordu.

Verirsem aliyordu. Alirsam giyiyordu.

Yalniz bir giin, daha dogrusu bir aksam, soyunup yataga
girmeden oOnce, o tiim safli1 icinde bir s6z soyledi ki delinmez
sandiZim cigerimi deldi:

— Biliyor musun, senden 6nce ben yok gibiydim.

Biliyorum, daha ¢ok yoksullugun sesiydi bu. Hi¢bir sey
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vermemistim bu kadina. Hemen hemen higbir sey. Yazin bir
basma entari. Kig yaklasiyor diye ii¢ arsin pazen. Canim ¢ek-
tiginde bir oksama. Diyelim biraz otesi. Ne éviip goklere ¢1-
kartmigtim, ne yerip yerin dibine batirmigtim. Kendim nasil
yasiyorsam, onu da dyle yasatmistim. Sessiz. Tekdiize. Ilk
kez evime girdiginden, yatagimi paylastifindan beri ilk kez,
dogru diiriist bir gey soylemek geregini duydum. Ama soz-
ciikler, bogazimda diigimlendi. Yalnizca:

— Ben sana hi¢bir sey yapmadim, diyebildim. Sonra, en
sevdigim, bir¢ok kez, bircok kigiye soylemek isteyip soyleme-
digim sozciik ¢ikt1 agzimdan:

— Bagsla.

Bana dokunmaya, bana bir s6z sdylemeye ¢ekinen, cani
cektiginde kendisini sevmemi bile istemekten, degil istemek-
ten, bunu belli etmekten ¢ekinen bu kadin, birlikte oldugu-
muzdan beri ilk kez benden 6nce yataga girdi. Sirtiistii uzan-
di. Kollarin iki yana agtl. Gozlerini yumdu.

— Sen beni bagisla ve bana bir ¢ocuk ver, dedi. Ada sarsi-
liyor sandim. Digarda bir firtina patladi sandim. Oylesine bir
dogallikla soylemisti ki, sanki kuruyan bir bitki dile gelmis su
verinemi istiyordu benden. Oysa, su, yasam, giines oydu.

Yanina uzandifimda, ona bana giivenmemesini, ¢iinkii
kendime benim bile giivenim olmadigim séyledim. Geldigim
gibi bir giin gene giderim, dedim.

—Biliyorum, dedi. Onun i¢in istiyorum.

Giiz yagmurlarniyla birlikte adadan ayrilma istegi belirdi
icimde. Kig1 burada gecirmekten korkuvordum. Buras:: Bir
ada. Dort yani denizle gevrili. Bir denizin iistiine oturmus. Ya
deniz dibindeki kayalar ¢oziiliirse? Ya ada batarsa? Bundan
mi1 korkuyordum? Bilmiyorum. Kigin esecek, giinler boyu din-
neyecek firtinalarin korkusu muydu i¢cimdeki? Bilmiyorum.

Bir sabah, iskeleye gittim. Iki giin sonrakalkacak vapur
icin bilet istedim. Bir tek bilet.

Iskele memuru, éniine koydugum paray eliyle itti.
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— Nereye gidiyorsunuz? dedi. Adamizda rahat etmediniz
mi?

— lslerimi ¢oziimleyip dénecegim, dedim.

— Hangiisleri? dedi. Neyi ¢ozimleyeceksiniz? Birakin bunla-
n. Oturun oturdufunuz yerde. Bakin artik yabancilar da kalma-
d1 adamizda.

— Ben sizin diigiincelerinizi sormadim, dedim. Ben ilk va-
pur icin bir yer istiyorum.

— Bir yer mi? dedi iskele memuru. 11k kalkacak vapurda
sizin i¢in bir yer yok.

— Yani biitiin yerler dolu mu? dedim.

— Hayir, dedi. Sizin i¢in yer yok, dedi.

— Bu ne demek? dedim.

— Bu su demek ki, adadan ayrilmak i¢in sizin 6zel izin al-
maniz gerekiyor.

— Kimden? dedim.

— Adanin miilki amirinden, dedi.

— Ben kimseden izin almam, dedim. Eger siz bilet ver-
mezseniz, ben de bir balik¢i motoruna atlayip giderim.

— Bunu size salik vermem, dedi. Baginiza bir kaza gelebi-
lir.

Sonra, kalmam i¢in yalvarircasina:

— Nigin gitmek istiyorsunuz? dedi. Eviniz barkiniz bur-
da. Kimse sizi tedirgin etmiyor. Bu ada sizin adanmz. Dogdu-
gunuz yer. Baba ocagimiz. Ustelik simdi ¢cocuk bekleyenbir de
karimz var.

— Ama bu benim sectigim bir yagsam degil, dedim.

— Hangimiz kendi yagsamimiz1 se¢iyoruz ki, dedi iskele
memuru. Hangimiz diledigimiz yagsami segiyoruz ki?

Elimdeki paray: cebime koydum.

— Demek bana bilet vermiyorsunuz, dedim.

— Hayir, dedi.

Odasindan ¢ikarken,

— Balikq1 teknelerini unutun, dedi. Bunu size pahaliya
odetirler.

— Odetsinler bakalim, dedim.
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Neyi 6deyecektim®

Kim odetecekti?

Nasil 6detecekti?

Ni¢in 6deyecektim?

Kimseye bir borcumuz - ok, ama gerekirse o6deriz dedim
kendi kendime.

Sonra, i¢cimden bir ses, ‘‘Ama 6denmeyecek seyler de var-
dir” dedi.

““Yasamimla oderim’’ dedim.

‘“Yasaminla 6denmeyecek seyler de vardir’ dedi.

Kisir bir yagsam deneyim vard.

Bu sorunun karsihifx (neymis onlar?) sorup, cevabini vere-
medim.

Kumsala déondiim. Kizgin kumsala. Artik kizgin olmayan
kumsala.

Kimseler yoktu.

Nereye gidecegimi bilmiyordum.

Ni¢in gidecegimi bilmiyordum.

Buraya, yazmamak, 6lene degin yazmamak, bah¢emde ¢i-
cek yetistirip, denizde balik tutup yasamak i¢in donmiistim.

Giin batiyordu.

tki giin sonra beni adadan gétiirmesini istedigim vapur
rihtima yanagmigti. Isiklar i¢indeydi.

O demir alacak ve ben i¢inde olmayacaktim.

Sabah ola hayrola, dedim.

Evime dogru yiriidim.

Bahge kapisim1 agtim.

Ev 1siklar i¢indeydi.

Alt katin penceresine yaklastim.

Yemek masasinin basinda bir adam, masanin iistiine ka-
gtlar1 yaymis, agzinda sigarasi, yaz1 makinesini 6niine ¢ek-
mig bir seyler yaziyordu.

Karim kahvesini getirdi.

O giilimseyerek tesekkiir etti.

Kahvesinden bir yudum ald:.
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Sonra kagitlar1 karistirda

Sonra yaz1 makinesinin tuslarina vurmaya baslad:
bosluga yonelmis

bir makineli tiifegin

tetigine basar gibi.

(1972)
(Bir Gemide)
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NAZLI ERAY
(1945)

Ah Bayim Ak Nazli Eray'in ilk oykii kitabi. 1976 yilinda
yayimlandi ve yazarin dergilerde yayimladig: oykiilerle uyan-
dirdig1 ilgiyi daha da yogunlagtirdi. 19..'de Geceyi
Tanidim’la pekistirdigi, gercekiistii ile gerceklik arasinda do-
layiml baglar kuran, diigsellikle naiv bir imgelemeyi kaynas-
tiran, renkli, 6zgiin ama dagnik bir 6yki diinyas: var
Eray’'m. Kitapta on sekiz kisa 6ykii yer aliyor. 1959-1975 yil-
lar1 arasinda yazilmig olan bu odykiileri birka¢ ana 6bekte top-
lamak miimkiin goriiniyor. Hemen biitiin 6ykiilerin ortak
ozelligi olan yapintilhilik,diiglere gidipdoniigler,kurgul bir diin-
yanin nege ile burukluk karisiminda mayalanan karmasasi
yan sira, kimi oykiilerde belli ana konular ve tiplemeler dik-
kati ¢ekiyor. Anaébekleti;tavuklu—horozlu—hindilioykiiler,
hastahane 6ykiilerive kentlibasit kadinin(ya ev kadiny, ya kii-
¢ilk memur) yiizeysel yagsamina dayal éykiiler olarak sapta-
yabiliyoruz, Bu sonuncularda, kasabali kadinin yagamiyla ki-
mi kosutluklar sergilendigi de oluyor. Bu ana izleklerden her
birine hemen hemen her 6ykiisiinde rastlaniyor Eray’in ve ay-
n1 6bekte yer alabilecek oykiiler arasinda da, ulagtiklan diizey
bakimindan farkliliklar goze carpiyor. Ornegin; kapicilarin,
hizmetgilerin, giindelikgilerin, evlatliklarin ‘“hanimlar’” ve
‘‘beyler’’le yer degistirdigi, ikincilerin birincilere hizmet etti-
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gi bir yapint:1 6ykiisii olan ‘Kabul Giinii"’niin salt tuhafliga
yaslanmasindan 6tiirii, eglendiricilikten 6teye gidememesine
ve elestirel bildirinin yeterince vurgulanamamasina karsilik,
yine bir toplum kesiminin, hi¢bir yarg: getirilmeksizin ele
alindiZ1 ve desildigi daha naiv yapidaki savsiz dykiilerin basa-
ris1 daha yiiksek.

Burada hemen belirtmek gerekir ki Nazl1 Eray’in 6ykiicii-
ligiiniin baglica o6zelligi, elestiriyi eksene almayip 6ykiiniin
gerilerinde bir yere gizlemesidir. Elestiri, ¢oziimleme, irdele-
me etkinliklerine degil, izlenime, animsamaya, ¢agrigima yas-
landirilmis oykiiler cogunlukta bu kitapta. Oyle ki, oradan
oraya atlamalar, kimi zaman 6ykiiniin biitiinliiZi icin ne sag-
ladiZ1 anlagilamayan ayrintilar1 vurgulamalar (6rn. ‘‘Diisgii
Ismet’’ oykiisiinde, oykiileyenin anneannesine selam goénde-
ren kadin), geri doniigler, animsamalar, animsama i¢inde ¢ag-
risimlar, cagrisimlardan yola ¢ikan diigsel motifler olusturu-
yor Eray’in dykiileme teknigini. Bunu gerek toplumsal kesit-
leri ele alan dykiilerinden, gerek i¢ diinyalarinyansitilmasina
yonelik oykiilerinden ¢ikarmak miimkiin. Toplumsal elestiri-
nin 6ne cikarilmak istendigi ‘‘Kabul Giinii”" gibi, ‘‘l¢ Diinya”
Oykiisii de toplumsal ve ruhsal bilegenlerin dengesi iyi kurula-
mamig oldufundan belli bir bagsarn1 diizeyini tutturamiyor.
Marmarisli Poyraz Kaptanin karis: ‘sinir sahibi’ Dursen Ha-
nimla, manikiir-pedikiir salonunda sira bekleyen kentli kiigiik
kadin arasinda kurulan baglantinin ne ve ni¢in oldugu da an-
lasilmiyor (‘‘Dursen Hamim Hep Aklimdasin,” s. 62). Yine ka-
sabal: ya da alt tabakakentlisi kizla, daha iist tabakadanadam
arasinda kurulan kisa siireli iligkinin kizin agzindan oykiilen-
digi “‘Bayim’’da yapaylif1 asamiyor Eray, yalinhkla basitlik
arasindaki ¢izgiyi kalin ¢izemiyor. Buna karsilik, kii¢iik bur-
juva ev kadininin tekdiize yasamindac sikilip, kendi sinirhlh-
g1n1 agmay: aklindan gecirmeksizin yasaminda girigtigi ‘‘dev-
rim’'i oykiileyen ‘‘Monte Kristo’’; bildirisiyle, yapintisiyla,
oykiilenigiyle Ak Bayim Ah’1n en giizel oykiilerinden biri.

Aynidalgalanmay: hastahane 6ykiilerinde de goriiyoruz.
Yazarin kendi deney birikimlerinden ¢ikardig1 ayrintilarla da
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besleyerek yazdig: formaldehitli, nitrat darjanh, sondali, se-
rumlu oykiiler icinde *Acimin Oykiisii” ile ‘“Mutluluk”’, ya-
zin diizeyine ancak yer yer, diis diizleminde, ¢ocukluk anilan-
na doniiglerde ulagabildikleri halde, aym1 malzemenin iglendi-
gi ‘‘Sedyedeki Adam"’, daha iyi kurulmus, daha etkileyici ola-
bilmis.

1959°da yazilmig olan *‘Sonsuzun Cocugu’’ ile 1960’da ya-
zilmig olan ‘“‘Bir Sinek Masal’’, olmayacak seyler'in oykiicii-
sii Eray’in, heniiz olmayacak seyler’i 6ykiide olur kilamadi:
donemlerin iiriinii olsalar gerek. Bunlarda bir kat1 kurulu dii-
zenin anlamsizhifini, kisirhigini vurgulamak adina gercegin
bozulmasi, gergekiistii olmuyor, anlamsizlasiyor ¢iinkii. Oysa
yine en ‘“‘olmayacak’’ geylerin 6ykiileriymis gibi duran horoz-
lu, tavukluy, hindili, kuslu 6ykiilerde pekala 6ykiisel kurgu ba-
kimindan olsun, diigselle gercegin dengesi bakimindan olsun
basan diizeyi yiikseliyor. Ozellikle, bagta ‘‘Yalmzhk Hikaye-
si’’ olmak iizere, ‘‘Mosyo Hristo”’ (ki bu da’1959'da yazilmig)
ve ‘‘Bu Kentin Sokaklar1” ¢ok giizel 6ykiileri Ak Bayim
Ak’ 1n. “Yeralt1 Kenti”’ ve ‘“Geceyaris: Insanlar’’” da, Nazh
Eray’in''Diig¢iitsmet’le girdigi yolda ustalagmasinin bagaril
iriinlerinden.

“Diig¢ii Ismet’’de Garson Fehmi — Cemile ikilisiyle,
tsmet — o6ykiiyii anlatan arasinda kurulan kosut kanallarin,
oykiiniin yapisina sagladiZ: olanaklar, kimi fazlahklarla gol-
gelenmis olmalarina karsin, Eray’in oykiiciiliifiine yeni ag-
hmlar getirebilecek ¢ikis noktalar: sayilabilir.

Cocuksu, hatta ‘‘naiv’’, sade bir anlatim1 var yazarin.
Ozellikle secilmis ve oykiilerinin yar: diigsel, yar1 masals1 ya
da zaman zaman fantezi 6ziine uygun diigen bir bicem bu. Ki-
mi O6ykiilerde bu kisa tiimceli diimdiiz anlatim tekdiizelik izle-
nimi vermeye yoneliyor ve olanca hevesiyle imgelemin ola-
naklarim kurcalamaya, zorlamaya caligsan yazar, nedense dil-
den, dilin olanaklarindan yararlanma yoluna hemen hi¢ bas-
vurmuyor. Oykiiniin; dil icinde yasatilmas: gerektigini, ger-
cekliginin dilsel bir gerceklik oldugunu pek umursamiyor san-
ki. Bu yiizden de Eray’in 6ykii dili yetkinlesemiyor, ayrilmaz
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bir parcgasi olamiyor yazarhifinin.

Nazh Eray’in dikkate deger bir 6zelligi de, gercekle gercek
disi-gercekiistii arasindaki gelgitlerin gerceklik boyutunu, 6y-
kiiniin bildirisinden ¢ok, somut, belirli uzay parcalarina ve
nesnelere yiiklemesi. Cogu oykiisiinde {stanbul ya da Anka-
ra’nin belli semtlerini, sokaklarim anmasi, adeta ‘‘giizergéh’’
belirtmesi (6rnegin, ‘‘Mésyé Hristo’’da Tarlabagi-Tebebasgi-
Kasimpasa, ‘“Bu Kentin Sokaklari’’'nda Etlik-Sihhiye-
Kizilay-Bakanliklar-Akay Yokusu-Karanfil Sokak-Konur
Sokak-Kizilirmak Caddesi, ‘‘Cevre Sokag’’ oykiisii, ‘‘Monte
Kristo''da Portakal Cicegi Sokag1 51 No.lu ev vb.), Gima, Sa-
matya Go6giis Hastaliklar1 Hastahanesi,Pera Palas Oteli, Evli-
ya Celebi tlkokulu gibi belirli yerlerden, Citi, Pril gibi marka-
lardan s6z etmesi, gercege tipatip uygun idrar tahlili raporlar
vermesi, hastahanelerde kullanilan arag-gere¢veeczayiadlariy-
la sanlariyla siralamasi; konyak¢: horozlarinin, ev egyas: be-
genmeye ¢ikan tavuklarimin, kug olup ucan Hristolarinin, do-
seme arahklarinda yagmurla birlikte sizan Demir dayilari-
nin diigsel diinyalarina ters diigen karsithk 6geleri olarak an-
lam kazaniyor.

hk kitabindan sonra dergilerde yayimlanan oykiileri de
Nazh Eray’in hep horozlar ve hindilerle kendini yinelemeye
dismeyecegini, kendi fantezi — kim bilir belki biraz da
Chagalsi — diinyasindan bitiin biitiine ayrilmaksizin, tuttu-
gu yolda ileri adimlar atabilecegini haber veriyor. Biitiin eg-
lendiriciliklerine karsin, zor oykiler oldugu unutulmamali
Eray’in oykiilerinin. Bu yizdendir ki, hep yeni gegcitler bulma-
s1, Oykiisiiniin 6niini kiiremesi gerekiyor.



MONTE KRISTO
Nazk Eray

Ayranc tarafindaki Portakal Cicegi Sokaginda, 51 numa-
rali apartmanin ikinci katinda yasayan bir ev kadimi1 pek
memnun degildi cogunlukdért duvar arasindagegen yasamin-
dan. Kocas1 her aksam eve yorgun geliyordu, onunla gerekti-
gi gibi ilgilenemiyordu. Kabaca da bir adamdi, sik sik kirdi@
olurdu karisinin kalbini. Evin dar ¢evresi, hep aym giinliik is-
ler, ¢ocuklarla ugrasmak hem yormus, hem de bunaltmisti,
kadincagizi. Ad1 Nebile idi, siipiirgelerin, cilalarin faraglarin
ve ¢amasir sabunlarinin durdugu kii¢iik odanin duvarini tir-
naklariyla gizlice kazmaya baglamigti. Amaci bir tiinei kazip,
ozgirlige kavugsmakti. Duvarin 6te yanindan bazi sesler de
duyuyordu arada sirada. Aksamiistleri, giinliik ev iglerini bi-
tirdikten sonra, kocasi isinde ¢ocuklar1 da okuldayken kazi-
yordu duvar. ilkin tirnaklariyla kazmaya baglamisgt), sonra-
dan sap1 kirik catalla siirdiirdi igini. Cikan siva ve duvar to-
zunu da plastik bir kaba doldurup, gizlice ¢op tenekesine bo-
saltiyordu her aksam. Sabahlar1 her zamanki gibi erkenden
kalkiyor, sofray: kuruyor, kahvaltiy1 hazirhyor, sonra bula-
siklan1 yikayip evi topluyordu. Ama iki giinden bu yana (du-
vari iki giin 6nce kazmaya baglamisgti), icinde durup dururken
bir seving, bir umut kipirdayiveriyor, yaptigi is o an kolayla-
siyordu sanki.
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fcinde siipiirgelerin, cilalann, faraglarin ve camagir sepe-
tiyle sabunlann durdugu odaya ondan bagka giren olmuyor-
du pek. Ama gene de kazdigh deligin 6niinii biiyitk camasir se-
petiyle kapatiyordu Nebile. Kirik catali da san renkli ekmek
kutusunun ardina gizliyordu. '

Her sabah o giin pigireceklerini almak i¢in evden ¢ikiyor,
manava, kasaba, bakkala gidiyordu. {stese o zaman kacip bir
sokaga sapar ve kaybolabilirdi. Ama o istemiyordu boylesini
kacip kurtulmanin. Bir kere, hep elleri dolu oluyordu sokakta.
Ornegin bir sabah kolunun altinda bir koca lahana, filesinde
sikma portakali, patates ve dana kiymas: varken aklina gel-
migti bir sokaga sapip kayboluvermek. Yapamad), istemedi
cani. Eve doniip lahanadan dolma sard..

Duvarin 6te yanindan mutlu, diizenli bir yagsamin sesleri
geliyordu kulagna. 1lkin duvara dikkatini bu sesler ¢ekmisti
zaten. O, duvarin 6te yanindaki mutlu yagsama karigmay: ak-
lina koymustu. Dayanamazsam ¢ocuklarimi da alirim yani-
ma, diyordu.

Eskisi gibi veremiyordu kendini ev igine. Tavandaki
oriimcek aglarim goriir gérmez alirds, simdi birakiyordu.

O sabah kocas igine giderken:

— Gene kopmus benim a¢ik mavi gomlegimin yakasinda-
ki diifme. Bak ge¢ kaldim, hay Allah kahretsin, diye soylen-
di.

— Aman bugiin ne yemek yaparsan yap ama dolma sar-
ma, dolmadan biktim, gina geldi, dedi.

— Nebile, bir berbere gitsene. Saclarin ¢ok bi¢imsizles-
mis, haydi Allahaismarladik, dedi.

Cocuklar da harghklarini alp okula gittikten sonra Nebile
sofray: tonlad), bulasiklar: yikadi Eline filesini alip ¢arsiya
gitti. Manavdan orta boy bi karnabahar, kasaptan bir kilo
dana pirzolas, bakkaldan da bir paket Sana ile fiyonk makar-
na aldu.

Eve gelince paltosunu kapinin yanindaki asacaga asti
Ayakkabilarini ¢ikartti, terliklerini giydi. Karnabahar: suda
hagladi. Ufak parcalara ayirip iistiine zeytinyag, limon, tuz
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koydu. Sogusun diye birakti. Bir tencere su kaynatip fiyonk
makarnay icine bosaltt..

Sonra gitti, aynaya bakt, eliyle sacini diizeltti. Yarin ber-
bere gidip yaptiririm, dedi.

Oglen yemeginden sonra kocasina,

— Aydin sinemasindaki film ¢ok giizelmis, gazetede oku-
dum. Yeni dalga Fransiz filmiymis. Bu aksam gidelim mi?
diye sordu.

Kocas1 ona inanmaz bakisglarla bakti.

— Aman Nebile, basimi kasiyacak vaktim mi var saniyor-
sun? Zaten aksam eve yorgun geliyorum. Bir sinemaya git-
mek eksikti. Fransiz filminden zaten nefret ederim. Hem tele-
vizyon var ya, dedi. Pabuclarim1 baglayip igine gitti.

Nebile bulagiklar: yikad:. Karnabahar salatasinin kalani-
n1 buzdolabina koydu. Ekmek kutusunun ardindan sap: kirik
catal aldi... Siipiirgelerin, faraslarin, cilalarin ve sabunlarin
durdugu kiigik odaya gitti. Camasir sepetini yana ¢ekip bi-
raktig1 yerden duvar1 kazmaya bagladi. Bir insanin gegebile-
cegi kadar bir delik kaziyordu Nebile. Ote yana varmasina az
kalmigti. Delik agilinca, siiriinerek duvarin é6teki yanina geg-
mek miimkiin olabilecekti. Topuklu terlik sesleri duyuluyor-
du 6te yandan.

— Ustii devekusu tiiyiiyle siislii, ince topuklu terliklerden
giyiyor olmal evin hanim, diye diigiiniiyordu Nebile. Kosan,
oynayan bir ¢ocugun sesi de geliyordu kulagina.

Kap: calind1

Nebile-oldugu yerde kaliverdi. ilkin her seyin sona eriver-
digini sandi. Avuclarimn ici terledi. Sonra kendini toparlads,
deligi camasir sepetiyle kapatti. Ustiinii bagini eliyle silkele-
di, gitti kapiy1 act1.

Gelen bir arkadagiydi. Saglarim yeni yaptirmigt: besbelli.
Giizin'di ad.

— Yoksa uyuyor muydun, Nebile? Gegerken bir ugra-
yayim dedim. Bir kahveni icip kalkacagim.

— Yok canim, ne uyumasi. Benim de canim sikiliyordu.
Ne iyi ettin de geldin Giizin!
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Karsihikh oturdular.

— Biliyor musun Nebile, bahar geldi, giinler uzad: ya, ev-
de oturamaz oldum. Ev isi biter bitmez atiyorum kendimi so-
kaga. ‘

— Ben de ¢ok bunaliyorum evde Giizin, dur kahveyi yapa-
yim da geliyorum.

— Bugiin rosto yaptim. Cok giizel oldu. Sarimsakl. Ya-
ninda patatesle havug da pisirdim. Suyu ¢ok lezzetli ¢orba ol-
du. Hilmi degisik yemek istiyor. Ama rosto sicakken kesilin-
ce dagihivor. Aklinda olsun Nebile, soguyunca keseceksin.”

— Giizin, fincanm kapatiyorum.

— Perdeleri nasil yikiyorsun, Nebile?

— Bir gece onceden deterjanli suya bastiriyorum. Ertesi
giin de i¢ su daha yikiyorum. Durulama suyuna dért tane
kesme geker atiyorum ki kolal gibi olsun.

— Nebile falinda yol ¢ikmisg. Vallahi, bak igte. Kisacik bir
yol. Ac¢ilmak iizere.

Giizin gittikten sonra Nebile kahve fincanlarim yikayip
rafa koydu. Sonra dogruca faraglarin, siipiirgelerin durdugu
odaya gitti. Camasir sepetini yana ¢ekip yeniden duvar: kaz-
maya bagladi.

Duvarin 6te yanindan hafif bir miizik sesi geliyordu. Evin
hanimi tikir tikir yiiriiyordu.

— Oglum, ellerini yika, simdi baban gelecek, seni temiz
gorsiin, dedi evin hanim1 kosup oynayan ¢ecuga.

Nebile delikten ¢ikan duvar parcalarin: plastik kaba dol-
durdu. Deligi camasir sepetiyle 6rtti odadan ¢ikti.

Once ¢ocuklar okuldan geldiler. Sonra kocas geldi. Nebile
mutfakta aksam yemegini hazirliyordu. Kocasi,

Bu aksam iyi bir hamam yapip yatayim, dedi.

Nebile ertesi sabah berbere gitti.

— Sagim uclardan kisalmadan diizeltilecek, yikamp mi-
zampli olacak, dedi.

— El ve ayak tirnaklarim da yapilacak, dedi.
Saq1 kurutulup, ayak tirnaklar1 yapilirken ¢ok sey diigiin-
dii.
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Eve doniince, 6glen yemegini 1sitip sofray: kurdu.

Ogleden sonra, kocasi igine gittikten sonra, kolsuz siyah
elbisesini giydi. Giizel bir elbiseydi bu. Nisanlarda ya da yil-
basinda giyerdi onu Nebile. Dardi. Duman renkli kiilotlu ¢o-
rapla, yiiksek topuklu pabuclarin1 da giydi.

Aynaya bir baktiktan sonra, ¢caydanlifa musluktan su
doldurdu. Salondaki ¢igekleri suladi. Bir deve tabam vard,
en iyi o bilyiyordu. Yerini sevmisti.

Biifenin iistiinde duran saat1 kurdu. Halilarin sacaklarim,
perdelerin kivrimlarim diizeltti. Cocuklarin odasina bakti, her
sey yerli yerindeydi. Buzdolabindan bir bardak su igti, barda-
£ calkalayip rafa koydu. Kocasina bir not birakip birakma-
may! diisiindii. Higcbir sey birakmamaya karar verdi. Belki de
kimse ygklugunun farkina varmazdi bile...

Nebile sap1 kirik ¢catalh duvara bir iki kez siirttii. Duvar
zar kadar incelmigti, bir delik agildl. Nebile sessizce deligi
buyiutti. Delik, gecebilecegi kadar olunca, siiriiklenerek ote
yana gecti, ardindan da ¢camasir sepetini deligin oniine cekti.

Bundan boyle faraslarin, siipiirgelerin, cilalarin ve sabun-
larin bulundugu odadaki deligi kimse goremezdi.

Nebile siiriinerek kapkaranhk bir odaya ¢ikmgti. Gézi
karanlifa aliginca ¢evresine bakti. Burasi geldigi ufak odanin
esiydi. Anlagilan bagka bir ig i¢in kullamihiyordu. Faras, si-
pirge ya da camasir makinesi gibi bir seyler goremedi, Nebi-
le. Kogede bir musluk vardi. Nebile kapinin yanina gitti, disa-
riy1 dinlemeye bagladi. Evin hanimi arada odanin 6niinden ge-
ciyordu. Zaman gecti. Kap: calindi. Evin hanimi kapiy: agti.

— Hoggeldin, Selahattincigim, dedi.

-- Al cantami, ¢ok yorgunum, bugiin canim ¢iktl. Aksama
ne yemek var? dedi evin beyi.

Nebile karanlik odanin bir késesine biiziilip oturdu. Ken-
di evinden de karigik sesler gelmeye baglamigtl.. O yana hig
kulak vermedi.

Cok sonra karanhk odanin kapis agildi. Isik yandi. Gelen
Selahattin Bey’di Nebile biiziildiigi kogseden dogruluverdi.
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Selahattin Bey, Nebile'yi goriince ¢ok sasirdl. Oldugu yerde
kalakald:.

Nebile,

— Bapslayin, evimi terk ettim, bu odaya sigindim, dedi.

Selahattin Bey,

— Burasi benim karanlik odam, fotograflarimi banyo ede-
rim burada. Benden bagka kimse giremez bu odaya. Hafta
sonlari, burada fotograflarimi banyo ederim. Benim de mera-
kim bu, dedi.

Sonra aklina geld;,

— Siz yemek yemis miydiniz diye sordu.

Selahattin Bey uzun boyluydu. Biyikliydi. Nebile’ye goz-
lerini kisip bakiyordu.

Selahattin Bey, Nebile'ye gizlice iki dilim ekmekle soguk
dil getirebildi. Mendiline sarip, cebine gizlemisti. Nebile dilli
ekmegi yerken Selahattin Bey hep ona bakiyordu. Nebile de
tuhaf bir heyecan, iirpermeye benzer bir sey duydu, onun ken-
disine gozlerini kisip da bakmasindan.

O giinden sonra Selahattin Bey evdeki zamaninin ¢ogunu
karanlik odada gecirmeye bagladi. Nebile’ye yiyecek, su geti-
riyor, oturup uzun uzun fisiltiyla konusuyorlard.

Nebile eski yagsantisim1 anlatmist: ona. Cok yakin
yuyordu kendini Selahattin Bey’e. Boylesine beslenip, bakil-
mak hosuna gidiyordu.

Selahattin Bey anlatiyordu.
— On beg yillik evliyim. Feriha beni hi¢ anlamiyor. Diin-

yalarimiz ¢ok ayri.Ben aksam isten yorgun donersem o gez-
mek ister. Benim canim bir yere gitmek isteyince o yorgun
olur. Her sabah Omer’i alip aligverise cikar, yemeklik bir sey-
ler alir, iste sen o zaman tuvalete gidersin diyordu.

Nebile Selahattin Bey'in yalun arkadas: oldu sonunda. Se-
lahattin Bey ona gizlice son moda elbiseler kokular, incecik
kiilrengi coraplar, alt1 pcliiiretanh ayakkabilar, dogum kont-
rol haplar), arasira da ¢icek getiriyordu.

Karanhk odanin bir kosgesine ip gerip, elbiselerini oraya
asmgt1 Nebile. Oteki kogeye de bir yer yatag: yapmiglardi.
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Mutluydular.

Nebile giindiizleri Feriha Hamm’1n ev igleriyle ugrasmasi-
ni dinliyordu, uzandif yerden.

Sabahlar1 ge¢ kalkar olmugstu. Her gece ge¢ zamanlara
dek Selahattin Bey'le beraber oluyorlardi. Selahattin Bey,
flash makineyle Nebile’nin poz poz renkli resimlerini de ¢ekip
banyo ediyordu.

Selahattin Bey'i karisindan ¢ok kiskaniyordu Nebile. Se-
lahattin Bey, onun yanindan ¢ikip karisimin yanina gidince,
kulaginm1 kapiya dayiyor, ne konustuklarimn duymaya ¢aligi-
yordu. Ama yatak odasi uzaktaydi. Arada koridor vardi. Hig-
bir sey duyulmuyordu.

Selahattin Bey,

— Bizim evliligimiz ¢oktan 6lmiis. Ben senin yaninday-
ken yasadigimi anliyorum. Ne diye bosu bosuna iizersm ken-
dini bilmem ki, diyordu.

Nebile'nin Feriha Hanim'la ilgili ¢ok merak ettigi seyler
vardl. Kendi kendine diigiiniiyor, kafasinda birtakim seyler
kuruyor, sonunda dayanamayip Selahattin Bey’e soruyordu.

— Cok merak ediyorum Selahattin, karin bulagiklar1 neyle
yikiyor? Citi ile mi yoksa Pril ile mi yikiyor? Ne olur soyle ba-
na. Diisiine diigiine aklim1 oynatacagim yoksa, diyordu.

Selahattin Bey bilemiyordu bir tiirlii karisinin bulagihlar:
neyle yikadifini.

— Onemli mi bunu bilmek senin i¢in Nebile? Bunlar: nigin
diigiiniiyorsun ki? diyordu.

Nebile sonunda,

— Benim i¢in bulasiklarin neyle yikandig1, ¢camasir tozu-
nun markasi, mutfakta kullanilan yagn cinsi ok 6nemli Sela-
hattin. Sen anlayamazsin bunu. Bunlar benim tiim yasamim-
d1 Etkilerinden kurtulamiyorum, diyordu. .

Selahattin Bey hi¢ dayanamiyordu Nebile'nin iiziilmesi-
ne, diiginiip durmasina. Bu kadinin derin diigiinceleri biyuli-
yordu onu adeta. Karisinin kullandig1 ev gereglerinin adlarini
bir bir 6grenip Nebile'ye soyledi.
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Nebile'nin gézyasi doktiigii de oluyordu Feriha Hanim’in
yiiziinden.

— Ah Selahattin, diyordu. Ah bizim sevgimiz hep b&yle
karanlikta m kalacak?

O zaman Selahattin Bey soyle diyordu, Nebile'ye

— Zaten dargin gibiyiz. Inan bana ii¢ aydir elimi siirme-
dim ona. Bu igi 6grenirse hi¢ ayrilmaz, siiriindiriir bizi. O da
bir seyden kugkulaniyor. Dikkatli olmamz gerekii. Sabret.

Nebile, gecen zamanla duvarin 6te yanindaki eski evini
yavasg yavas unutmustu. Arada, daha ¢ok geceleri, oradan ge-
len seslere kulak kabarttig1 oluyordu. Kocasinin giir sesini
duyuyordu ¢ogunluk.

— Ahdiyordu kocasi, yanik yanik, gelen dostlara. Ah, ne
iyi kadindi. Yagsarnmdan da memnun goriiniirdi. Cok severdi
beni, cok. Her sabah ige giderken kosar yanima gelir, Metin,
temiz mendilini unutma,derdi. Namuslu kadindi. Aldattilar
onu. Gazeteye ilan verdim. Nebile evine don, diye. Belki
okur da gelir. Ah Nebile’'m, ah, diyordu.

Cocuklar okula gidip geliyorlar, evde isler onsuz da yirii-
yordu. Kocas: giindelik igleri yapacak bir kadin tutmustu.

Nebile mutluydu mutlu olmasina. Biitiin giin dinleniyor,
yiiziinii losyonla, siliyor, tirnaklarim térpiliiyor, Selahattin
Bey'in hediye ettigi siyah dantel geceligini giyiyor yatagin
uistiineuzanip, karanhk odadan ¢ikip evin i¢ine gececegi glini
bekliyordu.

(1974)
(Ah Bayim Ah)
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LEYLA ERBIL
(1931)

Leyla Erbil 1960 sonras1 dénemin 6zgiin yazarlarindan bi-
ri. 11k 6ykii kitab1 Hallag 1961’de yayimlandi. 1968’de yayam-
lanan ve yazarin oykiici kisiligini belirgin cizgileriyle yansi-
ian kitabi Gecedz'yi daka c¢ok roman tiiriiniin kapsami igeri-
sinde degerlendirilebilecek Twuhaf Bir Kadin (1971) izledi.
Uzunca bir siire Erbil évkiiciligiiniin yeni iiriinlerini bekle-
yen okur, 1977'de Esii Sevgili ile Gecede’nin usta yazariyla
yeniden karsi karsiye geidi.

Hallag, Beckett den *‘Higbir sey hi¢’den daha gercek de-
gildir"’ timcesiyle «..yor bize Erbil'in 6yki diinyasinin dig
kapisini. Bu ilk i/tajsc s on ¢ kisa dyki var. 1960’larin, genel
cizgileriyle Tiirk ..imna varoluscu felsefe akiminin tasidig:
bunalim, hicgiiik. sagmanin yasanmasi gibi ana izleklerin ege-
men oldufu bir dénemin iiriinii Hallag. O yillarda ana kaygisi
yazinsal cla:1 yazarlarimizin biilyiik ¢ofunlugunun, sonralar:
sig bir b: i«¢ acisindan bakilarak bireyselcilikle suglanacak,
damgalar -cak olan bir yazin anlayisina ve tutumuna yakin
durduk!s1im saptayabiliyoruz. Daha ileriki yillarda, soz ko-
nusu yazarlarin ¢cogu gibi Erbil de bu arayislarin icerisinden
gecmis olmanin verdigi giivenle, kendi oykiisiini taniyarak
daha genis cerceveli konulara, daha bagka ¢ikis noktalarindan
yoOnelecektir.
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Erbil'in 6ykiiciilifinde duyarhkla usun ¢ogunca birbiri-
ni dengeledigini, kimi zaman da us yordamiyla, acimasizliga
varan bir uzak a¢inin benimsendigini s6yleyebilirim.Halla¢'in
ilk iki 6ykiisii: “‘Bilingli Eginim I ve I1”, birinci kisinin agzin-
dan, sarsilmig bir biling durumunun yansitilmasi olarak yo-
rumlanabilir. *‘...6liicem birazdan’’ diye biten bu iki 6ykiide
yazar, kisisinin diizensiz ¢agrisimlarina, paranoid saplantila-
rina karismiyor, yon vermiyor 6zellikle. Leyla Erbil 6ykiisiin-
de sorunsallifini hep koruyacak olan cinsellik motifi en
Freud’cu bir yorum siizgecinden gegirilerek, daha bu ilk ki-
tapta bicimlenmekte. Dilde ve yazimmda ozel bir amac i¢in se-
¢ilmis oldugu belli olmakla birlikte, yine de yadirgatan kural-
sizlik, yazann heniiz bir bicem arayis1 déneminde oldugunu
gosteriyor. Nitekim sonraki kitaplarinda kesik soluklu, s6y-
lenmeci, sayiklamaci, simgeci anlatimim sirdiirecek; ama
rayina oturan bicemi artik yapay dil degerlerinden, bozulmus
yazim bic¢imlerinden fazla medet ummayacaktir. Halla¢'in ha-
ber verdigi 6zgiin ve dikkate deger 6ykiicii, Gecede'de artik
kisiligini belirlemis, yazinimizdaki yerini saglamlastirmig bir
yazar olarak karsimizdadir.

Oykii yazimmizin en dikkate deger yapitlarindan biri olan
Gecede, Erbil'in yazinsal kisiliginin en 1ralayic1 ozelliklerini
yansitmaktadir. Bu kitapta yedi 6ykii yer ahyor. Kitabin ilk
Oykiisi olan ‘‘Tanr1”’, bes mektuptan kurulu. Almanya’da isci
olarak c¢alisan Suayip Eyigiciklarin  karnisi  Zarife
Eyigiciklar'in Tirk Konsolosluguna, Suayip’in karisina, yine
Zarife'nin Almanya’ya gittikten sonra ablasina yazdifx bu
mektuplar, yabanc: isciliZin toplumsal ve kisisel yapilarda
yol act1g1 ¢oziilmeleri, uyum saglanamayan toplumsal ve eko-
nomik etmenlerin belirledigi yabancilasma siirecinin birey ve
kisi dizlemlerindeki yansimalarini, ¢arpici bir gozlemcilikle
ve biiyiik bir yazinsal ustalikla sergilemekte. Mektuplarin bi-
rinin i¢ine konulan ‘‘mavi tanr1’”’, ‘‘(oralarin) peygamberlerin-
den biri' kartpostalinin metin i¢inde yer alan fotografi, sonra-
ki oykiilerin metnine gomiilmus olan 6biir kliselerle birlikte,
Oykiilerin orgensel dokusunun birer 6gesi olarak ele alinmali
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ve yazarin bunlarla pekistirmek istedigi etki gozard: edilme-
meli.

“Ayna’’, “Giney Amerika’ya gidip gerillaya katilacak,
iki Amerikal1 6ldiirmeye yeminli’’ delikanlinin anasinin agzin-
dan, yine sayiklama tartiminda, ¢agrisimsal atlamalarla nok-
tasizca siralanan bir 6yki. Selim lleri'nin “Duyarlik’’inda,
Fiiruzan'in ““Giil Mevsimidir’'inde yeniden tanidifimiz *‘ikbal
devirlerini’’ 6zlemle anan yar1 bunak ‘‘hanimefendi’’lerden bi-
ri oykilyi oykiileyen. Bastirilmis carpik cinsel egilimlerle,
cinsel eksiklenmelerle zedelenmis, yozluklarina yozluk eklen-
mis kisilerin diinyasindan bir kesit, alt1 ¢izilmemis gii¢li bir
elestiri bu oykii.

“Cekmece’ bir gemi is¢isinin karisina gemiden yazdig:
mektuplardan olusuyor. Ev borcunu 6demek amaciyla lostro-
mo olarak ¢alisan Dursun’un karisina yazdifh kih sevecen,
kah dargin-sitemli mektuplar bunlar. Kirk yildir denizlerde
gezen, yas! altmis1 bulmus bir gemicinin 1941°de **Sevgili Ka-
ricigim’’ diye baslayip, gemi siivarisinden yakinmayla siiren,
karisiyla 6zel yagsamlarina iliskin ayrintilar1 animsatarak son-
lanan mektubun yerini 1957’de yine siivariden yakinan; ama
cilvelerin, yerini siteme, kirginliga, gézdagina biraktifn bir
mektup alir. Son mektup 1959'da yazilmistir, héla evin
— bahgenin — duvarin derdinde, bu kez yeni gelen siivariyle
siiren ¢atigmasini karisina da sigratan ve artik son seferini ya-
pan Dursun Kaymak'in oykiisiiniin sonunu bir gazete kesigi
ile getirir yazar.

““Hokkabazin Cagris1’’ umarsizliinin yogunluguyla bilin-
ci iyiden iyiye bulanmig bir hokkabazin, 250 kurus karsiligin-
da halki gosteriye cagiran karmakarigik soylevidir ki, bu 6y-
kiide de bicgimle igerigin uyumunu hem sec¢ilen konuya, hem
anlat1 teknigine biiyiik bir ustalikla tasitmigtir yazar.

Secki boliimiinde okuyacagimz “Oli” 6ykiisii, 6lmiis ko-
casinin basinda sonu gelmez bir agit tutturan orta yash bir
kiiciik burjuva kadinininduygu, tepki ve ¢cagrisim burgaclar:-
nin halkalarinda, agithktan ¢ikip yakinmaya, ilenineye, do-
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yumsuzluklarin her tiirliisii karsisinda,¢igliklagsan bir bagkal-
dirmaya doniisiir.

“Gecede’’; yalmizliZini, masanin basinda konusmadan,
isitmeden oturan Rasim’le/kendisiyle hesaplasmada ve alkol-
de seyreltmeye ¢abalayan kadinin agzindan bir degerler diz-
gesinin c¢firiikligini, kosullanmishklarin yozlasma ve tiikenis
siirecini hizlandirisini, feraha ¢ikmayan bir bunalimi yansiti-
yor. Yine cinsel bunalim, kadinin bir doyumn nesnesi olarak
goriilmesine baskaldiris, 6ne ¢ikan motifleri oykiiniin. Leyla
Erbil'in son kitabinda daha da belirginlesecek olan ofkeli, si-
nirli, hircin tavir ilk kez bu 6ykiide gosteriyor kendini yer yer:
*‘Sonunda anamin istedigi bi¢cim bir kiz oldum heh! E vli bark-
I — evlilikle simif degistirmis, esine pek bagli, baskalarinla
yatmayan — yatmayan degil yatamayan — ayr1 ev agmis, so-
kaklarda mutlu bir ¢ift olarak civil da civil konusaraktan, kol-
kola ytiriiyerek, bayramlarda divandan bir kilo siitsiiz ¢ikola-
ta alip biyiklerin elini 6pmeve giden yani ‘‘6rselenir’’ diye
diisiinenlerin, gecmisinden igrenmis, simdisinden tiksinen,sa-
lihat1 nisvandan, bas: ezilecek bir burcuva(l)... (Dipnot (1):
Ezilmesine ezilecek ya bu baslar, o giinlere yetiscbilsek) ¢o-
cuklarimiz ne olucak kim bilir, orospu cocugu herhaide.”” Iste
sert ve keskin elestirisini, acimasiz séziinii hi¢ sakinmayan
not. Oysa o, metnin ne disina ne i¢ine, ne a¢ik ne ortili dipno-
tumsu eklemeler yapma/masiyla/dikca, ¢ig:-tkanlagr.a/ma-
siyla/dik¢a en basaril 6ykiilerini verebiimistir.

Gecede’nin son 6ykiisi ‘' Vapur'”’, yalnw: Erbil’in degil, oy-
ki yazimmizin da unutulmaz bir iirint. ‘‘Bogazici Konugu-
yor”’ adh bir kitaptan *Sirketi Hayriyye 1daresinin Tegek¥ i:-
line’ iliskin uzunca bir alintiyla baslayan ayki, bu kitapta
yazarin agzindan yazilmis tek parca. Adi kayitlarda bulun-
mayan, bundan otiirii varlif1 da kabul edilmeyen bir vapurun
bir giiz bas1 kacip ortadan yitivermesinin allegorik oykiisii-
diir bu. Sevgi Soysal'in “‘Deli Tank ve Cocuk'' dykiisiindeki
tankla arasinda kosutluk kurabilecegimiz deli bir vapurdur
Erbil'in vapuru. Sarayburnu ile Kavaklar arasinda mekik do-

-
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kuyan bu kacgak vapur, yazara vapur-kaptan iligkilerini diisin-
diirir: “Vapur olur da, kopar gider de kaptani ortaya ¢ikmaz
mi1?/Benim gemime ne oldu?/Hani benim gemim?/Ben neyin
kaptaniyim simdi?/Simdi ben ne olacagim, diye sormaz
m1?/.../ Vapurlar icin kaptarilar m1 é6nemlidir, kaptan i¢in va-
purlar m1?”’ Diizen mi insanlar: belirler, insanlar m1 dizeni?
gibi, belirleme birgiin kalkiverse ne olur/mu olan? gibi
yumurtasiz-tavuksuz sorular:n ve bu sorulara kosut olan da-
ha baska sorularin da 6ykiisiidiir *“Vapur’* Once “‘teslim ol”’
cagrilariyla, sonra ipler, kancalar, halatlarla donanma gemile-
ri pesine diiserler vapurun. Donanmanin biitiin ¢abalarnin
bosa c¢ikmasi, vapurun oldugu kadar, vapurla yasamaya
baslayan halkin da utkusudur. Ama zamanla bu utku cosku-
su, yerini kaniksamaya, aldirmazliga, giderek bir ¢esit nan-
korlige birakacaktir. Vapur; Bogazici tarihinden vapraklar:
yasatan kiyilari, yalilari, iskeleleri, mezarhklari, burunlari do-
lasa dolasa ve yazar da onun seyrettigi kiyilar1 yaza yaza ay-
kiiniin sonlarina yaklasiir. “Emekei bir soydan geliyorum,
tek lokma haram yemedim, alnimn ak, kirli igleri biliyorum, ta-
rih boyunca siiregelen haksizliklara tamgim ve sabrimkalma-
di, onlara hizmet etmeden yasama onurunu tasiyorum,
béyle olmay: kabul etmem c¢ok dogal goriinilyor onla-
ra. Onlara — insanlara — béyle olmayabilirim de demek iste-
dim, cnlarn korkutmak, tizerime diisirmek istedim, kiyilar
adam almiyor, beni seyretmeye geliyorlar, donaninay1 yen-
dim, bana buyurulan isi yiizgeri ettim, basima buyruk oldu-
gumu tan:ttim, ama tim buniarla bir tek kendimi kurtardim,
ustin oldugumu gosterclim, iistelik yapima uvmayan, ters,
soytarica davraniglarda bulundum, simdi de yalmzim iste, ya-
payalnizim, arkadaslarimsa bugiin de kahir icindeler, yasam-
lar1 degismed;, kurtaramadim onlari, simd: horlanmis halki
tasitiyorlar onlara, bir kendimi baskalastirdim diyerek basini
sulara dovdiiren vapura Beylerbeyi kiyilarindaki halk kahka-
halarla giildi, vapurun bu ¢ok giiciine gitti, ben onlar i¢in
kendimi atese atarken onlar benimle egleniyorlar, bu yalnizl-
&a nasil dayanacagam diyerek sigradi ve karsiya Hiinkér sula-
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rina att1 kendisini.”’ Iste béyleykenbéyle siirer ve daha bir ni-
ce sorularla kesilir ‘“Vapur’'un oykiisii.

Gecede'nin aday oldugu yil Sait Faik Hikdye Armagani
on bir y1l arayla ikinci kez Orhan Kemal'e verildi ve Faik Bay-
sal'la paylastirildi. Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii yine Orhan
Kemal'in Once Ekmek’ine verildi. Boylece yazimimizin édiil-
ler tarihine Leyla Erbil'in ve Gecede 'nin ad1 gegcemedi. O yil
odiillerin  degerlendirici/6zendirici islevinin, goérmezden
gelicilik/kistiiriciliikkle zedelenmesinin 6rneklerinden — ne
birincisi, ne sonuncusu olan — biri daha verilmisti.

Eski Sevgili Erbil'in son yapit1. Yazarin 6nce de s6ziini
ettigim ofkeli, hir¢in sesinin en tizlestigi kitab1 E'ski Sevgili.
Bu tiz ses, kitapta yer alan ‘‘Biz {ki Sosyalist Erkek Elestir-
men’’ adli 6ykiide iyice kulak tirmalayici oluyor. Yazinimizda
son yillarda moda olmaya baslayan, kisileri hedef alma, kara
calma ve/yada dedikodu tavrinin, yazin yapitinin yararina ol-

madiZinin bir kanit1 bu oykii.
Yiz on sayfallk uzun bir 6ykii olan ‘“Eski Sevgili"" 12

Mart sonrasinin yazimimizda yansidif toplumsal-siyasal ice-
rikli irinler arasinda, gercek¢i yaklasimi, kisi boyutunun
“bildiri”ye feda edilmemesi, yazinsal gereklerinboslanmama-
s1 gibi ozellikleriyle seckin sayilabilecek bir yer aliyor. ‘‘Bu-
nak’’ oykiisii aym doneme egilen ve Gecede’deki ‘‘Ayna’’ oy-
kiisiinden siirdiiriilen 1rasal bir Leyla Erbil yap:mi. ‘‘Bunak1
ve ‘Konusmadan Gegen Bir Tren Yolculugu''nu, Eski Sevgi-
li'nin en bagarili, en Erbil'ce 6ykiileri olarak degerlendiriyo-
rum. “‘Clinton Godson’’u ise yazarin oykii grafigi icerisinde
bir yere oturtamadim. Belki de tek kaldi$ icin, ben yakalaya-
madim inceligini.

Soziinii ettigim ii¢ kitabiyla ve kimi elestirmenlerin uzun
oykii saydiklarn Tuhaf Bir Kadinyla, Leyla Erbil'in son do-
nem Tiirk yazininin, kalicih#, tartigilmaz, 6nemli yazarlarin-
dan, Gecede'nin de —- yinelemeden edemeyecegim — 6ykiicii-
ligimiiziin bagyapitlarindan biri oldugu teslim edilmelidir.
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OLU
Leyla Erbil

Oldiin! Oldiin ha! Simdi ben ne yapayim?... Bir memur
6liisiiniin kar1s1?... Daha gencim, giizelim de, kolay m1?... Sev-
gilim! Biribirini incitmeden gec¢inmis kag kari-koca vardir su
diinyada!... Sararmig ineir yaprakl, cakil tagl, elektronik
beyinli, buzullu, gélli, ugak alanl;; daha ¢ok varlikhlar igin,
katir yollu yoksullara, Hotel Sheraton’lu, Astoria’ly, dana
kiymasi yiyilendi diinyada! Neden 6ldiin Asim? Tanrim, su
incir ¢ekirdegi doldurmayan mutlulugu ¢ok mu gérdiin bana?
Esim! Yoldagim!... (Cenesini de baglamali.) Onca gecimsiz
ciftler varken, varken onca disilerle erkekler, erkeklerle erkek-
ler, disilerle disiler... Ornegin Siiheyl ile Mahmure, Prenses
Nurhan’la sallabas kocas1 Mahmut, Rahim’le Rahime. Tan-
rim onlar alsaydin ya su piril piril pathicanlar: yarattigin
diinyamizdan, dag koylarindaki katirtirmaklarini, kiyilara
igigen kugular1 pembe boyal. (Kirk metre uzunlugunda on
metre genigliginde bir alay olmali, bir y1l boyanmamali.) Ne
istedin benim tath dilli, giileg g6zlii erkeklik organimdan? (En
sevdikleri: Karmyarik, makarna.) Bayim benim, bayim; B, A
ve Y. Bayim benim bak bana, yakist: 6lmek sana, bak bak
Marti'na Mart1’n yaaa Mart1’n! Mart1’sinin Boris Alekseye-
vi¢ Trigorin’i seni! (Tabutunu hemen 1smarlarim.) Denizim
benim, yazhk evim; ii¢ ay gecirdigim icinde, tiyatrom, plakla-
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nm, gel soyle bana, yaslen arkana, gel, hah soyle! Yaslan,
yaslan yastifamiza, ben de seni 6li sandim, Milena'min Kaf-
ka’s1! (Cifit senil) Bir 1thlamur kaynatayim iyi gelir akcigerle-
rine, pankreasina ve hormonlarina, 6lmezsin belki de? Rala ya
da? Raki bizim yerli sanayiimizin emek iiriinii olarak cigerle-
rimizi sevindiren, dalgalandiran 1ss1z kaygan kuytuda oturan
damarlarimizi ki o denli dayaniklidirlar 6lime ama istemez-
sin, ille viski... Su Prenses bozuntusu ahgtirdiyd bize, domuz
kar1 ucuz ucuz yerli konyagimizi icip dururken sana caka vis-
kisi... Aaa inatc1 seni yatina! {lle de 6leceksin degil mi, kalk
soyle bakayim, ben ne olacagim sonra; hi¢ bagibos koymaya
gelmez bunu goziinii ayirmayacaksin iistiinden, hemen sag-
malar narin domuz, elini versen kolunu kapar, dur bari ben
iceyim viskini, giizel, giizel bir viski black label, kara label...
(Miislimanhkta karalar giyinmek yoktur! Egyalarin yerini
degistiririm; perdeleri, sehpalari, banyoya her girenin aklin
karigtiracak gavur kavanozlarini dizerim aynanin 6niine,
Odorno, Taffme, tiim Bleu Beauté’lerimi ne ige yaradiklarini
kimselerin bilemeyecegi, bunlar: neresine siiriiyor acaba diye
gizlice acacag kapaklarini; acar acar prensesliginden utan-
madan acar bakar, su adami rielerle esir etmis kendine diye
meraktan agar, gosteririm ben de ona giiliimserim, en tiksinti-
li dudak ¢ikintimla, mevluta limon kiifii bir giysi diktiririm,
saclarimi ensemde toplarim, kulaklarim goziiksiin, 6li ay-
hyla geginebilir miyim? Pul koleksiyonunu da satarim, gé-
zii denli bakardi ona.; Otuz yil nasil da gecindik, senden bag-
kasiyla bir tiirla yatamadim 6tuz yil, biliyorum sen de yatma-
din, kolay degil; ne firsatlar gecti eline, ince kalin, esmer be-
yaz, ¢esitli firsatlar,kimseye o gozle bakmamigsindir ki... (ay-
da kag lira verirler 6lisiine?) Miistarisiz bir dig doktoru evde
kalmis, akl ve eli oynasgta bir da¥%tii»;-hadi hadi biliyorum o
sizin dairedeki Giilbedia siritinca o :xi kirrmzi dis etleri or-
taya c¢ikan, kisir bir prenses, nak: gu boku aligtiran _bi-
ze, nerede bardagim benim? Ne clic, neden yikildin gene,
kalk kalk al i¢, igmiyor musun? Ben icerim seninkini de, bana
kalirsa karilarin sana yanagmalar1 bana diisman olmalarin-
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dandi, nedense hi¢ sevmezler beni, bende onlan kiiciik diigii-
ren ne var sanki, sen de kendine sanirdin, sevimezler beni, on-
lann ruhlarin goériirim hemen de anlarlar, bunu ayartmaya
kalkarlar, onlardan bagka oldufumu anlarlar, beni seven bas-
kasim sevemez ki, bagkasiyla yatamaz benimle yatan; neden
bilmem, ama 6yle igte, 6yle degil mi? Benimle bir yatan 6yle
degil mi?... Bu da kendine sanir, suna bakin: Boy yok bos yok;
boy bos olmaz da cinsel ¢ekmesi olur insamin, alim olur efen-
dim?... Bir topluluga girdi mi kendisine baktirir, s6ziinii dinle-
tir, goz yasartir, aksirtir hapsirtir, bunun agzim bigak
acmaz... Bicak dedim, 6li karmina konurmus, korkma bicak
mucak getirecek degilim.... Heh, ne yapacag belli olmaz, ola
ki 6lmedi de siniyor beni, hepsi sinar... Amaaan eli ermez gézii
gormez bir nesnesin igte, eskiden su bardaklarin biri serin bi-
ri benimdi, simdi ikisi de benim... Yalniz ruhen inceydi agzin-
dan bir kaba soz bir atasézii bile ¢tkmamastir. Ornegin, “‘ho-
roz olir gozi ¢opliikte kalir”’ degil mi? Hadi desene. Copliik!
Coplik! Coplik! Cinkii, ‘“‘¢coplik’ s6zi incitir kendilerini,
hah hah hah! Pek ince bi: kisidir camim! Amaaan seni dog-
rultmakian da biktim, yiiksek memurdu bu... Kadinlar ¢ceken
belki de burasidir. Soylesene ha? Soylu susmalarin mu ¢eken
onlar1?... Soyle bana senden yiiksek memurlarin karilarindan
hi¢ sana bakan ¢gikt1 m1? Ha? Cikmaz biliyorum, 6yle olsa kag-
mazd1 goziimden, yalan soylemiyorsun degil mi, artik beni
kandirmakla kandirmamak arasinda bir ayrim kalmadi. Yii-
ziime bak 6lim yatagindasin, 6lmek lizeresin, 6ldiin bile, sak-
lama, yok yok bana hi¢ yalan s6ylememigsindir, senin gibi bir
erkek bulunmazdi biliyorum, iistiin bir seviydi aramizdaki
Mickin'im benim! (Cenaze iyice gosterigli olmali, babaninki
gibi, onu aratmamali, yedi adim yirimisti ardindan; annen,.
bando nerde, mizika mizika hani diye bagirmisti, ne kadinda,
yedi adim sonra bando c¢almaya baslamigtl, annen yiiriime-
misti artik...) Hem de benim sevilecek neyim vardi ki: Giizel
degilim oyle, varlikl1 da degildim, soydan soptan bir tstiinli-
giim de yoktu, sana bir ilgi de géstermemistim, ne bulduydun
bende, neden bir dengini bulmadiydin ha? Ah! Ah! Sanki
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miithig bir agkt:1 da, balayimizdaydik da, bir sar1 deniz kiy:-
sinda goriinmez bir firtina bir tayfun ¢aldi gotiirdi seni tigiin-
cii giiniimiizde yedinci giiniimiizde... (Biri sizi severse siz de
onu sevmeli misiniz?) Bir yudum daha i¢eyim, bu son.

Bana sahip oldun, her igsime burnunu soktun. SAH1P ol-
mak... Haaahhahahahahhahh! Ben de sana sahip oldum kah-
kahkahkah! Dur bir yol daha bakayim sahip oldugum sana,
hah hah hah hah! (mevlutu bir atlatsam!) Gene mi devrildin,
git 6teye biraz, git haah goyle! Yanma uzanacagim goyle, otuz
yil oldugunca, otuz yi1l bir odun denli uzandim yanina, na su-
raciga; yatagimizi boliistik, govdelerimizi paylastik, ruhlari-
miz1 biitiinlestirdik, nah suncacik yerde oldu bu igler, ti¢ ka-
nigcik yerde hih hih hih! Hep giiniibirligine gelmigim de aksa-
ma doniiverecekmisim samyordum; ha bugiin ha yarin
derken otuz y1l... Otuz yil seni ne yapacagimi bilemedim; ‘‘ko-
cam’’ diyemedim sana hig¢, fincamm, cicegim, bir sardunyam
var gorme nasil a¢t1 dedim mi hi¢ haa? Tiim kadinlar béyle
konusur, ‘“‘*kocam, erkegim, aslanim!"’ Evlendin mi, giltene bir
aslan sigrayacaktir nasil olsa, hahahahahahah!.. Durmadan
seni aldatmay1 kurmusumdur... Denedim de birkag kisiyle,
ama olmad, olmad: iste yapamadim, siyiramadim bir tiirli ol-
muyor igste ¢ikaramiyorum... Bir kez Mehmet’in evinde, ner-
deyse olacakti... Hah hah! Adamin arkasi1 bana doniikken si1-
yirmayabasladim belli etmeden ona hazirlandigimi,epeyi in-
migti na suralarima degin, birden gérdi adam, patlatilmig
Amerikan misirlari, Salem cigaralari, buzlu viski bardaklar:
arasinda bir gériintii ben ki ne sinema: ‘'Bir s6ziiniiz bana ye-
ter.” falan diyerek o ¢okerek dizlerimin dibine ilk ig ayakkabi-
larimi1 gikarip — artik iskarpindi onlar kara rugan — ama ben
artik istemem anladif i¢in hazirlandifim1 olmaz asla iste-
mem ve asll onunkini ¢ikarmasina dayanamam ¢ikarmadan
da yapilamaz ki, beni birakip ayaga kalkiyor bir telas, eli aya-
gina dolanaraktan hizla ¢ekip kemerini ¢ekip atip ardindan 6n
diigmelerini... Aaaa! Deli mi ne, ne yapiyorsun 6yle, bunun
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icin gelmedim ben, bunu diisiinmemistim bile, ama oisun beni
béyle birakamazsin, yalvaririm yapma, hayir asla, ama ne ol-
du seni incitecek ne yaptim, hayir ¢iinkii ¢ok komik istemiyo-
rum hig, istiyorum ama insan donunu ¢ikarives, fanilas: da
var ve 6tekine muhtag, oysa nasil giizeldim yakix: ve uzun ka-
dinhigim, dopdolu ve bitimsiz ama bir kez gérdiin artik olmaz,
birak beni git, otuz yil bekledigimce beklerim gene, temizim
ben, kocamdan baskasiyla olmaz, otuz yil tam bir basarisiz-
likla dolu bir kadinlifim var, uyu hadi uyu. uyu, iiznem seni
kiskaniyorsun... Yalniz bilmeni isterim: Her vakit gitiigim gi-
bi donmiisimdiir sana, el degmemis olarak, 6lmekte oldugu-
na gore saklamayacafim artik denedim denemesine Lam on
iki kez seni aldatmay: denedim. senin varlifhna karsin 6zgiir-
ligimi korumay: istedim, ne devriliyorsun gene. dogrul, kag-
ma, ne var bunda yani? Mutlak vlan ne? Nedir bu iliski? Bir-
birimizin nesi oluyoruz, hangi bagdir bu? Seninle degi! de bir
baskasiyla evlenmis olabilirdim ve o kocayla seni aldatmis
olacaktim? Oyle degil mi? Kim bilir simdi, sirmdi kim bilir
hangi asil kocalarimiz1 ve karilarimizi aldatmis durumdayiz?
Dur anlatacagim hepsini, bir yudum daha... 1. $i 'min an-
lattiZim Mehmet'le su senin miistesarin vlan... 2. 1. ks bir
otel odasinda Prenses Nurlan'in sallabas kocasiyla, hem ~da-
nin ortasinda havuz bi¢imi piril piril bir yatak varken, dyle. e
koydum adami sana kostum, adamsa ardimdan ay:ip yerini
eliyle orterek ve sallanarak iplikleri etlerinin, bunu Nurlan'a
ders olsun diye yaptim esarpimi da unuttum onun dolabinda;
tanir onu... 3. Bir sandalda, Kinal aciklarinda. buna hep ha-
yiflanirim gok 6lene kadar kalacakt: gozlerimde ama,adamin
igrenc uzun kivrik ayak tirnaklarina takildim... 4. Bir Yahudi
terzinin prova odasindan gegilen ince uzun bir koridorun
ucunda, hep uzun uzun opiismelerle davanilmaz san:lan, ama
ben dayandim yarim saat opiismeye, kagirmust: zamaninm o!
5. Bir asansorde, gozlerimizle, hi¢ tanimadifim o, bes kez inip
ciktik sana geliyordum, hi¢ boyle giizel sevisen erkek bilmem!
6. Bir yilbegi gecesi hani Tiirkan'larda gegirmigtik, arka oda-
lardan birinde, o sizin yabanci uzman vard: hani Mister Ho-
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garth miyd: neydi?... Eee ne devrildin gene, kiskandin m1 yok-
sa?... Haa o isi Turkan ayarlamisti, sana ¢ok kizard: bilirsin,
benim aklimdan bile ge¢cmezdi yoksa o. 7. Bir icki evinde tez-
gahin arkasinda, zilzurnaydik, yeteneksiz inat¢1 bir ozanla.
Dudaginin  kiyisina bir yemek parcast yapismisti
opemedim.... Aaaa!... Kiskaniyorsun, kiskaniyorsun sen beni,
soyleseydin ya6lmeden 6nce, ‘‘yapma, seni seviyorum kutsal-
dir ve dokunulmazdir evlilik, benden baskasiyla yapma ope-
yim ayaklarinin altini’’ deseydin ya daha heniiz korpeyken o
ayaklar, demedin!... Peki kalsin anlatmam, 6lim yataginda-
sin, birazdan 6leceksin... Ama bilki her birini ince taktiklerle
atlatarak sana el degmemis olarak, tabii bu asil sana olan sev-
gimden degil yalan soyleyemem, kendime giivenme duygumu
yitirmemek asil, ¢linkii bir kez basladin m1 artik sonu yok ve
o adamca hemen eskitilebilirsin, oysa gidince kalinir, elbette
ellerimi dudaklarimi ve adam koti niyetliyse ayaklarimi 6p-
tirdiigimii saymiyorum.... Ama sana bir gen¢ kiz olarak geng
kizdan da daha beyaz donmisiimdiir, duygulu ve ince serce
parmagimu iifleyerek open sana, ¢iinkii sen degersin ve yeter-
sin sevdin beni, hep hosgordin, c¢ocuklufuma
verdin, bagisladin. Senin kapanmaliyumn ayaklarina, evet iste
6lu dizlerine senin kapamyorum...Ayyyayyy! Dizlerim! dizim
ayyy! batti, dizime batti, sinsi, sen sen yaptin gene, ne koy-
dun yerlere, giiliiyor bir de giiliyor! Kancik memur seni! Tan-
rim su 6lmis de ortiilememis memur parcasini ne vakit ala-
caksin basimdan! Ayy dizim kangren olur muyum? Otuz yih-
m1 kokmus yataginda nasil da gecirdim, niye gitmedim Tan-
rim, niye gitmedim! Cok pismanim, ¢ok ¢ok ¢ok pismanim, su
elin adamini sonuna kadar niye bekledim, boguluyorum bogu-
luyorum pismanliktan!... Otuz yidir pusu kurdun bana, deli-
ce cyunlarla oyaladin beni, bulasik eldivenlerimin icini ha-
mambocegdi doldururdun, ayakkabilarimi gizli gizli giineste
kuruturdun, giil getirirdin koklasam kurt ¢ikard: i¢inden, su-
yumatuz,yatagima kum serperdin, beni kaybetmemek i¢in-
mis, kaybetmemek, biz tanistifimizda bile kayip degil miy-
dik?... Otuz y1l asagilik miidiirlerini, igren¢ yiiksek tabaka-
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dan konuklarini bana afrlattin, esine dostuna bayram kartla-
rin1 bana yazdirttin, delerdi yorgan ayak tirnaklarin da ben
igreniyormi  iye kesmezdin, saclarin sirkelenmeden sevis-
mezdin benimle, Mehmet’le de, Hogart’la da sevismemi hazir-
layan sendin, yaptiramadin ama, yaptigimi sandirdim hep sa-
na, yaptiramadin iste, sevismedim senden baskasiyla sevis-
meyeceZim iste! Ne istedin, neden sinayip durdun hep buda-
la, kotiilesem giiclendin, sevinsem hastalandin, eylensem 6l-
meye kalktin, seni aldatmaliydum, aldatmaliydim... (Tabutu-
nu en ucuzundan 1smarlayacagim, vefat ilamim bile vermeye-
cegim gazeteye.) Aghyorum ya aghyorum! Gebe kaldim da
bir kez olsun ‘‘giizel gebem’’ dedin mi bana, ‘‘benim melek ha-
milem’’ ya da... (ikramiyeni aldig1m giin ask seyahatine ¢ika-
rim, Tirkédn’1 da yanima alirim o ayarlar isleri.) Dokuz ay o
sozi bekledim: ‘‘Bir tanecik temiz hamilem benim!’’ dedin mi
ha, dedin mi? Ne olurdu deseydin, ne olurdu! Bagkalarina
benzemezmis o! Ne olurdu yani benzesen, ne olurdu?... *‘Bir
tanecik temiz hamile!’’ Hih! Ah biz neden her kisiler denli ola-
madik? Bak insanlara, biraz daha 6lme de, bak su insanlara;
bikmadan usanmadan biribirilerine gidip geliyorlar, eski ko-
nustuklarini yeniden konusuyorlar, yeniden ¢caya seker koyup
icilir, eller sikilir, ‘‘allahaismarladik, biz de bekleriz, giile
gile,” ‘‘cocuklarin gozlerinden...” Ehh! Elinin koéri 6émiir
boyu...ama yasamak budur iste, ‘‘Tiirkadn her sey yasanmali”’
der, icicem iste! Bir yudum bile yok sana, icerek kutlayaca-
&im o6liimiinii béyle... Oksiir, istedigince 6ksiir boguluyormus-
casina, kandiramazsin beni; oksiirsen tas firlatirsin girtlagin-
dan, giilsen kum saganagi, olmene izin vermeyecegim, gozle-
rinin oniinde konusa l:onusa, yillar siiren konusmalarla sevi-
secegiz, cikaracagim iste ¢ikaracagim béyle, senin sakindigin
her sozii o s6yleyecek bana, yillarca uzun uzun... Kiminle
mi?... Kiminle mi?...

(1967)
(Gecede)
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SHR ERKOK (YILMAZ)
(1947)

Siir Erkok'le ilk kez Soyut dergisinde, ‘‘Egek Aris1”’ adh
oykiisiinde karsilagmistim. Bilmem daha 6nce bagka oykiiler
de yayimlamis miydy, ama bu ilk kargilagsmadan sonra higbir
yazisim1 kagirmadigimi san:yorum. Yazinla, hele 6zellikle 6y-
kiiyle, yakindan ilgilenip de, Erkok’in getirdigi yeni sese ku-
lak vermemek olmazd:. Hop Eden Sey'de (1978) bir araya ge-
tirilen on ug¢ Oykiiyi de, bir ilk kitabin uyandirmas: olagan
olan ‘‘temkin’’le degil, temelsiz olmayan bir 6ncel giivenle
okudum.

Biitiin biitiine yeni, hi¢ eskitilmemis bir oykii dilinii: vam
sira, yazimmizdan, oykiiciligimizden kopuk da olmayan,
atakhig ‘‘haramzadelige’’ vardirmayan bir olgunluk buluyo-
ruz Siir Erkék’de. Belki bir diinya yaratmayan; ama var olan
diinyaya bakigindaki 6zgiinliikle onu yeni bir bi¢imde kuran
bir oykiiciiyle kars: karsiyayiz. Istedigi zaman igine gird:gi,
katildig), istemedigi zaman ¢ikip digardan baktif bir diinya-
dan kesitleri 6zetlemektedir yazar. Boylece; cogkulu, tutkuly,
seven, ofkelenen, kapilan, kapanan bir dil, kurgu, yansitma
yerine, belli bir serinlik esmektedir bu oykiilerin dokus'inda.
Bu serinligin sogukluga, ‘'yasatma’’ kaygisinin gerilerde bir
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yere atilmasinin kuruluga varmasini 6nleyen ise (her yerde
her zaman olmasa bile, ¢ok yerde ¢ok zaman etkili bir yazin
OZesi olabilen): Zekd! Ofuz Atay’i, Orhan Duru’yu, Saldh Bir-
sel'i digiinelim. $iir Erkok’in yazarhfm, diizemi ¢ok iyi
ayarlanmasi gereken ve gimdilik ayarlanmig olan, bu zeka et-
meni belirliyor.

Kitabin ilk oykiisi, ‘‘Kiiciik Mehmet’’. Yabancilagtirma-
nin etkisini daha bu ilk 6ykiide kullanmaya baghyor yazar:
Bir aile dramum ¢ocufun oyunuyla i¢ i¢e vererek. Cocuklar
hep oyunlarla ka¢mazlar m?

“Cam Osman” kitabin belki en ‘duygulu” ama
— bence — Erkok'e pek gitmeyen bir oykiisii. Insan Cam"
sevsin mi, sevmesin mi bilemiyor. Oysaburada bunlardan bi-
ri istenmis olsa gerek. ‘“‘l¢i Ge¢cmisler’”’ bir memur kadinin
gozlemlenmesi. lyi taninan o memur kadinlardan birinin.
Suclar: kendilerinin olmayan...ama!

“Bir Oliniin Ardindan’'a gelince, iste tam bir Siir Erkék
oykiisi. Diyalogun yalniz basina 6ykii olabilmesinin ¢ok ba-
saril1 bir ornegi. Bagar1 grafigi ‘' Kavsaktaki Adam’'la biraz
daha yiikseliyor. Trajik bir ‘‘durum oykiisii’’ bu. Yine 6ykii-
ciiniin ince alaycilifnyla sokun ¢ildirttifn bir kisinin acis1 bag-
dastirilarak, karilarak aktarilmis.

“Delikanl1”’, Erkék’iin, kitabina girmeyen, dergilerde gor-
diigim son oykiilerindeki gibi; giiliincliikleri, anlamsizhiklar:
abartan ve televizyon reklamlari, minibiis sarkilari, dolmus
arkasi yazilar: gibi, giincellikleriyle okuru ¢ekebilecek ogeleri
kullanan, ama ‘‘girgir’’ olmanin pek o6tesine gecemeyen bir
oyki.

“Esek Ansi”’, “‘Saganak’’la birlikte Siir Erkok 6ykiiciili-
giiniin doruklarinda bence. Onun yazar kigilifini tam anla-
miyla iralandiran oykiiler bunlar. Tipki kitabina niye almadi-
gn1 ¢cok merak ettigim ‘“‘Homo Ekonomikus’’ gibi!

“Hop Eden Sey’’, anlik bir duygulamumun (bir giciklanma-
nin demek daha dogru) kullanilmasiyla, bir eksik yaganmigh-
gn etkisini biitiin agarhifnyla vurgulayabilen bir 6yki. Yine
yabancilastirmayla bitiyor. Lafi hi¢ uzatmiyor Erkék. Ama
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— elestirmen ukalalif1 bu ya! —; ben olsam kitaba Egek Ans
adin1 verirdim, ya da bir bagkasini. Kitap ad1 olarak Hop
Eden Sey, Siir Erkok'in dykiilerinin toplamindan bir seyler
gotiiriyormus gibi geliyor ¢linkii.

“Siicaeddin von Braun’, toplumculugu kimselere birak-
mayanlarin bile bagarisini teslim edecekleri bir elestiri getiri-
yor burjuvanin bir kesimine, iistelik ‘‘akademik’’ ¢evrelere.

“Kopek"’ ilging bir 6yki ilgin¢ olmasina ama, bana kapali
kald1. Ingiliz serinliZi mi tasiyan, sevgisiz mi, tuzu az da bibe-
ri mi ¢ok? Bilemiyorum! Ama Erkok’iin 6zellikle vurgulamak
istedigi bir seyler tasisa gerek ki, epeyce uzun tutulmus. Ne-
denini ¢6ziimleyebilinek isterdim.

‘“‘Artiz’’, yazarin hep geride tutmaya 6zen gosterdigi, ne-
redeyse biraz utangac diyecegim ‘‘edebiyat¢’’”’ yanin1 ansizin
one firlatan; kurgusuyla, bicemiyle,anlatisi ve anlattigiyla bir
yazin basarisi.

““Hep Aym Cukurda’’ da tipik bir Erkok 6ykiisi. Kadinin
“sorunsal’’ olarak ele alindiZ1 tek 6ykii bu bence. tki kanala
gecildiginde, yine bir kurgu ve bicem basarisini 6rneklendiri-
yor.

Son 6yki ‘‘Saganak’’a yeniden deginmeden gecemeyece-
gim. Nefis bir 6rgii ve dehset bir bitig! Cocuklukla delilik ara-
sinda kurulan kosutluk ¢ok diisiindiiriici. Akill insanlar de-
gil midir artik her coskularim yitiren, yagmurdan kacan ...ve
kuruyan!

Siir Erkok’iin iyi bir dykiicii oldugunun son iki kamt:: Bi-
rincisi, insanda hi¢ “’kadin yazar’’ oldugunun altini ¢izmek ge-
reksinimini uyandirmiyor. tkincisi, akla *dili iyi kullanan bir
yazar’’ etiketini yapistirmay: da getirmiyor! Kanimca, getir-
digi yeni ve ¢inlayan sesle ve seckin 6ykii tadiyla Siir Erkoék,
oykiiciiligimiz icin simmdiden, daha bu ilk kitabiyla, bir ka-
zan¢ sayillmahdar.
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HOMO EKONOMICUS
Siir Erkok (Yimaz)

Bay X yiiziinii yikarken sabun kullanmaz. Nedeni basit:
Yiiziine harcayacag bir birimlik sabunun marjinal faydasi,
erken kirlenmeye ugrayacak havlulara harcanan bir birimlik
sabunun marjinal faydasindan diisiiktiir. Gergekten, havlu-
nun yan sira kirlilerin de yikanabilirligine karsilik, yiiz yikar-
ken aynm1 anda mendil veya ayak yikamanin olanaksizlifini
diisiinecek olursak Bay X'e katilmamak olmaz.

Bay X, dislerini de macunsuz firgalar. Ciinkii bir 6mir
boyu dis macununa yatiracagh para, dislerinin amortismam
icin gereken paray: gecmektedir. Bu nedenle yalnizca suda 1s-
lattig1 bir dis fircasiyla dislerini ovusturur.Bu, yiiziinebir par-
ca akhk katmak icin yaptign gostermelik bir istir. Eh, her in-
sanda olur o kadar bir fiyaka...

Bay X'in kahvaltida yedikleri bir daha karninin acikmasi
gereken ana gore degisir. Bay X soyle bir yontem izler: Yap-
may tasarladif: isler nelerdir? Bay X'in uzun dénemde yap-
may! tasarladif isler ¢cofunlukla biitge yilinin basinda belir-
lenmis, fayda-maliyet analizleri kesinlesmis islerdir. Bay X
bunlar yilhik programim hazirlarken aylara giinlere bolmiis-
tir. Her sabah kalktifinda uzun dénemde gerceklestirecegi
islerin hangi dilimini ele almas1 gerektigini bilir. Asil canini
sikan kisa donemli islerdir; ¢linkii onlarin programini hemen o
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gin ya da o hafta icinde yapmas, bitirmesi gerekmektedir.
Bay X, kisa ya da uzun, o giin hangi isleri ne zaman yapmasi
gerektifini, yani genellikle o giiniin programini yiiznumarda
yapar. Boylece ge¢irilmesi zorunlu bir zaman siiresinien ras-
yonel bicimde de@erlendirmis olur.Bay X yapacag isleri sira-
ladiktan sonra bunlarin kendisine yiikleyecegi zahmeti Z-
Zahmet katsayisinin yardimiyla hesaplar. Zahmet, giin boyu
alacag degerlerle cekme sinirin1 astify an (bu an, ortalama
zahmet ile marjinal zahmetin kesistigi andir), Bay X’in dinlen-
mesi gerekir. {ste bu dinlenme siiresinin bir bolimii yemek
yemeye ayrilacaktir. Dinlenme saati kagta olacaksa, o saate
dek kendini ayakta tutacak giicii sabah kahvaltisinda almas:
gereklidir. Genellikle giin hafif iglerle gececekse o6gle yemegi
cok ileri bir saate atilabilir, hatta ¢ogunlukla aksam yemegiy-
le birlegir. Bu, her zaman sabah kahvaltisinda tika basa ye-
mek yemek anlamina da gelmez. Aksama dek yapilacak igler
cok bir giicii gerektirmiyorsa, sabah kahvaltis1 az bir geyle pe-
kala gecistirilebilir. Bay X, geceden beri agim, diye sabahlar:
iyi kahvalt1 etmenin geregine hi¢ mi hi¢ inanmaz; ona gére uy-
ku, bedenin at1l kapasitede olmasidir. Yemeklerde ne mi yer?

Yiyecekleri segme igini kansina birakmgtir Bay X. Ciinkii
yiyecek seciminde karisma olan goreli iistinligi, diger isler-
deki goreli iistiinliigiiniin yaninda hi¢ kalir. Karisy, o giin ko-
casinin gereksedigi gicii 6grendikten sonra bu giicii saglaya-
cak besinleri iceren beslenme modelleri hazirlar, elinde bu bes-
lenme modelleri oldugu halde carsiya firlar, maratoncular:
aratmayacak bir kogu kopararak, pazar pazar ditkkkén diikkén
dolagir, tiim mallarin fiyatlarim 6grenir, sonra elindeki mo-
deller i¢inden en biiyiik fayday: en ucuza saglayanin secer.
Bayan X'i en ¢ok yildiran aynm yemekleri giinlerce yemek du-
rumunda kalrnamalan i¢in modelin maliyet hesaplarina bir de
doygunluk (D) degiskeni katmak zorunda kalmis ol-
masidir. Bunun i¢in turfanda sebze ve meyveleri 100 sayarak
bir tazelik endeksi hazirlamigtir. Modelde yer alan her bir be-
sinin gii¢ degerini bu tazelik endeksindeki gostergeyle ¢arpa-
rak modelin toplam besi degerini bulur. Mevsimle iligkisi ol-
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mayan, her an, hem de vcuz bir fiyattan bulunabilecek mallar
icin de sabit bir endeks gostergesi kullanir. Ornegin ekmek
icin 22, yumurda icin 38 gibi...

Rasyonel bir kadindir Bayan X. Bav X’in evlenmeye karar
vermesi Oyle uzun siirmemistir. Bay X gelisiminin kendisini
evlenineye zorladigini anlar anlamaz 6yle sevmeyi sevilmeyi
beklemeden, yok karsilikliymis, yok karsiliksizmis, yok mes-
ruymus, yok gayrimesruymus gibi birtakim ask dertlerine
bulasmadan bir an 6nce evlenmenin en rasyonel is olacagini
diisiinmiis, evlenme kararimi bir sabah giinliik islerini diisi-
niirken programina almis, ancak evlenecegi kadim secerken
gereken Ozeni gostermistir.

Once memleketin tarihi, cografi, begeri, yersel, yoresel, to-
resel, yasal kosullar: ¢cercevesinde optimal sayilabilecek ¢ocu-
ga iliskin kilo, boy, akil yasi, mide hacmi vb. 6geleri saptamus,
istedigi cocukla ilgili bu 6Zelerle kendisinde var olan i¢sel ve
ozdeksel ozellikleri bir bilgisayara vermis, bu ¢ocuk icin ge-
rekli kadim1 da bilgisayarin tanimindan ¢ikarmistir. Bilgisa-
yar yas, boy, kilo gibi nesnel 6zellikleri siraladiktan sonra ka-
dinin dilsiz olmas: gerektigini bildirmisti. Bay X bilgisayarin
bulgusunu bir de anlamlilik sinavindan gecirdikten sonra bu
konuda gazeteye evlenmenin maliyetini kabartmayacak bir
duyuru verdi. Evlenme ¢aginda olup aranan olgileri tasiyan
kadinlardan gazetedeki duyuruyu okuyabilen, iistelik de dil-
siz olanlarin sayisi pek 6yle kabarik degildi. Bagvuran aday-
lardan Bayan X digerlerinden ayrilan ilging bir yaniyla Bay
X'’in dikkatini ¢ekti: Bayan X yedikleri oraninda disar:1 ¢iki-
yordu, 6yleki Bay X sinamak i¢in kadinin yediklerini iki, ii¢
katina gikarttifinda, bayanin da cikt: siiresi sirasiyle iki ¢
katma varmustl. Bay X, Cobb-Douglas iiretim fonksiyonunu
andiran bu kadina hayran olmakta gecikmedi, evlendiler.

Bay X, Bayan X'’le evlenirken ¢ocuklarinin, kendisi dilsiz
olmadifina goére, yar1 dilsiz biri olacagini diisiinerek i¢in i¢in
seviniyordu. Ancak iste bu noktada yanildigim1 dokuz ay on
gin sonra anladi. Aglamak i¢in bile agzim agmayan bebek
anasina ¢ekmisti, dilsizdi. Bay X ashnda konusmay1 sevmez,
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gerektigi anlar disinda konusmazdi, ama ¢ocu@un gerektigin-
de konusabilmesi i¢in yar1 dilsiz olmasin istiyordu. Bay X on-
celeri bu duruma biraz iiziildii ama sonra ¢ocuga Mors alfabe-
siyle ‘¢cis’ ve ‘mama’ demesini 6greterek bu soruna da ¢6ziim
buldu. Gerektiginde ¢cocugun dilsiz alfabesine yeni sozciikler
de katilmiyor degildi. ‘Kag para’, ‘ne kadar’ gibi. Kiz biyi-
diikce optimal ol¢iilerine ulasacagindan Bay X kizinin da gii-
niin birinde babasi gibi rasyonel bir kismeti ¢ikacagin diisii-
niip rahat bir soluk ald1.

Bay X rahattir. O giin yemeklerde gereksinecegi giicii ka-
risina bildirdikten sonra giyinmeye kosar. Bunun i¢in her sa-
bahkulagimkapininkirisine dayayarak alt kattakilerin radyo-
sundan hava durumunu- 6grenir. Bay X radyo kullanmayal
yillar olmustur. Radyo bulundugundan bu yana radyo dinle-
me zevki giderek azalip doyum noktasini ¢oktan astigindan
Bay X artik kendisine ancak negatif zevk veren bu arac: yal-
nizca hava durumunu 6grenmek icin gerekser zaman zaman,
bu soruna da irrasyonel komsular: sayesinde bir ¢oziim bul-
mustur neyse... Bay X hava sicaklig ile beden 1s1s1 arasindaki
farka esit 1s1y1 saglayacak giysiler gecirir sirtina. Ne var ki
giin 1s1s1 is devrelerine benzer. Bay X slump noktasinda giyi-
nir. Bu nedenle de giin boyunca énce boom noktasina varana
dek soyunan sonra sarinmaya baslayan bir lahanay: andirir.
Bildigi tek moda bu lahana modasidir, rasyonel insanlarin
modasl.

Bay X’in beden egitimi yapma gibi bir alisgkanlig1 yoktur.
Bay X, beden egitimi i¢in ayrilan zamani 6teden beri liiks tii-
ketim saymistir. Onca, orgenler iiretim faktoérlerine benzer,
disardan bir karisan olmadig: siirece her biri, bedene kattikla-
r1 degerden marjinal verimliliklerine esit bir pay alirlar. Uzun
donermde her birinin bu degerden alacaklar: pay birbirine esit-
leneceginden diizgiin bir beden saglamak icin ayrica ¢abala-
maya gerek yoktur.

Giyinmesi bitince kahvaltiya oturur. Karisiyla kiz1 sessiz-
ce masadaki yerlerini alirlar. Bay X evindeki bu sessizligi se-
ver, mutludur. Gene de haftada iki kez ikiser saat en giizel
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sesli bayanlara gider. Boylece hem evlilik hayatinin azalan
verimini kapatmiy, hem konusma gereksinimini gidermis,
hem de kadin sesi igitmig olur. Faydanin maksimizasyonu
icin zorunlu bir igtir bu yaptig.

Kahvaltisini bitirir bitirmiez igine kogturur. Bay X faktor
ahgkanhi}h yiiksek bir emekgi, bir seyyar koftecidir. Bisikleii-
nin arkasina bagladig1 arabaya kiigiitk kizim yerlegtirir. Yav-
rucagin oniine knymalarn siirer. Boylece ¢ocugun karigtirma
ve munciklama yetenegini gayet iiretken bir alana yatirmg
olur. Kiymalar, geceden 1slatilmig ekmek icleri ¢ocugun en
yaraticl orgeni olan elinin, avucunun i¢inde kéfteye doniigiir.
Bay X ayrica ig¢i calhigtirmaz artik. lgci de, sermayedar da, gi-
rigimci de kendisidir. Bu nedenle boliigiim sorunlar: hi¢ bagim
agntmaz. lstasyondan okul yollarina, sinema kapilarindan
tutukevi onlerine dek talep egrisi boyunca yer degistirir. Yal-
niz kofte talebi uyarinca da hare'et etmez. Zaman zaman arz
esneklifinin artan talebi, aninda kargilamadifi durumlarda
satig1 artan cesitli mallara da el atar. Kiigik k6fte arabasinin
arkasinda zaman ve zemine goére yangin hortumu, uckur lasti-
&i, cengelli igne, acil telefon numaralar), nigan yuzigii, Tirk
Ceza Kanunu, molotof kokteyli, bicak, zincir, cekme halaty,
takoz, Trafik Kanunu, hazir dilekge d6rnekleri, damga pulu vs.
bulundurur. Gene de temel ugras: alam tektir: Kéftecilik.
Kofte hem talep esnekligi biiyiik bir mal, hem de arz: talep ko-
sullarina hemen tepki gosterebilen bir maldir. Kofte talebi
¢ok mu artti, kug mamas: bilyiikligiinde kéfte yapimina giri-
gilerek talep doyurulur. Fiyatlarda ¢ok biiyiik bir diigme mi
old 1, kéfteciligi birakmak gerekmez, ¢iinkii maliyeti diigiir-
menin yollar1 sonsuzdur. Koyun etinden 6lmiig egek etine va-
rana ¢egitlenir koftenin girdi yelpazesi. Millet kéfte yemekten
yiiz mii cevirdi, yeni kofte cegitleri yaratilir; terbiyeli kofte,
sulu kofte gibi. Boylece Bay X, fiyat ne denli diiserse diigsiin,
marjinal maliyeti fiyata egitler, normal bir kar iizerinden sat1-
s siirdiiriir. Rasyonel bir adamdir Bay X, kdrinin maksimi-
zasyonu icin ufragir, gene de uzun dénemde ancak en az ge-
cim diizeyinde bir gelir elde edebilecegini bilir. Bu durumdan
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gocunmaz da... Yagzmak, bagh bagina bir azalan verimler ya-
sasi degil midir?

Bay X g=celerini eglenceye ayirir. Bay X 'in zevkleri gelin-
nin bir iglevi olup minimum giderle maksimum doyum sagla-
ma kosuluna gore belirlenir. Bu zevkleri doyuni noktalarini
asmadan tadinda birakmaya biiyiik bir 6zen gosterir Bay X,
Bu yiizden her bir zevkin ayr1 ayn ne kadar siirede doyma
noktasina varacagini saptamis (bu isg icin, 6rnegin, bir hafta
keman calmis, sonunda ortalama on iki dakikada keman cal-
ma zevkini doyurdugunu anlamigtir) bu doyum siirelerini g6-
zoéniunde bulundurarak zevklerini gecelere daghtmigtir. Gece-
lerini, haziriadi1 bu zevk takvimine gore gecirir. Ornegin pa-
zartesi gecesi sakiz leblebisi yiyerek sirtini1 kasir. cuma gecesi
biilbiil plag dinleyip siir okur, pazar zeceleri lefende kay:k
yuzdiirir.

Tam bir doygunlukla yatagina uzandif:nda c¢oktan
uyuyup gitmis kiziyle karisina bake-. Onlann da en az kendi-
si kadar mutlu olduklanni diigiiniir. Neden mut!u olmasinlar
ki? Iste o, birey olarak, tek bagina, fayday: maksimize etmeyi
bagarmamig midir? Herkes kapisinin 6niini siipiiriirse sokak-
lar temiz olur.

fste boyle, Bay X su devingen yasamda bir dural denge
tutturmus giderken bir giin fena halde gobeklenmis oldugunu
fark eder. Once aldirmaz. Nasilsa uzun donemde gobegin ve
diZer 6rgenlerin toplam getiriden alacaklar1 pay esitlenecek-
tir. Bir siire bekler, ama bosuna... Gobek gitgide semizlegir.
Bay X var olus nedenini pek kestiremedigi bu géhege bakip
bakip civciv mi ¢ikacak, kus mu diye bekler, hi¢hir sey ¢ikma-
difan1 goriince de olecegi duygusura kapilir. Oliimii, hatta
olimden sonrasin1 programlamaya karar verir. Once kendi
oliim: dayurusunu keieme alir. gazeteleri dolagarak en ucuza
basaniry bulur. Size 6liimiim bildirildifi zaman basarsiniz,
der. Sonra tabutculan dolasu'.:\ Olgiilerine gdie tabut buiinak
zor olmaz ama iy tabut secmeye gelince... Tiirlii maizemerden,
tiirli bicimde tabutlar vardir. Aslinda tabut satin almak hic
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de rasyonel bir is degildir Bay X'e gore, nasilsa ¢iiriiyiip gide-
cek bir beden i¢in onca masraf. Ama oliimliilerin bu zevk ¢e-
gitlilifi karsisinda da hayran olmaktan kendini alamaz. So-
nunda goziine cam bir tabut iligir, iistelik soguk hava aygiti
da vardir bu tabutun. Yani bunun icinde ceset bozulmadan
kalabilecektir. Tabut gereksiz bir nesne olmaktan ¢ikar o za-
man, diye diigiiniir Bay X. Ama ya elektrik masrafl, sofuk
hava aygitimin iglemesi i¢in gelecek kusaklara yiiklenecek on-
camasraf?... Bay X karanm verir: Benim varlifim onlara hep
diizeni amimsatacak, rasyonel davranmay:, ben hep yasayaca-
&m aralarmda bozulmamig kalibimla. Elektrik masrafina ge-
lince, yasasaydim daha fazla masrafim olmayacak muyds,
po6h, yasadigimi varsaysinlar.

Tabutu cenaze arabasina yerlestirdigi gibi evinin yolunu
tutar.

Bu ara yanhighkla Bay X'in 6liim duyurusu ile baskiya gi-
ren gazete Bayan Xilekizinin eline ge¢mistir. Ana kiz kapiy:
acip da karsilarinda tabutunu sirtlams 6lityi goriince dehset-
ten dilleri ¢oziiliir. Bir bagrg, bir yaygara, derken... Bay X
kurtulusu tabuta girmekte bulur, yalanciktan gozlerini yu-
mar. Az sonra da uyuyakalir.

Gozlerini agtifinda karanhk bir yerdedir. Tabutun iginde
oldugunu anlayinca soguk terler doker, iistelik sofuk hava
aygitini da igsletmeyi unutmustur. Fakat o da ne? Gébegi ta-
but kapaginin tam kapanmasina engel olmus, boylece Bay
X’i havasizliktan bogulmaktan kurtarmistir. Bay X birden
gobegin var olug nedenini kavrar. Her Homo Economicus’a
yagamasi i¢in bir gobek gerekli, diye diigiiniir. Gobegi bedeni-
nin diger oérgenleriyle bir tuttufuna yanar. Gobek bedenden
ayr diisiiniilmelidir. Apayr: bir varhktir gébek. Biiyiidiikce
marjinal verimi artacak, marjinal verimi arttik¢ca ¢ogalacak-
tir. Bay X hognutlukla giilimser, gobegini oksamaya davra-
nir ama birden durur; ancak yabancilar karsisindaduyulabi-
lecek bir ¢ekingenlik,hatta bir cesit saygiyla bagin eger, gobe-
gini selamlar.

(Soyut Dergisi)
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FURUZAN
(1935)

Secilmis HikAyeler dergisinde Fiiruzan Yerdelen imzasiy-
la ilk 6ykiisiiniin yayimlanigsindan (1956), 1971’e kadar Fiiru-
zan ad dykiiciilligiimiizde bugiinkii 6neminin binde birini bile
tasimyordu. 1971 yiinda Parasiz Yatk'min yayimlanisiyla
birdenbire elestirmen ve okur ¢evrelerinin ilgi odag: olan Fii-
ruzan, 1972 ve 1973 yillarinda art arda iki 6ykii kitabi1 daha
yayiumlady. Kugatma (1972) ve Benim Sinemalanm da (1973)
Parasiz Yatih’'min uyandirdi@ ilgiyi canh tutmay: bagardilar.
fik kitabi ile 1972 Sait Faik HikAye Armagaminm: alan yazar,
1974’de yayimlanan 47'liler adli romaniyla da 1975 Tiirk Dil
Kurumu Roman Odiiliinii kazandi. Almanya’daki Tiirk igcile-
riyle yaptig1 roportajlar1 kapsayan kitab1 Yeni Konuklar
1977'de gikta.

Oykiiciiligimiiziin bu sasirtic: yazarina gosterilen ilgi ve
dahailk kitabiyla édiillendirilmesi bosuna degildi. Parasiz Ya-
uk , kitapta yer alan ilk birka¢ 6ykiiniin beceriksizligini ve
sigligini, hemen birkag sayfa 6tede fersah fersah agmig, son
dénem o6ykiiciiligimiizin en bagarih yapitlar: arasina, tartig-
maya yer birakmaksizin, katilmigtir. Yazarin ti¢ kitabi ara-
sinda belirgin bir deger ayrimindan s6z etmek de yerinde ol-
mayacaktir. 1973’'den bu yana oyki yayimlamamasina kar-
sin, ¢ y1l art arda sokiin eden kitaplar1 Fiiruzanin en az i¢
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atimlk barutu bulundugunu kamitlamaya yetmektedir. Goz
kamasgtiran bir yazar olmugtur Firuzan bu yapitlanyla. Ne
var ki, her ii¢ kitapta da yer alan unutulinaz éykiilerdir onda
gozleri kamagtiran. Ayni diizeyi tutturmak goyle dursun, ku-
surlu ve hatta bagarisiz denebilecek oykiiler;, bu ‘‘prima’’la-
rin 1g1finda belki siliniyor da, akilda sadeceiyileri kaliyor. Fi-
ruzanin Oykiicii kigilifindeki bu 6zellikte, insam1 sagirtan bir
yo6n de yok degil. Bir ‘‘Harag"1, bir ‘‘Edirue’nin Képriiteri’ 'ni
yazan Fiiruzan’in eli nasil varmigtir ‘‘Sabah Eskimiglifin’'i
yazmaya? ‘‘Redife'ye Giizelleme nin, ‘‘Ah  Giizel
Istanbul’’un yazar), “Tokat Bir Bag I¢inde’’ye kalem iigiiriir
mii? Kafams kurcalamay: bir tiirlii birekmayan bu soru imle-
rinin kancasin1 takarak yeniden okuyorum Fiiruzan'i. O za-
man goyle bir sonuca variyorum igte:

Parasiz Yaub on iki éykiiden olugan bir kitap. Birinci bé-
Jiimde yer alan *‘Sabah Eskimigligin”, ‘‘Ozgiirlik Atlar1” ve
*Miinip Beyin Giinliigi'’; yapaylikta, sighkla birbiriyle yar:-
san ¢ok zorlama Oykiiler olduklan gibi, Fiiruzar’in sonraki
oykiilerinde karg:lagtifnmiz diinyayla bunlar arasinda bagian-
t1 kurmak da olanaksiz. ise olumlu yoéniinden bakmak gere-
kirse, bu talihsiz deneyin fazla uzatilmamig olmasi Fiiruzan
yoniinden bir sagduyu gostergesi olarak degerlendirilebilir
belki.

“Tagral1”, ‘‘Nehir”’, ’Pivano Calabilmek'’ dykileriyle Fii-
ruzanin diinyasina girmeye, onun kisgilerini tanimaya bagh-
yor okur. “Su Ustas1 Mirag¢’’, ‘‘Parasiz Yatil’’’ oykiilerinde
iyice formn tutmaya beglayan yazar, hu ilk kitabinda
“Edirne’nin Kopriileri”’ ve ‘‘Harag'la kendi dykiiciliginiin
doruguna ulagtifh gibi, Tiirkoykiiciiligiine de degerlibir katki-
da bulunmaktadr.

Kugatma Fiiruzan’in ikinci kitabi. Bunda da Parasz Yat-
&'nin gelenegini siirdiiriiyor ve ‘“Tokat bir Bag lcinde” gibi,
dolduruglera kurban edilmis, basar:1 diizeyi cok diigiik bir oy-
kiiyle baglatiyor kitabim yazar. Hemen ardindan
‘“Kugatma’’. Tam bir Fiiruzan dykiisi. **Kétii 'Yol''un, inand-
‘ricihkla, bayagilagmadan anlatildigi iyi bir 6ykii. ‘‘Kirlangic
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Baliklar1”’ Fiiruzan'in grafiginde ancak ortalamay: tutturan
oykiilerden biri. Buna karsihk; ‘‘Ah Giizel Istanbul”’, *‘Redi-
fe'ye Giizelleme’’, ‘‘Giil Mevsimidir’’ adh 6ykiiler yine doruk-
lara tirmaniyor.

Benim Sinemalanm 'da, ilk iki kitabiyla her 6zelligini tam-
digimiz yazarin yeni bir yoniiyle kargilagmiyoruz artik. Yine
inigli qikigh bir bagar1 grafifi ¢izen, ayrintilara yagarhk ka-
zandiran, yer yer goézlemlerinin ¢arpici duruluguyla odykiileri-
ni goriintiilleyen, sevecen, sicak, ama piiriizlii anlatimiyla, bil-
digimiz Fiiruzan. Dili yine hep biraz savruk, 6zensiz. Bu son
kitapta, ‘‘Seyyid’’i digta tutarsak, Fiiruzan oykiiciiliigiyle
bagdagmayan, belli bir diizeyi tutturamayan bir 6ykii yok de-
nebilir. Ama onceki kitaplarinda ulagtig1 doruklara da rast-
lanmuyor. Artik Fiiruzan, oykiisiinii diize indirmigtir.

Ana izlekler, konular, dykiilerin ‘‘sorunsal’’in1 olugturan
kayglar dért 6bekte toplanabilir;

1. Rumeli gé¢cmenlerinin temiz, erdemli, diiriist, sevgili ai-
le yagamlar, anayurt 6zlemleri, yurtlarindan uzaktaki yaban-
cihklar), giivensizlikleri, sikintilar1 (‘“‘Su Ustas1 Miracg”’,
“Edirne’'nin Kopriileri’’, ‘‘Redife’ye Giizelleme’’, ‘‘Temizlik
Kolu”, *‘Giiniibirlik Adada”’)

2.Koklii ve soylu ailelerin, burjuva degerler dizgesine yas-
lanan geleneklerini, yer yer somut bir yozlugu sergileyen ya-
sama bic¢imlerini ve debdebelerinin sarsiligin1 konu edinen 6y-
kiiler (““Tagral1”’, 'Piyano Calabilmek’’, ‘‘Harag”’, ‘‘Giil Mev-
simidir”’, *‘Giinibirlik Adada”’).

3. Toplumsal ve sinifsal bir baglam icerisinde; kadinlarin,
gencg kizlarin karg: kargiya kalip, kars: koyamadiklar: baskila-
rin, kadinin cinsel sémiiriisii diizleminde yansitildig: ‘‘kéti
yol” éykiileri (“Kirlangic Balklar”, “Nehir”’, *‘Kugatma’’,
““Ah Giizel {stanbul”, ‘“‘Benim Sinemalarim”’)

4. Cocugunu yetigtirme sorumlulugunu yalniz baginaiist-
lenmek durumunda kalmig analarla cocuklar: arasindaki ilig-
kinin toplumsal ve duygusal boyutlarda sergilendigi 6ykiiler
(‘“Parasiz Yatily’, ‘‘Iskele Parklarinda’’, ‘‘Tagralr’’).

Verimli, éykiide tiirlii agcihimlara olanak veren, zengince
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¢esitlenebilecek konulardir bunlar. Fiiruzan da, ayrintilar1 ge-
regince vurgulayan, incelikleri ortaya ¢ikarmay bilen, insana
yiizeysel bakmayan, duygu diinyasinin ana ¢atisini yakalaya-
bilen bir oykiici1.

Oykiide dil ve bi¢cim bakimindan heniiz ¢oziimleyemedigi
sorunlarin da istesinden gelebilir, siiriikleyici, sicak, ¢arpici
anlatimim 6yki kurgusunun gerektirdigi yapisal saglamlikla
pekistirebilirse ¢ok yetkin iiriinler beklenebilir Fiiruzan’dan.
Bir de iyiyi-kotiilyii se¢me, ayiklama, oykiici kisiligini kendi
kendisine belirleme ya da tanimlama, o6ykiileyecegi konulara
verdigi 6nem ve agirhig 6ykiiniin yapisal biitiinligiyle orga-
nik bir biresime vardirma sorunlariyla ciddi bir bigimde he-
saplasmak zorundadir; kisaca sdyleyecek olursak, Fiiruzan’in
yazarliginda bu noktalar, iizerinde pek diisiiniilmemis, biling-
lendirilmemis sorunlar olarak kalmaktadir.

Bu agidan bakildikta Fiiruzan'm kisiliginde, pek az rastla-
nir bir durumla kargilagiyoruz. ‘‘Yazar’’ olmanin sorunlarini
¢6zmiig, yazarlig1 koluna altin bilezik olan, ama *‘‘edebiyat¢g1”’
olmayan,bir tiirli edebiyatin telinitinlatamayan yazarlar var-
dir. Bunlarin yaninda bir de hem edebiyattan el almig, hem
yazarligin istesinden gelmis edebiyatcilar vardir. Her iki tipe
de pek ¢ok 6rnek diigiiniilebilir. Ama edebiyatcilifini kugkuya
yer birakmaksizin kanitlamis olanlar arasindan, ‘‘yazar’'lik
niteligi su gotiiren, kalemi siir¢iip duran kisiler ¢ikmaz pek.
Fiiruzan’dan bagka temsilcisi yok gibi bu tiir yazarin. Dogru-
su bir elegtirmen icin, yazinsal degerlendirme yapan biri i¢in
yorumlanmasi oldukga gii¢, 6zel bir durum bu. Bu konudaki
bir aragtirmanin gerekli verilerinden yoksun bulundugumuza
ve ele aldigimiz 6ykiiciiniin yapitlariyla yetinmek zorunda ol-
dugumuza gore; Fiiruzan icin boyle bir saptamayla yetinme-
miz gerekiyor.

Biitiin bunlardansonra Fiiruzan'm 6ykiiciilligimiizde yep-
yeni bir tadin, sicak ve inandiric1 bir yagarlifan yazar: oldu-
gunu ve ad1 ¢evresindeki tartigmalarla, Tiirk yazininda 6ykii
tiriniin varligin bir siire i¢in giindeme getirdigini, bu kadari-
nin bile, elestirmenlerce genellikle ihmal edilen bir tiir olan
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oykiiye dolayl bir hizmet sayilabilecegini belirtmek gerekir.
Dili ve anlatim1 agisindan Fiiruzan’a yonelttigim elestiriler,
onu Oykiici olarak; az rastlanir bir yetenegin ¢ok parlak bir
yansiticisi kimliginde gormemden ve boylesi bir yazarla and)-
gun kusurlar1 bagdastirmakta giiclik ¢ekmemden kaynak-
lanmaktadir. Yoksa; hakgasi, ben ne dersem diyeyim, Fiiru-
zan her kusuruna karsin 6yki yazimmizda bugiin ve yarin
icin degeri yadsmamayacak bir yazar.
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KANI UNUTMA
Firuzan

Colagnn kahvesine vardigimzda, beni gosterdiler sizlere
degil mi kadin kizim.

Az soluklandiniz, soluklanmadiniz beni gosterip durdular
degil mi?

Dort aydir orda oturup durur dediler, degil mi?

Yemez i¢cmez orda durup durur degil mi?

Kor bogaz aciy: beriletip yer.

El erigsmez, diz dinelmez olunca aghz tiktiZimi ezip 6giitir.

Beklemem ¢ok bir manayla doludur.

Bizim bura adami bunu niye ¢ikarip ¢ozemez. Tanr: verdi-
&i gibi alir da. Bilirsin...

Biz de boyle biliriz. Karsi komamiz da yoktur.

Tanrinin birligine inancimiz eksilmedi...

Yine de oglumun igiyle artik benden bagkasininalacag
koyacagh yok diyorsam bu da dogrudur.

Nicin sasip acik agizhk ederler.

Her gordiiklerine kafalarim az bir fikirle yorup, yorulma-
dan s6z ¢ikarirlar. Sinanmak i¢in 4demogluna ille de yakin
6limii, acis1 m1 gerekir.

Seni bu yana salarlarken git géredur demislerdir.

Musa’nin anasi Durkadin teyze anlatsin sana bekleyiginin
ashn.
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En iyisini o so; ler.

Buralarin denizi, sizleyin 6telerden gelenlerin dedigine ba-
karak anladik ki denizlerin hasiymis.

Oglum Musa da erligini {stanbul’da yaptiydi. Bura deli-
kanhsinin erligi de, sivilliZi de hep deniz iizredir. Denizi daha
bebeyken biliverirler. Biz kadinlarsa, baligin, canavarin en-
vaini ezberimize alip dururuz. Sizin Istanbul sehrinin, sehir
denizlerindeki baliklar bunlardan mi kuruludur, deyiver bana.
stanbullu olmasan da yine soracaktim. Alman’in gavurlar
da buralara vardiginda onlara da sorup dururum denizlerini.
Koyiumiiziin okul yiizii gormiigleri ‘‘Her yanda deniz mi olur-
musg Durkadin”, deyiverirler. Biz bulaymisiz ya o yerleri.
Simdi ““Haydin”’, deseler, ‘‘bagka yerlere varin.” Kimin cam
kalmis ola ki burayi turfa edip bagka yanlara gidedursun?

Su sol goziimii gordiin mii, gormezdir...

Sizin gehir denizinde lahoz, orfoz, akya, tranca, sinagrit,
fangiri, barbun, kilim baliklar: dolanip durur mu?

Deniz canavarlarinin kaya diplerine sinmigleri, kimleri
bekler, dalamak kanatmak i¢in. }zmirna’nin altin sarisiyla be-
zeli govdesine, catal ¢catalagzina, denizde rastlayip da avlaya-
cak yigit var midir? Mavi mor koca canavari gérdiigiinde de-
niz i¢ine givdesinin sicak terini salan olur mu?

fxi ig iri kesim yigit boyudur mavi canavarlar. Afzlan
deli kopek digiyle sirahdir. Anlayisim odur ki, sizin kolaylik-
lariniza uysun diyerek denizleriniz de daha bagka baliklarla
doludur.

Yakisi da béylesi kadin kizim.

Yaaaa... Buraya Alman ve Ingiliz gvurlar: da gelir. Sa-
paktaki cesmenin cevresinde dolanir, kurnasini, ¢esmenin
alinhigindaki oygulanmis mermerleri ziyade oksayip dururlar.

Taglar1 yazihdir.

Yazilmiglarin ne olduguru vaktin birinde merak etmis-
tim. Alfabe harfi bilenlere danigtim. Bizcileyin okunabilir de-
gilmis: Buranin eski tarihlerinden kalma ta o tepede duran
kaleyi gordiin ya iste, tas tas iistiine dikilip kurulmus kalernin
gecmis insanlarinin alfabesiymis, ak mermere kazilmiglar.
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Her herfi séken, bir bunlar1 okuyamazmsg.

GAavurlar, sonra, tepeyi dolanip kalenin iclerine siziiliir-
ler. Inigte aralarinda, epeyce fin fon ederler. Bizim bura ada-
m1 da, uygun bir agirbaghlkla, gAvurlara nerelere kazma atti-
larsa bir geyler bulduklarinu séylerler....

Evet, Musa’'min, ictinci: biikiin iistiindeki deli zeytinligi
ne’tsek diye diigiindiigi giinlerdeydi.

Babasiolacak o iri kemiklerini mintan pantol tagimaz ihti-
yarla giin 1;mmadan biike vardiklarinda kirilmig mezarlarla
kargilagsmiglar.

Nasil bir mezarlar bunlar. i¢ine girenin, Musa'nin baba-
sindan daha hallice olmas: gerekip durur. Oylesine sagina so-
luna uzununa tagkin, ak mermerden yiizlerine iiziim salkimla-
r resmedilmig. Buralarin es’:i olisii dinya malim bulup
bulup bogulmus da, enlenip boylanmus.

Yerimizin dirileri bizlerse deniz sirt déniiverirseelimiz ku-
ru, dilimiz kuru kalip dururuz.

Musa’'mla babas: bana anlatmiglard1 o mezarlari. Olasi
yok oylesinin, diye.

Her olmug bitmigi sana elifine, be’sine varincava anlata-
yimn ki burda dinelmemin dogrvluguna sen de bag salla, gonul
getir.

Tannnin birligine hepimiz he diyoruz. Yine de, bu kez Mu-
sa'nin iglerine Yiice Tanrinin verecegi vakit saat yoktur, de-
rim. Bu, benle Musa’nin arasinda bir ig. Yola girecek, ¢liimii-
ne kalimina.

Bakma sen beni bura insamnin ele gegmelerine.

Cumadan cumaya iman tahtalar1 kararmadan inanip na-
maza varan bu adamlar neyin nesine kotiilikk etmis olsunlar
ki béylesine ucuzuna hirp diye elden ¢ikiveriyorlar.

tyidirler, bilirim. Beg yiiz canin yagadig: bu koyde iyisi
de, kétiisii de agiktadir kiginin.

Kétiiliik hig mi yok?

Varsa da kera calmaya defraez geyler olup durur. Bazi
kahvede taglunca kilftire kaptyrmak, bazi dit giin 6nii ii¢ beg li-
ra cekigmeai.
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Bu siisli oymal tag mezarlardan otiiri candarmali bir
okuyup yazms kalabali: geliverdi bir ara. lglerinde bizim
kiz ¢eyizlerinin damathk verisi olan biirimciik ipekten min-
tanhiZ1 kendine fistan dikinmis bir tazeyle imam sakah koy-
vermis; agzindan hosca kesim ag1zhif1 ayrilmaz tiitiin igici ko-
cas! vard.

Evlerimizin temellerindeki mermerleri bile tek tek gézden
gecirdilerdi.

— Yazik, yazik, ne deger bilmezlik, diye yakinip vurundu
taze.

— Baksana, ¢camasir dovme tas1 yapmiglar canim baghg,
dedi sakall..

— Baglik dedigiyse nakigh ak bir kaya.

— Sekerim, dedi taze, nasil olup durur kag uygarlik ah ah.
Roma, Yunan, Frikya, ge¢ Bizans.

— Kale Roma, dedi sakalli agizhim geveleyip, Roma,
evet. Hi¢ anlamiyorlar.

Gene yiirekten dertlenip oflandi taze:

— Biiyiik bir uygarhifin ¢oplige doniisi, ah.

Kimler ne buldular diye gozlerini iistimiizden almadan bi-
zi bir sinadilar.

Her koyde ele yalun bir kansiz olur.

Bizim deli zeytinligin mezarlarmi s6yledi Akg6z Osman.
Demiyeydi ah, Musa’m oray: igletmeyi géniilliyordu. Git-
mezdi belki de yeniden Akdeniz'in uzak diplerine. Neyse, gi-
dekoyard: da, bilinmez. Yikip devirmeyelim her olam kolay:-
na Akgoéz Osman’a.

Bizim zeytinlige vardik.

— Lahitler, deyip ¢1grind1 taze. Yunan vallahi billahi Er-
ding, erken Yunan hem de...

Kocas: agirdan alda.

Bozburun’a uzanan biikiin oraya bakti.

Ben de baktim kadin kizim. De ki bir gseyler gériiyordu ba-
ks Yiregim hop etmisti. Musa’'m ilceden Yunan gAvuruyla
kafht imzalamaktan cayd: da déniip durur mu diyeydi baka-
§um.
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O sabah gitmisti ¢iplak dalgiclik kAgidin1 Yunan'a imzala-
maya. Sehir adaminin ne gegit tutumlar: var, bakiglar: bile ya-
niltiyor kisiyi.

Bosluktu karsisi. Ne tekne, ne motor sesi.

Koca tas kapaklara egildiler. Biz de segirttik.

Bakindilar, donendiler. Biz de daha alici baktik onlarin
gorip durdugu tasa, ota, topraga.

Yillardir niye bilemernigiz diye sastik. Neyi bilecektik ya,
yine de bilmiyorum kadin kizim.

Mezar kapaklarinin yanlar: kanirtilmig, kirilmigti.

— Acilmis bunlar, dedi taze. Evet acilmis. Bilmezlerin
elinde boylesine birakilirsa. 1¢im kan aghyor vallahi. Binlerce
yillik iriinler. Iste, yine midem tuttu.

Kocas olacak, karisina ak yalimli kdgida sarilh bir hap
verdi.

Kadin hap: att1 karnina. Rahatladi.

— Yiiz numaralarma bile bu egsiz taslar1 koyuyorlardir.

— Hu, dedi kocasi. Bir... (dedi ya adini, ¢ikarmasi zoruma
gelir) kopmus parcay: helatas: yapmglar.

— Sus, dedi taze. Buraya el koymak gerek. Yurdumuza,
bu benzersiz hazinelerirnize gelip duran Avrupalilardan uta-
niyor insan.

Bize dondii taze. Bebeyle konusur gibi:

— Sizin buraya bagka dil konusan, yani bize pek benzeme-
yen, (eliyle saclarin1 tutup kaldirdi, gosterdi) saclar1 sar1 olan-
lar geliyor mu?

Ben kalabalig1 agtim. One ¢iktim.

Yiiregimi sikint1 almigt: birden. Bize ne yapmak istedikle-
rini anlayamiyorduk.

Koyiin olan insani deli zeytinligin yanma yoéresine dol-
musgtu. Akgoz Osman anca aymis, o bile bile sehirlilerden
uzaga kaymaya bakiyordu.

Kadin kizim, sanki biz bir biiyik gomii bulmusuz da, sak-
layip hirsizhik edermisiz sifatina girmistik.

Bulaydik verir miydik?

Vermezdik derim, bugiinkii aklimla.
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Yoksa devlet buna da m1 kizar?

— Biliriz o dedigin sar1 adamlar), dedim tazeye. Hep gelip
dururlar buralara. Kalenin i¢cine varirlar, ellerindeki kitaplar-
dan dogru bize konusurlar.

— Ah Erding, goérdiin mii, deyip hoplad: taze. Gérdiin mij,
bizim yurdumuzu bizden iyi biliyorlar. Knidos falan olsa anla-
yacagim. Bu pislikten bozarmig yeri nasil bulup dururlar, an-
lamiyorum. Bir cip yolu var ki Allah yol eylesin. Avrupahlara
bak, uygarligin caymazhigini goriiyor musun, bulmuslar.

— Neyi bulmuslar, diye sordumdu.

Déniip o zaman gériiverdiler, kadin kizim, beni.

Akgoz Osman ardima sinmigti.

Koyiin bebelerinden Zehra kiz, zeytinin tekinin dibine
¢6mmiig, biiyiigiini ikimyordu.

Candarmalardan biri, bizden Kahraman Pehlivan’in og-
luyla tamg ¢ikmigt. tkisi de meger gegen giiz Ula’da hizarci-
likta bulunup dururlarms.

Bastan konugmaz iki kisiyse ellerindeki kagitlara bir gey-
ler yazmaya koyuldular.

Cipin sofori, elindeki anahtarlar: singirdatmaktan hig ge-
ri kalmamist1. Yaz1 yazilma isini goriince, ‘‘Neyi’ deyip dur-
mam kesmistim. I¢im alazlamyordu. Hayrima gelmis degildi
gordiiklerim.

Eski durdugum yere ¢ekildim.

Yaz1 yazanlardan biyiklisi, kalemini agzina gétirip hoh-
ladL.

— Boylesi sicakta bile tilkkenmezler tikamyor. ge bak, de-
di.

Dedigine, niye bilmem, bir kendi giildii.

Otekiyle birlik kdgida yazilar1 yeniden doldurmaya bagla-
du

Korktumdu kadin kizim. Onceki dinelmem, alazlanmam
hirppadak sorpti, gitti.

Bizim koyliik yere ne zaman bir yazip cizen gelse, sonu bi-
ze hayir degildir.

Bak su é6teye bak.
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Mersin dallarimin arasindan goriinen ak yapiya.

Daminda kirnuzi iistiine ay yildiz resimlenmis yer, koyiin
bes simifli okuludur.

Bir de 6gretmenimiz vardir.

Tatil ya, yurduna dondii. O da bura adami degil. Kalci
olamiyor, yiiregine soz geciremiyor insancik. Anasin1 bacisim
emmisini 6zlemek onunda hakki. Buralarin sicag cigerini bu-
naltirmig 6yle der. Bizim bebelere tiirliakillar okumalar ezber-
letir. Bebeler, damlara geldiklerinde hogca seyler séyleyerek
bizi eylerler. Hesabin mani gibi s6yleneni var, onu kargimiza
gecip sasirtmacasina okuyup dururlar.

Sonra biiyiiyiip erigir Musa’'m gibi bildiZim baba dede isi-
ne dalip giderler. Onlarin okumasindan, yazmalarindan hi¢
korkmam. Er mektuplarini, gurbetcilerin yanitlarini, dizimi-
zin dibinde ¢izip dururlar. tki sekerine, gazh dolapta serin se-
rin sofutulmus renkli gazozuna.

Kahvenin birine gazh dolap alind. i¢ine tikilanlarin serin-
ligine inanllmaz.

Koyimiize yabandan gelip de yaziya oturanlar var ya, is-
te onlardan ziyade yilarim.

thtiyarhinma verme.

thtiyarlik 6yle sinanmus, bir can verir ki kigiye.

Sen bu yasinda bilemezsin. Ya asker toplama ya da vergi,
toprak moprak isi diye yazarlar yaziya durduklarinda.

Ya da dedigim gibi su ig, bu ig icin derler, sen demi, onda
m1, sunda my, diye inceden inceye sorarlar. Siralanip yere ba-
kariz. Sonu hep paraya dayarir.

Sonra sil silebilirsen.

Bir yazmayagorsiinler. Bize susup ‘He" demekten ote ya-
pacak kalmaz. Hiikiimetse, bellersin ki, hep digardan gelenle-
rin elindedir. Hayir denmeyecektir onlara. Biz de hayir deme-
de care aramayiz ya zaten.

Musa’'m da, 6ylesine yazilmigti.

Taglara bakanlarin gelip gittigi gin. Yerin ydrenin kaya-
sma, kumuna ad san takip duran tazeyle kocasi, sonunda cipe
bindiler.
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Taze bagin1 uzatti:

— Yurdumuz i¢in bir hazinedir bunlar. Yani bilseniz oyle
degerli ki...

Ardimda duran Zehra gelinin boynuna takindi1 mecidiye
altinlarini segen taze:

— Bakin, su kizin altinlan var ya, onlardan da kiymetli-
dir. Nasil anlatayim, bir anlasaniz... Miimkiin degil tabii. Bir
sey ellenmeyecek. Kazilmayacak. Cok cezas: var.

Sonra kocasina dénerek konustu:

— Bilmem ki Avrupalilar buray: nasil bulurlar. Knidos ol-
sa anlayacagim. Giizelim kalintilar. Yazik...

Zehra gelin utancindan ala kesmis, hemen kuyu agzinin
dibine kayivermisgti.

Giderlerken bize el salladilard..

Onlarin ardindan ak taglara bakadurmustuk.

Akgoz Osman tepenin istiinden adimlarim koyuverip gi-
derken, Zelha gelinin efesi Cil Kadir, ‘‘Bahgigini yiiksek tut-
madilar ya, Osman!’’ diye iinlemisti.

Bu eski zaman taglar:1 da var diye zeytinlige el koyamaya-
caktik ha.Geliverip 6gretekomuslard: bize. Musa 'min génlide
deli zeytinligi ehil etmekten gegiverecekti. DondiiZiinde, ba-
bas: hep eskileri anlatip hakh ¢ikacakti. Koca herif, daha bir
usteleyecekti oglumu:

— Hey oglum hey, diyecekti. Benim dedemden bu yana
zeytinligin basa ¢ikilir olmadifim hep bilmigizdir, s6ylemi-
simdir. Damarina er suyu yiiriiyen denize ggilir bizlerde. Ba-
demlikle yola kor muyuz igleri, ucunda bunu diisiinmek de
var. Kurgumuz siinger, balik iizredir.

Taa Yunan gévuru toprafimiza bastifinda da boyleydi.
Babhriye neferligimde ben Istanbul’a varmigim. ingiliz'in de-
mirden gemileri dizim dizim kargimizda. Onlarmis Yunan gé-
vurunu haydeleyen, 6ne siiren. Inonii Pagasi gavur icine gidip
donene dek biz de uyku durak yok. lstanbul'un camileriyse
K22 genlik, ghnlile nur masaia, destana yaragir. Para olarak-
tan da dasha mecidiyeler var. Harbin acisina, kiyametine erige-
memig kafam. Yagum boy kesimim gézii celip durur. Sonra
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bir sabah, erat arasinda Inonii Pasas: geri geldi vay ki vay
diyerek yayild.. Bir vakit gecti. Kasimpaga’da didiikler far-
yabina dur durak yok oter oldu. Ingilizlerindemirdenkoca ge-
mileri dolanip gittiler. Anadolu trenine binip Aydin’a vardi-
gimda, eh, diyorum kendime, sen ol teskere alip kéyiine ulas:-
yorsun, topragam 6yle siir, 6yle kar ki, iiriin zamani saldigin
tohum ay: giinii beklemeden tepip firlayadursun. ‘‘Zafer oldu.
Bilesiniz,”” diye dort yana ulak saldiklarinda bahar yiiriimiis-
ti dala agaca. Savas temelli bitmisti Anadolu’da Rumeli’de.
Buralara etkisi olmad: pek bayramin. tki sehit verdikti koy-
den. Dayin Memetgil, bir de Yetim Memet. Banada kaldim
fstanbul’a anlatmak? Padisah ¢ekildi, dedim. *‘Hi¢ gordiigiin
oldu mu ki Padigsah1?"’ diye sordular. Ne yalana sapayim, gor-
memigtim. Goreydim iyiydi ya. Bizim insanimiza onu da anla-
takordum. Bayram havasiyd: oglum, bayram. Oyle kivinma-
nin durmas) mi varmig? Simdileyin bile gonlim almaz. Giiz
geldi ardindan, kis ayazi. Giiziin balik ¢iktifinda ¢ekerek za-
maninda da badem derip toplayarak yasimiz1 yasadik civanli-
gimizda belli sokmedi ki otesine gidemedik. Arada
S6émbeki’ye ugrayiverip suydu buydu. El aynasi bile alirdik.
El aynasinin da kacag1 neymis deme. Ardinda dizi dizi tag di-
rekli bir resimle siisli aynalar1 goreydin demezdin béyle. Siz
yetisip varinca, devir degisti. Viski rakisiyd: suydu buydu de-
&il mi? Yine de ¢ok tagsmay1 cogsmay: bizim koyiimiiziin duru-
mu kaldirmaz. Varlikh degiliz. Bildigin bes yiiz niifus, sen
dogdugunda ii¢ yizdi. Her dogumdan tezine bir iki melaike
Oliisi gondeririz Tanriya. Sirat1 gegmemizde bizleri gozlesin-
ler diye. Kalan iyi kalir. Pise sayrihifa alisarun beli biikiilmez,
eli yorulmaz. Bugiin sen ilcedeyken zeytinlige gelip baktilar.
Oranin taglarim elleyip cizdiler. ‘‘Sakin ha,’’ dediler. ‘‘Deger
bicilmez tarihlerdir bunlar, Devlete ait. Dokunulmaz. Sonra
bildim, bilmedim yok.’’ Musa yigidim, ecdat kalmas siinger-
di, bahkt: bizim igsimiz belli ki.

Herif bir kem agz. Oyle konusadurdu oglumla.

— Herif, dedim. Memet'’in belinden asagis1 yeni bolarip
durdu vurgunda, ¢caput bebek benzeri cam}wk. Alanya yoére-
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sine varip kaba siingere dalanlardan kag kisileri vurgun erli-
ginden, civanlifindan etti. Sayayim mi? Ya sen... Gece uyuya-
koyunca, hokiirtiini duyan odaya deli dana tikilmig sanir. Ci-
gerlerin kevgir olmusg 6ter de 6ter soludukc¢a. Daha da oglu-
muza verecek akla benzer akhin hi¢ mi aklin yok? Koca yasin-
dan ak basindan ar et hi¢ olmaz.

Nedesem yer etmedi kadin kizim. Bir bademlikle de yeti-
nilmezdi acifa. Musa imzay ilceye verip, Yunan gdvuruna
yollad1.

Herifim o gece agidimu durduramadi. Dovdii beni. lyi gel-
di kadin kizim. Her vurusunda dinelip kars: dururken o gece
basimi gii¢siiz siibyan benzeri egiverip agladim. Her bir ya-
nim belerip yiireZimin bas: acidan koptu da susmadim. Heri-
fim sordu.

— Durkadininlemeni kesmene yedigin kotek yetmez mi?
Tanrinin verdigi car aldifimda mi giicim yetecek sana?

Yanitlamadim onca yillik erimi.

Doslerime yeniden tekmeleri kakaladigainda goziimiin ya-
sim, inlememi tutmadim. Herifim dayagi kesti, karsima ¢om-
di. Buralar sicaktir. Kadin kizim Sicak yerin ay aydinhif
bagka savkir... Musa harimin oraya serdigi dogeginde uyuyup
dururdu. Ne benim agitimdan, ne babasinin vurup cekeleme-
sinden ses almamigtl. Dedim ya herifim 6niime ¢6mdii. Yizi-
nii ay aydinliinda giin 1s1masindaymig gibi ayniyla gérdiim.
Damathgindaki, bana ilk el atma sagkinlif1 aynen esip durur-
du yiziinde. Herif gencelmis, cahillenmig belle. Kocamig ada-
min boylesi bakinmasimi1 yadirgadim, iyicene bosalip hékiir-
deyiverdim.

— Dur kiz, hele, dedi, dur. Ne oluyor sana? Hele okutma-
lara m1 varalim seni? Tan atsin her bir sey uyansin, dur, sus.

Sustum. $1p diye kese koydum iniltimi sesimi. Adamim
rahatlanda.

— Derdini gseytan alas1 Durkadin. Ne bi¢im olmadik huy-
lar ¢ikarip durursun. Bura insamnin isidir bizim oglumuzun
yapacag@1 da. Benim, senin babanin, efenin, kayinlarinin, tani-
sinin iglediginin disinda bilinmedik iglerden mi ki oglunun
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sfinéere dalmas1? Musa’ya agit tutup, uyku kuslarimn ¢igrin-
masin ortip utanmazhk edersin. Everecegiz. Ana oful deli
zeytinlik adam olur bellediniz bir zaman. Olur mu be cahil ka-
din! Sehrin kalemli kdgith adamlar1 gelip sakin ha cezas
vardir demediler mi? Bademlik desen anca bogazimiz. Pazara
iletip ilk elden parasini alanolsak ne ¢ikarir ki. Ben de seni ge-
lin istemeye diiniir ¢ikardigimda Fethiye'ye dalgichga varma-
dim m1 hy, alt1 ay?

Bir dam altina girip birbirimizin nik&hlis1 olahdan beri
boylesi uzun konusup danigsmisg degildi benimle herifim. Agla-
mam depresti o boyle anlatirken.

— Soyle Durkadin, oglun Bozburun'’daki tekne borcunu
daha kag yilda 6desgir? Yolu var m1? Kor bogaz dursa da sozli-
siiniin anas), babasi, efesi durur mu? Kahveye vardigimda ni-
sanlisinin erkek kardesleri elimi 6perler mi? Giiz dendi diigiin
icin. Dam catiyorlar. 1sin yakigigi bu. Yeni akillar buldun ge-
tirdin de hayir m1 dedik? Aglayip asilenirsin!

Herifime yakigtirip sdylenecek laf bulamadim.

Dogruydu hep béyleydi bes yiiz kigilik kdyiimiiziin bogaz
ocak koruma cabas..

Sabahi tuttugumuzda kirpigim kirpigime degmemisti.
Musa harimin ordan dogrulunca beni uykusuz bellemesin
diye soyle yavastan ¢ikmigtim sekiyi atlayip.

— He Musa, he oglum, anasinin civar. Corbam 1sitayim.

Giilivermisti.

Bura adami giineste ¢okca durdugundan giiliince diglerin-
de ak yalim olur.

— Isit anam, demisti, 1sit. Nerdeyse 6biirleri de gikagelir.
Evin yeri gsura olsun diyorum. Bir suluk, bir de divanhane,
aciga da ayazlik yapacagim.

tki goz odanin suluk nesine demedim.

Yikanip paklanma isini kapiy:1 ortip toprak arahkta da
goriiverirlerdi. Her masarif oglumun daha ¢ok siinger ¢ekme-
siydi ya. Sustum. I¢ini kirmadim oglumun. Corbasini siniyle
siirdim 6niine. Ekmegi biikten balik ¢cekecegi sabahlarin esi
kopardi. Yanagim dolduran lokmasim yuttugunda harimin

190



ordan hayvanini yeden niganlisi1 Zelha geciverdi. Basimin or-
tisi kayd, toparladi. Parmaklarindaki kinalar sacinin oyala-
rina yakisti.

— Geliver buraya he Zelha, dedim.

Ellerini 6niine kavusturup yiiriidii bizden yana.

Tazelerin eline kina ne uygun gelir.

Benimkilere bak bir de. Yesili kesik aga¢ dallarina benzer.
Kiigiik bebeleri tutar oldufumda ¢ekinirim, pamuk etlerini in-
citir horlanm, diye.Koyimiiziin kocamis her kisisinin eli dal
budaktir, dayanmikhdr.

Zelha gelinimin yeni kinalanmig avuglarnnda, ¢ekme, orak
savurma yerleri daha anca goémiik géomiik parhyordu.

Musa goyle bakindi s6zliisiine.

Bizde erden sakinma, pek yoktur. Kéyde is ¢ok. Kim kim-
den bir yana siginip da ayan olmaya vakit bulacak.

Yine de yan durdu Zelha.

Temelli, karsidan bakmak yakisiksizsayilir.Zelha'nin ortii-
sii kiipelerinin bitimince agilivermisti bir kez daha.

— Buyur anahifim.

— Musa bu sabah gider, helalles, deyip ¢atinmigtim.

Zelha'nin gozyaslarindan bir iki damlay: se¢mistik ana
ogul. Burnunun kiyisina inmeden silivermisti.

— Helallik istemek neyin nesiymis,yoklugunda dur durak
mi olacak? Ne'decektik, suluk, ayazlik olan dami? Bir goz oda
yeterdi.

Ardina déniip gittiginde Musa bitmis ¢orba kabina yeni-
den kagiZini salladu.

— Daha oglum,

— Yok tokum anaciim, demisti.

Konusmadikti.

Osman’la, {brahim gelip Musa’y: iinlediklerinde babasi
oflumun boynuna okunmus muska takiyordu.

— Ugiiniiziin de duaciniz olacagim, dedim onlara. Civanla-
rim gévur i¢ine varinca kendinizi yufka tutmaym.

Osman tiiyiniin rengini giines ¢calmig giile¢ yiiziinii ta
oteye cevirip:
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— Durkadin teyze, demisti. Uzaktir gAvur elleridir dedi-
gin, bildigin Sombeki'nin az 6tesi. Girit derler bir ada. Ha
burda dalmisiz, ha oradenizinde. Melat de§il de ipsator ¢eker-
sek daha ¢oga yaziliriz. Hemen paralar: toplar geliriz.

Bu Osman diizgiin s6z eder. Sanirsin ki sen gibi. Sehir
adam hi¢ aranmadan anlayiverir konusmasini. Azicik zen-
kerdir. Bilemedin her hal zenkerin ne demeye geldigini. Nasil
acayim, diigiinlerde giirese soyunur, ortanin en ¢ok dolanp el
kol sallayarak gezenidir. Bulundupu yeri senlendirip sicaklar.
Cocuklugunda da bir ¢ekigmeli oglancikti. ttlerin kuyrugunu
iple zorlayip, ulutarak salar, sonra etkici Fatma Hanima va-
r1p sekisinin dibine ¢émerdi. ‘‘Bana etki yap Fatma teyze, it-
ler beni goriince uluyup durur,” diye kalahp kalird1 orda. Ba-
basi kaba siingere daldiginda, anasi baglarda i¢imi ferah tuta-
yim, dedi. Gene de adarm vurgun alip iki bacag: bir kolu tut-
maz oldu. lyi giinleri zora distii.

— Yok Osman, Oyle ileri geri laf verigtirme, demigtim.
Unutma gavur elidir.Sombeki adasidededen bilinenbir deniz-
le gevriliya, Girit dediginizse yaban topragidir. Tamyip belle-
yene dek size hayir etmez. Demem su, gdvurun parasina yara-
nayimderken olacak igleri gozden uzaga almayin.

Osman da, Ince tbrahim de, Musa da, sanki en bayramh
ginlerindeymisler gibi beni giilmeye almiglarda.

Ciplak dalgichifa soyunanin bu giiven nesineydi a kadin
kizim.

Giin gormemiglik, 6miir yagamamiglik dersem bil ki tam
Oyledir.

Helallestiler.

Iskeleye varip kiiciilene dek onlan tek goziimle izlediy-
dim.

Bende silinmezler, gurbetlige ¢cikma giinlerindeki halleriy-
le.

Sol gozim gormez demis miydim bagta? Tarlada iiriin
devsirirken giines yaktiydi.

Giinese dondiim. Ta tepedeydi 6gleiistii. 1k miydi bakip
da giinii saati ¢akarmam? Yooo... Sanirsin goziimiin bebegi
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denize akip gitti. Akdeniz'in tuzlu yakan suyu gorlad: bebe-
gimden iceriye. Giinegin tiim savki ¢atlad1 bebegimde. tki gé-
ziimi yumdum. Biiyiik biikke vanp baktifitndaki koyulmug
deniz kuyulannin egi renkte karanhk ¢okiip durdu soluma.
Sag goziimdeyse allayip duruyordu giines. Anladim solumu
glnes eritmigti.

Tarlaya ¢omdiim, bagimi avucladim.

Goévdem olan sicafy yitirdi ayazlandi. Terim ardimdan i¢
etegime bogaliyordu.

On y1l 6nceydi. Goziim aktiganda. Kadin kizim. Yagimi mi
sorarsin?

On alt1 sularinda erime vardim. Orn yedimde dogdu
Musa’'m. llkim Zelha yagamadi. Selime simdi koca kadin,
dort bebesi var. Bebe dedimse biiyii#ii ilki bitirip durur. Ko-
camiglighm yagimdan artik diye geciriyorsundun i¢inden. Bi-
zim insammizin digleri ¢ogunluk otuzunda dokiiliir. Demin is-
kelede gordiigiin bebe emziren nine kadin benim kii¢iifim
Ayse’dir. Bebesinin iistiine de gebedir.

Kadinligamiz siyim siyim siirerken, disimuz gogiip durur,
Herifim benden biiyiikttir. Buk ki gimdi goren sinnimizi ayirt
edemez.

fste akan sol gizimin agitini dyle tekbagima toprakta
yaptim.

Tarlamiz kiiciit;:. Tki kisi yetip dururuz oraya. Erim éte
yanda bir yerde. U'nlesem mi dedim bagta. Umut var ki, nah
su tilkkenmez da;fzy gihi

DoZmugan> rizierim diinyam), her olam gérmiis.

Bir ands gormemin cam nasil gider diye inanip kalmadim.
f¢im, karnim sar1 sarn titredi. Direndim diig saydim goziimde-
ki deniz kuyulanmn onmaz kara koyulugunu.

Hikten sagamu actim.

Her bir ;»an ayan oldu. Serceler, sakalar civildad: yérem-
de. Solugumu dibince bogalttim.

Bir tosbaganin citirdayip duran siininmesini tek gozle iz-
ledim. Tosbagay: yavrulugunda taglamiglardi. Kabugundali
cokiintitye acindim.
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Yusufcuklarin pembe kanatlar1 gecip kodular yamimdan
kaynaga dogru.

Kovanh@n ordaki arilan da 6teden goriir miiyiim diye yi-
ne sag goziimi diktim. fcerde giimiislenip kipirdiyorlard.

Giivendim. Solumu ag¢tim.

Inanmadim i¢ime akan giinegin alevine. Sol goziimde de-
niz kuyular1 6ylece dururdu. Kafamin kemigi incecik ayrihp
s1z1s1 gozimi tutup ¢ekerdi sanirsin. Her bir yamum ayrindi,
bosaldi. Bagimi dizlerime dayayip kaldim.

Giines sirtimdan gecip désiime vurmaya basladiginda he-
rifim basucumda vardi.

— Ne o Durkadin sayr1 misin, diye kakt1 beni.

O zaman, gelin gecemdeki gerdek sonu ince aglamasina
durdum. Basimi temelli biikiip bir yanlarima sigdirmaya ¢a-
baladim

Sus hele kiz, dedi herifim. Nedir bu agit? Gene mi ¢ocuga
kaldin. Kalanlar olenlerden daha az, be cahil. Varsin olsun...

— Goziime giines akt1, dedim. Akt1 ¢atlad1 goziimiin bebe-
gi. lcimden giines harladi.

Ya kadin kizim.

Ben o vaktin behrinde kadin gibi aglardim.

Musa’mla, en iyi zeybek oynayan Ince {brahim, giileg yiiz-
li zenker Osman, motorlu tekneye ayak atarak gurbetlik ola-
na dek sag gozim yetti bellefime ¢izmeme onlari.

Ince tbrahim oglanin gecen giizkii diigiinlerin birinde zey-
bekten sonraki misket oyununa durusunu bagrimdan tiirku-
silyle gecirdim. Sonra zeybeklerin en acihisini, Mugla zeybegi-
ni dilime verdim. ‘‘Benim yArim gurbetlere gitmesin’’ diye
¢1gnhir bir tiirkiidiir bu. Sonra, ‘*Karanfili saksilarda kuruttum.
Kuruttum da civan émri giiriittiim,”” der tiirkiyu ¢agiran.
Oylesi tam bizim buralara denk diigendir. Eh elbette tiirkiiyii
yakanlar dabu denizi, insanun icine akip géziinii kér ediveren
bu giinesi bilenlerdir. Ben giinege kargi komam. Oniine bulut
vardiginda bizim gonlimiiz de buluta bogulur. Denizin alt1
uste doner higbir tekneyi barindirmaz. Kiyilaraagac, ot lisi
atar. Yagmur basar damdan basim uzatamazsin. Sonra bir
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aydinhk ki, giines bulutlar iter, insanoglunun ici ¢atlar pat-
raklanir. Hem artik kocadim. Bir goz yitirmeyi ¢ok saymak
gereksiz.

Gene de gel aslin1 sor. Kad1n kiginin elleri kollar1 dala ¢ahi-
ya donse de gonliinde basg koyulasi yumusacik bir yer kaliyor.

Ince tbrahim, Osman, en son Musa ayaklarim deniz iistii-
ne verdiklerinde aglamam kesildi. Timiiniin anasiydi, baci-
s1yd), efesiydi, babasiydi, insanoglunun bildigin yakim neyi
olursa oradaydi. Ben yanlarina varmadim kadin kizim. Su
gordigin kaya ucundan seyredekoydum civanlarin gidisini.
Ote koylerden toplanan dort yeniyetme delikanhy, iigiincii
biikiin ustiinden altinlanip yalimlanan giinesi, motorcunun
ak mendil bagladi orta diregi, rengi pembeye ¢alms ay yil-
dizh Tirk bayragini, kahvenin oraya kendini siiriiyen
Osman’m babasini, Osman’m anasinin etegindeki yamaliklan
bile, hi¢ kaybetmeden sag goziimle gordim.

Motor ayrilirken, Osman’in babas: bir gey iinledi.

Sesi biiklerde yankilandi.

Ne dedigini ¢ikaramadim.

Ne derdi ki kadin kizim, hayir dilemigtir. Biz hep hayir di-
leyip de neyi sakinabildik.

Inmedim su gordiigiin yerden. Yedinci biikii sapisim da
goérdim motorun. Sonunda Musa’'mu, 6biir yeniyetme civanla-
n gurbetlige tasiyan tekne, kii¢iildi, bebelerin yaptig1 oyuk-
suz tahta kayiklara déndii.

Goziimii ilk yitirdigimdeki, 1fun 1g1m aciya hi¢ benzemez
dikelen bir agulama ald: icimi. Afulanma ki ¢ikar gérelim di-
yen olsa goyle elimi yiiregimin bagina daldic;p inceciktenyesil
bir yilan koparip ¢:karacag:n giin gibi ayan belli. Acinn yila-
n1 icimde bitiyor, yiriyor, kan can: tamamlamyor derdimin.

O giinden bu yana hi¢ aglamam demis miydim!

Simden geri acinin nasili olmalh ki Durkadin yekinip agla-
sin.

“Aglasa bir Durkadin,” dedi kéylim sana degil mi?

‘““Aglasa. Akil kusu doner gelir,” demislerdi.

hk ay isimde kaydimda oldum.
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Musa’min mektubu geldi, okuttum.

Yazdiklar iyiydi.

“Bildigin bizim deniz anacifim,"”’ der dururdu mektubun-
da. “Aymn biikler, ayn1 kaya girimleri. Siingerin hasiu kirk
metrede buluruz.”

Fotograf da ¢ektirmisler. Osman, tbrahim, Musa.

Hig¢ bilmedigim, gene de sehir kesimi olmadifindan he-
men tamg gelen gengten biri daha var iclerinde. Resmin ardin-
da, “‘Biiyiiklerimize takdimdir’’ yazili.

O tanig belledigimse Kosta adl1 bir Yunan gavuru ki, Mu-
sa’m mektubunda acikladiindan anladik. O da dalgicin ¢ipla-
gymis. Bizimkiler gibi cebinde paramin az1 olan adam. Bu
Kostaadli Rum gvurunu sevip begeninis ¢cocuklarimiz.

“‘Bizcileyin zebun ve yine de sendir,”’ diye yazmiglar, Mu-
sa'm akilh fikirlidir, “Zebun séziiyse gurbetligimize yaragir
bir sézdiir,”” diye ac¢ikhyor yazdiginda. Alinip dert etmeyeyim
diye.

Dur hele resmi gostereyim.

Simdi se¢emiyorsam da hepsi yerindedir.

Su Musa goérdiin mii?

Nasil aslan gibi.

Hepsinin yiizii ufak ¢cikmig ya. tyice gillmiisler belli.

Dislerinin akindan anlarsin.

Yumusad: fotografin kgdi. Dayaniksizlasti. Ardina bir
seyler yapigtirayim diyorsam da, kimselere vermeye génlim
yok. Samyorlar ki goriip goriip iclenirim. Elimden alsalar bile
baska dortkose ben bosuna bos, akina ak kgitlar kesip istii-
ne Musa'yl, Osman’,, {brahim’i, o Kosta dediklerini zihnim-
den sip diye ¢ikariveririm.

Oyle sansinlar. Kiymet fotografta mu kadin kizim? Bizim
onu gorip duran icimizde.

Oysa epeydir saf gozim de yorgun.

Ancak koyulmus golgeleri, ates aki yalimlar1 secebiliyo-
rum.

Ay aydinhg gecelerde tek goziimde denizin aynalar: var.
Ipildayip esen yele bagnm veriyorum. Yiiregimin basim agu-
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layan incecikten yegil yilan azindan azindan duruluyor, yati-
g1yor, dinleniyor, gii¢ toplamaya. O da dinlensin, o benim can
goziimdiir gimdiden geri, o oliirse ben de camim teslim, belli-
dir.

Mersin dallan tan yelleriyle ¢irpiginca yeni dogmug bebe-
lerin solugu cierime doluyor sanirsin.

O zaman canim tazelenip acim anmyor.

Adarmum ilk ayin sonunda gelen bu mektubun fotografin
beni genledigini, hogladigam gériince ilgeye vanp pazardan ki-
pir kipir gicek dagitimh bir basma kestirmez mi?

Kars1 karsiya durdugumuzda,

-— Aha herif dediydim, bunun yakisifn gelinimizdi

— Oglum gavur ellerinden oylesi giyimdi takiyd: getire-
cek ki Durkadin, sunu Kamburun Selime’ye kestirip dikin de,
arada diigiinlere cikinca hayirh haber esvabin olsun.

Selime'ye vardim kadin kizim. Bir yaka acgt1 bildigin. Ete-
gini bolca tuttu.

“Uc giine gel al Durkadin ninem,” dedi.

Bir gece uykuya varip yari ecelin koynunda koyulup gitti-
gimizde giftli gesmenin ordan ¢igrigmalar igitilirdi. Bana oyle
anlattilar. Isitmem anca Zelha’mn inige koparken, *'Kim gel-
mig! Kim gelmisg!”’ diye tinlemisiyle olmustur.

— Kalk Halil fbrahim dedim, adamuma. Kalk bu
Zelha'nin sesi.

tkimiz ortiinilp digsan vardigamizda, zifir gecede kalkip
kosanlarla, geri dénenleri, durmadan agilan perdelerin ardin-
dan yakiladuran lambalar1 gordiik. Isin neyi nasih bize ayan
olunca yere y1kilayazdim.

Zenker Osman gelmisti.

Kahvenin orda, yeni yaktiklari liiksiin ak aydinhgnda du-
rup dururdu. Gogsiinden solugu bosalamiyordu Osman’in.
“De oglum, ha oglum,” diye verisgtiriyorsak da ses yok.

Babas: Halil emmi kotiiriim gévdesini sopalarla askiya al-
maya gabalayip ilerledi.

— Durun hele anlatacak. Sikilamayin. Durun hele, diyerek
ogluna dogru siiriiklenip yanasti.
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Tisimiz kesildi.

Osman’1 kéyiin en biiyiigii belleyiverdik o dakka.

Cevresini sarip durduk. Verilen suyu igti.

Yiiziiniin kemiklerini iistten alan 1g1kta sahici yaghlara
benzerdi Osman ¢ocuk.

— Kagtim, dedi, dayanamadim. Bizimle kesigtikleri para-
nin icinde yemek diye verdikleri yenir degil. Ancak cumua ¢-
karmaya giicii yetenin yévmiyesiyle oynuyorlar. Melatlar ilk
glinler daha yiiksekteydi. Soke soke azald, ipsatorlar nerdey-
se altmis metre derinlige daldiamizda cikiyor. Yemek derdin-
den, ekmek derdinden dénenip duruyoruz. Anlagmamz var ki
hapislik gibi. Elimizi kolumuzu kipirdatamaz olduk.
Girit'den bin giigliikle gikip kacgtin diyelim. Bizim denizlere
gecemedin mi gotiire koyuyorlar geri. Paralari ig bitiminde-
verecegiz,diyorlar. Rodos'a ulagtim diin gece. Ordan
Stmbeki'ye gectim. Bir hafta 6nce iic Yunanhmn cigeri, dalig-
ta patladi. Ailelerine geri yolladilar ii¢ kurug para verip. Fu-
kara Rum dalgiclar kaya béceklerini kanirtip yutuyorlar. Tek
kabuklulan. Biz yemlik bile yapmayiz baliga onlar1.Yiiz tane
toplasan iki iic lokma eder. Uste siimiigiinii de akitmayacagn
bocegin. Biz de yedik. Son giinler giiciim yetmiyordu kendimi
deniz iistiine almaya. Siingere parmaklanm: rasgele degdiri-
yorum. Cikarabilirsen ¢ikar. Korktum, yildim. Rum dalgicin
biri, daha 6lmemigti tekneye aldiklannda...

Yunan gAvurunun d a kendi 'yurdunda gurbetligiolacagni
hi¢ icim almadi kadin kizim. Sanki bizde olmazmig gibi.

— Kag giindiir yedim de gene doymadim, dedi Osman.

Sopalara asilip bogalip kalmig babasi, oglunun yiiziine 6y-
le bilmezlenip bakiyordu.

Anasi evlerine yoénelirken Zelha,

“Dur teyze,” dedi. ‘‘Beni gece uyku tutmadifindan yan-
nin agim vurmustum ocaga. Sicafindan tezinden alip gele-

Zelha karanhign koériinde nohut gorbas: dolu késeyi, ko-
pup getirdi. Ekmek de kattilar yamna.

Liiksiin cizirdayan yamgi, uyku kugunun geceyi ilimanlag-
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tiran sesi, yaz boceklerinin duyuverdigimiz qigrtilarina Os-
man, yutusundaki aceleyi, sapirtiy: da katarak yiyip eritti
asiny

Birden Ince tbrahim’in analify, ortaya ativerdi kendini.
Olii evine yarasir cighklariyla basildi gitti gecenin kendi ses-
leri.

— De hele goziiniin karasina kurban oldufum Osman.
Ogulcugum tbrahim’den ne hal haber var?

Havvakadininbéylesi ¢irpinip yirtinmasi biraztore gere-
giydi. Ciinkii Ibrahim’in babas1 bunu alinca ‘‘Analikh yerde
yigidin benzi sar1 kalir’’ diye koy ardindan konusup dururdu.

fbrahim’in babas: Salih Cavug’sa, kahvenin iskeleye ula-
nan tahta ¢atmasimn orda dinelmis kimselere bakmiyordu.

— lyidirler hepsi Havva teyze, diye yamtladi Osman.

Baska seyler diyeydi kadin kizim, Osman. Ne diyeydi bile-
mem ya, yakigiksiz kaldi boyle keseden, “‘lyidirler hepsi,”
deyivermesi.

— Madem iyidirler yigit Osman’im, senin canin diisman
ellerindedir diyerek kacip gelisin ni¢in? Onlar: ardinda iyidir-
ler diyerek nasil koydun? dedim.

— Durkadin teyze, dedi Osman. Sesi ¢atallanmigti. ‘‘Hay-
diyin,” dedim. Rodos’a varip soluklandiktan geri Sombeki’yi
tuttuk mu is kolayland: demektir. Sombeki’de Papu Dimitri
var. Daha 6teki Rum taniglar var. Bizi koyup gostermeyecek
yer bulurlar. Nasil ki gece Papu Dimitri'nin siinger kayifhyla
acihverdim bu yana. Ora zeytinlikleriiyi. Ama adanin bir ya-
n1 yine bizdeki gibi deli zeytinlidir. Dedim, hi¢ demem mi, o ii¢
Yunanhnin hik diyemeden vurgun yiyip kalakaldiklar1 giin
dedim. Musa efem, ‘‘Yunanhmn parasizinin da boynu egiktir,
benim aslan yegenim niye sastin?”’ dediydi. ‘‘Bizim deniz de
aynin boyle vurur adami. Hele paralanmizi alahm, yol o za-
man agilir bize. Ustelik benim yolum énce Bozburun’dan ge-
cer. Teknenin kalan borcunu édeyip koyime donmek samdir
igin!”’ dedi. tbrahim de, “*Oliimiin yeri mi segilir, ha Zenker
Osman?”’ diye alaya aliverdi beni. Oysa ben, kendi yerinde
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6lmenin insana daha kolay oldugunu diigiindiim ii¢ giin ii¢ ge-
ce.

— Rum dalgi¢lann oliimiinde ne oldu ki oglum Osman.
Boyle diigiinedurup ka¢tm. Oglum Musa’ysa niye higledi
olanlan, deyip iisteledim.

— Aym bura gibiydi Durkadin teyzem. Iglerinden birinin
anas: yaxin kéydendi. Kogup geldi. Babasim1 papaz bulmaya
yollamig. Kara papaz gelip durunca, kadin bir avazland); ya-
kinlar1 6nce korkup geri durdular, sonra gelip kollannndan si-
kica kanurtip tuttular kadini. Papaz ortaya dikildi. Kendine
soylermig gibi okudu. Babas1 Rumca konugmasa, bizim Hiise-
yin Emmi bellersin dyle giyimli, kesimli biri. Oralh dalgicm
oliisii kalkarken Musa tabuta omuz verdi. Oteki iki 6lii uzak-
tanmsg, vapura koyup yolladilar. Vapurun alt katina tiktilar.
Adam kattilar yanina. Doktor raporunu polis kéfitlarim
6liiyle gotiirekoysun diye.

Daha soracak yoktu.

Balikagiramin yoniinden giin yavagtan mavilegip beliri-
yordu.

Adamim Osman’'in babasiyla bir geyler fighyordu.

Ince ibrahim’in anah@ ak értiisiiyle gozlerini kurulayip
dururdu.

Koyiin bebeleri dagilanlarin, duranlar: giiriiitiisiinii igi-
tip kalkmiglardi. Kimi elinde bir somun kemiriyordu. Kimi
aghyordu.

— Yiirii Durkadm! deyince adanum, hi¢ direnmeden eve
yollandim.

— Sabalu ettik, dedi. Bademlige varsak daha iyiydi.

— f¢im agnyip durur herif, dedim. Sen gidekoy, beni sal.
Is ne tutacak giiciim yok bu sabah.

f¢cimin agrisinin belirmesini, ince yi1lanin yegermesini asil
o sabah tamdim, bildim. Say ki yarklar agiladuruyordu etle-
rimde.

Eve vardim.

Musa’'min bahriyedeyken ¢ekindigi ak yiizlii resmine bak-
tim.
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Elimi yiizimi bir giizel yuyup abdestimi aldim.

Serin sular1 ¢carparken bir vakitler tazelifimde doékiindii-
gum bayram sularim andim.

Gozlerimden yaslar sizd1 kadin kizim.

Kor gozii de aglhiyor insanin bilesin.

Yere temiz bir yazg) serdim. Duvardan Kuran’ aldim.

Parmaklarimi yazilarin iistiinden gecirmeye bagladim.

Ne eski ne yeni yazi bildigim yoktur.

Tanrinin Mislimanlaga yollamig oldugu kitabin her bir
karalamasini, ¢izgisini hi¢ kagirmadan saygiyla, parmaklar:-
min ucuyla okudum.

Musa’y), 6teki ¢cocuklarimi icimden diri diri gegirdim.

Kendimi, anami, babam, 6lmiis olduklarnindan bilemedi-
gim, yine de adlar1 yeni doganlarimiza takilan kéyimiin 6lile-
rini diigsiindiim. Denizin giinesin yagmurun bolluguyla dopdo-
lu topraklarimizda, deniz diplerinden olan gecimimizi yenile-
dim icimde. Al siizgecleriyle biiklerin koyuluklarinda yiiziip
duran, etli canl baliklar: disledim. Bunlarin tekmilini Tanr:-
nin yiice adiyla birlikte andim. Goziimii alan giinege, erkekle-
rimizin cogunu zebun eden denize 6fkem, su¢lamighgim olma-
digin1 anladim. Bunu da Tanrimla agik soylestim.

Tazeligimde giin batisinin serin serin 1pildattigh koca Ak-
deniz’e bakip nasil da yiregimin hosglastiZim tipkisiyla duy-
dum.

Zorlanmaktan,giiciinii bilemekten kuruyup biiyiimiis par-
maklarimla hi¢cbir yaziy1 kagirmadan oksayarak Tanriya bil-
digimce yakarip Musa'nin, oteki yigitlerin donmesini 1smar-
ladim. Biitiin 6lilerimizin toprakta rahat etmis olmalarim di-
leklerime kattim.

Son yaprag dondiirirken, ¢evremde kim kimse var mi
diye saga sola g6z gezdirdim. Cikabilen, olan sesimle, ‘‘Dura-
komasin Musa o yanlarda, sen onu denizin bilinmezinden,
adamin insan olmayanindan koruyadur. Hay insanoglunun
koca Tanris1 igit beni!"’ diye seslendim.‘‘Bunca y1l, bagkasinin
lokmasin1 agzindan alip sa¢1 bitmemis yetimler yaratmadi in-
samim, dedim. Her yetimlik, her aclik 6temizden berimize ka-
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dar pekigmig ge¢im zorundandir. Sen Tanrisin ya, her can ver-
digin, rizkim 6miir pahasina m alr?”’

Sustum,

Pencereden digariya baktim.

Kuran kapadim.

Opiip almma koydum.

Oda alacalaniyordu.

Uzaktan iki keklik 6tiigii geldi pes pege.

Dort giin dort gece gegip gitti.

Diretmedim, ige vardim.Tarlaydi, taband yiiriidiim ¢ahs-
tim. Yakigiksiz davranmanin geregi yoktu. Osman da koyii-
miiziin ¢ocuguydu. O doniince kivanmak bize de yaragird.
“Durkadin yalmz kendisinden 6teye diyor,”” desinler isteme-
dim.Musa’yla birlikte, Ince tbrahim’in de kugkusu gonliimde
kocalip yer yordam bilmezleniyordu ya...

Yedinci giindii.

Yatsi okunurken yabanci bir tekne yanagti sizin indiginiz
iskeleye.

Kahvede oturanlar ayaga kalktilar.

Yatsida bile kararmaz buramun giinii, alacal aka doéner.

Teknede kimler vard: ki? Kahvedekiler karsici1 ¢ikmiglar-
di

Ben somun yogurmadaydim. Ocagn kézlerini harlamaya
ciktijimda gérdiim bu anlattiklarimi.

Teknede duran ince uzun tahta sandifh gériip de hig tani-
mazdan niye geldigimi hald bilemem. Bagina, ayakucuna
renkli bir geyler takakomuslardi.

Kalabalik ¢ogahyordu.

Ben de agagiya indim.

Kahveye 6beklenen insan yiginin1 araladim.

Tabutun bagindaki renkli seyler,buralarin dag bayir cige-
giydi. Nerden yakigtirdiysalar, iligtirmiglerdi.

Kim iletti, ne zaman kulagina vardi, kimselere sorma bile-
mezler.

Kara haberin giiciidiir kadin kizim. Odur hiz1 alimip 6nle-
nemeyen.
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tbrahim'in babas: kollar1 yanina sarkmig tabutun oraya
vardi, durdu. Herkeslerin yiiziini ayirip yeniden tanidi

Teknedeki, ilgeden gelen insanlar suskundular.

Cigekler solmustu, tabuta egikti. Ortiiniin altindan esinti
vurdukgea, taze kesilmig ¢cam tahtasinin kizil: gériiniiyordu.

Dort bilmedigimiz adam tabutu omuzladilar. AgirhZin-
dan once biikiilip sonra dineldiler. Dikkatle tekneyi astilar.

Koyiin insan1 eksiksiz toplagsmisti.

Kimseden ses alamiyorduk. Muhtar one yiiridi. Motorcu
teknenin burnundan bir ¢ikin alip muhtara uzatti. Basglan
yaklagt1 birbirine. Sonra ayrildilar. Salih Cavug’'un 6niinde
durdu Muhtar.

Cikimi Salih Cavus’a yanagtird1. ltti Salih Cavus. Cikin
yere diistii, diigiimii aqild1. Giimiis benzeri bir tiitiin tabakas:
aciga kayd.

— Etme Salih Cavus, dedi Muhtar.

Salih Cavus egildi yerdekileri toparladi. Yiizii solup du-
rurdu. lbrahim'in analif kopup yetisti ‘‘Civamm
tbrahim’im,” diye nasil iinledi o giin, duyan bile inanmadi se-
se.

Ben de yanastim.

— O tabutta hem tbrahim, hem Musa var, diye soyledim.

Oyle bagirip kara giin yakigig: aglayip direnerek degil.
Goniilliydim sanki her bir olana.

Sag go6zimiin capagini neyini ortumle temizledim.

Adamlarin omuzundaki tabuta uzanip yanagimi dayadim.

Bir koku sard1 burnumu, boylesini duymamigim onca yal.
Cirimiig, bozarmis et, ot yizinindan bile zor sagilir oylesi.
Biz ki her kahirin en onmazini kabulleninisiz, kokularin da en
i¢c kaldiram bize vergidir, dedim.

tbrahim’in Tavas Zeybegini gerinip oynadig delikanh
govdesiydi bu tez ¢atilmig tahta sandik i¢indeki ha!... Cozi-
lip, dagihp, sigen, olisi kim bilir ka¢ giin eller elinde kaka-
lanmigti. Gonlimiu kara bulut denli boguntuya, kusturucu
bulantiya saran o onmaz koku, yasindan asir1 kahir ¢ekmis
dertli Ince tbrahim'in desilen 6miir uruydu.
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Kokunun dayanilmazhi®, her bir yana, ¢ektiZi zorlugun,
civan 6lmenin kotiiligini sahyordu.

Bir vakit digiinip kaldim oyle tabuta dayal.

Salih Cavus, “Etme Durkadin, icindeki salt tbrahim’in
giriiyen olisiiymiig, tezinden gommek gerek derler. Cenaze
giinler 6ncesinden yollardaynus.”’

Giildiim. Yakigiksiz belleme giilmemi. Aglamak neyin ne-
siydi? Ligmelenen yirmi iki yasindaki bir delikanh 6liisii tstii-
ne. ‘‘A benim Salih Cavug’'um,”’ demigim. ‘‘Burda hem Musa,
hem tbrahim var, bunu béyle bilesin."”’

— Aplama yeter, dedi Salih Cavus. Durkadin komsum.

Demek aglamay: 6ylesi sofutmusuz ki goziimiiz yasarir-
ken agzimiz giilermis.

Salih Cavug elimden tutup 6teye ald1 beni.

Bilmem niye gozlerini yeniyle kuruladi. O da kendini ag-
lar sanirmig. Yiiziinde hi¢ can yoktu ya, goziinde de yas yok-
tu.

Sala verildi.

tbrahim’in 6liisiinii gomdiiler.

Bosalinca tabutu aldi ilgeden gelenler.

Gece muhtar onlara evini agcmigt1. Bizler de tavuktu, no-
hut asiyd), ilettik. Yiyesi olmamig adamlarin.

tbrahim'’in 6lisiinii mezara indirirlerken kefeninden kan
sizarmig topraga.

*O kan Musa’'nin da kanidir,”” dedim. Sorra,

“Yok yok Durkadin,” diye iistelediler.

“O cigerlerini tikiirip 6len Rum dalgi¢clarinin da
kanidir,”” dedim.

“‘Hasa,”’ dediler, ‘‘haga, onlar Miisliiman degildi.”

*‘Siz anlamazsiniz,”’ deyip gildim.

“Aglama Durkadin teyze,”’ de#/'~¢., ‘‘G6zuimizle gordiik
kefende tek kigi sariliyds, tbrahim 'di ¢ da. Kam da akmazd..”

“Belli ki toprak da kan istemis,” dedim. ‘‘Musa’min da
irini cerahat:1 bosalip durdu mu iyiden? dedim. Ferahladi m
o6lu govdesi? Her yoksul ¢ekisinin irini yarasi desildi mi?"’

Ziyade susup sonra gittiler yanimdan.
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Halil Cavus. Ugiincii giin, 1brahim’in pantoldu, mintandi,
neyi varsa, Sarinin {brahim’e verdi. On altisindadir, geng iri-
si. Sesi, isitsen, goniil acisim kanirtip berkitir tiirkiiye durdu-
gunda. Bu koyde ka¢ tbrahim, ka¢ Osman mi var dersin?

Her olenin ad1 bergizardir kalana. Ayr1 ad san arainak
neyimize! Birbirimizi iyi biliriz, kadin kizim, iinlemeye bir ad
yeter.

Burda, dort ay vardir, dururum.

Musa’dan iki mektup geldi. Kosta adli Rum’un ¢iplak dal-
gic1 ellerimden 6pesiymis. Birlikte corba yapip icerlermis. 1b-
rahim'in, babasi Halil Cavug’a aldif tiitiin tabakasi elinize
vard1 mi1 diye sordular birinde. Artik mektuplar ilx yazdikla-
rindaki cosup eglenmelerle bitmiyor.

“tki ay daha kald: ana, azdir, diyor, meraklanma’.

Vay Musa’m vay, vay cahilim vay! tki ay: sanirsin deniz
dibinde gecirmez. Sose iistiinde, diizde yiiriiyip gider sanki.
Sana gosterdim ya, o resimden otesini saklamam artik. Ciin-
kii resimde hepsi tam. Osman, Kosta, tbrahim, Musa. Bu
mektuplar eksiktir simdi bana. Bir istegim var: Yigitlerin
geng 6lmiiglerine, giin 151Z1na, havaya varayim diye iiste dog-
ru denizin mavisinden ¢ikip duran oliilerine insan olan insan-
larin aklini, génliinii kaldiracak, aydiracak giicle bir agit ya-
kabilsem, derim. Olasi yok, bilmem mi! Géniil bu, gegirir.

Eve hic¢ girmem.

Adammimin umudu kesik, beni zorlamaz. Yanima bazen
asimi o iletir. Zelha'ysa gelininmiiz olmadan ige sivand: evde.

— Yeter ana, Musa doénecek, der.

— Donse de bagkalar: gider olur. Onlarin kam da bulagir
tbrahim'in kefenine, nasil unutursun giize! Zelha, derim.

Giilerim. Beliisiz giilerim, kasiklar1 daha ¢ocuga kalma-
mig gelinime.

— Aglama anacafim, der.

‘Dedimya aglamam aslinda. Anlad1g1m, giilmeyi pek unut-
musum.

Koyiime varip duran her bir insan1 diigiiniirim. Ingiliz’in,
Alman’in gavurlarim, taglari pek ¢cok sevip sayan biiriimciik-
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li tazeyle sakalli kocasini, 6gretmeni, hi¢ varmadifim ilgeyi
dolduran insanlari. Bizden bir giinliik yolu olan valiligi, golge-
sini iyice bitimine dek gordigim kayalarin otesindeki insan-
lar1 diigiiniirim. Her olup duranin bunlarla bir yolu, ucu, iligi-
gi vardir, derim. Insanlaradiréfkem yalniz. Denizler, deniz ici
canavarlari kan alir diye kizamam. Burda gece demeyip giin-
diiz demeyip kalmamin yararidir bana bu bilmeler.

Denizin, giinesin, baligin akl fikri mi olur ki insanogluna
dismanhk kursun?

Kalktin,vakittir ha kadin kizim...

Taglar 1lindi. Mersinler kokularin1 salmaya basladi. Yaz
boceklerinin sesi aralandi.

Aksamdir.

Bugece ay var. Siz Cibigaga varana dek 151maz. Gittiginiz
yerde goriirsiiniiz. Bizim aya kati benzemez o goreceginiz. In-
sanlarin giiriiltisi kirletir.

Bak kulagini ver.

Arada ¢irpip durur bir 6tiis duyacaksin, biilbiildiir. Gece
varip koy uykuya gittiginde benim igitip gordiiklerimi kimse-
ler bilip de taniyamaz.

Deniz geceleyin koyulup durur sanirsin ya, degil degil...
Derinindeki baligin, canavarin cesiti 15181m salip vererek kiyi-
lara siirtiiniip durur dalgslariyla. Su sakinip ¢ekinip ten biil-
biillerse, el birligi yakinmaya basglarlar. Dolunay biiklerin, es-
ki kalenin, 6telerdeki adalarin iistiinden asip giimiis ¢evrinti-
lerle denizi oksayarak bana ulasir. thtiyarlamg erkek elleri-
me, ¢ukurlarinda yitmis fersiz gozlcrime vurur. Kemige kes-
mig gogiislerimin altinda ¢oreklenmis bekleyen yesil incecik-
ten yilanm uyarir. O yilan kotuililc icredir bellersin ya yanilir-
sin.

“Unutma,’’ der bana.

Agusunu, analiin ne oldugunu bilen can agacima siyim
siyim yayarak

“Kani unutma,’’ der.

Yilanin iyisi yoktur elbet... Madem siiriiniir, madem agu-
ludur, madem giillemez ve aglayamaz, kotiidiir. Kétii olmas-
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dir simdilerde iyi. Yapilanlara alismayayim diye her gece filiz-
lenmesi iyidir.

Git saglicakla.

Vakittir. Insanlarin bizcileyin duyulmadik adlarla iinlen-
digi yerlerin yakigigisin belli.

Ben mi?...

Dedim ya, bekleyedururum.

Bikmak elezelenmek yok.

Oliirken soyleyecegim sozlerimi bi tamam bulacagim. In-
sanlarim ilkten sokemeseler de ardimdan diisineduracaklar.

Anlatmam her giin, her ay daha aciklanip sigmazlanacak.
Bak bu gece siikiir ve helal igsinde comertligin ademogluna her
zaman, her alanda pek yarasir bir egiklik olmadigini bilece-
giz.

Sabah yildiz1 tek kaldiginda baliga c¢ikan tekneler ¢ocuk
iriliginde, giizel trancalarin pullarin1 yalimlayarak dénerler.

Onlara duac:1 nlacagun yine.

Tanbelirince kaya baliklar1 kafalarim kovuklardan cekip
ylzer.

O saat basim dizime dayanip az i¢im gececek.

Diis mi uyamkhk mi oldugu secilmeyen kisahktaki uy-
kumda koyiimiin denize, gurbete can vermisleri bir bir resim-
lenip giillimseyecekler bana. Yiizleri estir goriindiiklerinde.
Bahara durmus badem dallar: gibi. Aralarina daha Musa ka-
tilmad: bilirim ya, n’olacak ki?

Olmemis sanirsin giilmelerini gorsen.

“Gilmeyin,” diye usullacik sesleyecegim.

“Boyle riza gostermeyin haksiz 6liimiiniize. Helal etme-
yin insanlarim canlarimzi kendilerine korunak yapan yurek-
sizlere.”

Giines kizip, biikleri asmadan ¢ig diiserken basim dizle-
rimden alacagim. ‘‘Hi¢ uyumuyor,” diyorlarsa bundandir.

Uyunmaz olur mu?

Yenmez olur mu?...

Yeni doganlar bir giin beni birbirlerine anlataduracaklar.

“Durkadin Nine dediydi,” diye.
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Daha simdiden ziyade susuyorlar ya dinlerken beni. Bak
ki, kahveye varinca baslarim sallayip 6telere dalip gidiyorlar.

Cok mu uzak yerin, kadin kizim?...

Adlariniz es dediydin.

Gittigin yerde bizleri soylemeye durunca karigtiririm kus-
kusunda misin?... Ayr1 adlara 6zenmek niye?

Bizcileyin insandirlar, demen vetmez mi?

{Gecenin Oteki Yiizii)
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NEDIM GURSEL
(1951)

Nedim Giirsel'in Uzun Surmus Bir Yaz adl ilk 6ykii kita-
by, Tirk Dil Kurumu'nun 1976 yi1li Oykii Odiiliinii aldi. Tek
kitabiyla incelememize konu olacak bu 6ykiiciimiiziin, tek ki-
tap icerisinde iki ayr1 doneminden soz edilmesi gerektigi kamn-
sindayim. Gergekten de, Uzun Surmugs Bir Yaz'1n, yedi oykii-
yiu iceren ‘‘Cicipapa’’ baglikli birinci bélimii ile, “Uzun Siir-
miis Bir Yaz I¢in Oykiiler’’ baghkh ikinci bélimi, iki ayr ki-
tap, iki ayr1 donemin iriinleri olarak ele alinabilecek nitelikler
tasiyor.

Birinci bélimiin; “‘Cicipapa’’, *‘Senin Adin Yalmzhk’ ve
“Bulgur Palas’ adlarindaki ilk ii¢ oykiisii 1969’da; ‘‘Camlar
Buguland:’”’ ve ‘‘Kigsa Dogru’’ 1970'de; ‘‘Avlu”’ ve ‘Uykusuz-
lar” 1971'de yazilmus. tkinci bélimdeki ‘‘Koprialt:” oyki-
sii 1973’iin, tizerinde ayrica duracagim uzun 6ykii ‘‘Akarsu’’
ise 1972/75 yillarinin iriinleri. Demek oluyor ki, ‘‘Cicipapa’
bolimii yazarin yayinlanmaya deger buldugu ilk 6ykiilerini,
18-20 yaslarindayken yazdiklarim kapsiyor. Yazarhkta yas,
deney, deneyin getirdigi ustalitk etmenlerini abartanlardan
degilim. Gengligin ve deneysizligin, yermelerde ya da bagisla-
malarda kullanilmasina da, yazin a¢isindan, yazin adina kar-
siyim. Nedim Giirsel’'in yagindan s6z edigim de bundan 6tiirii,
sadece onun, yetenegini erken kanitladigini vurgulamak igin-
dir.
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*Cicipapa”’ bélimiindeki oykiilerin ¢ogu, kendi diinyasiy-
la dis diinya arasindaki iligkinin ipliklerini titrek, iirkek elle-
riyle baglamaya, diigiimlemeye, bu ipliklerin dolagikhiklarim
¢6zmeye ¢alisan bir ¢ocugun géziinden yazilmig. Bir 6ykiiniin
“ne dedigi’’ kadar, ‘‘nasil dedigi’’'nin de ¢ok onemli oldugu-
nun bilincinde bir yazar oldugu i¢in Giirsel, bu éykiilerin dili-
ne, oykillemesine (tahkiyesine) de biiyiik 6zen géstermis. Ula-
silan sonug: Cocuk goziiyle, cocuk duyarlifnyla, ¢cocuksu se-
vinglerden ve hiiziinlerden 6riillmiis bu oykiilerin “‘biyik’’
okurun, “biiyiik”’ duyarlifina seslenebilmesi, anlatilan ¢ocu-
gun diinyasina ‘‘biiyiik’’ olarak bakmasin1 saglayabilmesi.

Siirli bir anlatim1 var Giirsel'in, imgeye ¢ok¢a yaslanan.
Ama anlami1 bogan, bulaniklastiran imgeler degil bunlar. Olsa
olsa oykiisiinii biraz fazla ‘‘gorsellestirdigi’’ s6ylenebilir. Dik-
kati ¢ceken bir ozellik de, dykiilerin hepsinin ¢ok sifath olusu.
Sifat yazin i¢in her zaman tehlikeli, “‘kritik’’ bir dil 6gesidir.
Kimi yerde ¢ok gerekli, vazgecilmez olabildigi gibi, kimi yer-
de de tersine, yabancilagtiric, itici olabilir. Nedim Giirsel'in
sifat sorununun ¢ogu kez iistesinden geldigini soyleyebilirim.
Ama her zaman degil. Ozellikle renk sifatlarinin comertge kul-
lanmildig1 bu 6ykiilerin bir etkisi, siyah-beyaz olmas: gereken
kimi sahnelerin, sonradan renklendirilmis oldugu gibi bir izle-
nim uyandirmak oluyor. Séyle bir benzetmeye izin verilirse;
tipk: ¢ok seslendirilmisg halk tiirkiilerinin kimilerinin, tirki
duyarlifina ayarlanmig bir kulafa c¢ok fazla seslendirilmig
gelmesi gibi!

Nedim Giirsel'in 6rnegi bir ‘‘Bulgur Palas’ 6ykiisiini
okudugumuzda, bu ¢ok renklendirme belki dikkatinizi ¢eke-
cektir. Ben bu sekiz sayfalik kisa oykiide; yedi sari, bir kursu-
ni, dort koyu mavi, yedi kirmizi, bir yosun yesili, ii¢ mavi, bir
safran rengi, yedi beyaz, iki bembeyaz, iki ak, dort kara, alt:
yesil saydim. Hepsi kirk bes ediyor ki, fazla!

*‘Senin Adin Yalmzlik”’, **Camlar Buguland:”’, ““Avlu”’ 6y-
kiilerinden birini de secebilirdim Giirsel'den. Ama ‘‘Bulgur
Palas’’ bana, onun oykiiciiliigiiniin birinci déneminin daha be-
lirgin bir 6rnegi gibi geldi.
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tkinci dénemin Nedim Giirsel’i “Akarsu’’ adh uzun 6ykii-
de iyice belirginlesiyor. Ben yazarin bu doénemine,
** Akarsu’’da bi¢imlendirilen yazinsal tutum ve yansitilan diin-
ya goriisii agisindan, bunlarin bagdastirihs: agisindan yak-
lagsmak istiyorum ve bu 6ykiiniin belkemigini olugturan tarih
kavramina dayal eksen, ¢oziimlemenin de eksenini olugtur-
malidir diye diigiiniyorum. Bilmem yazarin, kitabin sonuna
‘*sonsoz yerine”’ ekledigi, ‘‘Sinifli toplumlarin tarihi, tarih6n-
cesi sayllmalidir’”’ s6ziinden yola ¢ikmak, bu 6ykiiniin karma-
sik yapisini fazla kolaylagtirmak mi olur? Sanmam! Kanimca
Giirsel sectigibu sonsozle bir anahtar tutugturmaktadir oku-
run eline. Bu sozii, birey diizeyinde de gegerli olabilecek bi-
cimde, ‘‘Simifh toplumlarin bireyleri de, 6znel tarihlerinde bir
tir tarihoncesi yasarlar’’ diye anlamak ve ‘‘Akarsu’’ya bu
acidan bakmak miimkiin.

Oykiide belirgin olarak, toplumsal ya da n.snel bir tarih
dilimiyle, bu tarih dilimi icerisinde yasayanlarin — deyim
yerindeyse — oznel tarihleri arasinda kosutluk kurulmustur.
Nesnel tarih dilimi, yogun bir baski imgesiyle vurgulanmusg,
kisilerin 6znel siirecleri ise perspektifli bir acidan serimlen-
mig. Yagsayan/yasanan ikiligi, yasananin 6znel ve nesnel bo-
yutlar1 yansitilarak verilmeyec¢aligilmig.Béylece ‘‘fresk’’ dene-
mesi yer yer iki boyutlu bir zemin iizerinde oylum kazaniyor,
yer yer de allegoriye tasitilan bir anlam yiikiiyle zenginlestiri-
liyor. Oykiiniin temelindeki Marx'¢1 diinya goriisii de kendini,
smifsalligin vurgulanmasindan ¢ok, tarihe bakigla belirtmek-
tedir.

“Akarsu’’'nun c¢agdas Tiirk oykiiciligi icerisindeki yeri
ve' onemi; anlatimin 6zellikle biciminde yogunlasarak yansi-
yan yazinsal kayginin, Marx'c1 diinya goriigiinden kaynakla-
nan Ozle biitiinlesmesindedir. Nedim Giirsel'in basarisim1 ve
6zgiinligini burada aramak yerinde olur. Bagka bir soyleyis-
le; toplumsalla bireyselin (ya da kisiselin) diyalektik dengesi
ve toplumculukla ‘‘edebiyat¢iliin’ biitiinlesmesi bakimin-
dan iizerinde durmak gerekiyor bu 6ykiiniin.

‘Akarsu’’ bir 12 Mart 6ykiisiidiir. Ama simdiye dek oku-

211



dugumuz biitiin 12 Mart konulu yapitlardan ¢ok farklhdir. Ya-
zarin denedigi anlatim; toplumcu yazarlardan ¢ok, ‘'bireyci’
diye nitelenen yazarlarin ragbet edebilecegi bir anlatim bigi-
mi olarak goériilebilir. Ve bu s1g yaklasimla, toplumsal gercek-
liklere sirt geviren, i¢e doniik, birey 6zekli bir ‘‘burjuva edebi-
yat1’’ yaftalamasina gidilebilir Giirsel'in 6ykiisiiniin kurulug
ve oriilis yonteminden. Oysa, zaten ¢ok su gotiiriir yanlar
olan béyle bir yaftalama egilimi; bu 6ykiide tanitilan kisile-
rin ruhsal yapilarinda derin ¢entikler agmig olan bask: ve ye-
nik diigsen direnis 6geleri, ‘‘uzun siirmiis bir yaz’’ siiresince
tim somutluguyla ve nesnelligiyle yasanan giindes fagizmin
bireysel diizeydeki izdiigimii olarak sunuluyorsa, biisbiitiin
cikmaza girecektir. Oyleyse yazarin, ‘‘Akarsu’’ya verdigi bi-
cime tasittifh igerik, yazimmizda aligilmamig bir bulugmay:
sergilemektedir: Metnin kurgusallifiyla, bildirinin gergekcili-
Einin bulugmasini.

Bu bakimdan, 6ykii igerisinde yer alan ayr1 ayr1 metinle-
rin (“Selim’in Karalama Defterinden’’, “‘Cagdas Bir Fresk
t¢in Metinler”, “Yanhs Bir lyimserlik Uzerine ‘Umutlu’ Me-
tinler’’ gibi) ana metne getirdigi agihimlar ve olusturdugu kat-
manlar, kurgunun ¢6ziimlenmesi agisindan 6zel bir 6nem tasi-
maktadir. Oykiiniin kurgusunda allegorik 6gelere yaslanldi-
& da hesaba katilirsa, bigime iligkin bir ¢6ziimleme ¢abasinin,
oz de birlikte yakalattig: fark edilecektir. Kugkusuz biitiin
bunlar, oykii okunurken degil, 6ykii iizerine (ya da 6ykiiniin
okunmas lizerine) yazilirken izlenen adimlardir; metnin birin-
ci kurulusuna da 1siklar disiirebilecek adimlar. Bu kurulusta
kimi kogutluklar, izdiigiimsel iligkiler gozetilmigtir. Simgele-
rin ve allegorinin iglevi, kanallar1 baglamak, bitiinligi sagla-
mak olarak goériilebilir.

Uzun siiren (ve bitisi aceleye getirilen) yaz, ve 12 Mart"
izleyen donemin Tiirkiye’si, nesnel tarih diliminin zamani ve
mekanidir... ‘“‘Ayra¢ icine alinan 151k’ ve ‘lamba’’ simgesi
(6nce Oguz’un, sonra Selim’in lambalar1) yagsantinin dile gev-
riliginin, sozciiklerle yeniden kurulugunun, 6yki icinde 6ykii-
sii diye yorumlanabilir. Lambanin 15181, ayn1 zamanda oykii
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kigilerinin i¢ diinyalarina ¢evrilidir. En bagarili béliimlerden
biri olan III. bolimde, diisleri aracilifiyla Nilgiin tamtilirken
(Nilgiin'iin algilama ve biling yetisini yitirmis oldugu da di-
giiniilecek olursa), yazarin Oguz’'un bilincinin ve belleginin
siizgeci olarak kullandig1 lambaya, Nilgiin'ii aydinlatma igle-
vini yiikledigini sezeriz. Yani yazarin, Nilgiin'in agzindan
devreye girmesi ve Oguz’la 6zdeslesmesidir s6z konusu olan.

Agaclara dadanan kurtlarin ve tiim agaclarin kurumasi-
nin yeri,Selim’in 6znelliginde ve sanrilarinda olmak]la birlikte,
cagrigtirdif1 imge ve izlenimler 6begi, 6ykiiniin ana dokusun-
daki ilmeklerden birbéliigiini olugturur. “‘Cagdasg Bir Fresk
fcin Metinler'' de kullanilan siirek avi, ceylan, atlar, kopekler,
uniformali Mogollar da ¢ift iglevli simgelerdir. Hem imgelem-
de birfreski goriintillemeye yararlar, hem tirmanan fagizmin
ogelerini simgelerler.(Unutulmamalidir ki Selim’in hastali),
paranoyanin degil, sizofreninin belirtileriyle betimlenmek-

tedir.) )
Yaz sicaginin boguculuguna deva olacak serinlikle ¢cagri-

sim yaptirarak akan su, haksizlig, baskiy: bogmak ya da Nil-
gin’iin, sicaklifiyla ac1 veren govdesini serinligiyle sarmala-
mak izere girer oykiiye. 'El"’ de kisiler arasi agh oren iplige
diigimler atmakta kullaniir. Engin’in tirnaklar1 sokiilmiis,
kani ¢ekilmis eli, Nilgiin'iin babasinin kaba, kirmizi, kil elj,
Nilgiin’iin animsadi1 kendi eli ve 6biir eller.

Nedim Giirsel'in oykiisii bir bilmece degildir elbet. Benim
de bu yazida amacim, bir bilmeceyi ¢6zmek i¢in ipuglar1 ver-
mek, vol gostermek degil; bir mctni ¢oziimlemeye yonelik
okumalardan bir 6rnek sunmaktir. Bunun yani sira da, metin-
den kalkarak, kendi yaklagimim: ve degerlendirmemi temel-
lendirmek isterim. Birazdan soziini edecegim kusurlarina
kargin iizerinde durulmaya deger, ciddi, yer yer oldukc¢a basa-
ril1 bir yazinsal ¢abanin iiriiniidir ‘‘Akarsu’’ Giirsel énce, bir
Oykiiniin dil icinde yagadiginin, varolusunun dilsel nitelikte
oldugunun bilincindedir. Bu az sey degildir.Sonra yazinin, an-
cak bir diinya goriigiiyle yogrularak anlama kavusacak bir et-
kinlik oldugunun bilincindedir ve ¢agimizda sorumluluk, yii-
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kiimliilik tasiyan bir yazarin” Marx'¢1 diisiiniisii 6ziimseme-
si gerektiginin de bilincindedir. Bu da az sey degildir.

Biitiin bunlara bakilarak, ‘“Akarsu’’yu kendi i¢indeki ya-
zinsal ve diisiinsel sorunlar: yetkin bir ¢éziime ulastirmis, ku-
sursuz bir yapit saydifim sanilmamaiidir. Bir kere, kisi-
toplum diyalektiginin dengesini kori:yabilmesine, toplumcu
ve edebiyat¢1 olabilmesine karsin, biitiin biitiine 6zgiin, etki-
lerden yeterince arinmis bir yazar diyemeyiz heniiz Nedim
Giirsel’e. Once bi¢im agisindan; metin kurma yaklasimlarim
ve yontemlerini ornek aldig yazarlarin (bunun bir 6ykiinme
ya da esinlenme degil, bilingli bir 6rnek alma olarak goriilmesi
gerektigi kamsindayim) etkisinden, yine aym bilin¢ten gii¢
alacak bir ¢abayla siyrilmasi, yolunu biitiin biitiine kendi yo-
lu kilmas: beklenir onun.

Belki daha kolay iistesinden gelinebilecek ikinci bir is de,
yazinsal kurguya gosterilen 6zenin; tiplemelerin, toplumsal
¢oziimlemelerin ve bunlarin vardiracag: sonuglarin inandirici-
liina da yeterince gosterilmesidir. Ornekse; Nilgiin, Engin
ve Selim’in igkence gérmiis devrimciler olmalari, Nilgiin'in
babasinin aga, Selim’in babasinin ‘‘eski tiifek’’ olmalar1 ve
bunlarin baskiya direnemeyisleri, Engin’in buna karsilik, kat1
bir devrimci olup Oguz'u, Vedat: ve — haydi haydi — Nil-
gin’le Selim’i s1f bir bicimde kinamasi, Oguz’'un Fransa’'da
okuyan bir filoloji 6grencisi, yani kii¢iik burjuva aydini oldu-
gu icin, oykiiniin eksenini olusturan tarih dilimiyle ancak
duygusal diizeyde kalan bir iliskiye girebilmesi, Vedat'in kii-
¢ik burjuvaliktan, profesyonel devrimcilife doniisiimiiniin
tek boyutlulugu fazla tipolojiktir. Sonra; baskinin, acinin,
ezilmenin, yenikligin bir karabasani olarak gelisen oykiiniin,
son sayfada, nedenleri agiklanmaksizin apansiz umutlu bir so-
na baglaniverisi inandiricilhiktan uzaktir, neredeyse sematik-
tir. Kilise, ortacag kesisi, {sa, Son Yargilama gibi motifler 6y-
kiiniin biitiiniine organik bir bagla baglanamayan ¢agrisimla-
ra yol agmaktadir. Kuledibi ve Balik Sokag) da, sahiciligi sag-
lanamamis mekénlar olarak kalir.

Ama saptayabildigim bu kii¢iikli biiyiikli piiriizlerin ¢o-
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gu,Uzun Surmiis Bir Yaz’la gelen bir yazarin, ozellikle iizerin-
de durdugum oykiisiinde somutc¢a yansiyan edebiyatc¢: kisili-
ginin oniinde uzun boylu dikilecek, sorun haline gelecek giic-
likler olmasa gerek. Son degerlendirmede, Nedim Giirsel'in,
oykiciligimiize yeni acilimlar getiren bir yazar oldugunu
soylemek isterim.
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BULGUR PALAS
Nedim Gursel

Kor bir dilencinin 6nii sira yiiriidiim. Kaldirimin kenarina
birikmis yagmur sularinda ¢iplak agaclar dinleniyordu. Ha-
vada kar sessizligi vardi, karaya ¢alan bulutlardan anhyor-
dum bunu. Camurlu bir sokaga saptim. fki katl, kiiciik ahgap
evlerin siralandifh bu dar sokag: kaplayan yagmur sularinin
ustiinden kara birgolge gibi gectim, yiiziim, sakallarim uza-
migt1. Yillar sonra neden bu gehre yeniden geldigimi sordum
kendi kendime. Annemin yiiziinii siirikkliiyordum, aciyla ¢izi-
yordum onu diinyama. Gozleri piriltisizd, 1g1ksiz bir kasaba
gecesini andiriyorlardi. Uzun sar1 saglar1 alnindaki iki karan-
lik ¢izgiyi ortiiyordu. O sessiz 6liimii, alnina ¢ektigi iki karan-
lik ¢izgiyle birlikte yillarca nasil bana sezdirmeden siirdiirdii-
gini animsadim. ‘‘Artik annem hig tigsimiyordur’’ diye séy-
lendim. Kar ustiinde yiriyormusum gibi yumusak bir sey do-
kundu yiiregime. Sonra i¢im bir anda karardi. Kesik minareli
mescidi ¢eviren kiigiik mezarligin karsisinda Bulgur Palas du-
ruyordu. Sokagin ¢camuruna karigmig kiiflii tahtalara yaklas-
tim. Annemin her gece ay 1s151nda yeniden agladig: pencere-
nin 6niinde ¢ocuklar késekapmaca oynuyorlardi. Aslinda yok-
tu Bulgur Palas, kiigiiciik bir arsa ve kiiflii tahtalardan bagka
bir sey yoktu. Yikik duvarlarin iistiini yosunlar kaplamigti.
Havada kar sessizligi vardi. Kalin parmakl, sicak ellerini ara-
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dim annemin, iisiyordum. Kursuni gokyiiziine, karanlik yapi-
lara, koyu mavi bir denize, saraba, benim diinyama yani, yeni-
den ¢izdim onun yuvarlak yiiziini.

Bulgur Palas'da oturuyorduk. Annem, ben bir de agabe-
yim. Ama ben hi¢ gormemistim agabeyimi. Annem, yilda bir
iki kez gece yarisindan sonra gelip sabah erkenden gittigini
soylemisgti. Her gece diigsiimde, Bulgur Palas’in ¢amurlu dar
sokaginda yiiriirken soluk bir 19181n aydinlattig: kirmizi sap-
kasini, boynuna sikica sardig yosun yesili atkisim1 goriiyor-
dum. Her gece pencerenin oniinden kirmizi sapkasiyla agabe-
yim geciyor, karanliga karigmadan 6nce bugulu camin digin-
dan sar1 yiiziinii gosteriyordu bana. Sonra sabaha dek durma-
dan saglar1 agariyordu annemin. Bagka bir gsey gormiiyor-
dum, geceler boyu aym diis uzayip gidiyordu. Her 6giin bul-
gur yiyorduk. Yoksullugumuzun degil de bulguru sevmemi-
zin bir sonucuydu belki bu. Elimde sal¢al ekmek, sokakta oy-
narken bir giin, ¢cocuklar oturdugumuz ahsap eve Bulgur Pa-
las adim1 takmuslardi. Otobiislerden, neonlu asfalt caddeler-
den, aksarniistleri bulvar kahvelerinde saglarini tarayan giizel
gozli kizlardan uzaktik. Kardanadam yaparken pijamamiz
goriiniirdi pantolonumuzun altindan. Biitiin iilkelerde aksa-
mu sevingle karsilardik. Oliilerimizin geceleri yildizh gokyiizii-
ne yiikseldigini diigiiniirdiik. Biz ¢ocuktuk, gokyiizii sanki da-
ha maviydi giindiizleri, bize daha yakindi. Ama safran rengi
bulgur pilavi ve karanlik, soframizdayd: her aksam. Annem
cok az yer, bos gozlerle sininin ortasina bakard.

Agabeyimin soguktanbuz tutmus sakallariyla pencereden
gecmesini beklerken uyaniyordum kimi geceler. Annemin ba-
na hi¢ anlatmadifn babami uyku sersemi adimlarla ahsap
merdivenden asagiinerken goériiyordum. Uzun i¢ donunun
beyazliginda bir hayalet gibiydi. Oli degildi o, bizimle birlik-
te yasiyordu, geceleyin kotiililkkten koruyordu evimizi. Oda-
mn kogesinde hep kilitli duran, annemin elini siirmeye bile ce-
kindigi, biiyiikk sandikta kabzasi yosun tutmus kasaturasi
gizliydi. —Ama giindiizleri, renklerin, sekillerin degistigi bir
zamanda hi¢ gormemistim onu. Annem, ‘‘Babam nerde?”’
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diye sorunca, yillardir aglamaktan sismis gozkapaklarinin
arasindan siiziilen yaslarini bagoértiisiiyle silerdi. *‘O goékyii-
ziinde yavrum.’’ Biitiin parlaklifiyla sicak bir yaz gecesini go-
riirdim, gokteki yildizlardan birinin de babam oldugunu dii-
sinirdim sonra. Karanhktayken sezdigim o anlamsiz korku,
piriltil gozlerimi kaplardi— Yer yatagimda dogruluyor, ya-
mmda uyuyan annemin sicaklifin1 ariyordum hemen. Yamah
carsafin sogukluguyla titriyordum. Soguk, pencereye yonelti-
yordu beni. Karanlikta belirsiz duran mezar taslarina baki-
yordum. Mezarligin yanindaki mesgit, kesik minaresiyle ¢ok-
tan geceye karismis, sekilsiz uyuyordu. Gokyiiziinde iskelet-
ler dans ediyordu. Olii yiizleriyle doluydu her yan. Karanlik-
tan korkup lamnbay: yakinca, annemin kirmizi aksamsefalar:
acan geceligiyle sedirae oturdugunu goriyordum. Solgun
lambanin 1s181inda sabir dokuyordu. Yiizii perdelerin ardin-
daymis gibi bembeyazdiay 15181 dokiiliiyordu ellerine. Gok-
yiziinde dans eden iskeletlerin arasindan yeni gelmis gibi
yorgundu. Dilim damagima yapisiyor, igne, iplik ve uyku-
suzluktan sismis gozleriyle, yedigimiz bulguru kazanirken,
seviyordum onu. Kiigiiciik ellerimle, yasimdan biiyiik aklimla
durmadan seviyordum.

fki odali evimizde karanlk koseler ariyordum. Dedem,
olimiin kiiciik odamiza ¢ektigi ¢izginin ardinda oturuyordu
hep. Yillar durmadan karanliga birikiyordu. Yillar biriktikce
okudugu kitaplarda eskiyordu dedem. Sakalinin her beyaz te-
li eski bir yalnizlikti, sar1 tiiyli kedisi yanibaginda mavi da-
marli ellerine bakiyordu. Sonralar1 babam da onun hemen
oniinde yer almaya basladi. Biiyliikannemse ¢ok gerideydi, iri
govdesi sokaktan gelen giiriiltiilerle dagiliyordu. Gittikc¢e ka-
labaliklagiyordu ¢izginin ardindakiler. Teyzelerim kara goz-
liikkleriyle giilimsiiyorlard:.

Yillar gecti. Yillar annemin beyaz yiiziinden, benim sari
saclarimdan, bir giiz aksami daglara aceleyle ucan kirlangig-
lar gibi gecti. Yesil kapl bir albiime yerlesti timi. Olim de
karanlik yiziini hi¢ gostermez oldu. Ailemizden bir annemi
goriyordum her giin. Kalin parmakli yumusak elleriyle ek-
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mek kirintilar topluyordu kumaslardan. Sedirin baginda her
gece yasimizi oriiyordu. Camurlu sokakta oynamalar bitti,
okula gitmeye bagladim. Birden 6ylesine 1ssizlagmigt1 ki Bul-
gur Palas! 1ki kiiciik oda ve sedirin iistiinde durmadan dikis
diken ak sacl, yuvarlak yiizli bir kadin. Bir de geceleri diigii-
me giren kirmiz1 sapkaly, soluk yiizli bir adam, agabeyim. Bu
1ss1zlik turkiitiiyordu beni. Okuldan yorgun dondiigiim geceler
yatmadan énce sandifin, i¢cinde babamin yosun tutmusg bir
kasaturasi yerine annemin el degmemis ¢eyizi bulundugunu
-¢cok sonralar1 6grendigim o biiyiik sand1g1n iistiinde duran ye-
sil kaplh albiime bakiyordum. Dedem bir lekeli fotografin ké-
gesinde asker giysisiyle ayakta duruyordu. Resmin altinda
Ahmet (dogumu 1885 6limii 1915) yaziliyd.. Ben hep sakalh
biri olarak goriirdiim onu, oysa 6ldiigiinde otuz yasindaymis.

CANAKKALE GAZILERINDEN SEYF!: Geri cekilen
diismani izlerken bir siperde buldum onu. Bas1 yagmur sulari-
nin i¢inde yiizer gibiydi. Agik kalmis gozlerinin mavisi ak-
samla birlikte soluyordu. Cebinden, daha yeni sarilmig bir ci-
garayla istiine kirmiz iplikle A. harfi igslenmis kirli mendili
¢iktl.

Orta sayfalarin birinde, annemle iki teyzemin birlikte ¢ek-
tirdikleri bir ¢ocukluk fotograf1 hiiziinlendiriyordu beni. An-
nem Orgiilii sa¢larinin dokiildiigi omuzlarinin gerisinde gi-
limsiiyordu. Oksiizliigiin getirip iki kiicik dudaga biraktiz
kara bir ¢izgiydi bu. Teyzelerim onun yaninda ayakta duru-
yorlard,, ikisinin de boyu uzundu annemden. Resmin altinda
adlar1 yazihiyd:: Rabia, Saime, Ayse.

DALGIC MUSTAFA: Cesedi ¢ikardizimda, *‘Insan ken-
dini neden 6ldiiriir?’" diye bir soru takildi kafama. Oliiniin
govdesini yosunlar kaplamigt1 ama kollarunin arasinda onu
yukar: dogru ¢ikarirken yiiziiniin suda kirilan 1sikla ¢ok giizel
bir sariya boyandifini gordiim. Zay:f bir kadindi, deniz mina-
releri gibi incecikti parmaklar.

BIR GAZETEDEN (23 Kasim 1946): Kadeg Vapurundan
kendini denize atmak suretiyle intihar eden R.K.'nin cesedi,
uzun aramalardan sonra Kumkapi agiklarindan ¢ikarilmigtir.
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R.K.’'nin intihar sebebi bilinmemekle birlikte asabi bir buhran
neticesinde olayin vukubuldugu tahmin edilmektedir.

Saime teyzem en uzun boylulariydi. Ardinda, zamanin fo-
tografa biraktifn sar: lekelerle dolu bir gékyiizii duruyordu.

SELMA’'NIN GUNLUGUNDEN: Bugiin 3 Mart 953.
Hayatimin en kederli giinii, belki de. Artik, fizik 6gretmeni-
mizin bize her ders giilen yiiziini goremeyecegiz. Okulda
Saime Hoca'ya layik bir cenaze téreni yapildi. Biitin Adana
Kiz Lisesi aghyordu. Agaclarin ¢icek a¢tifam goremeden ara-
mizdan ayrilan Saime Tezcan’1 hi¢ unutmayacagim. Onun ka-
ra gozliklerinin arkasindan parildayan zeki gézleri, hastahifn-
nin iyice arttif1 son giinlerinde ziyarete gittigimiz zaman gii-
limsemeyecaligansolgun yiizi yagadigim siirece hafizamdan
silinmeyecek.

Olisler 6ylesine ¢oktu ki ailemizde, albiime uzun uzun bak-
maktan korkuyordum. Hele kara biyikl bildigim babamin
bambagka biri olarak kargima gikacagn diigiincesiyle ellerim
titriyordu. Annem dikig dikiyordu, hi¢ yorulmadan siirdiiri-

_yordu hiizniimiizi. Belki yillardir Bulgur Palas'dan digar ¢ik-
mamigtl. Cocuklufumda 6limiin odamiza gektigi ¢izginin ar-
dindan izledigim yakinlarim soluk resimlerde yagiyorlardi ar-
tik. Ama gercekte soluk alan iki kigiydik, annem ve ben. Bir
de agabeyim vardi, ben hi¢ gormemistim. Yilda bir iki kez ge-
ce yarisindan sonra gelip sabah erkenden gittigini soyliiyordu
annem. Ben bu tasra sehrinde s:kihyordum.insanlarin tan-
mak, annemin beyaz yiiziinii, yesil albiimdeki soluk resimleri
bir daha arimsamamacasina silmek istiyordum. Bir gece dii-
simde Bulgur Palast yaktim: Ihk bir ilkyaz gecesiydi. Ya-
vasca dogruldum yatagimdan. Ustiime agir agir sarkiyordu
gece. Kiiciik istasyonun, sehrin tek biiyiik caddesinin, gamur-
lu dar sokagimzin, bir de yiizlerini bile gormek istemedigim
tasra insanlarinin gecesi. Annem, gaz lambasinin 151g1nda ye-
sil bir takke oriiyordu bana. Yiiziinde uykusuzlugun tedirgin
sarihfh vardi. Yavasca yanina yaklastim. Hi¢ konusmadan
siizdiik birbirimizi. Anlamisti. Bulgur Palas’1 hirakmayacag-
m fisildad: kulagima. Elinden tutup zorla disar: sirikledim.
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Asag) inerken ahsap merdiven gicirdamadi. Elimde tuttugum
gaz lambasinin fitilini iyice agarak sofadaki ¢ulun iistiine fir-
lattim. Sapsar1 alevler kaplad: bir anda ortaligi. ‘‘Artik
bitti!"’ diye bagirdim, ‘‘Her gece aglamalar, iiziintiiler, karan-
lik ve sikintili tagra giinleri. Okul, ana cadde, Bulgur Palas
bitti artik. Kurtulduk karanliktan. Bulgur Palas yok ‘igte!
Oliiler albiimiin tozlu sayfalarinda yaniyor, gercekten silinip
gidecek hepsi yagantimizdan.”” Mescidin isli duvarinda oyna-
san alevlerden iirkmiistii annem. Bagin1 gogsiime yaslad1. Yi-
reginin, gogsimiin icinde hizla ¢arptigin1 duyuyordum. Gok-
yiuziinde iskeletler dans ediyordu. Mezarlik giindiiz gibi ay-
dinlanmisti. Geceyi kaplayan alevleri, mezarlifi, citirtilarla
yanan Bulgur Palas’t ardimizda birakarak, annemle birlikte
ufuktaki aydinlifa dogru yiiridiik.

Aksamuiistleri, biitiin omriinii dikis diken yash bir kadinin
karsisinda gecirecegimi diigiiniirken hi¢ gormedigim deniz,
badanasiz odamizin kirli duvarlarina koyu bir mavi ¢iziyordu.
Yalniz bu koyu maviyi seviyordum artik, annemin yiiziine
kinle bakiyordum. AgZabeyim, geceleyin iki yaninda kirmizi
ve yesil 1s1iklar yanan eski bir gemide kamarotluk yapiyordu.
Liman genelevlerinde iri gogiislii, genis kalgali kadinlarla se-
vigiyor, bulutsuz bir gok altinda uzaklara gidiyordu gemisiy-
le. Beni bu ugursuz evde annemle, 6liillerimizle bag baga bira-
kip uzaklara gidiyordu.

Artik timiini birbirine karigtirdiam bir Bulgur Palas ge-
cesi gordiim agabeyimi. Diig degildi. Yillardir, uzamig sakal-
lar;, kirmizi sapkasiyla penceremin oniinden ge¢miyordu.
Onun yagh bir insan oldugunu biliyordum. Saglar1 dékiilmiig
olmaliyd:, belki de babamla birlikte yagamgti bir siire. Anne-
mi uzun sar1 saglarina ak diismeden once de taniyordu. Uyu-
muyor, yattigim yerden annemi goézliiyordum. Sedirin tistiin-
de dikis dikiyordu. Ay 1s1%1 perdesiz pencereyi donuk bir be-
yazlikla orter gibiydi.Kuskusuz aghyordu annem, dudaklari-
nin kipirtisindan anliyordum bunu. i¢imde anlamsiz bir sikin-
t1 kipirdiyordu. Bir seyler degismeliydi artik, annemin beyaz
yiuzi silinmeliydi yagsamimdan. Bir siire beni uyuyor sanip te-

221



dirgin gozlerle bakt1. Dudaklarima kiigiik bir giilimseme yer-
lestirdim. Gece saganak halinde yiiregime yagiyordu. Giig-
likkle koruyabiliyordum uykusunda giilen ¢ocugun yiiziinii.
Bu oyun ¢ok uzun siirdii. Sonra annem lambay1 sondiirdii,
ama hi¢ kipirdamadi yerinden. Ansizin kapinin vuruldugunu
duydum. Isli lamba yeniden yandi. Annem kiigiik bir serce
hafifligiyle kapiya yoneldi. Esikte kocaman bir gélge belirdi.
Sonra bir siire yar1 aydinhk duvarda golgeler karisti. Igeri tii-
tiin kokusuyla birlikte, uzun boylu, sakallar1 uzamig bir adam
girdi. Agabeyimdi.

— Uyuyor mu? diye sordu beni gostererek. Sesi ¢atlak ve
kalind1.

— Kardesin yorgun geliyor okuldan. Erkenden uyur.

Annem paltosunu ¢ikarmasina yardim etti.

— Hig¢ uyandirma, dedi agabeyim, bak ne giizel uyuyor.
Diig goren ¢ocuklar gibi.

Yavas yavas, koyu mavi bir deniz duvara ¢izildi. Burnu-
ma, simdiye dek hi¢ duymadigim bir koku geldi. Annem kara
paltoyu askidan alip odanin bir kogesine koydu.

— Yosun kokuyor, senin 6zlemini biriktiriyor i¢imde.

Yerimden kalkip paltoyu doyasiya koklamak istegi kapla-
d1 her yanimi. Kendimi zor tuttum. Sonra sesler yavasgca al-
calmaya basgladi. Fisiltilar gittikce uzaklagsiyordu. Son olarak
agabeyimin, gozlerinde gecenin tiikkenmez yorgunluguyla:

— Arkadasglar bekliyor, gemiye yetisecegim,dediginianim-
slyorum.

Gozlerimi agtifimda annem yanimda uyuyordu. Sessizce
kalkip giyindim. Duvarda dalgalar giin 1s1Z1yla kipirdasiyor-
lardi. Anneme baktim. Arkas: bana doniik, uyuyordu. ‘‘Bir
oyundu bu” diye soylendim. Artik bembeyaz olan saglarinin
otesinde, anilardan dokiilmiig bir iskeletti yiizii.

Sabah serindi, iki serce mescidin duvarindan beni goézli-
yordu. Yosun kokusunu yeniden duyuncaya dek yiiridiim.

(1969)
(Uzun Siirmiis Bir Yaz)
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SELIM ILERI
(1949)

f1k 6ykii kitab1 Cumartesi Yalmzhg’'m heniiz yirmisine
varmamigken yayimlayan Selim lleri, 1973’de yayimladig
Destan Goniller ve 1977 Tiirk Dil Kurumu Odiiliinii alan
1976 tarihli Her Gece Bodrum adl romanlariyla degil de, oy-
kiiciliigiiyle nemli yazinimiz i¢in. Ben boyle diigiiniiyorum.
1971’de gikan Pastirma Yaz ve 1976 yili Sait Faik Hikaye Ar-
maganiyla édiillendirilen Dostluklann Son Ginii (1975) yaza-
n, 6ykiiciiliigimiiziin yazin sevgisinden, sezgisinden ve bilin-
cinden nasiplenmis seckin adlarindan biri oldugunu kanith-
yor.

Cumartesi Yalmzlig, 1leri'nin belli bir yazinsal diizeyi tut-
turmasina kargilik, heniiz kisiligini bulamadig), diinyaya, in-
sana ve yasama hangi agiya yerleserek bakacagini tam kesti-
remedigi bir donemin iriini. Kitapta yer alan sekiz 6ykiiniin
ilk ikisi — ve o6zellikle ikincisi, ‘‘Yiirek Burkuntular’” — o y1l-
larin modalagmigs konularini, oldukga abartili ve yazinsallifa
pek gitmeyen ‘‘vak’a tablolar1” diizleminde desiyor. ‘‘Des-
mek’’ sanirim yerinde bir s6zciik; ¢iinkii irinli dykiiler bunlar.
Evrensel boyuta ulagamayan, fazla bireysel ve mahrem biling
saplantilary, kisilik ¢catlamalari, insani bir olgu — insanin ya-
samasinda bir yeri ve derin boyutlar: olabilecek bir sevi — an-
lam1 yiiklenmeksizin “‘teghir edilen’’ egcinsellik motifleri, bu
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oykiilerin yazinsallifin zedeliyor. Kitabin bunlardan sonraki
alt1 oykiisi; toplumun degil de toplumculugun sorunlariny, iyi
oziimsenmemis bir insancilhk goriingesinden (perspektifin-
den) yansitiyor. ‘‘Asalak’’ 6ykiisiinde, Nazim Hikmet oldugu
anlagilan sair Egref Selim’le, Esref Selim’'in .dramiyla, Egref
Selim’le karis1 Nezihe Hamimin dostluguyla iligkisinde ¢izilen
Giiner; Selim lleri 6ykiiciiligiiniin, sonradan ¢ok iyi taniyaca-
gimiz, ezik, kirik, buruk yasantilarin ¢ok duyarh ana kigisini
ilk kez giinyiiziine gikariyor. Bu 6ykii, kitabin en jyi oykiisi
olmasina karsilik, yine de lleri'nin iyi 6ykiilerindensayilamaz.
Alt1 oykiisiiniin bagina alintiladig dizelerle, bagtan 6ykiileri-
nin ana duyarlik ¢izgisini haber veriyor okura sanki yazar;
ama o dizelerle biitiinlesmeden kaliyor oykiileri. Cumartesi
Yalmzh@&'ndaki, oykiiniin yapisal kurulusuna, bigime yénelik
arayiglar, zaman-yer kaydirmalari, kisi odaklarindan 1giklan-
dirmalar, bilinglilik akigina yaklagsan oykiilemeler, olumlu,
umutlandiric1 6zellikleri bu kitabin. Nitekim sonraki kitapla-
rinda lleri, boga gikarmayacaktir bu umutlary; teknigini, kur-
gusunu geligtirecek, metnin yazinsal gerc¢ekligi diye adland:-
rabilecegimiz 6nemli olguyu yazarliginin sorunu edinecektir.

Pastirma Yaz.'nda yazarin biraz daha durulmus, oykiicii-
ligi i¢in kimi tutamaklar yakalamis oldugunu goriiyoruz.
Benimsedigi distalama yontemi, 6ykiilerinin amaca ulasmasi-
na ¢ok elverigli. Elestirisini bildirisini ya da oykiilerinin so-
runsalligim1 ‘‘karsi taraf”in agzindan alabildigine oznellikle
belirlenen bir 6ykiileme bicimiyle aktaran yazar, okuru o 6l¢ii-
de nesnellikle yiikliyor. Bu ozellik, yazilan metinle okunan
metin diyalektigini 6ne ¢ikaran, alt1 ¢izilecek bir tavir oluyor
Pastirma Yaz icin. ‘‘Mustafa Suphi’’ 6ykiisinde, Mustafa
Suphi ve Ekrem Nejat'la birlikte bogdurulan on bes kigiden
birinin kardesi konusuyor. Saltik bir bilingsizlik ornegi olan
bu kisi, kardesini mazur gostermek icin, farkina varmaksizin,
celigskiden celiskiye diigerek, sirasiz-diizensiz bir ‘bi¢imde; ko-
miinist olan, ‘“Tiirk komiinist olamayacag i¢in’’ Tiirk olma-
yan ve hatta (!) Turanci olan Mustafa Suphi'nin cevresinde,
olan biteni oykiiliiyor. ‘Hicran Yarasi’’'nda, 1935'lerin ro-
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mantik, karasevdal, konak kazintis1 bir gen¢ kizinin ginli-
ginden ve hicranh bir agk §ykiisii tliliitniin ardindan o done-
min bir kesitini veriyor lleri. ‘“‘Miisamere’’de zengin gimarik
burjuva veledinin, ‘‘Duyarhk’’da Atatiirk’iin ‘‘batililagtirma-
sr’'na hayran, toplumsal degigmeyi ziippelikle 6zdegleyerek,
gecmigini 6zlemle anan yan bunak bir ‘‘hamimefendi’’'nin gé-
ziinden bakiyoruz gykillenenidonemlere. ‘‘Pastirma Yaz1” ise,
kitabin bagindaki adama olmasa da, apacik anlagilacak bir bi-
cimde Kemal Tahir’'cilii yansitan, Osmanhhga, Atatiirk'e,
batililagmaya, yozlagan burjuvaziye Kemal Tahir'ce bakan
bir 6yki. ‘‘Zorla tiiretilmig’’ oldu@u ileri siiriilen ziimrelerin
elegtirisi. “‘Pastirma Yaz1”mn diigiinsel iceriZinin ve bu igeri-
ginin dayandirildifh 6n kabullerin elegtirisine girmeyecefim
bu yazida. tletilen bildiriye katilmadigum kugkusuz. Ama salt
yazinsal acidanbakildikta, dikkate deger, oldukca bagarii bir
6yki ‘‘Pastirma Yazi”. ‘‘Hayatumin Roman’’ adl1 6ykiiyle
birlikte kitabin en iyi kotanlmig 6ykiisii olarak degerlendiri-
yorum ‘‘Pastirma Yazi’’ni. ‘‘Hayatimin Romani’’'nda eski bir
Paris sehbenderinin kiz1 Osmanh {mparatorlugu’nun son dé-
nemlerini; 6zel egilimlerinin, degerlendirmelerinin, cinsel ya-
gamindaki inig-cikiglarin, ‘‘zevk’’lerinin, tutkularimn, 6zlewn-
lerinin odagandan yansitiyor okura. Yine celigkilere diigerek,
bir yozlugu, bir — agafaikhif) demeyeyim de — zavalhh ser-
gileyerek. Kemal Tahir belirleyicisi alt kanaldan siiriiyor bu
6ykiide de. Her 6ykii icin 6ykii kigisini iyice canlandiran, ya-
gar kilan bir dil seciyorar. Zaman zaman eglenceli bir ‘jargon’
oluyor bu dil. Oykii kurgusuna verdigi 6zel 6nem, denedigi
— diinya yazim gézéniine alindifinda pek 6zgin olmasa
da — c¢ofu zaman tam yerine oturan yeni bicem ve bigimler
Selim lleri’nin siradanlikla her tiirlii iligkisini kopariyor. “‘An-
nemin Sardunyalari’’min 6zellikle anilmas) gereken 6ykiiler-
den biri oldugunu sanmiyorum, ama ‘’Kili¢ Artiklar1’’ s6yle-
diklerimi destekleyip, pekigtirebilecek nitelikte bir Sykii.
Dostluklann Son Gunt’nde Selim lleri Pastrme Yaz'm
birakayor artik. Kemal Tahir’i de. Cumartesi Yalnizig'min ki-
mi duyarhklanna déniiyor ama, artik o beceriksizlifi coktan
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asmus olarak. fleri’nin bu son kitabi iizerine fazla soz soyleme-
yecegim. Tek tek éykiilerin ele ahnmasindan c¢ok kitabin ge-
nel duyarhifinin belirtilmesi bu yaz igin yeterli. Kitapta on al-
t1 oykii yer ahyor. Ince duyarlikl, kiiciik bir oglan ¢ocugunun
dinyasina giriyoruz bu éykiilerin ¢oguyla. Kah annesinin eli-
ni tutan, annesinin goziiyle goren, onun yaral yiiregiyle du-
yan; kah annesinin (bu baska bir annedir artik) s1g,kat1,acima-
s1z tutumuna i¢in i¢in isyan eden, biisbiitiin kirilan bir ¢ocuk-
tur bu. Iki ayr1 anne imgesi belirlemektedir oykiilerinin birin-
ci kisisini, onun bilyiimesini, onun insanlara, diinyaya yakla-
siminl. Onun kendini; sevgiye, sicakliga doymayan, doyma-
dig1 icin “‘miizi¢”’ olmaya baslayan bir insan gibi gérmesini
(“‘Dostluklarin Son Giinii”’), hep inceliklerin fark edilmemesi,
diyelim bir ‘‘Gelinlik K1z"1n diis yikimlari, bir Funda Ablanin
dissel sevgilerinin, agklarinin bir yetinmezlige, giderek sayr:-
higa varmas: gerektirmistir sanki. flk romani Destan Gonul-
ler’deki unutulmaz ‘“‘Kusevi'' parcasindan, son romam Her
Gece Bodrum 'un mizmiz Cem’ine, evde kalmishgin bungunlu-
gunu yasayan Emine’sine, Ileri’yi hep yasamaya boyle bir ba-
ks, sevgisizliklerden bunca yaralanis getirmis olsa gerek. Oy-
kiilerinin kimilerine verdigi adlar bile ¢iziverir Selim fleri’nin
sir¢a diinyasini gozler oniine: ‘'Yarin Aglayacagim’’, ‘‘Bitiin
istanbul Bilsin”, “Erismez Nevbahar’, ‘“‘Kirik Minyatiir’’,
“Mecnunu Cok Daglar’’, “Yarin Olsun’’, “Bir Goniil Gurbe-
tinde”’, ‘‘Kuslar m1 Konar?"’, *'Soéyle Kalbim’® Hep anilara
gotiiren, eski sarkilar1 ammmsatan, siirli adlardir bunlar, bir de
Tomris Uyar'da rastladigimiz. Selim fleri denince Selim bun-
lar1 hi¢c yazmamis da olsa, benim aklima ¢esmibiilbiiller, se-
defli konsollar, cevizden ¢eyiz sandiklar), kahverengi fotog-
raflar, kuru lavanta cicekleriyle doldurulmus biirimciikten
dikilmis kalp seklinde torbaciklar isiistiiren, Dostluklann
Son Giinii'diir.Bu nedenle de asil Selim lleri éykiiciiliigiinii bu
kitapta buluyorum. Belki de paylasti§imdan kimi duygula-
nimlarini, 6znelligimden belki. Oykiicilligiimiize degisik, ro-
mantiklikten pervas: olmayan bir tat getirmistir fleri.
Gerek Pastirma Ya=z'yla, gerek Dostluklann Son
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Guni'yle, oykiniin yapintisal kurgusuna, yazin igi yasarhig-
na da 6nemle egilen yazarin zaman zaman oykiilerinin duygu-
sallik diizemini (doz) ayarlamas, belki biraz azaltmas1 gerek-
tigini diisinmenin ona haksizlik olmadigin1 saniyorum.

Oykiiciiliigiiniin romancihigindan cok dahaiyi oldugunu sik
sik yineledigim (ve Cehennem Kralicesi'yle Yagsarken ve
Olurken'i okuduktan sonra elestirmen diiriistliizii adina, hak-
kindaki bu yargimi degistirmek geregini duydugum) Selim
fleri dordiincii 6ykii kitabim yayimladi. Bir Deni:in Eteklerin-
de iizerine epeyi yaz1 yazildi®. Gorebildiklerim, bu kitabin fle-
ri'nin oykiciiliiginde yeni bir asama oldugunu, 6biir kitapla-
rindan daha degisik bir yazin anlayis: ve bakisiyla yazildigini,
yazarin olgunlastigini ya da buna benzer saptamalari, ortila
ya da acgik, temele almaktaydilar. Dogrusu bu kitaba bu gozle
bakmak, bu agidan yaklasmak benim ilgimi ¢ok ¢ekmedi. Se-
lim fleri oykiisiindeki yazi ici sorunlar1 pek desmeyecegim bu
yazimda. Isin bu yaniyla ilgilenen okurlarin basvurabilecegi
baska yazilarin bulunmas: da kendi yaklasimimi secerken ay-
rica rahatlatt1 beni.

Selim lleri’nin romancihigina 1sinamamami Her Gece Bod-
rum, bu romanciliktan iyiden iyiye sogumam Olum Higkileri
saglamistl. Cehennem Kralicesi ise, birincide bir tiirli kurula-
mayan, ikincide ise kurulup kurulup bozulany, kirletilen ya-
zinsallig1 diize ve temize gikarmis oldugu icindegistirtmisti
bana yargimi. {ste bu degismenin ilk tohumlan da, Bir Deni-
zin Eteklerinde’nin, biri kitapla ayn ad: tasiyan iki uzun oy-
kiisiinde atilmistir. Evet, ‘‘Kapalh iktisat” da, ‘“‘Bir Denizin
Eteklerinde’ de, bence biitiinlenmis birer 6ykii olmaktan ¢ok
biitiinlenmeden birakilmis birer roman taslagi(parcgasi), ya da
hi¢ degilse baslangicta romana niyetlenilerek sonradan vaz-
gecilmis metinler olarak degerlendirilmeli. Kisa olmalari onla-

(1) “Bir Denizin Eteklerinde -Taylan Altug. Milliyet Sanat Dergisi, Yeni
Dizi 8. Mavili Fincanin Kendisi-Y agar ilksavag.Tiirk Dili. Say1 344.Bir
Denizin Eteklerinde " Igin Okuma Notlari-Enis Batur. Olusum, Say1 34
“Bir Denizin Eteklerinde’' Anlatis1 Uzerine-Serdar Kirkoglu. Olusum,
say! 36
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n &yki lalmiyor dogallikla. Ama yine de — mademki yazar
onlan dyki kitabina almug, biz de 6ykii diyelim — bu iki oykii-
niin ¢ok varimli uzanmimlan ve agihmlar: olabilecek metinler
aldufunu belirtmek gerek. Birazdan ayrica definecefim ilk
ti¢ (adlanyla oldugu kadar sanlanyla da 6ykii olan) 6ykiiniin
ana duyarlik kanalinda akip, yan kollarla da beslenen ‘' Kapal
Iktisat”’, belki de kitaptan onca yogun, onca vurucu bicimde
yansiyan izleksel bildiriyi dengeleyen ya da dengede tutan
durulmusg, din(gin)lendirilmis bir ara-gece.

*Bir Denizin Eteklerinde” ise, yelkensizce yeniden esme-
ye koyulan Selim lleri -riizgnyla artik iyiden iyiye serbestce
savruluyor. Kitap i¢cindeki sanatsal bagan diizeyini hemen he-
men en yiiksege cikartanm bu 6ykii oldugunu séyleyebilirim.
Bir 6ykii, bir romann yazilma éncesi yazilig: ya da en ¢ok, ki-
sa metrajli konusuz bir film i¢in sinopsis. ‘‘Caravaggio’nun
tablolanndaki gibi, nereden geldiZi belirsiz, genis acil1 bir
191k"’la aydinlanan bir metin ‘‘Bir Denizin Eteklerinde’’.

Selim lleri bu kitabinda yer yer yazar-okur iligkilerine, gii-
niimiizde okurun yazardan beklediklerine, ya da genellikle
okura yazardan bekletilenlere ortiilii bir elegtiriyle, incitilmig
bir yazin tavrim koruma giidiisiiyle, sitemle deginiyor. Bu; ilk
oykiiniin sonunda, 6ykiiden bir geyler eksilten ya da en azin-
dan 6ykiiyle 6rgensel bir birlik kuramayarak, bence gereksiz
bir hir¢inhkla ‘‘Laterna Magica’’y1 hirpalayan ‘‘Yayimcinin
notu’’ eklentisiyle denenmeye baglanmig. ‘‘Baghca izlekleri
olim, giizellik ve agk olan” bir yazi mudir ‘“Laterna
Magica'’'ya da tiimiiyle Bir Denizin Eteklerinde, metindeki
“yaymmc1’’nin 6ykiniin sonuna eklenmis notunda ve kitabin
gercek yayimlayicisinin arka kapakta ileri siirdiikleri gibi?
Belki bu da soylenebilir. Ama en temeldeki ana izlek yalnz-
hktir Selim fleri'nin son oykiilerinde. Diipediiz yalmzhklar,
‘‘agkla arkadaghk” diye tanimlanan yagamin endegerli birlik-
telik olanagindan yoksunlugun belirledigi dipsiz yalmzhklar
ve yazann (oykiisiine ‘"Markiz saat begte sokaga cikt1’’ diye
baglayabilen o ‘‘kabk’’ — rate —, okunmaz olmug yazann ol-
dugu kadar, 6yle okunup gegilen her yazann da) paylagimsiz-
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likla koyulasan, agdalanan yalmzhf. Selim lleri’nin biitiin
yalnizhiklar1 en somut en katilifnyla, acitici ¢ok-boyutlu-
luguyla aktarmadaki bilirkigi ustalifn, Bir Denizin Etek-
lerinde’yi bir yalmzlhikel-kitab1 yapiyor. Oktay Akbal'mn “Ki-
taplar Yalmzligi Cogaltir’’ baghkli anlatisi geliyor aklima
taa ugiinci okuyusumda ‘‘Sabahsiz Geceler’’i. Dostoyevski
Selim tleri'nin, Selim llerieg-duyumsamadiizemindeki artig-
tan otiri artik bu yazida 6znelligin diizemini de biisbiitiin ta-
siran elestirmenin ve ¢agsamalari paylagabilen okurun yalniz-
ligin1 yogaltiyor.

*““Zalmzhfrmizsa yiiregin diline yeni sozciikler katar’’ (La-
terna Magica) diyen yazarin, her duyumsanigta héla tazey-
misgcesine aciyan yaralarl, onceki yazilariyla kargilagtirilirsa,
neredeyse gozpinarlarinin kurudugu bir zaman noktasmda,
oldukca serinkanh gozlemlerle, giderek biitiin kitabin i¢inde
tuzla buz olup dagilmig cam kiriklarinin somut kesiciligi ve
bir imgeyi binlerce c¢ogalticihfhyla yansittigam diigiinmekle
bilmem yaniliyor muyum?

hk ve son oykiilerde kirilan kristal ayna, kendisi bir imge
oldugu kadar, biitiin imgeleri, suretleri cogaltarak oykiilerde-
ki i¢-zamani bir agidan bakildikta durduruyor, bir bagka agi-
dan bakildikta ise siiregenlestiriyor, yalmzlik izlegine bagla-
nabilecek duyarliklarin bir ‘‘tabiat”’, giderek bir yazgi olabile-
cegini cegitleme anlatimlarla, yasamin olagan akigindan
siyirarak yazinsal diizlemde 6rneklendiriyor. Oyleyse, belki
de yanilmiyorum.

Evet, Selim lleri yine yaganmigtan, yasamdan kalkiyor;
ama bu kez aktarilan ‘‘gerceklik’’, ¢ciplakligiyla itici degil, iz-
disiimselligiyle yazina katilabilen, yaganmig oldugu i¢in de-
gil, yazilmig oldugu icin ¢arpici olabilen bir gerceklik.

“Laterna Magica’’dan: ‘'Ak badanali, heniiz parmakugla-
rimin damgasini tagimayan bu odada, bir kiy1y, bir giinesi,
bazi agklar: silecegim’’ ve sonra,''— o anilar ki hepsi kan
lekesidir —"’ daha da sonra, ‘‘Hala vapurlar: kalkar m Bos-
tanc: iskelesinden, hala irperiyor mu kiigik erkek
cocuklar?”’ Bu alintilar: art arda dizmekle, 6ykiiniin yapisal
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kurulusundaki biitiinlik kaygisim 6rneklendirmeye cahistim.
““Yiiregin diline katilan’’, olanca eskiligine karsin hep yeni ka-
lan, her so6yleniginde, bir tiirlii silkelenemeyen o ¢agsalamala-
r1 dolaysizca 6zetleyen o ‘*h8l4?"’ sorusudur. Oykiiniin kisisi
cagsamaktan silkinip ¢ok kalin bir durum saptamasi yapti-
ginda (““Cok sik sigara iciyorum. Cok seyrek sevdigim insan-
larin sacglarim oksuyorum.’’) da, okura ulagan bildiri degigmi-
yor. Eger o okur, ¢cagsamaktan kagsamig bir yiiregin titregim-
lerine kapali degilse, hele o benim ‘‘¢ég-duyumsama’’ dedigim
modasi ge¢mis, nicedir gozden diismiis okuma tavrini lanetle-
miyor, d0yle okunacak metinleri 6yle okuyabilecek bir okur ol-
may1 gogisleyebiliyorsa!

Dogrusu Bir Denizin Eteklerinde; insan zaaflari, duygu-
salliklar, agklar, acilar, umutsuzluklar, umarsizliklar, yikim-
lar, yalmzliklar, yani yazinda yansidi mi ‘‘bireyselcilik’’le
damgalanan,oysayasamdaki yerleri, gercekg¢i kalindigi siirece
yadsinamayacak olan biitiin bu duyarliklar gogiislenerek
okunmay: bileginin giiciiyle hak etmis bir kitap. Ciinkii yazar
agiklikla, yiireklilikle ve agik yireklilikle su giiniimiizde bi-
tin bunlarin nasil yargilanacagini, nasil yoksanacagini bile
bile yazip elimize tutusturmaktan ¢cekinmemistir: ‘‘Gergekgi
yazarlarin kendi baglarindan gecen bireysel seriivenleri anlat-
mamalar1 gerekir... Boylelikle duygularima kapilmadigim,
nesnel kalabildigim ortaya c¢ikar. /Duyarliklar1 hafifsemek
de gercekci olmanin yordamlarindan sayilmigtir.”’ (Oda Musi-
kisi). O kadar ki, somut digavurumunu kirilgan, ince esyada;
camda, kristalde, porselende yansitan bu duyarlik, ‘‘Sabahsiz
Geceler’’e Prens Migkin'i, Nastasya Filipovna'yi, Rogojin’i
getirecek, agirhgini onlara tagitarak iyice agiriliga siiriiklene-
cektir. Ama lleri'nin 6nceki dykiileri icin getirdigim bir elegti-
riyi (“‘Gerek Pastirma Yaaz ile, gerek Dostluklann Son Guni
ile 6ykiiniin yapmtisal kurgusuna, yazin i¢i yasarlifina da
onemle efilen yazarin zaman zaman Oykiilerinin duygusallik
diizemini ayarlamasj, belki biraz azaltmasi gerektigini diigiin-
menin ona haksizlik olmadigim saniyorum’’) bu kitap i¢in yi-
nelemenin bir.yarar1 yok. Selim lleri, hi¢ olmazsa oykiilerin-
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de, ‘‘boyle” ve ‘‘bagka tiirlii’”’ olamayacak bir yazar.Bir Deni-
zin Eteklerinde ise, onun ‘'boyle’ligini en iyi tasiyan, alicisi
ciktiginda comertce paylagtiran bir kitap.

O halde yazarhginda tutarh kalan, Selim leri'dir, elegtiri-
sinde tutarsizliga diigen, benim! Ciinkii, belki ben aslinda giz-
liden gizliye, ‘‘Oda Musikisi’’nde anlatilan o geckin, kalik ya-
zarin saylilari gittikce azalan, nesli tilkenen okurlarindan biri
yim. Belki de o yazarin ek gelir i¢in dilimize ¢evirdigi ¢ok sa-
tankoti agk romanlarinin orasinaburasina her firsattaserpis-
tirdigi duygularin, insan iligkileri ve yalmzlik konusundaki
diigiincelerini en ¢ok begenen, oralarda gozyaslarini tutama-
yan piyasa yayimcisi benim! (Oda Musikisi. Ama bunun
‘*‘ac1 bir alay, insanlik dig1 bir sovgii gibi’’ algilanmasini iste-
miyorum. ‘‘Nesnellik’’den, ‘‘bilimsel elestiri’’den ne denli
uzaklagsam da, es-duyumsama diye bir terim uydurarak c¢ag-
samalarin ve yalnizhiklarin yazinsallagtig, yazinsallagabildi-
£l her yerde serinkanliigimi yitirip coskulara kapilsam da, te-
melde her zaman yazinsal kaygilar tagiyor, yazinsal olgiitler
kullaniyorum ve Bir Denizin Eteklerinde'yi okurlara onerir-
ken elestirmen sorumlulugumdan yan ¢izmiyorum.
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KOTULUK
Selim lleri

Hiiziinli, amansiz bir geyler anlatmak istiyorum: dile ge-
tireceklerimin oyle yagandifim: saniyorum ¢iinkii (istelik ya-
nibagimda, goziimiiziin 6niinde). lce atilmig gozyaslar, sayril
bir iglilik, karmagik ruh siirecleri, nefret ve 6¢; kim bilir kag
kez yinelenmis intihar girigimleri... — bunlar igte.

Ama ‘bunlar!’ nasil anlatacagim; duygusuz, rahat, isi tiki-
rinda, kaba-saba adamin tekiyim ben. Bugiine dek en aci
6lim haberlerini, savas yikimlarini, yogun acilardan figkiran
gizilgiicle siradan yurttaglar: bile hemen gozyaslarina boga-
cak ne varsa... tiimiind, isittigimde, gordiigiimde, hatta dog-
rudan dogruya kendim paylastifimda omuzlarimi silkmekle
yetindim: Bana ne! Yagsamin sarsintilar: (bizi tehdit eden o
toplumsal catirtl) umurumda degildi: ben aci1 ¢ekmiyordum
ya... canim da yanmiyordu, parasiz da kalmamigtim, kimse de
seckinligime dokunmadi — viz gelirdi gerisi.

Bununla birlikte, birka¢ hafta once herkesin okudugu,
ginliik gazetelere birinci sayfadan gecen, yankisi sanat-
edebiyat dergilerinde (meger boyle dergiler varmig) héala siir-
mekte olan, daha da epeycesiirecege benzeyen bir 6lim duyu-
rusu beni altist etti. Belki yine gézyas: dokmedim; ama, igi-
min vicdan azabiyla sizladifini ilk kez hissediyorum: Ne miit-
hig deneyim!
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Dig goriinim agisindan bu 6lim duyurusuyla benim
aramda higbir ilinti yoktu. Olen, akrabam ya da yakimim, ar-
kadasim degildi (onu yillar 6ncesinden ve yillardan beri tani-
yordum). Dedigim gibi romanci A.S.'yle (utancimdan,
A.S.'nin gerc¢ek adin1 agiklamama imkan yok; utancimdan,
nefretimden, igrendigim i¢in...) aramdaki gizli bagi, kimseler
¢6zemez. Esim bile durumu bilmiyor.

Evliyim ben; iki de saglikli, gelecekleri giiven altina alin-
mig oglum var. Yirmi yillik evliyim.

Karim Neslihan, eski bir soprano. Zaman zaman aile ma-
gazinlerinde roportaj1 ¢ikar; ‘mutlu yuvamizin sanat agk’'mi
unutturdugu’, ama ‘giizel soprano Neslihan'in egsiz sesinin
kulaklarda hala ¢inladig)’ yazilir. Ben, Nesli ve ¢ocuklarim,
bir kanepeye, sebilhane bardaklar: gibi dizilerek poz veririz.

Ogullarimin ikisi de kolejde okuyor. Dért buguk yas fark
var aralarinda. Bu yiizden, kii¢iigiine denk getirip bir arada
yaptiZimiz siinnet digiinleri, uzak akrabadan ‘sen dul' Halide
Hanim’in kahkahalarina yol ac¢ti. Halide Hanim, biiyiik og-
lum Akat’'m yatagina egilerek ¢ingirakli, edepsiz bir kahkaha
patlattiktan sonra, ‘‘Ayol, siz kesinceye kadar tohuma kaca-
cakmig bununki!”’ dedi. (Yillardir aklima gelmeyen bu ¢arpik
ani, birka¢ haftadan beri aklimdan ¢ikmiyor.)

Yuvamiz sahiden mutlu mu; simdi garip bir diirtiiyle bu-
nu da sik sik diisiiniyorum. Neslihan’la sevigerek evlendik;
fakat sonradan sayisiz kadinla yakin iligkilerim oldu, bazila-
riyla aylarca birlikte yagsadim ve agka benzer bir baghlik duy-
dum. Kolejlerde okuyan ogullarim, istedikleri her seyi elde
edebilirler (6rnekse, gecen yaz, on sekizini bitiren biiyiik oglu-
ma kirlangig bir tekne satin aldim, kii¢iigiiyse — Siimer — bu
yilbasi ¢cok duyarl bir pikap istedi, bir teknik harikasi). Gel-
gelelim kar'm yillardir sarki s6ylemiyor. Biiyiik bestecileri ta-
nimig, onlar1 seslendirmis bir insanin sarki séylemeden yillar
yili nasil yasadiginy, ilk kez, A.S.'nin canina kiymasindan
sonra sordum kendime. (Evet; A.S. canina kiymis, bileklerini
keserek.) Ogullarimin daha yeniyetmelik ¢aglarinda pervasiz-
liga varan, sézgelimi biz salonda otururken, yatak odalarin
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icerden kilitlemeleriyle sagkinlik uyandiran — kiz arkadasla-
rin1 eve getirmelerini daima ben istedim — cinsel yagamlarn,
onlar1 ger¢ekten insanca bir yola mi ¢ekecek? Birkag hafta 6n-
ce bunlarin hic¢biri aklimdan ge¢miyordu.

Birkag¢ hafta once, her sabahki gibi, kahvemi icerek gaze-
teleri gozden gegiriyordum. Puslu, bungun bir haziran saba-
hiydi. (Biiyiikada'da, yazliktayiz) Daha bu erken saatte yaz
sicagn insan1 boguyordu (giinlerdir sadece iirperiyorum). Ben-
den ve hizmetciden bagka herkes uyuyordu. {lerde, camlikla-
rin altinda deniz, uzak, kizil beneklerle sarmas dolasti.

Bir bakima her sey ¢ok giizeldi. Neslihan bir buguk iki ay-
liina Venedik'e gidecekti. Sopranolugu sirasinda ltalya’y:
¢ok sevmis ve unutamamigti. Her yi1l — tek bagina — yinele-
nirdi bu gezi. Yakinda yolculuga ¢ikacagim diigleyerek, ken-
dime yeni seriivenler, gen¢ ve sicak tenler soz veriyordum.
(Hayat ¢ok giizeldi) Bu yiizden gazetelerdeki haberleri
— vergi konusundaki onlemler, yakinda baglayacak olan ulus-
lararas: sanat festivali, yeni siyasal yasalar,vb. — gehvetten
bulanmig kafayla okuyor; arzunun tutsak edici esritmesiyle,
zarar1 bana dokunmayacak herseyi pek uygun buluyordum.

Hem, neyin zarar1 dokunabilirdi ki bana? Ne miithig yanil-
g1! Fakat o siralar gii¢lii saniyordum kendimi. Maddeten hala
glcliyim; gelgelelim yikilip gittim...

Burasi, herkesin de bildigi gibi, biiyiik ve giizel bir iilke,
toprag verimli, zengin. Hammadde olanaklarinin haddi hesa-
b1 yok; ama biz, hammaddeyi mamule déniistiirecek sanayi-
den yoksunuz. $imdilik — Mr. Robert Hawthorne'un da be-
lirttigi gibi — kalkinmak i¢in bagka ¢aremiz olmadifina gore,
elbette yabanci sermayeden yardim gorecegiz. Daha yeniyet-
me bir delikanliyken — ogullarim bu konuda benden ne kadar
geri — bu fikirlerle pistim ben. Yabancilarin, yerli halkla ilis-
kisi kolay olmuyor; bilgileri bilgilerine, dilleri dillerine gele-
nekleri geleneklerine bir tiirli uymuyor bu insanlarin. Ama
bizim gibi kolejlerde okumus, yabancidil 6grenmis, bati kiil-
tiiriinii eni konu tamimig aydin isadamlar1 gayet becerikli ola-
biliyorlar bu meselede. lste, ben de ithalat-ihracatla ugrasiyo-
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rum. Hammaddeyi yerli halktan satin alirim; mamulleri onla-
ra satmakta aracilik ederim. Alimla satim arasindaki biiyi-
cek para farkim kimi kigiler garipsiyor; ama bu, sanayilege-
medigimizdenileri gelmektedir. Her neyse; igin uygulayim ta-
rafina fazla girmeyerek; durumumun saglam oldugunu soyle-
mekle yetinecegim; yabanci sermaye kokenli biiyiik bir kuru-
lusun iilke temsilcisiyim.

Bu yiizden gazetelerin is ve ekonomi sayfalarini tiimden
izlerim. Yalnizca tutumlarini izlemek amaciyla evime soktu-
gum, yoksa, diinya goriiglerinin 6zgiir girisime kars: oldugu-
nu bildigim, salt i¢cimi bogaltmak, doya doya séviip saymak
ugruna her giin on lirama kiydigim o bilinen gazetede ansizin
A.S.’nin 6lim duyurusuyla burun buruna geldim. (Bu gazete,
A.S.’nin 6lim duyurusunu 6tekilerden daha ayrintih yazmig-
tn)

Tarunmig Romana A.S. (gazetelerde A.S.'nin gercek adi
yaahydy) Kendini oldurde/ Tarunmug romancianmizdan A.S.,,
dun gece bir otel odasinda, bileklerini jiletle keserek camna
kvymugtir. A.S., ge¢ saat Tepebagi’ndaki Pera Palas Oteline ge-
lerek, oda istemis ve daha sonra hemen ucinct kattaki odast-
na ¢tkrmugtir. Bu sabah, kat ¢abgare, 307 numarah odarun kapt-
sindan koridora sizmug kan birikintisini gériunce suphelenmis;
durum polise bildirilerek, polis gozetimi altnda 307 numarah
oda, yedek anahtarla agiumgtir. lgililer, A.S. nin bileklerini
kestikten sonra kaprya kadar surundugunu, fakat kan kaybin-
dan kap oninde kendini kaybetmis olabilecegini bildirmisler
dir. 46 yasindaki A.S., elyazisiyla *“Olumu ben istedim. Kimse
sorumlu degildir.” geklinde bir aciklama birakmugtir. Asil psi-
kolojik ¢6zumleme romanlanyla tarunan ve ......

Bir an donup kaldim. Ya da o an hi¢cbir sey duyumsama-
dim. Ge¢misin, kimi anilarin, galiba hayatin 6ziiniin iigiistii-
gii o kayg1 dakikasina kadar, sanirim hi¢bir sey duyumsama-
dan, A.S.'nin fotografina bos gozlerle baktim. Oyle saniyo-
rum ki, asil boyle oldu.

Kag yildir gériigsmemistik; birbirimizi zaman zaman hatir-
lamis olabilecegimizi de sanmiyorum. Kendi adima, goriisme-
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digimiz uzun yillar boyunca onu tek bir kez olsun animsama-
dim.

Yizim ne zaman sarardn: bunu da pek kestiremiyorum.
Ama Giilimser — hizmetci kizin adi—, ‘“‘Bir sey mi oldu
Kenan Bey?"’ diye sordu. Gazeteyi masaya birakarak, ‘‘Yoo,”’
dedim, ‘‘ne var?’’ Yiizim sapsariymsg!

Denizin ustiindeki uzak ve kizil ates benekleri simdi daha
yogun ve daha oynakti. Sahilde Akat'in kirlangi¢ teknesi,
yaz, senlik ve biitiin bir hayatin tadi1 duruyordu. Burada tepe-
de, kogkiin balkonunda yediveren giilleri, leylaklar i¢ bayilt:-
c1 kokular saliyordu.

Ne olmustu da, birdenbire her seye bir pelerin savrulmas:
gibi su intiharin, su budalaligin gerginliZi etkimigti?... demek
sapsariyd: yiiziim ve Giilimser hadla karsimda, donuk, kipir-
damaksizin, kaskati, hatta sorguya ¢ekercesine duruyordu....
yerimden kalkmak, hemen vapura yetismek. Biiyiikada’dan,
karimdan, ¢oluk ¢ocugumdan, isimden giiciimden, her seyden,
oncesiz sonrasiz ka¢gmak istiyordum. Giigliikle ayaga kalk-
tim. Hareketlerimi denetim altinda tutamiyordum artik. San-
ki bir ihtilal olmus, kanlar i¢inde yere serilmigtim. Hasir kol-
tuklara tutunarak yiiriidim.

*‘Su ister misiniz Beyefendi?"’

Giilimser’in soziinii igitmesine igitiyordum; gelgelelim
maddi gergeklik yirtilmig ve goziimiin oniinden A.S.’nin ¢o-
cukluk, ilkgenclik yiizleri, yeniyetmeligin, ergenlik ¢aginin
bocalayis: i¢indeki tavirlar), hep de alnina diisen kumral per-
cemi (gazetedeki fotografta saglar1 hayli dokiilmiistii), daha
¢ok bir piyanistinkini cagrigtiran ince elleri ge¢cmeye bagla-
mistl.

Ise cepil, dogruca Valikonag Caddesi'ndeki Tanriverdi
Apartmani 'na gittim. Neredeyse birtakimiggiidiilery6netiyor-
du beni.

Okul yillarimizin, ¢ocukluk ve ilkgenclik donemlerimin fo-
tograflarim arayip buldum. iste orada, tam da yanimda duru-
yordu A.S. Ve zaten yamimdan hi¢ ayrilmazdi. O usandiricy,
insam cildirtan, sapkinliklarla donanmig 6yki bir kez daha
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girtlagimi sikty; bogulacak gibi oldum.

Neyse ki 6lmiigtii A.S.: Bu diilnyadan boyleleri bir an o6nce
el ayak ¢ekmeliler;cekmediler mi,toplum kendi digina itmeli
onlar), aramizda yagamalar1 mutlaka yasaklanmali!

Fakat Kadikoy'iindeki Frerler Mektebi’'nin iki yan1 aga¢-
likl1 upuzun giris yolunda tekrar yiiriimeye koyulmusum bile.
Sisli, serin bir eyliil sabahiydi. Rahmetli babam, beni, yatil
okuyacagim Frerler Mektebi'ne, sinif ogretmenimiz Papaz
Arthur’e teslim ediyordu.

Ben, golgeli, agaclarin yaprak dokimiinden sonra bile iri,
kalin,sarmasgik dallariylag6kyiiziinii 6rttiigi birtakim yollar-
dan, tas ve her adimda ayak sesini yankilayan koridorlardan
geciyor; tahtasinda yiizlerce sozciigiin kazilmig oldugu sira-
larda oturuyor, ¢cekmecemi acarak ders kitaplarimi gelisi-
giizel cikariyor; yukarida, en tist kattaki yatakhanede carsaf,
yastikyizii, battaniyesi numaralanmig —307'ydi okul
numaram — yatagima uzaniyor... her yerde, ne yaparsam ne
edersem, her an A.S.'nin gozetleyen ya da ac1 bir sevecenlikle
ilgi bekleyen bakiglariyla yasiyordum. Onu dévmek, ezmek
ve hirpalamak, canin1 yakmak yeniden egsiz bir zevk, bir do-
yum oluyordu benim igin.

Fotograflara hizlh hizhh bakmaya bagladim. Sinirli devi-
nimlerle albumiin yapraklarim ¢eviriyordum.

Papaz Arthur anlagilmaz bir adamds; belki de azih bir sa-
pik. Ciinkii bu adam, bizi daha ilk giinden kendi yetkesi altina
ald1 ve onun tutsaklari, hatta kurbanlik koleleri olup ¢iktik.

Hazirhklarin sinifi alt kattaydi. Hepimizi — birbirini o
giine degin gormemis y1Zinla ¢ocuk — itise kakiga sinifa gir-
dik ve yer kaptik. Cogunluk 6n siralar1 yeglerken, ben tembel,
aylak ruhumun, serseri yaradilignnin itkisiyle arkalara sivig-
tim. Ama Papaz Arthur, ilk derste herkesin yerini degistir-
mekle ugrasta.

O zamanlar hicbir anlam veremedigim bu yerlestiris, sim-
di bi¢imi ve diigiince tarziyla beni kahrediyor. Sinif 6gretme-
nimiz, mutlak surette gii¢lii kuvvetli,yasindan biiyiik goste-
ren bir 6grencinin yanina, ciliz, ¢elimsiz, hamim evladi, yatih
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erkek okulu deyisiyle ‘kiz kihkly’ bir bagkastni 6zenle, dikkat-
le secip oturtuyordu. Béylece yeni ve biitiin bir ders yili bo-
yunca bir daha artik asla degismeyecek,degistirilemeyecek
yerlerimizi edindik.

Benim yanima — tabii gii¢lii kuvvetli olan bendim — iri
kahverengi gozli, percemleri alnina diigen, kisaca boylu, heye-
candan tirtir titreyen bir cocuk diigmiigtii: A.S.! Ustelik 6n-
den ikinci siraya oturtulmustuk. Ders bitiminde ondan kur-
tulmak, kendime yeni ve bana benzeyen ‘erkek’ arkadaglar
bulmak 6zlemiyle bahgeye firladim. A.S., galiba ardimdan
*Adiniz ne kardesim?"’ diye sormustu. Ama benim onu igite-
cek tek saniye vaktim yoktu, onu dinleyecek ve yanitlayacak.

Biitiin o giinleri, su okul anilarin bir kez daha en ince ay-
rintisina kadar irdeleyecegimi riiyamda gérsem inanmazdim.
Fakat gimdi adeta bu anilar i¢in yasiyorum.

Bir karabasandan hi¢ de farki olmayan okul binasi, daha
¢cok sato mimarisinden esinlenilerek kurulmustu: Yiiksek, ki-
zil tugladan bahge duvarlar, iirkiing kuleler, horoz seklinde,
donenip duran riizgargiilleri, i¢ ice gecmis dolambagh déne-
megli koridorlar, konferans salonunun agir ve gok mavisi at-
las perdeleri, basik tavanli siniflar ve hep yag —sogan—kiyma
kokulu igren¢ yemekhaneler anilar dagarcigindan goriintiile-
riyle, renkleri ve kokulari, dahasi, dokunulabilir cisim ozellik-
leriyle ustiime ugiigiyor — ezilip kaliyorum onlarin altinda.

tkinci derste Fransizca 6grenmeye bagladik. Okul koope-
ratifinden daha 6nce ana babalarimizin satin aldif, Frerler,
Mektebi armal defterlerden birinin ilk sayfasmi cetvelle, yu-
karidan asagiya ikiye boéldiik, bir ¢izgi ¢cekerek. (Aman Alla-
him! Bu defteri niye saklamisim? Fakat saklad1gimi hi¢ anim-
samiyorum. Yoksa biri...bagka biri... bir 6lii, bir ceset, ugsuz
bucaksiz acilara bizi bir ¢ocuk ¢1glifiyla ¢agiran kars: konul-
maz bir hayalet mi birakt1 suraya, giillagac1 yaz1 masasinin
gizli goziine!) Eylil ayinin yirmi altisinda asaghdaki sozciikle-
ri 6grenmisiz:

Le livri Kitap
Le crayon Kursunkalem
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Le papier Kagit
Le tableau Karatahta
Le porte-plume Kalem sap1

Ve giinler birbirini kovaladi. Giiz, yaprak dokiimleriyle,
sarartiyla, arka bah¢eden, demir perdenin arkasindan yarim
yamalak goriinen denizin hir¢in dalgalariyla bastirdi. Giiz!
Onu, lise cagimda A.S.’nin bana sik sik yineledigi dizelerle be-
timleyebilirim ancak (demek unutmamigim Baudelaire’i):

Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

Ote yandan boyle dizeler falan etkilemezdi beni; bunlar,
A.S.’nin tutkunu oldugu seyler... birtakim sa¢maliklardi. Pa-
paz Arthur bizi yan yana oturtmustu oturtmasina; gelgelelim
diinyada iki mizag¢, ancak bu denli birbirine aykir1 olabilirdi.
A.S. ne kadar yumusak basliysa, ben o kadar dikbasl; o ne
kadar ilk giin ‘cahier de vocabulaire’imize ge¢irdigimiz soz-
ciiklerden ériili bir dilnyada yasiyorsa, ben biitiiniiyle kargiti
olmak iizere, kogsmak, oynamalk, ileri siniflardaki ‘agabeyleri-
mizle’ diigiip kalkmak istiyordum. Cok daha bagka il. rasla-
rin, arzularin insani olarak gelmistim yeryiiziine. Acik sagik
kitaplardan baska bir sey okumadim roman yerine... Biyikla-
rim yeni terlediginde, lise birden bir ‘agabeyle’ genelevin yo-
lunu tuttum... Kadin 6gretmenlerimizin bacaklarina bakarak
uyanmak, benim i¢in gorkemli bir utkuydu... Buydum igte
ben; diinyaya zevkler, tutkular i¢in gelmistim. Sira arkada-
sim A.S.’'yse olabilecegi kadar bu diinyanin zevklerine, haya-
tin tutkularina kapaliyd:. Bir hayal, diis ve metafizik evrenin-
de yasiyordu.

Biz, biiyiik avluda top oynarken, A.S., elinde mutlaka bir
roman ya da giir kitabi, dogeli gotik pencerelerin i¢ine otur-
mus; kimileyin bize, en ¢ok da banabakarak sanirim sanatin
yordamindan ¢ikis yolu arards, ¢ikig yolu, kurtulus yolu; ¢iin-
kii alabildigine 1ss1z bir ovada sanki yapayalniz yasiyordu.

Sira arkadaghifimiz, biitiin bir orta6grenim boyunca siir-
di. Ondan sadece tiksiniyordum. Bununla birlikte, yazil1 si1-
navlarda benim sorularimi da A.S. yanitlar, okul 6devlerimin
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disinda, ev 6devlerimi de o yapard..

Fakat niye?

Busorudan her zaman kag¢tim. Bu soruyu, bana benzeyen,
benim gibi olan 6teki arkadaglarimin alaylariyla yanitlamay:,
bagkaca hi¢bir sey diigiinmemeyi her zaman yegledim. Simdi
bile Frerler Mektebi 'nin dolambac¢h donemecli koridorlari, ar-
kasindan ‘‘Gargonne A.S.!”’ diye bagnlmig ve haykinglardan,
yankilardan uzaklasmak istegiyle, ¢irpinircasina kosan kiigiik
bir erkek ¢ocuguna taniklik ediyor; ‘‘Kar1 A.S.!”

O, bizimle birlikte kentin en ¢irkef sokaklarindaki
— bizim icin azdirici, sehvetle dolup tasan, ¢alisanlan iginse
kim bilir hangi sevda bataklariyla yikilmis—genelevlere;yasi-
miz ilerleyip, cebimiz artan har¢chifamizla para gordiikge liiks
bulugmaevlerine tek bir kez olsun gelmedi. Ne futbol, ne de
voleybol ya da basket oynadigim gérdiim A.S.’nin; ama oku-
lun satran¢ sampiyonu son iki yil, iist iiste o oldu.

“Kar1 A.S.! Gargonne A.S.!”” Bu bayag), asagilik adlan
birbirimize niye taktigimizi da bir giin sormadim. Benim i¢in
her sey oymasi gerektigi gibi olup geciyordu. Bir iki takintiy-
la, ortalama, siradan bir 6grenci kimliginde her yil bir iist si-
nifa ge¢meyi nasilsa bagariyordum. Bizim horladifymiz, aga-
giladigimiz, yanimiza yaklagtirmadigimiz (hos, o da bizim ya-
nimiza gelmeyi goze alamazdi zaten) A.S.’yse, belki ogret-
menlerin gozbebegi olmadan — ¢linkii okul takiminda oyna-
miyordu, galiba ailesi 6zel 6gretmen tutacak kadar varlikh
degildi, silik ve daima tirkekti sira arkadasim — ama takinta
sinavlarina falan kalmadan Frerler Mektebi'ni bitirecege ben-
ziyordu.

On iki, on ii¢ yasinda var yoktuk; bizi, simdi animsayama-
dijnm bir nedenle Karacaahmet Mezarlifr'na gotiirmiiglerdi.
Bir anda biitiin simif dagilmig, devrik mezar taglar1 arasinda,
ulu selvilerin golgeliginde kogusmaya baglamigt1. Belki de bir
cenazeye katiliyorduk. Fakat sikidiizen bir anda parcalanmis-
t1. Daha bir giin 6nce geometri sinavinda benim kagidimi da
dolduran, sorulary, problemleri biisbiitiin de dogru ¢ozmeye-
rek Mlle Calvez'nin goziine batmamain saglayan A.S.’yi o

240



kargasalikta, bir selvi agacina sarilmigken ‘yakalamigtik’.
Orada, A.S.’nin kazagini, gémlegini, fanilasin ¢ikarip, iistiine
kosnii 6tesi bir zevkle isedifimizi ammsiyorum; bugiin onul-
maz bir yara gibi nedense icime igsleyen davramsimiz, sonsuz,
i¢ giciklayicl bir doyum saglamigti.

Oteki ii¢ arkadasim icin degil; yalmzca benim icin gozyas-
lar1 dokmiigti A.S.. Elleriyle yiiziini 6rtmek istedikge, kolla-
rin1 tutuyor ve sirayla isiyorduk. Ozellikle beni gérmemek
icin, basini bagka tarafa ¢evirmeye ¢aligiyor; bizse tiiyler iir-
pertici kahkahalarla giliyorduk. Nasil da biyiikti Kara-
caahmet Mezarlig); nasil olmustu da, bu 6limciil vahgetimiz,
ortiik kabagiicler arasma eklenivermigti!

Ertesi giine uyduruk bir resim 6devi yetistirmem gereki-
yordu; fakat ben resimden zerre kadar anlamam. O giin ders
bitiminden sonra, bahgeye ¢ikip top oynayacagim yerde; ka-
ranlik, kuytu koridorlarda hep bir basina yiiriiyen A.S.'nin
pesine takildim. Sira arkadasim yeni bir iskenceyle karsilasa-
cagini sanarak kogmaya ¢abaladi. Fakat zavalli, kogsmaya da
alisik degildi. Onu bir dénemegte kiskivrak yakaladim.

“Yalvaririm, bir sey yapma bana; aci...”’ dedi.

Tanrim! bizim ‘erkeklifimiz’ mertlikten, onurdan ne denli
uzakmis. Ben sadece uyduruk resim odevi i¢in A.S.’yi tavla-
maya calisiyordum. Kollarimin arasinda tutarak 6ptiim onu
ve “‘Beni affet,”” dedim.

*Neden yaptin bunu?”’ diye sordu.

‘‘Bagka carem yoktu. Sonra alay ederlerdi benimle.”’

“Benimle yalnizca alay ediliyor ya..."”

*‘Sen bagkasin. Beni affet; yine arkadas olahm,”’ dedim.

“‘Seni seviyorum,’”’ diyerek yeniden aglamaya baglayan
A.S.’yi hicbir zaman derinlemesine ¢6zemeyecegim, ¢ozmeye,
¢oziimlemeye girisemeyecegim bir sevecenlikle kucakladim.
Birlikte, kolkola yiirimeye basladik. Bir siire aglad, sonra
susarak giildii. Giliisi ¢ocukca, sevinci i¢ yakiciydi.

Birlikte arka bahgeye ¢iktik: Orada yalmzca kirliklar,
yiksek duvar aralarindan goriinen deniz, asagidaki Alman
Kuliibii’'niin bu ilkyaz aylarinda bombos duran kumsal, 6te

241



koydaki be: s :lzniz feneri vardir.

‘‘Kegke kitan okusan, dedi bana A.S.; ‘o zaman bambas-
ka olurdu. Ben Pegut Nuri’nin romanlarim ¢ok seviyorvm.
Hepsini okudum. isterser: sana da veririm; oyle gizel ki... Se-
vecenligi 6grenirsin. Dudaektan Kalbe ¢ok giizel bir roraan.
{Kolunun altinda sus1 sikiya tuttugu kitab:r agti ve okudu:)
** ‘Kenan, ruhlarinin i¢inde bagka bir diinyalar: olan, hep o
diinyanin i¢inde yasayan, seven sznatkarlardandi. Uzaktan
bakanlara o kadar manasiz, uyusuk, cansiz goriinenilkgencli-
&ini o, bu ikinci diilnyasinda, sonmeyen bir gizli icheyyug, bir
yarim hayal sarhoglugu i¢inde gecirmisti. Kenan, bu hayali
diinyay: ilk defa Zeybek Pinari'nda $Sem’'i Dede’nin neyini
dinlerken gormeye baglamgt1. thtiyar arkadas: da bir bagka
tirli hayal delisiydi. Bir adeti vardi. Bir parca calacag za-
man evvela onun giiftesini okur, manasini anlatirdi: — Bak
oglum... Ay doguyor... Asik mehtapta ayaklar: ¢iplak, basi
acik yarin yoluna digiiyor.. YA&r artik uykusundan
uyanmal... Cinki riyasina girmeyen maguku koynuna
girdi... Sen daha bilmezsin Kenan... Insan, yarini ¢ok ozlerse
gayri yiiziiniin hayalini de goremez olur..." Buradaki Kenan'a
benzemeni ne kadar ¢ok isterdim senin, Kenan. O zaman
Sem'i Dede gibi sana bildigim her geyi anlatirdim. Oysa sade-
ce sinav kdftlarin1 dolduruyorum. Burdaki Kenan gibi ola-
maz rmisin?”’

(Simer’in kitaphfinda Dudaktan Kalbe'nin ne igi var?
Kii¢iikoglumboyle modas:i gegmis romanlarda ne bulur; kav-
rayamarn. Ya ben? Acar agmaz buldum, A.S.’nin bundan otuz
bes yil 6nce bana okudugu sayfay:.)

Yine yan yana bir kanepeye oturmustuk. llkyaz riizgan
saclarimizda, yiziimiizde geziniyordu. A.S., alnina diisen per-
cemi arkaya itmis ve ellerimi tutaral:, ‘‘Seni her zaman diigii-
nilyorum; bu yiizden bazi baz1 yiiziini ¢ikaramaz oluyor-
um..."”" demisti.

Bir siire, galiba biitiin bir ilkyaz barigik yagsadik. Yaz ay-
larinda bile sik sik goriigmiistiik. A.S.’ nin dostlugundan hos-
landifami da animsiyorum. Birlikte denize gidiyor, yaz giinle-
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rinin sicaginz aldirmayarak kapal sinemalarda ikinci vizyon
filmler seyrediyorduk. Coktan sigaraya baglamistim ben;
A.S.’yse agzina xoymazd tabii. Hayat1 adeta kitaplardan ta-
nimigtl. Bana, bilmedigim, aklima gelmeyecek, merakimi gel-
meyecek seyler anlatip durdu. Cabuk ve giizel gegti o yaz.

Ama Frerler Mcktebi'ne geri dondiigiimiizde o yaz'1, o si-
kifiki arkadaghi®i ¢cok sa¢gma, hatta zavallica buldum. A.S. ba-
na eskisi gibi asir1 tutkun bir yakinhk besliyor, benden
— azicik da olsa — yamt bekliyordu. Biisbiitiin savsaklami-
yordum A.S.’yi: vapilacak yiginla 6dev vard: yine. Hafta son-
larinda sayisiz bahane ¢ikararak onsuz kalmanin yollarini ar1-
yordum, Beni bir kez sinemada arkadaslarimla — 6teki, bana
benzeyen gii¢lii kuvvetli arkadaslarimla — Ruzgér Gibi Geg-
ti'yi izlerken yskaladi. Oysa A.S.’ye o hafta sonu mutlaka ba-
baanneme gitimek zorunda oldufumu séylemistim. Yizleme-
di beni. Arkadasglarim, onun da sinif arkadaglariydi ve higbiri-
miz A.S.’yle eskisi kadar alay etmiyorduk artik (ya alhigmigtik
varlifina, ya da, nebileyim...).Yanimiza geldi ve filmi nasil
buldugumuzu sordu. Sonradan meslek hayatimda sik sik be-
raber olduZum, canciger dostum Necmi, ‘‘Arkadas, ne bigim
bir filmdir bu béyle!”’ dedi. ‘‘Baldir-bacak yok! Ciplak kar:
yok! Yok oZlu yok!” A.S.’yse bu filmin iinli bir romandan
alindigin1 ve Ruzgdr Gibi Gegti’'nin Amerikan bireysel giri-
gimciligini ustaca dile getirdigini, vb. soyliyordu. Geng bir
kadinin, nice agk kirginhklarindan sonra, kendi topragyla,
tarimla olan yiikselis miicadelesini, tek bagina girigimini... Ve
Scarlett icin yasami yel alip gotiirmiisti, sevgiyi, umutlari,
iletisimi.

Birden sira arkadasimin bizlerden, hatta benden koptugu-
nu; bizlerin ne yaparsak yapalim, hangi insanlik dis: iskence-
lere bagvurursak vuralim, canin1 yakamayacagimizi siddetle
ayrimsadim. Ne zaman boyle biiyiimiig, delikanlilifa ermigti?
Apfrbagl, giivenli adimlarla, olgun bir erkek gibi yammizdan
ayrild. *...0ylesine ¢ok aci ¢eker ki Scarlett; sonunda bu aciy
duyamaz olur, tipk: yaralanan bir insanin ilk andaki hissizligi
gibi.” Necmi, ““Su Gargonne'un bilgicligine bak,’’ dediyse de,
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hicbirimiz A.S.’yle alay etmeyi goze alamadik. Bundan dolay:
sanki biraz canimiz sikilmigtu.

Oyle saniyorum ki, daha o yillarda yaziyla ¢iziyle ugras-
maya baglamigti. Kareli defterlere durmadan bir seyler yazar,
kogeli gotik pencerelerin i¢ine oturdugunda bunlar1 okur;
ama, kiiciikk simiftakileri pataklayarak futbol alanindan 4o-
van bizlere, eski zamanlardaki gibi sitmayla bakmazd: gimdi.

Simdi edebiyatin, giizel sanatlarin diinyasina kapilmigt:
A.S.. Siirekli, araliks1z okuyordu. Yatakhaneye ge¢ cikiyor, li-
se Ogrencileri i¢in gece yarisina kadar agik tutulan okuma sa-
lonunda Fransiz edebiyatin1 bastan sona nerdeyse ezberliyor-
du. Okulumuzun kiiltiir ve edebiyat dergisine yaz1 yazmay,
gururlu bir ‘dik baghhkla’ geri ¢evirmisg; bu tarz ‘heveslerle’
oyalanacak vakti olmadiginm belirtmisti. Yalnizca edebiyatla
yetinmeyip, Flaubert kadar Diderot’ya da merak sardifini,
usul usul felsefenin koyaklarinda gezindigini animsiyorum.

Yagamdan ne bekliyordu? A.S. ¢oktan 6ldiigiine gore bu-
nu 6frenemeyecegim: Yasamdan ve sira arkadasi Kenan'dan.
Kimileyin goz goze gelirdik ve onuniri kahverengi gézlerinde,
taa eski giinlerin arka bahge anisini, Dudaktan Kalbe'nin o
budalaca romantizmle oriilii sayiklamalarini, nedense, bir go-
niil yangini gibi duyumsardim. Fakat hemen gézlerimizi kaci-
rirdik. Bana kars1 kuntlagtigini seziyordum...

Sonradan bir an1 yazisinda A.S’nin o siralar ‘“'...bireysel
bagimsizlik ve 6zgiirliigiin, bugiinkii bat1 burjuva diinyasin-
da artik yaganamayacagin); ¢iinkii burjuva yagamin, birey
izerinde — ahlak adina — boyunduruk altina alic1 bir etki ya-
ratmakla varhgim koruyacagini; burjuva toplumunda diiriist
bir aydinin istese de yiikselis tutkusundan tek bagina kurtu-
lamayacagini; asil trajik olanin bir ‘perhizkarla’ onu anlama-
yan ve kigisel yiikseliglerinden bagka bir sey diisiinmeyen ya-
r1 aydinlar arasinda bulunabilecegini...” irdelemekle ugrasti-
g&n1 sagirarak, itiraf edeyim ki, tek bir sézciigii bile anlamlan-
diramayarak okudum. Aynen yukaridaki gibi yazmigt: am
yazan ve herhalde bir geyler anlatmak amacim giitmisti:
*...biitiin bu diiyanceler ve deer yargilar, onu, gitgide totali-
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tarizmle ugrasmaya yoneltmisti; proletarya diktatorliigiinde
de totalitarizmin kesin izlerini goriiyordu...

Bir baska yazarsa, “‘daha o yillarda’A.S. nin "bizim diin
yamiz1 batidaki yasama tarzindan ¢ok farkl degerlendir...”
digini belirtiyor; sunlar1 ekliyor: *'...romanlar), ¢okluk ruhsal
siregleri irdelese de, iki ayr1 insan davramgim diga vurdugn
cok agiktir; gozii dénmiis bir yiikselis tutkusunun boyundu-
ruguna girmis, biitiin engelleri yikip gecen bir zenginler sin-
fiyla, son kerte hosgoriisiiz, kendi aralarinda bile son kerte
kapali yasayan ve birbirlerini ahmakga yok eden, dayanisma-
s1iz aydinlar toplulugu...”

1948 yilinda savasi, fasizmi,Nazi Imparatorlugu’'nu acik-
yireklilikle yeren ilk yazis1 yayimlandi, A.S'nin. Savastan on-
ce ve savas boyunca biz hep Almanya'y:r alkislarmstik.
A.S.’nin,su siinepe veistedigim her seyikendisine yaptirabile-
cegim sira arkadasimin, Karacaahmet Mezarligi'nda yiziine,
ciplak gogsiine isedigimiz korkak, 6dlek yaratigin bizimkiler-
den ne kadar farkl fikirleri vardi: Savasin; her biri bir digeri-
nin kigiik 6nderi olmak isteyen, boyun egmekle ezmek arasin-
da sonsuz bir gelgite kapilmis kiigiik burjuvazinin dar goriis-
li kalmaya mahkdim ve her zaman iktidardan yana kalabal-
gindan, asla bagimsiz diisiiniilemeyecegini ileri siiriiyor; bu
zihniyet meselesinin yalnizca tarih veiktisatla agiklanamaya-
cagin ozellikle ifade ediyordu.

Itiraf etmeliyim ki, goziimde biiyiimiistii A.S.. Onu, okul
cikisinda Belvi Gazinosu'na bira igcmeye davet ettim. Cagri-
mi ¢ocukluk yillarimizdan kalma bir agkla kabul etti; Fener-
bahge’ye gittik.

Mademki benim i¢in her sey bitti ve ben, biitiin bir yagam
bbyunca i¢inde debelendigim — yasam sanmistim bunu —
ruh sefaletimi gogler 6niine seriyorum; mademki umutlan-
min, umarlarimin salt bana pembe, baskalanmn qkarlarnna,
er gec silinecek bir morlukta goriindiigini biiyomm... gu
miithig, biitiin ¢ikarlarin ortadan kalkti®, bu ditnyanin biitéi
nimetlerinin agir bir yarg), dehsetli giinahlar gibi mme (;ul-
lanip durdugu 6liim dégefi karanh@nda; o gé
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vii Gazinosu’'nda soylediklerini de agikyiireklilikle, hi¢bir giz-
liye sakliya bagvurmaksizin dile getirmeliyim. Mademki bas-
ka ¢arem kalmad: ve mademki vicdan azabiyla kavruluyo-
rum!

“Boyle bir makale yazisiyla baglamak istemezdim. Ama
mecburdum. Ciinki bundan sonra yazacaklarim, biitiiniiyle
siyasal olmakla birlikte, yordamini giirden edinecekleri i¢in
bircok kisiye adamakilli edilgin gelecek. Ote yandan ben, va-
zacagim, yayimlamayadeger bulacagim her ciimledeileriden,
uygarliktan yana bir siyasay: kollayacagim... Oysa beni geg¢-
migin ¢agsamasiyla aglayip duruyor sanacaklar. Bir siire,
gecmisten bugiine yitirdiklerimizin 6ykiisiinii yazmak istiyo-
rum. Ne adina yitirdik, karsilifinda ne elde ettik... yalnizca
bunu. Daha sonra he: hissedisimizde bizi atesiyle kavuran,
ama ayn ateste kendi 6ziini de yakip kiil eden ¢iirimisligu,
ruh ¢ilginliklarini, ruhsal ¢okiintiiyi, aciy: ve kétiligi yaza-
bilecegimi umuyorum.”’

“Bunlar benim anlayamayacagim, yiiksek seyler,”” dedim
A.S.'ye giilerek.

““Hayir; senin anlayacafin, ama diiginmeye yanagmadi-
&1n seyler. Sana yalnizca sevgi ve sevecenlik gostermek iste-
dim. Vermek istedigim tek sey buydu. Daha kiigiiciik bir ¢o-
cukken, senin i¢in her tiirli 6zveriyi goze almaya hazirdim.
Bu, giizel bir geydi; ¢iinkii insan duygusuydu. Yiiregin sesiy-
di. Ama sen — sugladigim1 sanma; ¢iinki artik ben de iyi bir
insan degilim — sevgi yerine algakc¢a vahsgeti, duygusuzlugu,
sevecenlik yerine yalnizca kabagiicii yeglemeyi sectin. Kalbi-
min ¢iiridigini, ruhumun kokustugunu duyumsuyor; fakat
seni se¢imindencaydirmaya yanagsmiyordum .Ciinkii ancak bu
sayril cirimiigligi, yangindan farksiz i¢ sizisini, toplum dis:
kalmay: dile getirerek sizlerin arasina, agsagilik toplum yasa-
mina geri donebilirim ben... Bak goreceksin: topluma geri do-
necegim. Toplum beni benimsemekle, bagrina hasmakla kal-
mayacak; ayn1 zamanda alkiglayacak da... Biitiin bunlar1 6¢
almak icin degil, sahiden uygar bir toplumun siyasasini sa-
vunmak amaciyla yazacagim. Seninle birlikte insanca geyler,
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¢ok ac1 ve ¢ok giizel, acilar1 kadar gorkemli geyler yasayabilir-
dik. Ben, bizim yasayamadi#larinizi — hepsi de riizgar gibi
gecti — oOliinceye kadar savunacagim.”

Belvii Gazinosu'nda geqirdigimiz aksamizeri, A.S.’yle
karsilikl, yiz yiize kenustuguinaz, daha dogrusu édestigimiz
ikinci ve son giin oldu. Frerler Mektebi'ni bitirdikten sonra,
sanki aym siralarda yilla- yih yan yana oturmamisiz gibi,
bir daha hig araginacik.

Yuksekogrenim i¢in yuridisina ¢iktua. Fakat iiniversite-
de dikis tuituramayaiah, boi hol gezip tozdum, ayluklk et-
tim. Epey uzun bir zar:an Tirkive’yle bittin kaglarim koptu.

Yurda dondigiin.de zorunlulukla is heyatina atildim: Ba-
bam, ardinda sayisiz olanak birakarak 6lmistii. Oyle yeni
bir is kurmarna, alin Leri dokmeme ayrica gerek voktu. Sadece
isletmecilik korusunda bir iki uzinanin yardimin gereksin-
dim. Bunlur: da temsileisi oldugumuz yabanci sermaye derhal
karsiladi.

O siralar, urzak akrabadan ‘ser dul’ Halide Hanim’la atesli
bir usk yasiyordurn. Esk: okul arkadaslarimdan — is ¢evrele-
rinde, kiini 6gle yemeklerinde ve dernek toplantilarinda rast-
ladifim Necmi d:sta tutulursa — tiimiiyle habersizdim.
A.S.nin Unlendigini — Necmi, radyoda bir konusmasini din-
lemisti A.S.’nin — itk roman.yla bayag: yayginhk kazandigini
nereden iiehilicdim: Yukarida bHelirttigim gibi, roman niyeti-
ne biricae 3itap okumussam, bu cinsellige olan tutkumdan. O
kitaplari da ben degil, Halide okurdu bana yatakta; sevisme-
lerimizin dncesinde béyle agik sa¢ik kitaplar okumaya bayili--
di Halide. Ama A.S. galiba hep yaziyormus.

Cok sonradan — daha birkag¢ hafta once — elime gegirdi-
gim bir yazisinda (sanirim bir 6ykiiydii) sunlar1 yazrust1 A.S .:

...bir daha birbirimizi gormemek uzere aynhyorduk. lki-
miz icin de yeni degil, yalmzca beylik, yalmzca kirli, iki ayn
yasam bashyordu. Arkadasimun gitgide yukselecegini, ig im-
paratorluklan kuraccgini, para disindaki butin degerlere du-
dak bukecegini, butiin degerlerinse o parayla satin alinabilece-
Zini kayguar icinde aynmsiyordum. Bana gelince; Belvu Gazi-
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nosun’nun gsimdiden ¢okmeye yonelik, bir zaman sonra da yi-
kibp gidecek dunyasinda kendi karanhk, yalmz, bu yuzden
hayli bencil, kotulukle sarmags dolas, ilenglere gonil vermis
ilkgencligimi, hep boyle akacak gunlerimi ve gecelerimi, an-
cak yaprak dokumleriyle anlam kazanabilecek meuvsimlerimi
duyumsuyor, bunlarla da bunlarsiz da yasayamayacagm, su
geberik, defteri durulmug kor ve cugin kalabahga haykirmaya
hazirlarayordum...

Bunlar1 gercekten de o giinlerde duyumsamig miyd: sira
arkadasim? Ne iirkiing, sasirtici, alisilmadik goriislerdi bun-
lar! Hele su satirlar:

Onun sectigi yasam, seri halinde ve ucuz maliyet cerce-
vesinde olugtirulan uretime kaygisizca benzetebiliriz; bu ko-
nuda acimasiz, beyaz eldivenlerle gercgeklestirilecek cinayet-
lerle donanmug kanb bir rekabete girismekte oldugu pek acikta.
Ben, parmag agizda birakan ender bir antika egya gibi, nitelik
ustunluguniun nicelikten Once degerlendirildigi zamanlardan
kalma elisi bir sanat yapiindan alacaktim butun direncimi;
gelgelelim, o antika egyamun en gizel yerleri, en ince isciligi
¢oktan kinkp dokulmug olacaktr...

Kiiciikk oglum Siimer’in kitaplifinda buldugum su sayikla-
malar1 firlatip attim elimden. Tannverdi Apartmani’'nin en
ist kat1 bu yaz 6glesinde ne kadar sessiz, ne kadar yankilyd..
Biitiin bir hayat, sanki yanibagimda haykirip duruyordu.

Ah; kisacik yazlarimizin sonip giden aydinlif, elveda!
Ah o penceresini hi¢ kapatmayan unutug! Simdi ne ¢ok di-
gimlenmis giz birdenbire ¢oziiliiveriyor; ne ¢ok agmaz, sorun,
tasa...

Ve ben, ¢ilginhklarla, sehvetle, utanmasizhk ve incelmis
bir yirtiklik icinde gegmis gencligimin bir anlam tasiyip tas:-
madiZin1 soruyorum boyuna. Bu yaz 6glesine 6zgii insan deli
eden sessizlik, birtakim ugultulara doniigiiyor. Bana Baude-
laire'den dizeler okuyan; nasilsa ve nedense birlikte Alman
Kuliibii’'niin merdivenlerinden inerek kumsalda yiiridigu-
miiz bir giin, “kimi kigiler i¢cin yasamin sifasiz, onmaz bir ac1
gibi, zehir gibi tadilacagini” sdyleyen A.S.’nin sesini igitiyo-
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rum sanki. Flveda, kisacik yazlanmizin yanardoner isg!
*'...Ne kadar ugrasirsam ugrasayim; istedigim gibi ¢evireme-
yecegim bu dizeyi..."”" Sira arkadasimin bagardiklariyla benim
elde ettiklerim ya da ele gegirdiklerim gimdi bir kumsala ya-
21lmamigcasina dalgalar altinda kaliyor, sonsuza deksiliniyor,
yok oluyor.

Bununla birlikte yeniden yirmi y1l 6ncesinin anilarina ku-
lak veriyorum. Vur patlasin ¢al oynasin geceleriyle epey yor-
gun diigiilmiis bir agk nobetinin sonunda Venedik’de buluyo-
rum kendimi. Orada; gondollar ve agk tecimi; Nesli'yle tanigi-
yorum. Karim heniiz ¢ok geng, sesiyle herkesi biiyiileyen, seh-
vetin giciklayic: giinahlarina bulagsmamis, gelecegi parlak bir
soprano. Ona, memleketlisi oldugumu, yiiksek6grenim igin
Paris’de yagadigimi, su lagimlar kentinde arkadaglik etmenin
dayanilmaz giizellikte oldugunu soyliyorum: Gondollar ve
ask tecimi.

Nesli bir sevda kirginiyd: o siralar. Adin1 vermekten ka-
¢ind1g), romanlarindan tamyip hayranhk duydugu bir yazar
tarafindan terk edilmisti. Yurda geri donmekten adeta korku-
yordu.

Neslihan’1 bir haftasonra genc kizhiginin benimigin pek si-
kici, doyum saglamayan masumiyetiyle bas basa birakarak
Venedik’den ayrildim: Bir daha karsilagsacagimizi, dogrusu
ummuyordum.

Fakat ig yil sonra, Alman bir miigterimizin arzusu nede-
niyle Strauss'un Salome operasina gittik. Sehir Operasr’'nin
salonu tuvaleti, uzun eldivenli kadinlar ve siyahl giysili er-
keklerle dolup tasiyordu. Locadaki yerlerimizi aldik. Nihayet
pinltil 1giklar séndii, sahne aydinlandi kadife perdeler yukari-
ya cekildi. Olup bitenleri aldirigsiz, goniilsiiz izliyordum. Bu
usandiric1 gecenin bir an 6nce sona ermesini dileyerek; daha
sonra, ge¢ vakit katilacagim bir poker partisinin cogkularini
kurup duruyordum.

Derken Herodes’in sarayindaki terasa Salome ¢ikti. Bu
olaganiistii giizel, olgunluk caginin ozelliklerini gencecik ye-
sinda taniyan kadim1 6nce animsayamadim. Gecenin kadife-
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ye benzedigini séyliiyordu Salome.

Gece kadifeye br:nziyordu, biitiin geceler kadifeye.

Zindanindan getirilen Yalva¢ Jochanaan bariton sesiyle
ginahlilara (belki de bizlerz) ilengler vagdiriyordu.

Venedik'de gondollarl:: gezcij:imiz Salome, simdi yedi ti-
le biiriinerek yabanil, ¢ilgzn bir dansla basimiz1 déndiiriyor-
du. Sonsuz esriraelerle ona bakiyo: ve Neslihan'i sevdigimi
hissediyordum.

Ama Salome, Yudea Valisi Heroades'in: saraylarin, miicev-
herlerini, bahgelerini geri ¢evire: =k. yalnizca Jochanaan in ba-
sin1 istiyordu.

Yalva¢ Jochanaan’in basin: ir tepsiye koyup getirdiler.
Salome ¢ilgin gozyasiar i¢inde Gistiine kapandi. ‘*Bexi isteme-
yen Jochanaan! Seni éldmutijm.Yammda‘sm simdi, iZrendigin
Saloine’nin yaninda. Sen &sik ciclufum tek insandin!”’

Salome bir opiisii bile esirgecigi i¢in olmis Yalvag'a goz-
yaslar:dékiivor, yedi tills yabanildansindan daha ¢ilginca bir
arzu uyandirisla bu kesik basi haziar i¢inde oksuyordu.

Biitiin mesalelc:i séndiirdiiler ve Salome'nin giir sesi bizi
yikip gecti. ‘““Vermek istemadigin 6piisii aldim Jochanaan!”

Isiklar yandiinda dogruca kulise kostum. Neslihan'1 agir
makyajin silerken buldum; yanina ulagincaya dek sayisiz in-
sanla tartismak zorunda kalmistim.

“Oo! Kenan,” dedi; ‘‘nerden ¢iktimiz?"”’

Artik onsuz yasayamayacagimi, bunu bu gece ¢nk daha
iyi hissetmis oldugumu agikladim. Gergekten de bir anlik bir
tutkunun l6lesi olmustumn; buna karg:lik Neslihan, bir za-
manlar keudisini terk etmis olan geng romanciyla baristiklar:-
1 belirtiyor, italya’daki ‘yardimlarim’ i¢in bana tesekkiir edi-
yordu.

Yine de evlendik; hem de iki ay sonra. Adi verilmeyen,
aclklanmayan gen¢ romanci, ‘henden’ evlilik onerisi aldigini
soyleyen Neslihan't karli bir kis gecesi, donuk 1s181yla kuru
dallar1 aydinlatan bir sokak lambasinin altinda birakmis ve
kentin arka sokaklarina, karanlik mahallelerine kahkahalar
atarak karigmis. Nesli, ikinci ke ynclenen sevda kirginhigini
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benim tenimde avuttu. Geng ve saghkliydik. Karim Lir siire
daha operaya cilet1. Sonra ilk oglumuz Akat’a gebe kalinca,
sanatini biitiin bitiine birakt..

Strauss'un Wagner'i ¢agrigtiran miizigi yerine; iirkiing,
1shik calarmigcasina yankilanan, tizlegen bir ses bana biitiin
hayatimin yalnizca ‘bir dig gériiniim’ oldugunu haykirivor. O
sesi, o tiz haykirisin ifade ettiklerini asla isitmek istemiyo-
rum. Cok gecmeden dalp gidecegiz buz gibi karanbhklara!

tskilin y:i:n1 tam yiregimin iistiine ¢oreklendi. Birdenbi-
re. A.S.'nin yazdiklarma goz attikea:

Bizi her yoz baglangici buralara ¢eken asktan baska ne
olabilir ki; ve bu, patast fazlasiyla 6denmis, sitnanmug, baglhg:
defalarca karutlanmug bir agktr. Onu her yaz orada; birbirimi-
zin etinden hem aclar, hem de sonsuz diriligler hissettigimiz
eski ve ¢okugteki saynl guzelligi yansitan otel odasinda bula-
caguma bir yemin gibi biliyordum.

Her yit biraz daha yaglanan oi elci kadin, billur carili dorer
kapidan igeriye girer girmez; bana degil, yalmizca kanallarda
agir kokularla akup duran lugum sulanna &ckarak, ‘‘Signore,
Signore yine sizden once geldi, "’ diyecek... Ama icinden, sev-
digim kadina ‘‘Agsaghk signoraccio!’ dedigini agh secik igiti-
yordum.

Simdi artk yukanda, Semiramis, n:ndisine yasaklanan
sarkilan, yalmz benim igin yeniden okuyacakt...

Sayfalar: ¢eviriyorum:

... Insanin kendini her zamankinden de yculruz hissettigi
gunler vardir; her s2y bos ve anlamsiz gériinir. Semiramis, ev-
liligini bombos ve ¢ol kadaranlamswiz gordugint séyledi. Bu-
nu artik saklayamadi Ne tuhaf; utku, onu yitirdigim yerde ka-
zanbyor...

baz seyleri, tipki baar insanlan oldugu g:bi hep bos yere
sevdik ve sev gilerimize aknyazisi gibi sanldik...

A.S. bu romaninda “sanatina ihanet ederek, konformist
bir hayat1 secen bir kadinla yalnizca kendi ben'inin isterlerine
kapilmig bir sairin yasak =gklariny, ‘i¢imizdeki fagizmi’ cianca
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ciplakligiyla yansitarak’’ igliyormus, ‘‘o her zamanki ince us-
taligiyla’’!

Giilimser su halimle beni goérse, mutlaka bayilacagimi sa-
nirdl. Ben karimin her yilki Venedik, ltalya yolculuklanm
ammsiyordum. Animsadiklarim beni kahrediyor, almimda
boncuk boncuk terler birikiyordu. Yiiregimdeki ¢arpintiyi,
beynimdeki zonklamay: durdurmama olanak yoktu.

A.S.'nin yazdiklar birer hayal, birer yapint1 miyd); yoksa
gerceklikteki yasamdan izdiigiimler miydi? Ada’ya telefon ag-
mak istedim, fakat cesaret edemedim. Semiramis kimdi? Nes-
li bu saatte kirlangi¢ teknede giineslenmektedir.

Bir ihanet soz konusuysa bjle,bunu artik asla 6greneme-
yecektim. A.S.’nin intihari, bu yilki Venedik gezisini izletme-
me imkan birakmiyordu. Ve sabah gazetelerini géren karim,
ne kadar yikilirsa yikilsin, ge¢mis yazlarin agk dolu anilariyla
bag basa kalabilmek icin Venedik'e yine gidecekti. Ustelik
Nesli sogukkanl bir kadind; davraniglarindan bir gsey sezinle-
mek olas: degildir.

Dahabagka bir kaygiya da kapildim: Siimer’in kitaplifin-
da A.S.’nin biitiin yapitlar: yan yana duruyordu. Kii¢iik oglu-
mun bunlar bir¢ok kez okudugu, ciltlerin hirpalanmighgin-
dan, sirttaki pul pul dokiilmis kirigiklardan agik¢a anlasili-
yordu. (Neden ¢ocuklarimin adlar1 — sirayla — A ve S harfle-
riyle baghyordu, neden?)

Frerler Mektebi'nin kiz kiliklh 6grencisi biitiin hayatima
etkimig, sonunda benden acimasizca 6¢ almigtl. Boyle olabilir
miydi? Yilan gibi beni sokup duran igkiller, ‘‘Evet!” diyle fi-
sildagiyorlardi.

Sanat boylesine asagilik, boylesine igren¢ olabilir mi?
Ama ben, sanatin ne oldugunu tek bir giin bile diisiinmedim
ki...

... Usang ve tiksintiyle dolup tasan bu kotuluk siirig
bagka siirin olumunden, belki de sldurulmesinden sk
lenmeye baglandr. Ge¢mis zamana doniip bak
asla sénmedigini gordum. Kotulugun aasindan ve n cek-
tigi iskenceden baska savunabilecegim hicbir sey kalmadk...
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Nihayet bilingsiz adimlarla evin icinde dolagsmaya basla-
dim. Yaldizli egyayla dosenmis salon, gigek figiirlerinin beze-
digi mobilyasiyla yemek odasi, karimla yirmi yildir paylasti-
gimiz, sevigtifimiz, her seyimizi birbirimize sundugumuz
— ne aldamig! — yataklarimiz, ¢ocuklarimin, biricik ogullar-
min genceldigi, gildigu, agladig, sevindigi bu ev simdi bana
cehennemin ta kendisi gibi geliyordu, Her sey bir anda kugku-
ya bogulmustu.

Sonra, Akat'in odasinda duvarlara yapistirilmig bir dizi
renkli fotografla burun buruna geldim. Akat teknede. Akat
Bodrum’da arkadaglariyla ateste oglak ¢eviriyor. Akat ickili
bir gazinoda gobek atan danséziin meme ayrigina binlik
banknot sikigtiriyor. Akat, Frerler Mektebi'nin kapisinda!
Akat, Frerler Mektebi'nin arka bahcgesinde, Fenerbahce
Koyu’'ndaki deniz fenerine gozlerini dikmig! Akat artik kim-
selerin ugramadig) ‘metruk’ Alman Kuliibii'niin kumsalinda
sulara egilmig! Ve biitiin bu fotograflarda yiizi segilemeyen,
ben yagta bir adamin varli1! Bagka bir adamin. Kim? Yoksa?

Bagka kentler

issiz otel odalan

sevgi surgunlerinde

trenlerin goturecegi bitik kasabalar

han odalannda bizi kendine geken yalaz

gunlerce dinmeyen tipi

tahta merdivenlerden tahta sandiklanyla inen yolcular, az
sonra miniblise binip Kavakkkoz Ham'ndan aynlacaklar.
Gunduz, sonrasiz yolcular igin ¢ok kisa.

Akgarun yalmzca isli lambalarla karardigr kdy evlerinde
ben, bir sedir, bir testi ve kink bir aynadan baska esyast ol-
mayan odamin tag pencerelerini, agmarug bir sabaha agryo-
rum... — ne kadar uzagz birbirimize. Hi¢bir adres kalmad: ak-
hmda; ezbere bildigim butun telefon numaralanm unutmu-
sum. Hicbir sey yok. Su isli lambay: bu geceye de yakiyorum.

Tkimiz igin ve butun sevgiler igin séylenecek her s6zden
artik tiksiniyorum. Tkimiz igin ve butun sevgiler igin artik gu-
zel olan higbir gey s6ylenmeyecek.
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Hayattan ¢ok uzak

oliime ¢ok yakin.

Hep yollar arttk

daha bagska kentler...

Sana geldigimi hatirbyor musun? Beni hatirkyor musun?

‘... Seninle birlikte insanca geyler, ¢ok ac1 ve ¢ok giizel...”

‘‘...sugsadigiml sanina; ¢iinkii artik ben de iyi bir insan de-
gilim...”

*... Daha kiigiiciik bir cocukken, senin i¢in her tiirlii 6zve-
riyi goze almaya hazirdim...”

‘... Buradaki Kenan’a benzemeni ne kadar ¢ok isterdim
senin, Kenan..."”

‘... Bu, giizel bir geydi; ¢iinkii insan duygusuydu...”

Goriintiileri, sesleri, am parcaciklarim yorumlayamiyor-
dum. Bu goériintiiler, sesler, am parcaciklar: beni bu diinyanin
goriilebilir, dokunulabilir gercekliklerinden sonsuz kasirga-
larla kopariyor, o hi¢bir zaman bilemedigimiz 6liimiin pence-
sine atiyordu. Valikonagh Caddesi'ne aksamiizerinin atesten
sicagh ¢okmiisken,ben;TanriverdiApartmani’'nin en iist katin-
da, her seyimle, olanca zenginligim, kirk alt1 yildir kilina za-
rar gelmemis parlak hayatim, olanca varhfimla dayanilmaz,
kimselerin katlanamayacap igkillere gomiilmiis, 1ss1z, kimse-
siz, boguntular i¢inde, bu diinyanin her tiirli iliskisinden ig-
renmis; yarinin ve sonraki giinlerin kaygisiyla artik yagsama
direncimi yitiriyordum. Bagka bir gey degildi ve buydu. Ve
goriyordum ki; Papaz Arthur’in bizi yan yana oturttugu
giinden beri, o ilk ders bitiminde ‘' Affedersiniz kardesim; adi-
niz ne?’ diyen ¢ocukla karsilagtifnm ugursuz, ilengli dakika-
dan bugiine... hayati bir ac1 ¢ektirig ve sonunda bir ac:1 ¢ekis
gibi yasamaya mahkdm edilmistim. Sondan bir énceki an’in
kébuslar1 beni cehennemin kutsal kitaplarda gecen tasvirleri-
ne alip gotiiriiyor, o tasvirlerin yaldiz1 dokiilmiig, altin tozan-
lar1 kararmig ikonlar gibi 6niimde kimileyin parlayip kimile-
yin s6nmesini, 151mayla kararmay: ben bir tiirli durdurami-
yorken, kipkisa 1s1ma anlarinda; ya donmaya yiiz tutmus vii-
cut atesiyle uzak akrabadan Halide ‘yenge’ anadan dogma iis-
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time cullan:yor, ya sira arkadasim A.S. Frerler Mektebi’'nin
sik agaclaria gevrili kapisinda ‘o cumartesiyi de’ tek basina
gecirecegini soyleyerek veda ediyor, kannm Nesli Strauss’un
Salome operasinda bir kez dal.a Yalva¢ Jochanaar:.in bagim
tutkularlaoksayarak,o kesik bagin kan kusmus pembe kopiik-
li dudaklarim 6piiyor, ya da oglum Akai Akdeniz'de Ingiliz
Limanr'nda oglak c¢evirirlerken, arkalarind.: duran orta yagh
bir erkege doniip giillimsiiyor vebirdenbirecdaludizgin atlarla
bu orta yash adam ve oglum,Kavakhkoz adh hig¢ hilmediZim,
gormedigim uzak, karh bir kasabanin ugsuz bucuksiz ovala-
rindan ge¢ip gidiyorlar, iste seslerini, ¢inladik¢a ¢:nlayan kah-
kahalarim... karlar altindaki ovaya bakan han odasindaki ya-
laz yalaz atesi goriiyorum, igte sesler birer goriintiiye evrili-
yor ve sesler diniyor ve yalnizca, hizla diniyor sesler... Ter
icinde kalmisim. Yine de titriyorum. Vebanin 6liimciil ategi
biitiin govdemi sarip sarmalamakta.

Kusgku beni ezip bitirdi. Once kugku, sonra vicdan azab;,
sonra da benden alinmig nice intikama artik yanit veremeye-
cek olusum. Bogazim kuruduk¢a kurudu. Gézlerim birer fal-
tasiydi. Ellerim ve dudaklarim titriyor; ne bir gey soyleyebili-
yor, ne de bir seyi kirip dokmeden tutabiliyordum. Yirmi yil-
Lk karim, sevgili egim, ‘‘Sana ne oldu Kenan?"’ diye sordukg¢a;
ben, onun, gercekte tipki kiskanclktan yiireginin ortasina
hanger saplanmig Narraboth gibi intiharim1 bekledigini deh-
setle seziyordum.Artik konugsamadigim ogullarim, yine miizik
dinliyorlar ve tekneyle adalar denizinin ¢ok yildizhh gogini
seyredebilmek icin yaz geceleri aciip gidiyorlar. Beni hala
sokmayan, ama ¢evremde dolandik¢a dolanan, buz gibi sogu-
gunu govdemde gezdiren yilanin olanca agusunu bogaltmasi-
n1 dinmez bir 6zlemle bekliyorum, giinlerdir gecelerdir.

Kara diiglerle, sanrilarla bogustugum birka¢ haftadan
sonra Karacaahmet Mezarhfi'na gittim — A.S.’yi, canina
kiymas) nedeniyle sanat-edebiyat dergilerinde kendisine bol
bol s6z acilan eski sira arkadasimi oraya gommislerdi. Artik
yazginin boyundurugu altina girdigimden, 6liiniin nerede gé-
miili oldugunu elimle koymus gibi bulabilecektim: A.S."yi ka-
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zagni, gomlegini, fanilasim ¢ikararak, kosniil bir arzuyla iis-
tiine igedigimiz selvinin altina gommiiglerdi. Simdi Necmi'nin
kiskivrak yakaladig bu ¢elimsiz ¢ocuk, govdesine igedigim,
cirpinan bir insana bogazlanan bir hayvana bakar gibi bakti-
gm o an, o ¢ocuk, o vahget, isteklendirici ¢igliklar... timii,
sanki yagsamin ya da yasadiklarimizin 6zi gibi... 6yle sanki.

Gecenin karanlifinda baykuslar otiiyor, bilinmez nereden
gelen log bir 151k yarasa yavrularinin kanat ¢irpiglarim golge-
lerle yansitiyor, ince bir riizghr selvileri soylece yahyor.

Yillar 6ncesinin solgun eyliil, ekim aylar1 benimle birlikte
dolanip duruyorlar mezarhkta. Yagmur yiikli bulutlarin ku-
zeyden Fenerbahge burnuna iisiistiiklerini goriiyorum. Burun-
daki sakiz ¢camlar1 ve bembeyaz deniz feneri ¢cok ge¢cmeden
yagmur altinda kalacak ve yagmur, i¢imizin giinahlarin, kir-
lerini, ruhumuzdaki azaplh pisligi, arzu ve tutkularimizdaki
asagilik kasveti ne yazik ki yrikayamaz.

Burada uyuyor A.S..

Burada uyuyor A.S. ve ben, Belvii Gazinosu'nda bira ig-
meye, onun savagl, fagizmi ilenglere bogdugu ilk yazisim kut-
lamaya gidigimizi diin gibi animsiyorum. S6z veriglerini ne-
den unuttu? Ya ben? Ben? Ben?

Burada uyuyor A.S..

Celenkleri insan iistii bir giicle mezarin iistiinden cekip,
saga sola firlattim. (Demek sanat bu kadar agagilik bir gey...)
Toprak altinda, artik herhalde kurtlarin, mezar boceklerinin
istahina terk edilmis ceset... su kokusuk les... toprak altinda-
ki bilekleri kesik 6lii bana bir gey soylemeli. (Kotulugun aci-
sindan ve ruhun gektifi igkenceden bagka savunabilecedim
higbir sey kalmad:.) Toprag kazmaya bagladim. Solucanl, bo-
cekli toprak tirnak aralanma girdi.

Sonsuz aydinlik, géz kamagtiric1 simseklerle bir yaz yag-
muru ve ugultuly, dinmez firtina bana nihayet oliim gibi go-
riindii. Selvilerin en ululari firtinayla mermerleriniistiine dev-
rildi. Her simgek c¢akisinda ¢ocuklugumu, gencligimi, dernek

toplantilarimizda aldijxmiz ‘hayati’ kararlari, sevigsmeyi, do-
yumu,tekrar Papaz Arthur'iin beniA.S.’yle 6nden ikinci siraya
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oturtusunuy, Sem'i Dede’nin neyini, Mr. Robert Hawthorne'in
Tirkiye konusundaki gizli onerilerini, Mr. Robert Hawthor-
ne’la son yillardaki igbirligimizi, Resat Nuri'nin Dudaktan
Kalbe romanini, Vivien Leigh’le Clark Gable’'in bagrollerini
oynadiklar1 Ruzgdr Gibi Gegti filmini... birer yagant: gibi his-
settim. Hala topragi, A.S.nin mezarim kaziyordum.

Fakat mezar1 bombos goriince, oraya y1g1lip kalmigim.

tki giin sonraki cenaze torenime biiyiik bir kalabalik katal-
di. Kalabalik i¢cinde A.S. de vardi. Eski sira arkadasim, tipki
karim ve ¢ocuklarim gibi koyu renk bir takim giymisti. Uz-
gin, agirbagh yiiriyordu. Az gerisinde Halide Hanim
— cenazeye karsin adamakilli makyajliydi — uzun yillardir
baglarimizin kopmadig1 Necmi’'nin koluna girmisg, fakat asil
Mr. Robert Hawthorne’a bir geyler soyleyerek tabutumu izli-
yordu.

Beni, yagmurun sakir sakir yagdif yaz gecesinde kendi
ellerimle kazdifim mezara, o iirkiing, kurtulugsuz c¢ukura
g mdiiler. Karim, kapag! aralanan tabutuma ilk kiirek top-
raktan once bir demet yasemen firlatti.

Karim, o bir demet yasemeni kefenlere sarili cesedime bi-
rakirken, A.S.’yle oglum Akat bir siire birbirlerine baktilar.
Ama Neslihan basimi kaldirinca A.S. bakiglarim1 Akat’dan ka-
cird:1 ve ulu selvilerin iistiindeki gékyiiziine ¢evirdi.

Gokyiizi her zamanki gibi ¢ok yukarilardaydi.

(Yazko Edebiyat Dergisi)
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BILGE KARASU
(1930)

Bilge Karasu 1953-1962 yillar: arasinda cesitli dergilerde
yayimlamis oldugu oykiilerini 1962 yilinda ilk kitabi
Troya'da Olium Vard)’da topladi. Uzunca bir aradan sonra,
1970'de, yazarin Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgamu adli kitabi
yayimland: ve 1971 yih Sait Faik Hikdye Armaganini aldi.
Masallar kitab1 Gogmiis Kediler Bahgesi ise, 1980’de ¢ikti.
Az ve seyrek yayimlamasina karsin Karasu, gerek bu ii¢ kita-
biyla, gerek 1966’'dan bu yana zaman zaman yayimladif:
‘““metinler’'iyle yazinsal bilinci gelismis ve begenisi incelmig
okur ¢evrelerinin oldugu kadar, kolay: agabilen elestirmen ve
incelemecilerin de yogun ve canl ilgilerini yazar kisiligi iize-
rinde toplad..

Bilge Karasu artik Troya’da Olum Vardi'daki éykiileri
tirinde yazmiyor pek. Ama yazi yasaminin grafiginde, bu ki-
tab1 sonraki iiriinlerinin ne altina ne listiine yerlestirebiliyo-
ruz. Troya’'nin, Karasu oykiiciiligiinde oldugu kadar Tiirk ya-
zininda da asilmamusg bir yeri var. Kitaptaki on ii¢ 6ykiiniin
dokuzu birbirini biitiinleyerek Miisfik’in diinyasin1 bagkalari-
nin diinyalariyla i¢ iceliginde tanitiyor bize.

Yazarin hemen her yazisinda kendini sezdiren mozaikgili-
i, Troya’da Oliim Vard:'da da basat 6zellik olarak dikkati ce-
kiyor. Hem her bir 6ykiiniin i¢inde, hem oykiiler arasinda is-
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lenmis, genis agidan bakildiginda biitiinligiiniin goriillmesi
olanaklanan bir mozaik bu. Bir 6ykiudeki kii¢iik mavi bir tas,
bir baska oykiide obiir tas parcaciklarinin olugturdugu kar-
masa i¢inde kilit tas:1 olabiliyor; bir 6ykiiniin sarisi, bir bagka-
sinda kacgis noktasinda. Bu yalnmizca oyki kigilerinin
(Miisfik'in, Dilaver Hanim'in, Regit Bey'in, Suat’'in) dykiilere
serpilmisgligiyle degil, oykiilerin biitiinliginde ve biitinli-
giiyle degise doniise yogunlasan katmerlenen duygusal bo -
yutla dasaglamyor.Yani hem tag parcaciklari6nemli, hem tag
parcaciklarinin nasil hangi diizende dizildikleri.

“Sarikuma Girig”’, ‘‘Sarkisiz Gecelerin hki”, “Besinci
Giin", “‘Odalardan Biri", “Kavruk”, ‘“‘Catal”, ‘‘Nereden de
Andim S$imdi”’, ‘“‘Anahtar’”’, ve ‘‘Act Kok Yagmurun
Tadinda” oykiileri dolaysizca birbirine orili. ‘‘Dénenen bir”’
ise,bir ara-metin belki.‘‘Zanzalak Agac1” ile ‘‘Oda Oda Diin-
ya'’ kitabinbagat motiflerini bagka kisgiler baglaminda gesit-
lendiren iki oykii. Isteyen “Zanzalak AgZaci’nin Riza’sinin,
“‘Oda Oda Diinya’’nin Aleko’sunun karsisindaki kigiyi yine
Miisfik diye diigiinebilir bile. ‘‘Dogum’’ tek.

Ben, ‘‘Sarikuma Girig’’in uvertiiriini, ‘‘Ac1 Kok Yagmu-
run Tadinda’’'nin finalini olusturdugu bir senfoni gibi anla-
migtim Troya'y: ilk okudugumada.‘Dénenenbir’’ise kregendo-
su bu miizigin, ya da bu konserin sona birakilmamig ‘‘bis”’
parcasl. Sanatginin virtiiozitesi denebilir.

Troya'da Olim Vard'nin ele alacagim dokuz 6ykiisiiniin
ilki ‘‘Sarikum’a Giris; Sarikum’a yillar sonra, biiyiimiis ola-
rak donen, degisen koyde anilarin canlandiran birinin agzin-
dan yazilmigtir. “‘Sarkisiz Gecelerin lki’nde lkinci Diinya
Savasinin patladi§: giinlerin Sarikumunu, animsama dolay:-
miyla 6ykiilleyen Suat'dir. ‘‘Besinci Giin"’ yine Suat’in agzin-
dan, bu kez simdiki zaman kipiyle, her sey olup biterken, ara-
ya i¢ konugmalar, i¢ diisiinmeler sokularak, Fikret hep ii¢iin-
cii kigide 'mratclarak, Miisfik'le arkadaghiklarinin Bebekgi Os-
mar:’'dan shiasz -e Kiyida tag sektirirlerken kopeklerin parala-
masina birakilan bebeklerle baslamasi kurulan-bozulan biiy &:
lere anigtirmalarla baglanarak anlatilir.
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‘Odalardan Biri’'nde alir Miigfik; Sankum’daki parcalan-
n1 toplar, bir otel odasinda siirdiriir Sarikum’u. Araya ¢ ba-
&msiz, hi¢ degilseSarikum’dan, Miigfik'den, Suat’dan bagun-
s1z oykii girer. *‘Oda Oda Diinya’’da, diinyalarinin ayrimgh-
gnda iki eski dostun ¢ekingen bulugmasin, bir sevginin eski-
tilmiglifinin hala biraz acitigini, ‘‘Zanzalak Agaci’'nda, olan-
ca kemirgenligiyle asil ‘‘Ac1 K6k Yagmurun Tadinda’’da dip
kanal olacak kiskanchifx anlatir yazar.

“*Kavruk’’da ¢ocuklarin; Mugfik'in, Suat'in, Fikret’in, Sa-
nkum'daki diinyalarinda yangincikar. Suat anlatir: t¢ki Ale-
minde, oturak Aleminde sugiistii yanan kor Meryem, kavruk
komiirlesmis bedenler derinden derine tiksindirir Migfik'i.
O anin dehgetidir belki tiksindiren, sonrabu tiksinti boyut de-
gistirecek, o yanginin ¢agrigimiyla ‘'koépekler gibi’’den bir tik-
sinti amis1 m1 birakacaktir? Diigiiniilebilir.

“Catal” Misgfik'in agzindandir. Suat’la ayrnhglandr.
“‘Odalardan Biri’’ndeki otelcinin gézlerinin yegiline Suat’in
gozlerinin yesilinin ne denli benzedigidir. Suat'in bir oyun oy-
nadiklarim séyleyip sevi ile tutkuyu catallagtirdifndir.
Suat’in yalniz, Suat’l biktiran anasi, Migfik’i bunaltan
Suat’in anasi, ‘‘Catal’’ oykiisine agirhfiyla, yapigkanhgiyla,
kaciricihigiyla, kokusuyla girer. Bu 6ykiide ¢ocuk denecek
yastaki iki erkegin, iki cocufun; analarimin baskili, bogucu,
neredeyse tutkulu sevgisine bilingsiz bir tepki olarak arik du-
ru, oyunca bir iligki kurmalari ilk kez egcinselligin tensel ren-
giyle karsimiza gikar. Sevginin bencillegmesine, tekelciligine,
kiskanclikla kirletilmesine karsi, dostluktan, birbirini bitiin-
lemekten, ozgecilikten gii¢ ald:§1 6zellikle vurgulanan bu de-
rin sevgi, artik sevi diyebilecegimiz bu sevgi, 6biir dykiilerin
de dramatik ¢atisini olugturan ana izlektir. Ama 6rnegin ‘‘Aci
Koék Yagmurun Tadinda’’da, Misfik-Sadun ve Miisfik-Talha
iligkisinin egcinsellik rengi tensel boyutta vurgulanmaz. Ter-
sine, tutkunun gemlenerek, sevinin olanca seviligiyle yogun-
ca yaganmasi gerektigine inang, 6yki kisilerinin i¢ konugma-
larinda, anlatilarinda kendini 6ne ¢ikarir. Artik metnin satir-
larinda hig sevigilmez.
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‘““Nereden de Andim Simdi"’ Dilaver Hanim’m agzindan
yazilidir. *“Aci Kok Yagmurun Tadinda ’'nm Dilaver’ine ula-
nir. Miisfik’in beg sokak otuz dokuz kap: 6tedeki evde oturup
yalniz biraktig1, ¢ildiridan iyilesip — ya da ‘‘uysallasip’’ — yi-
ne yanina dondigi anasidir. Ne onunla, ne onsuz olabildigi.
Ogluna baba olsun diye, Borekci Resit'le evlenmelere katla-
nan, oglu icin neler yapan Dilaver Hanim!

‘“Anahtar’’da da Dilaver Hanim-Miisfik-Resit icli iliski-
sini taniriz daha derinliginde. Sarikum’dan lstanbul’a goc-
miiglerdir. Miigfik'in babasi olur ve oyle oliir bu 6ykiide Re-
git. Miisfik yatakta onun govdesinin biraktig: yere kendi gov-
desini uyarlayarak aglar ardindan. Misfik ashinda hep baba-
s1z ve hep anali biyiimistir.

Son oykiide hemen biitiin motifler ¢egitlendirilerek yinele-
nir. Miisfik genc¢ bir adamdir artik. Ana-ogul iligkileriyle se-
rimlenen tutucu, birakmayici, ‘‘tesahiip”’ edici, sevgilikten
¢ikmisg sevgi; kiskanglifin neredeyseiggiidiisel yikicilifa vurgu-
lanarak, kari-koca iligkileriyle yinelenir. Miisfik'in Sadun’la
olan iligkisini, Sadun’un karis1 Rana kiskanarak, iistelik ken-
disi Miigfik’e tutularak golgeler, seyreltir. Sarikum’un Suat”
belki Talha’dir simdi. Kiskan¢hik kurdu Talha’nin karis1 Ler-
zan'in da i¢ine diigser gibi olur olmasina ya... “‘Bir gece Miisg-
fik'in tehlike degil giivenlik oldugunu’ duyar. Troya’daki
sevgiler hep engellerle kars: karsiya, olmadik yerde kesilen
sevgilerdir. Troya’da 6liim, belki bunun i¢in de vardir. Sevgi-
nin bir yiik degil, yiikiim oldugu, olmasi gerektigi anlatilir.
“Agkin tiketilmez giicligi’'nden s6z edilir. Yehuda’'nin
Isa’y1 operek ele verisine kosuttur, ‘‘agkin kiciikligu, ciizh-
gr'dir analar ve karilar (kadinlar). Kiskan¢hif, bu bagslan-
maz sevgi sucunu analara,kadinlara igletir yazar. ‘Erkek diin-
yasinin kat1 yalnizli''n1 bununla duyar.‘‘Dénenen bir yalniz-
lik vardir erkeklerin icinde’’; Miisfik'in, Sadun’un, Talha’nin.
“Kadinlar yalniz degil. Kadinlar yalniz olmaz’'dir. Onun igin
Troya’da erkekler hep kogelerde, sivriliklerde, kadinlar, ana-
lar yuvarlakhklardadir. Dilaver Hanim, Rana, Lerzan hep
“rol"'lerdir. Suat, Miigfik, Sadun, Talha ise, ogul ya da koca
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olmalar: bir yana, birer ‘rol”’ degildirler. Her biri ile Miisfik
hangi bir rolde goriiriiz. Troya'da Olum Vard/nin gizi budur
belki. Bu yiizden de basbayag escinsellik anahtariyla agila-
maz kapisi.

Oykiilerin yazihgindaki yer yer soluksuz, yer yer soluk so-
luga tartimi da anlatilanin diyalektigiyle ériilii goriiyorum
ben. Siradanla siradan olmayanin ayirt edilmezcesine i¢ ice
girmigligi, Oykiilerde yasananlarin bunu gerektirmigligidir
Troya’da Olum Vard'min dokusunu béyle dokutan yazarna.
“Gugliligin umudundayiz’ diye bitirten.

Karasu'nun ikinci yapitinin, Uzun Surmug Bir Guntin Ak-
sarmu'nin tanitilmasiniy; hem bu kitap lzerine yazilmis yazila-
rin en iyisi oldugu, hem de okurlary, bir yapit1 yorumlamanin
tek yolunun benim yaklagimim oldugunu sandigim yanilg:-
sindan kurtaracak ¢ok uygun bir 6rnek olusturdugu icin bir
baska yazara birakiyorum. Ulker Onart’in Tiirk Dili dergisin-
de yayimlanan yazisindan, bu tanmitma icin gerekli goriilen
parcalar kendisi tarafindan secilmistir.

“Uzun Surmug Bir Gunun Akgsaru’'nda Yazarin yaptiZ
bélimlemeye gore iki ana metin goriiyoruz: 1. ‘‘Uzun Siirmiis
Bir Ginin Aksami”’, 2. “Dutlar’’ Birinci metin de, kendi
icinde ““‘Ada” ile ‘“Tepe’’ Oykiilerinden olusan iki alt boliime
ayrihyor. Oykiilerin kurulusu agisindan bu bolimlemenin kil-
gisal yararlar: olmakla birlikte, anlam a¢isindan ‘‘Uzun Sir-
miis Bir Giiniin Aksam1’’ bélimiini bir biitiin olarak diigiin-
menin daha aydinlatici olacag: kanisindayim. Bu bélimdeki
oykiiler tek basina ele alindiginda, anlamsal ve yapisal 6zerk-
lik tagiyan birer biitiin elbette; ancak her 6ykii, 6tekine bir ge-
¢igi, bir gondermeyi de kendi icinde tasiyor. Bu iki 6yki, 1.
Andronikos’un, 2. loakim’in oykiisii olarak da goriilebilir.
Ancak, Andronikos’u olusturan cizgiler ‘“‘Tepe’’de, foakim’i
olusturan ¢izgilerin bir boligii de “‘Ada’’da biitiinlenir. Oy-
le ki, Andronikos’un 6ykiisiinii anlayabilmek i¢in ‘‘Tepe’'nin
kimi bolimlerini ayirip arka arkaya yapistirmak gerekecek-
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tir. Boylelikle iki metni birbirine baglayan yeni, kesintisiz bir
okuma bi¢imi ortaya ¢ikabilir.

“Dutlar”’, ‘“Uzun Siirmis Bir Giiniin Aksami’’'ndan buti-
niiyle bagimsiz bir 6yki. Ancak anlamsal agidan yapii1 bii-
tinleyen, ana sorulara yanit getiren bir ozelligi var.
“Dutlar’’t anlamadan, kitabin tiimiini anladigimizi1 soyle-
yemeyiz. Ote yandan ‘‘Ada’ ile “Tepe’ oykiileri olmadan
“Dutlar’1 yorumlamak, eksik bir yorum olacaktir.

Uzun Surmug Bir Gunin Aksamy, 6ykiileme agisindan za-
man boyutu iizerine kuruludur. Oykiilerin zamansal érgiisii,
anlat: teknigi acisindan geriye donigler ve 6n-deyilemeler’le
belirlenir. Oykiilerde gecmisle simdinin siirekli i¢ ice oldugu
goriilir. Olaylar, biling-i¢i geriye doniiglerle, animsama ve
cagrisimlar yoluyla verilir cogunlukla. Anilar, bellekte sakh
tutulan icerik, olaylarin gelisme ¢izgisini olugturan, kisilerin
mozaigini kuran baglica dgelerden biri. Simdi, bir yéniiyle
gecmisi yeniden yasama denemesi.

Oykiilerin zaman-biling iliskisine dayali yapisim tek tek
incelemeye, orneklemeye ge¢cmeden, Uzun Surmig Bir Gunin
Aksamu bashiginin biitiiniiyle zamansal bir adlandirma olusu-
na da deginmek gerek. *‘Uzun Siirmek’’ zamana iligkin bir ni-
telendirme oldugu gibi, ‘‘gin” de, ‘‘aksam’ da zamansal
ulamlar, belli zaman dilimlerinin adlari. Aksam sézciginiin
hem bir bitis (giiniin sona erigi), hem de bir gecis (giiniin gece-
ye baglanmasi) anlamlarim1 icermesi, egretileme diizeyinde
ayr: bir 6nem tasiyor.

‘‘Ada’’ oykiisiinde zamansal 6rgii kat kat bir diizenlilik
gosterir. Ge¢mis, Andronikos’un bilincinde degisik asamalar
icinde, zamandizinsel bir sira izlemeden, animsama siiregleri-
nin karigik diizeni i¢inde yansir. Bu yiizden ge¢misteki olayla-
rin gercekte art arda siralandiklar1 zamansal diizeni kurma
isi, okuyucuya birakilmigtir.

Oykii iki gerceklik diizleminden olugur: 1. Andronikos’un
adaya varigi ve adanin tepesine tirmanig: olaylarindan kurulu
gerceklik (olay ve doga betimlemeleri), 2. Andronikos’un i¢
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konugmalarimn olusturdugu gercgeklik.

‘*‘Ada’”’ oykiisiinde irdeledigimiz bu anlat: teknikleri, bii-
yiik 6lgiide “Tepe’’ icin de gecerli. ‘““Tepe’’ dykiisiinde eylem,
““Ada’’ ile kosutluk icindedir. ‘-Ada’’da ge¢misteki olaylar na-
sil Andronikos'un bir tepeye tirmanigi beyunca anlatiliyorsa,
“Tepe’’de de Aventinus'un etegine tirmanan, bu arada da
kendi gecmigini animsayarak yeniden yasayan loakim'in 6y-
kiisii anlatilir. Gergeklik yine 1. Aventinus'un etegine tirman-
ma olay), 2. I¢ konugmalar olmak iizere iki diizlemlidir.

Cagrigim zincirleriyle animsamalardan olugan biling akig:-
nin degisik katlari, satirlarin boliimlenmesi ve belli bir nokta-
lama (ya da noktalama kullanmama) teknigi ile ortaya konur.
Yazarin bir tiimceyi ortasinda kesip yeni bir satirla yeni bir
diigiince baglamina gegisi, biling alaninin karmagikliginy; ko-
puk kopuk imgelerin, anilarin, ¢agrisimlarin, duygu ve diigiin-
celerin i¢ ice gecmigligini yansitir.

Okuyucu bu karmasiklik i¢inde toakim'in ge¢misini olus-
turan o6geleri biitiinler; hem loakim'in, hem de foakim i¢in be-
lirleyici olan kisi ve olaylarin (Andronikos, yash kesis, tilki-
cik, mimar 6ykiisii, Ravenna vb.) 6ykiisiinii kurar.

Uzun Surmus Bir Gunun Aksami'm1 anlamak, Andronikos
ile foakim'in diinyalarim anlamak demektir. Bu sav1 da yalin-
lagtirarak, Uzun Surmus Bir Gunin Akgsarmu’'nmi  anlamak,
toakim'i yorumlayabilmektir, diyebiliriz.Andronikos,bir bag-
ka birey olarak, bagka bir tavri, bagka bir yasayis bi¢imini,
bagka bir sonu kendiyle birlikte getiriyor. Ancak Uzun Sur
mug Bir Gunun Aksami'm ‘‘Ada’ ve ‘‘Tepe’ Oykiilerinden
olusan anlamsal bir biitiin olarak diigiindiifumiizde, Androni-
kos'un asil 6nemi loakim’'e olan bagintis: icinde, foakim'in
ona olan bagintisi i¢cinde ortaya¢ikar. Andronikos, loakim'in
kisiligini acan anahtarlardan biri, elbette en 6nemlisi, ¢iinkii
Andronikos olmadan loakim de olmazdi. Bu bakimdan, loa-
kim'i yorumlayarak yeniden kurma iginde su ana sorunun al-
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tin1 ¢izmek istiyorum: loakim’le Andronikos arasinda nasil
bir iliski s6z konusu? Benzesme mi, karsitlik mi1? Baska de -
yisle,biri baski déneminin basgini,6teki hem bagini hem sonu-
nu yasayan bu iki birey ayni ¢izginin biitiinleyicisi mi, yok-
sa kargit yagsama cizgilerinin, birbirinin karsit1 tavirlarinin
ornekleri mi?

Bu sorularin yaniti, foakim’in karmagik diinyasini ¢6zme-
ye gotiirecegi gibi,Uzun Surmug Bir Gunin Aksami'nda diin-
yaya, yasamaya naslil bir bakigin egemen oldugunu da sezdi-
recektir.

Uzun Surmug Bir Gunun A ksami'nda baski, bir dis etken,
insan eliyle olusturuldugu ne denli bilinse de bir tiir kiran gibi
ortaya cikar. Baski, éykiilerin en genel cercevesini, tarihsel-
olgusal ortamini olusturan 6ge. Varligini digtan gelen bir zor-
lama olarak duyuran, bireyin istencinin disinda bulunup, bu
istenci bireyin istemedigi yonde zorlayan bir etken baski. Bu
anlamda da kesinlikle olumsuz bir deger yiikii tagiyor. Birey-
ler, kendi istencgleri diginda gelisen, yoneticilerin buyrugu bi-
ciminde karsilarina ¢ikan bu toplumsal olgunun esiginde sec-
melerini yapmak, verdikleri varolugsal denebilecek kararlarla
yasamlarim1 anlamlandirmak durumundadirlar.

Bask: karsisinda tavir alma, 6ykiilerde bir inang¢ sorunu
birlikte getirir. Bask: sozciigiiniin eksi deger yiikii kargisinda
inang¢ sozcigiinin anlamsal degeri nedir? nan¢ sozciigiiniin
tasidiZ) eksi ve art1 deger yiiklerini ortaya ¢ikarmanin, metni
aydinlatmak bakimindan temel bir 6nem tasidifr kanisinda-
yim.

Bizans'da ‘resim-kiriciik” (tkonoklazma) diye amilan
baski dénemi baglatiirken — o giine dek kutsal bir eylem sa-
yilan resimlere tapinma,o giinden sonra yasaklanacaktir —
genc kesis Andronikos'un kendi kendine sordugu soru su-
dur: Birey olarak bu baski kargisinda, benimsemedigim, ama
bana zorla benimsetilmek istenen bu yeni inang karsisinda ne
yapmaliyim? Burada baskinin yeni bir inan¢ bi¢iminde orta-
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ya cikt1Z1na dikkati cekmek gerek. Bu anlamda inang s6zcugi
de olumsuz bir deger tasiyor; en azindan kurulu diizenin bire-
ye benimsetmek istedigi ya da benimsetmis oldugu kanilarin,
davranig bi¢imlerinin toplamindan 6te bir anlam tasimiyor.
Inang icerikleri, toplumdan topluma, donemden déneme, ¢ag-
dan ¢aga degisebiliyor. Bunlarin tasidig1 degerin saltik degil
goreli oldugu, Uzun Surmug Bir Gunin Akseri’nda siirekli
olarak alt1 ¢izilen bir diisiince.

Onemli olan, bireyin, kendi yagaminin anlami, erekleri,
kendisini yonetecek temel davranis bigimleri konusunda ken-
di koydugu bir deger dizgesine inanmasj, inanabilmesi. Bura-
da inang sozciigiiniin ikinci, olumlu deger yiikii tasiyan anla-
mi1 agiZa ¢ikiyor. Andronikos’'un bunalimini, “‘inan¢’’1nbu iki
anlaminin catistiZ1 noktada aramak gerek.loakiin’in yagama-
ya bakigi da, bu inang¢ sarsintisinin daha ileri gétiirilmiis bigi-
miyle belirlenmigtir.

foakim’in yagami, Andronikos’un yagamina ayrilmaz bir
bicimde bagl. Andronikos, loakim i¢in bir yagama bi¢imi, bir
yasama ornegi. Ancak loakim, Andronikos’un bask: karsisin-
daki tavriny, bir anlamda kosut, bir anlamda ise karsit yénde
siirdiirerek kurar kendini. loakim’le Andronikos arasindaki
iligki, hemn karsitlif1, hemn de benzerligi iceren aykir: bir iligki-
dir.

‘‘Ama kolelerin efendilerine sevgiyle, agkla bagh olduklz-
r1, efendilerin kolelerinin agkim kazanmak i¢in toz toprak igin-
de siiriiklendikleri bir iligki diigiinmek yanlig mi1 olur?’’ (s.149)
foakim’le Andronikos arasindaki iligkiyi de, ilkin bir sevgi
iligkisi olarak ele alabiliriz. Yazarin kole-efendi bagintisim
sevgiyle 6zdesglestiren yukaridaki sozleri tersine cevrilerek
goyle de dile getirilebilir: tki kisi arasindaki sevgi iligkisi, ger-
cekte bir kole-efendi iligkisinden bagka nedir?

“Efendi otekine yaptiZim kendine kars: da yapmakta-
dir, kole kendine kars:1 yaptigim 6tekine kars1 da yapmakta-
dir.”’ (G.W.F. Hegel). Her ikisi de kendi varliklarimi é6teki yo-
luyla tanitlarlar. Biri yoneterek, obiiri yonetilerek. Sevgi de
béyle bir yoneten-yonetilen iligkisi olaralk diigiiniilebilir. (Bu
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ozel durumdan genele 3idip, birey-toplum iligkileri her zaman
bir kéle-efendi bagntis:m icerecektir diyebiliriz.)

Nasil koéle, oliiminiin sevdigi efendisinin elinden olmasini
isteyebilirse, efendi de bunu yerine getirmekle kélesine olan
sevgisini, bununla da koleligini en biiyiik kanitini1 ortaya
koyarsa, Andronikos da 6limiinu foakim'in elinden bulacak-
tir. Seven- sevilen, kole-efendi baglar1 doniiglii olarak hem loa-
kim, hem Andronikos icin gecerlidir.

Andronikos bogularak, toplumsal baglarin s6zlerden orii-
li ipini boynuna gecirerek oliir. Birey olarak yoneticilerin uy-
guladig1 baskiya bagkaldirirken, bu yolda oliimii goze alirken,
efendilerine, ‘‘size bagkaldiriyorum ama yine de size bagh-
yim, alin beni 6ldiiriin”’ demek ister. I¢inde yasadig: topluma,
iilkesine olan sevgisinin de koélesidir o.

Andronikos’un 6liimiinii foakim buyurmaz; ama tanikhk
eder bu oliime. Andronikos’'un konugmasina, hi¢ susmamaca-
sina konusma cezasina carptirilmasina kargilik susmustur
foakim. Susarak paylagmistir igkenceyi. Susmak, bir anlam-
da baskiya bagkaldirmamak demektir. loakim'in ¢ikmazim
iste bu noktada baglatmak gerekir. Andronikos’un ac1 ¢eke-
rek 6ldigini gordiikten sonra ‘‘bunca yil, bitmez tiilkenmez
bunca yil, yagamasi, utanmadan utan¢ duyup bir sey yapma-
manin utanmazlig icinde yagamasi’’ (s. 102) gerekecekti.Bas-
ki1 karsisinda Andronikos 6limii, loakim yasamay: se¢mistir.
Bu yiizden loakim’in goziinde Andronikos kahraman, kendisi
ise bir korkaktir. Bu karsithgin acisim loakim 6liinceye dek
duyacak, su¢gsuz bir insanin 6ldiiriiligi karsisinda bir gey
yapmamanin, edilginligin sucunu, bu sucla damgali 6mriiniin
yikiini hep omuzlarinda tasiyacaktir. Bu sugluluk bilinci,
Andronikos’la loakim’in yagamlarindaki karsithg birkogutlu-
ga dondiirecek, loakim Andronikos’un cektigi igkenceyi bir
bagka bicimde siirdiirecektir.

Bizans'da baglayan baski donemi, Andronikos’u ‘‘dogma-
tik uykularindan’ uyandiracak, o giine dek aligkanhk yoluyla
benimsemis oldugu yaygin inanci bir yandan yadsimamakta
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direnirken, 6te yandan bu inancin aligkanlikla olan bagintisi-
n1 kavradig.ndan, kendi degerler dizgesinde bir sarsint1y1 ya-
sayacaktir.

Yeni inan¢ uygulamasinin gerektiracegi degisikliklere
boyun egmek gii¢ gelecekti Andronikos’a. Zorlayacakt: ken-
dini. Oyleyse yeniligi kabul etinemeliyd: ‘‘Kendisine gii¢ gel-
me’’ gidileniminden kalkar:k verilen bu kararda, inancla
aligkanhk arasindaki diiz oranti ortaya ¢ikiyor. (...) ‘‘ Aligkan-
liklar, yagamay: kolaylagtiran giinliikk edimlerdir’’ (s.55) gergi;
ancak bir tiir tutuculugu, tembellifi, baglanmay, bir tiir ko-
leligi de birlikte getirirler. En genis anlamda toplumsal yapti-
rimlardan, en dar anlamda bireysel edimlere cek uzs:ur bu
tutsakhik. insan, hi¢ ayrimina varmadan harir bulundugu
birtakim normlarin degerlerin, kaliplarin koélesi olur. iste
Andronikos i¢in de inang, belli bir kosullanma sonucu; yemek,
icmek, uyumak gibi siirdiiriilen davranig bi¢cimlerinin tiimiiy-
dii.

Andronikos, eskiye olan inancinda i¢ten olmadigim anla-
diktan sonra yeni bir kolelige, baski yoluyla getirilmek iste-
nen yeni inanca da boyun egmek istemez. 11k kararn kacma
yoniinde olur; ¢iinkii, eskiye inanmadiktan sonra, yeniye nasil
inanilacak, ya da artik inanilmayan bir inan¢ adina nasil sava-
silacak? Bu ikinci soruyla birlikte, inan¢la kahramanlik ara-
sindaki baglant:1 da kurulmus oluyor. (...) Inanma bir baglan-
ma oldugu kadar, kahramanhk da bir baglanmadir. BagZlani-
lan bir deger dizgesinden kalkarak, bu dizgeye baZl: kalma
yolunda girisilen eylemlerdir.

Her tiirli baglanmanin 6tesinde bir varolugu se¢medir bu.
Toplumun, bununla da toplumun getirdigi diigiince ve deger
kaliplarinin 6tesinde yasamay: denemektir. Herkes gibi olma-
mak demektir. Bagkasinin kolesi nlmamak. kendi kendisinin
efendisi olmaktir.

Kisi, icinde yasadig1 ¢agin, toplumun degerler dizgesinds=
genel gecer, kalici anlamlar bulamiyorizisa, kendini, kend:s:
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kuracaktir. Ahlakini kendisi yaratacaktir. Gegirdigi-inang
bunaliminin sonunda Andronikos’un iki sarsilmaz inanc: kal-
mugtir: 1. Insan temel degerdir, 2. Baski, insanin insana her
tiirli zor kullanmas: 6nlenmelidir. Insan yagarm kutsaldr.

Geri doniigi yine, inand181 bu temel degerlerle, boylelikle
de kendisiyle celigkiye diismeme adina olacaktir. Kendisiyle
celigkiye dismemenin bir yolu da 1ss1z adada kalmakti. An-
cak burada siirdiirecegi yasamin girigsecegi eylemlerin boslu-
gunu, anlamsizlifin1 kavrar Andronikos. (...) Bireyin kendini
gerceklestirmesi, ancak toplum icinde, bagkalariyla olan ilis-
kisi i¢inde olanaklidir. Bu yiizden Andronikos kendini toplu-
mun biisbiitiin disinda var kilamaz. Onun temel se¢mesi, va-
rolugsal karar ani, kendi yasamin1 anlamlandirmasi, kendi
cizgilerini biitiinlemesi igte bu noktada: Yagamaya bir anlam
kazandirabilmek i¢in, toplum icinde bir tavir almak, bir eyle-
me baglamak, kendiyle tutarsizliga, celiskiye diismeden bu
eylemi bitirmek, boylece kendini ortaya koyabilmek gerek.
Buna goére Andronikos’a bir tek yol acik kaliyordu: Geri déne-
rek bagkaldirisini agik¢a herkese duyurmak. Baglattig: kacig
eylemi, ancak bu geri doniisle noktalanabilir, anlam kazanabi-
lir.

Andronikos’'un 6liimi, dolayh olarak loakim'in elinden
olur. Bu foakim’i kendi goziinde suclu kilacak olan ilk biiyiik
olaydir. Andronikos’'un kagisi, geri doniisii, iskence ¢ekerek
olmesi, Andronikos olaymnin bu ii¢ evresi, ioakim’in yagamim
belirleyen ana o6geler olacaktir. Andronikos — baskiy: orta-
dan kaldirma acisindan — baskaldirisinin, 6limiiniin anlam-
sizhgim bile bile 6lir. Bu nokta loakim icin belirleyicidir.
Ger¢i Andronikos, bu ‘bile bile’’ye karsin 6liimiiyle kendi
davraniglarini biitiinlemis, kendiyle ¢eligkiye diismemis olur.
Ciinkii daha 6nceki edimleri de vardir ortada, yasarsa, yeni
diizen i¢inde bunlar1 yadsima zorunda kalaca@ olgusu vardir.
Oysa loakim, bu zaman noktasinda daha ¢ok gengtir, bir an-
lamda, ge¢misi yoktur bile denebilir. Bir sifir, bir baslangic
durumundadir.lste bu sifir noktasinda, loakim'in Androni-
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kos'un 6liimii secigine tanik olmasi, onun deger olgiilerini,
inanc¢larini, ahlaksal davranmis taslaklarimmn daha olusmadan
sona erdirecek, kusursuzluk ilkiisii yerine, yanhsi, sugu bi-
lincle iistlenerek yasamay: sececektir loakim.

“Tepe’’ oykiisiinde bir parabol (mesel) niteligi tagiyan mi-
mar masal, loakim’i anlamanin ¢ok yonli anahtari olarak se-
cilebilir. Uzun siirmiis émriiniin sonunda loakim'in yaptiZ,
diisiincesinde kendi yagamininsarayin1 kurmaya ¢aligmaktir.
foakim yagami boyunca, yanhs da olsa, sonunda kendiyle ce-
ligkiye diistiiginii kavrayacak da olsa, bir eyleme girebilmis,
bir ig basarmis, yapic1 olabilmistir. Ancak kendi yagsaminin
hesabini kendine kars1 verme konusunda, tutarsizliga, ¢eligki-
ye diismek, bir ¢ikinaza saplanmak korkusuyla, bu hesab:
yapmaktan siirekli olarak kacinmigtir. foakim’de kacis, bu
baglamda kendisiyle hesaplagsmaktan ka¢ma anlamim tasgi-
maktadir. Mimarin parca parca olusturdugu duvarlar gibi,
foakim de ilkin diisiincesinde parca parca anilarla kurabiliyor
yasamini; korkusundan bu anilar1 baglayip birlestirme, o tek
bir kez yan yana gelebilecek iki tag1 yan yana koyma — bir
anlamda Andronikos’la kendisini karsilagtirma — yiirekliligi-
ni gosteremiyor. Oysa ‘‘clmeden 6nce bir kez olsun, bu sagilan
yumaklar1 toplamak, birlestirmek, bir ip 6rdigiine inanabil-
me’’ (s. 123) gerek.

foakim’in anilariyla kurdugu gecmis, tipki insan yagami-
nin kendisi gibi, mimarin 6rdiigi parca parca duvarlar gibi,
kesintilidir; biitiinsel bir anlamdan yoksundur. Bu yasam
icindeki eylemleri bir baglam icine oturtma, bir yorumdan,
yanilsamadan bagka nedir?

foakim bunu bile bile, yagamdakibagarilarin da,bu bagar-
lar iizerinde diisiinmenin de bir yapint1 oldugunun bilincini yi-
tirmeden yagsayisinin hesabini vermek ister kendine. Tepeye
yaptif1 yiriyis simgesel diizeyde kendi yasamini anlamlan-
dirma, degerlendirme, yagsami iizerine bir karara varma eregi-
ni tagir. foakim'in tepeye dogru yiiriimesi, biitiin bir yasamin
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simgesel olarak yinelenmesidir. Bu viiriiyiis, gecmisi yeniden
yasama; ge¢mige dogru, kendine dogru bir yiirimedir. Tepe,
kisinin yagaminin anlarnini kavradif: (yakistirma da olsa bu
anlam, yapint1 da olsa) bir varolus aydinlif, kisiden kigiye de-
gisebilen bir doruktur. (...) Kendiyle yaptig1 hesaplagma, bu i¢
konusma, Andronikos’'un konugarak olme iskencesini yineie-
medir. Andronikos’un dinleyicisi olan loakim, bu kez kendi
kendinin dinleyicisidir.

Uzun surmug bir omrin hicciligin egigindeki akganu

Andronikos ile loakim’in bask: karsisindaki tavirlari, ko-
lelige katlanmayan iki bireyin umutsuzluk ve yenilgiyle so-
nuclanan tavirlaridir. Andronikos’da da, foakim’de de ilk or-
tak eylem olarak beliren kagis, kendi basina bir ¢6ziim getir-
mez. Andronikos, bu eylemini dénigiiyle biitiinler. Baskiva
“hayir’”’ diyerek kendi goéziinde kendini kiigiik diigiirmemis
olur. Ama dénmekle kéleligi kabulienmistir. Oliimiinii efendi-
sinin elinden bulan bir kéledir Andronikos.

toakim, kacisini Andronikos gibi déniigle noktalamaz.
Omrii boyunca kacar, kactigini sanir baskiya boyun egmek-
ten, baglanmanin, koleligin her tiirliisiinden. Zorbalik, tek ki-
sinir. 6limii secmesiyle ortadan kaldirilamiyor. Efendisine
bagkaldiran kole, kole-efendi baglarinin kendisini yok edemi-
yor.Oyleyse 6lmels anlamsiz. Olmek yerine yagsamak, bir sey-
ler yapmak gerek, korkmadan, yagamay: eskitmekten ¢ekin-
meden. (......) loakim (s6zciigiin birinci anlaminda) bir inan¢
adami degildir. Resimli ya da resimsiz tapi.nma gergekte onu
hi¢ ilgilendirmeyen bir sorundur. Bizans'in diigmani olan Pa-
pa'ya siginma, kahraman olmamay: saglama/baglamadir bir
bakima.

foakim'in Ikoma'da kurdugu resimli kilise, ‘‘yurdunun
inancim1 korumak icin ¢irpimir goriinerek yiikselttigi amt’’,
yasaminin yalnizca goriiniisteki anlamidir. Bu goriiniisten
kalkarak, baski donemi siire:since, yine de kahraman sayilmis,
ozverili yagsamindan o6tiiri kutlanmigtir. Oysa loakim, And-
ronikos'un 6limi kargisinda susmakla ta bagtan sugludur
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kendi goziinde. Kahraman olmasi olanaksizdir. Ciinkii kahra-
manlik, bir i¢ hesaplasmada kendine yenik diismemektir.

Artik anlamini yitirmis olan yasami, hem yenilgiyle, hem
utkuyla sonuglanmigtir. Kendini kendi goéziinde kahraman
kilmama savasini basarmistir. Ama distan bakildiginda, ye-
nik olacaktir, disman topraklarina siginmis sonra da inancini
diismana satmis bir korkak, bir hain olacaktir foakim.

foakim’in kendiyle olan hesaplagmasi, bir deger goreceli-
ginden, giderek deger kuskuculugundan kaynaklanan bir ko-
tumserlikle son bulur. Ahlaksal eyleme olan inancla gercekli-
gin getirdigi ters sonuglar arasindaki ¢atiskinin dogurdugu,
sonunda hig¢iligin esigine varan bir umutsuzlukla belirlenir
foakim'in diinyaya bakigi. Bu umutsuzlugun, foakim’in yasa-
minda asama asama ortaya ¢iktigini biliyoruz. Androni-
kos'un 6limi, foakim'in inan¢larim yikan ilk adim, baski
déneminin bittigini duyuran ulak kesisin gelisi ise loakim'in
¢ikmazini belirleyen son adimdir.

foakim'in en biiyiik yanilgisi, yasam: boyunca, toplum
icinde tavir alan bireyin, hep bir kole-efendi iliskisi icerisinde
oldugunu gorememesi olmustur. Tavir alma, baglanmay;,
inanmay: gerektirir. inanma da zamanla basmakaliplifa do-
niisebilen bir tutsaklik, bir koleliktir. Ama yasamanin kendisi
de zamanla bir aligkanliga, bir basmakaliplifa doniismez mi?
Basmakalipliin berisinde kalmak, yasamanin berisinde kal-
maktir. Ger¢gek korkaklik budur. Kahramanlk koleligi, bag-
lanmanin her tiirliisiinii bile bile kabullenmektir. Bunun kar-
sit1, eylemsizlik durumudur. Bireyin yasamina bir anlam ve-
rebilmesi i¢in, bu eylemsizlik durumundan siyrilmas: gerekir.
foakim'in yasami, kimiltisiz, edilgin bir yasam degildir. Yap-
tig1 ise inanabilseydi, baglanmaya kars: direnecek yerde bunu
goniilli olarak kabullenebilseydi, yasaminin sonunda daha
olumlu bir noktaya varabilirdi. Ancak, Uzun Sirmiis Bir G-
niin Aksarmi'nda foakim'’e yoneltilebilecek bu elestiriyi geger-
siz kilan daha koklii bir kotiimserlik egemen: Cagdan ¢aga de-
gisebilen degerler, ‘‘kalabaliklarin besleyici emzigi’’ (s.19)
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olan inarn, ikler: kargisinda ayagini basabilecegi biitin
saglamm ic:a:! rin kavip gittigini goren birey, kendi secn.cle-
riyle, yapip etti. ‘eriyle kendini kurabilecck, yasamin: ar.'am-
landirabiii: it Ancak birey eylemleri, olsa olsa ken.li yasa-
rume anlamland.rmaya yarar. Olaylarin gidisini etkiieine agi-
sindan, kiginin tek bagina yapabilecegi bir sey yoktur. Inakim
de 6mriiniin sonuna geldiginde, olaylarin bireyi astigini, tek
basina onlara nasil olsa y6n veremedigimizi anlar. (...) Olayla-
rin gidigini etkileyen gercek nedenler, kiginin iyi niyete daya-
nan edimleri olmaktan ¢ok uzak. Her seyin bireyi asan, top-
lumlar, devletleraras: ¢ikar hesaplarina, biiyiik ¢caph siyasal-
ekonomik iligkilere (...) dayandig: bir diinyada tek kiginin kah-
ramanlik diye nitelenen eylemi, ya ¢ikar yanlarindan birinin
isine yarayan bir gostermece, ya da zamanla anlam bile unu-
tulan bir kaliptir. Bizans'da baski doneminin sona erip yeni-
den resimlere doniilmesinde ne Andronikos'un g#niilli olarak
olime gidisinin, ne de {oakim'in Roma ‘da kurdurdugu Bizans
kilisesi i¢inde eski inanci siirdiirmesinin bir pay: vardir.

Ozgiirliige giden yolun, bireyin baskidan ka¢cmasiyla da,
baskiya bagkaldirmasiyla da, baskinin uzaginda kalmay: de-
nemesiyle de a¢jJamadig: bir gercek. Baski donemini her bi-
rey, birey olarak kendi celigkileriyle yagsamak, kendine gore
bir sonunca vardirmak zorundadir.

Olanaksiz olarun olabilirligine inanma: ‘‘Dutlar’

“Dutlar”, Bizans'daki baski ortaminin ¢agdas zaman dili-
mi icinde, iki ayr1 zaman noktasinda yeniden oykiilenigi. Mu-
solini'yle italya’nin bagina goéreklenen fagizm, oykiiniin bir
kesitini olugtururken, 1960 Tiirkiye'sinin ilkyaz ile yaz basla-
rinda olup biten olaylar (baskidan 6zgiirlige gecis) 6ykiiniin
bir bagka kesitini biitiinliiyor. *‘Dutlar’, *‘Ada’ ve ‘Tepe’”
nin yazari olarak Bilge Karasu'nun, dolayhi-dolaysiz yoldan
tamkhk ettigi bu yeni baski donemleri sonunda, (ikirci
anlamda) inan¢ konusunda bir karara varmasi, kendi 6ykii-
lerini de karara baglayisinin 6ykiisii.

oakim'in bireysel umutsuzlugu, inanmanin gerekliligine
inanilarak asilabilir ancak. Bu gereklilik, soyut olarak, diigii-
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niip taginma, ol¢iip bicme sonucu karar verilmig bir gereklik
degildir. Olaylarm kendisi, alanlarda séylenen garklar, kur-
gsunlanan gencler, afaclann kendilerini kemiren tirtillardan
kurtulup ikinci kez yegermesi, bu inancin olugmasim sajglar.
Olaylara y6n verme, baskiy: kirip ortadan kaldirma tek bagi-
na bireyin giiciinii agiyor gerci; ancak, bireyler topluca karg:
koydu@unda, nlamayacak olanm gerceklegebilecegine inan-
mak gerek. Insan eliyle baglatilan baski, yine insan eliyle biti-
rilebilir. Kacarak degil, savagarak. Tek kigi olarak degil, top-
luca. Kahramanliga artik gerek kalmayacak bir toplum diize-
7ine gecebilmek icin, toplu kahramanlklara gereksinme var-
dir. Buna inanmanin kélelifi altinda yagamak, zorbalifin ko-
lelii altmda yagsamaya ye§ tutulmalidir. “Bir daha balayo-
rum yapraklara. tnanmak icin. Inanmal igte. Kargimda duru-
yor, giinegi durduruyorlar yukarilarda. Tuna Nehri akmaz
olur mu?”’ (s.179). (Tiirk Dili, Nisan1978, say1 319)

Bilge Karasu’'nun ii¢iincii yapit1 olan masallar kitab1 Gog-
mu$ Kediler Bahgesi lizerine yazacaklanm bir elegtiri sayil-
mamali. Olsa olsa bir okumanm — okumalardan birinin — iz-
lenimlerini notlardan yaziya ge¢irme denemesi olarak diigii-
niilebilir. Oyle ki bu notlar, ilerde yapmay: tasarladigim daha
genis kapsaml ve daha derine inen bir inceleme i¢in kimi tu-
tamaklar, anahtarlar olugturabilirler. Ama anahtarlar énce
kilitlerle denklestirilmeli! Boyle bir giris yapmama balalarak,
Karasu yazis: iizerine yaygin bir sav1 paylagtifnm, benim de
onun metinlerine, masallanna ¢oziillecek — iistelik pek zor
coziilecek — bilmeceler/bulmacalar goziiyle baktigamdiigiiniil-
mesin. Ancak, s6z konusu metinlerin iistiinkorii, yiizeysel bir
okuyusla kendilerini ele vermeyecek katmanlar: bulundugu
ve masallarm bu katmanlarin yazinsal/diigiinsel kesigme diiz-
lemlerinde dokundugu da kugku gotiirmez. Boyle olunca, bir
notlama yazisinin gergevesine simayacak ¢6ziimlemelere git-
mektense, izlekleri ve vurgulanan sorunsalliklar: saptamay,
bunlan érneklendirerek bir 6n-yaz1 yazmay: yeg tuttum.

Bir anlamda, yapmaya caligtifym ig, masallann izleksel
yapilarimin bir gegit iskeletini cikartmaktir. Buna kargin, he-
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niiz biitiinliikli bir yapisal ¢oziimleme sayllamaz yine de. Ya-
pisalcihgin yontemleriyle yazin elestirisi yapmak pekala
miimkiindiir ve bu — hele son yillarda — bizde de sik¢a yapil-
maktadir. Yalmz unutulmamal ya da bilmezden gelinmemeli-
dir ki; yapisalc: yaklasim bir elestiri yaklagimi ve yéntemi
olabilir ama, bu yaklagimin ve/ya da yéntemin uygulanmasi-
na elverigli goriilen, yapisal ¢oziimleme ile atkilarina-¢§z--
giilerine daha bir belirginlik kazandirilabilecegi diigiiniilen
yazin yapitlan — yazinsal metinler — kendiliklerinde ‘‘yapi-
salc1” degildirler, olamazlar. Yapisalcilik bir yaz1 yazma, me-
tin kurma y6ntemi, bir yazin alaum degildir ¢iinkii. Bin yilhk
soylencelerden tutun da, yapisaleihin (y)sinin ortabikta do-
lasmadifn siralarda yazilmis yapitlara kadar, ¢ok cesitli me-
tinlerin yapisal ¢oziimlemeyle incelenebildigine balalrsa,
elestiri yontemiyle, elestirilen metnin kurulusu arasinda ‘‘me-
todolojik’’ (!) 6zdeslik bulma ¢abalarininhi¢bir anlamtasiya-
mayacag daha bir acikhk kazamr. Oyleyse, daha bastan séy-
lemeliyim ki, Karasu’'nun ‘‘yapisalcr’’ bir yazar, yapitlarinin
da ‘‘yapisalc)” iiriinler oldugu yollu yakigtirmalar1 — yanhs
bile degil — anlamca bog buluyorum. Yok eger bu ¢esit yakis-
tirmalar, so6z konusu yazarin metinlerinde, masallarinda bir
‘‘yapr”’ bulundugundan kaynaklamyorsa; pek tabii degil mi,
dise dokunur her metnin bir yapisal kurgusu, bir yapisal 6zel-
ligi olacagn?

Nitekim ben de bu kisa yazida, Karasu yazisindaki yap:-
sal ozelliklere — isterseniz — kurulusg ozelliklerine deginmek
niyetindeyim.

Go¢mus Kediler Bahgesi biri diger on ikisinin dip kanah
olarak diigiiniilebilecek on ii¢ masalla biitiinleniyor. Zaman
kavraminin 6nemli bir yeri var Karasu’'nun yaz1 ¢evreninde.
On iki masal; giiniin ikinci on iki saatlik yarisim, giinegin tam
tepede bulunmasindan sonrasini, 6émiir agisindansa; korku-
nun, 6liimiin, sevinin gerceklik bilincine sindirilerek mal edile-
bilebildigi olgunluk ¢agim 6ngérmektedir. Bunun daha ilk
ipuclari, 6. Masalin “Altinc1 Saatin Masal”’ ve 12. Masalin
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“Geceyarisinin Masali1”’ olarak sayilandirilmasinda buluna-
bilir.

On i¢iinci masal olan *‘Go¢miis Kediler Bahgesi”’ bastan
sona biitiin obiir masallarin aralarina parca parca (‘serpistiril-
mis’ degil, ‘dagitilmis’ degil) yerlestirilmistir. Bu diizenleme-
ye, masallarin  kimilerinin icerisinde de rastliyoruz. Ornegin
“Avindan El Alan’’da, balik¢iyla baligin seriivenine kosut
giden av oykisiinde, ‘‘Geceden Geceye Arabay: Kagiran
Adam''da Sazandere yoluna diismiis adamin oykiisiiyle, pa-
zar yerinin bir ucundan bir ucuna giden adamin seyredilisi ko-
sutlamasinda, ‘‘Masalin da Yirtiliverdigi Yer''de, 1'lerin, 2’le-
rin, 3'lerin a, b, c’lenisinde — benzetme hosg goriilirse — bir
senfoniya da kongerto partisyonunda cesitli sazlarin partile-
rinin es-zamanlifim ya da art ardalifini belli etmek/ayirt et-
‘mek icin bagimlanarak ya da tek birakilarak yazilan miizik
satirlar1 gibisinden birtakim diizenlemeler goriiyorum ben
Gocmiis Kediler Bahgesi'nde. Miizik bilseydim, armoni ve
kontrpuanin temelindeki matematik diizenlenisten epeyice
soz etmek durumunda olacaktim bu kitap i¢in, dyle seziyo-
rum. Iste, ilk olarak ¢oziimlenmesi gerekecek cat:1 iizerine soy-
leyeceklerim bunlar.

fzleklere ve izlekgelere gecmeden once, kitapta yer alan
masallarin ve agiklayicy, 1s1k tutucu ara/ek metinlerin dizilis
ya da yerlestirilis bi¢cimlerinde dikkatimi ¢eken ve okuru ya-
niltabilecek olan kimi diizenleme hatalar1 konusunda da bir
uyarida bulunmak istiyorum. Bunlardan benim goriip secebil-
diklerim sunlar: Once; italikle dizilmis olan ‘‘Gé¢miis Kediler
Bahgesi’’ masalinin 1-2-3-...-13 diye sayilandirilmis boliimleri,
kendilerinden o6nce ve sonra gelen masallara bitismemeliy-
di. Ornegin, "Goécmiis Kediler Bahgesi’'nin 4. Boéliimi, ‘‘Bir
Ortacag Abdali’ 'nin bittigi yerden (s. 54) baslamamali, 55.
sayfaya gecmeliydi. Ayn1 sey, 82. sayfada baslayan 5., §9.
sayfada baslayan 6. ve ilh. boliimler i¢in de gegerli. *‘Dehlizde
Giden Adam’’a ek olan B.K. imzali metin de italik dizilmis ol-
dugundan, gidip 105. sayfadaki yine italik, 7. ““Go¢miis Kedi-
ler Bahgesi’’ boliimiiniin iistiine oturuverince, yazarin arnac-
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ladifn ayirtilar gézden yitmis oldugu gibi, okuyanin da oku-
masl karigiyor. Sonra, ‘‘G6¢miis Kediler Bahgesi’’nin 10. B6-
limiiniin hemen ardina yapisan, yine italik dizilmis olan ve
“Cinkii her gsair kambur bir ailedendir’’ dizesiyle baslayan
Ece Ayhan siiri (s.167), bélimiin bir devam1 degildir; ayn
bir sayfada okunmaliydi. Nihayet, ‘“‘Masalin da Yirtiliverdigi
Yer’’de, 1-2-3’lerin a-b-c’lendigi her bir parcanin gerektirdigi
ayr1 katratlar (satirlarin ne zaman, ne kadar iceri girecegi) eli-
mizdeki kitapta hi¢ gozetilmemis oldugundan, kurulan diize-
ni anlamak oldukga zorlagiyor. Oysa mutlaka, biitiin bu dii-
zenlemeler rasgele yapilmamigtir yazarinca. Kitab: dikkatle
okumak niyetinde olanlarin bu uyarilar1 kulak ardi etmemele-
rini dilerim.

Gocmus Kediler Bahcesi’'ni ilk okudugunuzdabir korku,
belki soyut, ama hi¢ metafizik sayillamayacak bir korku dolu-
yor icinize. Sonraki okuyuslarinizda zaman zaman bu korku
dehgete, hatta panige doniigebiliyor. Pek tabii ki Drakula 6y-
kiileri degil bunlar. Yagamin, oliimiin ve dogumla 6liim arasin-
daki pek kisa 6miir parcacifinin belki en anlaml olgusu olan
sevinin — diipediiz sevinin ve dolayimhh bir sevi olan
dostlugun — dogrunun bulundugu ve yitirildigi noktalarin,
gercekligin gerceklikle iligkisinin diigiinsel olarak (felsefi de-
memek icin diigiinsel diyorum) desildigi, yiizey katmanlar
kaldirilarak bir alttaki, daha bir alttaki katmanlarin sergilen-
digi masallar irkiitiici olmaz mi, baktigini gérmeden yasa-
yan, hatta bunu se¢en insanoglu i¢in? ‘‘Masalin da Yirtiliver-
digi Yer,” yasamin da kanayiverdigi, kayiverdigi yer olmaz
m1 sonunda?

Simdi, unutmadan, Karasu'nun ana izleklerinin katman

katman derinlestigi,sogan gibi kabuk kabuk soyulduguyolun-
daki savimy, bu derinlik boyutunu salt felsefe diizleminde bi-
rakmamak lizere, yazinsal metinlerden biriyle destekleyeyim
(cinki yazar da icerikle ‘‘digarik’’1 (!) ayr1 tutanlardan degil,
giikiirler olsun). Alalim: “Geceden Geceye Arabay: Kagiran
Adam'1. Ishakkusu 6tiince denize donme ¢aginin eristigine

278



inanan adam, yazlardan bir yaz, denize gitme tutkusunu sid-
detle duymaz olur; ama yine de Sazandere'ye gitmeye kalkti-
gnda, sessiz, 1ss1z pazar yerinin bir ucundan bir ucuna giden
adama seyreden, fiime ¢eken adami seyreden kendisine bakar;
o adam denizi usuna bile getirmemektedir. Bu igigeigiceig
adamlar ‘‘gercek’’ oldugu sanilan ‘“‘normal’’ kisiyle, asil (asil
mi1 o da acaba?) kisinin gorsel ve anlatimsal ice uzanan boyu-
tunu da yansitmaktadir.

Izleklere donelim: Korku, en dipte yatan ana izlektir.
Hobbes oyle demis olsun olmasin, ‘“Yasamimin tek tutkusu
korku oldu’’yu benimsemise, istese de istemese de diistur
edinmise benzer yazar. En temel korku nedir insanda? Olim
korkusu degil mi? Oliim izlegi iizerine az cesitlemesi yok Ka-
rasu'nun. Oliimle sevi i¢ icedir onda. *‘Sevmenin simgesel ola-
rak da, gercek olarak da yemekten baska bir anlama gelmedi-
g’ soylenir, “*Avindan El Alan’’da. *‘Olmemis sevi 6ldiiriicii-
diir.”” Balik¢inin kolunu kapan balikla balikgs, bir gizli savas-
ta birbirlerine tutsak diismiisler denebilir. Yemenin, yutma-
nir sonucunda dost olurlar artik. Dostluktan da ote bir sey,
sevi yani, yani tutku! Korkungtur... Balik dostluktan oteye
gecmek istedigi i¢in tirmanir, kolunu azar azar yutar (balik¢i-
nin) ... yuttukca da biiyiir, agnrlasir. Oliimle karsilasmaya ha-
zir olmak. sevinin taglanigidir sanki. ‘‘Oliimle bir araya gel-
meden, acilar c¢ekip parca parca olmadan gonliin tazelenmez,
yeniden dogamazsin’'deniyor.Sevioéldiiriciidiir ille de.'(Balik-
¢1) bir ad ariyor; belki kendine, belki baliga, belki de ikisinin
olusturduBu yeni yaratiga. Bu yaratik: Sevi. Bir haz yaratig.
Olimi genellikle deniz simgeliyor masallarda.

Oliim-sevi diyalektigi bagka masallarda da yinelenir. ‘‘Bir
Ortacag Abdal’’’ animsansin. ‘“‘Yengece Ovgii''de bile (bile
diyorum, ¢iinki bu masal en az sorunsallikli olanlardan biri
bence, ‘‘Korkusuz Kirpiye Ovgii’’ ve *Yagmurlu Kentin Gii-
nesgcisi’’ ile birlikte) canina kiymaya girismek, ya da bagkasi-
nin eliyle canina kiydirmak, 6lmek ya da é6ldiiriilmek giindem-
dedir. “Usta Beni Oldiirsen e’ de ise 6liim-sevi-dostluk-
korku-tutku kol gezmektedir.
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Masallardaki sevi/dostluk ikilileri: Av-Avci; Cirak-Usta;
Yontu-Pygmalion; Kedi-insan imgeleriyle karsimiza qikar.
Korku, 6limden ve 6liimle yoldas seviden baska yan izleklerle
de gosterir kendini. Yazg: bunlardan biriyse, kanser Bii-
yiyen ve/ya da kemiren bir afet olarak bir baskasidir.Gérme,
isitme, konusma yetilerinin yitimi de korkulu seriivenlerde,
yazgisal siiriiklenislerde yinelenen bir izlekcedir.

Basta da belirttigim gibi, ne masallar1 tek tek ¢oziimle-
mek, ne daha ayrintih bir yapi iskeleti ¢ikartmak harciyd: bu
yazinin. Kimi ipuglari, kimi anistirma notlar: iste. Son olarak
pek aklim yatirdigim ve Go¢gmiis Kediler Bahgesi iizerine ya-
pilabilecek daha kapsaml bir incelemeye (belki benim yapabi-
lecegim bir incelemeye) temel olabilecegini disiindiagim bir
obeklendirmem, bir ¢esit ¢izemim (sema) var ki, yorumsuzca
(yorumu kitab: ve bu yaziy1 okuyana birakarak) onu sunuyo-
rum size burada:

GOCMUS KEDIiLER BAHCEST

Avindan El Alan Avindan El Alan Korkusuz Kirpiye Ovgii
Bir Ortacag Abdali Usta Beni Oldiirsen e Yengece Ovgii

Incitmebeni Usta Beni Oldiirsen e Yagmurlu Kentin Giineggisi
I Alsemender

Incitmebeni I

Bizim Denizimiz Dehlizde Giden Adam

Dehlizde Giden Adam Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam
Bir Bagka Tepe

MASALIN DA YIRTILIVERDIGI YER

Gogmiis Kediler Bahgesi, yazinimizda ¢ok 6zgiin bir yeri
olan ve olacak olan bir yapit. Bilge Karasu yazarlik tutumunu
ve anlayisim1 1953’lerden bu yana yayimladig 6ykii, metin ve
hatta gevirileriyle apacik ortaya koymus ve degerini kanitla-
mis bir yazar. Bu konuda soylenecek fazla bir s6ziim olmama-
s1 gerektigine inamyorum.



‘USTA BENi OLDURSEN E!’

Yedinci Masal
Bilge Karasu

Alpay lztirak icin

Anlasilan, ¢ok yaslanmis birtakim analar babalar, iblisle-
sivermis olduklar: i¢in ¢ocuklarina varasiya, insan yemege
kalkiyorlar, arada bir. Oykiisiinii anlattigimiz bu,anaya gelin-
ce, ¢ocuklari, 6lisini torenle kaldirdilar. Disiiniiliirse, pek
korkung bir ismis bu. Oyle anlatildig: rivayet olurrur.’

Koncaku-Monogatari git (12. yiizylldan kalma bir Japon

oykiu giildestesi), XX VII, 22. 6ykii:

‘Bir Avalar Anast...’

Analarinin 6liisiini torenle kaldirabilmeleri i¢in ¢ocukla-
rin sag kalmasi gerekir. Kalmadiklar1 da goriiliiv, ama.

fpten ipe,halkadanhalkaya atarken kendilerini, cambazlar
diiser oliir,ara ara. Yasa bakmaz bu olimler. Ancak, ‘yaslan-
mis bir cambazin yiiziinde, burnunun sag kanadi dibinde, yal-
niz benim gorebildigim bir ben belirmege baslarsa, ébiirleri
gibi, o da, er gec 6lecek demektir, biliyorum; artik ipten mi
diiser, yolda m ¢ignenir, hastalanip diistiigii doseklerden mi
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kalkamaz, orasini kestiremiyorum iste,’ derse gen¢ bir cam-
baz...

Gergin bir ipin iki ucundan dogru gelerek biribirinize yak-
lasacak, giiresir gibi yapacaksiniz; sonra biriniz yenilir, diiser
zibi clacak, biriniz de arkasindan atilip onu havada yakalaya-
cak, kurtaracak, onunla birlikte bir baska ipe, bir baska hal-
kaya sarilirken herkesin yiiregini agzina getirecek, bunlarin
kargihgrda da ekmek paras: kazanacaksiniz.

Ka; simzdaki cambaz, ¢ok sevdiginiz biri; yillar boyu bir-
likte ¢clistiginiz, seyreldigi goriillmemis acilarinizi, bizim yu-
ziimiiz hi¢ giilmez demege kendinizi alistirmis bile olsanz ge-
lip sizi buluveren tek tiik sevinglerinizi, paylastiginiz biri; 6y-
le deyiverelim. Ipin ortasina yaklasiyorsunuz, karsihkl. An-
sizin burnunun sag kanadinin dibinde... O zaman, geng bir
cambaz olarak, ne yapmaniz gerekebilecegi konusunda kapil-
diginiz diisiinceler...

Bastan alalim.

Karsisindaki ustasiydi.

Usta, bir yerde, yasamanin yolunu da bulmakta ustalas-
mis degil midir ki?

Karsisindaki, kendisini gocuk yasinda yanina almis, yetis-
tirmis, sanati1 6gretip onu bugiine getirmis, gen¢ cambazlarin
en inlilerinden biri yapmis olan ustasiyd..

Nicedir aralarindaki iliski usta-cirak iliskisi olmaktan ¢ik-
mist1. Genci, yashsinin oglu diyve goriiyordu kendini; usta da
ona oglu diye bakiyor, baskalarina ‘oglum’ diyerek gosteri-
yor, tamtiyordu. Herhangi bir ustanin herhangi bir yetistir-
mesine ‘oglum’ diye seslenmesine benzememesi i¢in, kendisi-
ne bir sey soyleyecegi zaman ona ‘oglum’ dememege, adini bi-
le soylememege dikkat ediyordu. Konusmalar: bir seslenmey-
le baslamazd: zaten. Hani kendilerini unutup biribirilerinin
dikkatini ¢ekmek tzere bir ses ¢ikaracak olsalar girtlaklarin-
dan, ikisi de utanir, tiksirip girtlak temizleyerek o sesi, yayil-
dig1 havanin i¢inden silip yck etmege g¢abalarlardi. Soze, yar:-
sindan girisirler, bir giin, bir hafta once kestikleri yerden bag-
larlard: konusmalarini; ya da basin1 anlatmis¢asina sonunu
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getirirlerdi. Bir anlik dalginlik, soziin nereden gelip nereye
dayanacagial hemen kestiremediklerini gosterecek »n ufak
bir im, bir kasin kalkmasi, bir goziin kisilmasi, bir dudag.n
biiziilmesi, en az, seslenmek ol¢iisiinde ayipt1 onlarin goziin-
de. Bu yiizden, arkadaslari, yoldas!ar1, cogu zaman, konugma-
larini izlemekte giicliik ¢eker, tuhat t:ihat hakarlard: onlara.
Bu aliski iglerinde 6ylesine yer etinisti i csrmbazlarin, diinya-
da boyle konusmalarini yadirgayabilecek i<imselerin buluna-
bilecegini diisiinemiyorlard: bile. Fierkesle ::¢yle konusmaga
kalkarlar, utan¢ duymadan kalkan kaslarin, kisilan gozlerin,
biiziillen dudaklarin karsisinda neden s::nra, uyanir gibi, uya-
nir ama aymaz gibi, bocalaya bo-:alaya, handiyse terler doke-
rek, konusmalarini anlasilir kilmaga c¢abalarlardi.

Genci, yashsinin oglu diy+ 2¢riardi kendini; gorirda ya,
ustasina babasi diye defil de i:nas1 diye bakardi. Onu dogu-
ran, emzirip biiyiiten, ona yasar.;as1n1 6greten anasiyla bir tu-
tard: ustasini. Onceleri boyle bir se duydugunun farkina ilk
vardigi siralarda, bu duygunun ayiiks:hgiadan iirkmiis, sikil-
mis, Oylesine olmayacak bir seyi ustasina bile s6yleyemeye-
cegini, acamayacagini disinmiistii. Sonra sonra, her disiin-
cesini bilen ustasina, ayriksi da olsa bir duygusunu agcamsins-
sin1 daha da tuhaf bulmaga baslamis, bir gece, gosteriden
sonra, karanlikta yatarlarken, soyleyivermisti icindekini ona.
Karsi kosedeki yataktan once kesik kesik giilme sesleri gel-
misti. Boyle bir seyi, ustasina da olsa, anlatmakla ne yanhs
bir is ettigini anlayarak basina yikilan diinyanin altinda kal-
maga hazirlanirken, giilmesi diizgiinlesmisti ustasinin. Kah-
kahalar1 giin agarmaga yiiz tutarken ancak dinebilmisti; o za-
man da ‘yahu sen ne sair adammissin’ demis, ardindan da ho-
ruldamaga baslamisti. Diisiince ayriksiydi, gildiirmiistii us-
tasini; ama gene de hosuna gitmisti, 6yle anlasiliyordu. Basi-
na yikilir gibi olan diinya toparlanip yeniden diizene girmisti.
Bir daha da sozii edilmemisti bu duygunun. Birliklerinin,
birlikteliklerinin bir 6gesi olmustu.

Ne var ki,aylarca sonra, altlarinda sallanan halkaya doz-
ru, yanlis attigh bir adim yiiziinden diisermis gibi kendir.i i»-
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rakirken, onu havada yakalayip ‘‘kurtaran’ ustasinin elleri
ona bir seyler animsatmistl. Gosteriden sonra, patrondan pa-
ralarim alirken, herkese iyi geceler dilerken, giyinirken, usta-
sinin yaninda evlerine giderken, o animsadig1 belirsiz seyin ne
oldugunu, ne idigini ¢ikarrnaga ¢alist: durdu. Olmadi. Ertesi
gece gene halkaya dogru ‘‘diisecegi’’ anda

Kafasi karist1. Bildi. Ustasinda buldugu anahk oyle sair-
lik drini, edebiyat iirini falan degildi. Amcasinin odasin-
dan gelen hiriltiya kulak veriyordu kapali kapinin 6niinde.
Sokmuyorlardi onu o odaya kag giindiir. Sokmadiklariigin de,
— mutfakla ayak yoluna, kapilarindan igeri itilmedikge, gir-
mekten hoslanmadig) icin de, — sokak kapisinin esiginde otu-
rup aksam etmisti kag giindiiz sessiz sessiz. $imdi, kapinin
oniindeydi; hiriltilar1 dinliyor, kapiy1 yavas yavas itiyordu.
Kimse yoktu ortalikta. Yani anas1 yoktu. Babaannesi

Halka yaklasirken, kemerine yapismas: gereken ustasinin
elleri, onu ancak bileklerinden yakalayabildiydi. Anasinin el-
leriydi bunlar, dipediiz. Ustas1 onu o gece, odalarina girip
soyunduktan sonra, paylamaga basladi. Cocuklugundan, ilk
cirakhgindan bu yana hi¢ paylamamist: onu boylesine. Sus-
mus, dinlemisti. Oysa, saatlerce siirmiis gibi uzayip giden bu
paylamadan sonra ustas1 ‘simdi soyle, niye oyle oldu, nasil
dalabildin béyle?’ deyince, dinlemedigini, dinler goriiniirken
dinledigini sanirken kafasinin hala

Tutup anlatmist: ustasina. Her seyi o anda yasar, goriir
gibi. Ustasinin zaten bildiklerinden baslayarak: Babas1 ol-
miistii,babaannesibunamisti, amcas: evin parasini getiriyor,
anasi da evle birlikte hepsine bakiyordu. O siralarda, iki yasi-
n1 doldural ancak iki ii¢ ay ge¢mis olsa gerekti, annesi sonra-
lar1 6yle demisti ¢iinkii. Zaten kendi de, kendini aynada goriir
gibiydi bunlar1 animsarken, sirtinda kirmiz: yesil ¢icekli bas-
madan bir entarivardi daha. Babaannesi giin boyu kalkmazd:
oturdugu algak, yanlar: gibi 6nii de destekli acayip koltuktan.
Koltugun altinda, koku keskinlesince, annesinin gelip dokti-
gi, kendininkine benzemeyen, daha biiyiik, daha yuvarlak,
daha kirmiz1 bir oturak vardi. Havalar iyice 1sind1g1 i¢in kendi
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esikte oturuyordu kag giindiir, sabahtan aksama dek; babaan-
nesini de koltuguyla birlikte kapinin 6niine ¢ekmisti anasi o
sabah. Babaannesi hep uyuklardi. Anas: yoktu ortalikta. Hiz-
L hizli cikip gitmisti, simdi gelecegim, diyerek. Kendi, yuvar-
lak, apak, parlak tokmag) gevirip kapiy1 agabilmek soyle dur-
sun, @ tokmaga erisemezdi bile; ama kapiya dayandikga ara-
landigin1 anlamis, sonunda, artan hiriltilar icinde — perdeler
siumsiki kapal olsa gerekti, alacakaranlikt: igerisi, simdi gibi
gozlerinin 6niine geliyordu — sirtiistii yatan amcasina yak-
lasmis, bakmisti. Amcas) onu goriir gibi mi olmustu, agz1 gi-
limsemek ister gibi gerilmis miydi, yoksa bir seyler soyler gi-
bi olmasi cigerlerinin son debelenisi miydi? Bu yasinda da bil-
miyordu. Ansizin bir el bileklerinden, bir el entarisinden ya-
kalay1p sessizce disar1 ¢ikarmist: onu, anasinin elleriydi bun-
lar. Obiir adamsa, — anasiyla gelmis olacakt: eve, — odadan
¢iktig1 zaman basini sallamisti. Anasi da sesini ¢ikarmadan
ayakyolunun esigine ¢cokmiis, basini iki elinin arasina almisti.
Korkmustu, sesini ¢ikarmiyordu o, sonra elini uzatmis, anasi-
nin dizine dokunmustu. Anasinin eli sakagindan inip elini or-
tince korkusu gitmisti Amcasinin yiiziinde, burnunun
— simdi goriir gibi de ondan biliyor sagin1 solunu — sag ka-
nadinin dibinde, o giine dek hi¢ gormemis oldugu kocaman le-
keyi, beni diisiinmege baslamisti.

O gece, bunlaridinledikten sonra ustasi onu gene paylamis-
t1. Ama kisa siirmiistii bu kez. Ustelik kendi de dikkatle dinle-
misti ustasini. Boyle seyler aklina gelemez, diyordu ustasi;
calisirken boyle seyler aklina gelmemeliydi. Onu o6liimden
kurtaracak eller, belini, bilegini bulmayabilirdi giiniin birin-
de.

Ustasi boyle istedigine gore, 6zliikk anilari, gecmisi, olma-
yacakt1 bundan boyle; yalniz isini diisiinecek, ustasina vere-
cekti kafasinl. Gonlinden, usundan silmeliydi anilarini, ana-
sinin, babaannesinin 6liimlerinin anisiny; silmisti de.

Silmisti de,bir tek an: dayanip duruyordu biitiin bu silme
cabalarina karsin, direniyordu. Sonralari, anasinin, babaan-
nesinin burunlarinin sag kanadi dibinde gordiigii benleri unu-
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tamiyordu. Oylesine hildigi, ezbere cizebilecegini sandif o
yizlerde birka¢ giin iginde gitgide bellilesen, her goriisiinde
“nasil dikkat etmemisim’’ diye kendisini uzun uzun disiindi-
ren, iizen, oldiikleri giin neredeyse zeytin iriligini bulan

Anlamisti. Ailesinin 6zelliklerinden biri olsa gerekti bu
benler. Ger¢ekten de, daha onceleri, yoktu o nesneler o yiizler-
de. Ancak 6leceklerine yakin beliriyor, biiyiiyor, oldiikleri giin
o irilige

Pek gencti daha. Oyle enikonu élciiliip tartilmadan, tas-
tan tasa vurulmadan edinilen tilgilerle yetinilmemesi gerekti-
gini 6grenmemisti. Bir giin, ustasinin, yanina yeni aldign bir
ciragi ipin ortasinda galistirirken

Bir yaz gi:niiydii. Cadirin tepesine yakin bir yerde ¢alis-
manin ne korkung bir is olabilecegini ancak cambazlar bilir.
Ustas1 asagdan baluyor, yonetiyordu onlari. Yeni yetistirme-
zinin bir hafta sonra ipe ¢ikip seyirci 6niinde oynamasini isti-
yordu. Oglan siki ¢alismak zorundaydi. Bu sicakta ustalarini
oralara ¢ikaramayacaklarina, kendisi de kalfaliga yiikseldigi-
ne gore, yeni ¢irag siki calistirmak da kendisine diiserdi.

{pin ortasinda durmuslardi karsilikl.. Simdi dikkat et, de-
misti karsisinda duran yeni oglana, terini de bir iyice sil, kaza
¢ikmasin... Oglan silinmis, tamam, demisti goziiniin i¢ine ba-
kip. O an géormisti burnunun sag kanadi dibindeki beni. Ca-
lismislar, inmislerdi ipten. Yikandiklar: siradatakilinisti ogla-
na, pek yakisiyor sana bu ben, diye. Oglan 6nce garip garip
bakmisti. Ne beni, demisti sonra. Aynaya bakmis gorememis-
ti. Kalfasinin bu sakasina akil erdiremedigini s6ylemisti, bi-
raz bozuk bir sesle. Kim bilir neler ge¢mis olacakti i¢inden og-
lanin. Kirdi herhalde, kusura bakma, ben gibi gormiis olaca-
gim, demisti o da. Ama ertesi giin ¢calisirken beni yerinde gor-
miistii gene. Daha da belliydi iistelik. Oglan ii¢ giin sonra orta
ipte kendi kendine galisirken diisiip 6lmiistii. Kosup yetisti-
ginde, benin yerinde durdugunu gérmiisti, zeytin iriliginde...

Ailesinin degil, kendi 6zelliiydi demek. Baskasinin gor-
medigi benler goriiyor
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Olecekler:ni biliyordu o insanlarin. Sonradan kag kez, bu
ozelliginin tutacligini gerceklemek olanagini bulmustu. Kor-
kuyla bakiyordu artik insanlarin yiiziine.

Sonralari, uzun bir siire kimselerde ben gérmez oldu. Kim-
se de 6lmedi gevresinde. I¢i biraz rahatlad..

Sogiitler o siraya rastliycr.

Bir bahar gecesi evlerine doniiyorlard: ustasiyla. Yalnizdi-
lar artik. Usta ile oglu. Yetistirmege kalkt1g iigiincii ¢irak da
olince — hepsinde beni gormiistii o, ama hepsi ipten diiserek
6lmemisti -- ustanin vanina girak girmek isteyen ¢ikma ol-
mustu. Ustanin sugu yok, diyenler vard; oglanda kardesko-
van damari olsa gerek... Diyenler de gelip bakiyor, iki kasinin
arasini dikkatle gozden gegiriyor, orada gormegi bekledikleri
damar1 kimi goriiyor, kimi géormiiyordu. Kardeskovan dama-
riny, bir sabah, ustasi da aramist1 yiiziinde. Gérememisti. Oy-
le demisti hi¢ degilse. Ama bu arada, sabah 1s1g1n1n yumusak
parlakliginda, kendi bir sey gormiisti ustasinin iki kasi ara-
sinda. Kardeskovan damarinin mor ¢atali yerine, ogultutmaz
damarinin yesilimsi kamasinl. Bunu ustasina s6ylemedi, soy-
lemeyecekti. Ustasinasoyleyemeyecegisey zaten iginde,usun-
da kalamazdi. Kalmadi da. Unuttu gitti bunlari.

fkisi de bu duruma iizilliyordu ya, yasayislarini baskala-
riyla paylasmak zorundakalmamagada artikiyice alismislar-
d1 anlasilan.

O bahar gecesi evlerine donerlerken, 6niinden gegtikleri
bir bahgenin biitiin s6giitlerinin budanmis, daha o sabah, in-
cecik, korpecik yaprakciklarla bugulu gibi durusuna bakarak
sevindikleri dallarin kaldirima atilip y1gilmis oldugunu gor-
miislerdi. Ustas1 bunlar1 ¢ignememek icin yola inmisti; ama
kendisi, saygiyla, sevgiyle. agir agir, cambaz ayaklarinin bi-
tin yegniligiyle bu dal yignlarina basarak yiiriimiistii. Gene
taslara bastig1 zaman durmus, havay: uzun uzun koklamis,
ustasina o anda bir su kiyisinda, yesilligin, ¢cimenlerin, otlarin
icinde olmag nasil 6zledigini anlatmaga calismisti.

O zaman gene azar isitmisti. Cambaz dedigin, insanlarin
topluca yasadiklar: yerlerde ¢alisip para kazanirdi. Insanlarlp
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topluca yasadi@ yerler ise, genellikle, 6yle sogiitliik, otluk su
kiyilar1 olmazdi. Olursa ne iyiydi, ancak boyle yerlerin 6zlemi-
nii¢inde tasimak bilesu¢tukendini bilen cambaz igin, hele ken-
disi gibi, ¢ogu vaktini biiyiik bir sehirde geciren cambaz igin.
Cambaz ipini disiinmeliydi; 6zlemdi, diisti, silmeliydi gon-
liinden.

Degil mi ki ustas: 6yle diyordu, 6yle yapmaliydi, 6yle ya-
pacaktl. Yapmist: da. Anilardan sonra, diisleri, 6zlemleri de
silip atmist1 icinden. Ustasiyd: 6nemli olan, 6yle 6gretilmisti
kendisine; isinin onemi ogretile 6gretile biiyutiilmiisti. Usta-
s1 6gretmisti bunu. Onu o eden isiydi, isi olmahyd.. fsine duy-
dugu bu baghhg: ustasina bor¢luydu. Her seyi ondan 6gren-
memis miydi? Ona analik eden, ustas1 degil miydi? Ama her
seyi ondan mi 6grenmisti?... Kendi, kendi benligini ne él¢iide
olusturmus olabilirdi? Olabilir miydi, ayrica? Ustas1 neler
katmist1 kendisine, kendi neler katmist1? Katmak ne demek
oluyordu gercekte? Onceden hicbir sey getirmemis miydi us-
tasinin karsisina ¢ikarken? Her seyini ustasi mi1 bigimlemisti?
O halde herkes, ustasinin kendini bigimleyisini, hayir, kendi
bi¢imlenisini ¢iragina aktarmasiyla mi bigimleni

Kafas1 karismist1. Bu sorular1 sormaga kalksa ustasina,
ne karsihik alacagin biliyor gibiydi. Senin aklm ermez deme-
yecekti. Kendi kendine, su anda, benim aklim bunlara simdi-
lik ermiyor ya bir giin gelecek erecek mi, diyordu. Ama ustasi
oyle demeyecekti. Ona, diisiinme, diyecekti, o kadar. Ben 6l-
diikten sonra, sen de yanina bir girak alip yetistirmege basla-
digan zaman bunlar: diisiinmege baslar, hem kendini anlarsin,
hem beni, diyecekti. Duymus gibiydi, simdiden, bu sozleri
simdiden isitmis gibiydi. Demek ustasina erisen, onun 6tesi-
ne bile tasan bir yan1 vardi kendinin de. Bunlar diisiinebili-
yordu... Ama kafasini daha ¢ok yormadi bu konuda. Cambaz-
lik, insanin — 6lmek istemiyorsa — biitiiniiyle kendini ipe,
halkaya, ustaya, adima, ele, goze vermesini gerektiren bir is-
ti. Guniin birinde, isi camnbazlik degilde diisiinmek olan biri-
ne rastlarsa, ona soracakti1 bu sorular.. Hos, o adam da cam-
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bazlarin soracag sorular iizerine diigiinmiis olur muydu, ayn
konu...

Asapnlarda, seyircilerin, oturduklar: yerde dalga dalga ir-
ganarak kendisini izlediklerinin bilincinde, ipin ortasinda sig-
rayip takla atarken, birkag kez, usunun bagka yerlerde gezin-
diZini, ipten bagka sorunlarla ugrastigini fark etmisti ansizin.
Boyle sey olmazdi. Ustasinin ruhu bile duymamaliydi 6yle bir
sey yaptiZim. Kendini zorladi, kafasim bir giizel temizledi.
Diigiinmez oldu artik ig basinda. Ancak, bir kentten bir kente
giderlerken, uzun yollar boyunca, uyur gibi yapiyor, ustasini
bile kandiriyor, kendini koyveriyordu soru sogiitliiklerinin,
sorularin yasg otluklannin arasina.

Her gosteriden 6nce mahallede kap: altlanndan attiklar,,
kahvelere, kiraathanelere biraktiklari, sokaklarda dagittikla-
riel ilanlarinin birer 6rnegini, her gece, eve dondiikten son-
ra 6zenle 6zel sandifina yerlestiren ustasi, bir gece, artik ye-
tigtin, usta cambaz oldun, bu isi sana birakiyorum, dediginde,
bu sézlerin goniil oksayiciligini bir yana iterek, bunlar da am
defil misanki usta,diye _soracak olmustu da, ustas: kitkkremis,
yetismemigsin daha, diyerek onu bir siki paylamigtl. Bunlar
ani degil, ipimizden artakalacak tek im; yagayisimiz, yagadi-
gmmiz, yasantilarimiz diipediiz, demisti. Her giinle, her goste-
riyle sirtimiza biraz daha binen 6liimiin yiiki, bu sandin ar-
tik kaldirip tagiyamadigimiz giin, tamam olacak, bizi ¢okerte-
cektir, bunu iyi bil; bunlarda sen varsin, ben varim; yagadig:-
miz1 gosterecek, bagkasina olsun, bize olsun, gosterecek bir
sey var mi elimizde, bu kdgit yignnindan bagka?

Ama iste o gece, boyle paylandiktan sonra, aymigti. Ka-
gitlardan otiirii degil de, ustasinin 6fkesinden 6tiirii. Nasil da
sezememisti o giine dek?

Ustalik-¢iraklik iligkilerinin dogal goriinen ofkelerinin di-
sinda kaliyordu bu degisik kiikreyisler, bu kendisini — ken-
disinden decok sanki gengligini — so6zlerle ezmege kalk-
malar.

Ne zamandir dikkatini ¢ekmis olmaliyd: bu parlamalarda-
ki degigik ozellik.
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Ustam yaslanmis. Her gecen giinle biraz daha biiyiyip
ustalastigimi disiinmekten, baskalarinin da biiyiiyecegini,
yaslanacagim disiinmege vakit mi bulamadim, ne? yaninda
yasayayasayayiiziine bakinamaga mi alismisim,ne?diyor, kor-
liigiine kiziyordu. Gerg¢i insan, sevdiginin biiyidiigiina ister
de yaslandigini, olime yaklastigim istemez. Bu sersemligin
farkina vardigima gore ben de yaslanmisim demek. O ise, ar-
tik, kim bilir?... diyor, arkasini getirmege yanasmiyordu bu
diisiincenin. Ya da getiremiyordu.

Ustas1 yaslanmistl. Daha 6nceleri, ustasinin paylamalar:-
n1 yalniz kendine yonelmis sanirken simdi anliyordu ki bu of-
kelerle, cok eski, ¢ocuklugundaki, yeni yetmeligindeki payla-
malar arasinda

Nasil da uyumustu boyle? Ustasinin bir seyi yanhs yapa-
bilecegini, yanhs bir sey soyleyebilecegini diisiinemedigi siire-
ce

Oysa bu son zamanlar, yanilmis olabilecegini bile degil de,
hani, belirli bir seye, bir seycige, dikkat etmemis olabilecegini
anistiracak bir sey agzindan ¢ikmaya gorsiindi! Parlayiveri-
yordu ustasi. Bir zamanlar usundan bile gegirmedigini simdi
gecirmekle kalmayip sezdirecek seyler soylemege kalkiyordu
iste, ustas1 kizmaz miyd: buna?

Giinler gectikge, dikkatini buna vermege basladig: icin
olacak, bu diisiincesinde yanilmadiginmi anhyor, sezdigi pekisi-
yor, bilgiye déniisiiyordu. Ama artik bu konuda da ustalast-
g1 icin is basinda béyle diisiincelerin kafasina yaklasmasina
bile meydan birakmiyordu.

Biitiin bir 6miir boyunca, taslarin teker teker tasiyip, ca-
tip kurdugu bir yapinin sonuna gelen bir yap: ustasi, ordiigi
duvarlarin bir yerinde bir catlak, bir eksiklik, bir yanilg: bulu-
nacak, bulunup kendisine gosterilecek olsa, nasil kizarsa

Ama kendini begenmege baslamist1 da ondan mi ustasi-
nin kusurlarini gorityordu? Yoksa yanilgilarin gélgesi, diisiin-
cesi, diisii bile ustasin1 gitgide daha ¢ok mu tedirgin ediyor-
du? Herkes gibi bir adam degil miydi ustas1 da? Herkesinki
gibi olmayacak miyd: yashhg, kocamishg1? Cevresinde gor-
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diigii insanlardan ustasinin tek ayrimi, ‘“‘usta’’ olmas: degil
miydi? Bu ustalik, onu, baskalarina benzedigi halde baskala-
rindan istiin kilan, koruyan tek sey degil miydi? Kestiremi-
yordu ya, bunu kesinlikle bilmenin, 6grenmenin de bir yarar:
olamayacagaim anhiyordu. Ustas: eskiden de, sevgili ciragin-
da, sevgili kalfasinda goérdiigii kusurlar1 baskalarinin yaminda
$0yler, onu utandirirdl. O ise, giinin birinde, baskalarinin
yaninda, elilanlariyla dolu sandigin soziini etmisti de, ge-
cesi, bir giizel papara yemisti ustasindan. Biitiin bunlar, kafa-
s gitgide kurcahiyor, karistiriyordu. Ustasinin, anlatilma-
sindan hoslanmadig seyleri, kimse bilmemeliydi, ama ustas:,
kalfasinin anlatilmasindan hoslanip hoslanmayacagim dii-
siinmeden bir takim seyleri baskasina keyifle anlatiyordu ar-
tik. Onu kizdirmak i¢in yapmiyordu bunu, domuzlugundan
yapmiyordu; belliydi bu. Anlattiklarinda herhangi bir koti-
lik olabilecegini, sevgili kalfasin1 tedirgin edebilecegini usu
alimyordu. O kadar. Yanhs bir is yapabilecegini kafas1 almni-
yordu ki,

Sonunda karar verdi. Ustasina, ne yaparsa yapsin, kizina-
yacak, adamin yasland:gini aklindan gikarmayacak, onu iz-
memek i¢in de, yamildigim gorse bile susacakti. {ki giin 6nce,
damdan diisercesine,''yasamama yardim edilmesi gerekecek
giniin gelmesinden korkarim’’ demisti, sabah caylarini iger-
lerken, ‘‘senin yasamamayardim etmen gerekecek giiniin gel-
mesinden... Yardimsiz kalmalhyim ki kopekler gibi oleyim,
diyorum arada bir. Diyorum ya, yik olmanin acisi, yapayal-
niz yasamaktan koti mii degil mi, bilemiyorum...”’” Bu sézler
beyninde ugulduyordu hala. Kararinda bu sozlerin de pay:
vardielbet. Ama karara vardig gece igi rahatladi, deliksiz
bir uyku uyudu, nice zamandir uyuyamadgi.

Ertesi sabah, gene karsihkli oturmus sabah ¢aylanm iger-
lerken ustanin burnunun sag kanadi dibinde bir leke garpta
goziine. Elini uzatip silecekken kendini tuttu. Ustasi o ben igi-
ni bilirdi. Usuna kétii bir gey gelirdi. Diisiinmekten bile sakin-
di

O giin biiyiik bir 6liiniin yas: tutuluyorau. Akgama goste-
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ri yoktu. Bagimi ahp qakt: kentin digina. Eliyle koymusg gibi,
bir derecik bozuntusu, bir ségiitliik taslaga buldu. Yatti, go-
ziini goge dikti, dald... Ustasinin 6lecedi korkusu sard yiire-
gini. Tut ki yanlldiydi, ustas: bugiinlerde 6lmeyecekti. Ama
bu diigiince ilk olarak gelip yiiregine korku salmiyor muydu?
Oliimiinii diigiinebiliyordu demek. Artik diigiinebiliyordu. Se-
vinebilirdi de bir yerde. Usta olup ¢iraklar alacakt: yanma, ar-
tik adam yetigtirecekti, artik diigsiinebilecek, yillardir y1gdig:
sorulara teker teker karsiliklar arayacak, arayabilecekti. Kar-
sibklar bulmaga ¢alhigacakti. Ama kendi de

Olen ciraklars ammsadi. Ustasinin kendisine boyle bag-
lanmasinin bir nedeni de bu olamaz miyd1? Senden once ii¢ ¢I-
rak aldim yemima, demisti bir giin, iicii de kazaya ugradi, seni
aldiktan sonra kimseyi istemedim, yalniz senirle ugragmaliy-
dim, sen artik iyice yetistin diye aliyorum bu ¢ocugu... ({pin
ortasinda durup cahigtirirken burnunun sag kanadi dibinde
bir leke gordiigii cocuktu, ustanin bu dedigi. Onu aralarina
aldiklar1 giiniin aksamiydi. Cocugu yatirdiktan sonra anlat-
migt1 bunlar1 kapinin 6niinde. Yaz gecesinin o giiriil giiriil si-
cafiicinde) O oglamin ardindan iki ¢irak daha 6lmiistii.

Cocugunu dogurup yitiren analara benzemiyor muydu us-
tas1? Dogurup yitiren, ya da, diigiiren?... Kendi, kalfaliga eris-
migti. Ustalifa yaklasiyordu. Kendi de 6lecek olsa... Ustas:
kurur gider, kahrindan oliirdii, ustalifan esigindeki gengligin-
de 6lip yiten kalfasindan 6tiiri. Kimseyi yetistirememis olur-
du o zaman... Bagka ustalar da vardi boyle, cambazlar arasin-
da ugursuz sayilan. Ciraklar: 6len, kalfalar: 6len. Hep genclik-
lerinde 6len... Kendi ustasi da boyleydi, besbelli. Kimsecikler
gelip boyle bir seyi ona, ya da onun yaninda, soylemege kal-
kismazd: elbet. Ama soylenmeyen seyler yok mu sayilir? Sa-
nat, cambazlik sanati, bu gibi ustalarda durup donuyordu an-
lagilan. Cocugu olmadan 6lecek insanlar gibi. Bunlarin ¢ogu,
sivriliyordu gerg¢i ustalar arasinda, biiyiikliige yaklasam da
az degildi. Ama kuruyan dallar, kisir kadinlar degiller miydi
gercekte? Hepsi, ustanin birinden yetismisti. Ancak, bunlar-
dan kimse yetismeyecekti. Bunlarin soyu kurumuyordu ger-
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¢ekte. Kuruyan, bunlardan dogacak olanlar soyuydu.

Ama kendisi vardi iste. Cebinden aynasmi gikarip bakti
burnunun sag kanadina. Degil ben, toz tozan bile yoktu. Ya-
sayacakt1 demek, ustasi da birini yetistirebilmis olacak, ugur-
suz soyun torunlarindan sayillmaktan kurtulacakti. Ustasi-
nin, bundan kurtulmasa igin, 6lmesi gerekmesi; ¢iraginin, kal-
fasinin, 6limiinden sonra ustalifa yiikselacek kalfasinin ya-
samasl gerekmesi, bir bakima

Diigiincelerinin bu yola girmesinden hoglanmadi. Giiliing-
le acikliin, giiliinglii ile aglancin boyle biribirinegirmesi kafa-
sin biisbiitiin karigtiriyordu.

Uyudu, uyandi. Giines batiya dogru kayiyordu. Kafese
donmenin vakti yaklasiyor, dedi ansizin, yiiksek sesle. Sagir-
di. Bu da nereden ¢ikmist1? Ne zamandan beri

O sabah ustas: elinden ¢ay1 birakmg, kalkip aynaya bak-
misti.Burnunun sag kanadi dibindeki lekeyi o da goriir miiy-
di, diye yiiregini buran bir el dolast1 i¢inde; sonra da, usta da
olsa beni gormesi gii¢, belki de olanaksiz, dediydi i¢inden.
Benleri goren kendisiydi. Ustasinin boyle bir sey gordiginii
hi¢ igitmemisti, hic konugsmamiglardi. Zaten ustas1 burnun-
dan ¢ok gozlerine, kaglarina bakmagt: galiba. Déniip ‘‘bugiin
calismiyoruz, ipe ¢ikman da gereksiz, benim gibi morugun ya-
ninda durup ne yapacaksin’” demisti, ‘‘biz nasil olsa
gidiciyiz. ‘‘Ya beni gormiigtii — ama olacak gey degildi — ya
da salt rastlantiydi bu sézlerin soylenmesi. Bogaz diigiim-
lenmigti. Neden sonra, ‘‘boyle konugsma’’ diyebilmigti, ‘‘ne
soyleyecegimiogretmedinki, bilmiyorum ne diyecegimi boyle
sozler kargisinda.’’ Giilmiigti ustasi, ‘‘haydi git gez”’ demisgti.

Kafes... Vardl. Kendi sozlerinden de, ustasinin sozlerin-
den de ortaya ¢ikiyordu bu.

Kafesten kacgilirdi. Kagmaksa

Biiyiik bir cambaz olmak istemiyor muydu? Usta olmak
icin caligmamig miyd: bunca y11? {sini, sanatim, cambazligam
deliler gibi sev

Deliler gibi sevmek dedigi sey bile usuna gelmis degildi o
giine dek. Insan havayi sever mi? Havayi icine geker, yagar. O
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kadar. Bu da bir sozdi, bir kalipty; isitip durdugu, giiniin bi-
rinde kullarverdigi.

fsini delilerden de beter seviyordu. Onsuz hicbir sey ol-
mazdi. Ama ustasini da seviyordu. Ondan da hi¢ ayrilamazd..

Gene de, biitiin bu tutkular, bu duygular, kimin elinden
cikmistl, ustasinin elinden degilse? {ster tutku, ister sevgi.
Kafese donecekti.

Aksam, ustasina bakti, burnunun dibindeki o leke biraz
bilyiimiis gibi geldi. i¢ine kaygilar doldu. Suyun kiyisinda dii-
siindiiklerini, 6rttii kapatti bu kaygilar. Uciincii giiniinde kus-
kusu kalmamisti. Ustas: 6lecekti. Ben biiyiiyordu.

Akl basindan gitti. Ne yapacagim bilemiyordu; bakmak-
tan, benin biiyiidiaZini gormekten ote bir sey gelmiyordu
elinden. Ne zamandir biraktiklari o pek tehlikeli yalanciktan
giiresme numarasina donmiislerdi birkac giindiir. ipin orta-
sinda giiresirken, ustasinin 6liimiine yol acgacak, ustasinin
6limi kendi elinden olacak diye yiiregi agzina geliyor, bu sas-
kinlikla bir kaza yaparim diye bisbiitiin génli karariyordu.
Bu 6limiin baska o6liimlere benzemeyecegini biliyordu, ansi-
z1n korkung bir yalnizlik i¢inde kalacagini biliyordu; bunlari
kurdukca da basini duvarlara vurasi geliyordu. Boylesinin
daha iyi olabilecegini diisiin

diisiinebilecek

disinmekten korkmayacak birtakim kimseler vardir diye
belli belirsiz bir seyler seziyor da olsa...

Biiyiiyen bene baktikga gildiriyordu ya, igini dékebilecegi
tek insana hicbir sey sezdirmemenin gerekligi onu eziyordu.

Benin zeytin iriliginibuldugu aksam,ipin ortasinda kendi-
ni kasarak, ustasimin yaklasmasina bakiyordu. Geldi. Tutus-
tular. Ustasmdayd1 yanlhis adimi atma siras1 o gece. Yay gibi
gerilmisti. Ustasinin arkasindan ucup onu yakalamak igin.
En ufak fiskenin bile y1llarca kurup durdugu duvar: yikabile-
cegikorkulanyla parlayp ofkelenen ustasini bir daha 6fkelen-
dirmek istemedigi i¢in, bu yanlis adimi1 atmakta geciktigini
soylemeyecekti oyundan sonra, bu gecikmenin farkina var-
digan bile sezdirmeyecekti; hele yarin sabah olsun, bir seyler
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uydururum, hastalanirim, ne bileyim, bir seyler bulurum,
ipe ¢cikmayalim derim, ya da bu sicak havada sen ¢ikma, ben,
elimden geldigince, tek basima seyircileri oyalayayim derim,
diye gonliinden firtina gibi bir seyler gegiriyor, hicbiriyle us-
tasini kandiramayacagni seziyor, titizleniyordu; ama sezdir-
meyecekti, sezdirmemeliydi, yumusacik tutuyordu simdi
govdesini, ustasinin her devimine gore ayarlayacakt: kendisi-
ni; ilk olarak, kimsecikler farkina varmasa bile, artik pek usta
bir cambaz oldugunu dnce kendi kendine, sonra da ustasina
gosterecekti. Ustas1 ustaysa, ustasiysa, bunun gene de farki-
na varmaliydi, varmak zorundaydi, kendisini alnindan opiip
artik ustasin diyebilmek zorundaydi. Gosterecekti kendini bu
gece. Ustasi belki de onu siniyordu, kalfasinin igindeki korku-
dan habersiz, onun da bu sinanmadan habersiz oldugunu dii-
siinerek. Yitirdigi bunca giraktan sonra, bunun ustaliga eris-
mesinin kivancini duymak igin; 6lmeden, yenilmeden, bugiine
eristigini gorerek kivanmak i¢cin. Ama boyle seyler diisiinmek
bile ustaligr daha hak etmedigini diisiindiirmez miydi? Ustasi
karsisinda yitip gitmek tzereyken...

Bekliyordu. Ustanin son adimi1 atm.asin1 bekliyordu hala.

Ustasi, orta ipin altindaki halkaya tutunmustu bile. Ama
seyircilerin ¢epecevre sardig}, ince kum doseli oyun alani ken-
disine hizla yaklasirken, bagirtilarin, ¢igliklarin icinde sege-
medi ustasinin ‘vah saskin oglum’ diyen sesini. Isitemedi.

(Gogmiis Kediler Bahgesi)
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UNAT KUTLAR
(1936)

Yazinimizin tek 6ykii kitabiyla degerini kanitlayan bu 6z-
gin adina, 1960’dan 1977’ye dek 6ykii yazan olarak rastla-
madik. 1977'de, ilk basimi 1959°da yapilan ve 1960 Tiirk Dil
Kurumu OykiiOdiilini kazanan fshak ikinci kez basildi. Boy-
lece Onat Kutlar’is 1960-1980 donemiyle sinirlanan bu incele-
menin kapsami igerisine alma olana dogmus oldu.

Ishak’da yer alan dokuz éykiiniin bagina, 1977 basiminda
“On Yedi Y1l Sonra’’ baghkh bir girig eklemis yazar. /shak’da
neleri, nasil yazdigin, yazarhfin hangi noktasina nerelerden
gecip geldigini, yeniden nasil, nereden baglayacagim bir 6yki
tadiyla anlatiyor bu yazida. ‘‘Bilenmig biling’’, ‘*halkla diya-
log’’, ‘‘nefer’’ demeleri bile batmiyor insana: Hem yaziy1, hem
yazmay: 6yle derin digiinmig, 6yle ince elemis ki. ‘‘Simdiler-
de yazdiklary’’'ndan s6z ediyor. Heniiz giinyiiziine ¢ikmadi on-
lar. Ishak’a egiliyoruz.

flk dort 6ykix: ‘“Horozlar’’, “Hadi”, *'Yunus’’ ve “Cat1”’
yazarin agzindan, amabir ¢ocugu 6zek alarak yazilmg (yalmz
“Cat1”’ ¢cocugun agzindan). Son oykii olan ‘‘Kiil Kuglar”’ da
bir ¢ocugun, Gazel'in ¢evresinde. Biiyiik anne motifi, burada
“hala” oluyor. Bu éykiiler, Enis Batur'un da bir yazisinda®

(1) Enis Batur, “Yeni Bir Anlatima Dogru”, Yeni Ufuklar, Cilt: 24, Sayx:
274. Temmuz, 1976.
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belirtmig oldugu gibi, sonradan Nedim Giirsel’i derinden etki-
leyecek, Uzun Surmug Bir Yaz'in ilk bélimiiniin zeminini
olugturacaktir. Dogalhkla bir oykiinme degil, etkileyici bir
anaizlegin ¢esitlendirilmesidir s6z konusu olan.

Cocuk goziiniin secilmig olmas), Oykiilerdeki gercek-
ustiicii, gercekdisi motiflere bir dogalhk, saflik ve bundan
kaynaklanarak kendi iizerine katlanan bir tiir gerceklik veri-
yor sanki. Imgelemin — ¢ocuk imgeleminin — nelerin altim
cizdigi 6nem kazamyor. llk 6ykiide bunamisg biiyiikanne ara-
cllifiyla aktarilan giiliingliikk ve/ya da sagmalik ortamu, yan
kanallarla beslenip sasirticilik boyutuna ulasarak ‘‘Hadi’’de
siirdiirililyor. Yapayhgin kiyisina dek gotiiriiliip geri cekilen
Oykii ériintiisiiniin (buradayapayolma ile, yapintisalolmaara-
sindaki ayrim diigiiniilmeli), yalmzlik izlegi izerinde ¢esitlen-
dirildigi s6ylenebilir. ““Hadi’’de Adam’in kendi sorulanm ay-
rimna varmaksizin kendi yanitlamasi ve 6ykiilerin ¢ogunda
en dikkat cekici 6ge olarak birtakim kedilerin gezinmesi,
ucusmasi bundandir.

Onat Kutlar'in anlatimindaki duruluk, olanca yalinhigina
karsin imgelerin sagladi siirsellikle, derinlik kazanmakta-
dir. Cok derin bir su; ama ta dipteki ¢akillar, masalsi canhlar
tek tek, renklerine, en ince ¢izgilerine varasiya segiliyor yine
de:

“Eski bir cami avlusunun,kenarlarim otlar biiriimiis bir
mescit havuzunun sessizligi geldi, kivrild1 uzand.’’ (Yine kedi
gibi F.A.). “Cocuk, kii¢iik, giimiig saph anahtarlar gibi say:-
lar1 bir yana y)g1yordu. Yanindaki kiime gittikce ¢ogald, sof-
raya dogru yayild1.”’

“Déort yiz kirk biir, dort yiiz kirk ikii!"’ Babann pecetesi-
nin kenarina iki anahtar diisti.”’ (s.17)

“En tuhaf, en olagani budur diye secen’’ bir 6ykiicii sanki
Kutlar, kendi dedigince. Oykii kigilerinin bilin¢ gel-gitleriyle
aktariyor bu tutumunu okura. 1lk 6ykiide, biiyiikkannenin ho-
roz gibi 6tmesi, ‘‘Cat1’”’ dykiisiindeki biiyiikannenin ise, lahav-
le cekecekken ansizin giiriiltiiyle ‘‘Abdiilhamiiit’’ diye bagir-
masl, aynl baglamda degerlendirilebilecek 6Zeler.

297



Giile¢ Osman’in ¢atiy: ‘‘aktarmasi’’ yani gercekte evi yik-
mas! sirasinda babanin ve polisin gercek diinyalariyla, ¢cocu-
gun veGiile¢ Osman’inyalmzcakendilerii¢in gercek olan diin-
yalarinin ¢atigmasi, sonra 6ykiiniin, sanki gercek-dis1 bir diin-
yadan gelen kigisi Giile¢ Osman’in ‘“‘Eyvallah” diyerek 6te-
kilerin gercek diinyasina yenik diismeksizin zembilini sirtla-
yip gitmesi okuru yazarin diinyasma baglamakta. Bu bagla-
yis1 per¢inleyen ise, cocugun (ki burada yazar diye diisiinebili-
yoruz onu), Giile¢ Osman’in gidigini ‘‘Ben de arkasindan.”
timcesiyle destekleyisidir.

“Kediler” ile “‘Ishak’, Onat Kutlar oykiiciliiiniin ba-
sat o6zelliklerini tagimakla birlikte, biraz degigik ve diisiinsel
icerifi daha yogunlagtirilmig iiriinlerinden sayabiliriz.

“Kediler’’de 6ykiileyenin dnce yasayan, sonra da 6lmiig
kedilerle birlikte yasayan dostu — ki 6lmiig kedilerle yasadi-
&r,artik kendisinin de6liimiidiir — yine gercek dedigimiz diin-
yann i¢inde, kendine gercgek-dis1 ya da gergek-iistii bir diinya
kurmus olan bir kisidir. Onun kedilerini birbirine diigiiriip
yok etmekle, dostunun 6zgiil diinyasim da yok etmis olan 6y-
kiileyen, acaba onu 6ldiirmiis miidiir? Oldirmiistiir tabii ve
bir 6¢ alan olacaktir ondan. Bu ‘“‘o¢ alan’1 bekleyerek, nere-
deyse somut bir sugluluk duygusuna déniigiir, bu duyguyla
6zdegler kendisini 6ykiileyen. Bir diinya yikmstir ya, rizgar
kalir ortada yalniz, onun tentelerini de parca parca goétiiren.

“tshak’’da, bu kez *‘deli mi ne” olan Ciftgidir. Oykii, yl-
lardir isi ayh gecelerde agaca konup yeryiiziini gozetlemek
olan, “‘dipsiz bir kugku kuyusu olan’’ {shakkusu iizerine kuru-
ludur. Bu gercekten bir kus mudur, hep o agacin, o dalinda
duran — mademki kan vardir! — yoksa dallardan birine si-
kigmig, kusg bigiminde bir tas m? Sapkali ile Cift¢i arasinda
dogup, okura olanca yeginligiyle aktarilan gerilimi izleyen
bir anda, daha zay:if olam silahi ategler ve cinayetiisler. Oldii-
rillen, yine {shakkusundan ¢ok bir gizil dinyadir, Ciftcinin
yasadig: ve var kildig1 bir diinya. Bu 6ykiide yapmt icine ya-
pint1 sokulur ve yazar, ishak efsanesinin ve/ya da cinayetin
var olup olmadigim tartigmak-aciklamak iizere, iki yerde (tire
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aralarinda) metne karisir.

“Dordiinci’’ ile ‘At Cambazlar1”’, 6biirlerinin yaninda da-
ha az 6nemsedigim, daha diizayak oykiiler oldu benim igin.
Ama yine o ¢ok 6zgiin Kutlar anlatiminin kurtardifn, kitabin
disinda tutulmasina gonliin elvermeyecegi 6ykiiler. Ornegin
“At Cambazlar’’'mn daha ilk timcesi, okuru yakalayip, her
tirli haksiz ve acele yargidan alikoyacaktir: ‘‘Bir 6ksiiriik
sesi uzayip giden iplik gibi bir diigii kalinlastird), ucunu kivir-
di, bir bogluga diigiirdii.”

Topu topu dokuz 6ykiisiiyle taniyabildigimiz Onat Kut-
Iar’1, bu kadariyla bile ve bu kadari i¢in, son dénem 6ykiiciili-
gimiiziin eskimeyecek ve onsuz olunmayacak adlar: arasinda
mutlaka saymaliyiz kamsindayun.
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ISHAK
Onat Kutiar

Kann iistiinde ay dogdu. Genig bir ova gibi uzanan yay-
van vadide, kiiciik tepelerin ince karim tozutan riizgér ve
uzaklarda yalnizca hafif higirtilar: igitilen kuru agaclar don-
du. Ciftci, ayak izlerinin belirsiz, uzun dikigine bakt.

“Tipi durdu. Artik belli oluyor” dedi.

Obiirii — gocuguna biirinmiis, gapkali, ablak yiizli
biriydi — gaslkinhkla Cift¢i’nin yiiziine bakt::

*Ne olacak? Kacgiyor muyuz?”’

Yok canim. Kacacak olsak mesela!”’

Karlar1 gicirtiyla ezerek yiiriidiiller. Uzakta iki agacin ka-
ranhk oyugu. Gokyiizii tag bir duvarin uzak, net yankilar: gi-
bi arasira duyulur duyulmaz kopek sesleri getiriyor.

“Daha ¢ok mu uzak?”’

“Hayir” dedi Ciftci. ‘‘Geldik, gu iki agacin altinda.”

Gozleri parliyordu. Biyiksiz yiizii bir ¢cocugunkini andir-
yor.

**Yorulduk birader!”’

Agaclann ince dallar1 ay1 boliiyor.

“Buras: igte.” dedi Ciftci.

Agaclann 6biir yaninda bir tek pencereyi koruyacak ka-
dar kalabilmig yalniz bir duvar yikintisi.

“tgte burasi!”’

300



Sapkali, merakl1 gozlerle Ciftcinin gosterdigi yere bak-
yordu. Karin altinda ne oldugu belli olmayan genis bir tim-
sek.

“Nedir bu?”

*Oturalim da.”

“Usiiyorum yahu.”

“Usiimezsin. $imdi 1sitir seni.”

“Ne 1s1tir?”’

“Gii¢ biraz. $imdi anlatirim.”

Yikintida egri yagan karin donduramadi@ iki tag aradi-
lar. Once sapkah buldu. Getirdi. Tiimsegin yamna koydu.
Bir an ayakta durup uzaklar: gozetledi. Sonra, tasa oturmak
icin geriye dogru bir adim att1. Comeldi, tag: tam altinda zan-
nederek oturdu. Oysa tas iki adim yanda kalmigti. Kabalar:
soguk kara gomiildii. Kiifrederek dogrulinaya c¢aligti.

“Tuu! Allah kahretsin. A.ltimda zannettim!"’

“Ne oldu?”’ diye bagird: Cift¢i duvarir: 6biir yanindan.

“Ne olacak. Tag: altimda zannedip kara gémiildim.”’

Dikkatli bir giilimseyigle geldi Cift¢i. Bir siire bakt1. Dii-
siinceli bir tavirla:

“‘Hep boyle olur,”’ dedi, ‘‘benim tasimin yerine oturmus-
sun.”’

“Ha?”

Ciftci cevap vermedi. Ikisi de yikintiy), iki agac, timsegi
ve beyaz, karanhk kar ufkunu onlerine alip oturdular. Sapkah
sabirsizlaniyordu:

“Anlamiyorum yahu. Bu kigta kiyamette bizi buralara ne
diye getirdin? Soguktan donuyoruz. Hele su kilipamiza bak.
Bir goren olsa ne der?”’

Kizd Ciftci. Hirsla dislerini sikti:

“Bir goren olsa ne der! Bir goéren olsa ne der! E... Sonra?"”’

“Sonrasi var mi! Ne bu halin? Sanki biri kovaliyormus gi-
bi. Kardaki izimizden bile korkuyorsun. Hani nerdeyse ta-
bancay: ciftlikte birakmayip aldiZima sevinecegim.
Hayallah... Ben de aptal aptal 6rdek avlayacagiz diye disi-
niiyordum.”’
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“Tabancayla 6rdek avlandigini gordin mii?""

Birden donuklast1 Cift¢inin yiizii. Sessiz bir ¢akal gibi ba-
sini ileri uzatti. Tasin iizerinde yana egilip kulagini tiimsegi
kaplayan kara yaklastirdl. Ay 151Z1nda, ¢elimsiz serge ayakla-
rmn oydugu buzlu kargicekleri.

“Dinle!”’ dedi.

“Neyi?”’

“Gecenin ve tiimsegin altindan durmadan kendini hatirla-
tarak geleni. Cok eski bir sey bu.”

Sapkali, kulagini timsege yaklastirdi. Bir an bir seyler
duydugunu sandi. Sonra bu seslerin uzaktaki bir kopegin ulu-
yusuna karisan riizgar ugultusundan baska bir sey olmadigi-
1 disiindi. Dogruldu.

“‘Hadi canim sen de’’ dedi. ‘‘Bugiin bir tuhaf halin var.
Hani o baykus masalini anlattigin giinden beri de, dikkat et-
tim. Pek acayiplestin. Sinirlerin bozuk. f¢ini korku biiriimiis.
Seni severim bilirsin. Yoksa isi giicii birakip dagin basina ge-
lir miydim? Dinlenmelisin. Ben bunu bilirim!”’

Ciftci biiyiilenmis gibiydi. Hafifyana egilmis, kulag: tium-
sekte, gozleri 6la bir noktaya dikilmis duruyordu. Sonra ken-
di kendine mirildanir gibi konusmaya basladi. Onceleri kesik,
hizli, sonra sakin, giivenli bir tonla doktii i¢cindekileri:

“Bilmem ki. Belki ger¢ekten dyleyim. Evet evet. Dinlen-
meliyim. Simdi bir hafta uyusam. Uyusam uyurum bir hafta.
Kar cekiyor kar.”

Durdu. Goézlerini sapkaliya dikip:

“Bir sey soracagim sana’’ dedi. ‘‘Ama agik konus. Benim
hig deli olup olmadigimi diisiindiin ma?”’

Obiirii irkilerek,yalanlayacak oldu. Hemen susturdu eliyle
Ciftei:

“Biliyorum. Biliyorum. Hicbir sey soyleme.”

Sonra dalgin gozlerle konusmasina devam etti:

“Yillardir buraya gelirim. Ne zaman bir bahar giinii o
esinti sessiz tilkiler gibi otlann tepelerini karartip gectiginde,
yiregimde bir giivensizlik biiyiise kalkar buraya gelirim. Ne
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zaman yagmurlarin yagmayacagindan, topraga dokiilen bug-
daylarin tuzlu kumlar arasina sikisip sessizce oleceklerinden,
arkalarinda agaclarin boz kemiklerinden baska hicbir sey bi-
rakmayan o korkung gekirge siiriilerinden ve zaman zaman te-
peme binen sebepsiz cinayet isteginden korksam, kalkar bu-
raya gelirim. Oysa burada tanri, ¢coktan yanmistir. Kendi
agirhguni duyarim yalnizca. Gene de gelmek isterim. Aramiz-
da goriinmez bir bag bulunsun, nerede olursa olsun, temelim-
de, yani ayaklarimi bastigim giiclii topragin her adiminda gii-
riiltisiizce bu karanhk giiveni yasayayim isterim. Nereden bi-
leceksin sen! Burada benden dinledigin her seyi unut. Biliyo-
rum bana huzur veren sey seni sadece rahatsiz edecektir. Sen
bana deli diye bak. Her sey ¢oziiliir.”’

Gozleri parhyordu. Sapkaly, iiziintiiyle basin sallad1. Tam
o anda agacin koyu bedenine sessiz bir golgeindi. Ciftci hafif-
ce titredi. Sapkal yerinden kalkip agaca yaklasti. Ta tepede
ayin sar1 perdesine diismiis kapkara bir golgenin uzun kuyru-
gunu, dal kavrayan ince ayaklarini gérdi.

“Bir kus bu!”’ diye bagird.

Ciftci sanki bir riiyay: boliiyorlarmis gibi heyecanh ve
korkulu, ellerini kaldirdi:

“Biliyorum. Biliyorum. Sus! Gel otur. Simdi kagiracak-
sin.”’

Sonra gozlerini donmus, kiigiik bir heykel gibi dal yukar:-
ya c¢eken kusa dikip, atesli, sayriklamaya benzeyen konusma-
sina devam etti.

*Kimse yok. Gece uzun. Sana her seyi anlatabilirim, ispat
edebilirim. Biitiin bunlara yetecek vaktimiz var. Gerilerde fir-
tina izimizi yontuyor. Kimse duymayacak bunlar.. Yalniz
ligiimiiz.”

“Nas1l d¢iimiiz?”’

Sapkali ¢cevresine bakiniyordu.

“Sen, ben, ishak!"

“fshak m1? O da kim?”’

Ciftci gozlerini astig1 agag¢ dalin1 ve dala tiinemis kusu
gostererek giliimsedi:
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“{shak. igte!”

Obiirii sikintiyla bagini salladi. Cift¢inin yiiziine dikkatle
bakti. Alay etmedigini anlayinca iiziildi. Zorla giilerek:

“E... Sonra?"’ dedi.

“Tuhaf bir yaratiktir bu 1shak. Yillardir bir igi var. Ayh
gecelerde agaca konup yeryiiziini gézetler. Tahtakurular: gi-
bi aligkanhklarimn alcak duvarlar1 arasinda yagamay: seven
bir yifnn insanin ¢ekip iyimser bir camura batirdifn teraziyi
dengede tutmaya c¢aligiyor. Bugiine kadar oldukca bagariyla
yuriittu igini. Hep bu garip gozleri. O iki parilt:, sarsintisiz
goriinen hayatimizin gizli bir kogesinde karanlik iki ifne deli-
gidir. Obiir yanina so:1suz bir gériintii evreni iletiyor. Bir an-
lam piresi gibidir 1shak. Uzak yerleri atlar. Ama hep bu dal-
dan yeryiiziinii gozetler. Onu ¢ok eskiden buldum. Kolayca
targtik. Bu tiimsegin eski giinlerini de biliyor. Bana anlatt.
Dinlemek istersin degil mi" Yo...yo... giilme' Hakklmda ne-
rum. Neyse. Bu tiimsegin eskl gunleri. O giiriimiig, eskl bir k-
ta gibi buraya gomiildii. Bu ¢izgi genig bir ¢okiintiiniin ve ka-
rin altim dolduran boz toprak uzun bir yanginin artigndir. Bu
felaketler, bu goriinmeyen nehir nice zaman yakinimizdan gii-
rilltiiyle gecti. Kimse duymadi onu. tgte simdi bu batik evren
boynuzunun ucu goriinen dev bir 6kiiz gibi topragin altinda
derin soluklarmi deniyor. Ninle! Duyuyor musun?”’

Sapkali giilimseyerek kulagim yaklagtirir gibi yapt:

“Evet evet! Duyuyorum. Demek kocaman bir 6kiiz ha!
Eee, sonra?”’

Cift¢i yorulmugtu. Sik sik soluk ahyordu.

“Yoruldum. Usgiiyorum. Ustelik dinlemiyorsun. Ama sa-
na anlatmam gerek. Yorulinadim zaten. Bu giiven de beni 1si-
tiyor. Bak! Yeraltindan eski halkin sakin giiriiltiisii s1z1yor.
Hey gidi Ishak... Firtina yaklagiyor mu?”’

Giilimsiiycrdu. Sarki soyler gibi bagim kaldirdr:
“Dipsiz bir kugku kuyusudur Ishais. Bir aga¢ gibi oyuyor
beni. Oy bekalim... oy!”’
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Sesi gittik¢e azaldi. Bir mirildanma durumunu aldi. Sap-
kali usanmusta.

*Yeter be. Donduk artik. Birak su ugursuzu da gidelim."”

Birden sustu. Cift¢inin gozleri sagkinhktan faltasi gibi
acilrmsgti. Kekeleyerek:

“Ne? Ugursuz mu? Ne ugursuzu? Cabuk geri al soziinii!"’

Sapkali bozuldu. Bir ¢ocugu azarlar gibi:

*Ki1zdirma kafami. Simdi ¢eker vururum. Sen de kurtulur-
sun ben de!”’ dedi.

Ciftcinin gozlerindeki saglanhik korkuya déniigtii. {shak’
birinin 6ldiirebilecegini simdiye kadar hi¢ diiginmemigti. Ne
korkung bir seydi bu. I¢i garip bir 6nseziyle doldu. Hareketle-
rindeki heyecan, o iirkiitiicii sonucuuzaklastiracagina yaklas-
tiriyyordu. Uzun bir sabun iistiinde kayan mantif kurnaz do-
niigler yapamiyordu. Kér noktalardan bilingsizce doniiyor,
kayiyordu.

“Neden oyle bakiyorsun? Gene bir ses mi duyuyorsun?’’

Sapkah az onceki yargisindan kuskulanmaya baglamgt..
Su anda bir gilginhk yapabilirdi Cift¢i. Ortam da buna o ka-
dar elverigliydi ki.Kar sessiz, gece uzundu.lshak dalda gok-
yuziini oymaya, orada, kendisi ugup gittikten sonra da hep
kalacak bir bogluk birakmaya caligiyordu. Inat¢i, sevimsiz
bir kustu. Cift¢i deliler gibi cogaliyor, hi¢ konugmaksizin kor-
kuyla bakiyordu. tki adamun diigiinceleri ayn: anda, yuvarla-
nan bir seyi durdurdular. Sonra hizla ¢ektiler kendilerine. Ve
tam o gerginlik aminda, daha zay:if olan1 tabancasim ¢ikarip
Ishak’a atesledi. Gene aym anda adamlardan biri ébiiriiniin
Ustiine atladi. Sessiz bir bogugmadan sonra biri kalkti. Yor-
gun tavirlarla agaca gidip orada Ishak’la konustu. Ay batimi-
na yakin agir agir yikintidan uzaklast:. Ortahk agariyordu.
Gerisinde bir tiimsek, iki aga¢ ve dallardan birine sikigmig
kus bi¢iminde bir tag birakti. Sonra bir de... kan. Tiimsegi 1s1-
tiyordu.

— Hiklyenin tam burasinda yazar, belirli bir anlamsizh
onlemek i¢in bazi gseyleri agiklamak zorunlulugunu duydu. Se-
bepsiz bir cinayet mi bu? Sanmiyorum. Bir ¢ilginlifin sonucu
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oldugu da diigiiniilemez. Oyle olsa bu satirlar sapik bir aklin
cokiintiileriyle dolar”. Bir balama cinayeti Cift¢inin ve 1s-
hak'in birlikte haziri idiklan diigiiniilebilir. Tiimsegin, onun
altindaki halkin ¢ok eski bir efsaneye dayandifini bir yerden
duymugtum. Bu efsanenin karanhklar tanncasiyla yakin ilgi-
si olmali. Belki de ayn1 tann¢amn dogu ilkellerindeki kokii ve
onun efsanesinin binlerce yilldan artan masalidir bu. Diigiin
shak! Eski bir masal. 1shak m1? Nedir {shak? Dala sikigmig
bir tag m1? Oyle mi? Degil degil. Onu kag kereler kug olarak
seyrettim. Simdiyse ad1 bir cinayete kangiyor. Tuhaf gey. O
anda 6lmiig olabilirdi. Tabanca kii¢iik bir kugu vuramyor iyi
ki.

Galiba hi¢ efsane falan yok ortahkta O gapkali adam,
hayat1 boyunca karlh havalarda sokaga bile cilkmamig o adam
kadinca meraki ve aptallhif yiiziinden 6ldii. Biitiin bu masal-
lan ise, hep Cift¢i uyduruyor. Zaten biitiin igi bu. Masallar
uydurarak, onlara inanarak yagiyor. Neyse bu konuda kan-
siklifh ¢6zmeye yarayacak bazi geyleri séyledim. Bildigim bu
kadar.—

Ciftci agir agnr geldikleri yoldan déndi. Ardindan kar bii-
tiin izlerini sildi. Sonra azaldi. Cift¢iikindi vakti, usul bir yag-
murun 1slattify tamdik topraklara, kendi topragina girdi.
Siyah-beyaz taglari, sarmagik koklerinin kirlettigi cicekli per-
deleriyle evi goriindii. Oraya kadar adimlanm saydi. Kogarak
iceri girdi.

Sonraki haftalar, unutularak pencere kenanna biralalrmg
dig fircas, eski jilet ve sabun kaplarini¢calmak icin gelen yok-
sul kéy c¢ocuklar), icerde Cift¢inin eski masasina egilmisg dii-
giindiigiinii, zaman zaman 6niindeki kAfhda bir geyler yazdif-
n1 gordiiler. Kilkuyruk kedilerin bile okuma yazma bildigi bu
iilkede, yoksul cocuklar hicbir gey bilmiyorlar. Biiyiiklerse va-
kit gelip gectigi halde yegermeyen, siki kum taneleri ve gecen
yilldan kalma ekin ¢opleri arasinda ciirimeye baglayan to-
humlarla ugragtilar. Boylece o martin nisana bakan sikintih
giinlerinde kimse o eski ceviz masada yazilanlar1 gérmedi...

— ...gbéremedi. Digarida karanhk bir mart ikindisi. Bug-
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daylanm hAala topragin altinda... Gékyiiziinde ki1g koyunlan-
nn kirli, 1slak, bugulu postekileri. Riizgdr kitabimin yaprak-
lanm dagtiyor. Anlayigsiz bir oliiniin soguyan kan, karlarm
orttigi sert bir tag: afir agur eritebilir, izini ortadan kaldira-
bilir diye diigiiniiyorum.Artik sadece bunu diigiiniiyorum. —

(1shak)
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DEMIR OZLU
(1935)

Diisiince yazilariyla da kiiltiir yasamimizda zaman zaman
one cikan sorunlarin tartisilmasina katkilari olan Demir Ozlii,
ele aldigimiz 1960-1980 dénemi igerisinde bes oykii kitab, iki
roman (Bir Uzun Sonbahar-1976, Bir Kucuk Burjuvamn
Genglik Yillan-1979) yayimladi. Oykiiciiligiimiizde ‘a’ kusa-
g1 adiyla taninan devinimin en 1ralayici temsilcilerinden biri
sayihr. Orhan Duru, Adnan Ozyalginer, Erdal Oz ve Onat
Kutlar't dogrudan dogruya, Ferit Edgii ile Kamuran Sipal’i
ise dolayh olarak icerisinde sayabilecegimiz bu kusagmn, Tiirk
oykiisine getirdigi izlekler, Demir Ozli'niin Bunalt:’dan
(1958) Ask ve Poster’e (1980) siirdiirdiigii 6ykii anlayisinda en
belirgin bicimde dislasmaktadir. Demir Ozlii'niin, ‘a’Kusag-
nin ana yazinsal egilimlerini temsil etmek bakimindan 6zel
bir yeri olan 6ykiicii kisiligini, Nermin Menemencioglu’'nun
kapsaml bir incelemesi aracihgiyla yakindan tanima olanag)-
n1 buluyoruz. Yazarin 1958'de yaymmlanan ilk yapiti
Bunalt'y: temele alan bu saptayimlar, daha sonraki yapitlar:
Soluma’y (1963), Boguntulu Sokaklar (1966), Oteki Gunler
Gibi Bir Gun’i (1974) ve Ask ve Posteri (1980) de niteleyebile-
cek genellikte oldugundan, Ozli’'niin varoluscu felsefe akimi-
nin ve yazinsal yonelimlerinin etkisinden siyrilip toplumculu-
ga yaklasmas siirecini ve bu siirecin iriinlerini ayr1 ayri ele
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almay gerekli gormedim. Zaten Ozlii, ‘a’ Kusagiyazarlar: ice-
risinde aynk bir yeri olan Orhan Duru’yu, tek 6yki kitabi
yayimlamig olan Onat Kutlar'i digta birakirsak ve Kusaginin
yandaglan sayabilecegimiz Ferit Edgii'niin ve Kamuran Si-
pal’in yazinsal tutumlarini hi¢ degistirmediklerini g6z 6niin-
de bulundurursak, 6zelestiri yapan ve diinya goriisiinii yenile-
yen kusakdaslar: arasinda, kendisiyle en tutarli kalan 6ykiici
olarak en az dalgalanma gosterenidir denebilir. Onun 6ykiisi-
niin tanitilmasim ‘‘Gergegin Ufak Bir Pargas)”’ bashg altin-
da Nermin Menemencioglu'na birakiyorum:

“Derler ki her hikayecinin tek bir hikayesi var ve hep onu
yazar. Daha dogrusu (Freud’'la Jung var ya, okumus olmasak
bile) belki ¢ocuklugundan kalma, anasi babasi, ¢evresiyle ilis-
kilerinden dogma bir duragan kuskusu, bir saplantis1 var da
her hikayesi onun bir izdiisiimii, diyebiliriz. Hemingway'in
hikayeleri olumlu begenileri olan, yiyen, i¢en, seven, sil: .1kul-
lanan, gevresine, 6zellikle kadiruna iistiin bir erkegi anlatirlar;
Yunan tanrilar1 anlasilmaz sebeplerle onu hirpalar, ama yene-
mezler. Bir maden iscisinin yegeni olup bir Alman aristokrati
ile evlenen D.H. Lawrence’'in hikayelerinde yiiksek siniftan
bir kadin, is¢i sinifindan bir erkegi sevip onun her tiirli is-
tiinliguni kabul eder. Her biri ayr1 giivensizliklerle yiiklii iig
milletten olan, Kafka'nin kisileri giivenlik duygularini koru-
mak icin faydasiz tedbirler alirlar, belirsiz suglardan otirii
korkung cezalara garpilirlar.

Demir Ozli'niin saplantis1 (Kafka'nin en bogucu diisleri-
nin gerceklestigi y1l, dort yasinda olmasina ragmen) bosluk,
boslukla bir olmak, yani yok olmak. Soluma’daki bes hikaye-
nin doérdii soyle bitiyor: ‘‘Tren gelmeden ben, demir parmak-
liklarin 6tesine ge¢mis, kendimi bulanik suya birakmistim bi-
le...”’ “Bir an pencerenin 6niinde durdu, sonra bacaklarini sar-
kitt:. saskindim, ardindan kendini birakt: bahgeye...”

ndum énce pencerenin Kkiyisina sonra derin bosluga
"dimi"”
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“Oyle bagirdim gen¢ adama, bosluga, 6liimle kars: karsi-
ya, uzanmigkemn.”’

Aaim Bezirci ile bir konugmada (Dénem, Subat 1964).
Kafka'y1 bi¢im acisindan inceledigini s6yleyen hikdyeci kendi
kigilerinin yok olma istegini bagka nedenlere baghyor: ‘‘Yeni
kusak {spanyol yazarlanndan Juan Goytisolo 6 Haziran 1963
tarihli L’Express gazetesine yazdi1g1 yurdunun durumunu an-
latan yazida Ispanyol aydinlarinin gizlice intihar saplantas:
tagidiklarini soyliiyor. Ciinkii her gecen giin ona (onlara) yeni
hayal lankhllar1getirmigtir. Bask politikasi yol agiyor buna.
Tiirk aydininin durumu da, {spanyol aydininin durumuna ya-
kindir. 1950-60 baski diizeninde yetistik biz, bugiin de baski
politikalar: bitmig degil. Bu bask diizenleri icinde az hayal ki-
rikliZ1 m1 yagadik? Tiirk aydinlarinin ¢ogu bilingalt: intihar
saplantis1 tasimaktadir. Kusagin oteki yazarlarinda da yer
yer ortaya ¢ikiyor bu. Bende de bilingalt: intihar saplantisi
var, arada bir biling yiiziine ¢ikiyor.”’ Tiirk aydinlar: arasinda
intihar istegini besleyenler olabilir. Bunun nedenlerini sadece
siyasal baskida gérmek ve daha otesi bizdekibaskiy1 ispan-
yol aydinlarinin gérdiigi baskiile birtutmak,ancak i¢inde bu-
lundugumuzbuhranin nekadaraz incelendigini gosterir. Kara-
kolda dayak yemek gercegiyle, bogazim yavasg yavas sikan
birigkence aletiyle 6ldiiriilme gercegi arasindaki fark bir dere-
ce farki degildir. Nasil ki, savas yillar icinde, ekmegi karne
ile almanin verdigi psikozla kolunda toplama kampinin dam-
gasin1 tasimanin verdigi psikoz bir sayillamaz.

Teshis yanhs olup hastalik dogru olabilir. Herhalde De-
mir Ozli'niin hikayeleri, Tirk aydininin kararsizhigini, daya-
niksizhifin1 anlatan hikdyelerdir. Belki gelecek hikdyelerinde
bize bunun asil nedenlerini gosterecek. ‘‘Oykiiyii ulusallagtir-
muyor,” diyor Eser Giirson (Dénem Subat 1964) ve ‘Ozlii'niin
kendine, bagka uluslarin yagsamini konu etmesi bagislanma-
yacak bir yanlhgtir,”’ diye bagliyor s6zii. Kisilerini bagka ulus-
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QENagOK 1WKJFaNALLISI TALL KeDRmnne odistnakya, YisGem-
ki Ispanya’dan s6z ettik, Ispanya kardey savaginr He
mingway gibi, Malraux gibi; Ernst Toiler git:i, Hans Habe gi-
bi, bir Ttirk yazan da goziiyle:- gérseydi, bugiinkii kugak o sa-
vagm kalintilannm anlamada giicliik ¢ekmezdi. Biiyiik-tarih
dénemlerinde batimin hayatma katilmak, bat:l1 olmak demek:-
tir; kigiyi Tiirk olmaktan ahkoymaz.

Benim derdim Demir Ozli’niin ulusallagmamas: degil. Be-
nim derdim onun hikayelerindeki sokaklarnn, kentlerin, kigile-
ri gibi, isimsiz ve belirsiz olmas. Sanki Demir Ozlii’yi, gozler
kapah okuyoruz. Bir kentteyiz, neden oraday1z? Diyelim bu-
nu hikdyenin kigisi de bilmiyor, biz de bilmeyelim. Neredeyiz?
Yabancilann gérecefi yerleri goriiyoruz ancak: sandvig satici-
lannin kuliibeleri, oteller, birahaneler, alanlar, bunlann ara-
sindan gegen boz asfaltlar. Tiirkiye'de degiliz, bu kentin kili-
sesi, katedrali var, dahasi kanal1 var. Bir kuzey diyardayz 6y-
le ise (gerci bahgeli kahveleri de var).Bruges, Londra? Alman-
ya'da, Fransa'da bir kent? Yoksa bu kanal gercek bir kanal
degil de alegorik bir kanal midir? Kafdaph, Siratkopriisii gibi
bir yer?

Kiginin ruh buhranlan olabilir, onlara kar;1 durmuyorum.
Belirsizlige, isimsizlige bir uslup, bir anlatim yéntemi olarak
kargi duruyorum. Kentin neresi oldugunu bilmeyince, camh
cikigy gecip caddeye gtkmak, dért yol afzma varmak, iki ii¢
kath sannmtirak evleri gérmek, ge¢ bunlan diyor insan kendi
kendine, o uzun bardaktaki bira da ¢abuk icilsin, sonda ne ola-
cak, neye baglanacak bunlar? Oysa kent belli bir yer olsa, bel-
ki hi¢ bilmedigimiz bir yer olur; ama o zaman kiginin gercek-
ten bir kanalin cevresindeki sarimtirak evlerin 6niinden gegti-
gine inamnz. Belki bu an o birahanede siyah giysiler, beyaz
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Kafka. Nedir i1, ondan sonra gelen hikayeciler de yasamislar.
Bugiin hikidyede olaya dogrudan dogruya girilmesini, bir ki-
sim asamamn bize birakilrnasini bekleriz. Ayni zamanda ola-
yin bir insani, diinyamizin ufak bir kosesini bize yaklastirma-
sin1 isteriz. Hikdyenin, romanin siirmesi ayrintiya, gozlemci-
lige bagl. Bircok sey soylendi artik, bircok seyi okuduk; ama
hayat durmadan yenileniyor, insanlar doguyorlar durmadan,
her insan kendi gergegini getirerek, bizim gergegimizi biraz ve
epeyce degistirerek. Gereg, bitmez tiikenmez. Tiikenen, bazi
anlatim big¢imleridir.

“‘Bir¢ok hikaye yazma yontemleri vardir, birkagini ben de
biliyorum bunlarin”, diyor Demir Ozli, aym konusmada;
‘‘ama bildigim yontemleri kullanmiyorum. Kendim igin bir
yontem bulmak da istemiyorum. Bildigim yontemleri kullan-
sam ¢ok sayida hikdye yazar, hikayeci olurdum.”’ Bu sé6zleri
yorumlamak istesek belki de Demir Ozlii’niin kendini yazar
olarak daha bulmadig: sonucuna variriz. Ger¢ekten de bir ya-
zar, yalniz hikaye yazacak diye bir kural yok. Ama elimizde
Demir Ozlii'yii hikdyeci olarak gosteren asamal belgeler var.
Birinci kitabindaki hikayeleri daha ¢ok denemeler olarak go-
rilyorum. Ikinci kitabindaki hikayeler i¢in kullandig: yontemi
su veya bu sebepten otiirii tatmin edici bulmayiveririz; ama
Demir Ozli bu yoéntemi ustaca kullamyor. Ozellikle
“Sarkma" hikadyesinde ¢agimizin ‘la condition humaine’'ini
gormemek zor olur. Boyle bir ruh hali vardir, siiphesiz. Solu-
ma’'daki hikayeler birincilerinden daha olgun. Kendim, ‘‘Sal-
don. Sanfron’ gibi isimler kullanmayi, soylenecekleri evren-
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sellestirmek icin gereksiz bulurum. Ama bunu Beckett, Io-
nesco, daha baskalar: da yapiyorlar. Yazar son hikdyesinde
Joyce'dan Faulkner’e kadar gelisen — ve artik herkesin mah
olan — bir yontemi kullamyor. Hepsinden belli olan, su veya
bu etkiyi duymaktan ¢ok, Demir Ozlii'niin ¢ok okumus olma-
s1, caginin yazarlarini tammasi. Bunlarin arasinda yer almak
icin de, tammak gerek. Ve belki kendi yontemini bulmak icin
— bir yontem bulmak istemiyorum demesine ragmen — ¢ok
denemeler yapmak.

Soluma’dan sonra Tiurk Dili'nin Mart 1964 sayisinda ¢i-
kan ‘‘Alan’’ hikayesi boyle bir deneme sayilabilir. Yore pek
degismis degil, alan, sokak, kahve, bar, satic1 barakasi. An-
cak biitiin bunlar, bozrengi olmaktan kurtulmuslar. Kim ol-
duklar, ne olduklar: hakkinda bir fikrimiz olan kisiler, belirli
bir yerde hayatlarinin belirli bir anin1 yasiyorlar. Belki bunlar
da Demir Ozli'niin eski kisileri. Goriisleri degismis degil;
ama sanki, yeni bir boyut kazanmislar. Bir yontemden o6teki-
ne cok kolay kaymis Demir Ozlii. Baz1 betimleri, kelimesi keli-
mesine eskileri gibi; sadece somutlasmislar oradan. Sanki bir
i¢ gelismenin sonucu olarak yazar daha ince, daha ayrintih
araclar kullaniyor. Sartre'in bir yerde kendi i¢cin dedigi gibi,
herkesin degistigi gibi degismis, ‘‘bir devamin icinde’’ Yani
kendi saplantisi igcinde daha gercek¢i bir yontem kullanmis
oluyor.

Mademki, nasilsa gercegi yazarin saplantisi i¢cinden gori-
yoruz, o halde gercekgiligi baska yontemlere kars: yeglemek
neden? Kisi su veya bu yontemden bikmak zaman meselesi-
dir; ama gergekgilik, sinirsiz bir siire i¢in tatmin edici, diyebi-
lir. Gergekcilik modalar, akimlar disindadir; kendi kosullarina
gore gelisir. ‘‘Kimileri sorabilir,” diyor Nathalie Sarraute,
L’Ere du Soupg¢on (Siiphe Cagn) kitabinda: ‘‘Gergekgi yazar-
dan ne anlarsiniz? Sadece, — ve baska tiirli olamaz — her
seyin istiinde; her ne kadar ¢agdaslarini eglendirmek, onlar:
yola getirmek, onlara bir sey 6gretmek ya da 6zgurliikleri i¢in



savasmak istegini besliyorsa da; miimkiin oldugu kadar az al-
datmak igin karsithklari, karisikliklar1 yok etmek amaciyla,
surayl burayr kirpmamak, diizeltmemek icin ¢abalayarak,
gercek diyebildigini biitiin i¢tenligiyle ele alan, onu en kesin
goriisiiyle inceleyen yazardir. Bu gergege karsi duydugu sev-
gi oyle biiyik ve oyle i¢ctendir ki, onun gerektirdigi hicbir fe-
dakarhktan kaginmaz. Daha 6tesi, bunlarin en biiyiigiine bo -
yun eger: Yalmzhk ve onun getirdigi siiphe ve ezing anlari...”

Kendi hikayelerinde Sarraute; gercegin bir parcasim an-
latmaktan ¢ok, gercegi sadece parcaliyor, ‘‘en keskin gorisi-
ni’’ kullanirken aniy), kiside giinden giine toplanan devam
duygusunu yok edip, bizi gercekle degil, birtakim ayr ayn
nesnelerle karsilastiriyor. Ama, ‘‘igtenlikle gercegin ufak bir
parcasini anlatmak’’ ilkesi, gesit ¢esit uygulamalariyla, ¢ag)-
mizin hikaye ilkesidir. Bugiinkii okur hikdyeye inanmak isti-
yor. Ayn1 zamanda gerc¢ekle dogrudan dogruya karsilasama-
yacagini, onu baskasinin goziiyle gorecegini de biliycr.”
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3T T YT AR r‘fw

Zasdle ¥ wINDE

On yiizleri rokoko tarzindan bozma yapilariyladiizgiin bir
cadde. Kursun rengi, koyu sar1,mat, acik mavi yapilar. Ekim
aymnin yagmurlu bir giinii. Sokaklar 1slak, biraz 6nce dinmig
yagmur. Bir siire sonra yenidenciseleyebilir. Kentin, daracik
korfeze yakin, hafif bir yokusla ¢ikilan eski, kibar mahallesi:
Ostermalm. Tas doseli, dortkose alandan dogru asagya inen
dar bir sokak var; olgiin korfezin ucu gériiniiyor ordan. Ki-
yiyacekilmis kiiciik gemilerin direkleriOte yandaki sokak, iki
yanini dolduran diikkénlariyla Dramaten Tiyatrosu 'nun yani-
na, kiyiya iniyor. Biraz otede, yanda, kentin biraz daha canh
bir caddesi var: Stureplan.

(“Nerden gelir, nereye gidersiniz?’’)

Bahgesi icinde, kiiflii, yesil kubbesiyle Hedvig Elenora Ki-
lisesi. Hafif yosun tutmusg bahge duvarlari. Kaldirim, kayin
agaclarinin dokiilmiis sar1 yapraklariyla dolu. _

(Ne ¢ok ozlerdin, ¢ocuklugunun kayin agacglarini. Orada,
kiiciik bir kasabada. Simav’in yesil dogasi i¢inde. Kirlara dog-
ru bahgeler. Suna rahat vermeyen bir ge¢misin 1slak goriintii-
leri.)

Pazar giiniiniin 1ss1z sokaginda. Elenora'nin bahcesini
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cevreleyen duvann dibindeyiz, kaldinmda, — birka¢ giin
6nceydi — cocuk, kilisenin bahcesine girmek istiyordu.

‘‘Bahcede oturahm baba.”

“Burda m?”’

“Kilisenin bahcesinde.”

‘‘Annenle oturuyor musunuz orda?"’

“Oturduk baba.”

Sessizlik icinde bahge. Kilisenin icinde ayin coktan bitmig
olacak. Tek tiik girip cikanlar var. Sessizlik icinde, belirsiz,
derin bir boglugun belli belirsiz giiriiltiisii duyuluyor. Camh
kapiya 1giklar vuruyor, kiiciik, renkli camlar1 aydinlatiyor.
Kilisenin icindeki renkli boglukta birileri var besbelli. Bahce-
de, yar1 yanya 1slak kanepenin, 1slaninamig béliimiine oturu-
yoruz. Cocuk, oturduktan sonra bacaklanm salliyor. Kahve-
rengi, bagaikh, kiiciik ayakkabilar: var,

“‘Buras giizel mi?’’

*‘Giizel baba."”

Daha agafidan, kentin icinde ‘‘gecit’’ yapmaya hazirlanan
askerlerin borozan sesleri geliyor. Her pazar giinii yaptiklar:
gecite hazirlamyorlar.

‘‘Askerler gececek ¢cocufum.”

“‘Onlar asker defil baba. Kilisedekiler.”

Agacin altinda, kanepede, bagka bir iillkede yagayan ¢ocu-
gun yaninda kalmamn nasil bir gey oldugunu diigiindiim. Ka-
pal gokyiizii altinda, agaclan, bu kara agaclann altinda, bii-
tiin, cok uzaghnda oldugun iilkenin bir gériiniip bir yiten, seni
yoklayan goriintiileri altinda (kasabanin ovaya uzanan yii-
ziinde kurulmug, eskimeye yiiz tutmusg yapilanyla, memurla-
rin oturduklan Siilleyman Sami Mahallesi, kaplicalara dogru
uzanan larlann bagladifh bir yerdeydi, biiyiik agaclannn cev-
reledigi toprak bir kdy yolu uzamird: ovanin icine) dipsiz, de-
rin boglukta, pazar giiniiniin durmadan biiyiiyen sessizligi
icinde bir ¢ocugun, kiiciik bir erkek cocufun yaninda kalma-
nin — bagka, uzak bir iilkede — onun yaninda kalmamn ge-
rekli bir gey oldugunu, onun yaninda kalmanin yansiyan si-
cakhgini diigiindiimdii. Burada, bulutlann, ormanhk diiz ara-
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zinin, uzakta denizlere uzanan daglann goériintiisiine kangan
bir yagamun icindeyken. Bu kuzey gogti altinda. iste, sessiz,
uzun bir yagam, diye diigiindiim. Sessiz bir kent. Sessiz bir
pazar giinii. Alanda, acik biiyiik magazalardan birinden, bir
iki kiiciikk gey — evde biten tereyafn, geker.. — almaktan dé-
nen kiiciik bir cocuk. Saclannin rengi, gecen aylarla, gittikce
koyulagan, bin bir giiriiltii, ugultu icinde, ardinda biraktifnn
iilkeyi amimsatan bir cocuk.

Alanla birlegen caddelerden birinde, B. 11 e adh bir lokan-
ta bu. Bir Fransiz lokantas: ad: sanki. Caddeye bakan pence-
releri iizerinde mavi tenteler var. lcerde, masalanmn értiisii,
larmizily, mavili, dik ¢izgilerle desenli.

“Burasi igte, bizimkilerin."’

Kapida kargihyor lokantamn sahibi sizi.ince, beyaz yiiz-
lii, saclan diizgiin, alninda hafif dokiilmiig, genc, yakagikh
bir adam.

Alacakaranhk icerisi. Genigge bir biitiinliigii var. Girildi-
ginde, solda, dibe dogru bir yerde, dértgen bir bar var. Gerisi
mutfak, 1zgaralann yapildi} yer ve davlumbaz. Burasi 191kl
fclerine kahve konmug, balon bigiminde cam kaplar bann ki -
Yisinda,ince bir elektrik ocafnin iizerinde. Kapimin 6tesindeld
masada bir {svecli kahve igiyor. Bann dibinde, ii¢ kiitik ma-
sa birlegtirilerek uzatilmig bir masaya oturuyoruz. Lokanta-
nin kuytu bir kégesi. Salona girince sen de dyle diigiinmiigtiin;
lokanta sahibinin arkadaglan — 6zel konuklar — oraya otura-
bilirler diye: Hem biitiin-salonu goren giizel bir masa, hem de
kuytuda biraz. Boylece, artik ge¢mis olan 6gle yemegi vakti-
ne kargin, gene de baz1 miigteriler gelirse, bu ‘‘6zel’’ topluluk
kuytudaki masada rahatsiz etmez kimseyi, géze batmaz.

Bardaki gen¢ adam — kumrald, caligmaya aligmig, rahat
bir bakig: vardi — size dogru efiliyor. Arkadagina:

“Hoggeldiniz agabey’’ diyor.

Lokantamn sahibi gen¢ adam, bann yamindayd. Yaniniza
geldi.

“Yemek agabey?’’
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“Bir geyler var m?”’

“Biftek, tereyagh ya da fransiz soslu.”

“Bize birer biftek yap dyleyse.”

‘‘Bira agabey.”

“Mellanél.”’(*)

Arkadagin sana déniiyor:

‘“‘Sarap icer misin?”’

“Ogle vakti icmem’’ diyorsun. “‘Bira, bira en iyisi.”

‘‘Saluhallen’deydik’’ diyor arkadagin. ‘‘Birer bira ictik or-
da. Karidesle bira.”

“‘tstanbul’daki gibi.”

Ardindan, cadde iizerinde birinci kattaki, kiiciik log biiro-
da oturdunuz. On beg dakika kadar. Tiitiin icmek icin; kiiciik,
log biiroda. Dafhnik. Sessizlik icinde caligmaya yarayan ya da
fotograf banyo edilebilen bir yer. (Alamn biitiin agaclan dag-
nik saclarm sarlatip... bir tutam da senin koparman icin...)

Lokantanmn sahibi, gen¢ adam da masaniza geldi. Arkada-
sinin kargisina oturdu.

“Nasil abi, biftegi begendin mi?"’

llcok M’D

*“N’olacak abi, bu igler?”’

“*Kétii, Politik durum, oldufunca koti.”

“Ne korkung¢ degil mi? Hicbir kaliba sigmiyor.”

*‘Orada, kendi bagina biralalmg bir yer. Diilnyaya kapal...
(O anlatirken, bozkinn ortasinda esmer, gencecik bir adam
imgesi gelip geciyor zihninin icinden, besbelli, bir koylii, gen¢
bir adam, ya da bir kasabali bu.) Hicbir y6énii yok. Sallamp du-
ruyor. Cakmaklara gaz doldurmakla ge¢inenleri diigiin. Gene
de onlar igsiz sayllmiyor. Kaldinmin iizerinde kiiciik bir tez-
géah. Yegile boyal. Masaya benzer, kirk santim boyunda bir
gey. Tahtadan. Sonra, yanda, belki kiiciik bir vitrin. Sonra ki-
gin yagmurlu havalarda stiklal Caddesi'nin camurlu kald:-
nmlann diigiin. Amacsi1z yirniyen igsiz kalabahfh. Sabahle-
yin, Sirkeci {stasyonu’'nun kargisina, o ara sokaghn bagladi@
yere toplananlan diigiin. Kiiciik bir igsizler ordusu. Varoglan

(*) lsvec’te satilan orta derecede alkolli bire.
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uguldayan kente dagilmig igsizler ordusunun bir parcasi. Zey-
tinburnu Istasyonu ya da Adliye'nin orasu... Yiiriirken yollar-
da, sefaleti duydugun yerler. (Gencecik bir cocuktu daha, sur
diginda mezarhigin icine gotiirdiiler. Bogucu bir yaz giinii. Ot-
larin kokusu duyuluyor.Tabancay: dogrulttuklar1 zaman hig-
bir gey soylemedi. Yalvarir gibi davranmak onuruna doku-
nurdu. Sadece bogazina bir gey diigiimlenir gibi oldu. Bir gey
soylese anlayacak cinsten degillerdi. Sustu; sadece inancini
diigiindii.)

Issiz sokaklarda yiiriidiin. Kégeden, kiyidaki cadde, de-
niz, daracik kérfez goriindii. Evin biraz 6tesinde — kogede,
koyu kiremit rengine boyals, giizel bir yap: vardi — 15 nolu
apartmanin st katinda kiiciik bir caligma odan vardi. Tek bir
oda. Banyosu, tuvaleti olmayan. Dégemesi cilali tahtadan, in-
cecik beyaz bir kaloriferi olan, kégede, tavana kadar uzanan
silindir bi¢iminde gominesi, kiigiik bir kitaph), yorulunca
uzanmak icin tek kigilik bir tahta yatak, tahta, giizel bir ¢alig-
ma masasiyla oturulacak yeri deriyle kaph olan bir koltuk.
Otede, hasir bir koltukla, bez kaph biiyiik bir koltuk daha.
Pencereden genellikle kimsesiz olan i¢-avlu, apartmanlarin
birbirine bitigik, i¢ avluya bakan oval yiizleri
gériiniiyordu.En iist kattaydin. Yazin giinegli havalannda
— mat bir giineg 19151 — agik mavi gokyiizii de goriiniiyordu
orda. Odanin penceresini aralardin. Yazacaktin... Neyi yaza-
caktin ama? Sabaha dogru zihninin icinde uguldayan bir y1-
gn gorintiyd mi? (Tinel'deki, eski bir biiyiilk apartmanda,
gegici olarak kapicihik yapmgti. 1stanbul’a yeni gelmigti. Hep
giliimsiiyordu. Cocuklan da vardi. O apartmamn tag girigin-
de kii¢iik bir kapic1 odas: vardir: Bitpazan'mn ¢inko ¢atilan-
na bakar. Sonra kapicilhiktan da ¢ikarildi. Onu gérdiim Cagal-
oglu'nda, tahta bir arabay:, eliyle ¢ekiyor, hiyar satiyordu.)
Genclik y1llanm mi yazacaktin? Genglik yillari... Beyoglu'na
ilk qikiglannda, Bahkpazari'na, saticllarin tentelerine vuran
giinegi, simdi erguvan rengi bir giineg saniyorsun. {1k Ermeni
fotografcilann cektigi fotograflar gibi. (Merkez Efendi Me-
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zarlifn’nda mutlaka dedelerinden biri yatiyor. Sen, gsimdi bel-
ki de yitmis olan o mezarin yerini bilmiyorsun. Sadece, baba-
nin annesi, ¢ok yillar once, eli ayag) tutarken, yasli, sisman
kizkardesiyle birlikte, bayram giinleri ziyarete giderdi o me-
zar1. Gencecik bir ¢cocuktu. Fagistler Merkez Efendi Mezarl-
£r'nda vurdular. Olisiinii birakip gittiler. Simdi Beyoglu’'nda
kara bir kalabalik dolasiyor. 1950 yillarimn giinesli bir giinii
gordigin, cicekli, mor renkli kadin semsiyeleri goriinmez ol-
du artik. Neyi yazacaktin? Biling biitiin yasadiklarina, biisbii-
tin uzak bir kiyiya savrulduktan sonra. Koyu, goktas: ren-
ginde bir koérfezdi savruldugu yer. Yazmak mi1ayakta tutacak
seni? Insanin durumu bunca kétiiye gittikten sonra yazma
bir sey. Himngatan'da — o ¢irkin caddede — bir golge gibi
yiiriirken. Pencereden insansiz avluya, 1ssi1zlifa, ¢atilarin iize-
rindeki {skandinav gékyiiziine bak ve higbir sey yazma: ‘‘Café
Eclair’’ adinda bir kahve acgtilar. $imdi orada aynalar i¢inde
oturanlar, giinesli yaz giinleri de kaldirimda, tek sira halinde
dizilmis masalarda oturanlar var. Ordan R6da Rummet’in
oniindeki park da goriiniiyor. Hava biraz daha sicakoluyor ve
artik, Isvecliler de kaldirimlarda oturmay: 6greniyorlar. Mer-
kez Efendi Mezarhig1'nda, gecenin icinde, Edirnekap: surlan-
nin disinda, gencecik bir ¢ocufun alnina tetigi ¢ekiyorlar...
Bunlar: biliyorsun. Sadece bunlar: yaz igte.)

Masaya, geng bir adam daha geldi, senin karsina oturdu.
Dort kisi oldunuz masada. Birka¢ dakika sonra, mutfaktaki
isini bitiren asc1 da gelip kiy1ya oturacakti, beyaz onliigiiyle,
sessizce masanin kiyisina, sizi dinlemek i¢in, konugtuklarini-
za onem veren bir tavirla.

“Burada kalmay) diigsiinemiyorum’’ dedi,lokantanin sahi-
bi.

**Nasil diigiinebilirsin?’’ dedi, yeni gelen gen¢ adam. ‘‘C1l-
gin olmak gerek.”’

‘Vallahi, Allah inandirsin abi... gsurada, barin kiyisinda
duruyorum... biitiin giin. Lokantaya gelen miisterilerin yarisi
Oyle tuhaf adamlar ki.”’
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** Alkolikler mi?”’

‘' Alkolik olsun olmasin. Sessizce geliyor, once bir gey soy-
lemiyor. Ama ardindan...”

**Kag yildir buradayim. Buraya yerlesmeyi akhma getir-
medim.”’

‘*Koskoca bir lokantan var?”’

*Bir gey yazmaz abi.”’

“Biliyor musun?’’ dedi, yeni gelen geng adam. ‘‘71'de ke-
sin doniig yapmigtim Tiirkiye'ye. Sonra gene geldim. Buralar:
goren adam orada da tutunamiyor. Ama burada da kalacak
degilim."”

**Su memleket bir diizelse’* dedi agg:.

(Guzel, 191kl bir toprak. Bozkira 15181n nereden vurdugu-
nu kestiremiyorsun. Giineg daha batmadi mi?)

Limani diigiindiim. Beyaz, kiigiik gemileri... Waxholm’e(*)
giden kiigiik gemiyi. Algakgoniillii dogenmigti. Herhalde hava
basinciyla ¢ahgsiyordu. Kiigiik, kayahk iskeleden ayrilinca,
ki¢ boliimii suya gémilliyor — suyu ardinda dalgalandira-
rak (yiiksek bir dalgayd: yarattiz1) — yol aliyordu.

“’Ne anne sevgisi var, ne de aile. Yapayalnizsin.”

**Cocuklan kiigiik yagta aliyorlar egemenliklerine, kendi-
lerine gore yetigtiriyorlar. Sevgisiz, tek bagsina olacak ve ¢ah-
sacak yalnizca.”

“‘Burdan, daha kasvetli bir yer var m1 abi?”’

Yeni gelen, yanimda oturan Deniz’e, ciddi ciddi boyle so-
ruyordu.

Apartmanlarin i¢ avlularin diigiindiin. Issiz i¢ avlular, i¢
bahgeler... Bazen yagh bir insan geger. Arada bir, akgamiizer-
leri, yaz mevsiminde iki gocugun bagngarak oynadif olurdu.
Oraya oturtulmusg tahta ata biniyorlardi. Ya da bir kum havu-
zu vardir. Birgok i¢ avluda oldugu gibi. I¢ avluya bakan pen-
cerelerin i¢ boliimlerinde yazin da, kigin da renklerini koruyan
cicekler vardir.

(*) Stockholm'e yakin bir sayfiye yeri.
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*‘O kafayla memleket yiiriimez’’ diyordu, sonradan gelen
genc adam. Canly, sinirli bir hali vardi. Ger¢ekten. Avrupa’da
dolasip duran, ticaret yapan, becerikli ya da becerikli degil-
se, bu ozelligi belli olmayan — o ¢okca rastlanan — her zaman
canll, bagarili goriinen insanlara benziyordu. Olduk¢a yaki-
sikl1 bir gen¢ adamdi. Amerikan sinema yildizlarinin, 1950
doneminin jonlerini andiran bir yam vardl yuzinin.
Tiirkiye'de, o donemlerde, ne kadar cok Amerikan filmi oyna-
mustir. 11k defa Avrupa’ya ¢iktifainda gormiistiin, ona benze-
yen insanlarl. Marsilya’ya gidiyordunuz. Pire Limani’'nda
“tste Avrupa denizi’”’ diye diigiindiin. Deniz biiyiik giriltiyle
déniiyordu sanki: Limanlarin diigiiyle, belli belirsiz bir kirli-
likle kivranan deniz.

(Biitiin yeryiiziine dagilmig bir geng¢ insanlar siiriisii.)

Lokantada, karsidaki masalardan birinde, ger¢ekten sar-
hos bir svegli oturuyor, arada bir de barin kiyisina, kahve al-
mak icin geliyordu. Kara renkli pardosiisiini ¢ikarmarmista.
Son geliginde, asc), ona biraz da kiigimseyerek bakt. Bir sey
soyleyecek gibi oldu, cayd: sonra.

Waxholm'i diigiindiin. Temmuz ay1ydi. Gemiyle gidilen
bir kiiciikk ada, ya da yarim ada. Gemi kiyiya yaklasirken,
temmuz giinesi adanin, eski, tahta yapilarina, pencerelerinin
camlarina vuruyordu. Canh bir yaz kalabalifn. ‘‘Kinah Ada
gibi bir yer mi?”’ diye diigiindiin. Ada’nin al¢akgoniilli, kent-
ten uzak halini, otomobillerin yaklagmadiklar kiyiy), kiigiik
gemileri, sortlarini, yazhk sapkalarim giymis insanlari, yag-
murlu yaz mevsiminin 1ssiz kentinden sonra, derin bir seve-
cenlikle kucaklamaya hazirdin. Karsida, diiz, belirgin 6zelligi
olmayan duvarlariyla eski bir kalenin yer aldifn, kiigiik bir
ada vardi Askerler vardi orda. Biitiin bu yoredeki kayahk
— ama gene de ¢cam ve koknar ormanlariyla kaph — tepeleri
yiksek olmayan adalar gibi. Ama c¢iplakti bu ada. Kalenin
uzun tag duvarn goriiniiyordu.

“Ben de buraya yerlegebilirim ama...”

“Aman abi!”
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Yemekten sonra caddeye ¢iktiginizda, hafif yagmur ¢ise-
liyordu. Deniz’e:

*‘Gene yemek parasi almad1 m1?”’ dedim.

*‘Soz konusu degil. Teklif bile edemem.”’

“Ama..."”

‘Yazin bende kalmist.”

“Demek ki arkadasin.”

“Evet, arkadasim. Karis1 Isveclidir. Uzun boylu bir ka-
din. Onun iglerine yardim eder.”’

“Epeyce para kazaniyor, ama buraya yerlesmeyi diisiin-
miiyor. Karis1 da burali.”

“Kazandi81 para bir gey vermiyor ona ve buraya yerles-
meyi aklina getirdiginde derin bir bunalim duyuyor.”

““Ama yurtdisinda olup da, bu hep dénmeyi diigiiniip du-
ranlarin yiizde doksan sekizi donmeyecekler yurda.”’

“Hep donmeyi diigiinecekler ve hep kalacaklar.”

‘‘Ne zaman ama?”’

Tas dosgeli alana geldigimizde, yeniden ¢iseleyen yagmur
dinmigti. Orada ayrildi1 Deniz. Tombuldu biraz. Otomobiline
dogru yiiridii. Kara saglar: vard.. Iste bugiin, 6gle yemegine
cagirmist: seni. Once halde bira ictiniz; sonra da Tiirklerin lo-
kantasinda 6gle yemegi yediniz. Doksan yil 6nce yapildig:, gi-
ris kapisina yapigtirilmig yaftadan okunan — kirmizi
tugladan — hal yapis, kiigiik kuleleriyle karsida duruyordu.
Stockholm’de bir 6gle vaktiydi. Ote yanda, Elenora
Kilisesi'nin bulundugu yoreye yiiriidiim. Pazar giinii, oglum-
la oturdugumuz banka baktim. Bank gene 1slakti. Bozulmusg
boyasi, acgik renk, kirli sariydi. Bahgeye, Kilisenin girig kapi-
sina dogru dokiilmiis yapraklar da islaktl. Sonbaharin sar1
yapraklar1. Kilisenin bah¢e duvarini gecince, asagiya dogru,
ince, asfalt bir yol uzaniyordu. Daha da agsagida, tek katl, ge-
nig, eskiden suvari alayinin yerlesmis oldugu, gene kirmizi
tugladan yapilmg bir yap: vardu.

Eve giden yol, daha 6tede, daracik korfezin kiyisina uzani-
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yordu. Niikleer enerjinin kullanilmasina kars: ¢ikan afigler:
Uzerlerinde gocuk resimlerinde goriilen yeleli, sar1 giines. (Ka-
ragizgiyle ¢izilmis. Agz1 ve gozleride var miyd1?) Aksamiizer-
leri evlerine giden insanlar1 gériiyorsun. Duraklarda, birkag
dakika bekleyenler. Biiyiik bakkaliye magazalarindan, elle-
rinde plastik torbalarla ¢ikanlar. Magazalarin camlarina ya-
pistirilmisg cesitli ilanlar arasindan goriinen, aydinlik; iclerine
yiyecek paketlerinin siralandi@ raflar.

Simdi artik kursun rengi bir aksam vakti yaklagiyor. i¢
avlulara, daha koyu bir karanlk ¢okti. Diplomat Oteli'nin
cay salonunda, birbirine sokulmus birkag insan var. Gecenin
derin yalmzligina gireceksin. Bu rengi kararan dig diinya, bir-
kac saat boyunca hicbir sey soylemeyecek sana. Dilsizdir ak-
sam vakitleri. Gece: gece, belki daha aydinlik olabilir.

(Ask ve Poster)
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SEVGI SOYSAL
(1936-1976)

Yazin yagamina ilk kitaby Tutkulu Percem’le atilmas)
1962'ye rasthyor Sevgi (Nutku) Soysaln. Bunu 1968'de,
Sevgi Sabuncu imzasiyla yayimladiy Tante Rosa izliyor.
Sonra art arda ii¢ romam yaymmland:: 1970°'de Yurumek,
1974’de Yenisehir'de Bir Ogle Vakti, 1975'de Safak. Sevgi
Soysal Yurumek'le 1970 TRT Roman Bagar:1 Odiiliini,
1974’de Yenigsehir'de Bir Ogle Vakti ile Orhan Kemal Roman
Odiiliinii kazand. Son dykiilerini 1976’da yayimlanan Bang
Adb Cocuk'da topladi. Aym yil yazarin tutukluluk anilarim
iceren Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu ve sanat diinyamiz
icin biiyiik bir kayip olan gen¢ 6limiiniiizleyen aylarda (Mart,
1977), gazete yazilanm bir araya getiren Bakmak adh kitab:
yayimland.

Ben burada; Sevgi Soysal’'m, belki tam anlarmyla oykii
sayllamayacak metinlerini derledigi Tutkulu Percem adh ki-
tabiyla, iki oykii kitabim: Tante Rosa’y: ve Bansg Adb
Cocuk’u ele alacagim sadece. Ama sunu da eklemek geregini
duyuyorum ki, Tirk 6ykiiciiliigiiniin en sevdigim iiriinlerin-
den biri olan Tante Rosa'dan sonra yayimladifn iic roman: da
(Yurumek, Yenisehirde Bir Ogle Vakti, Safak) gozoniinde tu-
tarak ve ozellikle onlan da hesaba katarak, Sevgi Soysal'in
Pshnda oykiicii oldugunu, 6ykiicillifiiyle 6zgiin ve yazimim-
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za Oykiiciligiiyle katkida bulunan bir yazar oldugunu diigii-
niirim. Her nedense bir 6ykii i¢in ‘‘’roman 6geleri tasiyor, ro-
mancl tavriyla yazilmig' derseniz bu bir 6vgii sayilir da, bir
roman i¢in ‘‘oykiicii kaleminden ¢ikmisg, 6ykii 6zellikleri agir
basiyor’’ derseniz, yergilerin en acimasizini yaptigimz sanilir.
Hig siiphe yok, yanhsgtir bu. Nitekim, ne yandan bakilirsa ba-
kilsin, Yuramek’in, Yenisehirde Bir Ogle Vakti'nin bircok bo-
limleri; Safak 'in 6zellikle Baskin ve Cingeneler bdlimleri, du-
raksamasiz birer 6ykii olarak degerlendmleblhr Ve bu, onlar-
dan hicbir sey eksiltmez. Eksiltmek soyle dursun, en giizel
bélimlerdir bunlar.

Bu genel giristen sonra, ilkin Tutkulu Percem iizerinde bi-
raz durmak istiyorum. Yaglar1 otuzdan kiigiik olan okurlarin
pek tammadiklar), tanima olanagini da artik zor bulacaklar:
bir kitap Tutkulu Percem. Sevgi Soysaln 6ykiiciliigiiniin,
yazar kisiliginin ilk tohumlarim bu kitapta yer alan — kédh
giirsel, kdh oykiisel, kah iki 6zelligi bir arada tagsiyan — on ti¢
metinde buluyoruz. Yadirgatici olacagam bile bile sunu séyle-
meden edemeyecegim: Sevgi Soysal'in *‘tkinci Yeni’’ dénemi-
dir Tutkulu Percem, ‘‘lkinci Yeni’'nin yozlagmams ve yozlas-
tinlmamig 6zgiin iiriinlerinin diizyaziya bir tiir izdiigiimii ola-
rak goriilebilir. Geng bir yazarinilk kitabinda etkiler, esintiler
aramak ddettir ya, bu kitapta o yillarin (1960’larin) 6nde ge-
len yerli ya da yabanci gézde roman-6ykii yazarlarinin degil
de, 6rmegin bir Edip Cansever’in, bir Turgut Uyar’in izlerini
bulursunuz, ararsamz. Bunalim oykiileridir ¢ofunca bu me-
tinler; ama, heniiz dilin olanaklarim bir edebiyat¢1 sevgisi ve
sezgisiyle denemek, zorlamak, dille oynamak ¢ok ayip sayil-
mazken, alabildifine dile yaslanmak ozgiirliifiinii tatmak,
1970 sonrasimin Sevgi Soysal’ini, 0 Sevgi'nin ne yazarsa dil
icinde yazmasim belirlemis, bi¢cimlendirmistir. Yine bu metin-
lerde, Tante Rosa ve Bang Adb Cocuk yazanmn muzip alay-
ciligny, zekayla desteklenen gozlemciligini, bir cocuk rahath-
&wndaki, kus gibi hafif sevinglerden, i¢ buran hiiziinlere, kokii
derinde acilara gidip-gelisinin ‘‘iisluplagsacagam’’ haber veren
ipuclar1 bulunmaktadar.
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Tante Rosa, 1968 yih sonunda kitaplagsmasindan énce, bé-
lim béliim Dost dergisinde yayimlanmig ve oykiiciligiimiize
yepyeni, ozgiin bir tat getirmisti. Kasabali bir Alman kadim
olan Rosa’nin yasam seriiveninden kesitler aktaran, birbirine
bagh on dort dykiicigiin bitinligiinden olugsuyor Tante Ro-
sa oykiisi. Hi¢ asik yiizli olmayan, asik yiizli olmak goyle
dursun, sevecenlikle dolu bir elestiri, satirlarin arasina gizlen-
migtir bu oykiide. Okurken; hiizniin, ironinin, giirin, nesenin,
giindelik tasalarin, iyimserliklerin i¢ ice girdigi bu 6ykiilerde,
sematiklikle hi¢bir aligverisi olmayan ince bir elegtirinin alt
kanaldan siirekli akip gitmekte, on dért dykiiyii birbirine ula-
makta oldugu ancak sezilir.

Tante Rosa; kapali bir toplumsal ¢evrenin deger yargla-
riyla, toreleriyle bicimlenen ve ayni deger yargilarina, aym t6-
relere bagkaldirmasiyla kisilesen, yagam savasimim bu kisili-
ginden aldiB1 giicle, diise-kalka siirdiiren, hep yenilen, ama sa-
dece yenilgiye yenilmeyen ‘‘hayat dolu’’ bir kadindir. llkin
Sizlerle Bagbasa dergisinin dolayli giidiimiiyle baglayan at
cambazlifn seriiveni bagarisizlikla noktalanir. Sizlerle Bagsba-
sa dergisinin simgeledigi pembe diinyadan sonra Rosa’'mn
ikinci ugraf, kara bir kurallilifh simgeleyen Rahibeler Okulu-
dur. **Ahlak’’1n ilk sillesini burada yer Rosa. ‘“Tante Rosa'nin
Hayvanlar1’’ oykiisiinde Rosa,ilk kez gercekleri gormeye, ‘hig-
bir seyin Sizlerle Basbasa dergisindeki agsk romanlarinda ya-
zillanlara benzemedigini’’ anlamaya baglar. Sonraki 6ykiide
Tante Rosa‘‘ahlak”’ bilincinin yetersizliginin cezasini bulur ve
aforoz edilir. Olimiine kadar, uygunlu-uygunsuz — ¢ogu
‘“‘grotesk’’ — bircok ige girer ¢cikar. Hep prensler bekleyerek,
birkag kez evlenir. Oldiifiinde cesedine kimse sahip ¢ikmaz.
Tante Rosa’'nin sonu da, tiim yagam gibi acikli bir giildiiri
Ogesiyle vurgulanir 6ykiide: Son kocasina bir vazo i¢inde, Ro-
sa’'nm yakilan cesedinin kiilleri verilir ve Rosa’dan arta kalan
son canly, bir Siyam Kedisi, vazoyu devirip bu kiillerin tzeri-
ne ¢igini eder.

Oykiiciiliigiimiiziin 6zgiin basarilarindan biri olan bu ya-
pitta elestirilen sadece, kiiciikk kentsoylu, gelge¢ goniilli, ya-
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sam1 bagkaldin-yenilgi gelgitleri arasinda ‘“Tante Rosa Yaga-
makta Israr Ediyor’”’ baghgiyla 6zetlenen biresimin diyalek-
tigiyle cizilen Tante Rosa degil; daha ¢ok, Tante Rosa’larla,
kedinin fareyle oynadign gibi oynayan ve sonunda onlan yu-
tan, kendini ancak torelerle, yasaklarla, kurallarla ayakta tu-
tabilen sakat ve cirkin diizendir.

Birey-toplum diyalektiginin, birey bilesenine sirt ¢evirip,
toplum bilegenini de bu tavirlanndan étiirii eksik ve yanhs
degerlendirenler, yazin yapitlarim degerlendirirken de aym
gozlufi taktiklarinda, Tante Rosa’y: ve onunla birlikte yaza-
nm, yabancl, bireyci, yanhs bulurlar. Sevgi Soysal1 6vmeleri,
yiiceltmeleri gerektifinde, onu 6nce Tante Rosa'dan otiirii
suclayip, sonraki kitaplarindan 6tiiri yiice goniillilikle ba-
gislarlar. Oysa kanmimca Tante Rosa'nin Sevgi Soysal' ile Ba-
ns Adk Cocuk’un Sevgi Soysal’l arasinda ne bir kopukluk, ne
bir celiski vardir. S6zi Bansg Adli Cocuk’a getirecegini. Bu ki-
taptaki on dort 6ykiiden en az yedisi, tekrar tekrar okunup,
tekrar tekrar tadina varilacak, iizerlerinde diisiiniilecek kahei-
hkta. Her biriyle Tante Rosa’mn acikli giildiiriisii arasinda
kopriiler kurabilecegimiz oykiiler bunlar. Burada kendi segme
siramla, soziinii ettigim yedi 6ykiiniin adlarim anmak isterim:
“Nasil Ogretecegim Kopege Aportu’’, *‘Deli Tank ve Cocuk”’,
“Cellat Fuchs Kent Halkina Nasil Karigt1”, “Eskici”’, ‘‘Hani-
fe”’, “Yap1”, ‘Ay’1 Boyamak’'. Yabancilagmay), yabancilasti-
rilmay), insancadan kopmann etkin ve edilgin bi¢imlerini, in-
sancaya donme 6zleminin ve savagimimn ¢ikar ve ¢ikmaz yol-
larin); hem tek tek oykiilerin icerisinde, hem de bunlarin bii-
tinselliginde kavranan bir diyalektikle sergiler Soysal bu 6y-
kiilerde. Anlatilanda buldugumuz gibi, anlatimda da buluruz
bu diyalektik bakisin izlerini. Serinkanh bir gézlemcinin nes-
nel, aktaric1 anlatim, duygulu, sicak ve cogkulu bir anlatimla
i¢ icedir. Secilen anlatim bi¢imlerinin birinden obiiriine gegisi
ve oykiilerin dokusuna orgensel olarak katilmasim saglayan
Oge ise, ironi. Kitabin hemen biitiin oykiilerinde rastlanan,
hingsiz bir ironi bu. Kaynastinc1 iglevinde. Tutkulu
Percem’den, Tante Rosa’dan tamidignmuz, ahstigimiz, Sevgi
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Soysal'la 6zdegledigimiz ironi.

Oziimlenmig bir diinya gériigiinden, bu goriigiin kazandir-
difr saglam bir yontemden ve oncelikle de gercek bir edebi-
yatc¢inin kaleminden ¢ikmig bu oykiiler. Kalici olmalanna kar-
sin giincel, hatta giincelligin biiyiisiine kapilmayan giincellik-
lerinden aldiklan gii¢ten 6tiiri kalici olduklanm séyleyebili-
rim.

Sevgi Soysal’in biitiin yazdiklannda yansiyan oykiiciilii-
ginii vurgularken, hep 6ykiicii damariyla yazdigim soylemek
isterken, hakhydim. Yagadig carpic), etkileyici, 6nemli olay-
lar), dénemleri, yerleri yazmadan edememesinden de belli. Ya-
ni yagarken de 6ykiiciidamariyla yasiyor. Az 6nce giincelligin
biiyiisiine kapilmaksizin giincel kaldiklarindan s6z ettigim
Oykiilerin yan sira, kitapta 12 Mart", sikiyénetimi, hapisha-
neyi, hastaneyi anlatan 6ykiiler de var. Aslinda yazilmayacak
gibi degil bunlarda anlatilanlar, diirtmeyecek gibi degil yaza-
n. Ama o yedi dykiide yakalanan diyalektik denge, son beg
o6ykiide kurulurken yitiriliveriyor yer yer. Yogun yaganmg
bir giincelligin biiyiisii; yagayan, duyan, elegtiren Sevgi Soy-
sal'1 edebiyatc: kisiliginin biitiinligiinden ¢ekip koparmaya
cabahyor.Onceleridegabalamigt1.Gergi ne o zaman bagarmust,,
ne bu sefer, bu kitabin son beg 6ykiisiinde bagariyor; ama ken-
dini hissettiriyor yine de. Réportaj gibi 6ykii yazmaya, 6ykii
gibi roportaj ya da am yazmak yeg tutulur elbet ve bu oykii-
lerde bile, roportaji ¢cok agan yerler, bir teli tinlatan edebiyat-
ca yanlar var; ama adlannm andifim yedi 6ykiiyle bag edebile-
cek, boy olgiigebilecek derinlik ve yogunlukta degil. Sonsoz
olarak Sevgi Soysal’'in oykiilerinin, oykiiciiligiimiize ¢cok gey
kazandirdigan), Tutkulu Pergem’den,Bang Adk Cocuk’a yep-
yeni, 6pozgiin bir oykiiciillik ¢izgisi ¢izdigini s6ylemek iste-
rim.
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CELLAT FUCHS
KENT HALKINA NASIL KARISTI
Sevgi Soysal

Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin disindaki surlara
varan irmak,Cellat’in evinin orda ikiye ayriliyordu. Kentle ve
wrmakla kesin bir sinir1 vardi Cellat'in evinin. Kentin bittigi
yerdi bu ev. Kentin, olabilecek en irak noktasi. 1400 yihndan
bu yana Fuchs ailesi bu evde otururdu. 1400 yahindan bu yana
kent-cellathgin1 babadan ogula devreden Fuchs ailesi. Onlar
kentin icinde oturmazlardi. Yasakti1bu. Kentin insanlan ara-
sina karigmalar: da. Evlerinin 6niinden irmagn bir kolu akar-
dy; Cellat’in bahgesine girebilmek i¢in, irmagin iistiindeki 6zel
kopriidden gecmek gerekirdi. Kentin goziipek ¢ocuklan bazen
bu kopriiye kadar sokulurlar, sonra Cellat’m bigcag boyunlan-
na degmiscesine kente kadar soluk almadan kosarlardi. Orta-
cagdan 1900’le-e kadar, kag ¢ocuk bilir bu korkuyu. Yabanc,
cellat cocuklarim1 iraktan seyretmenin ne oldufunu bilir.
Fuchs’lar kizil sachiydilar. Ortagagdan beri. Kizil sagchhk bir
seytan igareti sayilirdi. Hem geytanla, hem Cellatla iligkili ¢o-
cuklar. Kimselerle konugmazlardi. Kimse onlara cevap ver-
mezdi. Bunu gerektirecek bir durum olamazdi. Ailenin kadin-
lar1 kent pazarina gidemezdi. Kimse onlara bir gsey satmazdi.
Yemek ihtiyaclarim Belediye kargilardi. Her giin bir at araba-
s1 gelir, bir gseyler birakir giderdi. Arabaci, nevaleyi koprii di-
bine birakir, dort nala uzaklasird: ordan. Kente vardiginda

332



dogrubirahaneye kosar, korkung ev halki iistiine kendinin de
inandi®1 hikdyeler uydururdu. Kent kadinlar1 haftahk c¢ayla-
rinda yiizleri kizararak onlar1 konugurlardi. Ailenin kizil sagh-
i, akittiklar: kanin belirtisiydi. Bu kent, ortagcagdan bu ya-
na idam seyretmeye bayilirdi. Coluk ¢ocuk giile eglene, fin-
dik fistik yiyerek idamlan seyrederdi. {dam edilene hakaret-
ler savururlar, basi kesilirken alkiglarlardi. Cocuklar giinlerce
idamcihik oynard: arkadan. Koklii bir eglentiydi bu. Ama son-
ra, bag kesildikten bir siire sonra, kesilen baga 6zel bir sevgi
duyulur, bu haksizhif1 isleyen cellat lanetlenirdi. Cellat, biitiin
bu haksiz oliimlerin tek su¢lusuydu. Bu negeli 6liimlerin. Ken-
tin cadilarinin, kiliseye, Tanriya karsi gelenlerin, kralin sa-
vaglarindan kacanlarin, prense vergi 6demeyenlerin, 1rz diisg-
man! papazlarin basin1 bazen prenslerine ayaklanan halkin
basini, bazen halkin dilegiyle prenslerinin basin hep bu aile
kesti. O hem hiikiim siirenlerin, hem baskaldiranlarin cella-
diydi. Hiikiim siirenlerin ve bagkaldiranlarin somut haksizh-
&ydi. Kesilen her bag icin bir agit yakildi. Bu agitta cellat,
diismanca amldi. Ta ortacagdan bu yana. Yagmurlardan son-
ra, kent surunun ordan, cellatin evinin 6niinden kente varan
wrmak kizil akardi. Kent halki o zaman bilirdi ki, cellat yeni
bir idama karar verdi. {damlar belli mahkemelerden sonra
olurdu goériiniiste, ama o6nce cellat seytandan isaret alir al-
maz, idam edilecek zavalliya sug igletirdi. Doga iisti giicleriy-
le. Kiz1l saglariyla.

Joseph Fuchs, uyandiginda bas: ¢ok agriyordu. Atalarin-
dan kalan saraplari, mahzendeki saraplari yarilamigti diin ge-
ce. Ortacagdan bu yana ailenin imal ettigi saraplar1. Insanlar-
la goriismemek uzun bir hayat demektir. Fuchs ailesi zaman-
larim, bu ¢ok uzun zamanlarini degerlendirmeyi 6grenmisler-
di. Sarap yaparlard:. Kilim dokurlardi. Orgii érerlerdi. Gitar
calarlard. Siir yazar, sark: soylerlerdi, dort sesli. Tavuk ye-
tigtirirlerdi. Her giiz, evlerini onarirlardi. Her giiz pancurlar:
boyarlar, dami1 aktarirlar, evlerine yeni ek duvarlar érerler,
kapilar yontarlar, marangozluk yaparlar, yaptiklar1 egyalar:
cilalarlardi. Aralarinda duvarlara resim yapanlar da ¢ikmgt..
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Gozlerini goge kaldirrmg, kukuletali baghklar giymis, kizil
sach adamlarm resimleri. Meyve resimleri, {salar, Meryem
analar, hacglar, kuzular, ¢ayirlar, cobanlar, cicek acmg, geftali
agaclan. Aileden biri, idam edilen ihtilalcilerden birinin res-
mini yapmugt: arkadan. Cellat soyunu etkilemig tek idarmn
resmini. Ince boyunlu, kivircik uzun sach bir oglan ¢ocuk yi-
zii. Mavi gozler inat¢1. Gézyaglanyla giizellegebilecek gozler.
Kury, inatg1, olecegini bilen, sonu bilen gézler. Joseph Fuchs
biitiin gece kadehini o resme kaldird: durdu. Ortacagdan ata-
larindan miras kalan bicagh mahzene kaldirmigti. Ortacagdan
bugiine uzanan bir damar kopmustu. Damardan oluk oluk
kan akmigt). Biitiin o 6liilerin kani. Joseph Fuchs onlar1 unut-
mak icin garap icmigti. Artik 6zgirdii. Artik uzanan boyunla-
r1 kesmek zorunda olmamak. Artik 6ldiirmemek hakkina sa-
hip olmak. Bu artik kiz1l sach olmamak gibi bir geydi.

Joseph Fuchs kopriiyii gecti. Surun dibinden yiiriiyerek
kente vardi. Oniine gelene giinaydin diyordu. Bir gark: séyler
gibi, tutkusunu haykirir, agkim ac¢ia vurur gibi. Giinaydin
bay postaci. Giinaydin bay gazeteci. Giinaydin bay polis. Gii-
naydin bay copg¢i. Kimse selamini almiyordu. Ahgirlar. Bir
adamin artik oldirmemesine aligmak, 6ldiirmesine aligmak-
tan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden ¢ikt1. Gi-
naydin bay kapici. Giinaydin bay odaci. Biitiin giinaydinlar
merdivenlerin, hollerin gri boyas: iistiinde yapigt: kaldi. Kirle
kangik. Odac1 duvarlann kirini siliyordu bezle. Fuchs'un gii-
naydinlarin da sildi. Kirli bezi kovaya sikt1. Giinaydinlar bo-
guldu kovada.

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kacigtilar. Kacigmasalar-
d1 vuracakt: tekmeyi. Belediyedeki memurun ki¢ina atamadi-
& tekmeyi. Belediyede ¢cahisiyordum. Ortacagdan bu yana ai-
lem belediyede memurdu. Simdi, biliyorsunuz, kanun degigin-
ce, belediyede bagka bir géreve atanmak istiyorum. Memur
bakmamgt: yiiziine. Hep pencereden bakmigti. Bir eliyle boy-
nunu tutarak. Sonra, anliyorum, demigti. Toplantida bunlar
hep goriigiildii. Fuchs diigiiniiyordu. Bagka bir goéreve, kent
icinde bagka bir eve. Ogullannn 6biir ¢ocuklarla futbol oyna-
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mas). Haftada iki kez pazara gitmek. Memur yiiziine bakma-
mugt), bir eliyle boynunu ovarak. Saygih konugmugtu. Anhyo-
rum bunlar), yazih dilek¢eniz komisyonda goriigiildii. Biliyor-
sunuz hallin  hizmetindedir belediye. Bir cellatin
— bagglayin — hizmetinden halkin hoglanmayacafim anlat-
mak gii¢ de olsa, anlayacagimz1 umariz. Bu bakimdan size
emekli maag) baglanmasina, surun yanindaki evde oturmakta
devam etmenize... Ama evi istemiyordu, en ¢ok evi. Kentin
meydaninda oturmak, parklarda oturmak, sinemalara gitmek
istiyordu. Kalabahk bir ig yerinde caligmak istiyordu. Bir giin
bir geneleve gitmek.

O giin biitiin gin gazetede goérdiigii ilanlarin peginde
kogtu. Kediler, kadinlar ve ¢ocuklar; kactilar, kapilar: ¢arpti-
lar, agladilar. Pencereler o6rtiildi, telefonlar cevap vermedi.
Perdeler kapand,, ziller calmad: Fuchs meyhaneye vardifinda
beg yiizyilhk idami bir giinde gerceklegtirmig gibiydi.Bira ve
gulag 1smarlad). Hancinin karis: sert sert bakti. ‘Gulag: kedi-
ye verdim’. Ve sonra bagka bir gey isteyip istemedigini sor-
mad1. Fuchs tezgdhin oraya gidip bog bir bardaga bira doldur-
du icti, doldurdu icti. Hanci kadin, miigteriler bir gey demedi-
ler. Ona bakmadilar. Bitmesini, idamin bitmesini, gitmesini
beklediler 6yle. {dam bitti sonunda. Digan gikt). Irmak bo -
yuncayiiridii.Irmak boyunca miigterileriyle sevigen orospular
paralarim bile almadan kacigtilar. Miigteriler sévdiiler. Gece
kapilann értti. Ay saklandi. Bulutlar arkalarim déndii. Ka-
ranhk, kacigan orospular), séven miigterileri saklad). Onu al-
madL. Karanhk kapilarin1 kapad: Fuchs varmadan. Kogmaya
baglad). Yeniden oynamas: ¢ocuklarin, kadinlarin giilimse-
mesi, yeniden mirlamasi kedilerin, kapilarin yeniden a¢ilmas:
icin. Kentin, idamlar1 yeniden negeyle seyredebilmesi, biraha-
nedekilerin yeniden sarhog olmas), garki séylemesi, orospula-
nn miigterilerini memnun etmesi, tek su¢lunun Cellat olabil-
mesi icin. Bu eski, bu ortacagdan kalma, bu agagihk ve o ka-
dar giizel, o kadar vazgecilmez rahathk i¢in. Kentten kagma-
ya bagladi. Karanhin ¢6ziilmesi, ayin gériinmesi i¢in. Karan-
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bk acmadi kapilarini, ay goriinmedi. Fuchs ansizin irmag
buldu 6niinde. Irmak agt:1 kapilarin1 ama. Karanhk sularin de-
rinlikleri Fuchs’u igeri aldi. Orada, o ¢ok hizli gecen son anda
Fuchs, artik 6ldiirmemenin zor oldugunu anladi. Artik 6ldiir-
memekten vazgecti. Ortacagdan bu yana bildigi tek seyi bi-
rakmaktan. Tek su¢lu olmamaktan. O son anda, elinde atala-
rindan kalma kili¢, kentin biitiin memurlarinin, komisyon
iyelerinin, karilarinin, metreslerinin, ¢ocuklarinin kafasim
kesti durdu, kesti durdu.

Karanlik kapilarini agti. Ay gériindii. Kipkizil akiyordu ir-
mak. Ay baktiirmaga. Fuchs’un sugunun kentin kamyla kar-
desce aktigini, Fuchs’un sugunun kentin kanina karigtigim
gordii.

(1969)
(Bang Adh Cocuk)
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. NECATI TOSUNER
(1944)

Tosuner’i 1977’ye kadar Tiirk yazim 6ykiicii olarak tani-
di. 1977’de yayimladig: ilk romani Sanc...Sane ile Tiirk Dil
Kurumu Roman Odiiliinii alan yazar, énceki 6ykii kitaplar1y-
la, 6ykiiciiligimiizde 6zel bir duyarlifin temsilcisi olagelmis-
tir. Kitaplarinin kapaklarinin arkasina hemen hep ayn: seyi
yazdirir: ‘1944 yilinda Ankara’da dogdu. Dort yasindan beri
sakathifin yagiyor.” lste Necati Tosuner’in insan yasaminin
biitiiniine 6zel bir duyarlik agisindan yaklagmasinin nedeni
burada yatmaktadir. Coklar1 onu kendi bireysel sikintilarini,
bungunluklarini, doyumsuzluklarin1 yansitmakla ve bundan
otiri evrensel diizeyde insan gergekligine egilememekle
— neredeyse — sugladilar, elesgtirilerini bu noktada yogunlas-
tirdilar genellikle. Oysa ‘‘yagsadifan1 yazmak’’ ilkesinin bunca
revacta oldugu bir donemde Tosuner tam da bunu yapmiyor
muydu? Hem de diinyasin1 her yoniiyle sirtinda tasir ve hig
indiremezken bagka neyi yazsindi? Kamburlarin her zaman
insanlarin diginda degil, kimileyin de i¢inde oldugu diigiiniile-
cek olursa, yazdiklarinin kendi sakatlifindan otelere de ula-
samad1g), insan gercegini salt Tosuner gercgekligi olarak yan-
sitt1Z1 da hi¢ soylenemezdi. Ustelik inceledigimizde belirtme-
ye ¢alisacagimiz gibi Tosuner, ‘‘yasadignni yazmak'’ ilkesine
inananlarca oldugu kadar, oykiiniin yazinsal gergekligini,
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metnin i¢ biitiinselligini gézetenlerce de goz ard1 edilmemeliy-
di.

Tosuner, Ozgarluk Masak (1965), (tkmazda (1969), Kam-
bur (1972) ve Sisli (1977) adlarinda dort oykii kitab: yayimla-
di. Kambur'da yer alan “lki Giin” 6ykiisiiyle 1970°'de TRT
Bagar1 Odiilini kazand..

hk kitabr Ozgurluk Masak, yayimlanmasindan bu yana
gecen on dort yildan sonra, hdld yeniden okunacak, severek
okunacak bir yapit. Ozgurluk Masak'nda kitaba adim veren
oykiiden bagka, sekiz 6ykii daha var.

“Yalmzhga Ovgii’'niin kisisi kendi kendine, ya da belki
yalmizhifiyla konusuyor. Yalnzlifina mecburdur o. ‘‘Mutlulu-
gunun yolu, yalnizhifin1 sevmektir’’. Bundan 6tiiri 6vgi di-
zer yalmzlifina. Ama besbellidir mutsuz oldugu; demek seve-
memektedir yalmzlhifini. Segilen bir yalmzlik belki
sevilebilir... belki! Ama yalnizlik bir yazgiysa?!

“Ozgiirlik Masal1”’; (Kuslar), (Giinlerin Tutsaklari), (Gi
disg), (Doniig) bagliklarini tagiyan dort béliimden olusuyor. Yi-
ne yalmzhig cesitlendiren, cogaltan bir 6ykii bu. ““Kuslarin en
¢ok imrendigim yam ozgirliikleriydi. Alabildigine genig
— hatta cani istedi mi, kisiogZluna yukardan pisleyecek kadar
genig — bir ozgiirlikti bu. Insanlar gecerdi agacin altindan.
Insanlarin kaygilariyla, diigiinceleriyle dolu telaglar1 vard.
Soguga yenilgin, en giizel seslere kulaklarim tikamis, ko-
sustururlardi. Bana kalirsa kuslarin bu degerbilmezlere ders-
lerini vermeleri bal gibi haklariydi.(...) Gelin de elinizdeyse
kuglarin 6zgiirliigiine imrenmeyin.”” Ama meger onlar da sevi
tutsagiymiglar! Tosuner ¢ok yalin ve alt1 kalinca ¢izilmeyen
bir siirsellikle oykiiliyor 6zgiirliiklerin tutsakliklarla ikilemi-
ni. tkinci boliimde bir “‘arkadag’ cikar ortaya. Yalmzh pay-
lagan biri olarak diigiinebilecegimiz gibi, kendi yalmzhgim da
getirip, yalmzhg katmerlendiren biri olarak da diigiinebiliriz
onu. O, aslinda 6ykiileyenin kendisinden bagkas: degildir de
ondan!

(Gidig)de birlikte gitmek isterler, gidemezler. Sonra biri
(bizimki) gider. Giivercinli bir kentte yalmz kalir bu kez. Ki-
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yiyainer. Martilarin 6zgurliigi pesindedir artik.(Doniig)de yi-
ne sergeli bulvara doner. Dogdugu o kentin insanlarini
— ‘“niyeyse!” — pek sevmez. Onlar da onu sevmemislerdir.
Ozgiirliik masalina bir inansa!

“Martilar Giiliigtiler’’de Tosuner’in yalmizi, bir mavi
emprimeyi doldurur, bir gen¢ kiz olur. ““Gél Kiyisi’’nda, ‘yal-
niz’, kendi kendine konugur. Kavaklarla kisa agaclarin karsit-
lifindan bir yagsam felsefesi ¢ikarir: ‘‘Kisalarin avuntusu
uzunlarda bir o6ziir aramaktir. Uzunlar oziirsiiz miidiir yani?
Yok! Uzunlarin da vardir 6ziirleri. Ama goze batmaz. Uzun
kiliflar1 vardir onlarin, saklarlar her geylerini. Kisalar bir sey-
cik goremez. Ama tahmin ederler ki, uzunlarin da 6ziirleri
vardir. Yalmzca bir tahmin iste... Hani kihfi aralayip da...
Yok canim. O yiireklilik ne gezer kisalarda?”’

“tnsan Sayilmak'’; ezik, yalniz, umarsiz bir kigiyi betimle-
yen bir 6ykii. “‘Bir Ebemkusagn Pesinde’’ aci bir mutluluk
diigiinii 6ykiiler. ‘‘Doyus’’; yalmzlhif, giivensizligi bir ‘‘mes-
lekten’’ kadinla yenmeye cabalayis1 anlatir. ‘‘Gokten Bir
Ucurtma Diigtii’’ ve “Ben Sugsuz'’da da yine yalnizhik, o
biiyiik ‘‘tanrisal haksizhik’ cesgitlendirilir.

Tosuner’in ilk olmasina karsin en basarii yapitlarindan
biri olan Ozgurluk Masab bize onun éykii diinyasini tanit-
makta ¢ok elverigli 6ykiilerden olustugu icin iizerinde uzunca
ve ayrintiica durdum. Sonraki kitaplarinda; (3kmazda’da,
Kambur'da ve Sisli’de de hep ayni izlekle ¢ikar karsimiza ya-
zar. Ama bir yineleme degil, cesitlemedir yaptig. Oykiilerinin
dilinden ve kurgusundan da, yaganmis icerige gosterdigi oze-
ni esirgemez Tosuner.

(kmazda’da sekiz oykiisiinii toplamig. Hepsini siirli bir
anlatimla kotararak, ‘‘eksik adam’’in ‘“‘kurtulmak’’ ¢abasini,
‘yabanc bir iilkede, ‘‘Pont Marie Ustiinde’’ yine umarsizhifin
derinliklerini yansitir. “‘Diigiim’’ oykiisiinde yine ‘‘Doyus”’
oykiisiinde oldugu gibi, ancak bir genelevde biraz soluklandi-
rir bu bunalimi. “‘Birtakim Seyler Gibi"’de kamburu canina
tak edecek, odun depolarindaki bickilar: 6zletecek kerte eze-
cektir onu. Oykiilerin hepsinin ortak kisisinin tek derdi, in-
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sanlara ‘“‘ben de sizin gibiyim’* diyebilmektir.

Kambur Tosuner'in iiciincii kitab1. l¢inde on dort 6ykii
yer abyor. “Pastirmali Yumurtanin Cok¢a Dokundugu Gece-
nin Hikayesi"’, ““Sonun Oncesi”, ‘‘Yirtilmig bir Mektup I¢in-
dir”, “Kuf"’ ve ‘“Cok Sey’’ adl 6ykiiler, anlatim 6zellikleri, ya-
pisal bagntilar1 bakimindan o6zellikle dikkat ¢ekici nitelikte-
dir. Yalnizhk izlegi, kargiliksiz sevgiler ve *“11.50TL.’ye koca
bir Marmara’’ gibi kiigiiciik sevinglerle yeniden, yeniden vur-
gulanir,

Sisli, Necati Tosuner’in 1977’de yayimlanan son oykii ki-
tabl. Yazinsal kaygilarin iyice yogunlastifn olgun iiriinleri
kapsiyor. Bu kitapta 12 Mart ve Almanya’y: yasiyor yalniz
adamimiz. “Bir Kiza Soylenememis Birka¢ Soz’’,
“Cici-Kaka"', “Wanted"”, *‘Su, Hava Ve Giines Isith Ad1 Ola-
rak: Inge”, kitaptaki on alt1 6ykiiniin 6zellikle en iyileri sayil-
mall. Ama ‘“‘Bir Soru’’ baghikh son 6ykii,bir ¢ocuga babasinin
6litmiinii duyurmanin acisini anlatirken, Tosuner oykiicili-
giiniin bicemsel bagarisin1 doruklandiriyor.

Necati Tosuner’in 6ykiiciligimiizde gormezden gelinme-
yecek sayginlikta bir ¢abas) ve katkis: var. Nazim Hikmet’'in
“Ceviz Agaci ile Topal Yunus'un Hikéyesi'’'nde: ‘‘Cevizden
konsol yaparlar/Topal Yunus ne ige yarar’’ diyerek ¢iziverdigi
diinyanin, Tosuner'in dort 6yki kitabinda dallanip budaklan-
diginy, kimi zaman ¢iceklendigini, kimi zaman solup burugtu-
gunuizliyoruz. Yazarin bagarisi, kamburlufunu yazinsal kila-
bilmesinde bence.
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BiR SORU
Necati Tosuner

Nasil demeli... nasil demeli, bilemiyorum. Avcumda kii-
ciik eli, ¢ikiyoruz anayola, yiiriiyoruz. Yagmur yas yok, ney-
se ki... ’

‘Almanya’da tramvay var m1?"’ diyor.

“‘GCook, hem i¢ arabal...”

Seviniyor.

“Olmaz m1?... Sevim’e dedim, inanmiyor.”’

“Kim Sevim?”’

““Arkadasim. Inatcl. Ben var derim, o yok der.”

“Sana bir resim gondereyim, gosterirsin. ,‘Bak,
Almanya’da tramvay varmig...’ dersin.”’

“tnanmaz.”

Geldi sokuldu yamma. Kazagimin ka¢gmis ipiyle oyna-
maya koyuldu. Cocuk gozlerini bir sis biiriimiigti. Saglanm
oksadim. Kazagin kagmighg), ceketimin diigmeleri — ve artik
bilyiimiis sayilirdi, mendil cebine el sokmuyor, ‘‘Bunda ne
vaa?..."” demiyordu — ve kol saatimin kayis1 ve sonra biyikla-
rim, onu uzun siire oyalamaya yetmedi.

“Day1, babam ne zaman gelecek?’’ dedi.

Yiiregimde bir kan tortusu.

Annesiyle balagtik. Tutamadi, higkirdi.

Ne denirdi?

“Oldi.” denir miydi?
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Duvara, duvarin bogluguna baktim durdum. Bagin yasla-
dim gogsiime, ¢enesinin altini sevdim.

“Bu dert beni 6ldiirecek, biliyorum.’’ diyor.

“Kurtulacaksin...”” diyorum. ‘Kurtulacaksin...”

Mum nasul erir, eriyor.

*Gidip orda dlsem...” diyor. *‘Gidip orda 6lsem...”’

“Kurtulacaksin...”” diyorum. ‘* ‘Bugiin daha iyisin.’ de-
mis ya doktor..."”

“Beni burdagommeyin...’ diyor.’‘Beniburdagémmeyin..."”

Soyleyecek bir soz yazmiyordu duvarda.

“Bunu sana digarda anlatayim, olur mu?’ dedim.

“‘Babarm m1 anlatacaksin?’’

Nasil anlatmam, giilim...nasil anlatirim... nasil anlatirim,
cicegim?...

““Hadi annen seni giydirsin...”’ dedim.

“Ben kendim giyinirim.”’

Kostu igeri odaya.

“Artik aglama...”’ dedim annesine. ‘‘Aglamakla geri geti-
remezsin ki..."”’

“‘Ona ne diyeceksin?”’

“Daha bilmiyorum.”’

fcerden bir ¢1Zrigma.

Kiigigi geliyor:

“Ben de gideyiim!..”

‘‘Ablanla digciye gidiyoruz.”’ dedim. ‘‘Kiz, gostersene di-
gini!”’

Gosterdi. Siitdiglerinin biri diismiis ya...

Kiiciik inaniyor yalana. U¢ yasinda. Kolay kamyor. Disci
koltuguna hi¢ oturmadi daha. Yine de korkuyor dis¢iden.

*Ge¢ kalmasaniz...”” dedi annesi.

“Digg¢ide igimiz bitsin, doneriz.”

Uslu uslu yiiriiyor yanimda. Okula da basladi. Alfabeyi
ogrenmis. Cok sey ogrenecek daha...
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“Day1, Sevim diyor ki..."”’
“‘Gel, yol bosken karsiya gecelim..."”” diyorum hemen.

“‘Okulda arkadaslar: s6ylemis kiza. ‘Senin baban olmiis...’

demisler. Geldi. Sorar. ‘Onlarin hepsi yalanci.’ dedim. Nedi -

yeyim?...

ya'y1?...

*‘Sen ne yapiyorsun?’’
“Ne yapayim? tki cocuk... Nerden ¢ikard: sanki su Alman-

“Elden ne gelir?... Alisacaksin artik. Alisman gerekiyor.”’

“Nereye gidiyoruz day1?”’ diyor.

“Disgiye.”’

“Nee!”

Bunu da annesinden 6grenmis.

“Yok yok..."”" diyorum.

Kaygilaniyor yine de.

‘‘Hava ne giizel. Biraz yiiriiyoruz, koti mii?”’

Durag: geciyoruz. Yol uzarsa, belki bir seyler bulurum

soyleyecek. Yiriiyoruz. Dort yol agzinda duruyoruz.

ni?.

*“‘Seninle ¢ocuk bahcesine gidelim mi?"’ diyorum.
“*Kapal1.” diyor.

“Olsun.”

‘‘Salincaklar1 kaldirmislar.”’

“Otururduk, ha?”

“Deden aklinda m1?"’ diyorum. ‘‘Yoksa unuttun mu dede-
“Unutmadim.” diyor.

Giiliyor.

‘‘Masanin istiine ¢ikmistim, bacag: kiriliverdi. Yere yu-

varlandim.”’

Duruyor.
‘Korktum. Ama hi¢ kizmad1."” o

Susuyoruz.
Onunla konusmak i¢in iyi bir yer secmedim. Yapraksiz

agaclar, ilkyaza hazirlanan bir giineg bombos bir cocuk bahce-
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si. Her geyde bir iiziing... Ona anlatacagim simdi ve belki ¢o-
cuk bahgelerini sevmeyecek artik.

Biraz daha biiyiimiis olacak.

“Eve donerken sana o baston gibi ¢ikolatalardan alalim
yine?”’

“Alalim.” diyor.

“Murat’a da alahm m1?"’

‘“Alalim. Rahat vermez ki..."”

Biiyiimiis.

“Biliyor musun,6nce Murat yoktu.Degil mi,kardesin yok-
tu senin. Sonra Murat oluverdi. Hep boyle. Deden vard: degil
mi? Deden yok oldu sonra. Hep boyle. Herkes boyle. Insanlar
once yokken ortaya ¢ikarlar, sonra bir giin giderler. Koépekler
de oyle, kediler de... Hani, Hatice Hanimin sar1 bir kedisi var-
di, n'oldu?”’

“Olmiig.”

“Ya, 6lmiis. Hep boyle olur. Kediler de oliir, insanlar da...
Herkes..."”

Tikaniyorum.

Aglamyor.

Kolumu sariyorum.

*Simdi soyle...” diyorum. ‘‘Sevim ne dedi sana?”’

“Babam 6lmiis.”’

Duruyorum.

“Annem dedi ki, Sevim yalan s6ylemis, gelecekmis.”

*‘Sevim dogru séylemis.” diyorum. ‘‘Annen korkmustur
sana sOylemeye. Senin ‘‘liziilmeni ister mi hig?...”

“Insan ¢liince, bi daha gelmez mi?”’

*‘Gelmez. Biz de 6liince oraya gideriz.”

“Nereye?"”

“Bilmem. Kimse bilmez ki bunu Insanlar nerden gell
yor? Yine doniiyorlar sonra oraya...

Duruyorum.

“Evimize gidelim mi?’ diyorum.

Baghiyor aglamaya. (1074)

(Sisti)
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TOMRIS UYAR
(1941)

Tomris Uyar, 1960 sonras: Oykiiciilligimiiziin en seckin
yazarlarindan biri. 1lk kitabi /pek ve Bakir 1971’de yayimlan-
di. Bunu 1973'de Odesmeler, 1975'de Dizboyu Papatyalar,
1979'da Yurekte Bukag izledi. Yurekte Bukag, 1980 Sait
Faik Hikdye Armaganim kazandi. Yazarin 1976’da yayimla-
nan Gundokumu’75 adh giinliagi de oykiicii duyarhignyla ya-
zilmus, 6ykiice parcalar: kapsayan bir kitaptir; ama biz, dolay-
sizca oykii kitab: olarak yazilmig ii¢ kitabini ele alacagiz.

Ipek ve Bakir'n birinei bolimiinde yedi 6ykii var. lkinci
bolim ‘“Mazi Kalbimde Bir Yaradir’”’ baghg altinda toplanan
bir dortli, li¢incii boliimde ise, bagimsiz alt1 6ykii yer ahyaf. .
Ipek ve Bakuir'da olgy akislar: yok; olay kesitleri ya da durum:
laraigik dusqrecek can alic1 “‘zum’’lar var. Kisiler ve kigitlig-
kileri de uzun uzadiya, biitiinliikli bir anlatimla verilmiyor;
ama biitiinligii kendi iginde gizli bir iletim bigimi seciyor ya-
zar. Oyleki, mmtllarm onca ayiklanarak ve biitiine gotiire-
cek anayoldan titizlikle secilerek biiyiite¢ altina konmasiyla;
bir tablodan alinan ‘‘detay’’in tablonun biitiiniinii gordiigii-
miizde edindi¥imiz izlenimi — hatta belki biraz degigiklige de
ufiratarak — bizde bilingli alg1 haline getirmesi gibi, Tomris
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Uyar oykiiciiliginiin ana yapisin1 kavriyoruz.

Ornegin ilk bolimdeki ‘‘Cicek Dirilticileri” ve
“Temmuz’ oykiileri ¢cocuk duyarlifinin, ¢ocuk sezgilerinin,
kisacas1 ¢ocuk bakisinin yansitilmasinda 6ykiiciiligiimiiziin
en basarii orneklerindendir. ‘‘Cicek Dirilticileri’’'nde ¢ocu-
gun babasiyla birlik olup, annesine kars: siirdiirdiigi bir oyun
ve/ya da yalani, kacamak babaanne ziyaretlerini, dede ile kur-
dugu birka¢ dakikahk sicak birlikteligin getirdigi duygula-
nimlardan sonra artik a¢ifa vurmak istevisindeki mertlik, te-
mizlik, gergek bir gocuk mertligi, cocuk temiz!iFidir. Siikriiye,
annesi ‘‘film nasildr’ diye sordugunda, sanki inadina: ‘‘Ba-
baannelere gittik.”’ der, ‘‘Dedeyi ¢ok sevdim."

Ipek ve Bakirn dykiiciiligiimiizde temsil ettigi yalin, ya-
Iin oldugu kadar da derin ve i¢ten isleyen *‘sahicilik’’ bilinci-
nin bir bagka 6rnegini “Kuytuda’’ oykiisiinden seceyim: Bu
kez ¢ocuk yerine, cocuklagsmis da olsa, bir ihtiyardir 6ykiiniin
kisisi. Ayni inandiricilikla;erken kalkar, sessizce yiiriir, taglar-
da iz birakmaz, tahtalari, halilar: eskitmez, peynirinin suyunu
doker, kimseye yiik olmadigina kendini inandirmanin gerekle-
rini yerine getirir, kendi portakalin1 saklar, bir y1gin gereksiz
ote beriyi diizene sokar; bazen bir anahtar bulur, beyaz bir
zarfin icine koyar, lstiine ‘‘anahtar’’ diye yazar, bir seylerin
disindadir ve ne yaparsa yapsin (ya da ne yapmazsa yapma-
sin) yasadifh ev i¢in oldugu kadar 6ykiiyii okuyan icin de ce-
kilmezdir.

Bu tiir bir degerlendirmenin modasinin epeyidir gectigini
biliyorum ama; yasanmis gibidir Uyar’in dykiileri: Siz,ben, an-
neannem, liseden arkadasim, Nimet teyze, ¢ocuklufumuzun
gectigi evlerden birindeki bir yanagsma, bir evlatlik... Tomris
Uyar’in kendisine birakalim bu noktada sozi. Diyor ki: ** ‘Gi-
bi'yi bulmak gerek kisa oykiide: ‘Yasamadaki gibi’ gibiyi. Ki-
mi zaman aksak, yanlig, kimi zaman dogru, agik ve yalin ola-
n. Gercegin kendisine abanmadan, yaslanmadan, sanatta
‘inandiric1’ olan gercegi bulmak... Degisik siniflarin, degisik
bireylerin bagka baska yerlerde ve zamanlarda karsilastiklar:
ayn gercekliklerin cesitli goriiniimleri icinden, iletilmek iste-
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nilen gercegin asil yiziini bulmak. Bildiriyi sdylev havasiyla
degil, sanat gerecleriyle iletmek. ‘Bir daha’ degil yeni, yani ta-
ze soylemek.”’ (*)

Dedigiyle yaptig: birbirini bu kadar tutan yazar azdir ya-
zimmizda. Tomris Uyar oykiiciiliginiin 6zi bu sozlerde bil-
lurlagiyor. 11k kitabinin “Mazi Kalbimde Bir Yaradir’” ana
bagliklh dort 6ykiisii, bu yazin anlayiginin, biitiin satirlarin
arasindan yakalanabildigi en seckin érnek. Diigiiniiliirse fpek
ve Bakir ad1da dyle. Kitapta bu adi tagiyan bir oykii yok. Oy-
leyse nedir {pek, nedir Bakir? {pek ve Bakir ne demek *‘Sente-
tik" degil, “‘halis’’ demek ve cafcafl da degil demek. Kuyum-
cularda satilmaz; ama ‘‘erbab1 bilir'’ demek. Yani, ‘‘6yle de-
mek olsa gerek’’ diyorum ben.

Uyar'in ikinci kitabi Odesmeler'de on iki tane bildigimiz,
Ipek ve Bakir'dan tamdigimiz Tomris Uyar oykiisii var. Bir
de apayr1 bir uzun oyki: ‘‘Sahmeran Hikayesi’” Basina,
“Kehf” suresinden bir boliim alin! -1mug ve ¢ok ustaca yazil-
mig bir sonsozle, bugiinlere getii:.., ..:tirilmig ‘‘ilgin¢’’ bir de-
neyin irini bu 6ykii. Tek bagina hichir yere oturtamadigim
ve Tomris Uyar'in buna benzer bagka bir yazisini1 d.. kuma-
digim icin karsisinda hep kararsiz kaldigim, hesabini verebi-
lecegim, temellendirebilecegim yargilara ulasamadifim bu
Oykii uzerine, herhangi bir degerlendirmeye girismeyeyim.
“Ilgin¢”’ nitelemesinin her gey ve hicbir sey demek oldugunu
ogrenmig bulunmakhgimdansdir bu ¢ekingenligim!

““‘Sahmeran’’ bir yana, Odesmeler'deki 6biir dykiiler, yine
bir yerlerinden %itabin adina baglanabiliyorlar. Hep bir hesap
var ortada, goriilmesi gereken. Odesmenin kah apacik goril-
diigi, kan ancak sezildigi bu éykiiler, yazarlarim bir kez daha,
biraz daha iyi tanitiyorlar okuyana. Bildirisiyle, izlekleriyle,
ana duyarlhiZiyla olsun, 6ykii kurgusu, yazig bi¢imi, tiimceyi
timceye ulayisi ile olsun, goriir gérmez taninacak ikadar be-
lirgin ve kisilikli bir ‘‘biceme’’ varmig olmasina karsin, bu ya-
zar hi¢ mi hi¢ cogaltmaciiga diigmiiyor. Her yazdig yeni bir

(*) Tark Dili, Tirk Oykiciiligii Ozel Sayis:, Say:: 286. Temmuz 1975. S. 153,
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Oykii oluyor, yepyeni. Dizboyu Papatyalar'da biraz daha ay-
rintilarina girecegimiz; bi¢imin igerikle ayrilmazcasina birlik-
te yogrularak olugturduklar: bu bicemi, Odesmeler i¢in ayrica
uzun uzadiya irdeleyecek degilim. Bu kitaptaki ‘‘Ciceklerle"’,
“Doén Geri Bak’, “Derin Kazin”', “‘Saglar’’ ve ‘‘Ormanlarin
Gimbiirtiisi”’ adhh oykiileri o6zellikle igaretlemisim ben. Bu
demek degildir ki, en iyileri ille de bunlardir! iste, begeninin
goreliligi, oznel secimler, yeg tutmalar ve o sinirlendirici
‘“zevkler ve renkler...”’ diye baglayan hikmet kirintisi, ancak
boylesi bir yazinsal diizey tutturulduktan sonra gegcerlik tasi-
yabiliyor, gecerlik kazanabiliyor. Belki bir bagka okur, ayni
haklihkla, bagka 1ii¢, bes, yedi oOykiyi sececektir
Odesmeler'den.

Dizboyu Papatyalar’la, 6zellikle bu kitap igin soyleyecek-
lerimi genellikle Tomris Uyar icin soyleyeceklerimle birlesti-
rip toparlamay: denemek istiyorum. Bu isin iistesinden gel-
mekte en giivenilir yardimcim, alintilar olsun istedim.

Alalim Dizboyu Papatyalar': Oykiiniin éykiiliiZi, yasan-
tilardan olugan gergek bir yagsamin kesitlerine 1g11dak tutmak,
onu yasanmighifiyla ve yasatarak yasamaya katmaktan mi
geliyor? Oyle bakalim! Dilde, bicimde, bicemde bu yasarlig
kavratacak, aracisiz tasiyacak 6zgiin bir anlam yiikii mi ge-
rektiriyor? Oyle bakalim! Bir de diinyaya bakig, insan gorii-
si, belirli bir tavir, bir ¢izgi mi olmali? Oyle de bakahim!

Tomris Uyar'in bu kitaptaki 6ykiilerinin hepsinde ortak,
— denebilirse — soyut, ama neredeyse, bin yillarin esirgeyen,
bagiglayan, gozeten Tanr1'sinin arabi olarak diigiiniilebilecek
kadar da tanisikhik veren; bir zalim, bir kahreden, bir ezen, si-
len dev-adam var. Dogrudan dogruya rol almayan; ama ken-
dini hep icten ice sezdiren, bu oykiilerin kendisine ‘‘Hayir!"”’
demek icin, bagkaldirmak icin yazildif izlenimini veren birisi
bu. Diizen mi? *‘Insanin kendi soyu’'mu? Bir temel yanhghk
m? Oykiilerin insanlarinin, o insanlar olmalarinin getirdigi
bir kaginilmazlik m1? Adim1 koymayacagim. Su kadarini soy-
lemeli ki, bu habis, dogruyu da vuruyor, yanhs: da. Buradan
cikarak, Oykiilerin “dogru yagsamak/yanlis yagamak'’ iizerine
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uzun uzun digiindiirdiigiini, farkina varilmaksizin benimse-
nen deger yargilarim1 adamalalh silkeledigini de s6ylemeli-
yim. Kisilerinin deger bilincini, yagamlarinin mihenginden ge-
cirerek irdeliyor yazar.

Basina bir geyler gelenler var 6ykiilerinde. Bunlar; bekle-
nen sonug olabildigi gibi, (Orn. “Limanda”, *‘Aylir1 Dal Us-
tinde’’) beklenmedik, aykiri olaylar da olabiliyor, (6rn.
“Emekli Albay Halit Akcam’m tki Giinii”’, “Omiir Biter Yol
Biter”). ‘‘Beklenmedik”’, ‘‘aykir’’” dedim ama, bu nitelemeler-
le hi¢ de ¢elismemecesine olagan ve inandinci yine de. Dizbo-
yu Papatyalar adinin uyandirdif: giinesli imgenin hemen ar-
dinda, kitap kahirla dolu. Biitiin o kisiler, yasarmun ta i¢inde,
didinip duruyorlar kiigiiciik bir seving, anlik bir mutluluk, bi-
raz sicaklhik, karinca kararinca bir erdem, ve ozetle, ‘“‘haklarin
endogak’’ olan insancahk ugruna. Celigki, hep o acimasiz dev-
adam imgesiyle betimledigim ve Uyar'in kars: konulmazlag-
tirdig) giigle, o giiciin uyruklari olan kigiler arasinda somutla-
siyor. Bu kisilerin ¢ogu, kokenleri ne olursa olsun, amansiz
hasimlarinin — bir terim uydurmarma izin verilirse — lumpen
burjuva’liga siiriikledigi kisiler. Hiiseyin, Albay Halit Ak-
cam, Feride Hanim, Orhan, Sermin, Miizeyyen, {zzet, thtiyar
Hanim... bagka bagka yollardan gecerek, bagka bagka diga vu-
rarak hep buraya gelip dayaniyorlar. Bir yandan da etkin ya
da edilgin yanhslarinin koyulugunu delen bir cevher bazila-
rinda! Kutup yildiz1 gibi. Insanlik cevheri, yok edilemeyen.
“Bir bunu alamadilar elimizden’ diyen Hiiseyin'de, ‘‘Bizi ele
vermemigti. Bizse kalktik ona orospu dedik’’ diyebilen
Albay’da, ‘‘Birbirlerini bir yemek siiresince bile olsa gercek-
ten sevecek bir kadinla bir erkek i¢in masa hazirlayan’ Ay-
din’da, hele hele camdan kazinacak hallere gelmelerin Behget
Bey'inde, hatta sonra hemen kendine donerek ‘‘Biitiin bunlar,
buralar benim. Bu yelpaze de.”’ diyecek olan insansizlik sim-
gesi Ihtiyar. Hanimin, biraz 6nce son nefesinde de olsa
“Opiin”’, “Op’”’ demesinde, figkirmadan edemiyor bu cevher.

Kimlerdir bu cevheri her biri bagka bir katmaninda sakla-
yan Oyki kigileri? Sahip ¢ikilmayanlar, sahip ¢cikamayanlar,
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umarsizlar, yasamaya 6zenenler, bir seyleri kendilerine yedi-
remeyenler, yasamn kistirdiklan, aliskanliklara tutsak olan-
lar, kendine yabancilaganlar, ‘’kéti bir romanin ozeti”’ gibi
kalakalanlar, birakilanlar, tikenenler, tiikkenmnisler, siradanh-
&in usul giivenini tasiyanlar, kendini saliverenler, igretiyi, ya-
lan1 yasayanlar, tutunmak isteyenler ve tutunmamak iste-
yenler... Hepsi, biitiin bu yasantilarla baskin veriyorlar Diz-
boyu Papatyalar’1 okuyana.

Bu baskinin okuyani telaga verebilmesinin — baskinin bi-
lincini yasatmasinin demek istiyorum — kosullary; tipk: ya-
samda oldugu gibi, hatta ondan da dogal, abartisiz, yalin bir
aktarmayla gerceklegebilirdi. { ste tam da boyleyaziyor Uyar.
En onemli saptamalar), ayrintilarin gézlemi diizleminde tuta-
rak: “‘Ulan herifin her bir caresi kesik, bir de yiiregini yerli ye-
rinde tasiyacak. Insaf be!” (Haklarin En Giizeli, s. 13) “‘Zarf1
yirtmamig, gereken yerden 6zenle agmigt:. Ka¢ yildir kocasin-
dan gelen mektuplar: sabirsizlik edip yirtmadigini, usulca acg-
tigim hesaplad: Sermin.”’ (Dizboyu Papatyalar, s.80)

** — Soruma karsilik vermediniz’’, dedi Meliha Hanim ki-
rilnugcasina. ‘‘Demigtim ki, bir tek inceligin bile akilda kal-
mas1 6nemli. Degil mi?"”’

‘“ — Tabii,” dedi lzzet, giilerek. ‘“Tabii, tabii, tabii, tabii.”
(Limanda, s. 127)

Bu anlatim tavrina yer yer giirsel betimlemeyi katiyor.
Gergekten ¢ok, ¢cok giizel betimlemeler bunlar. Bakin:
“Behcet Bey'in sirt1 cama doniiktii. Pencereden giren olgiin
151kta busbiitiin eskimig goriniiyordu. Pervaz hi¢ boya gor-
memisti, camlar nicedir silinmemisti. Kirli camlara 6zgii o do-
lamk, halkalanarak biiyuyen i¢ kapayici lekelerin berisinde
ufacik bir lekeydi Behget Bey; biraz kazinsa kendiliginden ¢1-
kabilirdi. Sanki beyaz gomleginin yakasindaki kola ayakta
tutuyordu onu yalnmzca. Gémlek biraz daha eskise, bir kerecik
daha y:kansa ya da pencere cami biraz aralik kalsa da igeri ak-
sam riizgir1 dolsa, yedeginde yegeren otlarin, ilk kabak ki-
zartmalarinin, nanenin kokusunu getirip biraksa, yasamanin
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istiine bunca varmasina dayanamayacak, yikiliverecekti.”’
(Sen Ol Bayburt, s.64)

‘‘Haziran baglariydi. Yaz suyu ¢ikageldi. Bahar dallarim,
dagilmis yapraklar: kendine katti. Denizlerin 6li yerlerinde
harelenen mazot birikintilerini, ¢opleri silip siipiirdii.

Taze bir solukla geldi yaz suyu: Donemecleri riizgérlad,
sular1 burgacladi, aritt1 dolasir kilda.

Bir tankerin tok sesi ¢oktii suyun dibine. Havaya bir tren
didigiinden artakalan onulmazhk duygusunu birakti.

Acy, kisa sessizliklerle nokta nokta belirlendi Aydin’in
genzinde. Sonra o noktalar teker teker yand...”’ (Yaz Suyu, s.
58-59)

*

“‘Aksam ezaniyd).

Ezan, kapida bekleyen yirtik giysili bir dilenciydi.

Ezan; ahsap bir yali kapisinin ansizin o dilencinin yiiziine
kapanmasiydi.

Kimsenin aslim bilmedigi dogrusunu tutturamadig: bir
sarkinin hep yanhs soylenigi, soylenecegiydi.”” (Aykir1 Dal
Ustiinde, s. 140)

*

Insanin ve gevresinin birbirine, ek yeri ayirt edilmeyecek
bicimde ulanmasinin etkisini de ¢ok kullaniyor Tomris Uyar:
“Evler sahiplerini ele veriyor. Hem de en umulmadik anda.
Hele bahgeler. Yoksa delismen ortancalarla mora kesmig zak-
kumlar neden cogku degil de anlatilmaz bir birakilmighk duy-
gusu uyandirsin boyle? Elle tutulur bir igretilik?’ (Limanda,
s. 113)

*

‘O zaman uzun siiren bir bayram genliginden sonra igreti
1g1klar1 sondiirilmiis, renkli ampulleri zafer taklarindan sokii-
lip alinmig, yayalarimin hergiinkii bildik adimlarina dénmiis
bir anayolun duyabileceklerini duydu.” (Dizboyu Papatyalar,

s. 95)
*
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‘*Karg1 duvarda, ufka dogru uzayan alacal yollariyla bir
kilim asihyd: arada bir doniip katigiksiz gozlerini ustiimize
diken geyiklerle kilim ceylanlan da bu odamn biitiin parcalar:
gibi insan bakigini unutmug goériiniiyorlard1.”’ (Sen Ol Bay-
burt, s.66)

*

*Kirmizi komiir sobasinin hemen yanindaki duvarda, si-
caktan uclar1 kivrilmig bir fotografta bir yerlere gitmig bir de-
likanhyla — ogullar: mu? nereye? 6lmiig mii? — dudaklar: kip-
kirmiz1 boyali gencecik gelin bag baga vermiglerdi. Odadaki
toz ve sidik kokusu belki de bu 6lmiig ayrintilardan ¢ikiyor-
du.” (Sen Ol Bayburt, s.67)

Kimi zaman da pes perdeden ‘‘kissadan hisse’’leri bile ye-
rine yakigtinyor:
*... Cinki yagamina siki sik1 bagh bir sozlilkten secersin sen
kullandigin sézciikleri. Beg yiiz sozciik topu topu, olsun! Var
sin yagaman kadar siurh olsun sézciiklerin. Sen bu yiizden
tutarhsin zaten, degil mi sevgili Orhan? Ankara'ya da bu yiiz-
den uygunsun: Evindesin, giivenlisin bu keptte...”’ (Disboyw
Papatyalar, s.83)

*

*Onlar: yoneten kentsoylu bilinci ise, olanca gliciiyle dire
niyordu. Bir cegit arttirmaya girmisti yagamayla. Yo hayr,
pe canini, ne malini, ne kandagini, ne hizmetgisini, ne tandk-
lann kolay kolay elden ¢ikarmayacakt1! Ucuza gitmeyeoekti,
ne pahasina olursa olsun.” (Aykir1 Dal Ustiinde, s. 133)

*

*‘Insan1 6nce kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yagmalar.”’
(San Ol Bayburt, s. 71)

Bana sorarsaniz, oykiiciliigiimiiziin son birka¢ yddir iyi-
den iyiye kendini kabul ettiren saglam cizgisine yeni bir da-
mardan kan getirmeyi boylelikle basanyor Tomris Uyar.
Birey-toplum diyalektiginin digimlerini, benim ‘insan cevhe-
ri’ dedigim tilsimla ¢6ziiyor. Bunu beZymadan, ‘‘edebiyat¢ih-
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gindan” yazinin can damarindan hi¢ kopmadan yapiyor. U¢
paha bigilmez geyle: Siirle, sevgiyle, bilin¢le yaziyor.

Ben sanattan oneri bekleyenlerden degilim. Onun i¢in de
Tomris Uyar’in 6nerisini aramadim. Belki arasam da bulama-
yacaktim. Ama bir tehditin, hatta tehdit olmay: da geride bi-
rakan bir geyin, insanin yok olugunun, yok ediliginin, ¢1g gibi,
bir iinleme doniiserek sayfalarin arasindan capcanl firladin-
na tanik oldum. Bunun ‘‘bilmem hangi gercekg¢ilik’’ etiketiyle
dosyalanip dosyalanamayacagin bilmiyorum. Kangmam da!
Yalniz sunu diigiindiim: Belki de gercekligi yansitan sanat,
gercekciligi yansitan sanattan daha gercek ve daha gercekci
sanattir.

*

Bukag1 demek, pranganin ucundaki demir halka demektir
ki, agir ceza yiikiimliisiiniin ayagina vuruldu mu, diinyay:
gercek anlamda dar eder ona. Bukagiy: yiirege vurdunuz mu,
tim umarlarim kesmis, bosuna ¢irpinmalarin 6tesine gecebil-
meyi, geniglemeyi yasak etmigsinizdir artik ona. Bu adin yol
gostericiliginde, bukagiya vurulanla bukagiy: vuranm tanima-
ya, secmeye yonelerek okunmali belki Tomris Uyar’in bu dor-
diincii 6yki kitabl. Ama bir ad ne olsa sonunda bir addir, asil
Uyarin onceki oOykiileri aydinlatiyor bence Yurekte
Bukag'nin okunma yolunu. Ada bakarsaniz..., nerede Dizbo-
-~ Papatyalar, nerede Yurekte Bukag! Ama hep o 6ykii degil
. Uyar'in yazdi1g1? Pinarinda‘yas degil, bebeginde kayg: ve
hiiziin olan géziin goriip ¢oziimledigi — ancak o goziin gore-
bildigi, o goézle ¢6ziimlenebilecek — insan durumlarinin 6ykii-
sii. Insana iligkin sorunlarin hicbiri, genellestirilmig soyut bir
“fnsan’’la, tiplestirilmis, boylece de hem gerceklikte hicbir
nesnel kargili1 bulunmayan, hem de olanaklar: sinirlandirihp
dondurulan, kisiliksiz ‘‘birey’lerle yazinsallagamayacagin-
dandir ki; yagam kesitleri ve belli yagantilar1 aracilifnyla in-
sanlik durumlarin1 yansitanlar, tekligi ve evrensellii ayn
boyutlarinda tasiyan somut kisilerdir bu dykiilerde. Hemn ger-
ceklikler diinyasinda yagamalarina engel/aykir1 olacak cizgi-
lerle ¢izilmemisglerdir, hem de (buna karsin) biitiin biitiine kur-
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maca, gergekliklerini salt yazinsal diizlemde bulan kisilerdir
bunlar.

Boylece, 6zellikle *‘gercekeilik’’ten yanlhs bir sey anlayan
kimi ¢evrelerce bir tiirli 6grenilemeyen, ya da bilmezden geli-
nen, ¢ok 6nemli bir yazin geregi yetkinlikle gozetilmis, yerine
getirilmis oluyor: Yazin yapitinin yansittig1 gerceklik, dilsel
bir gercekliktir; ya da soyle so6yleyelim: Yazm yapitinin ‘‘ger-
cekligi’’ yazinsal ve dolayisiyla kugku gétiirmez bir bicimde
dilsel bir gergekliktirr Bu da bir ‘“kurmaca’’nin, bir
‘‘yapint1’’nin, isterseniz bir ‘‘uydurma’’nin, yazinsalhgin on-
suz olunmaz temelini olusturdugunu séylemek demek oluyor.
Roman olsun, 6ykii olsun anlati, yasamdaki gibiyi dile gegirir
dedigimizde hemen ardindan; ‘“‘Evet yasamdaki, ama gibi!”’
diye bikmadan yinelemeliyiz. Tomris Uyar'in Yurekte Buka-
&'s1 0 kadar arik bir yapit ki, gerisindeki 6ziimsenmis kuram-
sallig1 higcbir bigimde satirlarinin arasina tasimamakta; katki-
s1z yazinsallifana higbir ayrigik 6ge karigtirmamakta o kadar
ozenli ki, dolaysizca oykiiler lizerine s6ylenecek her seyden
once, kuramsal — gevezeligin degilse de — ukalalifin sevim-
sizligini, iticiliZini elestirmenin sirtina yilaveriyor. Ama bu
soylenenlerin soylenmesi; s6z konusu yapit lizerine konusu-
lurken ‘‘fazla’” da olsa, yazinnmizda boylesi bir yapitin
yerini/degerini belirlemeye ¢aligirken ‘‘fuzuli’’ degil bence. Ki-
taptaki oykiiler iizerine diyebileceklerimi demeden 6nce, han-
gi yazinsal zeminde konustugumu belirlemek geregini duy-
dum.

Yazar Yurekte Bukag'y: iki bolime ayirmis. Birinci bo-
liimde sekiz, ikincisinde iki oykii var. Daha ilk oykiiyle, Tom-
ris Uyar 6ykiisiine en azindan bi¢imsel bir yeniligin girdigini
seziyoruz. ‘“‘Anlat Bana"’, i¢ ve dis sahnelere béliniip, onlar-
dan biitiinlesmis bir 6ykii. Ad1 konmamig, konamayacak bir
yakinlagmanin; dogallifina ne bir sey katma, ne bir sey eksilt-
me yoéniinde dokunulmamisg, ayrintilar: kiigiik tuselerle vur-
gulanmisg bir 6ykiisii bu. Yer, zaman, baglangig, siire¢, kadin,
adam... hepsi eni konu belirli. Yine de bir belirsizliktir 6ykiile-
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nen. Hep bildigimizi sandifyimiz ne ¢ok seyi, bakarsak, ne ka-
dar dabilemedigimizi, demek ki aslolanin bilmek degil, bak-
mak; tanimlamak degil, yasamak oldugunu bilince ¢ikartti-
ran bir 6ykii ‘‘Anlat Bana’’. Ve basit, giindelik bir soru: ‘‘Ne
anlatayim? Neyi?’ (s.8)

“Ginesli Bir Giin’’, ¢agcil bir masal havasina biiriindiiriil-
milg, giin ginden yapaylasan, yasamasizlagan, 6limiin kol
gezdigi bir kent — bir diinya — karabasanm. Bunun korkulu
bir diig degil de yasanan gercegin ta kendisi oldugu, betimle-
meden goériintiillemeye gecen bir anlatimla, sanki hi¢bir sey ol-
muyormus, sanki tutuklu demir kapinin ardina gitmiyormus,
sanki otobiistekiler tutukluyu gordiiklerinde, iclerinden kova-
ladiklar1 bungunlugu ayr ayri dillerden yagamiyorlarmis gibi
Oykiileniyor. Ama diinle bugiiniin bagi, bu éykiideki bukag-
nin kilidini agacak maymuncuk, ¢arpic bir bicimde sona kon-
mustur: ‘‘Babayla oful arasindaki tek baf olusturan bu ce-
ket, o anda agiga ¢iktl. Aynm kumastandi. Pantolonu artik es-
kimis, bez edilmis, unutulmus bir ceketti. Babanin ceketinin
kumagindan oglana arttirihp dikilmis uydurma bir ceketti.
Ama dokusu seyrelmisti artik. Eski koyulugu kalmamigti.”’

“Siit Pay1’’'nda Sofér K&zim Efendi ve **Savruli’’si, Siit¢i
Ahmet, koyup giden Omer Aga, otuz yasinda “ihi :r”’, em-
zikli siit¢ii kadin Sultan, onun ¢arpuk Giiler’i, Duran, Car-
puk Sevdam’iile, hani o ‘‘toplumsal’’ denen tiirden bir icerigi
insanla canlandiriyor, kanlandinyor yazar. Okuyam azarlaya-
rak bilin¢lendirmeye kalkigmayan, ders vermeyen, ama sicak-
lig1yla, en ince ayrintilardan damittig: yiizde yiiz gercekligiy-
le, bir degil bir¢ok aciy:1 birden duyuran bir oyki ‘‘Siit Pay:”.

““Ayse Hakl”’, bir adamin eski karisiyla, ya dabir kadinin
eski kocasiyla gecirdigi kisa siireli, ama aralanndaki boglugu
somutlagtiran, bungunlugu, bir bagarilamamisg iligkinin irde-
lenmesi diizleminde yansitan bir oykii. ‘‘Nerede baglamist:
taglasma?’’ Oykiiyii okudugumuzda bu bilinemeyen bilinir,
¢ok iyi anlasilir oluyor bizim icin. Tomris Uyar, yazarhktaki
basarisinin yaminda; yasama, iligkilere _yaklagmalara/uzak-
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lagmalara bakiginda, kii¢iikk damlaciklardan olugan bir dalga-
nin kiyiya vurdufunda duyulan sesin yaniltmayan ugultu-
sunca derin, anlamh bir ses iletmede de usta. Bu 6ykiide kisi
kaydirmalariyla yeni bir teknik denemis yazar. ‘‘Ayse... koca-
smin (benim) ...”’ / “‘...Karisina (Ayse’ye)’’ / ‘‘Baba (ben), bu
dilin ... disindayds’’ gibi orneklerde ayraclar, anlatanin iligkiyi
disaridan gozlemleyen biri degil, ‘’koca’ oldugunu imliyor.
Son paragrafta ise ayrag, nesnel anlaticiy1 vurgulamak, sé-
ziin ona gectigini belirtmek ic¢in kullanilmig: “‘Onu (karisini)
yabanci bir erkegin kollarinda géziiniin 6niine getirmeye
caligtl...”” Okumada, oykiiniin bir-iki yerine sikigtirilmig bu

imleme dikkatten kacgarsa, yorum yazarin amagladifndogrultu-
da olmayacaktir. Béyle bir ornekle, Uyar'in 6ykiisiinde hicbir
ayrintimn, se¢ilmis higbir ifade bi¢iminin rasgele olmadigina
dikkati-¢cekmek istedim. Yoksa yine bu kitapta denenmis, yi-
ne teknik diyebilecegimiz bagka dolaylamalar da var ki, belki
asil onlar iizerinde durmak gerek. Anlatimi dolaylama diye ni-
telendirdigim bu bicem deneyimi, kitabin birka¢ 6ykiisiinde
yinelenmekte. Oykiileri béliimlere ayiriyor yazar Yurekte Bu-
kagi’da. Bolimlerin 6ykiiye, paragraftan farkl olarak ne sag-
ladigina baktigimda, genel olarak, sinematografik bir etkinin
amac¢lanmig olabilecegini diigiindiim. Ama ne tek tek oykiile-
rin bélimli i¢ yapisim ¢oziimlemekte, ne ¢esitli oykiilerin bo-
liimleri arasinda kimi kogutluklar bulmakta, bu genel izleni-
min Otesine gecen varsayimlarimi ya da beklentilerimi hakh
gosterecek sonuglara varamadim. Bir 6ykii icinde devinimsiz
birimlerin art arda getirilis siras1 ve bigimiyle yaratilan de-
vingen bir biitiinliitk mii? Oykiiler arasinda kurulabilecek bag-
lantilara génderen kosutluklar ya da temeldeki bir dokunun
atki ve cozgiilerinin farkhh diizlemlerdeki izdiigiimleri mi?
Evet, bunlar olabilirdi 6ykiilerin cogunda rastladiim boélim-
li kurulusgla amaclanan yapisal 6zellikler. Ne var ki bu kanim
eldeki metinlerle yeterince temellendiremiyorum. Ornegin
*Siit Payr’mn siyah dizilmig II. bélimi, ‘‘Ayse Hakli''daki
*‘Camdan, ugsuz bucaksiz bir kir kostu, gitti. Yolun solunu ki-
zilims) kahverengi tepeler tutmus. Donemegler birbirini izli-
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yor./ Yolun ormana sapan patikayla birlegtiZi noktada, dol-
muga agaclarin serinlifi vurdu. Gélgede ilerlemeye bagladi-
lar. Bir ara yeniden denizin kokusu geldi. / Kirda, tahta ma-
salar, tahta iskemleler, ¢cimenlere ¢6kmiig insan yiizleri belir-
di. Kiiciik yastiklar, biiyiik minderler, gilteler, yaygilar, hasir-
lar, ocaklar, sofuk su testileri, bira gigeleri, agaclara gerilmig
hamaklar, top oynayan gengler, k@it oynayan yagllar, uyku-
larinda bile radyo dinleyen ihtiyarlar, kuytularda yiiriiyen
sevgililer. / Hepsine geng¢, kirigiksiz bir kihf gegirmigti ikindi
ginegi.”’ gegigi; ‘‘Akan Sularla’’min girigi ve ‘‘Sel sular1 aki-
yordu” diye baglayan siyah dizili, sona gotiiren blok béliim ve
*Yiirekte Bukah’’da yine siyah dizilmig, biri Uyar’in kendisi-
ne ait beg alint1 béliimi, séziinii ettifim iglevsel baglamda
mutlaka ¢6ziimlenmeli, metne katilma tarzlan anlamlandiril-
maliydi. Benim yapabilmem gerekirdi bu igi. Ciinkii Tomris
Uyar’in rastlansallifan saglayabilecegi olanaklardan oykiisii-
ni yararlandirma yolunu yazinsalhkla bagdagtirmayan bir
tutum icerisinde oldufunun altim ¢izmek gereZini bunca
6nemseyen benim. Bu igin iistesinden gelemeyigim benim
yaklagimumin elverigsizlifinden mi kaynaklamyor, yoksa
Uyar’in metinleri mi yeterli veri saglamiyor sorusu da béyle-
ce, gimdilik yamtsiz kaliyor.

‘‘Akan Sularla” ve ‘‘Dikkat! Kirilacak Egya’’ dykiileriy-
le kitaba adim veren son 6ykii, kitabin biitiinliigii icerisinde
tuttuklanyerin dtesinde, iizerlerindeayricaduracak kadarilgi-
mi ¢cekmediler. Buna kargihk, ‘‘Diig Satmak’’, *‘Ihk, Yumu-
gak, Kahverengi Seyler” ve ‘“Uzun Olim’, Yurekte
Bukag'nin bence en etkili ii¢ 6ykiisii.

“Diig Satmak’’ta; giindelik, siradan olanla, diigsel olann,
olan bitenin dolaysiz aktanmyla, olan bitenin kendi iizerine
katlamgimin miimkiin dolayimlanm yansitan allegorik diga-
vurumun, kesin sinirlan ayirt edilemeyen bir i¢ igeligiyle kar-
g1 kargiyayz. Bir ‘‘atmosfer dykiisii’’ bu. Biitiin biitiine bagka
diigiiniilmiig bir 6ykii olmasina kargin, *‘Ihk, Yumugak, Kah-
verengi Seyler’’de de bir ‘‘atmosfer’’ yaratihyor. Tomris
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Uyar’in ‘kiiciik kiz'1yla birlikteyiz bir kez daha. Bir ge¢mi-
gin, bir simdiy: bi¢imlendirisi oykiice ¢6ziimleniyor. Goz, kii-
ciik kizin gozii dvkiide, gozlenen yagsam bicemi Bahriye Ham-
mnki. Betimlenen yagam bigeminin anahtari bir ayracin igin-
de: “(Eski Tirkce yasanihp yeni Tiirkceye 6zenle gegirilmig
bir agk.)”’. Evet, 1hk ve yumusak ve kahverengi! Bahriye’'nin
bir 6miir boyu siirdiirdiigii kendini aldatma, ben’ini bastirma
yasamuni 6rillmiig, toplanmg; ancak 6liimlerin cagrigtirabil-
digi dirim bilincini, 6zlem ve tutkularim ‘6zgiir, basibos,”
“‘caglayan’’; ve soniig siirecini kokiinden kesilmis saclar sim-
geliyor ve oykii soyle bitiyor: * — Insan sac kesildi diye olir
mi Dede? — Bazlan 6liir. Bazen 6liir.”’

“Ihk, Yumusak, Kahverengi Seyler’’le birlikte *“Uzun
Olim”u de alarak, bu iki 6ykiide Tomris Uyar'in adeta kendi
oykiiciiligiyle yarigtigini soyleyebilirim. Belki onun 6ykiicii-
ligiinde yeni bir donemin habercisidir bu oykiiler, belki yaz-
diklarinin hepsinden bir seyler tasiyan birer bilegke.

“Uzun Oliim’’de de bolimlenmeler var. Ama burada bu
bélimlenmenin tasidif1 anlam, benim i¢in aydinhk. Aslmda
birbirleriyle soluklanarak, birbirlerinden gii¢ alarak, birbirle-
rini tiiketerek ortak yasayan iki 6ykiidiir bu tek 6ykiiyi bii-
tinleyen. Siyah dizilmis parcalan bir araya getirdiginizde,
Enis Bey’in durdugu yerden bakiyorsunuz onun uzun 6limii-
ne; beyaz dizilmig bolimler ise bu 6liimiin nesnel-toplumsal
zeminini yansitiyor. Bir yalnizhktan yola ¢ikarak yalnizlhifin
oykiisiini yazmug Uyar *“Uzun Oliim’le.

Yurekte Bukagd'yr salt, yazann son Oykiilerinin toplami
olarak degil, Tomris Uyar'in 6ykiiciiliigiiniin temelini kuran
iki belirgin bilesenin; nesnel, ama yorumlayici gézlemciligi ile
yaratici ve siirlegtirici imgeleminin dil diizleminde gergeklik
kazanan bir biitiinlesmesi olarak diiginmek gerektigi; Ipek ve
Bakir'dan Yurekte Bukag'ya dort kitabiyla, yazarin hep aym
corpus’a 6yki biriktirdigi kamsindayim.

**Kegi, durup dinlenmeden bukagiy1 kemiriyor. Ben yaz-
yorum.” diyor bir yerde. Bu tiimceyi, icinde gectigi ozel bag-
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lamdan soyutlayip, her tiirli has yazin etkinligi icin, yazmak
icin oldugu kadar okumak i¢in de, gegerli bir saptama sayabi-
lir miyim diye diigiiniip duruyorum giinlerdir.’Karara vardim
sonunda: Tomris Uyar, bukagiy: kemiriyor éykiilerini yazar-
ken; biz onu okurken bukagiyi kemiriyoruz.
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FILIZKIRAN FIRTINASI
Tomris Uyar

MAVI-UC

Hi¢ Mavi-ug diye bir yer duydunuz mu? Duymamis olabi-
lirsiniz . Zarar yok. Mavi-u¢’u ¢ok azimiz bilir, o da kulaktan
dolma: Batiktan afip denizin ortiisiinii yarmay: géze alan,
kentin kiyilarina vurur vurmaz bir daha gériinmemecesine yi-
tip giden seriivenci, tek titkk Mavi-uclulardan o6grendigimiz
kadariyla.

Bir halk tirkiisiinde, ‘‘denizin dibinde demirden evler’”’
diye anilan yére, belki de orasidir.

Dostlarimizdan duydufumuza gére Mavi-u¢’da zaman,
taa eski caglardan bu yana kesintisiz akarmig. Saatlerin, tak-
vimlerin, giineglerin, aylarin engellerine takilmadan, hi¢ t6-
kezlemeden. Ustelik eski-yeni, gecmis-gelecek gibi sira goze-
ten kavramlarn silip siipiirerek, tam bir esitlikle akarmug olay-
larin iistiinden. Sirasi1 geldiginde, kendi icinde ileri-geri zik-
zaklar cizerek gerceklerin paslanan yiiziinii ovalar, parlatir-
mis.

Mavi-uglular giiniimiizde de denizaltinda igleyebilen
saatler kullanmadiklarindan, zamanin bu 6zelliklerine aligik-
tirlar. Dogumla 6liim, ilkyazla yaz, ne kadar siirecegim kendi
belirleyen giince saptanir orada.

Bir bagka deyigle Mavi-uclular, sivi bir mavide, kaygan
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bir alacakaranlikta yasar dururlar, diyebiliriz. Mavi bir bula-
nichikkta. Mavi-ug’'da ilk sayriliklar béyle baglarmsg: Mavi'nin
yiizlerine, giinlerine, iglerine bulagmasim 6nleyememigler. Ya-
sadiklar1 kentin harcinin maviyle karildigim diigiiniirsek on-
lan hoggorebiliriz. Gozlerinin Siiryani akina, neden Bizans
cakirindan 1slak bir ¢izgi ¢ekildigini, sa¢glarimn karasina ne-
den bir ¢ivit yalim1 degdigini, uzun parmaklannin damarlar-
na neden bir ucukluk yerlestigini falan anlayabiliriz.

islerine de demistim...

Bir zamanlar, Mavi-ug, daha iyice sulara gémiilmeden
Koca-kent'in siit, yag, ekmek gereksinimini hep Mavi-uclular
karsilarmas.

Kentlerinin ii¢ kapis: da denizlere kapal, gittik¢e kabaran
sular1 gormezlikten gelip, denize zincirler vurup, anahtarim
odalarinda kilitleyerek giinese bakan Ceneviz evlerinde gii-
ven icinde oturur, sayisiz kiliselerine, manastirlarina cekilir-
lermis.

O zaman ‘‘sabah’ da varmis Mavi-u¢’'da.

Giines, her giin yeni bir gercek kimligiyle erkenden dogar,
varhifim kanmtladiktan sonra tez canllikla kendini sinamaya
girigirmis. 11k is, Ote-kent’in yokuglarim tirmanirmisg. Pera’
nin azgin kopekleri, dilleri bir karig digarda, erkenci siit gii-
gumlerinin, geceden kalma tiyatro afiglerinin yanibasinda,
kartpostallarda kalakalirlarmis:

Union Postale Universelle
Carte Postale No: 676
Editeurs Au Bon Marché, Péra.

Gegitlerden yesil yosun kokusu gelirmis. Tranvay ¢ingin-
lar1 yokuglar1 tutarmig. Kirmizili, yesilli, ikili, ii¢li.

Sabahi goren Mavi-uclular, sokaklara dolan giiniin, kenti
akacglayan denizin, yiireklerinde attiZim duyarlarmis. Sonra,
Ogleye dogru, artik gozlerine kadar yiikselen denizle tika basa
esrik, kaslar1 gevsemis, derileri tuzlu, dudaklan ¢atlak, basg-
larlarmig sokaklan kulaglamaya.

Simdilerdeyse, Mavi-u¢'da ancak uzun siire soluksuz kal-
may1 bagaranlarin yasadif1 ve calint1 ugraglarini, artik giic-
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likle siirdiirebildikleri soyleniyor. Mavi-u¢’la Ote-kent’in ke-
sigtigi bu bolgede gorilenlerin ¢ogu ozanmig, 6ykiiciiymiis,
denizciymis, balik¢iymis, otel katibi, ressam, alkolik, oyun-
cuymus, yirtilan gokleri onaranlar, kovalarinda bulut tag-
yanlar falan. Sari1-kent’den kacgan, gelirken de yanlarinda bir-
kag solukluk bir dirim getiren bir diigciiler kalabaligy...

Mavi-uc¢’un yerlileri, sinirdaki uzun evlerde, kuytu oyuk-
larda, giin 1515/ lambalar altinda, telalar, astarlik kumaglar,
makaslar, digmeler, dirseklik deri parcalari, makineler, sut-
kostik siseleri, kumas ve deri temizleme eczalar: arasinda ar-
tik cagdis: kalan ugraslarini siirdiiriirlerken, disciler de onla-
r1 gozlemlermis:

iste suracikta, camlar: toz baglamis bir dikkkéanda, egsiz
cografya atlaslari, dilnyay i¢ine alan kiireler, miihendis cet-
velleri, suskun sozliikler sergilenmektedir. Ditkkan sahibi, bir
tirld elden cikarmaya kiyamadig gorkemli kristal avizenin
altinda uyuklamaktadir. O sirada bir kedi, enselerinden kav-
radig1 yavrular), teker teker diikkkana tagimakta, gizlice yer-
lestirmektedir.

Kars:1 kogedeki kuyumcuda, karalar giymis bir Rum kizi,
bir bakire, tertemiz kalabilmis bir Miisliman gence incecik
bir 1sa sureti satmaktadir.

Durun biraz. Ote-kent’e girdikce donemecler artacak ¢iin-
kii; her dénemecte bir riizgar bosluguna diiseceksiniz. Yikildi-
yikilacak yapilarin duvarlarina tutunan midyeler, dudaklar:
aralik istiridyeler etinizi kapabilir, sarmasiklar gévdenize do-
lanabilir, kipkirmiz1 kirlangiglar goziiniizi alabilir.

Artik Mavi-u¢’dan uzaklagtik sayilir. Ucgen kentin kule-
sine, otelere yayilan eteklerine yiiksekten bakiyoruz. Ta dip-
lerdeki mavi kahverengileri, aralarindaki mavi yesilleri gore-
biliyoruz.

Bu dip-cicekleri (ihtiyar Mavi-uclulardan 6grendigimize
gorel eski giinlerdeki gorkemli ci¢eklerin solmus anilariyms.
Zamanla maydanoza, tereye, rokaya, radikaya, ebegiimecine,
riganiye, naneye, dereotuna ve melissaya doniigmisler.

Ciinki eskiden, Rumca adlarimi bilmedigimiz tam on ¢
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riizgarin caprazlama kestigi sayisiz gecitte ¢icek pazarlar ku-
rulurmus.

Gil Gecidi'nde, Krizantem Geg¢idi'nde, cicekler alinir, ¢i-
cekler satilir, mavilikler takas edilirmis. Hele yaz geceleri,
Tirkcesozli,soylu Beyaz-Rus kadinlar,mermersikollarinda-
ki incecik askilar1 gevsetim lacivert tasindan bir geceye siizi-
liiverirlermis. Bellerine taktiklar: mavi tiiyli orkidelerle, par-
maklarinda safir, mine yiziiklerle. Tepelerdeki gokte, yabanci
goklerden aktarilma diigsel Saksonya, Prusya mavileri, Bal-
kan c¢inileri.

Tabii bitiin bunlar Mavi-u¢’u bularukliin mavi seli bas-
madan oluyor. Lacivert tasiyla yalitlanmis gok, daha giinliik
olaganhklarla asinmadan. Seslerin, (kantolar, balalaykalar,
ut taksimleri, valensiya) deniz altindaki bir kanaldan cizirtih
ve tiz geldigi, aynen yansidig tas plaklarda, tasbasmas: ki-
taplarda.

“Beyoglu adi, Kanuni zamaminda, Istanbul’da dogmus
ve padisahin ve Sadrazam lbrahim Pasa'min ¢ok yakin bir
dostu olarak siyasi iglere karismug bulunan Aloisio Gritti'ye
izafeten verilmigtir. Venedik doju Andrea Gritti'nin (1454-
1538) oglu olan Gritti'ye Tiirkler “Beyoglu’’ derlerdi. Andrea
Gritti, Istanbul’da Venedik sefiri bulundugu sirada bir Rum
kadiniyla evlenmis ve bu izdivactan Aloisio diinyaya gelmis-
tir. Gritti'nin Beyoglu'nda bugiinkii (tarih 1952) Taksim Bele-
diye Bahgesi’'nin yakininda tepe iizerinde miikellef bir késkii
bulundugundan dolay:, kégkiin bulundugu yerden Galata-
saray ‘a kadar olan sahaya Beyoglu ad: verilmigtir."’

Eremya Celebi Komiirciiyan'n ‘‘istanbul Tarihi"’ adh ki-
tabinm ‘‘terciime ve tahsiye’’ eden Hrand D. Andreasyan, not-
larinda Hammer tarihinden béyle bir bilgi aktariyor.

Basgka tarihlerde, bu Beyoglu'nun sonradan Miisliiman ol-
dugu da yazil.

Ama hicbir rengin, hicbir sesin gercek perdesini bulama-
dig1 Mavi-u¢'da gercekte olup bitenleri kim bilebilir?

Sozgelimi ¢cogu, Beyoglu'nun ardinda takilip Ote-kent'e
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socer denize-tapanlarin evlerinde kimler otururdu? Oturu-
yor?

Demin de belirttigimiz gibi kiyida, yagcilar, siitgiiler, za-
hireciler, firincilar.

Tepede, icoglanlar1.

Ya arada?

Sagdaki su evde, padisahin higmina ugramig Venedik elci-
si oturmustu zamaninda. Bakin, el¢ilik tercimanlarinin evleri
bunlar, sira sira.

Su araliktaki eski evden, zincirlere vurulmus bir kiz ¢ocu-
gun inlemelerini duyabilirsiniz.

Onun altindaki katta, giindiizleri gecitte akordeon ¢alan
kadinla kii¢iik yasta sokaklara diigen kiz1 oturuyorlar.

Durun biraz. Bakin.

Animsiyorsunuzdur. thtiyar bir sapik vardi. Elinde gii-
miiglii bir gece ¢antasi, porsiik dudaklar1 kipkirmiz1 boyan-
mig, caddede siirterdi giin boyu. E vet, igte o, 6li bulunmustu
su odada. Halatlarin, kirbaglarin, sivri 6kceliiskarpinlerin, le-
keli cargaflarin, yaglarin ve kremlerin arasinda. Cinayeti ki-
min igledigi ortaya ¢ikarilarnainigtl. Ama mahallede son ay-
larda evlerinden kacan kizlarin, pazen donlari, yiin ¢oraplari,
altin takilann bulunmustu odasinda.

Kulaklara civa akitan, yiirekleri daglayan, gozlere mil ge-
ken ne goriintiiler vardir buralarda...

Sozgelimi giinlerini bu gegitte gecirmeye aligmis bir ozan,
tepedeki karanlik odanin i¢yiiziinii merak etmis bir keresinde,
yikik basamaklar: tirmanip kapiy: ¢calmig. Giin 191g1nda kap-
kara duran sert biyiklariyla, icyag1 kokan kocaman elleriyle,
ziirafa Vartuhi dikilmis karsisina. Arasira ogluyla da sevigen
bir seviciymis.

Derler ki iinli bir oykiicii, i¢ diinyasina ¢ok benzettigi bu
oyuklara oylesine dadanmis ki, taze riizgarlar mustulayan
adasina gitmeyi unutmus, Mavi-u¢'un harcina karigmig za-
manla.

ste bakin, 6tedeki masada yagsamaktan bitkin diigmiig
bir sirozlu, lotaryacinin oOniine uzattig1 ‘‘Giizel Yaz
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Defteri’'ndeki ii¢ numaray isaretliyor art arda, hi¢ kazancgh
c¢ikamayacagim bastan bildigi bir lotaryaya katihyor.

Ama i¢ acici goriintiiler de yok degildir; giizellik 6limle i¢
ice yiirir burada.

Sirozlunun yaninda duran kadina bakin: Incecik kaslar-
na, yiirek biciminde boyanmis agzina. Damarlarinda yillardir
— eskiden kiirk dikmis — bir ignenin dolagtigim biliyoruz.
Bir keresinde topugunda yakalamiglar iZneyi ama kacgirmis-
lar. Yetmis bes yasinda simdi. Belki de 6liimii siirekli atlatt:-
gindan boyle giizeldir, kim bilir.

Delikanlinin bagirmasim hoggoriin. Midyecidir o. Ihk dol-
malara kimyon serper, maydanozlar sikigtirir, marul yaprak-
lariyla siisler onlar.. Neden boyle bagirip cagirdigina gelince...

Bir zamanlar bu gegitte yiziinii kimsenin gormedigi gen-
cecik bir pasa karis1 yasamis. Pencereden bir kerecik bile asa-
gilara egilmemis. Ama nasilsa, giinlerden bir giin, tablasinda
biyikli deniz tekeleri, disi taraklar, kulagandanarin bir ‘:aran-
fil tasiyan giir sesli, sirim gibi bir midyeciye tutulmus, konag
birakip ona kagcmis.

Iste o giin bu giindiir midyeciler, seslerini gecitlerin tepe-
lerini tutan suskun pencerelere asirtmaya cahsirlar.

Cinki Mavi-u¢'daki simirda bugiin de boyle anlasilmaz
olaylar geciyor.

Sozgelimi gecenlerde bu gecitlerden biri ¢oktii. Kalaslarin
altindan, kulagina erkek sesi degmemis bir sarayh kadin ¢
kardilar. Cesedi, siki siki1 kedisine sarilmigti. Kedi, canhyd:
daha.

Diyecegim, denizin ortiisiinii yaran Beyoglu'nun kanim
tasir Ote-kentliler, belki de ondan. Denizlerden siiriilmiis bir
denizciydi o.

KAPTANIN GELIS$1

“Mi¢ Patusan diye bir yer duydunuz mu? Duymamug
olabilirsiniz. Zarar yok. Hiikiimetin i¢ mahfilleri orastm yol-
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suzluklarvyla tanirlardi. Patusan’in mevcudiyetinden, bunlar-
dan bagka deniz ticareti ile ugrasan seyrek bir iki kigi daha
haberdardi. Ama kimse oraya ayak basmis degildi.
Kanaatimce, bir astronom géklerin alisik olmadigr manzaras
kargisinda sagiracagim diigiinerek nasu bir yildiza naklini is-
temezse kimse de Patusan'a sahsen gitmeyi arzulamazdh. (...)
Lord Jim, kétii gihretini ve fani kusurlarim bir kenara biraka-
rak. muhayyilesinin serbest¢e yeni hayaller pegsinde kogabilece-
&i bir aleme gitti. Tamamiyle yeni bir Gleme. ™

Lisa, ¢ok etkilendigi bu romar: agevindeki bir masanin iis-
tinde bulmustu. Masalarda neler unutulmazd: ki. Saatine
bakt;; 6gle paydosunun bitimine yarim saat kalmigti.

Doymadigim diigiindii. A¢h#h yatigsmak bilmiyordu. ste
bir patlican kebaby, yogurtla pilav, salata yemis, dayanama-
y1p bir de kaymakl kadayif 1smarlamigti; ama agt1 daha. Yal-
nizca achik da degildi bu, sanki bekledigiolay gerceklesene ka-
dar zaman doldurmacasina yiyordu.

Tombulca, uzun kara sacl, kisa boylu bir kizdi. Kaglar: in-
cecik bir ¢izgiyle birlegsmisti.

O kadar gengtiki daha, sabahlar1 Mavi-u¢'daki evinden ¢i-
karken yanagina bir balik degse, pullar1 giin boyunca yiziin-
de kalirdi. Baharla gelen bir al renk géormesin, hemen o al1 ho-
roz ibiklerinin siingersi digiligine gizlerdi, korurdu.

Lisa, denizin o6rtiisiinii yirtan Beyoglu'na deliler gibi tut-
kundu. Ona birkac kere rastlamis her keresinde de tanimisti.
Ama hep degisik kimliklerle kargisina ¢ikmigt1 Beyoglu. iste
Ote-kent'de bir ig bulmasi, ilk ayhigiyla bir saat almasi, ciger-
lerini denizin iistiine azar azar aligtirmaya ¢aligmas: bu yiiz-
dendi: Belki ona rastlardi.

tyi belirtgeler de vardi son giinlerde. l¢inde bir hazirhgin
yiridigi belliydi. Karm ¢okiiyor, sakaklar1 zonkluyordu sik
sik. Sert bir s1z1, kocaman bir V 'nin iki kolu boyunca akip rah-
minden omuzlarina yiikseliyordu. Zorlaniyordu. Ikiniyordu.
Gozleri doluyordu yerli yersiz. Oburca yiyordu, oburca baki-
yordu diinyaya.
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Kaptan'i ilk o gordu; hafif aksiyordu Kaptan, saclar: siit
beyazdi.

“Boyu alti ayaktan bir-iki pus eksik, iri yan, giiclii kuv-
vetliydi. Az sarkik omuzlan, ileri uzarmug bag, alttan bakan
gozleriyle insana dogru 6yle bir yiiriiyiisii vardy ki, iizerinize
gelen bir bogay: hatwrlatirds.”’

Herkes sustu. Donan bir karede kalzakald1 konusmalar.

Kaptan gelmisti!

Garsonlarla komiler kogustular (yagsama bir hiz eklendi).

Gegcidin zeminine buz kaliplar1 dogediler. Her yeri serinlik
kaplad.

Kaptan herkese raki 1smarladiktan sonra kendi mavi raki-
sin bir dikiste icti. Bir tek daha. Sonra aksayarak, kimselere
bakmadan geldigi denizlere, bakir mavilerine dogru uzaklas-
t1. Yizi, denizin haritas: gibiydi.

Her yaz, o yazin en sicak giiniinde ne yapip eder gecide
ugrard: Kaptan, zemine buz désetir, iki kadeh rak icerdi.

Boyle bir diig-giicii ancak soylu bir Mavi-u¢luda bulunur
diye disiindi Lisa. Kalkti, hesab1 6dedi, calistifn diikkkéna
dogru yiiriidi. Tipk yeni agilan bir top pazen gibi her katinca
harelenerek, degisik kokular sacarak.

Lisa’nin ¢aligtig1 ditkkkdnda bir zamanlar saten sutyenler,
goz alic1 jartiyerler satilirdi. Camda uzun siyah tiilli, genis
gozenekli vualleri benekli, kenarlar1 tavus tiiyleriyle, 6lgiin
yapma ciceklerle bezenmis sapkalar: dururdu: “‘Moda Femi-
na-Le Voj...”

Sonralar), sapkalarin, korselerin ve jartiyerlerin giini dol-
dugunda magaza sahibi madam (egyalarla ihtiyarlayan bir
Ermeni) ‘‘Kiralik Gelinlik’’ levhasi1 asmigt1 cama. Birkag plas-
tik manken alip gelinlik giydirmisti iistlerine.

Lisa, zemine yayilmis cakil taglarina, deniz kabuklarina,
yapma ciceklere, pullara, payetlere, arkadaki sirlar1 dokiil-
miig aynaya bakti iceri girerken.

Mankenler, sag kollar1 yana agilmis, elleri 6nemli bir so-
ruyla kivrilmig, sag bacaklar1 6nde, sugsuz, anlamsiz guli-
ciiklerle bakiyorlardi yiiziine.
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Sutyen takilmaya yarayan iist yarilariyla rengi atmig
mankenler, kiilot giydirilmeye yarayan alt yarilariyla memesiz
mankenler, eskidik¢e dagilan, kitiklar1 ¢ikan, diigmiig, kiril-
misg, parcalanmis manken-organlariyla birlikte bir sandi1Za ka-
patilmig, diikkkdnin dibine, unutusun denizaltina atilmiglard..

Lisa iclerinde en ¢ok Alis adin1 taktiZ1 mankeni seviyor-
du. Yeni alinmisti. Obiirleri gibi kitiktan yapilmamisti, piril
piril plastiktendi, takma saclar1 da parlakti. Eski zaman man-
kenlerinden daha hoppayd), daha zekiydi. Giydirilirken
Lisa’ ya dikerdi uzun kirpikli gozlerini. Pek bilmis bir kizd1!

Lisa hi¢ usanmaz, her giin yeni ayrintilar eklerdi onun ge-
linligine, sagina sedef tokalar takardi, duvagni, tellerini ba-
caklarinin ¢evresine 6zenle yayardi. Ona bu armaganlar ve-
rirken kendi govdesinin armaganlarla doldugunu duyardi.

Yoksa Lisa Alis miydi? Alis mi Lisa’yd1 yoksa? Peki o za-
man ‘‘Beyoglu”’ kimdi? Kitaptaki adam mi1? Yorgiya’mn hag
satt11 Misliman delikanli m1? Denizlerden gelen kaptan m1?
Diiglerderastlananyiizsiiz bir erkek mankeni mi?Bol kopiikli
dislerde?

Gergek Oyle cabuk degisiyordu ad1 konulana, i¢yiizii anla-
silana kadar, digyiizii taninmazlasiyordu.

— Iste act1! dedi Lisa birdenbire. Bir giin. Hazirim!

Gobeginin altinda bir gey cit etmisti. l¢inin cegmesinden
bir damla kan akt), ¢cogald), ¢cogaldi. Geg¢idi kaplad: kan. Lisa,
biitiin duyargalarini a¢ip kavradi gegidi, renkleri gordi. Ciin-
ki bacaklarinda bir deniz lalesi agmigtl. Mankenler, kan uy-
kuda yiizer kaldilar.

FILIZKIRAN FIRTINASI

Firtina kentin mavi damm sarst1 6nce. Sulan dalgalandar-
di. Yosunlari saglarindan tutup sokti, firlatt: 6telere. Kayala-
r1 oynatti, devirdi, daha asa@lara yuvarlandi. Kubbelerle mi-
nareler alcaldy, dokunulur oldu.

Lisa birka¢ kula¢ daha att1 yiizeye dogru. Ta yukarlarda
bir 151k gordii. Bir arabamin far1 mi1?Bir panzerindonen isildagh
m1?
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— Geciktin Alis, dedi Kadin. Bu, son kiime. Az kalsin seni
almadan gidiynrduk.

— Geciktim ama geldim, dedi Lisa. Sugumuz neymig?

Kadin “'susss!’’ diye fisildad).

Lisa, ekip arabasina g6z att1. Yash kihiksiz bir adam cam-
dan bakiyordu, bir memur terini siliyordu korkudan. Birkag
geng, dudaklari kenetli, oturuyorlardi sessizce.

— Nereye gotiiriiyorlar acaba? dedi Lisa.

— Bilmem ki, dedi Kadin.

Onlar Sari1-kent’in yollarindan gecerken Besiktag'dakibii-
tin kalyonlar agir agir yelken agtilar. Bilinmedik denizlere.

Kentin mavi dam, ta asagilarda kalmigti.

Filizkiran firtinasi, maden filizlerini bile kasip kavuruyor-
duy, ciiriitiiyordu.

— Oyle seyier yapiyorlarmus ki, dedi kadin. Altin divitle
gogsiine bir altin kafes ¢iziyorlarmig, tam yiireginin cevre-
sine. Digar1 ¢ikarken sirtina vuruyorlarmig, yiiregin pat diye
diisiiyormus yere. Nedeni de hi¢ belli olmuyormus.

— Peki sugumuz ne? diye yineledi Lisa.

— Kimligimiz yok yanimizda, dedi Kadin. Aslinda mavi-
likten korkuyorlar. Bak Mavi-ug¢, daha da gomiiliiyor sulara,
yok oluyor.

— “Beyoglu”’ bu arabada midir acaba, ne dersiniz? dedi
Lisa.

— Kimliklerimiz yok ki, dedi Kadin. Yalnizca sira bizde,
biliyor.

Lisa, gozlerini karanhiin ucundaki ya da basindaki (anla-
silmiyordu c¢iinkii) mavilige dikti, denizi icine ¢ekti.

(Yaz Diisleri/Diis Kiglan)
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IKINCIi BOLUM






1960-1980 DONEMINE GENEL BiR BAKIS

1960-1980 déneminde Tiirk oykicilifiriin genel duru-
muniu ana cizgileriyle serimlemeve calistigim bu incelemede;
doénemin belli bagh 6ykiilcri olarak sectifim ve yapitlanna
elestirel bir yaklasimla egildigim yirmi yazarin disinda daha
pek ¢ok Oykuciimiiziin an:lmas; gerekiyor. Bir bagka elegtir-
menin, benim se¢tigim bu yirmi Sykuci i¢inden kimileri yeri-
ne hagkalarini ele alip inceleyrbileceini, hatta kendi listesini
benimkinden biisbiitiin baska bir yaklasimla olusturup, ta-
ban tabana karsit yargilara da varabilecegini gozden uzak
tutmadim. Ama farkh goriis ve yaklasimlarin, ancak yok sa-
yici bir 6znellife varmadiklar: sirece, hakh goérilebilecegine
inamyorum. Bu nedenle, ayn1 dénemin: yapitlar1 iizerine ay-
ruatih ve elestirel bir incelemeye girismedigim oykiicileriyle
ilgili olarak 6zetleyici bir d6kiim vermeyi, béylelikle bu ¢ahs-
mamdan bir bagvuru yapit: olarak yararlanmak isteyen okur-
lar1, 1960-80 doneminin obiir 6ykiiciillerinden ve yapitlarindan
da, hi¢ olmazsa haberli kilmay yerinde gordiim.

Bir sayim-dékim olmaktan pek oteye ge¢meyecek bu
ikinci boliimde, zamandizinsel siralamanmin yan sira bir alt-
6beklendirmeye gitmekligim. értiilii bir defer yargis1 giittii-
fim sanisinl uyandirmasin. Bu bolimde dénemin yazarlarim
iki ayr1 obekte ele alisim, yayimlanan yapitlarinin sayisi, ya-
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zin dinyamizda uyandirdiklan yankinin siirekliligi gib
— benim kigisel yargiarimia belirlenmemek bakimindan —
nesnel sayilabilecek etmenlere baglanmali. Yer yer kimi ya-
zarlara ve yapitlarina iligkin, birer-ikiger tiimcelik degerlen-
dirme yargisina rastlanirsa, incelemenin sinirlari igerisinde
temellendirilmeksizin ileri siiriillen bu yargilar da, kitabin im-
zam tagidif1 goz oniine alinarak, giinahi-sevab1 boynuma ol-
mak kosuluyla bagglanir sanirim.

1960-78 déneminde, iri gozenekli birinci elegin iizerinde
kalanlar1 ayirip, oykiiciilligiimiize ikinci bir elek daldirdig:-
mizda secilen yazarlara egiliyoruz:

Yusuf Atilgan (1921): 11k baskis:1 1960’da yayimlanan tek
oykii kitab1 Bodur Minareden Ote’de, konularini koy, kasaba
ve kent yagsamindan alan éykiileriyle karsilasiyoruz yazarin.
Gerek teknigi, gerek 6zii bakimindan, 6yki yazinimizda ad:
anilmadan gecilmesi bagislanamayacak bir yeri var bu kita-
bin. Ne var ki Atilgan bir daha 6ykii yayimlamadi,adin1 daha
¢ok, tiirli yonleriyle tartismalara konu olan iki romani1 Aylak
Adam ve Anayurt Oteli ile duyurdu.

Erdal Oz (1935): 1k oyki kitabi Yorgunlarh 1960'da
yayimlayan Oz, baglangicta ‘a’ toplulugu yazarlarindanken,
sonralar: ‘‘toplumsal icerikli’’ denilen 6ykii tiiriine yoneldi. 12
Mart oOncesi siyasal eylemlerini konu edinen Kanaeyan’'da
(1973), tiiri icinde bagsarili 6ykiilerini biraraya topladi. Bu ki-
taptaki “Sigirciklar’’ adlh 6ykii, Erdal Oz'iin éykiiciiligiinde
seckin bir yer tutmaktadir. Yazarin roman tiiriinde de, iki ay-
r1 doneminin trinleri olan Odalarda (1960) ve Yaralsin (1974)
adh kitaplar: var.

Adnan Ozyalciner (1934): 1960 doneminin, yazin yagami-
na ‘a’ Kusaginda baslayip, sonradan daha degisik bir diinya
goriisiine yonelen bir bagka oykiiciisii de Adnan Ozyalciner.
ki 1960’da, ikincisi 1963’de yayimlanan ilk iki kitabi Sur ve
Panayir’la umutlandirdig: okurlarim daha sonraki yapitlariy-
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la pek doyuramadi. Yagma (1971), Yikem Gunleri (1972) ve
Gozleri Bagh Adam (1977) Ozyalciner’in énceki yapitlarim
yadsimaya egilimli yeni bir okur kitlesine seslendi. Yazar Sur
ve Gozleri Bagh Adam 'la iki kez Sait Faik HikAye Armagani,
Yagma ile de Tiirk Dil Kurumu Oyki Odiili alda.

Tark Dursun K. (1931): Guzel Avrat Otu'ndan (1960) bu
yana yayimladig1 bes 6ykii kitabiyla inceledigimiz doneme gi-
ren Tarik Dursun’un, 1960'dan 6nce yayimlanms iki kitabi
daha var: Hasangiller (1955) ve Vezir Dusu (1957). 1957 ile
1974 yillar1 arasinda alt1 da roman yayimlayan yazarin, Sev-
mek Diye Bir Sey (1965), Yabarun Adamlan (1966), 36 Kisim
Tekmili Birden (1970), Bagnyaruk Omer lle Guzel Zeynep
(1972), Bahriyeli Cocuk (1976) adl 6yki kitaplarina baktigi-
mizda; dimdiiz bir ¢izgide giden, hemen hepsi birbirine ula-
nan, bu 6zelliklerine kargin biktirmayan, ilgiyi sogutmayan
Oykiileriyle karsilagiyoruz. Tank Dursun’un basaris); giinliik
yasamdan, ‘“‘yuvarlanip giden’’ insanlardan, siradan olaylar-
dan oykii ¢ikarmasinda, bunlari piiriizsiiz, 6zenli, ama ozellik-
le dikkati¢ekmeyen bir dil ve bicemle ¢ogaltabilmesinde gorii-
lebilir. Yazar Guzel Avrat Otu ile Tiirk Dil Kurumu Oykii
Odiili, Yebaerun Adamlan ile Sait Faik Hikdye Armagam al-
migtir.

Demirtas Ceyhun (1934): Tanngillerden Biri (1961). San-
saryan Ham (1967), Camasan (1972) ve Apartman (1974) adh
dort oyki kitab1 yayimlayan yazar, tgiinci kitabiyla Sait
Faik Hikdye Armaganini, son kitabiyla da Tirk Dil Kurumu
Oykii Odiilinii aldi. Ceyhun, éykiilerinin konularim genellikle
bilyiik kent insanlarinin yagsamlarindan secmektedir. flk kita-
b1 Tanngillerden Biri'nde, cinsel yonii agir basan ruh durum-
larinin ¢oziimlenmesine egilmekteydi. Sonraki kitaplarinda
toplumsal-sinifsal ¢éziimlemeler ve bildiriler one gecti. Son
yapitinda yer alan ‘Kuranga Ana’’ adl uzun 6ykii, yazarin
oykiiciilik deneylerinin en iyi kotanlmig bir 6rnegini olustu-
ruyor.
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Kémuran Sipal (1926): Yazm anlayigi acisindan K&muran
Sipal'i de ‘a’cilarla birlikte anabiliriz. Beyhan (1962), Elbiseci-
ler Carpss (1964), Buyuk Yolculuk (1969), Buhirumeryem
(1971) adlannda dort oykii kitab: yayunladi. Elbiseciler Car
sa ileSait Faik Hikdye Armaganini ald. Diig ile gercegin or-
titgtiifii kimi durumlardan, kararsizlik, pismanlik, kacig gibi
duygu baskinlanndan ustaca iglenmisg, derinlikli 6ykiiler ¢ika-
ran Sipal, yazzmmzda ruhsal ¢oziimlemeleri temele alan 6y-
kiiniin bagarili temsilcilerinden sayilmalidir.

AfetIlgaz (1937): Bedriye (1963), Bagortululer (1964),
Toprak (1968), Halk Hikéyeleri (1972), Ceribagt Aptullah'la
Idambk 1smail (1974) adh 6ykii kitaplariyla tanidigamiz Afet
(Muhteremoglu) Ilgaz'in, biri cocuklar icin olan ii¢ de romam
var: Egiktekiler (1960), Degisen Sevgiler (1976) ve Agamalar
(1977). Yazar Bagorttlulerle Tirk Dil Kurumu Oyki Odilli-
nit aldi. Kéyden kente gécen kigilerine yagattif uyumsuzluk
siantis), aile sorunlan, orta sinif insanlannin yagamlarindan
kesitler, dykiilerinin baglica konulanni olugturmaktadir. Ger-
cekci ve toplumsal ¢éziimlemelere agirhk veren Oykiileriyle
Afet Ilgaz'i, 6ykiimiizde toplumcu yaklagimin, abartisiz,
inandinc), diizeyli 6rneklerini veren bir yazar olarak goriiyo-
ruz.

Dursun Ak¢am (1930): Dogu Anadolu kéylerinin, kasaba-
lannin yagamini, sorunlarini yansitan oykiileriyle Dursun
Akcam 1960 sonras: koy yazamnin temsilcilerinden biri. Oy-
kilerini; Maral (1964), Olu Ekmegi (1969), Tag Corbas
(1970), Koyden IndimSehire (1973), Kafkas Kiz (1978) adh ki-
taplannda topladi. 1975'de Antalya Festivali Sanat Odiiliinit
kazanan yazann Kanb Derenin Kurtlan adh bir de romam
var.

Sevim Burak (1931): Sevim Burak da 6ykii yazinimizn,
tek kitabiyla kendini kamtlamig yazarlanndan biri. Yaruk Sa-
raylar 1965'de yayimlandi. Yazarin bu yapiti, dyklicildgi-
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miezde rastlanmadik bir teknikle trajik catih bir icerigi bag-
dastiran, zor okunan; ama gercekle gercek-disinin uyumsuzju-
gunu hatir1 sayilir bir bagariyla ileten ilgi ¢ekici bir deneme.
“*Ah Ya Rab Yehova", kitabin unutulmaz bir 6ykiisii.

Feyya: Kayacan (1919): Kayacan’in 1963 Tiirk Dii Kuru-
mu Oykii Odiiliini alan Stginek Hikdyeleri (1962) disindaki
kitaplarinin yazin diilnyamizda pek yankisi olmadi. 1958'de
-ayimlacd:@& itk kitabi Sisedeki Adam ’a u¢ yeni dyki ekleye-
rek 1969'da FHigoglunun Serttvenleri adh bir kitap daha
yayimladi. Yazarin Cehennemde Bir Yusuf (1964) ve Gibiciler
(1967) adlarinda iki éyki kitab: daba var. Déneminin en yash-
s1 olmasina kargin en ‘‘avant-garde’’1 sayabiliriz Feyyaz Ka-
yacan'l. Oykiide denedigi alisilmadik yenilikler Tiirk okuruna
yadirgaticy, itici gelmis olabilir. Yine de ben, bu 6ykiiciimiizle
hak ettiginden az ilgilenildigi kanisindayim.

Mehmet Seyda (1919): Yazimimuzin bu ¢ok irinli, ¢ok
-6dilli adina, incelememin birineci bélimiinde yer vermeyisi-
min bir nedeni, onun yazar kigiligi lizerine genis bir inceleme-
nin, Tahir Alangu'nun Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve Ro-
man adl yapitinda bulunmasidir. Mehmet Seyda 1960-80 do-
neminde, biri giilmece tiiriinde olmak iizere, sekiz 6ykii kitabi
yayimladi. 1958-1976 yillar1 arasinda on iki de roman yayim-
layan yazarin 6ykii kitaplary; Beyaz Duvar (1962), Zonguldak
Hikdyeleri (1962), Bagsgoz Etme Zamam (1963), Oyuncakg
Dukkéru (1964), Garnizonda Bir Olay (1968), Anahtara Salih
(1969), Kor Seytan (1974), Bana Karg Ben (1976-giilmece) ad-
larin tagiyor. Yazinin, her seyden once bir dil isi oldugunu dii-
giinenlerin yildizi, Seyda'nin savruk ve 6zensiz diliyle kolay
kolay bangmayacaktir sanirim. Yazar, Basgoz Etme Zamarnu
adh yapitiyla Sait Faik HikAye Armaganiny, ‘‘Sehzadenin Ba-
sidir” adh o6ykiisiiyle TRT Sanat Odiilleri Yarismesinda Ba-
san Odiili almastir.

Bekir Yildiz (1933): Bekir Yildiz ilk oykii kitabi Rego

377



Aga’'nin (1968) yayimlanmasindan bu yana ¢ok yazds, kitapla-
r1 ¢cok basildi, genis kitlelere ulagti. Kara Vagon'la (1969) May
Edebiyat Odiililnii aldi. Kacak¢t Sahan (1970), 1971 Sait Faik
Hikaye Armaganini Bilge Karasu'nun Uzun Surmugs Bir Gu-
nun Aksarm: adl yapitiyla paylastl. 1971’den 1978’e dek si-
rayla her yil bir tane olmak iizere yedi 6ykii kitab1 yayimladu:
Sahipsizler, Evlilik Sirketi, Beyaz Turki, Alman Ekmegi,
Dunyadan Bir Ath Gegti, Insan Posasy, Demir Bebek.''Bedra-
na’’, “‘Kara Cargafli Gelin”, ‘‘Kacak¢1 Sahan’’ gibi birkag 6y-
kiisiinii digta birakarak, Selim lleri’'nin su yargisina aynen
katiliyorum Bekir Yildiz hakkinda: ‘‘Carpicy, sarsalayici 6y-
kiiler yazd1 Bekir Yildiz. Sonradan ¢ogaltmaciifin tuzagina
diisti. Anlatimindaki yapaylk bir yana, diinya goriisindeki
tutarsizliklar yeni iiriinlerinde iyice ortaya ¢ikti. Yazarin ileri-
ci, yarma yonelik bir 6ykiide, ¢agcil oykiide yarari olabilecegi-
ni sanmiyorum.’’ (¥)

Talip Apaydin (1926): Koyii, kasabay: anlatan bir dykiici-
miiz de Talip Apaydin. Inceledigimiz dénemde Ates Dusunce
(1967), Ote Yakadaki Cennet (1972)\ve Koca Tas (1974), O Gu-
zel Insanlar (1978), Yolun Kyyisindaki Adam (1979) adli beg
oyki kitab: yayimlamasina kargin, yazarlifin1 daha ¢ok ro-
mancilifiyla ortaya koymus, 1958'den 1975’e kadar yayimla-
diZ1 on romaninda Oykiilerindeki konularin1 daha derinlikli
boyutlarda ele almigtur.

Zeyyat Selimoglu (1922): Inceledigimiz donemden o6nce
bir oykii kitabi1 yayimlamis olan Selimoglu'nun (Kavgamn so-
nu ve Bag, 1955), 1960’dan sonra yayimlanmig beg kitabi da-
ha var. Diregin Tepesinde Bir Adam (1969)'1a Sait Faik Hika-
ye Armaganini, KocaDenizdelki Nokta(1973) ile Tiirk DilKu-
rumu Oykii Odiiliini aldi. Bunlardan bagka Kicustiunde Top-
lant1 (1971), Karaya Vurdu Deniz (1975) adlh iki kisa oykiiler
kitabi, Deprem adh bir de uzun 6ykii yayimladi. Genellikle de-

(*) “Tirk Dili”, Tirk Oykiciiligiu Ozel Sayisi, Sayi: 286, Temmuz, 1975.
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niz adamlarinin yagamlarin1 konu edinen oykiileri sade, akici
bir anlatimla yazilmigtir.

Siikran Kurdakul (1927): 1970'den bu yana dért oykii ki-
tab1 yayimlayan Kurdakul, Tiirk yazimina 6nce gair olarak
girdi. Tarugin Biri (1970), Beyaz Yakaklar (1972), Kurtulustan
Sonra (1973) ve Onlann Cocuklan (1975) adli 6yki kitaplariy-
la toplumcu-gercekgci bir sanat anlayisini 6rneklendirmeye ca-
list1. Yazar1 ayrica bir yazin tarihi incelemecisi olarak tani-
yoruz.

Ayhan Bozfirat (1932-1982): Istasyon (1971), Furildak
(1972) ve Dértyol Agzindaki Ev (1976) adh 6yki kitaplariyla
hep bir diizeyin iuzerinde kalan, giirsellize yaslanan, duru
anlatiml bir dykiici Bozfirat. Okuyucusuna yeni tiriinlerini
bekletmesini bilen bir yazar.

Umit Kaftancioglu (1935-1980): Kaftancioglu Kéy Ensti-
tili yazarlardan. Doneme¢ (1972) adli ilk oyki kitahindaki
ayni ad1 tagiyan oykisi TRT Sanat Odiilleri Yarigsmasinda
Biiyiik Odiili aldi. 1975'de yazarin Carpana adinda bir éykii
kitab1 daha yayimlandi. Bundan bagka iki romani, Tek Atk
Tekin Olmaz adl masallar derlemesi ve Koroglu Kollan adin-
da, halk destanlarim derledigi bir yapit1 var. Bu yazarimiz
1980 yilinda teror olaylarinin kurbanlarindan biri oldu.

Osman Sahin (1938): Osman Sahin de Koy Enstitiisii ¢1-
kigh yazarlarimizdan. Kurmuzi Yel (1971) ve Acenta Mirza
(1974) adh iki 6yki kitabi var. “Kirmiz1 Yel” adh oykiisi
TRT Sanat Odiilleri Yarigmasinda Biiyiik Odiile deger gériil-
di. Cogaltmacihga diismemesi ve 6zenli anlatim ile, Bekir
Yildiz 6ykiciiliigi ¢izgisinde olmakla birlikte yazinsal bakim-
dan ondan daha bagarili bir 6ykiicii olarak degerlendiriyorum
Sahin’i. \

Aysel Ozakm (1942): Yazin cevrelerinde énce Gurbet Yav-
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rum adh romamyla ilgi nyandiran Aysel Ozakin. 1976’da ilk
oykii kitab1Sessiz Bir Dayamgma’y vayimladi. Gozleme da-
yanam yalin gerceklikleri i:zlerine uygun diisen,sade,piiriizsiiz
bir bicemle ovkiiledi. Airunda Maoi Kuglar, Geng Kz ve Oium
adlh romanlarindan sonra, yazarit: Gykiicii olarak verecegi
urinler daha da giivecte beklenir oldu.
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ESKILER

Bu kisa dokiimden sonra incelememizde bir ayra¢ acarak,
‘“‘eskiler’’in 1960 sonrasi 6ykii iiriinlerini ammmsatmak istcrim.
Anacafnm oykiiciileri '60 sonrasi déonemin yazarlar1 sayama-
mamiza karsin, bu dénemde vayimladiklarn 6ykii kitaplan
kuskusuz yakin donem oOykiiciiligiimiizi incelemeye yonelik
bir ¢alisgmada goz ardi edilmemeliydi. 1960-80 yillar1 arasinda
oykii kitab1 yayimlamay siirdiirenleri goyle siralayabiliriz:

Samet Agaoglu (1909): Hucredeki Adam (1964), Katinn O-
lumu (1965).

Oktay Akbal (1923): Yalmzik Bana Yasak (1967), Tarzan Ol-
du (1969), Istinye Sulan (1973)

Kemal Bilbasar (1910): Irgatlann Ofkesi (1971)

Necati Cumal1 (1921): Susuz Yaz (1961), Ay Buyurken Uyuya-
mam (1969), Makedonya 1900 (1976), Kente Inen Kaplanlar
(1977), Dilé Hanum (1978)

Fahn Erding (1917): Memleketimi Anlatiyorum (1960), Diriler
Mezarbigr (1964), Turkiye Hikdyeleri (1976)

Orhan Kemal (1914): Danyada Harp Vard: (1963), Igsiz
(1966), Once Ekmek (1968)

Samim Kocagoz (1916): Yolun Ustundeki Kaya (1964), Yag-
murdaki Kiz (1967), Alandaki Delikank (1978).

Nezihe Meri¢ (1925): Menekgeli Biling (1965). Dumanalti
(1980)
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Haldun Taner (1915): Kongcinalar (1967), Sanchonun Sabah
Yiruyugi (1969)

Umran Nazif Yigiter (1915): Ask Ucgeni (1962)

Tahsin Yicel (1933): Yasadiktan Sonra (1969), Déniisiim
(1975).

DONEMIN OBUR ONEML1 OYKUCULER1

Kitabin bu ikinci bélimiinde son olarak, 1960-80 déne-
minde oykiilerini kitap olarak yayimlamalarina karsin, sinir-
larin dar tutmaya calistigim bu incelemenin kapsaminda 6zel
bir yer veremedigim 6ykiiciilerin belli baghlarinin adlarim ve
yapitlarim1 ammmsatmakla yetinecegim:

Adnan Ardag: (Bizim Evin Savaslan Giizeldi, 1963; Son
Ders, 1967)

Kemal Ates: (Curik Kap, 1978)

Behzat Ay: (Kdyden Geliyorum, 1961; Bagskarun Ankara Do-
niigii, 1961; Gindogusu 1970)

Inci Aral: (Agda Zamany, 1979)

Yusuf Ziya Bahadinl: (ftin Olayim Agam, 1964; Hacca Bu-
yiudiu Hatig Oldu, 1978)

Mehmet Basaran: (A¢ Harmany, 1962; Zeytin Ulkesi, 1964;
Surgunler, 1970; Elif Diye Bir Tiirkii, 1976).

Faik Baysal: (Sana Meydan, 1968)

Sevket Bulut: (Alkansy, 1971; San Arabalar, 1974; Dilek (3na-
n, 1975)

Meral Celen: (Gulli Giizel, 1961)

Seving Cokum: (Egik Agaglar, 1972; Boliismek, 1974)

Bedii Demirseren: (Buyiik Babklar, 1965; Kutsal (ile, 1971)

Behi¢ Duygulu: (Aglama N'olur, 1961; Strtlan Baywn, 1963;
Golgede Gezintiler, 1970)

Nahit Eruz: (Cuvabn Yemndaki Adam, 1969 ; Yumma, 1971;
Gul Hirsiz, 1973 ; Insanca 1978)

Enver Naci Goksen: (Elebasy, 1964; Dordiincu yilik, 1967;
Ayc¢a, 1970)
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" Hakk Giimiistas: (Kapan, 1976)

Burhan Giinel: (Sevgi Bag, 1974; Baska Bir Yaz, 1980)

Necati Giingor: (Yolun Bagy, 1973; Sevgi Ekmektir, 1978)

Ferzan Giirel: (Evcilik Oyunu, 1962; Seftali Cicekleri, 1965;
Kara Tutku, 1971)

Mehdi Halici: (Karides Durag, 1967)

Metin llkin: (Mes¢it Cthkmaa, 1966; Konusmak, 1966; Yann I-
¢in, 1970; Nobet, 1971; Zor Zaman,, 1971)

Sahap Sitki llter: (Subat Gecesi, 1964; A, 1970)

Remzi Inang: (Adle, 1965)

Yildiz Incesu: (Bir Saat Onti¢ Dakikalbk Secim Konusmas,
1970; Seygianm Sunanm, 1971)

Miibeccel {zmirli: (Sabah Gegidi, 1967)

Lutfi Kaleli: (Digliler Arasinda, 1973; Donek, 1978)

Nursen Karas:(Sevgi-Sizler, 1967; Turku Olan Kadin, 1972)

Kemal Bekir (Manav): (Fatmae Hamrmun Erik Agac, 1970;
Bayrama Yakin, 1975)

Tezer Ozlii Kiral: (Eski Bahge, 1978)

Ayse Kilimci: (Yapma Cicek Ustalan, 1976)

Kerim Korcan: (Tatar Ramazan, 1969)

Cevdet Kudret: (Sokak, 1974)

Mustafa Kutlu: (Ortadaki Adam, 1970; Gonul Isi, 1974)

Abdullah Nefes. (Surgun, 1979)

Mustafa Niyazi: (Pazar Ekmegi, 1966; Mavi Bluziu Kadmn.
1968)

Necmi Onur: (Asker Cigarasy, 1964; Deli Feto, 1968)

Mahmut Ozay: (Yorgo, 1964; [htiyar Elma Agaa, 1966; Ba-
bam, Babam, 1970; Deli Dana, 1974)

Celal Ozcan: (Gokvova’mun Yalazlan, 1977)

Rasim Ozdenoéren: (Hastalar ve Istklar, 1967; Cozilme, 1973;
Cok Sesli Bir Olum, 1974)

Haklki Ozkan: (Bakislann, 1968; U nutulmayan, 1969; Kurmua
Kirlangrg, 1970; Kiz, 1971)

Osman Zeki Ozturanh: (Mahur, 1962; Tabanca, 1969; Basak-
cilar, 1970; Kor Karga, 1972)

Yiiksel Pazarkaya: (Oturma Izni, 1977)
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Fethi Savascu: (fs Donasa, 1972; Ozel Ulak, 1973; Tas Ocagn-
da, 1975, Almanya Gurbeti. 1977)

Omer Faruk Toprak: (Kers: Pencere, 1975)

Fikret Urgiip: (Van, 1966; Kisa Lodos Hikdyelcri, 1968)

Nevzai Ustiin: (Yasamae Duvan. 1964; Almanya Almanya,
1965; Ctplak, 1966; Akrep Uretim Ciftligi. 1968. Bogala-
nn Olumii. 1975)

Fazh Yalgin: (Sevgi Yoksa 1979)

Cengiz Yorik: (Colde Bir Deve, 1965; Yalmz Kalanlar, 1967)

Sevket Yiicel: (Gormeden Gidenler, 1966; Ginesin Parmakla-
n, 1970)

Cahit Zarifoglu: (fns, 1974)

Sergilemeye ¢alistigam son yirmi yillik éykiiciligiimiize
genelleyici bir gozle bakarsak ne gibi belli bagh kanallar, yén-
semeler ve bunlara baglanan ne tiircesitlenmeler saptayabili-
riz? Genellemelerin, semalastirmalarin, kiimelendirmelerin
her zaman biiyiik ol¢iide yapay, sonradan kurulan oriintiiler
olduklarini ve bundan 6tiirii kiigiimsenmeyecek sakincalar ta-
sidiklarini goz 6niinde tutacak olursak, bu konuda soylenebi-
lecek bir y1g1n s6z yerine, buraya kadar séylediklerimle yetin-
meyi yeglememin nedenleri anlasilabilir. Yine de, ¢ok kisa
kesmek kosuluyla, oykiiciilligiimiiziin yakin donemi iizerine
kigisel izlenimlerini yansitmaktan pel 6teye gitmeyecek bir-
kag toparlayici ve 6zetleyici sonug tiimcesiyle bitirmek istiyo-
rum bu ¢alismamu.

Benim soyleyebilecegim ilk soz; 6ykiimiiziin 6zellikle son
on on beg yildir, yasama, varlifan1 kanitlama ve siirdiirme yo-
lunda, romanla, a¢i1ga vurulmayan ve diismanca olmayan bir
savagim siirdiirmekte oldugudur. Elegtirmenlerinkiyle ters
orantih bir agarbaghhk ve inanglihkla ve dogrudan dogruya
Oykiiciilerimizin ¢abalariyla yiiriitiilen bu savasim, oykiiniin;
yazin ve yayin ¢evrelerinde olsun, okura ulagma yolunda ol-
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sun, romanin oniine ge¢mek i¢in degil, yaninda kalmak icin
strdiirdigii ve kendi kalelerine yeni burglar ekleyerek, sosyo-
ekonomik kosullara karsin yenik diismemeyi basarabildigi bir
savasim olarak degerlendirilmelidir.

Bundan baska Tiirk 6ykuciiligiiniin ana yénsemelerinin;
Toplumcu/bireyci, gercekgi/yenilik¢i gibi c¢atallanmalardan
cok, temeldeki yazinsal kaygilar dogrultusunda ¢éziimlenebi-
lecegini diisiiniiyorum. Boyle baktigimda da iki ana egilim
saptayabiliyorum: Yasanmisl, yasanani, yasanabilecegi oy-
kiileme, yani yazi-dis1 gercekligi, dile-yaziya bir tir ceviri

yontemiyle aktarma egilimi ve 6ykiiyi dilin- yazi'nin ger-
cekligi icerisinde kurma, yasantiy1 yapay olarak degil; ama
yapint1 olarak metin icerisinde baslatip bitirme egilimi. Ik
bakista birinci egilim toplumculuga, gercgekgilige; ikincisi bi-
reyselcilige, yenilik¢ilige kosutmus gibi diisiinilebilirse de,
bu incelemede s6ziinii ettigimiz yazarlarin pek ¢ogunun iriin-
lerinin 6rneklendirdigi tizere, sorun karsimiza bir diinya gorii-
sii degil, bir yazin anlayis1 diizleminde ¢ikmaktadir. 1950’ler-
den bu yana gittikce niceliksel ve niteliksel bir zenginlesme,
¢esitlenme gosteren, tartismasizca diinya yazininda yer alabi-
lecek oykiiciilerle, oykiilerle asilanan oykiiciiliigiimiiz, kolay
etiketlemelerle 6zetlenebilecek iki boyutluluklar1 asmis, 6z-
bi¢im birlikteligi ilkesini kuru bir ilke olmaktan kurtarip, ¢ok
boyutlu ve ¢ok kanall ¢agdas yazinsalliga ulasmistir.

Varilan bu asamada artik, 6ziimlenmis ¢agdas bir diinya
gorisiinden kaynaklanmayan 6ykiiye oldugu kadar, gercekli-
gi ve gercekgiligi dil ve yaz1 kurgusu icerisinde, yazisal de-
gerler zemininde yeniden iiretip yasar kilamayan dykiiye de
yer kalmamstir.
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