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ÖN SÖZ 

Türk yazınında öyküye, öykücülere eğilen inceleme· 
eleştiri yapıtlarının sayısı pek az. Zaman zaman yeni çıkan bir 
öykü kitabı üzerine yazılıp genellikle dergi sayfalarında kalan 
eleştiri yazıları, bir öykücünün yapıtlarını, öykücü kişiliğini 
konu alan tek-tük incelemeler, genelJiklı> yıl sonlarında dergi­
lerde ya da yıllıklarda yayımlanan, o yılın öykü kitaplarının, o 
yılki öykü ödüllerinin kuşbakışı değerlendirilmesi- bir yana; 
son dönem öykücülüğümüzü, öykücülerimizi tanıtmayı, de­
ğerlendirmeyi, eleştirmeyi amaçlayan derli toplu yapıtlar az 
elimizde. Cevdet Kudret'in Tark Edebiyatında Hikaye ve Ro­
man adlı 1 923'e uzanan iki ciltlik incelemesi ile Tahir 
Alangu'nun 1950 yılına gelip dayanan Cumhuriyetten Sonra 
Hikaye ve Roman adlı üç ciltlik yapıtı Clışında, elinizdeki kita­
bın büyük kısmı hazırlanmış olduğu sırada yayımlanan 1950 
Sonrasında Hikliyecilerimiz adlı Asım Bezirci'nin kitabı var 
öykücülüğümüze eğilen. 

Çağdaş Türk yazınında önemli bir yeri olan ve her yıl yeni 
adlarla, çeşitli anlayışlarda, çeşitli doğrultularda gelişen, zen­
ginleşen öykücülüğümüzü değerlendirmeyi amaçlayan incele­
melerin, bugün ve yarın için bir boşluğu dolduracağı, bir ge­
reksinimi karşılayacağı kanısındayım. Kuşkusuz yalnızca öy­
kü için değil; roman için, şiir için, tüm yazın türleri için de 
böyle kapsamlı araştırmaların, değerlendirmelerin kitaplaş-
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ması çok yararlı olacaktır. Ama yazın türlerinin kendi içlerin­
de sayıları gittikçe kabaran ürünler le bunca zenginleştiği gü­
nümüzde, incelemelerin sınırlarını. dar tutmak ve öyküyü, ro­
manı, şiiri ayrı ayrı ele almak; yazarın olanaklarını daha az 
zorlayacağı gibi, okur için de daha anlamlı bir bireşim sağla­
yabilecektir. 

İşte bu düşüncelerden yola çıkarak; başlı başına çok yönlü 
ve geniş bir alan oluşturan son dönem öykücülüğümüz üzeri­
ne bir inceleme hazırlamayı, böylece işi bir ucundan tutmayı 
denedim. Bu incelemeye girişirken karşılaştığım ilksorunu ve 
bu soruna nasıl bir çözüm getirdiğimi yazmakla yetineceğim 
burada. Çünkü bu sorun kitabın düzenlenişi ve kapsamıyla il­
gili. Karşılaştığım irili-ufaklı başka sorunlar da olmadı değil, 
ama onlar okuru dolaysızca ilgilendirmeyecek. 

Sorun: Öykücülüğümüzün son dtJnemi ya da yakın dtJne­
mi dendiğinde, nereden başlanması gerektiğiydi. İlkin, yuka­
rıda sözünü ettiğim, günümüze en yaklaşanı ı 950 yılına gelip 
dayanan incelemeleri gözönüne alarak, bir gereksinimi karşı­
lamak açısından, ı950'den günümüze kadar olan dönemin, 
son dönem kapsamına alınmasının yerinde olacağını düşün­
düm. Ancak öykücülüğümüzün otuz yıllık sürecini pek geniş 
oylumlu olmayan bir kitapta incelemek ve örneklendirrnek 
beni, amacımdan uzaklaştıracak ölçüde bir özetlemeciliğe ite­
cekti. O zaman, son dönemi ikiye bölerek, ı 950-ı 960 ile ı 960-
80 yılları arasının iki ciltte incelenmesinin daha doyurucu 
olabileceği kanısına vardım. Burada da zamandizinsel (krono­
lojik) bakımdan aykırı ikinci bir ilkeyi benimsedim. Bir sonra­
yı öncelerne (takdim-tehir) yaparak, ı 960-80 dönemini önce­
likle ele almayı salt kılgısal (pratik) açıdan yeğledim. Bunun 
nedeni, son birkaç yıldır adlarını duyurmaya başlayan öykü­
cülerimizi de incelemenin kapsamına alarak, günümüz öykü­
cülüğününen yeniörnekleriyle güncel olarak karşı karşıya bu­
lunan okurun taze ve canlı ilgisine bir karşılık verebilmek is­
teyişimdi. Olanak bulunur da ı 950-60 dönemini ele alan 
ikinci cilt de yazılır ve yayımlarursa, bugünü yakın düne bağ­
layan zincirin halkaları birbirine ularuruş olacak. 
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Sadece ı960-80 dönemi Türk öykücülüğünü incelemeye 
karar vermekle de sorunların hepsi çözülmüş olmuyordu. 
ı960'dan sonra da kitap yayımlamayı sürdüren, ama öykücü 
kişiliğini ı960'tan önce tanıtlamış yazarları tasarlanan ikinci 
cilde bırakmak, en son dönemi ele alırken en yeni öykücüler­
den başlayarak geriye, ı960'a doğru gitmek, tanıtacağım öy­
kücüleri bu yöntemle seçmek bana daha do�u göründü. Böy­
lece, ikinci ciltte de incelenmesi olanaklı olan öykücülerden, 
yapıtlarının yayım tarihi ı 960 öncesine uz anmayanlar lehine 
tasarruf etmiş olacaktım. Kuşkusuz bu sınırlamaları yapar­
ken, kitabın oylumu açısından yayımcının olanaklarını da he­
saba katmak durumundaydım. Bütün bu düşüncelerin, 
hesabın-kitabm sonunda, ı960-ı980 döneminden, yapıtları­
nın hepsini gözönünde bulundurarak tek tek ele alıp incele­
mek üzere yirmi öykücü seçtim. Öykülerinin kitap olarak 
yayımlanış tarihi ı 960-ı 980 yılları arasına rastlayıp da bu 
yirmi kişi içerisinde yer almayan öykücülerin bir bölüğü (eğer 
ı960 'dan önce de öykü kitabı çıkarmışlarsa) ikinci cilde bıra­
kılmış, bir bölüğüne ise kitabın ikinci bölümünde kısa notlar­
la değinilmiştir. 

Bu yirmi öykücüyü hangi ölçütlere göre seçtiğime gelince, 
gösterilebilecek birçok nedenin birkaçıyla yetineyim burada. 
Kuşkusuz , ı 960-ı 980 döneminde öykü yayımiayan sayılarıyü­
zü aşkın öykücünün hepsi Türk yazınındaki yerleri, önemleri 
ve değerleri bakımından aynı çizgi üzerinde sıralanmıyorlar. 
Az kitap yayımlarnalarına karşın Türk öykücülüğüne önemli 
ve değerli katkılarda bulunmuş olanları bu yirmi ad içerisinde 
anmaya özen gösterdiğim kadar, çok yazmış, kitapları birkaç 
kez basılmış, dolayısıyla yaygın bir etkisi olmuş yazarları da 
- kimi durumlarda salt bu niceliksel nedenden, kimi durum­
da da buna eklenebilecek niteliksel nedenlerden ötürü - dışa­
rıda bırakmamaya çalıştım. 

ı 960' dan sonra da kitapları çıktığı halde, 60 öncesindeki 
kitaplarım da hesaba katarak, sözgelimi, Oktay Akbal, Hal­
dun Taner, Necati Cumalı, Nezihe Meriç, Tahsin Yücel gibi 
öykücülere ikinci ciltte geniş yer vermeyi düşündüğüm halde, 
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diyelim Fakir Baykurt gibi , Muzaffer Buyrukçu gibi yazarla­
rı, 60'dan önce de kitap yayımlarnalarına karşın, 60-80 döne­
minde ele alışım, onların bu son dönemde 50-60 dönemine gö­
re daha etken olduklanm düşünınemdendir. Zamandizinsel 
olarak tam sırurda bulunup da, tek kitabının ikinci basımının 
1977 'de yayımlanmasından da yararlanarak 1960 öncesine bı­
rakmadı�m bir öykücü Onat Kutlar oldu. Bütün bu örnekler­
le ve açıklamalarla vurgulamak istedi�. seçmede gözetilen 
ilk ve ana ölçütün, zaman ölçütü oldu�udur. 

Oldukça nesnel sayılabilecek olan bu ölçüt bir yana bırakı­
lacak olursa; kitapları 1960'dan sonra yayımlanan çok sayıda 
öykücü arasında yaptı�ım seçmede, öznellikten bütün bütüne 
sıyrılabildi�i öne sürecek değilim. Böyle yapmak için çaba 
da göstermedim zaten. Hem özel bir bölüm ayırac$m öykü­
cüleri seçerken, hem de onları de�erlendirirken, do�al olarak, 
yazın anlayışımın, be�enimin, e�erimln yönlendirmesiyle 
davrandım. Belki bunda, "bilimsel" eleştiriden deAfi, yazın­
sal eleştiriden yana olmamın bir payı da vardır. Ancak şunu 
da söylemeden geçmeyeyim ki; yazınsal eleştiri ve deA'erlen­
dirme alanında, yazarın do�m-ölüm yılını, yapıtlarının adla­
rını sıralamanın ötesinde, saltık bir nesnelli� olası olmadı�. 
böylesi bir nesnellik savının temellendirilemeyece� kanısın­
dayım. 

Olanak ölçüsünde nesnel kalabilmenin ve dokruya en ya­
kın bir de�erlendirme yapabilmenin (ki bu da teklik ve biricik­
lik savında olmayan bir de�erlendirme olacaktır yine del ko­
şulları ise; yazara ve yapıtma önyargısız yaklaşmak, dürüst 
ve titiz bir çalışma yapmak, yapıtı yazın ölçütleriyle - ve yal­
nızca yazm ölçütleriyle - de�erlendirmek, yapılan de�erlen­
dirmeyi yapıtla temellendirebilmek ve verilen yargıların soru­
munu taşımaya her zaman hazır olmaktır. Ben de bu incele­
mernde i:;.te bu gereklilikleri gözettim. Böylece eleştirilerim­
de öznellik payını en aza indirmeye, daha dokrusu, öznellike 
ancak hakkım oldu� oranda yer vermeye çalıştım. 

Kitapta 1960'dan bu yana Türk öykücülüğünün 
- tüketici olmak savında olmamakla birlikte - geniş ölçüde 
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tanıtılabilmesi amacıyla, seçilen yirmi öykücü yapıtlarının tü­
mü açısından incelenmiş, kitabın oylumunu zorlamayacak bir 
ölçüyü korumak kaygısıyla, her öykücüden birer ör­
nekle yetinilmiştir. Ele alman yirmi öykücünün dışmda bıra­
kılan ve 1960-1980 yılları arasmda kitap yayımlamış olan öy­
kü yazarlarının bir bölüğü kısa notlarla tanıtılmaya çalışıl­
mış, bir bölüğü ise ancak, incelenen dönemde yayımlarlıkları 
öykü kitaplarının dökümü verilerek kitabın kapsamına alın­
mıştır. Demir Özlü ile Muzaffer Buyrukçu bölümlerini, yargı­
larma büyük ölçüde katıldığım ve bu yazarlar konusunda 
yaptıkları kapsamlı incelemelere herhangi bir söz ekleme ge­
reksinimini duymadığım Nermin Menemencioğlu ve Atilla 
Özkırımlı 'nm kalemlerinden aktardım. Aynı şekilde, Bilge 
Karasu'nun yalnızca Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşanu adlı 
kitabı için de Ülker Onart'ın (Gökberk) bir incelemesine baş­
vurdum. Böylelikle belli bir yazın anlayışı zemininde, farklı 
eleştirmenlerin değişik yaklaşımlarını da ömeklendirebilmek 
gibi bir yarar sağlamış olmayı umuyorum. 

Yazma ve yazara saygı ilkesini temele alarak hazırladığım 
bu inceleme, kaçınamadığım kusurlarına ve eksiklerine 
karşın, okuru; tanımadığı öykücüleri tanımaya, tanıdıklarını 
yeni bir gözle bir daha okumaya özendirebilirse amacım ger· 
çekleşmiş olacaktır. 

Bu eleştirel incelerneyi hazırlarken türlü konularda tartış­
mayı ve danışmayı gereksindiğimde, çok değerli yardım ve 
desteklerini esirgemeyen yazar dostlarımdan, hiç olmazsa en 
çok zamanını aldığım Ülker Gökberk'in yapıcı katkılarına bu­
rada teşekkür etmek istiyorum. Dilerim ki, yayıının gerçek­
leşmesinden sonra, doğrularımı eğrilerimi göstererek bana te­
şekkür borcu yükleyecekler daha da çoğalsın. 

Fas un Akat lı 
Ankara, Şubat 1977-Ekim 1981 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

(YİRMİ ÖYKÜCÜ) 





ADALET AÖAOÖLU 
( 1929) 

Adalet Akaoklu'nu Türk okuru önce oyun yazan olarak 
tanıdı. Bugüne kadar yayımlanan oyunları; Eveilik Oyunu 
(1964), Çatıdaki Çatlak-Sınırlarda (1969), Üç Oyun (Bir Kahra­
manın Ölümü, Kozalar, Çlkış) (1973), Kendini Yazan Şarkı­
Eveilik Oyunu (1976). İlk romanı Ölmeye Yatmak 1973'de 
yayımlandı. Yaksek Gerilim adlı ilk öykü kitabının yayun­
landıkJ 197 4 y$nda Adalet Akaoklu artık yazarlıkının ilk yıl­
larını geride bırakmıştı. Öykülerinin yayımlanışından iki yıl 
sonra Fikrimin 1 nce Gala ile ikinci roman ürününü verdi. Bir 
Dağan Gecesi ve Yaz Sonu ise, daha sonraki romanlandır. Üç 
Oyun adlı kitabıyla 197 4 Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülünü, 
Yaksek Gerilim 'le 1975 Sait Faik Armakanını alan yazar, 
öbür çalışmalarının yanında öykücülükü de sürdürmektedir. 
İkinci öykü kitabı, Sessizliğin !lk Sesi (1978). Biz, konumuz 
gereki burada Akaoklu'nun sadece öykü kitaplarını ele alaca­
kız ama, bunlar için de geçerli olmak ve onun bütün yazarlık 
çizgisini belirlemek üzere, 'serinkanlı bir yazar' tanımlaması­
nı kullanmak isterim. Coşkuyu, duygululuku, incelikleri, geri­
limleri bile salim bir kafanın serinkanlı denetlemelerinden, 
birtakım ana ilkelerin sınavından geçirmeden okura sunma· 
yan bir yazar. Bu tanılamanın ayrıntılı olarak temellendirile­
bileceki yapıtlan belki daha çok romanlandır ama, öyküleri· 
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nin de aynı kalemle yazıldı�ı besbelli. 
Yaksek Gerilim' de dokuz öykü yer alıyor. Kitaba adını ve­

ren öykü, kurgusu bakımından Brecht'in tiyatroda amaçladı­
�ı ilkeleri anımsatıyor Görüntülerneyle verilen ortama yer­
leştirilen kişi ve olaylar. Okurla öykü kişilerinin arasma za­
man zaman sokulan"yabancılaştırma efektleri". Vinç opera­
törü Kadir Çiçek'in ailesinin yaşamını sürdürme savaşımı, 
kardeşi Hasan'm buna coşkulu ve tutkulu katkısı, bu kaygıla­
nn, bu tutkunun aile çevresinde yansımasının sade, sade ol­
duAuııca başarılı tamtılışı ve çarpıcı bir son. Öyle ki, bu çarpı· 
cılık ezenler-ezilenler, suçlular-suçsuzlar, sorumlular-kara 
yazgılılar şemacılı�ına düşmeksizin, anlatılanın deAiJ., salt an­
latım biçiminin ola�anlı�ıyla sa�lanmış. 

İkinci öykü: "Adi Suçlu". Özel olarak bu öykü için seçil­
miş bir öyküleme kurgusu. Bir hastane odasmda, önemli ol­
mayan bir ameliyatm ardından günbegün yaşadı�ı sorunları, 
bu sorunlarm önünü ardını aklının, gönlünün süzgecinden ge­
çiren bir kadın ve araya giren,parazit yapan,küçücük,sı� dün­
yasından öykü kişisinin "muhasebesine" istasyon karıştı­
r� yatak komşusu. Karşıtlı�m gere�ince vurgulanmasından 
sonra yine çarpıcı bir son. Ama bu son bir telgraf metniyle ve­
rilmiş ve başlangıçtaki telgraf metnine ba�lanarak "edebi" 
olmaktan çıkanlmış oldu� için, öyküyü basitli�in sınırından 
döndürüyor. 

"Duvar Öyküsü" geliyor sonra. Kitabın en başarılı öykü­
sü oldulu kadar, yazarının en özgün öyküsü. Do�a-tarih­
insan ötelerinin iki koşut kanalda - gerçeklik ve alegori 
kanalında - diyalektik ilişkiye sokuldu�. düşüncenin 
- haydi, neden adını koymayalım, felsefenin - elverdi�i bir 
öykü bu. İlk iki öykününkinden yine de�işik bir kuruluş. Bu 
öykünün özüne uygun düşürülmüş bir biçim. Gerçekçilikle sa­
natsallı�n çok ustaca bir buluşturulması. 

"Yol", bir yolcu treninde zeminlendirilen bir gözlem öykü­
sü. AA'aoAfu'nun hemen her yazısında, görmezden gelineme­
yecek bir "ironi" ö�esi vardır. Kendisi için amaçlanmayan, 
ama bir araç olarak da yararlanılmayan, do�aca bir 
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"ironi'.'dir bu ve hemen her zaman tam.düzemindedir. "Yol" 
öyküsünde de böyle bu. Bir oyun yazannın kaleminden çıktı­
kı kopyasını veren tek öyküsü bu galiba AfaoAlu'nun. Bun­
dim ötürü de, eskilerin "tahkiye" dedikleri ve yine eskiler için 
öykünün anS: sorunlanndan biri sayılan "öyküleme"nin bir öl­
çüde gölgelendilini görüyoruz. Ne var ki, ben AfaoAiu'nun 
böyle tek tek sorunlan çözümlenciirmek yerine, öykü türünü, 
türlü türlü yollarla ele almayı, türlü yaklaşımların olanakları­
m denediğini sanıyorum bu kitabında. 

"Özgürlükçü" de; anlaşılmayan, özverilerinin deleri bilin­
meyen, tırnak içinde kalmaya yargılı "özgürlüfüne" Aşık, 
toplumunu aşmış(!) bir tip konuşuyor, içini döküyor. Gördü­
lünüz gibi Afaoflu, nesnel çözümlemeler yapması beklenen 
bir eleştirmeni bile "ironi"ye kışkırtmakta. Yine de alırbaşlı­
hiımı takınıp, benden beklenebilecek olanı söylemeden geç­
meyeyiın: "Özgürlükçü" hoş bir öykü, ama yazınsal açıdan, 
kitabın altı çizilesi öykülerinden biri değil. 

Kitapta üzerinde özellikle durulması gereken öykülerden 
biri de: "Sen de Sor". Bu metinde; hem belli bir yer ve zaman­
da geçtili kestirilebilecek olan, hem de baskı-yılgınlık ikilemi­
nin geçerli oldulu her dönemin öyküsü sayılabilecek olan bir 
içerik ve aynı içeriği yansıtmaya elverişli bir biçim görüyo­
ruz. Böylesi yakıştırmalardan kaçınmak gerektilini bile bile, 
bir tür netleştirilmiş Kafka öyküsü diyeceğim buna. Bildiri­
siyle çözümleyici ve uyarıcı, biçemiyle dolambaçsız, yalın. Yi­
ne de Kafkaca. "Duvar Öyküsü"nden sonra, kitabın ikinci 
vazgeçilmez öyküsü "Sen de Sor". 

"Yasemin İşçileri" de 12  Mart döneminin bir ürünü. Tu­
tuklu babalarına görüşe getirilmiş, ayrı sınıflardan iki çocu­
Aun. kendi dünyalarından birbirlerine neler anlatabilecekleri 
kurgulamasına yaslandırılmış bir öykü. Çatısı ve kurgulama­
sı çok ilginç ve hatta başarılı olan bu öyküye, her iki çoculun 
aizından yazılmış bölümlerde dilin yapay kullanılışı ve ço­
cukçalıla özenmenin oturmamışlılt epeyi şey. kaybettirmiş. 

"Bileyici", kimi yönleriyle "Yüksek Gerilim"in, kimi yön­
leriyle "Duvar Öyküsü"nün yapısma yaklaşıyor. Yine insan-
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İBl' kadar, cansız varlıklar, durumlar kişilik kazanıyor, yine 
zorunluluAu önceden sezdirilen bir sona yürünüyor. Kişi­
toplum, duraA'an-devingen, dönüşme-direnme karşıtlıkları­
nın boyutlandırıldıA'ı, gerçeklik içerisindeki yerlerine yerleşti· 
rildiA'i, saA'lam kurulıışlu bir öykü daha. 

Kitabın son öyküsü, ironinin iyice buruklaştıA'ı ve çözül­
düA'ü bir gerilim öyküsü olarak özetlenebilir. Acılı, kaygılı, 
isyanlı bir dönemin, üstelik çok yakın bir dönemin, sıcaA'ı sı­
caA'ma yansıtılmasının getirebileceA'i sürçmelerden sakınabii­
miş bL.· öykü "Gt;_ıı lJ"ç Dakika". SerinkanlılıA'm bir kez daha 
altmı çizebili)CeA'im.iz, vazınsallık sınavını çetin bir soru karşı· 
smda dı:. verebiimiş bir öykü. Yazarın bu kitabında örnekledi­
Ai dokuzuncu yaklaşım. 

Belli bir tür (ya da tip) öykünün yazarı deAü AA'aoA'lu. Öy­
kücülüA'ünün başlangıcında, neleri öyküleyeceA'inde karar kıl­
mak yerine, her öyküleyeceA'ini nasıl öyküleyeceAine karar 
vermenin önemine inanmış görünüyor. Sözü şöyle baA'la­
yayım: Adalet AA'aoA'lu, öykü yazarı olarak, acemiliA'i ne ta­
dan, ne tattıran biri. Dokuz öyküden bir araya gelen bu kita­
bında, öykülerini ilk kez yayımiayan bir yazarın içine düşmesi 
olaA'an sayılacak tuzaklarm hiçbirine düşmüyor, hemen hiç 
beceriksizleşmiyor. Ama tuhaf belki, başarısı burada degil. 
Hatta neredeyse, - kusur demek fazla olur - bir tad eksikli­
A-i sayılabilir bu. Bence onu günümüzün iyi öykücülerinden, 
önemli öykücülerinden biri yapan özellik, düşünce düzeyinde­
ki doA'rularla, sanat düzeyindeki doA"ruları buluşturabilmiş ol· 
masındadır. Yanlı bir yazar, baA'lanımlı bir yazar; ama yazar­
lık, edebiyatçılık sorwnlüluA'unu baA'lanımı adına feda etmeyi 
yazarlıA'ıyla baA'daştıramayacak kadar yazın bilincine ve ah­
lakına sadık bir yazar. Hilmi Yavuz, altım çizmek istediA'im 

.bu özelliA-i şöyle dile getiriyor: "Adalet AA'aoA'lu roman, hikA­
ye ve oyunlarının devrimci bir sorunsallık taşımaama ne öl­
çüde önem veriyorsa bu içeriA'in belirli anlatım teknikleriyle 
uyumlanmasına da o ölçüde önem veren sayılı birkaç yazarı­
mızdan biridir." 

Adalet AA'aoA'lu, adının· alfabetik önceliA'iyle kitabın en 
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başında yer aldı.Bu ilk bölümde yazdıklarımahakılarak öbür 
öykücülerin kitapları için de, öyküleri böyle tek tek ele alma 
yöntemini seçeceğim sanılınasın. AA"aoA"lu'nun öykülerini tek 
tek ele alışım; onun kendi kitabını adeta kendinden bir antolo­
ji, bir örnekler derlernesi olarak sunuşundandır. Her bir öykü, 
öykücünün - öykücü olarak - türlü yönsemelerinden birinin 
tipi� olarak düşünülebileceA'inden. Tüm öykülerin temelinde­
ki belli başlı anakanaldan söz etnıek gerektiA-inde ise; pek az 
ömeA"e dayanılarak, pek çok yapıta yakıştırılarak, edebiyatı­
mızda çok tartışılan toplumcu gerçekçiliA'in, edebiyattan, sa· 
nattan ödün vermeksizin izlendiA'ini söylemeliyim. 

Adalet AA"aoA"lu ikinci öykü kitabı Sessizliğin !lk Sesi ile, 
kendi öykücülüA'üne bir aşı yapmış görünüyor. Yaksek Geri­
lim ' de yer alan dokuz öyküsü, birbirlerinden ayrı kuruluşları 
ve de�şik düzemierde (doz) yoA'unlaştırılmış ironik-yergici, 
eleştirel, düşünsel öA'eleriyle okura AA"aoA"lu'nun öykücülüA'ü­
nü çözümletnekte dokuz anahtar vermekteydi. Sessizliğin llk 
Sesi; bir bölümüyle önceki öykülerin tanıdık seslerini sürdür· 
mekte, bir bölümüyle ise, sözünü etti�m aşmın tuttu�u 
muştulayan renklerle zenginleşmektedir. Yaksek Gerilim 'de­
ki; sözgelimi, saA"lam düşünsel temeliyle yazmsallı� kaynaş­
tıran bir "Duvar" öyküsünü, "Sen de Sor", "Bileyici", "Gün 
Üç Dakika" gibi toplumsal sorunlan olduA-u kadar yazm so­
rur.J.arını da ince elemiş başarılı bir öykücüyü-haber vermek· 
le kalmayıp - ''tescil' '  eden öyküleri, yayımlandıklarında çok 
sevmiş,toplumsal gerçekçiliA'inayak altındadolaştıA'ıyazm or· 
tamımızda, bu tavrı hakkı olan yere yüceltmekle, kendi deA"er­
lerine ek olarak bir hizmet de gördüklerine inanmıştım. Bu· 
nunla birlikte,ne olduA"unu kendim debilmedi�m için açıktan 
açıA'a söyleyemediA'im bir bek.lentim vardı Adalet 
AA"aoA"lu'nun öykücülüA'ünden. Bir şey! Başka, fazla bir şey! 
Bunun ne olduA"unu, Sessizliğin llk Sesi 'ni okuyasıya bulahil­
miş deA"ildim. O beklediA'imi yazmakla AA"aoA"lu kendi buldur­
muş oldu bana - kafaını deki} - yazm katındaki yüreA"imi 
kurcaleyanın ne olduA"unu. Bunu kitabının ikinci bölümünde­
ki altı öyküyle yaptı. 
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Birinci bölümde yer alan ilk altı öykünün hiç değilse dör­
dünü özellikle söz konusu edecek değilim. Yazarın yer yer siv­
rilen, hırçınlaşan eleştirel tavrı - eleştirilerinin haklılığına, 
do�lu�na diyecek sözüm olmamakla birlikte - bana:'mis­
yon" öyküleri gibi geldi: Yine de ilk bölümden, "Sen Ey Kut­
sal Işık" ile "Bi sevmekten ... Bi Ölümden ... "i ayrı bir yere 
koymak isterim. "Sen Ey Kutsal Işık", yazarının ironideki 
başarı düzeyini bir kez daha yükseklere çıkarıyor. Ölmeye 
Yatmak 'ı okuyanlar, "Sen Ey Kutsal Işık"taki Büyük Ku­
mandan heykeliyle, heykelin ışıklandınlması konularım ra­
hatça, söz konusu romandaki "Artık Savaş Bitti Ey Şen Ar­
kadaş!.." başlıklı bölüme (S. 231-244) bağlayabileceklerdir. 
Sağlığında kilisenin mumlarım birer ikişer köylüye dağıtma 
sorumunu yüklenen mum dağıtıcısının, ölümünden sonra 
Büyük Kumandan sanıyla onurlandırılışı, adına meşaleli­
meşalesiz, alçıdan, altından, gümüşten, bronzdan, tunçtan, 
mermerden büyük tam boy Büyük Kumandan, küçük tam 
boy Büyük Kumandan, büyük yarım boy Büyük Kumandan, 
küçük yanın boy Büyük Kumandan kalıpları döktürülüşü, bu 
kalıp heykellerin köylerde kentlerde kapışılışı özgün bir anla­
tımla,gerekli anıştırmalar sağlanarak sergileniyor. Sonra "yep­
yeni bir yerleşme merkezi"nin alanına dikilen yarım boy 
Büyük Kumandan'ın elindeki meyvelikten bozma meşalenin, 
bütan gazıyla tutuşturolan aleviyle, bölge insanlarının çama­
şır yıkamaktan, yumurta pişirmeye dek tüm gereksinimlerine 
"medar oluşunun" öyküsü, altyapısal temelden yoksun üst­
yapıdevrimlerinin yetersizlikten de öte durumunu," gel zaman 
git zaman" gülünçleşen yozlaşmasını dolaylandırarak aktarı­
yor. Öykünün içine büyük harflerle gömülen .(s. 18-19, 34) 
uyarıcı metinler, anlatının hem kurgusunu, hem bildirisini bü­
tünlüyor, anlamı yo�nlaştırıyor. Öyküde eleştirilenin; Bü­
yük Kumandan değil, Büyük Kumandancılar olması, Türki­
ye'nin kırk yıldır içinde tutuldu� düşünsel-ideolojik çerçeve­
yi, taşlamacılığın da gücüyle, çok iyi çizmektedir. 

Bu öykünün dilden dile dolaşan bir masal ya da destan ha­
vası verilmiş kurgusuna uygun düşen miş 'li geçmiş fill zama-

22 



nı kullanımının, arada bir yerini şimdiki zamana ya da geniş 
zamana bırakması: " ... ayine gelen bütün insanlar da çok hoş­
nut aynlıyorlarmış kiliseden. Bu insanlardan biri kutsal eve 
bir gece elinde testere ve iki tahta ile gelince bütün işler bozu­
luyor. Kiliseye testereyle gelen kimse en arka sıraya 
oturmuş." (s.13), ya da "Papaz efendi onlara böyle bir da�tı­
ma yetkisi olmadı� ... bildirmiş. Seçilen dört kişi oradan çı­
kıp belediye başkanının yanına giderler. Ona: 'Bizleri buraya 
yerleştirdiniz. İyi ama ışığımız ne zaman gelecek, yollarımız 
ne zaman yapılacak?' diye sorarlar. Bunun üzerine Belediye 
Başkanı da onlara vergilerini ödemekte tembellik gösterdikle­
rini . . . söylemiş." (s.14) örneklerinde .gördüAümüz gibi yadır­
gatıyor okuyanı. Bu zaman kaymaları, A�ao�lu dikkatinde 
bir yazarın gözünden kaçmış uyumsuzluklar olmasa gerek. 
Belli ki bilerek, isteyerek kaydırmış zamanları. Ama kanım­
ca, bununla sa�lamak istedi�i etki neyse, onu sa�layamamış 
ve öykünün rahat akışını yer yer tökezletmiş. 

Birinci bölümün dikkati çeken bir öyküsü de, "Bi Sev­
mekten. .. Bi Ölamden". Bu da, Yaksek Gerilim'in, kitaba adı­
nı veren ilk öyküsünün devamı. Çiçek ailesinin bireylerinin, 
Hasan'ın ölümünden ve Kadir'in tutuklanmasından sonraki 
düşünce, duygu ve $şkileri anlatılıyor!'Yüksek Gerilim"i bü­
tünlüyor. İkisi birlikte tek bir uzun öykü oluşturuyorlar. Sa· 
kine'nin, kendini de dışarda bırakmamacasına, dünü­
bugünüyle, yaşamında yer tutan herşeyle hesaplaşması, son­
ra elde avuçta birikeni Sefer'le paylaşması, Çiçek ailesinin 
"biz" sözcü�nde buluşmaları, bu uzun öyküye yaşantı boyu­
tunu ekliyor, durum ve olay boyutlarında kurulan "Yüksek 
Gerilim"e derinlik kazandırıyor. O kadar yalınca söylenive­
ren ''bi sevmekten, bi ölümden mülk olmaz''ın duru bildirisiy­
le özetlenebilir bu derinlik. İkinci bölümde iyiden iyiye ken­
dini duyuracak olan sevgi, sevecenlik, sıcak ilişki motifleri, 
A�ao�lu'nun öykücülüAüne ilk kez bu öyküyle giriyor. 

İkinci bölümde yeni bir A�ao�lu ile karşı karşıyayız artık. 
"Hüzzam Mavisi", "En Kısa Öykü" diye ikinci bir ad da taşı­
yor. Gerçekten de çok kısa, daha uzun olamayacak kadar kısa 
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bir öykü. Kimi ressamın fırça vuruşları, "tuşeleri" belli olur 
tuvalinde. Bu tuşelerin tadıyla yazılmış "Hüzzam Mavisi" iş­
te. Okurken, NAzım Hikmet'in, ölümünden iki yıl önce yazmış 
olduAıt "Otobiyografi" şürini ansıttı bana. Kahır değil, hü­
zün. "Hüzzam" yani. 

Bu bölümün son iki öyküsü de yine Güner'i, Güner'le 
Adalet'i anlatıyor. Özellikle "SessizliA'in İlk Sesi" çok güzel 
bir öykü. Bir kaçınılmaz ölümün döşeA'i, bu döşeğin başucun­
da çocukluA"a, gençliA'e - çocukluAun, gençliA'in, ölü adayıyla 
anlam kazanan andarına-gidiş gelişler, kusursuz bir kuru­
luş ve esirgenmemiş bir duygusal yüklemeyle öykülenmiş. 
Karpuzun büyüme sesi, nabız atışının sesi dirimin sesleri ola­
rak; sessizHA-i tekdüze sesleriyle somutlaştıran bir baba evi­
nin ve ölüme alışkın, dirimden boşaltılmış bir hastanenin ses­
sizliğine ayak diriyorlar bu öyküde. Ölümü dirime baA'lıyor­
lar. 

"Kulak Tıkaçlan" da ses motifini öne çıkaran bir öykü. 
Sesten kaçmanıll gerçeklikten kaçmak olduA"unu vurgulayan, 
gerçeklikten kaÇmanın, yanlış olmasma yanlış, ama yine de 
gerçek olduA"unu '"Ki buna insan demişler" diyerek, "Onun 
bütün yiğitliği bu kadar.Kulak tıkaçlarındansevinmesizcaya­
bilecek kadar.'' diyerek ayırt eden, insanı çevreleyen seslerin 
boğuculuAunu, katlanılmazlı�ı kabul eden, ama kulak tıkaç­
larıııın - yazıklana, hayıflana da olsa -mutlaka atılması ge­
rektiA'ini aynı insancalılda kabul ettiren bu öykünün de kita­
bın başarılı öykülerinden biri olduA"unu düşünüyorum. 

"Akşamüstü" ve "H" (özellikle "H") adlı öyküler ise be­
nim bu kitaptaki favorilerim. "Akşamüstü", bir çocukla bü,.. 
yükbabası arasında kurulmuş, perçinlenmiş bir beraberlik ze­
mininden o beraberliğin sevgisiyle Ali Baba'yı, çocuA"un an­
nesini ve hatta babasını ışı tan, kucaklayan bir öykü. ÇocuA"un 
diliyle, büyükbabanın diliyle, öykücünün diliyle ulaşıyor bize 
dek aynı ışık. Adalet AA"aoA"lu'nun yine ilk kez yaptıA'ı, öykü­
yü şürselliklere götürüp getirme işi, baya� çarpıyor insanı, 
hüzünlerin oralarda bir yerlere sürüklüyor. Malını mülkünü 
yok pahasına elden çıkarmış, kurulu düzenin sözcülüA'ünü 
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üstlenen damadıyla kötü kişi olmuş, yalnızlıA'ım "dünyayı bir 
pula satmış" Ali Baba'nm yalnızlıA"ıyla çokaltan ve bezeyen 
büyükbaba, "Kimi göçe göçe konar, kimi kona kona göçer." 
diyor. " Atımiz yok diye hiçbir yere bir nal mıhlayamayız, bir 
çentik atamayız sanına." Sonra öykünün sonunda: "Yarın git 
bak. Kapının en üstündeki taşta bir nal izi göreceksin. Onca 
yüksek bir taşın üstünde nal izinin işi ne, nasıl erişilir oraya, 
dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, zulümcü beye baş­
kaldıran ozan atının nal izidir bu. Ozan da olsa bir insan oza­
nın atı da olsa eninde sonunda bir at. Nice şahlarursa şahlan­
sın, bir at onca yükseA"e kalkıp o koca taşa tekme saliayabilir 
mi? Oraya nal izi bırakalıilir mi? Ozanı beA"en bekenme, ozan 
burdan geçmiş olsun olmasın, atı da büyük kapının en üst ta­
şma çifte sallasın sallamasın, yani de ki eskiler halt ediyorlar, 
yine de bir nal izi vardır orda. Izi düşünece�z. Biri bir yere 
izini bırakmak istemiş ya, bu kesin. Orda duruyor. Hana bir 
damga vurmuş, bir çentik atmış biri. 

'Sen mi büyükbaba?' 
'Yok yok. Ben nasıl atmış olabilirim? Ben şimdi burdayım 

ve udumu çalacaA"ım.' 
Büyükbabam udunu çalar. O zaman dediklerini anlaya­

mamaktan korkmam. O çalar, ben yüzüne bakarım. Düşünü­
rüm. Kesintisiz." (s. 160, 61) 

Evrensel bir insanlık sorununun, "iz" sorununun öyküsü 
diyebiliriz "Akşamüstü" için belki. Ali Baba'nın yattıAı yer­
de, at harundaki gübrelerin üzerinde de bir iz kalır. Çocuk na­
lın izine bakarken ona da bakacak. Küçük kız yarın evlenince 
ne bilecek kocası, büyükbabanın dün ev ler baklar sahibi oldu­
A'unu? Ne kalacak büyükbabadan? 

"Bir ut sesinedir"diye sorulursa bana, büyükbabamla se­
dirin üstünde, bir kanadı kırık kuşu olan tepsinin başında bir­
likte oturduA"umuz akşamüstleridir ökretmenim derim. 

"Ut sesi bir akşamüstü müdür büyükbaba?" (s. 157) 
Evet, "Ut sesi bir akşamüstü müdür? Bir akşamüstünün izi 
midir yoksa?" (s. 161). Öykü böyle sonlanıyor. 

"H"yı sona bıraktım. Yirminci yüzyıl, uygarlık, teknoloji, 
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konfor, kolaylık ve ,
-
'Apollo ll'in serüveni", "İnsanlıAuı pay­

laştı� tarihi bir olay", "Coşkular çolul. Bekleyişler ço�l. 
Boşlu�a fırlaınalar, bir yere ayak basmalar, ordan ses verme­
ler ço�l.'' İnsanın yalmz, insanın kendini bir modülün içinde 
hissetti�i bir ça�. bir dünya; lacivert, derin maviyle gri mavi­
si, serin ayışı� mavilikleri, uzay mavisi, metil mavisi, flore­
san mavisi, erguvan bir aydınlık, gümüşsü yeşillik, mavimsi 
yeşillik, madensel mavi, donuk ama okşayıcı mavilik, mavi in­
ci beyazlı�. buzul rengi, kromaj grisi, caıngöbe�i yeşil, mavi 
çam yeşili, zeytin yapra�ı yeşili, İspirto alevinin kıyısındaki 
pembemsi mavilik, uçuk eflatundan kara mora, inci mavisi, 
süt beyaz, çini mavisi gibi renklerle renklendiriliyor bu öykü­
de. Sonra kenetlenen kapsüller, modüller dünyasmda bir tür­
lü kenetlenemeyen insanlar... Dostları de�il tanıdıkları olan 
D, dünyanın bir ucundan, bir ömür boyu ele bir kez ya geçe­
cek ya geçmeyecek olan bir telefon seslenişine, "hayrola" de­
mesi olasıbAtndan korkulan C ve yerinde olmayan A, "insan­
lar kendilerine yetmeyi ne zaman ö�enecekler" diyebilmenin 
B'si ve hepimizin başka A,B,C,'ler, başka J,K,L'ler, başka 
V,Y,Z'lerle yaşadı�mız bir alfabetik ilişkiler a�. Herkesin 
ola ola bir H'sı oldu�na parmak basarak acıtan, "evrensel­
likse, işte bu" dedirten, insamn kimsesizleşmesini, kimseleri 
olmanınsa, bilgisayarları, ay modüllerini, ça�daş uygarlıAnı 
her barbarhAmi göz kırpmaksızm harcatabilecek, hiçbir şeye 
de�şilmeyecek bir servet oldu�unu gören, gösteren bir öykü 
"H." Bir tellal! A�ao�lu'nun sessizli�in sesini yükselten ilk 
sesini duyduk duymadık dememeli. 
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ŞtiR VE SİNEK 
Adalet Ağaoğlu 

Oh, dedi Şükriye hanım, ohh, kızım geliyor. Oh Allahım, 
hiç aklımda yoktu, taa yaz ortasını bulur artık, başka gelemez 
diyordum, oh ne iyi oldu, bayram seyranlar da bitti artık peş 
peşe, taş çatıasa mektebi koyup gelemez diyordum, geliyor iş­
te, hey güzel Allahıın, ne diye kapatıyorlar mektepleri böyle 
durup dururken, oh iyi oldu, çok şükür oh, kızım geliyor. 

"Kızım geliyor İsmayilefendi, duydun mu, geliyormuş iş­
te. Bak böyle yazıyor,oku da bak,nah işte mektubu,oıiun da 
okuyuverdi zaten, inanmazsan ona sor, yahut sen sormayı fa­
lan boşver de İsmayilefendi, koşuver ne olursun, çabucak koş 
git, bir kilo köftelik kıyma yaptır bana, al işte para, yeter mi, 
yeter yeter, sen köftelik de de, ben bir ekşillsini yapayım kızı­
ma güzelcene, pek sever, aman maydanoz, maydanozu unut­
ma İsmayilefendi, bir de dereotu İsmayilefendi kuzum, ha 
unutma dereotu, kendi kendime olunca, cin başıma, işte görü­
yor musun, hiçbir şeyler almaz oldum, aldırmaz da oldum, ye 
ye, yalnızlık; ne yiyeceksin, geçende makarnayı da size veri­
verdim zaten, bitiremedim, böyle tarotakır kurubakır bir ev 
oldu benim ev işte, sen bir kilo da şöyle en kırmızısmdan do­
mates al bana, haa bir kilo da patlıcan kuzum İsmayilefendi, 
söyle o meymenetsiz zerzevatçıya, Şükriye Hanım kızına 
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imambayıldı yapacakmış deyi ver de toparlansın kazıkçı pis, 
yine çekirdekli acı patlıcanları sokuşturmasın benim gibi biri· 
ne, deyip kış turfanıdır, sokaktan toplamıyoruz parayı, bol 
keseden yaşamıyoruz, bir emekli maaşı bizimkinden, kime 
yetsin, kızıma mı, bana mı, ha, alı Güler'im ah, kimbilir ne öz· 
lemiştir benim yemeciklerimi, ah okumak. Okumak. İyi. Gü­
zel. Güzel de, koş git İsmayilefendi, hadi gecikmeyelim, ye­
sin. İşte car..ım okusun kızım, amaan, dilim şeydiyor, koş ... " 

Okumak. İyi. Güzel. Her an yüreAim a�ımda lakin. Hiç· 
bir dakka şöyle rahatça gözlerimi yumamaz oldum, uykular 
zehir zıkkım, koş İsmayil olasıca, ne ağır yürür bu adam da, 
sallana sallana şuna bak. Saat kaç oldu kimbilir ayol, ne kaldı 
şurda akşama, gebertme işte geberesir.e. Hay kızım, şu rnek· 
tubu daha bir önden atsaydın olmaz mıydı, yollarda mı gecik· 
ti nedir, postalar da bir alem zaten hesabetsene, tam geleceAi 
gün ö�eniyorum geleceAini, ondan sonra hadi bakalım iki 
ayağın bir pabuca, yağ yok, un yok, et yok, seAirt dur artık, 
yetişebilirsen yetiş, zaten otur otur, ağtrlaştım, yalnızlıktan 
iş güç tutmaz oldum, ha deyince toparlanıp kalkarnıyorum 
ki... Bir güzel sofra kurayım yavrucuğuma, evine geldiğini an· 
lasın bari çocuğum. Oh çok şükür, sağsalim ya, aman ne yapa­
yım, neyi ne kadar yetiştirirsem o kadar artık, sağ salim gel­
sin de, girsin şu kapıdan içeri hele, off bacaklarım, kemik 
kemik, iki saat çözülüp açılmaz artık, hadi Şükriye, hadi gay· 
ret, kımilda, hiç aklında var mıydı, kızın geliyor işte ... 

Anaların, diyor Şükriye hanımın kızı Güler, anaların yüre· 
Ai hep ağzında. Hep böyle oldular. Uykularında· 
uyanıklıklarında ölülerimizi görür oldular bütün bütün. Ana· 
lara, analara, en çok onlara yazıimalı şiirler çocuklar, en çok 
onları anlatmalı. Hep anlatmalıyız. Okul kapılarına varama· 
yan, hiç deAil her akşamüstü, oh çok şükür sağ salim geldi bu 
gün de, diyemeyen, her günün her akşamını bile bekleyeme· 
yen, yarına dayanmak için her günün her akşamüstü olsun se· 
vinemeyen, hep uzaktan, aylar ucundan kıvranıp duran anala· 
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n, onları anlatmalıyız. Şürleri onlar üstüne, onlar için yazma· 
lıyız çocuklar. Analan çocuklar, insanlan çocuklar, tutarsa 
şürimiz ayakta tutar. En yııkuumızdan başlamalı, onlara, on· 
lar için en güzel şürleri yazmalıyız. 

Güler,bir akşamüstü anaevine vardı� zaman da,son yaz· 
dı�ı şürinin en güzel şüri olduAunu düşünüyor: Arkadaşlarım 
da onayladılar zaten, en katı kafalunız Zehra bile, ben şiirimi 
okuyunca yurtta, benim şürimi dinledi dinledi de, kirpikleri 
·çipiledi, gözüne inen yaş perdesini gizledi. Sesi bulandı da, 
"S� ol Güler"i bile çatallı çıktı, anlamaz mıyım? Anaları, 
anaları, şürleriınizde onları da anlatıp, onlara da okumalıyız 
şürleriınizi. Her şeyin içinde kendilerini de düşündü�üzü 
bilsinler, başkaları da bilsin bunu, güzel olsun ama şiirlerimiz, 
en güzeli olsun; en çok buna çabaladım. Bir kutu çikolata, bir 
şişe kolonya, ya da üç metre kumaş. Yok. Ama benim bir şü­
rim var. Güzel olmasına özenilmiş bir şürim. Evi onunla dona· 
tac�m. Annemi.. .  

Şimdi, daracık bir mutfakta annesinin kan-ter iç.inde ekşi· 
li köfteyi terbiyeleyişine, tez elden so�sun diye imambayıldı· 
yı bir tepsi suyun içine oturtuşuna bakıyor, onun açıklamala· 
nnı - savunulannı - dinliyor Güler: "Tabi kızım, tabi, ge· 
ciktim, buzdolabma da sıcak sıcak konulmaz ki, daha do�u 
dürüst kullanamadan bozuluverir, paltonu bile yaptırama· 
dan, biz, buna sıvanınıştık, yazık deAi-l mi?" 

Salatanın maydanozunu, dereotunu ince ince kıyıyor Şük· 
riye Hanım, hiç olmadık bir sabırla, özene bezene, sızıldana· 
rak bir yandan: Ah bak, sen gelmeden her bir şeyleri hazır 
edeyim dedim, yetişemedim, kaplumba�a gidişli İsmayilefen· 
di'yle ne olacak zaten, olaca� bu. Elim mi a�laştı benim de, 
yapmaya yapmaya unuttum mu yapmasını? "Güler kızım, şu 
zeytinya� şişesini uzat hele. " Yoksa belki heyecandandır, 
elim aya�ma dolanıyor, ay bak şişeyi kaydırıyordum nerdey· 
se, ilahi Şükriye karısı e mi, senden ne ot olur, ne ocak, derlen· 
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sene, işte kızın tam bir hafta seninle, tam bir hafta dizinin di­
binde. "Bir hafta demiştin, değil mi Güler, mektebi kapama­
larıyla?" Acaba bir kilo daha patlıcan alsak mı? Camları sil­
sek mi? 

Güler patlıcandan, camlardan habersiz, annesinin beş gü­
nü bir hafta yapıvermesine sevecenlikle gülümsüyor: Arayı 
şiirle kapatırım. Şiir unutturur ona bir hafta değil, beş gün­
kalacaAınu, şür onu sevindirir. 

"Anne, bu kadar inceleme canım, hadi oldu, yeter, otura­
lım şöyle baş başa sana ben ... " 

''Ah'' diyor Şükriye hanım büyük bir çıAfıkla, ''Ah, acık­
tın tabi! Güler, kızım, işte yine i�e iplik, avurtları iyice çök­
müş yurtlarda öyle, hısım akraba evlerinde kim bakacak ona 
tabi, kimse bakmaz, kim kımıldayacak onun için, kendi de 
bakmaz kendine zaten, nasıl baksm, yollayabildi�im para bel­
li, benim durumum belli, o koca şehirde nasıl olur insan, nasıl 
doyunur? "Al, atıver a�ma sıcacık bir börek hadi, şimdi otu­
ruruz, sofraya ekmek koyduk mu biz?" 

"Geldilimden beri koşturuyq[!!ll.lll anne, ekmeli koydum" 
diyor Güler: Sesim hırçın çıktı. Acıktı�ıma veriyor, mideme. 
Daha kapıdan girince ilk işim şürimi okumak olsun anneme, 
şürini onun, demiştim. Hadi kahve, diye tutturdu, mutfa�a 
selirtti. Hadi limonata, diye tutturdu, mutfa�a selirtti, akan 
muslu� anlattı. Elimden gelmiyor, tamirciler ateş pahası, ya 
bir de buzdolabı bozulursa ne yaparım diyor. On dakika he­
nüz bozulmamış bir buzdolabı için hayıflanıp durdu: ''Ya 
ölürsem ne olursun?" diyor. Kimin öleceli önden sırayla belli 
mi, artık sırası sekisi mi kaldı işin? Her şey durulsun, dinsin; 
şiiri okuyayım ona. diyorum. Artık böyle olunca. dursun. Ye­
mekten sonra. O zaman okurum. 

"Otur anne, şimdi sana bir şiir okuyaca�ım." 
Öyle ya, artık tamam. Artık tam sırası. Evi dip köşe te­

mizledik. Annemin beşedemedili camları, kapıları sildim. Sü­
rünüp girernedili yatak altlarının tozunu. Musluklar ovuldu. 
Yeniden yemekler pişti. _ Çürük sebzeler ayıklandı. _Yerlerine 
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yenilerini taşıdık. Üçüncü gün banyo sobası yakıldı. Kendi­
miz de temizlendik. Akşamın altısı oldu. Çayını demledim. 
Geciktik. Eline yününü aldı. Şimdi içi enikonu rahat artık. 
Evin her yanı yeni ovulmuş pirinç kaplar gibi pınl pırıl. Su 
kaplan dolu. Gaz tüpleri dolu. Artık kafasının takılıp kalaca­
� tek nokta yok. Ben de dişimi sıktım, iyi sıktım. Sabırla bu 
saati bekledim, üç gün önce kapıdan girince ben, gözü şöyle 
bir elime kaymadı mı, yanın kilocuk kaymaklı lokum getirdi 
mi acaba diye? Ona elim boş, büsbütün arma�ansız gelmedi­
�mi aniayacak şimdi. Gerçekte ben belki günlerce hep bu an' a 
hazırlandım. Şu anın annemi için çalıştım. Şürini geceler boyu 
ince bir nakış işler gibi, ona güzel bir hırka örer gibi işleyip ör­
düm, maydanozu, dereotunu pul pul kıyar gibi. Ben için için 
hep dedim ki, analara, analara, şürler en çok onların uykusuz, 
tedirgin gecelerine, do�anmış yüreciklerine. Zaman benim 
yalnız annemi, yapayalnız yüklenilmiş tedirginliklerinden çı­
karmama izin·vermiyor olur mu?Onlara.onlara ... Durma ovul­
muş, pariatılmış eski bakır tasiarına bir demet çiçek koymalı­
yız. 

O zamandı. Üçüncü günüm. Şürini, -şürimi - çantam­
dan çıkardım. Tam başlıyordu: Otur anne, şimdi sana bir şiir 
okuyaca�. İçerde ve içimde şiirimi yeniden gözden geçiri­
yordum. İyi ki ilk gece ya da dün sabah, gaz tüpünü de�ştir· 
meye koştururken o beni, aceleye getirmemişim, - muslu� 
İngiliz anahtanyla gevşettim, kenevir sarıp sıkıştırdım, su 
sıZması durdu - iyi ki o su cız cız akarken okumamışım, iyi ki 
bu zamanı beklemişim, diyordum. Öyle. Güzel bir şiir bu. 
Muslu�a keneviri sararkenden biliyorum, güzel. İnsanların 
tarih boyu tek taşını, tek özverisini atlamamış, onların dola­
nık günlerine ufacık ufacık tı�larıyla karşı koyuşlarını atla­
mamış bir şür. Güzel örülmüş, dört kıyısına da i�e oyaların­
dan bir sıra biber çiçe� dikilmiş. Artık zamanı. OkuyacaAun 
onu. İşte annem, oturmuş, yünü elinde, dingin. Benim de elim 
cebimde, kendi üstüne katlanmış bir kA�tta; yanına gidiyo­
rum. Açaca�, kendi üstüne katlanmış ..... 
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"Acaba dolaptaki imambayıldıyı da versek mi İsmayile· 
fendi 'ye?" 

DurduAuro yerde durup kaldım. Elim cebimdeki, kendi 
üstüne katlanmış kA�tta, kA�ttan birkaç milim uzaklaşmış 
olarak. Şiir benden kaçıyor sanki. Hemen kavradım kAAıdı, 
cebimden çıkarıverdim. İşte şiir elimde. Görür görmez imam· 
bayıldıyı unutur sanıyorum. 

"O kalan yemeklerle hi!'likt\; .l.mambayıldıyı da verelim. 
Ycmediü. Bari onlar yesinler. Üç gündür dolapta durup duru· 
yor. Boşuna yer işgal ediyor." 

Kalan yemekler, İsmayilefendiler, dolapta yer tutan 
imambayıldı, zihnini kurcalayıp duracak. Şiirini iyice bir din· 
leyemeyecek. Şiir şiirsiz kalacak. En iyisi bunu da bitirmeli. 

"Çok istiyorsan götürüp vereyim. İsmail efendi kapının 
önünde oturup duruyor." 

"İyi olurdu ya, yorulacaksm. ÇaAır gelsin, yorulma" 
Yoruldum, doAru. Ama kendi de bitti. Boyna didindik. 

Şiir? Henüz yok. Çay demleniyor. Annemin bir tepsiye dizdi· 
Ai yemeklerle imambayıldıyı aşa� indirdim. İsmail 1efendiye 
verip döndüm. Yukarı, annemin yanına çıkıyorum. Şiirinden 
soAumuş gibiyim. Şiirimden. Yok. Cayına. Şiiri duyunca an· 
lar, sevinir. Hele kendisi için yazılmış olduAunu ö�enince. 

"Çay koyayım ını?" 
"Koy ya. Oturup içelim. Bir oh diyelim." 
Üç gündür yanındayım, hep bu anı bekledim. 
Böyle dedim ya, sanırım duyınadı. 
"Çay güzel demlenmiş"dedi, çay bard�nı ona uzatırken 

ben. "Kendine koymadın mı?" 
''Koydum. Getiriyorum.'' 
Çayımı alıp karşısına oturdum. Az önce, imambayıldı ne­

deniyle yeniden cebime, - içeri - tıkıştırdıAun şiirim var ya, 
şiiri, şiir yani, orda bumburuşuk duruyor. Çıkarıp hışırtıyla 
düzleyeceğim. Artık okuyaca�. Pencereden üstüroüze gü· 
zel bir akşam alacası süzülüyor. Şiirin duvarını , destekini kur· 
maya hazır. 

32 



"Kuru kuru içme Güler, biraz bir şey ye kızım, bak orda 
pandispanya var" diyor. İspanya üşüşüyor aklıma. Kartpos· 
tallar, turizm acentalarının duvarları. İspanya. Annemin elin· 
de plastik bir sinek öldüreceA'i, şıp diye sedirin kıyısına vuru· 
yor o zaman. 

"Nerden çıktı bu? Onca da dikkat ediyorum. Eve sinek 
sokmamaya çalışıyorum, bu saatte bile çekilip gitmiyorlar 
baksana.'' 

Ah, İspanya! Gitmeli. Batması uzun süren güneşler. 
-Insanları böyle uzım süre yalnız bırakmamalı. Sanki bile 
isteye kaçıyoruz onlardan, :ıonra da avuçları.mızda şiirler le ge­
liyoruz, titizliA'i ondan arttı, öyle olmasaydı, sana bir şiir oku· 
yacaA'ı.m anne, dediAim sıra alt kata verilecek imambayıldıdan 
söz etmez, tek bir kuasinek peşine düşmezdi. -Belki ne de· 
diAimi anlainadı annem. Gözlerini de, plastik sinek öldürece· 
Aini de tümüyle karasinek peşine takması ondandır. 

"Uzat bakayım ayaklarım şöyle. Bir de sigara yak. Sana 
anne, tamam mı, senin için yaptıA"ım bir şiiri okuyacagım şim· 
di." 

Öyle ya, bu da var: OkuyacaA"ım şiirin herhangi bir kimse­
nin, herhangi bir kimseye herhangi bir şiiri olduA"unu sanma· 
sm. Bizinı şiirimiz bu. 

Yüzünde uçuk bir pembeli.k. Batan gün, akşaının külren· 
gine erguvan tozlarını serpiyor. 

"Benim için öyle mi?" 
Sevindi. Pembelik. Ellerim çok kıpırtılı. Şimdi ona sunu· 

yorum işte, lüks lambasının gömleA'ini daA'ıtmadan, toz etme· 
den, işte başlıyorum. 

• 'Bu masa oraya yakışmadı. Yarın duvarm dibine çekelim 
mi? Oda daha genişler hem .. , 

DoA"ru. Oda çok dar. İspanya'yı geriletip pandispanyadan 
alıyorum bir lokma. Içimi bastırsın. Şurama sapianan bir kur· 
şun parçasını, şu lanet kılçıA'ı içerierime itsin. 

"Şimdi çekeyim istersen?" 
"Yok, yok. Sen yemeAin altım söndür de, onu yarın çeke· 
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riz. Ocalı söndür, yehninin altı tutmasm, canım et, a� ta· 
dıyla ye bari ... " 

Ocalı söndürdüm. Çayı bitmiş. Yenisini koymak istedim. 
"Şiir okuyacaktın ya, çayın seelesi yok" diyor. 
Şiir yere düşmüş, biber çiçeklerinin birazı solmuş, artık 

çok kötü olacak okumam, biliyorum. Yine de en büyük özle­
mim, diletim kaç .yerinden dilim dilim bölünmemiş, gün bat· 
mamış, odada yalııız daha koyu bir külrengilik kalmamış gibi 
- lspanya'mı anlamasm - geri oturuyorum karşısma. Şiiri 
yerden kucatıma taşıyorum, biraz sırtım &Çıyor, ya da bir 
yerim, ama başlıyorum. Annemin elinde plastik sinek öldüre­
cetı. Gözü bir yastılın üstünde. Bekliyorum. Sinek öldürece­
lini yastıktaki sinele nişan almıştı çünkü: Kızıma konma. 

Bekliyorum. Plastik şeyi pat diye vurdu sonra yastıta. 
"Hay Allahi" dedi. 
Yine kaçırdı sineti. 
Sonra işte, bir süre bekledik. Yaaa çocuklar, uzun süre 

bekledik. 

Ah, diyor Şükriye hanım, ah lsmayilefendi, apar topar 
kalkıp gitti, bir hafta dedi, üç günde gitti, mektebi açılıverdi, 
ne var açılıvermeseydi, artık lsmayilefendi, yeniden bekle de 
bekle, şurda yatarken üç gün geceleri bir uyanıyordum, şu· 
ramda bir rahatlık duyuyordum, hayırdır inşallah ne oldu, 
birden bakıyordum lsmayilefendi, tabi ya, kızım yanımda, 
şimdi yine say dakkaları, say, sabah olmaz, gördün ya çöpe 
dönmüş, biraz toparlasm dedim, yedirelim içirdim çok şükür, 
lakin şu karasineklere de bir çare bulmalıyız lsmayilefendi, 
rahatsızlık veriyorlar, getirditin domatesterin ise yarısı çü· 
rük çıktı inan,söyle o pis zerzevatçıya, burnumuzun dibinde 
karasineklerini çekiyoruz bir de, olmaz böyle lsmayilefendi, 
olmazi Ah sahil Bak, tühl Bir şey mi unuttuk biz? 

İçim öyle diyor. 
(Hadi Gidelim) 
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HULKİ AKTUNÇ 
( 1949) 

Son dönem Türk öykücülülünün en genç ve yeni adların­
dan biri Hulki Aktunç. İlk kitabı Gidenler DiJnmeyenler 
1976'da yayımlandı, 1977'de Türk Dil · • ıırumu Öykü Ödülü­
nü aldı. Bu dikkat çekici çıkışı, 1977'ırin son aylarmda yayım­
lanan K urtanlmış H aziran izledi. 

Gidenler DiJnmeyenler beş bölüme ayrılmış. GiJz Bağı Bö­
lümünde bir, Şehir içi-Kasaba bölümünde iki, Eski Şeyler bö­
lümünde üç, Gidenler DiJnmeyenler bölümünde (dört olması 
beklenebilecekken) yine üç, Kızılca Danya Beşiisi bölümünde 
de beş olmak üzere on dört öykünün yer aldıAı bir kitap bu. 

Aktunç'un gerek Gidenler DiJnmeyenler'deki, gerek Ku� 
tanlmış Haziran 'daki öyküleri, onun öykücülüğümüzü özüm­
teyerek izleyen bir yazar oldutunu sezdiriyor. Öykünün yapı­
sal sorunlarına ilgisiz kalmayışı ve özde-biçimde yeni bir bire­
şime yönelme gerelini duyuşu bu bilinçli özümleme çabasıyla 
açıklanabilir. Bunun yanı sıra yer yer, kesinlikle öykünme an­
lamı taşımayan ama Türk öykücülüAünü yakından tanıyan 
okuru birtakım anımsamalara yöneiten kimi etkilerden söz 
edilebilir Aktunç'un öykülerinde. Bu etkiler, yakınhklar, ras­
gele deAi.Idir. Her iki kitapta da, birbirleriyle ilgilerinden ol­
dukça zor söz edilebilecek öyle öykücülerimizden izler var ki, 
ister istemez Hulki Aktunç'un öyküde amaçladılı yeni bireşi-
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me bu açıdan da e�eyi düşündürüyor bana. Etkilerinin do­
laylılıfı derece derece olmak üzere özellikle üç öykücünün 
Hulki Aktunç'u yakından ilgilendirdili ve etkiledili kanısın­
dayım Adalet Afaoflu, Bilge Karasu ve LeylA Erbil. Kuşku­
suz, okudufumuz öyküler bunlarddD ne birinin ne öbürünün 
öykü tavnnı tam olarak yansıtmakta. Sözünü ettitim etkiler, 
Aktunç'un metinlerinin birkaç katman derinlifinde yer alı­
yor ve Afaoflu'nun Karasu'ya. Karasu'nun Erbil'e benze­
mezlili o katmana inildiktebir sorun olmaktan çıkıyor. Dün· 
ya görüşü, sorunlara e�şi bakımından birliktelili 
Aktunç'u, öykülenecekleri seçmekte Afaoflu ile bir konu ya­
kınlıfına götürürken, yazar olarak benimsedili temel tavır, 
metinlerini kurmakta Karasu'nun yaklaşımından esinien­
roeye yöneltmiş olsa gerek. Ancak Karasu'nun öykülerindeki 
iziekler Aktunç' a yabancı geldilinden olacak, bu yaklaşım 
yer yer Erbil'in söyleyişini anı.msatır biçimde dışavururo ka­
zanıyor. Böylece Aktunç'un yazarlık oluşumunun (formas­
yon) diyalektiline e�nip,bir iskelet çıkartılmak istendiAU.ıde; 
yakın dönem Türk yazınının bu üç özgün adı, bir noktada bu­
luşup yeniden ayrılıyorlar. Bu izlemmlerimi biraz sonra ör­
neklendirmek üzere, ilkin Gidenler Donmeyenler'in ana özel­
liklerinden söz etmek istiyorum. Kesik-kopuk bir söyleyiş 
egemen bu kitaba. Kimi öyküye uygun düşen, ama kimisinde 
yadırgatan; okuru, öyküyü bütünlülü içinde kavramaktan 
alıkoyan bir kesik-kopukluk bu. Bir iç-konuşma ya da bir tür 
bilinçlilik akışı teknili kullanılmış olmasma ballayabilece­
lim bu kesik-kesiklik, kopuntululuk, ömefin; "Evli Evinde", 
"Küçük Yardakçmm Olalan HikAyesi", "Hep Onu An" gibi 
öykülerde başarıyla, ustalıkla el ele veriyor da, "Araba" öy­
küsünde, öyküye sinmiyor, ısıruruyor bir türlü. 

Kaynak işçisi, ayakkabı boyacısı, ebe, yanaşma. küçük 
faizci, jandarma eri gibi düzene karşı koyma gücünden yok­
sun, yoksul, "mufber" ve sıradan kişilerle karşılaşıyoruz Gi­
denler Donmeyenler'de. "Patron" öyküsünde köşke yanaşma 
duran Nadire ile Zamir Efendinin "Gidenler Dönmeyenler" 
adlı öyküde yeniden karşımıza çıkışı; önceki öyküde zıbmına 
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çaput bulunamayan bir bebeyken, ikinci öyküde 
Almanya'dan ölüm haberi gelen vasıflı işçi Kenan'ın öyküler­
de "gıyap kişisi" olarak yaşatılışı dikkate değer bir başarı çiz­
gisinde. Kişiler genellikle "tip" durumunda olmalarına kar­
şın, yapaylıklarından, yaşamasızlıklarından söz edilemeyecek 
kadar yetkin boyutlarla verilmiş. "Küçük Yardakçının Ola­
ğan HikAyesi," "Karabük'ün Dumanları" 'Yazılamamış Bir 
Günlük" öyküleri arasında da yukarıda sözünü ettiğim öykü­
lerdekine benzer bir ulanma, bir kanal var. Son üç öyküyü 
("Yanar Döner", "Vakt'erişince, " "Yıl Yıldan Uzun") birbiri­
ne bağlayan çizgi ise, uzanıp Kurtanlmış Haziran 'a varacak­
tır. 

Gidenler Donmeyenler'de; konu ve tip seçmekte genellikle 
Adalet Ağaoğlu çizgisinde gördüğüm Aktunç, "Patron", 
"Hep Onu An," "Evli Evinde", "Araba" gibi öykülerinde 
Bilge Karasu'nun özellikle son yıllarda izlediği metin kurma 
yaklaşımını hatıra getiren bir biçim denemesi içindedir. Yine 
bu ilk kitabında, soluksuzca art arda sıralanan sözcüklerle, 
bir tür sayikiama izlenimi vererek, amaçlanan etkiyi gerçek­
leştiren ve öyküsel bütünlüğe ulaşan "Yazılmamış Bir Gün­
lük" öyküsü ise, Hulki Aktunç'da neyin.bana LeylA Erbil'i 
anımsattığını ömeklendirebilir. 

Bu yakınlıklarm, benzeşmelerin sözünü edişim; öykücülü­
ğüınüzde "akım" denebilecek bir kümeleşmeye rastlanmama­
sma karşın, kimi öykücülerimiz arasmda kendi özgünlüklerin­
den bir şey eksiltmeksizin kurulabilecek bağlantılara iyi bir 
örnek oluşturmalarındandır. 

Kurtanlmış Haziran 'da da önceki kitabındaki çizgiyi sür­
dürüyor Aktunç. Ne var ki öykülerin 15-16 Haziran işçi hare­
ketleri çevresinde ortaklaşan ''sorunsal''ı, bu kitabın kurtarıl­
masını biraz zorlamış gibi geldi bana. Öykülerdeki bildiri, ki­
mi beklentiler doğuruyor, ama bu beklentileri doyuramıyor. 
Kitapta yer alan ve sonuncusu yedi "askı"dan oluşan dokuz 
öykünün ilki, "Beyoğlu'nun Kirli Tarihi", üstesinden başa­
rıyla gelinmiş, oldukça zor bir öykü. Biçimden, içeriği aktar­
makta; on bir ayrı dilden "Buraya Gelebilecekler mi?" diye 
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soraı-ılann ürküntüsünü ve BeyoA"lu'nun "kirliliA'ini" iletmek· 
te gereki gibi yararlanabilmiş yazar. 

Sonraki öykülerde ise, biçim kaygısının öne çıkarak özü 
zayıflattıA"ım görüyoruz. Yazında biçim ile özün birbirinden 
ayırt edilebilmesi, bir anlamda yazılanın "halledilememiş'; 
olması demektir. Aktunç'un sözünü ettiğim öykülerinin 
başına gelen de bu. Bunun doğal bir gerektirmesi olarak da; 
onca özenilen, üzerinde titizlenilen biçim, çoğu yerde salt 
biçim olarak kalma bahtsızlığına uğruyor. Oykücü , işçi olay­
Ianna çok dışandan bakabilmiş, okuru daha da dışarıda bı­
rakmıştır. Öyküsünü özümleyemediği, kendine bile yaşatama­
dığı bu zor konuyu kendi öykü anlayışıyla nasıl bağdaştırdığı, 
niye böylesi zorlama bir girişimde bulunduğu düşündürdü be-
ni. 

Bütün bunlara karşın, Hulki Aktunç'un yazarlık bilincini 
seziyoruz yine deKurtarılTTUş Haziran 'da. Ama gariptir ki bu 
bilinç kendini, öykillerin başarısında deA'il de, zorlaruruşlıA"ın· 
da sezdirmektedir. Dil bile yer yer pürüzlenmiş, çapaklanmış· 
tır bu kitapta. 

Hulki Aktunç'un art arda yayınlanan iki kitabının bende 
bıraktıA"ı izlenimi en iyi şöyle anlatabilirim sanıyorum: Sanki 
KurtanlTTUş Haziran taşıdığı acemiliklere, tökezlenmelerine 
karşın, yetenekli bir yazarı haber veren, sonraki ürünlerine 
umut baA"lanabileceA'ini düşündüren bir ilk kitaptır da, Giden· 
ler DiJnmeyenler bu umutları boşa çıkarmayan ikinci kitaptır. 
Bütün bunları söylemekten amacım, uwadıA"ım hayal kırıklı· 
A"ını yansıtmak deA"ildi. Hulki Aktunç'un ikinci kitabı birinci· 
sini aratıyor ama, üçüncüsünü de bekletiyor çünkü. 
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HA YGUHİ HAZİRANDA YAŞADI 
HAZİRANDA ÖLDÜ 

Hulki Aktunç 

Sinekler gittikçe çoğalıyordu. Köşelerden, pencere aralık­
larından, tavanın küçük deliklerinden, kapının altından sürü 
sürü doluyorlardı içeriye. Kara bir buluta dönüşecekti nere­
deyse. Öte beri hızla pisleniyor, sarsak bir ıŞık yayan ampul 
onlarla örtülüyordu. Toros, ışık noktacıkları gibi görüyorrlu 
sinekleri Birbirine değen, birbirini izleyen, kovalayan, en bi­
çimsiz durumda binişip çiftleşen ışıklardı. 

Toros'un elleri kururdu. 
Karnının üzerinde buluşan, parmakları değil takır takır 

kemiklerdi sanki. Ve artık teriemiyorrlu bile. Yarı aralık göz­
lerinin ucuyla pencereden yana bakıyor bakıyor, sonra dalı­
yordu. 

Sağ yanına dönmek istedi. Başaramadı, derin acılarla sar­
sıldı, Hayguhi uzanıp omuzlarını tutacak oldu. Yardım ede­
cekti dönmesi için. Toros'a kötü geldi bu. İlktir Hayguhi'ye 
kızdı. Dizierindeki kitap yere düşmüştü Hayguhi'nin. Davran­
dı. Günlerdir o gözlerin ilk kez belerdiğini, öfkeyle kanıaştığı­
nı anlayacaktı yoksa. 

Kitap uzun uzun düşmüştü. Altında birkaç sinek kaldı. 
Hayguhi 'nin rludakiarına bir gülümseme kondu ve hemen yi t­
ti. Toros'un acısı onu her şeyden engelliyordu artık. Ne gevşe­
yebiliyor, ne ağlamaklı, ne gülmekli. 
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Eğilip aldı. �oros yeniden uykuya dalmıştı. Ve ter gelmiş-
i. Hayguhi'nin elindeki kitap, dünyanın bütün kör yazıları 

Kadar ağırdı. Ölü ağırlığı. Kitap, Hayguhi ile Toros arasında 
kimi bir kara çalı, kimi bir arabulucuydu. İçindekiler bunak­
.;aydı, ama durup dururken bambaşka şeylere, her şeye dönü­
şebilirdi. 

Kutsal Kitap'tan alınmışa benzeyen birkaç söz, 
Hayguhi 'nin o korkunç özenli yazısıyla bir köşebent gibi yer· 
leşmişti sözgelimi ilk sayfalara: "Kadına bağlı mısın? Ayrıl­
mayı arama. Kadından ayrıldın mı? Kadını arama. " Kitabın 
en aptal ya da en karmaşık görünen bir sayfasını okumadan 
önce, Hayguhi bunları yineler. 

Toros, güçsüz bir hırıltıyla titrerdi. Ter dönerdi. 
Çizdiği yeri belki kırktır okuduğunu sandı Hayguhi. Dö­

nüyor dolaşıyor atlıkarınca ve harfler bir bayram yerinde, 
aşağıdakilerin küçülüp büyümesi gibi deviniyor. Eğri, solma­
ya yüz tutmuş tükenmez çizikleri. Toros'un sert ve sevgili yü­
zü .. .  

Bir kez daha okudu: ' ' İnsanlar kendi hassalarıyla merbut­
turlar. Ancak ve ancak, bu hassaların işaret ettiğini idrak 
edebilirler. Yalnız zahir olanları, phainomenonları bilebilirler. 
İnsanlar bunların zıddım, yani zahir olanların arkasındaki bi­
zatihi şeyleri, noumenonları bilemezler. İmdi, insan . . .  " 

- Anlayamıyorum! demişti. 
- Anlama daha iyi, yerin dibine batsm pezevenkler! diye 

karşılamıştı Toros. Saçlarım okşamıştı, boynunu tutmuştu 
kocaınan avcuyla ve kendine çekmişti. Adada bir yerde. Otla­
rın üstüne düşen kitabı ayağının ucuyla itelemişti. 

Toros şimdi uyurdu uyurdu. 
Toros yaratandığında ilk düşündüğü şu olmuştu Haygu­

hi'nin . . .  Sınavlara giremeyecek! Tir tir titremişti kanı görün-
ce. 

"Bir kayıkla adaya yaklaşmak korkunçtur: Hayguhi. Va­
raınam sanırsm. Oysa ada sana doğru büyür. Yükselir, yükse­
lir. Deniz kabarır. Yarlardaki boşluğu yiyen, ağırlıksız gibi 
uçan martılar doğar. Birlikte · savrulurlar. Sen öyle küçük-
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sündür kı. Sularla birlikte kapılır gidersin. Sarıya dönmeye 
başlamış katırtımakları gibi, derinlerde, gözlerinde ellerinde 
gövdenin her yerinde garip bir tozcuk fırtınası var Hayguhi. 
Kendini öpebilsen anlardın.' '  

- Toros, sen mi  söylüyorsun bunları? dedi Hayguhi. 
Toros onu tuttu. A�rdı Toros. Hayguhi'nin sırtı acımıştı 

yerden. 
Demek yalnızca sınaviara giremeyecekti. Şimdi utanma­

ya başlamıştı Hayguhi. Yine de kitabı elden bırakamıyordu. 
Sığmmış mıydı neydi ona? Bakıyordu görmese de. Eline ya­
pışmıştı. Yalnızca bakıyordu. Gördükü, Toros'tu. Düşüşü. 
Kafadan silinmeye çalışan ölüm karaı:tısıydı. Tüyleri diken 
yaşamek, bunu öğrenmeye çalışmak zordu. 

Toros, �ekiz gündür ayağa kalkamıyordu. Hayguhi ise, se­
kiz gün önce babasının evinden ayrılmıştı. Bir tören gibiydi 
çıkışı. Kaçmayı bile becerememişti. Bütün akraba toplanmış, 
onu caydırmak için her silahı kullanmıştı. Oturdukları apart­
man, böyle olayları hiç sezdirmeden gözleyen, dinleyen, hiç 
bilmemiş gibi yapan ve bundan haz duyan insanlarla doluy­
du. Babası benzeri insanlar ... Geldiği yerdeyse, herkes kapıla­
rı pencereleri açtı, bu kızm Toros 'un bekir odasına ne diye 
girdiğini, pansiyoncunun bakalım ne yapacağını birbirine sor­
du. İlk kez böyle şeylere aldırmıyorrlu Hayguhi. Üstelik, sa­
bahları pencere selaınlaşmalarına, gülümsernelere bile başla­
mıştı. 

Toros'tan gizli, falcı Matmazel Süzan'a gitmişti ilkyaz ba­
şında. Neval ile birlikte gitti. Neval yitik bir kızdı. Yanında 
gölge gibi dolaşıyordu. Matmazel Süzan'm karşısında da öyle 
oturdu. Onu yargılarmış gibi, bakışlarını üstüne dikti. (Yoksa 
böyle durumlarda fal bozulur muydu?) Hayguhi, Matmazel 
Süzan'ın ustaca süzmelerini, ölçülü devinimlerini yalvarır 
gözıerle izledi. Rahatladı. 

Toros inlerdi. 
Sessizlik ürperti verici bir tınıya ulaşana dek sustu Mat­

mazel Süzan. Sonra iskarnbil hışırtıları başladı. Diziler renk­
ler, yürekler, sinekler birbirine karıştı. Papazlar soğuk ve bas-
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kıcı havalarma büründüler, ikisinin elinde garip birer tokmak, 
lire benzer bir çalgı vardı. Birinin kolları yeninde saklıydı. 
Meç tutan papaz, ilkokul müsameresinde "Güzel Köylü Kızı 
ile Çoban Ali ' 'yi birlikte aynadıkları Cemal'e benziyordu. 
Hidrofil pamuk sakallı. 

Kızlar, felaketierin karşısında hüzünlü bir umursamazlık­
tı. Üçü birer çiçek tutuyor, birinin eli belinde. Valelerse aşk 
için yanıp tutuşmadalar. Üçü silahsız, biri kalkana benzer bir 
şey tutuyor. Hem de kurdeleye bağlı. "V ale, kız, papaz ... dört 
tipinden her biri mutlaka profil veriyor." 

Bunları düşünür durursa, işin sa.,:malığmı aniayacak ve 
Neval'in çekiştirmelerine uyup gidecekti. 

Toros'un d udakları kupkuru. Islak bir tülbentle sildi Hay­
guhi. Dakikalarca bu dudaklara baktı. 

M atmazel Süzan iskambilleri ikişer ikişer ayırmaya başla­
mıştı. 

"Birlikte ya da ayrı düşebilirsiniz burada. Ama anlamı hiç 
de bildiğiniz gibi değildir, " diye fısıldadı. "O duyduğunuz ço­
cuk fallarını filan unutun, hiç düşünmeyin. " 

Neval bir kez daha eteğini çekiştirdi Hayguhl'nin kulağı­
na yaklaştı. Matmazel Süzan'ın fısıltısı bile odayı dolduru­
yordu. Neval düşündüğünü söylemekten caydı. Kopya verir­
kenki cin tavrı, hemen yitiverdi. Kalkıp bir dergiye bakmaya 
başladı. Hayguhl sandalyeye mıhlanmış gibiydi. Neval'e öf­
kelendiğini duyumsadı. Kızardı. 

Neval, büyük bir öğrenci toplantısında çıkıp konuşması 
için Toros'u yüreklendiriyordu. "Hadi kalk, " diyordu, "bizim 
bölümün de bir sözü olduğunu göster! " Sonra sırtından itti 
Toros'u. Toros kürsüye doğru yürüdü. Herkes bağırmaya 
başladı. Coşku büyüyordu. 

"Dıraşıya çıkalım, alana! Dışarıya çıkalım, burası dar ! "  
diye bağırdı Toros. Garip günlerdi. Bu sözler, en çarpıcı, en 
can alıcı bir söylevden daha etkili, daha çağırıcı, ileri ve yü­
rekli gelmişti çocuklara. Toros bir söz daha edecekken herkes 
dışarı fırladı. Köşe başlarındaki beyaz miğferli polislerin şöy­
le birer adım sindiği görüldü. Yürüyüş başladı. 
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Hayguhl de peşlerinden gitti. Toros orada diye yalnızca. 
Yüreli güm güm atıyor, ilk ve en büyük serüvenine başlıyor 
gibiydi. 

M atmazel Süzan gençiilinden kalmış biri. Dapdar giysile­
ri, bayıltıcı makyajıyla Hayguhi'ye anılar, albümler düşündü­
rüyor. Valeleri tutarken burun kanatları oynuyor. Esriyor. 

Toros bir şeyler söylemek istedi. Parmakları yorganm ke­
narına yöneldi. Yorganı kaldırdı. Bir yı�n sinek havalandı. 
Yataktan, sıcak bir sidik kokusu geldi. 

Kitabını bir köşeye bırakıp, Toros'un hacakları arasındaki 
ördek tasım aldı Hayguhi. Gitti döktü. Getirip aynı yere koy-' 
du. Sinekler yine havalandı. Gülmeye başladı Hayguhi. To-
ros, uykuya dalmıştı. Kargacık burgacık yazısı, kitabın bir 
konu başlığını dikenli tel gibi sarmalıyordu: "Ey kör kılavuz­
lar, siz küçük sineli süzerek ayırırsınız, fakat deveyi yutarsı-
nız !"  

Deneniyorum, deneniyorum, deneiıiyorum! diye bağırı­
yordu içinden Hayguhi. Altı çizili yerler, notlar, yazılar. Ah 
Toros, hemen her sayfaya kırmızı kalemle ünlemler, soru im­
leri koymuş, yüzlerce HA YGUHİ! ŞAD GISİREMGOR! 
yazmıştı. Çok seviyordul 

Ama yoo, olmayacaktı, Toros bu gidiş giderse olmayacak­
tı. Mahmutpaşa'nın izbeye dönmüş iri hanlarmdan birinde 
gözlükleri vire burnuna düşen "müsü" Vahe, kızını ondan 
kurtaracaktı. Toros, nerede bir olay varsa onun ortasındaydı. 
Nerede bir dövüş varsa, Toros'un bir yeri mosmor çürüktü. 
N erede bir bağırtı varsa, sesi kısıktı. Hayguhi yetişemiyorrlu 
ona . Sevgisi yetişebilir miydi ardından? Onu kavrar ve yanına 
çeker miydi? Herkes bu konuda bir sırdaştı Hayguhi için. 
Matmazel Süzan'a da böylece gitti. 

Neval alay etmiş, kıs kıs gülmüştü. Sonra yüzüne bir to­
kat çarpılmış gibi kasılıp "ben korkuyorum bu 
safsatalar dan!'' demişti. 

Toros hırıltıyla sarsılırdı. Hırıltı öksürüğe sürerdi. Nere­
deyse katılırdı. Hayguhi üstüne eğilirdi. Öyle kalırlardı. 

Toros'un gözleri aralandı. Sanki sevinç içindeydi. "Bunu 
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yapmak istemedim, ama şimdi paylaşıyoruz. Paylaşıyoruz 
Hayguhl! " diyordu ardından... Sokaklara, kavgalara yolla· 
nan sevgiyle konuşuyordu. O sevgiyi alıyor, onunla yatıyor· 
du. 

İyileşiyordu. Haziran günlerinde herkes yirmi-yirmi beş 
ölü var demişti, sonra bu sayı azalmıştı. Agır yaralılar, Hay· 
guhi'ye Matmazel Süzan'ı hatıriata hatıriata iyileşmişlerdi. 

Toros'un durumundan kimseye haber verilmedi. Hem 
Hayguhi'nin ailesi, hem kimi gazetelerin kötücül ve kara yo· 
rumlarından korkuyla. 

Toros, avcundaki eli tuttu. Sıktı. 
Hayguhi uçuyordu. Bırakılmaz duygular egemendi artık. 

Toros tıklım tıklım caddelerden koşuyor, adada yariara tır· 
manıyor, kucagında Hayguhi'nin annesi ve babası var, kimi 
hoşnutlar kimi öfkeli. Kendilerini bırakmışlar ama. Çayırlar 
aşıyorlar. Martı kanatları omuzlarına değiyor. Müsü Vahe, 
"yavaş, gözlüklerim!" diye bagırıyor. Hayguhi birden yiti· 
yor, ortada görünmüyor. Çünkü Hayguhi, Toros'un koynuna, 
gövdesine sokulu, ter içinde. Toros onun içini dolaşıyor. Hay· 
guhl kahkahalar atmak istiyor. Ve büyük suya doğru düşü· 
yorlar. 

Kapı çaldı. ,Hayguhi Toros'un elini bıraktı. Zil, korkak bir 
çınlamayla yinelendi. Gelen Neval'di. 

Koltuğunun altındaki kitapları sandalyenin üstüne koydu 
Neval, Toros'un yanma gitti. Yanagını Toros 'un alnına süre· 
rek ateşine baktı. 

Hayguhi'ye döndü, "gelirken alt kattaki kadını gördüm, 
beni çevirdi," dedi. "Bir hoşgeldin demek istiyorlarmış, sana 
geleceklermiş bugün ... " 

Hayguhi umutsuzlukla ortalıgı süzerken, Neval Toros'un 
bileğini tuttu. Boğazına gıcık durmuş gibi bir ses çıkardı. 
Hayguhi yanlarına koştu. Yatağa kapandı. 

Som sessizlik oldu. 

(Kurtarılmış Haziran) 
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OGUZ ATAY 
( ı 934-ı 977) 

O�uz Atay yazın alanmda adını ilk kez, 1970'de TRT Sa­
nat Ödülleri Yarışmasında kazandı�ı Başarı Ödülü ile duyur­
du. Ödül kazanan romanı Tutunamayanlar, iki cilt olarak 
1971 ve 72'de yayıınlandı. Bu romanıyla yazınımıza çok öz­
gün ve de�rli bir katkıda bulunan yazar, 1973'de ikinci ro· 
manı Tehlikeli Oyunlar 'ı :yayımladı. Bu romanıyla, 1976'da 
yayımlanan son yapıtı Bir Bilim Adamının Romanı arasma 
1975'de çıkan öykü kitabı Korkuyu Beklerken giriyor. 

Korkuyu Beklerken 'in 1960 sonrası Türk öykücül�ü için 
önemli sayılması gereken bfr yapıt oldu� kanısındayım. 
O�uz Atay ne romanlarıyla ne öyküleriyle, Türk yazınındaki 
herhangi bir gelene�in izleyicisi olarak görünmüyor. Yapılan 
kimi yakıştırmalara karşın, batı öykünmecisi olmaktan da 
uzak durmuş özgün bir yazarla karşı karşıyayız. Öykülerinde 
olsun, romanlarmda olsun, eleştiriyi eksene almıştır O�uz 
Atay. Bir bakıma, içerik açısından hep "tutunamayanlar"ı 
yazıyor. Dolayısıyla, bir anlamda toplum eleştirisi getiriyor. 
Ama alıştı�ımız anlamda bir toplum eleştirisi de�il bu. Belli 
bir düzenin, bu düzenin yarattı�ı çelişkilerin nedenli sonuçlu 
eleştirisi de�il. Yabancılaşmış kişilerin tutunamayışmı sergi· 
liyor yazar. Kişinin toplumuyla ilişkilerindeki bozukluklar ve 
bunlardan do�an. kişinin kişilik bütünlü�ündeki aksaklıklar· 
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dır seçtiA-i konular. Diyebiliriz ki, bir tür psikolojik öykü yaz­
maktadır. İlginç olan nokta ise, psikolojik öyküyü, genellikle 
yapılagelenin tersine, bireyselci düzlemde getirmemesidir. 

Kişinin kişi olarak de�il birey olarak toplumun - hangi 
toplum olursa olsun - salt toplum olduA-u için yaraladıA-ı bir 
üyesi olarak sergilendi� öyküler yer almaktadır Korkuyu 
Beklerken 'de. Ekonomik koşullar, siyasal ortam, nesnel top­
lumsal olanaklar-olanaksızlıklar ne olursa olsun; toplum, 
O�z Atay'ın öyküledi� kişileri, durumları,kişi'ninkarşısavı 
olan toplum biçiminde etkilemektedir. ÇoA"u kez, ruh s�lıAı 
çeşitli derecelerde zedelenmiş kişilerle çıkar karşımıza yazar. 
Ya da yine toplum,onun kişilerine hasta olarak bakabilecek­
tir diyelim. Bu kişilerin bireysel gibi görünen sorunlarının ge­
risinde hep toplum vardır, tutunamamanın acısı ya da ayrıca­
bA-ı vardır. Garip bir biçimde dışa dönük kişilerdir bunlar. Ya­
bancılaşmaları da dışa dönük bir yabancılaşmadır. 

Korkuyu Beklerken 'de oldukça nesnel, acımasız ve korku­
suz bir "teşrih" görüyoruz. O� Atay öykülerini, besbelli 
hak verdi� kişilerinin de�l,karşı saf mmerceA"Uıdenyazmakta­
dır. Bu da onun öyküsüne çok gizli bir ironinin yanı sıra özel 
bir estetik tavır s�lamaktadır. Bireysel, hastalıklı durumlar 
denip geçilemeyecek bir genelliAtı ulaşabilmiş durumlar aracı­
lıA"ıyla söyler sözünü Atay. 

Bir akımın, bir gelene�in izleyicisi olmadıA"mı, öykünmeci­
li�e de düşmedi�ni söylemiştim bu yazarın. Ama bu söyle­
diklerimle hiç de çelişkili olmamak üzere, yine bir yakıştırma 
yapmadan edemeyece�m: 1 O�z Atay Türk öyküsüne 
Çehov'u sokmuştur. Bunu kitapta yer alan "Bir Mektup" öy­
küsünün, Çehov'un "Memurun Ölümü" öyküsünü anıştırma­
sından ötürü söylüyor dekilim yalnızca. Öykücülük çizgisinin 
bütünüyle Atay, Türk öyküsünde yeni ve özgün bir Çehov ka­
nalını temsil ediyor. 

Yedi öykünün yer aldıAı kitapta anlatım çeşitlenınesine 
pek rastlanmıyor. Ama öykülerde bir tekdüzelik de yok. Üç 
öykü mektup biçiminde yazılmış. Bu üç mektup da, öykillerin 
içeriline uygun düşen bir anlatımla amaca ulaşmakta elveriş-
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li birer araç oluyor ve mektupları yazanlarm ("Ne Evet Ne 
Hayır" öyküsünde ise mektubu okuyanm) kişiliğini vermekte 
başanya ulaşıyor. 

Kitabın en başarılı öyküsü olan "Korkuyu Beklerken"de 
seçilmiş olan, birinci kişinin a�mdan öyküleme biçimiise, bir 
yanıyla mektup biçiminde yazılan öykülere koşutluk gösterir­
ken, bir yanıyla da tıptaki anlamıyla bir "vak 'a tablosu" ser­
gilemekte, yazarın eleştirel tavrını, okura da şaşırtma verme 
yöntemiyle pekiştirdi� izlenimini uyandırmaktadır. 

Hemen bütün öykülerde abartmaya yaslanılıyor. Öyle ki 
bu abartmanın, içeri� aktarmadaki önemine, başka bir söyle­
yişle, abartılanın aslında gerçeğin ta kendisi olduğuna dikkat 
edilmemesi, Oğuz Atay' m gerçekçilikle alışverişi olmayan bir 
yazar olduğu kanısına götürebilir okuru. Oysa fantezinin, 
düşselin, kurgusalın gerisinde hep gerçekci kalan, eleştirisini 
çalın gerçeklerine yöneiten bir yazar Atay. 



DEMİRYOLU HİKA YECİLERİ-BİR RÜYA 
Oğuz Atay 

Ülkenin büyük şehirlere uzak bir dal başı kasabasında, 
bir demiryolu istasyonunda çalışan üç hikayeciydik. İstasyon 
binasma bitişik yan yana üç kulübemiz vardı. Ben, genç Ya­
hudi, bir de genç kadın. Seyyar hikaye satıcılı� yapıyorduk. 
İşimiz pek parlak sayılmazdı; çünkü istasyonumuza tren çok 
seyrek u�yordu. Ayrıca yalnız posta trenlerinin geldiği 
günler iyi iş yaptı�ız söylenemezdi. Öğleden sonraları ge­
len posta trenlerinde daha çok elma, ayran ve sucuk-ekmek 
satılırdı. Bu saatlerde genellikle biz hikAyeeller uyurduk. 
Böylece gece için de dinlenmiş olurduk; çünkü bizim bütün 
ümidimiz, gece yarısından sonra geçen tek eksprese ballıydı. 
Öteki seyyar satıcılar bu saatlerde uyanıp gelemezlerdi çoAu 
zaman. Bizim de (hikAyeciler) uyuyarak gece ekspresini kaçır­
dı�mız olurdu. Oysa istasyon şefiyle de aramız iyiydi; fakat 
nedense genellikle bizi uyandırmayı ihmal ediyordu istasyo­
nun bu tek memuru. Ona da hak veriyorduk bir bakıma: Ma­
kasçılık yapıyordu, telgraflara bakıyordu, bütün işaretleri dü­
zenliyordu; trenlere bilet satmak, kapıları açmak, 
kapamak ... bütün işler tek bir adamın üzerindeydi. Ona yaran­
mak için sık sık bedava hikAye veriyorduk; gene de bizi uyan­
dırm.ayı unutuyordu bazen. Çoğu zaman, kendiliğimizden 
uyanmak zorundaydık. Bütün gün de hikAye yazdıimuz dü-
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şünülürse, bunun pek kolay bir iş olmadıAt da ortadaydı. 
Evet, öğleden sonraları uyuyorduk; ama genellikle akşamüze­
ri ilham geliyordu ve gecenin geç saatlerine kadar yakamızı 
bırakmıyordu. Bu 'yakamızı bırakmıyordu' sözüyle alay edi· 
yordu �3tasyon şefi; biz de böyle anlarda, onun tek başına ça­
lıştığını, her işe yetişemeyeceğini unutarak şiddetle eleştiri­
yorduk onu: Istasyon şefliği odasına bitişik kulübelerimize 
kadar zahmet edemez miydi ekspresin geldiği sırada? Aynı iş 
yerinde çalışan memurlar sayılırdık bir bakıma. Üstelik bazı 
geceler, yemeğibile unutarak elle yazdıAtmız hikAyeleri, ;stas· 
yon şefinin odasındaki tek daktiloda temize çekiyorduk. Hi­
kAyeciliğe ilk ben başladıAtm için daktilo yazarken ilk sırayı 
bana veriyorlardı arkadaşlarım. Fakat ben sırarnı genellikle 
genç Yahudiye veriyordum. Bu zayıf ve hastalıklı genç Yahu­
cliyi çok seviyordum. 

Evet, bir bakıma demiryolu idaresinin memurları sayılır· 
dık: Kulübelerimiz de istasyon binası için ayrılan alana kurul­
muştu, üstelik hepsi bir örnekti ve istasyon binası ile aynı mi­
mari özellikleri taşıyordu. Istasyon şefi gülerek, "memur hi· 
kayeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tükenmez tartışma baş­
lıyordu: Hayır biz memur konumu içinde düşünülemezdik 
Bir kere parça başına ücret alıyorduk. Ayrıca, bu ücret, eks:."" 
pres yolcuları tarafından ödendiği için resmi birödeme sayıla­
mazdı. Siz esnaf hikayecilersiniz diyordu istasyon şefi bize. 
Aslında ben memur ya da esnaf olarak nitelendirilmek istemi­
yordum; biz sanatçıydık. Ayrıcalı bir durumda olmalıydık. 
N e var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek satıcılarının uyanık ol­
duğu gecelerde birbirimizi iterek yolculara mallarımızı beğen­
dirmeye çalışırken ' ayrıcalı bir durumda' olduğumuz söylene­
mezdi. Biz de öteki satıcılar kadar bağırıyorduk malımızı sat­
mak için. Tabii genç Yahudinin pek sesi çıkmıyordu; genç ka­
dın da yiyecek satıcılarıyla perona inen yolcular arasında sıkı­
şıp kalıyordu. Zaten satacak çok malımız da yoktu. İstasyon 
şefinin köhne daktilosunda her hiktıyeden ancak bir iki kopya 
çıkarabiliyorduk.Son kopyalar da oldukça silikti,bunlara pek 
alıcı bulamıyorduk. Hikayeler bir iki kere satılmadı mı, eski-
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yor; onlara müşteri bulmak güçleşiyordu. Çünkü güncel konu­
ları işleyen hikAyeler yazıyorduk ve bir iki günlük modası geç­
miş hikAyeleri uzattığımız zaman yolcular, yüzlerini buruştu­
rarak, "Bunları biliyoruz, yeni şeyler yok mu?" diyerek hayat 
hikayelerimizi suratımıza fırlatıyorlardı. O zaman da elma 
ve ayran satıcılarına kaptırıyorduk sıramızı. 

Başka güçlüklerimiz de vardı: Tren her zaman bizim kulü­
belerin önünde durmuyordu. Birinci perona çoğu zaman yük 
vagonlarını yanaştırıyordu istasyon şefi. Bu yüzden ekspres, 
ikinci hatta üçüncü perona (bunlara 'peron' denilirsel yanaş­
mak zorunda kalıyordu. Yiyecek satıcıları bu durumu daha 
önce öğrendikleri için, treni oralarda bekliyorlardı. Biz hep 
son dakikada uyandığımız için, uyku sersemi çoğu kere önce 
yük vagonlarına çarpıyorduk telaşla. Sonra vagonların çev­
resini dolaşmak, rayların arasından gece karanlığında dikkat­
le geçmek gerekiyordu. Trenin durduğu yer de iyi aydınlatıl­
mıyordu. Özellikle bu, bizim için çok önemliydi: Küçük hasır 
sepetler içinde tomarlar halinde duran hikAyelerimiz, hemen 
satılmıyordu. Her yolcu, tomarları (genellikle hırpalayarak) 
açıyor, hiç olmazsa sayfalara bir göz atıyordu. Karanlık işimi­
zi zorlaştırıyordu. Satırları iyi görmedikleri için baştan sav­
ma bir göz gezdirdikten sonra geri veriyorlardı. 

Satışlariyi gitmiyordu. Savaş yıllarıydı. Ekmek bile paha­
lıydı. Ayrıca sık sık karartma yapılıyor, istasyonun ölgün ışık­
ları eserlerimizi büsbütün aydınlatmaz oluyordu. Buyle gece­
lerde çalışmak da anlamsızlaşıyordu. Kara perdelerini sıkı sıkı 
örttüğümüz pencerelerimizin gerisinde, mavi kağıtlara sardı­
ğımız lambaların donuk ışığında, satılıp satılmayacağı belirsiz 
kısa hikAyelerimizi yazmaya çalışıyorduk. Allahtan, aldıkları 
malı doğru dürüst incelemeden, üstelik iki misli para vererek 
kapışan yataklı vagon yolcuları vardı. Bunlar yemeklerini, ye­
mekli vagonda yedikleri için bizim pis ayrancılara, elmacılara 
ve sucuk-ekmekçilere !özellikle onlara) aldırmazlardı. Ülkede 
taze olarak hikAye satılan tek istasyon olduğu için bizim ünü­
müzü de duymuşlardı. Onlara her zaman ilk kopyayı ayırırdık; 
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titiz. müşterilerdi. N e var ki onların da rahat yataklarından 
kalkmaları, gece yarısından sonra bir hikaye almak için uyan­
maları kolay değildi. Gene de bir kolayını bulmuştuk: Yataklı 
vagon memurlarınahir kaç kuruş vererek yolcuları bizim istas­
yonda u yandırmalarını sağlıyorduk. (Ayrıca, her gelişlerinde 
bedava birer hikaye al,ıyorlardı bizden. Okuduklarını pek san­
mıyorum. Herhalde elden düşme satıyorlardı.) Yataklı vagon 
yolcuları da olmasa halimiz haraptı. Bunlardan bazılarıyla iliş­
ki de kurmuştuk. Acıklı durumumuzu bildikleri için, onları ge­
çirmeye gelen dostlarının getirdikleri pasta, kurabiye gibi 
yiyecekleri de bize verdikleri olurdu. Genellikle geceleri çalış­
tığımız için çok acıkıyorduk. Hikayeleri geceleri yazıyor, gece­
leri temize çekiyor, geceleri satmaya çalışıyorduk. Ekspres 
uzaklaştıktan sonra yorgun argın istasyon binasına döner; 
bekleme odasında,yataklı vagon yolcularının verdiği kurabiye­
yeleri yerdik. Bazen öteki satıcılar da gelirdi bizimle birlikte. 
Ayrancı, satamadığı ayramndan ikram ederdi bize; nasıl olsa 
ertesi sabaha kadar ekşiyecekti ayranı. Bize biraz acıyariardı 
galiba. Elmacı da - her zaman değil - bir elma soyardı bizim 
için. Biz onlara satamadığımız hikayelerimizi veremezd.ik: 
Hiçbiri okuyup yazma bilmiyordu. Sadece sucuk-ekmekçi ba· 
zen hikayelerimizden - hangimizinki olursa olsun - isterdi, 
son kopyalardan olmak şartıyla: İnce kağıttan olduğu için si­
gara sarıyordu hikayelerimize. 

Bazen, neşeli olduğum zamanlar, yani satışlar iyi gitmiş­
se, yiyecek satıcıianna hikayelerimi okurdum. (Genç kadın 
buna karşıydı. )  Sucuk-ekmekçiyle elmacı daha ilk satırlarda 
uyuklamaya başlardı; fakat sonuna kadar kalırlardı bekleme 
odasında. (Hikayenin sonuna doğru da uyanırlardı.) Ayrancı 
bütün dikkatiyle dinlerdi beni; bu ilgi hoşuma giderdi. Elim­
den geldiği kadar hikaye kahramanlarının konuşmalarını can­
landırmaya çalışırdım okurken. Sonunda sucuk-ekmekçi başı­
nı sallar, kötü günler yaşıyor:uz diyerek içini çekerdi. Olur 
böyle şeyler derdi elmacı da: İnsan neler görüyor yaşadıkça. 
Satıcıların acıklı öykülerini anlatan hikayeler de yazmıştım. 
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Bunları dinlerken ayrancı bile uyuklardı. 

İstasyon şefinin de yazdıklanmıza aldırdığı yoktu; fakat 
nedense, her hikAyemizden muhakkak bir kopya alır ve bunla­
n özenle dosyalayarak ayn bir dolapta saklardı: Yönetmelik­
ler böyle gerektiriyormuş. Demiryollan idaresinin toprakları 
içinde yazıldıklan için 248. maddeniıı kapsamına giriyormuş 
bizim durumumuz. Kanun maddelerinden söz edilince ben 
elimde olmayarak kızardım: Bizim durumumuzu düzeltecek, 
bize de istasyon toprakları içinde şerefli bir yer verecek yasa­
lar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasalanyla bir tutan bir an­
layışa her zaman karşıydım. Gene uzun bir tartışma başlardı: 
Istasyon şefi dolaplardan kara kaplı kitaplardan indirir, yiye­
cek satıcılan hakkında Sağlığı Koruma Yasalarının uygulandı­
ğını ileri sürerdi. 

Bence durum gittikçe kötüJeşiyordu. Genç Yahudi gittik­
çe zayıflıyordu. Bence gizli bir hastalığı vardı. Onu tedavi etti­
recek paramız yoktu. Demiryollan Hastanesi de bizi kabul et­
miyordu. Ben kızıyordum istasyon şefine: Bizi 248. maddenin 
kapsamına sokarak elimizden hikAyeleri nerdeyse zorla alma­
sını biliyorlardı. Genç Y ahudiyi tedavi ettirecek bir madde bu­
lunamaz mıydı? Işlerin kötü gittiğini herkes biliyordu. Daha 
kestirme bir ulaşımı sağlamak için bizim istasyona uğrarna­
yan bir demiryolu yapılacağı söylentileri de dolaşıyordu. Artık 
sadece posta trenleri uğrı:.yacaktı buraya. 

Üzüntüler içindeydim, üstelik dşık olmuştum. Elbttte, 
üçüncü kulübede oturan genç kawna dşık olmuştum. Bir gece, 
bizi tanımayan bir yataklı vagon memuru onu iterek vagon 
kapısından dışarı atmıştı. Seyyar satıcılarm yataklı vagona gir­
mesi yasaktı. Genç kadın tozlu yerlere düşmüş, sepeti, hikAye­
leri ortalığa saçılmıştı. Onu teselli ettim, saçlarını okşayarak; 
ağlama, dedim. Peronda ikimizden başka kimse yoktu. Öteki 
satıcılar çabuk satmışlardı mallarını, hemen aynlmışlardı istas­
yondan; son zamanlarda onlarla aramız iyi değildi: Yataklı va­
gonlara kapalı şişelerde, Sağlığı Koruma Yasalanna uygun 
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olarak hazırlanmış gazoz, saydam kAA"ıtlara sarılmış sucuk­
ekmek filan satmak istiyorlardı. Yataklı vagon memurunu da 
ayarlamışlardı. Y arabbi, her gün neden yeni sıkıntılar çıkıyor­
du? Bu doymak bilmeyen yataklı vagon yolculan da, yemekli 
vagonda o kadar yemek yedikten sonra - kim bilir neler 
yiyorlardı? - gece yarısından sonra gene acıkıyorlardı. Allah­
tan geçici bir tüzük maddesi bulmuştuk ve henüz yataklı va­
gona yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı bu yüzden. Bu müna­
sebetsiz yasa da bir ay sonra yürürlükten kalkıyordu. İkimiz 
-genç kadınla ben - gece soAuA'unda titreyerek birbirimize 
sarılmıştık. Bizi bu kasahaya hangi rüzgAr atmıştı? Ne kötü 
şartlar altmda çalışıyorduk. Yiyecek satıcılanyla, tren memur­
lanyla, açlıkla ve sefaletle uA"raşmaktan sanatımızı doA"ru dü­
rüst yapamıyorduk. Her şeyden -önce doA"ru dürüst kitabımız 
bile yoktu. Kitap almak için büyük şehire gidecek tren para­
mız bile yoktu. Bu şartlar altmda bizden ne beklenebilirdi? 
Düşündükçe durumumuzun ümitsizliAUıi ve garipli� daha 
iyi anlıyordum: Ashnda istasyon binasının yanmda bize kutu 
gibi odalar vermekle demiryolları idaresi hiç de bizim yararı­
mıza çalışmamıştı. Gündüzleri gürültüyle düdük çalarak ge­
çen trenler yüzünden sürekli uyuyamıyorduk. Y azdıklarımızm 
da deleri bilinmiyordu: Geçen gecelerden birinde genç ve düz­
gün yüzlü bir yataklı vagon yolcusu, kendisine daha önce sat­
tıA'ımız hikAyelerin bir kısmını tanınmış bir eleştirmene göster­
diA'ini ve bu ünlü yazarın da hikAyeleri çok basmakalıp ve mo­
dası geçmiş bulduAunu söylemişti. Y aA"mur çiseliyordu, sepet­
teki hikAyelerin dış sayfaları ıslanıyordu. Sonbahardı. İnce ve 
her tarafı sökülmüş eski kazaA"unın içinde titriyordum. Bu 
şartlarda daha iyi ne yazabilirdim? Birden genç yataklı vagon 
yolcusuna sinidenerek buz gibi bir sesle, isterseniz geri verin 
hikAyeleri, paranızı da alın demiştim. Aslında yalan söylüyor­
d um: Cebimde meteliA'im yoktu. 

Bunları düşünerek dalmış gitmiştim. Çevremin farkmda 
deA'ildim. Tren uzaklaşmıştı. Birden kollanının arasında genç 
kadım gördüm. Bana sokulmuş, başını göA'süme dayamıştı. 
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Onu öptüm. HikAye sepetlerfmizi koluma taktrm; uzaktan 
ışıkları görünen istasyonumuza doğru yürüdüm. O gece genç 
kadınla, ümitsizliğin ve yalnızlığın verdiği karışık duygular 
içinde seviştik. Şimdi bu satırları yazarken, öteki satıcılarm, 
asık suratlı istasyon şefinin ve rayların arasında sıkışıp kalmış 
kulübemde yazmış oldu�m bir günlük hikAyelerimin ucuz 
duyarlığınakapılmış olmaktan korkuyorum. Evet genç kadını 
seviyordum, sık sık onun kulübesine gidiyordum. Genç Yahu· 
dinin odası ortada oldu� için genç kadına giderken Yahudi­
nin evinin önünden geçmek zorunda kalıyordum ve bu durum· 
dan sıkılıyordum. Genç Yahudinin de hastalığı ilerlemişti. Ar· 
tık her gece, eskisi gibi hikAye satmaya çıkamıyordu; hikAye­
lerinin say1sı da gittikçe azalıyordu. Son günlerde onun hikA· 
yelerini de ben yazmaya başlamıştım. O kadar halsizdi ki bu 
yardıma bile itiraz edemiyordu. Kendini iyi hissettiği zaman­
lar masasının başına geçiyor çok kısa hikAyeler yazıyordu. Is­
tasyon şefi bunları az buluyor ve şimdi hatırlayamadığım bir 
yönetmelik maddesine göre, kulübelerimizin kirasını çıkarma· 
m.ız için daha çok yazmamız gerektiğini ileri sürüyordu. Yaz· 
dı� konulara, hatta yaziş biçimimize bile karışır olmuştu. 
Ben o sıralarda aşk hikayeleri yazmaya başlamıştım. İstas­
yon şefi, dedikodularayolaçacağını ileri sürerek bunlara da en­
gel olmak istedi. Onun bütün hareketlerine ister istemez bo· 
:yun eğiyorduk.Buradan atılırsak, böyle içinde hikAye yazma 
kulübeleri olan başka bir tren istasyonunu nereden bulacak· 
tık'? 5evgilim, istasyon şefinin yemeklerini pişirip sökülderini 
dikiyordu, mesele çıkmasın diye. İstasyon şefi bizi küçümsü­
yordu, yanılmıyorsam asimda her zaman küçümsemişti. Şim­
di de demiryollarının sayesinde ekmek yediğimizi ileri süre· 
rek sadece bu konud,a hikAyeler yazmamızı istiyordu. Kendi­
sini örnek veriyordu: Hiç istasyon şefi demiryollarının dışm­
da bir iş yapıyor muydu? Ona boş yere her gün demiryolları 
ile ilgili yeni konular bulmanın zorluğunu anlatmaya çalıştım. 
Aslında bizim bu işe yanaşmayacağımızı biliyordu. Güç şart· 
lar altmda sürdürmeye çalıştığımız yaşayışımızda yeni bir en· 
dişe kaynağı yaratmak için üst makamlara aleyhimize rapor-
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lar yazacağım söyleyerek bizi tehdit ediyordu. Oteki satıcılar­
la da bozuşmuştuk. Ülkenin bu ıssız köşesinde birkaç kişiden 
ibaret küçük topluluğumuzda huzur içinde yaşamayı becere­
miyorduk. 

İçimin yorulduğunu hissediyordum. Her gece yarısı ya­
rım kalan uykular, tren düdükleri, anlayışsız ve cahil ya da ra­
hatvekendini beğenmiş birmüşteri kalabalığına yenihikayeler 
bulma zorunluluğu, hastalığı gittikçe ağırlaşan genç Yahudi 
ve gittikçe huysuzlaşan istasyon şefimiz . . .  hangi tarafa yeti­
şeceğimi bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; 
onun da hikayelerine yardım etmek zorundaydım. 

Düşüncemin bulandığım seziyordum. İstasyon dışındaki 
dünya ile ilişkilerim de gittikçe zayıflıyordu. Günlerin nasıl 
geçtiğini izleyemiyordum artık. Hikayelerim için güncel olay­
lar bulmakta, insanları ve maceraları birbirine bağlamakta 
eski becerim kalmamıştı. ö'nemli olayları bile öğrenemiyor­
dum çoğu zaman. Evet bazı olayları biliyordum: Savaş bit­
mişti. Cephelerden akın akın dönen askerler geçiyordu trenler 
dolusu. Onlardan kırık dökük bilgiler toplayarak savaş hikA­
yeleri yazdım bir süre. Bu arada birçok şeyi hatırlayamıyor­
dum: Savaş bizim ülkede mi geçmişti? Yoksa uzak çöllerde 
mi savaşılmıştı? Topraklarımız genişlemiş miydi, daralmış 
mıydı? Genç Yahudi bitkin gülümsemesiyle karşılık veriyor­
du bana: Bizim istasyon hep aynı yerde kaldığına göre, bunla­
rın önemi var mıydı? Top sesleri duymadığımıza göre, savaş 
hiçbir zaman bizim istasyona yaklaşmamıştı. 

Sonra, hikAyelerime asık suratla göz gezdiren yataklı va­
gon yolcularının yüzlerinden savaş biteli çok olduğunu anla­
dım. Bir yolcu da şehir isimlerinde önemli yanlışlıklar yapma· 
ya başladığımı söyledi bir gün. Yöneticilerimizin adlarını da 
birbirine karıştırıyor ya da unutuyordum Öyle ya yıllardır in· 
san adlarını hiç yüksek sesle söy lememiştim. İstasyon toplu· 
luğumuzdayıllardırbirbirimize seslenmiyorduk.Böyle birgere· 
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ki hiç duymamıştık. İstasyanun adı bile, sadece yan dııvara, 
badananın üstüne yazıldıkı için silinip gitmişti, unutulmuştu. 
Gere�de kelimeleri aramak için bir sözlüğümüz bile yoktu. 
Her gün yazmak zorunda olduğum hikAyelerin dışmda kalan 
kelimeleri hatırladıAundan da kuşkuluydum. Yiyecek satıcıla­
nyla konuşmuyorduk. İstasyon şefi de aksili�ini artık yalnız· 
ca hareketleriyle ifade eder olmuştu. Genç Yahudi artık konu­
şamayacak kadar hastaydı. İstediklerini başarıyla işaret ede­
rek belirtiyordu. Genç kadınla sessizce sevişiyorduk. Bu du­
ruma, kısa sürede alıştım. 

Aslında geçen sürelerin kısahAt hakkında kesin bir yargı­
ya da varamıyordum. Alışmaktan başka çarem yoktu bu du­
ruma. Artık çok genç de�dim. HikAye yazmaktan başka bir 
iş de bilmiyordum. Artık büyük şehire gidemez, kendime yeni 
bir hayat kuramazdım. İstasyon dışındaki dünya ile ilişkileri­
miz de gittikçe kendili�den azalıyordu. Gazetelerin paha­
lanması ve artık trenden başka araçlarla taşınması yüzünden 
önce güncel olaylarla ilişi�mizi kestik. Sonra yeni demiryolu 
hattı açıldı ve ekspres haftada bir gün u�amaya başladı. Bu 
benim de işime geliyordu. Artık bir çırpıda biten ve beni telaş­
la peşinden koşturan kısa hikAyeler yazmak istemiyordum. 

Bütün gün odamdan çıkmadan yazıyordum. Yalnız biti­
şikteki kunduracının gürültüsü aklıım karıştınyordu. Çünkü 
artık genç Yahudi yoktu; bir süre önce ölmüştü. Aslında be11, 
yanıma genç kadının taşınmas:au istiyordum. Ne var ki istas­
yon şefi, ben daha bu iste�imi belirtme�e fırsat bulamadan 
bir gün - bir süre önce - kunduracıyla göründü. Adam da 
hemen yerleşti. Bu da� başmda onun işi de bizimkinden iyi 
sayılmazdı. Kunduracıya genç kafiının kulübesine geçmesini 
teklif etmeyi düşünüyordum. Bu düşüncem de sanıyorum çok 
uzun sürmüştü. Çünkü bir gün onun kulübesine gitti�im za­
man, yani ona bu teklifimi bildirmek için ... neyse biraz aklım 
karıştı. Fakat şöyle olmuştu: Yani genç kadın bir süre önce 
gitmişti. Evet kulübesi boştu. Benim uzun hikAyelerimden bi-
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rini yeni bitirdi�m ve uyuyakaldı� bir gece, trene binip 
gitmişti. O günlerde kafam daha da karışıktı. Bu uzun hikA­
yelerim nedense hiç satmıyordu. Ben de haftada bir satış yap­
tı� için galiba biraz fazla istiyordum. HikAyeterin de açık 
ve seçikolduA-u söylenemezdi. Günlerimi yan aç yan tok geçi­
riyordum. Bir gün -yani bir süre sonra -bir yolcu daha ön­
ce - bir süre önce - kendisine satmış oldukum hikAye hak­
kında $ eleştirilerde bulundu. Sayfa numaraları da karışık­
tı. Ben de ona bir haftadır aç oldukumu söyledim. Hayır söy­
lemedim. Bunu başka bir yolcuya -bir süre sonra - söyle­
dim. Bir süre önceki yolcuya her şeyi bilerek yaptıkum anlat­
maya çalıştım. Birçok şeyi unutuyordum. Fakat eleştiriler 
konusunda hassas tım. Böyle zamanlarda, bir de çok endişe­
lendi�m zamanlarda eski canhlıkunı buluyordum. Sonra kay­
bediyordum; bir süre sonra. İstasyon şefi beni ataca�, artık 
bir işe yaramadığıını söyledi� zamanlar endişeleniyordum 
mesela. Oysa, pek alıcı bulamamakla birlikte, daha iyi hikAye­
ler yazdığıını sanıyordum. K undura tamircisi de dünyada olup 
bitenler hakkında bir şeyler anlatıyordu. Bunların neler: oldu­
ğunu şimdi tam olarak hatırladığımı sanmıyorum. Fakat karı­
şık ve akıl erdiremediğim bir dünyayı anlatıyordu tamirci. 
Ona okumaya çalıştığım hikAyelerimi de diniemiyorrlu. Oysa 
ben onların gittikçe ifade edilmesi güç bir açıdan gittikçe daha 
büyük değer taşıdığını seziyordum. Bunu tamirciye anlatamı­
yordum. Çünkü gitmişti, beni yalnız bırakmıştı. Son konuş­
mamızdan sonra - bir süre sonra tabii - istasyondan ayrıl­
mıştı. 

Bu, son yazdığım hikAyelerden biri. Bunun gibi daha bir­
çok hikAye birikti. HikAyelerimin hepsi kafamda. Hepsini çok 
iyi hatırlıyorum. Henüz hepsini yazmış olmayabilirim. Şimdi 
bazı geceler, eski alışkanlığımla, gece yarısı uyanıyor ve bu 
yeni hikAyelerimi sepetime - ya da genç kadının sepetine, ya 
da şimdi ölmüş bulunan. genç Yahudinin sepetine - özenle 
yerleştiriyorum, demiryoluna çıkıyorum. Artık tren geçmiyor 
buradan. Son günlerde istasyon şefini de nedense ortalarda 
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göremiyorum. İzinli olduğunu sanıyorum; çünkü yıllardır hiç 
tatil yapmamıştı. Onun elbiseleri de şimdi benim üzerimde. 
Giderken yerine beni bırakmış olmalı. Trenler de nedense uğ­
ramıyor. Neyse, bunlar önemsiz ayrıntılar. 

Korkuyorum. Çünkü buradan gitmek istiyorum. Bakkal 
daha veresiyeyi kesmedi. Fakat bu durum artık bir süre daha 
bile süremez. B�aldan utandığım için soramadım, bir za­
manlar - bir süre önce - aynı çekingenlik yüzünden kundu­
ra tamircisine de soramamıştım: Bir mektup �azmak istiyor· 
dum; ama adres bilmiyordum. Yani hiçbir adres bilmiyor­
dum. Buna inanmazlardı, bunun için utanıyordum. Bana her­
hangi bir adres söyler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi 
bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha vardı o zaman­
lar. Şimdi de var; yani bir süre geçtiği halde: Kendi adresimi 
de bu mektupta yazmak sorunu beni düşündürüyor. Bu hika­
yemi ekspres ya da posta treni artık - belki de sadece belirli 
bir süre için - geçmediği halde, bir yolunu bularak okuyucu­
larıma - artık müşterim kalmadı - iletebilsem bile, nerede 
bulunduğumu nasıl anlatacağım? Bu sorun da beni düşündü­
rüyor. Ama gene de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona 
durmadan anlatmak, nerede olduğumu bildirmek istiyorum. 

Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba? 
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SELÇUK BARAN 
(1933) 

Selçuk Baran sessiz sedasız bir yazardır. Dergilerde öykü 
yayımisdığı nadirdir. Soruşturmalar s, açık oturumlara. katıl­
maz, eşantiyon göndermez. Dokuduklarını bir top kumaşa 
vardırınca bir kitapla çıkıverir okurun karşısına. İlk öykü ki­
t,abıHaziran, 1972'de yayımlandı, 1973 Türk Dil Kurumu Öy­
kü Ödülünü aldı. İlk romanı Bir Solgun Adam Milliyet roman 
yarışmasında mansiyon kazandı. 1975 'de yayımlandı. Sait 
Faik Hikaye Armağanı alan ikinci öykü kitabı Analann H ak­
kı ise, 1977 tarihini taşıyor. 

Haziran 'daki yirmi bir öyküyle Baran,'küçük insan'ın dün­
yasına usulca giriveriyor, kapalı tutulmasına özen gösteri­
len kimi kapıları aralıyor okura. Bu 'küçük insan' nitelemesi, 
öykü kişileri için Sait Faik'den bu yana çok kullanıldı. Ne ki 
'küçük insan'ı anlatan her öykücünün küçük insanı başka. 
Sait Faik'inki Selim İleri'ninkinden, Selim İleri'ninki Tomris 
Uyar'ınkinden, Tomds Uyar'ınki Selçuk Baran'ınkinden baş­
ka. Başka, başka olmasına ya; yine de öyküyü, yaşamanın öy­
küsü yapan; anlatılan yaşam biçimlerinin başlangıcı ve bitimi 
olmamasına karşın, başlayan ve biten öykülerde insanı insan­
lığıyla yansıtabilen kişiler olmakta birleşiyor bu küçük insan­
lar. Niçin 'küçük insan' diyoruz? 'Büyük insan'ın öyküsü de 
olur mu? 'Büyük insan'ın kim olduğunu bilmiyoruz da, onun 
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için �ildi� insanların kişileştirildiAi öykülere küçük insa· 
nın öyküleri diyoruz sanırım. Bir de, kişi özgün oldu mu, ya· 
şamın ta içinde oldu mu, şema, kukla, "tip" olmadı mı, 'kü· 
çük insan' diyoruz ona. Aslında belki de, demek istediAi-miz 
sadece 'insan'dır. Büyük (İ) ile yazılınayan insan. 

H aziran 'da; küçük özlemleri, küçük yaşama sevinçleri, 
küçük umutlan, beklentileri, küçük düşleri, küçük yıkımlan 
olan insanlarla karşılaşıyoruz. Bir de, yaşamı kendisine; ken· 
disi, yaşayanlara yük olmaya başlamış hastalar, ölümcüller, 
can damarlan pörsüdükten sonra, arta kalandan hAlA medet 
umanlar. Bunlar, yaşayanlarm unuttuklan, bıraktıkları, üst· 
lerine kapılar kapadıkları kişilerdir. "Odadaki ", " İhtiyar 
Adam ve Küçük Kız", "Anne" öykülerinde; kim bilir neden 
- belki "yeterince yaşanmadan ölünmeyece�i' ' için (s.l98) ­
ölmemiş olan kişiler, güçsüzlüğün, sayrılı�n. bıkılmışlı�ın ür· 
kütücülü�ünü taşırlar; biraz acımayla, daha çok da tedirginlik· 
le burkuntu verirler okuyanın içine. 

AmaHaziran'daki öykülerin ço�nun kişileri; bir sıradan· 
hAl.. tekdüzeliAl., alışılmışın bo�ntu veren uyumunu bozma· 
ya, aşmaya çabalayan, kendilerine, salt kendilerine ait yaşa· 
malar arayan kişilerdir. Kimileri, tozlu nüfus kütüklerinin 
sayfaları, kod numaraları arasmdanönce ıslıkla sıyrılan, sonra 
bir anda herşeyi o defterleri, numaraları, şefleri, müdürleri 
bıraklverip "kuşların sevinç şarkıları mı söylediklerini, yoksa 
korku çı�lıklan mı attıklarım ö�renip anlamaya" do�ru yol 
alanlardır (lslık, s.94). Kimileri kent kırgınıdırlar, küçük bir 
kız çocu�yla birlikte, üzeri çiçekli porselen parçacıkları, 
renkli camlar toplarlar (Kent Kırgını, s. 65). Kimileri duvar la· 
rın rengini, perdeleri deAi.ştirir bardak rafına begonyaları ko · 
yar, ola�anı,tekdüzeyi çiçek adlarıyla aşar (Leylak Dalları, s. 
164). "Tuba" da da, "Oyun"da da, "Göç Zamanı"nda da hep 
türlü türlü uyumsuzlukların uyumsuzları çıkar karşımıza. 

Yaşamanın bir teli tmlatmasını bekleyen, arayan kişilerle, 
bekleyecek ve arayacak zamanı kalmayanların, küçük başkal­
dırmalarla kendilerini bir çitin hemen öte yanına fırlatanların 
öykülerini yazmıştır Baran, Haziran 'da. Kimi öykülerin er· 
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kek alzından yazılmış olması bence özel bir önem taşımıyor. 
Besbelli, erkek de, kadır da, çocuk da insandır; Selçuk 
Baran'ın kadın olması bu bakışını de�ştirmiyor. 

Analann Haklu yazarın ikinci öykü kitabı. Dokuz öykü­
den sonuncusunun adını vermiş kitabına. Küçüklü büyüklü 
acılarla örülmüş, güvensizlikler, korkularis gerçekli� bo­
yutlarına sindirilmiş. umutların ve mutlulukların abartılmadı­
Aı. şımartılmadıAı öyküler; 'yaşam sürüyor, öyle de olsa böyle 
de olsa sürüyor, ama ço�unca eksik, kırık, incinmiş, yaralı ya 
da yanlış sürüyor'un öyküleril A vunup gidenlerin de, avuntu­
lardan silkinenierin de dramları, çatışmaları oldu�unu, zayı· 
fın da güçlünün de insan oldu�nu, giderek zayıflık-güçlülük 
gibi kişilik özelliklerinin yaşayan hiçbir kişide süreklili�i 
koruyamayacaA"ıru bilen bir yazarı okuyoruz. Öykillerin tem& 
linde, insanı o1'1IJca insanlıA"ıyla gören felsefi bir bakış ve an­
cak bu bakışla başarılabilecek kişi çözümlemeleri, kişinin iliş­
kileri içerisindeki kendiliğini yakalıyoru?.. 

Tam bulunurken, tam bulunacak gibi olurken yitirilen ya·· 
şama sevincinin, yitirilmesine alışık olundu�u için yitirilen 
yaşama sevincinin ]etildi�i bir öykü ()}&n "Bahçede", kitabın 
en güzel öykülerinden biri. "Erdemin pısırık, korkak ve çalım­
lı, günahınsa sessiz, serin ve su<;suz oldu�una 
inanabilmek"den söz eden bir öykü, insan de�erlerinin göz­
den geçirildi�. soru sorduran bir öyküdür; bundan ötürü de 
felsefece bir yaklaşım getirmektedir. De�erlerden um�t kesil­
miş, umutlar bütün bütüne yitirilmiş de�l Selçuk Baran'ın 
öykülerinde. Ama küçük, sönük ışıklar olarak, körüklenme­
dikçe alevlenmeyecek kıvılcımlar olarak kalıyorlar .... 'Hayır' 
diyordu adam bütün güçsüzlü�yle. Sonra bir 'e�er', 'hayır' 
- o çok güçsüzce söylenmiş olsa da anlamından ötürü et­
kisini yitirmeyen 'hayır' ı- gölgeliyordu." (s. 69) cümlesinin 
altını çiziDişim bu öyküde. Yazarın kişilerini belirlerken getir­
di� yorumların çoğu, çevresindeki kişilerle ve içinde yaşadığı 
toplumsal koşullarla biçimlenen insanın iç karmaşalarına 
uzanınakta ve ulaşmakta. 

Öyküden - yazın yapıtından -öneri bekleyenleri doyur-
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mayacak Baran'ın öyküleri belki. Çünkü her biri, bir bütün· 
lük taşıyan canlı kişileri için, onların yaşarnalarına ilişkin vd· 
hacıklar yaratmaktan öteye gitmemeyi seçmiş. Bana bu izle· 
nimi veren, yine aynı öyküdenalaca� şu parçalar oldu: 

"Eker güvenmeyi yadsıyabilseydi. . .  
Eker sevdiklerini sevmemeyi başarabilseydi. . .  
Nasıl olursa olsun ye:p.i öA'rendiklerini de sevmeyi" 

(s.69) "Hem insanın bir yerde denenmemiş bir umudu olmalı 
bence ... Saklı kalmalı. "  (s.73). 

• • Kayalık Yoncaları' '  da iyi bir öykü; ama kitaptan özellik· 
le seçtikim bir bölüm olduA-u için alıntılamıyorum aşaA"tdaki 
paragrafı; Selçuk Baran'ın, sesini çok yükseltmeyen başkaldı· 
rışını, kendi öyküsünün seslenemeyeceA'i kişileri pes perdeden 
eleştirişini dile getirdikini düşündüA'üm için aktarıyorum. Ne 
anlatıyor Baran, öykülerinde? "Şu otobüs biletlerini yitirme· 
rnek için büküp büküp yüzüklerinin arasına sokanların, sızısı· 
nı duymadıkları bir yalnızhA-ı şık kol düA'meleri satın alarak 
geçiştirenlerin, şarkılı kalabalıklardan ekilip ekilip yoksul çıl· 
gınlıklar toplayanların, o kırpıntı düşkünlerinin, ramazan ay· 
larında saygılı, yetingen yüzler takınıp içki içmeyenierin bile· 
meyecekleri bir sürü şey. " (s.88). 

Kitabın sanat açısından olduA-u kadar, düşünce açısından 
da dikkati çeken bir öyküsü de "Sarmaşıklar". İçtenliA'i ara· 
yan, yapaylıkları aralayıp gerçeki irdelemeye çalışan bir öy· 
kü Yürekli bir öneriyle so.Uanıyor: "Güven duymaktan tik· 
sinmeye başlamışsanız eker, korku'yu salık veririm. Korku· 
nun bedeli korkudur ve korkudan öte köy yoktur. " (s. 104). 

"Kabuk" da kitabın düşünsel yönü yüklü öykülerinden. 
Yüzeysel entelektüellik çalımları, kof burjuva kuralları, "ba· 
şarılı evlilik" özentileri, kendini kandırma, sosyal öz· 
dayurum (mastürbasyon) tuzakları başarıyla eleştiriliyor; 
söylev vermeden! "Hayata baA'lı", hep başarılı, kalite düşkü· 
nü, giyim kuşamda renk uyumunu bile düzeninin vazg�ilmez 
bir parçası haline getirmiş bir kadın Nesrin. Kendini, kendin· 
de deA'il; başka şey lerde, kurallarda, şarkılarda, şarkı sözle­
rinde yaşayan bu kadında, birden, ikiye bölünme, çatlama 
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başgösterince, kadın yapaylığın, sığlığın tiksindiriciliğini bi­
lincine çıkarıp silkiniverince, ilkin en yakın çevresinden gelen 
tepkilerin ilgisizlikle başlayıp, istihzayla, suçlamayla sürme­
si, sonunda düşmanlığa varması başarıyla sergileniyor. Kişi­
yi vermekte olduğu kadar, belli bir toplum kesiminin 
"teşrih"inde de ortalamayı çok aşan bir öykü bu. İç içe, renk 
renk kabuklu yumurta imgesi, düşle gerçeğin yaşamdaki iz­
düşümünü, kırılan yumurtanın bir yaşantı oluşunu öyle yet­
kin bir biçimde simgeliyor ki, iyi bir öykücünün ardında, nere­
deyse uzman bir ruhbilimci sezinletiyor okura. 

Tek te.k öyküler üzerinde durarak bu genel değerlendirme­
yi ayrıntıya boğmak istemiyorum. Yalnız kitaba adını veren 
öyküden, Saide'nin namaz sahnelerini anmadan geçemeyece­
ğim. Yine ruhbilimsel gözlemciliğin parmağı var bu öyküde; 
ama, sayrılıktan değil, insanca duyarlıktan kaynaklanan bir 
yaklaşımla. Saide'nin kocası kaçakçı Halil'in, annesi Fatma 
Hanımın bir kısa öyküde bu kadar canlandırılabilmesi, 
Saide'nin bir kaçakçılık olayında on beş yaşındayken öldürü­
len oğluyla, öykünün geçtiği sırada öldürülen, "eşkiya" ol­
dukları söylenen, öğrenci oldukları da rivayet edilen, belki de 
kasabalılarca "eşkiyaöğrenci" ya da "öğrencieşkiya"oldukları 
düşünülen üç genç arasındaki kanalların bu kadar yalın ve an­
lamlı kurulmuş olması öykü türünün olanaklarının nerelere 
uzanabileceğinin iyi bir örneği olabilir. 

Analann Hakkı'ndaki ilk dört öyküden ayrıca söz etmeyi 
gerekli görmedim. Belli bir düzeyin altına düşmeseler de, Sel­
çuk Baran'ın öykücülük düzeyini tutturamayan öyküler gibi 
geldi onlar bana. Analann H akkı üzerine söylemek istediğim 
bir şey de; bu kitaptaki öykülerin bende, çok okuyan bir yaza­
rın ,kaleminden çıkmış oldukları kanısını- önceki yapıtlarını 
okuduğumdan beri taşıdığım bu kanıyı - pekiştirmiş olduğu­
dur. Belli ki çok ve iyi okuyan, okuduğunu kendine saklayıp, 
özünılediğini kendi üreten bir yazar Baran. 

Son sözüm de; yazın çevrelerinde, yayın çevrelerinde, gi­
dere,k okur çevrelerinde romanın öyküye "fark attığı" son yıl­
larda, hiç küsmeksizin nicelikçe ve nitelikçe tırmanan öykü· 
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rülüğümüze, Selçuk Baran'ın öykülerinin, arık ve yetkin di­
liyle olsun, sanatsal niteliğiyle olsun, olgun "tahkiye"siyle ol­
sun, değerli bir katkı sayılması gerektiğidir. 



ı. 

DEÖİRMEN 
Selçuk Bartm 

Marmara kıyılarmdaki tatil köylerinden Yeşilkent'in batı 
smırındaki evin ışıklan gecenin geç saatlerine kadar yandı. 
Açık pencerelerden konuşma, kahkaha, müzik sesleri duyul­
du. Opera orkestrflSUWl ikinci kemancılarmdan Saffet 
Do�an'la kansı Handan, yazlık evlerine yerleşmeleri dolayı­
sıyla bir parti veriyorlardı. Birbirlerine ancak sabah kahvesi­
ne ya da akşam çayma gitmeye alışkın olan Yeşilkent sakinle­
ri için parti &özcükü biraz yadırgatıcıydı. Ne var ki, 
Handan'm düzenledili yemekli toplantılara parti demek adet 
olmuştu; Handan da, kendi deyimiyle, "ölüler gibi yaşayan 
bu insanlar" ulruna. karmca karannca düzenledili toplantı­
lara başkent sosyet.esinin bahşetti�i addan vazgeçecek delil­
di. Salt görgüsü.düklerinden ötürü herhangi bir davranışa. bir 
nesneye gerçek de�ı·ini vermekten yoksun Yeşilkentliler ara­
sında alçtikgönüllü davrunmanın gereli yoktu. Bu yüzden 
Handan, daha on gün öncesinden, plajda uygun bir dil kulla­
narak, hem açıklar hem de saklarmış gibi görünerek bir parti 
verecegini ve partiye de ancak dostlan ç$acağlnı bsıldayıp 
durdu. Bun·.ı öyl.:• ustuiıkla yaptı ki, dostlar'dan sayıldıklanm 
anlayanlar onur duydular; bu seçkin halkanın dışmda kalan­
lar da hadlerini bilip sustulıa; dostlar'a imrendiler; Handan'a 
saygı duydular; günün birinde çağrılmayı umabilmelerine ola-
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nak olup olmadıkım düşünüp ıçierini çektiler. Aslında Yeşıl­
kent gibi bir yerde dostlar'ı seçmek, başarılı bir parti verebil· 
rnek (çünkü Handan'ın partileri hep başarılı olurdu) hiç de ko­
lay de�di. ÇoğunluAu emeklilerin ya da iki-üç ay yaz tatilleri 
olan öAretmenlerin oluşturduA-u görgüsüz küçük burjuvalar 
arasında seçkinler'i bulabilmek, onları bir araya getirerek, 
herkesin sere serpe yayılıp rahatladıAı, görgü kurallarından 
çoğunu boşladıAı günlerde partinin hiç dekiise falsosuz olma· 
sını saklamak bile zordu. N e var ki, Handan zaten 'kolay ol­
mayan'ı seçerdi hep; bununla övünürdü. 

Az önce hep birlikte terasa çıkıp yeni dokmakta olan ayı 
seyretmişlerdi. Yalnız poyraz şiddetli oldukundan terasta 
fazla kalamamışlar, ışıkları azaltarak dokuya bakan o sevimli 
yuvarlak pencerenin önünde durmuşlardı. "Ayın dokuşunu 
selamlamak'' da programın gereklerindendi. Üstelik Handan 
kendi buluşu olan o sevimli yuvarlak pencerenin yeni işlevini 
keşfettikini yüksek sesle bildirmek fırsatını da böylece elde 
etmi' oluyordu. Herkesin ilgisini pencereden ve turuncu renk· 
te yükselen aydan yana çektikten sonra dinlenmeyi hak eden 
ayacıklarına tokyolarını geçirivermişti. Şimdi salonun loş bir 
köşesine çekilmiş, başansının tadını içine sindiriyor, gecenin 
ayrıntılarını düşünüyordu. 

Yeşilkent'de hiçbir evde böyle bir gece yaşanamazdı dok· 
rusu. Konserve fabrikası işletme müdürünün İstanbul'dan 
gelen konuklan öyle diyorlardı. En önemlisi de birbiriyle hiç 
ilgisi olmayan, görgü, karakter, ekilim ayrımlan yüzünden 
başka koşullarda bir araya gelmeyi akıllanndan bile geçirme· 
yecek on beş kişiyi böylesine kaynaştırabilmekti. Konuklar 
yuvarlak pencerenin önünden çekilmişlerdi. Handan kuytu· 
daydı ama egemenlikini sürdürüyordu. Konuklar, farkında bi· 
le olmadan onun dilediki gibi davranmaktan, isteklerine bo· 
yun ekmekten kendilerini alamıyorlardı. İşte sol ekilimli bir 
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ekonomi doçenti, konserve fabrikasının saA'cıişletme müdürü 
ile şakalaşıyor, aşırı özgürce davranışlanyla her zaman dikka­
ti çeken doktorun kızı, yaşlı bir hanımefendinin anılanna say­
gıyla kulak veriyordu. SaA'da solda sevimli cümleler duyulu· 
yordu: 

- İnanınayacaksımz gerçi ama her odada haşmetli bir kül 
tablası bulunurdu. 

- Zarif bir kır at ... Tek istedili buydu. Evet, yanlış duy­
madınız zarif dedim. 

Evet, konuşmalar iyiydi. Büfeye gelince ... Büfe tam bir şi­
rinlik ömeA'iydi. Zengin ve görgölü kişilerin belenisine uy­
gun içki kadehleri, böyle pahalı nesneleri bir tatil evi için fazla 
gösterişli bulabilecek gençleri kızdırmamak için plastik mey­
ve tabakları vardı. Buz kabı olarak kullamlan alüminyum 
pasta kalıbı herkesi neşelendirmişti. Yeterli sayıda bıçak bu­
lunmamasının, konuklar arasında yol açtıA'i bıçak trafiA'i ge­
ceye bir başka hoşluk katmışti. Yuvarlak hamur tahtaların­
dan yapılma küçük masalar düpedüz harikaydı. Hele Han­
dan'ın susakların içine koyduA'u erikler, sivri İtalyan doma­
tesleri .. .  İşletme müdürünün karısı hep ellerini çırpıp "ah, ca­
nım bu bir harika! ' '  demişti. TaşralılıA'ı çabucak benimsemiş, 
böylece bütün düşgücünü yitirmiş biriydi o. CoştuA'u ya da 
sevindiA'i zaman ancak tek sözcük geliyordu aklıİıa: Harika! 
' 'Sen de bir harikasıni '' dedi Handan kadına; tabii içinden. 

Yemeklerde de konuklannın beA'enisini, daha doA'rusu 
önyargılarım gözetmişti Handan. Lüks mezelere alışmış olan­
larq karides salatası, karides salatasının gösterişini hafiflet­
mek için de fasulye plakisi ile karalahana sarması hazırlamış­
tı. Evet, kimin aklına gelebilirdi karalahanadan zeytinysA'lı 
sarma yapmak ve yaz ortası Marmara kıyısında karalahana 
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yetiştirmek! Üstelik yemeklerden birine ufacık da olsa kusur 
bulmak, tek kelime ile olanaksızdı. 

Hemen hemen el sürülmeden duran tabalından bir köfte 
alıp alzı,na attı. Birkaç yudum bira içti. Kendi verdili yemek­
lerde heyecandan öylesine tıkanırdı ki, bir şeycikler yiyemez­
di. Kocasuıa baktı. Kuşkusuz o da hoşnuttu geceden İki saat­
tir oturdulll yerden kalkmamıştı. Bütün bu partiler kendi 
onuruna veriliyormuş gibi davranırdı Saffet. Önce bu kadar 
önemsenmeye aldırmıyormuşçasına çevresine bile bakmaz; 
kimseleri, yapılan şakaları, konuşmalan umursamaz; sonra 
da zamanı gelince geceyi keyfince kullamrdı .. Sanki karı­
kocanın arasında söze dökülmemiş gizli bir anlaşma vardı. Bu 
anlaşma uyarınca geceyi bölüşüyorlardı. İlk saatler 
Handan'ındı, sonrakiler Saffet'in. Daha Saffet'in saati gelme­
miş olmalıydı; kimsenin gözüne ilişmemek için kuytu bir kö­
şeye çekilmiş, sanki tek başınaymış gibi içkisini yudumluyor, 
beyaz peynirini, sakız leblebisini ağır ağır çigniyordu. Çevr� 
sinden hiçbir ses, gürültü ulaşmıyordu kul�na. Kazara ken­
disine yöneltilen sorulan da duymamazlıktan geliyordu. 

Hep böyle olurdu. Saffet sessizce demlenir, zamanın, yal­
nız kendisinin olan zamanın geldiğini hissetti mi başını kaldı­
rıp önce çevresine, sonra oAlu Erol'a bakardı. Böylece törenin 
başlaması için ilk işareti vermiş olurdu. Erol, dergıihlarda hiz­
met gören çömezlere özgü uysallık ve boyuneğişlı: yerinden 
kalkar, duvarda asılı duran baAlamayı indirir, parmak uçla­
rında kutsal bir nesne gibi taşıyarak babasmın kucağma bu-a­
kırdı. O sırada Saffet oturdu� yerden kaymış vt: ayaklarının 
altında serili koyun postuna oturmuş olurdu. Zaten Saffet 
baAlamasız, postsuz ve kemansız hiçbir yolculu�a çıkrr��•iı:�. 

" 

Saffet önce baAlamanın karnını bö�üne iyice yerleştirir, 
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hafifçe &le do IN elilir'di· Battamayı öyle bir kavranh ki, saz 
bedaninin bir parçası oluveriıdi. Sonra mıznpla taUar üzeriD­
de şöyle bir gezinmeye bqlanh. Saffet'i hiç diDlememiş olan· 
lar (hBle klasik batı müzili meraklısı olup da türkülari küçüm· 
seyenler) oturduklan yerde huzursuzca kıpudamrlanh. Saf· 
fet'in batlamasının tadını bllenlerae bQidedikleri anın pldili· 
ni görüp sevinirlerdi. O, çevresine aldınş etmeden, sabırsızla· 
nımlara da tedirginleze de aynı ilgisiziili göstererek sazım tm· 
gırdadır durur, bir makamdan ötekine geçer, sanki gönlünce 
bir ezgi arardı. Ama söyledili ilk türküıhep aynı olurdu: 

K açacakten aldim saıı elime 
Dertli dertli uurdum sazın teline 

İşte o zaman sönük ışıklarm aydınlattıtı gündelik sevinç· 
lerine bürünmüş yüzler bululanıverirdi. Kiminin uzun zaman· 
dan beri bilmekte oldu#u, kiminin de ancak o anda farkına 
vardılı gizli bir yere dokunurdu bu ezgi Çoktan yitirilmiş, yi· 
tirlld;Ai bile unutulmuş bir şey, bir anı, ruhsal yapılarının te­
mel taşlanndan biri belki, vazgeçilmez bir duyarlık nasılsa 
bulunuverirdi de, insanlar gene onu az sonra, şöyle bir dalgın· 
lık sırasmda ellerinden kaçıracaklarını iyi bildiklerinden, s& 
vinçlerine hüzün katarak geçip giden dakikalara sımsıkı san· 
lırlardı. 

Sonra bir başka türküye geçerdi Saffet: 

H em okudum he mi de yazdım 
Yalan danya senden geçtim oy/ 

Ve dünya karides salatalanyla, sigara börekleriyle yalan 
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bir dünya olup çıkardı. Saffet'i dinleyenler, bu Renault'lu, 
Murat'lı, Yeşilkent'li dünyadan o saat vazgeçiverirlerdi. 
Hem de uzun boylu düşünüp taşınınadan. Tabaklarındaki 
yiyecek artıkianna tiksinerek bakarlar, içki bardakiarına 
hiç de�se türkü boyunca el sürmezler, sigaralarım ya tabla­
lannda unutur ya da aceleyle söndürürlerdi. 

DiJndam baktım sağ yanıma 
Mehemmedim can veriyor. 

Artık hepsi kim olduklannı merak etmek gere� bile 
duymadıkları Mehemmet'le birlikte, onun, sırrını çözernedik­
leri yücegönüllülüAüyle birlikte göç etmeye hazırdırlar. Ama 
türkünün sonuna gelinmiştir. Türküyle birlikte acının, yok· 
sullutun, hiçlitin yüceltilmesi de sona erer. Zaten Saffet canlı 
bir oyun havasına geçmiştir artık. Konuklar kısa bir süre için 
duygularım nereye yönelteceklerini şaşınrlar. Ama bulun· 
dukları yerde kalmaları olanaksızdır artık. Kıvrak ritm, bu 
kez de ruhlarının bir başka karanlığında kalan örtüleri kaldır­
mayı başarmıştır. Bilen bilmeyen dayanamaz, çıkar ortaya, 
Silifke havasıyla çifte telli oynamakta bir sakınca görmez. 
Gençlerin, çifte telli aynarken twist yapar gibi sallanmalarına 
da aldıran olmaz. 

Handan tokyolarının içinde ayak parmaklarını keyifle oy· 
nattı. Mutluluğun, başarının dorutundaydı şimdi. Gözlerini 
yum du. 

- Yoruldunuz mu yenge? 

Lüe'ydi. Saffet'in uzaktan hısınu olan bir kızcatız; liseyi 
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yeni bitirmiş .. .  Han dan, ondan neden "kızca�" diye söz etti· 
�i bilemiyordu. Belki onu böyle onurunu kırmadan, salt se­
vecenlikle k:üçültünce, kızın belli belirsiz sezinledi� direnişin­
den kurtulaca�ım sanıyordu. LAle, lekeli bir pantolon, laci· 
vert pamukludan bir bluz giymişti. Aya�ında keten pabuçlar 
vardı. Kızı, do�ru dürüst bir şey giymesi için kandıramamıştı 
bir türlü. 

- Yok şekerim, dedi, yorgun falan değilim. 
Ve LAle'nin kolunu okşadı. 
-İçkiniz bitmiş. Bard�ı doldurayım mı? 
- Teşekkür ederim canım. İyi olur. Nedense susamışım. 

LAle'nin arkasından baktı. Uzun boylu, balıketinde, nefis 
bir yaratıktı LAle. Ama bu toplulu�n dışındaydı. O ve o�lu 
gecenin uyumsuz olan tek yanıydılar. Handan'ı, kendilerini 
anlamakta, daha do�su egemenli� altına almakta böylesi· 
ne çaresiz, böylesine güçsüz bıraktıkları için onlara kızma­
mak elinde de�di. İkisi de elinden kaçmakta aym ölçüde us­
taydılar. Oysa Handan, LAle'yi belli bir amaçla Yeşilkent'e 
ça�ınnış, evinde a�lamıştı. Kızlara hiç yüz vermeyen, do�ru 
dürüst bir arkadaş bile edinemeyen Erol - bu garip, anlaşıl· 
maz çocuk - belki de tıpkı kendisi gibi, kimselere benzeme· 
yen LAle'yle anlaşabilirdi. Ama onların birbirlerine aldırdıkla­
rı yoktu. İşte bu gece de bir kez olsun konuşmamışlar, yan ya­
na bile gelınemişler, saygılı garsonlar gibi konukları sessizce 
a�lamaktan başka bir şey yapmamışlardı. Çocukların yal­
nızca Handan'ın a�zının tadını bozmak konusunda anlaştık­
Iarına kuşku yoktu. 

Handan, daldı�ı düşüncelerin arasında, ba�lamanın sus· 
tu�nu fark etmemişti. Şimdi herkes yüksek sesle, şatafatlı 
sözcüklere sı�ınarak konuşuyordu. Saffet'in çevresinde, 
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onunla aralanna saygılı bir uzaklık koyarak toplanmışlardı. 
Saffet baA"lamasını, koyun postunun üzerine, kendisinden ar­
ta kalan yere yatırmıştı. Konuklarının yüzüne ilk kez bakıyor­
du. Onları ilk kez görüyormuş, ilk kez bu gece, az önce tanış­
mışlar gibi kendini elinden geldiA-ince süsleye püsleye sun­
mak, çruesinde toplananları da alçakgönüllülükle kabullen­
mek isı,eğiyle doluydu. Mutlu, apaçık, dost gözlerle bakıyor­
du onlara. Kendisine yöneltilen soruları, içeriklerine aldırma­
dan. öylece rasgele ama coşkunlukla yanıtlıyordu. Saffet şim­
di dost bildiği kişilerle söyleşirken, Handan'ın mutluluAu do­
ruk noktasından yavaşça aşaA'tlara inmeye başlamıştı. Ama 
alışıktı buna, hiç yadırgamıyordu. Başansının yenilgiye dö­
nüşümünü,önlenmesi gereken bir tatsızlık deA-il de, bir duru­
,mun olaA"an ·sonucu olarak alır, boyuneterdi. 

Şimdi salonda gerçekten tedirgin olan birisi vardı: Erol! 
Handan, okiunun dudaklarının nasıl öfke ve utançla kasıldıAı­
nı, bir korku anını atlatmaya çahşarak, alnının nasıl terlerle 
boncuklandıAım biliyordu. Erol, boşalan kadehlere, dökülme­
si gereken kül tabialarma falan aldınnıyordu artık. Yalnızca 
bekliyordu. Handan sabırsızlıkla başparma(!:m akzına götür­
dü; tırnakını dişlerneye başladı. "Hadi art.�k."  diye seslenesi 
geliyordu Saffet'e, "çabuk ol da, bitsin ŞU c�lanın çilesi."  

Saffet, ancak çe"Tesindekiler daA-ılınca Erol'a döndü. Bu 
kez deminki gibi gizli bir işaret v.ermedi de, herkesin duyabile­
ceA"i buyurgan bir tonda, alabildiA'ine yüksek sesle konuştu: 

- Erol, kemanımı getir ! 

İşte her şey bu kadar yalındı. Şimdi Handan'ın mutluluk 
çizgisi büyük bir hızla başaşaAı inmeye başlamıştı ya, hiç de-
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lilse Erol kurtulmuştu. Çtanldl Saffet kem.BD1DI eline alıp, sa· 
lonun un ı11ıksız köşesine dolru yürüdü mü, hiçbir güç Erol'u 
orada tutamazdı. 

Saffet, konaervatuvarda parlak bir ölrenciydi. Harika ço­
cuk denemezse bile, işte ona yakın yüksek bir yeteneli vardı. 
Daha konaervatuvardayken resiteller verir dururdu. Şimdi el· 
llsine mf'rdiven dayamıştı; opera orkestrasında bir ikinci ke­
man olmaktan ileri geçememişti. Grup şefiii'ine bile kendisin· 
den çok sonra gelenler at!\runışlardı. Saffet, karşılaştıA'ı hak· 
sızlıkJ.arı, duydup kırgmlı� uzun süre başkalarına, başka 
müzikçilere, dostlarına, işten, halden anlar sandılı kişilere an· 
latmayı denemiş, kendisini avutacak sözler dinlemeyi um· 
muş, ama hep anlamsız sözler, kaçamak bakışlarla karşılaş· 
mıştı. Sonunda çileden çıkmıştı Saffet. En yakın dostlarıyla 
bile kavga etmekten çekinmemişti. Gece yataA'a yattıtında,, 
yolda yürürken, banyoda, tuvalette düşüncelerini tüm açıklı· 
tıyla dile getirebiliyor, haklılı� savunuyordu. Ama bütün 
bunları bir başkasına aktarmaya kalkışınca iş deA'işiyordu. 
Sonunda konuşmaktan bütün bütün vazgeçti. Kemanıyla, sa· 
natıyla ilgili sorunları aktaramadıktan sonra aA"zını açmanın 
ne yararı vardı? Sessiz, küskün bir adam oldu. Karısıyla bile 
konuşmuyordu artık Konuşacalina ballama çalıyordu. Ge­
reksindi� ilgiyi, anlayışı baA'lamayla kazanıyordu. İyi bir 
dost olmuştu baA'lama. Kemana benzemiyordu Saffet kema· 
nma karşı saygılıydı; ondan korkuyordu. Öte yandan bal'la­
ma çalmak, çevresine kolayca sulu gözlü, duygulu kişiler top­
lamak da yetmiyordu. Sonunda Saffet, içinde sıziayıp duran 
yaraya iyi gelecek çareyi buldu Handan'ın başarılı partilerin· 
de baA'lama çalarak gerekli ilgiyi, sevgiyi hatta teşekl..-ürü 
topladıktan sonra dinleyicilerine geçirdikleri bulunmaz daki­
kaların bedelini ödetiyordu; kemanla, bu buyurgan, acımasız, 
küstah şey'le konuklannın - deyim yerindeyse eler - canı· 
na okuyordu. 
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Tek başına güçsüz bir Saffet olarak başaramadıklarını o 
soluk, korkunç müzik aleti başanrdı. Kendi duyduAll korku­
nun, yenilginin acısım, başkalannın rahatlarını kaçırarak, 
canlarını sıkarak çıkarmak, Saffet'in hayatta bulduAll tek 
doyumdu belki de. Oturdukları evlerin hepsinde salon ışıkları­
mn erişemedi� karanlık bir köşe mutlaka bulunurdu. Ev, bu 
amaca göre seçilir, ışıklar ona göre düzenlenirdi. Saffet o ka­
ranlık köşede, müzikten hiçbir şey anlamayan (anlayanlar da­
ha beter sıkılırlardı, o da başka) konuklarma Y say'ın sonatım 
çalar dı. 

Himdan da müzikten pek anlamazdı. Ama Y say' m sonatı­
m öyle çok dinlemişti ki, nasıl çalmması gerektiAini ya da Saf­
fet'in nerelerde hata yaptı� iyi bilirdi. Saffet'in Ysay'm so­
natım gerçekten kusursuz çaldıAı gecelerde Handan, hayatı 
kendisine zehir eden bu huysuz, suratsız adamı bininci kez ba­
Aışlardı. 

2. 

Dışarda poyraz iyiden iyiye şiddetlenmişti. AA'açlar kök­
lerinden sökülüvereceklerdi sanki. Yaprakların hışırtıları ara· 
smdan duyulan dalgalarm sesi, coşkun bir ırmaAın akışım an· 
dınyordu. Erol arkada konuk odasının merdivenlerine otur­
muştu; burası rüzgAr alınıyordu. Başı ellerinin arasındaydı. 
Uzun süre öylece kaldı. Ayak sesleri duyunca başım kaldırdı. 
Gelen LAle'ydi. 

- Ne yapıyorsun burada? 
- Oturuyorum. 
- Yattı�ı sanınıştım. 
- Gittiler mi? 
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- Çoktaan ... Annenle bulaşıkların bir kısmmı yıkadık bi-
le. 

Erol'un yerinden kıpırdamadıAıru, konuşmadıAmı görün­
ce o da merdivenlere oturdu. 

- Canın bir şeye mi sıkıldı? 
- Evet. 
- Ne oldu? 
- Hüç .. . Ben hep sıkılırım zaten. 
- Yatmayacak mısın? 
- Uykum yok .. . Annem yattı mı? 
- Yattı. 
- Benimle deA'innene gelir misin? 
- DeA'innene mi? 
- Az  ilerde bir deA'innen var. Az ilerde dedimse, üç-beş 

kilometre ötede. Bazı geceler oraya giderim, özellikle aylı ge­
celerde. Sen de gelir misin? 

L4le durakladı. 
- Geç oldu, dedi. Başka bir gün gitsek. .. 
- Asıl geceleri güzel olur de�rmen. Hem sen gelsen de 

gelmesen de ben nasıl olsa gideceAUn. Aklıma koydum çünkü. 
Bana kalırsa böyle bir öneriyi kabul etmemek aptallıktır. 
Çünkü seni gece yarısı yıkık bir de�rmene götürmeye kalkı­
şacak birini kolay kolay bulaca�m sanmıyorum. Zaten kim­
senin yıkık de�rmeni yoktur. Hadi, git bir şey al sırtına. Ben 
de el fenerini getireyim. Şimdi ay var ama dönerken çoktan 
batmış olur. 

İki-üç dakika sonra evin arkasındaki yamacın hemen be­
risinden başlayan patikadaydılar. Toprak çakır dikenleri, 
deve dikenleri, bodur fundalar, taşlarla kaplıydı; ay ışı�nda 
kıpırtısız, ay aydınhAmi karanlıA'a çeviren koyu gölgelerle 
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uzamyordu LAle arkasına baktı�tnda, kısa bir süre içinde 
evleri bu kadar geride bırakmış olmalarına şaştL Poyraz hAlA, 
dimnerılişti ama biraz hafiflemişti. Kuru, kumlu toprak ayak­
lvının altında gıcırdıyordu Bir süre konuşmadılar. LAle, de­
IUmene gitmeyi öneren kendisiymiş, Erol'un peşine zorla ta­
kılmış gibi huzursuzdu; o kadar fazlaydı Erol'un yanında. 

- Şu öten ocak çek:irgesi, dedi Erol, neden sonra konuşa· 
rak. Buralarda hep bir tane ocak çekirgesi bulunur. Hemen 
yanıbaşında bile ötse, sesi götfuı derinliklerinden geliyor sa· 
ıursın ... Dinle baki Poyraza falan aldırmaz, öter durur böyle 
fırtınanın, lanetin orta yerinde huzurdur, iyiliktir o. Yalmur 
yaprken bile keyfini bozmaz. Ben ya#murda, yalmurun tı­
pırtılan arasında ocak çekirgesini dinlemeye bayıhnm. Ötüşü 
sevinç verir insana. 

Bir süre daha ses çıkarmadan yürtidüler. Sonra garip bir 
çıllık duyuldu. 

- Bu da puhu cinsinden bir kvş . . .  Buralara ilk geldilimiz· 
de yılanın biri kuş yutuyor da, hayvancaltz can havliyle balı· 
nyor sanıp kahroldumdu kederimden. 

- Kısa zamanda kuşlarla, böceklerle aıüaşnuşsın bakıyo­
rum. Benim kuşlara, böceklere düşküruü�m yoktur pek 

- Biliyorum, sen pantolonlara, şortlara düşkünsün, özel· 
likle gösterişsiz ve kirli olanlarına . . .  Öyle de�il mi? 

- Rahat ediyorum böyle. 
-· Aradan üç-beş yıl geçsin, ru·; : tıat edemezsin. En çok 

beş yıl falan dayanırsın zat.en; d�:<.h<" h da diretmek elinden 
gelmez. Şalvar mı giydirirler %.1a art · k, tulum mu, o yıl hangi 
rüküşlük modaysa onu .. .  

-- Kimler giydirecek ki benn 
- Onlar işte . . .  Herkes . . .  En başta annem. 
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- O kadar hızlı yürümesene, yetişemiyorum. Solulum ke­
sildi. 

- Özür dilerim. Annem ya da öteki kadmlar aklıma gelin­
ce öfkeden ne yaptılunı bilmem; hemen koşmaya başlanm. 
Yoruldımsa oturup dinlenelim. 

- Y o, yorıılmadım. Yalnız, annen merak ederse, diye ta­
salanıyorum. 

- Annem arada geceleri dolaşmaya çıktılum bilir. Ama 
dellı'mene gittilimi bilmez. D�menden hiç sö� etmedim 
ona. 

- Neden? 
- Orada. delinnende bir kadın var: Razi ana. Annem gi-

der, ona da "şekerim" der sonra. GünfiD birinde bu geeeki ta­
kımı toplar, orada. çınariann altmda piknik yapmaya kalkar. 
Babam delinneDin damına çıkar, Ysay'm sonatım çalar. Be­
nim sevgili delinnenim, Razi anam ve Ysay'ın sonatı ... Ne 
kötü bir şaka olurdu � mi? Zaten ben şakadan hiç hoşlan­
mam. 

- Şaşırtıyorsun ınsanı. Seninle ne konuşacaluru bilemi­
yorum. Hemen susuyorsun. N elerden hoşlandıAJnı, hangi ko­
nularda konuşmak istedilini bile bilmiyorum ... Ders de çalış­
mıyorsun deli} mi? 

1 

Erol durdu. LAle'nin yüzüne bsktı. 
- Bana ders çalışmamı hatıriatmanı annem istemiştir de­

lil mi? diye sordu öfkeyle. Sana bir sır vermek istiyorum; 
omuzlarm ve on sekiz yaşm, $lığını kaldırabiürse tabii. Sı­
navlara girmeyeceAiuı. Yarın koş, bilDeme yetiştir i.st.ersen! 

- Ayıp sana! dedi L4le ve yürümeye başladı. Beni ne sa­
myorsun? 

Erol konuşmayı sürdürmek istedi�nden kı.zm söyledikl•:ı­
rini duymazlıktan geldi; hatta onu kır .!DIŞ olahileceğf.ni bile 
akhna getirmedi 
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- Sana büyük bir laf edeyim, dedi. Adam olma fırsatını 
alıyorum elimden. Bence çaAumzda yapılınası mümkün en şö­
valyece davranış budur. Ya�lı enseli, ge�rtili, yaşamın sus­
kunlu�undan hoşnut bir adam olma fırsatını elimden alıyo­
rum ... Aa, işte de�irmene geldik! 

Genişçe bir toprak yola saptılar. İki yanda duvar gibi bö­
�ürtlen çalılıkları yükseliyor, bö�rtlen duvarı ay ışı�ım kesi­
yordu. Erol, fenerini yaktı. On beş-yirmi adım yürüyüp düzlü­
�e vardılar. Uzaktan hafif bir su sesi geliyordu. Düzlük ve 
çevredeki çınariarın tepesi ay ışı�ında pırıl pırıldı. Çınariarın 
dipleri ve karşıda de�menin bulundu� yerse koyu 
karanlık .. . Düzlü�ü geçip de�irmene yaklaştılar. Erol, feneri 
uzattı. Çınariann gölgeledi�i çukurlukta, fenerin ölü ışıAm­
da de�irmenin kara kara direkleri, çatısı belirdi. De�menden 
çok bir yıkıntıya benziyordu; birkaç bin yillık gibiydi. 

Biraz daha yaklaştılar. Erol, LAle'nin elinden tutup tahta 
merdivenlerden indirdi. De�menin bulundu�u yere geldiler. 

- Nasıl buldun? Müthiş de�il mi? Birkaç dakika yalnız 
kalmaktan korkmazsan de�irmeni işletir gelirim. 

Ve karanlıkta kayboldu. Biraz sonra de�irmenin taşları 
inieye gıcırdaya dönmeye başladılar. De�irmenin bütün tah­
taları sarsılıyor, her yandan bir başka ses geliyordu. Çarktan 
dökülen suyun sesi, bütün bu gürültüleri bastırıyordu gene 
de. 

- Ne güzel de�il mi? diye sordu Erol yeniden, L41e'nin ya­
nına geldi�inde. 
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Lile, Erol'un sesindeki deAi.şikliAi. hemen sezmişti. � 
vinçle titreyen, öte yandan güven dolu bir sesti bu. Bacakları­
nı iki yana açmış, koliarım kavuşturmuş, kendi öz malına sa­
hip bir adamın güveni içinde, Lile'nin karşısında duruyordu. 

- Babamın çaldı� bütün sonatlardan güzel bana sorar­
san. O mıymıtıtı türkülerden de güzel. Yalnız güzelliAl-ni tam 
anlayabilmek için biraz daha uzaktan dinlemek gerek. 

Aydınlık düzlüAün sa�ndaki küçük kulübenin kapısını it­
ti. İçerisi karanlıktı; ökütülmüş buğday ve kepek kokuyordu. 
Erol, el yordamıyla duvardaki raflarda küçük bir mum bulup 
yaktı. Sonra Lile'yi içeri ç$dı. Kulübenin köşesine un çu­
vallan yığılmıştı. Çuvallardan birinin üzerine sırtüstü uzandı. 
L4le'ye de yanındaki çuvilı göstererek: 

- Hadi sen de uzan, dedi. Burası benim sayılır. 

İkisi de yattıkları yerden hiç konuşmadan değirmenin 
sesini dinlediler. 

- Güzel deAi-l mi? 
- Evet. 

Gene uzun bir sessizlik oldu. Sonra Lale yattı� çuvalın 
üzerinde yüzükoyun döndü, uzandı; Erol'un kolunu okşadı 
yavaşça. Erol kıpırdamadan: 

- Sevdin burasım değil mi? diye sordu. 
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- Sevdim. 
- Böyle bir şeyi bir daha hiç yuşayaınayacaAmı düşünü-

yorsundur belki de, ha? 
-- Öyle. 
- Y anılıyorsun. Bundan daha güzellerini bile yu.şaınak 

mümkün. İstersen tabii. 
- Nasıl? 
- Benim Razi ana seksenlik bir ihtiyardır. Kır:,ndi öylo di 

·yor ya, bakma sen, bin yaşında vardır o, hatta dehıı. bHe yaşlı­
dır; İskender za.roanından kalmadır belki. Belki İskender or· 
dularının buraJardan geçtini de görmüştür. Ama o zamanlar 
küçük bir kız çocuğu olduğundar. pek haı..ırlıunıyordur olanı 
biteni. Aklında biraz toz bulutu, bıraz nal Geslerf kalmıştır, o 
kadar. Neyse . . .  İşte bu bin yıllık kadırun artık bir yardımcıya 
ihtiyacı var, güveneceği birine. Boğaz tokluf,una iş gören, 
ama bir gece gırtlağını sıkmaya kalkışmayacak birine. Çünkü 
Razi ana, aydan gelen insanların da şu yoldar; geçtiklerini gö­
rünceye kadar yaşamayı umu:w•or . . .  Yukarda buna benzer kü­
çük bir kulübe var. BirıiZ tamir gördu mü, oturulacak hale ge­
lir. Benimle orada yaşamaya ne dersin? 

Çuvalın üzerinde doğruldu. LAle "nin yüzüne bak h. Düşkı­
rıklığına uğradı. Ne diyeceğini bilemeyen salak kızlar gibi gü­
lümsüyordu Lılle. 

·- Gülecek ne var? diye terslendi. Ben çok ciddiyitn. Ha·  
yatımda ciddiye aldığım tek şey bu, benim. Bak, bu iş ol�rsa 
şimdi olur; şimdi şu yaşmuzda olur, ıınladın mı? Sonra ya­
pamayız. İst�st>k de yapamayu.. Günün birinde sen de snnem 
gibi yazlıkta oile lame pabuçlar giyip, gülünç partiler düzenle­
meye kaikışırsın. Ben babarn gibi keman çalmam, ama kim bi­
lir ne düzenler çevirir. ne nutuklar atarım. Ya d::.ı evimde ka­
ranlık köşeler bulundurur, oralara gizlenirim. Şu kirli panto· 
lonlarımızı çekip ıllacaklar diyorum sana. Donumuzun rengi-
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ni, kıçımızı bile görmek isteyecekler. "EAer o kadat utanıyor­
sanız, alın bizim verdiklerimizle örtünün," diyecekler. 

- Beni yanlış aniadın galiba, dedi LAle yavaşça; benim 
kimseye benzernemeye uAraştıtım yok. Kimseye savaş açmı ­
yorum. 

- Biliyorum. Bunun için böyle oldulun için tatlısm ya za­
ten. Seni annem de tatlı buluyor. Ama herkese benzemen iÇ� 
elinden geleni ardına koymayacaktır.Bu gece, bütün o rezilli· 
� ortasında pantolonunun dizindeki lekeye takıldı gözüm. O 
lekeyle avundum. Bak, işte tam şuradaydı. 

EAfidi,.LAle'nin dizini, pantelonun üzerinden öptü. 

- Hatınm için bir şey yapar mısın? Saçiarım çözsene . . .  
Bak, ay ış�ı tam kapıdan giriyor şimdi. Hadi çöz saçlarmı l 
Ya da bırak, ben çözerim. Ama önce .. . 

Yerinden kalktı, mumu söndürdü. Mumun san ışı�ı. titre­
yen alevi sönünce kulübenin içini dolduran ay ış�ı daha bir 
belirginleşti. Hareketsiz, sessiz bir aydınlıktı bu. Erol, 
LAle'nin örgülerini çözmeye başladı. A�ır a�ır, tatlı ama zor 
bir işin üstesinden gelir gibi... Sonra koliarına doladı�ı saçlan 
birden bıraktı. Kızm saçları, omuzlarından aşa�ı su gibi dökü­
lüverdi. 

- Bunları da bırakmazlar, dedi Erol, LAle'nin saçlarında 
ellerini gezdirirken. Berbere,-kuaföre yollarlar seni. Birtakım 
yabancıların beceriksiz, sevgisiz elleri bu incecik teliere pis 
kokular sürerler; onları toplayıp kocaman, cansız bir yastık 
gibi tepene oturturlar. O zaman seni görmeyi hiç istemem ... 
Demek yukardaki küçük kulübede oturmayacaksın benimle? 
Gerçi kış biraz zor geçerdi, üşürdük. Dere taştı�ında kimi za-
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inan yiyeci!ksi'z kalırdık. Amıfbütün bun1ata pek ·örieitı 'ver· 
mezdik. ' · 

' ::..,_, T&nrt:ttı, burada dÜş ·ırura:n mı var şimdi? Düşten söz 
eden kim? Sana krailı� ·stındum� ·�ense dalga geçtiAiriıi sa­
myorsun. Ne biçim koşullandırdd.ıAmı biliyorum. air_hıyara· 
A"ası elindentutup eVlenme örietisinde bulunacak ... Sana bunu 

·'öh'ettı1er dekil·ri:ıi?' Dü·ş yoksunu bir hıyaraA'ası .... Belki seh.i 
sevdiAini d�·- söyler. Neden: söylemesin _ki? Yalaiı olduktan 
·Sonra. Çüıiku sevdiki �ri· delilsin dir; el d�An'ıemişliAUıdir olsa 
olsa. Bilmem anlatabiliyor ııiuyuıri? Efendim? 

. 

LAle'nin yüzü karanlıkta kalmıştı. Erol ona iyice yak· 
laştı ama kızın yüzünün tüm çizgileri kilometreler� uzaktay· 
dı. ., 

.._ Hey;·dtır� ·aeriizl diye ·balfrdı: Sus&iı deniZI Neroo� 
sih? ' ' ' 

LAle hafifçe güldü. Erol böyle güldü� zaman LA,le'yi 
sevlniyordtı. Kadııilttr ne !!!Hy1eyeeekler1ni, · n:e · yapac&klanru 
�ilıD,edikıert :ı;Si:n&n güierlerdl· Beliti LAl�'ye 'kfrveımıest, .<>�­
dan · bit şeyler ummBsi düı)ediiZ aptallif(t!ı; Gene de l..&İe'ye 
·ınzmak �IDıden geliiüyordu. I)aha, çOk. 'k6çüktö ·LAie: Aina 
b�esiıii belderitek de çare delfldi. 'Çok d�� •. üç yıi sonra 
LAİ�,' model kapBklartiıdaki kızlara benZetile'cektt ' 

- Seni anlıyorum, dooi L4le, saçiarım yavaş _ yavllş örme­
ye b�layarak. Bir roman kalırainaıtt gibisih. Ditha do�usu 
belkh:ie çalımiZılı kiiliramaru... · · 

Aiha' ben ne yapabilirim? Tek başına . . .  
� Bırak saçlarinil ' ' � '; 

Etol öyle· ba�rmştı ki',� LM� saÇlarihı 'herlieli' ·çözüvetdi. 
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Korkmuştu. 
- İstersen beni öpebilirsin, dedi yalnızca, korktuf\ı<iÇİn� 
Sesi öyle u çıkmıŞtı ki, Eııolya:nlış iŞitip' işitmedilini dü­

şündü. 
Sonra: 
- Bana lütuf ta bulunmBk zorutıda deiiJsiD, dedt Gebe de 

bu de�erli arına�anına teşekkür ederim. Ama istediiün bu de­
�ildi. Ben seninle burada yaşamak istiyordum. Bir . hayatı, 
başkalarının çılgınhk 'lidmı verebiİeeekleri bir -şeyi'bölüş1nek_ 
için ... Sen bütün bUJiları becemsiı'ı sahinışb:m. "Y�iıri; 
DüşünSe'De bir; ne pel olurdu burada birlikte' yılşaı:hak:I:' 
Düıiya· bizi kendine beiızetlneeye kadar. Çtmkö aŞbiıda iapf; 
hatta korklık bir insiiDı:iri ben. Göttmınek� :istMIA'fin kadar" 
güçlü detilim: Tek 'başliDa becere'meln. Biliyorıım, gün�bio' 
rinde ben de ylişama sevmcum:·katlat; arabaım-; · k()ftüldarl 
tikSiııdirici reklilmlatla bizt!' sunulllrilıfr üZerine· kti:tacatint' o; 
zamana kadar, hiç delflse, o i·atııaııa kadar, eliıiıdeki' nrsatt�· 
yararlfmriı8:hyuh: · 

· 

·- Nooeri her ş·erd�h:btı kadar' ��k tiksbı,iiofi1u�1. H:�ra� 
sevnıiyorsun sen. Yq'aniayi '�eviruyohıuıı: İnsaril&n' - 'da:: :' 
Onun için böyle kaçmak istiyorsun. 

- Öf, bır� b� bpş JaflarıJ�., �-�� ö��tt�;y� ş�a. .. Ben 
de�irmeniıni 8eviyoruıri., Razi 8naml 8eviyoruıD:, jf&şlı'6ostan 
bekçisini seviyorum. Tüm gereksinimi bir şişe suöur onun. Üç 
güqde �� bw;aya geJ.ir, şiş�sini dol�w-qı: _giQ.er. :Wçbir�yden 
korkusu olmadıi'ı,nd,ıp'i � ,yitirec�� ,nesi v�Jd k�r�s\ıQ1 .�' q 
ıssız tepelerde tek baŞıila dolaŞir. Keçisiyle' birlikte .. : 'söma 
ben seni de seviyorum . 

. . , LAJ,e '�}.in yüz� k,�anlığmll do�. e4ili#. Kısa :b� . süre 
için kendi ay ııpiı vurmu� yüzün'j.iı,ı çizgileri de siliı;ldi;. 1Iti,,yl;i· 
ZUn karanlığı birbiri�e �·�tL Erol,. ÇOk uzun �bnayan bk,si,i,­
re sonra Lile'nin yü�ünü ay lf�J.ıpd.� yan.,_ �Ylı.Ui� ��P :Ya-
naklapnııı .wı�,ol«}ı$ın� gp,::qp. 

. 
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- Neden? diye sordu, gözyaşianna parmaklarıyla hafifçe 
dokunarak. 

- Hiç .. .  Ve o anda ne yapacalını bilemedi�den Erol'un 
gölsüne sokuldu. 

- İlk öpüldüklerinde bütün kızlar biraz aklarlar dedi. 
Romanlarda yazar, okumadın mı? 

Erol, göksündeki gümbürtüyü duymasın diye, LAle'nin 
başını avuçlarının arasma alıp, onu kendinden uzaklaştırdı. 
Sonra yüzü}Joyun çuvallann üzerine uzandı. Pişmanlıkla, 
mutlulukla doluydu. Ve bütün bu duyguları tek başına yaşa· 
mak istiyoMlu. Bir süre için LAle'nin orada oldukunu bile 
unuttu. Elinde olmayan zalimli� sindire sindire içine çek­
ti. Sonra doAruldu. L4le bıraktıkı yerde kıpırtısız duruyordu. 
Onu canlandırmak, güldürmek, kocaman bir çiçek gibi açıldı­
lım görmek kendi elindeydi. Tek başma sürdürdükü gevşek 
mutluluk, yerini, karşısındaki kızın üzerinde bir anda kurdu· 
lu sınırsız egemenliA'in amansız coşkusuna bırakmıştı. Erol 
ani bir sevecenlikle L4le'ninyüzünü göksüne bastırdı. Sonra: 

- Hadi, dedi, ör saçiarım artık. Ör de gidelim. 

Birlikte kulübeden çıktılar. Erol dekirmeni durdurdu. Bö­
türtlenli yoldan geçtiler. Uzun süre konuşmadılar. 

- Dinle, dedi Erol sonra, LAle'yi durdurarak. Nasıl olsa 
bir gün kıstıracaklar seni. Beni de. Ama elimizden geldi�ce 
oyalamalıyız onları, aniadın mı? Sonuna kadar direnmeliyiz. 

Birkaç adım attı, gene durdu: 
- Nerede, nasıl ve ne zaman boyuneA'eceA'imiz önemli. 

Yani boyuneA'eceA'imizi ben de biliyorum . . .  N e diye susuyor· 
sun, birşey söylesene! 
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L6le, yanındaki öfkeli delikanlıdan delil, bilmedili bir 
şeyden, belki Erol'un geleceliııden ürküyordu. Sesini çıkar­
madı. 

- Dünyaya, çevremdeiri boktan insanlara boşveriyorum, 
diye konuşmasını sürdürdü Erol Ama bir şeyin, tek bir şeyin 
önemli olması gerek. Tek bir şeyin önemli olması yeter. O kur­
tarır insanı. Aniadın mı? 

Erol, L6le'Din anlamadıAmı, anlayama,yacatun biliyordu. 
Omuzlarını silkti. Gittikçe hızlanarak yürümeye başladı. 

- Ve kıetınldılm zaman. kimse eeni uyarmayacak. Ingi­
liz hukukundaoldulu gibi"şu andan itibaren bütün söyledik­
leriniz aleyhinizde delil olarak kullamlacaktır,' '  filan diyen de 
çıkmayacak. Yani sanık bile delil, doirudan dolruya hüküm­
lü olacaksın. Peşinen hükümlül Buna dayanamazam ama de­
lil mi? .. . Dinle, II8IUl yalan söyledim ben; buna hakkım yoktu. 
Razi anayı, bostan bekçiaini gwçekte olduklan gibi tamtma­
dım sana. İçimden geldili gibi.tamttım; buna hakkım yoktu. 
Razi ananın ollu, delinDenin çarJwıa kapılıp parçalanmış ... 
Yıllar önce . . . Razi ana, oA'lunun korkunç ölümünü gözleriyle 
görmüş. Delirmene gelenler olur arada, ekmek, çörek, yumar­
ta almak için. Razi ana bir yohmu bulur, onlara bu ölümü 
anlatır. Hiç acı duymadan. Y alru.ıca ilgi toplamak için. Dinle­
yenlerin ilgisinin, ek:mep ödenen parayı arttırdılım bilir. Her 
seferinde yeni bir şeyler bulur, ekler anlattıklarına. Artık acı­
sı, yi tirdili olu! delildir önemli olan, yalnızca anlattıklandır. 
Kullandılı sözcükler acısım delil, betimleme yetenelini yan­
sıtır; öyleki, giderek çolalttıtı ayrıntılar kendisini de etkile­
mete başlar; duydup dehşetten gözleri büyür, sesi titrer. 
Kendi öz acısmdan yeni, bambaşka bir acı yaratır böylece. 
Çoktan küllenen asıl acısının yerini, kendi yarattıli. acı alır. 
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Q�u;.,� , i�\W;r-:�PJ'Jm.ı,filml�mıdekiny�lere 
�ı.·.:�.����r���a�.jowı,�� ���nbiıı�Y�""! 
Kocası kendisinden otuz yaş küçüktür. Uçüncü kocası. ��®n 
görmedim. Buralara uAram.az, kasahada oturur, Razi ananın 
verdi� harçlıkla geçinirıniş. Razi ananın zengin oldukunu 
�M�l_..� -�,8.JJ}l�;il�·:ÇQkıP��-''�çife �� ;iki kü­
�.9�.���:�ep. ha�,��U'�·��.>YÜZMrl 
ı..n '  · .ı.  .. ı. 8.iP, 0 .. ı .... d.A�du;ın ..... ı ... ı.. ... -.. :-· • vnY�· -���,a�� �.,, r�. . · . . . . . . . . .  �cwı:ı�WJ� 
Bu yüzden tek başma daA'larda.dol.,;! ��ini�dJ.,�ül.Nl• 
lah'tır. Zülfullah'm sübyan koA'uşundan bir oA'lamn adı oldu­
lu da söylenir. 

··�v-i f:-� �< ·-; >--\"'•ı·:f ... U " : ·  - �· p ·ıy 'iL� -:· �: .. (:. \ � \ ·.: 
Birden d��. · kiim ·�iJ�iŞti sanki; üşüyordu. Yanında 

koruması gereken bir genç kız olduA"unu da çoktan unutmuş­
t�;Yf�l��(�!.-���ılwluAu,Wtt\k� !-, 

3\:.> J7.-4J\" (: �-J��i:-� ·, · �·; � r _··. L "  .. • X  t ; �- ' · : · ·�:. \ � ··fj_., ;, _ l i 
-:! tL'T.;Şpy���-�ut;dedi�. B'-'W,d��psi.oi"ben ken· 

� .�Uf�.f:,vA•H�Çili.say� Raz,i,uayı da.sfılby� 
b@k���Y�.·nJi.,._. ]JUDIBQD hepsi.bellsi:bir ()yun. 
��� .. .. ... . .  � ��>�d�m.bir o��ı0Aun:için aldu'!-· 
II9YJ�W1Jk�a �e Qyun oyııam.ıy�-J)ü.şüıhü.gerçek� 
l�;yç.j �e birlikte �de;yaşaınaya razı 
of�;·:��py:un <wnamam.;. tam .tersine gerçe.k bidus­
Y�-9\W ljJJı..y�ya delerbirhayJlt ... İlerde.biı' gün beni ha­
tır�� .�Qt� yalanlarla karşılaşıp, senin olınuyan bu yalan­
l�:�smak ;isbıci;i)nde; "biri vard,ı; :,· diyeceksin, "bana hiç 
Y�. �8111$1I1İfti.," llu seni avut.ur belki. 

,j, 

· : -; �j ; \' .. . .  { - ·-

�qQ.; �da ; gözleri ,açık yatıyotdu.�tErol daha 
d.ı;. ....... �; ".� ..tumi....liiı a·u;Ao:,.;.d . . tı' . od �� . .  , . Y_,,� �,.. _ . ı., ... �, UY1J1$1Ş pt'Çl 881DB 
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r: :·, :Saffet hafifçe horluyordl.J. R�t' ;Ve'l\ÜZurluyd.4� ,Jl:f:'IJ. f.� 
z:wmki gibi başım yastı�a koyar koym� Qalmıştı; geçirdiJ4� 
gece, konuklar, herhangi bir konu üzerinde durmlık:gere�� 
bile duymadan. Oysa Handan yorgunlutuna karşın uyuyaır.ı� 
yordu. Hep aynı şey olurdu; geceleri hep bir şeyleri çöz�� 
mey€ çalışırdı; günün tersliklerini, hayatının olumsuz yanları­
m. Bu gece canını sıkacak hiçbir şey olmamıştı. Gene de ne­
d�llSeuykusu gelmiyordu. Gününün, bütünhayat�.A�sebım 
vermeye çalışıyordu gene, her gece ol4uAu gibi. ):lei g�,�"l 
hesapiaşmayı yapmak ister, ama beceremedilinden. Q gqn �41-: 
Illi11 sıkan önemsiz bir ayrıntıya takılır, orada oyaiaDirdL BÜ� 
günkü gibi kusursuz günlerde ise, etlenecek bir t slik, aksi­
lik bulamadılindan yıAmla soru arasmda hocalar dururdu. 
' ' İyi bir partiydi ' '  dedi, yüzüncü kez. Bu, hiç d etiise bir soru 
deiiJdi; kısa bir süre için kurtarabiliyordu kendisini. Daha 
sonra da "Erol dönmedi" dedi. Bu iki yalm cümle sorularınm 
gerçek cevabı olmasa da, kafaamdaki kargaş� yatıştırabili· 
yordu hiç değilse. Sonunda iki cümle arasmda gidip gelerek 
uykuya dalıverdi. İyice dalınadan az önce kalasmda bir gö­
rüntü belirdi. Erol'un kendisine yönelik delici, keskin, suçla­
yıcı bakışları ... Sorular soran bakışları. Davramp görüntüyü 
yok etmek, hiç detllse elini uzatarak o delici bakıtları perdele­
mek istedi. Ama güçsüzdü, uykunun boşlutuna dotru kaydı 
gitti. 

Uykuya dalar dalmaz bilinçaltlDID karanlıklarmda bir 
başka görüntü belirdi. Luna parklardaki dönme dolaplar ka-
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dar büyük bir tekeriekti bu. Iç halkumdan akan ve çevreye 
sıçrayan sulara bakılırsa bir su delirmeninin çarkıydı. Büyük 
gürültüler çıkararak dönüyordu. Giderek hızlıindı, hızlandı; 
kendi çılgınlıAmdan kendi ürkerek, kendi çılgınlıAuıdan kaç­
mak için arttırdı hızını. Öyleki, hız çizgilerinden oluşan soyut 
bir biçime dönüştü. Dönen bir prizmada kırılan ışıkların ka­
ranlık bir duvara yansıması gibi. Sonra çizgiler ışıklı kırmızı­
lara dönüştüler. Çarkın çevresine fışkırttılt sular da kızardı. 
Kıpkırmızı damlalar, önce topratı, sonra otları, ataçların 
yapraklanm, asfalt yolları, apartmanların üst katlarını kanlı 
beneklerle örttüler. Her şey kana dönüştü#ünde, Erol'un hız 
çizgilerinin ardından görülen gözleri yavaşça kapandı. Delici, 
keskin, suçlayan bakışlar yok oldu. 

Ertesi sabah Handan gördüAü düşü hatırlamadı. Uyandı­
lı zaman, bir gece önce verdili partiyi düşündü yalnızca. Bir 
kez daha ' 'iyi bir partiydi, ' '  dedi. 

BB 
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FAKİR BAYKURT 
(1929) 

Fakir Baykurt yirmi beş yıllık yazın yaşamında on roman, 
on öykü kitabı yayımladı. Çok yazan, yapıtllll'l çok basılan ve 
pniş kitlelere ulaşan yazarlanmız arasmda Fakir Baykurt, 
kolaya kaçmaktan, çofaltmacılıktan ve duralanlaşmaktan 
kaçınmak gibi önemli bir özellilde seçiliyor. Kitaplannı yeni 
basımlarında sürekli olarak yeniden gözden geçirme gereksi­
nimi duymasıyla; yazarJ..ıtımn getirdi#i plirle yqamını sür­
dürebilecek duruma gelmiş olm881D8 karşın, aduun sqiadıAı 
güvenceye sıtmmamasıyla yiiZlDil pl\-ekten gönül vermiş, 
"güzel huzursuzluk" dan nasibini almış bir sanatçı olarak gö­
rüyoruz onu. Bu çabasının sonucu olarak kendini, yüzeyselli­
le düşmemiş, hep kendi yazarlıiJ.yla yarışmış ve belli bir dü­
zeyi tutturmaya her zaman özen göstermiş bir yazar kimliAiy· 
le tanıtan B11.ykurt'u, bu incelemede; öykü yazınımıza, kırsal 
kesimin toplumsal-ekonomik-törel yaşamını ve sorunlannı 
getiren yazarlanmızm bir temsilcisi olarak ele aldım. lncele­
memde, yazınımtzın ''köy yazım" diye adlandınlagelen kesi­
minden, Fakir Baykurt'tan başka bir öykücü yer almıyor. Bu­
nu özellikle beürtmemin nedeni; yazm içinde "köy yazmı-kent 
yazım" diye bir aynm yapılmasmı, hiç olmazsa ealt yazınsal 
açıdan bakıldıkta, anlamlı görmedifimi, Fakir Bayk:urt'a da, 
konulannı şu ya da bu sosyo-ekonomik kesimden seçtili için 
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deAfi, 1960-1980 dqı:.,wnjJl�n;v,-iınJi:. :biı; öy�cüsü oldulu için 
yer verdilimi vurgulamaktU'. JJnutulmamalıdır ki bu ince­
lemenin amacı toplumbilimsel, ekonomik ya da budunbilim­
sel çözümlemeler delil, elden geldi�ce, yazınsal değerlendir­
meler ve eleştiriler yapmaktır. 

Fakir Baykurt'un öykü kitaplarını, ilk yayımlanış tarihle­
rine bakarak şöyle sıralayabiliyoruz: Çilli (1956), Efendilik 
Savaşı (1959), Karın Ağnsı (1961), Cace Muhammet (1964), 
Anadolu Garajı (1970), Onbinlerce Kağnı (1971), Cem Parası 
(1973), lçerdeki Oğul (1974) Sınırdaki Öla (1975), Kale Kale 
(1978). Bunlardan Can Parası, 1974'de Sait Faik Hikaye AI­
matarunı aldı; "Sınırdaki Ölü", "Teller DeAişti" ve "Yılan 
Elinde" adlı üç öyküsü de, TRT 1970 Hikaye Başarı Ödülünü 
almıştı . 
. n ı< • .  Y,�119P,�.KannAğnsıveÇaceMuhammet.a�ki��plan, 
,ŞODf�ani üçipı.cüsünün adının CÜce olarak detiŞt�jy le, 
bir aı:ada basıldı. Bu deiişikliAin nedeni, Cüce M��t/.ip, 
· '· . . . . . ' l" . ... 
P�ygamber. Muhammet'le adaş olmasından ötürü. yetkililw· 
�.H.azreti Muhammed'e hakaret sayılması idi. Bu toplp.bası­
min başma Fakir Baykurt, "Dikenli Tarla" başlı� altmda 
kendi yazari k serüvenini sergileyen bir önsöz eklemiş. Ki­
tapta toplam otuz sekiz öykü yer alıyor. Yazar.n sonraki ki­
taplarında da sürdüreceii, Türk köylüsünün yaşamım bütün 
yönleriyle yansıtma yöneliıııinin ilk örı:,eğini oluşturan 
Çilli'!liu de adı Pttrak olacakmış. O da, yayı.mcmın gönlüne 
göre bir ad Qlmadıtı için detişmiş. Fakit Baykurt kitapları­
nın, öykülerippı adianna önem vereu, bunlaru dk bildirisinin 
bir parçaC,ı��� .\toyabilmek isteyen bir y�ar. Kitaplarır:ın ad­
larının. ��lanndan. geçeniere bu nedenle de�dim. 

Baylq.ut öyküoülülünde köylünün t$.r yaşam koşulll:lll, 
altm«fa. -�diii türlÜ baskılar, yoksunlukları abartıya başvu­
rulmaksıı� olaıı.ca gerçeklikleriyle . y;�ıyor. İnsanlarının 
�!P',Ş�HW Y�Sq;llHW�s�luJa,k��#��;"p.ıiikl�m,iyor� 
Q�qı��ylç;��w�ıtpp.�ö:i.çii�ü,;ş.av�çı�J.olarak çıkıyor 
���;f,Y������'�ir .,tw.h.�?Jal. r�i?,l,e� .  gq�ek, . .  ��� 
�ı�s·· · �  . .  " . .. � . .  ��- � 

. .  
" '  , ,  . ' qy, _ ... . . ,.U:�:!·J{� .�ı.u,z'! .. ' . .  [�� .. � ,. 1 ,\ - ��Jlı 
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niY;e�::Y����e;ilerdı;ı s� sahibi .olabileeek tôplumçu a.Y:-· 
d,mlyaı ·�9,JimJiüregelt!l:l dert�:büt.ün .eçıklılı .ve ·çıplakh-· 
lzyla_ ı;hı�; uzun �e Jşe� : k&yliileıin kepdil,am�,bi" 
�çl�7; i Qı;ıWa yaŞiil� , hif  YBZIJI oloıa4ıluuı 
���.;�. ypija; .gösJermek ·amacım,,güdüyor. Ama bunu 
yçaaı;}[�;-, �y�ıri bir ,� .�stlenirken: �yltUd�aıtda.· 
� �pı._� �çık�an.,;ıtq. �ylev vermeıUD biı:y�aı' -�-\ 
�Y� &ibi, . lf&DatsaU\jı � zedeleyeceli gerfJ'!Iini göl'>'ı 
�den:��or.SQzünp, '·':lli.sse''leri ne kadar açık OO,ırsa oı .. 
��ıyine çi;� t�J{J;SM� 'lar la, �ylemeyi yeA'liyor. ; ,_ 

r c: ;��w yapıtl�da· �\lları kendi kurup gellşÜrirken, On­
binlttl'fi'�:Kaı.;da eUi.�şi\y�ünün çokunu halkın ·alzmdan 
dts:I�.\Ü'�'flJ'clJ� da.b.ılm gereç olarak bırakmaın1§: i'le­
mj§. ke�ip�, • .  :�a�mızm $mda kimisi bir fıkra kı· 
�'-�ıoı$&k-��bir masal boyunda binlerre..:hikA-.. 
YQ·!VIll'• O�ttrdalıi e.çıkı.At. kutuhış saA'lamlıA'inı, düny-aya .IH�··: 
yık �d�gül�lt �ı.onlArdaki dürüstlüA\i, mertliji çok, 
seyiyorum; QnlQra • .  -s"yılar:ı belirsiz türkülerimize duyduA"wtı 
}[,.dar Jımaiılık duyUyon!m:!. diyor Fakir Bay kurt. "Bu hikA-. 
yelerle kendi hikAyelerimin bir aynmı yoktur'' diye ekliyor. 
DemQ.ki �a, çqcıl bl.r �alk ozanı gözüyle de bakabiliriz. On· 
bi�J"!ifi' ,K,ıjnı'da; ger •. : doA"dukları dönemin toplumsal 
ve/ya da. ekonomik ilişJdlerine, üretim biçimlerine belki uygun 
düşüp· de, günümü.ı .fçin geçerliklerini yitiren kimi öyküleri 
çqcıl koşullara uyarlama, gerek kendisi halk öykülerine ben-. 
zeterek ve koşut götürerek yeni öyküler uydurma çabasıyla 
Fakir Bay kurt, yazınsal bir deneye girişmiş oluyor, Yazar ki­
şiliA'i$ alç�öıı\illülük, açıklık, dürüstlük tibi özellikleri 
ona bu.deQe� çok yardımcı olmuş kuşkusuz. Çunlcü, say­
dıAnn özellikler�:ille .de her yazardan bekleyeceA'imiz, buldu· 
lumuzda �VIJD.lPi . bul�Aunızda yerinece�z gerekli ni­
talikl� de,liJc;iU'. �ce;. �a .yazında, öyküde, Baykurt'unkin­
d�IJ·w.k 9��.lt bir. �ı VQ ,yönsemesi olan yaıarJanıı ya-: 
zarlıklarma ve yapıtıarına bu kişilik özellikleri belki hiçbir 
şey �tmayacakken, onun��A'i öykü anlayış�,.�n­
di türünde başarılı örnekler üretebilmesi için, böyı,&Lbifyola 
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düzülen öykücünün - kişi olarak olmasa bile yazar olarak, 
yani kurmacasmda. yapmtısmda - dürüst, sonuçlan hesap 
eden, alçakgönüllü, çevresine kulak veren bir yaklaşım içerisi· 
ne girmesi neredeyse zorunludur diyecetmı. Hilmi Yavuz'un 
"Köy Edebiyatınm lşlevi"başhklı yazısmdan almtılad� şu 
sözler, burada söylediklerime batiana bilir: ' 'Tanm kesiminde 
kapitalizm-öncesi üretim ilişkileri büyük ölçüde tasfiye edil­
miş, ileri girdilerin kullanıldıkı büyük tanm işletmeleri orta· 
ya çıkmış, küçük üretici mülksüzleşip kente dolru göç etm& 
ye koyulmuştur. Bu yapısal dönüşüm kırsal topluluklardaki 
insanlan ne ölçüde etkilemekte, insanların gerçeklikle oian 
ilişkisini hangi dolrultuda deliştirmektedir? Bu yapısal dö­
nüşümler, kapitalizm-öncesi üretim ilişkilerinin egemen kıldı· 
kı geleneksel deprler sistemini saramaya başlamış mıdır? 
Başka bir deyişle, geleneksel kır kültürü nasıl bir delişim 
içindedir? Köy sorunlarına eli}en bir yazar, soruiılara bu 
perspektiften bakmalı; kapitalizm-öncesi üretim ilişkilerinin 
oluşturduAtı geleneksel deprlerle, yapısal dönüşümlerin ge­
tirdili delerierin çatışmasmı yansıtmalı, tarihsel gelişmeye 
uygun tavır almalıdır." (*) 

Efendilik Sauaşı'nm 1974'de yapılmış dördüncü baskısı­
nın başmda. İsmail Hakkı Tonguç'un bir tanıtma ve övgü ya· 
zısı yer alıyor. Kitaptaki yirmi altı öyküden belli başWan ola· 
rak: "Yaran Dede'ninTaşları", "Kıl ve Zehir", "Ham Meyva· 
yı Kopardılar Dalından,", "Payımız", "Can" ve "Get Ulan" 
adlı öykülı.ıri emyor Tongı.ıç. Fakir Baykurt, söylevini bu ya­
pıtmın sonwıa eklediAi "Efendilik Savaşı Sürecektir" başlıklı 
bölüme bırakarak; öykülerini bir söylev kılıtına btiründürme­
me konusundaki "basiret"inin, rasgele seçilmiş bir tavır ol­
madıkını dolayh biçimde de olsa. belgeleyerek tamtlıyor. 

Yazarın, birbirinden kalın çizgilerle ayrılmayan, birbiri· 
nin süremi olan öykü kitaplarının ve tek tek öykülerinin her 
biri üzerinde ayrıntılı bir biçimde durına gerelini duymuyo-

{-) Hilmi Yavuz, Rom411 Kavramı ue Tark Romanı. Bilgi Yay. Ankara, 
1977; 8. 96. 
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rum. Ancak Anadolu Garajı'ndan "Da#larda DokuracaA"ım" 
adlı öykü, ilk okudukurnda beni pek etkilernişti; duygusallıka 
kapılmış olmayayım endişesiyle yeniden okudum: Gerçekten, 
bu kitabm seçki bölümüne Baykurt'tan bir öykü alırken yine 
bunu seçmeliyim diye düşündüm. 

Yazann kitaplarma girmlş bütün öykülerini dikkatle 
- tabü kendi dikkatimle - okumuş olmama karşın, sayıları 
iki yüzü aşkm bu öykülerden, şunu daha çok, şunu daha az 
sevdim, şunu şöyle, bunu böyle buldum diyebilmenin sorumu­
nu üstlenebilecekirni sanmıyorum. Kaldı ki, böyle bir aynntı­
lara dalmanın, bu incelemenin amacı için anlamlı ve gerekli de 
olmadıkım düşünüyorum. Bundan ötürü; Baykurt'un öyküle­
rinde - romanlannda olduku gibi - temiz, pürüzsüz bir di­
lin, anlatılanla uyumlu bir anlatımın, insana sıcak ve açıkyü­
rekli bir yaklaşımm, öykülenenlerin acı, aAulu, zaman zaman 
insanı utanma, yerinme, başkaldırma ve öfke duygularıyle 
yükleyen gerçeklikine karşm umutsuz ve düşmanca olmayan 
bir bildirinin, ortak sayılabilocek özeJlikler oldukunu sapta­
makla yetiniyorum. 

Kitabm Baykurt'a ilişkin bölümünü; onun, kendi için, 
kendi yaklaşımındaki yazarlar için söyledikleriyle bitirmekle, 
Baykurt için söylenmesi gerekip de benim söylemedilderim 
varsa - elbet vardır -, bu noktadan; onu, belki önce kendi­
sinin karşı çıkacaA"ı bir yazın anlayışının açısından bakarak 
tanıttımaa o noktadan yöneltilebilecek eleştirileri tartışma 
zorunlulukundan bir ölçüde de olsa sıyrılabiJmeyi amaçladım. 
Kendi söylesin: 

"Bir gün her şey dekişecek. Yazarlık da baskılardan kur­
tulacak. Bugün bilinmeyen kadrimiz o gün bilinecek O gün 
biz, sokaklarda birer ad, alanlarda birer anıt, pullann üstünde 
soluk birer resim olacaA"tz. Ben dekersem benim için, ben dek· 
mezsem deken bir arkadaşımız için, bir kitabın köşesine şun­
ları yazsınlar: 

'Yaşadıla gtlnlerde dar kafalı yiJneticilerden çok çekti. Pe­
şi�n polis eksik olma4. Hapis yattz. Sargane gitti. Yaz-
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tbklaritidan Ot'tlrll,: gtin dirlik gl)rlfUdi.' Diken fı!Jtttr/.de'ya�' ' , ,  
ştldz. .. ' 

' 

Buradan aniasinlar ki, biz halk içiİı, yoksullar iÇin �ıiliŞtıır�· 
oiılar için yazdık bu kitapları. ,y ok!nlllat_: da o zamilıia:' kadar 
okuma yazmayı öğrenebilirlers�. 'Oku!'fuiılar yıizdlklanmızı.JY 



DAÖLARDA OOÖURt\'CAö IM 
· Fakir Baykrı:rt · " 1o O '\ ( 

O şaşı helnŞire hep başımda. Yüzü gözübôya; Her·günbir 
başka koku süıiinüyor. Her' gün hamama giriyor. Owyor sa­
bunlu bezle, derisW. Yıina� ş ka�fparhyor uzakta:n:·•·-E�lil 
yiin; ama çocuk yapmıyoruz! "  'diyor. ·�tstemiyortıbıt. N� ya• 
payım isteyip? Akhm rri1 :yok?' ' diyar. 

· Uiç insanın elinde fu'sM. olur ds çoeulfyapms.Z lnJ? Top;. 
rak başıri.a seiün1 Sevinlyoruı:tı bu Şllşıyır ' �Deli kl!tl! •! diyor 
bana içlitdeıı. 'Ben onun kaıbindeh geçebi gözünden, gözürtüıt 
kıpırtısmdan anlıyorum. Deli 1oilun kendisi! Ha:ıır· elinde·· fır­
sat var da do�muyot! B\ı:nu: da akfl .di}re gezdireyor; Köpek• 
ler yesin senin aklını pis kan! 

Doktor olacak o tüyübozu� da sevmiyorum: Gidip;gelip, 
nasılıin, iyi miyim, soruyor; Kamımı elliyot�· Sargıl4tım:ı de>­
A:i�tirlyor. Dereden tepeden bin bir soru ·soni'p beni"'köntiştti• 
hiyoi. ·seni güldürtnek istiyor. 'Gülmüyorum iriadırtıdair�· Güh 
meiiı·de! Gülecek lle işim var beiüm? ··k:Bık biraz dolaş! M di·• 
)'or. ' 'Dolaşmayaca�in! Yata yata yarilanmı çürüteee�nı(" 
diyorum. Hepsinden, tümünderı tih dedim. Hiçbirini sevım� 
yoruni: ;Bir tenhada; yazıda yabanda btilsam, kafÖiarıru yara� 
nın! ltieri üstlerine salar, botdurturom. ·"Aç kaldik, açık' kal• 
dık! ' ' ;deyip kapıma gelseler dönüp ·yüzlerme bakınam. ·Kı� 
damaılı yetimden: · 
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Dün ölleyin kalkıp ayakyoluna çıktım. Duvarlara tutuna 
tutuna gittim kendim. Salona bir uzun ayna asmışlar. Ama­
mn kendimi gördüm içinde! Az daha kim oldu�mu tanımı­
yordum! İçiD:ide ne var, ne yok boşalmış! İlilimi, batırsa�­
mı, kursatımı almışlar! Özüm gitmiş, kabu�m kalmış! Ah, 
yanarım yanarım buna yanarım: Bebemi almışlar! Derim de­
rim bunu derim! Yüzümün derileri genişlemiş. Saman gibi sa­
rarmışım. 

Ah ben, ne kınnızı, ne taş gibi; eti budu, gülmesi oynama­
sı yerinde, şakrak bir insandım kızlı�mda! Günlüle giderdik 
ovaya. Desteyi ben atar, ödülü ben alırdım Rıza Bey'den. 
Burçak yolmasmda bellerim a�ımazdı. Acıbahar gelip çatan­
da, kemre keserken - hani tezek deriz - güneşin düzüne 
kemreleri kalbur kalbur dizerken hiç yorulmazdım. Koca evin 
giysi giyecek bütün kirlisini tek başıma yur paklar; ' '  Anam 
belim, anam kol um! ' '  demezdim. Bir oturmada on yufkayı yer 
tüketir, sorard.ım: "Daha var mı?" Satlam bir erkek kadar 
botazlıydım. Acıktım mı doymak bilmezdim. Sade ekmele 
aşa delil, ete, elmaya delil, her şeye iştahlıydım. Erfene el­
lence günlerinde oyuna kalkar, bütün kanları yorar oturtur, 
tek başıma oynardım. Koltuklarımdan su getirdi.. Yüzüm al 
bayrala dönerdi. Görenler imrenirdi şenlilime. Görenlerin g(}­
zü kalırdı bende. Şimdi dotru dürüst şu karyoladan inip çıka­
mıyorum. Marazlının teki olup çıktım. Cam alınmış kediye 
döndüm. 

Ah; bana edenler ettilinden bulsun! Bana sebep olanlar 
kebap olsun! Cayır cayır yıınsmlar ateşlerdel Anam babam, 
kaynanarn kaynatam, kocam, hepsinin yüzlerini yüyücüler 
görsün! Hepsini teneşirler paklasm! Hepsinin sırtlan tahtaya 
gelsin! Bana göz detdirenlerin, bana muska yazdıranlannl . . .  
B'ti tüyii bozuk doktorun, bu şaşı hemşireninl... Elimi kolumu 
tutup bayıltanlarm, içimi boşaltanlarınl ... Tümünün yeri, 
yedi kat cehennem olsun! Şimdi yatıp kalkıp ileDiyorum hepi­
ciline. Gökyüzüne bakarken ileniyorum. Yanıbaşımda yatan 
Ömercildi gelin çişiD:i ederken ileniyorum. Bana nasılsm diye 
soran birisine, iyiyim diye karşılık verirken ilelliyorum. ' 'Bu-
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nu koymam sizde!"  diyorum. "Ne yapar eder öcümü alırımi 
Hepinizin durduAu köyü, hepinizin gerdeke girdiki evi yaka­
nm! Nasıl aldınız benim bebemi?" diyorum. Ah; ah kahpe 
dünya ah; ah çaresizlik! Ah, ben bilmez miyim? Boşaldı, bom­
boş oldu kamım ! Hani neye kıpırdamıyor? Neye tepik vurmu­
yor? Neye gıdıklanmıyorum? Neye içimin incecik telleri tatlı 
tatlı titremiyor? Biliyorum olanlan. Aldılar .. . Beni böyle gü­
lünç ettiler . . . .  İtlerden rezil ettiler. Ne yüzle varaca�m o 
köye? Ne yüzle kapılara çıkıp ellerin yamacına dikilecekim? 
Benim memem yok muydu? Benim göktlslerimin südü gelmez 
miydi? Ben bir bebeyi kollanma alıp, "Neeen, neeen, 
neeen! . .. "  sallayamaz mıydım? Altı aylık olunca akzımda ge­
viş )''ipıp. "Al gülüm yutuver, al gülüm, al gülüm! .. ."  deyip 
a�ın ıı veremez miydim? On beş kuruşluk lokum alıp, yaz­
marnın ucuna düAümleyerekten, akzına veremez miydim? 

Kızlıkımda benim tımakım olamayanlar, bebe beşik sahi­
bi oldular. Evleri sokakları doldurdu doA"urduklan. Bayram 
geldimi pabba dikiyorlar. Cepli entari dikiyorlar. Şan için, 
nam için giydirip kuşatıp salıyorlar. Köyün içinde bir eksikli 
gibiyim. "Onun çocuku olmaz! "  demişler. "Sakın doğurma­
sıni DoAurayım derse ölür !" demişler. Nasıl dilleri varır da 
söylerler bunu? Benim neyim eksik ellerden? Ben omuzlarımı 
verdim mi burdaki dakları kaldırır ta öte köyün ardına dike­
rim. Ben kayaları yırtar yol ederim. Üç okkacık bir bebeyi do­
A"uramam mı? Kör şeytanlarınızdan bulun, bana garazınız 
neydi? Ne demeye bu tuzakları kurup, türlü çeşitli dolaplarla 
canımın çekirdekini koparıp alırsınız? 

Bıldırki deA-il de, ondan bir önceki oraklarda bir doktora 
götürdüler beni. Ebelere, dedelere taşıdılar. Taşımaz olaydı­
lar keşke! . . .  Doktor, kulakını koyup yürekimi dinledi. Kopası 
kulağını mememin altına koydu. Bilekimden tutup damarları­
mı saydı. Kamımı elledi: "Çocukken düştün mü?" dedi. Dili­
me baktı: "Uyurken korktun mu?" dedi. "Düşmedim, kork­
madıın. Hiçbir insandan, hiçbir şeytandan korkmadım!"  de­
dim, sıkıştırdı beni. Bir kulp takıp getirdiler köye. Kocam ola­
cak hayırsıza benden saklı diyesiymiş ki, ' 'İşte söylüyorum: 
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Çocuk yapmasıni Yaparsa ölür !"  Ne biliyormuş ırzıkınk? Na­
sıl biliyormuş? Dört kitabın hangisinde böyle bir şey yazılıy­
mış namussuz? "Dünyada kabul etmem! Do�ur, öte bile ge­
çerim!"  dedim. "Ekiz do�. üçÜZ dördüz do�. dünya­
nın bütün doktorlarını mars ederim! "  dedim. Kafama, kafa­
mm en saklı yerine koydum. "Do�acaktm! "  dedim. 

Ben bu Sakar Emin' e yük yük çeyizle geldim. Benim ba­
bamın, az maz, mülkü vardı. Bana kat kat giysi diktiler. Sarı 
altınlar taktılar. Doktor demiş ya, doAurursa ölür. Kaynatam 
olacak akıllı, çekmiş s akar oğlunu köşe ye: • • Aman oğlum akıl­
lı ol, dikkatli ol, sakın doğurtma! Bir gelin borcuna sokma be­
ni. Dört aç gözünü ... " En bilgili ebelerin e besi kesildi Sakar 
Emin: Her hileleri, fenleri bilir oldu: Yanıma şu gün gelirse 
olurmuş çocuk, bugün gelirse olmazmış! Şöyle tutarsa kalır­
mış, böyle çekerse kalmazmış. Uzun gecelerde burnumdan fi· 
til fitil geldi kadınlık. Dinde imanda bir karış yerim kalmadı. 
Kuru kabuAumda kurudum. Bunlar dünyada saruyorlarki, 
kadın kısmı kördür. Kadın kısmı anlamaz. Nasıl anlamaz? 
Cennetinbahçelerindenkopanlmış en tatlı meyveyi tam yuta· 
caA"ım sıra ağzımdan alıyordu kocam olacak Sakar! Bütün 
şenliğim silinip uçuyordu. Herşeye sinir oluyordum. Ertesi 
gün kaynanamla, kaynatamla; beş komşunun dördüyle çatır 
çatır kavga ediyordum. Köpeği görünce vuruyor, eşeği görün­
ce dövüyordum. Kimse derdimi, kimse dilimi anlamıyordu. 
"Eskiden sulardan uslu bir ümmü'ydü, ne oldu buna? İsterne­
zin biri muska mı yazdırdı, sabun mu gömdürdü? Neden böy­
le sinirli, hırçın oldu?" diye soruyorlardı. "Ümmü'ye muska 
yazdırdılar, Ümmü'ye sabun gömdürdüler. Ümmü ondan 
böyle cinli, erişikli oldu .. . " diyorlardı. 

Kafamın en saklı yerine, içimin hiç kimsenin bilmediği kö­
şesine koydum ne yapacağımı bir güzel! Sakar Emin'in haddi 
haberi olmadan yapardım yapacağımı. O en bilgili ebelerden 
ebe kesilir de ben boş mu dururdum? Benim gözüm, kafam 
yok mu? Onun öğrendiklerini ben öğrenemez miyim? Ben 
orak tarlasında arpa biçerken, ben ağılda koyun sağarken, 
ben damda tarhana ufalarken leb diyen karılardan leblebiyi 
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anlayamaz ınıyım? İnsan dedi�n bir kez karar vermesin; bir 
kez yapaca� demesin. Yapacağını diyen mutlaka, mutla· 
ka yapar! Ben de öğrendim her fenleri. ,Hem öyle öğrendim ki, 
kendime yeter, başkasma da artardı. Ondan sonra günleri kol­
lamaya başladım. N asıl olsa bir gün, bir gece punduna getire­
cektim? 

·Ben kadınım eeey! Hemi de kaya gibi bir kadırum elham­
dülillAh! Çok şükür, bin şükür! Doğurmak benim hakkım! 
Do�up hop hop hop hoplatmak, onunla dünyayı bayram ey­
lemek hakkım eeey! Bu hakkı elimden, bu dünyada, öte dünya­
da, denizde deryada kimse, hiç kimse alamaz! Kadın demek, 
ana demek. Ananın bebesi var demek. Her kadının aörder be­
şer bebesi var. Ne demeye bana ı;nuska yazdırıp, sabun göm­
dürüp, hemi de ebeye doktora, "Çocuğu olmaz, olursa ölür! "  
diye söyletip, bir bebeyi bana çok görüyorlar? Ben onların ru­
hu duymadan peydahiarım bebemi . . .  

Sakar Emin öyle cinfikir, öyle akıllı, öyle hesaplı! .  . . Eller 
kancığına sarılıp kendinden geçerken, dahi ayılıp bayılıp dü­
şerken o domuz, tarla hesabı, mal hesabı yapar gibi: "Ta-ta­
mam Ü-üm-mü, çe-çekiyo-rum gıı! "  der, çeker! Babam beni 
ere vermemiş, işkenceye vermiş! "Emin, y®t Emin! Emin, 
aslan Emin, tath Emin! .  .. " Yalvarıp yakarmalar, öpüp akşa­
malar hiç işlemedi, kAr etmedi Sakaral 

Ama . . .  uykusunda, uyur uykusunda çeldim aklını! Akıllı 
geçinmesine bakmayın! Aslında köyün en seraemidir ha! . . .  
Sabahtan öğleye kadar çift sürdüğü, öğleden sonra da iki 
eşekle dağa oduna gitti� günün gecesiydi. Üç gündür yanıma 
geldi� yoktu. Dağdan iyice yorulup gelmişti. "Atın yorgun­
luğunu gem alır Emin, seninkini de ben! . .. " dedim buna Bak­
madı bana. 

' Karnını doyurdu, yatmaya gitti hemen. Ben de kıpırda­
madan oturdum kaynanamla heriki odada. Geç vakit girip 
vardım ki uyumuş, #'Çip gitmiş bu. Uyku, küçük ölüm. İnsa­
nın yarısı ölü, ama yarısı diri! Ölü yanını kÖpek yesin! Diri ya­
nını aldım, istedi�m gibi, işime geldi� gibiyaptım eyledim! 
' 'Ta-tamam Ü -ümmü, çe-çekiyo-rum gıı ! '' di yemedi. Benim de 
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her yaniarım yanıyordu. Ayaklarımın tımaldarına kadar 
titriyordum. "Çe-çe-kiyo-rum" dese de çekemezdi. Çelik çem­
ber gibi sarmıştım. Göze görünmez ruh olsa kaçırmazdım 
elimden. Yedi yıla varıyordu aramızda hesap kitap gire-' 

li. Yedi yıldır ilk kez o ' 'o' ' oldu, ben de ' 'ben ' ' !  Dünya neymiş, 
başımızı koydukumuz o yastık, altına girdiğimiz o yorgan, 
dökündüAümüz o sular neyimiş, anladık. Onu bilmem, fakat 
ben anladım ... 

O gün, o hafta, o ay köyde benden mutlu, benden tatlı 
kancık olmadı. Güldüm mü yüzümde güller açıyordu. Gül­
mem ta Devetaşı'nın oradan duyuluyordu. Etim bir gözel ol­
muştu. Sesim bir gözel olmuştu. Durduğum yer, yürüdüğüm 
yol şeneliyordu. Beni görünce uyuyan uyanıyor, ağlayan gü­
lüyordu. Sakar Emin iyice tadımı almıştı, "Ta-tamam ü­
ümmü !"  demeleri unutmuştu. Unutturmuştum. Bunu ben 
yapmış, ben başarmıştıml Ah, ne iyi şeymiş kadın olmak, ka­
dınlık!nın tadını almak! . . .  

Üç aylık, dört aylık oldum. İçimin bulandık!m, başımın 
döndüğünü belli etmiyordum. Kusasım gelse kendimi tutu­
yor, daha olmazsa kustuğumu yutuyordum. Ne ananı biliyor­
du, ne kaynanam. Gebeliğimin Sakar Emin bile farkında de­
ğildi. Dört gözle, dört kolla, dört akılla, dosttan düşmandan, 
hemi de bütün dünyadan saklıyordum. Demiyordum kimsele­
re. Kimselere sezdirmiyordum. Ona göre giyiniyor, ona göre 
kuşanıyordum. Karnımı soran çıkarsa gülüyor, "Değilim de­
ğilim! "  diyor, yalandan yemin billah ediyordum. Kocakarılar, 
"Ümmü'müz kızlığında da böyle gösterişli, hemi de göbekliy­
di. Gebe olsa niçin saklasın?" diyorlardı. 

Dört aylık, beş aylık oldum. Eller arif değil mi? Göbek ne­
dir, gebelik nedir, anlamazlar mı? Saklamak zoraldıkça zoral­
dı. O geniş, o uçsuz bucaksız dünya, daraldıkça daraldı! isti­
yordum ki atayım kendimi kuyulara, dört ay kapanayım. 
Sonra göğsümde yumuş yumuş, bücür bücür bir be bey le çıkıp 
geleyim. istiyordum ki bir kayayı kaldırıp altına gireyim. 
Bir çamın, bir meşenin dallarında kaybolayım. Ama yapamı­
yordum. Elim kolum kırılıyordu. Her solukta sevincim, şenli-
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ğim sönüyordu. Kaynataın olacak kara diken, gözümün içine 
bakıyor, sonra oğlunu yanına çağırıp fiskos ediyordu. Kav­
inim komşum herkes kuşkulanıyordu benden. Kuşkuları her 
geçen gün artıyordu. Bağa bahçeye gideceksem, kurt kuş 
uyanmadan gidiyor, el ayak çekilince dönüyordum. 

Ayların d uru durağı yoktu. Altı aylık oldum. Amanın dün­
ya ne dar imiş! Amanın el kadarcık bir et parçasını sakla­
mak ne zor imiş! Gene eskisinden sinirli, eskisinden hırçın ol­
dum. Bir şey deseler küsüp anamın evine gidiyordum. Anaın 
bir şey dese halaının evine geçiyordum. Emin, gele gide eşik­
leri aşındırıyordu. Hiçbir yerde dirliğim yoktu. Düşüp 
Emin'in ardına eve geliyordum. Ama elimi elletmiyordum. 
Yüzümde bir tafra, bir öfke; iyi dese kötü anlıyordum. Kıya­
metleri koparıyordum. Kedi gibi tırmalıyor, köpek gibi ısırı­
yordum. Döğecek olurlarsa anaının evi, halaının evi, sıra gezi­
yordum. 

Domuz karrum da koşar adım büyüyordu. Yatınca elimi 
koyup dinliyordum. Köstebeklerin kabarttığı toprak gibi 
kabarıyordu içim dışım. Elimi koyup anlıyordum. Sade elimle 
değil, gözünıle de anlıyordum. Eee; ben aniarım da eller anla­
maz mı? Elierin gözü yok mu? Gidip ormanlarda, tavşanların, 
tilkilerin arasında yitmek, doğurup büyütüp ondan sonra 
gelmek istiyordum itlerin, insanların içine. Hangi dağa, hangi 
ormana gideyim, yanıma hangi bezi, hangi beleği alayım; bi­
rer birer düşünüyordum. 

Bir gün anam babam, kaynanarn kaynatam bir olup üstü­
me geliverdiler. Çevirdiler dört yanımı: "Ümmü! Kızım bak! 
Biz bu dünyada çok yaşadık, çok gördük! Olanı biteni anlarız 
bak! Sen bizim elimiz değil, canımız ciğerimizsin bak! Hiç 
saklama bizden: Hiç de inatlaşma! Sen ge besin. Yaşarnın teh­
likede. Bir çarene bakalım senin ! ' '  dediler. Alıp beni önce eşe­
ğe, sonra kamyona bindirdiler, bu batası şehre getirdiler. 
' 'Doktor baksın. İğne ilaç versin, ondan sonra sağlıkla, gü­
venlikte doğur. Hiç biz senin doğurmanı istemez miyiz?" de­
diler. 

"Hayır, ben doğurmayacağım, ben gebe değilim! " dedim. 
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-İnledim, çırpındım, bırakmadılar kollarımı. Tövbemeyemini­
me inanmadılar. 

"Madem gebe değilsin, gösterelim doktora, başka bir der­
din varsa onu söylesin bize! " dediler. Alıp getirdiler. Ah, do­
muz gibi biliyorlardı. Ben gebeydim. Gebeliğim, yedi aya dev­
rilmişti. Anlıyorlardı. 

Ben bu dünyada sağ oldukça o tüyü bozuk doktoru, o şaşı 
hemşireyi, o bana sebep olanları bir bir yerim! Ben o köyü, bu 
şehiri yakarım! Ben onların tüneklerini başlarına yakarım! 
Yapar mıyım, yapmaz mıyım? Durun siz! Durun da görün 
siz! 

Ah; bir karyolanın çarşafına yatırdılar beni. Bileğimden 
tuttular. Yüreğimi dinlediler. Hemi de dere tepe konuşturup o 
şişeden, bu şişeden koklatarak, uyuttular beni. Aklım hiçbir 
şeye ermiyor. Ben diyorum ki bayılttılar beni. Bir ay mı, bir 
yıl mı uyuttular? Sonra getirip yatırdılar. Ayılıp kendime ge­
lince baktım, içim bomboş! Baktım özümü almışlar, bir kuru 
kabuk kalmışım! 

Elimi kolumu duvarlara, direkiere vurup bağırmaya baş­
ladım. Şaşı hemşire geldi, kollarımı bağlattı. On gün, yirmi 
gün yatırdılar. "Aldınız benim bebemi, yediniz ! "  diyorum. 
"Hayır sen gebe değildin! "  diyorlar. Sanki ben onları kandı­
rabilmişim gibi, şimdi de onlar beni kandırmak istiyorlar! 

İki haftadır gelen giden yok köyden. Pazardan pazara ge­
lip giderler zaten. Bu hafta gelip çıkaracaklar. Alıp götüre­
cekler. Ben bu bomboş halimle, bu kuru derimle köye nasıl va­
racağım pekey? N asıl gireceğim o gömütlüğün yanındaki so­
kaktan? Nasıl kapılara çıkıp elierin yüzüne bakacağım? So­
ranlara ne diyeceğim? Hey tü yü bozuk doktor! Hey ş aşı hem­
şire! Hey benim gAvur anam, gAvur babam! Hey benim yılan 
kaynanam, çiyan kaynatam! Hey benim Sakar kocam! Bu 
halle ben ne işe yarayacağım? . . .  

Azcık dalıversem aklım ipini boşandırıp kaçıyor. Kaldırıp 
pencerelerden atmak istiyorum kendimi. Şaşı hemşire hep ba­
şımda. Bileğimden tutuyor. Benden çok güçlü şimdi. Şimdi 
ben güçsüzüm, dermansızım. Başımı iki elimin içine alıp dü-
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şünüyorum. Düşüne düşüne kendi kendimi yiyorum. Korku­
yorum, atacağım kendimi pencerelerden! 

Ama hayır! Hayır, atmayacağım! Yaralarım kapansın iyi­
ce. Çıkıp bir koşuda köye varacağım. Ormana, o düşündüğüm 
ormana gideceğim. Tavşanların; tilkilerin arasında yiteceğim. 
Bir çoban, kimsesiz bir çoban, körpe güden bir çoban Yusuf 
bulup gebe kalacağım. Bütün orman halkıyla, dağ insanlarıy­
la tanış biliş olacağım. Otların, çiçeklerin arasında, ardıçların, 
çarnların dallarında öten kuşların cıvıltısıyla doğuracağım be­
bemi. 

İster oğlan olsun, ister kız, öpüp bağrıma basacağım onu. 
Suları dupduru bir pınarda yıkayıp paklayacağım. Dağların 
yedi renk çiçeğiyle, dağların al kırmızı gülleriyle donataca­
ğım. Sonra bir gün, bütün orman halkını, dağ insanlarını, ta­
nış biliş olduğum herkesi, ardıma düşürüp, bebemi de kucağı­
ma alıp köyece geleceğim. Şehre indirip o tüyü bozuk dokto· 
run kucağına vereceğim. "Bak, gözün bebe görsün! Zübbe 
zübbe, 'Doğuramazsın! '  diyordun, bak doğurdum, bak habe­
rin olsun! "  diyeceğim . . .  

Evlerini yakmak mı? Yoook! Benim öfkem hesaplı, ölçek­
li! Doğurduğumu görünce kendileri yanacak onlar! Yanıp kül 
olacaklar ateşimden. Bir kadının doğurmasından daha güçlü 
başka beceri var mı dünyada? 

(Anadolu Garajı) 
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MUZAFFER BUYRUKÇU 
(1928) 

-

1 

Yapıtlarının- sayısı oldukça kabarık olan Muzaffer Buy­
rukçu, yazı yaşamına Tanin gazetesinin açtıA"ı. öykü yarışma­
sını kazanarak adım attı. Bundan sonra ilki 1956 yılında ol­
mak üzere, bugüne dek on bir kitap yayımladı. Garaltala Bir­
kaç Saat ( 1969), Bir Olayın Başlangıcı, ( 1970) adlarında iki 
romanı, Arkası Yarın (1 976) adlı bir de günlüAü olan Buyruk­
çu'nun sekiz öykü kitabı bulunduğu ve bunların beşinin 
1960'dan sonra yayımlandığı düşünülecek olursa, onun da 
böylesi bir incelemede bir yeri olmalıdır. Yazarın öykü kitap­
larından Katran 1956'da, Acı 1 957 'de, Korkunun Parmaklan 
1959'da yayımlandı. Bizim ele aldığımız 1960-1980 dönemi 
içerisinde ise, beş öykü kitabı var: Bulanık Resimler ( 1 961) ,  
Kuyularda ( 1 962), Cehennem ( 1966), Kavga ( 1 967) ve Mağara 
( 1971). Buyrukçu bunlardan Bulanık Resimler'le Türk Dil 
Kurumu Öykü Ödülünü, Kavga ile Sait Faik HikayeArmağa­
nım aldı. 

Son öykü kitabı olan Mağara'nın, on öyküyü kapsamakla 
birlikte 481 sayfalık azımsanmayacak oylumuyla, onun öykü­
cü kişiliğini büyük ölçüde aydınlatmaya elverişli bir bütünlü­
ğü olduğunu düşünüyorum. Bu bakımdan, Mağara'yı ele alır­
ken Buyrukçu'nun öbür yapıtlarıyle da karşılaştırmalar ya­
pan aydınlatıcı bir inceleme yazısının bütününü, bu bölüme 
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yazarının izniyle aktarıyorum. Atilla Özkırımlı bize Muzaffer 
Buyrukçu'yu şöyle tanıtıyor: 

"Buyrukçu'nun son yapıtı MaA-ara'da on hikaye var. Bun­
ların altısı çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlanmıştı. Olduk­
ça oylumlu dördü ise, kitabının beşte üçünü kapsıyor. Yalnız 
Buyrukçu'nun daha önce yayımlananları da gözden geçirdiA'i­
� ve kimi eklemeler yaptıkını burada belirtmeliyim. 

Belirtilmesi gereken bir başka nokta, MaA-ara'da yer alan 
hikAyelerin - yayımlanmamışlar da içinde - Garaltala Bir­
kaç Saat ve BirOlayınBaşlangıcı adlı romanlardan önce yazıl­
mış olduA"udur. Buyrukçu'nun bu romanlarında rastlanan ki­
mi özellikler, daha önce hikAyede alabildikine denenmişlerdir. 
Onun gelişim çizgisinin belirlenebilmesinde bilinmesi gereken 
bir ayrıntıdır bu. 

Gerçekten Buyrukçu ilk hikAyelerinde bir olayın anlatımı­
na yaslanıyordu. Bir yazımda da belirttikim gibi, "Daha çok 
gözlemci bir tutumu vardır bu hikAyelerinde Buyrukçu'nun. 
Sait Faik-Orhan Kemal karışımı bir gözlemcilik. Ne birincisi 
gibi salt duygularıyla ne de ikincisi gibi gerçekçi olmanın zo­
runluluA"uyla yanaşmaz insanlanna. ' ' Belli bir katın insanları­
nın yaşamlarından çıkardıA-ı kesitlerle bir bütünü oluşturur. 
Katran Buyrukçu hikAyesinin ikinci aşamasıdır. Dıştan içi 
geçiş diye adlandırabilecekimiz, olaylardan insanların iç dün­
yalanna doA"ru bir yönelme söz konusudur artık. Bu yöneliş, 
Buyrukçu'nun Kuyularda ve Cehennem adlı kitaplarının te­
mel özellikidir. Üstelik bu çalışma bir çaA'rışım zenginiikiyle 
beslenir ve Kavga'da doruA-una ulaşır. Olay duruma dönüş­
müştür ve belli bir durum içindeki insanların iç dünyalarım di­
dikler Buyrukçu. Bu açıdan Garaltala Birkaç Saat'i 
Kavga'ya baA"layabilirsiniz. 

1 
Mağara 'da ise bu özellik bir başka biçimde karşımıza çıkı-

yor. Yine olaya dayanıyor Buyrukçu. Ama olayı anlatmıyor. 
Olay öncesi duruma ekiliyor. Bu nedenle de hikAyeleri doruA-a 
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hep bitimde, olayın başladığı anda ulaşıyor. Böylece dorukta, 
gerilimin son noktasında kesiyor hikAyeyi Buyrukçu. Çünkü 
onun için bundan sonra olacaklar önemli değildir. Başka bir 
deyişle Buyrukçu için önemli olan, olup biten değil, bu olup 
bitecek olana nasıl gelindiğidir. Bir Olayın Başlangıcı, Buy­
rukçu 'nun gelişimindeki bu aşama yı belirler. Ama romanın 
hikAyelerden önce yayımıanmış olması bir talihsizliktir. Çün­
kü daha romanın adında kendini belli eden, kuruluşa ilişkin 
bu özellik, nedense kimsenin dikkatini çekmemiştir. Romanın 
dayandığı olay bir gazetede kapıcılık yapan Doğan'ın hikAye 
yazması, bu hikAyenin aynı gazetede yayımlanması falan de­
ğildir. Asıl ayrıntı budur. Olay, Doğan'ın Cevdet Bey'i döv­
düğü an başlamıştır ve orada bitmiştir. Doğan'ın, sergilenen 
kişiliğine uygun, bilinçsizce bir başkaldırıdır bu. Entrik ve 
dram olayla ilgili değildir. Olayın gelişiminde ortaya çıkmaz. 
Her ikisi de Doğan 'ın kişiliğinde, kendi dışındaki nesnelerle 
ilişkisinde belirir. Hele dram bu genç insanların cinsel dünya­
larının serimlenişinde iyice belirginleşir. Bence, romanın arka 
kapağındaki yargı da yanlıştır: "Yazar (. . . )  bir delikanlının 
toplumda kendine bir yer açmak için giriştiği zorlu kavgayı 
bütün ayrıntılarıyla gözlerimizin önüne sermektedir. " Hayır, 
Buyrukçu bu kavgayı anlatmıyor. Kavgaya bir giriş yapıyor 
yalnızca. İsterseniz önsöz deyin buna. Ama Buyrukçu top­
lumda kendisine bir yer açmak isteyen bir delikanlıyı, bu deli­
kanlının dünyasım, tavrını, dişındakilerle ilişkilerini, kişiliğin 
belirişini anlatıyor. Sözün kısası, Buyrukçu belli bir durum 
�çindeki insanL vermeye çalışıyor. 

Mağara'daki hikAyeler Buyrukçu'nun bu konuda oldukça 
uğraştığını göstermekte. Sözgelimi, "Zor" adlı hikAye, benze­
ri bir patlamayla bitmektedir. Böylesi bir patlamayı bekle­
mez okuyucu. Bu beklenmedik son'u O'Henry'nin tekniğiyle 
karıştırmamalı. O'Henry'de beklenmedik olan, olayın çözülüş 
biçimidir . Oysa Buyrukçu'da beklenmedik olan, olayın kendi­
sidir, belirişidir. Çünkü Buyrukçu olayın anlatırnma girmez 
bile. Onda olay insanının bir davranışı, bir tepkisidir. İçin dı­
şa vuruşudur. Beklenmedik olan bu dışa vuruş biçimidir işte. 
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Aslında hikAye bu sonda başlar ve biter. Ötesi ayrıntıdır. Kla­
sik tanımıyla da hikAye bu de�il midir: Bir olayın bir duru­
mun kısa süren bir anı, insanın bir yanının belirlenmesi, par­
Iayıp sönen bir aydınlanma ... Hayır, Buyrukçu için ayrıntının 
kendisi aydınlanmadır. Giderek ayrıntı hikAyenin vazgeçil­
mez öA'esidir. 

Bir adam, bir pazar gününü evinde, karısı ve çocuklarıyla 
geçirmektedir. Tedirgindir, sıkıntılıdır. Saatler ilerledikçe sı­
kıntı büyür, büyür. İki arkadaşı gelir bir süre sonra, onlarla 
soka�a çıkacaktır. Tam bu sırada soluk soluğa gelen erkek 
kardeşinden eniştesinin, kız kardeşini vurduğunu öğrenir. 
Doruk burasıdır. Karısına göstermeden ekmek bıçağını alır 
mutfaktan ve sokağa fırlar. 1 şte olay budur. Sonuç beklen­
mediktir, ama şaşırtıcı değildir. Çünkü bu noktaya kadar 
Buyrukçu Kemal'in dünyasını inceden ineeye elemiştir. Bir 
davranışın çözümlenmesidir söz konusu olan. Ama bu davra­
nış çözümlemesini, kişisini somut bir durumun içine oturta­
rak gerçekleştiriyor Buyrukçu. Kemal tedirginliğinin bilin­
cindedir: ' 'Ortalık beni sinidendiren uyumsuzluklarla, çeliş­
meler le dolu. " (s.212). Bu uyumsuzluklar, özellikle Kemal'in 
diğer insanlarla olan ilişkilerinde gösteriyor kendini. Anlaşa­
madığı bir yığın insan var çevresinde. Ama tedirginliği yara­
tan, kişiyi mu ts uz kılan bu uyumsuzlukları, çelişmeleri koşul­
lar doğuruyor: "En küçük bir aksaklık beni tedirgin ediyor, 
çileden çıkarıyor. İ stiyorum ki hiçbir çatışma olmasın, su gibi 
dümdüz akıp gitsin her şey. " diyor Kemal, karısına. 

Anlattığı kişilerin en küçük bir davranışını bile soruya çe­
kiyor Buyrukçu. Mağara adlı hikAyede Patron, Yılmaz, Niya­
zi üçlüsü arasındaki ilişkiyi verirken, her üçünün davranışla­
rının gerçek nedenlerini, içyüzlerini. araştırıyor, kişiliklerinin 
aksayan yanları üzerinde duruyor. Ciderek bilinçaltının ay­
rıntılaşması Buyrukçu'nun hikaybinin temel öğesi oluyor. 
Şimdinin anlaşılması geçmişin çözümlenmesine bağlanıyar 
böylece. Yılmaz'ın tedirginliğinin ana nedeni, karısı Ayten'in 
durumuna, onunla ilişkilerine bağlanınca; tedirginlik ortakla­
şa yaşanan bir durum oluveriyor. Buradan Ayten'in bilinçal-
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tına atlıyor Buyrukçu. Çocukluğuna, çocukluğundaki bir ola­
ya kadar iniyor. Bu iniş var olan tedirginliği yakalamak için 
gerekli. Bu geçişleri zatnan öğesini, an'ın ve geçmiş'in iç içeli­
ği biçiminde kullanarak sağlıyor Buyrukçu. 

Zaman öğesinin bu kullanılışı Buyrukçu'nun hikAyesine 
Bulanık Resimler'le girer. A ma zaman çizgisini çok gerilere 
kaydırmaz B uyrukçu. HikAyedeki gerçek zamanın kıyıların­
da dolaşır. Bu çizginin her kitapla biraz daha ötelere kaydırıl­
dığım görürüz. Mağau' da geçmişin en uç noktasına kadar 
kayar Buyrukçu. Bilinçaltı, insanlarının belirlenmesinde 
önemli bir yer tutar. Dış dünyadaki her nesne, bir apartman, 
bir gazete, bir şarkı, evet her şey bir çağrışım aracıdır Buy­
rukçu için. 

"İkinci Hasan"da oğlunu uyandırmaya kıyamayan ana, 
türkülerin çağrışımıyla rahatsız olur, olmadık düşlere sürük­
lenir. Bu düşler, kimi zaman oğluna karşı duyduğu sevginin 
doğurduğu, gerçekle çatışan tasarımlardır. Hikdye 'ise, bir 
düş-gerçek çatışması üzerine oturtulmuştur. Buyrukçu hep o 
bilinen olayı, köyden kente, daha iyi bir yaşama erişmek umu· 
duyla gelenlerin hikAyesini anlatmaktadır. Ama 
Buyrukçu'nun vermek istediği şey, bu insanların kentte ara­
dıklarım bulamayışları, daha acımasız bir düzende ufalanıp 
gitmeleri değildir. Böyle olsaydı yalınkat bir köylü tipini ve 
onun serüvenlerini anlatmak yeterdi. Oysa Buyrukçu 'yu ilgi­
lendiren, şu toplumsal görünümünün ötesindeki ikinci Ha­
san'dır. Ahmetlerin, Mehmetlerin, Hasanların iki yüzü vardır 
ve onlar yine iki yüzlü olaylar içindedirler. Bu yüzlerden bi­
rincisi gözlerimizin önünde olandır. Ama göremediğimiz bir 
ikinci yüzleri vardır bu insanların. Olaylar da gözler önünde 
geçerler ama bu olayların, onları yaşayan insanların içinde yi­
ne bilinmeyen bir uzantıları görünenden çok başka izleri var­
dır. Denilebilir ki, bir olay aynı anda, ama ayrı yerlerde iki ay­
rı biçimde olup biter. İşte Buyrukçu bu ikinci yüzlerin hikAye­
cisidir. 

Nitekim kentte işsiz kalan köylü Hasan'ı yeni bir işin baş­
langıcındayken alır Buyrukçu. Onun toplumsal durumunu 
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anlatmaya kalkışmaz. ipuçlarını karısının ya da oğlunun geri­
ye dönük çağrışımlarında yakalarız. Bir·iki cümle, bir-iki söz­
cük görür işini Buyrukçu'nun. Onun asıl işi Hasan'ın ikinci 
yüzünü yakalamaktır. Bu Hasan'sa korkr.ktır. İşe çıktığı ilk 
sabah, ' 'Odun yararım, kömür kırarım. ' '  diye bağıramaz bir 
türlü, alışmamıştır: "Peki ama kendisi niye bağıramıyordu? 
U tanıyor muydu? Insan ancak hırsızlık yaparsa, borcunu ver­
mezse, yalanı doğru gibi söyler de bir gün gerçek anlaşılırsa, 
utanırdı. Yoksa bütün camlar açılacak, yüzlerce kafa uzatıla­
cak, 'Adama bak adama, nasıl ba�yor! ' diye alay edecekle­
rini mi sanıyordu? Sütçüyle niçin kimse alay etmemişti? Önce 
sütçülerle, yoğurtçularla, simitçilerle alay etmişler, kızdırmış­
lar; sonra da kızdıran ile kızan bu duruma alışmaktan başka 
çare bulamamışlar mıydı? İyi ya kendisi de alışırdı. "  (s.26). 
Böylece Buyrukçu, insan kişiliğinin oluşumunun koşullan­
maktan başka bir şey olmadığını vurgular. Koşullanmışlık, 
işte Buyrukçu 'nun insanı anlatırken belirginleşen dünya gö­
rüşünün anahtarı. Belki de onun ayrıntıya düşkünlüğü biraz 
bundan ileri geliyor. Bir de yaşanmışın ürünü olan gözlemle­
rinden. 

Cemal Süreya'nın bir yazısında belirttiği gibi: "Muzaffer 
Buyrukçu'yu tanıyanlar onun hikayelerinin ne denli birer bi­
yografi parçası olduğunu görürler. Bunun, o hikayeler için iyi 
mi kötü mü olduğu ayrı mesel�. Bizim bildiğimiz Muzaffer 
Buyrukçu aşağı yukarı bütün hikayelerinde kendi yaşaması­
nı kendi serüvenlerini anlatmaktadır. " Yaşadığını yazar o. 
Hiç değilse, yaptığı filmlerde şöyle bir görünen ünlü yönet­
men Hitchcock gibi, kendini hikayesinin bir yerine yerleştirir. 
Bir durumu sergiliyorsa, o durumun benzerini yaşamıştır en 
azından. Birini anlatıyorsa, o yakın bir arkadaşıdır ya da tanı­
dığı biridir. Bilmediğini, görmediğini, kendinden uzak olanı, 
deney çevresine girmeyeni anlatmaz Buyrukçu ya da anlat­
maya özenmez. Her sanatçı, bir bakıma yaşadığını yazar, k en-

. dini anlatır dalaylı da olsa; ama Buyrukçu'nun ana özelliğidir 
bu. Örneğin 1945 yılında kapıcı olarak çalıştığı Son Telgraf 
gazetesinde Yazı İşleri Müdürünün de yardımıyla "Yıkılan 
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Yuva" adlı ilk hikAyesi yayımlanır. Ama işveren adına gaze­
teyi yöneten işgüzarın biri Yazı İşleri Müdürünü paylar. Er­
tesi gün hikAyenin yayımlandıgı sütunlarda şöyle bir açıkla­
ma çıkar: "Dün, bu sütunlarda 'Yıkıian Yuva' adıyla neşredi­
len hikAye Muzaffer Buyrukçu 'ya ait değildir, bir yanlışlık ol­
muştur. " Bu olay adamın gözlüğüne ve birkaç gün yataktan 
çıkarnamasına mal olur. Tabii bir de Buyrukçu'nun gazeteden 
kovulmasına. Daha sonra Buyrukçu aynı olayı romanlaştırır: 
Bir Olayın Başlangıcı konusunu bu yaşamöyküsel olaydan 
alır. 

Mağara' daki hikAyelerde de bu özelliği görüyoruz. ' 'Tedir­
ginler"de ve "Onlar" da memur olduğu günlerden iki ayrı ke­
sit çıkarıyor Buyrukçu. "O Sürekli Kavga"da bir arkadaşını 
anlatıyor. HikAyelerinin geçtiği yerler ise hep onun içinde bu­
lunduğu, yaşadığı çevreler. Böylece gözleminin doğruluğu ve 
sağlamlığı gerçekliğin sınırları içinde kalmasını sağlıyor. İn­
sanın iç dünyasını, davranışlarının nedenini araştırırken de 
yapmacığa düşmüyor. Belki biraz zorluyor ama bir tedirginli­
ği, bir korkuyu, ikiyüzlülükleri, büyüklüklerin temelinde ya­
tan küçüklükleri yüreklice deşiyor. Bütün bunları duyuyorsu­
nuz o hikAyeleri okurken. İrkiliyorsunuz da. Buyrukçu 'nun 
amacı da başka bir şey değil zaten. ' '  
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BOZUK 
Muzaffer Buyrukçu 

Hep öfkeli, hep patlamaya hazır ve aA"zından çıkan söz­
cükler sertti. Şehrin en büyük alanında her gün kavgalar ol­
malı, adamlar, baltalarla öldürülmeliydi. Ayak seslerini dinle· 
yerek yürürken gazetelerde yer alan korkunç cinayetleri dü· 
şünüyordu. Birden kendini dört nala koşan bir at gibi gördü. 
İstanbul'un bütün sokaklarını dolaşıyor, kapı önlerinde oyna· 
yan çocukları, kadınları. İş Bankası'nın oralarda gelene geçe· 
ne el uzatan üç çocuklu dilenci kadını çiA'niyordu. Karakol un 
bitişiA'indeki çöp yıA"tlı arsadan gelen ekşimsİ kokular çarptı 
burnuna, soluA"unu tutarak hızlı hızlı yürüdü, bir tütüncü 
dükkanından, orada bulunmayacak bir şey istedi. Sarı bir ke· 
dinin üstünden atladı, biriket basamaklardan yolun altındaki 
telle çevrilmiş bahçeye indi. SelMıattin birkaç kez çarpışmış, 
devriimiş arabayı çalıştırıyordu. Sol ön çamurluA"a bıraktıA"ı 
cigaranın külü uzamış ve orasını sarartmıştı. Karısı Güler, kı· 
sa boyu, donuk. gillümsemez, her zaman bir acıyı, hem de ay· 
hı olaydan doA"an acıyı yaşıyormuş ya da o farkında deA"ilken 
acı kendi serüvenini büyütüyormuş izlenimini veren yüzüyle 
ve kollarını arabaya uzatarak aA"layan çocuA"uyla eşikte duru­
yordu. Uzaklara giden çok sevdiA-i birisini uA"urlamaya çıkmış· 
tı da gidenin yabancı ülkelerdeki yaşantısını ya da ondan ken­
dinde kalan anıları düşünüyormuşçasına gözleri hafif kısık ve 
ötelerdeydi. 

· 
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"Merhaba. " dedi Ali, başını öne ekdi. 
"Merhaba enişte." dedi Selahattin, gülümseyerek. Tüten 

duman burnunu başladı; elini uzattı ama içilecek yanı kalma­
yan cıgarayı alarak yere attı; yeni bir cıgara yaktı; kapıyı açıp 
direksiyana oturdu. Ağzından burnundan boşalan dumanlar, 
açık camdan; ortalıkta sessiz sessiz dolaşan ve serinliğini yüz­
lerde duyuran rüzgarın itişiyle çıktı. Selahattin bir süre karşı­
ya baktı kafasını kurcalayan bir sorunu çözme savaşını veri­
yormuş gibi. Yüzü aydınlandı sonra, parmaklarını şaklattı, 
ayaklarını çekti pedallardan; eğildi, gömleğinin ucu çıktı pan­
tolondan, esmer, kıllı beli göründü. Kan yürümüş yüzüyle 
doğruldu, saçlarını iki eliyle yanlardan bastırdı, Ali'ye baktı, 
"Atla. " dedi. Göz ucuyla karısına baktı Ali. "Yarın da bula­
mazsam mahkemeye verecem pezevengi. "  Güler, kocasının 
bakışında, "Binelim mi arabaya, ne dersin?" sorusunu gördü; 
kısa kısa bir iki adım attı, yumuşak yumuşak baktı, hatta ba­
kışlarını tatlılaştırdı ve yüzünü bu haliyle kocasının elleri ara-
sında gördü. . 

"Yorgunum, başka zaman." dedi Ali. Beyazıt'daki ayak 
seslerini duyar duymaz sopasını yere vuran ve kör gözlerini 
yukarıya kaldıran genç dilenci, cebinden mendilini çıkararak 
burnunu sildi. Kadının yüzündeki yumuşaklık kayboldu. Ku­
cağında çırpınan, ağlayan, göbeğinin üstüne kadar kayarak 
ayaklarını baldırıarına vuran çocuğu bir sallayışta göğsüne 
çıkardı. " İyi olurdu, sizi bir dolaştırır getirirdim. Bir hava 
alırdınız. " dedi Selahattin. 

' 'Teşekkür ederim, başka zaman ' '  dedi Ali, sırtını okşadı. 
Otomobil bir elektrik direğine çarpıyor, bir ayağı kopuyordu. 
Üstünde eski püskü giysiler, kara, kirli sakallarla örtülmüş 
bir yüz, uzamış dağınık saçlar ve dileniyordu köşe başlarında. 
' 'Ama yarın mutlaka bulacam ve döve döve karakola sürükle­
yecem. ' '  

Selahattin gaza bastı, hafif döndü, tekerlekler, sonra hız­
landı, yola çıktı, kendisini de örten bir toz bulutu bırakarak 
arkasında, kayboldu. 

"Çocuğu içeriye soksana, niye ağlatıyorsun?" dedi Ali, 
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baktı, karısının yüzünü görmüyordu. Şeftaliler çiçek açmıştı. 
Yollardan kalkan tozlar çiçek tozlarıyla birlikte uçuşuyorrlu 
havada ve hava gizlenmiş bir sıcaklıkla kadife gibiydi, insa­
nın elinden kayıyordu. Çoklan, "Hava ne kadar güzel, şurup 
gibi" diyorlardı ve gövdelerini geren bir sıkıntının tedirginli­
�yle sürüklenip duruyarlardı bir yerlere. Ve Çemberlitaş'da­
ki iki ayağı kıvrık dilenci gözlerini kendine dikmişti. Çocuğun 
ağlaması hızlandı. Ali 'nin yüzü iğrenilecek bir şey görmüş gi­
bi buruştu, gözlerinin çevresi katlandı, "Sana söylüyorum, 
sağır mısın ne boksun?" dedi, yürüdü ağır ağır, karşısında 
durdu.Alacalanıyorduortalık. Çocukcıvıltıları, konuşmalarço­
ğalmış, turuncuya yakın bir rengi olan elektrik ışıkları gün 
ışığını ezerek çevrelerini aydınlatınaya başlamıştı. ' '  İçeriye 
girsen e' ' dedi. . 

"Ne yapacam içeriye girip?" dedi Güler, omuzlarını kal­
dirdı.Bu küçük isteğinin yerine getirilmemesi yüzünden, za­
man zaman coşkun bir sevgi duyduğu kocasından nefret edi­
yordu. Ama nefretini açıkça söyleyemeyecek kadar güçsüz ve 
korkak olduğu için kendine ileniyor, öfkeden yüreği çatır çatır 1 
çatlıyordu. 

"Çocuğu ağlatma, içeriye gir. Zaten canım burnumda." 
"Benim de bumumda, ama kimseye anlatamıyorum. Bi­

raz dolaşsaydık ne olurdu sanki? Bir şeyin mi eksilirdi?" 
"Konuşma da gir içeriye! "  dedi Ali. İstanbul Lisesinin 

önündeki dilenci saz çalıyor ve ağlar gibi sesler çıkarıyordu. 
"Çocuk onun için ağlıyor . . .  Gitseydik ne olurdu?" 
"Sana mı söylüyorum, duvara mı söylüyorum,? Gir lan 

içeriye! "  dedi, vurdu tokadi yüzüne, omuzlarından tutup çe­
virdi, itti arkasından. 

' 'N e vuruyorsun serseri! ' '  diye bağırdı kadın eve girerken. 
Çocuk susmuştu. Yaşların parladığı ıslak gözlerle şaşkın 

şaşkın bakıyordu. Kadın çocuğu yere bıraktı. Önüne boyaları 
silinmiş bir lastik top, birbirlerine iplikle bağlanmış üç kibrit 
kutusu, plastikten, tekerleksiz bir otobüs koydu, radyonun 
yanındaki sandalyeye oturdu; ayaklarını sandalyenin altına 
doğru kıvırarak, kapıya baktı. Kızaran ve yakıcı bir sıcaklık 
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dolaşan, biraz da şişmiş gibi görünen yana� ovalamaya 
başladı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden düşünür gibi durdu. 
Sonra düşünmek istediyse de düşünemedi. Kulaklannda sü· 
rekli bir vınlama vardı. ÇocuA"a, eve, hiçbir ilgi duymuyordu. 
Kafasının içinde patlamalar oldu birden. Altın renginde tel· 
ler, memelerden fışkıran sütler, aA"aç kabukları, bir öA'le son­
rasının aA"ır sıcağı, evlerinin kırmızı kiremitleriyle birbirlerine 
geçmiş sokaklarda terlerini silerek yürüyenler, ince ince sular, 
hep birlikte akıyorlardı Karaköy'deki çukura doA"ru. Gözleri 
aA"lamaktan kızarmış bir kadın, göA'süne sıkı sıkı hastırdıA-ı 
çocuA"unu sallıyor, yerde yatan genç bir adamın ölüsüne bakı· 
yordu. Bir patikadan, aA'açların başiarım sert rüzgArların eA"­
digi bir tepeye do� çıkıyordu. Kahverengi bir yılan, bir çalı· 
lıktan kaydı yeşil otları yatırarak başka bir çalılıA-a girdi ku· 
laklarında bir hışırtı ve yüreA'inde bir korku bırakarak. Or· 
mandaydı. Kapkara bulutlar üst üste yıA'ıldılar. AA'açlann 
gövdeleri hep birden konuşmaya başladılar. Yere attı kendini, 
yüzünü topraA-a gömdü, "Aanneeee! "  diye baA"ırmaya başla­
dı. Sonra kayboldu her şey. Elini göA'süne koydu ve güçlükle 
soludu. Sesi olmayan sorular sordu. Bu tokatla, isteklerine 
aykırı ya da yanlış işler yaptıA"ı zaman büyükler tarafından 
cezalandırılması arasında büyük bir ayırım yoktu. Süren tek 
gerçek: Cezalandırılmaktı. Şimdi yediği tokadı, kavgaları, 
kavga sırasında söylenen sözleri düşünüyordu. Bir çuval kuru 
cevizin çuvaldan boşalmasına benzer sesler geldi kulaklarına. 
Burun kanatları genişler gibi oldu, içerden içerden iA'neler 
batmaya başladı, iA'neler gözleriyle birleşerek yaşlar aktı 
yanakların dan. 

Ali, sırtını beyaz badanalı duvara dayamış cıgara içiyor, 
geçmişteki olayları teker teker bulup çıkarıyordu belleğinden. 
Yanlışlıklar, karşı koymalar, küçük küçük başkaldırmalar, 
anlayışsız davranmanın doA"urduA"u çatışmalar . . .  yapılmama· 
sını istediği, hatta başkalarının yaşantısında görünce keskin 
bir dille eleştirrnek zorunda kaldıA-ı şeyleri yapması. Kalktı, 
radyoyu açtı. Sabite Tur şarkı söylüyordu . . .  Bir gün rakı içer· 
ken bu saatlerde SabiteTur gene.şarkı söylüyordu ve o zaman 
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söylenen şarkıyı çok önemli bır anısının temelindeki olayla 
birleştirmiş, yüreğini dolduran hüzünün etkisiyle ve gözlerini 
yumarak mırıldanmıştı. Ama şimdi bir kuyudan gelir gibiydi. 
Kapıyı kitleyip dışarıya çıkmışlar, birkaç, yüz metre yürü­
müşler, çeşmenin yaronda radyoyu açık bıraktıkları akıllarına 
gelince geriye dönüp geziden vazgeçmişler gibi bir durum var· 
dı ortada . . .  Ayak bilekleri beyaz bezlerle sarılı bir dilenci diz· 
lerine basarak yürüyor, yanından geçen herkese elini uzatı­
yordu. Masa saatini aldı, aşağı çevirdi. İşliyordu. Düzeltti. 
Anahtarı soktu arkasına, çevirdi, çevirdi, zemberek koptu, 
anahtar bir dişliye takılınadan boşlukta dönmeye başladı . . . .  
Bir rüzgar gülü dönüyordu. Hava kapalıydı, yağmur geliyor­
du. Saati sağ eline geçirdi, tarttı, hizaladı, fırlattı radyoya. 
Beyazıt Kulesi devrildi. Marmara'da iki gemi hattı ve bir 
mavnadan denize dökülen sığırlar yüzmeye başladılar. Sabite 
Tur şarkısını bitiremedi. Saat bezi yırtmış, ampulleri parçala­
mış, teliere takılmıştı . . .  Kalktı, İş Bankası yıkıldı, Adiiye Sa­
rayı yıkıldı. Belediye Sarayı yıkıldı, Saraçhane'deki geçit çök­
tü ve altından geçen otomobiller yamyassı oldu. Radyoyu ba­
şının üstüne kaldırdı ve hızla yere vurdu . . .  Vurduğu taş Ek­
rem'in başını ezmişti. Ankara toprağın içine gömülüyordu ya­
vaş yavaş batan bir gemi gibi. Köpek balıkları cesetleri parça­
ladı. Bir Alman askeri makineli tüfekle ateş etti perdesiz bir 
eve. Kasımpaşalı Çingene Rıza'yı otuz beş santimlik bir bı­
çakla öldürdüler ve kafasını kopardılar. Radyo parçalandı, 
teller koptu, cam parçaları yayıldı ortalığa. Ayakkabılarının 
topuklarıyla bir yılanın başınıeziyormuş gibi ezdi,kırıntı hali­
ne getirdi. "Evini yakacam o namussuzun. " Başını yukarıya 
kaldırıp ışıklara, tavana baktı, sola döndü, büfenin üstündeki 
beyaz örtüyü, oyun gösteren ve hemen bu oyunun arkasından 
kendisini alkışlayacaklara gülümseyen bir hokkabaz gibi çek­
ti, sürahi devrildi şangırtılarla, dökülen su hızla akarak çocu­
ğun altına kadar gitti. Çocuk birden bağırdı, kollarını anası­
na uzatarak ağlamaya başladı. Ali, sağ elinin işaret parma­
ğıyla başını kaşıdı, büfeyi kenarından tutup devirdi. Bir arne­
le kum dolu küfeyi mavnaya boşalttı. Açılan kapılardan su 
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bardakları, çay bardakları, yemek tabakları, fincanlar fırladı, 
birkaçı bir metre kadar yuvarlanarak durdu. Geri kalanlar 
üst üste geldi�. üzerine de büfe devrildi� için kırıldı. Büfenin 
üstüne çıktı, tahtaları tekmeleyip parçaladı, ellerini birbirine 
sürdü. İki pehlivan kapıştı, biri ötekinin hacaklarına dalarak 
yıktı. Galata Köprüsü'nün altındaki dubalar tutuştu, evleri 
sarsan bir gürültüyle köprü ikiye bölündü. Cıgara içti� yere 
dönüp oturacakken masanın üstündeki ekmek bıçağı ilişti gö­
züne. "Hah. " dedi, sıkı sıkı kavradı sapından, yürüdü, karısı­
nın saçlarından tutarak kaldırdı ayağa, ampul ün altına götür­
dü, boğazına dayadı. "Dışarıda söyledi�ni tekrarlar mısın?,., 
dedi. Güler bir iki yutkundu, gülümsedi. "Ben sana söylemek 
istemedim" dedi, korkunun bozduğu bir sesle. Gırtlağına de­
ğen bıçağın soğukluğunu duydu, gerilmiş gözlerle Ali'nin do­
nuk gözlerine· baktı . . .  "Yirmi dört, yirmi beş, yirmi sekiz. 
Yapmaz canım. Hem ben de yapmışım? Otomobille ne güzel 
gidecektik. Annem mevlitteyken çağırıyorlar ve mektubu ve­
riyorlar . . .  Kızım, evladım. Beni hiç öpmedi mi?" Gözlerini 
gözlerinden ayırarak kırıkiara dikti, ' 'Bir sürü iş çıkardı başı­
ma. N asıl temizleyece�m bunları?" 

"Sözünü geri al ! "  
"Ben sana demedim ki. . .  Bak çocuk ağlıyor. "  dedi yavaş­

ça. Bıçak etine gömülüyordu .. "Geri aldım, geri aldım. Hem 
ben sana söylemedim ki. Kendime söyledim. ' '  Ali bıçağı çekti. 
Bir süre baktı gözlerinin içine, sonra yatağın üzerine itti, elle­
rini ceplerine soktu, kamburunu çıkardı öyle durdu ışıkların 
altında. 

(M ağaral 
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ORHAN DURU 
( 1933) 

Orhan Duru; Demir Özlü, Erdal Öz, Adnan Özyalçıner ve 
Onat Kutlar ile birlikte 'a kuşaAJ.' diye anılan öykücülerimiz­
den biri olmasına karşın; özellikle 1960 'lardan sonraki öyküle­
rinde, kuşakdaşlarıyla ilişkisi azalmış bir yazar. Hoş, bugün 
baktı�zda Adnan Özyalçıner'le ya da Erdal Öz'le Onat 
Kutlar arasında da ne kadar ilişki kurabiliriz ki! 

Orhan Duro'nun bence zaten baştan beri ' a'cılarla pek bü­
tünleştirilemeyecek öykücülüA\inün ilk ürünü, 1959'da 
yayımlanan Bıralulmı.ş Biri. 1962'de en çok tanınan yapıtı 
Denge Uzmanı yayımlanır. Bunu on iki yıl gibi uzun bir ara· 
dan. sonra son öykü kitabı Ağır 1 şçiler izler. Duru'nun bir de 
1977 'de, gezi notlarını, izienimlerini içeren, deneme türünde 
sayabilecekimlz Kıyı Kıyı Kent Kent' i çıktı. Şimdilerde henüz 
bir kitapta toplamadıkı Bilim-Kurgu öyküleri yayımlanıyer 
:razın dergilerinde. 

Bırakılmış Bir� yazarın ilk yapıtı olmasına karşın, aradan 
geçen yirmi yıla yakın sürenin eskitemediki bir kitap. incelik· 
leri gözeten bir alayla ve güler yüzlü bir bilgelikle, zeyrekçe 
algıladıAJ. dünyayı yansıtıyor öykülerinde Duru. Kitapta on 
sekiz kısa öykü yer alıyor. "Karabasan"da iArenç böceklerle, 
gün gün ço�alan büyüyen böceklerle dolan bir dünya kesiti 
veriliyor. Öykü, adının ve böceklerin çaAt'ıştırdıAJ. bunaltı ve 

1 1 9 



bulantıya karşı-sav gibi görülebilecek bir biçernde yazılmış. 
Devrik tümeelerin ve olağandışı betimlemelerin yabancılaştı­
ncı etkisini ustalıkla kullanmış yazar bu öyküde. 

"Darağacı Arayan Adam" da kendisini asmaya kararlı bir 
adamın, darağacı için para almadan odun vermeyen oduncu­
yu, odunları çatıp ona bir darağacı yapmaya yanaşmayan ma­
rangozu, kendi işlerinin gereklerine uygun biçimde (oduncuyu 
hızarda doğrayıp, marangozu yontarakl ortadan kaldırıp, 
kendine kurduğu darağacında gelip geçeni asmasını yine şa­
şırtıcı öğelerin okuru dıştalayıcı etkisinden kaynaklanan bir 
biçemle anlatıyor. "Bal/On/Yiyen Köp/Ek" adlı öykü, okura 
saçmayı ve saçma görünendeki anlamı düşündürerek; bildiri­
sini, ' 'Bir anlaşılmaz, içinden çıkılmaz dünyada, büyük bir 
alanda yaşıyoruz. ' '  türncesine sıkıştırarak, büyüyen, şişman­
layan, içine herkesi ve herşeyi alan bir evle saçma düzeni öz­
deşleyerek bir çağrışım düzeneğinde geliştjriyor. "Lök"e Can 
Yücel'in "gidip gelme bir ölüm verin beye" dizesiyle giriyor, 
"yazı"ya, "yazma"ya ilişkin çok ciddi görüşleri, ciddiye al­
mazdan gelerek söyleyip geçiveriyor Duru: "İşte yazılmadan 
önce var olmayan bir kelime: Lök. Bu kelimeyle başlıyorum 
öyküme. Lök gibi öyküme. Şu anda saniyenin yüz binde biri 
kadar önce bir anda ve ondan önceki kalın saniyelerde yazıl­
mış cümlelerin içindeki kelimelerin hiçbiri yoktu. Bakın bunu 
açıklamak için yazdığım türnce de önceden yoktu. Başlangıç­
ta her yer ıssız ve boştu. Bütün bu yazdıklarım biraz önce 
yoktu yahu. Yani başlangıçta her yer ıssız ve boştu, gene de 
öyle. Öylece bomboştu. 1 Ondan sonra yazmaya başladık. 
Bakalım neler dedik? Neler diyeceğimiz de önceden belli dC'· 
ğil. Bu dünya bile önceden belli değil. "  Orhan Duru'nun he­
men her öyküsünde satırlar arası bir felsefenin varlığı sezili­
yor. Ama hiç sayfa yüzüne çıkıp okuru bilisizlikle suçlamaya 
kalkışinayacak kadar akıllı, sevimli bir felsefe bu. Biraz önce 
de sözünü ettiğim, bilinçle yönetilen çağrışım düzeneği, ince 
alaylarla seyreltilmiş bir karamsarlığı çeşitlendire çeşitlendi­
re, karamsarlık olmaktan çıkarıyor. Her okurun her okuma 
biçimine ayrı çağrışım zincirlerinin ucundan tutturabitecek 
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bir dil ve biçem ustalığıyla yazıyor Duru. Örneğin ' 'Yağmur· 
dan lök gibi ıslanmıştı Edmond. Bu arada Fransızca'sı bile ıs­
lanmıştı. " gibi tadına doyulmaz bir alayla, hemen ardından, 
Shakespeare'i anıştıran tanımlamalarla harcayıveriyor Ed­
mond'u, "Piç Edmond"u. "Edmond Fransız bir IHltı.dan, İngi­
liz bir babadan, Rus asıllı bir Amerikalı dosttan Yeni Zellan­
da'da fırlamıştı. Ama Edmond yüzde yüz Fr�yüzde kırk 
kıpti, yüzde on dürzü, yüzde bir buçuk negro. Ohhhooo". 

Kentsoyluluğu, bürokrasiyi kıyasıya eleştİriyor yazar, öy­
küceden, yazınsal yardamdan hiç ayrılmayarak, Dilini bilme­
yenlere hiçbir •Şey demeyen, demek de belki istemeyen, ama 
öyküceyi okuyabilene açıkça seslenen öyküler bunlar. 

"Bat" Duru'nun bugünkü bilim-kurgu yönsemesinin ta­
rih kurgu biçiminde denenmiş bir ön adımı gibi geldi bana. 
Tebdil gezen bir pa�şah: Barda sarhoş olan bir Dördüncü 
Murat, Andre Gide'den söz edip viski önererek tebelleş olan 
bir eşcinseli başından savarken, derken vezir kellesi isteyen 
yeniçeriler. Gülünçleştirilmiş bir çökme, umarsızlığa varıp 
dayanan bir sondur padişahı bekleyen. 

"Adam-Ev"de, "Ölük"de, "Madam Frankenstein"da ka­
rabasan izleğini sürdürüyor Duru. Karabasanın kimin ya da 
kimlerin karabasını olduğuna göre, her öyküde yeni bir boyut 
ekliyor bu izleğe. "Elvan Anahtarını Nasıl Düşürdü", türnce 
kuruluşları bakımından düz yazılmış, burukluk veren bir öy­
kü. Hamamdaki kasanın anahtarını kirlerinden arınırken pis 
su dolu havuza düşürüp bir canavarın ayağının altında yiti­
ren Elv an, ki o, cennetinin anahtarı olmuştu bir yıkanma sü· 
resince. 

"Yukardaki Adam"da ev sahibi de, kiracı da güçsüzdür 
ve bir şeyler ezilir, çiğnenir. "Bir kedi miyavlıyor. Lodosun 
sımsıcak havası pencereden girip yüzüme vuruyor. Şimdi çok 
yalnızım ve etrafım düşmanlarla çevrili. "  

Yalnızlık, yalnız kalış süreci olarak "Hamza ile İki Arka­
dışı"nda yine öne çıkıyor. "Yarı Yarıya"da ölü ile ,anlatıcının 
aynı kişi olmasının metin içi örgütleme açısından sağladığı ya­
zınsal etki, "Yenik"de Ömer ile Ömer olmay�ı aynı kişide ta-
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ruma olanağını veriyor okura. ' '  Bırakılmış Biri' ' yine felsefenin 
satırlar ardından göz kırptığı bir öykü. Davut-yazar, yazar· 
Süleyman arasındaki iletişim zorluğu, olanca düşündürücülü­
ğü ile, gizli tutulan bir yaşam felsefesinin ipucunu oluşturu­
yor sanki. Bıralulmı.ş Biri, Orhan Duru öykücülüğünün bir ke­
sitini veriyor bize; konularıyle ve biçemi yle, eni konu tanıtıyor 
yazarım. Bundan ötürü uzun uzadıya üzerinde durdum bu ilk 
kitabın. 

Denge Uzmanı'nda aynı bilgece alaycılığı, çaArışımsal bir 
eksen çevresinde sarmallaşan dil oyunlarıyla; saçmanın kıyı­
sına vurup anlamiıda karar kılan, şaşılası olanı olağanlaştıran 
biçemi çeşitlendiriyor, inceltiyor, beziyor yazar. 

Duru'nun 1974'de yayımlanan son kitabı Ağır Işçiler'de 
ilk iki kitabındaki "içerik" öğesinin biraz değişti�, öyküle­
rin "bildiri"sinin biraz daha toplumsal-siyasal yükle biçim­
lendiğini görüyoruz. Kitaptaki yirmi öykünün, özellikle Haz­
reti İbrahim'e yaslanan başlıcaları, derinlikten yoksun bıra· 
kılmamış güncel anıştırmalarla, iyiden iyiye toplumsal­
siyasal eleştiri boyutunda yer alıyor. 

Hissesi, "Eski eserlerle yenilerini bir arada bulundurmak­
tan sakınmak gerekir' ' biçiminde özetlenen kıssa: ' 'Gerçeküs· 
tü bir Film İçin Sinopsis" ve "Hermafrodit" gibi "gülmeceli" 
öyküler de,"Angst" ya da "Kutu" gibi deneme-öykü sınırın· .  
da duran kısacık öyküler de okuru, önceki kitaplarından tanı­
dığı Orhan Duru'dan çok uzaklaştırmıyorlar. İki eski 'a'cıyı 
birbirine düşüren ve yazınımızda öyküyle polemiğin ilginç bir 
örneğinin oluşmasına yol açan "Emesto" da, bence kurgusu, 
taşlamacı-eleştirel anıştırmalarıyla, kitabın başarılı öyküle­
rinden biri. 

Sinemaya, basına, romana değerli yazariarım veren öykü· 
cülüğümüz, Orhan Duru 'dan, gazeteciliğin lehine olmak üze­
re, bütün bütüne yoksun kalırsa kayıpta sayılmalıdır. Öykü 
yazınımızın, son yirmi yıllık parlak dönemi içerisinde en par­
lak adlardan biridir çünkü Duru. 
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BUNU BENDEN İŞİT 
Orhan· Duru 

Bomboştu salon. Sal'da ve solda iki uzun masa. Masalann 
çevresinde dizili iskemleler ... Kaplıydı dört duvar tavana ka· 
dar uzanan kitap raflanyle ve raflar sardalya kutusundaki ki· 
taplar gibi balıklarla. 

Osman bakıyordu sıkıntıyla önünde açık duran kitaba. 
OkumaA-a uA'raşıyordu belki bir saatten beri bu kitabL Ama 
artık okumaktan cayıp başlamıştı resimlerine bakmaA'a. Bir 
budalaydı besbelli bu kitabın yazan. Belki de kÜçüklüA'ünde 
kimse olmamıştı ona dondurma. Bomboştu salon. Uyku veri· 
yordu insana. Sinekler vızıldıyordu havada. Çatiaktı dolapla· 
nn camlan ve yapıştınlmıştı küçük kAA'ıt parçalarıyla, düş· 
mesin diye daha fazla camlar. 

Tam uyuyordu ki, girdi içeri kütüphane memuru. Çok za· 
mandır hangi cehennemin dibinde oldu�nu bilmiyordu onun 
Osman. Ve hangi cehennemin dibinde bulunmasından çok 
memnundu Osman onun. 

Kütüphane memuru yanından geçerken Osman'm, öyle 
bir baktı ki Osman'a. sanki demek istiyordu: "Gene burdasm 
öyle mi başıboş herif, bıkmadın mı daha okumaktan serseri! 
Budala, git de bir işe sap ol, yahut bir sapa balta ol. Ya ya ya· 
hut bir baltaya kütük ol... Ne gelirsin okursun burdaki yalan· 
sız kitapları, bilmem ki..." 
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Kütüphane memurunun vardı kocaman bir kafası ve var· 
dı bir küçücük kamburu sırtında. Benziyordu bir ortaçağ soy­
tarısına. Yüzünde kocaman bir burun. Burnuyla çenesi. ara· 
sında bir örümcek ağı. Gözleri çukurda. Derisi, daha çok yüzü· 
nün derisi ve gerisi, benziyordu bir ölünün derisine ve derisi· 
nin rengine. Sanki bir eski zaman işkencecisi, bir ölünün deri· 
siyle ciltlemiş gibiydi bu kütüphane memurunu. Fakat bu de· 
ri yanaklarda ve ön tarafta - o önemli olan ön tarafta, hani 
sonradan sünnet edilen yerde - biraz artıp sarkmıştı belki 
de. Parmaklarda ve kulaklarda dar gelip büzüktürmüştü, ya­
hut da büzüştürmüştü biraz bu kısımları. 

Kütüphane memuru geçip otururken yerine bir faşist sela­
mı verdi Osman'a. Osman da hayretle baktı ne oluyor diye bu 
adama. Bir şey olmuyordu oysa adama. Yalnızca biraz kaçm­
yordu donuna. 

Ama aralarında vardı bir soğukluk. Hiç sevmiyorlardı bir· 
birini. Şöyle önemsiz bir olay yüzünden olmuştu bunlar: 
İlk geldiğinde kütüphaneye, sormuştu Osman kütüphane me· 
muruna, var mı sizde: 

Aşık Kereveti, 
Düdüklü Pencere, 
Saint-.J oseph 'in Kargaları, 
Bıçkınlar, 
Boğuntu, 
Güvercin Kakaları, 
Dünyanın En Güzel Habaşistanı, 
Kessen Tükenmez, 
İpsizler Parkı, 

adlı kitapları? . . .  
Kütüphane memuru anasına küfretınişler gibi fırladı ye· 

rinden: 
"Böööö, böööö, bozguncu, hain-i vatan, vaktı safayı ca­

nan, düzenbaz, hilebaz, hokkabaz, Bööö, bööö yasaktır bu ki· 
taplar yasak, Tehlikelidir aynı zamanda. Ne yapacaksın onla­
rı, bakayım? Okunmaz onl�, ben senden iyi bilirim senin oku­
yacağın kitapları. .. " 
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Ne yapacağını şaşırdı Osman . Oysa istiyordu biraz ekini 
- artsın. 

İkinci gelişinde sormuştu kütüphane memuruna. "bulu­
nur mu sizde: Zarf-kağıt?" diye. Kütüphane memuru fırladı 
yerinden: "Bööö, böööö, sen burasını kırtasiyeci .dükkıinı mı 
sandın? Burası kütüphanedir, kütüphane. Ey divane. Oyna­
mayalım. Burada kitap okunur anlaşıldı mı?" 

İşte bütün bu anlaşılmadık olaylardan sonra anlaşamadı­
lar bir daha. Başladı Osman daha ağır kitaplar devirmeğe. 
Osman'dan başka kimse gelmiyorrlu kütüphaneye. Biraz da 
bu yüzden sıkılıyorrlu kütüphane memuru efendi. İstiyordu ki 
herkes gelsin okumağa, herkesi yönetsin bir general gibi. 
Ama sabahleyin gelince açmağa kütüphaneyi orada, kapının 
kilidi yanında buluyordu Osmanı. V e Osmandan başka hiç 
kimseyi. İçinde bir şeyler oluyordu onu görünce. Bir yerleri 
sızlayıp mızmızlanıyordu. 

Birgün dedi ki Osmana: 
"Kardeşim Osman aa, niye geliyorsun sen buraya?" 
"Bilim ve erdem ağacının gölgelerinde oturup armutlarını 

toplamağa. ' '  diye cevap verdi Osman ona. 
"Sen deli misin kardeşim? Git başka bir şeylerle uğraş. 

Ne bileyim dükkıin aç, işportacıhk yap. Komisyonculuk, peze­
venklik yap. Ne yaparsan yap. Ama oturma o dediğin ağacın 
altında. Çünkü gölgesi küçüktür bilim ve erdem ağacının, sı­
ğışamaz herkes oraya. Sonra kardeşim Osman ağa efendi, in­
san hasta olur. Mirasyedi misin sen yoksa? Öyle isen git ku­
mar oyna, burada işin ne?" 

' 'Ama, ' '  dedi Osman, ' 'ben olmak istiyorum kültür sahibi, 
ince ruhlu bir insan, kitaplar ok uyarak. " 

"Hadi or'dan kabak." dedi K .  M.  
"Sensin kabak, ağzını topla inek. " dedi O. 
"Toplamazsam ne olacak?" dedi K.M. 
"Büyük baban olacak. " dedi O.  
"Bana bak," dedi K. M. en sonunda. "Senin nasıl olduğu­

nu biliyorum, bozguncunun biri. Sonra söylerim herkese, böy­
le böyle . . .  " 
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Fakat kalır mı altmda bunun 0.: 'Ben de söylerim senin 
nasıl tuvalet ispirtosu içtiAUıi herkese böyle böyle. .. " 

"Ben onu kullanıyorum yakmak için gaz oca�." 
"Yutmayız biz bu palavraları." 
"Birden allarnağa başladı K. M.: "Bööö, böööö, üveee, 

vardı bir karım eskiden, almıştım onu ben eskiciden. Ölüverdi 
bir gün günlerden. Ne kadar acıdım bilsen, ne kadar severdim 
ööö onu ben.Artık bakmıyor öööö ne ben kimseninyüzüneööö 
ne kimse benim yüzüme, böööö, bu yüzden üveeee öööö içi-yo­
rum işte ben." 

Ve birdenbire ellerini havaya kaldırarak başladı okumala 
bir şiir: 

Gorap çıktığını lumuzı şarabın uzun boyunlu şişeden 
llerledik sokağın bulunduğu ilerdeki koşeden 
Şimdiki ralularda o eski alkol ne gezer 
Bir lokmacık al birader mayonezli meşeden 

"Aman ne ince ruhlusunuz, kıynuk gibi valiahi billahi ho­
cam. " dedi Osman duyuncu okudulun u, ölçülü ve uyaklı ko­
şuklar K. M. 'nun. V e baktı çirkin yüzüne hayranlıkla ve ağzı 
açık ayran delisi gibisinden. V e salyalar dudaklarının kena­
rından akarak şapırtıyla ve yüreği atarak patırtıyla. 

Hız aldı bakıp Osman'ın haline kütüphane memuru, oku­
mağa başladı ne aklına gelirse cebindeki defterin içinde yazılı 
olan güzel şiirlerden: 

"Ne balbalam ne kestaneyim 
Koka postanede olan pastaneyim " 

"Aman aman öfff . . . Ne güzel, ne engin zekıi, ne incelik. 
Yüreğimi coşkunlukla hırçın ediyor ı.lunlar benim. " dedi Os­
man bunun üzerine. Fakat bu kez, aldı dayanılmaz bir coş­
kunluk kütüphane memurunu. Duymamıştı şimdiye değin 
böyle olgun sözler kendisi için. Ağzı köpürdü, gözleri büyüdü. 

"Okuyayım sana şimdi ünlü bir oyundan bir parça. " dedi 
Osman'a. 
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"Yemek yemek bu herkesin akb. fikri 
Fitreci Bertrandu eski çoban gelberi. " 

"Çalsın sazlar oynasın kızlar 
Haydi haydi di hayda. " 

Osman ise sıçrayarak, yerlerde yuvarlanarak, havlayarak 
coşturuyordu kütüphane memurunu. "Aman ne incelik, eşsiz 
bir insan. Efendim bilmiyorsunuz siz kendi değerinizi, değeri· 
nizin hokkasını." diye haykırıyorrlu avaz avaz. 

Fakat kütüphane memuru: 

Tahtimmal malkana yıktın Haltigil Han mısın ktifir? 

deyip öpünce Osman'ın yanaklarından, iş çıktı zıvanadan. Os· 
man: "Sen beni şey mi sandın ulan . . .  " deyip bir Kamus· 
u fransevi fırlattı kafasına onun,ki ol kitabın yalnız gelirdi cil· 
di yarım kilo. Eğilerek kurtardı canının kafasını memur. Dili 
dolaşarak: "Fakat sevmek istiyorum ben insanları. Sevmek 
ister ben insan . . .  " diye geveledi. 

"Ulan bana bak adam." dedi Osman. Çünkü kızmıştı ar· 
tık kafasının ortasındaki fınn, inanmazsanız bakın. istiyordu 
kökünden temizlemek bu işi. 

"Bana bak adam budalası. Sevmek istiyorsan·. insanları 
başka bir şeyler yapman gerek. Yani ne bileyim, istiyorsan in· 
sanları sevmek, kırk ekmek yemek gerek. Sevmek· onları ve 
onların yeryüzündeki görünüşlerini, gölgelerini ve içlerindeki 
istekleri ve isteksizlikleri, biraz da sevdirrnek gerek kendini. 
Hani nasıl köpekler de, kediler de, papağanlar da kendini sev· 
dirir insana, işte onun gibi. İnsanın içindeki sevgi çekirdekle· 
rine yükletir komik ve anlaşılmaz bir, bir, bir katır yükü. 
Ama budalalık olduğunu bilirsin ki köpek gibi kuyruğunu sal· 
lamak ve kedi gibi patilerinle yüzünü yıkamak, pisliğini top· 
rakla örtrnek gibi şeyler yapmak yakışır mı insanlığa? . . .  İn· 
sanlık denen büyük ormana." 

"Sen kimsin?" diye sordu hayretle orman memuru. 
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"Ben ezilmiş bir orta sınıf aydınıyım. " 
"Hadi canım, daha çok sıkma, defol bur'dan emi canım. 

Bir daha da atarsan adımını bu ilim ve irfan ocağına, sonra 
ederim babanın şarap çanağına . . .  " 

Baktı ki çıkamayacak başa Osman, ayrıldı içinden bir şey­
ler koptuğunu duyarak ve yemin etti bir daha ayak basmama­
ğa, zaten ağrımazdı başı, yemin etse de. 

(Denge Uzmanı) 
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FERIT EDGÜ 
( 1936) 

Yazınsal yönsernesi bakımından 'a' kuşağından sa ya bile· 
ceğimiz Ferid Edgü, yazın anlayışında ve dünya görüşünde, 
yansımalarını yapıtlarında bulan bir değişiklik yapmayı ge­
reksemedi. Kaçkınlar ( 1959), Bozgun (1962), Av ( 1968) ve Bir 
Gemide ( 1978) adlı öykü kitaplarında bireyin, içinde yaşadığı 
değerler dizgesinden kopukluğundan kaynaklanan felsefi 
boyutlu bir bunalım izlediğini sürdürdü. Birbirini izleyen iki 
romanı Kimse ve O ile yazınımız açısından dikkate değer bir 
deneyi örneklendirdi. Öykücülüğünün en olgunlaşmış ürünle· 
rini kapsayan Bir Gemide ile ı 979 Sait Faik HikAye Armağa­
nını aldı. 

Ferid Edgü'nün yeni öykü kitabı Bir Gemide, önceki öy· 
külerinden kimi özellikleri daha yoğun, daha boyutlandırılmış 
bir biçimde taşıyor. Kitapta yer alan dokuz öykünün birbirine 
ulanan karahasansı izlekleri, a kuşağı öykücülerinin ı 960 'lar­
daki, "bunalım"ın kah gerçek-üstünün kah us-dışının motifle­
riyle öykülerlikleri ana izieklerine koşut görülebilir. Bugün a 
kuşağı öykücüleri eski yazın anlayışlarından oldukça uzaklaş­
tılar, öykünün yapısında, tekniğinde bile değişiklikleri gerek· 
sindiler, artık onları aynı küinede saymamız olanaksız. İçle· 
rinden eski yolunu terk etmeyen yalnızca Ferit Edgü kaldı. 
Bir Gemide, Ferit Edgü'nün romanları Kimse ile O 'dan da 
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tam bağımsız değil. Aynı, bireyselden kaynaklanan evrensel­
lik anlayışı, karmaşık olanı, dolambaçlı olanı düzayak aktar­
ma tutumuyla yazıya gerilim kazandırma tekniği yine öne çı­
kıyor. 

Edgü'nün yakınlarda son kitabı üzerine kendisiyle yapı­
lan bir konuşmada "Ulusal olunmadan evrensel olunmaz di ­
yorlar, oysa tam tersi,evrensel olunmadan ulusal olunamaz" 
anlamında bir söz söylediğini anımsıyorum. Kitabı bu inancı­
nı kanıtlar nitelikte. N e var ki, ev rensele köl atan bu öyküle­
rin ulusallık özelliği taşıyıp taşımadıkları tartışılabilir. Bence 
Ferid Edgü, Pirkanis'i yazarken bile "ulusal"ı ya da "yerel"i 
yazmamıştı. Tıpkı Tahsin Yücel'in Elbistan'ı yazarken "ulu­
sal"ı yazmadığı gibi. Bunu bir kusur olarak, eleştirilecek bir 
zaaf olarak değerlendirmiyorum. Tersine, korkmasam, "ulu­
sal' 'lığın kuramsal olarak nasıl temellendirilebileceğini bile 
bilmediğimi; bilmek istesem bilmemi engelleyen bir eksiğim 
olmadığına göre, demek ki bu işle ilgilenmeyi gereksiz buldu­
ğumu söylerdim. Kanımca önemli olan, yazarın Kaçkınlar, 
Bozgun ve Av 'dan sonra dördüncü öykü kitabında aynı ana 
tematiğe hala bağlı kalmakta direnmesi. Özü felsefece sayıla­
bilecek bir tematik ise hiçbir ulusun malı olmadığı gibi, hiçbir 
ulusa yabancı da değildir. Ne var ki felsefe yazın erine her za­
man yar olmaz. Ferit Edgü, yazınımızda felsefeyle alışverişte 
bulunup da onun oyununa gelmeyen, yazınsallığı koruyabilen 
sayılı yazarlardan biri. Kuramsallaşmadan, ahkarn kesmeden 
felsefece sorunları deşiyor öykülerindc. 

Bir Gemide 'nin ana eksenini iletişim tıkanıklığı oluşturu­
yor. Kimsenin kimseye olanı olduğu gibi aktaramadığı, bun­
dan geçtik, tehlikeyi haber veremediği umarsızlık yaşantılan· 
mn öyküleri bunlar. " Kauı."zede, bi.r otobüs yolculuğunda 
uçak kazası geçirir, üstelik kazadan tek kurtulan olmanın 
paylaşımsızlığı insanlara ulaşmasını bütün bütüne olanaksız 
kılar. Kimsenin rluymadığı dayanılmaz kokunun kovalanışı, 
kovalayışıonulmaz bir umutsuzluğa dönüştürecekken birçocuk 
paylaşır kokuyu öykü kişisiyle, bumunu tıkar. Umutsuzlukta 
açılan bu delikten ve ışık sızdıran bu tek iletişim odağından 

1 30 



kalemini çıkarıp,y�arak uyarmayayönelirJkişimiz.Kaptanı ol­
mayan, bandırasız bir gemide 'dir. Birinci, ikinci, üçüncü mev­
ki yolcularıyla her gemiye benzeyen; forsaları ve hiçbir yerde 
demirlemeyişiyle her gemiden ayrılan bu gemi allegorisi yine 
felsefenin sınırlarında.seyreden bir yaşam ... belki her yaşam­
dır. 

"Kanca"da öyküleme, felsefi içeriğin biraz önüne geçer. 
Biçerncidir Edgü bu öyküde ve a öykücüsüdür bir kez daha. 
Kitabın duygu yükü en az esirgenmiş, en güzel öykülerinden 
biri, olanca burukluğu ve film diline en iyi çevrilebilecek kur­
gusuyla: "Dönüş". "Olanak-Siz", yazarın gazete yazılarında, 
"Ders Notları"nda kurcalayıp durduğu yazma serüveninin 
öyküceye çevrilmişi. Bir Gemide 'nin ve genellikle Ferit 
Edgü'nün yazar kimliğinin anahtarı belki. Doğrudan doğruya 
bir film öykü'lü olarak yazılmış olan "Melek Cici" okumaktan 
çok seyretmek isteği uyandırmasıyla amaca ulaşmış. 

' 'Sek sek' '  dışında bütün öyküleri, inanılmazlıklarına inat, 
inandırıcı, öykülüklerinin onurunu taşıyan yazılar, yazınsal 
başarılar olarak okudum. Yapıntının yapıntısallığının altını 
kalın kalın çizerek yaşamla hesaplaşan bu kitap, okuyandan 
mutlaka bir tepki alacaktır. Belki benim tepkimle uyuşma­
yan, ters bir tepki, öfkeli, yadsıyıcı bir tepki; ama tepki! 
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DÖNÜŞ 
Ferit Edga 

Niçin geldim buraya 
niçin döndüm bu toprağa 
dört bir yanı suyla çevrili 
bu çorak adaya? 
Havasına dayanam�ğım 
iklimi sağlığıma zararlı 
ve her dönüşümde pişmanlık duyduğum 
bu karaparçasına 
geldim 
niçin? 

Burda açtım gözlerimi. B urda kapayacağım. Dediğim 
için. Burda. Bu adada. Bu adanın bir köşesinde. Bahçe içinde­
ki küçük evimde. Dediğim için. Ya da kumsalın bir yerinde. 
Bir kaya kovuğunda. Bir deniz mağarasında. Bir kaçak gibi. 
Ya da tepelerden birinde. Kurşunu alnından yemiş. Dediğim 
gibi. 

Burda açmadım gözlerimi. Gözlerimi nerde açtığımı ansı­
m.ıyorum. (Nerde kapayacağımı da ansımayacağım.) 

Beni doğuran kadın, ölü. Çocuk belleğim, ölü 
Ölünün gözleri görür mü? 
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Gözlerimi burda açmış olup-olmayacağıma göre niçin bu 
dönüş 

(bu kaçıncı dönüş?) 
bu sürekli dönüş? 
Bilmiyorum. 
Bir tutku mu? 
Bir sapiantı mı? 
Toprağın çekmesi mi? 
Denizin çağrısı mı? 
Bilmiyorum. 
Bilmeden dönüyorum. 
Gemiden indim. 
Elimde bir bavul. 
İskeledeki memur selamladı, hatınmı sordu ve "Hoş gel­

diniz" dedi. 
Akşam, dört bir yanı örümcek ağlarıyla sarılı eve girdim 

kapıyı büyük demir anahtarla açıp. 
Girişte sandığın üstünde bırakılmış bir mum buldum. 

Sanki beni bekliyordu. 
Y aktım. M um ışığında baktım eve, örümcek ağlarına, ru­

tubetin duvardaki izlerine. 
Yatak odasına girdim. Hazır. Ama toz toprak içinde bir 

yatak, beni bekliyordu. 
Yatağın üstündeki örtüyü kaldırdım. Pencereyi açtım. 

Sonra bütün pencereleri açtım. Mumu söndürdüm. Çıktım. 
Karnımı doyurmak için gittiğim aşevinde, şarabımı yudum­
larken, adını unuttuğum bir çocukluk arkadaşı geldi yanıma. 

- Demek dönüldü? 
- .Evet. 
� Toprak çekiyor değil mi? 
- Hayır, toprak değil, deniz. 
- Aynı şey. 
- Evi nasıl buldun? 
- Örümcek ağları içinde. 
- Eh o kadar olur. 
- Camlardan bazıları kırılmış. 
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- Bunca yıl geçti aradan. 
- Evet. 
- Bu kez dönüş temelli mi? 
- Bilm.yon.m. Bakacağım. Belki. 
- Tek başına mı? 
- Her zamanki gibi. 
'Şaşırdı. Ya da acıdı. 
- Şaşacak ne var? 
- Şaşırmadım. Ama yaş . . .  biliyorsun, hepimiz yaşlandık 
(Yaşla yalnızlığın ne ilgisi var?) 
- Haklısın. Yoksa köyden birini mi bulacaksın bana ba-

kacak? 
- Niçin olmasın? 
Niçin olmasın? 
Aşımı pişiren. Çamaşırımı yıkayan. Yatağımı yapan. So­

luk gecelerde beni ısıtan. Kıyıda balıktan dönüşümü bekle­
yen. 

du. 

NiCin olmasın? 

Oldu. Buldular. 
Yeryüzünün en iyi kadınıydı. 
Yüzü kızarmadan yüzüme bakamıyordu. 
Gel dediğim zaman geliyor, git dediğim zaman gidiyordu. 
Sustuğum zaman susuyordu. 
Yalnız ne yemek istediğimi soruyordu. 
Yalnız bahçede hangi çiçekleri görmek istediğimi soruyor-

Bugüne değin ne yaptığımı sormuyordu. 
Bundan böyle de ne yapmayı düşündüğümü sormuyordu. 
Verirsem alıyordu. Alırsam giyiyordu. 
Yalnız bir gün, daha doğrusu bir akşam, soyunup yatağa 

girmeden önce, o tüm saflığı içinde bir söz söyledi ki delinmez 
sandığım ciğerimi deldi: 

- Biliyor musun, senden önce ben yok gibiydim. 

Biliyorum, daha çok yoksulluğun sesiydi bu. Hiçbir şey 
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vermemiştim bu kadına. Hemen hemen hiçbir şey. Yazın bır 
basma entari. Kış yaklaşıyor diye üç arşın pazen. Canım çek· 
tiğinde bir okşama. Diyelim biraz ötesi. Ne övüp göklere çı­
kartmıştım, ne yerip yerin dibine batırmıştım. Kendim nasıl 
yaşıyorsam, onu da öyle yaşatmıştım. Sessiz. Tekdüze. İlk 
kez evime girdiğinden, yatağımı paylaştığından beri ilk kez, 
doğru dürüst bir şey söylemek gereğini duydum. Ama söz· 
cükler, bağazımda düğümlendi. Yalnızca: 

- Ben sana hiçbir şey yapmadım, diyebildim. Sonra, en 
sevdiğim, birçok kez, birçok kişiye söylemek isteyip söyleme· 
diğim sözcük çıktı ağzımdan: 

- Bağışla. 
Bana dokunmaya, bana bir söz söylemeye çekinen, canı 

çektiğinde kendisini sevrnemi bile istemekten, değil istemek· 
ten, bunu belli etmekten çekinen bu kadın, birlikte olduğu­
muzdan beri ilk kez benden önce yatağa girdi. Sırtüstü uzan· 
dı. Kollarını iki yana açtı. Gözlerini yumdu. 

- Sen beni bağışla ve bana bir çocuk ver, dedi. Ada sarsı­
lıyor sandım. Dışarda bir fırtına patladı sandım. Öylesine bir 
doğallıkla söylemişti ki, sanki kuruyan bir bitki dile_gelmiş su 
verınemi istiyordu benden. Oysa, su, yaşam, güneş oydu. 

Yanına uzandığımda, ona bana güvenmemesini, çünkü 
kendime benim bile güvenim olmadığım söyledim. Geldiğim 
gibi bir gün gene giderim, dedim. 

- Biliyorum, dedi. Onun için istiyorum. 

Güz yağmurlarıyla birlikte adadan ayrılma isteği belirdi 
içimde. Kışı burada geçirmekten korkuvordum. Burası: Bir 
ada. Dört yanı denizle çevrili. Bir denizin üstüne oturmuş. Ya 
deniz dibindeki kayalar çözülürse? Ya ada batarsa? Bundan 
mı korkuyordum? Bilmiyorum. Kışın esecek, günler boyu din· 
ıneyecek fırtınaların korkusu muydu içimdeki? Bilmiyorum. 

Bir sabah, iskeleye gittim. İki gün sonra kalkacak vapur 
için bilet istedim. Bir tek bilet. 

İskele memuru, önüne koyduğum parayı eliyle itti. 
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- Nereye gidiyorsunuz? dedi. Adamızda rahat etmediniz 
mi? 

- İ şlerimi çözümleyip dönece�m. dedim. 
- Hangi işleri? dedi. Neyi çözümleyeceksiniz? Bırakın bunla-

n. Oturun otwduğunuz yerde. Bakın artık yabancılar da kalma­
dı adanuzda. 

- Ben sizin düşüncelerinizi sormadım, dedim. Ben ilk va­
pur için bir yer istiyorum. 

- Bir yer mi? dedi iskele memuru. İlk kalkacak vapurda 
sizin için bir yer yok. 

- Yani bütün yerler dolu mu? dedim. 
- Hayır, dedi. Sizin için yer yok, dedi. 
- Bu ne demek? dedim. 
- Bu şu demek ki, adadan ayrılmak için sizin özel izin al-

manız gerekiyor. 
- Kimden? dedim. 
- Adanın mülki amirinden, dedi. 
- Ben kimseden izin almam, dedim. Eğer siz bilet ver-

mezseniz, ben de bir._b.alıkçı motoruna atlayıp giderim. 
- Bunu size salık vermem, dedi. Başınıza bir kaza gelebi­

lir. 
Sonra, kalmam için yalvarırcasına: 
- Niçin gitmek istiyorsunuz? dedi. Eviniz barkınız bur­

da. J{imse sizi tedirgin etmiyor. Bu ada sizin adanız. Doğdu­
ğunuz yer. Baba ocağınız. Üstelik şimdi çocuk bekleyen bir de 
karımz var. 

- Ama bu benim seçtigim bir yaşam değil, dedim. 
- Hangimiz kendi yaşamımızı seçiyoruz ki, dedi iskele 

memuru. Hangimiz dilediğimiz yaşamı seçiyoruz ki? 
Elimdeki parayı cebime koydum. 
- Demek bana bilet vermiyorsunuz, dedim. 
- Hayır, dedi. 
Odasından çıkarken, 
- Balıkçı teknelerini unutun, dedi. Bunu size pahalıya 

ödetir ler. 
- Ödetsinler bakalım, dedim. 
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Neyi ödeyecektim'! 
Kim ödetecekti? 
Nasıl ödetecekti? 
Niçin ödeyecektim? 
Kimseye bir borcumuz �.-ok, ama gerekirse öderiz dedim 

kendi kendime. 
Sonra, içimden bir ses, "Ama ödenmeyecek şeyler de var-

dır" dedi. 
"Yaşamımla öderim" dedim. 
"Y aşamınla ödenmeyecek şeyler de vardır" dedi. 
Kısır bir yaşam deneyim vardı. 
Bu sorunun karşılığı (neymiş onlar?) sorup, cevabını vere­

medim. 

Kumsala döndüm. Kızgın kumsala. Artık kızgın olmayan 
kumsala. 

Kimseler yoktu. 
Nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Niçin gideceğimi bilmiyordum. 
Buraya, yazmamak, ölene değin yazmamak, bahçemde çi­

çek yetiştirip, denizde balık tutup yaşamak için dönmüştüm. 
Gün batıyordu. 
İki gün sonra beni adadan götürmesini istediğim vapur 

rıhtıma yanaşmıştı. Işıklar içindeydi. 
O demir alacak ve ben içinde olmayacaktım. 
Sabah ola hayrola, dedim. 
Evime doğru yürüdüm. 
Bahçe kapısını açtım. 
Ev ışıklar içindeydi. 
Alt katın penceresine yaklaştım. 
Yemek masasının başında bir adam, masanın üstüne ka­

ğıtları yaymış, ağzında sigarası, yazı makinesini önüne çek­
miş bir şeyler yazıyordu. 

Karım kahvesini getirdi. 
O gülümseyerek teşekkür etti. 
Kahvesinden bir yudum aldı. 
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Sonra kağıtları karıştırdı. 
Sonra yazı makinesinin tuşlarına vurmaya başladı 
boşluğa yönelmiş 
bir makineli tüfeğin 
tetiğine basar gibi. 
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NAZLI E R AY 
( 1 945) 

Ah Bayım Ah Nazlı Eray'ın ilk öykü kitabı. 1976 yılında 
yayımlandı ve yazarın dergilerde yayımladığı öykülerle uyan­
dırdığı ilgiyi daha da yoğunlaştırdı. 19 . . .  'de Geceyi 
Tanıdım'la pekiştirdiği, gerçeküstü ile gerçeklik arasında do­
layımlı bağlar· kuran, düşseilikle naiv bir imgelerneyi kaynaş­
tıran, renkli, özgün ama dağınık bir öykü dünyası var 
Eray'm. Kitapta on sekiz kısa öykü yer alıyor. 1959-1975 yıl­
ları arasında yazılmış olan bu öyküleri birkaç ana öbekte top­
lamak mümkün görünüyor. Hemen bütün öykülerin ortak 
özelliği olan yapıntılılık,tlüşlere gidipdönüşler,kurgul bir dün­
yanın neşe ile burukluk karışımında mayalanan karmaşası 
yanı sıra, kimi öykülerde belli ana konular ve tiplerneler dik­
kati çekiyor. Ana öbekleH; tavuklu-horozlu-hindiliöyküler, 
hastahane öyküleri ve kentli basit kadının (ya ev kadını, ya kü­
çük memur) yüzeysel yaşamına dayalı öyküler olarak sapta­
yabiliyoruz. Bu sonuncularda, kasabalı kadının yaşamıyla ki­
mi koşutluklar sergilendiği de oluyor. Bu ana izieklerden her 
birine hemen hemen her öyküsünde rastlanıyar Eray'ın ve ay­
nı öbekte yer alabilecek öyküler arasında da, ulaştıkları düzey 
bakımından farklılıklar göze çarpıyor. Örneğin; kapıcıların, 
hizmetçilerin, gündelikçilerin, evlatlıkların "hanımlar" ve 
"beyler"le yer değiştirdiği, ikincilerin birincilere hizmet etti-
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ği bir yapıntı öyküsü olan "Kabul Günü"nün salt tuhaflığa 
yaslanmasından ötürü, eğlendiricHikten öteye gidernemesine 
ve eleştirel bildirinin yeterince vurgulanamamasına karşılık, 
yine bir toplum kesiminin, hiçbir yargı getirilmeksizin ele 
alındığı ve deşildiği daha naiv yapıdaki savsız öykülerin başa· 
rısı daha yüksek. 

Burada hemen belirtmek gerekir ki Nazlı Eray'ın öykücü· 
lüğünün başlıca özelliğ� eleştiriyi eksene almayıp öykünün 
gerilerinde bir yere gizlemesidir. Eleştiri, çözümleme, irdele­
me etkinliklerine değil, izlenime, anımsamaya, çağrışıma yas· 
landırılmış öyküler çoğunlukta bu kitapta. Öyle ki, oradan 
oraya atlamalar, kimi zaman öykünün bütünlüğü için ne sağ­
ladığı aniaşılamayan ayrıntıları vurgulamalar (örn. "Düşçü 
İsmet" öyküsünde, öyküleyenin anneannesine selam gönde­
ren kadın), geri dönüşler, anımsamalar, anımsama içinde çağ­
rışımlar, çağrışımlardan yola çıkan düşsel motifler oluşturu· 
yor Eray'ın öyküleme tekniğini. Bunu gerek toplumsal kesit· 
leri ele alan öykülerinden , gerek iç dünyalarınyansıtılmasına 
yönelik öykülerinden çıkarmak mümkün. Toplumsal eleştiri­
nin öne çıkarılmak istendiği "Kabul Günü" gibi, "İç Dünya" 
öyküsü de toplumsal ve ruhsal bileşenlerin dengesi iyi kurula­
mamış olduğundan belli bir başarı düzeyini tutturamıyor. 
Marmarisli Poyraz Kaptanın karısı 'sinir sahibi' Dursen Ha­
nımla, manikür-pedikür salonunda sıra bekleyen kentli küçük 
kadın arasında kurulan bağlantının ne ve niçin olduğu da an· 
laşılmıyor ("Dursen Hanım Hep Aklımdasın," s. 62). Yine ka· 
sabah ya da alt tabakakentiisi kızla, daha üst tabakadanadam 
arasında kurulan kısa süreli ilişkinin kızın ağzından öykülen· 
diği "Bayım"da yapaylığı aşamıyor Eray, yalınlıkla basitlik 
arasındaki çizgiyi kalın çizemiyor. Buna karşılık, küçük bur· 
juva ev kadınının tekdüze yaşamındiın sıkılıp, kendi sınırlılı­
ğını aşmayı aklından geçirmeksizin yaşanunda giriştiği "dev· 
rim"i öyküleyen "Monte Kristo"; bildirisiyle, yapıntısıyla, 
öykülenişiyle Ah Bayım Ah 'ın en güzel öykülerinden biri. 

Aynı dalgalanınayı hastahane öykülerinde de görüyoruz. 
Yazarın kendi deney birikimlerinden çıkardığı ayrıntılar la da 
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besleyerek yazdığı formaldehitli, nitrat darjanlı, sondalı, se­
rumlu öyküler içinde "Acının Öyküsü" ile "Mutluluk", ya· 
zın düzeyine ancak yer yer, düş düzleminde, çocukluk anıları­
na dönüşlerde ulaşabildikleri halde, aynı malzemenin işlendi­
ği "Sedyedeki Adam", daha iyi kurulmuş, daha etkileyici ola­
bilmiş. 

1959 'da yazılmış olan "Sonsuzun Çocuğu" ile 1960'da ya­
zılmış olan "Bir Sinek Masalı",  olmayacak şeyler'in öykücü· 
sü Eray'ın, henüz olmayacak şeyler'i öyküde olur kılamadığı 
dönemlerin ürünü olsalar gerek. Bunlarda bir katı kurulu dü· 
zenin anlamsızlığını, kısırlığını vurgulamak adına gerçeğin 
bozulması, gerçeküstü olmuyor, anlamsıziaşıyor çünkü. Oysa 
yine en "olmayacak" şeylerin öyküleriymiş gibi duran horoz­
lu, tavuklu, hindili, kuşlu öykülerde pekAlA öyküsel kurgu ba­
kı�ından olsun, düşselle gerçeğin dengesi bakımından olsun 
baŞarı düzeyi yükseliyor. Özellikle, başta "Yalnızlık HikAye­
si" olmak üzere, "Mösyö llristo" Iki bu da<l959'da yazılmış) 
ve "Bu Kentin Sokakları' '  çok güzel öyküleri Ah Bayım 
Ah 'ın. "Yeraltı Kenti" ve "Geceyarısı İnsanları" da, Nazlı 
Eray'ın"Düşçüİsmet"le girdiği yolda ustalaşmasının başanlı 
ürünlerinden. 

"Düşçü İsmet"de Garson Fehmi - Cemile ikilisiyle, 
İsmet - öyküyü anlatan arasında kurulan koşut kanalların, 
öykünün yapısına sağladığı olanaklar, kimi fazlalıklarla göl­
gelenmiş olmalarına karşın, Eray'ın öykücülüğüne yeni açı­
lımlar getirebilecek çıkış noktaları sayılabilir. 

Çocuksu, hatta "naiv", sade bir anlatımı var yazarın. 
Özellikle seçilmiş ve öykülerinin yarı düşse!, yarı masaisı ya 
da zaman zaman fantezi özüne uygun düşen bir biçem bu. Ki­
mi öykülerde bu kısa tümceli dümdüz anlatım tekdüzelik izie­
nimi vermeye yöneliyor ve olanca hevesiyle imgelemin ola­
naklarını kurcalamaya, zorlamaya çalışan yazar, nedense dil­
den, dilin olanaklarından yararlanma yoluna hemen hiç baş­
vurmuyor. Öykünün; dil içinde yaşatılması gerektiğini, ger­
çekliğinin dilsel bir gerçeklik olduğunu pek umursamıyor san­
ki. Bu yüzden de Eray'ın öykü dili yetkinleşemiyor, ayrılmaz 
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bir parçası olannyor yazarlığının. 
N azlı E ray'ın dikkate değer bir özelliği de, gerçekle gerçek 

dışı-gerçeküstü arasındaki gelgithrrin gerçeklik boyutunu, öy­
künün bildirisinden çok, somut, belirli uzay parçalarına ve 
nesnelere yüklemesi. Çoğu öyküsünde İstanbul ya da Anka­
ra'nın belli semtlerini, sakaklarım anınası, adeta "güzergıUı" 
belii-tmesi (örneğin, "Mösyö Hristo"da Tarlabaşı-Tebebaşı­
Kasımpaşa, "Bu Kentin Sokakları"nda Etlik-Sıhhiye­
Kızılay-Bakanlıklar-Akay Yokuşu-Karanfil Sokak-Konur 
Sokak-Kızılırmak Caddesi, "Çevre Sokağı" öyküsü, "Monte 
Kristo"da Portakal Çiçeği Sokağı 51 No.lu ev vb.), Gima, Sa­
matya Göğüs Hastalıkları Hastahanesi,Pera Palas Oteli, Ev li­
ya Çelebi İlkokulu gibi belirli yerlerden, Çiti, Pril gibi marka­
lardan söz etmesi, gerçeğe tıpatıp uygun idrar tahlili raporları 
vermesi, hastahanelerde kullanılan araç-gereç ve eczayıadlarıy­
la sanlarıyla sıralaması; konyakçı horozlarının, ev eşyası be­
ğenmeye çıkan tavuklarının, kuş olup ur.an Hristolarının, dö­
şeme aralıklarında yağmurla birlikte sızan Demir dayıları­
nın düşsel dünyalarına ters düşen karşıtlık öğeleri olarak an­
lam kazanıyor. 

İlk kitabından sonra dergilerde yayımlanan öyküleri de 
Nazlı Eray'ın hep horozlar ve hindilerle kendini yinelemeye 
düşmeyeceğini, kendi fantezi - kim bilir belki biraz da 
Chagalsi - dünyasından bütün bütüne ayrılmaksızın, tuttu­
ğu yolda ileri adımlar atabileceğini haber veriyor. Bütün eğ­
lendiridliklerine karşın, zor öyküler olduğu unutulmamalı 
Eray'ın öykülerinin. Bu yüzdendir ki, hep yeni geçitler bulma­
sı, öyküsünün önünü küremesi gerekiyor. 
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MONTE KRİSTO 
Nazk Eray 

Ayrancı tarafındaki Portakal Çiçeği Sokağında, 5 1  numa­
ralı apartmanın ikinci katında yaşayan bir ev kadını pek 
memnun değildi çoğunlukdört duvar arasındageÇen yaşamın­
dan. Kocası her akşam eve yorgun geliyordu, onunla gerekti­
ği gibi ilgilenemiyordu: Kabaca da bir adamdı, sık sık kırdığı 
olurdu karısının kalbini. Evin dar çevresi, hep aynı günlük iş­
ler, çocuklarla uğraşmak hem yormuş, hem de bunaltmıştı, 
kadıncağızı. Adı Nebile idi, süpürgelerin, cilaların faraşların 
ve çamaşır sabunlarının durduğu küçük odanın duvarını tır­
naklarıyla gizlice kazmaya başlamıştı. Amacı bir tünel kazıp, 
özgürlüğe kavuşmaktı. Duvarın öte yanından bazı sesler de 
duyuyorrlu arada sırada. Akşamüstleri, günlük ev işlerini bi­
tirdikten sonra, kocası işinde çocukları da okuldayken kazı­
yordu duvarı. ilkin tırnaklarıyla kazmaya başlamıştı, sonra­
dan sapı kırık çatalla sürdürdü işini. Çıkan sıva ve duvar to­
zunu da plastik bir kaba doldurup, gizlice çöp tenekesine bo­
şaltıyordu her akşam. Sabahları her zamanki gibi erkenden 
kalkıyor, sofrayı kuruyor, kahvaltıyı hazırlıyor, sonra bula­
şıkları yıkayıp evi topluyordu. Ama iki günden bu yana (du­
varı iki gün önce kazmaya başlamıştı), içinde durup dururken 
bir sevinç, bir umut kıpırdayıveriyor, yaptığı iş o an kolayıa­
şıyordu sanki. 
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İçinde süpürgelerin, cilalann, faraşiarın ve çamaşır sepe­
tiyle sabunların durduAıJ odaya ondan başka giren olmuyor­
du pek. Ama gene de kazdılı deliAUı önünü büyük çamaşır se­
petiyle kapatıyordu Nebile. Kırık çatalı da sarı renkli ekmek 
kutusunun ardına gizliyordu. ' 

Her sabah o gün pişireceklerini almak için evden çıkıyor, 
manava, kasaba, bakkala gidiyordu. istese o zaman kaçıp bir 
sokağa sapar ve kaybolabilirdi. Ama o istemiyordu böylesini 
kaçıp kurtulmanın. Bir kere, hep elleri dolu oluyordu sokakta. 
Örneğin bir sabah kolunun altında bir koca lahana, tilesinde 
sıkma portakalı, patates ve dana kıyması varken aklına gel­
mişti bir sokağa sapıp kayboluvermek. Yapamadı, istemedi 
canı. Eve dönüp lahanadan dolma sardı. 

Duvarın öte yanından mutlu, düzenli bir yaşamın sesleri 
geliyordu kula�na. İlkin duvara dikkatini bu sesler çekmişti 
zaten. O, duvarın öte yanındaki mutlu yaşama karışmayı ak­
lına koymuştu. Dayanamazsam çocuklarımı da alırım yanı­
ma, diyordu. 

Eskisi gibi veremiyorrlu kendini ev işine. Tavandaki 
örümcek ağlarını görür görmez alırdı, şimdi bırakıyordu. 

O sabah kocası işine giderken: 
- Gene kopmuş benim açık mavi gömle�min yakasında­

ki düğme. Bak geç kaldım, hay Allah kahretsin, diye söylen­
di. 

- Aman bugün ne yemek yaparsan yap ama dolma sar­
ma, dolmadan bıktım, gına geldi, dedi. 

- Nebile, bir herbere gitsene. Saçların çok biçimsizleş­
miş, haydi Allahaısmarladık, dedi. 

Çocuklar da harçlıklarını alıp okula gittikten sonra Nebile 
sofrayı topladı, bulaşıkları yıkadı. Eline filesini alıp çarşıya 
gitti. Manavdan orta boy bh· karnabahar, kasaptan bir kilo 
dana pirzolası, bakkaldan da bir paket Sana ile fiyonk makar­
na aldı. 

Eve gelince paltesunu kapının yanındaki asacağa astı. 
Ayakkabılarını çıkarttı, terliklerini giydi. Karnabaharı suda 
haşladı. Ufak parçalara ayırıp üstüne zeytinya�. limon, tuz 
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koydu. Soğusun diye bıraktı. Bir tencere su kaynatıp fiyonk 
makamayı içine boşalttı. 

Sonra gitti, aynaya baktı, eliyle saçını düzeltti. Yarın her­
bere gidip yaptırırım, dedi. 

Öğlen yemeğinden sonra kocasına, 
- Aydın sinemasındaki film çok güzelll!iş, gazetede oku­

dum. Yeni dalga Fransız filmiymiş. Bu akşam gidelim mi? 
diye sordu. 

Kocası ona inanmaz bakışlarla baktı. 
- Aman Nebile, başımı kaşıyacak vaktim mi var sanıyor­

sun? Zaten akşam eve yorgun geliyorum. Bir sinemaya git­
mek eksikti. Fransız filminden zaten nefret ederim. Hem tele­
vizyon var ya, dedi. Pabuçlarını bağlayıp işine gitti. 

Nebile bulaşıkları yıkadı. Karnabahar salatasının kalanı­
nı buzdolabına koydu. Ekmek kutusunun ardından sapı kırık 
çatalı aldı . . .  Süpürgelerin, faraşların, cilaların ve sabunların 
durduğu küçük odaya gitti. Çamaşır sepetini yana çekip bı­
raktığı yerden duvarı kazmaya başladı. Bir insanın geçebile­
ceği kadar bir delik kazıyordu Nebile. Öte yana varmasına az 
kalmıştı. Delik açılınca, sürünerek duvarın öteki yanına geç­
mek mümkün olabilecekti. Topuklu terlik sesleri duyuluyor­
du öte yandan. 

- Üstü devekuşu tüyüyle süslü, ince topuklu terliklerden 
giyiyor olmalı evin hanımı, diye düşünüyordu Nebile. Koşan, 
oynayan bir çocuğun sesi de geliyordu kulağına. 

Kapı çalındı. 
Nebile·olduğu yerde kalıverdi. İlkin her şeyin sona eriver­

diğini sandı. Avuçlarının içi terledi. Sonra kendini toparladı, 
deliği çamaşır sepetiyle kapattı. Üstünü başını eliyle silkele­
di, gitti kapıyı açtı. 

Gelen bir arkadaşıydı. Saçlarım yeni yaptırmıştı besbelli. 
Güzin'di adı. 

- Yoksa uyuyor muydun, Nebile? Geçerken bir uğra­
yayım dedim. Bir kahveni içip kalkacağım. 

- Yok canım, ne uyuması. Benim de canım sıkılıyordu. 
Ne iyi ettin de geldin Güzini 
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Karşılık!ı oturdular. 
- Biliyor musun Nebile, bahar geldi, günler uzadı ya, ev­

de oturamaz oldum. Ev işi biter bitmez atıyorum kendimi so-
kağa. ' 

·- Ben de çok bunalıyorum evde Güzin, dur kahveyi yapa­
yım da geliyorum. 

- Bugün rosto yapt:ım. Çok güzel oldu. Sarımsaklı. Ya­
nında patatesle havuç da pişirdim. Suyu çok lezzetli çorba ol­
du. Hi(mi değişik yemek istiyor. Ama rosto sıcakken kesilin­
ce dağılıyor. Aklında olsun Nebile, sağuyunca keseceksin. · 

- Güzin, fincanı kapatıyorum. 
- Perdeleri nasıl yıkıyorsun, Nebile? 
- Bir gece önceden deterjanlı suya bastırıyorum. Ertesi 

gün de üç su daha yıkıyorum. Durulama suyuna dört tane 
kesme şeker atıyorum ki kolalı gibi olsun. 

- Nebile falında yol çıkmış. Vallahi, bak işte. Kısacık bir 
yol. Açılmak üzere. 

Güzin gittikten sonra Nebile kahve fincanlarını yıkayıp 
rafa koydu. Sonra doğruca faraşların, süpürgelerin durduğu 
odaya gitti. Çamaşır sepetini yana çekip yeniden duvarı kaz­
maya başladı. 

Duvarın öte yanından hafif bir müzik sesi geliyordu. Evin 
hanımı tıkır tıkır yürüyordu. 

- Oğlum, ellerini yıka, şimdi baban gelecek, seni temiz 
görsün, dedi evin hanımı koşup oynayan çocuğa. 

Nebile delikten çıkan duvar parçalarını plastik kaba dol­
durdu. Deliği çamaşır sepetiyle örttü odadan çıktı. 

Önce çocuklar okuldan geldiler. Sonra kocası geldi. Nebile 
mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. Kocası, 

Bu akşam iyi bir hamam yapıp yatayım, dedi. 
Nebile ertesi sabah herbere gitti. 
- Saçım uçlardan kısalmadan düzeltilecek, yıkarup mi-

zampli olacak, dedi. 
' 

- El ve ayak tırnaklarım da yapılacak, dedi. 
Saçı kurutulup, ayak tırnakları yapılırken çok şey düşün­

dü. 
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Eve dönünce, öğlen yemeğini ısıtıp sofrayı kurdu. 
Öğleden sonra, kocası işine gittikten sonra, kolsuz siyah ' 

elbisesini giydi. Güzel bir elbiseydi bu. Nişanlarda ya da yıl-
başında giyerdi onu Nebile. Dardı. Duman renkli külotlu ço­
rapla, yüksek topuklu pabuçlarını da giydi. 

Ayna ya bir baktıktan sonra, çaydanlığa · musluktan su 
doldurdu. Salondaki çiçeklE;ri suladı. Bir deve tabanı vardı, 
en iyi o büyüyordu. Yerini sevmişti. 

Büfenin iistünde duran saatı kurdu. Halıların saçaklarım, 
perdelerin kıvrımlarım düzeltti. Çocukların odasına baktı, her 
şey yerli yerindeydi. Buzdolabından bir bardak su içti, barda­
ğı çalkalayıp rafa koydu. Kocasına bir not bırakıp bırakma­
mayı düşündü. Hiçbir şey bırakmamaya karar verdi. Belki de 
kimse yokluğunun farkına varmazdı bile . . .  

Nebile sapı kırık çatalı duvara bir iki kez sürttü. Duvar 
zar kadar incelmişti, bir delik açıldı. Nebile sessizce deliği 
büyüttü. Delik, geçebileceği kadar olunca, sürüklenerek öte 
yana geçti, ardından da çamaşır sepetini deliğİn önüne çekti. 

Bundan böyle faraşların, süpürgelerin, cilaların ve sabun­
ların bulunduğu odadaki deliği kimse göremezdi. 

N e bile sürünerek kapkaranlık bir odaya çıkmıştı. Gözü 
karanlığa alışınca çevresine baktı. Burası geldiği ufak odanın 
eşiydi. Anlaşılan başka bir iş için kullanılıyordu. Faraş, sü­
pürge ya da çamaşır makinesi gibi bir şeyler göremedi, N ebi­
le. Köşede bir musluk vardı. Nebile kapının yanına gitti, dışa­
rıyı dinlemeye başladı. Evin hanımı arada odanın önünden ge­
çiyordu. Zaman geçti. Kapı çalındı. Evin hanımı kapıyı açtı. 

- Hoşgeldin, Selahattinciğim, dedi. 
-- Al çantamı, çok yorgunum, bugün canım çıktı. Akşama 

ne yemek var? dedi evin beyi. 
Nebile karanlık odanın bir köşesine büzülüp oturdu. Ken­

di evinden de karışık sesler gelmeye başlamıştı. O yana hiç 
kulak vermedi. 

Çok sonra karanlık odanın kapısı açıldı. Işık yandı. Gelen 
Selahattin Bey'di Nebile büzüldüğü köşeden doğruluverdi. 
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Selahattin Bey, Nebile'yi görünce çok şaşırdı. Olduğu yerde 
kalakal dı. 

Ne bile, 
- Bağışlayın, evimi terk ettim, bu odaya sığındım, dedi. 
Selahattin Bey, 
- Burası benim karanlık odam, fotoğraflarımı banyo ede· 

rim burada. Benden başka kimse giremez bu odaya. Hafta 
sonları, burada fotoğraflarımı banyo ederim. Benim de mera· 
kım bu, dedi. 

Sonra aklına geldi, 
- Siz yemek yemiş miydiniz diye sordu. 
Selahattin Bey uzun boyluydu. Bıyıklıydı. Nebile'ye göz· 

lerini kısıp bakıyordu. 
Selahattin Bey, Nebile'ye gizlice iki dilim ekmekle soğuk 

dil getirebildi. Mendiline sarıp, cebine gizlemişti. Nebile dilli 
ekmeği yerken Selahattin Bey hep ona bakıyordu. Nebile de 
tuhaf bir heyecan, ürpermeye benzer bir şey duydu, onun ken· 
elisine gözlerini kısıp da bakmasından. 

O günden sonra Selahattin Bey evdeki zamanının çoğunu 
karanlık odada geçirmeye başladı. Nebile'ye yiyecek, su geti· 
riyor, oturup uzun uzun fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Nebile eski yaşantısını aniatmıştı ona. Çok yakın 
yuyordu kendini Selahattin Bey'e. Böylesine beslenip, bakıl· 
mak hoşuna gidiyordu. 

Selahattin Bey anlatıyordu. 
- On beş yıllık evliyim. Feriha beni hiç anlamıyor. Dün· 

yalarıınız çok ayrı. Ben akşam işten yorgun dönersem o gez· 
mek ister. Benim canım bir yere gitmek isteyince o yorgun 
olur. Her sabah Ömer'i alıp alışverişe çıkar, yemeklik bir şey· 
ler alır, işte sen o zaman tuvalete gidersin diyordu. 

Nebile Selahattin Bey'in yakın arkadaşı oldu sonunda. Se· 
lahattin Bey ona gizlice son moda elbiseler kokular, incecik 
külrengi çoraplar, altı poliüretanlı a,yakkabılar, doğum kont· 
rol hapları, arasıra da çiçek getiriyordu. 

Karanlık odanın bir köşesine ip gerip, elbiselerini oraya 
asmıştı Nebile. Öteki köşeye de bir yer yatağı yapmışlardı. 
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Mutluydular. 
Nebile gündüzleri Feriha Hanım'ın ev işleriyle u�aşması­

nı dinliyordu, uzandıgı yerden. 
Sabahları geç kalkar olmuştu. Her gece geç zamanlara 

dek Selahattin Bey'le beraber oluyorlardı. Selahattin Bey, 
flaşlı makineyle Nebile'nin poz poz renkli resimlerini de çekip 
banyo ediyordu. 

Selahattin Bey'i karısından çok kıskanıyorrlu Nebile. se­
lahattin Bey, onun yanından çıkıp karısının yanına gidince, 
kulağını kapıya dayıyor, ne konuştuklarını duymaya çalışı­
yordu. Ama yatak odası uzaktaydı. Arada koridor vardı. Hiç­
bir şey duyulmuyordu. 

Selahattin Bey, 
- Bizim evliliğimiz çoktan ölmüş. Ben senin yanınday­

ken yaşadığımı anlıyorum. Ne diye boşu boşuna üzersm ken· 
dini bilmem ki, diyordu. 

Nebile'nin Feriha Hanım'la ilgili çok merak ettiği şeyler 
vardı. Kendi kendine düşünüyor, kafasında birtakım şeyler 
kuruyor, sonunda dayanarnayıp Selahattin Bey' e soruyordu., 

- Çok merak ediyorum Selahattin, karın bulaşıkları n_eyle 
yıkıyor? Çiti ile mi yoksa pril ile mi yıkıyor? Ne olur söyle ba­
na. Düşüne düşüne aklımı oynatacagım yoksa, diyordu. 

Selahattin Bey bilemiyorrlu bir türlü karısının bulaşıkları 
neyle yıkadığını. 

- Önemli mi bunu bilmek senin için Ne bile? Bunları niçin 
düşünüyorsun ki? diyordu. 

Nebile sonunda, 
- Benim için bulaşıkların neyle yıkandığı, çamaşır tozu· 

nun markası, mutfakta kullanılan yagın cinsi çok önemli Sela· 
hattin. Sen anlayamazsın bunu. Bunlar benim tüm yaşamım­
dı. Etkilerinden kurtulamıyorum, diyordu. 

Selahattin Bey hiç dayanamıyorrlu Nebile'nin üzülmesi­
ne, düşünüp durmasına. Bu kadının derin düşünceleri büyülü­
yordu onu adeta. Karısının kullandığı ev gereçlerinin adlarını 
bir bir öğrenip Nebile'ye söyledi. 
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Ne bile'nin gözyaşı döktütü de oluyordu Feriha Hanım'ın 
yüzünden. 

- Ah Selahattin, diyordu. Ah bizim sevgimiz hep böyle 
karanlıkta mı kalacak? 

O zaman Selahattin ijey şöyle diyordu, Nebile'ye 
- Zaten dargın gibiyiz. İnan bana üç aydır elimi sürme­

dim ona. Btı işi öğrenirse hiç ayrılmaz, süründürür bizi. O da 
bir şeyden kuşkulanıyor. Dikkatli olmamız gerekli. Sabret. 

Nebile, geçen zamanla duvarın öte. yanındaki eski evini 
yavaş yavaş unutmuştu. Arada, daha çok geceleri, oradan ge­
len sesiere kulak kabarttığı oluyordu. Kocasının gür sesini 
duyuyorrlu çoğunluk. 

- Ah diyordu kocası, yanık yanık, gelen dostlara. Ah, ne 
iyi kadındı. Yaşammdan da memnun görünürdü. Çok severdi 
beni, çok. Her sabah işe giderken koşar yanıma gelir, Metin, 
temiz mendilini unutma,derdi. N amuslu kadındı. Aldattılar 
onu. Gazeteye ilan verdim. Nebile evine dön, diye. itelki 
okur da gelir. Ah Nebile'm, ah, diyordu. 

Çocukları okula gidip geliyorlar, evde işler onsuz da yilrü­
yordu. Kocası gündelik işleri yapacak bir kadın tutmuştu . 

Nebile mutluydu mutlu olmasına. Bütün gün dinleniyor, 
yüzünü losyonla, siliyor, tırnakiarını törpülüyor, Selahattin 
Bey'in hediye ettiği siyah dantel geceliğini giyiyor yatağın 
üstüne uzanıp, karanlık odadan çıkıp evin içine geçecr;ıği günü 
bekliyordu. 

ıso 

( 1974) 
(Ah Sayım Ah) 



LEYLA ERBİL 
( 1 931) 

Leyla Erbil 1 960 sonrası dönemin özgün yazarlarından bi· 
ri. İlk öykü kitabı Hallaç 1961 'de yayımlandı. 1 968'de yayım­
lanan ve yazarın öykücü kişiliğini belirgin çizgileriyle yansı­
tan kitabı Gecede 'yi daha çok roman türünün kapsamı içeri· 
sinde değerlendirilebilı::cek Tuhaf Bir Kadın ( 1971 )  izledi. 
Uzunca bir süre Erbil ö_vküeülüğünün yeni ürünlerini bekle· 
yen okur, 1 977 'de Es�· i Sevgili ile Gecede'nin usta yazarıyla 
yeniden karşı karş\ya geidi. 

Hallaç , Beckett 'den ' 'Hiçbir şey hiç'den c;laha gerçek1de­
ğildir" türncesiyle <'�rıyor bize Erbil'in öykü dünyasının dış 
kapısını. Bu ilk ;�: :t<ıpi !l. on üç kısa öykü var. 1 960'ların, genel 
çizgileriyle Türk , . �.ı�una varoluşçu felsefe akımının taşıdığı 
bunalım, hic;çilik saçmanın yaşanması gibi ana izleklerin ege· 
men oldugu bir dönemin ürünü H allaç. O yıllarda ana kaygısı 
yazınsaJ cla:1 yazarlarımızin büyük çoğunluğunun, sonraları 
sığ bir b: >:<ı; açısından bakılarak bireyselcilikle suçlanacak, 
damgalar: .·uık olan bir yazın anlayışına ve tutumuna yakın 
durduklı::ı ı mı saptayabiliyoruz. Daha ileriki yıllarda, söz ko­
nusı,ı yazarların çoğu gibi Erbil de bu arayışların içerisinden 
geçmiş olmanın verdiği güvenle, kendi öyküsünü tanıyarak 
daha geniş çerçeveli konulara, daha başka çıkış noktalarından 
yönelece�tir. 
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Erbil'in öykücülüğünde duyarlıkla usun ço�nca birbiri­
ni dengelediğini, kimi zaman da us yordamıyla, acımasızlığa 
varan bir uzak açının benimsendiğini söyleyebilirim.Hallaç'ın 
ilk iki öyküsü: "Bilinçli Eğinim I ve Il", birinci kişinin ağzın­
dan, sarsılmış bir bilinç durumunun yansıtılması olarak yo­
rumlanabilir. " . . . ölücem birazdan" diye biten bu iki öyküde 
yazar, kişisinin düzensiz çağrışımlarına, paranoid saplantıla­
rına karışmıyor, yön vermiyor özellikle. Leyla Erbil öyküsün­
de sorunsallığını hep koruyacak olan cinsellik motifi en 
Freud'cu bir yorum süzgecinden geçirilerek, daha bu ilk ki­
tapta biçimlenmekte. Dilde ve yazımda özel bir amaç için se­
çilmiş oldu� belli olmakla birlikte, yine de yadırgatan kural­
sızlık, yazann henüz bir biçem arayışı döneminde oldu�nu 
gösteriyor. Nitekim sonraki kitaplarında kesik soluklu, söy­
lenmeci, sayıklamacı, simgeci anlatımını sürdürecek; ama 
rayına oturan biçemi artık yapay dil değerlerinden, bozulmuş 
yazım biçimlerinden fazla medet ummayacaktır. Hallaç'ın ha­
ber verdiği özgün ve dikkate değer öykücü, Gecede'de artık 
kişiliğini belirlemiş, yazınımızdaki yerini sağlamlaştırmış b,ir 
yazar olarak karşımızdadır. 

Öykü yazınımızın en dikkate değer yapıtlarından biri olan 
Gecede , Erbil'in yazınsal kişiliğinin en ıralayıcı özelliklerini 
yansıtmaktadır. Bu kitapta yedi öykü yer alıyor. Kitabın ilk 
öyküsü olan "Tanrı", beş mektuptan kurulu. Almanya'da işçi 
olarak çalışan Şuayip Eyigıcıklar'ın karısı Zarife 
Eyigıcıklar'ın Türk Konsoloslu�na, Şuayip'in karısına, yine 
Zarife'nin Almanya'ya gittikten sonra ablasına yazdığı bu 
mektuplar, yabancı işçiliğin toplumsal ve kişisel yapılarda 
yol açtığı çözülmeleri, uyum sağlanamayan toplumsal ve eko­
nomik etmenlerin belirlediği yabancılaşma sürecinin birey ve 
kişi düzlemlerindeki yansımalarını, çarpıcı bir gözlemcilikle 
ve büyük bir yazınsal ustalıkla sergilemekte. Mektupların bi­
rinin içine konulan "mavi tanrı", "(oraların) peygamberlerin­
den biri" kart postalının metin içinde yer alan fotoğrafı, sonra­
ki öykülerin metnine gömülmüş olan öbür klişelerle birlikte, 
öykülerin örgensel dokusunun birer öğesi olarak ele alınmalı 
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ve yazann bunlarla pekiştirrnek istediği etki gözardı edilme­
meli. 

"Ayna", "Güney Amerika'ya gidip geriliaya katılacak, 
iki Amerikalı öldürmeye yeminli' '  delikanlının anasının ağzın· 
dan, yine sayıkiama tartımında, çağrışımsal atlamalarla nok­
tasızca sıralanan bir öykü. Selim İleri 'nin "Duyarlık"ında, 
Füruzan'ın "Gül Mevsimidir"inde yeniden tanıdığımız"ikbal 
devirlerini" özlemle anan yarı bunak "hanımefendi"lerden bi­
ri öyküyü öyküleyen. Bastırılmış çarpık cinsel eğilimlerle, 
cinsel eksiklenmelerle zedelenmiş, yozluklarına yozluk eklen· 
miş kişilerin dünyasından bir kesit, altı çizilmemiş güçlü bir 
eleştiri bu öykü. 

"Çekmece" bir gemi işçisinin karısına gemiden yazdığı 
mektuplardan oluşuyor. Ev borcunu ödemek amacıyla lostro· 
mo olarak çalışan Dursun'un karısına yazdığı kAh sevecen, 
kAh dargın-sitemli mektuplar bunlar. Kırk yıldır denizlerde 
gezen, yaşı altmışı bulmuş bir gemicinin 1941 'de "Sevgili Ka­
rıcığım" diye başlayıp, gemi süvarİsinden yakınmayla süren, 
karısıyla özel yaşamıarına ilişkin ayrıntılan anımsatarak son­
lanan mektubun yerini 1957 'de yine süvariden yakınan; ama 
cilvelerin, yerini siteme, kırgınlığa, gözdağına bıraktığı bir 
mektup alır. Son mektup 1959'da yazılmıştır, hAla evin 
- bahçenin - duvarın derdinde, bu kez yeni gelen süvariyle 
süren çatışmasını karısına da sıçratan ve artık son seferini ya· 
pan Dursun Kaymak'ın öyküsünün sonunu bir gazete kesiği 
ile getirir Y!iZBr. 

"Hokkabazın Çağrısı" umarsızlığının yoğunluğuyle bilin· 
ci iyiden iyiye bulanmış bir hokkabazın, 250 kuruş karşılığın­
da halkı gösteriye çağıran karmakarışık söylevidir ki, bu öy­
küde de biçimle içeriğin uyumunu hem seçilen konuya, hem 
anlatı tekniğine büyük bir ustalıkla taşıtmıştır yazar. 

Seçki bölümünde okuyacağınız "Ölü" öyküsü, ölmüş ko­
casının başında sonu gelmez bir ağıt tutturan orta yaşlı bir 
küçük burjuva kadınının duygu, tepki ve çağrışım burgaçları­
nın halkalarında, ağıtlıktan çıkıp yakınmaya, ilenıneye, do· 
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yumsuzlukların her türlüsü karşısında,çığlıklaşan bir başkal­
dırmaya dönüşür. 

"Gecede"; yalnızlığını, masanın başında konuşmadan, 
işitmeden oturan Rasim'le/kendisiyle hesaplaşmada ve alkol­
de seyreltmeye çabalayan kadının ağzından bir değerler diz­
gesinin çürüklüğünü, koşullanmışlıklarm yozlaşma ve tükeniş 
sürecini hızlandırışını, feraha çıkmayan bir bunalımı yansıtı­
yor. Yine cinsel bunalım, kadının bir doyum nesnesi olarak 
görülmesine başkaldırış, öne çıkan motifleri öykünün. Leyla 
Erbil'in son kitabında daha da belirginleşecek olan öfkeli, si­
ni!·li, hırçın tavır ilk kez bu öyküde gösteriyor kendini yer yer: 
"Sonunda anamın istediği biçim hir kız oldum heh! Evli bark­
lı - evlilikle sınıf değiştirmiş, eşine pek bağlı, başkalarınla 
yatmayan - yatmayan değil yatamayan - ayrı ev açmış, so­
kaklarda mutlu bir çift olarak cıvıl da cıvıl konuşaraktan, kol­
kola yürüyerek, bayramlarda divandan bir kilo sütsüz çikola· 
ta alıp büyüklerin elini öpmeye giden yani "örselenir" diye 
düşünenler in, geçmişinden iğrenmiş, şimdisinden tiksinen.sa­
lihatı nisvandan, baş! ezilecek bir burcuva(l. ) . . .  (Dipnot ( 1 ) : 
Ezilmesine ezilecek ya bu başlar, o günlere y�tişcbilsek) ço· 
cuklarımız ne olucak kim bilir, orospu �;ocuğu herhalde. "  İşte 
sert ve keskin eleştirisini, acımasız sözünü hiç sakınmayan 
Erbil'in soğukkanlılığım yitirişinin ilk somut or-neği bu dip· 
not. Oysa o, metnin ne dışına ne içine, ne açık ne örtülü dipno­
tumsu eklemeler yapma/masıyla/dıkça , çığı·tkanlaş:ma/nıa­
sıyla/dıkça en başarılı öykülerini verebiimiştir . 

Gecede'nin son öykü�ü "Vapur", yalnı1: Erbil'in değil, öy 
kü yazınımızın da unutulmaz bir ürünü. ' Boğaziçi Korıuşu­
yor" adlı bir kit�ptan "Şirketi Hayriyye İdaresinin Teşekl< i.:­
lüne" ilişkin uzunca bir alıntıyla başlayan öykü, bu kitapta 
yazarın ağzından yazılmış tek parça. Adı kayıtlarda bulun­
mayan, bundan ötürü varlığı da kabul edilmeyen bir vapurun 
bir güz başı kaçıp ortadan yitivermesinin allegorik öyküsü­
dür bu. Sevgi Soysal'ın "Deli Tank ve Çocuk" öyküsündeki 
tankla arasında koşutluk kurabileceğimiz deli bir vapurdur 
Erbil'in vapuru. Sarayburnu ile Kavaklar arasında mekik do-

.. 
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kuyaıi bu kaçak vapur,yazara vapw--kaptan ilişkilerini düşün· 
dürür: ' 'V ap ur olur da, kopc.ı.r gider de kaptanı ortaya çıkmaz 
mı?/Benim gemime ne oldu?/Hani benim gemim?/Ben neyin 
kaptanıyım şimdi?/Şimdi ben ne olaca�m. diye sormaz 
mı'!/ .. ./ Vapurlar için kaptanlar mı önemlidir, kaptan için va­
purlar mı?" Düzen mi insanları belirler, insanlar mı düzeni? 
gibi, belirleme birgün kalkıverse nr, olur/mu olan? gibi 
yumurtasız·tavuksuz sorularm ve bu sorulara koşut olan da­
ha başka soruların da öyküsüdür "V ap ur" Önce "teslim ol" 
çağrılarıyla, sonra ipler, kancalar, halatlarla donanma gemile­
ri peşine düşerler vapurun. Donanmanın bütün çabalannın 
boşa çıkması, vapurun olduğu kadar, vapurla yaşamaya 
başlayan halkın da utkusudur. Ama zamanla bu utku coşku­
su, yerini kanıksamaya, aldırmazlığa, giderek bir çeşit nan· 
körlüğe bırakacaktır. Vapur; Boğaziçi tarihinden yaprakları 
yaşatan kıyıları, yalıları, iskeleleri, mezw·lıkları, burunları do­
laşa dolaşa ve yazar da onun seyrettiği kıyıları yaza yaza öy­
künün sonlarına yaklaşılır. "Emekçi bir soydan geliyorum, 
tek lokma haram yemedim, alnım ak, kirli işleri biliyorum, ta­
rih boyunca süregelı:>n haksızlıklara tanığım ve sabrımkalma­
dı, onlara hizmet etmeden yaşama onurunu taşıyorum, 
böyle olmayı kabul etmem çok doğal görünüyor onla· 
ra. Onlara - insanlara - böyle olmayabilirim de demek iste· 
dim, onları korkutmak, üzuime dü�ürmek istedim, kıyılar 
adam almıyor, beni seyretmeye geliyorlar, donanınayı yen­
dim, bana huyurulan işi yüıgeri ettim, başıma buyruk oldu­
ğumu tamttım, ama tüm bunlarla bir tek kendimi kurtnrdım, 
üstün olduğumu gösterdim, üstelik yapıma uy mayan, ters, 
soytarıca davranışlarda bulundum, şimdi de yalnızım işte, ya­
payalnızım, arkadaşlarımsa bugün de kahır içindeler, yaşam­
ları değişınedi , kurtaramadım onları, şimdi borlanmış halkı 
taşıtıyorlar onlara, bir kendimi başkalaştırdım diyerek başını 
sulara dövdüren va pura Beylerbeyi kıyılarındaki halk kahka· 
halarla güldü, vapurun bu çok gücüne gitti, ben onlar için 
kendimi ateşe atarken onlar benimle eğleniyorlar, bu yalnızlı­
ğa nasıl dayanaca�m diyerek sıçradı ve karşıya HünkAr sula-
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rına attı kendisini. ' '  Işte böyleyken böyle sürer ve daha bir ni­
ce sorularla kesilir "Vapur"un öyküsü. 

Gecede'nin aday olduğu yıl Sait Faik Hikaye ArmaA"anı 
on bir yıl arayla ikinci kez Orhan Kemal' e verildi ve Faik Bay­
sal'la paylaştırıldı. Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü yine Orhan 
Kemal'in Önce Ekmek 'ine verildi. Böylece yazınımızın ödül­
ler tarihine Leyla Erbil'in ve Gecede 'nin adı geçemedi O yıl 
ödüllerin deA"erlendirici/özendirici işlevinin, görmezden 
gelicilik/küstürücülükle zedelenmesinin örneklerinden - ne 
birincisi, ne sonuncusu olan - biri daha verilmişti. 

Eski Sevgili Erbil'in son yapıtı. Yazarın önce de sözünü 
ettiA'im öfkeli, hırçın sesinin en tizleştiA'i kitabı Eski Sevgili. 
Bu tiz ses, kitapta yer alan "Biz İki Sosyalist Erkek Eleştir­
men" adlı öyküde iyice kulak tırmalayıcı oluyor. Yazınımızda 
son yıllarda moda olmaya başlayan, kişileri hedef alma, kara 
çalma ve/ya da dedikodu tavrının, yazın yapıtının yararına ol­
ma dıkının bir kanıtı bu öykü. 

Yüz on sayfalık uzun bir öykü olan "Eski Sevgili" 12  
Mart sonrasının yazınımızda yansıdıkı toplumsal-siyasal içe­
rikli ürünler arasında, gerçekçi yaklaşımı, kişi _boyutunun 
"bildiri"ye feda edilmemesi, yazınsal gerekierin boşlanmama­
sı gibi özellikleriyle seçkin sayılabilecek bir yer alıyor. "Bu­
nak" öyküsü aynı döneme eA"ilen ve Gecede 'deki "Ayna" öy­
küsünden sürdürülen ırasal bir Leyla Erbil yap!mı. "Bunak"ı 
ve "Konuşmadaıı Geçen Bir Tren YolculuA'u "nu, Eski Sevgi­
li 'nin en başarılı, en Erbil'ce öyküleri olarak deA"erlendiriyo­
rum. ·'Clinton Godson"u ise yazarın öykü grafiA'i içerisinde 
bir yere oturtanıadım. Belki de tek kaldıkı için, ben yakalaya­
madım inceliA'ini. 

Sözünü ettiA'im üç kitabıyla ve kimi eleştirmenlerin uzun 
öykü saydıkları Tuhaf Bir Kadın'ıyla, Leyla Erbil'in son dö­
nem Türk yazınının, kalıcılıkı, tartışılmaz, önemli yazarların­
dan, Gecede'nin de -·· yinelemeden edemeyeceA"im - öykücü­
lüA'ümüzün başyapıtlarından biri olduğu teslim edilmelidir. 
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ÖLÜ 
Leyla Erbil 

Öldün! Öldün ha! Şimdi ben ne yapayım? ... Bir memur 
ölüsünün karısı? . . .  Daha gencim, güzelim de, kolay mı? . . .  Sev­
gilim! Biribirini ineitmeden geçinmiş kaç karı-koca vardır şu 
dünyada! . . .  Sararmış ineir yapraklı, çakıl taşlı, elektronik 
beyinli, buzullu, göllü, uçak alanlı; daha çok varlıklılar için, 
katır yollu yoksullara, Hotel Sheraton'lu, Astoria'lı, dana 
kıyması yiyilendi dünyada! Neden öldün Asım? Tanrım, şu 
incir çekirdeği doldurmayan mutluluğu çok mu gördün bana? 
Eşim! Yoldaşım! .. . (Çenesini de bağlamalı.) Onca geçimsiz 
çiftler varken, varken onca dişilerle erkekler, erkeklerle erkek­
ler, dişilerle dişiler . . . Örneğin Süheyl ile Mahmure, Prenses 
Nurhan'la saHabaş kocası Mahmut, Rahim'le Rahime. Tan­
rım onları alsaydın ya şu pırıl pırıl patlıcanları yarattığın 
dünyamızdan, dağ koylarındaki katırtırnaklarını, kıyılara 
üşüşen kuğuları pembe boyalı. (Kırk metre uzunluğunda on 
metre genişliğinde bir alay 9lmalı, bir yıl boyanmamalı.) N e 
istedin benim tatlı dilli, gül eç gözlü erkeklik organımdan? (En 
sevdikleri: Karnıyarık, makarna.) Bayım benim, bayım; B, A 
ve Y. B ayı m benim bak bana, yakıştı ölmek sana, bak bak 
Martı'na Martı'n yaaa Martı 'ni Martı'sının Boris Alekseye­
viç Trigorin'i seni ! (Tabutunu hemen ısmarlarım.) Denizim 
benim, yazlık evim; üç ay geçirdiğim içinde, tiyatrom, plakla-
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nın, gel ·şöyle bana, yasitAn arkana, gel, hah şöyle! Yaslan, 
yaslan yastı�za, ben de seni ölü sandım, Milena'mn Kaf­
ka'sı! (Çıfıt seni!) Bir ılılarnur kaynatayım iyi gelir akciA'erle­
rine, pankreasma ve honnonlarma, ölmezsin belki de? Rakı ya 
da? Rakı bizim yerli sanayiimizin emek ürünü olarak cikede­
rimizi sevindiren, dalgalandıran ıssız kaygan kuytuda oturan 
damarlarımızı ki o denli dayanıklıdırlar ölüme ama istemez­
sin, ille viski ... Şu Prenses bozuntusu alıştırdıydı bize, domuz 
karı ucuz ucuz yerli konyağımızı içip dururken sana caka vis­
kisi. .. Aaa inatçı seni yatma! İlle de öleceksin değil mi, kalk 
şöyle bakayım, ben ne olacaAım sonra; hiç başıboş koymaya 
gelmez bunu gözünü ayırınayacaksm üstünden, hemen saç­
malar narin domuz, elini versen kolunu kapar, dur bari ben 
içeyim viskini, güzel, güzel bir viski black label, kara label. . .  
(Müslümanlıkta karalar giyinmek yoktur! Eşyaların yerini 
değiştiririm; perdeleri, sehpaları, banyoya her girenin aklını 
karıştıracak gavur kavanozlarını dizerim aynanın önüne, 
Odomo, Taffme, tüm Bleu Beaute'lerimi ne işe yaradıklarını 
kimselerin bilemeyeceği, bunları neresine sürüyor acaba diye 
gizlice açacağı kapaklarını; açar açar prensesliğinden utan­
madan açar bakar, şu adamı nelerle esir etmiş kendine diye 
meraktan açar, gösteririm ben de ona gülümserim, en tiksinti­
li dudak çıkıntımla, mevluta limon küfü bir giysi diktiririm, 
saçlarımı ensemde toplarım, kulaklarım gözüksün, ölü ay­
lıAıyla geçinebilir miyim? Pul kol�ksiyonunu da satarım, gö­
zü denli bakardı ona.) Otuz yıl nasıl J.a g(>Çindik, senden baş­
kasıyla bir türlii yatarnarlım .otuz yıl, biliyorum .sen de yatma­
dm, kolay değil; ne fırsatlar geçti eline, !nce kalın, esmer be-1 
yaz, çeşitli fırsatlar,kimseye o gözle bakmamışsındır ki. . .  (ay­
da kaç lira verirler ölüsüne?) M üşt2risiz bir diş doktoru evde 
kalmış, aklı ve eli oynaşta bir dakti; ); ·hadi hadi biliyorum o 
sizin dairedeki Gülbedia sırıtınca ot.ı.D: iki kırmızı diş etleri or­
taya çıkan, kısır bir prense<ı, ııah şu boku alıştıran -.bi­
ze, nerede bardağım benim? Ne oldu, neden yıkıldın gene, 
kalk kalk al iç, içmiyor musun? Ben içerim seninkini de, bana 
kalırsa karıların sana yanaşmaları bana düşman olmaların-
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dandı, nedense hiç sevmezler beni, bendfı onları küçük düşü­
ren ne var sanki, sen de kendine sanırdın, sevmezler beni, on­
lann ruhlarını görürüm hemen de anlarlar, bunu ayartmaya 
kalkarlar, onlardan başka olduAumu anlarlar, beni seven baş­
kasını sevemez ki, başkasıyla yatamaz benimle yatan; neden 
bilmem, ama öyle işte, öyle değil mi? Benimle bir yatan öyle 
deAfi mi? ... Bu da kendine sarur, şuna bakın: Boy yok bos yok; 
boy bos olmaz da cinsel çekmesi olur insanın, alımı olur efen­
dim? . . .  Bir topluluğa girdi mi kendisine baktırır, sözünü dinle­
tir, göz yaşartır, aksırtır hapşırtır, bunun ağzını bıçak 
açmaz ... Bıçak dedim, ölü karnma konurmuş, korkma bıçak 
mıçak getirecek değilim . . . .  He h, ne yapacağı belli olmaz, ola 
ki ölmedi de sınıyor beni, hepsi sınar ... Amaaan eli ermez gözü 
görmez bir nesnesin işte, eskiden şu bardakların biri senin bi­
ri benimdi, şimdi ikisi de benim .. . Yalnız ruh en inceydi ağ-.. un­
dan bir kaba söz bir atasözü bile Çlkmamıştır. Örneğin, "ho­
roz ölür gözü çöplükte kahr' '  değil mi? Hadi desene. Çöplük! 
Çöplük! Çöplük! Çünkü, "çöplük" sözü incitir kendilerini, 
hah hah hah! Pek ince bir kişidir canım! Amaaan seni doğ­
rultmaktan da bıktım, yüksek m em urdu bu . . .  Kadınları çeken 
belki de burasıdır. Söylesene ha? Soylu susmaların mı çeken 
onları? . . .  Söyle bana senden yüksek memurların karılarından 
hiç sana bakan çıktı mı? Ha? Çıkmaz biliyorum, öyle olsa kaç· 
mazdı gözümden, yalan söylemiyorsun değil mi, artık beni 
kandırmakla kandırmamak arasında bir ayrım kalmadı. Yü· 
züme bak ölüm yatağındasın, ölmek üzeresin, öldün bile, sak­
lama, yok yok bana hiç yalan söylememişsindir, senin gibi bir 
erkek bulunmazdı biliyorum, üstün bir seviydi aramızdaki 
Miçkin'im benim! (Cenaze iyice gösterişli olmalı, babanınki 
gibi, onu aratmamah, yedi adım yürümüştü ardından; annen,. 
bando nerde, mızıka mızıka hani diye bağırmıştı, ne kadındı, 
yedi adım sonra bando çalmaya başlamıştı, annen yürüme­
miştİ artık. .. ) Hem de benim sevilecek neyim vardı ki: Güzel 
değilim öyle, varlıklı da değildim, soydan soptan bir üstünlü­
ğüm de yoktu, sana bir ilgi de göstermemiştim, ne bulduydun 
bende, neden bir dengini bulmadıydın ha? Ah! Ah! Sanki 
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müthiş bir aşktı da, balayımızdaydık da, bir sarı deniz kıyı­
sında görünmez bir fırtına bir tayfun çaldı götürdü seni üçün· 
cü günümüzde yedinci günümüzde .. . (Biri sizi severse siz de 
onu sevmeli misiniz?) Bir yudum daha içeyim, bu son. 

Bana sahip oldun, her işime bumunu soktun. SAHİP ol­
mak. .. Haaahhahahahahhahh! Ben de sana sahip oldum kah· 
kahkahkah! Dur bir yol daha bakayım sahip olduğum sana, 
hah hah hah hah! (mevlutu bir atlatsam!) Gene mi devrildin, 
git öteye biraz, git haah şöyle! Yanma uzanacağım şöyle, otuz 
yıl olduğunca, otuz yıl bir odun denli uzandım yanına, na şu­
racığa; yatağımızı bölüştük, gövdelerimizi paylaştık, ruhları­
mızı bütünleştirdik, nah şuncacık yerde oldu bu işler, üç ka· 
rışçık yerde hih hih hih! Hep günübirliğine gelmişim de akşa­
ma dönüverecekmişim saruyordwİı; ha bugün ha yarın 
derken otuz yıl. . . Otuz yıl seni ne yapacağımı bilemedim; "ko­
cam" diyemedim sana hiç, fincanım, çiçeğim, bir sardunyam 
var görme nasıl açtı dedim mi hiç haa? Tüm kadınlar böyle 
konuşur, ' 'kocam, erkeğim, aslanım! ' '  Evlendin mi, şiltene bir 
aslan sıçrayacaktır nasıl olsa, hahahahahahah!. .  Durmadan 
seni aldatmayı kurmuşumdur .. . Denedim de birkaç kişiyle, 
ama olmadı, olmadı işte yapamadım, sıyıramadım bir türlü ol­
muyor işte çıkaramıyorum. .. Bir kez Mehmet'in evinde, ner· 
deyse olacaktı .. . Hah hah! Adamın arkası bana dönükken sı­
yırmaya başladım belli etmeden ona hazırlandığımı,epeyi in­
mişti na şuralarıma değin, birden gördü adam, patıatılmış 
Amerikan mısırları, Salem cıgaraları, buzlu viski bardakları 
arasında bir görüntü ben ki ne sinema: "Bir sözünüz bana ye· 
ter." falan diyerek o çökerek dizlerimin dibine ilk iş ayakkabı­
larımı çıkarıp - artık iskarpindi onlar kara rugan - ama ben 
artık istemem anladığı için hazırlandığımı olmaz asla iste· 
mem ve asıl onunkini çıkarmasına dayanamam çıkarmadan 
da yapılamaz ki, beni bırakıp ayağa kalkıyor bir telaş, eli aya­
ğına dolanaraktan hızla çekip kemerini çekip atıp ardından ön 
düğmelerini .. . Aaaa! Deli mi ne, ne yapıyorsun öyle, bunun 
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için gelmedim ben, bunu düşünmemiştim bile, ama olsun beni 
böyle bırakarnazsın , yalvarırım yapma, hayır asla, ama ne ol­
du seni ineitecek ne yaptım, hayır çünkü çok kornik istemiyo­
rum hiç, istiyorum ama insan donunu çıkarıyor , fanilası da 
var ve ötekine muhtaç. oysa nasıl güzeldirn yaiueı \'e uzun ka­
dınlığırn, dopdolu ve bitirnsiz ama bir kez gördün artık olmaz, 
bırak beni git, otuz yıl beklediğirnce beklerirn gene, tP.rnizirn 
ben, kocarndan başkasıyla olmaz, otuz yıl tam bir başarısız­
lıkla dolu bir kadınlığını var, uyu hadi uyu. uyu, üzmern seni 
kıskanıyorsun . . .  Yalnız bilrneni isterim: Her vakit gi tdğim gi­
bi dönrnüşürndür sana, el değmemiş olarak, ölrnekt.e olduğu­
na göre saklamayacağını artık denedİm denernesine tam on 
iki kez seni aldatmayı denedirn. senin varlığına karşın özgür­
lüğümü korumayı istedim, ne devrilİyorsun gene. do�rul, kaç­
rr,;ı, ne va.r bunda yani? Mutlak ulan ne? Nedir bu ilişki'? Bir­
birimizin ne8İ oluyoruz, hangi bağdır bu? Seninle deği! de bir 
başkasıyla evlenmiş olabilirdİm ve o kocayla seni aldatmış 
olacaktırn? Öyle değil mi? Kim bilir şimdi, şimdi kim bilir 
hangi asıl kocalarırnızı ve karılarırnızı aldatmış durumdayız'! 
Dur aniatacağım hepsini, bir yudurn daha . . . 1 .  Ş\i •min an­
lattığım Mehmet'le şu senin rnüsteşarın ulan.. .  2. ı_. lts bir 
otel odasında Prenses Nurlan'ın saHabaş kocasıyla, hem ··da­
nın ortasında havuz biçimi pırıl pırıl bir yatak varken, öyle ... e> 
koydum adamı sana koşturn, adarnsa ardırndan ayıp yerini 
eliyle örterek ve sallanarak iplikleri etlerinin, bunu Nu:rlan 'a 
ders olsun diye yaptım eşarpımı da unutturn onun dolabında; 
tanır onu ... 3. Bir sandalda, Kınalı açıklarmda. buna hep ha­
yıflanmrn gök ölene kadar kalacaktı gözlerirnde arna,adarnın 
iğrenç uzun kıvrı:k ayak tırnaklarına takıldım . . .  4. Bir Y :.ıhudi 
terzinin prova odasından geçilen ince uzun bir koridorun 
ucunda, hep uzun uzun öpüşrnelerle dayanılmaz sanılan, ama 
ben dayandım yarım saat öpüşrneye, kaçırrnıştı zamanını o! 
5. Bir uansörde, gözlerimizle, hiç tanırnadıtımp, beş kez inip 
çıktık sana geliyordum, hiç böylegüul sevişen erkek bilmem! 
6. Bir yılhftll gecesi hani Türkanıarda geçirmi1tik, arka oda­
lardan birinde, o sizin yabancı uzman vardı hani Mister Ho-
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garth mıydı neydi? . . .  Eee ne devrildin gene, kıskand.ın mı yok­
sa? .. . Haa o işi Türkan ayarlaınıştı, sana çok kızardı bilirsin, 
benim aklınıdan bile geçrnezdi yoksa o. 7. Bir içki evinde tez­
gahın arkasında, zilzurnaydık, yeteneksiz inatçı bir ozanla. 
Dudağının kıyısına bir yemek parçası yapışrnıştı 
öpernedirn . . . .  Aaaa!. . .  Kıskanıyorsun, kıskanıyorsun sen beni, 
söyleseydin ya ölmeden önce, "yapma, seni seviyorum kutsal­
dır ve dokunulmazdır evlilik, benden başkasıyla yapma öpe­
yirn ayaklarının altını" deseydİn ya daha henüz körpeyken o 
ayaklar, dernedin! . . .  Peki kalsın anlatrnarn, ölüm yatağında­
sqı, birazdan öleceksin . . .  Ama bilki her birini ince taktiklerle 
atiatarak sana el değmemiş olarak, tabii bu asıl sana olan sev­
girnden değil yalan söyleyernern, kendime güvenrne duygurnu 
yitirmernek asıl, çünkü bir kez başladın mı artık sonu yok ve 
o adarnca hemen eskitilebilirsin, oysa gidince kalınır, elbette 
ellerimi dudaklarırnı ve adam kötü niyetliyse ayaklarımı öp­
türdüğürnü saymıyorum .. . .  Ama sana bir genç kız olarak genç 
kızdan da daha beyaz dönrnüşürndür, duygulu ve ince serçe 
parrnağırnı üfleyerek öpen sana, çünkü sen değersin ve yeter­
sin sevdin beni, hep hoşgördün, çocukluğurna 
verdin, bağışladın. Senin kapanrnalıyırn ayaklarına, evet işte 
ölü dizlerine senin kapanıyorurn . . .  Ayyyayyy! Dizlerimi dizirn 
ayyy! hattı, dizirne hattı, sinsi, sen sen yaptın gene, ne koy­
dun yerlere, gülüyor bir de gülüyor! Kancık memur seni ! Tan­
rım şu ölmüş de örtülernerniş memur parçasını ne vakit ala­
caksın başırndan! Ayy dizirn kangren olur muyum? Otuz yılı­
mı kokrnuş yatağında nasıl da geçirdirn, niye gitmedim Tan­
rım, niye gitmedim! Çok pişrnanırn, çok çok çok pişrnanırn, şu 
elin adamını sonuna kadar niye bekledirn, boğuluyorurn boğu­
luyorurn pişrnanlıktan ! .  .. Otuz yıldır pusu kurdun bana, deli­
ce 0yunlarla oyaladın beni, bulaşık eldivenlerirnin içini ha­
rnamböceği doldururdun, ayakkabılarımı gizli gizli güneşte 
kuruturdun, gül getirirdin koklasarn kurt çıkardı içinden, su­
yurna tuz, yatağırna kurn serperdin, beni kaybetmemek için­
miş, kaybetmemek, biz tanıştığırnızda bile kayıp değil rniy­
dik? . . .  Otuz yıl aşağılık rnüdürlerini, iğrenç yüksek tabaka-
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dan konuklarını bana ağırlattın, eşine dostuna bayram kartla­
rını bana yazdırttın, delerdi yorganı ayak tırnakların da ben 
iğreniyoruı iye kesrnezdin, saçların sirkelenrneden seviş­
rnezdin benimle, Mehmet'le de, Hogart'la da sevişrnerni hazır­
layan sendin, yaptıramadin ama, yaptığımı sandırdım hep sa­
na, yaptıramadın işte, sevişrnedirn senden başkasıyla seviş­
rneyeceğirn işte! N e istedin, neden sınayıp durdun hep buda­
la, kötülesern güçlendin, sevinsern hastalandın, eylensern öl­
meye kalktın, seni aldatrnalıyd.ıın, aldatrnalıydırn .. . (Tabutu­
nu en ucuzundan ısrnarlayaca�ırn, vefat ilanını bile verrneye­
ceğirn gazeteye.) Ağlıyorum ya ağlıyorurn! Gebe kaldım da 
bir kez olsun "güzel gebern" dedin mi bana, "benim melek ha­
rnilern" ya da . . .  (ikrarniyeni aldığım gün aşk seyahatine çıka­
rını, Türkan'ı da yanıma alırını o ayarlar işleri.) Dokuz ay o 
sözü bekledirn: ' 'Bir tanecik terniz harnilern benim! ' '  dedin mi 
ha, dedin mi? Ne olurdu deseydin, ne olurdu! Başkalarına 
benzernezrniş o! Ne olurdu yani benzesen, ne olurdu? . . .  "Bir 
tanecik terniz hamile! ' '  Hı h! Ah biz neden her kişiler denli ola­
madık? Bak insanlara, biraz daha ölrne de, bak şu insanlara; 
bıkrnadan usanmadan biribirilerine gidip geliyorlar, eski ko­
nuştuklarını yeniden konuşuyor lar, yeniden çaya şeker koyup 
içilir, eller sıkılır, "allahaısrnarladık, biz de bekleriz, güle 
güle, " "çocukların gözlerinden . . .  " Ehh! Elinin körü ömür 
boyu . . .  arna yaşamak budur işte, "Türkıin her şey yaşanrnalı" 
der, içicem işte! Bir yudurn bile yok sana, içerek kutlayaca­
ğım ölümünü böyle . . .  Öksür, istediğince öksür boğuluyorrnuş­
çasına, kandırarnazsın beni; öksürsen taş fırlatırsın gırtlağın­
dau, gülsen kurn sağanağı, ölrnene izin verrneyeceğirn, gözle­
rinin önünde konuşa konuşa, yıllar süren konuşmalada sevi­
şeceğiz, çıkaracağım işte çıkaracağım böyle, senin sakındığın 
her sözü o söyleyecek bana, yıllarca uzun uzun . . .  Kirninle 
mi? . . .  Kimin le mi? . . .  
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ŞİİR ERKÖK (YILMAZ) 
( 1947) 

Şiir Er kök'le ilk kez Soyut dergisinde, "Eşek Arısı" adlı 
öyküsünde karşılaşmıştım. Bilmem daha önce başka öyküler 
de yayımlamış mıydı, ama bu ilk karşılaşmadan sonra hiçbir 
yazısını kaçırmadığımı san:yorum. Y azınla, hele özellikle öy­
küyle, yakından ilgilenip de, Erkök'ün getirdiği yeni sese ku­
lak vermemek olmazdı. Hop Eden Şey 'de (1978) bir araya ge­
tirilen on üç öyküyü de, bir ilk kitabın uyandırması olağan 
olan "temkin"le değil, temelsiz olmayan bir öncel güvenle 
oku d um. 

Bütün bütüne yeni, hiç eskitilmemiş bir öykü dilinin yanı 
sıra, yazınımızdan, öykücülüğümüzden kopuk da olmayan, 
ataldığı "haramzade!iğe" vardırmayan bir olgunluk buluyo­
ruz Şiir Er kök' de. Belki bir dünya yaratmayan; ama var olan 
dünyaya bakışındaki özgünlükle onu yeni bir biçımde kurun 
bir öykücüyle karşı karşıyayız. İstediği zaman içine gird�ği, 
katıldığı, istemediği zaman çıkıp dışardan baktığı bir dünya­
dan kesitleri özetiernektedir yazar. Böylece; coşkulu, tutkulu, 
seven, öfkelenen, kapılan, kapanan bir dil, kurgu, yansıtma 
yerine, belli bir serinlik esmektedir bu öykülerin dokus·ında. 
Bu serinliğin soğukluğa, "yaşatma" kaygısının gerilerde bir 
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yere atılmasının kurulu�a varmasını önleyen ise (her yerde 
her zaman olmasa bile, çok yerde çok zaman etkili bir yazın 
ö�esi olabilen): Zekô./ O�z Atay'ı, Orhan Duru'yu, Salih Bir­
sel'i düşünelim. Şür Erkök'ün yazarlığını, düzemi çok iyi 
ayarlanması gereken ve şimdilik ayarlanmış olan, bu zeka et­
meni belirliyor. 

Kitabın ilk öyküsü, "Küçük Mehmet". Yabancılaştırma­
nın etkisini daha bu ilk öyküde kullanmaya başlıyor yazar: 
Bir aile dramını çocu� oyunuyla iç içe vererek. Çocuklar 
hep oyunlar la kaçmazlar mı? 

"Çam Osman" kitabın belki en "duygulu" ama 
- bence - Erkök'e pek gitmeyen bir öyküsü. İnsan Çam'ı 
sevsin mi, sevmesin mi bilemiyor. Oysa burada bunlardan bi­
ri istenmiş olsa gerek. " İçi Geçmişler" bir memur kadının 
gözlemlenmesi. İyi tanınan o memur kadınlardan birinin. 
Suçları kendilerinin olmayan . . .  ama! 

"Bir Ölünün Ardından" a gelince, işte tam bir Şür Er kök 
öyküsü. Diyalo� yalnız başına öykü olabilmesinin çok ba­
şarılı bir öme�. Başarı grafi� "Kavşaktaki Adam"la biraz 
daha yükseliyor. Trajik bir "durum öyküsü" bu. Yine öykü­
cünün ince alaycılı�yla şokun çıldırttı� bir kişinin acısı ba�­
daştırılarak, karılarak aktarılmış. 

"Delikanlı", Erkök'ürt, kitabına girmeyen, dergilerde gör­
dü�m son öykülerindeki gibi; gülünçlükleri, anlamsızlıkları 
abartan ve televizyon reklamları, minibüs şarkıları, dolmuş 
arkası yazıları gibi, güncellikleriyle okuru çekebilecek ö�eleri 
kullanan, ama "gırgır" olmanın pek ötesine geçemeyen bir 
öykü. 

"Eşek Ansı", "Sa�anak"la birlikte Şür Erkök öykücülü­
�nün doruklarında bence. Onun yazar kişili� tam anla­
mıyla ıralandıran öyküler bunlar. Tıpkı kitabına niye almadı­
�nı çok merak etti�im "Homo Ekonomikus" gibi! 

"Hop Eden Şey", anlık bir duygulanınun (bir gıcıklanma­
nın demek daha doAru) kullanılmasıyla, bir eksik yaşanmışlı­
� etkisini bütün a�lı�yla vurgulayabilen bir öykü. Yine 
yabancılaştırmayla bitiyor. Lafı hiç uzatmıyor Erkök. Ama 
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- eleştirmen ukalalığı bu ya! -; ben olsam kitaba Eşek Ansı 
adını verirdirn, ya da bir başkasını. Kitap adı olarak Hop 
Eden Şey, Şiir Erkök'ün öykülerinin toplarnından bir şeyler 
götürüyormuş gibi geliyor çünkü. 

"Şücaeddin von Braun", toplurnculuğu kimselere bırak­
mayanların bile başarısını teslim edecekleri bir eleştiri getiri­
yor burjuvanın bir kesimine, üstelik "akademik" çevrelere. 

"Köpek" ilginç bir öykü ilginç olmasına ama, bana kapalı 
kaldı. İngiliz serinliği mi taşıyan, sevgisiz mi, tuzu az da bibe­
ri mi çok? Bilemiyorum! Ama Erkök'ün özellikle vurgulamak 
istediği bir şeyler taşısa gerek ki, epeyce uzun tutulmuş. Ne­
denini çözürnleyebilınek isterdim. 

"Artiz", yazarın hep geride tutmaya özen gösterdiği, ne­
redeyse biraz utangaç diyeceğim "edebiyatçı" yanını ansızın 
öne fırlatan; kurgusuyla, biçerniyle,anlatısı ve anlattığıyla bir 
yazın başarısı. 

"Hep Aynı Çukurda" da tipik bir Erkök öyküsü. Kadının 
"sorunsal" olarak ele alındığı tek öykü bu bence. İki kanala 
geçildiğinde, yine bir kurgu ve biçern başarısını örneklendiri­
yor. 

Son öykü "Sağanak"a yeniden değinmeden geçerneyece­
ğirn. Nefis bir örgü ve dehşet bir bitiş! Çocuklukla delilik ara­
sında kurulan koşutluk çok düşündürücü. Akıllı insanlar de­
ğil midir artık her coşkularını yitiren, yağmurdan kaçan .. . ve 
kuru yan! 

Şiir Erkök'ün iyi bir öykücü olduğunun son iki kanıtı: Bi­
rincisi, insanda hiç "kadın yazar" olduğunun altını çizrnek ge­
reksinimini uyandırrnıyor. İkincisi, akla "dili iyi kullanan bir 
yazar" etiketini yapışturnayı da getirmiyor! Kanımca, getir­
diği yeni ve çınlayan sesle ve seçkin öykü tadıyla Şiir Erkök, 
öykücülüğümüz için şimdiden, daha bu ilk kitabıyla, bir ka­
zanç sayılrnalıdır. 
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HOMO EKONOMICUS 
Şiir Erkok (Yılmaz) 

Bay X yüzünü yıkarken sabun kullarunaz. Nedeni basit: 
Yüzüne harcayacağı bir birimlik sabunun marjinal faydası, 
erken kirlenmeye ugrayacak havlulara harcanan bir birimlik 
sabunun marjinal faydasından düşüktür. Gerçekten, havlu­
nun yanı sıra kiriiierin de yıkanabilirli�ne karşılık, yüz yıkar­
kım aynı anda mendil veya ayak yıkarnanın olanaksızlığını 
düşünecek olursak Bay X'e katılmamak olmaz. 

Bay X, dişlerini de rnacunsuz fırçalar. Çünkü bir ömür 
boyu diş macununa yatıracağı para, dişlerinin arnortisrnanı 
için gereken parayı geçmektedir. Bu nedenle yalnızca suda ıs­
lattığı bir diş fırçasıyla dişlerini ovuşturur. Bu, yüzüne bir par­
ça aklık katmak için yaptığı göstermelik bir iştir. Eh, her in­
sanda olur o kadar bir fiyaka . . .  

Bay X'in kahvaltıda yedikleri bir daha karnının acıkrnası 
gereken ana göre de�şir. Bay X şöyle bir yöntem izler: Yap­
mayı tasarladığı işler nelerdir? Bay X'in uzun dönernde yap­
mayı tasarladığı işler çoğunlukla bütçe yılının başında belir­
lenmiş, fayda-maliyet analizleri kesinleşmiş işlerdir. Bay X 
bunları yıllık prograrnını hazırlarken ayiara günlere bölmüş­
tür. Her sabah kalktığında uzun dönernde gerçekleştirece� 
işlerin hangi dilimini ele alması gerekti�ni bilir. Asıl canını 
sıkan kısa dönemli işlerdir; çünkü onların prograrnını hemen o 
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gün ya da o hafta içinde yapması, bitirmesj gerekmektedir. 
Bay X, kısa ya da uzun, o gün hangi işleri ne zaman yapması 
gerektifini, yani genellikle o günün programını yüznumarda 
yapar. Böylece geçirilmesi zorunlu bir zaman süresini en ras­
yonel biçL"llde de�rlendirmiş olur. Bay X yapaca� işleri sıra­
ladıktan sonra bunların kendisine yükleyece� zahmeti Z­
Zahmet katsayısının yardımıyla hesaplar. Zahmet, gün boyu 
alacaA'ı deA"erlerle çekme sınırını aştı� an (bu an, ortalama 
zahmet ile marjinal zahmetin kesişti� andır), Bay X 'in dinlen­
mesi gerekir. İşte bu dinlenme süresinin bir bölümü yemek 
yemeye aynlacaktır. Dinlenme saati kaçta olacaksa, o saate 
pek kendini ayakta tutacak gücü sabah kahvaltısında alması 
gereklidir. Genellikle gün hafif işlerle geçecekse öA'le yemeA-i 
çok ileri bir saate atılabilir, hatta çoA'unlukla akşam yemeA-iy­
le birleşir. Bu, her zaman sabah kahvaltısında tıka basa ye­
mek yemek anlamına da gelmez. Akşama dek yapılacak işler 
çok bir gücü gerektirmiyorsa, sabah kahvaltısı az bir şeyle pe­
kAla geçiştirilebilir. Bay X, geceden beri açım, diye sabahları 
iyi kahvaltı etmenin gereA'ine hiç mi hiç inanmaz; ona göre uy­
ku, bedenin atıl kapasitede olmasıdır. Yemeklerde ne mi yer? 

Yiyecekleri seçme işini kansına bırakmıştır Bay X. Çünkü 
yiyecek seçiminde karısma olan göreli üstünlüA'\i, diA'er işler­
deki göreli üstünlüA'ünün yanmda hiç kalır. Karısı, o gün ko­
casının gereksediA'i gücü öA"rendikten sonra bu gücü saA'laya­
cak besinleri içeren beslenme modelleri hazırlar, elinde bu bes­
lenme modelleri olduA-u halde çarşıya fırlar, maratoncuları 
aratmayacak bir koşu kopararak, pazar pazar dükktuı dükktuı 
dolaşır, tüm malların fiyatlarını öA"renir, sonra elindeki mo­
deller içinden en büyük faydayı en ucuza saA'layanını seçer. 
Bayan X'i en çok yıldıran aynı yemekleri günlerce yemek du­
rumunda kalınamalan için modelin maliyet hesaplarına bir de 
doygunluk (D) deA'işkeni katmak zorunda kalmış ol­
masıdır. Bunun için turfanda sebze ve meyveleri 100 sayarak 
bir tazelik endeksi hazırlamıştır. Modelde yer alan her bir be­
sinin güç deA'erini bu tazelik endeksindeki göstergeyle çarpa­
rak modelin toplam besi deA'erini bulur. Mevsirole ilişkisi ol-
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mayan, her an, hem de ucuz bir fiyattan bulunabilecek mallar 
için de sabit bir endeks göstergesi kullanır. Örneğin ekmek 
için 22, yumurda için 38 gibi . . .  

Rasyonel bir kadındır Bayan X. Bay X 'in evlenıneye karar 
vermesi öyle uzun sürmemiştir. Bay X gelişiminin kendisini 
evlenıneye zorlarlığını anlar anlamaz öyle sevmeyi sevilmeyi 
beklemeden, yok karşılıklıymış, yok karşılıksızmış, yok meş­
ruymuş, yok gayrımeşruymuş gibi birtakım aşk dertlerine 
bulaşmadan bir an önce evlenmenin en rasyonel iş olacağını 
düşünmüş, evlenme kararını bir sabah günlük işlerini düşü­
nürken programına almış, ancak evleneceği kadını seçerken 
gereken özeni göstermiştir. 

Önce memleketin tarihi, coğrafi, beşeri, yersel, yöresel, tö­
resel, yasal koşulları çerçevesinde optimal sayılabilecek çocu­
ğa ilişkin kilo, boy, akıl yaşı, mide hacmi vb. öğeleri saptamış, 
istediği çocukla ilgili bu öğelerle kendisinde var olan içsel ve 
özdeksel özellikleri bir bilgisayara vermiş, bu çocuk için ge­
rekli kadını da bilgisayarın tanımından çıkarmıştır. Bilgisa­
yar yaş, boy, kilo gibi nesnel özellikleri sıraladıktan sonra ka­
dının dilsiz olması gerektiğini bildirmişti. Bay X bilgisayarın 
bulgusunu bir de anlamlılık sınavından geçirdikten sonra bu 
konuda gazeteye evlenmenin maliyetini kabartmayacak bir 
duyuru verdi. Evlenme çağında olup aranan ölçüleri taşıyan 
kadınlardan gazetedeki duyuruyu okuyabilen, üstelik de dil­
siz olanların sayısı pek öyle kabarık değildi. Başvuran aday­
lardan Bayan X diğerlerinden ayrılan ilginç bir yanıyla Bay 
X'in dikkatini çekti: Bayan X yedikleri oranında dışarı çıkı­
yordu, öyleki Bay X sınamak için kadının yediklerini iki, üç 
katına çıkarttığında, bayanın da çıktı süresi sırasıyle iki üç 
katma varmıştı. Bay X, Cobb-Douglas üretim fonksiyonunu 
a.,dıran bu kadına hayran olmakta gecikmedi, evlendiler. 

Bay X, Bayan X'le evienirken çocuklarının, kendisi dilsiz 
olmadığına göre, yarı dilsiz biri olacağını düşünerek için için 
seviniyordu. Ancak işte bu noktada yanıldığını dokuz ay pn 
gün sonra anladı. Ağlamak için bile ağzım açmayan bebek 
anasına çekmişti, dilsizdi. Bay X ashnda konuşmayı sevmez, 
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gerekti� anlar dışmda konuşrnazdı, ama çocu�n gerekti�n­
de konuşabilmesi için yarı dilsiz olmasını istiyordu. Bay X ön· 
eeleri bu duruma biraz üzüldü ama sonra çocuğa Mors alfabe­
siyle 'çiş' ve 'rnama' demesini öğreterek bu soruna da çözüm 
buldu. Gerektiğinde çocu�n dilsiz alfabesine yeni sözcükler 
de katılrnıyor de�ldi. 'Kaç para', 'ne kadar' gibi. Kız büyü· 
dükçe optimal ölçülerine ulaşacağından Bay X kızının da gü· 
nün birinde babası gibi rasyonel bir kısrneti çıkacağını düşü· 
nüp rahat bir soluk aldı. 

Bay X rahattır. O gün yemeklerde gereksineceği gücü ka· 
rısma bildirdikten sonra giyinrneye koşar. Bunun için her sa· 
balıkulağını kapının kirişine dayayarak alt kattakilerin radyo· 
sundan hava durumunu · öğrenir. Bay X radyo kullanmayalı 
yıllar olmuştur. Radyo bulunduğundan bu yana radyo dinle· 
me zevki giderek azalıp doyurn noktasını çoktan aştığından 
Bay X artık kendisine ancak negatif zevk veren bu aracı yal· 
nızca hava durumunu öğrenmek için gerekser zaman zaman, 
bu soruna da irrasyonel komşuları sayesinde bir çözüm bul­
muştur neyse . . .  Bay X hava sıcaklığı ile beden ısısı arasındaki 
farka eşit ısıyı sağlayacak giysiler geçirir sırtına. Ne var ki 
gün ısısı iş devrelerine benzer. Bay X slurnp noktasında giyi­
nir. Bu nedenle de gün boyunca önce boom noktasına varana 
dek soyunan sonra sarınınaya başlayan bir lahanayı andırır. 
Bildiği tek moda bu lahana rnodasıdır, rasyonel insanların 
m odası. 

Bay X 'in beden eğitimi yapma gibi bir alışkanlığı yoktur. 
Bay X, beden eğitimi için ayrılan zamanı öteden beri lüks tü· 
ketim saymıştır. Onca, örgenler üretim faktörlerine benzer, 
dışardan bir karışan olmadığı sürece her biri, bedene kattıkla· 
rı değerden marjinal verimliliklerine eşit bir pay alırlar. Uzun 
dönernde her birinin bu değerden alacakları pay birbirine eşit· 
leneceğinden düzgün bir beden sağlamak için ayrıca çabala· 
maya gerek yoktur. 

Giyinmesi bitince kahvaltıya oturur. Karısıyla kızı sessiz· 
ce masadaki yerlerini alırlar. Bay X evindeki bu sessizliği se· 
ver, mutludur. Gene de haftada iki kez ikişer saat en güzel 
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sesli bayanlara gider. Böylece hem evlilik hayatının azalan 
verimini kapatmış, hem konuşma gereksinimini giderı:ıiş, 
hem de kadın sesi işitmiş olur. Faydanın maksimizasyonu 
için zorunlu bir iştir bu yaptıAı. 

Kahvaltısını bitirir bitirnıez işine koşturur. Bay X faktör 
alışkanlı� yüksek bir emekçi, bir seyyar köftecidir. Bisiklet.i· 
nin arkasına bağladıAJ arabaya küçük kızını yerleştirir. Yav­
rucağın önüne kıymaları sürer. Böylece çocuğun karıştırma 
ve rrııncıklama yeteneğini gayet üretken bir alana yatırmış 
olur. Kıymalar, geceden ısiatılmış ekmek içieri çocuğun en 
yaratıcı örgeni olan elinin, avucunun içinde köfteye dönüşür. 
Bay X ayrıca işçi çalıştırmaz artık. İşçi de, sermayedar da, gi­
rişimci de kendisidir. Bu nedenle bölüşüm sorunları hiç başını 
a�tmaz. İstasyondan okul yollarına, sinema kapılarından 
tutukevi önlerine dek talep e�risi boyunca yer de�ştirir. Y al­
DIZ köfte talebi uyannca da harP!:et etmez. Zaman zaman arz 
esneklikinin artan talebi, anında karşılamadı� durumlarda 
satışı artan çeşitli mallara da el atar. Küçük köfte arabasının 
arkasında zaman ve zemine göre yangın hortum u, uçkur lasti­
ği, çengelli iğne, acil telefon numaraları, nişan yüzüğü, Türk 
Ceza Kanunu, molotof kokteyli, bıçak, zincir, çekme halatı, 
takoz, Trafik Kanunu, hazır dilekçe örnekleri, damga pulu vs. 
bı.ilundurur. Gene de temel u�aşı al8Ill tektir: Köftecilik. 
Köfte hem talep esnekli� büyük bir mal, hem de arzı talep ko­
şullarına hemen tepki gösterebilen bir maldır. Köfte talebi 
çok mu arttı, kuş maması büyüklüğünde köfte yapımına giri­
şiierek talep doyurulur. Fiyatlarda çok büyük bir düşme mi 
old ı, köftecili� bırakmak gerekmez, çünkü maliyeti düşür­
menin yolları sonsuzdur. Koyun etinden ölmüş eşek etine va­
rana çeşitlenir köftenin girdi yelpazesi. Millet köfte yemekten 
yüz mü çevirdi, yeni köfte çeşitleri yara�ılır; terbiyeli köfte, 
sulu köfte gibi Böylece Bay X, fiyat ne denli düşerse düşsün, 
marjinal maliyeti fiyata eşitler, normal bir kAr üzerinden satı­
şım sürdürür. Rasyonel bir adamdır Bay X, kArının maksimi­
zasyonu için uA'raşır, gene de uzun dönemde ancak en az ge­
çim düzeyinde bir gelir elde edebileeelini bilir. Bu durumdan 
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gocunmaz da . . .  Yaşamak, başlı başına bir azalan verimler ya­
sası değil midir? 

Bay X gecelerini eğlenceye ayınr. Bay X 'in zevkleri gelirı­
nin bir işlevi olup minimum giderle'maksimum doyum sağla­
ma koşuluna göre belirlenir. Bu zevkleri doyunı noktalar.ını 
aşmadan tadında bırakmaya büyük bir ö�en gösterir Bay X. 
Bu yüzden her bir zevkin ayrı ayn ne· kadar sürede dilyma 
noktasına varacağını saptamış (bu iş için, örneA:in, bir h11fta 
keman çalmış, sonunda ortalanıa on iki dakikada keman çal­
ma zevkini doyurdukunu anlamıştır) bu doyum süreleeini gö­
zönünde bulundurarak zevklerini gecelere dakttmıştır. Gece­
lerini, hazırladığı bu zevk takvimine göre geçirir. Örneğin pa­
zartesi gecesi sakız leblebisi yiyerek sırtını kaşır. cuma gecesi 
bülbül pla� dinleyip şür oktır, pazar geceleri leğende kayık 
yüzdürür. 

Tam bir doygunlukla yatağına uzandılt"•nda çoktan 
uyuyup gitmiş kızıyle karısına bakı>-. Onlann da en az kendi­
si kadar mutlu olduklannı düşünür. Neden mutlu olmasınlar 
ki? İşte o, birey olarak, tek başıııa, faydayı maksimize etnıeyi 
başarmarnış mıdır? Herkes kapısının önünü süpürürsE' sokak­
lar temiz olur. 

İşte böyle, Bay X şu devingen yaşamda bir dural denge 
tutturmuş giderken bir gün fena halde göbeklenntiş oldu�nu 
fark eder. Önce aldınnaz. Nasılsa uzun dönemde göbeğin ve 
diğer örgenlerin toplam getiriden alacakları pay eşitlenecek­
tir. Bir süre bekler, ama boşuna . . .  Göbek gitgide semizleşir. 
Bay X var oluş nedenini pek kestiremediği bu göbeğe bakıp 
bakıp civciv mi çıkacak, kuş mu diye bekler, hiçbir şey çıkma­
dı�nı görünce de öleceği duygusuna kapılır. Ölümü, hatta 
ölümden sonrasını programlamaya karar verir. Önce kendi 
ölüm duyurusunu kaleme alır. gazeteleri dolaşarak en uc�a 
basaruru bulur. Size öhimüm bildirildi� zaman basar�ın12., 
der. Sonra tabutçulan clolaşır. Ölçülerine gö;·e tab•Jt buimak 

1 zor olmaz ama iış tabut aeçmeye gelince . . .  Türlü maizemMen, 
türlü biçimde tabutl!lr vardır. Aslında tabut satın almak hiç 
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de rasyonel bir iş de� dir Bay X'  e göre, nasılsa çürüyüp gide· 
cek bir beden için onca masraf. Ama ölümiilierin bu zevk çe­
şitliliAi karşısında da hayran olmaktan kendini alamaz. So­
nunda gözüne cam bir tabut ilişir, üstelik soğuk hava aygıtı 
da vardır bu ta butun. Yani bunun içinde ceset bozulmadan 
kalabilecektir. Tabut gereksiz bir nesne olmaktan çıkar o za· 
man, diye düşünür Bay X. Ama ya elektrik masrafı, sokuk 
hava aygıtımn işlemesi için gelecek kuşaklara yüklenecek on· 
ca masraf? .. . Bay X kararını verir: Benim varlığım onlara hep 
düzeni anıınsatacak, rasyonel davranma yı, ben hep yaşayaca· 
ğım aralarmda bozulmamış kalıbımla. Elektrik masrabna ge­
lince, yaşasaydım daha fazla masrafım olmayacak mıydı, 
pöh, yaşadığımı varsaysınlar. ·• 

Tabutu cenaze arabasına yerleştirdiAi gibi evinin yolunu 
tutar. 

Bu ara yanlışlıkla Bay X'in ölüm duyurusu ile baskıya gi· 
ren gazete Bayan X ilekızının eline geçmiştir. Ana kız kapıyı 
açıp da karşılarında tabutunu sırtlamış ölüyü görünce dehşet· 
ten dilleri çözülür. Bir bağrış, bir yaygara, derken. .. Bay X 
kurtuluşu tabuta girmekte bulur, yalancıktan gözlerini yu· 
mar. Az sonra da uyuyakalır. 

Gözlerini açtığında karanlık bir yerdedir. Tabutun içinde 
olduğunu anlayınca soğuk terler döker, üstelik soğuk hava 
aygıtını da işletmeyi unutmuştur. Fakat o da ne? GöbeAi ta· 
but kapağının tam kapanmasına engel olmuş, böylece Bay 
X'i havasızlıktan boğulmaktan kurtarmıştır. Bay X birden 
göbeAl.n var oluş nedenini kavrar. Her Homo Economicus'a 
yaşaması için bir göbek gerekli, diye düşünür. Göbeği bedeni· 
nin diğer örgenleriyle bir tuttuğuna yanar. Göbek bedenden 
ayrı düşünülmelidir. Apayrı bir varlıktır göbek. Büyüdükçe 
marjinal verimi artacak, marjinal verimi arttıkça çoğalacak· 
tır. Bay X hoşnutlukla gülümser, göbeğini akşamaya davra­
nır ama birden durur; ancak yabancılar karşısındaduyulabi,.. 
lecek bir çekingenlik,hatta bir çeşit saygıyla başını eğer,göbe· 
ğini selamlar. 

(Soyut Dergisi) 
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FÜRUZAN 
(1 935) 

Seçilmiş HikAyeler dergisinde Füruzan Yerdelen imzasıy­
la ilk öyküsünün yayımlanışından 1 1956), 1971 'e kadar Füru­
zan adı öykücülü�ümüzde bugünkü öneminin binde birini bile 
taşıınıyordu. 1971 yılında Parasız Yatılı'nın yayı.ınlanışıyla 
birdenbire eleştirmen ve okur çevrelerinin ilgi odağı olan Fü­
ruzan, 1972 ve 1973 yıllarmda art arda iki öykü kitabı daha 
yayımladı. Kuşatma 1 1972) ve Benim Sinemalarım da 1 1973) 
Parasız Yatılı 'nın uyandırdığı ilgiyi canlı tutmayı başardılar. 
İlk kitabı ile 1 972 Sait Faik HikAye Armağanını alan yazar, 
1974'de yayımlanan 47'liler adlı romanıyla da 1975 Türk Dil 
Kurumu Roman Ödülünü kazandı. Almanya'daki Türk işçile­
riyle yaptığı röportajları kapsayan kitabı Yeni Konuklar 
1 977 'de çıktı. 

Öykücülüğümüzün bu şaşırtıcı yazarına gösterilen ilgi ve 
daha ilk kitabıyla ödüllendirilmesi boşuna de�di. Parasız Ya­
tılı , kitapta yer alan ilk birkaç öykünün beceriksizliğini ve 
sığlığmı, hemen birkaç sayfa ötede fersah fersah aşmış, son 
dönem öykücülüğümüzün en başarılı yapıtları arasına, tartış­
maya yer bırakmaksızın, katılmıştır. Yazarın üç kitabı ara­
sında belirgin bir değer ayrımından söz etmek de yerinde ol­
mayacaktır. 1973 'den bu yana öykü yayımlarnamasına kar­
şın, üç yıl art arda sökün eden kitapları Füruzan'ın en az üç 
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atımlık barutu bulunduAunu kanıtlamaya yetmektedir. Göz 
kamaştıran bir yazar olmuştur Füruzan bu yapıtlarıyla. Ne 
var ki, her üç kitapta da yer alan unutulmaz öykülerdir onda 
gözleri kamaştıran. Aynı düzeyi tutturmak şöyle dursun, ku­
surlu ve hatta başarısız denebilecek öyküler i, bu · 'prima"la­
rm ışı�da belki siliniyer da, akılda sadece iyileri kalıyor. Fü­
ruzan'm öykücü kişillA'indeki bu özeUikte, insanı şaşırtan bir 
yön de yok de�. Bir "Haraç"ı, bir "Edirne'nin Köprüleri"ni 
yazan Füruzan'm eli nasıl varmıştır "Sabah Eskimişliğin"i 
yazmaya? "Redife'ye Güzelleme"nin, " Ah Güzel 
Istanbul"un yazarı, "Tokat Bir BaA' İçinde"ye kalem üşürür 
mü? Kafaını kurcalamayı bir türlü bırekmayan bu soru imi& 
rinin kancasını takarak yeniden okuyorum Füruzan'ı. O za· 
man şöyle bir sonuca vanyorum işte: 

Parasız Yatıb. on iki öyküden oluşan bir kitap. Birinci bö­
Jümde yer alan "Sabah Eskimişli�n", "Özgürlük Atları" ve 
"Münip Beyin Günlü#ü"; yapaylıkta, sıklıkla birbiriyle yarı­
şan çok zorlama öyküler olduklan gibi, Füruzan'ın sonraki 
öykülerinde karşılaştığımız dünyayla bunlar arasmda baA'iım­
tı kurmak da olanaksız. İşe olumlu yönünden bakmak gere­
kirse, bu talihsiz deneyin fazla uzatılmamış olması Füruzan 
yönünden bir sakduyu göstergesi olarak deA'erlendirilebilir 
belki. 

"Taşralı", "N ehir", "Piyano Çalabilmek" öyküleriyle Fü· 
ruzan 'ın dünyasına girmeye, onun kişilerini tanı.rnaya başlı­
yor okur. "Su Ustası Miraç", "Parasız Yatılı" öykülerinde 
iyice fonn tutmaya baıjla�ran yazar, hu ilk kitabında 
"Edime'nin Köprüleri" ve "Haraç"la kendi öykücülükünün 
dorukuna ulaştığı gibi, Türköykücülü4üne de dekerli bir katkı­
da bulunmaktadır. 

Kuş2tma Füruzan'ın ikinci kitabı. Bımda da Parasız Y atı· 
lı 'nın gelenelini sürdürüyor ve ' 'Tokat bir Bal İçinde" gibi, 
dolduruşlara kurban edilmiş, başarı düzeyi çok düşük bir öy­
küyle başlatıyor kitabını yazar. Hemen ardından 
"Kuşatma". Tam bir Füruzan öyküsü. "Kötü ;Yol"un, inandı· 

· rıcılıkla, bayaA'ı!aşmadan aniatıldılı iyi bir öykü. "Kı!'langıç 
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Balıkları" Füruzan'ın grafiğinde ancak ortalamayı tutturan 
öykülerden biri. Buna karşılık; "Ah Güzel İstanbul", "Redi­
fe'ye Güzelleme", "Gül Mevsimidir" adlı öyküler yine doruk­
Iara tırmanıyor. 

Benim Sinemalanm 'da, ilk iki kitabıyla her özelliğini tanı­
dığımız yazarın yeni bir yönüyle karşılaşmıyoruz artık. Yine 
inişli çıkışlı bir başarı grafiği çizen, ayrıntılara yaşarlık ka­
zandıran, yer yer gözlemlerinin çarpıcı duruluğuyla öyküleri­
ni görüntüleyen, sevecen, sıcak, ama pürüzlü anlatımıyla, bil­
diğimiz Füruzan. Dili yine hep biraz savruk, özensiz. Bu son 
kitapta, "Seyyid"i dışta tutarsak, Füruzan öykücülüğüyle 
bağdaşmayan, belli bir düzeyi tutturamayan bir öykü yok de­
nebilir. Ama önceki kitaplarında ulaştığı doruklara da rast­
larunıyor. Artık Füruzan, öyküsünü düze indirmiştir. 

Ana izlekler, konular, öykülerin "sorunsal"ını oluşturan 
kaygılar dört öbekte toplanabilir: 

1 .  Rumeli göçmenlerinin temiz, erdemli, dürüst, sevgili ai­
le yaşamları, anayurt özlemleri, yurtlarından uzaktaki yaban­
cılıkları, güvensizlikleri, sıkıntıları ("Su Ustası Miraç", 
"Edirne'nin Köprüleri", "Redife'ye Güzelleme", "Temizlik 
Kolu", "Günübirlik Adada") 

2.Köklü ve soylu ailelerin, burjuva değerler dizgesine yas­
lanan geleneklerini, yer yer somut bir yozluğu sergileyen ya­
şama biçimlerini ve debdebelerinin sarsılışını konu edinen öy­
küler ("Taşralı", "Piyano Çalabilmek", "Haraç", "Gül Mev­
simidir", "Günübirlik Adada") .  

3 .  Toplumsal ve sınıfsal bir bağlam içerisinde; kadınların, 
genç kızların karşı karşıya kalıp, karşı koy amadıkları baskıla­
rın, kadının cinsel sömürüsü düzleminde yansıtıldığı "kötü 
yol" öyküleri ("Kırlangıç Balıkları", ' 'Nehir", "Kuşatma", 
"Ah GÜzel İstanbul", "Benim Sinemalarım") 

4.  Çocuğunu yetiştirme sorumluluğunu yalnız başınaıüst­
lenmek durumunda kalmış analarla çocukları arasındaki iliş­
kinin toplumsal ve duygusal boyutlarda sergilendiği öyküler 
("Parasız Yatılı", "İskele Parklarında", "Taşralı"). 

Verimli, öyküde türlü açılımlara olanak veren, zengince 
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çeşitlenebilecek konulardır bunlar. Füruzan da, ayrıntıları ge­
reğince vurgulayan, incelikleri ortaya çıkarmayı bilen, insana 
yüzeysel bakrnayan, duygu dünyasının ana çatısını yakalaya­
bilen bir öyküciı. 

Öyküde dil ve biçim bakırnından henüz çözümleyemediği 
sorunların da üstesinden gelebilir, sürükleyici, sıcak, çarpıcı 
anlatımını öykü kurgusunun gerektirdiği yapısal sağlarnlıkla 
pekiştirebilirse çok yetkin ürünler beklenebilir Füruzan' dan. 
Bir de iyiyi-kötüyü seçme, ayıklarna, öykücü kişiliğini kendi 
kendisine belirlerne ya da tanımlama, öyküleyeceği konulara 
verdiği önem ve ağırlığı öykünün yapısal bütünlüğüyle orga­
nik bir bireşime vardırrna sorunlarıyla ciddi bir biçimde he­
saplaşmak zorundadır; kısaca söyleyecek olursak, Füruzan'ın 
yazarlığında bu noktalar, üzerinde pek düşünülrnerniş, bilinç­
lendirilrnerniş sorunlar olarak kalmaktadır. 

Bu açıdan bakıldıkta Füruzan'rn kişiliğinde, pek az rastla­
nır bir durumla karşılaşıyoruz. "Yazar" olmanın sorunlarını 
çözrnüş, yazarlığı koluna altın bilezik olan, ama "edebiyatçı" 
olmayan, bir türlü edebiyatın telini tmlatamayan yazarlar var­
dır. Bunların yanında bir de hem edebiyattan el almış, hem 
yazarlığın üstesinden gelmiş edebiyatçılar vardır. Her iki tipe 
de pek çok örnek düşünülebilir. Ama edebiyatçılığını kuşkuya 
yer bırakmaksızın kanıtlamış olanlar arasından, "yazar"lık 
niteliği su götüren, kalemi sürçüp duran kişiler çıkmaz pek. 
Füruzan'dan başka temsilcisi yok gibi bu tür yazarın. Doğru­
su bir eleştirmen için, yazınsal değerlendirme yapan biri için 
yorumlanması oldukça güç, özel bir durum bu. Bu konudaki 
bir araştırmanın gerekli verilerinden yoksun bulunduğurnuza 
ve ele aldığımız öykücünün yapıtlarıyla yetinrnek zorunda ol­
duğumuza göre; Füruzan için böyle bir saptamayla yetinrne­
rniz gerekiyor. 

Bütün bunlardan sonra Füruzan 'm öykücülüğürnüzde yep­
yeni bir tadın, sıcak ve .inandırıcı bir yaşarlığın yazarı oldu­
ğunu ve adı çevresindeki tartışmalarla, Türk yazınında öykü 
türünün varlığını bir süre için gündeme getirdiğini, bu kadarı­
nın bile, eleştirrnenlerce genellikle ihmal edilen bir tür olan 
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öyküye dolaylı bir hizmet sayılabileceA'ini belirtmek gerekir. 
Dili ve anlatımı açısından Füruzan'a yönelttiA'im eleştiriler, 
onu öykücü olarak; az rastlanır bir yeteneğin çok parlak bir 
yansıtıcısı kimliğinde görmemden ve böylesi bir yazarla andı­
ğun kusurları bağdaştırmakta güçlük çekınemden kaynak­
lanmaktadır. Yoksa; hakçası, ben ne dersem diyeyim, Füru­
zan her kusuruna karşın öykü yazınımızda bugün ve yarın 
için değeri yadsmamayacak bir yazar. 
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KANI UNUTMA 
Far uz an 

Çola�n kahvesine vardığınızda, beni gösterdiler sizlere 
değil mi kadın kızım. 

Az soluklandınız, soluklanmadınız beni gösterip durdular 
değil mi? 

Dört aydır orda oturup durur dediler, değil mi? 
Yemez içmez orda durup durur değil mi? 
Kör boğaz acıyı bPriletip yer. 
El erişmez, diz dinelmez olunca a�z tıktığımı ezip öğütür. 
Beklernem çok bir manayla doludur. 
Bizim bura adamı bunu niye çıkarıp çözemez. Tanrı verdi-

ği gibi alır da Bilirsin . . .  
Biz de böyle biliriz. Karşı komamız da  yoktur. 
Tanrının bir liğine inancımız eksilmedi. . . 
Yine de oğlumun işiyle artık benden başkasının alacağı 

koyaca� yok diyorsam bu da doğrudur. 
Niçin şaşıp açık ağızlık ederler. 
Her gördüklerine kafalarını az bir fikirle yorup, yorulma­

dan söz çıkarırlar. Sınanmak için ademoğluna ille de yakın 
ölümü, acısı mı gerekir. 

Seni bu yana salarlarken git göredur demişlerdir. 
Musa'nın anası Durkadın teyze aniatsın sana bekleyişinin 

aslını. 
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En iyisini o sö;: �er. 
Buraların denizi, sizieyin ötelerden gelenlerin dediAine ba­

karak anladık ki denizierin hasıymış. 
Oğlum Musa da erliğini İstanbul'da yaptıydı. Bura deli­

kanlısının erliği de, sivilliği de hep deniz üzredir. Denizi daha 
bebeyken biliverirl�r. Biz kadınlarsa, balığın, canavarın en­
vaını ezberimize alıp dururuz. Sizin İstanbul şehrinin, şehir 
denizlerindeki balıklar bunlardan mı kuruludur, deyiver bana. 
İstanbullu olmasan da yine soracaktım. Alman'ın gAvurları 
da buralara vardığında onlara da sorup dururum denizlerini. 
Köyümüzün okul yüzü görmüşleri "Her yanda deniz mi olur­
muş Durkadın", deyiverirler. Biz bulayınışız ya o yerleri. 
Şimdi "Hilydin", deseler, "başka yerlere varın." Kimin canı 
kalmış ola ki burayı turfa edip başka.yanlara gidedursun? 

Şu sol gözümü gördün mü, görmezdir ... 
Sizin şehir denizinde lahoz, orfoz, akya, trança, sinağrit, 

fangiri, barbun, kilim balıkları dolanıp durur mu? 
De:ııiz canavarlarının kaya diplerine sinmişleri, kimleri 

bekler, dalamak kanatmak için. İzmirna'nın altın sarısıyla be­
zeli gövdesine, çatal çatalağzına, denizde rastlayıp da aviaya­
cak yiğit var mıdır? Mavi mor koca canavarı gördüğünde de· 
niz içine gövdesinin sıcak terini salan olur mu? 

İki üç iri kesim yiğit boyudur mavi canavarlar. Ağızları 
deli köpek dişiyle sıralıdır. Anlayışım odur ki, sizin kolaylık· 
larımza uysun diyerek denizleriniz de daha başka balıklarla 
doludur. 

Yakışığı da böylesi kadın kızım. 
Yaaaa . . .  Buraya Alman ve İngiliz gAvurları da gelir. Sa­

paktaki çeşmenin çevresinde dolanır, kumasını, çeşmenin 
alınlığındaki oygulanmış merrnerieri ziyade okşayıp durur lar. 

Taşları yazılıdır. 
Yazılmışların ne olduğunu vaktin birinde merak etmiş· 

tim. Alfabe harfi bilenlere danıştım. Bizcileyin okunabilir de­
ğilmiş: Buranın eski tarihlerinden kalma ta o tepede duran 
kaleyi gördün ya işte, taş taş üstüne dikilip kurulmuş kalenin 
geçmiş insanlarının alfabesiymiş, ak mermere kazılmışlar. 
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Her harfi söken, bir bunları okuyamazmış. 
GAvurlar, sonra, tepeyi dolanıp kalenin içlerine süzülür· 

ler. inişte aralarında, epeyce fin fon ederler. Bizim bura ada· 
mı da, uygun bir ağırbaşlılıkla, gAvw·lara nerelere kazma attı· 
larsa bir şeyler bulduklarıru söylerler . . . .  

Evet, Musa'mın, üçüncü bükün üstündeki deli zeytinliği 
ne'tsek diye düşündükü günlerdeydi. 

Babasıolacak o iri kemiklerini mintan pantol taşımaz. ihti­
yarla gün ışımadan büke vardıklarında kırılmış mezarlarla 
karşılaşmış lar. 

Nasıl bir mezarlar bunlar. içine girenin, Musa'nın babu­
sından daha hallice olması gerekip durur. Öylesine sağına so· 
luna uzununa taşkın, ak mermerden yüzlerine üzüm salkımla· 
rı resmedilmiş. Boraların E's�d ölüsü dünya malım bulup 
bulup boğulmuş da, enlenip boylannuş. 

Yerimizin dirileri bizlerse deniz sırt dönüv�rirse elimiz ku· 
ru, dilimiz kuru kalıp dururuz. 

Musa'mla babası bana. anlatmışlardı o mezarlan Olası 
yok öylesinin, diye. 

Her olmuş bitmişi sana elifine, be'sine varıncaya anlata· 
yım ki burda dinelmemin doğmluAuna sen de baş salla, gönül 
getir. 

Tanrının birliğine hepimiz he diyoruz. Yine de, bu kez Mu· 
sa'nm işlerine Yüce Tanrının vereceği vakit saat yoktur, de­
rim. Bu, benle Musa'nın arasında bir iş. Yola girecek, ölümü· 
ne kalımına. 

Bakma sen beni bura insanının r-:le geçmelerine. 
Cumadan cumaya iman tahtaları kararmadan inanıp na· 

maza varan bu adamlar neyin nesine kötülük etmiş olsunlar 
ki böylesine ucuzuna hırp diye elden çıluveriyorlar. 

İyidirler, bilirim. Beş yüz canm yaşadİğı bu köyde iyisi 
de, kötüsü de açıktadır kişinin. 

Kötülük hiç mi yok? 
Vlll'la da kara çalmaya clelnasz şeyler olup durur. Bazı 

kahveele tetkmca küftilot kapbımak, bazı dıılün önü üç beş li· 
ra ç.akitmesi. 
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Bu süslü oymalı taş mezarlardan ötürü candarmalı bir 
okuyup yazmış kalabalığı geliverdi bir ara. İçlerinde bizim 
kız çeyizlerinin damatlık verisi olan bürümcük ipekten min­
tanlığı kendine fistan dikinmiş bir tazeyle imam sakalı koy­
vermiş; ağzından hoşça kesim ağızlığı aynlm� tütün içici ko­
cası vardı. 

Evlerimizin temelierindeki merrnerieri bile tek tek gözden 
geçirdilerdi. 

- Yazık, yazık, ne değer bilmezlik, diye yakınıp vurundu 
taze. 

- Baksana, çamaşır dövme taşı yapmışlar canım başlığı, 
dedi sakallı. 

- Başlık dediğiyse nakışlı ak bir kaya. 
- Şekerim, dedi taze, nasıl olup durur kaç uygarlık ah ah. 

Roma, Yunan, Frikya, geç Bizans. 
- Kale Roma, dedi sakallı ağızlığını geveleyip, Roma, 

evet. Hiç anlamıyorlar. 
Gene yürekten dertlenip oflandı taze: 
- Büyük bir uygilrlığın çöplüğe dönüşü, ah. 
Kimler ne buldular diye gözlerini üstünıüzden almadan bi­

zi bir sınadılar. 
Her köyde ele yalcın bir kansız olur. 
Bizim deli zeytinliğin mezarlarmı söyledi Akgö21' Osman. 

Demiyeydi ah, Musa'm orayı işletmeyi gönüliüyordu. Git­
mezdi belki de yeniden Akdeniz'in uzak diplerine. Neyse, gi­
dekoyardı da, bilinmez. Yıkıp devirmeyelİm her olanı kolayı­
na Akgöz Osman'a. 

Bizim zeytinliğe vardık. 
- Lahitler, deyip çığrındı taze. Yunan valiahi billahi Er-

dinç, erken Yunan hem de . . .  
Kocası ağırdan aldı. 
Bozburun'a uzanan bükün oraya baktı. 
Ben de baktım kadın kızım. De ki bir şeyler görüyorrlu ba­

bşı. Yüretiın hop etmişti . .  Musa'm ilçeden Yunan giwruyla 
kilıt imzalamaktan caydı da döaüp durur mu diyeydi bakı· 
fll11. 
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O sabah gitrnişti çıplak dalgıçlık k&ğıdını Yunan'a irnzala­
rnaya. Şehir adamının ne çeşit tutumları var, bakışları bile ya­
nıltıyor kişiyi. 

Boşluktu karşısı. N e tekne, ne motor sesi. 
Koca taş kapaklara eğildiler. Biz de seğirttik. 
Bakındılar, dönendiler. Biz de daha alıcı baktık onların 

görüp durduğu taşa, ota, toprağa. 
Yıllardır niye bilerneınişiz diye şaştık. Neyi bilecektİk ya, 

yine de bilmiyorum kadın kızım. 
Mezar kapaklarının yanları kanırtılrnış, kırılrnıştı. 
- Açılriuş bunlar, dedi taze. Evet açılmış. Bilrnezlerin 

elinde böylesine bırakılırsa. İçim kan ağlıyor vallahi. Binlerce 
yıllık ürünler. İşte, yine midem tuttu. 

Kocası olacak, karısına ak yalınılı kAğıda sarılı bir hap 
verdi. 

Kadın hapı attı karnına. Rahatladı. 
- Yüz nurnaralarma bile bu eşsiz taşları koyuyorlardır. 
- Hıı, dedi kocası. Bir . . .  (dedi ya adını, çıkarması zoruma 

gelir) kopmuş parçayı belataşı yapmışlar. 
- Sus, dedi taze. Buraya el koymak gerek. Yurdumuza, 

bu benzersiz hazineleriınize gelip duran Avrupalılardan uta­
nıyor insan. 

Bize döndü taze. Bebeyle konuşur gibi: 
- Sizin buraya başka dil konuşan, yani bize pek benzerne· 

yen, (eliyle saçlarını tutup kaldırdı, gösterdi) saçları sarı olan· 
lar geliyor mu? 

Ben kalabalığı aştırn. Öne çıktırn. 
Yüreğimi sıkıntı almıştı birden. Bize ne yapmak istedikle­

rini anlayarnıyorduk. 
Köyün olan insanı deli zeytinliğin yanma yöresine dol­

muştu. Akgöz Osman anca ayrnış, o bile bile şehirlilerden 
uzağa kaymaya bakıyordu. 

Kadın kızım, sanki biz bir büyük görnü bulrnuşuz da, sak­
layıp hırsızlık ederrnişiz sıfatına girıniştik. 

Bulaydık verir rniydik? 
Vermezdik derim, bugünkü aklımla. 
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Yoksa devlet buna da mı kızar? 
- Biliriz o dedi�n sarı adamları, dedim tazeye. Hep gelip 

dururlar buralara. Kalenin içine varırlar, ellerindeki kitaplar· 
dan do�u bize konuşur lar. 

- Ah Erdinç, gördün mü, deyip hopladı taze. Gördün mü, 
bizim yurdumuzu bizden iyi biliyorlar. Knidos falan olsa anla­
yacağım. Bu pislikten bozarmış yeri nasıl bulup dururlar, an· 
lamıyorum. Bir cip yolu var ki Allah yol eylesin. A vrupalılara 
bak, uygarlığın caymazlığını görüyor musun, bulmuşlar. 

- Neyi bulmuşlar, diye sordumdu. 
Dönüp o zaman görüverdiler, kadın kızım, beni. 
Akgöz Osman ardıma sinmişti. 
Köyün bebelerinden Zehra kız, zeytinin tekinin dibine 

çömmüş, büyüğünü ıkınıyordu. 
Candarmalardan biri, bizden Kahraman Pehlivan 'ın oğ­

luyla tanış çıkmıştı. İkisi de meğer geçen güz Ula'da hızarcı­
lıkta bulunup dururlarmış. 

Baştan konuşmaz iki kişiyse ellerindeki kağıtlara bir şey­
ler yazmaya koyuldular. 

Cipin şoförü, elindeki anahtarları şıngırdatmaktan hiç ge­
ri kalmamıştı. Yazı yazılma işini görünce, "Neyi" deyip rlur­
marnı kesmiştim. İçim alazlanıyordu. Hayrıma gelmiş değildi 
gördüklerim. 

Eski durduğum yere çekildim. 
Yazı yazanlardan bıyıklısı, kalemini ağzına götürüp hoh­

ladı. 
- Böylesi sıcakta bile tükerimezler tıkanıyor. İşe bak, de-

di. 
Dediğine, niye bilmem, bir kendi güldü. 
Ötekiyle birlik kağıda yazıları yeniden doldurmaya başla· 

dı. 
Korktumrlu kadın kızım. Önceki dinelmem, alazlanmam 

hırppadak sörptü, gitti. 
Bizim köylük yere ne zaman bir yazıp çizen gelse, sonu bi­

ze hayır değildir. 
Bak şu öteye bak. 
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Mersin dallarının arasından görünen ak yapıya. 
Damında kırmızı üstüne ay yıldız resirolenmiş yer, köyün 

beş sınıflı okuludur. 
Bir de öğretmenimiz vardır. 
Tatil ya, yurduna döndü. O da bura adamı deA'il. Kalıcı 

alamıyor, yüreğine söz geçiremiyor insancık Anasını hacısını 
emmisini özlemek onun da hakkı. Buraların sıcağı ciğerini bu­
naltırmış öyle der. Bi�im bebeleretürlüakıllarokumalarezber· 
letir. Bebeler, damlara geldiklerinde hoşça şeyler söyleyerek 
bizi eylerler. Hesabın mani gibi söyleneni var, onu karşımıza 
geçip şaşırtmacasına okuyup dururlar. 

Sonra büyüyüp erişir Musa' m gibi bildiğim baba dede işi­
ne dalıp giderler. Onların okumasından, yazmalarından hiç 
korkmam. Er mektuplarını, gurbetçilerin yanıtlarını, dizimi­
zin dibinde çizip dururlar. İki şekerine, gazlı dolapta serin se­
rin soğutulmuş renkli gazozuna. 

Kahvenin birine gazlı dolap alındı. İçine tıkılanların serin­
liğine inanılmaz. 

Köyümüze yabandan gelip de yazıya oturc.nlar var ya, iş-
te onlardan ziyade yılarım. 

İhtiyarlığıma verme. 
İhtiyarlık öyle sınanmış, bir can verir ki kişiye. 
Sen bu yaşında bilemezsin. Ya asker toplama ya da vergi, 

toprak moprak işi diye yazarlar yazıya durduklarında. 
Ya da dediğim gibi şu iş, bu iş için derler, sen demi, onda 

mı, şunda mı, diye inceden ineeye sorarlar. Sıralarup yere ha· 
karız. Sonu hep paraya dayanır. 

Sonra sil silebilirsen. 
Bir yazmayagörsünler. Bize susup ' 'He' '  demekten öte ya· 

pacak kalmaz. Hükümetse, bellersin ki, hep dışardan gelenle· 
rin elindedir. Hayır denmeyecektir onlara. Biz de hayır deme­
de çare aramayız ya zaten. 

Musa'm da, öylesine yazılmıştı. 
Taşlara bakanların gelip gittiAi gün. Yerin yörenin kaya­

sıiıa, kumuna ad san takıp duran tazeyle kocası, sonunda ci pe 
bindiler. 
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Taze başını uzattı: 
- Yurdumuz için bir hazinedir bunlar. Yani bilseniz öyle 

deA-erli ki.. . 
Ardımda duran Zehra gelinin boynuna takındıA-ı mecidiye 

altınlarını seçen taze: 
- Bakın, şu kızın altınJan var ya, onlardan da kıymetli­

dir. Nasıl anlatayım, bir anlasanız . . .  Mümkün deA-il tabii. Bir 
şey ellenmeyecek. Kazılmayacak Çok cezası var. 

Sonra kocasına dönerek konuştu: 
- Bilmem ki Avrupalılar burayı nasıl bulurlar. Knidos ol­

sa anlayacaA-ım. Güzelim kalıntılar. Yazık . . .  
Zehra gelin utancından ala kesmiş, hemen kuyu aA-zının 

dibine kayıvermişti. 
Giderlerken bize el salladılardı. 
Onların ardından ak taşiara bakadurmuştuk. 
Akgöz Osman tepenin üstünden adımiarım koyuverip gi­

derken, Zelha gelinin efesi Çil Kadir, "Bahşişini yüksek tut­
madılar ya, Osman!' '  diye ünlemişti. 

Bu eski zaman taşları da var diye zeytinliA-e el ko yamaya­
caktık ha. Geliverip öA'retekomuşlardı bize. Musa 'mın gönlü de 
deli zeytinHA-i ehil etmekten geçiverecekti. Döndüğünde, ha· 
bası hep eskileri anlatıp haklı çıkacaktı. Koca herif, daha bir 
üsteleyecekti oA"lumu: 

- Hey oA"lum hey, diyect>kti. Benim dedemden bu yana 
zeytinHA-in başa çıkılır olmadıA-ım hep bilmişizdir, söylemi­
şimdir. Damarına er suyu yürüyen denize açılır bizlerde. Ba­
demlikle yola kor muyuz işleri, ucunda bunu düşünmek de 
var. Kurgumuz sünger, balık üzredir. 

Taa Yunan givuru topraA-ımıza bastıA-ında da böyleydi. 
Bahriye neferliA"imde ben İstanbut'a varmışım İngiliz'in de­
mirden gemileri dizim dizim karşımızda. Onlarmış Yunan gA­
vurunu haydeleyen, öne süren. İnönü Paşası givur içine gidip 
dönene dek biz de uyku durak yok. İstanbul'un camileriyse 
� te� li>DUie RV muaia. destana yaraşır. Para olarak­
tan da daha meeidiyeler va.f. Hat},iJı aasına. kıyBIDetine erişe­
memiş kafam. Yaşım boy keslmim gözü çelip durur. Sonra 
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bir sabah, erat arasında İnönü Paşası geri geldi vay ki vay 
diyerek yayıldı. Bir vakit geçti. Kasımpaşa'da düdükler fal' ­
yabına dur durak yok öter oldu. İngilizlerindemirdenkoca ge­
mileri dolanıp gittiler. Anadolu trenine binip Aydın'a vardı­
ğımda, eh, diyorum kendime, sen ol teskere alıp köyüne ulaşı­
yorsun, toprağım öyle sür, öyle kar ki, ürün zamanı saldığın 
tohum ayı günü beklemeden tepip fırlayadursun. "Zafer oldu. 
Bilesiniz, ' '  diye dört yana ulak saldıklarında bahar yürümüş­
tü dala ağaca. Savaş temelli bitmişti Anadolu 'da Rumeli'de. 
Buralara etkisi olmadı pek bayramın. İki şehit verdikti köy­
den. Dayın Memetgil, bir de Yetim Memet. Banada kaldımı 
İstanbul'a anlatmak? Padişah çekildi, dedim "Hiç gördüğün 
oldu mu ki Padişahı?" diye sordular. Ne yalana sapayım, gör­
memiştim. Göreydim iyiydi ya. Bizim insanımıza onu da anla­
takordum. Bayram havasıydı oğlum, bayram. Öyle kıvınma­
nın durması mı varmış? Şimdileyin bile gönlüm almaz. Güz 
geldi ardından, kış ayazı. Güztın balık çıktığında çekerek za­
manında da badem derip toplayarak yasımızı yaŞadık civanlı­
ğımızda belli sökmedi ki ötesine gidemedik. Arada 
Sömbeki'ye uğrayıverip şuydu buydu. El aynası bile alırdık 
El aynasının da kaçağı neymiş deme. Ardında dizi dizi taş di­
rekli bir resimle süslü aynaları göreydin demezdin böyle. Siz 
yetişip varınca, devir değişti. V iski rakısıydı şuydu buydu de­
ğil mi? Yine de çok taşmayı coşmayı bizim köytımüzün duru­
mu kaldırmaz. Varlıklı değiliz. Bildiğin beş yüz nüfus, sen 
doğduğunda üç yüzdü. Her doğumdan tezine bir iki melaike 
ölüsü göndeririz Tanrıya. Sıratı geçmemizde bizleri gözlesin­
ler diye. Kalan iyi kalır. Pise sayrılığa alışanın beli bükülmez, 
eli yorulmaz. Bugün �en ilçedeyken zeytinliğe gelip baktılar. 
Oranın taşiarım elleyip çizdiler. "Sakın ha," dediler. "Değer 
biçilmez tarihlerdir bunlar, Devlete ait. Dokunulmaz. Sonra 
bildim, bilmedim yok. ' '  M usa yiğidim, ecdat' kalması sünger­
di, balıktı bizim işimiz belli ki. 

Herif bir kem ağız. Öyle konuşadurdu oğlumla. 
- Herif, dedim. Memet�in belinden aşağısı yeni bolarıp 

durdu vurgunda, çaput bebek benzeri canı yok. Alanya yöre-
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sine varıp kaba süngere dalanlardan kaç kişileri vurgun erli· 
kinden, ci vanlığından etti. Sayayını mı? Ya sen .. . Gece uyuya· 
koyunca, hökürtünü duyan odaya deli dana tıkılmış sanır. Ci­
A"erlerin kevgir olmuş öter de öter soludukça. Daha da oA"lu· 
muza verecek akla benzer aklın hiç mi aklın yok? Koca yaşın· 
dan -ak başından ar et hiç olmaz. 

N e desem yer etmedi kadın kızım. Bir bademlikl�=> de yeti­
nilmezdi açıA"a. Musa imzayı ilçeye verip, Yunan gAvuruna 
yolladı. 

Herifim o gece aA"ıdımı durduramadı. Dövdü beni. İyi gel· 
di kadın kızım. Her vuruşunda dinelip karşı dururken o gece 
başımı güçsüz sübyan benzeri eA"iverip aA"ladım. Her bir ya· 
rum belerip yüreA"imin başı acıdan koptu da susmadım. Heri­
fim sordu. 

- Durkadın inlemeni kesmene yediA'in kötek yetmez mi? 
Tanrının verdiA-i canı aldıA"ımda mı gücüm yetecek sana? 

Yanıtlamadım onca yıllık e rimi. 
Döşlerime yeniden tekmeleri kakaladıA"ında gözümün ya· 

şım, inlememi tutmadım. Herifim dayaA-ı kesti, karşıma çöm· 
dü. Buralar sıcaktır. Kadın kızım Sıcak yerin ay aydınhA-ı 
başka şavkır .. . Musa harımın oraya serdiA-i döşeA'inde uyuyup 
dururdu. Ne benim ağıtımdan, ne babasının vurup çekeleme­
sinden ses almalnıştı. Dedim ya herifim önüme çömdü. Yüzü· 
nü ay aydınhA-ında gün ışımasındaymış gibi aynıyla gördüm. 
DamathA'ındaki, bana ilk el atma şaşkınhA-ı aynen esip durur· 
du yüzünde. Herif gencelmiş, cshillenmiş belle. Kocamış ada­
mın böylesi bakınmasını yadırgadım, iyicene boşalıp hökür­
deyiverdim. 

- Dur kız, hele, dedi, dur. Ne oluyor sana? Hele okutma· 
lara mı varalım seni? Tan atsın her bir şey uyansın, dur, sus. 

Sustum. Şıp diye ke�e koydum iniltimi sesimi. Adamım 
rahatlan dı. 

- Derdini şeytan alası Durkadın. Ne biçim olmadık huy­
lar çıkarıp durursun. Bura insanının işidir bizim oA-lumuzun 
yapacaA"ı da. Benim, senin babanın, efenin, kayınlarının, tanı· 
şının işledi�in dışında bilinmedik işlerden mi ki oA-lunun 
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süngere dalması? Musa'ya ağıt tutup, uyku kuşlarının çı�ın­
masını örtüp utanmazlık edersin. Evereceiiz. Ana oAuJ deli 
zeytinlik adam olur beliediniz bir zaman. Olur mu be cahil ka­
dıni Şehrin kalemli k4ğıtlı adamları gelip sakın ha cezası 
vardır demediler mi? Bademlik desen anca boğazımız. Pazara 
iletip ilk elden parasını alan olsak ne çıkarır ki. Ben de seni ge­
lin istemeye dünür çıkardığımda Fethiye'ye dalgıçlığa varma· 
dım mı hı, altı ay? 

Bir dam altına girip birbirimizin nik4hlısı olalıdan beri 
böylesi uzun konuşup danışmış değildi benimle herifim. Ağla­
marn depreşti o böyle anlatırken. 

- Söyle Durkadın, oğlun Bozburun'daki tekne borcunu 
daha kaç yılda ödeşir? Yolu var mı? Kör boğaz dursa da sözlü· 
sünün anası, babası, efesi durur mu? Kahveye vardığımda ni· 
şanlısının erkek kardeşleri elimi öperler mi? Güz dendi düğün 
için. Dam çatıyorlar. İşin yakışığı bu. Yeni akıllar buldun ge­
tirdin de hayır mı dedik? Ağlayıp asilenirsinl 

Herifime yakıştırıp söylenecek laf bulamadım. 
Doğruydu hep böyleydi beş yüz kişilik köyüroüzün boğaz 

ocak koruma çabası. 
Sabahı tuttuğumuzcia kirpiğim kirpiğiıne değmemişti. 

Musa harımın ordan doğrulunca beni uykusuz beliernesin 
diye şöyle yavaştan çıkmıştım sekiyi atlayıp. 

- He Musa, he oğlum, anasının civanı. Çorbanı ısıtayım. 
Gülüvermişti. 
Bura adamı güneşte çokca durduğundan gülünce dişlerin· 

de ak yalım olur. 
- Isıt anam, demişti, ısıt. Nerdeyse öbürleri de çıkagelir. 

Evin yeri şura olsun diyorum. Bir suluk, bir de divanhane, 
açığa da ayazlık yapacağım. 

İki göz odanın suluk nesine demedim. 
Yıkanıp paklanma işini kapıyı örtüp toprak aralıkta da 

görüverirlerdi. Her masarif oğlumun daha çok sünger çekme· 
siydi ya. Sustum. İçini kırmadım oğlumun. Çarbasını siniyle 
sürdüm önüne. Ekmeği bükten balık çekeceği sabahların eşi 
kopardı. Yanağım dolduran lokmasını yuttuğunda harımın 
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ordan hayvanını yeden nişanlısı Zelha geçiverdi. Başının ör­
tüsü kaydı, toparladı. Parmaklarındaki kınalar saçının oyala­
rına yakıştı. 

- Geliver buraya he Zelha, dedim. 
Ellerini önüne kavuşturup yürüdü bizden yana. 
Tazelerin eline kına ne uygun gelir. 
Benimkilere bak bir de. Yeşili kesik aA"aç daUarına benzer. 

Küçük bebeleri tutar oldu�da çekinirim, pamuk etlerini in­
ci tir horlarıın, diye.Köyümüzün kocamış her kişisinin eli dal 
budaktır, dayanıklıdır. 

Zelha gelinimin yeni kınalaruruş avuçlannda, çekme, orak 
savurma yerleri daha anca gömük gömük parlıyordu. 

Musa şöyle bakındı sözlüsüne. 
Bizde erden sakınma, pek yoktur. Köyde iş çok. Kim kim­

den bir yana sığınıp da ayan olmaya vakit bulacak. 
Yine de yan durdu Zelha. 
Temelli, karşıdan bakmak yakışıksızsayılır.Zelha'mn örtü-

sü küpelerinin bitimince açılıvermişti bir kez daha. 
- Buyur analıA"ım. 
- Musa bu sabah gider, helalleş, deyip çatınınıştım. 
Zelha'nın gözyaşlarından bir iki damlayı seçmiştİk ana 

oA"ul. Bumunun kıyısına inmeden silivermişti. 
- Helallik isternek neyin nesiymiş,yokluA"unda dur durak 

mı olacak? N e' decektik, suluk, ayazlık olan damı? Bir göz oda 
yeterdi. 

Ardına dönüp gittiA-inde Musa bitmiş çorba kabına yeni-
den kaşığını salladı. 

- Daha oA-lum, 
- Yok tokum anacıA"tm, demişti. 
Konuşmadıktı. 
Osman'la, İbrahim gelip Musa'yı ünlediklerinde babası 

oA-lumun boynuna okunınuş muska takıyordu. 
- Üçünüzün de duacmız olacaA"ım, dedim onlara. Civanla­

rım gıivur içine varınca kendinizi yufka tutmaym. 
Osman tüyünün rengini güneş çalmış güleç yüzünü ta 

öteye çevirip: 
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- Durkadın teyze, demişti. Uzaktır gıivur elleridir dedi­
�. bildiğin Sömbeki'nin az ötesi. Girit derler bir ada. Ha 
burda dalınışız, ha o ra denizinde. Melat deki! de ipsator çeker­
sek daha çoğa yazılırız. Hemen paraları toplar geliriz. 

Bu Osman düzgün söz eder. Sanırsın ki sen gibi. �hir 
adaını hiç aranmadan aniayıverir konuşmasını. Azıcık zen­
kerdir. Bilemedin her hal zenkerin ne demeye geldiğini. Nasıl 
açayım, düğünlerde güreşe soyun ur, ortanın en çok dolanıp el 
kol saliayarak gezenidir. Bulunduğu yeri şenlendirip sıcaklar. 
Çocukluğunda da bir çekişmeli oğlancıktı. ttıerin kuyruğunu 
iple zorlayıp, ulutarak salar, sonra etkici Fatma Hanıma va­
rıp sekisinin dibine çömerdi. "Bana etki yap Fatma teyze, it­
ler beni görünce uluyup durur, " diye kakılıp kalırdı orda. Ba­
bası kaba süngere daldığında, anası başlarda içimi ferah tuta­
yım, dedi. Gene de adamı vurgun alıp iki hacağı bir kolu tut­
maz oldu. İyi günleri zora düştü. 

- Yok Osman, öyle ileri geri laf veriştirme, demiştim. 
Unutma gAvur elidir.Sömbeki adasıdededen bilinen bir deniz­
le çevrili ya, Girit dediğinizse yaban toprağıdır. Tanıyıp belle­
yene dek size hayır etmez. Demem şu, gıivurun parasına yara­
nayımderken olacak işleri gözden uzağa almayın. 

Osman da, İnce İbrahim de, Musa da, sanki en bayramlı 
günlerindeymişler gibi beni gülmeye almışlardı. 

Çıplak dalgıçlığa soyunanın bu güven nesineydi a kadın 
kızım. 

Gün görmemişlik, ömür yaşamamışlık dersem bil ki tam 
öyledir. 

Helalleştiler. 
İskeleye varıp küçülene dek onları tek gözümle izlediy­

dim. 
Bende silinmezler, gurbetliğe çıkma günlerindeki halleriy-

le. 
Sol gözüm görmez demiş miydim başta? Tarlada ürün 

devşinrken güneş yaktıydı. 
Güneşe döndüm. Ta tepedeydi öğleüstü. İlk miydi bakıp 

da günü saati çıkarmam? Yooo . . .  Sanırsın gözümün bebeği 
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deıiize akıp gitti. Akdeniz'in tuzlu yakan suyu şortadı bebe­
Aimden içeriye. GüneŞin tüm şavkı çatiadı bebeki.mde. İki gö­
zümü yumdum. Büyük büke varıp baktıAundaki koyulmuş 
deniz kuyulannın eşi renkte karanlık çöküp durdu soluma. 
SaA' gözümdeyse allayıp duruyordu güneş. Anladım solumu 
güneş eritmişti. 

Tarlaya çömdüm, başımı avuçladım. 
Gövdem olan sıcaA"ı yitirdi ayazlandı. Teriın ardımdan iç 

ete�me boşalıyordu. 
On yıl önceydi. Gözüm aktıAmda. Kadın kızım. Yaşımı mı 

sorarsm? 
On altı sularmda erime vardım. On yedimde doA'du 

Musa'm. İlkim Zelha yaşamadı. Selime şimdi koca kadın, 
dört be besi var. Bebe dedimse büyüA'ü ilki bitirip durur. Ko­
camışlı�m yaşımdan artık diye geçiriyorsundun içinden. Bi­
zim insanımızın dişleri çokunluk otuzunda dökülür. Demin is­
kelede gördüA'ün bebe emziren nine kadm benim küçüküm 
Ayşe'dir. Bebesinin üstüne de gebedir. 

Kadınlı� siyim siyim sürerken, dışımız göçüp durur. 
Herifim benden büyüktür. Bük ki şimdi gören sinnimizi ayırt 
edemez. 

İşte akan sol gf-:ı:ümün aA'ıtmı öyle tekbaşıma toprakta 
yaptım. 

Tarlamız küçüL İki kişi yetip dunıruz oraya. Erim öte 
yanda bir yerde. Ünlesem mi dedim başta. Umut var ki, nah 
şu tükenmez da( l$r �:ibi. 

Do�muşan� rüt�erim dünyamı, her olanı görmüş. 
Bir anda görmemin canı nasıl gider diye inanıp kalmadım. 

İçim, kru·nım sarı sarı titredi. Direndim düş saydım gözümde­
ki deniz kı.ıyulnnnın onmaz kara koyuluA"unu. 

lıkten sağımı açtım. 
HBr bir �-·an ayan oldu. Serçeler, sakalar cıvıldadı yörem­

de. Soluğumu dıbincc boşalttım. 
Bir tosbaA'anın çıtırdayıp duran sürünmesini tek gözle iz­

ledim. TosbaA'ayı yavruluA"unda taşlamışlardı. Kabul'undaki 
çöküntüye acmdım. 
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Yusufçuklarm pembe kanatları geçip kodular yanı.Qldan 
kaynaA'a do�. 

KovanhA'ın ordaki arılan da öteden görür müyüm diye yi­
ne sağ gözümü diktim. İçerde gümüşlenip kıpırdıyorlardı. 

Güvendim. Solumu açtım. 
inanmadım içime akan güneşin alevine. Sol gözümde de­

niz kuyuları öylece dururdu. Kafamın kemiği incecik ayrılıp 
sızısı gözümü tutup çekerdi sanırsm. Her bir yanını ayrındı, 
boşaldı. Başımı dizierime dayayıp kaldım. 

Güneş sırtımdan geçip döşüme vurmaya başladığında he­
ritim başucumda vardı. 

- Ne o Durkadın sayrı mısın, diye kaktı beni. 
O zaman, gelin gecemdeki gerdek sonu ince ağlamasına 

durdum. Başımı temelli büküp bir yanlarıma sığdırmaya ça­
baladım 

Sus hele kız, dedi herifim. Nedir bu ağıt? Gene mi çocuğa 
kaldın. Kalanlar ölenlerden daha az, be cahil. V arsın olsun . . .  

- Gözüme güneş aktı, dedim. Aktı çatladı gözümün bebe-
ği. İçimden güneş harladı. 

Ya kadın kızım. 
Ben o vaktin behrinde kadın gibi ağlardım. 
Musa'mla, en iyi zeybek oynayan İnce İbrahim, güleç yüz­

lü zenker Osman, motorlu tekneye ayak atarak gurbetlik ola­
na dek sağ gözüm yetti belieğime çizmeme onları. 

İnce İbrahim oğlanın geçengüzkü düğünlerin birinde zey­
bekten sonraki misket oyununa duruşunu bağrımdan türkü­
süyle geçirdim. Sonra zeybeklerin en acılısını, Muğla zeybeği­
ni dilime verdim. "Benim ydrim gurbetiere gitmesin" diye 
çığrılır bir türküdür bu. Sonra, ' '  Karantili saksılarda kuruttum. 
Kuruttum da civan ömrü çürüttüm, " der türkü yü çağıran. 
Öylesi tam bizim buralara denk düşen dir. E h elbette türkü yü 
yakanlar da bu denizi. insanın içine akıp gözünü kör ediveren 
bu güneşi bilenlerdir. Ben güneşe karşı komam. Önüne bulut 
vardığında bizim gönlümüz de buluta boğulur. Denizin altı 
üste döner hiçbir tekneyi barındırmaz. Kı yılara aA' aç, ot ölüsü 
atar. Ya�ur basar damdan başını uzatamazsın. Sonra bir 
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aydınlık ki, güneş bulutları iter, insanoğlunun içi çatlar pıt­
raklanır. Hem artık koca dım. Bir göz yitirme yi çok saymak 
gereksiz. 

Gene de gel aslını sor. Kadın kişinin elleri kolları dala çalı· 
ya dönse de gönlünde baş koyulası yumuşacık bir yer kalıyor. 

İnce İbrahim, Osman, en son Musa ayaklarını deniz üstü· 
ne verdiklerinde ağlarnam kesildi. Tümünün anasıydı, hacı· 
sıydı, efesiydi, babasıydı, insanoğlunun bildiğiıı yakım neyi 
olursa oradaydı. Ben yanlarına varmadım kadın kızım. Şu 
gördüğün kaya ucundan seyredekoydum civanların gidişini. 
Öte köylerden toplanan dört yeniyetme delikanlıyı, üçüncü 
bükün üstünden altınlanıp yalırolanan güneşi, motorcunun 
ak mendil bağladığı orta direği, rengi pembeye çalmış ay yıl· 
dızlı Türk bayrağını, kahvenin oraya kendini sürüyen 
Osman' m babasını, Osman' m anasının eteğiııdeki yamalıklan 
bile, hiç kaybetmeden sağ gözürole gördüm. 

Motor ayrılırken, Osman'ın babası bir şey ünledi. 
Sesi büklerde yankılandı. 
Ne dediğini çıkaramadım. 
Ne derdi ki kadın kızım, hayır dilemiştir. Biz hep hayır di· 

leyip de neyi sakınahildik 
İnmedim şu gördüğün yerden. Yedinci bükü sapışını da 

gördüm motorun. Sonunda Musa'mı, öbür yeniyetme civanla· 
n gurbetliğe taşıyan telme, küçüldü, bebelerin yaptığı oyuk· 
suz tahta kayıklara döndü. 

Gözümü ilk yitirdiğimdeki, ıAun ığım acıya hiç benzemez 
dikelen bir ağulama aldı içimi. A�lanma ki çıkar görelim di · 
yen olsa şöyle elimi yüreğimin başına daldır;p inceciktenyeşil 
bir yılan koparıp çıkaracağım gün gibi ayan belli. Acının yıla­
nı içimde bitiyor, yürüyor, kanı canı tamamlanıyor derdimin. 

sm. 

O günden bu yana hiç ağlarnam demiş miydim! 
Şimden geri acının nasılı olmalı ki Durkadın yekinip ağla· 

' ·  Ağiasa bir Dur kadın," dedi köylüm sana de�il mi? 
"Ağlasa. Akıl kuşu döner gelir, "  demişlerdi. 
İlk ay işimde kaydımda oldum. 
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Musa'mın mektubu geldi, okuttum. 
Yazdıkları iyiydi. 
' 'Bildiğin bizim deniz anacığım, ' '  der dururdu mektubun­

da. ' 'Aynı bükler, aynı kaya girimleri. Süngerin ha�ıru kırk 
metrede buluruz." 

Fotoğraf da çektirmişler. Osman, İbrahim, Musa. 
Hiç bilmediğim, gene de şehir kesimi olmadığından he­

men tanış gelen gençten biri daha var içlerinde. Resmin ardın· 
da, "Büyüklerimize takdimdir" yazılı. 

O tanış bellediğimse Kosta adlı bir Yunan gıivuru ki, Mu­
sa'm mektubunda açıkladığından anladık. O da dalgıcın çıpla­
ğıymış. Bizimkiler gibi cebinde paranın azı olan adam. Bu 
Kostaadlı Rum gAvurunu sevip beğenİniş çocuklarımız. 

' 'Bizcileyin zebun ve yine de şendir, ' '  diye yazmışlar, Mu­
sa'm akıllı fikirlidir, "Zebun sözüyse gurbetllğimize yaraşır 
bir sözdür, ' '  diye açıklıyor yazd'ığında. Alınıp dert etmeyeyim 
diye. 

Dur hele resmi göstereyim. 
Şimdi seçemiyorsam da hepsi yerindedir. 
Şu Musa gördün mü? 
Nasıl aslan gibi. 
Hepsinin yüzü ufak çıkmış ya. İyice gülmüşler belli. 
Dişlerinin akından anlarsın. 
Yumuşadı fotoğrafın kAğıdı. DayanıksıZlaştı. Ardına bir 

şeyler yapıştırayım diyorsam da, kimselere vermeye gönlüm 
yok. Sanıyorlar ki görüp görüp içlenirim. Elimden alsalar bile 
başka dörtköşe ben boşuna boş, akına ak k�tlar kesip üstü­
ne Musa'yı, Osman'ı, İbrahim'i, o Kosta dediklerini zihnim­
den şıp diye çıkarıveririm. 

Öyle sansınlar. Kıymet fotoğrafta mı kadın kızım? Bizim 
onu görüp duran içimizde. 

Oysa epeydir sağ gözüm de yorgun. 
Ancak koyulmuş gölgeleri, ateş akı yalımları seçebiliyo­

rum. 
Ay ayd.ınlığı gecelerde tek gözümde denizin aynaları var. 

lpıldayıp esen yele bağnmı veriyorum. Yüreğimin başım ağu· 
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layan incecikten yeşil yılan azından azmdan duruluyor, yatı­
şıyor, dinleniyor, güç toplamaya. O da dinlensin, o benim can 
gözümdür şimdiden geri, o ölürse ben de canımı teslim, belli­
dir. 

Mersin dallan tan yelleriyle çı.rpışmca yeni dolmuş bebe­
lerin solu� c�erime doluyor sanırsm. 

O zaman canım tazelenip acım annıyor. 
Adamım ilk aym sonunda gelen bu mektubun fotolrafın 

beni şenledi�. hoşladıAtm görünce ilçeye varıp pazardan kı­
pır kıpır çiçek datıtımlı bir basma kestirmez mi? 

Karşı karşıya durduAumuzda, 
-- Aha herif dediydim, bunun yakışıA-I gelinimizdi 
- OA"lum gAvur ellerinden öylesi giyimdi takıydı getire-

cek ki Durkadın, şunu Kamburun Selime'ye kestirip dikin de, 
arada düA"ünlere çıkınca hayırlı haber esvabm olsun. 

Selime'ye vardım kadın kızım. Bir yaka açtı bildipı. Ete­
ğini bolca tuttu. 

"Üç güne gel al Durkadın ninem," dedi. 
Bir gece uykuya varıp yarı ecelin koynunda koyulup gitti­

ğimizde çiftli çeşmenin ordan çığrışmalar işitilirdi Bana öyle 
anlattılar. İşitmem anca Zelha'mn inişe koparken, "Kim gel­
miş! Kim gelmiş !"  diye ünlemisiyle olmuştur. 

- Kalk Halil İbrahim dedim, adamıma. Kalk bu 
Zelha'nm sesi. 

İkimiz örtünüp dışarı vardıA"ımızda, zifir gecede kalkıp 
koşanlarla, geri dönenleri, durmadan açılan perdelerin ardın­
dan yakıladuran lambaları gördük. İşin neyi nasılı bize ayan 
olunca yere yıkılayazdım. 

Zenker Osman gelmişti. 
Kahvenin orda, yeni yaktıkları lüksün ak aydınlığında du· 

rup dururdu. GöA"sünden soluğu boşalamıyordu Osman'm. 
"De oğlum, ha oğlum,"  diye veriştiriyorsak da ses yok. 

Babası Halil emmi kötürüm gövdesini sopalarla askıya al­
maya çabalayıp ilerledi. 

- Durun hele anlatacak. Sı.kılamayın. Durun hele, diyerek 
oğluna doğru sürüklenip yanaştı. 
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Tısımız kesildi. 
Osman'ı köyün en büyülü belleyiverdik o dakka. 
Çevresini sarıp durduk. Verilen suyu içti. 
Yüzünün kemiklerini üstten alan ışıkta sahici yaşlılara 

benzerdi Osman çocuk. 
- Kaçtım, dedi, dayanamadım. Bizimle kesiştikleri para­

mn içinde yemek diye verdikleri yenir de�. Ancak çumua çı­
karmaya gücü yetenin yövmiyesiyle oynuyorlar. Melatlar ilk 
güııler daha yüksekteydi. Söke söke azaldı, ipsatorlar nerdey­
se altmış metre derinlike daldıAmuzda çıkıyor. Yemek derdin­
den, ekmek derdinden dönenip duruyoruz. Anlaşmamız var ki 
hapislik gibi Elimizi kolumuzu kıpırdatamaz olduk. 
Girit'den bin güçlükle çıkıp kaçtın diyelim. Bizim denizlere 
geçernedin mi götüre koyuyorlar geri. Paraları iş bitiminde­
verece�,diyorlar. Rodos'a ulaştım dün gece. Ordan 
Sömbeki'ye geçtim. Bir hafta önce üç Yunanlının ciA"eri, dalış­
ta patladı. Ailelerine geri yolladılar üç kuruş para verip. Fu­
kara Rumdalgıçlar kaya böceklerini kamrtıp yutuyorlar. Tek 
kabukluları. Biz yemlik bile yapmayız balıA-a onları. Yüz tane 
toplasan iki üç lokma eder. Üst e sümüA"ünü de akıtmayacaA"ın 
böce�. Biz de yedik. Son günler gücüm yetmiyordu kendimi 
deniz üstüne almaya. Süngere parmaklarımı rasgele deA-diri· 
yorum. Çıkarabilirsen çıkar. Korktum, yıldım. Rum dalgıcm 
birL daha ölmemişti tekneye aldıklarında .. .  

Yunan givurunun da kendi 'yurdunda gurbetiiki olacaA"ını 
hiç içim almadı kadın kızım. Sanki bizde olmazmış gibi. 

- Kaç gündür yedim de gene doymadım, dedi Osman. 
Sopalara asılı� boşalıp kalmış babası, oA"lunun yüzüne öy­

le bilmezlenip bakıyordu. 
Anası evlerine 'yönelirken Zelha, 
"Dur teyze," dedi. "Beni gece uyku tutmadıA'ından yan­

nın a.şını vurmuştum ocaA"a. SıcaA"ından tezinden alıp gele­
yim.'' 

Zelha karanlıA"uı köründe nohut çorbası dolu kiseyi, ko­
pup getirdi. Ekmek de kattılar yanına. 

Lüksün cızırdayan yanışı, uyku kuşunun geceyi ılımanlaş-
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tıran sesi, yaz böceklerinin duyuverdi�ıniz çı�tılarına Os­
man, yutuşundaki aceleyi, şapırtıyı da katarak yiyip eritti 
aşı nı. 

Birden İnce İbrahim 'in analı�. ortaya atıverdi kendini. 
Ölü evine yaraşır çı�lıklarıyla basıldı gitti gecenin kendi ses­
leri. 

- De hE"le gözünün karasına kurban oldu�um Osman. 
O�ulcu�um İbrahim'den ne hal haber var? 

Havva kadının böylesi çırpırup yırtınması biraz töre gere­
�iydi. Çünkü İbrahim'in babası bunu alınca "Analıklı yerde 
yi�idin benzi sarı kalır" diye köy ardından konuşup dururdu. 

İbrahim'in babası Salih Çavuş'sa, kahvenin iskeleye ula­
nan tahta çatmasının orda dinelmiş kimselere bakmıyordu. 

- İyidirler hepsi Havva teyze, diye yanıtladı Osman. 
Başka şeyler diyeydi kadın kızım, Osman. Ne diyeydi bile­

rnem ya, yakışıksız kaldı böyle keseden, " İyidirler hepsi," 
deyivermesi. 

- Madem iyidirler yi�t Osman'ım, senin canın düşman 
ellerindedir diyerek kaçıp gelişin niçin? Onları ardında iyidir­
ler diyerek nasıl koydun? dedim. 

- Durkadın teyze, dedi Osman. Sesi çatallanmıştı. "Hay­
diyin, ' '  dedim. Rodos'a varıp soluklandıktan geri Sömbeki 'yi 
tuttuk mu iş kolayiandı demektir. Sömbeki'de Papu Dimitri 
var. Daha öteki Rum tanışlar var. Bizi koyup göstermeyecek 
yer bulurlar. Nasıl ki gece Papu Dimitri'nin sünger kayığıyla 
açılıverdim bu yana. Ora zeytinlikleri iyi. Ama adalUn bir ya­
nı yine bizdeki gibi deli zeytinlidir. Dedim, hiç demem mi, o üç 
Yunanlının hık diyemeden vurgun yiyip kalakaldıkları gün 
dedim. Musa efem, "Yunanhnın parasızının da boynu e�iktir, 
benim aslan yelenim niye şaştın?" dediydi. "Bizim deniz de 
aynın böyle vurur adamı. Hele paralanmızı alalım, yol o za­
man açılır bize. Üstelik benim yoluın önce Bozburun 'dan ge­
çer. Teknenin kalan borcunu ödeyip köyüme dönmek şamdır 
işin!"  dedi. İbrahim de, "Ölümün yeri mi seçilir, ha Zenker 
Osman?" diye alaya alıverdi beni. Oysa ben, kendi yerinde 
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ölmenin insana daha kolay oldulun u düşündüm üç gün üç ge-
ce. 

- R�ım dalgıçların ölümünde ne oldu ki oğlum O�man. 
Böyle düşünedurup kaçtm. Oğlum Musa'ysa niye hiçledi 
olanlan, deyip üsteledim. 

- Aynı bura gibiydi Durkadın teyzem. İçlerinden birinin 
anası yakın köydendi. Koşup geldi. Babasını papaz bulmaya 
yollamış. Kara papaz gelip durunca, kadın bir avazlandı; ya­
kınları önce korkup geri durdular, sonra gelip kollanndan sı­
kıca karurtıp tuttular kadını. Papaz ortaya dikildi. Kendine 
söylermiş gibi okudu. Babası Rumca konuşmasa, bizim Hüse­
yin Emmi bellersin öyle giyimli, kesinıli biri. Oralı dalgıcm 
ölüsü kalkarken Musa tabuta omuz verdi. Öteki iki ölü uzak­
tanmış, vapura koyup yolladılar. Vapurun alt katına tıktılar. 
Adam kattılar yanına. Doktor raporunu polis kAğıtlarım 
ölüyle götürekoysun diye. 

Daha soracak yoktu. 
Balıkaşıranın yönünden gün yavaştan mavileşip beliri­

yordu. 
Adamım Osman'ın babasıyla bir şeyler fışlıyordu. 
İnce İbrahim'in analığı ak örtüsüyle göz1erini kurulayıp 

dururdu. 
Köyün bebeleri dağılanların, duranlarm gürültüsünü işi­

tip kalkmışlardı. Kimi elinde bir sornun kemiriyordu. Kimi 
ağlıyordu. 

- Yürü Durkadm! deyince adanum, hiç direnmeden eve 
yollan dım. 

- Sabalu ettik, dedi. BademliAe varsak daha iyiydi. 
- İçim ağrıyıp durur herif, dedim. Sen gidekoy, beni sal. 

İş ne tutacak gücüm yok bu sabah. 
İçimin ağrısının belirmesini, ince yılanın yeşermesini asıl 

o sabah tanıdım, bildim. Say ki yarıklar açıladuruyordu etle­
rimde. 

Eve vardım. 
Musa'mın bahriyedeyken çekindiği ak yüzlü resmine bak­

tım. 
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Elimi yüzümü bir güzel yuyup abdestimi �dım. 
Serin suları çarparken bir vakitler tazelikimde dökündü· 

�m bayram sularım andım. 
Gözlerimden yaşlar sızdı kadın kızım. 
Kör gözü de ağlıyor insanın bilesin. 
Yere temiz bir yazgı serdim. Duvardan Kuran'ı aldım. 
Parmaklarımı yazıların üstünden geçirmeye başladım. 
Ne eski ne yeni yazı bildikim yoktur. 
Tanrının Müslüll}anl� yollamış olduğu kitabın her bir 

karalamasını, çizgisini hiç kaçırmadan saygıyla, parmakları· 
mın ucuyla okudum. 

Musa'yı, öteki çocuklarımı içimden diri diri geçirdim. 
Kendimi, anamı, babamı, ölmüş olduklarından bilemedi· 

kim, yine de adları yeni doğanlarımıza takılan köyümün ölüle­
rini düşündüm. Denizin güneşin yağmurun bolluğuyla dopdo­
lu topraklarımızda, deniz diplerinden olan geçimimizi yenile­
dim içimde. Al süzgeçleriyle büklerin koyuluklarında yüzüp 
duran, etli canlı balıklar! düşledim. Bunların tekmilini Tanrı· 
nın yüce adıyla birlikte andım. Gözümü alan güneşe, erkekle· 
rimizin çoğunu zebun eden denize öfkem, suçlamışlığım olma­
dığını anladım. Bunu da Tanrımla açık söyleştim. 

Tazeliğimde gün batışının serin serin ıpıldattığı koca Ak· 
deniz'e bakıp nasıl da yüreğimin hoşlaştığını tıpkısıyla duy· 
d um. 

Zorlanmaktan,gücünü bilemekten kuruyup büyümüş par· 
maklarımla hiçbir yazıyı· kaçırmadan okşayarak Tanrıya bil­
diğimce yakarıp Musa'nın, öteki yikitlerin dönmesini ısmar· 
ladım. Bütün ölülerimizin toprakta rahat etmiş olmalarını di­
leklerime kattım. 

Son yaprağı döndürürken, çevremde kim kimse var mı 
diye sağa sola göz gezdirdim. Çıka bilen, olan sesimle, "Dura· 
komasın M usa o yanlarda, sen onu denizin bilinmezinden, 
adamın insan olmayanından koruyadur. Hay insanoğlunun 
koca Tanrısı işit beni ! "  diye seslendim. "Biınca yıl, başkasının 
lokmasını ağzından alıp saçı bitmemiş yetimler yaratmadı in­
sanım, dedim. Her yetimlik, her açlık ötemizden berimize ka-
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dar pekişmiş geçim zorundandır. Sen Tanrısın ya. her can ver­
di�in, rızkım ömür pahasına mı alır?" 

Sus tum, 
Pencereden dışarıya baktım. 
Kuran'ı kapadım. 
Öpüp alnıma koydum. 
Oda alacalanıyordu. 
Uzaktan iki keklik ötüşü geldi peş peşe. 
Dört gün dört gece geçip gitti. 
Diretmedim, işe vardım.Tarlaydı, tabandı yürüdüm çalış­

tım. Yakışıksız davranmanın gere�i yoktu. Osman da köyü­
müzün çocu�uydu. O dönünce kıvanmak bize de yaraşırdı. 
' 'Durkadın yalnız kendisinden öteye diyor, ' '  desinler isteme­
dim.Musa'yla birlikte, İnce İbrahim'in de kuşkusu gönlümde 
kocalıp yer yordam bilmezleniyordu ya . . .  

Yedinci gündü. 
Yatsı okunurken yabancı bir tekne yanaştı sizin indi�iniz 

iskele ye. 

dı. 

Kahvede oturanlar aya�a kalktılar. 
Yatsıda bile kararmaz burarun günü, alacalı aka döner. 
Teknede kimler vardı ki? Kahvedekiler karşıcı çı.kmışlar-

Ben sornun yo�unnadaydım. Oca� közlerini harlamaya 
çıktı�mda gördüm bu anlattıklarımı. 

Teknede duran ince uzun tahta sandı� görüp de hiç tanı­
mazdan niye geldi�imi hAlA bilemem. Başına, ayakucuna 
renkli bir şeyler takakomuşlardı. 

Kalabalık ço�alıyordu. 
Ben de aşağıya indim. 
Kahveye öbeklenen insan yı�nını araladım. 
Ta butun başındaki renkli şeyler, buraların da� hayır çiçe,­

�iydi. Nerden yakıştırdıysalar, iliştirmişlerdi. 
Kim iletti, ne zaman kula�na vardı, kimselere sorma bile­

mezler. 
Kara haberin gücüdür kadın kızım. Odur hızı alınıp önle­

nemeyen. 
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İbrahim'in babası kolları yanına sarkmış tabutun oraya 
vardı, durdu. Herkesierin yüzünü ayırıp yeniden tanıdı. 

Teknedeki, ilçeden gelen insanlar suskundular. 
Çiçekler solmuştu, tabuta eğikti. Örtünün altından esinti 

vurdukça, taze kesilmiş çam tahtasının kızılı görünüyordu. 
Dört bilmediğimiz adam tabutu omuzladılar. Ağırlığın· 

dan önce bükülüp sonra dineldiler. Dikkatle tekneyi aştılar. 
Köyün insanı eksiksiz toplaşmıştı. 
Kimseden ses alamıyorduk. Muhtar öne yürüdü. Motorcu 

teknenin burnundan bir çıkın alıp muhtara uzattı. Başları 
yaklaştı birbirine. Sonra ayrıldılar. Salih Çavuş'un önünde 
durdu Muhtar. 

Çıkını Salih Çavuş'a yanaştırdı. İtti Salih Çavuş. Çıkın 
yere düştü , düğümü açıldı. Gümüş benzeri bir tütün tabakası 
açıga kaydı . 

- Etme Salih Çavuş, dedi Muhtar. 
Salih Çavuş eğildi yerdekileri toparladı. Yüzü solup du­

rurdu. İbrahim'in analığı kopup yetişti. "Civanım 
İbrahim'im," diye nasıl ünledi o gün, duyan bile inanmadı se-
se. 

Ben de yanaştım. 
- O tabutta hem İbrahim, hem Musa var, diye söyledim. 
Öyle bağırıp kara gün yakışığı ağlayıp direnerek değil 

Gönüllüydüm sanki her bir olana. 
Sağ gözümün çapağıni neyini örtlimle temizledim. 
Adamların omuzundaki tabuta uzanıp yanağımı dayadım. 
Bir koku sardı burnumu, böylesini duymamışım onca yıl. 

Çürümüş, bozarmış et, ot yığınından bile zor saçıJır öylesi. 
Biz ki her kahırın en onmazını kabullenınişiz, kokuların da en 
iç kaldıranı bize vergidir, dedim. 

İbrahim'in Tavas Zeybeğini gerinip oynadığı delikanlı 
gövdesiydi bu tez çatılmış tahta sandık içindeki ha! . . .  Çözü· 
lüp, dağılıp, şişen, ölüsü kim bilir kaç gün eller elinde kaka· 
lanmıştı. Gönlümü kara bulut denli boğuntuya, kusturuc;u 
bulantıya saran o onmaz koku, yaşından aşırı kahır çekmiş 
dertli İnce İbrahim'in deşilen ömür uruydu. 
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Kokunun dayanılmazlı�ı. her bir yana, çekti�i zorlu�n. 
civan ölmenin kötülü�ünü salıyordu. 

Bir vakit düşünüp kaldım öyle tabuta dayalı. 
Salih Çavuş, "Etme Durkadın, içindeki salt İbrahim'in 

çürüyen ölüsüymüş, tezinden gömmek gerek derler. Cenaze 
günler öncesinden yollardaynuş. ' '  

Güldüm. Yakışıksız belierne gülmemi. A�lamak neyin ne­
siydi? L�elenen yirmi iki yaşındaki bir delikanlı ölüsü üstü­
ne. "A benim Salih Çavuş'um, " demişim. "Burda hem Musa, 
hem İbrahim var, bunu böyle bilesin. " 

- A�lama yeter, dedi Salih Çavuş. Durkadın komşum. 
Demek a�lamayı öylesi so�tmuşuz ki gözümüz yaşarır­

ken a�zımız gülermiş. 
Salih Çavuş elimden tutup öteye aldı beni. 
Bilmem niye gözlerini yeniyle kuruladı. O da kendini a�­

lar sanırmış. Yüzünde hiç can yoktu ya, gözünde de yaş yok­
tu. 

Sala verildi. 
İbrahim'in ölüsünü gömdüler. 
Boşalınca tabutu aldı ilçeden gelenler. 
Gece muhtar onlara evini açmıştı. Bizler de tavuktu, no­

hut aşıydı, ilettik. Yiyesi olmamış adamların. 
İbrahim'in ölüsünü mezara indirirlerken kefeninden kan 

sızarmış topra�a. 
"O kan Musa'nın da kanıdır," dedim. Sonra, 
"Yok yok Dur kadın, ' '  diye üstelediler. 
"O ci�erlerini tükürüp ölen Rum dalgıçlarının da 

kanıdır," dedim. 
"Haşa, " dediler, "başa, onlar Müslüman de�ildi. "  
"Siz anlamazsınız, " deyip güldüm. 
"A�lama Durkadın teyze," de,-V:-r .  "Gözümüzle gördük 

kefende tek kişi sarılıydı, İbrahim 'c.li ;:; da. Kanı da akmazdı." 
"Belli ki toprak da kan istemiş, ' '  dedim. "Musa'mın da 

irini cerahatı boşalıp durdu mu iyiden? dedim. Ferahladı mı 
ölü gövdesi? Şer yoksul çekisinin irini yarası deşildi mi?" 

Ziyade susup sonra gittiler yanımdan. 
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Halil Çavuş. Üçüncü gün, İbrahim'in pantoldu, mintandı, 
neyi varsa, Sarının İbrahim 'e verdi. On altısındadır, genç iri­
si. Sesi, işitsen, gönül acısını kanırtıp berkitir türküye durdu­
ğunda. Bu köyde kaç İbrahim, kaç Osman mı var dersin? 

Her ölenin adı hergüzardır kalana. Ayrı ad san aramak 
neyimizel Birbirimizi iyi biliriz, kadın kızım, ünlerneye bir ad 
yeter. 

Burda, dört ay vardır, dururum. 
Musa'dan iki mektup geldi. Kosta adlı Rum'�n çıplak dal­

gıcı ellerimden öpesiymiş. Birlikte çorba yapıp içerlermiş. İb­
rahim'in, babası Halil Çavuş'a aldığı tütün tapakası elinize 
vardı mı diye sordular birinde. Artık mektuplar ilk yazdıkla­
rındaki coşup eğlenmelerle bitmiyor. 

"İki ay daha kaldı ana, azdır, diyor, meraklanma': 
Vay Musa'm vay, vay cahilim vay! İki ayı sanırsın deniz 

dibinde geçirmez. Şose üstünde, düzde yürüyüp gider sanki. 
Sana gösterdim ya, o resimden ötesini saklarnam artık. Çün­
kü resimde hepsi tam. Osman, Kos ta, İbrahim, M usa. Bu 
mektuplar eksiktir şimdi bana. Bir isteğim var: Yiğitlerin 
genç ölmüşlerine, gün ışığına, havaya varayım diye üste doğ­
ru denizin mavisinden çıkıp duran ölülerine insan olan insan­
ların aklını, gönlünü kaldıracak, aydıracak güçle bir ağıt ya­
kabilsem, derim. Olası yok, bilmem mi! Gönül bu, geçirir. 

Eve hiç girmem. 
Adaınırnın umudu kesik, beni zorlarnaz. Yanıma bazen 

aşımı o iletir. Zelha'ysa gelinimiz olmadan işe sıvandı evde. 
- Yeter ana, Musa dönecek, der. 
- Dönse de başkaları gider olur. Onların kanı da bulaşır 

İbrahim'in kefenine, nasıl unutursun güzel Zelha, derim. 
Gülerim. Bellisiz gülerim, kasıkiarı daha çocuğa kalma­

mış gelinime. 
- Ağlama anacağım, der. 

•Dedim ya ağlarnam aslında. Anladığım, gülmeyi pek unut­
muşum. 

Köyüme varıp duran her bir insanı düşünürüm. İngiliz 'in, 
Alman'ın gAvurlarım, taşları pek çok sevip sayan bürümcük-
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lü tazeyle sakallı kocasını, öğretmeni, hiç varmadığım ilçeyi 
dolduran insanları. Bizden bir günlük yolu olan valiliği, gölge· 
sini iyice bitimine dek gördüğüm kayaların ötesindeki insan· 
ları düşünürüm. Her olup duranın bunlarla bir yolu, ucu, ilişi· 
ği vardır, derim. İnsanlaradıröfkem yalnız. Denizler, deniz içi 
canavarları kan alır diye kızamaın. Burda gece demeyip gün· 
düz demeyip kalmarnın yararıdır bana bu bilmeler. 

Denizin, güneşin, balığın aklı fikri mi olur ki insanoğluna 
düşmanlık kursun? 

Kalktın,vakittir ha kadın kızım . . .  
Taşlar ılındı. Mersinler kokularını salmaya başladı. Yaz 

böceklerinin sesi aralandı. 
Akşaındır. 
Bu gece ay var. Siz Çıbıçağa varana dek ışımaz. Gittiğiniz 

yerde görürsünüz. Bizim aya kati benzemez o göreceğiniz. İn· 
sanların gürültüsü kirletir. 

Bak kulağını ver. 
Arada çırpıp durur bir ötüş duyacaksın, bülbüldür. Gece 

varıp köy uykuya gittiğinde benim işitip gördüklerimi kimse· 
ler bilip de tanıyama.z. 

Deniz geceleyin koyulup durur sanırsın ya, değil değil. . .  
Derinindeki balığın, canavarın çeşiti ışığını salıp vererek kıyı· 
lara sürtünüp durur dalgalarıyla. Şu sakınıp çekinip öten bül· 
büllerse, el birliği yakınmaya başlarlar. Dolunay büklerin, es· 
ki kalenin, ötelerdeki adaların üstünden aşıp gümüş çevrinti­
lerle denizi okşayaruk bnna ulaşır. İhtiyarlamış erkek elleri· 
me, çukurlarında yitmiş fer.siz gözlerime vurur. Kemiğe kes· 
miş göğüslerimin altmda çöreklenmiş bekleyen yeşil incecik­
ten yılanı uyanr. O yılan kötülül{ içredir bellersin ya yanılır­
Rın. 

"Unutma, " der bana. 
Ağusunu, analığın ne olduğunu bilen can ağacıma siyim 

siyim yayarak 
"Kanı unutma, " der. 
Yılanın iyisi yoktur elbet . . .  Madem sürünür, madem ağu· 

ludur, madem gülemez ve ağlayaınaz, kötüdür. Kötü olması· 

206 



dır şimdilerde iyi. Y apılaniara alışmayayım diye her gece filiz­
lenmesi iyidir. 

Git sağlıcakla. 
Vakittir. İnsanların bizcileyin duyulmadık adlarla ünlen-

diği yerlerin yakışığısın belli. 
Ben mi? . . .  
Dediıiı ya, bekleyedururum. 
Bıkmak elezelenmek yok. 
Ölürken söyleyeceğim sözlerimi bi tamam bulacağım. İn­

sanlarım ilkten sökemeseler de ardımdan düşüneduracaklar. 
Aniatmarn her gün, her ay daha açıklanıp sığmazlanacak. 

,Bak bu gece şükür ve helal işinde cömertliğin ademoğluna her 
zaman, her alanda pek yaraşır bir eğiklik olmadığını bilece­
ğiz. 

Sabah yıldızı tek kaldığında balığa çıkan tekneler çocuk 
iriliğinde, güzel trançaların pullarını yalımlayarak dönerler. 

Onlara duacı olacağun yine. 
Tan belirince kaya balıkları kafalarını kovuklardan çekip 

yüzer. 
O saat başım dizime dayanıp az içim geçecek. 
Düş mü uyanıklık mı olduğu seçilmeyen kısalıktaki uy­

kumda köyümiin denize, gurbete can vermişleri bir bir resim­
lerup gülümseyecekler bana. Yüzleri eştir göründüklerinde. 
Babara durmuş badem dalları gibi. Aralarına daha Musa ka­
tılmadı bilirim ya, n '  olacak ki? 

Ölmemiş sanırsın gülmelerini görsen. 
"Gülmeyin, " diye usullacık sesleyeceğim. 
' 'Böyle rıza göstermeyİn haksız ölümünüze. Helal etme· 

yin insaniarım canlarınızı kendilerine korunak yapan ytirek­
sizlerı:·. " 

Güneş kızıp, bükleri aşmadan çiğ düşerken başını dizle-
rimden alacağım. "Hiç uyumuyor, " diyorlarsa bundandır. 

Uyunmaz olur mu? 
Yenmez olur mu? . . .  
Yeni doğanlar bir gün beni birbirlerine anlataduracaklar. 
"Durkadın Nine dediydi, " diye. 
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Daha şimdiden ziyade susuyorlar ya dinlerken beni. Bak 
ki, kahveye varınca başlarını sallayıp ötelere dalıp gidiyorlar. 

Çok mu uzak yerin, kadın kızım? . . .  
Adlarınız eş dediydin. 
Gittiğİn yerde bizleri söylemeye durunca karıştırırım kuş­

kusunda mısın? . . .  Ayrı adiara özenrnek niye? 
Bizcileyin insandırlar, derneo yetmez mi'? 

(Gecenin Öteki Yüzü) 
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NEDiM GÜRSEL 
( 1 95 1 )  

Nedim Gürsel'in Uzun Sarmaş Bir Yaz adlı ilk öykü kita· 
bı, Türk Dil Kurumu'nu� 1976 yılı Öykü Ödülünü aldı. Tek 
kitabıyla incelememize konu olacak bu öykücümüzün, tek ki­
tap içerisinde iki ayrı döneminden söz edilmesi gerektiği kanı­
sındayım. Gerçekten de, Uzun Sarmaş Bir Yaz 'ın, yedi öykü­
yü içeren "Cicipapa" başlıklı birinci bölümü ile, "Uzun Sür· 
müş Bir Yaz İçin Öyküler" başlıklı ikinci bölümü, iki ayrı ki­
tap, iki ayrı dönemin ürünleri olarak ele alınabilecek nitelikler 
taşıyor. 

Birinci bölümün; "Cicipapa", "Senin Adın Yalnızlık" ve 
"Bulgur Palas" adlarındaki ilk üç öyküsü 1969' da; "Cam lar 
Buğulandı" ve "Kışa Doğru" 1970 'de; "Avlu" ve "Uykusuz­
lar" 197l 'de yazılmış. İkinci bölümdeki "Köprüaltı" öykü­
sü 1973 'ün, üzerinde ayrıca duracağım uzun öykü "Akarsu" 
ise 1972/75 yıllarının ürünleri. Demek oluyor ki, "Cicipapa" 
bölümü yazarın yayınlanmaya değer bulduğu ilk öykülerini, 
18-20 yaşlarındayken yazdıklarım kapsıyor. Yazarlıkta yaş, 
deney, deneyin getirdiği ustalık etmenlerini abartanlardan 
değilim. Gençliğin ve deneysizliğin, yermelerde ya da bağışla­
malarda kullanılmasına da, yazın açısından, yazın adına kar· 
şıyım. Nedim Gürsel'in yaşından söz edişim de bundan ötürü, 
sadece onun, yeteneğini erken kanıtladığını vurgulamak için­
dir. 
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"Cicipapa" bölümündeki öykillerin çoğu, kendi dünyasıy· 
la dış dünya arasındaki ilişkinin ipliklerini titrek, ürkek elle­
riyle bağlamaya, düğümlemeye, bu ipiikierin dolaşıklıklarım 
çözmeye çalışan bir çocuğun gözünden yazılmış. Bir öykünün 
"ne dediği" kadar, "nasıl dediği"nin de çok önemli olduğu­
nun bilincinde bir yazar olduğu için Gürsel, bu öykülerin dili­
ne, öykülemesine (tahkiyesine) de büyük özen göstermiş. Ula­
şılan sonuç: Çocuk gözüyle, çocuk duyarlığıyla, çocuksu se­
vinçlerden ve hüzünlerden örülmüş bu öykülerin "büyük" 
okurun, "büyük" duyarlığına seslenebilmesi, anlatılan çocu­
ğun dünyasına "büyük" olarak bakmasını sağlayabilmesi. 

Şiirli bir anlatımı var Gürsel'in, imgeye çokça yaslanan. 
Ama anlamı boğan, bulanıklaştıran imgeler değil bunlar. Olsa 
olsa öyküsünü biraz fazla "görselleştirdiği" söylenebilir. Dik­
kati çeken bir özellik de, öykülerin hepsinin çok sıfatlı oluşu. 
Sıfat yazın için her zaman tehlikeli, "kritik" bir dil öğesidir. 
Kimi yerde çok gerekli, vazgeçilmez olabildiği gibi, kimi yer­
de de tersine, yabancılaştırıcı, itici olabilir. Nedim Gürsel'in 
sıfat sorununun çoğu kez üstesinden geldiğini söyleyebilirim. 
Ama her zaman değil. Özellikle renk sıfatlarının cömertçe kul­
lanıldığı bu öykülerin bir etkisi, siyah-beyai olması gereken 
kimi sahnelerin, sonradan renklendirilmiş olduğu gibi bir izie­
nim uyandırmak oluyor. Şöyle bir benzetmeye izin verilirse; 
tıpkı çok seslendirilmiş halk türkülerinin kimilerinin, türkü 
duyarlığına ayarlanmış bir kulağa çok fazla seslendirilmiş 
gelmesi gibi ! 

Nedim Gürsel'in örneği bir "Bulgur Palas" öyküsünü 
okuduğumuzda, bu çok renklendirme belki dikkatinizi çeke­
cektir. Ben bu sekiz sayfalık kısa öyküde; yedi sarı, bir kurşu­
ni, dört koyu mavi, yedi kırmızı, bir yosun yeşili, üç mavi, bir 
safran rengi, yedi beyaz, iki bembeyaz, iki ak, dört kara, altı 
yeşil saydım. Hepsi kırk beş ediyor ki, fazla! 

"Senin Adın Yalnızlık", "Camlar Buğulandı", "Avlu" öy­
külerinden birini de seçebilirdİm Gürsel'den. Ama "Bulgur 
Palas" bana, onun öykücülüğünün birinci döneminin daha be­
lirgin bir örneği gibi geldi. 
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İkinci dönemin Nedim Gürsel'i "Akarsu" adlı uzun öykü· 
de iyice belirginleşiyor. Ben yazarın bu dönemine, 
"Akarsu" da biçimlendirilen yazınsal tutum ve yansıtılan dün· 
ya görüşü açısından, bunların bağdaştırılışı açısından yak· 
laşmak istiyorum ve bu öykünün belkemiğini oluşturan tarih 
kavramına dayalı eksen, çözümlemenin de eksenini oluştur­
malıdır diye düşünüyorum. Bilmem yazarın, kitabın sonuna 
' 'sonsöz yerine' ' eklediği, ' 'Sınıflı toplumların tarihi, tarihön­
cesi sayılmalıdır" sözünden yola çıkmak, bu öykünün karma­
şık yapısını fazla kolaylaştırmak mı olur? Sanmam! Kanımca 
Gürsel seçtiği bu son sözle bir anahtar tutuşturmaktadır oku­
run eline. Bu sözü, birey düzeyinde de geçerli olabilecek bi­
çimde, "Sınıflı toplumların bireyleri de, öznel tarihlerinde bir 
tür tarihöncesi yaşarlar" diye anlamak ve "Akarsu"ya bu 
açıdan bakmak mümkün. 

Öyküde belirgin olarak, toplumsal ya da n�.:ınel bir tarih 
dilimiyle, bu tarih dilimi içerisinde yaşayanların - deyim 
yerindeyse - öznel tarihleri arasırıda koşutluk kurulmuştur. 
Nesnel tarih dilimi, yoğun bir baskı imgesiyle vurgulanmış, 
kişilerin öznel süreçleri ise perspektifli bir açıdan serimlen­
miş. Yaşayan/yaşanan ikiliği, yaşananın öznel ve nesnel bo­
yutları yansıtılarak verilmeyeçalışılmış.Böylece "fresk" dene­
mesi yer yer iki boyutlu bir zemin üzerinde oylum kazanıyor, 
yer yer de allegoriye taşıtılan bir anlam yüküyle zenginleştiri­
liyor. Öykünün temelindeki Marx' çı dünya görüşü de kendini, 
sınıfsallığın vurgulanmasından çok, tarihe bakışla belirtmek· 
tedir. 

"Akarsu"nun çağdaş Türk öykücülüğü içerisindeki yeri 
ve · önemi; anlatırnın özellikle biçiminde yoğunlaşarak yansı­
yan yazınsal kaygının, Marx'çı dünya görüşünden kaynakla­
nan özle bütünleşmesindedir. Nedim Gürsel'in başarısını ve 
özgünlüğünü burada aramak yerinde olur. Başka bir söyleyiş­
le; toplumsaHa bireyselin (ya da kişiselin) diyalektik dengesi 
ve toplumculukla "edebiyatçılığın" bütünleşmesi bakımın­
dan üzerinde durmak gerekiyor bu öykünün. 

"Akarsu" bir 1 2  Mart öyküsüdür. Ama şimdiye dek oku-
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duğumuz bütün 12 Mart konulu yapıtlardan çok farklıdır. Ya" 
zarın denediği anlatım; toplumcu yazarlardan çok, "bireyci" 
diye nitelenen yazarların rağbet edebileceği bir anlatım biçi­
mi olarak görülebilir. Ve bu sığ yaklaşımla, toplumsal gerçek­
liklere sırt çeviren, içe dönük, birey özekli bir "burjuva edebi­
yatı" yaftalamasına gidilebilir Gürsel'in öyküsünün kuruluş 
ve örülüş yönteminden. Oysa, zaten çok su götürür yanları 
olan böyle bir yaftalama eğilimi; bu öyküde tanıtılan kişile­
rin ruhsal yapılarında derin çentikler açmış olan baskı ve ye­
nik düşen direniş öğeleri, "uzun sürmüş bir yaz" süresince 
tüm somutluğuyla ve nesnelliğiyle yaşanan gündeş faşizmin 
bireysel düzeydeki izdüşümü olarak sunuluyorsa, büsbütün 
çıkmaza girecektir. Öyleyse yazarın, "Akarsu"ya verdiği bi­
çime taşıttığı içerik, yazınımızda alışılmamış bir buluşmayı 
sergilemektedir: Metnin kurgusallığıyla, bildirinin gerçekcili­
linin buluşmasını. 

Bu bakımdan, öykü içerisinde yer alan ayrı ayrı metinle­
rin ("Selim'in Karalama Defterinden", "Çağdaş Bir Fresk 
İçin Metinler", "Yanlış Bir Iyimserlik Üzerine 'Umutlu' Me­
tinler" gibi) ana metne getirdiği açılımlar ve oluşturduğu kat­
manlar, kurgunun çözümlenmesi açısından özel bir önem taşı­
maktadır. Öykünün kurgusunda allegorik öğelere yaslanıldı·· 
lı da hesaba katılırsa, biçime ilişkin bir çözümleme çabasının, 
özü de birlikte yakalattığı fark edilecektir. Kuşkusuz bütün 
bunlar, öykü okunurken değil, öykü üzerine (ya da öykünün 
okunması üzerine) yazılırken izlenen adımlardır; metnin birin­
ci kuruluşuna da ışıklar düşürebilecek adımlar. Bu kuruluşta 
kimi koşutluklar, izdüşümsel ilişkiler gözetilmiştir. Simgele­
rin ve allegorİnİn işlevi, kanalları bağlamak, bütünlüğü sağla­
mak olarak görülebilir. 

Uzun süren (ve bitişi aceleye getirilen) yaz, ve 12  Mart'ı 
izleyen dönemin Türkiye'si, nesnel tarih diliminin zamanı ve 
mekanıdır . . .  "Ayraç içine alınan ışık" ve "lamba" simgesi 
(önce Oğuz'un, sonra Selim'in lambaları) yaşantının dile çev­
rilişinin, sözcüklerle yeniden kuruluşunun, öykü içinde öykü­
sü diye yorumlanabilir. Lambanın ışığı, aynı zamanda öykü 
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kjşilerinin iç dünyaianna çevrilidir. En başarılı bölümlerden 
biri olan III.  bölümde, düşleri aracılığıyla Nilgün tanıtılırken 
(Nilgün'ün algılama ve bilinç yetisini yitirmiş olduğu da dü· 
şünülecek olursa), yazarın Oğuz'un bilincinin ve belleğinin 
süzgeci olarak kullandığı lambaya, Nilgün'ü aydınlatma işle· 
vini yüklediğini sezeriz. Yani yazarın, Nilgün'ün ağzından 
devreye girmesi ve Oğuz 'la özdeşleşmesidir söz konusu olan. 

Ağaçlara dadanan kurtların ve tüm ağaçların kuruması· 
nın yeri,Selim'in öznelliğinde ve sannlarında olmakla birlikte, 
çağrıştırdığı imge ve izienimler öbeği, öykünün ana dokusun· 
daki ilmeklerden bir bölüğünü oluşturur. "Çağdaş Bir Fresk 
İçin Metinler" de kullanılan sürek avı, ceylan, atlar, köpekler, 
üniformalı Moğollar da çift işlevli simgelerdir. Hem imgelem· 
de birfreski görüntülerneye yararlar, hem tırmanan faşizmin 
öğelerini simgelerler. (Unutulmamalıdır ki Selim'in hastalığı, 
paranoyanın değil, şizofreninin belirtileriyle betimlenmek· 
tedir.) . 

Yaz sıcağının boğuculuğuna deva olacak serinlikle çağrı· 
şım yaptırarak akan su, haksızlığı, baskıyı boğmak ya da Nil· 
gün'ün, sıcaklığıyla acı veren gövdesini serinliğiyle sarmala· 
mak üzere girer öyküye. "El" de kişiler arası ağı ören ipliğe 
düğümler atmakta kullanılır. Engin'in tırnakları sökülmüş, 
kanı çekilmiş eli, Nilgün'ün babasının kaba, kırmızı, kıllı eli, 
Nilgün'ün anımsadığı kendi eli ve öbür eller. 

Nedim Gürsel'in öyküsü bir bilmece değildir elbet. Benim 
de bu yazıda amacım, bir bilmeceyi çözmek için ipuçları ver· 
rnek, yol göstermek değil; bir metni çözümlerneye yönelik 
okumalardan bir örnek sunmaktır. Bunun yanı sıra da, metin· 
den kalkarak, kendi yaklaşımımı ve değerlendirmemi temel· 
lendirmek isterim. Birazdan sozünü edeceğim kusurlarına 
karşın üzerinde durulmaya değer, ciddi, yer yer oldukça başa· 
rılı bir yazınsal çabanın ürünüdür "Akarsu · '  Gürsel önce, bir 
öykünün dil içinde yaşadığının, varoluşunun dilsel nitelikte 
olduğunun bilincindedir. Bu az şey değildir. Sonra yazının, an· 
cak bir dünya görüşüyle yoğrularak anlama kavuşacak bir et· 
kinlik olduğunun bilincindedir ve çağımızda sorumluluk, yü· 
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kümlülük taşıyan bir yazarın- Marx 'çı düşünüşü özümseme­
si gerektiğinin de bilincindedir. Bu da az şey değildir. 

Bütün bunlara bakılarak, "Akarsu" yu kendi içindeki ya­
zınsal ve düşünsel sorunları yetkin bir çözüme ulaştırmış, ku­
sursuz bir yapıt saydığım sanılmamahdır. Bir kere, kişi­
toplum diyalektiğinin dengesini koruyabilmesine, toplumcu 
ve edebiyatçı olabilmesine karşın, bütün bütüne özgün, etki­
lerden yeterince arınmış bir yazar diyemeyiz henüz Nedim 
Gür sel' e. Önce biçim açısından; metin kurma yaklaşımlarını 
ve yöntemlerini örnek aldığı yazarların (bunun bir öykünme 
ya da esinlenme değil, bilinçli bir örnek alma olarak görülmesi 
gerektiği kanısındayım) etkisinden, yine aynı bilinçten güç 
alacak bir çabayla sıyrılması, yolunu bütün bütüne kendi yo­
lu kılması beklenir onun. 

Belki daha kolay üstesinden gelinebilecek ikinci bir iş de, 
yazınsal kurguya gösterHEm özenin; tiplemelerin, toplumsal 
çözümlemelerin ve bunların vardıracağı sonuçların inandırıcı­
lığına da yeterince gösterilmesidir. Örnekse; Nilgün, Engin 
ve Selim'in işkence görmüş devrimciler olmaları, Nilgün'ün 
babasının ağa, Selim 'in babasının "eski tüfek" olmaları ve 
bunların baskıya direnemeyişleri, Engin'in buna karşılık, katı 
bir devrimci olup Oğuz'u, Vedat'ı ve - haydi haydi - Nil­
gün'le Selim'i sığ bir biçimde kınaması, Oğuz'un Fransa'da 
okuyan bir filoloji öğrencisi, yani küçük burjuva aydını oldu­
ğu için, öykünün eksenini oluşturan tarih dilimiyle ancak 
duygusal düzeyde kalan bir ilişkiye girebilmesi, Vedat'ın kü­
çük burjuvalıktan, profesyonel devrimciliğe dönüşümünün 
tek boyutluluğu fazla tipolojiktir. Sonra; baskının, acının, 
ezilmenin, yenikliğin bir karabasanı olarak gelişen öykünün, 
son sayfada, nedenleri açıklanmaksızın apansız umutlu bir so­
na bağlanıverişi inandırıcılıktan uzaktır, neredeyse şematik­
tir. Kilise, ortaçağ keşişi, İsa, Son Yargılama gibi motifler öy­
künün bütününe organik bir bağla bağlanamayan çağrışımla­
ra yol açmaktadır. Kuledibi ve Balık Sokağı da, sahiciliği sağ­
lanamamış mekanlar olarak kalır. 

Ama saptayabildiğim bu küçüklü büyüklü pürüzlerin ço-
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ğu, Uzun Sarmaş Bir Yaz 'la gelen bir yazarın, özellikle üzerin­
de durduğurn öyküsünde somutça yansıyan edebiyatçı kişili­
ğinin önünde uzun boylu dikilecek, sorun haline gelecek güç­
lükler olmasa gerek. Son değerlendirmede, Nedim Gürsel'in, 
öykücülüğümüze yeni açılımlar getiren bir yazar olduğunu 
söylemek isterim. 

215 



BULGUR PALAS 
Nedim Garsel 

Kör bir dilencinin önü sıra yürüdüm. Kaldırırnın kenarına 
birikmiş yağmur sularında çıplak ağaçlar dinleniyordu. Ha· 
vada kar sessizliği vardı, karaya çalan bulutlardan anlıyor­
dum bunu. Çarnurlu bir sokağa saptım. İki katlı, küçük ahşap 
evlerin sıralandığı bu dar sokağı kaplayan yağmur sularının 
üstünden kara birgölge gibi geçtim, yüzüm, sakallarım uza· 
mıştı. Yıllar sonra neden bu şehre yeniden geldiğimi sordum 
kendi kendime. Annemin yüzünü sürüklüyordum, acıyla çizi· 
yordum onu dünyama. Gözleri pırıltısızdı, ışıksız bir kasaba 
gecesini andırıyorlardı. Uzun sarı saçları alnındaki iki karan­
lık çizgiyi örtüyordu. O sessiz ölümü, alnına çektiği iki karan­
lık çizgiyle birlikte yıllarca nasıl bana sezdirmeden sürdürdü­
ğünü anımsadım. "Artık annem hiç üşümüyordur" diye söy­
lendim. Kar üstünde yürüyormuşum gibi yumuşak bir şey do­
kundu yüreğime. Sonra içim bir anda karardı. Kesik minro-eli 
mescidi çeviren küçük mezarlığın karşısında Bulgur Palas du· 
ruyordu. Sokağın çamuruna karışmış küflü tahtalara yaklaş­
tım. Annemin her gece ay ışığında yeniden ağladığı pencere· 
nin önünde çocuklar köşekapmaca oynuyorlardı. Aslında yok­
tu Bulgur Palas, küçücük bir arsa ve küflü tahtalardan başka 
bir şey yoktu. Yıkık duvarların üstünü yosunlar kaplamıştı. 
Havada kar sessizliği vardı. Kalın parmaklıı sıcak ellerini ara· 
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dım annemin, üşüyordum. Kurşuni gökyüzüne, karanlık yapı· 
lara, koyu mavi bir denize, şaraba, benim dünyama yani, yeni· 
den çizdim onun yuvarlak yüzünü. 

Bulgur Palas'da oturuyorduk Annem, ben bir de aA'abe­
yim. Ama ben hiç görmemiştim ağabeyimi. Annem, yılda bir 
iki kez gece yarısından sonra gelip sabah erkenden gittiğini 
söylemişti. Her gece düşümde, Bulgur Palas'ın çamurlu dar 
sokağında yürürken soluk bir ışığın aydınlattığı kırmızı şap· 
kasım, boynuna sıkıca sardığı yosun yeşili atkısını görüyor­
dum. Her gece pencerenin önünden kırmızı şapkasıyla ağabe· 
yim geçiyor, karanlıA'a karışmadan önce buğulu camın dışın· 
dan sarı yüzünü gösteriyordu bana. Sonra sabaha dek durma­
dan saçları ağarıyordu annemin. Başka bir şey görmüyor­
dum, geceler boyu aynı düş uzayıp gidiyordu. Her öğün bul­
gur yiyorduk. Yoksulluğumuzun değil de bulguru sevrnemi­
zin bir sonucuydu belki bu. Elimde salçalı ekmek, sokakta oy· 
narken bir gün, çocuklar oturduğumuz ahşap eve Bulgur Pa­
las adını takuuşlardı. Otobüslerden, neonlu asfalt caddeler­
den, akşamüstleri bulvar kahvelerinde saçlarını tarayan güzel 
gözlü kızlardan uzaktık Kardanadam yaparken pija.nıamız 
görünürdü pantolonumuzun altından. Bütün ülkelerde akşa· 
mı sevinçle karşılardık Ölülerimizin geceleri yıldızlı gökyüzü­
ne yükseldiğini düşünürdük. Biz çocuktuk, gökyüzü sanki da­
ha maviydi gündüzleri, bize daha yakındı. Ama safran rengi 
bulgur pilavı ve karanlık, soframızdaydı her akşam. Annem 
çok az yer, hoş gözlerle siniiıin ortasına bakardı. 

Ağabeyimin soğuktanbuz tutmuş sakallarıyla pencereden 
geçmesini beklerken uyanıyordum kimi geceJer. Annemin ba­
na hiç aniatmadığı babamı uyku sersemi adımlarla ahşap 
merdivenden aşağı inerken görüyordum. U zun iç donunun 
beyazlığında bir hayalet gibiydi. Ölü değildi o, bizimle birlik· 
te yaşıyordu, geceleyin kötülükten koruyordu evimizi. Oda­
nın köşesinde hep kilitli duran, annemin elini sürmeye bile çe­
kindiği, büyük sandıkta kabzası yosun tutmuş kasaturası 
gizliydi. -Ama gündüzleri, renklerin, şekillerin değiştiği bir 
zamanda hiç görmemiştim onu. Annem, "Babam nerde?" 
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diye sorunca, yıllardır ağlamaktan şişmiş gözkapaklarının 
arasından süzülen yaşlarını başörtüsüyle silerdi. "O gökyü­
zünde yavrum. ' '  Bütün parlaklığıyla sıcak bir yaz gecesini gö­
rürdüm, gökteki yıldızlardan birinin de babam olduğunu dü­
şünürdüm sonra. Karanlıktayken sezdiğim o anlamsız korku, 
pırıltılı gözlerimi kaplardı.- Yer yatağımda doğruluyor, ya­
nımda uyuyan annemin sıcaklığını arıyordum hemen. Y arnalı 
çarşafın soğukluğuyla titriyordum. Soğuk, pencereye yönelti­
yorrlu beni. Karanlıkta belirsiz duran mezar taşlarına bakı­
yordum. Mezarlığın yanındaki mesçit, kesik minaresiyle çok­
tan geceye karışmış, şekilsiz uyuyordu. Gökyüzünde iskelet­
ler dans ediyordu. Ölü yüzleriyle doluydu her yan. Karanlık­
tan korkup laınbayı yakınca, annemin kırmızı akşamsefaları 
açan geceliğiyle sedirciı:! oturduğunu görüyordum. Solgun 
lambanın ışığında sabır dokuyordu. Yüzü perdelerin ardın­
daymış gibi bembeyazdı,ay ışığı dökülüyordu ellerine. Gök­
yüzünde dans eden iskeletlerin arasından yeni gelmiş gibi 
yorgundu. Dilim damağıma yapışıyor, iğne, iplik ve uyku­
suzluktan şişmiş gözleriyle, yediğimiz bulguru kazanırken, 
seviyordum onu. Küçüçük ellerimle, yaşımdan büyük aklımla 
durmadan seviyordum. 

İki odalı evimizde karanlık köşeler arıyordum. Dedem, 
ölümün küçük odamıza çektiği çizginin ardında oturuyordu 
hep. Yıllar durmadan karanlığa birikiyordu. Yıllar biriktikçe 
okuduğu kitaplarda eskiyordu dedem. Sakalının her beyaz te­
li eski bir yalnızlıktı, sarı tüylü kedisi yanıbaşında mavi da­
marlı ellerine bakıyordu. Sonraları babam da onun hemen 
önünde yer almaya başladı. Büyükannemse çok gerideydi, iri 
gövdesi sokaktan gelen gürültülerle dağılıyordu. Gittikçe ka­
labalıklaşıyordu çizginin ardındakiler. Teyzelerim kara göz­
lükleriyle gülümsüyorlardı. 

Yıllar geçti. Yıllar annemin beyaz yüzünden, benim sarı 
saçlarımdan, bir güz akşamı dağlara aceleyle uçan kırlangıç­
lar gibi geçti. Yeşil kaplı bir albüme yerleşti tümü. Ölüm de 
karanlık yüzünü hiç göstermez oldu. Ailemizden bir annemi 
görüyordum her gün. Kalın parmaklı yumuşak elleriyle ek-
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rnek kırıntıları topluyordu kJlm�şlardan. Sedirin başında her 
gece yasımızı örüyordu. Çamurlu sokakta oynamalar bitti, 
okula gitmeye başladım. Birden öylesine ıssızlaşmıştı ki Bul­
gur Palas! İki küçük oda ve. sedirin üstünde durmadan dikiş 
diken ak saçlı, yuvarlak yüzlü bir kadın. Bir de geceleri düşü­
me giren kırmızı şapkalı, soluk yüzlü bir adam, ağabeyim. Bu 
ıssızlık ürkütüyordu beni. Okuldan yorgun döndüğüm geceler 
yatmadan önce sandığın, içinde babamın yosun tutmuş bir 
kasaturası yerine annemin el değmemiş çeyizi bulunduğunu 
-çok sonraları öğrendiğim o büyük sandığın üstünde duran ye­
şil kaplı albüme bakıyordum. Dedem bir lekeli fotoğrafın kö-
şesinde asker giysisiyle ayakta duruyordu. Resmin altında 
Ahmet (doğumu 1885 ölümü 1915) yazılıydı. Ben hep sakallı 
biri olarak görürdüm onu, oysa öldüğünde otuz yaşındaymış. 

ÇANAKKALE GAZİLERiNDEN SEYFİ: Geri çekilen 
düşmanı izlerken bir siperde buldum onu. Başı yağmur suları­
nın içinde yüzer gibiydi. Açık kalmış gözlerinin mavisi ak­
şamla birlikte soluyordu. Cebinden, daha yeni sarılmış bir ci­
garayla üstüne kırmızı iplikle A. harfi işlenmiş kirli mendili 
çıktı. 

Orta sayfaların birinde, annemle iki teyzemin birlikte çek­
tirdikleri bir çocukluk fotoğrafı hüzünlendiriyordu beni. An­
nem örgülü saçlarının döküldüğü omuzlarının gerisinde gü­
lümsüyordu. Öksüzlüğün getirip iki küçük dudağa bıraktığı 
kara bir çizgiydi bu. Teyzelerim onun yanında ayakta duru­
yorlardı, ikisinin de boyu uzundu annemden. Resmin altında 
adları yazılıydı: Rabia, Saime, Ayşe. 

DALGIÇ MUSTAFA: Cesedi çıkardığımda, "İnsan ken­
dini neden öldürür?" diye bir soru takıldı kafama. Ölünün 
gövdesini yosunlar kaplaınıştı ama kollarıının arasında onu 
yukarı doğru çıkarırken yüzünün suda kırılan ışıkla çok güzel 
bir sarıya boyandığını gördüm. Zayıf bir kadındı, deniz mina­
releri gibi incecikti parmakları. 

BİR GAZETEDEN (23 Kasım 1946) : Kadeş Yapurundan 
kendini denize atmak suretiyle intihar eden R.K. 'nın cesedi, 
uzun aramalardan sonra Kumkapı açıklarından çıkarılmıştır. 
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R.K. 'nın intihar sebebi bilinmemekle birlikte asabi bir buhran 
neticesinde olayın vukubulduAu tahmin edilmektedir. 

Saime teyzem en uzun boylularıydı. Ardında, zamanın fo­
to�afa bıraktıA"ı sarı lekelerle dolu bir gökyüzü duruyordu. 

SELMA'NIN GÜNLÜÖÜNDEN: Bugün 3 Mart 953. 
Hayatımın en kederli günü, belki de. Artık, fizik ö�etmeni­
mizin bize her ders gülen yüzünü göremeyeceğiz. Okulda 
Saiıne Hoca'ya layık bir cenaze töreni yapıldı. Bütün Adana 
Kız Lisesi aA'lıyordu. AA"açların çiçek açtı� görerneden ara­
mızdan ayrılan Saime Tezcan 'ı hiç unutmayacaA"ım. Onun ka­
ra gözlüklerinin arkasından parıldayan zeki gözleri, hastalığı­
nın iyice arttıkı son günlerinde ziyarete gittikirniz zaman gü­
lümsemeye çalışan solgun yüzü yaşadıkım sürece hafızamdan 
silinmeyecek. 

Ölüler öylesine çoktu ki ailemizde, albüıne uzun uzun bak­
maktan korkuyordum. Hele kara bıyıklı bildikim babamın 
bambaşka biri olarak karşıma çıkacağı düşüncesiyle ellerim 
titriyordu. Annem dikiş dikiyordu, hiç yorulmadan sürdürü-

. yordu hüznümüzü. Belki yıllardır Bulgur Palas 'dan dışarı çık­
mamıştı. Çocuklukurnda ölümün odamıza çektiA-i çizginin ar· 
dından izlediğim yakıniarım soluk resimlerde yaşıyorlardı ar· 
tık. Ama gerçekte so1uk alan iki kişiydik, annem ve ben. Bir 
de ağabeyim vardı, ben hiç görmemiştim. Yılda bir iki kez ge­
ce yarısından sonra gelip sabah erkenden gittiğini söylüyordu 
annem. Ben bu taşra şı>hrinde sıkılıyordum. İnsanların tanı­
mak, annemin beyaz yüzünü, yeşil albümdeki soluk resimleri 
bir daha ar.ımsamamacasına silmek istiyordum. Bir gece dü­
şümde Bulgur Palas·ı yaktım: Ilık bir ilkyaz gecesiydi. Ya­
vaşça doğruldum yatağımdan. Üstüme ağır ağır sarkıyordu 
gece. Küçük istasyonun, şehrin tek büyük caddesinin, çamur­
lu dar sokağımızın, bir de yüzlerini bile görmek istemediğim 
taşra insanlarının gecesi. Annem, gaz lambasının ışığında ye­
şil bir takke örüyordu bana. Yüzünde uykusuzluğun tedirgin 
sarılığı vardı. Yavaşça yanına yaklaştım. Hiç konuşmadan 
süzdük birbirimizi. Anlamıştı. Bulgur Palas'ı bırakmayacağı· 
nı fısıldadı kulağıma. Elinden tutup zorla dışarı sürükledim. 
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Aşağı inerken ahşap merdiven gıcırdamadı. Elimde tuttuğum 
gaz lambasının fitilini iyice açarak sofadaki çulun üstüne fır· 
lattım. Sapsarı alevler kapladı bir anda ortalığı. "Artık 
bitti! "  diye bağırdım, "Her gece ağlamalar, üzüntüler, karan­
lık ve sıkıntılı taşra günleri. Okul, ana cadde, Bulgur Palas 
bitti artık. Kurtulduk karanlıktan. Bulgur Palas yok işte! 
Ölüler albümün tozlu sayfalarında yanıyor, gerçekten silinip 
gidecek hepsi yaşantımızdan." Mescidin isli duvarında oyna­
şan alevlerden ürkmüştü annem. Başını göğsüme yasladı. Yü­
reğinin, göğsümün içinde hızla çarptığını duyuyordum. Gök­
yüzünde iskeletler dans ediyordu. Mezarlık gündüz gibi ay­
dınlanmıştı. Geceyi kaplayan alevleri, mezarlığı, çıtırtılarla 
yanan Bulgur Palas'ı ardımızda bırakarak, annemle birlikte 
ufuktaki aydınlığa doğru yürüdük. 

Akşamüstleri, bütün ömrünü dikiş diken yaşlı bir kadının 
karşısında geçireceğimi düşünürken hiç görmediğim deniz, 
badanasız odamızın kirli duvarlarına koyu bir mavi çiziyordu. 
Yalnız bu koyu maviyi seviyordum artık, annemin yüzüne 
kinle bakıyordum. Ağabeyim, geceleyin iki yanında kırmızı 
ve yeşil ışıklar yanan eski bir gemide kamarotluk yapıyordu. 
Liman genelevlerinde iri göğüslü, geniş kalçalı kadınlarla se­
vişiyor, bulutsuz bir gök altında uzaklara gidiyordu gemisiy­
le. Beni bu uğursuz evde annemle, ölülerİnıizle baş başa bıra­
kıp uzaklara gidiyordu. 

Artık tümünü birbirine karıştırdığım bir Bulgur P�as ge· 
cesi gördüm ağabeyimi. Düş değildi. Yıllardır, uzamış sakal· 
ları, kırmızı şapkasıyla penceremin önünden geçmiyordu. 
Onun yaşlı bir insan olduğunu biliyordum. Saçları dökülmüş 
olmalıydı, belki de babamla birlikte yaşamıştı bir süre. Anne­
mi uzun sarı saçiarına ak düşmeden önce de tanıyordu. Uyu· 
muyor, yattığım yerden annemi gözlüyordum. Sedirin üstün­
de dikiş dikiyordu. Ay ışığı perdesiz pencereyi donuk bir be­
yazlıkla örter gibiydi.Kuşkusuz ağlıyordu annem, dudakları­
nın kı pırtısından anlıyordum bunu. İçimde anlamsız bir sıkın­
tı kıpırdıyordu. Bir şeyler değişmeliydi artık, annemin beyaz 
yüzü silinmeliydi yaşamımdan. Bir süre beni uyuyor sanıp te-
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dirgin gözlerle baktı. Dudaklarıma küçük bir gülümseme yer­
leştirdim. Gece sakanak halinde yüreğime yağıyordu. Güç­
lükle koroyabiliyordum uykusunda gülen çocuğun yüzünü. 
Bu oyun çok uzun sürdü. Sonra annem lambayı söndürdü, 
ama hiç kıpırdamadı yerinden. Ansızın kapının vurulduğunu 
duydum. İsli lamba yeniden yandı. Annem küçük bir serçe 
hafifliğiyle kapıya yöneldi. Eşikte kocaman bir gölge belirdi. 
Sonra bir süre yarı aydınlık duvarda gölgeler karıştı. İçeri tü­
tün kokusuyla birlikte, uzun boylu, sakalları uzamış bir adam 
girdi. Ağabeyimdi. 

- Uyuyor mu? diye sordu beni göstererek. Sesi çatlak ve 
kalındı. 

- Kardeşin yorgun geliyor okuldan. Erkenden uyur. 
Annem paltosunu çıkarmasına yardım etti. 
- Hiç uyandırma, dedi aA'abeyim, bak ne güzel uyuyor. 

Düş gören çocuklar gibi. 
Yavaş yavaş, koyu mavi bir deniz duvara çizildi. Burnu­

ma, şimdiyE' dek hiç duymadığım bir ko ku geldi. Annem kara 
paltoyu askıdan alıp odanın bir köşesine koydu. 

- Yosun kokuyor, senin özlemini biriktiriyor içimde. 
Yerimden kalkıp paltoyu doyasıya koklamak isteği kapla· 

dı her yanımı. Kendimi zor tuttum. Sonra sesler yavaşça al­
çalmaya başladı. Fısıltılar gittikçe uzaklaşıyordti. Son olarak 
ağabeyimin, gözlerinde gecenin tükenmez yorgunluğuyla: 

- Arkadaşlar bekliyor, gemiye yetişeceğim,dediğinianım­
sıyorum. 

Gözlerimi açtığımda annem yanımda uyuyordu. Sessizce 
kalkıp giyindim. Duvarda dalgalar gün ışığıyla kıpırdaşıyor­
lardı. Annerne baktım. Arkası bana dönük, uyuyordu. "Bir 
oyundu bu" diye söylendim. Artık bembeyaz olan saçlarının 
ötesinde, anılardan dökülmüş bir iskeletti yüzü. 

Sabah serindi, iki serçe mescidin duvarından beni gözlü­
yordu. Yosun kokusunu yeniden duyuncaya dek yürüdüm. 
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SELİM İLERI 
( 1949) 

İlk öykü kitabı Cumartesi Yalmzhğı 'nı henüz yirmisine 
varmamışken yayımiayan Selim İleri, 1973 'de yayımladığı 
Destan G(Jnüller ve 1977 Türk Dil Kurumu Ödülünü alan 
1976 tarihli H er Gece Bodrum adlı romanlarıyla değil de, öy­
kücülüğüyle önemli yazınımız için. Ben böyle düşünüyorum. 
1971 'de çıkanPastırma Yazı ve 1976 yılı Sait Faik Hikaye Ar­
mağanıyla ödüllendirilen Dostluk/ann Son Günü (1975) yaza­
n ,  öy kücülüğümüzün yazın sevgisinden, sezgisinden ve bilin· 
cinden nasiplenmiş seçkin adlarından biri olduğunu kanıtlı· 
yor. 

Cumartesi Yalmzhğı, İleri 'nin belli bir yazınsal düzeyi tut­
turmasına karşılık, henüz kişiliğini bulamadığı, dünyaya, in­
sana ve yaşama hangi açıya yerleşerek bakacağını tam kesti­
remediği bir dönemin ürünü. Kitapta yer alan sekiz öykünün 
ilk ikisi - ve özellikle ikincisi , "Yürek Burkuntuları" - o  yıl­
ların modalaşmış konularını, oldukça abartılı ve yazınsallığa 
pek gitmeyen "vak 'a tabloları" düzleminde deşiyor. "Deş­
mek" sanırım yerinde bir sözcük; çünkü irinli öyküler bunlar. 
Evrensel boyuta ulaşamayan, fazla bireysel ve mahrem bilinç 
saplantıları, kişilik çatlamaları, insani bir olgu - insanın ya­
şamasında bir yeri ve derin boyutları olabilecek bir sevi - an­
lamı yüklenmeksizin "teşhir edilen" eşcinsellik motifleri, bu 
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öykülerin yazınsallığını zedeliyor. Kitabın bunlardan sonraki 
altı öyküsü; toplumun değil de toplumculuğun sorunlarını, iyi 
özümsenmemiş bir insancıllık görüngesinden (perspektifin· 
den) yansıtıyor. "Asalak" öyküsünde, Nazım Hikmet olduğu 
anlaşılan şair Eşref Selim'le, Eşref Selim'in ·dramıyla, Eşref 
Selim'le karısı Nezihe Hanımın dostluğuyla ilişkisinde çizilen 
Güner; Selim İleri öykücülüğünün, sonradan çok iyi tanıyaca· 
ğımız, ezik, kırık, buruk yaşantılıırın çok duyarlı ana kişisini 
ilk kez günyüzüne çıkarıyor. Bu öykü, kitabın en jyi öyküsü 
olmasına karşılık, yine de İleri'nin iyi öykülerinden sayılamaz . 
Altı öyküsünün başına alıntıladığı dizelerle, baştan öyküleri· 
nin ana duyarlık çizgisini haber veriyor okura sanki yazar; 
ama o dizelerle bütünleşmeden kalıyor öykülerL Cumartesi 
Yalmzlığı'ndaki, öykünün yapısal kuruluşuna, biçime yönelik 
arayışlar, zaman-yer kaydırmaları, kişi odaklarından ışıklan· 
dırmalar, bilinçlilik akışına yaklaşan öykülemeler, olumlu, 
umutlandırıcı özellikleri bu kitabın. Nitekim sonraki kitapla· 
rında İleri, boşa çıkarmayacaktır bu umutları; tekniğini, kur· 
gusunu geliştirecek, metnin yazınsal gerçekliği diye adlandı· 
rabileceğimiz önemli olguyu yazarlığının sorunu edinecektir. 

Pastırma Yazı'nda yazarın biraz daha durulmuş, öykücü· 
lüğü için kimi tutamaklar yakalamış olduğunu görüyoruz. 
Benimsediği dıştalama yönt_emi, öykülerinin amaca ulaşması· 
na çok elverişli. Eleştirisini bildirisini ya da öykülerinin so· 
runsallığını "karşı taraf'ın ağzından alabildiğine özneilikle 
belirlenen bir öyküleme biçimiyle aktaran yazar, okuru o ölçü· 
de nesneilikle yüklüyor. Bu özellik, yazılan metinle okunan 
metin diyalektiğini öne çıkaran, altı çizilecek bir tavır oluyor 
Pastırma Yazı için. "Mustafa Suphi" öyküsünde, Mustafa 
Suphi ve Ekrem Nejat'la birlikte boğdurulan on beş kişiden 
birinin kardeşi konuşuyor. Saltık bir bilinçsizlik örneği olan 
bu kişi, kardeşini mazur göstermek için, farkına varmaksızın, 
çelişkiden çelişki ye düşerek, sırasız-düzensiz bir ·biçimde; ko­
münist olan, "Türk komünist olamayacağı için" Türk olma· 
yan ve hatta ( ! )  Turancı olan Mustafa Suphi'nin çevresinde, 
olan biteni öykülüyor. "Hicran Yarası "nda, 1935'lerin ro· 
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mantik, karasevdalı, konak kazıntısı bir genç kızının günlü­
lünden ve hicranlı bir aşk öyküsü tülünün ardından o döne­
min bir kesitini veriyor İleri. "Müsamere"de zengin şımarık 
burjuva veledinin, "Duyarlık"da Atatürk'ün "batılılaştırma· 
sı"na hayran, toplumsal delişmeyi züppelikle özdeşleyerek, 
geçmişini özlemle anan yan bunak bir "hanımefendi"nin gö­
zünden bakıyoruz öykülenenldönemlere. "Pastırma Yazı" ise, 
kitabm başmdaki adama olmasa da, apaçık anlaşılacak bir bi­
çimde Kemal Tahir' cilili yansıtan, Osmanlılı�a, Atatürk'e, 
batılılaşmaya, yozlaşan burjuvaziye Kemal Tahir'ce bakan 
bir öykü. "Zorla türetilmiş" oldu� ileri sürülen zümrelerin 
eleştirisi. "Pastırma Yazı"nm düşünsel içerilinin ve bu içeri­
�in dayandınld� ön kabullerin eleştirisine girmeyeceAim 
bu yazıda. Iletilen bildiriye katılmad� kuşkusuz. Ama salt 
yazmsal açıdan bakıldıkta, dikkate de�er, oldukça başarılı bir 
öykü "Pastırma Yazı". "Hayatımm Romanı" adlı öyküyle 
birlikte kitabm en iyi kotanlmış öyküsü olarak deledendiri­
yorum "Pastırma Yazı"m. "Hayatunın Romanı"nda eski bir 
Paris şehbenderinin kızı Osmanlı lmparatorlu�'nun son dö­
nemlerini; özel el:ilimlerinin, de�rlendirmelerinin, cinsel ya­
şamındaki iniş-çıkışların, "zevk"lerinin, tutkularmm, özlem­
lerinin oda�dan yBDSltıyor okura. Yine çelişkilere düşerek, 
bir yozlu�u. bir - aşa�� demeyeyim de - zavallılı�ı ser­
gileyerek. Kemal Tahir belirleyicisi alt kanaldan sürüyor bu 
öyküde de. Her öykü için öykü kişisini iyice canlandıran, ya­
şar kılan bir dil seçiyorar. Zaman zaman e�lenceli bir 'jargon' 
oluyor bu dil. Öykü kurgusuna verdi�i özel önem, denedili 
- dünya yazmı gözönüne almdı�da pek özgün olmasa 
da - ço� zaman tam yerine oturan yeni biçem ve biçimler 
Selim İleri'nin sıradanlıkla her türlü ilişkisini koparıyor. "An­
nemin Sardunyaları"nm özellikle anılması gereken öyküler­
den biri oldu�u sanmıyorum, ama "Kılıç Artıkları" söyle­
diklerimi destekleyip, pekiştirebilecek nitelikte bir öykü. 

Dostluklmın Son Gana 'nde Selim İleri Pastınna Yazı 'm 
bırakıyor artık. Kemal Tahir'i de. Cumartesi Yalnızlı.fı'nm ki­
mi duyarlıklanna dönüyor ama, artık o beceriksizliAi çoktan 
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aşmış olarak. İleri'nin bu son kitabı üzerine fazla söz söyleme­
yeceğim. Tek tek öykülerin ele alınmasından çok kitabın ge­
nel duyarlı�nın belirtilmesi bu yazı için yeterli. Kitapta on al­
tı öykü yer alıyor. İnce duyarlıklı, küçük bir oğlan çocuğunun 
dünyasına giriyoruz bu öykülerin çoğuyla. Kah annesinin eli­
ni tutan, annesinin gözüyle gören, onun yaralı yüreğiyle du: 
yan; kah !lllnesinin (bu başka bir annedir artık) sığ,katı,acıma­
sız tutumuna için için isyan eden, büsbütün kırılan bir çocuk­
tur bu. İki ayrı anne imgesi belirlemektedir öykülerinin birin­
ci kişisini, onun büyümesini, onun insanlara, dünyaya yakla­
şımını. Onun kendini; sevgiye, sıcaklığa doymayan, doyma­
dığı için "müziç" olmaya başlayan bir insan gibi görmesini 
("Dostlukların Son Günü"), hep incelikierin fark edilmemesi, 
diyelim bir ' 'Gelinlik Kız''ın düş yıkımları, bir Funda Abianın 
düşsel sevgilerinin, aşklarının bir yetinmezliğe, giderek sayrı­
lığa varması gerektirmiştir sanki. İlk romanı Destan Gönül­
ler 'deki unutulmaz "Kuşevi" parçasından, son romanı Her 
Gece Badrum 'un mızmız Cem 'ine, evde kalmışlığın bungunlu­
ğunu yaşayan Emine' sine, İleri'yi hep yaşamaya böyle bir ba­
kış, sevgisizliklerden bunca yaralanış getirmiş olsa gerek. Öy­
külerinin kimilerine verdiği adlar bile çiziverir Selim İleri 'nin 
sırça dünyasını gözler önüne: "Yarın Ağlayacağım", "Bütün 
İstanbul Bilsin", "Erişmez Nevbahar", "Kırık Minyatür", 
"Mecnunu Çok Dağlar", "Yarın Olsun", "Bir Gönül Gurbe­
tinde", "Kuşlar mı Konar?", "Söyle Kalbim" Hep anılara 
götüren, eski şarkıları anımsatan, şiirli adlardır bunlar, bir de 
Tomris Uyar'da rastladığımız. Selim İleri denince Selim bun­
ları hiç yazmamış da olsa, benim aklıma çeşmibülbüller, se­
defli konsollar, cevizden çeyiz sandıkları, kahverengi fotoğ­
raflar, kuru lavanta çiçekleriyle doldurulmuş bürümcükten 
dikilmiş kalp şeklinde torbacıklar üşüştüren, Dostluklann 
Son Günü'dür.Bu nedenle de asıl Selim İleri öykücülüğünü bu 
kitapta buluyorum. Belki de paylaştığırndan kimi duygula­
nımlarını, öznelliğimden belki. Öykücülüğümüze değişik, ro­
mantiklikten pervası olmayan bir tat getirmiştir İleri. 

Gerek Pastırma Yan'yla, gerek Dostluklann Son 
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Ganü'yle, öykünün yapıntısal kurgusuna, yazın içi yaşarlığı­
na da önemle eğilen yazarın zaman zaman öykülerinin duygu­
sallık düzemini (doz) ayarlaması, belki biraz azaltması gerek­
tiğini düşünmenin ona haksızlık olmadığını sanıyorum. 

Öykücülüğünün romancılığın dan çok daha iyi olduğunu sık 
sık yinelediğim (ve Cehennem Kraliçesi 'yle Yaşarken ve 
Ölürken 'i okuduktan sonra eleştirmen dürüstlüğü adına, hak­
kındaki bu yargımı değiştirmek gereğini duyduğum) Selim 
İleri dördüncü öykü kitabını yayımladı.Bir Denüin Eteklerin­
de üzerine epeyi yazı yazıldı ni. Görebildiklerim, bu kitabın İle­
ri'nin öykücülüğünde yeni bir aşama olduğunu, öbür kitapla­
rından daha değişik bir yazın anlayışı ve bakışıyla yazıldığını, 
yazarın olgunlaştığını ya da buna benzer saptamaları, örtülü 
ya da açık, temele almaktaydılar. Doğrusu bu kitaba bu gözle 
bakmak, bu açıdan yaklaşmak benim ilgimi çok çekmedi. Se­
lim İleri öyküsündeki yazı içi sorunları pek deşmeyeceğim bu 
yazımda. İ şin bu yanıyla ilgilenen okurların başvurabileceği 
başka yazıların bulunması da kendi yaklaşımımı seçerken ay­
rıca rahatlattı beni. 

Selim İleri 'nin romancılığına ısınamamamı H er Gece Bad­
rum, bu romancılıktan iyiden iyiye soğumamı Ölüm llişkileri 
sağlamıştı. Cehennem Kraliçesi ise, birineide bir türlü kurula­
mayan, ikincide ise kurulup kurulup bozulanı, kirJetilen ya­
zınsallığı d üze ve temize çıkarmış olduğu için değiştirtmişti 
bana yargımı. İ şte bu değişmenin ilk tohumları da, Bir Deni­
zin Eteklerinde 'nin, biri kitapla aynı adı taşıyan iki uzun öy­
küsünde atılmıştır. Evet, "Kapalı İktisat" da, "Bir Denizin 
Eteklerinde" de, bence bütünlenmiş birer öykü olm�tan çok 
bütünlenmeden bırakılmış birer roman taslağı (parçası), ya da 
hiç değilse başlangıçta romana niyetlenilerek sonradan vaz­
geçilmiş metinler olarak değerlendirilmeli. Kısa olmaları onla-

(1) "Bir Denizin Eteklerinde"-Taylan Altu�. M illiyet Sanat Dergisi, Yeni 
Dizi 8. Mavili Fincanın Kendisi-Y aşar İlksavaş.Türk Dili. Sayı 344."Bir 
Denizin Eteklerinde· ·  İçin Okuma Notları-Enis Batur. Oluşum, Sayı 34 
"Bir Denizin Eteklerinde' "  Anlatısı Üzerine-Serdar Kırko�lu. Oluşum, 
sayı 36 
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n öykü kllmıyor doA'allıkla. Ama yine de - mademki yazar 
ODlan öykükitabına almış, biz de öykü diyelim - bu iki öykü­
nün çok varim1i uzammlan ve açılımları olabilecek metinler 
oldulmıu belirtmek gerek. Birazdan ayrıca de�neceA'im ilk 
üç (adlanyla olduA-u kadar sanlanyla da öykü olan) öykünün 
ana duyarlik kanalında akıp, yan kollar la da beslenen ' 'Kapalı 
İktisat", belki de kitaptan onca yol'un. onca vurucu biçimde 
yansıyan izleksel bildiriyi dengeleyen ya da dengede tutan 
durulmuş, din(gin)lendirilmiş bir ara-geçe. 

"Bir Denizin Eteklerinde" ise, yelkensizce yeniden esme­
ye koyulan Selim İleri .·rüzgAnyla artık iyiden iyiye serbestçe 
savruluyor. Kitap içindeki sanatsal başarı düzeyini hemen he­
men en yüksete çıkartanın bu öykü oldu� u söyleyebilirim. 
Bir öykü, bir romanın yazılma öncesi yazılışı ya da en çok, kı­
sa metrajlı konusuz bir film için sinopsis. "Caravaggio'nun 
tablolarındaki gibi, nereden geldi� belirsiz, geniş açılı bir 
ışık"la aydınlanan bir metin "Bir Denizin Eteklerinde". 

Selim İleri bu kitabında yer yer yazar-okur ilişkilerine, gü­
nümüzde okurun yazardan beklediklerine, ya da genellikle 
okura yazardan bekletilenlere örtülü bir eleştiriyle, incitilmiş 
bir yazın tavrını koruma güdüsüyle, sitemle de�yor. Bu; ilk 
öykünün sonunda, öyküden bir şeyler eksiiten ya da en azın­
dm öyküyle örgensel bir birlik kuramayarak, bence gereksiz 
bir hırçınlıkla "Latema Magica"yı bırpalayan "Yayımcmm 
notu" eklentisiyle denenmeye başlanmı1iJ. "Başlıca iziekieri 
ölüm, güzellik ve aşk olan" bir yazı mıdır "Latema 
Magica"ya da tümüyle Bir Denizin Eteklerinde, metindeki 
"yayımcı"nın öykünün sonuna eklenmiş notunda ve kitabın 
gerçek yayımlayıcısının arka kapakta ileri sürdükleri gibi? 
Belki bu da söylenebilir. Ama en temeldeki ana izlek yalnız­
lıktır Selim İleri'nin son öykülerinde. Düpedüz yalnızlıklar, 
' 'aşkla arkadaşlık'' diye tanımlanan yaşamın en deA'er li birlik­
telik olanaAuıdan yoksunluA'un belirledi� dipsiz yalnızlıklar 
ve yazarın (öyküsüne "Markiz saat beşte sokaA'a çıktı" diye 
başiayabilen o "kalık" - rate -, okunmaz olmuş yazann ol­
dulu kadar, öyle okunup geçilen her yazarın da) paylaşımsız-
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lıkla koyulaşanl ağdalanan yalnızlığı. Selim İleri'nin bütün 
yahıızlıkları en somut en katılığıyla, acıtıcı çok-boyutlu· 
luğuyla aktarmadaki bilirkişi ustalığı, Bir Denizin Etek­
lerinde 'yi bir yalnızlıkel-kitabı yapıyor. Oktay ı\.kbal'ın "Ki­
taplar Yalnızlığı Çoğaltırl '  başlıklı anlatısı geliyor aklıma 
taa üçüncü okuyuşumda "Sabahsız Geceler"i. Dostoyevski 
Selim İleri'nin, Selim İlerieş-duyumsamadüzemindeki artış­
tan ötürü artık bu yazıda öznelliğin düzemini de büsbütün ta­
şıran eleştirmenin ve çağsamaları paylaşahilen okurun yalnız­
lığını yoğaltıyor. 

"'I alnızlığımızsa yüreğin diline yeni sözcükler katar" (La­
tema Magica) diyen yazarın, her duyumsanışta hAla tazey­
mişçesine acıyan yaraları, önceki yazılarıyla karşılaştırılırsa, 
neredeyse gözpınarlarının kuruduğu bir zaman noktasmda, 
oldukça serinkanlı gözlemlerle, giderek bütün kitabın içinde 
tuzla buz olup dağılmış cam kırıklarının somut kesiciliği ve 
bir imgeyi binlerce çoğaltıcılığıyla yansıttığını düşünmekle 
bilmem yanılıyor muyum? 

İlk ve son öykülerde kırılan kristal ayna, kendisi bir imge 
olduğu kadar, bütün imgeleri, suretleri çoğaltarak öykülerde­
ki iç-zamanı bir açıdan bakıldıkta durduruyor, bir başka açı­
dan bakıldıkta ise süreğenleştiriyor, yalnızlık izle�e bağla­
nabilecek duyarlıkların bir "tabiat", giderek bir yazgı olabile­
ceğini çeşitierne anlatımlarla, yaşamın olağan akışından 
sıyırarak yazınsal düzlemde örneklendiriyor. Öyleyse, belki 
de yanılmıyorum. 

Evet, Selim İleri yine yaşanmıştan, yaşamdan kalkıyor; 
ama bu kez aktarılan "gerçeklik", çıplaklığıyla itici değil, iz­
düşümselliğiyle yazına katılabilen, yaşanmış olduğu için de­
ğil, yazılmış olduğu için çarpıcı olabilen bir gerçeklik. 

"Laterna Magica"dan: "Ak badanalı, henüz parmakuçla­
rımın damgasını taşımayan bu odada, bir kıyıyı, bir güneşi, 
bazı aşkları sileceğim 1 1  ve sonra, ' ' - o anılar ki hepsi kan 
lekesidir - "  daha da sonra, "Hıila vapurları kalkar mı Bos­
tancı iskelesinden, hıila ürperiyor mu küçük erkek 
çocuklar?" Bu alıntıları art arda dizmekle, öykünün yapısal 
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kuruluşundaki bütünlük kaygısını örneklendirmeye çalıştım. 
"Yüreğin diline katılan", olanca eskiliğine karşın hep yeni ka­
lan, her söylenişinde, bir türlü silkelenemeyen o çağsalamala­
rı dolaysızca özetleyen o "hAlA?" sorusudur. Öykünün kişisi 
çağsamaktan silkinip çok kalın bir durum saptaması yaptı­
ğında ("Çok sık sigara içiyorum. Çok seyrek sevdiğim insan­
ların saçiarım okşuyorum. ") da, okura ulaşan bildiri değişmi­
yor. Eğer o okur, çağsamaktan kağşamış biryüreğin titreşim­
lerine kapalı değilse, hele o benim "eş-duyumsama" dediğim 
modası geçmiş, nicedir gözden düşmüş okuma tavrını lanetle­
miyor, öyle okunacak metinleri öyle okuyabilecek bir okur ol­
mayı göğüsleyebiliyorsa! 

Doğrusu Bir Denizin Eteklerinde; insan zaafları, duygu­
sallıklar, aşklar, acılar, umutsuzluklar, umarsızlıklar, yıkım­
lar, yalnızlıklar, yani yazında yansıdı mı "bireyselcilik"le 
damgalanan,oysayaşamdaki yerleri , gerçekçi kalındığı sürece 
yadsınamayacak olan bütün bu duyarlıklar göğüslenerek 
okunmayı bileğinin gücüyle h� etmiş bir kitap. Çünkü yazar 
açıklıkla, yüreklilikle ve açık yüreklilikle şu günümüzde bü­
tün bunların nasıl yargılanacağını, nasıl yoksanacağını bile 
bile yazıp elimize tutuşturmaktan çekinmemiştir: "Gerçekçi 
yazarların kendi başlarından geçen bireysel serüvenleri anlat­
mamaları gerekir . . .  Böylelikle duygularıma kapılmadığım, 
nesnel kalabildiğim ortaya çıkar. /Duyarlıkları hafifsemek 
de gerçekçi olmanın yordamlarından sayılmıştır. " (Oda Musi­
kisi). O kadar ki, somut dışavurumunu kırılgan, ince eşyada; 
camda, kristalde, porselende yansıtan bu duyarlık, "Sabahsız 
Geceler"e Prens M ışkin'i, Nastasya Filipovna'yı, Rogojin'i 
getirecek, ağırlığını onlara taşıtarak iyice aşırılığa sürüklene­
cektir. Ama İleri'nin önceki öyküleri için getirdiğim bir eleşti­
riyi ("Gerek Pastırma Yazı ile, gerek Dostluklann Son Gana 
ile öykünün yapmtısal kurgusuna, yazın içi yaşarlığına da 
önemle eğilen yazarın zaman zaman öykülerinin duygusallık 
düzemini ayar laması, belki biraz azaltması gerektiğini düşün­
menin ona haksızlık olmadığım sanıyorum") bu kitap için yi­
nelemenin bir,yararı _yok. Selim İleri, hiç olmazsa öykülerin-
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de, "böyle" ve "başka türlü" olamayacak bir yazar.Bir Deni­
zin Eteklerinde ise, onun "böyle' 1i�ni en iyi taşıyan, alıcısı 
çıktığında cömertçe paylaştıran bir kitap. 

O halde yazarlığında tutarlı kalan, Selim İleri' dir, eleştiri­
sinde tutarsızlığa düşen, benim! Çünkü, belki ben aslında giz­
liden gizliye, "Oda Musikisi"nde anlatılan o geçkin, kalık ya­
zarın sayıları gittikçe azalan, nesli tükenen okurlarından biri 
yim. Belki de o yazarın ek gelir için dilimize çevirdi� çok sa­
tan kötü aşk romanlarının orasınaburasına her fırsattaserpiş ­
tirdi� duygularını, insan ilişkileri ve yalnızlık konusundaki 
düşüncelerini en çok beğenen, oralarda gözyaşlarını tutama­
yan piyasa yayımcısı benim! (Oda Musikisi). Ama bunun 
"acı bir alay, insanlık dışı bir sövgü gibi" algılanmasını iste­
miyorum. "Nesnellik"den, "bilimsel eleştiri"den ne denli 
uzaklaşsam da, eş-duyumsama diye bir terim uydurarak çağ­
samaların ve yalnızlıkların yazınsallaştığı, yazınsallaşabildi­
� her yerde serinkanlılığımı yitirip coşkulara kapılsam da, te­
melde her zaman yazınsal kaygılar taşıyor, yazınsal ölçütler 
kullanıyorum ve Bir Denizin Eteklerinde 'yi okurlara önerir­
ken eleştirmen sorumluluğumdan yan çizmiyorum. 
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KÖTÜLÜK 
Selim ileri 

Hüzünlü, amansız bir şeyler anlatmak istiyorum: dile ge· 
tireceklerimin öyle yaşandıkım sanıyorum çünkü (üstelik ya­
nıbaşımda, gözümüzün önünde). İçe atılmış gözyaşları, sayrıl 
bir içlilik, karmaşık ruh süreçleri, nefret ve öç; kiriı bilir kaç 
kez yİnelenmiş intihar girişimleri... - bunlar işte. 

Ama 'bunları' nasıl anlatacakım: duygusuz, rahat, işi tıkı· 
rında, kaba-saba adamın tekiyim ben. Bugüne dek en acı 
ölüm haberlerini, savaş yıkımlarını, yoğun acılardan fışkıran 
gizilgüçle sıradan yurttaşları bile hemen gözyaşiarına boğa­
cak ne varsa .. .  tümünü, işittiğimde, gördüğümde, hatta doğ­
rudan doğruya kendim paylaştıkırnda omuzlarımı silkmekle 
yetindim: Bana ne! Yaşamın sarsıntıları (bizi tehdit eden o 
toplumsal çatırtı) umurumda değildi: ben acı çekmiyordum 
ya .. . canım da yanmıyordu, parasız da kalmamıştım, kimse de 
seçkinliğime dokunmadı - vız gelirdi gerisi. 

Bununla birlikte, birkaç hafta önce herkesin okuduğu, 
günlük gazetelere birinci sayfadan geçen, yankısı sanat­
edebiyat dergilerinde (meğer böyle dergiler varmış) hala sür­
mekte olan, daha da epeyce süreceğe benzeyen bir ölüm duyu­
rusu beni altüst etti. Belki yine gözyaşı dökmedim; ama, içi­
min vicdan azabıyla sızladıkım ilk kez hissediyorum: Ne müt· 
hiş deneyim! 
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Dış gorunum açısından bu ölüm duyurusuyla benim 
aramda hiçbir ilinti yoktu. Ölen, akrabam ya da yakınım, ar· 
kadaşım değildi (onu yıllar öncesinden ve yıllardan beri tanı· 
yordum). Dediğim gibi romancı A.S. 'yle (utancımdan, 
A.S. 'nin gerçek adını açıklamama imkan yok; utancımdan, 
nefretimden, iğrendiğim için . . .  ) ararndaki gizli bağı, kimseler 
çözemez. Eşim bile durumu bilmiyor. 

Evliyim ben; iki de sağlıklı, gelecekleri güven altına alın· 
mış oğlum var. Yirmi yıllık evliyim. 

Karım Neslihan, eski bir soprano. Zaman zaman aile ma· 
gazinlerinde röportajı çıkar; 'mutlu yuvamızın sanat aşk'mı 
unutturduğu', ama 'güzel soprano Neslihan'ın eşsiz sesinin 
kulaklarda hiı.IA çınladığı' yazılır. Ben, Nesli ve çocuklarım, 
bir kanepeye, sebilhane bardakları gibi dizilerek poz veririz. 

Oğullarımın ikisi de kolejde okuyor. Dört buçuk yaş fark 
var aralarında. Bu yüzden, küçüğüne denk getirip bir arada 
yaptığımız sünnet düğünleri, uzak akrabadan 'şen dul' Halide 
Hanım'ın kahkahalarma yol açtı. Halide Hanım, büyük oğ· 
lum Akat'm yatağına eğilerek çıngıraklı, edepsiz bir kahkaba 
patiattıktan sonra, "Ayol, siz kesineeye kadar tohuma kaça· 
cakmış bununkil "  dedi. (Yıllardır aklıma gelmeyen bu çarpık 
anı, birkaç haftadan beri aklımdan çıkmıyor.) 

Yuvamız salıiden mutlu mu; şimdi garip bir dürtüyle bu­
nu da sık sık düşünüyorum. Neslihan'la sevişerek evlendik; 
fakat sonradan sayısız kadınla yakın ilişkilerim oldu, bazıla· 
rıyla aylarca birlikte yaşadım ve aşka benzer bir bağlılık duy· 
dum. Kolejlerde okuyan oğullarım, istedikleri her şeyi elde 
edebilirler (ömekse, geçen yaz, on sekizini bitiren büyük oğlu· 
ma kırlangıç bir tekne satın aldım, küçüğüyse - Sümer - bu 
yılbaşı çok duyarlı bir pikap istedi, bir teknik harikası). Gel· 
gelelim karım yıllardır şarkı söylemiyor. Büyük bestecileri ta· 
nımış, onları seslendirmiş bir insanın şarkı söylemeden yıllar 
yılı nasıl yaşadığını, ilk kez, A.S. 'nin canına kıymasından 
sonra sordum kendime. (Evet; A.S. canına kıymış, bileklerini 
keserek.) Oğullarımın daha yeniyetmelik çağlarında pervasız· 
lığa varan, sözgelimi biz salonda otururken, yatak odalarını 
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içerden kilitlemeleriyle şaşkınlık uyandıran - kız arkadaşla­
rını eve getirmelerini daima ben istedim - cinsel yaşamları, 
onları gerçekten insanca bir yola mı çekecek? Birkaç hafta ön­
ce bunların hiçbiri aklımdan geçmiyordu. 

Bir�aç hafta önce, her sabahki gibi, kahvemi içerek gaze­
teleri gözden geçiriyordum. Puslu, bungun bir haziran saba­
hıydı . . (Büyükada'da, yazlıktayız.) Daha bu erken saatte yaz 
sıcağı insanı boğuyordu (günlerdir sadece ürperiyorum). Ben­
den ve hizmetçiden başka herkes uyuyordu. ilerde, çamlıkla­
rın altında deniz, uzak, kızıl beneklerle sarmaş dolaştı. 

Bir bakıma her şey çok güzeldi. N eslihan bir buçuk iki ay­
lığına Venedik'e gidecekti. Sopranoluğu sırasında İtalya'yı 
çok sevmiş ve unutamamıştı. Her yıl - tek başına - yİnele­
nirdi bu gezi. Yakında yolculuğa çıkacağını düşleyerek, ken­
dime yeni serüvenler, genç ve sıcak tenler söz veriyordum. 
(Hayat çok güzeldi.) Bu yüzden gazetelerdeki haberleri 
- vergi konusundaki önlemler, yakında başlayacak olan ulus­
lararası sanat festivali, yeni siyasal yasalar,vb. - şehvetten 
bulanmış kafayla okuyor; arzunun tutsak edici esritmesiyle, 
zararı bana dokunmayacak herşeyi pek uygun buluyordum. 

Hem, neyin zararı dokunabilirdi ki bana? N e müthiş yanıl­
gı! Fakat o sıralar güçlü sanıyordum kendimi. Maddeten ha.lıi 
güçlüyüm; gelgelelim yıkılıp gittim . . .  

Burası, herkesin de bildiği gibi, büyük ve güzel bir ülke, 
toprağı verimli, zengin. Hammadde olanaklarının haddi hesa­
bı yok; ama biz, hammaddeyi mamule dönüştürecek sanayi­
den yoksunuz. Şimdilik - Mr. Robert Hawthorne'un da be­
lirttiği gibi - kalkınmak için başka çaremiz olmadığına göre, 
elbette yabancı sermayeden yardım göreceğiz. Daha yeniyet­
me bir delikanlıyken - oğullarım bu konuda benden ne kadar 
geri - bu fikirlerle piştim ben. Yabancıların, yerli halkla iliş­
kisi kolay olmuyor; bilgileri bilgilerine, dilleri dillerine gele­
nekleri geleneklerine bir türlü uymuyor bu insanların. Ama 
bizim gibi kolejlerde okumuş, yabancı dil öğrenmiş, batı kül­
türünü eni konu tanımış aydın işadamları gayet becerikli ola­
biliyorlar bu meselede. İşte, ben de ithalat-ihracatla uğraşıyo-
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rum. Hammaddeyi yerli halktan satın alırım; mamulleri onla­
ra satmakta aracılık ederim. Alımla satım arasındaki büyü­
cek para farkım kimi kişiler garipsiyor; ama bu, sanayileşe­
mediğimizden ileri gelmektedir. Her neyse; işin uygulayım ta­
rafına fazla girmeyerek; dururnurnun sağlam olduğunu söyle­
mekle yetineceğim; yabancı sermaye kökenli büyük bir kuru­
luşun ülke temsilcisiyim. 

Bu yüzden gazetelerin iş ve ekonomi sayfalarını tümden 
izlerim. Yalnızca tutumlarını izlemek amacıyla evime soktu­
ğum, yoksa, dünya görüşlerinin özgür girişime karşı olduğu­
nu bildiğim, salt içimi boşaltmak, doya doya sövüp saymak 
uğruna her gün on lirama kıydığım o bilinen gazetede ansızın 
A.S. 'nin ölüm duyurusuyla burun buruna geldim. (Bu gazete, 
A.S. 'nin ölüm duyurusunu ötekilerden daha ayrıntılı yazmış­
tı:) 

Tanınmış Romancı A.S. {gazetelerde A.S. 'nin gerçek adı 
yazılıydı) Kendini (Jldarda/ Tanınmış romancılarımızdan A.S., 
dan gece bir otel odasında, bileklerini jiletle keserek canına 
kıymıştır. A.S., geç saat Tepebaşı 'ndaki Pera Palas Oteline ge­
lerek, oda istemiş ve daha sonra hemen tlçtlnctl kattaki odası­
na çıkmıştır. Bu sabah, kat çalışanı, 307 numaralı odanın kapı­
sından koridora sızmış kan birikintisini g(Jrtlnce ştlphelenmiş; 
durum polise bildirilerek, polis g(Jzetimi altında 307 numaralı 
oda, yedek anaktarla açılmıştır. !lgililer, A.S. 'nin bileklerini 
kestikten sonra kapıya kadar stlrtlndtlğtlntl, fakat kan kaybın­
dan "kapı (Jntlnde kendini kaybetmiş olabileceğini bildirmişler­
dir. 46 yaşındaki A.S., elyazısıyla "Öltımtl ben istedim. Kimse 
sorumlu değildir. " şeklinde bir açıklama bırakmıştır. Asıl psi-
kolojik ç(Jzflmleme romanlarıyla tanınan ve .. . . . . 

Bir an donup kaldım. Ya da o an hiçbir şey duyumsama­
dım. Geçmişin, kimi anıların, galiba hayatın özünün üşüştü­
ğü o kaygı dakikasına kadar, sanırım hiçbir şey duyumsama­
dan, A.S. 'nin fotoğrafına boş gözlerle baktım. Öyle sanıyo­
rum ki, asıl böyle oldu. 

Kaç yıldır görüşmemiştik; birbirimizi zaman zaman hatır­
lamış olabileceğimizi de sanmıyorum. Kendi adıma, görüşme-
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di�miz uzun yıllar boyunca onu tek bir kez olsun anımsama­
dım. 

Yüzüm ne zaman sarardı: bunu da pek kestiremiyorum. 
Ama Gülümser - hizmetçi kızın adı -, "Bir şey mi oldu 
Kenan Bey?" diye sordu. Gazeteyi masaya bırakarak, "Yoo, " 
dedim, "ne var?" Yüzüm sapsarıymış! 

Denizin üstündeki uzak ve kızıl ateş benekieri şimdi daha 
yoğun ve daha oynaktı. Sahilde Akat'ın kırlangıç teknesi, 
yaz, şenlik ve bütün bir hayatın tadı duruyordu. Burada tepe­
de, köşkün balkonunda yediveren gülleri, leylaklar iç bayıltı­
cı kokular salıyordu. 

Ne olmuştu da, birdenbire her şeye bir pelerin savrolması 
gibi şu intiharın, şu budalalığın gerginli� etkimişti? . . .  demek 
sapsarıydı yüzüm ve Gülümser hiı.la karşımda, donuk, kıpır­
damaksızın, kaskatı, hatta sorguya çekereesine duruyordu . . . .  
yerimden kalkmak, hemen vapura yetişmek. Büyükada'dan, 
karımdan, çoluk çocuğumdan, işimden gücümden, her şeyden, 
öncesiz sonrasız kaçmak istiyordum. Güçlükle ayağa kalk­
tım. Hareketlerimi denetim altında tutamıyordum artık. San­
ki bir ihtilal olmuş, kanlar içinde yere serilmiştim. Hasır kol­
tuklara tutunarak yürüdüm. 

"Su ister misiniz Beyefendi?" 
Gülümser'in sözünü işitmesine işitiyordum; gelgelelim 

maddi gerçeklik yırtılmış ve gözümün önünden A.S. 'nin ço­
cukluk, ilkgençlik yüzleri, yeniyetmeli�n, ergenlik çağının 
hocalayışı içindeki tavırları, hep de alnına düşen kumral per­
çemi (gazetedeki fotoğrafta saçları hayli dökülmüştü), daha 
çok bir piyanistinkini çağrıştıran ince elleri geçmeye başla­
mıştı. 

İşe (.e�l. doğruca Valikonağı Caddesi'ndeki Tanrıverdi 
Apartmanı 'na gittim. Neredeyse birtakım içgüdüleryönetiyor­
du beni. 

Okul yıllarımızın, çocukluk ve ilkgençlik dönemlerimin fo­
toğraflarını arayıp buldum. İşte orada, tam da yanımda duru­
yordu A.S. Ve zaten yanımdan hiç ayrılmazdı. O usandırıcı, 
insanı çıldırtan, sapkınlıklarla donanmış öykü bir kez daha 
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gırtlağımı sıktı; boAulacak gibi oldum. 
Neyse ki ölmüştü A.S.: Bu dünyadan böyleleri bir an önce 

el ayak çekmeliler; çekmedller mi, toplum kendi dışına itmeli 
onları, aramızda yaşamaları mutlaka yasaklanmalı! 

Fakat Kadıköy'ündeki Frerler Mektebi'nin iki yanı ağaç­
lıklı upuzun giriş yolunda tekrar yürümeye koyulmuşum bile. 
Sisli, serin bir eylül sabahıydı. Rahmetli babam, beni, yatılı 
okuyacağım Frerler Mektebi 'ne, sınıf öğretmenimiz Papaz 
Arthur'e teslim ediyordu. 

Ben, gölgeli, ağaçların yaprak dökümünden sonra bile iri, 
kalın,sarmaşık dallarıylagökyüzünüörttüğü birtakım yollar­
dan, taş ve her adımda ayak sesini yankılayan koridorlardan 
geçiyor; tahtasında yüzlerce sözcüğün kazılmış olduğu sıra­
larda oturuyor, çekmecemi açarak ders kitaplarımı gelişi­
güzel çıkarıyor; yukarıda, en üst kattaki yatakhanede çarşafı, 
yastıkyüzü, battaniyesi numaralanmış -307 'ydi okul 
nurnararn - yatağıma uzanıyor . . .  her yerde, ne yaparswn ne 
edersem, her an A.S. 'nin gözetleyen ya da acı bir sevecenlikle 
ilgi bekleyen bakışlarıyla yaşıyordum. Onu dövmek, ezmek 
ve hırpalamak, canını yakmak yeniden eşsiz bir zevk, bir do ­
yum oluyordu benim için. 

Fotoğrafiara hızlı hızlı bakmaya başladım. Sinirli devi­
nimlerle albumün yapraklarını çeviriyordum. 

Papaz Arthur anlaşılmaz bir adamdı; belki de azılı bir sa­
pık. Çünkü bu adam, bizi daha ilk günden kendi yetkesi altına 
aldı ve onun tutsakları, hatta kurbanlık köleleri olup çıktık. 

Hazırlıkların sınıfı alt kattaydı. Hepimizi - birbirini o 
güne değin görmemiş yığınla çocuk - itişe kakışa sınıfa gir­
dik ve yer kaptık. ÇoAunluk ön sıraları yeğlerken, ben tembel, 
aylak ruhumun, serseri yaradılışıının itkisiyle arkalara sıvış­
tım. Ama Papaz Arthur, ilk derste herkesin yerini değiştir­
mekle uğraştı. 

O zamanlar hiçbir anlam veremediğim bu yerleştiriş, şim­
di biçimi ve düşünce tarzıyla beni kahrediyor. Sınıf öğretme­
nimiz, mutlak surette güçlü kuvvetli ,yaşından büyük göst&­
ren bir öğrencinin yanma, cılız, çelimsiz, hanım evladı, yatılı 
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erkek okulu deyişiyle 'kız kılı.klı' bir başkasını özenle, dikkat­
le seçip oturtuyordu. Böylece yeni ve bütün bir ders yılı bo­
yunca bir daha artık asla değişmeyecek, değiştirilemeyecek 
yerlerimizi edindik. 

Benim yanıma - tabii güçlü kuvvetli olan bendim - iri 
kahverengi gözlü, perçemleri alnına düşen, kısaca boylu, heye­
candan tirtir titreyen bir çocuk düşmüştü: A.S.! Üstelik ön­
den ikinci sıraya oturtulmuştuk. Ders bitiminde ondan kur­
tulmak, kendime yeni ve bana benzeyen 'erkek' arkadaşlar 
bulmak özlemiyle bahçeye fırladım. A.S., galiba ardımdan 
"Adınız ne kardeşim?" diye sormuştu. Ama benim onu işite­
cek tek saniye vaktim yoktu, onu dinieyecek ve yanıtlayacak. 

Bütün o günleri, şu okul anılarını bir kez daha en ince ay­
rıntısına kadar irdeleyeceğimi rüyamda görsem inanmazdım. 
Fakat şimdi adeta bu anılar için yaşıyorum. 

Bir karabasandan hiç de farkı olmayan okul binası, daha 
çok şato mimarisinden esinlenilerek kurulmuştu: Yüksek, kı­
zıl tuğladan bahçe duvarları, ürkünç kuleler, horoz şeklinde, 
dönenip duran rüzgargülleri, iç içe geçmiş dolambaçlı döne­
meçli koridorlar, konferans salonunun ağır ve gök mavisi at­
las perdeleri, basık tavanlı sınıflar ve hep yağ - soğan-kıyma 
kokulu iğrenç yemekhaneler anılar dağarcığından görüntüle­
riyle, renkleri ve kokuları, dahası, dakunulabilir cisim özellik­
leriyle üstüme üşüşüyor - ezilip kahyorum onların altında. 

İkinci derste Fransızca öğrenmeye başladık. Okul koope­
ratifinden daha önce ana babalarımızın satın aldığı, Frerler, 
Mektebi arınalı defterlerden birinin ilk sayfasını cetvelle, yu­
karıdan aşağıya ikiye böldük, bir çizgi çekerek. (Aman Alla­
hımi Bu defteri niye saklamışım? Fakat sakladığımı hiç anım­
samıyorum. Yoksa biri ... başka biri... bir ölü, bir ceset, uçsuz 
bucaksız acılara bizi bir çocuk çığlığıyla çağıran karşı konul­
maz bir hayalet mi bıraktı şuraya, gülağacı y&Zı masasının 
gizli gözüne!) Eylül ayının yirmi altısında aşağıdaki sözcükle­
ri öğrenmişiz: 

Le livri 
Le crayon 
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Kitap 
Kurşunkalem 



Le papier 
Le tableau 

Kağıt 
Karatahta 

Le porte-plume Kalem sapı 
Ve günler birbirini kovaladı. Güz, yaprak dökümleriyle, 

sarartıyla, arka bahçeden, demir perdenin arkaııından yarım 
yamalak görünen denizin hırçın dalgalarıyla bastırdı. Güz! 
Onu, lise çağımda A.S. 'nin bana sık sık yinelediği dizeler le be­
timleyebilirim ancak (demek unutmamışım Baudelaire'i) : 

Bientôt nous plongerons dans les froides tenebres; 
Adieu, vive clarte de nos etes trop courts! 
Öte yandan böyle dizeler falan etkilemezdi beni; bunlar, 

A.S. 'nin tutkunu olduğu şeyler . . .  birtakım saçmalıklardı. Pa­
paz Arthur bizi yan yana oturtmuştu oturtmasına; gelgelelim 
dünyada iki mizaç, ancak bu denli birbirine aykırı olabilirdi. 
A.S. ne kadar yumuşak başlıysa, ben o kadar dikbaşlı; o ne 
kadar ilk gün 'cahier de vocabulaire'imize geçirdiğimiz söz­
cüklerden örülü bir dünyada yaşıyorsa, ben bütünüyle karşıtı 
olmak üzere, koşmak, oynamak, ileri sınıflardaki 'ağabeyleri­
mizle' düşüp kalkmak istiyordum. Çok daha başka il. rasla­
rın, arzuların insanı olarak gelmiştim yeryüzüne. Açık saçık 
kitaplardan başka bir şey okumadım roman yerine . . .  Bıyıkla­
rım yeni terlediğinde, lise birden bir 'ağabeyle' genelevin yo­
lunu tuttum . . .  Kadın öğretmenlerimizin hacaklarına bakarak 
uyanmak, benim için görkemli bir utkuydu . . .  Buydum işte 
ben; dünyaya zevkler, tutkular için gelmiştim. Sıra arkada­
şım A.S. 'yse olabileceği kadar bu dünyanın zevklerine, haya­
tın tutkularına kapalıydı. Bir hayal, düş ve metafizik evrenin­
de yaşıyordu. 

Biz, büyük avluda top oynarken, A.S., elinde mutlaka bir 
roman ya da şiir kitabı, döşeli gotik pencerelerin içine otur­
muş; kirnileyin bize, en çok da banabakarak sanırım sanatın 
yordamından çıkış yolu arardı, çıkış yolu, kurtuluş yolu; çün­
kü alabildiğine ıssız bir ovada sanki yapayalnız yaşıyordu. 

Sıra arkadaşlığımız, bütün bir ortaöğrenim boyunca sür­
dü. Ondan sadece tiksiniyordum. Bununla birlikte, yazılı sı­
navlarda benim sorularımı da A.S. yanıtlar, okul ödevlerimin 
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dışında, ev ödevlerimi de o yapardı. 
Fakat niye? 
Bu sorudan her zaman kaçtım. Bu soruyu, bana benzeyen, 

benim gibi olan öteki arkadaşlarımın alaylarıyla yanıtlamayı, 
başkaca hiçbir şey düşünmemeyi her zaman yeğledim. Şimdi 
bile Frerler Mektebi 'nin dolambaçlı dönemeçli koridor ları, ar­
kasından "Garçonne A.S. ! "  diye bağrılmış ve haykınşlardan, 
yankılardan uzaklaşmak isteğiyle, çırpınırcasına koşan küçük 
bir erkek çocuğuna tanıklık ediyor; "Karı A S . ! "  

O, bizimle birlikte kentin en çirkef sakaklarındaki 
- bizim için azdırıcı, şehvetle dolup taşan, çalışanları içinse 
kim bilir hangi sevda bataklarıyla yıkılmış-genelevlere;yaşı­
mız ilerleyip, cebimiz artan harçlığımızla para gördükçe lüks 
buluşmaevlerine tek bir kez olsun gelmedi. Ne futbol, ne de 
voleybol ya da hasket oynadığını gördüm A.S. 'nin; ama oku­
lun satranç şampiyonu son iki yıl, üst üste o oldu. 

"Karı A.S. ! Garçonne A.S. ! "  Bu bayağı, aşağılık adları 
birbirimize niye taktığımızı da bir gün sormadım. Benim için 
her şey oymasıgerektiği gibi olup geçiyordu. Bir iki takıntıy­
la, ortalama., sıradan bir öğrenci kimliğinde her yıl bir üst sı­
nıfa geçmeyi nasılsa başarıyordum. Bizim horladığımız, aşa­
ğıladığımız, yanımıza yaklaştırmadığımız (hoş, o da bizim ya­
nımıza gelmeyi göze alamazdı zaten) A.S. 'yse, belki öğret­
menierin gözbebeği olmadan - çünkü okul takımında oyna­
mıyordu, galiba ailesi özel öğretmen tutacak kadar varlıklı 
değildi, silik ve daima ürkekti sıra arkadaşım - ama takıntı 
sınaviarına falan kalmadan Frerler Mektebi'ni bitireceğe ben­
ziyordu. 

On iki, on üç yaşında var yoktuk; bizi, şimdi anımsayama­
dığım bir nedenle Karacaahmet Mezarlığı 'na götürmüşlerdi. 
Bir anda bütün sınıf dağılmış, devrik mezar taşları arasında, 
ulu selviierin gölgeliğinde koşuşmaya başlamıştı. Belki de bir 
cenaze ye katılıyorduk. Fakat sıkıdüzen bir anda parçalanmış­
tı. Daha bir gün önce geometri sınavında benim kağıdımı da 
dolduran, soruları, problemleri büsbütün de doğru çözmeye­
rek Mlle Calvez'nin gözüne batmamaını sağlayan A.S. 'yi o 
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kargaşalık ta, bir selvi ağacına sarılmışken 'yakalamıştık'. 
Orada, A.S. 'nin kazağmı, gömleğini, fanilasını çıkarıp, üstüne 
kösnü ötesi bir zevkle işediğimizi anımsıyorum; bugün onul­
maz bir yara gibi nedense içime işleyen davranışımız, sonsuz, 
iç gıcıklayıcı bir doyum sağlamıştı. 

Öteki üç arkadaşım için değil; yalnızca benim için gözyaş· 
ları dökmüştü A.S .. Elleriyle yüzünü örtrnek istedikçe, kolla­
rını tutuyor ve sırayla işiyorduk. Özellikle beni görmemek 
için, başını başka tarafa çevirmeye çalışıyor; bizse tüyler ür· 
pertici kahkahalarla gülüyorduk. Nasıl da büyüktü Kara· 
caahmet Mezarlığı; nasıl olmuştu da, bu ölümcül vahşetimiz, 
örtük kabagüçler arasma eklenivermişti! 

Ertesi güne uyduruk bir resim ödevi yetiştirmem gereki­
yordu; fakat ben resimden zerre kadar anlamam. O gün ders 
bitiminden sonra, bahçeye çıkıp top oynayacağım yerde; ka­
ranlık, kuytu koridorlarda hep bir başına yürüyen A.S. 'nin 
peşine takıldım. Sıra arkadaşım yeni bir işkenceyle karşılaşa­
cağını sanarak koşmaya çabaladı. Fakat zavallı, koşmaya da 
alışık değildi. Onu bir dönemeçte kıskıvrak yakaladım. 

"Yalvarırım, bir şey yapma bana; acı .. . ' '  dedi. 
Tanrım! bizim 'erkekliğimiz' mertlikten, onurdan ne denli 

uzakmış. Ben sadece uydwuk resim ödevi için A.S. 'yi tavla­
maya çalışıyordum. Kollarırom arasmda tutarak öptüm onu 
ve "Beni affet, "  dedim. 

"Neden yaptın bunu?" diye sordu. 
"Başka çarem yoktu. Sonra alay ederlerdi benimle. " 
"Benimle yalnızca alay ediliyor ya .. . " 
"Sen başkasm. Beni affet; yine arkadaş olalım, " dedim. 
"Seni seviyorum," diyerek yeniden ağlamaya başlayan 

A.S. 'yi hiçbir zaman derinlemesine çözemeyeceğim, çözmeye, 
çözümlerneye girişemeyeceğim bir sevecenlikle kucakladım. 
Birlikte, kolkola yürümeye başladık. Bir süre ağladı, sonra 
susarak güldü. Gülüşü çocukca, sevinci iç yakıcıydı. 

Birlikte arka bahçeye çıktık: Orada yalnızca kırlıklar, 
yüksek duvar aralarmdan görünen deniz, aşağıdaki Alman 
Kulübü'nün bu ilkyaz aylarmda bomboş duran kumsalı, öte 
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koydaki be;::r ... "": ·:laıi;: feneri vardır. 
"Keşke kit:a.rı olmsan, dedi bana AS.;  "o zaman bambaş· 

ka olurdu . Ben Pf:Ş<<t Nuri'nin romanlarını çok seviymcm. 
Hepsini okudum . .i stersen sana da veririm; öyle güzel ki . . .  Se· 
vecenliği öğreniı-3jn, Dudaktan Kalbe çok güzel bir roman. 
tKolunun altmda �ılu sıkıya tuttuğu kitabı açtı ve okudu: )  
" 'Kenan, ruhlarının içinde başka bir dünyaları olan, hep o 
dünyanın içinde yaşayan, seven sımatkarlardandı. Uzaktan 
bakanlara o kadar manasız, uyuşuk, cansız görünen ilkgenç li­
� o, bu ikinci dünyasında, sönmeyen bir gizli teheyyi.lç, hir 
yarım hayal sarhoşluğu içinde geçirmişti. Kenan, bu hayali 
dünyayı ilk defa Zeybek Pınarı'nda Şem'i Dede'nin neyini 
dinlerken görmeye başlamıştı. İhtiyar arkadaşı da bir başka 
türlü hayal delisiydi. Bir adeti vardı. Bir parça çalacağı za­
man evvela onun güftesini okur, manasını anlatırdı: - Bak 
oA"lum . . .  Ay doğuyor . . .  Aşık mehtapta ayakları çıplak, b3.şı 
açık yarin yoluna düşüyor... YAr artık uykusundan 
uyanınalı... Çünkü rüyasına girmeyen maşuku koynuna 
girdi .. . Sen daha bilmezsin Kenan... İnsan, yarini çok özler se 
gayri yüzünün hayalini de göremez olur . . .  ' Buradaki Kenan' a 
benzemeni ne kadar çok isterdim senin, Kenan. O zaman 
Şem'i Dede gibi sana bildiğim her şeyi anlatırdım. Oysa sade­
ce sınav kaA"ttlarını dolduruyorum. Burdaki Kenan gibi ola­
maz mısın?" 

(Sümer'in kitaphA-ında Dudaktan Kalbe 'nin ne işi var? 
Küçük oA'lum böyle m odası geçmiş romanlarda ne bulur; kav­
rayamarn. Ya ben? Açar açmaz buldum, A.S. 'nin bundan otuz 
beş yıl önce bana okuduğu sayfayı. )  

Yine yan yana bir kanepeye oturmuştuk. İlkyaz rüzgarı 
saçlarımızda, yüzümüzde geziniyordu. A.S., alnına düşen per­
çemi arkaya itmiş ve ellerimi tutarak, "Seni her zaman düşü­
nüyorum; bu yüzden bazı bazı yüzünü çıkaramaz oluyor­
um ... " demişti. 

Bir süre, galiba bütün bir ilkyaz barışık yaşadık. Yaz ay· 
larında bile sık sık görüşmüştük. A.S. 'nin dostluğundan hoş· 
landıA"ımı da anımsıyorum. Birlikte denize gidiyor, yaz günle-
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rinin sıcağına uldırmayarak kapalı sinemalarda ikinci vizyon 
filmler seyrediyorduk. Çoktan sigaraya başlamıştım ben; 
A.S. 'yse ağzına �oymazdı tabii. Hayatı adeta kitaplardan ta· 
nımıştı. Bana, bilmediğim, aklıma gelmeyecek, merakımı çel· 
meyecek şeyler anlatıp durdu. Çabuk ve güzel geçti o yaz. 

Ama Frerler Mektebi'ne geri döndüğümüzde o yaz 'ı, o sı· 
kıfıkı arkadaşlığı çok saçma, hatta zavallıca buldum. A.S. ba· 
na eskisi gibi aşırı tutkun bir yakınlık besliyor, benden 
- azıcık da ols :ı - yanıt bekliyordu. Büsbütün savsaklamı· 
yordum A.S. 'y:i :  yapılacak yığınla ödev vardı yine. Hafta son· 
larında sayısız bahane çıkararak onsuz kalmanın yollarını arı­
yordum. Beni b!r kez sinemada arkadaşlarımla - öteki, bana 
benzeyen güçlü kuvvetli arkadaşlarımla - Razgôr Gibi Geç· 
ti 'yi izlerken yakaladı. Oysa A.S. 'ye o hafta sonu mutlaka ba· 
baa.Ttneme gitmek zorunda olduğumu söylemiştim. Yüzleme· 
di beni. Arkadaşlarım, onun da sınıf arkadaşlarıydı ve hiçbiri­
miz A.S. 'yle eskisi kadar alay etmiyorduk artık (ya alışmıştık 
varl�ğına, ya da, ne bileyim . . .  ) .Yanımıza geldi ve filmi nasıl 
bulduğumıızu sordu. Sonradan meslek hayatımda sık sık be­
raber olduğum, canciğer dm;tum Necmi, "Arkadaş, ne biçim 
bir filmdir bu böyle !"  dedi. "Baldır-bacak yok! Çıplak karı 
yok! Yok oğlu yok! " A.S. 'yse bu filmin ünlü bir romandan 
alındığını ve Razgar Gibi Geçti 'nin Amerikan bireysel giri· 
şimciliğini ustaca dile getirdiğini, vb. söylüyordu. Genç bir 
kadının, nice aşk kırgınlıklarından sonra, kendi toprağıyla, 
tarımla olan yükseli ş mücadelesini, tek başına girişimini... Ve 
Scarlett için yaşamı yel alıp götürmüştü, sevgiyi, umutları, 
iletişimi. 

Birden sıra arkadaşımın bizlerden, hatta benden koptuğu­
nu; bizlerin ne yaparsak yapalım, hangi insanlık dışı işkence· 
lere başvurursak vuralım, canını yakamayacağımızı şiddetle 
ayrımsadım. N e zaman böyle büyümüş, delikanlılığa ermişti? 
Ağırbaşlı, güvenli adımlarla, olgun bir erkek gibi yarumızdan 
ayrıldı. " . . .  öylesine çok acı çeker ki Scarlett; sonunda bu acıyı 
duyamaz olur, tıpkı yaralanan bir insanın ilk andaki hissizliği 
gibi . ' '  Necmi, "Şu Garçonne'un bilgiçliğine bak," dediyse de, 
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hiçbirimiz A.S. 'yle alay etmeyi göze alamadık. Bundan dolayı 
sanki biraz canımız sıkılmıştı. 

Öyle sanıyorum ki, daha o yıllarda yazıyla çiziyle uwaş­
maya başlamıştı. Kareli defterlere durmadan bir şeyler yazar, 
köşeli gotik pencerelerin içine oturduğunda bunları okur; 
ama, küçük sınıftakileri pataklayarak futbol alanından -ko­
van bizlere, eski zamanlardaki gibi sıtmayla bakmazdı şimdi. 

Şimdi edebiyatın, güzel sanatların dünyasına kapılmıştı 
A.S .. Sürekli, aralıksız okuyordu. Yatakhaneye geç çıkıyor, li­
se öğrencileri için gece yarısına kadar açık tutulan okuma sa­
lonunda Fransız edebiyatını baştan sona nerdeyse ezberliyor­
tiu. Okulumuzun kültür ve edebiyat dergisine yazı yazmayı, 
gururlu bir 'dik başlılıkla' geri çevirmiş; bu tarz 'heveslerle' 
oyalanacak vaktr olmadığını belirtmişti. Yalnızca edebiyatla 
yetinmeyip, Flaubert kadar Diderot'ya da merak sardığını, 
usul usul felsefenin koyaklarında gezindiğini anımsıyorum. 

Yaşamdan ne bekliyordu? A.S. çoktan öldüğüne göre bu­
nu öwenemeyeceğim: Yaşamdan ve sıra arkadaşı Kenan'dan. 
Kirnileyin göz göze gelirdik ve onun iri kahverengi gözlerinde, 
taa eski günlerin arka bahçe anısını, Dudaktan Kalbe'nin o 
budalaca romantizmle örülü sayıklamalarını, nedense, bir gö­
nül yangını gibi duyumsardım. Fakat hemen gözlerimizi kaçı­
rırdık. Bana karşı kuntlaştığını seziyordum . . .  

Sonradan bir anı yazısında A.S'nin o sıralar " . . .  bireysel 
bağımsızlık ve özgürlüğün, bugünkü batı burjuva dünyasın­
da artık yaşanamayacağını; çünkü burjuva yaşamın, birey 
üzerinde - ahlak adına - boyunduruk altına alıcı bir etki ya­
ratmakla varlığını koruyacağını; burjuva toplumunda dürüst 
bir aydının istese de yükseliş tutkusundan tek başına kurtu­
lamayacağını; asıl trajik olanın bir 'perhizkftrla' onu anlama­
yan ve kişisel �şlerinden başka bir şey düşünmeyen ya­
rı aydınlar arasında bulunabileceğini . . .  " irdelemekle uğraştı­
ğını şaşırarak, itiraf edeyim ki, tek bir sözcüğü bile anlamlan­
dıramayarak olmdum Aynen yukarıdaki gibi yazmıştı anı 
yazan ve herhalde bir şeyler anlatmak amacını gütmüştü: 
" ... bütün bu �  ve değer yargıları, onu, gitgide totali-
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tarizmle uğraşmaya yöneltmişti; proletarya diktatörlüğünde 
de totalitarizmin kesin izlerini görüyordu . . .  

Bir başka yazarsa, "daha o yıllarda"A.S. 'nin "bizim dün 
yamızı batıdaki yaşama tarzından çok farklı değerlendir . . .  " 
diğini belirtiyor; şunları ekliyor: ' '  . . .  romanları, çokluk ruhsal 
süreçleri irdelese de, iki ayrı insan davr.anışım dışa vuniuğu 
çok açıktır: gözü dönmüş bir yükseliş tutkusunun boyundu­
ruğuna girmiş, bütün engelleri yıkıp geçen bir zenginler sını­
fıyla, son kerte hoşgörüsüz, kendi aralarında bile son kerte 
kapalı yaşayan ve birbirlerini ahmakça yok eden, dayanışma­
sız aydınlar topluluğu . . .  " 

1948 yılında savaşı, faşizmi,Nazi İmparatorluğu 'nu açık­
yüreklilikle yeren ilk yazısı yayımlandı , A.S'nin. Savaştan ön­
ce ve savaş boyunca biz hep Alınanya'yı alkışlamıştık. 
A.S. 'nin, şu sünepe ve istediğim her şeyi kendisine yaptırabile· 
ceğim sıra arkadaşımın, Karacaahmet Mezarlığı 'nda yüzüne, 
çıplak göğsüne işediğimiz korkak, ödlek yaratığın bizimkiler­
den ne kadar farklı fikirleri vardı: Savaşın; her biri bir diğeri­
nin küçük önderi olmak isteyen, boyun eğmekle ezmek arasın­
da sonsuz bir gelgite kapılmış küçük burjuvazinin dar görüş­
lü kalmaya mahküm ve her zaman iktidardan yana kalabalı­
ğından, asla bağımsız düşünülemeyeceğini ileri sürüyor; bu 
zihniyet meselesinin yalnızca tarih ve iktisatla açıklanamaya­
cağını özellikle ifade ediyordu. 

itiraf etmeliyim ki, gözümde büyümüştü A.S .. Onu, okul 
çıkışında Belvü Gazinosu'na bira içmeye davet ettim. Çağrı­
mı çocukluk yıllarımızdan kalma bir aşkla kabul etti; Fener­
bahçe'ye gittik. 

Mademki benim için her şey bitti ve ben, bütün bir yaşam 
böyunca içinde debelendiğim - yaşam sanmıştım bunu -
ruh sefaletimi gözler önüne seriyorum; mademki umutlan­
mın, umarlarımın salt bana pembe, başkalannın çı.k.arlanna. 
er geç silinecek bir morlukta göründü�ünü biliJUfUDl ... şu. 
müthiş, bütün çıkarların ortadan kalktığı, bu dünyanin bü. 
nimetlerinin ağır bir yargı, dehşetli günahlar gibi �e çuJ.. 
l�p durd$ ölüm dö� karanl.ığuıda; o --���-
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vü Gazinosu'nda söylediklerini de açıkyüreklilikle, hiçbir giz­
liye saklıya başvurmaksızın dile getirmeliyim. Mademki baş­
ka çarem kalmadı ve mademki vicdan azabıyla kavruluyo­
rum! 

"Böyle bir makale yazısıyla başlamak istemezdim. Ama 
mecburdum. Çünkü bundan sonra yazacaklarım, bütünüyle 
siyasal olmakla birlikte, yardamını şiirden edinecekleri için 
birçok kişiye adamakıllı edilgin gelecek. Öte yandan ben, ya­
zacağım, yayımlamaya değer bulacağını her cümlede ileri den, 
uygarlıktan yana bir siyasayı kollayacağım . . .  Oysa beni geç­
mişin çağsamasıyla ağlayıp duruyor sanacaklar. Bir süre, 
geçmişten bugüne yitirdiklerimizin öyküsünü yazmak istiyo­
rum. Ne adına yitirdik, karşılığında ne elde ettik. .. yalnızca 
bunu. Daha sonra heı hissedişimizde bizi ateşiyle kavuran, 
ama aynı ateşte kendi özünü de yakıp kül eden çürümüşlüğü, 
ruh çılgınlıklarını, ruhsal çöküntüyü, acıyı ve kötülüğü yaza­
bileceğimi umuyorum. ' '  

"Bunlar benim anlayamayacağım, yüksek şeyler, " dedim 
A.S. 'ye gülerek. 

"Hayır; senin anlayacağın, ama düşünmeye yanaşmadı­
ğın şeyler. Sana yalnızca sevgi ve sevecenlik göstermek iste­
dim. Vermek istediğim tek şey buydu. Daha küçücük bir ço­
cukken, senin için her türlü özveriyi göze almaya hazırdun. 
Bu, güzel bir şeydi; çünkü insan duygusuydu. Yüreğin sesiy­
di. Ama sen - suçladığımı sanma; çünkü artık ben de iyi bir 
insan değilim - sevgi yerine alçakça vahşeti, duygusuzluğu, 
sevecenlik yerine yalnızca kabagücü yeğlemeyi seçtin. Kalbi­
min çürüdüğünü, ruhumun kokuştuğunu duyumsuyor; fakat 
seni seçİmİndencaydırmaya yanaşmıyordum.Çünkü ancak bu 
sayrıl çürümüşlüğü, yangından farksız iç sızısını, toplum dışı 
kalmayı dile getirerek sizlerin arasına, aşağılık toplum yaşa­
mına geri dönebilirim ben . . .  Bak göreceksin: topluma geri dö­
neceğim. Toplum beni benimsemekle, bağrına basmakla kal­
mayacak; aynı zamanda alkışlayacak da . . .  Bütün bunları öç 
almak için değil, salıiden uygar bir toplumun siyasasını sa­
vunmak amacıyla yazacağım. Seninle birlikte insanca şeyler, 
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çok acı ve çok güzel, acıları kadar gör k t�mli şeyler yaşaya bilir· 
dik. Ben, bizim yaşayanıadıklarıınm - hepsi de rüzgar gibi 
geçti - ölünceye kadar savunarağım. ' '  

Belvü Gazinosu'nda geı,cirdiğimh: akşamüzeri, A.S. 'yle 
karşılıklı, yüz yüze kcmuştu�'"Unmz, daha doğrusu ödeştiğimiz 
ikinci ve son gün oldu. Frerler Mektebi 'ni bi tirdikten sonra, 
sanki aynı sıralarda yılla:- yılı yan yana oturmanuşız gibi, 
bir daha hiç araşmaclJk 

Yukseköğrenim için yurtdışına çıktım. Fakat üniversite·· 
ae dikiş tuauramayaı·ah, bol hol gezip to:ı.dum, aylu.klık et· 
tim. Epey uzun bir ;>;anıan Türkiye'yle biitün bağl.arım koptu. 

Yurda döndüğün�de zorunlulukla iş hc.yatına atıldım: Ba­
bam, ardında sayısız olaııak bınıkarak ölmüştü. Öyle yeni 
bir iş kuı marmı., alın Leri dökmeme ayrıca gerek yoktu. Sadece 
işletmedik konusunda bir iki uzmanm yardımını gereksin­
dim. Bunlar< da temsilcisi .:ıldugumcz ya barıcı sermaye derhal 
karşıladı. 

O sıralar, u::ı:ak akrabadan ' şerı_ dul' Halide Harıım'la ateşli 
bir aşk yaşıyordum. Eskı okul arkadaşlarımdarı - iş çevrele· 
rinde, kimi öğle yemeklerindc· ve dernek toplantılarında rast­
ladığım Necmi dışta tutlllursa - tümüyle habersizdim. 
A .S .  'nin unlendiğini - Necmi , radyoda bir konuşmasını din· 
lemişt.i A . S .  'nin - ilk roman.ylu bayağı yaygınlık kazandığını 
nereden l.ıi:ebilirdim : Yukarıda !JPlirttiğim gibi , roman niyeti­
ne bir!c��.· :{ �tap okumuşsanı , bu cinselliğe olan tutkumdan . O 
kitaplan da ben değil , Halide okurrlu bana yatakta ; sevişme­

lerimizin öncesinde böyle açık saçık kitaplar �11-'.umaya bayılır­
dı Halide . Ama A .S .  galiba hep yazıyormuş .  

Çok sonradan - daha birkaç hafta önce - elime geçirdi­
ğim bir yazısında (sarıırım bir öyküydü) şunları yazmıştı A.S . :  

. . . bir daha birbirimizi görmemek tlzere aynhyorduh. !ki­
miz için de yeni değil, yalmzca beylik, yalmzca kirli, iki ayn 
yaşam başlıyordu. Arkadaşırrnn gitgide yakseleceğini, iş im­
paratorluklan kuracağım., para dışındaki battın değerlere du­
dak btıkeceğini, b atan değerlerinse o parayla satın ahnabilece­
ğini kaygılar içinde aynmsıyordum. Bana gelince; Belua Gazi-
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nosun 'nun şimdiden çOkmeye yonelik, bir zaman sonra da- yı­
kılıp gidecek danyasında kendi karanlık, yalmz, bu yazden 
hayli benci� kotalakle sarmaş dolaş, ilençlere gonal vermiş 
ilkgençliğimi, hep bOyle akacak ganlerimi ve gecelerimi, an­
cak yaprak dokamleriyle anlam kazanabilecek mevsimlerimi 
duyumsuyor, bunlarla da bunlarsız da yaşayamayacağımı, şu 
geberik, defteri daralmaş kor ve çılgın kalabalığa haykırmaya 
hazırlamyordum .. .  

Bunları gerçekten de o günlerde duyumsamış mıydı sıra 
arkadaşım? Ne ürkünç, şaşırtıcı, alışılmadık görüşlerdi bun­
lar! Hele şu satırlar: 

Onun seçtiği yaşamı, seri halinde ve ucuz maliyet çerçe­
vesinde oluşturulan aretime kaygısızca benzetebiliriz; bu ko­
nuda acımasız, beyaz eldivenlerle gerçekleştirilecek cinayet­
lerle donanmış kanlı bir rekabete girişmekte olduğu pek açıktı. 
Ben, parmağı ağız da bırakan e nder bir antika eşya gibi, nitelik 
astanlağanan nicelikten Once değerlendirildiği zamanlardan 
kalma elişi bir sanat yapıtından alacaktım batan direncimi; 
gelgelelim, o antika eşyamn en gazel yerler� en ince işçiliği 
çoktan kınlıp dokalmaş olacaktı. .. 

Küçük oğlum Sümer 'in kitaplığında bulduğum şu sayıkla­
maları fırlatıp attım elimden. Tannverdi Apartmanı'nın en 
üst katı bu yaz öğlesinde ne kadar sessiz, ne kadar yankılıydı. 
Bütün bir hayat, sanki yanıbaşımda haykırıp duruyordu. 

Ah; kısacık yazlarımızın sönüp giden aydınlığı, elveda! 
Ah o penceresini hiç kapatmayan unutuş! Şimdi ne çok dü­
ğümlenmiş giz birdenbire çözülüveriyor; ne çok açmaz, sorun, 
tasa . . .  

Ve ben, çılgınlıklarla, şehvetle, utanmasızhk ve incelmiş 
bir yırtıklık içinde geçmiş gençliğimin bir anlam taşıyıp taşı­
madığını soruyorum boyuna. Bu yaz öğlesine özgü insanı deli 
eden sessizlik, birtakım uğultulara dönüşüyor. Bana Baude­
laire'den dizeler okuyan; nasılsa ve nedense birlikte Alman 
Kulübü'nün merdivenlerinden inerek kumsalda yürüdüğü­
müz bir gün, "kimi kişiler için yaşamın şifasız, onmaz bir acı 
gibi, zehir gibi tadılacağını" söyleyen A.S. 'ni� sesini işitiyo· 
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rum sanki. Elveda, kısacık yazlanmızın yanardöner ışığı! 
" . . .  Ne kadar u�aşırsam uğraşayım; istediğim gibi çevireme­
yeceğim bu dizeyi. . . "  Sıra arkadaşımın başardıklarıyla benim 
elde ettiklerim ya da ele geçirdiklerim şimdi bir kumsala ya­
zılmamışçasına dalgalar altında kalıyor, sonsuza dek siliniyor, 
yok oluyor. 

Bununla birlikte yeniden yinni yıl öncesinin anılarına.ku­
lak veriyorum. Vur patlasın çal oynasm geceleriyle epey yor­
gun düşülmüş bir aşk nöbetinin sonunda Venedik'de buluyo­
rum kendimi. Orada; gondollar ve aşk tecimi; Nesli'yle tanışı­
yorum. Karım henüz çok genç, sesiyleherkesi büyüleyen, şeh­
vetin gıcıklayıcı günahlarına bulaşmamış, geleceği parlak bir 
soprano. Ona, memleketlisi olduğumu, yükseköğrenim için 
Paris'de yaşadığımı, şu lağımlar kentinde arkadaşlık etmen,in 
dayanılmaz güzellikte olduğunu söylüyorum: Gondollar ve 
aşk tecimi. 

Nesli bir sevda kırgınıydı o sıralar. Adını vermekten ka­
çındığı, romanlarından tanıyıp hayranlık duyduğu bir yazar 
tarafından terk edilmişti. Yurda geri dönmekten adeta korku­
yordu. 

Neslihan'ı bir haftasonra genç kızlığının benimiçin pek sı­
kıcı, doyum sağlamayan masumiyetiyle baş başa bırakarak 
V enedi k' den ayrıldım: Bir daha karşılaşacağımızı, doğrusu 
ummuyordum. 

Fakat üç yıl sonra, Alman bir müşterimizin arzusu nede­
niyle Strauss'un Salome operasına gittik. Şehir Operası'nın 
salonu tuvaleti, uzun eldivenli kadınlar ve siyahlı giysili er­
keklerle dolup taşıyordu. Locadaki yerlerimizi aldık. Nihayet 
pırıltılı ışıklar söndü, sahne aydınlandı,kadife perdeler yukarı­
ya çekildi. Olup bitenleri aldırışsız, gönülsüz izliyordum. Bu 
usandırıcı gecenin bir an önce sona ermesini dileyerek; daha 
sonra, geç vakit katılacağım bir poker partisinin coşkularmı 
kurup duruyordum. 

Derken Herodes'in sarayındaki terasa Salome çıktı. Bu 
olağanüstü güzel, olgunluk çağının özelliklerini gencecik ya­
şında tanıyan kadını önce anımsayamadım. Gecenin kadife-
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ye benzediğini söylüyordu Salome. 
Gece karlifeye br:nziyordu, bütün geeeler kadifeye. 
Zindanından getirilen Yalvaç Joehanean bariton sesiyle 

günahlılara (belki de bizler�) ilerıçJ.er ya�dırıyordu. 
Venedik 'd� gondollarlr.( gezdjdmiz Salome, şimdi yedi tü­

le bürünerek yabanıl, rilgm bir dansla başımızı döndürüyor­
du. Sonsuz esrimelcr!e ona bakıyo: ve Kı�slihan'ı sevdiğimi 
hissediyoı"dum. 

Ama Salome, Yudea Valiı:ıi He•·vdeş 'in �;araylarım, mücev­
herlerini, bahçel.c:·ini g�l'l çevirer <"k. yalnızca Joehanaall m ba­
şını istiyordu. 

Yalvaç Jochruıaan'm başını �ir tep�iiye koyup getirdiler. 
Salome çılgın gözycışiarı içinde üstüne kapandı . HBe:ıi isteme­
yen J ochanaan! Seni öldüntüm. Yanımdasın şim•li, iğrendi�in 1 . 
Salome'n-in yanında. Sen aşık Ot(lı.ığ"nm tek insur:.dın! . . 

Salome bir öpüşü bile esirgerliği için ölmüş Yalvaç' a göz ­
yaşları döküyor, yedi tülh.i yabanıldansından daha çılgınca bir 
arzu uyandırışla bu kAsik başı h�ziar içind'i' okşuyordt: .. 

Bütün meşalek;�i söndürdüler ve Salonıc'ni:ı gür sesi bizi 
yıkıp geçli. "Vermek istemediğin öpüşü aldım Jochtınaan! "  

I şıklar yandt�"tında doğruca kulis� koştum. Neslihan' ı ağır 
makyajını silerken buldum; yanına ulaşım·aya dek sayısız in· 
sanla tartışmak zorunda kalmıştım. 

"Oo! Kenan ,"  dedi; "nerden çıktınızr' 
Artık onsuz yaşayamayacağımı, bunu bu gece çok daha 

iyi hissetmiş olduğumu açıkladım. Gerçekten de bir anlık bir 
tutkunun l:ölesi olmuştum; buna karşclık Neslihan, bir za­
manlar keııdisini terk etmiş olan genç romancıyla barıştıkları­
nı belirtiyor, İtalya'daki 'yardımlarım' için bana teşekkür edi­
yordu. 

Yine de evlendik; hem de iki ay sonra. Adı verilmeyen, 
açıklanmayan genç roman cı, 'benden ' evlilik önerisi aldığını 
söyleyen Neslihan'ı karlı bir kış gecesi, donuk ışığıyla kuru 
dalları aydınlatan bir f.okak lambasının altında bırakmış ve 
kentin arka sokaklarına, karanlık mahallelerine kahkahalar 
at.arak kanşrnış. Nesli, ikinci kez. yindenım s.evda kırgınlığını 
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benim tenimcle avuttu. Genç ve sağlıklıydık. Karım Lir süre 
daha operaya çıktı. Sonra ilk oğlumuz Akat'a gebe kalınca, 
sanatını bütün 'bütüne bıraktı. 

Strauss'un Wagner'i ça�rıştıran müziği yerine; ürkünç, 
ıslık çalarmışçasına yan.kılanan, tizleşen bir ses bana bütün 
hayatımın yalnızca 'bir dış görünüm' olduğunu haykırıyor. O 
sesi, o tiz lıaykırışın ifade ettiklerini asla işitmek istemiyo­
rum. Çok geçmeden dahp gideceğiz buz gibi karanaklaral 

İşkilin yJ:::nı tam yüreğimin üstüne çöreklendi. Birdenbi­
re. A.S. 'nin yazdıklarına göz attıkça: 

Bizi her yaz başlangıcı buralara çeken aşktan başka n.e 
olabilir ki; ve bu, pahası fazlasıyla Odenmiş, sınanmış, bağfdığ;. 
defalarca kanıtlanmış bir aşktı. Onu her yaz orada; birbirimi­
zin etinden hem acılar, hem de sonsuz dirilişler hissettiğimiz 
eski ve çOktlşteki sayrıl gtlzelliği yansıtan otel odasında bula­
cağımı bir yemin gibi biliyordum. 

ll er yıl biraz daha yaşlanan ot el .:i kadın, billur camh d011er 
kapıdan içeriye girer girmez; bana deği� yalnızca kanallarda 
ağır kokularla akıp duran lağım sularına bckarak, "Signore, 
Signore yine sizden Once geldi, '' diyecek ... Ama içinden, sev­
diğim kadına "Aşağıhk signoraccio!" dedigini açık seçik işiti· 
yordum. 

Şimdi artık yukarıda, Semiramis, kendisine yasaklanan 
şarkılan, yalnız benim için yeniden okuyacaktı. . .  

Sayfaları çeviriyorum: 
. . .  lnsanın kendini her zamankinden de yalnız .hissettiği 

gtlnler vardır; her şey boş ve anlamsız g�rtlntlr. Semiramis, ev­
liliğini bomboş ve çol kadar anlamsız gOrdtlğtlntl soyledi. Bu­
nu artık saklayamadı. Ne tuhaf; utku, onu yitirdiğim yerde ka­
zanıhyor ... 

bazı şeyler� tıpkı bazı insanları olduğu gıbi hep boş yere 
sevdik ve sev gilerimize alın yazısı gibi sarıl dık . . .  

A.S. bu romanında ' ·sanatına ihanet eder�>k, konformist 
bir hayatı seçen bir kadınla yalnızca kendi ben' inin i8t.e::-lerine 
kapılmış bir ŞB.inn yasak :"şklarını, 'içimizdeki faşizmi '  ofanca 
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çıplaklığıyla yansıtarak" işliyormuş, "o her zamanki ince us­
talığıyla"! 

Gülümser şu halimle beni görse, mutlaka bayılacağımı sa­
nırdı. Ben karımın her yılki Venedik, İtalya yolculuklarını' 

anıınsıyordum. Anımsadıklarım beni kahrediyor, alnımda 
boncuk boncuk terler birikiyordu. Yüreğimdeki çarpıntıyı, 
beynimdeki zonklamayı durdurmama olanak yoktu. 

A.S. 'nin yazdıkları birer hayal, birer yapıntı mıydı; yoksa 
gerçeklikteki yaşamdan izdüşümler miydi? Ada'ya telefon aç­
mak istedim, fakat cesaret edemedim. Semiramis kimdi? N es­
Ii bu saatte kırlangıç teknede güneşlenmektedir. 

Bir ihanet söz konusuysa bjle, bunu artık asla öğreneme­
yecektiın. A.S. 'nin intihar ı, bu yılki Venedik gezisini izietme­
me imkan bırakmıyordu. Ve sabah gazetelerini gören karım, 
ne kadar yıkılırsa yıkılsın, geçmiş yazların aşk dolu anılarıyla 
baş başa kalabilmek için Venedik'e yine gidecekti. Üstelik 
Nesli soğukkanlı bir kadındı; davranışlarmdan bir şey sezinle­
mek olası değildir. 

Daha başka bir kaygıya da kapıldım: Sümer'in kitaplığın­
da A.S. 'nin bütün yapıtları yan yana duruyordu. Küçük oğlu­
mun bunları birçok kez okuduğu, ciltlerin hırpalanmışlığın­
dan, sırttaki pul pul dökülmüş kırışıklardan açıkça anlaşılı­
yordu. (Neden çocuklarımın adları - sırayla - A ve S harfle­
riyle başlıyordu, neden?) 

Frerler Mektebi 'nin kız kılıklı öğrencisi bütün hayatıma 
etkimiş, sonunda benden acımasızca öç almıştı. Böyle olabilir 
miydi? Yılan gibi beni sokup duran işkiller, "Evet !"  diyle fı­
sıldaşıyorlardı. 

Sanat böylesine aşağılık, böylesine iğrenç olabilir mi? 
Ama ben, sanatın ne olduğunu tek bir gün bile düşünmedİm 
ki. . .  

. . .  u���ç ve tiksintiyle do�up taşan bu ka�alak 3.;, bir 
başka şıınn öltlmtlnden, belkı de öldartıımesındeifı . _ ':Söy­
lenmeye başlanck Geçmiş zamana döntıp bak�n 
asla sönmediğini gördtlm. Köttlltlğtln acısından V� ran� çek­
tiği işkenceden başka savunabileceğim hiçbi·r, şey kalmadı . .. 
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Nihayet bilinçsiz adımlarla evin içinde dolaşmaya başla­
dım. Yaldızlı eşyayla döşenmiş salon, çiçek figürlerinin beze­
diği mobilyasıyla yemek odası, karımla yirmi yıldır paylaştı­
ğımız, seviştiğimiz, her şeyimizi birbirimize sunduğumuz 
- ne aldanış ! - yataklarımız, çocuklarımın, biricik oğulları­
rnın genceldiği, güldüğü, ağladığı, sevindiği bu ev şimdi bana 
cehennemin ta kendisi gibi geliyordu, Her şey bir anda kuşku­
ya boğulmuştu. 

Sonra, Akat'ın odasında duvarlara yapıştırılmış bir dizi 
renkli fotoğrafla burun buruna geldim. Akat teknede. Akat 
Badrum'da arkadaşlarıyla ateşte oğlak çeviriyor. Akat içkili 
bir gazinoda göbek atan dansözün meme �yrığına binlik 
banknot sıkıştırıyor. Akat, Frerler Mektebi'nin kapısında! 
Akat, Frerler Mektebi'nin arka bahçesinde, Fenerbahçe 
Koyu'ndaki deniz fenerine gözlerini dikmiş! Akat artık kim­
selerin uğramadığı 'metruk' Alman Kulübü'nün kumsalında 
sulara eğilmiş! Ve bütün bu fotoğraflarda yüzü seçilemeyen, 
ben yaşta bir adamın varlığı! Başka bir adamın. Kim? Yoksa? 

Başka kentler 
ıssız otel odalan 
sevgi stlrgtınlerinde 
trenlerin gOttlreceği bitik kasabalar 
han odalannda bizi kendine çeken yalaz 
gtınlerce dinmeyen tipi 
tahta merdivenlerden tahta sandıklanyla inen yolcular, az 

sonra minibilse binip Kavakb.koz Haru 'ndan aynlacaklar. 
Gandaz, sonrasız yolcular için çok kısa. 

Akşamın yalnızca isli lambalarla karardığı koy evlerinde 
ben, bir sedir, bir testi ve kınk bir aynadan başka eşyası ol­
mayan adamın taş pencerelerini, ağmamış bir sabaha açıya­
rum ... - ne kadar uz ağız birbirimize. Hiçbir adres kalmadı ak­
hmda; ezbere bildiğim battın telefon nunıaralannı unutmu­
şum. Hiçbir şey yok. Şu isli lambayı bu geceye de yakıyorum. 

Ikimiz için ve battın sevgiler için soylenecek her sozden 
artık tiksiniyorum. Ikimiz için ve battın sevgiler için artık gtl­
zel olan hiçbir şey soylenmeyecek. 
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Hayattan çok uzak 
ölüme çok yakın. 

1-1 ep yollar artık 
daha başka kentler ... 
Sana geldiğimi hatırkyar musun? Beni hatırkyar musun? 
" . . .  Seninle birlikte insarıca şeyler, çok acı ve çok güzel . . .  " 
' '  . . .  suç;adığımı sanına; çünkü artık ben de iyi bir insan de-

ğilim .. . " 

" . . .  Daha küçücük bir çocukken, senin için her türlü özve-
riyi göze almaya hazır dım . . .  " 

" .. . Buradaki Kenan'a benzemeni ne kadar çok isterdim 
senin, Kenan .. .  " 

" . . .  Bu. güzel bir şeydi; çünkü insan duygusuydu .. .  " 
Görüntüleri, sesleri, anı parçacıklarım yorumlayamıyor­

dum. Bu görüntüler, sesler, anı parçacıkları beni bu dünyanın 
görülebilir, dokunulabilir gerçekliklerinden sonsuz kasırga­
larla koparıyor, o hiçbir zaman bilemediğiıniz ölümün pençe­
sine atıyordu. Valikonağı Caddesi 'ne akşamüzerinin ateşten 
sıcağı çökmüşken,ben;TanrıverdiApartmanı'nın en üst katın­
da, her şeyimle, olanca zenginliğim, kırk altı yıldır kılına za­
rar gelmemiş parlak hayatım, olanca varlığımla dayanılmaz, 
kimselerin katlanamayacağı işkillere gömülmüş, ıssız, kimse­
siz, boğuntular içinde, bu dünyanın her türlü ilişkisinden iğ­
renmiş; yarının ve sonraki günlerin kaygısıyla artık yaşama 
direncimi yitiriyordum. Başka bir şey değildi ve buydu. V e 
görüyordum ki; Papaz Arthur'ün bizi yan yana oturttuğu 
günden beri, o ilk ders bitiminde "Affedersiniz kardeşim; adı­
nız ne?" diyen çocukla karşılaştığım uğursuz, ilençli dakika­
dan bugüne . . .  hayatı bir acı çektiriş ve sonunda bir acı çekiş 
gibi yaşamaya mahkum edilmiŞtim. Sondan bir önceki an'ın 
kıibusları beni cehennemin kutsal kitaplarda geçen tasvirleri­
ne alıp götürüyor, o tasvirlerin yaldızı dökülmüş, altın tozan­
ları kararmış ikonlar gibi önümde kirnileyin pariayıp kirnile­
yin sönmesini, ışımayla kararmayı ben bir türlü durduramı­
yorken, kıpkısa ışıma anlarında; ya donmaya yüz tutmuş vü­
cut ateşiyle uzak akrabadan Halide 'yenge' anadan doğma üs-
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tüme çullanıyor, ya sıra arkadaşım A.S. Frerler Mektebi 'nin 
sık ağaçlaria çevrili kapısında 'o cumartesiyi de' tek başına 
geçireceğini söyleyerek veda ediyor, kanm Nesli Strauss'un 
Salome operasında bir kez data Yalvaç Jochanaan'ın başını 
tutkularlaokşayarak,o kesik başın k.m ku.smuş pembe köpük­
lü dudaklarını öpüyor, ya da oğlum Akat Akdeniz'de İngiliz 
Limanı'nda oğlak çevirirkırken, arkalarınd..< duran orta yaşlı 
bir erkeğe dönüp gülümsüyor vebirdenbiredoludizgin atlarla 
bu orta yaşlı adam ve oğh;m,Kavaklıkoz adlı hiç bilmediğim, 
görmediğim uzak, karlı bir kasabanın uçsuz bucuksız ovala­
rından geçip gidiyorlar, işte seslerini, çınlsdıkça çnliayan kah­
kahalarım ... karlar altındaki ovaya bakan han odasındaki ya­
laz yalaz ateşi görüyorum, iştu sesler birer görüntüyP. evrili­
yor ve sesler diniyor ve yalnızca, hızla diniyor sesler . . .  Ter 
içinde kalmışım. Yine de titriyorum. Vebanın ölümcül ateşi 
bütün gövdemi sarıp sarmalamakta. 

Kuşku beni ezip bitirdi. Önce kuşku, sonra vicdan azabı, 
sonra da benden alınmış nice intikama artık yanıt veremeye­
cek oluşum. Boğazım kurudukça kurudu. Gözlerim birer fal­
taşıydı. Ellerim ve dudaklarım titriyor; ne bir şey söyleyebili­
yor, ne de bir şeyi kırıp dökmeden tutabiliyordum. Yirmi yıl­
lık karım, sevgili eşim, "Sana ne oldu Kenan?" diye sordukça; 
ben, onun, gerçekte tıpkı kıskançlıktan yüreğinin ortasına 
hançer saplanmış Narraboth gibi intiharımı beklediğini deh­
şetle seziyordum.Artık konuşamadığım oğullarım, yine müzik 
dinliyorlar ve tekneyle adalar denizinin çok yıldızlı göğünü 
seyredebilmek için yaz geceleri açılıp gidiyorlar. Beni hAlA 
sokmayan, ama çevremde dalandıkça dolanan, buz gibi soğu­
ğunu gövdemde gezdiren yılanın olanca ağusunu boşaltması­
nı dinmez bir özlemle bekliyorum, günlerdir gecelerdir. 

Kara düşlerle, sanrılarla boğuştuğum birkaç haftadan 
sonra Karacashmet Mezarlığı'na gittim - A.S. 'yi, canına 
kıyması nedeniyle sanat-edebiyat dergilerinde kendisine bol 
bol söz açılan eski sıra arkadaşımı oraya gömmüşlerdi. Artık 
yazgının boyunduruğu altına girdiğimden, ölünün nerede gö­
mülü olduğunu elimle koymuş gibi bulabilecektim: A.S. 'yi ka-
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zağını, gömleğini, fanilasını çıkararak, kösnül bir arzuyla üs· 
tüne işediğimiz selvinin altına gömmüşlerdi. Şimdi Necmi'nin 
kıskıvrak yakaladığı bu çelimsiz çocuk, gövdesine işediğim, 
çırpınan bir insana boğazlanan bir hayvana bakar gibi baktı­
ğım o an, o çocuk, o vahşet, isteklendirİcİ çığlıklar ... tümü, 
sanki yaşamın ya da yaşadıklarımızın özü gibi ... öyle sanki. 

Gecenin karanlığında baykuşlar ötüyor, bilinmez nereden 
gelen loş bir ışık yarasa yavrularının kanat çırpışlarım gölge­
lerle yansıtıyor, ince bir rüzgAr selvileri şöylece yalıyor. 

Yıllar öncesinin solgun eylül, ekim ayları benimle birlikte 
dolanıp duruyorlar mezarlıkta. Yağmur yüklü bulutların ku­
zeyden Fenerbahçe bumuna üşüştüklerini görüyorum. Burun­
daki sakız çamları ve bembeyaz deniz feneri çok geçmeden 
yağmur altında kalacak ve yağmur, içimizin günahlarını, kir­
lerini, ruhumuzdaki azaplı pisliği, arzu ve tutkularmuzdaki 
aşağılık kasveti ne yazık ki yıkayamaz. 

Burada uyuyor A.S .. 
Burada uyuyor A.S. ve ben, Belvü Gazinosu'nda bira iç­

meye, onun savaşı, faşizmi ilençlere boğduğu ilk yazısım kut· 
lamaya gidişimizi dün gibi anımsıyorum. Söz verişlerini ne­
den unuttu? Ya ben? Ben? Ben? 

Burada uyuyor A.S . .  
Çelenkleri insan üstü bir güçle mezarİn üstünden çekip, 

sağa sola fırlattım. (Demek sanat bu kadar aşağılık bir şey ... ) 
Toprak altında, artık herhalde kurtların, mezar böceklerinin 
iştahma terk edilmiş ceset ... şu kokuşuk leş . . . toprak altmda­
ki bilekleri kesik ölü bana bir şey söylemeli. (Kotalağan acı· 
sından ve ruhun çektiği işkenceden başka savunabileceğim 
hiçbir şey 

'
kalmadı.) Toprağı kazmaya başladım. Solucanlı, bö­

cekli toprak tırnak aralanma girdi. 
Sonsuz aydınlık, göz kamaştırıcı şimşeklerle bir yaz yağ­

muru ve uğultulu, dinınez fırtına bana nihayet ölüm gibi gö­
ründü. Selviierin en uluları fırtmaylamermerlerin üstüne dev­
rildi. Her şimşek çakışında çocukluğumu, gençliğimi, dernek 
taplantılarım.ızda aldıbmız 'hayati' kararları, sevişmeyi, do · 

yum u, tekrar Papaz Arthur'ün beniA.S. 'yle önden ikinci sıraya 
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oturtuşunu, Şem'i Dede'nin neyini, Mr. Robert Hawthorne'ın 
Türkiye konusundaki gizli önerilerini, Mr. Robert Hawthor­
ne'la son yıllardaki işbirliğimizi, Reşat Nuri'nin Dudaktan 
Kalbe romanını, Vivien Leigh 'le Clark Gable'in başrollerini 
oynarlıkları Rüzgar Gibi Geçti filmini. . .  birer yaşantı gibi his­
settim. Hala toprağı, A.S. 'nin mezarını kazıyordum. 

Fakat mezarı bomboş görünce, oraya yığılıp kalmışım. 

İki gün sonraki cenaze törenime büyük bir kalabalık katıl­
dı. Kalabalık içinde A.S. de vardı. Eski sıra arkadaşım, tıpkı 
karım ve çocuklarım gibi koyu renk bir takım giymişti. Üz­
gün, ağırbaşlı yürüyordu. Az gerisinde Halide Hanım 
- cenazeye karşın adamakıllı makyajlıydı - uzun yıllardır 
bağlarımızın kopmadığı Necmi'nin koluna girmiş, fakat asıl 
Mr. Robert Hawthorne'a bir şeyler söyleyerek tabutumu izli­
yordu. 

Beni, yağmurun şakır şakır yağdığı yaz gecesinde kendi 
ellerimle kazdığım mezara, o ürkünç, kurtuluşsuz çukura 
g ' imdüler. Karım, kapağı aralanan tabutuma ilk kürek top­
raktan önce bir demet yasemen fırlattı. 

Karım, o bir demet yasemeni kefenlere sarılı cesedime bı­
rakırken, A.S. 'yle oğlum Akat bir süre birbirlerine baktılar. 
Ama Neslihan başını kaldırınca A.S. bakışlarını Akat'dan ka­
çırdı ve ulu selviierin üstündeki gökyüzüne çevirdi. 

Gökyüzü her zamanki gibi çok yukarılardaydı. 

(Yazko Edebiyat Dergisi) 
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BiLGE KARASU 
( 1930) 

Bilge Karasu 1953-1962 yılları arasında çeşitli dergilerde 
yayımlamış olduğu öykülerini 1962 yılında ilk kitabı 
Troya 'da Ölüm Vardı'da topladı. Uzunca bir aradan sonra, 
·l970 'de, yazarın Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı kitabı 
yayımiandı ve 1971 yılı Sait Faik Hikaye Armağanın1 aldı. 
Masallar kitabı Göçmüş Kediler Bahçesi ise, 1980 'de çıktı. 
Az ve seyrek yayımlamasına karşın Karasu, gerek bu üç kita­
bıyla, gerek 1966 'dan bu yana zaman zaman yayımladığı 
"metinler"iyle yazınsal bilinci gelişmiş ve beğenisi incelmiş 
okur çevrelerinin olduğu kadar, kolayı aşabilen eleştirmen ve 
incelemecilerin de yoğun ve canlı ilgilerini yazar kişiliği üze­
rinde topladı. 

Bilge Karasu artık Troya 'da Ölüm Vardı'daki öyküleri 
türünde yazmıyor pek. Ama yazı yaşamının grafiğinde, bu ki­
tabı sonraki ürünlerinin ne altına ne üstüne yerleştirebiliyo­
ruz. Troya 'nın, Karasu öykücülüğünde olduğu kadar Türk ya­
zınında da aşılmamış bir yeri var. Kitaptaki on üç öykünün 
dokuzu birbirini bütünleyerek Müşfik'in dünyasını başkaları­
nın dünyalarıyla iç içeliğinde tanıtıyor bize. 

Yazarın hemen her yazısında kendini sezdiren mozaikçili­
ği, Troya 'da Ölüm V ardı' da da başat özellik olarak dikkati çe­
kiyor. Hem her bir öykünün içinde, hem öyküler arasında iş-

259 



lenmiş, geniş açıdan bakıldığında bütünlüğünün görülmesi 
olanaklanan bir mozaik bu. Bir öyküdeki küçük mavi bir taş, 
bir başka öyküde öbür taş parçacıklarının oluşturduğu kar­
maşa içinde kilit taşı olabiliyor; bir öykünün sarısı, bir başka­
sında kaçış noktasında. Bu yalnızca öykü kişilerinin 
(Müşfik'in, DUaver Hanım'ın, Reşit Bey'in, Suat'ın) öykülere 
serpilmişliğiyle değil, öykülerin bütünlüğünde ve bütünlü­
ğüyle değişe dönüşe yoğunlaşan katmerlenen duygusal bo ­
yutla da sağlanıyor.Yani hem taş parçacıkları önemli, hem taş 
parçacıklarının nasıl hangi düzende dizildikleri. 

"Sarıkuma Giriş", "Şarkısız Gecelerin İlki", "Beşinci 
Gün", "Odalardan Biri", "Kavruk", "Çatal", "Nereden de 
Andım Şimdi", "Anahtar", ve "Acı Kök Yağmurun 
Tadında" öyküleri dolaysızca birbirine örülü. "Dönenen bir" 
ise, bir ara-metin belki. "Zanzalak Ağacı" ile "Oda Oda Dün­
ya" kitabın başat motiflerini başka kişiler bağlamında çeşit­
lendiren iki öykü. İsteyen "Zanzalak Ağacı' 'nın Rıza'sının, 
"Oda Oda Dünya"nın Aleko'sunun karşısındaki kişiyi yine 
Müşfik diye düşünebilir bile. "Doğum" tek. 

Ben, "Sarıkuma Giriş"in uvertürünü, "Acı Kök .Yağmu­
run Tadında"nın finalini oluşturduğu bir senfoni gibi anla­
mıştım Troya 'yı ilk okuduğum da.' 'Dönenen bir' 'ise kreşendo­
su bu müziğin, ya da bu konserin sona bırakılmamış "his" 
parçası. Sanatçının virtüözitesi denebilir. 

Troya 'da Ölüm Vardı'nın ele alacağım dokuz öyküsünün 
ilki "Sarıkum'a Giriş ; Sarıkum'a yıllar sonra, büyümüş ola­
rak dönen, değişen köyde anılarını canlandıran birinin ağzın­
dan yazılmıştır. "Şarkısız Gecelerin İlki"nde İkinci Dünya 
Savaşının patladığı günlerin Sarıkumunu, anımsama dolayı­
mıyla öyküleyen Suat'dır. "Beşinci Gün" yine Suat'ın ağzın­
dan, bu kez şimdiki zaman kipiyle, her şey olup biterken, ara­
ya iç konuşmalar, iç düşünmeler sokularak, Fikret hep üçün­
cü kişice 'tvtrı;ıkJarak, Müşfik'le arkadaşlıklarının Bebekçi Os­
maH'rian ı.Uım,r. .e kıyıda taş sektirirlerken köpeklerin parala· 
masına bırakılan bebeklerle başlaması kurulan-bozulan büy ü ·  
lere anıştırmalarla bağlanarak anlatılır. 
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"Odalardan Biri"nde alır Müşfik; Sarıkum'daki parçalan­
nı toplar, bir otel odasında sürdürür Sarıkum'u. Araya üç ba· 
lunsız, hiç de�lseSarıkum'dan, Müşfik'den, Suat'dan balun· 
sız öykü girer. "Oda Oda Dünya" da, dünyalarının aynlmışlı· 
Amda iki eski dost un çekingen buluşmasını, bir sevginin eski· 
tilmişli� hAlA biraz acıtışını, "Zanzalak AA'acı"nda, olan­
ca kemirgenliğiyle asıl "Acı Kök YaA"murun Tadmda"da dip 
kanal olacak kıskançlıA'ı anlatır yazar. 

"Kavruk"da çocukların; Müşfik'in, Suat'ın, Fikret'in, Sa­
rıkum'daki dünyalannda yangın çıkar. Suat anlatır: İçki Ale· 
Minde, oturak Aleminde suçüstü yanan kör Meryem, kavruk 
kömürleşmiş bedenler derinden derine tiksindirir Müşfik'i. 
O anın dehşetidir belki tiksindiren, sonra bu tiksinti boyut de· 
A'iştirecek, o yangının çaA'fışımıyla "köpekler gibi" den bir t.i}ç_· 
sinti amsı mı bırakacaktır? Düşünülebilir. 

"Çatal" Müşfik'in a�mdandır. Suat'la ayrılışlandır. 
"Odalardan Biri"ndeki otelcinin gözlerinin yeşiline Suat'ın 
gözlerinin yeşilinin ne denli benzediA'idir. Suat'ın bir oyun oy· 
naclıkiarım söyleyip sevi ile tutkuyu çatallaştırdıA'ıdır. 
Suat'ın yalnız, Suad bıktıran anası, Müşfik'i bunaltan 
Suat'ın anası, "Çatal" öyküsüne aA"ırlıA'ıyla, yapışkanlıA'ıyla, 
kaçırıcılıA"ıyla, kokusuyla girer. Bu öyküde çocuk denecek 
yaştaki iki erkeA'in, iki çocuA"un; analarının baskılı, bojucu, 
neredeyse tutkulu sevgisine bilinçsiz bir tepki olarak arık du· 
ru, oyunca bir ilişki kurmaları ilk kez eşcinselliA'in tensel ren· 
giyle karşımıza çıkar. Sevginin bencilleşmesine, tekelciliA'ine, 
kıskançlıkla kirletilmesine karşı, dostluktan, birbirini bütün· 
lemekten, özgecilikten güç aldıA'ı özellikle vurgulanan bu de.­
rin sevgi, artık sevi diyebileceA'imiz bu sevgi, öbür öykillerin 
de dramatik çatısım oluşturan ana izlektir. Ama örneA'in ' 'Acı 
Kök YaA"murun Tadmda"da, Müşfik-Sadun ve Müşfik-Talha 
ilişkisinin eşcinsellik rengi tensel boyutta vurgulanmaz. Ter· 
sine, tutkunun gemlenerek, sevinin olanca seviliA'iyle yoA'un­
ca yaşanması gerektiA'ine inanç, öykü kişilerinin iç konuşma· 
larmda, aniatılarında kendini öne çıkarır. Artık metnin satır­
larmda hiç sevişilmez. 
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' 'Nereden de Andım Şimdi" Dilaver Hanım'm ağzından 
yazılıdır. "Acı Kök Yağmurun Tadında"nm Dilaver'ine ula­
mr. Müşfik'in beş sokak otuz dokuz kapı ötedeki evde oturııp 
yalnız bıraktığı,çıldırıdan iyileşip - ya da "uysallaşıp" - yi­
ne yanına döndüğü anasıdır. Ne onunla, ne onsuz olabildiği. 
Oğluna baba olsun diye,' Börekçİ Reşit'le evlenmelere katla­
nan, oğlu için neler yapan Dilaver Hanım! 

"Anahtar"da da Dilaver Hanım-Müşfik-Reşit üçlü ilişki­
sini tanırız daha derinliğinde. Sarıkum'dan İstanbul'a göç­
müşlerdir. Müşfik'in babası olur ve öyle ölür bu öyküde Re­
şit. Müşfik yatakta onun gövdesinin bıraktığı yere kendi göv­
desini uyariayarak ağlar ardından. Müşfik aslında hep baba­
sız ve hep analı büyümüştür. 

Son öyküde hemen bütün motifler çeşitlendirilerek yinele­
nir. Müşfik genç bir adamdır artık. Ana-oğul ilişkileriyle se­
rimlenen tutucu, bırakmayrcı, "tesahüp" edici, sevgilikten 
çıkmış sevgi; kıskançlığın neredeyse içgüdüsel yıkıcılığı vurgu­
lanarak, karı-koca ilişkileriyle yinelenir. Müşfik'in Sadun'la 
olan ilişkisini, Sadun'un karısı Rana kıskanarak, üstelik ken­
disi Müşfik'e tutularak gölgeler, seyreltir. Sarıkum'un Suat'ı 
belki Talha'dır şimdi. Kıskançlık kurdu Talha'nın karısı Ler­
zan'ın da içine düşer gibi olur olmasına ya . . .  "Bir gece Müş­
fik'in tehlike değil güvenlik olduğunu" duyar. Troya 'daki 
sevgiler hep engellerle karşı karşıya, olmadık yerde kesilen 
sevgilerdir. Troya'da ölüm, belki bunun için de vardır. Sevgi­
nin bir yük değil, yüküm olduğu , olması gerektiği anlatılır. 
"Aşkın tüketilmez güçlüğü"nden söz edilir. Yehuda'nın 
İsa 'yı öperek ele verişine koşuttur, "aşkın küçüklüğü, cılızlı­
ğı"dır analar ve karılar (kadınlar). Kıskançlığı, bu bağışlan­
maz sevgi suçunu analara,kadınlara işletir yazar."Erkek dün­
yasının katı yalnızlığı"nı bununla duyar. "Dönenen bir yalnız­
lık vardır erkeklerin içinde"; Müşfik'in, Sadun'un, Talha'nın. 
"Kadınlar yalnız değil. Kadınlar yalnız olmaz" dır. Onun için 
Troya 'da erkekler hep köşelerde, sivriliklerde, kadınlar, ana­
lar yuvarlaklıklardadır. Dilaver Hanım, Rana, Lerzan hep 
"rol"lerdir. Suat, Müşfik, Sadun, Talha ise, oğul ya da koca 
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olmaları bir yana, birer "rol" değildirler. Her biri ile Müşfi,k 
arasındaki ikili .ilişkilerde ne onlardan birini, ne Müşfik'i her­
hangi bir rolde görürüz. Troya 'da Ölam V ardı'nın gizi budur 
belki. Bu yüzden de bashayağı eşcinsellik anahtarıyla açıla­
maz kapısı. 

Öykülerin yazılışındaki yer yer soluksuz, yer yer soluk so­
luğa tartımı da anlatılanın diyalektiğiyle örülü görüyorum 
ben. Sıradanla sıradan olmayanın ayırt edilmezcesine iç içe 
girmişliği, öykülerde yaşananların bunu gerektirmişliğidir 
Troya 'da Ölam Vardı'nın dokusunu böyle dokutan yazanna. 
' 'Güçlülüğün umudundayız' ' diye bitirten. 

Karasu'nun ikinci yapıt�nın, Uzun Sarmaş Bir Ganan Ak­
şanu'nın tanıtılmasını; hem bu kitap üzerine yazılmış yazıla­
rın en iyisi olduğu, hem de okurları, bir yapıtı yorumlamanın 
tek yolunun benim yaklaşımım olduğunu sandığım yanılgı­
sından kurtaracak çok uygun bir örnek oluşturduğu için bir 
başka yazara bırakıyorum. Ülker Onart'ın Türk Dili dergisin­
de yayımlanan yazısından, bu tanıtma için gerekli görülen 
parçalar kendisi tarafından seçilmiştir. 

"Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşanu 'nda Yazarın yaptığı 
bölümlerneye göre iki ana metin görüyoruz: 1 .  "Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı", 2. "Dutlar" Birinci metin de, kendi 
içinde "Ada" ile "Tepe" öykülerinden oluşan iki alt bölüme 
ayrılıyor. Öykülerin kuruluşu açısından bu bölümlemenin kıl­
gısal yararları olmakla birlikte, anlam açısından "Uzun Sür­
müş Bir Günün Akşamı" bölümünü bir bütün olarak düşün­
menin daha aydıntatıcı olacağı kanısındayım. Bu bölümdeki 
öyküler tek başına ele alındığında, anlamsal ve yapısal özerk­
lik taşıyan birer bütün elbette; ancak her öykü, ötekine bir ge­
çişi, bir göndermeyi de kendi içinde taşıyor. Bu iki öykü, 1 .  
Andronikos 'un, 2 .  İoakim'in öyküsü olarak da görülebilir. 
Ancak, Andronikos'u oluşturan çizgiler "Tepe"de, İoakim'i 
oluşturan çizgilerin bir bölüğü de "Ada"da bütünlenir. Öy­
le ki, Andronikos 'un öyküsünü anlayabilmek için "Tepe"nin 
kimi bölümlerini ayırıp arka arkaya yapıştırmak gerekecek-
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tir. Böylelikle iki metni birbirine bağlayan yeni, kesintisiz bir 
okuma biçimi ortaya çıkabilir. 

"Dutlar", "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı"ndan tu�ü· 
nüyle bağımsız bir öykü. Ancak anlamsal açıdan yapıtı bü· 
tünleyen, ana sorulara yanıt getiren bir özeJlibri var. 
"Dutlar"ı anlamadan, kitabın tümünü anladığımızı söyle­
yemeyiz. Öte yandan "Ada" ile "Tepe" öyküleri olmadan 
"Dutlar"ı yorumlamak, eksik bir yorum olacaktır. 

Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşamı, öyküleme açısından za­
man boyutu üzerine kuruludur. Öykülerin zamansal örgüsü, 
aniatı tekniği açısından geriye donaşler ve on-deyilemeler'le 
belirlenir. Öykülerde geçmişle şimdinin sürekli iç içe olduğu 
görülür. Olaylar, bilinç-içi geriye dönüşlerle, anımsama ve 
çağrışımlar yoluyla verilir çoğunlukla. Anılar, bellekte saklı 
tutulan içerik, olayların gelişme çizgisini oluşturan, kişilerin 
mozaiğini kuran başlıca öğelerden biri. Şimdi, bir yönüyle 
geçmişi yeniden yaşama denemesi. 

Öykülerin zaman-bilinç ilişkisine dayalı yapısını tek tek 
incelemeye, örneklerneye geçmeden, Uzun Sarmaş Bir Ganan 
Akşamı başlığının bütünüyle zamansal bir adiandırma oluşu­
na da değinmek gerek. "Uzun Sürmek" zamana ilişkin bir ni­
teleiıdirme olduğu gibi, "gün" de, "akşam" da zamansal 
ulamlar, belli zaman dilimlerinin adları. Akşam sözcüğünün 
hem bir bitiş (günün sona erişi), hem de bir geçiş (günün gece­
ye bağlanması) anlamlarını içermesi, eğretileme düzeyinde 
ayrı bir önem taşıyor. 

"Ada" öyküsünde zamansal örgü kat kat bir düzenlilik 
gösterir. Geçmiş, Andronikos'un bilincinde değişik aşamalar 
içinde, zamandizinsel bir sıra izlemeden, anımsama süreçleri­
nin karışık düzeni içinde yansır. Bu yüzden geçmişteki olayla­
rın gerçekte art arda sıralandıkları zamansal düzeni kurma 
işi, okuyucuya bırakılmıştır. 

Öykü iki gerçeklik d üzieminden oluşur: 1 .  Andronikos 'un 
adaya varışı ve adanın tepesine tırmanışı olaylarından kurulu 
gerçeklik (olay ve doğa betimlemeleri), 2. Andronikos'un iç 
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konuşmalarının oluşturduğu gerçeklik. 

"Ada" öyküsünde irdelediğimiz bu aniatı teknikleri, bü­
yük ölçüde "Tepe" için de geçerli. "Tepe" öyküsünde eylem, 
ı ı Ada' ' ile koşutluk içindedir. ı ·  Ada ' '  da geçmişteki olaylar na­
sıl Andronikos 'un bir tepe ye tırmanışı boyunca anlatılıyorsa, 
' 'Tepe"de de Aventinus'un eteğine tırmanan, bu arada da 
kendi geçmişini anımsayarak yeniden yaşayan İoakim'in öy­
küsü anlatılır. Gerçeklik yine 1 .  Aventinus'un eteğine tırman­
ma olayı, 2. İç konuşmalar olmak üzere iki düzlemlidir. 

Çağrışım zincirleriyle anımsamalardan oluşan bilinç akışı­
nın değişik katları, satırların bölümlenmesi ve belli bir nokta­
lama (ya da noktalama kullanmama) tekniği ile ortaya konur. 
Yaz arın bir tümceyi ortasında kesip yeni bir satırla yeni bir 
düşünce bağlarnma geçişi, bilinç alanının karmaşıklığını; ko­
puk kopuk imgelerin, anıların, çağrışımların, duygu ve düşün­
celerin iç içe geçmişliğini yansıtır. 

Okuyucu bu karmaşıklık içinde İoakim'in geçmişini oluş­
turan öğeleri bütünler; hem İoakim'in, hem de İoakim için be­
lirleyici olan kişi ve olayların (Andronikos, yaşlı keşiş, tilki­
cik, mimar öyküsü, Ravenna vb.) öyküsünü kurar. 

Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşamı'nı anlamak, Andronikos 
ile İoakim'in dünyalarını anlamak demektir. Bu savı da yalın­
laştırarak, Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşamı'nı anlamak, 
İoakim'i yorumlayabilmektir, diyebiliriz.Andronikos,bir baş­
ka birey olarak, başka bir tavrı, başka bir yaşayış biçimini, 
başka bir sonu kendiyle birlikte getiriyor. Ancak Uzun Sar­
maş Bir Ganan Akşamı'nı "Ada" ve "Tepe" öykülerinden 
oluşan anlamsal bir bütün olarak düşündüğümüzde, Androni­
kos'un asıl önemi İoakim'e olan bağıntısı içinde, İoakim'in 
ona olan bağıntısı içinde ortaya çıkar. Andronikos, İoakim'in 
kişiliğini açan anahtarlardan biri, elbette en önemlisi, çünkü 
Andronikos olmadan İoakim de olmazdı. Bu bakımdan, İoa­
kim'i yorumlayarak yeniden kurma işinde şu ana sorunun al-
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tım çizmek istiyorum: İoakim'le Andromkos arasında nasıl 
bir ilişki söz konusu? Benzeşme mi, karşıtlık mı? Başka de -
yişle,biri baskı döneminin başını,öteki hem başını hem sonu­
nu yaşayan bu iki birey aynı çizginin bütünleyicisi mi, yok­
sa karşıt yaşama çizgilerinin, birbirinin karşıtı tavırlarının 
örnekleri mi? 

Bu soruların yanıtı, İoakim'in karmaşık dünyasını çözme­
ye götüreceği gibi,Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşamı 'nda dün­
yaya, yaşamaya nasıl bir bakışın egemen olduğunu da sezdi­
recektir. 

Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşamı 'nda baskı, bir dış etken, 
insan eliyle oluşturulduğu ne denli bilinse de bir tür kıran gibi 
ortaya çıkar. Baskı, öykülerin en genel çerçevesini, tarihsel­
olgusal ortamını oluşturan öğe. Varlığını dıştan gelen bir zor­
lama olarak duyuran, bireyin istencinin dışında bulunup, bu 
istenci bireyin istemediği yönde zorlayan bir etken baskı. Bu 
anlamda da kesinlikle olumsuz bir değer yükü taşıyor. Birey­
ler, kendi istençleri dışında gelişen, yöneticilerin buyruğu bi­
çiminde karşılarına çıkan bu toplumsal olgunun eşiğinde seç­
melerini yapmak, verdikleri varoluşsal denebilecek kararlarla 
yaşamlarını anlamiandırmak durumundadırlar. 

Baskı karşısında tavır alma, öykülerde bir inanç sorunu 
birlikte getirir. Baskı sözcüğünün eksi değer yükü karşısında 
inanç sözcüğünün anlamsal değeri nedir? İnanç sözcüğünün 
taşıdığı eksi ve artı değer yüklerini ortaya çıkarmanın, metni 
aydınlatmak bakımından temel bir önem taşıdığı kanısında­
yım. 

Bizans'da "resim-kırıcılık" (İkonoklazma) diye anılan 
baskı dönemfbaşlatılır k en - o güne dek kutsal bir eylem sa ­
yılan resimlere tapınma, o günden sonra yasaklanacak tır -
genç keşiş Andronikos'un kendi kendine sorduğu soru şu­
dur: Birey olarak bu baskı karşısında, benimsemediğim, ama 
bana zorla benimsetilmek istenen bu yeni inanç karşısında ne 
yapmalıyım? Burada baskının yeni bir inanç biçiminde orta-
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ya çıktığıfta dikkati çekmek gerek. Bu anlamda inanç sözcüğü 
de olumsuz bir değer taşıyor; en azından kurulu düzenin bire­
ye benimsetmek istediği ya da benimsetmiş olduğu kanıların, 
davranış biçimlerinin toplamından öte bir anlam taşımıyor. 
İnanç içerikleri, toplumdan topluma, dönemden döneme, çağ­
dan çağa değişebiliyor. Bunların taşıdığı değerin saltık değil 
göreli olduğu, Uzun Sarmaş Bir Ganan Akşc.ımı 'nda sürekli 
olarak altı çizilen bir düşünce. 

Önemli olan, bireyin, kendi yaşamının anlamı, erekleri, 
kendisini yönetecek temel davranış biçimleri konusunda ken­
di koyduğu bir değer dizgesine inanması, inanabilmesi. Bura­
da inanç sözcüğünün ikinci, olumlu değer yükü taşıyan anla­
mı açığa çıkıyor. Andronikos'un bunalımını, "inanç" ın bu iki 
anlamının çatıştığı noktada aramak gerek. İoakiın 'in yaşama­
ya bakışı da, bu inanç sarsıntısının daha ileri götürülmüş biçi­
miyle belirlenmiştir. 

İoakim'in yaşamı, Andronikos 'un yaşamına ayrılmaz bir 
biçimde bağlı. Andronikos, İoakim için bir yaşama biçimi, bir 
yaşama örneği. Ancak İoakim, Andronikos'un baskı karşısın­
daki tavrını, bir anlamda koşut, bir anlamda ise karşıt yönde 
sürdürerek kurar kendini. İoakim'le Andronikos arasındaki 
ilişki, hem karşıtlığı, hem de benzerliği içeren aykırı bir ilişki­
dir. 

"Ama kölelerin efendilerine sevgiyle, aşkla bağlı olduklz.­
rı, efendilerin kölelerinin aşkını kazanmak için toz toprak için­
de sürüklendikleri bir ilişki düşünmek yanlış mı olur?' ' (s. l 49) 
İoakim'le Andronikos arasındaki ilişkiyi de, ilkin hir sevgi 
ilişkisi olarak ele ala biliriz. Yazar ın köle-efendi bağıntısını 
sevgiyle özdeşleştiren yukarıdaki sözleri tersine çevrilerek 
şöyle de dile getirilebilir: İki kişi arasındaki sevgi ilişkisi, ger­
çekte bir köle-efendi ilişkisinden başka nedir? 

"Efendi ötekine yaptığım kendine karşı da yapmakta­
dır, köle kendine karşı yaptığını ötekine karşı da yapmakta­
dır. " (G.W.F. Hegel). Her ikisi de kendi varlıklarını öteki yo­
luyla tanıtlar lar. Biri yöneterek, öbürü yönetilerek Sevgi de 
böyle bir yöneten-yönetilen ilişkisi olaral� düşünülebilir. (Bu 
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özel durumdan genele gidip, birey-toplum ilişkileri her zaman 
bir köle-efendi bağıntıs·nı  içerecektir diyebiliriz.) 

Nasıl köle, ölümünün sevdiği efendisinin elindı:n olmasını 
isteyebilirse, efendi de bunu yerine getirmekle kölesine olan 
sevgisini, bununla da köleliğinin en büyük kanıtını ortaya 
koyarsa, Androniko� da ölümüali İoakim'in elinden bulacak­
tır. Seven- sevilen, köle-efendi bağları dönüşlü olarak hem İoa­
kjm, hem Antironikos için geçerlidir. 

Andronikos boğularak, toplumsal bağların sözlerden örü­
lü ipini boynuna geçirerek ölür. Birey olarak yöneticilerin uy­
guladığı baskıya başkaldırırken, bu yolda ölümü göze alırken, 
efendilerine, ' ' size başkaldırıyorum ama yine de size bağlı­
yım, alın beni öldürün' '  demek ister. İçinde yaşadığı topluma, 
ülkesine olan sevgisinin de kölesidir o. 

Andronikos 'un ölümünü İoakim buyurmaz; ama tanıklık 
eder bu ölüme. Andronikos'un konuşmasına, hiç susmamaca­
sma konuşma ceza�ına çarptırıtmasına karşılık susmuştur 
İoakım. Susarak paylaşmıştır İşkenceyi. Susmak, bir anlam­
da baskıya başkaldırmamak demektir. İoakim'in çıkmazını 
işte bu noktada başlatmak gerekir. Andronikos'un acı çeke­
rek öldüğünü gördükten sonra "bunca yıl, bitmez tükenmez 
bunca yıl, yaşaması, utanmadan utanç duyup bir şey yapma­
manın utanmazlığı içinde yaşaması" (s. 102) gerekecekti.Bas­
kı karşısında Andronikos ölümü, İoakim yaşamayı seçmiştir. 
Bu yüzden İoakim'in gözünde Andronikos kahraman, kendisi 
ise bir korkaktır. Bu karşıtlığın acısını İoakim ölünceye dek 
duyacak, suçsuz bir insanın öldürülüşü karşısında bir şey 
yapmamanın, edilginliğin suçunu, bu suçla damgalı ömrünün 
yükünü hep omuzlarında taşıyacaktır. Bu suçlulu}ı bilinci, 
Andronikos 'la İoakim 'in yaşamlarındaki karşıtlığı bir koşutlu­
ğa döndürecek, İoakim Andronlkos'un çektiği İşkenceyi bir 
başka biçimde sürdürecektir. 

Bizans'da başlayan baskı dönemi, Andronikos'u "dogma­
tik uykularından" uyandıracak, o güne dek alışkanlık yoluyla 
benimsemiş olduğu yaygın inancı bir yandan yadsımamakta 
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direnirken, öte yandan bu inancın alışkanlıkla olan bağıntısı­
nı. kavradığından, kendi değerler dizgesinde bir sarsıntı yı ya­
şayacaktır. 

Yeni inanç uygulamasının gerektirece� de�şikliklere 
boyun e�ek güç gelecekti Andronikos'a Zorlayacaktı ken­
dini. Öyleyse yenili� kabul etınemeliyd; ' 'Kendisine güç gel­
me" güdüleniminden kalkarak verilen bu kararda, inançla 
alışkanlık arasındaki düz or antı ortaya çıkıyor. ( . . .  ) "Alışkan­
lıklar, yaşamayı kolaylaştıran günlük edimlerdir" (s.55) gerçi; 
ancak bir tür tutuculuğu, tenıbelliği, ba�lanmayı, bir tür kö­
leli� de birlikte getirirler. En geniş anl<Jmda toı;lumsal yaptı­
rımlardan, en dar anlamda bireysel edırnlere fleli uzaıur bu 
tutsaklık. insan, hiç ayrımınıı ,. ::ı!·madan hru-.ır bulunduğu 
birtakım normların değerlerin, kalıpların kölesi olur. İşte 
Andronikos için de inanç, belli bir koşullanma sonucu; yemek, 
içmek, uyumak gibi sürdürülen dauanış biçimlerinin tümüy­
dü. 

Andronikos, eskiye olan inancında içten olmadığım anla­
dıktan sonra yeni bir köleliğe, baskı yoluyla getirilmek iste­
nen yeni inanca da boyun e�ek istemez. İlk kararı kacma 
yönünde olur; çünkü, eskiye inanmadıktan sonra, yeniye nasıl 
inanılacak, ya da artık inanılmayan bir inanç adına naml sava· 
şılacak? Bu ikinci soruyla birlikte, inançla kahramanlık ara­
sındaki bağlantı da kurulmuş oluyor. ( . . .  ) İnanma bir bağlan­
ma olduğu kadar, kahramanlık da bir bağlanmadır. Bağlanı­
lan bir değer dizgesinden kalkarak, bu dizgeye bağlı kalma 
yolunda girişilen eylemlerdir. 

Her türlü bağlanmanın ötesinde bi ı- varoluşu seçmedir bu. 
Toplumun, bununla da toplumun getirdiği düşünce ve değer 
kalıplarının ötesinde yaşamayı denemektir. Herkes gibi olma­
mak demektir. Başkasının kölesi olmamak. kendi kendisinin 
efendisi olmaktır. 

Kişi, içinde yaşadığı çağın, toplumun değerler dizgeı>inde 
genel geçer, kalıcı anlamlar bulwnıyorld,;a, _kendini, kend :s� 
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kuracaktır. Ahlakını kendisi yaratacaktır. Geçirdiği · inanç 
bunalımının sonunda Andronikos 'un iki sarsılmaz inancı kal­
mıştır: 1 .  İnsan temel değerdir, 2. Baskı, insanın insana her 
türlü zor kullanması önlenmelidir. İnsan yaşamı kutsaldır. 

Geri dönüşü yine, inandığı bu temel değerlerle, böylelikle 
de kendisiyle çelişkiye düşmeme adına olacaktır. Kendisiyle 
çelişkiye düşmemenin bir yolu da ıssız adada kalmaktı. An· 
cak burada sürdüreceği yaşamın girişeceği eylemlerin boşlu­
ğunu, anlamsızlığını kavrar Andronikos. ( . . .  ) Bireyin kendini 
gerçekleştirmesi, ancak toplum içinde, başkalarıyla olan iliş­
kisi içinde olanaklıdır. Bu yüzden Andronikos kendini toplu­
mun büsbütün dışında var kılamaz. Onun temel seçmesi, va­
roluşsal karar anı, kendi yaşamını anlamlandırması, kendi 
çizgilerini bütünlernesi işte bu noktada: Yaşamaya bir anlam 
kazandırahilrnek için, toplum içinde bir tavır almak, bir eyle· 
me başlamak, kendiyle tutarsızlığa, çelişkiye düşmeden bu 
eylemi bitirmek, böylece kendini ortaya koyabilmek gerek. 
Buna göre Andronikos'a bir tek yol açık kalıyordu: Geri döne­
rek başkaldırısını açıkça herkese duyurmak. Başlattığı kaçış 
eylemi, ancak bu geri dönüşle noktalana bilir, anlam kazanabi­
lir. 

Andronikos'un ölümü, dolaylı olarak İoakim'in elinden 
olur. Bu İoakim'i kendi gözünde suçlu kılacak olan ilk büyük 
olaydır. Andronikos'un kaçışı, geri dönüşü, işkence çekerek 
ölmesi, Andronikos olayının bu üç evresi, İoakim'in yaşamını 
belirleyen ana öğeler olacaktır. Andronikos - baskıyı orta­
dan kaldırma açısından - başkaldırısının, ölümünün anlam­
sızlığını bile bile ölür. Bu nokta İoakim için belirleyicidir. 
Gerçi Andronikos, bu "bile bile"ye karşın ölümüyle kendi 
davranışlarını bütünlemiş, kendiyle çelişkiye düşmemiş olur. 
Çünkü daha önceki edimleri de vardır ortada, yaşarsa, yeni 
düzen: içinde bunları yadsıma zorunda kalacağı olgusu vardır. 
Oysa İoakim, bu zaman noktasında daha çok gençtir, bir an­
lamda, geçmişi yoktur bile denebilir. Bir sıfır, bir başlangıç 
durumundadır.İ şte bu sıfır noktasında, İoakim,'in Androni-

270 



kos'un ölümü seçişine tanık olması, onun değer ölçülerini, 
inançlarını, ahlaksal davranış taslaklarını daha oluşmadan 
sona erdirecek, kusursuzluk ülküsü yerine, yanlışı, suçu bi­
linçle üstlenerek yaşamayı seçecektir İoakim. 

"Tepe" öyküsünde bir parabol (mesel) niteliği taşıyan mi­
mar masalı, İoakim'i anlamanın çok yönlü anahtarı olarak se­
çilebilir. Uzun sürmüş ömrünün sonunda İoakim'in yaptığı, 
düşüncesinde kendi yaşamının sarayını kurmaya çalışmaktır. 
ioakim yaşamı boyunca. yanlış da olsa, sonunda kendiyle çe­
lişkiye düştüğünü kavrayacak da olsa, bir eyleme girebilmiş, 
bir iş başarmış, yapıcı olabilmiştir. Ancak kendi yaşamının 
hesabını kendine karşı verme konusunda, tutarsızlığa, çelişki­
ye düşmek, bir çıkınaza saplanmak korkusuyla, bu hesabı 
yapmaktan sürekli olarak kaçınmıştır. İoakim'de kaçış, bu 
bağlamda kendisiyle hesaplaşmaktan kaçma anlamını taşı­
maktadır. Mimarın parça parça oluşturduğu duvarlar gibi, 
İoakim de ilkin düşüncesinde parça parça anılarla kurabiliyor 
yaşamını; korkusundan bu anıları bağlayıp birleştirme, o tek 
bir kez yan yana gelebilecek iki taşı yan yana koyma - bir 
anlamda Andronikos'la kendisini karşılaştırma - yürekliliği­
ni gösteremiyor. Oysa ' 'ölmeden önce bir kez olsun, bu saçılan 
yumakları toplamak, birleştirmek, bir ip ördüğüne inanabil­
me" (s. 1 23) gerek. 

İoakim'in anılarıyla kurduğu geçmiş, tıpkı insan yaşamı­
nın kendisi gibi, mimarın ördüğü parça parça duvarlar gibi, 
kesintilidir; bütünsel bir anlamdan yoksundur. Bu yaşam 
içindeki eylemleri bir bağlam içine oturtma, bir yorumdan, 
yanılsamadan başka nedir? 

İoakim bunu bile bile, yaşamdaki başarıların da, bu başarı­
lar üzerinde düşünmenin de bir yapıntı olduğunun bilincini yi­
tirmeden yaşayışinın hesabını vermek ister kendine. Tepeye 
yaptığı yürüyüş simgesel düzeyde kendi yaşamını anlamlan­
dırma, değerlendirme, yaşamı üzerine bir karara varma ereği­
ni taşır. İoakim'in tepeye doğru yürümesi, bütün bir yaşamın 
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simgesel olarak yinelenmesidir. Bu yürüyüş, geçmişi yeniden 
yaşama; geçmişe doğru, kendine doğru bir yürümedir. Tepe, 
kişinin yaşamının anlamını kavradığı (yakıştırma da olsa bu 
anlam, yapıntı da olsa) bir varoluş aydınlığı, kişiden kişiye de­
ğişebilen bir doruktur. ( . . .  ) Kendiyle yaptığı hesaplaşma, bu iç 
konuşma, Andronikos'un konuşarak ôlme işkencesini yinele­
medir. Andronikos'un dinleyicisi olan İoakım, bu kez kendi 
kendinin dinleyicisidir. 

Uzun sarmaş bir ömrün hiççiliğin eşiğindeki akşarru 
Andronikos ile İoakim'in baskı karşısındaki tavırları, kö­

leliğe katıanmayan iki bireyin umutsuzluk ve yenilgiyle so­
nuçlanan tavırlarıdır. Andronikos 'rla da, İoakim 'de de ilk or­
tak eylem olarak beliren kaçış, kendi başına bir çözüm getir­
mez. Andronikos, bu eylemini dönüşüyle bütünler. Baskıya 
"hayır" diyerek kendi gözünde kendini küçük düşürmemiş 
olur. Ama dönmekle köleliği kabt&lienmişt.ir. Ölümünü efendi­
sinin elinden bulan bir köledir Andronlkos. 

İoakim, kaçışını Andronikos gibi dönüşle noktalamaz. 
Ömrü boyunca kaçar, kaçtığını sanır baskıya boyun eğmek 
ten, bağlanmanın, köleliğin her türlüsünden. Zorbalık, tek ki­
şinin ölümü seçmesiyle ortadan kaldırılamıyor. Efendisine 
Laçkaldıran köle, köle-efendi ba�larırıın kendisini yok edemi­
yor.Öyleysc ölmek anlamsız. Ölmek yerine yaşamak, bir şey­
ler yapmak gerek, korkmadan, yaşamayı eskitmekten çekin­
meden. ( . . . . . .  ) İoakim (sözcüğün birinci anlamında) bir inanç 
adamı değildir. Resimli ya da resimsiz tapınma gerçekte onu 
hiç ilgilendirmeyen bir sorundur. Bizans 'ın düşmanı olan Pa­
pa'ya sığınma, kahraman olmamayı sağlama/bağlamadır bir 
bakıma. 

İoakim'in Homa'da kurduğu resimli kilise, "yurdunun 
inancını korumak için çırpınır görünerek yükselttiği anıt ' ', 
yaşamının yalnızca görünüşteki anlamıdır. Bu görünüşten 
kalkarak, baskı dönemi sürf'since, yine de kahraman sayılmış, 
özverili yaşamından ötürü kutlanmıştır. Oysa İoakim, And­
ronikos 'un ölümü karşır;ında susmalda ta baştan suçludur 

2 72 



kendi gözünde. Kahraman olması olanaksızdır. Çünkü kahra­
manlık, bir iç hesaplaşmada kendine yenik düşmemektir. 

Artık anlamını yitirmiş olan yaşamı, hem yenilgiyle, bem 
utkuyla sonuçlanmıştır. Kendini kendi gözünde kahraman 
kılmama savaşını başarmıştır. Ama dıştan bakıldığında, ye­
nik olacaktır, düşman topraklarına sığınmış sonra da inancını 
düşmana satmış bir korkak, bir hain olacaktır İoakim. 

İoakim'in kendiyle olan hesaplaşması, bir değer göreceli­
ğinden, giderek değer kuşkuculuğundan kaynaklanan bir kö­
tümserlikle son bulur. Ahlaksal eyleme olan inançla gerçekli­
ğin getirdiği ters sonuçlar arasındaki çatışkının doğurduğu, 
sonunda hiççiliğin eşiğine varan bir umutsuzlukla belirlenir 
İoakim'in dünyaya bakışı. Bu umutsuzluğun, İoakim'in yaşa­
mında aşama aşama ortaya çıktığını biliyoruz. Andranİ­
kos'un ölümü, İoakim'in inançlarını yıkan ilk adım, baskı 
döneminin bittiğini duyuran ulak keşişin gelişi ise İoakim'in 
çıkmazını belirleyen son adımdır. 

İoakim'in en büyük yanılgısı, yaşamı boyunca, toplum 
içinde tavır alan bireyin, hep bir köle-efendi ilişkisi içerisinde 
olduğunu göremernesi olmuştur. Tavır alma, bağlanmayı, 
inanmayı gerektirir. inanma da zamanla basmakalıplığa dö­
nüşebilen bir tutsaklık, bir köleliktir. Ama yaşamanın kendisi 
de zamanla bir alışkanlığa, bir basmakalıplığa dönüşmez mi? 
Basmakalıplığın berisinde kalmak, yaşamanın berisinde kal­
maktır. Gerçek korkaklık budur. Kahramanlık köleliği, bağ­
lanmanın her türlüsünü bile bile kabullenmektir. Bunun kar­
şıtı, eylemsizlik durumudur. Bireyin yaşamına bir anlam ve­
rebilmesi için, bu eylemsizlik durumundan sıyrılması gerekir. 
İoakim'in yaşamı, kımıltısız, edilgin bir yaşam değildir. Yap­
tığı işe inanabilseydi, bağlanmaya karşı direnecek yerde bunu 
gönüllü olarak kabullenebilseydi, yaşamının sonunda daha 
olumlu bir noktaya varabilirdi. Ancak, Uzun Sürmüş Bir Gü­
nün Akşanu'nda İoakim'e yöneltilebilecek bu eleştiriyi geçer­
siz kılan daha köklü bir kötümserlik egemen: Çağdan çağa de­
ğişebilen değerler, "kalabalıkların besleyici emziği" (s. 1 9) 
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olan inm:o,. iıderı karşısında ayağını basabileceği büt'jn 
sağlam t :> : <ı f r  dn kayıp gittiğini gören birey, kendi seçn.ı<:.le­
riyle, yap1p etti , 'eriyle kendini kurabilecek, yaşamını arhrrı­
landırabilc;�, i· t.it Ancak birey eylemleri, olsa olsa ken,}i yaşa­
mım anlamlmuiımıaya yaı:ar. Olayların gidişini etkilemc açı­
sından, kişinin tek ba:;.ına yapabileceği bir şey yoktur. İoakim 
de ömrünün sonuna geldiğinde, olayların bireyi aştığını, tek 
başına onlara nasıl olsa yön veremediğimizi anlar. ( . . . ) Olayla­
rın gidişini etkileyen gerçek nedenler, kişinin iyi niyete daya­
nan edimleri olmaktan çok uzak. Her şeyin bireyi aşan, top­
lumlar, devletlerarası çıkar hesaplarına, büyük çaplı siyasal­
ekonomik ilişkilere ( . . .  ) dayandığı bir dünyada tek kişinin kah­
ramanlık diye nitelenen eylemi, ya çıkar yanlarından birinin 
işine yarayan bir göstermece, ya da zamanla anlamı bile unu­
tulan bir kalıptır. Bizans'da baskı döneminin sona erip yeni · 
den resimlere dönülmesinde ne Andronikos'un gönüllü olarak 
ölüme gidişinin, ne de İoakim 'in Roma 'da kurdurduğu Bizans 
kilisesi içinde eski inancı sürdürmesinin bir payı vardır. 

Özgürlüğe giden yolun, bireyin baskıdan kaçmasıyla da, 
baskıya başkaldırmasıyla da, baskının uzağında kalmayı de­
nemesiyle de aç\)amadığı bir gerçek. Baskı dönemini her bi­
rey, birey olarak kendi çelişkileriyle yaşamak, kendine göre 
bir sonunca vardırmak zorundadır. 

Olanaksız olamn olabilirliğine inanma: "Dutlar" 
"Dutlar", Bizans 'daki baskı ortamının çağdaş zaman dili­

mi içinde, iki ayrı zaman noktasında yeniden öykülenişi. M u­
solini'yle İtalya'nın başına çöreklenen faşizm, öykünün bir 
kesitini oluştururken, 1960 Türkiye'sinin ilkyazı ile yaz başla­
rında olup biten olaylar (baskıdan özgürlüğe geçiş) öykünün 
bir başka kesitini bütünlüyor. "Dutlar", "Ada" ve "Tepe' ' 
nin yazarı olarak Bilge, Karasu 'nun, dolayiı-dolaysız yoldan 
tanıklık ettiği bu yeni baskı dönemleri sonunda, ( ikirci 
anlamda) inanç konusunda bir karara varması, kendi öykü­
lerini de karara bağlayışının öyküsü. 

İoakim 'in bireysel umutsuzluğu, inanmanın gerekliliğine 
inanılarak aşılabilir ancak. Bu gereklilik, soyut olarak, düşü-
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nüp taşınma, ölçüp biçme sonucu karar verilmiş bir gereklik 
detlldir. Olaylarm kendisi, alanlarda söylenen şarkılar, kur­
şunlanan gençler, ajaçlann kendilerini kemiren tutıllardan 
kurtulup ikinci kez yeşermesi, bu inanem oluşmasını saflar. 
Olaylara yön verme, baskıyı kırıp ortadan kaldırma tek başı­
na bireyin gücünü aşıyor gerçi; ancak, bireyler topluca karşı 
koyduAunda, olamayacak olanın gerçekleşebileceline inan­
mak gerek. İnsan eliyle başlatılan baskı, yine insan eliyle biti­
rilebilir. Kaçarak deAJl, savaşarak. Tek kişi olarak delil. top­
luca. Kahramaniıia artık gerek kalmayacak bir toplum düze­
,ine geçebilmek için, toplu kahramanlıklara gereksinme var­
dır. Buna inanmanın köleliAJ altmda yaşamak, zorbalığın kö­
leli� altmda yaşamaya yel tutulmalıdır. "Bir daha bakiyo­
rum yapraklara. İnanmak için. İnanmalı işte. Karşımda duru­
yor, güneşi durduruyorlar yukarılarda. Tuna Nehri akmaz 
olur mu?" (s.l 79). (Türk Dili, Nisan1978, sayı 319) 

Bilge Karasu'nun üçüncÜ yapıtı olan masallar kitabı GiJç­
maş Kediler Bahçesi üzerine yazacaklarım bir eleştiri sayıl­
mamaiL Olsa olsa bir okumanın - okumalardan birinin - iz­
lenimlerini notlardan yazıya geçirme denemesi olarak düşü­
nülebilir. Öyle ki bu notlar, ilerde yapmayı tasariadıtım daha 
geniş kapsamlı. ve daha derine inen bir inceleme için kimi tu­
tamaklar, anahtarlar oluşturabilirler. Ama anahtarlar önce 
kilitler le denkleştirilmeli! Böyle bir giriş yapmama bakılarak, 
Karasu yazısı üzerine yaygm bir savı paylaştıtım, benim de 
onun metinlerine, masallanna çözülecek - üstelik pek zor 
çözülecek- bilmeceler/bulmacalar gözüyle baktıtmldüşünül­
mesin. Ancak, söz konusu metinlerin üstünkörü, yüzeysel bir 
okuyuşla kendilerini ele vermeyecek katmanları bulundulu 
ve masallarm bu katmanların yazınsal/düşünsel kesişme düz­
lemlerinde dokundu� da kuşku götürmez. Böyle olunca, bir 
notlama yazısınm çerçevesine sıtmayacak çözümtemelere git­
mektense, iziekieri ve vurgulanan sorunsallıkları saptamayı, 
bunları örneklendirerek bir ön-yazı yazmayı yel tuttum. 

Bir anlamda, yapmaya çalıştıtım iş, masallann izleksel 
yapılarının bir çeşit iskeletini çıkartmaktır. Buna karşm, he-
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nüz bütünlÜklü bir yapısal çözümleme sayuamaz yine de. Ya· 
pısalcılıAm yöntemleriyle yazın eleştirisi yapmak pekAlA 
mümkündür ve bu - hele son yıllarda - bizde de sıkça yapıl· 
maktadır. Y a1nız unutulmamalı ya da bilmezden gelinmemeli· 
dir ki; yapısalcı yaklaşım bir eleştiri yaklaşımı ve yöntemi 
olabilir ama, bu yaklaşımın ve/ya da yöntemin uygulanması· 
na elverişli görülen, yapısal çözümleme ile atkılanna-çöz- · 
gülerine daha bir belirginlik kazandırılabileceki düşünülen 
yazın yapıtlan - yazınsal metinler - kendiliklerinde "yapı· 
salcı'' deki}dirler, olamazlar. Yapısalcılık bir yazı yazma, me· 
tin kurma yöntemi, bir yazın akımı deki}dir çünkü. Bin yıllık 
söylencelerden tutun da, yapısalcılığın (y)sinin ortalıkta do· 
laşmadığı sıralarda yazılmış yapıtıara kadar, çok çeşitli me­
tinlerin yapısal çözümlemeyle incelenebildikine bakılırsa, 
eleştiri yöntemiyle, eleştirilen metnin kuruluşu arasında "me­
todolojik" ( ! )  özdeşli.k bulma çabalarınınhiçbir anlamtaşıya· 
mayacağı daha bir açıklık kazanır. Öyleyse, daha baştan söy· 
lemeliyim ki, Karasu'nun "yapısalcı" bir yazar, yapıtlarının 
da "yapısalcı" ürünler olduğu yollu yakıştırmaları - yanlış 
bile deki} - anlarnca boş buluyorum. Yok eğer bu çeşit yakış· 
tırmalar, söz konusu yazarın metinlerinde, masallarında bir 
"yapı" bulunduğundan kaynaklanıyorsa; pek tabü deki} mi, 
dişe dokunur her metnin bir yapısal kurgusu, bir yapısal özel· 
liki olacağı? 

Nitekim ben de bu kısa yazıda, Karasu yazısındaki yapı· 
sal özelliklere - isterseniz - kuruluş özelliklerine dekinmek 
niyetindeyim. 

GiJçmtlş Kediler Bahçesi biri diğer on ikisinin dip kanalı 
olarak düşünülebilecek on üç masalla bütünleniyor. Zaman 
kavramının önemli bir yeri var Karasu'nun yazı çevreninde. 
On iki masal; günün ikinci on iki saatlik yarısım, güneşin tam 
tepede bulunmasından sonrasını, ömür açısındansa; korku· 
nun, ölümün, sevinin gerçeklik bilincine sindirilerek mal edile­
bilebildiki olgunluk çağını öngörmektedir. Bunun daha ilk 
ipuçları, 6. Masalın "Altıncı Saatin Masalı" ve 12. Masalın 
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· · Geceyarısının Masalı ' '  olarak sayılandırılmasında buluna­
bilir. 

On üçüncü masal olan "Göçmüş Kediler Bahçesi" baştan 
sona bütün öbür masalların aralarına parça parça ( 'serpiştiril­
miş '  değil, 'dağıtılmış' değil) yerleştirilmiştir. Bu düzenleme­
ye, masalların kimilerinin içerisinde de rastlıyoruz. Örneğin 
"Avından El Alan"da, balıkçıyla balığın serüvenine koşut 
giden av öyküsünde, "Geceden Geceye Arabayı Kaçıran 
Adam"da Sazandere yoluna düşmüş adamın öyküsüyle, pa­
zar yerinin bir ucundan bir ucuna giden adamın seyredilişi ko­
şutlamasında, "Masalın da Yırtılıverdiği Yer" de, 1 'lerin, 2 'le­
rin, 3 'ler in a, b, c 'I enişinde - benzetme hoş görülürse - bir 
senfoni ya da konçerto partisyonunda çeşitli sazların partile­
rinin eş-zamanlığım ya da art ardalığını belli etmek/ayırt et­
·mek için bağımianarak ya da tek bırakılarak yazılan müzik 
satırları gibisinden birtakım düzenlemeler görüyorum ben 
Göçmüş Kediler Bahçesi 'nde. Müzik bilseydim, armoni ve 
kontrpuanın temelindeki matematik düzenienişten epeyice 
söz etmek durumunda olacaktım bu kitap için, öyle seziyo­
rum. İşte, ilk olarak çözümlenmesi gerekecek çatı üzerine söy­
leyeceklerim bunlar. 

iziekiere ve izlekçelere geçmeden önce, kitapta yer alan 
masalların ve açıklayıcı, ışık tutucu ara/ek metinlerin diziliş 
ya da yerleştiriliş biçimlerinde dikkatimi çeken ve okuru ya­
nıltabilecek olan kimi düzenleme hataları konusunda da bir 
uyarıda bulunmak istiyorum. Bunlardan benim görüp seçebil­
diklerim şunlar: Önce; italikle diziimiş olan "Göçmüş Kediler 
Bahçesi" masalının 1 -2-3-. . .  - 13  diye sayılandırılmış bölümleri, 
kendilerinden önce ve sonra gelen masallara bitişmemeliy­
di. Örneğin, "Göçmüş Kediler Bahçesi"nin 4. Bölümü, "Bir 
Ortaçağ Abdalı ' "nın bittiği yerden (s. 54) başlamamalı, 55. 
sayfaya geçmeliydi. Aynı şey, 82. sayfada başlayan 5 . ,  89. 
sayfada başlayan 6. ve ilh. bölümler için de geçerli. "Dehlizde 
Giden Adam"a ek olan B.K. imzalı metin de italik diziimiş ol­
duğundan, gidip 105. sayfadaki yine italik, 7. "Göçmüş Kedi­
ler Bahçesi" bölümünün üstüne oturuverince, yazarın amaç-

277 



ladı� ayırtılar gözden yitmiş olduğu gibi, okuyanın da oku­
ması karışıyor. Sonra, "Göçmüş Kediler Bahçesi"nin 10. Bö­
lümünün hemen ardına yapışan, yine italik diziimiş olan ve 
"Çünkü her şair kambur bir ailedendir" dizesiyle başlayan 
Ece Ayhan şiiri (s. l67), bölümün bir devamı değildir; ayrı 
bir sayfada okunmalıydı. Nihayet, "Masalın da Yırtılıverdiği 
Yer" de, 1 -2-3 'lerin a-b-c'lendiği her bir parçanın gerektirdiği 
ayrı katratlar (satırların ne zaman, ne kadar içeri gireceği l eli­
mizdeki kitapta hiç gözetilmemiş olduğundan, kurulan düze­
ni anlamak oldukça zorlaşıyor. Oysa mutlaka, bütün bu dü­
zenlemeler rasgele yapılmamıştır yazarınca. Kitabı dikkatle 
okumak niyetinde olanların bu uyarıları kulak ardı etmemele­
rini dilerim. 

Göçmaş Kediler Bahçesi 'ni ilk okuduğunuzda bir korku, 
belki soyut, ama hiç metafizik sayılamayacak bir korku dolu­
yor içinize. Sonraki okuyuşlarınızda zaman zaman bu korku 
dehşete, hatta paniğe dönüşebiliyor. Pek tabii ki Drakula öy­
küleri değil bunlar. Yaşamın, ölümün ve doğumla ölüm arasın­
daki pek kısa ömür parçacığının belki en anlamlı olgusu olan 
sevinin - düpedüz sevinin ve dolayımlı bir sevi olan 
dostluğun - doğrunun bulunduğu ve yitirildiği noktaların, 
gerçekliğin gerçeklikle ilişkisinin düşünsel olarak (felsefi de­
memek için düşünsel diyorum) deşildiği, yüzey katmanları 
kaldırılarak bir alttaki, daha bir alttaki katmanların sergilen­
dİğİ masallar ürkülücü olmaz mı, baktığını görmeden yaşa­
yan, hatta bunu seçen insanoğlu için? "Masalın da Yırtılıver­
diği Yer, " yaşamın da kanayı verdiği, ka yı verdiği yer olmaz 
mı sonunda? 

Şimdi, unutmadan, Karasu 'nun ana izieklerinin katman 
katman derinleştiği,soğan gibi kabuk kabuk soyulduğuyolun­
daki savımı, bu derinlik boyutunu salt felsefe düzleminde bı­
rakmamak üzere, yazınsal metinlerden biriyle destekleyeyim 
(çünkü yazar da içerikle "dışarık"ı ( ! )  ayrı tutanlardan değil, 
şükürler olsun). Alalım ' 'Geceden Geceye Arabayı Kaçıran 
Adam "ı. İshakkuşu ötünce denize dönme çağının eriştiğine 

278 



inanan adam, yazlardan bir yaz, denize gitme tutkusunu şid· 
detle duymaz olur; ama yine de Sazandere'ye gitmeye kalktı· 
�nda, sessiz, ıssız pazar yerinin bir ucundan bir ucuna giden 
adamı seyreden, filme çeken adaını seyreden kendisine bakar; 
o adam denizi usuna bile getirmemektedir. Bu içiçeiçiçeiç 
adamlar "gerçek" olduğu sanılan "normal" kişiyle, asıl (asıl 
mı o da acaba?) kişinin görsel ve anlatımsal içe uzanan boyu· 
tunu da yansıtmaktadır. 

iziekiere dönelim: Korku, en dipte yat<m ana izlektir. 
Hobbes öyle demiş olsun olmasın, "Yaşamımın tek tutkusu 
korku oldu "yu benimsemişe, istese de istemese de d üst ur 
edinınişe benzer yazar. En temel korku nedir insanda? Ölüm 
korkusu değil mi? Ölüm izleği üzerine az çeşitlernesi yok Ka· 
rasu'nun. Ölümle sevi iç içedir onda. "Sevmenin simgesel ola· 
rak da, gerçek olarak da yemekten başka bir anlama gelmedi· 
ği " söylenir, "Avından El Alan"da. "Ölmemiş sevi öldürücü· 
dür. " Balıkçının kolunu kapan balıkla balıkçı, bir gizli savaş· 
ta birbirlerine tutsak düşmüşler denebilir. Yemenin, yutma· 
nuı sonucunda dost olurlar artık. Dostluktan da öte bir şey, 
sevi yani, yani tutku! Korkunçtur .. . Balık dostluktan öteye 
geçmek istediği için tırmanır, kolunu azar azar yutar (balıkçı· 
nın) . . .  yuttukça da büyür, a�rlaşır. Ölümle karşılaşmaya ha· 
zır olmak. sevinin taçlanışıdır sanki. "Ölümle bir araya gel· 
meden, acılar çekip parça parça olmadan gönlün tazelenmez, 
yeniden doğamazsın"deniyor.Seviöldürücüdür ille de."(Balık· 
çı) bir ad arıyor; belki kendine, belki balığa, belki de ikisinin 
oluşturduğu yeni yaratığa. Bu yaratık: Sevi. Bir ha� yaratığı. 
Ölümü genellikle deniz simgeliyor masallarda. 

Ölüm·sevi diyalektiği başka masallarda da yinelenir. "Bir 
Ortaçağ Abdalı" anımsansın. "Yengece Övgü"de bile (bile 
diyorum, çünkü bu masal en az sorunsallıklı olanlardan biri 
bence, "Korkusuz Kirpiye Övgü" ve "Yağmurlu Kentin Gü· 
neşçisi" ile birlikte) canına kıymaya girişmek, ya da başkası­
nın eliyle canına kıydırmak, ölmek ya da öldürülmek gündem· 
dedir. "Usta Beni Öldürsen e" de ise ölüm·sevi-dostluk­
korku·tutku kol gezmektedir. 
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Masallardaki sevi/dostluk ikilileri: Av-Avcı; Çırak-Usta; 
Yontu-Pygmalion; Kedi-İnsan imgeleriyle karşımıza çıkar. 
Korku, ölümden ve ölümle yoldaş seviden başka yan izleklerle 
de gösterir kendini. Y azgı bunlardan biriyse, kanser Bü­
yüyen ve/ya da kemiren bir afet olarak bir başkasıdır.Görme, 
işitme, konuşma yetilerinin yitimi de korkulu serüvenlerde, 
yazgısal sürüklenişlerde yinelenen bir izlekçedir. 

Başta da belirttiğim gibi, ne masalları tek tek çözümle­
rnek, ne daha ayrıntılı bir yapı iskeleti çıkartmak harcıydı bu 
yazının. Kimi ipuçları, kimi anıştırma notları işte. Son olarak 
pek aklımı yatırdığım ve Göçmüş Kediler Bahçesi üzerine ya­
pılabilecek daha kapsamlı bir incelemeye (belki benim yapabi­
leceğim l;ıir incelemeye) temel olabileceğini düşündüğüm bir 
öbeklendirmem, bir çeşit çizemim (şema) var ki, yorumsuzca 
(yor�mu kitabı ve bu yazıyı okuyana bırakarak) onu sunuyo­
rum size burada: 

GÖÇMÜŞ KEDiLER BAHÇESi 
A vından El Alan 
Bir Ortaça� Abdalı 
Ineitmebeni 

ı 
Ineitmebeni 

Avından El Alan Korkusuz Kirpiye Övgü 
Usta Beni Öldürsen e Yengeçe Övgü 
Usta Beni Öldürsen e Yağmurlu Kentin Güneşçisi 
Alsemender 

ı 
Bizim Denizimiz Debiizde Giden Adam 
Debiizde Giden Adam Geceden Geceye Ar abayı 

Kaçıran Adam 
Bir Başka Tepe 

MASALIN DA YIRTILIVERDİGİ YER 
Göçmüş Kediler Bahçesi, yazınımızda çok özgün bir yeri 

olan ve olacak olan bir yapıt. Bilge Karasu yazarlık tutumunu 
ve anlayışını 1953 'lerden bu yana yayımladığı öykü, metin ve 
hatta çevirileriyle apaçık ortaya koymuş ve değerini kanıtla­
mış bir yazar. Bu konuda söylenecek fazla bir sözüm olmama­
sı gerektiğine inanıyorum. 
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'USTA BENi ÖLDÜRSEN E ! '  

Yedinci Masal 
Bilge Karasu 

Alpay lzbırak için 

Anlaşılan, çok yaşlanmış birtakım analar babalar, iblisle­
şivermiş oldukları için çocuklarına varasıya, insan yemeğe 
kalkıyor lar, arada bir. Öyküsünü anlattığımız bu,anaya gelin­
ce, çocukları, ölüsünü törenle kaldırdılar. Düşünülürse, pek 
korkunç bir işmiş bu. Öyle anlatıldığı rivayet oluİiur. · 

Koncaku-/ı.Jonogatari şu ( 1 2. yüzyıldan kalma bir Japon 
öykü güldestesi), XXVII, 22. oykü: 
'Bir A vcılar Anası . . .  ' 

Analarının ölüsünü törenle kaldırabilmeleri için çocukla­
rın sağ kalması gerekir. Kalmadıkları da görülür\< ama. 

İpten ipe,halkadanhalkaya atarken kendilerini, cambazlar 
düşer ölür,ara ara. Yaşa bakmaz bu ölümler. Ancak, 'yaşlan­
mış bir cambazın yüzünde, burnunun sağ kanadı dibinde, yal­
nız benim görebildiğim bir ben belirmeğe başlarsa, öbürleri 
gibi, o da, er geç ölecek demektir, biliyorum; artık ipten mi 
düşer, yolda mı çiğnenir, hastalanıp düştüğü döşeklerden mi 
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kalkamaz, o rasını kestiremiyorum işte, ' derse genç bir cam­
baz .. . 

Gergin bir ipin iki ucundan doğru gelerek biribirinize yak­
laşacak, güreşir gibi yapacaksınız; sonra biriniz yenilir, düşer 
gibi olacak, biriniz de arkasından atılıp onu havada yakalaya­
cak, kurtaracak, onunla birlikte bir başka ipe, bir başka hal­
kaya sarılırken herkesin yüreğini ağzına getirecek, bunların 
kan;nlıği»da da ekmek parası kazanacaksınız. 

Kaı :;ınızdaki cam baz, çok sevdiğiniz biri; yıllar boyu bir­
likte çdıştığınız, seyreldiği görülmemiş acılarınızı, bizim yıi­
zümüz hiç gülmez derneğe kendinizi alıştırmış bile olsanız ge­
lip sizi buluveren tek tük sevinçlerinizi, paylaştığınız biri; öy­
le deyiverelim. İpin ortasına yaklaşıyorsunuz, karşılıklı. An­
sızın burnunun sağ kanadının dibinde . . . O zaman, genç bir 
cambaz olarak, ne yapmanız gerekebilnceği konusunda kapıl­
dığınız düşünceler .. .  

Baştan alalım. 
Karşısındaki ustasıydı. 
Usta, bir yerde, yaşamanın yolunu da bulmakta ustalaş­

mış değil midir ki? 
Karşısındaki, kendisini çocuk yaşında yanına almış, yetiş­

tirmiş, sanatı öğretip onu bugüne getirmiş, genç cambazların 
en ünlülerinden biri yapmış olan ustasıydı. 

Nicedir aralarındaki ilişki usta-çırak ilişkisi olmaktan çık­
mıştı. Genci, yaşlısının oğlu diye görüyorrlu kendini; usta da 
ona oğlu diye bakıyor, başkalarına 'oğlum' diyerek gösteri­
yor, tanıtıyordu. Herhangi bir ustanın herhangi bir yetiştir­
mesine 'oğlum' diye seslenmesine benzernemesi için, kendisi­
ne bir şey söyleyeceği zaman ona 'oğlum' dememeğe, adını bi­
le söylemerneğe dikkat ediyordu. Konuşmaları bir seslenmey­
le başlamazdı zaten. Hani kendilerini unutup biribirilerinin 
dikkatini çekmek üzere bir ses çıkaracak olsalar gırtlakların­
dan, ikisi de utanır, tıksırıp gırtlak temizleyerek o sesi, yayıl­
dığı havanın içinden silip yok etmeğe çabalarlardı. Söze, yarı­
sından girişirler, bir gün, bic hafta önce kestikleri yerden bağ­
lariardı konuşmalarını: ya da başını anlatmışçasına sonunu 
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getirirlerdL Bir anlık dalgınlık, sözün nereden gelip nereye 
dayanacağını hemen kestiremediklerini gösterecek •! n ufak 
bir im, bir kaşın kalkması, bir gözün kısılması, bir dudağ;n 
büzülmesi, en az, seslenmek ölçüsünde ayıptı onların gözün· 
de. Bu yüzden, arkadaşları, yoldaşları, çoğu zaman, konuşma­
larını izlemekte güçlük çeker, tuhd t :.ılıc:.f hakariardı onlara. 
Bu alışkı içlerinde öylesine yer etmişti i:ci �ı;m!Jazların, dünya­
da böyle konuşmalarını yadırgayabilecek kimselerin buluna­
bileceğini düşünemiyorlardı bile. Herkesle Lfyle konuşmağa 
kalkarlar, utanç duymadan kalkan kaşların, kısılan gözlerin, 
büzülen dudakların karşısında neden s•;mra, uyanır gibi, uya­
nır ama aymaz gibi, bocalaya bo·.�alaya, handiyse terler döke­
rek, konuşmalarını anlaşılır kılmağa çabalarlardı. 

Genci, yaşlısının oğlu diy-- _?.'h ürdü kendini; görürdü ya, 
ustasına babası diye değil de <H'aası diye bakardı. Onu doğu­
ran, emzirip büyüten, ona yaşaı� •asım öğreten anasıyla bir tu­
tardı ustasını. Önceleri böyle bir şe•r duyduğunun farkına ilk 
vardığı sıralarda, bu duygunun aynks•hgından ürkmüş, sıkıl­
mış, öylesine olmayacak bir şeyi ustasına bile söyleyemeye­
ceğini, açamayacağını düşünmüştü. Sonra sonra, her düşün­
cesini bilen ustasına, ayrıksı da olsa bir duygusunu açam�ına­
sını daha da tuhaf bulmağa başlamış, bir gece, gösteriden 
sonra, karanlıkta yatarlarken, söyleyivermişti içindekini ona. 
Karşı köşedeki yataktan önce kesik kesik gülme sesleri gel­
mişti. Böyle bir şeyi, ustasına da olsa, aniatmakla ne yanlış 
bir iş ettiğini aniayarak başına yıkılan dünyanın altında kal­
mağa hazırlanırken, gülmesi düzgünle�mişt.i ustasının. Kah­
kahaları gün ağarmağa yüz tutarken ancak dinebilmişti ; o za­
man da 'yahu sen ne şair adammışsın' demiş, ardından da ho­
ruldamağa başlamıştı. Düşünce ayrıksıydı, güldürmüştü us­
tasını; ama gene de hoşuna gitmişti, öyle anlaşılıyordu. Başı­
na yıkılır gibi olan dünya toparlanıp yeniden düzene girmişti. 
Bir daha da sözü edilmemişti bu duygunun. Birliklerinin, 
birlikteliklerinin bir öğesi olmuştu. 

Ne var ki, aylarca sonra, altlarında sallanan halkaya do0:­
ru, yanlış attığı bir adım yüzünden düşermiş gibi kendini bı· 
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rakırken, onu havada yakalayıp "kurtaran" ustasının elleri 
ona bir şeyler anımsatmıştı. Gösteriden sonra, patrondan pa­
ralarını alırken, herkese iyi geceler dilerken, giyinirken, usta­
sının yanında evlerine giderken, o anımsadığı belirsiz şeyin ne 
olduğunu, ne idiğini çıkarrnağa çalıştı durdu. Olmadı. Ertesi 
gece gene halkaya doğru "düşeceği" anda 

Kafası karıştı. Bildi. Ustasında bulduğu analık öyle şair­
lik ürünü, edebiyat ürünü falan değildi. Amcasının odasın­
dan gelen hırıltıya kulak veriyordu kapalı kapının önünde. 
Sokmuyorlardı onu o odaya kaç gündür. Sokmadıkları için de, 
- mutfakla ayak yoluna, kapılarından içeri itilmedikçe, gir­
mekten hoşlanmadığı için de, - sokak kapısının eşiğinde otu­
rup akşamı etmişti kaç gündüz sessiz sessiz. Şimdi, kapının 
önündeydi; hırıltıları dinliyor, kapıyı yavaş yavaş itiyordu. 
Kimse yoktu ortalıkta. Yani anası yoktu. Babaannesi 

Halka yaklaşırken, kemerine yapışması gereken ustasının 
elleri, onu ancak bileklerinden yakalayabildiydi. Anasının el­
leriydi bunlar, düpedüz. Ustası onu o gece, odalarına girip 
soyunduktan sonra, paylamağa başladı. Çocukluğundan, ilk 
çıraklığından bu yana hiç payiamamıştı onu böylesine. Sus­
muş, dinlemişti. Oysa, saatlerce sürmüş gibi uzayıp giden bu 
paylamadan sonra ustası 'şimdi söyle, niye öyle oldu, nasıl 
dalahildin böyle? ' deyince, dinlemediğini, dinler görünürken 
dinlediğini sanırken kafasının hala 

Tutup aniatmıştı ustasına. Her şeyi o anda yaşar, görür 
gibi. Ustasının zaten bildiklerinden başlayarak: Babası öl­
müştü,babaannesibunamıştı, amcası evin parasını getiriyor, 
anası da evle birlikte hepsine bakıyordu. O sıralarda, iki yaşı­
nı dolduralı ancak iki üç ay geçmiş olsa gerekti, annesi sonra­
ları öyle demişti çünkü. Zaten kendi de, kendini aynada görür 
gibiydi bunları anımsarken, sırtında kırmızı yeşil çiçekli bas­
madan bir entari vardı daha. Babaannesi gün boyu kalkmazdı 
oturduğu alçak, y anları gibi önü de destekli acayip koltuktan. 
Koltuğun altında, koku keskinleşince, annesinin gelip döktü­
ğü, kendininkine benzemeyen, daha büyük, daha yuvarlak, 
daha kırmızı bir oturak vardı. H avalar iyice ısı_ndığı için kendi 
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eşikte oturuyordu kaç gündür, sabahtan akşama dek; babaan­
nesini de koltuğuyla birlikte kapının önüne çekmişti anası o 
sabah. Babaannesi hep uyuklardı. Anası yoktu ortalıkta. Hız­
lı hızlı çıkıp gitmişti, şimdi geleceğim, diyerek. Kendi, yuvar­
lak, apak, parlak tokmağı çevirip kapıyı açabilmek şöyle dur­
sun, B tokmağa erişemezdi bile; ama kapıya dayandıkça ara­
landığını anlamış, sonunda, artan lımltılar içinde - perdeler 
sımsıkı kapalı olsa gerekti, alacakaranlıktı içerisi, şimdi gibi 
gözlerinin önüne geliyordu - sırtüstü yatan amcasına yak­
laşmış, bakmıştı. Amcası onu görür gibi mi olmuştu, ağzı gü­
lümsemek ister gibi gerilmiş miydi, yoksa bir şeyler söyler gi­
bi olması ciğerlerinin son debelenişi miydi? Bu yaşında da bil­
miyordu. Ansızın bir el bileklerinden, bir el entarisinden yÇt­
kalayıp sessizce dışarı çıkarmıştı onu, anasının elleriydi bun­
lar. Öbür adamsa, - anasıyla gelmiş olacaktı eve, - odadan 
çıktığı zaman başını sallamıştı. Anası da sesini çıkarmadan 
ayakyolunun eşiğine çökmüş, başını iki elinin arasına almıştı. 
Korkmuştu, sesini çıkarmıyordu o, sonra elini uzatmış, anası­
nın dizine dokunmuştu. Anasının eli şakağından inip elini ör­
tünce korkusu gitmişti. Amcasının yüzünde, burnunun 
- şimdi görür gibi de ondan biliyor sağını solunu - sağ ka­
nadının dibinde, o güne dek hiç görmemiş olduğu kocaman le­
keyi, beni düşünrneğe başlamıştı. 

O gece, bunları dinledikten sonra ustası onu gene paylarnış­
tı. Ama kısa sürmüştü bu kez. Üstelik kendi de dikkatle dinle­
miştİ ustasını. Böyle şeyler aklına gelemez, diyordu ustası; 
çalışırken böyle şeyler aldına gelmemeliydi. Onu ölümden 
kurtaracak eller, belini, bileğini bulmayabilirdi günün birin­
de. 

Ustası böyle istediğine göre, özlük anılan, geçmişi, olma­
yacaktı bundan böyle; yalnız işini düşünecek, ustasına vere­
cekti kafasını. Gönlünden, usundan silmeliydi anılarını, ana­
sının, babaannesinin ölümlerinin anısını; silmişti de. 

Silmişti de, bir tek anı dayanıp duruyordu bütün bu silme 
çabalarına karşın, direniyordu. Sonraları, anasının, babaan­
nesinin burunlarının sağ kanadı dibinde gördüğü benleri unu-
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tamıyordu. Öylesine bildiği, ezbere çizebileceğini sandığı o 
yüzlerde birkaç gün içinde gitgide bellileşen, her görüşünde 
"nasıl dikkat etmemişim" diye kendisini uzun uzun düşündü­
ren, üzen, öldükleri gün neredeyse zeytin iriliğini bulan 

Anlamıştı. Ailesinin özelliklerinden biri olsa gerekti bu 
benler. Gerçekten de, daha önceleri , yoktu o nesneler o yüzler­
de. Ancak öleceklerine yakın beliriyor, büyüyor, öldükleri gün 
o iriliğe 

Pek gençtİ daha. Öyle enikonu ölçülüp tartılmadan, taş­
tan taşa vurulmadan edinilen bilgilerle yetinilmemesi gerekti­
ğini öğrenmemişti. Bir gün, ustasının, yanına yeni aldığı bir 
çıraği ipin ortasında çalıştırırken 

Bir yaz günüydü. Çadırın tepesine yakın bir yerde çalış­
manın ne korkunç bir iş olabileceğini ancak cambazlar bilir. 
Ustası aşağıdan bakıyor, yönetiyordu onları. Yeni yetiştirme­
sinin bir hafta sonra ipe çıkıp seyirci önünde oynamasını isti­
yordu. Oğlan sıkı çalışmak zorundaydı. Bu sıcakta ustalarını 
oralara çıkaramayacaklarına, kendisi de kalfalığa yükseldiği­
ne göre, yeni çırağı sıkı çalıştırmak da kendisine düşerdi. 

İ pin ortasında durmuşlardı karşılıklı. Şimdi dikkat et, de­
mişti karşısında duran yeni oğlana, terini de bir iyice sil, kaza 
çıkmasın . . .  Oğlan silinmiş, tamam, demişti gözünün içine ba­
kıp. O an görmüştü burnunun sağ kanadı dibindeki beni. Ça­
lışmışlar, inmişlerdi İpten. Yıkandıkları sırada takılınıştı oğla­
na, pek yakışıyor sana bu ben, diye. Oğlan önce garip garip 
bakmıştı. Ne beni, demişti sonra. Aynaya bakmış görememiş· 
ti. Kalfasının bu şakasına akıl erdiremediğini söylemişti, bi­
raz bozuk bir sesle. Kim bilir neler geçmiş olacaktı içinden oğ­
lanın: Kirdi herhalde, kusura bakma, ben gibi görmüş olaca­
ğım, demişti o da. Ama ertesi gün çalışırken beni yerinde gör­
müştü gene. Daha da belliydi üstelik. Oğlan üç gün sonra orta 
ipte kendi kendine çalışırken düşüp ölmüştü. Koşup yetişti­
ğinde, benin yerinde durduğunu görmüştü, zeytin iriliğinde . . .  

Ailesinin değil, kendi özelliğiydi demek. Başkasının gör­
mediği benler görüyor 
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Öleceklerini biliyordu o insanların. Sonradan kaç kez, bu 
özelliA-inin tutarlığını gerçeklernek olanağını bulmuştu. Kor· 
kuyla bakıyordu artık insanların yüzüne. 

Sonraları, uzun bir süre kimselerde ben görmez oldu. Kim· 
se de ölmedi çevresinde. İçi biraz rahatladı. 

Söğütler o sıraya rastlıyor. 
Bir bahar gecesi evlerine dönüyorlardı ustasıyla. Yalnızdı· 

lar artık. Usta ile oğlu. Yetiştirrneğe kalktığı üçüncü çırak da 
ölünce - hepsinde beni görmüştü o, ama hepsi İpten düşerek 
ölmemişti -- ustanın yanına çırak girmek isteyen çıkmıv. ol· 
muştu. Ustanın suçu yok, diyenler vardı; oğlanda kardeşko· 
van damarı olsa gerek. .. Diyenler de gelip bakıyor, iki kaşının 
arasını dikkatle gözden geçiriyor, orada görmeği bekledikleri 
damarı kimi görüyor, kimi görmüyordu. Kardeşkovan dama­
rını, bir sabah, ustası da araınıştı yüzünde. Görememişti. Öy· 
le demişti hiç değilse. Ama bu arada, sabah ışığının yumuşak 
parlaklığında, kendi bir şey görmüştü ustasının iki kaşı ara· 
�ında. Kardeşkovan damarının mor çatalı yerine, oğultutmaz 
damarının yeşilimsi kaınasını. Bunu ustasına söylemedi, söy· 
lemeyecekti. Ustasına söyle yerneyeceği şey zaten içinde, u sun· 
da kalamazdı. Kalmadı da. Unuttu gitti bunları. 

İkisi de bu duruma üzülüyordu ya, yaşayışiarını başkala­
rıyla paylaşmak zorundakalmamağada artıkiyice alışmışlar· 
dı anlaşılan. 

O bahar gecesi evlerine dönerlerken, önünden geçtikleri 
bir bahçenin bütün söğütlerinin budanmış, daha o sabah, in· 
cecik, körpecik yaprakcıklada buğulu gibi duruşuna bakarak 
sevindikleri dalların kaldırıma atılıp yığılmış olduğunu gör· 
müşlerdi. Ustası bunları çiğnememek için yola inmişti; ama 
kendisi, saygıyla, sevgiyle, ağır ağır, cambaz ayaklarının bü· 
tün yeğniliğiyle bu dal yığınlarına basarak yürümüştü. Gene 
taşiara bastığı zaman durmuş, havayı uzun uzun koklamış, 
ustasına o anda bir su kıyısında, yeşilliğin, çimenlerin, otların 
içinde olmağı nasıl özlediğini aniatmağa çalışmıştı. 

O zaman gene azar işitmişti. Cambaz dediAin, insanların 
topluca yaşadıkları yerlerde çalışıp para kazanırdı. İnsanlarıp 
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topluca yaşadığı yerler ise, genellikle, öyle söğütlük, otluk su 
kıyıları olmazdı. Olursa ne iyiydi, ancak böyle yerlerin özlemi­
ni içinde taşımak bilesuçtukendini bilen cambaz için, hele ken­
disi gibi, çoğu vaktini büyük bir şehirde geçiren cambaz için. 
Cambaz ipini düşünmeliydi; özlemdi, düştü, silmeliydi gön­
lünden. 

Değil mi ki ustası öyle diyordu, öyle yapmalıydı, öyle ya­
pacaktı. Y apnuştı da. Anılardan sonra, düşleri, özlemleri de 
silip atmıştı içinden. Ustasıydı önemli olan, öyle öğretilmiştİ 
kendisine; işinin önemi öğretile öğretile büyütülmüştü. Usta­
sı öğretmişti bunu. Onu o eden işiydi, işi olmalıydı. İş ine duy­
duğu bu bağlılığı ustasına borçluydu. Her şeyi ondan öğren­
memiş miydi? Ona analık eden, ustası değil miydi? Ama her 
şeyi ondan mı öğrenmişti? . . .  Kendi, kendi benliğini ne ölçüde 
oluşturmuş olabilirdi? Olabilir miydi, ayrıca? Ustası neler 
katınıştı kendisine, kendi neler katmıştı? Katmak ne demek 
oluyordu gerçekte? Önceden hiçbir şey getirmemiş miydi us­
tasının karşısına çıkarken? Her şeyini ustası mı biçimlemişti? 
O halde herkes, ustasının kendini biçimleyişini, hayır, kendi 
biçimienişini çırağına aktarmasıyla mı biçimieni 

Kafası karışmıştı. Bu soruları sormağa kalksa ustasına, 
ne karşılık alacağını biliyor gibiydi. Senin akim ermez deme­
yecekti. Kendi kendine, şu anda, benim aklım bunlara şimdi­
lik ermiyor ya bir gün gelecek erecek mi, diyordu. Ama ustası 
öyle demeyecekti. Ona, düşünme, diyecekti, o kadar. Ben öl­
dükten sonra, sen de yanına bir çırak alıp yetiştirrneğe başla­
dığın zaman bunları düşünrneğe başlar, hem kendini anlarsın, 
hem beni, diyecekti. Duymuş gibiydi, şimdiden, bu sözleri 
şimdiden işitmiş gibiydi. Demek ustasına erişen, onun ötesi­
ne bile taşan bir yanı vardı kendinin de. Bunları düşünebili­
yordu . . .  Ama kafasını daha çok yormadı bu konuda. Cam baz­
lık, insanın - ölmek istemiyorsa - bütünüyle kendini ipe, 
halkaya, ustaya, adıma, ele, göze vermesini gerektiren bir iş­
ti. Günün birinde, işi cambazlık değil de düşünmek olan biri­
ne rastlarsa, ona soracaktı bu soruları. Hoş, o adam da cam-
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bazların soracaA'ı sorular üzerine düşünmüş olur muydu, ayn 
konu . . .  

AşaA'ı!arda, seyircilerin, oturdukları yerde dalga dalga ır­
ganarak kendisini izlediklerinin bilincinde, ipin ortasında sıç­
rayıp takla atarken, birkaç kez, usunun başka yerlerde gezin­
di�. İpten başka sorunlarla u�aştıkını fark etmişti ansızın. 
Böyle şey olmazdı. Ustasının ruhu bile duymamalıydı öyle bir 
şey yaptıkım. Kendini zorladı, kafasını bir güzel temizledi. 
Düşünmez oldu artık iş başında. Ancak, bir kentten bir kente 
giderlerken, uzun yollar boyunca, uyur gibi yapıyor, ustasını 
bile kandırıyor, kendini koyveriyordu soru sö�tlüklerinin, 
soruların yaş otluklannm arasına. 

Her gösteriden önce mahallede kapı altlanndan attıkları, 
kahvelere, kıraathanelere bıraktıkları, sokaklarda dakıttıkla­
rı el ilanlarının birer örneğini, her gece, eve döndükten son­
ra özenle özel sandıkina yerleştiren ustası, bir gece, artık ye­
tiştin, usta cambaz oldun, bu işi sana bırakıyorum, dediğinde, 
bu sözlerin gönül okşayıcılığını bir yana iterek, bunlar da anı 
dep·il misanki usta,diye soracakolmuştu da, ustası kükremiş, 
yetişmemişsin daha, diy.erek onu bir sıkı paylamıştı. Bunlar 
anı değil, ipimizden artakalacak tek im; yaşayışımız, yaşadı­
ğımız, yaşantılarımız düpedüz, demişti. Her günle, her göste­
riyle sırtımıza biraz daha binen ölümün yükü, bu sandığı ar­
tık kaldırıp taşıyamadığımız gün, tamam olacak, bizi çökerte­
cektir, bunu iyi bil; bunlarda sen varsın, ben varım; yaşadığı­
mızı gösterecek, başkasına olsun, bize olsun, gösterecek bir 
şey var mı elimizde, bu kağıt yığınından başka? 

Ama işte o gece, böyle pay landıktan sonra, aymıştı. Ka­
gıtlardan ötürü değil de, ustasının öfkesinden ötürü. Nasıl da 
sezernemiştİ o güne dek? 

Ustalık-çıraklık ilişkilerinin doğal görünen öfkelerinin dı­
şında kalıyordu bu değişik kükreyişler, bu kendisini - ken­
disinden de çok sanki gençliğini - sözlerle ezmeğe kalk­
malar .. 

Ne zamandır dikkatini çekmiş olmalıydı bu parlamalarda­
ki değişik özellik. 
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Ustam yaşlanmış. Her geçen günle biraz daha büyüyüp 
ustalaştığımı düşünmekten, başkalarının da büyüyeceğini, 
yaşlanacağını düşünrneğe vakit mi bulamadım, ne? yanında 
yaşaya yaşayayüzüne bakınarnağa mı alışmışım,ne?diyor, kör· 
lüğüne kızıyordu. Gerçi insan, sevdiğinin büyüdüğünü ister 
de yaşlandığını, ölüme yaklaştığını istemez. Bu sersemliğin 
farkına vardığıma göre ben de yaşlanmışım demek. O ise, ar· 
tık, kim bilir? . . .  diyor, arkasını getirrneğe yanaşmıyorrlu bu 
düşüncenin. Ya da getiremiyordu. 

Ustası yaşlanmıştı. Daha önceleri, ustasının paylamaları· 
nı yalnız kendine yönelmiş sanırken şimdi anlıyorrlu ki bu öf· 
kelerle, çok eski, çocukluğundaki, yeni yetmeliğindeki payla· 
malar arasında 

Nasıl da uyumuştu böyle? Ustasının bir şeyi yanlış yapa· 
bileceğini, yanlış bir şey söyleyebileceğini düşünemediği süre· 
ce 

Oysa bu son zamanlar, yanılmış olabileceğini bile değil de, 
hani, belirli bir şeye, bir şeyciğe, dikkat etmemiş olabileceğini 
anıştıracak bir şey ağzından çıkmaya görsündü ! Parlayıveri· 
yordu ustası. Bir zamanlar usundan bile geçirmediğini şimdi 
geçirmekle kalmayıp sezdirecek şeyler söylerneğe kalkıyorrlu 
işte, ustası kızmaz mıydı buna? 

Günler geçtikçe, dikkatini buna verrneğe başladığı için 
olacak, bu düşüncesinde yanılmadığını anlıyor, sezdiği pekişi· 
yor, bilgiye dönüşüyordu. Ama artık bu konuda da ustalaştı· 
ğı için iş başında böyle düşüncelerin kafasına yaklaşmasına 
bile meydan bırakmıyordu. 

Bütün bir ömür boyunca, taşlarını teker teker taşıyıp, ça· 
tıp kurduğu bir yapının sonuna gelen bir yapı ustası, ördüğü 
duvarların bir yerinde bir çatlak, bir eksiklik, bir yanılgı bulu· 
nacak, bulunup kendisine gösterilecek olsa, nasıl kızarsa 

Ama kendini beğenmeğe başlamıştı da ondan mı ustası· 
nın kusurlarını görüyordu? Yoksa yanılgıların gölgesi, düşün· 
cesi, düşü bile ustasını gitgide daha çok mu tedirgin ediyor· 
du? Herkes gibi bir adam değil miydi ustası da? Herkesinki 
gibi olmayacak mıydı yaşlılığı , kocamışlığı? ÇE;vresinde gör· 
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düğü insanlardan ustasının tek ayrımı, "usta" olması değil 
miydi? Bu ustahk, onu, başkalarına benzediği halde başkala­
rından üstün kılan, koruyan tek şey değil miydi? Kestiremi­
yordu ya, bunu kesinlikle bilmenin, öğrenmenin de bir yararı 
olamayacağını anhyordu. Ustası eskiden de, sevgili çırağın­
da, sevgili kalfasında gördüğü kusurları başkalarının yanında 
söyler, onu utandırırdı. O ise, günün birinde, başkalarının 
yanında, el ilanlarıyla dolu sandığın sözünü etmişti de, ge­
cesi, bir güzel pa para yemişti ustasından. Bütün bunlar, kafa· 
sını gitgide kurcahyor, karıştırıyordu. Ustasının, anlatılma­
sından hoşlanmadığı şeyleri, kimse bilmemeliydi, ama ucıtası, 
kalfasının anlatılmasından hoşlanıp hoşlanmayacağını dü­
şünmeden bir takım şeyleri başkasına keyifle anlatıyordu ar­
tık. Onu kızdırmak için yapmıyordu bunu, domuzluğundan 
yapmıyordu; belliydi bu. Anlattıklarında herhangi bir kötü­
lük olabileceğini, sevgili kalfasını tedirgin edebileceğini usu 
alınıyordu. O kadar. Yanlış bir iş yapabileceğini kafası alını­
yordu ki. 

Sonunda karar verdi. Ustasına, ne yaparsa yapsın, kızına­
yacak, adamın yaşlandığını aklından çıkarmayacak, onu üz· 
memek için de, yanıldığını görse bile susacaktı. İki gün önce, 
damdan düşercesine, "yaşamarna yardım edilmesi gerekecek 
günün gelmesinden korkarım' ' demişti, sabah çaylarını içer­
lerken, "senin yaşamamayardım etmen gerekecek günün gel­
mesinden.. .  Y ardımsız kalmalıyım ki köpekler gibi öleyim, 
diyorum arada bir. Diyorum ya, yük olmanın acısı, yapayal­
nız yaşamaktan kötü mü değil mi, bilemiyorum .. . " Bu sözler 
beyninde uğulduyordu hılla. Kararında bu sözlerin de payı 
vardııelbet. Ama karara vardığı gece içi rahatladı, deliksiz 
bir uyku uyudu, nice zamandır uyuyamadığı. 

Ertesi sabah, gene karşılıklı oturmuş sabah çaylarını içer­
Ierken ustanın bumunun sağ kanadı dibinde bir leke çarptı 
gözüne. Elini uzatıp silecekken kendini tuttu. Ustası o benişi­
ni bitirdi. U suna kötü bir şey gelirdi. Düşünmekten bile sakın­
dı. 

O gün büyük bir ölünün yası tutuluyorau. Akşama göste-
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ri yoktu. Başını alıp çıktı kentin dışına. Eliyle koymuş gibi, 
bir derecik bozuntusu, bir sö�tlük tasla� buldu. Y attı, g� 
zünü göle dikti, daldı ... Ustasının ölece� korkusu sardı yüre­
�. Tut ki yanıldıydı, ustası bugünlerde ölmeyecekti. Ama 
bu düşünce ilk olarak gelip yüre�ne korku salmıyor muydu? 
Ölümünü düşünebiliyordu demek. Artık düşünebiliyordu. Se­
vinebilirdi de bir yerde. U s ta olup çıraklar alacaktı yanma, ar­
tık adam yetiştirecekti, artık düşünebilecek, yıllardır yığdığı 
sorulara teker teker karşılıklar arayacak, arayabilecekti. Kar­
şılıklar bulmağa çalışacaktı. Ama kendi de 

Ölen çırakları anı.msadı. Ustasının kendisine böyle bağ­
lanmasının bir nedeni de bu olamaz mıydı? Senden önce üç çı­
rak aldım yr.ıııma, demişti bir gün, üçü de kazaya uğradı, seni 
aldıktan sonra kimseyi istemedim, yalnız seninle uğraşmalıy­
dım, sen artık iyice yetiştin diye alıyorum bu çocuğu . . .  (İpin 
ortasında durup çalıştırırken burnunun sağ kanadı dibinde 
bir leke gördüğü çocuktu, ustanın bu dediği. Onu aralarına 
aldıkları günün akşamıydı. Çocuğu yatırdıktan sonra anlat­
mıştı bunları kapının önünde. Yaz gecesinin o gürül gürül sı­
cağı içinde.) O oğlanın ardından iki çırak daha ölmüştü. 

Çocuğunu doğurup yitiren analara benzemiyor muydu us­
tası? Doğurup yitiren, ya da, düşüren? . . .  Kendi, kalfalığa eriş­
mişti. Ustalığa yaklaşıyordu. Kendi de ölecek olsa . . .  Ustası 
kurur gider, kahrından ölürdü, ustalığın eşiğindeki gençliğin­
de ölüp yiten kalfasından ötürü. Kimseyi yetiştirememiş olur­
du o zaman ... Başka ustalar da vardı böyle, çambazlar arasın­
da uğursuz sayılan. Çırakları ölen, kalfaları ölen. Hep gençlik­
�erinde ölen . . .  Kendi ustası da böyleydi, besbelli. Kimsecikler 
gelip böyle bir şeyi ona, ya da onun yanında, söylerneğe kal­
kışmazdı elbet. Ama söylenmeyen şeyler yok mu sayılır? Sa­
nat, cambazlık sanatı, bu gibi ustalarda durup donuyordu an­
laşılan. Çocuğu olmadan ölecek insanlar gibi. Bunların çoğu, 
sivriliyordu gerçi ustalar arasında, büyüklüğe yaklaşanı da 
az değildi. Ama kuruyan dallar, kısır kadınlar değiller miydi 
gerçekte? Hepsi, ustanın birinden yetişmişti. Ancak, bunlar­
dan kimse yetişmeyecekti. Bunların soyu kurumuyordu ger-
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çekte. Kuruyan, bunlardan dog-acak olanlar soyuydu. 
Ama kendisi vardı işte. Cebinden aynasını çıkarıp baktı 

bumunun sag- kanadına. DeAiJ ben, toz tozan bile yoktu. Ya­
şayacaktı demek, ustası da birini yetiştire bilmiş olacak, ug-ur­
suz soyun torunlarından sayılınaktan kurtulacaktı. Ustası­
nın, bundan kurtulması için, ölmesi gerekmesi; çırag-ırun, kal­
fasının, ölümünden sonra ustalıg-a yükselocek kalfasının ya­
şaması gerekmesi, bir bakıma 

Düşüncelerinin bu yola ı;irmesinden hoşlanmadı. Gülünç­
le acıklının, gülünçlü ile aklanem böyle biribirinegirmesi kafa­
sını büsbütün karıştırıyordu. 

Uyudu, uyandı. Güneş batıya doğru kayıyordu. Kafese 
dönmenin vakti yaklaşıyor, dedi ansızın, yüksek sesle. Şaşır­
dı. Bu da nereden çıkmıştı? Ne zamandan beri 

O sabah ustası elinden çayı bırakmış, kalkıp aynaya bak­
mıştı.Burnunun sag- kanadı dibindeki lekeyi o da görür müy­
dü, diye yüreğini buran bir el dolaştı içinde; sonra da, usta da 
olsa beni görmesi güç, belki de olanaksız, dediydi içinden. 
Benleri gören kendisiydi. Ustasının böyle bir şey gördüg-ünü 
hiç işitmemişti, hiç konuşmamışlardı. Zaten ustası burnun­
dan çok gözlerine, kaşlarına bakmıştı galiba. Dönüp ' 'bugün 
çalışmıyoruz, i pe çıkman da gereksiz, benim gibi morug-un ya­
nında durup ne yapacaksın" demişti, "biz nasıl olsa 
gidiciyiz. "Ya beni görmüştü - ama olacak şey değildi - ya 
da salt rastlantıydı bu sözlerin söylenmesi. Bokazı düg-üm­
lenmişti. Neden sonra, "böyle konuşma" diyebilmişti, " ne 
söyleyeceğimi öğretmedin ki, bilmiyorum ne diyeceğimi böyle 
sözler karşısında." Gülmüştü ustası, "haydi git gez" demişti. 

Kafes... V ardı. Kendi sözlerinden de, ustasının sözlerin­
den de ortaya çıkıyordu bu. 

Kafesten kaçılırdı. Kaçmaksa 
Büyük bir cambaz olmak istemiyor muydu? Usta olmak 

için çalışmamış mıydı bunca yıl? İ şini, sana tım, cambazlıkmı 
deliler gibi sev 

Deliler gibi sevmek dediği şey bile usuna gelmiş değildi o 
güne dek. İnsan havayı sever mi? Havayı içine çeker, yaşar. O 
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kadar. Bu da bir sözdü, bir kalıptı; işitip durduğu, günün bi­
rinde kullaruverdiği. 

İ şini delilerden de beter seviyordu. Onsuz hiçbir şey ol­
mazdı. Ama ustasını da seviyordu. Ondan da hiç ayrılamazdı. 

Gene de, bütün bu tutkular, bu duygular, kimin elinden 
çıkmıştı, ustasının elinden değilse? İ ster tutku, ister sevgi. 
Kafese dönecekti. 

Akşam, ustasına baktı, burnunun dibindeki o leke biraz 
büyümüş gibi geldi. İçine kaygılar doldu. Suyun kıyısında dü­
şündüklerini, örttü kapattı bu kaygılar. Üçüncü gününde kuş­
kusu kalmamıştı. Ustası ölecekti. Ben büyüyordu. 

Aklı başından gitti. Ne yapacağım bilemiyordu; bakmak­
tan, benin büyüdüğünü görmekten öte bir şey gelmiyorrlu 
elinden. Ne zamandır bıraktıkları o pek tehlikeli yalancıktan 
güreşme numarasına dönmüşlerdi birkaç gündür. İpin orta­
sında güreşirken, ustasının ölümüne yol açacak, ustasının 
ölümü kendi elinden olacak diye yüreği ağzına geliyor, bu şaş­
kınlıkla bir kaza yaparım diye büsbütün gönlü kararıyordu. 
Bu ölümün başka ölümlere benzemeyeceğini biliyordu, ansı­
zın korkunç bir yalnızlık içinde kalacağını biliyordu; bunları 
kurdukça da başını duvarlara vurası geliyordu. Böylesinin 
daha iyi olabileceğini düşün 

düşünebilecek 
düşünmekten korkmayacak birtakım kimseler vardır diye 

belli belirsiz bir şeyler seziyor da olsa . . .  
Büyüyen bene baktıkça çıldırıyordu ya, içini dökebileceği 

tek insana hiçbir şey sezdirmemenin gerekliği onu eziyordu. 
Benin zeytin iriliğinibulduğu akşam,ipin ortasında kendi­

ni kasarak, ustasının yaklaşmasına bakıyordu. Geldi. Tutuş­
tular. Ustasmdaydı yanlış adımı atma sırası o gece. Yay gibi 
gerilmişti. U stasınm arkasından uçup onu yakalamak için. 
En ufak fiskenin bile yıllarca kurup durduğu duvarı yıkabile­
ceği korkulanyla pariayıp öfkelenen ustasını bir daha öfketen­
dirrnek istemediği için, bu yanlış adımı atmakta geciktiğini 
söylemeyecekti oyundan sonra, bu gecikmenin farkına var­
dığını bile sezdirmeyecekti; hele yarın sabah olsun, bir şeyler 
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uydururum, hastalanırım, ne bileyim, bir şeyler bulurum, 
ipe çıkmayalım derim, ya da bu sıcak havada sen çıkma, ben, 
elimden geldiğince, tek başıma seyircileri oyalayayım derim, 
diye gönlünden fırtına gibi bir şeyler geçiriyor, hiçbiriyle us­
tasını kandıramayacağını seziyor, titizleniyordu; ama sezdir­
meyecekti, sezdirmemeliydi, yumuşacık tutuyordu şimdi 
gövdesini, ustasının her devimine göre ayarlayacaktı kendisi­
ni; ilk olarak, kimsecikler farkına varmasa bile, artık pek usta 
bir cambaz olduğunu önce kendi kendine, sonra da ustasına 
gösterecekti. Ustası ustaysa, ustasıysa, bunun gene de farkı­
na varmalıydı, varmak zorundaydı, kendisini alnından öpüp 
artık ustasın diyebilmek zorundaydı. Gösterecekti kendini bu 
gece. Ustası belki de onu sınıyordu,.kalfasının içindeki korku­
dan habersiz, onun da bu sınanmadan habersiz olduğunu dü­
ç�inerek. Yitirdiği bunca çıraktan sonra, bunun ustalığa eriş­
mesinin kıvancını duymak için; ölmeden, yenilmeden, bugüne 
eriştiğini görerek kı vanmak için. Ama böyle şeyler düşünmek 
bile ustalığı daha hak etmediğini düşündürmez miydi? Ustası 
karşısında yitip gitmek üzereyken . . .  

Bekliyordu. Ustanın son adımı atn.asını bekliyordu hala. 
U s tası, orta ipin altındaki halkaya tutunmuştu bile. Ama 

seyircilerin çepeçevre sardığı, ince kum döşeli oyun alanı ken­
disine hızla yaklaşırken, bağırtıların, çığlıkların içinde seçe­
medi ustasının 'vah şaşkın oğlum' diyen sesini. İşitemedi. 

(Göçmüş Kediler Bahçesi) 
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ONAT KUTLAR 
(1936) 

Y azırumızm tek öykü ·kitabıy la deA'erini kanıtlayan bu öz­
gün adına, 1960'dan 1977'ye dek öykü yazan olarak rastla­
madık 1977'de, ilk basımı 1959'da yapılan ve 1960 Türk Dil 
Kurumu Öykü Ödülünü kazanan 1 s hak ikinci kez basıldı. Böy­
lece Onat Kutlar'ı 1960-1980 dönemiyle sırurlanan bu incele­
menin kapsamı içerisine alma olana� doğmuş oldu. 

1 s hak' da yer alan dokuz öykünün başına, 1977 basımında 
"On Yedi Yıl Sonra" başlıklı bir giriş ekiemiş yazar. 1shak 'da 
neleri, nasıl yazdığım, yazar hAm hangi noktasına nerelerden 
geçip geldiğini, yeniden nasıl, nereden başiayacağını bir öykü 
tadıyla anlatıyor bu yazıda. "B ilenmiş bilinç",  "halkla diya­
log", "nefer" demeleri bile batmıyor insana: Hem yazıyı, hem 
yazmayı öyle derin düşünmüş, öyle ince elemiş ki. "Şimdiler­
de yazdıkları' 'ndan söz ediyor. Henüz günyüzüne çıkmadı on­
lar. 1shak 'a eğiliyoruz. 

İlk dört öykü: "Horozlar", "Hadi", "Yunus" ve "Çatı" 
yazarın a�ından, ama bir çocuğu özek alarak yazılnuş (yalnız 
"Çatı" çocuğun ağzından). Son öykü olan "Kül Kuşları" da 
bir çocuğun, Gazel'in çevresinde. Büyük anne motifi, burada 
"hala" oluyor. Bu öyküler, Enis Satur'un da bir yazısındanı 

( 1 )  Enis Batur, "Yeni Bir Anlatıma Do�". Yeni Ufuklar, Cilt: 24,  Sayı: 
274. Temmuz, 1976. 
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belirtmiş olduğu gibi, sonradan Nedim Gürsel'i derinden etki­
leyecek, Uzun Sarmaş Bir Yaz'ın ilk bölümünün zeminini 
oluşturacaktır. Doğallıkla bir öyki.Uııne değil, etkileyici bir 
ana izleğin çeşitlendirilmesidir söz konusu olan. 

Çocuk gözünün seçilmiş olması, öykülerdeki gerçek­
üstücü, gerçekdışı motiflere bir doğallık, saflık ve bundan 
kaynaklanarak kendi üzerine katianan bir tür gerçeklik veri­
yor sanki İmgelemin - çocuk imgeleminin - nelerin altını 
çizdiği önem kazanıyor. İlk öyküde bunamış büyükanne ara­
cılığıyla aktarılan gülünçlük ve/ya da saçmalık ortamı, yan 
kanallarta beslenip şaşırtıcılık boyutuna ulaşarak "Hadi"de 
sürdürülüyor. Yapaylığın kıyısına dek götürülüp geri çekilen 
öykü örüntüsünün (burada yapayolma ile, yapmtısal olmaara­
smdaki ayrım düşünülmeli), yalnızlık izleği üzerinde çeşitlen­
dirildiği söylenebilir. "Hadi" de Adam'ın kendi sorularını ay­
ruııına varmaksızın kendi yanıtlaması ve öykülerin çoğunda 
en dikkat çekici öğe olarak birtakım kedilerin gezinmesi, 
uçuşması bundandır. 

Onat Kutlar'ın anlatımındaki duruluk, olanca yalınlığına 
karşın imgelerin sağladığı şürsellikle, derinlik kazanmakta­
dır. Çok derin bir su; ama ta dipteki çakıllar, masaisı canlılar 
tek tek, renklerine, en ince çizgilerine varasıya seçiliyor yine 
de: 

"Eski bir cami avlusunun,kenarlarını otlar bürümüş bir 
mesçit havuzunun sessizliği geldi, kıvrıldı uzandı. "  (Yine kedi 
gibi F.A.) . "Çocuk, küçük, gümüş saplı anahtarlar gibi sayı· 
ları bir yana yığıyordu. Yanındaki küme gittikçe çoğaldı, sof· 
raya doğru yayıldı. ' '  

"Dört yüz kırk bür, dört yüz kırk ikii ! "  Babanın peçetesi­
nin kenarına iki anahtar düştü. "  (s. l7) 

"En tuhafı, en olağanı budur diye seçen" bir öykücü sanki 
Kutlar, kendi dediğince. Öykü kişilerinin bilinç gel-gitleriyle 
aktarıyor bu tutumunu okura. İlk öyküde, büyükannenin ho­
roz gibi ötmesi, ' 'Çatı' ' öyküsündeki büyükannenin ise, lahav­
le çekecekken ansızın gürültüyle "Abdülhamiüt" diye bağır­
ması, aynı bağlamda değerlendirilebilecek öğeler. 
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Gül eç Osman 'ın çatıyı ''ak tarması ' '  yani gerçekte evi yık­
ması sırasında babanın ve polisin gerçek dünyalarıyla, çocu­
�n veGüleç Osman'ınyalmzcakendileriiçin gerçek olan dün­
yalarının çatışması, sonra öykünün, sanki gerçek-dışı bir dün­
yadan gelen kişisi Güleç Osman'ın "Eyvallah" diyerek öte­
kilerin gerçek dünyasına yenik düşmeksizin zembilini sırtıa­
yıp gitmesi okuru yazarın dünyasma bağlamakta. Bu bağla­
yışı perçinleyen ise, çocuğun (ki burada yazar diye düşünebili­
yoruz onu), Güleç Osman'ın gidişini "Ben de arkasından." 
türncesiyle destekleyişidir. 

"Kediler" ile "İshak' 'ı, Onat Kutlar öykücülüğünün ba­
şat özelliklerini taşımakla birlikte, biraz değişik ve düşünsel 
içeri� daha yoğunlaştırılmış ürünlerinden sayabiliriz. 

"Kediler"de öyküleyenin önce yaşayan, sonra da ölmüş 
kedilerle birlikte yaşayan dostu - ki ölmüş kedilerle yaşadı­
ğı,artık kendisinin de ölümüdür - yine gerçek dediğimiz dün­
yanın içinde, kendine gerçek-dışı ya da gerçek-üstü bir dünya 
kurmuş olan bir kişidir. Onun kedilerini birbirine düşürüp 
yok etmekle, dostunun özgül dünyasını da yok etmiş olan öy­
küleyen, acaba onu öldürmüş müdür? Öldürmüştür tabü ve 
bir öç alan olacaktır ondan. Bu "öç alan"ı bekleyerek, nere­
deyse somut bir suçluluk duygusuna dönüşür, bu duyguyla 
özdeşler kendisini öyküleyen. Bir dünya yıkınıştır ya, rüzgar 
kalır ortada yalnız, onun tentelerini de parça parça götüren. 

"İshak"da, bu kez "deli mi ne" olan Çiftçidir. Öykü, yıl­
lardır işi aylı gecelerde ağaca konup yeryüzünü gözetlernek 
olan, "dipsiz bir kuşku kuyusu olan" İshakkuşu üzerine kuru­
ludur. Bu gerçekten bir kuş mudur, hep o ağacın, o dalında 
duran - mademki kan vardır! - yoksa dallardan birine sı­
kışmış, kuş biçiminde bir taş mı? Şapkalı ile Çiftçi arasında 
doğup, okura olanca yeğiııliğiyle aktarılan gerilimi izleyen 
bir anda, daha zayıf olanı silahı ateşler ve cinayeti işler. Öldü­
rülen, yine İshakkuşundan çok bir gizil dünyadır, Çiftçinin 
yaşadığı ve var kıldığı bir dünya. Bu öyküde yapmtı içine ya­
pmtı sokulur ve yazar, İshak efsanesinin ve/ya da cinayetin 
var olup olmadığını tartışmak-açıklamak üzere, iki yerde (tire 
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aralarında) metne karışır. 
"Dördüncü" ile "At Cambazları", öbürlerinin yanında da­

ha az önemsediAim, daha düzayak öyküler oldu benim için. 
Ama yine o çok özgün Kutlar anlatımının kurtardı�. kitabın 
dışında tutulmasına gönlün elvermeyeceAi öyküler. ÖmeAin 
"At Cambazları"mn daha ilk tümcesi, okuru yakalayıp, her 
türlü haksız ve acele yargıdan alıkoyacaktır: "Bir öksürük 
sesi uzayıp giden iplik gibi bir düşü kalınlaştırdı, ucunu kıvır­
dı, bir boşluğa düşürdü." 

Topu topu dokuz öyküsüyle tanıyabildiAimiz Onat Kut­
lar'ı, bu kadarıyla bile ve bu kadarı için, son dönem öykücülü­
ğümüzün eskimeyecek ve onsuz olunmayacak adları arasında 
mutlaka saymalıyız kanısındayun. 
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İSHAK 
Onat Kutlar 

Karın üstünde ay do�u. Geniş bir ova gibi uzanan yay­
van vadide, küçük tepelerin ince karını tozutan rüzgAr ve 
uzaklarda yalnızca hafif hışırtıları işitilen kuru ataçlar don­
du. Çiftçi, ayak izlerinin belirsiz, uzun dikişine baktı. 

"Tipi durdu. Artık belli oluyor" dedi. 
Öbürü - gocutuna bürünmüş, şapkalı, ahlak yüzlü 

biriydi - şaşkınlıkla Çiftçi 'nin yüzüne baktı: 
"N e olacak? Kaçıyor muyuz?" 
"Yok canım. Kaçacak olsak mesela! " 
Karları gıcırtıyla ezerek yürüdüler. Uzakta iki atacın ka­

ranlık oyutu. Gökyüzü taş bir duvarın uzak, net yankıları gi­
bi arasıra duyulur duyulmaz köpek sesleri getiriyor. 

"Daha çok mu uzak?" 
"Hayır" dedi Çiftçi. "Geldik, şu iki atacın altında." 
Gözleri parlıyordu. Bıyıksız yüzü bir çocutunkini andırı-

yor. 
"Yorulduk birader! "  
Ataçlann ince dalları ayı bölüyor. 
' 'Burası işte. ' '  dedi Çiftçi. 
Ataçlann öbür yanında bir tek pencereyi koruyacak ka­

dar kalabilmiş yalnız bir duvar yıkmtısı. 
"İşte burası! "  
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Şapkalı, meraklı gözlerle Çiftçinin gösterdiği yere bakı­
yordu. Karın altmda ne olduğu belli olmayan geniş bir tüm­
sek. 

"N edir bu?" 
"Oturalım da. " 
' 'Üşüyorum yahu. ' '  
"Üşümezsin. Şimdi ısıtır seni ." 
"N e ısı tır?" 
"Güç biraz. Şimdi anlatırım." 
Yıkıntıda eğri yağan karın donduramadığı iki taş aradı­

lar. Önce şapkalı buldu. Getirdi. Tümseğin yanına koydu. 
Bir an ayakta durup uzakları gözetledi. Sonra, taşa oturmak 
için geriye doğru bir adım attı. Çömeldi, taşı tam altmda zan­
nederek oturdu. Oysa taş iki adım yanda kalmıştı. Kabaları 
soğuk kara gömüldü. Küfrederek doğrulınaya çalıştı. 

"Tu u! Allah kahretsin. Altımda zannettim! " 
"Ne oldu?" diye bağırdı Çiftçi duvarın öbür yanından. 
"Ne olacak. Taşı altımda zannedip kara gömüldüm." 
Dikkatli bir gülümseyişle geldi Çiftçi. Bir süre baktı. Dü-

şünceli bir tavırla: 
"Hep böyle olur, " dedi, "benim taşırnın yeriı:ıe oturmuş-

sun. ' '  
"Ha?" 
Çiftçi cevap vermedi. İkisi de yıkıntıyı, iki ağacı, tümseği 

ve beyaz, karanlık kar ufkunu önlerine alıp oturdular. Şapkalı 
sabırsızlanıyordu: 

''Anlamıyorum yahu. Bu kışta kıyamette bizi buralara ne 
diye getirdin? Soğuktan donuyoruz. Hele şu kılığımıza bak. 
Bir gören olsa ne der?" 

Kızdı Çiftçi. Hırsla dişlerini sıktı: 
"Bir gören olsa ne der! Bir gören olsa ne der! E . . .  Sonra?" 
"Sonrası var mı! Ne bu halin? Sanki biri kovalıyormuş gi-

bi. Kardaki izimizden bile korkuyorsun. Hani nerdeyse ta­
bancayı çiftlikte bırakmayıp aldığıma sevineceğim. 
Hayallah . . .  Ben de aptal aptal ördek avlayacağız diye düşü· 
nüyordum. ' '  

301 



"Tabancayla ördek avlandığını gördün mü?' '  
Birden donuklaştı Çiftçinin yüzü. Sessiz bir çakal gibi ba­

şını ileri uzattı. Taşın üzerinde yana eğilip kulağını tümseği 
kaplayan kara yaklaştırdı. Ay ışığında, çelimsiz serçe ayakla­
nnın oyduğu buzlu karçiçekleri. 

"Dinle!" dedi. 
"Neyi?" 
"Gecenin ve tümseğin altından durmadan kendini hatırla­

tarak geleni. Çok eski bir şey bu. " 
Şapkalı, kulağını tümseğe yaklaştırdı. Bir an bir şeyler 

duyduğunu sandı. Sonra bu seslerin uzaktaki bir köpeğin ulu­
yuşuna karışan rüzgar uğultusundan başka bir şey olmadığı­
nı düşündü. Doğruldu. 

"Hadi canım sen de" dedi. "Bugün bir tuhaf halin var. 
Hani o baykuş masalını anlattığın günden beri de, dikkat et­
tim. Pek acayipleştin. Sinirlerin bozuk. İçini korku bürümüş. 
Seni severim bilirsin. Yoksa işi gücü bırakıp dağın başına ge­
lir miydim? Dinlenmelisin. Ben bunu bilirim ! "  

Çiftçi büyülenmiş gibiydi. Hafifyana eğilmiş, kulağı tüm­
sekte, gözleri ölü bir noktaya dikilmiş duruyordu. Sonra ken­
di kendine mırıldanır gibi konuşmaya başladı. Önceleri kesik, 
hızlı, sonra sakin, güvenli bir tonla döktü içindekileri: 

"Bilmem ki. Belki gerçekten öyleyim. Evet evet. Dinlen­
meliyim. Şimdi bir hafta uyusam. U yusarn uyurum bir hafta. 
Kar çekiyor kar ."  

Durdu. Gözlerini şapkalıya dikip: 
"Bir şey soracağım sana" dedi. "Ama açık konuş. Benim 

hiç deli olup olmadığımı düşündün mü?" 
Öbürü irkilerek,yalanlayacak oldu. Hemen susturdu eliyle 

Çiftçi: 
"Biliyorum. Biliyorum. Hiçbir şey söyleme." 
Sonra dalgın gözlerle konuşmasına devam etti: 

"Yıllardır buraya gelirim. Ne zaman bir bahar günü o 
esinti sessiz tilkiler gibi otlann tepelerini karartıp geçtiğinde, 
yüreğimde bir güvensizlik büyüse kalkar buraya gelirim. Ne 
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zaman yağmurların yağmayacağından, toprağa dökülen buğ­
dayların tuzlu kumlar arasına sıkışıp sessizce öleceklerinden, 
arkalarında ağaçların boz kemiklerinden başka hiçbir şey bı­
rakmayan o korkunç çekirge sürülerinden ve zaman zaman te­
peme binen sebepsiz cinayet isteğinden korksam, kalkar bu­
raya gelirim. Oysa burada tanrı, çoktan yanmıştır. Kendi 
ağırlığıını duyarım yalnızca. Gene de gelmek isterim. Aramız­
da görünmez bir bağ bulunsun, nerede olursa olsun, temelim· 
de, yani ayaklarımı bastığım güçlü toprağın her adımında gü­
rültüsüzce bu karanlık güveni yaşayayım isterim. Nereden bi­
leceksin sen! Burada benden dinlerliğin her şeyi unut. Biliyo­
rum hane huzur veren şey seni sadece rahatsız edecektir. Sen 
bana deli diye bak. Her şey çözülür. "  

Gözleri parlıyordu. Şapkalı, üzüntüyle başını salladı. Tam 
o anda ağacın koyu bedenine sessiz bir gölge indi. Çiftçi hafif· 
çe titredi. Şapkalı yerinden kalkıp ağaca yaklaştı. Ta tepede 
ayın sarı perdesine düşmüş kapkara bir gölgenin uzun kuyru­
ğunu, dalı kavrayan ince ayaklarını gördü. 

"Bir kuş bu! "  diye bağırdı. 
Çiftçi sanki bir rüyayı bölüyorlarmış gibi heyecanlı ve 

korkulu, ellerini kaldırdı: 
"Biliyorum. Biliyorum. Sus! Gel otur. Şimdi kaçıracak· 

s ın. . .  

Sonra gözlerini donmuş, küçük bir heykel gibi dalı yukarı· 
ya çeken kuşa dikip, ateşli, sayıklamaya benzeyen konuşma­
sına devam etti. 

"Kimse yok. Gece uzun. Sana her şeyi anlatabilirim, ispat 
edebilirim. Bütün bunlara yetecek vaktimiz var. Gerilerde fır­
tına izimizi yontuyor. Kimse duymayacak bunları. Yalnız 
üçümüz. " 

"Nasıl üçümüz?" 
Şapkalı çevresine bakınıyordu. 
' 'Sen, ben, İ sh ak ! ' '  
"İshak mı? O d a  kim?" 
Çiftçi gözlerini astığı ağaç dalını ve dala tünemiş kuşu 

göstererek gülümsedi: 
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"İshak. İşte!" 
Öbürü sıkıntıyla başını salladı. Çiftçinin yüzüne dikkatle 

baktı. Alay etmediA"ini anlayınca üzüldü. Zorla gülerek: 
"E . . .  Sonra?" dedi. 

"Tuhaf bir yaratıktır bu İshak. Yıllardır bir işi var. Aylı 
gecelerde aA"aca konup yeryüzünü gözetler. Tahtakuruları gi· 
bi alışkanlıklarının alçak duvarları arasında yaşamayı seven 
bir yıA'tn insanın çekip iyimser bir çamura batırdıA"ı teraziyi 
dengede tutmaya çalışıyor. Bugüne kadar oldukça başarıyla 
yürüttü işini. Hep bu garip gözleri. O iki parıltı, sarsıntısız 
görünen hayatımızın gizli bir köşesinde karanlık iki iADe deli­
A'idir. Öbür yanına sonsuz bir görüntü evreni iletiyor. Bir an· 
lam piresi gibidir İshak. Uzak yerleri atlar. Ama hep bu dal­
dan yeryüzünü gözetler. Onu çok eskiden buldum. Kolayca 
tanıştık. Bu tümse� eski günlerini de biliyor. Bana anlattı. 
Dinlemek istersin deA'il mi? Y o ... yo . . .  gülme! Hakkımda ne· 
ler c.1üşündüA'ünü biliyorum; ama açıklamanı istemem. Biliyo­
rum. Neyse. Bu tümseA"in eski günleri. O çürümüş, eski bir kı­
ta gibi buraya gömüldü. Bu çizgi geniş bir çöküntünün ve ka­
rın altım dolduran boz toprak uzun bir yangının artıA'tdır. Bu 
felaketler, bu görünmeyen nehir nice zaman yakınmuzdan gü­
rültüyle geçti. Kimse duymadı onu. İşte şimdi bu batık evren 
boynuzunun ucu görünen dev bir öküz gibi topraA-ın altında 
derin soluklarmı deniyor. Dinle! Duyuyor musun?" 

Şapkalı gülümseyerek kulaA"ım yaklaştırır gibi yaptı: 
"Evet evet! Duyuyorum. Demek kocaman bir öküz ha! 

Eee, sonra?" 
Çiftçi yorulmuştu. Sık sık soluk alıyordu. 
' 'Yoruldum. Üşüyorum. Üstelik dinlemiyorsun. Ama sa­

na aniatmarn gerek. Y orulmadım zaten. Bu güven de beni ısı­
tıyor. Bak! Yer altından eski halkın sakin gürültüsü sızıyor. 
Hey gidi İshak . . .  Fırtına yaklaşıyor mu?" 

Gülümsüyc::ırdu. Şarkı söyler gibi bnşım kaldırdı: 
"Dipsiz bir kuşku kuyusudur İshak. Bir aA'aç gibi oyuyor 

beni. Oy bak<Jım . . .  oy! " 
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Sesi gittikçe azaldı. Bir ınırıldanma durumunu aldı. Şap­
kalı usanmıştı. 

"Yeter be. Donduk artık. Bırak şu uA'ursuzu da gidelim. "  
Birden sustu. Çiftçinin gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi 

açılmıştı. Kekeleyerek: 
"Ne? UA'ursuz mu? Ne uA'ursuzu? Çabuk geri al sözünü! "  
Şapkalı bozuldu. Bir çocuA'u azarlar gibi: 
"Kızdırına kafamı. Şimdi çeker vururum. Sen de kurtulur­

sun ben de! " dedi. 
Çiftçinin gözlerindeki şaşkınlık korkuya dönüştü. İshak'ı 

birinin öldürebileceğini şimdiye kadar hiç düşünmemişti. Ne 
korkunç bir şeydi bu. İçi garip bir önseziyle doldu. Hareketle­
rindeki heyecan, o ürkütücü sonucu uzaklaştıracağına yaklaş­
tırıyordu. Uzun bir sabun üstünde kayan mantığı kurnaz dö­
nüşler yapamıyordu. Kör noktalardan bilinçsizce dönüyor, 
kayıyordu. 

"Neden öyle bakıyorsun? Gene bir ses mi duyuyorsun?" 
Şapkalı az önceki yargısından kuşkulanmaya başlamıştı. 

Şu anda bir çılgınlık yapabilirdi Çiftçi. Ortam da buna o ka­
dar elverişliydi ki. Kar sessiz, gece uzundu.İshak dal da gök­
yüzünü oymaya, orada, kendisi uçup gittikten sonra da hep 
kalacak bir boşluk bırakmaya çalışıyordu. inatçı, sevimsiz 
bir kuştu. Çiftçi deliler gibi çoğalıyor, hiç konuşmaksızın kor­
kuyla bakıyordu. İki adamın düşünceleri aynı anda, yuvarla­
nan bir şeyi durdurdular. Sonra hızla çektiler kendilerine. Ve 
tam o gerginlik anında, daha zayıf olanı tabancasını çıkarıp 
İshak'a ateşledi. Gene aynı anda adamlardan biri öbürünün 
üstüne atladı. Sessiz bir boğu�madan sonra biri kalktı. Yor­
gun tavırlar la ağaca gidip orada İshak 'la konuştu. Ay batımı­
na yakın ağır ağır yıkıntırlan uzaklaştı. Ortalık ağarıyordu. 
Gerisinde bir tümsek, iki ağaç ve dallardan birine sıkışmış 
kuş biçiminde bir taş bıraktı. Sonra bir de ... kan. Tümseği ısı­
tıyordu. 

- HikAyenin tam burasında yazar, belirli bir anlamsızlığı 
önlemek için bazı şeyleri açıklamak zorunluluğunu duydu. � 
hepsiz bir cinayet mi bu? Sanmıyorum. Bir çılgınlığın sonucu 
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olduAtı da düşünülemez. Öyle olsa bu satırlar sapık bir akim 
çöküntüleriyle dolar•�ı. Bir bakıma cinayeti Çiftçinin ve İs­
hak'ın birlikte hazırl ıdıklan düşünülebilir. Tümse� onun 
altındaki halkın çok eski bir efsaneye dayandıAını bir yerden 
duymuştum. Bu efsanenin karanlıklar tannçasıyla yakın ilgi­
si olmalı. Belki de aynı tannçanın doku ilkellerindeki kökü ve 
onun efsanesinin binlerce yıldan artan masalıdır bu Düşün 
İshak! Eski bir masal. İshak mı? Nedir İshak? Dala sıkışmış 
bir taş mı? Öyle mi? De� de�. Onu kaç kereler kuş olarak 
seyrettim. Şimdiyse adı bir cinayete kanşıyor. Tuhaf şey. O 
anda ölmüş olabilirdi. Tabanca küçük bir kuşu vuramıyor iyi 
ki. 

Galiba hiç efsane falan yok ortalıkta. O şapkalı adam, 
hayatı boyunca karlı havalarda sokaA"a bile çıkmamış o adam 
kadınca merakı ve aptallıA"ı yüzünden öldü. Bütün bu masal­
lan ise, hep Çiftçi uyduruyor. Zaten bütün işi bu. Masallar 
uydurarak, onlara inanarak yaşıyor. Neyse bu konuda kan· 
şıklıA"! çözmeyeyarayacak bazı şeyleri söyledim. Bildilim bu 
kadar.-

Çiftçi aA"ır aA"ır geldikleri yoldan döndü. Ardından kar bü­
tün izlerini sildi. Sonra azaldı. Çiftçi ikindi vakti, usul bir yaA"­
murun ıslattıA"J tanıdık topraklara, kendi topraA"ma girdi. 
Siyah-beyaz taşları, sarmaşık köklerinin kirlettili çiçekli per­
deleriyle evi göründü. Oraya kadar adımlanm saydı. Koşarak 
içeri girdi. 

Sonraki haftalar, unutularak pencere kenarına bırakılmış 
diş fırçası, eski jilet ve sabun kaplarını çalmak için gelen yok­
sul köy çocukları, içerde Çiftçinin eski masasma eA"fimiş dü­
şündüA"ünü, zaman zaman önündeki kAA"ıda bir şeyler yazdıA"J· 
nı gördüler. Kılkuyruk kedilerin bile okuma yazma bildiA"i bu 
ülkede, yoksul çocuklar hiçbir şey bilmiyorlar. Büyüklerse va­
kit gelip geçtiA"i halde yeşermeyen, sıkı kum taneleri ve geçen 
yıldan kalma ekin çöpleri arasmda çürümeye başlayan to­
humlarla uA"raştılar. Böylece o martın nisana bakan sıkıntılı 
günlerinde kimse o eski ceviz masada yazılanları görmedi . . .  

- ... göremedi. Dışarıda karanlık bir mart ikindisi. BuA"· 
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daylanm hAlA topra� altmda. .. Gökyüzünde kış koyunlan­
nm kirli, ıslak, buğulu pöstekileri. RüzgAr kitabıının yaprak­
larını dağıtıyor. Anlayışsız bir ölünün soğuyan kanı, karlarm 
örttüğü sert bir taşı ağır ağır eritebilir, izini ortadan kaldıra­
bilir diye düşünüyorum.Artık sadece bunu düşünüyorum. -

(İshak) 
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DEMİR ÖZLÜ 
( 1935) 

Düşünce yazılarıyla da kültür yaşaınımızda zaman zaman 
öne çıkan sorunların tartışılmasına katkıları olan Demir Özlü, 
ele aldığımız 1960-1980 dönemi içerisinde beş öykü kitabı, iki 
roman {Bir Uzun Sonbahar-1976, Bir Kaçak Burjuvarun 
Gençlik Yıllan-1979) yayımladı. Öykücülüğümüzde 'a' kuşa­
ğı adıyla tanım•.n devinimin en ıralayıcı temsilcilerinden biri 
sayılır. Orhan Duru, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz ve Onat 
Kutlar 'ı doğrudan doğruya, Ferit Edgü ile Kamuran Şipal'i 
ise dolaylı olarak içerisinde sayabileceğimiz bu kuşağın, Türk 
öyküsüne getirdiği izlekler, Demir Özlü'nün Bunaltı 'dan 
( 1958)Aşk ve Poster'e (1980) sürdürdüğü öykü anlayışında en 
belirgin biçimde dışlaşmaktadır. Demir Özlü'nün, 'a' Kuşağı­
nın ana yazınsal eğilimlerini temsil etmek bakımından özel 
bir yeri olan öykücü kişiliğini, Nermin Menemencioğlu'nun 
kapsamlı bir incelemesi aracılığıyla yakından tanıma olanağı­
nı buluyoruz. Yazarın I 958 'de yayımlanan ilk yapıtı 
Bunaltı'yı temele alan bu saptayımlar, daha sonraki yapıtları 
Soluma'yı (1963), Boğuntulu Sokaklar'ı 1 1966), Öteki Ganler 
Gibi Bir Gan 'ü (1974) ve Aşk ve Posteri ( 1980) de niteleyebile· 
cek genellikte olduğundan, Özlü'nün varoluşçu felsefe akımı­
nın ve yazınsal yönelimlerinin etkisinden sıyrılıp toplumculu­
ğa yaklaşması sürecini ve bu sürecin ürünlerini ayrı ayrı ele 
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almayı gerekli görmedim. Zaten Özlü, 'a' Kuşağıyazarları içe­
risinde aynk bir yeri olan Orhan Duru'yu, tek öykü kitabı 
yayımlamış olan Onat Kutlar' ı dışta bırakırsak ve Kuşağının 
yandaşlan sayabileceğimiz Ferit Edgü'nün ve Kamuran Şi­
pal'in yazınsal tutumlarını hiç değiştirmediklerini göz önün­
de bulundurursak, özeleştiri yapan ve dünya görüşünü yenile­
yen kuşakdaşları arasında, kendisiyle en tutarlı kalan öykücü 
olarak en az dalgalanma gösterenidir denebilir. Onun öyküsü­
nün tanıtılmasını "Gerçeğin Ufak Bir Parçası" başlığı altın­
da Nerm.in Menemencioğlu'na bırakıyorum: 

"Derler ki her hikayecinin tek bir hikayesi var ve hep onu 
yazar. Daha doğrusu (Freud'la Jung var ya, okumuş olmasak 
bile) belki çocukluğundan kalma, anası babası, çevresiyle iliş­
kilerinden doğrna bir durağan kuşkusu, bir sapiantısı var da 
her hikayesi onun bir izdüşümü, diyebiliriz. Hemingway'in 
hikayeleri olumlu beğenileri olan, yiyen, içen, seven, silL�ı kul­
lanan, çevresine, özellikle kadınma üstün bir erkeği anlatır lar; 
Yunan tanrıları anlaşılmaz sebeplerle onu hırpalar, ama yene­
mezler. Bir maden işçisinin yeğeni olup bir Alman aristokratı 
ile evlenen D.H. Lawrence'in hikayelerinde yüksek sınıftan 
bir kadın, işçi sınıfından bir erkeği sevip onun her türlü üs­
tünlüğünü kabul eder. Her biri ayrı güvensizlikler le yüklü üç 
milletten olan, Kafka'nın kişileri güvenlik duygularını koru­
mak için faydasız tedbirler alırlar, belirsiz suçlardan ötürü 
korkunç cezalara çarpılırlar. 

Demir Özlü'nün sapiantısı (Kafka'nın en boğucu düşleri­
nin gerçekleştiği yıl, dört yaşında olmasına rağmen) boşluk, 
boşlukla bir olmak, yani yok olmak. Soluma'daki beş hikaye­
nin dördü şöyle bitiyor: "Tren gelmeden ben, demir parmak­
lıkların ötesine geçmiş, kendimi bulanık suya bırakmıştım bi­
le . . .  " "Bir an pencerenin önünde durdu, sonra bacaklarını sar­
kı tt ı .  şaşkın dım, ardından kendini bıraktı bahçeye . . .  " 

· ındum önce pencerenin kıyısı:rıa sonra derin boşluğa 
-ıdimi" 
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"Öyle b$dım genç adama, boşlu�a, ölümle karşı karşı­
ya, uzanmışken.! ' 

Asım Bezirci ile bir konuşmada (Dönem, Şubat 1 964). 
Kafka'yı biçim açısından ineelediğini söyleyen hikıiyeci kendi 
kişilerinin yok olma iste� başka nedenlere bağlıyor: "Yeni 
kuşak İspanyol yazarlanndan J uan Goytisolo 6 Haziran 1963 
tarihli L 'Express gazetesine yazdığı yurdunun durumunu an­
latan yazıda İspanyol aydınlarının gizlice intihar saplantası 
taşıdıklannı söylüyor. Çünkü her geçen gün ona (onlara) yeni 
hayal kınldıkları getirmiştir. Baskı politikası yol açıyor buna. 
Türk aydınının durumu da, İspanyol aydınının durumuna ya­
kındır. 1 950-60 baskı düzeninde yetiştik biz, bugün de baskı 
politikaları bitmiş değil. Bu baskı düzenleri içinde az hayal kı­
rıklığı mı yaşadık? Türk aydınlarının çoğu bilinçaltı intihar 
sapiantısı taşımaktadır. Kuşağın öteki yazarlarında da yer 
yer ortaya çıkıyor bu. Bende de bilinçaltı intihar sapiantısı 
var, arada bir bilinç yüzüne çıkıyor. ' '  Türk aydınları arasında 
intihar isteğini besleyenler olabilir. Bunun nedenlerini sadece 
siyasal baskıda görmek ve daha ötesi bizdeki baskıyı İspan­
yol aydınlarınıngördüğü baskıile birtutmak,ancak içinde bu­
lunduğumuz bulıranın nekadar az ineelendiğini gösterir. Kara­
kolda dayak yemek gerçeğiyle, bağazım yavaş yavaş sıkan 
bir işkence aletiyle öldürülme gerçeği arasındaki fark bir dere­
ce farkı değildir. Nasıl ki, savaş yılları içinde, ekmeği karne 
ile almanın verdiği psikozla kolunda toplama kampının dam­
gasını taşımanın verdiği psikoz bir sayılamaz. 

Teşhis yanlış olup hastalık doğru olabilir. Herhalde De­
mir Özlü'nün hikıiyeleri, Türk aydınının kararsızlığını, daya­
nıksızlığını anlatan hikıiyelerdir. Belki gelecek hikayelerinde 
'Qize bunun asıl nedenlerini gösterecek. "Öyküyü ulusallaştır­
mıyor, " diyor Eser Gürson (Dönem Şubat 1964) ve"Özlü'nün 
kendine, başka ulusların yaşamını konu etmesi bağışlanma­
yacak bir yanlıştır, " diye bağlıyor sözü. Kişilerini başka ulus-
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aanaçoK iurx:sanatÇ1Si cm;: t�.<:::r:ı:!:..::r>.nr,te ç;;c!!sma.ı.c;r c1. :.'Jic·.Uem­
ki İspaııya'dan söz ettik. İspa..'lya kaı-Çeş savaşını He­
milıpay gibi, Malraux gibi;_ Ernst To ller gibi,'ilarisHabe gi· 
bi, bir Türk yazan 1ia gözüyle·· görseydi,. b\lgünkU kuşak o sa· 
vaşm kalıntılanm anlamada güçlük çekmezdi. Büyük ,tarih 
dönemlerinde batımn hayatma katılmak, batılı olmak demek· 
tir; kişiyi Türk olmaktan alıkoymaz. 

Benim der'dim Demir Özlü'nün ulusaliaşmaması deAü. Be­
nim derdim onun hikAyelerindeki sokakların, kentlerin, kişile­
ri gibi, isimsiz ve belirsiz olması. Sanki Demir Özlü' yü, gözler 
kapalı okuyoruz. Bir kentteyiz, neden oradayız? Diyelim bu· 
nu hikAyenin kişisi de bilmiyor, biz de bilmeyelim. Neredeyiz? 
Yabancıların göreceAi yerleri görüyoruz ancak: sandviç satıcı­
lannın kulübeleri, oteller, birahaneler, alanlar, bunların ara· 
sından geçen boz asfaltlar. ·Türkiye'de deAüiz, bu kentin kili· 
sesi, katedrali var, dahası kanalı var. Bir kuzey diyardayız öy· 
le ise (gerçi bahçeli kahveleri de var).Bruges, Londra? Alman· 
ya'da, Fransa'da bir kent? Yoksa bu kanal gerçek bir kanal 
aeAü de alegorik bir kanal mıdır? Kafdalı, Sıratköprüsü gibi 
bir yer? 

Kişinin ruh buhranlan olabilir, onlara karşı durmuyorum. 
Belirsizlip, isimsiziile bir uslup, bir anlatım yöntemi olarak 
karşı duruyorum. Kentin neresi oldu�nu bilmeyince, camlı 
çıkışı geçip caddeye çıkmak, dört yol aizma varmak, iki üç 
katlı sanmtırak evleri görmek, geç bunları diyor insan kendi 
kendine, o uzun bardakteki bira da çabuk içilsin, sonda ne ola· 
cak, neye bağlanacak bunlar? Oysa kent belli bir yer olsa, bel· 
ki hiç bilmediAimiz bir yer olur; ama o zimıan kişinin gerçek· 
ten bir kanalın çevresindeki sanmtırak evlerin önünden geçti· 
ğine inanınz. Belki bu an o birahanede siyah giysiler, beyaz 
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Kafh:a. Nedir i{l,  G rıüan sonra gelen hikayeciler c!e yaşamışlar. 
Bugün hikayede olaya doğrudan doğruya girilmesini, bir kı­
sım aşamanın bize bırakıbnasım bekleriz. Aynı zamanda ola­
yın bir insanı, dünyamızın ufak bir köşesini bize yaklaştırma­
sını isteriz. Hikayenin. romanın sürmesi ayrıntıya, gözlemci­
liğe bağlı. Birçok şey söylendi artık, birçok şeyi okuduk; ama 
hayat durmadan yenileniyor, insanlar doğuyorlar durmadan, 
her insan kendi gerçeğini getirerek, bizim gerçeğimizi biraz ve 
epeyce değiştirerek. Gereç, bitmez tükenmez. Tükenen, bazı 
anlatım biçimleridir. 

' 'Birçok hikaye yazma yöntemleri vardır, birkaçını ben de 
biliyorum bunların", diyor Demir Özlü, aynı konuşmada; 
"ama bildiğim yöntemleri kullanmıyorum. Kendim için bir 
yöntem bulmak da istemiyorum. Bildiğim yöntemleri kullan­
sam çok sayıda hikaye yazar, hikayeci olurdu m. " Bu sözleri 
yorumlamak istesek belki de Demir Özlü'nün kendini yazar 
olarak daha bulmadığı sonucuna varırız. Gerçekten de bir ya­
zar, yalnız hikaye yazacak diye bir kural yok. Ama elimizde 
Demir Özlü'yü hikayeci olarak gösteren aşamalı belgeler var. 
Birinci kitabındaki hikayeleri daha çok denemeler olarak gö­
rüyorum. İkinci kitabındaki hikayeler için kullandığı yöntemi 
şu veya bu sebepten ötürü tatmin edici bulmayıveririz; ama 
Demir Özlü bu yöntemi ustaca kullanıyor. Özellikle 
"Sarkma" hikayesinde çağımızın "la condition humaine"ini 
görmemek zor olur. Böyle bir ruh hali vardır, şüphesiz. Solu­
ma 'daki hikayeler birincilerinden daha olgun. Kendim, "Sal­
don. Şanfron" gibi isimler kullanmayı, söylenecekleri evren-
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selleştirrnek için gereksiz bulurum. Ama bunu Beckett, Io­
nesco, daha başkaları da yapıyorlar. Yazar son hikayesinde 
Joyce'dan Faulkner'e kadar gelişen - ve artık herkesin malı 
olan - bir yöntemi kullaruyor. Hepsinden belli olan, şu veya 
bu etkiyi duymaktan çok, Demir Özlü'nün çok okumuş olma­
sı, çağının yazarlarını taruması. Bunların arasında yer almak 
için de, tammak gerek. Ve belki kendi yöntemini bulmak için 
- bir yöntem bulmak istemiyorum demesine rağmen - çok 
denemeler yapmak. 

Soluma'dan sonra Türk Dili'nin Mart 1964 sayısında çı­
kan "Alan" hikayesi böyle bir deneme sayılabilir. Yöre pek 
değişmiş değil, alan, sokak, kahve, bar, satıcı barakası. An­
cak bütün bunlar, bozrengi olmaktan kurtulmuşlar. Kim ol­
dukları, ne oldukları hakkında bir fikrimiz olan kişiler, belirli 
bir yerde hayatlarının belirli bir anını yaşıyorlar. Belki bunlar 
da Demir Özlü'nün eski kişileri. Görüşleri değişmiş değil; 
ama sanki, yeni bir boyut kazanmışlar. Bir yöntemden öteki­
ne çok kolay kaymış Demir Özlü. Bazı betimleri, kelimesi keli­
mesine eskileri gibi; sadece somutlaşmışlar oradan. Sanki bir 
iç gelişmenin sonucu olarak yazar daha ince, daha ayrıntılı 
araçlar kullanıyor. Sartre'ın bir yerde kendi için dediği gibi, 
herkesin değiştiği gibi değişmiş, ' 'bir devamın içinde' ' Yani 
kendi sapiantısı içinde daha gerçekçi bir yöntem kullanmış 
oluyor. 

Mademki, nasılsa gerçeği yazarın sapiantısı içinden görü­
yoruz, o halde gerçekçiliği başka yöntemlere karşı yeğlemek 
neden? Kişi şu veya bu yöntemden bıkmak zaman meselesi­
dir; ama gerçekçilik, sınırsız bir süre için tatmin edici, diyebi­
lir. Gerçekçilik modalar, akımlar dışındadır; kendi koşullarına 
göre gelişir. "Kimileri sorabilir, " diyor N athalie Sarraute, 
L 'Ere du Soupçon (Şüphe Çağı) kitabında: "Gerçekçi yazar­
dan ne anlarsınız? Sadece, - ve başka türlü olamaz - her 
şeyin üstünde; her ne kadar �:ağdaşlarını eğlendirmek, onları 
yola getirmek, onlara bir şey öğretmek ya da özgürlükleri için 



savaşmak isteğini besliyorsa da; mümkün olduğu kadar az al­
datmak için karş�tlıkları, karışıklıkları yok etmek amacıyla, 
şurayı burayı kırpmamak, düzeltmemek için çabalayarak, 
gerçek diyebildiğini bütün içtenliğiyle ele alan, onu en kesin 
görüşüyle inceleyen yazardır. Bu gerçeğe karşı duyduğu sev· 
gi öyle büyük ve öyle içtendir ki, onun gerektirdiği hiçbir fe· 
dakarlıktan kaçınmaz. Daha ötesi, bunların en büyüğüne bo · 
yun eğer: Yalnızlık ve onun getirdiği şüphe ve ezinç anları . . .  " 

Kendi hikayelerinde Sarraute; gerçeğin bir parçasını an· 
!atmaktan çok, gerçeği sadece parçalıyor, "en keskin görüşü· 
nü" kullanırken anıyı, kişide günden güne toplanan devam 
duygusunu yok edip, bizi gerçekle değil, birtakım ayrı ayrı 
nesnelerle karşılaştırıyor. Ama, "içtenlikle gerçeğin ufak bir 
parçasını anlatmak" ilkesi, çeşit çeşit uygulamalarıyla, çağı· 
mızın hikaye ilkesidir. Bugünkü okur hikayeye inanmak isti· 
yor. Aynı zamanda gerçekle doğrudan doğruya karşılaşama· 
yacağını, onu başkasının gözüyle göreceğini de biliyr,r. " 

3 1 5  



S'T'OC 'f? Hf')"" i\ T ·rı :ı. B r "'Q o· ·. G-::. "7 '-' .. .  :· . .\ Krr-ıt 
__ ..ıt� -.. � .Lı_ • .i. .4...J .ı.-� . .a. ...! "-' - �  .... -· '1 c� .. ...J. • ..;. .:. 

L;f:::r-ıir C/�=�·�2 

Ön yüzleri rokoko tarzından bozma yapılarıyladüzgün bir 
cadde. Kurşun rengi, koyu sarı, mat, açık mavi yapılar. Ekim 
ayının yağmurlu bir günü. Sokaklar ıslak, biraz önce dinmiş 
yağmur. Bir süre sonra yeniden çiseleyebilir. Kentin, daracık 
körfeze yakın, hafif bir yokuşla çıkılan eski, kibar mahallesi: 
Östermalm. Taş döşeli, dörtköşe alandan doğru aşağıya inen 
dar bir sokak var; ölgün körfezin ucu görünüyor ordan. Kı ­
yı ya çekilmiş küçük gemilerin direkleri.Öte yandaki sokak, iki 
yanını dolduran dükkanlarıyla Dramaten Tiyatrosu 'nun yanı­
na, kıyıya iniyor. Biraz ötede, yanda, kentin biraz daha canlı 
bir caddesi var: Stureplan. 

("Nerden gelir, nereye gidersiniz?") 
Bahçesi içinde, küflü, yeşil kubbesiyle Hedvig Elenora Ki­

lisesi. Hafif yosun tutmuş bahçe duvarları. Kaldırım, kayın 
ağaçlarının dökülmüş sarı yapraklarıyla dolu. 

(Ne çok özlerdin, çocukluğunun kayın ağaçlarını. Orada, 
küçük bir kasabada. Simav'ın yeşil doğası içinde. Kırlara doğ­
ru bahçeler. S...ııa rahat vermeyen bir geçmişin ıslak görün tü­
leri.) 

Pazar gününün ıssız sokağında. Elenara'nın bahçesini 
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çevreleyen duvann dibindeyiz, kaldınmda, - birkaç gün 
önceydi - çocuk, kilisenin bahçesine girmek istiyordu. 

"Bahçede oturalım baba." 
"Burda mı?" 
'' Kilisenin bahçesinde. ' '  
"Annenle oturuyor musunuz orda?" 
"Oturduk baba." 
Sessizlik içinde bahçe. Kilisenin içinde ayin çoktan bitmiş 

olacak. Tek tük girip çıkanlar var. Sessizlik içinde, belirsiz, 
derin bir boşlulun belli belirsiz gürültüsü duyuluyor. Camlı 
kapıya ışıklar vuruyor, küçük, renkli camları aydınlatıyor. 
Kilisenin içindeki renkli boşlukta birileri var besbeJli. Bahçe­
de, yarı yarıya ıslak kanepenin, ıslanınamış bölümüne oturu­
yoruz. Çocuk, oturduktan sonra bacaklarını sallıyor. Kahve­
rengi, balcıklı, küçük ayakkabıları var. 

"Burası güzel mi?" 
"Güzel baba." 
Daha aşalıdan, kentin içinde "geçit" yapmaya hazırlanan 

askerlerin borozan sesleri geliyor. Her pazar günü yaptıkları 
geçite hazırlanıyorlar. 

"Askerler geçecek çocu�tım." 
"Onlar asker delil baba. Kilisedekiler." 
Atacm altmda, kanepede, başka bir ülkede yaşayan çocu­

kun yanında kalmanın nasıl bir şey oldu�tınu düşündüm. Ka­
palı gökyüzü altmda, ataçlan, bu kara ataçlann altmda, bü­
tün, çok uzatmda oldulun ülkenin bir görünüp bir yiten, seni 
yoklayan görüntüleri altmda (kasabanın ovaya uzanan yü­
zünde kurulmuş, eskimeye yüz tutmuş yapılanyla, memurla­
rm oturduklan Süleyman Sami Mahallesi, kaplıcalara doAru 
uzanan kırlann başladılı bir yerdeydi, büyük ataçlannm çev­
reledili toprak bir köy yolu uzamrdı ovanın içine) dipsiz, de­
rin boşlukta, pazar gününün durmadan büyüyen sessiziili 
içinde bir çoculun, küçük bir erkek çocu�tın yanında kalına­
nm - başka, uzak bir ülkede - onun yanında kalmanın ge­
rekli bir şey oldutunu, onun yanında kalmanın yansıyan sı­
caklıkmı düşündümdü. Burada, bulutlann, ormanlık düz ara-
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zinin, uzakta denizlere uzanan daA'ların görüntüsüne kanşan 
bir yaşamın içindeyken. Bu kuzey gölü altında. Işte, sessiz, 
uzun bir yaşam, diye düşündüm. Sessiz bir kent. Sessiz bir 
pazar günü. Alanda, açık büyük maA-azalardan birinden, bir 
iki küçük şey - evde biten tereyalt, şeker ... - almaktan d� 
nen küçük bir çocuk. Saçlannın rengi, geçen aylarla, gittikçe 
koyulaşan, bin bir gürültü, utultu içinde, ardında bıraktı�n 
ülkeyi 8DllD8atan bir çocuk. 

Alanla birleşen caddelerden birinde, B. ll e adJı bir !okan­
ta bu. Bir Fransız lokantası adı sanki. Caddeye bakan pence­
releri üzerinde mavi tenteler var. Içerde, masalannın örtüsü, 
kırmızılı, mavili, dik çizgilerle desenli. 

"Burası işte, bizimkilerin." 
Kapıda karşılıyor lokantamn sahibi sizi.lnce, beyaz yüz­

lü, saçlan düzgün, alnında hafif dökülmüş, genç, yakışıklı 
bir adam. 

Alacakaranlık içerisi. Genişçe bir bütünlükü var. Girildi­
linde, solda. dibe doAru bir yerde, dörtgen bir bar var. Gerisi 
mutfak, ızgaraların yapıldılı yer ve davlumbaz. Burası ışıklı. 
Içlerine kahve konmuş, balon biçiminde cam kaplar barın ki -
yısmda.ince bir elektrik ocalmm üzerinde.Kapmm ötesindeki 
masada bir lsveçli kahve içiyor. Barın dibinde, üç küçük ma­
sa birleştirilerek uzatılmış bir masaya oturuyoruz. Lokanta­
nm kuytu bir köşesi. Salona girince sen de öyle düşünmüştün; 
lokanta sahibinin arkadaşlan - özel konuklar - oraya oturs­
bilirler diye:. Hem-büt'ii!ı-salonu gören güzel bir masa, hem de 
kuytuda biraz. Böylece, artık geçmiş olan öA'le yemeki vakti· 
ne karşın, gene de bazı müşteriler gelirse, bu "özel" topluluk 
kuytudaki masada rahatsız etmez kimseyi, göze batmaz. 

Bardaki genç adam - kumraldı, çalışmaya alışmış, rahat 
bir bakışı vardı - size doA'ru ekiliyor. Arkadaşma: 

"Hoşgeldiniz atabey" diyor. 
Lokantanm sahibi genç adam, barın yanmdaydı. Yanınıza 

geldi 
"Yemek atabey?" 
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"Bir şeyler var mı?" 
' 'Biftek, tereyattı ya da fransız soslu. ' '  
"Bize birer biftek yap öyleyse." 
"Bira atabey." 
' 'Mellanöl. ' '(*) 
Arkadaşm sana dönüyor: 
"Şarap içer misin?" 
"Ötle vakti içmem" diyorsun. "Bira, bira en iyisi." 
"Saluhallen'deydik" diyor arkadaşm. "Birer bira içtik or-

da. Karidesle bira." 
"İstanbul'daki gibi ." 
Ardından, cadde üzerinde birinci kattaki, küçük loş büro­

da oturdunuz. On beş dakika kadar. Tütün içmek için; küçük, 
loş büroda. Datmık. Sessizlik içinde çalışmaya yarayan ya da 
fototraf banyo edilebilen bir yer. (Alanın bütün ataçlan dab­
nık saçlarını sarkıtıp ... bir tutam da senin koparman için. .. ) 

Lokantanm sahibi, genç adam da masanıza geldi Arkada-
şmın karşısma oturdu. 

"N asıl abi, bifteA'i belendin mi?" 
"Çok güzel" 
"N' olacak abi, bu işler?" 
"Kötü. Politik durum, oldutunca kötü." 
"Ne korkunç delil mi? Hiçbir kalıba sıAmıyor ." 
"Orada, kendi başma bırakılmış bir yer. Dünyaya kapah ... 

(0 anlatırken. bozkınn ortasmda esmer, gencecik bir adam 
imgesi gelip geçiyor zibninin içinden, besbelli, bir köylü, genç 
bir adam, ya da bir kasabalı bu.) Hiçbir yönü yok. Sallanıp du­
ruyor. Çakmaklara gaz dotdunnakla geçinenleri düşün. Gene 
de onlar işsiz sayılmıyor. Kaldınmın üzerinde küçük bir tez­
gAh. Yeşile boyalı. Masaya benzer, kırk santim boyunda bir 
şey. Tahtadan. Sonra, yanda, belki küçük bir vitrin. Sonra kı­
şm yatmurlu havalarda lstiklal Caddesi'bin çamurlu kaldı­
rımlannı düşün. Amaçsız yürüyen işsiz kalabalıtı. Sabahi� 
yin, Sirkeci Istasyonu'nun karşısma, o ara sokatm başladılı 
yere toplananlan düşün. Küçük bir işsizler ordusu. V aroşlan 
1•1 lsveç'te satılan orta derecede alkollü bira. 
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uA"uldayan kente daA"ılmış işsizler ordusunun bir parçası. Zey­
tinburnu İstasyonu ya da Adiiye'nin orası . . .  Yürürken yollar­
da, sefaleti duyduA"un yerler. (Gencecik bir çocuktu daha, sur 
dışında mezarhA-ın içine götürdüler. BoA-ucu bir yaz günü. Ot­
ların kokusu duyuluyor.Tabancayı doA"rulttukları zaman hiç­
bir şey söylemedi. Yalvarır gibi davranmak onuruna doku­
nurdu. Sadece boA"azına bir şey düA"ümlenir gibi oldu. Bir şey 
söylese aniayacak cinsten deA"illerdi. Sustu; sadece inancını 
düşündü.) 

Issız sokaklarda yürüdün. Köşeden, kıyıdaki cadde, de­
niz, daracık körfez göründü. Evin biraz ötesinde - köşede, 
koyu kiremit rengine boyalı, güzel bir yapı vardı - 15  nolu 
apartmanın üst katında küçük bir çalışma odan vardı. Tek bir 
oda. Banyosu, tuvaleti olmayan. Döşemesi cilalı tahtadan, in­
cecik beyaz bir kaloriferi olan, köşede, tavana kadar uzanan 
silindir biçiminde şöminesi, küçük bir kitaplıA'ı, yorulunca 
uzanmak için tek kişilik bir tahta yatak, tahta, güzel bir çalış­
ma masasıyla oturulacak yeri deriyle kaplı olan bir koltuk. 
Ötede, hasır bir koltukla, bez kaplı büyük bir koltuk daha. 
Pencereden genellikle kimsesiz olan iç-avlu, apartmanların 
birbirine bitişik, iç avluya bakan oval yüzleri 
görünüyordu. En üst katta ydın. Yazın güneşli havalarında 
- mat bir güneş ışıA'ı - açık mavi gökyüzü de görünüyordu 
orda. Odanın penceresini aralardın. Yazacaktın ... Neyi yaza­
caktın ama? Sabaha doA"ru zihninin içinde uA"uldayan bir yı­
A"ın görüntüyü mü? (Tünel'deki, eski bir büyük apartmanda, 
geçici olarak kapıcılık yapmıştı. İstanbul'a yeni gelmişti. Hep 
gülümsüyordu. Çocuklan da vardı. O apartmanın taş girişin­
de küçük bir kapıcı odası vardır: Bitpazarı'nın çinko çatılan­
na bakar. Sonra kapıcılıktan da çıkarıldı. Onu gördüm Calal­
otlu'nda, tahta bir arabayı, eliyle çekiyor, hıyar satıyordu.) 
Gençlik yıllarını mı yazacaktın? Gençlik yılları .. . BeyoA"lu'na 
ilk çıkışlarında, Balıkpazarı'na, satıcıların tentelerine vuran 
güneşi, şimdi erguvan rengi bir güneş sanıyorsun. İlk Ermeni 
fotolfafcıların çektiA-i fotoA-raflar gibi. (Merkez Efendi Me-
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zarlı� 'nda mutlaka dedelerinden biri yatıyor. Sen, şimdi bel­
ki de yitmiş olan o mezarın yerini bilmiyorsun. Sadece, baba­
nın annesi, çok yıllar önce, eli ayağı tutarken, yaşlı, şişman 
kızkardeşiyle birlikte, bayram günleri ziyarete giderdi o me­
zarı. Gencecik bir çocuktu. Faşistler Merkez Efendi Mezarlı­
�'nda vurdular. Ölüsünü bırakıp gittiler. Şimdi Beyoğlu'nda 
kara bir kalabalık dolaşıyor. 1 950 yıllarının güneşli bir günü 
gördüğün, çiçekli, mor renkli kadın şemsiyeleri görünmez ol­
du artık. Neyi yazacaktın? Bilinç bütün yaşadıklarına, büsbü­
tün uzak bir kıyıya savrulduktan sonra. Koyu, göktaşı ren­
ginde bir körfezdi savrulduğu yer. Yazmak mı ayakta tutacak 
seni? İnsanın durumu bunca kötüye gittikten sonra yazma 
bir şey. Hamngatan'da - o çirkin caddede - bir gölge gibi 
yürürken. Pencereden insansız avluya, ıssızlığa, çatıların üze­
rindeki İskandinav gökyüzüne bak ve hiçbir şey yazma: "Cafe 
Eclair' '  adında bir kahve açtılar. Şimdi orada aynalar içinde 
oturanlar, güneşli yaz günleri de kaldırımda, tek sıra halinde 
diziimiş masalarda oturanlar var. Ordan Röda Rummet'in 
önündeki park da görünüyor. Hava biraz daha sıcakoluyor ve 
artık, İsveçliler de kaldırımlarda oturmayı öğreniyorlar. Mer­
kez Efendi Mezarlığı'nda, gecenin içinde, Edirnekapı surları­
nın dışında, gencecik bir çocuğun alnına tetiği çekiyorlar . . .  
Bunları biliyorsun. Sadece bunları yaz işte.) 

Masaya, genç bir adam daha geldi, senin karşına oturdu. 
Dört kişi oldunuz masada. Birkaç dakika sonra, mutfaktaki 
işini bitiren aşçı da gelip kıyıya oturacaktı, beyaz önlü�yle, 
sessizce masanın kıyısına, sizi dinlemek için, konuştuklarım­
za önem veren bir tavırla. 

"Burada kalmayı düşünemiyorum" dedi, lokantanın sahi-
bi. 

"Nasıl düşünebilirsin?" dedi, yeni gelen genç adam. "Çıl­
gın olmak gerek. ' '  

" Vallahi, Allah inandırsın abi. . .  şurada, barın kıyısında 
duruyorum . . .  bütün gün. Lokantaya gelen müşterilerin yarısı 
öyle tuhaf adamlar ki. ' • 
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"Alkolikler mi?" 
' 'Alk o lik olsun olmasın. Sessizce geliyor, önce bir şey söy­

lemiyor. Ama ardından ... " 
"Kaç yıldır buradayım. Buraya yerleşmeyi aklıma getir-

medim. ' '  
"Koskoca bir lokantan var?" 
"Bir şey yazmaz abi." 
"Biliyor musun?" dedi, yeni gelen genç adam. "71 'de ke­

sin dönüş yapmıştım Türkiye'ye. Sonra gene geldim. Buraları 
gören adam orada da tutunamıyor. Ama burada da kalacak 
de�lim." 

"Şu memleket bir düzelse" dedi aşçı. 

(Güzel, ışıklı bir toprak. Bozkıra ışı�n nereden vurduA'u­
nu kestiremiyorsun. Güneş daha batmadı mı?) 

Limanı düşündüm. Beyaz, küçük gemileri... Waxholm'e(*) 
giden küçük gemiyi. Alçakgönüllü döşenmişti. Herhalde hava 
basıncıyla çalışıyordu. Küçük, kayalık iskeleden ayrılınca, 
kıç bölümü suya gömülüyor - suyu ardında dalgalandıra­
rak (yüksek bir dalgaydı yarattı�) - yol alıyordu. 
"Ne anne sevgisi var, ne de aile. Yapayalnızsın." 

"Çocukları küçük yaşta alıyorlar egemenliklerine, kendi­
lerine göre yetiştiriyorlar. Sevgisiz, tek başına olacak ve çalı­
şacak yalnızca. ' '  

"Burdan, daha kasvetli bir yer v ar  mı  abi?" 
Yeni gelen, yanımda oturan Deniz'e, ciddi ciddi böyle so­

ruyordu. 
Apartmanların iç avlularını düşündün. Issız iç avlular, iç 

bahçeler . . .  Bazen yaşlı bir insan geçer. Arada bir, akşamüzer­
leri, yaz mevsiminde iki çocuA'un baAnşarak oynadı� olurdu. 
Oraya oturtulmuş tahta ata biniyorlardı. Ya da bir kum havu­
zu vardır. Birçok iç avluda oldu� gibi. İç avluya bakan pen­
cerelerin iç bölümlerinde yazın da, kışın da renklerini koruyan 
çiçekler vardır. 
(•) Stockhohn'e yakın bir sayfiye yeri. 
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"O kafayla memleket yürümez" diyordu, sonradan gelen 
genç adam. Canlı, sinirli bir hali vardı. Gerçekten. Avrupa'da 
dolaşıp duran, ticaret yapan, becerikti ya da becerikli de�il­
se, bu özelliA-i belli olmayan - o çokça rastlanan - her zaman 
canlı, başarılı görünen insanlara benziyordu. Oldukça yakı­
şıklı bir genç adamdı. Amerikan sinema yıldızlarının, 1950 
döneminin jönlerini andıran bir yanı vardı yüzünün. 
Türkiye'de, o dönemlerde, ne kadar çok Amerikan filmi oyna­
mıştır. İlk defa Avrupa'ya çıktı�nda görmüştün, ona benze­
yen insanları. Marsil ya' ya gidiyordunuz. Pire Limanı 'nda 
"İşte Avrupa denizi" diye düşündün. Deniz büyük gürültüyle 
dönüyordu sanki: Limanların düşüyle, belli belirsiz bir kirli­
likle kıvranan deniz. 

(Bütün yeryüzüne daAUmış bir genç insanlar sürüsü.) 
Lokantada, karşıdaki masalardan birinde, gerçekten sar­

hoş bir İsveçli oturuyor, arada bir de barın kıyısına, kahve al­
mak için geliyordu. Kara renkli pardösüsünü çıkarmamıştı. 
Son gelişinde, aşçı, ona biraz da küçümseyerek baktı. Bir şey 
söyleyecek gibi oldu, caydı sonra. 

Waxholm'ü düşündün. Temmuz ayıydı. Gemiyle gidilen 
bir küçük ada, ya da yarım ada Gemi kıyıya yaklaşırken, 
temmuz güneşi adanın, eski, tahta yapılarına, pencerelerinin 
camiarına vuruyordu. Canlı bir yaz kalabalı�. "Kınalı Ada 
gibi bir yer mi?" diye düşündün. Ada'nın alçakgönüllü, kent­
ten uzak halini, otomobillerin yaklaşmadıkları kıyıyı, küçük 
gemileri, şartlarını, yazlık şapkalarım giymiş insanları, ya�­
murlu yaz mevsiminin ıssız kentinden sonra, derin bir seve­
cenlikle kucaklamaya hazırdın. Karşıda, düz, belirgin özelliA-i 
olmayan duvarlarıyla eski bir kalenin yer aldı�. küçük bir 
ada vardı. Askerler vardı orda. Bütün bu yöredeki kayalık 
- ama gene de çam ve köknar ormanlarıyla kaplı - tepeleri 
yüksek olmayan adalar gibi. Ama çıplaktı bu ada. Kalenin 
uzun taş duvarı görünüyordu. 

"Ben de buraya yerieşebilirim ama ... " 
"Aman abi!" 
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Yemekten sonra caddeye çıktığınızda, hafif yağmur çise· 
liyordu. Deniz' e: 

"Gene yemek parası almadı mı?" dedim. 
"Söz konusu değil. Teklif bile edemem. " 
"Ama .. . " 

"Yazın bende kalmıştı. " 
"Demek ki arkadaşın. "  
"Evet, arkadaşım. Karısı İsveçlidir. Uzun boylu bir ka­

dın. Onun işlerine yardım eder. " 
"Epeyce para kazanıyor, ama buraya yerleşmeyi düşün­

müyor. Karısı da buralı. ' '  
' 'Kazandığı para bir şey vermiyor ona ve buraya yerleş ­

me yi aklına getirdiğinde derin bir bunalım duyuyor. "  
"Ama yurtdışında olup da, bu hep dönmeyi düşünüp du­

ranların yüzde doksan sekizi dönmeyecekler yurda. ' '  
"Hep dönmeyi düşünecekler ve hep kalacaklar. " 

"Ne zaman ama?" 

Taş döşeli alana geldiğimizde,yeniden çiseleyen yağmur 
dinmişti. Orada ayrıldı Deniz. Tombuldu biraz. Otomobiline 
doğru yürüdü. Kara saçları vardı. İşte bugün, öğle yemeğine 
çağırmıştı seni. Önce halde bira içtiniz; sonra da Türklerin lo­
kantasında öğle yemeği yediniz. Doksan yıl önce yapıldığı, gi­
riş kapısına yapıştırılmış yaftadan okunan - kırmızı 
tuğladan - hal yapısı, küçük kuleleriyle karşıda duruyordu. 
Stockholm'de bir öğle vaktiydi. Öte yanda, Elenora 
Kilisesi'nin bulunduğu yöreye yürüdüm. Pazar günü, oğlum­
la oturduğumuz banka baktım. Bank gene ıslaktı. Bozulmuş 
boyası, açık renk, kirli sarıydı. Bahçeye, Kilisenin giriş kapı­
sına doğru dökülmüş yapraklar da ıslaktı. Sonbaharın sarı 
yaprakları. Kilisenin bahçe duvarını geçince, aşağıya doğru, 
ince, asfalt bir yol uzanıyordu. Daha da aşağıda, tek katlı, ge­
niş, eskiden suvari alayının yerleşmiş olduğu, gene kırmızı 
tuğladan yapılmış bir yapı vardı. 

Eve giden yol, daha ötede, daracık körfezin kıyısına uz anı· 
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yordu. Nükleer enerjinin kullanılmasına karşı çıkan afişler: 
Üzerlerinde çocuk resimlerinde görülen yeleli, sarı güneş. (Ka­
ra çizgiyle çizilmiş. Ağzı ve gözleri de var mıydı?) Akşamüzer­
Ieri evlerine giden insanları görüyorsun. Duraklarda, birkaç 
dakika bekleyenler. Büyük bakkaliye mağazalarından, elle­
rinde plastik torbalarla çıkanlar. Mağazaların camiarına ya­
pıştırılmış çeşitli ilanlar arasından görünen, aydınlık; içlerine 
yiyecek paketlerinin sıralandığı raflar. 

Şimdi artık kurşun rengi bir akşam vakti yaklaşıyor. İç 
avlulara, daha koyu bir karanlık çöktü. Diplomat Oteli'nin 
çay salonunda, birbirine sokulmuş birkaç insan var. Gecenin 
derin yalnızlığına gireceksin. Bu rengi kararan dış dünya, bir­
kaç saat boyunca hiçbir şey söylemeyecek sana. Dilsizdir ak­
şam vakitleri. Gece: gece, belki daha aydınlık olabilir. 

(Aşk ve Poster) 
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SEVGI SOYSAL 
( 1936-1976) 

Yazın yaşamına ilk kitabı Tutkulu Perçem 'le atılması 
1962'ye rastlıyor Sevgi (Nutku) Soysal'ın. Bunu 1968'de, 
Sevgi Sabuncu imzasıyla yayımladıA'ı Tante Rosa izliyor. 
Sonra art arda üç romanı yayımlandı: 1970'de Yaramek, 
1974'de Yenişehir'de Bir Öğle Vakti, 1975 'de Şafak. Sevgi 
Soysal Yararnek 'le 1970 TRT Roman Başarı Ödülünü, 
1974'de Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ile Orhan Kemal Roman 
Ödülünü kazandı. Son öykülerini 1976'da yayımlanan Barış 
Adlı Çocuk 'da topladı. Aynı yıl yazarın tutukluluk anılarını 
içeren Yıldırım BDlge Kadınlar Koğuşu ve sanat dünyamız 
için büyük bir kayıp olan genç ölümünü izleyen aylarda (Mart,. 
1977), gazete yazılannı bir araya getiren Bakmak adlı kitabı 
yayımlan dı. 

Ben burada; Sevgi Soysal'm, belki tam anlamıyla öykü 
sayılamayacak metinlerini derlediji Tutkulu Perçem adlı ki­
tabıyla. iki öykü kitabını: Tante Rosa 'yı ve Barış Adlı 
Çocuk 'u ele alacatım sadece. Ama şunu da eklemek geretini 
duyuyorum ki, Türk öykücülütünün en sevditim ürünlerin· 
den biri olan Tante Rosa'dan sonra yayımladıA"ı üç romanı da 
(Yaramek, Yenişehirde Bir Öğle Vakti, Şafak) gözönünde tu­
tarak ve özellikle onları da hesaba katarak, Sevgi Soysal'ın 
aslında öykücü oldutunu, öykücülütüyle özgün ve yazınımı· 
ı 
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za öykücülüğüyle katkıda bulunan bir yazar olduğunu düşü­
nürüm. Her nedense bir öykü için "roman öğeleri taşıyor, ro­
mancı tavrıyla yazılmış" derseniz bu bir övgü sayılır da, bir 
roman için "öykücü kaleminden çıkmış, öykü özellikleri ağır 
basıyor" derseniz, yergilerin en acımasızını yaptığınız sanılır. 
Hiç şüphe yok, yanlıştır bu. Nitekim, ne yandan bakılırsa ha­
kılsın, Yararnek 'in, Yenişehirde Bir Öğle Vakti'nin birçok bö­
lümleri; Şafak 'ın özellikle Baskın ve Çingeneler bölümleri, du­
raksamasız birer öykü olarak değerlendirilebilir. V e bu, onlar­
dan hiçbir şey eksiltmez. Eksiltmek şöyle dursun, en güzel 
bölümlerdir bunlar. 

Bu genel girişten sonra, ilkin Tutkulu Perçem üzerinde bi­
raz durmak istiyorum. Yaşları otuzdan küçük olan okurların 
pek tanımadıkları, tanıma olanağını da artık zor bulacakları 
bir kitap Tutkulu Perçem. Sevgi Soysal'ın öykücülüğünün, 
yazar kişillAinin ilk tohumlarım bu kitapta yer alan - kAh 
şiirsel, kAh öyküsel, kAh iki özelliği bir arada taşıyan - on üç 
metinde buluyoruz. Yadırgatıcı olacağım bile bile şunu söyl& 
meden edemeyeceğim: Sevgi Soysal'ın "İkinci Yeni" dönemi­
dir Tutkulu Perçem,· ' ' İkinci Yeni ' 'nin yozlaşmamış ve yozlaş· 
tınlmanuş özgün ürünlerinin düzyazıya bir tür izdüşümü ola· 
rak görülebilir. Genç bir yazarın ilk kitabında etkiler, esintiler 
aramak adettir ya, bu kitapta o yılların (1960'ların) önde ge· 
len yerli ya da yabancı gözde roman-öykü yazarlarının delil 
de, ömeAin bir Edip Cansever'in, bir Turgut Uyar'ın izlerini 
bulursunuz, ararsanız. Bunalım öyküleridir çoğunca bu me· 
tinler; ama, henüz dilin olanaklarım bir edebiyatçı sevgisi ve 
sezgisiyle denemek, zorlamak, dille oynamak çok ayıp sayıl· 
mazken, alabildiAine dile yaslanmak özgürlüğünü tatmak, 
1970 sonrasının Sevgi Soysal'ını, o Sevgi 'nin ne yazarsa dil 
içinde yazmasını belirlemiş, biçimlendirmiştir. Yine bu metin· 
lerde, Tan te Rosa ve Barış Adlı Çocuk yazannın muzip alay· 
cılığmı, zekAyla desteklenen gözlemciliAini, bir çocuk rahatlı· 
�daki, kuş gibi hafif sevinçlerden, iç buran hüzünlere, kökü 
derinde acılara gidip-gelişinin "üsluplaşacajım" haber veren 
ipuçları bulunmaktadır. 
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Tante Rosa, 1968 yılı sonunda kitaplaşmasından önce, bö­
lüm bölüm Dost dergisinde yayımianmış ve öykücülüA'ümüze 
yepyeni, özgün bir tat getirmişti. Kasabalı bir Alman kadını 
olan Rosa'nın yaşam serüveninden kesitler aktaran, birbirine 
bağlı on dört öykücüğün bütünlüğünden oluşuyor Tante Ro­
sa öyküsü. Hiç asık yüzlü olmayan, asık yüzlü olmak şöyle 
dursun, sevecenlikle dolu bir eleştiri, satırların arasına gizlen­
miştir bu öyküde. Okurken; hüznün, ironinin, şürin, neşenin, 
gündelik tasaların, iyimserlikterin iç içe girdiği bu öykülerde, 
şematiklikle hiçbir alışverişi olmayan ince bir eleştirinin alt 
kanaldan sür«icli akıp gitmekte, on dört öyküyü birbirine ula­
makta olduğu ancak sezilir. 

Tante Rosa; kapalı bir toplumsal çevrenin deA'er yargıla­
rıyla, töreleriyle biçimlenen ve aynı deA'er yargıların&, aynı tö­
relere başkaldırmasıyla kişileşen, yaşam savaşımım bu kişili­
ğinden aldıA"ı güçle, düşe-kalka sürdüren, hep yenilen, ama sa­
dece yenilgiye yenilmeyen "hayat dolu" bir kadındır. İlkin 
Sizlerle Başbaşa dergisinin dalaylı güdümüyle başlayan at 
cambazlığı serüveni başarısızlıkla noktalanır. Sizlerle Başba­
şa dergisinin simgelediği pembe dünyadan sonra Rosa'mn 
ikinci uğrağı, kara bir kurallılığı simgeleyen Rabibeler Okulu­
dur. "Ahlak"ın ilk sillesini burada yer Rosa. "Tan te Rosa'nın 
Hayvanları" öyküsünde Rosa,ilk kez gerçekleri görmeye,"hiç­
bir şeyin Sizlerle Başbaşa dergisindeki aşk romanlarında ya­
zılanlara benzemediğini" anlamaya başlar. Sonraki öyküde 
Tan te Ros a" ahlak" bilincinin yetersizliğinin cezasını bul ur ve 
aforoz edilir. Ölümüne kadar, uygunlu-uygunsuz - çoğu 
"grotesk" - birçok işe girer çıkar. Hep prensler bekleyerek, 
birkaç kez evlenir. Öldüğünde cesedine kimse sahip çıkmaz. 
Tante Rosa'nın sonu da, tüm yaşamı gibi acıklı bir güldürü 
öğesiyle vurgulanır öyküde: Son kocasına bir vazo içinde, Ro­
sa'nm yakılan cesedinin külleri verilir ve Rosa'dan arta kalan 
son canlı, bir Siyam Kedisi, vazoyu devirip bu küllerin üzeri­
ne çişini eder. 

Öykücülüğümüzün özgün başarılarından biri olan bu ya­
pıtta eleştirilen sadece, küçük kentsoylu, gelgeç gönüllü, ya-
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şamı başkaldın-yenilgi gelgitleri arasmda "Tante RosaYaşa­
makta Israr Ediyor" başlığıyla özetleneo bireşimin diyalek­
tiğiyle çizilen Tante Rosa değil ; daha çok, Tante Rosa'larla, 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynayan ve sonunda onlan yu­
tan, kendini ancak törelerle, yasaklarla, kurallarla ayakta tu­
tabilen sakat ve çirkin düzendir. 

Birey-toplum diyalektitinin, birey bileşenine sırt çevirip, 
toplum bileşenini de bu tavırlarından ötürü eksik ve yanlış 
dekerlendirenler, yazın yapıtlarını dekerlendirirken de aynİ 
gözlükü taktıklarında, Tante Rosa'yı ve onunla birlikte yaza­
nm, yabancı, bireyci, yanlış bulurlar. Sevgi Soysal'ı övmeleri, 
yüceitmeleri gerektikinde, onu önce Tante Rosa'dan ötürü 
suçlayıp, sonraki kitaplarından ötürü yüce gönüllülükle ba­
kışlarlar. Oysa kanımca Tante Rosa'nın Sevgi Soysal'ı ile Ba­
rış Adb. Çocuk 'un Sevgi Soysal'ı arasında ne bir kopukluk, ne 
bir çelişki vardır. Sözü Banş Adlı Çocuk 'a getirecetinı. Bu ki­
taptaki on dört öyküden en az yedisi, tekrar tekrar okunup, 
tekrar tekrar tadına varılacak, üzerlerinde düşünülecek kalıcı­
lıkta. Her biriyle Tante Rosa'mn acıklı güldürüsü arasında 
köprüler kurabilecetimiz öyküler bunlar. Burada kendi seçme 
sıramla, sözünü ettitim yedi öykünün adiarım anmak isterim: 
' 'Nasıl Ökretecekim Köpeke Aportu", ' 'Deli Tank ve Çocuk", 
"Cellat Fuchs Kent Halkına N asıl Karıştı", "Eskici ", "Hani­
fe", "Yapı", "Ay'ı Boyaınak". Yabancılaşmayı, yabancılaştı­
rılmayı, insancadan kopmanın etkin ve edilgin biçimlerini, in­
sancaya dönme özleminin ve savaşımının çıkar ve çıkmaz yol­
larını; hem tek tek öykülerin içerisinde, hem de bunların bü­
tünsellikinde kavranan bir diyalektikle sergiler Soysal bu öy­
külerde. Anlatılanda buldukumuz gibi, anlatırnda da buluruz 
bu diyalektik bakışın izlerini. Serinkanlı bir gözlemcinin nes­
nel, aktarıcı anl�tımı, duygulu, sıcak ve coşkulu bir anlatırola 
iç içedir. Seçilen anlatım biçimlerinin birinden öbürüne geçişi 
ve öykülerin dokusuna örgensel olarak katılmasını saklayan 
öğe ise, ironi. Kitabın hemen bütün öykülerinde rastlanan, 
hınçsız bir ironi bu. Kaynaştıncı işlevinde. Tutkulu 
Perçem 'den, Tante Rosa'dan tanıdığımız, alıştıkımız, Sevgi 

330 



Soysal'la özdeşledijjmiz ironi. 
Özünılenmiş bir dünya görüşünden, bu görüşün kazandır· 

dı� satlam bir yöntemden ve öncelikle de gerçek bir edebi­
yatçının kaleminden çıkmış bu öyküler. Kalıcı olmalarına kar­
şın güncel, hatta güneellikin büyüsüne kapılmayan güncellik­
lerinden aldıkları güçten ötürü kalıcı olduklarını söyleyebili­
rim. 

Sevgi Soysal'ın bütün yazdıklarında yansıyan öykücülü· 
�nü vurgularken, hep öykücü damarıyla yazdı�nı söylemek 
isterken, haklıydım. Yaşadıtı çarpıcı, etkileyici, önemli olay­
ları, dönemleri, yerleri yazmadan edememesinden de belli. Ya­
ni yaşarken de öykücü damarıyla yaşıyor. Az önce güneellilin 
büyüsüne kapılmaksızın güncel kaldıklarından söz ettikim 
öykülerin yanı sıra, kitapta 12  Mart'ı, sıkıyönetimi, hapisha­
neyi, hastaneyi anlatan öyküler de var. Aslında yazılmayacak 
gibi deA'il bunlarda anlatılanlar, dürtmeyecek gibi deA'il yaza­
n. Ama o yedi öyküde yakalanan diyalektik denge, son beş 
öyküde kurulurken yitiriliveriyor yer yer. Y otun yaşanmış 
bir güncelliğin büyüsü; yaşayan, duyan, eleştiren Sevgi Soy­
sal'ı edebiyatçı kişilikinin bütünlükünden çekip koparmaya 
çabalıyor.Öncelerideçabalamıştı.Gerçi ne o zaman başarmıştı, 
ne bu sefer, bu kitabın son beş öyküsünde başarıyor; ama ken­
dini hissettiriyor yine de. Röportaj gibi öykü yazmaya, öykü 
gibi röportaj ya da anı yazmak yeA' tutulur elbet ve bu öykü­
lerde bile, röportajı çok aşan yerler, bir teli tmlatan edebiyat­
ça yanlar var; ama adlarını andıtım yedi öyküyle baş edebile­
cek, boy ölçüşebilecek derinlik ve yotunlukta dejjl. Sonsöz 
olarak Sevgi Soysal'ın öykülerinin, öykücülükümüze çok şey 
kazandırdığını, Tutkulu Perçem'den,Banş Adlı Çocuk 'a yep­
yeni, öpözgün bir öykücülük çizgisi çizdikini söylemek iste­
rim. 
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CELLAT FUCHS 
KENT HALKINA NASIL KARlŞTI 

Sevgi Soysal 

Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki surlara 
varan ırmak, Cellat'ın evinin orda ikiye ayrılıyordu. Kentle ve 
ırmakla kesin bir sınırı vardı Cellat'ın evinin. Kentin bittiAi 
yerdi bu ev. Kentin, olabilecek en ırak noktası. 1400 yılından 
bu yana Fuchs ailesi bu evde otururdu. 1400 yılından bu yana 
kent-cellatlığını babadan oğula devreden Fuchs ailesi. Onlar 
kentin içinde oturmazlardı. Yasaktı bu. Kentin insanlan ara­
sına karışmaları da. Evlerinin önünden ırmağın bir kolu akar· 
dı; Cellat'ın bahçesine girebilmek için, ırmağın üstündeki özel 
köprüden geçmek gerekirdi. Kentin gözüpek çocuklan bazen 
bu köprüye kadar sokulurlar, sonra Cellat'm bıça� boyunlan­
na değmişçesine kente kadaı soluk almadan koşarlardı. Orta· 
çağdan 1900'le::e kadar, kaç çocuk bilir bu korkuyu. Yabancı, 
cellat çocuklarını ıraktan seyretmenin ne olduğunu bilir. 
Fuchs'lar kızıl saçlıydılar. Ortaçağdan beri. Kızıl saçlılık bir 
şeytan işareti sayılırdı. Hem şeytanla, hem Cellatla ilişkili ç� 
cuklar. Kimselerle konuşmazlardı. Kimse onlara cevap ver· 
mezdi. Bunu gerektirecek bir durum olamazdı. Ailenin kadın­
ları kent pazarına gidemezdi. Kimse onlara bir şey satmazdı. 
Yemek ihtiyaçtarım Belediye karşılardı. Her gün bir at araba­
sı gelir, bir şeyler bırakır giderdi. Arabacı, nevaleyi köprü di­
bine bırakır, dört nala uzaklaşırdı ordan. Kente vardığında 
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do� birahaneye koşar, korkunç ev halkı üstüne kendinin de 
inandılı hikAyeler uydururdu. Kent kadınları haftalık çayla· 
nnda yüzleri kızararak onları konuşurlardı. Aileııin kızıl saçlı· 
lılı, akıttıkları kanın belirtisiydi. Bu kent, ortaça�dan bu ya· 
na idam seyretmeye bayılırdı. Çoluk çocuk güle eğlene, fın­
dık fıstık yiyerek idamları seyrederdi. İdam edilene hakaret­
ler savururlar, başı kesilirken alkışlarlardı. Çocuklar günlerce 
idamcılık oynardı arkadan. Köklü bir eğlentiydi bu. Ama son­
ra, baş kesildikten bir süre sonra, kesilen başa özel bir sevgi 
duyulur, bu haksıziıiı işleyen cellat lanetlenirdi. Cellat, bütün 
bu haksız ölümlerin tek suçlusuydu. Bu neşeli ölümlerin. K en· 
tin cadılarının, kiliseye, Tanrıya karşı gelenlerin, kralın sa­
vaşlarından kaçanların, prense vergi ödemeyenlerin, ırz düş­
manı papazların başını bazen prenslerine ayaklanan halkın 
başını, bazen halkın dile�iyle prenslerinin başını hep bu aile 
kesti. O hem hüküm sürenlerin, hem başkaldıranların cella­
dıydı. Hüküm sürenlerin ve başkaldıranların somut haksızlı· 
ltydı. Kesilen her baş için bir ağıt yakıldı. Bu ağıtta cellat, 
düşmanca anıldı. Ta ortaça�dan bu yana. Ya�murlardan son· 
ra, kent surunun ordan, cellatın evinin önünden kente varan 
ırmak kızıl akardı. Kent halkı o zaman bilirdi ki, cellat yeni 
bir idama karar verdi. idamlar belli mahkemelerden sonra 
olurdu görünüşte, ama önce cellat şeytandan işaret alır al­
maz, idam edilecek zavallıya suç işletirdi. Doğa üstü güçleriy­
le. Kızıl saçlarıyla. 

Joseph Fuchs, uyandığında başı çok ağrıyordu. Ataların­
dan kalan şarapları, mahzendeki şarapları yarılaınıştı dün ge­
ce. Ortaçağdan bu yana ailenin imal ettiği şarapları. İnsanlar­
la görüşmemek uzun bir hayat demektir. Fuchs ailesi zaman­
larım, bu çok uzun zamanlarını değerlendirmeyi öğrenmişler· 
di. Şarap yaparlardı. Kilim dokurlardı. Örgü örerlerdi. Gitar 
çalarlardı. Şiir yazar, şarkı söylerlerdi, dört sesli. Tavuk ye­
tiştirirlerdi. Her güz, evlerini onarırlardı. Her güz pancurları 
boyarlar, damı aktarırlar, evlerine yeni ek duvarlar örerler, 
kapılar yontarlar, marangozluk yaparlar, yaptıkları eşyaları 
cilalarlardı. Aralarında duvarlara resim yapanlar da çıkmıştı. 
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Gözlerini göA'e kaldırnuş, kukuletalı başlıklar giymiş, kızıl 
saçlı adamlarm resimleri. Meyve resimleri, İsalar, Meryem 
analar, haçlar, kuzular, çayırlar, çobanlar, çiçek açmış, şeftali 
akaçları. Aileden biri, idam edilen ihtilalcilerden birinin res­
mini yapmıştı arkadan. Cellat soyunu etkilemiş tek idamın 
resmini. İnce boyunlu, kıvırcık uzun saçlı bir oklan çocuk yü­
zü. Mavi gözler inatçı. Gözyaşlanyla güzelleşebilecek gözler. 
Kuru, inatçı, ölecekini bilen, sonu bilen gözler. Joseph Fuchs 
bütün gece kadehini o resme kaldırdı durdu. Ortaçakdan ata­
larından miras kalan bıçaA'ı mahzene kaldırmıştı. Ortaçakdan 
bugüne uzanan bir damar kopmuştu. Damardan oluk oluk 
kan akmıştı. Bütün o ölülerin kanı. Joseph Fuchs onları unut­
mak için şarap içmişti. Artık özgürdü. Artık uzanan boyunla­
rı kesrnek zorunda olmamak. Artık öldürmernek hakkına sa­
hip olmak. Bu artık kızıl saçlı olmamak gibi bir şeydi. 

Joseph Fuchs köprüyü geçti. Surun dibinden yürüyerek 
kente vardı. Önüne gelene günaydın diyordu. Bir şarkı söyler 
gibi, tutkusunu haykırır, aşkım açıka vurur gibi. Günaydın 
bay postacı. Günaydın bay gazeteci. Günaydın bay polis. Gü­
naydın bay çöpçü. Kimse selamını almıyordu. Alışırlar. Bir 
adamın artık öldürmemesine alışmak, öldürmesine alışmak­
tan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden çıktı. Gü­
naydın bay kapıcı. Günaydın bay odacı. Bütün günaydınları 
merdivenlerin, hollerin gri boyası üstünde yapıştı kaldı.Kirle 
karışık. Odacı duvarların kirini siliyordu bezle. Fuchs'un gü· 
naydınlarını da sildi. Kirli bezi kovaya sıktı. Günaydınlar bo­
Auldu kovada. 

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kaçıştılar. Kaçışmasalar· 
dı vuracaktı tekmeyi. Belediyedeki memurun kıçına atamadı­
kı tekmeyi. Belediyede çalışıyordum. Ortaçakdan bu yana ai­
lem belediyede memurdu. Şimdi, biliyorsunuz, kanun deA'işin· 
ce, belediyede başka bir göreve atanmak istiyorum. Memur 
bakmamıştı yüzüne. Hep pencereden bakmıştı. Bir eliyle boy· 
nunu tutarak. Sonra, anlıyorum, demişti. Toplantıda bunlar 
hep görüşüldü. Fuchs düşünüyordu. Başka bir göreve, kent 
içinde başka bir eve. Okullarının öbür çocuklarla futbol oyna-
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ması. Haftada iki kez pazara gitmek. Memur yüzüne bakma­
mıştı, bir eliyle boynunu ovarak. Saygılı konuşmuştu. Anlıyo­
rum bunları, yazılı dilekçeniz komisyonda görüşüldü. Biliyor­
sunuz halkın hizmetindedir belediye. Bir cellatın 
- ba�şlayın - hizmetinden halkın hoşlanmayaca�m anlat­
mak güç de olsa, anlayacağınızı umarız. Bu bakımdan size 
emekli maaşı batlanmasına, surun yanındaki evde oturmakta 
devam etmenize .. . Ama evi istemiyordu, en çok evi. Kentin 
meydanında oturmak, parklarda oturmak, sinemalara gitmek 
istiyordu. Kalabalık bir iş yerinde çalışmak istiyordu. Bir gün 
bir geneleve gitmek. 

O gün bütün gün gazetede gördüA'ü ilanların peşinde 
koştu. Kediler, kadınlar ve çocuklar; kaçtılar, kapıları çarptı­
lar, atladılar. Pencereler örtüldü, telefonlar cevap vermedi. 
Perdeler kapandı, ziller çalmadı Fuchs meyhaneye vardı�nda 
beş yüzyıllık idamı bir günde gerçekleştirmiş gibiydi.Bira ve 
gulaş ısmarladı. Haneının karısı sert sert baktı. 'Gulaşı kedi­
ye verdim'. Ve sonra başka bir şey isteyip istemedikini sor­
madı. Fuchs tezgAhın oraya gidip boş bir bardata bira doldur­
du içti, doldurdu içti. Hancı kadın, müşteriler bir şey demedi­
ler. Ona bakmadılar. Bitmesini, idamın bitmesini, gitmesini 
beklediler öyle. İdam bitti sonunda. Dışarı çıktı. Irmak bo -
yuncayürüdü.Irmak boyunca müşterileriyle sevişen orospular 
paralarım bile almadan kaçıştılar. Müşteriler sövdüler. Gece 
kapılannı örttü. Ay saklandı. Bulutlar arkalarım döndü. Ka­
ranlık, kaçışan orospuları, söven müşterileri sakladı. Onu al­
madL Karanlık kapılarını kapadı Fuchs varmadan. Koşmaya 
başladı. Yeniden oynaması çocukların, kadınların gülümse­
mesi, yeniden mırlaması kedilerin, kapıların yeniden açılması 
için. Kentin, idamları yeniden neşeyle seyredebilmesi, biraha­
nedekilerin yeniden sarhoş olması, şarkı söylemesi, orospula­
nn müşterilerini memnun etmesi, tek suçlunun Cellat olabil­
mesi için. Bu eski, bu ortaçakdan kalma, bu aşatılık ve o ka· 
dar güzel, o kadar vazgeçilmez rahatlık için. Kentten kaçma· 
ya başladı. Karanlı�n çözülmesi, ayın görünmesi için. Karan-
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lık açmadı kapılarını, ay görünmedi. Fuchs ansızın ırmatı 
buldu önünde. Irmak açtı kapılarını ama. Karanlık suların de­
rinlikleri Fuchs'u içeri aldı. Orada, o çok hızlı geçen son anda 
Fuchs, artık öldürmemenin zor olduA"unu anladı. Artık öldür­
mernekten vazgeçti. OrtaçaA-dan bu yana bildiA-i tek şeyi bı­
rakmaktan. Tek suçlu olmamaktan. O son anda, elinde atala­
rından kalma kılıç, kentin bütün memurlarının , komisyon 
üyelerinin, karılarının, metreslerinin, çocuklarının kafasını 
kesti durdu, kesti durdu. 

Karanlık kapılarını açtı. Ay göründü. Kıpkızıl akıyordu ır­
mak. Ay baktı ırmaA"a. Fuchs'un suçunun kentin kanıyla kar­
deşçe aktıtını, Fuchs 'un suçunun kentin kanına karıştıtım 
gördü. 
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NECATİ TOSUNER 
( 1944) 

Tosuner'i 1 977'ye kadar Türk yazını öykücü olarak tanı· 
dı. 1977'de yayımladığı ilk romanı Sancı. .. Sancı ile Türk Dil 
Kurumu Roman Ödülünü alan yazar, önceki öykü kitaplarıy­
la, öykücülüğümüzde özel bir duyarlığın temsilcisi olagelmiş­
tir. Kitaplarının kapaklarının arkasına hemen hep aynı şeyi 
yazdırır: "1944 yılında Ankara'da doğdu. Dört yaşından beri 
sakatlığını yaşıyor. " İşte Necati Tosuner'in insan yaşamının 
bütününe özel bir duyarlık açısından yaklaşmasının nedeni 
burada yatmaktadır. Çokları onu kendi bireysel sıkıntılarını, 
bungunluklarını, doyumsuzluklarını yansıtmakla ve bundan 
ötürü evrensel düzeyde insan gerçekliğine eğilememekle 
- neredeyse - suçladılar, eleştirilerini bu noktada yoğunlaş· 
tırdılar genellikle. Oysa "yaşadığını yazmak" ilkesinin bunca 
revaçta olduğu bir dönemde Tosuner tam da bunu yapmıyor 
muydu? Hem de dünyasını her yönüyle sırtında taşır ve hiç 
indiremezken başka neyi yazsındı? Kamburların her zaman 
insanların dışında değil, kirnileyin de içinde olduğu düşünüle­
cek olursa, yazdıklarının kendi sakatlığından ötelere de ula­
şamadığı, insan gerçeğini salt Tosuner gerçekliği olarak yan� 
sıttığı da hiç söylenemezdi. Üstelik incelediğimizde belirtme­
ye çalışacağımız gibi Tosuner, "yaşadığını yazmak" ilkesine 
inananlarca olduğu kadar, öykünün yazınsal gerçekliğini, 
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metnin iç bütünselliğini gözetenlerce de göz ardı edilmemeliy· 
di. 

Tosuner, Özgtırlak Masalı (1965), Çıkmazda (1969), Kam· 
bur ( 1 972) ve Sisli ( 1977) adlarında dört öykü kitabı yayımla· 
dı. Kambur'da yer alan "İki Gün" öyküsüyle 1970'de TRT 
Başarı Ödülünü kazandı. 

İlk kitabı Özgtırlak Masa/ı, yayımtanmasından bu yana 
geçen on dört yıldan sonra, h8lıi yeniden okunacak, severek 
okunacak bir yapıt. Özgtırlak Masalı'nda kitaba adını veren 
öyküden başka, sekiz öykü daha var. 

"Y alnızlığa Övgü"nün kişisi kendi kendine, ya da belki 
yalnızlığıyla konuşuyor. Yalnızlığına mecburdur o. "Mutlulu· 
ğunun yolu, yalnızlığını sevmektir". Bundan ötürü övgü dü· 
zer yalnızlığına. Ama besbellidir mutsuz olduğu; demek seve· 
memektedir yalnızlığını. Seçilen bir yalnızlık belki 
sevilebilir . . .  belki! Amayalnızlık bir yazgıysa?! 

"Özgürlük Masalı"; (Kuşlar), (Günlerin Tutsakları), (Gi 
diş), (Dönüş) başlıklarını taşıyan dört bölümden oluşuyor. Yi· 
ne yalnızlığı çeşitlendiren, çoğaltan bir öykü bu. "Kuşların en 
çok imrendiğim yanı özgürlükleriydi. Alabildiğine geniş 
- hatta canı istedi mi, kişioğluna yukardan pisleyecek kadar 
geniş - bir özgürlüktü bu. İnsanlar geçerdi ağacın altından. 
İnsanların kaygılarıyla, düşünceleriyle dolu telaşları vardı. 
Soğuğa yenilgin, en güzel sesiere kulaklarını tıkamış, ko· 
şuştururlardı. Bana kalırsa,kuşların bu değerbilmezlere ders· 
lerini vermeleri bal gibi haklarıydı. ( . . .  ) Gelin de elinizdeyse 
kuşların özgürlüğüne imrenmeyin. ' '  Ama meğer onlar da sev i 
tutsağıymışlar! Tosuner çok yalın ve altı kalınca çizilmeyen 
bir şiirsellikle öykülüyor özgürlüklerin tutsaklıktarla ikilemi· 
ni. İkinci bölümde bir "arkadaş" çıkar ortaya. Yalnızlığı pay· 
laşan biri olarak düşünebileceğimiz gibi, kendi yalnızlığını da 
getirip, yalnızlığı katmerlendiren biri olarak da düşünebiliriz 
onu. O, aslında öyküleyenin kendisinden başkası değildir de 
ondan! 

(Gidiş)de birlikte gitmek isterler, gidemezler. Sonra biri 
(bizimki) gider. Güvercinli bir kentte yalnız kalır bu kez. Kı · 
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yıyainer. Martıların özgürlüğü peşindedir artık. (Dönüş)de yi­
ne serçeli bulvara döner. Doğduğu o kentin insanlarını 
- "niyeyse!" - pek sevmez. Onlar da onu sevmemişlerdk 
Özgürlük masalına bir inansal 

"Martılar Gülüştüler"de Tosuner'in yalnızı, bir mavi 
emprimeyi doldurur, bir genç kız olur. "Göl Kıyısı"nda, 'yal­
nız', kendi kendine konuşur. Kavaklarla kısa ağaçların karşıt­
lığından bir yaşam felsefesi çıkarır: "Kısaların avuntusu 
uzunlarda bir özür aramaktır. Uzunlar özürsüz müdür yani? 
Yok! Uzunların da vardır özürleri. Ama göze batmaz. Uzun 
kılıfları vardır onların, saklarlar her şeylerini. Kısalar bir şey­
cik göremez. Ama tahmin ederler ki, uzunların da özürleri 
vardır. Yalnızca bir tahmin işte . . .  Hani kılıfı aralayıp da . . .  
Yok canım. O yüreklilik ne gezer kısalarda?" 

"İnsan Sayılmak";  ezik, yalnız, umarsız bir kişiyi betimle­
yen bir öykü. "Bir Ebemkuşağı Peşinde" acı bir mutluluk 
düşünü öyküler. "Doyuş";  yalnızlığı, güvensizliği bir "mes­
lekten" kadınla yenmeye çabalayışı anlatır. "Gökten Bir 
Uçurtma Düştü" ve "Ben Suçsuz"da da yine yalnızlık, o 
büyük "tanrısal haksızlık" çeşitlendirilir. 

Tosuner'in ilk olmasına karşın en başarılı yapıtlarından 
biri olan Özgtlrlak Masa/ı, bize onun öykü dünyasını tanıt­
makta çok elverişli öykülerden oluştuğu için üzerinde uzunca 
ve ayrıntılıca durdum. Sonraki kitaplarında; Çikmazda'da, 
Kambur'da ve Sisli'de de hep aynı izlekle çıkar karşımıza ya­
zar. Ama bir yineleme değil, çeşitlernedir yaptığı. Öykülerinin 
dilinden ve kurgusundan da, yaşanmış içeriğe gösterdiği öze­
ni esirgemez Tosuner. 

Çikmazda'da sekiz öyküsünü toplamış. Hepsini şiirli bir 
anlatımla kotararak, "eksik adam"ın "kurtulmak" çabasını, 

·yabancı bir ülkede, "Pont Marie Üstünde" yine umarsızlığın 
derinliklerini yansıtır. "Düğüm" öyküsünde yine "Doyuş" 
öyküsünde olduğu gibi, ancak bir genelevde biraz soluklandı­
rır bu bunalımı. "Birtakım Şeyler Gibi"de kamburu canına 
tak edecek, odun depolarındaki bıçkıları özletecek kerte eze· 
cektir onu. Öykülerin hepsinin ortak kişisinin tek derdi, in-
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saniara "ben de sizin gibiyim" diyebilmektir. 
Kambur Tosuner'in üçüncü kitabı. İçinde on dört öykü 

yer alıyor. "Pastırmalı Yumurtanın Çokça Dokundu� Gece­
nin HikAyesi", "Sonun Öncesi", "Yırtılmış bir Mektup İçin· 
dir", "Küf" ve "Çok Şey" adlı öyküler, anlatım özellikleri, ya· 
pısal ba�tıları bakımından özellikle dikkat çekici nitelikte­
dir. Yalnızlık izleği, karşılıksız sevgiler ve " 1 1 .50TL. 'ye koca 
bir Mannara" gibi küçücük sevinçlerle yeniden, yeniden vur· 
gularur. 

Sisli, Necati Tosuner'in 1977 'de yayımlanan son öykü ki· 
tabı. Yazınsal kaygıların iyice yo�nlaştığı olgun ürünleri 
kapsıyor. Bu kitapta 12 Mart'ı ve Almanya'yı yaşıyor yalnız 
adamımız. "Bir Kıza Söylenememiş Birkaç Söz", 
"Cici-Kaka", "W anted", "Su, Hava Ve Güneş lşığı Adı Ola­
rak: İnge", kitaptaki on altı öykünün özellikle en iyileri sa yıl· 
malı. Ama ' 'Bir Soru' ' başlıklı son öykü, bir çocuğa babasının 
ölümünü duyurmanın acısını anlatırken, Tosuner öykücülü­
�ün biçemsel başarısını doruklandınyor. 

Necati Tosuner'in öykücülüğümüzde görmezden gelinme· 
yecek saygınlıkta bir çabası ve katkısı var. NAzım Hikmet'in 
"Ceviz Ağacı ile Topa! Yunus'un HikAyesi"nde: "Cevizden 
konsol yaparlar/Topal Yunus ne işe yarar" diyerek çiziverdiği 
dünyanın, Tosuner'in dört öykü kitabında dallanıp budaklan­
dığını, kimi zaman çiçeklendiğini, kimi zaman solup buruştu· 
ğunu izliyoruz. Yazarın başarısı, kamburlu�nu yazınsal kıla· 
bilmesinde bence. 
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BİR SORU 
Necati Tosuner 

N asıl demeli... nasıl demeli, bilemiyorum. A vcumda kü­
çük eli, çıkıyoruz anayola, yürüyoruz. Yağmur yaş yok, ney-
se ki... ' 

"Almanya'da tramvay var mı?" diyor. 
"Çook, hem üç ara balı .. . " 
Seviniyor. 
"Olmaz mı? . . .  Sevim'e dedim, inanmıyor." 
"Kim Sevim?" 
"Arkadaşım. İnatçı. Ben var derim, o yok der." 
"Sana bir resim göndereyim, gösterirsin. . 'Bak, 

Almanya'da tramvay varmış . . .  ' dersin . ' '  
' ' İnanmaz. ' '  

Geldi sokuldu yanıma. Kazağırnın kaçmış ipiyle oyna­
maya koyuldu. Çocuk gözlerini bir sis bürümüştü. Saçlarını 
okşadım. Kazağın kaçmışlığı, ceketimin düğmeleri - ve artık 
büyümüş sayılırdı, mendil cebine el sokmuyor, "Bunda ne 
vaa?, .. " demiyordu - ve kol saatimin kayışı ve sonra bıyı.kla­
nm, onu uzun süre oyalamaya yetmedi. 

"Dayı, babam ne zaman gelecek?" dedi. 
Yüreğimde bir kan tortusu. 
Annesiyle bakıştık . Tutamadı, hıçkırdı. 
Ne denirdi? 
"Öldü. " denir miydi? 
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Duvara, duvarın boşluğuna baktım durdum. Başını yasla­
dım göğsüme, çenesinin altını sevdim. 

"Bu dert beni öldürecek, biliyorum. " diyor. 
"Kurtulacaksın . . .  " diyorum. "Kurtulacaksın . . .  " 
Mum nasıl erir, eriyor. 
"Gidip orda ölsem . . .  " diyor. "Gidip orda ölsem . . .  " 
"Kurtulacaksın . . .  " diyorum. " 'Bugün daha iyisin. '  de-

miş ya doktor . . .  " 
' 'Beni burdagömmeyİn . .  .' ' diyor.' 'Beni burdagömmeyin . . .  ' '  

Söyleyecek bir söz yazmıyordu duvarda. 
"Bunu sana dışarda anlatayım, olur mu?" dedim. 
"Babamı mı anlatacaksın?" 
N asıl anlatmam, gülüm . . .  nasıl anlatırım . . .  nasıl anlatırım, 

çiçeğim? . . .  
"Hadi annen seni giydirsin . . .  " dedim. 
' 'Ben kendim giyinirim. ' '  
Koştu içeri odaya. 
"Artık ağlama . . .  " dedim annesine. "Ağlamakla geri geti-

remezsin ki. . . "  
"Ona ne diyeceksin?" 
"Daha bilmiyorum. " 
İçerden bir çığrışma. 
Küçüğü geliyor: 
"Ben de gideyiim! . . "  
"A blanla dişçiye gidiyoruz. " dedim. ' '.Kız, göstersene di­

şini ! "  
Gösterdi. Sütdişlerinin biri düşmüş ya . . .  
Küçük inanıyor yalana. Üç yaşında. Kolay kanı:ror. Dişçi 

koltuğuna hiç oturmadı daha. Yine de korkuyor dişçiden. 
"Geç kalmasanız . . .  " dedi annesi. 
"Dişçide işimiz bitsin, döneriz." 

Uslu uslu yürüyor yanımda. Okula da başladı. Alfabeyi 
öğrenmiş. Çok şey öğrenecek daha . . .  
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"Dayı, Sevim diyor ki. . ."  
"Gel, yol boşken karşıya geçelim . . .  " diyorum hemen. 

"Okulda arkadaşları söylemiş kıza. 'Senin baban ölmüş .. . '  
demişler. Geldi. Sorar. 'Onların hepsi yalancı. '  dedim. Ne di ­
yeyim? . . .  ' '  

"Sen ne yapıyorsun?" 
"Ne yapayım? İki çocuk. .. Nerden çıkardı sanki şu Alman­

ya'yı? . . .  " 
"Elden ne gelir? . . .  Alışacaksın artık. Alışman gerekiyor. ' '  

"Nereye gidiyoruz dayı?" diyor. 
"Dişçiye. ' '  
"Nee! " 
Bunu da annesinden öğrenmiş. 
"Yok yok. . . ' '  diyorum. 
Kaygılanıyar yine de. 
"Hava ne güzel. Biraz yürüyoruz, kötü mü?" 
Durağı geçiyoruz. Yol uzarsa, belki bir şeyler bulurum 

söyleyecek. Yürüyoruz. Dört yol ağzında duruyoruz. 
"Seninle çocuk bahçesine gidelim mi?" diyorum. 
"Kapalı . ' '  diyor. 
"Olsun. ' '  
"Salıncakları kaldırmışlar. " 
' 'Otururduk, ha?' ' 
"Deden aklında mı?" diyorum. "Yoksa unuttun mu dede-

'? " nı . . . .  
"Unutmadım. ' '  diyor. 
Gülüyor. 
"Masanın üstüne çıkmıştım, hacağı kırılıverdi. Yere yu-

varlandım. " 
Duruyor. 
"Korktum. Ama: hiç kızmadı. ' '  
Susuyoruz. 
Onunla konuşmak için iyi bir yer seçmedim. Yapraksız 

ağaçlar, ilkyaza hazırlanan bir güneş bomboş bir çocuk bahçe-
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si. Her şeyde bir üzünç . . .  Ona aniatacağım şimdi ve belki ço­
cuk bahçelerini sevmeyecek artık. 

Biraz daha büyümüş olacak. 
"Eve dönerken sana o haston gibi çikolatalardan alalım 

yine?" 
"Alalım." diyor. 
"Murat'a da alalım mı?" 
"Alalım. Rahat vermez ki .. . " 
Büyümüş. 
"Biliyor musun, önce Murat yoktu. Değil mi,kardeşin yok· 

tu senin. Sonra Murat oluverdi. Hep böyle. Deden vardı değil 
mi? Deden yok oldu sonra. Hep böyle. Herkes böyle. İnsanlar 
önce yokken ortaya çıkarlar, sonra bir gün giderler. Köpekler 
de öyle, kediler de . . .  Hani, Hatice Hanımın sarı bir kedisi var­
dı, n 'oldu?" 

"Ölmüş." 
"Ya, ölmüş. Hep böyle olur. Kediler de ölür, insanlar da . . .  

Herkes . . .  " 
Tıkanı yorum. 
Ağlaınıyor. 
Kolumu sarıyorum. 
"Şimdi söyle . . .  " diyorum. "Sevim ne dedi sana?" 
"Babam ölmüş. " 
Duruyorum. 
"Annem dedi ki, Sevim yalan söylemiş, gelecekmiş. " 
"Sevim doğru söylemiş. " diyorum. "Annen korkmuştur 

sana söylemeye. Senin "üzülmeni ister mi hiç? . . .  " 
" İnsan ölünce, bi daha gelmez mi?" 
"Gelmez. Biz de ölünce oraya gideriz. " 
"Nereye?" 
"Bilmem. Kimse bilmez ki bunu ... İnsanlar nerden geli-

yor? Yine dönüyorlar sonra oraya . . .  " 
Duruyorum. 
"Evimize gidelim mi?" diyorum. 
Başlıyor ağlamaya. 
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TOMRİS UYAR 
( 194 1 )  

Tomris Uyar. 1960 sonrası öykücülüğümüzün en seçkin 
yazarlanndan biri. İlk kitabı ipek ve Bakır 1971 'de yayımlan­
dı. Bunu 19_7rde Ödeşmeler, 1975'de Dizboyu Papatyalar, 
1979'da Ytırekte Bukağı izledi. Yarekte Bukağı, 1980 Sait 
Faik HikAye ArmaA"anım kazandı. Yazarın 1976'da yayımla­
nan Gandokama '75 adlı günlüğü de öykücü duyarlı�yla ya­
zılnuş, öyküce parçaları kapsayan bir kitaptır; ama biz, dolay­
sızca öykü kitabı olarak yazılmış üç kitabını ele alacağız. 

]pek ve &kır'ın birinci bölümünde yedi öykü var. İkinci 
bc;;Iüm "M azi Ka,JQimde Bir Y aradır" başlığı altında top}aptQl 
bir dörtlü, üçÜİıcü bölumde ise, bağımsız altı öykü yer alır<»f:� . 
lpejı ve Bakır 'da olQy akışları yok; olay kesitleri ya da dqruııı� 
lara ışik dti'ştp-ece:k,' can alıcı "zum"lar var. Kişiler ve kişillit­
kileri de uzun uzadıya, bütünlüklü bir anlatımla verilmiyor; 
imıa bjitünlüA'ü kendi içinde gizli bir iletim biçimi seçiyor ya­
zat. Öyleki,. 'Qrıntıİatın onca ayıklanarak ve bütüne götüre­
cek anayold8Ji'tttizlikle seçilerek büyüteç altına konmasıyla; 
bir tablOdan 8lınan "detay"ın tablonun bütününü gördü�­
müzde edindilimiz izlenimi - hatta belki biraz değişikliA'e de 
uAratarak - bizde bilinçli algı haline getirmesi gibi, Tomris 
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Uyar öykücülüğünün ana yapısını kavrıyoruz. 
Örneğin ilk bölümdeki "Çiçek Dirilticileri" ve 

"Temmuz" öyküleri çocuk duyarlığının, çocuk sezgilerinin, 
kısacası çocuk bakışının yansıtılması.qda öykücülüğümüzün 
en başarılı örneklerindendir. "Çiçek Dirilticileri"nde çocu­
ğun babasıyla birlik olup, annesine karşı sürdürdüğü bir oyun 
ve/ya da yalanı, kaçamak babaanne ziyaretlerini, dede ile kur­
duğu birkaç dakikalık sıcak birlikteliğin getirdiği duyguta­
nımlardan sonra artık açığa vurmak isteyişindeki mertlik, te­
mizlik, gerçek bir çocuk mertliği, çocuk temizliğidir. Şükrüye, 
annesi "film nasıldı" diye sorduğunda, sanki inadına: "Ba­
baannelere gittik. " der, "Dedeyi çok sevdim." 

!pek ve Bakır'ın öykücülüğümüzde temsil ettiği yalın, ya­
lın olduğu kadar da derin ve içten işleyen "sahicilik" bilinci­
nin bir başka örneğini "Kuytuda" öyküsünden seçeyirtı: Bu 
kez çocuk yerine, çocuktaşmış da olsa, bir ihtiyardır öykünün 
kişisi. Aynı inandırıcılıkla;erken kalkar, sessizce yürür, taşlar­
da iz bırakmaz, tahtaları, halıları eskitmez, peynirinin suyunu 
döker, kimseye yük olmadığına kendini inandırmanın gerekle­
rini yerine getirir, kendi portakalını saklar, bir yığın gereksiz 
öte heriyi düzene sokar; bazen bir anahtar bulur, beyaz bir 
zarfın içine koyar, üstüne "anahtar" diye yazar, bir şeylerin 
dışındadır ve ne yaparsa yapsın (ya da ne yapmazsa yapma­
sm) yaşadığı ev için olduğu kadar öyküyü okuyan için de çe­
kilmez dir. 

Bu tür bir değerlendirmenin modasının epeyidir geçtiğini 
biliyorum ama; yaşanmış gibidir Uyar'ın öyküleri: Siz, ben, an­
neannem, liseden arkadaşım, Nimet teyze, çocukluğumuzun 
geçtiği ev lerden birindeki bir yanaşma, bir evlatlık .. Tomris 
Uyar'ın kendisine bırakalım bu noktada sözü. Diyor ki: " 'Gi­
bi'yi bulmak gerek kısa öyküde: 'Yaşamadaki gibi ' gibiyi. Ki­
mi zaman aksak, yanlış, kimi zaman doğru, açık ve yalın ola­
nı. Gerçeğin kendisine abanmadan, yaslanmadan, sanatta 
'inandırıcı ' olan gerçeği bulmak. .. Değişik sınıfların, değişik 
bireylerin başka başka yerlerde ve zamanlarda karşılaştıkları 
ayrı gerçeklikterin çeşitli görünümleri içinden, iletilrnek iste-
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nilen gerçeğin asıl yüzünü bulmak. Bildiriyi söylev havasıyla 
değil, sanat gereçleriyle iletmek. 'Bir daha' değil yeni, yani ta­
ze söylemek. " (*) 

Dediğiyle yaptığı birbirini bu kadar tutan yazar azdır ya­
zımmızda. Tomris Uyar öykücülüğünün özü bu sözlerde bil­
lurlaşıyor. İlk kitabının "Mazi Kalbirnde Bir Yaradır" ana 
başlıklı dört öyküsü, bu yazın anlayışının, bütün satırların 
arasından yakalanabildiği en seçkin örnek. Düşünülürse lpek 
ve Bakır adı da öyle. Kitapta bu adı taşıyan bir öykü yok. Öy­
leyse nedir İpek, nedir Bakır? İpek ve Bakır ne demek "Sente­
tik' ' değil, ' 'halis' ' demek ve cafcaflı da değil demek. Kuyum­
cularda satılmaz; ama "erbabı bilir" demek. Yani, "öyle de­
mek olsa gerek' ' diyorum ben. 

Uyar'ın ikinci kitabı Ödeşmeler'de on iki tane bildiğimiz, 
lpek ve Bakır'dan tanıdığımız Tomris Uyar öyküsü var. Bir 
de apayrı bir uzun öykü: " Şahmeran Hikayesi" Başına, 
"Kehf" suresinden bir bölüm alın' · ı 'rnış ve çok ustaca yazıl­
mış bir sonsözle, bugünlere getir � . .  , j tirilmiş "ilginç" bir de­
neyin ürünü bu öykü. Tek başına hiçbir yere oturtamadığım 
ve Tomris Uyar'ın buna benzer başka bir yazısını d ... ,kuma­
dığım için karşısında hep kararsız kaldığım, hesabını verebi­
leceğim, temellendirebileceğim yargılara ulaşamadığım bu 
öykü üzerine, herhangi bir değerlendirmeye girişmeyeyim. 
" İlginç" nitelemesinin her şey ve hiçbir şey demek olduğunu 
öğrenmiş bulunmaklığımdandır bu çekingenliğim! 

"Şahmeran" bir yana; Ödeşmeler'deki öbür öyküler, yine 
bir yerlerinden kitabın adına bağlanabiliyor lar. Hep bir hesap 
�ar ortada, görülmesi gereken. Ödeşmenin kıih apaçık görül­
düğü, kah ancak sezildiği bu öyküler, yazarlarını bir kez daha, 
biraz daha iyi tamtıyorlar okuyana. Bildirisiyle, izlekleriyle, 
ana duyarlığıyla olsun, öykü kurgusu, yazış biçimi, tümceyi 
tümceye ulayışı ile olsun, görür görmez tanınacak kııdar be­
lirgin ve kişilikli bir "biçeme" varmış olmasına karşın, btı ya­
zar hiç mi hiç çoğaltmacılığa düşmüyor. Her yazdığı yeni bir 

(•) Tllrk Dili, Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, Sayı: 286. Temmuz 1 975. S. 153. 
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öykü oluyor, yepyeni. Dizboyu Papatyalar'da biraz daha ay­
rıntılarına gireceğimiz; biçimin i�erikle ayrılmazcasına birlik­
te yoğrularak oluşturdukları bu biçemi, Ödeşmeler için ayrıca 
uzun uzadıya irdeleyecek değilim. Bu kitaptaki "Çiçeklerle", 
"Dön Geri Bak", "Derin Kazın", "Sağlar" ve "Ormanların 
Gümbürtüsü" adlı öyküleri özellikle işaretiemişim ben. Bu 
demek değildir ki, en iyileri ille de bunlardır! İşte, beğeninin 
göreliliği, öznel seçimler, yeğ tutmalar ve o sinirlendirici 
"zevkler ve renkler . . .  " diye başlayan hikmet kırıntısı, ancak 
böylesi bir yazınsal düzey tutturulduktan sonra geçerlik taşı­
yabiliyor, geçerlik kazanabiliyor. Belki bir başka okur, aynı 
haklılıkla, başka üç, beş, yedi öyküyü seçecektir 
Ödeşmeler' den. 

Dizboyu Papatyalar'la, özellikle bu kİtaR için söyleyecek­
lerimi genellikle Tomris Uyar için söyleyeceklerimle birleşti­
rip topadamayı denemek istiyQrum. Bu işin üstesinden gel­
mekte en güvenilir yardımcım, alıntılar olsun istedim. 

Alalım Dizboyu Papatyalar'ı: Öykünün öykülüğü, yaşan­
tılardan oluşan gerçek bir yaşamın kesitlerine ışıldak tutmak, 
onu yaşanmışlığıyla ve yaşatarak yaşamaya katmaktan mı 
geliyor? Öyle bakalım! Dilde, biçimde, biçernde bu yaşadığı 
kavratacak, aracısız taşıyacak özgün bir anlam yükü mü ge­
rektiriyor? Öyle bakalım! Bir de dünyaya bakış, insan görü­
şü, belirli bir tavır, bir çizgi mi olmalı? Öyle de bakalım! 

Tomris Uyar'ın bu kitaptaki öykülerinin hepsinde ortak, 
- denebilirse - soyut, ama neredeyse, bin yılların esirgeyen, 
bağışlayan, gözeten Tanrı'sının arabı olarak düşünülebilecek 
kadar da tanışıklık veren; bir zalim, bir kahreden, bir ezen, si­
len dev-adam var. Doğrudan doğruya rol almayan; ama ken­
dini hep içten içe sezdiren, bu öykülerin kendisine "Hayır !"  
demek için, başkaldırmak için yazıldığı izlenimini veren birisi 
bu. Düzen mi? " İnsanın kendi so:yu"mu? Bir temel yanlışlık 
mı? Öykülerin insanlarının, o insanlar olmalarının getirdiği 
bir kaçınılmazlık mı? Adını koymayacağım. Şu kadarını söy­
lemeli ki, bu habis, doğruyu da vuruyor, yaniışı da. Buradan 
çıkarak, öykülerin ' 'doğru yaşamak/yanlış yaşamak' ' üzerine 
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uzun uzun düşündürdü�nü, farkına varılmaksızın benimse­
nen deA-er yargılarını adamakıllı silkeledi�i de söylemeli­
yim. Kişilerinin deA-er bilincini, yaşamlarının milienginden ge­
çirerek irdeliyor yazar. 

Başına bir şeyler gelenler var öykülerinde. Bunlar; bekle­
nen sonuç olabildiği gibi, (Örn. "Limanda", "Aykırı Dal Üs­
tünde") beklenmedik, aykırı olaylar da olabiliyor, (örn. 
"Emekli Albay Halit Akçam'm İki Günü", "Ömür Biter Yol 
Biter"). "Beklenmedik", "aykırı" dedim ama, bu nitelemeler­
le hiç de çelişmemecesine olağan ve inandıncı yine de. Dizbo­
yu Papatyalar adının uyandırdığı güneşli imgenin hemen ar­
dında, kitap kahırla dolu. Bütün o kişiler, yaşamın ta içinde, 
didinip duruyorlar küçücük bir sevinç, anlık bir mutluluk, bi­
raz sıcaklık, karınca kararınca bir erdem, ve özetle, "hakların 
en doğa/ı,''  olan insancalık uğruna. Çelişki, hep o acımasız dev­
adam imgesiyle betimlediğim ve Uyar'ın karşı konulmazlaş­
tırdığı güçle, o gücün uyrukları olan kişiler arasında somutla­
şıyor. Bu kişilerin çoğu, kökenieri ne olursa olsun, amansız 
hasımlarının - bir terim uydurmama izin verilirse - lumpen 
burjuva'lığa sürüklediği kişiler. Hüseyin, Albay Halit Ak­
çam, Feride Hanım, Orhan, Şerm.in, Müzeyyen, İzzet, İhtiyar 
Hanım . . .  başka başka yollardan geçerek, başka başka dışa vu­
rarak hep buraya gelip dayanıyorlar. Bir yandan da etkin ya 
da edilgin yanlışlarının koyuluğunu delen bir cevher bazıla­
rında! Kutup yıldızı gibi. İnsanlık cevheri, yok edilemeyen. 
"Bir bunu alamadılar elimizden" diyen Hüseyin'de, "Bizi ele 
vermemişti. Bizse kalktık ona orospu dedik" diyebilen 
Albay'da, "Birbirlerini bir yemek süresince bile olsa gerçek­
ten sevecek bir kadınla bir erkek için masa hazırlayan" Ay­
dın' da, hele hele camdan kazınacak hallere gelmelerin Behçet 
Bey'inde, hatta sonra hemen kendine dönerek "Bütün bunlar, 
buralar benim. Bu yelpaze de. " diyecek olan insansızlık sim· 
gesi İhtiyar. Hanımın, biraz önce son nefesinde de olsa 
"Öpün", "Öp" demesinde,· fışkırmadan edemiyor bu cevher. 

Kimlerdir bu cevheri her biri başka bir katmanında sakla­
yan öykü kişileri? Sahip çıkılmayanlar, sahip çıkamayanlar, 
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umarsızlar, yaşamaya özenenler, bir şeyleri kendilerine yedi­
remeyenler, yaşamın kıstırdıkları, alışkanlıklara tutsak olan­
lar, kendine yabancılaşanlar, "kötü bir romanın özeti" gibi 
kalakalanlar, bırakılanlar, tükenenler, tükenınişler, sıradanlı­
ğın usul güvenini taşıyanlar, kendini salıverenler, iğretiyi, ya­
lanı yaşayanlar, tutunmak isteyenler ve tutunmamak iste­
yenler . . .  Hepsi, bütün bu yaşantıtarla baskın veriyorlar Diz­
boyu Papatyalar'ı okuyana. 

Bu baskının okuyanı telaşa verebilmesinin - baskının bi­
lincini yaşatmasının demek istiyorum - koşulları; tıpkı ya­
şamda olduğu gibi, hatta ondan da doğal, abartısız, yalın bir 
aktarmayla gerçekleşebilirdi. İşte tam da böyle yazıyor Uyar. 
En önemli saptamaları, ayrıntıların gözlemi düzleminde tuta­
rak: "Ulan herifin her bir çaresi kesik, bfr de yüreğini yerli ye­
rinde taşıyacak. İnsaf be! " (Hakların En Güzeli, s. 13) "Zarfı 
yırtmamış, gereken yerden özenle açmıştı. Kaç yıldır kocasın­
dan gelen mektupları sabırsızlık edip yırtmadığını, usulca aç­
tığını hesapladı Şer min. " ( Dizboyu Papatyalar, s.80) 

" - Soruma karşılık vermediniz", dedi Meliha Hanım kı­
rılnuşçasına. "Demiştim ki, bir tek inceliğin bile akılda kal­
ması önemli. Değil mi?" 

" - Tabii, " dedi İ zzet, gülerek "Tabii, tabii, tabii, tabii. " 
(Limanda, s. 1 27) 

Bu anlatım tavrına yer yer şiirsel betimlemeyi katıyor. 
Gerçekten çok, çok güzel betimlemeler bunlar. Bakın: 
"Behçet Bey'in sırtı cama dönüktü. Pencereden giren ölgün 
ışıkta büsbütün eskimiş görünüyordu. Pervaz hiç boya gör­
memişti, camlar nicedir silinmemişti. Kirli camiara özgü o do­
lanık, halkalanarak büyüyen iç kapayıcı lekelerin berisinde 
ufacık bir lekeydi Behçet Bey; biraz kazınsa kendiliğinden çı­
kabilirdi. Sanki beyaz gömleğinin yakasındaki kola ayakta 
tutuyordu onu yalnızca. Gömlek biraz daha eskise, bir kerecik 
daha yıkansa ya da pencere camı biraz aralık kalsa da içeri ak­
şam rüzgarı dolsa, yedeğinde yeşeren atların, ilk kabak kı­
zartmalarının, nanenin kokusunu getirip bıraksa! yaşamanın 

350 



üstüne bunca varmasına dayanamayacak, yıkılıverecekti ." 
(Şen Ol Bayburt, s.64) 

"Haziran başlarıydı. Yaz suyu çıkageldi. Bahar dallarım, 
dağılmış yaprakları kendine kattı. Denizierin ölü yerlerinde 
harelenen mazot birikintilerini, çöpleri silip süpürdü. 

Taze bir solukla geldi yaz suyu: Dönemeçleri rüzgArladı, 
suları burgaçladı, arıttı dolaşır kıldı. 

Bir tankerin tok sesi çöktü suyun dibine. Havaya bir tren 
düdüğünden artakalan onulmazlık duygusunu bıraktı. 

Acı, kısa sessizliklerle nokta nokta belirlendi Aydın'ın 
genzinde. Sonra o noktalar teker teker yandı ... ' '  (Yaz Suyu, s. 
58-59) 

* 

"Akşam ezanıydı. 
Ezan, kapıda bekleyen yırtık giysili bir dilenciydi. 
Ezan; ahşap bir yalı kapısırun ansızın o dilencinin yüzüne 

kapanmasıydı. 
Kimsenin aslını bilmediği doğrusunu tutturamadığı bir 

şarkının hep yanlış söylenişi, söyleneceğiydi. ' '  (Aykırı Dal 
Üstünde, s. 140) 

• 

İnsanın ve çevresinin birbirine, ek yeri ayırt edilmeyecek 
biçimde ulanmasının etkisini de çok kullanıyor Tomris Uyar: 
"Evler sahiplerini ele veriyor. Hem de en umulmadık anda. 
Hele bahçeler. Yoksa delişmen ortancatarla mora kesmiş zak­
kumlar neden coşku değil de anlatılmaz bir bırakılmışlık duy­
gusu uyandırsın böyle? Elle tutulur bir iğretilik?" (Limanda, 
s. 1 13) 

• 

' 'O zaman uzun süren bir bayram şenliğinden sonra iğreti 
ışıkları söndürülmüş, renkli ampulleri zafer taklarından sökü­
lüp alınmış, yayalarının hergünkü bildik adımiarına dönmüş 
bir anayolun duyabileceklerini duydu." (Dizboyu Papatyalar, 
s. 95) 

* 
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"Karşı duvarda, ufka do� uzayan alacalı yollarıyla bir 
kilim asılıydı arada bir dönüp katışıksız gözlerini üstümüze 
diken geyiklerle kilim ceylanlan da bu odanın bütün parçaları 
gibi insan bakışını unutmuş görünüyorlardı."  (Şen Ol Bay­
burt, s.66) 

• 

"Kırmızı kömür sobasının hemen yanındaki duvarda, 81· 
caktan uçları kıvrılmış bir fotoğrafta bir yerlere gitmiş bir de­
likanlıyla - oğulları mı? nereye? ölmüş mü? - dudakları kıp· 
kırmızı boyalı gencecik gelin baş başa vermişlerdi. Odadaki 
toz ve sidik kokusu belki de bu ölmüş ayrıntılardan çıkıyor· 
du." (Şen Ol Bayburt, s.67) 

Kimi zaman da pes perdeden "kıssadan hi&se"leri bile ye­
rine yakıştınyor: 
" ... Çünkü yaşamına sıkı sıkı ba#lı bir sözlükten seçersin sen 
lmllandıAJn sözcükleri. Beş yüz sözcük topu topu, olsun! V ar­
sm yaşaman kadar sınırlı olsun sözcüklerin. Sen bu yüzden 
tUtarhsın zaten, de�il mi sevgili Orhan? Ankara'ya da bu yüz· 
den uygunsun: Evindeıııin, güvenlisin bu keotte . . .  " (Diaboyu 
Pçatyalar, s.83) 

• 

"Onları yöneten kentsoylu bilinci ise, olanca gücüyle dire­
myord u. Bir çeşit arttırmaya girmişti yaşamayla. Yo hayır, 
ne canını, ne malını, ne kandaşını, ne hizınetçisini, ne tamdık­
larını kolay kolay elden çıkarmayacaktı ! Ucuza gitmeyecakti, 
ne pahasına olursa olsun. " (Aykırı Dal Üstünde, s. 133) 

• 

"İnsanı önce kendi soyu yer bitirir,kendi ciasi yalmalar." 
(Şan Ol Bayburt, s. 7 1) 

Bana sorarsanız, öykücülü�müzün son birkaç yıldır iyi­
den iyiye kendini kabul ettiren satlam çizgisine yeni bir da· 
mardan kan getirmeyi böylelikle başarıyor Tomris Uyar. 
Birey-toplum diyalekti�nin dü�mlerini, benim 'insan cevhe­
ri' dedi� tılsımla çözüyor. Bunu bqğırmadan, "edebiyatçıh-
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ğından" yazının can darnarından hiç kopmadan yapıyor. Üç 
paha biçilmez şeyle: Şiirle, sevgiyle, bilinçle yazıyor. 

Ben sanattan öneri bekleyenlerden değilim. Onun için de 
Tomris Uyar'ın önerisini aramadım. Belki arasam da bularna­
yacaktım. Ama bir tehditin, hatta tehdit olmayı da geride bı­
rakan bir şeyin, insanın yok oluşunun, yok edilişinin, çığ gibi, 
bir ünleme dönüşerek sayfaların arasından capcanlı fırladığı­
na tanık oldum. Bunun "bilmem hangi gerçekçilik" etiketiyle 
dosyalanıp dosyalanamayacağını bilmiyorum. Kanşmam da! 
Yalnız şunu düşündüm: Belki de gerçekliği yansıtan sanat, 
gerçekçiliği yansıtan sanattan daha gerçek ve daha gerçekçi 
sanat tır. 

• 

Bukağı demek, pranganın ucundaki demir halka demektir 
ki, ağır ceza yükümlüsünün ayağına vuruldu mu, dünyayı 
gerçek anlamda dar eder ona. Bukağıyı yüreğe vurdunuz mu, 
tüm umarlarını kesmiş, boşuna çırpınmaların ötesine geçebil­
meyi, genişlemeyi yasak etmişsinizdir artık ona. Bu adın yol 
göstericiliğinde, bukağıya vurulanla bukağıyı vuranı tanıma­
ya, seçmeye yönelerek okunmalı belki Tomris Uyar'ın bu dör­
düncü öykü kitabı. Ama bir ad ne olsa sonunda bir addır, asıl 
Uyar'ın önceki öyküleri aydınlatıyor bence Yarekte 
Bukağı'nın okunma yolunu. Ada bakarsanız . . .  , neredeDizbo­
. . . , Papatyalar, nerede Yarekte Bukağı! Ama hep o öykü değil 
.... Uyar'ın yazdığı? Pınarında·yaş değil, bebeğinde kaygı ve 
hüzün olan gözün görüp çözümiediği - ancak o gözün göre­
bildiği, o gözle çözümlenebilecek - insan durumlarının öykü­
sü. İnsana ilişkin sorunların hiçbiri, genelleştirilmiş soyut bir 
"İnsan"la, tipleştirilmiş, böylece de hem gerçeklikte hiçbir 
nesnel karşılığı bulunmayan, hem de olanakları sınırlandırılıp 
dondurulan, kişiliksiz ' 'birey' 'lerle yazınsallaşamayacağın­
dandır ki; yaşarn kesitleri ve belli yaşantıları aracılığıyla in­
sanlık durumlarını yansıtanlar, tekliği ve evrenselliği ayrı 
boyutlarında taşıyan somut kişilerdir bu öykülerde. Hem ger­
çeklikler dünyasında yaşarnalarına engel/aykırı olacak çizgi­
lerle çizilmemişlerdir, hem de (buna karşın) bütün bütüne kur-
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maca, gerçekliklerini salt yazınsal düzlemde bulan kişilerdir 
bunlar. 

Böylece, özellikle "gerçekçilik"ten yanlış bir şey anlayan 
kimi çevrelerce bir türlü öğrenilemeyen, ya da bilmezden geli­
nen, çok önemli bir yazın gereği yetkinlikle gözetilmiş, yerine 
getirilmiş oluyor: Yazın yapıtının yansıttığı gerçeklik, dilsel 
bir gerçekliktir; ya da şöyle söyleyelim: Yazm yapıtının "ger­
çekliği" yazınsal ve dolayısıyla kuşku götürmez bir biçimde 
dilsel bir gerçekliktir. Bu da bir "kurmaca"nın, bir 
"yapıntı"nın, isterseniz bir "uydurma"nın, yazınsallığın on­
suz olunmaz temelini oluşturduğunu söylemek demek oluyor. 
Roman olsun, öykü olsun anlatı, yaşamdaki gibiyi dile geçirir 
dediğimizde hemen ardından; "Evet yaşamdaki, ama gibi!" 
diye bıkmadan yinelemeliyiz. Tomris Uyar'ın Yarekte Buka­
ğı'sı o kadar i:mk bir yapıt ki, gerisindeki özümsenmiş kuram­
sallığı hiçbir biçimde satırlarının arasına taşımamakta; katkı­
sız yazınsallığına hiçbir ayrışık öğe karıştırmamakta o kadar 
özenli ki, dolaysızca öyküler üzerine söylenecek her şeyden 
önce, kuramsal - gevezeliğin değilse de - ukalalığın sevim­
sizliğini, iticiliğini eleştirmenin sırtına yı.kıveriyor. Ama bu 
söylenenlerin söylenmesi; söz konusu yapıt üzerine konuşu­
lurken "fazla" da olsa, yazınımızda böylesi bir yapıtın 
yerini/değerini belirlemeye çalışırken "fuzuli" değil bence. Ki­
taptaki öyküler üzerine diyebileceklerimi demeden önce, han­
gi yazınsal zeminde konuştuğumu belirlemek gereğini duy­
dum. 

Yazar Yarekte Bukağı'yı iki bölüme ayırmış. Birinci bö­
lümde sekiz, ikincisinde iki öykü var. Daha ilk öyküyle, Tom­
ris Uyar öyküsüne en azından biçimsel bir yeniliğin girdiğini 
seziyoruz. "Anlat Bana", iç ve dış sahnelere bölünüp, onlar­
dan bütünleşmiş bir öykü. Adı konmamış, konamayacak bir 
yakınlaşmanın; doğallığına ne bir şey katma, ne bir şey eksilt­
me yönünde dokunulmamış, ayrıntıları küçük tuşelerle vur­
guianmış bir öyküsü bu. Yer, zaman, başlangıç, süreç, kadın, 
adam .. .  hepsi eni konu belirli. Yine de bir belirsizliktir öyküle-
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nen. Hep bildiğimizi sandığımız ne çok şeyi, bakarsak, ne ka­
dar da bilemediğimizi, demek ki asiolanın bilmek değil, bak­
mak; tanımlamak değil, yaşamak olduğunu bilince çıkarttı­
ran bir öykü "Anlat Bana". Ve basit, gündelik bir soru: "Ne 
anlatayım? Neyi?" (s.8) 

"Güneşli Bir Gün", çağcıl bir masal havasına büründürül­
müş, gün günden yapaylaşan, yaşamasızlaşan, ölümün kol 
gezdiği bir kent - bir dünya - karabasanı. Bunun korkulu 
bir düş değil de yaşanan gerçeğin ta kendisi olduğu, betimle­
meden görüntülerneye geçen bir anlatımla, sanki hiçbir şey ol­
muyormuş, sanki tutuklu demir kapının ardına gitmiyormuş, 
sanki oto büstekiler tutukluyu gördüklerinde, içlerinden kova­
ladıkları bungunluğu ayrı ayrı dillerden yaşamıyorlarmış gibi 
öyküleniyor. Ama dünle bugünün bağı, bu öyküdeki bukağı­
nın kilidini açacak maymuncuk, çarpıcı bir biçimde sona kon­
muştur: "Babayla oğul arasındaki tek bağı oluşturan bu ce­
ket, o anda açığa çıktı. Aynı kumaştandı. Pantolonu artık es­
kimiş, bez edilmiş, unutulmuş bir ceketti. Babanın ceketinin 
kumaşından oğlana arttırılıp dikilmiş uydurma bir ceketti. 
Ama dokusu seyrelmişti artık. Eski koyuluğu kalmamıştı. " 

"Süt Payı"nda Şoför KAzım Efendi ve "Şavruli"si, Sütçü 
Ahmet, koyup giden Ömer Ağa, otuz yaşında "iht :r ' ' , em­
zikli sütçü kadın Sultan, onun çarpuk Güler'i, Duran'ı, Çar­
puk Sevdam'ı ile, hani o "toplumsal" denen türden bir içeriği 
insanla canlandırıyor, kaniandırıyor yazar. Okuyanı azarlaya­
rak bilinçlendirmeye kalkışma yan, ders vermeyen, ama sıcak­
lığıyla, en ince ayrıntılardan damıttığı yüzde yüz gerçekliğiy­
le, bir değil birçok acıyı birden duyuran bir öykü "Süt Payı". 

"Ayşe Haklı", bir adamın eski karısıyla, ya da bir kadının 
eski kocasıyla geçirdiği kısa süreli, ama aralanndaki boşluğu 
somutlaştıran, bungunluğu, bir başarılamamış ilişkinin irde­
lenmesi düzleminde yansıtan bir öykü. "Nerede başlamıştı 
taşlaşma?" Öyküyü okuduğumuzda bu bilinerneyen bilinir, 
çok iyi anlaşılır oluyor bizim için. Tomris Uyar, yazarlıktaki 
başarısının yanında; yaşama, ilişkilere _yaklaşmalara/uzak-
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laşmalara bakışında, küçük damlacıklardan oluşan bir dalga· 
nın kıyıya vurdu�nda duyulan sesin yanıltmayan uğultu· 
sunca derin, anlamlı bir ses iletmede de usta. Bu öyküde kişi 
kayd.ırmalarıyla yeni bir teknik denemiş yazar. "Ayşe . . .  koca­
sının (benim) . . .  " 1 " . . .  Karısına (Ayşe'ye)" 1 "Baba (ben), bu 
dilin . . .  dışındaydı" gibi örneklerde ayraçlar, anlatanın ilişkiyi 
dişarıdan gözlemleyen biri değil, "koca" olduğunu imliyor. 
Son paragrafta ise ayraç, nesnel anlatıcıyı vurgulamak, sö· 
zün ona geçtiğini belirtmek için kullanılmış: "Onu (karısını) 
yabancı bir erkeğin kollarında gözünün önüne getirmeye 
çalıştı . . .  " Okumada, öykünün bir-iki yerine sıkıştırılmış bu 
imierne dikkatten kaçarsa,yorum yazarın amaçladığı doğrultu· 
da olmayacaktır. Böyle bir örnekle, Uyar'ın öyküsünde hiçbir 
aynntının, seçilmiş hiçbir ifade biçiminin rasgele olmadığına 
dikkati ·çekmek istedim. Yoksa yine bu kitapta denenmiş, yi· 
ne teknik diyebileceğimiz başka dolayiamalar da var ki, belki 
asıl onlar üzerinde durmak gerek. Anlatımı dolaylama diye ni· 
telendirdiğim bu biçem deneyimi, kitabın birkaç öyküsünde 
yinelenmekte. Öyküleri bölümlere ayırıyor yazar Yarekte Bu· 
kağı 'da. Bölümlerin öyküye, paragraftan farklı olarak ne sağ· 
ladığına baktığımda, genel olarak, sinernatografik bir etkinin 
amaçlanmış olabileceğini düşündüm. Ama ne tek tek öyküle· 
rin bölümlü iç yapısım çözümlemekte, ne çeşitli öykülerin bö· 
lümleri arasında kimi koşutluklar bulmakta, bu genel izleni· 
min ötesine geçen varsayımlarımı ya da beklentilerimi haklı 
gösterecek sonuçlara varamadım. Bir öykü içinde devinimsiz 
birimlerin art arda getiriliş sırası ve biçimiyle yaratılan de· 
vingen bir bütünlük mü? Öyküler arasında kurulabilecek bağ· 
lantılara gönderen koşutlu�ar ya da temeldeki bir dokunun 
atkı ve çözgülerinin farklı düzlemlerdeki izdüşümleri mi? 
Evet, bunlar olabilirdi öykülerin çoğunda rastladığım bölüm· 
lü kuruluşla amaçlanan yapısal özellikler. Ne var ki bu kanımı 
eldeki metinlerle yeterince temellendiremiyorum. Örneğin 
"Süt Payı"nın siyah diziimiş Il .  bölümü, "Ayşe Haklı"daki 
"Camdan, uçsuz bucaksız bir kır koştu, gitti. Yolun solunu kı· 
zılımsı kahverengi tepeler tutmuş. Dönemeçler birbirini izli· 

356 



yor. / Yolun ormana sapan patikayla birleşti�i noktada, dol­
muşa a�açlann serinli� vurdu. Gölgede ilerlemeye başladı­
lar. Bir ara yeniden denizin kokusu geldi. 1 Kırda, tahta ma­
salar, tahta iskemleler, çimenlere çökmüş insan yüzleri belir­
di. Küçük yastıklar, büyük minderler, şilteler, yaygılar, hasır­
lar, ocaklar, so� su testileri, bira şişeleri, �açlara gerilmiş 
hamaklar, top oynayan gençler, kA#ıt oynayan yaşlılar, uyku­
larında bile radyo dinleyen ihtiyarlar, kuytularda yürüyen 
sevgililer. 1 Hepsine genç, kırışıksız bir kılıf geçirmişti ikindi 
güneşi." geçişi; "Akan Sularla"mn girişi ve "Sel suları akı­
yordu" diye başlayan siyah dizili, sona götüren blok bölüm ve 
"Yürekte BukaA'ı"da yine siyah dizilmiş, biri Uyar'ın kendisi­
ne ait beş alıntı bölümü, sözünü ettiAUn işlevsel ba�lamda 
mutlaka çözümlenmeli, metne katılma tarzlan anlamlandınl­
malıydi. Benim yapabilmem gerekirdi bu işi. Çünkü Tomris 
Uyar'ın rastlansallıA'ın sa�layabilece�i olanaklardan öyküsü­
nü yarariandırma yolunu yazınsallıkla b�aştırmayan bir 
tutum içerisinde oldu�un altını çizmek gere� bunca 
önemseyen benim. Bu işin üstesinden gelemeyişim benim 
yaklaşımımın elverişsizli�nden mi kaynaklamyor, yoksa 
Uyar'ın metinleri mi yeterli veri sal!amıyor sorusu da böyle­
ce, şimdilik yamtsız kalıyor. 

"Akan Sularla" ve "Dikkat! Kınlacak Eşya" öyküleriy­
le kitaba adını veren son öykü, kitabın bütünlüp içerisinde 
tuttuklanyerin ötesinde, üzerlerindeayrıcaduracak kadarilgi­
mi çekmediler. Buna karşılık, "Düş Satmak", "llık, Yumu­
şak, Kahverengi Şeyler" ve "Uzun Ölüm", Yarekte 
BukaAı'nın bence en etkili üç öyküsü. 

"Düş Satmak"ta; gündelik, sıradan olanla, düşsel olamn, 
olan bitenin dolaysız aktanmıyla, olan bitenin kendi üzerine 
katlamşının mümkün dolayımlannı yansıtan allegorik dışa­
vurumun, kesin sınırlan ayırt edilemeyen bir iç içe�iyle kar­
şı karşıyayız. Bir "atmosfer öyküsü" bu. Bütün bütüne başka 
düşünülmüş bir öykü olmasına karşın, "Ilık, Yumuşak, Kah­
verengi Şeyler"de de bir "atmosfer" yaratılıyor. Tomris 
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Uyar'ın "kücük kız"ıyla birlikteyiz bir kez daha. Bir geçmi­
şin, bir şimdiyi biçimlendirişi öyküce çözümleniyor. Göz, kü­
çük kızın gözü öyküde, gözlenen yaşam biçemi B alıriye Hanı­
mmki. Betimlentm yaşam biçeminin anahtarı bir ayracın için­
de: ' ' (Eski Türkçe yaşanılıp yeni Türkçeye özenle geçirilmiş 
bir aşk.)". Evet, ılık ve yumuşak ve kahverengi! Bahriye'nin 
bir ömür boyu sürdürdü�ü kendini aldatma, ben'ini bastırma 
yaşamını örülmüş, toplanmış; ancak ölifrnlerin ça�ıştırabil­
diki dirim bilincini, özlem ve tutkularıılı "özgür, başıboş," 
"ç�layan"; ve sönüş sürecini kökünden kesilmiş saçlar sim­
geliyor ve öykü şöyle. bitiyor: ' '  - İnsan saçı kesildi diye ölür 
mü Dede?/ - Bazılan ölür. Bazen ölür." 

"Ilık, Yumuşak, Kahverengi Şeyler"le birlikte "Uzun 
Ölüm"ü de alarak, bu iki öyküde Tomris Uyar'ın adeta kendi 
öykücülü�üyle yarıştı�ını söyleyebilirim. Belki onun öykücü­
lüğünde yeni bir dönemin habercisidir bu öyküler, belki yaz­
dıklarının hepsinden bir şeyler taşıyan birer bileşke. 

"Uzun Ölüm"de de bölümlenmeler var. Ama burada bu 
bölümlenmenin taşıdı�ı anlam, benim için aydınlık. Asimda 
birbirleriyle soluklanarak, birbirlerinden güç alarak, birbirle­
rini tüketerek ortak yaşayan iki öyküdür bu tek öyküyü bü­
tünleyen. Siyah diziimiş parçalan bir araya getirdikinizde, 
Enis Bey'in durd�u yerden bakıyorsunuz onun uzun ölümü­
ne; beyaz diziimiş bölümler ise bu ölümün nesnel-toplumsal 
zeminini yansıtıyor. Bir yalnızlıktan yola çıkarak yalnızlı�ın 
öyküsünü yazmış Uyar "Uzun Ölüm"le. 

Yarekte Bukağı 'yı salt, yazann son öykülerinin toplamı 
olarak değil, Tomris Uyar'ın öykücülü�ünün temelini kuran 
iki belirgin bileşenin; nesnel, ama yorumlayıcı gözlemciliki ile 
yaratıcı ve şiirleştirici imgeleminin dil düzleminde gerçeklik 
kazanan bir bütünleşmesi olarak düşünmek gerektiki; lpek ve 
Bakır'dan Yarekte Bukağı'ya dört kitabıyla, yazarın hep aynı 
corpus 'a öykü biriktirdiki kanısındayım. 

"Keçi, durup dinlenmeden bukaAıyı kemiriyor. Ben yazı­
yorum." diyor bir yerde. Bu tümceyi, içinde geçtiki özel ba�-
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lamdan soyutlayıp, her türlü has yazın etkinliAi için, yazmak 
için oldu� kadar okumak için de, geçerli bir saptama sayabi­
tir miyim diye düşünüp duruyorum günlerdir/KMara vardım 
sonunda: Tomris Uyar, bukağıyı kemiriyor oykülerini yazar­
ken; biz onu okurken bukağıyı kemiriyoruz. 
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FİLİZKIRAN FIRTIN ASI 
Tomris Uyar 

MAVİ-UÇ 
Hiç Mavi-uç diye bir yer duydunuz mu? Duymamış olabi­

lirsiniz . Zarar yok. Mavi-uç'u çok azımız bilir, o da kulaktan 
dolma: Batıktan atıp denizin örtüsünü yarmayı göze alan, 
kentin kıyılarına vurur vurmaz bir daha görünmemecesine yi­
tip giden serüvenci, tek tük Mavi-uçtulardan öğrendiğimiz 
kadarıyla. 

Bir halk türküsünde, "denizin dibinde demirden evler" 
diye anılan yöre, belki de arasıdır. 

Dostlarımızdan duyduğumuza göre Mavi-uç'da zaman, 
taa eski çağlardan bu yana kesintisiz akarinış. Saatlerin, tak­
vimlerin, güneşlerin, ayların engellerine takılmadan, hiç tö­
kezlemeden. Üstelik eski-yeni, geçmiş-gelecek gibi sıra göze­
ten kavramları �ilip süpürerek, tam bir eşitlikle akarmış olay­
ların üstünden. Sırası geldiğinde, kendi içinde ileri-geri zik­
zaklar çizerek gerçeklerin pastanan yüzünü ovalar, parlatır­
mış. 

Mavi-uçtular günümüzde de denizaltında işieyebilen 
saatler kullanmadıklarından, zamanın bu özelliklerine alışık­
tırlar. Doğumla ölüm, ilkyazla yaz, ne kadar süreceğim kendi 
belirleyen günce saptanır orada. 

Bir başka deyişle Mavi-uçlular, sıvı bir mavide, kaygan 
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bir alacakaranlıkta yaşar dururlar, diyebiliriz. Mavi bir bula-
nıklıkta. Mavi-uç'da ilk sayrılıklar böyle başlamış: Mavi'nin 
yüzlerine, günlerine, işlerine bulaşmasını önleyememişler. Ya­
şadıkları kentin harcının maviyle kanldığım düşünürsek on· 
lan hoşgörebiliriz. Gözlerinin Süryani akına, neden Bizans 
çekırından ıslak bir çizgi çekildiğini, saçlannın karasına ne­
den bir çivit yalımı değdiğini, uzun parmaklannın damarları· 
na neden bir uçukluk yerleştikini falan anlayabiliriz. 

İşierine de demiştim . . .  
Bir zamanlar, Mavi-uç, daha iyice sulara gömülmeden 

Koca-kent'in süt, yağ, ekmek gereksinimini hep Mavi-uçlular 
karşılarmış. 

Kentlerinin üç kapısı da denizlere kapalı, gittikçe kabaran 
suları görmezlikten gelip, denize zincirler vurup, anahtarım 
odalarında kilitleyerek güneşe bakan Ceneviz evlerinde gü· 
ven içinde oturur, sayısız kiliselerine, manastırlarına çekilir: 
I ermiş. 

O zaman "sabah" da varmış Mavi-uç'da. 
Güneş, her gün yeni bir gerçek kimliğiyle erkenden doğar, 

varlığım kanıtlarlıktan sonra tez canlılıkla kendini sınamaya 
girişirmiş. İlk iş, Öte-kent'in yokuşlarım tınnanırmış. Pera' 
iıın azgın !köpekleri, dilleri bir karış dışarda, erkenci süt gü· 
ğümlerinin, geceden kalma tiyatro afişlerinin yanıbaşında, 
kartpostallarda ka1akalırlarmış: 

Union Postale Universelle 
Carte Postale No: 676 

Editeurs Au Bon Marche, Pera. 
Geçitlerden yeşil yosun kokusu getirmiş. Tranvay çınçın­

ları yokuşları tutarmış. Kırmızılı, yeşilli, ikili, üçlü. 
Sabahı gören Mavi-uçlular, sokaklara dolan günün, kenti 

akaçlayan denizin, yüreklerinde attığım duyarlarmış. Sonra, 
öğleye doğru, artık gözlerine kadar yükselen denizle tıka basa 
esrik, kasları gevşemiş, derileri tuzlu, rludaklan çatlak, baş· 
larlarmış sokaklan kulaçlamaya. 

Şimdilerdeyse, Mavi-uç'da ancak uzun süre soluksuz kal· 
m�yı başaranların yaşadığı ve çalmtı uğraşlannı, artık güç· 
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lükle sürdürebildikleri söyleniyor. Mavi-uç'la Öte-kent'in ke­
siştiği bu bölgede görülenierin çoğu ozanmış, öykücüymüş, 
denizciymiş, balıkçıymış, otel kAtibi, ressam, alkolik, oyun­
cuymuş, yırtılan gökleri onaranlar, kovalarında bulut taşı­
yanlar falan. Sarı-kent'den kaçan, gelirken de yanlarında bir­
kaç solukluk bir dirim getiren bir düşçüler kalabalığı . . .  

Mavi-uç'un yerlileri, sınırdaki uzun evlerde, kuytu oyuk­
larda, gün ışığı lambalar altında, telalar, astarlık kumaşlar, 
makaslar, düğmeler, dirseklik deri parçaları, makineler, sut­
kostik şişeleri, kumaş ve deri temizleme eczaları arasında ar­
tık çağdışı kalan uğraşlarını sürdürürlerken, düşçüler de onla­
rı gözlemlermiş: 

İşte şuracıkta, camları toz bağlamış bir dükkanda, eşsiz 
coğrafya atlasları, dünyayı içine alan küreler, mühendis cet­
velleri, suskun sözlükler sergilenmektedir. Dükkan sahibi, bir 
türlü elden çıkarmaya kıyamadığı görkemli kristal avizenin 
altında uyuklamaktadır. O sırada bir kedi, enselerinden kav­
radığı yavruları, teker teker dükkana taşımakta, gizlice yer­
leştirmektedir. 

Karşı köşedeki kuyumcuda, karalar giymiş bir Rum kızı, 
bir bakire, tertemiz kalabilmiş bir Müslüman gence incecik 
bir İsa sureti satmaktadır. 

Durun biraz. Öte-kent' e girdikçe dönemeçler artacak çün­
kü; her dönemeçte bir rüzgar boşluğuna düşeceksiniz. Yıkıldı­
yıkılacak yapıların duvarlarına tutunan midyeler, rludakları 
aralık istiridyeler etinizi kapabilir, sarmaşıklar gövdenize do­
lanabilir, kıpkırmızı kırlangıçlar gözünüzü alabilir. 

Artık Mavi-uç'dan uzaklaştık sayılır. Üçgen kentin kule­
sine, ötelere yayılan eteklerine yüksekten bakıyoruz. Ta dip­
lerdeki mavi kahverengileri, aralarındaki mavi yeşilleri göre­
biliyoruz. 

Bu dip-çiçekleri (ihtiyar Mavi-uçlulardan öğrendiğimize 
görel eski günlerdeki görkemli çiçeklerin solmuş anılarıymış. 
Zamanla maydanoza, tereye, rokaya, radikaya, ebegümecine, 
riganiye, naneye, dereotuna ve melissaya dönüşmüşler. 

Çünkü eskiden, Rumca adlarını bilmediğimiz tam on üç 
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rüzgarın çaprazlama kestiği sayısız geçitte çiçek pazarları ku­
rulurmuş. 

Gül Geçidi'nde, Krizantem Geçidi'nde, çiçekler alınır, çi­
çekler satılır, mavilikler takas edilirmiş. Hele yaz geceleri, 
Türkçesözlü,soylu Beyaz-Rus kadınlar,mermersi kollarında­
ki incecik askıları gevşetim lacivert taşından bir geceye süzü­
lüverirlermiş. Bellerine taktıkları mavi tüylü orkidelerle, par­
maklarında safir, mine yüzükler le. Tepelerdeki gökte, yabancı 
göklerden aktarılma düşsel Saksonya, Prusya mavileri, Bal­
kan çinileri . 

Tabii bütün bunlar Mavi-uç'u bulaıuklığın mavi seli bas­
madan oluyor. Lacivert taşıyla yahUanmış gök, daha günlük 
olağanlıklarla aşınmadan. Seslerin, (kantolar, balalaykalar, 
ut taksimleri, valensiya) deniz altındaki bir kanaldan cızırtılı 
ve tiz geldiği, aynen yansıdığı taş plaklarda, taşbasması ki­
taplarda. 

"Beyoğlu adı, Kanuni zamanında, 1 stanbul'da doğmuş 
ve padişahın ve Sadrazam lbrahim Paşa'nın çok yakın bir 
dostu olarak siyasi işlere karışmış bulunan Aloisio Gritti'ye 
izafeten verilmiştir. Venedik doju Andrea Gritti'nin (1454-
1538) oğlu olan Gritti'ye Türkler "Beyoğlu " derlerdi. A ndrea 
Gritti, istanbul 'da Venedik se/iri bulunduğu sırada bir Rum 
kadınıyla evlenmiş ve bu izdivaçtan Aloisio dünyaya gelmiş­
tir. Gritti'nin Beyoğlu 'nda bugünkü (tarih 1952) Taksim Bele­
diye Bahçesi'nin yakınında tepe üzerinde mükellef bir köşkü 
bulunduğundan dolayı, köşkün bulunduğu yerden Galata­
saray 'a kadar olan sahaya Beyoğlu adı verilmiştir. " 

Eremya Çelebi Kömürcüyan'ın "İstanbul Tarihi" adlı ki­
tabını "tercüme ve tahşiye" eden Hrand D. Andreasyan, not­
larında Hammer tarihinden böyle bir bilgi aktarıyor. 

Başka tarihlerde, bu Beyoğlu'nun sonradan Müslüman ol­
duğu da yazılı. 

Ama hiçbir rengin; hiçbir sesin gerçek perdesini bulama­
dığı Mavi-uç'da gerçekte olup bitenleri kim bilebilir? 

Sözgelimi çoğu, Beyoğlu'nun ardında takılıp Öte-kent'e 
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esoçer denize-tapanların evlerinde kimler otururdu? Oturu­
yor? 

Demin de belirttiğimiz gibi kıyıda, yağcılar, sütçüler, za-
hireciler, fırıncılar. 

Tepede, içoğlanları. 
Ya arada? 
Sağdaki şu evde, padişahın hışmına uğramış V enedik elçi­

si oturmuştu za�anında. Bakın, elçilik tercümanlarının evleri 
bunlar, sıra sıra. 

Şu aralıktaki eski evden, zinciriere vurulmuş bir kız çocu­
ğun iniemelerini duyabilirsiniz. 

Onun altındaki katta, gündüzleri geçitte akordeon çalan 
kadınla küçük yaşta sokaklara düşen kızı oturuyorlar. 

Durun biraz. Bakın. 
Anımsıyorsunuzdur. İhtiyar bir sapık vardı. Elinde gü­

müşlü bir gece çantası, pörsük rludakları kıpkırmızı boyan­
mış, caddede sürterdi gün boyu. Evet, işte o, ölü bulunmuştu 
şu odada. Halatların, kırbaçların, sivri ökçeli iskarpinlerin, le­
keli çarşafların, yağların ve kremlerin arasında. Cinayeti ki­
min işlediği ortaya çıkarılaınaınıştı. Ama mahallede son ay­
larda evlerinden kaçan kızların, pazen donları, yün çorapları, 
altın takılan bulunmuştu odasında. 

Kulaklara cıva akıtan, yürekleri dağlayan, gözlere mil çe­
ken ne görüntüler vardır buralarda . . .  

Sözgelimi günlerini bu geçitte geçirmeye alışmış bir ozan, 
tepedeki karanlık odanın içyüzünü merak etmiş bir keresinde, 
yıkık basamakları tırmanıp kapıyı çalmış. Gün ışığında kap­
kara duran sert bıyıklarıyla, içyağı kokan kocaman elleriyle, 
zürafa Vartuhi dikilmiş karşısına. Arasıra oğluyla da sevişen 
bir seviciymiş. 

Derler ki ünlü bir öykücü, iç dünyasına çok benzettiği bu 
oyuklara öylesine dadanmış ki, taze rüzgarlar muştulayan 
adasına gitmeyi unutmuş, Mavi-uç'un harcına karışmış za­
manla. 

İşte bakın, ötedeki masada yaşamaktan bitkin düşmüş 
bir sirozlu, lotaryacının önüne uzattığı "Güzel Yazı 
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Defteri"ndeki üç numarayı işaretlİyor art arda, hiç kazançlı 
çıkamayacağını baştan bildiği bir lotaryaya katılıyor. 

Ama iç açıcı görüntüler de yok değildir; güzellik ölümle iç 
içe yürür burada. 

Sirozlunun yanında duran kadına bakın: İncecik kaşları­
na, yürek biçiminde boyanmış ağzına. Damarlarında yıllardır 
- eskiden kürk dikmiş - bir iğnenin dalaştığını biliyoruz. 
Bir keresinde topuğunda yakalamışlar iğneyi ama kaçırmış­
lar. Yetmiş beş yaşında şimdi. Belki de ölümü sürekli atıattı­
ğından böyle güzeldir, kim bilir. 

Delikanlının bağırmasını hoşgörün. Midyecidir o. Ilık dal­
malara kimyon serper, maydanozlar sıkıştırır, marul yaprak­
larıyla süsler onları. N eden böyle bağırıp çağırdığına gelince . . .  

Bir zamanlar bu geçİtte yüzünü kimsenin görmediği gen­
cecik bir paşa karısı yaşamış. Pencereden bir kerecik bile aşa­
ğılara eğilmemiş. Ama nasılsa, günlerden bir gün, tablasında 
bıyıklı deniz tekeleri, dişi taraklar, kulağındanarİn bir "•aran­
fil taşıyan gür sesli, sırım gibi bir midyeciye tutulmuş, konağı 
bırakıp ona kaçmış. 

İşte o gün bu gündür midyeciler, seslerini geçitierin tepe­
lerini tutan suskun pencerelere aşırtmaya çalışırlar. 

Çünkü Mavi-uç 'daki sınırda bugün de böyle anlaşılmaz 
olaylar geçiyor. 

Sözgelimi geçenlerde bu geçitlerden biri çöktü. Kalasların 
altından, kulağına erkek sesi değmemiş bir saraylı kadın çı­
kardılar. Cesedi, sıkı sıkı kedisine sarılmıştı. Kedi, canlıydı 
daha. 

Diyeceğim, denizin örtüsünü yaran Beyoğlu'nun kanını 
taşır Öte-kentliler, belki de ondan. Denizlerden sürülmüş bir 
denizciydi o. 

KAPT ANlN GELİŞİ 
"Miç Patusan diye bir yer duydunuz mu? Duymamış 

olabilirsiniz. Zarar yok. Hükümetin iç mahfiileri arasını yol-
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suzluklarıyla tanırlardı. Patusan 'ın mevcudiyetinden, bunlar­
dan başka deniz ticareti ile uğraşan seyrek bir iki kişi daha 
haberdardı. Ama kimse oraya ayak basmış değildi. 
Kanaatimce, bir astronom göklerin alışık olmadığı manzarası 
karşısında şaşıracağını düşünerek nasıl bir yıldıza naklini is­
temezse kimse de Patusan'a şahsen gitmeyi arzulamazdı. { . . .  ) 
Lord Jim, kötü şöhretini ve fani kusurlannı bir kenara bıraka­
rak muhayyilesinin serbestçe yeni hayaller peşinde koşabilece­
ği bir aleme gitti. Tamamiyle yeni bir aleme. " 

Lisa, çok etkilendiği bu romanı aşevindeki bir masanın üs­
tünde bulmuştu. Masalarda neler unutulmazdı ki. Saatine 
baktı; öğle paydosunun bitimine yarım saat kalmıştı. 

Doymadığını düşündü. Açlığı yatışmak bilmiyordu. İşte 
bir patlıcan kebabı, yoğurtla pilav, salata yemiş, dayanarna­
yıp bir de kaymaklı kadayıf ısmarlamıştı; ama açtı daha. Yal­
nızca açlık da değildi bu, sanki beklediği olay gerçekleşene ka­
dar zaman doldurmacasına yiyordu. 

Tombulca, uzun kara saçlı, kısa boylu bir kızdı. Kaşları in­
cecik bir çizgiyle birleşmişti. 

O kadar gençti ki daha, sabahları Mavi-uç'daki evinden çı­
karken yanağına bir balık değse, pulları gün boyunca yüzün­
de kalırdı. Baharla gelen bir al renk görmesin, hemen o alı ho­
roz ibiklerinin süngersi dişiliğine gizlerdi, korurdu. 

Lisa, denizin örtüsünü yırtan Beyoğlu'na deliler gibi tut­
kundu. Ona birkaç kere rastlamış her keresinde de tanımıştı. 
Ama hep değişik kimliklerle karşısına çıkmıştı Beyoğlu. İşte 
Öte-kent'de bir iş bulması, ilk aylığıyla bir saat alması, ciğer­
lerini denizin üstüne azar azar alıştırmaya çalışması bu yüz­
dendi: Belki ona rastlardı . 

İyi belirtgeler de vardı son günlerde. İçinde bir hazırlığın 
yürüdüğü belliydi. Karnı çöküyor, şakakları zonkluyordu sık 
sık. Sert bir sızı, kocaman bir V 'nin iki kolu boyunca akıp rah­
minden omuzlarına yükseliyordu. Zorlanıyordu. Ikınıyordu. 
Gözleri doluyordu yerli yersiz. Oburca yiyordu, oburca bakı­
yordu dünyaya. 
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Kaptan'ı ilk o gördü; hafif aksıyordu Kaptan, saçları süt 
be yazdı. 

"Boyu altı ayaktan bir-iki pus eksik, iri yan, güçlü kuv­
uetliydi. Az sarkık omuzlan, ileri uzamış başı, alttan bakan 
gözleriyle insana doğru öyle bir yürüyüşü vardı ki, üzerinize 
gelen bir bağayı hatırlatırdı. " 

Herkes sustu. Donan bir karede kalnkaldı konuşmalar. 
Kaptan gelmişti! 
Garsonlarla komiler koşuştular (yaşama bir hız eklendi). 
Geçidin zeminine buz kalıpları döşediler. Her yeri serinlik 

kapladı. 
Kaptan herkese rakı ısmarladıktan sonra kendi mavi rakı­

sını bir dikişte içti. Bir tek daha Sonra aksayarak, kimselere 
bakmadan geldiği denizlere, bakır mavilerine doğru uzaklaş­
tı. Yüzü, denizin haritası gibiydi. 

Her yaz, o yazın en sıcak gününde ne yapıp eder geçide 
uğrardı Kaptan, zemine buz döşetir, iki kadeh rakı içerdi. 

Böyle bir düş-gücü ancak soylu bir Mavi-uçluda bulunur 
diye düşündü Lisa Kalktı, hesabı ödedi, çalıştığı dükkıina 
doğru yürüdü. Tıpkı yeni açılan bir top pazen gibi her katında  
harelenerek, değişik kokular saçarak. 

Lisa'nın çalıştığı dükkanda bir zamanlar saten sutyenler, 
göz alıcı jartiyerler satılırdı. Camda uzun siyah tüllü, geniş 
gözenekli vualleri benekli, kenarları tavus tüyleriyle, öl�n 
yapma çiçeklerle bezenmiş şapkaları dururdu: ' 'Moda Femi­
na-Le Voj .. . " 

Sonraları, şapkaların, korselerin ve j artiyerlerin günü dol­
duğunda mağaza sahibi madam (eşyalarla ihtiyarlayan bir 
Ermeni) "Kiralık Gelinlik" levhası asmıştı cama Birkaç plas­
tik manken alıp gelinlik giydirmişti üstlerine. 

Lisa, zemine yayılmış çakıl taşlarına, deniz kabuklarına, 
yapma çiçeklere, pullara, payetlere, arkadaki sırları dökül­
müş aynaya baktı içeri girerken. 

Mankenler, sağ kolları yana açılmış, elleri önemli bir so­
ruyla kıvrılmış, sağ hacakları önde, suçsuz, anlamsız gülü· 
cükler le bakıyorlardı yüzüne. 
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Sutyen takılmaya yarayan üst yarılarıyla rengi atmış 
mankenler, kül ot giydirilmeye yarayan alt yarılarıy la memesiz 
mankenler, eskidikçe dağılan, kıtıkiarı çıkan, düşmüş, kırıl· 
mış, parçalanmış manken-organlarıyla birlikte bir sandığa ka· 
patılmış, dükkdnın dibine, unutuşun denizaltına atılmışlardı. 

Lisa içlerinde en çok Alis adını taktığı mankeni seviyor· 
du. Yeni alınmıştı. Öbürleri gibi kıtıktan yapılmamıştı, pırıl 
pırıl plastiktendi, takma saçları da parlaktı. Eski zaman man· 
kenlerinden daha hoppaydı, daha zekiydi. Giydirilİrken 
Lisa' ya dikerdi uzun kirpikli gözlerini. Pek bilmiş bir kızdı! 

Lisa hiç usanmaz, her gün yeni ayrıntılar ekierdi onun ge· 
linliğine, saçına sedef tokalar takardı, duvağını, tellerini ba· 
caklarının çevresine özenle yayardı. Ona bu armağanları ve· 
rirken kendi gövdesinin armağanlarla dolduğunu duyardı. 

Yoksa Lisa Alis miydi? Alis mi Lisa'ydı yoksa? Peki o za· 
man "Beyoğlu" kimdi? Kitaptaki adam mı? Yorgiya'mn haç 
sattığı Müslüman delikanlı mı? Denizlerden gelen kaptan mı? 
Düşlerderastlananyüzsüz bir erkek mankeni mi?Bol köpüklü 
düşlerde? 

Gerçek öyle çabuk değişiyorrlu adı konulana, içyüzü anla· 
şılana kadar, dışyüzü tanınmazlaşıyordu. 

- İşte açtı! dedi Lisa birdenbire. Bir gün. Hazırım! 
Göbeğinin altında bir şey çıt etmişti. İçinin çeşmesinden 

bir damla kan aktı, çoğaldı, çoğaldı. Geçidi kapladı kan. Lisa, 
bütün duyargalarını açıp kavradı geçidi, renkleri gördü. Çün· 
kü hacaklarında bir deniz lalesi açmıştı. Mankenler, kan uy· 
kuda yüzer kaldılar. 

FİLİZKIRAN FIRTIN ASI 
Fırtına kentin mavi damını sarstı önce. Sulan dalgalandır· 

dı. Yosunları saçlarından tutup söktü, fırlattı ötelere. Kayala· 
rı oynattı, devirdi, daha aşaAUara yuvarlandı. Kubbelerle mi· 
nareler alçaldı, dokunulur oldu. 

Lisa birkaç lrulaç daha attı yüzeye doğru. Ta yukariarda 
bir ışık gördü. Bir arabanın farı mı?Bir panzerindönen ışıldaA"t 
mı? 
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- Geciktin Alis, dedi Kadın. Bu, son küme. Az kalsın seni 
almadan gidiyorduk. 

- Geciktim ama geldim, dedi Lisa. Suçumuz neymiş? 
Kadın "sus ss! "  diye fısıldadı. 
Lisa, ekip arabasına göz attı. Yaşlı kılıksız bir adam cam­

dan bakıyordu, bir memur terini siliyordu korkudan. Birkaç 
genç, dudakları kenetli, oturuyorlardı sessizce. 

- Nereye götürüyorlar acaba? dedi Lisa. 
- Bilmem ki, dedi Kadın. 
Onlar Sarı-k<>nt'in yollarından geçerken Beşiktaş'dakibü­

tün kalyonlar a�ır a�ır yelken açtılar. Bilinmedik denizlere. 
Kentin mavi damı, ta aşa�ılarda kalmıştı. 
Filizkıran fırtınası, maden filizlerini bile kasıp kavuruyor­

du, çürütüyordu. 
- Öyle şeyler yapıyorlarnıış ki, dedi kadın. Altın divitle 

gö�süne bir altın kafes çiziyorlarmış, tam yüre�i.nin çevre­
sine. Dışarı çıkarken sırtına vuruyorlannış, yüre�in pat diye 
düşüyormuş yere. Nedeni de hiç belli olmuyormuş. 

- Peki suçumuz ne? diye yineledi Lisa. 
- Kimli�imiz yok yanımızda, dedi Kadın. Aslında mavi-

likten korkuyorlar. Bak Mavi-iıç, daha da gömülüyor sulara, 
yok oluyor. 

- "Beyo�lu" bu arabada mıdır acaba, ne dersiniz? dedi 
Li sa. 

- Kimliklerimiz yok ki, dedi Kadın. Yalnızca sıra bizde, 
biliyor. 

Lisa, gözlerini karanlı�ın ucundaki ya da başındaki (anla­
şılmıyordu çünkü) mavili�e dikti, denizi içine çekti. 

(Yaz Düşleri/Düş Kışları) 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 960- 1980 DÖNEMİNE GENEL BİR BAKlŞ 

1960-1980 döneminde Türk öykücü1ü�rün genel duru­
mumı ana ı,.�iı:gileriyle serimlerneye çahştıA1m bu incelemede; 
dönemin belli başlı öykükri olarak seçti�im ve yapıtianna 
elfştirel bir yaklaşımla eğlldiğirn yirmi yazarın dışında daha 
pek çok öykucümüzün anılması gerekiyor. Bir başka eleştir­
menin, benim :;eçtiğim bu yiwıi öyklicü içinden kimileri yeri­
ne başkalarını ele alıp inceley�-.bıleceğini, hatta kendi listesini 
benimkinden büsbütün başka bir yaklaşımla oluşturup, ta­
ban tabana karşıt yargılara da varabilece�ni gözden uzak 
tutmadı m. Ama farklı görüş ve yaklaşımların, ancak yok sa ­
yıcı bir öznelli�e varmadıkları sürece, haklı görülebilece�ne 
inanıyorum. Bu nedenle, aynı dönemin: yapıtları üzerine ay­
niltılı ve eleştirel bir incelemeye girişmedi�im öykücüleriyle 
ilgili olarak özetleyici bir döküm vermeyi, böylelikle bu çalış­
marndan bir başvuru yapıtı olarak yararlanmak isteyen okur­
ları, 1 960-80 döneminin obür öykücülerinden ve yapıtlarındon 
da, hiç olmazsa baberli kılmayı yerinde gördüm. 

Bir sayım-döküm olmaktan pek öteye geçmeyecek bu 
ikinci bölümde, zamandizinsel sıralamanın yanı sır.a bir alt­
öbeklendirmeye gitmekli�m. örtülü bir de�r yargısı güttü­
tüm sanısım uyandınnasın. Bu bölümde dönemin ya?.arlarını 
iki ayrı öbekte ele alışım, yayımlanan yapıtlarının sayısı, ya-
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zın dünyamızda uyandırdıklan yankının süreklili� gibı 
- benim kişisel yargılarımla belirlenmemek bakımından ­
nesnel sayılabilecek etmeniere bağlanmalı. Yer yer kimi ya­
zarlara ve yapıtıarına ilişkin, birer-ikişer türncelik değerlen­
dirme yargısına rastlanırsa, incelemenin sınırları içerisinde 
temellendirilmeksizin ileri sürülen bu yargılar da, kitabın im­
zamı taşıdığı göz önüne alınarak, günahı-sevabı boynuma ol­
mak koşuluyla bağışlanır sanırım. 

1960-78 döneminde, iri gözenekli birinci eleğİn üzerinde 
kalanları ayırıp, öykücülüğümüze ikinci bir elek daldırdığı­
mızda seçilen yazariara eğiliyoruz: 

Yusuf A tılgan. ( 1921) :  İlk baskısı 1960 'da yayımlanan tek 
öykü kitabı Bodur Minareden Öte' de, konularını köy, kasaba 
ve kent yaşamından alan öyküleriyle karşılaşıyoruz yazarın. 
Gerek tekniği, gerek özü bakımından, öykü yazınımızda adı 
anılmadan geçilmesi bağışlanamayacak bir yeri var bu kita­
bın. Ne var ki Atılgan bir daha öykü yayımlamadı,adını daha 
çok, türlü yönleriyle tartışmalara konu olan iki romanıAylak 
Adam ve Anayurt Oteli ile duyurdu. 

Erdal Öz ( 1935): İlk öykü kitabı Yorgunlar'ı 1960'da 
yayımlayan Öz, başlangıçta 'a' topluluğu yazarlarındanken, 
sonraları "toplumsal içerikli" denilen öykü türüne yöneldi. 12 
Mart öncesi siyasal eylemlerini konu edinen Kanayan 'da 
( 1973), türü içinde başarılı öykülerini biraraya topladı. Bu ki­
taptaki "Sığırcıklar" adlı öykü, Erdal Öz'ün öykücülüğünde 
seçkin bir yer tutmaktadır. Yazarın roman türünde de, iki ay­
rı döneminin ürünleri olan Odalarda ( 1960) ve Yaralısın ( 1974) 
adlı kitapları var. 

Adnan Özyalçıner ( 1934): 1 960 döneminin, yazın yaşamı­
na 'a' Kuşağında başlayıp, sonradan daha de�şik bir dünya 
görüşüne yönelen bir başka öykücüsü de Adıuın Özyalçıner. 
İlki 1960' da, ikincisi 1963 'de yayımlanan ilk iki kitabı Sur ve 
Panayır'la umutlandırdığı okurlarını daha sonraki yapıtlarıy-
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la pek doyuramadı. Yağma (1971), Yıkım Ganleri (1972) ve 
GtJzleri Bağh Adam (1977) Özyalçmer'in önceki yapıtlarını 
yadsıma ya eğilimli yeni bir okur kitlesine seslendi. Yazar Sur 
ve GtJzleri Bağ h Adam 1a iki kez Sait Faik HikAye Armağanı, 
Yağma ile de Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü aldı. 

Tank Dursun K. (1931 ): Gazel Avrat Otu'ndan (1960) bu 
yana yayımladığı beş öykü kitabıyla incelediğimiz döneme gi­
ren Tarık Dursun'un, 1960'dan önce yayımianmış iki kitabı 
daha var: Hasangiller (1955) ve Vezir Daşa (1957). 1957 ile 
1974 yılları arasında altı da roman yayımiayan yazarın, Sev­
mek Diye Bir Şey (1965), Yabanın Adamlan (1966), 36 Kısım 
Tekmili Birden (1970), Bağnyanık Ömer lle Gazel Zeynep 
(1972), Bahriyeli Çocuk (1976) adlı öykü kitaplarına baktığı­
mızda; dümdüz bir çizgide giden, hemen hepsi birbirine ula­
nan, bu özelliklerine karşın bıktırmayan, ilgiyi soğutmayan 
öyküleriyle karşılaşıyoruz. Tarık Dursun'un başarısı; günlük 
yaşamdan, "yuvarlanıp giden" insanlardan, sıradan olaylar­
dan öykü çıkarmasında, bunları pürüzsüz, özenli, ama özellik­
le dikkati çekmeyen bir dil ve biçemle çoğaltabilmesinde görü­
lebilir. Yazar Gazel Avrat Otu ile Türk Dil Kurumu Öykü 
Ödülü, Yabanın Adamlan ile Sait Faik HikAye Armağanı al­
mıştır. 

Demirtaş Ceyhun (1934): Tanngillerden Biri (1961). San­
saryan Hanı (1967), Çamasan ( 1972) ve Apartman (1974) adlı 
dört öykü kitabı yayımiayan yazar, üçüncü kitabıyla Sait 
Faik Hikaye Armağanını, son kitabıyla da Türk Dil Kurumu 
Öykü Ödülünü aldı. Ceyhun, öykülerinin konularım genellikle 
büyük kent insanlarının yaşamlarından seçmektedir. İlk kita­
bı Tanngillerden Biri 'nde, cinsel yönü ağır basan ruh durum­
larının çözümlenmesine eğilmekteydi. Sonraki kitaplarında 
toplumsal-sınıfsal çözümlemeler ve bildiriler öne geçti. Son 
yapıtında yer alan "Kuranşa Ana" adlı uzun öykü, yazarın 
öykücülük deneylerinin en iyi kotarılmış bir örneğini oluştu­
ruyor. 
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Kamuran Şipal (1926): Yazm anlayışı açısından Klınuran 
Şipal'i de 'a'cılarla birlikte anabiliriz. Beyhan (1962),Elbiseci­
ler Çarşısı (1964), Bayak Yolculuk (1969), Buhurumeryem 
(1971) adlannda dört öykü kitabı yayunladı. Elbiseciler Çar­
şısı ileSait Faik Hikaye ArmaA"anını aldı. Düş ile gerçekin ör­
t üştüAli kimi durumlardan, kararsızlık, pişmanlık, kaçış gibi 
duygu baskınlanndan ustaca işlenmiş, derinlikli öyküler çıka­
ran Şipal, yazınımızda ruhsal çözümlemeleri temele alan öy­
künün başarılı temsilcilerinden sayılmalıdır. 

Afet Il� az (1937): Bedriye (1963), BaşDrtalaler (1964), 
Toprak (1968), Halk Hikayeleri (1972), Çeribaşı Aptulla.h'üı 
Idamlık !smail (1974) adlı öykü kitaplarıyla tanıdı�z Afet 
(Muhteremoi'lu) Ilgaz'm, biri çocuklar için olan üç de romanı 
var: Eşiktekiler (1960), Değişen Sevgiler (1976) ve Aşamakır 
(1977). Yazar BaşDrtalaler1e Türk Dil Kurumu Öykü öddıü­
nü aldı. Köyden kente göçen kişilerine yaşattı� uyumsuzluk 
sıkıntısı, aile sorunları, orta sımf insanlarının yaşamlarmdan 
kesitler, öykülerinin başlıca konulannı oluşturmaktadır. Ger­
çekçi ve toplumsal çözümlernelere a�lık veren öyküleriyle 
Afet Ilgaz'ı, öykümüzde toplumcu yaklaşımın, abartısız, 
inandırıcı, düzeyli örneklerini veren bir yazar olarak görüyo­
ruz. 

DursunAkçam (1930): Dolu Anadolu köylerinin, kasaba­
larının yaşamını, sorunlarını yansıtan öyküleriyle Dursun 
Akçam 1960 sonrası köy yazınırun temsilcilerinden biri. Öy­
külerini; Maral (1964), Ola Ekmeği (1969), Taş Çorbası 
(1970), KDydenlndimŞehire (1973), Kafkas Kızı (1978) adlı ki­
taplarında topladı. 1975'de Antalya Festivali Sanat Ödülünü 
kazanan yazann KGIIb Derenin Kurtkın adlı bir de romanı 
var. 

Seuim BIU'Gk (1931): Sevim Burak da öykü yazınımızm, 
tek kitabıyla kendini kanıtlamış yazarlanndan biri. Yamk &ı­
rrıyllır 1965'de yayımlandı. Yazarın bu yapıtı, öyıdicülülü· 
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müı.de rastlanmadık bir teknikle trajik çatılı bir içeriği bal· 
daştıran, zor okunan; ama gerçekle gerçek-dışının uyumsuz]u­
ğunu hatırı sayılır bir başarıyla ileten ilgi çekici bir deneme. 
"Ah Ya Rab Yehova", kitabın unutulmaz bir öyküsü. 

Feyya� Kayacan (1919): Kayacan'ın 1963 Türk Dil Kuru· 
mu Öykü Ödülünü alan Sığınak Hikayeleri ( 1 962) dışındaki 
kitaplarının yazın dünyamızda pek yankısı olmadi. 1958'de 
'ayımlacı� Hk kitabı Şişedeki Adam 'a uç yeni öykü ekleye­

rek 1969'da Hiçoğlunun Seravenleri adlı bir kitap daha 
yayımladı. Yazarın Cehennemde Bir r usuf (1964) ve Gibiciler 
(1967) adlarında iki öykü kitabı daha var. Döneminin en yaşlı· 
sı olmasına karşın en "avant-garde"ı soyabiliriz Feyyaz Ka­
yacan'ı. Öyküde denediği alışılmadık yeniliklerTürk okuruna 
yadırgatıcı, itici gelmiş olabilir. Yine de ben, bu öykücümüzle 
hak ettiğinden az ilgilenildiği kanısmdayım. 

Mehmet Seyda ! 1919): Yazınımızın bu çok ürünlü, çok 
ödüllü adına, incelememin birinci bölümünde yer vermeyişi­
min bir nedeni, onun yazar kişiliği üzerine geniş bir inceleme· 
nin, Tahir Alangu'nun Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Ro· 
man adlı yapıtında bulunmasıdır. Mehmet Seyda 1960-80 dö­
neminde, biri gülmece türünde olmak üzere, sekiz öykü kitabı 
yayımladı. 1 958·197 6 yılları arasında on iki de roman yayım· 
la yan yaz arın öykü kitapları; Beyaz Duvar ( 1962), Zonguldak 
Hikayeleri (1962), Başgoz Etme Zamaru (1963), Oyuncakçı 
Dakktim (1964), Gamizonda Bir Olay ( 1968), Anahtarcı Salih 
(1969), KiJr Şeytan (1974), Bana Karşı Ben ( 1976-gülmece) ad­
larını taşıyor. Yazının, her şeyden önce bir dil işi olduğunu dü· 
şünenlerin yıldızı, Seyda'nın savruk ve özensiz diliyle kolay 
kolay banşmayacaktır sanırım. Yazar, Başgoz Etme Zamanı 
adlı yapıtıyla Sait Faik HikAye Armalanını, "Şehzadenin Ba· 
şıdır" adlı öyküsüyle TRT Sanat Ödülleri Yarışmasında Ba· 
şan Ödülü almıştır. 

Bekir Yıldız (1933): Bekir Yıldız ilk öykü kitabı Reşo 
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Ağa 'nın ( 1968) yayımlanmasından bu yana çok yazdı, kitapla­
rı çok basıldı, geniş kitlelere ulaştı. K ara Vagon 1a ( 1969) M ay 
Edebiyat ÖdülÜnü aldı. Kaçakçı Şahan ( 1970), 1971 Sait Faik 
HikAye Armağanını Bilge Karasu'nun Uzun Sarmaş Bir Ga­
nan Akşamı adlı yapıtıyla paylaştı. 197l 'den 1978'e dek sı­
rayla her yıl bir tane olmak üzere yedi öykü kitabı yayımladı: 
Sahipsizler, Evlilik Şirketi, Beyaz Tarka, Alman Ekmeği, 
Danyadan Bir Atlı Geçti, !nsan Posası, Demir Bebek. "Bedra­
na", "Kara Çarşaflı Gelin", "Kaçakçı Şahan" gibi birkaç öy­
küsünü dışta bırakarak, Selim İleri'nin şu yargısına aynen 
katılıyorum Bekir Yıldız hakkında: "Çarpıcı, sarsalayıcı öy­
küler yazdı Bekir Yıldız. Sonradan çoğaltmacılığın tuzağına 
düştü. Anlatımındaki yapaylık bir yana, dünya görüşündeki 
tutarsızlıklar yeni ürünlerinde iyice ortaya çıktı. Yaz arın ileri­
ci, yarma yönelik bir öyküde, çağcıl öyküde yararı olabileceği­
ni sanmıyorum. " (* )  

Talip Apaydın ( 1926): Köyü, kasabayı anlatan bir öykücü­
müz de Talip Ap aydın. incelediğimiz dönemde A te ş Daşance 
( 1967), Öte Yakadaki Cennet ( 1972)ve Koca Taş ( 1974), O Ga­
zel lnsanlar ( 1978), Yolun Kıyısındaki Adam ( 1979) adlı beş 
öykü kitabı yayımlamasına karşın, yazarlığını daha çok ro­
mancılığıyla ortaya koymuş, 1958 'den 1975'e kadar yayımla­
dığı on romanında öykülerindeki konularını daha derinlikli 
boyutlarda ele almıştır. 

Zeyyat Selimoğlu ( 1922): incelediğimiz dönemden önce 
bir öykü kitabı yayımlamış olan Selimoğlu'nun {Kavganın so­
nu ve Başı, 1955), 1960'dan sonra yayımianmış beş kitabı da­
ha var. Direğin Tepesinde Bir Adam ( 1969)'la Sait Faik HikA­
ye Armağanını,KocaDenizdelkiNokta ( 1973) ileTürk DilKu­
rumu Öykü Ödülünü aldı. Bunlardan başka Kıçastande Top­
lantı ( 197 1 ), Karaya Vurdu Deniz ( 1975) adlı iki kısa öyküler 
kitabı, Deprem adlı bir de uzun öykü yayımladı. Genellikle de-

(•) "Türk Dili", Türk Öykücülü�ü Özel Sayısı. Sayı: 286.,Temmuz, 1975. 
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niz adamlarının yaşamlarını konu edinen öyküleri sade, akıcı 
bir anlatımla yazılmıştır. 

Şükran Kurdakul ( 1927): 1 970 'den bu yana dört öykü ki­
tabı yayımiayan Kurdakul, Türk yazınma önce şair olarak 
girdi. Tamğın Biri ( 1970), Beyaz Yakaklar ( 1972), Kurtuluştan 
Sonra ( 1973) ve Onlann Çocuklan ( 1975) adlı öykü kitaplarıy­
la toplumcu-gerçekçi bir sanat anlayışını örneklendirmeye ça­
lıştı. Yazarı ayrıca bir yazın tarihi incelemecisi olarak tanı ­
yoruz. 

Ayhan Bozfırat ( 1932- 1982 ) :  Istasyon ( 1 971 ) ,  Fırıldak 
( 1972) ve Dörtyol Ağzındaki Ev ( 1976) adlı öykü kitaplarıyla 
hep bir düzeyin üzerinde kalan , şiirselliğe yaslanan , d uru 
anıatımlı bir öykücü Bozfırat . Okuyucusuna yeni ürünlerini 
bekletmesini bilen bir yazar. 

Ümit Kattancıoğlu ( 1935-1 980): Kattancıoğlu Köy Ensti­
tülü yazarlardan. Dönemeç ( 1972) adlı ilk öykü kitahndaki 
aynı adı taşıyan öyküsü TRT Sanat Ödülleri Yarışmasında 
Büyük Ödülü aldı. 1975 'de yazarın Çarpana adında bir öykü 
kitabı daha yayımlandı. Bundan başka iki rom anı, Tek Atlı 
Tekin Olmaz adlı masallar derlernesi ve Köroğlu Kollan adın­
da, halk destanlarını derlediği bir yapıtı var. Bu yazarımız 
1980 yılında terör olaylarının kurbanlarından biri oldu. 

Osman Şahin ( 1938): Osman Şahin de Köy Enstitüsü çı­
kışlı yazarlarımızdan .. Kırnuzı Yel ( 1971 )  ve Acenta Mirza 
( 1974) adlı iki öykü kitabı var. "Kırmızı Yel" adlı öyküsü 
TRT Sanat Ödülleri Yarışmasında Büyük Ödüle değer görül­
dü. Çoğaltmacılığa düşmemesi ve özenli anlatımı ile, Bekir 
Yıldız öykücülüğü çizgisinde olmakla birlikte yazınsal bakım­
dan ondan daha başarılı bir öykücü olarak değerlendiriyoruro 
Şahin'i. 

Aysel Özakm ( 1942): Yazın çevrelerinde önce Gurbet Yav-
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rum adlı romanıyla ilgi uyandıran Aysel Özakın. 1976 'da ilk 
öykü kitabı Sessiz Bir Dayanışma 'yı yayımladı. Gözleme da­
yanamyalın gerçeklikleri izlerine uygun düı;�n.sade,pürüzo;üz 
bir biçemle ö�rküledi. Almm.Ja MacJi Kuşlar, Genç Kız IJ(J Öfüm 
adlı romanlarından sonra, yazru-m t•ykiicü olarak ven•cı:ıği 
ürünler daha da güveele beklenir oldu . 
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ESK İL ER 

Bu kısa dökümden sonra incelememizde bir ayraç açarak, 
"eskiler"in ı 960 sonrası öykü ürünlerini anımsatmak isterim. 
AnacaA"tm öykücüleri '60 sonrası dönemin yazarları sayama­
mamıza karşın, bu dönemde yayımladıkları öykü kitapları 
kuşkusuz yakın dönem öykücülüğümüzü incelemeye yönelik 
bir çalışmada göz ardı edilmemeliydi. ı 960-80 yılları arasında 
öykü kitabı yayımlamayı sürdürenleri şöyle sıralayabiliriz: 

Sarnet Ağaoğlu ( ı909): Hacredeki Adam ( ı964), Katınn Ö­
lama ( 1965). 

Oktay .Akbal ( 1923): Yalmzhk Bana Yasak (1967), Tarzan Öl­
da ( 1969), lstinye Sulan ( 1973) 

Kemal Bilbaşar (19ıO): Irgatlann Öfkesi ( ı97ı )  
Necati Cumıüı ( 192ı): Susuz Yaz ( ı  96  ı ) ,  Ay B ayarken Uyuya­

rnam (1969), Makedonya 1900 (1976), Kente inen Kaplanlar 
( ı977), Dila Hanım ( 1978) 

Fahri Erdinç (ı 9ı 7): Memleketimi Aniatıyorum ( 1960), Diriler 
Mezarlığı ( 1964), Ttlrkiye Hikayeleri ( 1976) 

Orhan Kemal (19ı4): Danyada Harp Vardı ( ı963), lşsiz 
( 1966), Önce Ekmek ( 1968) 

Samim Kocagöz (19ı6): Yolun Üstandeki Kaya ( ı964), Yağ­
murdaki Kız ( 1967), Alandaki Delikanh ( 1978). 

Nezihe Meriç ( 1925): Menekşeli Bilinç (1965). Dumanaltı 
( 1980) 
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Haldun Taner ( 1915): Konçinalar (1967), Sanchonun Sabah 
Yürüyüşü ( 1969) 

Umran Nazif Yiğiter ( 1915): Aşk Üçgeni ( 1962) 
Tahsin Yücel ( 1933): Yaşadıktan Sonra ( 1969), Donüşüm 

( 1975). 

DÖNEMİN ÖBÜR ÖNEMLİ ÖYKÜCÜLERİ 

Kitabın bu ikinci bölümünde son olarak, 1960-80 döne­
minde öykülerini kitap olarak yayımlarnalarına karşın, sınır­
larını dar tutmaya çalıştığım bu incelemenin kapsamında özel 
bir yer veremediğim öykücülerin belli başlılarının adiarım ve 
yapıtlarını anımsatmakla yetineceğim: 

Adnan Ardağı: {Bizim Evin Savaşlan Güzeldi, 1 963; Son 
Ders, 1967) 

Kemal Ateş: (Çürük Kapı, 1978) 
Behzat Ay: (Koyden Geliyorum, 1961 ;Başkamn Ankara Dö­

nüşü, 1961 ;  Gündoğusu 1970) 
İnci Aral: (Ağda Zamanı, 1979) 
Yusuf Ziya Bahadınlı: (ltin Olayım Ağam, 1964; Haçça Bü­

yüdü Hatiş Oldu, 1978) 
Mehmet Başaran: (Aç Harmanı, 1962; Zeytin Ülkes� 1964; 

Sürgünler, 1970; Elif Diye Bir Türkü, 1976). 
Faik Baysal: (Sancı Meydanı, 1968) 
Şevket Bulut: (Alkansı, 1971 ;  San Arabalar, 1974; Dilek Ç)na-

n, 1975) 
Meral Çelen: (Güllü Güze� 1961 )  
Sevinç Çokum:  (Eğik Ağaçlar, 1972; Bolüşmek, 1974) 
Bedii Demirseren: (Büyük Balıklar, 1965; Kutsal Çile, 1971 )  
Behiç Duygulu: (Ağlama N' olur, 1961 ; Sırtlan Bayın, 1963; 

Golgede Gezintiler, 1970) 
Nahit Eruz: (Çuvalzn Yamndaki Adam, 1969 ; Yumma, 1971 ;  

Gül Hırsızı, 1973 ; lnsanca 1 978) 
Enver Naci Gökşen: (Elebaşı, 1964; Dordüncü !yilik, 1967; 

Ayça, 1970) 
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Hakkı Gümüştaş: (Kapan, 1976) 
Burhan Günel: (Sevgi Bağı, 1974; Başka Bir Yaz, 1980) 
Necati Güngör: ( Yolun Başı, 1973 ; Sevgi Ekmektir, 1978) 
Ferzan Gürel: (Evcilik Oyunu, 1962; Şeftali Çiçekleri, 1965; 

Kara Tutku, 1971 )  
Mehdi Halıcı: (Karides Durağı, 1967) 
Metin İlkin: (Mesçit Çıkmazı, 1966; Konuşmak, 1966; Yann 1-

çin, 1970; Nöbet, 197 1 ;  Zor Zaman, 197 1 )  
Şahap Sıtkı İlter: (Şubat Gecesi, 1964; Acı, 1970) 
Remzi İnanç: (Adle, 1965) 
Yıldız İncesu: (Bir Saat On aç Dakikahk Seçim Konuşması, 

1970; Saygılanmı Sunanm, 1971 )  
Mübeccel İzmirli: (Sabah Geçidi, 1967) 
Lütfi Kaleli: (Dişliler Arasında, 1973; Dönek, 1978) 
Nursen Karas: {Sevgi-Sizler, 1 967; Tarka Olan Kadın, 1972) 
K�mal Bekir (Manav) : {Fatma Hanımın Erik Ağacı, 1970; 

Bayrama Yakın, 1975) 
Tezer Özlü Kıral: (Eski Bahçe, 1978) 
Ayşe Kilimci: (Yapma Çiçek Ustalan, 1976) 
Kerim Korcan: (Tatar Ramazan, 1969) 
Cevdet Kudret: (Sokak, 197 4) 
Mustafa Kutlu: (Ortadaki Adam, 1970; Gönal 1şi, 1974) 
Abdullah Nefes. (Sargan, 1979) 
Mustafa Niyazi: (Pazar Ekmeği, 1966; Mavi Bluzlu Kadın. 

1968) 
Necmi Onur: (Asker Cigarası, 1964; Deli Feto, 1968) 
Mahmut Özay: ( Yorgo, 1964; 1htiyar Elma Ağacı, 1966; Ba­

bam, Babam, 1970; Deli Dana, 1974) 
Celal Özcan: (Gökvova 'nın Yalazlan, 1977) 
Rasim Özdenören: (Hastalar ve Işıklar, 1967; Çözalme, 1973; 

Çok Sesli Bir Ölam, 1974) 
Hakkı Özkan: (Bakışlann, 1968; Unutulmayan, 1969; Kırmızı 

Kırlangıç, 1970; Kız, 1971 )  
Osman Zeki Özturanh : (Mahar, 1962; Tabanca, 1969; Başak­

çılar, 1970; Kör Karga, 197 2) 
Yüksel Pazar kaya: (Oturma 1 zni, 1977) 
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Fethi Savaşçı: (!ş Döniişü, I 972; Özel Ulak, 1973; Taş Ocağın-
da, 1975; Almarıya Gurbeti. 1 977) 

Ömer Faruk Toprak: (Karşı Pencere, 1975) 
Fikret Ürgüp: ( Van, 1966; Kısa Lodos Hikdyeleri. 1968) 
Nevzat Üstün: (Yaşama Duvarı. 1964; Almanya Almanya, 

1�65; pplak, 1966; Akrep Üretim Çiftliği. 1968; Boğala­
nn Öltlmü. 1 9751 

Fazh Yalçın: (Sevgi Yoksa 1979) 
Cengiz Yörük: (Çölde Bir Deve, 1965; Yalruz Kalanlar, 1967) 
Şevket Yücel: (Görmeden Gidenler, 1966; Güneşin Parmakla-

n, 1970) 
Cahit Zarifoğlu: ılns, 1974) 

• 

Sergilerneye çalıştığım son yirmi yıllık öykücülüğümüze 
genelleyici bir gözle bakarsak ne gibi belli başlı kanallar, yön­
serneler ve bunlara bağlanan ne tür çeşitlenmeler saptayabili­
riz? Genellemelerin, ş�malaştırmaların, kümelendirmelerin 
her zaman büyük ölçüde yapay, sonradan kurulan örüntüler 
olduklarını ve bundan ötürü küçümsenmeyecek sakıncalar ta­
şıdıklarını göz önünde tutacak olursak, bu konuda söylenebi­
lecek bir yığın söz yerine, buraya kadar söylediklerimle yetin­
meyi yeğlememin nedenleri anlaşılabilir. Yine de, çok kısa 
kesrnek koşuluyla, öykücülüğümüzün yakın dönemi üzerine 
kişisel i�lenimlerini yansıtmaktan pe�t öteye gitmeyecek bir­
kaç topadayıcı ve özetleyici sonuç türncesiyle bitirmek istiyo­
rum bu çahşmamı. 

Benim söyleyebileceğim ilk söz; öykümüzün özellikle son 
on on beş yıldır, yaşama, varlıA"tnı kanıtlama ve sürdürme yo­
lunda, romanla, açığa vurulmayan ve düşmanca olmayan bir 
savaşımı sürdürmekte olduğudur. Eleştirmenlerinkiyle ters 
orantılı bir aA"trbaşlılık ve inançlılıkla ve doğrudan doğruya 
öykücülerimizin çabalarıyla yürütülen bu savaşım, öykünün; 
yazın ve yayın çevrelerinde olsun, okura ulaşma yolunda ol-

384 



sun, romanın önüne geçmek için değil, . yanında kalmak i c:; in 
sürdürdüğü ve kendi kalelerine yeni burçlar ekleyerek. sosyo­
ekonomik koşullara karşın yenik düşmemeyi başarabildiği bir 
savaşım olarak değerlendirilmelidir. 

Bundan başka Türk öykücülüğünün ana yönsemelerinin; 
Toplumcu/bireyci, gerçekçifyenilikçi gibi çatallanmalardan 
çok, temeldeki yazınsal kaygılar doğr�ltusunda çözümlenebi­
leceğini düşünüyorum. Böyle baktığımda da iki ana eğilim 
saptayabiliyorum: Yaşanmışı, yaşananı, yaşanabileceği öy­
küleme, yani yazı-dışı gerçekliği, dile-yazıya bir tür çeviri 

yöntemiyle aktarma eğilimi ve öyküyü dilin- yazı 'nın ger­
çekliği içerisinde kurma, yaşantıyı yapay olarak değil; ama 
yapıntı olarak metin içerisinde başlatıp bitirme eğilimi. İlk 
bakışta birinci eğilim toplumculuğa, gerçekçiliğe; ikincisi bi­
reyselciliğe, yenilikçiliğe koşutmuş gibi düşünülebilirse de, 
bu incelemede sözünü ettiğimizyazarların pek çoğunun ürün­
lerinin örneklendirdiği üzere, sorun karşımıza bir dünya görü­
şü değil, bir yazın anlayışı düzleminde çıkmaktadır. 1 950 'ler­
den bu yana gittikçe niceliksel ve niteliksel bir zenginleşme, 
çeşitlenme gösteren, tartışmasızca dünya yazınında yer alabi­
lecek öykücülerle, öykülerle aşılanan öykücülüğümüz, kolay 
etiketlemelerle özetlenebilecek iki boyutlulukları aşmış, öz­
biçim birlikteliği ilkesini kuru bir ilke olmaktan kurtarıp, çok 
boyutlu ve çok kanallı çağdaş yazınsallığa ulaşmıştır. 

Varılan bu aşamada artık, özümlenmiş çağdaş bir dünya 
görüşünden kaynaklanmayan öyküye olduğu kadar, gerçekli­
ği ve gerçekçiliği dil ve yazı kurgusu içerisinde, yaı:ıusal de­
ğerler zemininde yeniden üretip yaşar kılamayan öyküye de 
yer kalmamıştır. 
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