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SEMIHA BERKSOY
KIMDIR

Semiha Berksoy ilk Tiirk opera sanatgisidir, yiiksek
dramatik sopranodur, operet yildizidir, tiyatrocudur,
ressamdir, 6ykii yazaridir, sinema aktristidir.

Semiha Berksoy, Fikret Mualld'nin arkadasi, Nazim
Hikmet'in sevgilisi; Atatiirk'iin ve Iran Sahi'nin éniinde
sergilenen ilk Tiirk operasinin bagrol oyuncularindan biri;
cumhurbaskanligt déneminde [smet Inénii'niin "Semiha'yi
dinlemeye geldim" diyerek sik sik operada dinledigi biiyiik
ses; Almanya'daki Wagner festivallerine davet edilen,
Vivana'da konserler veren, kendini yurtdisinda da kabul
ettirmis onemli bir miizik el¢imiz...

Semiha Berksoy, 1930°'larda Sehir Tivatrosu'nda
basladigt sanat yasamini, sanatin ¢esitli dallarinda
stirdiirmesini bilmig; en son, 1982 yilinda Atatiirk Kiiltiir
Merkezi'nde agtigi resim sergisi icin "Ulkemizde kirk yilda
bir karsilastigimiz olagandist bir sanat olayr yasand:”
dedirtmis sanat¢idir.

Semiha Berksoy, bir annediv. Adini Nazim Hikmet'in
koya'ugu Zeliha Berksoy'un annesi. Bir tiyatro ustast Vasif
Ongéren'in Asiyc Nasil Kurtulur oyununun Halk Oyuncular
tarafindan sergileniginde kizi Zeliha "Asiye"vi oynarken,
anne roliinde adini bir kez daha belleklere kazimis bir
tiyatrocudur.

Semiha Berksoy, Ankara'da operanin yildizi iken
Cankirt Hapishanesi'ne Nazim Hikmet'i ziyarete giden,
kendisine hesap soran vali Nevzat Tandogan'a "ben Ndzim'i
seviyorum" diyen bir yiirek; Paris'teki Fikret Mualld'ya
mektuplart ile moral veren, sucuk ve tiitiin géndermeyi ihmal
etmeven bir dosttur:

Hasili, aranuzdan biridir. bir "insan"dir.



Yo 1934 — 1935 — 1936

istanbul'da Tepebasi, Giil Apartman.

Ug arkadas, ii¢ sanatgt, ii¢ yiirck. ii¢ insan burada sik¢a bir
araya gcliyor:

Semiha Berksoy: Billur gibi bir scs, sakiyor.

Nazim Hikmet: Biiyiik sair, misralan hanger gibi batiyor.

Fikrct Mualla: Renge ahenk katiyor.

Biri miizik, biri siir, biri resimdec tig biiyiik isim.

O yillarda Nazim piyes yaziyor, Semiha bu piyeste sahneyc
¢tkip sarkilar soyliiyor, Fikret Mualla piyestc rol aliyor.

Semiha operet yildizi. Nazim, operctin sarki sdzlerini yaziyor;
Fikret Mualla, Semiha'nin sahne giysilerinin eskizlerini hazirhyor.

Semiha'nin gonlii Nazim'a diistiyor, Fikret Mualla'nin gonlii
Scemiha'ya. Semiha, Nazim'a askinin 6ykiisiinii yaziyor, Fikret bu
oykiiye desenler giziyor.

Sanatlarint oldugu gibi yiircklerini de paylasmayi bilen bu iig
dostun, ti¢ arkadasin isimleri yillar yih bliyliyor, sinirlart asip
yurtdisina tasiyor.

Yasam, ligiinii dc ayr1 yonlere savuruyor. Nazim dncce
hapisten hapsc dolastyor, sonra yurdundan uzak diisiiyor,
"memlcketim, memlcketim” diye siirler yaziyor.

Fikret Mualla, akil hastanclerinden Paris kaldirnmlarina, ucuz
sarapgt Cafc'lerine dogru yol aliyor.

Scemiha Berksoy, Almanya'da Wagncer festivallerinde
basrollere layik goriiliirken. Ankara'da "liglincli smif korist"
kadrolarna siirtiliiyor.



Uc arkadas, ii¢ sanat¢r. i¢ii de ayr acilar. hasretler,
yoksunluklar ¢ckiyor.

Ugii de umut etmesini, sevmesini: yiiregini sanatna islemesini
biliyor.

Ayn diigscler de. hasretlik ¢ekscler de dostluklar,
mcktuplagmalari. aligverisleri 6lenc dek siirtiyor.

Bugiin bu li¢ arkadastan, {i¢ sanatgidan hayatta kalan; dlen
dostlarinin antlarini, mektuplarmi. resimlerini, simsiki saklayan —
Scmiha Berksoy.

O billur sesli primadonna yillar yili hapisteki Nazim'a kitap,
cicek, plak, scker. tiziim. sigara, tespih yolluyor.

Moskova'ya kitap, tespih, memlcket kokusu gonderiyor.

Paris'tcki Muall@'ya tiitiin. raki, lokum, sucuk postaliyor.

"Sana titiin ve tespih volluvorum” diye yaziyor
mcktuplarinda.

Sana yiiregimi yolluyorum.
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AGZIMDAN TEK SOZCUK CIKTI:
ONU SEViYORUM

«O giinlerde Nazim. Cankir1 Hapishanesi'nde kaliyordu.
Nazim Hikmet, Kemal Tahir ve Hikmet Kivilcimli, birlikte, ayn
yerdeler. Ndzim Hikmet sevgilim ya,ben de onu ziyarete giderken
siislenip piisleniyorum. Uzerimde Avrupa'dan aldigim kiirkiim,
takima kirpiklerim, bagimda gosterisli bir sapka. Cankiri ise koy
gibi bir yer. Az gelismis, yoksul bir Anadolu kenti.

«Cankin'da hapishaneye giderken ¢ocuklar pesime
diistiyorlar, "Tango, Tango" diye arkamdan bagiriyorlar.

«Ben hig aldirmiyorum. Igim igime sigimiyor. Sevgilimi
gorecegim. Nazim, Kemal Tahir ve HikmetKivilcimli bir kiigliclik
kohne hapishane odasinda karsiliyorlar beni. Orta yerde minicik,
dort kose bir masa var. Ustiine pembe bir kagit sermis ve
siislemisler boylece masayi. Oturup konusuyoruz. Dort tane
yumurta kirmiglar bir sahana. Orta yere getiriyorlar. Bir de ¢ilek
regeli var. Kiigiiciik bir fincanda. Onu Nazim'la benim arama
koyuyorlar. Ben de —yahu ne anlayigsizmisim— sanki hig regel
yememis gibi, Nazim'la birlikte o regeli yiyorum. Bendeki akla
bak! Giderken bir seyler gotiirsene! Onlar sikinti, aglik ve kaba
saba urbalar i¢inde. Ben kiirkler iginde.

«Ankara'ya dondiigiimde pesimde bir adam! Siirekli beni
izliyor... Sonunda bir giin ¢agirdilar, Birinci Sube'ye gittim. Neden
Cankin Hapishanesi'ne gittigimi sordular. Pek bir sey sdylemedim.
Bir iki giin sonra Ankara valisi beni ¢agirdi. O yillarin meshur
valisi Nevzat Tandogan. Ben de, Devlet Operasi'nda yiiksek
dramatik soprano. Tosca'y1 oynuyorum ve devrin milli sefi [smet
Inénii beni dinlemeye geliyor.

«Nevzat Tandogan beni karsisina ald.

«— Scmiha Hamim, siz Cankin'ya gidip Nazim Hikmet'le
goriismiigsiiniiz. O rezil adami nigin gidip gordiiniiz?

«Ben valinin yiiziine baktim. N¢ diyeyim? Agzimdan iki
sOzciik ¢iktr:



«— Onu seviyorum.

«Vali Tandogan, benden hi¢ boyle bir karsilik beklemiyordu
galiba, ¢ok sasirdi.

«—Nc! O komiinisti mi scviyorsunuz? O adi, rezil adamu...

«Ben, hi¢ gdzlerimi kirpmadan yiiziinc bakiyor ve bitcviyc
aynisozleri tckrarliyordum:

«— Onu scviyorum. Onu seviyorum.

«Vali bunun iizerinc bir siirc disiindii ve sonra soylc dedi:

«—Peki Semiha Hamim, madem 6yle, istediginiz zaman gidip
goriinonu, amabari giderken bizim haberimiz olsun...

«Megerse o zamanlar benim Nazim'' gérmeye gittigimi,
"askim" reddettigim Ferit Alnar ihbar ctmemis mi? Bunu da, Birinci
Subc'de polisler soyledi bana.»

Semiha Berksoy, o giinleri yeniden yasayarak, tiim igtenligi
ilc anlatiyor anilarini. Onu dinlerken bir devrin insanlari, olaylari,
kinler, sevgiler, dostluklar ve nefretler perde perde canlaniyor.
Insanlar, insanlar... Sevgileri, ihtiraslari, korkular, coskular,
kallcslikleri, ylicelikleri ve algaliglari ilc insanlar...

Semiha Berksoy, Tiirk opcrasinin gelmis ge¢mis cn biyiik
sesl. Tiyatroda kalici bir isim; ilk scsli Tiirk filmindc basrol oynamis
bir aktrist; resimde kendini kabul cttirmis, Paris'tc, Almanya'da
sergiler agmis bir sanatg¢1. Cok yonlii bir sanatgi.

Bugiin yetmis bes yasinda. Hala ding, miicadeleci, dinamik
ve sevecen. Hala yasamini dolduran tck ugrasi sanat.

«Miizik konusunda Atatiirk'in attig1 adimlar bugiin geri
gotiiriiliyor. Atatiirk'iin hakkr yeniyor. O, Tiirkiyc'dc opcra
inkilabini yapan kisidir. Miizik devrimini yapmustir. Bunu yazin,
bu gergek herkes tarafindan bilinmeli.» derken, inandi1g1 miizik
anlayrsimin miicadclesint inatla siirdiiren bu kistiigh ilgiyle 1zliyorum.
Nazim Hikmet'c duydugu aski nasil lirik bir dillc anlatiyorsa, sanat
yasamini ve miizik anlayigindaki miicadcelesini de inatgi, kararh
ve hirsl bir dille agikliyor.

Sanat. ask ve miicadeic, kisiliginin {i¢ temel tas1. Anilarda
kalan mcktuplari, yazigmalari, belgeleri, fotograflari, desenleri
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hatta posta "alindi" makbuzlarini dahi 6zenle saklams. Bu belgclerle
geemiyine sarildig gibi, bunlar gelecege aktarma gorevinin ve
sanat tarihgilerine kaynak olusturmanin da bilincinde. Yagamini
yazmak, bir devrin anilarin1 yeniden canlandirmak istedigimi
ogrenince ¢ok scviniyor. Giinlerce oturup konusuyoruz. Bir bavul
dolusu mektup, belge. fotograftasiyor cvime.

Mektuplar, yazigmalar, resimler, giinliik tutulmusg notlar. Bir
gece sabaha kadar ilgiyle, heyecanla okuyorum bunlari. Giiniin
ilk 1s1klann Bogaz Kopriisii'niin ardindan pencereme vurmaya
basladiginda, Ndzim Hikmet. Kemal Tahir ve Hikmet Kivileimli'nin
Cankir1 Hapishancsi'nden yazdiklar ortak bir mektup gegiyor
clime. So6ziinii ettigi Cankiri anisinin yagsandigi giinlerde yazilmas.
Mcktuba 6nce Kemal Tahir baglamis eski yaziyla, ardindan ayn
kagida Nazim Hikmet yeni alfabeyle ve "aldi saz1 Nazim Hikmet"
diye devam etmis. Daha sonra mektubu Hikmet Kivilcimli yine
eski yaziylatamamlamus...

Mektuba, eski yazi ile yazilmig boliimleri yeni yazi ile daktilo
ederek ignelcyip saklamis. 45 y1l 6nce yazilmis mektubu okurken
bir hiiziin sartyor ortahg:

«Giizel, merd ve sanatkar dostumuz.

«Size bumektubuCankin'dan yaziyorum. Burasi gazetelerde
sik sik okudugunuz tabirle "sirin bir vilayet merkezimiz"dir.
Buraya vagmurlu bir gece yansi vasil olduk. Manzara kapali ve
romantikti. Peronda ¢amur ve uykulu insanlar vardi. Biz ii¢
arkadas. Nazim, doktor Hikmet ve ben, beklenmeyen bir seyir
olduk. iki sigman zat, bizi jandarmalarin arasinda daha yakindan
gormek i¢in kocaman seslerle, biiyiik bir fedakarhk yapar gibi
gazete aldilar. Sivil bir polis neferi, diinyadaki biitiin belediye
reislerine yetecek kadar ciddi, etrafimiza toplanan koyli
¢ocuklarini ve hamallan dagitti. Ayaklarimizi sabirsiz beygirler
gibi gamura vurarak bagajlan bekliyoruz. Sehirde tek tek elektrik
yaniyor. Sabahleyin birdenbire karsilasmak pek merak!1. Cankiri
galiba gukurda kurulmus. Elektrik "pavlekasimin” kalin ve hamarat
sesi tepelerde akis yapiyor. Ampuller ya pek kiigiik. ya pek yukar:
asilmug. 1s1klart karanhg) aralayarak topraga kadar inemiyor. Ayak



yordamuyla yiiriidiik. Jandanna karakolunda bir miiddet istirahat...

«Onbagsiy1 uyandiracaklar. Ortada iisti mugamba ortiilii bir
masa var. Masanin tizerinde ik! siirahi, iki bardak, iki dane de bos
¢igeklik duruyor. Yertoprak.

«Jandarmalar yatakhanesinden. i¢ ¢ekmeye daha benzeyen,
derin ve yorgun nefesler isitiliyor. Duvarda zorla parlatilmig bir
dane eski mavzer tiifegi dayah. Sehrin elektrigi tam 12'de
sonermis. Heniiz yanim saatimiz aydinlik gececek. Karakol
nobetgisi, esya dersleri kitaplarinda goriilen madencilere mahsus
grizu lambalarina benzer iki fener yakdi. Biz bu gece nerede
yatagin bilmeyen tig kisiyiz.

«Cok siikir jandarma onbasis1 uyanmis. Fakat
bulundugumuz yere gelmek kiilfetine katlanmadi. Bizi huzuruna
cagirtdi. Hamallan savdiguniza iyi etmemisiz. Yataklari bizzat
yiiklendik. Laf arasi, "insan ¢ok sikigsa hamallik eder geginir"
diye s6z savurulur. Sakin inanmayin. Epi miigkiil bir zenaat.

«Kapisinin Gstiinde "emniyet odasi" diye yazili bir aralikta
yatacakmisiz. Emniyet odasinda neler bulunur? Tahmin
edemezsiniz. Duvar dibine siralanmig bes numarah gaz lambas.
Dolu ve bos gaz tenekeleri. Eski pagavralar.

«Elektrik sondigii i¢in bir lamba yaktilar. Denkleri acele
acele agtik. iki giin iki geceden beri ilk defa yataga yatacagz.
Odanin disariya penceresi yok. --—-Malum ya— "emniyet odas1".
iki penceresi de birbagka odaya agiliyor. Bu pencereler de camsiz.
Baktiklari oda jandarmalarin yemekhanesi. iki masa ve bir siirii
yaramaz ¢ocugun simendifercilik oynamak igin dizdiklerini
zannettirecek sekilde arka arkaya siralanmig iskemleler.

«Derhal yattik. Kapiy: kilitledik. Disarda ndbetginin
oksiiriigli. Nalgali ve sert ayak sesleri. Camurlu bir kasaba sehri.
Odanin ismi (emniyet). ama tavam yok. Gokyiiziini goriiyoruz.
Bulutlarin arasinda unutulmus bir yildiz1 seyrederek uyuduk.
Sabahleyin daha yorgun uyanmisiz. Camsiz pencerelerden
yemekhaneye baktik. Duvarlarda resimler var: Galiba
Budapeste'nin Tuna iizerinden ahnip, tag basmasiyla basilmis,
yesili ve mavisi bol bir resmi. Inhisarlar idaresinin sofra tuzu
ilani, yerlimallar ve iktisat cemiyetinin "amandurub dinlenmeden
siit iginiz" diye haykiran biiyiik bir propaganda afisi. iki tane
karpuz resmi. bir kiigiik ¢ergevede kollarini gogsiine
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karpuz resmi, bir kiglk ¢ergevede kollarint gogsune
kavugturmug, sivil rubasivla merhum Atatiirk'iin fevkinde ay
yildizli Tiirk sancagu.

«Soluna dogru, kavanozdaki bahklara hayran hayran bakan
kedi yavrulari. Késede bir diger kapi. Ustiinde "dershane”
levhasi. Yan koselerde algidan yapilmis ve yaldizla boyanimig
Atatlirk bustii. Yaninda yine yaldizla yazilip basilimig biytik sozii:
"Ey Tiirk genci! Tirkiye Cumhuriyeti'ni genglige emanet
ediyorum. Onu miidafaa etmek kudreti damarlarindaki asil kanda
mevcuttur” vecizesi. — Cok siikiir buralarda cumhuriyetten
bahsetmek serbestve cezayr miistelzim degil

«Ayak lizeri kahvalti ettik. (Jandarma kumandant ile miiddei
umumi bey sizi istiyor) dediler. Tekrar vahgi hayvan seyri basladi.
Kiigiik bir sorgu. Derhal derdimizi anlattik, hataya kurban
gittigimizi yanik yanik hikaye ettik. (Vah vah) dediler. Propa-
gandayapip yapmayacagimizi sordular. (Pekala yapmayiz) dedik.
Rahat nefes aldilar ve der'akeb cigara takdim ettiler.

«Bizim i¢in mahbushanenin ser gardiyanlik dairesini tahsis
etmigler. Yikanib temizleniyonnug. Bekledik. Jandanmakumandam
esyalarimizi jandarmalara tagitti. Odaya geldik. Dort metre
genisligi ve dort mere uzunlugu olan ve tavani on metre yiiksek.
tipatip kuyuya benzeyen bir ikametgah. iki penceresi var. Biri
disartya, digeri avluya bakiyor. Avlu, odalarimizdan daha kiigik,
duvarlari o kadar yiiksek ki bagimizi giinese arzetmek i¢in birkag
dane kuvvetli iskemleyi iist iiste yerlestirib yiikselmek lazim
gelecek. Digarda bir meydan, iki ii¢ tas bina ve sabahleyin yorgun
vilayet memurlarinin 6ksiirerek ige gittikleri bir sokak duruyor.
Uzakta bir minare ve birsaatkulesi gordiim. Busaatkulesi gecenin
i¢inde kederli ve korkung seslerle bitmez tiilkenmezsaatleri ¢aliyor.
Daha arkada ¢irilgiplak bir tepe. Tepede siyah agizlarini esniyor
gibi alabildigine agmuy. irili ufakli magaralar mevcut. Anlasilan
Cankiri yalmz "sirin bir vilayet merkezimiz" degil, tarihi asarla
dopdolu bir hazine.

«Odamiz o derece rutubetli ki, havasi 1slak bir tiilbent gibi
insanin viiziine yapisiyor. Ug dane karyola verdiler. Ortada iki
kiginin ayakta durabilecegi kadar yer kaldi. Kdseye bir sac soba
kurduk. Duvarlann altina (siislii dursun) diye kirmizi boya
stmiigler. Elbiselerimizin eteklert, ellerimiz, viiztnmiz kipkimma oldu.



«Mazallah dostlarinz gorse (iste zamirleri viizlerine vurdu)
diyecekler. Caresiz, kirmiz kagitlar alarak. siis boyalann distiinii
cepegevre kapatdik. Size son giin oradaki odanuzi tarifetmigdim.
Simdi buray da anlatayim.

«Hemen iki kitap rafi yapurarak duvara ¢iviledik ve resimler
asdik. iki minyatiir, Leonardo Davingi'den iki portre, bir danesi
Jakond ve sizin resminiz.

«Size bu mektubu yazarken saat gecenin on biridir. Nizim'la
doktor tekrar duvarlara hiicum ettiler. Yeniresimler asiyorlar. Bir
minyatiirle yerli bir peyisajin arasina italyan klasiklerinden birinin
kadin portresini koydular. Bir koseye alti dane minare givilendi.
Yan yana iki afigasdilar. —Laf aramizda, bizim oda, az bir gayretle
yukarda tarif ve tasvir ettigim jandarma yemekhanesi duvarina
benzeyecek—

«Ev esyalarnmizin noksanlarin siiratle tamamhyoruz. iki
teneke ibrik ve iki gaz tenekesi satin aldik. Kiigiik bir tahta dolab
yapdirdik. Bize li¢ masaile bir iskemle verdiler. Masalarn tistiinii
kirmiz1 kagitlarla kapladik. —Hep bdyle konusuyorum, fakat
biitlin isleri yapanlar Nazim'la doktor'dur. Onlara sorarsaniz
tembellik ediyonmugum, halbuki boylece ¢ahistigima kani oldugum
i¢in vicdanen miisterihim.—-

«ilk ve miihim karar: Tiras olmamaga ahdettik. Sakal
birakiyoruz. Burada ziyaretgimiz olmayacak. Medeniyet ve
icablari artik uzakta kald... Bizbirbirimize hiirmet etmegi her sabah
suratinnzda jilet gezdinnekten ibaret saymiyoruz.

«— Simdi ben bu satirlart yazarken Nizim yattig) yerden
teklif ediyor: Yahu burada fotograf¢i yok mudur? Birer resim
¢ikaralim.— Yarin tahkik edecegiz. Resim dediler de cesaretle
aklma geldi. Galiba son ¢ikardiginuz fotograflardan bir danesini
bana vermegi vaad etmisdiniz. Eger mevcut varsa, o tebessiim
eden resminizden bir dane gonderin. Size baktik¢a géyniimiiz
ferahlayacakdir. Buraya gramafon getirtmek istiyoruz. Eger ¢ok
sevdiginiz plaklardan bir dane gonderirseniz, sizi ve sesinizi
hatirlayip gdzlerinizi ve arkadas yiireginizi diigiinerek ¢alariz.
Plagi Nazim'in annesine verseniz, o, gondermenin kolayin
bulurdu.

«Acaba, diyoruz, Ankara'ya yerlesmeniz daha miinasip
olmayacak m? Bahara ve yazin, Ankara ile Cankir arasinda giinii
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birligine tenezziih trenleri igliyormuy, bizi gormege gelirdiniz. Ben
hasdalanacaktim da Pazartesi giinii odamiz1 gérmek igin
mahpushaneye girecektiniz. Sizi eglendirecek bir firsati kagirdigun
i¢in hem mahizun hem de malhcubum. Kusura bakmayin.
«Adam bagina bir buguk sahife yazacaktik. Hakkimi
simartkga tecaviiz ettim. Aldi kalemi Nazim, bakalim ne sdyledi:»

Aldi Sazi cle Nazim:

«Kemal'in yazdiklari iginde en akla yakin, sizin firsat bulup
ziyaretimize gelmenizdir. Kemal'e resminizi vadetmigsiniz. Doktor
Hikmet de istiyor. Ona da gonderin. Kara gozleriniz iki eski
arkadasi kanl bigakli yapmasin. (Doktor da istiyorsa kendisi yazar
sana ne) demeyin. O mahcub delikanlidir. Yahut Kemal'in yaninda
mahcub sayilir. Ben sizin eski agbeyiniz oldugumdan akhima geleni
yazabilir, ortaliga fitne ginmemesi igin tedbir alabilirim.

«Anneme ara sira ugrarsaniz sizi seven kadincagizmemnun
olur. Bize eliniz degerse Fransizca okuyacak roman filan génderin.
Yalmz asikane 0lmasin. Ask kitabta gekilmez seydir.

Hikmet Krvilcimlt bakalim nasil siirdiiriiyor:

«lyi yiirekli artist arkadas,

«O gece mektub triyo olacak denildi. Sonra Kemal Tahir'in‘
kemengesi melodram iislubu ile fazla romantizme kagti. Nazim'in
sazi beni o kadar mahcup mevkiye diisiirdii ki, Tiirkiye'nin opera
kraligesi 6niinde konugmak igin bir hayli bogazimi ayiklamaga
ve kendime ¢ekidiizen vermege mecbur kaldim denilebilir.

«Bu mektubun hakim psikolojisini su sebeblerde
goriiyorum: Istanbul'dan Cankin'ya kadar uzun ve miizmin tren
malzemesiyle geldik. Gece zelzeleden yeni kurtulmus gibi tavani
sahici yildizlarla siislt bir karanhk odaya sigindik. Ve nihayet
sabahleyin ansizin yer yarildi ve biz topragin i¢inde rutubetli bir
mahzene digtik. Orada gomiiliip kalacak miy1z? Hayir.

«Igimizde porfir tag duvarlara kari beseri yiiregin her seyi
eriten yumusak ihtilali ayakland:. (Bu duvarlar bizi dldiirecegine
biz onlar yere serecegiz) dedik. Renkli kagitlar, tablolar,
fotograflardan ibaret silahlarimizla hiicuma gegtik. O zaman giizel



Semiha Berksoy'un, Cankin Hapishanesi'ndel
arkadaglarnini ziyaretten sonri vaptita resim
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sanatin gayet pratik, gayet konkret bir zaferine yamt olduk.
Duvarlari yenmis, duvarlan éldirmiistiik. isyan bizim dogugtan
megrebimizdi. Fakat bu manevi ve dilsiz ihtilalde bizim zater
levhalarimizi kahn zindan duvarlarina gakan vasita ve silah
sizdendi. Biitlin resimleri siz getinmigtiniz. Biz, 6liim kadar soguk
duvarlarda giizel sanatin zaferini bir sanatkirin hediyeleri
sayesinde okumustuk ve o sanatkar sizdiniz.

«Boylece, giizel sanatin gidasini burada, hatta bir yeralt:
mahzeninde biz 6biir diinya insanlari arasinda bile peynir ekmek
kadar zaruri ihtiyag seklinde goriince nigin daha ilerisine
gitmeyelim? Nigin giizel sanatin en kiitlevi, en sari tecellisini,
sesin zaferini de istemeyelim? Nigin sizin sesinizi de
dinlemeyelim?

«Her ne kadar haddimdegilse de —dermendi Kemal Tahir'le,
sazlh sair Nazim ol ciheti unutmus olduklarindan— miisadenizle
ben kiilli mahcu-biyetimle beraber kardesane gozlerinizden
Operim.»*

Semiha Berksoy'un Nazum Hikmet, Kemal Tahir ve Hikmet
Kivileimli'dan 16 Eyliil 1940'ta aldig1 bu mektubu itinayla katlayip
dosyasina koydugumda giinesin yiikseldigini fark ediyordum.
Bogaz'in sularinda giinesin 1stltilar1 oynasiyordu. Geceden beri
okumaktan ve uykusuzluktan kizarmis gézlerimi ovusturuyorum.
Usuldan bir uyku bastiriyor gézlerime, ama birden bir baska dosya
geciyor glime.

Fikret Mualla...

Bir mektup. "Kanun-i sani, sene 1382" tarihini tagiyor. Yani
1962. Fikret Mualla Paris'ten yaziyor. Kime? Tiim yasaminca
sevdigibirkadina, bir dostuna: Semiha Berksoy'a. ..

«Sevgili Semiha'cigim» diye bashyor Mualld mektubuna.
Soyle stirdiiriiyor.

«Sevimli kartini, mektubunu ve dostlarin selamlarim
tebriklerin  ¢vintde muhabbetle okudum. 32 seneyi devriyeni

tebrik eder.  simdiden. Nazim Prag'da imis yaziyorsun, fakat

* Mecktuptaki yazim bigimi ve isimlerin yazihsi ashinin aymidir.



adresini mlennyoruz. Rusya'nin isgal ettigi verlere "rideau de 17
fer" perdesi divorlar. Yani bu taraflardan oralara mektup hem
yazmak yasak. hem de mektuplar gumivor ve gelmiyor.

«Yeni senelert tebrik edermm. Yeni seneler.. Yani bende
kalmayan seyler... ihtiyarhk. boru degil...

«Calistyorum. Zengin bir amator hatunum var, beni su
Gstinde tatuyor... Batirmamaya caligiyor..»

Fikrct Mualla'mn mcktubu bdylccc siiriip gidiyor. Ama ben
galiba 1940'lardan baglayip 1962'lcre atladim. Anilari. belgeleri,
mcktuplan karmakartgik cttim. En 1yisi bunlar bir diizene koyup
bastan baglamak. Kisileri, olaylari, anilar sirastyla aktarmak. Yani
taaa basa dénmek. Semiha Berksoy'un dogumundan baglayip
sanathayatinaatilisi ve sonra gegen yillar, mektuplar, belgeleri
siraya koyarak 75 yithk bir yasama, insaniara, olaylara vc
Tiirkiye'nin bir ddnemki sanatevresine ik tutacak anmilar bagindan
almak.
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BABACIGIM. BENIM RUHUMU
SANAT ASKISURUKLUYOR

«Benim gergek dogum tarihim 1910 yilidir. Ama simdiyc
kadar her yerde 1913 olarak gegti. Niifus kdgidim cski yazidir,
ycni yaziya gegerken niifus memuru dogum tarihimi yanlis yazmis.
Dogrusu ben de scsimi ¢ikarmadim. Siz madem benim yagamimi
yaziyorsunuz. Ben her seyin dogru olarak tarihc gegmesini
istiyorum. Dogum tarihimi dc oldugu gibi yazin.»

En ufacik kadinhk hilesini bile itir2f cderck diiriist¢e baslad
Scemiha Berksoy antlarini anlatmaya.

1910 yilmda Cengelkdy'de dogmustu. Babast Merkez
Bankasi mensuplarindan Ziya Ccnap Berksoy, annest resim ve
miiziklc hasir nesir ince ruhlu bir kadin: Fatma Saime Hamim.
Annesinin geng yasta 6liimiinii ¢ok aydinlik bir an1 olarak hatirhyor
ve anlatiyor. Kiigiiciik bir kiz ¢ocugu iken anncsinin kendisine
rontlar 6grettigini ve birlikte sarkilar sdylcyerck dans cttigini 7- 8
yaslarinin anisi olarak sakhyor.

Semiha Berksoy'un glizel scsi yoriik atalarindan geliyormus.
Geng kizlik ¢aglarinda Kadikdy'de oynanan tiyatrolari, operalari
ilgi ilc izliyor ve evde kendi kendine parlak yaldizh clbiscler giyip
dans ederck oyunculan, kantocular taklit ediyor. Giderck Amerikal
meshur film artisti Collcen Moorc'a benzetiyor kendini. Colleen
Moorc'un ve kendisinin o yillarda ¢ektirdigi fotogratlanm gosteriyor.
Gergcekten ¢ok benziyor. Saglarini da Moore gibi taranug. Bir giin
oturup Collcen Moorc'a bir mektup yaziyor. Ona benzeyen bir
fotografini da yolluyor. Y1l 1928. Semiha Berksoy 18 yaginda.
Colleen Moorce'dan yanit ve imzah resim gelince bir mektup daha
yaziyor. Heniiz nc tiyatro, nc {ilm, ne de opera ile tamygikhigi var.
Ama hepsini hayalinde yasatiyor. Miicadelect karakteri ile sonraki
yillarda bu hayallerini gergeklestiriyor da. O villarda heniiz Istanbul
Kiz Lisesi 6grencisi ve yeni yeni Istanbul Konservatuvan Nimet
Vahit San siifina yazilmis bir 6grenci. Colleen Moore'a yazdig
mcektubun drnegini saklamiy. Mcktup s6yle



«21.10.1929

«Aziz muhibbem, mis Colleen Moore,

«Capkm Kiz ismindeki filmimi yakinda Amerika'da
goreceksiniz. Muvattakiyetlerimi bana litfen bildiriniz.

«lkinci filmim Seveanin Bacaklarr'dir,

«Rejisoriim Ertugrul Muhsin'dir. Bir ki sene iginde
Amerika'ya gelecegim. lollivut'ta iki ve li¢ seneden ziyade
kalmayacagim. Ciinkii Miinih Operasi'nda bu zaman zarfinda
bulunmam lazimdir.»

Tabiiortada ne bu filmler var. ne opera, nc Amerika yolculugu,
ne Miinih Opcrasi!

Henliz yagaminda hi¢ opera géormemis bir kizm, ABD'de
meshur bir film aktiristine yazdi@i bu hayal dolu mektuptaki 6zlem
birkag yil sonra gergeklesecck ve Semiha Berksoy "Hollivut™a
gidip film ¢evirmese de gergekten ilk sesli Tiirk filminde basrol
oynayacak: filmin ¢ckimi i¢in Paris'c gidecck ve 10 yil sonra
Almanya'da basaril bir opera sanatkan olarak temsiller vercccktir.

Neysc. biz donclim 1928 yilina. Semiha Berksoy o yil Istanbul
Kiz Liscsi égrencisi. Bir giin bir arkadagindan duyuyor ki, Istanbul
Konscrvatuvarina scsi giizel olanlar1 6grenci olarak aliyorlar.
Elinde okul ¢antasi ve onliigii ilc Konscrvatuvara gidiyor. Nimet
Vahit Hamm, sesini $0yle bir dinliyor ve derhal kaydini yapiyor.
Daha sonra Nimet Vahit Hanim ile birlikte Atatiirk'iin kargisinda
ilk Tiirk opcrasinda bagrol oynayacagindan habersiz o yillarda.
Nimet Vahit Hanim'dan gan dersleri almaya bashyor ve liscyi
birakiveriyor. O yillarda resim yapmaga da merakhi. Bir giin
resimlerini Giizel Sanatlar Akademisi'ne gotiirmeyi diistiniiyor ve
Akademi miidiirii Namik [smail Bey'e gidiyor. Miidiir, resimleri
goriip gok begenince Namik ismail atdlyesine kabul ediliyor. Ama
bu atdlyeyi pek fazla yiiriitemeyecek ve resim yapmaya 1957
ytlina kadar ara verecektir. Okulunu asimis: konservatuvarda san
derslerine baglanusur.

Y il 1929. Scmiha Berksoy konservatuvara devam cdiyor.
Halazadcesi Feirtha Tevfik isc giizellik kraligest scgilmis.,
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Kug¢akgdar ilminde rol almis. Semiha sik sik gidip filmin ¢ckim
sahnclerini izliyor. Kendisi de film ¢evirmeye mithiy bir 6zlem
duyuyor. Bu siralarda babasi, Semiha'nin davraniglarina kiziyor.
Diizenli olarak okuldan cvince gidip gelen bir 6grenct olmasini
istiyor. Ama Scmiha'nin ruhunu sanat agki sarmig. Bir giin ayn
evdcolurduklari halde. babasindan, odasindaki masasinin iist{ing
konmus bir mcktup ahiyor.

«Semiha evladim,

«Babanin sumektubunu, dalginligini bir tarafa birakarak,
kamil-i ciddiyetle oku. Bundan kimse haberdar degildir. Kizim
ben senin hem baban hem de ananim, sckiz yasinda Allah'in
cilvesi olarak her hukuku bana intikal eden seni bu yasa kadar
nasil diigtindtigiimii bilemezsin. Emin ol ki senin igin aglamak
lazim gelirse yalmz ben, giilmek sevinmek lazim gelirse yalmz
ben sevinecegim. Kimsenirr umuru degildir. Senin her arzunu
tatbik edemiyorum. Ne yapayim yok. Bana da babam

. ayakkabialamaz, vapur parasi tedarik edemezdi de mektebe
muntazaman gidemezdim. Hatta tahsilim de bundan dolayi
noksandir. Memuriyete girdim. Bugiine kadar kendimi
stiriikledim. Ben kocaman biyiklarim ¢ikincaya kadar ezandan
sonraya sokakta kalamazdim. Babamdan agabeyimden 6diim
patlardi. Senin baba ve ana sinsilenin, kaninda ve senin
meziyetinde namussuzluk olmadigi i¢in o hi¢bir zaman
hatirnma gelmez. Lakin, tuttugun yol yari aglatacak, agyari
giildiirecek sekildedir. Sen cahilsin, bilemiyorsun. Bana ve
sana yakigsmayacak sekillerde ihtarlarda bulundum,
anlamiyorsun, aldirmiyorsun. Gece saat 12'de Feriha'lardan
(Feriha Tevtik) geliyorsun. Kapi agilmiyor. Bagiriyorsun.
Komgular isitiyor. Senin nereden geldigini ne bilecekler. Ne
sOylemezler. Sabahleyin erkenden firlayip gidiyorsun, gece
9.5'ta geliyorsun. Kizim benim ya bir tarafima inecek, veyahut
muazzam bir fenalik olacak. Hayatini intizama koy kizim. Bu
halin devamui senin felaketini intag edecektir. Clinkii pili¢ gibi
geng bir kizsin. Baban pismis ve neler gormiis ve neler yapmig
adamdr.



«Ben zamani taktir edenlerdenim. Fakat boyle suistimal
derecesinde degil. Sen mektebi. yanitahsilini ev hayati biitiin
biitlin terk ettin. Adeta bir sokak serserisi oldun. Bu halin
¢ok giictime gidiyor. Sentahsil gérmiis bir kizsin. Sana yazik
oluyor evladim. yazik oluyor. Aklini basina topla. Muntazam
suret ve sekillerde gideceg@in yerlere ablani veya Daime'yi
kandir, beraber git. O da arada sirada. Boyle sabahleyin kapiyi
vur git. gece 10'da geli, artik bu hale netice ver kizim. Yoksa
felaketimiz muhakkaktir. Eger bir emelin, bir arzun ve seni
arzu eden varsa. ve mantiki ise, makul ise, bana yaz, derhal
kabul ederim. Ama mesru bir sekilde, ciddi bir sekilde. Sen
bayagi, asagi bir ailenin evladi degilsin. Kendini pespaye
ediyorsun. Sana ve bana yazik oluyor. Kizim uzatmayalim.
Su mektubu okudugun dakikadan itibaren hayatini,
muamelatini intizama koyarsin, gezmeni ve arkadaslarini
ziyaretini mesru bir sekle sokarsin, evinde fazlaca mesgul
olursun, ciddi ve tendiiriis olursun. Ablana ve bana ve her
kim olursa olsun. sana hiirmet edilecek sekilde muamele
edersin. Biraz ev hanumi olursun. Sen takdirlere layik bir kizsin.
Fakat kendini berbat ediyorsun.

«Iste sana (insallah son olur) ihtarim. Yook, baba ben
gene bildigimi yaparim diyecek olursan, kizim beni biitiin
biitiin terk eder, basinin garesine bakarsin. Zira artik tahammiil
edemeyeceg@im. Muazzam bir fenahk olacak, beni de
asacaklar: Bak diisiin tasin evladim.

Baban Ziya»

Scmiha da bu mektuba bir mek tupla karsihik veriyor:

«Sevgili babacigim;

«Sana bu mektubu yazarken gozlerimden sipir sipir
yaslar akiyor. Gene benim izzeti nefsime ¢ok dokundun. Belki
benihentiz gryaben tanidigindan olacak. Dalginlii bir tarafa
brrakarak biitiin hislerimi diistincelerimi bir mantik dairesinde
anlatacagim. Fakat bu ilk ve ciddi anlatisum olacak. Su
dakikadan itibaren kizni tamamiyla gérmiis ve tanimig
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olacaksin. Kocaman bir kiz oldum. Seneler gegtikge, boyumla
aklimla beraber ruhumdaki birgok seyler de filizlenmege
bagladi. Tabiatin Gniine ge¢gmek imkénsizdir degil im”?
Yapamayacagim, ve o yolda yiirilyorum. Seni ¢ok. hem pek
¢ok sevdigimi bilirsin. ('tinkii bende sana ait sekiz yagimdan
beri iki muhabbetin mahlutu vardir, Ciddi ve giizel konusmak
istiyorum baba. Bende sanata, sanat hayatina, sanatkirhga
kars:1 biiyiik bir istidat, biiyiik bir meyil var. Bunu sen de
tasdik ediyorsun. ('linkii, hi¢gbir kuvvetin beni
korkutmadiginin farkindasin. Senin saadetini de diinyada
benim kadar diistinen voktur. Iirkek evladin olmadig i¢in
ihtiyarhginda seni rahata erdirecek ancak ben olacagim. Seni
bizim evin i¢inde benim gibi diisunen yoktur. Sen de bana
sevgini hep ispat ettin. Hig¢ paramiz olmadigi halde senin
sayende mektebe gidip gelirken senin param kullanirken,
vapurda, tramvayda. dersanede her zaman senin giimriik
kapilarinda karh firtinah havalarda ¢ahsarak emeli kizinin
yarinki mektep parasini diisiinen zavif hayalini goriirdiim.
Ben iki senedir vicdan azabi ¢ekiyor. kivramyor ve 6liiyorum.
Tahsilim beni Dariil fiinun tahsiline hazirlamig bir halde. ..
«Onu ancak senin sayende kazandim. Orta mektebi
ikmal ettikten sonra sana ¢ok yalvarmistum. Beni Sanayi-
1 Nefise'ye (Glizel Sanatlar Akademisi) gonder demistim.
Goziimiin éniinde birgok insan portreleri canlanyordu.
istidadim ¢oktu. Belki bu sahada iyice yiikselirim
demistim. Sen diinyay1 benden ¢ok yasamis adam oldugun
icinhayirdedin. Hakkin vardr. Tahsilini kazanmig bir insan,
hayatint kazanmig demektir. Uzun zaman kasketimi dniime
koydum. Bunlari birer birer diisiindiim. Bogularak ¢alisma
hayatina devam edivorum. Senin tasavvur ettigin ve bana
her zaman methettigin arkadaslarinin kizlar1 gibi evinde
kendi ¢amagirini kendi yikayan. sokiigiinii diken. ortahk
stiptiren, bulagtklart yikayan. sabahleyin mektebe kosan,
aksam eve gelen ve nihayet giiniin birinde ¢ikacak
kismetime... O da ¢rkmazsa ¢ahsacak, memuriyet
kosesine 60 liralik bir katibe veya daktilo hamimhgina intizar



ediyordum. Ag¢ikg¢a sdyleyeyim ki galebe ¢alamadim
babacigim.

«Yaptim, uzun zaman ki sene ayni sistem lizerinde
yiiriiddiim. yapamadim. Bugiin liseden hatta dariilfiiniindan
mezun olan efendiler senin zekan sayesinde tutundugun
giimriikte. onlar tahsilleri ile ancak barmabiliyorlar. Daha
muhtelit memuriyetlerde. hatta polislikte pek ¢oklar:
goriiliiyor. Yukarida senin istedigin katibe hanim vazivetinde
kalsaydim. rak: i¢tigin Yakit bana her zaman tekrar ettigin
gibi (senin miirvetini gérmek isterim) dersin.

«Ben ancak bu gibi polis karis1 veya katip karisi
olabilirdim. Kizlari mezbul bir aileyiz biz. Bunlari herhalde
benden iyi goriiyorsundur. Clinkii beni baska daha yiiksek
bir kimse alamazd.

«Babam da ne bir Kemal Cenap beydi [Profesor olan
amcast] ne bir pasa, ne de bir tiiccar. Namuslu. orta halli bir
aile olmamiza ragmen gene namuslu orta halli bir aile ile
yasavabilirdik. Eski bir tabir vardir. (Eski hamam esk1 tas)
derler. Malum ya hig tahammiilsiiz yasayacagim, bariacagim
bir hayat yolu.

«Kendim mesut olmadigim gibi seni mesut etmeme de
imkdn hasil olmaz. Olmek daha evladir babacigim. Kiigiik
olmamaragmen belki diisiince-lerimde yamlabilirim. Fakat
miistereken diisiinelim. (Saadetim yalmz sana ait degil, ¢ogu
da bana ait olan bir haktir) bu hakki koruyabilmek selahiyet
glinler gectikge benligimde yer tutuyor. Bir ¢are diistindiim
ve diigiindiikten sonra miistereken mesut olmak, bir daha
size kendi hakkimda bir sey soylemeyecegim. Miimkiin
oldugu kadar a¢ik¢a konusuyorum:

«Benim ruhumu siiriikleyen, bende alev haline gegen
bir sey var. O da (Sanat aski)dir. Bunu biliniz babacigim.
Bunu yapmadan 6lsem bile mezarimda biten selvi agaglari
soyler... Ben bunu diinyada yasadigim miiddet¢e idame
ettirecegim. Gozlerim daima sanat aleminden, onu yasayan
muhitlerden katiyen ayrilmayacak. Belki ilerde, her seyi feda
edip oralara gidecegim. Her zaman bana bu ruhi meziyetleri
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astlayan kadina rahmet. yagayan erkege dua edece@im. Sesimi
ve resim yapmak hislerimi o ¢len zavalli kadindan, zekanu
da babamdan kaptigimi inkir etmeyecedim.

«Her nerede olursa olsun tavr hareketime gelince:

«Namus, ciddiyet asilarim damarlarima birakan ana ve
baba tarah ailelerine emniyetim var. Korkmayacagim,
Diinyada hig¢bir seyden kormayaca@m . Zavalh ablanu da
¢ok tazla sevdigim igin [livey annesi] ailesini mesut etmeye
¢ahsacak bir geng kiz olacagim. Evet namussuz degilim.
Cahsma hayatim yoluna koyduktan sonra babamin saadeti
ve benim selametim i¢in evlenece@im. Belki 10-12, 13 scne
sonra. Ciinkii ¢ok gencim. Bu senelerimi kaybetmek benim
i¢in biiyiik ziyandir. Mektebi belki bitirmeyecegim. Fakat
konservatuvara muhakkak devam edecegim. Bir iki scne
sonra Almanya'ya gidip orada hayatimi kazanmak igin 5-6
sene kalacagim. Ayni zamanda sinema sanati i¢in de birgok
tesebbiislerde bulunatagim. inatgi bir kiz degilim. Ahlakim
diirtisttiir. Baba va ana sozii dinlerim fakat beni bu sanat
hayatindan ayinmmamamk ve her iki taratin saadet ve selametini
temin etmek i¢in miisaade ediniz babacigum sizinle bag basa
verelim. Belki yakinda bir film ¢evirmek ihtimalim yiizde yiiz
vardir. Sizi Ertugrul Muhsin Bey'e goétiirecegim,
tamistiracagim. Saatlerimi tayin edeceksiniz. Ve ben muntazam
bir surette ¢aligma hayatimi idame ettirecegim.

«Bunlari benimle her zaman yaniniza ¢agirip
konugmahsiniz.

«San derslerim: Pazartesi saat | I'den 12'ye kadar Nimet
Apartmani. 104.

«Konservatuva tatil miinasebetiyle program boyledir.
Tesrinievvel 1'de agiiyor. Dersler baslar. Progranu aldigim
zaman size verecegim. Hemen hemen haftada her giin
oradayim.

«Persembe, saat 9.5'tan 6'ya kadar Istanbul
Konservatuvarindayim. Sair giinler: Ertugrul Muhsin Bey
tarafindan ¢agrilirsam saatini ve vaktini anlamak sartiyla o
giin film nerede ¢ekiliyorsa oradayim. Yanima ablam veya
haska biri de gelebilir.

Semiha»



Yasamim da kazanmasi gereklidir. 1930 yihinda istanbul
Belediyesi'ne bagl olarak agilan Muhsin Ertugrul'un yonettigi
"tiyatro mcktebi imtiham"na girer. Shakespeare'in /fur¢in Kiz
dramindan bir parga okur, sinavi kazanir ve okulun 6grencisi olur.
Bu okulda okurken 50 lira maas alacaktir. Semiha Beiksoy.
Tiyatro Okulu'nda, yasanu boyunca scvecegi Nazim Hikmet'le
tamstyor. Nazim Hikmet, o siralar kendi yazdigt Kafatasi piycsinin
sahnclenmesi ile ugragmakta ve oyunda yer alan siiri okuyacak
bir sanat¢1 aramaktadir. Muhsin Ertugrul, Semiha Berksoy'u onerir.
Semiha'yr ¢agirirlar. Muhsin Frtugrul, Nazim'a yoyle der:

«Scemiha Cenap Hanimi alebemdir. Bir de o okusun siiri.
('okiyiokuyacagindan stiphcm yoktur.»

Scmiha Berksoy, ilk kargilasmada Nazun'la ilgili izlenimlerini
sOylcanunstyor:

«Kocaman. dagmik sari sagh bir adamdi. Birlikte st kata
¢iktik. Okulun bir odasma girdik. (Sinvorina, Kara Gozlii
Sinvorina) tangosunu once kendisi okudu bana. Sonra benim
okumamt istedi. Ben de glizelce okudum. Hig sesini ¢ikarmadan
dinledi. Sonra bir kez daha okuttu. "Giizel, ¢ok giizel" dedi.»

Scmiha o zaman Kafaras: piycsinde sahneye ¢ikarak bu
tangoyu okuyor. Kuliste kargtlastikga Niazim'm kendisini derin
derinssiizdiigiinii ammstyor. Semila da yavasyavas bu san kivircik
sagli "kocaman" adamdan hoglanmaya basliyor. Ama hreniiz Nazim
Hikmet'c asik degildir. Iste bu siralarda, 1931 yilinda. ilk sesli
Tiirk filmni gevirmek {izere Paris’c gidiyor ve vabanct film
operatoriine yakn bir ilgi duyuyor. 11k {16rtiinii yagtyor.
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HICBIR ERKEKLE
KONUSMAYACAKSIN

Scmiha, tiyatro mektcbinde 6grenci iken Muhsin Ertugrul
kendisine ilk sesh Tiirk filminde oynayacagim mustuluyor. Scsinin
giizelligi ile dikkat ¢eken Scmiha, Paris'te sesli gekimleri yapilacak
olan Istanbul Sokaklarinda filminin gevrilmesi igin segilmistir.
Scemiha filmde oynayacagina sevindigi kadar, radyodan dinleyip
de o zamana kadar hi¢ gérmedigi Opera'y:r da Paris'te
seyredebilecegini diisiincrck mutlu oluyor. Ipek film stiidyosunda
fotogratlar ¢ekiliyor. Bir iki giin sonra Semiha, Muhsin Ertugrul'un
csi Miinire Hamm (Ncyire Neyir) ile kargilasiyor. Miinire Hanim.
Semiha'ya "Hig fotojenik degilmigsin, seni gotiinneyecegiz" diyor.
Semiha bu sozlere gok liziiliiyor. Kosa kosa Muhsin Ertugrul'un
odasina gidiyor. Makaminda bulamayinca bir not yazip birakiyor:

«Mubhsin bey,

«Size bu mektubu yazarken kendimi 6lmiis bir insan
addediyorum. Ciinkii herkes, kendi ihtisas sahas: dahilinde
yiikselmek ister. Benim de diinyada yegane gayem kendi
subem dahilinde hakiki bir varlik gostermekti. Maalesef.
bugiin onun en miithim bir uzvunu kaybetmis bulunuyorum.
Emin olunuz Muhsin Bey, biitiin emellerim sénmeye
mitheyya kirik bir kandile dondii. Katiyyen filme
gitmedigimi bir yerden haber aldim. Beni Paris'e
gotiirmekten tamamiyla sarfinazar ettiginizi hissediyorum.
Zarar yvok. O giizel operalari bir an evvel degilse de elbette
hayatunin bir giiniinde gidip isitirim. Fakat bu filmde degilse
baska tilmde oynarim ihtimali diinya yiiziinden kalkarsa
kendimi nasil 6lmiis bir insan addetmem Muhsin Bey. Bu
"katiyyen" kelimesi beni ¢ok sarsti. Ug giindiir uyku
uyuyamiyorum. Rica ederim sOyleyiniz, bir sene sonra
ugradigim inkisar-1 hayal acaba ilelebet mi? Filme yakismak
caresi yok mu? Tiyatroya geldim, sizi bulamadim. Islerinizin



¢ok oldugunu bildigim halde bu mektubu birakmaktan
kendimi alamiyorum. kusurumu aftediniz. Ellerinizden
hiirmetle sikarim.

Bu notu yazdiktan bir iki giin sonra tiyatroda kcndisi
hakkindaki kararin degistigini ve filmde oynayacagini 6greniyor.
O giinlerde tuttugu giinliik defterinden olayi gerisini okuyorum.

«Paris'e gidecegimi 6grenince scvingten kosa kosa tiyatroya
indim. Muhsin Bey odasinin los bir kosesindeki koltugundan bana
gliliimsiiyor. "Seni Paris'e gotiiriiyorum Semiha" diyor.

«Odada yiizii gazctesinin arkasina saklanmig bir kadin,
devamli gazetenin kenarlarini yolan asabi parmaklari ile bize kulak
kabartiyor. Muhsin Bey miitebessim devam cdiyor. Simdi gazcte
yerine gecen hain, parlak, kiskang bir ¢ift gozle karsilagiyorum.
Kadin odadan o6kg¢clerini vura vura ¢ikti gidiyor. Miinirc
Hanimefendi'nin (Neyirc Neyir) bu harcketine hayret ediyorum.

«Muhsin Bey, "Semiha, otur karsima" diyor.

«—Senin her tiirlii meziyctin beni memnun ve tatmin cdiyor.
Sana filmde iyi bir rol verdim, gelecck yil mevsimde de seni ahaliye
figiiran olarak ¢ikarmayacagim. Scn de buna karsilik higbir erkege
bakmayacaksin. Gegen giin sen1 sokakta birisi ile giderken
gormiisler.

«Diislinliyorum. "Evet bizim arkadaslardan birisi olsa gerek"
diyorum.

«—Dikkat et ha, katiyycn hi¢bir erkckle konugma-yacaksin.

«—Mubhsin Bey, diyorum, ne tuhaf bir tecelli. Babam beni
cvlendirmeyi ve mesut bir yuva kurmami temenni ederdi.

«— Nc? diyc baginyor. Eviecnmck mi”? Bu lafi bir daha senin
agzindan isitmeyccegin. Agzim kulaklarina kadar ayiririm.

«Giiliiyorum. O kizariyor, sonra giiliiyor. Istikbaldcn.
istikbalimin parlakligindan bahscdiyor.

«— Ben yarin gidiyorum, scni Miinire'ye emanct ediyorum.
Yarin sabah ona gidersin, filmdcki elbisclerin igin terziyc
gideccksiniz, diyor.
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«QOdadan ayriliyorum. Ertesi sabah Miinire Hamim'in kapisini
caliyorum. Kapiyr agiyor. Kisa antreden odaya girer ginmez, clleri
belindc:

«— Kizim, diyor. sunu ¢ok 1yi bil ki scni sesin var diyc Paris'c
gotirtiyorlar. Yoksa hig fotojenik degilsin.

«Bunlar1 soylerken kaslarimi ¢atmis scit sert konusuyor. "Ben
bile paramla gidiyorum. Anla, bulunmaz bir scyahat dogrusu,
bulunmaz bir talih, anliyor musun, ben bile kendi paramla
gidiyorum, halbukiscn hig fotojenik degilmigsin. Ehistc sesin var
diyc gotiirtiyorlar, anliyor musun, scsin var diye!"

«Sasiryorum v giililyorum.

«— Evet, talih dogrusu, diyorum.

«— Yarin sabah onda gclirsin, terziyc gideccgiz.

«Ondan ayrildigim zaman bu kadinin benden hig
hoslanmadi@ina tamamen ¢min bulunuyordum»

Scmiha Berksoy'un o giinlerde tuttugu giinliikte, birlikte
yaptiklar yolculukta gegen olaylar da yazilimis. Sesli film i¢in
Paris'e gidilmesinin nedeni de o yillarda Tiirkiyce'dceki stiidyolarda
heniiz sesli film ¢ckmek i¢in gerekli teknolojinin bulunmayisi.

Muhsin Ertugrul'un tiimtcmbihlerine kargin Semiha Berksoy,
Paris'tc yasaminin itk flortiinii yasiyor. Bu f1ortiin baslangici da
beklenmedik bir hastahk. Semiha Hanim bu olay1 sdyle anlatiyor:

«Paris'te bavulumun igini ehimle siipiiriip temizlerken clime bir
kiymik batmigti. Tetanoz oldum. Elim koluma kadar sigti. Yapilan
ignclerden sonra lizerine basamadigim sag ayagunla yiiriimek
miimkiinolmuyordu. O giinlerde filmin operatorii Macar asilli Fenon
Farkasch, beni stiidyo igindc bir kdseden bir kdscyc tasiyor.
oynayacagun sahnelcre kucaginda gotiiriip oturtuyor. Istanbul
Sokaklari adindaki ilk sesh Tiirk filminin ¢gckiminde ben "Hancinin
Kiz1" roliinii, Rahmi Bey de benim sevgilimroliinii oynuyordu. Sarkil:
bir tilmdi bu. Rahmi Bey benim sevgilim kor dilenct roliindeydi.
Rahmi Bey ile merdiven lizerindcki agk sahnesine de film operatorii
Fenon Farkasch, beni kucaginda gétiiriip merdivene oturtmustu.
Farkasch, gayet uzun boylu, giizel ve sanatkar bir adamdi.»



Scemiha Berksoy'un anlatimina gore. o giinlerde Farkasch ile
aralaninda bir t1ort baghyor. Bir aksam Farkasch, Semiha'y
arkadaslan ile birlikte stiidyonun iist katinda diizenledikleri bir
cglenceye ¢agirtyor. Semiha da biraz ¢ekiniyor ama gitmezlik
cdemiyor. Farkasch'm yabanci iki arkadasi daha var odada.
Birlikte konugup cgleniyorlar. Bir ara. Hazim Kormiikgii de bu
odaya gcliyor. Sonra Farkacsh, Semiha'yr cvie davet ediyor.
Scemiha arabaya biniyor ama Champs Elysce (Sanzelize)'den
gegerken birden aglamaya bashyor. Farkasch telaglanip nigin
agladigini soruyor. Semiha yabanci bir gchirde yabanci bir adamla
birlikte olmaktan miithis korkmuy. Kendisini kaldigi pansiyona
gotiirmesini rica ediyor. Farksch, derhal Semiha'yr pansiyonuna
gotiirtip birakiyor. Daha sonra bu olay Tiirk ckibinde duyuluyor
ve Semiha clestirt konusuoluyor.

Semiha'nin nigin agladigini ¢ok merak cden Farkasch isc
olayi Ferit Alnar'a anlatarak, Scmiha'nin bu davranisinin nedenini
soruyor. Alnar, Tiirk kizlarinin cvlenmeden bir erkekle beraber
olmadiklarini, bunun gorgii ve gelencklerimize aykiri oldugunu
anlatiyor.

Semiha Berksoy'un Paris anilarinda kendisine yapilan teklifler
ve ilk dinledigioperada var:

«Farkasch, Paris'te kalmanu 1stedi. Fakat ben vatanimin
sahncsinde ¢alismak istedigim ig¢in Tirkiyce'ye donccegimi
soyledim. Bu arada meshur Fransiz komigi Andre Berley de
Paris'tc kalmamin beni sincmada yliceltecegini sdyliiyordu. Bar-
ley, calistigimiz stiidyonun yanindaki stiidyoda, Réne Claire
yonctiminde film geviriyordu. Paris'te idcalim olan operayi ilk defa
Grand Opeia'da biiytik bir locadan Wagner'in Die Walkiire'sini
scyrcderck dinledim. Beethoven'in Fidelio Opcrasi kadar
sevdigim Wagner'in Niehelungen Ring Opcrasi'ndaki bu kargsunda
canlanan "Briinhilde" roliinii hayranhkla scyreder ve dinlerken
giiniin birinde Berlin'de (1939) Wagner'in escrlerini taganni
cdecegimi ve "Ariande” roliinii oynayacaginu bilemiyordum.»

ilk kez operaya o giinlerde film igin Paris'tc bulunan ve
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kendisine kur yapan Ferit Alnar ilc birlikte gitmis. Daha dogrusu
Alnar, Semiha'nin opera merakini bildigi i¢in opcraya bilet alarak
onu davcet ctmis. Alnar' s0yle degerlendiriyor:

«Paris'tc operaya Ferit Alnar'la gittim. Walkiirc'den sonra
Opcra Komik'te La Bolieme ve Palvago opceralannt, ikisini ayni
gece verdiklerinden bir arada gormiistiim. Ferit Alnar bana kur
yapiyor, fakat fizigi ve kisiligi beni gckmiyordu. Kendisine karsi
birnormal ve terbiyeli sanatkar vaziyctinde kaliyorum. Yillar sonra
Ankara'da orkestrada scf olunca, benimlce lglinci sinif korist
kontrat1 yaptilar. Bu gibi sanat idarccileri sanattan cvvel
komplcksleri ilc hareket cden birtakim insanlardir. Erkck olarak
istediklerini elde edemeyince sanati yere vuruyorlar.»

Paris'tc ¢evrilen ilk seshi Tiirk filmi 6grenebildigim kadariyla
arsivicrde yok. Yannus gitmis. Bu filminkonusunu 15 Aralik 1931
tarihli Dartilhedavi Dergisi'nde buluyorum. Filmle ilgili gazete
ve dergilerde ¢ikmis bir iki sararmis resmi de Sciniha Berksoy
saklanms. Bu filmde Hazim Kormiikgii, Talat Artemel. Rahmi
Bey. Galip Arcan. Bchzat Budak gibiisimler yer aliyor. Rejisorliigii
isc Muhsin Ertugrul yapiyor. Ayrica Misir'li sanatg1 Azize Emir
dcilk sesli Tiirk filminin kadrosunda. Filimin konusu Dariilhedayi
Dergisi'nde soyle anlatilyor:

«Orta vaziyette bir aileye mensup olan iki kardes mesudane
bir hayat stiriivorlard. Talat bir tiiccarin yaninda g¢aligir, Rahmi
de bankada kasadardir. Bu hayat, mesut bir sekilde devam
ederken Rahmi bir muganniyeye asik oldu. Bu kadinin eskiden
Talat'la da miinasebeti vardi. buna ragmen Rahmi onu
cildirasiya sevivor ve onun igin biitiin ayligin1 Beyoglu'nda
sarf ettikten sonra bir de miithim miktarda borca giriyordu.
Hatta o kadar ki bankanin parasina bile bir vakitler el att1. Bir
giin banka bu harekeu haber ahiyor ve Rahmi'yi mecburen
istifa ettirerek 5000 liralik bir de tazminat verdiriyor. Zaten
ailenin biriktirdigi para bu miktar gegmediginden, vaziyet
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fenalagivor ve fakirhane bir hayat yiiz gosteriyor. Bunu haber
alan Talat. fakirliklerine sebep olan Bar'a gidiyor ve Rahmi
ile muganniveyi sarhos bir halde buluyor. Muganniyenin seriki
olan bar garsonu. Rahmi'yi dolandirmak i¢in bardagina
uyutueu aglar atiyor. Bu vaziyeti géren Talat asabi bir sekilde
Rahmi'nin masasima saldiriyor. birkag dakika sonra iki kardes
arasinda gittikge ilerleyen kavga ve bogusma bashiyor: bu
dogiis esnasinda Talat, kardesinin goziine i¢i dolu sampanya
bardagnn atiyor... Bu hareketi aci bir feryatla karsilaniyor...
Zehirli icki Rahmi'nin goziine geliyor... Rahmi dmidir... Simdi
Talat panik iginde, onu teselli etmek isteyerek bardan disarn
¢ikartyor. Mesut'un aile hayati artik sénmiistiir. Doktorlar
biiyiik bir miktar paralar miikabilinde onu iyi edeceklerini
sOyliivorlar. Miiteessir valide iki oglunu diinyada birakarak
vefat etti. Talat simdi para bulmak igin her tarata bagvuruyor.
Bir iimidi var: Bursa'ya gidip zengin dayisinin yanina iltica
etmek. Fakat bir kaza neticesinde dayilan 6liiyor ve serveti
olan tek evi de yanginda yaniyor.

«iki kardes Bursa'da dayilarinin adamlarindan olan Halil
Aga tarafindan misafir ediliyorlar. Ayni gece, bir hirsiz Halil
Aga'nmin parasim ¢aliyor, fakat Talat yetiserek ondan paray
aliyor. Vaziyetlerinin fena oldugunu géren Halil Aga, onlar
yaninda alikoyuyor. iki sene gegiyor. Halil Aga'min kizi Semiha,
Rahmi'nin dmd olmasina ragmen ona asik oluyor. Bir giin,
bir misafir, hana geliyor. Bumisafir, eski hirsizdir. Ve Talat'tan
intikam almak igin geliyor. Ve kancik¢a "kardesine senin igin
Sliraverdim” diye Rahmi'yi kandinyor. Rahmi parayi istedigi
zaman Talat atalliyor ve bunu bir miinakasa takip ediyor ve
Talat kardesini memnun etmek i¢in bir yolcudan 5 lira ¢aliyor.
yolcu polise haber veriyor. Polis de Talat ve Rahmi'yi ariyor.
Bunu goren Halil Aga onlari kovuyor. Talat hemen Rahmi'den
parayi geri alarak kardesini kurtanmak i¢in polise teslim oluyor.
O zaman Rahmi kardesinin fedakarh@ini anhyor.

«Yalmz, fakir. ama. biitiin vaktini sarki sdéylemekle
gegirivor. Birkag giin sonra Talat da hapisten kurtularak
kardesine iltihak ediyor... Bu mevzu. Istanbul'a gelimis Misir'l



muharrir Semira Hamim"' mesgul etmege baghyor. Hemen
Rahmi'yi tedavi ettirtyor ve iyilestiriyor. Artik kardesine

kavusabilmistir. Acaba eski saadetlerine de kavusabilecekler

mi? Ve bir ziyarette Semira Hanim Rahmi'yi davetlilere takdim
ediyor. Bu esnada ziyarete kucagmda bir ¢ocukla bir geng
kiz geliyor. Bu Semiha'dir, ¢ocuk da Rahmi'nin 6z evladidir.

Artik Semira | Tanmm diisiincede; fakat vazifesini sonuna kadar

ifa etmek istediginden onlari birlestirir ve bunu romanma
mevzu yaparak Mistr'a doner. Iste Istanbul Sokaklari.»

(Dariilbedayi Dergisi, Say123, 15 Arahk 1931)
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SINYORINA,
KARA GOZLUSINYORINA

«Paris'te Farkasch'la flortlimiiz ve onun beni kucaginda
tasimasi Miinire Hanim igin taraftarlarini toplayacak yeni
dedikodu konusu oluyor. Bu taraftarlara Fcriha ve Ncbahat
Hanim'lar da dahil.

«"Aman pansiyonda bu kizdan ¢ektigimiz" diyc beni ayrica
Muhsin Bey'e sikayct ctmisler.

«Paris'te Enghier'de bir gol kenarinda bulunan pansiyon
villanin en list¢ati kisminda, duvarlari ¢igekli kagtlarla kapl bir
odada Feriha Tevfik ilc beraber yan yana bitisik biiytik bir ¢ift
karyolada yatiyorduk. 1929 giizellik kraligesi Feriha Tevfik
benim halazademdir. Sessiz gevrilen Kagakgiar filminin bazi
sahnelerini scslendirmek tizere Paris'e gelmis bulunuyordu.

«Bu sikayctleri birkag ay sonra Istanbul'da isittim. Benim
yoklugumun hazirlanmast i¢in Feriha Hanim tiyatroya alimyor;
Miinire Hanim, Istanbul'da hararetle "scsinin harikulade giizcl
oldugundan" bahsediyor. Onun operctte miistakbel bir yildiz
olacagini soyliiyor.

«Minire Hanim, o yil fazla artistlerin tiyatrodan
¢ikanlacagini, kulis aralarinda bagira bagira soyliiyor. Yedi sekiz
scne daha, koltuk degnekleri ile dahi olsatiyatroya geleceklerini
ve rollerini kimseye vermeyeceklerini haykiriyor. Bir giin is
sormak bahanesiylec Muhsin Bey'in odasina gitmek ve ona
agilmak istiyorum, hatta karisinin bana yaptiklanm anlatacagim,
ama yapamiyorum.»

.’yVc o giinlerde bir haber; 15 Temmuz 1931 tarihli
Cumhurivet gazctesinden:

«Dariilbedavi'de bir vildiz doguvor — Artist
mektebinde ¢ok muvaffak olan kiz.
« Gegen sene artist yetistirmek i¢in Dariilbedayi'de



tesis olunan artist mektebine sekiz talebe devam etmstir. Bu
talebenin sene nihayetinde yapilan imtihanlarinda dordi
muvaffak olmus ve dordii de muvaffak olamadiklar: igin
¢ikanlmislardir. Muvaffak olan talebelerden biri Semiha
Hamm isimli bir Tiirk kizidir. Digerleri de Sabih, Necati ve

Sami (Ayanoglu) Beylerdir. Bu dort artist namzedi bu sene |

de mektepte okuyacaklardir. Bu talebenin artik muvaffak
olmamasina imkan goriilmediginden gelecek seneden itibaren
Dariibedayi sahnesine intisaplarina muhakkak nazan ile
bakilmaktadir. Esasen bu talebeler, bu seneden itibaren ufak
roller alarak sahneye ¢ikmaya baslayacaklardir. Bilhassa
Semiha Hamim'in ayni zamanda sesi de giizel oldugundan
sahnede bityiik mmuvaffakiyet gosterecegi timit edilmektedir.
Dariilbedayi bu seneden itibaren ara sira kiigiik operetler
oynayacagi i¢in Semiha Hanim bu operetlerde rol alacaktir.
Bu geng kiza, Dariilbedayi'nin miistakbel bir yildiz1 nazariyla
bakilmaktadir.»

Tiyatro mcktebinde 6grenciligi stirerken, haberde de belirtildigi
gibi, Semiha tiyatro sahnesine ¢ikmaya bashyor. Yasayan
Kadavra'da ilk kez sahncye adim attiktan sonra Ndzim'in
Kafatasi oyununda "Sinyorina, Kara Goézli Sinyorina" sarkisini
sOyliiyor. Fikret Mualla da bu sirada her zamanki gibi "yolsuz".
Ona da kiigiik bir rol veriyorlar ve bu piyeste sahneye ¢ikiyor.
Ancak piycsin basarisi kisa siirliyor ve hemen yasaklaniyor.

Néazim Hikmet, Kafatasi piyesini, yillar sonra Moskova'da
sahnc oyunlarina iligkin anmlarini yazarken genis genis anlatiyor.
Muhsin Ertugrul, kendisinden, bir hafta iginde verirse sahneye
koyabilecegini sdylcyip bir piycs isteyince Nazim diisiinmeyc
baslar:

«Bir hafta iginde ne yazabilirim diye disiindiim. Aklima
polisin eline gegip yitirilmis Kafatasi piyesimin konusu geldi.
Yalmz maddi degil. manevi degerleri de mal yapip pazara
¢ikaran kapitalizm. ..

«Dolaryanda denen bir Ulkede Dalbanezo isimli ¢ok fa-
kir bir profesor verem asisi buluyor. daha dogrusu. aginin
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nazariyesini. Verem sanatoryumlan trostii telaglandinyor.
Profesore soyle bir teklif yapiyor: Asinizi gengeklestirmek
igin paray, laboratuvari biz size saglayacagiz. Ama siz belirli
bir siire, asimzi bir yana birakip incklerimizi tedavi
edeceksiniz. Profesor razi olmuyor buna ilkdnce, ama sonra
boyun egiyor. Agir verem kizini da alip, belirli bir siire inekleri
tedavi etmek igin sanatoryumlardan birinin laboratuvarina
yerlesiyor. Fakat kontrattaki siireyi bekleyemiyor, asiyi
gergeklestirip kizini kurtarmasi lazim. Asiy1 gizlice istihsal
ediyor, ama kizina yapamadan yakalaniyor ve konturatoyu
bozdugu, tazminati veremedigi igin hapse atihyor. Cikiyor.
Sirkte figiiranhik ediyor. Oliiyor. Morgta kafatasim bile
satiyorlar.

«Ana ¢izgisini anlattigim bu piyes ancak li¢ gece
oynanabildi istanbul'da. Dordiincii giinii Ankara'nin emriyle
yasak edildi. Bahane diye de baytarlarin protestosu 6ne
stirtildii. Piyeste profesoriin "ben baytar degilim ineklere
bakamam" diye bir repligi var. Ama asil sebep, prémiyerden
sonra seyircilerin, —biiyilik ¢ogunlugu genglik ve is¢iydi—
yaptiklar1 gésteri. Salondan bir saat ¢ikmadilar. Bizi hesapsiz
kere sahneye ¢agirdilar. Nihayet ben arka kapidan ¢iktim,
ama sokak agiz agiza insan doluydu. Beni ortalarina aldilar
ve bir cemmi gafir halinde geceyarisi Istiklal Caddesi'ne
¢iktik. Ayni sey li¢ gece tekrar etti. Sonra dedim ya, yasak.

«Kafatasi, Tiirkiye'de, Meyerhold okulunun kimi
prensipleriyle sahneye konmus ilk piyestir saniyorum.
Dedigim gibi, bu okulun biitiin prensipleriyle degil, kimi
prensipleriyle.

«Bu, piyesi 951'de sanirsam, Moskova radyosu birkag
kere oynadi. Birkag¢ yil 6nce de Gence Dram tiyatrosunda
seyretmek nasip oldu. Ekber Babayef ve Azerbaycanl
romanci ve dram yazari Memi Hiiseyin'le seyrettik. Ustat
begendi; hem oynanigi, hem piyesi. Ben oynanisi begendim,
piyesi yazdigima pisman degilim ama piyesi begenmedim.»

Nazim Hikmct, oyunlarina iliskin bu yazisinda kendisini



“liglincii sinif bir dram yazan" olarak nitclemckten de geri 37
kalmiyor. [stanbul'da Muhsin Ertugrul'un sahncledigi diger oyunlan
ile ilgili olarak da sunlan anlatiyor:

«Istanbul'da Muhsin Ertugrul iki piyesimi sahneye
koydu. 930 yillarinda. Bir Olii Evi'yle Unutulan Adam'y. Bir
Olii Evi'min ikince varyantni Leningiat'ta Komisarjevski
tiyatrosu oynadi dort bes yil énce. Adini degistirdim:
Bavranun lk Giinii.

«Bir Olii Evi'min konusu, klasik burjuva miras davasi.
Dort giin oynandi ancak. Hayr, hiikiimet yasak etmedi.
Seyirci gelmedi. Sebebini anlatayim:

«Kafatast denemesini gdz Oniinde tutarak —sonradan
anlasilds ki gereginden ¢ok goz 6niinde tutmusuz bu
denemeyi— yeni piyesin yasak edilmemesi igin yazarinin adini
degistirdik. Bundan dolay: da piyese gelen ¢ogunluk benim
okuyucularim degil, burjuva, kiigiik burjuva seyircilerdi.
Birinci perdenin ortasinda haykirmaya basladilar: Bu ne
rezalet. Mukaddesatimiz tahkir ediliyor. Ikinci perde
agildiginda salon yar yariya bostu, iigiincii perdenin
ortasinda, galeri kalabahk¢aydi ama, salonda dort bes kisi
kalmistr. Dedim ya boyle parlak bir promiyerden sonra piyes
ancak dort giin tutunabildi. Bundan 6tiirii Muhsin, 6teki piyesi
adimla sanimla sahneye koydu. Basrolii de kendisi oynadi.
Unutulan Adam'1933'te yazmigtim, hapislerimden birisinden
¢iktiktan sonra. Kisaca konusu: Geng bir asistani olan ve
geng bir kadinla evli, ¢ok iinlii bir operatdr, iniiniin ve burjuva
ahlak telakkilerinin esiridir. Kansinin, kendisini asistanla
aldattigin bildigi halde ses ¢ikarmaz. Dile diigmekten, tiniinii
zedelemekten korkar. Kizi, evli bir erkekten gebedir. Rezaleti
onlemek i¢in kizinin ¢ocugunu kendisi diiglirmeye razi olur,
kiz ameliyat masasinda 6liir, profesor hapse diiser. Hapisten
¢iktigr zaman unutulmustur biitiin cemiyetge. Gidecegi tek
yer vardir: Unutulan adamlarin barinags sabahgr kahveleri.
Piyeste insanlar biraz daha ¢ok yonlii; boyle burda anlattigim
gibi kabataslak degil sanmyorum.»



Semiha Berksoy, Kafatas: piyesinde sahnede okudugu
Nazim'in siirini halen unutmamis. O giinlerden s6z ederken birden
sarki soylemege bashyor:

Sinyorina, kara gozlii sinyorina,

Goézlerinden yanagina diisen beni gérmeyelim.
Ort yiiziine yelpazeni sinyorina.

Kara gozlii sinyorina,

Gelelim mi kollarina sinyorina,

Sinyorina, sinyorina, sinyorina,

Semiha Hamim sarkiyi1 sdylerken hizli hizli sarkinin sézlerini
not aliyorum. Oyle ya bugiine kadar hi¢ yaymlanmamus bir sarkisi
buNazim'in. Daha sonra siirkitaplarini kangtirirken Nazim'in bu
oyundaki nakarat'n Bir Sehir Berberi adl siirinde kullandigim
goriiyorum. Siir soyle:

BIR SEHIR BERBERI

Ben ne tarih hocasiyim
ne de cografya.
Beni ancak
dort kége bir tag ambar
kadar
alakadar
eder
Ayasofya!
Beni Sigli'de yalmz
biraksamiz
Macka'nin yolunu bulup gidemem,
yani demem
o demek ki,
sanmayn ki elinize
ala Bedeker
ber rehber
verecegim.



Havir
hen
size
dort bagh bir sehrin i¢inden
haber verecegim
Bu sehrin

basilir hep ayni sekilde
cografva kitaplarinda resmi.
Dort gesit yazilir fakat
bu resmin altina ismi:
Konstantaniyye, Konstantinopol
Dersaadet. Istanbul.
Calsin Maksimbarin cazbant kolu
Cal bre kara kopoglu,
anlatayim Konstantinopolu,
Yiiziik, bilezik, gerdanlik, kiipe,
muslin, krepdégin, tiil,
ipek
— Su herif de karima sersemce kur yaptyor pek.
Pudra, lavanta, favanta, pudra, kozmatik,
tarak
— Kocam bakiyor beni birak
— Haniya
Sampanya?
— Kuzum kizim bir daha ig...
Bakara, poker, bakara, poker
brig
Bir
iki
li¢
Bir
iki
g
Bir
iki

l¢
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Vaaals. Vals...
Sinvarma kara gozlii Sinvorina
gozlerinden yanagina diisen beni
garmevelim ort yviiziine velpazeni
Sinvorina
kara gozlii
Sinvorina
gelelim mi
kollarma
Sinvorina...
Sinvorina. Sinyorina. Sinvorina
Calsimn Maksimbarin cazbant kolu
Cal bre kiopogh
anlatavim
Konstantinopolu...



BIR MASAL. DUNYASIDIR
TANGO...

Yalova Tiirkiisio.bir Fransiz oyunundan i. Galip Arcan'in
adapte ettigi miizikal komedi. Sarkr s6zlerini Nazim hikmet yaziyor,
Ferit Alnar da bu sozlcri besteliyor. Scmiha ise sahnedc soyliiyor.
Bugiin sarkilarin s6zleri sadecc Scmiha Berksoy'un belleginde
yasiyor.

"Bu sarkiy1 sdyler misiniz Scmiha Hamm?" diye soruyorum.
Hcyccanla sdylemcge baghyor. Tcybimin tusuna basiyorum:

Calar armonikler, inler gitar
Ruhumuzda dénen sinvoritalar
girer gibi suda yavilan aya
birakalun kendimizi tangoyva...

Sesler stk olur, renk olur gelir
Seslerin ridvasidur tango, tango
Bir masal riyasidir tango, tango...

50 y1l 6nceki piyesin sarkisint 50 y1l dnceki sesten, yine de
giizel bir sdylcyisten dinlemenin keyfine vartyorum. Scmiha bir
baska sarkiya giriyor:

Yalova suyuna girenin
Atesler tutusur kanmnda
Haltetmis Voronof asisi
Yalova sulart vamnda,
Yalova. vemvesil Yalova
Grines ve Genglik iilkesi
Yalova yemyvesil Yalova
Cennetin toprakta bir eyi...
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Scmiha Hamm sarkiy: syledikten sonra o giinleri yasamaya
bashyor. Biraz hirsh steedi. Anlatiyor:

«Bu oyunun basrollcrine ben ve Feriha Tevfik ¢ikacaktik.
Ama Bedra Muavvit tte Neyire Neyir giktr ilk geee. Sesleri giizel
olmadigi haldc onlari ¢ikardilar. Biz revii kismina ¢iktik. Benim
igin (o tiyatrocu degil) dediler. (Biz oynayacag@iz) dediler. ilk geec
¢tkamadim, ama sonradan ben ¢iktim Scvim rollerine. Partnerim
de Muammer (Karaca) idi.»

Semiha, 1933'te tiyatro mektebini bagari ile tamamliyor Bu
okulun mezun ettigi tck kiz 6grenci. Okulu bitirdikten sonra
Schillter'in Hile ve Sevgi draminda basrole ¢ikiyor. Luise Miser
roliinii oynadig promiyerden sonra heyacan ve yorgunluktam
agzindan kan bosaniyor. Cok ince ve zayif bir kiz o giinlerde.

Bu siralar kisa bir nisanlilik dénemi gegiriyor. Nisanlts1, Necati
adinda bir gengtir ve Scmiha'nin sahne hayatina karsi ¢1kmakta,
kiskanglik sahncleri yaratmaktadir. Semiha, nisanlisina yazdig bir
mektupta, "Nigin tiyatro artisti oldum, kendimi aleme teghir etmek
igcin mi? Nigin Nimet Vahit sarki soylerken, Cemal (Resit) bir
opera soylerken kalbim takdirlc ¢arpiyor, ahlaksizhgimdan mi?
Ruhumun biiriindiigii bu kisveyi degistirmege imkan yok. Ben
esirve kole vaziyetinde kalamam." diyor. Bir siiresonra da nigani
atiyor.

Bu siralarda Sehir Tiyatrosu'nda Ug¢ Saat opereti basliyor.
Muhsin Ertugrul, Semiha'y1 "Kadroda ycr yok" diyerck tiyatrodan
uzaklastinyor. Bukararda bir miktar kendisini kiskanan esi Miinire
Hanim'in rolii oldugu kadar, Semiha'nin nisanlanmasinin da rolii
olsa gerek. Ciinkii Muhsin Ertugrul, cvlencen kadinlarin sahne
hayatindan ¢ckildigini diisiinerck sanatgilarin ecvlenmesini pek
istemiyor. Semiha anlatiyor:

«lissiz ve iiziintiilitydiim. O siralarda Istanbul'da Siireyya Pasa
Opcreti 6zcl bir operet olarak hayli ilgi ¢ckiyor. Bas oyuncu Suzan
Liitfullah 6lmiis. Siircyya Pasa Opcrcti beni angaje ctti.»

Scmiha Berksoy, Siircyya Pasa Opercti'nde "Emir”,
"Carday Forstin”, "Muaskot”, "Sen Dul"”, "Leblebici Horhor"



gibi opcretlerde bagrollerde oynamaya bashyor. Kisa surede bu
opcretler ve Semiha Berksoy [stanbul'da iin yapinca tiint dikkatler
tisttine toplaniyor. Sesinin giizelligi de ayrica dikkatleri ¢ekiyor.

O giinleri anlatirken, bir yandan da dosyalar karistirtyor,
iginden bazi cskizler gikarip gosteriyor. Birden afalliyorum.
Hepsinin altinda "Copyright by Mualla" yazil. Fikret Mualla’nin
¢izdigi eskizler. Bunlari Semiha'ya moda desinatorliigii yaparak
sahncdc giymecsi i¢in ¢izimig. Degisik sahne kostiimlerinin eskizleri.

Fikret Mualld; Semiha Berksoy igin ¢izdigi sahne kostiimlerini
ingilizee, Fransizea ve Tiirkge karmakarisik kelimelerle
renklendirmis. Bir kostiimde sapkanin tistiinde "gold" yazil, alt
kisminda "Rouge" ve siperlikte "altin."

Kostiimiin yakasinda "altin" sozciigii yer ahyor; kollar tig
parga, "gold, rouge ve gold". Pantolon gibi bol ama parga parga
incn pagalar, Fikret tarafindan sicak renklere belenmis. Elyazisi
ilc her parga isarctli: "Gold, rouge, gold, altin, gold, rouge, gold,
altin".

Kostiim deseninin bir kdsesine kursun kalemi ile sdylece
yazivermis;

Semiha Berksoy i¢in Fikret Mualla'nin yaptig:
kiyafet eskizler
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"Copyright by Mualla”

"Semiha’va Fikret Mualla”

Bir diger kostlim deseninde bay agik bir kadm; yine gold ve
rouge hakim renk. Yan tarafta ayrica bir kadimn yiizii ve bu yiiziin’
tstiine sapka oturtulmus. Sapkali veya sapkasiz oynasin diye.
Yaninda yinc "Scmiha'ya” diyc imzasini atnus. altina da 6zenle
yazmms, "Copyright by Mualla".

Daha baska bir desende simdilerde moda olan bir kostiim
giydirmis Scmiha'ya. Bu clbiscyi ayrt ayni renklendirmemis de
yan tarafina yazivermis. "Eldiven ve kumas gold".

Semiha esmer, siyah iri gozlii bir kiz oldugu igin, anlasilan
Fikret Mualla onu sari, kirmizi sicak renklerle bezemek istemis.

Sonraki bulusmamizda bii iiglii dostlugu soruyorum Semiha
Hanim'a. Nazim, Semiha ve Fikret arasindaki arkadashgy...

«Evet» diyor. «O siralarda ben Giil Apartmani’'nda
kaliyordum. Nazim'a asiktim, Fikret Mualla da bana. Benim
Nazim'a olan askimu bilirdi. Hatta, ben Nazim igin o hikaycyi
yazdigimda bunu Fikret Mualld resimlemisti. O hikdyenin
Oykusiinii daha sonra anlatacagim...»

Semiha Berksoy'un anilan beni Fikret Mualla ile ilgili konulara
¢ckiyor. Dogrusu ya ben Fikret Mualla'nm resimlerini i¢ buguk
bilirdim ama yasamunin gelisimini, onu Paris'c siiriikleyen etkenleri
pek bilmezdim. Fikret Mualla ile ilgili anilar aragtinmaya bagliyorum.
Nigin Bakirkoy Akil Hastanesi'ne kapatilmistt. Nasil ¢ikt1? Scmiha
Berksoy'u sevdigi yillarda neler yapryordu. Semiha nigin Fikret'i
degil de Nazim'i seviyordu (bu pek de merak edilmez ya)?

Fikret Mualla, Bakirkoy'e "Atatiirk'c hakarct cttigi"
gerekgesiyle kapatilmisti. Bu olayr Berk ve Kologlu soyle
anlatiyorlar:

«1938 yilisonlariyds. Fikret Adil bir makale yayinlanug. devlet
dairelerine Atatiirk'iin gisirme totograflanim yiiksek hyatlarla
satarak zengin olan bir fotograf¢idan s6z ederek bunlann yerine
yagliboya tablolar konulsa bu yolla ressamlanmiza biyiik



imkanlar saglanabilecegini belirtmigti. Bu fikir, birgok sanat¢r gibi
Fikret'i de ilgilendirdi. Beyoglu'ndaki fotogratgilarin vitrinlSLinc
daha dikkatli bakmaya basladi. Bagi agik. kasketli, sapkaly, frakh,
tniformal ¢ogu aceleye getirilmig, rotuglan insanin goziinii
rahatsizeden bir siirti sigirme portre yer aliyordu bu resimlerde.
llele bir tanesi 6zellikle onu sinirlen-diriyordu. Atatiirk bagini
hafifce yana gevirmig, boylece tatli sehlaligi goze batan bir sagihga
doniigmiista.

«Yillar gegti, hayaller gergeklesmedi. Bu arada Fikret'in
kafasinda. kapanan umut kapisi ve girkin bir portrenin goriintiisii
yer etti. Bir ressama bu portreye verilen para kadar paranin bile
layik goriilmemesini, gercek sanatgiya Tiirkiye'de deger
verilmemesini hazmedemiyordu... Bir giin yeni kadehlerin baginda
kafay tiitsiilerken o resimle ve o fotograf¢inin imzasiyla karg
kargiya geldi. (Bak yu saskaloza) demekten kendini alamadi ve
elindekileri firlatti vitrine.

«ihbar, sahitler, polis, karakol, savcilik.

«Fotograf¢iya degil, resimdekine hakaret edildigi ileri
stirtilmeseydi, bu hareketi adi bir sarhosluk olay1 olarak unutulup
gidecekti. Ama ige politika kariginca iki durumdan birini tercih
etmesi gerekiyordu. Yabir siyasal dava agilacak (Fikret'inkigiligini
bilenler, emniyet ilgilileri bunun yetersizligini fark ediyorlardi),
ya da akil hastanesine gonderilecek, bdylece olay bir siire
unutulacakti.»

Bu 6ykiiyli Semiha Berksoy'a sordum. Yillarin 6tesinde uzun

uzun diisiindii ve ilging bir hikayc hatirladi Fikret'in anlatimiyla.

Fikret Mualla, bu olaydan sonra Bakirkdy Akil Hastanesi'nde

Neyzen Tevfik ile karsilagmis; Neyzen de Bakirkdy'de kaliyor.
Fikrct Mualla, Bakirkdy'den gikmak igin ¢irpiniyor, Neyzen'den
akil danistyor. Neyzen ona bir 6ykii ile yanit veriyor. Mualla'nin
sonradan Scmiha Berksoy'a aktardigi oykii soyle:

«Karganin birinin bacag kinilmig. Bir tiirlii 1yilcsimiyor. Karga

gidip bilgin ve feylesof teylege akil danisiyor. Acaba ne ctse de
bacagini iyilestirse. Leylek diyor ki kargaya: "Git 6yle bir toprak
bul ki, hi¢ pisletilmemis, tertemiz bir toprak olsun. Onunla bacagin
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sar. Kisa zamanda iyileseccktir." Karga ugup gidiyor temiz bir
toprak aramaya. Sonra geliyor Icylegin yamna. "Yarama merhcm
olsun diyc temiz toprak aramadigim yer kalmadi. Ama her yam:
Oylesine bir pisletmisim ki. bir katre temiz teprak bulamadim.™
yanitini veriyor.»

Neyzen Tevfik, bu dykii ile Fikret Mualld'ya «Sen de insanlari
oyle kirmissin ki, sana kim yardimci olabibir» demck 1stemisti
anlasilan. Fikrct Mualla'ninco hirgin kisiligin yillar yih Paris'ten
Scmiha Berksoy'a yazdigi mektuplan okurken daha iyi kavreyorum.
Sonra Scmiha Berksoy'un kisiliginde diigiimlenen bir iiggeni
¢oziimlemcge ¢alistyorum. Diinyaya bosvermis ¢ilgin bir ressam,
yasami kavrayip 6ziimsemis devlescn bir sair ve opcrada
yiikselmegc azinetmis kara gozlii, giizel ve duygulu bir geng kiz.
Ben Semiha'nin yerinde olsam, ¢ilgin ressami mi, yoksa yiice
sairi mi segerdim acaba? Yoksa Semiha'nin yaptig1 gibi her ikisinc
de gonliimde ayrni yer ayirarak ideal ve meslegimin beni gektigi
yonlcre ve yillara mi giderdim?

Ama galiba hakli olan Semiha Berksoy.



NAZIM BENI KUCAKLAYIP
HHAVALARA KALDIRDI

Scmiha Berksoy, Siircyya Pasa Opercti'ndc {in yapinca, vali
Muhittin Ustiindag, Muhsin Ertugrul'a "Bu Scmiha bizim stanbul
Schir Tiyatrosu'nun clemani degil miydi? Nigin 6zcl Siircyya Pasa
Opercti'ndc oynuyor" diyc sorar. Bunun iizerine, Scmiha'ya
"kadroda yer olmadigini" sdylcycn Ertugrul, onu yinc tiyatroya
davet cdiyor. Tam o giinlerde de Siircyya Pasa Opercti'nin
yoncticisi Omer Aydin, Atina'dan davet almis. Opercti ve
Scmiha'yr Atina'ya gotiirceck. Ama Semiha, Sehir Tiyatrosu'nun
teklifini duyunca, onun teklifine yanit vermiyor. Olayi kisaca soyle
anlatiyor:

«1933 yilinda Siireyya Pasa Opcreti'nde Emir, Cardas
Férstin, Maskot, Sen Dul, Leblebici Horhor operetlerinin
"primadonna" rollerini oynadiktan sonra Vali Mubhittin Ustiindag
ve Muhsin Ertugrul'un daveti iizerine Sehir Tiyatrosu kadrosuna
girdigimden, devrin meshur operet yildizi Omcr Aydin'in bu
davetini, tiyatrodaki istikbalim bakimindan iiziilerck cevapsiz
birakmak zorunda kalmigtim.»

Semiha yeniden Istanbul Sehir Tiyatrosu'ndadir. Giin
Batarken oyunuamda Kyotild roliinii oynuyor. Bu sirada Ekrem
Resit Rey kendismi dinleyip gok begeniyor. Bunu iizerine Ekrem
ve Cemal Resit Rey'lerin hazirladig1, unutulmayan Liikiis Hayat
Operetinde "Atifet”, Deli Dolu'da "Marlence” ve Saz Caz'da
"Dolares Dcl Rango™yu oynuyor. Adalar reviisiindc Biiyiik Aday:
scslendiriyor.

O giinlerc dalmis anlatirken, birden animsadi:

«O siralarda Nazim Hikmect'in benim igin yazdig1 Bu Bir
Ritvadwr modern miizikli operctinde, "Fatma" basroliinii de
oynadun.»

S6z, sonunda dondii dolasti, yinc Nazim Hikmct'e geldi. Gergi
konugsmamzin basindan beri amlarindan Nazim Hikmet cksik
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olmuyor ama. ben onun agzindan 6ykiiniin—daha dogrusu bana
gore 0ykii, ona gore yasanmig bir gergegin— ve biiyiik bir agkin
derinine inmcek i1stiyorum.

«Nasil basladi buagk Semiha Hamm, tiyatro kulislerinde mi?»

«Fiisun Hanim. ben galiba Nazum Hikmet'i siirlerini okuduktan
sonra scvimeyc bagladim. Kafatas: oyununda sahneye ¢ikmigtim.
Nézim o siralar kuliste beni dikkatli gozlerle siiziiyordu. Benim
de hosuma gidiyordu. Sonra onun siir kitaplarini okudwin. "Sesini
Kayvbeden Sehir”, "Bahri Hazer", "835 Satr"... sarsildim,
vuruldum. O siralar Nazun hapsc girmist.. Bursa Hapishancsi'nde
yatiyordu. Cahide Sonku, Bursa yakinlarinda Batakit Danun Kizi
Avsel filmini ¢ckmege gidecckti. Filmi, Muhsin Ertugrul
yonctiyordu. Ben de rice cttim. "Sizin film sctindc bulunmak
istiyorum" dedim. Filmi Bursa yakinlarinda ¢ckiyorlardi. Benim
amacim Bursa'ya gidip Nazim"i ziyarct ctmck.

«Film sctinde biraz dolastim, sonra Bursa'ya hapishancyc
gittim. Midiire ¢iktim. Nazim Hikmet'i gérmcek istedigimi
sOyledim. Midiir ni¢in gérmcek istedigimi sordu. Ben de onun
yazdig1 Kafatas: piycsinde oynadigimi, arkadasi oldugumu
sOyledim. Miidiir ¢ok anlayigh 1di. Nazim'a da savgili idi. Hemen
Nazim" ¢agirdi. Nazim geldi. Beni goriinee scvindi. Biraz
konustuk. Gel sana odaim géstereyim dedi. Ona hapishanede bir
oda vermislerdi. Ben de odasina gittim. Kocaman boyu, daginik
sapsar1 kivircik saglar ile kargimdaydi. Ustiinde bir palto vard.
Odasina gidince ben duvarlara baktim. Bazi resimler asithyd.
Birden ig¢imden geldi, ona sarildim. O da beni bir anda
kucaklayarak havalara kaldirdi. Sonra dudaklarimdan optii. Bu,
bir crkekle ilk 6piismemdi. Cok heyecanlanmistun. Birden kendimi
kurtardim. Duvarda bir tabloyu ¢ok begenmigtim. "Bunu bana
versence” dedim. O da tabloyu bana verdi.»

Néazim'in o giin Scmiha'ya verdigi resim, Balaban'in yaptig
bir tabloymus. Balaban, yillar sonra bu resmi Semiha'dan istcmis,
Semiha da resmi Balaban'a vermig. Ama su anda bunu bana
anlatirken iginde gizli bir pismanlik ve hicran seziyorum. "Keske
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vermesevdim de bende kalsaydr o ik hatira” dereesine anlatiyor.
Scinha Berksoy'un antlara saygih. saklayier ve koleksiyoncu
kisthgini yakaladigmmdan. acism biishitin anhyorum. O her seyi
birtktirmis. Kigtcdk telgraf metinlerinden, sararmis mektup

sarflanna kadar.

Daritbedavi'de Likay Havar w dustirusu
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«Sonra» diyorum, «sonra, agkiniz daha sonra hapishancden
mcktuplarla mu siirdii’?»

Semiha Berksoy giiliiyor. ..

«Hayir» diyor, «hapishancden sonra basladi. Asil o zaman
gelisti bugiine dek siiren bu agk. Nazim'i hdla scviyorum. Ama o
¢igin yillart ve giinleri unutamam. Kendimi sanatima kanalize
ctmescydim 6liiyorduim onun askindan.»

Nazim, 1932 yilinin sonlarindaki genel tevkifatta hapsc giriyor.
O giinlerde Nazim'in babasi yeni 6lmiiy. Nazim ve kardcesi
Samiyc'nin gegimleri oldukga zorlagmis. Erenkdy'de bir eski kosk
tutuyorlar. Mithat Pasa'ya ait bir kosk. Yedi odaly; alti yedi kisi
odalar1 paylasiyorlar. Pirayc Hanim da yanlarinda; Pirayc ile
Nézim heniiz evlidegiller. 1932 tevkifatinda Nazim't tutukluyorlar.
Ncdeni isc Istanbul'da bazi caddclerde duvarlara yapistirilan ihtilal
bildirileri. Naziim'a olan askina karsin, onun idcolojik vc siyasal
yasami hakkinda gok genis bilgisi yok.

Nazim, 1934 yilinda ¢ikiyor Bursa Hapishancsi'nden. 1,5 yil

-yattiktan sonra Istanbul'a doniiyor. Semiha bir giin vapurda

Nazim'la karstlasiveriyor.
Kadikdy vapurunda 1934 yilinda Nazim'i bir arkadast ilc
oturmus konusurken goriiyor Semiha. O ant §6yle anlatiyor:

«Bende ne cesaret, ne bigim bir delilik varmis bilmem ki.
Birden Nazim" vapurda gériince o kadar sevindim ki, hemen
yanma gittim. Bir arkadasi ilc konusuyordu. Beni goériince ayaga
kalkti, climi stkti. Onu goriince 6ylesine yanina gidivermistim. Ne
diyccegimide pek diisiinmemistim. Kurtulmasina ¢ok sevindigimi
filan sdyledim. Sonra "benim cvde ¢ay igmegcdavet ctsem gelir
misiniz?" dedim. Cok scvindi, hemen adresimi aldi ve giin
kararlastirdik.

«Ben hemen gidip Japon magazasindan ycni bir ¢ay takimi
aldim. Ustiindc kus descnleri vardi. O giin kinmmizi gelincikli clbiscmi
dec giydim. Zil galdi. Nazim geldi. Tam g¢ay takiminm durdugu
dolabin 6niindcki sandalyede oturuyordu. Onu kaldirip ¢ay takinini
almak istedim. Birden bana sarildi. Oylesinc sarildr ki, simsiki



kucakladi. Cok iri yar1, kocaman bir adamdi. Ben de inceciktim.
Kollarinda kalakaldim. igerde haminnem vardi. "Burada olmaz"
dedim. Cirpindim. Nazim beni birakti. Sonra ¢ay igtik. Onu
gegirmegce kapiyagiktun. Birlikte merdivenlerden indik. Yiiriidiik.
Bir yandan da konusuyorduk. Ben heniiz higbir crkekle birlikte
olmamis bir geng kizdim. Nazim bunu anlamisti. Ama onun igin
her scyi goze almaga hazir oldugumu da anlamisti. Birden gok
duygulu ve ¢ok sorumlu bir sesle: "Ben evliyim" dedi. "Olsun"
dedim.
«Istc o giinden sonra da bulusmaya basladik».
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STUDYODA ASKINDAN
BAHSEDIYORDUN AMA...

Tahir olmak da ayip degil Ziihre olmak da
Hatta sevda yiiziinden 6lmek de avip degil
Biitiin is Tuhir'le Ziilwe olabilmekie
Yani viirekte...

Nazim Hikmet

4 Mart 1936, Carsamba;

«Bu gece Halk Opereti'ne gittik. Bayramin birinci gecesi.
Babam, ablam Giiner. Eve geldik. Soyundum yattun. Kapi hizla
¢alind1. "Kim 0?" diye bagirdim. "Nazim" dedi. Hemen mantomu
arkama aldim. Ciktim. Karis1 Ercnkdy'iine gitmis. Aklina csmis,
bana gece kalmak i¢in gelmis. "Demek onun yoklugu ona beni
aratiyor, ondan korktugu i¢in gelemiyor demck." Hemen giyindim.
Babam igerledi, aldirmadim. Apartmanin kapisinda ne
yapacagimizi uzun uzun konustuk. Tepebasi'nda bir otomobile
bindik. Kiirkiimle yiiziimii 6rtmemi sdyliiyor. O da paltosunun
yakasini kaldiryor.—Senclerden beri hasretle 6zledigim ve merak
cttigim onun cvine— nihayet gidiyorum. Hi¢ olmayacak
zanncttigim sey oluyor ve biiyiik kuvvcete tckrar sadakatle
inaniyorum.

«Cihangir'de indik. O sasird1. Uzun uzun apartmani aradik,
nihayct bulduk. Sivri bir apartmanin cn Gstkatinda bir daire. Evvela
o ¢ikti. Banakapidabeklememi sdyledi. Bekledim. Temiz bir hava,
tostoparlak bir ay vardi o gece. Apartmanin kapisindan girdigimde
kapict s6yle bir bakti. "Yiirl, nerede kaldn" dedi yiiksck sesle.
Giiya karisina diyormuy gibi.

«Asansore girdik. Yanhs diigmeye basti. Sonunda dogrulttu.
Son merdivende bana sarildi —Asansorden sonra gatiya ¢ikmak
i¢in merdiven vardi—-. Karanlikta yiirliyoruz. Kapiyr anahtarla



aciyor. Kalbim heyecan iginde mi, yoksa normal mi, farkinda

degilim. Herhalde ¢ok heyecanliymm. fgeri giriyoruz. Dar bir

koridor. Nihayct. zevkle siislenmis bir oda.

«Resimlere bakiyorum. Bana resimleri gosteriyor. Yazi
masasimin arkasindaki sol divanin ortasinda sakallr bir adamin
fotografini gostererck "bu kim?" diyor. -

«"Bilmem" diyorum. "Marks" diyor.

«Yazimasasnn iizerindcki kendi portresini begenmiyorum.
Iyi cckilmemis. Ciinkii kendisi bir diinya giizeli. Diger bir portre
daha var. "Bentm" diyor. "Perdelcrin metresini 40 kurusa aldim"
diyor. "Bu mdble aditahta lizerine siyah boya, ben boyadim, hepsi
40 lira." diyor. Halinde gok derin bir masumiyct var. Qyle safki.
Istc avlayacagima kanaat cttigim, onu gocuk vc saf buldugum
nokta bu huyu ki, tipki bana benziyor. Kendi cinsimden oldugu
i¢in onu gayet iyi tantyorum, anhyorum. Ve giiniin birinde de clde
cdecegim muhakkak, tanrinin yardimiyla.»

Semiha Berksoy, 1936 yilinda Nazim'in cvine ilk gittigi gecenin
crtesinde bir not defterine yazdigr anilarinin bu boliimiinii bana
okurken birden kahkahalarla giilmegc bashyor. Ben de giiliiyorum.
Aradan yillar gegmis. Koskoca yasam devrilmis. Nazim 6lmiis.
Onu delicesine sevimis bir kadin.

Scemiha anlattik¢a anlatiyor, yasaimayi seviyor, scvimeyi biliyor,
sevdigine vermey, paylagimayi biliyor. Dinlerken Nazim'in bir
Riibai'si diisiiyor aklima:

Sevdigin miiddetge

ve sevebildigin kadar,

sevdigine her sevini verdigin miiddeige
ve verebildigin kadar gengsin

75 yasinda genceck birkadin karsimda. Anlattikga anlatiyor.
Cesitli am kitaplart okudum. Bu anilarda kendilerini éver,
baskalarm ycrerler genellikle. Insanim kendine bile itiraf cimekien
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¢ckinccegi olaylart ve konulari rahatlikla ve igtenlikle anlattig
i¢in zaman zaman gasiriyorum.,

Tarihe kalacak anilarin gergegin ta kendisi olmasi igin
¢irpimiyor. Nizim'1 "avlamayi" planladigi o giinlere dair anilarini
belki de yillar sonra ilk kez bana okurken kahkahalarla giiliiyor:

<Bak scn bana Fiisun Hanim. Nc cinmisim goriiyor musun?
Aklim sira Nazim" elde cdecckmigim. Ne planlar kuruyormusum.»

Scemiha Berksoy, igtenlikle ve hesapsiz bir bigimde karsimda
oturimus, o giinlerde tuttugu notlar1 okumaya déniiyor. —Duygular
insanlar1 yakinlastiriyor. Ana kiz gibi konusuyoruz. Bazen bana
nasihatler ediyor. Askin ve scvginin cn yiice deger oldugunu
anlatiyor.—

Giinltigiinde tuttugu notlarini okumayi bas basa siirdiiriiyoruz:

«Oday1 sanki ben yerlestirmisim gibi zevkime uygun. Yazi
masasinin iizcrinde bir yesil 151kl akvaryum var. Iginde baliklar
yiiziiyor. Kanisinihi¢ begenmedigimden bahsediyorum. "Ona hig
laf soyletmem, sana da soyletmedigim gibi" diyor.

«—Muhakkak ki onu begenmiyor—. Sonra bana, "Ingiliz
mektebinc gitmis, beni ¢ok iyi anlar" diyor.

«— Acaba hangimiz seni daha ¢ok seviyoruz? diyorum.
Acaba o da benim vaziyetimde bir artist olsaydi, sana sadik
kalacak ve seni sevecek miydi? Nigin Vedat Orfi onu birakti?
diyorum.

«Eger Avrupa'ya gidiyor olmasaydim bunlari ona 40 yil daha
sOylcyemeyecektim. Maasimin mayistan itibaren 150 lira olacagini
sOyliiyorum.

«— Simdi adam olacaksin istc, diyor. Diinyada bcs insana
lyilik yapti isem, bunlardan biri de sensin, diyc ckliyor. Diisiinccegim
vakit hemen sana geldim. Of, bana bdyle seyler séyletme.

«— Seni seviyorum, scn beni seviyor musun, soyle dedim.

«— Gibi geliyor bana, diyor.

«— Stiidyoda askindan bahscdiyordun ama, diyorum...

«— Yalan soyledim, diyor. Diinyada ask yoktur.

«-— Belki ben dc on bes scne sonra scnin gibi



diistincbilecegim, diyorum.
«— Evet iste bu dogru, diyor.
«— Ya, demck hepsi yalan, beni aldattin diyornum, aghyorum.
«Bana sariliyor. Semiha, Sciniha... diyor...»

Scmiha Berksoy'un giinliigiinde Nazim ilc olan beraberlikleri,
aralarinda gegen olaylar, eski yazi ile kiigiik kiigiik notlar halindc
kaydcdilmis.

Aslinda beraberliklerinin baslangicinda Nazim Hikmet heniiz
Pirayc Hanim ilc evlenmemis. Ama birlikte yasiyorlar ve ona
cvlenmek lizere s6z vermis. Bu ncdenle de Scmiha'ya "Ben
cvliyim" diyor. Scmiha da onun cvli oldugunu kendi agzindan
duyarak bu yasak aski bile bilc siirdiiriiyor.

Giiniin birindc ipck Film Stiidyosu'nda ¢alisirken bazi
arkadaslan geliyorlar. Scmiha'ya, "Biliyor musun biz ncreden
geliyoruz? Nazim'in nikdhindan" diyorlar.

Scmiha ¢ok sarsiliyor. "Askini aylarca sanatina kanalize
cdiyor." Oturup bir 6ykii yaziyor. Bu dykii, o giinlcrin popiiler
mecmualarindan Yarim Ay'da yaymlanms. Oykiiniin yaninda
Scmiha Berksoy'un tiyatro kostiimleri ile {i¢ resmi var. Altinda
"Sanatkar Bayan Scmiha" yazili. Oykiiniin adi Bu Adam Bu
Kadina Ne Demek istiyor?

Yarim Ay Mccmuasinda Scmiha Berksoy'un oykiisi,
fotograflari ve kendi gizdigi birdesen dc yayinlanmis. Oykii soyle:

BU ADAM BU KADINA NE DEMEK [STIYOR?

Sonbaharlardan bir sonbahar. Bir oda. Camlardan perde
yok. [ki pencere var. Bir tanesi kapali, bir tanesinin bir
kanadi acik.

Canun acik kanadimin icinde iki kigi. Alun sagh bir
adam, altn gozlii bir kadin. Cama vuran iki gélge..

Adam, altin gézli kadina sarilmug, kadin adamin kollari
icinde kiigiik viicudunu, yiircgini kaybetmiy. Ikisi de canun
icindeki alun sa¢lh adama, altin gézli kadina bakiyorlar.
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Aun sacl adam bir ara disardaki kowi divarlara ve
damlara. damdaon gaoriinen altn gézlere bakarak, dalarak
divor ki

- Diinvamn en giizel manzarasma agilmey gibi hizim
pencere. Suanda o kadar mesudum ki canikom.

Sesi titrivor.

Bu adam bu kadina ne demek istivor?

*k

Kadoun arkasimda mavi esvap, adamin arkasinda
saman rengi jaket.

Kadmm bacaklarinda kilrengi, ince ipek bir ¢orap,
kanepede oturuyorlar.

Adam, kaduun tek bacagin dizlerinin iistiine kovuyor:
Sart konusan elini ince bacagin bilegine sartyor:

— Ne giizel divor:

Gazleri oymtyor.

Bu adam bu kadina ne demek istiyor:

*k

Cumilerin, minarelerin giimiis renkleri arkasinda
glineg gitti. Hali¢ denizi daha turuncu.

Kadn:

— Konusalun, konussana... diyor.
-0, gazleri kaduun altun gozlerinde, soyliyor:

— Iste konusuyorum, anlamiyor musun? Arkandaki fon
icerisinde ne kadar glizelsin canikom.

Gazleri takili ona, hep ona.

Bu adam bu kadmna ne demek istivor?

%k



Adam evlendi; kolunda bevaz gelin esvaplt bir kadm. 57
diigiin gindi..
Kadm. alun gazli kadin degildi.

Semiha Berksoy'un anilart anlathgr giinlerin geecelerinde
bazen oturup Nazun'm siirlerini okuyorum. Semiha'nin yazdigr Bu
Adam Bu Kadina Ne Demek [stivor? adh 6ykiiyi okuduktan
sonra elime Niazim'm o yillarda yazilmis bir siiri gegiyor. Acaba bu
stirle Oykiiniin bir ilintisi var n1? Bilemem. Semiha da bilemiyor. Bu
stirin, yaganmus bir olayla ilgisi olmadigini kesinlikle bilen bir tek
kisi var ki, o da 6lmiis. Siir soyle:

BIR AYRILIS HIKAYES]

Erkek kadma dedi ki:
—- Seni sevivorum,
Ama nasil,
mvuclarnimda camdan bir sey gibi kalbimi sikip
parmaklarnm konaturok
kirasiva
cildirastva...
Erkek kadma dedi ki:
— Seni sevivorum,
ama nasil,
kilometrelerce derin, kilometrelerce ditmdiiz,
viizde yiiz, viizde binbesyiiz,
viizde hudutsuz kere yiiz...
Kadwn erkege dedi ki:
-- Baktun
dudagimla, viiregimle, kafamla:
severek, korkarak, egilerek,
dudagma, viiregine, kafuna.
Simdi ne savliivorsam
karanhikta hir fisdn gibi sen 6gretrin hana...
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Sunbabus ey bir Soabaher. Bur ods.
Camlasda purde yok: Iki peacars ver.
Bir taoes hegals, birtesenirun bir tak ka-
asdi agh, Digarsdadi yoitint: 21sa boyly
eviers damienn ve ypathin  duverlen..
Gartmty Mg te gisel degil..

Camen aph kunadan ginde b bngi...
Altm aagh biz adem, altin gSuld hiv kacha. .

Cima iy virms giige .

Adam altm pouid badias sanimg; ke
dm adamm holieriaim igiade digibh vou
dans, yovgun baybetmis |hiai de comun

Alra exgh odam b arm digandahi

verloma .. saws

Bu Adam B
Kaqu Ne
Demek Istiyor?

Yasen: 1\}‘\””\

Bu adem buwkathina ne deosek imtiyor?

Camilerin, minarelesin yomuy remiives oraapinda gdoer

¥ Mol dewn  dxha tatuncu.. €hneqn  hayadigs
suise  oonpim daha aybelmemiy  Lain ver Akgen.
A giotii Sadiain aman  sacler ravgar e o Goalen
kargtki aparim; a yanss sphisrds. . Alun goridude
sdasnde th ta sagiimn wodnde Hahg, eli Grue
mede  goden Sndga Hep omldd
Kaesa Kumugalion, konupsanal.. diyar
0, ybsior Kadinin slnlmands, soylivor
—~ Ipte wonug.vomm. antamiyor mus:n?  Ariandeki
lan igerininde we kadar gerel- ain canidom!
(Goalen tabilie cza. Map wes
Bu adam bu Lathna ac demeh istiyor?
Adem avleadi- Kofunda ‘weysx yalin  wovaph b
wadin dogOn glaif
Kadin, oitin goelé Radin degildi.
iNnysmin o goel
manieranna assimy gibe bveim
Pencere... Yu eda o hedw
®ea'udum 1; £k om!
Sem treyor.
By edam bu hacree ma
domek ivhigur ?

Kedimn  whasnde mavi
i eavep, wiamia askmeinds

koyu camsa remgs jahet.

Kedmin
ace

1emgs

dacahlaninda
ek ba

Sanspeds Aurvyosier .

Adam kacmn lob hacopor
koywywe.

chalesinsa

Sast konueas ehimi ince bocsdun

unidme

bilefliae sarryor
— Neo gisel diyvr...
Céden ovsuyor...

§orep;

hul

PAMUK NINE CEVP

VERIYOR:

Ositder Aopisancitnds Comil ogi
Cavnd.

Mool kushas sevaiy slam Mo Mitse, Smveatl

deva len, bu Mus cow bey y bekbepn-
bilmed Miu, bag pUi gecoebimmeh  hedoe
pasere, yohut do am \uduisos amsddl Bii-
yaglan ges clobliased kpdar vume @

oy -"':_ﬁ"“"" _‘"“’. T ety Mimeifte uae.
afhdn. Ol wif o b > Gain s Moo
— A e G e r -

Semiha Berksoy'un Yarun Ay'da yayinlanan dykiisii



Ve ben artik 59
hilivorum:
Topragin—
yiizii giinesli bir ana gibi—
En son en giizel cocugunu emzirdigini...
Fakat neyleyim
saclarim dolanmig
6lmekte olanin parmaklarina
bagsimi kurtarmam kabil
degil!

Sen

yiriimelisin,
veni dogan ¢ocugun

gozlerine bakarak..

Sen

yiiriimelisin,

beni birakarak...

Kadin sustu.
Sarildilar.
Bir kitap diistii yere..
Kapand: bir pencere..
Ayrildilar...

Nazim'in evlendigini duydugunda, Semiha ¢ok iiziiliiyor, ama
iliskileri devam ediyor. Giinliigline de yazdig1 gibi, Nazim'la
bulusuyorlar. Hatta Pirayc Hanim'in yoklugunda evlerine gidiyor.
Bu arada sevgilisini tiimiiyle elde etmek igin de kendince planlar
kuruyor.

Nazim, Semiha'nin sesini gok begeniyor ve sanatkarligini
ilerletmesi i¢in tesvik ediyor. Bazi giinler Semiha'nin evine gelerek
bir koltuga oturuyor: « Yorgunum, bana bir seyler okusana» diyor.

Semiha da ona Schumann'dan. Beethooven'dan ask pargalari
sOyliiyor. Nazim, Bethooven'i ¢ok seviyormus. Nitckim
hapishaneden, yillar sonra Semiha'ya gonderdigi mektuplari
karistirirken, Bethooven'la ilgisini 6rnckleyen sozlere rasthyorum.



60 31.7.1942 tarihli mcktup soyle:

«Semiha kizm.,
«Yolun agtk olsun. Hitler'in degil, Bethoven'in
memleketinde; sana kanl degil, clbette hayath zaterler dilerim.
«Nisanlandigin kiz kardeygim Samiye'den haber aldim. Tebrik
ederim. Bahtiyar ol.
«Ben hapiste her zamanki gibi umutlu. neseli ve caliskanim.
«Gdzlerinden hasretle dper, bahtiyar niganhna selam ederim.
Nazim»



MLE:ZARDAN
GELEN MEKTUP

Semiha Berksoy'un ginlugiinden:

1936. Sonkanun, 2/Persembe

Bu aksam Halk Opercti'ne gittim. Nazim diin aksam orada
imig. Saatlerce oturup konusmus. (Cok miteessirim. Aglamak
istiyorum. Aglamamak i¢in kendimi zor zaptediyorum. Bedbahtim..
herzamanki gibi.

3/Persembhe

Cok mesudum. Nihayet benim de ytiziim bir parga giilecek.
Eger Muhsin Ertugrul'un soyledigi dogruysa — ki dogru olmak
ihtimeli yiizde 90'dir— 3 ay sonra Viyana'ya gidiyorum.

5 Subat/ Carsamba

Bugiin digiinmedigim ve iimit etmedigim bir meskenin
altindan Vasti Riza ¢ikti. Esasen Suz Cuz'da tigiincii perdede
Hazim, Vasti ile oynarken, biz olmayalim diye ikisi birden elinden
gelen fenaligr yaparlardi. Hatta Vasfi Riza, Ismet Paga'nin geldigi
gece bize katiyyen ¢tkmamamiz igin tembih etti. Ben o zaman
stiphelenmistim. Fakat her zamanki gibi bu igte hiisniiniyetine
vererek aldannuistim. Meger yanmilmigim. Oyun arasinda elinde
bir gazete vardi. Ne vardiye sordum. «Peer Gyntigin tenkit yok»
dedi. Kazim Sinasi Bey tembih etmis.

«Kizim Sinasi Bey kim? dedim.

«Aksam'in sahibi» dedi. O, Vasfi Riza'ya sikayet etmis;
demis ki, «Artik Selami ileri gidiyor, bir artist i¢in bu kadar
medhiyyeolamaz. Gazeteyi bir vasita olarak kullanmaya basladi.»
Vasti de «Dogrut» diye tasdik etmig. Beni kotiilemek igin her
tirlii cirkin ve insanliga vakismayan bir gekli bile goze alarak
Selami Bey gibi 1yi bir dostu bile sakil bir mevkiye diigtirdii.
canumsikildi.

«Sizn dedim, «Suz Cuz'du beni begenmistiniz degil mi?»

«Evety dedi, «inkar cimivorum. fakat Selami Bev'in vazdigs



derecede degil. Burada biiyiik sanatkarlar var evvela. Yani Bedia
Hanim (Muvahhit) ile Neyire Hanim (Neyi1) igin sanatkar diye
yaziyorlar evvela.

«Rica ederim, hakkinmz var. Benheniizsanatkar degilim. Fakat
bunu bir reklam olarak kabul ederseniz yine bana ¢ok mu
goreceksiniz. Selami Bey'e iminnettarim. Bana yegane rekiam
yapan arkadas. Benim seviyemdeki akranlarim tabii bunlar
[Feriha Tevfik, Cahide Sonku ve Sevkiye Hanimlar] —bunlara
yapilan reklamlar nigin goziiniize batmiyor. Sokaklarda duvar
dolusu afisleri ile fotograflari basiliyor.»

Semiha Berksoy giinliiglinde hem sanat yasamina iliskin
olaylan kaydetmis, hem de 6zel yasamina iliskin. Nazun Hikmet'le
ilgili bazi notlarla giinliik s6yle devam ediyor:

19/Carsamba

Sekiz bugukta stiidyodayim. Nazim geldi. «Bonjour dedi.
Yiiziine bakamiyordum. Gézlerimin igine uzun ve manal bakarak
konusuyor. Alakadardi. Yeniden bende bir alaka uyanmaga
basladi. Nigin alakadar?

Tramvay istasyonunda idim. Otobiise atladi. Kagt.
Yaklastyor ve kagiyor. Nigin yaklasiyor, nigin kagtyor.

22/Cumartesi

Bu sabah stiidyoya gittim. Ben ategin yaninda otururken
geldi. Sevgi ile bakarak elimi sikti. Alakasini gittikge artird.
Sandalyesini gekip yanima oturuyor, elimi tutuyor, gézlerimin
icine bakiyordu. Miitemadiyen sigarasim bana yaktiriyordu.
Hatta Kani farkina vardi. «insanhayattabir kisiyle mi, yoksa bir
¢ok kimseyle mi alakadar olmali?» dedi. O da, «Esasinda bir sevgi
olur, ama diger eglencelerin de olmasy, hi¢ de fena degil; fakat
sevgi birdim diyordu. Saat 12'de «Hadi gidelim» dedi. Sagirdim.
Magka'dan Taksim Bahgesi'ne kadar yiiriiyerek geldik. Yolda ona
karsi samimi olmadigimdan sikayet etti. Higbir zaman samimi
olmadiguni ve bir seye kirlldigini soyledi.

«Neye kirilirsamiz kirilimz» dedim. «Benim yaptigim
fedakarliklarin yaninda bu kirildiginiz sey namiitenahi derecede
sifirdim dedim.



«Evet, herhalde!» diyor. Tramvaya binmeden kaym Vedat
tramvaydan ona el salliyordu. Atladi. Tavakut yerinde onunla
konustu. «Bize gel» diyor, «Piraye size gitti» diyor. Tramvaya
bindik.

«Ne cesaretle benimle yiiriiyebiliyorsunuz» diyorum.

«Sizin korkunuz, sizin bir belaliniz imi var yoksa» diyor.

«Benim yok, fakat sizin varn» diyorum.

24/Pazartesi

Aksam 6'da bana gelecek ... Bugiin hi¢bir zaman gérmedigim
bir muhabbet ve yakinlik goriiyorum. Yiiziindeki hazin ve yakin
manadan, beni sevdigini, beni diisiindiigiini belli ediyor. Cok
mesudum, belki hayatimda bir daha bu kadar mesut
olmayacagim...

18 Haziran/Persembe

Keten tayyorlerim ve sapkamla Fikret Mualla ile Tiinel'e
girdik. O ayrildi. Ben birinciye gectim. ikinci mevkiden dogru
Nazun geliyor. Beni gormiis, takip etmis. Beraber ¢giktik, iskele
sandallarinin yanina gittik, orada kopri, yol yoktu. Banahayretle
bakiyor. Midesini yikaimislar. Aldigi kinin bayatinis.

20/Cumartesi

Pazartesi giinii saat 3 i¢in randevulagiyoruz. «Saat 3'te
Berli¢'in 6niinde» diyor. «Sokakta bekletme bak katiyen!”
diyorum.

22/Pazartesi

Gittim, saat 3'te Berli¢'in 6niinde bekledim. 3,5 —yok. Bu
yanim saat, hayatuninenizdirapl dakikalarindan... Hemen telefon
ediyorum.

«Alo, sen misin yavrucugum, (unutmus bile) ben sana sah
i¢in soyledim.»

«Sen akilhisin ama, ben senden daha akilliyim Nazim, anladin
m1. hemen gimdi geleceksin. Benim bugiin dersim olmadigi halde
senin igin stanbul'a indim.»

«Olur, yarim saat sonra oradayim.»

Otomobille geliyor. Sokaklar1 dolasiyoruz. Tophancye
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inivoruz. Ertesi giine soat tam 3.5'ta Kadik@dy iskelesinde
randevu veriyoruz.

Semtha Berksoy bu andart tuttugu giinlerde hem mutlu hem
lizgiin. Nazim'a olan agkr onu critip bitiriyor. Hem Nizim'dan
kagmak istiyor, hem de ayn kalamiyor. Bu yasami asmak ve
mesleginde ilerlemek tizere bir giin Istanbil Valisi Muhittin
Ustiindag'a gidiyor. Sesini geligtirmesi ve Batlr anlamda bir op-
cra sanatgist olmastigin yardim rica ediyor. | Burada bir parantez
agmak istiyorum. Semiha Istanbul'da operctlerde ve tiyatroda
oynarken Atatiirk'iin istegi ile Ankara'ya Nimet Vahit Hanim ve
Nurullah Tagkiran ilc birlikte davet edilmiy ve 1934 yilinda ilk
Tiirk operast Ozsov'da basrollerden birinde oynanustir. Atatiirk
o zaman Scmiha'nin sanat tahsili i¢in Avrupa'ya gonderilmesini
istemistir. Bu konuya, ilk Tiirk opcrasmi anlatirken, Semiha
Berksoy'un Atatiirk'c iliskin anilart ile birlikte yeniden donccegiz ]

Bu arada Ankara'dan gelen scs uzmani Paul Lohmann'in
yaptigi bir smavi kazanan Semiha, Berlin'e miizik 6grenimi igin
gonderilmek iizeredir. Bir yandan Nazim ile giizel amaacth giinler
yastyor, bir yandan da sanatinda bir asama yapmak ve Berlin'e
gitmek istiyor. Boylece Nazim'in verdigi acilardan ve tiziintiilerden
de kurtulmak amacinda. Bugiinlerde bir 6ykii daha yaziyor.

Mezardan Gelen Mcekuwp ismini verdigi bu oykiiyii Scdat
Simavi'yc gétiiriiyor. Fikret Mualla da bu 6ykiiyii okumus ve gok
ctkilenerck desenler ¢izmis. Simavi, ykiiyii Yedigin Dergisi'sinde
yaymlatiyor. Ancak, 6ykiiniin bigiminc uygun olarak Mualla'nin
¢izdigi stirrcalist desenleri begenmeyip clinde bir mumla aynaya
bakan bir kadin resmiyle siisleyip yayihyorlar 8ykiiyii. Boylece
Fikret Mualld'min bu 6ykii i¢in ¢izdigi desenler bugiine dek hig
yaymlanmadan Semiha'nin arsivinde kalyor. Oykiiyii yaymlarken
bir de not diismiis Yedigiin Mccmuast:

«Edebiyatta sinrealizm denilen meslek hentiz veni sayilabilir
ve son senelerde bir¢ok yeni taraftar kazanmistir. Vak'alari,
tabiiligin Gstine ¢ikmak suretiyle sadece kendi anlayig ve



diisiiniis mensurlarindan gegirerek tahhl eden bu edebi mestck
tarafiarlari, klasiklerin bir¢ok hiicumlarma ugranuslardir. Su
sayfada okuyacagimz hikiye de, siirrealizm denilen bu edebi
cereyanin yeni yazilmig bir ornegidir»

Oykiiniin konusu dzctle sdyle:

Goge yikin bir dagda bahgesinde riizgarlar esen bir ev. Bu
evde yasayanlarin hepst dlmis, bir kiz ile arap dadist kalmig. Bu
masaldan evin bir tek kapism1 ¢alan masal koskiin masaldan
geng adami. Geng kizin sevgilisi. Kizin adi Gilintekin. Siirekli
sevgilisinin kapiyr ¢almasini bekliyor. Giintekin bekliyor,
oOliilerden kalma saatler 7'yi, 8'i, 9'u vuruyor. Adam gelmiyor.
Giintekin. elinde bir sgamdan, aynada kendisine bakiyor. Riizgér
ugulduyor. Bir sige zehir ve bir bigak aliyor. Oliime dogru ilerliyor.
Bu anda kapi aci aci ¢aliyor. Zehir gigesi diistip bin par¢a oluyor.
Giintekin kapiyr agiyor. Siyah bir manto.

Bir kadavranin eli ona bir zarf veriyor. «Size mezardan bir
mektup var» diyor. Mektup. Giintekin'in 6len annesinden geliyor.
«Bana yaklagma, seni istemiyorum. sen daha baharindasim» diye
yaziyor annesi: «Seninmasum kiigiiciik bagini kollarinda tagiyan
annen gibi, sen de sarigin mini mini birbag tagiyacaksin kollarinda,
onun ¢ocugunu, bunu bil.»

Scemiha Berksoy, bu 0ykiiyli yayinlanmadan 6nce Nazim'a
okuyor. Nazim dinhyor 6ykiiyii, ¢ok ctkileniyor. Bu dykiiniin
Oykiisiinii bana anlatirken, Semiha Berksoy bugiin su yorumu
getiriyor:

«Bu oykii gergekten siirrealist bir anlam igeriyordu. Nazim,
benim onun ¢ocugunu istedigimi zannetti o siralar. Ben o giinlerde
gergekten 6lmeye yaklasmistim. Yemckten igmekten kesilmis,
giinden giine criyordum. Sonra, bu dykiide oldugu gibi, 6lmckten
kurtardim kendimi, ¢linkii Nazim'in agskindan baska bir yonc
kanalize oldum: Sanata. O ¢ocuk da yeni dogan ve dogacak olan
sanat yasamimi simgcliyordu. Bu Oykiiyii yazdiktan kisa bir siirc
sonra Berlin'c gittim. Onu bir crkege degil, sanata degistim ve
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gittim. Benim amacim Tiirk operasinin kurulmasina ve milletime
sanat agisindan hizmette bulunmakti. Nitckim Nazim, ¢ok sonralari
Sovyctler Birligi'ndeyken, bir tanidiga, "Ben onu birakmadim. o
beni birakti, Almanya'ya gitti" demis. 1949 yilinda da Bursa
Hapishancsi'nde Mchmet Ali Scbiik'c benimle ilgili bazi s6zler
sO6ylemis. Scbiik'iin bana aktardig1 s6zler sunlardu:

«Hayalimde yasattigim tck kadin portresi Semiha'dir. Biz
onunla iyi bir kouple [¢ift] olurduk.»
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ATATURK'UN ELINDEN
ICILEN SURUP

1934 yilinda Iran Sahi Tiirkiyc'yi ziyaret cdiyor. Atatiik bu
ziyarcte ¢ok 6ncm veriyor ve Tiirk-iran dostlugunun geligmesi
igin caba gosteriyor. Sah'in ziyarcti sirasinda Tiirk-Iran kardesligini
scmbolize cden bir de piyes hazirlaniyor. Ancak, bu piyes, Batil
anlamda opcranin da ilk niivesini olugturacak bigimde sahncye
konuyor. Atatiirk'iin yakindan 1lgilendigi, konusundan provalarina
kadar 1zlcdigi Ozsoy operasimin basrollerinden birinde de Semiha
oynuyor.

20 Haziran 1934 giinii Cumhuriyet Gazctesi'nde Ozsoy'un
oynamst hakkinda suhaberyer aliyor:

«Ankara: 19 Haziran, A A.

«Bugiin saat 16'da Halkevinde Ala Hazreti Hiimayun j1an
Sehingahi Riza Pehlevi Hazretlerinin sereflerine sembolik Ozsoy
piyesi temsil olunmustur. iran Sehingahi Hazretleri ile Gazi
Hazretleri saat 16'da giizide bir halkla tamamen dolu bir halde
bulunan temsil salonunun hususi locasini tesrif buyurmuslar ve
fran milli marg1 ve Istiklal mars ile karsilan-miglardir. Temsilde
BM Meclisi Reisi Kazim ve Bagvekil Ismet Pasalar Hazretleriyle
biitiin vekiller. Iran hezaratiyle Tahran Biiyiikelgisi, pasalar,
sefirler. miilki ve askeri rical hazirbulunmakta idi.

«Mevzuunu Tiirk ve iran'in miisterek mitolojisinden alan
Ozsoy piyesi, Tiirk'liigiin ezeli hamaset gairini temsil eden Ozanm
okumaga basladig bir destanla seyircileri 40 bin sene evveline
irca ederek insaniyetin. etrafinda kara bulutlar yirtan Kave-
Bozkuit inktlabindan sonraki biiyiik hiikiimdar Feridun'un nasil
bir batinda iki erkek oglu diinyaya geldigini gostermekle
baglamaktadir.»

Haberde Ozsoy'un konusu uzun uzadiya anlatildiktan sonra
$0ylc devam cdiyor:



«Alihazreti himayun iran Sehingahi Hz.'nin serefine yazilip
bestelenen ve muvattfakiyetle sahneye vaz ve temsil olunan bu
piyesle Tiitk milli operasi da ilk niivesini kurmug bulunmaktadir.
Beynelmilel musiki kaideleri altma ve ahengine sokulan tamamen
milli ve onjinal besteleri, musikide milli inkilabin muvaftak olimusg
bir baglangicidir.»

Bu arada Scmiha Berksoy, sozii, glintimiiz miizigindcki resmi
anlayiga getirerck, miizik yasamini ve Atatlirk'iin benimseyccegi
kamsinda oldugu tutumlari sdyle degerlendiriyor:

«Bu insanlar Atatiirk'iin bile hakkini yediler. Atatiirk Tiirk
miizigininmodecrn bir miizik haline gelmesi igin ¢aligmus, Tiirkiye'de
ilk "opera devrimi”ni baglatmig kisidir. Atatiirk'iin bu konudaki
goriislerini O1tbas edip, yine Tiirk miizigi diye tck sesli saray miizigi
¢ikarildi orta yere. Miizik yasamimiz yozlastirildi. Atatiirk'iin
scvdigi sarkilar diye onun 6liim yildontimlerinde ¢alinan miizige
bakimz.»

Semiha Berksoy, miizik konusundaki bu gelismelerden ¢ok
lizgiin. Atatiirk'iin 1934 yilinda séyledigi s6zleri hatirlatiyor —
1934 yilinda Millet Mcclisi'ni agis nutkunda soyledigi sdzlerini:

«Bugiin dinlenen musiki yiiz agartacak degerde olmaktan
uzakur. Bunu agikga bilmeliyiz. Ulusal, ince duygulan,
diistinceleri anlatan yiiksek deyigleri, soyleyisleri toplamak, onlari
bir an 6nce genel son musiki kurallarina gore islemek gerektir.
Ancak bu diizeyde ulusal Tiirk musikisi yiikselebilir, evrensel
musikide yerim alabilir.»

Atatiirk, ayni yil ilk Tiirk opcrasinin sahneye konulmasina
da 6nciiliik cdiyor ve librettosundan oyuncularina kadar yerli olan
bu oyunu, Tiirkiyc'yi ziyarct eden iran Sahi'nin karsisinda sahneye
koyduruyordu. Semiha Hanim'a gore, Atatiirk'tin miizikte yapmak
istedigi bu"devrim" de zamanla, diger bazi "devrimleri” gibi hasiralti
cdiliyor.

Gegen yillarda "kitap okuduklart" gerckgesiyle istanbul Schir
Tiyatrosu sanatgilarinin islerine son verdiren Vasfi RizaZobu isc,
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70 O Giinden Bu Giine adlh an1 kitabinda, Atatiirk'iin musiki
anlayisina soyle deginiyor:

«Atatiirk bizim musikimiz aleyhinde Sarayburnu'ndaki
gazinoda bir miisamere gecesi sdylevde bulundu. 1 Kasim 1934'te
de Bilyiik Millet Meclisi'nin 4. toplanma y1li agis konusmasinda
miizik meselesine de temas ettik. Bu konugmalardan sonra
siddetli bir kaynama, ¢alkalanma ile herkes Tiirk musikisine
saldirmaya bagladi. Kétii tarafi. "bilen de sdyler, bilmeyen de"
derlerya, bilenler degil, bilmeyenler avazlan ¢iktig1 kadar feryada
basladilar. Ve siiratle okullardan, alelacele radyodan Tiirk
musikisini kaldirdilar. Gramofonda plak bile galmayakimse cesaret
edemez oldu.»

Vasfi Riza, Ozsoy opcrasina isc verip veristiriyor:

«Iran'in biiyiik hiikkiimdarn Sehingah Riza Pehlevi, Haziran
ay1 iginde Ankara'ya Gazi'yi ziyarete geldi. Ankara'da Miinir Hayri
Bey isminde bir mektep miidiirii, Ozyurt isimli bir eser yazmis.
Yine bir mektebin musiki muallimi (Adnan Saygun) bu eseri
bestelemis. Olmus bir opera. Aman efendim, radyoda, gazetelerde
bir medih. Soyle eser, boyle miizik, provalar bir harika. Opera
kiim, biz kim. Ve bunu yapanlarin bilgisi nereden? Basrollerini
Nimet Vahit ve SemihaHanimlarla Nurullah Bey oynayacaklanmis.
Bunlarin iigii de Bati miiziginde distiin insanlar ama, Semiha'dan
baskasi omiirlerinde oyun sahnesine ¢ikmis degiller.»

ilk opcray: ve Atatiirk'iin "miizikte yapmak istcdigi devrimi"
inkar, sadece Vasfi Riza Zobu'dan kaynaklanimiyor. O donemde
dec baziengelleme ¢aligimalart yapilmis ve Atatiirk bu cngellemeyi
yapanlarla miicadcle ctmis. Semiha Berksoy bunu sdyle anlatiyor:

«Ozsoy Operasi hazirlanirken, Atatiirk orkestrayr Adnan
Saygun'un cmrine veriyor. Provalar sirasinda her scfer 6nemli
bir cnstriimanin eksik oldugu goriiliiyor. Atatiirk tahkik cdiyor,
mceger ki Zcki Bey, bu clemanlar birer ikiser yemcege ¢agiryonmus
ve bdylece provalar sabote ediliyormus. Atatiirk'iin bizi Cankaya



Koskii'ne davet cttigi gece. yani 12 Haziran 1934 geceesi, ben,
Nimet Vahit, Nurullah Taskiran ilc Afct Hanim ve Siikrii Kaya
Bey Kosk'te iken Zeki Bey geldi. Mcger Atatiirk ¢agirmis.
Atatiirk Zcki Bey'e "Sen Ozsoy'u sabotc cdiyormissun, provalari
aksatiyormussun, defool, scni kovuyorum" diyc bagirdi. Daha
sonra Riyascti-cumhur Filarmonik Orkestra scfligine de Adnan
Saygun'u atadi.»

O yillarda opera dendigindc basrole ¢ikarilabilecek iig isim
geliyor akla: Biri konscrvatuvarda san hocasi Nimet Vahit Hanim
—ki Semiha Berksoy'un da hocasidir—, digerisan hocasi Nurullah
Taskiran ve operet yildizi Scmiha Berksoy. Nimet Vahit ve
Nurullah Taskiran, bu opcraya ¢ikmadan 6nce, Avrupa'da miizik
cgetimi gormiis kisiler. Semiha isc heniiz Avrupa'ya miizik
cgitiminc gitmemis ama, Istanbul Konscrvatuvar’'nda Nimect
Vahit'ten ders almig, Schir Tiyatrosu'nda ve Siircyya Pasa
Operecti'nde sarkili rollere gikiyor.

Isin garip yam, bu iig kisi dc, daha sonraki yillarda Ankara'da
devlet operast kuruldugunda haksizh@a ugratiliyor. Nimet Vahit
Hanim, Tiirk opcrasina hizmet ctmck iizere [stanbul'da cvini satip
Ankara'ya gidiyor ama "diplomas: yok" gerckgesi ilc
konscrvatuvara kabul cdilmiyor. Bunu iizerine kiriliyor ve bir
Amcrika'li isadamu ile cvlenerck gidip Amerika'ya yerlesiyor.

Nurullah Taskiran, Ankara'da Carl Ebcrt doncminde Tosca
Opcrasi'nda Scmiha ile oynarken daha sonra o da opcraya
alinmiyor. Semiha Berksoy bu konuda sunlari anlatiyor:

«Ben o yillarda Nurullah Bey'in operaya girmek istemedigini
zannctmistim. Yillar sonra bir oyunun antresindc karsilastik.
Y liziindc lizgiin ve acth bir ifadc vardi. Gozlerini bir noktaya dikti
ve bana "Biliyor musun, beni operaya almadilar, anliyor musun,
almadilar” diye sikdyctctti. O ckipten birbenayagnmi diredim ve
opcrada kalabildim, ama bana da ¢ok cziyct cdildi. Carl Ebert
ayrildiktan sonra, scsi bozuldu diyc hakkinda rapor tuttular.
Viyana'ya gittim, konscrler verdim, bosrollere ¢iktim, biitiin
Avrupa scsimi alkislarken bunlar beni korist kadrosuna koydular.
Bununla da yetinmeyip Devlcet Tiyatrosu'na aktardilar kadromu.
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Tiyatroda kocakari rollerine ¢iktim. Ama yinc ayak dircdim.
Yurtdigindan yapilan teklifleri reddettim. Ciinkii ben bu vatanin
evladiyim. Bu vatana hizmet etmck istiyordum. Tiirk opcrasinm
bas artisti olmak istiyordumn. Benim igin, yurdumda kazandigim
basarinin anlam vardi.»

Semiha Berksoy, Ozsoy operasi igin Ankara'da bulundugu
sirada Atatiirk'iin konugu olusunu da anlatiyor. Bu tanigma, iki
giin sonraki tarihle babasina yazdigi mcktupta soyle dilc getiriliyor
(14 Haziran 1934):

«Geceleri 12'ye kadar devam eden provadan sonra Miinir
Hayri, Nimet Vahit'i ve beni otelimize kadar getiriyordu.

«Heniiz yatmigtim, uyumaya gahsiyordum. Kapi vuruldu,
agtim, otelin garsonu beni Nimet Vahit'in ¢agirdigini soyledi.
Nimet Vahit de saskin bir haldeydi: "Cabuk hazirlan Semiha'cigim,
koskten gagiriyorlar” dedi. "Hangi koskten" dedim. "Canum
yukardan, Gazi ¢agiriyor. Emir ve telefon ve kapiya da otomobil
geldi" dedi.

«Necip Ali Bey koskten telefon etmis; "Nimet Vahit, Semiha
Cenap, Nurullah, piyesi besteleyen Adnan ve Miinir Hayri
Beyler derhal gelsinler” demis.

«Saat tam 1.30 olmustu. Ankara, geceleyin, Paris gibi piril
ptril yaniyor. Bilhassa Gazi'nin kdskii nurdan bir miicevher gibi
gortiniiyor.

«Necip Ali Bey one diistii, genis kapili biyiik bir salonda
kirmizi moble ve kuyruklu piyano. Sola dogru yiridiik.
Hayatimda higbir vakit unutamayacagim bir manzara ile
karsilastim. Modern biiyiik bir elektrik lambasinin altinda yesil
cuhali siyah bir masanin baginda, bronzdan, hareket eden bir
heykel. Bilardo oynuyordu. IsmetPagabiitiin sevimliligiyle ona
istirak ediyor. Yaklagtik, soyle bir dondii. Necip Ali Bey, Nimet
Hamm'1 takdim ederken ben bir saniyelik siranu bekledim. Nihayet
Gazi'nin eli bana uzandi. Takdim edilirken bakamayacagim
zannettigim gozlerinin igerisine, gdstermis oldugu tevazu ve
hiisnii tevecciihten cesaret alarak bakabildim. O da benim bir

anda ne oldugumu anlamis gibiydi. Sonra Afet [Hanimefendi'ye
de takdim edildik.



«Gazi, bilardoya devam ediyordu. Sonra yanimiza gelerek
biifeye gidelim dedi. Masa iizerinde gampanya, bol surup, birgok
biiskiiviler ve envai igkiler vardi. Bize birer sampanya verdi. Nimet
ve ben, sesimiz yiiziinden, bir yudum i¢gmedik. Nimet ve ben
piyanoile alafranga birgok sarkilar sdyledik. Nimetbeni methetti.
Gazi hazretleri ve Afet Hanim beni alkighyorlar ve herkes de
alkighyordu. Siikrii Kaya beni Avrupa'ya gondermek lazim
geldigini sdyledi. Sesimi plaga gektiler. Orada bir makina var,
hemen gekiyorlar, hemen dinliyorlar. Sesim plakta gok giizel ¢ikt1.
Gazi ve AfetHanim, kulak kulaga, benim igin bir seyler konustular,
alkigladilar. Gazi "bravo" dedi. Miitemadiyen bakiyordu. O gece
Kiz Muallim ve Erkek Muallim Mektebi'nden 40 talebe geldi.
Koro yaptilar. Sonra Afet Hanim, "Pasam miisaade ederseniz
hanunlar istirahat etsinler, ¢linkii yarin ¢alisacaklar” dedi. Gazi
disar1 bakti. "Evet, sabah oluyor" dedi. "Fakat bir kere daha
bifeye gidelim."

«Evvela Nimet Vahit Hanim'a, "Hanimefendi ne arzu
buyurursunuz"dedi. O, "higbir sey, tesekkiir ederim” dedi. Sonra
bana sordu. "Surup, efendim" dedim. Bana eliyle bir kadeh gurup
ikram etti. Ve herkesi ayri ayr tebrik etti. Otele geldik. saat 4.30
idi. Ertesi giin Necip Ali Bey "Sizi Avrupa'ya gondertecegiz"
dedi. "Akgsam mevzubahis oldunuz"...»

Evet, 1934 yilinda Atatiirk'iin Avrupa'ya gondermck istedigi
Scmiha Berksoy, daha sonra Istanbul'a déncrck Schir
Tiyatrosu'nda ¢aligmalarini siirdiiriiyor, ancak 1936 yilinda hcm
Nazim Hikmet'in askindan kurtulmak, hem de gergekten gok
scvdigi ve daha ¢ocuklugundan aklina koydugu gibi gergek bir
opcra sanatgistolmak igin Almanya'ya dogru yola ¢ikmak zoninda
kaltyordu.
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KARANLIKTA
KAR YAGIYOR

Berlin'de opera tahsil eden bir Tiirk kiz1. 1936-1939 arasinda
miizik vc ¢alisma ilc dolu {i¢ yil. Almanya'da Nazilcrin iktidari.
Ispanya'da i¢ savas siiriiyor. Avrupa hizla ikinci Diinya Savasi'na
dogru yol aliyor.

Semiha Betksoy, Berlin Yiiksck Miizik Akademisi opera
boliimiinde okuyor. Ug yilin sonunda akademiyi bitirccck ve
Richard Strauss'un 75. dogum y1h senliklerindc {inlii Alman op-
cra yoncticisi Prof. Niedecken-Gebhardt tarafindan akademiden
scgilerck Berlin Akademi Operast sahnesinin halka yapilan
gosterisinde R. Strauss'un Ariande auf Naxos isimli opcrasinda
basrol olan Ariande'yi oynayacaktir. Ug yilin basari ilc
tamamlandiginin en iyi belgesidir bu roli.

_ Buyillarda Semiha'nin basindan yinc ilging olaylar gegiyor.
Almanya'da Tiirk biiytikel¢iligi, Berlin'de opera tahsil eden bu
Tirk kizina ilgi gosteriyor. Bliyiikelgi Hamdi Arpak ve csi,
Semiha'yr elgilige davetedipsesinidinliyor, ¢ok begcniyorlar.

Bu siralarda Hitler, Alman Disigleri Bakanhgi'na Ncurath'in
yerinc Ribbentrop'u getirmis ve silahl kuvvetleri kendi buyruguna
alarak Nazi harckctini doruk noktasina ulastirmstur.

Almanya biiytikelgimiz ve csi, yem Alman Disisler: Bakani'na
bir yemck veriyorlar. Bu yemckte de Semiha'nin konser vennesini
istiyorlar. Semiha'ninboyle bir konser igin giyccck clbisesi yoktur,
El¢i'nin csi iki siislii giysi getiriyor. Scimiha bunlarin iginden siyah
bir tiil clbisc scgiyor.

"Nazim Hikmet'in scvgilisi”, Almanya'daki Tiirk
Biiyiikelgiliginde Hitler'in Disisleri Bakanmi Ribbentrop'un
karsisinda konser venmegc ve clgilikte verilen yemege katilmaga
hazirlanmaktadir. O yillarda Nazim da ispanya i¢ savag igin
fagistlcre ve nazilerin yardim cttigi ispanyol fagizmine karsi direnen
Madrid kapisindaki nébetgiye scslenmektedir:



KARANLIKTA KAR YAGIYOR

Ne maveradan ses duymak;
ne satrlarin nescine koymak o "anlasimayan sey"i,
ne bir kuvumcu merakivla islemek kafiyevi;
ne giizel ldaf, ne derin kelam,
cok shikiir
hepsinin,
hepsinin iistiindeyim bu aksam.
Bu aksam
bir sokak sarkicisivin hiinersiz bir sesim var,
sanu,
senin isitemevecegin bir sarkint sévleyen bir ses.
Karanhkta kar yagivor.
Sen Muadrit kapisimdasin.
Karsinda en giizel sevlerimizi:
timidi, hasreti, huirriyeti
ve ¢ocuklart oldiiren bir ordu.
Karyagivor
ve helki bu aksam
islak avaklarm tisivordur?
Karyagivor
ve ben simdi diisiintirken seni
surana bir kursun saplanabilis,
ve artik bir daha
ne kar, ne rizgdr, ne gece...
Karyagiyor
ve sen hovile "Non passaran” devip
Muadrit kapisma dikilmeden once
herhalde vardin.
Kimdin, nerden geldin, ne yapardin?
Ne bileyim
Astorva komiir ocaklarmdan gelmis olabilirsin.
Belki almnda kanli bir sargr vardi ki,
Kuzevde aldigmm varavi saklamaktad.
Ve belki varoslarda son kursunu atan sendin
"Yunkers" motorlart yikarken 13ilbao’yvu.
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Vevahut herhangi bir
Kont Fernando Valaskeros de Kortoba'mn ¢ifliginde
tgathk etmissindir.

Belki "Plassa de sol"da kii¢iik bir diikkdnm vard,
renkli Ispanyol vemigsleri satardm.
Belki hi¢hir hiinerin voktu. Belki gavet giizeldi sesin,
helki felsefe talebesi, belki hukuk fakiiltesindensin.
Ve par¢alandi iiniversite mahallesinde
bir Italvan tankinin tekerlekleri altinda kitaplarn.
Belki dinsizsin,
belki boynunda bir sicim, bir ki¢iik hag?
Yiiziinii hi¢ gérmedim ve gormevecegim
Belki viiziin hatirlatir
Sibirva'da Kolgak't venenleri:
helki viiziiniin bir tarafi biraz
bizim Dumlupmnar'da vatana benziyordur
ve belki bir par¢a hatirlatiyorsun Robespiyer'i?
Adum duvmadmn ve hi¢ duymayacaksin;
aramizda denizler, daglar,

benim kalwolast aczim
ve "Ademi Miidahale Komitesi" var:
Ben ne senin vamna gelebilir,

ne sana bir kasa kursun
bir sandik taze yumurta,

bir ¢ift yiin ¢orap gonderebilirim.
Halbuki biliyorum,
bu soguk karlt havalarda
iki ¢iplak ¢ocuk gibi lisiimektedir
Madrit kapisini bekleven islak avaklarin.
Bilivorum,
ne kadar biviik, ne kadar giizel sey varsa,
insanogullart daha ne kadar biiviik

ne kadar giizel sey varatacaklarsa,

yani o korkung hasreti. daiissilas i¢imin,
glizel gozlerindedir.

Muadrit kapisindaki nébetgimin.



Ve hen ne varin, ne diin, ne bu akyam

ome sevmekten baska bir sey vapamanm.
1937

Semiha. Berlin'e gideli ti¢ ay olmustur. Bu arada, kendini
sanatinda yliksclmege dylesine kaptirmistic ki, sevdidi insan,
siirindc Ispanyol fagistlcrini ve nazizmi kahrederken. o, safdilce
bir tutkuyla konscrini verir.

Tiirk Biiyiikelgiliginde Alman Hariciyc Nazir1 Ribbentrop'un
ontindcki konserini, amcasi Prof. Dr. Kemal Cenap Berksoy'a §.
2. 1937 tarthli mektubunda heyecanla anlatir:

«Evvelce sefirin bir kere beni davet ettigini ve sesimi
dinledigini size yaznustim. Bundan sonra sefir beyefendi, Aliman
Hariciye Nazin serefine, gegen hafta bu ayin 5. cuma giinii bir
ziyafet vererek, beni de davet ettiler. Biiyiik ziyafeti miteakip
sarki soyledim. Yani biiytik bir sosyete ve diplomatlar huzurunda
Berlin'de ilk konserimi verdim. Cok biiyiik heyecan geg¢irdim.
Soyledigim gibi sizin duaniz ve Allahin yardimyla fevkalade
muvaffak oldum amcacigim. Sefir beyefendi bana bir haftaevvel
haber gondenmisler. Mektepte hocam prof. Lohmann ile ¢alistim.
Evvela hocamin boyle biiyiik diplomatlardan miirekkep bir
cemiyet i¢erisinde sarki soylememe miisaade etmesi beni
tevkalade sevindirdi.

«Hayret ettim. Hoca "ni¢in hayret ettin Semiha, sen sarki
sOylemeye mezunsun, konser vermek hakkini haizsin. Senin
yetigmis bir sesin var" dedi. Ve yine tekrarladi: "Ne yapahm bu
sesi anan baban vermis.."

«Lakin o gece fena halde kalbim garpiyordu. Saat sekizde
sefaretin otomobili beni evden gelip aldi. Fevkalade sik giyindim,
sagun basim muntazaimd:. Sefire beni biiyiik salondakargilad.
Daha kimse gelmemisti. "Gel kizim sofrada yerine bak" dedi.

«O esnada salonda setir de gortindii. Giilerek memnuniyetle
elimi sikti. "Oo" dedi, "Semiha'mimi bir milyonerin yaninda oturuyor.”

«Sefir beyefendi gayet negeli, gayet nazik bir zat (Hamdi
Arpak). Sonra yavas yavag biitiin misafirler gelmeye basladi.
Herkes birbirine takdim ediliyor. Bazi kimseler uzaktan climi
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opiiyor. Bazilan elimi sikiyorlar. Pirlantalar ve hakiki inciler i¢inde
setireler.. Nihayet Alman Ilariciye Nazin Von Ribbentrop ve
haremi geldiler. Yani bag misafir. Ziyafet onlarin serefine veriliyor.
Kadinlar erkeklerin koluna girdi. Ben, benim yanima tesadif
eden Rum Sefirin koluna girdim. llerkes tabur halinde, énde
Alman hariciye nazin, haremi, sefir beyin haremi. sefir bey...
Arkadan kirk sefir, yemek salonuna gittik. Ben partnerime kolayca.
evvelden bildigim yerimizi gosterdim. Rum. Tiirkge bilmiyor, ¢ok
nazik bir zat. Fransizca biliyor. Almanca ¢ok az biliyor. Yani benim
i¢ ayhlk Almancam ondan daha iyi, neyse, mitkkemmelen
konustuk.

«Simdi size yemekleri anlatayim. Evvela havyar. Yesil
nanesiz mercimek ¢orbasi. iistiinde yagda kizarnug ckmek. Sonra
etler takip etti, tavuk vs. Sonra mantar, gayet leziz ve kiigiik
sosla beraber fevkaladeydi. Salatalar, meyvalar, ananas, ananash
dondurma, sokolar, yemisler. Yemek saat 8.30'da bagladi, 10.00'da
bitti. Sigara salonuna gegildi. Ben, sefir beyin tembihi tizerine bir
haftadir hocamin mektepten intihap ettigi bir piyanist refakatinde
sarkilarimi ¢alistim. Setir beyefendi, piyanistin tam saat 10.30'da
gelmesini soylemislerdi. Usak geldi, piyanistin geldigini bana
haber verdi.

«Haa unuttum, sunu da séyleyeyim, sofrada tam 14 usak;
beyaz eldivenleri, usak resmi kiyafetiyle hizmet ediyordu.

«Derken sirabana geldi. Cesaretle gittim. Kendimi sahnede
sanki oynuyor gibi farz ederck miimkiin oldugu kadar yagsamaya,
hissetmeye ¢alisarak Tosca'y1 sdyledim. Amcacigim, bir alkig
tufamdir koptu. Sefireler bir taraftan, sefirler bir tarattan; yerlere
kadar egilerek hiinmetle selam verdim. Arkadan Madam Butter-

[fly operasindan bir parga ve arkadan La Bohema operasindan

birparga sdyledim. Meger italya sefiriymis, bilmiyorum. Ayaga
kalkarak yanima geldi. Benimle italyanca konugmaya bagladi,
elimi &ptii. Italyanca bilmedigimi Almanca anlattim. Beni tekrar
tekrar tebrik ediyor, bir daha Tosca'yr sdylememi rica ediyordu.
Alman hariciye naziri ve kansi daricaediyorlar, biitiin sefireler
istiyorlard1. Bizim istanbul'da izzet Melih Bey'in karist (Burada
Irak Sefiri'nin zevcesiydi) sefire hammefendi de rica ediyorlardi.
"Hay hay emredersiniz efendim.." dedim.

«Setir beyefendi bana biiyiik bir demetbeyaz leylak ve lale



verdiler. Tegekkiirler etim. Tekrar Tosca'yr sdyledim. Allah'in da
cok yardimi olacak, sesim gayet yiiksek, temiz ve ¢ok dogru
¢tkiyordu. O gece sunu anladim ki, Berlin'e geldigimden beri, ses
teknigimde oldukga biiyuk bir fark yapabilmisim. Sarki bitti, bir
salondan diger bir salona. oradan da. biraz hava almak tizere
biiyiik salona gegecektim. Heniiz ikinci salona girdim. Orada
oturandiger setirler. kuvvetle beni bir daha alkigladilar. Irak sefiri
yanima geldi. Kendileri giizel Tiirk¢e konuguyorlar. Sesimin
tfevkalade sevimli, giizel oldugundan, hararetle hemen bir ¢eyrek
kadar bahsetti. Yanimda bulunan sefaret kitibi beyefendi, "evet
prens hazretleri, tevecciihiiniizprens hazret'cri” diye tarafimdan
konuguyordu. (Go6ziinde monokl vardi) Ben, "tesekkiir ederim
efendim” demekten bagka aklima bir gey gelmiyordu ki
soyleyeyim. Velhasil bir geyrek sonra tekrar sarkn istediler. Madam
Butterflv'y sdyledim. Bohem'i sdyledim. Italya sefiri yine ayaga
kalkarak yamima geldi. "Siz Italya'ya gitmelisiniz" dedi.

«Alman haricive nazirt bana "Siz bir dev sese sahipsiniz"
dedi ve elimi tekrar tekrar sikarak hayranhginibelirtti.»

Sciniha, Almanya'da miizik ¢alismalar igindcedir ama akh ve
gonlii hala Istanbul'da biraktidi sar1 kivircik sagli, uzun boylu, mavi
gozlii sairdedir. 26 Mayis 1939'da, amcasi Kemal Cenap
Berksoy'un kizi1 Bedia'dan bir mektup alir. Mektup soyle:

«Canmmmn i¢i Semiha,

«Imzayi okuyup hayretettin, sevindin mi? Iste senin sevgili
Nazim'ini bugiin yakaladim. Canimkardegim, biitiin ruhumdan
doganheyecan ve kafamdan dogan biitiin iktidarimla Nazim'la
Oyle konugtum. Sanakarsi olan aski ebedidir. Buna emin ol. Ben
senden bahsettik¢e deli gibi oluyor, dudaklari titriyordu. "Zaten
ben onu biliyordum" diyor. Lafi ben kapatiyor gibi yapiyorum,
bakiyorum o tekrar agiyor. O, diinyalar kadar giizel ve zeki bir
adam. Fakat gozlerim yasardi. O ne 1zdiraplar ¢ekmis, o ne talihsiz
adam.

«Fakat Semiha. sana acinacak bir sey soylemek
mecburtyetindeyim. Seni Gizmeyewim diye ben sana onun 25
seneye mahkam oldugunu sdylememistim. Ve artik ona 6lmis
nazanyla bakiyordum. Hep gozimiin drriine onun ibtiyar haliyle



hapisten ¢ikacagi geliyordu. Simdi ¢ikti. Fakat iiziilme, maalesef
cigerinin bir tanesinde yara agilmig. Onun i¢in 6 ay serbest
birakmiglardi. "Fakatben bu altiayi affa tebdil ettirecegim” diyor.
Seni gorebilmek igin can atiyor. "Ona mektup yazin" dedim. Derhal
yazdi»

Bedia'nin mektubunun iginde Nazim'in alelacele karaladig
bir de not var:

«Merhaba,

«Sana, bu hiirriyetime kavustugumun hattasinda. sicak bir
giinde, harikulade mavi bir denizde, Kadikdy vapurunda
yaziyorum. Yanimda senin de benimde ¢ok saydigimiz bir arkadag
var. Senden, zaferlerinden haberler veriyor. Senin i¢in, ve
memleketim ve sanat i¢in seviniyorum. Bir kere daha merhaba ve
sclam—

Nazinm»

Néazim Hikmet'ten bu mcktubu alan Scmiha Bcrksoy,
kendince bir hinzirlik ile bir siire bekliyor cevap yazmak igin. 15
giiniin sonunda dayanamiyor ve kalemc kagida sarihp su mektubu
yaziyor Nazim'a:

«Sevgili canim, ruhum,

«Berlin, 15.6.1939

«30 Mayis'ta senin mektubunu, senin selamete ¢iktigm
haberini aldim. O giin bemm en biiyiik bayramimdi. Fakat
hastalanmigsin. Senin yaninda olmak. sana bakmak, seni gormek
isterdim. Sen bana her zaman benim yanimda iken
diigiincelerinden uzak, ruhunun siiknunu buldugunu séylerdin.
Acaba bunlar dogru mu idimelegim? Hem ben sana ugur getiren
bir kizim. Ben senin yaninda iken bagina bir kaza gelmedi. Onbes
giinden bert igimdeki karanh@in aydinlandigini duyuyorum. senin
hiirnyetinle yagiyorum. Sana, senin biiyiik insani hislerine,
sanatkar ruhuna, en biiyiik bir esere bagimhhgimla bagliyim. Eger
beni uzaktan diistiinmek kabiliyetinde isen. Haziran'mm 22, 24 ve
26 akgamlar beni hatirla. Richard Straus'un Adriane, sevgili kocasi



Theseus igin ii¢ saat sliren bu operada sahnede aglayan, facia
oynayan bir kadindir. Alman gazetelerinde gikacak kritikleri sana
gonderirim. Rica ederim, sihhatine ¢ok dikkat etmelisin. Giineste
dolasima, agik havada, golgede istirahat et. Cok yemek yemelisin.
Amcama muhakkak git. Yegane tesellim, kuvvetli bir erkeksin,
bu ehemmiyetsiz arizay: yenersin. Temmuzun |3'inde istanbul'da
olabilecegimi zannederim. . it

«Sevgilim, ruhum, seni biiytik sevgimle, hasretimle kucak|ar,
binlerce operim. Daima seni diiglinen, senin olan, seni seven
Semiha.»

Semiha Berksoy, Berlin'de basrolde oynadig bu opera ve
oynadig tiim operalar hakkinda yazilan sanatkritiklerini saklamus.
Aslinda o kadariyi bir argivei ki sasiyorum. Tiim yasami, bavullar
dolusu, dosya dosya siralanmus. Fikret Mualld'dan aldigi mektuplar,
kartlar, Nazim'in mektuplari, kendi yazdigi mektuplarin
miisveddeleri, telgraflar, gazete kupiirleri, kritikleri, resimler vs.

Almanya miizik otoritelerinin kendisi hakkindaki goriisleri
soyle:

Prof. Paul Lohmann: istanbul'lu Bayan Semiha Berksoy,
Yiiksek Miizik Akademisi'ndeki sinifimda teganni tahsil etmistir.
Bn. Berksoy ¢ok nefis, hos sedal ve nadir duyulan hacimli ses
saliverme kabiliyetinde bir soprano sese sahiptir. Kendisi nadiren
rastlanan bir ifade kuvvetine maliktir.

Prof. Clemens Schmalstich:Bn. Semiha Berksoy, Berlin'deki
Devlet Miizik Akademisi'nin operaboliimiindeki tahsilini benim
idaremde yapmustir ve galigkanhgi ve kabiliyeti sayesinde opera
meslegi igin gereken biitiin evsafi elde etmigtir. Bunun ispati
olarak Richard Straus'un 75. y1ldoniimii serefine verilen tistadin
Ariande auf Naxos'unda Bn. Berksoy, basrolii, miizikalite
bakimindan tamamen kusursuz oldugu kadar, giizel sesi ile ve
temsil cihetinden de enteresan bir surette yaratmistir. Kendisinde
giizel bir kariyer mevcuttur.

Eva [kelius - Lissmann: Bn. Semiha Berksoy dikkat
nazarlarini gekecek kadar giizel bir sese sahiptir. Onun tannan
ve dolgun, biiyiik hacimlidramatik sopia.10 sesi iyi bir miizikalite
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veagikea goriilen fitri temsil kabiliyeti ile desteklenmistir. Bovlece
halk huzurunda verdigi bagari onun istidadinin ve
muvattakiyetlerinin canhi sahididir.

Scmiha, Almanya'da bagarili bir bigimde sanat yagamini
stirdiirirken, Nazim"r da unutmaz. Kendisinden istedigi pipoyu
bir arkadag: vasitasi ilc gonderir. Arkadasi bir giin Nazim' vapurda
gorerck pipoyu verir. Bu olayi da Semiha'ya yazdigi bir mektupla
anlatir. Mcktubuh bu béliimii §6ylc:

«Bir de baktim Nazim Bey vapura geldi. Saglar sifir numara
tirag. Kipkimuzi surat. Gortilecek seydi. Vapurda iig ahbabi etrafini
ald1. Vapurdan ¢itkmasimi beklediim. Tramvay mahalline yiiriidiina.
Bir de arkama baktim, kosa koga geliyor. Giilmekten bayilacaktim.
"Sizi beklettim hanimefendicigim, vapurda bakindim, géremedim”
dedi.

«igimden, "senin burnunu gorecek halin yoktu ki"
diyordum. Yavas yavas paketi agmaya bagladim. Zaten §oyle
yalanciktan samustim. Agarken de "Bakalim begenecek misiniz"
diyordum. O da elime bakiyor, "Aman efendim. meselg onun
beni hatirlamasidir” diyordu. O kadar begendi ki, gozleri parladi.
Titini de verdim "Ooo... O0o.." deyip duruyordu. Adresini
birdenbire gikaramadim. Istesin diye bekledim. Daha piponun
tiitiiniind eline almadan, "Adresini unutmayimiz" diyordu. Onu
da ¢antami agip verdim. Kimseler bizi gérmedi. $imdi bunu bir
ben, bir de sen biliyorsun. Tabii bir de Nazim...»



BIR DILBERIN
SAG GOZUNE TUKURDU Ki...

Gecce saat 04. Sabaha yaklasiyor zaman. Daktilomun basinda
oturmug, Semiha Berksoy'un anilarini yaziyorum. Almanya'da
tahsil yillarindan sonra yurda gelisine kadar olan boliim yazildi.

«Simdi acaba Nazun'in Bursa ve Cankirt Hapishanesi'nden
yazdigr mcktuplara mi gegsem, yoksa Ankara Opcerasi'ndaki
trajikomik olaylara mi» diye diisliniiyorum. Sonra Nazim'in
mcktuplarina baslamakta karar kiliyorum. Ciinkii ikisi de
biyografik siralamaya gorc aym tarihlerde yasannus. Giindiiz,
Scemiha Berksoy gelip anlatiyor, gece ben daktilonun bagina oturup
yaziyorum. Dosyalar, belgeler masalardan tagti. Evde, yerlerde
tiim dosyalar yayildi. Halinm {istiinc oturup dosyalarin arasinda
Néazim'in mektuplarinin bulundugu dosyayr arryorum.

Habh. istc buldum. Okumaya bashiyorum. Ama o nc? Bunlar
Nazim'in mektuplar degil, Fikret Mualla'nin. Tarih siralari daha
sonra. Bunlar1 daha sonra yazacagim. Yinc de karigtirmaktan
kendimi alamiyorum. Bir mektup geciyor clime. Digerleri eski
yaziyla yazilmis oldugu halde bu yeni yaziyla yazilmis. Tarihi de
yok iistiinde. Mcktup ¢ok giizel. Paris'in bohenisanat yasayisin
giizelce 6zctleyivermis. Nc olursa olsun, bu mektubu hemen simdi
yazaca@im. Sabit kalemle yazilnug, bazi yerleri karalanmig ve ayni
kalemle bir sahifesinc de incc ozan yiizlii bir adanmun descni
¢izilmis. Mcktup ayncn soyle:

Paris Mektubu
«Montparnasse'ta
Montmartre'da yagayan oliiler
(renkli krokiler)

«Vaktiyle Montparnasse mahallesi cidden sanatkarlarinmusg,
simdi ticari ve eglence mahallesi olup Paris'e celbedilen
ecnebilerle hog bir vakit gecirmek i¢in icad olunmug bir semt
olup, baglica ti¢ bitytik kahveden miirekkebdir. Birincisi Cafe de
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Ddme, ikincisi Café Rotonde. Montparnasse'in temiz ve nezih
glinlerini gormiis yash artistler olsun, gerekse artislerle miirekkep
bir semtin maymun kafesi zannolup ecnebileri celb igin habire
reklam yapildigina kizanlarin hakki varama, paralar yok. Bugiinkii
Montparnasse da parasiz ecnebi yerine paralisini istiyor. Buranin
cici cici kizlar1 zengin Amerikalilarin ¢ek defterleri ile ginden
giine siklasirken eskiden nezih bir mitefekkir igtimagahi olan
Cafe du Dome'da, sik (Poule)larla gelen kavalielere gore yeni
masalar ve maroken koltuklar ile tezyin olurken, yolunu sasirip
bu hali goren artistler de: "tabii bizim oturdugumuz iskemlelerde
onlar oturamazd: ya" diye omuz silkip gidiyorlar. Bu zengin
ecnebilerin iginde eski hadisesine hiirmeten gosteris igin resim
yapan ve yaninda birkag dilber gezdiren ziimre de yok degil ise
de, benonlarinresimlerini gormek istemem.

«Ddme caddesinin kargisinda Café Rotonde'da arzuya hilaf
olarak parasiz artistler yok degil, hattabazilart higbir yerde ikamet
etmiyorlar. Kigin (asile) da, yazin da Bois de Boulogne'da bilmem
hangiagacin,hangi dalin1 apartman yapan daha neler var bilseniz.

«Aksam ustii paralinda parsisida Bd. Mt. parnasse'te
gezerler. Paris'in hayvanat bahgesi bagka semtte imis, ama ben
inanmiyorum. Aksamiistii Paris apaslarinin (inek) lakabm
verdikleri bisikletli polisler acele acele dolagirlar. Velhasil kelam
(esprit) ve (ame) ile vakit gegirmek buna derlerse de ciddi diisiinen
ve calisan bir artist i¢in her yer bir mekteptir. Her yerde oldugu
gibi Fransa'da da bir artistin eserleri bile kayit sart hormet gormesi
i¢in vefat etmis olmasi lazimdr.

«Size bu yasayan Oliilerden Anudes Modigliani‘den
bahsedecegim. Modi, bir italyan musevisidir. Bir vakitler bir lokma
ekmek parasi gikarmak igin Montpamasse'ta kapi kapi dolagmus,
resim satmak istemis, kimse begenmemis, yani anlayamanuglar.
Bazilan alay i¢in begenir gibi goriinmiisler, saf ruhlu Modi de
onlara inamir, resimlerini hediye edermis.

«Pek mecbur oldugu zaman Café Rotonde'da bes frank
mukabilinde portrat yaparmis. Kendisini takdir edenler de Pi-
casso gibi yiiksek artistlerdi ama o zaman Picasso da bes
parasizdi. Modi kendi eserlerinin ne zamanolursa olsun muvaffak
olacagim bilir, kendi istedigi gibi ¢alisir ve dehasindan higbir
vakitsiiphe etmemistir. Modi pek geng 6ldii. Ben ne Modi'nin



eserlerini ne de onun hayatini tasvir etmekten acizim, yanhz Modi
vefat edeli on sene oldu, bugiin en ufak tablosu 100.000 franc...
ve giinden giine arfiyor. Modi'nin ruhu miisterih olsun. Onun 5
franc mukabilinde ¢izdigi portreler bile ebedi oldu.

«Modi, eserlerinin bugiinkii yiiksek fiyatindan mahsuben
hayati zamanimnda alelhesap bir giin bile i1yi yemek yiyemedi.
Bilseniz onun o kadar gidaya ihtiyaci vardi ki.. veremdi.

«O yiiksek ve zengin ruhunu tersim edip oraya buraya
hediye etti. Kendisinin eline hediye olarak bazen birkag para
gecti ise onu da saraba tahvil etti. [¢tigi vakit ne Déme'da ne de
Rotonde'da kafasini kinmadigi, dogimedigi kalmaz, polisle de onu
depoya gétiiriirlermis. Maddi yoksulluktan gayr kabili tedavi
bir hale gelen verem hastalig1 ve bu hastalig1 seri eden igki onu
pek geng yaslarinda topraklara gotiirdii. Modi'nin (Charité)
hastahanesinde vefatini duyan zevcesi kendisini pencereden
sokaga atip intihar etti. Cenazeler kalktig1 giin M.pamasse polis
merkezinin dniinde duran polisler sapkalarim ¢ikarip selam
durduklari vakit, merasimde bulunan Picasso da "Modi intikamini
ald1” demistir.

«Bugiin Rue de Boetu'daki biiyiik galerilerde asili duran
Modigliani'leri satin almak ve gormek kabil. Modigliani klasik
olmusgtur. Kiitiiphaneler, hakkinda nesrolunan kitaplarla dolu.

«Kendisini uzaktan seven bizler bukitaplari okuyamiyoruz,
ve tersim ettigi gibi giiler gibi goriinen hazin gehreli tablolarina
bakmaga cesaret edemiyoruz.

«Bize ¢ok dokunuyor. Modi'nin ne tarz gerait dahilinde eser
viicuda getirdigini pek iyi bildigimiz igin milyonlarca frankimiz
da olsa onun en ufak bir tablosunu bile tediye edemeyiz.

«Parispek tekin bir sehir degil, artistlere ilham veriyor ama,
hassaslar1 hasta ediyor...

«Gelgelelim gene bugiinkii Mt. parnasse'in a‘ay tarafina.
Mesela Petrof (Ben Petrof'u Cafe de Dome'du Lapidigim zaman
sarhostu) ve kendisini higbir vakit ne ben ne de bagkasi ayik
gormedi. Kendisi ressam. Zannedersem oldukga istidatli.
"Tablolarimizin birkagini gérmek kabil midir" diye o bana soruyor,
ben ona soruyorsam da, ne ben ona ne de o bana tablo
gostermedik. Kendisi Beyaz Ruslardan, dolayisiyla garsona
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habire (vin blanc) ismarhyor. Sag elinde bir buket giil. sol elinde
bir demet turp. Birini kokluyor, 6tekini saraba meze yapiyor ve
terastan caddeye dogru tiikiiriiyor. Karilerim affetsinler, gerek
sagh sollu buket tasimak. gerekse kahvehane terasinda herkesin
tistinden caddeye tiikiirmek gibi fena adetleri arkadasim benden
ogrendi.

«Arkadasim bir giin sarabi fazla kagirdi, caddeyi
tutturaniayip bir dilberin sag goziine bir tiikiiriis tiikiirdii ki,
ben higbir vakit boyle sey yapmazdim. Petrof 6ziir dilemek
makaminda dilberin kucagina giil atmak istedi, fakat fazla
kagirdigindan turp buketini atti. Ve Petrof'u kahveden attilar.
Gerek Dome, gerekse Cafe Rodonde'in miisterileri Petrof'tan
ve sair Mergailt'dan bucak bucak kagarlard. ikisi de higbir vakit
aylk olmadigindan, ne diikkkin camekani ne de gezen halk
kendisinden emin degildi.

«Petrof yazin Coupole ile Dome'un arkasindaki banklarda
uyur, polis de kendisini ¢ok 1yi tanidigindan ses ¢ikarmazdi. Bir
giin Petrof, Rotonde'da miitemadi igkiden ve gidasizliktan diistip
bayilmis ve hastaneye gotiirmiisler. Orada on giin kalmig, ayildigi
giin Petrof'u turp gibi gérenler "Nihayet Petrof da adam oluyor"
dedilerse de, aksam Mergs'a rastgelen kendisi, birkag arkadas
daha, bardan bara gidip para yerine doviig etmisler. Ertesi giin
Dome aperatif niyetine (vin blanc) igerken bana derdini dokiiyor:
"Qu'est ce que je dois faire mon vieux, jai ni couleur, ni toile ni
vemis a peintre, j'attands que le bon dieu m'inspire"* diyor ve
¢ekiyorkafayi. °

«Bohem de ¢ikmaz sokakta, bu da ancak Paris'te kabil.
Sabahtan aksami disiinmeyen su birkag kisiyi de artik yakin
zamanda goremeyecegiz.

«Arada bir vieux Montmartre'a giderdim. Buranin evleri ve
halki fakir, eski fakat mes'ut gibidir. Paris'in en giizel yeri burasidur.
Evleri hig de mefrus olmadigindan ve mevki itibariyla bir tepe
tizerinde oldugundan, ¢ok siikiir ¢ek defterli ecnebi ziimresi
burada ikamet etmiyor. burasi gayrt mahluk (comme 1le taut) bir
mahalle.

* Ne yapayim dostum, ne boyam. ne tuvalim. ne vernigim var! Tanrinin bana

ilham vermesini bekliyorum.



«Buralar1 herkese Utrillo'nun tablolarimi hatirlattyor. Bir okka
sarap mukabilinde hediye ettigi tablolar:.

«Buradaki (place tertre)'deki sarap kadar higbir yerin sarabt
lezzetli gelmiyor. Burasini ben ¢ok sevdim, bu eski mahalle, bu
dar yollar... sonra burada yeni bir kilise var Sacre coeur... bu
kilisenin merdivenlerinden asag inildigi zaman Place Roiyale
geliyor. Orada bilyiik bir artist yasardi. Gegenlerde intihar etti.
Jules Pascin...

«Pascin'i biitiin diinya tamirdi. Pascin'in eserleri
Modigliani'nin eserlerine nazaran suh ve miitebessim goriiniir.
Fakat bildigimiz Pascin, deniz ve hava gibi degisen bir mahluk
oldugundan Pascin mi dahahazin,Modi mi dahahazindi, Allah
bilir. Kendisinin hig¢bir eksigi voktu. Daha tabloya baslamadan
evvel 50.000 frc fiat verilir ve bittigi zaman da artardi. Yani kendisi
maddeten pek zengindi. Calistigi nadirdi, fakat bir saatten fazla
birtabloya malik oldugu servet daha fazla, para onun igin bir rol
oynamaz, oraya buraya israf ederdi. Pascin son zamanlarda hi¢bir
seye inanmamaya basladi. Her giin atdlyesinde bulunan sayisiz
ve giizel giizel kizlar bir sabah atolye kapisini agabilmek igin
cpeyce zahmet gektiler.

«Kapr agildigi vakit Pascin'in boynu kapinin tokmagina bagh
cesediile karsilastilar.

«Pascin'in "sizler kapiy1 agarsimiz ama ilk 6nce bagimi
alirsimz" demek istedigini anlayan anladi. Biitiin Paris birbirine
girdi, kimse inanmak istemiyordu... herkes simdi anlatiyor: "Ne
idi o giinler, hani bagindabronzrenginde sapka, yaninda sayisiz
ve yarumyamalak tanidigi misafirlerle Pascin'in Place Pigale'den
Clichy'ye dogru inigi?... ve liiks lokantalarda ziyafetler..."

«Hangi memlekette dogdugunu bile bilmek istemeyen bir
kahraman gibi, arslan gibi lmesini ve yasamasini bilenbohemler
bohemi Pascin simdi St. Duen'deki musevi mezarhiginda yatiyor...

«Vieux Monmartre'da bir yokusun dibinde ufak bir Cabaret
vard: (Lapin agile). Higbir yerde bu kadar giizel chanson
sOylenmiyor. Orada heraksam Verlaine'inLa ¢ hant de la pluie'sint
sOyleyen yok. Biitiin Paris tanir ve sever, 1yi bir musikiginas
bestesi olan bu siiri bir defa dinleyen bir daha unutmuyor. iki
defadinleyen bir daha (Lapinagile)'e gitmeye cesaret edemivor,
¢ok hazin.

Fikret Mualla Sayg Paris»
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Mektup boyle bitiyor. Sararmis dik kareli bir kdgida
karalanmig bu alkol kokan Paris mektubunu siisleyen erkck
portresinin agzinda hareketeden bir pipo var. Sabitkalemin yanina
biraz da mavi ile renk verilmis. Ayni mavi kalemle aym erkegin
bu kez tam profilden bir portresi daha ¢iziktirilmis. Acaba
Modigliani mi, Petrof mu, yoksa Pascin mi? Yada Mualla'nin bir
Café'de bu mektubu giziktirirken karsisinda goriip ilgisini ¢eken
bir ¢ehre mi, kim bilir?

Paris'te zafer anitinin resmini gosteren siyah beyaz bir kart.
Arkasina eski yazi ile sunlar karalanmis:

«Eksik olma muhterem Semiha'cigim, beni hatirladigina;
ummadigim seylerdir. .iki adet yirmi dokuz bugukluktu ben
Istanbul'da iken rakilar. Iki paket laz sigarasina da eyvallah. Evet
teyyareyle ytikte hafif, bahada agir yalnizboyle seyler gelir. Bazen
de altun. Buna daeyvallah.. Nakkasiinden Fikret Mualla Saygi.

Baki, bunuyazantosun.. 16.12.1956»

Fikret Mualla'nin iki deseni



1958 tarihli bir kartpostal daha. Yinc siyah beyaz. Paris
Avenue dc Villiers. Soyle yazmis arkasina Fikret Mualla:

«Diin degil evelisi giinii adresine bir adet mektup
gonderdim. Bugiin ise bunu tamim eyledim, baki bunu yazan
tosun, okuyana tosun der ve hatmm kelam eylerim...

Fikret Mualld Saygm

Yok ama ben yanlis yerden basladim. Bu kartlarin tarihi daha
sonra. Bu mektup isc 1953'te yazilmis. Scmiha Berksoy'un
cnistesine. Once onu yayinlamali:

«Parisle 14.1.1953

«Pekmuhterem Tevfik'¢iZim,

«Her zaman anmakta ve yazamadigimdan dolay: da 6ziirler
dileyerek bu sefer sonsuz ricalarim beni pek yakindan alakadar
edecek mahkememzde ki gerek bilyiikk babamin evindekilerden
gerekse Sokullu sokaginda oturan merhum babam Ekrem Bey'in
refikasi filan festekezlerin gevirdikleri dolaplardan mirasi
kurtarmak i¢in acaba tanidiklarindan yakin bir avukat ahbap varsa
Kadikdy sulh hukuk mahkemesi tarikile takibati: yaparak babam
merhum Ekrem Bey'in veraseti benden kagirmak igin hangi
dolapgilarin acaba veraset ilmuhaberi veya (6liim ilmiihaberti)
gerekse her ikisini giyabinda ne sekilde mahkemeleri
kandirdiklanni, simdiye kadar resmen verdikleri muazzam ziyani
(eskidostun zavallr) Fikret Mualla'yr korumakhigini istirhamlarla
rica ederim.

«Ben korkak, hem de pek hakli olarak korkarak 1938'de
Paris’e kagtigimi ve o tarihten beri Paris'te envayr sikinti ve
sefaletlerle miicadele ettigimi de (ilave ederck) imrari omiir
eylemekte iken, higbir kimse bir mektupla olarak haber vermiyox.
(Uvi valde takimi ki her halde gerek beni gerekse kardesgigim
Melih'i ¢ig ¢ig yemek igin evimize vaktiyle hizmetgi olarak giren
Anthropophage'lar olduklarini sana sdylemistim. Ve bana
yaptiklart muameleleri iftiralar ise her tiirlii su'ur ve namus
hilafinadir.)
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«Bunlara ne kardesimin ne de benim on paramizr yedirmeye
niyetim yoktur. Bunlara miisamaha eden her mahkeme cirim
ortagidir, gerek avukatlar varsa cinayetlerinden devam etmek
isteyenlerdir. bunlar belki giyabimda "6liim ilmiihaberi™ni
¢ikaracak kadar olduklarina inanamiyorum. Ciinkii hi¢bir haber
alamamaktayim. istirham ederim Tevfik'¢igim. Imdat!»

Mcktup boyle siiriiyor. Not olarak da dayisinin livey anasi
tle uyusmus gibi oldugundan bahsetmis Fikret Mualla. Sonra bir
mcktup daha geliyor elime. Kiigiiciik iki kagida karalanimig. Tarth
1380, yani 1961. Semiha'ya yaziyor mektubu. Ama bu mcktupta
Oylesinc kiifurlii kelimeler de var ki, acep nasil yazsam. Yerlerine
nokta nokta m1 koysam. Yoksa oldugu gibi mi yaymlamali? Yine
de ben nokta nokta aktarayim, gerisini okurlar tamamlasin:

«Sevgili ve muhterem Semiha'aigim,

«Geg olsun gii¢ olmasin. beni hatirlayip da gonderdigin
mektubuna nihayet ve nihayet yazacak ve cevap verecek vakit
bulabildim. Kisacasi, ¢alismaktan imanim gevriyor. Evet, bana
nan.

«C ok sevdigim Tevfik¢igim, gegenlerde, yeni adresine bir
iki kelam gonderdim, el'an cevap alamadimm. "Pendik"tir. Vaktiyle
iyi idi. "Pendik, Maltepe, Kartal" orada sahur vakti dort bes
sebze sepeti sahile atar atmaz, ertesi giinii 6gle zamaninda hig
olmazsa ikiistakoz ¢ikardi.. Corbalik i¢in de "yenge¢" de ¢ikard
hem de mebzulen.

«Vaktivle, devri saadette idi bu bereket. Simdi ise her taraf
Yoo yedi. Ne istakoz ¢ikar. Son yengeg ise bakir sevahil buldu
ise orada miiltecidir eminim.

«Devri saadette bu dedigim, 1910-1915 tarihinde idi. O
zamanin "Kalamis-Moda"s1 bugiinkii gibi goziimiin 6niindedr.
Simdiki Moda'vi ne de Kalanug't artik gérmek istemem. klauralarnn
rencide eder. 1915 1di. O sevahil bakirdi.. Tarlalarimiz yemyesildi.
Ilkbahar olur olmazyesil baklalar semtimizdeki tarlalarda agardi.
herzamanoldugu gibi gegirdigimiz giinlerin giizelligini takdirden
acizdik. Hatiralan fakir kafamda bakidir el'an. O eski giinler
hatirlamazsam esasen yagayamam. Biiyiik Moda bakn'di. Kiigiik



Moda da bakir ve ¢ok giizeldi. O zaman orada sakinleri vardi,
simdiki gibi heragil yoktu. Vakta ki 1920 senesi geldi. o tarth bu
tarihtir ki oralari benim igin zindan oldu. Moskova'dan y....... yemig
(TR ve orospular oturur simdi o glizehim diyarda, tistelik hepsi
Capitaliste'tirler. Servet ve haysiyet bunlardadir. Artik bizlerden
bahsetmek ayiptir herhalde...
«Ancak ben boyle geyler bilirim bundan sonra...
«Baki gozlerinden operek hatmi kelim ederim muhterem
Semiha'cigim.
«Ressam: Fikret Mualla Saygi 1380
«Bayram olmus tebrik ederim £-M.
«Daimi adresim budur:
Fikret Mualla
Modern Hotel Monceau
6. rue Leon yost
Paris-17»

Fikrct Mualla'nin soziinii cttigi miras davasi babasinin
oliimiinden sonra livey anncsi ilc aralarinda gelisen bir kavganin
tirtintidir. Mualla'nin babasinin mirasini kendisinden kagirdiklar
diistincesi ile ivey annesinc duydugu kin ve saplantilar Paris'te
de stiriiyor. Mualla bumirastan bir boliimiinii ahp Paris'c gitmistir.
Scmiha o giinlerden s6z ederken tiziintiilii:

«Bir giin Mualla gelmigti. Haminneim ona yemck hazirladu.
Paris'c gidecegini soyliiyordu. Haminneime biraz parasi oldugunu
da anlatti. Galiba o zaman bir miktar miras almisti. Ama daha
sonra livey anncsli ile miras yliziinden epcyce ¢ekistiler. Dava
agmak istiyordu.. O siralarda kavga ctmisler ve Mualla iivey
anncsine bigak c;ckmis..>;

Mualla, Paris'e gittikten sonra yurda hig donmedi. Fakir ve
sarhos bir sanat¢i olarak Paris'tc yasamini siirdiirdii. Semiha
Berksoy'a yazdigr mektuplar bu yillari kapsiyor. Yasaminin son
yillarinda Fikret stirtiniirken. Madam Angles. Mualld'y: bir hami
olarak gozetimeye basliyor. Mualla Paris'ten uzak bir kdyde
Reillanne'de yagamini tamamliyor. Igte Paris'te siirtindiigii yillar,
scrgiler, akil hastancleri ve 1963'lerin basinda tagindig:
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Reillanne'den Semiha'ya yolladigi mektuplarin asillarini bugiin
dosyadan tcker teker gikarip okuyorum. Ama isin daha ilging bir
yani var. Scmiha Berksoy'da sadcce Fikret Mualld Saygi'nin
kendisine yazdigi mektuplar yok. Semiha'nin Fikret'e yazdigi
mektuplar da var. Bunlar nasil cline ge¢mis, simdi onudinleyclim:

«Fikrct Mualla'nin 6liimiinden sonra 1972'de Paris'te resim
sergisi agmigtim. Istc o arada Mualli’'nin son yillardaki koruyucu
melcgi Madam Angles beni aradi ve benim Fikret'c yazdigim
mcktuplari verdi.»

Madam Anglcs, Semiha'ya sadecce mcktuplart vermemis.
Bulusmalarindan 6nce gonderdigi karta birde not cklemis. Madam
Angles'in 1972'de Semiha'ya yolladig kartta Fransizca soyle
yaziyor:

«Mualla'nin mektuplarini size vermekle bahtiyarim. Bu mektuplari
her giin yaninda tastyor ve bakiyordu. Eminim ki siz onun sevdigi tek
kadinsimz Madame Raoul Angles»

Fikret Mualld'dan Seimiha'da kalan desenler



Yillar sonra Fikret Mualld'nin 6liimiinc kadar yaninda tagidig)
Scmiha Berksoy'un mcktuplarint da karistirnyorum. Bu
mektuplarda, cski bir dosta, scvgili bir arkadasd moral vernic,
yardim ctmenin yani sira yurt hasretini dindinmek igin Tiirkiyc'den
haberler de yer ahiyor. Boylece karsihkli mektuplagmalar bir
"diyalog" olarak giiniimiizc ulagtyor.
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HARICIYEMIZI HHAKKI TEALA
DAHA IYIETSIN

Semiha Berksoy'un sakladigi Fikret Mualla'nin mektuplarina
ressamin, ¢esith konular hakkindaki diigtinceleri ve arastimacilara
151k tutacak, kendi yasamina iliskin satirlar yer aliyor. Scmiha'nin
rcssaima yazdigi yanitlar da ayni derccede ilging ve glizel. Bu
nedenle mektuplan tarih siralarina gére hemen hemen oldugu
gibt yayimliyorum. 1955 tarihli bir mektup Mualla'min hariciyemize
iligkin goriislerini de yansitiyor:

«Pek muhterem Semiha'cigun,

«izmir'den gonderdigin Foire'll, pazarl, sergili kartint muhtevi
mektubunu sevingle aldim. Sthhat haberleri almak gibi 1yi sey
diinyada mevcut degil.ir. Eksik olma. Ramazan gerif bu sene de
bayram serif ile beraber gelecek seneye avdet eylemek kavli ile
azimet eylediler. Amin.

«Semiha'aigim, kiymetli sigaralarini sefaret vasitasi tarikiyle
acizin yeddine vusuliinii yaziyorsun. Sakin bdyle sey yapma,
¢linkii ayiptir. Hariciye deyiip de ge¢me, herif¢i ogullarinda
"protokol" diye adetleri de vardir. Hariciye Vekaleti'nde aziz bir
dostum vardir. Onu git gor, refikasi Firuzan hanimdir, her ikisi de
diinyanin en seker insanlaridirlar.

«Bir miiddet, vaktimukaddem Paris'te setarethane miistesari
idi, simdi ise hariciyemizin en biiyiik evladidir. Onu tek dakika
fevt etmeden gor. Evlerinde son eserlerim de vardir. Sanatkarsin,
"ben Semiha" dersin. Bu mektubu da kendilerine okursun. Laf
lafi agar, laf da tabakay1 agtiktan sonra ibraz-1 kelam sizlere aittir.
Namik Bey son derece sevimlidir, hem diplomat hem ayni
zamanda insan evladidir. Paris'te beni haydutlarin elinden kurtarda.
Bundan 4 sene mukaddem. Boru degil. Bu gibi miiskiil evsafi
haiz zat bu asirda nadirdir.

«Semiha'cigim. gelelim sadede, yani tiitiin ve sigara
meselesine yine ve yine posta ile gonder.. ginwrik vermeye
raziyim. Hariciyemizi rahatsiz etmek istemem, angarya vermek



istemem. Hariciye bana kargi iyidir. Onlar da rahatsiz edersem.
bes kitanin denizinden. karasindan. havasindan olurum.
Iariciyenz iyidir ¢ok stikiir. hakki teald daha iyi etsin.. Amin..
«Baki ciimlenize. muhabbetle. bir birader muhabbetiyle
gozlerinizden 6per. sthhat ve uzun émiirler dileyerek hatimi kelam
edenm.
Nakkagi'inden Fikret Mualla»

Fikrct Mualla, 1965 yilbasindan bir gece once sarhos bir haldc
zurna ¢ahp kaldig1 apartmanda ¢mgar ¢ikarinca ve de apartman
kapicisin 6 kat merdivenden asagi yuvarlayinca, bir siire yeniden
akil hastancsine kondu. Sainte Anne Hastanesi'nde biray kaldiktan
sonra yeniden sarhosluk krizlerine girdi ve bir siirc ortalikta yok
oldu. Fikret Mualla'nin o giinlerde yazdig bir mektup:

«Fotografinu gondermiyorum. Clinkii bende ne yiiz kald:
ne de sifat. Ust kat disleri. ii¢ bes sene evvelisi "aponnaya”
gitti.. Bir daha avdet eylememek kararkavliyle.. Alt kattakiler de
Venedik sevahilindeki gondollar gibi "asmaya kurdunm asma
salincak, bir gelip bir giidiip" makaminda giinlerin birinde —bu
ginlerde—y......... yemek tizeredir. Buranin disgilerinin bana yeni
dis yapmamak tizere kongre teskil etmediklerini iddia edemem.
Eskidensokaktaki kopekler halime giilerdi, simdi giilemez oldular.
Ekseriya aglyorlar. Taliimiz varmug!..»

Scmiha Berksoy, Mualla'nin haline gok iziiliiyor ve clinden
geldigince ona yardimei olmaya, umut agilamaga ¢aligiyor. Gerek
Semiha'nin gerckse Mualld'nin bazi mektuplan eski yazi oldugu
igin bu mcktuplarnn Semiha Berksoy'a okutuyor ve daktilomun
basinda ycniden yaziyorum. O okuyor, ben yaziyorum. Ama
Scmiha, her mektubu okurken, o glinlerin anilarina dalip uzun
uzun agiklamalarda bulundugu i¢in ¢ahsmalarimiz uzunsiiriiyor.
Gergi ben bundan ¢ok sikaycetei degilim, ¢linkii her anisinda yeni
bir tarth yakaliyorum. 75 yilhk dopdolu bir yagamn tiim aynntilarim
yazmak i¢in ne sayfalar yeter, ne de bir kitap.

Semiha, Mualld'ya mektuplarindan birinde sunlan yaziyor:
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«Cok sevgili Mualld'aigim,

«Pek ¢ok sebeblerle sana uzun zamandir yazamadim. Bir
Amerika'ya gitme igim vardi. 1995 sezonunda Miinih'te bir resital
vermistim. Sana bunun bir programini génderiyorum. Aym konser
programim New Yoik'tan istediler. Sana siirpriz olarak hareket
tarihini yazmay: diigiintirken iki aydan beri rahatsizlandim.
Cocukken bir diisme neticesi belkemigimin bir fikrasi oynayarak
bana siddetli bir siyatik agnis1 yapti. Sana bu mektubumu
hastaneden yaziyorum. Fizik tedavi yapiliyor. Bir aya kadar
lyilesemezsem, —ki ancak bir haftadir hastanede tedavi
goriiyorum, evde geger geger diye bekledim, gegmedi ve buraya
geldim— ameliyata razi olacagim. Ciinkii bundan, hiirriyetim,
sol bacagim, hayatim, sanatim elden gitti. Kipirdamadan
yatiyorum. Her seyin basi sithhat.

«Bu sezon operada 25. sanat jiibilem kutlanacakti ve ben
Beethoven'in meshur Fidelio operasini oynayacaktim.
Tesrinlerde ingallah o zamana kadar bir seyim kalmayacak.

«Bumiinasebetle bir brogiir hazirlanacak. Bana mahsus. Ve
igine bana ait seyler konacak. Bu meyanda vaktiyle benim yazmig
oldugum bir hikaye, Mezardan Gelen Mektup —bilmem hatirlar
musin, resimlerini sen yapmistin— senin yaptigin resimlerle
beraber konacak. Bir de benim bir portremi ¢izmigstin. O da
konacak. Isterdim ki bu brosiiriin kapak resmini ve tertibini sen
yap. Bu jiibileden elime 30-40 bin lira gegerse Avrupa ve
Amerika'da bulusarak sanatyolunda giizel kombinezonlar kurariz.

«Kizim Zeliha da gok giizeldir. Piyano galar, sarki sdyler. Bu
sene ilk mektebi bitiriyor. Onu Berlin'de Hochschule'ye flimusik'e
vermek istiyorum. Ben de Berlin'e yerlesecegim.

«Simdi son stiratle bu siyatikten kurtulmak istiyorum.

«Mualld'cigim, benim ses kalitem hoch dramatic'tir. Yani
Wagner'in Trisane und [solde’sindeki isolde'yi ve Walkure'deki
Bronnhilde'yi teg_anni etmek igin Fidelio da tam brangimdir. Iste
ben bu vaziyete geldim. Burada oynadigim zaman seni davet
etmek isterim. Amerika meselesi i¢in, Amerikan enformasyon
servisine miiracaat ettigim zaman orada Ahmet Ramazanoglu
isminde bir arkadas, uzun zaman Paris'te bulunmus, sana son
derece tevecciihii var. Bu arkadasg, Amerikan Kiiltlir Atasesi'ne
benitakdim etti. Ve benim Amerika isimle candan alakadar. Senin



resimlerini falan gordii. Akrabam oldugunu soyledim. Amerikan 97
Kiiltiir Atagesi'nin bize bir tavsiyesi olacak. New York'ta da
buranin mukabili bir Tirk Enformasyon Servisi vanmig. Bunlar
gegenlerde ressam Bedri Rahmi'ye bir sergi tanzim etmigler.
Ahmet Ramazanoglu dedi ki, "Asil, Fikret Mualla'ya bir sergi
yapmah New York'ta" dedi. Ve sana bu hususta yazacakti.
Benden adresini ald1. iste benim konserim, resitalim de bu yolla
yapilacak.

«Gegenlerde burada Hasan Kaptan'lar Paris'e hareket ettiler.
Onlarla sana bir selam gonderdim. Bir iki paket sigara gonderdim,
hemen her gesidinden. Aldin 1m? Sihhatinin iyi olusuna sevindim.
Her seyden evvel sihhat. Tevfik'e de seninle mektuplagtignm
sOylilyorum, seni ¢ok seviyor. Hep seni konusuyoruz. Malum
yaobenim akrabam, enistem oldu. istanbul bildigin gibi; Kadikoy,
Tevfiklerin evi giizeldir. Yazin ben kizimla orada otururdum. Tevfik
ve Daime ablamla hep seni konuguruz. Tevfik'in merhum annesi
de senden bahsederdi. Dislerini ¢ikarttigim yaziyorsun. Ne olursa
olsun, bana bir resmini gonder.

«Sana geg yazdigim igin beni tekrar tekrar affet. Ciimlemiz
sana selam ederiz, gozlerinden yanaklarindan 6perim. Cambaz
Hayri'ye yazdinsa, o senin miras iginle mesgul olsun, olur.

«Mektubunu dort gozle bekliyorum. Ev adresim: Yildinm
Apt. No. 19-10. Serge Sokak, Sihhiye Ankara.

«Hastane adresim: Fizik Tedavi Klini%i, Cebeci. Ankara Tip
Fakiiltesi.

Sermitha Berksoy
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Miinih'te birinci derece iyt bir koitik alnugtim ve 350 afiy
sokaklara asilmigtt, Sana yolladigim programa bir Samson Dalila
ve Saha Melikesi gibi Fransiz operalarmdan birer arya ilave
edersem, bu progrann Paris'te de verebilirim. Ne dersin”»

Semiha Berksoy bu satirlar yazdigi siralarda Mualla'nin yine
isleri ve sihhati bozulmustur. Aileden kalan mirasinin clinden
alindigini diistiniiyor. Polisin kendisini yurtdigi etmck i¢in
kovaladigini zannediyor ve kaygilar igindc yasiyor. Bu nedenle
Semiha'ya yazdig1 yanitta aklina gelen herkese korkung kiiftirler
ediyor. Daha sonra Scmiha'nin hasta olmasina tiziilerck Ankara,
Istanbul ve vaktiyle kendisinin de yattigi Bakirkéy Hastahanesi'nin
doktorlarindan baslayip, hasta bakicilarina kadar hepsine lanctler
yagdinyor. 18.6.1957 tarihli mektup soylc siiriiyor:

Fikret Muatla'min Rulilurdesenlerinden ikisi



«Be Semiha'cigim, sen bana nelerden bahsedivorsun?
Konserden, ustelik monserden, operadan.. Beethoven'den,
Wagner'den. Bak bu siralar bunlar yabanci seylerdir. Bittabi abd:
aciznezdinde. Burada Paris'te Rue Meyerbeer nam cadde operaya
mel'un "Marche de la Bunque ottomane” ottiirecck orospu
evlatlarindan Banque Ottomane miidiiri nam "pis tet" dircktorleri
ve maiyeti vardir. Fransiz ve Tirk korosu. Bu pustlara
impresarioluk yapiyorum metazori. Tam 18 sencdir Paris'te. Dile
kolay, boru degil, sen ne soyliiyorsun. Bu yeniry....... degildir.
Fakat ne diyeyim, taliimiz yokmusy. Vakit zaman olsa, buradaki
emval menkule depolarindan, Fransiz hastanelerinden,
polislerinden, dahiliyesinden, hariciyesinden bahsederim. Neyse,
bunlarida........

«Acilar sayisiz derecededir. Mahmut Pasa Tiirbesi'ne eliniz
deydikge, ii¢ bes adet adak olarak mum vazeylemeyi unutmayin.
Tesekkiirlerle.

Fikret Mualla Saygi.»

Semiha'nin, birkag ay aradan sonra yazma firsatini bulabildigi
mcktubu ise soyle:

14.10.1957/Pazartesi
Serge Sok. 19-10. Sihhiye

«Sevgili Muallacigim,

«Bu sabah tam sana mektup yazimaya oturmugtum. Kapi
¢alindi. Postact 7.10.57 tarihli son mektubunu getirdi. Ne kadar
sevindigimi tasavvur edemezsin. Hem de tam senden
bahsediyordum. Bundan 3 giin evvel "Ankara Gumrik
Miidiirliigiine” giderek sana paket gondermek tzere istidami
vermis ve miisade almistim. Ben Istanbul’da enigtem Teviik'in
evindeyken, senden aldigim mektupta sen paketin yolaciktigini
yaziyordun. Halbuki paket miisadesiz yola ¢itkamazd.. Iste onu
ancak simdi aldim. Sana istedigin zaman istedigin scyi
gonderebilecegim. Sana hemen hemen iki aya yakin bir zaman
oluyor ki mektup yazamadim. Sebebi de hastaliktan tamamen
kurtulduktan sonra Devlet Tiyatrosu'nda mahalli bir dramdan
bir bagrole hazirlanmam. Bugiin yarin derken vakitler gegti.
Kusurumu aftet.
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«Senin hastalandigina gok iziildiim. Cok stikiir atlatmigsin.
Allah acidi haline. Sen ve ben —erenlerden— oldugumuz igin
bizim Allah'imiz var. Korkma bize bir sey olmaz. Dikkat ¢t. Bir
daha tekrarlamasin ingallah..

«Sigaralari aldigina sevindim. Sana sigara raki, zeytin, giroz,
sucuk, pastirma gonderiyorum. Ugakla. Rakiy fazla gondermek
istemiyorum, giinkii sihhatine dokunacak diye korkuyorum. Seni
elimle hasta etmek istemiyorum. Hatta bu kadarcik rakiy: bile
gonderirken iiziiliiyorum. Allah'agkina hepsini birden igme. Azar
azar ig. Oyle yaparsan her zaman génderirim.

«Hayri Bey'e havale ettigin miras meselesinden bir cevap
alamadigini yaziyorsun. Ben sana ne dedim. Bir istida hazirla.
Vaziyetini, davayi, esasli bir sekilde yaz, pulla,bana gonder. Orada
16 kurusluk pul konsoloslukta bulamazsan, ben sana buradan
gondereyim. Burada taninmig bir avukata vereyim. Mahkeme
huzurunda dava resmen takip edilsin! Bu sekilde bir hile
yapmalanna imkan yok.

«Sihhatge kurtuldun, en biiyiik saadet sihhattir. Yaptigin
son resimlerinden bir iki tablo gonderirsen, kudretim dahilinde
hem ben satin alirim, hem de satar parayt sana imzali fatura ile
yollanm. Ciinkii sen memlekette adi daima ihtiramla yad edilen
bir sanatkarsin. Senin yerini kimse alamadi ve almaz da. Ama
bunlarkag para eder, istedigini burada bulabildin mi? istedigimizi
bulabilmek igin bagka yaradilista olmamz icap ederdi? Bu diinya
yalniz edepsizlerin, rezillerin, diisiikk seviyeli insanlarin
diinyasiymis meger... Biz onlarla basa gikamayiz. Yans da
edemeyiz, Onun igin halimizden memnun olalm. Allah'a siikiir ki
Allah bizi boyle yaratti. Bunlarin hepsini, her seyi gorip
hissedebiliyoruz.

«Pakedi yarin veya obiir giin postaliyorum. Ben her gece
sahnedeyim. istanbul'da eski bir aile dram, Sehzadebays. Atikali
Pasa, Koska'daki konakta oturmus bir aile. Ben hala roliindeyim.
Agabeyim de eski bir ittihatg. Bir karakter rolii. $6yle bir hanim!
[buraya Semiha siyah basortiilii bir kadin resmi yapmis). Gozler
stirmeli, rastikli, mahalli bir Hiiseyin Rahmi romanindaki eski
istanbul tiplerinden. Resimler gikinca sana génderecegim. Gok
begenildi. Hasretle sem kucaklarim Mualla'cigim. Mektubunu
acele beklerim. Sihhatinden haber ver. Selimlar...

Semihay,



15.10.1957 tarihli mcktubuna isc $6ylc baslamiy Semiha 101
Berksoy:

«Mualla‘cigim,

«Diin sana bir mektup yazdim. Bu sabah tekrar yazmak
i¢imden geldi. Sihhatine gok dikkat et. Sana gonderdigim sucuk
ve pastirma baharath, yani biberli oldugu igin dokunursa sakin
yeme. Acaba icki de dokunuyor mu? Bunlari doktora sor.»

Daha sonra kendinden bahscdiyor. Bir resmini génderiyor
Mualld'ya ve saglarinin seklinin simdi degistigini belirterck yeni
sag scklini giziyor mcktuba. Devam cdiyor:

«Senin bana verdigin resimler gergeveler iginde evimin
duvarlarinda duruyor. Her gelen goriiyor, hayran oluyor. Hep
ismin konusuluyor buralarda. [Burada kagida yeniden resmini
¢izmis) Yukandaki resim pek olmadidiye yeniden ¢izdim. Saglarim
bdyle gok daha kisadir. Eskisi gibi, hatirlar misin?»

Miras davasina yardimci olmak igin bir dilekge yazmasini
oneriyor mektubunda ve son olarak su notu ekliyor:

«Istersen Muhsin Ertugrul —bilirsin Sehir Tiyatrolar
rejisorii olan Muhsin Bey, meshur. O simdi Devlet Tiyatrolan
Genel Direktori. Ona soyleyeyim, Devlet Tiyatrosu veya
Operasi'nin dekorasyon ve kostiim kisminda sana bir ig versin.
Dolgunbir para verirse, gel bir miiddet. Davan belki bir iki sene
stirebilir. Kim bilir. Ressam Turgut Zaim vardi. Hani karagoziin
meghur Fatma Hanim'in Turgut. O da Devlet Tiyatrosu dekor ve
kostiim kisminda. Benim oynadigim piyesin dekorlanni da o yapt:.
Sana selamlarim soyliiyor. Gegen giin senden bahsettik. Senin
hayranlarindan. Turgut karakterli ve diiriist bir sanatkardir.
Hatirladin m? Mektubunda bana resimlerden gonder. Nazim'in
annesi Celile Hanim da gegen sene merhum oldu. lyi ahbabimdi
ressam Celile Hanim. Kadikoyli, hatirladin mi?
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Semiha Bcerksoy'un Mualld'ya Tiirkiyc'ye gelmesi, hem de
miras sorunlarini hallctmesi igin gosterdigi ¢oztimlerc Mualli hig
itibar ctmiyor. Mualla bu mcktuba yazdigi yanitta gesitli korkular
iginde yasadigini belli ediyor ve ruhbilimsel patolojik durumuna
iliskin ipuglart veriyor:

«Timarhanelerde yatmaya niyetim yok. Fransa'da da
kuyrugumus.......... i¢in kafi derecede vekiller var. Fransa'da da
oturmaya cesaretim kalmadi. Misalleri ve gegirdigim "siyasal
suikastlerin” hadd: hesabr yoktur. Neyse. temizsiit, helal fikirli
oldugumuzdan midir nedir, el'an fakat biiyiik korkularla namuslu
namuslu geginebiliyorum. Cok ¢alistyorum. Bulazim...»

Fikrct Mualld'nin baz1 mecktuplarn korkular ve saplantilar
i¢inde gegen yagam ve ruh halini anlatirken, bazilar da gok nesceli.
Semiha'yi cglendirmceyc ¢alistyor. Opera sanatgisi olan Scmiha'ya,
yine opera sanatgisi meshur Maria Callas ilc ilgili olarak su satirlan
yazmus$ 15 kanunisani (ocak) 1958 tarthli mcktubunda:

«Pek muhterem ve sevgili Semiha'cigim,

«Herhalde daha Bursa'dasin. Ben demin Londra polis
miidiiriyetinden bir kablo telgraf aldim. "Meslektaginiz Callas
Hanimefendi gegenlerde Roma'da Norma'yr oynarken tam ses
¢tkaramamig zamaninda. Sesini kaybetmis, yani aphonique
olmus..

«Bir taraftan sesini kim titydiirdii ise bes kit'apolis daireleri
taharriyatla mesgul. Kizcagiz sessiz kalmig vaziyettedir. Benim
sesim ¢ikmaz oldu da son 20 senedir. Ne ise. Londra polis
midiiriyeti kablo ¢ekti. Ayni zamanda Serlok Holmes ve Doktor
Vatson yola revan oldu. ikisi de her derde deva idi. Herhalde
yakin zamanda Callas Hammefendi'nin sesi yine yerine gelir..»

Bazi mcktuplarinda da Mualla, Paris'teki sanat yasaminin
ve sanat tiiccarlarinin igyiiziinii scrgileycceck 1puglari veriyor. 16
Mart 1958'dc yazdigr mektupta bu konuda sunlar anlatmis
Scmiha'ya:



«Tablo tiiccarlart hepsi yahudi. Bunlar kasip kavuruyor.
tlem cahistinyor. bir hesap bir kitap, tistelik bir de beni borglu
¢ikanyor. Heriflerde sikilma filan gibi seyler nanay. Haysiyetime
dokunuyor. Kuvvetim de yok bunlara karsi herhangi bir sey
yapmaya. Astiklari astk. kestikleri kestik. Folluga dondurdiiler
beni. Yumurtlayip duruyorum.»

Semiha'nin Mualld'va Bursa'dan 1958 yilinda yazdig:
mektuplarda eski Tiirk sanati ve mimarisi tizerine uzun anlatimlar
ycrahiyor. Yesil Cami, ¢iniler, oymalar, islemcler:

«Muradiye'de Fatih Sultan Mehmet'in dogdugu eve gittim.
Asil bir Tiirk stili ev. diinyada misli yok. Hani bana Istanbul'da
demistin ki bif kere, "Semiha bir ev yaptirrsan ben ¢izeyim, Tiirk
tarzi olsun!" demistin, hatirladin mi1?... Kargida Muradiye Camii
ve tiirbeleri, Murat'in tiirbesi, Cem Sultan'in tiirbesi. i¢leri ne
¢iniler, ne renkler, ne kakmalar. Hepsinin teker teker fotografi
alimip dinyaya gosterilecek seyler. Bunu sen yapsan —senin
gib dahi bir Tiirk sanatkai1 ancak bunu yapar ve degerini verir.»

Mcktuplarina bazi dipnotlari da ckliyor:

«Diger mektubumdaki Izmit'te bulunan el yazmast Kur'an
bashigini ¢ergeveve kov, vatagimn basucuna as. sana biiviik saadet
getirecektir»n

Bir baska dipnot: «Ndzim't Ostberlin Devlet Tivatrosu'ndan
ard..»

Bursa'dan yazilan su satirlar da, kadinsi giysi keyfinin yani
stra, sanat heyccani, dostluk , scvecenlik ve sanatkar dostuna
yardim gibi gesit gesit glizel duygularla i¢ ige yogrulmus:

«Ben, Avrupa'daki konserlerimde giymek tizere Tiirklerin
diinyay: fethettikleri giinlere ait ti¢ elbise aldim Bursa'dan. Mavi,
kirmizi ve mor kadife lizerine sirma ve simle islenmis elbiscler.
Mavisi gelinlik elbisesi yerlere kadar, kirnnzist (i etek, tevkalade
motifler. Moru da dizden agagi modern bir ceket. Bunlan Paris'te
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seninle beraber diizelttirecegim. Maviyi belki kenarlarina arjante
ronar koyarak bir kap yaptiracagim. Gelirken sana tiitiin, hamam
tasi, sabun, Bursa havlular, yesil bir tespih, gillyagt, hactyag,
Kuran el yazmas: sahifeler getirecegim. Bana gene sen
istediklerini yaz. Ben Paris'te konserlerimden birini fakir
sanatkarlar yararmna yapmak istiyorum. Mesela "ressamlar
vesaire.. ne dersin?»
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AMA KIME?

Y:llar gegiyor. Semiha ilc Mualla'nin mcktuplagmalar
siiriiyor. Fikret Mualla, Paris'te kendisini saran sikintt gcmbBerini
bir tiirlii kiramamakta ve giin gegtikce daha berbat bir yasama
dogru siiriiklenmcktedir. 11 Eyliil 1962 tarihli kisacik mektubunda
sunlan yaziyor:

«lzmir'den gonderdigin mektubu aldigim zaman hazin bir
sekilde otel degistiriyordum. Bu ne sefalet anlatamam. Otel
-odalarinda..

«Simdiki otelim berbatbiryer. Allah acisin, bu yastan sonra.
Simdilik adresimi veriyorum.

«Cumlenizi gozlerinden ve yanaklarindan 6perek hatim
kelam ederim. Mektubun beni ¢ok sevindirdi. Parasizliktan
cekmedigim sefalet kalmadi. imdat diyecegimama kime? Acele
ve muhtasar yaziyorum affet. Fikret Moualla Saygi, Hotel
I'Europe, 4, rue Cardinet Panis 17 e.»

Semiha, bu mektubu 5 giin sonra, yani eline geger ge¢mez
yamithyor. Hemdertlesiyor, hem akil veriyor, dnccki mektuplannda
gegen Onerileri yineliyor:

«Nigin otel degistiriyorsun? islerin niye bozuldu? Allah
selamet versin. Hani galigtyordun. Cok iiziildiim, bilemezsin.
Parasizlik diinyada en feci, korkung bir haldir. Beni arkadaglarim,
sesim gok kuvvetli —voliimlii diye— diye operada istemediler
de, ben de sokaklarda dilenmeyeyim diye tiyatroda oynamaya
bagladim. Bereket versin ki, tiyatro aktristligim de vardi. Sen de
para kazanmak, esas kendini, hiirriyetini ve sanatimi ihya etmek
lizere bir yerde boyacilik filan yaparak ayrica sanatinin diginda
para kazansan olmuyor mu? Fabrikalarda biiyiik dekorasyon igleri
tilan yapan yerlerde galigsan. Cok iiziildiim. istersen Maarif Veka-
leti'yle temasa gegeyim. Bizim Devlet Operasi'nda dekorator ol.»
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Scmiha Berksoy'un tiziintii ile bu satirlar1 yazdig: giinlerde
Fikrct Mualla Paris'te ickiden yikilmis bir haldc, hasta. kavgaci
ve scfil bir bigimde dolaniyordu. Sonunda bir giin sol tarafina
gelen bir felg ile sokak ortasinda yikildi kaldi. Sanatginin
koruyucusu ve bir milletvekilinin esi olan Madam Anglés, kendisini
himayesinc ald1. Bu giinlerde Fikret, Semiha Berksoy'a sunlari
yaziyordu:

«Sevgili Semiha'cigim,

«Seviml kartini, mektubunu ve dostlarin selamlarini,
tebriklerini sevingle, muhabbetle okudum. 32. seneyi devriyeni
tebrik ederim simdiden. Nazim Prag'da imig yaziyorsun. Fakat
adresini bilemiyoruz. Rusya'nin isgal ettigi yerlere (rideau de
fer) perdesi diyorlar. Yani bu taraftan oralara mektup yazmak
yasak. Hem de mektuplar gitmiyor ve gelmiyor.

«Yeni seneleri tebrik ederim. Yeni seneler... yani ben
kalmayan seyler.. ihtiyarhk, boru degil..

«Cahsiyorum. Zengin bir armator hatunuim var, beni su
tistiinde tutuyor, batinmamaya ¢alisiyor.

«32. seneyi devriyenden 6nce mi olur, sonra mi olur, bana
Tiirk sigaralan gonder: Yenice, Bafra, Birinci, Gelincik filan falan.
Tesekkiirler simdiden.

«Paris'e ne zaman geleceksin, bana yaz. 23 senedir
Paris'teyimn. Bizzat zengin olup iki odali, bir de atdlyesi olan konfor
bir yere sahip olamadim. Fakirlik, diinyanin en biiyiik kabahati
imis megerse, mektepte bizlere bunu vaktiyle 6greteceklerdi. Simdi
hayat 6gretiyor ve 6gretmekten bikmiyor. Bereket versin, Fransa
ve Paris havasi, insanlari nes'eli de, insan evladi avunabiliyor.

«Cok siikiir oturdugum otel iyi, ufak fakat tertemiz.
Mahallemiz de miikkemmel. Paris'in en iyi mahallesi. Odam gok
ufacik, iki buguk adimlik, o da yengegvari avantaadum ile yandan
carkl yiiriimek sartiyla. Hareketsizlikten sistikge sigmanladim.
Toplu bir para bulup da dis kalmamis agzima sahte dis
yaptiramadun. Sanati acizane onbes boks maginin onbirinci
raunduna gelmis ve yorgun haldeyim. Calismak ise, neyse. bunu
alti giinliik bisiklet yarigini 4.5 saatte yapabiliyorum. indat.

«Mahallede kanlar kizlar bebek gibi. Ne bileyim yas altmus,
parada yok .. uzaktan.
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gozleyen nakkas: Fikret Mualla Saygi. Modem Hotel Monceaux.»

Scmiha, Mualld'ya yazdigi yanitta Nazim ile bulugmasini
ogiitlilyor. Paris'te, bu 6zgiirliik ve insan haklarinin besiginde,
sosyalist iilkclerle yazismanin yasak cdilmesine sastigini, Suat
Dervig'i bulmasini soyliiyor.

«Sevgili Mualla'cigim.

«Dort gozle bekledigim mektubunu aldim. Cok sevindim.
Biz martta Ankara'da olacagiz. Jiibilem igin ¢aligtyorum.

«Senin sihhat ve afiyette olusuna ok memnunum. Mimkiin
olsa da bu yaz Paris'e ugrayip seni gérebilsem. Nazim gegen giin
Paris'te imig. O hep dolasiyor. Vaziyeti ¢ok 1yi. Onunla mektuplas.
Onu bul. Sen ok begenir ve sever, resimlerini satar. Sana is
¢ikarir. Eserleri tiyatrolarda oynuyor. Radyoda Tiirkiye saatine
konusmalar yapiyor. Evi Prag'da. Nurullah Berk'in karisi
Miinevver'le evlendi. Mehmet isminde 12 yaginda bir de oglu
var. Prag'a yerlestiler. Annesiressam Celile Hamim vardi ya, vefat
ettl.

«Sana istedigin sigaralari gonderecegim. Lakin posta ile
gonderirsem fazla giimriik verirmigsin. Onun igin Paris'e gelen
bir yolcuyla gonderecegim. Fakirlikten bahsediyorsun.
Diinyanin biitiin sanatkarlari fakir. Almanya'daki ressamlar ve
heykeltraglar da —degerlileri— siiriiniiyor. Agikgoz, sanattan
ziyade is psikolojisi olanlar para kazamyor. Ama onlar da tam
sanatkar degil. Vah Gogh da fakirdi. Boylesi daha iyidir. Emin ol.
Becerikli is adami olmaya sanatkar olmayi tercih ederim. Yeterki
hiirriyetime sahip olacak bir param olsun. Kimseye muhta¢ —
iste sen, hamdolsun. kimseye muhtag degilsin.

«Anlattigin o kiigiiciik odan ne mutlu. Paris'te. Paris gibi
bir medeni yerdekiigiiciik balkonlu bir odaya sahip olmak, boyle
medeni bir yerde ne mutlu. Senin hayatina ben gipta ediyorum.
Ben, memleket dedim. buralardan ayrlamadim. Belki yerinde bir
duygu. Ciinkii buradaki insanlari da diigiinmek lazim. Neyse,
simdi hepsinin bittigini, vazifeni yaptigim duyuyorum. 32. senemi
memleketimin sahnesinde idrak ediyorum. Azinlik da olsa,
anlayip takdir edenler gikti. Jiibile brosiirimde vaktiyle yazdigim
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ve senin resimlerini yaptigin bir hikayeyi de bastiracagim:
Mezardan Gelen Mektp.

«Hatirladin m?

«Sigaralan bekle. ilk isim onlar1 gondennek olacak. Simdi
¢arelere bagvuruyorum.

«Rideau do fer'e (demirperde) hayret ettim. Hani Paris'te
boyle seyler serbestti. Suat Dervis de Paris'te imis. Benim
yengemdi. Seyfi ile evlenmisti. Pek severim. Onu bul, gazetelere
yazi yazip para kazamyonmus. Gozlerinden perim. Burada eskisi
gibi meshursun. Sana degil, senin goze batan istidadina hiicum
edilmisti. Talihsizlik oradan geliyor. Siiphesiz ki Avrupa'da
¢ogunlukla yerini buldun. Orada kiiltiir seviyesi hakim. Ben de,
bakalim, Berlin'e yerlismek istiyorum, ama nasil! Bu yaz onun
carelerini arayacagim. Tiyatrodaki biitiin sanatkarlar selam edip
gozlerinden opiiyorlar. "Bir sergi de ne olur Ankara'da agsa"
diyorlar. Herkes senin resimlerini merak ediyor. Hem iyi sati
yaparsin, burada sanatseverler kuliibiinde, Ankara'da ben derhal
organize ederim. Hepsi ahbabim ve senin resimlerini istiyorlar.

- 25-30 parga kafi. lyiligine dua eder (kendime de beraber), Tevfik
de selam ederler. Biitiin sanatkarlar da selam eder. Zeliha ellerinden
oper, ben de 6perim. Mektubunu beklerim.

Semiha Berksoy. (Ay sonunakadar izmir'deyim.)»

Mualla'nin saghgi iyicc bozulunca Madam Anglés onu
Paris'ten uzaklastirarak Nicc yakinlarindaki Reillanc kasabasinda
bulunan evine yerlestirir. 23 Mart 1963 tarihli mcktubunda Mualla,
yasamundaki bu ycni gelismeyi Seimiha'ya anlatirken, Paris yagami
i¢in de son derece agir nitclendinncler yapar; nerdeyse, Paris'teki
uyumsuzlugunun kinini kusmaktadir:

«Paris'te hastalandim ve bu mel'un otelcileri ile pis erkini
ile tanidigim hergele tohumu sehrini bundan dort ay evvelisi
terk eylemek bahtiyarligindan dolayi beni tebrik et. Simdi Alp
Daglan arasinda tek katl, ii¢ odali, dosenmis, dayanmus, giizel
bir kdyiinde oturuyorum. Mutfagim var, sicak sulu banyom var,
muazzam bir demir sobam var. Odunum var, komirim var,
evcegizimiz hamam gibi sicak gece giindiiz. Biiyiik ovalarin iginde
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irtifaindaki, havasi Fransa'nin en giizel havasi olan kdyiimde
son derece bahtiyarim. Ne pis sehirmis Paris, simdi anladim.
Namert surath orospu eviadi gibi otelcilerin serrinden kurtulmak
ne biyiik nimet...

«Son derece sihhatli yagiyorum, icki igmiyorum, yasak...

«Fransa zengin insanlarin memleketi. malum. Hem zengin,
hem de iyi insanlar da varmig, onlarin sayesinde hayatimi
kurtardim. Hakki taalaa kismet eder de goriisiirsek hayret edersin.

«Koyilim, buradan Marsilya'ya outocar ile iki buguk saat,
Monosque sehrine de yarim saat. Sade, sevimli insanlari,
koyliileri ve ameleleri, memurlari ile sayam hiirmet bir koyciiktiir.
Niifusumuz 700 kisiliktir. Paris'in 8 milyonluk hergele tohumunu
aratmuyor. Pariss......kaldinmlan her tiirlii, temelindeny....... yemis
polis komiserleri bir tiirlii; ne ise yakami kurtardim. Beni tebrik
et. Bir de hizmetgim var. Sabahlan gelir, sobaim yakar, bulasiklan
yikar, yatagnmi yapar, odalarimi siipiirgeden gegirir. Prens gibi
bir hayatamalik oldum. Paris'in yiiziinii seytanlar gorsiin bundan
sonra. Hergele ve siifli pis mahlukat sehri.»
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Fikret Mualla bu mcktubunda Semiha'dan ayrica sucuk,
pastima, kagar peyniri ve zeytin gondermesini istiyor. Bir de yarim
kilo kus lokumu. Fransa'da bulamadigi, Tiirkiyc'ye 6zgii
yiycccklerden.

Semiha bu mcktuba ¢ok seviniyor. 18 Nisan 1963 giinlii
cevabinda, istediklerint gonderceegini, sagh@ina 6zen gostenmesini
yaziyor:

«istedigin pastirmay1. sucu gu. eski kasar peynirini ve kuru
zeytini ay basinda postalayacagim. Afiyetle ye. yalmz bu
baharath seyleri azar azar ye, dokunmasin. Miden kag senedir
boyle seylere aligik degil. Sana iyilik eden insanlar kim”? Bunlan
merak ediyorum. Ciinkii 1yi insanlar diinyada pek azdir. Velhasil
rahat ettigine, ¢ok, pek ¢ok, kendim rahat etmis gibi sevindim.
Bana gelince 12 Subat gecesi Verdi'nin /! Travatora operasi ile
jibilem yapildi. Bu operada magdur ¢ingene kadin meshur
"Azucena"yi oynadim. Cok iyi gecti. Sesim, ses telleriim, biitiin
notalan, miizikal olarak ve vollimlii bir sekilde, hakim bir vaziyette
verdi. Allaha siikiir gok alkiglandim. 20 bin lira kazandim. Bununla
birkat aldim...»

Bu mcktuba Fikrct Mualld'dan yanit 25 Nisan 1963 tarihini
tagryor. Memnuniyctini belirttigi mektubu soyle:

«Pek sevgili ve pek muhterem sanatkar Semiha'cigim,

«18.4.1963 tarihli mektubunu sevingle okudum. Seni ne kadar
tebrik etsem azdir. Verdi'yi de severim. Troubadour'un son derece
zor oldugunu da bilirim. Kizinin da senin gibi olacagina sevindim.
Hele kazandigin paray: gar ¢ur etmeyip birkat aldigina son derece
memnun oldum. Benim de hastaligim son derece fazla.
Tansiyonum yiiksek. Tam 25 idi bundan onbes giin evvelki
muayenede...»

Fikret Mualla, son mektubunda isc Semiha'dan yeni isteklerde
bulunuyor: «Kavserili Apikogiu'nun kuslokumu gibi pastirmasi
ve sucugu. Yarimsar kiloluk al her birinden. Bir kilo sade lokum,
yarum kilo da badem ezmesi Haci Bekir'den. Sayet bulabilirsen
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nc de raki. ikistd ¢ yasak benim igin.y

Bu kisa mcktup, Fikret Mualld'dan gelen son mektup oluyor.
Bir iki ay sonra Semiha bu mektupta yazili yiyecekleri alarak postaya
veriyor. Gonderdigi kolinin sararmig posta makbuzunu halen
sakhyor. Yiyeceklerin Mualla'nin 6liimiinden dnce eline gegip
geemedigini ise hi¢bir zaman 0grenememis. Gonderdikten bir siire
sonra Fikret Mualld'nin 6liim haberini aliyor.

Fikret Mualla'yla mektuplagmalar1 boylece noktalanmis oluyor.
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TESPIHE, ARMUDA,
CICEGE TESEKKUR..

Semiha Berksoy'un Fikret Mualla ile mektuplagsmalar
konusuna girmeden 6nce yasaminin 1940'lara kadar olan
boliimiinii, sanat yagamina atihisini, ilk scsli Tirk filminde
oynayisini, operetlerede ve tiyatroda aldigi rolleri, Nazim Hikmet'e
olan agkini ve Berlin'e miizik 6grenimi i¢in gidisini, Berlin'de gegen
yasaminin bir boliimiinii daha 6nce yazrmigtim. $imdi yine kaldigim
yere doniiyorum. Berlin'den bir arkadasina yazdigi mektubun bir
kopyesini kendisinde saklamig. Bu mektubu da aynen yayinlamak
istiyorum. Hem sanatginin kigiligine 151k tutuyor, hem de o giiniin
kosullanni yansitmasi agisindan ilging.

Semiha, Berlin'de; Nazim Hikmet ise Istanbul'da Toptasi
Cezaevi'nde. Yil: 1939. Mektup soyle:

«Sevgili kardesim,

«Simdi senden bir ricam var. Birisine, gitmek degil de posta
ile, yiyecege ait seyler gondereceksin. Eger bunlan elinle gotiirmek
miimkiin ise 0yle yaparsin. Bu hususu Bedia Ablam'la goriis,
dikkatli hareket edin. Eger elinle gotiirmekte mahzur varsa, o
zaman posta ile kendi adres ve ismini yazmadan yolla. Veyahut
"Semiha tarafindan” diye benim kiigiik ismimi yazarsin.

«Egerona "Kim bu Semiha" diye sorarlarsa, o da "Birgok
Semiha tanirim, ama hangisinden oldugunu ne bileyim" diye
cevap verebilir, anladin m1?

«O Bursa'da ikenben onu ziyaret etmistim. O zaman bana
tereyagina, recele, yani yiyecege ait seylere dair hasret ¢ektigini
soylemisti. ihtimal simdi de ayni vaziyettedir. Diisiin bir kere, ne
biiyiik insaniyet yapmis olacagiz. Bunu daha evvelce akil
edemedigime esef ediyorum.

«Simdilik,

| - - Biriki kilo tereyagy, (dayanikli olmasi, yani bozulmamas:
igin tuzlu ve tuzsuz cinsinden iki gegit alirsin)

2--- Hac1 Bekir'den en iyi cinsten baklava



3 — Portakal (yafa)

4 — Evde kuru kofte yaparsiniz (ricalarim)

5 — Bir de peynirli borek (gayet iyi pismek sartiyla)

6 — lyi cins bir kiigiik teneke bal, recel, zeytin.

«Bunlan ona gonderecek olursan, diinyada yapmis
oldugun ve yapacagn iyiliklerin en bilyiigiinii, en bilyiik sevabi
islemis olacaksin. Clinkii o her seyden evvel iyi bir insandir. Ve
sana en bilyiikk yemini ederim ki, bu isin i¢inde (ask) diye bir
sey yoktur ve kalmamigtir. Ben yalniz sanati ve sanatimi, iyi ve
dogru bir insan olmayi seviyorum. Bu diinyadaki mevcudiyetim
yalniz sanat ve iyilik igindir. Bunlan basarabilirsem g¢ok
bahtiyarim.

«Bu yukardaki yiyecege dair masraflarin hesabini, hepsini
aldiktan sonrabanabildir. Ben de babama, "Istanbul'daki terziye
borcum kalmisti, banamektup yazarak istedi. Ablama (mesela)
20 lira ver" derim. O zaman sen de terzi C'nin kulagini
biikiiverirsin. Kofte ve borek ¢ok olmasin, dayanmaz, bozulur.
Mamafi orada o kadar ¢ok a¢ var ki, onlara da verir. Bu isi
mutlaka mektubumu alir almaz yap emi, kiymetli kardesim benim.
Kimse duymasin. Onun adresini dikkatle 6gren.»

Iste Semiha Berksoy.. Almanya'dan bile hapisteki Nizim
Hikmet'e yiyecek yollamanin yontemlerini buluyor.

Almanya'da miizik ¢alismalanm siirdiiriirken, bir yanda da
Tiirkiye'de bazi sanat gevreleri(!) bu sanatg¢i1 kizin aleyhine yayin
yapiyorlar. 1 Nisan 1938 giinlii Son Posta gazetesinde
Semiha'nin bir resmi; altinda §6yle bir bashk:

«Sehir Operetinden Semiha, Berlin'de evienmis. Tahsil
i¢in yollanan artist derslerine devam etmiyor, kendisine
nasihat edildi.»

Bu yazi ilec ilgili olarak Semiha Berksoy'a sorular
soruyorum. Gergekten Almanya'da baska bazi iligkilen oldu mu?
(Calismalarindan kaytardigi oldu mu? Ne de olsa geng bir égrenci
o yillarda. Siddctle reddediyor ve bu haberlerin Tiirkiyc'de
kendisinin yurtdigina gonderiligini kiskanan malum sanat gevresi

113



114 qarafindan uydurulmus yalanlar oldugunu soyliiyor. Sonra cvraklar
arasindan heyacanh ellerle bir mcktup buluyor, bana veriyor.
Mcktuba gdz gezdiriyorum. Amcast Prof. Kemal Ccnap
Berksoy'a yazilmis bir mektup. Semiha, Almanya'daki
calismalarini anlatiyor:

«Burada bir dakikami bog geginmiyorum. Simdi ses dersinden
¢iktim. Hocamin hakkimda sdylediklerini size aynen yaziyorum.
"Ankara'da opera binasi yapiliyor. Oranin bas aktristi olacaksin.
Oniimiizdeki sene Ankara'ya gideceksin. Konservatuvara ses
hocasi olacaksin. Bir senede iki senelik terakki gosterdin. Senin
i¢in Ankara'ya yazdim."

«Bakin amcacigun, goriiyorsunuz ya, benim igimi Allah
yapar. Belediye, tahsisati keserse, tahsisatim Ankara'dan gelecek.

«Benim hocamolan Hohmann'a Ankara'da tapiyorlar. Biitiin
opera onun elinde. Eger istanbul'daki imtihan esnasinda benim
sesimibegenmese id1, Berlin'e gelemiyordum. Burada gok biiyiik
siiksem var. Opera sinifindaynm bu sene. Opera sinifinda en
yiiksek, en iyi ses benim sesim.

«Miidiir bey bana son derece hiirmet ediyor.. Hocalar ve
talebeler beni gok seviyorlar. Eger istanbul'dan nota géndermis
olsalardi Cumhuriyet Bayrami gecesi radyoda sdyleyecektim.
Kim bilir belki Muhsin Bey mani olup géndermemislerdir. Ciinkii
ben mektup yazip istemistim. Ben elimden geldigi kadar, sirumdan
ter damlayana kadar sesime ¢aligiyorum. Ve ingallah memlekette
birgok ses talebelerim olacak, yetigtirecegim. Simdi gok giizel
soylilyorum. Sesim tamamen kafatasimin iginde ve muhtelif
tonlarda gogiis ve viicudumda rezonans yapiyor. Sakin higbir
yerde benim Ankara'ya gidecegimden. orasi igin
yetistirildigimden bahsetmeyiniz. Hoca diyor ki "Semiha, seni
biitiin arkadaslarin, meslektaglarin kiskanacaklar." Eliyle
yiiksekleri gosteriyor. "Boyle biiyiik olacaksin" diyor.»

Semiha'nin Berlin'deki hocasinin soyledikleri bir 6lgiide
gerceklesmis ve Seimiha, Tiirkiyce'ye dontince gergekten sanatgilar
arasinda bugiin de zaman zaman tanik oldugumuz kiskanglk,
birbirini kétiileme, sanat giicii ile degil de birtakim oyunlar ve
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Belediyesi'nce gonderildigi Berlin'de tahsisatimi kestirmek igin
¢csitli ¢evreler faaliycttedir ve aleyhinde yazilar
yayinlatmaktadirlar. Ancak o yillarda yayimlanan bir bagka
yayinda da Scmiha'nin amcasina yazdiklarinin dogrulugu
ispatlaniyor. 25 Subat 1939 giinii Tan gazetesinde M. Turan Tan
imzasiyla yayinlanan Penceremden kdsesinden okuyalim:

«Berlin stiidyosu diinkii programina bir Tiirk geeesi ilave
etmisti. Almanca bilen bir arkadasunla o geceninhazzini yagamay:
kararlastirdik ve muayyen saette radyomuzun diigmesini Berlin
stiidyosuna getirdik. Spiker bizi ¢ok bekletmmedi ve istanbul
Konservatuvari'ndan mezun olup opera tahsili igin Berlin'e
gonderilen Bayan Semiha Berksoy'un yeni bir konserini
dinleyecegimizi, Bayan Saadet'in de kendisine istirak edecegini
soyledi. Arkasindan kulagimiza ilahi nagmelerden, samadani
teranelerden halk olunmus bir selale dokiilmege baglad:.. Spikerin
konser sonunda soylediklerini arkadagim gevirdi. "Spiker" dedi.
"Seimiha Berksoy'un pek yakin bir istikbalde ¢ok segkin bir
sanatkar olacagini ve onunla yalmiz Tiirkiye'nin degil. biitiin sanat
diinyasinin iftihar edecegini miijdeliyor”...»

Scmiha, Almanya'daki ¢alismalarini tamamlarken okudugu
Miizik Akadcmisi'nde yiizlerce 6grenci arasindan scgilerck
Richard Strauss'un 75. yas yildoniimii nedeniyle Berlin'de yapilan
senliklerde Strauss'un Ariande auf Naxos opcrasinin basrolii
olan Ariandc roliinc ¢ikarihyor ve bu rolde biiyiik bagan kazamyor.
Scmiha o giinlerin anilarini anlatirken, konserden sonra biiyiik
Alman opcracisi Richard Wagner'in torununun sahneye gelerck
Almanya'da kalmasi ve miizik yasamini orada siirdiirmesi igin
teklifte bulundugunu ancak kendisinin tek arzusunun Tiirkiyc'ye
donmck, sanatini Tiirk scyircileri &niindc gosterimek ve Tiirkiyc'de
opcranin gelisimesi i¢in katkida bulunmak oldugunu anlatiyor. Bu
giizel duygularla dondiigii vataninda kendisini gesitli siiprizlerin
beklediginden o glinlerde habersizdir.
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Berlin'den doniisiinde Ankara'da Atatiirk'iin daveti ilc Devlet
Tiyatrosu'nu kurma ¢aligmalari yapan Carl Ebert bulunmaktadir.
Orkestra sefi isc Emil Preatorius'tur. Ferit Alnar da ikinci sef
olarak gorev yapmaktadir.

Semiha ilk olarak Istanbul'a gelir ve hemen istanbul
Konservatuvarina ses uzmani olarak atamr. Muhittin Sadak
yonetimindcki senfonik orkestra esliginde solist olarak konscrler
vermege baslar. Ancak bunlar opera yani miizikli dram niteliginde
degil, ¢esitli opera parcalarindan aryalardir.

Istanbul'da ¢alismalarini siirdiiriirken, kendisini 6teden beri
begenmekte olan Ferit Alnar, Ankara'ya konserler vermege davet
eder. Semiha'nin aklinda da Ankara'da kurulacak operada
primadonna olmak vardir. Bu nedenle sevingle gider. Ilk konserini
Cemal Resit Rey yonetimindeki orkestra esliginde Ankara
Radyosu'nda verir. Ferit Alnar'in yonetimindeki orkestra ile de
iki konser verir.

Semiha Berksoy, Berlin'den Tiirkiye'ye doner donmez Nazim
Hikrnet ile temas imkénlar1 aramis, 6nce kaldg1 hapishanede
ziyaretine gitmis, goriisememis, kapidan not géndermis, yanitalmus,
sonralarr mektuplasmaya da baslamislar. Nazim'in kendi elyazisi
ile hapishaneden yazdigi notlar, mektuplar ve kendi yazdig
mektuplarin miisvetteleri, aradan yillar gegtikten sonra, bugiin birer
sararmug kagit olarak kirmuz bez ciltli eski bir dosyanin iginde duruyor.

Mektuplari ve notlar: elimden geldigince tarih sirasina gore
dizmege ¢alisiyorum.. Hangi mektubun hangisinin yaniti oldugunu
icindeki konulardan ¢ikarmaya ve bazilarini izerindeki tarihlere
gore siralamaya ugrastyor, bazilarin1 Semiha Hanim'a soruyorum.
Her mektup ve notla ilgili o kadar ¢ok hatirasi var ki yazmakla
bitmez. O nedenle hatiralar bir 6lgiide 6zetleyerek, mektuplar
ayncnyayinliyorum.

Semiha yurda doniince o sirada Sultanahmet Toptasi
Cezacvi'nde bulunan Nazim'a ziyarete gider. Goriistiirmezler,
kapidan igeriyc gigek ve liziim gonderir. Kapida bekler. Nazim,
cl yazisi ile kisa bir not yollar. Bu kiigiik notta soylc yaziyor:
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netis ziyafet olmaz.

«istikbalin igin en iyi ne ise onun olmasini temenni ederim.

«Vaziyetimde degisiklik yok. Dag dagakavusmazamainsan
insana kavusur.

Selam ve hasret
Nazim
«Tespihimi sana gonderiyorm. N.»

Bu ziyaret notundan sonra bir baska not daha var. Yine bir
hapishane ziyaretine gidilmis, goriisillememis ama not gonderilmis.
Ugiincii hamur san renkli bir defterden kopanlmis kagittaNazim'in
el yazisi ve imzasi ile sunlar yazili;

«Tespihe, gigege, armuda, mecimuaya tegekkiir,
«Bugiinhayirh haber aldim. Cezamin birbuguk seneye inmesi
suretiyle yakinda ¢ikacagum soylediler. Dogrudur diyelim!
«Selam ve hasret
Nazim»

Bu tespih ahisverisinin ne oldugunu soruyorum Semiha'ya.
Anlatiyor. Bir ziyarette Ndzim kendisine gonderince Semiha da
Nazim'a bir yesil tespih gondermis. Tespihi gonderirken de su
notu diismiis:

«Su yesil tespihi muratlarin yerini bulsun diye, buradan
¢ikman igin getirdim. Bu tesbihin her bir tanesine benim
dudaklarimin sicak duasi sinmigtir. Bundan dolay: tilsimhdur.

Semiha»

Bu ziyaret notu 19. 10. 1939 tarihini tasiyor.
Daha sonraki haftalarda sar1 defter kdgidina yazilmis bir
ziyaret notu daha:

«iki paket Yenice vebir buket karanfil aldim. Tegekkiir. Keyfim
yerinde, ¢alisiyorum. Diinyadan ve hayattan memnunum.
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Yakinda ¢ikacagum soyliyorlar.
«Bulugur ve kavuguruz.
Selam. hasret
Nazim»

1940 yilinda Istanbul Tevkifhancsi'nde bulunan siyasi
mahkiimlari Anadolu hapishanclerine dagitirlar. Nazim Hikmet
ilc Kemal Tahir ve Hikmet Kivileimli da hep birlikte Cankin
Hapishancsi'nc gonderilirler. Onccki boliimlerde yayinlanan iiglii
mcktup (bakimz sayfa: 11), iste bu hazin yolculugun 6ykiisiinii
Kemal Tahir'in kaleminden anlatmaktadir.

1941 yilinda "Cumhurreisi Ismet Indnii'niin huzurlarinda”
temsil cdilen ilk profesyonel Tiirk operasi Tosca'nin basroliinde
Semiha Berksoy oynayacaktir. Tosca Operasi'nin Tiirkge'ye
terclimesini yapan isc o yillarda Cankirt Hapishanesi'ndc yatmakta
olan Nazim Hikmet'tir. Hapiste parasizhik ¢cken Nazim'a
terctimenin verilmesini saglayan isc Semiha.

- Bir yandan Ankara'da operaya ¢ikmaya hazirlanan Semiha,
bir yandan da Nazim'in tahliyesi igin ¢aba gdstermckte; ayrica
elinden geldigi kadar ona yardimci olmaya ¢abalamaktadir.
Istanbul'a gelip Nazim'in anncsi Cclile Hanim ile gériisiiyor,
Cankin'ya Nazim" ziyarete gidiyor, Ankara'da Nazim'in dayisi
Nafia Vekili ve Atatiirk'iin silah arkadast Ali Fuat Pasa (Ccbesoy)
ile goriisiiyor. Cclile Hanim'in cski hayrani ve Nazim'in hocasi
sair, mebus Yahya Kemal Beyatli'ya mesajlar tasiyor.

Simdi Zosca'nin terciimesi igini nasil kotardigini 14 Mant 1940
giinii Ndzim'a yazdig1 mektuptan izleyelim:

«Sair Nazim Hikmet'e,

«Size posta ile bir kitap ve i¢inde 3 resim gonderiyorum.
Evvelce gelen kitaplar arasinda 2 Fransizca roman yollamigtim.
Fakat bunlardan biri maalesef ¢ok asikane imis. George Sand'in
imzasina hiirmeten belki size hos bir vakit gegirtebilir diye
diistinilyordum.»
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Kemal Tahir, Hikmet Kivilcimli ve Nazim Hikmet'in ortak
mcktubunda Nazim Scmiha'ya "Bize cliniz degerse Fransizca
okuyacak roman filan goénderin. yalniz agikanc olmasin. Ask,
kitapta gekilmez bir seydir.” dedigi igin yazmus bu satirlan anlagilan.
Kemal Tahir ve Hikmet Kivileimli birer resmini istedigi igin lig
adct de resim cklemis mektubuna. Yazdig mektubun o giinlerde
¢ikardigi miisvettesinden okumaga devam cdiyorum:

«Evvelki giin konservatuvarda sair Yahya Kemal'e sizden
bahsetmistim. Sizin hocanmiz oldugunu séyledi. iki giin sonra
Ankara'ya gidecek. Oradan size, yakinlarda gok hayirli havadis
gonderebilecegini vaad ediyor. Ferit'e selaminizi soyledim [Ferit
Alnar], ¢ok sevindi. O sizin, istanbul'dan Cankiri'ya hareket
ettiginiz giin Istanbul'a geldi. Onu, opera terciimesi islerini
goriigmek lizere size getirecektim. Dayiniza [All Fuat Cebesoy,
Nafia Vekili] bu terciime isini soyledim ve Ferit'i kendilerine
giyaben takdim ettim. Ferit'ten evvelki giin bir mektup aldim,
sOyle diyor: "Persembe giinii Ali Fuat Pasa ¢agirtti. Kendisine
Nazim'la galigmaga hazir oldugumu séyledim. icap ettigi kadar,
2-3 haftada bir, Cankiri'ya gitmeyi de goze aldigumi sdyledim.
Memnun oldu. Bizimvekile sdyleyecek. Opera terciimesini sonra
ben satacagim. Paray1 Nazim'la paylasacagiz. Yaniz bu konuda
¢ok ketum ol. Ciinkii malum ya dedikoduya vesile arayanlar gok.
Ali Fuat Pasa benimle konustuktan sonra istanbul'a gitmis. Belki
kendisiyle goriigiirsiin."

«Benim islerime gelince.. bu siralarda opera kurmak
tesebbiisiinde bulunulamiyormus. Bilmem nedense, Ankara'ya
yerleseyim, Tiirkiye'de kalayim diye gok istiyorum. Ferit ve
Ankara'daki Alman orkestra sefi ¢ok ugrastiklar1 halde bu mevsim
bir sey yapilamayacag anlasildi. Bu durumda Berlin'e hareket
edecegim. Eger bu miiddet zarfinda radyoda bir konser
vermekligim miimkiin olursa, dayiniz Ali Fuat Paga'y: gorecegim.
Kendilerinden miidiiriyete getirecegim bir mektupla sizi ziyaret
edecegim. Kemal Bey [Kemal Tahir] ve Hikmet Bey [Hikmet
Kivileiml] nasillar. Hikmet Bey oraya gramofon getirecekmis diye
isittim. Eger boyle ise sizlere § plak gonderirim. Bu plaklarin yolda
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kirilmasindan korkarim. Onun i¢in nisanda gelecek olan zevceniz
hammefendiden plaklar birlikte almalarini rica edecegim. Eger
muhakkak benim sizi ziyaret etmemi isterseniz, oraya kadar iki
giinliik giizel bir seyahati goze alabilirim. Naci Sadullah bugiin
telefon etti. Sizin piyesinizi Sehir Tiyatrosu'na gotiiriip vermesini
rica edecegim. Anneniz sdyledi. Piyesin miisaadesi ¢ikmis.

'Anneniz beni ok seviyor. Bana geliyor. Ben de ona gidiyorum.

"Bana anne de, ben senin manevi annen olacagum" diyor. Ben
de onu "anne" diye ¢agiriyorum...»
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COCUGUN OLSUN
Nazim Hikmet'ien Semiha'ya:
«Semiha,
«Mektubunuzu aldignmnin e n bariz delili aym kaad tizerindeki
cevabimdr.

«Sesinizi igitecegime ¢ok seviniyorum. Kabil olsayd: da,
imkan bulunsaydi da buraya kadar gelmek zahmetine katlanip
sesinizi vasitasiz dinleyebilseydim, daha ¢ok sevinirdim.

«Siz oradayken Dayi Paga gelirse kendisiyle konusun. Su
opera terciimeleri igi igin sikigtirin,

«Melfuf mektubuMesut Cemil'e verirseniz memnun olurum.

Hasretle
Nazim
Arkadaslarin selamlari»

v

Bu mektup degisik gni kareli ve siislii birmektupkagidi iizerine
yesil miirekkeple yazilmis. Mektupta da belirtildigi gibi Semiha'nin
gonderdigi mektubun bir pargasina giziktirilmis.

9 Nisan 1940 tarihinde Semiha, Ankara'dan bu mcktuba yanit
yaziyor:

«Sevgili Nazim

«Mektubunu diin konserden evvel aldim. Cok sevindim.
Sesimi dinleyebildiniz mi? Nasil buldunuz?...

«Pasa dayinizla, mektubunuzu almadan bir giin evveldi,
goriistiim. Opera terciimeleri igi halledilmistir. Kendileri vekille
konugmuglar. Yalmiz vekil bey, Hasan Ferit'i ¢agirarak veya
tahrirenkendisine sizinle ¢aligmak iizere emir verecektir. Simdi
Ferit bu emri beklemektedir. Bu giinlerde emri alir almaz derhal
size gelecektir.

«Ondan sonra da zevcenizin gelecegi haberine de gok
sevindim. ingallah pek yakinda Cankiri'da serbest olacaksiniz.
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«Ben ayin 12'sinde Istanbul'a hareket ediyorum. Bu aymn
27'sinde istanbul'da fakir ve kimsesiz ¢ocuklar igin bir konser
verecegim. igimde annelik hissi duyuyorum. Cocuklar seviyorum.
Deli gibi seviyorum...»

Bu mcktuplarda sozii cdilen opera terciimesi isi igin Ali Fuat
Ccbesoy, Nafia (Bayindirlik) Vekili oldugu igin dirckt cmir
veremiyor. O siralarda Hasan Ferit Alnar'in baglh oldugu Maarif
Vekili'nden rica cderck bu isi yaptiriyor. Ferit Alnar o giinlerde
Scmiha'yi gok begeniyor ve Nazim Hikmet'e de oldukga yardim
cdiyor. Ancak daha sonra durumlar degisceck ve Scmiha,
yasamupin cn biiyiik sikintilarini Ferit Alnar saycsindc ¢ckececktir.
Scmiha bu mcktupta belirttigi gibi, Istanbul'a gegtikten sonra
Nézim ona Ferit Alnar aracilifiyla ilc bir mektup yolluyor.

«Ferit'¢igim
«Bu mektubu liitfen Semiha'ya gonder. Kizin istanbul'daki
aderesini bilmiyorum. Yakinda goriigmek timidiyle. Nazim.
15. 4. 941 Cankiri

«Kizim,

«Resimlerini, mektuplarini, kitaplarini, sesini ve yiiregini
aldik. Sensag ol. Sesin ve yiiregin insanlara teselli ve yasamak
Gmidi vererek daim olsunlar.

«Son mektubunda: "Insallah yakinda Cankir'da serbest
olursunuz" diye bir ciimle var. Bunu bize tefsir ve izah eden bir
mektup yazarsan bahtiyar oluruz.

«Istanbul'daki adresini bildir.

«Almanya'ya gitmek isi ne oldu?

«Cocuklari sevenler diinyay: en yiirekten anlayan ve
insanlara en derin ac1yip onlar1 enkolay atfedenlerdir. Cocuklari
sev. Bir diizine ¢ocugun olsun. Hepsi senin gibi giizel sesli ve
1yi yiirekli.

Hasretle mektubunubekleriz.
Nazm



Scemiha bu mektuplarda disardaki bazi geligmelerden Nazim'a 123
haber gondermemcktc, ancak kendist ¢esitli goriismeler yaparak
sairin scrbest birakilmasi yoniinde yiiriitiilen ¢alismalara katkida
bulunmaktadir.

Bilindigi gibi Nazim Hikmect bazi askeri okul 6grencilerinin
dolaplarinda bulunan ve o siralarda piyasada scrbestge satilan
kitaplar bahanc edilerck ve bir Harp Okulu 6grencisinin "kendisini
cvindc ziyarct etmesi sirasinda soylcdigi"ni ileri siirdiigii, ancak
dahasonra mahkeme oniinde inkér cttigi "sozlerden" 6tiirii "askeri
isyana itmek" suglamasiyla 15 yil hapis cczasina ¢arptirilmisti.

Donanma Komutanhg) Askeri Mahkemcsi'ndce de yargilanan
Nazim. bir deniz gediklisine "bana donanmadaki fakir askerlerin
adlarim gonder, onlara para yollayacagim" yolundaki, sonradan
—yinc aym kisi tarafindan— mahkemedc, s6ylendigi inkér edilen
ifadclerc dayanilarak 20 yil agir hapis cczasina garptinldi. Toplam
35 yil cezasi 28 yil 4 aya inidirilerck onanmistir. Kanitsiz verilen
bu cezalarin adalct tarihini yaralayacak kadar agir oldugu ve
cczalarin esasinda sairi komiinist oldugu igin hapiste "tutmak"
amaciyla verildigi bilindigindcn, g¢esitli kisiler bu cczalarin
hafiflctilmesi igin ¢aba gostcrmektedirler.

Sair Yahya Kemal Beyatli, Nazim Hikmet'in hocasi, Nazim'in
anncsi Cclile Hamm'inda hayramdir. Celile Hanim, sairin gonliinde
Oonemli bir yer tutar. Bir ara cvlenmeleri de s6z konusu olur, ama
bu evlilik gergeklcsmez. Aradan yillar gegtikten sonra, Nazim
hapiste iken Cclile Hanim'in ana yiiregi yanmakta, oglunu
kurtarmak i¢in Ankara'da etkin olabilecek her kapiya
basvurmaktadir. Eski hayram Yahya Kemal de bunlardan biridir.
Celile Hanim, Yahya Kemal ile goriismez de, Semiha ve diger
baz ortak tanidiklar aracilig: ilc haberler gonderir, oglunun
kurtulmasi iginricaci olur. Yahya Kemal, aracilar genellikle olumlu
vaadlerlc savusturur ama Nazim'in kurtulmasi igin ciddi bir adim
attig1 da bilinmemcktedir. Daha sonralari Nazim'in "adli hata"
nedeniyle igeride yattigi goriisii agirhik kazanip Ankara'da
avukatlar, istanbul'da aydinlar topluca imzaladiklari dilekgclerlc
Cumhurbaskanina bagvururlar. Bu dilckgelcr igin imza toplanirken



124 Yahya Kemal'c de giderler. Yahya Kemal, Nazim'in hapisten
¢ikanlmasi igin yapilan bu basvurulara imza vermeyi reddeder.
Nazim da, eski hocasi gairi pck scvmez anlagitan. Bir Rubai
yazmstir Yahya Kemal igin:

Osmanlilarin en usta sairi Yahva Kemal gelir aklima:
bir camekdnda gsisman ve muzdarip gdoriirtim onu.

Ve her nedense hirdenhire hatirlarim

Yunan daglarinda délen topal Bayron'u..

Celile Hamim'in iste o siralarda Yahya Kemal'e Semiha ile
1940'ta yolladig1 mektup soyle:

«Nazun't mahkim ettikleri zaman askeri ceza kanununda
komiinistlik suguna dair bir madde yokmus. Takriben 8 ay evvel
bu suga dair bir madde konulmug. Komiinistlikle megsgul olan
askerler ve siviller alt1 aydan S seneye kadar cezalandirilacaklar.
Yalniz lisanla propaganda olursa alti ay ve icraata kalkigilirsa
derecesine gore 5 seneye kadar. TCK'ya bir kanun
konuldugundan, eskiden imahkdm olanlar bu kanundan istifade
ediyorlar. Nazim da bundan yararlanacak.

«ismet Inonii arka olarak Ali Fuat Paga, Nafia Hukuk
Miisaviri Ziya Bey'i Askeri Temyiz Reisi Nihat Pasa'ya
gonderiyor. Ve konugtuktan sonra, Nihat Pasa, kanunen Nazim'in
cezasinin S seneye inmek iktiza ettigi kanaatinde bulunuyor.
Merasal Fevzi Cakmak, igledigi ciiriimle verilmig cezanin
miitenasip olmadigimi soyliiyor. Ve Nazim'in 1.5 sene cezalanmasi
iktiza ettigine kani oluyor. Fakat miinasip bir zamana kadar daha
hapiste bulunmasi taraftari oldugunu soyliyor.

«Nazim diyor ki: Bana kanunu tatbik etsinler. Cankiri'da
serbest biraksinlar. Karuni oraya getireyim. Polis nezareti altinda
stirgiin yasayaynm. Hastadir. Temiz havaya, sicak, rutubetsiz bir
odaya ihtiyaci vardir. Bulundugu yer rutubetli, havasizdir.
Marasalin istedigi zamana kadar orada siirgiin yasasin. Yer
kugiktiir, biradim atsa, biriyle konugsa derhal haber alinir. Sabah
aksam polise imza venmesi sartiyla— Cankiri'da asker yok, ufak
kigiik giizel bir gehir.»
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gortisime hususunda Cclile Hanim'a bilgi veriyor:

«Sevgili annecigim. Diin sair Yahya Kemal ile goriigtiim.
Sair, konservatuvara gelmedi. Telefon ettim. Saat 6'da
Tepebasi'nda bir lokantada bulustuk. Kagidi okudum.
Oglunuzun Cankiri'da serbest birakilmasini miigire soyleyecegini
vaad etti. Ve yalmz bu teklitte timitli oldugunu sdyleyerek,
tamamen serbest birakilmasi i¢in harbin sona ermis olmasi lazim
geldigi zanninda bulundu. Size hiinmet ve selamlarini soylememi
rica etti. Kalbinizden rahatsizligimza ¢ok miiteessir oldu. Nazim'in
da ¢ok hasta oldugunu sdyledim. Naci Sadullah't ariyorum.
Bulamiyorum, bugiin tekrar arayacagim. Yahya Kemal bu sah
Ankara'ya hareket ediyormus. Bir iki giinde bu 151 halledecegim

diyorlar. Hiirmetle ellerinizden 6perim.
Semiha»

Bu goriismeden umutlanarak Nazim'in hi¢ degilse Cankiri
sinirlart iginde serbest kalabileccgini tahmin eden Semiha, ayni
umudu Nazim'a da asilamaya ¢alisiyor. 27 Nisan 1940 tarihli
mektubunda sdyle yaziyor.

«Biiyiik sair, sevgiliNazim Hikmet,

«Ferit vasitasiyla gelen mektubunuzu aldim. Bu mektubun
igindeki satirlar kadar sanatima tesir eden bir s6z biitiin dmriimde
isitmedim. Tesekkiir ederim.

«insallah pek yakinlarda Cankiri'da serbest olacaksiniz.
Bunu dayimz sdylediler, hatta orada simdiden bir ev
kiralamfssimiz. Mayis 1'de Saray Sinemasi'nda konserim var.
Berlin'e ne vakit gidecegim heniiz belli degil. Bu defa size
gelemedigimden dolay: ¢ok liziildim. Ankara'dan size bir gazete
gondermistim, aldimz mi acaba? Cocuklar severim, fakat bir
diizine ¢oktur. Yalmz 3 tanesini kabul ediyorum. Hasretle selamlar

Semiha
Arkadaslariniza da ayrica selamlar.»
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Scemiha tle Nazim, bu mektuplaymalari siirdiiriirken Hasan
Ferit Alnar olay: patlak verir. Ferit Alnar, 6teden beri Semiha'y
begenmcekte ve kur yapmaktadir. Hattd Paris'c ilk sesli Ttirk filmini
¢evinmege gittiklerinde Alnar, Scmiha'yr opceralara gotiirmiis,
Almanya'dan doniiyiinde Ankara'ya konscrler vermege davet
ctmistir. Sonunda Ferit Alnar. Scmiha'nin kendi boliimiinde
¢alismasindan da yararlanmak ister. Evlenmck istedigini soyler.
Ancak Semiha buna yanagmaz ve Nazun'i sevdigini bildirerck bu
teklifi reddeder.

Oykiiniin gegigini Semiha Berksoy'dan dinleyclim:

«Fertbunun lizerine bana dedi ki:

«— O haldc ben de Nazim'la konusurum. Bakalim scni
alacak m1?

«Nazim'n evli oldugunu bildigi i¢in onun herhangi bir cevap
veremeyeccgini ve benim de kendisi ile evlenmek zorunda
kalacagnm hesaphyordu zahir. Ben higbir scy soylemedim. Sadece
Néznn'a bu mektubu bildirip Ferit'in kendisine bu yolda bir soru
soracagini soylcdim.
gitmistik. Cezacvi miidiiriiniin odasinda birlikte goriistiyorduk. Bir
ara Ferit, cczacvi miidiiriinc:

«—Miisaadc cderscniz Nazim'la bag basa, bir iki dakika yalmz
goriismek istivorum, dedi.

«Sonra bir van odaya gegerck kisaca konustular. Ben anladim
ama hi¢ renk vermedim.

«Cczacvindcen ¢iktik, Ferit'le beraber yiirtiyoruz. Bana donddi,
dedi ki:

«— Nazim'a sordum. Scni almayacakmis. Ben almak
istedigimi sdyledim. "Fena olmaz, 1y1 kizdir" diye cevap verdi»

Scmiha Berksoy anilarini anlatirken bu noktada kahkahalarla
giilmege bashyor. Sonra sunlan soyliiyor:



«Sanki benim hi¢ 6nemim yokmus gibi, Nazim boyle soyledi 127
diye —tabii ki saka ctmigtir ya—, hemen benim de onu
isteyceegiim sandu. Ferit'e dedim ki:

«— Onun beni ahp almamasinn hi¢ 6nemi yok. Ben onu
scviyorum, 6ncmli olan budur. Sana da varmayacagun.

«Bu noktadan sonra Ferit bana diisman kesildi»
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TOSCA'LIGIN
LUZUMU YOK

Ferit Alnar belki Semiha'ya agikti, belki ¢ok seviyordu,
istenmedigini anlamak veya sevgisine karsilik bulamamak onu
sevginin yiiceliginden kaldirip ihtirash bir diismanhga itelemisti.
Kitabimizin basinda da belirttigimiz gibi, Semiha, Cankiri'ya
Nazim'i ziyarete gidip dondiikten sonra emniyette alinan ifadesi
sirasinda kendisini ihbar edenin Alnar oldugunu s6ylemislerdi. Ferit
Alnar, Nazim'la birlikte Tosca operasini geviriyor, daha dogrusu
kendi gevirmis gibi Nazim'in ¢evirmesinde aracilik ediyor, Nazim'la
kendisi de goriisiiyor ve mektuplasiyor, sonra da tutup Semiha'y
ihbar ediyor.

Alnar'in Semiha'ya yaptig1, sadece bu ihbar ile sinirli kalsa
Semiha yine de onu affedebilecek. Diyecek ki, bu adam, beni
¢ok seviyor, begeniyordu ve Nazim'la iligkimi kesmek i¢in bu yola
basvurdu. Ancak Ferit Alnar daha sonra Semiha'ya karsi amansiz
bir diiymanhig! siirdiirmekte 1srar ediyor. Onun ¢ok sevdigi
mesleginde ilerlemesini 6nlemek igin elinden ne gelirse yapiyor.
Semiha soyle anlatiyor o giinlerdeki gelismeleri:

Tosca, 1941'de oynanmadan once 1940'ta sahnelenecekti.
Bunun i¢in hazirhiklar da baglamisti. O sirada Ferit de Tatbikat
Sahnesi adiyla kurulan ve geleccgin sanatgilarini yctistirmege
yonelik okulu ¢alistirtyordu. Tatbikat Sahnesi'nde yetisen genglerle
Madam Butterfly operasinin oynanimasi s6z konusuydu. Bir giin
Ferit geldi. Ben tiyatro binasindaydim. Bir odaya ¢ekti beni,
kendisiyle evlenmem igin bir siire iistelcyerck Tosca'nin
oynanmasini engelleyip yerine benim rol almayacagim bir bigimde
Butterfly'r oynatacagini sdyledi. Ben hig scsimi ¢ikarmadan
dinliyorum. Sonra, hi¢ unutmuyorum, yerinden kalkt:. ki elini
masaya dayayarak masanin iizerine abandi ve yiiziime dogru
egilerek, bana:

«— Simdi son kez soruyorum, cvet mi, hayir mi? dedi.



«Ben de "Hayir" dedim. Bunun lizerine odadan ¢ikti. Ben 129
donmus kalimistun. Bir siire sonra geldi ve "Tosca oynanmiyor,
biz Butterflv1 oynayacagiz" dedi. Bdyleee benim rol alacagim
Tosca'y erteletmis oldu. Ben de bunun lizerine 6ylc birsey yaptim
ki yinc de Tiirkiyc'de Tosca'yr ilk oynayan soprano ben oldum.»

Semiha Berksoy'u dinlerken, her oyunun ve piyesin gerisinde
ne oyunlar ve ne piycsler oynanmakta oldugunu 6greniyorum.
Semiha Berksoy'un inatg1 ve miicadelcei kisiligini 1yi bildigimden,
Tosca'mn ilk sergilenisinde rol almay: Alnar'a ragmen basardigini
anlamam gii¢ olmadi. Yine de anlattinyorum:

— Nasil basardiniz bunu Semiha Hanim?

«Ankara Devlct Konscrvatuvari, her cumartesi sef Emil
Prcatorius idaresinde konserler verirdi. Cumhurreisi Ismet inomi,
6 Nisan 1940 tarihinde verdigim Wagner konserine tesrif etmisti.
Wagner'in Lohengrin operasindan Elsa'nin riiyasi, Tanhavser
operasindan Elizabcth'in duasi'ni, Tristan ve Isolde operasindan
Isolde'nin ask 6liimiinii sdylemistim. Konser bitince salondan
alkislar arasinda bir ses ylikseldi. Carl Ebert'in sesiydi ve sunu
sOyliiyordu:

«— Ich kann cndlich die oper beginnen (nihayet operaya
baslayabilirim).

«Daha sonra yanima gelen Carl Ebert'e ben de Tosca
operasini oynamak istedigimi sdyledim. O sirada Ismet Inénii beni
tebrik etmek lizerc miidiiriyet odasina geldiler. Bana dedi ki:

«— Sesiniz ¢ok giizel, magrur olmayiniz, ¢aliginiz, sizi daima
buisin baginda gostennek isterim.

«Bu konugma sirasinda Carl Ebert, Inénii'ye:

«— Miisaade buyurursamz Tosca operasini oynayahm dedi.
Ismet Pasa emir verdi ve Tosca'nin 2 Nisan 1941 tarihinde ilk
profesyonel yabanci opera olarak Tirkiyc'de ikinei sahnesi
sergilendi. Bu operada ben ve Nurullah Taskiran basrollcri
paylagmistik.»

Tosca'nin bu ilk temsiline Cumhurbaskani Ismet inonii de
gelmis. Oyundan sonra da, oyunda rol alan sanatgilarla birlikte
resim ¢ektirmis. Semiha bu resimde Inénii ile Carl Ebert arasinda



130 mutlu giliimsiyor. Ertesi giini gazetelerde bu oyunla tlgih su
kritikler yer aliyor:

Fhisevin Cahit Yalgin: Tosca uzun zamandan beri opera
sanati ile lilfet eden memleketlere layik bir muvaftakiyetle temsil
edildi. Bu. baslangiglarin ¢n parlagidur...

Vedat Nedim Tér: Soprano Seimiha Berksoy, muhakkak ki
bir ses devi. Dramatik anin icap ettirdigi ses hamlelerini su iger
gibi kolaylikla bagariyor. Fanfarlarin medeni ¢igliklarina hakim
olacak kudrette bir ses hareketi, nazar degmesin.

O yillarda heniiz devlet operasi kurulmamistir. Miizik
¢aligmalar1 Devlet Konscrvatuvar: ve Tatbikat Sahnesi
¢ergevesinde yiiriitilmektedir. 1941 yilinda 7osca sahnelenir ve
Semiha on iki kez bu oyunda dramatik soprano scsinc uygun
olarak 7osca roliinii iistlenir ve basariyla siirdiiriir. Daha sonra
Madam Butterfly sahinelenir ve Semiha bu oyunda da iki kez
sahneyc ¢ikar. Seimiha igin sahneyc ¢ikmak bir tutku ama sahneyc
¢ikmasi bazi yoncticilerce siirckli engellenimeyc gahisihiyor.

Bir yandan sanati igin miicadcle cderken, bir yandan da hem
dost, hem scvgili, hem agabey olarak gordiigi, sairliginc deger
verdigi Nazim Hikmet ile mektuplagmasim siirdiiriiyor.

7 Ocak 1941 giinii Ndzim'a yazdigi mcktupta soyle diyor
Semiha:

«Mektubunuzu aldigimin ertesi giinii pazardi. Ancak
pazartesi giinii faaliyete gegebildun. Pek yakinda hiirriyetinize
kavusabileceginizi dayimz bana katiyetle sdyledi ve size boyle
yazmaini rica etti. "osca'yi dniimiizdeki aylar iginde oynuyoruz
ve siz, terciime et gmiz bu eserin ilk temsil gecesi tiyatroda
olabilirsiniz.»

14 Subat 1941 tarihli yanitinda Nazim biraz imitsiz:

«Semmiha, nasilsin? Mektubuna cevapta geciktim. Ama sen
kusuruma bakmazsin. Atfetmesini bilen bir kizsin!
«Artistlik tarafimzin ne kadar insafsiz oldugunu bildigim



igin afti artist Semiha Berksoy'dan beklemiyorum.

«Ne var ki yakinda ¢ikabilecegime hala aklimz yatiyor mu?
ingallah i1 diyorsunuz kizim?

«Teyzem, Miinevver Hanim vasitasiyla ve opera terciimesini
mahsuben kaydiyla bundan 20 giin kadar evvel 30 lira aldim.
Ama bundan higbir sey anlamadun. Ne diye teyzem vasitasiyla,
ne diye mahsuben? Sen cici seker gibt kizimsin. Su isin igyiiziini
bana yaz. ihmal etme demiyorum. Ciinkii higbir zaman bu ihtiyar

sairi ithmal etmediniz.
Hasretle

Nazim »

Nazim Hikmet, bir siirc sonra Kemal Tahir ve Hikmet
Kivileimh ile birlikte kaldiklar1 Cankirt Ceczacvi'nden Bursa
Cczacvi'ne nakledilir. Saghginin ¢ok bozulmast iizerine Bursa'de
kaplicalardan yararlanmasi igin bu karar alinmistir. Bursa'dan,
Scmiha'ya yazdigi 27 Mart 1941 tarithli mecktubunda séyle diyor:

«Semiha,

«Mektubunuzu aldim. Sevindim. Kafan, kalbin, hangeren
ve yiiziin giizeldir, iyidir ve kudretlidir. Hep boyle kalsinlar kizim.

. «Verdiginiz haberlere memnunoldum. Dogru gikimalarim kim
temenni etimez. Dayi Paga'ya mektup yazdim. Gonderdigi elbise
igin tegekkiir ettim. Bana elbise gondenmesi igime dyle dokundu,
beni 6yle kiigiiciik bir gocuk haline getirdi, o kadar bahtiyar kild
ki, ne sdylesem az.

«Muntazaman banyoya gidiyorum. Dayima da yazdigim
gibi bugiin ben bu karmakarigik telash kiirre-i arzda utamlacak
kadar rahatim.

«Radyoda soylemedigin ¢ok fena. Burdaradyo var. Sesinizi
dinlerdim. Boyle miibarek bir sesin sahibi beni diiglinen
dostumdur diye dviintirdim.

«Josca'min temsilinde bulunabilecek miyim? Umudum yok.
Belki Butterfly'da..

«Teyzem bana 70 lira daha gonderdigini yaziyor. Daha
gelmedi. Postadan ¢ikinca kendisine mektup yazacagim. Bundan
evvel gonderdigi - sizin tavassutunuzla-— 30 lirayr aldignm
kendisine yazmigtim. Bu seterki mektubunda benim cevabin
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alip almadigini séylemiyor. Kendisini gorurseniz, ikinci
mektubumu alinca, mektubu aldigini bana bildirmesini rica ediniz.
«Ben her seye ragmen nikbin bir insanimdir. Hatta:

Giizel giinler gorecegiz ¢ocuklar
Giinegli giinler gorecegiz

diye siirler yazdigim zamanlar en felaketli sanilan giinlerimin
igindeydium. Elbette ki bu sefer Tosc¢a'y: dinleyemezsem bir daha
sefere mutlaka dinlerim.
Hasretle
Nazim»

Néazim bu mektupla beraber dayisi Ali Fuat Cebesoy'a da
bir mektup yaziyor. Bu arada karis1 Pirayc'nin Bursa'ya gelip bir
oda tuttugunu ve her giin goriistiiklerini bildiriyor. Dayisina yazdigi
mektuptaki Piraye'ye iliskin satirlar Semiha'y1 fena halde
kiskandirmis. Biraz ters bir mektup yaziyor Ndzim'a:

«Aziz dost,

«Size bir mektup yazimakta geciktim, Bunun sebebi; dayimzi
ancak diin goérebildim. Orada her husustaki rahat ve huzurunuz
beni pek sevindirdi. Bana yazmis oldugunuz uzun, yeni tafsilath
mektubunuza datesekkiir ederim.

«Madem ki isleriniz yoluna girdi ve sithhatiniz de iyi, size
her hafta yazarim diye verdigim sozii geri aliyorum. Martin
20'sinde Tosca'y1 oynuyoruz.

«Simdilik verilecek bir havadis yok. Bir yenilik olursa size
yazanm. Selamlanmla.

Semiha Berksoy»

Nazim bu mektubu alinca, Semiha'nin {iziildiigiinii anhyor.
Ona soyle bir yanit yaziyor:

«Kazim,
«Mektuplarini keseceginden bahsetmene tiziildiim. Benim
burada biraz olsun rahata kavugmakhgim, neden dolay: size bu



karan verdirdi. Eger ben biraz rahat nefes aliyorsam, bunda senin 133
glizel ylireginin, giizel ellerinin pay: o kadar biiyiik ki...

«Bana her hafta iki satirlik olsun mektup yollarsan kizim,
tahmininden¢ok sevinirim.

«Toskaligin liizumu yok. Radyoda Tosca'yr soylerken
verseler de, biz de, ben de burada seni dinleyebilsem.

«Bir resim yapiyorum, yakinda gonderecegim.

«Day1 Pasa'y1 gordiikge ellerinden 6ptiigiimii sdylersiniz.

«Mektubum kisa oldu, ¢tinkii kiistiim kizim.

' Hasretle
Nazim»

Sermiha bu mektubu alinca ¢ok liziiliir. Nazun" kiistiinneyi
hi¢ mi hi¢ istememektedir. Oturup hemen bir cevap yazar. Bu
arada Ferit Alnar'in yaptiklarim da 6zetle anlatir:

«En biiyiik sairimiz,

«Kiymetli mektubunuzu aldim. Bana her hafta yaz dediginiz
igin ¢ok sevindim. Dayinizi bu ¢arsamba goérecegim. Carsambaya
ellerinizden optiigiiniizii sdylerim ve terciime igini de sorarim.
Carmen terciimesini ancak Tosca'y1 oynayip muvaffak olduktan
sonrateklif edebilecegim.

«Ferit'le hala darginim. Bedia'ninhocasi Statzerburadaidi.
Ona demis ki: Benim hig kabahatim yok, Semiha beni yanlis anlad.
Haydi ben onun so6zlerini yanhs anlamis olayim. Fakat gegen
seneden beri aleyhimde gevirttigi is planlari meydanda..

«Allah kismet edecek olursa, operay: ancak ayin 28'inde
oynuyoruz. Ve temsil radyoda veriliyor. Gene Hasan Ferit Bey'in
yardimi lie (!) Tosca'mn hepsini degil yalmiz ikinci perdesini
oynuyoruz. Operaya ilave, talebeler bir piyes oynayacaklanmis.
Operanin tamami gelecek sene baginda oynanacakmis, hepsini
oynamak i¢in koro yokmus, vakit yokmus, velhasil birgok mis,
mig, mis...

«Yapilmakta olan resmi heyecanla bekleyerek bana bir daha

kiismemeni rica ederim.
Sizin, Semiha..»



134 Semiha'nin Nazim'a sagladigi Tosca opera terclimesinin parasi
bir tiirlii gelmcyince Nazim parasiz kalmistir. Bursa
Hapisancsi'nden Cankiri'ya Kemal Tahir'e yazdigi mektuplarda
bu soruna sik sik deginir.

«.. Riyaseti cumhur orkestrasi yefi, Ferit Bey'den Tuscu
operasinin terciime parasindan kalan bakiyeyi hild alamadik.
Piraye buraya Memed'in siinnet diigiiniinde oglana verilen on
bey liray1 sermaye yaparak gelmiy. Kiz, meteliksiz. Ferit'e
yazacagim, parayi bir an dnce gondersin..»

16 Ikincikanun (Subat) 1941 tarihli bir bagka mektup:

«Piraye'den mektup aliyorum.. Cankiri'da iken daha sik
alirdim. Sinirleri yine bozuk. Hakk:i da var. Hep seni sorar..
Uziiliiriim... Ferit Bey'imizden opera terciimesinin paras: gelsin
ki kizcagiz kalkip buraya beni gérmege gelebilsin..»

Ayni mektupta Cankiri'da bulunan Kemal Tahir'e Bursa
Hapisanesi'nden sunlar1 yazmaktadir Nazim:

«Semiha'dan arka arkaya iki mektup aldim. Kendine
bayramdan once iki mektup yazmis ve dayimi gorerek
konugmasim rica etmistim. Seni inandiracagim degil faku
alakadar edecegini sandigim pasajlarini aynen naklediyorum:

«(7.1.1941)—Mektubunuzu aldigimin ertesi giinii Pazard.
Ancak Pazartesi faaliyete gegebildim. Pek yakinda hiirriyetinize
kavusabileceginizi dayiniz bana katiyetle soyledi ve size yazmam
rica etti. Josca'yl oniimiizdeki aylar iginde oynuyoruz ve siz
tercime ettiginiz bu eserin ilk temsil gecesi tiyatroda olabilirsiniz.

«12. 1. 1941 — Bu aksam Ankara'ya gidiyorum. ingallah bu
yakinlarda kurtulursunuz. Ankara'da goriisiiriiz. Dayiniz dedi ki:
"Bu defa iimit pek ¢ok™.

«Son Posta gazetesinin bir bashg vardir: ister inan ister
Inanma.»



29 Nisanl941'de ise Kemal Tahir'e $6yle yazar: 135

«.Benim Tosce terciimesinin parasi da diin geldi.
Piraye'ye yolladim. lkiniz de parasiz kalmayacagz igin
miiisterihim. Diinyada baskaca Giziintiim de yok...»
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SELVINAZ
OTELI'NDEKiI BULUSMA

«Cok sevgili Nazim'cigun,

«Kiymetli mektubunu sevingle aldim. Biiyiik bir alaka ile
okudum. Dorvan Grey'in Portresiigin yazdigim zaman romanin
baslarinda idim. Muharrir, Onséz'iinde diyorduki:

«(Ahlaki yahut gayriahlaki kitap yoktur. lyi yazilmis yahut
kot yazilmig kitaplar vardir, iste o kadar) diisturunu ortaya
koyarak altin bir kap iginde —zira muhakkak ki kuvvetli bir
muharrir— ceimiyete zehrini veriyor. Emin ol ki bu gibi
yaradiliglarin ve igtimai sartlarin tesirinde kalmiyorum. Beni tahrik
eden dogruluktur. En kétiide bile miispeti, aydinligi bulmaga
¢aligtyorum..,

(..)

«Salome, Richar Straus'un birgok operasinda oldugu gibi,
benim sesime uyar. Dramatik bir ses igin yazilmistir. Kuvvetli,
sthhatli bir ses igin. Berlin'de iken oynamak iizere ezberlemigtim.

«Bence Salome bir sirtlandir, dejenere olmus bir ruhun
timsali. Straus'un ihtisamli miizigi, bu mahluku ve zamanini
korkung akorlarla yagsar.

«Okumak i¢in bana gizdigin yola tegekkiir ederim. Dediklerini
siraile yapacagim ve bu eserlerden, seni gorebilecegim en yakin
bir zamanda, sana imtihan verecegim. Boyle kaat iizerinden gok
gug...

«Berlin'e hareket ederken plaklarimi ve gramofonumu posta
ile sana génderebilmekligim miimkiin mii? ister misin? Bunlari
sana hediye edemeyecegim, ancak emanet edebilecegim. Ciinkii
ben fakir bir sanatkarim.

Semiha.»

Scimiha Berksoy bir yandan 7osca'daki basarisi ile mutlu,
bir yandan ycni sahnelenccck olan Madam Butterfly i¢in ¢alisma
iginde. Ancak Ferit Alnar'in engelleimclerine de ¢ok liziiliiyor.
Nazim'la mektuplagmasini siirdiiriiyor. Mcktuplariyla ona moral
vermege ¢alisiyor, hem de kendi miicadelesini anlatip dertlesiyor.



Giin oluyor, Tiirkiyc'de karsilagtigi cngellemelerden bikiyor, tckrar - 137
yurtdisina gitmeyi diistiniiyor. O giinlerde kalan mektuplari aynen

yaymhyorun.

«Kizim,

«Mektuplarmn muntazaman aliyorum. Seviniyorum. Tatilinde
Bursa'ya gelirsen, beni yoklarsan ¢ok balitiyar olurum.

«Tosca operasini, radyomuzun basinda ve saatinde
dinlemek iznini midirligiimizden almistim. Binaenaleyh
harikulade sesinin dalgalariyla avunabildim, miiteselli oldum.

«Para bugiin yarin gelir. Tosca terciimesi hesabini da bu
surette sayende kapatmis olduk.

«Plaklarin anneme verilecek. Merak etme.

«Sana gondermek igin yaptigim resmi begenimedim. Sana
layik bulmadim. Bir yenisini yapryorum.

«Day1 Paga'min gozlerimden 6pmesine tesekkiir ederim.
insan bu kadar sugsuz ve memleketinin boyle giinlerinde hala
eli kolu bagh durmaga mahkiim oldukga, gdzlerinden 6piilmesi
de bir acaip teselli oluyor. Ne yapalim.

Beklernim
Nazim»

Nézim'dan Semiha'ya gelen 11 Mayis tarihli mektup isc biraz
karamsar. Nazim hapishanedc 3,5 yilin1 doldurmustur:

«Semiha kizim,

«Sana cevap vermekte geciktim. Sebep? Biraz hastaydim.
Alt aylik bebek gibi bdgaz oldum. Kirk yasinda insan hastalig:
olursa hastalik da kepazelesiyor.

«Sen Butterfly't ne zaman oynuyorsun? Mektuplarini ve
mecmualart aldim. Vasti Riza'nin senin hakkinda yazdiklar1 hogsuma
gitti. Aferin ona.

«Ben ¢ahsiyorum. Siir yaziyorum. Behget Kemal'in devam
eden alakasina tesekkiir ederim. Alakanin bile devamhisi
nadirattan oldu.

«Bugiin ii¢ buguk seneyi doldurdum. Demek resmi
hesaplara gore daha 24 buguk seneden biraz fazla cezam kald.



138 Onu yatar, adalet hitkmiinii icra eder ¢ikanz. Hayd hayirhsi..
«Bana Buttertly'r oynayacagm zaman bildir. Dinleyeyim.
«Kal saghcakla Semiha‘cigim.
Niizim

Scimiha bu mcktuptan Nazim'in sikintih giinler gegirdigini
anhyor vc ona teselli vermege ¢alisiyor. 40 yasin ihtiyarhk demcek
olmadigini belirtiyor; hasili, glizel scyler yazmaga ¢alistyor:

«Coksevgili, kiymeth agabeycigim,

«Mektubunu aldim. Hastalandigina ¢ok iiziildiim. Heniiz
ihtiyar olmadigindan, hastaliginda bu gibi nazariyelerin bir dahli
olamaz.

«Avrupa'da 30 yasinda bir kadinla 40 yasindaki bir erkegin,
yani bizim yakinda erisecegimiz yaslan, tam ideal yasta genglik,
gengligin en olgun ¢ag sayarlar. Ve orada birgok insanin bu
yaslardan sonra en gii¢ seyleri 6grenmeye tesebbiis ettiklerini
ve muvaffak olduklanni gordiim. Bunun aksini diigiinenleri goz
oniinde tutmak istemem. Hatta o kadar ki, ses tekniginde bile
hangere en miitekdmil seklini hem kadinda ve hem erkekte bu
yaslarda buluyor; ve sesin genglik devri, en parlak zamanlara,
bu yaslardan baslayarak 55 ve 60'a kadar devam ediyor:

«Seneler gegiyor, daha gegecek. Giizel giinler gelecek. Sayet
ben, en giizel temennilerde bulundugun yolumda muvaffak
olursam, hangi diyarda olacagim tahmin edemedigim evimde
kargilaginiz. Bu aci giinleri giiliimseyerek anariz...

Semiha»

Nazim Semiha'nin bu mektubundan hoslanmus:

«Semiha kizim,

«122.5 lirayr ve sevimli mektubunu aldim. Yeni temsilinde
muvaffakiyetler dilerim. Yolunu bekliyorum. Sihhatim diizeliyor.
Biraz fazlaca okumaktan gozlerim agndiydi. Tedavi ettim. Gegti.

«Hapishanede rahatum iyidir. Beni yurdumun ve halkimin
bu miigkiil giinlerinde yurdum ve halkim igin déviiymek
imkanindan hila mahrum birakmalar aci ve komik. Komigin bir
acayip, bir derin acihigi vardir. iste boyle bir acilik.



«Her ne hal ise.. Sabredelim..
«Senin resme bagladim. bitmek iizere..
«Mektuplarin arasini uzatma.
«Ben kisa yaziyorum. Hapis adamin yazacak nesi olur. Sen
uzun yaz,
«Tosca'nin fotograflarim sabirsizhkla bekliyorum.
Hasretle
Nizim H.

%

«Semiha Kizim,

«Fotograflan ve mektuplar aldim, Mumlar sahnesindeki
resim fevkalade [Tosca'daki mumlar sahnesini kastediyor]).

Bana kargi gosterdigin dostlugun minnettariyim. Dag daga
kavusmaz, insan inasan kavusur. Bir giin elbet kavusuruz kizim,
ve benim elime minnet borcumu 6demek firsati geger elbet.

«Behget Kemal'indostluguna sevindim. Cocukgagizi bir de
ayrica her hafta bana mektup yazmak angaryasindan kurtarmak
igin, kabalig1 goze alarak, ona cevap vermiyorum. Sen
tesekkiirlerimi soylersin.

«Dayimi ne diye, bu isi giicii arasinda mektup filan yazarak
ugrastirayim. Ben Tiirk halkina, Tiirk yurduna hain olmadigimi
biliyorum. Hakiki Tiirk halk: da biliyor. Lazim gelen kanuni
tesebbiisleri yaptim. Biitiin bunlara ragmen hala hapisteyim, bu
ne benim, ne halkimin, ne de dayimin sugudur. Bu sugun hesabini
tarih oniinde verecek biz degiliz.

«Her ne halise, mektubuna derhal cevap vermek ve derhal
cevap almak igin postaya bugiin yetistireyim diye kisa kestim.

Hasretle
Niazim»

k
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«Nazim'agm.,

«Mektuplarini aliyorum, ¢ok seviniyorum. Benim her
mektubuma cevap vermek size zahmetdegil mi? Ben size hattada
bir giin yazacagim vaad ettim. Bu benim borcumdur. Size bugiin
uzun yazmak igimden geliyor.

«Fotograflan begendiginize gok memnun oldum. Daha
iyilerini gonderecegim. "Mumlar sahnesi" bir mecmuanin
kapaginda gikacak.

«Dagdagakavusmaz ama insan insana muhakkak kavusur.
Ve sizin bana minnet borcunuz yoktur. O, ben Avrupa'ya gitmeden
once 6dendi. Zirasizin gibi biiyiik bir insan tarafindan o zamanlar
benim maneviyatim yiikseltilmekteydi. Siz beni takdir ve tesvik
ediyordunuz. Ben Avrupa'da galisirken her zaman sizi
diistinlirim. Sizin insanhk ve sanat tasan ruhunuzu, o sanat
deryasindaki ilahi miizikte, sanatin her ilahilesmis subesinde,
resminde, heykelinde ve siirinde sizin ruhunuzu goriirdim.

«ilahi sanati duyanlar, yaratiligin mucizelerini
gorebilenlerdir. Izdirap gekti. Ben kendimden fena durumda
olanlari diisiiniir ve severim. Siikin bulurum. Manen bir
kraligeden daha zenginim. Maddeten ise bir sokak dilencisinden
daha fakir oldum.

«Bizim Ferit'in melaneti yogunlasti. Ben Avrupa'da ¢ok
¢alighim, ¢abuk 6grendim. Kosa kosa memleketime geldim.
Memleketimde, bir opera nasil oynanir, nasil sdylenir diye
gostermek i¢in. O benden bunu kiskanarak gegen sene hem
Ankara'dan uzaklagtirdi ve hem de bu sereti benim elimden alarak
talebelere verdi. Fakat bu sene er meydaninda, plan kunmus olan
Ferit'le kargi karstyaymm. Gegen sene tamami oynaniyor. Yani
memleketimizde ilk defa olarak opera temsili veriliyor. Bu tam
opera temsilini ben ve gegen seneki ayni talebe oynuyoruz. Bir
giin o, bir glin ben olmak tizere ve boylece hak yerini buluyor.
Geg oluyor, fakat biiyiik sabir ve kuvvetimle hak yerini buluyor
ve ben memleketime ve yetigmekte olan talebeye nihayet bir
operanin nasil sdylenmesi ve oynanmas: lazim geldigini
gosterebiliyor ve vazifemi yapiyorum. Beni bu deta hakikaten
tebrik et.

«Size yakinda yeni terciime gelecektir. Dayimzi sal giinii



sizin iginiz i¢in rahatsiz edecegim. Bunerfly'dan sonra sizi ziyaret 149
igin izin ahp gelecegim.
«Buttertly'in ilk temsili, zannederim aymn 29'unda olacak ve
eger ilk temsil bana verilirse, beni radyoda dinleyebilirsiniz. Size
o zamana kadar tekrar yazacagim.
Semiha»

Bu mcktubu yazdiktan sonra Semiha, Madam Butierflv
opcrasinda oynamaga baslar. Ancak kendisine iki kereden fazla
sahncye ¢ikma sansi taninmaz. Bunun lizerine ¢ok iziiliir ve
Ankara'y: terk edecrek Istanbul'a gelir. Bu arada Nazim,
Semiha'nin nerede oldugunu bilemedigi igin ona mcktup
yazamaimaktadir. Nazim, annesi ressam Celilc Hanim'a yazdig
bir mcktupta Semiha'y: sorar. Bu mektup da bugiin Semiha
Berksoy'da sakli. Solmus bir kdgida, mavi miirekkepli bir
dolmakalemle yazilmig mektup, 14.10.1941 tarihini tasiyor:

«Annecigim,

«Senin ve Semiha'nin mektubunuzu aldim. Cok sevindim.
Semihahala Ankara'daini, yoksa istanbul'aim déndii bilemedigim
igin, iiziilerek ona cevap veremiyorum.Ne iyi, ne aslan yiirekli
kizdr.

«Sergine muvaffakiyetler dilerim. Day) Pasa'yr gordiigiin
zamanlarda banaterciime isi filan temin edebilirsen pek makbule
geger.

«Ben burada boyuna resim yapiyorum. Senin dyle tesirin
altinda kalimisim ki, adeta senin portrelerinin kotii birer kopyesi
gibi oluyor. Mamafi renkleri sayende 6grendim.

«Semiha oradaysa yiginla selam ve hasret.

«Ellerinden 6perimanacigim.

Nazim»

Scemiha Berksoy, bu mektubu Nazim'in anncsinden aldiktan
sonra Istanbul'dan bir mektup yaziyor. Mcktuptaaruk Ankara'ya
dénmceyccegini soyliiyor:
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«Nazim'cigim,

«Ben yirmi giindiir istanbul'dayim. Belki hi¢ Ankara'ya
dénmeyecegim. istanbul ¢ok giizel. Ben size Ankara'dan iki
mektup géndermigtim. Cevap alamadim. Hos, cevaplik yeri yoktu.
Ankara'dan donerken trende bacanaginiz Vedat Bey'i gordiim.
iki film senaryosu hazirhyormugsunuz. Cok memnun oldum.
Behget Kemal soziinii tuttu mu, bir terciime aldiniz mi”? Ben
burada haminnemin evinde kahyorum. Burada kendime bir miizik
odasi yaptim. Radyom, gramofonum ve piyanom var.
Caligtyorum. Repertuvarimi yapiyorum. Viyana'ya gitmek istedim,
izin ¢ikmadi. Cemal Regit'le caligmak istiyorum.

«Istanbul eski bildigin gibi, Beyoglu'nda adim bagina bir
sinema agilmis. Iipekgiler dublaja devam ediyorlar. Adalet falan
¢aligiyorlanmg [Cimcoz]. Ferdi'nin ismi "doublaj kral." Gelecek
defaya daha iyi havadis veririm. Mektubunuzu beklerim.

Semiha»

Semiha Berksoy, Istanbul'da bulundugu siirc iginde bir ara
Ndzim"i gormege Bursa Hapisancsi'ne gider. Bu bulusmay:
Nazim'in mektuplarmdan izleyclim:

26.10.1941

«Kizam,

«Sevimli mektubunu aldim. Sevindim. Bayram ertesi oldu.
Yakinda beni gonnmege gelecegini timid ederim. Gelmeden 6nce
hareket giiniinii bildir. Ve Bursa'ya gelince cezaevine telefon
edip beni iste.

«Benrahat, iimitli ve kuvvetliyim. Sabretmesini 6grendim.

Hasretle
Nazim H.»

Karcli kagida yazilmis bir kiigiik kagitta da soyle yazili:
«Semiha kizin,
«Merhaba, gonderdigin sekerlen afiyetle yedim ve kitabi
zevkle okudum. Sen o sekerlerden tath ve kitaptan ¢ok daha
merakl bir insansin.
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mektup yaz, gelecegin giinii bildir, sana burada bir otelde oda
hazirlatalim.

«Haydi giile giile

ve ¢cabuk gel.

Nazi

Bu mcktuptan sonra Scmiha. Bursa'ya gider ve Nazim
Sclvinaz Otel'dc ona bir oda ayarlatir. Kendisi de bu otclin
kaplicalanina gechmektedir. Semiha'nin gittigi giin yinc iki jandanna
refakatinde kaplica i¢in otcle gelir. Jandarmalar otelin kapisinda
beklemektedir. Nazim ve Scmiha otelde bulugur, konusur, birlikte
olurlar. Semiha, Bursa'dan dondiikten sonra Nazim'a bir mektup
yazarak Bursa izlcnimlerini hapiste bulunan sairc anlatir. Nazim,
19.11.1940 tarihli yamitinda s6yle yaziyor Scmiha'ya:

«Semiha,

«Mektubuna —Bursa'daki intibalarim1 ¢ok ustaca ve
sanatkirane anlatan mektubuna-— geg¢ cevap verigimin sebebi
hastahgimdir. Soguk almigim. Ates geldi biraz. Simdi iyiyim.
Ayaktayim. Sthhatli olmaga ¢alistyorum.

«Nesem, her seye ragmen yerinde. Elimden geldigi kadar
ithtiyarlamamaga ¢ahgtyorum. Bunun da bir ¢aresi var ki, annem
kesfetmig: caligmak.

«Ancak ig, sevilen, sevile sevile ve inanilarak yapilan ig
insani geng tutuyor. Ben, bir¢ok sebepten, gen¢ kalmaga
mecburum. Resim yapiyorum, okuyorum. yaziyorum ve
disindyorum.

«Ginlerim boyle gegerken, timitsiz olmak miimkiin degil.
Bilakis dehsetli timitli ve nikbinim.

«Sen belki yakinda gideceksin. Ben senin sesini biitiin
kudretiyle dinleyemedigim igin mahzunum. Ama giin gelecek,
sen daha olgun, daha ustalagnus harikulade sesinle insanlara
yasamak askini vereceksin ve ben o zaman elbet de sem doya*
doya dinleyebilecegim.

Hasretle
Nizim H.»



ZELIHA ADINI
PEK SEVERIM

1942 yilinda gazetclerde Scmiha Berksoy'un bir fotografi ve
bir haber:

Bu baglhklardan sonra yazida sunlar yer aliyor:

i1k opera sanatkari
Semiha neden Tiirkiye'de ¢aligmiyor
Calismak igin yabanc diyarlara
gidisinin sebeplerini anlatiyor

«Memlekette ilk opera sanatkari Semiha Berksoy, ¢aligmak
igin Berlin'e gidiyor. Bunagagmayiniz. Evet ¢alismak iizere yabanci
bir diyara gidiyor.

«Bu seyahat etrafinda bazi dedikodular doniiyor. Semiha
neden yabanci diyarlarda ¢alisacak? Nigin burada ¢ahgmiyor?

«Kendisini bulduk, goriistiik. Bize soyle dedi:

«—Evet, galismak lizere yakinda Berlin'e gidiyorum. Ciinkii
¢aligmaya mecburum.

«Sonra goyle devam etti:

«— 1929 senesinden beri ses ve operada teganni sanatina
¢ahigmayabasladim. 1936'da Sehir Tiyatrosu'nda beni géren sayin
Milli Sef inénii'niin kiymetli takdir ve tevecciihlerine mazhar
oldum. Ve yiiksek himayeleriyle Berlin'e opera tahsiline
gonderildim. Ankara'dan sonra istanbul'da agilan miisabaka
imtihaninda kazanarak Berlin'e génderildim. Ug senede opera
tahsilimi ikmal ettim. Berlin Yiiksek Musiki Mektebi'nde biiyiik
bir operada bagrolii oynadiktan sonra Berlin Operasi'na girmek
tizere iken ve muhtelif Alman gehirlerinde konser angajmanlar
almig bulundugum halde. evvela memleketime hizmet etmek ve
ilk operayt memleketimde oynamak emeliyle 1939 yilinda yurda
donmeyi biiyiik bir vazife bildim.

«7 Nisan 1940'ta Devlet Konsetvatuvari'nda tertip edilen
bir Wagner giiniinde teganni ettim. Bu konserde Milli Sef'in ikinci
defa taltifine mazhar oldum. Fakat, biitiin bunlara ragmen, her



nedense. Ankara'daki opera temsillerinde bana ihtiyag
hissedilmedi. 11k temsilleri takip eden ikinei temsillerde doubleur
olarak ¢ahstimldim. Fakat bu vazife benim sanat agkim rencide
ettiginden, bu suretle uzaklasmaya mecbur tutulmug oldum ve
Istanbul'a dondiim. Simdi ¢aligmak iizere Almanya'ya gidivorum.»

Scmiha'nin bu demeci vermektcki amaci, kendisine sahneye
¢ikma imkani verilmedigini kamuoyuna duyurmak, ayni zamanda
da yoncticilerin ilgisinmi gckmcktir herhalde. Ancak Almanya'ya
gitmcek istemesinin bir bagka nedeni de vardir. Buda Almanya'da
yaptigi tahsile iliskin belgeleri alabilmek istegidir. Clinkii 1939
yilinda Semiha Almanya'dan doncrken Berhin Devlet Yiiksck
Musiki Akademisi'ndcki tahsilini tamamladigina ihiskin bir belge
getirmistir. O giinlerde [kinci Diinya Harbi patlamis ve Berlin'in
anibombardiman edilccegi tehlikesi lizerine talcbe miifettigliginden
aldig1 bir emirle Berlin'y terk etmgtir.

Ankara'da Madam Butterflv't oynarken bir ara devlct
memuru olmasi s6z konusu edilmis ve bunun i¢in tahsil durumunu
belgelemesi istenmistir. 1941 yilnda Istanbul'a Muhsin Ertugrul'a
yazdigi bir notta soyle diyor:

«Muhterem hocam,

«Buaydan itibaren beni hiikkiimet memuru sifatiyla bareme
tabi tutuyorlar. Belki hatirlarsimiz. Ben lise dokuzdan size
gelmistim. Tiyatro mektebini bitirdigime dair diplomann
gonderirseniz maasima yardim edersiniz.»

Muhsin Ertugrul bu yaziya "T.C. Istanbul Belediyesi Schir
Tiyatrosu” antcth bir kdgida yazdig ti¢ satirla yamt veriyor:

«Semiha, 1ki goziim,

«Mektubunu aldim... Tiyatro mektebinin resmi bir diplomasi
olmadi@ igin sana gonderemiyorum. Mamati sen sicilinde ondan
bahsedersin, nihayet inanmazlarsa buraya sorarlar. biz de cevap
veririz. Muvattakiyetlerine pek seviniyoruz. Temadisini dileriz.
Gozlerinden Operim.

M.Ertugrub»
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Semiha bu durumda hem diploma almak, hem de Tiirkiye'de
kendisini sahneyc ¢ikarmayanlara kargt meslegini kamtlamak
amaciyla kiirkiinii satip haminnesinin koscsindcki i bey kurus
parasini da alarak Almanya'ya gitmcyc hazirlanmaktadir.

Bu arada Naznm'dan gelen mcektuplarda da bu Almanya'ya
gitme sorunu gegmcektedir.

«Semiha,

«Gondermis oldugun, kendin gibi tath ve dost sekerleri
aldim. Pek makbule gecti. Afiyetle yedim. Bitirdim.

«Bundan birka¢ giin evvel sana uzunca bir mektup
yollamistim. Aldin m1?

«Muhsin yolculuga ¢ikmis diye okudum. Senin yolculuk
ne zaman? Mektubunu merak ve sabirsizlikla bekliyorum.

Hasretle
Nazim»

22.1.1942 tarihli mektup:

«Semiha, giizel kizim,

«Mektubunu aldim. Cevapta bu kadar ge¢ kaligimin sebebi
hastaligimdir. Epeyce hasta yattim. Yiirek delikanli, kafa on bes
yasinda ama beden ihtiyarlamis. Ufak bir soguk alginhig: yere
seriyorartik bizi!...

«Yolculuguna hem sevindim, hem tiziildiim. Haydi hayirhs..
Yolun; sesin ve yiiregin gibi agik ve serefli olsun.

«Ben Gmitli, sabirh ve mahpus hayatimi devam ettirip
gitmekteyim. Dort seneyi bitirdim. Bege bastim.

«Yola ¢itkmadan 6nce bana bir mektup yolla mutlaka. Seni
yalmz temennilerimle yola ¢ikarabildigim igin biraz da miiteessirim.
Haydi giile giile benim giizel kizim.

Nazim»

Y1l 1942, Hitler'in ordulan Avrupa'yr hallag pamugu gibi atiyor.
Bu arada Ingilizler ve Amcrikalilar da Almanya'y1 bombalamak
i¢in ugrasiyor. Harbin bu cn civcivli yillarinda Semiha Berksoy
kendi bagina yine Berlin yollarinda. Berlin Miizik Akademisi'ne



basvuruyor. Diplomasini istiyor. Ayrica Almanya'da konscrler 147
veriyor. Bu arada ilging bir amsini sdylc naklediyor:

«O gidisimde Almanya'da 9 ay kaldim. Dresden ve Kotbuss
orkestralari ile konserler verdim. Almanlar harp iginde bile ¢ok
disiplinli insanlardir. Oturdugumuz cvin alt katinda siginak vardi.
Ben miizik hocalanmdan birinin, ayrildigi csinin cvinde kaliyordum.
Yash bir Alman kadiniydi. Ama sircnler baslayip da siginaga
inccegimiz bir giin, aynanin karsisina gegip siislendigini gordiim,
sasirdim. Bana, «insanin her kosul altinda siislenip kendine
bakmasi gercktigini, insanlarin ancak bakimli insanlara deger
verdigini» soyledi ve isinc devam ctti. Kalabalik siginakta diger
insanlara bakiml goriinmck ¢cabasindaydi.

«Bir bagka giin de, Dresden'e konser vermege gitmigtim.
Ertesi giinii dondiigiimde nc goéreyim. Benim oturdugum cv
bombalanmis. Evime doniiyorum ve cvim yerinde yok.
Diistinebiliyor musun? Eger konser vermeye gitmescydim ben o
geee cvde olacaktim ve bombalarla 6liip gideccktim. Tanri beni
koruyor. Mucize bu!»

Semiha Berksoy bu olay iizerine 1lgili makamlara miiracaat
ctmis. Evinin bombalandigini, csyalarinin yandigini ve sadece
tizerindcki clbiscsi ve konsere giderken yanina aldigi birkag parga
csyast ilc sokakta kalakaldigini bildirmnis. $6yle anlatiyor:

«Harp yillarinda bilc biirokratik islemler kestirmeydi
adamlarda. Bana o cvde yasadigima dair 1ki sahit getirmemi
soylediler. Konu komsudan ikisahit alip gittim. Dinledilervehemen
bana bin marklik bir 6deme yaptilar.»

Savag sirasinda Almanlar kendi tiim sanatgilarini oldugu gibi,
Almanya'da bulunan yabanci sanatgilar1 da cephclere gondererck
askerlere moral vermeleri igin sanat gosterileri diizenliyorlarmus.
Berlin Operasi’'ndan da boyle bir istck geliyor ve Almanya'daki
bazi yabanci sanatgilar ve hatta Scmiha'nin bir baska iilkeden
oda arkadas1 da birlikte cepheye gidiyorlar. Semiha bu tcklife
karst ¢ikiyor ve gitmiyor. Daha sonra da ycniden Tiirkiye'ye
doniiyor.
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Tiirkiyc'ye dondiikten sonra Ercliment Siyavusoglu ile
cvleniyor. Nazim't severken nasil olup dacvlendigini soruyorum:

«Flisun Hanim, kocam ¢ok yiiksck kiiltiirlii, saygideger ve
iistiin bir insand1. Oylec olmasaydi Nazim'dan sonra onu scvebilir
miydim? Kocaimi ¢ok scvdim. Beni cl tistiindc tuttu ve gok mutlu
glinler gegirdik» diye anlatiyor.

Erciiment Siyavusoglu heniiz Semiha ile evli degil. Sozlii veya
nisanhlar. Semiha Berlin'e giderken babasi oldukga meraklaniyor.
Harp igindeki bir iilkeye gitmesinc liziil iyor. Semiha'nin babasina
Siyavusoglu'nunyazdig birmcktup, miistakbel kocasinin kendisini
cok iyianlayip degerlendiren bir kisiligi oldugunu ortaya koyuyor.
Bumecktubun ilgili béliimlerini de yayinlamauan gegemcyecegim:

«Benceinsanlan fikirleri ve hareketleri bakimindan iki kisma
ayirmali. Birincisi hayatin normal sartlarini benimseyip
yasayislarini ona goére tanzim etmek mecburiyetinde oldugunu
kabul edenler. Digeri de bizim normalin iistiinde diye telakki
ettigimiz, bir mefkire, bir gaye ugrunda maddi ve manevi
hislerinde kuvvetli bir enerji sarf edenler ki, bunlarin hayat,
digerlerinin yasama gidasim temin eder. Semiha'y, ayirmak
istedigim ikinci kisim insanlardan kabul edersem acabahata etmis
olur muyuz? Burada size Semiha'y1 her bakimdan tahlil edecek
degilim. Onu siz benden daha iyi tamrsimz, ancak karakterinin
miimtaz vasiflarindan bazilarini kaydedecegim. Semiha'nin
ailesine, memleketine ve bilhassa babasina karsi besledigi sevgi
ve baghihigin kuvvetine hayran olmamak elde degildir. Bu necip
ve asil duyguya ne kadar gok hiirmet ediyor isem, onun, gayesi
ugrunda sarfettigi feragat-i nefse de o derece bagliyim. Yiiksek
emellere ulagmak isteyenlerin kendilerinde bulunmasi icap eden
en lizumlu vasif, feragat-i nefs degil midir? Bence nefislerin en
giizeli, biiyiigii, feragat-1 nefstir. Semiha bizi birakip giderken
miiteessir degil midir? Gayesine ulagmak hususundaki arzuonda
okadarkuvvetli ki, bence bu hareketi ile feragat-i nefsin manevi
cephesinden biiyiikliigiin burcunu asiyor. insanlar igin
yasamakta gaye olan tekamiile giden yol, hayatin dakik yasayis
sartlar1 degildir. Semiha gayesi ugrunda yiiriirken. zamann Hitler'i
gibi, akibeti mechul bir mefkire igin milyonlarca insanin kanin



dokmiiyor. Onun gayesinin hedefi temiz ve asildir. Kanaatime
gore diinyamin murdar dedikodularindan siyrilabilen sanat alemi,
insanlari manevi olgunlugd ve tekimiile gotiiren en verimli
yoldur, degil miefendim. Bdyle bir insanin babasi olmakta cidden
ne kadar iftihar etseniz yeridir.»

Scmiha'nin kocasi Ercliment Bey, Scmiha'in Nazim'a olan
askinm vc onunla gegen beraberliklerini, daha sonra bu askin
doniistiigli dostlugu ¢ok 1yi degerlendirebiliyor. Hapistcki Nazim
i¢in o da clinden geldigince yardimci olmaya galisiyor. O yillarda
Néazim'in, annesi Cclile Hamim ile Semiha'ya ortaklasa yazdigi bir
mcktup bunun 6megi:

«Annecigim ve Semiha'cigim,

«ikinize birden hitap ederek mektup yazmak ayri bir saadet
oldu benim igin. Evvela annem o kadar iiziilmesin, degmez, ne
yapalim. ingallah yerimde kalirim —ne kadar tuhaf bir temenni,
yani hapishanede kalirim gibibir s6z oluyor, yani Bursa'da kalirim
demek istiyorum— ama olmazsa baska bir hapishaneye
siiriiliiriiz. Anhast, minhasi, hapishane ve ben cok siikiir haksiz
muamele gormege ahskinimdir.

«Su meseleyi kapatmadan Oace bir sey daha sorayim.
Dayim, Ercliment Bey'e, ertesi giinii sabah dokuzda kendisine
tekrar telefon etmesini soyledigine gore, ne demis? Bunu
ogrenmek istemekten maksadim, eger burada kalmak kaabil
olmayacaksa, benimbiriki kiiliistiir tezgdh var, onlari ucuz pahali
satayim, hem gittigim yerde bir miiddet harglik olur, hem de
tezgahlara yatirdigim paranin bir kismini olsun kurtanmig olurum.
Bu bahis bdylece bitti.

«Semiha'nin kocasina, Erciiment Bey'e, gosterdigi ilgiden
dolayi ¢ok gok tesekkiir ederim. Semiha'nin anne olmasina ne
kadar sevindim bilemezsiniz. Siiphesiz ki bir insan igin diinyada
ilk biiyiik vazife ve verebilecegi en biiyiik verim baba. yahut ana
olmakur. Ben Zeliha - -Ziileyha degil--- adim pek severim. Kizina
isterse 0 adi koysun. Sonra Ankara'da Devlet Operasi'nda
caligmaga baglayacag: da beni ayrica bahtiyar etti. Pirlanta ne
kadar toz toprak igine atilsa, giiniin birinde yine pirlantaligini
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belli eder ve hakkini ister. Semiha da bizim Tiirk kadin sesinin
pirlantasidir. Haydi hayirlisi. Diinya onun, yolu agik olsun.
«Mektubunuzu beklgr, hepinizi hasretle kucaklarim.
Nazim»

Nézim'in mcktubunda yazdig: ismi, Semiha ve kocasi
Erciiment Bey de ¢ok sevdikleri igin kizlannin adin1 Zeliha
koyuyorlar. Béylece bu mektuptan, giiniimiiziin 6nemli tiyatro
sanatgis1 Zcliha Berksoy'un adini biiyiik sair Ndzim'in verdigini
dc 6greniyoruz. Semiha, daha sonra kiz1 Zcliha'yr anlatan bir
mektup yaziyor Nazim'a. Ndzim'in yamti goyle:

«Semiha,

«Kizinin yirmi dort saatlik hayatini 6grenmis oldum.
Anasina, babasina ve Tiirk halkina ve insanhga faydah olmasinu,
anasi gibi biiyiik bii sanatkar ve sahsen tammadigim fakat
hiirmetkar oldugum babasi gibi de iyi yiirekli bir insan olmasinm
temenni ederim. Bu vesileyle de beyefendiye hiirmetlerimi bir
kerre daha sunarim.

«Opera hakkinda verdigin miijdelere pek seviniyorum.
Nihayet memleketinde ¢alisabilecek bir sahne kuruluyor demektir.
Artik yolun agiktir. Temiz, yiiksek bir sanatkar oldugun igin, iyi
bir anne olacagini da bilirdim. Nitekim aldanmamigim. Kocana,
kizina ve sana saadetler dilerim. Hepinizin yolu agik olsun.

Nazin»



AVRUPA'DA SOLIST 151
TURKIYE'DEKORIST

Semiha Berksoy'un Ankara'da Tatbikat Sahnesi'nden
baslayarak operada gegen yillari israrh bir miicadele ile gegiyor.
Opcranin besigi olan iilkclerde Semiha'nin sesi ¢ok begeniliyor
ve uzmanlarinca takdir ediliyor da, nedense bizim iilkemizde bir
tiirlii kabul edilemiyor. Semiha sahneye ¢ikarilmak istenmiyor,
solist olarak ¢tkarilmayip koroda rol verilmek isteniyor, sesi inkar
ediliyor. Yillar yili siiren bu nefes kcsici miicadeleyi simdi
Semiha'nin agzindan dinleyelim:

«1947'de Ebert operadan aynildi. Butterflv'in Istanbul tumesi
yapilirken beni gotiirmediler. Tatbikat Sahnesi, Ankara'da opera
temsillerinc devam ediyor, ben profesyonel oldugum halde
sahneye ¢ikarilmiyorum. Milli Egitim Bakani Tahsin Banguoglu
banayapilaninkiskanglik oldugunu sdyliiyor. Emir veriyor. 1948'de
Konscrvatuvar Miidiirii Necil Kdzim Akscs beni ¢agiriyor. "Sizin
sesinize bakacagiz, hangirollerc ¢tkabileceginizi saptayacagiz"
diyor. Ben dc "benim sesim malum, neden benim sesime
bakiyorsunuz?" diyorum. "Hayir, cfendim, imtihan olur mu, yani
hangi rolleri oynayacaksinmz, diye rapor verecegiz" diyor.
Konservatuvarda beni bir odaya aliyorlar. Benimle evlenmek

.istcyip de reddettigim Ferit Alnar da o tarihtc Proteryus'un vefati
lizerine orkestra sefi olmus. Basta o olmak tizere beni bir odada
imtihan ediyorlar. Carmen, Santugya soyliilyorum. Ciktiktan
sonra hcycttc bulunan Profesér Mordo climi dpliyor. "Ben
Cavallaria Rusticana'y1 sahncyc koyacagim. sizdc Santugya'siniz"
diye bana rol veriyor. Ben sevinerek eve geliyorum. Bir de ne
gorcyim, bir siircsonra Ferit Alnar, hakkimdaki raporu vekalcte
sunuyor.

«Benim tcknigim noksanmis, ¢alisirsam bu gibi rollere
¢ikabilirmigsim. Necil Kazim'in bu davranisina da sasiriyorum.»

Scmiha Berksoy'a 12.1.1948 tarihinde Konservatuvar
Miidiirliigii'nden gelen bir yazida $6yle deniyor:
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«Koro'da soyleyebileceh bir sese sahip olmaniz dolayistyla
koro calismalanna xatrllmamz koro sefi taratindan bildirilmigtir.
Calismalara devam etmemizi dilerim.»

Sanatgr igin clbette ki en biiyiik hakarct, sanatina yapilan
haksiz clestiridir. Semiha'ya da ancak koroda séyleycbilecek bir
sesc sahip oldugu bildirilince, scsinin nasil bir ses oldugunu klasik
miizigin begigi Viyana'da ispatlamaya gidiyor. Olayr soyle
anlatiyor:

«Tam anlamiyla ¢ilgina donmiistiim. Goziim higbir scy
gormiiyordu. Higbir angajmanim olmadan, climden tutan kimsc
bulunmadan, kocami da Tiirkiyc'de birakarak kiigliciik kizimi
kaptigim gibi solugu Viyana'da aldim. Viyana'da ¢ok sikinti ¢ektim.
Neredeyse ag kalacaktim. Ama dayandim. Eger benim sesim
ancak koroya ¢ikabilccck bir scs olsaydi, Viyana'da solist olarak
adima konscr diizenler ve beni sahneye gikarirlar miydi?»

Viyana'da verdigi konscre iliskin dykiisii de oldukga ilging:

«Ankara vapuru ilc gittim Avrupa'ya. Param olmadigi igin
ikinci mevki ile gidiyordum. Kizimla birlikte. Birinci mevkide
gazceteci Abidin Daver Bey varmig. Beni gordii. Davet ctti yukart.
Birinci mevkidc orkestra da vardi. Derken ben orada bir piyano
cshiginde Tosca'dan filan pargalar soyledim. Hemen gemide birinci
mevkide yer agtilar ve beni gegirdiler.

«Sonra Viyana'ya ulastik. Bir lokantada oturuyorum. Zcliha
¢ok kiiglik, ona bir scyler yediriyorum. Kargida da bir ¢ift var.
Cocukla karsilikli igarctl~siyorlar. Gelip ¢ocugu scviyorlar. Derken
konugsmaga basliyoruz. .Rana soruyorlar, kimsiniz diyc. Opcra
artisti oldugumu soyliiyocum. Kadin "ben de operadanim” diyor.
"Viyana'da Prof. Nordberg ile ¢alisiyorum operada” diyor. Sonra
beni davet ediyorlar gaya. Viyana Miizik Akademisi'nden Prof
Nordberg ilc tamistyoruz. Prof., benim sesimi dinler dinlemez bana
soruyor: "Benimle bir konser verir misiniz?" Sonra birlikte konscr
veriyoruz ve ben bu konserden 500 silin kazaniyorum.»

Gergekten de 2 Kasim 1949 giinii verdigi resitalin basih
programina bakinca, Semiha Berksoy'un Ankara'dan gelmis op-
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Sewrihia Derksoy
von der STAATSOPER ANKARA (Tirken

Am Ehrbar-Fligel: Prof. Hermann Nordberg

Ludwig v. Becethoven .

Robert Sdwmann

Johanncs Brahms

Ridhard Straub

Cemal Resid Rey .

George Bizet

Giacomo Muccini
Pietro Mascagni
Ridhard Wagner

VORTRACGSFOLGF

Mailied
Mit einem gemalten Band

Iy grollc nicht
Widmung

. Von ewiger Licbe

Der Schmicd

. Ruke, menc Seele

Caailic

Tirkisdie Volksheder:

er Brunnen
Weie Schafe
Die Sghwntierin

PAUSE

Habancra aus .Carmen”

(yebet aus Tosca®.

Avrie der Santuzza aus .Cavalleria rusticana®
Ballade der Senta aus .Der fliegende Hollander”

Programmpreis S 1'—-

Prof. Hermann Nordberg'in sesini gok begendigr



154 ¢ra sanatgisi olarak Beethoven, Schumann, Brahims, Straus ve
Ccmal Resit Rey'in eserlerinden olusan ve Bizet, Puccini, Masogni
ilc Wagner'in escrlerinden sarkilarla siiren biiytik bir konscr verdigi
anlasiliyor.

Viyana Ravak radyosunda da bir konscr veriyor. Aruvas
opcrasindan da angajman tcklifi aliyor.

Bu konscrlcrin Tiirkiyc'dc yansimasindan sonra Scmiha'ya
Viyana'daki Tiirk Biiyiikclgiligi kanaliyla bir resmi yazi geliyor.
Yazi olduk¢a komik bir durumu yansitiyor. Ozetle 6ylc:

«15.7.1949 tarihinde kullanmaga basladiginiz izin siireniz
1.8.1949 tarihinde sona erdigi halde simdiye kadar goreviniz
basina donmediginiz igin Milli Egitim Bakanhgi'nca miistafi
sayillmis oldugunuz anlagilmigur.

«Genel miidiirliigiimiiz yonetim kurulu tarafindan Devlet
Tiyatrosu sanatkarhigina sozlesme ile alinanlarin segilmesi
sirasinda sizin de 375 lira aylik lcretle (opera solisti) olarak
miiessesemize alinimaniz karalagtirilmigtir.

«Bu gorevi kabul ettiginiz takdirde operadaki gorevinize
baglamak lizere yurda donmeniz gerekmektedir.»

Yani once korodaki gorevinden ¢ikariliyor. Sonra Opcra'ya
solist olarak ataniyor. Bir sanatginin Tiirkiyc'de kendini kamitlamasi
igin demck ki mutlaka yurt disina gidip "scsinin, ancak koroda
soylcycbilecck degerde” oldugunu Viyana'da basarili konserlerle
gostermesi gerekiyormus.

Semiha Berksoy, her tiirlii cvrakini dikkatle saklamasini bilmis
bir insan. Bu evraklari incclerken bir dc nc goreyim. Bu
sOzlcsmeden bir yil sonra yapilan sdzlesmede yeniden Semiha'yi
liglincii simif korist kadrosunda gostermislcr. Hani bu kadar
haksizliga insanin pes diyecegi geliyor. Ama Semiha dememis. -
Anlatimnn siirdiirtiyor:

«1950'dc Devlet Opcerasi agildi. Solist olarak tayinim ¢ikti,
ama bana oyunlarda rol verilmiyordu. Benim dramatik scsime
uygun rolleri lirik sopranolara veriyorlar da yinc beni sahneye



¢tkartmiyorlar. Bu arada beni opera kadrosundan tiyatro 155
kadrosuna kaydirmak istiyorlar.

«1950'lerde scs uzmani Bayan Lombardini, bu isc ¢ok kizip
bir aksam beni sahneye ¢ikardi. Santussa roliine. Alkis kiyamect
koptu. Muhsin Ertugrul bana "Arkadaslariniz soylcdi, basarili
olamamigsiniz" dedi. Ben "basarili oldum" diyorum. Scs uzmani
Bayan Lombardini, Muhsin Bey'c benim basarumi anlatti. Muhsin
Ertugrul'a "onu tiyatro boliimiinc almayin, bana bagislayin” dedi.
Bunun {izerine opcrada kalabildim.

«1950'de bir tamim ¢ikti. Muhsin ¢ikardi. Opera'da rolii
olmayan biitiin artistlcr koroya ¢ikacak, dedi. Diinyada boylc scy
olmaz, solo ve koro ayridir. ilk zamanlar tiim artistlerle birlikte
ben de koroya ¢ikmak zorunda kaliyorum. Herkes ¢ekilince ben
de ¢ckiliyorum. Muhsin Bey bana tchdit mektubu yaziyor, ben
genc ¢cikmiyorum.

«1951 yilinda benimle resmen ligiincii simf korist kontrati
yapiyorlar. Hastalaniyorum, siirincnaj. Rapor aliyorum. Koroya
¢itkmiyorun, ¢iinkii korist degilim. Milli Egitim Bakam Tevfik
ileri'ye bir dilekge veriyorum. Ciinkii Cukurova opcrasi sahneyc
konuyor. Marta rolii benim ses partim. Gene lirik sesli Leyla
Gencer ve Belkis Aran'a veriliyor, bana verilmiyor. Tevfik ileri
benim bir aksamrolce ¢ikimam igin emir veriyor. Ciksin da bakilsin
diyor. Roliimde basarili oldugum haldc, opera yonetim kurulu bir
daha beni ¢ikarmiyor. Bunun tizerine operanin hukuk miisaviri
Remzi Oguz Arik'a gidiyorum. Durumu anlattyorum. Yoénctim
Kurulu diginda bir uzman heyeti topluyorlar. Basta scs uzmani
Lombardini, Konscrvatuvar'dan Mithat Fenmen, ses uzmani
Vahdct Nuri Esmen, Adolfo Kamodo (scf), Miikerrem Kcyman
(genel miidiir yardimeist)'ndan olugan bir heycet, opera yonctim
kuruluna rapor veriyor. Ses kadrosunun basina benim adim
yaziyor. Altinda dramatik soprano yaziyor. Becnim yanimda Ayhan
Aydan, onun yaninda Belkis Aran, dérdiincii Leyla Genceer
yaziliydi. Nihayet ben bay artist olarak kabul cdiliyorum Ankara'da,
ve [stanbul'da Marta roliinc gikiyorum.

«1951'dec Muhsin Bey'c igten cl gektiriyorlar. Ben birinci sumf



156 kadromu aliyorum. Muhsin Bey'in yerine Cevat Memduh Altar
genel midiir tayin ediliyor. 1952 sczonunda bana kadromu gene
vermiyorlar.

1952'de Tosca sahneleniyor ve ben ¢ikip en iyi clestirileri
aliyorum. Arkadan Fidelvo opcrasi sahncleniyor. Bana roliim
olan Lconore verilmiyor. Escrin kalkacagr giin ben de Fidclio
roliine gikiyorum. Dogal olarak, scs partim oldugundan cn {istiin
basariyicldc cdiyorum. Tevtik ileri, opera rejisorii Vedat Giirten'c
"hangi Fidclyo iyiydi” diyc sorunca "Semiha Berksoy"” diyc yanit
veriyor.

«1953 opcra sczonunda Fidclyo'da basarili oldugum haldc
gene kadrom verilmiyor. Yonetim kurulu. keyfi ve hissi harcket
cdiyor. Wagner festivallerine Bayrcuth'a davet ediliyorum.
Geldigimde Mithat Fenmen ile bir Wagner resitali veriyorum
Ankara'da.

«1953'te Konsolos opcrasi sahncyc konuyor. Magra Sorel,
benim ses partim. Gene lirik scsli sopranolara veriliyor. Necil
K&zim Akscs de opera midiirii oluyor. Sahneye koyanda Aydin
Giin. Bana bu opcrada figiiran rolii veriyorlar. Nccil Kazim. bu
figiiran roliinc ¢1tkmazsam kovacagini soyleyip beni tehdit ediyor.
Ben Ciineyt (Gokger) Bey'e gidip beni resmen tiyatroya almasi
i¢in ricada bulunuyorum ve opcradaki sanat serefimi korumak
igin tiyatroya gegiyorum.

«1954 yilinda Devlct Konscrvatuvari Miidiirti Mithat Fenmen,
Konservatuvar sahnesindc //ensel ve Gretel'i sahneyc koyuyor.
Beni orada annc bagroliinc gikanyor. Rejisor de Saadet Ikcsus.

«1955 yilinda Sanatscverler Demegi'nde Mithat Fenmen ile
birresitale gikiyorum.

«1959 yilinda tckrar davetli olarak Bayrcuth'a gidiyorum.
Wagner'in torunu tarafindan sahncye davet edilip Ug¢an
Hollandali'daki Zenta roliinii soylilyorum. Woltrang Wagner beni
Almanya'da alikoymak istiyor. Fakat ben Ankara Devlet Operasi
basartistligini almak madi ugruna geri doniiyorum.

«1961'dc doniince opera rejisori Feridun Altuna. Henzel-
Gratel operasim Ankara'da sahnceliyor ve basrol Heksa'yr bana



vermek tizere genel miidiir Clineyt Gokger'e bagvuruyor. Tiyatro 157
genel miidiiri Gokger. "gliveniyor musunuz?" diye sorunca. Altuna
"giivenmiyorum" diyor. Bu opcranin promiyerine ¢ikiyorum.
Cumbhurbaskani Cemal Giirsel de promiycre gelip begeniyor. Bu
arada tiyatroda da 6nemli roller aliyorum.

«1963 yilinda Verdi'nin// Traveiotore operasi sahneleniyor
Acuzcna benim roliim ama bana verilmiyor tabii. Ben bu rolle
30. sanat yili jiibilesi yapmak igin Ciineyt Bey'le konusuyorum.
Beni Acuzena'ya gikariyor ve 30. sanat yilijiibilemi yapiyorum.
Biitiin scfarctler gcliyor. Ismet Pasa gigeklerle geldi. Artistler
sahnecyec ¢ikip elimi optii. Alkislarla inledi. Seste hig kayip yok,
bantta kayith ispath.

«Bir daha da opcrada banarol verilmedi. Tiyatrolarda, tarihi
yerli piyeslerde basrollere ¢iktim.

«Clincyt Gokger'e operadan emekli olmak ve jiibileden birkag
yil sonra operaya gegmck istedigimi soyledim. Opera kadrosuna
gegtim. Opcera'dan emekli oldum. Ancak kadromu tiyatrodaki
diisiik bir kadro ile gegirmislerdi. Ben de emckli olduktan sonra
operayl mahkemcye verdim. 41 yilindaki 7osca bandr ile 1963'teki
Il Truveiotore operast bantlarini Devlet Konservatuvar Miidiirt
Mithat Fenmen, Saadet Ikcsus ve Kompozitér ilhan Usmanbas'tan
olusan heyete dinletip sesimdc teknik ve voliim bakimindan higbir
fark olmadig tespit edildi. O sirada personcl kanunu ¢ikti. Danistay
karar ile 1'inci dereeenin 4. kademesinden emckli oldum. Yillar
stiren miicadcle sonucu, basartist oldugum, Damistay karar ile
taninmis oldu.»
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COK YONLU
BiR SANATCI

«Tirkiyc'de 32 senclik opera yasamnnda sadcec 26 kere
salhincyc ¢ikabildim» diyor'Scimiha Berksoy. 32 yil siiren «opcerada
sahncye ¢ikma miicadelesin ¢esitli cngellemclerle ancak bu
kadarcik gergeklesebiliyor. Scimiha, kendisini boylesine bir kenara
itmeyc kalkisanlara bugiin bile 6fkcli. O giizelim ses... Almanya'da
miizik egitiminde gegen yillar. Hepsi Tiirkiye'ye, insanumiza daha
fazla katkida bulunmak i¢in. Ama cngelleniyor. Almanya'daki
hocasinin dedigi dogru ¢ikiyor: "Scni kiskanacaklar, sesini
kiskanacak arkadagslarin” demis miizik profesorii hocasi.

Operada sahneyc ¢ikamayinca, bu kez, tiyatroda sahnededir
Scimiha. «Banakocakarirolleri verdiler, ama scsimi ¢ikanmadum.
"Bir ayagim hep opcrada olsun" diye tiyatroyu siirdiirdiim. Nc
yaptilarsa yine dc beni uzaklagtiramadilary diyor. 1930'larda
basladig tiyatro yasamini 1970'lcre kadar siirdiiriiyor. Aslinda
bu daldaki basarisi1 da basl basina 6necmli. Ancak ana sanat kolu
opcra oldugu igin tiyatrodaki basarilarimi o kadar fazla
oncimsciniyor.

Opcradan emckli olduktan sonra Scmiha Berksoy kendini
resim yapimaya veriyor. Tablolar gergekdistiicii bir anlayista kendi
i¢i diinyasini, anilarini, duygularini, bellek giiciinii dilc getiriyor.
Esraf Uren'in su yazist Semiha'nin resimlerinin Paris'te ve
Almanya'da scrgilenisinden sonra yazilmis:

SEMIHA BERKSOY'UN RESIM SERGISI

Sastonz mr, tuhafimiza mi gitti? Evet biiviik opera
sanatcimzin konseri degil de resim sergisinden keldma agaz
evievecegim. Kiiltiir Bakanhigr Giizel Sanatlar Genel
Miidiirliigii, Giizel Sunuatlar Galerisinde biiviik ses sanatgmnz
Semiha Berksoyv resimlerini sergiledi. Simdi gerilere gidelim,
geemiye. Bizim de, O'nun da Akademi (Glizel Sanatlar



Akademisi) villarma. Berksov, Istanbul Konservatuvari'ndan
gelirdi, bos vakitlerini  degerlendirmek amacivila.
Kurdiisuvarlara, bir siire de Miidiir rahmetli ressam Namik
Ismail'in atilyesine devam etmistir anlavacagomz. Bizdendir:..
O'nu bos suuflardan birinin kiirstisiine ¢ikarti. biz de siralara
oturur, havrambillah bilbiil gibi sakinmasimi. dem ¢ekisini
dinlerdik. Simdi rahmet istedi Turgut Zaim, i¢imizde niizikten
hir anlavan ovdu, konserlerin énavak olucusu. Semiha
nazlanmaz, Kolin Mur'a tag ¢ikartan sesivle ihva ederdi biz
hedava dinleyicileri. Kolin Mur adun taknustik ince, uzun
kakiillii bu kiza. Durdurulamavan zaman ilerledi, olgunlagt
Semiha Berksoy, Almanya'va gitti. Vagner operalarimn egsiz
icracist olarak dondii memlekete. Ses diinvasinda vol aldr 151k
izi ile. Bir de kiskanglhklar vardir: O'nun sanatim nikbete
diistiren. O'nu da maalesef tatti! Hikdave uzun. Bilmem hangi
riizgar esti, bir Devlet Resim ve Hevkel Sergilerinden birinde
yesil tirbeden giizel bir pevzajim gordiik. Sevindik. Eski
sevgilisi resmi hatirlanugti Berksoy. [¢ine isabet etmisti sev ginin
saikast (yildirim). Kurt tiynetli, miinafik insanligin
somagizlhigina gogiis gerdi. Resmin pesine diigsmiistii.
Almanya'da, Paris'te izledik onlarn tigte birini.

Resimlerinden bir kisnu sagurtict, bunu ben séylenivorum.
Almanya'dan, Paris'ten, gelen sesler bunlar. Bazen plastik
konulardan psikivatrik konuara inmekten korkmanug, bazen
mahuf (korkung) fantastik dlemde kulag atnustir. Oynadigi
biiyiik operalarm yankist hani goriilmiivor da degil
tablolarmda.

ESREF UREN

Almanya'daki sergisinden sonra Die Welt gazetesindce ¢ikan
Semila Berksoyv'un Eserleri Lutzowplatz Binasinda baghikli
bir yazida «onun figiirleri duyguyu, toplumsal vc kisiscl cfsanclerde
buluyor» deniyor.

1982 yilinda Istanbul'da Atatiirk Kiiltiir Mcrkczi'nde agilan
scrgisinden sonra Ferit Edgili, Berksoy'un resimlen hakkinda
sunlan yaziyor:
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«Atatiirk Kiltir Merkezi'nde sergiledigi resimlerle
olagandigi bir sanatgiyla karst kargiyaydik. (Elestirmenlerimiz bu
serginin. bir resim sergisi olayim agan niteligini aynmsanus
olmahlar ki, bir sessizlik i¢inde gegti sergi)

«Nigin olagandig1?

«(unkii, gormeye kamksadigimiz gorintimler. "nature-
morte”lar, koyliiler, sirin ¢iplaklar, soyutlamalar degil, bir "ruh
durunmunun” resimleriyle karg1 karsiyaydik bu sergide.

«Bir insanin i¢ dinyasi. tutkulanyla, saplantilaniyla,
kurtulamadigy, belki kurtulmak da istemedigi, stirekli olarak iginde
yasadigr anilanyla bu sergideki resimlerde diga vurulmusgtu.

«Buresimler 6niinde susan elestimenlert anlanuyor degilim.
bir resim sergisinden bekledikleri higbir sey yoktu bu sergide.

«C ok stiktir ki yoktu.

«Boylece ulkemizde kirk yilda bir kargilagtigimuz bir
olagandigi sanat olay yasandi.»

Seimiha Berksoy, resim galismalanni tiglincii bir boyut katarak
halen siirdiiriiyor. Son goriistliglimiizde bir sopanin Uistiine bezden
bir bas yapmisti. Heyecanla anlatiyordu yeni ¢aligmasini:

«Bu son icadim. Bu sopali resimde viicut yok. Yani 6lmiis.
Bcezden basin iistiine, bakin su portreleri yaptim. Boylece yiizii
degistirebiliyorum. Akscsuvar degisiyor. bez kafanin iistiine portre
konuluyor. Bakin, gériiyor musunuz, degisti. Simdi bu ben oldum.
Bu iivey valdemin portresi. Bezi dcgistiriyorum, akscsuvari
degistiriyorum, resim degisiyor. Goriiyor musunuz?»

Bu goriismemizde yine bir sey 6greniyoruz. Semiha bir ara
Almanya'da CCC Film Stiidyolarimin ¢evirdigi 7. Oliim isimli
filmde rol almig. C'1karip kendisine ayni girket tarafindan bagka
filmler i¢in yapilan angajman tcklif mcktuplarini gosteriyor.
istanbul'da Siz Bir Allah Birisimli filmde rol aldigini ve bu filmde
bir feministi oynadigini anlatiyor. Kavholan Ziiutitisimli bir bagka
Tiirk filmindc 1sc Cahide Sonku ve Ciincyt Gokger'le birlikte
oynadigint anlatiyor.

Scemiha Berksoy'un yasami, sanat ve duygu diinyasi ylesine
dopdolu ki, yazmakla biter gibi degil. Tiim bu ¢aliymalari iginde



dostlanni, sevdiklerini de asla unutmuyor. Cemal Resit Rey'in - 161
hastanedc yattigini 6grendigi giin randevumuz var. Hemen
randcvuyu iptal cdivor. bir hafta hastancyc kosuyor. Masaj yapiyor,
stit igiriyor agzin: [fuyiik ustanin. Semiha Berksoy'un su sozleri
yagamumn, kigiliginin aynast:

«Sanat insanliktir. Insan olan sanatkar olur. sanat sever; insan
olmayan sanatkar olur, sanati scver mi?
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NAZIM'IN OLUMUNUN 40. GUNUNDE
SAMSUN'DA OKUTULAN MEVLIT

Semiha, Nazim Hikmet'i gok sever, ¢cok begcnir; siirlerini
begenir, sanatini takdir eder, onu hep yiiceltir ama bir yandan da
Nazim'in diigiince yapisinin, inanglarinin, gevresinin oldukg¢a
disinda goriisleri, geleceklerine baglihgi, Nazim'in yikmak istedigi
deger yargilarina inanmishg: vardir. Bunlari kendisi boyle
sOylemiyor. Belki pek farkinda da degil ama anlatimlarindan,
diisiincelerinden, davranislarindan, gilinlcrce siiren
konusmalarimizdan sonra bu yargiya varmak pck gii¢ olmasa
gerck.

Semiha'nin tiim yagamm opera demek. Halen operay diisliiyor.
Zaman zaman telefonlara sanlip bana pargalar okuyor. 75 yasinda
sesinin bozulmadigindan s6z ediyor. Sigara igerken, sesi
bozulmasin diye son birkag yildir igmez oldu. Nazim ise opcra
i¢int Moskova'da yayimladigi tiyatroya iliskin anilaninda oyle diyor:

«Dogrusunu isterseniz operayi seviys degilim. Biiyik
sanat, zor sanat, yapilari dabiiyiik oluyor. Hem resmi taraflan da
var. Opera her devlette resmi tiyatro, evet ne yapayim, ne ilk
goriiste (Moskova 1920-1928) sevdim, ne de simdi
sevebiliyorum. Ama ders almadim *degil. Hem yalniz dram
yazarligi alaninda degil, siir yazmak isinde de, hatta giinliik
hayatimda da oper: ~in bana verdigi, daha dogrusu tersine
verdigi derslerden ya:= 'andim. Sanatta ve hayatta kestirmeligin,
sadeligin, stisstizliigiin, yaldizsizligin ve kadifesizligin gerektigini
Bolsoy'da seyrettigim operalardan 6grendim. Opera; resim ve
heykel ve hatta mimarlik anlayigim tizerinde de etkili oldu. Opera
sahnelerine, sahneye konuslarina, opera artistlerinin jestlerine
tilan benzeyen resimleri, resim kompozisyonlarimn, heykelleri hala
sevimem.»

(Ovunlarim Ustiine, Moskova, Haziran 1962)



Semmiha ilc Nazim"in ¢evrelerindeki insanlara bakis agilar1 ve 163
dcgerlendiriglerine baktigimizda da zit 6lgiiler iginde olduklarini
gormck miimkiin. En 6nemli 6rnck Mubhsin Ertugrul.

Semiha, Muhsin Ertugrul'a kiziyor. Belki dc opcrada kendi
hakkinin yendigine, kendi sesinc uygun rollere gikarilmayisina,
opcradan tiyatroya siiriilmeyc ¢alistimasina kirgin. Kendisine bu
oyunlaricdenler arasinda Muhsin Ertugrul'un da bulundugunu ileri
stirliyor. Ancak Mubhsin Ertugrul ile nigin aralarinin bozuldugunu
yeterli bir bigimdc agiklayamad: bana. Daha dogrusu pck ¢ok
nedcen soyledi; hatta bunlardan biri de «alk genglik yillannda Batakli
Danun Kizi Aysel ¢evrilirken, bir ara tinlii rejisoriin, kendisine bir
kadina yaklasir gibi yakinlagsmak istedigi» idi. Ancak bu
sdyledikleri de Sciniha'y: Istanbul Belediye Tiyatro Mcktebi'ne
alan, sonra da her firsatta bir sanatginin yctigsmesi igin tcsvik cden
Mubhsin Ertugrul'u boylesinc bir suglama altinda birakmak igin
pek de inandirict degildi. Aradan yillar da gegse Seimiha kendisine
operada yapilanlari unutamadigi igin Muhsin Ertugrul'a kizginhgin
da halen iginden atamiyordu.

Muhsin Ertugrul'un Scmiha ile arasinin agilmasina hatiralarini
dinleyip belgeleri, mektuplari okuduktan ve tiyatrotarihi ile ilgili
kitaplardan okuduklanmdan sonra bugiin s6ylc yaklagtyorum. Eger
Semiha —o, zaman zaman hirgin ve ihtirasl kisiligi ile iinlii rcjisorii
kendi fark ctmedigi davranislarindan dolayi— kinmis ve kizdirimisg
degilse, bu gekismeler Carl Ebert ilc Muhsin Ertugrul arasindaki
anlagsmazliktan kaynaklanmis olsa gerck. Nitekim Ebecrt,
Sermiha'yakendisine yardimer kiymetli bir sanatgi olarak bakarken,
Muhsin Ertugrul o yillarda (1946'lar) Ebert ile anlagmazhga
diisiiyor. Sciniha, Ebcrt'in yaninda. Daha sonra Carl Ebcrt 1947'de
Tiirkiyc'den ayrihiyor ve Semiha igin operada zor yillar baslhyor.
Ferit Alnar'a kizginligina Muhsin Ertugrul'unki de cklenince,
gergekten onemli bir ses olan Scmiha "lgiincli sinif korist"
kadrosunakadar alinarak cziyct goriiyor. Scmtha bunun i¢in, halen
scvmiyor Muhsin Ertugrul'u.

Nazim Hikmet isc Muhsin Ertugrul'dan 6vgii ilc s6z cdiyor.
Oyunlarim Ustiinc adiyla yazdig: tiyatro amlarinda Nazim,



164 Muhsin Ertugrul'u s0yle anlatiyor:

«Yillardan yirmi sekiz, yirmi dokuzdu samirsam. Istanbul'da
evimde hasta yatiyorum. Yoldaglar tevkif edilmisti. Istanbul'da
polis midiirliigiinde giplak gogiisleri sigara atesiyle yakildiktan,
tabanlarinin derisi sopayla soyulduktan, koltuk altlarina kaynar
yumurta konduktan sonra yargilanmak igin lzmir'e
gonderilmiglerdi. Alabildigine 6fkeliydim, kederliydim,
alabildigine hastaydim ve mieteliksizdim. Kapim agild,biiyiik Tiirk
rejisorii Ertugrul Muhsin girdi igeri. Modern Tiirk Tiyatrosunda
modern tiyatro disiplinini, hele Rus-Sovyet tiyatrosununkini
gerceklestiren Muhsin, Stanislavski'nin, Meyerhold'un
hayranlarindandi. Sovyetler Birligi'ne kag kere gelip gitmisti.
Dostumdu. Hazir bir piyesin var m? dedi. Var, dedim. Oysa yok tu.
Bir haftaya kadar verirsen sahneye koyabilirim, dedi. Olur. dedim.
O giinkii antikomiinist terdr havasi iginde benim bir piyesimi,
istanbul'un biricik gergek tiyatrosunda oynamak isteyigine
sasmadim. Dostumidu. Ben dostluga inanirim. Muhsin gittikten
sonra bir hafta iginde ne yazabilirim diye diisiindiim. Aklima
polisin eline gegip yitirilmig Kafatasi piyesimin konusu geldi.»

Istc Nazim'in dostu Muhsin Ertugrul Kafatasi piycsini
sahneyc koyacak, Scmiha bu piycs nedeniyle Muhsin Ertugrul
tarafindan Naznn'a tanistirilacak, Semiha Kafatasi piyesindc "kara
gozlii sinyorina” sarkisini soyleyerck sahneye ¢ikacak, Fikret
Mualla da bu piyestc biraz para kazanmasi i¢in kiiglik bir rol
verilerck kayirilacaktir,

Y1l 1937. Nazim Hikmet, Ispanya I¢ Savagi'nda fagizme kars
belki diinyanin en duygulu ve giizel "Karanhkta Kar Yagiyor"
siirini yazarken, Madrit kapisini bekleyen ndbetgiye taze yumurta
ve bir ¢ift yiin gorap gonderemcdiginc hayiflamyor. Semiha isc
Almanya'da Tiirk Biiyiikclgiligi'nde Hitler'in Disisleri Bakani
Ribbentrop'un 6niinde aryalar:sdylemekte ve davette yenen
ycmekleri, mantar, ananas ve sokololan ve kendisine cdilen
iltifatlar1 amcasina yazdigr scvingle, bilingsiz bir igtenlikle
anlatmakta.



Nazim Hikmet dinsiz, atcist. Bunu bilmeyen mi var. Daha 165
1921'lerde yazdig1 bir siirle bunu kendisi ilan ediyor. Kara Kapli
Kitap Kitap-1 Mukaddes isimli siirinde haykinyor Nazim:

Calisan esirlere Isa, Musa. Muhammer
Sade bir satir dua, bir titsii buhar verdi,
Masal cennetlerinin vollarim géasterdi.
Ne bes vaktin ezam, ne Anjeliis ¢anlar
Zincirinden kurtardr voksul ¢alisanlari..

Evct bunu bilmeycn var. Hem de kim? En yakini. Yagami
boyunca Nazun igin ¢ira gibi yanan kadin.

«Nazim Hikmet'in 6ldiigiinii duydugwnda delilere dondiim.
Gilinlerce agladim. 40'inda Samsun'da mecvlit okuttum» decmcez
mi!

Kahkahalarla giiliiyorum. Ama benim giilmemec aldiran kim.
Gozleri dolu dolu, hédla aghyor. Hald anlatiyor. Giilmem
dudaklarimda donup kaliyor. Sasirtyorum. Nazim'in ikinci karsi
Miincvver'in, Nazim'm kizkardesi Samiye'ye yazdigr mektubu
okuyor bana. Yinc agliyor. Sonra birliktc aghyoruz.

«Scmiha'nim anlatsana su mevlidin 6ykiisiinii! Nerden ¢ikti
Samsun? Nazin dinc inanmazdi, ardindan mexlit okutmak da
necreden aklina geldi»

Semiha o giinlerde Devlet Tiyatrosu ile birlikte turnede.
Samsun'da sahncyc ¢ikiyor. Nazim 6lmiis, Semiha lizgiin, i¢i kan
aghyor. Bir scyler yapmasi lazim. Scmiha dinsiz degil. Semiha
tanriya inantyor. Nazim Hikmet'in 40. 6liim giinti 12 Temmuz
1963. O giin Samsun'da, deniz kenarinda, Selguklular zamaninda
yapilimig 730 senclik Hoca Hayrettin Camii'nde mevlit okutmaya
karar veriyor.

«Tabii mev lidin Nazim Hikmet i¢in oldugunu sdylcyemedim»
diyc anlatiyor. Kildiklar1 Otel Vidinli'nin kagidina yazih bir de mevlit
daveti ¢ikanp gosteriyor. Davet $oyle:
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«Biiyiik Tiirk miitefekkir vatanseverleri igin.

«Sanatkar ve turnede bulunan biitiin gérevli arakadaglara.

«12 Temmuz Cuma giinii saat 13.30'da biyiik Tirk
miitefekkir ve vatanseverleri igin Hoca Hayrettin Camisi'nde
okunacak mevlud-u Serif'e sanatkir ve turnede gorevli biitiin
arkadaglarin tesrifleri rica olunur. Semiha Berksoy»

Mecvlidi 1340'ta Yunanistan Drama'dan miibadclc ilc gelmis
Hoca Sclahattin $cngoren okuyor. Samsunlularin Yah Camii
dedikleri bu deniz kiyisindaki eski caminin panmakliklr camlarinin
oniindc bir de mevlitten fotograf gikanp gosteriyor Semiha. Nazim'in
kirk: ¢iktiginda okunan mevlidi de boylece saskinlikla dinledikten
sonra, Varsova'dan Miinevver'in Samiyc'ye yazdig mcktuba goz
atiyoruz birlikte. Nazim, Vera ile evlenmistir. Miinevver, oglu ile
Varsova'da, Nazim da Vera ilc Moskova'dadir. Miinevver, Nazim'in
gomiiliisiinii sairin kizkardesi Samiyc'ye soyle anlatiyor:

Varsova, 18.6.1963

«Semiye'cigin

«Deminden beri sana yazip yazip yazdiklarum yirtiyorum.
Cok mektup yazdim bugiinlerde. Tanidik, tamimadik insanlara,
ama sana yazmak ¢ok zor.

«Zaten Ayse'ye de ancak birkag satir yazabildim gegen giin.
Sizlere yazmak ¢ok daha zor geliyor. Halini tasavvur ediyorum.
Agabeyini ne kadar severdin. Kendisi bunu bildi mi, kim bilir.
Telefonda bu haberi verdikleri zaman, hemen sen aklima geldin.
Bir telgrat mi ¢eksem dedim. Adresini bilmiyorum aksi gibi.
Radyodan yahut gazeteden haber aimani hig istemedim. Ama
caresizdim. Memo ile Moskova'ya gittik. Cenaze igin. Cok
muazzam, ¢ok hazin bir merasimdi. Oglan ¢ok cesur davrand.
Erkek gibi durdu saatlerce. Yalniz en son dakikada, tabutu
kapatacaklari zaman "babani 6p" dediler. Optii. Ama hickirmaga
basladi. Talihsiz gocuk bu Memo. Baba nedir bilmedi, neyse!
Senin i¢in, Seyda igin, Ayse i¢in tabutuna ¢igek koydum. Hep
sizleri diigiindiim. Oyle tuhafima gitti ki yalniz bulunmam orada.
Yanindaki mezarlarda Cehof, Turgenyef, Gogol, Mayakovsky
belki de bir teselli bir bakima. Kim derdi, bir giin Moskova'da

Nizim'in cenazesinde bulunacagimizi. Neyse...
Miinevver»



Semiha'nin Nazim'a iliskin son bir anisi, daha dogrusu dolayh
bir haberlesmesi var. Ndzim, Moskova'da iken Seiniha ona yine
bir tespih yolluyor. Bir de, tiitiin degil ama memlcket kokusu. Bu
gonderdiklerinin Nazim'a ulagtigini, Nazim'in 6liimiinden sonra
okudugu bir siirinden anliyor. Cok scviniyor. Scmiha anlatiyor:

«Moskova'ya bir kanscr kongresine katilmak tizere giden
bir dostumla Nazim'mn bir Izmir tumesindc iken almis oldugum,
Ballikuyu Mahallesi'nden Bezmi Nusret Kaygusuz'un (Simavna
Kadis1 Oglu Seyh Bedrettin) hayatini ve Varidat 1simli cscrini
cklemis bir kitabini ve "memlcket kokusu, iyi bir koku degil ama"
diyerek Izmir'den, Ferit Eczancsi'nden almis oldugum kiigiiciik
bir sise "altun damlasi” kokusunu ve bir dc, Bursa'dan aldigim
siyah, ucu kahverengi piiskiillii bir tespih ve kendisinin terclime
cttigi ilk opcra temsilimiz 7osca'dan bir portremi, Nazim'in Zcliha
ismini koydugu kizimin bir fotografini géndermistim. Oliimiinden
kisa bir zaman sonra Vala Nurcttin'in Nazim'a ait hatiralarindan
sOyle bir siirini okudum Yén'de (sayt 98, 12 Subat 1965):

SON OTOBUS

Gece yarisi son otobiis
Biletgi kesti bileti.
Beni ne kara haber bekliyor evde,
ne raki ziyafeti.
Beni ayrilik heklivor.
Yiiriivorum ayriiga korkusuz
ve kedersiz
Ivice yaklasti bana biiviik karaniik.
Diinyayi telassiz, rahat
seyredebhilivorum artik.
Artik sasirtmivor beni dostun kahpeligi.
elimi sikarken sapladigi bigak.
Nufile, artik kigkwtamiyor beni diisman.
Gegtim putlarm ormamndan
baltalayarak,
ne de kolay vikilivorlard:.
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Yeniden viurdum mihenge inandignn sevleri,
cogu katkisiz ¢kt ¢ok stikiir:
Ne boviesine puril purtl olmuslugum vardt,
ne hovlesine hiir.
Ivice vaklastt bana biiviik karanlik.
Diinvavi telassiz rahat |
sevredebilivorum artik.
Bakuuyorum basim kaldirp isten,
karsuma ¢ikiverivor gegmisten,

hir soz,
hir koku
hir el isareti.
Soz dostga,
koku giizel,

el eden sevgilim.
Kederlendirmivor artik beni hatiralarm daveti.
Hatiralardan sikdvetgi degilim.
Highir sevden sikdvetim vok zaten,

viiregimin durup dinlenmeden

Kocaman bir dis gibi agrimasmndan bhile.

Ivice yaklasti bana biiviik karanlik.
Artik ne kibri nazirm, ne kdtibin saksagi.
Tus tas 151k dékiiniivorum basundan asagu,
glinese bakabilivorum géztim kamasmadan.
Ve belki. ne vazik,

hatta en giizel valan

heni kandwranmiyor artk.

Artik soz sarhos edemiyvor beni,
ne haskasininki, ne kendiminki.

Iste bévle griliim,

ivice vaklast bana oliim.

Diinva, her zamankinden giizel, diinva.

Diinya, i¢ ¢amagsrlarim, elbisemdi,
hasladim sovunmaga.



Bir tiren penceresivdim, 169
hir istasvonum simdi.
Evin icerisivdim,
simdi kapisivim kilitsiz.
Bir kat daha sevivorum konuklari.
ve sicak her zamankinden sart.
kar her zamankinden temiz.
Purag, 21 Temmuz 957
Ndzim Hikmet
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SEMIHA BERKSOY'UN SANAT YASAMININ
KRONOLOVJISI

KRONOLOJIK SIRA

1928  istanbul Belediye Konservatuvari Nimet Vahit San béliimiine
Odencksiz 6grenci olarak giriyor. (Sinavda Wagner'in radyodan
czberledigi Lohengrin operasindan "Elsa'nin Riiyasi"n1 Almanca
sOyliiyor)

1929  Konservatuvar Konser Salonu'nda itk konserini veriyor. (Rimsky
Koisakof'un Sadko operasindan Chansor Endu'yu soyliiyor). Ayni yil
Giizel Sanatlar Akademisi Namik ismail Atdlyesi'ne resim égrencisi olarak
kabul cdiliyor. Namik ismail, Refik Ekipman ile bir siire resim ve heykel
¢ahisiyor. Ancak sahne ¢aligmalan nedeniyle bir siire sonra akademiyi
birakiyor.

1930  istanbul Belediyesi Schir Tiyatrosu Tiyatro Mcktebi'ne sinavi
kazanarak o6grenci oluyor. Muhsin Ertugrul'un da bulundugu jiiri 6niinde
Shakespeare'in Hirgmn Kiz dramindan bir sahne temsil ediyor. Ayni yil
ilk kez tiyatro sahnesine gikarak Tolstoy'un Yasavan Kadavra
dramasinda "Cigek Satan Kiz"1 oynuyor ve Feodor Vusiliyevi¢ sarkisini
soyliiyor.

1931 ilk sesli Tiirk filminde oynamak iizere Paris'e gidiyor. Bu, Istanbul
Sokaklarimda adh filmde "Halil Aga'min Kizi Semiha"y1 oynuyor. Paris'te
ilk kez opera seyrediyor (Wagner'in Walkure operasi).

1932 -- Nazim Hikmet'le tanisiyoruz. Nazim"in yazdigi Kafatasi piyesinde
sahneye ¢ikip tango soyleyen kizi oynuyor ve Sinyorina, Kara Gézli
Sinyorina sarkisinm soyliiyor.

1933 - Tiyatro Mcktebi'nden tck kadin sanatgi olarak mezun oluyor.
Aynmi yil Schiller'in Hile ve Sevgi draminda basrol "Luise Miiller"i
oynuyor. Partneri aktor Hiseyin Kemal... Ayni yil, siirlerini Nazim
Hikmet'in yazdig1 Yalova Tiirkiisti miizikalinde Muammer Karaca ile
bagrolleri paylasiyor ve "Sevim" roliinli oynuyor. Muammer Karaca isc



"Rugen Bey" roliindedir. Ayni yil Semiha kisa bir nisanhhk gegiriyor.
Muhsin Ertugrul. nisanlandig igin tiyatroyu birakacak zannediyor ve
Semiha'ya kizarak bir daha sahneye ¢ikarmayacagimi bildiriyor ve
"kadroda yer yok" diyerck Dariilbedayi'den ayinyor

1933  Siireyya Pasa Opereti'nde bagrol oynay:n Suzan Liitfullah (Giilriz
Sururi'nin annesi) velat ctmistir. Siireyya Paga Opercti'nden davet ahyor
ve Emir operetinde s‘ahncyc ¢ikiyor. (Emir opereti: Tekst-Yusuf Sururi:
miizik- N. Kapogelli; oyuncular- Semiha Betksoy, Omer Aydin, Salih
Cehdi, Celal Sururi. Resit Giirzap)

1933 Siircyya Paga Opereti'nin sahnclendigi Carday, Sendul, Maskot;
Leblebici Horhor operetlerinde operet yildizt oluyor. istanbul'da iin

yapiyor.

1933 istanbul Valisi Muhittin Ustiindag, «Nigin bizim yetistirdigimiz
ogrenci 6zel opcretlerde oynuyor» diye sorunca, Muhsin Ertugrul,
Semiha'y: yeniden Dariilbedayi'ye ¢agiriyor. Yeniden Sehir Tiyatrosu'na
donen Scemiha, Hauptmann'in Giines Batarken draminda Muhsin
Ertugrul'la birlikte bagrole ¢ikiyor. "Klotild" roliinde kendisini izleyen
Ekrem Resit Rey, Semiha igin Liikiis Hayat miizikalini yaziyor. Aym yil,
Schir Tiyatrosu'nda ibsen'in Peergynt draminda "Solwcig" roliinii
oynuyor. Yine aym yil, Ekrem ve Cemal Resit Rey'lerin tinlii Liikiis Hayat
operctinde "Atifet” roliinde.

1934 - Miinir Hayri Bey, Tepebast'ndaki cvine gelerek kendisini
Atatiirk'iin Ankara'ya cagirdigini, i1k Tiirk operasi igin segildigini
bildiriyor. Konservatuvar'dan hocasi Nimet Vahit Hanim ile birlikte
Ankara'ya gidiyorlar. ilk Tiirk operasi Ozsoy'da "Aysin" roliinii Atatiirk
ve iran Sahi'nin 6niinde Ankara'da oynuyor. Diger basrollerde Nurullah
Taskiran ve Nimet Vahit Hanim bulunuyor. Operanin sahnelenmesinden
sonra Cankaya Koskii'ne davet ediliyor ve Atatiirk’e aryalar soyliyor.
Atatiirk bu geng Tiirk kizinin Avrupa'ya gondecrilerck egitilmesini
sOyliiyor:

1934  Ekrem Resit Rey'in yazdigr Adalar reviistii Sehir Tiyatrosu
tarafindan sahneleniyor. Yat kuliibi'nde oynanan Adalar reviisiinde
Semiha "Biiyiikada", Feriha Tevfik "llecybeliada”, Cahide Sonku da
"Kinahada" roliinde.

m
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1935  Schir Tiyatrosu'nda Nazim Hikmet'in "Sclma Muhtar" (akma
adiyla yazdign Bu Bir Riivadn oyununda bagrol "Fatma"y1 oynuyor.
Yine, Ekrem ve Cemal Resit Rey'lerin Deli Dolu operetinde ve Necip
Fazil Kisakiirck'in To/hurm piyesinde Muhsin Ettugrul'la birlikte
basroldcdir. Dostoyevski'nin Karamazof Kardesler oyununda Katerine
ivanova roliinii oynuyor, bu oyunda Cahidc Sonku da "Gruga" roliinde.
Suz Caz miizikalinde (Ekrem ve Cemal Resit Rey) basrolde oynuyor.
ismet indnii operete gelip Semiha'yr seyrediyor ve kutluyor. Ankara'ya
Devlet Tiyatrosu ve Konscrvatuvari kurmak iizere davet edilmis olan
tnlii tiyatro adammi Carl Ebert ve ses uzmani Paul Lohman bu miizikalde
Semiha'yr dinleyip sesini ¢ok begeniyor ve Semiha'nin yurtdisina
gonderilerek egitilmesini konusuyorlar. Ayni yil, Carl Ebert'in de katildig
bir gecede opera komik olarak sahnelenen Yarasa'da oynuyor.

1936 istanbul'da agilan bir sinava katilip devlet bursu ile Almanya'ya
gonderiliyor ve Berlin Devlet Yiiksck Miizik Akademisi opera béliimiine
kabul ediliyor.

1936 1939 yillan arasinda Berlin'de miizik tahsil ediyor. Bu arada
Almanya'daki biiyiikelgiligimizde Hitler'in Disisleri Bakan Ribbentrop
oniinde ozel konser veriyor.

1939 Berlin'de yapilan Richard Strauss'un 75. dogum yih festivalinde
Ariande auf Nuxos operasimin basrolii olan "Ariande"yc ¢ikanliyor ve
ilk Tiirk sopranosu olarak Avrupa'da opera sahnelerinde basrol oynuyor.
Opera siniim birincilikle bitiriyor ve Berlin Operasi'nda ses uzmani Frau
Funk ile gahigmalara bashyor. Harp patlayinca Tiirkiye'ye doniiyor.

1940  Ankara'ya gidiyor. Devlet Konservatuvari yeni kurulmustur.
Cumhurbaskanhg@ scnfonik orkestrasi egliginde sef Emil Precatorius
yonetiminde Cumhurbagkani ismet Inénii'niin de dinleyici olarak hazir
bulundugu ilk konserini veriyor. inénii kendisini tebrik ederken Tosca'yr
oynamak istedigini soyliiyor.

1941  Tosca operasi Ankara'da ilk profesyonel opera olarak temsil
cdiliyor. Semiha "Tosca". Nurullah Tagkiran "Scarpia” roliinde Ankara
Halkevi binasinda ikinci perde temsil cdiliyor. Aymi yil yine Puccini'nin
Butterflv opcerast sahneleniyor ve Semiha “Madiam Butterfly ” roliinii
oynuyor: Carl Ebert bu kez de Semiha'nin oynamasi ig¢in Fidelio
operasini (Beethoven) hazirlamaya bagliyor. Ancak Semiha Berlin'e
gittigi i¢in bu operay Tatbikat Sahnesi 6grencileri oynuyorlar.



1942 - Scmiha Berlin'de hem harpte darmadagin olan miizik
akademisinden diplomalarini almaya ugragiyor hem de konserler veriyor.
Bu arada Avrupa'da savay biitiin dchgeti ile siiriiyor.

1943  Tiirkiyc'ye doncrek Ercliment Siyavusoglu ile cvleniyor. Milli
Egitim Bakanh@i'na bagvurarak Almanya'dan aldig1 opera boliimiinii
tamamladigina iliskin belgeleri tasdik cttirerck Devlet Operasi'nda kadrolu

caligmak istedigini belirtiyor.

1943- - 1949 yillar arasi, Tatbikat Sahnesi ve operada sahneye ¢ikabilme
miicadeleleri ile gegiyor. Bu arada kizi Zeliha doguyor.

1949 yilinda hakkinda "teknigi zay1f" diye rapor diizenlenince Viyana'ya
gidip konserler veriyor.

1950- - Operada solist kadrosuna tayini ¢ikugi belirtilerck Viyana'dan
cagriliyor. Ankara'ya déniiyor, ama yinc sahncye ¢ikarilniyor. Daha
sonraki yillarda Scimiha'yr "korist” kadrosuna ahyorlar. Bu arada, ara
sira opcralarda basrole ¢ikmakla birlikte, bir tiirlii opera yonctimine
kendini kabul cttiremiyor.

1953--  Almanya'ya Bayrcuth Festivali'ne davet ediliyor. Avrupa'da,
aranan bir Tiirk sanatgisi oldugu halde: Tiirkiye'de. Konsolos opcerasinda
figliran rolii veriliyor. Bunun iizerine operadan ayrihip tiyatro kadrosuna

geglyor.

1959 yilinda yeniden Almanya'ya davet edilip Ug¢an Hollandali'da
"Zenta" roliinii oynuyor.

1961- Devlet Resim ve Heykel Sergisi'ne tablolar ile katihp 6diil ahyor.
1963 - Verdi'nin /I Travitore operasinda "Acuzenda” rolii ile 30. sanat
yili jiibilesini yapiyor. Ismet inénii jiibileye gigeklerle geliyor. Daha

sonraki yillarda Devlet Tiyatrosu'nda ¢esitli roller aliyor.

1969 Almanya'da agtuigi resim sergisi ilgi topluyor, Die Veli
gazcetesinde resimleri konusunda 6viicii clestiriler ahyor.

1972 Ankara Giizel Sanatlar Galcerisi'nde scrgi agryor.
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174 1982 istanbul Atatiirk Kiltiir Merkezi'nde resim sergisi agiyor.

1984  Ankara'da TBMM bagkani Necmettin Karaduman'dan "Kamu
sektoriinde ilk gorev alan bayan opera sanatkan” sildini ahiyor.



CUMHURIYET DONEMINDE
ILK RESMI TIYATROLARIMIZ

DAR-UL-BEDAYI'DEN SEHIR TiYATROSUNA

1914 yilinda istanbul Sehremini (belediye baskani) Cemil Pasa,
istanbul'daki basibos tiyatro hayatina bir gekidiizen vermck ve
tiyatrocularin yetismesini saglam bir temele dayandirimak, Batidaki
orncklerine benzeyen bir konservatuvar kurmak amaciyla Paris'ten Andre
Antoine'l davet etti. Antoine'in yardimi ile olusturulan kuruma "Dar-iil-
bedayi-i Osmani" adi verildi. Paris'te Antonie'in ¢ahigimalarini izleyen
Muhsin Ertugrul da Dar-iil-bedayi'de hem 6gretmen hem oyuncu olarak
gorevlendirildi. Dar-iil-bedayi halka ilk temsilini 20 Ocak 1920'de Muhsin
Ertugrul'un sahneye koydugu ve basroliinii oynadigi Ciirtik Temel ile
verdi. Birinci Diinya Savasi baslayinca Antoine tilkesine dondii ve
¢ahsmalarin asil amaci olan Tiyatro Mektebi de daha uygun bir zamana
birakildi.

Dar-iil-bedayi'nin ¢alismalari, dahasonraki yillarda idari heyet, edebi
heyet ve sanatgilar arasinda ¢atiyma ve ¢ekismelerle gegti; ancak
mesrutiyet doneminin tiim 6nemli sanatgilart da Dariilbedayi'de yer
almaktayd.

1921'de ¢ikarilan bir tiiziik, Dariilbedayi'yi, bir sanat¢i yetistirme
kurumundan ¢ok, tiyatro toplulugu goriiniimiine getiriyordu. Bu
topluluk, Cumhuriyet'in kurulus yihinda tamamen dagilmisti. 1925'te
Tepebasi'nda Rasit Riza'nin, Sehzadebasi'nda da Muhsin Ertugrul'un
yonetiminde iki boliime ayrilmis durumda ¢aligimalar yapan Dariilbedayi,
istanbul Valisi Muhittin (Ustiindag) Bey tarafindan yeniden cle alindi.
Istanbul Belediycsi'ne baglandi ve istanbul Belediyesi Schir Tiyatrosu
(kisaca Schir Tiyatrosu) adim aldi. Beyoglu'ndaki Odeon tiyatrosu
kiralandi. Yurtdigindan donen Muhsin Ertugrul, Schir Tiyatrosu
rejisorliigiine getirildi ve Tiirk tiyatrosunun yeniden dogusu olan Schir
Tiyatrosu'nda oyuncu, rejisor ve yonctici olarak biiyiik hizmetlerde
bulundu.

Muhsin Ertugrul 1930 yilinda Dariilbedayi'nin ilk kurulus amaci
olan tiyatro sanatgisi yetistirmek ilkesine yeniden doniiyor ve Schir
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176 Tiyatrosu icinde bu Fryatro Mcekiebi agivordu. Bu okula 30 lira ayhkla
ve sinavla 6grenci alimyordu.

Tiyatro Mcktebi'nden iki degerlt sanatgr mezun olmustu. Semiha
Berksoy ve Sami Ayanoglu. Schir Tiyatrosu tiyatro mektebinin sonunu
27 Eylil 1932 giinlii Cumhurivet Gazetesi sdyle bildiriyor:

«Tiyatro mektebi Maartl Vekaletinden tahsisat gelmedigi igin
maalesel bu sene l[aahyctine devam edemeyeccektin. Gegen sene 10
talcbemiz vardi. Bu sene de agilacak zanmyla miiracatta bulunanlarta
birlikte geri ¢evrilmigtir.n

TATBIKAT SAHNESI'NDEN DEVLET
TIYATROSU'NA

1936 yilinda Milli Egitim Bakanhgi, Ankara'da bir konscrvatuvai
kurulmas igin ¢alismalara basladi. Onemli besteci ve miizik pedagogu
Paul Hindemith ile {inlii tiyatro adanu Carl Ebert Ankara'ya davet cdildi.
Bu iki kiginin onderliginde Devlet Konservatuvari kurulduktan sonra,
buradan yctismekte olan talebelerin ¢ahgmalarini sergiledikleri Tatbikat
Sahnesi dogdu. 1941 yilndan baslayarak Opera ve Tiyatro boliimiiniin
temsilleri Halkevi salonunda scrgilenmeye baglandi. 1941 yilinda Tatbikat
Sahnesi'nde Puccini'nin Josca operasinin ikinct perdesi oynanmig ve
Semiha Berksoy ile Nurullah Taskiran bu operada basrolleri
paylasimislardr. ki ay sonra da Madam Butterfly operasinin bu kez tiimii
sahnelenmis ve Semiha Berksoy bu operada da bagrole ¢iknust.

1947 vilinda Tatbikat Sahnesi'nin yonetiminde bulunan Carl Ebert.
tilkesine donerken 1941-47 doneminde 14 tiyatro ve 6 opcray sahnelemis
bulunuyordu.

Carl Ebert'in ayrilmasi ile kurulug halinde bulunan Devlet Tiyatrosu
ve Operasi'min basina Muhsin Ertugrul getirildi. Devlet Tiyatrosu
Kurulus Kanunu ¢ikartilarak 1949 yilinda kurulmus oldu. Aym tarihte
Ankara'da Biiyiik Tiyatro salonu da agilarak Devlet Tiyatrosu bu
salonda ¢aligmalarim yiiriitmeye basladi. 1958 yilinda isc Devlet Operasi,
Devlet Tiyatrosu'ndan ayrildi. Opera'nin yonetimine Necil Kazim Akscs
getrildi.






Yalova Turkusi: Nacem Heemet'on yazdlgs Yatova Turkosy muzikalinde
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PORTRELER

FIKRET MUALLA  Unlii Tirk ressami Fikret Mualld Saygi, 1903
yilinda istanbul'da dogdu. 1920'lerde miihendislik 8grenimi igin
gonderildigi Almanya'da resim sanati ile tamst ve o giinden sonra resim
ve igki, yasanunin temel tagiari oldu. Almanya'dan sonra Paris'c gegti ve
sanat ¢evreleriyle tamsti. Parasizlik nedeniyle 1930'larda Tiirkiye'ye
dondii. Ayvalik Ortaokulu resim égretmenligine atandi, ancak «clektrigi
olmayan yerde resim dgretmenine gerek yokturs diyercek istanbul'a geldi.
istanbul'da gesitli dergilerc resimler, desenler yapiyordu. Nazim Hikmet'in
Varan 3 adli siir kitabini da resimledi. 1936'da Bakirkoy akil hastanesinde
bir siire gozetim altinda kaldi. 1939'a kadar New York Fuari Tiirk pavyonu
igin 30 "istanbul Tablosu" yapt.. 1939'da 6len babasindan bir miktar
miras alip Paris'c gogtii. Fransa'da 26 yildan fazla bir siirc yasayan Fikret
Mualla, igki, resim, polis korkusu ile dolu giinler gegirdi. 1954'te aguig
bir sergiden sonra bir siirc akil hastancsinde kald.

Fikret Mualla, resimlcrinin siirekli miisterisi Madam Angles ile bu
siralar tamisti. Bir milletvekilinin esi olan Madam Anglés, Mualla'y:
korumasi aluna aldi. 1962'de fel¢ geldiginde hastancyce yatrtti ve daha
sonra Nice yakinlarindaki Reillane kasabasinda sayfiyc cvine yerlestirdi.
Mualld, 1967'de burada oldii.

HASAN FERID ALNAR - 1906'da istanbul'da dogdu. 26 Temmuz
1978'de Ankara'da oldii. Miizikle iliskisi kanun ¢alan annesinin etkisiyle
basladi. Dariittalimi Musiki'de kanun egitimi gordii. 16 yasinda
bestecilige basladi. Bir yandan da, Sadettin Arel'den armoni, Edgar
Manas'tan kontrpuan ve flig dersleri aldi. 1927'de S. Arcl'in destegiyle
Viyana'ya gitti; Devlet Miizik ve Gorsel Sanatlar Akademisi'ne girdi.
Joscph Marx'la bestecilik, Oswald Kabasta ile orkestra yonctimi lizerine
calisti.

1932'de Viyana Konservatuvari'nin bestecilik, Avusturya Devlet
Miizik Akademisi'nin de orkestra sefligi boliimlerini bitirmis olarak
Tiirkiyc'ye déndii. istanbul Konservatuvari'nda miizik tarihi dersleri
vermeye basladi ve Sehir Tiyatrosu Orkestrasi'm yonetti. 1936'da
Ankara'ya yerlesti ve Cumhurbaskanh@ Scnfoni Orkestrasi'nin sef
yardimcisi oldu. 1946'da ayni orkestranin selligini tstlendi. 1937 - 1946
arasinda Ankara Devlet Konservatuvari'nda bestecilik dersleri okuttu.
1952'de hastalandi ve orkestra yoneticiliginden aynldi. Konservatuvarda
kompozisyon, armoni ve orkestralama derslerini siirdiirdii. Daha sonra
yurtdisma gitti. Bir siirc Avusturya ve Almanya'da yasadi. Avrupa'da
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194 bulundugu yillarda da ¢esitli orkestralan yonetti. 1964'te Tirkiye'ye
dondiikten sonra, kimi konser ve temsillerde Cumhurbaskanhg Senloni
Orkestrasi'nin ve Devlet Opera Orkestrasi'min sefligini yapu. (Tiirk ve
Diinya Unliileri Ansiklopedisi)

HIKMET KIVILCIMLI 1902'dc istip'te dogdu, 1971'de Belgrad'ta
oldii. Milli Miicadcle yillaninda Kdycegiz Kuvayr Milliye orgiitiinde
calisti. Vefa Lisesi'ni, 1925'e de Askeri Tibbiyc'yi bitirdi. 1926'da Avdinhik
dergisindeki yazilarindan dolay: 10 yil kiirck cezasina garptirildi: 1938'de
de !S5 yil hapse mahkam cdildi. 1950'de gikarilan afla serbest birakildi.
Sosyalist miicadelesini, kurdugu Vatan Partisi'yle (1950) ve Vatandas
gazetesindeki yazilariyla siirdiirdii. 1957'de partisinin kapatilmasindan
sonra, devrimci eylemini teori alanindaki ¢ahsmalar ve is¢i sinifinin
orgiitlenmesi yoniinde yogunlastirdi. Sosyalist haftahik gazetesini
cikardi (1967-1968-1970); issizlikle Miicadele Demcgi'ni kurdu. 12 Mart
Muhurasi'ndan sonra yurtdisina ¢ikti. Tiirkiye sosyalizminin teorik
sorunlariyla yakindan ilgilenen Kivilcimh, 1935'te Marksizm Bibliyotegi
adlh bir yaymnevi kurmus, tarihi maddecilik yayinlan arasinda
Emperyalizm: Geberen Kapitalizm (1935); Bugiinkii Tiirkiye Ekonomi
Politikasi Hakkinda; Tiirkiye Is¢i Sifimn Sosyal Varligi; insanhgmn
tarih oncesi donemleriyle ilgili: Tarih-Devrim-Sosyalizm; [lkel
Sosyalizmden Kapitalizme [lk Gegis: Ingiltere; Tarih Tezi; Toplum
Bigimlerinin Geligimi (1971) adh arastinmalarini yayimlamisti. Bilimscl
sosyalizmin Tirkiye'nin kosullarina uygulanmasini savunan ve Tiirk
solundaki sapimalari elestiren Kivilcimli, bu konuda Oportiinizm Nedir;
Halk Savasimin Planlari: Devrim Zorlanmasi, Demokratik Zorlama
(1970); Anargi Yok-Biiyiik Nerlenis; 27 Mayis ve Yon Hareketinin
Smif. al Elegtirisi (1970) vb. eserlerini yayimladi. (Cumbhuriyet
Ansiklopedisi)

KEMAL TAHIR 13 Mart 1910'da istanbul'da dogdu, 21 Nisan 1973'te
kentte 6ldii. Cocuklugu Anadolu'nun gesitli kentlerinde gegti. Savasg
sonunda aile istanbul'a déndii. Galatasaray Lisesi'nin onuncu sinifindan
aynildi. 1928-1932 arasinda avukat katipligi, Zonguldak Komiir
islctmeleri'nde ambar memurlugy yapti. Daha sonra istanbul'da
gazetecilige basladi. Vukit, Huber, Son Posta gazetelerinde diizeltmenlik,
roporty yazarhgi, ¢evirmenlik; Yedigiin ve Karikatiir dergilerinde
sckreterlik; Karagaz gazetesinde bayyazarhk; Tan gazetesinde yaziigleri
mudirligi yapti. 1938'de «askeri isyana tahrik ve tesvik sugunu



isledigin saviyla, Nazim Hikmet'le birlikte tutuklandi. Donanma
Komutanhg Askeri Mahkesi'nce Erkin gemisinde yargiland, on bes yil
agir hapse mahkiam cdildi. iki yil istanbul Tevkifhanesi'nde, on yil da
Cankiri. Malatya, Corum, Nevsyehir cezacvierinde yatti. 1950'de genel af
yasasindan yararlanarak cczacvinden ¢ikti. istanbul'a yerlesti, gegimini
yazilaniyla siirdiirmeye gahsti, Kérduman, Bedri Eser, Samim Askin, Ali
Gicirh gibi degisik adlarla gazetelere romanlar yazdi. Fransizca'dan
ceviriler yapti. fzmir Ticaret Gazetesi'nin istanbul temsilcisi oldu. iktisat
konularinda yazilar yazd.

Sagirderc romam ilk kez Korduman imzasiyla Son Posta'da, Esir
Sehrin [nsanlart isc Yeni Istanbulda tefrika edildi. 1955't¢ 6-7 Eyliil
olaylarinda tutuklandi. Altiay tutuklu kaldi. 1957'de Aziz Nesin'le birlikte
Diisiin Yaymncvi'ni kurdu. Son Posta, Yeni [stanbul, Vatan, Oncii, Yeni
Guazete, Milliyet gazetelerinde romanlan yayimlandi. 1960'ta Dost
dergisinin diizenledigi bir sorusturimada yilin en begenilen romancisi
segildi. Yorgun Savas¢i ile 1967-1968 Yunus Nadi Armagani'm, Devlet
Ana ile de TDK Roman Odiilii'nii kazandi. (Tiirk ve Diinya Unliileri
Ansiklopedisi)

MUHSIN ERTUGRUL  1892'dc istanbul'da dogdu. 1909 yilinda ilk
kez Burhanettin Tepsi toplulugunda Serlok Holmes piyesi ile sahneye
¢ikt1. Bir siire Fransa'da tiyatro gahigimalar yaptiktan sonra 1913'te Kemal
Emin Bara ve i. Galip Arcan ile bir tiyatro toplulugu kurdu. Tekrar Paris'e
gitti ve dondiigiinde Dariilbedayi'nin kurulus ¢ahiymalarina katild.
Burada yardimct 6gretmen oldu ve 1915'te Dariilbedayi'nin ilk temsil
ewsgi Ciirik Temel piycsinde basrol oynadi. 1916'da Almanya'ya gitti,
gimdiizleri film stiidyoyarinda geceleri tiyatrolarda ¢ahsti.

Bir sare Sovyetler Birligi'nde de sinema ve tiyatro tizerine gahismalar
yapan Ertugrul, 1928'de Dariilbedayi'nin basina getirildi. 1947'ye kadar
bu gorevde kaldi. Daha sonra Devlct Tiyatrosu'nun basina getirilen
Ertugrul 1951 yilinda aynlarak Kiigiik Sahne adiyla 6zel bir topluluk
kurdu. 1954 yilinda ycniden Devlet Tiyatrosu Genel Midirliigi'ne
getirildi ve 1959 yilina kadar bu gorevi siirdiirdii. Daha sonra Sehir
Tiyatrosu'na gegerck basrejisor olarak 1966 yilina kadar gahsti. 1974
yilinda Schir Tiyatrolari basyonetmenligine getirildi.

iki yiizii askin oyunda basrol oynayip bir o kadar escri de sahneye
koyan Ertugrul, tiyatroda ilerici hamleleri ile tin yapmis ve Cumhuriyet
donemi tiyatrosunun kurucusu olarak tarihe ge¢migtir. Muhsin Ertugrul
17 yil siircyle de Tirk filmlerinin bagrejisorii olmustur.
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196 NAZIM HiKMET 1901 yilinda Selanik'tc dogdu. 1917'dc girdigi
Heybcliada Bahriyc Mcktebi'ni bitirip 1919'da Hamidiye Kruvazorii'ne
giiverte subayr oldu. Gegirdigi Zatiillcemp hastahigindan 6tiirii
askerlikten ciiriige ¢ikarthnca bir siire istanbul'da siir ve cdebiyatla
ugrasti, sonra Milli Miicadeleye katilmak lizere Ankara'ya gegti.
istanbul gengligini Milli Miicadeleye cagiran siirler yazdi, dgretmen
olarak Bolu'ya atandi. Arkadasi Vila Nurettin ile Zonguldak'tan
Sovyetler Birligi'ne gegti, Dogu 1lalklari Universitesi'nde okudu. 1924'te
Tiirkiye'ye gizlice dondii. Takrii-i Siikin Kanunu ¢ikinca ve ¢alismakta
oldugu Aydinlik dergisi kapatilip arkadaslari tutuklaninca, bir siire
izmir'de gizlendi, sonra yeniden Sovyetler Birligi'ne gitti. Bu arada
istiklal Mahkemesi'nce giyabinda 15 yila mahkiim oldu. 1926'da af
kanunu ¢ikinca yeniden yurda dondii.

Birkag kez tutuklanip kisa siirede serbest birakildi. 1928'den 1932'ye
kadar istanbul'da Yeni Av Dergisi'ndeki gikislar ve biiyiik ilgi ilc karsilanan
siirleri ile destanlasti. Siirlerini okudugu plaklar clden ele, dilden dile
dolasiyordu.

1932'de istanbul'da dagitilan bildiriler nedeniyle tutuklandi.
Bursa'da gizli toplantilarda siirleri okunimustu. Bu suglamalarla Bursa
Hapishanesi'nde idam talebiyle yargilandi; 1.5 yil hapis yatt.

istanbul'da ipck Film'de ¢alisti, Muhsin Ertugrul'un yaninda
rejisorliik ve oyun yazarhigi yapti. 1930'da tamistigr Piraye Altinoglu ile
1935'te evlendi. 1936'da bildiri dagitmak sugundan kisa bir siire yeniden
tutuklandi. 1937'de isc askeri kisileri isyana tesvik etmek suglamasiyla
yeniden tutklanarak 28 yil 4 ay agir hapse mahkim oldu. 1940'ta Bursa
Cezaevi'ne gonderildi ve 15 Temmuz 1950'de ¢ikan af yasasi ile
cezacvinden ¢ikti.

Hapisten ¢ikinca karisi Piraye'den ayrildi ve dayir kizi1 Miinevver
Andag ile evlendi. 1951'de oglu Mehmet dogdu. Askerlikten hastalanarak
giiriige giktig1 halde yeniden askere ahnmak istenimesi iizerine kendisine
komplo hazirlandigi diisiincesiyle istanbul'dan bir tekne ile kagarak
Romanya'ya gegti, oradan Moskova'ya gegince Tiirk vatandashgindan
¢ikarildi. 1959'da Vera Tulyakova ile evlendi. ikinci esi Miinevver
yurtdisina kagarak oglu ile Nazim" gormege gittiginde, Nazim onlan
Varsova'da birakarak Vera'yla birlikteligini siirdiirdii. 1952 yihinda gegirdigi
agir bir enfarktiisten sonra 1963'te yincleyen kalp krizi sonucu
Moskova'da 6ldi. Tirk siirinde serbest nazma gegip yerlesik degerleri
yikan Nazim Hikmet'in siirleri Tirkiye'de 1939'dan 1965'e kadar
yayinlanamazken {inii sinirlari asiyor ve kendisi diinyanin en dnemli
ozanlar arasinda yerini aliyordu.



Giinesi Ienlerin Tiirkiisti: 835 Satw: Jakond ile Si-Ya-U: Varan 3:
14 1=1. Sesini Kaybeden Sehir; Benerci Kendini Nigin Oldiirdi; Gece
Gelen Telgraf: Taranta Babu'ya Mekwuplar; Portreler; Sevh Bedrettin
Destani; Kurtuluy Savast (Kuvdyi Milliye) Destam; Saat 21-22 Siirleri:
Memleketimden Insan Manzaralari; Dért Hapishaneden Tirkiye'de
yazdig siir kitaplandir. Aynca Rubailer; Yeni Siirler; Soa Siirleri adh
sitr kitaplar vardir. Oyunlari, romanlari, mektuplan ve gesithi tirlerde
eserleri bulunan pek ¢ok inceleme yayinlanmstir. Sairin, Subahat; Ferhat
ile Sirin; Dort Hapishaneden; Memleketimden Insan Manzaralar:;
Rubailer; Saar 21-22 Siirleri adh escrlerinin diinyada ilk cksiksiz
basimlariniise livey oglu Memet Fuat, De Yayinevi'nde gergeklestirmistir.
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SON SOZ OKURUN

Sana Tiitiin ve Tespih Yolluyvorum okurlan, kitapla ve Cumbhuriyet
Gazcetesi'nde yayinlanan dizi yazi ile ilgili duygularim ve begenilerini
sicacik mektuplarn ile yolladilar. Okurlarin, dostlarin ilgilerine yiirckten
tesckkiir ediyor ve ikinci basimin son soziini okurlarimdan gelen
mecktuplardan beni etkileyen bir demete birakiyorum.

ilk aldigim mektup "Tutuklu Mektubu-Gériildi" damgasini
tasiyordu:

Sayin Ozbilgen,

Biliyorum sizin igin cpey sasirtici olacak ama beni anlayisla
karsilayacagimza inanarak yaziyorum. Ki, yazmadan dnce bir iki
giinliik kararsizlik yagsadignm da belirtmek isterim. Ciinkii bugiine
kadar dostlarim ve yakinlarim diginda kalan insanlara mektup
yazdigimi animsarmyorum.

Yazmamin nedeni heniiz gegen cumartesi giinii sona ennis
olan yazi dizinizle ilgili. Bugiin giinlerden sali. Yirmi dokuz ekim.
Aradan (¢ giin gegti. Su anda 6niimde duruyor. Yayinlandig
her giin diizenli olarak okuimama karsin iki grecedir de topluca
okudum. Her biri bilincimde ayn bir yere yerlesmis olsalar da,
son zamanlarda okuduklarim iginde beni en ¢ok etkileyen sizin
hazirladiginiz dizi oldu. Evet, "Semiha Berksoy'un anilari"ndan
soz ediyorum. Ya da yasadigim kosullarda giizel ¢agnisimlara yol
acan Sana Tiitiin ve Tespih Yolluyorum'dan...

Ama bu konu iizre s6z etmeden Once bir sey soylemck
istiyorum. Yazarken Seimiha Berksoy'a, her zaman sikici ve soguk
buldugum bazi seslenme sozleriyle degil de Semiha Teyze diye
seslenmek istiyorum. Saniyorum 6grense o da izin verirdi buna.

Yazdiklariniz Semiha Teyze'yi yeterince tamimama yetmedi
elbet. Ancak diisiince ve birikimlerimi bazi ciimleleriniz tizerinde
yogunlasurdigimda onu anlar gibi oldum. Belki yanihyorum,
bilemem. Ciinkii insan basit ve yilizeysel yaklagimlarla
anlagilamayacak kadar karmagik bir yapiya sahip. Mesleginiz
geregisiz daha iyi bilirsiniz bu karmasikhgi. Fakat ne olursa olsun,
olugturdugu degeri, yaratilmig degerleri yok ctmekten bagkaca
isleri olmayanlarca ¢ok kolay haicanabilen toplumumuzda
Semiha Berksoy'lara her zaman gercksinimimiz var. Ve onlarin
hep giizel bir yeri olmali igimizde. Sizin ¢abaniz da iste bu yiizden
daha ¢ok anlam kazamyor.
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Dizide, Semiha Teyze disinda beni ilgilendiren bir bagkasi
daha vardi. Nazim... On iki yil 6nce okudugum ilk siirinden beni
bikmadan, gece giindiiz, 6fkelerde ve sevinglerde yanimda
tasidigim Néazim.

Bir iki ay sonra yirmi yedi yasima girccegim. Yani Nazun'tilk
okudugumda ¢ocuk sayilirdun. Yiiregimi savura savura cosarak
okumustum. Ama bugiinkii bilincimle o giinleri diisiindiigiimde
anlamadan okudugum sonucuna vartyorum. iste sizin yazinizda
gegen bir mektup da vardigim sonucu dogrulamaya yaradi. Nazim
"amca", Semiha Teyze'ye yazdig bir mcktubunda "Giinegli giizel
giinler gorecegiz diye siirler yazdigim zamanlar en felaketli
samilan giinlerimin i¢indeydim" diyor. Siirle ¢ok yakindan
ilgilendigim igin boylesi bir agiklama benim igin degerli bulgu
oldu. Ciinkii dostlarla aramizda gegen ve ¢6ziime baglanmadan
bugiine sarkan bir konusmada "okuyucunun dizeler arasinda
yakaladig: duygu ya da anlatinun ozammn giiri yazdigi andaki
durumu ile cakismayabilecegini” belirtmistim. Kabul edilmemisti
o zaman. Oysa dogruluguna hala inaniyorum. Bir ozan en
karamsar oldugu zamanlarda en iyimser siirleri yazabilir. Bizler
okuyucular olarak isin kolaymna kagiyor ve sanat iiriinlerinde
kendi istemlerimize yanki yapabilecek seyleri ariyoruz. Belki bu
yizden sanat irininin ardinda sanatgiyi, sanatginin
duygusalligini arama zahmetine katlanmiyoruz. Bu yiizden de
tiriinle birlesme ya da sahiplenme olay: hep eksik gergeklesiyor.

Simdi bunca sdziin ardindan size bir ricami1 yazmak
istiyorum. Eger miimkiin olursa—Semiha Teyze'de olmasi biiyiik
ihtimal olan— Nazim "amca"nin yayinlanmamis siirlerini
gonderip gonderemeyeceginizi 6grenmek istiyorum. Bir de sizin
araciliginizla Semiha Teyze'ye saygi ve selamlarimi gonderiyorum.
Bugiine kadar hig tespih kullanmadim. Ama olsayd: hig
diisiinmeden ona yollardim. Nazim "amca"nin tespihlerinden
sonra, kendisine yillar sonra saygi duyan bir idam
hiikiimlisiiniin tespihi onu sevindirirdi saniyorum... En giizel
diinyalar adina gaba ve basarilarinizin devamini dilerim.

Sagmalcilar Tutukevi
Abdullah Sahin
G 42 Hicresi



Aziz meslcktasim, sanatscver Fiisun Ozbilgen,

Sanat dostum. Devlet Konservatuvart arkadasim sanatgi
Semiha Berksoy'la yaptiginiz ilging roportajlan kivangla izliyor
ve 1941-42-43 yillarim yine yasayarak, 6zlem yaslarimi
dokiiyorum.

Ankara Devlet Konservatuvarimizin ilk yillarina ait iig
albiimde topladigim, makyajlarimi yapip resimlerini ¢ektigim ve
imzalarim attirdigim o anilarimin sizce de goriilmesini gok
istiyorum. Tam 37 yil Cumhuriyet Balikesir muhabirligi yapmis
olan bu Cahit, o sanat yapitlarimi ve sanatgilariyla dolu olan
albiimlerinden simdilik bir fotograf sunuyor...

Bu Tosca anisini arkasini gosterimeden, sevgili Semiha
Berksoy'a gostermenizi, acaba hangi sanatgi arkadaslarini
animsayacagini ¢ok merak ediyorum.

Kendisine Madam Butterfly kimonosunu kimin diktigini,
onu minicik bir (¢ogosan) haline soktugunu, Japon makyajini
kimin yaptigim acaba animsiyor mu? Cogosan giysi ve
makyajiyla olan resmi kendisinde var mi?...

Serbest gazeteci - Balikesir
Cahit Albayrak

: *k

Merhaba,

iki iig giin gecikmeyle okuyabildigim Cumhuriyet'teki
Semiha Berksoy, Nazim Hikmet - Fikret Mualla dizi yazilarim zevkle
izliyorum. Buradaki pek ¢ok arkadasa okumalarinmi 6nerdim.
Hemen hepsi de begendi.

Saninm, konu gazetede yayinlanabilenlerin disina tasip,
giizel bir kitap olabilir. Kutlarim, basarilar dilerim.

Al Dinger
Riyad
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Sevgili Fiisun,

Sana Tiitiin ve Tespih Yolluyorwn dizisini ¢ok biiyiik bir
zevkle okudum. Yillardan beri okudugum en giizel ve zevkl dizi
diyebilirim. Biraz sonra da gidip kitabini alacagnm. Seni kutlarim.
Sevgiler ve basarilar.

Metin Miinir
Istanbul

k

Oylesine giiglii, yiirekli, onurlu ve biiyiik sevgiyi yasamakla
kalmayip, bize de tanima firsati veren Semiha Berksoy'u
kutluyorum. Ve bu kocaman yiirege saygilarimi yolluyorum. lletin
litfen.

Y iizbagilar Mabhallesi
Giilsiim Coskun
Degirmendere



KiTAPICIN YAZILANLARDAN

Semiha Berksoy hayatini 'piir' yasamis, deyim yerindeyse
'ideolojiler istii' bir yasama tclasiyla, sanat aghgiyla. Fiisun Ozbilgen'in
anilarinin sahibesiyle konusurken hayret ettigi kimi seyler, érnegin
Tiirkiye'de Nazim Hikmet'i ziyarcte giden Semiha'nin Almanya'da
Ribbentrop'un 6niinde konser vermesi, ya da Nazim Hikmet igin okutulan
mevlit, bu biiyiik ve nefis telasin, yani hayatin, yasanan olaylarin ve
giinlerin, insana aynilmis bigimlerinin tGmiini birden kapsama arzusunun
agik kanitlari. Nazim Hikmet'e olan askindan (dogrusu ya, ben bu aski
biraz fazla Semiha tarafindan yasanmis buldum, ama hi¢ énemi yok)
Gazi'nin elinden igilen suruba, Almanya'da Ariande auf Naxos
soylemekten, siirrealist hikdye dencmelerine, Fikret Mualla'ya yollanan
sucuklardan, A4siye'deki annc roliine (Semiha Berksoy oyunculugunun
tanik olabildigim tek zirvesi) higbir sey atlanimadan, higbir am kagirimadan
yasanmig bir hayat Semiha Berksoy'un hayati. Cumhuriyet kusagindan
bir kizin, herkesin hala korka gekine yasadigi, stimsiik bir "ne sis yansin,
ne kebap"¢ilikta direndigi sevgili Tiirkiye'mizde bdylesine genis ve cesur
yasamis olmasi, (istelik de yasadigi her anin tadini ¢ikarmis ve gikariyor
olmasi, kendi bagina bir mucize bence...

Fatih Ozgiiven
Yeni Giindem Dergisi

%

Semiha Berksoy'un anilarinda ilging bir mektubunu okuyoruz
Nazim'in. Ressam annesine ve Semiha'ya 14.10.1941'de yazilan
mektuptan bazi satirlani (sadece onlari) aktarayim:

"Senin ve Semniha'nin mektubunuzu aldim. Cok sevindim. Sergine
muvaffakiyetler dilerim. Ben burda boyuna resim yapiyorum. Senin dyle
tesirin altinda kalmisim ki, adcta senin portrelerinin birer kopyasi gibi
oluyor. Mamafi renkleri saycnde 6grendim. Ellerinden Gperim anacigim."

Bu mektup, bazilarinin Nazim'in annesini hig sevinedigi yolundaki
iddialarinin ne kadar dayaniksiz ve¢ masabayi savlar oldugunu bir kez
daha kamthyor. Boylece Berksoy'un antlanim gergeklere bagh kalarak
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204 belgelerini agiklayici bilgilerle daha iyi anlagihr duruma getiren Fiisun
Ozbilgen'i ne kadar kutlasak azdir. Sana Tiitiin ve Tespih Yolluyorum
adh yapitin akici bir dille yazilmasi, Broy Yayinlari'nin 6zenli baskisiyla
okura sunulmasi bu yil sonunun [1985] en ilgi uyandiran yazin olayidir
hig¢ kuskusuz.

Saninm ki Nazim, bu doyurucu ve duygulandiric kitabin igerigiyle
sanki yeniden istanbul'a geldi, okurlarinin arasinda gezindi, dostlariyla
konustu. ..

Kemal Siilker
Cumbhuriyet Kitap Kuliibii
Arahk Katalogu
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i¢ arkadagin isimleri yillar yih
biiyiidiikge biiyiiyor, sinirlar1 agip
_ yurtdisina tasiyor.

Ug arkadas, ii¢ sanatg, iigii de ayr: acilar,
habretler, yoksunluklar ¢ekiyor.
qui de umut etmesini, sevmesini;
yiiregini sanatina iglemesini biliyor.
Bugiin bu ii¢ arkadastan, ii¢ sanat¢idan
hayatta kalan; 6len dostlarinin anilarin,
mektuplarini, resimlerini, desenlerini
simsiki saklayan ~-Semiha Berksoy.
“Sana Tiitiin ve Tespih Yolluyorum”
diye yaziyor mektuplarinda.

Sana yiiregimi yolluyorum.

FUSUN OZBILGEN




