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Premessa

Chi erano, come pensavano, come vedevano il mondo uomini e donne del
Medioevo? In questo libro faremo conoscenza con sei di loro: un frate, un
mercante, un cavaliere; la figlia d’un artigiano, la figlia d’un dottore, la figlia
d’un contadino. Può sembrare un modo sessista di cominciare: queste tre
donne hanno fatto ben altro nella vita, oltre ad essere figlie di qualcuno. Ma
lo scopo è di far capire fin dall’inizio un aspetto fondamentale della società
medievale: i ruoli sociali sono appannaggio degli uomini; le donne hanno un
ruolo che non dipende da loro – a meno che non siano donne eccezionali,
capaci di costruirsi un destino fuori del comune, come appunto le tre di cui
parleremo.

La scelta dei nostri sei protagonisti è legata a una condizione di fondo, a
cui non si può sfuggire. Per poter entrare nella testa di uomini e donne del
passato, è necessario che essi abbiano lasciato testimonianze scritte, in cui
hanno messo molto di se stessi. È il caso di cinque su sei dei nostri
personaggi; della sesta, Giovanna d’Arco, che era analfabeta o quasi,
possediamo lo stesso le parole, grazie al processo di cui fu vittima e
protagonista.

Un’obiezione si presenta subito: queste sei persone non erano, per così
dire, persone comuni. Passi per il frate, ma un mercante che ha scritto un
libro non era proprio uguale a tutti gli altri mercanti, un cavaliere ancor
meno, per non parlare poi delle donne. Tuttavia, anche le persone eccezionali
assomigliano, sotto tanti aspetti, ai propri contemporanei. Attraverso il modo
di pensare e di ragionare dei nostri protagonisti, i loro valori, i loro
pregiudizi, la loro visione del mondo, è tutta la società medievale che un po’
per volta prenderà vita davanti ai nostri occhi.
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Sei storie medievali



Il frate

Il nostro frate si chiama Salimbene da Parma. Il suo nome, in realtà, è
Salimbene de Adam, ma fuori della sua città è conosciuto da tutti come
Salimbene da Parma. È un frate francescano, vissuto nel Duecento, e sotto
molti aspetti la sua mentalità è simile a quella di tutti gli altri frati. Al tempo
stesso, però, è un uomo con il suo temperamento e le sue idiosincrasie.
Proviamo dunque a vedere che cosa c’è nella testa di un frate del Duecento.

La prima cosa che colpisce, leggendo l’opera di Salimbene, è la sua
certezza di vivere in un mondo ordinato e razionale. Non certo grazie agli
uomini: gli uomini, infatti, sono dei peccatori, sono inaffidabili e fanno di
tutto per distruggere l’armonia del creato. Ma di per sé il mondo è ordinato:
c’è una profonda fiducia nel fatto che il mondo abbia una sua logica, perché è
Dio ad averlo costruito, dando all’uomo anche i mezzi per interpretarlo: le
Sacre Scritture. La Bibbia è un gigantesco manuale di istruzioni per l’uso del
mondo. Agli occhi di uno come Salimbene, nella Bibbia ci sono le risposte a
tutte le domande: qualunque cosa accada, chi conosce la Bibbia trova non
uno, ma dieci passi che gli parlano di quello che sta succedendo e gli
indicano come comportarsi. La Bibbia è un manuale labirintico, pieno di
contraddizioni, bisogna saperlo interpretare, però permette di orientarsi nella
vita, perché dentro c’è tutto.

E Salimbene la Bibbia la conosce praticamente a memoria. Gli
intellettuali di allora, infatti, avevano una capacità di memorizzazione
sbalorditiva rispetto a noi. Salimbene, per di più, non è un frate qualunque: è
un predicatore, cioè un uomo selezionato e preparato dalla Chiesa per parlare
alla gente, per stare su un podio davanti a mille persone, farsi ascoltare e farsi
capire. Un predicatore doveva saper parlare di fede, di teologia, di religione,
di morale; doveva combattere gli eretici, convincendo la gente che la Chiesa
aveva ragione e gli eretici avevano torto. In che modo? Citando



continuamente la Bibbia, a sostegno di tutto quello che diceva. Ma non basta:
per gli intellettuali di quell’epoca, era fondamentale essere in grado di
affrontare una discussione, distinguersi nelle dispute pubbliche. Diversi dotti
si confrontavano e discutevano in pubblico: vinceva il più bravo, e il più
bravo era anche quello che per sostenere le sue tesi sapeva citare le Scritture,
trovare i passi della Bibbia che gli davano ragione. E per farlo, doveva per
forza conoscerle a memoria.

Naturalmente, la memoria bisognava esercitarla. Nella cronaca di
Salimbene c’è un passo molto istruttivo in proposito. Salimbene cita una
canzonetta satirica in latino che prende in giro un domenicano – ai
francescani piaceva farsi beffe dei domenicani, come vedremo più avanti.
Salimbene cita solo otto versi e dice: non ricordo altro perché è passato tanto
tempo da quando l’ho letta, allora non me ne importava niente e quindi non
l’ho imparata bene a memoria. Questo vuol dire che di solito, quando si
leggeva, si imparava sempre a memoria, perché i libri erano pochi e chissà se
sarebbe mai capitato di riaverli fra le mani. Raramente ci si poteva permettere
di far copiare un libro da un copista; piuttosto lo si chiedeva in prestito e lo si
copiava personalmente. A quell’epoca, gli intellettuali ogni tanto passavano
tre mesi a copiare un libro che gli interessava molto, e che avevano preso in
prestito. Ci si può chiedere perché non prendessero appunti. Ma non è mica
facile: su cosa scrivere? La carta è stata appena inventata e costa cara; la
pergamena è ancora più cara. Salimbene a un certo punto dice: da giovane
avevo cominciato a scrivere una cronaca, sono arrivato fino ai Longobardi,
poi ho dovuto smettere perché ero talmente povero che non potevo neanche
procurarmi la pergamena. E così l’unico magazzino che si ha a disposizione è
la testa, e nella testa si fa entrare tutto quello che può entrarci.

Sapere a memoria la Bibbia permette di rispondere alle proprie angosce e
ai dubbi posti dai fedeli. Ecco perché i frati sono importanti: i fedeli sono
pieni di dubbi e ci deve essere qualcuno che sappia rassicurarli. Salimbene fa
parte di quella ristretta schiera di professionisti che sanno rispondere ai dubbi
dei fedeli. La Bibbia, se uno la conosce bene, permette perfino di prevedere il
futuro. E questa è una cosa che a Salimbene interessa moltissimo, a lui come
a tanti della sua epoca, tutti abbastanza convinti che prevedere il futuro sia
possibile, perché la Bibbia contiene tutto e prefigura anche le cose che
devono ancora succedere. Si tratta solo di saperla usare bene.

A quell’epoca era molto popolare la dottrina dell’abate Gioacchino da
Fiore, un monaco calabrese del secolo precedente, il quale aveva costruito un



immenso sistema di interpretazione della Bibbia che doveva permettere
appunto la previsione del futuro. La Chiesa ufficialmente non ha mai
approvato, ma non ha neanche condannato la dottrina di Gioacchino.
Lasciava che ognuno si facesse la sua idea. Molti erano i gioachimiti, cioè
quelli che credevano in questo sistema, e Salimbene, che scrive da vecchio,
dice: io ora non ci credo più perché ho toccato con mano che le previsioni
non si sono realizzate, però prima ci credevo, ci ho creduto a lungo.
Salimbene è nato intorno al 1220, l’abate Gioacchino tanto tempo prima
aveva previsto che nel 1260 il mondo sarebbe cambiato. Cosa doveva
succedere? Si aspettava l’arrivo dell’Anticristo. Così era scritto
nell’Apocalisse, dunque prima o poi sarebbe successo, perché quel pezzo del
futuro era già scritto. L’Anticristo commetterà i peggiori crimini e il mondo
sprofonderà nel sangue; poi però, diceva Gioacchino, nel 1260 l’Anticristo
sarà sconfitto e il mondo entrerà in una nuova era di grazia, di felicità, di
armonia. Salimbene da giovane ci aveva creduto, e quelli come lui che ci
credevano cercavano di indovinare chi fosse l’Anticristo, per riconoscerlo
appena si fosse presentato.

A un certo punto si delinea un candidato che sembra sicuro: l’imperatore
Federico II di Svevia, stupor mundi, grande nemico del papato, amatissimo
da alcuni, temutissimo da altri. Per molti è lui l’Anticristo: sta già
commettendo dei delitti, peggiorerà ancora. Salimbene è fra questi. Molti
anni dopo dirà: quando si è sparsa la notizia che l’imperatore Federico II era
morto, io non ci volevo credere, perché ero convinto che fosse lui
l’Anticristo, e siccome non si era ancora manifestato in pieno tutto il male
che doveva provocare, io non potevo credere che fosse morto. Ma poi ci ho
dovuto credere – prosegue Salimbene – perché l’ho sentito dalla bocca del
papa. Stavo a Ferrara, è passato di lì il papa, ha predicato alla gente, io ero sul
balcone accanto a lui, lo toccavo, e il papa ha annunciato pubblicamente che
l’imperatore Federico II era morto: era il 1250. Dice Salimbene trent’anni
dopo: ci sono rimasto malissimo, perché vedevo crollare tutto il sistema di
previsione del futuro in cui avevo creduto.

Ma anche quando non crede più al sistema di Gioacchino, Salimbene è
pronto a credere ad altre previsioni, perché l’ansia di precorrere il futuro è
tipica del suo mondo. Noi, beninteso, crediamo di poter prevedere la crescita
del Pil l’anno prossimo, e questo è altrettanto ridicolo, evidentemente, anzi
forse di più. A Salimbene vengono a raccontare che è comparso un nuovo
profeta. È un poveraccio di Parma, la sua città; un tessitore. Quest’uomo ha



cominciato a profetizzare, e le sue profezie si realizzano. A un certo punto si
è ritirato in un monastero cistercense, Fontevivo, fuori Parma. I cistercensi
l’hanno accolto, e Salimbene dice: mi hanno parlato tanto di quest’uomo che
stava lì in questo monastero, stava tutto il giorno chiuso in camera a scrivere
– eppure era un artigiano, un operaio, un tessitore – e profetizzava il futuro.
Salimbene non sta più nella pelle e vuole andarlo a conoscere. Parte e va al
monastero di Fontevivo. Arrivato lì, incontra un suo amico, un altro
francescano che è medico, e che gli dice: quest’uomo che cerchi è morto.
Salimbene insiste: ma avrà lasciato i suoi libri, io so che scriveva
continuamente e pubblicava volentieri le sue opere. E l’amico risponde: no,
non è rimasto niente dei suoi libri. Come mai?, chiede Salimbene, stupito e
rattristato. L’amico spiega: è vero che molti ci credevano, ma secondo me
facevano male. Qui nel monastero c’è un vecchio monaco che lavora nel
nostro scriptorium, nell’officina dove si copiano i manoscritti, e che ha una
sua arte particolare: è un tecnico della cancellatura dei manoscritti. (È sempre
lo stesso problema: la pergamena costa cara e non sempre si trova. Una
biblioteca dove si producono libri può trovarsi spesso nella situazione in cui
bisogna fare un libro nuovo, c’è l’occasione di copiare un libro importante, e
non c’è pergamena, e allora cosa si fa? Si cancella un manoscritto vecchio
che non serve più. È un’arte: ci deve essere uno che sa grattar via la scrittura
senza rovinare la pergamena. Da mettersi le mani nei capelli, se pensiamo a
quanta roba è andata perduta. Ma allora era inevitabile.) Dunque, continua
l’amico di Salimbene, c’era questo vecchio monaco che conosceva quell’arte
e desiderava trasmetterla a qualcuno prima di morire. Ma non c’era nessuno
che volesse impararla: allora mi ci sono messo io. Ho appreso la tecnica della
rasatura dei manoscritti, e siccome avevo bisogno di manoscritti per
esercitarmi e ho pensato che era meglio che i libri di questo profeta non
circolassero troppo, li ho cancellati tutti.

Salimbene ci rimane malissimo, ma non c’è più niente da fare.
Quella dell’amico è già la mentalità che molto tempo dopo porterà

l’Inquisizione a bruciare sul rogo i libri e la Chiesa a pubblicare l’Indice dei
libri proibiti, ma all’epoca di Salimbene c’è ancora molta libertà, le idee
circolano, i libri pure, però ognuno – ognuno di quelli che fanno parte
dell’apparato della Chiesa, i dotti insomma, quelli che hanno il compito di
guidare i fedeli alla salvezza – ha la responsabilità individuale di decidere se i
libri sono buoni oppure no, e se non sono buoni si assume la responsabilità di
impedire che circolino.



Salimbene appartiene a un gruppo sociale coltissimo: non sa a memoria
solo la Bibbia, ha una biblioteca nella testa. Appartiene a una fascia sociale
che guida il mondo, non dal punto di vista politico ma dal punto di vista
morale e spirituale: la cultura è la loro identità. È gente che scrive, parla e
pensa in latino; naturalmente pensa anche nel proprio dialetto – Salimbene
pensa nel dialetto di Parma, si vede benissimo dal latino che scrive –, però sa
anche pensare, parlare e scrivere in latino; e questa capacità li distingue dalle
persone qualunque, è un elemento importante dell’identità di questi frati. È
talmente importante che anche il loro nemico principale, il diavolo, condivide
l’orgoglio di saper parlare bene il latino e di essere colto. Salimbene racconta
una storia che da questo punto di vista è esemplare: c’era un frate – dice – che
conosco, al quale hanno portato un indemoniato. Era un contadino, un
villano, un uomo rozzo. Il frate gli si mette davanti, e dice: adesso bisogna
controllare, bisogna vedere se davvero quest’uomo è posseduto dal diavolo. E
continua: diavolo, se sei lì dentro dimostramelo, parlami in latino. E il
diavolo per bocca del contadino comincia a parlare in latino, ma fa degli
errori di grammatica. E il frate lo prende in giro dicendo: non farmi ridere, tu
sapresti parlare in latino, ma non senti che latino parli? E il diavolo, che
condivide perfettamente il sistema dei valori dei frati, si arrabbia, e gli dice
testualmente: io so parlare latino bene quanto te, è solo che con la bocca di
questo contadino non ci riesco: ha una lingua talmente rozza che è
impossibile parlare bene.

Questa élite intellettuale orgogliosa della sua cultura corre però un
rischio: l’orgoglio diventa facilmente presunzione. Salimbene lo sa, e del
resto ci cade spesso anche lui, non si contano le volte in cui dice: io la Bibbia
la conosco, a me non la si fa. Si rende conto che quelli come lui rischiano di
peccare d’orgoglio, e racconta diverse storie che mostrano come anche i
grandi predicatori devono stare attenti, perché il rischio della presunzione è
sempre incombente. Sono storie che prendono volentieri di mira i
domenicani, con cui i francescani non sono mai andati molto d’accordo. Un
grande predicatore domenicano è stato fra’ Giovanni da Vicenza. Giovanni è
uno di quegli uomini che sanno stare su un palco o su un balcone e parlare a
una piazza piena di gente, che sanno far piangere l’uditorio quando vogliono,
a comando. Solo che ad essere così bravi si rischia di inorgoglirsi. Fra’
Giovanni da Vicenza a un certo punto si era convinto di essere un santo, di
saper fare i miracoli senza neanche bisogno dell’aiuto di Dio, e soprattutto
pretendeva che gli altri lo ammirassero come un santo. Racconta Salimbene:



un giorno fra’ Giovanni da Vicenza è capitato in uno dei nostri conventi
francescani; già che c’era ne ha approfittato per farsi radere la barba dal
barbiere del convento, e poi si è offeso perché i frati non raccoglievano i peli
della sua barba per conservarli come reliquie. Dopo un po’ i francescani non
ne possono più di questo fra’ Giovanni, e Salimbene racconta con
grandissimo godimento quello che accadde in seguito.

C’era dunque – dice Salimbene – tra i nostri frati un fiorentino, Diotisalvi
da Firenze. Si sa che ai fiorentini piace sfottere, che sono dei gran burloni,
osserva Salimbene. E questo è molto interessante: siamo cinquant’anni prima
di Boccaccio, ma esiste già lo stereotipo per cui i fiorentini sono dei beffatori
e amano fare scherzi tremendi. Un giorno, prosegue Salimbene, il nostro frate
Diotisalvi andò al convento domenicano dove si trovava fra’ Giovanni, e fu
invitato a pranzo. Lui dice: va bene, resto a pranzo, però voi qui avete il
santo, io non posso andar via senza una sua reliquia: datemi almeno una
reliquia del santo, un brandello della sua tunica. E i domenicani,
contentissimi che il loro santo sia così ammirato, prendono una vecchia
tunica di fra’ Giovanni, ritagliano un pezzo e lo regalano a frate Diotisalvi.
Dopo di che, racconta Salimbene, mangiano, e dopo aver ben mangiato frate
Diotisalvi va ad espletare le sue funzioni corporali. Qui i lettori mi perdonino,
ma la gente del Medioevo sapeva coniugare altezze intellettuali a volte
vertiginose con un grande interesse per la corporalità, per il basso, per le cose
più ignobili; anzi, ritenevano fondamentale l’equilibrio fra queste due realtà.
Pensiamo a certi passi di Dante, a certe parole che lui usa e che oggi noi
esitiamo perfino a scrivere: qui è la stessa cosa. Salimbene dunque racconta:
il frate Diotisalvi va alla latrina e naturalmente si pulisce con il pezzo di
tonaca del santo che gli hanno appena dato, poi la lascia cadere nel buco e si
mette a gridare: aiuto, aiuto, ho perso la reliquia, venite ad aiutarmi a tirarla
fuori. I domenicani arrivano di corsa, e lui rimesta nella latrina con un
bastone per tirarla fuori, sotto il naso di tutti, finché dopo un po’ i domenicani
mangiano la foglia e se ne vanno scornati.

Ora, cosa vuol dire questa storia? Vuol dire appunto: stiamo attenti
perché la nostra cultura si trasforma facilmente in presunzione. E poi vuol
dire: stiamo attenti perché noi viviamo nella sfera dello spirito, della cultura,
ma ci sono anche il corpo, la materialità, e questi aspetti esistono e contano,
non si possono ignorare. E vuole anche dire: i domenicani, comunque, sono
peggio di noi francescani. Perché l’altra grande certezza nella testa di
Salimbene è che i francescani sono un’organizzazione meravigliosa, la



migliore che esista. Sono loro a fare tutto, la Chiesa vive sul loro lavoro,
insomma essere un francescano è la cosa più importante che si possa
immaginare, non c’è nessun altro che arrivi alla stessa altezza, tanto che il
metro di giudizio di Salimbene per giudicare le persone è spesso proprio
quello: un vescovo, un papa, ha voluto bene ai francescani? A chi li ama e li
tratta bene si perdona tutto.

La concorrenza, invece, dà fastidio. Nei confronti dei domenicani c’è
rivalità; ma sono pur sempre un grande ordine fratello. La concorrenza più
pericolosa è ben altra: perché all’epoca di Salimbene l’idea di san Francesco
di creare un movimento di persone che rinunciano alla ricchezza, vanno in
giro coi sandali o scalzi, seguono nudi il Cristo nudo e praticano la povertà
degli apostoli, ebbene questa idea la stanno imitando in tanti. Verso questi
imitatori Salimbene non ha alcuna comprensione. I francescani seguono un
esempio ben preciso, san Francesco ha insegnato a vivere in povertà e la sua
strada è chiaramente tracciata, ma se il primo venuto si mette un paio di
sandali e pretende di fare come loro, è una vergogna, è davvero scandaloso.
Quando Salimbene pensa a queste cose perde il lume dell’intelletto, e scrive
pagine e pagine per deplorare la concorrenza sleale dei movimenti che
scimmiottano i francescani senza assoggettarsi alla medesima disciplina.

C’è un movimento, in particolare, che Salimbene conosce bene perché ha
avuto origine nella sua città, a Parma: il movimento degli apostolici, fondato
da frate Gherardino Segalelli. Quello lì, dice Salimbene, voleva diventare
francescano, ma siccome era un cialtrone non l’hanno voluto, e allora lui si è
fatto il suo movimento, si è creato il suo ordine. Nel nostro convento aveva
visto un’immagine degli apostoli, racconta Salimbene, e continua: sapete tutti
come li rappresentiamo, coi sandali, il mantello avvolto intorno alle spalle.
Lui ha visto questa immagine e ha creduto di dover fare la stessa cosa, e
quindi ha creato il suo movimento. Sono degli analfabeti, dei pecorai, dei
guardiani di porci, che si sono messi in testa di fare come noi francescani,
anche se in realtà non sanno niente e non servono a nulla: non dicono messa,
non pregano per i loro benefattori, non danno buoni consigli, non sanno
disputare, non conoscono la Bibbia, sono completamente inutili, stanno tutto
il giorno in piazza a guardare le donne. Eppure – dice Salimbene – la gente dà
più elemosina a loro che a noi: è il mondo alla rovescia.

Cito un particolare che forse qualche lettore riconoscerà. Dice Salimbene:
Gherardino Segalelli era talmente analfabeta che quando andava in giro e
voleva esortare la gente che lo ascoltava, avrebbe voluto dire «fate



penitenza», «penitentiam agite», ma siccome il latino lo masticava male
veniva fuori «penitenziàgite»! Qualcuno ricorderà di aver già letto questa
espressione: Umberto Eco ha ripreso testualmente il brano di Salimbene nel
suo libro Il nome della rosa, e da lì è passato anche nel film: «penitenziàgite»
è lo slogan che è sempre in bocca a Salvatore e al suo movimento di
perseguitati. Eco, com’è noto, ha attinto a piene mani alla cultura medievale,
quindi anche a Salimbene, per scrivere Il nome della rosa.

Non so quanto quel che abbiamo detto finora di Salimbene lo renda
simpatico; è un intellettuale arrogante, sicuro di appartenere a un’élite di
maestri che hanno le risposte a tutto e che devono predicare, parlare e farsi
ascoltare. Ma bisogna anche dire che per diventare francescano Salimbene
sopportò delle rinunce che pochi sarebbero stati disposti a fare. Salimbene,
infatti, di nascita era un aristocratico, discendeva da una nobile famiglia di
cavalieri di Parma. Quando noi pensiamo ai comuni italiani non dobbiamo
immaginarli abitati soltanto da laboriosi mercanti e da artigiani intenti a far
soldi: non è così. Nei comuni italiani del Medioevo, i mercanti, gli artigiani e
i soldi c’erano eccome, ma c’erano anche i nobili cavalieri, le grandi famiglie
aristocratiche fiere del proprio sangue, dei propri cavalli, e delle proprie armi,
gente che sapeva far la guerra. Sono quelli che hanno costruito le torri nelle
nostre città medievali: uomini abituati a farsi giustizia da soli, a vendicarsi
con la violenza dei torti subiti. Salimbene nasce in quell’ambiente e
nonostante la conversione e l’ingresso nell’ordine francescano continua a
condividerne alcuni valori: a proposito della vendetta, a un certo punto si
lascia sfuggire che a Parma una vendetta vecchia di trent’anni non è
considerata fuori tempo – e anch’io sono di Parma, aggiunge, sornione.

Il padre di Salimbene, il cavaliere messer Guido de Adam, quando venne
a sapere che suo figlio si era fatto francescano diede letteralmente di matto.
Ed è difficile dargli torto, perché di figli maschi ne aveva due, e uno, il
maggiore, era già entrato nell’ordine. Quando anche al secondo, Salimbene,
venne in mente di farsi frate, per il padre fu una tragedia: sarebbe rimasto
senza figli e soprattutto senza nipoti, nessuno avrebbe raccolto la sua eredità.
Bisogna tener presente che per i nobili dell’epoca la famiglia, la stirpe, il
lignaggio, la discendenza avevano un’enorme importanza: sapere che dopo la
loro morte qualcuno ne avrebbe proseguito il cognome, lo stemma, il sangue,
era fondamentale. Ma Salimbene, che era l’erede di un nobile cavaliere, a
diciassette anni decide di lasciare tutto e farsi frate.

Non dobbiamo sottovalutare quanto questa scelta sia stata difficile e



pesante, anche perché la famiglia fece di tutto per impedirglielo. Quando
Salimbene scappa di casa, i francescani sono già un ordine influente, però è
pur sempre gente che va in giro scalza a mendicare di porta in porta, e agli
occhi di un cavaliere è una vita vergognosa. Messer Guido de Adam agisce
immediatamente, e siccome appartiene all’aristocrazia si muove da par suo, si
rivolge direttamente all’imperatore Federico II. Questo è il livello a cui si
muove la famiglia di Salimbene; e l’imperatore scrive al generale dei
francescani, frate Elia, dicendogli: questo ragazzo cerchiamo di restituirlo al
padre, a meno che non voglia restare lì a tutti i costi. Con questa lettera
messer Guido de Adam si mette in viaggio verso il convento dove si trova
Salimbene, a Fano, nelle attuali Marche. Arriva lì brandendo la lettera
dell’imperatore e del generale dell’ordine, accompagnato da parecchi
cavalieri, e dice ai frati: voglio parlare con mio figlio. Gli portano il figlio, e
il padre lo affronta: tu sei il mio erede, l’erede di tutto, torna in te, torna a
casa. Salimbene racconta questa storia cinquant’anni dopo, ormai vecchio, ed
è orgoglioso di aver tenuto duro. Al padre ha ricordato che nel Vangelo sta
scritto «lasciate il padre e la madre per seguire me». Proviamo a immaginare
questo diciassettenne: è l’età in cui col padre si litiga furiosamente anche
adesso, e si litigava furiosamente anche allora, come in ogni epoca, a
quell’età. Salimbene al padre dice le cose peggiori, e conclude: non voglio
venire. Ma il padre non si rassegna: sono questi frati che te l’hanno messo in
testa, ribatte, e io voglio parlare con te da solo. I frati sono costretti ad
accettare, ed escono tutti, ma, racconta Salimbene, stavano dall’altra parte del
muro ad ascoltare. Rimasto solo con il figlio, gli dice testualmente: «figlio
mio, non credere a questi piscia-in-tonaca che ti hanno incantato».
Salimbene, che scrive in latino, glossa in latino: «pissintunicis... id est qui in
tunicis mingunt». I frati, prosegue Salimbene, stavano nella stanza accanto e
tremavano come giunchi temendo che io cedessi, perché se cedevo io nessun
altro avrebbe più accettato di venire in convento, invece io ho tenuto duro.
Tiene talmente duro che il padre se ne va maledicendolo: maledice lui e
l’altro figlio, e li raccomanda al diavolo.

Non lo vedrà mai più, il padre. Salimbene racconta questa storia con
orgoglio, e aggiunge che quella notte Dio l’ha premiato. Gli ha mandato un
sogno che gli ha fatto capire di aver agito bene. Noi possiamo ben dire che
questa scena col padre lasciò un trauma profondo, anche se lui ne era così
orgoglioso. È il trauma della rottura totale con un padre che lo maledice e lo
manda all’inferno. Ma quella notte – racconta Salimbene – mi è apparsa in



sogno la Vergine col bambino in braccio, e mi tendevano le braccia perché
venissi ad abbracciarli; e io in sogno li abbracciavo, e provavo una dolcezza
come non ho mai più provato in vita mia. E poi mi sono svegliato e avevo
ancora dentro di me quella dolcezza che non saprei esprimere con le parole.
Ecco, storie come questa, a raccontarle al dottor Freud ci sarebbe da tirarne
fuori di commenti! Salimbene non conosceva Sigmund Freud, e quindi era
davvero convinto che si trattasse della Vergine col bambino: la Madonna
aveva visto tutto e voleva fargli sapere che aveva agito bene e che lei era
pronta a ricompensarlo per il suo sacrificio. Ed è così che in questa civiltà
intrisa di religiosità ognuno cercava di guarire i propri traumi, anche se non
avevano neppure un vocabolario per designarli.

Il padre, peraltro, non si arrende: ci riprova ancora, stavolta va dal papa, e
del resto col papa sono perfino parenti. Salimbene ne venne a conoscenza in
seguito: qualcuno gli riferì che il padre era andato anche dal papa per
convincerlo a tirarlo fuori dall’ordine francescano. E qui Salimbene rivela un
aspetto interessante: io non credo, dice, che il papa avrebbe accettato, ma
forse per far piacere a mio padre mi avrebbe dato un episcopato – cioè lo
avrebbe fatto vescovo. E si intuisce che questa idea un po’ lo turba: poteva
anche succedermi di diventare vescovo, e invece non è successo, bisogna
rassegnarsi.

Entrare nell’ordine francescano è un trauma anche per un altro motivo.
Salimbene è un frate importante, un uomo che conta, che ha contatti con papi
e vescovi – in definitiva, a suo modo, un uomo di potere: ebbene, quest’uomo
cammina scalzo e va in giro a mendicare per vivere. Salimbene vive tutto
questo come un trauma ulteriore, e ancora una volta sono i suoi ricordi e i
suoi sogni a rivelarlo. Le prime volte che lo mandano a fare la questua, si
vergogna come un ladro. A quell’epoca si trovava nel convento di Pisa, e
racconta: ero in quella certa strada, e stavo da un lato della strada perché
dall’altra parte c’era il fondaco dei mercanti di Parma, e io volevo evitare di
incontrare qualcuno della mia città perché mi vergognavo troppo a farmi
vedere che mendicavo. A un certo punto, però, ha la sfortuna di incontrare
davvero un suo concittadino. Mi viene incontro uno, dice, che non
conoscevo, ma lui mi conosceva – Salimbene, ricordiamolo ancora,
appartiene a una famiglia importante. L’uomo lo prende per il saio e gli dice:
disgraziato, ma cosa ci fai qui? Ma guarda come ti sei ridotto: casa di tuo
padre è piena di servi che hanno da mangiare a sazietà e tu stai qui a
mendicare e a portar via il pane a quelli più poveri di te. Salimbene riferisce



parola per parola: a quest’ora, dice l’uomo, dovresti essere a Parma, dovresti
andare in giro a cavallo, farti vedere nei tornei, farti ammirare dalle dame e
dar mance ai giullari: questo dovresti fare tu adesso, non stare qui scalzo a
battere alle porte e mendicare. Salimbene lo caccia via in malo modo, gli cita
qualche passo della Bibbia, però poi confessa: quella sera al convento mi
sono messo a pensarci, mi sono detto: certo che andare avanti tutta la vita
così, a mendicare... Quella sera deve essersi chiesto se non avesse sbagliato
tutto nella vita. Ma per fortuna l’inconscio non dorme, e anche quella notte fa
un sogno: sogna che è lì a Pisa a mendicare, e che un po’ più in là nella stessa
strada c’è Gesù Bambino che va anche lui con la sporta a mendicare, e la
Vergine che bussa di casa in casa, e allora capisce che sta facendo la cosa
giusta. Il dottor Freud, anche in questo caso, non si stupirebbe: questi sogni
arrivano sempre al momento giusto.

C’è un’ultima rinuncia che non possiamo non menzionare, durissima.
Racconta Salimbene: la prima sera che sono entrato in convento, i francescani
mi hanno dato una magnifica cena. A partire dal giorno dopo, solo cavoli. Ho
mangiato cavoli tutti i giorni della mia vita. E Salimbene, signorino di buona
famiglia, ben allevato, aggiunge: a me prima i cavoli facevano talmente
schifo che non mangiavo neanche la carne, se era stata cotta con i cavoli. E
da allora, invece, cavoli tutti i giorni.

Dunque Salimbene, figlio di un nobile cavaliere, ha fatto una scelta che
l’ha portato molto lontano dalla sua famiglia. Tuttavia, dell’ambiente
familiare ha conservato alcune caratteristiche, legate al modo di pensare, al
sistema di valori. Salimbene, in fondo, è rimasto un nobile cavaliere, almeno
da questo punto di vista: per lui, la vera misura degli uomini sono la cortesia
o la villania. Gli uomini che gli piacciono sono cortesi, cavallereschi,
generosi, beneducati, mentre i maleducati, i rozzi, gli avari, i villani, non li
può proprio sopportare. I valori dell’ambiente cavalleresco, del mondo
cortese in cui è nato, sono ancora quelli in base a cui giudica gli uomini: non
il fatto che siano dei peccatori oppure no, perché tanto chiunque è peccatore.
Salimbene ne ha viste di tutti i colori, e non si fa nessuna illusione: gli uomini
sono quello che sono, anche il clero è quello che è. In vita sua ha visto di
tutto, perfino un vescovo ateo: un vescovo di Parma che in punto di morte,
mentre gli portavano i sacramenti, ha detto: io non li voglio, tanto non ci
credo. E quando gli hanno chiesto: ma allora perché hai fatto il vescovo?, ha
risposto: per le ricchezze e per gli onori. Quando Salimbene racconta
qualcosa di veramente enorme che gli è stato riferito su qualche personaggio



importante lui conclude puntualmente: «ipse viderit!», se la vedrà lui, perché
ognuno se la vedrà individualmente al momento buono, quando comparirà
davanti al suo creatore; ognuno dovrà rispondere di sé, perfino il papa.
Questo disincanto consente una libertà di giudizio che è una caratteristica
importante di Salimbene: nessuno merita di essere rispettato solo per la
posizione che occupa. Ma se un potente è pieno di vizi, e però è generoso,
liberale, cortese, tutto sommato Salimbene è incline ad assolverlo.

Prendiamo ad esempio l’arcivescovo di Ravenna, Filippo. Aveva due
nipoti, ma uno era suo figlio, e tutt’e due prendevano tangenti: chi gli faceva
dei regali otteneva dall’arcivescovo tutto quello che voleva. Aveva anche una
figlia, che aveva sistemato in convento. Tuttavia Filippo era un gran signore,
ospitale e generoso. Salimbene l’ha conosciuto, e Filippo l’ha sempre trattato
bene, lo ha invitato a pranzo. E in questi grandi pranzi, c’era da mangiare e da
bere del buon vino per tutti. Quando diceva l’ufficio nel suo palazzo andava
avanti e indietro nella stanza, l’arcivescovo di Ravenna, e in ogni angolo
della stanza c’era una caraffina di vino in fresco dentro dell’acqua gelida, e
quando arrivava all’angolo si rinfrescava un po’ e poi continuava a dire
l’ufficio divino. Era cortese e beneducato, non come frate Elia, il generale
dell’ordine francescano, che un giorno, quando un gran signore andò a
trovarlo, lo ricevette seduto a tavola su un divano imbottito di cuscini, con un
bel fuoco acceso, il berretto in testa, senza neppure alzarsi. Salimbene non ha
parole di fronte a tanta rozzezza: la maleducazione, la villania e l’avarizia
sono i peggiori difetti che si possano immaginare.

È interessante osservare come per questa gente il cibo e il vino siano cose
così importanti. È un mondo ancora semplice dal punto di vista materiale, un
mondo povero dove il ricco è ancora quello che mangia e beve in
abbondanza, e dunque le persone si giudicano anche dalla loro capacità di
condividere con gli altri. Qual è un comportamento che Salimbene giudica
splendido? Gli hanno raccontato che il re d’Inghilterra un giorno, in
campagna, si è messo a mangiare su un prato con i suoi cavalieri, vicino a
una fontana. Portano il vino, ma di vino c’è soltanto un fiasco. Il re è lì con
tutti i suoi cavalieri intorno, e dice: berremo tutti insieme. E versa il fiasco di
vino nella fonte dicendo: ognuno di noi berrà lì. Per Salimbene è un gesto
meraviglioso, perché è il gesto di un uomo veramente cortese, e beneducato,
che si mette al livello degli altri. Non come fanno certi vescovi, dice il nostro
frate, i quali se ne stanno a casa a bere e mangiare e non invitano nessuno, e
se per caso hanno gente a banchetto, il vino migliore lo riservano per sé e agli



altri offrono quello cattivo, oppure bevono soltanto loro e gli altri niente:
mentre invece – dice Salimbene – berrebbero tutti volentieri, perché tutte le
gole sono sorelle.

Il vino è un tema importante. A Salimbene raccontano che in Borgogna si
produce più vino che a Cremona, Parma, Reggio e Modena messe insieme.
Lui non ci crede, gli sembra impossibile. Poi fa un lungo viaggio in Francia,
che fra poco racconteremo. Visita la Borgogna, e dice: è una cosa da non
credere, l’intero paese è un unico vigneto. Lì non ci sono campi, non
coltivano il grano, fanno solo vino, lo vendono a Parigi, e vivono di quello.
Sul vino di Borgogna Salimbene ha scritto pagine liriche. Sul vino bianco
soprattutto, perché all’epoca i nobili bevono più volentieri il vino bianco: il
rosso è una bevanda da cafoni, ma il bianco, il bianco di Borgogna dorato,
profumato... Certo, racconta poi Salimbene, i Francesi esagerano, perché
sono degli ubriaconi, bevono troppo, e quando hanno bevuto credono di poter
spaccare il mondo. Bevono e poi si svegliano al mattino con gli occhi rossi,
cisposi per quanto hanno bevuto, si presentano alla prima messa, vanno dal
sacerdote e gli chiedono un po’ dell’acqua in cui ha fatto le abluzioni rituali:
che gliela metta negli occhi, per piacere, perché pensano che con quell’acqua
consacrata gli guariranno gli occhi rossi per il troppo bere. E io – dice
Salimbene – quando ero in Francia ho conosciuto un frate che quando uno è
venuto a chiedergli l’acqua da mettere negli occhi gli ha detto: ma va’ via,
mettete l’acqua nel vino, non negli occhi. Ma, a proposito, come sono
organizzati i francescani in Francia? Salimbene lo sa e ce lo racconta. La
provincia di Francia dell’ordine francescano è divisa in otto custodie, di cui
quattro bevono vino e quattro bevono birra. Questa è la spartizione
fondamentale: una delle grandi spaccature dell’Europa, fra l’Europa del vino
e l’Europa della birra.

Abbiamo parlato del vino, parliamo anche del cibo. È evidente che il cibo
ha una funzione simbolica. Durante il suo viaggio in Francia Salimbene
conosce tanta gente, incontra più volte re Luigi, Luigi IX il santo, che proprio
allora partiva per la crociata. È stata un’esperienza importante, perché
Salimbene, anche se è disincantato e non si aspetta molto dalle persone, sa
riconoscere gli uomini santi, e ha un’ammirazione profonda per chi riesce a
essere santo, come re Luigi. Il re è andato alla crociata, è partito dalla Francia
del Nord per andare a imbarcarsi ad Aigues Mortes, in Provenza, ha
attraversato tutto il regno a piedi – non a cavallo, a piedi – col bastone e la
bisaccia da pellegrino: perché andare alla crociata significa innanzitutto



andare in pellegrinaggio, verso Gerusalemme. Dunque re Luigi ha impiegato
mesi per attraversare a piedi il suo regno, in abito da pellegrino, sostando
nelle città, fermandosi nei conventi dei frati a mangiare e a parlare con loro.
Salimbene l’ha incontrato diverse volte durante questo suo viaggio. Una volta
si trovava a Sens, e all’arrivo del re tutti gli sono andati incontro, e il vescovo
gli ha mandato un regalo. Cosa si regala a un re? Questa è un’epoca semplice,
un’epoca in cui le cose concrete, quotidiane, hanno ancora valore. Il vescovo
manda in regalo al re un grande luccio vivo dentro una tinozza piena d’acqua.
Salimbene osserva: ai Francesi il luccio piace. A lui, evidentemente, che non
è mantovano ma è di Parma, il luccio non piace. È talmente colpito che vuole
essere molto preciso: il luccio, dice, stava dentro quella cosa che si usa per
lavare i neonati, quando uno gli toglie le fasce e deve lavarli: quella cosa che
i toscani chiamano «bigoncia» – perché a Salimbene interessa molto anche la
lingua, ha sempre delle notazioni sugli usi delle parole. Ecco, al re si regala
un luccio ed è un regalo degno di un re.

Poi Luigi entra nel convento dei francescani, parla con loro e dice che
non è venuto a chiedere soldi, la crociata la paga lui, è venuto a chiedere
soltanto le loro preghiere. Salimbene commenta: tutti i frati francesi
piangevano. Lui, che è italiano, è un po’ meno coinvolto, naturalmente; e può
darsi che a commuovere i frati sia stato soprattutto il fatto che il re non
chiedesse soldi. Dopo di che vanno a pranzo col re. Salimbene ricorda
perfettamente, ancora a molti decenni di distanza, cos’hanno mangiato quel
giorno col re Luigi. Il modo di concepire un pranzo in quell’epoca era molto
diverso dal nostro, i gusti erano differenti, soprattutto non c’era l’idea di una
gradazione per cui si comincia coi salati, poi si passa ai dolci. All’epoca si
mescolavano volentieri sapori diversi. Ecco cosa mangiarono quel giorno,
che era un giorno di magro. È stato – racconta Salimbene – un pranzo
magnifico, degno di un grande re. Per prima cosa quel giorno abbiamo
mangiato ciliegie; poi hanno portato il pane bianco, bianchissimo, e il vino.
Poi sono venute fave fresche cotte nel latte, poi pesci e gamberi e polpette di
anguilla; poi riso con latte di mandorle e polvere di cinnamomo; poi anguille
alla brace con un’ottima salsa, torte salate, giuncata, frutta. Un grande pranzo,
ma se facciamo il confronto con altri pranzi di cui parla Salimbene ci
accorgiamo che questo è un pranzo degno, sì, della magnificenza di un re, ma
al tempo stesso non smentisce l’umiltà di quest’uomo che è un santo e sta
andando a piedi a imbarcarsi per la crociata: perché Salimbene conosce ben
altre storie di pranzi e di menu che non sono altrettanto dignitose.



Per esempio, il modo in cui il patriarca di Aquileia celebra la quaresima.
Salimbene lo racconta e osserva compunto che i patriarchi farebbero meglio a
cambiare sistema. La quaresima, si sa, dura quaranta giorni, e deve preparare
al momento culminante della liturgia cristiana, alla grande tristezza del
venerdì santo e poi alla gioia della resurrezione. Dura quaranta giorni ed è un
cammino di avvicinamento. Ma il patriarca di Aquileia la quaresima la
celebra così: il primo giorno fa servire un pranzo con quaranta portate, il
secondo giorno con trentanove, il terzo con trentotto, e così via fino al sabato
santo, con una sola portata; è così che si avvicina gradualmente al digiuno e
alla penitenza. Commenta Salimbene: a dire il vero, Cristo ha digiunato
quaranta giorni e quaranta notti nel deserto, e i patriarchi di Aquileia
farebbero meglio a ricordarselo.

Tante cose ancora, di Salimbene, andrebbero dette. Per esempio, che ogni
tanto si lascia sfuggire giudizi ingenerosi: perché lui è un gran signore che
non guarda in faccia a nessuno, e dice le cose come stanno, se deve dir male
di un papa ne dice male, se deve dir male di un popolo ne dice male. Nella
nostra Italia di oggi così spaccata, così attraversata da tensioni anche
regionali, magari non farà ridere, però lo diciamo egualmente: Salimbene a
un certo punto se la prende con quelli dell’Italia meridionale. Lo fa quando
racconta l’epoca in cui i Normanni conquistarono il Sud, e dice che ci sono
riusciti facilmente perché quelli di laggiù non sanno combattere, non valgono
niente quei pugliesi e siciliani. Lo diciamo nel latino di Salimbene, e i lettori
scopriranno di sapere tutti il latino e di capirlo perfettamente: quelli, dice,
«sunt homines caccarelli et merdazoli». Evidentemente già allora gli Italiani
erano faziosi e amavano parlar male gli uni degli altri.

Salimbene fa anche un’altra osservazione: quelli del Sud parlano in modo
strano, parlano nella gola, quando vogliono dire «che vuoi?» dicono «ke
boli?». Salimbene è molto sensibile alla lingua, e ci sta attento; nella cronaca
spesso cita delle frasi in francese che ha orecchiato, e poi fa delle
considerazioni, per esempio sull’uso dei pronomi. Dice: l’uso del tu e del voi
dovrebbe essere regolamentato, si deve dare del tu in certi casi e del voi in
altri (il lei non esisteva ancora nell’italiano di allora). Ma Salimbene osserva
che in realtà ogni zona d’Italia si comporta a modo suo: quelli del Sud e di
Roma danno del tu a tutti, anche al papa; poi magari lo chiamano «messer»,
ma gli dicono «tu, messer papa». Viceversa i lombardi – e con i lombardi
intende anche se stesso, perché Lombardia nell’italiano di allora designava
tutta l’Italia del Nord – danno del voi a tutti, e diventano ridicoli: perché dare



del voi a un bambino va ancora bene, ma i lombardi danno del voi anche a
una gallina, a un gatto, darebbero del voi anche a un pezzo di legno.

L’ultimo aspetto della mentalità di Salimbene che dobbiamo sottolineare
è la sua estrema curiosità. Il nostro frate è attento a tutto: è attento a osservare
le cose strane, è attento a cogliere le cose nuove, a raccogliere le notizie che
arrivano, a notare le differenze. In campo alimentare, per esempio. Verso la
fine della sua cronaca – è vecchio ormai, va per i settanta – osserva: certo che
la golosità umana non ha proprio limiti, diventiamo sempre più golosi e si
inventano sempre cose nuove. Quest’anno alla festa di santa Chiara ho
mangiato per la prima volta ravioli senza crosta di pasta. Cosa voglia dire
questo, non è facile stabilirlo con sicurezza. A prima vista sembra che voglia
intendere il raviolo senza la sfoglia, cioè soltanto il ripieno del raviolo; ma
forse l’interpretazione giusta è un’altra. Nel Medioevo cucinavano molto
volentieri i cibi al forno dentro le torte salate di sfoglia. Il pie inglese ripieno
di carne, che noi consideriamo un po’ barbaro, è in effetti un piatto
medievale, rimasto tale e quale. Loro cucinavano volentieri così, e dunque
può anche darsi che Salimbene fosse abituato a mangiare i ravioli passati poi
al forno dentro una torta salata, e che lì invece per la prima volta glieli
avessero serviti senza l’esterno.

In ogni caso il punto da sottolineare è che a Salimbene nulla sfugge, e le
cose che lo colpiscono le scrive. Va in Francia? Si accorge che nella Francia
del Nord in certe stagioni i giorni sono più lunghi che in Italia e in altre sono
più corti, e lo scrive. Si imbarca a Genova per andare in Provenza? Si accorge
che il clima è diverso: sono partito da Genova che i mandorli erano in fiore,
sono arrivato in Provenza e sui mandorli c’erano già i frutti grossi così. Si
trova in Francia, sempre durante il suo grande viaggio, ad accogliere il re
fuori dalla città di Sens, e dice: è uscita la processione delle dame della città
per andare incontro al re; io le ho guardate e mi sono detto: a me sembrano
piuttosto delle cameriere. Poi mi sono ricordato che in Francia i gentiluomini
e i nobili non stanno in città, stanno nei loro castelli: non è come da noi in
Italia, che nelle città vivono i nobili cavalieri, qui in Francia nelle città ci
abitano soltanto i mercanti, gli artigiani, e si capisce che le loro donne sono
dame solo per modo di dire. È evidente che sta pensando: se fossimo stati a
Parma, le dame avrebbero fatto tutta un’altra figura.

Dunque, la cifra della mentalità di Salimbene è la curiosità, l’attenzione
alle differenze: sempre alla ricerca di maggiori conoscenze su come sono fatti
gli uomini, sempre attento a cogliere gli aspetti umani delle cose. In questo è



molto diverso, per esempio, dall’imperatore Federico II. Salimbene – lo
abbiamo visto – lo ha conosciuto, gli ha voluto anche bene, poi ha cambiato
idea e si è convinto che fosse l’Anticristo, finché non ha saputo che era morto
e ci è rimasto malissimo: ecco, l’imperatore Federico era un uomo
eccezionale, pieno anche lui di curiosità, ma erano curiosità malsane, erano le
curiosità di uno che non è tanto umano. Salimbene racconta che Federico a
un certo punto si era messo in testa di capire qual era la lingua primigenia
dell’umanità; perciò aveva preso alcuni neonati dando ordine alle nutrici di
allevarli senza mai rivolgergli la parola. Voleva vedere in che lingua
avrebbero parlato, se in greco o in latino o in ebraico o in arabo, o magari
nella lingua dei loro genitori; ma, dice Salimbene, ha sprecato il suo tempo,
perché quei bambini morivano tutti. E poi aggiunge un’osservazione
straordinaria: per forza morivano tutti, perché i neonati non possono vivere
senza le coccole e i sorrisi, senza gli applausi e le carezze e le chiacchiere
delle nutrici. Cosa che l’imperatore Federico II, che pure era un genio,
evidentemente non era abbastanza umano per capire.



Il mercante

Facciamo ora conoscenza con Dino Compagni, mercante fiorentino
vissuto fra Duecento e Trecento, più o meno contemporaneo di Dante. Anche
Dino ha scritto un libro. Certo non come fra’ Salimbene, che ci ha lasciato
una cronaca di novecento pagine. Il nostro mercante ha scritto un piccolo
libro, molto più maneggevole, in cui ha voluto raccontare i fatti importanti
accaduti a Firenze quando non solo vi abitava, ma era anche un uomo che
contava qualcosa. Leggendo Dino, scopriremo non tanto come pensava un
mercante del Medioevo, ma piuttosto come vedeva il mondo un politico di
quell’epoca: il Dino Compagni che si racconta nella sua cronaca è infatti uno
che ha fatto politica e che può farci comprendere cosa significava far politica
nella Firenze comunale, nella Firenze dei guelfi e dei ghibellini, dei Bianchi e
dei Neri. E, come vedremo, fare politica in quel mondo non era per niente
facile.

Dino dunque è un mercante, o meglio un imprenditore, come diremmo
oggi. Appartiene alla corporazione di Por Santa Maria, che al di là del nome
curioso è la corporazione fiorentina che si occupa di grande commercio, di
import-export di panni. Dino ha una sua ditta, è ricco, però è anche un uomo
che in una fase della sua vita prova a fare politica, e si trova perfino al
governo della città. Poi le cose gli vanno male: la sua parte viene sconfitta,
viene allontanato dalla vita politica; continua a vivere a Firenze e a fare il suo
mestiere di imprenditore, e però ha dentro questa cosa che lo rode, che lui per
un po’ di tempo è stato al potere e ha cercato – dice lui – di evitare che le
cose andassero male, come invece sta succedendo. E allora dice: mi è venuta
voglia di scrivere, per raccontare se non altro quello che ho visto, che sono
cose per niente edificanti. Per un po’ di tempo ho resistito alla tentazione,
perché pensavo di non essere capace – Dino è un mercante, e non sa scrivere
in latino; non è come Salimbene che il latino lo conosce perfettamente, pensa



in latino, e dunque non gli verrebbe mai in mente di scrivere in volgare, cosa
che si fa solo da poco tempo ed è chiaramente un ripiego. Dino sa leggere e
scrivere, ma solo in italiano, e sa far di conto perché è un uomo di
commercio, è un uomo d’azienda, e dunque deve saper tenere i conti; il latino
però non lo sa o lo sa poco, e se deve scrivere lo fa in italiano, in toscano.

Ma Dino dice anche: finora ho lasciato perdere e non mi sono messo a
scrivere, «credendo che altri scrivesse». Questa è un’osservazione molto
interessante. Siamo in un mondo dove non ci sono i giornali, non c’è la
televisione, non c’è la stampa. Capitano grandi avvenimenti, la politica ha i
suoi conflitti anche violentissimi, si verificano cambiamenti traumatici nel
potere e nel governo; chi vive questi eventi li conosce, è informato, perché
tutti sono avidi di notizie e le voci corrono; ma in futuro, cosa ne sapranno?
Le generazioni future sapranno qualcosa solo se qualcuno lascerà qualcosa di
scritto, perché altrimenti si perderà la memoria anche degli avvenimenti più
grandi. Dino, dunque, per molto tempo non si cimenta, nella convinzione
«che altri scrivesse»; poi si accorge che così non è, o comunque la voglia di
scrivere, di dire la sua, si fa sempre più forte, e alla fine si decide. La sua
voce è quella di un uomo che è stato in politica, che è stato influente, e poi a
un certo punto ha perso, è stato tagliato fuori. Ovviamente, dobbiamo far la
tara sui suoi giudizi; ma del resto a noi non interessa qui decidere se erano
meglio i guelfi o i ghibellini, i Bianchi o i Neri. La nostra scommessa è di
provare a capire come vedeva il mondo Dino Compagni, mercante della
corporazione di Por Santa Maria, al tempo di Dante.

E allora cominciamo a raccontare come mai un mercante come Dino
Compagni si trova a un certo punto al governo della città. Non è così ovvio,
nel Medioevo; neppure nel Medioevo dei comuni italiani. Nel primo capitolo
abbiamo parlato di un frate francescano, che però era di nobile famiglia,
apparteneva a una famiglia di cavalieri di Parma. Nei comuni italiani c’erano
grandi e influenti famiglie, gente che aveva stemmi, terre e castelli in
campagna, case e torri in città; e inoltre cavalli e armi, l’abitudine a
combattere, a partecipare ai tornei. Non erano sempre famiglie antiche, anzi:
per lo più, erano stati i nonni o i bisnonni a fare i soldi – e li avevano fatti
trafficando, appaltando, gestendo decime, pedaggi e terre della Chiesa, e
prestando a interesse. Ma dopo essersi arricchiti si erano convertiti a uno stile
di vita cavalleresco, aristocratico, ed è per questo che venivano considerati
nobili. Questi gentili uomini, come li chiamavano all’epoca, per parecchio
tempo avevano comandato nelle città, avevano governato i comuni; i



mercanti e gli artigiani stavano a bottega, al fondaco, mentre i nobili, i
cavalieri, facevano la guerra e la politica.

L’ammirazione per i gentiluomini, per i cavalieri, per questa gente che
appartiene a un mondo socialmente superiore, fa ancora parte della visione
del mondo di Dino Compagni. Dino è un mercante, dunque non è uno di loro;
con i gentiluomini non ha interessi in comune: anzi, quando è in politica,
Dino ha piuttosto degli scontri durissimi con loro. Però per un uomo di
quell’epoca nobili e cavalieri sono ancora gente di fronte a cui istintivamente
ci si inchina. A Firenze, una serie di abitudini scandiscono sotto gli occhi di
tutti le differenze di rango, e Dino in qualche caso ne parla. Una volta,
racconta, ero a un funerale, si seppelliva una donna dei Frescobaldi, c’era
tanta gente in piazza, e come si usa da noi a Firenze tutti i cittadini sedevano
a terra su stuoie. (Nel Medioevo avevano pochi mobili e si sedevano a terra
con una facilità e una disinvoltura che oggi abbiamo perduto.) Tutti i
cittadini, dunque, erano seduti per terra su stuoie, tranne i cavalieri e i dottori,
che sedevano su panche poste più in alto. I dottori sono i laureati
dell’università; inutile sottolineare che allora il prestigio dei professori
universitari era maggiore di oggi. I cavalieri e i dottori, i laureati in legge, i
giudici, stavano sulle panche, gli altri per terra. Ma non è soltanto una
questione di rango e di onore: i cavalieri sono i cittadini che contano di più,
sotto tutti gli aspetti. A un certo punto a Firenze esiliano dei cittadini per
ragioni politiche, poi si pentono, si accorgono che si sono sbagliati, li fanno
tornare e gli assegnano un risarcimento. Ma di più ai cavalieri, dice Dino, e di
meno agli altri, perché essere cavalieri significa rappresentare l’élite della
società e dunque a loro tocca più che agli altri.

I cavalieri, del resto, sono necessari al comune: quando si invia
un’ambasciata al papa, non si può inviare un ciabattino. Il ciabattino, come
vedremo, può anche stare al governo, in una città come Firenze, che
sperimenta le forme più avanzate di quello che viene chiamato il Popolo, cioè
il governo degli imprenditori e degli artigiani; ma dal papa bisogna mandare
dei cavalieri, gente abituata a stare in società, a frequentare i potenti. I
cavalieri, poi, sono necessari in guerra, perché è vero che il comune chiama
tutti a combattere, e quindi tutti i cittadini, anche gli artigiani e i mercanti,
vanno a fare la guerra, organizzati in compagnie di quartiere, a piedi con le
loro lance e i loro scudi; ma la vera forza di un esercito sono i nobili, che
sanno stare a cavallo, che possiedono armi e armature, che passano la vita ad
allenarsi e a combattere nei tornei; sono i cavalieri quelli che vincono le



battaglie, non la massa dei plebei inquadrati nelle loro compagnie di fanteria.
Quindi i nobili sono necessari per la vita del comune e per lungo tempo

sono stati loro a comandare. Non importa se il comune è cosa di tutti e tutti
sono chiamati a votare e a giurare: i nobili contano più degli altri. E questi
nobili condividono un sistema di valori, un’ideologia – l’ideologia
cavalleresca – dove l’onore è al centro di tutto, e un vero uomo deve essere
capace di farsi ammazzare in battaglia, se necessario.

All’inizio della sua cronaca Dino racconta proprio una grande battaglia. È
la battaglia di Campaldino, del 1289, in cui i fiorentini hanno sconfitto
Arezzo, e in cui ha combattuto anche Dante, che era un nobile, in prima linea
tra i cavalieri fiorentini, con la cotta di maglia, l’elmo e la lancia, e lo scudo
con lo stemma di famiglia. Dino racconta che la battaglia è stata durissima:
alcuni si sono fatti ammazzare piuttosto che arretrare, e c’è anche chi è
scappato mentre ci si aspettava che facesse meraviglie, ma molti si sono
battuti bene. La battaglia, dice Dino, è stata durissima perché quel mattino si
erano armati dei nuovi cavalieri, da una parte e dall’altra. Vuol dire che prima
della battaglia un certo numero di giovani nobili erano stati addobbati
cavalieri, con il rituale appunto dell’addobbamento, che trasforma un uomo
qualunque in un cavaliere. Ed è ovvio che un giovane appena armato
cavaliere sotto gli occhi di tutti si farebbe ammazzare piuttosto che far brutta
figura.

I valori dei cavalieri, dunque, sono centrali in questa società, e per tanto
tempo i mercanti come Dino se ne sono stati al negozio, al fondaco,
all’impresa, a scambiare merci, a comprare e vendere tessuti, sapendo che
questo loro lavoro fruttava molto denaro, ma che in confronto a un cavaliere,
un mercante era ancor sempre un poveraccio. Però i nobili sono anche
ingombranti: è complicato vivere e lavorare in una città gestita da questo tipo
di gente, che va in giro armata, e se c’è qualcosa che gli dà fastidio tira fuori
la spada. I nobili sanno combattere, e hanno la tendenza spiacevole a ricorrere
alla spada anche in situazioni in cui, magari, due mercanti si metterebbero a
discutere per trovare un accordo. E poi i nobili occupano posti importanti non
solo nel comune, ma anche nella Chiesa: i vescovi sono in maggioranza di
famiglia nobile. E magari sono come quel vescovo di Arezzo, Guglielmino
degli Ubertini, il quale – dice Dino – «sapea meglio gli ufici della guerra che
della Chiesa». E in effetti in guerra troverà la morte, combattendo alla testa
della cavalleria di Arezzo alla battaglia di Campaldino.

C’è ancora un aspetto fondamentale per capire questa società dominata



dai nobili: sono organizzati in famiglie. Dino Compagni, quando descrive la
società, vede al vertice quelle che lui chiama proprio così, «le famiglie».
L’espressione evoca un panorama un po’ mafioso, ed effettivamente si tratta
di dinamiche non molto diverse. I nobili sono «le famiglie» perché hanno
tanti parenti, cognomi importanti, anzi spesso solo i nobili possiedono il
cognome. Dino Compagni ha un cognome perché è già un borghese ricco, ma
la maggior parte dei fiorentini no: si chiamano Dino di Giovanni, Andrea di
Bartolomeo. Invece i nobili sono i Cavalcanti, i Brunelleschi, i Tosinghi e
così via.

Dino racconta di un litigio, diverse famiglie contro i Cavalcanti, ma i
Cavalcanti, da soli, arrivavano a sessanta uomini capaci di portare le armi. Si
capisce che quando la politica si fa anche andando in piazza, una famiglia di
sessanta uomini che vanno in piazza a cavallo con l’armatura, per forza conta.
Queste famiglie sono pronte ad ammazzare per difendere il loro potere, il loro
onore, i loro interessi. Sono delle consorterie di potere dove non è che ci si
voglia bene, ma il nome e gli interessi tengono insieme tutto.

A questo proposito Dino racconta un fatto straordinario successo ad
Arezzo. Il vescovo della città, quel Guglielmino degli Ubertini che si
intendeva più di guerra che di Chiesa, a un certo punto tradisce la sua parte, i
ghibellini, e dunque tradisce anche la sua famiglia: cerca di accordarsi con i
fiorentini mentre i suoi amici e parenti vogliono far guerra a Firenze. Ad
Arezzo sono piuttosto infastiditi da questo vescovo che negozia col nemico e
quindi, racconta Dino come se fosse la cosa più normale del mondo,
discutono se non sia il caso di farlo uccidere. Alla riunione del consiglio di
Arezzo è presente anche un parente del vescovo, messer Guglielmo de’ Pazzi,
«suo consorto», cioè membro della stessa consorteria familiare. Quando sente
che si discute di far fuori il vescovo, messer Guglielmo dichiara che sarebbe
molto contento se lo facessero «non l’avendo saputo, ma essendo richiesto
non consentirebbe»: in altre parole, se lo fate senza dirmelo mi va benissimo,
perché sono d’accordo anch’io che questo vescovo ha veramente seccato,
però è un mio parente, quindi non potete chiedermi di votare per farlo
ammazzare. Questo è il modo in cui i nobili fanno politica: hanno sempre la
spada al fianco e sono pronti a tirarla fuori.

I mercanti come Dino, invece, lavorano, fanno soldi, non vanno in giro a
cavallo, e non hanno neanche così tanti parenti come i nobili. Dino Compagni
in tutta la cronaca non menziona mai un suo parente. Per i nobili la famiglia è
tutto, mentre Dino è un uomo che si è fatto da solo, un self-made man, come



tanti altri popolani di Firenze. I nobili che hanno gestito Firenze per tanto
tempo non l’hanno gestita pacificamente, perché fra loro si creano
raggruppamenti di famiglie in competizione per il potere e pronte a usare la
violenza per vincere. A un certo punto si sono divisi in guelfi e ghibellini,
quelli che vorrebbero che il mondo fosse comandato dal papa e quelli che
vorrebbero che il mondo fosse comandato dall’imperatore – ma in realtà
spesso il vero motivo per cui uno diventa guelfo è che la famiglia rivale sta
coi ghibellini. In casa ci si ricorda: quelli sono nemici, ci hanno fatto uno
sgarbo tanti anni fa. Magari non si rammenta neanche più che sgarbo era, ma
poco importa: con quelli siamo nemici, e se loro sono ghibellini allora noi
siamo guelfi.

Così ragionano i nobili; a Dino Compagni invece tutto questo non
interessa affatto. Lui è un uomo d’affari che pensa a fare soldi e a importare
panni dalla Francia. E come molti suoi colleghi comincia a non sopportare
più il dominio di queste fazioni di grandi famiglie nobili, quelle che chiama
«le maladette parti». Perché per la gente come Dino proprio questa divisione
della città in partiti è il punto di partenza di tutti i mali. Sarebbe meraviglioso
se a Firenze fossimo tutti uniti, e se non è così è colpa innanzitutto dei nobili.

Intendiamoci: le clientele che si costruiscono intorno alle grandi famiglie
sono radicate nella società cittadina, non coinvolgono solo i nobili, ma anche
i loro seguaci. Una grande famiglia nobile possiede tante case in città, le dà in
affitto; possiede botteghe, e le dà in affitto: se tu sei un affittuario degli
Uberti stai con loro, se sei un imprenditore che lavora per gli Uberti stai con
loro. Proprio nel caso degli Uberti Dino racconta un episodio significativo.
Gli Uberti, grande famiglia ghibellina, a un certo punto vengono cacciati da
Firenze quando vincono i guelfi, e non torneranno mai più; sono la famiglia
di Farinata degli Uberti, uno dei grandi personaggi dell’Inferno di Dante.
Ebbene, Dino racconta che a un certo momento viene stabilita una tregua, e i
ghibellini esiliati hanno la possibilità di rientrare a Firenze. Durerà
pochissimo: dopo pochi mesi litigano e li cacciano nuovamente. Ma in quel
momento, quando i ghibellini esiliati ritornano a Firenze, quando per la prima
volta dopo cinquant’anni gli Uberti rientrano nella città a cavallo coi loro
scudi e il loro stemma, dice Dino, si vedeva tanta gente, vecchi ghibellini,
uomini e donne che correvano a baciare lo stemma degli Uberti. Dunque è un
mondo dove l’amore e l’odio di parte contano parecchio, un mondo
intrinsecamente fazioso, dove però, a differenza della nostra faziosità politica
di oggi, l’odio reciproco ha uno sfogo maggiore: quando la tensione arriva al



culmine, ci si ammazza.
La gente come Dino, che vorrebbe lavorare e fare i soldi in una città

pacifica, finisce per convincersi che i nobili sono la maledizione di Firenze.
Se non ci fossero, si starebbe tanto bene, senza guelfi né ghibellini: e allora,
per reazione contro la violenza nobiliare nasce quello che loro chiamano il
governo del Popolo. Ora, Popolo è una parola grossa. Popolo vorrebbe dire
tutti tranne i nobili; in realtà a Firenze il Popolo è la brava gente che paga le
tasse, quindi innanzitutto gli imprenditori, quelli che hanno bottega, che
hanno un’impresa. A Firenze a un certo punto la piazza impone un governo
di Popolo; non significa un governo a suffragio universale nel senso nostro,
ma piuttosto una specie di governo della Confindustria. L’unica differenza è
che al posto delle nostre associazioni confederali, che riuniscono tutti i settori
produttivi, all’epoca ogni mestiere, ogni ramo di attività forma una
corporazione separata, un’Arte, come si diceva allora: i pellicciai, gli
imprenditori della seta, quelli della lana, i notai, i medici... Governo di
Popolo significa che al vertice del comune c’è una giunta di sei priori, e
questi sei priori sono nominati dalle Arti. Ed è in questa fase che un uomo
come Dino può arrivare al governo, perché finché comandavano i nobili gli
uomini come Dino stavano a bottega. Quando a Firenze, alla fine del
Duecento, si fa questo esperimento di partecipazione allargata – allargata fin
dove si può, perché gli operai di Dino non stanno certo al governo, – lui che è
un imprenditore si trova tra quelli che vanno al potere.

Il governo di una città italiana comunale è fatto di infinite commissioni,
sottocommissioni, consigli, giunte, composte di sei, nove, dodici,
ventiquattro uomini, che restano in carica per brevissimo tempo: li cambiano
continuamente, al massimo durano un anno, ma spesso molto meno. I sei
priori, che rappresentano il vero governo della città, che prendono le
decisioni cruciali, ebbene i sei priori cambiano ogni due mesi. È un po’ come
se oggi il presidente del Consiglio e il Consiglio dei ministri cambiassero
ogni due mesi. Allora sembrava l’unico modo per evitare che certa gente
acquistasse troppo potere e cominciasse a fare troppo i suoi affari. Dunque
queste commissioni ruotano, un gran numero di cittadini vengono chiamati a
partecipare al governo; e i nobili non sono affatto contenti.

Il dramma di Firenze, così come lo vede Dino Compagni, è che questo
governo di Popolo dovrebbe poter finalmente governare bene la città,
nell’interesse collettivo, e invece i nobili coi loro amici, coi loro partiti, con le
loro fazioni corrompono anche gli esponenti del popolo, li tirano dalla loro



parte, e tutti pensano soltanto al proprio interesse e a quello degli amici,
nessuno si fa carico dell’interesse pubblico. Oltretutto gli interessi dei nobili
sono spesso in conflitto con quelli dei popolani. A un certo punto si guastano
i rapporti con Arezzo, per quella faccenda del vescovo e per altro ancora.
Dino e tanti altri bravi popolani sono dell’idea che non c’è alcun bisogno di
fare la guerra per simili questioni. I nobili invece la vogliono fare, perché a
loro conviene: intanto la sanno fare, e poi se si fa la guerra sono stipendi
d’oro per i cavalieri, e bottino, e loro conteranno di più: perché se la guerra si
vince, saranno i nobili che l’hanno vinta, e quindi i mercanti dovranno
imparare a stare al loro posto. Alla fine la guerra si fa, con tutto che Dino – al
governo in quel momento – ha votato contro. Commenta Dino (e qui viene
fuori il mercante): «più si consuma in un dì nella guerra che in molti anni non
si guadagna in pace». E lui lo sa bene, anche se è una delle poche volte in cui
parla di affari nel suo libro. Il guadagno è la sua vita quotidiana, però quando
scrive non ne parla, parla di politica. Solo che anche la politica ha a che fare
con il guadagno, e quando si tratta di decidere la guerra, al mercante viene in
mente che la guerra costa una enorme quantità di denaro pubblico. Se ne
risparmierebbe così tanto a far la pace!

A Dino e a quelli come lui la guerra non piace anche perché non la sanno
fare, non gli interessa. In tempo di pace il mercante fa più soldi del nobile e
comincia a contare più di lui in città, perché è più abile nell’amministrare; ma
in tempo di guerra è di nuovo il nobile a comandare. Alla fine, infatti, la
guerra contro Arezzo si fa e si vince, e i nobili diventano sempre più
prepotenti e rifiutano di obbedire alle leggi. Anche questo suscita la
ripugnanza di Dino. Abbiamo, dice, delle buone leggi a Firenze: se solo
fossero rispettate, la città sarebbe prospera. Ma le leggi non sono rispettate,
perché? Un po’ la colpa è dei giudici: i «maladetti giudici», che interpretano
la legge e favoriscono gli amici e il partito. Ma il problema più grave è che i
nobili vanno in giro armati, non si può nemmeno pensare di arrestarli. E
allora la soluzione è un governo di Popolo ancora più duro, che li costringa a
ubbidire, che tenga loro i piedi sul collo.

Dino racconta che il primo tentativo è stato fatto proprio ad Arezzo. I
nobili erano insopportabili per la loro prepotenza, e allora i cittadini hanno
fatto un governo di Popolo; hanno chiamato uno da fuori che ha preso il
potere e ha messo fine alle violenze dei nobili, e «li costringeva a ubbidire
alle leggi», che è già una cosa inaudita. Poi però ad Arezzo è finita
malissimo: i nobili si sono armati, hanno preso il potere con la forza, hanno



«rotto», come dice Dino, il governo di Popolo; il capo del Popolo è stato
rinchiuso in una cisterna e lì lasciato morire di fame. E così è finito il governo
di Popolo ad Arezzo.

Ma a Firenze i popolani sono più ricchi e meglio organizzati, il governo
di Popolo, il governo dei priori delle Arti, funziona, e allora si decide di
rafforzarlo ancora di più. Pubblicano gli Ordinamenti di giustizia, preparati
da Giano della Bella. Una legge straordinaria, che impedisce ai nobili di
avere incarichi di governo. In tutte le mille commissioni, sottocommissioni,
consigli che governano Firenze, chi è nobile non ci può stare. Inoltre, se un
nobile offende un popolano, se tira fuori la spada, sarà punito insieme a tutti i
suoi parenti. Viene anche istituito un corpo di polizia al servizio del Popolo:
così in caso di denuncia contro un nobile per violenza, si va lì in massa, e si
rade al suolo la sua casa.

Si noti che i sei priori di Firenze governano barricati dentro il palazzo
della Badia (Palazzo Vecchio non è ancora stato costruito), e sul bilancio del
comune si paga una guardia speciale di poliziotti per proteggerli, perché la
vita dei priori non vale un soldo, se escono in strada e incontrano un nobile. E
tuttavia, in questa situazione di estrema tensione, si riesce comunque a
governare, e a far passare la legge per cui i nobili sono esclusi dagli uffici. E
per evitare discussioni su chi è nobile e chi non lo è, fanno l’elenco. Ogni
famiglia che ha avuto un cavaliere fra i suoi membri è da considerarsi
famiglia nobile, famiglia di magnati. Chi ha avuto un cavaliere non è dei
nostri, è un nemico del Popolo, perché il Popolo è la gente pacifica che vuole
lavorare e far soldi e che non va in giro armata. Chi ha fatto i soldi coi
traffici, ma poi ha comprato armi e cavalli e ha fatto armare cavaliere il figlio,
è passato dall’altra parte, e non è più dei nostri.

I nobili, ovviamente, sono fuori di sé dalla rabbia, tanto più che hanno
fatto la guerra contro Arezzo e l’hanno vinta, e per tutto ringraziamento li
hanno buttati fuori dal governo. Dino lo sa che discorsi fanno i nobili quando
si ritrovano fra loro: noi siamo quelli che hanno vinto a Campaldino, e questi
cani di popolani ci hanno cacciato dagli uffici e dagli onori della nostra città.
I nobili sono pronti a tutto pur di tornare al potere, ed è in questa congiuntura
che Dino diventa un uomo politico importante. La situazione non è facile da
gestire. Dino è un uomo dei mercanti, un uomo delle corporazioni, viene
spesso nominato fra i priori. E allora vediamo come funziona concretamente
questa politica che Dino è chiamato a gestire.

Innanzitutto bisogna aver chiaro che è una politica assembleare, a



gestione collettiva, perché i cittadini si sentono tutti partecipi della vita
politica. Le decisioni si prendono in innumerevoli consigli dove chiunque
può essere nominato. Alcuni consigli sono addirittura sorteggiati: si mettono i
nomi di centinaia di cittadini dentro un sacco e si tira a sorte. È un
esperimento di democrazia molto avanzato, per essere a fine Duecento. E poi
tante questioni si discutono e si decidono in assemblee aperte: un reduce del
’68 o del ’77 si sarebbe trovato benissimo nella Firenze di fine Duecento,
perché a ogni occasione si convoca un’assemblea, e nell’assemblea tutti
parlano, e poi quelli che parlano più forte vincono. Tutto si decide così, anche
cose che a noi sembra assurdo decidere in quel modo. Quando fanno la
famosa guerra contro Arezzo i fiorentini devono prendere una decisione
strategica fondamentale: siamo i più forti e attacchiamo, ma da che parte
conviene passare per andare ad Arezzo? Passiamo dal Valdarno o passiamo
dal Casentino? È una decisione strategica importante, da cui dipendono tante
altre cose; oggi sarebbe il generale comandante a decidere, invece loro
convocano una grande assemblea nel Battistero di San Giovanni, che è il
luogo classico dove ci si riunisce a Firenze: è il luogo dove tutti loro sono
stati battezzati, e incarna quell’impossibile unità a cui tengono così tanto. E lì
tutti i cittadini più importanti, tutti coloro che in quel momento ricoprono
degli uffici, insieme ai vecchi cavalieri esperti e ai capi militari, discutono
l’intera giornata in pubblico per decidere se si passa dal Casentino oppure dal
Valdarno. Dopo che tutti hanno parlato ed espresso il proprio parere, votano.
Votano con le fave bianche e nere, come si vota in tutti i consigli: ognuno ha
la sua fava bianca e la sua fava nera, poi le depositano nell’urna e si fa il
conto. E, dice Dino, vinse di andare per Casentino. Ed era la strada peggiore,
ma comunque Dio ci ha protetti ed è andata bene lo stesso.

Si tratta dunque di una democrazia assembleare dove le cose si fanno con
una larghissima partecipazione; ma anche con problemi e limiti a ciò che si
può fare, oggi difficili da immaginare. Citiamo un altro esempio. Firenze vive
un momento di grande crisi quando Carlo di Valois, un principe francese
inviato dal papa, arriva in città per mettere pace fra le due fazioni in cui si è
divisa la parte guelfa, i Bianchi e i Neri. Noi, racconta Dino, dovevamo
riceverlo per forza, perché era mandato dal papa e dal re di Francia che sono i
capi dell’alleanza guelfa e Firenze a loro ubbidisce; però c’era poca fiducia,
si aveva paura che il Valois volesse favorire uno dei partiti contro l’altro,
come infatti poi è successo. Era un momento cruciale e bisognava prendere
una decisione in fretta: che facciamo di fronte a questo signore che viene e



che forse vorrà darci degli ordini? Per decidere rapidamente si convoca
un’assemblea, e tutti possono parlare. C’è un palchetto con una ringhiera e gli
oratori a turno salgono su questo palchetto e parlano, e Dino dice: bisognava
decidere in fretta, e la gente saliva lì e non la finiva mai di parlare. Bandino
Falconieri non aveva niente da dire, però è venuto lì, ha tenuto la ringhiera
«impacciata» mezza giornata, «e si era nei tempi più bassi dell’anno», cioè in
novembre. Ecco come funziona la politica in questo mondo ancora semplice:
i giorni sono corti, quando viene buio si va tutti a casa, non si continua a star
fuori a discutere. A novembre, alle cinque del pomeriggio o hai deciso o è
finita, è buio e non c’è più tempo. Sono limitazioni a cui noi non
penseremmo mai, e invece questa gente nella concretezza della propria vita le
ha ben presenti.

In questa politica in cui Dino si trova immerso conta molto anche il
denaro. È un mondo dove di soldi ne girano tanti, e senza i soldi non si fa
niente: non si fa la guerra e non si fa neanche la politica. Quando il comune
ha bisogno di denaro i cittadini ricchi glielo anticipano, e bisogna anche
ringraziarli; ma è evidente che quando sei in credito col comune e aspetti la
restituzione ci sono tanti altri modi per farsi ricompensare; è per questo che i
cittadini ricchi, i grandi banchieri prestano volentieri denaro al governo.

Anche in politica estera si fa tutto con i soldi. È raro trovare qualcuno
come il cardinale Matteo d’Acquasparta, che a un certo punto viene inviato a
Firenze dal papa. Il papa è stanco di vedere che a Firenze non fanno altro che
scannarsi fra partiti, che la città è continuamente lacerata da guerre civili, e
vorrebbe mettere pace. A molta gente questa intromissione dà fastidio, e
finalmente si trova «uno di poco senno» – lo definisce Dino – che gli tira una
freccia con la balestra alla finestra di casa. La freccia si pianta dentro
l’impannata della finestra, non succede niente, però il cardinale ci rimane
piuttosto male, e vuole andarsene gettando l’interdetto su Firenze, e allora
bisogna calmarlo. Che si fa per pacificare il cardinale? Gli mandiamo dei
soldi. Vanno a vedere la legge: quanti soldi si possono stanziare senza dover
fare una votazione a voto palese? Perché se bisogna fare una votazione a voto
palese non se ne esce più. A voto segreto si possono spendere fino a duemila
fiorini, e così decidono di regalare al cardinale tutti questi fiorini. A portare il
denaro in una coppa d’argento è Dino in persona. Gli porta i duemila fiorini,
«nuovi», dice, appena coniati, e gli dice: messere, guardate, sono pochi, lo so
(in realtà sono una somma colossale) ma di più non si può spendere senza il
voto palese, quindi abbiate pazienza. E il cardinale «rispose li avea cari, e



molto li guardò, e non li volle». Ma di uomini così, ce ne sono pochissimi,
perché i soldi normalmente li prendono tutti.

Il quadro che Dino disegna della vita politica della sua città è
sconvolgente: il bene pubblico non interessa a nessuno, tutti fanno politica
per salvaguardare i propri interessi e quelli dei propri parenti e del proprio
partito, esattamente in quest’ordine. La politica è «gara d’uffici» – gli uffici
sono le poltrone, sono gli innumerevoli posti di governo che ti permettono
anche solo per due mesi di prendere decisioni importanti. Per queste poltrone
ci si scanna e si fa di tutto, e poi ci si sbriga a farle fruttare. Si compra e si
vende qualunque cosa, gli appalti e i processi, ed è chiaro – racconta Dino –
che in questo modo il governo è allo sbando. Fa un certo effetto nella nostra
Italia di oggi sentire queste parole di Dino: ogni cosa decisa un giorno viene
disfatta il giorno dopo; e ancora: «il male per legge non si punisce: come il
malfattore ha degli amici e può moneta spendere, così è liberato dal maleficio
fatto».

Si capisce che la posta in gioco è alta: stare al governo vuol dire non aver
problemi con la giustizia, e vuol dire che sei tu a mettere le mani nelle tasche
dei cittadini, per usare ancora un linguaggio attualizzante: perché il governo
tassa, e tassa parecchio. A Firenze, alla fine del Duecento, i grandi problemi
sono la ripartizione delle imposte e l’uso del denaro pubblico: chi è al potere
giura di salvaguardare il tesoro del comune e invece «trovavano modo come
meglio il potessero rubare». E tiravano fuori i soldi dal tesoro, prosegue
Dino, sotto pretesto di ricompensare persone che avevano servito il comune;
fino a duemila fiorini, si capisce, si vota senza far troppo rumore, a voto
segreto: si delibera, e i soldi vanno fuori.

Ci sono casi scandalosi, uno in particolare: è morto un influente
capopartito, messer Rosso della Tosa, uno degli uomini più ricchi e
importanti di Firenze. Il comune decide di ricompensare la sua famiglia per i
grandi servigi resi da Rosso, e arma cavalieri a spese del comune i suoi figli.
Ora, armare un cavaliere è una faccenda costosissima, perché richiede grandi
festeggiamenti, banchetti pubblici, regali, acquisto di cavalli e di armature: è
una spesa enorme. La gente mormora, ma non può farci niente, si accontenta
di prenderli in giro. Qualcuno ha calcolato che i soldi spesi per armare
cavalieri questi due figli di papà equivalgono alle imposte pagate dalle povere
operaie che lavorano nei filatoi, che fanno la fame e si tolgono il pane di
bocca per pagare le tasse. Per cui, dice Dino, la gente li chiamava «i cavalieri
del filatoio». Però è una magra consolazione, perché chi è al governo col



denaro pubblico fa quello che vuole. Ogni tanto qualcuno prova a chiedere
dove finiscono i soldi, e grida che bisogna fare i conti. Ma Dino sa benissimo
che quando arriva qualcuno a dire queste cose è perché la sua fazione in quel
momento non è al governo e vuole buttare fuori gli altri. Le fazioni, quando
non sono al governo, sono sempre pronte a chiamare i cittadini in piazza e
protestare: i soldi, che fine hanno fatto? Non è possibile che la guerra contro
Arezzo sia costata così tanto, qualcuno si è certo messo i soldi in tasca! Dino
dubita che questa classe politica sia realmente in grado di moralizzare la vita
pubblica.

Il suo ideale è cercare di pacificare le parti – lo dice lui, sia chiaro. Il suo
ideale è di fare l’interesse comune, fare in modo che nessun partito prevalga,
mettere fine alle ruberie. Ma quando si trova al governo è stritolato dalle
forze contrapposte. Il governo dei sei priori – come abbiamo visto – dura due
mesi: dopo se ne va a casa e se ne nominano altri sei. Bene, in certi momenti
l’opposizione scende in piazza e minaccia cataclismi perché vuole le
dimissioni dei priori. Non importa se fra poche settimane si dovranno
dimettere comunque; richiedere le dimissioni del governo in carica è una
tattica che talvolta si adotta con estrema insistenza e petulanza, accusando il
governo di non essere neutrale per cui bisogna cambiarlo. Dino a un certo
punto si trova costretto a cedere. È priore, è al governo, e avrebbe ancora
qualche settimana in carica, ma sono talmente forti le pressioni di chi vuole
che i priori si dimettano, che loro alla fine accettano, e convocano una
riunione di tutti i capipartito per nominare il nuovo governo.

Dino è molto fiero di come hanno gestito questa transizione: è un
momento in cui lo scontro fra guelfi bianchi e guelfi neri è durissimo, ma lui
e gli altri fanno eleggere un nuovo governo in cui entrambi i partiti sono
rappresentati alla pari. I priori sono sei: tre Bianchi e tre Neri. Poi ci sarebbe
una settima carica di governo, il gonfaloniere di giustizia, che è quello che
comanda la polizia, e secondo gli ordinamenti di giustizia quando un nobile
commette un delitto è lui che deve arrestarlo e far abbattere le sue case. Il
gonfaloniere di giustizia, dice Dino, non si può dividere. Perciò abbiamo
scelto uno che valeva talmente poco da non far paura a nessuno. Come si
vede, il manuale Cencelli non l’abbiamo inventato noi: questa gente ha
esattamente le stesse preoccupazioni.

Senonché, racconta Dino, mentre stavamo facendo il nuovo governo,
finalmente paritario, equilibrato, è arrivato uno dei capipartito dei Neri – e fa
nomi e cognomi –, mi ha preso da parte e mi ha detto: senti Dino, ma non si



potrebbe fare che date più posti a noi e di meno a quegli altri? Dino si
indigna: io la parte del Giuda non la voglio fare, dice. «E io gli risposi che
innanzi che io facessi tanto tradimento darei i miei figliuoli a mangiare ai
cani.» E tiene duro.

Ma questo governo così equilibrato, dove i due partiti avversi sono
rappresentati alla pari, proviamo a indovinare quanto dura? Non dura niente,
immediatamente cade e si ricomincia.

Dunque Dino si trova a fare politica in un momento in cui la vita politica
di Firenze è in mano a capipartito arrabbiati, disposti a usare la violenza, e
che secondo lui non hanno nessuna idea di cos’è l’interesse pubblico,
vogliono solo occupare il potere. E Dino di questi partiti non fa parte, è un
uomo modesto, è un piccolo imprenditore, è finito al governo perché il
sistema è quello: il suo ideale è la concordia, ed è amareggiato perché i
cittadini non capiscono che si starebbe tutti bene se ci fosse la concordia in
città, che Firenze sarebbe tanto ricca se solo i suoi cittadini non fossero divisi,
e invece va in rovina. Gli interventi pubblici di Dino, almeno come lui li
racconta, sono tutti ispirati a questa idea: perché litigate? Perché volete
confondere, disfare, una così buona città, contro chi volete combattere, contro
i vostri fratelli? Fa questi discorsi patetici, e talvolta gli ascoltatori si
commuovono, almeno in apparenza. Quando la città sta per precipitare nella
guerra civile, convoca per l’ennesima volta un’assemblea in Battistero. E lì fa
un grande discorso dove dice: voi siete tutti fratelli, siete stati tutti battezzati
qui a San Giovanni. Si appella alle emozioni, e racconta che piangevano tutti,
e lui allora ha detto: giuriamo di essere tutti uniti, di non fare più del male
alla nostra città, e hanno giurato tutti; ma quelli che piangevano di più erano
quelli che appena usciti hanno ricominciato a tramare per distruggere tutto.

Dino insiste che sarebbe ragionevole far la pace, perché queste lotte di
fazione portano al disastro: la ragione dice che dovremmo andar d’accordo.
L’appello alla ragione per la gente di quell’epoca era un argomento
ricorrente, abituale. Non è un’epoca oscura da questo punto di vista, il
Medioevo. La ragione è un ideale sempre tenuto in considerazione, anche
perché secondo questa gente la ragione l’ha data Dio, e sono tutti convinti, a
parole, che le passioni dovrebbero essere sottomesse alla ragione. In pratica,
però, si scopre che gli uomini non sono capaci di essere razionali e di essere
ragionevoli.

E dunque la città sprofonda nel caos, nonostante tutti gli sforzi della brava
gente come Dino che vorrebbe riportare la politica cittadina all’equilibrio. E



tra le due grandi fazioni, i guelfi bianchi e i guelfi neri, si comincia anche a
capire chi avrà la meglio. Perché alla testa dei Bianchi ci sono i Cerchi:
grande famiglia, però sono gente nuova, sono mercanti che hanno fatto i
soldi. Adesso sono cavalieri, hanno armi, cavalli, però nel cuore e nell’anima
sono rimasti mercanti. E invece dall’altra parte, alla testa dei Neri, ci sono dei
baroni, i Donati, che sono nobili antichi, abituati a far la guerra, e siccome la
gente capisce come va il mondo – dice Dino – si è accorta di come sarebbe
andata a finire. I Cerchi «sono mercatanti, e naturalmente sono vili; e i lor
nemici sono maestri di guerra e crudeli uomini». Se un partito è guidato da
mercanti e l’altro è guidato da nobili cavalieri non c’è partita, perché i
mercanti cercheranno sempre il compromesso, la pacificazione, non hanno
voglia di arrivare al momento in cui si tirano fuori le spade e si vede chi è più
uomo. Ai nobili, invece, viene naturale ragionare così: piuttosto che accettare
il compromesso tirano fuori le spade. E Dino lo ammette: noi stessi, io e gli
altri mercanti che eravamo al governo in quel momento – scrive anni dopo,
quando ormai è andata a finire malissimo – siamo stati deboli, siamo stati
vili, non abbiamo capito che non era più il momento di mediare. Noi abbiamo
continuato a convocare riunioni, e abbiamo perso un’occasione perché non
era più quello il momento di trattare la pace, bisognava «arrotare i ferri», cioè
affilare le spade. E noi che eravamo mercanti non l’abbiamo capito.

In questa rassegna della vita politica della Firenze medievale finora è
mancato un aspetto: non abbiamo mai parlato della dimensione religiosa. Noi
siamo abituati a pensare alla società del Medioevo come a una società
profondamente religiosa, dove la fede cristiana conta, e conta molto: ed è
vero, conta molto per l’interiorità di ciascuno, ma nella politica dei comuni
italiani la religione non conta niente. Perché è una politica feroce, spietata,
con il potere come unica posta. Chi dentro di sé sente la voce della fede, si
accorge della contraddizione. Dino a un certo punto ha fatto giurare tutti i
cittadini più importanti, tutti i capi partito, in San Giovanni: hanno giurato di
fare la pace. Sono passati anni, dice Dino, e io continuo a pensarci e sono
pentito di averlo fatto, perché quelli si sono dannati tutti: hanno tutti giurato e
non ce n’è uno che abbia mantenuto il giuramento, ma sono io che li ho fatti
giurare, e non avrei dovuto farlo, è colpa mia se si sono dannati.

La dimensione religiosa, insomma, è l’estrema risorsa di chi in politica
sente che sta perdendo, e allora ricorre alla fede. Dino racconta che mentre
era al governo e la città sprofondava nella guerra civile arriva un frate, un
santo frate, un uomo ben conosciuto, che dice: perché non fate una



processione? Una grande processione in città, per invocare la protezione di
Dio, e perché tutti i cittadini nella processione possano ritrovare la loro unità.
E Dino racconta: noi abbiamo accettato, e l’abbiamo fatta, la processione. Lui
ci credeva, in quel momento, ma l’impressione è che ormai fossero in pochi a
crederci: tanto è vero che «molti ci schernirono», dicendo, appunto, che era il
momento di affilare le spade e non di pensare alle processioni.

La religione, in altre parole, è già fuori dalla politica. In politica c’è
soltanto il potere da arraffare a tutti i costi, in tutti i modi, e la religione è la
consolazione di quelli che hanno perso. Dino perde perché a un certo punto i
capipartito violenti prendono il potere ed è finita l’epoca dei piccoli mercanti
chiamati al governo: che tornino alle loro aziende. Dino rimane ancora tanti
anni a Firenze, non è coinvolto nelle parti e lo lasciano stare, mentre quelli
della parte bianca vengono cacciati in massa dalla città: è il momento in cui
anche Dante viene mandato in esilio, perché stava col partito che ha perso.
Dino è uno che non conta, è stato al governo quando i mercanti credevano di
comandare loro ma adesso è finita, i nobili cavalieri hanno nuovamente preso
il sopravvento. Intendiamoci: si sono messi d’accordo coi mercanti più ricchi,
perché i grandi mercanti e i grandi finanzieri hanno capito presto che a loro
conveniva mettersi con i nobili, sposare le loro figlie e partecipare ai loro
tornei, costruirsi palazzi e torri; i piccoli imprenditori e i bottegai e gli
artigiani possono restare in città, ma con la politica hanno chiuso.

Anche Dino ha chiuso con la politica. Vivrà ancora molti anni gestendo la
sua compagnia di import-export e aspettando di vedere se Dio punisce i
malvagi che hanno portato la città alla rovina; aspetta a lungo, perché la
giustizia di Dio è lenta. A un certo punto, però, gli sembra che le cose si
stiano mettendo bene, perché scende in Italia l’imperatore Enrico VII.
L’imperatore viene in Italia per la prima volta dopo tanti anni e sembra essere
l’uomo giusto, quello che riporterà l’ordine e la pace. Dino è entusiasta, ci
crede. Certo è l’ammissione di un fallimento: la città, da sola, non si può
governare, deve venire qualcuno da fuori più grosso e più forte di noi che ci
comandi, e allora forse sapremo stare in pace e saremo governati bene. Arriva
l’imperatore, e Dino lo aspetta: scende in Italia mettendo pace «come fusse
uno angelo di Dio». Perché in ogni città che tocca, Enrico VII pacifica i
partiti, fa rientrare gli esiliati: questa è la grande speranza. Quando Dino
scrive sta ancora aspettando che l’imperatore arrivi fino a Firenze. Non
accadrà niente, naturalmente, neanche stavolta: l’imperatore non concluderà
niente, ma Dino non lo sa ancora.



E intanto sta a guardare cosa succede ai grandi capipartito, a quelli che
erano alla guida delle fazioni quando hanno distrutto il governo di Popolo e
hanno preso con la violenza il potere. Dino è fortunato, vive a lungo; prima o
poi i grandi capi muoiono, e vedendoli morire uno dopo l’altro Dino si dice:
dopotutto, una giustizia c’è in questo mondo. Noi abbiamo perso, ci hanno
buttati fuori dal potere, si sono presi tutto loro, però Dio è là e vede, e uno
dopo l’altro li va a prendere. C’è quello che è inciampato mentre andava per
strada e si è rotto il ginocchio e i chirurghi l’hanno torturato per un mese, poi
gli è venuta la cancrena ed è crepato: e muoiono così, uno dopo l’altro. Dino
sta a vedere e dice: sì, dopotutto la giustizia di Dio c’è e arriva.

Loro erano uomini del Medioevo, e conservavano almeno questa
speranza di fronte alla politica del loro tempo.



Il cavaliere

Il cavaliere di cui parliamo è un francese, Jean de Joinville. È un cavaliere
del Duecento, contemporaneo di fra’ Salimbene e in tarda età anche di Dino
Compagni. Giacché il nostro cavaliere visse molto a lungo: era già adulto
quando accompagnò san Luigi alla crociata del 1248, e morì quasi
novantenne nel 1317. A dir la verità, Jean de Joinville è qualcosa di più di un
cavaliere: è un capo di cavalieri, è un gran signore. La maggior parte dei
cavalieri sono gentiluomini che possiedono terre, servitori, cavalli, ma sono
al servizio di qualcuno: di un principe o di un castellano, cavaliere anch’egli,
ma di rango superiore. E Joinville è proprio questo: è il padrone di una
signoria dove il potere appartiene a lui e dove lui, il signore, incarna l’autorità
pubblica: mantiene l’ordine, riscuote le imposte, amministra la giustizia. Ma
sopra i principi e i signori locali c’è il re, e Joinville è anche un importante
funzionario del re di Francia; lo serve per anni come siniscalco di
Champagne, cioè in qualità di rappresentante del re e amministratore dei suoi
possedimenti nella contea di Champagne.

Che cosa significava essere un cavaliere? Quasi tutti i cavalieri, all’epoca,
erano a loro volta figli di cavalieri; diventati adulti, erano stati solennemente
addobbati, in pubblico, e avevano diritto a essere chiamati col titolo di
messere. Ma essere cavaliere voleva dire anche essere stati educati a
determinati valori. In teoria, sono i valori descritti nei romanzi medievali, che
tutti abbiamo letto e che anche allora si leggevano: il vero cavaliere deve
proteggere le vedove e gli orfani, essere umile e leale. Ma questo è quel che
raccontano i romanzi, perché in realtà i valori dei cavalieri sono piuttosto
altri: il coraggio in guerra, il valore fisico dimostrato in battaglia quando si
rischia la pelle, il cameratismo fra compagni d’arme, l’onore da difendere a
costo della vita.

Ma va anche detto che Jean de Joinville è famoso fra gli storici perché ha



fatto una cosa piuttosto insolita per un cavaliere: ha scritto un libro. Joinville
è stato a lungo al servizio di Luigi IX, il Santo: il grande re di Francia che è
stato protagonista di due crociate, e nella seconda è morto. Joinville l’ha
accompagnato nella prima crociata: una spedizione che è partita nel 1248 ed è
tornata (o meglio, i pochi superstiti sono tornati) sei anni dopo. Alla seconda
crociata del re Joinville non ci è più andato, come molti altri che avevano
capito come andava a finire; il re ci è andato ed è morto, nel 1270.

Joinville è sopravvissuto al suo re per tanti anni; era ancora vivo all’inizio
del Trecento, negli stessi anni in cui Dino Compagni faceva politica a
Firenze. A quel punto Joinville è uno dei pochi rimasti ad aver conosciuto da
vicino il re Luigi, che nel frattempo è stato canonizzato ed è ormai
ufficialmente riconosciuto santo. Qualcuno, allora, gli chiede di scrivere i
suoi ricordi del re santo. E Joinville scrive questo libro straordinario che
dovrebbe essere una vita di Luigi IX e che invece sono le sue personali
memorie, le memorie di un gran signore francese del suo tempo, con al centro
l’epopea della crociata.

Quello che abbiamo di fronte, dunque, è un cavaliere crociato. Non c’è da
stupirsi, quindi, se nella sua visione del mondo la religione occupa un posto
fondamentale: davvero quella di Joinville è la testimonianza di un Medioevo
profondamente religioso, di un’epoca in cui per moltissimi, la fede è il centro
dell’esistenza ed è vissuta con un’intensità oggi inimmaginabile. La giornata
di un cristiano, la giornata di un cavaliere, e specialmente di un gran signore
che non deve lavorare, cominciava sempre con la messa.

La religione è sempre presente nella vita; c’è una familiarità spontanea
con le cose della religione che è caratteristica di questa gente. Al ritorno dalla
crociata, dopo sei lunghi anni in cui avevano visto morire la maggior parte
dei loro amici, e dei compagni, fanno scalo a Lampedusa: come capita a
quelli che partono dal Nordafrica e vanno per mare. L’isola è deserta,
disabitata, però trovano una casetta isolata col suo orto e il suo giardino, dove
crescono fichi, viti, ulivi, e con una cappella, un oratorio. Proprio la presenza
dell’oratorio indica che è un eremitaggio: è imbiancato a calce, c’è un
crocifisso. Nella stanza accanto, due scheletri: sono stati ricomposti dopo la
morte e lasciati lì, e sono evidentemente gli eremiti che hanno vissuto in quel
luogo. A quella vista i crociati si commuovono; poi fanno scorta d’acqua, e
tornano alle galere per riprendere il mare. Al momento di salpare, si
accorgono che manca un marinaio; aspettano un po’, ma quello non torna. Si
è fermato qua per fare l’eremita anche lui, dicono i compagni che lo



conoscono. È l’occasione che decide: quell’uomo chissà cosa pensava di fare
della sua vita, e invece è rimasto talmente colpito dalla scoperta
dell’eremitaggio abbandonato da decidere di fare l’eremita. E la cosa sembra
naturale a tutti. Gli lasciano delle casse di biscotto sulla spiaggia perché possa
nutrirsi per un po’; prima o poi arriverà qualche altra nave, e così non morirà
di fame. Poi ripartono. È successa una cosa bella, tanto bella che Joinville la
ricorda, ma per niente anormale.

Così come è normale che avvengano i miracoli. In un mondo dove tutti ci
credono, è facile convincersi di aver assistito a un miracolo; ed è una cosa
che non si dimentica più. Specialmente durante una crociata catastrofica
come quella di re Luigi, quando di miracoli ce ne vogliono tanti per aiutare i
superstiti a tornare a casa. Anche Joinville assiste personalmente a un
miracolo: sulla nave davanti alla sua, un marinaio si era arrampicato da
qualche parte per eseguire un lavoro ed era caduto in acqua. Noi, racconta
Joinville, dalla nostra nave vedevamo una cosa in acqua ma era immobile,
tanto che pensavamo fosse un oggetto caduto in mare. Comunque caliamo la
barca per andarlo a recuperare e si scopre che è un uomo, è vivo e vegeto e
sta benissimo. Ma perché non nuotavi, non ti sbracciavi, non cercavi di
chiamare?, gli chiediamo. E il marinaio, dice Joinville che l’ha sentito con le
sue orecchie, risponde: non ce n’era bisogno, perché quando sono caduto in
mare ho invocato la Vergine di Vauvert, e la Vergine mi è apparsa e mi ha
tenuto su e io ho sentito che mi teneva a galla, perciò ero tranquillo. Joinville
racconta l’accaduto così, quasi casualmente; e subito dopo aggiunge: e io l’ho
fatto dipingere nella cappella di Joinville e nelle vetrate della chiesa di
Blécourt, che è l’altro villaggio che gli appartiene. Joinville non si dilunga nel
racconto, perché assistere a un miracolo può capitare a tutti, è normale per la
gente dell’epoca; sta di fatto che quando capita davvero è una cosa che non si
dimentica più, e lui che è il signore del villaggio lo fa affrescare nella chiesa,
lo fa rappresentare nelle vetrate: lascia una testimonianza. Perché la religione
è un grande collante che accomuna tutti ed è vissuta con grande fervore, e
con grande semplicità. Fin troppa, a volte.

Racconta Joinville che al monastero benedettino di Cluny, in Borgogna,
venne organizzata una disputa fra chierici e rabbini. Le dispute intellettuali,
tenute in pubblico, piacevano molto agli uomini di Chiesa del Medioevo, che
amavano dimostrare la loro abilità nell’affrontare gli avversari, discutendo
con loro e cercando di vincere. Proprio come i loro fratelli che non si erano
fatti preti combattevano nei tornei e dimostravano di essere i più bravi



sconfiggendo gli avversari.
Dunque, al monastero di Cluny si organizza una disputa teologica fra

chierici e rabbini. C’era lì, racconta Joinville, un vecchio cavaliere che viveva
nel monastero e che l’abate manteneva per carità. Non era insolito che un
cavaliere che aveva trascorso la vita combattendo, una volta giunto alla
vecchiaia scoprisse di averne abbastanza di quella vita, e si ritirasse a vivere
in un monastero. Chi possedeva beni li regalava al monastero, chi non
possedeva nulla poteva anche essere accolto per carità, e passava lì gli ultimi
anni di vita, in pace. Poco prima che inizi la disputa, il cavaliere si fa avanti e
chiede di essere il primo a dialogare col rabbino. L’abate non è tanto
contento, ma l’altro insiste e così finisce per dargli soddisfazione: d’accordo,
comincia tu. Allora il cavaliere, appoggiato alla sua gruccia, chiede al rabbino
con grande cortesia: Maestro, ma voi ci credete alla Vergine Maria che ha
partorito nostro Signore Iddio ed è rimasta vergine? E il rabbino, racconta
Joinville, risponde che loro non ci credono neanche un po’. E il cavaliere
risponde: fate molto male, poi alza la gruccia e assesta una botta sulla testa
del rabbino. Gli ebrei si portarono via il rabbino e la disputa finisce lì.

Joinville parla dell’accaduto a re Luigi e tutti e due si trovano d’accordo
che il cavaliere ha fatto benissimo: perché disputare coi miscredenti possono
farlo i dotti, i sapienti che ne sanno abbastanza per tenergli testa. Altrimenti è
rischioso: se va male, se nella disputa pubblica vincono gli avversari, può
anche succedere che qualche bravo cristiano si lasci confondere, quindi
bisogna stare attenti. I laici, in queste cose, non si devono mescolare. I laici,
dice il santo re, quando sentono parlar male della fede cristiana devono tirar
fuori la spada.

Una fede così spontanea, così intensa, e talvolta così violenta, è anche una
fede molto attaccata alle forme. Il buon cristiano ci tiene a rispettare il
digiuno del venerdì, il digiuno della quaresima, e se gli capita di sbagliarsi si
sente veramente male. Come succede a Joinville. Siamo durante la crociata: i
Turchi hanno vinto, hanno massacrato mezzo esercito crociato, catturato tutti
gli altri. Sono scene che Joinville descrive con una potenza straordinaria: lo
sfacelo, la fuga, il caos, con tanti che si arrendono, anche se arrendersi è un
azzardo perché non sai nelle mani di chi finisci. I Turchi, i Saraceni, è
difficile prevedere cosa faranno: ci sono quelli che ai prigionieri un po’
malandati o malati danno una botta in testa e poi li buttano in mare; e ci sono
quelli che invece li trattano con cortesia. Va detto che re e gran signori
vengono sempre trattati bene, innanzitutto perché pagheranno un grosso



riscatto per essere liberati, e poi perché tra gran signori – cristiani o
musulmani che siano – ci si capisce, si appartiene allo stesso mondo, si hanno
tanti argomenti di conversazione.

Dunque Joinville è prigioniero di un emiro, che lo ha invitato a pranzo.
Mentre mangiano, chiacchierano (con l’interprete, si capisce) piacevolmente
dei rispettivi alberi genealogici e di conoscenze comuni. L’emiro è molto
interessato all’imperatore Federico II, e viene fuori che Joinville è parente
dell’imperatore, e l’emiro è molto contento. Mentre conversano amabilmente,
capita lì un altro prigioniero, un borghese delle mie terre, dice Joinville; mi
vede e mi fa: Messere, ma che cosa fate? Joinville non capisce, e l’altro
insiste: per l’amor di Dio, messere, state mangiando carne di venerdì! A quel
punto Joinville salta in piedi e allontana la scodella, sconvolto. Per
l’emozione della battaglia e della cattura ha dimenticato che giorno è.
L’emiro che assiste a questa scena gli fa chiedere dall’interprete cos’è
successo, Joinville glielo spiega, e il musulmano lo invita a stare tranquillo,
perché Dio certo non se la prenderà con lui, visto che non l’ha fatto apposta.
Joinville, però, è talmente costernato che appena può va a consultare il legato
papale che accompagna l’esercito crociato. Gli racconta tutto, e il prelato,
dice Joinville, mi ha detto la stessa cosa che mi aveva detto quell’altro: cioè
di non preoccuparsi, perché non l’ha fatto apposta e quindi non ha peccato.
Ma Joinville non si convince e decide di digiunare a pane e acqua tutti i
venerdì per purificarsi da questa macchia.

Le forme, dunque, sono importanti, e non vanno trasgredite. Quando si
tratta della religione, bisogna stare attenti alle parole che si pronunciano. È un
mondo curioso, in cui tutti hanno continuamente in bocca Dio e il diavolo:
tutti, quando vogliono dar forza alle proprie affermazioni, dicono «per Dio»,
«in nome di Dio», «per la testa di Dio», «per le piaghe di Dio». Ognuno ha il
suo modo di giurare, la sua espressione preferita, e Joinville a volte lo annota:
riferisce, ad esempio, che parlando con lui il conte di Bretagna, per rafforzare
una sua affermazione, ha aggiunto: per la cuffia di Dio!, e Joinville annota:
lui aveva l’abitudine di giurare così. Ma anche il diavolo è sempre in bocca a
tutti: «vai al diavolo», «il diavolo ti porti», e questa – dice Joinville – è una
cosa brutta, è una delle vergogne del nostro regno di Francia. Il santo re Luigi
non menzionava mai né Dio né il diavolo, invece noi lo facciamo, e
dobbiamo cercare di correggerci, specialmente per quanto riguarda il diavolo.
Io a casa mia – prosegue Joinville – ho stabilito una regola: a chiunque
scappa di bocca il diavolo, o paga pegno o fa penitenza, e fra i miei servi



questa brutta abitudine è sparita. Menzionare Dio invece può andar bene, per
rafforzare le proprie affermazioni si può chiamare Dio a testimone, anche a
Joinville è capitato; e però anche così si rischia di mettersi nei guai.

Una sera, racconta Joinville, è venuto uno dei miei cavalieri, che quel
giorno era incaricato di scegliere il posto dove piantare la mia tenda, e mi
dice: messere, stasera vi ho alloggiato meglio di come eravate alloggiato ieri.
Il cavaliere che aveva scelto il posto la sera prima sente questa battuta, salta
in piedi, lo prende per i capelli ed esclama: come osi parlare di qualcosa che
ho fatto io? E siccome accapigliarsi fra cavalieri davanti al signore è il
massimo della villania, Joinville non ci vede più ed esclama: così Dio
m’aiuti, tu non entrerai mai più in casa mia. Insomma, lo licenzia dal suo
servizio. Il cavaliere se ne va piangendo, poi torna e lo implora di perdonarlo,
e anche gli amici gli dicono che non è il caso di essere così severi. A
Joinville, in effetti, dispiace di avere esagerato, e se fosse per lui lo
riprenderebbe volentieri: però ha giurato. Ha detto: così Dio m’aiuti. Gli
amici insistono, e allora Joinville decide che se il legato papale lo scioglierà
dal giuramento, perdonerà il cavaliere. Vanno dal legato papale, gli spiegano
la faccenda e quello risponde: mi dispiace, ma questo è un giuramento valido,
c’erano dei motivi, io non posso scioglierlo come se niente fosse. E Joinville
conclude: così ho imparato che bisogna stare attenti a quel che si dice. Perché
non ha più potuto riprenderlo con sé, quel cavaliere: un giuramento non si
può violare, anche se si tratta di parole dette senza pensarci.

C’è un altro aspetto nella religiosità di questa gente che ci colpisce: la sua
concretezza. Ci si aspetta continuamente di essere aiutati da Dio, dalla
Vergine, dai santi; ogni volta che si passa un guaio o si è in difficoltà, si
invoca Dio; quando si è in pericolo e si rischia la pelle in battaglia, si invoca
Dio. E Dio ti aiuta. È per questo che noi serviamo Dio, dice Joinville. In
Egitto gli hanno spiegato che molti musulmani, e in particolare i beduini,
hanno una strana credenza: quella che l’uomo porti scritta in fronte la sua
morte, che possa morire soltanto nel giorno stabilito. Per Joinville è un’idea
assurda, perché se il giorno della nostra morte è già deciso, è come dire che
Dio non ci può aiutare cambiando gli eventi, che non può intervenire quando
i suoi fedeli lo invocano: non serve a niente invocarlo, perché tanto è già tutto
scritto. È una cosa ridicola, dice Joinville, perché se fosse davvero così – ed è
questo l’aspetto che colpisce di più, ovvero la conclusione che Joinville ne
ricava –, se fosse davvero così sarebbero matti quelli che servono Dio. Noi lo
serviamo perché crediamo che abbia il potere di allungarci la vita e di aiutarci



nelle difficoltà, altrimenti sarebbe da pazzi servirlo. A Joinville questo
ragionamento sembra pacifico: c’è un contratto con Dio, è questa la logica.

E allora cominciamo a intravedere una delle contraddizioni di questa
religiosità, da un lato così calda, così sincera, dall’altro attaccata all’interesse
concreto, ai vantaggi materiali, all’aiuto che si spera di ottenere. Certo,
servire Dio vuol dire fare delle rinunce, anche pesanti, come sa bene Joinville
che ha passato sei anni a combattere i miscredenti. Re Luigi – lo racconta fra’
Salimbene – quando decise di partire per la crociata attraversò metà del suo
regno a piedi, vestito da pellegrino, col bastone e la bisaccia. Anche Joinville,
allontanandosi dal suo castello, ha fatto il giro delle chiese dei dintorni, a
piedi, col bastone da pellegrino, e racconta: non mi sono mai voltato indietro
a guardare verso Joinville, per la pena del bel castello che stavo lasciando, di
mia moglie e dei miei figli.

Servire Dio, dunque, costa rinunce pesanti: Joinville starà via sei anni,
prima di rivedere la moglie, i figli e il castello di Joinville. Tuttavia il buon
senso è sempre presente: non si va alla crociata per il gusto di farsi
ammazzare, anzi. Si va sperando di salvar la pelle e tornare indietro. Non
sono dei martiri fanatici, questi cavalieri crociati. Lo constatiamo con
assoluta evidenza proprio quando vengono sbaragliati e catturati dai Turchi.
Joinville in quel momento è su una nave, insieme con i suoi cavalieri e i suoi
domestici. Mentre i Saraceni li circondano e si preparano ad abbordare la
galera, noi – racconta Joinville – ci siamo chiesti: che facciamo adesso? E ci
siamo trovati tutti d’accordo: ci arrendiamo, non c’è niente da fare. Ma uno
dei miei domestici, prosegue, un cantiniere, ha alzato la mano e ha detto:
messere, se permettete, io non sono d’accordo. E tu cosa consigli?, gli chiede
Joinville. E l’altro: io dico di farci ammazzare tutti, così andremo dritti in
paradiso. E questo è veramente il Medioevo come ce lo aspettiamo; ed è
interessante che non sia un nobile cavaliere ma uno qualunque ad avere
questa idea: andiamo fino in fondo, siamo coerenti fino al martirio. Peccato
però che sia soltanto lui a dirlo: Joinville liquida la questione con una
frasetta: ma noi non gli abbiamo mica dato retta. E infatti si arrendono e in
gran parte la scampano.

Non è facile essere coerenti, divisi fra le esigenze della fede, quelle
dell’onore e quelle del buon senso. Un voto va rispettato, ma fin dove si è
obbligati a mantenere la parola data? Re Luigi era un santo anche perché
teneva sempre fede alla parola data, perfino con i Saraceni, e Joinville se ne
stupisce perché mantenere la parola è un obbligo, certo, ma lo è anche con gli



infedeli? E invece è successo, lui l’ha visto con i suoi occhi. Luigi viene
catturato e dopo lunghi negoziati con i Saraceni si stabilisce che per la
liberazione del re e dei gran signori si dovrà pagare come riscatto una somma
enorme, duecentomila lire tornesi. I soldi arrivano dalla Francia e ci vogliono
giorni e giorni per contarli; quando hanno quasi finito uno dei cavalieri del re,
messer Philippe de Namur, tutto allegro dice: sire, li abbiamo imbrogliati, gli
abbiamo dato diecimila lire di meno e non se ne sono accorti. Sono tutti
contenti, ma il re non lo è affatto: è un santo, e queste cose lui non le fa. È
irritato e risponde: ho dato la mia parola di pagare duecentomila lire e le
paghiamo. A questo punto la situazione volge in commedia.

Joinville pesta il piede a messer Philippe de Namur perché stia zitto e
dice: ma no sire, scherzava, non è mica vero, non si possono imbrogliare i
Saraceni, lo sanno tutti che i Saraceni sono bravissimi a contare. E messer
Philippe de Namur, che ha mangiato la foglia, conferma: è vero, scherzavo.
Ma Luigi non si fa abbindolare, rimane di pessimo umore e dice: se avete
scherzato era uno scherzo stupido, e io adesso vado a controllare, perché
voglio essere sicuro che abbiamo pagato tutto.

Non doveva essere facilissimo convivere con questo re. Anche Joinville
ha una profonda religiosità, ma dover vivere con un re santo, che spinge
sempre tutto all’estremo, è un’altra faccenda. Non dimentichiamo che quando
Joinville scrive il re è ormai ufficialmente santo, è stato canonizzato, ma
quando si svolgevano queste vicende erano giovani tutti e due; il re aveva già
la fama di essere un santo, ma insomma non era la stessa cosa. Joinville lo
ammirava e lo amava, però le occasioni di scontro non mancavano. Per
fortuna, Luigi aveva il senso dell’umorismo e stava allo scherzo; una fortuna
davvero, perché in più di un’occasione Joinville se le è lasciate scappare
grosse. Come quando nell’accampamento dei crociati, durante una tregua con
i Saraceni, arrivano dei pellegrini, dei cristiani d’Oriente, Armeni, che stanno
andando in pellegrinaggio a Gerusalemme col permesso del nemico.
Attraversano il campo crociato e poi mandano l’interprete da Joinville a
chiedere: abbiamo saputo che qui nel campo c’è il re santo, possiamo
vederlo? Joinville, forse perché quel mattino s’era svegliato male, forse
perché il fatto che il re era un santo non gli era ancora entrato in testa, va dal
re (sono amici, anche se Luigi è il re e lui è un suo funzionario) e lo trova
seduto sotto la tenda, sulla sabbia, senza neanche un tappeto. Gli dice: sire, lì
fuori c’è della gente che vuole vedere il santo; ma io non ho mica voglia di
baciare le vostre ossa! «Baciare le vostre ossa» è un’espressione che un uomo



del Medioevo capiva bene: si parla delle ossa dei santi, le reliquie. I santi con
cui la gente ha a che fare, di solito, non sono vivi, e se possiamo avere un
rapporto con loro è perché ne possediamo le reliquie. Per la gente del
Medioevo il culto delle reliquie è importantissimo: i pellegrini vanno a
cercarle, le venerano, le baciano. Andare a dire al re che non si ha voglia di
baciare le sue ossa significa scherzare su questa fama di santità, non
prenderla troppo sul serio. Per fortuna, Luigi ha il senso dell’umorismo, e si
mette a ridere.

Un’altra volta c’è un problema di soldi. E qui è opportuno aprire una
parentesi. Stiamo parlando di cavalieri crociati, e quindi di fede religiosa, di
martirio; fra poco parleremo di cortesia e di ideali cavallereschi. Parrebbe che
i soldi in tutto questo non dovessero entrarci affatto. Invece c’entrano
moltissimo. Una crociata costa un’enorme quantità di denaro; è una grande
impresa che va pianificata, e la prima cosa è trovare i soldi. Quando ci sono i
soldi si può cominciare a reclutare l’esercito, ad assumere cavalieri, ad
arruolare balestrieri, a noleggiare le navi. I cavalieri che partono per la
crociata al seguito di un signore, di rado vanno a proprie spese: quasi sempre
sono stati assunti con regolare contratto e bisogna pagarli. È vero che il
sistema feudale prevede che i vassalli debbano servire il proprio signore, ma
si tratta di una realtà superata, nessuno presta più servizio gratis, tanto meno
quando deve andar lontano. I vassalli, se accompagnano il signore in
un’impresa pericolosa come la crociata, vogliono essere pagati. Se un signore
riesce a mettere insieme una squadra tutta composta di suoi vassalli e di suoi
parenti è ancor sempre un’ottima cosa, perché il morale è più alto e la
coesione maggiore: Joinville a un certo punto lo dice, racconta che durante un
combattimento una squadra di cavalieri si è battuta particolarmente bene e
osserva che erano tutti vassalli o parenti del loro signore. Però questo è un
caso ormai eccezionale: di solito i cavalieri vengono assunti e possono essere
licenziati, come fece Joinville con quel suo cavaliere scortese. Dunque
bisogna pagarli, e Joinville ci racconta dettagliatamente quanti soldi
guadagnava dalle sue terre al momento di partire per la crociata e quanti ne
aveva spesi per assumere i suoi dieci cavalieri. E siccome la crociata è
organizzata dal re, un gran signore come Joinville che ha i suoi dieci
cavalieri, ognuno con l’armatura e i suoi cavalli e i suoi domestici, può
rivolgersi al re, che a sua volta lo assume, impegnandosi a pagare le spese per
un certo periodo, tanto al mese.

I soldi dunque c’entrano, eccome. E a un certo punto nasce un problema,



perché il periodo contrattato tra Joinville e il re è finito, bisogna rifare il
contratto, ma il re è rimasto senza un soldo. Joinville, invece, è abbastanza
ben messo, perciò decide di fare lo splendido, come dicono oggi i nostri
ragazzi. Va dal re e gli dice: sarebbe ora di rifare il contratto, io sono pronto a
prestare servizio con i miei cavalieri. E il re risponde: sì, ma quanto volete?
Non chiedete troppo perché siamo messi molto male. E Joinville: sire,
facciamo un patto; anziché pagarmi, promettete che per i sei mesi in cui
rimarrò al vostro servizio con i miei cavalieri non vi arrabbierete mai con me,
perché voi ogni volta che uno viene a chiedervi qualcosa vi arrabbiate. Se
facciamo questo patto io presto servizio gratis, i miei cavalieri li pago io.

Anche stavolta il re si mette a ridere, anzi è felice del gesto cavalleresco
del signore di Joinville e va subito a raccontarlo a tutti. In effetti, con questo
suo comportamento Joinville dimostra di essere un nobile cavaliere: sa che i
soldi contano parecchio, gli importa averne, li conta anche, ma all’occasione
sa fare il bel gesto, perché il nobile, appunto, non è un mercante, non sta
sempre e soltanto a calcolare.

La difficoltà di vivere vicino a un santo emerge continuamente dalle
pagine di Joinville. Re Luigi, infatti, non si rende conto che lui è un santo e
non può pretendere che gli altri agiscano come lui. Luigi è uno che dimostra
continuamente la sua santità, e la gente è sbalordita. Accade che fuori
dall’accampamento dei crociati siano rimasti i cadaveri dei morti dell’ultima
battaglia. Si sono dimenticati di seppellirli ed è già passato qualche giorno;
sono in Africa, è estate, nessuno ha più voglia di andarli a seppellire. Un bel
pomeriggio il re esce dalla tenda, si rimbocca le maniche e va a seppellire i
cadaveri. Allora si vergognano tutti e accorrono.

In più di un’occasione consigliano al re di salvarsi perché la crociata sta
andando male, e sarebbe meglio per lui tornare a casa. Luigi s’informa: ma
abbiamo i mezzi per riportare indietro tutti? Gli rispondono di no: i mezzi per
riportare indietro tutti non ci sono, ma quello che conta di più è il re, bisogna
salvare il re. E Luigi: io vedo qui intorno tutta questa gente e tutti quanti
amano la loro vita quanto io amo la mia, e perciò non me ne andrò lasciandoli
qua. Dove la cosa interessante non è soltanto questo tratto che non tutti i re
dell’epoca avrebbero condiviso, preoccuparsi cioè di salvare anche la povera
gente, ma è il fatto che il re la sua vita la ama, gli sembra ovvio dirlo, e sa che
la amano anche gli altri.

Un’altra volta, capita che Joinville e Luigi stiano chiacchierando, e al re
viene in mente di fargli una domanda: signore di Joinville, ditemi un po’,



preferireste essere lebbroso o aver commesso un peccato mortale? Joinville
gli risponde senza neanche pensarci su: ma io preferirei averne fatti trenta di
peccati mortali piuttosto che essere lebbroso. E si prende una lavata di capo
memorabile.

Un’altra volta ancora, è giovedì santo e il re lava i piedi ai poveri in
memoria di quel che fece Gesù Cristo. Poi va da Joinville e gli dice: sapete, è
una gran bella cosa lavare i piedi ai poveri, dovreste farlo anche voi: perché
non lavate anche voi i piedi ai poveri il giovedì santo? E Joinville: per la fede
che devo a Dio, i piedi di quei villani io non li lavo. Anche stavolta re Luigi
ci rimane male: ma Joinville è uno che dice quello che pensa.

E su questo rifiuto di lavare i piedi ai villani possiamo forse lasciar da
parte la dimensione religiosa che ci ha occupati finora e passare all’altra
dimensione assolutamente centrale nella vita di questi cavalieri: la mentalità
aristocratica, per cui la società è divisa e da una parte ci sono i gentiluomini, i
nobili, i cavalieri, i signori, e dall’altra ci sono i villani. Gli altri, cioè quelli
che lavorano, sono tutti villani: non soltanto i contadini, ma anche i mercanti,
i finanzieri, quelli che hanno fatto i soldi e ne hanno più dei cavalieri. E
questa è un’ingiustizia perché i villani, si sa, sono gente ignobile; le uniche
persone perbene sono i nobili, i gentiluomini, i cavalieri. È un pregiudizio
radicato profondamente, come un automatismo, nella testa di quelli come
Joinville. E gli episodi che ce lo ricordano sono innumerevoli.

Joinville arriva a corte, e gli viene incontro il cappellano del re, mastro
Robert de Sorbonne, che diverrà famoso perché fonderà il collegio della
Sorbona, sede dell’università di Parigi. Dunque mastro Robert vede entrare
Joinville e gli va incontro, lo prende per la falda dell’abito e lo trascina dal re.
Joinville è piuttosto stupito, e allora mastro Robert rivolgendosi al re dice: io
qui mi lamento del sire di Joinville, che viene a corte vestito così, di pelliccia
e stoffe preziose, quando nemmeno il re, guardate un po’, è vestito così bene.

Quella era ancora un’epoca relativamente semplice, il lusso non era
ancora diffuso, neanche nelle corti. Il re era vestito di tessuto normale,
Joinville è vestito di pelliccia. Ma quando il cappellano lo rimprovera,
reagisce con durezza: mastro Robert, gli dice, l’abito che porto l’ho avuto in
eredità da mio padre, è l’abito che può portare solo chi viene da una famiglia
come la mia, e io sono vestito com’era vestito mio padre; non si può dire la
stessa cosa di voi, perché, guardatevi un po’, anche voi siete vestito di tessuti
preziosi, e tutti sanno che vostro padre era un villano qualunque. Ed è vero,
Robert de Sorbonne è uno dei tanti che attraverso la Chiesa hanno fatto



carriera venendo dal basso. La scena è spiacevolissima, il re si intromette,
difende il cappellano, mette fine al litigio. Poi però c’è una coda: il re va a
cercare Joinville e gli dice: sire di Joinville, io mi devo scusare perché ho
difeso mastro Robert, che non se lo meritava perché avevate ragione voi; però
l’ho visto talmente umiliato che non me la sono sentita di lasciarlo in
difficoltà. Anche secondo il re, dunque, Joinville ha ragione: i nobili vanno
vestiti di pelliccia perché così andavano vestiti i loro padri e i loro nonni, e il
villano rifatto, il parvenu non deve permettersi di puntare al loro livello.

Eppure Joinville lo sa che il mondo sta cambiando. Molti di questi villani
rifatti sono riusciti a guadagnare talmente tanto denaro da diventare persone
importanti: comprano castelli, occupano posizioni di rilievo a corte. È una
novità difficile da accettare, per questo non c’è niente di più divertente che
rimetterli al loro posto. Alla corte del conte di Champagne, racconta Joinville,
c’era un borghese ricchissimo, Ertaut de Nogent. Un giorno arriva un povero
cavaliere senza mezzi, e si rivolge al conte di Champagne supplicandolo di
regalargli qualcosa per poter fare la dote alle sue figlie. Ertaut de Nogent, che
è presente, lo rimprovera: ma signor cavaliere, perché venite a chiedere soldi,
a chiedere un regalo al conte? Il conte ha già regalato fin troppo, non ha più
niente da regalare. E lo manda via in malo modo. È la mentalità del borghese,
che sa fare i conti, e che senza dubbio si rallegra di poter trattare dall’alto in
basso un cavaliere. Ma il conte è lì, ha sentito tutto, e interviene. Si rivolge al
gran borghese Ertaut de Nogent e gli dice: signor villano, come vi permettete
di affermare che non ho più niente da regalare? Ce l’ho sì qualcosa da
regalare: ho voi. Lo afferra per l’abito e lo trascina verso il cavaliere: ve lo
consegno, lasciatelo andare solo quando avrà pagato un riscatto – proprio
come si fa in guerra, quando si catturano i prigionieri e per liberarli si
pretende un riscatto. La vicenda fa il giro delle corti di Francia e i cavalieri se
ne rallegrano, perché può ben succedere che un cavaliere povero venga
umiliato da un ricco borghese, ma poi ottiene giustizia.

Si può far giustizia anche in modi assai più drammatici, perché su certe
cose non si transige: è fondamentale che le gerarchie sociali vengano
rispettate. Durante la crociata un sergente del re, che sarebbe un po’ come
dire un poliziotto, litiga con uno dei cavalieri di Joinville, e lo spintona.
Joinville lo viene a sapere e s’infuria. Va dal re ed esige giustizia: la
consuetudine prevede che se un villano si permette di mettere le mani
addosso a un cavaliere bisogna tagliargli la mano. Il re non vorrebbe, però,
dice, non ci si può far niente, è la legge; non viene mai applicata, ma se voi



pretendete che lo sia, io non posso oppormi. Il sergente, scalzo, in camicia,
deve venire e inginocchiarsi davanti al cavaliere che ha spintonato e
implorare il suo perdono, e allungare la mano e dire: signor cavaliere, io
imploro il vostro perdono, qui c’è la mia mano, se volete potete tagliarla.
Siccome tutti sono d’accordo di perdonarlo, la cosa finisce lì, ma il principio
è stato ristabilito.

Ma come si giustifica ai loro occhi l’idea che i nobili siano il sale della
terra e che tutti gli altri non contino nulla? Il fatto è che i villani lavorano,
fanno i soldi, ma il mestiere del cavaliere è rischiare la vita: per il proprio
signore, per i compagni d’arme, per la buona causa, per la croce quando si va
alla crociata. Il mestiere del cavaliere è un mestiere duro; oggi rischiamo di
non rendercene conto. Proviamo a pensare a cosa significa saper stare a
cavallo, galoppare con un’armatura di quaranta chili addosso, essere capaci di
tirare un colpo di lancia all’avversario e disarcionarlo; e se invece è lui a
colpire te e ti fa volare giù da cavallo, saper sopravvivere a tutto questo ed
essere pronti a ricominciare. L’addestramento dei cavalieri, il torneo, è uno
sport durissimo, estremo, in cui si lascia la pelle facilmente; ed è uno sport
che bisogna cominciare a praticare da bambini. Un proverbio medievale
recita: chi a otto anni non è ancora montato a cavallo, ormai è buono solo a
fare il prete. Se vuoi fare il cavaliere e tenere alto l’onore tuo e della famiglia,
farti rispettare e prestare servizio per il tuo signore e per il tuo re, devi
iniziare da bambino e continuare per tutta la vita. Bisogna allenarsi
continuamente. E fare la guerra significa stare lì ore e ore, al caldo, al freddo,
al gelo, con l’armatura addosso, senza niente da bere e niente da mangiare. I
nobili si raccontano queste cose e si gonfiano d’orgoglio. A dire il vero negli
eserciti ci sono anche i fantaccini, i domestici, i servitori, la gente a piedi, che
sono quelli che vengono ammazzati per primi quando si mette male: ma loro
sono lì per soldi e potrebbero anche fare un altro mestiere, il nobile invece un
altro mestiere non ce l’ha.

Questi valori sono condivisi da tutti, compreso il re. Joinville descrive re
Luigi che sbarca in Egitto, e scende per primo dalla sua galera, a cavallo, con
l’elmo dorato e la spada in pugno; si butta in mare che è ancora lontano e
sguazzando arriva alla spiaggia, ed è già pronto: dove sono i Turchi?
Andrebbe da solo a caricarli, se non arrivassero gli altri a trattenerlo.
L’orgoglio di essere quelli che rischiano la vita continuamente, per obbligo,
giustifica agli occhi dei cavalieri tutti i loro privilegi. Certo, per giustificare
quei privilegi dovrebbero anche essere i più beneducati, i più cortesi, i più



raffinati; e in parte è vero, perché tutti danno importanza a queste cose. Le
scene che Joinville descrive lasciano intravedere una realtà spesso diversa,
però quando i cavalieri si comportano da villani gli altri ci restano male.

Racconta Joinville: era stato ammazzato uno dei miei cavalieri in
combattimento, gli altri vegliavano il cadavere, sono andato lì e li ho trovati
che ridevano. Perché ridete? Niente, stavamo pensando che adesso bisognerà
far risposare sua moglie. Joinville ci rimane malissimo. Li sgrida: Ma come
vi permettete? Il vostro compagno è ancora caldo, e voi siete lì che scherzate
su chi sposerà sua moglie? Vergogna! E dopo aggiunge soddisfatto che quei
cavalieri furono puniti per la loro villania, perché morirono tutti prima della
fine della crociata e le loro mogli si risposarono tutte.

Essere eleganti, raffinati, cortesi in presenza delle donne, è un altro valore
tipico di questo ambiente sociale. Ancora una volta re Luigi si distingue, è
diverso dagli altri. È uno che alle donne non pensa affatto: è sposato ma, dice
Joinville, una delle cose brutte che devo dire di lui è che con sua moglie e con
i suoi figli si comportava come se fossero degli estranei. E questo è in
contraddizione con i valori e i comportamenti dei cavalieri. In realtà c’erano
dei motivi: il re Luigi è un altro personaggio che se si dovesse applicargli un
po’ di psicanalisi verrebbero fuori delle cose interessanti. Il re ha perso il
padre molto giovane, ed è rimasto per anni sotto la tutela della madre, la
regina Bianca di Castiglia, una donna terribile che ha governato il regno fino
a quando Luigi è diventato adulto, e anche dopo ha preteso di controllare
tutto. Il re si è dovuto sposare, perché un re deve avere degli eredi, ma Bianca
di Castiglia non andava d’accordo con la nuora e faceva di tutto per tenerla
lontana dal marito. Sono tutte cose che racconta Joinville, cose che lui ha
visto e che non gli sembrano belle per niente. Il re e la regina non riuscivano
mai a stare insieme da soli perché arrivava sempre la suocera. Racconta
Joinville che il posto in cui a loro piaceva di più vivere, quando erano giovani
e appena sposati, era il castello di Pontoise, perché in quel castello la camera
del re sta a un piano, la camera della regina al piano di sotto e c’è una scaletta
che le collega, e quindi grazie a questa scaletta il re e la regina quando erano
a Pontoise potevano stare insieme; ma ciascuno teneva un usciere davanti alla
porta della sua camera, in modo che se per caso arrivava la regina madre gli
uscieri subito battevano sulla porta e il re e la regina tornavano ciascuno in
camera sua, perché se la suocera li sorprendeva insieme succedeva una
scenata.

Ebbene, a un certo punto durante la crociata arriva dalla Francia la notizia



che Bianca di Castiglia è morta, e Joinville è colpito dalle reazioni del re e
della regina. Il re è un adulto, ma è sconvolto, piange, gli va incontro e gli fa:
siniscalco, ho perduto mia madre. Non l’ho mai visto in quello stato, dice
Joinville. Poi va dalla regina e trova anche lei in lacrime; e siccome questa è
un’epoca in cui i comportamenti erano più spontanei, non ci si censurava,
c’era meno ipocrisia formale, Joinville vedendo la regina che piange le dice:
ma cosa c’è da piangere, se è morta la donna che odiavate di più al mondo? E
infatti la regina risponde: non piango mica per lei, piango perché vedo che il
re è sconvolto e ho paura che succeda qualcosa di brutto; a parte quello, a me
non importa niente che sia morta la suocera, anzi.

È gente di una spontaneità che a noi può sembrare quasi infantile. Nel
Medioevo gli adulti giocavano moltissimo. In parte sono gli stessi giochi che
facciamo noi oggi: gli scacchi, la dama, il backgammon. Giocano sempre a
soldi, persino a scacchi, perché lo trovano più divertente. Giocano moltissimo
d’azzardo, ai dadi, anche se re Luigi naturalmente non lo tollera. E poi fanno
giochi che noi adulti oggi non facciamo più. Cavalieri e dame giocano a
mosca cieca, a nascondino. E nessuno si stupisce, perché gli adulti non si
vergognano di divertirsi come bambini: persino durante la crociata, quando
avevano certamente cose più serie a cui pensare. Racconta Joinville: eravamo
nell’accampamento crociato, faceva bello, io e i miei cavalieri pranzavamo
davanti alla tenda. Si mette la tavola all’aperto, la tovaglia bianca – nessun
cavaliere pranzerebbe mai senza una tovaglia bianca di bucato, è un altro
simbolo di status –, i nostri bicchieri, e pranzavamo lì. Nella tenda accanto
c’era il conte d’Eu. Il conte d’Eu era un tipo molto ingegnoso; pranzava
anche lui all’aperto con i suoi cavalieri, e aveva fabbricato una piccola
catapulta, e con questa catapulta in miniatura dal suo tavolo lanciava delle
pietre verso il nostro, e ci fracassava i bicchieri. E Joinville racconta questa
scena con grande piacere, per dire quanto era simpatico il conte d’Eu.

La cultura cavalleresca non tutti la sanno applicare. Talvolta si esagera
col coraggio e coll’onore, Joinville non ha difficoltà ad ammetterlo. La
crociata è andata a finire così male anche perché alla battaglia di Mansurah i
cavalieri templari dovevano stare all’avanguardia: perché è la regola, in
Terrasanta, che i Templari stiano all’avanguardia, che è il posto d’onore. Ma
il fratello del re, Roberto d’Artois, che intorno a sé ha alcuni consiglieri un
po’ troppo tracotanti, a un certo punto comincia ad accelerare e sorpassa i
Templari, rompendo l’ordine stabilito. I Templari, quando vedono che il
conte d’Artois li sta sorpassando, iniziano a spronare perché rimanere



indietro sarebbe una vergogna, e così pure tutti quelli che stavano dietro.
Finisce che l’intero attacco, che era stato programmato con cura, degenera in
una corsa sfrenata, con il risultato che i Turchi li circondano, il conte d’Artois
e quasi tutti i Templari vengono uccisi e la battaglia è persa. Insomma la
tracotanza cavalleresca può provocare anche guai seri.

Ma non tutti i cavalieri e i nobili sono così tracotanti. Nella loro cultura
c’è un conflitto irrisolto fra il culto dell’onore e del bel gesto, e la
professionalità del militare che conosce il mestiere e sa che la guerra bisogna
saperla fare bene. Però il culto dell’onore può anche servire a far bene la
guerra, perché dà coraggio nei momenti difficili. Mentre i cristiani stanno
scappando e i Turchi li inseguono, e si sta profilando il disastro, Joinville si
trova da solo a difendere un ponticello che bisogna tenere a tutti i costi,
insieme con un altro gran signore, il conte di Soissons. Ci sono solo loro due.
Può capitare anche questo in una guerra medievale, che due gran signori
perdano di vista i propri cavalieri e domestici, e rimangano da soli. Dietro, i
cristiani che si ritirano, davanti i Turchi che arrivano. Joinville e il conte di
Soissons hanno ottimi cavalli, spade ben affilate: due cavalieri montati bene,
con una buona armatura, possono anche bastare a fermare per qualche minuto
il nemico, visto che nessuno osa farsi sotto per primo. I Saraceni si fermano a
qualche metro e cominciano a digrignare i denti, a gridare insulti, a tirare
pietre; comincia a fischiare qualche freccia. A questo punto Joinville e il
conte di Soissons si dicono: sì, va bene, li abbiamo fermati, ma adesso cosa
facciamo? Appena quelli vengono avanti può andare a finir male. E Joinville
racconta: il buon conte di Soissons mi prendeva in giro, e mi diceva:
siniscalco, lasciamola strillare questa canaglia, perché per la cuffia di Dio –
perché lui giurava così, aggiunge Joinville fra parentesi – per la cuffia di Dio,
ne parleremo ancora, fra voi e me, di questa giornata, nelle camere delle
dame. Nella cultura cavalleresca l’onore guerriero e l’amor cortese
s’intrecciano: dunque, si dicono Joinville e il conte, noi torneremo vivi,
carichi di gloria, e ci ricorderemo di questa giornata, e faremo i belli
raccontando le nostre avventure alle signore. E Joinville è vissuto tanto a
lungo che c’è arrivato, a raccontare le sue avventure.



Caterina da Siena

Raccontare gli uomini del Medioevo tutto sommato è abbastanza facile.
Tanti di loro hanno lasciato testi scritti da cui possiamo comprendere cosa
pensavano e come vedevano il mondo: uomini eccezionali e uomini mediocri,
e anche stupidi, c’è solo l’imbarazzo della scelta. Con le donne non è la
stessa cosa. Pochissime donne nel Medioevo hanno scritto di sé, o parlato di
sé con altri che trascrivevano le loro parole; in pochi casi possiamo dire di
una donna «su di lei so un bel po’ di cose, la posso seguire fin dalla sua
infanzia, posso cercare di capire chi era». Sono pochissime, e non sono donne
qualunque: sono donne eccezionali, del tutto fuori dal comune. Nelle
prossime pagine non racconteremo la casalinga del Medioevo: racconteremo
tre donne straordinarie. La prima è una santa: Caterina da Siena, una delle
mistiche più importanti di tutti i tempi, proclamata patrona d’Italia da Pio XII
nel 1939. Ma noi proveremo a raccontare la bambina e la donna, prima di
raccontare la mistica e la santa.

Caterina da Siena è forse la donna del Trecento su cui sappiamo più cose.
Ha scritto molte opere religiose, ma soprattutto un’infinità di lettere, che sono
arrivate fino a noi. Non sono lettere private: Caterina era un personaggio
pubblico, una donna autorevole che sapeva farsi ascoltare, e che a un certo
punto della sua vita cominciò a scrivere lettere, per comunicare agli altri le
sue esperienze mistiche e per dare consigli a tutti, consigli che venivano da
Dio e che assomigliavano piuttosto a ordini. Scriveva alla mamma, ai fratelli,
ai parenti, ma anche ai governanti di Siena e di Firenze, di Bologna e di
Perugia, e poi al papa, ai cardinali, ai re. Centinaia di lettere, che non sono
soltanto testimonianze del suo entusiasmo di mistica, ma anche interventi
decisi nella politica del suo tempo.

E poi abbiamo la Vita: perché quando Caterina è morta si sono trovati
tutti d’accordo che era una santa, e per celebrare una santa e canonizzarla



bisogna scrivere la sua vita. La biografia di Caterina è stata scritta da
Raimondo da Capua: il suo confessore, l’uomo messo accanto a lei dal papa
per guidarla e sorvegliarla, perché una donna, anche se è eccezionale e parla
con Dio, non ci si può fidare a lasciarla da sola. Ma l’uomo che era stato
messo vicino a lei per dirigerla divenne ben presto il suo più acceso
sostenitore, e ne scrisse la vita sulla base di anni di conversazioni con
Caterina e con sua madre. Raimondo da Capua conosceva bene la madre di
Caterina, che era sopravvissuta alla figlia, e parlò con lei a lungo: è per
questo che di Caterina conosciamo addirittura l’infanzia.

Caterina nasce nel 1347 e muore nel 1380, a 33 anni, ammazzandosi di
digiuni e penitenze. Siena è una città ricca, popolosa, affaristica,
imprenditoriale, e Caterina è figlia di un piccolo imprenditore: Giacomo da
Benincasa è un tintore, lavora nell’indotto dell’industria tessile che è la
grande attività della città, è un artigiano agiato con una bella e numerosa
famiglia. Nel 1347, una bella e numerosa famiglia vuol dire che quando
Caterina nasce sua madre Lapa, che ha circa quarant’anni, ha già partorito
ventidue figli. Alcuni sono morti, ma molti sono ancora vivi; alcuni di loro
sono gemelli e anche Caterina è una gemella. Sono due gemelline, le
battezzano Caterina e Giovanna. Poi Giovanna muore e Caterina vive.

Grazie alla biografia scritta da Raimondo, che trascorre intere serate a
chiacchierare con Lapa, sappiamo su Caterina neonata più cose, credo, che su
qualunque essere umano della sua epoca. Lapa racconta a Raimondo di averla
allattata per molto tempo: gli altri figlioli non li aveva allattati così a lungo,
smetteva di allattarli e restava incinta. È così che si possono fare ventidue
figli: la mamma li dava a balia, ma Caterina la allatta per oltre un anno, prima
di svezzarla. Se ci soffermiamo su questo particolare, è perché della vita di
Caterina sono state date molte interpretazioni, a partire da Raimondo da
Capua che l’ha letta da frate domenicano del suo tempo, fino agli storici
femministi del Novecento, fino agli studiosi di psicoanalisi che di Caterina
hanno dato appunto una lettura psicoanalitica, proprio in base al fatto che noi
sappiamo delle cose su di lei quand’era neonata.

È un fatto che nelle lettere e negli scritti di Caterina i temi del parto,
dell’allattamento, dello svezzamento, tornano spesso: sono immagini presenti
nella testa di Caterina, anche se lei è una che ha fatto voto di castità a sei
anni, che non si è mai sposata, che non ha mai avuto né un uomo né figli. Gli
storici americani rimangono molto colpiti dal fatto che questa donna, che di
suo non ha mai fatto l’esperienza della maternità, nei testi che scrive e che



detta torna così spesso su questi temi. Facciamo qualche esempio. Caterina è
una mistica, e questo vuol dire che parla con Dio, o meglio Dio parla con lei:
le appare, le parla e la guida. Caterina racconta al suo confessore una di
queste visioni e dice: questa visione io la aspettavo, sentivo che stava per
arrivare e Dio, per stuzzicarmi, me l’ha fatta aspettare. Dice Caterina: Dio ha
fatto con me come fa la mamma con il suo figliolino prediletto, che quando
deve dargli il seno, e lui è già lì che frigna perché ha fame e vuole attaccarsi
al seno, la mamma per gioco lo tiene lontano, gli fa vedere il seno ma lo tiene
lontano, e quando il bambino si mette a piangere, la mamma beata se lo
accosta al seno e finalmente gli dà tutto quello che lui aspettava. Dio – dice
Caterina – ha fatto così con me, con quella visione che mi ha fatto aspettare.

Facciamo un altro esempio. Caterina scrive al papa. Spieghiamo subito
come mai Caterina scrive così spesso al papa: la Chiesa cattolica viveva un
momento drammatico della sua storia, il papa era stato ad Avignone per
settant’anni, e questo provocava crescenti polemiche, richieste insistenti
perché rientrasse a Roma. Si protestava specialmente in Italia: nel resto
d’Europa non se ne preoccupavano granché, anzi molti pensavano che tutto
sommato più stava lontano da Roma ladrona e meglio era – e non è una
battuta perché questo modo di pensare c’era già allora, anche se si riferiva al
governo della Chiesa e non a quello dell’Italia.

Nel 1370 viene eletto papa Gregorio XI, che promette di tornare a Roma:
promette, ma non si mette mai in viaggio. Caterina decide di intervenire e
scrive al papa lettere durissime per dirgli che è ora che si muova e che rientri
a Roma. A queste lettere il papa risponde, perché Caterina è una personalità
internazionale. Dice il papa: io stavo per partire, ma mi è arrivata una lettera
da uno che dice di essere un profeta, un indovino, e mi avverte che quando
arriverò in Italia mi avveleneranno, perciò non sono più tanto sicuro di
venire.

Caterina gli risponde irritatissima: voi – gli dà del voi – voi, beatissimo
padre, fate come il neonato, che quando la mamma vuole svezzarlo, si spalma
qualcosa di amaro sul capezzolo; e il neonato viene al capezzolo, sente
l’amaro e si ritrae. Viene ingannato il neonato, perché sotto l’amaro c’è il
dolce del latte, ma lui non lo capisce e si ritrae: così il papa, per queste
minacce che gli arrivano, si ritrae dall’Italia, ingenuo come il neonato al
momento dello svezzamento. Si può ben capire come gli storici americani,
cresciuti nella cultura della psicoanalisi, si chiedano cosa poteva saperne
Caterina dell’allattamento e dello svezzamento. Lei non ha fatto questa



esperienza, o meglio, l’ha vissuta «dall’altra parte», da neonata: di qui una
lettura che dà grande importanza a questi episodi.

Io non so quanto una lettura psicoanalitica abbia senso e ci aiuti a capire;
da storico, mi vien voglia di suggerire un’altra interpretazione. Caterina,
come vedremo, anche se già all’età di sei anni decide che resterà vergine per
tutta la vita e non avrà niente a che fare con gli uomini, e dunque non
sperimenta la maternità, è pur sempre una donna del suo tempo. È nata in una
casa piena di bambini, i suoi fratelli più grandi e poi i suoi fratelli più piccoli,
perché Lapa ne ha fatti ancora altri dopo la nascita di Caterina e Giovanna.
Caterina, dunque, è vissuta in una casa piena di bambini: ha visto la madre
allattare i fratelli più piccoli, e le sorelle grandi allattare e svezzare i loro
bambini. Eccezionale fin che vogliamo, era una donna del suo tempo, e di
cosa era fatta la vita delle donne di quel tempo? Di queste cose. Il parto, la
gravidanza, la maternità, i neonati attaccati al seno, lo svezzamento: è una
cultura ricca, complessa, e anche una donna che personalmente non ne ha
fatto esperienza è immersa in questo ambiente, e quando deve trovare delle
immagini, delle analogie, le viene naturale pensare a situazioni del genere.

Facciamo ancora un altro esempio. C’è una lettera in cui Caterina scrive
al papa e protesta perché troppi cardinali e troppi vescovi sono dei politicanti
che pensano solo ai loro interessi anziché fare il bene della collettività.
Caterina dice: il prelato che pensa solo ai suoi interessi, «costui fa come la
donna che partorisce i figliuoli morti». È una immagine terribile: c’è tutto il
mondo di queste donne abituate a pensare che lo scopo della loro vita sia fare
figli, e farli vivi. In un’epoca in cui non ci sono la diagnosi prenatale,
l’ecografia e il parto cesareo, se il parto va male e il bambino nasce morto,
cosa si dicono fra loro le donne? Quella lì non riesce a farli, i figli vivi, le
nascon tutti morti. Certo, l’immagine di Caterina è bizzarra, perché il prelato
che pensa solo ai suoi interessi è colpevole, la donna che partorisce figlioli
morti moralmente non ha nessuna colpa: però l’esito è lo stesso.

Ma Caterina è diversa dalle altre donne. A sei anni ha la sua prima
visione: le appare Dio, anzi Gesù Cristo suo figlio, vestito da papa!, e le fa
capire che lei sarà la sua sposa. Caterina racconta tutto al suo confessore solo
molti anni dopo. Ero andata, dice, da mia sorella Bonaventura, che era
sposata; la mamma mi aveva mandata da lei con una commissione, avevo
attraversato la città col fratellino, e all’improvviso ho avuto la visione. Sono
rimasta ferma lì, mio fratello è andato avanti, poi dopo un po’ si è accorto che
non lo seguivo, è tornato indietro, mi ha chiamata; io restavo ferma a



guardare la visione che mi era apparsa. Allora il fratello la strattona, e lei si
mette a piangere. Ma la cosa straordinaria è che questa bambina di sei anni, a
cui è apparso Gesù e le ha fatto capire che vuole sposarla, non ne parla a
nessuno. Si tiene la cosa per sé, ci ragiona su, decide da sola di rispondere
alla chiamata. Fa voto a Dio che sarà vergine, che non conoscerà nessun
uomo, perché il suo sposo è Gesù.

Passano gli anni. Caterina in apparenza è una bambina come le altre,
anche se ogni tanto si comporta in modo strano. Un giorno decide di fare
l’eremita: prende un tozzo di pane nella dispensa, esce di casa senza dir
niente a nessuno, si avventura per la città di Siena, una metropoli tentacolare
per una bambina dell’epoca, arriva a una porta della città, esce in campagna,
trova un antro vicino al fiume. Lì c’è una grotta: è perfetto, non c’è nessuno,
è il deserto come quello dei padri del deserto, i primi monaci, gli eremiti.
Caterina sta lì per un po’, poi verso sera comincia ad avere paura, torna in
città di corsa, arriva a casa. Per fortuna non si sono accorti di niente: è una
famiglia numerosa, piena di bambini, si vede che la conta la fanno solo alla
sera.

Un’altra volta, sente raccontare la storia di una santa che era scappata di
casa travestita da uomo perché voleva unirsi ai frati e vivere con loro. È un
punto molto interessante, questo: le tre donne di cui parliamo in questo libro
sono abbastanza diverse tra loro, eppure tutte incontrano, con più o meno
forza, nella loro vita il momento in cui si dicono: se fossi stata uomo sarebbe
stato meglio, se fossi stata un uomo potevo fare quello che volevo. Caterina
questo momento lo incontra da bambina, quando sente raccontare la storia
della santa che si è travestita da uomo per andare a vivere con i frati. E
Caterina si dice: anch’io vorrei farlo, e lo farò. Un bel giorno mi travestirò da
uomo, me ne andrò in un paese lontano e lì potrò vivere con i frati e
dedicarmi al mio sposo Gesù senza che nessuno mi dia quegli impicci che
rendono tutto più difficile per le donne.

Caterina comincia a fare anche un’altra cosa. Stiamo parlando di una
bambina fra i sei e i dodici anni, che ha già fatto voto di castità. Ma non
basta. Caterina decide che il corpo che si porta addosso è un nemico e che
bisogna punirlo, domarlo, fargli fare penitenza. La prima penitenza, e la più
importante, è il digiuno. Caterina lo racconterà in seguito al suo confessore.
La sua è una famiglia agiata di piccoli imprenditori, dove si mangia bene: il
Medioevo non è quell’epoca miserabile che crediamo, a Siena nel Trecento si
mangia. Magari non arriva tutti i giorni carne in tavola, però arriva spesso.



Ma quando c’è Caterina la butta sotto il tavolo, ai gatti, oppure la passa nel
piatto al fratello che è seduto accanto a lei. Il fratello è contentissimo e quindi
Caterina comincia la sua penitenza non mangiando più carne.

Quando ha dodici anni questa dimensione della verginità e della
penitenza, che finora è rimasta poco più di un insieme di fantasie nella sua
testa, deve venire allo scoperto: perché quando Caterina compie dodici anni, i
genitori cominciano a pensare che fra poco sarà ora di darla in sposa. Nel
Medioevo, come pure nell’antichità, quando una ragazzina ha le prime
mestruazioni vuol dire che è in età da marito, che è pronta: e a che cosa
servono le donne se non a fare figli, a proseguire la famiglia e accrescere
l’umanità? Questa è la loro missione. Nella Siena del Trecento come nella
Roma di Augusto una ragazza di quattordici, quindici anni è pronta per
sposarsi e bisogna prepararla: quindi Lapa, che nel frattempo ne ha scodellati
altri e continua a fare il suo mestiere di madre di famiglia, comincia a
prendere da parte Caterina e a dirle: guarda che adesso sei una signorina, devi
lavarti la faccia più spesso, devi pettinarti meglio i capelli, devi ornarli di più,
perché devi piacere all’uomo che sceglieremo per te.

Insomma è ora che questa bambina, che oltretutto a quanto dicono le fonti
è bruttina, cominci a pensare al suo aspetto. Ma Caterina non vuole, Caterina
ci sta male: lei ha fatto voto di verginità, si è consacrata a Gesù. La madre si
accorge che qualcosa non va e chiama in ballo la sorella grande,
Bonaventura: cioè «buona fortuna», il nome più benaugurante che ci sia.
Bonaventura è già sposata e ha dei figli. Siccome Caterina le vuole molto
bene, chiamano lei: spiegale tu alla ragazzina che queste cose è giusto farle. E
la sorella grande spiega a Caterina che è giusto lavarsi, ornarsi i capelli,
arricciarseli, truccarsi un po’, perché le donne questo devono fare e non c’è
niente di male. Caterina un po’ si lascia convincere, e così la famiglia le cerca
un marito, anche perché ormai ha compiuto quindici anni. Poi, il 10 agosto
1362 Bonaventura muore di parto.

Caterina si convince che è colpa sua: ha peccato, ha tradito il suo sposo
accettando di pensare a uno sposo terreno, ed è per punirla che Dio ha fatto
morire Bonaventura. Ha commesso un peccato mortale e dovrà farselo
perdonare. Caterina a questo punto entra in una prospettiva sbalorditiva;
bisogna tener presente che lei parla regolarmente con Dio e siccome Dio l’ha
scelta come sua sposa, le parla e la sta a sentire. Caterina dunque parla con
Dio e nello shock della morte della sorella comincia a patteggiare con Dio.
Lei rinuncia a tutto, rinuncia al mondo, rinuncia a sposarsi; non solo, farà



penitenza: distruggerà il suo corpo con la sofferenza, le frustate, il cilicio, il
digiuno, la mancanza di sonno. In cambio, però, pretende qualcosa. Caterina
è una che pretende delle cose e le ottiene. Questi sono i patti: primo, sua
madre dovrà vivere a lungo, che non le muoia anche lei su due piedi come le
è morta la sorella; secondo, i suoi familiari andranno tutti in paradiso, se la
prende lei la punizione di tutti peccati.

La stessa dinamica si ripete più tardi, quando muore suo padre. Caterina
ha diciannove anni, e sogna che il padre è in purgatorio, punito per i suoi
peccati. Dio le spiega che non può chiudere un occhio, perché suo padre ha
sulle spalle molti peccati, ma Caterina ribatte che i patti non erano quelli e
che se manca qualcosa lei è disposta a farsene carico. Quando si sveglia ha un
dolore nel fianco che prima non aveva, e che si porterà dietro per tutta la vita;
ma la notte seguente sogna che suo padre è in paradiso e la ringrazia: si è
presa lei, nel corpo, la pena che spettava a lui.

Ma torniamo a Caterina ragazzina, con i genitori che vogliono farla
sposare e le cercano un marito, finché lei non dice chiaramente che non ne
vuol sapere.

La storiografia si è molto interrogata su questo e tanti altri casi di ragazze
che nel Medioevo rifiutano di obbedire ai genitori e di sposarsi. Per una
donna, per una ragazzina di allora, non c’erano tanti altri modi di dire: io
voglio. Voglio fare quel che voglio io e non quello che volete voi. Scegliere
la verginità significava pagare molto caro questo privilegio, ma era
comunque un modo per affermare la propria volontà contro tutti. È un tema
su cui la storia delle donne si sta interrogando; quel che è certo è che Caterina
dice: io non voglio. I genitori cercano di convincerla, la fanno parlare con un
frate domenicano; il frate capisce che questa ragazzina non è soltanto
un’infatuata, dal suo punto di vista è sincera, ci crede. La mette alla prova: se
sei davvero sincera, sei disposta a tagliarti i capelli? I capelli sono la cosa più
importante per una ragazza da marito, e Caterina è bruttina, lo dicono tutti:
l’unica cosa bella sono i suoi capelli lunghi. Caterina prende le forbici e se li
taglia, poi si mette un velo sulla testa perché la madre non se ne accorga.
All’epoca le ragazzine non portavano il velo, le donne sposate invece sì: le
donne sposate della cristianità non sarebbero mai uscite di casa senza coprirsi
la testa con un velo o una cuffia, perché sarebbero state considerate delle
svergognate, ma le ragazzine invece uscivano coi capelli scoperti.

La mamma la vede, la costringe a togliersi il velo, si accorge che si è
tagliata i capelli. Scoppia il finimondo. E questo è interessante, perché



potremmo pensare che nel Medioevo, in un’epoca così religiosa, fossero tutti
pronti ad accettare l’idea che Dio parla alle ragazzine, che le ragazzine hanno
le visioni; invece, nemmeno per idea! La famiglia reagisce esattamente come
reagirebbe una famiglia di oggi: la ragazzina ha i grilli per la testa, bisogna
guarirla da queste stupidaggini. Non la riempiono di botte perché sono brave
persone, di una pazienza incredibile visto il tipo che era Caterina, però le
dicono: guarda che non la spunti. Raimondo, nella Vita, lo racconta
testualmente, le dicono proprio così: con noi non la spunti, anche se te li sei
tagliati, i capelli ricresceranno, e ti faremo sposare anche se dovesse creparti
il cuore; e intanto, già che ci siamo, via i grilli per la testa, comincia a
lavorare. Hai finito di star sempre in camera tua a pregare: lavora! E la
mettono a lavare i piatti in cucina.

Vanno avanti così per un po’, e Caterina tiene duro; poi a un bel momento
il padre – è sempre il padre che capisce, anche per Giovanna d’Arco, anche
per Christine de Pizan, come vedremo nei prossimi capitoli; è sempre il
padre, perché la madre è imbevuta dei valori convenzionali del tempo, e
vuole che la ragazzina si sposi, mentre il padre di fronte alla figlia femmina
finisce per intenerirsi, e comunque lei è più forte di lui, non c’è niente da fare
–, ebbene a un certo punto il padre che la vede pregare si convince che c’è
qualcosa di veramente speciale, e dunque lasciamola fare come vuole. E
questo cosa vuol dire? Caterina è ancora piccola, e per il momento vuole solo
stare in casa, libera di vivere la sua vita: si è consacrata alla penitenza,
considera il suo corpo come un nemico, vuole punirlo. Quindi la vita di
Caterina significa: basta mangiar carne, basta bere vino, basta cibi cotti;
comincia a nutrirsi di pane, acqua e verdure crude, un cilicio di ferro alla vita.
Lo porterà per anni, fino a quando Raimondo da Capua, il suo confessore, la
obbligherà a toglierlo. E ancora: si frusta con catene di ferro tre volte al
giorno, e si corica su un’asse di legno anziché sul materasso, per cercare di
dormire il meno possibile.

E poi la cosa che oggi ci sembra più carica di significato. Proviamo a
immaginare questa casa sovraffollata: fratelli, sorelle, nipotini, bambini
piccoli, lavoranti, garzoni, domestici, ebbene in questa casa sovraffollata
Caterina dice: voglio una stanza tutta per me. È impossibile non pensare a
Virginia Woolf: una stanza tutta per sé, ecco cos’è che rivendica la donna del
Novecento ai primordi del femminismo. Caterina non è una femminista, sia
ben chiaro, neanche lontanamente, ma vuole una stanza tutta per sé.
Naturalmente ci sono state letture femministe della sua esperienza, nel



Novecento; noi possiamo considerarle con qualche dubbio, ma ci sono state.
Caterina, poi, la stanza per sé la usa per vomitare quel che ha mangiato e per
massacrarsi il corpo con le catene di ferro.

In famiglia il padre ha deciso di lasciarla fare, perché c’è Dio che parla
dentro questa ragazzina. La madre è molto meno convinta, anzi è sconvolta:
la vede morire sotto i suoi occhi, la vede dimagrire, la vede deperire, piena di
lividi, e cerca di impedirglielo. Caterina tiene duro. Lapa la porta alle terme –
a volte si pensa che nel Medioevo la gente fosse poco pulita; al contrario, la
tecnologia degli acquedotti l’avevano perduta, è vero, ma amavano molto i
luoghi termali. Dunque Lapa la porta alle terme, Caterina finge di accettare
però vuole fare il bagno da sola, e va dove l’acqua è bollente.

Intanto gli anni passano e Caterina diventa una figura conosciuta. Si
comincia a sapere – a Siena e poi a Firenze e poi in Italia e poi fuori d’Italia –
che c’è questa ragazza straordinaria, non solo perché sta chiusa in casa e fa
continuamente penitenza, ma soprattutto perché Dio le parla, le appare
continuamente, e lei sa cosa dice e cosa vuole Dio: quindi è anche una
profetessa, è in grado di dire ai potenti di questo mondo cosa devono fare e
come devono comportarsi.

Intendiamoci: Caterina è innanzitutto una mistica, una donna che ha
dedicato la sua vita a soffrire per amore di Cristo e a vivere questa esperienza
folle della comunicazione continua con Dio, con Gesù e con i santi –
un’esperienza che per lei è travolgente, e che Caterina esprime nelle sue
lettere, nei suoi scritti, con una forza sovrumana. Ci sono lettere in cui
racconta cosa sono per lei queste visioni: sono esperienze reali, Dio è lì,
fisicamente davanti a lei, che la scalda, e lei brucia di questo calore, sente il
calore di Dio e in una lettera lo dice: com’è che voi non sentite l’amore di
Dio, è un calore tale che se fossimo di pietra dovremmo già essere scoppiati.
In una lettera tenta di descrivere quelle che sono le sue esperienze: Dio l’ha
tirata fuori dal suo corpo, le ha strappato il cuore da dentro il corpo, e intorno
lei sentiva i diavoli urlare per la rabbia di vederla salire a Dio e non
poterglielo impedire. «Allora le dimonia con esterminio gridavano sopra di
me, volendo impedire e allentare col terrore loro il libero e affocato
desiderio.» I demoni la colpiscono, la picchiano, la massacrano, ma lei sale, il
suo cuore strappato dal corpo sale in cielo e Dio prende il suo cuore e lo
stampa sulla Chiesa perché tutta la Chiesa senta la sua voce attraverso il
cuore di Caterina.

È ben difficile, se non con le sue parole, rendere l’idea di ciò che Caterina



sentiva e provava davvero, come un’esperienza reale. Per rendere giustizia a
questa donna dovremmo parlare soprattutto delle sue esperienze mistiche e
pochissimo di tutto il resto. Invece daremo per scontata questa dimensione
mistica, questa brama di affogare nel sangue di Cristo (ci sono lettere in cui
scrive agli altri: voglio che tu affoghi con me nel sangue di Cristo) e
parleremo di un’altra dimensione di Caterina, che ai nostri occhi appare non
dico più straordinaria, ma sicuramente più sorprendente, specialmente se
pensiamo a com’era il mondo di allora.

Un mondo, va da sé, patriarcale, che alle donne riserva spazi molto
limitati e solo nel privato. Ma quando una donna fa questo salto, quando una
donna si impone ed è chiaro a tutti che è una sorta di portavoce di Dio, non
importa più che sia una donna, diventa una delle persone più ascoltate del
mondo, e Caterina è una delle persone più ascoltate della sua epoca. Tanto
per cominciare intorno a lei si raccolgono i discepoli: arriva gente che vuole
vivere con lei, farsi insegnare da lei, si crea una comunità. Caterina all’inizio
non sa né leggere né scrivere, poi a un certo punto dice di aver imparato a
leggere per miracolo, e deve aver imparato anche a scrivere perché in qualche
lettera dice: questa l’ho scritta io di mia mano. Ma la gran parte delle lettere
le detta; intorno a Caterina ci sono fedeli segretari, discepoli, preti, chierici
pronti ad eseguire i suoi ordini. Caterina diventa celebre. Il papa, da
Avignone, viene a saperlo e come è suo mestiere dice: vediamo.

Così a Caterina arriva la richiesta di presentarsi a una commissione
dell’ordine domenicano, a cui lei si è affiliata nel frattempo da terziaria laica.
Una commissione che ha il compito di veder chiaro in questa storia. La
commissione la giudica e decide che è proprio vero, le visioni vengono da
Dio. Allora il papa le mette al fianco un uomo per sorvegliarla: Raimondo da
Capua. Una donna ha bisogno di un confessore, tutte le donne, non soltanto le
mistiche; tanto più ne ha bisogno Caterina. Solo un uomo può essere un
confessore: la confessione è un sacramento, ci vuole un prete. Raimondo è un
frate domenicano, un uomo esperto del mondo, un uomo che conosce la
politica, un uomo che non si fa ingannare facilmente. Il papa ordina a
Caterina di prendere Raimondo da Capua come confessore, ma nel giro di
pochissimo tempo il domenicano, messo accanto a lei per sorvegliarla perché
dopo tutto è una donna e non si sa se non farà delle sciocchezze, diventa
rapidamente il più convinto dei suoi fedeli. Caterina lo sa: in una lettera che
manda a qualcuno per tramite di Raimondo scrive: mando questa lettera per
tramite di questo mio padre e figliuolo, Raimondo da Capua. Formalmente è



il padre confessore, di fatto è diventato uno dei discepoli, un figliuolo.
Ed è a questo punto che Caterina comincia a fare politica. Politica della

Chiesa innanzitutto, ma politica, e il contesto è quello del papato avignonese.
La Chiesa di Roma si è trasferita ad Avignone, che è un po’ come se oggi il
papa si trasferisse a Baltimora per negoziare col presidente degli Stati Uniti e
poi rimanesse lì per settant’anni: perché all’epoca quelli sono i rapporti di
forza, il regno di Francia rappresenta la grande potenza del mondo cristiano.
Il papato rimane ad Avignone per settant’anni suscitando accese polemiche;
poi viene eletto Gregorio XI, che promette di tornare a Roma. La promessa
suscita nuove polemiche, ma anche grandi speranze, e Caterina è
schieratissima: è entusiasta al pensiero che questo scandalo finalmente finisca
e il papa rientri a Roma. Si sente coinvolta in prima persona, e Dio le dice di
darsi da fare. Deve intervenire per far sì che il papa lasci davvero Avignone,
perché non è detto che Gregorio mantenga la promessa.

Caterina comincia a scrivere al papa delle lettere tremende in cui lo
ammonisce di fare il suo dovere. Gregorio, gli dice, è un bel nome; c’è stato
Gregorio Magno, ma quello era un santo. E perché non ci sono più santi
adesso? Fate di essere santo come era santo lui, perché erano di carne anche
gli uomini di quel tempo, «e quello stesso Dio è ora ciò che era allora: non ci
manca se non virtù». E poi ancora: venite in Italia, è ora che torniate a Roma,
«e questo è quello che io voglio vedere in voi». Voglio, dice Caterina al papa,
e le sue lettere sono pubbliche, dunque tutti sanno cosa lei scrive al papa; e
tutti sanno che lei parla con Dio, e a questo punto non importa più se è una
giovane donna di ventotto o ventinove anni: è una che parla con Dio, e il
papa non può non risponderle. E infatti Gregorio XI risponde
rispettosamente. Caterina continua a scrivergli e ogni cosa che il papa fa lei la
controlla. Il papa nomina dei nuovi cardinali: li avrà scelti bene? «Qui ho
inteso che avete fatto i cardinali, credo che sarebbe onore di Dio e meglio per
noi che attendeste sempre di fare uomini virtuosi, se si farà il contrario sarà
grande vituperio di Dio e guastamento della santa Chiesa; non ci
maravigliamo poi se Dio ci manda i suoi flagelli». Il papa fa i cardinali e bada
alla politica, nomina i vescovi e bada alla politica; i vescovi sono puzzolenti,
dice Caterina. Nel giardino della santa Chiesa, scrive al papa, «occorre che ne
traggiate i fiori puzzolenti, pieni di immondizia e di cupidità, gonfi di
superbia; cioè li mali pastori, che attossicano, avvelenano e imputridiscono
questo giardino».

E ancora: «Io vi dico: venite, venite, venite e non aspettate il tempo, che il



tempo non aspetta voi. Io se fussi in voi temerei che il divino giudicio non
venisse sopra di me». E poi, finalmente, siccome il papa non si smuove,
Caterina minaccia di lamentarsi in alto: «fate sì che io non mi richiami a
Cristo crocefisso di voi, che ad altro non mi posso richiamare, che non ci è
maggiore in terra». Perché l’autorità massima è Cristo, ed è Caterina che è in
comunicazione con lui, dunque il papa farà meglio a stare attento!

Poi succede qualcosa di inconcepibile per l’epoca. Il ritorno preventivato
del papa a Roma suscita grande commozione, ma anche conflitti in Italia
centrale, perché sconvolgerebbe tutti gli assetti politici, tanto che a un certo
punto scoppia una guerra tra Firenze e il papa. Firenze si pente quasi subito e
vorrebbe fare la pace, ma i rapporti si sono ormai guastati, e non si sa come
fare. Caterina in quel periodo vive a Firenze, con la sua comunità. Il comune
di Firenze, che è una delle grandi potenze del mondo di allora per l’enorme
ricchezza finanziaria di cui dispone, la chiama e le chiede di intervenire e
mettere una buona parola col papa. Le propongono di andare ad Avignone
(perché il papa è ancora là) e le affidano la missione di incontrare il papa, per
chiedergli se è disposto ad accogliere un’ambasciata fiorentina e intavolare
negoziati di pace. E così Caterina, una donna, va ad Avignone con questa
missione politica. Il papa la riceve e parlano a lungo da soli, e alla fine
Caterina lo convince a ricevere gli ambasciatori fiorentini.

E finalmente il papa torna in Italia. C’è da pensare che se Caterina non
avesse insistito così tanto forse non si sarebbe deciso; invece torna. È finito il
periodo avignonese. Caterina si trasferisce a Roma, perché quello è il centro
degli avvenimenti ed è lì che lei vuole e sente di stare. Arriva a Roma con
una trentina di discepoli e di amici che formano la sua comunità, e con la
madre che è ancora viva e le sta sempre accanto. Dopo circa un anno dal suo
arrivo a Roma, Gregorio XI muore. Viene eletto un nuovo papa, che è
fermamente deciso a rimanere a Roma, nell’Urbe: lo esplicita chiaramente fin
nel nome che sceglie, Urbano.

Urbano VI resta a Roma, ma purtroppo si rende presto impopolare,
commette troppi errori. Passano alcuni mesi e gli stessi cardinali che l’hanno
eletto – e questa è una delle vicende più strabilianti della storia della Chiesa –
dichiarano di essersi sbagliati, si riuniscono nuovamente ed eleggono un altro
papa, Clemente VII, che torna ad Avignone. A questo punto ci sono due papi:
è lo scisma, che durerà molti decenni e spaccherà la cristianità occidentale.
Ognuno dei due sostiene di essere il vero papa e scomunica il rivale, con i
governi dei vari paesi che si schierano con l’uno o con l’altro.



Caterina è costernata e comincia una campagna violentissima di lettere ai
potenti del mondo per convincerli che il papa vero è quello di Roma e che
bisogna sostenerlo. Alla nuova elezione papale, hanno preso parte alcuni
cardinali italiani, e a loro Caterina scrive una lettera tremenda, «con desiderio
di vedervi uscire da tante tenebre e cecità nella quale siete caduti: allora
sarete padri a me, in altro modo no»; e continua: «come siete matti, che a noi
deste la verità» – cioè hanno eletto il papa giusto e poi hanno cambiato idea –
«e per voi volete gustare la bugia!».

E poi incomincia a scrivere a re, regine e principi, perché ogni stato deve
decidere con che papa stare. Cerca di convincere il re di Francia, la regina di
Napoli, il duca d’Angiò a schierarsi col papa giusto, cioè quello di Roma, e
manda anche a loro lettere terribili. Al duca d’Angiò scrive una lunga lettera
per spiegargli che il papa vero è quello di Roma e poi chiude: «Non dico di
più. Ricordatevi, monsignore, che dovete morire: e non sapete quando».
Scrive alla regina di Napoli, fra donne, con un tono di intimità particolare:
«Carissima e reverenda madre – cara mi sarete quando vi vedrò figliuola
assidua e obbediente alla santa Chiesa, reverenda, in quanto vi renderò la
debita reverenza, quando ne sarete degna abbandonando la tenebra dell’eresia
e seguendo la luce, altrimenti no».

Negli ultimi anni di vita l’abitudine a parlare coi potenti di questo mondo,
per trasmettere loro la volontà di Dio, lascia trasparire sempre di più
l’egocentrismo formidabile di questa donna, lo stesso che in un primo
momento l’aveva spinta in famiglia a ottenere tutto ciò che voleva. Alla
regina di Napoli, che in un primo momento si era schierata con il papa giusto,
ma poi aveva cambiato idea, Caterina scrive parole che oggi possono apparire
molto sgradevoli: «Avete dimostrato di essere una femmina, vana e debole
come foglia al vento», – dunque per niente virile come invece dovrebbe
essere una regina, che deve comportarsi come un uomo. Lo abbiamo pur
detto che non era una femminista!

Ma oltre a questo Caterina le scrive: come è possibile che non accettiate
la verità, come è possibile che non abbiate capito e che non vogliate fare la
cosa giusta? Ma forse, dice Caterina, Dio vuole che io faccia ancora
penitenza dei miei peccati, e quindi non ha voluto darmi questa
soddisfazione: io non merito di vedere la regina di Napoli schierata dalla
parte giusta. Caterina vede se stessa come l’intermediaria fra Dio e il mondo:
tutto passa attraverso di lei e se la regina di Napoli sbaglia è perché Dio ha
voluto punire Caterina.



Con altri potenti Caterina non si fa scrupoli e difende anche interessi
concreti, perché non dobbiamo dimenticare che è una terziaria domenicana
con una sua comunità, legatissima ad altre comunità di suore terziarie con cui
ha stretti rapporti; e quando occorre le difende. Le sue lettere ai potenti non
contengono solo indicazioni generali su cosa devono fare nella grande
politica, ma anche richieste molto concrete. L’arcivescovo di Pisa è in lite
con le monache di santa Caterina di Pisa, amiche sue. Pisa è in rotta con la
Chiesa, e il papa per punire la città ha gettato l’interdetto: finché i pisani non
vengono a più miti consigli non si può celebrare la messa in città. È una
situazione pesante, ma le monache di santa Caterina godono di un privilegio
papale in virtù del quale possono celebrare la messa nel loro convento
nonostante l’interdetto. L’arcivescovo di Pisa non è d’accordo, contesta la
validità del privilegio e sostiene che anche loro devono rispettare l’interdetto.
Caterina scrive all’arcivescovo: voi sostenete che il privilegio che hanno non
vale, «e io vi dico che vale, perché io mostrai la copia quando io fui a
Avignone al santo padre e lo accettò». Si capisce: lei parla personalmente con
il papa, lo va a trovare, e dunque l’arcivescovo di Pisa stia al suo posto.

Alcune monache di Siena le scrivono che hanno dei problemi perché c’è
un giovanotto malvissuto della zona che molesta le giovani monache: viene
in mente l’Egidio della monaca di Monza. Ha addirittura fatto un buco nel
muro ed entra nel monastero. Caterina scrive al podestà di Siena: bisogna
punirlo questo giovane e punirlo duramente; «non vorrei però che egli
perdesse la vita, ma di ogni altra pena io sarei molto consolata».

In altre lettere, dopo lunghe dissertazioni sul sangue di Cristo, approfitta
dell’occasione per raccomandare all’interlocutore di ricordarsi di quei tali
processi, perché quelle brave monache hanno la causa in corso ed hanno
ragione loro. Caterina, insomma, è una donna che si muove a 360 gradi nel
mondo del potere, invasata dell’amore di Dio, e che sa quando è il caso di
intervenire anche in cose molto concrete.

Nel frattempo, si ammazza di digiuni. Tutti i suoi confessori l’hanno
sgridata per questo, imponendole di mangiare; anche Raimondo da Capua
non fa che ripeterle che deve nutrirsi. In una lettera che scrive in risposta a
Raimondo, Caterina ribatte: Ma io ho pregato Dio che mi aiutasse, che mi
facesse mangiare, ma non ci riesco, Dio non vuole che io mangi. Forse le mie
preghiere non sono abbastanza forti: pregate voi, se possibile, che Dio mi
faccia mangiare, perché io son disposta, ma non ci riesco. Raimondo racconta
che Caterina era arrivata a un punto tale che anche solo l’odore della carne la



faceva star male; lui era talmente spaventato che le fece mettere un po’ di
zucchero nell’acqua – perché Caterina, naturalmente, beveva solo acqua e
mangiava solo pane e verdure crude. Ma Caterina se ne accorge, si sente male
e gli dice: ma volete avvelenarmi! E Raimondo conclude che era ridotta in
uno stato tale da non reggere più neppure un po’ di zucchero.

C’è chi la critica per questi comportamenti. Caterina ha i suoi detrattori,
quelli che dicono: figuriamoci se non mangia, di nascosto mangia eccome,
altrimenti come farebbe a essere ancora viva? Ha i suoi detrattori che dicono:
sì, certo, parla con Dio, è molto contenta di parlare con Dio; e il peccato di
presunzione, di vanagloria, dove è finito? Su di lei circolano poesie, canzoni,
che ne parlano anche male:

Or ti guarda, suora mia,
che non cada in gran rovina,
se tu hai grazia divina
fa che l’abbi conservata:
se lo spirito ti mena,
non cercar loda terrena.

I detrattori insinuano che a Caterina tutto sommato l’applauso,
l’acclamazione del mondo non dispiacciono. Chi lo sa, fatto sta che nel
frattempo lei si sta uccidendo.

All’inizio del 1380 le cose vanno di male in peggio, Urbano VI è
impopolare, il papa di Avignone sta vincendo, tutto quello per cui Caterina si
è data da fare negli ultimi anni rischia di crollare. E così decide che d’ora in
poi non solo non mangerà, ma neppure berrà. Tira avanti qualche settimana
senza bere, poi la costringono; si riprende un po’, va avanti ancora qualche
mese, infine muore. Siamo nel 1380. In quello stesso anno, molto lontano da
lì, a Parigi, una ragazzina di quindici anni che nessuno conosce sposa l’uomo
che la sua famiglia ha scelto per lei: esattamente l’imposizione che Caterina
ha rifiutato, a costo di ammazzarsi. Questa ragazzina si chiama Christine de
Pizan, ed è la protagonista del prossimo capitolo.



Christine de Pizan

La seconda delle nostre tre protagoniste è probabilmente la meno
conosciuta. Caterina da Siena tutti l’hanno sentita nominare, Giovanna
d’Arco più o meno si sa chi è, Christine de Pizan invece no. Anziché
chiamarla col nome con cui è famosa oggi ed era conosciuta anche al suo
tempo in Francia, potremmo anche chiamarla col suo vero nome, perché era
un’italiana e si chiamava Cristina da Pizzano, che è un posto sull’Appennino
bolognese. Un’italiana che però è andata a vivere in Francia da bambina e lì
ha avuto successo ed è diventata famosa, e tuttora in Francia è studiata e
conosciuta molto più di quanto non sia fra noi.

È l’unica delle nostre tre donne medievali che non sia stata fatta santa,
l’unica che non sia morta giovane, l’unica che da molti punti di vista è stata
una donna «normale», secondo la mentalità del suo tempo: si è sposata e ha
fatto dei bambini. Anche Cristina, però, è una donna straordinaria, e se di lei
sappiamo tante cose è proprio per questo: perché Cristina è, si può dirlo senza
timore di sbagliare, la prima donna che ha concepito se stessa come scrittrice
di professione, che si è guadagnata da vivere ed è diventata famosa scrivendo
libri. E se su di lei abbiamo tante notizie è proprio per questa ragione.

Cristina nasce a Venezia nel 1365. In quel momento Caterina da Siena ha
diciott’anni, ha ormai trionfato sulle opposizioni della famiglia, vive in casa
la sua vita di mistica e di penitente. Cristina è figlia di un intellettuale,
maestro Tommaso da Pizzano, che è professore di Medicina e di Astrologia
all’Università di Bologna, e che in seguito viene chiamato a insegnare a
Venezia. Nello stesso anno in cui nasce sua figlia Cristina, Tommaso viene
invitato alla corte del re di Francia, come medico e astrologo personale del re
Carlo V il Saggio.

Cristina dunque è figlia di un uomo notevole. Non deve stupirci che
Tommaso sia al tempo stesso medico e astrologo: per la gente dell’epoca un



astrologo non è un ciarlatano, è uno scienziato. Non è un caso se la stessa
persona è medico e astrologo, perché loro credono che ci sia un collegamento
fra il mondo delle stelle e il mondo in cui si muovono i nostri corpi. Vedono
l’universo intorno a sé, vedono il cielo stellato, e se lo immaginano in modo
molto diverso da noi: non hanno mai sentito parlare del Big Bang,
dell’universo in espansione, però vedono il movimento così complesso dei
corpi celesti e non riescono a immaginare che non significhi niente. Questo
enorme meccanismo che vedono muoversi intorno a loro non può non avere
un significato. Oltretutto loro pensano che questo meccanismo l’abbia creato
Dio, e Dio avrebbe fatto tutto questo per divertirsi, senza scopo? No, questo
non è possibile.

Quindi la gente di allora pensa che l’immenso movimento dei corpi
celesti, di cui si può avere una conoscenza scientifica perché questi
movimenti si possono calcolare e predire, sia un libro che Dio ha scritto per
parlare con noi; e chi sa interpretare questi movimenti può capire delle cose.
Inoltre pensano che l’universo sia tutto collegato e che i corpi celesti abbiano
dei collegamenti con i nostri corpi terreni. Ecco perché il medico è anche
astrologo. Perché la loro scommessa è di dire: scommetto che ci sono dei
collegamenti, che quei corpi celesti influiscono sui nostri corpi terreni e che
se io riesco a indovinare il senso di questi collegamenti posso curare i miei
malati e posso dire al re se questo è il momento buono oppure no per
dichiarare guerra o per portare una certa legge in parlamento, perché
calcolando quei movimenti posso predire il futuro. Cristina non è figlia di un
ciarlatano, è figlia di uno scienziato e di un intellettuale, così famoso in
Europa da essere chiamato alla corte di Francia.

Trasferitosi a Parigi, Tommaso aspetta che la sua posizione divenga
stabile e solida, e quando si sente sicuro fa venire la famiglia. Cristina ha
quattro anni, quando va a vivere a Parigi. E Parigi è un po’ il centro del
mondo: non che nel Trecento Venezia o Bologna fossero angoli di periferia,
tutt’altro, però la Parigi dei re di Francia è davvero una delle capitali della
civiltà del tardo Medioevo. Nelle sue opere, Cristina di tanto in tanto parla di
quel che ha voluto dire andare a vivere a Parigi, racconta quel che ha visto lì
da bambina: un equilibrista che cammina su una corda tesa fra le due torri di
Notre Dame, con tutta la gente lì sotto ad applaudire – non c’era la rete di
sicurezza, naturalmente, e l’equilibrista camminava fra le due torri di Notre
Dame che già allora erano uguali a come le vediamo oggi. Oppure, arriva
un’ambasciata del sultano d’Egitto e Cristina, il cui padre è medico del re, è lì



nei posti migliori ad ammirare quell’incredibile corteo di gente esotica, col
pubblico intorno a bocca aperta.

Cristina vive un’infanzia felice in casa di un intellettuale e impara a
leggere e scrivere. Caterina da Siena non sapeva né leggere né scrivere, lo
imparò tardi; vedremo più avanti che Giovanna d’Arco in pratica sapeva
soltanto fare la firma. Invece Cristina sa leggere e scrivere fin da bambina, la
casa è piena di libri e lei legge; e il padre – come lei stessa racconta – era
contento di questa sua passione per i libri, la madre meno. Abbiamo già
incontrato questa complicità fra padre e figlia nel caso di Caterina da Siena,
mentre la mamma ha un atteggiamento più tradizionale, convenzionale.
Anche la madre di Cristina si chiede a cosa servono tutti questi libri, tanto
dovrà sposarsi e fare dei bambini, imparare a governare la casa, a filare la
lana. Cristina non è una che a un certo punto ha le visioni e decide di fare
voto di castità perché il suo sposo sta lassù. Cristina è una brava ragazzina
che fa quello che le viene detto in casa e a quindici anni si sposa con l’uomo
che la famiglia ha scelto per lei. È il 1380, l’anno in cui muore Caterina da
Siena, divorata dai suoi digiuni e forse dalla sua anoressia: in quello stesso
anno Cristina da Pizzano, che ormai è diventata Christine de Pizan, sposa un
uomo che ha nove anni più di lei, come è normale, e presto comincia a fargli
dei figli. È un uomo ben piazzato, segretario del re: appartiene allo stesso
ambiente del padre di Cristina, la corte. Hanno conoscenze altolocate,
frequentano principi e ministri, sia pure in una posizione subalterna. Cristina
è moglie, madre, è spesso incinta, ha poco tempo per leggere; ce lo racconta
nelle sue opere successive. Qualche volta le capita di fare il confronto con la
vita precedente: da sposata e mamma non è più tanto facile continuare a
leggere come faceva prima, ma lei lo accetta e fa il suo mestiere di moglie e
di madre.

Poi, dopo dieci anni di matrimonio, all’improvviso il marito muore. Un
marito che lei ha amato moltissimo: Cristina parla spesso del rimpianto per
quest’uomo che le è morto, e della sua decisione di non risposarsi. Non è una
cosa ovvia, le vedove si risposavano, tanto più quando, come Cristina,
rimanevano vedove a venticinque anni. Ma Cristina decide di non risposarsi,
perché il suo uomo era quello, le piaceva lui e non ne vuole un altro; e però
deve farsi carico della famiglia. E qui succede la prima cosa abbastanza
stupefacente nella vita di Cristina.

Cristina racconta in una sua opera cosa ha voluto dire per lei restare
vedova e a capo di una famiglia, racconta un sogno. Non sappiamo se l’ha



sognato davvero o se si tratta di un’invenzione letteraria, ma ha poca
importanza. Sogna, dunque, di essere su una nave e a un certo punto scoppia
una tempesta e il nocchiero sparisce nelle acque. È suo marito che è
scomparso. Lei è rimasta sulla nave, la nave della sua famiglia, ed è
disperata, vorrebbe buttarsi in acqua e affogarsi, ma la trattengono. La nave
va alla deriva. E poi, racconta Cristina, nel sogno io dormivo, e mentre
dormivo la Fortuna mi è venuta a trovare. Notiamo che la Fortuna per questa
gente del Medioevo non è banalmente la buona fortuna, la vincita d’un terno
al lotto; la Fortuna è qualcosa di più complesso, è il cambiamento
improvviso, che può succedere senza che te l’aspetti e che ti cambia la vita.
La Fortuna ti può portare in alto o farti precipitare; è una delle ossessioni
degli uomini di quest’epoca, come si fa in fretta a salire e come si fa in fretta
a cadere.

Dunque Cristina sogna, nel sogno sta dormendo, arriva la Fortuna e
comincia a palparla, le tocca tutto il corpo, la maneggia; poi nel sogno
Cristina si sveglia. La prima cosa di cui si accorge è che ha perso l’anello
nuziale; poi si rende conto che il suo corpo è cambiato, le membra sono più
forti, la voce più grossa. Cristina sogna di essere diventata un uomo: e un
uomo non piange quando arriva una disgrazia. Cristina, nel sogno, prende
chiodi e martello e comincia ad aggiustare la nave. Traduciamo dal francese –
tutto quello che Cristina ha scritto è in francese – le parole precise con cui
descrive questo suo cambiamento, perché non tutto è ovvio. Cristina dice:
«Mi sentii molto più leggera del solito». Evidentemente, una donna
dell’epoca percepiva la pesantezza fisica del suo essere donna, l’essere
sempre incinta, il fare continuamente bambini, mentre un uomo è più leggero:
questa è una cosa inaspettata per noi. «Il mio volto era cambiato e indurito, e
la mia voce si era fatta più profonda e il corpo più forte e snello»: di nuovo,
una donna, una madre che si immagina di diventare uomo, si immagina di
essere non solo più forte ma più snella. «Mi ritrovai con un animo forte e
ardito di cui mi sorprendevo e capii di essere diventata un vero uomo.»

Che cosa vuol dire essere diventata un uomo? Il modo in cui Cristina
descrive questa trasformazione è straordinario, ma la realtà non è poi così
straordinaria: tante donne rimanevano vedove – si moriva a tutte le età, a
quell’epoca – e dovevano affrontare tutte gli stessi problemi: rimettere in
piedi la baracca, prendere in mano gli affari di famiglia, che conosceva solo il
marito, perché finché c’era lui la moglie non si occupava di niente. Dunque
Cristina deve affrontare i creditori che pretendono il pagamento dei crediti,



lei va a cercare le ricevute e scopre che i crediti sono già pagati; però se lei
non trovava la ricevuta quelli la facevano pagare di nuovo, tanto è una donna
e la imbrogliamo come vogliamo. Poi ci sono i crediti da riscuotere, perché
l’economia dell’epoca è una continua partita di dare e avere, il denaro ora è
poco ora è tanto, e a seconda dei momenti la famiglia s’indebita oppure
presta. Bisogna andare dai debitori del marito e farsi pagare. Cristina scopre
che il marito, segretario del re, deve riscuotere anni di stipendi arretrati. È una
situazione, questa, niente affatto strana all’epoca: i funzionari pubblici
prendono buoni stipendi ma non li vedono mai, in realtà intascano bustarelle
e vivono di quello, poi ogni tanto si cerca di farsi pagare gli arretrati. Cristina
racconta le peregrinazioni per i vari uffici, dal tesoriere, dal vicetesoriere, dal
segretario, da quello che deve mettere la firma, da quello che ha la pratica nel
cassetto, e si dice: come è umiliante tutto questo, tu sei una donna sola, questi
sono uomini seduti nei loro uffici e fanno le battute e tu devi star lì a far la
fila e implorare per avere quello che ti spetta.

Cristina deve fare causa per farsi pagare gli stipendi arretrati del marito;
la vince dopo quattordici anni, e dopo la sentenza ne passano altri sette prima
che la tesoreria effettivamente le saldi il dovuto. Cristina a un certo punto
riflette sulla situazione in cui è venuta a trovarsi e in una delle sue opere
scrive: è abitudine di tutti gli uomini sposati non parlare dei loro affari e non
spiegarli completamente alla moglie, e questo provoca spesso conseguenze
negative, come ho sperimentato io stessa, e non è una cosa di buon senso: un
conto è se la moglie è una stupida, ma se è prudente e saggia è assurdo che il
marito non le spieghi i suoi affari.

Ma perché parliamo di Cristina? In fondo, tante altre vedove all’epoca
affrontavano la stessa trafila e bene o male riuscivano ad arrangiarsi. A
Cristina, invece, succede un fatto eccezionale. Cristina legge, anzi appena
rimasta vedova una delle cose che scopre e che attenua un po’ il dolore di
essere rimasta sola è che ha un po’ più di tempo per sé. Ricomincia a leggere,
dunque, e a un certo punto riflette: se non fossi rimasta vedova, avrei avuto
molto meno tempo per questa che è la mia vera passione. E come molti altri
che leggono tanto, le viene anche voglia di scrivere. Per qualche anno scrive
per sé: poesie soprattutto, ballate di rimpianto per il suo uomo che è morto,
ballate sulla solitudine, ballate su come cambia la vita quando meno te lo
aspetti. E poi, appunto, la sua vita cambia di nuovo, quando meno se lo
aspetta. Qualcuno legge queste sue ballate.

Cristina, ricordiamolo, è legata ai potenti, la sua è una famiglia vicina alla



corte del re di Francia, ha le conoscenze giuste. A un certo punto si viene a
sapere che scrive, le sue ballate vengono lette, vengono apprezzate. E com’è
come non è, qualcuno comincia a suggerirle di scrivere un libro su quello che
le è capitato. Perché non scrivi sulla Fortuna, su come cambia la vita
all’improvviso, tu che l’hai sperimentato? Scrivi un libro su questo. E lei lo
scrive, e a corte piace, lo vogliono avere, se lo fanno copiare. Il duca di
Borgogna, uno dei più grandi principi del regno, le dice: quando eri bambina
hai conosciuto il re Carlo V, il Saggio, e io voglio far scrivere un libro sulla
sua vita. Ci sono dei motivi politici: in Francia, i principi del sangue sono in
concorrenza fra loro e per il duca di Borgogna poter sostenere che è lui il
vero erede di Carlo il Saggio può essere politicamente rilevante. Così dice a
Cristina: è un po’ che cercavo qualcuno che potesse scrivermi questo libro,
fallo tu. Qui c’è il sacchetto di franchi d’oro, se scriverai il libro.

E Cristina comincia a intervistare chi ha conosciuto il gran re e scrive il
libro dei fatti e detti memorabili del re Carlo V il Saggio. Fra parentesi, è la
prima donna al mondo ad aver scritto un libro di storia. E continua a scrivere:
scrive su commissione, e le committenze cominciano a fioccare.
Rapidamente la sua fama travalica le Alpi, arriva anche in Italia, il suo paese
natio. Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano, scrive a Parigi invitandola a
venire a Milano, perché alla sua corte c’è un posto per lei. Ma Cristina decide
di restare in Francia, dove la pagano molto bene. Ormai è diventata famosa
come la donna scrittrice, la donna che scrive e sa scrivere di tutto: le chiedi
un libro su qualsiasi argomento e lei lo fa. È da notare che Cristina,
comunque, non si fa illusioni, e lo dice più volte nelle sue opere: non è una
cosa consueta che una donna scriva, ed è per questo che i miei libri piacciono
tanto, perché ai principi piacciono le cose insolite, le cose bizzarre. È una
curiosità, e lei lo ammette: so bene che è per questo che ho successo, non
tanto per il valore di quello che scrivo ma perché una donna che scrive è un
fatto eccezionale.

Ma quello che è davvero eccezionale è che Cristina prende molto sul
serio questa sua nuova vita così diversa dalla precedente. Ormai non fa altro
che scrivere: le committenze si moltiplicano e lei scrive tutti i giorni, diventa
una scrittrice professionista. Scrive trattati filosofici, trattati politici, di storia,
di araldica, di arte militare, consigli ai politici, analisi delle condizioni del
regno, riflessioni sulle riforme e sulle tasse – ne parleremo fra poco perché
sono attualissime. Nei primi sette anni scrive quindici opere, senza contare le
poesie d’occasione. La stessa Cristina calcola di aver riempito in sette anni



settanta quaderni di grande formato. E questo è il primo punto che fa di lei
una professionista.

Ma cosa vuol dire scrivere e pubblicare un libro? Siamo ormai all’inizio
del Quattrocento – Cristina diventa famosa nel 1399, quando le sue ballate
cominciano a diffondersi, e per una quindicina d’anni è una scrittrice di
grande successo. Ma non c’è ancora la stampa, tutti i libri si scrivono a mano:
pubblicare un libro vuol dire che lo scrittore presenta il libro a un mecenate,
al re, al papa, al cardinale, al duca, offre il libro che all’inizio è un esemplare
unico. Poi chi vuole se lo farà copiare, e se il libro ha successo saranno in
tanti a volere una copia, ma all’inizio è un esemplare unico, di lusso: è fatto
per essere regalato a un personaggio illustre, che ricompenserà
generosamente l’autore.

Cristina non si limita a scrivere l’opera, ma produce il manoscritto. Non
da sola, naturalmente: ha un’azienda. Assume dei copisti professionali,
assume autori di miniature fra cui almeno una donna, e progetta
personalmente quell’opera d’arte che è il manoscritto di ogni sua opera.
Scrive comunque molto di suo pugno: sono stati identificati cinquantacinque
suoi manoscritti autografi. Molti altri li fa scrivere, in tutti fa inserire le
miniature e stabilisce lei il piano iconografico. Nelle illustrazioni dei suoi
libri è sempre raffigurata anche lei: lei che scrive con la penna d’oca, il
calamaio, il raschietto, la sabbia, la pergamena, lei nel suo studio mentre
legge circondata dai libri, lei che si inginocchia davanti al re e gli presenta il
suo manoscritto. È sempre vestita allo stesso modo, con lo stesso abito, la
stessa acconciatura, riconoscibilissima: è Christine de Pizan, l’autrice di best
seller.

Si tratta di qualcosa che nessuna donna ha mai fatto. Il che non significa
che Cristina dimentichi di essere una donna. A un certo punto racconta cosa
vuol dire fare dei libri, partorire dei libri, dice proprio così: fare libri ha molto
in comune col partorire bambini. Anche Caterina da Siena, come si è visto,
usava immagini analoghe – il parto, l’allattamento – perché evidentemente
tutto ciò faceva parte del sapere comune di tutte le donne, ma Cristina parla
in prima persona: lei, i figli li ha fatti. C’è un’opera in cui immagina di
dialogare con la Natura, e la Natura le dice: adesso hai cambiato vita, ma non
l’hai cambiata poi così tanto. «All’epoca in cui portavi i bambini nel ventre
sentivi grandi dolori al momento di partorire, ora io voglio» – è la Natura che
parla – «che da te nascano dei nuovi libri, che conserveranno il tuo ricordo
nel mondo, nei tempi a venire e per sempre, e partorirai nella gioia grazie alla



tua intelligenza».
Questo è molto audace, perché la Bibbia dice: partorirai con dolore.

Invece partorire i libri non è un dolore, i libri si partoriscono nella gioia anche
se il travaglio c’è stato, c’è stata la grande fatica, ma il parto è il momento
della gioia. Poi Cristina torna all’analogia tra l’autrice che manda il suo libro
nel mondo e la mamma che ha partorito il bambino: «malgrado il travaglio e
il dolore, proprio come la donna che ha partorito, appena sente gridare il
bambino, dimentica il suo male, tu dimenticherai la fatica e la pena sentendo
il rumore che si farà intorno ai tuoi libri». L’analogia è forte: il bambino
piange, grida e la mamma appena lo sente dimentica tutto quello che ha
passato per entrare in questo suo nuovo ruolo; e allo stesso modo i libri
gridano o fanno gridare la gente, la fanno parlare, e per la donna che li ha
partoriti è un piacere simile a quello della donna che ha partorito il bambino e
che lo sente vivo e se lo porta al seno.

Christine de Pizan scrive sugli argomenti più diversi, e scrive anche di
politica. Vive in un’epoca tormentatissima: la Francia è nel pieno della
Guerra dei Cent’anni, il buon re Carlo V il Saggio, che aveva assunto suo
padre e di cui le chiedono di scrivere la biografia, è morto da un pezzo.
Adesso regna Carlo VI il Pazzo, detto così perché ha davvero degli attacchi di
follia, e a un certo punto diventa incapace di governare. Il regno viene
affidato a suo fratello il duca di Orléans; ma perché non potrebbero invece
governare suo cugino il duca di Borgogna, o lo zio il duca di Berry? Tutti
questi principi potentissimi e ricchissimi sono in competizione fra loro, e la
competizione degenera rapidamente. Nel 1407 il reggente del regno, il duca
di Orléans, fratello del re, viene assassinato. La Francia sprofonda nella
guerra civile e proprio allora i nemici di sempre, gli Inglesi, si rifanno vivi.

Enrico V d’Inghilterra sostiene di essere lui il legittimo re di Francia, per
diritto ereditario: l’Enrico V di Shakespeare ha inizio proprio con il re che
consulta i dotti e i vescovi, e quelli tirano fuori le genealogie e gli danno
ragione: il regno di Francia appartiene a lui. Gli Inglesi sbarcano in Francia, e
i Francesi subiscono una spaventosa disfatta alla battaglia di Azincourt – è
sempre Shakespeare a raccontarcelo. Cristina vive in questi anni, anni in cui
il dibattito politico nel regno è furibondo: il duca di Borgogna, Giovanni
senza Paura, alimenta la critica al governo in carica e attizza la speranza che
le cose possano cambiare grazie alle riforme. Il duca di Borgogna è
all’opposizione, ha gioco facile nel sostenere che tutto va male e che
bisognerebbe fare le riforme. Ecco il programma del duca: primo, sopprimere



totalmente le imposte; secondo, ridurre il numero dei funzionari pubblici;
terzo, impiccare i finanzieri corrotti. La gente è entusiasta.

Cristina in questo contesto scrive dei trattati politici, analizza la
situazione del regno, interviene nel dibattito. È la stessa donna che ha detto:
non ha senso che il marito non spieghi i suoi affari alla moglie, perché poi il
marito muore e la moglie non sa cosa fare. Questa stessa donna discute, per
esempio, il problema delle tasse, ed è l’unico autore della sua epoca ad avere
il coraggio di dire che le tasse sono necessarie e bisogna pagarle. A quel
tempo, quasi tutti gli autori erano contrari alle tasse imposte dal re, perché
questa gente del Medioevo veniva da una lunga epoca beata in cui si
ragionava così: il re è straricco? Sì, possiede immense proprietà terriere che
gli fruttano cospicue rendite, quindi deve vivere di quello, non ha il diritto di
chiedere tributi. È la convinzione radicatissima di generazioni di nostri
antenati, e ancora all’epoca di Cristina chi si occupa di scrivere su questi
argomenti lo ripete: le tasse non sono giustificate, il re viva delle sue
proprietà, perché la brava gente deve tirar fuori i soldi? Cristina è forse
l’unica a sostenere il contrario: ci sono degli ottimi motivi per cui dobbiamo
pagare, perché il re deve difendere il paese ed è lui a pagare la guerra per
difenderlo; il re deve garantire la giustizia e la giustizia costa; di
conseguenza, tutti dobbiamo contribuire.

Ma Cristina è dura anche con i funzionari che riscuotono le tasse e poi
fanno sparire i soldi: andranno all’inferno, perché è una vergogna, non è
tollerabile. E poi affronta un altro tema molto controverso, quello delle
esenzioni fiscali. Perché bisogna sapere che in questo strano mondo del
primo Quattrocento i ricchi trovano ogni sorta di stratagemmi per non pagare
le tasse. I nobili non le pagano e questo nemmeno Cristina arriva a dire che
sia sbagliato, perché i nobili fanno la guerra, e dunque pagano con il proprio
sangue: sono argomenti che verranno ripetuti in Francia fino alla Rivoluzione
francese. Ma gli altri? I segretari del re? I funzionari pubblici? Cristina
commenta: è stupefacente, tutte queste persone ricevono uno stipendio dal re
e non vogliono contribuire, anche se potrebbero benissimo sopportare questo
peso, mentre «invece i poveri, che dal re non ricevono alcun emolumento,
sono obbligati a pagare»: questo, sostiene Cristina, è uno scandalo.

Si discute anche sulla nomina dei funzionari pubblici, segretari, tesorieri,
giudici, e Cristina dice: sappiamo tutti come sono nominati, per amicizia, per
clientela; ma perché i consiglieri dei re, i funzionari, non li nominiamo
facendogli sostenere un esame, così come si fa all’università per laureare un



dottore in Teologia o in un’altra scienza? Si può immaginare che effetto fa
questa proposta agli storici francesi di oggi, con il culto che si ha in Francia
della funzione pubblica, del fonctionnaire: Christine de Pizan all’inizio del
Quattrocento propone di nominare i funzionari pubblici con un esame di
Stato. La storica Françoise Autrand, che ha scritto una delle più recenti vite di
Cristina, si chiede: Christine de Pizan, madre della meritocrazia
repubblicana? Punto interrogativo, beninteso; ma ci fa capire quanto può
colpire oggi in Francia una figura come quella della nostra protagonista.

Ma quella di Cristina è anche un’epoca segnata dalla guerra e in cui si
discute sia di pace che di guerra. Su questo tema Cristina interviene in modi
diversi, a seconda del momento. Per la pace, innanzitutto. In un momento
cruciale in cui sembra che la guerra stia per scoppiare, Cristina scrive un
appello alla pace e lo indirizza alla regina di Francia, dicendole: io sono una
donna e scrivo a te che sei una donna; quando c’è la guerra chi la paga più di
tutti? Le donne, e perciò io mi appello a te che sei la regina e a tutte le donne
di Francia per cercare di scongiurare la guerra.

Ma ci sono anche momenti in cui invece la guerra bisogna farla. Le
controversie tra i principi stanno portando il regno alla rovina, e tra questi
principi il duca di Borgogna sempre più chiaramente tende a configurarsi
come un traditore, uno che pur di conquistare il potere è disposto ad allearsi
con gli Inglesi. Gli altri principi francesi si coalizzano contro di lui e stavolta
Cristina è dell’idea che questa guerra sarebbe giusto farla. Cosa fa un autore
di best seller nell’anno 1410, in cui si profila all’orizzonte una guerra giusta?
Pubblica un trattato sull’arte della guerra. E che cosa ne sa Cristina dell’arte
della guerra? Lei lo scrive nel suo libro: sono andata a intervistare i cavalieri,
gli uomini che la guerra la conoscono, mi sono fatta raccontare da loro. Si è
fatta raccontare tutto: dalle tecniche degli assedi ai nomi dei vari tipi di
cannoni, e scrive un manuale di arte militare.

E poi comincia a scrivere le cose per cui oggi è più famosa, e per cui è
considerata, non a torto, un’antesignana del femminismo. Cristina comincia a
riflettere sul ruolo della donna nella società del suo tempo. Forse la prima
volta che parla di questo tema è in un trattatello indirizzato al figlio,
Insegnamenti per mio figlio. Si tratta di un vecchio genere letterario: in
passato, nel Medioevo, altre donne hanno scritto insegnamenti per i figli,
perché la sfera dell’educazione è una di quelle in cui si ammette e si
riconosce che le donne sono coinvolte. In questo trattatello, del 1402, Cristina
parla di come bisogna comportarsi con le donne. Ecco che cosa raccomanda



al figlio: non ingannarle, le donne, non andare in giro a sedurle e poi magari
vantartene, non parlar male di loro, non fare come tutti gli altri uomini che
quando hanno bevuto cominciano a ridacchiare e dire che le donne sanno
solo parlare, sanno solo piangere, e a parte questo sono buone solo a letto:
non ripetere anche tu queste stupidaggini. Se sposi una donna, purché sia una
donna saggia – perché se sposi una stupida non c’è niente da fare –, dalle
fiducia nella gestione della casa: dev’essere la padrona della casa, dopo di te,
non la serva, non è la tua serva.

Ovviamente i tempi sono quelli che sono e che rimarranno ancora per
molto tempo, per cui i consigli di Cristina al figlio proseguono così: «fai in
modo che tua moglie ti rispetti e ti obbedisca, ma non picchiarla», cosa che è
necessario dire, evidentemente: anche se si è figli di una intellettuale e di un
segretario del re, è opportuno ripeterlo, che la moglie non bisogna picchiarla.

E poi Cristina scatena un dibattito letterario, che i letterati conoscono
benissimo: il dibattito sul Roman de la Rose, in cui Cristina da sola sfida un
certo numero di umanisti e di universitari francesi, i più grandi intellettuali
del suo tempo, sostenendo una posizione contraria alla loro. Nella letteratura
francese medievale esiste un grande classico, il Roman de la Rose appunto,
che a quell’epoca è già vecchio, è roba di centocinquant’anni prima; ma è un
testo famosissimo, tutti l’hanno letto. Il Roman de la Rose è un testo
straordinario, pieno di invenzioni; è un testo formidabile, e bisogna pur dire
che è infinitamente più interessante di quasi tutte le opere di Cristina; è un
testo che, fra l’altro, elogia il sesso e l’amore libero – certo da un punto di
vista maschile, ma comunque fa un elogio straordinario della sessualità. È un
libro in cui si discute degli organi sessuali, in cui ci si chiede se dobbiamo
vergognarcene: il Roman de la Rose sostiene che non dobbiamo
vergognarcene affatto, perché sono cose bellissime, le ha fatte Lui e le ha
fatte perché dobbiamo usarle.

Nel Roman de la Rose a un certo punto il protagonista e la Ragione – una
donna anche lei, naturalmente – si mettono a discutere sulle parolacce. La
Ragione, parlando, si è infatti lasciata scappare una parolaccia, si è lasciata
scappare la parola «coglioni», e il narratore dice: ma come, una signora che
usa queste parole, non è possibile! E la Ragione risponde: perché, ti sembra
una brutta parola? E il narratore: sì, certo che è una brutta parola,
specialmente una donna non dovrebbe usarle queste parole. La Ragione
ribatte: sentiamo un po’, sarebbe una brutta parola perché si applica a quella
cosa lì? Guarda che quella cosa lì è bellissima, l’ha fatta Dio, è necessaria per



procreare. Allora il narratore cade nella trappola e dice: è vero, non è la cosa,
è la parola in sé che è brutta. E la Ragione: ah, la parola è brutta? Guarda che
le parole sono una convenzione, è una scelta casuale se noi quella cosa lì
l’abbiamo chiamata coglioni: potevamo anche chiamarla reliquie. Ecco, se
l’avessimo chiamata così, tu sentendo la parola «reliquie» avresti detto: che
orrore, che brutta parola, mentre la parola «coglioni» ti sarebbe apparsa
bellissima, perché a quel punto avrebbe indicato le reliquie.

Questo è il Roman de la Rose; ma insieme a tutto questo c’è anche, da
parte di alcuni personaggi, il vezzo di ripetere con piacere le solite vecchie
battute, i soliti vecchi scherzi sul fatto che le donne sono buone solo a
piangere, a chiacchierare, le solite raccomandazioni di non confidare segreti
alle donne perché non li sanno mantenere. Cristina a un certo punto
interviene per dire basta con questa roba, non se ne può più. Io sospetto,
poiché era una signora molto bene educata, che anche le sue riflessioni sulle
parolacce e sul sesso libero non le piacessero tanto, però lei attacca in modo
particolare questi fastidiosi luoghi comuni sull’inferiorità delle donne. E
quando certi intellettuali le chiedono: ma come ti permetti di attaccare il
Roman de la Rose, il capolavoro della nostra letteratura?, Cristina ribatte:
sarà anche un capolavoro, ma vedete bene che continua a ripetere queste
sciocchezze, e anche voi le ripetete, non ci pensate un attimo. Si dice sempre:
la donna è questo, la donna è quello, ma di chi parliamo?, scrive Cristina, e si
sta rivolgendo ai più autorevoli intellettuali del suo tempo. Quando dite: la
donna sa fare solo questo, fatemi capire, stiamo parlando di tua madre?
Stiamo parlando di tua sorella? Stiamo parlando di tua figlia? Oppure è
sempre la donna, così, in generale? E quelli rispondono: ma insomma, il
Roman de la Rose è comunque un grande capolavoro, è pieno di cose
istruttive. E qui viene fuori Christine de Pizan, che in realtà si ricorda
benissimo di essere Cristina da Pizzano e di essere nata in Italia e dunque
risponde: volete leggere libri veramente istruttivi che vale la pena di leggere?
Ma leggete Dante, non state a leggere queste vecchie stupidaggini del Roman
de la Rose.

A forza di riflettere e discutere, anche pubblicamente, su questi
argomenti, Cristina decide – e stavolta non è una committenza venuta da
fuori – di scrivere un libro che la faccia finita con i luoghi comuni e con le
stupidaggini sull’inferiorità femminile. Decide di scrivere un libro che si
intitolerà La città delle donne, in cui vuole dimostrare l’importanza delle
donne nella storia e per la vita dell’umanità.



Il libro si apre con una scena molto personale. Spesso Cristina si
rappresenta nei suoi libri, parla di sé e in questo caso racconta com’è che ha
deciso di scrivere su questo argomento. È sera, lei è a casa, stanca perché ha
lavorato tutto il giorno e vuole rilassarsi; è nel suo studio in mezzo ai libri e
decide di leggere un libro divertente. Tira giù dallo scaffale Le lamentazioni
di Matheolus, che appartiene a un genere molto fortunato fra i libri comici
dell’epoca: i lamenti dell’uomo sposato che dice agli altri uomini: non
sposatevi perché non avete idea di cosa sia il matrimonio. È un genere che ha
successo, Cristina sa bene che è un libro di quel tipo ma ha voglia di
divertirsi, lo apre, poi, dice, in quel momento è arrivata mia mamma a
bussare, ad avvertirmi che la cena era pronta. E ho rimesso via il libro e sono
andata a cena.

Il mattino dopo torna nello studio e si ricorda di quel libriccino che non
ha più letto la sera prima, solo che adesso è di tutt’altro umore: adesso è
mattina, lei è bella sveglia e aggressiva. Prende il libro, comincia a leggere e
non le viene da ridere per niente. Ci trova i soliti luoghi comuni: una moglie è
una rovina, prima eri libero, ora che sei sposato povero te!; non fidarti di lei
che ti spende tutto e pensa solo ai vestiti. Legge e a un certo punto le viene
male, e pensa: ma quanti libri esistono che dicono queste stupidaggini, e gli
uomini le ripetono e ci credono, ma come è possibile? Perché tutti ripetono in
continuazione che la donna è debole? Perché il proverbio che tutti conoscono
in Francia è: Dio fece le donne per piangere, parlare e filare? Ed ecco che ha
un momento di debolezza, si rivolge a Dio e gli dice: ma perché non mi hai
fatta nascere maschio? In realtà Cristina sta barando, perché questo
rimprovero rivolto a Dio continua così: perché non mi hai fatta nascere
maschio «così da non sbagliare in nulla ed essere perfetta in tutto, come gli
uomini dicono di essere»?

È evidente che non ci crede, e infatti ci ripensa subito. È un’autrice
medievale, pensa per allegorie, al suo pubblico piacciono queste cose, e
quindi le appaiono la Ragione, la Rettitudine e la Giustizia, che ovviamente
sono tre donne, e Cristina lo fa notare con soddisfazione. E queste tre donne
le dicono: Cristina, qui è ora di farla finita, devi scriverla tu un’opera che
faccia piazza pulita di queste stupidaggini, devi costruirla tu una città
fortificata in cui tutte le donne possano trovare riparo. Per il nostro gusto
immagini e allegorie del genere possono sembrare pesanti, persino quelle di
Dante facciamo fatica ad accettarle, però in certi casi sono efficaci: questo
libro è una città fortificata, e Cristina si fa rappresentare dai suoi miniatori di



fiducia, nelle illustrazioni del manoscritto, mentre lavora con la cazzuola e le
pietre, a costruire la città. Chi scrive sa che scrivere un libro è un po’ come
costruire un edificio, quindi in questo caso l’immagine è assolutamente
calzante.

Cristina costruisce la sua città e riempie questa Città delle donne di tante
cose. Tira fuori tutte le donne della Bibbia e della storia, tutte le donne che
hanno fatto qualcosa di importante, e racconta le loro vite; ma non basta.
Riflette sul fatto che ci sono pochissime donne colte, i dotti sono tutti uomini,
gli intellettuali sono tutti uomini e usano questo argomento contro le donne:
come mai solo gli uomini sono dotti e le donne no? E Cristina risponde: ma è
perché le bambine non vanno a scuola, e se invece anche loro potessero
studiare, se le mandaste a scuola, si vedrebbe che non c’è nessuna differenza.
E dice anche qualcosa di più: ci sono casi di uomini dotti che hanno fatto
studiare le figlie: mio padre, per esempio, e anche altri. Racconta di un
giurista dell’università di Bologna che aveva fatto studiare a sua figlia il
diritto, e lei era così brava che sostituiva il padre a lezione. Dunque, aggiunge
Cristina, non sono i dotti il vero problema, chi impedisce alle donne di
studiare sono gli uomini ignoranti che non sopportano di vedere una donna
che ne sa più di loro. Ma continua: se le donne volessero studiare, allora
vedreste che cambierebbe tutto. Per Cristina, insomma, non è soltanto la
società patriarcale che impedisce alle donne di emergere; è consapevole che
le donne stesse sono prigioniere di questa trappola, e che per prime devono
volere il cambiamento.

Poi Cristina riflette sul ruolo delle donne nel progresso. Nell’immagine
corrente del Medioevo, il progresso non è certo la prima cosa a cui si pensa;
invece il Medioevo è un’epoca di prosperità, di ottimismo e di immensa
fiducia nell’umanità e nel progresso. Cristina osserva: noi viviamo in una
società enormemente progredita; pensate a tutte le cose che noi abbiamo
rispetto agli uomini primitivi. Ebbene, facciamo l’elenco: scoprirete che le
hanno inventate le donne, in un modo o nell’altro. Ed enumera: la scrittura, il
calcolo, l’agricoltura, il pane, l’olio d’oliva, gli orti, i giardini, le case, le
città, il lavoro della lana, il lino, l’invenzione della ruota, perfino l’invenzione
del ferro e delle armi. Cristina, che ha una buona biblioteca, è andata a
leggersi la mitologia antica e ha trovato tanti miti che raccontano che
all’origine di qualche cosa c’è una donna. La filatura, ad esempio: il mito
narra che ad imparare per prima l’arte del filare è stata Aracne, che poi l’ha
insegnata agli uomini.



Cristina sostiene che sono le donne che hanno fatto progredire il mondo,
sono loro che hanno portato il mondo fuori dalla bestialità. Ma accanto ai
concetti astratti, c’è sempre l’esempio concreto. Voi dite che le donne non
sono brave quanto gli uomini? Ma io ho avuto al mio servizio una pittrice,
un’autrice di miniature per i miei manoscritti, Anastasia si chiamava, più
brava dei più bravi fra gli artisti uomini; lei ha dipinto miniature
impareggiabili. Quelli che le hanno viste hanno detto che erano uniche, che
nessun altro artista era capace di eseguire cose del genere.

Cristina tocca perfino, rapidamente, il tema della violenza sessuale. Gli
uomini, dice, in questi casi sono subito pronti a sostenere che in fondo la
donna se l’è cercata. Cristina ha il coraggio di parlare di questo tema: ma vi
rendete conto di quel che state dicendo, ma voi credete veramente che ci
possa piacere? E conclude: non voglio più sentirle queste banalità sulle
donne, vergognatevi, che stiano zitti e che vadano a cuccia tutti quelli che
sanno solo ripetere che le donne sono buone soltanto a piangere, a parlare e
così via.

Dopo questo Cristina scrive ancora un altro libro sulle donne. Stavolta si
rivolge a loro e le esorta: bisogna imparare a far vedere quanto noi contiamo
al mondo, ognuna nella sua posizione. Parlo alla principessa, alla regina:
sappi che può capitare che tuo marito non sia disponibile e che tu debba
governare il regno; tu devi saper governare il regno; alla moglie del barone,
del castellano, dell’uomo d’armi: devi conoscere la politica e la guerra, devi
essere in grado di gestirle come e quanto tuo marito; alla moglie del
borghese, del mercante: devi conoscere gli affari, la bottega, devi saperlo fare
quanto tuo marito. Seguendo le diverse condizioni sociali arriva fino alla
prostituta, alla quale dice: guarda che si può anche lavorare per vivere. E qui
le scappa di dire: anch’io, sai, lavoro per vivere. Poi si corregge: certo, non è
che tu possa metterti a scrivere libri, ma guarda che ci sono tanti lavori che si
possono fare anche se si è ignoranti e analfabeti: puoi fare la lavandaia, puoi
assistere i malati (non dice la badante, ma ci siamo vicinissimi). Insomma, gli
ultimi libri di Cristina sono libri militanti, espressamente rivolti a una società
patriarcale e alle sue donne, per smentire tutte le sciocchezze che circolano
sul fatto che le donne non sono all’altezza degli uomini.

Cristina si gode una quindicina d’anni di grande successo; poi in Francia
la situazione politica degenera e arriva la catastrofe. Nel 1415, come si è
visto, i Francesi sono sbaragliati ad Azincourt da Enrico V, e una parte della
Francia passa con gli Inglesi: la città di Parigi, la Sorbona, il duca di



Borgogna passano con gli Inglesi. Enrico V entra a Parigi e viene incoronato
re di Francia. Chi non è d’accordo rischia la pelle. Ci sono momenti di pulizia
non etnica, ma politica, in cui nelle strade della città si sgozza la gente; il
partito inglese è al potere, e Cristina sente che lei non ci sta, che lei sta
dall’altra parte: col Delfino, il giovanissimo erede del regno. Il Delfino ha
perso mezza Francia, ma i veri Francesi stanno con lui. Cristina sa che restare
a Parigi è pericoloso; chiude il suo periodo di donna che vive una vita di
intellettuale in pubblico, e se ne va in monastero. È anziana ormai, ha più di
cinquant’anni, che all’epoca vuol dire essere pronti per cominciare a pensare
alla morte. Se ne va, beninteso, in un bellissimo monastero comodo e ricco,
dove la badessa è una figlia del re, e dove si vive tutt’altro che in penitenza;
però si rinchiude in monastero, come tanti facevano a quel tempo, arrivati a
una certa età, per passare gli ultimi anni della vita a pregare e ad aspettare la
morte. Cristina si ritira in monastero nel 1418, quando i Borgognoni
prendono Parigi e cominciano ad ammazzare la gente, e ci rimane undici
anni.

Poi nel 1429, dopo undici anni di silenzio, all’improvviso Cristina scrive
ancora un libro, l’ultimo. Si intitola Il poema di Giovanna d’Arco. Perché in
quel 1429 nel suo monastero, come in tutta la Francia, è infatti arrivata la
notizia che una ragazzina animata da spirito profetico, mandata da Dio per
salvare la Francia, sta sconfiggendo gli Inglesi sul campo di battaglia. Allora
Cristina prende la penna e da vera professionista scrive un instant book che
pubblica immediatamente. Mentre Giovanna passa di vittoria in vittoria,
Cristina pubblica il suo poema, che comincia così: «Io Cristina che ho pianto
per undici anni chiusa in abbazia, ora per la prima volta rido, rido di gioia»,
perché è comparsa Giovanna d’Arco e la sua comparsa vuol dire due cose:
primo, che Dio non ha abbandonato il bel regno di Francia e che le cose
potranno ancora finir bene; secondo, e più importante, che Cristina aveva
ragione perché a salvare la Francia sarà una donna, una donna che sta facendo
qualcosa di inaudito: combatte alla testa degli eserciti e sconfigge i nemici.
«Che onore per il sesso femminile!»

Cristina chiude così la sua vita: per quanto ne sappiamo, muore prima che
la vicenda di Giovanna d’Arco vada a finire molto male, muore nel momento
del trionfo, nel momento in cui la storia sta cambiando improvvisamente
corso e in cui lei, a sessantacinque anni, ha la conferma di aver sempre avuto
ragione: la storia – ma lei avrebbe detto Dio – le sta dando ragione, il sesso
femminile vale quanto quello maschile, se non di più.



Giovanna d’Arco

Anche la nostra terza protagonista, Giovanna d’Arco, è una santa,
sebbene – a differenza di Caterina da Siena – sia stata canonizzata solo molti
secoli dopo. Due sante su tre, due mistiche su tre, due donne su tre con una
vita eccezionale, morte entrambe giovanissime. Il motivo di questa scelta è
che se Caterina da Siena era la donna più conosciuta e documentata del
Trecento, Giovanna d’Arco è certamente la donna più conosciuta e più
documentata del Quattrocento.

Se possediamo così tante informazioni su Giovanna, più che su qualunque
altra donna della sua epoca, è perché le hanno fatto due processi: uno da viva,
al preciso scopo di ammazzarla legalmente, e uno vent’anni dopo, voluto dal
re di Francia per dimostrare che il primo processo era sbagliato e che
Giovanna non era un’eretica e una criminale, ma al contrario aveva ragione e
Dio era con lei. Questi due processi contengono una quantità di informazioni;
certo, informazioni parziali e condizionate, verbali di interrogatori, risposte di
testimoni, e tuttavia grazie a questi processi abbiamo una quantità
stupefacente di informazioni su questa – diciamo pure – ragazzina, morta ad
appena diciannove anni.

Il processo che le hanno fatto gli Inglesi dopo averla catturata
(ripetiamolo, con l’obiettivo di condannarla a morte anche a costo di forzare
la procedura e commettere delle illegalità) era, sì, un processo politico
dall’esito scontato, ma le forme andavano salvaguardate, perché il mondo
intero stava a guardare. Il processo di condanna di Giovanna durò quasi
cinque mesi. Il collegio giudicante arrivò a coinvolgere centotrentuno fra
prelati, dottori, teologi, professori universitari. Ogni parola pronunciata da
Giovanna venne trascritta, e lei spesso chiedeva che la trascrizione venisse
riletta, e più di una volta intervenne a correggere la verbalizzazione di quanto
aveva detto. E di questo processo sono state fatte parecchie copie, per cui gli



atti sono arrivati fino a noi.
Vent’anni dopo il re di Francia, Carlo VII, per il quale Giovanna si era

battuta e che nel frattempo aveva vinto, ordinò un secondo processo per
annullare il primo: un processo di nullificazione. E per questo processo
postumo si vanno a cercare tutti quelli che l’avevano conosciuta. Sono passati
più di vent’anni ma sono ancora tanti quelli che l’hanno conosciuta, e tutti
testimoniano. È un testo strabiliante. C’è l’amica d’infanzia che ormai è una
donna matura, e ricorda che Giovanna è partita dal paesino per andare a
compiere il suo destino e lei è scoppiata a piangere, perché Giovanna era
andata via senza salutarla. C’è il nobile cavaliere che ha combattuto insieme a
Giovanna e ricorda di quando l’aiutava a vestire l’armatura e dava
un’occhiatina a quei seni di ragazzina – ed erano belli, dice. Non è un uomo
d’arme qualunque, è il duca di Alençon, e aggiunge: quando lei si curava le
ferite, le gambe le vedevamo tutti ed erano belle gambe.

Di Giovanna, insomma, conosciamo molte cose, perfino all’incirca
quando è nata. All’incirca: non è ovvio saperlo quando si tratta di gente del
Medioevo, che non sapeva in che anno viveva e non stava tanto a contare gli
anni. Quando la processano nel 1431 Giovanna afferma di avere circa
diciannove anni. Il suo nome come lo conosciamo noi – Giovanna d’Arco,
Jeanne d’Arc – è una deformazione moderna, perché all’epoca nessuno la
chiamava così, neppure lei usa mai questo nome: è semplicemente Jeanne,
per il popolo Jeanne la Pucelle. L’equivalente, in italiano, sarebbe la Pulzella,
che però ha un che di ridicolo, sembra una parodia, il finto linguaggio
medievale di certi film. Nel francese dell’epoca la Pucelle non ha niente di
ridicolo: significa la vergine, ma la vergine in quanto ragazzina che non è
ancora in età da marito. E dunque lei è Jeanne, Jeanne la Pucelle. D’Arc era il
cognome del padre, Jacques. La madre si chiamava Isabelle Romée, e al
processo Giovanna dice: al mio paese le ragazze prendono il cognome
materno. Sono quei particolari che saltano fuori quando uno meno se lo
aspetta. Siamo in una società patriarcale, e il villaggio di Giovanna, in
Lorena, non faceva eccezione, eppure lì è consuetudine che i maschi
prendano il cognome del padre, le femmine quello della madre. Semmai,
quindi, avrebbe dovuto chiamarsi Jeanne Romée, ma fuori del villaggio chi li
conosce i d’Arc, i Romée? Per tutti lei è Jeanne, Giovanna, la Pulzella, e
basta.

Parte del fascino di Giovanna sta nel fatto che è una ragazzina qualunque,
che viene dal nulla. In realtà, nell’immaginario popolare queste origini



modeste sono state esasperate: si è parlato di Giovanna come di una
pastorella, ma lei non lo è mai stata, neanche per gioco. Si pensa alla
ragazzina che proviene comunque dagli strati più bassi della popolazione, ma
anche su questo bisogna intendersi. Certo, è figlia di contadini, ma i contadini
non sono tutti uguali, ci sono anche i contadini ricchi. E nel villaggio suo
padre è uno che conta, è un uomo ricco. Giovanna ha anche un cugino
monaco, ed essere monaco è qualcosa: i monaci hanno diritto a essere
chiamati messere, godono di rispetto. Quando sarà col re al comando degli
eserciti, Giovanna dovrà scegliersi un confessore e farà venire il cugino
monaco. Ha anche un parente parroco, e diversi fratelli che non la lasciano
sola. Non la lasceranno sola neppure quando partirà per la sua missione
pazzesca, per andare dal re e aiutarlo a salvare la Francia contro gli Inglesi
nel momento più buio della Guerra dei Cent’anni. Dopo un po’ arrivano
anche i fratelli, perché la ragazza non si può mica lasciare sola. Arrivano
anche loro e combattono al suo fianco; suo fratello Pierre sarà catturato
insieme con lei; poi Giovanna la tengono perché vogliono ammazzarla a tutti
i costi, il fratello invece lo rilasciano dietro pagamento di un riscatto come si
usa per i nobili all’epoca – perché la guerra si fa per guadagnare, e chi fa un
prigioniero lo rilascia in cambio del riscatto. In seguito Pierre sarà nominato
cavaliere dal re di Francia e diventerà un nobile signore. I parenti di
Giovanna fondano una famiglia nobile. Certo, sono contadini di un villaggio
sperduto – ma anche qui bisogna fare attenzione, perché noi rischiamo di
compiere un errore di prospettiva, di credere che i contadini del Medioevo
fossero gente bestiale che non sapeva in che mondo viveva. Non è così: al
paese, al villaggio, si fa politica. Il padre di Giovanna è spesso sindaco del
paese; e quando Giovanna è all’apice del successo e sta col re, il padre va a
trovarla e torna a casa con l’esenzione dalle tasse per l’intero villaggio,
perché in campagna si sa cos’è la politica e si sa approfittare delle occasioni.

E si fa anche la grande politica: siamo nel momento peggiore della Guerra
dei Cent’anni, i Francesi hanno perso la grande battaglia di Azincourt; il re
inglese Enrico V è entrato a Parigi e si è fatto incoronare re di Francia. La
Francia è spaccata, i Borgognoni stanno col re inglese, e così Parigi, e la
Sorbona. Al re legittimo di Francia – che non è ancora re, è soltanto il
Delfino, il principe ereditario – rimane solo il Sud del regno. Il resto della
Francia si spacca. Il villaggio di Giovanna è in terra fedele al Delfino, ma nel
paesino accanto sono Borgognoni, stanno con gli Inglesi: al processo,
Giovanna ricorda che i ragazzi dei due villaggi fanno a botte gli uni con gli



altri. E a domanda risponde: noi stavamo tutti col Delfino tranne uno, c’era
uno al mio paese che stava coi Borgognoni e con gli Inglesi. E dice
Giovanna: mi sarebbe piaciuto vedergli tagliare la testa. Poi si ricorda che
ogni sua parola viene trascritta, e si corregge: se fosse piaciuto a Dio – perché
Giovanna, come vedremo, durante il processo è molto attenta a quello che
dice e a quello che si verbalizza. Dunque non è che se uno è figlio di
contadini non sa cosa succede al mondo: lo sanno eccome. Sanno che la
Francia è dilaniata dalla guerra civile, e ognuno si schiera e prende parte.

Giovanna è una bambina un po’ speciale: fin da piccola, si capisce che
c’è qualcosa di strano in lei. Qui ci aiuta il secondo processo, quello in cui
interrogano tanti anni dopo la gente che l’ha conosciuta, e tutti dicono – ma
non dimentichiamo che la memoria si modifica col tempo, e chissà se quelle
cose che dicono sono vere o se le hanno immaginate loro nel frattempo – che
si vedeva subito che Giovanna era diversa dagli altri: per esempio andava
sempre a messa, non solo la domenica. Ogni messa da morto che c’era al
paese lei lasciava il lavoro – perché stava a casa a filare, come tutte le brave
bambine – e andava a sentir messa. E ancora: si confessava il più possibile.
La Chiesa all’epoca considerava la confessione un sacramento estremamente
serio, e insegnava ai cristiani che bisognava confessarsi una volta all’anno, a
Pasqua; poi basta, perché non è un sacramento da prendere sottogamba, e
confessarsi più spesso non era visto di buon occhio. Ascoltando i testimoni
del suo paese, che raccontano di Giovanna bambina, emergono pareri
piuttosto discordi. I più anziani, quelli che appartengono alla generazione dei
suoi genitori, dicono: che bambina meravigliosa! Era così pia, così buona,
così religiosa, avremmo voluto averla noi una figlia così. I suoi coetanei,
invece, non possono certo parlare male di Giovanna, però lasciano intendere
che tutto sommato esagerava, voleva sempre andare a messa anziché giocare
con loro, e quando si andava a ballare lei non ci stava. Qualcuno al paese ne
parlava anche male, la prendeva in giro, la santarellina.

A dodici o tredici anni la santarellina comincia a sentire le voci. Anche
Caterina da Siena sentiva le voci, ma sia chiaro, non è che tutte le donne del
Medioevo sentissero le voci; il fatto è che quelle che sentivano le voci noi le
conosciamo, perché di loro si è parlato. Giovanna comincia a sentire le voci e
la prima volta ha molta paura. «Questa voce venne verso mezzogiorno,
d’estate, nel giardino di mio padre», ricorda Giovanna al processo: «veniva
da destra, dalla parte della chiesa, e insieme c’era una gran luce». La
direzione è importante: se la voce fosse venuta da sinistra, si poteva anche



dubitare che provenisse davvero da lassù, e non da sotto. Invece veniva da
destra, veniva dalla parte della chiesa. Giovanna, dunque, ha paura ma subito
si convince che queste voci vengono da Dio. E le voci, all’inizio, dicono che
deve comportarsi da brava bambina, deve andare spesso in chiesa; poi
cominciano a dirle qualcosa di più: che ha una missione, che deve andare in
Francia. Il suo villaggio è in Lorena, al confine col ducato di Borgogna; la
Francia è più a ovest, il territorio controllato dal Delfino è ancora più lontano.
Lei deve andare dal Delfino per salvare la Francia.

A dodici o tredici anni è troppo piccola, ma quando ne compie quindici o
sedici Giovanna ci prova, perché le voci continuano a insistere. Al processo
dirà che le sente tutti i giorni, le voci. In un villaggio vicino, a Vaucouleurs,
c’è una guarnigione francese al comando di un capitano del Delfino.
Giovanna scappa di casa, va dal capitano e gli dice: Dio mi ha mandato per
salvare la Francia.

Non dobbiamo pensare che la gente del Medioevo fosse sempre pronta a
credere a cose del genere e ad accettarle senza troppe discussioni. Il capitano
del Delfino reagisce esattamente come farebbe oggi un qualsiasi capitano dei
carabinieri se si presentasse una ragazzina dicendogli: sono scappata di casa
perché devo andare a salvare il Paese. Telefonerebbe alla famiglia invitandola
a venirsi a riprendere la figlia e a controllarla un po’ di più. E infatti il
capitano del Delfino chiama la famiglia e dice: riportatela a casa, datele due
ceffoni, non voglio più sentir parlare di queste scemenze.

La riportano a casa, ma Giovanna continua a mordere il freno. I familiari
si spaventano. E viene il momento in cui non reagiscono più come
reagiremmo noi, il che ci aiuta a capire il modo di ragionare di questa gente.
Racconterà in seguito la madre a Giovanna: dopo che ti abbiamo riportata a
casa, abbiamo capito che eri pronta a scappare di nuovo, e tuo padre e i tuoi
fratelli hanno pensato: ecco, vuole scappare coi soldati. In famiglia non sanno
niente della missione divina, ai loro occhi Giovanna è l’ennesima ragazzina
che vuole scappare di casa per andare coi soldati. Teniamo presente che la
Francia è in guerra da anni, che si è fatta l’abitudine alla guerra, al passaggio
dei soldati, e ogni volta c’è emozione, eccitazione: passano i soldati e chissà
dove vanno. Ecco, di ragazze che fuggono coi soldati ce ne sono tante, e
come finiscono? Finiscono tutte a fare la puttana. Per il padre e per i fratelli
questa è la prospettiva. Racconta la madre a Giovanna: sappi che io li ho
sentiti tuo padre e i tuoi fratelli, loro non sapevano che li stavo ascoltando,
parlavano e dicevano: questa qui finirà che scappa coi soldati e finisce come



finisce, e il nostro onore sarà perduto, disonora la famiglia: è meglio affogarla
nello stagno.

A chi scrive è capitato in passato di trovare nei documenti una vicenda
simile. Nell’archivio regionale di Aosta c’è un processo del Trecento in cui
succede esattamente la stessa cosa: una famiglia di contadini ricchi, rispettati,
padroni di bestiame, e una ragazza in famiglia, una sorella, che ruba, ruba e
non si riesce a impedirglielo. Noi oggi diremmo che è malata, cleptomane,
ma per loro ruba e basta. La giustizia dell’epoca è sbrigativa: il ladro la prima
volta lo bastoni, la seconda gli tagli un orecchio, così la gente lo capisce
subito che è un pregiudicato. Anche alla ragazza hanno tagliato un orecchio,
ma lei continua a rubare. Il padre e i fratelli si dicono: questa ci disonora,
mandiamola fuori dal paese, la portiamo dall’altra parte delle montagne e che
vada con Dio. I fratelli la prendono, si arrampicano verso il Gran San
Bernardo (immaginiamo questa camminata che dura l’intera giornata) e
quando arrivano su, quasi al Gran San Bernardo, nel vallone di Vertosan, si
dicono: questa qui arriverà di là e ricomincerà a rubare e chiederanno chi è, si
saprà che è nostra sorella, la rimanderanno di qua, i signori del paese la
faranno impiccare e noi saremo disonorati; piuttosto affoghiamola. Ci sono
due laghetti nel vallone di Vertosan, i laghi di Dzioule, e loro prendono la
sorella e la affogano. La faccenda però salta fuori e si fa il processo. I signori
del paese sono in difficoltà e chiedono consiglio: molti nobili della Val
d’Aosta vanno a dare il loro parere e alla fine li condannano a pagare una
grossa multa e basta, perché i due fratelli sono colpevoli, sì, ma credevano di
far bene.

Dunque storie del genere accadevano davvero e Giovanna ci è andata
vicina. Per sua fortuna, il padre e i fratelli non si risolvono a questo passo
estremo, e intanto lei è sempre in casa che freme. Al processo dirà: è venuto
un momento che non ce la facevo più a sopportare, mi sembrava che il tempo
non passasse mai. Racconta Giovanna (durante il processo le sue
dichiarazioni vengono riportate in terza persona): «il tempo le sembrava
interminabile come a una donna incinta». Da notare che Giovanna, come
Caterina da Siena, non è mai stata incinta, è morta vergine, e però anche nel
suo caso la cultura assorbita da bambina è la stessa: la cultura delle donne è
innanzitutto la gravidanza, il parto. Ed anche chi non ne ha fatto diretta
esperienza trova naturale ricorrere a queste immagini.

Alla fine scappa nuovamente di casa. E stavolta il capitano decide di dar
fiducia a questa ragazzina, che adesso ha diciassette anni, e di mandarla dal



Delfino. Per comprendere il mutato atteggiamento del capitano bisogna tener
presente il contesto. Giovanna non è la prima che arriva dicendo di aver
sentito delle voci e che Dio vuole salvare il regno di Francia; se fosse stata la
prima, probabilmente la reazione sarebbe stata diversa. Ma questa è una
società dove capita con una certa frequenza che qualcuno si senta portatore di
un messaggio divino. E in questa Francia sprofondata nella guerra civile e
nell’occupazione straniera arrivano tante persone che dicono di avere le
visioni, soprattutto donne, anzi soprattutto ragazzine, di solito povere,
analfabete e contadine. Arrivano e dicono: Dio mi ha parlato, Dio mi manda
dal re, dal Delfino per salvare la Francia; e bene o male tutti pensano che
queste dichiarazioni potrebbero anche essere vere. Qualche anno prima
dell’avventura di Giovanna, l’Università di Parigi – in un momento
particolarmente cupo per il regno – aveva addirittura pubblicato un appello,
una circolare. La Sorbona invitava «le persone pie che conducono vita buona
e hanno il dono della profezia a manifestarsi per la salvezza del regno».

La seconda volta che Giovanna va alla fortezza di Vaucouleurs il capitano
ha già sentito parlare di lei, perché sono anni che lei sta a casa a smaniare e
nella zona ormai lo sanno tutti che lei ha le visioni e sente le voci. Ormai la
conoscono e stavolta il capitano decide di rischiare, di mandarla dal Delfino.
Non è una decisione da poco. Le compra un cavallo, le regala una spada.
Giovanna pone una condizione precisa: lei non va soltanto per annunciare
una profezia, come altre prima di lei, ma va dal Delfino per dirgli: Dio mi ha
comandato di guidare i tuoi eserciti e sconfiggere gli stranieri e cacciarli dalla
Francia, e questo non posso farlo se sono vestita da donna. Così gli abitanti
del villaggio si tassano e le comprano un vestito da uomo. Giovanna si taglia
i capelli a scodella, che è la moda maschile dell’epoca: si taglia i capelli da
uomo, si veste da uomo, sale a cavallo e parte per raggiungere il Delfino nella
valle della Loira. Un testimone dirà poi al processo: aveva i capelli corti e un
berretto di lana, ed era vestita da uomo, ma un vestito molto semplice,
gliel’hanno comprato i contadini del suo paese.

Undici giorni di viaggio, con una scorta di uomini d’arme forniti dal
capitano di Vaucouleurs, che si è preso questa bella responsabilità. Giovanna
arriva infine dal Delfino, e di nuovo ci accorgiamo di quanto quel mondo è
diverso dal nostro. Dichiara che deve parlare da sola col Delfino che – si badi
bene – per i Francesi legittimisti, per i Francesi leali rappresenta il vero re. E
il Delfino, il re, la riceve da solo, e Giovanna gli spiega che è stata mandata
da Dio. E non per annunciare che Dio salverà la Francia, ma per farlo.



Gli Inglesi stanno assediando Orléans. È uno snodo cruciale, perché se gli
Inglesi prendono la città passeranno la Loira, avranno accesso alla Francia del
Sud, potranno invadere i territori ancora sotto il controllo francese. Giovanna,
che vive a trecento chilometri di distanza da Orléans, sa che la città è
assediata, ne ha sentito parlare, e dice al Delfino: io sono stata mandata per
comandare il tuo esercito e cacciare gli Inglesi, togliere l’assedio di Orléans e
portarti a Reims – che è il luogo dove per tradizione i re di Francia vengono
incoronati – e farti incoronare re di Francia. È un mondo diverso dal nostro: il
Delfino la riceve in privato e la ascolta.

Ma è anche un mondo molto simile al nostro. Il Delfino per prima cosa
pensa: ecco un’altra matta scatenata, come faccio a liberarmi di lei? E
soprattutto: se le do retta che figura ci faccio? Questa preoccupazione è molto
evidente. Il Delfino ne parla coi suoi consiglieri: se poi si rivela una truffa,
tutto il mondo riderà di noi. Però potrebbe anche essere vero, potrebbe anche
essere una profetessa. Come si fa a saperlo? Si convoca una commissione.

Il Delfino raduna esperti di varie discipline, teologi, giuristi, politici, i
quali per un mese interrogano Giovanna e la esaminano. Siccome lei dice di
aver fatto voto di verginità, la sottopongono anche a un esame, anzi due: due
commissioni di dame di corte hanno il compito di verificare se effettivamente
è vergine. E i teologi, la esaminano, discutono con lei, chiedendole di tutto.
Uno di loro le domanda: ma queste voci che senti, in che lingua parlano? E
siccome parla con un fortissimo accento meridionale, Giovanna gli risponde:
parlano in francese, e molto meglio di voi.

La commissione verifica che è sincera, buona, pia, umile, devota; e
scopre altre cose piuttosto significative per noi. Giovanna è incamminata
sulla stessa strada di Caterina da Siena: non mangia niente. La commissione
lo certifica e lo verbalizza: si nutre al massimo due volte al giorno e spesso
solo con un po’ di pane. Era stupefacente quanto mangiava poco,
testimonierà poi al processo uno che la conosceva bene.

Inoltre, non ha le mestruazioni. A diciassette anni sarebbe già ora, ma lei,
sarà perché non mangia niente, non le ha. E di nuovo i teologi restano colpiti,
perché questa condizione era carica di valenze simboliche per gli uomini che
la esaminarono. Giovanna non ha le mestruazioni, come la Madonna. Per la
verità, i teologi dell’epoca su questo punto sono divisi. I francescani
sostenevano che Maria non le aveva, visto che era nata senza peccato – anche
se a quel tempo l’Immacolata concezione non era ancora un dogma –, e
dunque era talmente perfetta che non poteva averle; i domenicani



affermavano il contrario, perché Maria era pienamente donna, quindi doveva
avere anche le mestruazioni.

Alla fine la commissione conclude che Giovanna è sincera e che forse è
davvero Dio che la manda: vale la pena di rischiare. Dai verbali di questa
commissione emerge un aspetto interessante. Giovanna è analfabeta; più tardi
imparerà a mala pena a fare la sua firma. Ma ha una grande sicurezza che le è
data dalle sue visioni, dalle voci che le parlano: una sicurezza che le permette
di sentirsi superiore a tutti questi intellettuali maschi che vanno a cercare nei
libri le domande e le risposte. Giovanna, a verbale, quando qualcuno le fa
notare che non si è mai sentito che Dio mandi una ragazza per comandare gli
eserciti e vincere le guerre, risponde: «il Signore ha un libro che nessun
chierico ha mai letto, per quanto sia istruito». E un’altra volta, quando la
commissione le ripete che questa sua pretesa è poco credibile, Giovanna
ribatte: «nei libri del Signore ci sono più cose che nei vostri». I libri del
Signore è lei che li conosce, perché il Signore a lei parla, è lei che è stata
scelta per questa missione.

Dunque la conclusione è: tentiamo. Subito si mette in moto una
complessa macchina politica e militare per sperimentare se Giovanna è
effettivamente la carta vincente. Parte la propaganda, e come per incanto
saltano fuori le profezie del passato: una ragazzina proveniente dalla Lorena
salverà il regno di Francia. Questa profezia in effetti circolava, la stessa
Giovanna l’aveva sentita e probabilmente ne era rimasta influenzata. Escono
opuscoli, trattati, instant book: la salvatrice del regno, il regno salvato da una
ragazza, da una pucelle. E al tempo stesso noi dobbiamo immaginare, anche
se nessuno ce lo dice, che le abbiano insegnato a portare l’armatura (che non
è uno scherzo), ad andare a cavallo con l’armatura, a combattere, perché tutte
queste cose Giovanna alla fine le saprà fare, lo dicono tutti. Ma non sono
abilità che si improvvisano; anzi appare davvero incredibile che le abbia
imparate in poche settimane, eppure devono per forza averglielo insegnato. È
una ragazzina di diciassette anni – e la addestrano a comandare l’esercito in
guerra. Le danno uno scudiero, un paggio, come a un nobile; il re le fa
fabbricare un’armatura (abbiamo i conti dell’armaiolo: carissima,
un’armatura da principe). Le regalano dei cavalli, perché un comandante in
guerra non ne ha uno solo, ne ha tanti. Le testimonianze sono concordi,
Giovanna cavalcava sul suo grande cavallo nero da battaglia, in armatura, a
testa scoperta, con un’ascia in mano: «portava l’armatura con tanta scioltezza
come se non avesse fatto altro in tutta la vita». Come abbiano fatto, non lo sa



nessuno.
È una contadina, sia pure figlia del sindaco di Domrémy, eppure il re le

assegna uno stemma, e con questo la nobilita: due gigli d’oro in campo
azzurro (sono i gigli di Francia, è lo stemma del re) e in mezzo ai gigli d’oro
una spada levata che regge una corona. Non potrebbe essere più chiaro di
così: la corona di Francia, in quel momento, si regge sulla spada di Giovanna.
Al processo i giudici al servizio degli Inglesi cercheranno di incastrarla
proprio per questo stemma: che vanità portare un simile stemma, uno stemma
degno di un re. Giovanna ribatterà: io non l’ho mai portato. I fratelli però sì,
lo portano eccome.

E a questo punto Giovanna entra in azione: al comando dell’esercito
marcia su Orléans e detta la prima delle sue cinque o sei lettere pubbliche, la
lettera agli Inglesi del 22 marzo 1429. È una lettera da cui traspare una
fortissima sicurezza di sé. Su trenta righe, il pronome «io» compare sei volte,
il sostantivo «la pulzella» come soggetto figura sette volte: la pulzella farà
questo, farà quell’altro. Leggiamola: «Re d’Inghilterra» – il re d’Inghilterra in
quel momento è un bambino, Enrico VI, quindi c’è un reggente, il duca di
Bedford – «e voi duca di Bedford che vi dite reggente del regno di Francia,
restituite alla pulzella che è mandata qui da Dio, il re del cielo, le chiavi di
tutte le città che avete preso e violentato in Francia. E voi arcieri, mercenari,
nobili e altri che assediate la città di Orléans, andatevene nel vostro paese per
ordine di Dio, e se non lo fate aspettatevi notizie della pulzella che fra poco
verrà a vedervi con vostro grande danno. Re d’Inghilterra, se non fate così, io
sono capo di guerra e in qualunque luogo raggiungerò i vostri uomini in
Francia, li farò andar via, che vogliano o che non vogliano, e se non vogliono
obbedire li farò ammazzare tutti. Io sono qui mandata da Dio, il re del cielo, il
mio corpo al posto del suo, per buttarvi fuori da tutta la Francia». Gli Inglesi,
che assediano Orléans, ricevono questa lettera e rispondono che la
bruceranno, perché è solo una puttana, e che se ne torni a guardare le vacche.
Giovanna attacca.

Al processo Giovanna dirà: io la spada non l’ho mai usata, non ho mai
versato sangue. Alcuni testimoni la contraddicono: la spada la impugnava; se
abbia colpito qualcuno non è detto, ma certamente la spada la impugnava e
attaccava alla testa delle truppe. Non sono le grandi battaglie in campo
aperto: è l’assedio di Orléans, con le fortificazioni, le trincee, i bastioni da
scalare mentre piovono i quadrelli delle balestre, le pietre e l’olio bollente.
Tutti hanno visto Giovanna con la spada o lo stendardo in pugno,



arrampicarsi sulle scale e condurre l’assalto. In pochi mesi viene ferita
quattro volte. La prima volta calpesta un tribolo e si fa male al piede. Cos’è
un tribolo? Fuori dalle trincee si buttano triangoli di ferro con punte che
sporgono da tutte le parti, in modo che chi passa li calpesta. La seconda volta
la ferisce un quadrello di balestra alla spalla; la terza, la colpisce una pietra;
la quarta volta viene ferita alla coscia: insomma combatte. E vince, anzi
stravince.

Uno dopo l’altro prende tutti i bastioni e le trincee degli Inglesi che
assediano Orléans: la città è finalmente liberata. Giovanna vi entra insieme
col Delfino tra festeggiamenti memorabili. Allora gli Inglesi allestiscono un
esercito per venire alla riscossa, ma Giovanna li affronta in campo aperto e li
sbaraglia. È la battaglia di Patay del 18 giugno 1429. A questo punto gli
Inglesi sono in piena rotta; la scena è pronta perché il Delfino faccia quello
che non ha avuto il coraggio di fare per anni: spingersi fino a Reims, la città
sacra delle incoronazioni, e farsi incoronare re di Francia. Il 16 luglio
Giovanna entra a Reims con lo stendardo in pugno accanto al Delfino, che
nella cattedrale gotica viene incoronato Carlo VII re di Francia. Tre mesi,
maggio, giugno, luglio: in tre mesi Giovanna vince la Guerra dei Cent’anni.
Certo sarà ancora lunga, ma la Pulzella ha completamente cambiato le sorti
della guerra, e ha fatto del Delfino, che era il candidato perdente, il vero re di
Francia.

Su Giovanna, in questi mesi, non abbiamo molte testimonianze.
Sappiamo che anche in questo contesto tutto al maschile non fraternizza
troppo con gli uomini: ha delle donne con sé, cameriere, dame di compagnia,
sta con loro, dorme con loro. Però sa stare anche con gli uomini d’arme e con
loro scherza, dà pacche sulle spalle. Sono venuti i suoi fratelli, perché non si
spettegoli su questa ragazzina che vive in mezzo ai soldati, c’è la famiglia che
la controlla. Giovanna poi è ossessionata dalla purezza: alcune testimonianze
affermano che non sopportava che l’accampamento fosse sempre pieno di
prostitute; lei non le tollerava, e più d’uno si ricorda di averla vista correre
dietro alle puttane con la spada in pugno per cacciarle dal campo.

E intanto arrivano le folle festanti che vogliono vedere il miracolo, che
vogliono vedere da vicino, come diceva Christine de Pizan, «l’onore del
nostro sesso». Le folle sono lì in ginocchio, vogliono baciarle la mano (al
processo i giudici la rimprovereranno per questo: ti sei fatta baciare la mano,
hai peccato di vanagloria), vogliono toccarle l’abito, vogliono che faccia da
madrina ai loro figli. Lei accetta, se sono bambine le fa chiamare Giovanna,



se sono maschi li fa chiamare Carlo, come il re.
Poi tutto va a finire male molto rapidamente. Il Delfino, diventato re

Carlo VII, si convince di aver ottenuto tutto quello che poteva sperare, più di
così è impossibile, e questa matta che continua a insistere per proseguire la
guerra comincia a diventare fastidiosa. Durante l’inverno ’29-’30 stanno
fermi, Giovanna scalpita. Provano a prendere Parigi, che è alleata degli
Inglesi: non ci riescono, è il primo scacco della Pulzella. Durante l’assalto
alle mura della città viene ferita nuovamente. Poi c’è la pausa invernale. In
primavera si ricomincia, ma il re non è convinto; Giovanna invece ci crede.
Si scontrano con i Borgognoni, i soliti maledetti Borgognoni traditori che
sono alleati degli Inglesi, a Compiègne. Fuori dalla città c’è una scaramuccia,
Giovanna si ritrova sola con pochi suoi cavalieri. La tagliano fuori, la
catturano. Finisce nelle mani dei Borgognoni. Gli altri che sono con lei,
compreso suo fratello, pagano un riscatto e tornano a casa. Giovanna no,
Giovanna è troppo preziosa, gli Inglesi la vogliono. Rimane prigioniera del
conte di Lussemburgo, un vassallo del duca di Borgogna, dal maggio 1430
fino all’autunno. La tengono in un castello di proprietà del conte insieme con
le donne della famiglia, la trattano benissimo. Una volta cerca di scappare
dalla finestra, si rompe una gamba e devono curarla.

Ma gli Inglesi la reclamano e finalmente, verso la fine dell’anno, riescono
a mettersi d’accordo con i Borgognoni e se la fanno consegnare, e decidono
di processarla. Non osano portarla a Parigi, troppo pericoloso; meglio la
Normandia, che è la regione affacciata sulla Manica, di fronte all’Inghilterra,
dove gli Inglesi sono più forti. Giovanna prigioniera fa un lungo viaggio fino
a Rouen, capitale della Normandia, in mezzo a folle di gente che vuole
vederla, soprattutto donne.

Alla fine del 1430 Giovanna arriva a Rouen. Il 3 gennaio 1431 il re
d’Inghilterra pubblica un manifesto in cui dichiara: «Enrico per grazia di Dio
re di Francia e d’Inghilterra, ecc. ecc. ... è notorio che da un po’ di tempo una
donna che si fa chiamare Giovanna la Pulzella, lasciando l’abito del sesso
femminile, che è cosa contro la legge divina, abominevole a Dio, svergognata
e proibita da ogni legge, vestita, abbigliata e armata in abito d’uomo, ha
esercitato delitti crudeli di omicidio e ha dato a intendere alla gente semplice
per sedurla e ingannarla che lei era mandata da Dio e che aveva conoscenza
dei suoi divini segreti». Perciò, continua il re d’Inghilterra, noi abbiamo
intenzione di processarla per questi suoi crimini, per aver fatto credere che è
mandata da Dio, per aver fatto credere che Dio parla con la sua voce, e per



essersi vestita da uomo, che è la dimostrazione che lei disprezza ogni legge
naturale, divina e della Chiesa. Perciò la consegneremo alla Chiesa perché sia
processata. Poi c’è questa piccola frase finale: «Se per caso dovesse
succedere che in questo processo non venga condannata, è nostra intenzione
riaverla e riprenderla». In altre parole, non hanno alcuna intenzione di
lasciarla andare.

Giovanna viene consegnata alla Chiesa, perché è la Chiesa che, secondo
le regole, deve processarla. Quale Chiesa? Quella fedele agli Inglesi,
naturalmente. E qui comincia la storia straordinaria del processo. Gli Inglesi
trovano l’uomo giusto per processare Giovanna: è Cauchon, vescovo di
Beauvais, la diocesi dove la Pulzella è stata catturata. Perché qui le cose si
fanno in modo corretto e legale, un vescovo qualsiasi non può giudicarla:
deve essere il vescovo della diocesi in cui Giovanna abita oppure il vescovo
del luogo dove ha commesso il reato. Caso vuole che il vescovo di Beauvais
sia grande amico degli Inglesi. Quindi Cauchon ha il preciso incarico di farla
finita una volta per tutte con Giovanna, ma che sia un processo legale, perché
il mondo intero sta a guardare.

Per cosa la processano? Non è subito chiaro: si è vestita da uomo, certo,
ma sarebbe meglio trovare qualche altro argomento. Il processo inizia con gli
interrogatori dei testimoni e la raccolta dei materiali: il vescovo di Beauvais e
una squadra di teologi raccolgono informazioni su Giovanna. È la prima
scorrettezza: un processo non dovrebbe cominciare senza un capo d’accusa,
invece qui il capo d’accusa bisogna ancora trovarlo. Finalmente, dopo un
mese, il 19 febbraio, decidono che sul loro tavolo ci sono abbastanza
informazioni. Giovanna ha davvero preteso di essere una profetessa mandata
da Dio, e così via. Ce n’è abbastanza perché anche il tribunale
dell’Inquisizione se ne interessi. L’Inquisizione finora non è entrata in questa
faccenda: è il vescovo nella cui giurisdizione ha commesso il reato a
giudicarla; per chi non è del mestiere sembrano sottigliezze, ma c’è una
grossa differenza. Gli Inglesi, però, hanno deciso che il meglio è farla
processare per eresia: se ti vesti da uomo e sei una donna, non significa forse
che non accetti l’insegnamento della Chiesa che dice alle donne di vestirsi da
donne? Dunque sei un’eretica.

Per processare un’eretica ci vuole un inquisitore e Cauchon si rivolge
all’inquisitore di Francia, che naturalmente è filoinglese. L’inquisitore di
Francia fa sapere che gli dispiace molto ma deve occuparsi di un altro
processo importante, non ha assolutamente tempo, non può partecipare.



Allora Cauchon si rivolge al viceinquisitore di Francia, che è titolare per la
diocesi di Rouen, dove si terrà il processo. Il viceinquisitore fa notare che
siccome il reato è avvenuto nella diocesi di Beauvais, lui non ha giurisdizione
sulla faccenda, e senza autorizzazione di un superiore non vuole avere niente
a che fare con questo processo. Cauchon freme, torna a rivolgersi
all’inquisitore in capo e ottiene l’autorizzazione perché il suo vice di Rouen
faccia parte del tribunale. L’Inquisizione accetta malvolentieri di gestire
questo processo: tutti sanno benissimo che è un processo politico, e si sa già
che andrà a finire come vogliono gli Inglesi. Nessuno, insomma, ha voglia di
sporcarsi le mani.

La causa è talmente complicata che Cauchon e il viceinquisitore ricorrono
a un’infinità di consiglieri. Come si è detto, alla fine di quei cinque mesi
avranno convocato all’incirca centotrentuno tra professori universitari,
teologi, canonici. Molti di loro, al successivo processo di nullificazione,
dichiareranno che non ci volevano andare, perché avevano capito benissimo
che il processo era una cosa sporca e che farlo lì a Rouen con i soldati inglesi
che pattugliavano la città non era corretto; tuttavia, erano stati costretti ad
accettare.

Qualcuno, però, non accetta, qualcuno se ne va: gli corrono dietro, lo
minacciano. Molti convocati rifiutano di partecipare al processo, e con la
forza li costringono a sedere in tribunale. Giovanna non ha un avvocato, e
questo purtroppo – tocca dirlo – era legale, perché nei processi di
Inquisizione l’imputato non aveva diritto a un avvocato. Il processo di
Inquisizione, infatti, mirava a una cosa sola, a costringere l’imputato ad
affermare: avete ragione, mi ero sbagliato, mi pento, chiedo perdono. Se
l’imputato ammetteva di aver sbagliato e si pentiva, l’Inquisizione non poteva
mandarlo al rogo. E lo scopo era esattamente questo: convincere l’imputato a
pentirsi e a riconoscere che la Chiesa ha sempre ragione. Ecco perché non era
previsto l’avvocato della difesa: perché si sapeva già prima di cominciare che
le azioni o le opinioni dell’imputato erano indifendibili.

Dunque Giovanna non ha un avvocato, ma a parte questo il processo si
svolge per lo più rispettando la legalità, e si verbalizza tutto. Il dibattimento
entra nel vivo quando cominciano le sedute pubbliche in cui interrogano
Giovanna. A dire il vero l’errore di procedura iniziale non solo non viene
rettificato, ma addirittura si aggrava, perché all’inizio di un processo
d’Inquisizione bisogna notificare all’accusato i capi d’accusa; qui invece non
li hanno ancora definiti. Vogliono prima interrogarla e vedere se si riesce ad



incastrarla, a farle dire qualche cosa di grosso, e su quello accusarla: è
illegale, ma lo fanno lo stesso.

Quando Giovanna si presenta ai giudici per la prima seduta, nella
cappella del castello di Rouen, le chiedono subito di giurare sul Vangelo che
dirà la verità. Anche questo è illegale, perché senza capo d’accusa non si può
chiedere all’accusato di giurare che dirà la verità. E qui accade qualcosa che
ha lasciato stupefatti tutti gli studiosi di questo processo, perché sembra quasi
che Giovanna conosca il diritto canonico e che si difenda sulla base delle
irregolarità che commettono i suoi giudici. Quando le chiedono di giurare sul
Vangelo, è come se Giovanna sapesse che non hanno il diritto di
chiederglielo, e risponde: ma io non so ancora che domande mi farete, come
faccio a giurarvi che dirò la verità? Potreste chiedermi delle cose che non
voglio dirvi, potreste chiedermi delle cose che mi ha rivelato Dio nelle visioni
e mi ha proibito di rivelare, e io non posso spergiurare a Dio per giurare a
voi. Potreste chiedermi delle cose che il mio re mi ha confidato in segreto
ordinandomi di non rivelarle a nessuno. Io giuro, se proprio volete, che se mi
interrogherete in materia di fede, se mi interrogherete sulle mie credenze, dirò
la verità: su tutto il resto mi riservo di mentire. E i giudici, dopo innumerevoli
discussioni, accettano, perché non possono fare diversamente. Cauchon le
chiede anche di giurare che non cercherà di scappare: Giovanna si rifiuta.
Risultato: durante tutto il processo è tenuta in cella, dorme incatenata e con
cinque guardie che la controllano.

Notiamo che è ancora sempre vestita da uomo: cercano di convincerla a
indossare abiti da donna, ma lei tiene duro. A un certo punto arrivano a
prometterle che se si vestirà da donna le faranno sentir messa, mentre essendo
accusata di eresia non ne avrebbe il diritto. Giovanna è tentata, ma vuol
capire: basta che si vesta da donna per andare a messa, o dovrà farlo per
sempre? Le dicono che l’idea sarebbe appunto quella. Giovanna non ci sta,
ma accetta che intanto le facciano cucire un vestito da donna: promette che se
la mandano a messa lo indosserà per l’occasione. I giudici acconsentono. Le
mandano il sarto in cella. Il sarto, però, nel prendere le misure, la tocca un
po’ troppo per i gusti di Giovanna, e lei gli molla un ceffone. Il sarto sparisce
e del vestito da donna non si parla più.

Il processo va avanti, e più tardi molti testimoni diranno che quella
ragazzina era formidabile nel tener testa ai giudici; ne sapeva più di loro,
sapeva sfuggire alle trappole. Perché era chiaro che i giudici volevano
incastrarla, le facevano le domande apposta per vedere se diceva un’eresia, e



lei se la cavava sempre. Un esempio, tanto per capire la mentalità contorta di
quegli intellettuali. Le chiedono: senti un po’, sei in stato di grazia? È una
trappola, perché se rispondi: sì, sono in stato di grazia, come minimo pecchi
di vanagloria, è il diavolo che te lo fa credere. Se invece dici di no, è come
confessare che stai peccando. Quando le domandano se pensa di essere in
stato di grazia, Giovanna risponde: è difficile rispondere a una domanda così,
dirò questo: se sono in stato di grazia spero che Dio mi ci mantenga, se non lo
sono spero che Dio mi ci metta.

I teologi presenti, che sono nati e cresciuti con queste sottigliezze, restano
a bocca aperta: come diavolo fa la ragazzina a rispondere in questo modo,
evitando così la trappola in cui consumati colleghi hanno cercato di farla
cadere? Più di una volta, quando le leggono i verbali, Giovanna obietta: ma
non ho mica detto quello. E c’è almeno un’occasione in cui viene
verbalizzata questa sua obiezione: non ho detto quello; e poi, rivolgendosi al
pubblico, chiede: cos’ho detto? E il pubblico risponde: hai ragione, non hai
detto quello che c’è scritto lì. E li costringe a correggere il verbale.

Ma anche se si sforzano di procedere in maniera più o meno corretta, è
evidente che la vogliono condannare, perché il governo inglese è stato chiaro:
i giudici non usciranno di lì se non emetteranno una sentenza di condanna.
Finalmente arrivano a formulare i capi d’accusa: Giovanna è fortemente
sospettata di essere una strega, un falso profeta, di aver evocato gli spiriti
maligni – queste visioni da dove vengono? –, di essere irrispettosa della
Chiesa, provocatrice di guerra, assetata di sangue, indecente al punto di
abbandonare la modestia del suo sesso per vestirsi e armarsi come un uomo,
contro la legge divina e naturale e contro gli insegnamenti della Chiesa, ed è
fortemente sospetta di eresia. E qui dobbiamo nuovamente richiamare la
procedura di un processo inquisitoriale. Lo scopo del processo, formalmente,
è che Giovanna dichiari di aver sbagliato, di essersi pentita, e di sottomettersi
alla Chiesa. I giudici possono ben sentire il fiato degli Inglesi sul collo,
sapendo che gli Inglesi Giovanna vogliono vederla condannata: ma un
processo inquisitoriale è tutto costruito allo scopo di convincere l’accusato ad
abiurare, e quindi a evitare la condanna a morte. E dunque non possono fare a
meno di offrirle un’alternativa: deve sottomettersi alla Chiesa, deve
ammettere che le sue visioni erano false, che vestendosi da uomo ha
disprezzato gli insegnamenti della Chiesa.

A questo punto per la prima volta nella storia di questo lungo processo si
parla di qualcosa che di solito viene subito in mente quando si parla



dell’Inquisizione: la tortura. Non l’hanno mai torturata, finora, Giovanna. Ne
parlano ora, e le dicono: guarda che devi firmare l’abiura altrimenti finisci
male, guarda che devi confessare di aver sbagliato. La procedura vuole che
sia condotta nella stanza della tortura per mostrarle gli strumenti che vengono
usati: glieli fai vedere e poi la lasci una notte a pensarci su, per vedere cosa
decide. Ma Giovanna tiene duro, non vuole firmare. A questo punto si
riunisce una commissione ristretta, quindici giudici, tutti teologi e professori
della Sorbona, per riflettere sul da farsi: è il caso di andare oltre e torturarla,
oppure no? Su quindici, solo tre si pronunciano per la tortura. Gli altri, per un
motivo o per l’altro, dicono che non è il caso. La questione non è così
semplice, perché i veri nemici di Giovanna, gli Inglesi, non vogliono affatto
che la ragazza accetti di firmare e abiuri. No, loro vogliono che sia
condannata. Quindi può anche darsi che i giudici che proponevano di
torturarla sperassero in realtà di salvarla, costringendola a confessare di aver
sbagliato. Ed è anche possibile che i giudici che si erano pronunciati contro la
tortura avessero una gran fretta di mandarla al rogo come eretica impenitente.
Fatto sta che non la torturano, e continuano a insistere. Ma Giovanna non
firma.

Allora la portano sulla piazza, dove c’è già un rogo pronto, e la
costringono ad ascoltare il sermone di un teologo che denuncia tutti i suoi
errori. E le rileggono la pergamena dove è già scritta la sua confessione. C’è
anche la promessa che d’ora in avanti non vestirà più abiti maschili. È il
punto su cui insistono maggiormente – e noi siamo liberi di decidere se è
perché sono maschi paranoici o perché sono teologi consumati e sanno che
con quel trucco la rovineranno. Le fanno leggere la confessione, e Giovanna
rifiuta ancora una volta di firmare. Le dicono: guarda che il rogo è pronto.
C’è la folla, c’è il cordone di soldati inglesi, e ci sono le autorità inglesi sul
palco. A un certo punto Giovanna dice: va bene, d’accordo, firmo, datemi la
penna. Non appena prende in mano la penna i soldati inglesi cominciano a
protestare, a gridare che è una farsa, che Giovanna sta prendendo tutti in giro.
Le autorità inglesi abbandonano il palco protestando furibonde, minacciando
i giudici, perché non sono riusciti a incastrarla. Giovanna firma.

Un testimone, uno dei tre medici che hanno assistito Giovanna durante il
processo per certificare che nessuno l’ha toccata, che non le hanno torto un
capello, e che tutto quello che lei ha detto l’ha detto di sua spontanea volontà,
più tardi dirà: ha firmato perché le hanno promesso che se firmava
l’avrebbero liberata. Non sappiamo se credere o meno a questa testimonianza.



Fatto sta che Giovanna firma. Le leggono la condanna: avrà la vita salva, ma
sono talmente gravi le sue colpe che dovrà stare in carcere per tutta la vita. È
il 24 maggio 1431. Le fanno indossare abiti da donna, e la riportano in
prigione.

E poi succede qualcosa su cui nessuno conosce la verità. Giovanna, in
carcere, veste abiti femminili. Qualcuno dirà che i carcerieri se ne
approfittavano, e che uno di loro in seguito aveva minacciato di violentarla.
Fatto sta che in cella Giovanna trova degli abiti maschili, o forse li chiede,
non possiamo saperlo. Glieli danno, ed è una trappola. Perché Giovanna ha
firmato l’abiura in cui riconosceva che vestirsi da uomo voleva dire offendere
la Chiesa e che lei non l’avrebbe fatto mai più, mentre appena due giorni
dopo è di nuovo vestita con abiti maschili. Le autorità inglesi lo vengono a
sapere e si fregano le mani.

Il 29 maggio il tribunale si riunisce nuovamente e la condanna a morte
come relapsa, come ricaduta nella sua colpa. Il 30 la portano al rogo. Riceve
la confessione e la comunione: altra stranezza procedurale ingiustificabile
perché l’eretico relapso non dovrebbe ricevere né l’una né l’altra. Poi la
portano al rogo. Molti fra i giudici si sentono male e si dicono: stiamo
facendo l’errore della nostra vita, ci stiamo giocando l’anima. La folla piange.
Giovanna sale al rogo: è una pira enorme, molto più alta del solito. La
accendono. Giovanna muore quasi subito soffocata, perché se la pira è grande
il calore e la mancanza di ossigeno ti uccidono immediatamente. Spengono il
rogo, fanno vedere a tutti che è morta, e che è proprio una donna, perché
c’era chi dubitava persino di questo. Poi riaccendono il rogo, la bruciano e
disperdono le ceneri.

Qualche giorno dopo il boia va dal suo confessore, un frate domenicano,
e gli dice: io lo so che facendo questa esecuzione mi sono dannato.



In luogo di conclusione

Alla fine di questo percorso, mi chiedo se il lettore abbia trovato gli
uomini e le donne del Medioevo simili a come se li immaginava, oppure
diversi. La scommessa di evocare un’intera società attraverso dei ritratti
individuali richiede, ovviamente, una certa complicità. Nel Medioevo c’erano
frati diversissimi da Salimbene, mercanti e politici molto poco simili a Dino
Compagni, signori e cavalieri per niente paragonabili a Joinville. Viene anche
da pensare che la stragrande maggioranza delle donne di allora non si sarebbe
riconosciuta in Caterina, in Cristina, in Giovanna, tant’è vero che le loro
stesse madri faticarono ad accettarle.

In queste pagine ho cercato di mostrare non solo cosa c’era nella testa di
queste sei persone, ma anche come vedevano e come giudicavano la società
in cui erano nate, e gli altri esseri umani che capitava loro d’incrociare:
perciò, senza essere in alcun modo esemplari, i nostri tre uomini e le nostre
tre donne rappresentano, per così dire, altrettante finestre sul mondo del
Medioevo, o meglio su quello del Due e Trecento (che era molto diverso,
ovviamente, dal mondo di Carlo Magno).

Certo, restano pur sempre sei individui, e anche questo è un aspetto che
merita una riflessione: quante volte abbiamo sentito dire che l’individuo nel
Medioevo non esisteva, che è un’invenzione del Rinascimento? Io credo che i
nostri sei personaggi sarebbero rimasti stupefatti, e poi si sarebbero messi a
ridere, se avessero sentito dire simili sciocchezze.

E tuttavia attraverso queste sei biografie individuali qualche filo rosso è
emerso. Per esempio l’estrema spregiudicatezza e libertà di giudizio che li
caratterizza tutti: l’assenza di timore reverenziale verso altri esseri umani,
quale che sia la loro posizione, pur nel riconoscimento che la società è
inevitabilmente gerarchica. La totale assenza di retorica, formalismo e
ipocrisia, che saranno i peccati di altre epoche, non della loro. La rilevanza



della politica, che pervade tutto e determina la vita di ognuno. La ricchezza
d’una fede religiosa che sostiene tutti, ma che per nessuno, tranne forse per
Caterina, esaurisce interamente in sé l’esperienza della vita su questa terra. E
ancora, la netta separazione per cui gli uomini si identificano e si realizzano
nella scena pubblica, e le donne, invece, nella scena privata, tra gravidanza e
maternità: una separazione che ci viene confermata anche dalle nostre tre
protagoniste, che più o meno radicalmente la denunciano e la rifiutano.

Sei individui diversi, come diversi fra loro sono tutti gli individui, oggi né
più né meno che nel Medioevo. È legittimo usare i loro occhi per ricostruire
un’intera società, fatta di milioni di persone? La loro epoca avrebbe risposto
di sì. Nel 1313, quando erano vivi due dei nostri sei personaggi, Jean de
Joinville e Dino Compagni, i nuovi statuti del comune di Treviso trovarono
un’immagine efficace per definire la dialettica fra l’individuo e la collettività,
un’immagine che a Dino sarebbe piaciuta. La società è come un concerto: gli
strumenti e le voci sono tutti diversi fra loro, e così dev’essere perché valga la
pena di ascoltare la musica; allo stesso modo sono diversi fra loro gli esseri
umani, ma se obbediscono alla ragione – altro concetto che tutt’e sei i nostri
avrebbero capito e condiviso – dalla loro diversità risulterà una società
armoniosa1.

1 G. Cagnin, Cittadini e forestieri a Treviso nel Medioevo (secoli XIIIXIV), Vicenza 2004, p. 91 e n.
Gli statuti parlano di cives e di civitas, non di esseri umani e di società; ma non credo di aver tradito lo
spirito del testo.
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