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G.K. CHESTERTON, 1874 yılında Londra'da doğdu. Genç­
lik yıllarında Stevenson'dan çok etkilendiği bilinir. 1936 
yılında ölümüne kadar gazetecilik, eleştirmenlik ve yazar­
lık dışında, din ve dünya sorunları üzerine poJemik yazıla­
rıyla da dikkati çekti. Vatandaşı Rudyard Kipiing'in 
sömürgeci tavrını eleştirdi. Yine ünlü yazar ve dostu Ber­
nard Shaw'la girdiği söz düelloları da ünlüdür. Chester­
ton' ın sıra dışı fikirleri, eserlerinde kendini net olarak 
göstermiştir. Yine Chesterton'ın eserleri genellikle fantas­
tik ögelerden beslenmiştir. Sanayileşmiş toplumlarda insa­
ni değerlerin hızla yitirildiğini vurgulayan Chesterton, 
ülkesindeki yaygın Protestan inancına karşı Katolikliği 
seçmişti. Hayattayken de, öldükten sonra da İngiliz edebi­
yatının en önemli isimlerinden sayıldı. Apolion'un Gözii, 

Don Kişot'un Dönüşü, Bay Perşembe, Peder Brouın, Garip Tica­

retler Kıılübii, Gurıır Ağaçları gibi kitaplarıyla dünya ede­
biyatının unutulmaz yazarlan arasında anılmaktadır. 

ŞEMSA YFGİN, 1960'1ı yıllarda gazetelerde gezi izlenimle­
ri yazmaya başlamış, bu yazarlığını uzun süreler kaldığı ve 
eğitim gördüğü ABD ile Kanada ve Kongo'dan yazdığı 
yazılarla sürdürmüş, Türkiye'ye döndükten sonra da 
edebi yapıtlar çevirmeye başlamıştır. Kendisine 1979 yılın­
da Hasan Ali Ediz Edebiyat Çeviri Ödülü verilen Yeğin, 
Jack London, George Orwell, Maksim Gorki, Howard Fast, 
Elias Canetti gibi yazarların yapıtlarından başka kadın 
sorunları ile insanbilim ve ruhbilim alanlarında çevirdiği 
yetmişi aşkın önemli kitap la da tanınmaktadır. Cumhuriyet 
Gazetesi ile yazın dergilerine yazmayı sürdürmektedir. 
Kadın sorunlarıyla ilgisinin bir uzantısı olarak seramik ile 
de uğraşmakta ve bazı düşüncelerini çamurla anlatmaya 
çalışmaktadır. 
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I 

Tavus Kuşu Ağaçlarının 
Öyküsü 





Vane Ağa, İngiliz eğitimi almış, İrlanda kökenli 
bir toprak ağasıydı. Büyük devlet okullarından bi­
rinde aldığı İngiliz eğitimi, gençlik çağında zekası­
nın kusursuz işlemesini ve aynı zamanda olduğu 
yerde kalmasını sağladı. Ancak ondaki İrlanda gen­
leri, bilinçaltında yaşlı bir kurt olmanın gerektirdiği 
ciddiyeti bozuyor, bazen de ona yaramaz, cin gibi bir 
çocuk görünümü veriyordu. Neredeyse kendi istemi 
dışında onu oyuna getiren müthiş bir sabırsızlığı 
vardı ve bu onun toplum ve meslek yaşamında ge­
reğinden fazla parlak başarısızlıklara uğramasına 
neden oldu. Sonuçta, ödün vermenin, uzlaşmanın, 
özellikle de Hindistan'daki diniere karşı tarafsız bir 
tutum izlemenin İngiliz politikasının anahtarı oldu­
ğu doğrudur; ancak Vane'in bir cami kapısında çiz­
mesini bir Müslüman'a fırlatması, tarafsızlıktan çok, 
öfkeli bir umursamazlık olarak algılanmıştı. Gene 
aynı şekilde bir İngiliz soylusunun, bir Rus Yahu­
di'siyle kutsal emanetlerle yürüyüş yapan bir Or­
todoks cemaati söz konusu olduğunda, ikisinin duy­
gularını da pek anlamayacağı aşikardır; ne var ki, 
Vane'in cemaatin Yahudi'yi de saygıdeğer bir tarih­
sel kutsal emanet olarak taşıyabileceği fikrini, her iki 
taraf da yanlış anlamıştır. Kısacası Vane Ağa, aptalca 
davranışlardan uzak biri olmakla övünüyordu, bu 
da sürekli olarak aptalca şeyler yapması sonucunu 
doğuruyordu. Dik kafalı olduğunu kanıtlamak için 
başının üzerinde duruyordu sanki. 
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Cornish kıyılarındaki bahçesinde, bir ağacın al­
tındaki masada kızıyla birlikte iyi bir kahvaltı yap­
mıştı. Baharın ormaniara iyice ulaşmamasına ve 
İngiltere'nin güney ucundaki denizleri ısıtmamasına 
karşın, kan dolaşımının muhteşem olması için elden 
geldiğince dışarıda yemek konusunda ısrarcıydı. 
Gür kızıl saçlı, bahçedeki heykellerden biri gibi ciddi 
yüzlü güzel kızı, babası kalktığında neredeyse bir 
heykel kadar kımıltısız oturmasını sürdürdü. Vane, 
açık renkli takım giysileri, keyfi yerinde bir yüzden 
geri geri uçuşan beyaz saçlarıyla bıyığı ve elinde 
tuttuğu geniş kenarlı şapkası ile bahçede dolaştı; ke­
narları toprak küplerle süslü birkaç taş basamağı 
indi, küçük ağaçlada çevrili bir yolu yürüdü, oradan 
da kayalık tepeleri, tekneyle gelecek konuğunu kar­
şılayacağı deniz kıyısına ulaştıran, dönemeçli yola 
girdi. Mavi koyda bir yat demir atmıştı bile, Vane 
Ağa, bir kayığın küçük taş iskeleye yanaştığını gör­
dü. 

Ne var ki, alçak yeşil ağaçlada sarı kumlar arasın­
da yaptığı bu kısa yürüyüşte, dik kafalılığının, her­
kesin yumuşak başlılık diye adiandırma eğiliminde 
olduğu Vane'e yabancı bir evreyi harekete geçirdiği­
ni gördü. Efendim, Vane'nin çiftliğinde yaşayan ve 
ev hizmetinde çalışan Comish köylüleri saçma sa­
pan düşüncelerden uzak insanlar değildi. Ne yazık 
ki pek çok batı! inançları vardı; hayaletler, cadılar, 
Merlin kadar eski geleneklerle Vane Ağa'nın etrafını 
masaisı bir halkayla çevirmiş bulunuyorlardı. Ancak 
bu sihirli halkanın bir merkezi vardı: Köylülerin ko­
nuşmaları dönüp dolaşıp bir noktada toplanıyordu. 
Bu, Ağa'yı her zaman, yaptığı kısacık yürüyüşlerde 
bile çileden çıkarıyor, tüylerini diken diken ediyor­
du. Yabani otların temizlenmesi konusunda bahçı­
vanla konuşmak üzere merdiveni inerken durdu; 
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bahçıvan da Ağa'nın yabani sürgünlerin zararlı ol­
duğu kanısına varmasını onayladığını, meşine dön­
müş yanık yüzünün bütün çizgileriyle belli etti. 

Var gücüyle toprağı kazarken, "Buradaki bodur 
ağaçlardan kurtulsaydınız," dedi. "Bunlar varken, 
hiçbir şey yetişmez." 

"Bodur ağaçlar!" dedi Ağa gülerek. "Tavus kuşu 
ağaçlarına bodur demiyorsun herhalde? Sırım gibi 
ağaç bunlar, onlarla övünmelisin." 

"Yabani bitkiler çok çabuk büyür," dedi bahçıvan. 
"Kendiniz ektinizse hele, ev kadar olurlar." Sonra 
ekledi: "Kim ki burçak eker, der Kutsal Kitap'ta, 
Efendim ... " 

"Hay senin ... " diye sözünü kesti Vane, sonra 
"Kutsal Kitabı'na" diyecekken, "batı] inançlarına" 
diye tamamladı tümcesini. Kendisi ateşli bir akılcıy­
dı, ama adamlarına örnek olmak için kiliseye gidi­
yordu. Bunu kendisi dile getirmezdi ama. 

Alt yolda biraz yürüyünce ağaçların altında bir 
oduncuya, Martin diye birine rastladı; bu adamın da 
dertli olduğu yüzünden belliydi. O sıralarda kızı, 
sahil yerleşimlerinde çok görülen bir hastalığa yaka­
lanmıştı, ateşleniyordu. Zaten yufka yürekli bir efen­
di olan Vane, normalde anlayışlıydı, öfkelenmezdi. 
Ama bu köylü, kendi trajedisi ile geleneksel yabani 
ağaçlar sapiantısı arasında bağ kurup, bunda ısrar 
edince, patlayacak gibi oldu. 

"Kalkacak durumda olsa, götüreceğim onu bura­
dan," dedi oduncu. "Madem ağaçları kaldıramıyo­
ruz ... Baltaını sallayıp hepsini yere indirmek geliyor 
İçimden." 

"Seni duyan da ejderhalardan söz ettiğini sanır," 
dedi Vane. 

"Eh, benziyorlar da hani," diye yanıtladı Martin. 
"Şunlara bakın!" 
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Oduncu, bahçıvandan daha kaba, daha yabanıl 
biriydi. Onun yüzü de yanıktı, antik bir parşömene 
benziyordu ve elli yıl önce moda olan, aslında beş 
yüz yıl öncesinden ya da daha fazlasından kalma 
düzgünce şekiilendirilmiş saka! ve bıyıkla çevriliydi. 
Dünyanın seherinde bu sahillere ticaret yapmaya 
gelen Fenikeliler, diye düşünüyordu insan, mavi si­
yah saçlarını böyle garip şekillerde taramış, kıvırmış 
ya da örmüş olsa gerekti. Çünkü Cornwall nasıl İn­
giltere'nin ücra köşesindeyse, bu yerleşim de Corn­
wall'ın en ücra köşesindeydi; bir Kelt klanı kadar 
birbirleriyle hısım, trajik, eşsiz bir ırktı bu. Vane aile­
si köydeki ailelerin en eskisiydi gerçi ama klan onlar­
dan da eskiydi. Çünkü İngiltere'nin böyle bölümleri­
ne soylular en son gelenler olmuştur. Bu köylüler, 
artık nesli tükenmekte, belki de tükenmiş olan bir 
ırktand ı. 

iğrenç nesneler, baltasını o yöne sallayan oduncu­
dan birkaç yüz yarda uzaktaydı; yapılan kıyaslama 
hiç de uygunsuz görünmüyordu. Bir kere güneşin 
battığı noktalara doğru uzanan o kıyılar, bir günha­
tımında olabileceği kadar olağanüstü güzellikteydi. 
Kara parçası, denizin zümrüt yeşili ya da çivit mavi­
sinin içine, yılanların kalıbı çıkarılmışçasına yüksel­
tiler, boynuzlar ve hilaller şeklinde uzanıyordu; aşa­
ğıda, dev kurtlar tarafından oyulmuş, açılmış gibi 
mağaralar ve girinti çıkıntılar vardı. Toprağın bu acı­
masız mimarisinin üzerinde -deniz büyülerinin her 
zamanki gibi yakıp şekillerini değiştirdiği-boz renk­
li ağaçlar, bir duvak gibi asılı duruyordu sanki. Sağ 
tarafta her biri karikatürlerdeki gibi ince çizgiler şek­
linde görünen ağaçlar tek sıra halinde denize inmek­
teydi. Ağaç dizisinin bittiği yerde sürgünler ve körpe 
ağaçlar büyük bir kambur oluşturmuş, kıyının çıkın­
tısında toplanmıştı. Pek çok gözün ve aklın kendili-
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ğinden yöneldiği, yani hayaletin göründüğü yer bu­
rasıydı. 

Bu alçak ve boyları az çok eşit, dolayısıyla düz 
ağaçlıkta, üç ayrı yerde, köy evlerinin çatıları arasın­
da sivrilmiş bir kilise kulesi ya da dalgalar arasında 
yanan bir deniz feneri gibi aşağı kısımları çevrelerin­
deki sık ormana batmış ya da orada kaybolmuş üç 
ağaç, göklere uzanmaktaydı. Bu ağaç uzantılarında 
garip bir güney havası vardı, Britanya'nın ta İspanya 
ve Afrika'ya, hatta güney yıldızına değecekmiş gibi 
uzanan en güneydeki yarımadasından bile daha gü­
neyliydiler sanki. Derimsi yaprakları çevrelerindeki 
sarı-yeşil ölgün sisin arasından fırlıyordu, renkleri 
doğal yeşil değil de iskelekuşunun renkleri gibi mavi 
ile karıştırılmış bir yeşildi. Ama insan bu ağaçların 
birbirlerine sokulup kaçmakta olan bir sığır sürüsü­
nün üzerine uzanmış üç başlı bir ejderha olduğunu 
da sanabilirdi pekala. 

"Kızınızın hasta olduğuna çok üzüldüm Martin," 
dedi Vane. "Gerçekten üzüldüm." Sonra da dik yo­
kuştan aşağı uzun adımlarla ilerledi. 

Tekne küçük taş iskeleye bağlanmıştı bile, odun­
cunun daha genç bir kopyası -zaten aslında o nane­
molla bahçıvanın bir yeğeni olan- kaptan, aileden 
biriymiş gibi ciddi bir resmiyet!e toprak ağasını se­
lamladı. Ağa, bu selamı öylesine aldı; o sıralarda kı­
yıya ayak basmış olan konuğun elini sıkarken kapta­
nı falan unuttu. Konuk, uzun boylu, kaygısız görü­
nümlü, genç yaşından beklenmeyecek denli zayıf, 
uzun, düzgün yüz hatları ve bedeni sadece sinirden 
ve kemikten oluşmuş izlenimi veren bir delikanlıydı; 
yüz çizgileri nedense beyaz tatil şapkasının kenarla­
rından şakaklarına düşmüş sarı saçlarıyla müthiş bir 
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karşıtlık oluşturuyordu. Uzun bir deniz yolculuğu 
yapmış olmasına karşın üzerindeki giysi, çok özenli 
ve hayli zevkliydi; elindeyse uzun Avrupa gezilerin­
de, daha da uzun süren ziyaretlerinde yanından 
ayırmadığı ve valiz olduğunu unutacak kadar bir 
parçası haline gelmiş, küçük çanta bulunuyordu. 

Mr. Cyprian Paynter, İtalya'da oturan bir Ameri­
kalıydı. Son derece ciddi ve eğitimli bir adam oldu­
ğundan, hakkında söylenecek çok şey vardı; ancak 
bu iki niteliğin diğer özelliklerinin pek çoğunu kap­
sadığı söylenebilirdi. Zihnini Eski Dünyanın muci­
zevi bilgileriyle doldurup bir müze gibi saklarken, 
sanki bir penceresi varmış da onu Yeni Dünyanın 
mucizeleriyle de aydınlatıyormuş gibi; Ruskin ya 
da Pater'in eşsiz önemli konumunu miras olarak 
almış, ayrıca da yeni ozanları keşfetme konusunda 
ün salmıştı. Mantıklı bir kaşifti, keşfettiği bütün 
yeni ozanları büyük peygamberlere dönüştürüyar 
değildi. Kazları kuğu olsaydı da, hepsi Avon ırma­
ğında yüzmezdi. Kendisi genç dostları kafiyesiz şiir 
yazanlardan farklı olduğundan, bu gençler sadece 
virgül ve iki noktalardan oluşan şiirler yazdıklarında 
Paynter'ın klasikçi olduğu kuşkusunu sergiliyorlar­
dı. Kelt mitolojisinin korlarından yükselen çağdaş 
aleviere karşı daha merhametli bir yandaşlık hissi 
besliyordu; aslına bakarsanız, yakınlarda yeni irian­
dalı ozanlara bir anlamda benzeyen bir Kelt ozanının 
ortaya çıkması nedeniyle Cornwall'a gelmiş bulunu­
yordu. Konuğu olduğu kişiden kendi konukseverliği 
dışında bir şey beklediği izlenimi yaratmayacak ka­
dar nazik biriydi. O diplomatik olmayan diplomatlık 
günlerinde Kıbrıs'ta karşılaştığı Vane, uzun zaman­
dır onu davet etmekteydi; öte yanda Vane, eleştir­
menin John Treherne diye bir yeni yazarın Merlin ve 
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Diğer Dizeler adlı yapıtını okumasından sonra -ve bu 
yüzden- ilişkilerinin tazelendiğinin farkında olma­
dı. Ağa, Amerikalı eleştirmenin çiftliğe vasıl olduğu 
günde, o yörenin ozanını da öğle yemeğine davet 
etmeye heveslenerek diplomatik bir nezaket sergile­
diğini de aklından geçirmemişti. 

Mr. Paynter hala elinde çantasıyla ayakta duru­
yor ve hayranlıktan donakalmış bir halde, tepelerin­
de garip gri dallar ve üç olağanüstü ağaç bulunan 
oyuk ve sarp kayalıklara bakıyordu. 

"Bir masal ülkesinin kıyılarında gemisi parçalan­
mış bir kazazede gibi hissediyorum kendimi," dedi. 

"Umarım fazla parçalanmamışsınızdır," diye ya­
nıtladı onu ev sahibi gülümseyerek. "Sanırım Jake 
burada sizinle çok iyi ilgilenecektir." 

Mr. Paynter dönüp gemiciye baktı ve gülümsedi. 
"Korkarım dostumuz bu manzarayı benim kadar 
sevmedi," dedi. 

Ağa, bitkince bir sesle, "Ağaçlardandır herhalde," 
dedi. 

Gemici aslında balıkçılık yapıyordu; ancak zift­
lenmiş siyah keresteden yapılmış olan evi, iskeleden 
birkaç metre içerde, kıyıda bulunduğundan, bazı 
durumlarda gemicilik de yapıyordu. Genelde sus­
kun duran, iriyarı, siyah kaşlı bir gençti ama şimdi, 
bir şeyler söylemek istercesine kıvranıyordu. 

"Şey, efendim," dedi, "bu ağaçların doğal olma­
dığını bilmeyen yok. Herkes denizin ağaçları kurut­
tuğunu ve normal ağaçları perişan ettiğini bilir. Bu 
şeyler suda değil de karada yaşayan şeytani, kor­
kunç büyük deniz yosunları gibi uzayıp gidiyorlar. 
Sanki kutsal denizyılanı kıyıya çıkmış da, Bayım, her 
şeyi yiyip bitiriyormuş gibi ... " 

"Bu saçma bir söylence," dedi Vane ters ters. 
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"Bahçeye gelsenize, sizi kızımla tanıştırmak istiyo­
rum." 

Gel gör ki, ağacın altındaki küçük masanın başına 
vardıklarında, yerinden hiç kırnıldarnazrnış gibi gö­
rünen genç bayan sonunda ayağa kalktı, daha baba­
sıyla gernici gelmeden oradan uzaklaştı; sahildekiler 
ona yetişineeye dek bir hayli zaman geçti. Yerinden 
kalkmış, tembel adımlarla yavaş yavaş kademelİ 
bahçenin deniz kıyısındaki küçük orrnanın sık yeri­
ne hayli yakın olan alttaki kaderneyi tepeden gören 
üst kademesine ulaşmıştı. 

Ağır hareketleri zayıflıktan değil, yeni uyanmış 
rnahmur bir çocuk gibi hayat dolu oluşundan kay­
naklanıyordu; hiçbir şeyi görrneksizin her şeyin 
zevkine varan bir havayla geriniyar sanırdınız. Ağaç­
ların arasından geçerek bahçenin beyaz patikasının 
siyah bir delikte son bulup gözden yittiği boz renkli 
ağaçlar kümesini oluşturan ormandan geçti. Bahçe 
teraslarının bu kısmında yer yer çiçeklerle donatıl­
mış kale duvarı ya da tırabzan parrnaklığı gibi bir 
şey vardı; kız eğildi, parmaklığın arasından sık ağaç­
ların ardında parıldayan denize, aşağı, sahile ve ge­
rnicinin kıyıdaki kulübesine uzanan eğri büğrü pati­
kaya baktı. 

Öyle uyur uyanık bakarken, garip bir cisrnin ga­
yet işgüzar bir havayla patikayı tırrnandığını gördü; 
bu kişi herhalde balıkçının kulübesinden geliyordu. 
Öylesine hızlı bir turnanıştı ki bu, bir an sonra kız bir 
baktı, cisim ağaçların arasından çıkmış ve tam altın­
daki patikada duruyor. Cisrnin sadece şekli garip 
gelmedi kıza, kendisi de garipti. Genç bir adamdı bu, 
üzerine büyük gelen çok eski yıllara ait giysilerden 
daha genç görünüyordu sanki; giysilerin kumaşları 
o günlerin kumaşlarıydı, ama gene de genç adarnın 
üzerinde bambaşka görünüyorlardı. Denizden geldi-
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ği için sugeçirmez olması beklenen bir üstlük vardı 
sırtında; ama boyun kısmında tek düğme ile tuttu­
rulmuş, kolları falan görünmeyen bir üstlük oldu­
ğundan, daha çok pelerine benziyordu. Kemikli elle­
rinden birini kara bir değneğe dayamıştı; geniş ke­
narlı şapkasının altından bir iki tutarn siyah saç gö­
rünüyordu. Yanık tenli ama yakışıklı yüzünde, hafif­
ten utangaç, öte yandan küçümseyici olduğu gizle­
nemeyen bir gülümseme yayılıydı. 

Bu görünüm bir serseriye ya da oradan geçen bi­
rine mi aitti, yoksa balıkçı ya da oduncuların bir 
dostu muydu, anlayamadı Barbara Vane. Adam şap­
kasını çıkardı, o uğursuz, değişmez gülümsemesini 
bozmaksızın, kibarca, "Affedersiniz," dedi. "Beye­
fendi uğramamı istemişti." Adam, tam o sırada pati­
kanın iki tarafındaki ağaçları budamakta olan odun­
cu Martin'i gördü ve onu yakından tanıyormuşçası­
na parmağıyla selamladı. 

Kız ne diyeceğini bilemedi. "Odun kesme konu­
sunu mu konuşacaksınız?" diye sordu sonunda. 

"O kadar dürüst olsaydım isterdim," diye yanıt­
ladı onu yabancı. "Aslında Martin, uzaktan yeğenim 
olur. Buralarda yaşayan biz Keltler neredeyse hep 
akrabayız zaten; ama odun kesmem ben. Hiçbir şey 
kesmem, yalnız, belki kapari toplarım. Aslına bakar­
sanız bir aşıkım ben."1 

"Nesiniz, nesiniz?" diye sordu Barbara. 
"Ozan diyelim isterseniz," diye yanıtladı onu 

yeni gelen, sonra başını kaldırıp kıza daha dikkatli, 
daha sürekli baktı. Biraz garipçe bir suskunluğun 
ardından ikisinin gözleri birbirine değdi ve öylece 
kaldı. Kız gördüklerinin bilincindeydi, ama gördük­
lerini anlamış değildi. Erkek, heykel gibi düzgün 

1 Orta Çağ Fransa'sında öyküler anlatıp türküler söyleyerek halkı eğ­
lendiren, ya da yüzünü siyaha boyayarak zencilere özgü şarkılar söy­
leyen tiyatro oyuncusu. 
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yüzü ve saçları güneşte bakır gibi parlayan kesinlikle 
güzel bir kadın görmekteydi. 

"Biliyor musunuz," diye sürdürdü konuk konuş­
masını, "bu eski mekanda yüzlerce yıl önce, bir aşık 
tam benim durduğum yerde durmuştur ve bir hanı­
mefendi, gerçekten de ona o duvarın üzerinden bak­
mış ve para atmıştır belki." 

"Para mı istiyorsunuz?" diye sordu kız denize 
doğru bakarak. 

"Şeyy," dedi yabancı ağzını yaya yaya. "Parasız 
olduğum düşünülürse, belki isterdim, ama korkarım 
şimdi artık sadece zenci halk ozanları dolaşıyor. Yü­
zümü siyaha boyamadığım için özür dilemeliyim 
sizden." 

Genç kız şaşkın şaşkın güldü, sonra, "Buna ge­
reksinim olduğunu sanmıyorum," dedi. 

"Buranın yerlileri yeterince siyah, diye düşünü­
yorsunuz belki," dedi adam sakin sakin. Sonuçta 
hepimiz aborijiniz, buranın yerlisiyiz, zaten bize öyle 
davranıyorlar." 

Kız, ne diyeceğini bilmediğinden hava ya da 
manzara hakkında birkaç söz söyledi, sonra ne ola­
cağını merakla beklerneye başladı. 

"Görünüm kesinlikle çok güzel," diye onayladı 
onu delikanlı aynı esrarengiz konuşmasıyla. "Yalnız 
bende kuşku uyandıran bir şey var." 

Kız orada suskun dururken, adam siyah sopasını 
uzun bir siyah parmak misali yavaşça kaldırdı ve or­
manın üzerinde yükselen tavus kuşu ağaçlarına doğ­
rulttu. Adam sanki bu hareketiyle yıkıcı bir edim­
de bulunuyormuş da bahçeye felaket getirebilirmiş 
duygusuyla, garip bir kaygıya kapıldı Barbara. 

Bu ağır, neredeyse acı veren suskunluğu, Vane'in 
uzaktan gelmesine karşın hayli iyi duyuiabilen yük­
sek sesi bozdu. 

20 



"Nereye gittiğini anlayamadık Barbara," dedi 
Vane. "Bu benim arkadaşım Mr. Cyprian Paynter." 
Hemen sonra yabancıyı gördü ve biraz şaşırmış bir 
halde durdu, Mr. Cyprian Paynter da onunla aynı 
durumdaydı. Aylar önce Amerika'da çıkan bir yazın 
dergisinde yeni bir Kelt ozanının resmini görmüştü, 
şimdi birden tanıştırılan değil de tanıştıran konu­
munda buldu kendini. 

Hayli şaşkın bir halde, "Ooo, Beyefendi," dedi, 
"Mr. Treherne'i tanımıyor musunuz? Ben onu kom­
şunuz sanmıştım." 

Vane, kafası karışmış bir halde kendini taparla­
maya çalışarak, "Sizi gördüğürne çok sevindim, Mr. 
Treherne," dedi. "Gelebilmeniz beni mutlu etti. Sizi 
Mr. Paynter ile tanıştırayım -bu da kızım." Sonra 
birden mahcup bir halde döndü ve ağacın altındaki 
masaya buyur etti konuklarını. 

Cyprian Paynter, içinden kendi davranışiarına şa­
şırmışçasına, nedenini çözmeye çalışarak, peşinden 
gitti. Amerikalı, entelektüel açıdan aristokrat olsa da 
sosyal olarak ve bilinçaltında demokrattı. Toprak 
ağasının ozanı tanıması Ağa'nın şanslı sayılacağını 
değil de, azanın Ağa'yı tanımasının azanın şanslı sa­
yılacağı şeklinde yorumlanacağını aklından geçir­
medi. Vane'in konukseverliğindeki içtenlik, Payn­
ter'in sonuçta kendisini İngiltere'de bir sürgün gibi 
hissetmesine neden oldu. 

Bu garip yazın adamıyla yemek yerneyi düşünen 
Vane, kendi açısından durumu ustalıkla geçiştirdi. 
Kasaba toplumu, bir konuğun kendisini sudan çık­
mış balık gibi hissetmesine yol açabilirdi ve resme 
uygun düşen değerli orta sınıf insanları olan Ameri­
kalı eleştirmenle kasabalı hukukçu ve doktor dışında 
pek kimseyi davet etmezdi. Kendisi duldu; yemek 
bahçe masasına hazırlandığında, ev sahipliğini Bar-
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bara yükleniyordu. Yeni ozanı sağına aldı, böylece 
kendini rahat hissetti. O yalancı ozana para teklif 
ehniş biri olarak onu yemeğe davet ederken dikkatli 
olmak gerekiyordu. 

Vane, kasabadan son haberlerden söz etmek adı­
na, "Bütün köy delirmiş," dedi. "Şu bizim cehenne­
mİ efsane dillerde gene." 

Paynter gülümsedi, "Ben efsaneleri topluyorum," 
dedi. Romantik kıyılara bakarak, "Sizinkini henüz 
dinlemeye fırsatım olmadı," diye ekledi. "Burası 
dramatik öyküler için harika bir tiyatro ortamı." 

"Kendine göre dramatik evet," diye onayladı onu 
Vane, yüzünde bu sözlere sevindiğini ele veren belli 
belirsiz bir ifade vardı. "Sanıyorum, şu tavus kuşu 
ağaçları dediğimiz şeylerden dolayı ... Yapraklarının 
garip bir rengi var ... Bir de tavus kuşu çığlığına ben­
zer bir ses çıkarıyorlarmış rüzgar estiğinde; öyle di­
yorlar, belki birbirine sürtünen bambular gibi. Eliza­
beth dönemi yurtseverlerinden ya da korsanlarından 
- her ne diyorsanız onlardan biri olan atalarımdan 
Sir Walter Vane, Barbary'den getirmiş bu ağaçları, 
biz öyle biliyoruz. Son yolculuğu sona erdiğinde 
orada sahilde toplanmış olan köylüler gemiyi gör­
düklerinde, bu yeni ağaçlar gemi direği gibi duru­
yorlarmış, hepsi de mevsimi olmadığı halde yaprak­
larla doluymuş, yeşil bir flama gibiymişler. Başlan­
gıçta geminin bir garip hareket ettiğini sanmışlar, 
sonra bakmışlar hiç hareket etmiyor aslında; sonun­
da kıyıya sürüklendiğinde gemideki tüm adamların 
ölü olduğunu, Sir Walter Vane'in kılıcını çekmiş bir 
halde, odun kadar kaskatı olarak bir ağaca dayan­
makta olduğunu görmüşler." 

Paynter düşüneeli bir yüz anlatımıyla, "Bakın işte 
bu garip," dedi. "Size söylence topladığıını söyle­
miştim, denizierin yüzlerce mil ötesinden gelen ve 
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sonunu aniattığınız bu öykünün başlangıcını da 
bana anlatırsınız umarım." 

Bir şarkının melodisini amınsamaya çalışan derin 
düşüncelere dalmış biri gibi ince uzun parmaklarıyla 
masayı tıklatmaya başladı. Gerçekten de bu tür ma­
sallar onu çok ilgilendiriyordu, bunları başkalarına 
anlatırken de o sanatçı ruhu devreye giriyor ve 
Paynter kendisini dinletiyordu. 

Uykulu halinden azıcık sıyrılmış olan Barbara 
Vane, "Bildiğiniz bir efsaneyi aniatın bize, ne olur," 
diye atıldı. 

Amerikalı masanın karşı tarafından ciddi bir ne­
zaketle eğildi, sonra bir yandan ortaparmağındaki 
antika yüzükle oynayarak konuşmaya başladı. 

"Kuzey Afrika'da, ormanın bir ucunun çöl ile kı­
mıltısız deniz arasında darlaştığı Barbary sahillerine 
giderseniz, oradaki yerlilerin, Orta Çağ'da yaşamış 
olan bir azizle ilgili garip bir öykü anlattığını duyar­
sınız. Kara kıtanın o yarı aydınlık kıyılarında Karan­
lık Çağları hissedersiniz. Yıllarca oturduğum İtalyan 
kentinin neredeyse tam karşısında olmasına karşın 
oraya sadece bir kez gittim. Öte yandan, bu efsane­
nin karmaşıklığı ve yayılışının, geceleri içinde aslan­
ların bağrıştığı ve ardında uzanan koyu kızıl yalnız­
lığı barındıran ormanın öyküde aslında olduğu ka­
dar yabanıl olmadığına inanamazdınız. Orada ağaç­
ların arasında yaşayan keşiş Aziz Securis onları dost 
gibi, arkadaş gibi sevmeye başladı; yüz kollu dev 
gibi pek çok kolları olan büyük devler, yaratıkların 
en masumu, en iyi huylusuydu; aslanlar gibi obur 
değillerdi, tersine bütün kuşlara kollarını açıyorlar­
dı. Aziz, zaman zaman bağlı oldukları yerden kopup 
diğer şeyler gibi yürümeleri için dua ederdi. 
Seemis'in duaları Orpheus'un türküleri gibi gelirdi 
ağaçlara ve hareket ederlerdi. Uzaktan bakan insan-

23 



lar azizi öğrencileriyle geziye çıkmış bir okul müdü­
rü gibi ormanla birlikte ilerlerken görünce ürkerler­
di. Ağaçlar sıkı disiplinden böylece kurtulmuş olur­
lardı sanki. Keşişin zili çalmasıyla dönecekler, her 
şeyden önemlisi de, yürüyüşleri sırasında karşılaş­
tıkları canavarlarda gördükleri yutma ve yok etme 
yetilerini hiçbir şeye uygulamayacaklardı. Derler ki, 
ağaçlardan biri azizin çanından gelmediği anlaşılan 
bir başka ses duydu; bir yaz akşamının ılık, yeşil 
alacakaranlık ışığında, dallarında, büyük bir kuş 
şekline girmiş olarak oturmakta olan ve bir keresin­
de de bir ağaçtan bile büyük bir yılan kılığında ko­
nuşmuş olan bir yaratıktan gelmekteydi ses. Mınida­
nan yapraklar arasından gelen ses yükseldikçe ağaç 
sağa sola yayılıp yuvaları çevresinde zararsızca uçan 
kuşları kapmak ve onları yolup parçalamak için bü­
yük bir arzuyla kıvranmaya başladı. Ağacın bu öfke­
si, sonunda ağacın tepesinin kuyruklarını açıp göste­
riler yapan tavus kuşlarıyla daimasına yol açtı. 
Hayvanın ruhu, ağaç ruhuna üstün geldi ve tavus 
kuşları, tek bir tüy bırakınamacasına mideye indirdi­
ler diğer kuşları, sonra sessiz sakin ağaçlardaki yer­
lerine döndüler. Ama söylenenlere göre bahar geldi­
ğinde bütün diğer ağaçlar yapraklanıyor, ama bu 
ağaç garip şekilli ve garip renkli tüylerle donanıyor­
du. Bu durum karşısında aziz işlenen günahı anlı­
yor; o tek ağacı söktü ve onu tekrar sökenin başına 
bela gelsin diye başka yere ekti. İşte efendim, burada 
sona eren öykünün, çöllerde, neredeyse tam da bu 
bahçede başlayan serüveni böyledir." 

"Sonu da ancak başı kadar inanılır doğrusu," dedi 
Vane Ağa. "Seninki küçük bir çay partisinde anlatı­
lacak güzel bir öykücük; küçük bir natürmort yani." 

"Ne garip, korkunç bir öykü," diye haykırdı Bar­
bara. "İnsan kendini yamyam gibi hissediyor." 
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" E, Afrika'dan gelmiş sonuçta," dedi avukat gü­
lerek. "Ne de olsa bir yamyam memleketi. Bana ka­
lırsa kahramanın bir ağaç mı, insan mı yoksa bir 
şeytan mı olduğunu bilmemenin yarattığı bir kara­
basan yaşıyorsunuz. Olayın Uncle Remus masalla­
rında geçebileceği aklınıza gelmiyor mu bazen?" 

"Doğru," dedi Paynter. "Çok doğru." Ve ilgiyle 
avukata baktı. Mr. Ashe diye takdim edilen avukat, 
ilk bakışta aniaşılmayan ama sonra yüzüne bakılına­
ya değer biri olduğu görülen insanlardandı. Na­
poh�on'un saçları kızıl olsaydı ve bütün güçlerini 
garip bir tatmin duygusuyla bir taşranın önemsiz 
davalarına yöneltseydi, az çok bu adama benzerdi; 
kızıl saçlı başı iriydi, güçlü görünüyordu; koyu renk­
li ağırbaşlı giysiler içindeki bedeni, görece olarak, 
Napoleon'unki kadar dikkate değer değildi. Çok na­
zik olmasına karşın biraz utangaç olan ve meslek 
sahibi kardeşinin gölgesiymiş izlenimi veren Payn­
ter, daktorun yanında değil de Ağa'nın yanında 
kendisini daha önemli hissediyordu. 

"Dediğiniz gibi," dedi Paynter, "hikayenin çok 
yabanıl yönleri var, belki de Zenci ya da yerli parma­
ğı vardır bu işte. Gerçi sanıyorum başlangıçta bir 
keşiş hakkında söylenmiş bir aziz öyküsüydü - gerçi 
bazı önemli eleştirmenler Aziz Securis'in hiçbir za­
man var olmadığını söylüyorlar; Securis Latincede 
balta anlamına geldiğine göre öykü, ağaçlarla ilgili 
bir benzetmeden ibaret, diyorlar." 

"Eh, ona bakarsanız," dedi ozan Treherne, "Vane 
Ağa'nın da var olmadığı ve kendisinin sadece bir 
rüzgargülü olduğu söylenebilir." Bu sözler üzerine 
avukatın yüzünde soğuk bir anlatım belirdi ve kaşla­
rı birbirine yaklaştı. Masadaki karşı koltuğa baktı ve 
azanın anlamı belirsiz gülümsemesiyle karşılaştı. 

"Yanılmıyorsam, Mr. Treherne," dedi Ashe, "Bu 
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konuda Aziz Securis'in iddialarını destekliyorsunuz. 
Yani siz yürüyen ağaçlara inanıyor olabilir misiniz 
acaba?" 

"İnsanların ağaç şeklinde yürüdüklerini görüyo­
rum," diye yanıtladı ozan. "Kutsal Kitap'taki kör 
gözleri sağaltılıp görmeye başlamış adam gibi tıpkı. 
Bu arada siz acaba şu şeyin ... Kahinin mucizevi sav­
larını destekliyorsunuz yanılmıyorsam, öyle mi?" 

Paynter hemen oradan atıldı. "Bakın işte bu çok 
şaşırtıcı bir ruh hali gibi görünüyor. İnsanları ağaç 
olarak görüyorsunuz, öyle mi?" 

"İnsanlar yürümek durumunda oluyor da, ağaç­
lar niye yürümesin?" diye yanıtladı onu Treherne. 

Tıbbi konuk Dr. Burton Brown, "Anlaşılan orga­
nizmanın doğası böyle," dedi. "Her türden bitki ya­
pısında gereklidir bu." 

"Başka bir deyişle, bir ağaç, bir yıl boyunca topra­
ğın içine batmış durumdadır," diye yanıtladı onu 
Treherne. "Tıpkı sizin, muayenehanenizde her gün 
ondan on bire dek oturduğunuz gibi. Gökteki ayın 
üzerinden atladıktan ve Pleiades ile şarkı söyledik­
ten sonra pencerenizden içeri bakan bir perinin sizi 
bir bitki olarak görebileceği, oturmanın organizma­
nın doğal hali olduğunu düşünebileceği aklınıza 
gelmiyor mu?" 

"Ben perilere inanmam," diye kestirip attı doktor, 
tartışma fazla sıradan bir niteliğe bürünmeye başla­
mıştı çünkü. Esmer ozandan bilinçaltından fırlamış 
hararetli bir öfke yayılıyor gibiydi. 

"Eh, umarım inanmazsınız, Doktor," diye başladı 
Vane yüksek sesle ve dostça yaklaşımıyla; sonra di­
ğerlerinin dikkatini çektiğini görünce birden sustu. 
Konuklara hizmet eden sessiz uşak doktorun koltu­
ğunun ardında belirdi ve iyi eğitilmiş bir uşağa yakı­
şır biçimde alçak sesle ona bir şeyler söyledi. Türü-
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nün öylesine kusursuz bir örneğiydi ki, başlangıçta 
hiç kimse onun da karanlıkta Cornwall Keltlerinin 
bu soyunda pek görülen esmer çizgilerini yansıttığı­
nı fark etmedi. Yüzü solgun, hatta sapsarıydı, saçları 
kuzguni siyahh. Miles diye anılmaktaydı. Bazıları, 
İngiltere'nin bu minik köşesinde böylesine tipik bir 
yerli görmekten rahatsızdı. Bütün bu esmer yüzler, 
gizli bir derneğin maskesiymiş gibi geliyordu bu in­
sanlara. 

Doktor yarım yamalak özür dilereesine ayağa 
kalktı. "Bu güzel sohbeti böldüğüm için özür dile­
rim," dedi. "Bir yerden çağırıyorlar. Lütfen kimse 
kalkmasın. Bu türden şeylere hazırız, biliyorsunuz. 
Belki de Mr. Treherne pek de sosyal biri olmadığımı 
size anlatmıştır." 

Doktor, birkaç kişiyi güldüren bu nükteli ayrılık 
sözlerinden sonra güneşli aviuyu hızla geçerek yo­
lun köye doğru indiği noktada gözden yitti. 

Kız, saygın bir ciddiyetle, "Yoksullar onu çok se­
ver," dedi. 

"Kusursuz bir adam," diye onayladı onu Vane. 
"Miles nerelerde? Bir pura ister miydiniz Mr. Tre­
herne?" Bu sözlerle masadan kalktı; diğerleri de onu 
izledi ve grup avluda dağıldı. 

Amerikalı, avukata döndü, "Şu Treherne, kayda 
değer biri," dedi. 

"Kayda değer sözcüğü çok uygun düşüyor bura­
da," dedi Ashe sırıtarak. "Ancak ben onun hakkında 
bir şey söylemeyeceğim." 

Miles'ı bekleme sabrı tükenmiş olan Vane, pura 
almak üzere içeri girdi; Barbara ise setlerden oluşan 
bahçede yüzereesine yürüyerek gene ozana yanaştı. 
Mr. Treherne o acayip pelerini çıkardıktan sonra ar­
tık garip görünmüyordu, ayrıca daha sakin, daha 
rahat bir kişiliğe bürünmüştü. 

27 



Barbara, "Size karşı kabalık etmek istememiş­
tim," dedi durup dururken. 

"Mesele de bu zaten," diye yanıtladı onu okumuş 
adam, "Çünkü korkarım ben kendi adıma size res­
men kabalık etmek istedim. Başımı kaldırıp sizi ora­
da, yukarıdaki sette gördüğümde, tarihteki devrim­
lerde görülen türden bir şeyler dolaştı içimde. Ta­
mam, biraz hayranlık da vardı! İkonoklastların hep­
sinde bir ikon hayranlığı vardır belki de." 

Dik yokuşu iyice ölçüp biçtikten sonra sessizce, 
kedi gibi bir sıçrayışla çok mahrem konulara girme 
gücü vardı bu adamda, bu da Barbara'nın onu tehli­
keli, hatta belki de ahlaksız olarak görmesine yol 
açıyordu. Sanki bir şeyi çok merak ediyormuş gibi 
konuyu birden değiştirdi. 

"O yürüyen ağaçlardan söz ederken ne demek 
istediniz?" diye sordu. "Kuşları yiyen sihirli bir ağa­
cın varlığına inanmıyorsunuz herhalde!" 

"İnandıklarımdan çok inanmadıklarımı söyler­
sem sizi müthiş şaşırtırım sanıyorum," dedi Tre­
herne ciddi bir havayla. 

Ozan biraz durdu, sonra kolunu eve ve bahçeye 
doğru uzatarak konuştu. "Korkarım bütün bunlara 
inanmıyorum; örneğin Elizabeth stili evlere, Eliza­
beth döneminden kalma ailelere, mal mülkteki geliş­
melere falan filan inanmıyorum." Aşağıda, baltasını 
hala dallara indiren siyah sakallı adamı gösterdi. 
"Oduncu dostumuza bakın mesela." 

"O adamın soyu yüzyıllar öncesine dayanır, sizin 
o Karanlık Çağlar dediğiniz Orta Çağ'da şu halinden 
çok daha zengin ve özgürdü. Kelt köylüleri Corn­
wall'ın tarihini yazsın, göreceksiniz." 

"Ama şimdi," diye başladı Treherne, "ağacın kuş­
ları yediğine inanıp inanmadığınızla ne ilgisi var 
bunun?" 
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"Neye inandığımı neden size söyleyecekrnişirn?" 
dedi, isyan eden boğuk bir sesle. "Beyazlar buraya 
geldi, topraklarırnızı aldı, emeklerirnizi çaldı, gele­
neklerirnizi yok etti. Şimdi, bunca sömürüden sonra, 
daha da büyük bir kötülük yapıyor, bilgilerimizi ça­
lıyorlar! Düşlerimizi çalıyorlar! 

"Buna düş değil, karabasan denir ama, öyle değil 
mi?" diye sordu Barbara gülürnseyerek; sonra he­
men ciddileşti, neredeyse kaygılı bir sesle, "Ama ba­
kın, Doktor Brown döndü. Neden öyle üzgün görü­
nüyor acaba?" 

Esrner görünümüyle yeşillikler üzerinde bir zıtlık 
oluşturan doktor, gerçekten de hızlı hızlı onlara doğ­
ru geliyordu. Bedeni ve yürüyüşü, garndan keder­
den vaktinden önce buruşrnuş yüzünden çok daha 
gençti; kaşları yok gibiydi, düz siyah saçları başını 
çevreliyordu. Yemek masasından ayrıldığı ana göre 
göze görülür şekilde solgunlaşrnıştı yüzü. 

"Miss Vane," dedi, "buranın oduncusu zavallı 
Martin hakkında kötü bir haber vereceğim için üzgü­
nürn. Kızı yarım saat önce vefat etti." 

"Ah," dedi Barbara, "buna çok üzüldürn!" 
"Ben de," dedi doktor ve beceriksiz bir hareketle 

yürüdü, ayaklı taş vazolar arasındaki taş basarnakla­
rı inmeye başladı. Sonra onun oduncuyla konuştu­
ğunu gördüler. Oduncunun yüzü görünmüyordu. 
Onlara sırtı dönüktü, ama hareket eden bir şeyler 
görüyorlardı. Adarnın balta tutan eli, başından çok 
yukarılara kalktı, bir an için doktoru parçalayacak­
rnış gibi geldi görenlere. Ama aslında adam doktora 
bakrnıyordu. Yüzü cüce orrnanın ortasında yükselen 
güneş ışınlarının daha da görkemli kıldığı dev bo­
yutlu gurur ağaçlarının bulunduğu yere dönüktü. 

Güçlü siyah el bir hareket yaptı, boşa sallandı. 
Balta havada hızlı daireler çizdi, madeni kısmı ağaç-
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ların alacakaranlığında gümüş bir hilal gibi görünü­
yordu. Uzun hedefine ulaşamadı, tersine bir kuş 
kümesini ürkütüp uçurarak ağacın dibine düştü. 
Ancak aklı son derece ilkel konularda olan ozanın 
içinden bir ses, kuşları bir putperestliğin belirtisi, 
baltayıysa bir kurban etme simgesi olarak gördüğü­
nü söylüyordu. 

Bir an sonra, adam sanki aletini yakalamak ister­
miş gibi ileri doğru atıldı; ama doktor eliyle havada­
ki kolu tuttu. 

"Zarar yok, gitsin," dedi üzgün ve sevecen bir 
sesle. "Efendi bugün başka iş istemez senden, biliyo-
rum." 

Kız, kendisini bir şey dürtmüş gibi Treherne'e 
baktı. Adam başı biraz eğik, dolaşık saçlarından bir 
tutarnı alnına düşmüş halde ayakta duruyor, bir şeye 
bakıyordu. Kız, bu kez otlann üzerinden bir gölge­
nin geçtiğini hissetti; otların perilerin yuvası olduğu­
nu, perilerinse kendisine dost olmadığını hisseder 
gibi oldu. 
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II 

Vane Ağa Bahse Giriyor 



Bir ayı aşkın bir süredir, toprakların ağası V ane'in 
çevresinde tavus kuşu ağaçları efsanesinden söz 
edilmemekteydi. Sonra bir akşam, Vane'in tuhaf ye­
mek zevki, şimdi akşam yemeği için hazırlanmış, 
lambayla aydınlanmış ve baharın ikindi güneşinde 
parıldayan masanın etrafında, dostlarını bir araya 
getirdiğinde konu açıldı. Dostları bile aynı insanlar­
dı, çünkü aradaki birkaç hafta içinde birbirlerinin 
yaşamiarına giderek daha fazla dahil olmuşlar ve 
adeta bir kulüp oluşturmuşlardı. Amerikalı estet, en 
etkin üyeydi elbet, Kelt azanın gizemini çözme kara­
rı onu tekrar tekrar bu kaçık ev sahibini etkilemeye, 
böylece ona yaklaşmaya itiyordu. Avukat Mr. Ashe 
bile bu yarı şaka önyargıları yutmuş görünüyordu; 
doktorsa, biraz üzgün ve sessiz olmasına karşın ar­
kadaşça davranmayı elden bırakmayan, başkalarını 
düşünen bir yaklaşım içindeydi. Paynter, Treherne'in 
şiirini yüksek sesle ve de çok güzel okumaya kadar 
vardırdı işi; başka şeyler de okudu, ama bunları sa­
dece kendine okumuş, turist kitapçıklarından mezar 
kitabelerine dek, çevredeki her şeyi eski yerel gele­
nekiere ışık tutmak umuduyla geveleyip durmuştu. 
İşte, o yeni buluşu, lambanın ışığıyla günün son ışık­
larının ağacın altındaki masanın üzerindeki şarapla 
çatal kaşıkların renkleri üzerinde oynaştığı o gece 
açıkladı. 

"Şey, Sayın Vane," dedi, Amerikalı konuşmasına 
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öykünerek, "şu sizin ne olduğu belirsiz ağaçlarınız, 
diyecektim ... Burada o ağaçlar hakkında anlatılanla­
rın yarısını bile bilmiyorsunuz bana kalırsa. Nasıl 
bilemem ama bir şekilde, bir şeyleri yiyorlar. Bir şey­
ler yemelerine etik bir itirazım yok, yanlış anlama­
yın." Sözünün burasında kibar hareketlerle tabağına 
peynir aldı. "Ama genel anlamda, insan yemelerine 
karşıyım." 

"İnsan yemelerine!" diye yineledi Barbara Vane. 
"Gezginler pek titiz olmamalı diye bilirim," diye 

yanıtladı onu Mr. Paynter. "Ama insan yenmesine 
kesinlikle itirazım var. Tavus kuşu ağaçları sadece 
tavus kuşu yedikleri masumiyet günlerinden bu 
yana hayli gelişmiş göri.inüyorlar. Buradaki insanla­
ra -şu sahilde yaşayan balıkçıya, ya da şu önümüz­
deki tarlayı süren adama- sorsanız Barbary sahille­
rinden getirdiğim tropik öykülerden çok daha ilginç­
lerini anlatacaktır size. 1 Kasım Azizler Günü'nde 
sarhoş olan balıkçı Peters'a ne olduğunu sorarsanız, 
şu küçük ormanda yolunu yitirdiğini, uyurken o 
uğursuz ağaçların altına yuvarlandığını, sonra da 
yok olduğunu, ortadan kaybolduğunu, güneşin ya­
ladığı çiğ taneleri gibi uçtuğunu söyleyeceklerdir 
size. Dul kadının küçük oğlu Harry Hawke'ın nere­
de olduğunu sorsanız, onun yutulduğunu söyleye­
ceklerdir size; ağaçlara tırmanıp, tepesinde uyumaya 
kalkıştığını, bunu gerçekleştirdiğini herkes biliyor. 
Ama ağaçların ne yaptığını sadece Tanrı biliyor; bitki 
yiyen devin alışkanlıkları açıkça bilinmez. Ama biri 
bu şekilde ortadan yittiğinde ağaçta yeni bir sürgü­
nün çıktığını -bu akla uygun ayrıntıyı herkes bilir." 

"Bu da yeni bir saçmalık!" diye haykırdı Vane. 
"Eğitimli herkesin bu felaketierin arada bir neden 
geldiğini bilmesine karşın, ağaçların seyreldiği ko­
nusunda söylentiler dolaşıyor, biliyorum. Şiddetli 

34 



rüzgarlar estiğinde çıkardıkları gürültünün diğer 
ağaçlarınkinden farklı olduğunu söylüyorlar - doğ­
ru söylüyorlar. Ama Cornwall tırnarhane mi ki, ağaç­
lar gelip geçen turistleri yesin ... " 

Ozan, "İki öykü birbirini tutuyor," dedi sakin bir 
sesle. "Yakma gelen insanları öldüren bir sihir olsay­
dı, uzakta kalanlara da hastalık verirdi büyük olası­
lıkla. Eski masallarda insanları yutan ejderha, çoğu 
kez zehirli soluğuyla insanları zehirler." 

Ashe, taş gibi değilse de dik dik ozana bakıyor­
du. 

"Doğru mu anladım," diye sordu, "yani siz de 
insan yutan ağaçları mı yutuyorsunuz?" 

Treherne'in belirsiz gülümsernesi savunma konu­
munda olduğunu ele veriyordu; onun bu korunma 
hali karşısındakini rahatsız ederdi hep, ayrıca da pek 
iyi niyetli bir tavır olmadığı anlaşılıyordu. 

"Yutmak... Burada bir metafor, bir eğretileme 
var," dedi. "Ağaçlarla ilgili değilse de benimle ilgili 
olarak öyle. Eğretilemeler, bizi hemen bir düş alemine 
götürür - fena bir yer de değil hani. Bu bahçe, ka­
nımca günün bu saatinde ve geceleyin giderek daha 
fazla bizi herhangi bir yere götürebilecek bir düş 
alemine benzerneye başlıyor. 

Gökteki Ay'ın sarı çemberi deniz yosunlarının 
üzerinden, o ana dek ikindi olan bir şeyin artık gece 
olduğunu bildirmek istercesine ansızın sessizce orta­
ya çıktı. Ağaçların arasından bir akşam rüzgarı esti, 
otları yalayarak hızla ilerledi; bahçedekiler konuş­
mayı kestiklerinde sadece otların hışırtısını değil, 
denizin de hareket ettiğini ve suların dört bir yanla­
rında ve aşağıda bulunan bütün çatlaklara, çukur ve 
mağaralara dolduğunu işittiler. Hepsi de olayı ken­
dilerine göre -Amerikalı bir eleştirmen olarak, ozan 
bir ozan olarak kavradılar; sabırsızlıktan çatlamakta 
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olduğuna inanan Vane ise, kendisindeki bu sabırsız­
lığa inanamıyordu - deniz rüzgarı şarap gibi çarp­
mıştı onu. 

"Her şeye İnanmak, garip bir duygu," diye sür­
dürdü konuşmasını Treherne alçak ses tonuyla. 
"Olumludan çok olumsuz bir durum, ama gene de 
sonsuz olayda kendini gösteriyor. Yüzlerce insan mer­
diven altından geçmekten sakınır örneğin; merdive­
nin aralığı onları nereye götürecek, bilmezler. Böyle 
yaptıklarında Tanrı'nın gerçekten de üzerlerine yıldı­
rım indireceğine inanıyor değildirler. Ne olacağını 
bilmezler, işte asıl mesele bu ya, bilmezler ama gene 
de merdiven altına geldiklerinde uçurumun kenarın­
daymışçasına yana çekilirler. Buradaki zavallı insan­
lar herhangi bir şeye inanıyor ya da inanmıyor olabi­
lirler; sonuçta bu ağaçlara geceleri yaklaşmazlar." 

Vane, hayli gereksiz bir heyecanla, "Her fırsatta 
merdiven altından geçerim ben," dedi. 

Ozan, "Demek siz On Üçler Kulübü'ndensiniz," 
dedi. "On üçün uğursuzluğuna inanıyorsunuz. Cu­
ma günü bir merdiven altından geçip on üç kişilik 
bir yemeğe gidiyorsunuz, herkes sağa sola tuz serpi­
yor. Ama siz bile şu ağaçların yanına gece gitmiyor­
sunuz." 

Vane ayağa kalktı, gümüşi saçları rüzgarda alev 
gibi uçuşuyordu. 

"Bütün gece sizin o ahmak ormanınızda ahmak 
ağaçlarınızın yanında kalacağım," dedi. "Bahse gi­
ren olursa da iki peniyi de kabul ederim iki bin Ster­
lini de." 

Vane, kimsenin yanıtını beklemeksizin geniş ke­
narlı beyaz şapkasını kaptı, öfkeli bir hareketle başına 
yerleştirdi ve masadakilerin kımıldamasına meydan 
vermeden hayli uzun adımlarla yürümeye başladı. 

Elindeki tabaklardan birini düşürüp kıran uşak 
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hareketsizliği bozdu. Uzun köşeli çenesi ileriye uzan­
mış, aşağıdaki sarı lambanın ışığının vurduğu yerle­
ri her zamankinden sarı görünerek efendisinin ar­
dından bakıyordu. Yüzü gölgede kalıyordu, ama 
Paynter bir an için uşağın ansızın titrediğini ya da 
sarsıldığını gördü. Uşak yüzünü döndüğünde bir 
farklılık göze çarpmadı ama Paynter da "Bir Yaz Ge­
cesi Rüyası" ndaki türden düşlü ve hayaletli bir gece­
nin başladığını anladı. 

Vane'in yolunu tuttuğu garip ağaçlar ormanı, 
sürülmemiş tarlaları da aşarak neredeyse denize dek 
uzanıyordu -denize akşamın bu ışığında gümüş bir 
kurdele gibi parıldayan tek bir patikayla ulaşılabili­
yordu. Kurdele uçurumun kıyısı boyunca uzanıyor­
du; burada biçimini yitirmiş ağaçlar tek sıra halinde 
sıralanmıştı; Vane yol boyunca koştu, sonra orman­
daki bir boşluktan ibaret olan doğal bir çıkıştan sık 
ağaçların bulunduğu bir aslanın ağzının içi kadar 
karanlık alana yaklaştı. Patikanın nerede bittiği gö­
rülemiyordu, ama kuşkusuz ortadaki o büyük ağaç­
ların gizli köklerinin bulunduğu yere gidiyordu. 
Vane bu karanlık girişin bir iki metre yakınındayken 
kızı masadan kalktı ve sanki geri dönmesi için ona 
seslenecekmiş gibi bir iki adım attı. 

Treherne de kalktı ve gözünü sanki o boşa çıkan, 
algılanmayan savunmasına dikmiş gibi öylece dikil­
di. Barbara hareket ettiğinde, Treherne kendine gel­
di, onun ardından yürüyerek Paynter'ın duymadığı 
bir şeyler söyledi. Öylesine, sıradan bir şey söylüyor­
muş gibilerden, hayli de uzaktan söyledi ama bu 
sözler Barbara'nın aklına bir şey getirdi; çünkü, bir 
an düşündükten sonra başını salladı ve geriye, masa­
ya doğru değil de eve doğru yürüdü. Paynter arka­
sından anlık bir merakla baktı, başını çevirdiğinde, 
Vane ormandaki delikte kaybolmuştu. 
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Treheme, sesinde bir kapının hızlı kapatılmasıyla 
kıyaslanabilecek bir kesinlik tonuyla, "Vane gitti," 
dedi. 

Bu sözler üzerine ayağa kalkan avukat, "Hmmm, 
öyle mi?" dedi. "Sayın Vane kendi annanına gidebi­
lir herhalde! Bunda sorun edilecek ne var Mr. Payn­
ter? O sapaların ekili olduğu alanda zararlı bir şeyler 
olduğunu mu düşünüyorsunuz yoksa?" 

Paynter, ayak ayak üzerine atıp bir pura yakarak, 
"Yok, hayır," dedi. "Ama o dönene dek burada bek­
leyeceğim." 

"İyi öyleyse," dedi Ashe. "Ben de sizinle otura­
yım. Hiç değilse bu saçmalığın sonunu öğrenmiş 
olurum." 

Doktor bir şey demedi, ama o da koltuğuna otur­
du ve kendisine sunulan bir Amerikan purasunu 
evirip çevirmeye başladı. Treherne konuya batı! 
inançlara olan alaylı yaklaşımıyla dahil oluyordu, 
yalnız gariptir, bu erkeklerin üçü de gerekirse bütün 
gece oturup beklemeyi istiyordu; hepsi, ama hepsi 
de, ev sahiplerinin peşinden önlerindeki ormana 
daimanın olanaksız olduğunu kabullenmiş bulunu­
yordu. Ne var ki Treheme, hala bahçede olmasına 
karşın masadan uzakta duruyor, karanlık denizin 
fon oluşturduğu tek sıra ağaçların altında volta atı­
yordu. Ağaçlıkların aralıklarının oluşturduğu boş­
luklar denize açılan pencereler gibi, bir manastırdaki 
iskelet ya da hayaletiere benzer şekiller alıyordu. 
Ceketini bir pelerin gibi omzuna almış olan Tre­
herne, pek de aklı başında olmayan bir keşişin haya­
leti gibi bir aşağı bir yukarı yürümekteydi. 

İster kuşkucu ister mistik olsun bütün bu erkekler 
hayatları boyunca o geceyi doğal olmayan bir yaşan­
tı olarak anımsadılar. Kımıltısız oturuyor, ya da bir­
den irkiliyar ve koca bahçede uzun uzun dolaşıyor-
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!ardı - öyle ki, üçü bir anda birlikte görülmüyor, ya 
da kimin kiminle birlikte olacağı bilinmiyordu; bu­
nunla birlikte hepsi de aynı !oş ve şaşkın alanda do­
laşmaktaydılar. Zaman zaman bir an için uyukladık­
ları oluyordu, ancak bunlar kısa sürelerdi; hepsi de 
bütün bu oturma, dotaşma ya da arada bir konuşma­
nın tek bir düşün parçası olduğunu sanıyorlardı. 

Paynter bir kez uyandığında, önceden boş olan 
karşısındaki koltukta Avukat Ashe'in oturmakta ol­
duğunu gördü; yüzü gölgede kalmıştı, purasunun 
ucu Kiklops'un tek gözü gibi kıpkırmızı parlıyordu. 
Sonunda avukat tekdüze sesiyle konuşuncaya dek 
Paynter ondan düpedüz korkhı. Konuşmasına usu­
len yanıt verdi, başını salladı, gene uyuklamaya 
başladı; uyandığında avukat gitmişti, bu kez karşı­
sında daktorun yok gibi duran kaşlarını gördü; şim­
di gözlüklerini takmış olması, ansızın ortalıkta bir 
uğursuzluğun dolaştığı duygusunu uyandırdı. Gene 
de ortadan kaybolan Ashe, sadece birkaç metre iler­
de kaybolmuştu, çünkü o anda göründü, döndü ve 
masaya doğru yürümeye başladı. Paynter birden 
sıçrayarak, gördüğü karabasanın uykunun ya da 
uykusuzluğun bir oyunu olduğunu anladı ve doğal 
ama biraz yüksekçe bir sesle konuştu. 

"Demek bize katıldınız gene; Treheme nerede?" 
Ashe purasuyla o yönü göstererek, "Hala şu yar­

daki ağaçların altında kutup ayısı gibi döneniyor 
herhalde," diye yanıtladı onu. "Yaşlı (ve izninizle 
daha iyi olduğunu düşündüğüm) bir azanın deyişiy­
le şarap rengindeki denize bakıyordur. Gerçekten de 
mora çalan bir rengi var denizin, bakın." 

Paynter baktı; şarap rengindeki denizi ve onu 
çevreleyen tuhaf ağaçları gördü ama ozanı göremedi; 
manastırın huzursuz keşişi artık manastırda değildi. 

"Başka bir yere gitmiştir," dedi; sesinde kesinlik-
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ten çok laf olsun diye söylenen sözlerin tınısı okunu­
yordu. "Döner. İlginç bir gece nöbeti bu, ama gözler 
açık kalamayınca nöbet yoğunluğunu yitiriyor. Aa! 
İşte Treherne; Mr. Calman yemeğe geç gelince politi­
kacının dediği gibi, hepimiz toplanmış bulunuyoruz. 
Yok, bu sefer de doktor yanımızda değil. Ne kadar 
da huzursuzuz!" Ozan yakma geldi, ayakları atların 
üzerinde sessiz ilerliyordu, gözleriyse garip bir dik­
katle diğerlerine çakılmıştı. 

"Yakında biter," dedi. 
"Ne biter?" diye atıldı Ashe birden. 
"Gece, tabii ki," diye yanıtladı onu Treherne hiç 

kımıldamadan. "En karanlık saatler geçti." 
"Önemsiz bir ozan," diye söze başladı Paynter 

hemen, "şafaktan önceki en karanlık saat, gibi bir 
şeyler demişti, değil mi ? A! O neydi? Çığlık gibi bir 
şey duydum." 

"Çığlıktı," dedi ozan. "Tavus kuşu çığlığı." 
Paynter ayağa kalktı, solgun yüzü saçlarını daha 

da kızıl gösteriyordu, "Ne demek istiyorsunuz yani?" 
diye haykırdı öfkeyle. 

"Dr. Brown'ın deyişiyle son derece doğal neden­
ler," diye yanıtladı onu Treherne. "Sayın Vane bize 
rüzgar estiğinde ağaçların kendilerine özgü çığlık 
benzeri sesler çıkardığını söylememiş miydi? Rüzgar 
denizden esiyar gene; güneş doğmadan önce fırtına­
lar kopmuştur belki de." 

Gerçekten de gün doğumu, rüzgarın giderek ar­
tan uğultusu eşliğinde yavaş yavaş gerçekleşmişti, 
denizin mor suları simsiyah volkan kayalıkları çev­
resinde kaynaşıp duruyordu. Gökyüzündeki ilk de­
ğişiklik, kendisini sadece ormandaki şekillerin de­
ğişmesi ve tek sürgünlerin daha karanlık ama daha 
net olmasıyla gösteriyordu; boz yığının arasında be­
liren anlık ışık huzmeleri, o kötücül üç ağacı gözler 
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onune seriyordu. Uzun gövdelerinde belli belirsiz 
yılansı, hatta spiral bir şey varmış gibi geldi Paynter'a. 
Döngüsel bir dansın ritmi ne uyarak yavaşça döndük­
lerini bile söyleyebilirdi, ama bütün bunlar bir düş 
dünyasının son yanılgılarından başka bir şey değildi, 
çünkü birkaç saniye sonra tekrar uykuya daldı. Dü­
şünde her biri gergin, başı sonu belirsiz, dalga sesle­
ri ve deniz rüzgarlarının gürültüsüyle dolu masallar­
la uğraştı; bütün bu seslerin dışında bir de Gurur 
Ağaçları'nın inierne seslerini duymaktaydı. 

Uyandığında gün aydınlanmıştı, güneşin ilk ışık­
ları ormanın, bahçenin, kırların ve millerce uzaktaki 
çiftiikierin üzerini örtmüştü. Gün ışığının hiç uyu­
mayanlara bile verdiği o görece sağduyu birden 
ayağa fırlamasına ve yanındakilerin birbirlerininkine 
benzer beklentiler içinde bahçenin çeşitli yerlerinde 
dikildiklerini görmesine neden oldu. Ne bekledikle­
rini, ne umduklarını sormaya gerek yoktu. Belki bi­
linçaltındaki bir korkudan, belki hayali bir gururdan 
öhirü deneyimlerine engel olmaya kalkmadıkları o 
eksantrik arkadaşlarının gülünç ya da sıradan, ya da 
her ne nitelikte olursa olsun gece serüvenleri hakkın­
da bir şeyler öğrenmeyi bekliyorlardı. Saatler saatleri 
izledi, gene de arınanda nadir bir kuşu saymazsak 
yaprak kımıldamıyordu. Vane, kendi tipindeki çoğu 
erkek gibi erken kalkmaya alışıktı, dolayısıyla he­
nüz kalkmadığını düşünmek yanlış olurdu; hatta, 
arkadaşlarında uyandırdığı heyecanla bütün gece 
gözünü kırpmamış olması daha akla uygundu. Öte 
yandan belki çektiği bir zorluğun tepkisiyle uyuya­
kaldığı düşünülebilirdi. Güneş iyice yükseldiğinde, 
avukat Ashe, birden diğerlerine dönerek kısaca du­
rumun ciddiyetini açıkladı. 

"Şimdi gidelim mi ormana?" diye sordu Paynter; 
sesinde bir çekingenlik okunuyordu. 
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"Ben gideceğim," dedi Treherne. Sonra, bakış­
Iara yanıt olarak esmer kafasını uzattı ve, "Hayır, 
siz rahatsız olmayın. Inanan asla korkmaz," diye 
ekledi. 

Bahçedekiler, ikinci kez bir adamın beyaz kıvrım­
lı patikada göründüğünü ve boz renkli dolaşık or­
manda kaybolduğunu gördüler, ama bu kez, tekrar 
görmeleri için fazla beklemeleri gerekmedi. 

Birkaç dakika sonra adam ormandan bahçeye 
açılan kapıda göründü ve yavaş adımlarla otlara ba­
sarak onlara doğru yaklaştı. Kendisine en yakın du­
ran doktora yanaştı, bir şeyler söyledi. Sözler, diğer­
lerine de yinelendi ve söylenene inanılmadığını be­
lirten kısık sesli ünlemlerle herkese ulaştı. Herkes 
ormana daldı ve çılgınlar gibi geri döndüler, evden 
çıkanlarla konuştukları görüldü; kırsal toplulukların 
eğitim aracı olan telsiz telgraf, bu sözleri konunun 
iyice aniaşılmasına kalmadan daha uzak yerlere yay­
dı; daha güneş batmadan ilçenin dörtte biri, köyün 
ağası Vane'in patlayan bir sabun köpüğü gibi orta­
dan kaybolduğunu biliyordu. 

Öykü yayıldıkça yayıldı, insanlar sabırla düşün­
dükçe düşündü, bu arada olayın devamının başlan­
gıcı oluşmaya başladı. Gene bu arada, Paynter yaslı 
evden, ya da daha doğrusu sorgulanmaktan kibarca 
uzaklaştı, ne var ki ancak köy hanına kadar gidebil­
di; çünkü Barbara Vane, avukatın ve doktorun aile­
nin eski dostları olarak kendisine sunulan yakınlığın 
yanı sıra gezginin yaşadıklarından ve ilgisinden de 
memnun kalmıştı. Hatta Treheme bile yitik adamı 
aramaya yardımcı olmak üzere arada bir aileyi ziya­
ret etmekten çekinmedi. Bu beş kişi, evin mutsuz 
sahibinin son kez yemek yediği eski bahçe masası 
etrafında toplanıp toplanıp konuştular; Barbara, 
şimdi biraz daha trajik bir maske sayılabilecek o eski 
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taş maskesini kuşandı. Birden ileriye atılarak kendi­
sini duyabileceklerin gözleri önünde garip garip ko­
nuştuğu olayın keşfedildiği o sabahtan sonra fazla 
bir tutku ya da heyecan sergilemedi. 

Bahsin yapıldığı akşam, kendisinin ya da bir baş­
kasının aklının kendisini gönderdiği evden yavaşça 
çıktı; yüzünden, birinin ona gerçeği anlattığı anlaşı­
lıyordu; kahya Butler, merdivende onun arkasında 
duruyordu; Barbara'ya olanları söyleyen herhalde 
oydu. 

"Canınızı sıkmayın Miss Vane," dedi Doktor 
Brown kısık ve biraz kuşkulu bir sesle. "Ormandaki 
arama daha yeni başladı. Eminim bir şeyler bulaca­
ğız." 

"Doktor haklı," dedi Ashe kesin bir ses tonuyla; 
"Ben kendim de ... " 

Kız, bembeyaz yüzünü konuşana çevirerek, 
"Doktor haklı değil," dedi. "Ben bilmez miyim? 
Ozan haklı. Ozan her zaman haklı. Dünya kuruldu 
kurulalı burada kendisi, çevremizde bir kayanın ya 
da çalıların ardına gizlenmiş pusuda bekleyen pek 
çok korkulu ve inanılmaz olaya tanık oldu. Siz, sizin 
doktorluğunuz ve de biliminiz ... Daha sadece birkaç 
kuşaktır buralardasınız; kendi düşmanlarınızla bile 
baş edemiyorsunuz. Ah, beni bağışlayın Doktor, sizi 
çok iyi tanıyorum; köyümüze giderek daha az kişi 
geliyor ve insanlar durmadan, durmadan ölüyor. 
Şimdi sıra benim zavallı babamda. Tanrı hepimize 
yardımcı olsun, Tanrı'ya inanmaktan başka bir şey 
kalmadı elimizde; çünkü elimizde olmadan gizemli 
kötülüklere inanmak durumunda kalıyoruz." Barba­
ra bu sözlerden sonra ardından kimsenin gitmesine 
meydan vermeyen bir havada yavaş yavaş yürüye­
rek uzaklaştı. 

Orada iki arkadaşıyla oturmakta olan Amerikalı 

43 



konuk uzun zamandır aklında olan sözleri söyleye­
rek sessizliği bozduğunda, bahar birden yaza dön­
meye başlamış ve ağaçlar masanın üzerine yemyeşil 
bir tente gibi yayılmıştı. 

"Eh, öyle anlaşılıyor ki," dedi, "akla uygun bir 
şeyler söylemeye çalışsak da, hepimiz olası bir sonu­
cu kabullenmeye başladık. Şimdi bunun sırası olma­
yabilir ama sonuçta olayın bir de parasal yönü var. 
Zavallı Vane'in kendisi bir yana, işleri ne olacak?" 
Avukata döndü, sesini alçaltarak, "Herhalde vasi­
yetname bırakıp bırakmadığını siz bilirsiniz," dedi. 

"Her şeyini kayıtsız şartsız kızına bıraktı," diye 
yanıtladı onu Ashe. "Ama şu anda vasiyetname işe 
yaramaz. Öldüğünü kanıtiayacak bir şey yok elimiz­
de." 

"Yasal kanıt, demek istiyorsunuz, öyle mi?" dedi 
ardan Paynter kupkuru bir sesle. Doktor Brown'ın 
geniş kaşsız alnında hoşnutsuzluğunu ele veren çiz­
giler belirdi; birden sabırsız bir davranışta bulundu. 

"Pekala öldü işte," dedi. "Bu yasal fasa fiso da 
neyin nesi? Ormanın bu tarafına bakıyorduk, öyle 
değil mi? Bir insan o yüksek kayalıklardan denize 
uçamaz ya; ancak düşmüş olabilir. Ve elbette, şu an­
da ölmüştür." 

Ashe, kaşlarını kaldırdı, "Bir hukukçu olarak ko­
nuşuyorum," dedi. "Zavallının cesedini, ya da onun 
bedeninden olduğu az çok kesin parçalar bulmadan 
onu ölmüş sayamayız, herhangi bir soruşturma ya­
pamayız." 

"Anlıyorum," dedi Paynter sessizce. "Siz bir hu­
kukçu olarak konuşuyorsunuz; ama bir insan olarak 
ne düşündüğünüzü anlamak çok güç değil bence." 

"Hukukçudan çok bir insan olmayı yeğlerim," 
dedi doktor biraz sertçe. "Hukukun böylesine an­
lamsız olduğunu bilmiyordum. Zavallı kızı malın-
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dan mülkünden etmek ve araziyi paramparça böl­
mek kime yarar sağlar? Neyse, gitmem gerek, yoksa 
benim de hastalarım paramparça olacak." 

Bunları söyledi ve kısa bir selam hareketiyle pati­
kada köye doğnı yürümeye başladı. 

"Görevini yapan biri varsa, o da bu doktor," dedi 
Paynter. "Onun davranışını ya da davranışlarını hoş 
görmeliyiz." 

"Yanlış davrandığını söyleyemem ben şahsen," 
diye yanıtladı onu Ashe, "ama gittiğine sevindim, 
çünkü ... Yani çünkü ne kadar haklı olduğunu görme­
sini istemem." Sonra koltuğunda yayıldı ve yeşil 
yaprakların oluşturduğu çatıya baktı. 

Ashe, gözlerini masadan ayırmaksızın, "Vane 
Ağa'nın öldüğünden bayağı eminsiniz," dedi. 

"Emin olmaktan da öte," dedi Ashe, gözlerini 
yapraklardan ayırmamıştı. "Nasıl öldüğünü de çok 
iyi biliyorum." 

Amerikalı derin bir soluk aldı ve "Öyle mi?" de­
di. Biri ağaca, diğeri de masaya bakmaktaydı hala, 
bir süre öyle kaldılar. 

"Bilmek fazla abartılı bir sözcük belki," diye sür­
dürdü konuşmasını Ashe. "Keşke bu kanımı değişti­
recek bir şeyler olsa. Savunma avukatının yerinde 
olmak istemezdim." 

"Savunma avukatı," diye yineledi Paynter ve he­
men gözlerini kaldırıp Ashe'e baktı. Aziz Securis ef­
sanesinden söz ettikleri o ilk günkü gibi, adamın 
Napolyonvari çenesi ve ağzı gene dikkatini çekti. 

"Yani ... " diye başladı, "Sizce ağaçlar ... " 
"Kahrolsun ağaçlar," diye hırladı avukat. "O ak­

şam ağacın iki hacağı vardı. Ozan dostumuz yürü­
yen ağaç demişti hani. Ozan arkadaşımıza göre o 
gece azanın hep deniz kıyısında şairane bir havayla 
yürümekte olmadığını görünce şaşırmıştınız ve kor-
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karım ben de sizin bilgisizliğinizi etkiledim. O za­
man şimdi olduğu kadar emin değildim." 

"Neden emin değildiniz?" diye sordu öteki. 
"Her şeyden önce," dedi Ashe, "o gece ozan dos­

tumuzun Vane'in peşinden ormana gittiğinden emi­
nim, çünkü onu oradan dönerken gördi.im." 

Paynter öne eğildi, birden yüzü solmuştu, heye­
can içindeydi, ahşap masaya öyle bir çarptı ki, masa 
sallandı. 

"Yanılıyorsunuz Mr. Ashe," diye haykırdı. "Hari­
ka bir insansınız ama yanılıyorsunuz. Belki tonlarca 
kanıt vardır elinizde, ama yanılıyorsunuz. Ben bu 
ozanı tanırım; onu bir ozan olarak tanıyorum; sizse 
bu bilgiden yoksunsunuz. Size üstü kapalı yanıtlar 
verdiğini sanıyorsunuz, biliyorum, hep gülümsüyor, 
sonra bir öfkeyle bakıyor gibi geldi size; ama bu tiple­
ri tanımıyorsunuz. iriandalı ları neden anlamadığınızı 
şimdi görüyorum. Bazen yumuşak, bazen sinsi, bazen 
cani, bazen de yabani olduğunu düşünüyorsunuz; 
oysa o hiç yabani değil, uygar; sizin anlamadıklarınızı 
anlamanın verdiği ince bir ironi ile titremekte." 

"Eh," dedi Ashe, "kimin haklı olduğunu görece­
ğiz." 

"Göreceğiz," dedi Cyprian ve ansızın masadan 
kalktı. Estetin bütün yorgunluğu üzerinden gitmişti; 
Yanki aksanı, meydan okumayı dile getiren bir bora­
zan gibi ötüyordu, Yeni Dünya'dan.başka hiçbir şeyi 
gözü görmüyordu. 

Uzun bacaklarıyla bir atlet gibi gerinerek, "Bu işe 
ben kendim baksam iyi olacak," dedi. "Sizin şu kü­
çük ormanı yarın ben arayacağım. Şimdi geç oldu, 
yoksa hemen arardım." 

Avukat da ayağa kalkarak, "Orman araştırıldı," 
dedi. 

"Tamam da," dedi Amerikalı, "uşaklar aradı, po-
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!is, yerel polis, daha birçok kişi aradı; ama size bir 
şey söyleyeyim mi, bana kalırsa hiç kimse ormanı 
doğru dürüst aramadı." 

"Peki siz nasıl arayacaksınız?" diye sordu Ashe. 
"Onların yapmadığını yapacağım," dedi Cyp­

rian. "Bir ağacın tepesine çıkacağım." 
Neşesi yerine gelmiş gibilerden garip bir havayla 

hızlı hızlı yürüyerek evine gitti. 
Ertesi sabah gün ağardığında uzak diyariara yol­

culuğa çıkar havalarında Vane'in avlusu dışında be­
lirdi. Omzunda bir dürbün asılıydı, belindeki keme­
re hayli büyük keskin bir bıçak takmıştı, elindeki av 
bıçağını kabadayı bir kovboy gibi sallıyordu. Bu 
kaba köylü yalınlığına karşın, ya da belki yalınlığı 
sayesinde kabaran bir iştahla manzaraya ve eski kö­
yün semalarına, özellikle de başının üzerinde asılı 
duran kare bir tahtaya yazılı eski otel tabelasına bak­
tı; tabela, mavi fok balıkları, altın haçlar ve mor kuş­
ların oluşturduğu bir resme benziyordu. Bu resimli 
kare tahtanın renkleri ve kübik köşeleri, bir oyun ya 
da kukla gösterisi gibi hoşuna gitti. Bahçenin orta­
sında, taşların üzerinde sağa sola kımıldanıp bakındı 
bir süre; sonra kesik bir kahkaha attı ve arkadaki 
bahçeyle park alanına giden dik yokuşları tırman­
maya başladı. Ağaçla masanın bulunduğu alanın 
üzerindeki yükseltiden baktığında, bir tarafta evin 
yanından geçerek uzaklara ilerleyen, şafağın ışıkları 
altında manzaranın harika ayrıntılarının seçildiği 
büyük vadiyi görüyordu. Bahçenin orasında bura­
sında bulunan ağaçlar, yeşil kirpiler gibi görünüyor, 
Orta Çağ haritalarının boş alanlarında yürüyen sayı­
sız böcekleri andırıyorlardı. Renk renk tarlalara ay­
rılmış toprak, tabela ile uyum içindeydi; bu manzara 
da sanki hemen çok eski ve neşeli bir resme dönüştü. 
Bahçenin diğer yanından denize doğru inen arazi 
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sonra gene yükseliyor, o ünlü ya da ünsüz ormana 
ulaşıyordu; garip ağaçların oluşturduğu küme bayı­
ra eğik bir halde sessizce duruyor, bu da bir haritayı 
değilse de kuşbakışı bir görünümü andırıyordu. Yal­
nız tavus kuşu ağaçlarının ortada oluşturduğu üçlü 
küme gökyüzüne tırmanmaktaydı; bunlar, sakin bir 
güneş ışığında rüzgarların üçgen tapınağı gibi klasik 
bir görünüm oluşturuyordu. Ağaçlar daha yeni ve 
daha sakin bir havayla, gizemsiz gibi görünüyorlar­
dı; şimdi kehanetle ilgili olarak daha yeni ve daha 
çocukça bir merak ve cesaret duyuyordu. Gezilerinin 
hiçbirinde böylesine hafif hissetmemişti kendini, 
çünkü insanın duygu ve heyecanlarıyla ilgili biri 
olarak sonunda yapacak bir şey bulmuştu; bir dostu 
için savaşmaktaydı. 

Ne var ki, o meşum ağaçların bulunduğu bahçe­
nin kapısında, şimdi daha yeşil ve daha büyük yap­
rakların örttüğü ormanın tam girişinde tek başına 
duran biriyle karşılaştı ve birden durdu. 

Yüksek eğreltiotları arasında yürümeye çalışan 
ve kendinden geçmiş bir halde bir şeyler arayan 
oduncu Martin'di bu. Adam kendi kendine konuşu­
yor gibiydi. 

"Onu buraya bıraktım," diyordu. "Ama herhalde 
bir daha hiç elime alamayacağım. Eğilip almak iste­
diğimde Doktor bırakmadı; şimdi onların eline geçti. 
Ağam Vane'i de ele geçirdiler. Ağaç ve demir, ağaç 
ve demir... yemek onlar için işten bile değil." 

Paynter adamın azarianmaktan korktuğunu anla­
dı ve "Gel," dedi. "Bayan Vane ne gerekiyorsa vere­
cektir sana, bundan eminim. Hem, Ağa hakkında 
uydurulan o masallara inanma. Ağaçların bu işle bir 
ilgisi olduğunu gösteren en küçük bir iz var mı, yok. 
Hatta ahmakların sözünü ettiği o fazladan uzamış 
dallar bile yok." 
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Bu arada Paynter, karşısındaki adamın aklının 
tam olduğu konusunda giderek artan bir kuşku 
duymaya başladı . Öte yandan, söylediklerine hiç he­
yecanlanmadan yanıt veren adamın gözlerine bak­
tığında, aklının pekala başında olduğunu görerek 
şaşırdı. 

"Efendim, acaba dalları daha önce saymış mıydı­
nız?" 

Sonra birden dalgın haline büründü; Paynter onu 
orada dolaşır ve otlar, çalılar arasında gidip gelirken 
bıraktı; kendisiyse, güneşli yoluna birden bir gölge 
düşmüş biri gibi ormana daldı. 

Ormanın derinliklerine dalınca birden sanki de­
nizin dibindeki kumlardaymış gibi, o yaz güneşinde 
bile yemyeşil bir donuk ışık gibi parıldayan yaprak­
larla kaplı patikada yürürken buldu kendini. Mer­
kezdeki ağaçlara yaklaşmaya kararlıymış, bu ağaç­
Iarsa Hampton Sarayı'nın avlusundaymış gibi, tah­
min ettiğinden de kıvrımlı bir yolda ilerliyordu; za­
ten, ağaçlar, ona göre Iabirentİn tam ortasınaydı na­
sılsa; yamuk yumuk bir yolun elverdiği ölçüde doğ­
rudan bu ağaçları hedef almıştı; son köşeyi döndü­
ğünde, ilk kez bitkilerden oluşan ve sadece yukarı­
dan gördüğü o kulelerin ormanda bel hizasında ol­
duğunu görünce şaşırıp kalakaldı. Üç dalın bir bü­
yük kökten dev şamdanlar gibi yükseldiği varsayı­
mının doğru olduğunu gördü; üzerinde yeşil yosun­
lar bulunan iki çatal oluşturmuş gövde, yere hayli 
yakındı ve kişiye ilk basamağı sunuyordu. Ayağını 
hasarnağa koydu, bir an bile duraksamadan fasulye 
sırığına tırmanan Jack gibi kendisini havada buldu. 

Yaprak ve dallardan oluşan çatı, yemyeşil bir 
gökyüzü gibi uçsuz bucaksız uzanıyordu; ancak sağ­
da solda dalları büküp kırarak yukarı doğnı bir yol 
açtı kendine ve sonunda, ansızın dünyanın tepesine 
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çıkmış duygusuna kapıldı. Daha önce açık havada 
hiç bulunmarnıştı sanki. Deniz ve kara, altında ve 
çevresinde yusyuvarlak duruyor, kendisi uzun bir 
ağacın dalında ata binmiş gibi oturuyordu. Güneşin 
gökyüzünde hala görece olarak alçaldığını görünce 
şaşırdı, güneşin üzerinde sonsuza dek parladığı top­
raklara bakıyordu sanki. 

Gereksiz bir sevinci ele veren sesiyle, "Darien'de 
bir tepe üzerinde sessiz sedasız," diye haykırdı; böy­
lece dile gelen türnce mantıksız olmakla birlikte, 
uygunsuz değildi. Gerçekten de Yeni Dünya'dan 
yeni gelmiş çağdaş bir gezgin değil de, Yeni Dünya' 
ya yeni gelmiş ilkel bir serüvenci gibi hissediyordu 
kendini. 

"Acaba," diye sürdürdü konuşmasını, "gerçekten 
de bu sessiz ağaca tasiayan ilk insan ben miyim? 
Öyle görünüyor. Şu ... " 

Birden durdu ve dalının üzerinde kımıltısız otur­
mayı sürdürdü, ama gözleri az aşağısındaki bir dala 
çevrilmişti, gözlerinde yılan görmüş bir adamın açık, 
dikkatli ve meraklı bakışları vardı. 

Baktığı şey, ilk bakışta ağacın pürüzsüz ve cana­
varsı gövdesine yayılmış geniş, beyaz bir mantar sa­
nılabilirdi, ama değildi. 

Tünediği yerden tehlikeli bir şekilde eğilerek be­
yaz şeyi yakaladı ve yapıştığı daldan ayırdı, sonra 
bunu elinde tutup ona bakarak öyle oturdu. Tuttuğu 
şey, Vane Ağa'nın beyaz Panama şapkasıydı ama al­
tında Vane Ağa yoktu. Paynter bu yokluk karşısında 
adını bilmediği bir rahatlama hissetti. 

Orada, berrak güneş ve deniz havasında, bir an 
için kendi öyküsünün tüm trajik korkuları çevresini 
sardı ve onu boğacak gibi oldu. Bu ağaç, bataklıklar­
daki şeytani ağaçlardan biriydi gerçekten de. Hatta, 
bir insanın şapkası dışında her şeyini sindirme fikri-
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nin içerdiği gizli maskaralık bile karabasanı basitleş­
tiriyordu sadece. Birden kendisini ağacın bir yapra­
ğına dalgın bakarken yakaladı; ağaç ona doğru 
dönmüşhi, efsanenin oluşmasında payı olan garip 
işaretler, gerçekten de tavus hiyünün üzerinde kü­
çük bir göz gibi duruyordu. Sanki ağaç uyuyordu da 
bir gözünü açmış ona bakıyordu. 

Gayretli bir çabayla aklını başına topladı ve dal 
üzerinde doğruldu; aklı başına geldiğinden şapkayı 
dişleriyle tutarak ağaçtan inmeye başladı. Ormanın 
dünyasına döndüğünde, şapkayı daha yakından in­
celedi. Şapkanın tepesinde bir yerde, kuşkusuz ağa­
cın altındaki masada dururken bulunmayan bir delik 
ya da yırtık vardı. Oturdu, bir sigara yaktı ve uzun 
uzun düşündü. 

Ne kadar küçük de olsa bir ormanı birkaç dakika 
içinde aramak kolay değildir; ama Paynter kendi 
kendine konuyla ilgili birkaç deneme yaptı. Ağaçla­
rın ve çalıların sıklığı bu noktada işine yarıyordu. 
Eğilip bükülmüş çeşitli otlara, kırılmış dallara baka­
rak yoldan ormana giren birinin izlerini seçebilirdi 
en azından. Saatler süren çabadan sonra alanın bir 
haritasını yaptı ve bir ya da birkaç kişinin herhangi 
bir amaçla gözle görülür birkaç yöne yürüdüğü ko­
nusunda kuşku götürmez bir sonuca vardı. Çalılık­
lar arasında dönemeçti patika üzerinde kestirme bir 
yol oluşturulduğunu gösteren bir açıklık vardı; açı­
lan yol, bir noktada ikiye ayrılıyor, geniş dönemeç 
halkasına ulaşan ikinci bir kestirme yol oluşturuyor­
du. Ama diğerlerine hiç benzemeyen ve Paynter'a 
göre inceledikçe, düşündükçe gizemin anahtarını 
veren bir yol daha vardı. 

Bu kırık ve ezilmiş dalların oluşturduğu yollar­
dan biri, tavus kuşu ağaçlarının altındaki alandan 
yirmi metre kadar ormana doğru çıkıyor, sonra bir-
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den kesiliyordu. O noktanın ötesinde, kırılmış tek bir 
dal ya da ezilmiş tek bir yaprak yoktu. Bu noktadan 
çıkış görünmüyordu ama Paynter bunun herhangi 
bir amaca yönelik olmadığını düşünemiyordu. Biraz 
daha düşündükten sonra diz çöktü ve bıçağıyla otla­
rı kesmeye, toprağı kazmaya başladı, atların ve dal­
ların topraktan ne denli kolay çıktığını görünce şaşır­
dı. Birkaç saniye sonra toprağın koca bir bölümü bir 
kapak gibi kalktı; bu yuvarlak bir kapaktı ve garip 
bir görünümü vardı, üzeri yeşil tüylü düz bir şapka­
yı andırıyordu. Çünkü bu yuvarlak kapak tahtadan 
yapılmıştı, ama üzerine toprak dökülmüştü ve ko­
laylıkla kopardığı dallar bu toprak tabakasında ye­
tişmekteydi. Yuvarlak kapağı kaldırınca, yuvarlak 
bir delik ortaya çıktı, gece karanlığı kadar kara ve 
dipsizmiş gibi görünen bir çukurdu bu. Paynter he­
men anladı. Kör kuyu denize yakın bir noktadaydı, 
ancak kendisi denize daha da yakın kör kuyular gör­
müştü. Elindeki koca bıçakla ayakları üzerinde doğ­
ruldu, kaşlarını çattı, kuşkuları gitmişti. Artık bildi­
ğinin adını koymaktan çekinmeyecekti. Bu bir kuyu­
ya atılmış ilk ceset değildi, burada mezar taşından 
yoksun bir mezar, Vane Ağa'nın mezarı bulunmak­
taydı. Azizler ve tavus kuşları hakkındaki mitolojik 
uydurmaları bir anda unuttu; kafasına taştan oyul­
muş bir sopa inmişçesine olayın bir cinayet olduğu­
na karar verdi. 

Cyprian Paynter ormandaki kuyunun başında 
durdu, etrafında dolaşarak düşündü, kuyunun ağzı­
nı ve çevresindeki ot halkayı inceledi, çevresini saran 
toprağı yokladı, döndü geldi bir kez daha kuyunun 
başında dikildi. Araştırmaları ve düşünmesi öyle 
uzun sürmüştü ki günün bittiğini ve ormanla çevre­
sindeki dünyanın, gecelerin zenginliğine adımını at­
mış olduğunu fark etmedi. Gün, son derece sakin 
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geçmişti; deniz kuyu suyu kadar durgun, kuyuysa 
bir ayna kadar kımıltısızdı. Sonra birden ayna, yaşa­
yan bir canlı gibi kımıldamaya başladı. 

Ormandaki kuyuda su inip kalktı, bir şeyler yu­
tuyormuş gibi garip sesler çıkararak guruldadı, son­
ra ikinci bir sesle sakinleşti. Cyprian kuyunun içini 
iyice göremiyordu, çünkü kuyu deliği, onun durdu­
ğu yerden bir elips, neredeyse bir yarık gibi görünü­
yordu, diğer tarafları devedikeniyle, yeşil sakalı an­
dıran otlarla maskelenmişti. Çünkü şu anda, kuyu­
dan üç yarda uzakta duruyordu, üstelik, suyun b­
nuşmaya başlamasıyla bütün o uzaklığı zıplayarak 
aştığının farkında bile değildi. 
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III 

Kuyunun Esrarı 





Cyprian Paynter kuyudan neyin çıkmasını bekle­
diğini bilmiyordu - öldürülen adamın cesedi mi çı­
kacaktı yoksa sadece kuyunun ruhu mu? Her neyse, 
ne o çıktı ne de diğeri; Paynter sonuçta durumun 
doğal bir süreç olduğunu kabul etti. Bir kez daha 
kendini topladı, kuyunun kıyısına yürüdü ve aşağı 
baktı. Tıpkı önceden olduğu gibi suyun donuk do­
nuk, o derinlikte ancak mürekkep kadar parladığını 
gördü; belli belirsiz bir katılma sesi, bir ınınltı duy­
duğunu sandı, ama bu ses yerini giderek kesin bir 
sessizliğe bıraktı. Kuyuya dalarak intihar etmeyece­
ğine göre yapılacak bir şey yoktu. Derken, yanında 
hiçbir gereç getirmediğini anımsadı, ne bir ip ya da 
sepet getirmişti; sonunda bunları sağlamak üzere 
geri dönmeye karar verdi. Ormana giriş basamakla­
rını gerisin geriye tırmanırken, birden daha somut 
bulgularının olabileceğini düşündü. Biri ormana git­
miş, Ağa'yı öldürmüş ve kuyuya atmıştı, ama bunun 
ozan arkadaşı olabileceğini o anda kabul etmedi; 
ancak azanın ormandan dönerken görülmüş olması 
ciddi bir meseleydi. Hızla yürürken kararmakta olan 
gün, kızıl ışıklarla yer yer aydınlanıyordu, bu da bir 
an için hayali bir katilin kaçarken o minik ormanı 
ateşe verdiğini düşündürdü ona. Sonra alıcı gözle 
bakınca sakin günlerin bazen böyle kırmızı günba­
tımlarıyla sona erdiğini algıladı. 

Ağaçların oluşturduğu kasvetli kapıdan kırmızı 
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ışıklara çıktığında, eğreltiotlarının karanlığında, 
oduncuyu bıraktığı noktada kımıltısız duran bir ka­
raltı gördü. Bu oduncu değildi. 

Karaltının tepesinde cenaze şapkası gibi uzun bir 
silindir şapka vardı; adam, gökyüzünü saran kızıl 
alev denizinde öylesine simsiyah duruyordu ki, onu 
bir anda tanıması ya da amınsaması olanaksızdı. 
Tanıdığındaysa, düşüncelerinde garip bir değişiklik 
oldu. 

"Doktor Brown!" diye ünledi. "Orada ne yapıyor­
sunuz?" 

"Zavallı Martin ile k:onuşuyordum," diye yanıt­
ladı onu doktor ve eliyle köy yoluna doğru garip bir 
harekette bulundu. Bu hareket üzerine Paynter kan 
kırmızısı uzakların içinde yürümekte olan bir gölge 
daha gördü. Hareket eden elin de simsiyah olduğu­
nu, gölgede durmadığını da gördü, yaklaşınca dak­
torun eldivenler de içinde olmak üzere baştan ayağa 
siyah yas giysileri içinde olduğunu fark etti. Bu, 
Amerikalı'da küçük ama keskin bir şok yarattı, o 
andaki gözleri bu karaltının, bulunamayan cesedi 
gömmek üzere gelmekte olan bir cenaze sorumlusu 
olduğunu sandı. 

"Zavallı Martin, baltasını arıyor ne zamandır," 
dedi Doktor Brown, "ama ben ona baltayı alıp bir ke­
nara koyduğumu söyledim. Laf aramızda, ona pek 
güvenileceğini sanmıyorum." Sonra, siyah giysisine 
bakıldığını anlayınca, "Cenazeden geliyorum," dedi. 
"Birini daha yitirdik, biliyor muydun? Zavallı balıkçı 
Jake'in karısı, kıyıdaki kulübede oturuyorlar hani, 
sıtmadan öldü." 

İkisi birden döndü, kırmızı akşam ışıklarına bak­
tılar, Paynter güdüsel olarak daha yakından bir ince­
lemeye girişti - sadece daktorun giysilerini değil, 
kendisini de incelemekteydi. Dr. Burton Brown uzun 

SB 



boylu, ince esmer yüzü ve kaşsız alnında neredeyse 
acı veren bir aydın havası ile gözlükleri olmasa, ordu 
mensubu sanılacak kadar düzgün giyimli, uyanık, 
dikkatli biriydi. Yüzü genelde sinekkaydı diye tabir 
edilen estetik tipi simgelemekle birlikte ısıramayaca­
ğı kadar kısa kesilmiş ince bir bıyık ve bıyıkları ısır­
maya çabalıyormuşçasına hareket eden ağzı, görü­
nümünde bir çelişki oluşturuyordu. Son derece zeki 
bir ordu cerrahı olabilirdi, ama daha çok mühendise 
ya da askeri bilimden çok askeri sessizliği gerektiren 
hizmetlerden birini görüyormuş sanıyordunuz. 
Paynter bu adamda bulunan kaba saba güvenilirliğe 
saygı duyuyordu; biraz duraksadıktan sonra bütün 
bulgularını anlattı ona. 

Doktor, ölü Ağa'nın şapkasını eline aldı, hoşnut­
suz bir dikkatle inceledi. Parmağını şapkanın tepe­
sindeki deliğe soktu ve düşüneeli bir tavırla hareket 
ettirdi. Paynter ise yorgunluğunun kendisini çok ha­
yalci yaptığını düşündü, çünkü yıpranmış beyaz ka­
lınhdaki delikten sallanan kara parmak gibi saçma 
bir şey, onu inanılmaz ölçüde rahatsız etmişti. Dok­
tor da kısa bir süre sonra profesyonel bir kesinlikle 
aynı bulguları paylaştı ve daha da ileri gitti. Çünkü 
Paynter kuyudaki suyun hareket ettiğini anlatırken, 
ona gözlükleri üzerinden şöyle bir baktı ve "Yemek 
yediniz mi?" dedi. 

Paynter ilk kez bütün gün durup dinlenmeden 
çılgınca çalıştığını ve ağzına bir lokma koymadığını 
düşündü. 

"Gereğinden fazla yediğinizi ima ettiğimi sanma­
yın," dedi tıp adamı, üzgünlüğün gölgelediği şakacı 
bir ses tonuyla. "Tersine, yeterinden az yediğinizi 
söylemek istiyorum. Sanıyorum biraz şaşırmış hal­
desiniz, sinirleriniz olayları abartmamza yol açıyor. 
Neyse, bu gece artık başka araştırma yapmamanızı 

59 



öneririm. Elimizde ip ya da balık altası falan gibi bir 
şey olmadan yapılacak bir şey yok; ama sanıyorum 
balıkçıların tarama demirleri türünden bir şey bula­
bilirsiniz. Zavallı Jake'de vardı bu tür şeyler, biliyo­
rum. Yarın sabah getiririm. Aslında ben orada biraz 
da Jake'in içinde bulunduğu durumdan dolayı kah­
yorum, yabancı yerine benden yardım isterneyi yeğ­
liyor. Eminim anlıyorsunuzdur." 

Paynter onu onayiayacak kadar anlıyordu duru­
mu, dik yokuştan aşağı sahile ve balıkçının kulübesi­
ne gitmekte olan daktorun karşısında neden öyle boş 
boş durduğunu sordu kendi kendine. Sonra kafasın­
daki düşünceleri attı, hatta bilinçli olarak boş verdi 
ve yavaş adımlarla ağır ağır Vane'in evine yollandı. 

Doktor, artık matem giysileri içinde olmamakla 
birlikte, matemli davranışlar içinde ertesi sabah tam 
saat altıda getireceğine söz verdiği ve uygun bir de­
rinliğe batmış olabilecek bir şeyleri yukarı çekmeye 
yarayacak kancalar ve ağlardan oluşan gereçlerle 
donanmış olarak sözleştikleri yerde belirdi. Profes­
yonel turuna başlamak üzere gidecekti, Amerikalı' 
nın, hiç profesyonel olmayan dedektiflik işine bur­
nunu soktuğunu belirtecek hiçbir şey söylemedi. Bu 
kaygısız amatör, gerçekten de dünkü kaygıların hep­
sini değilse de çoğunu keşfetmişti, şimdiyse yapıla­
bilecek her türden sağlık kontrolünden başarıyla çı­
kacak durumdaydı, dolayısıyla enerjisinin tamamını 
dünkü işlerin devamına adadı. 

Çalışması için gerekli bilimsel gereçler bir yana, 
küçük ormanda sadece güneş ışığı ve kuşların şarkı­
sı değil de, ona eşlik eden bir insan, hele son derece 
zeki bir insan olmasaydı, ikinci gününün çalışmaları 
daha parlak ve daha neşeli olabilirdi. Doktordan 
ayrıldıktan sonra ve köyden ayrılmadan önce dok­
tor, avukat Andrew Ashe'in kahverengi sakin evinin 
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bulunduğu bir avlu ya da meydan aramayı aklından 
geçirdi, böylece kuyudan çekme işlemleri çift yönlü 
sürdürülebilecekti. İki kafa ormandaki kuyuya eğil­
mişlerdi: Biri sarı saçlı, zayıf ve istekli, diğeri kızıl 
saçlı, şişmanca ve düşünceliydi; bir elin nesi var, iki 
elin sesi var deyişi doğruysa, dört elin iki elden daha 
iyi olduğu daha da doğru olsa gerektir. Neyse, bun­
lar birleşti ve öylesine zor, yetersiz ve umutsuz bir 
şeyden çıkacak sonuca meyve denebilirse, sonunda 
meyve verecek çabalarını tekrarlayıp durdular. Ağı 
çekerken bir ağırlık hissettiler, kuyunun parlak ağ­
zından dışarı aldılar: Bu bir kemikti. 

Ashe kemiği aldı ve elinde kemikle kaşlarını çata­
rak öyle durdu. 

Doktor Brown buraya gelse iyi olur," dedi. "Bu 
bir hayvan kemiği olabilir. Bu kuyuya bir köpek ya 
da koyun da düşmüş olabilir." Tam o sırada arkadaşı 
ağdan ikinci bir kemiği çıkarmaktaydı. 

Yarım saatlik bir çabadan sonra Paynter, "Bu hay­
li büyük bir köpek olsa gerek," dedi. Bu arada ayak­
ları dibinde beyaz parçalardan oluşmuş küçük bir 
yığın bulunuyordu. 

Ashe, daha düz bir sesle, "Henüz bir şey görme­
dim," dedi. "Bu kuşkusuz bir insan kemiği." 

"Bence bu mutlaka bir insan kemiği," dedi Ame­
rikalı. 

Ve biraz dönerek, arkadaşına bir kafatası uzattı. 
Ne türden bir kafatası olduğu konusunda kuşku­

ya yer yoktu; mantığın gizemini ele veren başka hiç­
bir şeye benzemez bir kıvrım vardı kafatasında, al­
tındaysa insan gözlerinin bulunduğu iki kara delik. 
Ne var ki, tam bunların üzerinde, solda daha küçük 
bir başka delik vardı ve bu göz yuvası değildi. 

Derken avukat, sanki zar zor konuşur gibi, "Bili­
nen herhangi bir insan olduğunu belirtmeksizin ka-
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fatasının bir insana ait olduğunu kabul edebiliriz. 
Sonuçta bu hikayede bir sarhoş söz konusu olabilir; 
tökezleyip kuyuya düşmüş olabilir. Belli koşullar al­
tında, belli doğal süreçlerden sonra, kemikler, öldü­
renin herhangi bir çabasına gerek duymaksızın bu 
hale geliyordur herhalde. Gene de doktom bulma­
mız gerek." 

Sonra ansızın bir soru sordu, ancak kendi sesi, 
söylediğine güçlükle inandığını ele veriyordu: 

"O elindeki zavallı Vane'in şapkası değil mi?" 
Şapkayı suskun Amerikalı'nın elinden aldı ve 

sanki biraz aceleyle kuru kafaya yerleştirdi. 
"Hayır, yapma!" dedi diğeri elinde olmadan. 
Avukat, parmağını, tıpkı doktorun yaptığı gibi 

şapkadaki delikten soktu, şapkadaki delik, kafata­
sındakiyle çakışıyordu. 

"Benim daha çok üzülmem normal," dedi avukat 
titreyen sesiyle. "Sanırım ben senden daha eski dos­
tuyum." 

Paynter ağzını açmadan başını salladı, son sapta­
mayı kabul ediyordu. Son kuşku ya da umut gitmiş­
ti, Paynter çekme aygıtına döndü ve son buluşunu 
yapıncaya dek ağzını açmadı. 

Çevrelerinde kuş sesleri giderek yükseliyor gibiy­
di, yeşil yaz yapraklarının dansları, ötede, yeşil yaz 
denizinin içinde yinelenmekteydi. Sadece gizemli 
ağaçların iri kökleri görülüyordu, geri kalan bölüm­
leri çok yükseklere uzanıyordu, çevrelerinde küçük, 
canlı ve mutlu şeylerden oluşan bir orman bulun­
maktaydı. Bu iki insan iki saf doğa bilimci olabilirdi, 
ya da hatta, o yaz tatilinde yılanbalığı ya da dikenli 
balık aviayan iki çocuk olabilirdi ... Paynter ağda her­
hangi bir kemikten çok daha ağır olduğu anlaşılan 
bir şeyi yukarı çekti. Nesne az daha ağı parçalayacak­
tı, çıktı ve ses çıkararak yosunlu taşın üzerine düştü. 
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"Hakikat, daima kuyunun dibindedir," diye hay­
kırdı Amerikalı sesini yükselterek. "İşte! Oduncunun 
baltası." 

Gerçekten de balta, tıpkı oduncunun bütün bu 
işlerin başlangıcında fırlattığı yerde olduğu gibi, or­
mandaki kuyunun yanındaki otlar üzerinde düm­
düz uzanmış parıldıyordu. Ancak parlak balta bıça­
ğının bir köşesinde kurumuş, kahverengi bir leke 
bulunuyordu. 

"Anlıyorum," dedi Ashe, "oduncunun baltası, 
dolayısıyla odun('ll. Tahminleriniz doğru çıktı." 

"Benim tahminlerim mantıklıdır," dedi Paynter. 
"Bakın Mr. Ashe, ne düşündüğünüzü biliyorum. 
Treheme'e güvenmediğinizi biliyorum, bütün bu 
düşüncelerinizde haklı olduğunuzdan da eminim. 
Ancak, her şeyden önce, oduncunun baltasını odun­
cunun kullandığım varsayabiliriz. Ne diyorsunuz?" 

"Hayır, diyorum," dedi Avukat. "Bir oduncunun 
kullanacağı son silah oduncu baltasıdır; yani adamın 
aklı başındaysa." 

"Başında değil," dedi Paynter sessizce. "Dokto­
run fikrini öğrenmek istediğinizi söylediniz az önce. 
Daktorun bu konudaki görüşü benimkiyle aynıdır. 
İkimiz de onu buralarda dolaşırken gördük; bu işi 
aklına koymuş olduğu aşikar. Katil sizin gibi bir işa­
damı olsaydı söylediğiniz doğru olabilirdi. Ama bu 
katil gizemli biri. Ağaçlar konusunda fanatik heves­
ler yönlendiriyor onu. Öyle sanıyorum ki, baltayla 
ilgili çok ciddi bir kurban etme düşünceleri vardı ve 
bir kalabalığın önünde tıpkı I. Charles'a yapıldığı 
gibi Vane'in kafasını kesmeyi amaçlıyordu. Adam 
hala baltayı arıyor, belki de bunun kutsal bir anı ol­
duğunu sanıyor." 

Ashe gülümsedi, "Hangi nedenle anında kuyu­
nun dibine gönderdi onu peki?" dedi. 
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Paynter güldü. 
"Beni köşeye sıkıştırdınız," dedi. "Ama sanıyo­

rum aklınızda başka şeyler de var. Herhalde, hepi­
miz de ormana bakıyorduk diyeceksiniz; ama bakı­
yor muyduk? Açıkçası, tavus kuşu ağaçları beni 
hasta etti bir anda ... Uyuma hastalığına tutuldum." 

"Eh," diye onayladı onu Ashe, "al benden de o 
kadar. Bütün bir gece uyanık olduğuma yemin ede­
mem doğrusu ama ben bunu sihirli ağaçlara bağla­
madım ... Sadece erken yatma alışkanlığımın gereği 
diye düşündüm. Ama bakın, Mr. Paynter; cinayeti 
köyden ya da uzaklardan birinin işleyemeyeceğine 
dair sağlam tezlerim var. Diyelim bize görünmeden 
yanımızdan geçti ve Vane'in yanına gitti. Ama neden 
onu ormanda arasın? Ormanda olduğunu nereden 
biliyor? Zavallı adamın ormana nasıl daldığını, buna 
o an karar verdiğini gördünüz. Normalde, gecenin 
yarısında böyle bir adamı ormanda aramaktan daha 
saçma ne olabilir? Biliyorum, bunu söylemek hoş de­
ğil, ama bizden, o masanın etrafındaki gruptakiler­
den başka kimse bilmiyordu oraya gittiğini. Bu da 
beni sizin dile getirdiğiniz ve doğru olduğunu dü­
şündüğüm görüşe döndürüyor." 

"Hangi görüşe?" diye sordu diğeri. 
"Cinayetin gizemli, esrarlı olduğu görüşü," dedi 

Ashe. "Ancak bu işi zavallı Martin'den daha akıllı bir 
büyücü yapmış olsa gerek." 

Paynter buna inanmadığını belirten bir şeyler 
mırıldandı, sonra sessizliğe gömüldü. 

"Gelin açık konuşalım," diye yeniden söze başla­
dı avukat. "Sizin de kabul ettiğiniz gibi Treherne'in 
oduncuya çılgın suçlamaları vardı. Treherne Vane'in 
nerede olduğunu biliyordu - bunu oduncudan öğ­
rendiğini kimse asla öne süremez. Ancak Treherne'de 
daha fazlası da vardı. Vane'i ormana gitmesi için 
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dürtükleyen, körükleyen kimdi? Treherne. Ne olursa 
olsun herhangi bir nedenle bütün gece öfkeden kö­
pürmüş halde ayaklarını sabırsızca falezlere sallayıp 
duran ve her şeyin yakında biteceği konusunda sö­
vüp sayan kimdi? Treherne. Bütün bunların üstüne, 
ben ormana yaklaştığımda, ağaçların arasından bir 
gölge gibi hızla ve sessizce kayan ve yüzünü hemen 
Ay'a çeviren kimdi? Onurum üzerine yemin ederim 
ki Treherne'di." 

Paynter, şaşakalmış havalarında, "Korkunç," de­
di. "Söyledikleriniz düpedüz korkunç." 

"Evet," dedi Ashe ciddi ciddi, "çok korkunç, ama 
çok basit. Treherne baltanın başlangıçta nereye fır­
latıldığını biliyordu. Buraya ilk geldiği gün gördüm 
onu, Miss Vane kendisiyle konuşurken bir kurt gibi 
bakıyordu baltaya. O korkunç gece ormana giderken 
baltayı oradan almış olabilir. Kuşkusuz kuyuyu da bi­
liyordu; tavus kuşu ağaçlarıyla ilgili gelenekleri en iyi 
bilen kimdi? Şapkayı ağaçların arasında sakladı (bu 
önemsiz ama), belki de kimse oraya bakmaya kalkış­
maz diye umdu. Her neyse, şapkayı sakladı, çünkü 
kuyuda batmayacak olan tek şey oydu. Mr. Paynter, 
bu sözleri sadece birinden hoşlanmadığım için söyle­
diğimi mi sanıyorsunuz? Kim olursa olsun, bir insan, 
olayın tıpkı bu olayda olduğu gibi kanıtlarıyla ortada 
olduğunu görmeden bunları söyleyebilir mi?" 

"Kanıtlarıyla ortada," dedi Paynter, yüzü kireç 
gibiydi. "Bu kanıtlar karşısında söyleyecek sözüm 
kalmadı, sadece zavallı Vane şöyle ya da böyle şu 
anda karşımızda dikilse, bir başka öykü, hatta daha 
da inanılmaz bir öykü anlatabilirdi gibime geliyor." 

Ashe anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
"Bu kuru kemikler yaşayabilir mi?" dedi. 
"Tanrım, sen bilirsin," dedi öteki hiç düşünme-

den. "Bu kuru kemikler bile ... " 
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Birden durdu, ağzı açık kalmıştı, solgun gözlerin­
de şaşkınlığın getirdiği kör edici bir ışık belirdi. 

"İşte," dedi boğuk, çatlak bir sesle. "Anahtar söz­
cük sizin ağzınızdan çıktı. Bu ne demek? Ne demek 
olabilir? Kuru? Bu kemikler neden kuru?" 

Avukat irkildi ve gözlerini yerdeki yığına indir­
di. 

"Davanız kapanmıştır!" diye haykırdı Paynter 
müthiş bir heyecanla. "Kuyudaki su nerede? Alev 
gibi dalgalandığını gördüğüm su nerede? Neden 
dalgalandı? Nereye gitti? Kapandı! Bilmeeelere gö­
mülmüş durumdayız." 

Ashe durdu, eğilip kemiği aldı ve baktı. 
"Haklısınız," dedi alçak ve titrek bir sesle. "Bu 

kemik, kuru kemik kadar kuru." 
"Evet, haklıyım," diye yanıtladı onu Cyprian. 

"Sizin esrarınız da bir esrar kadar esrarengiz." 
Uzun bir sessizlik oldu. Ashe kemiği bıraktı, bal­

tayı aldı ve yakından inceledi. Muhtemelen kayma­
dan hıtabilmek için sapma sarılmış geniş beyaz pa­
çavrayı saymazsak, çeliğin köşesindeki donuk leke­
den başka hiçbir anormallik yokhı. Paçavra kuşku­
suz baltadan daha yeni ve daha temizdi ama gene de 
avukat bunu önemli saymadı. Ne var ki, balta da bez 
de kuruydu. 

"Mr. Paynter," dedi avukat sonunda, "belgelerle 
değilse de söz ve duygularınızla haklı olduğunuzu 
kabul ediyorum. Mantıken bakacak olursak, bu bü­
yük bilmece benim davamı çözmeye yetmez. Bu 
baltanın suya daldmidığı kesin alamıyor, ancak kana 
daldmidığı kesin; kuyuda dalgalanan su, azanın 
neden ormandan çıktığının açıklaması olamaz. An­
cak bunun pratik ve moral açılardan hayati bir anla­
mı olduğunu da kabul ediyorum. Muazzam bir çeliş­
kiyle karşı karşıya değiliz, olayın neleri kapsarlığını 
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da bilmiyoruz. Cinayetin işlendiği koşullarla bağlan­
tısını kurmak güç olsa da, katil cesedi ya parçaladı ya 
da yalnızca kemiklerini bırakacak şekilde bir işlem 
yaptı. Gerçi, kemiklerin suyun ve toprağın içindeki 
herhangi bir madde etkisiyle çıplak kalması da akla 
uygun, çünkü bu gibi şeyleri neyin yok edeceği bilin­
mez. Şüphelendiğim kişiye karşı edindiğim ilk izle­
nimleri bu güçlüklerden dolayı bir kenara atacak 
değilim. Ancak burada çok farklı bir durumla karşı 
karşıyayız. Kemikterin su dolu bir kuyuda ya da dün 
suyla dolu olan bir kuyuda kuru kalması bizi artık 
tahmin yürütemeyeceğimiz bir noktaya getirmekte. 
Çok büyük ve bilinmez bir etmen var. Böylesine 
müthiş olguları bir araya getiremiyoruz; Treherne'e 
karşı ya da herhangi birine karşı öne süreceğimiz 
olgular yok. Yok, şu anda yapılması gereken bir şey 
var. Treherne'i suçlayamayacağımıza göre ona baş­
vurmalıyız. Onun zanlı olduğu konusundaki düşün­
celerimizi açıkça kendisine söylemeliyiz. . .  Ve bir 
açıklaması olduğunu umut ederek onu dinlemeliyiz. 
Bence hemen dönüp bu işi yapalım." 

Paynter onu izlemeye davrandı ama bir an du­
raksadı ve "Söyleyeceklerim için beni bağışlayın, si­
zin de söylediğiniz gibi ailenin eski bir dostusunuz. 
Önerinize katılıyorum, ancak kuşkularınızı dile ge­
tirmeden önce Miss Vane'i biraz uyarmak gerek diye 
düşünüyorum. Korkarım bu onun için yeni bir darbe 
olacak." 

"Pekala," dedi Ashe bir an dalgın baktıktan son­
ra. "Gelin önce ona gidelim." 

Ormandaki ağaçların arasından Barbara Vane'in, 
üzeri yazışmatarla dolu bahçe masasında yazı yaz­
makta olduğunu ve kahyanın sararmış suratıyla 
sandalyenin ardında beklediğini gördüler. Arkala­
rındaki otlar seyrekleştikçe masadaki küçük grup 
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büyüyor ve gün ışığında daha net görünüyordu; 
Paynter bir felaket habercisi ortağı olacağı duygu­
suyla neredeyse acı çekiyordu. Kız gözlerini kaldırıp 
onlara bakarak gülümsediğinde duyduğu acı daha 
da arttı. 

"İzin verirseniz sizinle özel görüşmek istiyo­
rum," dedi avukat; saygılı edasında hafif bir otorite 
seziliyordu. Kahya gidince sempatik bir havayla 
ozanın ormandan garip kaçışından, kuyudan çıkan 
kuru kemiklere kadar her şeyi eksiksiz ve açıkça ona 
anlattı. Ne vurgularında ne de sözcüklerinde hiçbir 
hata bulunamazdı, gene de karşı cinse karşı çok has­
sas görüşleri nedeniyle diken üzerinde duran Cyp­
rian sorgulandığı duygusuna kapıldı. Çok huzur­
suzdu, berrak gökyüzündeki birkaç renkli buluta 
baktı, ormanda oradan oraya fırlayan renkli kuşlara 
baktı ve o anda gene ağacın tepesinde olmayı yeğle­
diğini düşündü. 

Ancak kısa bir süre sonra kızın söylenenleri algı­
layışı, onu acımarlan çok şaşkınlığa yöneltti. Umdu­
ğu hiçbir şeye benzemiyordu, ama gene de umduğu 
ile gördüğü arasındaki farkı niteleyemiyordu. Kafa­
tasının şapkadaki delik sayesinde babasına ait oldu­
ğunun saptanması kızın biraz sararmasına yol açtı, 
ama gene de istifini bozmadı; daha başta kötümser 
açıdan baktığından belki, şaşırmaması normal karşı­
lanabilirdi. Ama anlatılanların gerisini dinlerken ba­
kır renkli kaküllerinin altındaki gür kaşlarında anla­
şılması güç, düşüneeli bir hava belirdi. Ancak kızın 
beklediğinden kesinlikle daha az ya da biraz daha az 
umursamaz olduğu kanısına vardı. Kız sanki onların 
anlattıklarına değil de kendi sorununa gömülmüştü. 
Uzun süre suskun kaldı, sonunda dedi ki: 

"Teşekkürler Mr. Ashe, gerçekten size minnetta­
rım. Ne de olsa konuyu er ya da geç varması gereken 

68 



noktaya getiriyor." Ormana ve denize dalgın baktı, 
sonra konuşmasını sürdürdü: "Sadece kendimi dü­
şünmem yetmiyor, anlıyor musunuz? Ancak gerçek­
ten böyle düşünüyorsanız, hiç kimseye sormadan 
gerekenleri söylemenin zamanı geldi. Korkunç bir 
şey söylüyormuş gibi, 'Mr. Treherne o gece orman­
daydı,' diyorsunuz. Benim için hiç de korkunç değil 
bu gerçek, çünkü orada olduğunu biliyorum. Hatta, 
ikimiz de oradaydık." 

"İkiniz!" öiye yineledi avukat. 
"Birlikteydik," dedi kız sakin sakin, "çünkü bir­

likte olmak hakkımızdı." 
Ashe şaşırmıştı, "Yani," diye kekeledi, "nişanlıy­

dık mı demek istiyorsunuz?" 
"Hayır, hayır," dedi kız. "Evliydik." 
Şaşkın sessizlik içinde, aklına bir şey daha gelmiş 

gibi, "Hatta, hala da evliyiz," dedi. 
Güçlü kuvvetli görünen avukat, aptallaşmışçası­

na sandalyesinin arkalığına dayandı, bu görüntü 
Paynter'ı güldürdü. 

Barbara aynı ölçülü tavrıyla, "Elbet bana, neden 
zavallı babam bilmesin diye gizlice evlenmemiz ge­
rektiğini sorabilirsiniz. Size hemen içtenlikle doğru­
sunu söyleyeyim: Çünkü bilseydi, beni beş parasız 
bırakırdı. Kocamdan hoşlanmadı, sanıyorum siz de 
pek hoşlanmadınız. Bunları size anlatırken ne söyle­
yeceğinizi de adım gibi biliyorum ... Serüvenci, her 
zamanki gibi zengin mirasçıyı avucunun içine aldı. 
Bu mantıklı, ne var ki son derece yanlış. Babamı para 
uğruna, hatta bir erkek uğruna bile kandırmış olsay­
dım, size bunlardan söz etmeye utanırdım. Sanıyo­
rum hiç utanrnadığımı açıkça görüyorsunuzdur." 

"Evet," dedi Amerikalı, büyük bir inançla, "evet, 
görüyorum." 

Kız bir an için düşüneeli düşüneeli ona baktı, 
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belirsiz bir konuda söyleyecek sözcükleri arıyor gi­
biydi. 

"Buraya ilk geldiğinizde bize Afrika ağaçlarından 
söz ettiğinizi anımsıyor musunuz Mr. Paynter?" diye 
söze başladı. "O gün benim doğum günürndü, yani 
birinci doğum günüm. O zaman doğdum ben, ya da 
ayıldırn, uyandım falan ... Bu bahçede güneşin altın­
da bir uyurgezer gibi dolaşıyordum. Buralarda ya da 
bizim toplurnda pek çok uyurgezer var bence; hep­
sinden sağlık fışkırıyor, akıllı uslu, terbiyeli, çevrele­
riyle öyle uyum içindeler ki, yaşadıkları bile anlaşıl­
rnıyor. İşte, ben bir şekilde canlandırn; bebekliğirniz­
de nesneleri fark etmeye başladığırnızda, onların ne 
kadar derin izler bıraktığını bilirsiniz. Ben fark etme­
ye başladım. Fark ettiğim şeylerden biri sizin öykü­
nüzdü Mr. Paynter. Çocukların Noel baba diye biri­
nin varlığını duyması gibi ağaçların arasında yaşa­
yan keşişin, Aziz Seemis'in varlığını duymuş gibi 
oldum; bir de şu büyük ağaç, hala varlığına inandı­
ğtm gulyabaniymiş gibi geldi. Öyle şeylere inanırırn 
çünkü ya da daha doğrusu bunlara giderek daha 
fazla inanmaya başladım; zavallı babarnı kayalıklara 
çeken şeyin de inançsızhğı olduğundan adım gibi 
eminim; hepiniz de onu mahvetmek için peşinden 
gidiyorsunuz. İşte bu nedenle toprakları istiyorum, 
gene bu yüzden toprakları isternekten utanmıyorum. 
Yok olmakta olan bu toprakları ve can vermekte olan 
bu insanları, durumu anlayanlar dışında hiç kimse­
nin kurtaramayacağından eminim Mr. Paynter. An­
layan insanlar derken de, şu toprakta ve arazide bu­
lunan binlerce küçük işaret ve belirtileri, neredeyse 
silinmiş olan izleri kastediyorum. Kocarn anlıyor, 
bense anlamaya başladım; babam hiçbir zaman anla­
yarnazdı. Hafife alınmayacak bazı günler vardır, bir 
yerin ruhu vardır, varlığının kabul edilmesi gereken 
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noktalar vardır. Duygusal olduğumu ve eski güzel 
günleri özlediğimi sanmayın lütfen. Eski günlerin 
hepsi de güzel değildi; işte mesele bu, Mr. Paynter, 
biz iyiyle kötüyü birbirinden ayıracak kadar bilgili 
ve anlayışlı olmalıyız. Bir azizin ya da kutsal bir ge­
leneğin izlerini, ya da babamın ağaçlarının kesilmesi, 
mihrabının yok edilmesi için sefil bir tanrıya yalvar­
ınayı gerektiren olguları korumak ve kurtarmak için 
gerekli bilgi ve anlayışa sahip olmalıyız." 

"Babamın ağaçları," dedi o anda Paynter hiç dü­
şünmeden; sonra güneşte parlayan kuşların uçuştu­
ğu koruya doğru baktı. 

Ashe ürkütücü bir sakinlik içinde, "Mrs. Tre­
herne," dedi, "bu söylediklerinize, belki de sandığı­
nız gibi size hak vermiyor değilim. Bütün bunların 
safsata olduğunu söylemeyeceğim, çünkü bundan 
daha iyi bir şey bulmak gerek: Sakıncası yoksa, sü­
per safsata diyeceğim ben buna. İnsanların başını 
döndürdüğü gibi dünyayı döndüren şeyin de bu ol­
duğunu yadsıyacak değilim. Ama başka duygular 
da vardır madam, başka görevler de vardır. Babanı­
zın iyi bir adam olduğunu, başına gelenlerin aşağılık 
birinin yazgısı olsa bile üzücü bir olay olduğunu size 
söylememe gerek bile yok. Bu korkunç bir şey, sağ­
duyumuza sığınmamızı gerektirecek büyük felaket­
lerden biri. Her şeyin bir nedeni vardır, aziz dostum 
doğranmış durumdayken, masalların en güzeli bile 
peri masallarından, aziz ve onun büyülü ağaçların­
dan ya da korusundan söz etmeyin bana!" 

"Peki ya siz!" diye haykırdı kız ve hemen öfkeyle 
ayağa kalktı. "Siz ne biçim masallarla karşıma çıkı­
yorsunuz? Hangi büyülü ormanda yürüyorsunuz? 
Bana gelmiş Mr. Paynter'ın içinde suların dans ettiği 
sonra da yok olduğu bir kuyu bulduğunu söylüyor­
sunuz; ama elbet, bütün mucizeler safsata, boş laf! 
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Aynı suyun dibinden kemikler çıkardığınızı ve ke­
miklerin bir bisküvi kadar kuru olduğunu kendi ağ­
zınızla söylüyorsunuz; ama Tanrı aşkına, kimsenin 
başını döndürmeyecek bir şeyler söyleyelim lütfen! 
Gerçekten de Mr. Ashe, gerçekten de sağduyunuzu 
korumaya çalışmalısınız." 

Kız gülüyordu, ama gözleri alev alevdi; Ashe 
teslim olduğunu belirten isteksiz bir gülümsemeyle 
ayağa kalktı. 

"Eh, gitmemiz gerek artık," dedi. "Yeni yüce eği­
timinizi, metafizik görüşlerinizi saygıyla karşıladığı­
mı söyleyebilir miyim? Akıllı olduğunuzu öteden 
beri biliyordum; şimdi onu kullanmayı öğreniyorsu­
nuz." 

İki amatör dedektif bir an için ormana döndü: 
Ashe, mutsuz Ağa'nın artıklarını ortadan kaldır­
mak isteyebilirdi. Söylediğine göre şimdi artık dava 
açmak yasal olarak mümkündü; araştırmalarının 
ilk evrelerinde bile davayı bir an önce açmaktan 
yanaydı. 

"Ben sorgu yargıcı olacağım," dedi, "sanırım bi­
linmeyen birinin ya da birilerinin davası olacak. Sa­
kın şaşırmayın, suçluya sahte bir güvenlik vermek 
için genellikle yapılır bu. Polisin önce soruşturmayı 
sonra sorguyu yapmayı uygun görmesi de görülen 
bir durum." 

Ancak Paynter bu noktayı fazla önemsemedi; 
çünkü onda bulunan ve uzun süre sanatla gösteriş 
çabalarında ziyan edilmiş olan heveslenme yete­
neği, daha yeni adımını attığı gerçek yaşamın aşk 
serüvenini esinlenmeye dönüştürmüştü. Gerçekten 
çok iyi bir eleştirmendi; hayran olma konusunda bir 
dahiydi, pek çok duruma uygun düşecek bol çeşitli 
hayranlık duygularıysa hayran olduğu her şey için 
yeterliydi. 
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"Harika bir kız ve harika bir öykü," diye haykır­
dı. "Yeniden aşık olmuş gibi hissettim kendimi; an­
cak ona değil de, Meryem'e ya da Tnıvalı Helen'e ya 
da dünyanın şafağındaki o türden bir güzellik abide­
sine aşıktırn. Bütün o kahrarnanlara, o ağırbaşlılığa, 
açık sözlülüğe ve o kadınların bir tür tahttan adımla­
rını atıp kalabalığın içine çıkışına bayılmaz mısınız? 
Ah, inanın, asıl ozan odur işte; onun yüreğinde daha 
büyük bir onur ve değer barınrnaktadır." 

"Kısacası, olağandışı güzel," diye yanıtladı onu 
Ashe biraz aşağılayıcı bir tavırla. "Ona çok benze­
yen, saç rengi de aynı olan bir katil vardı yakından 
tanıdığım." 

"Bir katil suçüstü değil de saçüstü yakalanabilir­
miş gibi konuşursunuz," dedi Paynter. "Ama siz de 
kızıl saçlısınız. Acaba siz katil misiniz?" 

Ashe gözlerini kaldırıp ona baktı, sonra gülürnse­
di. 

"Korkarım sizin ozanları iyi tanıdığınız gibi ben 
de cinayet işleyenleri iyi tanırım," diye yanıtladı 
onu. "Ayrıca saç renkleri ne olursa olsun, huyları ne 
kadar farklı olursa olsun, hepsini tanırım. Sanırım 
övünrnek insanlık dışı, ama benirnki böylesine kü­
çük bir yerde bile son derece ilginç bir iş. O kıza ge­
lince, elbette onu doğduğu günden beri tanırım, an­
cak ve de asıl rnesele burada işte. Onu doğduğu 
günden beri tanımış mı yı m? Hiç tanımış mı yı m? 
Hatta, tanınacak ölçüde göstermiş midir kendisini? 
Siz gerçeği anlattığı için hayransınız ona; doğrusu, 
daha önce hiç yaşarnarnış bazı insanlar geç kalkar, 
derken doğruyu söylüyordu. Onları sadece uyurken 
gören biz, ne yaptıklarını bilebilir miyiz?" 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı Paynter. "Şey de­
rnek istemiyorsunuz yani ... " 

"Hayır," dedi avukat kesin bir havayla, "ama 
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başka nedenler var ... Şu sizin azanınızla görüşünce­
ye dek bir şey demek istemem. Onu nerede bulacağı­
mızı biliyorum sanırım." 

Onu umduklarından da önce, Vane'in toprakla­
rının hemen dışında, köyde bir sıraya oturmuş, bar­
clakla elma şarabı içerek Amerikalı dostunun dönü­
şünü beklerken buldular; sohbete girişrnek zor olma­
dı. Aslında o da bu trajedi konusunu açmamaya ça­
balamadı; avukat, pazar alanının önünde bulunan 
uzun sıranın bir kenarına oturarak gelişmeleri tıpkı 
Barbara'ya anlattığı kadar açık bir şekilde anlatmaya 
başladı. 

Treheme arkasına yaslanıp tam tepesine rastla­
yan ve üzerinde renkli kuşlar ve fok balıkları resmi 
bulunan tabelaya bakıp kaşlarını çatarak, "Eh," dedi. 
"Diyelim biri Ağa'yı gerçekten öldürdü. Kendisi de 
temizlik hastalığı ve aydınlanmış toprak ağalıyla az 
adam öldürmedi." 

Paynter bu tehlikeli başlangıçtan hayli rahatsız 
olmuştu; ancak ozan soğukkanlılıkla, elleri cebinde 
ve ayakları caddeye doğru uzatılmış halde sürdürdü 
konuşmasını: 

"insanda bir Türk sultanının gücü ve yetkisi ol­
duğunda ve bu gücü kötü düşüncelerle kullandığın­
da, birinin neden ona bir bıçak saliamaclığına şaşa­
rım. Nasıl olur bilmiyorum ama, adam öldüreniere 
biraz daha anlayış gösterilseydi keşke. Ben kendi 
adıma zavallı yaşlı adamın gidişine çok üzülüyorum 
gerçi; ama siz beyler, dünyada pek çok başka insan 
da olduğunu unutuyorsunuz hep. Ona üzülmenin 
gereği yok, iyi bir adamdı ve ruhu şimdi cennetierin 
en mutlusuna gitmiştir sanıyorum." 

Mera�lı Amerikalı, "Ne demek istiyorsunuz?" 
diye soran avukatın Napolyonvari suratında hiçbir 
ifade seçemedi. 
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"Ahmaklar cenneti," dedi Treherne ve şarap bar­
dağını başına dikti. 

Avukat kalktı. Treherne'e bakmadı, onunla ko­
nuşmadı da; ancak tam karşısında duran ve söyle­
nenlere hiç şaşırmayan Amerikalı'ya dedi ki: 

"Mr. Paynter, cinayet işleyenleri bulup yakalarna­
rnın hastalıklı bir yaklaşım olduğunu sandınız, ama 
bu durumda iyi ki de bu işi yapıyorum. Belki şaşıra­
caksınız ama şu anda Mr. Treherne benim gözümde 
kuşkulular listesinden tamamen çıkmıştır. Daha önce 
de söylediğim üzere birkaç katille yakın ilişkide bu­
lundum; bunların hiçbirinin yapmadığı tek şey var: 
Cinayet hakkında konuşan, sonra da aynı anda hem 
yadsıyıp hem de savunan bir katile hiç rastlamadım. 
Hayır, bir insan cinayetini gizliyorsa neden kalkıp 
özür dilesin ki?" 

Paynter her zamanki takdirkar tavrıyla, "İşte," 
dedi, "eşsiz bir adam olduğunuzu her zaman söyle­
mişimdir; söylediğiniz gerçekten harika bir fikir." 

Ozan, topuklarını taşiara vurarak, "Yanlış anla­
mıyorsam," dedi, "siz ikiniz de beni inceden ineeye 
darağacına yönlendiriyorsunuz, değil mi?" 

"Hayır," dedi Paynter düşüneeli bir tavırla. "Si­
zin suçlu olduğunuzu aklıma bile getirmedim; getir­
dimse bile, suçlu olmanın suç olduğu kanısında de­
ğilim, anlıyor musunuz? Bu para için ya da herhangi 
bir kötü niyetle değil de biraz daha vahşice ve zeki 
biri için işlenıneye değer bir nedenle işlenmiştir mut­
laka. Sonuçta sanıyorum ozanda büyük, olağanüstü 
arzular gibi tutkular var; dünya onun günahlarını 
her zaman için daha uysal yargılamıştır. Ama şimdi 
Mr. Ashe sizin masum olduğunuzu kabul ettiğine 
göre, ben de her zaman için bu kanıda olduğumu 
söyleyebilirim." 

Ozan da ayağa kalktı. "Garip ama ben masumum 
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demek ki," dedi. "Sizin o kuruyan kuyunuzla ilgili 
olarak bir tahminde bulunabilirim ama ölüm ve 
kuru kemikler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Hem, bu arada, sevgili Paynter," -sözün burasında 
iki parlak gözünü sanat eleştirmenine dikti­
"yapmadığım şeylerden dolayı beni bağışlamanızın 
gerekmediğini söylemeliyim; ve siz de umarım ozan­
ların ahlakı konusunda sizden farklı görüşlerim ol­
duğundan dolayı beni bağışlarsınız. Sizin de dediği­
niz gibi, bu modaya uygun bir görüş, ama yanlış ol­
duğu kanısındayım. Hiç kimsenin yasalara uyma­
maya, imgelemi güçlü birinden daha az hakkı yoktur. 
Onun tinsel serüvenleri vardı çünkü ve istediği za­
man tatile çıkardı. Zavallı Ağa'nın ben istediğim za­
man periler ülkesine kapıldığını gözümün önüne 
getiriyorum; o ormanı hiç sevmemem için bir cinayet 
olması da gerekmiyordu. Geçen geeeki kızıl günba­
tımı neyse, bir cinayet de odur pek çok kişi için. Ha­
yır, Mr. Ashe, bir daha yargılayacağıniz zaman tadı­
na bakmak için bira içmek, içmek için de onu almak 
durumunda olması nedeniyle hırsızlık yapan sefil 
birine biraz daha anlayış gösterin. Nesnelere sahip 
olmak için onları ellerinde bulunduran zavallı hırsız­
lar tayfasına sevecenlikle yaklaşın. Ama beni küçü­
cük bir şeyi bile çalarken görseniz, gözlerimi kapatıp 
el Dorado kentini görsem bile" -sözün burasında bir 
şahin gibi başını kaldırdı- "bana acımayın, çünkü 
böyle bir duyguyu hak etmeyeceğim." 

Ashe biraz durdu, "Eh," dedi, "soruşturma için 
gerekli hazırlıkları yapmalıyım şimdi. Mr. Treheme, 
yaklaşımınız son derece ilginç; gerçekten de sizi ka­
tiller listerne eklerneyi isterdim. Koleksiyonumda 
çok çeşitli ve olağandışı katiller var." 

"Hiç düşündünüz mü," dedi Paynter, "belki de 
hayatlarında cinayet işlememiş insanlar çeşitli ve 
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olağandışı olamazlar mı? Belki de her sade insanın 
yaşamında gerçek bir gizem, işlerneyi önlediği gü­
nahların sırları vardır." 

"Mümkündür," dedi Ashe. "Bir insanı sokakta 
durdurup hangi cinayetleri, hangi nedenlerle işleme­
diğini sormak uzun iş. Bense, çok meşgul bir ada­
mım, dolayısıyla şimdi gitmem gerek." 

Ozanla baş başa kaldığında, Amerikalı, "Bu kay­
bolan suyla ilgili bir tahmininiz var mı?" diye sor­
du. 

"Bilemiyorum," diye yanıtladı onu Treherne, ka­
ra gözlerinde şeytanlığın ışıkları belirmişti. "Ama 
size, bununla bağlantısı olabilecek başka bir şey an­
latayım; karım ormandaki buluşmamızdan söz et­
meseydi anlatamazdım." Yüzü ciddileşti ve biraz 
duraksadıktan sonra devam etti: 

"Karım babasının peşinden gitmeye başladığın­
da, önce eve gitmesini, başka bir kapıdan çıkmasını 
ve yarım saat sonra benimle ormanda buluşmasını 
önerdim. Sık sık buluşurduk onunla böyle elbette, 
genellikle de eğlenirdik, ama bu kez durum ciddiy­
di, aceleye getirip yanlış bir şey yapmak istemiyor­
dum. ikimizin de tehlikeli olduğunu belli belirsiz 
hissettiğimiz bir olayı olmamış hale getirmek için 
yapılacak bir şey olup olmadığını saptamak söz ko­
nusuydu; özellikle eşim, biraz düşündükten sonra 
olaya karışmanın işleri daha da kötü hale koyacağım 
düşündü. Yaşlı sporcu bir şey yapmaya cesaret etse 
bile, ona meydan okuyan adamın kendisi ya da ço­
cuk olarak gördüğü bir kadın tarafından yolundan 
döndürülecek değildi. Sonunda beni çaresiz bıraktı, 
ama bir şeyler yapma umuduna sarıldım ve kuşkuy­
la ormanın ortasına gittim; orada, beklediğim sus­
kunluk yerine bir ses duydum. Ağa kendi kendine 
konuşuyor gibiydi, ben o sırada ad;ımın bu büyülü 
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ormanda aklını yitirdiğini düşünmeye başladım. 
Ancak kısa bir süre sonra iki ayrı sesle konuşmakta 
olduğunu anladım. Başka varsayımlar aklıma üşüş­
tü, belki ikincisi bir ağacın sesiydi, ya da belki üç 
ağaç birbiriyle konuşmaktaydı da yakınlarda adam 
falan yoktu. Ama bu ağacın sesi değildi. Biraz sonra 
sesi tanıdım, çünkü masada yirmi kez duyduğum 
bir ses olduğunu anladım. Şu sizin daktorun sesiydi; 
şu anda siz benim sesimi nasıl duyuyorsanız ben de 
onu öyle duyuyordum." 

Bir an sustu, sonra devam etti: "Ormandan ayni­
dım, ama neden olduğunu pek bilmiyordum, yüre­
ğimde bir yabanıllık ve büyülenmişlik duygusu 
vardı; ölgün ay ışığına çıktığımda, yaşlı avukatın 
sessizce ayakta durduğunu ve bir baykuş gibi bana 
baktığını gördüm. Sonunda ışık onun kızıl saçiarına 
değdi, ancak kare şeklindeki yaşlı yüzü gölgede kal­
mıştı. Ama iyice görebilseydim, bunun asılmış bir 
yargıcın yüzü olduğunu anlayacağımdan emin­
dim." 

Gene sıraya oturdu, biraz gülümsedi ve, "Ne var 
ki, asılmış yargıçların çoğu gibi, sanıyorum sabırla 
yalnız adamı asmak için beklemekteydi," dedi. 

"Ve doğru kişi ... " dedi Paynter hemen. Treherne 
omuz silkti, sıraya yayıldı ve elindeki boş kupayla 
oynamaya koyuldu. 
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IV 

Hakikatin Peşinde 



Mr. Andrew Ashe'in bile, beklediğinden de ye­
tersiz bulduğu soruşturmadan bir süre sonra Payn­
ter, gene köy hanının önündeki sırada oturuyor, 
önündeki küçük masada uzun bir kupadan yerel içki 
olması nedeniyle çok hoşlandığı birayı içiyordu. O 
saatte pazar meydanı boş olduğundan ve kendisi de 
son zamanlarda yalnız olduğundan, sırada sadece 
bir kişi daha oturuyordu. Mutsuz değildi, çünkü so­
nuçta, ünlü yurttaşı W alt Whitman'a benziyor, evreni 
açık bir şemsiye gibi yanında taşıyordu. Sadece yal­
nız değil, aynı zamanda sıkkındı. Çünkü Ashe durup 
dururken Londra'ya gitmiş, döndükten sonra da 
durmadan kuşkusuz cinayetle ilgili yasal işlere dal­
mıştı. Treheme ise evin hanımının eşi olarak büyük 
evde konumunu almış, eşiyle birlikte topraklar ve 
yönetim üzerinde bir yığın yenilik hazırlamaya giriş­
mişh.  Özellikle düşleri gerçekleşen evin hanımı, 
muazzam bir büyüklük havasına bürünmüş, bahçe­
nin yeni şeklini belirliyordu. Dolayısıyla Paynter gi­
bi, insanlarla konuşmayı seven birinin, tesadüfen kı­
sa bir süre için handa kalan bir yabancıya karşı dü­
rüst olması doğaldı. Sırada yanında pipo içmekte 
olan, sırt çantasını da masaya koymuş bulunan bu 
adam, bu romantik sahillerin resmini yapmaya gel­
miş bir sanatçıydı; kadife ceketli, uzun boylu, saçı iki 
renkli, uzun sakallı, koyu kahverengi parlak gözleri 
olan bu adam bir Rus'tu. Yabancı sırt çantasını resmi­
ni yapacağı pek çok yere taşıdı; bahçenin rahmetli 
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Ağa'nın bütün o gösterişli yemek davetlerini verdiği 
tepesine şövalesini kurma izni almıştı. Ancak Payn­
ter sanatçının yaptığı işleri değerlendirme fırsatı bu­
lamadığı gibi, sanatçının sanatından söz etmesini 
bile sağlayamamıştı. Cyprian her sanat dalı hakkında 
kusursuz konuşabilirdi ama karşısındakinden yanıt 
aldığı görülmemişti. Kübistleri Picasso kültüne yeğ 
tuttuğunu kendine özgü nedenlerle açıklıyordu ama 
yeni dostunun hiçbirine ilgi göstermediği açıktı. Ger­
çek primi tiflersaflarını sıklaştırırken Neo-primi tiflerin 
seyreldiğini ona zorla kabul ettirdi, ancak yabancı bu 
kabul karşısında duygusal bir tepki vermedi. Paynter 
ortak bir nokta bulmak için gerilere, Post-Empressi­
yonistlere uzanıp da, ortak nokta bulamayınca, baş­
ka anılar aklına tırmanmaya başladı. Sadece kara 
kara düşünüyordu, sonuçta tavus kuşu ağaçları ma­
salını topadayacak gizemli bir yabancıya gereksinim 
vardı ve bu adam tam da bu kişinin olası havasını 
taşıyordu. Tam o sırada yabancı, "Gelin size buralar­
da yaptığım çalışmaları göstereyim," dedi. 

Sırt çantası önünde, masanın üzerindeydi, adam 
çantayı açmaya başladığında sırıtırcasına gülümse­
di. Paynter ilgi duyduğunu gösterecek nazik bakış­
lada izliyordu onu, ama sanatçının çantayı açıp da 
masanın üzerine bilinen sanat eserlerinden, hatta en 
kübist diye tanımlanacak resimlerden değil de, (ön­
ce) 24'lük büyük boy kağıt, (sonra da) Amerikalı'nın 
şaşkın bakışları altında yaşlı adamın, uzun süre önce 
kuyuda bulmuş olduğu sapında kumaş dalanmış 
baltasını çıkardı. 

"Sizi şaşırttığım için özür dilerim beyefendi," 
dedi Rus sanatçı belirgin bir Londra aksanıyla. "Ama 
size bir polis olduğumu daha baştan söylemeyi yeğ­
liyorum." 

"Hiç benzemiyorsunuz," dedi Paynter. 
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"Benzememem gerekiyor zaten," diye yanıtladı 
diğeri. "Mr. Ashe beni buraya Polis Merkezi'nden 
araştırma yapmam için gönderdi; ancak herhangi bir 
ipucu bulduğumda size bildirmemi istedi. Hemen 
konuya girelim mi? 

"Bu davayı aldığımda," diye devam etti dedektif, 
"Mr. Ashe'in ricasıyla ve elbet büyük ölçüde Mr. 
Ashe adına kabul ettim görevi. Mr. Ashe çok büyük 
bir ceza avukatıdır; kafası müthiş çalışır, yılların suç­
lu sicil kayıtları liste halinde kafasındadır. Avukatın 
görüşüne uygun olarak Ağa'nın bahçesindeki yuvar­
lak masada oturan beş kişinin Ağa'nın hareketlerini 
bildiği gerçeğini çalışmalarıma hareket noktası ola­
rak aldım. Ancak siz beyler, söylememe izin verirse­
niz, belli şeyleri ve öncelikle yoklanacak diğer insan­
ları unutuyorsunuz. Mr. Ashe'in taleplerini sizin de 
bildiğiniz aşamalarla ve çürütülmüş olmaları nede­
niyle şimdi tartışmama gerek olmayan bazı kuşkula­
rı da dikkate alarak yerine getirdiğimde, daha baştan 
dikkate almamız gereken bir konuda elle tutulur 
sonuçlara ulaştığımı gördüm. Şimdi, her şeyden 
önce, yuvarlak masa etrafında beş kişi olduğu doğru 
değil. Altı kişi vardı." 

O bahçe ayininin tüyler ürperten durumunu, bir 
hortlak, hayalet ya da adı konulamamış bir şeyler 
gördüğünü anımsadı Paynter. Ancak dedektifin ko­
nuşması onu iyice aydınlattı. 

"Altı adam ve beş beyefendi vardı, diyebiliriz," 
diye sürdürdü konuşmasını. "Miles denen adam, 
yani kahya, Ağa'nın yok olduğunu tıpkı sizin kadar 
açıkça gördü; Miles'ın hayli ilgiyi hak eden biri oldu­
ğunu kısa sürede anladım." 

Paynter'in yüzünde anlamış olduğunu belirten 
bir ışık belirdi. "Demek öyle, demek öyleydi!" diye 
mırıldandı. 
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"Mitolojik esrarımız bir ,polisin kahyayı yakala­
masıyla çözülmüş mü olacak? Tamam, sıradan bir 
kahya olmadığının görünüşünden bile anlaşıldığını 
kabul ediyorum; imgelemdeki yanlışlığın benden 
kaynaklandığı açık. Çoğu imgelem yanlışları gibi bu 
da düpedüz züppelikti." 

"Biz pek öyle hızlı ilerlemeyiz," dedi polis 
umursamaz bir tavırla. "Bunları soruştur.manın 
Miles'ı işaret ettiğini ve kendisinin dikkate değer 
biri olduğunu belirtmek için söyledim. Kendisi yaşlı 
Ağa'nın kimsenin tahmin etmeyeceği kadar güven­
diği birisiydi; onu çapraz sorguya tabi tuttuğum­
da, biJinıneye değer hayli bilgi verdi bana. Hepsi, 
burada notlarımda yazılı, ama şimdilik sadece tek 
bir ayrıntıyla rahatsız edeceğim sizi. Bir gece bu 
kahya, Ağa'nın yemek odası kapısının dışındayken, 
şiddetli bir kavga duydu. Ağa zaman zaman sertle­
şirdi; ama gariptir, bu kavgada diğer kişi, Ağa'dan 
da sert ve şiddetli haykırıyordu. Miles adamın 
tekrar tekrar Ağa'nın baş belası olduğunu ve ölü­
münün herkes için müthiş bir rahatlama olacağını 
söylediğini duydu. Şimdi, diğer kişinin bu köyün 
doktoru Dr. Burton Brown olduğunu söylemekle 
yetineceğim. 

"Bundan sonra oduncu Martin'i araştırdım. Hiç 
değilse bir noktada, Martin'in kanıtları çok açık ve 
sizin de göreceğiniz üzere diğer tanıklar tarafından 
büyük ölçüde doğrulanmış durumda. Başlangıçta 
baltasını bulmasını daktorun engellediğini söyledi; 
Mr. ve Mrs. Treheme bu bilgiyi doğruladı. Ama ayrı­
ca daktorun baltanın kendisinde olduğunu kabul 
ettiğini de söyledi; bunu da bir süre sonra doktoru 
gören, tek başına gelip baltayı alan bahçıvanın diğer 
kanıtları da destekliyor. Martin, Doktor Brown'ın 
her seferinde garip bahaneler bularak baltayı ver-
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rnek istemediğini söylüyor. Sonunda Mr. Paynter, 
baltanın tanıklığına başvuracağız." 

Oduncunun aletini önündeki "masaya koydu ve 
sapını örten garip bezi döndüre döndüre çözmeye 
başladı. 

"Bunun eski bir sargı olduğunu görüyorsunuz," 
dedi. "Garip olan da bu işte, bez, gerçekten de bir 
sargı bezi. Bu beyaz pamukluyu böyle şeritler halin­
de kesilmiş olarak hastanelerde kullanıyorlar. Ama 
çoğu doktorda da bulunur, bunu doktor Brown'ın 
bir süre birlikte yaşadığı balıkçı Jake'den biliyorum, 
daktorun bu yararlı alışkanlığı olduğunu söylemişti." 
Masanın üzerindeki paçavranın köşesini düzlerneye 
çalışarak, "Ve sonunda," diye devam etti, "üzerinde 
T.B.B. harflerinin bulunması garip değil mi?" 

Amerikalı mürekkeple eğri büğrü çizilmiş harfle­
re baktı, ama pek göremedi. Karanlık belleğinde bir 
aynada, tıpkı ormandan çıktığında gördüğü gibi ve 
bilmediği bir nedenle onu hep izleyen kan kırmızı 
günbatımını ardına almış siyah eldivenli kara bir fi­
gür belirdi. 

"Elbet anlıyorum demek istediğinizi," dedi, "bu 
bana pek acı veriyor doğrusu, çünkü adamı tanıyor 
ve ona saygı duyuyordum. Ama aynı zamanda bun­
lar her şeyi açıklamaktan uzak. O bir katiise eğer, 
aynı zamanda sihirbaz mı? Neden kuyudaki su bir 
gecede buharlaştı ve ölünün kemiklerini kupkuru 
bıraktı? Hastanelerde olağan bir işlem değil bu, öyle 
değil mi?" 

"Su konusunda bir açıklamarn yok," dedi dedek­
tif. "Bir Doğu Londralı olarak ben de çakmadım 
meseleyi başlangıçta, ama Jake ve diğer balıkçıyla 
eski soygun günlerinden konuşmaya başlayınca me­
seleyi kavradım. Kuru kemiklerin hepimizi şaşırttı­
ğını kabul ediyorum. Ama gene de ... " 
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Masaya bir gölge düştü ve dedektif konuşmasını 
birden kesti. Ashe, ciddi siyah giysiler içinde, tabe­
lanın altında duruyordu; yüzü, azanın sözünü ettiği 
asılı yargıcın yüzüydü ve bu gerçek şu anda gün gi­
bi ortadaydı. Ardında sade giysiler içinde iriyarı iki 
adam kımıltısız duruyordu; ancak Paynter bunların 
kim olduğunu hemen anladı. 

Avukat, "Hemen gitmeliyiz," dedi. "Dr. Burton 
Brown köyden ayrılıyor." 

Uzun boylu dedektif ayağa fırladı, Paynter da 
güdüsel bir hareketle aynı şeyi yaptı. 

"Herhalde veda etmek için Treherne'in yanına 
gitti," diye devam etti hemen Ashe. "Özür dilerim 
ama gerekirse onu bahçede tutuklayacağız. Sanırım 
bayanı bu işin dışında bırakabileceğiz. Ama siz," 
-derken sahte manzara ressarnma döndü- "hemen 
gidip masanın yanındaki şövalenizi toplayıp hazır 
almalısınız. Biz de sessizce izleyeceğiz ve ağacın ar­
kasında buluşacağız. Dikkatli olmalıyız, çünkü ko­
kumuzu aldığı belli, yoksa kaçmaya çalışmazdı." 

Paynter, dedektifin ardından parka ve bahçeye 
doğru tırmanırken, "Bu işten hoşlanmadım," dedi. 

"Ben hoşlanıyar muyum sanki?" diye sordu 
Ashe; gerçekten de o güçlü, iri yüzü kırış kırış ol­
muş, yaşlanmış gibiydi, kızıl saçları kırmızı bir pe­
ruk gibi yapay duruyordu başında. "Ben onu sizden 
daha uzun süre önce tanıdım, hatta belki de çok 
daha uzun süre önce ondan kuşku duydum." 

Bahçedeki bayırın sonuna ulaştıklarında denize 
doğru esen rüzgarın aletini sarsmasına, saçını ve 
(takma) sakalım uçuşturmasına karşın dedektif şö­
valesini kurmuştu bile. Küçük bulutlar tüy gibi gö­
rünüyor, Amerikalı sanat eleştirmeninin daha mutlu 
bir sabahta gezindiği çok renkli topraklar üzerinden 
denize doğru ilerliyorlardı; manzara ressamının 
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bunları fark ettiği kuşku götürürdü. Treheme şimdi 
artık evi olan yapının kapısında belli belirsiz görün­
dü; bu türden kamusal görevlerden diğerlerinden 
daha çok nefret ettiği için onlara yaklaşmadı. Diğer­
leri biraz ötede bir ağacın ardında duruyorlardı. İki­
sinin arasında doktorun siyah gölgesinin tıpkı odun­
cuya kötü haberi getirdiğinde olduğu gibi çimler 
üzerinde, bir kurşun gibi dümdüz ilerleyerek yaklaş­
tığı görülüyordu. Bugün onu biraz solgun görüyor­
lardı gerçi ama üst dudağını açıkta bırakacak şekilde 
kesilmiş siyah bıyığı altında gülümsediği görülüyor­
du, bu arada bir an için durdu ve göziliklerinin ar­
dından etrafa bakındı. 

Sanatçı şövalesinden doğal bir hareketle döndü, 
sonra ansızın doktorun ceketinin yakasına yapıştı. 

"Sizi tutukluyorum," diye söze başladı, ama Dok­
tor Brown ansızın müthiş şaşkın bir gayretle kendini 
kurtardı ve diğerinin üzerine atladı, takma sakalım 
çıkarıp o uçan bulut parçaları gibi havaya fırlattı; 
sonra bir tekmeyle şövaleyi devirip bir tavşan hızıyla 
sahile doğru koşmaya başladı. O şaşırtıcı anda bile 
Paynter bu davranışın asıl cinayeti neredeyse gölgede 
bırakacak yepyeni bir durumu ortaya koyduğunu his­
setti; ancak analizlere girişecek zaman değildi, şimdi 
yepyeni bir merak ve enerjiyle tabana kuvvet koşan 
Treherne de dahil herkes avın peşine düşmüştü. 

Kaçak önüne geçip onu yakalamaya çalışan bir 
polisle çarpıştı, polis hayırdan aşağı yuvarlandı; ka­
çak yabanıl bir maymunun gücüyle donanmış gibiy­
di. Barbara'nın bir zamanlar gelecekteki sevgilisini 
görmek için üzerinden baktığı, sonra da o saz şairi­
nin tırmandığı yokuştan aşağı yuvarlandığı çiçekler­
den oluşan duvardan atladı. Rüzgarla yarış edercesi­
ne bahçeyi bir baştan bir başa geçtiler, patikayı indi­
ler, nihayet deniz kenarına, balıkçı kulübesinin ve 
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Amerikalının ilk kıyıya çıktında hayran olduğu ka­
yalıklarla mağaraların bulunduğu yere vardılar. Ne 
var ki, kaçak uzun süre yaşadığı eve sığınmak yeri­
ne, bir tekneyi yakalayacak ya da yüzmeye davrana­
cakmış gibi iskeleye koştu. Ancak küçük taş mendi­
reğe vardığında dönüp arkasına baktı ve peşindeki­
lere gözlüklü solgun yüzünü gösterdi; kovalayanlar, 
onun hala gülümsediğini gördüler. 

Treherne göğüs geçirdi, "Buna sevindim," dedi. 
"Adam delinin teki." 

Gene de daktorun sesindeki doğallık, tiz bir çığ­
lık duymuşçasına şaşırttı onları. 

"Beyler," dedi, "ne istediğinizi sormak suretiyle 
yorucu görevlerinizin verdiği acıyı uzatacak deği­
lim; ancak sizden bu görevlerinize hiçbir şekilde ha­
le! getirmeyecek küçük bir ricada bulunacagım." 
Öylesine bakıyormuş gibi saatine baktı. "Bence on 
beş dakika kadar bir zaman var. Bu kısa süre için 
burada benimle bekler misiniz lütfen; sonra gereken­
leri, istediklerinizi yapacağım." 

Şaşkın bir sessizlik çöktü, sonra Paynter, "Ben, 
alttan alalım diyorum," dedi. 

"Ashe," dedi doktor yeni bir ciddi ifadeyle, "dost­
luğumun hatırına bu son küçük hoşgörüyü göster 
bana. Hiç fark etmeyecek; kaçmama yarayacak sila­
hım yok, hiçbir şeyim yok; isterseniz üzerimi araya­
bilirsiniz. Biliyorum ki doğruyu yaptığınızı sanıyor­
sunuz, ayrıca elinizden geldiğince adil davranacağı­
nızdan da eminim. Sonuçta size yardım edecek 
dostlarınız var; şu sakallı ya da yüzünde saka! artık­
ları bulunan dostunuza bakın. Benim niye yardım 
edecek dostum olmasın? Güvendiğim bir adam bir­
kaç dakika içinde burada olacak; bu konularda çok 
bilgilidir. Meraktan bile olsa, onu bekleyip, davayla 
ilgili görüşlerini dinleseniz?" 
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"Bütün bunlar saçmalık gibi geliyor bana," dedi 
Ashe, "ama eğer sorunumuza biraz ışık tutacaksa 
çeyrek saat beklemekte sakınca görmem. Kim bu 
dost acaba? Amatör bir dedektif herhalde." 

Doktor, kibirli bir havayla, "Teşekkürler," dedi. 
"Onunla biraz konuştuktan sonra tümüyle inanacak­
sınız sanıyorum." Burada duraksadı, daha hafif so­
runlara geçiyormuş gibi rahat bir havayla, "Şimdiy­
se," diye ekledi, "cinayeti konuşmalıyız." 

"Bu davanın," dedi önemsiz bir şeyden söz edi­
yormuş gibi, "eşi benzeri olmayan bir dava olacağı 
görülecektir kanımca. Ya Thomas Burton Brown ya 
da o değilse benim aleyhime çok açık ve belirleyici 
bir kanıtlar bütünü var. Ancak bu kanıtlarda belki si­
zin de fark ettiğiniz bir gariplik, bir özellik var. Hepsi 
de tek bir kaynaktan ve ayrıca olağandışı bir kay­
naktan geliyor. Dolayısıyla, oduncu baltasının bende 
olduğunu söylüyor, ama onu bu sanıya yöneiten 
nedir? Baltasının bende olduğunu kendisine söyle­
diğimi öne sürüyor; bunu tekrar tekrar söylemişim. 
Baltayı kuyudan çıkaran Mr. Paynter, değil mi? Ama 
nasıl çıkardı baltayı? Sanıyorum Mr. Paynter baltayı 
yukarı çekebilmesi için kendisine bir kanca - başka 
hiçbir şekilde sağlayamayacağı bir kanca getirdiğime 
tanıklık edecektir. Garip değil mi? Balıkçıya göre, 
balta bulunduğunda bende olabilecek bir sargı be­
ziyle sarılıydı. Ama sargı bezini balıkçı ya kim göster­
di? Ben. Üzerine benim adımın baş harflerini yazan 
kim? Ben. Bezi baltanın sapma dalayan kim? Ben. 
Tuhaf bir eylem; bunu açıklayan oldu mu?" 

Başlangıçta acı veren bir soğukluk içinde dinle­
nen sözler, dikkatleri giderek daha fazla çekmeye 
başlamıştı. 

"Sonra kuyu meselesi var," diye devam etti dok­
tor aynı inanılmaz, çılgın sakinlik içinde. "Sanıyo-
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rum artık içinizden birkaç kişi bunun sırrını öğren­
miştir. Kuyunun sırrı, kuyu olmamasında yatıyor. 
Kuyuya benzeyecek şekilde özellikle yapıldı, ama 
aslında şuradaki mağaralardan birindeki baca diye­
bileceğimiz bir şey o; ağaçların altında içeriere uza­
nan ve miller boyunca tünellerle ve gizli geçitlerle 
uzayıp giden bir mağara bu. Yüzyıllar önce soygun­
cular falan tarafından labirent gibi kullanılmış. Bu 
kuşkusuz duyduğumuz kayıpların birçoğunu açık­
lar. Ancak kuyu olmayan kuyuya dönüp gelmek için, 
aranızda bilmeyenler varsa ... Belli mevsimlerde su­
lar yükseldiğinde alçaktaki mağarayı doldurur hatta 
bir üstteki havalandırma deliğine de biraz çıkar, bu 
da çukuru tam bir kuyu olarak gösterir. Mr. Paynter' ın 
duyduğu gürültü, doğal bir anafor sesiydi ve bütün 
bu olanlar suların yükselmesi gibi basit bir şeyin 
gerçekleşmesine bağlıydı." 

Amerikalı şaşırdı kaldı. 
"Med-cezir!" dedi. "Aklıma bile gelmedi! Akde­

niz kıyılarında yaşayanlar bilir bunu ancak." 
"Bundan sonraki adım açıkça ortada," diye sürdür­

dü konuşmasını anlatıcı. "Örneğin Mr. Ashe'inki gibi 
mantıklı biri bunu hemen anlayacaktır. Med-cezirin 
Ağa'nın kemiklerini neden alıp götürmediği, ortadan 
kaybolduğundan beri neden orada kaldığı sorulacak 
olursa bunun tek bir yanıtı var. Kalıntılar, onun yok 
olmasından beri orada değildi. Kalıntılar, ağaçların 
altındaki mağaraya bilerek konuldu ve Mr. Paynter 
ilk soruşturmasını yaptıktan sonra koyuldu. Kısacası, 
kemikler, deniz çekildikten ve mağara kururluktan 
sonra oraya kondu. Bu nedenle kuru kaldılar; elbet, 
mağaradan da kuru. Onları kim koydu oraya acaba?" 

Doktor, gözlükleriyle dinleyicilerinin başları üze­
rinden boşluğa bakmaktaydı, sonra birden gülümse­
di. 
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Kayanın üzerinde çevik bir hareketle zıplayarak, 
"Amatör dedektifimiz göründü nihayet!" 

Ashe, başını omzundan arkaya çevirdi, birkaç 
saniye öyle kaldı, boynu kasılınıştı sanki. Ardındaki 
kayalıklarda her tarafı yarık içinde bir büyük delik 
bulunuyordu. Buradan bir kapıdan çıkar gibi yüzün­
de büyük bir gülümsemeyle güneş ışığına çıkan, 
Vane Ağa'dan başkası değildi. 

Rüzgar, yüksek kayalıkların üzerinden esiyor 
başları üzerinden geçiyordu, bu onlara her şeyin 
kafalarının üzerinden ve kendilerinin ellerinde ol­
mayan bir şekilde geçmekte olduğu duygusunu 
verdi. Paynter, kafasının tıpkı bir şapka gibi uçtuğu­
nu hissetti. Ancak bu akla sığmayan yeni rüzgar, 
gayet şık ve kabadayılığa yakın bir özgüven içinde, 
eskisinden daha rahat olduğunu ele veren duruşuyla 
Ağa'nın başında tek bir saçı bile kımıldatmamış gi­
biydi. Tıpkı bir denizcininki gibi yanmış yüzü ve 
hafif yazlık giysileri onun yabancı bir ülkeden geldi­
ği izlenimini veriyordu. 

"Evet beyler," dedi neşe içinde, "tavus kuşu ağaç­
ları efsanesi burada son buluyor. O harika gezgin 
öyküsünü mahvettiğim için bağışlayın, Mr. Paynter, 
ama bu şakayı sonsuza dek sürdüremezdim. En iyi 
şiirinizi de kestiğim için özür dilerim Mr. Treheme, 
ama bu şiir işinin biraz fazla ileri gittiğini düşünme­
ye başlamıştım. Dolayısıyla Doktor Brown ile birlik­
te size küçük bir sürpriz hazırladık Hiç alçakgönül­
lülük etmeden söylemeliyim ki biraz şaşırmış görü­
nüyorsunuz." 

Sonunda Ashe, "Bu da şimdi ne demek oluyor 
yani?" diye sordu. 

Ağa neşeyle, hatta biraz alttan alırcasına güldü. 
"Korkarım şaka yapmaktan hoşlanıyorum," dedi. 

"Ve sanıyorum bu da benim son hareketli şakam. 
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Ama şakanın gerçekten de çok hareketli, uygulamalı 
olduğunu anlamanızı isterim. Gelişme ve aklıselime, 
her yerdeki batı! inançları yok etmede yararı olacak 
diye koltuklarım kabarıyor doğrusu. itiraf etmeliyim 
ki, en iyi tarafı olayın benim değil de daktorun fikri 
olmasıydı. Ben sadece ağaçlarda bir gece geçirmek, 
sonra da ne kadar ahmak olduğunuzu size söylemek 
için turp gibi karşınıza çıkmak istemiştim. Ama Dok­
tor Brown ormana benimle geldi, planlarımı değişti­
ren küçük bir konuşma yaptık. Öyle birkaç saatlik 
kaybolmanın işi kökünden halletmeyeceğini söyledi; 
çoğu kimsenin haberi bile olmayacaktı, haberi olan­
lar da bir gecenin hiçbir şeyi kanıtlamadığını söyle­
yeceklerdi. Doktor bana çok daha iyi bir akıl verdi, 
düzmece mucizelerin görüldüğü birkaç durumda 
denenmiş bir uygulamada karar kıldık. Yapılacak 
şey, olanların mucize olduğuna herkesi inandırmak 
sonra da sahte mucize olarak her yerde ortaya çık­
maktı. Söylediklerini, savlarını onun kadar güzel 
anlatarnıyorum belki ama ana fikir buydu." 

Dalgın gözlerle kumsala bakan doktor onaylama 
anlamında başını salladı; Ağa hiç eksilmemiş bir 
neşe içinde anlatmaya devam etti. 

"Mağaradaki deliğe atiamamı ve çocukken çok 
sık oynadığım tünellerden ilerleyerek buradan bir­
kaç mil uzaklıkta olan bir tren istasyonuna gitmemi, 
oradan da Londra trenine binmemi kararlaştırdık. 
Oynadığımız oyun için iz bırakmaksızın ortadan 
yitmem gerekiyordu; dolayısıyla bir limana ulaştım, 
eskiden sık uğradığım Akdeniz !imanlarıyla Kıbrıs' 
ta çok güzel bir iki ay geçirdim. İşin bu bölümüyle 
ilgili anlatacak bir şey yok, ancak belli bir günde 
dönmeyi kararlaştırdım; işte karşınızdayım. Bura­
larda neler olup bittiğini duydum ve oyunurnun ba­
şarıya ulaştığına sevindim. Cornwall'daki herkes ve 
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Güney İngiltere'deki çoğu kişi ortadan kaybolan 
Ağa öyküsünü biliyor; binlerce kafasız da görünme­
miş bir dünyanın varlığını kanıtlamak için kafaları­
nı kristal kürelere ve tarot kağıtlarına gömüyor. Sa­
nıyorum Ağa'nın yeniden ortaya çıkışı kağıtlarını 
saçacak ve toplarını tuzla buz edecek, böylece yir­
minci yüzyılda böyle saçmalıklardan söz edilmeye­
cek: Tavus kuşu ağaçları bütün Avrupa'da ve Ame­
rika'da insanları kahkahaya boğacak, bunu sağlaya­
cağım yani." 

Kafasını ilk topariayan avukat, "Eh," dedi, "hepi­
miz sizi tekrar gördüğümüze müthiş sevindi k, Sayın 
Vane; açıklamalarınızı ve sizi bunları yapmaya iten 
doğal nedenleri anlıyorum. Yalnız anlamadığım bir 
şeyler var gene de. Haydi siz kaybolmak istediniz, 
mağaraya Doktor Brown'ı neredeyse ipe gönderecek 
olan kuru kemikleri koymanız gerekli miydi? Hem 
onları oraya kim koydu? Bu söyleyeceğim delice ola­
cak belki ama anladığım kadarıyla kemikleri oraya 
koyan Doktor Brown." 

Doktor ilk kez başını kaldırdı. 
"Evet, kemikleri oraya ben koydum," dedi. "Sanı­

yorum bir cinayette kendi aleyhine kanıtlar üreten 
tek ademoğlu benim." 

Şaşırma sırası Vane'deydi. Yaşlı adam şaşkın göz­
lerle bir ona, bir ötekine bakıyordu. 

"Kemikler! Cinayetle suçlama!" diye haykırdı. 
"Neler oluyor? Kimin kemikleri?" 

"Sizin kemikleriniz, sözgelimi yani," dedi yavaş­
ça doktor. "Sihirli bir şekilde ortadan yittiğinize de­
ğil de gerçekten öldüğünüze inanmaları gerekiyor­
du." 

Şimdi Ağa, kaçışı karşısında şaşırıp kalan bütün 
insanlardan daha çok şaşırmış görünüyordu. "Ne­
den olmasın?" diye sordu. "Olayı bir sihir gibi gös-
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termekti amaç, ben öyle sanıyordum. Neden benim 
ölmemi öylesine çok istediniz?" 

Doktor Brown başını kaldırdı, sonra çok yavaşça 
elini kaldırdı. Kolunu uzatarak mağara girişinin tam 
üzerinde denize doğru uzanmış kayalıkları gösterdi. 
O bahar sabah ında, şaşkınlık içinde tavus kuşu ağaç­
larına baktığı nokta, Paynter'ın karaya ayak bastığı 
noktaydı. Ancak ağaçlar yoktu. 

Bu durum onları şaşırtmadı; Treheme yönetimi­
nin yaptığı değişikliklerden biri ağaçların kesilme­
siydi. Bunu iyi bilmelerine karşın tümden unutmuş­
lardı; ansızın gökyüzünde bir işaret görmüş gibi 
bunun önemini kavradılar. 

"Demek neden buydu," dedi doktor. "Bunun için 
on dört yıl çalıştım." 

Bir zamanlar tüylü ağaçları görmeye alıştıkları 
çıplak tepelere bakmıyorlardı artık; bakılacak başka 
bir şey vardı. Ağa'yı kim görse o insanlar arasındaki 
deliyi bulma konusundaki fikrini değiştirirdi. Bir 
anda Vane'deki değişikliğin bir gök gürültüsü gibi 
gerçekleştiği açıktı; en azından o, Kaybolan Ağa öy­
küsünün kaybolan ağaçlar öyküsünün bir başlangıcı 
olduğunu aklından geçirmemişti. Bundan sonraki 
yarım saat, onun deli saçmaları ve sitemleriyle geçti, 
bunlar da yavaş yavaş açıklama taleplerine ve tekrar 
tekrar sorulan tutarsız sorulara dönüştü. Aslında 
içinde bulunduğu duruma karşın, olanları kendi gö­
züyle anlatmaya bile gerek kalmaksızın suçlanmak­
tan kurtulmuştu. Belki de sadece kendisinin bildiği 
tek bir öykü söz konusuydu; sözü yer yer kesildi 
gerçi ama onun sözleriyle durum şuydu: 

"Her şeyden önce hiçbir şeye inanmadığırnın 
açıkça bilinmesini isterim. İnanmadığım o hiçbir şe­
ye isim bile vermem; ya da ateist olabilirim. Kafamın 
içinde cennet ve cehennem sözcüklerinin ilk harfleri 
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bile yer almadı. Daha çok hepimizin çamurun için­
deki kurtlar olduğumuzu düşünüyorum; ama teker­
lek altındaki diğer kurtlara acıyorum. Kendiminse 
fırsat oldukça dönüşen türden bir kurtçuk olduğuma 
inanıyorum. Dindarlık urourumda olmadığı gibi şiir 
de urourumda değil. Kafası kriminolojiyle dolu ama 
aynı zamanda çeşitli diğer kültürleri yaşayan Ashe 
gibi değilim. Bakteri kültürü dışında hiçbir kültür 
hakkında bir şey bilmem. Zaman zaman Mr. Ashe'in 
en az Mr. Paynter kadar iyi bir eleştirmen olduğunu 
düşünürüm; tek fark onun gerçek hayatta kahra­
manlarını ya da sefillerini aramasıdır. Ancak ben çok 
pratik biriyim; benim temel taşlarım, bilimsel olgu­
lardan oluşur. Bu köyde bir olguyla, bir heyecanla 
karşılaştım. Onu adlandıramıyorum; sadece adanın 
bu köşesine özgü bir heyecan olsa gerekti; tepkileri, 
benzeri olmayan bir sı tma ve delilik şeklinde kendini 
gösteriyordu. Tıpkı hastanede garip bir olguyu ince­
ler gibi inceledim bu durumu, diğer bilim adamla­
rıyla yazıştım, tartıştım. Ama işe yarayacak bir varsa­
yımda bulunan bile olmadı - tavus kuşu ağaçlarının 
bir şekilde zehirli olduğunu söyleyen cahil köylüler­
den başka yani. 

Evet, tavus kuşu ağaçları zehirliydi. Tavus kuşu 
ağaçları sıtmaya neden oluyordu. Bu olguyu çok 
zorlu bir çalışma sonucunda, çok sayıda olguyu bir­
biriyle kıyaslayarak saptadım. Sonunda Harvey'nin 
kan dolaşımını keşfettiği gibi meseleyi keşfettim. İn­
sanlar nesnelerin yanına yaklaşmak konusunda is­
teksizdi; gönüllü olanlar, tıpkı Ağa ve kızı gibi anor­
mal ölçüde sağlıklı ve enerjik olan özel kişilerdi. Yani 
köylüler haklıydı. Ancak bunu böyle söylediğimde 
biri çıkıp, 'Ama peki siz bunun doğaüstü olduğuna 
inanıyor musunuz?' diye haykıracaktı. Aslında siz 
hepiniz de bunu söyleyeceksiniz; işte benim tek şika-
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yetim de bu. Bu batı! inanç kuşkuları ve korkudan 
korkma durumları, yüzlerce hastalığın keşfedilme­
mesine, yüzlerce insanın ölmesine neden olmuşhır 
diyorum ben. Daha başlangıçta bu olgular ormanı 
arasından gün ışığını görmezseniz, ormana girmez­
siniz. Değerli onurunuzu mucizelerden korumak 
için doğal açıklama dediğiniz şeyi yapacağımıza ön­
ceden söz veremezsek, yalın öykünün başını bile 
dinlemeyeceksiniz. Diyelim doğal bir açıklama yok! 
Ya da diyelim var, ama biz bu açıklamaya ulaşamıyo­
ruz! Diyelim açıklamanın varlığı yokluğu konusun­
da hiçbir fikrim yok! Bilmediğim olgularla uğraşma­
nın sizinle ya da benimle ne ilgisi olabilir? Güdüle­
rim olması gerektiğini söylüyor bana; araştırmalarım 
sonuna dek izlenirse; korkunç bir sıtma benzeri, po­
len etkisini andıran bir durum olduğu görülecek ve 
bu bütün olguları açıklayacaktır. Açıklamayı hiçbir 
zaman bulamadım. Ancak olguları buldum. Şu tepe­
deki ağaçlar, tepede dikilmiş önüne geleni iri bir so­
payla yerle bir eden devler gibi sağa sola ölüm saçı­
yorlar. Şimdi, sadece kanıtlarımı ortaya koymakla 
beladan kurtulunacağı söylenebilir. Mezarlığa git­
mek üzere ilerleyen ölü taburları giderek artınca so­
nunda bilim dünyasını ikna etmiş olabilirim. Ancak 
ben bilim dünyasını değil, Toprakların Ağası'nı ikna 
etmek durumunda kaldım. Ağa beni bağışiarsa bu­
nun çok farklı bir şey olduğunu söyleyeceğim. Bir 
kez denedim, kendimi hıtamadım, savunamayaca­
ğım şeyler söyledim; Ağa'nın önyargılarının tıpkı 
ağaçlar gibi yeniden kök salmasını bekledim. Bütün 
amaçlarımın önünde bir engel olarak duran tek bir 
şaşırtıcı rastlantı çıktı karşıma. Tek bir şey bütün bi­
limsel çalışmalarımı saçmalığa dönüştürdü. Bu, halk 
arasında bilinen söylenceydi. 

"Sayın Vane, bir sıtma efsanesi olsaydı, sıtma 
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hastalığına inanmazdınız. Polenlerle ilgili popüler 
bir öykü olsaydı, polenin popüler bir öyküden başka 
bir şey olmadığını söylerdiniz. Bilgili kişilerin düş­
manlığından daha ağır ve daha umutsuz bir durum­
la karşı karşıyaydım; cahilleri desteklemek zorunda 
kaldım. Benim hakikatim, umutsuz bir şekilde eğitil­
miş insanların baştan sona yalan olduğunu kabul 
ettiği bir masal nedeniyle tökezledi. Tekrar açıklama­
ya çalışmadım; tersine özür diledim, sağduyu sahibi 
kişilerin görüşlerine uygun konuştum ve olayları iz­
ledim. Bütün bu süre içinde belki daha çetrefilli ama 
daha büyük bir plan zihnimde açıklık kazandı. Miss 
Vane, Mr. Treherne'le evli olsa da olmasa da -sonra 
evli olduğunu öğrendim elbet- öylesine onun etkisi 
altındaydı ki, mirası almasının ilk günü zehirli ağaç­
ların son günü olacaktı. Ama Ağa ölünceye dek mi­
rası alamaz hatta miras konusunda bir şey de söyle­
yemezdi. Bu durumda, mantıklı bir kişi Ağa'nın öl­
mesi gerektiğini kabul edecektir. Ama mantıklı oldu­
ğu kadar insancıl olmayı da isteyince, bu ölümün 
geçici olmasını istedim. 

"Kuşkusuz planlarımı bir dizi rastlantıdan yarar­
lanarak hazırladım; zaten bu tür rastlantıları izliyor, 
değerlendiriyordum. Dolayısıyla bir baltanın önce 
ağaçlara fırlatılması halinde öykümde nasıl yer ala­
cağı konusunda belli belirsiz düşüncelerim vardı; 
düşüncelerimizin yakın olması ve kötülük kulelerini 
ele geçirmek için daha güvenli bir yol hazırlamış ol­
mam oduncuyu şaşırtacaktı. Ancak Ağa, köylülerin 
yarısının kesin ölüm dediği yere kendiliğinden ko­
şunca, fırsatı kaçırmadım. Onu izledim ve ona size 
anl.:ıttıklarını söyledim. Beni bağışlayacağım sanmı­
yorum ama bu, benim ona aslında tam bir sportmen 
olmasına karşın, insanların deli dediği bir kişi olması 
nedeniyle müthiş büyük bir saygı duymama engel 
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değil. Böyle müthiş şaka yapmak için müthiş adam­
lara ihtiyaç vardır. T ırmandığı ağaçtan öylesine ça­
buk indi ki bir dala takılan şapkasını çekip almaya 
bile zamanı olmadı. 

"Başlangıçta yanlış hesap yaptığımı gördüm. 
Onun ortadan yok olmasının hiç değilse bir süre 
sonra öldüğü kanısını yaratacağını düşündüm; ama 
Ashe bana ceset olmayınca miras işlemlerinin olma­
yacağını söyledi. Korkarım biraz rahatsız oldum 
bundan, ama kısa süre sonra bir ceset üretme görevi­
ni yerine getirmeye koyuldum. Bir daktorun gidip 
bir iskelet bulması zor değildir, hatta bende bir tane 
vardı, ancak Mr. Paynter bana göre bir gün erken 
başladı araştırmaya, ben sadece kemikleri kuyuya 
atacak zamanı buldum. Ne var ki, onun öyküsü bana 
başka bir fırsat yarattı; deliğin şapkanın neresinde 
olduğuna baktım ve kafatasında onunla çakışacak 
bir delik açtım. Başka ipuçları uydurmak bu kadar 
etkili olmazdı. Bütün bunları hazırlamak benim uz­
manlık alanıma girmiyor anlayacağınız gibi. Hiç de­
ğilse tek bir katil kuşkusu yaratmadan bir cinayet 
işlendiği izlenimi yaratamazdım, cinayeti kimin işle­
diği araştırılacaksa, araştırmanın beni işaret etmesi­
ne karar verdim. Dolayısıyla baltadaki bezin ne 
amaçla konduğunu anlamamamza şaşırmıyorum, 
çünkü onu oraya koyanın kimliğini ele vermek dışın­
da bir işlevi yoktu. Kavalamaca bende bitmeliydi, 
her şeyin ortaya çıkacağı noktada şaka bana fazla 
ağır geldi, ben de beyefendinin şövalesini ve sakalım 
kullanmaya karar verdim. Bu tehlikeyi ancak ben 
göze alabilirdim, çünkü son dakikada Ağa'yı ortaya 
çıkaracak ve cinayet falan olmadığını kanıtiayacak 
olan bendim. İşte beyler, tavus kuşu ağaçlarının ger­
çek öyküsü bu; şurada bulunan, rüzgarların sahrada 
eserken çıkardığı ısiıkiara benzer fırtınayla kamçı-
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!anmış çıplak kayalar, pek çok insanın bir katedral 
yapmak için harcadığı emek misali çalışarak yaptı­
ğım yararsız bir yer. 

"Söylenecek başka bir şey olduğunu sanmıyo­
rum, gene de damarlarımda dolaşan birkaç söz var, 
onları söylemeye çalışacağırn. Böylesine çok güven­
diğiniz bu köylülere biraz daha güvenernez misiniz? 
Bu insanlar insan, bir anlamları var; babaları bile 
türnden ahmak değildi. Bahçıvanınız size bu ağaçlar­
dan söz ettiğinde ona deli dediniz, ama o, bahçenizi 
deli biri gibi ekip biçmedi. Oduncunuza bu ağaçlar 
konusunda güvenrnediniz, ama bütün diğer konu­
larda güvendiniz. Yoksullar sandığınız kadar duyar­
sız ve rnantıksız olsaydı bu dünyanın işleri ne olur­
du, düşündünüz mü hiç? Hayır, sadece kendi man­
tıksal ilkelerinize bağlı kaldınız. Sizin ilkelerinize 
göre binlerce insanın doğru olduğunu gördüğü şey 
yanlış; pek çok insan gözünün orada olamayacak bir 
şeyi görmesi yanlış." 

Meydan okur bir havayla Ashe'e baktı, deniz 
rüzgarı yaşlı avukatın kırmızı pelerinini dalgalandı­
rıyordu, ancak Napolyonvari görünümü hiç bozul­
rnamıştı; hatta bu yeni durum yüzünde bir tür güzel­
lik yaratmıştı. 

"Kurarnlar hakkında sizinle tartışrnakla ne bü­
yük hata ettiğim. görmek beni çok mutlu ediyor," 
dedi. "Gene de Vane Ağa'ya da bana da haksızlık 
olmasın diye sizin bu rnüdahalenize karşı olduğu­
mu söyleyeceğim. Bu köylülere saygı duyuyorum, 
onlarla ilgili görüşlerinize saygı duyuyorum; ama 
öykülerine gelince iş değişiyor. Sanıyorum onlar için 
her şeyi yapabilirim, ama öykülerine inanarnam. 
Sonuçta hakikatle hayali bir arada barındırıyor on­
lar - öğretici konularda hayalle gerçeği ayırıyorlar; 
herhangi bir konuda onların sözüne güvenrnek ne 
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sonuç doğurur, düşündünüz mü acaba? Sıtmadan 
ölenlerin yarısının hayaleti şu anda dolaşıyor olabi­
lir; bu insanlar nazik olmakla birlikte, bence hiHa 
cadılan yakıyorlardır. Hayır doktor, bu insanlara 
kötü davranıldığını kabul ediyorum, birçok yönden 
bizden iyi olduklarını kabul ediyorum, ama gene de 
onların kanıtlarını kabul etmem olanaksız." 

Doktor ciddi bir havayla saygıyla eğildi, sonra 
yüzündeki fesat gülümsemeyi o gün son olarak gör­
düler. 

"Anlıyorum," dedi doktor. "Ama onların kanıtla­
rıyla ipe gönderecektiniz beni." 

Sonra kurulmuş bir makine misali onlara arkası­
nı döndü, yüzünü onca yıldır topraklarında yürü­
düğü köye çevirdi. 
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G
urur Ağaçları'nın gerçek öyküsü neydi? İngiltere'nin 
güney kıyılarında Cornwall bölgesinde bir köyde, 
Vane Ağa'nın toprakları üzerindekilere ve köyün ge­

ri kalanında ormana dağılmış, deniz kıyısında ise bir araya 
toplanmış bu ağaçlara, tavus kuşu ağaçları da derlerdi. Garip 
biçimleri, sesleri ve hikayeleri yüzünden yöre halkının çekin­
diği bu ağaçlar, Vane ve kızı Barbara ile Mr. Paynter, Mr. 
Ashe, Dr. Brown ve Treherne arasında bir iddiaya sebep oldu. 
Usta İngiliz yazar G.K. Chesterton'un bütünüyle diyaloglada 
ördüğü bu romanı, bilimin, efsanenin, yargıların karmaşasın­
da gelişen bir öykü anlatıyor. Okurlarımızın dikkatinden 
kaçmayacak tır. 

Belki de her sade insanın yaşamında gerçek bir gizem, işlerneyi ön­
/ediği günahların sırları vardır. 

G. K. 

Che s terton 
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