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Alessandro Baricco, 1958'de İtalya'nın Torino kentinde doğ­
du. Yazarlık uğraşına, La Republica gazetesinde müzik eleş­
tirmeni olarak başladı. Daha sonra La Stampa gazetesinde 
kültür gazeteciliği yaptı. Denemeler ve kısa öyküler yazdı. 
RAI televizyonuna sanat programları hazırladı. Torino'da an­
latım tekniklerinin öğretildiği bir okul kurdu. İlk romanı Öf­
ke Şatoları Fransa'da Mecidis Ödülü'ne değer görüldü. İkinci 
romanı Okyanus Denizi ile İtalya'da Viareggio Ödülü'nü aldı. 
İpek adlı yapıtı yaygın bir okur kitlesiyle buluştu, otuza yakın 
dile çevrildi. Daha sonra Cam Ülkeler, Kansız ve Homeros, İl­
yada adlı yapıtları yayınlandı. 

Turhan Kayaoğlu, 1948'de İstanbul'da doğdu. Ankara Üniver­
sitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdikten sonra Demokrat 
gazetesinin Ankara bürosunu yönetti. 12 Eylül askeri darbe­
sinden sonra gittiği İsveç'te gazetecilik uğraşını sürdürdü. Ay­
kırı Kuşlar ve İki Yabancı adlı iki romanı, Aşk Var mı? adlı bir 
şiir kitabı yayınlandı. Par RAdström'ün Dönüş adlı öykü kita­
bını, Peter Curman'ın Ayak İzleri adlı şiir kitabını, lngmar 
Karlsson'un Din, Terör, Hoşgörü, Bölgeler Avrupası ve Avru­
pa'nın Üvey Evlatları adlı kitaplarını Türkçe'ye çevirdi. 



Bu metni bir oyuncu: Eugenio Allegri ve 

bir rejisör: Gabriele Vacis için yazdım. Piyesi 

hazırlayıp ilk kez bu yıl, temmuz ayında Asti 

Festivali'nde sahneye koydular. Yazdığım şe­

yin bir tiyatro metni olduğunu söylemek ye­

terli olacak mı bilmiyorum ama kuşkularım 

var. Şimdi metni kitaba dönüşmüş haliyle gö­

rünce daha çok, gerçek bir sahne eseri ile 

yüksek sesle okunacak bir öykü arasında bir 

yerde olduğunu düşünüyorum. Böylesi me­

tinler için bir isim bulunduğunu sanmıyo­

rum. Nasıl olursa olsun, fark etmez. Anlatma­

ya değer güzel bir öyküydü bu. Birilerinin bu­

nu okuyacağını düşünmek hoşuma gidiyor. 

A.B. 
Eylül, 1994 
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Her zaman birisi birden kafasını kaldırır ... ve 
onu görürdü. Anlaması zor bir şey bu. Demek isti­
y9rum ki ... Binden fazla kişiydik o gemide: geziye 
çıkmış Karunlar, ve göçmenler, ve tuhaf insanlar, 
ve biz ... Ve yine de her zaman birisi, bir tek kişi, 
herkesten önce ... onu görürdü. Belki tam yemek 
yerken ya da güvertede gezinirken... belki tam 

pantolonunu yukarı doğru çekerken ... bir an başı­
nı kaldırır, denize doğru şöyle bir bakar ... ve onu 
görürdü. O anda olduğu yerde çakılır kalırdı. Kal­
bi çılgınca vurmaya başlardı, ve her zaman, her Al­
lahın cezası defada; yemin ederim, her zaman; bi­
ze, gemiye, herkese doğru döner ve bağırırdı (ya­
vaş ve uzatarak): Amerika! Sonra da orada, bir fo­
toğrafçıya poz verir gibi, sanki onu, Amerika'yı, 
kendisi yaratmış gibi bir edayla, hareketsizce du­
rurdu. Akşamları işten çıktıktan sonra ve pazar 
günleri , duvarcı ustası olan namuslu kayınbirade­
rinden yardım alarak ... Önceleri kontrplaktan bir 
şey düşünmüştü, sonra... coşkunun birazcık öne 
çıkmasına izin vermiş , Amerika'yı yapmıştı. 
Amerika'yı ilk önce gören kişi ... Her gemide bir ta­
ne bulunur bundan. Ama sanmayın ki her şey öy­
le ke.ndiliğinden olup bitiverir... ışık yansımaları 
filan da değildir mesele. Kader bu. Evet, kaderin 
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ta kendisi. Bu an, daha başlangıçta hayatlarına ka­
zınmıştır o insanların. Ve onlar daha çocukken 
gözlerinin içine bakabilir ve dikkatlice bakınca, 
daha o zaman bile, görebilirdiniz onu: Amerika' 
yı... bağlarından kopmaya daha o zamandan hazır, 
sinirler boyunca kayar ve kanda akar, ne bileyim, 
ta beyne ve oradan dile, ta çığlığın içine (bağırır) 
AMERİKA, şimdiden oradadır o, o gözlerde, ço­
cuktadır, tam da öyle, Amerika. 

Oradadır ve beklemektedir. 
Bunu Danny Boodmann T.D.  Leman Bindo­

kuzyüz öğretmişti bana. Okyanus'ta çalan gelmiş 
geçmiş bütün zamanların en büyük piyanisti. İn­
sanların gözünde, onların ne göreceklerini görür­
sün, ne gördüklerini değil. Öyle demişti: ne göre­
ceklerini. 

Onu birçok defa gördüm, Amerika'yı. .. altı yıl 
boyunca, bu gemide. Ve her yıl beş-altı yolculuk, 
Avrupa'dan Amerika'ya, her zaman suyun içinde, 
Okyanus'ta. Karaya çıktığın zaman çişini bile 
dümdüz yapamazdın tuvalette. O hareketsiz du­
rurdu öylece, Okyanus. Ama sen, sen sallanmaya 
devam ederdin. Çünkü bir gemiden karaya inile­
bilir elbette, ama Okyanus'tan . . . .  Gemiye bindi­
ğimde on yedi yaşındaydım. Ve hayatta umursadı­
ğım sadece bir şey vardı: trompet çalmak. Liman­
da Virginia adlı buharlı gemiye adam aradıkları 
lafını duyunca aşağıya inip kuyruğa girdim. Ben 
ve trompetim. Ocak 1927. "Bizde müzisyen var 
zaten," dedi kumpanyadaki tip. "Biliyorum," ve 
çalmaya başladım. Olduğu yerde durdu ve hiç kı­
pırdamadan gözlerini bana dikti. Bitirene kadar 
bekledi, tek kelime söylemeden. Sonra, 
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"Neydi bu? "  dedi. 
"Bilmiyorum." 
Gözleri parladı. 
"Eğer ne olduğunu bilmiyorsan caz'dır o." 
Sonra ağzında tuhaf bir hareket belirdi, belki 

bir gülümsemeydi bu, tam orada bir altın diş var­
dı, tam ortada, sanki satmak üzere vitrine koy­
muştu onu. 

"Bu müzik onları çılgına çevirecek, yukarıda." 
Yukarıda lafı gemide anlamına geliyordu. O 

tuhaf gülümseme de beni işe aldıkları anlamına. 
Günde üç-dört defa çalıyorduk. Önce lüks 

mevkideki zenginlere ve sonra ikinci mevki yol­
cularına ve bazen de o zavallı göçmenlerin yanına 
gidiyor ve çalıyorduk, ama üniformasız, tıpkı 
gündelik kıyafetle dolaştığımız gibi ve kimi za­
man onlar da çalıyordu, bizimle birlikte. Çalıyor­
duk, çünkü Okyanus büyüktür ve korkutur insa­
nı. Zamanın nasıl geçtiğini anlamasınlar diye ça­
lıyorduk, nerede olduklarını unutsunlar diye ve 
kim olduklarını. Dans etsinler diye çalıyorduk. 
Çünkü dans edersen ölmezsin. Ve Tanrı seni du­
yar. Ve ragtime çalıyorduk. Tanrı bu müzikle dans 
ettiği için, kimsenin görmediği zamanlarda. 

Tanrı bu müzikle dans ediyordu, zenci idiyse 
tabii. 

(Oyuncu sahneden ayrılır. Dixie müziği duyulur, 
çok neşeli, ama aslında aptalca. Oyuncu yeniden 
sahneye çıkar, şık bir buharlı gemi cazcısı kılığın­
da. Ve sonra sanki sahnede cazbant varmış gibi 
hareket etmeye başlar). 
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Ladies and Gentlemen, meine Damen und 
Herren, Signore e Signori... Mesdames et Mes­
sieurs, gemimize hoş geldiniz, en ince teferruatı­
na kadar Titanic'e benzeyen bu yüzen şehre .. . sa­
kin olun ! Oturun lütfen, oradaki bayım korkuyor 
mu yoksa, çok iyi gördüm yaptığı hareketi.. .  
Okyanus'a hoş geldiniz. Sahiden, niye buradası­
nız? Bahse girelim: Alacakhlar yakanıza yapış­
mıştır belki. Derdiniz altın avıysa otuz yıl gecik­
meyle geliyorsunuz. Gemiyi görmeye gelmiştiniz 
ve sonra da denize açıldığını fark etmediniz. Siga­
ra almak için bir anlığına dışarı çıktınız, şu anda 
karınız polisteve hakkınızda iyi bir insan olduğu­
nuzu söylüyor, tümüyle normal, otuz yıldır bir de­
fa bile kavga etmediniz .. . Tek kelimeyle, ne bok 
yemeye buradasınız? Şu lanet olası dünyadan üç 
yüz mil ve bir sonraki kusmuk atağından iki daki­
ka uzakta? Pardon madame, şaka yaptım, sadece 
güvenin bana. Bu gemi Okyanus'un masasındaki 
bir bilardo topu gibi sakince süzülür, tak! Altı gün 
daha var, ve iki saat ve kırk yedi dakika daha, ve 
sonra langırt, New Yoooooork denen deliğe! 

(Ön planda cazoant) 

Bu geminin birçok açıdan pek enteresan özel­
likleri olduğunu ve dünyada eşi benzeri bulunma­
dığını sizlere açıklamama gerek var mı, bilmiyo­
rum. Kaptanımız Smith, klostrofobisiyle1 ünlü ve 
fevkalade bilge bir kişi (muhakkak fark etmişsi-

' Klostrofobi: Kapalı yer korkusu. (Ç.N.) 
" 
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nizdir, kendileri bir tahlisiye sandalında yaşa­
maktadır). Sizin için bir kurmay da çalışıyor bura­
da, alanında nerdeyse bir tane, meslek adamı ola­
rak tümüyle normal dışı: Pauı Siezinskj, ikinci 
kaptanımız, bir zamanların Polonyalı papazı, duy­
gulu, biyo-enerji terapisti, ne yazık ki kör... Biıı 
Joung, telgrafçı, büyük satranç ustası, solak, ke­
keme . . .  Gemi hekimi, Dr. Klausermanspitzwegen­
dorfentag, 1 onu çağırmak için çok zorda kalırsa­
nız, vay halinize .. . Ama her şeyden önce, 

Monsieur Pardin 
baş aşçı, 
direkt Paris'ten gelen, ayrıca da gemide mut­

fak olmaması gibi bir garabete kişisel olarak mim 
koyduktan sonra hemen geri dönen. Bu durumu 
zekice görüp not düşen Monsieur Camembert de 
(kabin no: 12) bugün lavabosunun mayonezle do­
lu olduğundan şikayetçi olmuştur ki, bu da başka 
bir garabettir. Çünkü mutfak olmaması hasebiyle 
lavabolarda normal olarak söğüş et bulundurulur, 
bu da gemide Monsieur Pardin gibi kesinlikle 
gerçek bir aşçının yokluğuna bağlanmalıdır ki, 
mutfak bulacağı inancıyla direkt olarak geldiği 
gemiden hemen gerisin geriye Paris'e dönmüştür. 
Biz de hakikatin kendisine dönelim ve bu eksik­
liğin, dünyaca ünlü bir anoreksi2 mustaribi olan 
ve geminin tasarımını yapan, mümtaz mühendis­
lerden Camilleri'nin muzip unutkanlığı yüzün­
den olduğunu söyleyelim ve zatlarını en yürekten 
alkışlaaaaaarımızla şereflendirelim. 

' Köyün delisi Klauser. (Ç.N.) 
'A11oreksi: Yeme bozukluğu. (Ç.N.) 
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(Ön planda cazbant) 

İnanın bana böyle bir gemiyi asla bulamazsı­
nız: Beliti yıllarca ararsanız, bir klostrofobisi olan 
kaptanı, kör bir ikinci kaptanı, kekeme bir telg­
rafçıyı, adını telaffuz etmenin mümkün olmadığı 

. bir doktoru ve bunların hepsini, mutfağı olmayan 
bir gemide bulursunuz. Evet, belki. Ama hayat 
boyu yaşayamayacağınız başka bir şey var ki, bu­
na kalıbımı basarım: yerinden her an fırlamaya 
hazır kıçınızı iliştirdiğiniz koltuğunuzdan on san­
timetre, dışarıdaki sudan birkaç yüz metre uzak­
lıkta, Okyanus'un göbeğinde, gözlerinizin önün­
de ve kulaklarınızdaki mucizeyle, ayaklarınızdaki 
ritimle ve kalbinizdeki o bir tek, o eşsiz, o sonsuz 
sesle: ATLANTIC JAZZBAAAANT! ! ! ! ! 

(Ön planda cazbant. Oyuncu enstrümanları tek 
tek tanıtır. Her ismi söyleyişinde kısa bir solo) 

Klarnette, Sam "Sleepy" Washington! 
Banjoda, Oscar Delaguerra! 
Trompette, Tim Tooney! 
Trombonda, Jim Jim "Breath" Gallup! 
Gitarda, Samuel Hockins! 
Ve son olarak, piyano . . .  Dany Boodmann T.D.  

Lemon Bindokuzyüz. 
En büyük. 

(Müzik birden kesilir. Oyuncu, sunucu olarak ko­
nuşmasını bitirir ve müzisyen üniformasını çı­
kartırken konuşmasını sürdürür) 
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Gerçekten o en büyüktü. Biz müzik yapıyor­
duk, ama onunla yaptığımız bambaşka bir şeydi. 
Çalıyordu o . . .  O çalmadan önce hiç var olmamış 
şeyler, okey mi? Hiçbir yerde yoktu o çaldıkları. 
Ve piyanonun başından kalkınca da yoktular ar­
tık . . .  ve bir daha hiçbir zaman olmamak üzere . . .  
Danny Boodmann T.D . Leman Bindokuzyüz. Onu 
son gördüğümde bir bombanın üstünde oturuyor­
du. Sahiden de. Bir dinamit yığınının üstünde 
oturuyordu, büyük ki, o kadar olur . . .  "Dağarcığın­
da iyi bir öykün olduğu sürece, bir de onu anlata­
cağın birisi, daha işin bitmiş sayılmaz," dedi ba­
na. Onun vardı . . .  iyi bir öyküsü. O iyi öykü kendi­

siydi. Şöyle bir düşününce çılgınca bir şey, ama 
iyi . . .  Ve o gün, o dinamit yığınının üstünde otur­
duğu gün, bana bahşetti onu. En yakın dostu ben­
dim çünkü, ben. . .  Ve hayatımda çok serserilik 
yaptım ben, ve beni şöyle bir ters çevirip silkele­
seler ceplerimden aşağıya düşecek bir şeyim de 
kalmadı artık. Trompetimi bile sattım, her şeyi, 
ama . . .  o öyküyü, hayır . . .  onu kaybetmedim, hala 
yanımda, apaçık ve açıklanamaz, tıpkı müzik gi­
bi . . .  Okyanus'un ortasında, Danny Boodmann 
T.D . Leman Bindokuzyüz'ün sihirli piyanosun­
dan yükselen müzik. 

(Oyuncu arkaya, kulise gider. Cazbant yeniden 

çalmaya başlar, şimdi final. Son akar da sönüp 

kaybolunca oyuncu yeniden sahneye girer) 

Onu bulan Danny Boodmann adlı bir deniz-

Bindokuzyü1 17/2 



ciydi . Onu bir sabah bulduğunda herkes Bostan' 
da karaya çıkmıştı bile. Onu bir mukavva kutu 
içinde buldu. Belki on günlüktü, fazla değil. Hiç 
ağlamıyordu, tamamen sessizdi. Gözleri açık, o 
büyük kutunun içinde. Onu birinci mevkinin 
dans salonuna bırakmışlardı. Piyanonun üstüne. 
Birinci mevkide doğan birisi gibi görünmüyordu. 
Böyle şeyleri genellikle göçmenler yapardı. Gizli­
ce doğurmak, güvertede bir yerde ve sonra da ço­
cuğu orada bırakmak gibi. Hiç de hainlik olsun 
diye değil. Yoksulluktan, sahiden de yoksulluk­
tan. Elbiseleri de biraz öyleydi .. . Gemiye üzerle­
rinde sadece paçavralarla binerlerdi . Hepsinin el­
biseleri yırtık pırtıktı . Başka giyecekleri yoktu. 
Ama sonra, Amerika her zaman rüyalar ülkesi 
Amerika olduğu için, sonunda karaya inerken gö­
rürdünüz onları , hepsi de iyi giyimli. Hatta erkek­
ler kravatlı ve oğlan çocukları bir tür beyaz göm­
lekli olarak . .. Tek kelimeyle, ne yapacaklarını bi­
lirlerdi onlar: Yirmi günlük yolculuk boyunca ke­
sip , biçip dikerlerdi. Gemide hiç perde kalmama­
casına. Bir tek çarşaf bile. Hiçbir şey. Am erika 
için yeni kostümlerini dikmişlerdi şimdi. Bütün 
aileye. Sahiden de artık söylenecek bir söz yoktu 
onlara ... 

Bazen bir çocuk bile pırtlatırlardı,  orta yere . .. 
o kadar basit işte: bir göçmen için doyurulacak bir 
ağız daha ve göçmen bürosunda bir yığın sıkıntı 
yaratmaya hazır biri. Bunları gemide bırakırlardı. 
Perdeler ve çarşaflara karşılık, bir bakıma. Bu ço­
cuk doğunca ne yapmak zorunda olduklarını şöy­
le düşündüler zahir: Birinci mevki salonundaki 
pıyanonun üstüne bırakırsak, bir Karun bulur 
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belki onu ve geri kalan hayatında mutlu olur ço­
cukcağız . İyi bir plandı bu. Yarı yarıya başarılı ol­
du. Zengin olmadı, ama piyanist oldu. En iyisi, ye­
min ederim, piyanistlerin en iyisi. 

Her neyse. Yaşlı Boodmann onu orada buldu. 
Kimin nesi olduğunu belirten izler aradı, ama sa­
dece mukavva kutuda bir yazı gördü, mavi mü­
rekkeple basılmış: T.D . Limoni. Bir de bir cins li­
mon resmi. O da mavi. Danny, Filadelfiyalı bir 
zenciydi. Öyle büyüktü ki insan gözlerine inarıa­
mıyordu. Çocuğu kucağına aldı ve "Merhaba Li­
mon!" dedi. Ve içinde bir şeyler parçalandı. Sanki 
baba olmuş gibi bir duyguydu bu. Bütün yaşamı 
boyunca T.D .'nin muhtemelen "Teşekkürler 
Danny" anlamına geldiğini söyleyip durdu. Te­
şekkürler Danny. Saçma· bir şeydi, ama sahiden 
inanıyordu buna. Çocuğu onun için bırakmışlar­
dı, o çocuğu. Buna emindi. T.D . ,  Teşekkürler 
D anny. Bir gün ona bir gazetede çıkan bir reklam 
g österdiler: bir Latin aşığınkine benzer püskül bı­
yıkları olan, koca aptal suratlı bir adam, kocaman 
çizilmiş bir limon ve yanında bir yazı: Tana Da­
mato, limonların kralı ,  Tana Damato, kral limon­
lar. Bilmiyorum, hangi cinsten bir belge, ya da 
ödül, ya da her ne halt idiyse . . .  Tana Damato . . .  
Yaşlı Boodman kılını bile kıpırdatmadı. "Bu ibne 
de kim?" diye sordu. Ve gazeteyi aldı. Çünkü rek­
lamın yanında at yarışları sonuçları vardı . Atlara 
oynadığı için değil, atların isimlerini seviyordu, 
mesele bundan ibaretti. Müthiş bir tutkuydu bu 
onda, sizi yakalayıp anlatırdı hep: "Dinle bak, bu 
at dün koştu, Cleveland'da. Şuna bak, atın adını 
Belanı Arıyorsun koymuşlar, anlıyor musun ? Ola-
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cak şey mi bu yahu? Ya şu , bak, bak: Daha İyi Bi­
rinci, insanı çatlatır bu değil mi ? "  Başka bir de­
yişle, atların isimlerini seviyordu . Onun tutku­
suydu bu . Kimin kazandığı zırnık kadar umurun­
da değildi . Onun derdi isimlerdi .  

Çocuğa gelince; kendisininkini vermekle baş­
ladı ona, kendi adını: Danny Boodmann. Hayatı 
boyunca kendine ilk defa kibirlenme izni veriyor­
du . Sonra T.D .  Lemon'u ekledi buna, tam mukav­
va kutuda olduğu gibi . İsmin ortasında büyük 
harfler bulunmasının kulağa hoş geldiğini söylü­
yordu: "Bütün avukatların adında var,"  diye onay­
ladı Burty Bum. Makinistti bu. John P.T.K. Won­
der isimli bir avukat yüzünden hapse düşmüştü.  
"Eğer avukat olursa gebertirim onu," diye fikrini 
beyan etti yaşlı Boodmann, ama isimden o iki bü­
yük harfi çıkartmadı yine de,  ve böylece Danny 
Boodmann T .D .  Leman oldu çocuk. Güzel bir 
isimdi. Bir süre bu ismi gözden geçirdiler, alçak 
sesle tekrar ettiler, Danny ve diğerleri, aşağıda 
makine dairesinde, durdurulmuş makinelerle, 
suda beklerken, Bostan Limanı'nda. "Fiyakalı bir 
isim," dedi sonunda yaşlı Boodmann, ama bir şey 
eksik bunda: "İyi bir final gerekiyor." Doğruydu 
bu . İyi bir final gerekiyordu isme. "Buna bir salı 
ekleyelim,"  dedi Sam Stull. Kamarottu bu. "Onu 
bir salı günü buldun, adını Salı koyalım. "  Danny 
biraz düşündü ve hafifçe güldü. "İyi bir fikir, 
Sam. Onu bu alçak yüzyılın ilk yılında buldum, 
öyle değil mi? Adını bindokuzyüz koyacağım. "  
"Bindokuzyüz mü ? "  "Bindokuzyüz." "Ama bir nu­
mara bu!" "Bir numara idi: Şimdi bir isim."  
Danny Boodmann T.D . Leman Bindokuzyüz . Mü-
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kemmel. Harika. Büyük bir isim. Tanrım, sahiden 
büyük bir isim. Böyle bir isimle başarılı olacaktır. 
Mukavva kutuya doğru başlarını eğdiler. Danny 
Boodmann T .D .  Lemon Bindokuzyüz onlara baktı 
ve güldü. Hepsi şaşkına dönmüştü. Hiçbiri bu ka­
dar küçük bir çocuğun bu kadar büyük bir patır­
tıya yol açacağını beklemiyordu. 

D anny Boodmann denizci yaşamına sekiz yıl, 
iki ay ve on bir gün daha devam etti . Sonra Ok­
yanus'un ortasında bir fırtına koptu ve sert bir ci­
sim sırtına şiddetle vurdu, vurdu ve vurdu.  Üç 
gün ölümle boğuştu.  İçi parçalanmıştı. Parçaları 
yeniden bir araya getirip toparlamak mümkün ol­
madı. Bindokuzyüz küçük bir çocuktu o zaman. 
D anny'nin başucunda oturdu ve yanından bir an 
olsun ayrılmadı. Büyük bir gazete yığını getirmiş­
ti oraya ve üç gün boyunca, hayvansı bir güçle , at 
yarışlarıyla ilgili bulabildiği her yazıyı tek tek 
okudu, orada yatıp ölmekte olan yaşlı Danny için. 
Danny'nin kendisine öğrettiği gibi harfleri birleş­
tirerek, parmağını gazetedeki satırlara bastırarak 
ve gözlerini bir an için onlardan ayırmadan. Yavaş 
yavaş okudu, ama okudu. Böylece yaşlı Danny, 
Şikago'daki altıncı koşuda öldü, İçilebilir Su'yun 
Minestrone'den iki ve Mavi Yüz Kremi'nden beş 
at başı farkla kazandığı koşuda. Gerçek o ki 
Danny, gülmezlik etmeyi başaramadı , isimleri 
dinlerken ve güldüğü zaman her şey bitti . Onu bir 
örtüye sardılar ve Okyanus'un kucağına bıraktı­
lar. Örtüye kırmızı yağlıboy ayla: T eşekkürler 
Danny, yazdı kaptan. 

Bindokuzyüz böylece bir anda, ikinci kez, ana 
ve babasız kalmıştı . Sekiz yaşındaydı ve şimdi-
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den Avrupa ile Amerika arasında elli defa gidip 
gelmişti. Okyanus onun eviydi. Karaya gelince; 
eh, ayağını asla karaya basmamıştı. Karayı gör­
müştü, limanlardan elbette. Ama gemiden inme­
ye gelince, asla. A slında Danny birtakım belgeler, 
vize ve benzeri hikayelerden ötürü kendisini alıp 
götüreceklerinden korkuyordu. Bu yüzden Bin­
dokuzyüz gemide kalıyordu, her seferinde. Sonra 
da bir bakıyordunuz, yeniden denize yelken aç­
mışlardı . Tamı tamına söylemek gerekirse, Bin­
dokuzyüz , dünyada var sayılmıyordu bile: A dının 
bir kez bile olsun kaydedildiği bir şehir, bir toplu­
luk, bir hastane, hapishane, beysbol takımı yoktu. 
Hiçbir yurdu yoktu, doğum tarihi yoktu, ailesi 
yoktu . Sekiz yaşındaydı ama resmen hiç doğma­
mıştı . 

"Bu daha fazla süremez , bu senin hikaye," di­
yorlardı bazen Danny'ye. ''Ayrıca yasadışı da." An­
cak Danny'nin hiç şaşmayan tek bir yanıtı vardı: 
"Yasaların canı cehenneme." Böyle bir giriş ya­
pınca tartışacak fazla bir şey de kalmıyordu zaten . 

Danny'nin öldüğü o seferin sonunda, Saut­
hampton'a yanaştıklarında kaptan, artık bu oyu­
nu sona erdirme zamanının geldiğine karar verdi. 
Liman yetkililerini çağırdı ve yardımcısına gidip 
Bindokuzyüz'ü getirmesini söyledi. Ama yok , onu 
bir türlü bulamadılar. Geminin altını üstüne ge­
tirdiler, iki gün. Sonuç yok . Kayıptı. Bu gerçeği  
kimse içine sindiremiyordu doğrusu. Çünkü bun­
ca olan bitenden sonra, hepsi bu küçük oğlan ço­
cuğuna alışmıştı bu gemide, Virginia'da. Ve kim­
se de cesaret edip söyleyemiyordu ama . . .  kendini 
güverteden aşağıya atmak kolay ve . . .  sonra deniz 
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yapacağını yapar ve . . .  yirmi iki gün sonra Rio de 
Janeiro'ya doğru yeniden.yelken açtıklarında yü­
reklerinde ölüm vardı, Bindokuzyüz ortaya çık­
madığı ya da onunla ilgili bir haber alınmadığı 
için . . .  Limandan ayrılışta her zamanki gibi kurde­
leler ve sirenler ve havai fişekler . . .  Ama bu defa 
farklıydı, Bindokuzyüz'ü kaybediyorlardı ve ebe­
diyendi bu, herkesin gülümseyişi yaralıydı ve iç­
lerinde sızı vardı. 

Yoldaki ikinci gece, İrlanda kıyılarındaki ışık­
ların artık uzaklarda kaldığı o karanlıkta, miço 
Barry deliler gibi kaptanın kamarasına daldı, onu 
uyandırdı ve muhakkak gelip bir şeyi görmesini 
söyledi. Kaptan küfrü bastı, ama sonra aşağıya in­
di. 

Birinci mevkinin dans salonu. 
Işıklar sönük. 
Girişte pijamalarıyla duran insanlar. Kamara­

larından çıkıp gelmiş yolcular. 
Ve denizciler, ve makine dairesinden çıkıp 

gelmiş üç tane kapkara tip ve hatta Truman, telg­
rafçı. 

Herkes oradaydı ve bakıyordu, sessizliğe gö­
mülmüşlerdi. 

Piyano taburesine oturmuştu, aşağıya salla-
nan bacaklarıyla, yere ulaşmıyordu bile bacakları. 

Ve, 
Tanrı'nın var olduğu kadar gerçek: 
Çalıyordu. 

(Piyano müziği duyulur, sade, yavaş, baştan 

çıkarıcı) 
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Çalıyordu. Bilmiyorum, hangi şeytan alasıca 
bir müzikti bu, ama kısa ve . . .  güzel. Bir göz boyama 
dümeni değildi bu, çalan ta kendisiydi, onun elleri, 
tuşlarda, Tanrı biliyor, nasıl? Çıkardığı sesler dinle­
necek şeylerdi doğrusu. Bir hanım vardı, gecelik 
içinde, pembe, ve saçında çeşit çeşit tokayla . . .  dün­
yalığını doğrultmuş cinsinden biri, bilmem anlata­
bildim mi: bir sigortacının Amerikalı karısı. . .  Her 
neyse, iri gözyaşları gecelik bakım kreminden aşa­
ğıya süzülüyordu, bakıyor ve ağlıyordu. Kadını 
durdurmak mümkün değildi. Kaptan şaşkınlıktan 
kıpkırmızı olmuş bir suratla yanında bitiverdiğin­
de, kelimenin tam anlamıyla kıpkırmızı bir suratla 
yanına gelip dikildiğinde burnunu çekti, bu zengin 
hanım yani, burnunu çekti ve işaretparmağını pi­
yanoya doğrultarak sordu: 

''Adı ne bunun? "  
"Bindokuzyüz . "  
"Şarkının değil, çocuğun adı." 
"Bindokuzyüz. "  
"Şarkıdaki gibi mi?" 
Bir kaptanın dört-beş cümlecikten daha fazla 

sürdüremeyeceği cinsten bir konuşmaydı bu. Her 
şeyden önce öldüğünü sandığı bir çocuğun şu an­
da sadece yaşadığını değil, bu arada piyano çal­
mayı öğrendiğini de görüyordu. Zengin bayanı 
gözyaşları ve sair zırıltılarıyla orada bıraktı ve ka­
rarlı adımlarla salonun bir ucundan öbür ucuna 
yürüdü: pijama altıyla ve önü iliklenmemiş üni­
forma ceketiyle. Piyanoya gelince durdu. Birçok 
şey söylemek istiyordu o anda: "Hangi Allahın ce­
zası yerde öğrendin çalmayı? "  ya da "Hangi ce­
hennemde gizlendin? "  gibisinden şeyler. Ancak 
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üniformasıyla yaşayan birçok erkeğin yapmaya 
alışık olduğu gibi o da üniformasıyla düşünüyor­
du. Şöyle söyledi sonunda: 

"Bindokuzyüz, bu yaptığın tamamen kuralla­
ra aykırı. " 

Bindokuzyüz çalmayı kesti. Az konuşan, bü­
yük bir öğrenme yetisi olan, küçük bir çocuktu. 
Sevimli gözlerle kaptana baktı ve: 

"Kuralların canı cehenneme." 

(Fırtına sesi duyulur) 

Deniz uyanmış/deniz zıvanadan çıkmış/sular 
gökyüzüne doğru patlıyor/patlıyor/boşalıyor/ayı ve 
yıldızları rüzgardan koparıyor/çıldırmış/daha ne 
kadar yıkıp geçecek/bilinmiyor/bir gün sürer/ bite­
cek bu da/anne/bunu anlatmamıştın anne/ ninni 
de ninni/deniz beşik gibi sallıyor seni/cehennemin 
dibine doğru/delirmişçesine/çepeçevre/köpük ve 
sancı/delirmiş deniz/gözünün erebildiği kadar/sa­
dece siyah/ve siyah duvarlar/ve anaforlar/ve her­
kes suskun/beklemede/sona ermesi için/ve batma­
yı/istemiyorum anne/ben durgun sular istiyorum/ 
seni yansıtan sular/sakin/bunlar/bu saçma/ sudan 
duvarlar/çatırdamak üzere/ve bu ses 
o bildik suyu geri istiyorum 
denizi geri istiyorum 
sessizlik 
ışık 
ve uçan balıklar 
yukarıdan 
uçan.  
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İlk yolculuk, ilk fırtına. Talihsizlik.  Her şeyin 
nasıl olup bittiğini henüz doğru dürüst kavraya­
mamıştım bile, birden Virginia'nın tarihindeki en 
korkunç fırtınalardan birinin ortasında buluver­
dim kendimi . Gece yarısı, şeytanın ta kendisi gir­
mi şti Okyanus'un içine. Masaları fır fır döndürü­
yordu. Asla sona ermeyecekmiş gibiydi. Fırtına 
bastırdığında bir gemide trompet çalan birinin 
yapacağı fazla bir şey yoktur. Sadece trompet çal­
mamaya çalışır, durumu daha da kötüleştirme­
mek için.  Ve sakinleşmeye çalışır, ranzasında. 
Ama orada kalmaya tahammül edemedim. İnsan 
başka şeyler düşünmeye çalışabilir elbette, ama 
şu cümlenin er ya da geç kafasının orta yerine ça­
kılacağına da yemin edebilir: "Hayatı bir sıçan gi­
bi sona erdi . "  Bir sıçan gibi ölmek istemiyordum, 
bu yüzden ben de kamaradan dışarıya fırladım ve 
dolaşmaya başladım. Nereye gideceğimi bilmi­
yordum, dört gündür gemideydim ve daha tuva­
letlerin yolunu bulmam bile büyük bir meseleydi. 
Yüzen küçük şehirlerdir, bu gemiler. Sahiden de. 
Her neyse, anlaşılacağı gibi, oraya buraya çarpa 
çarpa, koridorlarda rasgele yürüdüm. Sonunda 
olacak olan oldu, kayboldum. Vaziyet umutsuz­
du. Kepaze bir durum. İşte o zaman bir tip görün­
dü, müthiş şık, siyahlar içinde. Sakince ilerliyor­
du. Yüzünde kaybolduğuna dair  hiçbir emare ol­
madan, sanki dalgaların hiç farkında değilmiş gi­
bi . Sanki Nice'te sahil boyunca yürüyüşe çıkmış­
tı. Ve Bindokuzyüz'dü bu. 

O zaman yirmi yedi yaşındaydı. Ama daha 
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yaşlı görünüyordu. Onu pek tanımıyordum. O 
dört gün boyunca birlikte çalmıştık, cazbantta, 
daha fazla değil. Kamarasının nerede olduğunu 
bile bilmiyordum. Diğerleri ondan bahsetmişlerdi 
bana elbette. Garip bir şey söylemişlerdi: Şöyle 
bir şey: Bindokuzyüz bu gemiden karaya asla in­
memişti. Bu gemide doğmuş ve sonra da burada 
yaşamıştı. Hep. Yirmi yedi yıl, hiç ayaklarını ka­
raya basmadan . Bir ara laflarken bana bu hikaye­
yi anlattıkları zaman, tam manasıyla koca bir 
kuyruklu yalan gibi gelmişti kulağıma. . .  Bir tür 
müzik çaldığını da söylediler, daha önce hiç olma­
yan cinsten. Benim bildiğim, her defasında, ora­
da, dans salonunda, çalmaya başlamadan önce 
Fritz Hermann isimli bir beyaz , müzikten zırnık 
anlamayan ama güzel bir suratı olduğu için caz­
bantı yöneten bu beyaz , ona gidiyor ve yavaşça, 

"N'olur Bindokuzyüz, sadece normal tonlar, 
okey mi?" diyordu. 

Bindokuzyüz başını sallıyor ve sonra normal 
tonlarda çalıyordu, bakışları dimdik ileriye sabit­
lenmiş,  ellerine hiç bakmadan, sanki tamamıyla 
başka bir yerdeymiş gibi. Şimdi biliyorum ki, sa­
hiden de bir başka yerdeydi. Ama o zaman bilmi­
yordum, biraz tuhaf biri olduğunu düşünüyor­
dum, hep si bu. 

O gece, fırtınanın ortasında, o tatildeki beye­
fendi ifadesiyle, beni orada buldu, bir yığın kori­
dordan birinde kaybolmuş ,  bir ölünün yüz ifade­
siyle. Bana baktı, gülümsedi ve, "Gel," dedi. 

Bir fırtınanın ortasında bir gemide trompet 
çalan biri, "gel" diyen birine rastlarsa, trompet ça­
lanın yapabileceği tek şey vardır: gitmek. Onu ta-

27 



kip ettim. O gidebiliyordu. Ben . . .  biraz farklıydı 
benim gidişim. Onun gibi hareket edemiyordum. 
Ama her neyse . . .  dans salonuna girdik. Oraya bu­
raya yalpalayarak, ben tabii ki . Çünkü onun ayak­
larının altında raylar vardı sanki .  Piyanonun başı­
na geldik. Ortalıkta kimseler yoktu. Nerdeyse zi­
firi karanlıktı, sadece bir-iki yerde bir-iki küçük 
ışık yanıyordu. Bindokuzyüz piyanonun ayakları­
nı işaret etti . 

"Boşa al," dedi bana. Gemi dans ediyordu. Ne 
de eğlence ya! Ayakta zor duruluyordu. O küçük te­
kerlekleri boşa almak . .. akıl, mantıkdışı bir şeydi . 

"Bana güveniyorsan kaldır onları. "  
Adam deli, diye düşündüm. Ve ayakları tutan 

frenleri çözdüm. 
"Ve şimdi gel ve buraya otur,"  dedi o zaman 

Bindokuzyüz bana. 
Ne yapmak istediğini anlamadım, sahiden de 

anlamadım. Oturdum oraya ve devasa bir siyah 
sabun gibi k aymaya başlayan piyanoya sıkıca tu­
tundum . . .  Sanki cehennemdeydik, yemin ederim. 
Bir yanda gırtlağımıza çullanan fırtına, öte yanda 
bu deli herif, bir başka güzel sabun olan sandalye­
de oturmuş, elleri klavyede, sakin . .. cehennemin 
ortasında. 

"Şimdi hoplamazsan şu sandalyenin üstüne, 
bir daha asla hoplayamazsın," dedi deli herif, te­
bessüm ederek . (Tuhaf bir nesnenin üstüne çıkar, 

salıncakla trapez arası bir şey) "Okey. Bırakalım 
her şey cehennemi boylasın, okey mi ? Kaybede­
ceğim ne var ki zaten? Ben hopluyorum i şte. Bak, 
işte böyle, enayi sandalye, hopladım i şte, gördün 
mü ? Ve şimdi?"  
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"Ve şimdi, korkma." 
Ve  çalmaya başladı. 

(Bir piyano müziği duyulur. Bir tür vals, zarif ve 
güzel. O tuhaf nesne saııanmaya başlar ve oyun­

cuyu sahnenin çevresinde dolaştırır. Oyuncu an­

latmaya devarr� ederken nesnenin halkaları gide­

rek genişler, ta kulislere değecek kadar) 

Şimdi kimse inanmak zorunda değil ve ben 
de, eğer gerçeği söylemek gerekirse, anlatsalardı 
ben de asla inanmazdım .  Ancak gerçek o ki, piya­
no kaymaya başladı. Dans salonunun parlak ah­
şap parkelerinde, ve biz de arkasından . . .  Bindo­
kuzyüz çalıyordu, gözlerini bir an için tuşlardan 
ayırmadan, sanki başka bir yerdeydi, ve piyano 
dalgaları izliyordu ve gidip geliyordu, ve kendi et­
rafında dönüyordu, dosdoğru pencereye seğirti­
yor, ve çarpmaya ramak kala duruyor ve yumuşak 
bir hareketle geriye dönüyordu, yani demem o ki, 
sanki deniz beşik gibi sallıyordu onu, ve bizi, ve 
kafam artık hiçbir şeyi almıyordu, ve Bindokuz­
yüz çalıyordu, bir an bile durmadan, ve şimdi apa­
çıktı ,  sadece çalmıyordu o, yönetiyordu, o piyano­
yu, anlaşıldı mı? Klavyeyle, müziğin tonlarıyla, 
bilmiyorum artık, daha başka neyle, ama istediği 
tarafa yönlendiriyordu , budalaca bir şey gibi geli­
yor kulağa ama sahiden öyleydi . Ve biz masalar 
arasında süzülüp kristal avizelere ve koltuklara 
teğet geçerken, işte tam o anda, ne yapmakta ol­
duğumuzu anladım: Sahiden yapmakta olduğu­
muz şey Okyanus'la dans etmekti, biz ve o, çılgın 
dansçılar, ve kusursuz ve şahane, gecenin altın 
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yaldızlı salonunda, ve kopkoyu bir vals ile sarmaş 
dolaş. Oh yes. 

(Salonda büyük daireler çizerek döner, o tuhaf 
nesnenin üstünde, mutlu bir ifadeyle, öte yanda 

Okyanus vahşice kabarırken, gemi dans ederken 

ve bir tür vals denilen piyano müziği çeşitli ses 

efektleriyle tempoyu yükseltir, frenler, çepeçevre 

döner, tek kelimeyle o büyük dansı "yönetir"ken. 

Sonra, bilmem kaçıncı akrobasi gösterisinin ar­

dından, yanlış bir manevra yapar ve bir hamleyle 

kulise atlar. Müzik "frenlemeye" çalışır, ama çok 

geçtir. Oyuncu son anda bağırır: 

''Ay, aman Tanrım ... " 

ve yan kulisten içeri girer, orada bir şeye çarpar. 

Kuvvetli bir şangırtı duyulur, sanki bir pencere­

nin camını kırmıştır, bir bar masasını, bütün bir 

salonu. Korkunç bir gürültü. Bir anlık ara ve ses­

sizlik. Sonra oyuncu geri gelir, girdiği aynı kulis­

ten, yavaşça) 

Bindokuzyüz bu numarayı daha da iyileştir­
mesi gerektiğini söyledi. Ben de bu işin sadece 
frenleri ayarlamakla kökünden hallolacağını söy­
ledim. Kaptan fırtına geçtikten sonra (köpürmüş, 

bağırıyordu): " SİZ İKİNİZ, ALLARIN CEZASI 
HER İFLER, D OGRU D EFOLUP MAKİNE DAİ­
RESİNE GİDECEKSİNİZ VE ORADAN DA AY­
RILMAYACAK SINIZ .  SİZİ KENDİ ELLERİMLE 
ÖLDÜRÜRÜM YOKSA . VE BÜTÜN BU ZARAR 
ZİYANI DA ÖDEYE CEKSİNİZ ELBETTE ,  SON 
KURUŞUNA KADAR, HAYATINIZ BOYUNCA 
ÇALIŞMANIZ G EREKİYOR SA DA, BU GEMİ-
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NİN ADININ VIRGINIA OLDUGU VE BUGÜNE 
KADAR OKYANUS'U AŞMIŞ EN BÜYÜK İKİ 
SALAGIN SİZLER OLDUGU NE KADAR 
DOGRUYSA, DEDİKLERİM DE O KADAR DOG­
RUDUR!" 

A şağıda, makine dairesinde, o gece , Bindo­
kuzyüz ve ben dost olduk. Kederde ve sevinçte. 
Bütün zamanımızı, kırdığımız şeylerin değerinin 
dolar üzerinden ne kadar tutacağını hesaplayarak 
geçiriyorduk. Hesap yükseldikçe daha da fazla 
gülüyorduk. Ve şimdi geriye dönüp baktığımda, 
düşünüyorum da, mutlu olmak denen şey buydu. 
Ya da buna benzeyen bir şey. 

O hikayenin, onunla geminin hikayesinin, 
doğru olup olmadığını o gece sordum ona. Hani o 
gemide doğmuş olması �e bütün öteki söylentiler 
yani . . .  Gemiden aşağıya adımını atmadığının doğ­
ru olup olmadığı . . .  Ve cevap verdi : "Evet."  

'�a sahiden doğru, değil mi?"  
Çok ciddiydi. 
" Sahiden doğru." 
Ve bilmiyorum, ama o anda sanki ta içimde 

hissetmiştim, kısa bir an için, istemeden, ve ne­
dendir bilmiyorum, bir ürperti: Ve korkunun ver­
diği bir ürpertiydi bu. 

Korku. 
Bir defasında Bindokuzyüz'e sordum: Çalar­

ken neler düşünüyordu Allah aşkına? Ve her za­
man neye bakıyordu öyle dimdik, gözlerini önüne 
sabitlemiş vaziyette? Yani, başka bir deyişle, ne­
relerde dolaşıyordu kafası, elleri tuşların üzerin­
de ileri geri gezinirken? Ve bana, "Bugün şahaser 
bir ülkeye düştü yolum: Saçları güzel kokulu ka-
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dınlar vardı, her taraf ışıklar içindeydi ve kaplan­
larla doluydu," dedi . 

Dolaşıp duruyordu o. 
Ve her defasında yeni bir yerde oluyordu. 

Londra'nın merkezinde, taşranın orta yerinde bir 
trende, insanın göbeğine kadar k arlara gömüldü­
ğü yüksek bir dağda, sütunlarını saydığı ve çar­
mıhtaki İsa'nın yüzüne baktığı dünyanın en bü­
yük kilisesinde . . . Dolaşıp duruyordu. Kiliseler 
hakkında ve karlar hakkında neler bilebildiğini 
anlamak zordu, ve kaplanlar, ve.. . Demek istiyo­
rum ki , hiçbir zaman karaya inmemişti bu gemi­
den. Sahiden de hiçbir zaman. Uydurma değildi , 
tam tamına doğruydu bu. Asla inmemişti karaya. 
Yine de sanki onları görmüş gibiydi, bütün o an­
lattığı şeyleri .  Bindokuzyüz, kendisine "Ben bir 
defasında Faris'teyken . .. " dediğiniz zaman he­
men şu ve şu bahçelerde gezip gezmediğinizi ve 
tam şurada ya da burada yemek yiyip yemediğini­
zi soran birisiydi . Her şeyi biliyordu. "Orada ho­
şuma giden şey, Font N euf'te voltalayarak güne­
şin batışını beklemek ve mavnalar geçerken yu­
kardan onlara bakıp el sallamak," derdi size. 

"Bindokuzyüz, hiç F aris'e  gittin mi sen?" 
"Hayır."  
''Ama nasıl. . . "  
"Denebilir ki  . . .  evet. "  
"Evet ne?" 
"Faris ."  
Onun deli olduğunu sanırdınız. Ama o kadar 

da basit değildi bu . Eğer birisi size yazın Bertham 
Street'te yağmurdan hemen sonra duyulan koku­
nun ne olduğunu ayrıntılarıyla anlatırsa, sadece 
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Bertham Street'e ayağını asla basmadığı gibi ap­
talca bir nedene dayanarak onun deli olduğuna 
inanamazsınız . Birisinin gözlerinden, birisinin 
sözlerinden bu havayı sahiden de içine çekmiştir 
o. Kendine göre, ama sahiden de. Belk i dünyayı 
hiçbir zaman görmedi. Ama dünya yirmi yedi yıl 
bu geminin yanından gelip geçti. Ve o, yirmi yedi 
yıl, oradan, o gemiden dünyayı gözetlemişti. Ve 
onun ruhunu çalmıştı. 

Bu konuda bir dahiydi o,  lafı bile edilmez bu­
nun. Dinlemesini biliyordu. Ve okuyabilmeyi. Ki­
tapları demiyorum, onu herkes yapar. İnsanları 
okuyordu o .  İnsanların taşıdıkları izleri: yerler, 
sesler, kokular, memleketleri onların, tarihleri . . .  
Her şey bunlarda yazılıdır. Sınırsız bir özenle oku­
yordu, kataloglar yapıyordu, istifliyordu, düzenli­
yordu . .. Kafasında çizmekte olduğu o sınırsız ha­
ritaya her gün küçük bir parça ekliyordu. Sınırsız 
bir dünya haritasıydı bu, bütün dünya bir uçtan 
bir uca, koca şehirler ve bar köşeleri ,  upuzun ne­
hirler, pislik birikintileri, uçaklar, aslanlar . . .  Şaha­
ne bir harita. Ve sonra bir tanrı gibi dolaşıyordu 
bu haritanın üzerinde, bir yandan parmaklarını 
bir tuştan diğerine kaydırıp bir ragtime'ın kıvrım­
larını okşarken. 

(Melankolik bir ragtime işitilir) 

Yıllar aldı ama sonunda, bir gün cesaretimi 
toplayıp ona sordum: Bindokuzyüz, niçin karaya 
inmiyorsun ? Tanrım bir def acık , sadece bir tek 
defa olsun, niçin inmiyorsun ve ona bakmıyor­
sun, dünyaya? Kendi gözlerinle, evet, sadece ken-
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di gözlerinle? Neden bu yüzen hapishanede kalı­
yorsun hep? O Pont Neuf'ünde dikilebilir ve mav­
nalara bakabilirsin ve daha nerelere istersen ve 
başka ne istersen yapabilirsin. Bir tanrı gibi piya­
no çalıyorsun. Senin için deli olurlar. Çuvalla pa­
ra kazanırsın ve kendine evlerin en güzelini alabi­
lirsin. Hatta gemi biçiminde bir ev de yaptırabilir­
sin kendine, ne fark eder ki ? Ama o evi nereye is­
tersen yerleştirebilirsin de: kaplanlar ın arasına ya 
da belki Bertham Street'e . . .  Tanrım, bütün haya­
tın böyle sürüp gidemez, aptalın biri gibi öyle bir 
ileri bir geri git gel. . .  Aptal değilsin , büyük birisin.  
Ve dünya orada. Sadece şu Allahın cezası borda is­
kelesinden ineceksin. Alt tarafı nedir ki , birkaç 
enayi basamak. Tanrı aşkına, hepsi bu: Basamak­
ların sonunda, her şey. Niçin terk etmiyorsun şu 
mereti ve aşağıya inip gitmiyorsun? Hiç olmazsa 
bir defa, bir defacık olsun. 

Bindokuzyüz ... Neden karaya inmiyorsun? 
Neden? 

Neden? 

Yazdı. 1931 yazıydı, Jelly Roll Morton Virgi­
nia'ya bindiği zaman. Beyazlar içindeydi ,  şapkası 
bile beyaz. Ve parmağında ev kadar bir elmas. 

Konser verdiği zaman afişlerinde "Bu akşam 
Jelly Roll Morton ,  cazın yaratıcısı" diye yazan 
cinsten biriydi. Öyle laf olsun diye yazmıyorlardı 
bunu, adam iddialıydı: cazın yaratıcısı. Piyano ça­
lıyordu. Her zaman kıçının yarısıyla oturarak, ve 
iki eliyle , kelebekler gibi . Tüy gibi hafif. Kerhane-
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lerde başlamı ştı çalmaya, New Orleans'ta, ve ora­
da tuşlara hafifçe dokunmayı ve notaları okşama­
yı öğrenmişti. Yukarıdakiler sevişiyorlardı ve gü­
rültü filan istemiyorlardı , perdelerin arkasından 
ve yatakların altından kayıp giden ve rahatsız et­
meyen bir müzik istiyorlardı . Böyle bir müzik 
yapmayı başarmı ştı o .  Ve sahiden de bu müziğin 
en büyük ustasıydı . 

Bir gün birileri bir yerde ona Bindokuzyüz' 
den bahsetmiş. Ona şu stilden bir şeyler söyle­
mişler anlaşılan: "En büyük o, dünyanın en bü­
yükpiyanisti. " Saçma gibi gelebilir ama doğru da 
olabilirdi bu. Virginia'nın dışında asla bir nota bi­
le olsun çalmamı ştı Bindokuzyüz. Ve yine de o za­
manlar kendi çapında ünlü bir kişiydi, küçük bir 
efsane . . .  Gemiden inenler esrarengiz bir müzik­
ten ve bir piyanistten bahsediyorlardı . Sanki dört 
eli birden vardı , o kadar çok nota çalıyordu ki. Ga­
rip hikayeler dolaşıyordu ortalıkta, hatta bazen de 
gerçek olanlar. Amerikalı Senatör Wilson'un 
üçüncü mevkide yaptığı yolculuk gibi . Çünkü 
orada Bindokuzyüz çalıyordu. Normal tonlar yeri­
ne kendi bildiği gibi çaldığı zaman, normalden 
ba şka her şeydi bu müzik. Bir piyanosu vardı aşa­
ğıda , ve öğleden sonraları oraya iniyordu ya da 
gece geç saatlerde. Önce dinliyordu. İnsanların 
bildikleri şarkıları ona söylemesini istiyordu. Ba­
zen birisi gitarını alıyor ya da bir ağız mızıkası ya 
da başka bir şey, ve çalmaya başlıyordu, Tanrı bi­
lir nerenin müziği . . .  Bindokuzyüz dinliyordu . 
Sonra onlar çalıp söylerken tuşlara dokunmaya 
ba şlıyordu . Tuşlara dokunuyordu ve giderek sahi­
den çalmaya başlıyordu. Piyanodan çıkan ses di-
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key ve siyahtı ve başka bir dünyadan geliyordu. 
Her şey vardı içinde: aynı anda her şey, bütün 
dünyanın müziği.  İnsan tamamıyla şaşkına dönü­
yordu. Ve o da tamamıyla şaşkına dönmüştü bu 
müziği duyunca: Senatör Wilson. Şu üçüncü mev­
ki hikayesi bir yana, adam süper şık, o leş gibi ko­
kunun içinde, gerçekten leş gibi kokuyordu orta­
lık. Bu hikaye bir yana, onu zorla, karga tulumba 
aşağıya taşıdılar, gemi limana yanaştığında. Çün­
kü adam istediğini yapabilseydi, orada, yukarıda 
kalacaktı ve ömrünün geri kalan pespaye yılları­
nı Bindokuzyüz'ü dinlemekle geçirecekti. Sahi­
den öyle. Gazetelerde yazmışlardı bunu. Sahiden 
de doğruydu. Her şey tamı tamına işte böyle olup 
bitmişti. 

Uzun lafın kısası, birisi Jelly Roll Morton'a git­
miş ve bu gemide piyanoyla her istediğini yapan 
birisinin olduğunu söylemiş. Keyfi isterse caz çalı­
yormuş,  yok istemezse, öyle bir şey çalıyormuş ki, 
on değişik caz türü bir arada duyuluyormuş.  J elly 
Roll Morton tatsız bir tipti, bunu herkes biliyordu. 
"Kıytırık bir gemiden karaya inmeye bile maçası 
sıkmayan biri nasıl iyi piyano çalarmış ki? "  dedi. 
Ve de kıvrıla büküle kahkahalar patlattı, deli gibi, 
şu cazın yaratıcısı. Olay böylece kapanıp gidebilir­
di, ama birisi kalkıp şöyle deyiverdi: "Şimdi at sen 
kahkahalarını, ama adam karaya inmeye karar ve­
rirse kerhanelere geri dönüp oralarda çalarsın ar­
tık, hayatın gerçeği bu, haydi geriye, kerhanele­
re!" Jelly Roll gülmeyi kesti, cebinden bir tabanca 
çıkardı, kabzası sedef kakmalı . Bu lafı söyleyen 
adamın kafasına nişan aldı. Ve . . .  ateş etmedi. 
Ama, "Nerede bu lanet olası gemi? "  dedi. 
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İçinden geçirdiği şey düello etmekti. O za­
manlar geçerliydi bu. İnsanlar en becerikli nu­
maralarını göstermek için birbirlerine meydan 
okuyorlardı ve en sonunda birisi kazanıyordu. 
Müzisyenler arası bir meseleydi bu. Kansız, ama 
bir hayli nefretle, gerçek nefretle dolu, derinin 
hemen altında. Notalar ve alkol. Bütün bir gece 
bile sürebilirdi hatta. Jelly Roll'ün içinden geçen 
buydu, şu Okyanus'taki piyanist bozuntusuna ve 
bütün o yalanlara nihayet bir son vermek için. 
Bu işi bitirmek için. Ancak mesele şuydu ki, eğer 
gerçeği söylemek gerekirse, Bindokuzyüz hiçbir 
zaman limanlarda çalmıyordu, çalmak istemiyor­
du. Limanlar bile biraz kara parçasıydı ona göre, 
bundan hoşlanmıyordu. İstediği yerde çalıyordu 
o. Ve onun istediği yer denizin ortasıydı, kara ar­
tık sadece uzakta kalan ışıklar olduğunda, ya da 
bir hatıra, ya da bir umut. Öyleydi o. Jelly Roll 
Morton galiz küfürler savurdu ve sonra kendi ce­
binden bir Avrupa gidiş-dönüş bileti aldı ve 
Virginia'ya bindi. Hayatında bir kez bile ayağını 
bir gemiye atmamıştı, Mississippi'de bir aşağı bir 
yukarı gidip gelen gemiler hariç. "Hayatım bo­
yunca yaptığım en sersemce şey," dedi, arada bir 
küfürler savurarak, Baston Limanı, 14 no'lu rıh­
tımda gazeteciler ona el sallamaya geldikleri za­
man. Sonra kamarasına kapandı ve kara parçası 
uzakta kalan ışıklar, ve bir hatıra, ve bir umut 
olana kadar bekledi. 

Bindokuzyüz'e gelince; bu meseleyle pek ilgi­
lenmiyordu o. Tam olarak ne olduğunu bile anla­
mamıştı. Bir düello? Ama neden? Ancak merak­
lanmıştı. Cazın yaratıcısının ne cevherler çaldığı-
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nı duymak istiyordu. Şaka olsun diye söylemiyor­
du bunu, inanıyordu: Adam cazın yaratıcısıydı sa­
hiden. Sanırım, içinde hep bir şeyler öğrenme is­
teği vardı Bindokuzyüz'ün. Yeni bir peyler. Yaradı­
lışı böyleydi. Yaşlı Danny gibi birazcık: Hiç reka­
bet duygusu yoktu, kimin kazanacağı umurunda 
bile değildi, sonuçtan çok, olup biten şeyler şaşır­
tıyordu onu asıl, düello etrafında kopartılan bü­
tün o gürültü. 

Virginia'nın 20 knop'la Avrupa'ya yelken açtı­
ğının ikinci günü, saat 21 .37'de Jelly Roll Morton, 
son derece şık, siyahlar içinde, birinci mevkinin 
dans salonuna girdi. Herkes onların ne yapacağı­
nı çok iyi biliyordu. Dansçılar kenara çekildiler, 
cazbanttaki bizler müzik aletlerimizi bir köşeye 
bıraktık, barmen bir whisky doldurdu. Herkes 
sustu. Jelly Roll whisky'yi aldı, piyanoya doğru 
yürüdü ve Bindokuzyüz'ün gözlerinin içine baktı. 
Bir şey demedi, ama ne istediği adamın havasın­
dan belliydi: "Kalk oradan. "  

Bindokuzyüz kalktı. 
"Cazı yaratan sizmişsiniz, doğru,  değil mi?" 
"Öyle. Ve sen de sadece kıçının altında Okya-

nus olunca çalan kişisin, değil mi?"  
"Öyle ."  
Birbirleriyle tanışmışlardı işte. Jelly Roll bir 

sigara yaktı , piyanonun kenarına dengeleyerek 
koydu, oturdu ve çalmaya başladı. Ragtime. Ama 
daha önce hiç işitilmemiş bir şeydi bu. Çalmıyor­
du, tuşların üzerinde kayıp gidiyordu. Sanki bir 
kadının vücudundan aşağıya süzülen ipekten bir 
kombinezondu ve kayarken dans ediyordu. Ame­
rika'nın bütün kerhaneleri bu müziğin içindeydi. 
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Burada lüks kerhanelerden bahsediyoruz elbette, 
vestiyercileri bile güzel olan kerhanelerden. Jelly 
Roll minik , görünmez notalarla nakış işleyerek 
yükseldikçe yükselen ve sanki mermer bir zemi­
ne düşen incilerden bir çağlayan gibi bitirdi mü­
ziğini. Sigarası olduğu yerde duruyordu, piyano­
nun kenarında, yarısı yanmış, ama külünün ta­
mamı hala üstünde . Külün nerdeyse gürültü yap­
mamak için düşmek istemediğini söyleyebilirim 
size. Jelly Roll sigarayı parmaklarının arasına al­
dı. Elleri kelebekler gibiydi. Daha önce söyledi­
ğim gibi, sigara parmaklarının arasındaydı ve kü­
lü hala duruyordu. Ve düşmeyi bilmek istemiyor 
gibiydi. Belki de bir numarası vardı bunun, ben 
bilemem. Düşmediğine göre muhakkak bir nu­
mara vardı bu işte .  Yerinden kalktı cazın yaratıcı­
sı,  Bindokuzyüz'e yaklaştı, sigarayı burnunun al­
tına sokuşturdu onun, sigarayı ve bütün o külü, 
mükemmel bir düzen içinde ve, 

"Sıra sende, denizci," dedi 
Bindokuzyüz gülümsedi. Olan bitenden mem­

nun görünüyordu.  Sahiden de. Piyanonun başına 
oturdu ve yapabileceği en sersemce şeyi yaptı. 
Eve dön babacığım'ı çaldı, tarif edilemez aptalca 
bir şarkı, ufaklıklar için bir parça. Bunu bir göç­
menden duymuştu yıllar önce ve o gün bu gündür 
bu şarkıdan kurtaramadı kendini. Sahiden sev­
mişti şarkıyı. Ne buluyordu bunda bilmiyorum. 
Ama hoşlanıyordu işte.  Müthiş sarmalayıcı oldu­
ğunu söylüyordu. Gösteri yapmak üzere kullanı­
lacak parlak bir numara değildi ki bu. İstesem 
ben bile çalabilirdim. Bunu çaldı ve parçanın bas 
tonlarıyla birazcık oynadı, hafifçe yükselterek. 
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Kendi ritimlerinden iki ya da üç tanesini ekledi, 
ama tamamen aptalca bir şeydi bu yaptığı. Ve öy­
le aptalca da bitti. Jelly Roll, Noel hediyelerinin 
hepsini kapıp götüren birisi gibi kurumlandı. 
Bindokuzyüz'e bir kurdun iki gözünde beliren öl­
dürücü bir bakış fırlattı ve yeniden piyanonun 
önüne oturdu. Öyle bir bLues döktürdü ki, bir Al­
man makini stini bile ağlatabilirdi bu. Sanki yer­
yüzündeki zencilerin bütün pamuğu oradaydı ve 
onları topluyordu notalarıyla. İnsan orada ruhunu 
teslim edebilirdi. Herkes ayağa kalkmıştı,  dalga­
lanan vücutlarıyla alkışlıyorlardı. Jelly Roll eğilip 
selamlar gibi yapmaya bile tenezzül etmedi, hiç­
bir şey yapmadı. Bütün bu hikaye onu artık fazla­
sıyla sıkmışa benziyordu. 

Yeniden Bindokuzyüz'ün sırasıydı. Kötü bir 
başlangıç yaptı. Piyanonun başına iki koca gözya­
şıyla oturmuştu çünkü, o bLues nedeniyle. Çok 
duygulanmıştı, ve bunu anlamak kolaydı. Sahi­
den saçma olan şeye gelince: Kafasındaki ve elle­
rindeki bütün o müzik dururken ne çalsa iyi? Az 
önce dinlediği o bLues. "Ne kadar güzeldi," dedi 
bana daha sonra, ertesi gün, kendini haklı çıkar­
mak için. Düşünebiliyor musunuz ?  Düellonun ne 
olduğu hakkında sahiden de en küçük bir fikri 
yoktu, evet, en küçük bir fikri bile. Aynı bLues'u 

çaldı. Kafasında bir dizi akara dönüşmüştü bu ay­
rıca, çok yavaş,  birinin ardından diğeri gelerek, 
törensel bir ağırbaşlılıkla, dayanılmaz bir bıkkın­
lık vererek. Her şeyi tuşların üzerinde eğilip bü­
külerek çalardı, tek tek bütün akarların keyfini 
çıkarıyordu, hatta garip, evet, harmonisiz şeylerin 
bile. Gerçekten tadını çıkarıyordu bunların, di-
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ğerlerinin, o küçüklerin. Bitirdiği zaman bir-iki 
ıslıklayan bile oldu. 

İşte o anda J elly Roll Morton kendini hepten 
kaybetti. P iyanoya doğru ilerlemek yerine ner­
deyse üzerine zıpladı, kendi kendine, ama herke­
sin çok iyi anlayacağı şekilde bir şeyler söylene­
rek açık seçik: 

"Defol git ulan burdan, puşt herif! " 
Sonra çalmaya başladı. Ama · çalmak ne keli­

me: bir cambaz. Bir akrobat. 88 tuşlu bir klavyede 
yapılabilecek her şeyi yaptı adam. Çılgınca bir ça­
buklukla. Bir tuş atlamadan, kılını bile kıpırdat­
madan. O çaldığı müzik filan değildi, büyücülük­
tü, tam bir sihirbazlık. Bir mucizeydi bu, dendiği 
kadar var sahiden: bir mucize. Millet deliye dön­
müştü. Bağırıyorlardı ve çılgınca alkışlıyorlardı, 
hiç böyle bir şey görmemişlerdi. Sanki bir yılbaşı 
gecesiymiş gibi kıyamet kopuyordu. Bu curcuna­
nın ortasında Bindokuzyüz'ü birdenbire karşım­
da buldum. Dünyanın en üzgün ifadesi vardı yü­
zünde. Ve de en şaşkını. Bana baktı ve, 

"Yahu, bu tip tam bir şapşal be .. . " dedi. 
Cevap vermedim ona. Söylenecek hiçbir şey 

yoktu. Bana doğru eğildi ve, 
"Bana bir sigara versene, lütfen . . .  " dedi. 
O kadar kendimde değildim ki bir tane çıka­

rıp verdim. Yani demek istiyorum ki, Bindokuz­
yüz sigara içmezdi. Hayatında içmemişti . Sigara­
yı aldı, arkasını döndü, gitti ve piyanonun başına 
oturdu. Salondakilerin onu orada görüp belki bir 
şeyler çalmak istediğini anlamaları için epey bir 
zaman geçti. Hatta kimileri ileri geri laflar bile et­
ti ve kahkahalar patlattı ve birkaç ıslıklama. İn-
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sanlar böyle yapar, kaybeden kişilere kötü davra­
nır insanlar. Bindokuzyüz ortalık sessizleşene ka­
dar sabırla bekledi. Sonra bir kadeh şampanya iç­
mek için barın önünde duran Jelly Roll'e doğru 
şöyle bir baktı ve sessizce, 

"Bunu sen istedin, dangalak piyanist," dedi. 
Sonra sigarayı piyanonun kenarına iliştirdi. 
Sönük. 
Ve başladı. 

(Çılgınca bir ustalıkla çalınan bir parça du­

yulur, sanki dört eııe çalınıyormuş gibi. Yarım da­

kikadan fazla sürmez. Çok güçlü akorlarla yüklü 

bir biçimde biter. Oyuncu bitmesini bekler ve yeni­

den anlatmaya başlar) 

İşte böyleydi. 
Millet nefesini kesmiş durumda, bütün o duy­

duklarını içine sindiriyordu, nefes almadan, göz­
leri piyanoya dikilmiş ,  ağızları açık, hayranlıktan 
gebermekte olan budalalar gibi. Öyle kalakaldılar, 
sessiz, tam öyle, yıldırım çarpmış gibi, ve final­
de . . .  sanki yüz tane elin çaldığı müthiş yoğunlaş­
mış akarların korkunç bir şekilde boşalmasından 
sonra da, öylece. . .  Piyano her an patlayabilirdi 
sanki. Çıldırtıcı bir sessizlik vardı şimdi. Bindo­
kuzyüz ayağa kalktı, verdiğim sigarayı aldı, biraz 
öne doğru uzandı, klavyenin üzerinden, ve sigara­
yı piyanonun tellerine yaklaştırdı. 
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Hafif bir çatırtı. 
Sigarayı geri çekti, yanık olarak. 
Yemin ederim. 



Sigara yanmıştı düpedüz. 
Bindokuzyüz küçük bir mum gibi elinde tutu­

yordu onu. İçmezdi o. Sigarayı parmaklarının ara­
sında nasıl tutacağını bile bilmezdi. Birkaç adım 
ilerleyerek Jelly Roll Morton'a· gitti . Sigarayı ona 
uzattı. 

ı ısen iç bunu. Ben nasıl içildiğini bilmem," 
dedi. 

İşte o zaman insanlar büyüden uyandılar. Çığ­
lıklar, alkışlar ve gürültüden kıyamet kopuyordu. 
Ne bileyim, kimse eşi benzerini görmemişti bu­
nun, herkes bağırıyordu, herkes Bindokuzyüz'e 
dokunmak istiyordu, ortalık tam bir karmaşa 
içinde yıkılıyordu, ne olup bittiğini anlamak 
mümkün değildi artık. Ama onu gördüm, orada, o 
patırtının ortasında, Jelly Roll Morton'u. O aşağı­
lık sigarayı sinirli sinirli içiyor, yüzüne yakıştıra­
cak bir mimik bulmaya çalışıyor, bir türlü bulamı­
yor, ne tarafa bakacağını bilemiyordu. Birden ke­
lebek eli titremeye başladı, sahiden titriyordu, gö­
rüyordum ve asla unutmayacaktım bunu. Eli o 
kadar titriyordu ki, sigaranın külü birden kopup 
aşağıya doğru düştü, süzülüp sağ ayakkabısına 
kondu, siyah rugana, pırıl pırıl. Kül beyaz bir ka­
barcık gibi duruyordu ayakkabının üstünde. Ona 
baktı, çok iyi hatırlıyorum, ayakkabıya baktı, ru­
gana ve küle, ve anlaması gereken şeyi anladı. 
Döndü, yavaşça, külü düşürmeyecek kadar yavaş, 
adım adım, salonu bir uçtan bir uca geçti ve kay­
boldu. Siyah rugan ayakkabılarıyla ve bunlardan 
birinin üstünde beyaz bir kabarcıkla ve onu bera­
berinde götürdü, ve orada birisinin kazandığı ya­
zıyordu ve bu o değildi. 
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Jelly Roll Morton, yolculuğunun geri kalan 
kısmında kamarasından çıkmadı. Southampton'a 
gelince Virginia'dan indi. Ertesi gün yenid en 
Amerika'ya gitti, ama başka bir gemiyle.  Bu ko­
nuda daha fazla bir şey duymak istemiyordu, Bin­
dokuzyüz ve bütün olup bitenler hakkında. Geri 
dönmek istiyordu, hepsi bu kadar. 

Üçüncü mevki güvertesinde, korkuluğa da­
yanmış bir şekilde onun gösterişli beyaz kostü­
müyle ve açık renkli deriden gösterişli  bavullarıy­
la karaya inişine bakıyordu Bindokuzyüz. Ve o za­
man bir tek şey söylemişti, hatırlıyorum: 

"Cazın da canı cehenneme. "  

Liverpool New York Liverp ool Rio de Janeiro 
Boston Cork Lizbon Santiago del Chile Rio de Ja­
neiro Antiller New York Liverpool Boston Liver­
pool Hamburg New York Hamburg New York Ce­
nova Florida New York Cenova Lizbon Rio de Ja­
neiro Liverpool Rio de J anerio Liverpool N ew 
Yor.k Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork 
Bostan Liverpool Rio de Janeiro New York Liver­
pool Santiago del Chile New York Liverpool , Ok­
yanus,  tüm bu seferlerin ortasında. Ve o zaman, 
tam o anda, tablo yere düştü. 

Şu tabloları her zaman merak etmişimdir. Yıl­
larca asılı dururlar, sonra hiçbir şey olmadan, yani 
hiçbir şeycikler, küt, düşerler. Çiviye asılı dururlar 
öyle, hiç kimseler dokunmaz ,  ama birden, küt, dü­
şerler. Taşlar gibi. Sessizliğin en koyusunda, etraf­
ta çıt çıkmadığı bir anda, bir sinek bile kıpırda­
mazken, işte o anda, küt. Hiçbir neden yoktur. Ni­
çin tam da o anda? Kimse bilemez. Küt. Bir çiviye 
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neler olur ki, artık daha fazla gücünün kalmadığı­
na mı karar verir? Bir ruhu mu var bu zavallı ya­
ratığın da? Karar verebilir mi? Tabloyla uzun süre 
tartışmıştır, ne yapacaklarına emin değillerdir, yıl­
lardır her akşam konuşmuşlardır bunu, sonra bir 
tarih kararlaştırmışlardır, bir saat, bir dakika, bir 
an, işte tam o zaman, küt. Ya da daha başından be­
ri biliyorlardı, ikisi de, önceden anlaşmışlardı: 
Dinle, yedi yıl sonra tutunmayı bırakıyorum. Ta­
mam, hiçbir itirazım yok buna. Okey, saat altı su­
larında. Hadi, altıya çeyrek kala diyelim, ne der­
sin? Peki, sana iyi geceler. Sana da. Yedi yıl sonra, 
13 Mayıs , saat altıya çeyrek kala: küt. Anlamak 
mümkün değil .  "En iyisi, düşünmemen" denilen 
şeylerden biri bu, yoksa fırttırırsın. Bir tablo düş­
tüğü zaman, sabah uyanınca ve artık ondan hoş­
lanmadığın zaman, gazeteyi açıp savaş başladığı­
nı okuduğun zaman, bir tren görüp buradan uzak­
lara gitmeyi düşündüğün zaman, aynaya baktığın­
da yaşlandığını fark ettiğin zaman, Okyanus'un 
ortasında Bindokuzyüz bakışlarını tabağından 
kaldırıp bana şöyle dediği zaman: "New York'ta, 
üç gün sonra, bu gemiden ineceğim." 

O anda ölüyordum. 
Küt. 

Bir tabloya bir şey soramazsınız, değil mi? 
Ama Bindokuzyüz'e, evet. Bir müddet onu ra-

hat bıraktım, sonra sıkıştırmaya başladım. Neden 
olduğunu öğrenmek istiyordum. Bir neden olma­
lıydı çünkü. Bir gemide otuz iki yıl kalıp bir gün 
birdenbire karaya inemezsin, sanki dünyanın en 
basit şeyiymiş gibi, en yakın dostuna bile nedeni­
ni söylemeden, ona hiçbir şey anlatmadan. 
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"Bir şeyi görmem gerekiyor aşağıda," dedi. 
"Neyi yahu? "  
Anlatmak istemedi. Ama onu da anlayabilirdi 

insan, en sonunda ne olduğunu bana söyleyince. 
Şöyle demişti o zaman: 

"Denizi. " 
"Denizi mi?"  
"Denizi. "  
Düşünün bir kere. Her şeye inanabilirdiniz, 

ama buna değil. İnanmak istemiyordum. Koca­
man, hıyarca bir şaka gibiydi bu. İnanmak istemi­
yordum. Asrın en aptalca lafıydı bu. 

"Otuz iki yıldır görüyorsun denizi be, Bindo­
kuzyüz." 

"Buradan, evet. Oradan görmek istiyorum. 
Aynı şey değil. " 

Hey Tanrım. Yeniyetme bir çocukla konuş­
mak gibi bir şeydi bu. 

"Okey, limana gelinceye kadar bekle, dışarıya 
doğru eğil ve iyice bak. Aynı şey işte . "  

''A.Ynı şey değil."  
"Kim demiş bunu bakalım? "  
Baster, denen biri demiş. Lynn Baster söyle­

miş bunu ona. Bir köylü. Kırk yıl eşekler gibi al­
nının teriyle yaşayan türden biri , hayatta gördüğü 
tek şey tarlası olan ve bir de pazarın kurulduğu 
günlere denk getirerek bir ya da iki defa gittiği on 
kilometre kadar uzaklıktaki şehir. Kuraklık elin­
de ne var ne yok, alıp götürmüş. Karısı ne hakkın­
da olduğunu bilmediğim vaazlar veren birisiyle 
çekip gitmiş .  Ve ateşli bir hastalık da oğullarını 
elinden almış, ikisini de. Adam hani şu "şanslı" 
doğanlardan biriydi, başka bir deyişle. Ve bir gün 
pılı pırtıyı toplamış ve tabana kuvvet,  Londra'ya 
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doğru bütün İngiltere'yi dolaşmış. Ama yollar 
hakkında çok bir şey bilmediği için Londra yeri­
ne küçük, adı sanı bilinmeyen bir köyde bulmuş 
kendini. Orada, ileriye doğru yürüyüp iki defa 
döndükten sonra tepenin arkasına dolaşmasını 
söylemişler ve sonunda birdenbire deniz çıkmış 
karşısına. Daha önce hiç görmemişti denizi. Yıldı­
rım çarpmış gibi çakılıp kalmıştı orada. Dediğine 
bakılırsa, adamı kurtarmıştı o gördüğü: "Devasa 
bir kükremeydi bu, bağırıyor, bağırıyor, bağırıyor­
du ve ne dediğini duyuyordum: 'Sizi gidi pislikler, 
hayat sonsuz bir şeydir, anlıyor musunuz, yoksa 
anlamıyor musunuz bunu? Sonsuz. "' Adam, Lynn 
Baster, daha önce hiç böyle düşünmemişti. Sahi­
den de aklına böyle bir düşünce hiç gelmemişti. 
Sanki kafasında patlayan bir devrimdi bu. 

Belki Bindokuzyüz de,  hatta o bile . . .  hiçbir za­
man düşünmemişti bunu: Hayat sonsuzdur. Belki 
şüpheleri vardı, ama kimseler ona bunu hiçbir za­
man bu şekilde bağırarak söylememişti . Böylece 
Baster'e denizi ve o diğer şeyleri binlerce defa an­
lattırdı  ve sonunda o da bunu denemeye karar 
verdi. Bana bunu açıklamaya başladığı zaman 
patlamalı motorun nasıl çalıştığını anlatan birisi­
nin ifadesi vardı yüzünde, bilimsel konuşuyordu 
Bindokuzyüz. 

"Burada, bu gemide yıllarca kalabilirim, ama 
deniz bana asla bir şey söylemeyecektir. Şimdi 
karaya çıkacağım, yıllarımı toprakta geçireceğim 
ve topraktan geçineceğim. Normal biri olurum ve 
bir gün yola koyulurum, bir yerde bir sahile geli­
rim, başımı kaldırır ve denizi görürüm: İşte kar­
şımdadır, bağırdığını görürüm ."  
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Bilimsel! Asrımızın en bilimsel dangalaklığı, 
diye düşündüm. Ona da söyleyebilirdim bunu, 
ama yapmadım. O kadar da kolay değildi. Gerçek 
o ki, Bindokuzyüz'ü çok seviyordum, ve günler­
den bir gün gemiden karaya inmesini, oradaki in­
sanlar için çalmasını istiyordum. Hoş bir kadınla 
evlenmeliydi, ve çocukları, ve kısaca her şeyi ol­
malıydı sonsuz olmasa da gene de güzel olan şu 
hayatta, bir de sadece biraz şansın ve arzun var­
sa . . .  Başka bir deyişle, şu deniz meselesi sahiden 
de fasaryadan bir hikayeydi, ama eğer Bindo­
kuzyüz'ü aşağıya indirmeyi başaracaksa benim 
için de okey'di. Sonunda en iyisinin böyle olaca­
ğında karar kıldım. Ona bu düşüncesinin çok açık 
ve yerinde olduğunu söyledim. Ve benim de bun­
dan mutlu olduğumu, sahiden de . .. Ve ona deve­
tüyü paltomu hediye edecektim. Borda iskelesin­
den aşağı inerken şahane bir hava yaratacaktı de­
vetüyü paltomla. 

Bindokuzyüz biraz etkilenmişti bile söyledik­
lerimden. 

''Ama gelip beni ziyaret edersin elbette değil 
mi, karada?" 

Tanrım, şurama, boğazıma bir şey takıldı, taş 
gibi. Böyle devam ederse öldürecekti bu adam be­
ni. Ayrılıklardan nefret ederim. Bütün gücümle 
gülmeye başladım. Tam bir kepazelik. Ve elbette 
gelip onu ziyaret edeceğimi söyledim ve köpeğini 
çayırlarda koşturacaktık, ve karısı  bize hindi pişi­
recekti, ve bilmem daha ne zırvalar, ve gülmeye 
başladı, ve ben de, ama ikimiz de pekala gerçeğin 
başka bir şey olduğunu biliyorduk. Gerçek her şe­
yin bir gün gelip sona ermesiydi ve buna karşı ya-
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pılacak bir şey yoktu. Böyle olacaktı ve şu anda 
olmaktaydı: Danny Boodmann T.D. Leman Bin­
dokuzyüz, Virginia'dan karaya, New York Lima­
nı'na inecekti bir şubat günü. Otuz iki yıl denizde 
yaşadıktan sonra karaya çıkacaktı, denize bak­
mak için. 

(Eski baıadıar tipinde bir müzik duyulur. 
Oyuncu karanlığın içinde kaybolur ve sonra 
Bindokuzyüz'ün eıbiseıeriyıe buharlı bir geminin 
borda iskeıesinin en üst basamağında yeniden or­
taya çıkar. Devetüyü paıto, şapka, büyük bir ba­
vuı. Bir an orada durur, rüzgarda, kımıltısız ve 
dosdoğru ileriye bakar. New York'a bakar. Sonra 
iık basamağı iner, ikinciyi, üçüncüyü. Müzik an­
sızın kesilir ve Bindokuzyüz birden durur. Oyun­
ca şapkasını çıkartır ve izıeyiciıere döner) 

Üçüncü basamakta durmuştu, aniden. 
"Ne oluyor, boka mı bastı acaba?" dedi hiçbir 

zaman hiçbir şeyi anlamayan ama iyi huylu oldu­
ğunu da teslim etmemiz gereken İrlandalı Neil 
O'Connor. 

"Bir şey unutmuş olmalı," dedim. 
"Ne ki? "  
"Ben n e  bileyim yahu . . .  " 
"Belki niçin karaya çıkacağını unutmuştur." 
"Saçma sapan konuşma." 
Hala oradaydı, hareketsiz, bir ayağı ikinci ba­

samakta, bir ayağı üçüncü basamakta. Orada son­
suzluk kadar uzun bir zaman durdu. Dosdoğru 
ileriye bakıyordu, sanki bir şey arar gibiydi. So­
nunda tuhaf bir şey yaptı, şapkasını çı�ardı, elini 
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borda iskelesinin korkuluğundan aşağıya uzattı 
ve şapkayı bıraktı. Yorgun bir kuş gibiydi şapka, 
ya da mavi bir omlet gibi, kanatlı cinsinden. Ha­
vada birkaç kez dönüp denize düştü. Yüzmeye 
başladı. Belli ki bir kuştu, omlet değil. Bakışları­
mızı tekrar merdivene çevirdiğimizde Bindokuz­
yüz'ü sırtında devetüyü paltosuyla gördük. O iki 
basamağı çıktı, sırtı dünyaya dönük ve yüzünde 
acayip bir gülümsemeyle. İki basamak ve gemide 
kayboldu. 

"Gördün mü, yeni piyanist gelmiş,"  dedi Neil 
O'Connor. 

"Onun en büyük olduğunu söylüyorlar," de­
dim. Ve bilmiyorum, üzgün müydüm, yoksa mut­
luluktan deliye mi dönmüştüm. 

O Allahın cezası üçüncü basamakta durup 
baktığında ne gördüğünü anlatmak istemiyordu 
bana. O gün ve daha sonra yaptığımız iki yolcu­
luk boyunca biraz tuhaflaştı Bindokuzyüz. Daha 
az konuşuyordu ve şahsi bir meselesiyle çok meş­
gulmüş gibi görünüyordu. Hiç soru sormuyorduk. 
O da bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Tam nor­
mal olmadığı görülüyordu ama biz yine de ona bir 
şeyler sorma isteğini duymuyorduk içimizde. 
Böylece birkaç ay geçti. Sonra bir gün Bindokuz­
yüz kamarama geldi ve yavaş ama bir solukta, hiç 
ara vermeden, "Palto için çok teşekkürler, bana 
çok yakıştı, yazık, müthiş bir sükse yapacaktım, 
ama şimdi her şey çok daha iyi, geçti artık, mut­
suz olduğumu sanma, bundan sonra artık hiç 
mutsuz olmayacağım," dedi. 

Bana gelince; onun bir an bile mutsuz yaşadı-
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ğını sanmıyorum. O, öyle mutlu olup olmadığı üze­
rine kafa patlatılacak bir kişi değildi. Bindokuz­
yüz' dü o, işte o kadar. Onu mutluluk ya da acıyla 
birlikte düşünmek aklınıza bile gelmezdi. Her şe­
yin dışında gibiydi, hiçbir şeyden etkilenmez gi­
biydi. O ve müziği. Gerisi de fark etmezdi zaten. 

"Mutsuz olduğumu sanma, bundan sonra ar­
tık hiç mutsuz olmayacağım." Beni çarpmıştı bu 
cümle. Bunu söylerken yüzünde şaka yaptığını 
gösteren bir ifade yoktu. Nereye gittiğini çok iyi 
bilen biriydi. Ve oraya ulaşacaktı. Piyanonun başı­
na oturup çalmaya başladığı zamanlardaki gibi. 
Ellerinde hiçbir tereddüt görülmezdi ve tuşlar o 
tonları asırlardır bekler gibiydi ve o tonlar için 
orada bulunuyorlar gibiydi, sadece o tonlar için. 
Çaldığı süre içinde uyduruyor gibiydi, ama bir 
yerde, kafasının içinde o notalar öteden beri yazı­
lıymış gibiydi. 

Şimdi biliyorum, o gün, Bindokuzyüz, o beyaz 
ve siyah tuşların karşısında hayat boyu oturmaya 
karar verdi ve absürd ve dahiyane bir müzik çal­
maya. Karmaşık ama güzel, müziklerin en büyü­
ğü. Ve geri kalan yıllarını bu müzikle geçirecekti. 
Ve artık hiçbir zaman mutsuz olmayacaktı. 

Virginia'dan 21 Ağustos 1933 günü karaya in­
dim. Altı yıldır denizlerdeydim. Ama bütün bir 
hayat boyu sürmüş gibi geliyordu bana. Karaya 
bir günlüğüne ya da bir haftalığına inmemiştim: 
Karaya temelli inmiştim. İl idare meclisi belgele­
riyle ,  birikmiş maaşımla ve daha akla gelecek ne 
varsa. Her şey nizam intizam içinde. Benim işim 
bitmişti Okyanus'ta. 
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Hoşlanmadığım sanılmasın o hayattan. Yaşa­
yıp gitmenin tuhaf bir şekliydi bu, ama fena da 
değildi. Ancak mesele şuydu ki, bunun hayat bo­
yu gerçekten de böyle devam edebileceğine ina­
namıyordum. Gemiciysen durum başka: Senin 
yerin denizdir o zaman, kuyruğu titretene kadar 
orada kalabilirsin, ve her şey yolunda gider böyle­
ce. Ama trompet çalan biri . . .  Trompet çalıyorsan, 
denizde bir yabancısındır, ve her zaman öyle ola­
caksındır. Doğru olanı, er ya da geç eve dönmek­
tir. Ve erken dönmek daha iyidir, dedim kendi 
kendime. 

"Erken dönmek daha iyi," dedim Bindokuz­
yüz'e. Ve o beni anladı. Ama beni o borda iskele­
sinden geri dönmemecesine inerken görmeye hiç 
niyeti olmadığını fark ediyordum, bunu bana asla 
söylemediyse de. Ve iyisi de buydu. Son gece, bi­
rinci mevkideki o bildik budalalar için çaldık. So­
lo yaptığım an gelmişti. Çalmaya başladım. Ve he­
nüz birkaç notadan sonra piyanonun bana eşlik 
ettiğini duydum: sessizce, yumuşacık, ama be­
nimle birlikte. Ve çalmaya devam ettik. Ve ben 
elimden gelenin en iyisini çalıyordum. Tanrım, 
hani Louis Armstrong değilim ama doğrusu güzel 
çalıyordum Bindokuzyüz'le. Müziği alıp nerelere 
götürdüysem izliyordu beni, tıpkı sadece onun 
yapabileceği gibi. Epey bir zaman çalmaya devam 
ettik, kimse araya girmeden, benim trompetim ve 
onun piyanosu, son defa, kelimelerle hiçbir za­
man söylenemeyecek şeyleri anlatarak birbirimi­
ze. İnsanlar çevremizde dans ediyordu. Hiçbir şey 
fark etmeden. Fark edemezlerdi de. Ne biliyorlar-
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dı ki bizle ilgili? Dans ediyorlardı ve her şey olma­
sı gerektiği gibi akıp gidiyordu. Belki içlerinden 
birisi bir başkasına, "Şuna bak, şu trompetçiye, 
acayip bir herif, sarhoş mudur nedir, belki de de­
li," diyordu. "Şuna bak, şu trompetçiye, adam 
hem çalıyor hem de ağlıyor yahu." 

Ben gemiden ayrıldıktan sonra neler olup bit­
tiği ise bir başka hikaye. Hele bir de şu Allahın ce­
zası savaş da her şeyin içine etmeseydi, kayda de­
ğer bir şeyler bile yapabilecektim belki de. Her şe­
yi daha da zorlaştırmıştı bu. Artık hiçbir şeyi anla­
mak mümkün değildi. Hayatına bir düzen verme­
si için büyük bir beyin gerekiyordu insana, birta­
kım özellikler. Onlar da bende yoktu. Trompet ça­
lıyordum. Ne de hayrete düşürecek kadar lüzum­
suz bir şey şu trompet çalmak, çepeçevre savaşın 
içindeyken, ve altındayken, bitmek bilmeyen. 

Her neyse, yıllarca Virginia ve Bindokuzyüz 
hakkında hiçbir şey işitmedim. Unuttuğumdan 
değil, her zaman hatırlamaya devam ettim. Bazen 
kendi kendime soruyordum: "Bindokuzyüz bura­
da olsaydı ne yapardı acaba, ne söylerdi?" "Sava­
şın da canı cehenneme," diyecekti, ama ben söy­
lersem aynı şey olmayacaktı bu. Karadaki haya­
tım öyle kötü geçmişti ki, bazen gözlerimi kapa­
tıyor ve gemiye gidiyordum, üçüncü mevkiye, 
opera söyleyen göçmenleri ve Allah bilir o an ne 
menem müzik çalan Bindokuzyüz'ü dinlemek 
için, onun elleri, yüzü, dört bir yanda Okyanus ... 
Fantezimi kullanıyordum, ve hatıralarımı. Bazen 
kendini kurtarmak için yapacak bundan fazla bir 
şeyin kalmamıştır, elde kalan başka bir şey yok-
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tur artık. Yoksulların numarasıdır bu, ama her za­
man ışe yarar. 

Acısıyla tatlısıyla, işte bu da, bu hikaye de son 
bulmuştu. Gerçekten bitmiş görünüyordu. Ve bir 
gün bir mektup geldi. Şaka yapmaktan başka bir 
şey bilmeyen şu İrlandalıdan, Neil O'Connor'dan. 
Ama bu defa mektubu ciddiydi. Virginia'nın sa­
vaştan hurdahaş bir durumda döndüğünü yazı­
yordu. Yüzer hastane yapmışlardı onu. Sonunda 
öyle kullanılmaz bir hale gelmişti ki denizin dibi­
ne göndermeye karar vermişlerdi. Kalan az sayı­
daki personeli Plymouth'da karaya indirmişlerdi. 
Gemiyi dinamitle doldurmuşlardı ve er ya da geç 
denize, açıklara süreceklerdi, son noktayı koy­
mak için: bom ! Ve hepsi bu ... Sonra bir de "not" 
vardı: "Yüz doların var mı? Geri ödeyeceğime ye­
min ederim. "  Ve bir başka "not" da şöyle diyordu: 
"Bindokuzyüz'e gelince : İnmedi . Evet, karaya 
inmedi."  Sadece öyle diyordu işte: "Bindokuz­
yüz' e gelince: İnmedi. Evet, karaya inmedi. "  

Mektubu elimde günlerce evirip çevirdim. 
Sonra Plymouth'a giden trene atladım, limana in­
dim, Virginia'yı aradım, buldum, önünde duran 
bekçilerin eline biraz para sıkıştırdım, gemiye 
çıktım, köşe bucak her yeri kolaçan ettim, maki­
ne dairesine indim, içi dinamit dolu olduğu belli 
bir sandığın üstüne oturdum. Şapkamı çıkarıp 
yere koydum. Ve orada oturup kaldım, sessizliğin 
içinde, ne yapacağımı bilmeden/ 

. .  . İnsanın iliklerine işleyen bir sükunet vardı 
ona bakarken ; mutlak bir sükunet, bana bakar­
ken/ 
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Her yer dinamitle doluydu, dinamit, kıçları­
mızın altı bile/ 

Danny Boodmann T.D. Lemon Bindokuzyüz/ 
Geleceğini bildiğine inanman gerekirdi, tıpkı 

hangi notaları çalacağını her zaman bildiği gibi 
ve . .  ./ 

Yaşlanmış bir yüzle, ama güzel bir şekilde, 
yorgunluk izi taşımadan/ 

Hiç ışık yok, gemide . . .  sadece dışarıdan içeri­
ye süzülen ışık. Gece nasıldı acaba? J 

Beyaz eller, ceket düzgünce iliklenmiş, parlak 
· ayakkabılar/ 

İnmemişti. Evet, karaya inmemişti/ 
Yarı karanlıkta bir prens gibi görünüyordu/ 
Karaya inmemişti , diğer her şeyle birlikte in-

filak edecekti, denizin ortasında/ 
Büyük final, herkesin bakışları altında, rıh­

tımdan ve sahilden, herkesin . . .  o büyük havai fi­
şek, elveda, perde iniyor, duman ve alevler, büyük 
bir dalga, en sonunda/ 

Danny Boodmann T.D. Lemon/ 
Bindokuzyüz/ 
Karanlığın yuttuğu bu gemide, ondan kalan 

son hatıra, bir ses, yavaşça konuşan, fazla değil' 
/ 
/ 
/ 
/ 
/ 

(Oyuncu Bindokuzyüz'ün kılığına girer) 

/ 
/ 
/ 
/ 
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Bütün o şehir . . .  sonunu görmek mümkün ol­
madı onun . .  ./ 

Son, lütfen, ne olur, sonu görmek mümkün 
mü acaba?/ 

O Allahın cezası borda iskelesinde ne güzeldi 
her şey . . .  ve ben ne gösterişliydim o paltoyla, sük­
se yapmıştım, ve hiç kuşkum yoktu, karaya inece­
ğim garantiydi, hiçbir sorun yoktu/ 

Mavi şapkamla/ 
İlk basamak, ikinci basamak, üçüncü basa­

mak/ 
İlk basamak, ikinci basamak, üçüncü basa-

mak/ 
İlk basamak, ikinci/ 
Beni durduran gördüğüm şey değil/ 
Görmediğim şey 
Anlayabiliyor musun, kardeşim, görmediğim 

şey . . .  

Bakındım ama yoktu, bütün o sınırsız şehirde 
her şey vardı, onun dışında/ 

Her şey vardı/ 
Ama hiçbir son yoktu. Görmediğim şey, her 

şeyin sonuydu. Dünyanın ucu/ 
Düşün şimdi: bir piyano. Tuşlar başlar. Tuşlar 

biter. 88 tane olduklarını bilirsin. Bu konuda kim­
se kandıramaz seni. Onlar sonsuz değildir, tuşlar. 
Sen sonsuzsun, ve senin yapabildiğin müzik, o 
tuşların içinde, sonsuz. Onlar 88 tane. Sen sonsuz­
sun. İşte bunu seviyorum. Bununla yaşayabilir in­
san. Ama eğer sen/ 

Ama eğer ben borda iskelesinden yukarıya çı­
karsam, ve önümde/ 

Ama eğer ben borda iskelesinden yukarıya çı-

56 



karsam, ve önümde milyonlarca tuşu olan, mil­
yonlarca, milyarlarca tuşu olan bir klavye durup 
bekliyorsa/ 

Hiç . sonu gelmeyen milyonlarca, milyarlarca 
tuş,  ve o gerçek doğru, asla tuşların sonunun gel­
memesi yani, klavyenin sonsuzluğu/ 

Eğer klavye sonsuzsa, o zaman/ 
Bu klavyede çalabileceğin hiçbir müzik yok­

tur. Yanlış sandalyeye oturmuşsundur: Tanrı'nın 
çaldığı piyanodur bu/ 

Aman Tanrım, gördün mü ama onları, sokak­
ları?/ 

Sadece sokaklardan binlerce var, bunlardan 
birini seçmek için ne yapıyorsunuz aşağıda?/ 

Bir kadını seçmek için/ 
Bir ev, sizin olan bir arsa, bakmak için bir 

manzara, bir ölüm şekli/ 
Bütün bu dünya/ 
Üstüne gelen bu dünya, nerede sona erdiğini 

bile bilmediğin/ 
Ve ne kadar büyük olduğunu . .  ./ 
Hiç korkmaz mısınız siz, hiç? Sadece bunu, 

sadece bu muazzam kütleyi düşünerek, binbir 
parçaya ayrılmaktan, sadece bunu düşünmekten 
korkmaz mısınız? Bunu yaşamaktan . . .  / 

Ben bu gemide doğdum. Ve dünya buradan 
gelip geçti, ama her defasında iki bin kişi olarak. 
Ve özlem burada da vardı. Ama en fazla geminin 
güvertesiyle kıçı arasındaki alanı dolduruyordu, 
asla fazla değil. Sen de mutluluğunu çalıyordun, 
sonsuz olmayan bir klavyede. 

Böyle öğrendim ben. Kara: Çok fazla büyük 
bir gemi benim için. Çok fazla uzun bir yolculuk. 
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Çok fazla güzel bir kadın. Çok fazla keskin bir 
parfüm. Çalamayacağını bir müzik. Kusura bak­
mayın. Ama gemiden inmiyorum. Bırakın geri 
döneyim. 

Ne olur/ 
/ 
/ 
/ 
/ 
/ 
Anlamaya çalış şimdi, kardeşim. Anlamaya 

çalış, elinden geliyorsa/ 
Bütün bu dünya gözlerinde senin/ 
Korkunç ama güzel/ 
Fazla güzel/ 
Ve korku, gerisin geriye getirdiğim/ 
Gemi, yeniden ve sonsuza dek/ 
Gemicik/ 
Gözlerindeki bu dünya, her gece, yeniden/ 
Hortlaklar/ 
Diledikleri gibi ortaya fırlamalarına izin verir-

sen ölebilirsin/ 
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Karaya inme arzusu/ 
Bunu gerçekleştirme korkusu/ 
Deli olursun, böylece/ 
Deli/ 
Bir şey yapmalısın ve ben yaptım bunu/ 
Önce tasarladım/ 
Sonra da yaptım/ 
Her gün, yıllarca/ 
On iki yıl/ 
Milyarlarca an/ 
Görülmez ve alabildiğine yavaş bir jest/ 



Bu gemiyi terk etmeye hazır olmayan ben, 
kendimi kurtarmak için hayatımı terk ettim. Ba­
samak basamak. Ve her basamak bir özlemdi. Ve 
her basamakta bir özlemle vedalaştım. 

Deli değilim ben, kardeşim. Kendini kurtar­
manın bir yolunu bulursa deli değildir insan. Aç 
bir hayvan gibi kurnazdır. Delilikle ilgisi yok bu­
nun. Dahiyane bir şey bu, tam da öyle işte . Geo­
metridir bu. Mükemmellik. Özlem ruhumu pa­
ramparça ediyordu. Giderebilirdim özlemimi, ama 
başaramadım. 

O zaman büyülü bir hale getirdim onu. 
Ve bir cinsinden diğerine ardımda bıraktım 

özlemlerimi, tek tek. Geometri . Mükemmel bir 
çalışma. Dünyadaki bütün kadınları büyülü bir 
hale getirdim, bütün bir gece bir kadın için çala­
rak, bir kadın. Saydam bir cilt, üzerinde bir takı 
bile olmayan çıplak eller, ince bacaklar . . .  Müziği­
min sesiyle başını dalgalandırıyordu, hiç gülüm­
semeden, bakışlarını bir an için benden ayırma­
dan, bir defa bile olsun. Bütün bir gece. Yerinden 
kalktığı zaman hayatımdan çıkan o değildi , dün­
yadaki bütün kadınlardı. Gerçekte asla olmaya­
cak bir baba yarattım içimde, küçük bir oğlan ço­
cuğunun ölümünü seyrederek, günlerce yanında 
oturup bu korkunç, şaheser güzel temsilin bir 
anını bile kaçırmadan. Dünyada son olarak bak­
tığı kişi ben olacaktım. Ölmek üzereyken gözleri­
me baktığında ölen o olmayacaktı, hiçbir zaman 
doğmamış bütün çocuklarım olacaktı . Yeryüzü­
nün bir yerinde benim olan topraklar yarattım 
kendime, kuzeyden gelen bir adamın şarkı söyle-
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diğini duyunca. Ve insan onu dinliyor ve görüyor­
du, ovayı görüyordu, etraftaki dağları, sakin 
akan ırmağı, kışın karları, geceleri kurtları. . .  
Adamın şarkısı bitince benim topraklarım da yok 
oldu, temelli, kim bilir nerelerde olan. Edinmek 
istediğim dostlar yarattım kendime, o akşam se­
nin için ve seninle birlikte çaldığımız zaman, yüz 
ifadende, gözlerinde gördüm, hepsini, sevgili 
dostlarımı. Sen kalkıp gittiğin zaman onlar da 
kalkıp gitti seninle. Atlantik'te o muazzam buz­
dağlarının sıcağa boyun eğip gümbür gümbür yı­
kılmalarını görünce şaşkınlığıma elveda, dedim. 
Savaşın paramparça ettiği adamları kahkaha 
atarken görünce mucizelere elveda, dedim. Bu 
geminin dinamitle doldurulduğunu görünce öf­
keye elveda, dedim. Müziğe elveda, dedim, kendi 
müziğime, bütün müzikleri tek bir anlık tonda 
çalmayı başardığım gün. Ve senin buraya indiği­
ni görünce içimde yarattığım sevince elveda, de­
dim. Delilik değil bu, kardeşim. Geometri. Bir oy­
ma işçiliği. Mutsuzluğu silahsızlandırdım. Haya­
tımdaki bütün özlemlere son verdim. Benim git­
tiğim yollardan sen de geçmiş olsaydın özlemle­
rin birbiri ardınca sıralandığını görecektin orada, 
büyülenmiş halde, hareketsiz, sonsuza dek dura­
cak olan. Senin dışında hiçbir zaman kimselere 
anlatmadığım bu garip yolculuğun rotasını gös­
teren özlemlerin/ 

/ 
/ 

(Bindokuzyüz kulise doğru uzaklaşır) 

/ 
/ 
/ 
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(Birden durur, saıona döner) 
Öbür tarafa gidince karşılaşacağım sahne 

şimdiden gözlerimin önünde. Adımı listede ara­
yan ve bulamayan adam: 

"İsminiz ne demiştiniz?"  
"Bindokuzyüz." 
"Nijinsky, Notarbartolo, Novalis, Nozza . . . " 1  

"Mesele şu ki, ben bir gemide doğdum." 
"Nasıl yani?"  
"Bir gemide doğdum ve orada da öldüm. Bil­

miyoruz, listenizde görülüyor . . .  " 
"Deniz kazası mı? "  
"Hayır. İnfilak. Altı yüz buçuk kilo dinamit. 

Bom!"  
"Hay Allah, şimdi iyi misiniz bari?" 
"Evet, evet, mükemmel. . .  yani, iyiyim de, şu 

kolum . . .  bir kolum koptu . . .  ama sigortam var . . .  " 
"Bir kolunuz eksik mi? "  
"Evet, biliyorsunuz, patlamada . . .  " 
"Şurada bir çift olacak. . .  olmayan kolunuz 

hangisi? "  
"Sol kolum. " 
"Tüh, ne aksilik. "  
"Ne oldu? "  
"Korkarım, ikisi de sağ kol, anlıyor musu-

nuz? "  
"İki sağ kol mu?"  
"Evet, öyle. Bu durumda, sizin sorununuz . . .  " 
"Ne?" 
"Yani, demek istiyorum ki, bir sağ kol alsa­

nız . . .  " 

1 Bindokuzyüz, İtalyanca'da Novecento'dur. Yazar burada N harfiyle başlayan 
sanatçı adlarını sayıyor. (Y.N.) 

6 1  



"Sol kolun yerine bir sağ kol?" 
"Evet. "  
"Hımın. . .  hayır, olaya daha geniş açıdan ba­

karsak. . .  bir sağ hiç yoktan daha iyidir . . .  " 
"Bana göre de öyle. Bekleyin bir dakika, gidip 

size getireceğim onu."  
"Olmazsa, birkaç gün sonra gene gelebilirim, 

yakında bir sol kol gelecekse . . .  " 
"Bakın, burada bir tane beyaz, bir tane de si-

h " ya var . . .  
"Hayır, hayır, tek renk . . .  zencilere sözüm yok, 

ama, yani sadece . . .  " 
Ne şans.  Uzayıp giden sonsuzlukta, cennette, iki 
sağ elle. (Burundan bir sesle) Ve şimdi güzel bir 
haç çıkarıyoruz ! (Haç çıkarmaya başlar ama du­

rur. Ellerine bakar) Hangisini kullanacağını asla 
bilemeyeceksin. (Bir an tereddüt eder, sonra hızlı 

bir şekilde iki eliyle birlikte haç çıkarır) Bütün bir 
sonsuzlukta, milyonlarca yıl böyle budalaca gö­
rünmek. (İki eliyle bir haç daha çıkarır) Cennette 
bir cehennem. Hiç de gülünecek bir şey değil. 
(Geri döner, kulise doğru gider, kaybolmak üzere 

son adımını atacakken birden durur, yeniden se­

yircilere doğru döner: Gözleri parlamaktadır) 

Ama yine de . . .  ne müzik ama, düşünün . . .  bu 
ellerle, iki, sağ . . .  bir de piyano olsaydı. . .  

(Yeniden ciddileşir) 

Kıçının altındaki şey dinamittir, kardeşim, di­
namit. Kalk ve artık git buradan. Bitti . Bu defa, 
gerçekten bitti. 

(Dışarı çıkar) 
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