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Alessandro Baricco, 1958'de italya’min Torino kentinde dog-
du. Yazarlik ugrasina, La Republica gazetesinde miizik eles-
tirmeni olarak bagladi. Daha sonra La Stampa gazetesinde
kiiltiir gazeteciligi yaptl. Denemeler ve kisa dykiiler yazdi.
RALI televizyonuna sanat programlari hazirladi. Torino’da an-
latim tekniklerinin 6gretildigi bir okul kurdu. Ilk romam Of-
ke Satolar Fransa’da Mécidis Odiili'ne deger goriildi. fkinci
romamn Okyanus Denizi ile Italya’da Viareggio Odiili’'ni aldi.
Ipek adh yapit1 yaygin bir okur kitlesiyle bulustu, otuza yakin
dile gevrildi. Daha sonra Cam Ulkeler, Kansiz ve Homeros, Il-
yada adl1 yapitlar: yayinland.

Turhan Kayaoglu, 1948'de Istanbul’da dogdu. Ankara Univer-
sitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni bitirdikten sonra Demokrat
gazetesinin Ankara bilirosunu yonetti. 12 Eylal askeri darbe-
sinden sonra gittigi Isve¢’te gazetecilik ugragini sirdiirdii. Ay-
kit Kuglar ve Iki Yabanct adli iki romani, Agk Var m1? adli bir
siir kitab1 yayinlandi. Par Radstrom'lin Déntis adli 6ykii kita-
bini, Peter Curman’in Ayak I[zleri adl siir kitabini, Ingmar
Karlsson’un Din, Terdr, Hoggorii, Bélgeler Avrupas: ve Avru-
pa’nan Uvey Evlatlar adh kitaplarini Tiirkge'ye cevirdi.



Bu metni bir oyuncu: Eugenio Allegri ve
bir rejisor: Gabriele Vacis i¢in yazdim. Piyesi
hazirlayip ilk kez bu y11, temmuz ayinda Asti
Festivali'nde sahneye koydular. Yazdigim ge-
yin bir tiyatro metni oldugunu séylemek ye-
terli olacak m1 bilmiyorum ama kugkularim
var. Simdi metni kitaba doniigmug haliyle go-
riunce daha ¢ok, gergek bir sahne eseri ile
yuksek sesle okunacak bir éyku arasinda bir
yerde oldugunu diiginuyorum. Béylesi me-
tinler i¢in bir isim bulundugunu sanmiyo-
rum. Nasil olursa olsun, fark etmez. Anlatma-
ya deger guzel bir 6ykiiydia bu. Birilerinin bu-
nu okuyacagini diginmek hosuma gidiyor.

A.B.
Eylil, 1994
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Her zaman birisi birden kafasini kaldirir... ve
onu gorurdiu. Anlamasi zor bir sey bu. Demek isti-
yorum Ki... Binden fazla kigiydik o gemide: geziye
cikmis Karunlar, ve gé¢cmenler, ve tuhaf insanlar,
ve biz... Ve yine de her zaman birisi, bir tek Kkisi,
herkesten 6nce... onu goriurdi. Belki tam yemek
yerken ya da guvertede gezinirken... belki tam
pantolonunu yukari dogru ¢ekerken... bir an bagi-
n1 kaldirir, denize dogru soyle bir bakar... ve onu
goérurdi. O anda oldugu yerde ¢akilir kalirdi. Kal-
bi ¢i1lginca vurmaya bagslardi, ve her zaman, her Al-
lahin cezasi defada; yemin ederim, her zaman; bi-
ze, gemiye, herkese dogru doéner ve bagirirdi (ya-
vas ve uzatarak): Amerika! Sonra da orada, bir fo-
tografciya poz verir gibi, sanki onu, Amerika’y,
kendisi yaratmig gibi bir edayla, hareketsizce du-
rurdu. Aksamlan isten giktiktan sonra ve pazar
gunleri, duvarci ustasi olan namuslu kayinbirade-
rinden yardim alarak... Onceleri kontrplaktan bir
sey dusiinmiistii, sonra... coskunun birazcik 6ne
cikmasina izin vermis, Amerika’ylr yapmistl.
Amerika’y: ilk 6nce goren Kkisi... Her gemide bir ta-
ne bulunur bundan. Ama sanmayin ki her gey 6y-
le kendiliginden olup bitiverir... 151k yansimalari
filan da degildir mesele. Kader bu. Evet, kaderin
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ta kendisi. Bu an, daha baslangicta hayatlarina ka-
zinmistir o insanlarin. Ve onlar daha ¢ocukken
gozlerinin icine bakabilir ve dikkatlice bakinca,
daha o zaman bile, gérebilirdiniz onu: Amerika’
yi... baglarindan kopmaya daha o zamandan hazur,
sinirler boyunca kayar ve kanda akar, ne bileyim,
ta beyne ve oradan dile, ta ¢1gligin icine (bagirir)
AMERIKA, simdiden oradadir o, o gozlerde, co-
cuktadir, tam da 6yle, Amerika.

Oradadir ve beklemektedir.

Bunu Danny Boodmann T.D. Lemon Bindo-
kuzyliz 6gretmisti bana. Okyanus’ta ¢alan gelmis
gecmis biitiin zamanlarin en biiyiik piyanisti. In-
sanlarin goéziinde, onlarin ne goéreceklerini gorir-
siin, ne gordiiklerini degil. Oyle demisti: ne gore-
ceklerini.

Onu bircok defa gérdiim, Amerika’y:... alt1 y1l
boyunca, bu gemide. Ve her yi1l beg-alt1 yolculuk,
Avrupa’dan Amerika’ya, her zaman suyun i¢inde,
Okyanus’ta. Karaya ciktigin zaman c¢isini bile
diimdiiz yapamazdin tuvalette. O hareketsiz du-
rurdu o6ylece, Okyanus. Ama sen, sen sallanmaya
devam ederdin. Cinki bir gemiden karaya inile-
bilir elbette, ama Okyanus’tan.... Gemiye bindi-
gimde on yedi yasindaydim. Ve hayatta umursadi-
gim sadece bir sey vardi: trompet ¢calmak. Liman-
da Virginia adl1 buharli gemiye adam aradiklari
lafin1 duyunca asagiya inip kuyruga girdim. Ben
ve trompetim. Ocak 1927. “Bizde miizisyen var
zaten,” dedi kumpanyadaki tip. “Biliyorum,” ve
calmaya basladim. Oldugu yerde durdu ve hig ki-
pirdamadan goézlerini bana dikti. Bitirene kadar
bekledi, tek kelime s6ylemeden. Sonra,
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“Neydi bu?” dedi.

“Bilmiyorum.”

Gozleri parladi.

“Eger ne oldugunu bilmiyorsan caz’dir o.”

Sonra agzinda tuhaf bir hareket belirdi, belki
bir giilimsemeydi bu, tam orada bir altin dis var-
d1, tam ortada, sanki satmak uzere vitrine koy-
mustu onu.

“Bu miuzik onlari ¢ilgina gevirecek, yukarida.”

Yukarida lafi gemide anlamina geliyordu. O
tuhaf giliimseme de beni ige aldiklar1 anlamina.

Giinde tug-dort defa caliyorduk. Once liiks
mevkideki zenginlere ve sonra ikinci mevki yol-
cularina ve bazen de o zavalli gé¢cmenlerin yanina
gidiyor ve caliyorduk, ama tiniformasiz, tipki
giundelik kiyafetle dolastigimiz gibi ve kimi za-
man onlar da ¢aliyordu, bizimle birlikte. Caliyor-
duk, ciinku Okyanus buiyuktiir ve korkutur insa-
nl1. Zamanin nasil gectigini anlamasinlar diye ¢a-
lhiyorduk, nerede olduklarini unutsunlar diye ve
kim olduklarini. Dans etsinler diye c¢aliyorduk.
Cinki dans edersen 6lmezsin. Ve Tanr1 seni du-
yar. Ve ragtime caliyorduk. Tanr1 bu muzikle dans
ettigi icin, kimsenin gérmedigi zamanlarda.

Tanr1 bu miizikle dans ediyordu, zenci idiyse
tabii.

(Oyuncu sahneden ayrilir. Dixie miizigi duyulur,
¢ok megeli, ama aslinda aptalca. Oyuncu yeniden
sahneye ¢ikar, sik bir buharli gemi cazcist kiligin-
da. Ve sonra sanki sahnede cazbant varmag gibt
hareket etmeye baglar).
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Ladies and Gentlemen, meine Damen und
Herren, Signore e Signori.. Mesdames et Mes-
sieurs, gemimize hos geldiniz, en ince teferruati-
na kadar Titanic’e benzeyen bu yiizen sehre... sa-
kin olun! Oturun lutfen, oradaki bayim korkuyor
mu yoksa, ¢ok iyl gérdim yaptig1 hareketi...
Okyanus’a hos geldiniz. Sahiden, niye buradasi-
niz? Bahse girelim: Alacaklilar yakaniza yapis-
mustir belki. Derdiniz altin aviysa otuz yil gecik-
meyle geliyorsunuz. Gemiyi gérmeye gelmistiniz
ve sonra da denize acildigini fark etmediniz. Siga-
ra almak icin bir anligina digar1 ¢iktiniz, su anda
kariniz poliste-ve hakkinizda iyi bir insan oldugu-
nuzu sOyliyor, timiyle normal, otuz yildir bir de-
fa bile kavga etmediniz... Tek kelimeyle, ne bok
yemeye buradasiniz? Su lanet olasi diitnyadan g
yliz mil ve bir sonraki kusmuk atagindan iki daki-
ka uzakta? Pardon madame, saka yaptim, sadece
guvenin bana. Bu gemi Okyanus’un masasindaki
bir bilardo topu gibi sakince stizulur, tak! Alt1 glin
daha var, ve iki saat ve kirk yedi dakika daha, ve
sonra langirt, New Yoooooork denen delige!

(On planda cazoant)

Bu geminin bircok acidan pek enteresan 6zel-
likleri oldugunu ve diinyada esi benzeri bulunma-
digin sizlere agiklamama gerek var mi, bilmiyo-
rum. Kaptanimiz Smith, klostrofobisiyle' {inli ve
fevkalade bilge bir kisi (muhakkak fark etmigsi-

' Klostrofobi: Kapal yer kerkusu. (G.N)
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nizdir, kendileri bir tahlisiye sandalinda yasa-
maktadir). Sizin icin bir kurmay da ¢alisiyor bura-
da, alaninda nerdeyse bir tane, meslek adami ola-
rak tumiyle normal disi: Paul Siezinskj, ikinci
kaptanimiz, bir zamanlarin Polonyal papazi, duy-
gulu, biyo-enerji terapisti, ne yazik ki kor... Bill
Joung, telgrafci, biiyuk satrang ustasi, solak, ke-
keme... Gemi hekimi, Dr. Klausermanspitzwegen-
dorfentag,' onu cagirmak icin ¢ok zorda kalirsa-
niz, vay halinize... Ama her seyden énce,

Monsieur Pardin

bas asci,

direkt Paris’ten gelen, ayrica da gemide mut-
fak olmamasi gibi bir garabete kigisel olarak mim
koyduktan sonra hemen geri dénen. Bu durumu
zekice goriup not diisen Monsieur Camembert de
(kabin no: 12) bugilin lavabosunun mayonezle do-
lu oldugundan sikayetci olmustur ki, bu da bagka
bir garabettir. Cinki mutfak olmamasi hasebiyle
lavabolarda normal olarak s6gus et bulundurulur,
bu da gemide Monsieur Pardin gibi kesinlikle
gercek bir ascinin yokluguna baglanmalidir ki,
mutfak bulacagi inanciyla direkt olarak geldigi
gemiden hemen gerisin geriye Paris’e donmustur.
Biz de hakikatin kendisine dénelim ve bu eksik-
ligin, diinyaca tinli bir anoreksi’ mustaribi olan
ve geminin tasarimini yapan, miimtaz miithendis-
lerden Camilleri'nin muzip unutkanhgi yiziin-
den oldugunu sdyleyelim ve zatlarini en ytlirekten
alkiglaaaaaarimizla sereflendirelim.

' Koyiin delisi Klauser. (C.N.)
* Anoreksi: Yeme bozuklugu. (C.N.)
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(On planda cazbant)

Inanin bana boyle bir gemiyi asla bulamazsi-
ni1z: Belki yillarca ararsaniz, bir klostrofobisi olan
kaptani, koér bir ikinci kaptani, kekeme bir telg-
rafciyl, adini telaffuz etmenin mimkiin olmadigi
. bir doktoru ve bunlarin hepsini, mutfagi olmayan
bir gemide bulursunuz. Evet, belki. Ama hayat
boyu yasayamayacaginiz bagka bir sey var ki, bu-
na kalibimi basarim: yerinden her an firlamaya
hazir kiginizi ilistirdiginiz koltugunuzdan on san-
timetre, disaridaki sudan birkag¢ yiiz metre uzak-
lhikta, Okyanus’un gobeginde, gbzlerinizin énin-
de ve kulaklarinizdaki mucizeyle, ayaklarinizdaki
ritimle ve kalbinizdeki o bir tek, o essiz, o sonsuz

(On planda cazbant. Oyuncu enstriimanlar tek
tek tanitir. Her ismi soyleyisinde kisa bir solo)

Klarnette, Sam “Sleepy” Washington!

Banjoda, Oscar Delaguerra!

Trompette, Tim Tooney!

Trombonda, Jim Jim “Breath” Gallup!

Gitarda, Samuel Hockins!

Ve son olarak, piyano... Dany Boodmann T.D.
Lemon Bindokuzyuz.

En biuyuk.

(Miizik birden kesilir. Oyuncu, sunucu olarak ko-

nugmasint bitirir ve miizisyen iniformasint ¢i-
kartirken konusmasint siirdirir)
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Gercekten o en buyukti. Biz muzik yapiyor-
duk, ama onunla yaptigimiz bambaska bir seydi.
Caliyordu o... O calmadan 6énce hi¢ var olmamis
seyler, okey mi? Hicbir yerde yoktu o caldiklari.
Ve piyanonun bagindan kalkinca da yoktular ar-
tik... ve bir daha hi¢bir zaman olmamak tuzere...
Danny Boodmann T.D. Lemon Bindokuzyiiz. Onu
son gordugiumde bir bombanin tistiinde oturuyor-
du. Sahiden de. Bir dinamit yigininin ustiinde
oturuyordu, biiytik ki, o kadar olur... “Dagarcigin-
da iyi bir 6ykiin oldugu stirece, bir de onu anlata-
cagin birisi, daha isin bitmis sayillmaz,” dedi ba-
na. Onun vardsi... iyi bir 6ykisu. O iyi 6yku kendi-
stydi. S6yle bir disiiniince cilginca bir sey, ama
iyi... Ve o gin, o dinamit y1gininin ustiinde otur-
dugu gilin, bana bahsetti onu. En yakin dostu ben-
dim cunki, ben... Ve hayatimda cok serserilik
yaptim ben, ve beni soyle bir ters cevirip silkele-
seler ceplerimden asagiya diisecek bir seyim de
kalmadi artik. Trompetimi bile sattim, her seyi,
ama... o 6ykiyu, hayir... onu kaybetmedim, hala
yanimda, apacik ve aciklanamaz, tipki miuzik gi-
bi... Okyanus’un ortasinda, Danny Boodmann
T.D. Lemon Bindokuzyliz'iin sihirli piyanosun-
dan ylikselen miuzik.

(Oyuncu arkaya, kulise gider. Cazbant yeniden
calmaya baglar, simdi final. Son akor da séniip
kaybolunca oyuncu yeniden sahneye girer)

Onu bulan Danny Boodmann adli bir deniz-

Bindokuzyiz 1 7/2



ciydi. Onu bir sabah buldugunda herkes Boston’
da karaya cikmigti bile. Onu bir mukavva kutu
icinde buldu. Belki on ginlikti, fazla degil. Hig
aglamiyordu, tamamen sessizdi. Goézleri acik, o
bluyik kutunun icinde. Onu birinci mevkinin
dans salonuna birakmiglardi. Piyanonun ustine.
Birinci mevkide dogan birisi gibi gérinmiiyordu.
Boyle seyleri genellikle go¢cmenler yapardi. Gizli-
ce dogurmak, gilivertede bir yerde ve sonra da ¢o-
cugu orada birakmak gibi. Hi¢ de hainlik olsun
diye degil. Yoksulluktan, sahiden de yoksulluk-
tan. Elbiseleri de biraz 6yleydi... Gemiye uzerle-
rinde sadece pacavralarla binerlerdi. Hepsinin el-
biseleri yirtik pirtikti. Bagka giyecekleri yoktu.
Ama sonra, Amerika her zaman riyalar tlkesi
Amerika oldugu i¢in, sonunda karaya inerken go-
rurdiiniiz onlari, hepsi de iyi giyimli. Hatta erkek-
ler kravatli ve oglan ¢ocuklari bir tir beyaz gém-
lekli olarak... Tek kelimeyle, ne yapacaklarini bi-
lirlerdi onlar: Yirmi giinliik yolculuk boyunca ke-
sip, bicip dikerlerdi. Gemide hi¢ perde kalmama-
casina. Bir tek carsaf bile. Hicbir sey. Amerika
icin yeni kostiimlerini dikmislerdi simdi. Bitin
aileye. Sahiden de artik sdylenecek bir s6z yoktu
onlara...

Bazen bir ¢ocuk bile pirtlatirlardi, orta yere...
o kadar basit iste: bir gé¢cmen icin doyurulacak bir
agi1z daha ve gé¢men biirosunda bir y1g81n sikinti
yaratmaya hazir biri. Bunlari gemide birakirlardi.
Perdeler vé carsaflara karsilik, bir bakima. Bu ¢o-
cuk dogunca ne yapmak zorunda olduklarini g6y-
le distndiler zahir: Birinci mevki salonundaki
plyanonun Ustune birakirsak, bir Karun bulur
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belki onu ve geri kalan hayatinda mutlu olur ¢o-
cukcagiz. Iyi bir plandi bu. Yar yariya basaril ol-
du. Zengin olmadi, ama piyanist oldu. En 1yisi, ye-
min ederim, piyanistlerin en iyisi.

Her neyse. Yasli Boodmann onu orada buldu.
Kimin nesi oldugunu belirten izler aradi, ama sa-
dece mukavva kutuda bir yazi gérdi, mavi miu-
rekkeple basilmis: T.D. Limoni. Bir de bir cins li-
mon resmi. O da mavi. Danny, Filadelfiyali bir
zenciydi. Oyle biiytukta ki insan gozlerine inana-
miyordu. Cocugu kucagina ald1 ve “Merhaba Li-
mon!” dedi. Ve i¢inde bir seyler parcalandi. Sanki
baba olmus gibi bir duyguydu bu. Biitiin yasami
boyunca T.D.’nin muhtemelen “Tesekkiirler
Danny” anlamina geldigini sdyleyip durdu. Te-
sekkiirler Danny. Sa¢cma-bir seydi, ama sahiden
inaniyordu buna. Cocugu onun i¢in birakmiglar-
di, o ¢cocugu. Buna emindi. T.D., Tesekkiirler
Danny. Bir giin ona bir gazetede cikan bir reklam
gosterdiler: bir Latin 4s181inkine benzer puiskil bi-
yiklari olan, koca aptal suratli bir adam, kocaman
¢izilmis bir limon ve yaninda bir yazi: Tano Da-
mato, limonlarin krali, Tano Damato, kral limon-
lar. Bilmiyorum, hangi cinsten bir belge, ya da
odil, ya da her ne halt idiyse... Tano Damato...
Yasli Boodman kilini bile kipirdatmadi. “Bu ibne
de kim?” diye sordu. Ve gazeteyi aldi. Clinki rek-
lamin yaninda at yarislar1 sonuglar1 vardi. Atlara
oynadig1 icin degil, atlarin isimlerini seviyordu,
mesele bundan ibaretti. Mithis bir tutkuydu bu
onda, sizi yakalayip anlatirdi hep: “Dinle bak, bu
at din kostu, Cleveland’da. Suna bak, atin adini
Belanit Ariyorsun koymuslar, anliyor musun? Ola-
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cak sey mi bu yahu? Ya su, bak, bak: Daha Iyi Bi-
rinct, insani ¢atlatir bu degil mi?” Baska bir de-
yisle, atlarin isimlerini seviyordu. Onun tutku-
suydu bu. Kimin kazandig: zirnik kadar umurun-
da degildi. Onun derdi isimlerdi.

Cocuga gelince; kendisininkini vermekle bas-
lad1 ona, kendi adini: Danny Boodmann. Hayati
boyunca kendine ilk defa kibirlenme izni veriyor-
du. Sonra T.D. Lemon’u ekledi buna, tam mukav-
va kutuda oldugu gibi. Ismin ortasinda biiyiik
harfler bulunmasinin kulaga hos geldigini séyli-
yordu: “Biitiin avukatlarin adinda var,” diye onay-
ladi Burty Bum. Makinistti bu. John PT.K. Won-
der isimli bir avukat yuziinden hapse diigsmistu.
“Eger avukat olursa gebertirim onu,” diye fikrini
beyan etti yash Boodmann, ama isimden o iki bii-
yuk harfi cikartmadi yine de, ve bdylece Danny
Boodmann T.D. Lemon oldu c¢ocuk. Giizel bir
isimdi. Bir siire bu ismi gézden gecirdiler, alcak
sesle tekrar ettiler, Danny ve digerleri, asagida
makine dairesinde, durdurulmus makinelerle,
suda beklerken, Boston Limani’nda. “Fiyakal1 bir
isim,” dedi sonunda yash Boodmann, ama bir sey
eksik bunda: “Iyi bir final gerekiyor.” Dogruydu
bu. Iyi bir final gerekiyordu isme. “Buna bir sali
ekleyelim,” dedi Sam Stull. Kamarottu bu. “Onu
bir sali giini buldun, adin1 Sali koyalim.” Danny
biraz disundu ve hafifce guldi. “Iyi bir fikir,
Sam. Onu bu alcak yuzyilin ilk yilinda buldum,
Oyle degil mi? Adini bindokuzyiz koyacagim.”
“Bindokuzyuz miu?” “Bindokuzyliz.” “Ama bir nu-
mara bu!” “Bir numara idi: Simdi bir isim.”
Danny Boodmann T.D. Lemon Bindokuzyuz. Mii-
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kemmel. Harika. Blytuk bir isim. Tanrim, sahiden
buyuk bir isim. Béyle bir isimle basarili olacaktir.
Mukavva kutuya dogru baglarini egdiler. Danny
Boodmann T.D. Lemon Bindokuzyiiz onlara bakti
ve guldi. Hepsi sagkina dénmugtu. Hicbiri bu ka-
dar kucgik bir cocugun bu kadar buiyuk bir patir-
tiya yol acacagini beklemiyordu.

Danny Boodmann denizci yasamina sekiz yil,
iki ay ve on bir giin daha devam etti. Sonra Ok-
yanus’un ortasinda bir firtina koptu ve sert bir ci-
sim sirtina siddetle vurdu, vurdu ve vurdu. U¢
giin 6liimle bogustu. Ici parcalanmisti. Parcalar:
yeniden bir araya getirip toparlamak miimkiin ol-
madi. Bindokuzyiiz kiigik bir ¢ocuktu o zaman.
Danny’nin basucunda oturdu ve yanindan bir an
olsun ayrilmadi. Buyuk bir gazete y1gini getirmis-
ti oraya ve U¢ giin boyunca, hayvansi bir glicle, at
yariglariyla ilgili bulabildigi her yaziy1 tek tek
okudu, orada yatip 6lmekte olan yasli Danny icin.
Danny’nin kendisine 6grettigi gibi harfleri birles-
tirerek, parmagini gazetedeki satirlara bastirarak
ve gozlerini bir an i¢cin onlardan ayirmadan. Yavas
yavas okudu, ama okudu. Bdylece yasli Danny,
Sikago’daki altinc1 kosuda 61dii, I¢ilebilir Su’yun
Minestrone’den iki ve Mawvi Yiiz Kremi’nden bes
at basi farkla kazandig1 kosuda. Gergcek o ki
Danny, gulmezlik etmeyi basaramadi, isimleri
dinlerken ve giildiigi zaman her sey bitti. Onu bir
ortiye sardilar ve Okyanus’un kucagina birakti-
lar. Ortiiye kirmizi yagliboyayla: Tesekkiirler
Danny, yazdi kaptan.

Bindokuzytuz boylece bir anda, ikinci kez, ana
ve babasiz kalmisti. Sekiz yasindayd:i ve simdi-
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den Avrupa ile Amerika arasinda elli defa gidip
gelmisti. Okyanus onun eviydi. Karaya gelince;
eh, ayagini asla karaya basmamisti. Karay:1 gor-
miustl, limanlardan elbette. Ama gemiden inme-
ye gelince, asla. Aslinda Danny birtakim belgeler,
vize ve benzeri hikiyelerden 6turi kendisini alip
gotureceklerinden korkuyordu. Bu ylizden Bin-
dokuzyiliz gemide kaliyordu, her seferinde. Sonra
da bir bakiyordunuz, yeniden denize yelken ac-
miglardi. Tami tamina séylemek gerekirse, Bin-
dokuzyiiz, diitnyada var sayilmiyordu bile: Adinin
bir kez bile olsun kaydedildigi bir sehir, bir toplu-
luk, bir hastane, hapishane, beysbol takimi yoktu.
Hicbir yurdu yoktu, dogum tarihi yoktu, ailesi
yoktu. Sekiz yasindaydi ama resmen hi¢ dogma-
misti.

“Bu daha fazla siiremez, bu senin hikaye,” di-
yorlardi bazen Danny’ye. “Ayrica yasadisi da.” An-
cak Danny’nin hi¢ sasmayan tek bir yaniti1 vardi:
“Yasalarin can1 cehenneme.” Boyle bir girig ya-
pinca tartisacak fazla bir sey de kalmiyordu zaten.

Danny’nin 6ldigi o seferin sonunda, Saut-
hampton’a yanastiklarinda kaptan, artik bu oyu-
nu sona erdirme zamaninin geldigine karar verdi.
Liman yetKkililerini ¢agirdi ve yardimcisina gidip
Bindokuzyiuz’i getirmesini sdyledi. Ama yok, onu
bir tiirli bulamadilar. Geminin altini tistiine ge-
tirdiler, iki giin. Sonu¢ yok. Kayipti. Bu gercegi
kimse i¢ine sindiremiyordu dogrusu. Ciinki bun-
ca olan bitenden sonra, hepsi bu kii¢iik oglan ¢o-
cuguna alismist1 bu gemide, Virginia’da. Ve kim-
se de cesaret edip sdyleyemiyordu ama... kendini
gluverteden asagiya atmak kolay ve... sonra deniz
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yapacaginil yapar ve... yirmi iki gin sonra Rio de
Janeiro’ya dogru yeniden yelken actiklarinda yu-
reklerinde 6lum vardi, Bindokuzylz ortaya cik-
madigl ya da onunla ilgili bir haber alinmadig
icin... Limandan ayrilista her zamanki gibi kurde-
leler ve sirenler ve havai figekler... Ama bu defa
farkliydi, Bindokuzyiz’i kaybediyorlardi ve ebe-
diyendi bu, herkesin giliimseyisi yaraliydi ve ic-
lerinde si1z1 vardi.

Yoldaki ikinci gece, Irlanda kiyilarindaki 1s1k-
larin artik uzaklarda kaldigi o karanlikta, mico
Barry deliler gibi kaptanin kamarasina daldi, onu
uyandirdi ve muhakkak gelip bir seyi gérmesini
sOyledi. Kaptan kiifri basti, ama sonra asagiya in-
di.

Birinci mevkinin dans salonu.

Isiklar sénik.

Giriste pijamalariyla duran insanlar. Kamara-
larindan cikip gelmis yolcular.

Ve denizciler, ve makine dairesinden cikip
gelmis U¢ tane kapkara tip ve hatta Truman, telg-
rafci.

Herkes oradaydi ve bakiyordu, sessizlige go-
milmiusglerdi.

Piyano taburesine oturmustu, asagiya salla-
nan bacaklariyla, yere ulasmiyordu bile bacaklari.

Ve,

Tanri’min var oldugu kadar gercek:

Caliyordu.

(Piyano miizigi duyulur, sade, yavas, bastan
¢tkarict)
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Caliyordu. Bilmiyorum, hangi seytan alasica
bir muzikti bu, ama kisa ve... glizel. Bir g6z boyama
diimeni degildi bu, ¢alan ta kendisiydi, onun elleri,
tuslarda, Tanri biliyor, nasil? Cikardigi sesler dinle-
necek seylerdi dogrusu. Bir hanim vardi, gecelik
icinde, pembe, ve saginda cesit ¢esit tokayla... din-
yaligini dogrultmus cinsinden biri, bilmem anlata-
bildim mi: bir sigortacinin Amerikal karisi... Her
neyse, iri gézyaslari gecelik bakim kreminden asa-
giya suzuluyordu, bakiyor ve aghyordu. Kadini
durdurmak mimkiin degildi. Kaptan saskinhiktan
kipkirmizi olmus bir suratla yaninda bitiverdigin-
de, kelimenin tam anlamiyla kipkirmiz bir suratla
yanina gelip dikildiginde burnunu ¢ekti, bu zengin
hanim yani, burnunu ¢ekti ve isaretparmagin pi-
yanoya dogrultarak sordu:

“Ad1 ne bunun?”

“Bindokuzyiz.”

“Sarkinin degil, cocugun adi1.”

“Bindokuzyuz.”

“Sarkidaki gibi mi?”

Bir kaptanin dért-bes cimlecikten daha fazla
sirdiiremeyecegi cinsten bir konusmaydi bu. Her
seyden o6nce 6ldiugini sandigi bir cocugun su an-
da sadece yasadigini degil, bu arada piyano cal-
may1 6grendigini de goriiyordu. Zengin bayani
gbzyaslari ve sair ziriltilariyla orada birakti ve ka-
rarli adimlarla salonun bir ucundan 6biir ucuna
yuridu: pijama altiyla ve 6ni iliklenmemis uni-
forma ceketiyle. Piyanoya gelince durdu. Bircok
sey sOylemek istiyordu o anda: “Hangi Allahin ce-
zas1 yerde 6grendin calmayi1?” ya da “Hangi ce-
hennemde gizlendin?” gibisinden seyler. Ancak
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uniformasiyla yasayan bircok erkegin yapmaya
alisik oldugu gibi o da Giniformasiyla diistiniiyor-
du. Soyle s6yledi sonunda:

“Bindokuzytliz, bu yaptigin tamamen kuralla-
ra aykir..”

Bindokuzytiz calmay: kesti. Az konusan, bii-
yuk bir 6grenme yetisi olan, kiiciik bir ¢cocuktu.
Sevimli gozlerle kaptana bakti ve:

“Kurallarin cani cehenneme.”

(Firtina sest duyulur)

Deniz uyanmis/deniz zivanadan ¢ikmis/sular
gokyuziine dogru patliyor/patliyor/bosaliyor/ay: ve
yildizlar1 rizgardan kopariyor/cildirmig/daha ne
kadar yikip gececek/bilinmiyor/bir giin surer/ bite-
cek bu da/anne/bunu anlatmamistin anne/ ninni
de ninni/deniz besik gibi salliyor seni/cehennemin
dibine dogru/delirmiscesine/cepecevre/képik ve
sancydelirmis deniz/gézuniin erebildigi kadar/sa-
dece siyah/ve siyah duvarlar/ve anaforlar/ve her-
kes suskun/beklemede/sona ermesi i¢in/ve batma-
y1l/istemiyorum anne/ben durgun sular istiyorum/
seni yansitan sular/sakin/bunlar/bu sagma/ sudan
duvarlar/catirdamak tizere/ve bu ses
o bildik suyu geri istiyorum
denizi geri istiyorum
sessizlik
151k
ve ucan baliklar
yukaridan
ucan.
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Ik yolculuk, ilk firtina. Talihsizlik. Her seyin
nasil olup bittigini heniiz dogru duriust kavraya-
mamistim bile, birden Virginia’nin tarihindeki en
korkun¢ firtinalardan birinin ortasinda buluver-
dim kendimi. Gece yarisi, seytanin ta kendisi gir-
misti Okyanus’un icine. Masalari fir fir dondiri-
yordu. Asla sona ermeyecekmis gibiydi. Firtina
bastirdiginda bir gemide trompet calan birinin
yapacagi fazla bir sey yoktur. Sadece trompet cal-
mamaya calisir, durumu daha da koétiilestirme-
mek icin. Ve sakinlesmeye calisir, ranzasinda.
Ama orada kalmaya tahammiil edemedim. Insan
baska seyler diisiinmeye caligabilir elbette, ama
su cimlenin er ya da gec¢ kafasinin orta yerine ca-
kilacagina da yemin edebilir: “Hayati bir sican gi-
bi sona erdi.” Bir sigan gibi 6lmek istemiyordum,
bu ytizden ben de kamaradan disariya firladim ve
dolasmaya basladim. Nereye gidecegimi bilmi-
yordum, dort giindir gemideydim ve daha tuva-
letlerin yolunu bulmam bile buiyuk bir meseleydi.
Yizen kiiclik sehirlerdir, bu gemiler. Sahiden de.
Her neyse, anlasilacag gibi, oraya buraya carpa
carpa, koridorlarda rasgele yliridim. Sonunda
olacak olan oldu, kayboldum. Vaziyet umutsuz-
du. Kepaze bir durum. Iste o zaman bir tip goriin-
di, muthis sik, siyahlar icinde. Sakince ilerliyor-
du. Yuzinde kaybolduguna dair hi¢cbir emare ol-
madan, sanki dalgalarin hi¢ farkinda degilmis gi-
bi. Sanki Nice’te sahil boyunca yuruytlse ¢ikmis-
t1. Ve Bindokuzyuz’di bu.

O zaman yirmi yedi yasindaydi. Ama daha
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yash goérunuyordu. Onu pek tanimiyordum. O
dort giin boyunca birlikte ¢almistik, cazbantta,
daha fazla degil. Kamarasinin nerede oldugunu
bile bilmiyordum. Digerleri ondan bahsetmiglerdi
bana elbette. Garip bir sey sOylemislerdi: Soyle
bir sey: Bindokuzyiiz bu gemiden karaya asla in-
memisti. Bu gemide dogmus ve sonra da burada
yasamistl. Hep. Yirmi yedi yil, hi¢c ayaklarini ka-
raya basmadan. Bir ara laflarken bana bu hikaye-
yi anlattiklar1 zaman, tam manasiyla koca bir
kuyruklu yalan gibi gelmisti kulagima... Bir tiur
muzik ¢aldigini da séylediler, daha 6nce hi¢ olma-
yan cinsten. Benim bildigim, her defasinda, ora-
da, dans salonunda, ¢almaya baslamadan once
Fritz Hermann isimli bir beyaz, muzikten zirnik
anlamayan ama guizel bir surati1 oldugu icin caz-
banti yéneten bu beyaz, ona gidiyor ve yavasca,

“N’olur Bindokuzyiliz, sadece normal tonlar,
okey mi?” diyordu.

Bindokuzytliz bagini salliyor ve sonra normal
tonlarda ¢aliyordu, bakislar1 dimdik ileriye sabit-
lenmis, ellerine hi¢ bakmadan, sanki tamamiyla
baska bir yerdeymis gibi. Simdi biliyorum ki, sa-
hiden de bir bagka yerdeydi. Ama o zaman bilmi-
yordum, biraz tuhaf biri oldugunu dusinuyor-
dum, hepsi bu.

O gece, firtinanin ortasinda, o tatildeki beye-
fendi ifadesiyle, beni orada buldu, bir y181in kori-
dordan birinde kaybolmus, bir 6liintun yuz ifade-
siyle. Bana bakti, giulimsedi ve, “Gel,” dedi.

Bir firtinanin ortasinda bir gemide trompet
calan biri, “gel” diyen birine rastlarsa, trompet ca-
lanin yapabilecegi tek sey vardir: gitmek. Onu ta-
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kip ettim. O gidebiliyordu. Ben... biraz farkliydi
benim gidisim. Onun gibi hareket edemiyordum.
Ama her neyse... dans salonuna girdik. Oraya bu-
raya yalpalayarak, ben tabii ki. Cunki onun ayak-
larinin altinda raylar vardi sanki. Piyanonun basi-
na geldik. Ortalikta kimseler yoktu. Nerdeyse zi-
firl karanlikti, sadece bir-iki yerde bir-iki kiclik
151k yaniyordu. Bindokuzyliz piyanonun ayaklari-
n1 igaret etti.

“Bosa al,” dedi bana. Gemi dans ediyordu. Ne
de eglence ya! Ayakta zor duruluyordu. O kuciik te-
kerlekleri bosa almak... akil, mantikdisi bir seydi.

“Bana guveniyorsan kaldir onlar1.”

Adam deli, diye diisindim. Ve ayaklari tutan
frenleri ¢6zdum.

“Ve simdi gel ve buraya otur,” dedi o zaman
Bindokuzyuz bana.

Ne yapmak istedigini anlamadim, sahiden de
anlamadim. Oturdum oraya ve devasa bir siyah
sabun gibi kaymaya baslayan piyanoya sikica tu-
tundum... Sanki cehennemdeydik, yemin ederim.
Bir yanda girtlagimiza ¢ullanan firtina, 6te yanda
bu deli herif, bir baska gilizel sabun olan sandalye-
de oturmus, elleri klavyede, sakin... cehennemin
ortasinda.

“Simdi hoplamazsan su sandalyenin tstune,
bir daha asla hoplayamazsin,” dedi deli herif, te-
bessim ederek. (Tuhaf bir nesnenin iistiine ¢ikar,
salincakla trapez arast bir sey) “Okey. Birakalim
her sey cehennemi boylasin, okey mi? Kaybede-
cegim ne var Ki zaten? Ben hopluyorum iste. Bak,
iste boyle, enayi sandalye, hopladim iste, gérdin
mu? Ve simdi?”
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“Ve simdi, korkma.”
Ve calmaya basladi.

(Bir piyano miizigi duyulur. Bir tiir vals, zarif ve
giizel. O tuhaf nesne sallanmaya baslar ve oyun-
cuyu sahnenin cevresinde dolagtirir. Oyuncu an-
latmaya devar: ederken nesnenin halkalar gide-
rek genigler, ta kulislere degecek kadar)

Simdi kimse inanmak zorunda degil ve ben
de, eger gercegi sdylemek gerekirse, anlatsalardi
ben de asla inanmazdim. Ancak gercek o ki, piya-
no kaymaya basladi. Dans salonunun parlak ah-
sap parkelerinde, ve biz de arkasindan... Bindo-
kuzyluz caliyordu, gozlerini bir an icin tuslardan
ayirmadan, sanki baska bir yerdeydi, ve piyano
dalgalari izliyordu ve gidip geliyordu, ve kendi et-
rafinda doniyordu, dosdogru pencereye segirti-
yor, ve carpmaya ramak kala duruyor ve yumusak
bir hareketle geriye déniiyordu, yani demem o Ki,
sanki deniz besik gibi salliyordu onu, ve bizi, ve
kafam artik hicbir seyi almiyordu, ve Bindokuz-
yuz ¢aliyordu, bir an bile durmadan, ve simdi apa-
cikti, sadece calmiyordu o, yometiyordu, o piyano-
yu, anlasildi m1? Klavyeyle, miuzigin tonlariyla,
bilmiyorum artik, daha bagka neyle, ama istedigi
tarafa yonlendiriyordu, budalaca bir sey gibi geli-
yor kulaga ama sahiden 6yleydi. Ve biz masalar
arasinda suzillup kristal avizelere ve koltuklara
teget gecerken, iste tam o anda, ne yapmakta ol-
dugumuzu anladim: Sahiden yapmakta oldugu-
muz sey Okyanus’la dans etmekti, biz ve o, ci1lgin
danscilar, ve kusursuz ve sahane, gecenin altin
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yaldizli salonunda, ve kopkoyu bir vals ile sarmag
dolas. Oh yes.

(Salonda biiytik daaireler ¢izerek domer, o tuhaf
nesnenin iustiinde, mutlu bir ifadeyle, 6te yanda
Okyanus vahgice kabarirken, gemi dans ederken
ve bir tir vals denilen piyano miizigr cegitli ses
efektleriyle tempoyu ytikseltir, frenler, cepecevre
doner, tek kelimeyle o biiyiik danst “yonetir’ken.
Sonra, bilmem kacginct akrobasi gésterisinin ar-
dindan, yanlig bir manevra yapar ve bir hamleyle
kulise atlar. Miizik “frenlemeye” caligir, ama ¢ok
gectir. Oyuncu son anda bagirir:
“Ay, aman Tanrim...”

ve yan kulisten igert girer, orada bir geye carpar.
Kuvvetli bir sgangirtr duyulur, sanki bir pencere-
nin camwnt kirmagtyr, bir bar masasini, biitiin bir
salonu. Korkung bir giriiltii. Bir anlik ara ve ses-
sizlik. Sonra oyuncu geri gelir, girdigi aynt kulis-
ten, yavasca)

Bindokuzyiuz bu numaray1 daha da iyilestir-
mesi gerektigini sdyledi. Ben de bu isin sadece
frenleri ayarlamakla kékiinden hallolacagini sdy-
ledim. Kaptan firtina gectikten sonra (képiirmiis,
bagiriyordu): “SIZ IKINIZ, ALLAHIN CEZASI
HERIFLER, DOGRU DEFOLUP MAKINE DAI-
RESINE GIDECEKSINIZ VE ORADAN DA AY-
RILMAYACAKSINIZ. SIZI KENDi ELLERIMLE
OLDURURUM YOKSA. VE BUTUN BU ZARAR
ZIYANI DA ODEYECEKSINIZ ELBETTE, SON
KURUSUNA KADAR, HAYATINIZ BOYUNCA
CALISMANIZ GEREKIYORSA DA, BU GEMI-
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NIN ADININ VIRGINIA OLDUGU VE BUGUNE
KADAR OKYANUS'U ASMIS EN BUYUK IKI
SALAGIN SIiZLER OLDUGU NE KADAR
DOGRUYSA, DEDIKLERIM DE O KADAR DOG-
RUDUR!”

Asagida, makine dairesinde, o gece, Bindo-
kuzyliz ve ben dost olduk. Kederde ve sevincte.
Butiin zamanimizi, kirdigimiz seylerin degerinin
dolar lizerinden ne kadar tutacagini hesaplayarak
geciriyorduk. Hesap ytlikseldikce daha da fazla
guluyorduk. Ve simdi geriye dontlip baktigimda,
dusiniyorum da, mutlu olmak denen sey buydu.
Ya da buna benzeyen bir sey.

O hikiyenin, onunla geminin hikayesinin,
dogru olup olmadigini o gece sordum ona. Hani o
gemide dogmus olmasl ve biitiin 6teki sdylentiler
yani... Gemiden asagiya adimini atmadiginin dog-
ru olup olmadaigi... Ve cevap verdi: “Evet.”

“Ama sahiden dogru, degil mi?”

Cok ciddiydi.

“Sahiden dogru.”

Ve bilmiyorum, ama o anda sanki ta i¢cimde
hissetmistim, kisa bir an i¢in, istemeden, ve ne-
dendir bilmiyorum, bir tirperti: Ve korkunun ver-
digi bir urpertiydi bu.

Korku.

Bir defasinda Bindokuzyiiz’e sordum: Calar-
ken neler diisiiniiyordu Allah agkina? Ve her za-
man neye bakiyordu 6yle dimdik, gézlerini 6niine
sabitlemis vaziyette? Yani, baska bir deyisle, ne-
relerde dolasiyordu kafasi, elleri tuslarin lizerin-
de ileri geri gezinirken? Ve bana, “Bugiin sahaser
bir tilkeye diistii yolum: Saclar: guizel kokulu ka-
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dinlar vardi, her taraf i1siklar icindeydi ve kaplan-
larla doluydu,” dedi.

Dolasip duruyordu o.

Ve her defasinda yeni bir yerde oluyordu.
Londra’nin merkezinde, tasranin orta yerinde bir
trende, insanin gébegine kadar karlara gémiuldu-
gu yuksek bir dagda, stitunlarini saydig1 ve car-
mihtaki Isa’nin ytiziine baktig1 diinyanin en bii-
yuk Kkilisesinde... Dolasip duruyordu. Kiliseler
hakkinda ve karlar hakkinda neler bilebildigini
anlamak zordu, ve kaplanlar, ve... Demek istiyo-
rum Ki, hicbir zaman karaya inmemisti bu gemi-
den. Sahiden de hicbir zaman. Uydurma degildi,
tam tamina dogruydu bu. Asla inmemigti karaya.
Yine de sanki onlar1 gérmis gibiydi, blitiin o an-
lattig1 seyleri. Bindokuzytliz, kendisine “Ben bir
defasinda Paris’teyken...” dediginiz zaman he-
men su ve su bahcgelerde gezip gezmediginizi ve
tam surada ya da burada yemek yiyip yemedigini-
zi soran birisiydi. Her seyi biliyordu. “Orada ho-
suma giden sey, Pont Neuf’te voltalayarak giine-
sin batisini beklemek ve mavnalar gecerken yu-
kardan onlara bakip el sallamak,” derdi size.

“Bindokuzytz, hi¢ Paris’e gittin mi sen?”

“Hayir.”

‘“Ama nasil...”

“Denebilir ki... evet.”

“Evet ne?”

“Paris.”

Onun deli oldugunu sanirdiniz. Ama o kadar
da basit degildi bu. Eger birisi size yazin Bertham
Street’te yagmurdan hemen sonra duyulan koku-
nun ne oldugunu ayrintilariyla anlatirsa, sadece
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Bertham Street’e ayagini asla basmadigi gibi ap-
talca bir nedene dayanarak onun deli olduguna
inanamazsiniz. Birisinin goézlerinden, birisinin
sozlerinden bu havayi sahiden de i¢ine ¢ekmistir
o. Kendine gore, ama sahiden de. Belki diinyayi
hicbir zaman gérmedi. Ama diinya yirmi yedi yil
bu geminin yanindan gelip gecti. Ve o, yirmi yedi
yil, oradan, o gemiden diinyay:1 gozetlemisti. Ve
onun ruhunu ¢almist.

Bu konuda bir dahiydi o, laf1 bile edilmez bu-
nun. Dinlemesini biliyordu. Ve okuyabilmeyi. Ki-
taplar1 demiyorum, onu herkes yapar. Insanlar
okuyordu o. Insanlarin tasidiklar: izleri: yerler,
sesler, kokular, memleketleri onlarin, tarihleri...
Her sey bunlarda yazihdir. Sinirsiz bir 6zenle oku-
yordu, kataloglar yapiyordu, istifliyordu, diizenli-
yordu... Kafasinda ¢izmekte oldugu o sinirsiz ha-
ritaya her giin kicik bir parca ekliyordu. Sinirsiz
bir diinya haritasiyd: bu, biitiin diinya bir ug¢tan
bir uca, koca sehirler ve bar kdéseleri, upuzun ne-
hirler, pislik birikintileri, ucaklar, aslanlar... Saha-
ne bir harita. Ve sonra bir tanri gibi dolasiyordu
bu haritanin tuzerinde, bir yandan parmaklarini
bir tustan digerine kaydirip bir ragtime’in kivrim-
larin1 oksarken.

(Melankolik bir ragtime igitilir)

Yillar aldi ama sonunda, bir giin cesaretimi
toplayip ona sordum: Bindokuzyiiz, ni¢in karaya
inmiyorsun? Tanrim bir defacik, sadece bir tek
defa olsun, nicin inmiyorsun ve ona bakmiyor-
sun, diinyaya? Kendi goézlerinle, evet, sadece ken-

Bindokuzyiiz 33/3



di gozlerinle? Neden bu ylizen hapishanede kali-
yorsun hep? O Pont Neuf’linde dikilebilir ve mav-
nalara bakabilirsin ve daha nerelere istersen ve
baska ne istersen yapabilirsin. Bir tanr gibi piya-
no ¢aliyorsun. Senin i¢in deli olurlar. Guvalla pa-
ra kazanirsin ve kendine evlerin en guizelini alabi-
lirsin. Hatta gemi biciminde bir ev de yaptirabilir-
sin kendine, ne fark eder ki? Ama o evi nereye is-
tersen yerlestirebilirsin de: kaplanlarin arasina ya
da belki Bertham Street’e... Tanrim, biitiin haya-
tin boyle suriip gidemez, aptalin biri gibi dyle bir
ileri bir geri git gel... Aptal degilsin, buyuk birisin.
Ve diinya orada. Sadece su Allahin cezasi borda is-
kelesinden ineceksin. Alt tarafi nedir ki, birkag
enayi basamak. Tanr1 agkina, hepsi bu: Basamak-
larin sonunda, her sey. Ni¢in terk etmiyorsun su
mereti ve asagiya inip gitmiyorsun? Hic¢ olmazsa
bir defa, bir defacik olsun.
Bindokuzyiz... Neden karaya inmiyorsun?
Neden?

Neden?

Yazdi. 1931 yaziydi, Jelly Roll Morton Virgi-
nia’ya bindigi zaman. Beyazlar i¢cindeydi, sapkasi
bile beyaz. Ve parmaginda ev kadar bir elmas.

Konser verdigi zaman afislerinde “Bu aksam
Jelly Roll Morton, cazin yaraticisi” diye yazan
cinsten biriydi. Oyle laf olsun diye yazmiyorlard:
bunu, adam iddialiydi: cazin yaraticisi. Piyano ca-
hiyordu. Her zaman kig¢inin yarisiyla oturarak, ve
iKki eliyle, kelebekler gibi. Ty gibi hafif. Kerhane-
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lerde baslamigt1 calmaya, New Orleans’ta, ve ora-
da tuslara hafifce dokunmayi ve notalar1 oksama-
y1 6grenmisti. Yukaridakiler sevisiyorlard: ve gi-
rialta filan istemiyorlardi, perdelerin arkasindan
ve yataklarin altindan kayip giden ve rahatsiz et-
meyen bir miuzik istiyorlardi. Boyle bir miuzik
yapmay1 bagsarmist1 o. Ve sahiden de bu miizigin
en buyuk ustasiydi.

Bir giin birileri bir yerde ona Bindokuzyuz’
den bahsetmis. Ona su stilden bir seyler soyle-
misler anlasilan: “En bliyuk o, diinyanin en bi-
yuk piyanisti.” Sacma gibi gelebilir ama dogru da
olabilirdi bu. Virginia’nin diginda asla bir nota bi-
le olsun ¢calmamisti Bindokuzytiz. Ve yine de o za-
manlar kendi ¢apinda unlu bir kisiydi, kiclk bir
efsane... Gemiden inenler esrarengiz bir mizik-
ten ve bir piyanistten bahsediyorlardi. Sanki dért
eli birden varda, o kadar ¢ok nota ¢aliyordu ki. Ga-
rip hikayeler dolasiyordu ortalikta, hatta bazen de
gercek olanlar. Amerikali Senatér Wilson’'un
ucuncu mevkide yaptig1 yolculuk gibi. Cinku
orada Bindokuzyuz ¢aliyordu. Normal tonlar yeri-
ne kendi bildigi gibi c¢aldig1 zaman, normalden
baska her seydi bu muizik. Bir piyanosu vardi asa-
g1da, ve 6gleden sonralar1 oraya iniyordu ya da
gece gec saatlerde. Once dinliyordu. Insanlarin
bildikleri sarkilari ona séylemesini istiyordu. Ba-
zen birisi gitarini aliyor ya da bir agiz mizikasi ya
da baska bir sey, ve ¢calmaya bashiyordu, Tanr1 bi-
lir nerenin mizigi... Bindokuzyiiz dinliyordu.
Sonra onlar calip sdylerken tuslara dokunmaya
basliyordu. Tuslara dokunuyordu ve giderek sahi-
den calmaya bagliyordu. Piyanodan ¢ikan ses di-
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key ve siyaht1 ve baska bir dinyadan geliyordu.
Her sey vardi icinde: ayni anda her sey, butin
diinyanin miizigi. Insan tamamiyla saskina dénii-
yordu. Ve o da tamamiyla saskina déonmisti bu
muzigi duyunca: Senatér Wilson. Su u¢lincii mev-
ki hikayesi bir yana, adam stiper s1k, o les gibi ko-
kunun icinde, gercekten les gibi kokuyordu orta-
lik. Bu hikaye bir yana, onu zorla, karga tulumba
asagiya tasidilar, gemi limana yanastiginda. Ciin-
ki adam istedigini yapabilseydi, orada, yukarida
kalacakt1 ve 6mrunun geri kalan pespaye yillari-
n1 Bindokuzyuz’'ii dinlemekle gecirecekti. Sahi-
den Oyle. Gazetelerde yazmiglardi bunu. Sahiden
de dogruydu. Her sey tami tamina iste bdyle olup
bitmisti.

Uzun lafin kisasi, birisi Jelly Roll Morton’a git-
mis ve bu gemide piyanoyla her istedigini yapan
birisinin oldugunu séylemis. Keyfi isterse caz ¢ali-
yormus, yok istemezse, dyle bir sey caliyormus Ki,
on degisik caz tiiri bir arada duyuluyormus. Jelly
Roll Morton tatsiz bir tipti, bunu herkes biliyordu.
“Kiytirik bir gemiden karaya inmeye bile macasi
sitkmayan biri nasil iyi piyano ¢alarmis ki?” dedi.
Ve de kivrila biikiile kahkahalar patlatti, deli gibi,
su cazin yaraticisi. Olay béylece kapanip gidebilir-
di, ama birisi kalkip soyle deyiverdi: “Simdi at sen
kahkahalarini, ama adam karaya inmeye karar ve-
rirse kerhanelere geri dontip oralarda calarsin ar-
tik, hayatin gercegi bu, haydi geriye, kerhanele-
re!” Jelly Roll giilmeyi kesti, cebinden bir tabanca
cikardi, kabzasi sedef kakmali. Bu lafi séyleyen
adamin kafasina nisan aldi. Ve... ates etmedi.
Ama, “Nerede bu lanet olas1 gemi?” dedi.
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Icinden gecirdigi sey diiello etmekti. O za-
manlar gecerliydi bu. Insanlar en becerikli nu-
maralarin1 géstermek i¢in birbirlerine meydan
okuyorlard:1 ve en sonunda birisi kazaniyordu.
Mizisyenler arasi bir meseleydi bu. Kansiz, ama
bir hayli nefretle, gercek nefretle dolu, derinin
hemen altinda. Notalar ve alkol. Biitiin bir gece
bile suirebilirdi hatta. Jelly Roll’in icinden gecen
buydu, su Okyanus’taki piyanist bozuntusuna ve
biitlin o yalanlara nihayet bir son vermek icin.
Bu isi bitirmek i¢in. Ancak mesele suydu ki, eger
gercegi soylemek gerekirse, Bindokuzyiz hicbir
zaman limanlarda ¢almiyordu, ¢almak istemiyor-
du. Limanlar bile biraz kara parcasiydi ona gore,
bundan hoslanmiyordu. Istedigi yerde caliyordu
o. Ve onun istedigi yer denizin ortasiydi, kara ar-
tik sadece uzakta kalan isiklar oldugunda, ya da
bir hatira, ya da bir umut. Oyleydi o. Jelly Roll
Morton galiz kifirler savurdu ve sonra kendi ce-
binden bir Avrupa gidis-doniig bileti aldi ve
Virginia’ya bindi. Hayatinda bir kez bile ayagini
bir gemiye atmamisti, Mississippi’de bir asagi bir
yukar1 gidip gelen gemiler hari¢. “Hayatim bo-
yunca yaptigim en sersemce sey,” dedi, arada bir
kifirler savurarak, Boston Limani, 14 no’lu rih-
timda gazeteciler ona el sallamaya geldikleri za-
man. Sonra kamarasina kapandi ve kara pargasi
uzakta kalan 1siklar, ve bir hatira, ve bir umut
olana kadar bekledi.

Bindokuzyiiz’e gelince; bu meseleyle pek ilgi-
lenmiyordu o. Tam olarak ne oldugunu bile anla-
mamisti. Bir duello? Ama neden? Ancak merak-
lanmigti. Cazin yaraticisinin ne cevherler ¢aldigi-
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n1 duymak istiyordu. Saka olsun diye séylemiyor-
du bunu, inaniyordu: Adam cazin yaraticisiydi sa-
hiden. Sanirim, icinde hep bir seyler 6grenme is-
tegi vardi Bindokuzyuiz’in. Yeni bir geyler. Yaradi-
lis1 boyleydi. Yash Danny gibi birazcik: Hi¢ reka-
bet duygusu yoktu, kimin kazanacagi umurunda
bile degildi, sonuc¢tan ¢ok, olup biten seyler sasir-
tiyordu onu asil, diello etrafinda kopartilan bi-
tiin o guriltu.

Virginia’nin 20 knop’la Avrupa’ya yelken acti-
ginin ikinci giini, saat 21.37’de Jelly Roll Morton,
son derece s1k, siyahlar i¢inde, birinci mevkinin
dans salonuna girdi. Herkes onlarin ne yapacagi-
n1 ¢ok iyi biliyordu. Danscilar kenara cekildiler,
cazbanttaki bizler mizik aletlerimizi bir késeye
biraktik, barmen bir whisky doldurdu. Herkes
sustu. Jelly Roll whisky’yi aldi, piyanoya dogru
yurudi ve Bindokuzyliz’iin gézlerinin i¢ine bakt.
Bir sey demedi, ama ne istedigi adamin havasin-
dan belliydi: “Kalk oradan.”

Bindokuzyiz kalkt.

“Caz1 yaratan sizmigsiniz, dogru, degil mi?”

“Oyle. Ve sen de sadece kicinin altinda Okya-
nus olunca c¢alan kisisin, degil mi?”

“Oyle.”

Birbirleriyle tanismiglardi iste. Jelly Roll bir
sigara yakti, piyanonun kenarina dengeleyerek
koydu, oturdu ve calmaya basladi. Ragtime. Ama
daha 6nce hig isitilmemis bir seydi bu. Calmiyor-
du, tuslarin uzerinde kayip gidiyordu. Sanki bir
kadinin viicudundan asagiya siiziilen ipekten bir
kombinezondu ve kayarken dans ediyordu. Ame-
rika’nin butiin kerhaneleri bu miuzigin icindeydi.
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Burada liiks kerhanelerden bahsediyoruz elbette,
vestiyercileri bile giizel olan kerhanelerden. Jelly
Roll minik, gérinmez notalarla nakis isleyerek
yukseldikcge yiikselen ve sanki mermer bir zemi-
ne disen incilerden bir ¢aglayan gibi bitirdi mi-
zigini. Sigarasi oldugu yerde duruyordu, piyano-
nun kenarinda, yarisi yanmis, ama kiliunin ta-
mami hala Gstinde. Kilun nerdeyse guriltia yap-
mamak icin diismek istemedigini s6yleyebilirim
size. Jelly Roll sigaray1 parmaklarinin arasina al-
di. Elleri kelebekler gibiydi. Daha 6nce soyledi-
gim gibi, sigara parmaklarinin arasindaydi ve kii-
Ii hala duruyordu. Ve diismeyi bilmek istemiyor
gibiydi. Belki de bir numarasi vardi bunun, ben
bilemem. Dismedigine gére muhakkak bir nu-
mara vardi bu iste. Yerinden kalkt1 cazin yaratici-
s1, Bindokuzytuz’e yaklasti, sigaray1 burnunun al-
tina sokusturdu onun, sigaray1 ve biitiin o kulq,
miikemmel bir diizen icinde ve,

“Sira sende, denizci,” dedi

Bindokuzyiiz giiliimsedi. Olan bitenden mem-
nun goriiniiyordu. Sahiden de. Piyanonun basina
oturdu ve yapabilecegi en sersemce seyi yaptl.
Eve dén babacigim’1 ¢aldl, tarif edilemez aptalca
bir sarki, ufakhklar i¢in bir parca. Bunu bir goc-
menden duymustu yillar énce ve o giin bu giindur
bu sarkidan kurtaramadi kendini. Sahiden sev-
misti sarkiyl. Ne buluyordu bunda bilmiyorum.
Ama hoslamiyordu iste. Miithis sarmalayici oldu-
gunu soyliyordu. Gosteri yapmak tizere kullani-
lacak parlak bir numara degildi ki bu. Istesem
ben bile ¢alabilirdim. Bunu c¢ald1 ve parcanin bas
tonlariyla birazcik oynadi, hafifce ytlikselterek.
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Kendi ritimlerinden iki ya da Ug¢ tanesini ekledi,
ama tamamen aptalca bir seydi bu yaptigi. Ve 6y-
le aptalca da bitti. Jelly Roll, Noel hediyelerinin
hepsini kapip goétiiren birisi gibi kurumlandi.
Bindokuzyiiz’e bir kurdun iki géztiinde beliren 6l-
dirici bir bakis firlatt1 ve yeniden piyanonun
ontine oturdu. Oyle bir blues doktiirdii ki, bir Al-
man makinistini bile aglatabilirdi bu. Sanki yer-
yuziindeki zencilerin biitin pamugu oradaydi ve
onlar1 topluyordu notalariyla. Insan orada ruhunu
teslim edebilirdi. Herkes ayaga kalkmigti, dalga-
lanan vicutlariyla alkishiyorlardi. Jelly Roll egilip
selamlar gibi yapmaya bile tenezziil etmedi, hig-
bir sey yapmadi. Biitiin bu hikiye onu artik fazla-
siyla sikmisa benziyordu.

Yeniden Bindokuzyuz’iin sirasiydi. Koétu bir
baslangi¢ yaptl. Piyanonun basina iki koca goézya-
siyla oturmustu ¢linki, o blues nedeniyle. Cok
duygulanmisti, ve bunu anlamak kolaydi. Sahi-
den sagma olan geye gelince: Kafasindaki ve elle-
rindeki bitin o muzik dururken ne ¢alsa iyi? Az
once dinledigi o blues. “Ne kadar glizeldi,” dedi
bana daha sonra, ertesi giin, kendini hakli ¢ikar-
mak ic¢in. Digunebiliyor musunuz? Duellonun ne
oldugu hakkinda sahiden de en kiigiik bir fikri
yoktu, evet, en kiiciik bir fikri bile. Ayn1 blues’u
caldi. Kafasinda bir dizi akora doniigmiisti bu ay-
rica, ¢cok yavas, birinin ardindan digeri gelerek,
térensel bir agirbashlikla, dayanilmaz bir bikkin-
lik vererek. Her seyi tuslarin tizerinde egilip bii-
kilerek calardi, tek tek butiin akorlarin keyfini
cikariyordu, hatta garip, evet, harmonisiz geylerin
bile. Gergekten tadini1 gikariyordu bunlarin, di-
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gerlerinin, o kucilklerin. Bitirdigi zaman bir-iki
1sliklayan bile oldu.

Iste o anda Jelly Roll Morton kendini hepten
kaybetti. Piyanoya dogru ilerlemek yerine ner-
deyse uzerine zipladi, kendi kendine, ama herke-
sin ¢ok iyi anlayacagi sekilde bir seyler sdylene-
rek acik secik:

“Defol git ulan burdan, pust herif!”

Sonra calmaya basladi. Ama calmak ne keli-
me: bir cambaz. Bir akrobat. 88 tuslu bir klavyede
yapilabilecek her seyi yapti1 adam. Cilginca bir ca-
buklukla. Bir tus atlamadan, kilini bile kipirdat-
madan. O caldig1 muzik filan degildi, buytculik-
tl, tam bir sihirbazlik. Bir mucizeydi bu, dendigi
kadar var sahiden: bir mucize. Millet deliye don-
miugsti. Bagiriyorlardi ve cilginca alkighyorlards,
hi¢ boyle bir sey gérmemislerdi. Sanki bir yilbasi
gecesiymis gibi kiyamet kopuyordu. Bu curcuna-
nin ortasinda Bindokuzyiiz’ii birdenbire karsim-
da buldum. Diinyanin en uzgiin ifadesi vardi yu-
ziinde. Ve de en saskini. Bana bakti ve,

“Yahu, bu tip tam bir sapsal be...” dedi.

Cevap vermedim ona. S6ylenecek hicgbir sey
yoktu. Bana dogru egildi ve,

“Bana bir sigara versene, litfen...” dedi.

O kadar kendimde degildim ki bir tane ¢ika-
rip verdim. Yani demek istiyorum ki, Bindokuz-
yuz sigara i¢cmezdi. Hayatinda icmemisti. Sigara-
y1 aldi, arkasini déndii, gitti ve piyanonun basina
oturdu. Salondakilerin onu orada goriip belki bir
seyler calmak istedigini anlamalar i¢in epey bir
zaman gecti. Hatta kimileri ileri geri laflar bile et-
ti ve kahkahalar patlatt1 ve birkac 1shklama. In-
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sanlar boyle yapar, kaybeden kisilere k6tii davra-
nir insanlar. Bindokuzyuiz ortalik sessizlegene ka-
dar sabirla bekledi. Sonra bir kadeh sampanya ic¢-
meKk icin barin 6niinde duran Jelly Roll’e dogru
soyle bir bakti ve sessizce,
“Bunu sen istedin, dangalak piyanist,” dedi.
Sonra sigaray1 piyanonun kenarina iligtirdi.
Sonuk.
Ve basladi.

(Cilginca bir ustalikla ¢alinan bir par¢ca du-
yulur, sanki dort elle caliniyormus gibi. Yarim da-
kikadan fazla stirmez. Cok gitiglii akorlarla yiiklii
bir bi¢cimde biter. Oyuncu bitmesini bekler ve yeni-
den anlatmaya baglar)

iste bdyleydi.

Millet nefesini kesmis durumda, biitiin o duy-
duklarini i¢ine sindiriyordu, nefes almadan, goéz-
leri piyanoya dikilmis, agizlar: acik, hayranliktan
gebermekte olan budalalar gibi. Oyle kalakaldilar,
sessiz, tam Oyle, yildirim carpmis gibi, ve final-
de... sanki yliz tane elin ¢aldig1 muthis yogunlas-
mis akorlarin korkung bir gekilde bosalmasindan
sonra da, Oylece... Piyano her an patlayabilirdi
sanki. Cildirtic1 bir sessizlik vardi simdi. Bindo-
kuzyuz ayaga kalkti, verdigim sigarayi aldi, biraz
O0ne dogru uzandi, klavyenin uizerinden, ve sigara-
y1 piyanonun tellerine yaklastirda.

Hafif bir catirti.

Sigaray1 geri ¢ekti, yanik olarak.

Yemin ederim.
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Sigara yanmisti diipediiz.

Bindokuzyuz kii¢lik bir mum gibi elinde tutu-
yordu onu. Igmezdi o. Sigaray1 parmaklarinin ara-
sinda nasil tutacagini bile bilmezdi. Birka¢ adim
ilerleyerek Jelly Roll Morton’a gitti. Sigaray1 ona
uzatti.

“Sen i¢ bunu. Ben nasil igildigini bilmem,”
dedi.

Iste 0 zaman insanlar biiyiiden uyandilar. C13-
liklar, alkislar ve giriltiidden kiyamet kopuyordu.
Ne bileyim, kimse esi benzerini gérmemisti bu-
nun, herkes bagiriyordu, herkes Bindokuzyuz’e
dokunmak istiyordu, ortalik tam bir karmasa
icinde yikiliyordu, ne olup bittigini anlamak
mumkin degildi artik. Ama onu gérdiim, orada, o
patirtinin ortasinda, Jelly Roll Morton’u. O asagi-
lik sigarayi sinirli sinirli iciyor, yliiziine yakistira-
cak bir mimik bulmaya ¢aligiyor, bir tiirlii bulami-
yor, ne tarafa bakacagini bilemiyordu. Birden ke-
lebek eli titremeye basladi, sahiden titriyordu, gé-
riyordum ve asla unutmayacaktim bunu. Eli o
kadar titriyordu ki, sigaranin kili birden kopup
asagiya dogru disti, suzilip sag ayakkabisina
kondu, siyah rugana, piril piril. Kil beyaz bir ka-
barcik gibi duruyordu ayakkabinin istiinde. Ona
bakti, ¢cok iyi hatirhyorum, ayakkabiya bakti, ru-
gana ve kiile, ve anlamas1 gereken seyi anladi.
Déndi, yavasga, kil diigirmeyecek kadar yavas,
adim adim, salonu bir uctan bir uca gecti ve kay-
boldu. Siyah rugan ayakkabilariyla ve bunlardan
birinin ustiinde beyaz bir kabarcikla ve onu bera-
berinde gétirdi, ve orada birisinin kazandig ya-
z1iyordu ve bu o degildi.
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Jelly Roll Morton, yolculugunun geri kalan
kisminda kamarasindan ¢ikmadi. Southampton’a
gelince Virginia’dan indi. Ertesi gliin yeniden
Amerika’ya gitti, ama bagka bir gemiyle. Bu ko-
nuda daha fazla bir sey duymak istemiyordu, Bin-
dokuzytuiz ve buitin olup bitenler hakkinda. Geri
dénmek istiyordu, hepsi bu kadar.

Uclinci mevki givertesinde, korkuluga da-
yanmig bir sekilde onun gésterisli beyaz kostii-
muyle ve acgik renkli deriden gosterisli bavullariy-
la karaya inisine bakiyordu Bindokuzytiiz. Ve o za-
man bir tek sey s6ylemisti, hatirliyorum:

“Cazin da cani cehenneme.”

Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro
Boston Cork Lizbon Santiago del Chile Rio de Ja-
neiro Antiller New York Liverpool Boston Liver-
pool Hamburg New York Hamburg New York Ce-
nova Florida New York Cenova Lizbon Rio de Ja-
neiro Liverpool Rio de Janerio Liverpool New
York Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork
Boston Liverpool Rio de Janeiro New York Liver-
pool Santiago del Chile New York Liverpool, Ok-
yanus, tim bu seferlerin ortasinda. Ve o zaman,
tam o anda, tablo yere distu.

Su tablolar1 her zaman merak etmisimdir. Yil-
larca asili dururlar, sonra hicbir sey olmadan, yani
hic¢bir seycikler, kiit, diigerler. Civiye asili dururlar
Oyle, hi¢ kimseler dokunmaz, ama birden, kiit, du-
serler. Taglar gibi. Sessizligin en koyusunda, etraf-
ta cit citkmadig: bir anda, bir sinek bile kipirda-
mazken, iste o anda, kiit. Hi¢bir neden yoktur. Ni-
cin tam da o anda? Kimse bilemez. Kiit. Bir ¢iviye
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neler olur ki, artik daha fazla giiciniin kalmadigi-
na m karar verir? Bir ruhu mu var bu zavallh ya-
ratigin da? Karar verebilir mi? Tabloyla uzun siire
tartismistir, ne yapacaklarina emin degillerdir, yil-
lardir her aksam konusmuslardir bunu, sonra bir
tarih kararlastirmislardir, bir saat, bir dakika, bir
an, igte tam o zaman, ktit. Ya da daha basindan be-
ri biliyorlardi, ikisi de, énceden anlasmuslardi:
Dinle, yedi yil sonra tutunmayi birakiyorum. Ta-
mam, hicbir itirazim yok buna. Okey, saat alt1 su-
larinda. Hadi, altiya ¢eyrek kala diyelim, ne der-
sin? Peki, sana iyi geceler. Sana da. Yedi yil sonra,
13 Mayis, saat altiya ceyrek kala: ktit. Anlamak
muiumkin degil. “En iyisi, disiinmemen” denilen
seylerden biri bu, yoksa firttirirsin. Bir tablo dis-
tiigli zaman, sabah uyaninca ve artik ondan hos-
lanmadigin zaman, gazeteyi agip savas basladigi-
n1 okudugun zaman, bir tren goriip buradan uzak-
lara gitmeyi diisiindiigiin zaman, aynaya baktigin-
da yaslandiginm fark ettigin zaman, OKkyanus’un
ortasinda Bindokuzyuz bakislarini tabagindan
kaldirip bana goyle dedigi zaman: “New York’ta,
u¢ gln sonra, bu gemiden inecegim.”

O anda oéliiyyordum.

Kiit.

Bir tabloya bir sey soramazsiniz, degil mi?

Ama Bindokuzytuz’e, evet. Bir miiddet onu ra-
hat biraktim, sonra sikigtirmaya basladim. Neden
oldugunu 6grenmek istiyordum. Bir neden olma-
hiyd: ¢unkii. Bir gemide otuz iki yil kalip bir gun
birdenbire karaya inemezsin, sanki diinyanin en
basit seyiymig gibi, en yakin dostuna bile nedeni-
ni séylemeden, ona hicbir sey anlatmadan.
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“Bir seyi gérmem gerekiyor asagida,” dedi.

“Neyi yahu?”

Anlatmak istemedi. Ama onu da anlayabilirdi
insan, en sonunda ne oldugunu bana sodyleyince.
Soyle demisti o zaman:

“Denizi.”

“Denizi mi?”

“Denizi.”

Diistiniin bir kere. Her seye inanabilirdiniz,
ama buna degil. Inanmak istemiyordum. Koca-
man, hiyarca bir saka gibiydi bu. Inanmak istemi-
yordum. Asrin en aptalca lafiydi bu.

“Otuz iki yildir goériiyorsun denizi be, Bindo-
kuzyuz.”

“Buradan, evet. Oradan goérmek istiyorum.
Ayni sey degil.”

Hey Tanrim. Yeniyetme bir c¢ocukla konus-
mak gibi bir seydi bu.

“Okey, limana gelinceye kadar bekle, disariya
dogru egil ve iyice bak. Ayni sey iste.”

“Ayni sey degil.”

“Kim demis bunu bakalim?”

Baster, denen biri demis. Lynn Baster soyle-
mis bunu ona. Bir kdyli. Kirk yil esekler gibi al-
ninin teriyle yasayan tiirden biri, hayatta gérdiugu
tek sey tarlasi olan ve bir de pazarin kuruldugu
giunlere denk getirerek bir ya da iki defa gittigi on
kilometre kadar uzakliktaki sehir. Kuraklik elin-
denevar ne yok, alip gétirmiis. Karisi ne hakkin-
da oldugunu bilmedigim vaazlar veren birisiyle
cekip gitmis. Ve atesli bir hastalik da ogullarini
elinden almis, ikisini de. Adam hani su “sansh”
doganlardan biriydi, bagka bir deyigle. Ve bir giin
pil1 pirtiy1 toplamis ve tabana kuvvet, Londra’ya
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dogru bitin Ingiltere’yi dolasmis. Ama yollar
hakkinda ¢ok bir sey bilmedigi icin Londra yeri-
ne kiicuk, adi sani bilinmeyen bir k6yde bulmus
kendini. Orada, ileriye dogru yuriylup iki defa
dondiikten sonra tepenin arkasina dolagsmasini
sdylemigler ve sonunda birdenbire deniz ¢ikmig
karsisina. Daha 6nce hi¢ gormemisti denizi. Yildi-
rim carpmig gibi cakilip kalmisti orada. Dedigine
bakilirsa, adami kurtarmist: o gérdigi: “Devasa
bir kiikremeydi bu, bagiriyor, bagiriyor, bagiriyor-
du ve ne dedigini duyuyordum: ‘Sizi gidi pislikler,
hayat sonsuz bir seydir, anhyor musunuz, yoksa
anlamiyor musunuz bunu? Sonsuz.”” Adam, Lynn
Baster, daha 6nce hi¢ boyle diisinmemisti. Sahi-
den de aklina béyle bir diisiince hi¢ gelmemisti.
Sanki kafasinda patlayan bir devrimdi bu.

Belki Bindokuzytuz de, hatta o bile... hi¢cbir za-
man disiinmemisti bunu: Hayat sonsuzdur. Belki
stupheleri vardi, ama kimseler ona bunu hicbir za-
man bu sekilde bagirarak séylememisti. Boylece
Baster’e denizi ve o diger seyleri binlerce defa an-
lattird1 ve sonunda o da bunu denemeye karar
verdi. Bana bunu aciklamaya basladigl zaman
patlamali motorun nasil ¢alistigini anlatan birisi-
nin ifadesi vardi yuziinde, bilimsel konusuyordu
Bindokuzyuz.

“Burada, bu gemide yillarca kalabilirim, ama
deniz bana asla bir sey sdylemeyecektir. Simdi
karaya ¢ikacagim, yillarimi toprakta gecirecegim
ve topraktan gecinecegim. Normal biri olurum ve
bir giin yola koyulurum, bir yerde bir sahile geli-
rim, basimi kaldirir ve denizi géririm: Iste kar-
simdadir, bagirdigini géririm.”
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Bilimsel! Asrimizin en bilimsel dangalakhgi,
diye disiindiim. Ona da sdyleyebilirdim bunu,
ama yapmadim. O kadar da kolay degildi. Gercek
o ki, Bindokuzyuz’i ¢ok seviyordum, ve giinler-
den bir giin gemiden karaya inmesini, oradaki in-
sanlar icin ¢almasini istiyordum. Hos bir kadinla
evlenmeliydi, ve ¢ocuklari, ve kisaca her seyi ol-
maliyd1 sonsuz olmasa da gene de glizel olan su
hayatta, bir de sadece biraz sansin ve arzun var-
sa... Bagka bir deyisle, su deniz meselesi sahiden
de fasaryadan bir hikayeydi, ama eger Bindo-
kuzyliz'i asagiya indirmeyi basaracaksa benim
icin de okey’di. Sonunda en iyisinin bdyle olaca-
ginda karar kildim. Ona bu diisiincesinin ¢ok acgik
ve yerinde oldugunu sdéyledim. Ve benim de bun-
dan mutlu oldugumu, sahiden de... Ve ona deve-
tiyl paltomu hediye edecektim. Borda iskelesin-
den asagl inerken sahane bir hava yaratacakti de-
vetiiyu paltomla.

Bindokuzyiz biraz etkilenmisti bile sdyledik-
lerimden.

“Ama gelip beni ziyaret edersin elbette degil
mi, karada?”

Tanrim, surama, bogazima bir sey takildi, tas
gibi. Boyle devam ederse 6ldiirecekti bu adam be-
ni. Ayriliklardan nefret ederim. Biuitiin glicimle
gilmeye bagladim. Tam bir kepazelik. Ve elbette
gelip onu ziyaret edecegimi séyledim ve képegini
cayirlarda kosturacaktik, ve karisi bize hindi pisi-
recekti, ve bilmem daha ne zirvalar, ve gilmeye
basladi, ve ben de, ama ikimiz de pekala gercegin
baska bir sey oldugunu biliyorduk. Gerg¢ek her se-
yin bir giin gelip sona ermesiydi ve buna karsi ya-
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pilacak bir sey yoktu. Boyle olacakt: ve su anda
olmaktaydi: Danny Boodmann T.D. Lemon Bin-
dokuzyliz, Virginia’dan karaya, New York Lima-
nr’na inecekti bir gubat giinii. Otuz iki y1l denizde
yasadiktan sonra karaya c¢ikacakti, denize bak-
mak igin.

(Eski baladlar tipinde bir miizik duyulur.
Oyuncu karanligin iginde kaybolur ve sonra
Bindokuzyiiz’iin elbiseleriyle buharl: bir geminin
borda iskelesinin en iist basamaginda yeniden or-
taya ¢ikar. Devetiiyii palto, sapka, biiytik bir ba-
vul. Bir an orada durur, rizgarda, kimiltisiz ve
dosdogru ileriye bakar. New York’a bakar. Sonra
ilk basamagt iner, ikinciyi, tiguinciiyi. Miizik an-
stzin kesilir ve Bindokuzyiiz birden durur. Oyun-
ca sapkasint ¢ikartir ve izleyicilere domer)

Uclincii basamakta durmustu, aniden.

“Ne oluyor, boka m1 bast1 acaba?” dedi hi¢bir
zaman higbir seyi anlamayan ama iyi huylu oldu-
gunu da teslim etmemiz gereken Irlandali Neil
O’Connor.

“Bir sey unutmusg olmali,” dedim.

“Ne ki?”

“Ben ne bileyim yahu...”

“Belki nigin karaya ¢ikacagini unutmustur.”

“Sacma sapan konusgma.”

Hala oradaydi, hareketsiz, bir ayagi ikinci ba-
samakta, bir ayag1 ti¢lincii basamakta. Orada son-
suzluk kadar uzun bir zaman durdu. Dosdogru
ileriye bakiyordu, sanki bir gey arar gibiydi. So-
nunda tuhaf bir sey yapti, sapkasinm ¢ikard, elini
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borda iskelesinin korkulugundan asagiya uzatti
ve sapkay1 birakti. Yorgun bir kus gibiydi sapka,
ya da mavi bir omlet gibi, kanath cinsinden. Ha-
vada birkac¢ kez doénip denize disti. Yuzmeye
basladi. Belli ki bir kustu, omlet degil. Bakislari-
miz1 tekrar merdivene cevirdigimizde Bindokuz-
yuz'i sirtinda devetuyu paltosuyla gordiik. O iki
basamagi cikti, sirt1 diilnyaya déniik ve ytuiziinde
acayip bir gilimsemeyle. Iki basamak ve gemide
kayboldu.

“Gordun mi, yeni piyanist gelmis,” dedi Neil
O’Connor.

“Onun en buyuk oldugunu soéyliyorlar,” de-
dim. Ve bilmiyorum, lizgiin miiydiim, yoksa mut-
luluktan deliye mi dénmustim.

O Allahin cezasi ucglincii basamakta durup
baktiginda ne gérdiugini anlatmak istemiyordu
bana. O giun ve daha sonra yaptigimiz iki yolcu-
luk boyunca biraz tuhaflasti Bindokuzyliz. Daha
az konusuyordu ve sahsi bir meselesiyle cok mes-
gulmiis gibi gériinuyordu. Hi¢ soru sormuyorduk.
O da bir sey yokmus gibi davraniyordu. Tam nor-
mal olmadigi géruliiyordu ama biz yine de ona bir
seyler sorma istegini duymuyorduk ic¢imizde.
Boylece birkag ay gecti. Sonra bir giin Bindokuz-
yuz kamarama geldi ve yavas ama bir solukta, hi¢
ara vermeden, “Palto icin ¢cok tesekkirler, bana
cok yakistl, yazik, miithis bir stikse yapacaktim,
ama simdi her sey ¢ok daha iyi, gecti artik, mut-
suz oldugumu sanma, bundan sonra artik hig¢
mutsuz olmayacagim,” dedi.

Bana gelince; onun bir an bile mutsuz yasadi-

30



gin1 sanmiyorum. O, 6yle mutlu olup olmadigi tize-
rine kafa patlatilacak bir kisi degildi. Bindokuz-
yuz'di o, iste o kadar. Onu mutluluk ya da aciyla
birlikte diisinmek akliniza bile gelmezdi. Her ge-
yin disinda gibiydi, hicbir seyden etkilenmez gi-
biydi. O ve muzigi. Gerisi de fark etmezdi zaten.

“Mutsuz oldugumu sanma, bundan sonra ar-
tik hi¢ mutsuz olmayacagim.” Beni ¢arpmisti bu
cimle. Bunu soéylerken yuziinde saka yaptigini
gosteren bir ifade yoktu. Nereye gittigini ¢ok iyi
bilen biriydi. Ve oraya ulasacakti. Piyanonun basi-
na oturup calmaya basgladig1 zamanlardaki gibi.
Ellerinde hicbir tereddiit gérilmezdi ve tuslar o
tonlar1 asirlardir bekler gibiydi ve o tonlar icin
orada bulunuyorlar gibiydi, sadece o tonlar igin.
Caldig1 stire icinde uyduruyor gibiydi, ama bir
yerde, kafasinin i¢inde o notalar 6teden beri yazi-
Liymis gibiydi.

Simdi biliyorum, o giin, Bindokuzyiiz, o beyaz
ve siyah tuslarin karsisinda hayat boyu oturmaya
karar verdi ve absiird ve dihiyane bir miizik cal-
maya. Karmagik ama gilizel, muziklerin en buyt-
gu. Ve geri kalan yillarini bu miizikle gecirecekti.
Ve artik hic¢bir zaman mutsuz olmayacakt.

Virginia’dan 21 Agustos 1933 glini karaya in-
dim. Alt1 yildir denizlerdeydim. Ama biitin bir
hayat boyu slirmiis gibi geliyordu bana. Karaya
bir giinliigine ya da bir haftalifina inmemistim:
Karaya temelli inmistim. I1 idare meclisi belgele-
riyle, birikmis maasimla ve daha akla gelecek ne
varsa. Her sey nizam intizam ic¢inde. Benim isim
bitmisti Okyanus’ta.
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Hoslanmadigim sanilmasin o hayattan. Yasa-
y1p gitmenin tuhaf bir sekliydi bu, ama fena da
degildi. Ancak mesele suydu ki, bunun hayat bo-
yu gercekten de bdyle devam edebilecegine ina-
namiyordum. Gemiciysen durum bagka: Senin
yerin denizdir o zaman, kuyrugu titretene kadar
orada kalabilirsin, ve her sey yolunda gider boyle-
ce. Ama trompet ¢alan biri... Trompet ¢aliyorsan,
denizde bir yabancisindir, ve her zaman 6yle ola-
caksindir. Dogru olani, er ya da ge¢ eve déonmek-
tir. Ve erken dénmek daha iyidir, dedim kendi
kendime.

“Erken déonmek daha iyi,” dedim Bindokuz-
yuz’e. Ve o beni anladi. Ama beni o borda iskele-
sinden geri ddnmemecesine inerken gérmeye hi¢
niyeti olmadigini fark ediyordum, bunu bana asla
sOylemediyse de. Ve iyisi de buydu. Son gece, bi-
rinci mevkideki o bildik budalalar i¢in ¢aldik. So-
lo yaptigim an gelmisti. Calmaya bagladim. Ve he-
nuz birka¢ notadan sonra piyanonun bana eslik
ettigini duydum: sessizce, yumusacik, ama be-
nimle birlikte. Ve ¢almaya devam ettik. Ve ben
elimden gelenin en iyisini ¢aliyordum. Tanrim,
hani Louis Armstrong degilim ama dogrusu giizel
caliyordum Bindokuzytiz’le. Miizigi alip nerelere
goturdiysem izliyordu beni, tipki sadece onun
yapabilecegi gibi. Epey bir zaman ¢almaya devam
ettik, kimse araya girmeden, benim trompetim ve
onun piyanosu, son defa, kelimelerle higbir za-
man sdylenemeyecek seyleri anlatarak birbirimi-
ze. Insanlar cevremizde dans ediyordu. Hicbir sey
fark etmeden. Fark edemezlerdi de. Ne biliyorlar-
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di1 ki bizle ilgili? Dans ediyorlardi ve her sey olma-
s1 gerektigi gibi akip gidiyordu. Belki iclerinden
birisi bir baskasina, “Suna bak, su trompetgiye,
acayip bir herif, sarhog mudur nedir, belki de de-
li,” diyordu. “Suna bak, su trompetciye, adam
hem caliyor hem de agliyor yahu.”

Ben gemiden ayrildiktan sonra neler olup bit-
tigi ise bir bagka hikaye. Hele bir de su Allahin ce-
zasl savag da her seyin icine etmeseydi, kayda de-
ger bir geyler bile yapabilecektim belki de. Her ge-
yi daha da zorlastirmigt: bu. Artik hicbir seyi anla-
mak mimkin degildi. Hayatina bir diizen verme-
sl i¢in buytuk bir beyin gerekiyordu insana, birta-
kim 6zellikler. Onlar da bende yoktu. Trompet ¢a-
hyordum. Ne de hayrete diisurecek kadar liizum-
suz bir sey su trompet calmak, ¢epecevre savasin
icindeyken, ve altindayken, bitmek bilmeyen.

Her neyse, yillarca Virginia ve Bindokuzytiz
hakkinda higbir sey isitmedim. Unuttugumdan
degil, her zaman hatirlamaya devam ettim. Bazen
kendi kendime soruyordum: “Bindokuzytliz bura-
da olsayd1 ne yapardi acaba, ne sdylerdi?” “Sava-
sin da cani1 cehenneme,” diyecekti, ama ben soOy-
lersem ayni sey olmayacakti bu. Karadaki haya-
tim dyle k6t gecmisti ki, bazen gézlerimi kapa-
tiyor ve gemiye gidiyordum, Ug¢ilinci mevkiye,
opera sdyleyen gocmenleri ve Allah bilir o an ne
menem miizik calan Bindokuzyiz’i dinlemek
icin, onun elleri, yuzi, dort bir yanda Okyanus...
Fantezimi kullaniyordum, ve hatiralarimi. Bazen
kendini kurtarmak icin yapacak bundan fazla bir
seyin kalmamistir, elde kalan baska bir sey yok-
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tur artik. Yoksullarin numarasidir bu, ama her za-
man ise yarar.

Acisiyla tatlisiyla, iste bu da, bu hikaye de son
bulmustu. Gergekten bitmis gériiniiyordu. Ve bir
gun bir mektup geldi. Saka yapmaktan baska bir
sey bilmeyen su Irlandalidan, Neil O’Connor’dan.
Ama bu defa mektubu ciddiydi. Virginia’nin sa-
vastan hurdahas bir durumda déndiuguni yazi-
yordu. Yuzer hastane yapmislardi onu. Sonunda
Oyle kullanilmaz bir hale gelmisti ki denizin dibi-
ne géndermeye karar vermislerdi. Kalan az sayi-
daki personeli Plymouth’da karaya indirmislerdi.
Gemiyi dinamitle doldurmuslardi ve er ya da gec¢
denize, aciklara sireceklerdi, son noktayi koy-
mak icin: bom! Ve hepsi bu... Sonra bir de “not”
vardi: “Yiz dolarin var m1? Geri 6deyecegime ye-
min ederim.” Ve bir bagka “not” da s6yle diyordu:
“Bindokuzyuz’e gelince: Inmedi. Evet, karaya
inmedi.” Sadece 06yle diyordu iste: “Bindokuz-
yiz’e gelince: Inmedi. Evet, karaya inmedi.”

Mektubu elimde gilinlerce evirip cevirdim.
Sonra Plymouth’a giden trene atladim, limana in-
dim, Virginia’yl aradim, buldum, 6éniinde duran
bekcilerin eline biraz para sikistirdim, gemiye
ciktim, k6ése bucak her yeri kolacan ettim, maki-
ne dairesine indim, i¢i dinamit dolu oldugu belli
bir sandigin ustine oturdum. Sapkami cikarip
yere koydum. Ve orada oturup kaldim, sessizligin
icinde, ne yapacagimi bilmeden/

...Insanin iliklerine isleyen bir siiktinet vardi
ona bakarken; mutlak bir sikinet, bana bakar-
ken/
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Her yer dinamitle doluydu, dinamit, kiclari-
mizin alt1 bile/

Danny Boodmann T.D. Lemon Bindokuzytiz/

Gelecegini bildigine inanman gerekirdi, tipki
hangi notalar1 calacagini her zaman bildigi gibi
ve.../

Yasglanmis bir yuzle, ama giizel bir sekilde,
yorgunluk izi tasimadan/

Hic 151k yok, gemide... sadece disaridan igeri-
ye suiziilen 1s1k. Gece nasildi acaba?/

Beyaz eller, ceket diizglince iliklenmis, parlak

- ayakkabilar/

inmemi§ti. Evet, karaya inmemisty/

Yar: karanlikta bir prens gibi gértiniiyordu/

Karaya inmemisti, diger her seyle birlikte in-
filak edecekti, denizin ortasinda/

Buyuk final, herkesin bakiglar1 altinda, rih-
timdan ve sahilden, herkesin... o buylk havai fi-
sek, elveda, perde iniyor, duman ve alevler, buiyik
bir dalga, en sonunda/

Danny Boodmann T.D. Lemon/

Bindokuzyuz/

Karanligin yuttugu bu gemide, ondan kalan
son hatira, bir ses, yavasca konusan, fazla degil/

/
/
/
/
/

(Oyuncu Bindokuzyiiz’iin kiligina girer)

/
/
/
/
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Biitiin o sehir... sonunu géormek mumkiin ol-

madi onun.../

Son, lutfen, ne olur, sonu gérmek mimkin
mi acaba?/

O Allahin cezasi1 borda iskelesinde ne giizeldi
her sey... ve ben ne goésterigliydim o paltoyla, siik-
se yapmistim, ve hi¢ kugkum yoktu, karaya inece-
gim garantiydi, hi¢cbir sorun yoktuw/

Mavi sapkamla/

Ilk basamak, ikinci basamak, tictincii basa-
mak/

Ilk basamak, ikinci basamak, ticiincii basa-
mak/

Ik basamak, ikinci/

Beni durduran gérdigim sey degil/

Gormedigim sey

Anlayabiliyor musun, kardesim, gérmedigim
sey...

Bakindim ama yoktu, biitiin o sinirsiz gsehirde
her sey vardi, onun diginda/

Her sey vardy

Ama hicbir son yoktu. Gérmedigim sey, her
seyin sonuydu. Diinyanin ucu/

Diisiin simdi: bir piyano. Tuglar baglar. Tuslar
biter. 88 tane olduklarini bilirsin. Bu konuda kim-
se kandiramaz seni. Onlar sonsuz degildir, tuslar.
Sen sonsuzsun, ve senin yapabildigin mizik, o
tuslarin icinde, sonsuz. Onlar 88 tane. Sen sonsuz-
sun. Iste bunu seviyorum. Bununla yasayabilir in-
san. Ama eger sen/

Ama eger ben borda iskelesinden yukariya ¢i-
karsam, ve oniimde/

Ama eger ben borda iskelesinden yukariya ¢i-
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karsam, ve 6niimde milyonlarca tusu olan, mil-
yonlarca, milyarlarca tusu olan bir klavye durup
bekliyorsa/

Hi¢ sonu gelmeyen milyonlarca, milyarlarca
tus, ve o gercek dogru, asla tuslarin sonunun gel-
memesi yani, klavyenin sonsuzlugu/

Eger klavye sonsuzsa, o zaman/

Bu klavyede calabilecegin hi¢bir miizik yok-
tur. Yanlis sandalyeye oturmussundur: Tanrr’'nin
caldig1 piyanodur bu/

Aman Tanrim, gérdiin mii ama onlari, sokak-
lar1?/

Sadece sokaklardan binlerce var, bunlardan
birini se¢mek i¢in ne yapiyorsunuz asagida?/

Bir kadini1 se¢cmek icin/

Bir ev, sizin olan bir arsa, bakmak igin bir
manzara, bir élim sekli/

Butin bu dinya/

Ustiine gelen bu diinya, nerede sona erdigini
bile bilmedigin/

Ve ne kadar biiylik oldugunu.../

Hi¢ korkmaz misiniz siz, hi¢? Sadece bunu,
sadece bu muazzam Kkiitleyi disiinerek, binbir
parcaya ayrilmaktan, sadece bunu diisiinmekten
korkmaz misiniz? Bunu yasamaktan... /

Ben bu gemide dogdum. Ve diinya buradan
gelip gecti, ama her defasinda iki bin kisi olarak.
Ve 6zlem burada da vardi. Ama en fazla geminin
guvertesiyle Kkic1 arasindaki alani dolduruyordu,
asla fazla degil. Sen de mutlulugunu caliyordun,
sonsuz olmayan bir klavyede.

Boyle 6grendim ben. Kara: Cok fazla biyik
bir gemi benim icin. Cok fazla uzun bir yolculuk.
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Cok fazla guizel bir kadin. Cok fazla keskin bir
parfim. Calamayacagim bir miizik. Kusura bak-
mayin. Ama gemiden inmiyorum. Birakin geri
déneyim.

Ne olur/

/

/

/

/

/

Anlamaya calis simdi, kardesim. Anlamaya
calig, elinden geliyorsa/

Biitin bu diinya goézlerinde senin/

Korkun¢ ama guzel/

Fazla guzel/

Ve korku, gerisin geriye getirdigim/

Gemi, yeniden ve sonsuza dek/

Gemicik/

Gozlerindeki bu dunya, her gece, yeniden/

Hortlaklar/

Diledikleri gibi ortaya firlamalarina izin verir-
sen Olebilirsin/

Karaya inme arzusu/

Bunu gerceklestirme korkusu/

Deli olursun, boylece/

Deli/

Bir sey yapmalisin ve ben yaptim bunu/

Once tasarladim/

Sonra da yaptim/

Her giin, yillarca/

On iki y1l/

Milyarlarca an/

Goriulmez ve alabildigine yavas bir jest/
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Bu gemiyi terk etmeye hazir olmayan ben,
kendimi kurtarmak i¢in hayatimi terk ettim. Ba-
samak basamak. Ve her basamak bir 6zlemdi. Ve
her basamakta bir 6zlemle vedalastim.

Deli degilim ben, kardesim. Kendini kurtar-
manin bir yolunu bulursa deli degildir insan. Ag
bir hayvan gibi kurnazdir. Delilikle ilgisi yok bu-
nun. Dahiyane bir sey bu, tam da 6yle iste. Geo-
metridir bu. Mikemmellik. Ozlem ruhumu pa-
ramparca ediyordu. Giderebilirdim 6zlemimi, ama
basaramadim.

O zaman biiyziili bir hale getirdim onu.

Ve bir cinsinden digerine ardimda biraktim
o6zlemlerimi, tek tek. Geometri. Miikkemmel bir
calisma. Diinyadaki butin kadinlar1 biyula bir
hale getirdim, biitiin bir gece bir kadin i¢in cala-
rak, bir kadin. Saydam bir cilt, Gizerinde bir taki
bile olmayan ¢iplak eller, ince bacaklar... Muzigi-
min sesiyle basini dalgalandiriyordu, hi¢ gilim-
semeden, bakislarini bir an i¢cin benden ayirma-
dan, bir defa bile olsun. Biitiin bir gece. Yerinden
kalktigl zaman hayatimdan cikan o degildi, din-
yadaki bitin kadinlardi. Gercekte asla olmaya-
cak bir baba yarattim icimde, kii¢iik bir oglan ¢o-
cugunun 6limuini seyrederek, giinlerce yaninda
oturup bu korkung, saheser guizel temsilin bir
anini bile kacirmadan. Diinyada son olarak bak-
t1g1 kisi ben olacaktim. Olmek tizereyken gozleri-
me baktiginda 6len o olmayacakti, hi¢cbir zaman
dogmamis butin cocuklarim olacakti. Yeryuzu-
nin bir yerinde benim olan topraklar yarattim
kendime, kuzeyden gelen bir adamin sarki soyle-
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digini duyunca. Ve insan onu dinliyor ve goriiyor-
du, ovayr goruyordu, etraftaki daglari, sakin
akan 1irmagi, kisin Kkarlari, geceleri kurtlari...
Adamin sarkisi bitince benim topraklarim da yok
oldu, temelli, kim bilir nerelerde olan. Edinmek
istedigim dostlar yarattim kendime, o aksam se-
nin i¢in ve seninle birlikte ¢aldigimiz zaman, yuz
ifadende, goézlerinde goérdiim, hepsini, sevgili
dostlarimi. Sen kalkip gittigin zaman onlar da
kalkip gitti seninle. Atlantik’te o muazzam buz-
daglarinin sicaga boyun egip giumbiir gimbiir yi1-
kilmalarimi goériince saskinligima elveda, dedim.
Savasin paramparca ettigi adamlar1 kahkaha
atarken goriince mucizelere elveda, dedim. Bu
geminin dinamitle dolduruldugunu gériince of-
keye elveda, dedim. Miizige elveda, dedim, kendi
muzigime, butiin mizikleri tek bir anlik tonda
calmay1 bagardigim giin. Ve senin buraya indigi-
ni gérince icimde yarattigim sevince elveda, de-
dim. Delilik degil bu, kardesim. Geometri. Bir oy-
ma is¢iligi. Mutsuzlugu silahsizlandirdim. Haya-
timdaki butiin 6zlemlere son verdim. Benim git-
tigim yollardan sen de ge¢cmis olsaydin 6zlemle-
rin birbiri ardinca siralandigini gérecektin orada,
bliytiilenmis halde, hareketsiz, sonsuza dek dura-
cak olan. Senin diginda hi¢bir zaman kimselere
anlatmadigim bu garip yolculugun rotasini gos-
teren 6zlemlerin/

/

/
(Bindokuzyiiz kulise dogru uzaklasir)

/

/

/
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(Birden durur, salona déner)

Obiir tarafa gidince karsilasacagim sahne
simdiden goézlerimin 6éniinde. Adimui listede ara-
yan ve bulamayan adam:

“Isminiz ne demistiniz?”

“Bindokuzyuz.”

“Nijinsky, Notarbartolo, Novalis, Nozza...”!

“Mesele su ki, ben bir gemide dogdum.”

“Nasil yani?”

“Bir gemide dogdum ve orada da 6ldiim. Bil-
miyoruz, listenizde goériluyor...”

“Deniz kazas1 mi1?”

“Hayrr. Infilak. Alt1 ytuz bucuk kilo dinamit.
Bom!”

“Hay Allah, simdi iyi misiniz bari?”

“Evet, evet, mikemmel... yani, iyiyim de, su
kolum... bir kolum koptu... ama sigortam var...”

“Bir kolunuz eksik mi?”

“Evet, biliyorsunuz, patlamada...”

“Surada bir ¢ift olacak... olmayan kolunuz
hangisi?”

“Sol kolum.”

“T{ih, ne aksilik.”

“Ne oldu?”

“Korkarim, ikisi de sag kol, anliyor musu-
nuz?”

“Iki sag kol mu?”

“Evet, 6yle. Bu durumda, sizin sorununuz...”

“Ne?”

“Yani, demek istiyorum ki, bir sag kol alsa-

”

niz...

' Bindokuzyiiz, italyanca’da Novecento'dur. Yazar burada N harfiyle baglayan
sanatg! adlarin sayiyor. (Y.N.)
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“Sol kolun yerine bir sag kol?”

“Evet.”

“Himm... hayir, olaya daha genis acgidan ba-
karsak... bir sag hi¢ yoktan daha iyidir...”

“Bana gore de Oyle. Bekleyin bir dakika, gidip
size getirecegim onu.”

“Olmazsa, birka¢ giin sonra gene gelebilirim,
yakinda bir sol kol gelecekse...”

“Bakin, burada bir tane beyaz, bir tane de si-
yah var...”

“Hayir, hayir, tek renk... zencilere s6ziim yok,

ama, yani sadece...”
Ne sans. Uzayip giden sonsuzlukta, cennette, iki
sag elle. (Burundan bir sesle) Ve simdi glizel bir
hac¢ cikariyoruz! (Hag ¢itkarmaya baslar ama du-
rur. Ellerine bakar) Hangisini kullanacagini asla
bilemeyeceksin. (Bir an tereddiit eder, sonra hizli
bir gsekilde ik eliyle birlikte hag ¢itkarir) Bitun bir
sonsuzlukta, milyonlarca yil bdyle budalaca go6-
riinmek. (Iki eliyle bir ha¢ daha ¢ikarir) Cennette
bir cehennem. Hi¢ de giilinecek bir gey degil.
(Geri doner, kulise dogru gider, kaybolmak iizere
son adimint atacakken birden durur, yeniden se-
yircilere dogru doéner: Goézleri parlamaktadar)

Ama yine de... ne mizik ama, diigiinin... bu
ellerle, iki, sag... bir de piyano olsaydu...

(Yeniden ciddilesir)

Kicinin altindaki sey dinamittir, kardesim, di-
namit. Kalk ve artik git buradan. Bitti. Bu defa,
gercekten bitti.

(Dwgar ¢ikar)
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