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BİR SALI GÜNÜ ÖGLE UYKUSU 

Tren, kızıl renkli kayalar arasındaki geçitten zangır 

zangır titreyerek geçip simetrik çizgilerle uzanan bit­

mez tükenmez muz plantasyonları arasına girmişti. Ha­

va nemli bir hal almış, denizden gelen esinti artık hisse­

dilmez olmuştu. Boğucu bir duman bulutu vagonun kü­

çük penceresinden içeri doluverdi. Demiryolu boyunca 

uzanan dar yolda, yeşil muz hevenkleri yüklü kağnılar 

görülüyordu. Yolun öbür yanındaki boş tarlalarda elekt­

rikli vantilatörlerin çalıştığı ofisler, kırmızı tuğladan ya­

pılmış barakalar, tozlu palmiyelerle gül fıdanları arasın­

daki teraslarında beyaz iskemlelerle küçük masaların bu­

lunduğu ev ler vardı. Saat sabahın onuydu ve henüz sıcak 

bastırmamıştı. 

"Camı kaldırsan iyi olacak," dedi kadın. "Saçına ku­

rum dolacak." 

Kız onun dediğini yapmayı denedi ama penceredeki 

stor pas tutmuştu, yerinden oynamıyordu. 

Trenin gösterişsiz üçüncü mevki vagonunda onlar­

dan başka yolcu yoktu. Lokomotifin dumanı pencereden 

içeri dolmaya devam ettiğinden, kız oturduğu yerden kalk 

tı, kendi yerine, yanlarında taşıdıkları tek eşya olan plastik 

bir yiyecek torbasıyla gazete kağıdına sanlı bir demet çi­

çeği koydu. Sonra annesinin karşısına, pencereden uzak-

1 3  



ta kalan öteki koltuğa oturdu. Her ikisi de kopkoyu, yok­
sul bir yas içindeydiler. 

Küçük kız on iki yaşındaydı ve ilk kez yolculuk edi­
yordu. Kadın, cüppe gibi biçilmiş giysisi içindeki yumu­
şak ve biçimsiz küçücük bedeni ve gözkapaklanndaki 
mavi damarlara bakılırsa, küçük kızın annesi olabilınek 
için oldukça yaşlı görünüyordu. Kucağındaki yer yer dö­
külınüş rugan çantayı iki eliyle kavrayarak, sırtını koltu­
ğun arkasına sımsıkı dayamış oturuyordu. Yoksulluğa 
alışık insanların ürkek ağırbaşlılığı içindeydi. 

Saat on ikide sıcak bastırmıştı. Tren, yakınında köy 
olmayan bir istasyonda su almak için on dakika durdu. 
Dışarıda, muz plantasyonlannın gizemli sessizliği içinde 
gölgelik yerlerin tertemiz bir görüntüsü vardı. Ama va­
gonun içine sıkışıp kalmış hava, tabaklanmamış deri gibi 
kokuyordu. Tren hızını yeniden artırmamış, canlı renk­
lerde boyalı ahşap evleriyle birbirine benzer iki köyde 
daha durmuştu. Kadın, başı öne düşmüş, uyukluyordu. 
Küçük kız ayakkabılarını çıkarmıştı. Daha sonra, solmuş 
çiçek demetini suya koymak üzere kalkıp tuvalete gitti. 

Yerine döndüğünde annesi bir şeyler yemek için onu 
bekliyordu. Kıza bir parça peynirle küçük bir mısır ek­
meğinin yarısını ve bir kurabiye verdi, sonra plastik tor­
badan kendisi için de aynı şeyleri çıkardı. Onlar karınla­
rını dayururken tren demir bir köprünün üzerinden ağır 
ağır geçmiş, sonra da daha öncekilere benzer bir köyü 
baştan başa katetmişti; tek değişiklik bu köyün meyda­
nında görülen kalabalıktı. Bir bando, kavurucu güneşin 
altında neşeli bir parça çalıyordu. Muz plantasyonlan, 
köyün öbür yanında, kuraklıktan yer yer çatlamış bir düz­
lükte son buluyordu. 

Kadın yemek yemeyi bıraktı. 
"Ayakkabılarını giy," dedi. 
Küçük kız dışarı baktı. Trenin yeniden yola koyul-
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duğu bomboş düzlükten başka bir şey göremerli ama ku­
rabiyesinin son parçasını cebine koydu ve çabucak ayak­
kabılarını giydi. Kadın ona bir tarak uzattı. 

"Saçını tara," dedi. 
Kız saçlannı tararken tren düdük öttürmeye başla­

mıştı. Kadın boynundaki teri kurulayıp yüzündeki yağı 
parmaklanyla sildi. Küçük kız saçını tararnayı bitirdiğin­
de tren, öncekilerden daha büyük ama daha hüzünlü bir 
köyün ilk evlerinin önünden geçmeye başlamıştı. 

"Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap," dedi ka­
dın. "Sonra, susuzluktan ölsen hiçbir yerde su içemezsin. 
En önemlisi de sakın ağlayayım deme." 

Kız başını salladı. Pencereden içeri, lokomotifin dü­
dük sesiyle eski vagonların gürültüsüne karışan kupkuru 
yakıcı bir rüzgar giriyordu. Kadın artan yiyeceklerin tor­
basını büküp çantasına koydu. Köyün görüntüsü, ağus­
tos ayının bu güneşli salı günü, pencerede bir an için 
tümüyle ışıldamıştı. Kız çiçekleri ıslak bir gazete kağıdına 
sardı, pencereden birazcık uzaklaşıp gözlerini ısrarla an­
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakışla karşılık ver­
di. Tren, düdük öttürmeyi kesip hızını azaltınıştı. Bir da­
kika sonra da durdu. 

istasyonda kimsecikler yoktu. Sokağın öbür yanın­
da, badem ağaçlarının gölgelediği kaldmında bir bilardo 
salonu açıktı sadece. Köy, sıcağın içinde dalgalanıyordu. 
Kadınla kızı trenden indiler, aralannda çıkan otlar yüzün­
den döşeme taşları yer yer çarlamaya başlamış bomboş 
istasyondan çıkıp karşıdaki gölgeli kaldınma doğru soka­
ğı geçtiler. 

Saat neredeyse iki olınuştu. Üzerine uyuşukluk çök­
müş olan kasaba bu saatte öğle uykusundaydı. Dükkanlar, 
resmi daireler, belediye okulu saat on birde kapanıyor, 
trenin dönüş saati olan dörtten az öncesine kadar da açıl­
mıyordu. Sadece istasyonun karşısındaki otelle kantini 
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ve bilardo salonu, bir de meydanın öbür yanındaki posta­
ne açık kalıyordu. Birçoğu muz şirketinin modelinde ya­
pılınış birörnek evlerirı kapılan içeriden kapatılmış, stor­
ları indirilmişti. Bunların bazılarının içi öylesine sıcaktı 
ki, ev halkı avluda yemek yiyordu. Bazı kimseler de badem 
ağaçlarının gölgesine iskemle atınışlar, sokak ortasında öğ­
le uykusu çekiyorlardı. 

Bademlerirı gölgesini sürekli kollayarak yürüyen ka­
dınla kızı, kimsenin öğle uykusunu bozmadan kasabanın 
içine girip doğruca Rahip'in evine gittiler, Kadın, kapıda­
ki madeni teli tımağıyla tıkırdatıp bir an bekledi, sonra 
yeniden tıkırdattı. İçeride elektrikli bir vantilatör vınlı­
yordu. Hiçbir ayak sesi duyulınamıştı. Hafif bir kapı gı­
cırtısı belli belirsiz geldi kulağına ve hemen arkasından 
kapıdaki telin iyice yakınından gelen bir ses çekinerek 
sordu: "Kim o?" 

Kadın telin ötesini görmeye çalışarak, "Pederi gör-
mem gerek," dedi. 

"Şimdi uyuyor." 
"Çok önemli," diye ısrar etti kadın. 
Sesinde sakin bir direnme vardı. 
Kapının gürültüsüzce aralanmasıyla, son derece sol­

gun benizli, saçlan pas rengi, orta yaşlı, tombul bir kadın 
göründü. Gözlüğünün kalın camları ardında gözleri kü­
çücük görünüyordu. 

"Beni izleyin," diyerek kapıyı açtı. 
Buram buram bayat çiçek kokan bir salona girdiler. 

Evin hanımı onlan tahta bir sıraya götürüp oturmaları 
için işaret etti. Küçük kız oturdu ama annesi dalgın bir 
ifadeyle ayakta kalmıştı, çantasını iki eliyle sımsıkı tutu­
yordu. Elektrikli vantilatörün gürültüsünden başka hiç­
bir ses duyulınuyordu. 

Evin hanımı dipteki kapıda yeniden göründü. Sesini 
iyice alçaltarak, "Saat üçten sonra gelmenizi söylüyor," 
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dedi. "Yatalı daha beş dakika oldu." 
"Tren saat üç buçukta kalkıyor/' dedi kadın. 
Kısa ve kesin bir yanıttı bu ama içindeki türlü fark­

lılıklara rağmen sesi yine de sakindi. Evin hanımı ilk kez 
gülümsedi. 

"Pekala," dedi. 
Dipteki kapı yeniden kapanınca kadın, kızının yanı­

na oturdu. Daracık bekleme odası yoksuldu ama temiz 
ve düzenliydi. Odayı ikiye bölen tahta bir parmaklığın 
öbür yanında, üzeri muşamba örtülü sade bir çalışma ma­
sası, bunun üstünde de içinde çiçekler bulunan bir vazo­
nun yanında ilkel bir yazı makinesi vardı. Arkada ise ki­
liseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekar bir kadın eli değdiği 
anlaşılıyordu. 

Dipteki kapı açıldı ve bu kez Rahip göründü, elin­
deki mendille gözlüğünü temizlemekteydi. Rahip'in, so­
kak kapısını açan kadının erkek kardeşi olduğu, ancak 
gözlüğünü taktığı zaman apaçık belli olmuştu. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Mezarlığın anahtarlarını," dedi kadın. 
Kızı, ayaklarını tahta sıranın altında çapraz bitiştir­

miş, kucağında çiçeklerle oturuyordu. Rahip bir ona 
baktı, bir kadına, sonra da penceredeki madeni telin öte­
sinden pırıl pırıl bulutsuz gökyüzüne. 

"Bu sıcakta ha?'' dedi. "Güneşin alçalmasını bekleye­
bilirdiniz." 

Kadın sesini çıkarmadan başını salladı. Rahip par­
maklığın öbür yanına geçti, dolaptan üstü naylon kaplı 
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka çıkardı, 
masanın başına geçip oturdu. Kafasındaki saçsızlığı, elle­
rindeki kıllar fazlasıyla karşılıyordu. 

"Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?" diye sordu. 
"Carlos Centeno'nunkini," dedi kadın. 
"Kim?" 
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"Carlos Centeno," diye tekrarladı kadın. 
Rahip yine anlamamıştı. Kadın aynı ses tonuyla, "Ge­

çen hafta burada öldürdükleri hırsız," dedi. "Ben onun 
annesiyim. "  

Rahip onu dikkatle süzdü. Kadın, sakin v e  kendin­
den emin bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Rahip utan­
dı. Yazı yazmak üzere başını önüne eğdi. Sayfayı doldu­
rorken kadına kimliği hakkında sorular soruyor, o da 
sanki bir yerden okuyormuşçasına kesin ayrıntılarla hiç 
duraksamadan yanıtlar veriyordu. Peder terlerneye baş­
lamıştı. Küçük kız, sol ayakkabısının bağını çözdü, topu­
ğunu çıkarıp ayakkabının arkasına dayadı. Sonra sağ aya­
ğıyla da aynı şeyi yaptı. 

Her şey önceki hafta pazartesi günü saat sabahın 
üçünde, oradan birkaç sokak ötede başlamıştı. Bir sürü 
ıvır zıvırla tıka basa dolu bir evde tek başına yaşayan dul 
Seiiora Rebeca, çiseleyen yağmurun şıpırtılan arasında 
birisinin sokak kapısını dışandan zorlarlığını duymuştu. 
Yatağından kalkıp Albay Aureliano Buendia'nm zama­
nından beri hiç kimsenin eline almadığı eski tabaneayı 
elbise dolabının içinde el yordamıyla arayıp bulmuş ve 
ışıkları yakmadan salona girmişti. Kapının kilidinden ge­
len gürültüden çok, 28 yıllık yalnızlığın yüreğinde geliş­
tirdiği korkuyla yönünü bularak, sadece kapının bulun­
duğu yeri değil, aynı zamanda kilidin tam olarak yüksek­
liğini de aklından saptamıştı. Silahı iki eliyle birden kav­
ramış, gözlerini yumarak tetiği çekmişti. Ömründe ilk 
kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın hemen ar­
dından, damı örten tenekenin üzerinde çiseleyen yağ­
murun pıtırtısından başka bir şey duyamamıştı. Daha 
sonra beton platformun üzerinde madeni bir tıkırtı, ar­
kasından da çok alçak ve yumuşak ama korkunç derece­
de yorgun bir ses gelmişti kulağına: "Ay, anacığım. Sa­
bahleyin evin önünde burnu parçalanmış bir halde ölü 
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olarak bulduklan adamın üzerinde renkli çizgili bir fani­

layla beline kemer yerine ip bağlanmış harcıalem bir pan­

tolon vardı, ayaklan ise çıplaku. Kasahada hiç kimse tanı­

mıyordu onu. 

Peder, yazı yazmayı bitirdiğinde, "Demek adı Carlos 

Centeno'ydu," dedi. 

"Centeno Ayala," dedi kadın. "Tek erkek çocuğumdu." 

Rahip yeniden dolaba gitti. Kapağın iç tarafında bir 

çiviye asılı duran kocaman, paslı iki anahtar vardı, küçük 

kız onların Aziz Petrus'un anahtarları olduğunu düşün­
dü, upkı annesinin de küçükken sanmış olduğu, Rahip'in 

bile bir zamanlar öyle düşünmüş olması gerektiği gibi. 

Onları asılı olduklan çividen aldı, parmaklığın üzerinde 

açık duran defterin içine koydu ve yazılı olan sayfada bir 

yeri işaretparmağıyla göstererek kadına baku. 

"Burayı imzalayın. 

Kadın, çantasını koltuğunun altına alıp eğri büğrü 

harflerle adını çiziktirdi. Kız, kucağındaki çiçekleri eline 
alıp ayakkabılannı sürükleyerek parmaklığa doğru yürü­

dü ve dikkatle annesini seyre daldı. 

Rahip içini çekti. 

"Ona doğru yolu gösterıneyi hiç mi denemediniz?" 

Kadın imzasını atmayı bitirince karşılık verdi: 

"Çok iyi bir çocuktu." 

Rahip bir kadına, bir kıza baku, neredeyse acıma do­

lu bir şaşkınlıkla onların hiç de ağlamak üzere olmadıkla­

rını fark etti. 

Kadın aynı değişmez edayla devam etti: 

"Ben ona hep, kimsenin rızkına el uzatma derdim, o 

da beni dinlerdi. Oysa eskiden, boks yaparken, yediği 

yumruklardan bitkin bir halde bazen üç gün yataktan 

kalkamadığı olurdu." 

"Bütün dişlerini çektirrnek zorunda kalmışu," diye 

söze kanştı kız. 
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"Öyle ya," diye doğruladı kadın. "O zamanlar yedi­
ğim her lokmada, cumartesi geceleri oğluma vurdukları 
yumrukların tadını alırdım sanki." 

"Tann'nın hikmetinden sual olmaz," dedi Peder. 
Ama bunu pek de inanarak söylememişti, hem de­

neyimleri onu bir parça kuşkucu yaptığından hem de 
sıcaktan. Güneş çarpmasına meydan vermemek için ka­
falarını korumalarını salık verdi onlara. Esneyerek ve ar­
tık neredeyse uykuya dalmış olarak, Carlos Centeno'nun 
mezarını nasıl bulmalan gerektiğini anlattı. Anahtan 
sonradan kapının altından içeri atmaları ve yine aynı ye­
re, eğer varsa, kilise için bir sadaka bırakmalan gereki­
yordu. Kadın bu açıklamaları büyük bir dikkatle dinle­
mişti ama teşekkür ederken gülümsemedi. 

Peder, daha sokak kapısını açmadan, binlerinin bu­
runlannı madeni tele dayayıp içeri baktıklannı fark et­
mişti. Bunlar bir grup çocuktu. Kapı ardına kadar açılın­
ca çocuklar dağıldılar. Normal olarak bu saatte sokakta 
kimseler olmazdı. Şimdi ise sadece çocuklar değil, ba­
dem ağaçlannın altında grup grup insanlar vardı. Peder, 
ısının yansımasıyla dalgalanan sokağa dikkatle baktı ve o 
zaman anladı. Kapıyı yeniden yavaşça kapadı. 

"Bir dakika bekleyin," dedi, kadına hiç bakmadan. 
Kız kardeşi, geceliğinin üzerinde siyah bir ceket, saç­

ları omuzlarına dağılmış bir halde dipteki kapıda görün­
müştü. Hiç sesini çıkarmadan Peder' e baktı. 

"Ne var?" diye sordu Peder. 
"İnsanlar farkına vardılar," diye mınldandı kız kardeşi. 
"Avlu kapısından çıksalar daha iyi olacak," dedi Peder. 
"Fark etmez," dedi kardeşi. "Herkes pencerelerde." 
Kadın, o ana kadar olan biteni anlamışa benzemi-

yordu. Kapıdaki telin ötesinden sokağı görmeye çalıştı. 
Sonra kızın elinden çiçek demetini alıp kapıya doğru yö­
neldi. Kız da onu izledi. 
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"Bari güneşin batmasını bekleyin," dedi Peder. 
"Bu sıcakta eriyeceksiniz," dedi kız kardeşi, salonun 

dibinde yerinden hiç kımıldamadan. "Bekleyin de size 
bir şemsi ye vereyim. "  

"Teşekkürler," diye yanıt verdi kadın. "Böyle iyiyiz." 
Sonra kızı elinden tutup sokağa çıktı. 
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O GÜNLERDEN BİRiNDE 

Pazartesi sabahı gün doğduğunda hava ılık ve yağ­
murluydu. Sabahlan erkenci olan diplomasız dişçi Don 
Aurelio Escovar, muayenehanesini saat altıda açtı. Cam­
lı dolaptan, hala alçı kalıbının içinde duran bir protez 
çıkardı, bir avuç dolusu aleti masanın üstüne koyup tıp­
kı bir sergideki gibi büyükten küçüğe doğru dizdi. Boy­
nundan yaldızlı bir düğmeyle kapanan yakasız, çizgili bir 
gömlekle lastik askılı bir pantolon giymişti. Bedeni dim­
dik, sıska bir adamdı, tıpkı sağırlannki gibi, içinde bulun­
duğu duruma pek uymayan bakışlan vardı. 

Aletleri masanın üzerinde hazır ettikten sonra, bur­
gu aletini döner koltuğa doğru itti, oturup protezi cilala­
maya koyuldu. Elindeki işi düşünmeden yapıyor gibi 
görünüyordu ama inatla çalışıyor, aleti kullanmadığı an­
larda bile pedalına basınayı sürdürüyordu. 

Saat sekizi geçtikten sonra işine ara verip pencere­
den gökyüzüne baktığında, komşu evin çatısının en te­
pesinde tüylerini güneşte kurutmakta olan düşüneeli bir 
çift Amerika kara akbabası gördü. Öğle yemeğinden ön­
ce yeniden yağmur yağacağı düşüncesiyle işine devam 
etti. On bir yaşındaki oğlunun çatlak sesi onu dalgınlı­
ğından ayırmıştı: 

"Baba." 
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"Ne var?" 
"Başkan, dişini çeker misin diye soruyor." 
"Burada olmadığımı söyle." 
O sırada altın bir dişi cilalamaktaydı. Kolunu ileri 

doğru uzatarak elindeki dişi, yan kapalı gözlerle incele­
di. Küçük bekleme odasından oğlu yine bağırmıştı: 

"Senin pekala da burada olduğunu söylüyor çünkü 
sesini duyuyonnuş." 

Dişçi, elindeki dişi incelerneyi sürdürdü ve ancak 
işini bitirip onu masaya koyduktan sonra yamt verdi: 

"Duyarsa duysun." 
Burguyu yeniden işletti. Yapılacak dişleri sakladığı 

küçük bir karton kutudan birkaç parçalık bir köprü çı­
kardı, üzerindeki altım cilalamaya koyuldu. 

"Baba." 
"Ne var?" 
Yüz ifadesinde hala bir değişiklik yoktu. 
"Diyor ki, dişini çekmezsen seni vuracakmış." 
Hiç acele etıneden, son derece sakin bir hareketle 

ayağım pedaldan çekip burguyu koltuktan uzaklaştırdı 
ve masanın en alt çekmecesini sonuna kadar açtı. Taban­
eası oradaydı. 

"Pekala," dedi. "Söyle ona gelsin de vursun bakalım." 
Elini çekmeeellin kenanna dayayıp koltuğunu kapı­

ya yüzünü dönecek biçimde çevirdi. Belediye Başkam 
eşikte görünmüştü. Sol yanağı tıraşlıydı ama şişmiş ve 
ağnlar içindeki öbür yanağında beş günlük sakal vardı. 
Dişçi onun yorgun gözlerinde geceler boyu sürmüş bir 
umutsuzluğu görmekte gecikmedi. Parmaklannın ucuy­
la çekmeceyi kapatıp yumuşak bir sesle, "Oturun," dedi. 

"Günaydın," dedi Başkan. 
"Günaydın," dedi Dişçi. 
Aletler kaynatılırken Belediye Başkam kafasını kol­

tuğun arkasına dayadı, kendini daha iyi hissediyordu. 
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Bumuna buz gibi soğuk bir koku geldi. Yoksul bir mua­
yenehaneydi burası: külüstür bir tahta koltuk, pedalla 
çalışan bir burgu makinesi ve içinde porselen ilaç şişeleri 
bulunan camlı bir dolap. Koltuğun karşısında bir pence­
re, bir de üzerine kumaş geçirilmiş, insan boyunda bir 
paravana vardı. Dişçinin kendisine doğru yaklaşmakta 
olduğunu hisseden Belediye Başkanı topuklarını yere sı­
kıca basıp ağzını açtı. 

Don Aurelio Escovar, başkanın yüzünü ışığa doğru 
çevirdi. Çürük dişi inceledikten sonra, parmaklarını dik­
katle bastırarak çenesinin duruşunu ayarladı. 

"Uyuşturmadan çekilmesi gerekiyor," dedi. 
"Neden?" 
"Çünkü apse var." 
Belediye Başkam, dişçinin gözlerinin içine baktı. 
"Tamam," dedi ve gülümserneye çalıştı. Dişçi onun 

bu gülümsemesine karşılık vermedi. Kaynamış alet kabı­
nı masaya götürüp soğuk bir pensle yine hiç acele etme­
den onları sudan çıkardı. Sonra tükürük hakkasını ayağı­
nın ucuyla ona doğru itti ve leğende ellerini yıkamaya 
gitti. Bütün bunları Belediye Başkanı'na bakmadan yap­
mıştı. Ama başkan gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. 

Çekilecek olan, alttaki yirmi yaş dişlerinden biriydi. 
Dişçi, bacaklarını iki yana açıp sıcak kerpetenle dişi sıkı­
ca kavradı. Belediye Başkanı koltuğun iki kenarına yapı­
şıp bütün gücünü ayaklarına verdi, böğründe buz gibi 
soğuk bir boşluk hissetmişti ama soluğunu tuttu. Dişçi 
sadece bileğini oynatmıştı. Hiçbir hınca kapılmadan, 
daha çok acı bir duygusallıkla şöyle dedi: 

"Böylece bize yirmi ölünün bedelini ödüyorsunuz, 
teğmenim." 

Belediye Başkanı çene kemiğinin çatırdadığım his­
setti, gözleri yaşlada dolmuştu. Ama dişin yerinden çık­
tığını rluyana kadar soluk almadı. Sonra gözyaşlarının 
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ardından gördü dişi. Ağnsıyla o kadar ilgisiz göründü ki 
ona, beş gecedir çektiği işkenceye akıl erdir emiyordu. 
Ter içinde, soluk soluğa tükürük hokkasının üzerine eği­
lip ünifonna ceketinin düğmelerini açtı, pantolonunun 
cebinde el yordamıyla mendilini aradı. Dişçi ona temiz 
bir bez uzattı. 

"Gözyaşlarınızı kurulayın," dedi. 
Belediye Başkam onun dediğini yaptı. Tir tir titri­

yordu. Dişçi ellerini yıkarken, sıvalan dökülmüş tavana 
baktı, içinde örümcek yumurtalan ile ölü böcekler birik­
miş tozlu bir örümcek ağı gördü. Dişçi ellerini kurulaya­
rak geri dönmüştü. "Yatın," dedi, "ve ağzımzı tuzlu suyla 
çalkalayın." Belediye Başkanı ayağa kalktı, dişçiyi zoraki 
bir asker selamıyla selamladı, üniformasının ceketini 
iliklerneden uzun adımlarla kapıya doğru yürüdü. 

"Hesabı yollarsımz," dedi. 
"Size mi, belediyeye mi?" 
Belediye Başkam ona bakmadan kapıyı çekip telin 

arkasından karşılık verdi: 
"Fark etınez." 
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BU KASABADA HlRSlZ YOKTUR 

Damaso, horozlar öterken dönmüştü odaya. Altı ay­
lık hamile karısı Ana, ayağında ayakkabılarıyla giyinik 
olarak yatağa oturmuş onu bekliyordu. Gaz lambası sön­
meye yüz tutmuştu. Damaso karısının bütün gece bir 
saniye bile gözünü kırpmadan kendisini beklediğini an­
lamıştı, o anda bile, onu karşısında göre göre beklerneye 
devam ediyordu. Onu yatıştırmak için bir işaret yaptı, 
ama o buna karşılık vermedi. Korku dolu gözlerini koca­
sının elinde taşıdığı kırmızı kumaştan çıkına dikip du­
daklarını ısırdı ve titremeye başladı. Damaso hiç konuş­
madan sert bir hareketle onu belinden kavradı. Bedenin­
den ekşi bir koku yayılıyordu. 

Ana, onun kendisini neredeyse havaya kaldırmasına 
karşı koymadı. Sonra bedeninin bütün ağırlığını öne ve­
rerek kocasının kırmızı çizgili fanilasına kapanıp ağlama­
ya başladı, bu krizi atlatıncaya kadar da onun beline sa­
rıldı kaldı. 

"Otururken uyuyakalmışım," dedi, "birden kapıyı 
açıp seni kanlar içinde odaya atı verdiler." 

Damaso hiç sesini çıkarmadan onu tutup yeniden 
yatağa oturttu. Sonra çıkını kucağına koydu ve işernek 
için avluya çıktı. O zaman karısı çıkının düğümünü açıp 
içinde ne olduğunu gördü: Üç tane bilardo topu vardı, 
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vurula vurula bozulmuş, cilası kalmamış, ikisi beyaz biri 
kırmızı üç top. 

Damaso odaya geri döndüğünde, onu merak içinde 
topları seyreder buldu. 

"Bunlar ne işe yarar ki?" diye sordu Ana. 
Damaso omuzlannı kaldırarak, "Bilardo oynamaya," 

diye yanıt verdi. 
Çıkını yeniden düğümleyip kendi uydurduğu may­

muncuk, el feneri ve bir bıçakla birlikte sandığın dibine 
sakladı. Ana, üstündekileri çıkarmadan, yüzü duvara dö­
nük olarak yatmıştı. Damaso sadece pantolonunu çıkar­
dı. Yatağa uzanmış karanlıkta sigara içerken, sabahın ilk 
saatlerinde ortalığa yayılan hafif gürültüler arasında, ge­
çirdiği serüvenden bir iz kalıp kalmadığını anlamaya ça­
lışıyordu, sonunda karısının uyanık olduğunu fark etti. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey," dedi kansı. 
Her zaman baritona çalan sesi, içinde duyduğu 

hınçtan daha bir boğuk çıkar gibiydi. Damaso sigarasın­
dan son bir nefes çekip izmariti toprak zemine bastıra­
rak söndürdü. 

"Başka bir şey yoktu ki," diye içini çekti. "Neredeyse 
bir saat kaldım içeride. "  

"Keşke seni vursalardı," dedi karısı. 
Damaso ürperdi. "Lanet olsun! "  diyerek yatağın tah­

ta çerçevesini yumrukladı. El yordamıyla yerdeki sigara­
larla kibriti aradı. 

"Ne manda yüreklisin," dedi Ana. "Benim burada, 
sokaktan gelen en ufak gürültüyle senin ölünü getirdik­
lerini sanarak gözüme uyku girmediğini düşünmen gere­
kirdi." içini çekerek ekledi: "Bütün bunlar sonuçta üç 
tane bilardo topu için." 

"Çekmecede yirmi beş sentten başka bir şey yoktu." 
"Öyleyse hiçbir şey almasaydın." 
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"Bütün sorun içeri girmekti/' dedi Damaso. "Ellerim 
boş dönemezdim." 

"Başka herhangi bir şey alsaydım" 
"Başka bir şey yoktu ki," dedi Damaso. 
"Hiçbir yerde bilardo salonundaki kadar çok şey 

olamaz." 
"Öyle gibi görünüyor," dedi Damaso. "Ama sonra in­

san içeri girip de çevresine alıcı gözle bakıp her yam araş­
tınnca işe yarar hiçbir şey olmadığım anlıyor." 

Ana, uzun süre sesini çıkarmadı. Damaso onun göz­
leri açık olarak belleğinin karanlığı içinde herhangi bir 
değerli eşya bulmaya çabaladığım tahmin edebiliyordu. 

"Olabilir,"  dedi. 
Damaso yeniden bir sigara yaktı. Bedenindeki alkol 

dalgalar halinde onu terk ediyor, gövdesinin ağırlığım, hac­
mini ve sorumluluğunu yeniden üstlenmeye başlıyordu. 

"Orada içeride bir kedi vardı," dedi. "Kocaman be­
yaz bir kedi." 

Ana döndü, şişkin kamım kocasının karnma dayayıp 
bacağım onun dizleri arasına soktu. Ağzı soğan kokuyordu. 

"Çok mu korktun?" 
"Ben mi?" 
"Sen ya," dedi Ana. "Dediklerine göre erkekler de kor­

karlarmış." 
Ana, onun gülümsediğini hissedip kendi de gülüm­

sedi. 
"Biraz," dedi. "Öyle çişim geldi ki dayanamıyordum." 
Karşılık vermeden kendisini öpmesine izin verdi. 

Sonra, atıldığı tehlikelerin bilincinde olarak ama hiç bir 
pişmanlık duymadan, tıpkı bir yolculuğun anılanm arnm­
sar gibi ona serüveninin aynntılanm anlattı. 

Ana, uzun bir sessizlikten sonra konuştu: 
"Delilik bu yaptığın." 
Damaso, gözlerini yumarak, "Bütün iş başlamakta," 
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dedi. "Hem ilk kez olmasına karşın işler o kadar da kötü 
gitmedi." 

Güneşin ortalığı ısıtınası uzun sürmüştü. Damaso 
uyandığında kansı kalkalı epey olmuştu. Kafasını avlu­
daki musluğun altına sokup iyice uyanana kadar dakika­
larca öyle tuttu. Kaldıklan oda, bir galeriye açılan birbi­
rinin eşi bağımsız odalardan biriydi; ortaklaşa kullanılan 
avluya çamaşır asmak için teller gerilmişti. Teneke bir 
bölmeyle avludan ayrılan dipteki duvann önüne Ana, 
yemek pişirmek ve ütüleri ısıtmak için küçük bir ocakla, 
üzerinde yemek yemek ve ütü yapmak için küçük bir 
masa yerleştirmişti. Kocasının geldiğini görünce ütülen­
miş çamaşın bir yana koyup kahveyi ısıtmak için demir 
ütüyü ocaktan kaldırdı. Kocasından yaşça daha büyüktü, 
cildi çok solgundu, hareketlerinde gerçeklere alışkın in­
sanların yumuşak becerisi vardı. 

Baş ağnsırıın verdiği sersemliğe karşın Damaso, kan­
sının, bakışlanyla kendisine bir şey anlatmak istediğini 
arılamıştı. Avludan duyulan seslere o ana kadar dikkat 
etmemişti. 

Ana, kahvesini koyarken, "Bütün sabah başka bir şey 
konuşmadılar," diye fısıldadı. "Erkekler çoktan gittiler ora­
ya." 

Damaso gerçekten de erkekler ile çocuklann avluda 
bulunmadıklanrıı fark etti. Kahvesini yudumlarken,  ça­
maşırlanrıı güneşe asan kadınlann konuşmalanna sessiz­
ce kulak verdi. Sonunda bir sigara yakıp mutfaktan dışa­
n çıktı. 

"Teresa," diye seslendi. 
Sırılsıklam giysisi bedenine yapışmış bir kız, onun 

seslenmesine dönüp baktı. 
"Dikkatli ol," dedi Ana. Kız yaklaşmıştı. 
"Neler oluyor?" diye sordu Damaso. 
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"Bilardo salonuna girip ne var ne yoksa götürmüş­
ler/' dedi kız. 

Olayı en ince ayrıntısına kadar öğrenmişe benziyor­
du. Bilardo salonunu nasıl parça parça söktüklerini, bi­
lardo masasına varıncaya kadar her şeyi alıp götürdükle­
rini anlattı. Öylesine büyük bir inançla anlatıyordu ki, 
Damaso söylediklerinin doğru olmadığına inanamıyor­
du. Mutfağa döndüğünde, "Lanet olsun!" diye söylendi. 

Ana, dişlerinin arasından bir şarkı ınırıldanmaya ko­
yuldu. Damaso huzursuzluğunu bastırmaya çalışarak 
avlunun duvarına bir sandalye dayayıp oturdu. Üç ay 
önce 20 yaşını bitirdiğinde, sadece gizli bir özveriyle de­
ğil, aynı zamanda bir tür sevecenlikle bırakmış olduğu 
incecik bıyığı, çiçek bozuğu yüzüne bir olgunluk havası 
vermişti. O zamandan beri kendini yetişkin hissediyor­
du. Ama o sabah, bir gece önceki anıları baş ağrısının 
batağında dalgalanıp dururken, yaşamaya nereden başla­
yacağını bilemiyordu. 

Ütüyü bitiren Ana, temiz çamaşırı iki bohçaya eşit 
olarak bölüp sokağa çıkmaya hazırlandı. 

"Gecikme," dedi Damaso. 
"Her zamanki gibi." 
Odaya kadar kansının arkasından gitti. 
"Kareli gömleği şuraya bırakıyorum," dedi Ana. "O 

fanilayı tekrar giymesen iyi olur." Kocasının berrak kedi 
gözlerine dimdik baktı. "Seni bir gören olup olmadığını 
bilmiyoruz." 

Damaso, ellerinin terini pantolonuna sildi. 
"Beni hiç kimse görmedi." 
"Bilmiyoruz," diye tekrarladı Ana. İki kolunun altın­

da birer bohça taşıyordu. "Ayrıca, dışarı çıkmasan iyi olur. 
Bekle de önce ben şöyle bir göz atayım, sanki bir şeyden 
haberim yokmuş gibi." 

Kasahada bu olaydan başka bir şey konuşulmuyor-
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du. Ana, aynı olayın aynntılannı, başka başka ve çelişkili 
yorumlarla birkaç kez dinlemek zorunda kalmıştı. Ça­
maşırlan dağıtınayı bitirince, her cumartesi yaptığı gibi 
pazara gideceği yerde doğruca kasaba meydanına gitti. 

Bilardo salonunun önünde tahmin ettiği kadar fazla 
insan göremedi. Birkaç kişi barlemlerin gölgesinde konu­
şuyorlardı. Suriyeli kumaşçılar, öğle yemeği için renga­
renk kumaşlanm toplamışlardı, dükkanlar da branda 
gölgeliklerin altında uykuya dalmış gibiydi. Otelin salo­
nunda adamın biri salıncaklı iskeroleye yayılınış, ağzını 
da, kollanyla bacaklannı da açmış uyuyordu. Öğle sıca­
ğında her şey paralize olmuştu sanki. 

Ana, bilardo salonunun önünde durmadan yoluna 
devam etti ve kapısının karşısındaki boş arsadan geçerken 
bir kalabalıkla karşılaştı. O zaman Damaso'nun kendisi­
ne anlatınış olduğu ve herkesin bildiği ama yalnızca salo­
nun müdavimlerinin akıl edebileceği bir şeyi anımsadı: 
Bilardo salonunun arka kapısı bu boş arsaya açılıyordu. 
Bir dakika sonra, karnını kollanyla koruyarak, gözlerini 
kurcalanmış kapıya dikıniş kalabalığın içinde buldu ken­
dini. Asma kilide el sürülmemişti ama halkalardan biri 
diş çeker gibi yerinden çıkanlmıştı. Ana, bir an tek başına 
yürütülınüş bu gösterişsiz çabanın yaptığı tahribata baktı 
ve içinde bir acıma duygusuyla kocasını düşündü. 

"Kim yapmış?" 
Çevresine bakmaya cesaret edemiyordu. 
"Kimse bilıniyor," diye yanıt verdiler. "Dediklerine 

göre bir yabancıymış." 
"Öyle olsa gerek," dedi arkasında duran bir kadın. 

"Bu kasahada hırsız yoktur. Herkes herkesi tanır." 
Ana, başını çevirdi. 
"Öyle," dedi gülerek. Terden sırılsıklam olmuştu. Ya­

nı başında, ensesinde derin çizgiler bulunan çok yaşlı bir 
adam duruyordu. 
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"Her şeyi mi götürmüşler?" diye sordu Ana. 
"İki yüz pesoyla bilardo toplannı," dedi ihtiyar. Yer­

siz bir dikkatle süzüyordu onu. "Yakında artık gözlerimiz 
açık uyumamız gerekecek." 

Ana bakışlannı çevirdi. 
"Öyle," dedi yine. Uzak.laşırken başına bir bez parça­

sı bağladı, ihtiyarın hala kendisine baktığı izlenirninden 
kurtulamıyordu bir türlü. 

Arsada hareketsiz duran kalabalık, bir çeyrek saat bo­
yunca sanki kurcalanmış kapının ardında bir ölü yatıyor­
muş gibi saygılı bir bekleyiş içindeydi. Sonra kıpırdandı, 
kendi ekseninde şöyle bir dönüp meydana boşalıverdi. 

Bilardo salonunun sahibi, yanında Belediye Başkanı 
ve iki polis memuroyla birlikte kapıda duruyordu. Sade­
ce göbeğinin germesiyle yerinde duran pantolonu ve tıp­
kı çocuk.lann oyun olsun diye yaptık.lanna benzeyen 
gözlüğüyle bu kısacık boylu yusyuvarlak adamın bozum 
olmuş bir hali vardı. 

Kalabalık, onun çevresini kuşattı. Ana, duvara da­
yandı, oradakiler dağılmaya başlayıncaya kadar onun an­
lattık.lannı dinledi. Sonra, komşulann yaygaracı gösteri­
leri arasında bunalıp kan beynine sıçramış bir halde oda­
ya döndü. 

Yatağa uzanmış olan Damaso, Ana'nın akşam nasıl 
olup da sigara içmeden onu bek.leyebildiğini kendi ken­
dine sorup duruyordu. Onun gülümseyerek içeri girip 
başındaki terden sınlsık.lam olmuş bez parçasını çıkardı­
ğını görünce, sigarasını neredeyse bütün olarak toprak 
zemindeki bir sürü izmaritin arasında söndütüp daha da 
büyük bir kaygıyla bek.ledi. 

"Ee?" 
Ana, yatağın önünde diz çöktü. 
"Hırsız olduğun yetmiyormuş gibi bir de yalancı­

sm," dedi. 
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"Neden?" 
"Çünkü bana çekmecede hiçbir şey olmadığını söy-

ledin." 
Damaso kaşlannı çattı. 
"Hiçbir şey yoktu ki." 
"İki yüz peso varmış," dedi Ana. 
"Yalan," diye karşılık verdi kocası, sesini yükselterek. 

Sonra yatağa oturup sesine yine bir gizlilik ifadesi verdi. 
"Yalnızca yirmi beş sent vardı." 

Ana'yı inandırmıştı. Damaso yumruklannı sıkarak, 
"Namussuz moruk," dedi. "Suraunı dağıtsrnlar diye kaşı­
nıyor." 

Ana, içtenlikle gülerek, "Aptallık etme," dedi. 
Sonunda dayanarnayıp o da güldü. Sonra uraş olur­

ken, kansı, öğrenebildiklerini anlattı ona. Polis bir yaban­
cıyı anyordu. 

"Diyorlar ki perşembe günü gelmiş, dün gece onu 
limanda dolaşıp dururken görmüşler," dedi. "Söyledikle­
rine göre onu hiçbir yerde bulamamışlar." Damaso hiç 
görmemiş olduğu yabancı yı düşündü ve bir an için sami­
mi bir inançla kuşkulandı ondan. 

"Çekip gitmiş olabilir," dedi Ana. 
Hazırlanmak için Damaso'ya her zamanki gibi üç 

saat gerekmişti. İlk önce bıyığının milimetrik olarak ke­
silip düzeltilmesi işi vardı. Sonra avludaki çeşmede yı­
kanması. Ana, onu ilk gördüğü geceden beri hiçbir şeyin 
yok edemediği bir şev kle, onun bu zahmetli tuvaler yön­
temini adım adım izliyordu. Onu, sırtında kırmızı kareli 
gömlekle dışan çıkmaya hazır bir halde aynada kendine 
bakuğını görünce, kendisini yaşlı ve bakımsız hissetti. 
Damaso, profesyonel bir boksörün yumuşaklığı içinde 
onun önünde birkaç boks hareketi yaptı. Ana onu bilek­
lerinden yakaladı. 

"Paran var mı?" 
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Damaso keyifle, "Ben zenginim," diye karşılık verdi. 
"İki yüz pesom var ya. 

Ana, duvara döndü, göğsünden bir tomar para çıkar­
dı, kocasına bir peso uzatarak, "Al şunu, Jorge Negrete ,ı" 
dedi. 

O gece Damaso kasaba meydanında kendi arkadaş 
grubuyla birlikteydi. Pazar günü kurulacak halk pazann­
da mallarını satmak üzere köylerden gelenler, kızartma 
tezgahlanyla piyango masalan arasına gölgeliklerini ku­
ruyorlardı, gecenin erken saatlerinden itibaren horolda­
maya başladıklan duyuluyordu. Damaso'nun arkadaşlan 
radyodan naklen verilen ama salon kapalı olduğundan o 
gece dinleyemedikleri beyzbol şampiyonasına gösterdik­
leri ilgiyi, bilardo salonundaki hırsızlık olayına göster­
mez gibiydiler. Beyzbolden söz ederlerken herhangi bir 
fikir birliğine varamadan ve programın ne olduğunu da 
önceden öğrenemeden hep birlikte sinemaya girdiler. 

O gece Cantinflas'ın2 bir filmi oynuyordu. Galeri­
nin en ön sırasında oturan Damaso hiçbir pişmanlık duy­
gusuna kapılmadan gülüyordu. Heyecanına hakim ol­
maya başladığını hissediyordu. Güzel bir haziran gece­
siydi ve yalnızca projektörün huzmesinin görüldüğü ka­
ranlık anlarda açık hava sinemasının üstünü yıldızlann 
sessizliği kaplıyordu. 

Perdedeki görüntüler birdenbire soluklaşmış ve par­
terin dip tarafında bir gürültü patıru olmuştu. Ortalığın 
birden aydınlanması da Damaso kendisini suçüstü yaka­
lanmış gibi hissetti ve coşmaya yeltendi. Ama hemen ar­
kasından parterde donakalmış halkı ve eline sardığı ke­
merinin ağır bakır tokasıyla bir adama öfkeden kudur-

1 .  (1991 -1 953) Meksikall şarkıcı ve sinema oyuncusu. 

2. Asıl adı Maric Moreno (1 91 1 -1 993) olan ünlü Meksikall komedyen. 

35 



muşçasına vuran bir polis memurunu gördü. Dev gibi 
bir Zenci'ydi bu. Kadınlar bağnşmaya başlamışlardı, 
Zenci'ye vuran polis de kadınlann çığlıklannı bastıracak 
şekilde bağırmaya başladı: "Hırsız! Hırsız !" Zenci, iskem­
le sıralannın arasında yere yuvarlanmıştı, peşindeki iki 
polis onu arkadan yakalayıncaya kadar böğürlerine yum­
ruklar indirdiler. Sonra onu ilk pataklamış olan polis me­
muru kollannı kayışla arkasından bağladı ve üçü birden 
adamı kapıya doğru iteklediler. Olaylar öyle büyük bir 
hızla gelişmişti ki Damaso neler olup bittiğini ancak 
Zenci, gömleği yırtılmış, kan ter içindeki suratı toza top­
rağa bulanmış bir halde, "Katiller, katiller!" diye hıçkıra­
rak yanından geçerken anlayabildi. Daha sonra ışıklar 
söndü ve film yeniden başladı. 

Damaso artık bir daha gülemedi. Olan bitenler ko­
puk kopuk gözünün önüne geliyor, durmadan sigara içi­
yordu, sonunda ışıklar yanıp seyirciler sanki gerçekler­
den korkuyorlarmış gibi birbirlerine bakıştılar. "Ne gü­
zeldi!" diye bağırdı yanındakilerden biri. Damaso ona 
bakma dı. 

"Cantinflas çok iyiydi," dedi. 
Kalabalık onu kapıya kadar sürüklemişti. Yiyecek 

satıcılan öteberilerini yüklenmişler evlerine dönüyorlar­
dı. Saat on biri geçmişti ama sokakta, Zenci'nin yakala­
nışı hakkında bilgi almak için sinemanın boşalmasını 
bekleyen bir sürü insan vardı. 

Damaso o gece odaya öylesine sessizce girmişti ki 
Ana uykusunun arasında onu fark ettiği zaman çoktan 
yatağa uzanmış ikinci sigarasını tüttürüyordu. 

"Y emeğin ocakta," dedi. 
"Kamım aç değil," dedi Damaso. 
Ana içini çekti. Hala uykusu açılmamıştı. 
"Rüyamda Nora'yı tereyağından bebekler yaparken 

gördüm," dedi. Birdenbire istemeden uykuya daldığını 
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fark edip şaşkın bir halde gözlerini ovuşturarak Dama­
so'ya doğru döndü. 

"Yabancıyı yakalamışlar," dedi. 
Damaso konuşmak için acele etmedi. 
"Kim söyledi?" 
"Sinemada yakalamışlar," dedi Ana. "Herkes o taraf­

ıara gitti. "  
Yakalanma olayının çarpıulmış b ir  yorumunu anlat­

tı ona. Damaso onun anlattıklannı düzeltmeye kalkış­
madı. 

"Zavallı adam," diye içini çekti Ana. 
"Neden zavallı?" diye itiraz etti Damaso, heyecanla, 

"İçeri aularıın ben alınarnı mı isterdin yani?" 
Ana karşılık vermeyecek kadar iyi tanıyordu onu. 

Tıpkı astımlı bir hasta gibi soluk soluğa, horozlar ötmeye 
başlayana kadar sigara içtiğini duydu onun. Sonra kalku­
ğını ve odanın karanlığında gözle görmekten çok el yor­
damıyla bir şeyler yapar gibi dalaştığını duydu. Daha 
sonra yatağın alundaki zemini bir çeyrek saatten fazla 
kazdığırıı, sonra da hiç gürültü çıkarmamaya çalışarak 
karanlıkta soyunduğunu duydu; kansının onu uyuduğu­
na inandırmak suretiyle yardımcı alınaktan bir an bile 
vazgeçmediğini fark etmemişti bile. içgüdülerinin en de­
rininde bir şeyler kımıldamıştı. O zaman Ana, Damaso' 
nun sinemada olduğunu ve neden bilardo toplanrıı biraz 
önce yatağın aluna gömdüğünü anladı. 

Salon pazartesi günü açılınış ve coşkulu bir müşteri 
saldırısına uğramıştı. Bilardo masasının üstü, salona bir ce­
naze havası veren mor renkli bir kumaşla örtülüydü. Du­
vara da bir yazı asılınıştı: "Top alınadığından servis yoktur." 
İnsanlar içeri girip sanki bir yenilikmiş gibi bu yazıyı oku­
yorlardı. Bazılan yazının önünde uzun bir süre kalıyor, an­
laşılmaz bir saygıyla onu tekrar tekrar okuyorlardı. 

Damaso ilk gelen müşteriler arasındaydı. Yaşamının 
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bir bölümünü bilardo seyircilerine ayrılmış banklarda 
geçirmişti ve kapılar yeniden açılır açılmaz da yine ora­
daki yerini almıştı. Tıpkı başsağlığı diler gibi, yapılınası 
son derece güç, ama bir anlık bir şeydi bu. Salon sahibi­
nin omzuna tezgahın üzerinden şöyle bir dokunup, "Ne 
iş yahu, Don Roque!" dedi. 

Don Roque üzüntüyle gülümserneye çalışarak içini 
çekti: "Görüyorsun ya!" Don Roque müşteriye hizmet 
etmeyi sürdürürken, Damaso tezgahın önündeki tabure­
lerden birine tünemiş, mor kefeninin içindeki hayalet 
masayı seyrediyordu. 

"Ne garip," dedi. 
Yanındaki taburede oturan biri, "Öyle," diye doğru­

ladı. "Sanki Paskalya haftasındaymışız gibi." 
Müşterilerin çoğu öğle yemeğine gidince Damaso 

otomatik plakçalara para atıp plak listesinden yerini ez­
bere bildiği bir Meksika şarkısı seçti. Don Roque salo­
nun dip tarafına iskemlelerle küçük masalar taşıyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Damaso. 
"İskambil oyunu için hazırlıyorum," dedi Don Ro­

que. "Toplar gelene kadar bir şeyler yapmak gerek." 
İki elinde birer iskemleyle neredeyse önünü görme­

den hareket eden Don Roque yeni dul kalmış birini an­
dınyordu. 

"Toplar ne zaman geliyor?" diye sordu Damaso. 
"Bir aya varmadan, umarım." 
"O zamana kadar ötekiler ortaya çıkmış olur," dedi 

Damaso. 
Don Roque sırayla dizdiği küçük masalara beğeniyle 

baktı. Gömleğinin koluyla alnını silerek, "Ortaya çıkacak­
ları yok," dedi, "Zenci'yi cumartesiden beri aç bırakmış­
lar ama topların nerede olduğunu söylemek istemeıniş." 

Gözlüğünün terden buğulanmış camlan ardından 
Damaso'yu süzdü. 
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"Eminim onları nehre atmıştır." 
Damaso dudaklannı ısırdı. 
"Peki ya iki yüz peso?" 
"O da yok," dedi Don Roque. "Üzerinde yalnızca 

otuzunu bulmuşlar." 
Birbirlerinin gözlerinin içine bakular. Damaso, bu 

bakışın kendisi ile Don Roque arasında bir suç ortaklığı 
bağı kurduğu izlenimine bir anlam veremiyordu. O ak­
şam Ana, onun boksör gibi sıçraya sıçraya geldiğini ça­
maşırhaneden görmüştü. Odaya kadar peşi sıra gitti. 

"Tamam," dedi Damaso. "İhtiyar öylesine kabilllen­
miş ki, yeni toplar ısmarlamış. Artık bütün sorun herke­
sin olayı unutmasını beklemek." 

"Ya Zenci?" 
"Boş ver," dedi Damaso, omuzlarını kaldırarak. "Top­

ları bulamayınca nasıl olsa onu serbest bırakırlar." 
Yemekten sonra sokak kapısının önüne oturup sine­

manın hoparlörü susana kadar komşularla sohbet ettiler. 
Yatma saati geldiğinde Damaso heyecanlıydı. 

"Aklıma dünyanın en harika işi geldi," dedi. 
Ana onun akşamdan beri kafasında aynı düşünceyi 

tarup durduğunu anlamışu. 
"Kasabadan kasahaya dolaşırım," diye devam etti Da­

maso. "Birinde, çaldığım bilardo toplannı öbüründe sata­
rım. Nasıl olsa her kasahada bir bilardo salonu vardır." 

"Günün birinde bir kurşun yiyene kadar." 
"Ne kurşunu yahu!" dedi kocası. "Öyle şeyler yalnız­

ca filmlerde olur." Odanın ortasında dikilmiş kendi he­
yecanından bağulacak gibiydi. Ana, görünürde kayıtsız, 
ama aslında acıma dolu bir dikkatle ona kulak vererek 
soyunmaya başladı. 

"Kendime bir sürü giysi alırım," dedi Damaso, işaret­
parmağıyla duvar büyüklüğünde hayali bir gardırobu gös­
tererek, "buradan oraya kadar. Ayrıca da elli çift ayakkabı." 
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"Tanrı seni duysun," dedi Ana. 
Damaso ona ciddi bir bakışla baktı. 
"Benim işlerim seni ilgilendirmiyor," dedi. 
"Benim için çok uzaktalar," dedi Ana. Lambayı sön­

dürdü, duvar tarafına uzandı, sesinde acı bir ifadeyle ek­
ledi: "Sen otuzuna geldiğinde ben kırk yedi yaşımda ola­
cağım." 

"Saçmalama," dedi Damaso. 
Kibrit bulmak için ceplerini yokladı. 
"Senin de artık çamaşır yıkaman gerekmeyecek," 

dedi, biraz da aklı kanşmış bir halde. Ana bir kibrit yakıp 
ona uzattı. Kibrit sönünceye kadar alevine baktı. Sonra 
yanık çöpü attı. Damaso yatağa uzanıp konuşmasını sür­
dürdü: 

"Bilardo toplan neden yapılır biliyor musun?" 
Ana, yanıt vermedi. 
"Fillerin dişlerinden," diye devam etti. "Bulunmaları 

o kadar zordur ki gelinceye kadar bir ay geçmesi gerekir. 
Düşünebiliyor musun?" 

"Uyuşana," diye onun sözünü kesti Ana. "Saat beşte 
kalkınarn gerekiyor." 

Damaso normal haline dönmüştü. Sabahlan yatakta 
sigara içmekle vakit geçiriyor, öğle uykusundan sonra da 
dışan, çıkmak için hazırlanmaya başlıyordu. Geceleri bi­
lardo salonunda beyzbol şampiyonasının radyodan naklen 
yayınını dinliyordu. Tasanlannı, onları yaparken duyduğu 
aynı hevesle çabucak unutmak gibi iyi bir huyu vardı. 

Cumartesi günü kansına sordu: 
"Paran var mı?" 
"On bir pesom var," diye karşılık verdi Ana. Sonra da 

yumuşak bir ifadeyle ekledi: "Odanın kirası." 
"Sana bir iş önerim var." 
"Neymiş?" 
"Onu bana borç ver." 
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"Ama odanın parasım ödemek gerek." 
"Sonra ödenir. "  
Ana olmaz, diye başım salladı. Damaso onu bileğin­

den kavradı, henüz kalıvaltı ettikleri masadan kalkması­
nı önledi. Dalgın bir sevecenlikle kolunu okşayarak, "Sa­
dece birkaç gün için," dedi. "Toplan sattığım zaman her 
şeye yetecek paramız olacak." 

Ana razı olmadı. O gece sinemada Damaso, antrakr­
ta arkadaşlarıyla konuşurken bile elini onun arnzundan 
çekmedi. Filmi bölük pörçük seyrettiler. Sonunda Del­
maso'nun sabn taştı. 

"Öyleyse parayı çalınam gerekecek," dedi. 
Ana omuz silkti. Damaso sinemadan çıkmakta olan 

kalabalığın arasında onu iterek, "Önüme ilk çıkanın ka­
fasına bir sopa indiririm," dedi. "Bövlece beni katil diye 
hapse atarlar." 

Ana içinden güldü. Ama hala boyun eğmiyordu. Azap 
dolu bir geceden sonra ertesi sabah Damaso gösterişli ve 
yıldıncı bir acelecilikle giyindi. Kansının yanından ge­
çerken homurdandı: 

"Bir daha dönmernek üzere gidiyorum." 
Ana istemeyerek hafifçe ürperdi. 
"İyi yolculuklar!" diye bağırdı. 
Kapıyı vurup çıktıktan sonra Damaso için bomboş 

ve geçmek bilmez bir pazar günü başlamıştı. Pazaryerin­
deki göz alıcı çanak çömlek ve çocuklarıyla birlikte sa­
bah sekiz ayininden çıkan rengelrenk giysili kadınlar, ka­
saba meydanına neşeli bir görünüm veriyordu ama hava 
sıcaktan çekilmez bir hal almaya başlamıştı. 

Bütün günü bilardo salonunda geçirdi. Sabahleyin bir 
grup erkek kağıt oynamış, öğle yemeğinden önce kısa bir 
süre içerisi kalabalık olmuştu. Ama salonun çekiciliğini 
kaybettiği belliydi. Ancak hava kararırken, beyzbol yayını 
başladığında o eski canlılığını birazcık kazanabilecekti. 
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Salon kapandıktan sonra Damaso kendini suyu çe­
kilmiş değirmene benzeyen meydanın ortasında nereye 
gideceğini bilemez halde buldu. Uzaktan uzağa duyulan 
neşeli bir müziğin izini sürerek liman boyunca uzanan 
caddeye indi. Caddenin sonunda, renkleri solmuş kağıt­
tan çiçek kordonlanyla süslenmiş kocaman çıplak bir 
dans salonu vardı, salonun dip tarafındaki ahşap bir plat­
formun üzerinde de bir orkestra. İçeride boğucu bir du­
dak boyası kokusu dalgalanıyordu. 

Damaso tezgaha yerleşti. Parça bitince, timbal çalan 
çocuk dans eden erkekler arasında para topladı. Kızlar­
dan biri kavalyesini salonun orta yerinde bırakıp Damaso' 
ya yaklaştı. 

"Ne var ne yok, Jorge Negrete?" 
Damaso onu yanına oturttu. Suratı pudralı, kulağı­

nın arkasında bir karanfil takılı barmen, kadınsı bir sesle 
sordu: 

"Ne alırsınız?" 
Kız, Damaso'ya döndü. 
"Ne alıyoruz?" 
"Hiçbir şey." 
" Ben ısmarlıyorum. "  
"Ondan değil," dedi Damaso. "Karnım aç." 
"Yazık," diye içini çekti barmen. "Şendeki bu gözlerle. "  
Salonun dip tarafındaki yemek bölümüne geçtiler. 

Endamına bakılırsa kız, son derece genç görünüyordu 
ama yüzündeki pudra tabakası ve dudaklanndaki ruj ger­
çek yaşını anlamaya olanak vermiyordu. Yemekten sonra 
Damaso, uyuyan hayvanların soluk almalarının duyul­
duğu karanlık bir avlunun dibindeki odasına kadar kıza 
eşlik etti. Yatağın üstünde, renkli bezlere sarılı birkaç ay­
lık bir bebek vardı. Kız, bezleri tahta bir kutunun içine 
yayıp çocuğu yatırdı, sonra kutuyu yere koydu. 

"Fareler yiyecek onu," dedi Damaso. 

42 



"Yemezler," dedi kız. 
Üzerindeki kırmızı giysiyi, kocaman sarı çiçekleri 

olan daha dekolte bir giysiyle değiştirdi. 
"Babası kim?" diye sordu Damaso. 
"En ufak bir fikrim yok," dedi Kız. Sonra kapıdan çı­

karken, "Hemen geliyorum," dedi. 
Kızın asma kilidi taktığım duydu. Yatakta giyinik 

olarak sırtüstü yatıp üst üste sigara içti. Yatak çarşaflan 
mambonun ritıniyle titreşim yapıyordu. Ne zaman uyu­
yakaldığını fark edemedi. Uyandığında oda, müziğin bı­
raktığı boşlukta, olduğundan daha büyük görünüyordu. 

Kız yatağın önünde soyunmaktaydı. 
"Saat kaç?" 
"Dört gibi," dedi kız. "Çocuk ağlamadı mı?" 
"Sanmıyorum," dedi Damaso. 
Kız yaruna uzamp ona iyice sokuldu, gömleğinin 

düğmelerini açarken hafif kaymış gözlerle onu süzüyor­
du. Damaso onun adamakıllı içmiş olduğunu anladı. 
Lambayı söndürmeye yeltendi. 

"Bırak kalsın," dedi kız. "Gözlerine bakmaya bayılı­
yorum." 

Şafak sökmeye başlarken odaya hayvan sesleri dol­
muştu. Çocuk ağlamaya başladı. Kız onu yatağa alıp me­
me verdi, bir yandan da üç notalı bir şarkı mınldanıyor­
du, sonunda hepsi birden uyuyakaldılar. Damaso, kızın 
saat yediye doğru uyandığım ve odadan çıkıp yanında 
çocuk olmadan döndüğünü fark etmedi. 

"Herkes limana gidiyor," dedi kız. 
Damaso bütün gece bir saatten fazla uyumadığı 

duygusuna kapılmıştı. 
"Ne yapmaya?" 
"Topları çalan Zenci'yi görmeye," dedi kız. "Bugün 

onu götürüyorlar." 
Damaso sigarasım yaktı. 
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"Zavallı adam," diye içini çekti kız. 
"Neden zavallı olsun?" dedi Damaso. "Kimse onu 

hırsız olınaya zorlamadı." 
Kız, başı onun göğsüne dayalı olarak bir an düşün­

dü. Sesini iyice alçaltarak, "O değildi ki," dedi. 
"Kim söyledi bunu?" 
"Ben biliyorum," dedi kız. "Bilardo salonuna girdik­

leri gece Zenci, Gloria'yla birlikteydi ve bütün gece, er­
tesi gün, gece olana kadar onun odasında kaldı. Sonra da 
gelip onun sinemada yakalandığını söylediler." 

"Gloria bunu polise anlatabilir." 
"Zenci de öyle söyledi," dedi kız. "Belediye Başkanı, 

Gloria'ya geldi, odanın altını üstüne getirdi, suç ortağı 
diye onu da hapse atacağını söyledi. Sonunda yirmi pe­
soya işi hallettiler." 

Damaso saat sekiz olınadan kalktı. 
"Kalsana," dedi kız. "Öğle yemeği için tavuk kesece­

ğim." 
Damaso küçük tarağını pantolonunun arka ce bine 

koymadan önce avucunda salladı. Kızı bileklerinden tu­
tup kendine çekerek, "Kalamam," dedi. Kız yüzünü yıka­
mıştı, ona kimsesiz bir çocuk havası veren kocaman si­
yalı gözleriyle gerçekten çok gençti. Kızın beline sanldı. 

"Kalsana," diye ısrar etti. 
"Bir daha gitmemek üzere mi?" 
Kızın yüzü hafifçe kızardı, ondan uzaklaşarak, "Ya­

lancı," dedi. 

Ana o sabah kendisini tükenmiş hissediyordu. Ama 
yine de kasabadaki heyecan ona da bulaşmıştı. O hafta yı­
kanacak çamaşın her zamankinden daha aceleyle topladı 
ve Zenci'nin gemiye bindirilinesinde hazır bulunmak üze­
re limana gitti. Sabırsız bir kalabalık, demir alınak üzere 
olan teknelerin önünde bekliyordu. Damaso da oradaydı. 
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Ana onu işaretparmaklarıyla böğründen dürttü. Da­
maso sıçrayarak, "Burada ne işin var?" diye sordu. 

"Seni geçirmeye geldim," dedi Ana. 
Damaso yumruğunu elektrik direklerinden birine 

indirdi. 
"Lanet olsun!"  dedi. 
Sigarasını yaktıktan sonra boş kibrit kutusunu nehre 

fırlattı. Ana göğsünden başka bir kibrit kutusu çıkarıp 
onun gömleğinin cebine koydu. Damaso ilk kez olarak 
gülümsedi. 

"Aptalın tekisin," dedi. 
"Ha, ha," yaptı Ana. 
Az sonra Zenci'yi tekneye bindirdiler. Bilekleri bir 

polis memurunun çektiği iple arkasına bağlı olarak mey­
danın ortasından geçirip getirmişlerdi onu. Silahlı iki po­
lis daha yanında yürüyordu. Sırtında gömleği yoktu, tıp­
kı bir boksör gibi alt rludağı patlamış, bir kaşı şişmişti. 
Tepkisiz bir ağırbaşlılıkla bakışlarını kalabalıktan kaçın­
yordu. Gösteriye her iki ucundan da katılmak üzere da­
ha da büyük bir kalabalığın toplanmış olduğu bilardo 
salonunun kapısında, salonun sahibi onun geçişini ses­
sizce başını saliayarak seyretmişti. Kalabalığın geri kalanı 
onu bir tür heyecanla izlemişti. 

Tekne hemen deınir aldı. Zenci, ellerinden ve ayak­
larından bir petrol bidonuna bağlanmış olarak teknenin 
tepesinde gidiyordu. Tekne nehrin ortasında dönüp son 
kez dürlük öttürdüğünde Zenci'nin sırtı güneşte ışıldadı. 

"Zavallı adam," diye mınldandı Ana. 
"Caniler," dedi yakınında duran biri. "İnsan bu kadar 

güneşe dayanamaz." 
Damaso bunu söyleyen küp gibi şişman kadına bak­

tı, sonra meydana doğru yürümeye koyuldu. 
"Çok konuşuyorsun," diye fısıldadı Ana'nın kulağı­

na. "Olayı bir tek bağıra bağıra anlatmarlığın kaldı." 
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Ana, bilardo salonunun kapısına kadar onunla bir­
likte gitti. Onu orada bırakırken, "Hiç değilse git de üs­
tünü değiştir," dedi. "Dilenciye benziyorsun." 

Bu yeni olay salona heyecanlı bir müşteri kalabalığı 
çekmişti. Herkese hizmet etmeye çalışan Don Roque, ay­
nı anda birkaç masaya birden bakıyordu. Damaso, onun, 
yanından geçmesini bekledi. 

"Yardım etmemi ister misiniz?" 
Don Roque onun önüne, tepelerine bardaklar geçi­

rilmiş yarım düzine bira şişesi koydu. 
"Teşekkürler, evlat." 
Damaso şişeleri masaya götürdü. Bir sürü içki sipa­

rişi alarak, müşteriler öğle yemeğine gidinceye kadar, şi­
şeleri getirip götürmeyi sürdürdü. Gece geç vakit odaya 
döndüğünde Ana onun içkili olduğunu anlamıştı. Elini 
tutup kendi karnının üzerine koydu. 

"Dokun buraya," dedi. "Duymuyor musun?" 
Damaso hiçbir heyecan belirtisi göstermedi. 
"Artık çok hareketli," dedi Ana. "Bütün geceyi bana 

içeriden minik tekmeler atmakla geçiriyor." 
Damaso hiç oralı olmadı. İçine kapanmış olarak er­

tesi gün erkenden çıkıp gitti ve gece yarısına kadar da 
dönmedi. Bütün bir hafta böyle geçti. Evde geçirdiği en­
der zamanlarda yattığı yerde sigara içerek konuşmaktan 
kaçınıyordu. Ana onun bir dediğini iki etmiyordu. Bir 
keresinde, birlikte yaşamaya ilk başladıklarında, Damaso 
yine böyle davranmıştı ama o zamanlar onu, işine kanş­
mayacak kadar iyi tanımıyordu. Damaso yatakta onun 
üstüne binmiş, ağzından burnundan kan getirene kadar 
dövmüş tü. 

Bu kez bekledi. Onun açlığa ve susuzluğa katlana­
bildiğini ama sigarasızlığa dayanamadığını bildiğinden, 
geceleri lambanın yanına bir paket sigara koyuyordu. 
Sonunda temmuz ortalannda bir akşam Damaso hava 
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karanrken eve döndü. Onun bu saatte geldiğine göre ka­
fasının bozuk olması gerektiğini düşünen Ana kaygılan­
mıştı. Hiç konuşmadan yemek yediler. Ama yatmadan 
önce, Damaso şaşkın ve duygusal görünüyordu, birden, 
"Buradan çekip gitmek istiyorum," dedi. 

"Nereye?" 
"Nereye olursa. 
Ana odayı gözden geçirdi. Kendi eliyle dergi kapak­

larından kesip duvarları tümüyle kaplayacak biçimde 
yapıştırdığı sinema oyuncularının resimleri yıpranmış, 
renkleri solmuştu. Onlara yataktan onca kez bakmaktan 
renklerini yavaş yavaş alıp götüren erkeklerin sayısını 
unutmuştu artık. 

"Benden bıktın," dedi. 
"Ondan değil," dedi Damaso. "Sorun bu kasaba." 
"Burası da bütün ötekiler gibi bir kasaba işte." 
"Toplar bir türlü satılamıyor," dedi Damaso. 
"Bırak o toplan bir yana," dedi Ana. "Tann bana ça­

maşır yıkayacak güç verdiği sürece kendini serüvene at­
man gereksiz." Bir an sustuktan sonra yumuşak bir sesle 
ekledi: " Başına bu derdi açmak nereden aklına esti bilmi­
yorum." 

Damaso konuşmadan önce sigarasını bitirdi. 
"O kadar kolaydı ki nasıl hiç kimsenin aklına gelme­

diğine şaşıyorum," dedi. 
"Para yüzünden," diye kabullendi Ana. "Ama hiç kim­

se topları alıp gelecek kadar aptal olamaz." 
"Düşünmeden oldu," dedi Damaso. "Tam çıkıyordum 

ki onları tezgahın arkasında kutusunun içinde gördüm 
ve bunca zahmetten sonra ellerim boş dönemeyeceğimi 
düşündüm." 

"Ne talihsizlik," dedi Ana. 
Damaso rahatladığım hissediyordu. 
"Bu arada yenileri de gelmiyor bir türlü," dedi. "Ar-
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tık çok pahalı, diye haber yollamışlar, Don Roque de böy­
le olursa iyi iş yapılamayacağını söylüyor." Bir sigara daha 
yaktı, konuştukça yüreğinden kasvetli bir şeyin kalktığı­
nı hissediyordu. 

Salon sahibinin bilardo masasını satmaya karar ver­
diğini anlattı. Pek fazla para etmiyordu. Acemi oyuncu­
ların atılganlığı yüzünden yırtılmış olan çuhası, değişik 
renklerde yamalarla onarılınıştı ve tümüyle değiştirilme­
si gerekiyordu. Bu arada, bilardo masasının başında saç­
larını ağartmış müşterilere artık beyzbol şampiyonası 
yayınlarını dinlemekten başka eğlence kalmamıştı. 

"Sonuç olarak," diye sözünü tamamladı Dclınaso, "is­
temeden de olsa kasabanın içine ettik." 

"Hem de boşu boşuna," dedi Ana. 
"Önümüzdeki hafta şampiyona bitiyor," dedi Da­

maso. 
"İşin en kötüsü o değil. Asıl kötü olan Zenci'nin du­

rumu." 
İlk günlerdeki gibi onun omzunda yatan Ana, koca­

sının ne düşündüğünü biliyordu. Sigarasını bitirmesini 
bekledi. Sonra çekine çekine, "Dclınaso," dedi. 

"Ne var?" 
"Onları geri ver." 
Kocası bir sigara daha yaktı. 
"Günlerdir ben de onu düşünüyorum," dedi. "Ama 

nasıl yapacağımı bilemiyorum." 
Böylece toplan ortalıkta bir yere bırakmaya karar 

verdiler. Sonradan Ana bunun bilardo salonunun soru­
nunu çözümleyeceğini, ancak Zenci'ninkine bir çözüm 
getirmeyeceğini düşündü. Polis, topların bulunmasını, 
onu heraat ettirmeden, pek çok başka biçimlerde yo­
rumlayabilirdi. Ayrıca topların, onları geri vereceği yer­
de satmak için alıkoyacak biri tarafından bulunma tehli­
kesi de gözardı edilemezdi. 
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"Mademki bir işe kalkışıyoruz," diye sonuca vardı 
Ana, "en iyi biçimde yapmamız gerek." 

Topları gömülü oldukları yerden çıkardılar. Ana, bi­
çiminden içinde ne olduğunun belli olmamasına dikkat 
ederek onları gazete kağıtlarına sanp sandığa sakladı. 

"Bir fırsatını kollamak gerek," dedi. 
Ancak bu fırsatı beklederken aradan iki hafta geç­

mişti. 20 Ağustos gecesi -hırsızlık olayından iki ay son­
ra- Damaso, Don Roque'yi tezgahın arkasında oturmuş 
küçük bir yelpazeyle sivrisinekleri kovar buldu. Radyo 
kapalıyken yalnızlığı daha da yoğun görünüyordu. Tah­
mininin çıktığını görmenin verdiği bir tür sevinçle, "Ben 
sana demedim mi," dedi. "Bu işin içine edildi." 

Damaso otomatik plakçalara para attı. Müziğin sesi 
ve aletin renkli ışık sistemi, sadakatinin gürültülü bir ka­
nıtı gibi geldi ona. Ama Don Roque'nin bunu fark etıne­
diği izlenimini edindi. Bunun üzerine bir sandalye yanaş­
tınp belirsiz birtakım sözlerle onu avutınaya çalıştı, Don 
Roque bunlara yelpazesinin baştan savma temposu için­
de fazla bir heyecan belirtisi göstermeden itiraz ediyordu. 

"Yapılacak bir şey yok," diyordu. "Beyzbol şampiyo­
nası ömür boyu sürecek değildi ya." 

"Ama toplar ortaya çıkabilir." 
"Ç km " ı az. 
"Herhalde Zenci onları yemedi." 
"Polis her yanı aradı," dedi Don Roque, umutsuz bir 

kesinlikle. "Mutlaka nehre atınıştır." 
"Bir mucize olabilir." 
"Hayal kurmayı bırak bir tarafa, evlat," diye karşılık 

verdi Don Roque. "Felaketler salyangoz gibidir. Sen mu­
cizelere inanır mısın?" 

"Bazen," dedi Damaso. 
Salondan çıktığında sinema daha boşalmamıştı. Ho­

parlörden avaz avaz yayılan kırık dökük konuşmalar, ışık-
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lan sönmüş kasaharun içinde yankılamyordu, hala aydın­
lık tek tük evde ise ışıklar sönmek üzereydi. Damaso kısa 
bir süre sinemanın oralarda dolandı. Sonra dans salonu­
na gitti. 

Orkestra aynı anda iki kadınla birden dans eden tek 
bir müşteri için çalıyordu. Duvann önünde uslu uslu otu­
ran öteki kadınlann bir yerden mektup bekler gibi bir hal­
leri vardı. Damaso masalardan birine oturdu, bira getir­
mesi için bannene işaret etti, birasını soluk almak için kısa 
aralıklarla durarak şişeden içiyor, bir yandan da iki kadınla 
birden dans eden adamı tıpkı camın arkasından bakar gibi 
seyrediyordu. Adam kadınlardan daha ufak tefekti. 

Vakit gece yansını bulunca, sinemaya gitmiş olan 
öteki kadınlar da peşlerinde bir grup erkekle birlikte çı­
kageldiler. Damaso'nun aynı grupta olan kız arkadaşı, 
ötekileri bırakıp geldi, onun masasına oturdu. 

Damaso ona bakınadı bile. Yanın düzine bira içmiş­
ri, bakışlan, bu kez üç kadınla birlikte dans eden ama 
onlarla ilgilenmeyip kendi ayakkabılannın desenleriyle 
oyalanan adamdaydı hala. Adam mutlu görünüyordu ve 
kollanyla bacaklanndan başka bir de kuyruğu olsaydı 
daha da mutlu olacağı belliydi. 

"Bu herif hoşuma gitmiyor, "  dedi Damaso. 
"Öyleyse ona bakma," dedi kız. 
Barmenden içecek bir şey istedi. Dans pisti çiftlerle 

dolmaya başlamıştı ama üç kadınla dans eden adam hala 
kendini salonda yapayalmz hissediyordu. Dans ederken 
yaptığı bir dönüşte Damaso'nun bakışlanyla karşılaştı, 
dansına daha büyük bir canlılık katıp minicik tavşan diş­
lerini göstererek ona gülümsedi. Damaso bakışlanın gö­
zünü kırpmadan onun üzerinde tutuyordu, sonunda 
adam ciddileşip ona sırtını döndü. 

"Kendini çok neşeli sanıyor, " dedi Damaso. 
"Çok neşelidir," dedi kız. "Kasabaya her geldiğinde, 
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bütün gezgin pazarlamacılar gibi kendi hesabına müzik 
çaldınr." 

Damaso kaymış gözlerini ona çevirdi. 
"Öyleyse ona git," dedi. "Üç kişinin yediği yerde dör­

düncüye de yer vardır." 
Kız karşılık vermeden yüzünü dans pistine çevire­

rek ağır ağır içkisini yudumladı. Açık sarı renkli giysisi 
sıkılganlığını vurguluyordu. 

Bir sonraki parçayla dans ettiler. Sonunda Damaso 
sıkılmıştı. Kız onu kolundan tutup tezgaha doğru sürük­
leyerek, "Açlıktan ölüyorum," dedi. "Sen de bir şeyler ye­
melisin." Üç kadınla neşeli adam aksi yönden geliyordu. 

"Baksana," dedi Damaso. 
Adam duraklamadan gülümsedi ona. Damaso, kız 

arkadaşının kolundan kurtulup onun önünü kesti. 
"Dişlerin hoşuma gitmiyor." 
Adamın rengi atınıştı, ama hala gülümsüyordu. 
"Benim de," dedi. 
Kızın engel olmasına fırsat kalınadan Damaso onun 

suratına bir yumruk indirdi, adam pistin ortasına kıçüstü 
oturmuştu. Müşterilerden hiçbiri araya girmedi. Üç ka­
dın Damaso'nun beline sarılınış bağnşırlarken, kız arka­
daşı onu salonun dip tarafına doğru itiyordu. Yüzü yedi­
ği yumrukla allak bullak olan adam yerden bakıyordu. 
Tıpkı bir maymun gibi pistin ortasına fırlayıp bağırdı: 

"Müziğe devam!" 
Saat ikiye doğru salon neredeyse boşalmış, müşteri­

siz kalan kadınlar yemek yemeye başlamışlardı. Hava 
sıcaktı. Kız masaya bir tabak fasulye ve pilav ile kızarmış 
et götürüp hepsini bir kaşıkla yemeye koyuldu. Damaso 
yüzünde bir tür şaşkınlıkla onu seyrediyordu. Kız ona 
bir kaşık pilav uzattı. 

"Aç ağzını." 
Damaso çenesini göğsüne dayayıp kafasını salladı. 
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"0, kadınlar için/' dedi. "Biz erkekler yemeyiz." 
Ayağa kalkabilrnek için elleriyle masaya abanmak 

zorunda kalmıştı. Dengesini bulduğunda barmen kolla­
nın kavuşturmuş, karşısındaydı. 

"Dokuz seksen," dedi. "Burası devlet babanın hayır 
kurumu değil." 

Damaso onu yolunun üstünden itti. 
"İbneleri sevmem," dedi. 
Barmen onu gömleğinin kolundan yakalamıştı ama 

kızın bir işareti üzerine geçmesine izin vererek, "Neleri 
kaybettiğini bir bilsen," dedi. 

Damaso düşe kalka dışan çıktı. Nehrin ay ışığı altın­
daki esrarengiz ışıltısıyla beyninde çizgi halinde bir ber­
raklık aralanır gibi olmuş ama sonra hemen kapanmıştı. 
Kasabanın öbür ucunda odasının kapısına vardığında 
Damaso, yolda gelirken ayakta uyuduğundan emindi. 
Başını iki yana salladı. O andan itibaren yapacağı her ha­
rekete dikkat etmesi gerektiğinin, bulanık da olsa he­
mencecik farkına varmıştı. Menteşelerin gıcırdamasını 
önlemek için kapıyı dikkatle itti. 

Ana onun sandığı kanştırdığını duydu. Lamharun 
ışığı gözüne girmesin diye duvara doğru dönmüştü ama 
sonra kocasının soyunmakta olmadığının farkına vardı. 
Aklının bir anda başına gelmesiyle kalkıp yatakta otur­
du. Damaso, elinde toplann bulunduğu çıkın ve fenerle 
sandığın yanında duruyordu. 

işaretparmağını dudaklanna götürdü. 
Ana yataktan fırlamıştı. Kapıya doğru koşarak "De­

lisin sen!" diye fısıldadı. Çabucak kol demirini taktı. Da­
maso, el fenerini pantolonunun ce bine, küçük çakıyla kes­
kin eyenin yanına koydu, çıkını koltuğunun altına sıkış­
tınp ona doğru ilerledi. Ana, sırtını kapıya dayamıştı. 

"Ben hayatta olduğum sürece buradan çıkamazsın," 
diye mınldandı. 
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Damaso onu kapıdan çekmeye çalıştı. 
"Çekil," dedi. 
Ana, iki eliyle kapının çerçevesine yapışmıştı. Hiç 

göz kırpmadan bakıştılar. 
"Aptalın tekisin," diye fısıldadı. "Tanrı gözlerine ver­

diğini, aklından esirgemiş. "  
Damaso onu saçlanndan yakaladı, bileğini bükerek 

başını öne eğmeye zorladı, dişlerinin arasından, "Sana 
çekil dedim," diye mırıldandı. 

Ana, tıpkı boyunduruk altındaki bir öküz gibi gözü­
nü kaydırarak yandan baktı ona. Bir an için kendini acı­
dan etkilenmez ve kocasından daha güçlü hissetti ama o 
saçını burmaya devam ediyordu, sonunda gözyaşlan için­
de soluğu kesildi. 

"Karnımdaki çocuğu öldüreceksin," dedi. 
Damaso onu neredeyse havaya kaldırıp yatağa taşı­

dı. Kendisini serbest hisseder hissetmez Ana, sırtına atla­
yıp kollan ve bacaklarıyla onu engelledi, ikisi birlikte 
yatağa düştüler. 

"Bağınrım," diye fısıldadı Ana, onun kulağının için­
de. "Kımıldarsan bağırmaya başlanm." 

Damaso, içinde kabaran öfkeden soluk soluğa, topla­
rın bulunduğu çıkını onun dizlerine indirdi. Ana inleye­
rek bacaklarını gevşetti ama onun kapıya ulaşmasını en­
gellemek için yine beline sarıldı ve yalvarmaya başladı. 

"Sana söz veriyorum, yarın onları ben kendim götü­
rürüm," diyordu. "Hiç kimse farkına varmadan onlan bir 
yere koyarım."  

Her an kapıya biraz daha yaklaşmakta olan Damaso, 
toplarla onun ellerine vuruyordu. O ise acısı geçene ka­
dar bir an ellerini çekiyor, sonra yeniden sarılarak yalvar­
maya devam ediyordu: 

"Benim yaptığımı söyleyebilirim," diyordu. "Bu ha­
limle beni içeri atamazlar." 
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Damaso, kendini kurtardı. 

"Seni bütün kasaba görecek," dedi Ana. "Öyle ap­

talsın ki, mehtap olduğunun bile farkında değilsin." Ka­

pımn kol demirini kaldırıncaya kadar ona yine sarıldı. 

Sonra gözlerini yumup, "Hayvan, hayvan!" diye bağıra­

rak kocasının boynuna ve yüzüne vurmaya başladı, Da­

maso kendini korumaya çalışıyordu, Ana, kol demirine 

sarılıp onun elinden çekip aldı, kafasına doğru savurdu. 

Damaso hamleyi savuşturrlu ama kol demiri omuz ke­

miğine inip tınladı. 

"Orospu!" diye bağırdı. 

Artık o anda gürültü çıkarmamak için sakınınayı bir 

yana bırakmıştı. Yumruğunun tersini karısının kulağına 

indirdi, onun derinden gelen iniernesini ve bedeninin 

boğuk bir sesle duvara çarpmasım duydu ama dönüp 

bakmadı. Kapıyı örtmeden odadan dışarı fırladı. 

Ana, acıdan sersemlemiş bir halde yerde kıpırda­

madan yatıyor, karınnda bir şeyler olınasını bekliyor­

du. Duvarın öbür yanından, sanki mezardan gelen bir 

sesle, biri ona seslendi. Ağlamamak için dudaklarını 

ısırdı. Sonra ayağa kalkıp giyindi. Planının başansızlığa 

uğradığım kendi kendine itiraf edip karısının bağırarak 

dışarı çıkmasım bekleyen Damaso'nun hala kapımn 

önünde olabileceğini düşünmerli - zaten ilk kavgalarında 

da bunu düşünememişti. Ana ayın hatayı ikinci kez ya­

parak kocasımn peşinden gideceği yerde ayakkabılarım 

giydi, kapımn kol demirini yerine taktı, yatağa oturup 

beklerneye koyuldu. 

Damaso artık geri adım atamayacağım, ancak kapı­

mn demiri takıldığında anladı. Sürü halinde köpek hav­

lamaları onu sokağın sonuna kadar izlemiş, sonra tüyler 

ürpertici bir sessizlik olmuştu. Uyuyan kasabanın içinde 

başkasının ayak sesleri gibi güm güm öten kendi ayak 

seslerinden kurtulmaya çalışarak, kaldınınlarda yürü-
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rnekten kaçınıyordu. Bilardo salonunun arka kapısının 
önündeki boş arsaya gelene kadar hiçbir önlem almadı. 

Bu kez feneri kullanmasına gerek yoktu. Kapının, 
yalnızca kurcalanan halkanın olduğu yeri yenilenmişti. 
Buradan tuğla biçiminde ve büyüklüğünde bir tahta par­
çası çıkarılıp yerine yeni bir tahta konulmuş, üstüne de 
aynı halka takılmıştı. Geri kalan her şey aynıydı. Damaso 
sol eliyle asma kilidi çekti, eyenin ucunu güçlendirilme­
miş halkanın dibine soktu, eyeyi tıpkı bir araba levyesi 
kullanır gibi kuvvetle ama zorlamadan birkaç kez oynat­
tı, ta ki tahta, çürük parçalar halinde inleyerek dağılıp 
boyun eğene kadar. Kapıyı itmeden önce, yerinden oy­
namış olan kanadı, yerdeki karolara sürtmesini azaltmak 
için yukarı doğru kaldırdı. Kapıyı ancak geçebileceği ka­
dar araladı. Son olarak da ayakkabılarını çıkarıp topların 
bulunduğu paketle birlikte içeri doğru attı ve istavroz 
çıkararak ay ışığına boğulmuş salona girdi. 

Önde boş şişeler ve kasalarla dolu karanlık bir geçit 
vardı. Daha ötede , camlı tepe penceresinden giren ay ışı­
ğının altında bilardo masası, daha sonra dolapların arka­
ları, en sonda da giriş kapısının karşısına barikat halinde 
dizilmiş küçük masalarla iskeroleler görülüyordu. Ay ışı­
ğıyla sessizliğin saydamlığı dışında her şey tıpkı ilk sefe­
rindeki gibiydi. O ana kadar sinirlerinin gerilimine karşı 
koymak zorunda kalmış olan Damaso, büyülenmiş gibi 
garip bir duyguya kapıldı. 

Bu kez yerinden oynamış olan karolara aldırmadı. 
Kapıyı ayağıyla itti, ay ışığının içinden geçtikten sonra 
tezgahın arkasında topların kutusunu aramak üzere fe­
neri yaktı. Dikkatsiz davranıyordu. Feneri sağa sola oy­
natırken bir yığın tozlu kavanoz, mahmuzlu bir çift 
üzengi, motor yağı lekeleri içinde dürülmüş bir gömlek, 
sonra da bıraktığı aynı yerde duran top kutusunu gördü. 
Ama ışığı en dibe kadar tutmamıştı. Kedi oradaydı. 
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Hayvan, ışığın içinden meraksız gözlerle baktı ona. 
Damaso ışığı tutmaya devam ederken hafif bir ürpertiyle 
onu, gündüzleri salonda hiç görmediğini anımsadı. Feneri 
ileri doğru oynatarak, "Pist!" dedi ama hayvan oralı olma­
mıştı. O sırada kafasının içinde sessiz bir patlama oldu 
sanki ve kedi tümüyle silindi belleğinden. Neler olup bit­
tiğini anlarlığında feneri elinden atmış, topların bulundu­
ğu paketi göğsüne bastınyordu. Salon aydınlanmıştı. 

"Hey!" 
Don Roque'nin sesini tanımıştı. Böğründe korkunç 

bir yorgunluk hissederek ağır ağır doğruldu. Don Roque, 
ayağında donu, elinde demir bir çubukla, aydınlıktan ka­
maşmış gözlerini kırpıştırarak ilerliyordu. Damaso'nun 
içeri girdiğinde geçtiği yerin çok yakınında, boş şişelerle 
kasalann arkasında asılı bir hamak vardı. Bu da ilk sefer­
dekinden farklı bir şeydi. 

Don Roque, on metreden daha yakma geldiğinde 
bir sıçrayışta savunma durumuna geçti. Damaso paketi 
arkasına sakladı. Don Roque onu gözlüksüz tamyabil­
mek için başım ileri doğru uzatıp bumunu kınştırdı. 

"Evlat, sen ha!" diye bağırdı şaşkınlıkla. 
Damaso, sanki ezelden beri süregelen bir şeyin sona 

erdiğini hissediyordu. Don Roque elindeki demiri indir­
di, ağzı bir kanş açık ona yaklaştı. Gözlüğü ve takma 
dişleri olmadan tıpkı bir kadına benziyordu. 

"Ne işin var burada?" 
"Hiç," dedi Damaso. 
Hafifçe kımıldayarak duruşunu değiştirdi. 
"Ne var elinde?" diye sordu Don Roque . 
Damaso geriledi. 
"Hiç," dedi. 
Don Roque kıpkırmızı kesilip titremeye başlamıştı. 

Elindeki demiri havaya kaldırıp öne doğru bir adım ata­
rak, "Ne var elinde?" diye bağırdı. 
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Damaso paketi uzatu ona. Don Roque duruşunu 

bozmadan sol eliyle alıp parmaklanyla yokladı. Ancak o 

zaman anlayabildi. 

"Olamaz," dedi. 

O kadar şaşırmıştı ki paketi açarken elindeki demiri 

tezgahın üzerine bıraktı, Damaso'yu unutmuş görünü­

yordu. Hiç sesini çıkarmadan toplara bakakaldı. 

"Onlan yerine koymaya gelmiştim," dedi Damaso. 

"Öyle anlaşılıyor," dedi Don Roque. 

Damaso'nun beti benzi atmıştı. Alkolün etkisinden 

tümüyle kurtulmuş, yalnızca dilinde buruk bir tortu ile 

bulanık bir yalnızlık duygusu kalmıştı geriye. 

"Demek mucize dediğin buydu," dedi Don Roque, 

paketi kapatarak. "Bu kadar aptal olabileceğine inanaını­

yorum." 

Başını kaldırdığında yüzündeki ifade değişmişti. 
"Peki ya iki yüz peso?" 

"Çekmecede hiçbir şey yoktu ki," dedi Damaso. 

Don Roque ağzında bir şey çiğner gibi yaparak dü­

şünceli bir yüzle baktı ona, sonra gülümsedi. 

"Hiçbir şey yoktu," diye tekrarladı birkaç kez. "De­

mek hiçbir şey yoktu." 

Demiri yeniden eline alıp, "Öyleyse şimdi bu hikaye-

yi Başkan'a anlatacağız," dedi. 

Damaso ellerinin terini pantolonuna sildi. 

"Hiçbir şey olmadığını siz de biliyorsunuz." 

Don Roque gülümserneye devam ediyordu. 

"İki yüz peso vardı," dedi. "Şimdi onu senin burnun­

dan fitil fitil getirsinler de gör bakalım; hırsız olduğun­

dan değil, salaklığından. 
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BALTAZAR'IN YAŞADIGI MUCİZEVİ 
ÖGLE SONRASI 

Kafes tamamlanmıştı. Baltazar, onu alışkanlıkla saça­
ğın kenarına astı, öğle yemeğini bitirdiğinde bunun dün­
yanın en güzel kafesi olduğu söylentileri almış yürümüş­
tü. Onu görmeye o kadar çok insan gelmişti ki, evin önün­
de bir kalabalık oluşmuş, Baltazar onu asılı olduğu yerden 
indirip marangozhaneyi kapatmak zorunda kalmıştı. 

"Tıraş olmalısın," dedi karısı Ursula. "Tıpkı Fransisken 
rahiplerine benziyorsun." 

"Yemek üstüne tıraş olmak iyi değildir," dedi Baltazar. 
İki haftalık sakalı, katır yelesi gibi kırkılmış kısa ve 

sert saçlan, yüzünde genelde ürkek bir çocuk ifadesi var­
dı. Ama aldatıcı bir ifadeydi bu. Şubat ayında 30 yaşını 
bitirmişti, dört yıldan beri evlenmeden ve çocuk yapma­
dan Ursula'yla birlikte yaşıyordu ve hayatı boyunca te­
tikte olması için pek çok neden çıkmıştı karşısına ama 
korkması için hiç bir nedeni olmamıştı. Yap ıp bitirdi ği 
kafesin bazı kimseler için dünyanın en güzel kafesi oldu­
ğunun farkında bile değildi. Çocukluğundan beri kafes 
yapmaya alışık bir kimse olarak onun için bu kafes, bü­
tün öteki yaptıklarında gösterdiği çabadan daha çetin bir 
çaba gerektirmiş değildi. 

"Öyleyse biraz dinlen," dedi kansı. "Bu sakalla hiçbir 
yere gidemezsin." 
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Dinlenirken, kafesi komşulara göstermek için bir­

çok kez hamağından kalkması gerekmişti. Ursula o za­

mana kadar kafese pek dikkat etmemişti. Canı sıkılıyor­

du çünkü kocası kendini bütünüyle bu kafese vermek 

için marangozluk işini ihmal etmiş, iki hafta boyunca 

pek uyuyamayarak yatakta oradan oraya dönüp saçmala­

mış ve tıraş olmayı bir daha akima getirmez olmuştu. 

Ama kafesin bitmiş halini görünce canının sıkıntısı geçti. 

Baltazar öğle uykusundan uyandığında, onun pantolonu 

ile gömleğini ütüleyip hamağın yanındaki bir iskemlenin 

üstüne koymuş, kafesi yemek masasının üstüne götür­

müştü. Sessizce onu seyrediyordu. 

"Kaç para isteyeceksin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Baltazar. "Otuz peso isterim, ba­

kalım yirmi verirler mi diye." 

"Elli iste," dedi Ursula. "Bu son on beş gün içinde kaç 

gece uykusuz kaldın. Üstelik kafes çok da büyük. Öyle 

sanıyorum ki bu, ömrümde gördüğüm en büyük kafes." 

Baltazar tıraş olmaya başlamıştı. 

"Acaba elli peso verirler mi dersin?" 

"Don Chepe Montiel için bu para hiçbir şey değil, 

zaten kafes de bu kadar eder," dedi Ursula. "Hatta altmış 

istemelisin." 

Ev, boğucu bir alacakaranlığa gömülmüş tü. Nisan 

ayının ilk haftasıydı ve ağustosböceklerinin ötmesi yü­

zünden sıcaklık daha da dayanılmaz gibiydi. Baltazar gi­

yinmesini bitirdi, evi havalandımak üzere avlunun ka­

pısını açınca yemek odasına bir grup çocuk girdi. 

Haber yayılmıştı bile. Yaşamından hoşnut, ama mes­

leğinden yorulmuş yaşlı bir hekim olan Doktor Octavio 

Giraldo da, sakat karısıyla birlikte öğle yemeği yerken 

Baltazar'ın kafesini düşünüyordu. Sıcak günlerde yemek 

masasını koydukları iç terasta pek çok çiçek saksısı ve için­

de kuşlar ile iki kafes vardı. 
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Kansı kuşlan çok seviyordu, o kadar çok seviyorrlu 

ki onlan yiyebilecek yaradılışta olduklan için kedilerden 

nefret ediyordu. Doktor Giraldo o gün öğleden sonra 

aklı kansında olarak bir hastasını ziyarete gitmiş, dönüş­

te de kafesi görmek için Baltazar'm evine uğramıştı. 

Yemek odasında bir sürü insan vardı. Herkes görsün 

diye masanın üzerine yerleştirilmiş olan tellerden yapıl­

mış kocaman kubbeli, içi üç katlı kafes, yem yemek ya 

da uyumak için özel bölmeleri, aralarındaki geçitleri ve 

kuşlann dinlencesine aynlmış bölümdeki salıncaklanyla 

dev gibi bir buzhanenin küçültülmüş modelini andın­

yordu. Doktor elini sürmeden onu dikkatle incelerken, 

bu kafesin gerçekten de şöhretinden çok daha üstün, ka­

nsına almak için hayalini kurduğu kafesten çok daha gü­

zel olduğunu düşünüyordu. 

"Bu, insanın hayal gücünün bir serüveni," dedi. Ora­

da bulunanıann arasında Baltazar'ı aradı ve sevecenlik 

dolu gözlerini ona dikip ekledi: "Sen olağanüstü bir mi­

mar olabilirdin." 

Baltazar'ın yüzü kızarmıştı. 

"Teşekkürler," dedi. 

"Doğru söylüyorum," dedi Doktor. Gençliğinde gü­

zel olan bir kadının pürüzsüz, yumuşacık şişmanlığı ve 

narin elleri vardı. Sesi, Latince konuşmakta olan bir rahi­

binkini andınyordu. Kafesi, sanki onu sauşa çıkarmış gi­

bi, herkesin gözleri önünde döndürerek, "İçine kuş koy­

maya bile gerek yok," dedi. "Tek başına şarkı söylemesi 

için ağaçların arasına asmak yeterli." Kafesi yeniden ma­

sanın üstüne koydu, ona bakarak bir an düşündü, sonra, 

"Pekala, onu alıyorum," dedi. 

"Kafes sauldı," dedi Ursula. 

"Don Chepe Montiel'in oğlunun bu kafes," dedi Bal­

tazar. "Onu özel olarak ısmarladı." 

Doktor, saygılı bir tavır takındı. 
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"Sana modeli vermiş miydi?" 

"Hayır," dedi Baltazar. "Bir çift sanasma kuşu için 

bunun gibi büyük bir kafes istediğini söylemişti." 

Doktor kafese baktı. 

"İyi ama bu kafes sanasma kuşu için değil ki." 
"Tabii ki öyle, Doktor," dedi Baltazar, masaya yakla­

şarak. Çocuklar masanın çevresini kuşatmışlardı. "Ölçü­

ler çok iyi hesaplandı," dedi, değişik bölmeleri işaretpar­

mağıyla göstererek. Sonra parmaklannın eklem yerleriyle 

kubbesine vurdu, kafes derin akort sesleriyle dolmuştu. 

"Bu tel, bulunabileceklerin en dayanıkıısı ve her bir 

ek yeri hem içeriden hem dışandan kaynakla tutturul­

muş," dedi. 

"Bir papağanı bile banndırabilir," diye söze kanştı 

çocuklardan biri. 

"Öyle," dedi Baltazar. 

Doktor başını salladı. 

"İyi ama sana modeli vermemiş ki," dedi. "Sarıasma 

kuşlan için büyük bir kafes olmasının dışında hiçbir ke­

sin siparişte bulunmamış. Öyle değil mi?" 

"Öyle," dedi Baltazar. 
"Öyleyse sorun yok," dedi Doktor. "Sanasma kuşlan 

için büyük bir kafes başka, bu kafes başka. Bunun sana ıs­

marladıklan kafes olduğunu gösterecek hiçbir kanıt yok." 

"Ama bu o," dedi Baltazar, aklı kanşarak. "Bunu onun 

için yaptım." 

Doktor, sabırsızlandığını gösteren bir hareket yaptı. 

"Başka bir tane daha yapabilirsin," dedi Ursula, ko­

casına bakarak. Sonra da Doktor'a döndü: "Sizin acele­

niz yoktur." 

"Kanma, bu öğleden sonra için söz verdim," dedi 

Doktor. 

"Kusura bakmayın, Doktor," dedi Baltazar, "ama za­

ten sarılmış olan bir şey yeniden satılamaz." 
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Doktor omuzlarını kaldırdı. Boynundaki teri bir men­

dille silip tıpkı gitmekte olan bir gemiye bakar gibi bakış­

larını aynı belirsiz noktadan ayırmadan, kafesi sessizce 

seyre daldı. 

"Bu kafes için sana ne kadar verdiler?" 

Baltazar, yanıt vermeden Ursula'ya baktı. 

"Altmış peso," dedi karısı. 

Doktor hala kafese bakıyordu. 

"Çok güzel," diye içini çekti. "Son derece güzel." 

Sonra kapıya doğru ilerleyerek, yüzünde bir gülüm-

semeyle, enerjik bir şekilde yelpazelenmeye başladı ve 

bu olayın anısı belleğinden tümüyle silindi gitti. 

"Montiel çok zengindir," dedi. 

Aslında Jose Montiel göründüğü kadar zengin değil­

di ama öyle olabilmek için her şeyi yapabilecek yaradı­

lıştaydı. Oradan birkaç sokak ötede, satılamayacak hiçbir 

şeyin kokusunun o güne kadar duyulmamış olduğu eşya­

larla tıklım tıklım dolu bir evde, kafesle ilgili habere ka­

yıtsız kalmış bir haldeydi. İçindeki ölüm sapıantısıyla 

kıvranan karısı, öğle yemeğinden sonra kapılan pencere­

leri kapamış, Jose Montiel öğle uykusuna yattığı sürece, 
odanın yarı karanlığı içinde gözleri açık olarak iki saat 

yatmıştı. Birbirine karışan seslerin gürültüsü onu böyle 

beklenmedik bir anda yakalamıştı. Bunun üzerine salo­

nun kapısını açtı ve evin önünde gürültülü bir kalabalık 

ve bu kalabalığın ortasında da elinde kafesiyle, yeni tıraş 

olup beyazlar giyinmiş Baltazar'ı gördü, yüzünde yoksul 

insanların zenginlerin evine giderken takındıkları o onur­

lu temiz kalplilik okunuyordu. 

Jose Montiel'in karısı, aydınlık bir yüzle, Baltazar'ı 

içeri götürerek, "Ne harika şey," dedi şaşkınlıkla. "Ömrüm­

de hiç böyle şey görmemiştim," diyerek kapıya birikmiş 

olan kalabalığa sinirlenip ekledi: "Aman onu içeri götürü­

verin, yoksa salonu horoz dövüşü alanına çevirecekler." 
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Baltazar, Jose Montiel'in evinin yabancısı değildi. 
İşindeki ustalığı ve sözünde durması nedeniyle ufak te­

fek marangozluk işleri yapması için birçok kez oraya 

çağrılmıştı. Ama zenginler arasında kendini hiçbir za­

man rahat hissetmemişti. Her zaman onların çirkin ve 

kavgacı karılarını, geçirdikleri korkunç ameliyatlan dü­

şünür, içini hep bir acıma duygusu kaplardı. Onların ev­

lerine girdiğinde ayakları geri geri giderdi hep. 

" Pepe burada mı?" diye sordu. 

Kafesi yemek salonundaki masaya koymuştu. 

" Okulda," dedi Jose Montiel'in karısı. "Ama fazla ge-

cikmez." Sonra da ekledi: "Montiel hanyoda yıkanıyor." 

Aslında Jose Montiel'in banyo yapacak zamanı ol­

mamıştı. Neler olup bittiğini görmek üzere dışan çıka­

bilmek için kendisine alelacele bir kafurulu alkol friksi­

yonu yapmakla meşguldü. Öylesine basiretli bir adamdı 

ki, uykusunda evin içindeki gürültüleri duyabilmek için 

elektrikli vantilatörü açmadan uyurdu. 

"Gel bak ne harika şey!" diye bağırdı karısı. 

Jose Montiel -havlusu boynunda, iriyan kıllı vücu-

duyla- yatak odasının penceresinden baktı. 

"Nedir o?" 

"Pepe'nin kafesi," dedi Baltazar. 

Kadın şaşırarak baktı ona. 

"Kimin?" 

"Pepe'nin," diye yineledi Baltazar. Sonra da Jose 

Montiel'e dönerek, "Pepe ısmarlamıştı onu bana," dedi. 

O anda hiçbir şey olmadı, ama Baltazar'a sanki biri­

si banyonun kapısını açmış gibi geldi. Jose Montiel aya­

ğında donuyla çıktı yatak odasından. 

"Pepe !" diye bağırdı. 

"Daha gelmedi ki," diye mınldandı kansı, yerinden 

kıpırdamadan. 

Pepe kapının boşluğunda belirmişti. On iki yaşlann-
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da kadardı, arınesinin kıvnk kirpilleriyle sakin duygusal­
lığım olduğu gibi almıştı. 

"Buraya gel," dedi Jose Montiel. "Bunu sen mi ısmar­
ladın?" 

Çocuk başını önüne eğdi. Jose Montiel onu saçlann-
darı yakalayarak gözlerinin içine bakmaya zorladı. 

"Söylesene." 
Çocuk hiçbir şey söylemeden dudaklannı ısırdı. 
"Montiel," diye fısıldadı kansı. 
Jose Montiel, çocuğu bıraktı, yüzünde heyecarı dolu 

bir ifadeyle Baltazar'a döndü. 
"Çok üzgünüm, Baltazar," dedi. "Ama işe başlama­

dan önce barıa damşmarı gerekirdi. Küçük bir çocuktarı 
sipariş almak da arıcak senin aklına gelir." Konuştukça 
yüzü giderek eski serinkanlılığını kazarııyordu. Kafesi 
hiç bakmadan yerinden kaldırdı, Baltazar'a uzattı. "Onu 
hemen al götür ve kime sarabilirsen satınaya bak," dedi. 
"En önemlisi de, rica ederim benimle tartışma." Sırtına 
hafifçe vurup nedenini açıkladı: "Doktor bana sirurlen­
meyi yasakladı." 

Çocuk, gözünü bile kırpmadan, olduğu yerde hare­
ketsiz kalınıştı, ta ki Baltazar elinde kafesle şaşkın bir 
halde dönüp ona bakarıa kadar. O zaman gırtlağındarı, 
tıpkı bir köpek hırlaması gibi bir ses çıkardı ve avaz avaz 
bağırarak kendini yere attı. 

Annesi onu yarıştırmaya çalışırken Jose Montiel kılı 
kıpırdamadarı bakıyordu ona. 

"Kaldırma onu," dedi. "Bırak yerlere vura vura kafa­
sını patlatsın, sonra üstüne tuz ekip limon sıkarsın, iste­
diği gibi doya doya tepinir." 

Annesi onu bileklerinden tutarken çocuk gözlerin­
den yaş gelmeden çığlıklar atıyordu. 

"Bırak onu," diye üsteledi Jose Montiel. 
Baltazar tıpkı hastalıklı bir hayvarım acıdarı kıvrarı-
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masım seyreder gibi bakıyordu çocuğa. Saat dört olmak 
üzereydi. 

O saatte kendi evinde Ursula, bir yandan halka hal­
ka soğan doğrarken, çok eski bir şarkıyı söylemekteydi. 

"Pepe," dedi Baltazar. 
Gülümseyerek çocuğa yaklaştı ve kafesi ona uzattı. 

Çocuk bir sıçrayışta toparlandı, neredeyse kendi boyun­
da olan kafese sanldı ve ne söyleyeceğini bilemez halde 
tel örgülerin arasından Baltazar'a bakakaldı. Bir tek göz­
yaşı bile dökmemişti. 

"Baltazar," dedi Montiel, yumuşak bir sesle. "Sana 
onu götürmeni söylemiştim." 

"Geri ver onu," diye emretti karısı çocuğa. 
"Sende kalsın," dedi Baltazar. Sonra da Jose Mon­

tiel'e , "Zaten onun için yapmıştım," dedi. 
J ose Montiel salona kadar onun peşinden gitti. 
"Aptallık etme, Baltazar," diyordu, onun yolunu ke­

serek. "Döküntünü al evine götür ve daha fazla aptallık 
etme. Sana tek kuruş ödemeye niyetim yok." 

"Ziyam yok," dedi Baltazar. "Onu Pepe'ye hediye et­
mek için özel olarak yapmıştım. Para isterneyi düşünmü­
yordum." 

Baltazar kapının önüne birikmiş olan meraklılann 
arasından kendine yol açarken, Jose Montiel salonun or­
tasında durmuş avaz avaz bağınyordu. Beti benzi atmış, 
gözleri kızarınaya başlamıştı. 

"Salak!" diye bağınyordu. "Süprüntünü al, git. Ne idü­
ğü belirsiz biri gelip benim evimde emirler verecek ha, 
bir bu eksikti. Lanet olsun!" 

Baltazar'ı bilardo salonunda alkışlarla karşılamışlardı. 
O ana kadar, bütün ötekilerden daha güzel bir kafes yap­
mış olduğunu, ağlaması geçsin, diye onu Jose Montiel'in 
oğluna hediye etmek zorunda kaldığım ve bu olanlann 
hiçbirinde şaşılacak bir şey olmadığım düşünüyordu. 
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Ama daha sonra, bütün bunların pek çok kimse için 

oldukça önemli olduğunun farkına vararak kendini biraz 

heyecanlı hissetti. 

"Demek sana kafes için elli peso verdiler." 

"Altmış," dedi Baltazar. 

"Bunu bir yere yazmak gerek," dedi birisi. "Don Chepe 

Montiel' den bu kadar parayı koparabilen tek kişisin. Bunu 
kutlamak gerek." 

Ona bira ikram ettiler, Baltazar da oradaki herkese 

birer tane ısmarlayarak karşılık verdi. Ömründe ilk kez 

içki içtiğinden, hava kararırken körkütük sarhoş olmuştu 
ve altmışar pesodan bin kafes, sonra da altmış milyon 

pesoyu tamamlayıncaya kadar bir milyon kafes daha, di­

ye harika bir tasarıdan dem vuruyordu. 

"Zenginler ölmeden önce onlara satahilrnek için pek 

çok şey yapmak gerek," diyordu, sarhoşluktan burnunun 

ucunu göremeyecek bir halde . "Hepsi hasta ve yakında 

ölecekler. Artık sinirleurneye bile hakları olmadığına 

göre hayatları ne biçim kaymış." 

Otomatik plakçalar iki saat boyunca hiç durmadan 

onun hesabına çalışmıştı. Herkes Baltazar'ın sağlığına, 
onun talihine ve servetine, zenginlerin ölümüne kadeh 

kaldırıyordu ama sonra yemek saati geldiğinde onu sa­

londa tek başına bıraktılar. 

Ursula, üzeri halka halka soğanla örtülü kızarmış bir 

tabak et yemeğiyle onu saat sekize kadar beklemişti. Bi­

risi ona kocasının salonda, mutluluktan deli gibi, herkes­

le bira bardağı tokuşturmakta olduğunu söylemişti ama 

o inanmadı, çünkü Baltazar ömründe hiç sarhoş olma­

mıştı. Ursula, neredeyse gece yansı olup da yatağa girdi­

ğinde, Baltazar, çevresinde iskemieler dizili dört kişilik 

küçük masalar ve içinde çullukların dolaştığı üstü açık 

bir dans pisti olan ışıl ışıl bir salondaydı. Yüzüne gözüne 

allıklar bulaşmıştı ve bir adım daha atacak hali kalmadı-
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ğından aynı yatakta iki kadınla birden yatmak istediğini 
düşünüyordu. O kadar çok para harcamıştı ki, ertesi gün 
ödeme koşuluyla saatini rehin olarak bırakmak zorunda 
kalmıştı. Bir dakika sonra sokakta hacakları iki yana açıl­
mış yatarken, birilerinin ayakkabılannı çekip çıkarmakta 
olduklarım fark etmiş ama hayatının bu en mutlu uyku­
sundan uyanmak istememişti. Sabahın beşinde kiliseye 
ayine gitmek üzere oradan geçen kadınlar, öldüğünü sa­
narak ona bakmaya bile cesaret edemediler. 
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MONTIEL'İN DUL KARISI 

Don Jose Montiel öldüğünde herkes kendini öcü 
alınmış gibi hissetmişti ama onun gerçekten öldüğüne 
inanahilmelen için de aradan saatler geçmesi gerekmişti. 
Birçoklan ölüyü cenaze salonunda, yastıklar ve keten 
çarşaflar arasında san renkli ve tıpkı bir kavun gibi bom­
be tabutun içine tıkıştınlmış haliyle gördükten sonra 
bile bundan kuşku duymaya devam etmişlerdi. Yüzü si­
nekkaydı tıraşlıydı, üzerinde beyaz giysileri, ayağında 
rugan çizmeleri vardı ve öylesine iyi görünüyordu ki 
daha önce hiç bu kadar canlı göründüğü olmamıştı. Pa­
zar günleri saat sekiz ayinine katılan aynı Don Chepe 
Montiel'di sanki, yalnızca kamçısının yerine bir haç tu­
tuyordu ellerinin arasında. Tüm kasaba halkının onun 
ölmüş rolü yapmadığından emin olabilmesi için, tabu­
tun kapağını vidalayıp onu görkemli aile kabristanına 
kapamalan gerekmişti. 

Gömülıne işinden sonra, dul kansı dışında herkese 
inanılınaz gibi görünen tek şey, Jose Montiel'in eceliyle 
ölmüş olmasıydı. Herkes onun bir pusuya düşürülüp sır­
tından delik deşik edilmesini beklerken, dul karısı onu, 
tıpkı modem bir aziz gibi, günah çıkarmış olarak ve h u­
zur içinde, yaşlılıktan yatağında ölürken göreceğinden 
emindi. Ancak birkaç ayrıntıda yanılınıştı. Jose Montiel 
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bir çarşamba günü öğleden sonra saat ikide, daktorun 
kendisine yasak etmiş olduğu ufak bir sinirlenme sonucu 
hamağında ölmüştü. Kansı aynca bütün kasaba halkının 
cenaze törenine katılacağını ve evin onca çiçeği sığdırma­
ya yetmeyeceğini de ummuştu. Oysa cenazeye yalnızca 
partililer ile kilise toplulukları katılmışlar, belediye mec­
lisinin gönderdiklerinden başka çelenk de gelmemişti. 
Oğlu -konsolos olarak bulunduğu Almanya'dan- ve Pa­
ris'teki iki kızı, üç sayfalık telgraflar göndermişlerdi. Bun­
ları postanedeki ucuz mürekkeple ayaküstü kaleme al­
dıkları ve 20 doları geçmeyecek sözcükleri bulup yazana 
kadar pek çok telgraf kağıdını yırtıp attıklan anlaşılıyor­
du. Hiçbiri ülkeye geri dönmekten söz etmiyordu. O 
gece, kendisini mutlu etmiş olan adamın başını koyduğu 
yastığa kapanarak ağlarken, Montiel'in 62 yaşındaki dul 
kansı, ömründe ilk olarak bir kırgınlık duygusunu tadı­
yordu. "Sonsuza dek dört duvar arasına kapanacağım," 
diye düşünüyordu. "Sanki beni Jose Montiel'le aynı ta­
buta koymuşlar gibi olacak. Bu dünyayla ilgili hiçbir şey 
bilmek istemiyorum." Bu düşüncesinde samimiydi. 

Boş inançlarm acısını çeken bu narin kadın, ana ba­
basının isteğiyle 1 0  metreden daha az uzaklıktan görme­
sine izin verilen tek talibiyle 20 yaşında evlenmiş biri 
olarak, hayatında hiçbir zaman gerçeklerle yüz yüze gel­
miş değildi. Kocasının cenazesi evden çıktıktan üç gün 
sonra, bir tepki göstermesi gerektiğini gözyaşlan arasın­
da anlamış, ancak, önündeki yeni yaşamının yönünü 
saptayamamıştı. En baştan başlamak gerekiyordu. 

Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara götürdüğü 
sayısız sırlar arasında, kasanın şifresi de vardı. Belediye 
Başkanı bu sorunla bizzat ilgilendi. Kasayı, avlunun kalın 
duvannın önüne koydurdu ve iki polis memuru silahlan­
nın kurşunlannı kasanın kilidine boşalttılar. Montiel'in 
dul karısı bütün bir sabah, Belediye Başkanı'nın bağıra 
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çağıra verdiği emirlerle aralıksız süren yaylım ateşini ya­
tak odasından dinlemiş, "Olacak şey değil," diye düşün­
müştü. "Ateş seslerinin kesilmesi için beş yıl boyunca 
Tanrı'ya yalvardım durdum, şimdi ise kendi evimin için­
de ateş ediliyor diye şükretmem gerekiyor." O gün büyük 
bir çaba göstererek zihnini bir noktaya toplayıp ölümü 
çağırmış ama kimse ona karşılık vermemişti. Artık uyku­
ya dalmak üzereydi ki korkunç bir patlama, evi temelle­
rine kadar sarstı. Kasayı dinamitlemeleri gerekmişti. 

Montiel'in dul kansı içini çekti. Ekim ayı, ortalığı 
bataklığa çeviren yağmurlarıyla geçmek bilmiyordu ve o, 
Jose Montiel'in düzeni bozulmuş olağanüstü çiftliğinde 
kendisini kaybolmuş, ne yapacağını bilemez halde ora­
dan oraya sürüklenir hissediyordu. Ailenin eski ve çalış­
kan hizmetkan Senor Carmichael, yönetimi ele almıştı. 
Montiel'in dul karısı, kocasının ölmüş olduğu gerçeğini 
sonunda kesin olarak kabullenince, evle uğraşmak üzere 
yatak odasından dışarı çıktı. Evin bütün süslerini kaldırt­
tı, mobilyaların üstüne yas renklerinde örtüler geçirtti ve 
merhumun duvarlarda asılı olan portrelerine siyah fi­
yonklar koydurdu. Odasına kapandığı iki ay boyunca tır­
naklarını yemeyi adet edinmişti. Bir gün -gözleri onca 
ağlamaktan kıpkırmızı kesilip şişmiş bir haldeyken- Se­
iıor Carmichael'in eve elinde şemsiyesi açık olarak girdi­
ğinin farkına vardı. "Kapatın o şemsiyeyi, Seiior Carmi­
chael," dedi ona. "Başımıza gelen bunca felaketten sonra 
bir tek sizin eve açık şemsiyeyle girmeniz eksikti." 

Senor Carmichael şemsiyeyi bir köşeye koydu. Cildi 
pınl pınl parlayan yaşlı bir Zenci'ydi, beyazlar giymişti 
ve nasırlannın acısını hafifletmek için ayakkabılarının 
üzerine çakıyla küçük delikler açmıştı. 

"Yalnızca kuruyana kadar." 
Montiel'in dul karısı, kocası öldüğünden beri ilk ola­

rak pencereyi açtı. 
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"Bunca felaket, bir de üstüne böyle bir kış," diye mı­
rıldandı, tımaklarını yiyerek. "Sanki hava hiç açmayacak 
gibi." 

"Ne bugün açacak ne de yarın," dedi kahyası. "Dün 
gece nasırlarım beni uyutmadı." 

Montiel'in dul karısı, Serior Carmichael'in nasırlan­
nın hava değişimiyle ilgili tahminlerine güvenirdi. Kasa­
banın ıssız meydanına ve Jose Montiel'in cenazesinde 
kapılan açılmamış olan sessiz evlere baktı ve o zaman tır­
naklanndan da, uçsuz bucaksız topraklarından da, eşin­
den miras kalan ve asla anlayamayacağı sonu gelmez vaat­
lerden de umutsuzluğa kapıldı. 

"Dünya kötü kurulmuş," diye hıçkırdı. 
O günlerde onu ziyaret edenlerin, aklını kaçırdığını 

düşünmeleri için haklı nedenleri olmuştu. Oysa aklı 
daha önce hiç bu kadar duru olmamıştı. Politik katliam 
başlamadan öncelerden beri o, hüzünlü ekim sabahları­
nı, ölenlere acımakla ve Tanrı pazar günleri dinlenmemiş 
olsaydı dünyayı tamamlamaya vakti olurdu diye düşün­
mekle geçirmişti. 

"Elinde kötü yapılmış onca şeyin kalmaması için o 
günden yararlanması gerekirdi," diyordu. "Ne de olsa din­
lenmek için bütün bir sonsuzluk kalıyordu ona." 

Eşinin ölümünden sonra tek değişiklik, kasvetli dü­
şüncelere dalmak için artık belirli bir nedeni olmasıydı. 

Böylece, Montiel'in dul karısı umutsuzluk içinde 
kendini yiyip bitirirken, Sehor Carmichael de gemiyi 
batmaktan kurtarmaya çalışıyordu. işler iyi gitmiyordu. 
Yerel ticareti terör yoluyla tekeline almış olan Jose Mon­
tiel'in tehdidinden kurtulan halk, misillerneye girişmişti. 
Hiçbir zaman gelmeyen müşterileri beklerken, avluda 
yığılı güğümlerin içindeki süt kesilmiş, deriden torbalar­
daki bal mayalanmış, depodaki karanlık dolapların için­
deki peynirierde kurtlar semirmişti. Elektrik ampulleri 
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ve mermer taklidi melek heykelleriyle süslü mezarımn 
içinde Jose Montiel, altı yıllık cinayetierin ve rezaletlerin 
bedelini ödüyordu. Ülke tarihinde hiç kimse bu kadar 
kısa zamanda bu kadar zengin olmamıştı. Diktatörlük 
yönetiminin ilk Belediye Başkam kasahaya geldiğinde 
Jose Montiel, ömrünün yansını, ayağında donuyla pirinç 
değirmeninin kapısında oturmakla geçirmiş, her devrin 
adamı, ölçülü bir kişiydi. Bir ara inançlı ve talihli olmakla 
belirli bir üne kavuşmuştu çünkü piyangoda kazanacak 
olursa kiliseye insan büyüklüğünde bir Aziz Yusuf sureti 
bağışlayacağına herkesin içinde söz vermiş, iki hafta son­
ra altı ikramiye birden kazanınca sözünü yerine getirmiş­
ti. İlk olarak ayakkabı giydiğinin görülmesi, muhalefeti 
yok etınek üzere kesin emir almış kabasaha dağlı bir jan­
darma çavuşu olan yeni Belediye Başkam'mn geldiği gü­
ne rastlamıştı. Jose Montiel onun gizli ihbarcısı olmakla 
başlamıştı işe. Şişmanlara özgü sakin yaradılışı en ufak 
bir huzursuzluk uyandırmayan bu alçakgönüllü tüccar, 
siyasi karşıtları arasında zenginler ve yoksullar diye ay­
nın yapmıştı. Yoksullan polis kasaba meydanında delik 
deşik etıniş, zenginlere ise kasabayı terk etıneleri için 24 
saatlik bir süre tanınmıştı. Katliamı planlayan Jose Mon­
tiel, Belediye Başkam'yla birlikte boğucu sıcakta çalışma 
odasına günlerce kapamrken, karısı, ölenlere acımakla 
meşguldü. Belediye Başkanı çalışma odasından çıkarken 
o, kocasının yolunu kesiyor, "Bu adam bir cani," diyordu. 
"Kasabada tek kişi bırakmayacak bu canavarı buradan 
attırmak için hükümetteki nüfuzunu kullanmalısın." 

O günlerde çok meşgul olan Jose Montiel ise, sura­
tma bile bakmadan onu başından savıp, "Budalalığı bı­
rak," diyordu. Aslında onu ilgilendiren, yoksullann öldü­
rülmesi değil, zenginlerin kovulmasıydı. Belediye Başka­
m zenginlerin kapılannda kurşun delikleri açıp kasabayı 
terk etıneleri için süre tanıdıktan sonra, Jose Montiel 
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onlann arazilerini ve hayvanlarım, kendi saptadı ğı bir fı­
yata satın alıyordu. 

"Aptallık etme," diyordu karısına. "Gidip de bir yer­
de açlıktan ölmemelen için onlara yardım edeceğim 
diye kendini paralayacaksın ve onlar bunu yaptın diye 
hiçbir zaman kendilerini sana borçlu hissetmeyecekler." 

Ve artık gülümserneye bile vakti olmayan Jose Mon­
tiel, onu yolunun üstünden itip şöyle diyordu: 

"Sen mutfağına git ve fazla canımı sıkma." 
Bu tempoyla aradan bir yıl geçmeden muhalefet 

yok edilmiş ve Jose Montiel kasabanın en zengin ve kud­
retli adamı olup çıkmıştı. Kızlannı Paris'e yollamış, oğlu 
için Almanya'da bir konsolosluk görevi sağlamış ve ken­
dini imparatorluğunu pekiştirmeye vermişti. Ancak hak­
sız zenginliğinin tadını altı yıldan fazla çıkarmak kısmet 
olmadı. 

Ölümünün birinci yıldönümünden sonra Montiel'in 
dul eşi, merdivenin artık yalnızca kötü bir haberin ağır­
lığı altında gıcırdadığını duyabiliyordu. "Yine eşkıyanın 
işi," diyorlardı. "Dün de 50 danalık bir sürüyü götürdü­
ler." Dul Senora Montiel, tımaklarını yiyerek sahneaklı 
iskerolesinde hareketsiz oturup yalnızca kırgınlıklanyla 
besleniyordu. 

"Ben sana söylemiştim, Jose Montiel," diyordu, ken­
di kendine konuşarak. " Bu millet nankör. Daha mezarm­
da cesedin sağumadan herkes bize sırtını çevirdi bile." 

Eve dönen hiç kimse olmamıştı. Yağmurun hiç din­
ınediği o geçmek bilmez aylarda gördüğü tek insan, eve 
hiçbir zaman kapalı şemsiyeyle girmeyen sehatkar Seri.or 
Carmichael olmuştu. işler düzelmiş değildi. Serior Car­
michael, Jose Montiel'in oğluna pek çok mektuplar yaz­
mıştı. işlerin başına geçmek üzere gelmesinin uygun ola­
cağını telkin ediyordu, üstelik daha da ileri giderek dul 
annesinin sağlığıyla ilgili bazı kişisel düşüncelerini de 
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açıklamaktan geri kalmamıştı. En sonunda Jose Montiel' 
in oğlu, kendisini vuracaklan korkusuyla geri dönmeye 
cesaret edemediği şeklinde samimi yanıtını verdi. Bunun 
üzerine Seiior Carmichael dul hanımın odasına çıkarak 
ona meteliksiz kalmak üzere olduğunu itiraf etmek zo­
runda hissetti kendisini. 

"Daha iyi," dedi hanım. "Peynirler ile sinekler bura­
ma kadar gelmişti zaten. İsterseniz ne eksiğiniz varsa alın 
götürün, bırakın ben de huzur içinde öleyim." 

O andan sonra, dünyayla tek ilişkisi her ayın sonun­
da kızlanna yazdığı mektuplar olmuştu. "Burası lanet 
olası bir kasaba," diyordu onlara. " Bir daha dönmernek 
üzere orada kalın ve benim için kaygılanmayın. Ben siz­
lerin mutlu olduğunuzu bilerek mutlu olacağım." Kızla­
rı da sırayla ona yazıyorlardı. Mektupları her zaman ne­
şeliydi, bunların sıcacık ve iyi aydınlatılmış yerlerde ya­
zıldıklan ve kızların düşünmek için durakladıklarında 
kendilerini pek çok aynada birden gördükleri anlaşılıyor­
du. Onlar da dönmek istemiyorlardı. "Uygarlık burada," 
diyorlardı. "Oysa orası bize uygun bir çevre değil. İnsan­
lan politik nedenlerle öldürülecek kadar vahşi bir ülkede 
yaşamak olanaksız." Montiel'in dul eşi, bu mektuplan 
okurken kendini daha iyi hissediyor ve her cümleyi kafa­
sını saliayarak doğruluyordu. 

Bir keresinde kızları, ona Paris'teki kasaplar çarşısm­
dan söz etmişlerdi. Pespembe domuzlan kesip çiçekten 
taçlar ve kordonlarla süsleyerek bütün olarak kapıya as­
tıklarını anlatıyorlardı. Mektubun sonuna, kızlarınkin­
den farklı bir el yazısıyla şu satırlar eklenmişti: "Düşünse­
ne, en güzel ve en büyük karanfili damuzun kıçına tıkı­
yorlar." Montiel'in dul eşi bu cümleyi okuyunca, iki yıl­
dan beri ilk olarak gülümsedi. Evin ışıklarını söndüme­
den yatak odasına çıktı ve yatmadan önce elektrikli van­
tilatörü duvara doğru çevirdi. Sonra gece masasının çek-
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mecesinden bir makas, bir rulo yara bandı ve tespihini çı­
kardı, koparılmaktan azmış tımağını bantladı. Sonra tespih 
çekmeye koyuldu ama daha ikinci duada tespihi sol eline 
geçirdi çünkü parmağındaki bant yüzünden tespih tane­
lerini hissedemiyordu. Uzaklardan gelen gökgürültüleri­
nin sarsıntılarına kulak verdi bir an. Sonra başı göğsüne 
düşmüş olarak uyuyakaldı. Tespihli eli yanına düştü ve o 
zaman avluda Hanım Ana'yı gördü, kucağında beyaz bir 
çarşaf ve tarakla oturmuş başparmaklarıyla bit kınyordu. 
Sordu ona: 

"Ben ne zaman öleceğim?" 
Hanım Ana başını kaldırdı. 
"Kolun yorulmaya başladığı zaman." 

76 



CUMARTESiDEN SONRA BİR GÜN 

Huzursuzluk, çift galerili, dokuz yatak odalı kosko­
ca bir evde yaşayan huysuz dul Seiı.ora Rebeca'mn tem­
muz ayında bir gün kapı ve pencerelerdeki sinek telleri­
nin sanki dışandan taşlanmışçasına delinmiş olduğunu 
fark ettiğinde başlamıştı. İlk önce yatak odasındakilerin 
öyle olduğunu keşfetmiş ve eşinin ölümünden beri hem 
hizmetkan hem de sırdaşı olan Argenida ile bu konuyu 
konuşması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra, evdeki 
ıvır zıvın kanştınrken (çünkü uzun zamandan beri 
Seiiora Rebeca'nın ıvır zıvır kanştırmaktan başka bir şey 
yaptığı yoktu), yalnızca yatak odasındakilerin değil, ev­
deki tüm sinekliklerin delinmiş olduğunu fark etti. Dul 
hanım, bağımsızlık savaşında kralcılann safında dövüş­
müş, daha sonra da sırf III. Carlos'un San Ildefonso'da 
inşa ettirdiği sarayı ziyaret etmek amacıyla Ispanya'ya 
zahmetli bir yolculuk yapmış olan Avrupa kökenli bü­
yük büyükbabasından aldığı akademik bir otorite duy­
gusuna sahipti. Bu yüzden, öteki sinek tellerinin d uru­
munu da keşfedince, artık Argenida'yla konuşmayı bir 
yana bırakarak, üzeri minik kadife çiçeklerle süslü hasır 
şapkasını giyip saldınyı haber vermek üzere belediye 
başkanlığının yolunu tuttu. Ancak oraya vardığında biz­
zat Belediye Başkam'mn, gömleksiz ve saçı sakalı birbi-
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nne kanşmış bir halde ve Seiıora Rebeca'ya hayvanca 
görünen bir kabalıkla, belediyenin tıpkı kendisininkiler 
gibi bozulmuş oan sinek tellerini onarmaya çalıştığını 
gördü. 

Senora Rebeca'nın, pislik içinde ve darmadağımk bü­
roya daldığında gördüğü ilk şey, yazı masasımn üstünde­
ki bir yığın ölü kuş olmuştu. Ancak hem sıcaktan hem de 
telierin mahvolmasının yarattığı hoşnutsuzluktan şaşkın 
bir haldeydi. Bu yüzden de ölü kuşlann yazı masasının 
üstündeki bu beklenmedik görüntüsü karşısında daha 
fazla şaşıracak hali yoktu. Hatta Başkan'ın bir merdive­
nin tepesine çıkıp elinde bir rulo tel ve bir tomavidayla 
sinek tellerini onarmasıyla otoritenin kendisini küçük 
düşürdüğünün apaçık ortada olması bile onu şaşırtma­
mıştı. O şimdi, sinek telleri aracılığıyla gülünç duruma 
düşürülmüş olan kendi onurundan başkasım düşünecek 
halde değildi ve şaşkınlığı kendi evindeki teller ile bele­
diyedekiler arasında ilişki kurmasım bile önlüyordu. Bü­
roya girip ölçülü bir ağırbaşlılıkla kapıdan iki adım öteye 
dikildi ve güneş şemsiyesinin upuzun süslü sapma daya­
narak şöyle dedi: 

"Bir şikayette bulunmak zorundayım." 
Belediye Başkam, sıcaktan kıpkırmızı olmuş yüzünü 

çevirip merdivenin tepesinden baktı. Dul hamının kendi 
odasındaki bu alışılmadık varlığı karşısında herhangi bir 
heyecan belirtisi göstermedi. Asık suratlı bir kayıtsızlıkla 
bozuk teli yerinden sökmeyi sürdürdü ve bulunduğu 
yerden sordu: 

"Sorun nedir?" 
"Mahallenin çocuklan sineklikleri kırmışlar." 
Bunun üzerine Belediye Başkam dönüp baktı ona. 

Şapkasındaki minicik zarif kadife çiçeklerden antika gü­
müş rengi ayakkabılarına kadar tek tek inceledi onu, san­
ki ömründe ilk kez görüyor gibiydi. Gözünü ondan ayır-
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madan dikkatle indi merdivenin tepesinden, ayağını sıkı­
ca yere bastığında da bir elini beline koyup öbür elinde­
ki tomavidayı çalışma masasına doğru saHayarak şöyle 
dedi: 

"Çocuklar değil, Hanımefendi. Kuşlar." 
Seiiora Rebeca ancak o zaman çalışma masasının 

üzerindeki ölü kuşlada merdivenin tepesindeki adam ve 
kendi yatak odalarındaki berbat olmuş sinek telleri ara­
sında bir ilişki kurabildi. Evindeki tüm yatak odalannın 
ölü kuşlada dolu olduğu düşüncesiyle ürpedi. 

"Kuşlar ha!" dedi şaşkınlıkla. 
"Kuşlar ya!" diye doğruladı Belediye Başkanı. "Evle­

rin içinde ölmek üzere pencereleri kıran bu kuşlar soru­
nuyla üç gündür uğraştığımız halde sizin fark etmemiş 
olmanız garip." 

Seriora Rebeca, Belediye'den ayrıldıktan sonra ken­
dini utanmış hissediyordu. Kasabadaki tüm söylentileri 
onun evine taşıdığı halde, kuşlardan hiç söz etmemiş olan 
Argenida'ya da bir parça gücenmişti. Yaklaşmakta olan 
ağustos ayının pınltısıyla gözleri kamaşarak güneş şemsi­
yesini açtı, sıcaktan kavrulan ıssız caddede yürürken san­
ki bütün evlerin yatak odalanndan insanın içine işleyen 
kuvvetli bir ölü kuş kokusu yayılıyormuş duygusuna ka­
pılmıştı. 

Bu olay temmuz ayının son günlerine rastlamıştı ve 
kasaba yaşamında hava daha önce hiç bu kadar sıcak ol­
mamıştı. Ama kuş ölümlerinden erkilenmiş olan kasaba 
sakinleri bunun farkında değildiler. Gerçi bu garip olay 
kasabalılann işlerini ciddi biçimde etkilemiş değildi ama 
yine de çoğunluk ağustos başında bu olayla meşguldü. 
Bu çoğunluğun içine Santisimo Sacramento del Altar 
Castarieda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio 
Isabel dahil değildi; bölge kilisesinin doksan dört yaşın­
daki bu sessiz sakin Rahip'i, bu yaşına kadar şeytanla üç 
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kez karşılaştığını ileri sürüyor, buna karşılık yalnızca iki 
kez ölü kuş gördüğünü söyleyerek bunları hiçbir şekilde 
önemsemiyordu. Bunlardan birincisini bir salı günü 
ayinden sonra kilise eşyasının saklandığı odada bulmuş 
ve mahalledeki kedilerden birinin buraya kadar sürükle­
yip getirdiğini düşünmüştü. Öbürüne ise çarşamba günü 
rahip lojmanının galerisinde rastlamış ve potininin ucuy­
la sokağa kadar iterek, "Kediler hiç yaratılmamalıydı," di­
ye düşünmüştü. 

Ancak cuma günü tren istasyonuna vardığında, otur­
mak için seçtiği hankın üzerinde üçüncü bir kuş ölüsü 
buldu. Hayvanın ölüsünü minik ayaklarından tutup göz 
hizasına kadar kaldırdığında kafasının içinde şimşek çak­
mış gibi olmuş, evire çevire inceleyerek şaşkınlıkla, "Vay 
canına, bu hafta bulduğum üçüncü kuş bu," diye düşün­
müştü. O andan sonra, kasahada olup bitenlerin farkına 
varmaya başlamıştı ama oldukça belirsiz bir biçimde; 
çünkü Peder Antonio Isabel'e, gerek ileri yaşından, ge­
rekse şeytanı üç kez gördüğünü yeminle söylemesinden 
dolayı (ki kasahalilara bu pek olacak şey gibi görünme­
mişti), bölge kilisesi mensuplarınca iyi bir insan, yumu­
şak başlı ve yardımsever bir kişi gözüyle bakılıyor ancak 
genel olarak aklının havalarda olduğu düşünülüyordu. 
Böylece kuşlara bir şeyler olduğunun farkına varmıştı 
ama o zaman bile bunun, üzerinde vaaz verilmesini ge­
rektirecek kadar önemli olduğunu düşünmedi. Kokuyu 
ilk duyan o olmuştu. Cuma gecesi duymuştu bunu, hafif 
uykusunun mide bulandıncı bir kokuyla bölünmesi üze­
rine şaşkınlık içinde uyanınıştı ama bunu, gördüğü bir 
kabusa mı, yoksa onun uykusunu bozmak için şeytanın 
başvurduğu yeni ve özgün bir yönteme mi yorması ge­
rektiğini bilemedi. Çevresini kokladı, yatağın içinde bir 
yandan öbür yana döndü ve bu olayın bir vaaz konusu 
olarak işine yarayabileceğini düşündü. Şeytan'ın beş du-
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yudan biri yoluyla insanın kalbine sızmaktaki ustalığı üze­
rinde dramatik bir vaaz olabilir diye düşünüyordu. 

Ertesi gün ayinden önce kilisenin avlusunda dolaşır­
ken, ilk kez ölü kuşlardan söz edildiğini duydu. Tam ve­
receği vaazı, Şeytan'ı ve koku duyusu aracılığıyla işlene­
bilecek günahları düşünüyordu ki geceleri duyulan kötü 
kokunun hafta boyunca toplanan ölü kuşlardan geldiği­
nin arılatıldığı geldi kulağına, kafasının içinde İncil' den 
uyanlar, kötü kokular ve ölü kuşlardan belirsiz bir kar­
maşa oluşmuştu. Öyle ki pazar günü, hayırseverlik üze­
rine ve kendisinin de pek iyi anlayamadığı bir konuşma­
yı hazırlıksız olarak yapması gerekmiş ve Şeytanla beş 
duyu arasındaki ilişkileri tümüyle unutmuştu. 

Yine de bu olay, aklının iyice uzak bir köşesinde giz­
li kalınış olsa gerekti. Bu her zaman başına gelirdi zaten, 
yalnızca üzerinden 70 yıldan fazla bir süre geçmiş olan 
papaz okulundayken değil, 90'ıncı yaşını kutladıktan 
sonra da çok garip bir biçimde böyle olınuştu. Okulday­
ken, fırtınasız bir havada yağmurun sağanak halinde yağ­
dığı berrak bir akşam, Sophokles'ten bir parçayı özgün 
dilinde okuyordu. Yağmur durduğunda pencereden yor­
gun kırlara, yıkanıp yenilenmiş akşama bakmış, Yunan 
tiyatrosu ve birbirinden hiç ayırt etmeden genel anlam­
da, "eski ihtiyarcıklar" dediği klasikler tümüyle aklından 
çıkmışn. Aradan otuz ya da kırk yıl geçtikten sonra yağ­
mursuz bir akşam, ziyaret etmekte olduğu bir kasabanın 
taş döşeli meydanından geçerken, okuldayken öğrendiği 
Sophokles'in o şiirini hiç farkına varmadan okuyuver­
mişti. O hafta Papalık temsilcisiyle bu "eski ihtiyarcıklar" 
konusunu uzun uzun konuşmuştu; kolay heyecanlanır 
geveze bir ihtiyar olan bu Rahip, büyük bir olasılıkla ken­
di buluşu olan ve yıllar sonra çapraz bulmaca, diye halk 
tarafından benimsenen, derin bilgili kimselere yönelik 
bazı karmaşık bilmeeelere meraklıydı. 
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Onunla yaptığı bu söyleşi sayesinde Yunan klasikle­
rine duyduğu eski ve içten sevgisini bir anda yeniden 
kazanmıştı. O yılın Noel'inde bir mektup aldı. O zama­
na kadar aşın derecede hayalci, yorumlannda atak, vaaz­
larında biraz mantıksız olmakla adamakıllı ün yapmış 
olarak piskoposluğa layık görülmemiş olsa bile, bu kez 
onu pekala piskopos yapabilirlerdi. 

Ancak, 1885 Savaşı'ndan çok öncelerden beri ve 
kuşların ölmek için yatak odalarına daldıklan dönemden 
çok önce, özellikle de Şeytan'ı gördüğünü ileri sürdüğün­
de, onun yerine daha genç bir rahibin gönderilmesini is­
tedikleri kasahada duyulmuştu. O günden sonra da onu 
ciddiye almamaya başlamışlardı ama dua kitabının kü­
çücük yazılarını hala gözlüğe gerek duymadan çözebil­
mesine karşın o, bunu pek de fark edebilmiş değildi. 

Rahip, her zaman düzenli alışkanlıklara sahip bir ki­
şi olmuştu. Ufak tefek, dikkati çekmeyen, sağlam ve çı­
kıntılı kemikli, sakin tavırlı bir adamdı; sohbet ederken 
sesi insanı yatıştınyordu ama vaiz kürsüsü için fazlasıyla 
yarıştıncı olduğu söylenebilirdi. Öğle yemeği saatine ka­
dar, ayağına paçalan bilekten büzgülü uzun bir serj iç 
donundan başka bir şey giyrneden, kendi odasında yel­
ken bezinden bir şezlongda tembel tembel yatıp düşün­
celere dalardı. 

Ayin yönetmekten başka bir iş yapmıyordu. Hafta­
da iki kez günah çıkartma yerinde oturuyordu ama yıl­
lardır hiç kimsenin günah çıkartmaya geldiği yoktu. O, 
cemaatinin çağdaş alışkanlıklar yüzünden inançlarını yi­
tirmekte olduğunu düşünüyordu yalnızca, bu nedenle 
de Şeytan'la üç kez karşılaşmasını tam zamanında mey­
dana gelmiş bir olay olarak kabul ediyordu, gerçi insan­
ların onun sözlerine pek aldırmadıklarını biliyordu ama 
bu deneyimlerinden söz ederken çok fazla inandıncı ol­
madığının da farkındaydı. Artık hayatta olmadığını keş-
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fetrnek bile onun için bir sürpriz olmazdı, yalnızca son 
beş yıl boyunca değil, aynı zamanda ilk iki kuşu bulduğu 
o olağanüstü dakikalarda da. Ancak üçüncüyü buldu­
ğunda gözlerini bir parça yaşama çevirmişti, öyle ki is­
tasyondaki hankın üzerinde gördüğü ölü kuşu son gün­
lerde şaşılacak sıklıkta düşünür olmuştu. 

Kiliseden iki adım ötede, sokağa doğru uzanan bir ga­
leri ye açılan, üzerinde biri çalışma, öbürü yatak odası ola­
rak kullandığı, sinek telleri bulunmayan iki odalı küçük 
bir evde oturuyordu. Belki de aklının daha az berrak oldu­
ğu anlarda, yeryüzünde mutluluğa erişmenin ancak hava 
çok fazla sıcak değilken mümkün olabileceğini düşünü­
yor ve bu fikri onda bir huzursuzluk yaratıyordu. Metafi­
ziğin sarp yollannda kaybolmak hoşuna gidiyordu. O da 
zaten her sabah kapıyı aralık bırakıp gözleri kapalı, kasları 
gevşemiş olarak galeride oturduğunda bunu yapıyordu. 
Ancak kendisinin bile farkına varmadığı şey şuydu: Dü­
şüncelerinde öylesine hafifleşmişti ki, en az üç yıldan beri 
merlitasyon anlarında artık hiçbir şey düşünmez olmuştu. 

Her gün saat tam on ikide bir çocuk, elinde dört 
gözlü bir sefertasıyla galeriyi geçip geliyordu; sefertasın­
da hep aynı şeyler bulunurdu: bir parça manyok ile ke­
mik suyuna çorba, beyaz pilav, soğansız et yahnisi, kızar­
mış muz ya da küçük bir mısır ekmeği ve Santisimo Sac­
ramento del Altar Castaneda y Montero rahibi muhte­
rem Perler Antonio Isabel'in hiçbir zaman tadına bak­
madığı bir parça mercimek. 

Çocuk, sefertasını Rahip'in uzandığı şezlongun ya­
nına bırakıyor ama o, galeride ayak sesleri yeniden duyu­
lana kadar gözlerini açmıyordu. Bu yüzden de kasahada 
herkes Rahip'in öyle uykusuna öğle yemeğinden önce 
yattığını sanıyordu (ki bu da aynı derecede garip bir şey­
di), oysa aslında Perler geceleri bile normal bir uyku uyu­
yamıyordu. 
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O zamanlar alışkanlıklan ilkelliğe varacak kadar ya­

lınlaşmıştı. Yiyecekleri sefertasından çıkarmadan, ne ta­

bak ne de çatal bıçak kullanınayıp yalnızca çorbayı içtiği 

kaşığı zar zor kullanarak ve şezlongundan kıpırdamadan 

yiyorrlu yemeğini. Sonra yerinden kalkıyor, başını biraz 

ıslatıyor, dört köşeli büyük yamalarla onanlmış beyaz 

cüppesini giyip tam kasaba halkının öğle uykusuna yat­

tığı saatte tren istasyonuna gidiyordu. Bu yolu, şeytanın 

ona son kez göründüğü zaman kendi uydurduğu duayı 

mınldanarak aylardan beri yapıp duruyordu. 

Bir cumartesi günü -ölü kuşlann düşmeye başlama­

sından tam dokuz gün sonra- Santisimo Sacramento del 

Altar Castarieda y Montero rahibi muhterem Peder An­

tonio Isabel, istasyona doğru giderken, tam Senora Re­

beca'nın evinin önüne vardığında, can çekişmekte olan 

bir kuş ayaklannın dibine düşüverdi. O anda kafasının 

içinde bir berraklık ışıltısı parlamasıyla, bu kuşun, öteki­

lerden farklı olarak, kurtanlabileceğini düşündü. Onu 

elleri arasına alıp Senora Rebeca'nın öğle uykusuna yat­

mak üzere tam giysisinin düğmelerini açmakta olduğu 

bir anda kapısını çaldı. 

Kapının vurolduğunu yatak odasından duyan dul 

hanım, gözlerini içgüdüsel olarak sinek tellerine çevirdi. 

Bu odaya iki günden beri kuş ginnemişti. Ama teller 

hala delik deşikti. Sinirlerini ayakta tutan bu kuş istilası 

sona ennedikçe telleri tamir ettirmenin gereksiz bir 

masraf olacağını düşünmüş tü. Elektrikli vantilatörün vı­

zıltısının arasından kapıya vurolduğunu duymuş ve 

Argenida'nın galerinin en dibindeki yatak odasında öğle 

uykusuna yatmış olduğunu öfkeyle hatırlamıştı. Bu saat­

te kimin rahatsız edebileceğini kendi kendine sonnayı 

bile akıl edemedi. Giysisinin önünü yeniden ilikledi, tel­

li kapıyı itti, dimdik ve azamerli bir edayla galeri boyun­

ca yürüdü, mobilyalar ve süs eşyalanyla ağzına kadar 
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dolu salonu geçti ve kapıyı açmadan önce telin arkasında 
Peder Antonio Isabel'in durduğunu gördü: Asık yüzü, 
feri kaçmış gözleri ve ellerinin arasında bir kuşla, (daha 
o kapıyı açmadan] "Üzerine biraz su serper, sonra da bir 
tatuma kabağınını altına koyarsak, iyileşeceğinden emi­
nim," diyordu. Seiıora Rebeca kapıyı açuğında dehşetten 
donakaldığını hissetti. 

Rahip orada beş dakikadan fazla kalmamışu. Seiiora 
Rebeca görüşmeyi kısa kesenin kendisi olduğunu sanı­
yordu. Oysa aslında bunun yapan Peder'di. Dul Seiiora 
Rebeca, o anda düşünmüş olsaydı, Rahip'in, kasahada o 
güne kadar yaşadığı 30 yıl boyunca, onun evinde hiçbir 
zaman beş dakikadan fazla kalmamış olduğunu fark 
ederdi. Salonun yüklü aksesuarı içinde ev sahibesinin, 
piskoposla çok uzaktan ama herkesin bildiği akrabalığı­
na karşın, dünya nimetlerine düşkünlüğünün açıkça gö­
rüldüğünü düşünüyordu Peder. Dahası, Seiıora Rebeca' 
nın ailesiyle ilgili bir söylenti (ya da bir dedikodu] vardı, 
gerçi dul Seıiora Rebeca'nın, ailesine karşı saygısızın biri 
olarak gördüğü kuzeni Albay Aureliano Buendüı, bir ke­
resinde piskoposun, akrabası olan bu hanımı ziyaretten 
kaçınmak için yüzyılın başından beri kasahaya ziyarette 
bulunmadığını ileri sürmüştü ama Peder yine de bu de­
dikodu herhalde piskoposluk sarayına ulaşmamışur diye 
düşünüyordu. Dedikodu ya da söylenti, her ne olursa 
olsun gerçek şuydu ki Santisimo Sacramento del Ahar 
Castaıieda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio 
Isabel kendini bu evde rahat hissetmiyordu çünkü evin 
tek sakini hiçbir dindarlık belirtisi göstermeyip yılda yal­
nızca bir kez günah çıkaruyor, eşinin karanlık ölümüyle 
ilgili somut sorular sorulduğunda ise kaçamak yanıtlar 

1 .  Kolombiya, Venezuela ve Panama'da yertilerin sukabağına verdikleri ad. 
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veriyordu. Bu kez orada durmuş, can çekişmekte olan 
bir kuşu yıkamak için onun bir bardak su getirmesini 
bekliyorsa, bu, kendisinin asla neden olmak istemeyece­
ği bir durumun gereğindendi. 

Dul Seıiora Rebeca odaya geri dönerken, oymalı 
tahtadan şatafatlı bir sahneaklı iskemlede oturup bekle­
yen Rahip, evin içindeki garip nemi hissediyordu, kırk 
yıldan fazla bir zaman önce bir tabanca sesinin duyul­
masıyla, albayın kardeşi Jose Arcadio Buendüı, ayağın­
dan henüz çıkardığı hala sıcak tozluklarının üzerine ta­
kalarının ve mahmuzlannın şangırusı içinde yüzükoyun 
düştüğünden beri, hiç huzura kavuşmaınıştı bu ev. 

Senora Rebeca, yeniden salona girdiğinde, Peder 
Antonio Isabel'i, kendisinde dehşet uyandıran o nemrut 
havasıyla salıncaklı iskemlede oturur buldu. 

"Bir hayvanın canı," dedi Peder. "Tanrı'nın gözünde, 
bir insanınki kadar değerlidir." 

Bunu söylerken Jose Arcadio Buendüı'yı aklına ge­
tirmiş değildi. Dul hanım da anunsamadı onu. Ancak 
Şeytan'ın kendisine üç kez göründüğünü vaiz kürsüsün­
den anlattığından beri Peder'in söylediklerine inanma­
mayı alışkanlık haline getirmişti. Ona aldırış etmeden 
kuşu elleri arasına aldı, bardaktaki suya daldırıp çıkardı, 
sonra da silkeledi. Peder onun bu hareketinde bir acıma­
sızlık ve özensizlik olduğunu, hayvanın hayatını kesin­
likle önemsemediğini gördü. 

Yumuşak ama kesin bir tavırla, "Kuşlan sevmiyorsu­
nuz," dedi. 

Dul Seıiora Rebeca, sabırsız ve düşmanca bir hare­
ketle gözlerini kaldırdı. 

"Bir zamanlar sevmiş olsam bile ," dedi, "şimdi gelip 
evlerin içinde ölmeyi kafalarına koydukları için onlardan 
nefret ediyorum." 

"Pek çoğu öldü," dedi Peder, yumuşamadan. Sesin-
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deki tekdüzeliğin içinde büyük bir kurnazlık belirtisi ol­
duğu düşünüle bilirdi. 

"Hepsi öldü," dedi dul hanım. Bir yandan hayvanı 
tiksinerek sıkıp onu bir tatuma mn altına yerleştirirken 
şöyle ekledi: "Sinekliklerimi delmeselerdi buna hiç aldır­
mazdım." 

Peder, ömründe hiç bu kadar kau yüreklilik görme­
diğini düşündü. Az sonra kuşu kendi elleri arasına aldı­
ğında, bu minicik ve savunmasız bedendeki kalbin aruk 
aunaz olduğunu fark etti. O zaman her şeyi, evin içinde­
ki nemi de, dünyevi isteklerini de , Jose Arcadio Buendia' 
mn cesedindeki dayanılmaz barut kokusunu da unutu­
verdi ve hafta başından beri çevresini kuşatmış olan mu­
cizevi gerçeğin farkına vardı. Hemen oracıkta, dul ha­
nım, onun ölü kuşu elleri arasına alip yüzünde tehditkar 
bir ifadeyle evden çıkmasını seyrederken o, kasabanın 
bir ölü kuş yağmuruna tutulduğu, hava sıcak olmadığın­
da mutluluğu taunış biri, Tann'mn elçisi ve sevgili kulu 
olarak kendisinin ise, Vahiy'i tümüyle unuunuş olduğu 
biçimindeki olağanüstü gerçeği kavradı. 

O gün her zamanki gibi tren istasyonuna gitti, ama 
ne yapuğının tam olarak farkında değildi. Dünyada bir 
şeyler olduğunu bulanık bir biçimde anlıyor ama kendi­
ni gücü tükenmiş, aklı ermez, yaşadığı anla uyuşmaz his­
sediyordu. İstasyondaki banka oturmuş, İncil'in son kita­
bında ölü kuş yağmurundan söz edilip edilmediğini 
anımsamaya çalışıyordu ama bunu tümüyle unuunuştu. 
Birdenbire, Seıiora Rebeca'nın evinde oyalanınanın ona 
treni kaçırunış olduğunu düşündü, tozlu ve kırık camla­
nn üzerinden başım uzatarak, müdüriyetteki saatin he­
nüz bire on iki kalayı gösterdiğini gördü. Oturduğu ban­
ka geri döndüğünde kendini boğulur gibi hissetti. O sıra­
da günlerden cumartesi olduğunu anımsadı. Örülmüş 
palmiye yapraklanndan yelpazesini bir an sallayarak an-
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laşılmaz iç dünyasının karanlıklarına dalıp gitti. Sonra 
cüppesinin düğmelerinden de, potinlerinin düğmelerin­
den de, üzerine sımsıkı oturan uzun serj iç donundan da 
bunaldı ve dehşet içinde, ömründe hiç bu kadar sıcaklık 
hissetmediğini fark etti. 

Eankın üzerinden kalkmadan cüppesinin boyun düğ­
mesini açtı, kolunun içinden mendilini çıkarıp kan ter 
içindeki yüzünü silerek bir anlık bir dokunaklılığın ışıl­
tısı içinde, belki de bir deprem hazırlığına tanık olduğu­
nu düşündü. Bunu bir yerde okumuştu. Ama gökyüzü 
bulutsuzdu; bütün kuşlann gizemli bir biçimde yok ol­
duğu saydam, masmavi bir gökyüzüydü. Rengin ve say­
damlığın farkına varmış ama bir anda ölü kuşlan unut­
muştu. Şimdi başka bir şeyi, bir fırtına çıkması olasılığı­
nı düşünüyordu. Ama gökyüzü duru ve sakindi, sanki 
sıcağı hiçbir zaman hissetınediği uzak ve farklı bambaş­
ka bir kasabanın gökyüzüymüş ve sanki onu seyretmek­
te olan onun değil başkasının gözleriymiş gibiydi. Sonra 
palmiye yapraklan ve tenekelerle örtülü danıların üze­
rinden kuzeye doğru baktı, Amerika kara akbabalannın 
çöplüğün üzeri:q.de oluşturduğu ağır, sessiz, dengeli leke­
yi gördü. 

Nedendir bilinmez, o anda, rahiplik payesinin ilk 
onurlanna erişmeden az önce bir pazar günü seminerde 
duymuş olduğu heyecanların, içinde yeniden uyandığını 
hissetti. Rektör, kendi özel kitaplığından yararlanmasına 
izin vermişti; o da saatlerce ve saatlerce (özellikle de pa­
zar günleri), kenarında rektörün minicik çarpuk çurpuk 
karalamalanyla Latince notlar almış olduğu, yıllanmış 
tahta kokan san renkli birtakım kitaplan okumaya da­
lardı. Bir pazar günü, bütün gün okuduktan sonra, rek­
tör odaya girmiş ve onun okumakta olduğu kitabın say­
faları arasından düştüğü belli olan bir kartı almak üzere 
telaşla yaklaşmıştı. Üstünün bu şaşkınlığını anlayışlı bir 

88 



kayıtsızlıkla karşılamış ancak kartta yazılı olanı okuma­
yı da başarmıştı. Mor renkli mürekkep kullanılarak oku­
naklı ve düzgün bir elyazısıyla yazılmış tek bir cümle 
vardı. Madame Ivette est morie cette rıuit. l Aradan yanın 
yüzyıldan fazla bir süre geçtikten sonra, unutulmuş bir 
kasabanın üzerinde Amerika kara akbabalanndan olu­
şan o lekeye bakarken, önünde oturan rektörün, batan 
güneşin eflatuna boyadığı yüzündeki kederli ifadeyi ve 
belli belirsiz bir heyecanla solumasını anımsıyordu. 

Bu çağnşımdan etkilenmiş bir halde, artık sıcaklık 
değil tam tersine kasıklannda ve ayak tabanlannda buz 
gibi ısıncı bir soğukluk hissediyordu. İçinde bir korku 
duydu, bulanık birtakım düşüncelerin karmaşasına do­
lanmış olan bu korkunun kesin nedenini bilemiyordu, 
bu düşüncelerin arasında tiksindirici bir duyguyu, Şey­
tan'ın çamura saplanmış tımağını ve dünyanın üstüne' 
yağmakta olan bir yığın ölü kuşu ayırt etmek olanaksızdı 
ve o kendisi, Santisimo Sacramento del Altar Castafıeda 
y Mantera rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, bu 
olayın karşısında kayıtsız kalabiliyordu. O zaman yerin­
den doğruldu, boşlukta kaybolan bir selamı başlatmak 
ister gibi kararsız bir hareketle elini kaldırdı ve dehşet 
içinde haykırdı: "Gezgin Y ahudi!"2 

Tam o sırada tren düdük öttürdü. Yıllardan beri ilk 
olarak onu duymamıştı. Trenin yoğun bir buhar bulu­
tuyla sanlı olarak istasyona girdiğini gördü, kömür tozla­
nnın paslı çinko levhalar üzerine yağdığını duydu. An­
cak bütün bunlar, uzak ve yorumlanamaz bir düş gibiydi 
ve pazar günü vereceği o müthiş vaazın son rötuşlannı 

1 .  (Fr.) Madam lvette bu gece öldü. 

2. IV. yüzyıla doğru çıktığı sanılan bir halk efsanesinin kahramanı ; Tanrı 'ya karşı 
geldiğinde lanetlenerek, mahşere kadar hiçbir yere yerleşerneden yersiz yurt· 
suz dolaşmaya mahkum edilmişti. 
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yaptığı o gün öğleden sonra saat dördü biraz geçene ka­
dar da bu düşten tam olarak uyanamadı. Aradan sekiz 
saat geçtikten sonra, ölüm döşeğindeki bir kadına kutsal 
yağ sürmek için çağırmışlardı onu. 

Böylece Peder o akşam trenden kimin indiğini göre­
memişti. Rengi kaçmış dört köhne vagonun geçişini 
uzun yıllardan beri seyreder dururdu ve herhangi bir 
kimsenin orada kalmak üzere -hiç değilse son yıllarda­
trenden indiğini anımsamıyordu. Eskiden durum fark­
lıydı, o zamanlar muz yüklü bir trenin geçmesini seyre­
derek bütün bir öğleden sonra orada oturabilirdi; meyve 
yüklü yüz kırk vagon, istasyonda durmadan geçerdi, ta ki 
en sonunda, artık gece olduktan sonra, yeşil bir fener 
asan bir adamın bulunduğu son vagon geçene kadar. O 
zaman hattın öbür yanında kasabayı görürdü -artık ışık­
ları yanmış olarak- ve trenin yalnızca geçtiğini görmekle 
bile, sanki kendisini alıp başka bir kasahaya götürüyor­
muş duygusuna kapılırdı. Her gün istasyonda oturma 
alışkanlığı belki de buradan geliyordu, hatta işçileri mit­
ralyözle tarayıp muz plantasyanları da, onlarla birlikte 
yüz kırk vagonlu o treni de yok etmelerinden sonra ve 
hiç kimseyi ne getiren ne de götüren bu sarı trenden baş­
kası kalınadığı zaman bile. 

Oysa o cumartesi trenle gelen biri olınuştu. Santisi­
mo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahibi 
muhterem Peder Antonio Isabel istasyondan uzaklaşmak­
ta iken, açlığından başka hiçbir özelliği bulunmayan yu­
muşak tavırlı bir delikanlı, bir önceki günden beri ağzına 
bir şey koymadığını tam arnınsadığı anda son vagonun 
penceresinden görmüştü onu. Ve şöyle düşündü: "Bir ra­
hip varsa, mutlaka bir otel de vardır." Böylece vagondan 
inip ağustos güneşi altında cayır cayır yanan caddeyi geçti 
ve istasyonun karşısında, gramofonda eski bir plağın çalın­
makta olduğu bir evin serin gölgesine girdi. İki günlük aç-

90 



lığının keskinleştirdiği koku alma duyusu, burasının otel 
olduğunu göstermişti ona. Ve böylece içeri girdi, Otel 
Macondo, diye yazan tabelayı görmeden; hayaunda hiç 
okuması gerekınemiş olan bir tabelaydı bu. 

Otel salıibi kadın, beş aylıktan fazla hamileydi. Su­
ratı hardal rengindeydi ve annesinin ona beş aylık hami­
leyken olduğu aynı görünümdeydi. Delikanlı, "olabildi­
ğince çabuk bir yemek" getirmelerini istedi, otel sahibi 
kadın da, hiç acele etme çabası göstermeden, ona içinde 
etsiz bir kemik parçası bulunan bir kase çorbayla yeşil 
muzlu picadillol getirdi. Tam o sırada trenin düdüğü du­
yuldu. Çorbanın sıcak ve iştah açıcı dumanının sarmala­
dığı çocuk, kendisini istasyondan ayıran uzaklığı hesapla­
mış ve hemen arkasından bir treni kaçırınanın yaratuğı o 
belirsiz panik duygusuna kapıldığını hissetmişti. 

Koşmaya yeltendi. Büyük bir kaygıyla kapıya ulaşu 
ama daha eşikten dışarı bir adım bile atmadan, treni ya­
kalamaya vakit olmadığının farkına vardı. Masaya geri 
döndüğünde açlığım unutmuştu, gramofonun yanında, 
yüzünde kuyruk sallayan bir köpeğin korkunç ifadesiyle 
ona acımasızca bakan bir kız gördü. O zaman, annesinin 
iki ay önce kendisine hediye ettiği şapkayı bütün gün 
boyunca ilk olarak başından çıkardı ve yemeğini yiyip 
bitirene kadar dizlerinin arasında tuttu. Masadan kalku­
ğında, ne treni kaçırmış olmaktan ne de adını bile öğren­
me zahmetine kalkışmayacağı bir kasahada görünüşe 
göre bir hafta sonu geçirecek olmaktan kaygılanmış gö­
rünüyordu. Salonun bir köşesinde, sırtını katı ve dik bir 
iskemieye dayayarak oturdu ve plaklara kulak vermeden 
orada öylece uzun bir süre kaldı, sonunda plaklan seçen 
kız ona şöyle dedi: ı 

1 .  latin Amerika ülkelerinde kıyma ve domateste yapılan bir tür yemek. 
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"Galeri daha serindir." 
Kendini rahatsız hissetmişti. Tanımadığı kimselerle 

alıhaplık kurmak zor geliyordu ona. İnsanlann yüzüne 
bakmak onu son derece kaygılandınyordu ve konuşmak­
tan başka çaresi kalmadığında, sözcükler düşündüğün­
den farklı çıkıyordu ağzından. "Evet," diye yanıt verdi. 
V e hafif bir ürperti hissetti. Bir sahneaklı iskemlede otur­
madığını unutarak sallanmaya yeltendi. 

"Buraya gelenler, daha serin diye galeriye çekerler 
iskemlelerini," dedi kız. Delikanlı onu duyunca, alıhap­
lık etme isteği duyduğunu fark etti sıkılarak. Gramofonu 
kurduğu sırada ona bakmaya cesaret edebildi. Aylardan, 
belki de yıllardan beri orada oturuyor gibi bir hali vardı, 
yerinden kıpırdamaya da hiç niyetli görünmüyordu. Gra­
mofonu kuruyordu ama tüm dikkati delikanlıya çevril­
mişti. Gülümsüyordu. Çocuk, hareketlerine bir hafiflik 
ve rahatlık verme çabasıyla yerinden kalkmaya çalışarak, 
"Teşekkürler," dedi. 

Kız gözlerini ondan ayırmıyordu. 
"Şapkalarını da askıya bırakırlar." 
Bu kez kulaklarında bir yanma hissetmişti. Bazı şey­

lerin bu biçimde belirtilmesi düşüncesiyle ürperdi. Ken­
dini rahatsız ve köşeye sıkışurılmış gibi hissediyordu, 
treni kaçırmanın verdiği paniği bir kez daha duydu için­
de. Tam o sırada salona otel sahibi kadın girmişti. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Herkesin yapuğı gibi, iskerolesini galeriye çekiyor," 

dedi kız. 
Delikanlı onun bu sözlerinde bir alay havası sezer 

gibi olmuştu. 
"Zahmet etmeyin," dedi otel sahibi kadın. "Ben size 

bir tabure getireyim." 
Kız güldü, çocuk kendini tedirgin hissediyordu. Ha­

va çok sıcaku. Kuru, basık bir havaydı, ter içinde kalmış-
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tı. Otel sahibi kadın, oturma yeri deriden tahta bir ta bu­

reyi galeriye çekti. Çocuk tam onun arkasından gitmeye 

hazırlanırken kız yine konuştu. 

"İşin kötüsü kuşlar onu korkutacak," dedi. 

Otel sahibi kadının gözlerini kıza çevirirken bakışla­

rının ne kadar sert olduğunu fark edebilmişti. Çabuk 

ama etkileyici bir bakıştı bu. 
"Sen sussan iyi olacak," dedi ve yine gülümseyerek 

çocuğa döndü. Delikanlı o zaman kendini daha az yalnız 

hissetmiş ve konuşma isteği duymuştu. 

"Ne söylüyordu?" diye sordu. 

"Bu saatlerde galeriye ölü kuşlar düşüyordu diyor­

dum, dedi kız. 

"Onun uydurmalan," dedi kadın. Ortadaki sehpanın 

üzerinde duran bir demet yapma çiçeği düzeltmek üze­

re eğildi. Parmaklarında sinirli bir titreme vardı. 

"Benim uydurmalanm değil," dedi kız. "Önceki gün 

sen kendin iki tanesini attın." 

Otel sahibi kadın öfkeyle baktı ona. Yüzünde acına­

cak bir ifade vardı, en ufak bir kuşku bırakmayacak bi­

çimde her şeyi açıklama dileğinde olduğu görülüyordu. 

"Olan şu ki, efendim, önceki gün çocuklar sırf onu 

rahatsız etmek için galeriye iki tane kuş ölüsü bırakmış­

lar, sonra da gökten ölü kuşlar yağdığını söylemişler. Za­

ten ona ne söyleseler yutar." 

Delikanlı gülümsedi. Bu açıklama komik gelmişti 

ona; ellerini ovuşturdu, onu kaygıyla izlemekte olan kıza 

baktı yeniden. Gramofon durmuştu. Kadın öbür odaya 

çekilmişti, delikanlı galeriye yönelirken kız alçak sesle ıs­

rar etti: 
"Ben onlann gökten düştüğünü gördüm. inanın ba­

na. Bunu herkes gördü." 

O zaman delikanlı onun gramofona olan düşkünlü­

ğünü ve otel sahibinin öfkesini anlar gibi oldu. 

93 



"Elbette," dedi acıyarak. Sonra galeri ye doğru ilerle­
di ve ekledi: "Onları ben de gördüm." 

Baderolerin gölgesinde dışarısı daha serindi. Tabure­
yi kapının çerçevesine dayadı, başını arkaya attı, annesini 
düşündü: sahneaklı iskeroleye uzanmış, elinde uzun bir 
süpürge sopasıyla tavuklan kovalarken ilk kez onun evde 
olmadığını hisseden annesini. 

Daha geçen hafta, hayatının, bir köy okulunun ker­
piçten dört duvarı arasında dünyaya geldiği son iç savaş­
ta yağmurlu bir gece ile 22 yaşını bitirdiği ve annesinin, 
üzerinde, "Sevgili oğluma, doğum gününde" yazılı bir kart 
bulunan bir şapkayı ona hediye etmek üzere hamağına 
geldiği o haziran sabahı arasına gerili dümdüz, kıvnmsız 
bir ip olduğunu düşünebilirdi. Ara sıra tembelliğinin pa­
sını üzerinden silkeleyip attığı oluyor, okula, karatahta­
ya, üzeri baştan başa sinek kakalarıyla dolu bir ülke hari­
tasına ve duvarda her çocuğun adının altında uzun bir 
sıra halinde asılı duran maşrapalara özlem duyuyordu. 
Orada hava sıcak olınazdı. Upuzun kül rengi hacaklı ta­
vukların, küp dolabının altında yunıurtlamak üzere der­
sanenin içinden geçip gittiği yemyeşil, sakin bir köydü 
orası. O zamanlar annesi, içine kapanık, hüzünlü bir ka­
dındı. Akşam olurken, kahve plantasyanlarından geçip 
gelen rüzgara karşı oturur, şöyle derdi: "Manaure, dünya­
nın en güzel köyü." Sonra da oğluna doğru dönüp onun, 
hamağında sessiz sedasız büyümesine bakarak eklerdi: 
"Büyüdüğün zaman sen de bunun farkına varacaksın." 
Ama o hiçbir şeyin farkına varahilmiş değildi. Ona tem­
bellik veren sınırsız ve delice bir sağlığın fışkırdığı, yaşı­
na göre fazla gelişmiş haliyle 1 5  yaşında bunu anlayama­
mıştı. 20 yaşını bitirinceye kadar hayatı, hamağındaki 
birkaç pozisyon değişikliğinden öteye pek bir farklılık 
göstermiş değildi. Ama o sıralarda annesi, 1 8  yıldır çalış­
tığı okulu, romatizması yüzünden bırakmak zorunda kal-
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mış, böylece kocaman avlusunda dershanede dolaşanlar 
gibi kül rengi hacakları olan tavuklar besledikleri iki oda­
lı bir eve taşınmışlardı. 

Tavuk beslemek, hayatın gerçekleriyle ilk karşılaş­
ması olıııuştu onun. Temmuz ayına kadar da tek karşılaş­
ması olarak kalıııış, bu sırada annesi, emekliliğini düşü­
nerek, oğlunun, bu emeklilik işiyle uğraşmaya yetecek 
kadar aklı olduğunu hesap etmişti. Delikanlı, emeklilik 
belgelerinin hazırlanmasına etkili bir biçimde katkıda 
bulunmuştu, o kadar ki, bölge rahibini, emeklilik yaşı he­
nüz gelıııemiş olan annesinin vaftiz kağıdında altı yıllık 
bir değişiklik yapmaya razı edecek kadar ince bir taktik 
yeteneği bile göstermişti. Perşembe günü, annesinin pe­
dagojik deneyimine dayanarak en ince aynntılarına ka­
dar titizlikle verdiği talimatı dinlemiş, yanında on iki peso, 
bir takım çamaşır, bir tomar belge ve kafasında, bir do­
muz çiftliği kurması için hükümetin kendisine vermesi 
gereken belirli bir miktar para biçiminde kabaca yorum­
ladığı "emeklilik" sözcüğü hakkında daha başlangıç ha­
linde bir kavramla, kente doğru yola çıkmıştı . 

Otelin galerisinde, sıcak ve sıkıntılı havadan baygın 
bir halde uyuklarken, durumunun ciddiyeti üzerinde 
kafa yormaya gerek duymuyordu. Bu aksiliğin, trenin er­
tesi gün geri dönmesiyle çözümleneceğini tahmin edi­
yordu, bu yüzden de şimdi tek kaygısı yolculuğuna de­
vam edebilmek için pazar gününü beklemek ve havanın 
dayanılıııaz derecede sıcak olduğu bu kasabayı bir daha 
hiç anımsamamaktı. Saat dörtten biraz önce yapış yapış, 
rahatsız bir uykuya daldı ve uykusunun arasında hama­
ğını getirmemiş alınasına hayıflandı. İşte o zaman giye­
cek çıkınıyla emeklilik belgelerini trende unuttuğunun 
farkına vardı. Annesini düşünerek ve bir kez daha paniğe 
kapılarak aniden korkuyla u yandı. 

İskemiesini salona götürdüğünde kasabanın ışıklan 
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yanmıştı. Elektrik ışığını tanımıyordu, bu yüzden de ote­
lin leke içindeki sönük ampullerini görmek onu son dere­
ce etkilemişti. Sonra annesinin ona bundan söz etmiş ol­
duğunu anımsadı ve aynalara füze gibi dalış yapan atsi­
neklerinden sakınmaya çalışarak iskerolesini yemek odası­
na doğru sürdü. İçinde bulunduğu durumun su götür­
mezliği, yoğun sıcaklık, ömründe ilk kez çektiği yalnızlı­
ğın acısı ile kafası karışmış bir halde iştahsızca yedi yeme­
ğini. Saat dokuzdan sonra evin dip tarafında, duvarlan 
gazete kağıtlan ve dergi sayfalanyla kaplı ahşap bir oda 
gösterilmiştİ kendisine. Gece yansı olduğunda huzursuz 
ve heyecanlı bir uykuya dalmıştı, o sırada oradan beş so­
kak ötede Santisimo Sacramento del Altar Castaiieda y 
Mantera rahibi muhterem Perler Antonio Isabel, portatif 
karyolasında sırtüstü yatmış, o gece geçirdiği deneyimle­
rin ertesi sabah saat yedide vermek üzere hazırladığı vaa­
zını pekiştirdiğini düşünüyordu. Peder, sivrisineklerin yo­
ğun vızıltısı arasında, ayağında uzun ve dar serj iç donuyla 
dinleniyordu. Saat on ikiden az önce, ölmek üzere olan 
bir kadına kutsal yağ sürmek için kasabanın öbür ucuna 
gidip dönmüştü; kendisini heyecanlı ve sinirli hissediyor­
du, bu yüzden de kutsal eşyalan karyolasının yanına bıra­
kıp vaazını gözden geçirmek üzere uzanmıştı. Karyolasın­
da böyle sırtüstü yatarak saatler geçirdi, ta ki sabahın er­
ken saatlerinde uzaklardan bir çayır balabanının öttüğünü 
rluyana kadar. O zaman yerinden kalkmaya çalıştı, zorluk­
la toparlandı, ayağının küçük çıngırağa takılmasıyla oda­
nın kupkuru, sert zeminine yüzükoyun yuvarlandı. 

Yan tarafından yukan doğru yükselen anlaşılmaz bir 
acı rluyana kadar ne olduğunu pek kavrayamamıştı. O 
anda tüm ağırlığının bilincine vardı: Bedeninin, işlediği 
hataların ve yaşının ağırlığı, hepsi bir aradaydı. Vaazları­
nı hazırlarken kaç kez cehenneme giden yol hakkında 
kafasında kesin bir fikir oluşturmasına yardım etmiş olan 



taşlı zeminin sertliğini yanağında hissetti. "Tanrım," diye 
korkuyla mınldanıp düşündü: "Eminim bir daha hiç aya­
ğa kalkamayacağım." 

Hiçbir şey düşünmeden, eziyetsiz bir ölüm için dua 
etmeyi bile akıl ederneden ne kadar zaman yerde öylece 
yattığını bilmiyordu. Aslında sanki bir an için ölmüş gi­
biydi. Ama kendine geldiğinde artık ne acı duyuyorrlu 
ne de korku. Kapının altından sızan solgun ışığı gördü; 
uzaklardan hüzünle yankılanan horoz ötmelerini duydu 
ve hayatta olduğunun, vaazını da kelimesi kelimesine 
anımsadığının farkına vardı. 

Kapının kol demirini kaldırdığında şafak söküyordu. 
Artık acı duymaz olmuştu, hatta yediği darbe yaşlılığı­
nın yükünü hafifletıniş gibi geliyordu ona. Horoz sesle­
riyle dolu masmavi nemli havayı ilk kez ciğerlerine çek­
tiğinde, kasabadaki tüm iyilikler, dertler ve acılar yüreği­
nin içine kadar işlemişti. Sonra, yalnızlıkla barışır gibi 
çevresine bakındı ve şafağın sakin alacakaranlığında, ga­
leride ölmüş bir, iki, üç tane kuş gördü. 

Bu üç kuş ölüsünü dokuz dakika boyunca seyrede­
rek, hazırladığı vaazda da değindiği gibi, kuşların toplu 
ölümünün kefaretinin mutlaka ödeneceğini düşündü. 
Sonra galerinin öbür ucuna kadar yürüdü, üç ölü kuşu 
yerden aldı, su küpünün yanına gelip kapağını açtı, yap­
tığının amacını tam olarak bilerneden kuşlan birbiri ar­
dından yemyeşil durgun suya attı. "Üç, üç daha, bir hafta 
içinde yarım düzine eder," diye düşündü ve kafasında 
şimşek gibi çakan mucizevi bir berraklık, hayatının bü­
yük gününü yaşamaya başladığını gösterdi ona. 

Saat yedide sıcak bastırmıştı. Otelin tek müşterisi 
kahvaltısını bekliyordu. Gramofon çalan kız henüz kalk­
mamıştı. Otel sahibi kadın yaklaştı ve o anda yediyi ça­
lan saatin sesi sanki onun şişkin karnının içinden geliyor­
muş gibiydi. 

97 



Sesinde gecikmiş bir acıma ifadesiyle, "Demek tren 

sizi bırakıp gitti," dedi. Sonra kahvaltıyı getirdi: sütlü 

kahve, sahanda yumurta ve ince dilirolenmiş yeşil muz. 

Çocuk bir şeyler yemeye çalıştı ama açlık duymu­

yordu. Sıcağın başlamış olmasından telaşa kapılmış his­

sediyordu kendini. Her yanından ter fışkınyordu. Soluk 

alamıyordu. Üstünü çıkannadan yatmış, iyi uyuyama­

mıştı, şimdi de biraz ateşi vardı. Yine paniğe kapıldığını 

hissediyor, aklına annesi geliyordu, tam o sırada otel sa­

hibi kadın, büyük yeşil çiçekli yeni giysisinin içinde yüzü 

ışıl ışıl, tabaklan toplamaya geldi. Kadının giysisi günler­

den pazar olduğunu anımsatmıştı ona. 

"Ayin var mı?" diye sordu. 

"Var ya," dedi kadın. "Ama sanki yok gibi, çünkü he­

men hemen hiç kimse gitmiyor. Yeni bir rahip yollamak 

istemediler de ondan." 

"Şimdikinin nesi var ki?" 

"Neredeyse yüz yaşında ve yarı kaçık," dedi kadın, 

tabaklann hepsini tek eline alıp düşüneeli bir tavırla ha­

reketsiz durdu. Sonra şöyle dedi: 

"Geçenlerde vaiz kürsüsünde, Şeytan'ı gördüğüne 

yemin etti, o gün bu gündür neredeyse hiç kimse ayine 

gitmiyor. "  

Delikanlı böylece kalkıp kilisenin yolunu tuttu, hem 

kendi umutsuzluğundan hem de yüz yaşında birini gör­

me merakından. Burasının bitmez tükenmez tozlu so­

kaklan, terk edilmişe benzeyen teneke damlı kasvetli 

ahşap evleriyle ölü bir kasaba olduğunu fark etmişti. Ka­

sahanın pazar günü görüntüsü de farklı değildi: ot bit­

meyen sokaklar, sinek telleri takılı ev ler, boğucu bir sıca­

ğın üzerinde olağanüstü güzel, derin bir gökyüzü. Pazar 

gününü başka herhangi bir günden ayırt etmeyi sağlaya­

cak hiçbir belirti olmadığını düşündü, kimseciklerin bu­

lunmadığı sokakta yürerken annesi geldi aklına: "Bütün 
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köylerin bütün sokaklan insanı kaçınılmaz bir biçimde 
ya kiliseye götürür ya da mezarlığa." Tam o sırada, sivri 
ucunda tahta bir rüzgar gülü görülen kulesi ve saat dör­
dü on geçe durmuş saatiyle beyaz kireç badanalı bir bi­
nanın bulunduğu taş döşeli küçük bir meydana varmıştı. 

Hiç acele etmeden meydanı geçti, binanın girişinde­
ki üç basamağı çıktı ve yıllanmış insan teri kokusuyla 
kanşık günlük kokusu o anda çarptı burnuna, hemen he­
men bomboş olan kilisenin ılık alacakaranlığına girdi. 

Santisimo Sacramento del Altar Castarieda y Mon­
tero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel henüz çık­
mıştı vaiz kürsüsüne. Tam vaaza başlayacaktı ki başında 
şapkasıyla bir delikanlının içeri girdiğini gördü. Onun, 
sakin ve berrak kocaman gözleriyle neredeyse bomboş 
olan kiliseye uzun uzun bakarak incelediğini, sonra da 
başı yana eğik, elleri dizlerinin üzerinde, en arka sırada 
oturduğunu gördü. Onun bir yabancı olduğunu fark et­
mişti. 20 yılı aşkın bir süredir bu kasabadaydı, kasabalı­
lardan herhangi birini kokusundan tanıyabilirdi. Bu yüz­
den de, içeri giren delikanlının bir yabancı olduğunu bi­
liyordu. Bir anlık dikkatli bir bakışla onun asık suratlı ve 
biraz da mahzun, giysilerinin de kirli ve buruşuk olduğu­
nu fark etmişti. Tiksinti ve acıma kanşımı bir duyguyla, 
"Uzun bir süre giyinik yatmış gibi bir hali var," diye dü­
şündü. Ama sonra onu kilisedeki sıralardan birinde otu­
rur görünce, ruhunun şükranla dolduğunu hissetti ve 
hayatının en büyük vaazını onun için vermeye hazırlan­
dı. "Tanrım," diye düşünüyordu o arada, "başındaki şap­
kayı fark etmesine izin ver de onu mabetten dışan at­
mak zorunda kalmayayım." Ve vaazını vermeye başladı. 

Önceleri, söylediği sözcüklerin farkına varmadan 
konuşuyor, kendi kendisini dinlemiyordu bile. Dünya ku­
rulduğundan beri ruhunun derinliklerinde uyuyan bir 
pınardan özgürce akan belirsiz ezgiyi güçlükle duyabili-
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yordu. Sözcüklerin açık, yerinde, kesinlikle öngörüldüğü 
düzen ve amaca uygun biçimde akıp gittiğinden emin 
gibiydi. İçinden yükselen sıcak bir soluğun baskısını his­
sediyordu. Ama ruhunun kibirden arınmış olduğunu ve 
duyularını bastıran zevk duygusunun ne gurur ne isyan­
karlık ne de kibir değil, ruhunun Tann' da saf bir hazza 
ulaşması olduğunu da biliyordu. 

Sıcağın az sonra yine dayanılmaz bir hal alacağını 
anlayan Seiı.ora Rebeca, yatak odasında kendini pek bit­
kin hissediyordu. İçinde yeniliğe karşı duyduğu o belirsiz 
korku yüzünden kendini kasahaya kök salmış hissetme­
seydi, döküntüleri naftalinleyip bir sandığa yerleştirmiş 
ve kendisine arılatılanlara göre büyük büyükbabasının 
yaptığı gibi dünyayı dolaşmaya çıkmış olurdu. Ama ka­
derinin, o sonu gelmez galeriler ve sıcak sona erdiğinde 
buzlu camla değiştirmeyi düşündüğü sinek tellerinin 
bulunduğu dokuz yatak odasının arasında ölmek oldu­
ğunu, kalbinin derinliklerinde duyuyordu. Böylece hep 
o kasahada kalacaktı, buna karar vermişti (ve bu her za­
man dolaptaki çamaşırları düzeltirken verdiği bir karar­
dı), ayrıca minicik kadife çiçeklerle bezeli şapkasıyla ye­
niden kiliseye gidebilmesi, doğru dürüst bir ayine katılıp 
aklı başında ve yapıcı vaazlar dinieyebilmesi için genç 
bir rahip yollasın diye, "muhterem kuzenim"e yazmaya 
da karar verdi. "Yarın günlerden pazartesi," diye düşüne­
rek piskoposa yazacağı mektubun başlığını şimdiden ka­
rarlaştırmaya başlamışken (Albay Buendia bu başlığı 
hafif ve saygısızca olarak nitelerdi), Argenida birdenbire 
telli kapıyı açıp haykırdı: 

"Hanımefendi, dediklerine göre Peder minberde ak­
lını oynatmış." 

Dul hanım, yüzünde tam kendine özgü soğuk ve acı 
bir ifadeyle kapıya doğru döndü. 

"En azından beş yıl var ki oynatmış durumda zaten," 
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dedi. Sonra yine çamaşırlarını düzeltmeyi sürdürerek 
ekledi: "Yine şeytanı görmüş olsa gerek." 

"Bu kez şeytanı değil," dedi Argenida. 
"Öyleyse kimi?" diye sordu Senora Rebeca, azamet­

le ve kayıtsızlıkla. 
"Bu kez Gezgin Yahudi'yi gördüğünü söylüyor." 
Dul Seıiora Rebeca tüylerinin diken diken olduğu­

nu hissetti. Çocukluğunun uzak akşamlarından beri duy­
duğunu anımsamadığı bu "Gezgin Yahudi" sözlerini du­
yunca, aralarında delik sineklikleri, sıcağı, ölü kuşlan ve 
pis kokuyu ayırt edemediği karmakanşık bir yığın dü­
şünce aklından geçivennişti. O zaman solgun yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle dönüp kendisini ağzı bir karış açık 
seyretmekte olan Argenida'ya doğru yürümeye başladı. 
İçten ve duygulu bir sesle, "Öyle ya," dedi. "Şimdi anlıyo­
rum kuşların neden öldüğünü." 

Duyduğu dehşetin dürtüsüyle, başına işlemeli siyah 
bir şal alıp uzun galeriden, süs eşyalanyla tıkabasa dolu 
salondan, sokak kapısından ve kendisiyle kilise arasında­
ki iki bloktan tıpkı bir yıldız kayar gibi geçti. Orada, San­
tisimo Sacramento del Altar Castarieda y Montero rahi­
bi muhterem Peder Antonio Isabel kendinden geçmiş 
bir halde şöyle diyordu: Size yemin ederim ki onu 
gördüm. Size yemin ederim ki bu sabahın erken saaderin· 
de marangoz Jonas'ın kansına kutsal yağ sürmekten dö­
nerken yolda karşıma çıktı. Size yemin ederim ki Efen­
dimiz'in lanetiyle yüzü zift gibi kapkara olmuştu ve ar­
kasında kızgın külden bir iz bırakıyordu." 

Sözleri havada dalgalanarak yarıda kalmıştı. Elleri­
nin titremesine hakim alamadığını, bütün bedeninin tit­
remekte olduğunu ve buz gibi bir terin sırtından aşağı ip 
gibi yavaş yavaş süzüldüğünü fark etti. Kendini kötü his­
sediyordu, tir tir titrediğini ve susadığını hissederek, kar­
nında kuvvetli bir burulmayla içinden tıpkı derinden 
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gelen bir org sesi gibi yükselen bir uğultu duydu. İşte o 
zaman gerçeğin farkına vardı. 

Kilisenin içinde insanlarm bulunduğunu, Seriora 
Rebeca'nın, kollan iki yana açık, acı ve soğuk ifadeli yü­
zünü yukarılara kaldınnış olarak dokunaklı ve görülme­
ye değer bir edayla orta neften ilerlediğini gördü. Neler 
olup bittiğini belli belirsiz anlamıştı, hatta bir mucize 
yaratmakta olduğuna inanmanın kendini beğenmişlik 
olacağını anlamaya yetecek kadar aklı yerindeydi. Titre­
yen ellerini alçakgönüllülükle ahşap korkuluğa dayadı ve 
konuşmasına devam etti. 

"Ondan sonra bana doğru yürüdü," dedi. Bu kez 
kendi sesi inandıncı ve heyecanlı geliyordu kulağına. 
"Bana doğru yürüdü, gözleri zümrüt gibiydi, tüyleri sert­
ti ve tıpkı teke gibi kokuyordu. Ben de onu Efendimiz 
adına kınamak üzere elimi kaldırdım ve ona dedim ki: 
'Dur. Koyun kurban etmek için pazar günü hiçbir zaman 
uygun bir gün olmamıştır."' 

Sözlerini bitirdiğinde sıcak iyice bastınnıştı. O unu­
tulmaz ağustos ayının yoğup, sert, yakıcı sıcağı. Ancak 
Peder Antonio Isabel artık sıcağın farkında değildi. Ora­
da, arkasında halkın bir kez daha onun vaazıyla şaşkına 
dönmüş bir halde diz çökmüş olduğunu biliyor ama 
buna bile sevinemiyordu. Az sonra şarabın, kuruyan bo­
ğazını rahatlatacağı düşüncesine bile sevinemiyordu. 
Kendini rahatsız ve içinde bulunduğu duruma yabancı 
hissediyordu. Sersemlemişti, ayinin en yüce anına kendi­
ni veremiyordu. Bir süreden beri bu hep böyle oluyordu 
ama bu kez dalgınlığı farklıydı çünkü düşüncelerini be­
lirli bir huzursuzluk dolduruyordu. O zaman ömründe 
ilk olarak gururu tattı. Ve tıpkı vaazlarında tasarladığı ve 
tanımladığı gibi, gururun açlığa eş bir dert olduğunu his­
setti. Kutsal kaseyi koyduğu dolabı canlı bir hareketle 
kapatıp seslendi: 
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"Pisagor!" 
Peder Antonio Isabel'in evlat edinip bu adı koydu­

ğu, tıraşlı kafası pınl pınl parlayan papaz çömezi çocuk 
mihraba yaklaştı. 

"Bağış topla," dedi Rahip. 
Çocuk gözlerini kırpıştırdı, kendi ekseninde bir kez 

döndükten sonra neredeyse duyulmaz bir sesle şöyle dedi: 
"Çanağın nerede olduğunu bilmiyorum." 
Doğruydu da. Aylardır bağış toplanmıyordu. 
"Öyleyse kutsal eşya odasından büyük bir torba bul 

ve toplayabildiğin kadar bağış topla," dedi Peder. 
"Peki ne diyeyim?" diye sordu çocuk. 
Peder düşüneeli bir ifadeyle çocuğun mavimtırak 

dazlak kafasına, çıkıntılı kemiklerine baktı. Bu kez göz­
lerini kırpıştıran kendisi olmuştu: 

"Gezgin Yahudi'yi kovmak için olduğunu söylersin," 
dedi ve bunu söylerken yüreğinde büyük bir ağırlık his­
setti. Sessiz tapınağın içinde bir an için, mumların çıtır­
tısından ve kendi heyecanlı ve zahmetli solumasından 
başka bir şey duyamadı. Daha sonra elini, korku dolu 
yusyuvarlak gözleriyle kendisine bakmakta olan çöme­
zin omzuna koyarak şöyle dedi: 

"Sonra parayı alırsın ve ayinden önce tek başına otu­
ran çocuğa götürürsün ve ona dersin ki: Al, bunu Peder 
yolladı, kendine yeni bir şapka alasın diye." 
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YAPMA GÜLLER 

Gün doğarken alacakaranlıkta el yordamıyla hare­
ket eden Mina, geceden yatağın yanına asmış olduğu 
kolsuz giysiyi sırtına geçirdi, sonra sandığın içini karıştı­
rarak giysinin takma kollannı aradı. Aynı odada yatan 
kör büyükannesini uyandırmamak için gürültü etıneme­
ye çalışarak, duvarlardaki çivilerde ve kapılarm arkasın­
da da aradı takma kollan. Ama gözleri karanlığa alıştığın­
da, büyükannenin kalkmış olduğunu fark ederek, aradığı 
kolları ona sormak için mutfağa gitti. 

"Banyodalar," dedi kör kadın. "Dün akşam yıkadım 
onlan." 

Giysisinin kolları, iki tahta mandaila orada bir tele 
asılı duruyordu. İkisi de hala nemliydi. Mina onlan alıp 
mutfağa döndü, ocağın taşlan üzerine serdi. Karşısında 
duran büyükanne, görmeyen gözbebeklerini, içinde şifa­
lı otlar bulunan saksıların dizili olduğu galerinin tuğla 
örme kenarına dikmiş, kahveyi karıştmyordu. 

"Benim eşyalanma bir daha dokunma," dedi Mina. 
"Bu günlerde güneşe güven olmuyor." 

Kör kadın yüzünü sesin geldiği yöne çevirdi. 
"İlk cuma olduğunu unutınuşum," dedi. 
Derin bir soluk alarak kahvenin hazır olduğunu an­

ladıktan sonra kabı ateşten çekti. 
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"Altına bir kağıt koy, bu taşlar kirli," dedi. 
Mina işaretparmağını ocağın taşlarına sürdü. Taşlar 

kirliydi, ama takma kollan onlara sürtmedikçe kirletme­
yecek kalın bir is tabakasıydı bu. 

" Kirlenirlerse sorumlusu sensin," dedi. 
Kör kadın kendisine bir fincan kahve koydu. 
"Öfkelisin," dedi, galeriye bir iskemle çekerek. "Öfke-

liyken Kudas Ayini'ne katılmak saygısızlıktır." Kahvesini 
içmek üzere avludaki güllerin karşısına oturdu. Ayin için 
üçüncü çan çaldığında Mina takma kollan ocaktan kaldır­
dı, hala nemliydiler. Ama yine de taktı onlan. Peder Angel, 
omuzları açık bir giysiyle dünyada tattırmazdı ona Kudas 
ekmeğini. Yüzünü yıkamadı. Bir havluyla yüzündeki allık 
kalıntılannı sildi, odadan dua kitabıyla başörtüsünü alıp 
sokağa çıktı. Bir çeyrek sonra geri dönmüştü. 

Avludaki güllerin karşısında oturan kör kadın, "Dua 
bittikten sonra varacaksın oraya," dedi. 

Mina doğruca tuvalete geçmişti. 
"Ayine gidemem," dedi. " Kolları nemli, giysim de ütü­

süz." Keskin bakışların kendisini izlediğini hissetti. 
"Bugün ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun," dedi kör 

kadın. 
Mina tuvalerten çıkınca kendisine bir fincan kahve 

koyup büyükannenin yanına, kireç badanalı hasarnağa 
oturdu. Ama kahveyi içemedi. 

"Senin yüzünden," diye mınldandı, içinin hınçla ka­
barıp gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissederek 

"Ağlıyorsun," diye şaşırdı kör kadın. 
Sulağı mercanköşk saksısının yanına koyup avluya 

çıkarak tekrarladı: 
"Ağlıyorsun." 
Mina toparlanmadan önce fi.ncanı yere bıraktı. 
"Hırsımdan ağlıyorum," dedi ve büyükannenin ya-

nından geçerken ekledi: "Bana birinci cuma Kudas'ını 
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kaçırttığın için gidip günah çıkartmalısın." 

Kör kadın, Mina'nın yatak odasının kapısını kapa­

masını bekleyerek kımıldamadan durdu. Sonra galerinin 

ucuna doğru yürüdü. Eğilerek, el sürülmemiş fincanı bu­

lana kadar yerleri yokladı. Kahveyi toprak kaba boşaltır­

ken, "Tanrı bilir ya, vicdanım rahat," dedi. 

Mina'nın annesi yatak odasından çıkmıştı. 

"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu. 

"Hiç kimseyle," dedi kör kadın. "Sana dedim ya, ak­

lımı kaçınyorum." 
Odasına kapanan Mina, giysisinin göğsündeki düğ­

meleri açıp çengelli iğneyle tutturolmuş üç küçük anah­

tar çıkardı. Bunlardan biriyle dolabın en alt çekmecesini 

açtı, orada duran sandık biçiminde minicik bir tahta ku­

ruyu aldı. Öbür anahtarla da onu açtı. İçinde , çevresine 

lastik geçirilmiş, renkli kağıtlardan bir tomar mektup var­

dı. Onları göğsüne sakladı, minik sandığı yerine koyup 

çekmeceyi yine anahtarla kilitledi. Sonra tuvalete gidip 

mektupları kubura attı. 
" Ben seni ayinde sanıyordum," dedi annesi. 

"Gidemedi ki," diye söze karıştı kör kadın. "İlk cuma 

olduğunu unutınuşum, dün akşanı giysisinin kollarını yı­

kadım." 

"Hala nemli," diye mırıldandı Mina. 

"Bu günlerde çok fazla çalışmak zorunda kaldı," 

dedi kör kadın. 

"Paskalya'da yüz elli düzine gül teslim etmem gere­

kiyor," dedi Mina. 
Güneş ortalığı erkenden ısıtmıştı. Daha saat yedi ol­

madan Mina yapma gül tezgahını salona kurmuştu: bir 

sepet dolusu taçyapraklar ve teller, bir büyük kutu kre­

pon kağıdı, bir çift makas, bir yumak sicim ve bir şişe 

zanık. Az sonra kolunun altında karton bir kutuyla Trini­

dad gelmişti, neden kiliseye gitmediğini sormaya. 
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"Giysimin kollan yoktu," dedi Mina. 
"Biri sana ödünç verebilirdi," dedi Trinidad. 
Taçyapraklanmn bulunduğu sepetin yanma otur-

mak üzere bir iskemle çekti. 
"Gecikmiştim," dedi Mina. 
Bir tane gülü bitirdi. Sonra taçyapraklanm makasla 

kıvırmak için sepeti yaklaştırdı. Trinidad elindeki karton 
kutuyu yere koyup işe yardım etmeye koyuldu. 

Mina kutuya baktı. 
"Yeni ayakkabı mı aldın?" diye sordu. 
"İçinde fare ölüleri var," dedi Trinidad. 
Trinidad taçyapraklan kıvırmada usta olduğundan, 

Mina yeşil kağıt sarılı telden çiçek saplan yapmaya ko­
yulmuştu. Güneşin, aşk tablolan ve aile fotoğraflanyla 
süslü salonda ilerlemesinin farkına varmadan sessizce 
çalışıyorlardı. Mina çiçek saplannı bitirince, hiçbir ifade 
taşımayan yüzünü Trinidad'a çevirdi. Trinidad hacaklan­
nı iyice bitiştirmiş, parmaklannın ucunu hafifçe oynata­
rak taçyapraklanm hayranlık uyandıran bir titizlikle kı­
vınyordu. Mina onun ayağındaki erkek ayakkabilanna 
baktı. Trinidad başını işinden kaldırmadan, ayaklannı ha­
fifçe arkaya çekerek onun bu bakışını görmezlikten gel­
di, sonra işini bırakıp sordu: 

"Ne oldu?" 
Mina ona doğru eğilerek, "Gitti," dedi. 
Trinidad makası kucağına bıraktı. 
"Olamaz." 
"Gitti," diye tekrarladı Mina. 
Trinidad gözünü kırpmadan bakıyordu ona. Dik 

inen bir çizgi çatık kaşlannı ikiye bölmüştü. 
"Peki şimdi ne olacak?" diye sordu. 
Mina, sesi titremeden yanıt verdi: 
"Şimdi mi, hiçbir şey." 
Trinidad saat on olmadan vedalaştı. 
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Onun teklifsizliğinin verdiği ağırlıktan kurtulan Mina, 
ölü fareleri tuvalete atmak için onu bir dakika bekletti. 
Büyükanne gül fıdanını hudarnakla meşguldü. Mina onun 
yanından geçerken, "Bil bakalım bu kutunun içinde ne 
var," dedi. 

Kutuyu salladı. 
Kör kadın dikkatle kulak kabarttı. 
"Bir daha salla," dedi. 
Mina bir daha salladı, ama büyükkanne, işaretpar­

mağını kulak memesine dayayıp üçüncü kez dinledikten 
sonra bile kutunun içindekileri anlayamamışu. 

"Dün gece kilisedeki kapanlara tutulan fareler," dedi 
Mina. 

Dönüşte hiç konuşmadan geçti büyükannenin ya­
nından. Kör kadın onun peşi sıra gitti. Salona vardığında 
Mina kapalı pencerenin yanında oturup yapma gülleri 
bitirmeye koyulınuştu. 

"Mina," dedi kör kadın. "Mutlu olınak istiyorsan, ya­
bancılara içini açma." 

Mina hiç sesini çıkarmadan baktı ona. Büyükanne 
onun karşısındaki iskemleye oturup işine yardım etmeye 
yeltendi. Ama Mina onu durdurdu. 

"Sinirlisin," dedi kadın. 
"Senin yüzünden," dedi Mina. 
"Neden gitmedin kiliseye?" 
"Sen herkesten daha iyi bilirsin." 
"Giysinin kolları yüzünden olsaydı evden çıkma 

zahmetine kalkışmazdın," dedi kadın. "Yolda seni bekle­
yen biriyle bir terslik oldu herhalde." 

Mina, görünmez bir camı temizler gibi ellerini bü­
yükannenin gözlerinin önünden geçirdi. 

"Senden de bir şey saklanmıyor," dedi. 
"Bu sabah tuvalete iki kez gittin," dedi kadın. " Hiç­

bir zaman bir kereden fazla gitmezdin." 
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Mina gül yapmayı sürdürüyordu. 
"Dolabın çekmecesinde ne saklarlığını bana göstere­

bilir misin?" diye sordu kadın. 
Mina hiç acele etmeden elindeki gülü pencerenin 

çerçevesine taktı, göğsünden üç küçük anahtarı çıkanp 
kör kadının avucuna koydu. Onun parmaklarını kendisi 
kapattı. 

"Git kendi gözleriille gör," dedi. 
Kör kadın parmaklannın ucuyla anahtarları inceledi. 
"Gözlerim kuburun dibini göremez ki," dedi. 
Mina başını kaldırdı, o anda farklı bir duyguya ka­

pılmıştı: Kör kadının, onun kendisine baktığını bildiğini 
hissetti. 

"Benim işlerim seni bu kadar ilgilendiriyorsa at ken­
dini kuburun içine," dedi. 

Kadın onun bu sözüne aldırmadı. 
"Hep gece geç vakitlere kadar yatakta yazı yazıyor­

sun, "  dedi. 
"Sen kendin söndürüyorsun ışığı," dedi Mina. 
"Sen de hemen el fenerini yakıyorsun," dedi kadın. 

"O zaman senin solumandan söyleyebilirim ne yazdığım." 
Mina renk vermemek için kendini zorladı. 
"Pekala," dedi başını kaldırmadan. "Diyelim ki öyle 

olsun; ne özellik var bunda?" 
"Hiç," diye karşılık verdi kadın. "Yalnızca sana ilk cu­

ma ayinini kaçırtmış oldu." 
Mina sicim rulosunu, makaslan ve bir avuç dolusu 

bitmemiş saplada gülleri iki eline birden aldı. Hepsini 
bir sepetin içine koyup büyükannenin yüzüne baktı. 

"Öyleyse tuvalete ne yapmaya gittiğimi söyleyeyim 
mi sana?'' diye sordu. Her ikisi de durup beklediler, ta ki 
Mina kendi sorusunu yanıtlayıncaya kadar: "Sıçmaya git­
tim." 

Kör kadın üç küçük anahtan sepetin içine attı. 
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"Bu iyi bir mazeret olabilirdi," diye mırıldandı, mut­
fağa doğru yönelerek. "Beni inandırabilirdin, eğer öm­
rümde ilk kez olarak senin kötü bir laf ettiğini duymuş 
olmasay dım." 

Mina'nın annesi, kollan dikenli dallada dolu olarak 
galerinin öbür yanından geliyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordu. 
"Ben deliyim," dedi kör kadın. "Ama görünüşe bakı­

lırsa, sağa sola taş atmaya başlamadıkça beni tırnarhane­
ye yollamayı düşünmüyorlar." 
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HANIM ANANIN CENAZE TÖRENi 

Ey bu dünyanın inanmayanlan, 92 yıl saltanat süre­

rek yaşadıktan sonra geçen eylül ayının bir salı günü, ar­

kasında dinibütün bir Hıristiyan diye ad bırakarak ölen 

ve cenaze törenine bizzat Papa Hazretleri'nin geldiği, Ma­

condo Krallığı'nın mutlak hakimi Hanım Ana'nın gerçek 

öyküsüdür bu. 

Ta içinden sarsılmış olan bu ulus artık dengesini yeni­

den kazandığına göre; San Jacintolu gaydacılar, Guajiralı 

kaçakçılar, Sinülu pirinç ekicileri, Guacamayalli orospu­

lar, Sierpeli büyücüler ve Aracataealı muz toplayıcılan, 
insanı hitap düşüren cenaze nöbetinden sonra kendilerine 

gelmek üzere tentelerini kurduklanna, Cumhurbaşkam 

ile bakanlan ve tarihin yazdığı en görkemli cenaze töre­

ninde ulusal iradeyi ve doğaüstü güçleri temsil eden tüm 

öteki kişiler eski sükunetlerine kavuştuklan ve görevleri­

nin başına döndüklerine göre; Papa Hazretleri artık ma­

nen ve maddeten Tann katına çıktığına ve cenazeye gelen 

kalabalığın bıraktığı boş şişeler, sigara izmarideri, sıyrılmış 

kemikler, teneke kutular, bez parçalan ve dışkılar yüzün­

den Macondo'da adım atacak yer kalmadığına göre, sokak 

kapısının önüne bir tabure atıp henüz tarihçiler gelmeye 

fırsat bulamadan, bu ulusal heyecanın aynntılannı en ba­

şından anlatmaya koyulmamn zamanı gelmiştir artık. 
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Bundan on dört hafta önce, lapalar, hardal yakılan 
ve vantuzlarla geçen bitmez tükenmez gecelerden sonra 
hezeyan dolu sancılarla kıvranmaktan bitkin düşen Ha­
nım Ana, son dileğini belirtmek üzere kendisini hasır 
örme eski sahneaklı sandalyesine oturtmalannı emret­
mişti. Ölıneden önce yerine getirmesi gereken son şeydi 
bu. O sabah, Peder Antonio Isabel'in aracılığıyla manevi 
işlerini yoluna koymuş, geriye bir tek, yatağının çevre­
sinde gece gündüz bekleşen, evrensel mirasçılan dokuz 
yeğeniyle hazine işlerini ayarlaması kalınıştı. Kendi ken­
dine konuşmakta olan, neredeyse yüz yaşındaki Rahip, 
odada kalınıştı. Onu Hanım Ana'nın yatak odasına çıka­
rabilınek için on kişi gerekmiş, aşağı indirip son dakikada 
yeniden yukan taşımak zorunda kalınamak için odada 
beklemesine karar verilmişti. 

Üzerinde haki giysileri, ayağında mahmuzlu çizme­
leri, gömleğinin altına yerleştirilıniş 38 kalibrelik uzun 
namlulu tabancasıyla dev gibi iriyan ve kabasaha bir 
adam olan en büyük yeğeni Nicanor, noteri getirmeye 
girmişti. Dört kuşaktan bu yana birikmiş, toz içindeki bir 
sürü öteberi ve koca koca sandıklarla tıkabasa dolu ka­
rahlık odalanyla pekmez ve mercanköşk kokan iki katlı 
koskoca konak, o anın beklentisiyle bir önceki haftadan 
beri felce uğramış durumdaydı. Duvarlannda, bir za­
manlar ağustos aylannın mahmurluk dolu pazar günleri, 
derileri yüzülmüş domuzlar ile kanı akıtılan geyiklerin 
asıldığı çengeller bulunan ortadaki derin galeride, kötü 
haberi uçsuz bucaksız arazinin dört bir yanına yaymak 
üzere hayvanlan eyedemek için emir bekleyen bir sürü 
uşak, tuz çuvallanyla çiftlik aletlerinin üzerine yatmış 
uyuyorlardı. Ailenin geri kalanlan salonda toplanmışlar­
dı. Kahtım nedeniyle ve uykusuz geceler yüzünden kan­
lan çekilıniş solgun benizli kadınlar, üst üste gelmiş sayı­
sız felaketlerin birikiminden oluşan derin bir yas için-
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deydiler. Hanım Ana'nın kau anaerkil tutumu, serveti­
nin ve adının çevresini kutsal bir ağla kuşatmış, bunun 
içinde kalan dayılar ve amcalar yeğenierinin kızlanyla, 
kuzeııler teyzeler ve halalarla, erkek kardeşler yenge ve 
baldızlarla evlenmişler ve sonunda üremeyi bir kısırdön­
güye dönüştüren içinden çıkılmaz bir akrabalık karmaşa­
sı oluşmuştu. Yalnızca yeğeıılerin en küçüğü olan Mag­
dalena bu kuşatmadan kurtulmayı başarabilmişti; gördü­
ğü kabuslardan dehşete kapılarak Peder Antonio, Isabel'e 
gidip dualarla Şeytan'ı ve kötü ruhları kovdurtmuş, ka­
fasını uraş edip bölge manasrınnda rahibe adayı olarak 
dünya nimetlerinden ve zevklerinden elini eteğini çek­
mişti. Meşru aile kurumunun dışında ve efendinin hak­
kının ı gereği olarak, ailenin erkek evlatlan çoban kulübe­
lerini, mezralan, çiftlik evlerini dölleyerek, hizmetkarlar 
arasında Hanım Ana'nın soyadsız evlatlıklan, gözdeleri 
ve korumalan namı alunda gezinen kalabalık bir piçler 
soyu oluştunnuşlardı. 

Ölümün pek yakın olması, yorucu bekleyişte bir kı­
pırtı yaratınışu. Ölüm döşeğindeki hastanın saygı ve 
itaatkarlığa alışkın olan sesi, kapalı odanın içinde bir or­
gun has sesinden daha sedalı değildi ama malikanenin en 
uzak köşelerine kadar yankılanmıştı. Hiç kimse bu ölü­
me kayıtsız kalamazdı. Hanım Ana, upkı geçmişte iki 
yüzyılı aşkın bir hükümranlık süresince kardeşlerinin, 
büyüklerinin ve oıılann büyüklerinin oldukları gibi, için­
de bulunulan yüzyıl boyunca Macondo'nun odak nokta­
sı olmuştu. Kasaba, onun adının çevresinde kurulmuştu. 
Bu mirasın kökenini, sınırlarını ve gerçek değerini hiç 
kimse bilmiyordu ama herkes Hanım Ana'nın, yağmış ya 
da yağacak yağmurlardan akan ve birikmiş suların, çev-

1 .  Ilk gece hakkı . Ortaçağ'da derebeylerin kullan evlendiğinde gelinle kocadan 
önce gerdeğe girme hakkı. 
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redeki yolların, telgraf direklerinin, artık yılların ve yakı­
cı sıcağın sahibi olduğuna ve ayrıca orada yaşayan insan­
larla çiftlikler üzerinde atalarından miras kalmış bir hak­
kı olduğuna inanmaya alışmıştı. Akşamları hava almak 
için konağının balkonuna çıkıp bedeninin ve nüfuzunun 
tüm ağırlığıyla, sahneaklı sandalyesine yayılıp oturduğu 
zamanlar, gerçekten de sınırsız bir biçimde zengin ve 
güçlü, hem de tüm dünyanın en zengin ve en güçlü ha­
nımefendisi gibi görünürdü. 

Hanım Ana'nın ölümlü olduğu, Peder Antonio Isabel' 
in ileri yaşından gelen sezgilerinin dürtüsüyle sürekli uya­
rılmış olan bizzat Hanım Ana'nın ve kalabalık aile birey­
lerinin dışında, hiç kimsenin aklına gelmemişti. Ama o 
kendisinin, 100 yaşından fazla yaşayacağına güveniyordu, 
tıpkı 1 875 Savaşı'nda Albay Aureliano Buendia'nın, çiftli­
ğin mutfağında mevzilenmiş bir devriye koluna karşı koy­
muş olan ana tarafından büyükannesi gibi. Hanım Ana, 
bir federalist güruhunu açık bir çatışmayla bizzat safdışı 
bırakma şansını Tann'nın kendisine nasip etmeyeceğini, 
ancak o yılın nişan ayında anlayabilmişti. 

Ağrılarının başladığı ilk hafta, aile hekimi onu har­
dal yakılan ve yün çoraplarla oyalamıştı. Montpellier' 
den tıp ödülü sahibi ve kendi mesleğindeki bilimsel ller­
lernelere filozofça bir inançla karşı koyan, ailenin değiş­
mez hekimi, Macondo' da kendisinden başka hekimlerin 
iş kurmalarını engelleyen bu yiyim yerini Hanım Ana'ya 
borçluydu. Bir zamanlar, akşamlan hava kararırken, ka­
sabadaki malızun hastaları ziyaret etmek üzere at sırtın­
da oradan oraya dolaşır dururdu ve doğa ona, pek çok 
tanımadığı çocuğun babası olma ayrıcalığını bahşetmişti. 
Ancak çektiği eklem romarizması onu neredeyse hama­
ğına bağlamış ve sonunda hastalarına, tahminler, söylen­
tiler ve mesajlar yoluyla, viziteye çıkmadan bakar olmuş­
tu. Hanım Ana'nın çağırtması üzerine, iki hastona bir-
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den dayanarak sırtında pijamasıyla kasaba meydanını 
geçip gelmiş ve hastanın odasına yerleşmişti. Neden son­
ra Hanım Ana'nın can çekişmekte olduğunu anlayınca, 
üzerieri Latince yazılı porselen kavanozlarla dolu bir 
sandığı oraya getirterek, her türlü akademik yakılar, ha­
rika şuruplar ve ustaca hazırlanmış fitillerle ölüm döşe­
ğindeki kadını üç hafta boyunca içten ve dıştan ilaçla­
mıştı. Daha sonra, hastanın ağrıyan yerine tütsülenmiş 
kurbağalar, böbreklerine de sülükler yapıştırmaya koyul­
muştu, ta ki bir sabah erken saatlerde, onu ya herbere 
hacamat ettirmek ya da Peder Antonio Isabel'e kötü ruh­
ları kovdurtmak biçimindeki iki şıktan biriyle yüz yüze 
kalana kadar. 

Nicanor, haber yollayıp rahibi çağırtmıştı. En iyile­
rinden on adamı, özel günlerde kullanılan küflü sayvanın 
altında hasır örme gıcırtılı sahneaklı iskemiesine otur­
muş olarak onu rahip lojmanından Hanım Ana'nın yatak 
odasına kadar taşımışlardı. Ölüm döşeğindeki hasta için 
yapılan son ayinin, eylül ayının o ılık şafağında duyulan 
çıngırak sesi, Macondo'nun sakirılerine ilk uyarı olmuş­
tu. Güneş doğduğunda, Hanım Anaiıın konağının önün­
deki küçük meydan bir panayır yerine dönmüştü. 

Eski günlerden bir anı gibiydi bu. Hanım Ana, 70 ya­
şını bitirene kadar bütün doğum gürılerini, belleklerde 
kalabilecek en uzun ve gürültülü şenliklerle kutlamıştı 
hep. Halka damacanalar dolusu içki sunulur, kasaba 
meydanında hayvarılar kesilir, yüksekçe bir yere çıkıp 
yerleşen bir çalgıcı grubu üç gün boyunca hiç durmama­
casına müzik yapardı. Yüzyılın ilk haftasında Albay Au­
reliano Buendia'nın birliklerinin kamp kurmuş oldukları 
tozlu badem ağaçlarının altına, her tür ıvır zıvır, cici bici, 
öteberi ve çanak çömleğin yanı sıra horoz dövüşü ve pi­
yango oyunları arasında masaco iar, bollo iar, morcilla iar, 
chicharrone 'ler, e nı panada 'lar, butifarra lar, carihanola ' 
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lar, pandeyuca lar, almajabana ' lar, bufiuelo iar, arepue­

la ları, milföy börekleri, domuz sucukları, sebzeli işkem­
be çorbaları, hindistan cevizi ezmesi, şekerlemeler, şe­
kerkamışı şarabı tezgahları kurulurdu. Kalabalığın gürül­
tü patırtısı arasında aynca, üzerinde Hanım Ana'nın resmi 
basılı estamplar ve göğüslükler satılırdı. 

Şenlikler arife gününden bir gün önce başlar, havai 
fişeklerin patlaması ve Hanım Ana'nın konağında aile 
dostları arasında verilen danslı bir partiyle doğum gü­
nünde sona ererdi. Piç takımının canla başla hizmet etti­
ği seçkin davetliler ile ailenin yasal üyeleri, günün moda­
sı parçalardan oluşan rulolarla donatılmış eski piyanola­
nın ritmine ayak uydurarak dans ederlerdi. Hanım Ana 
da salonun dip tarafındaki bir koltukta keten yastıklar 
arasında oturur, her parmağı yüzüklerle süslü sağ eliyle 
belli etmeden emirler yağdırarak şenlikleri yönetirdi. Ara 
sıra aşıklada suç ortaklığı yaparak, ama hemen her za­
man kendi kendisinden esinlenerek o gece, gelecek yılın 
evliliklerini de yoluna koyardı. Kutlarnalann kapanışın­
da ise Hanım Ana kağıttan taçlar ve fenerlerle süslü hal­
kona çıkar, aşağıdaki kalabalığa madeni paralar atardı. 

Bu gelenek, gerek ailenin peş peşe tuttuğu yaslar, 
gerekse son zamanlardaki politik belirsizlik nedeniyle 
kesintiye uğramıştı. Yeni kuşaklann bu tantanalı gösteri­
ler hakkında bildikleri kulaktan dolma olmaktan ileri gi­
dememişti. Onlar, Hanım Ana'mn kilisedeki ayinlerde, 
sivil erkandan biri tarafından yelpazelenirken Hollanda 

1 .  (lsp.) Sırasıyla: Manyokla yapılan bir likör; manyok, patates ve mısır unuyla 
yapılan bir ekmek; domuz kanı ve pirinçle yapılan bir tür sosis;  kızartılmış 
domuz derisinden yapılan bir yemek; biber, domates, soğan ,  deniz mahsulleri 
ya da kıymayla doldurulan bir börek; domuz eti ve baharatla hazırlanan sucuk; 
manyok yufkası içinde peynir, baharatlı kıyma ve tavukla doldurulup kızartı la­
rak yapılan börek; fırında pişirilen bir peynirli börek; peynirli mısır unu ekme­
ği ; tuzla veya şekerle yapılan kızartılmış hamur topu;  mısır unu, anason ve şe­
kerle yapılan kızarmış ekmek. 
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stili volanlanyla eteğinin kolalı farbelalan bozulmasın, 
diye Rahip'in şarap kupasını havaya kaldırdığı anda bile 
diz çökmeme ayncalığından yararlandığılll görmeye ye­
tişememişlerdi. Kasabanın yaşlılan, Maria del Rosario 
Castaıieda y Montero'nun, babasının cenaze törenine ka­
tıldıktan sonra 22 yaşında Hanım Ana'lığa erişmiş olarak 
bu pırıl pırıl yepyeni payesiyle birlikte hasırlarla örtülü 
caddelerden dönüp geldiği gün, baba evinden kilisenin 
mihrabına kadar iki yüz metre hasır yayıldığını bir genç­
lik hayali olarak anımsıyorlardı. Bu Ortaçağ görüntüsü o 
zamanlar yalnızca ailenin geçmişine değil, ulusun da 
geçmişine aitti. Giderek biraz daha belirsizleşip uzakla­
şan ve o zamanlar sıcak günlerde sardunyaların boğucu 
bir hava yarattığı balkonunda pek ender görülen Hanım 
Ana, kendi efsanesi içinde yok olup gidiyordu. Otoritesi 
Nicanor aracılığıyla yürütülüyordu. Geleneğin biçim­
lendirdiği zımni bir anlaşmaya göre, Hanım Ana'nın va­
siyetnamesini mumla mühürleyeceği gün, mirasçılan üç 
gün üç gece sürecek halk şenlikleri ilan edeceklerdi. Oy­
sa onun son dileğini ölmeden birkaç saat öncesine kadar 
söylememeye kararlı olduğu da biliniyordu ve hiç kimse 
Hanım Ana'nın ölümlü olabileceğini ciddi olarak düşün­
müş değildi. Ancak o sabahın erken saatlerinde son Ku­
das'ın çıngırak sesleriyle uyanan Macondolulann, Ha­
nım Ana'nın yalnızca ölümlü olduğuna değil, aynı za­
manda gerçekten ölmekte olduğuna da akıllan yatmıştı. 

Hanım Ana'nın vakti gelmişti. Kulaklanna kadar sa­
nsabıra bulanmış bir halde, toz içindeki krepon tavanlı­
ğın altındaki keten çarşaflı yatağında yatarken, anaerkil 
memelerindeki hafif solumadan yaşam belirtileri zar zor 
fark edilebiliyordu. Elli yaşına varıncaya kadar en tutku­
lu taliplerini bile geri çevirmiş ve kendisine doğa tarafın­
dan bütün sülalesini tek başına besleyebilme özelliği 
bahşedilmiş olan Hanım Ana, bakire ve çocuksuz olarak 
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ölmek üzereydi. Sıra kutsal yağ duasına geldiğinde, Pe­
der Antonio Isabel, kutsal yağı onun avuçlarına sürebil­
mek için yardım isternek zorunda kaldı, çünkü Hanım 
Ana can çekişmeye başladığından beri avuçlarını sımsıkı 
kapalı tutuyordu. Ancak yeğenierinin yardıma koşmaları 
da bir işe yaramadı. Ölüm döşeğindeki kadın, onlara kar­
şı koyduğu sırada, değerli taşlarla dolu elini bir haftadan 
beri ilk kez göğsüne bastırdı ve renksiz bakışlarını yeğen­
Ierine dikerek, "Soyguncular," diye söylendi. Sonra tören 
giysisi içindeki Peder Antonio Isabel'i ve kutsal eşyaları 
taşıyan yardımcısı çocuğu gördü, olacağı kabullenmiş te­
laşsız bir ifadeyle şöyle mınldandı: "Ölüyorum." Ondan 
sonra da büyük elmaslı yüzüğünü çıkarıp en genç miras­
çı olarak bunu hak eden rahibe adayı Magdalena'ya uzat­
tı. Bir geleneğin sonu olmuştu bu: Magdalena, Kilise le­
hine miras hakkından feragat etmişti. 

Şafak sökerken Hanım Ana, son talimatlarını ver­
mek üzere kendisini Nicanor'la baş başa bırakmalarını 
istedi. Yarım saat boyunca, ye tilerine son derece hakim 
bir halde , işlerin gidişatı hakkında ondan bilgi aldı. Ce­
nazesinin nereye gömüleceği konusunda özel bazı istek­
lerde bulundu ve son olarak da cenazenin başında tutu­
lan nöbetle ilgilendi. "Gözünü dört açmalısın," dedi. "Bü­
tün değerli şeyleri kilit altında tut çünkü pek çok kimse 
cenazeyi beklerneye yalnızca hırsızlık için gider." Hemen 
arkasından Rahiple baş başa bırakılan Hanım Ana, son 
derece içten ve ayrıntılı bir biçimde uzun uzadıya günah 
çıkardıktan sonra, yeğenierinin hazır bulunduğu bir tö­
renle Rahip'in elinden kutsal şarap ile ekmeği tattı. İşte 
o zaman, son dileğini belirtmek üzere kendisini hasır 
örıne salıncaklı sandalyesine oturtmalarını istedi. 

Nicanor, son derece okunaklı bir elyazısıyla yazılmış 
yirıni dört sayfa halinde, mal varlığının eksiksiz bir dö­
kümünü hazırlamıştı. Hanım Ana, orada tanık olarak bu-
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lunan hekiminin ve Peder Antonio Isabel'in huzurunda, 
kudretinin ve otoritesinin tek ve en yüce kaynağı olan 
mallannın bir listesini huzur içinde soluyarak notere yaz­
dırdı. Gerçek boyutlarına indirgendiğinde, ailenin mal 
varlığı, ta sömürge döneminde krallık beratıyla verilıniş 
ancak zamanın akışı içinde karmaşık çıkar ev Iilikle ri so­
nucu Hanım Ana'nın mülkiyeti altında toplanmış üç ayrı 
tımardan oluşuyordu, !çinde beş yerleşim alanı barındı­
ran ve sahipleri hesabına tek bir tahıl tanesinin bile asla 
ekilmemiş olduğu bu sınırları belirsiz bakir arazide kiracı 
sıfatıyla 352 aile yaşıyordu. Her yıl isim gününün arife­
sinde Hanım Ana, mülkiyet hakkının, toprakların devlete 
geri verİlınesini engelleyen tek gereğini uygulayarak kira­
ları topluyordu. Konağın iç galerisinde oturarak, tıpkı yüz 
yılı aşkın bir süre boyunca dedelerinin kiracıların dedele­
rinden aldıkları gibi, topraklannda oturma hakkının be­
delini bizzat kendisi topluyordu. Bu işle geçen üç günün 
sonunda avlu, armağan olarak getirilip bırakılmış domuz­
lar, hindiler, tavuklar ve topraklardaki ürünlerin üzerin­
den ödenen ondalık ve buna ek olarak verilen turfanda­
lıklarla tıkabasa dolınuş oluyordu. Aslında, ta başlangı­
cından beri verimsiz olan ve ilk bakışta 1 00 000 hektar 
olarak hesaplanan bu araziden ailenin toplayabildiği tek 
üründü bu. Ancak tarihsel gelişmeler, yönetim merkezi 
de dahil olmak üzere Macondo ilinin altı yerleşim bölge­
sinin bu sınırların içinde büyüyüp gelişmesini gerektir­
mişti, öyle ki burada evi olan bir kimse malzeme üzerin­
deki mülkiyet hakkından başka bir hakka sahip değildi 
çünkü toprak Hanım Ana'ya aitti ve ona kira ödeniyor­
du, tıpkı devletin de yurttaşların sokakları kullanmaları­
nın bedelini ona ödemek zorunda olduğu gibi. 

Yerleşim alanlarının çevresinde, kıçlarına asma kilit 
biçiminde damga vurulmuş ve sayımı asla yapılmamış 
bakımsız hayvanlar başıboş dolaşıyordu. Oraya buraya 
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dağılmış hayvanların, yazın susuzluktan ölmüş bir halde 
ulaştıklan en uzak bölgelerde bile sayılannın fazlalığın­
dan çok yarattıklan kargaşadan dolayı herkesin aşina ol­
duğu bu geleneksel damga, Hanım Ana efsanesinin en 
sağlam dayanaklanndan biriydi. Hiç kimsenin açıklama 
zahmetine girmediği nedenlerle, malikanenin geniş ahır­
lan son iç savaştan beri giderek boşalmış ve son zaman­
larda içine şekerkamışı cendereleri, süt sağına bölmeleri 
ve bir pirinç kabuğu ayırma teknesi yerleştirilmiş ci. 

Bütün bu sayılanların dışında vasiyetnarnede bir de, 
Bağımsızlık Savaşı sırasında evin bir yerine gömülmüş ve 
periyodik olarak yapılan zahmetli kazılara karşın bir da­
ha bulunamaınış olan üç küp dolusu altının varlığı da 
kaydediliyordu. Kiralanan toprağın işletilmesi ve onda­
lıklada turfandalıklann ve her tür ek armağanların top­
lanmasına devam edilmesi hakkıyla birlikte mirasçılar 
ayrıca, kuşaktan kuşağa çizilerek hazırlanmış ve her ku­
şak tarafından, gömülü hazinenin bulunmasını kolaylaş­
tıracak biçimde mükemmelleştirilmiş bir plana da sahip 
ol u yorlardı. 

Hanım Ana'nın, dünya işlerini sayıp dökmesi üç saat 
sürmüştü. Ölüm döşeğindeki hastanın, yatak odasının 
boğucu havası içindeki sesi, sayılan her bir şeye yerine 
göre gereken değeri verir gibiydi. Sonunda titrek eliyle 
mührünü, onun altına da tanıklar kendi mühürlerini bas­
tıktan sonra, konağın önündeki tozlu badem ağaçlannın 
gölgesinde toplanmaya başlayan kalabalığın kalbi gizli 
bir titreyişle sarsılmıştı. 

Artık yalnızca manevi zenginliklerin tek tek sayımı 
kalmıştı geriye. Hanım Ana olağanüstü bir çaba harcaya­
rak -soyunun nüfuzunu güvence altına almak için ölme­
den önce atalannın göstermiş oldukları aynı çabayla­
haşmetli kalçalan üzerinde doğruldu, etkileyici ve yü­
rekten bir ses tonuyla, tüm dikkatini belleğinde toplaya-
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rak, gözle görünmez mal varlığının listesini notere yaz­

dırmaya koyuldu: 

Yer altı zenginlikleri, karasulan, bayrağın renkleri, 
ulusal egemenlik, geleneksel siyasi partiler, insan haklan, 

yurttaşlık hak ve özgürlükleri, başyargıç, ikinci yargıtay 

mahkemesi, üç numaralı görüşme önergesi, tavsiye mek­

tupları, tarilisel kanıtlar, özgür seçimler, güzellik kraliçe­

leri, önemli söylevler, tantanalı gösteriler, soylu küçük­

hanımlar, dürüst beyefendiler, onurlanna düşkün asker­

ler, zat-ı şahaneleri, yüksek adalet divanı, ithali yasaklan­

mış maddeler, liberal hanımlar, cismani sorun, dilin sade­

leştirilmesi, dünyaya örnek olacaklar, hukuk düzeni, öz­

gür fakat sorumlu basın, Güney Amerika'nın Atina'sı, 

kamuoyu, demokratik seçimler, Hıristiyan ahlakı, döviz 

darlığı, sığınma hakkı, komünizm tehlikesi, devlet gemi­

si, hayat pahalılığı, cumhuriyetçi gelenekleri, sosyal hak­

lardan yoksun sınıflar, bağlılık mesajları. 

Bitirmeye fırsat bulamadı. Bu zahmetli iş, son nefe­

sini de kesmişti. Hanım Ana, iki yüzyıl boyunca aile ikti­

dannın manevi nedenini oluşturmuş olan soyut formül­

ler denizinde boğularak, sesli bir geğirti çıkanp son nefe­

sini verdi. 

Uzaklardaki kasvetli başkentin sakinleri, o akşam ga­

zetelerin ek baskılarının birinci sayfalarında yirmi yaşla­

rında bir kadının resmini görünce, bunun yeni bir güzel­

lik kraliçesi olduğunu sanmışlardı. Gür saçlan fıldişi bir 
tarakla başının üzerine toplanmış ve dantelden boyunlu­

ğunun üzerinde mücevherli bir süs tacıyla Hanım Ana, 

acele rötuşlar yapılıp dört sütun kaplayacak şekilde bü­

yütülmüş fotoğrafındaki gençliğini bir an için yeniden 

yaşıyordu sanki. Yüzyılın başında Macondo'dan geçmiş 

bir gezgin fotoğrafçının çektiği ve uzun yıllar boyunca 

gazete arşivlerinin tanınmamış şahsiyetler bölümünde 

dosyalanmış olan bu görüntü, gelecek kuşaklann bellek-
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lerinde silinmeden kalacaktı. Köhne otobüslerde, bakan­
lık asansörlerinde , rengi atmış duvar halılarının asılı ol­
duğu kasvetli çay salonlannda, daha birkaç saat önce 
basının göklere çıkarmasına kadar ülkenin geri kalan 
bölümünde adı bile bilinmeyen, o sıcak ve sırmalı top­
raklarında ölen bu nüfuzlu kimseden, büyük bir saygı ve 
hayranlıkla söz ediliyordu. İncecik çiseleyen yağmur yol­
dan gelip geçenleri kaygılara ve yeşil bakır pasına boğu­
yordu. Bütün kiliselerde ölüm çanları çalıyordu. Haberi, 
genç subayların mezuniyet törenine giderken yolda alıp 
şaşıran Cumhurbaşkanı, telgraf kağıdının arkasına kendi 
eliyle yazdığı bir notta savaş bakanına, o günkü konuş­
masını Hanım Ana'nın anısına bir dakikalık saygı duru­
şuyla bitirmesini önermişti. 

Ölüm haberi sosyal düzeni sarsmıştı. Halkın dertle­
rinin sanki bir antma fıltresinden geçer gibi ulaşabildiği 
Cumhurbaşkanı bile, kentin bu sessiz yasını, bir an süren 
ama bir dereceye kadar çarpıcı görüntüsünden, arabası­
nın içindeyken bile anlayabilmişti. Kötü şöhretli birkaç 
kahvehane ile dokuz günlük cenaze törenine hazırlan­
mış Başpiskoposluk Katedrali'nden başka açık yer yoktu. 
Dilencilerin, gazete kağıtlarına sarınıp Dor sütunlann ve 
müteveffa cumhurbaşkanlarının asık suratlı heykellerinin 
koruması altında uyudukları Millet Meclisi'nde, kongre 
salonunun ışıkları yanıyordu. Ulusun baştemsilcisi, yaslı 
başkentin görüntüsünden erkilenmiş bir halde çalışma 
odasına girdiğinde bakanları, üzerlerinde yas giysileriyle, 
yüzleri her zamankinden daha ciddi ve solgun, onu ayakta 
karşıladılar. 

O geeeki ve onu izleyen günlerdeki olaylar daha 
sonra tarihsel bir ibret dersi olarak anlatılacaktır. Ünlü 
cenazenin defnedilmesi olan ortak amaçlannda, yalnızca 
yasanın en yüksek temsilcilerine esin kaynağı olan Hıris­
tiyanlık ruhunu değil, aynı zamanda birbirine benzemez 
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çıkarlan ve karşıt ölçütleri uzlaştıran özveriyi de göster­
mesi açısından. Hanım Ana, gizli mal varlığının bir par­
çasını oluşturan üç sandık dolusu sahte seçmen kartlan 
sayesinde, imparatorluğu içinde toplumsal banşı ve siya­
sal uzlaşmayı uzun yıllar boyunca garanti altına almıştı. 
Hizmetkarlan içindeki erkekler, kayırdığı kimseler ve ki­
racılan, oy verme yaşına gelmiş olsunlar olmasınlar, yal­
nızca kendi oy verme haklannı değil, aynı zamanda bir 
yüzyıl içinde ölmüş olan seçmenlerinkini de kullanmış­
lardı. Hanım Ana, geleneksel gücün geçici otorite üze­
rindeki üstünlüğünü, üst sınıfın halk tabakası üzerindeki 
egemenliğini, ilahi hikmetin insani gelişimine baskın çı­
kışını simgeliyordu. Barış zamanlannda, hegemonyası­
nın gücü sayesinde, avanta işler, yiyim yerleri, arpalıklar 
dağıtıyor, ortaklarının, refahını, yalan dolana ya da seçim 
hilesine başvurması gerekse bile, gözetiyordu. Bunalım 
zamanlarında ise yandaşlarını silahıandırmak için el al­
tından katkıda bulunuyor, onların kurbanlarının ise açık­
ça yardımına koşuyordu. Bu yurtseverlik bilinci ona en 
yüce saygınlıklan kazandınyordu. 

Cumhurbaşkanının, omuzlanndaki sorumluluğun 
ağırlığının bilincine varmak için danışmanlarına başvur­
ması gerekmemişti. Sarayın kabul salonuyla genel valilik 
zamanında arabalık olarak kullanılmış olan parke taş dö­
şeli küçük avlu arasında, koloninin son dönemlerinde 
Portekizli bir keşişin aşk yüzünden kendini astığı, kop­
koyu selvilerle dolu bir iç bahçe uzanıyordu. Nişanlara 
gark olmuş devlet büyüklerinin oluşturduğu gürültülü 
tantanaya karşın Cumhurbaşkanı, güneş battıktan sonra 
oradan geçerken hafif bir güvensizlik ürpertisini bastır­
mayı başaramazdı. Ama o gece bu ürperti bir önsezi ka­
dar güçlü olmuştu. İşte o zaman tarihsel yazgısının bilin­
cine tam anlamıyla vararak dokuz günlük ulusal yas tu­
tulmasına ve Hanım Ana'nın cenazesinin vatanı uğruna 
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savaş alanında şehit olmuş kahramanlara özgü devlet 
töreniyle kaldınlmasına karar verdi. Ulusun baştemsilci­
si, o sabahın erken saatlerinde ulusal radyo ve televizyon 
kanallanndan yurttaşıanna yaptığı dramatik konuşmada 
da belirttiği gibi, Hanım Ana'nın cenaze töreninin bütün 
dünya için yeni bir örnek oluşturacağına güveniyordu. 

Ancak bu derece yüksek amaçlann birtakım ciddi 
sakıncalada karşılaşması da kaçınılmazdı. Ülkenin, Ha­
nım Ana'nın uzak atalan tarafından kurulmuş olan hu­
kuk yapısı, gelişmekte olan olaylar için hazırlıklı değildi. 
Derin bilgili hukuk doktorlanyla deneyimli hukuk sim­
yacılan, Cumhurbaşkanı'nın, Hanım Ana'nın cenaze tö­
renine katılmasına olanak verecek formülü bulabilmek 
için, hukuksal metinleri yorumlama ve tasımlamaya gi­
riştiler. En yüksek politika, din ve maliye çevrelerinde 
heyecanlı günler yaşanıyordu. Meclisin, yüzyıllık soyut 
mevzuat yüzünden havası incelmiş geniş kongre salonu­
nun amfisinde, devlet büyüklerinin yağlıboya tablolarıy­
la Grek düşünürlerinin büsderi arasında, Hanım Ana'nın 
adının anılması, bir yandan cesedi Macondo'nun zorlu 
eylül sıcağında hava kabarcıklanyla dolarken, akla haya­
le gelmez boyutlar kazanmıştı. Ondan, ilk kez, hasır ör­
me salıncaklı sandalyesi, öğleyin saat ikide bastıran uyku 
hali ve hardal yakılan akla getirilmeksizin söz ediliyor, 
efsanesinin imbiğinden geçmiş, yaşı belirsiz, saf haliyle 
gözler önünde canlandınlıyordu. 

Basının hoparlörleriyle abartılarak ülkenin dört bir 
yanında yankılanan laf yanşı, sonu gelmeyen saatler bo­
yunca sürüp gitmişti. Sonunda bu titiz hukukçular mec­
lisi içinden sağduyu sahibi bir kişi çıkıp bu tarihsel lakla­
kiyatı yanda keserek, Hanım Ana'nın cenazesinin gölge­
de 40 derece sıcaklıkta kendisi hakkında verilecek karan 
beklediğini anımsattı. Yazılı mevzuatın ağır havası için­
deki bu sağduyu gösterisi karşısında hiç kimse oralı ol-
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mamıştı. Cumhurbaşkanı'mn defın törenine katılmasına 
olanak verecek formüller bulununcaya, farklı görüşlerde 
uyum sağlanıncaya ya da anayasa değişiklikleri yapılın­
eaya kadar, cesedin tahnit edilmesi için gerekli yerlere 
emirler verildi. 

O kadar çok konuşulmuştu ki gevezelikler sınırları 
aşmış, okyanusu geçmiş ve Castelgandolfo' daki Papalık 
sarayının odalannda bir önsezi gibi dolaşmıştı. Bunaltıcı 
ağustos sıcağının ağırlığından yeni kurtulmuş olan Papa 
Hazretleri, pencerede durmuş, kafası kesilerek öldürü­
len bir kızın kesik başını arayan dalgıçların göle dalmala­
mı seyrediyordu. Son haftalarda gazeteler bundan baş­
ka bir konuyla ilgilenmez olmuşlardı ve Papa Hazretleri 
yazlık sarayının bu kadar yakınında ortaya çıkan bu esra­
rengiz olay karşısında kayıtsız kalamazdı. Ama o gün öğ­
leden sonra gazeteler beklenmedik bir değişiklik yapa­
rak, olası cinayet kurbanlarının resimlerinin yerine , yir­
mi yaşlarında bir kadının yas çerçevesi içindeki tek bir 
fotoğrafını koymuşlardı. Papa Hazretleri, uzun yıllar 
önce Aziz Petrus'un makamına çıkması dolayısıyla ken­
disine adak olarak verilmiş olan bulanık klişeyi anında 
tanıyarak "Hanım Ana!" diye şaşkınlıkla haykırdı. Kardi­
naller Meclisi'nin üyeleri de kendi özel odalarında koro 
halinde "Hanım Ana!" diye bağrıştılar ve yirmi yüzyıldır 
üçüncü kez olarak Hıristiyanlığın uçsuz bucaksız impa­
ratorluğu içinde uyuşmazlıklar, hararetli tartışmalar ve 
çekişmelerle geçen bir saatin sonunda Papa Hazretleri, 
Hanım Ana'nın uzaklardaki olağanüstü cenaze törenine 
gitmek üzere siyah renkli uzun gondoluna bindi. 

Güneşli şeftali bahçeleri, büyük heyecanın haberini 
henüz almamış sinema artistierinin teraslarda tembel 
tembel güneşlendikleri Appion Yolu, daha ilerde de Ti­
ber Nehri'nin ufkunda yükselen Santangelo Kalesi'nin 
kasvetli silueti, artık gerilerde kalmıştı. Akşamın alaca-
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karanlığında, Aziz Petrus Kilisesi'nin derinden yankıla­
nan matem çanlan, Macondo'nun çalınmaktan çatlamış 
bronz çanlarının sesine kanşıyordu. Papa Hazretleri, Ro­
ma İmparatorluğu'nun sınırlanyla Harnın Ana'mn top­
raklanın belirleyen karmaşık şekerkamışı tarlalan ve gü­
venilınez bataklıkların içinde ilerlerken, akın akın gelen 
insanlardan telaşa kapılan maymunlann yaygarasım, bo­
ğucu sıcaklıktaki tentesinin altında bütün gece dinlen­
mişti. Papalık teknesi, bu gece yolculuğu boyunca, yavaş 
yavaş manyok çuvallanyla, yeşil muz hevenkleriyle , ta­
vuk kafesleriyle ve Hanım Ana'mn cenazesinde satacak­
lan mallarla talilllerini denemek için her zamanki işlerini 
bir yana bırakmış erkekler ve kadınlarla dolınuştu. Papa 
Hazretleri, Kilise tarihinde ilk olarak o geceyi sıcaktan uy­
kusuz geçirmiş ve sivrisineklerin gazabına uğramıştı. An­
cak güneşin, yaşlı harnınefendinin topraklan üzerindeki 
mucizevi doğuşuyla, kınaçiçeği ve iguana krallığımn ilkel 
görüntüsü, yolculuğun eziyetlerinin kötü anılarını belle­
ğinden silmiş ve bu özverisinin bedelini ödemişti. 

Nicanor, Papa Hazretleri'nin oraya varmak üzere ol­
duğu haberini getirellierin kapısım üç kez vurmalanyla 
uyandınlınıştı. Ölüm olayı konağa tümüyle hakim ol­
muş durumdaydı. Cumhurbaşkamnın art arda yaptığı 
etkileyici konuşmalardan ve sesleri kısıldığı halde alışıl­
mış el işaretleriyle birbirlerine meram anlatınayı sürdü­
ren parlamenterlerin hararetli tartışmalanndan esinle­
nen, dünyamn her tarafından işlerini güçlerini bir yana 
bırakıp gelmiş insanlar ve kalabalık gruplar, karanlık ga­
lerileri, tıklım tıklım dolu geçitleri, boğucu sıcak çatı 
aralanın doldurmuşlar, geç gelenler ise korkuluklara, çit­
lere, kulelere, ahşap payandalara ve halkonlara tırmamp 
ellerinden geldiğince yerleşmişlerdi. Harnın Ana'nın, 
büyük kararlann beklentisi içinde mumyalaşmakta olan 
cesedi ise, şaşırtıcı bir telgraf yığımmn altında orta salon-
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da yatıyordu. Akıttıkları gözyaşlarından bitkin düşmüş 
olan dokuz yeğeni, birbirlerine karşı tetikte olmanın he­
yecanı içinde cenazenin başında nöbet tutuyorlardı. 

Bütün dünya bu bekleyişi daha günlerce sürdürmek 
zorunda kalacaktı. Deriden yapılmış dört tabure, filtre­
den geçirilmiş bir testi su ve dulavratotundan bir hamak­
la amaca uygun bir hale getirilmiş olan belediye meclisi 
salonunda, Papa Hazretleri, ter içinde uykusuzluk çeki­
yor, bitmek bilmeyen boğucu sıcak gecelerde idari tez­
kerelerle tebliğleri okumakla oyalanıyordu. Gündüzleri, 
kendisini görmek için pencereye yanaşan çocuklara İtal­
yan şekerleri dağıtıyor, Peder Antonio Isabel'le , ara sıra 
da Nicanor'la, çiçekli çardağın altında öğle yemeği yiyor­
du. Bu bekleyiş ve sıcakla bitmek bilmez haftalar, uzayıp 
giden aylar geçirmişti, ta ki günün birinde Papaz Pastra­
na elinde davuluyla meydanın ortasına çıkıp kararı içe­
ren fermanı okuyana kadar. Bu duyuruda deniliyordu ki, 
kamu düzeni altüst olmuştur, gümbede güm ve Cum­
hurbaşkanı, gümbede güm, kendisinin Hanım Ana'nın 
cenaze töreninde hazır bulunmasına olanak veren, güm­
bede güm, olağanüstü yetkilere sahiptir, gümbede güm, 
bedebüm, güm, güm. 

Büyük gün gelip çatmıştı. Yılancık tedavisine bire­
bir gelen ve ölümsüzlük vaat eden iksirlerini bağıra çağı­
ra ilan eden, boyunlanna yılanlar sarmış çığırtkanlann 
gezindiği, lalanga tezgahlan, rulet ve piyango masalany­
la dolu sokaklarda ve kalabalığın tentelerini kurup hasır­
larını yaydıklan rengarenk küçük meydanda, tataryayla­
rıyla donanmış süslü püslü giysileri içindeki muhafızlar, 
ekabire yol açıyorlardı. Orada, bu öykünün başında bü­
tün o sayılanların ve daha pek çok başkalannın dışında, 
San Jorgeli çamaşırcı kadınlar, Cabo de Yelalı inci avcıla­
rı, Cienagalı balıkçılar, Tasajeralı karides avcılan, Moja­
nalı büyücüler, Manaureli tuz satıcıları, Valleduparlı 
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akordeoncular, Ayapelli celepler, San Pelayolu papaya ye­
tiştiricileri, La Cuevalı dövüş horozu besleyicileri, Bo­
livar sa vanlanndan halk ozanları, Magdalena lrmağı kü­
rekçileri, Mompoxlu evrak memurlan da o en yüce anın 
bekleyişi içindeydiler. Hatta Albay Aureliano Buendıa' 
nın gazileri bile -kaplan tırnaklan ve dişleriyle süslü 
kürklerden gözalıcı giysileri içinde Malborough dükü en 
başta olmak üzere- Hanım Ana'ya ve sülalesine duyduk­
lan yüzyıllık hıncı yenerek, altmış yıldır bekleyen gazilik 
maaşlannın bağlanmasını cumhurbaşkanından isternek 
üzere cenazeye gelmişlerdi. 

Saat on birden az önce, sırmalı üniformalan ve tuğ­
lu miğferleriyle yerinden kıpırdamayan seçkin bir mu­
hafız birliğinin zaptettiği, sıcaktan bunalmış haldeki çıl­
gın kalabalıktan güçlü bir sevinç çığlığı yükseldi. Cum­
hurbaşkanı ile bakanları, parlamento komisyonları, yük­
sek adalet divanı, devlet konseyi, geleneksel siyasi partile­
rin üyeleriyle din adamları, banka, ticaret ve sanayi tem­
silcileri, jaketataylan ve silindir şapkalanyla, ağırbaşlı ve 
vakur bir edayla telgraf ofisinin köşesinden görünmüş­
lerdi. Yaşlı ve hasta olan kabak kafalı, şişman ve bodur 
Cumhurbaşkanı, onu tanımadan iş başına getirmiş ve 
varlığına ancak şimdi gerçekten tanık olabilen kalabalı­
ğın şaşkın bakışlan önünden geçmekteydi. Görevlerinin 
ağırlığı altında ezilen başpiskoposlarla, gürbüz göğüsleri 
nişanlarla kaplı subayların arasında yürüyen ulusun baş­
temsilçişinden katıksız bir kudret havası yayılıyordu. 

Onların arkasından, hüzünlü yas tüllerinden oluşan 
vakur bir sıra halinde, ülkede yetiştirilmiş ve yetiştirile­
cek ne varsa hepsinin kraliçeleri geçiyordu. İlk kez dün­
yevi tantanalanndan sıyrılmış bir halde, başlarında kainat 
güzeli olmak üzere, lifli mango kraliçesi, sakızkabağı kra­
liçesi, yeşil muz kraliçesi, manyok kraliçesi, börülce kra­
liçesi, 426 kilometrelik iguana yumurtası dizisi kraliçesi 
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ve bu kroniği bitmez tükenmez hale getirmernek için 

adlan anılmayan daha niceleri geçiyorlardı oradan. 

Eflatun volanlı tabutunun içinde, sekiz bakır vidayla 

gerçeklerden aynlmış bir halde yatan Hanım Ana ise, o 

sırada, formaldehidin ölümsüzlüğünü, kendi ihtişamının 

büyüklüğünün farkına varamayacak derecede massetmiş 

durumdaydı. Uykusuz geçen sıcak gecelerde konağının 

balkonunda hayalini kurmuş olduğu bütün o debdebe, 

çağının tüm simgelerinin onun anısına saygılannı sundu­

ğu şanlı kırk sekiz saat içinde gerçekleşmiş oluyordu. He­

zeyanlan arasında, V arikan'ın bahçeleri üzerinde ışıl ışıl 

bir arabaya binmiş olarak hayal etmiş olduğu Papa Haz­

retleri, palmiye yapraklanndan örme yelpazesiyle sıcağa 

karşı koyarak, dünyanın bu en büyük cenaze törenini yü­

ce huzurlanyla onurlandırmaktaydı. 

Bu kudret gösterisiyle gözleri kamaşmış haldeki halk 

güruhu, ünlülerin tartışmalannın anlaşmayla sonuçlanıp 

Hanım Ana'nın katafalkı, içlerinden en ünlü olanlann 

omuzlannda sokağa çıkanldığında, konağın çatı sırtında 

oluşan şiddetli kanat çırpmalannın farkına varmamıştı. 

Hiç kimse ne Macondo'nun sıcaktan kavrulan dar sokak­

lan boyunca kortejin peşini bırakmayan Amerika kara 

akbabalannın gölgesini görmüş ne de ünlülerin geçişin­

de bu sakaklann leş gibi kokan bir süprüntü tabakasıyla 

giderek örtüldüğünü fark etmişti. Hanım Ana'nın ye­

ğenlerinin, evlatlıklannın, hizmetkarlannın ve tüm ko­

ruması altındakilerin, cenaze konaktan dışan çıkar çık­

maz kapılan kapatıp evi paylaşmak üzere oda kapılarını 

söktükleri, döşemeleri kaldırdıklan, temelleri kazıp orta­

ya çıkardıklan da hiç kimsenin dikkatini çekmemişti. Bu 

defın töreninin patırtısı arasında hiç kimsenin gözünden 

kaçmayan tek şey, on dört günlük dualar, övgüler ve ka­

sideler sona erdiği ve mezarın üstü kurşundan bir plat­

formla kapatıldığrzaman rahatlayan kalabalığın aldığı de-
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rin bir nefes olmuştu. Orada bulunanlardan bazılan, ye­

ni bir dönemin doğumuna tanıklık ettiklerini anlarnala­

rına yetecek kadar ileri görüşlüydüler. Artık Papa Haz­

retleri, yeryüzündeki misyonu tamamlanmış olarak, ru­

hen ve bedenen gökyüzüne çıkabilir, Cumhurbaşkam 

ülkeyi kendi ölçütüne uygun gördüğü biçimde yönet­

meye koyulabilir, ülkede yetiştmlmiş ve yetiştirilecek 

her şeyin kraliçeleri evlenip mutlu olabilirler ve gebe 

kalıp pek çok çocuk doğurabilirler ve insanlar, Harnın 

Ana'mn uçsuz bucaksız topraklannda tentelerini bildik­

leri ve istedikleri biçimde kurabilirlerdi; çünkü bütün 

bunlara karşı çıkabilecek ve bunu yapmasına yetecek 

güce sahip olan tek kişi, kurşundan bir platformun altın­

da çürümeye başlamıştı bile. O halde artık yapılması ge­

reken tek şey, birinin çıkıp gelecek kuşaklara ibret olsun 

diye bu öyküyü anlatmak üzere kapının önüne bir tabu­

re atması ve böylece bu dünyadaki inanmayanlann hiç­

birinin, Hanım Ana olayından habersiz kalmamalanydı 

çünkü yannki çarşamba günü çöpçüler gelip onun cena­

zesinin süprüntülerini yüzyıllar ve yüzyıllar boyu süpü­

receklerdir. 
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Yüzyıllık Yalnızlık ' /  bin yılın 
en önemli kitaplanndan 

biri sayılan Gabriel Garda 

Môrquez, büyülü gerçekçilik 

akımının en önemli yazandır. 

Gabriel Garda Marquez'in 1 962'de yayımlanan ve hayali bir cena· 

ze töreni temasını işleyen Hanım Ana'nın Cenaze Töreni adlı uzun 

öyküsü, Marquez'in eserinin en belirleyici özellikleri ve büyülü ger· 

çekçilik akımı açısından görkemli bir manifesto gibidir. Yine Ma· 

condo ve yöresinde, bize bildik gelen kişiler ve olaylarla örülü bir 

dizi öykü arasında unutulmaz bir gezinti niteliğindeki bu kitabında 

Marquez, gerçeği bizlere daha iyi iletebilmek için ,  trajikomedi ,  mi· 

zah ve fantezi öğelerini ustalıkla bir arada dakuyarak kendi hayal 

dünyasının kapılarını okuyucuya açıyor. 

Hanım Ana'nın  ölümlü old uğu, Peder Antonio lsabel'in ileri yaşın· 

dan gelen sezgilerinin d ü rtüsüyle sü rekli uyarılmış olan bizzat Ha· 

nım Ana'nın ve kalabalık aile bireylerinin dışında, hiç kimsenin ak· 

lına gelmemişti. Ama o kendisinin, 100 yaşından fazla yaşayacağı · 
na güveniyord u ,  tıpkı 1875 Savaşı 'nda Albay Au reiiano Buendia'n ın ,  

çiftliğin mutfağında mevzitenmiş bir  devriye koluna karşı koymuş 

olan ana tarafından büyükannesi gibi. Hanım Ana, bi r federalist gü · 

ruhunu açık bir atışmayla bizzat safdışı bırakma şansını  Tan rı 'n ın  

kendisine nasip etmeyeceğini, ancak o yılın nişan ayında an layabil· 

mişti. �--Q i� - !:{{ft 
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