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BIR SALI GUNU OGLE UYKUSU

Tren, kizil renkli kayalar arasindaki gegitten zangir
zangir titreyerek gecip simetrik ¢izgilerle uzanan bit-
mez titkenmez muz plantasyonlan arasina girmisti. Ha-
va nemli bir hal almis, denizden gelen esinti artik hisse-
dilmez olmustu. Bogucu bir duman bulutu vagonun kii-
¢iik penceresinden igeri doluverdi. Demiryolu boyunca
uzanan dar yolda, yesil muz hevenkleri yiikli kagnilar
goriiliiyordu. Yolun &biir yanindaki bos tarlalarda elekt-
rikli vantilatérlerin galistig: ofisler, kirmiz1 tugladan ya-
pilmis barakalar, tozlu palmiyelerle giil fidanlar: arasin-
daki teraslarinda beyaz iskemlelerle kiigiik masalarin bu-
lundugu evler vardi. Saat sabahin onuydu ve heniiz sicak
bastirmamuigti.

“Camu kaldirsan iyi olacak,” dedi kadin. “Sagina ku-
rum dolacak.”

Kiz onun dedigini yapmay1 denedi ama penceredeki
stor pas tutmustu, yerinden oynamiyordu.

Trenin gosterigsiz tigtincii mevki vagonunda onlar-
dan bagka yolcu yoktu. Lokomotifin dumam pencereden
iceri dolmaya devam ettiginden, kiz oturdugu yerden kalk-
t1, kendi yerine, yanlarinda tasgidiklan tek esya olan plastik
bir yiyecek torbasiyla gazete kagidina sanh bir demet ¢i-
¢epi koydu. Sonra annesinin kargisina, pencereden uzak-
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ta kalan oteki koltuga oturdu. Her ikisi de kopkoyu, yok-
sul bir yas igindeydiler.

Kiigiik kiz on iki yasindayd: ve ilk kez yolculuk edi-
yordu. Kadin, ciippe gibi bi¢ilmis giysisi i¢indeki yumu-
sak ve bicimsiz kiigliciik bedeni ve gozkapaklarindaki
mavi damarlara bakihrsa, kiiclik kizin annesi olabiliek
i¢in oldukga yash goriiniiyordu. Kucagindaki yer yer do-
kiilmis rugan ¢antay: iki eliyle kavrayarak, sirtin1 koltu-
gun arkasina sumsiki dayamis oturuyordu. Yoksulluga
ahsik insanlarin iirkek agirbashhis icindeydi.

Saat on ikide sicak bastirmigti. Tren, yakininda koy
olmayan bir istasyonda su almak i¢in on dakika durdu.
Disarida, muz plantasyonlarinin gizemli sessizligi iginde
golgelik yerlerin tertemiz bir goriintiisii vardi. Ama va-
gonun i¢ine sikisip kalmis hava, tabaklanmamis deri gibi
kokuyordu. Tren hizini yeniden artirmamis, canli renk-
lerde boyali ahsap evleriyle birbirine benzer iki koyde
daha durmustu. Kadin, bas: 6ne diigmiis, uyukluyordu.
Kiiciik kiz ayakkabilarini ¢ikarmigti. Daha sonra, solmug
¢icek demetini suya koymak {izere kalkip tuvalete gitti.

Yerine dondiigiinde annesi bir seyler yemek i¢in onu
bekliyordu. Kiza bir par¢a peynirle kiigiik bir misir ek-
meginin yarisim ve bir kurabiye verdi, sonra plastik tor-
badan kendisi i¢in de aym seyleri ¢ikardi. Onlar karinla-
rin1 doyururken tren demir bir kopriiniin {izerinden agir
apir gecmis, sonra da daha oncekilere benzer bir koyii
bastan basa katetmisti; tek degisiklik bu koyiin meyda-
ninda goriilen kalabalikti. Bir bando, kavurucu giinegin
altinda neseli bir par¢a ¢aliyordu. Muz plantasyonlar,
koytin 6biir yaninda, kurakliktan yer yer ¢atlamig bir diiz-
liikkte son buluyordu.

Kadin yemek yemeyi birakti.

“Ayakkabilarin1 giy,” dedi.

Kiiciik kiz digar1 bakti. Trenin yeniden yola koyul-
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dugu bombos diizliikten bagka bir sey goremedi ama ku-
rabiyesinin son pargasini cebine koydu ve ¢abucak ayak-
kabilarini giydi. Kadin ona bir tarak uzatti.

"Sagini tara,” dedi.

Kiz saglanini tararken tren diidiik ottiirmeye bagla-
mist1. Kadin boynundaki teri kurulayip yiiziindeki yag:
parmaklanyla sildi. Kiigiik kiz sagin1 taramay: bitirdigin-
de tren, 6ncekilerden daha biiyiik ama daha hiiziinlii bir
koyin ilk evlerinin éniinden gegmeye baglamisti.

“Yapmak istedigin bir sey varsa simdi yap,” dedi ka-
din. "Sonra, susuzluktan 6lsen hicbir yerde su icemezsin.
En 6nemlisi de sakin aglayayim deme.”

Kiz bagini salladi. Pencereden igeri, lokomotifin dii-
diik sesiyle eski vagonlarin giiriiltiisiine karigan kupkuru
yakaci bir riizgar giriyordu. Kadin artan yiyeceklerin tor-
basini biikiip ¢antasina koydu. Koyiin goriintiisii, agus-
tos ayinin bu giinesli sali giinii, pencerede bir an igin
tiimilyle 1g11damisti. Kiz gigekleri 1slak bir gazete kagidina
sard1, pencereden birazcik uzaklagip gozlerini 1srarla an-
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakisla kargilik ver-
di. Tren, diidiik 6ttiirmeyi kesip hizini azaltmigti. Bir da-
kika sonra da durdu.

Istasyonda kimsecikler yoktu. Sokagin 6biir yanin-
da, badem agaglarinin gélgeledigi kaldirimda bir bilardo
salonu agikt1 sadece. Koy, sicagin iginde dalgalaniyordu.
Kadinla kiz1 trenden indiler, aralarinda gikan otlar yiiziin-
den doseme taglar1 yer yer catlamaya baglamis bombog
istasyondan gikip kargidaki golgeli kaldirnma dogru soka-
g1 gectiler.

Saat neredeyse iki olmustu. Uzerine uyusukluk ¢ok-
miis olan kasaba bu saatte dgle uykusundaydi. Diikkanlar,
resmi daireler, belediye okulu saat on birde kapaniyor,
trenin doniis saati olan dortten az 6ncesine kadar da agil-
miyordu. Sadece istasyonun karsisindaki otelle kantini
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ve bilardo salonu, bir de meydanin 6biir yanindaki posta-
ne agik kaliyordu. Birgogu muz sirketinin modelinde ya-
pilinis birérnek evlerin kapilan igeriden kapatilmus, stor-
lar1 indirilmigti. Bunlarin bazilarinin i¢i dylesine sicakti
ki, ev halki avluda yemek yiyordu. Bazi kimseler de badem
agaclarinin golgesine iskemle atmislar, sokak ortasinda -
le uykusu gekiyorlard..

Bademlerin go6lgesini siirekli kollayarak yiiriiyen ka-
dinla kizi, kimsenin 6gle uykusunu bozmadan kasabanin
icine girip dogruca Rahip’in evine gittiler, Kadin, kapida-
ki madeni teli tirnagiyla tikirdatip bir an bekledi, sonra
yeniden tikirdatti. Iceride elektrikli bir vantilatér vinlh-
yordu. Higbir ayak sesi duyulmamisti. Hafif bir kap: gi-
cirtist belli belirsiz geldi kulagma ve hemen arkasindan
kapidaki telin iyice yakinindan gelen bir ses ¢ekinerek
sordu: "Kim o?”

Kadin telin 6tesini gérmeye calisarak, “Pederi gor-
mem gerek,” dedi.

“Simdi uyuyor.”

“Gok onemli,” diye 1srar etti kadin.

Sesinde sakin bir direnme vard:.

Kapmin giiriiltiisiizce aralanmasiyla, son derece sol-
gun benizli, saglar1 pas rengi, orta yasli, tombul bir kadin
goriindii. Gozliiginiin kalin camlar: ardinda gozleri kii-
ciiclik goriiniiyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kapiy1 agtu.

Buram buram bayat ¢igek kokan bir salona girdiler.
Evin hanimi onlan tahta bir siraya gotiiriip oturmalar1
i¢in isaret etti. Kiiciikk kiz oturdu ama annesi dalgn bir
ifadeyle ayakta kalmisti, ¢antasini iki eliyle simsiki tutu-
yordu. Elektrikli vantilatoriin giiriiltiisiinden bagka hic-
bir ses duyulmuyordu.

Evin hanimi dipteki kapida yeniden goriindii. Sesini
iyice algaltarak, “Saat iigten sonra gelmenizi soyliiyor,”
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dedi. “Yatali daha bes dakika oldu.”

“Tren saat ii¢ bugukta kalkiyor/’ dedi kadin.

Kisa ve kesin bir yanitt1 bu ama igindeki tiirli fark-
liliklara ragmen sesi yine de sakindi. Evin hanimi ilk kez
giilimsedi.

"Pekala,” dedi.

Dipteki kap: yeniden kapamnca kadin, kizinin yani-
na oturdu. Daracik bekleme odasi yoksuldu ama temiz
ve diizenliydi. Oday1 ikiye bolen tahta bir parmakligin
Obiir yamnda, {izeri mugamba ortiilii sade bir ¢caligma ma-
sasl, bunun istiinde de iginde gicekler bulunan bir vazo-
nun yaninda ilkel bir yazi makinesi vardi. Arkada ise ki-
liseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekar bir kadin eli degdigi
anlasiliyordu.

Dipteki kap: agild1 ve bu kez Rahip goriindii, elin-
deki mendille gozligiini temizlemekteydi. Rahip’in, so-
kak kapisini agan kadinin erkek kardesi oldugu, ancak
gozligini taktig zaman apagik belli olmustu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

"Mezarligin anahtarlarini,” dedi kadin.

Kiz1, ayaklarini tahta siramn altinda ¢apraz bitistir-
mis, kucaginda ciceklerle oturuyordu. Rahip bir ona
bakt, bir kadina, sonra da penceredeki madent telin Gte-
sinden piril piril bulutsuz gokyiiziine.

“Bu sicakta ha?” dedi. “Giinesin al¢almasim bekleye-
bilirdiniz.”

Kadin sesini ¢ikarmadan basim salladi. Rahip par-
makligm Obiir yanina gecti, dolaptan iistii naylon kaplh
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka ¢ikards,
masanin basina gegip oturdu. Kafasindaki sagsizligy, elle-
rindeki kallar fazlasiyla karsiliyordu.

“Hangi mezar1 ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.

"Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadin.

“Kim?”
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“Carlos Centeno,” diye tekrarlad: kadin.

Rahip yine anlamamisti. Kadin aymi ses tonuyla, “Ge-
¢en hafta burada oldiirdiikleri hirsiz,” dedi. “Ben onun
annesiyim.”

Rahip onu dikkatle siizdii. Kadin, sakin ve kendin-
den emin bir bakisla gozlerini ona dikmisti. Rahip utan-
d1. Yaz1 yazmak tizere basini oniine egdi. Sayfayr doldu-
rurken kadina kimligi hakkinda sorular soruyor, o da
sanki bir yerden okuyormusgcasina kesin ayrintilarla hig
duraksamadan yanitlar veriyordu. Peder terlemeye bas-
lamigt1. Kiigiik kiz, sol ayakkabisimn bagini ¢6zdi, topu-
gunu gikarip ayakkabinin arkasina dayadi. Sonra sag aya-
gryla da aym seyi yaptu

Her sey onceki hafta pazartesi giinii saat sabahin
iiglinde, oradan birkag sokak otede baslamisti. Bir siirii
1vir zivirla tika basa dolu bir evde tek basina yasayan dul
Senora Rebeca, giseleyen yagmurun sipirtilan arasinda
birisinin sokak kapisini disaridan zorladigini duymustu.
Yatagindan kalkip Albay Aureliano Buendia’nm zama-
nindan beri hi¢ kimsenin eline almadip eski tabancay:
elbise dolabinin icinde el yordamiyla arayip bulmus ve
1siklar: yakmadan salona girmisti. Kapinin kilidinden ge-
len giiriiltiiden ¢ok, 28 yilhk yalmzhgin yiireginde gelis-
tirdigi korkuyla yoniinii bularak, sadece kapinin bulun-
dupu yeri degil, ayn1 zamanda kilidin tam olarak ytiiksek-
ligini de aklindan saptamasti. Silahi iki eliyle birden kav-
ramig, gozlerini yumarak tetigi ¢ekmisti. Omriinde ilk
kez bir tabancayla ates ediyordu. Patlamamn hemen ar-
dindan, dam1 orten tenekenin iizerinde ¢iseleyen yag-
murun pitirtisindan bagka bir sey duyamamisti. Daha
sonra beton platformun iizerinde madeni bir ukirt, ar-
kasindan da ¢ok alcak ve yumusak ama korkung derece-
de yorgun bir ses gelmisti kulagina: “Ay, anacigim. Sa-
bahleyin evin 6niinde burnu parcalanms bir halde 6li
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olarak bulduklan adamin {izerinde renkli ¢izgili bir fani-
layla beline kemer yerine ip baglanmis harcialem bir pan-
tolon varda, ayaklan ise ¢iplakti. Kasabada hi¢ kimse tani-
miyordu onu.

Peder, yaz1 yazmay: bitirdiginde, “Demek ad1 Carlos
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadin. "Tek erkek gocugumdu.”

Rahip yeniden dolaba gitti. Kapagin i¢ tarafinda bir
¢iviye asili duran kocaman, pash iki anahtar vards, kiigiitk
kiz onlarin Aziz Petrus’un anahtarlari oldugunu diisiin-
dii, tipk: annesinin de kiiglikken sanmis oldugu, Rahip’in
bile bir zamanlar 6yle diisiinmiis olmas: gerektigi gibi.
Onlar1 asili olduklan ¢ividen aldi, parmakligin tizerinde
actk duran defterin i¢ine koydu ve yazih olan sayfada bir
yeri isaretparmapiyla gostererek kadina bakt.

“Buray1 imzalaymn.

Kadin, gantasini koltugunun altina alip egri biigri
harflerle adim ¢iziktirdi. Kiz, kucagindaki cicekleri eline
alip ayakkabilanmn: siiriikleyerek parmakliga dogru ytiri-
dii ve dikkatle annesini seyre daldi.

Rahipi¢ini gekti.

“Ona dopru yolu gostermeyi hi¢ mi denemediniz?”

Kadin imzasin1 atmay bitirince karsilik verdi:

“Gok iyi bir ¢ocuktu.”

Rahip bir kadina, bir kiza bakt1, neredeyse acima do-
lu bir sagkinlhkla onlann hig de aglamak tizere olmadikla-
rin1 fark etti.

Kadin ayn1 degismez edayla devam etti:

“Ben ona hep, kimsenin rizkina el uzatma derdim, o
da beni dinlerdi. Oysa eskiden, boks yaparken, yedigi
yumruklardan bitkin bir halde bazen ii¢ giin yataktan
kalkamadip: olurdu.”

“Biitiin diglerini ¢ektirmek zorunda kalmisti,” diye
soze kanst kiz.
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"Oyle ya,” diye dogrulad: kadin. "O zamanlar yedi-
gim her lokmada, cumartesi geceleri ogluma vurduklar:
yumruklarin tadin: alirdim sanki.”

“Tanri'nin hikmetinden sual olmaz,” dedi Peder.

Ama bunu pek de inanarak soylememisti, hem de-
neyimleri onu bir parca kuskucu yaptigindan hem de
sicaktan. Giines carpmasina meydan vermemek igin ka-
falarim korumalarim salik verdi onlara. Esneyerek ve ar-
tik neredeyse uykuya dalmis olarak, Carlos Centeno’nun
mezarin: nasil bulmalann gerektigini anlatti. Anahtan
sonradan kapinin altindan igeri atmalan ve yine ayni ye-
re, eger varsa, kilise i¢in bir sadaka birakmalar gereki-
yordu. Kadin bu agiklamalar: biiyiik bir dikkatle dinle-
misti ama tesekkiir ederken giiliimsemedi.

Peder, daha sokak kapisini agmadan, binlerinin bu-
runlarini madent tele dayayip iceri baktiklarini fark et-
misti. Bunlar bir grup ¢ocuktu. Kap: ardina kadar agilin-
ca ¢ocuklar dapgildilar. Normal olarak bu saatte sokakta
kimseler olmazdi. Simdi ise sadece gocuklar degil, ba-
dem agaglarninin altinda grup grup insanlar vardi. Peder,
1s1n1n yansimaslyla dalgalanan sokaga dikkatle bakti ve o
zaman anladi. Kapiy: yeniden yavagca kapad:.

“Bir dakika bekleyin,” dedi, kadina hi¢ bakmadan.

Kiz kardesi, geceliginin {izerinde siyah bir ceket, sag-
lar1 omuzlarina dagilmis bir halde dipteki kapida goriin-
miistii. Hig sesini ¢itkarmadan Peder’e bakti.

‘Ne var?” diye sordu Peder.

"Insanlar farkina vardilar,” diye mirildand: kiz kardesi.

"Avlu kapisindan ¢iksalar daha iyi olacak,” dedi Peder.

"Fark etmez,” dedi kardesi. "Herkes pencerelerde.”

Kadin, o ana kadar olan biteni anlamisa benzemi-
yordu. Kapidaki telin otesinden sokagi gérmeye calisti.
Sonra kizin elinden ¢igek demetini alip kapiya dogru yo-
neldi. Kiz da onu izledi.
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“Bari giinegin batmasini bekleyin,” dedi Peder.

“Bu sicakta eriyeceksiniz,” dedi kiz kardesi, salonun
dibinde yerinden hi¢ kimildamadan. “Bekleyin de size
bir semsiye vereyim."

“Tesekkiirler,” diye yanit verdi kadimn. “Boyle iyiyiz.”

Sonra kizi elinden tutup sokaga g1kt

21






O GUNLERDEN BIRINDE

Pazartesi sabahi giin dogdugunda hava 1lik ve yag-
murluydu. Sabahlan erkenci olan diplomasiz dis¢i Don
Aurelio Escovar, muayenehanesini saat altida agt1. Cam-
11 dolaptan, héla alg1 kalibinin iginde duran bir protez
¢ikards, bir avug dolusu aleti masanin istiine koyup tip-
ki1 bir sergideki gibi biiyiikten kiiglige dogru dizdi. Boy-
nundan yaldizl bir diigmeyle kapanan yakasiz, ¢izgili bir
gomlekle lastik askili bir pantolon giymisti. Bedeni dim-
dik, siska bir adamd, tipk: sagirlarinki gibi, iginde bulun-
dupu duruma pek uymayan bakislan vardi

Aletleri masanin iizerinde hazir ettikten sonra, bur-
gu aletini doner koltuga dogru itti, oturup protezi cilala-
maya koyuldu. Elindeki isi diisinmeden yapiyor gibi
goriiniiyordu ama inatla ¢alisiyor, aleti kullanmadig an-
larda bile pedalina basinayi siirdiiriiyordu.

Saat sekizi gegtikten sonra isine ara verip pencere-
den gokyiiziine baktiginda, komsu evin ¢atisinin en te-
pesinde tiiylerini giineste kurutmakta olan disiinceli bir
¢ift Amerika kara akbabas: gérdii. Ople yemeginden 6n-
ce yeniden yagmur yapgacag: diisiincesiyle isine devam
etti. On bir yasindaki oglunun ¢atlak sesi onu dalginli-
gindan ayirmisti:

"Baba.”
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"Ne var?"

“Baskan, disini ¢eker misin diye soruyor.”

"Burada olmadigimi séyle.”

O sirada altin bir disi cilalamaktaydi. Kolunu ileri
dogru uzatarak elindeki disi, yarn kapal1 gozlerle incele-
di. Kii¢iik bekleme odasindan oglu yine bagirmistu:

“Senin pekili da burada oldugunu soyliyor ¢linkii
sesini duyuyormus.”

Disci, elindeki disi incelemeyi siirdiirdii ve ancak
isini bitirip onu masaya koyduktan sonra yamt verdi:

“Duyarsa duysun.”

Burguyu yeniden isletti. Yapilacak disleri sakladig:
kiiciik bir karton kutudan birkag¢ parcalik bir koprii ¢i-
kards, iizerindeki altini cilalamaya koyuldu.

"Baba.”

“Ne var?”

Yiiz ifadesinde héla bir degisiklik yoktu.

“Diyor ki, disini ¢ekmezsen seni vuracakmisg.”

Hi¢ acele etmeden, son derece sakin bir hareketle
ayagim pedaldan gekip burguyu koltuktan uzaklastird:
ve masanin en alt cekmecesini sonuna kadar agti. Taban-
cas1 oradayd:.

"Pekala,” dedi. “Séyle ona gelsin de vursun bakalim.”

Elini ¢ekmecenin kenanna dayayip koltugunu kapi-
ya yiizlinii donecek bicimde ¢evirdi. Belediye Bagkam
esikte gorinmiisti. Sol yanapg1 tiraghyd: ama sigmis ve
agnlar icindeki obiir yanaginda bes giinliik sakal vardi
Dis¢i onun yorgun gozlerinde geceler boyu siirmiis bir
umutsuzlugu gormekte gecikmedi. Parmaklannm ucuy-
la gekmeceyi kapatip yumusak bir sesle, “Oturun,” dedi.

“Giinaydin,” dedi Bagkan.

“Giinaydin,” dedi Diggi.

Aletler kaynatihirken Belediye Bagkam kafasini kol-
tugun arkasina dayadi, kendini daha iyi hissediyordu.
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Burnuna buz gibi soguk bir koku geldi. Yoksul bir mua-
yenehaneydi burasn: kiiliistiir bir tahta koltuk, pedalla
calisan bir burgu makinesi ve iginde porselen ilag siseleri
bulunan camli bir dolap. Koltugun karsisinda bir pence-
re, bir de iizerine kumag ge¢irilmis, insan boyunda bir
paravana vardi. Digcinin kendisine dogru yaklagmakta
oldugunu hisseden Belediye Baskam topuklarim yere si-
kica basip agzin agt1.

Don Aurelio Escovar, bagkanin yiiziinii 15182 dogru
gevirdi. Ciiritk disi inceledikten sonra, parmaklarim dik-
katle bastirarak genesinin durusunu ayarladu.

“Uyusturmadan ¢ekilmesi gerekiyor,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii apse var.”

Belediye Baskany, dis¢inin gozlerinin igine bakt.

“Tamam,” dedi ve giiliimsemeye ¢alist1. Dis¢i onun
bu giilimsemesine karsilik vermedi. Kaynamis alet kabi-
n1 masaya gotiiriip soguk bir pensle yine hi¢ acele etme-
den onlar1 sudan gikardi Sonra tiikiiriik hokkasini ayagi-
nin ucuyla ona dogru itti ve legende ellerini yikamaya
gitti. Biitin bunlar1 Belediye Baskani’'na bakmadan yap-
mist1. Ama bagkan gozlerini ondan hig¢ ayirmiyordu.

Gekilecek olan, alttaki yirmi yas dislerinden biriydi.
Disgi, bacaklarim iki yana agip sicak kerpetenle disi sika-
ca kavradi. Belediye Bagkam koltugun iki kenarina yap-
s1p biitlin giicinii ayaklarina verdi, bogriinde buz gibi
soguk bir bosluk hissetmisti ama solugunu tuttu. Disci
sadece bilegini oynatmisti. Hicbir hinca kapilmadan,
daha ¢ok ac1 bir duygusallikla soyle dedi:

“Boylece bize yirmi oliiniin bedelini 6diiyorsunuz,
tegmenim.”

Belediye Baskani gene kemiginin ¢atirdadigim his-
setti, gozleri yaslarla dolmustu. Ama disin yerinden ¢ik-
tigin1 duyana kadar soluk almadi Sonra gozyaslarinin
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ardindan gordii disi. Agrisiyla o kadar ilgisiz gériindii ki
ona, bes gecedir cektigi iskenceye akil erdir emiyordu.
Ter iginde, soluk soluga tiikiiriik hokkasinin {izerine egi-
lip tiniforma ceketinin diigmelerini agti, pantolonunun
cebinde el yordamiyla mendilini aradi. Dis¢i ona temiz
bir bez uzatt1.

"GOzyaslarnizi kurulayin,” dedi.

Belediye Bagkan1 onun dedigini yapti. Tir tir titri-
yordu. Disci ellerini yikarken, sivalann doékiilmiis tavana
bakti, i¢inde 6riimcek yumurtalan ile 6li bocekler birik-
mis tozlu bir oriimcek ag1 gordil. Disci ellerini kurulaya-
rak geri donmiistii. "Yatin,” dedi, "ve agzimiz1 tuzlu suyla
calkalaym.” Belediye Bagkan1 ayaga kalkti, disciyi zoraki
bir asker selamiyla selamlad:, {iniformasinin ceketini
iliklemeden uzun adimlarla kapiya dogru yiiridi.

“Hesab1 yollarsiniz,” dedi.

“Size mi, belediyeye mi?”

Belediye Bagkani ona bakmadan kapiy1 gekip telin
arkasindan karsilik verdi:

“Fark etmez.”
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BU KASABADA HIRSIZ YOKTUR

Damaso, horozlar 6terken dénmiistii odaya. Alt1 ay-
lik hamile karis1 Ana, ayaginda ayakkabilariyla giyinik
olarak yataga oturmus onu bekliyordu. Gaz lambas: s6n-
meye yiiz tutmugtu. Damaso karisinin biitiin gece bir
saniye bile goziinii kirpmadan kendisini bekledigini an-
lamist1, o anda bile, onu karsisinda gore gore beklemeye
devam ediyordu. Onu yatistirmak icin bir isaret yapti,
ama o buna karsilik vermedi. Korku dolu gézlerini koca-
sinin elinde tagidip1 kirmizi kumagtan ¢ikina dikip du-
daklarini 1sird1 ve titremeye basladi. Damaso hi¢ konus-
madan sert bir hareketle onu belinden kavradi. Bedenin-
den eksi bir koku yayihyordu.

Ana, onun kendisini neredeyse havaya kaldirmasina
kars1 koymadi. Sonra bedeninin biitiin agirligini 6ne ve-
rerek kocasinin kirmizi ¢izgili fanilasina kapanip aglama-
ya baslady, bu krizi atlatincaya kadar da onun beline sa-
rild1 kaldu

“Otururken uyuyakalmisim,” dedi, “birden kapiy1
ac1p seni kanlar i¢inde odaya ativerdiler.”

Damaso hig sesini ¢ikarmadan onu tutup yeniden
yataga oturttu. Sonra ¢ikini kucagina koydu ve isemek
i¢in avluya gikti. O zaman karisi ¢ikinin diigiimiini agip
i¢inde ne oldugunu gordii: Ug tane bilardo topu vard,,
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vurula vurula bozulmus, cilas: kalmamas, ikisi beyaz biri
kirmiz ¢ top.

Damaso odaya geri déndiigiinde, onu merak iginde
toplar1 seyreder buldu.

“Bunlar ne ise yarar ki?” diye sordu Ana.

Damaso omuzlarim kaldirarak, “Bilardo oynamaya,”
diye yanit verdi.

Gikini yeniden diigiimleyip kendi uydurdugu may-
muncuk, el feneri ve bir bigakla birlikte sandigin dibine
sakladi. Ana, Gstiindekileri ¢ikarmadan, yiizii duvara do-
niik olarak yatmisti. Ddmaso sadece pantolonunu ¢ikar-
di. Yataga uzanmig karanlikta sigara icerken, sabahin ilk
saatlerinde ortaliga yayilan hafif giiriiltiiler arasinda, ge-
cirdigi seriivenden bir iz kalip kalmadigini anlamaya ¢a-
lisiyordu, sonunda karisinin uyamk oldugunu fark etti.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Hicbir sey,” dedi karisi.

Her zaman baritona calan sesi, i¢inde duydugu
hingtan daha bir boguk ¢ikar gibiydi. Damaso sigarasin-
dan son bir nefes gekip izmariti toprak zemine bastira-
rak sondiirdii.

“Baska bir sey yoktu ki,” diye icini gekti. “Neredeyse
bir saat kaldim igeride.”

“Keske seni vursalardi,” dedi kansi.

Damaso iirperdi. “Lanet olsun!” diyerek yatagin tah-
ta gercevesini yumrukladi. El yordamiyla yerdeki sigara-
larla kibriti arad1.

“Ne manda yiireklisin,” dedi Ana. “Benim burada,
sokaktan gelen en ufak giiriiltiiyle senin 6liinii getirdik-
lerini sanarak goziime uyku girmedigini diisiinmen gere-
kirdi.” I¢ini cekerek ekledi: “Biitiin bunlar sonugta iig
tane bilardo topu i¢in.”

“Gekmecede yirmi bes sentten bagka bir sey yoktu.”

“Oyleyse hicbir sey almasaydin.”
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“Biitiin sorun igeri girmekti/’ dedi Ddmaso. “Ellerim
bos dénemezdim.”

"Bagka herhangi bir sey alsaydim”

"Bagka bir sey yoktu ki,” dedi Damaso.

"Higbir yerde bilardo salonundaki kadar ¢ok sey
olamaz.”

“Oyle gibi goriiniiyor,” dedi Damaso. “Ama sonra in-
san iceri girip de gevresine alic1 gozle bakip her yam aras-
tirinca ise yarar higbir sey olmadigin1 anliyor.”

Ana, uzun siire sesini ¢ikarmadi. Ddmaso onun goz-
leri agik olarak belleginin karanlip1 i¢inde herhangi bir
deperli esya bulmaya ¢abaladigim tahmin edebiliyordu.

“Olabilir,” dedi.

Damaso yeniden bir sigara yakti. Bedenindeki alkol
dalgalar halinde onu terk ediyor, gévdesinin agirligini, hac-
mini ve sorumlulugunu yeniden iistlenmeye basliyordu.

“Orada igeride bir kedi vardi,” dedi. “Kocaman be-
yaz bir kedi.”

Ana dondi, siskin kamim kocasinin kamina dayayip
bacagini onun dizleri arasina soktu. Agz1 sogan kokuyordu.

“Gok mu korktun?”

“Ben mi?”

“Sen ya,” dedi Ana. “Dediklerine gore erkekler de kor-
karlarmas.”

Ana, onun giiliimsedigini hissedip kendi de giiliim-
sedi.

“Biraz,” dedi. “Oyle ¢isim geldi ki dayanamiyordum.”

Karsihk vermeden kendisini Opmesine izin verdi.
Sonra, atildigy tehlikelerin bilincinde olarak ama higbir
pismanlik duymadan, tipki bir yolculugun anilarim amm-
sar gibi ona seriiveninin ayrintilarim anlatti.

Ana, uzun bir sessizlikten sonra konustu:

“Delilik bu yaptigin.”

Damaso, gozlerini yumarak, “Biitiin is baglamakta,”
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dedi. “Hem ilk kez olmasina karsin isler o kadar da kotii
gitmedi”

Giinegin ortaligl 1sitmasi uzun slirmiisti. Ddmaso
uyandiginda karisi kalkali epey olmustu. Kafasini avlu-
daki muslugun altina sokup iyice uyanana kadar dakika-
larca 6yle tuttu. Kaldiklari oda, bir galeriye agilan birbi-
rinin esi bagimsiz odalardan biriydi; ortaklasa kullamlan
avluya camagir asmak icin teller gerilmisti. Teneke bir
bolmeyle avludan ayrilan dipteki duvarin 6niine Ana,
yemek pisirmek ve itiileri 1sitmak igin kiigiik bir ocakla,
iizerinde yemek yemek ve iitdi yapmak i¢in kiigiik bir
masa yerlestirmisti. Kocasinin geldigini goriince iitiilen-
mis ¢amagir1 bir yana koyup kahveyi 1sitmak i¢in demir
itilyd ocaktan kaldirdi. Kocasindan yagca daha biyiikti,
cildi ¢ok solgundu, hareketlerinde gergeklere aligkin in-
sanlarin yumusak becerisi vardi.

Bas agrisinin verdigi sersemlige karsin Damaso, kan-
sinin, bakiglariyla kendisine bir sey anlatmak istedigini
anlamigti. Avludan duyulan seslere o ana kadar dikkat
etmemisti.

Ana, kahvesini koyarken, "Biitiin sabah bagka bir sey
konusmadilar,” diye fisildadi. “Erkekler ¢coktan gittiler ora-

ya.
Damaso gercekten de erkekler ile ¢ocuklarin avluda

bulunmadiklarim fark etti. Kahvesini yudumlarken, ¢a-
magirlanm giinese asan kadinlarin konusmalarina sessiz-
ce kulak verdi. Sonunda bir sigara yakip mutfaktan disa-
1 ¢kt

“Teresa,” diye seslendi.

Sirilsiklam giysisi bedenine yapismis bir kiz, onun
seslenmesine déniip bakti.

“Dikkatli ol,” dedi Ana. Kiz yaklagmisti.

“Neler oluyor?" diye sordu Damaso.
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“Bilardo salonuna girip ne var ne yoksa gotiirmiis-
ler/ dedi kiz.

Olay1 en ince ayrintisina kadar 6grenmise benziyor-
du. Bilardo salonunu nasil parca parca soktiiklerini, bi-
lardo masasina varincaya kadar her seyi alip gotiirdiikle-
rini anlatti. Oylesine biiyiik bir inangla anlatiyordu ki,
Damaso soylediklerinin dogru olmadigina inanamiyor-
du. Mutfaga déndiigiinde, “Lanet olsun!” diye sdylendi.

Ana, dislerinin arasindan bir sarki minldanmaya ko-
yuldu. Damaso huzursuzlugunu bastirmaya calisarak
avlunun duvarina bir sandalye dayayip oturdu. Ug ay
once 20 yasin bitirdiginde, sadece gizli bir 6zveriyle de-
gil, ayn1 zamanda bir tiir sevecenlikle birakmis oldugu
incecik biy1p1, ¢igek bozugu yiiziine bir olgunluk havasi
vermisti. O zamandan beri kendini yetiskin hissediyor-
du. Ama o sabah, bir gece onceki amlar1 bas agrisinin
bataginda dalgalanip dururken, yasamaya nereden basla-
yacagini bilemiyordu.

Utiiyii bitiren Ana, temiz ¢amagir1 iki bohgaya esit
olarak boliip sokapga ¢ikmaya hazirlandi.

"Gecikme,” dedi Damaso.

“Her zamanki gibi.”

Odaya kadar karisinin arkasindan gitti.

“Kareli gomlegi suraya birakiyorum,” dedi Ana. “O
fanilay: tekrar giymesen iyi olur.” Kocasimin berrak kedi
gozlerine dimdik bakti. “Seni bir goren olup olmadigin
bilmiyoruz.”

Démaso, ellerinin terini pantolonuna sildi.

“Beni hi¢ kimse gérmedi.”

“Bilmiyoruz,” diye tekrarladi Ana. Iki kolunun altin-
da birer bohga tasiyordu. “Ayrica, disar1 gitkmasan iyi olur.
Bekle de once ben soyle bir gz atayim, sanki bir seyden
haberim yokmus gibi.”

Kasabada bu olaydan baska bir sey konusulmuyor-
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du. Ana, ayn1 olayin ayrintilarini, bagka baska ve celigkili
yorumlarla birka¢ kez dinlemek zorunda kalmisti Ca-
magirlan dagitiay: bitirince, her cumartesi yaptig1 gibi
pazara gidecepi yerde dogruca kasaba meydanina gitti.

Bilardo salonunun 6niinde tahmin ettigi kadar fazla
insan goremedi. Birkag kisi bademlerin golgesinde konu-
suyorlardi. Suriyeli kumascilar, 6gle yemepi i¢in rengi-
renk kumaslanm toplamislardi, diikkdnlar da branda
golgeliklerin altinda uykuya dalmis gibiydi. Otelin salo-
nunda adamin biri salincakli iskemleye yayilmis, agzini
da, kollariyla bacaklarin1 da agmis uyuyordu. Ople sica-
ginda her sey paralize olmustu sanki.

Ana, bilardo salonunun 6niinde durmadan yoluna
devam etti ve kapisinin kargisindaki bos arsadan gegerken
bir kalabalikla kargilasti. O zaman Dimaso'nun kendisi-
ne anlatmis oldugu ve herkesin bildigi ama yalnizca salo-
nun mildavimlerinin akil edebilecegi bir seyi animsadu:
Bilardo salonunun arka kapisi bu bos arsaya agihiyordu.
Bir dakika sonra, karnini kollaniyla koruyarak, gézlerini
kurcalanmis kapiya dikmis kalabaligin i¢inde buldu ken-
dini. Asma kilide el siiriilmemisti ama halkalardan biri
dis ceker gibi yerinden ¢ikanlmisti. Ana, bir an tek basina
yliriitilis bu gosterigsiz ¢abanin yapti: tahribata bakti
ve icinde bir acima duygusuyla kocasin: diislindii.

“Kim yapmig?”

Cevresine bakmaya cesaret edemiyordu.

“Kimse bilmiyor,” diye yanit verdiler. “Dediklerine
gore bir yabanciymas.”

“Oyle olsa gerek,” dedi arkasinda duran bir kadm.
“Bu kasabada hirsiz yoktur. Herkes herkesi tanir.”

Ana, bagini ¢evirdi.

“Oyle,” dedi giilerek. Terden sirilsiklam olmustu. Ya-
n1 basinda, ensesinde derin ¢izgiler bulunan ¢ok yash bir
adam duruyordu.
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“Her seyi mi gotiirmiisler?” diye sordu Ana.

“Iki yiiz pesoyla bilardo toplanini,” dedi ihtiyar. Yer-
siz bir dikkatle siiziiyordu onu. “Yakinda artik gézlerimiz
acik uyumamiz gerekecek.”

Ana bakiglarim ¢evirdi.

"Oyle,” dedi yine. Uzaklagirken bagina bir bez parga-
s1 baglads, ihtiyarin hala kendisine baktigy izleniminden
kurtulamiyordu bir tiirld.

Arsada hareketsiz duran kalabalik, bir ¢eyrek saat bo-
yunca sanki kurcalanmis kapinin ardinda bir 6lii yatiyor-
mus gibi saygili bir bekleyis i¢cindeydi. Sonra kipirdanda,
kendi ekseninde §6yle bir déniip meydana bosaliverdi.

Bilardo salonunun sahibi, yaninda Belediye Bagkani
ve iki polis memuruyla birlikte kapida duruyordu. Sade-
ce gobeginin germesiyle yerinde duran pantolonu ve tip-
ki g¢ocuklarin oyun olsun diye yaptiklarina benzeyen
gozligiiyle bu kisacik boylu yusyuvarlak adamin bozum
olmus bir hali vards.

Kalabalik, onun ¢evresini kusatti. Ana, duvara da-
yanda, oradakiler dagilmaya baslayincaya kadar onun an-
lattiklarim dinledi. Sonra, komsulann yaygaraci gosteri-
leri arasinda bunalip kan beynine sigramis bir halde oda-
ya dondi.

Yataga uzanmis olan Damaso, Ana’nin aksam nasil
olup da sigara igmeden onu bekleyebildigini kendi ken-
dine sorup duruyordu. Onun giiliimseyerek igeri girip
bagindaki terden sirilsiklam olmus bez pargasini ¢ikardi-
g1 goriince, sigarasini neredeyse biitiin olarak toprak
zemindeki bir siirii izmaritin arasinda sondiiriip daha da
biiyiik bir kaygiyla bekledi.

“Ee?”

Ana, yatagin 6niinde diz ¢oktii.

"Hirsiz oldugun yetmiyormus gibi bir de yalanci-
sim,” dedi.
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"Neden?”

“Giinki bana ¢ekmecede higbir sey olmadigini s6y-
ledin.”

Déamaso kaglarin gatta.

“Higbir sey yoktu ki.”

“Iki yiiz peso varmis,” dedi Ana.

“Yalan,” diye kargilik verdi kocas, sesini yiikselterek.
Sonra yataga oturup sesine yine bir gizlilik ifadesi verdi.
"Yalnizca yirmi beg sent vardi.”

Ana’yr inandirmisti. Damaso yumruklarim sikarak,
“Namussuz moruk,” dedi. “Suratim dagutsinlar diye kasi-
niyor.”

Ana, ictenlikle giilerek, “Aptallik etme,” dedi.

Sonunda dayanamayip o da giildii. Sonra tirag olur-
ken, karisi, 6grenebildiklerini anlatt: ona. Polis bir yaban-
c1y1 anyordu.

"Diyorlar ki persembe giinii gelmis, diin gece onu
limanda dolasip dururken gormiisler,” dedi. “Soyledikle-
rine gore onu hi¢bir yerde bulamamiglar.” Ddmaso hig
gormemis oldugu yabanciy: diistindii ve bir an i¢in sami-
mi bir inangla kugkuland: ondan.

“Cekip gitmis olabilir,” dedi Ana.

Hazirlanmak i¢in Ddmaso’ya her zamanki gibi ig
saat gerekmisti. Ilk nce biyiginin milimetrik olarak ke-
silip diizeltilmesi igi vardi. Sonra avludaki gesmede y1-
kanmasi. Ana, onu ilk gordiigii geceden beri higbir seyin
yok edemedigi bir sevkle, onun bu zahmetli tuvalet yon-
temini adim adim izliyordu. Onu, sirtinda kirmiz: kareli
gomlekle disan ¢ikmaya hazir bir halde aynada kendine
baktigini goriince, kendisini yasli ve bakimsiz hissetti.
Damaso, profesyonel bir boksériin yumusakhig: iginde
onun 6niinde birkag boks hareketi yapti. Ana onu bilek-
lerinden yakalads.

"Paran var m1?”



Damaso keyifle, “Ben zenginim,” diye karsilik verdi.
“Iki yiiz pesom var ya.

Ana, duvara dondii, gogsiinden bir tomar para gikar-
di, kocasina bir peso uzatarak, “Al sunu, Jorge Negrete,!”
dedi.

O gece Damaso kasaba meydaninda kendi arkadas
grubuyla birlikteydi. Pazar giinii kurulacak halk pazann-
da mallanm satmak iizere koylerden gelenler, kizartma
tezgahlanyla piyango masalan arasmna golgeliklerini ku-
ruyorlardi, gecenin erken saatlerinden itibaren horulda-
maya basladiklan duyuluyordu. Ddmaso'nun arkadaslan
radyodan naklen verilen ama salon kapali oldugundan o
gece dinleyemedikleri beyzbol sampiyonasina gosterdik-
leri ilgiyi, bilardo salonundaki hirsizhik olayina goster-
mez gibiydiler. Beyzbolden s6z ederlerken herhangi bir
fikir birligine varamadan ve programin ne oldugunu da
onceden 6grenemeden hep birlikte sinemaya girdiler.

O gece Cantinflas'in? bir filmi oynuyordu. Galeri-
nin en on sirasinda oturan Ddmaso hicbir pismanlik duy-
gusuna kapilmadan giiliyordu. Heyecanina hakim ol-
maya basladigin1 hissediyordu. Giizel bir haziran gece-
siydi ve yalmzca projektoriin huzmesinin goériildiigii ka-
ranbk anlarda agik hava sinemasimin {iistiinii yildizlarin
sessizligi kaphyordu.

Perdedeki goriintiiler birdenbire soluklagmig ve par-
terin dip tarafinda bir giiriiltii patiri olmustu. Ortahgin
birden aydinlanmasi1 da Damaso kendisini sugiistii yaka-
lanmais gibi hissetti ve cosmaya yeltendi. Ama hemen ar-
kasindan parterde donakalmis halki ve eline sardig: ke-
merinin agir bakir tokasiyla bir adama 6fkeden kudur-

1. (1991-1953) Meksikall sarkici ve sinema oyuncusu.
2. Asil adi Mario Moreno (1911-1993) olan inliu Meksikall komedyen.
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musc¢asina vuran bir polis memurunu gordi. Dev gibi
bir Zenci’ydi bu. Kadinlar bagnigmaya baslamiglards,
Zenci’ye vuran polis de kadinlarn gigliklarini bastiracak
sekilde bagirmaya bagladi: "Hirsiz! Hirsiz!” Zenci, iskem-
le siralarinin arasinda yere yuvarlanmisti, pesindeki iki
polis onu arkadan yakalayincaya kadar bogiirlerine yum-
ruklar indirdiler. Sonra onu ilk pataklamis olan polis me-
muru kollanim kayisla arkasindan baglad: ve iigii birden
adam: kapiya dopru iteklediler. Olaylar yle biiyiik bir
hizla gelismisti ki Damaso neler olup bittigini ancak
Zenci, gomlegi yirtilmis, kan ter icindeki surat1 toza top-
raga bulanmig bir halde, "Katiller, katiller!” diye hickira-
rak yanindan gegerken anlayabildi. Daha sonra igiklar
sondi ve film yeniden basladi.

Damaso artik bir daha giilemedi. Olan bitenler ko-
puk kopuk goziiniin 6niine geliyor, durmadan sigara igi-
yordu, sonunda 1siklar yanip seyirciler sanki gercekler-
den korkuyorlarmis gibi birbirlerine bakistilar. “Ne gii-
zeldi!” diye bapgird: yanindakilerden biri. Dimaso ona
bakmad1

“Cantinflas ¢ok iyiydi,” dedi.

Kalabalik onu kapiya kadar siiriiklemisti. Yiyecek
saticilan oteberilerini yiiklenmisler evlerine déniiyorlar-
d1. Saat on biri ge¢misti ama sokakta, Zenci’'nin yakala-
nmist hakkinda bilgi almak i¢in sinemanin bosalmasim
bekleyen bir siirii insan vardu.

Damaso o gece odaya Oylesine sessizce girmisti ki
Ana uykusunun arasinda onu fark ettigi zaman goktan
yataga uzanmis ikinci sigarasini tiittiirityordu.

“Yemegin ocakta,” dedi.

“Karnim ag degil,” dedi Dadmaso.

Ana icini ¢ekti. Hala uykusu agilmamagt.

‘Rityamda Nora’y: tereyagindan bebekler yaparken
gordiim,” dedi. Birdenbire istemeden uykuya daldigim
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fark edip sagkin bir halde gézlerini ovusturarak Dama-
so’ya dogru dondil.

“Yabanciy: yakalamiglar,” dedi.

Damaso konugmak i¢in acele etmedi.

“Kim soyledi?”

“Sinemada yakalamiglar,” dedi Ana. “Herkes o taraf-
lara gitti.”

Yakalanma olayimin ¢arpitilmis bir yorumunu anlat-
t1 ona. Ddmaso onun anlattiklarim diizeltmeye kalkig-
mada.

“Zavall adam,” diye i¢ini ¢ekti Ana.

“Neden zavall1?” diye itiraz etti Ddmaso, heyecanla,
“Igeri atilanin ben olmami mi isterdin yani?”

Ana karsilhik vermeyecek kadar iyi tamyordu onu.
Tipki astimli bir hasta gibi soluk soluga, horozlar 6tmeye
baslayana kadar sigaraictigini duydu onun. Sonra kalkti-
gin1 ve odanin karanliginda goézle gormekten gok el yor-
damiyla bir seyler yapar gibi dolastigini duydu. Daha
sonra yatagm altindaki zemini bir ¢eyrek saatten fazla
kazdigini, sonra da hig¢ giiriiltli ¢ikarmamaya caligarak
karanhkta soyundugunu duydu; kansinin onu uyudugu-
na inandirmak suretiyle yardimci olmaktan bir an bile
vazgecmedigini fark etmemisti bile. Iggiidiilerinin en de-
rininde bir seyler kimildamisti. O zaman Ana, Didmaso’
nun sinemada oldugunu ve neden bilardo toplanim biraz
once yatagin altina gomdiigiinii anlady.

Salon pazartesi giinii agilmig ve coskulu bir miigteri
saldirisina ugramsti. Bilardo masasinin {istii, salona bir ce-
naze havasi veren mor renkli bir kumasla ortiliiydi. Du-
vara da bir yazi asilmisti: “Top olmadigindan servis yoktur.”
Insanlar igeri girip sanki bir yenilikmis gibi bu yaziy1 oku-
yorlardi. Bazilan yazinin 6niinde uzun bir siire kaliyor, an-
lagilmaz bir saygiyla onu tekrar tekrar okuyorlardi.

Damaso ilk gelen miisteriler arasindaydi. Yasaminin
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bir boliimiinii bilardo seyircilerine ayrilmig banklarda
gecirmisti ve kapilar yeniden agilir agilmaz da yine ora-
daki yerini almigti. Tipk: bagsaglig: diler gibi, yapilinasi
son derece gii¢, ama bir anlik bir seydi bu. Salon sahibi-
nin omzuna tezgdhin iizerinden $dyle bir dokunup, "Ne
ig yahu, Don Roque!” dedi.

Don Roque iiziintiiyle giilimsemeye galigarak igini
cekti: “Goriiyorsun ya!” Don Roque miisteriye hizmet
etmeyi siirdiiriirken, Damaso tezgdhin 6niindeki tabure-
lerden birine tiinemis, mor kefeninin igindeki hayalet
masay1 seyrediyordu.

"Ne garip,” dedi.

Yanindaki taburede oturan biri, “Oyle,” diye dogru-
lad1. “Sanki Paskalya haftasindaymigiz gibi.”

Miisterilerin ¢ogu ogle yemegine gidince Damaso
otomatik plakcalara para atip plak listesinden yerini ez-
bere bildigi bir Meksika sarkisi secti. Don Roque salo-
nun dip tarafina iskemlelerle kii¢iik masalar tagiyordu.

“Ne yapryorsun?” diye sordu Damaso.

“Iskambil oyunu igin hazirliyorum,” dedi Don Ro-
que. “Toplar gelene kadar bir seyler yapmak gerek.”

Iki elinde birer iskemleyle neredeyse 6niinii gorme-
den hareket eden Don Roque yeni dul kalmig birini an-
dinyordu.

“Toplar ne zaman geliyor?” diye sordu Damaso.

“Bir aya varmadan, umarim.”

“O zamana kadar otekiler ortaya ¢ikmis olur,” dedi
Démaso.

Don Roque sirayla dizdigi kiiciik masalara begeniyle
bakti. Gomleginin koluyla alnini silerek, "Ortaya gikacak-
lar1 yok,” dedi, “Zenci’yi cumartesiden beri a¢ birakmig-
lar ama toplarin nerede oldugunu sdylemek istememis.”

Gozliiglinlin terden bugulanmis camlar ardindan
Démaso’yu siizdi.
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“Eminim onlar1 nehre atmigtir.”

Damaso dudaklanni isirdi.

"Peki ya iki yiiz peso?”

“O da yok,” dedi Don Roque. "Uzerinde yalnizca
otuzunu bulmuslar.”

Birbirlerinin gozlerinin igine bakular. Damaso, bu
bakisin kendisi ile Don Roque arasinda bir sug ortakhp:
bag1 kurdugu izlenimine bir anlam veremiyordu. O ak-
sam Ana, onun boksor gibi sigraya sicraya geldigini ca-
magirhaneden gormiistil. Odaya kadar pesi sira gitti.

"Tamam,” dedi Ddmaso. “Ihtiyar &ylesine kabullen-
mis ki, yeni toplar 1smarlamis. Artik biitiin sorun herke-
sin olay1 unutmasini beklemek.”

"Ya Zenci?”

“Bos ver,” dedi Damaso, omuzlarin: kaldirarak. “Top-
lari1 bulamayinca nasil olsa onu serbest birakirlar.”

Yemekten sonra sokak kapisinin 6niine oturup sine-
manin hoparloril susana kadar komsularla sohbet ettiler.
Yatma saati geldiginde Damaso heyecanhydi.

“Aklima diinyanin en harika isi geldi,” dedi.

Ana onun aksamdan beri kafasinda ayni digiinceyi
tarup durdugunu anlamisti.

“Kasabadan kasabaya dolasinm,” diye devam etti Da-
maso. “Birinde, ¢aldi1gim bilardo toplanni 6biiriinde sata-
nm. Nasil olsa her kasabada bir bilardo salonu vardir.”

"Giiniin birinde bir kursun yiyene kadar.”

“Ne kursunu yahu!” dedi kocas. “Oyle seyler yalniz-
ca filmlerde olur.” Odanin ortasinda dikilmis kendi he-
yecanindan bogulacak gibiydi. Ana, goériiniirde kayitsiz,
ama aslinda acima dolu bir dikkatle ona kulak vererek
soyunmaya basladi.

"Kendime bir siirii giysi alirim,” dedi Damaso, isaret-
parmagiyla duvar bityiikliigiinde hayali bir gardirobu gos-
tererek, “buradan oraya kadar. Ayrica da elli gift ayakkabi.”
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“Tanr1 seni duysun,” dedi Ana.

Déimaso ona ciddi bir bakisla bakta.

“Benim islerim seni ilgilendirmiyor,” dedi.

“Benim i¢in ¢ok uzaktalar,” dedi Ana. Lambay: son-
diirdii, duvar tarafina uzands, sesinde aci bir ifadeyle ek-
ledi: “Sen otuzuna geldiginde ben kark yedi yasimda ola-
cagim.”

“Sagmalama,” dedi Damaso.

Kibrit bulmak igin ceplerini yoklad:.

“Senin de artik ¢amasir yikaman gerekmeyecek,”
dedi, biraz da akh kangmis bir halde. Ana bir kibrit yakip
ona uzattl. Kibrit soniinceye kadar alevine bakti. Sonra
yanik ¢opi att. Ddmaso yataga uzanip konusmasim siir-
diirdii:

“Bilardo toplan neden yapilir biliyor musun?”

Ana, yanit vermedi.

“Fillerin dislerinden,” diye devam etti. “Bulunmalar:
o kadar zordur ki gelinceye kadar bir ay gegmesi gerekir.
Diisiinebiliyor musun?”

“Uyusana,” diye onun séziini kesti Ana. “Saat beste
kalkinam gerekiyor.”

Damaso normal haline dénmiigtii. Sabahlar1 yatakta
sigara i¢gmekle vakit geciriyor, 6gle uykusundan sonra da
disan, ¢itkmak icin hazirlanmaya bagliyordu. Geceleri bi-
lardo salonunda beyzbol sampiyonasimin radyodan naklen
yayinmi dinliyordu. Tasarilanmni, onlar: yaparken duydugu
aym1 hevesle ¢cabucak unutmak gibi iyi bir huyu varda.

Cumartesi giinii karisina sordu:

“Paran var m1?”

“On bir pesom var,” diye karsihk verdi Ana. Sonrada
yumusak bir ifadeyle ekledi: “Odamn kiras:.”

“Sana bir ig 6nerim var.”

“Neymis?”

"Onu bana borg ver.”
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“Ama odanin parasim ddemek gerek.”

“Sonra 6denir.”

Ana olmaz, diye basim salladi. Damaso onu bilegin-
den kavradi, heniiz kahvalt: ettikleri masadan kalkmasi-
n1 onledi. Dalgin bir sevecenlikle kolunu oksayarak, “Sa-
dece birkag giin i¢in," dedi. “Toplan sattifim zaman her
seye yetecek paramiz olacak.”

Ana raz1 olmadi. O gece sinemada Didmaso, antrakt-
ta arkadaslariyla konusurken bile elini onun omzundan
cekmedi. Filmi béliikk porgiik seyrettiler. Sonunda Da-
maso'nun sabr tagt.

“Oyleyse paray1calmam gerekecek,” dedi.

Ana omuz silkti. Ddmaso sinemadan ¢itkmakta olan
kalabaligin arasinda onu iterek, “Oniime ilk ¢ikanm ka-
fasina bir sopa indiririm,” dedi. “Bovlece beni katil diye
hapse atarlar.”

Ana i¢inden giildii. Ama héla boyun egmiyordu. Azap
dolu bir geceden sonra ertesi sabah Damaso gosterisli ve
yildinic1 bir acelecilikle giyindi. Karisimn yanindan ge-
cerken homurdand::

“Bir daha dénmemek iizere gidiyorum.”

Ana istemeyerek hafifce {irperdi.

“Iyi yolculuklar!” diye bagirds.

Kapiy1 vurup giktiktan sonra Damaso igin bombos
ve gecmek bilmez bir pazar giinii basglamistr. Pazaryerin-
deki goz alic1 canak ¢émlek ve gocuklanyla birlikte sa-
bah sekiz ayininden ¢ikan rengarenk giysili kadinlar, ka-
saba meydanina neseli bir goriiniim veriyordu ama hava
sicaktan ¢ekilmez bir hal almaya baglamigtu.

Biitiin giinii bilardo salonunda gegirdi. Sabahleyin bir
grup erkek kapit oynamais, 6gle yemeginden once kisa bir
siire icerisi kalabalik olmustu. Ama salonun gekiciligini
kaybettigi belliydi. Ancak hava kararirken, beyzbol yayim
basladiginda o eski canliligini birazcik kazanabilecekti.
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Salon kapandiktan sonra Damaso kendini suyu ge-
kilmis degirmene benzeyen meydanin ortasinda nereye
gidecepgini bilemez halde buldu. Uzaktan uzaga duyulan
neseli bir miizigin izini stirerek liman boyunca uzanan
caddeye indi. Caddenin sonunda, renkleri solmug kagat-
tan ¢icek kordonmlaniyla siislenmis kocaman ciplak bir
dans salonu vardy, salonun dip tarafindaki ahsap bir plat-
formun iizerinde de bir orkestra. igeride bogucu bir du-
dak boyas: kokusu dalgalaniyordu.

Damaso tezgdha yerlesti. Parga bitince, timbal ¢alan
¢ocuk dans eden erkekler arasinda para toplad:. Kizlar-
dan biri kavalyesini salonun orta yerinde birakip Damaso’
ya yaklagt1.

"Ne var ne yok, Jorge Negrete?”

Damaso onu yanina oturttu. Surat1 pudrali, kulag:-
nin arkasinda bir karanfil takil barmen, kadins: bir sesle
sordu:

“Ne alirsiniz?”

Kiz, Ddmaso’ya d6ndii.

"Ne aliyoruz?”

"Hicbir sey.”

"Ben 1smarliyorum.”

"Ondan degil,” dedi Damaso. "Karnim ag.”

"Yazik,” diye i¢ini ¢ekti barmen. “Sendeki bu gozlerle.”

Salonun dip tarafindaki yemek boliimiine gegtiler.
Endamina bakilirsa kiz, son derece geng goriiniiyordu
ama yiiziindeki pudra tabakas: ve dudaklarindaki ruj ger-
cek yasini anlamaya olanak vermiyordu. Yemekten sonra
Diamaso, uyuyan hayvanlarin soluk almalarinin duyul-
dugu karanlik bir avlunun dibindeki odasina kadar kiza
eslik etti. Yatagin tistiinde, renkli bezlere sarili birkag ay-
lik bir bebek vardi. Kiz, bezleri tahta bir kutunun i¢ine
yay1p gocugu yatird, sonra kutuyu yere koydu.

"Fareler yiyecek onu,” dedi Ddmaso.
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“Yemezler,” dedi kiz.

Uzerindeki kirmizi giysiyi, kocaman sar1 gigekleri
olan daha dekolte bir giysiyle degistirdi.

“Babas1 kim?” diye sordu Damaso.

"En ufak bir fikrim yok,” dedi Kiz. Sonra kapidan ¢1-
karken, “Hemen geliyorum,” dedi.

Kizin asma kilidi taktigini duydu. Yatakta giyinik
olarak sirtiistii yatip iist iiste sigara igti. Yatak carsaflar
mambonun ritmiyle titresim yapiyordu. Ne zaman uyu-
yakaldigini fark edemedi. Uyandiginda oda, miizigin bi-
raktig1 boglukta, oldugundan daha biiyiik goriiniiyordu.

Kiz yatagin 6niinde soyunmaktaydi.

“Saat kag¢?”

“Dort gibi,” dedi kiz. “Cocuk aglamadi m1?”

"Sanmiyorum,” dedi Damaso.

Kiz yanina uzanip ona iyice sokuldu, gémleginin
diigmelerini acarken hafif kaymig gozlerle onu siiziiyor-
du. Damaso onun adamakilli i¢mis oldugunu anlad:.
Lambay1 s6ndiirmeye yeltendi.

“Birak kalsin,” dedi kiz. “Gozlerine bakmaya bayili-
yorum.”

Safak sokmeye baglarken odaya hayvan sesleri dol-
mustu. Gocuk aglamaya bagladi. Kiz onu yataga alip me-
me verdi, bir yandan da ii¢ notal: bir sark: mirildaniyor-
du, sonunda hepsi birden uyuyakaldilar. Damaso, kizin
saat yediye dogru uyandiini ve odadan ¢ikip yaninda
¢ocuk olmadan déndiigiinii fark etmedi.

“Herkes limana gidiyor,” dedi kiz.

Damaso biitiin gece bir saatten fazla uyumadig:
duygusuna kapilmigt1.

"Ne yapmaya?”

“Toplar1 ¢alan Zenci’yi gérmeye,” dedi kiz. “Bugiin
onu gotiiriiyorlar.”

Damaso sigarasini yakti.
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“Zavalli adam,” diye igini gekti kiz.

“Neden zavalli olsun?” dedi Damaso. “Kimse onu
hirsiz olmaya zorlamad:.”

Kiz, basi onun gogsiine dayal1 olarak bir an diisiin-
dii. Sesini iyice algaltarak, "O depildi ki,” dedi.

“Kim soyledi bunu?”

“Ben biliyorum,” dedi kiz. “Bilardo salonuna girdik-
leri gece Zenci, Gloria’yla birlikteydi ve biitiin gece, er-
tesi giin, gece olana kadar onun odasinda kaldi. Sonra da
gelip onun sinemada yakalandigini s6ylediler.”

“Gloria bunu polise anlatabilir.”

“Zenci de oyle soyledi,” dedi kiz. “Belediye Bagkanu,
Gloria’ya geldi, odanin altini istiine getirdi, sug ortag:
diye onu da hapse atacagini sdyledi. Sonunda yirmi pe-
soya isi hallettiler.”

Damaso saat sekiz olmadan kalkti.

“Kalsana,” dedi kiz. “Ogle yemegi igin tavuk kesece-
gim.”

Damaso kiiciik taragimi pantolonunun arka cebine
koymadan 6nce avucunda salladi. Kiz1 bileklerinden tu-
tup kendine gekerek, “Kalamam,” dedi. K1z yiiziinii y1ka-
migt1, ona kimsesiz bir ¢ocuk havas: veren kocaman si-
yah gozleriyle gercekten ¢ok gencti. Kizin beline sarldi.

“Kalsana,” diye 1srar etti.

“Bir daha gitmemek iizere mi?”

Kizin yiizii hafifce kizardi, ondan uzaklagarak, “Ya-
lanc,” dedi.

Ana o sabah kendisini tiikenmis hissediyordu. Ama
yine de kasabadaki heyecan ona da bulagmisti. O hafta y1-
kanacak camasin her zamankinden daha aceleyle toplad:
ve Zencinin gemiye bindirilmesinde hazir bulunmak iize-
re limana gitti. Sabirsiz bir kalabalik, demir almak iizere
olan teknelerin 6niinde bekliyordu. Damaso da oradayd:.
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Ana onu isaretparmaklariyla bogriinden diirttii. Da-
maso sigrayarak, “Burada ne igin var?” diye sordu.

“Seni gegirmeye geldim,” dedi Ana.

Damaso yumrugunu elektrik direklerinden birine
indirdi.

“Lanet olsun!” dedi.

Sigarasm yaktiktan sonra bos kibrit kutusunu nehre
firlatti. Ana gogsiinden bagka bir kibrit kutusu ¢ikarip
onun goémleginin cebine koydu. Ddmaso ilk kez olarak
giliimsedi.

“Aptalin tekisin,” dedi.

"Ha, ha,” yapt1 Ana.

Az sonra Zenci'yi tekneye bindirdiler. Bilekleri bir
polis memurunun ¢ektigi iple arkasina bagh olarak mey-
danin ortasindan gegirip getirmislerdi onu. Silahl iki po-
lis daha yaninda yiiriiyordu. Sirtinda gémlegi yoktu, tip-
ki bir boksér gibi alt dudag: patlamis, bir kasi sismisti.
Tepkisiz bir agirbaglilikla bakiglarini kalabaliktan kagiri-
yordu. Gosteriye her iki ucundan da katilmak iizere da-
ha da biiyiik bir kalabaligin toplanmis oldugu bilardo
salonunun kapisinda, salonun sahibi onun gegisini ses-
sizce bagim sallayarak seyretmisti. Kalabaligin geri kalam
onu bir tiir heyecanla izlemisti.

Tekne hemen dermir aldi. Zenci, ellerinden ve ayak-
larindan bir petrol bidonuna baglanmis olarak teknenin
tepesinde gidiyordu. Tekne nehrin ortasinda déniip son
kez diidiik 6ttiirdiigiinde Zenci'nin sirt1 giineste 1511dada.

"Zavalli adam,” diye mirildand: Ana.

"Caniler,” dedi yakininda duran biri. “Insan bu kadar
giinese dayanamaz.”

Damaso bunu soyleyen kiip gibi sisman kadina bak-
t1, sonra meydana dogru yiiriimeye koyuldu.

“Gok konusuyorsun,” diye fisildadi Ana’nin kulagi-
na. "Olay1 bir tek bagira bagira anlatmadigin kald1.”
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Ana, bilardo salonunun kapisina kadar onunla bir-
likte gitti. Onu orada birakirken, “Hig depilse git de iis-
tiinii degistir,” dedi. “Dilenciye benziyorsun.”

Bu yeni olay salona heyecanli bir miisteri kalabahg
cekmisti. Herkese hizmet etmeye ¢alisan Don Roque, ay-
n1 anda birka¢ masaya birden bakiyordu. Dimaso, onun,
yanindan ge¢mesini bekledi.

“Yardim etmemi ister misiniz?”

Don Roque onun Oniine, tepelerine bardaklar gegi-
rilmis yarim diizine bira sisesi koydu.

“Tesekkiirler, evlat.”

Damaso siseleri masaya gotiirdii. Bir siirii icki sipa-
risi alarak, miisteriler 6gle yemegine gidinceye kadar, si-
seleri getirip gotiirmeyi siirdiirddi. Gece geg vakit odaya
dondiigiinde Ana onun ickili oldugunu anlamisti. Elini
tutup kendi karminin {izerine koydu.

“Dokun buraya,” dedi. “Duymuyor musun?”

Damaso hicbir heyecan belirtisi gostermedi.

"Artik ¢ok hareketli,” dedi Ana. "Biitiin geceyi bana
iceriden minik tekmeler atmakla geciriyor.”

Damaso hi¢ orali olmad:. Igine kapanmus olarak er-
tesi giin erkenden qikip gitti ve gece yarisina kadar da
donmedi. Biitiin bir hafta boyle gecti. Evde gegirdigi en-
der zamanlarda yattif1 yerde sigara igerek konusmaktan
kagimyordu. Ana onun bir dedigini iki etmiyordu. Bir
keresinde, birlikte yasamaya ilk basladiklarinda, Ddmaso
yine boyle davranmisti ama o zamanlar onu, isine karis-
mayacak kadar iyi tammyordu. Dimaso yatakta onun
iistiine binmis, agzindan burnundan kan getirene kadar
dovmiistii.

Bu kez bekledi. Onun agliga ve susuzluga katlana-
bildigini ama sigarasizhpa dayanamadigim bildiginden,
geceleri lambanmin yanmina bir paket sigara koyuyordu.
Sonunda temmuz ortalarinda bir aksam Damaso hava
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kararirken eve déndii. Onun bu saatte geldigine gore ka-
fasimin bozuk olmas: gerektigini diisiinen Ana kaygilan-
mistl. Hi¢ konusmadan yemek yediler. Ama yatmadan
6nce, Damaso saskin ve duygusal goriiniiyordu, birden,
“Buradan gekip gitmek istiyorum,” dedi.

"Nereye?”

“Nereye olursa.

Ana oday1 gozden gegirdi. Kendi eliyle dergi kapak-
larindan kesip duvarlari tiimiiyle kaplayacak bicimde
yapistirdigl sinema oyunculanmin resimleri yipranmus,
renkleri solmustu. Onlara yataktan onca kez bakmaktan
renklerini yavas yavas alip gotiiren erkeklerin sayisim
unutmugtu artik.

“Benden biktin,” dedi.

“Ondan degil,” dedi Damaso. “Sorun bu kasaba."

“Buras1 da biitiin otekiler gibi bir kasaba iste.”

"Toplar bir tiirlii satilamiyor,” dedi Damaso.

“Birak o toplar bir yana,” dedi Ana. “Tann bana ¢a-
magsir yikayacak gii¢ verdigi siirece kendini seriivene at-
man gereksiz.” Bir an sustuktan sonra yumusak bir sesle
ekledi: "Bagina bu derdi agmak nereden aklina esti bilmi-
yorum.”

Damaso konusmadan 6nce sigarasini bitirdi.

"O kadar kolaydi ki nasil hi¢ kimsenin aklina gelme-
digine sasiyorum,” dedi.

“Para yiiziinden,” diye kabullendi Ana. “Ama hi¢ kim-
se toplar1 alip gelecek kadar aptal olamaz.”

“Diisiinmeden oldu,” dedi Damaso. “Tam gikiyordum
ki onlan tezgdhin arkasinda kutusunun icinde gérdiim
ve bunca zahmetten sonra ellerim bos dénemeyecegimi
diigiindiim.”

“Ne talihsizlik,” dedi Ana.

Damaso rahatladigim hissediyordu.

“Bu arada yenileri de gelmiyor bir tiirld,” dedi. "Ar-
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tik ¢ok pahal, diye haber yollamislar, Don Roque de boy-
le olursa iyi is yapilamayacagini soyliiyor.” Bir sigara daha
yakti, konustukea yiireginden kasvetli bir seyin kalktig1-
n1 hissediyordu.

Salon sahibinin bilardo masasini satmaya karar ver-
digini anlatt1. Pek fazla para etmiyordu. Acemi oyuncu-
larin atilganhp yiiziinden yirtilmis olan guhasi, degisik
renklerde yamalarla onarilmist: ve tiimiiyle degistirilme-
si gerekiyordu. Bu arada, bilardo masasinin basinda sag-
larim agartmis miisterilere artik beyzbol sampiyonas:
yayinlarim dinlemekten baska eglence kalmamista.

“Sonug olarak,” diye s6ziinii tamamlad: Ddmaso, “is-
temeden de olsa kasabanin igine ettik.”

“Hem de bosu bosuna,” dedi Ana.

"Oniimiizdeki hafta sampiyona bitiyor,” dedi Da-
maso.

"Isin en kétiisii o degil. Asil kétii olan Zenci'nin du-
rumu.”

[k giinlerdeki gibi onun omzunda yatan Ana, koca-
simin ne disindiigini biliyordu. Sigarasini bitirmesini
bekledi. Sonra ¢ekine ¢ekine, “Dimaso,” dedi.

“Ne var?”

"Onlar: geri ver.”

Kocasi bir sigara daha yakt.

“Giinlerdir ben de onu diisiiniiyorum,” dedi. “Ama
nasil yapacagimi bilemiyorum.”

Boylece toplar ortalikta bir yere birakmaya karar
verdiler. Sonradan Ana bunun bilardo salonunun soru-
nunu ¢oziimleyecegini, ancak Zenci'ninkine bir ¢oziim
getirmeyecegini diisiindii. Polis, toplarin bulunmasini,
onu beraat ettirmeden, pek ¢ok bagka bigimlerde yo-
rumlayabilirdi. Ayrica toplarin, onlar: geri verecegi yer-
de satmak i¢in alikoyacak biri tarafindan bulunma tehli-
kesi de gozard: edilemezdi.
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“Mademki bir ise kalkisiyoruz,” diye sonuca vardi
Ana, “en iyi bigimde yapmamiz gerek.”

Toplar: gomiilii olduklar: yerden gikardilar. Ana, bi-
¢iminden i¢inde ne oldugunun belli olmamasina dikkat
ederek onlar1 gazete kagitlarina sarip sandiga sakladi

“Bir firsatini kollamak gerek,” dedi.

Ancak bu firsat1 beklerlerken aradan iki hafta geg-
misti. 20 Agustos gecesi -hirsizlik olayindan iki ay son-
ra- Damaso, Don Roque’yi tezgahin arkasinda oturmus
kiiciik bir yelpazeyle sivrisinekleri kovar buldu. Radyo
kapaliyken yalnizligi daha da yogun goriiniiyordu. Tah-
mininin ¢iktigini gormenin verdigi bir tiir sevingle, “Ben
sana demedim mi,” dedi. “Bu igin igine edildi.”

Damaso otomatik plakcalara para atti. Miizigin sesi
ve aletin renkli 151k sisterni, sadakatinin giiriiltiilii bir ka-
nit1 gibi geldi ona. Ama Don Roque’nin bunu fark etme-
digi izlenimini edindi. Bunun iizerine bir sandalye yanas-
tir1p belirsiz birtakim sozlerle onu avutmaya ¢aligti, Don
Roque bunlara yelpazesinin bagtan savma temposu igin-
de fazla bir heyecan belirtisi gdstermeden itiraz ediyordu.

“Yapilacak bir sey yok,” diyordu. “Beyzbol sampiyo-
nas1 dmiir boyu siirecek degildi ya.”

“Ama toplar ortaya ¢ikabilir.”

"Cikmaz.”

"Herhalde Zenci onlar1 yemedi”

“Polis her yani aradi,” dedi Don Roque, umutsuz bir
kesinlikle. “Mutlaka nehre atmnigtir.”

“Bir mucize olabilir.”

“Hayal kurmay1 birak bir tarafa, evlat,” diye karsilik
verdi Don Roque. "Felaketler salyangoz gibidir. Sen mu-
cizelere inanir misin?”

“Bazen,” dedi Damaso.

Salondan ¢iktiginda sinema daha bogalmamigti. Ho-
parlorden avaz avaz yayilan kirik dokiik konusmalar, 151k-
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lan sénmiis kasabamn iginde yankilamyordu, hala aydin-
lik tek tiik evde ise 1g1klar sonmek {izereydi. Damaso kisa
bir siire sinemanin oralarda dolandi. Sonra dans salonu-
na gitti.

Orkestra ayni anda iki kadinla birden dans eden tek
bir miisteri igin ¢aliyordu. Duvarin 6niinde uslu uslu otu-
ran Oteki kadinlarin bir yerden mektup bekler gibi bir hal-
leri vardi. Ddmaso masalardan birine oturdu, bira getir-
mesi i¢in barinene isaret etti, birasini soluk almak i¢in kisa
araliklarla durarak siseden igiyor, bir yandan da iki kadinla
birden dans eden adami tipki camin arkasindan bakar gibi
seyrediyordu. Adam kadinlardan daha ufak tefekti.

Vakit gece yansii bulunca, sinemaya gitmis olan
o6teki kadinlar da peglerinde bir grup erkekle birlikte ¢i1-
kageldiler. Ddmaso'nun ayn: grupta olan kiz arkadas,
otekileri birakip geldi, onun masasina oturdu.

Damaso ona bakinad: bile. Yarin diizine bira i¢mis-
ti, bakislari, bu kez ii¢ kadinla birlikte dans eden ama
onlarla ilgilenmeyip kendi ayakkabilarinin desenleriyle
oyalanan adamdayd: hald. Adam mutlu gériiniiyordu ve
kollanyla bacaklarindan bagka bir de kuyrugu olsaydi
daha da mutlu olacag: belliydi.

"Bu herif hosuma gitmiyor,"” dedi Damaso.

"Oyleyse ona bakma,” dedi kiz.

Barmenden igecek bir sey istedi. Dans pisti giftlerle
dolmaya baglamigti ama ii¢ kadinla dans eden adam hala
kendini salonda yapayalmz hissediyordu. Dans ederken
yaptigl bir doniisgte Damaso'nun bakiglariyla karsilast,
dansina daha biiyiik bir canlilik katip minicik tavsan dig-
lerini gostererek ona giiliimsedi. Ddmaso bakiglarini go6-
ziini kirpmadan onun {izerinde tutuyordu, sonunda
adam ciddilesip ona sirtin1 déndii.

"Kendini ¢ok negeli saniyor," dedi Damaso.

"Gok negelidir,” dedi kiz. "Kasabaya her geldiginde,
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biitlin gezgin pazarlamacilar gibi kendi hesabina miizik
caldirir.”

Damaso kaymis gozlerini ona gevirdi.

“Oyleyse ona git,” dedi. “Ug kisinin yedigi yerde dér-
diinciiye de yer vardir.”

Kiz karsilik vermeden yiiziinii dans pistine gevire-
rek agir agir ickisini yudumladi. Acik sar1 renkli giysisi
sikilganligini vurguluyordu.

Bir sonraki parcayla dans ettiler. Sonunda Damaso
sikilmisti. Kiz onu kolundan tutup tezgaha dogru siiriik-
leyerek, “Acliktan olityorum,” dedi. “Sen de bir seyler ye-
melisin.” Ug kadinla negeli adam aksi yénden geliyordu.

“Baksana,” dedi Damaso.

Adam duraklamadan giiliimsedi ona. Damaso, kiz
arkadaginin kolundan kurtulup onun 6niinii kesti.

“Dislerin hoguma gitmiyor.”

Adamin rengi atmigti, ama hala giiliimsiiyordu.

“Benim de,” dedi.

Kizin engel olmasina firsat kalinadan Damaso onun
suratina bir yumruk indirdi, adam pistin ortasina kigiistii
oturmugtu. Miisterilerden higbiri araya girmedi. Ug ka-
din Damaso'nun beline sarilmig bagrsirlarken, kiz arka-
das1 onu salonun dip tarafina dogru itiyordu. Yiizii yedi-
gi yumnrukla allak bullak olan adam yerden bakiyordu.
T1pk1 bir maymun gibi pistin ortasina firlayip bagirdi:

“Miizige devam!”

Saat ikiye dogru salon neredeyse bogalmig, miisteri-
siz kalan kadmlar yemek yemeye baglamislardi. Hava
sicakt1. Kiz masaya bir tabak fasulye ve pilav ile kizarmig
et gotiiriip hepsini bir kagikla yemeye koyuldu. Damaso
yliziinde bir tiir sagkinlikla onu seyrediyordu. Kiz ona
bir kagik pilav uzatt1.

“Ag agzin1”

Damaso genesini gogsiine dayay1p kafasini sallad.
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"0, kadinlar i¢in/’ dedi. “Biz erkekler yemeyiz.”

Ayaga kalkabilmek i¢in elleriyle masaya abanmak
zorunda kalmisti. Dengesini buldugunda barmen kolla-
nm kavusturmus, karsisindaydi.

"Dokuz seksen,” dedi. "Burasi devlet babanin hayir
kurumu degil”

Damaso onu yolunun iistiinden itti.

"[bneleri sevmem,” dedi.

Barmen onu gémleginin kolundan yakalamist1 ama
kizin bir isareti tizerine ge¢mesine izin vererek, “Neleri
kaybettigini bir bilsen,” dedi.

Damaso diige kalka digsan ¢ikt1. Nehrin ay 15181 altin-
daki esrarengiz 151ltisiyla beyninde ¢izgi halinde bir ber-
rakhik aralanir gibi olmus ama sonra hemen kapanmistu.
Kasabanin obiir ucunda odasimn kapisina vardiginda
Dédmaso, yolda gelirken ayakta uyudugundan emindi.
Basin iki yana sallad1. O andan itibaren yapacag her ha-
rekete dikkat etmesi gerektiginin, bulanik da olsa he-
mencecik farkina varmisti. Menteselerin gicirdamasini
onlemek i¢in kapiy: dikkatle itti.

Ana onun sandify karnigtirdigini duydu. Lambamn
15181 goziine girmesin diye duvara dogru donmiistii ama
sonra kocasinin soyunmakta olmadigimin farkina vardi.
Aklinin bir anda basina gelmesiyle kalkip yatakta otur-
du. Didmaso, elinde toplann bulundugu ¢ikin ve fenerle
sandigin yaninda duruyordu.

Isaretparmagmi dudaklanna gétiirdii.

Ana yataktan firlamist1. Kapiya dogru kosarak “De-
lisin sen!” diye fisildadi. Cabucak kol demirini takti. Da-
maso, el fenerini pantolonunun cebine, kii¢iik ¢akiyla kes-
kin eyenin yanina koydu, ¢ikam koltugunun altina sikis-
tirip ona dogru ilerledi. Ana, sirtin1 kapiya dayamusti.

“Ben hayatta oldugum siirece buradan ¢ikamazsin,”
diye minldand:.
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Damaso onu kapidan ¢ekmeye calist1.

“Gekil,” dedi.

Ana, iki eliyle kapinin cercevesine yapigsmisti. Hig
g6z kirpmadan bakistilar.

“Aptalin tekisin,” diye fisildadi. “Tann gozlerine ver-
digini, akhndan esirgemis."

Damaso onu saglarindan yakaladi, bilegini biikerek
basim 6ne egmeye zorladi, dislerinin arasindan, “Sana
¢ekil dedim,” diye mirddanda.

Ana, uipk boyunduruk altindaki bir 6kiiz gibi gozi-
nii kaydirarak yandan bakt1 ona. Bir an i¢in kendini ac1-
dan etkilenmez ve kocasindan daha giiglii hissetti ama o
sacin1 burmaya devam ediyordu, sonunda gozyaslar i¢in-
de solugu kesildi.

“Karnimdaki ¢ocupu 6ldiireceksin,” dedi.

Damaso onu neredeyse havaya kaldirip yataga tas:-
di. Kendisini serbest hisseder hissetmez Ana, sirtina atla-
yip kollan ve bacaklariyla onu engelledi, ikisi birlikte
yataga diistiiler.

“Bagiririm,” diye fisildad1 Ana, onun kulaginin igin-
de. “Kimildarsan bagirmaya baslarim.”

Damaso, iginde kabaran 6fkeden soluk soluga, topla-
nn bulundugu ¢ikini onun dizlerine indirdi. Ana inleye-
rek bacaklarim gevsetti ama onun kapiya ulagmasini en-
gellemek i¢in yine beline sarld: ve yalvarmaya basladi.

“Sana s0z veriyorum, yarin onlan ben kendim gotii-
riirim,” diyordu. “Hig kimse farkina varmadan onlan bir
yere koyanim.”

Her an kapiya biraz daha yaklasmakta olan Damaso,
toplarla onun ellerine vuruyordu. O ise acisi gegene ka-
dar bir an ellerini ¢ekiyor, sonra yeniden sarilarak yalvar-
maya devam ediyordu:

“Benim yaptigimi sOyleyebilirim,” diyordu. “Bu ha-
limle beni igeri atamazlar.”
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Damaso, kendini kurtard.

“Seni biitiin kasaba gorecek,” dedi Ana. “Oyle ap-
talsin ki, mehtap oldugunun bile farkinda degilsin.” Ka-
pimun kol demirini kaldirincaya kadar ona yine sanld:.
Sonra gozlerini yumup, "Hayvan, hayvan!” diye bagira-
rak kocasinin boynuna ve yiiziine vurmaya basladi, Da-
maso kendini korumaya calisiyordu, Ana, kol demirine
sarilip onun elinden ¢ekip aldi, kafasina dogru savurdu.
Déamaso hamleyi savusturdu ama kol demiri omuz ke-
migine inip tinladi.

"Orospu!” diye bagirdi.

Artik o anda giiriiltii gitkarmamak igin sakininay: bir
yana birakmisti. Yumrugunun tersini karisinin kulagina
indirdi, onun derinden gelen inlemesini ve bedeninin
boguk bir sesle duvara ¢arpmasimi duydu ama doniip
bakmadi. Kapiy1 6rtmeden odadan disar: firladi.

Ana, acidan sersemlemis bir halde yerde kipirda-
madan yatiyor, karminda bir seyler olmasini bekliyor-
du. Duvarin 6biir yanindan, sanki mezardan gelen bir
sesle, biri ona seslendi. Aglamamak igin dudaklarm
1sird1. Sonra ayapga kalkip giyindi. Planinin basansizliga
ugradigini kendi kendine itiraf edip karisinin bagirarak
disar1 ¢ikmasim bekleyen Damasonun hald kapimn
oniinde olabilecegini diisiinmedi - zaten ilk kavgalarinda
da bunu diisiinememisti. Ana ayn: hatayi ikinci kez ya-
parak kocasimin pesinden gidecegi yerde ayakkabilarim
giydi, kapimnin kol demirini yerine takti, yataga oturup
beklemeye koyuldu.

Damaso artik geri adim atamayacapini, ancak kapi-
mn demiri takildiginda anladi. Siirdi halinde kdpek hav-
lamalar1 onu sokagin sonuna kadar izlemis, sonra tiiyler
iirpertici bir sessizlik olmustu. Uyuyan kasabanin iginde
bagkasinin ayak sesleri gibi giim giim 6ten kendi ayak
seslerinden kurtulmaya ¢aligsarak, kaldirinlarda yiiri-
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mekten kaginiyordu. Bilardo salonunun arka kapisinin
6ntindeki bos arsaya gelene kadar hi¢bir 6nlem almadi.

Bu kez feneri kullanmasina gerek yoktu. Kapinin,
yalnizca kurcalanan halkanin oldugu yeri yenilenmisti.
Buradan tugla bigiminde ve biiytikliigiinde bir tahta par-
cast gikarihp yerine yeni bir tahta konulmus, iistiine de
ayni halka takilmist1. Geri kalan her sey aymydi. Damaso
sol eliyle asma kilidi ¢ekti, eyenin ucunu giiclendirilme-
mis halkanin dibine soktu, eyeyi tipk: bir araba levyesi
kullanir gibi kuvvetle ama zorlamadan birkag kez oynat-
t1, ta ki tahta, ¢iiriik parcalar halinde inleyerek dagilip
boyun egene kadar. Kapiy: itmeden once, yerinden oy-
namis olan kanadi, yerdeki karolara siirtmesini azaltmak
icin yukar1 dogru kaldird1. Kapiy1 ancak gegebilecepi ka-
dar araladi. Son olarak da ayakkabilarim gikarip toplarin
bulundugu paketle birlikte iceri dogru att1 ve istavroz
cikararak ay 15131na bogulmus salona girdi.

Onde bos siseler ve kasalarla dolu karanlik bir gecit
vardi. Daha 6tede, camli tepe penceresinden giren ay 151-
ginin altinda bilardo masasi, daha sonra dolaplarin arka-
lari, en sonda da giris kapisinin kargisina barikat halinde
dizilmis kii¢iik masalarla iskemleler goriiliiyordu. Ay 151-
giyla sessizligin saydamlig1 disinda her sey tipki ilk sefe-
rindeki gibiydi. O ana kadar sinirlerinin gerilimine kars:
koymak zorunda kalmis olan Dimaso, biiyiillenmis gibi
garip bir duyguya kapilda.

Bu kez yerinden oynamis olan karolara aldirmadi
Kapiy1 ayagiyla itti, ay 1s1g1mn icinden gegtikten sonra
tezgahin arkasinda toplarin kutusunu aramak {lizere fe-
neri yakt1. Dikkatsiz davraniyordu. Feneri saga sola oy-
natirken bir yigin tozlu kavanoz, mahmuzlu bir ¢ift
iizengi, motor yap1 lekeleri iginde diiriilmiis bir gémlek,
sonra da biraktig ayni yerde duran top kutusunu gordii.
Ama 15181 en dibe kadar tutmamist1. Kedi oradayda.
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Hayvan, 151810 i¢cinden meraksiz gozlerle bakti ona.
Damaso 15181 tutmaya devam ederken hafif bir iirpertiyle
onu, giindiizleri salonda hi¢ gormedigini animsad. Feneri
ileri dogru oynatarak, “Pist!” dedi ama hayvan orali olma-
mistl. O sirada kafasimin iginde sessiz bir patlama oldu
sanki ve kedi tlimiiyle silindi belleginden. Neler olup bit-
tigini anladiginda feneri elinden atmus, toplarin bulundu-
gu paketi gogsiine bastinyordu. Salon aydinlanmisti.

"Hey?”

Don Roque’nin sesini tanimisti. Bogriinde korkung
bir yorgunluk hissederek agir agir dogruldu. Don Roque,
ayapginda donu, elinde demir bir ¢ubukla, aydinliktan ka-
masmis gozlerini kirpistirarak ilerliyordu. Ddmaso’nun
iceri girdiginde gectigi yerin ¢ok yakininda, bos siselerle
kasalarin arkasinda asih bir hamak vardi. Bu da ilk sefer-
dekinden farkh bir seydi.

Don Roque, on metreden daha yakina geldiginde
bir sigrayista savunma durumuna gegti. Damaso paketi
arkasina sakladi. Don Roque onu gozliiksiiz tamiyabil-
mek icin bagim ileri dogru uzatip burnunu kiristirdi

"Evlat, sen ha!” diye bagird: saskinlikla.

Damaso, sanki ezelden beri siiregelen bir seyin sona
erdigini hissediyordu. Don Roque elindeki demiri indir-
di, agz1 bir kanis agik ona yaklasti. Gozligi ve takma
disleri olmadan tipk: bir kadina benziyordu.

“Ne isin var burada?”

"Hig,” dedi Damaso.

Hafif¢e kimildayarak durusunu degistirdi.

"Ne var elinde?” diye sordu Don Roque.

Damaso geriledi.

"Hig,” dedi.

Don Roque kipkirmizi kesilip titremeye baslamist.
Elindeki demiri havaya kaldirip 6ne dogru bir adim ata-
rak, “Ne var elinde?” diye bagird:.
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Damaso paketi uzatti ona. Don Roque durusunu
bozmadan sol eliyle alip parmaklanyla yokladi. Ancak o
zaman anlayabildi.

“Olamaz,” dedi.

O kadar sasirmist1 ki paketi agarken elindeki demiri
tezgahin tizerine birakti, Damaso’yu unutmus goériinii-
yordu. Hig sesini ¢ikarmadan toplara bakakald.

“Onlan yerine koymaya gelmistim,” dedi Damaso.

“Oyle anlagihiyor,” dedi Don Roque.

Damasonun beti benzi atmisti. Alkoliin etkisinden
tiimilyle kurtulmus, yalnizca dilinde buruk bir tortu ile
bulanik bir yalnizlik duygusu kalmigt1 geriye.

“Demek mucize dedigin buydu,” dedi Don Roque,
paketi kapatarak. “Bu kadar aptal olabilecegine inanarni-
yorum.”

Bagim kaldirdiginda yiiziindeki ifade degismisti.

“Peki ya iki yiiz peso?”

"Cekmecede higbir sey yoktu ki,” dedi Damaso.

Don Roque agzinda bir sey ¢igner gibi yaparak dii-
stinceli bir yiizle bakt1 ona, sonra giiliimsedi.

“Higbir sey yoktu,” diye tekrarladi birkag kez. “De-
mek higbir sey yoktu.”

Demiri yeniden eline alip, “Oyleyse simdi bu hikaye-
yi Bagkan’a anlatacagiz,” dedi.

Damaso ellerinin terini pantolonuna sildi.

“Higbir sey olmadigini siz de biliyorsunuz.”

Don Roque giiliimsemeye devam ediyordu.

“Iki yiiz peso vards,” dedi. “Simdi onu senin burnun-
dan fitil fitil getirsinler de goér bakalim; hirsiz oldugun-
dan degil, salakligindan.
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BALTAZAR’IN YASADIGI MUCIZEV1]
OGLE SONRASI

Kafes tamamlanmigti1. Baltazar, onu aligkanlhkla saga-
gin kenarina ast1, 6gle yemegini bitirdiginde bunun diin-
yamn en giizel kafesi oldugu soylentileri almis yiiriimis-
tli. Onu gormeye o kadar ¢ok insan gelmisti ki, evin 6niin-
de bir kalabalik olusmus, Baltazar onu asih oldugu yerden
indirip marangozhaneyi kapatmak zorunda kalmist1.

“Tiras olmalisin,” dedi kansi Ursula. "Tipk: Fransisken
rahiplerine benziyorsun.”

“Yemek iistiine tiras olmak iyi degildir,” dedi Baltazar.

Iki haftalik sakali, katir yelesi gibi kirkilmis kisa ve
sert saglari, yiiziinde genelde iirkek bir cocuk ifadesi var-
d1. Ama aldatic1 bir ifadeydi bu. Subat ayinda 30 yasimi
bitirmisti, dért yildan beri evlenmeden ve gocuk yapma-
dan Ursula’yla birlikte yasiyordu ve hayat1 boyunca te-
tikte olmas: i¢in pek ¢ok neden ¢ikmigst: karsisina ama
korkmas: i¢in hi¢bir nedeni olmamisti. Yapip bitirdigi
kafesin baz1 kimseler i¢in diinyanin en giizel kafesi oldu-
gunun farkinda bile degildi. Cocuklugundan beri kafes
yapmaya alisik bir kimse olarak onun i¢in bu kafes, bii-
tiin oteki yaptiklarinda gosterdigi cabadan daha getin bir
caba gerektirmis degildi.

“Oyleyse biraz dinlen,” dedi kans1. “Bu sakalla higbir
yere gidemezsin.”
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Dinlenirken, kafesi komgulara gostermek igin bir-
¢ok kez hamagindan kalkmas: gerekmisti. Ursula o za-
mana kadar kafese pek dikkat etmemisti. Can1 sikiliyor-
du ¢iinkii kocas1 kendini biitliniiyle bu kafese vermek
i¢in marangozluk igini ihmal etmis, iki hafta boyunca
pek uyuyamayarak yatakta oradan oraya doniip sagmala-
mig ve tiras olmay1 bir daha akima getirmez olmustu.
Ama kafesin bitmis halini goriince camnin sikintisi gegti.
Baltazar 6gle uykusundan uyandiginda, onun pantolonu
ile gomlegini titiileyip hamagin yamndaki bir iskemlenin
dstiine koymus, kafesi yemek masasinin iistiine gotiir-
miistil. Sessizce onu seyrediyordu.

“Kag para isteyeceksin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Baltazar. “Otuz peso isterim, ba-
kalim yirmi verirler mi diye.”

"Elli iste,” dedi Ursula. “Bu son on bes giin i¢inde kag
gece uykusuz kaldin. Ustelik kafes ok da biiyiik. Oyle
saniyorum ki bu, 6mriimde gordiigiim en biiyiik kafes.”

Baltazar tirag olmaya baglamisti.

“Acaba elli peso verirler mi dersin?”

“Don Chepe Montiel igin bu para higbir sey degil,
zaten kafes de bu kadar eder,” dedi Ursula. “Hatta altmis
istemelisin.”

Ev, bogucu bir alacakaranhpa gomiilmiistii. Nisan
aymn ilk haftasiydl ve agustosboceklerinin otmesi yii-
ziinden sicaklik daha da dayanmlmaz gibiydi. Baltazar gi-
yinmesini bitirdi, evi havalandirmak {izere avlunun ka-
pisini aginca yemek odasina bir grup ¢ocuk girdi.

Haber yayilmist1 bile. Yagamindan hognut, ama mes-
leginden yorulmus yasli bir hekim olan Doktor Octavio
Giraldo da, sakat karisiyla birlikte 6gle yemepi yerken
Baltazar’in kafesini diisiiniiyordu. Sicak giinlerde yemek
masasini koyduklari i¢ terasta pek ¢ok ¢icek saksisi ve i¢in-
de kuslar ile iki kafes vardi.
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Kans: kuslan ¢ok seviyordu, o kadar ¢ok seviyordu
ki onlan yiyebilecek yaradilista olduklan i¢in kedilerden
nefret ediyordu. Doktor Giraldo o giin 6gleden sonra
akli kansinda olarak bir hastasini ziyarete gitmis, doniis-
te de kafesi gormek i¢in Baltazar'm evine ugramsti.

Yemek odasinda bir siirii insan vardi. Herkes gorsiin
diye masanin {izerine yerlestirilmis olan tellerden yapil-
mis kocaman kubbeli, ici {i¢ kath kafes, yem yemek ya
da uyumak icin 6zel bolmeleri, aralanindaki gegitleri ve
kuglarin dinlencesine ayrilms boliimdeki salincaklanyla
dev gibi bir buzhanenin kiigiiltilmiis modelini andin-
yordu. Doktor elini siirmeden onu dikkatle incelerken,
bu kafesin gercekten de sohretinden ¢ok daha iistiin, ka-
nsina almak igin hayalini kurdugu kafesten ¢ok daha gii-
zel oldugunu diisliniiyordu.

“Bu, insanin hayal giiciiniin bir seriiveni,” dedi. Ora-
da bulunanlann arasinda Baltazari aradi ve sevecenlik
dolu gozlerini ona dikip ekledi: “Sen olaganiistii bir mi-
mar olabilirdin.”

Baltazarin yiizii kizarmisty.

“Tegekkiirler,” dedi.

“Dogru soyliiyorum,” dedi Doktor. Gengliginde gii-
zel olan bir kadimin piiriizsiiz, yumusacik sismanligl ve
narin elleri vardi. Sesi, Latince konusmakta olan bir rahi-
binkini andinnyordu. Kafesi, sanki onu satisa gikarms gi-
bi, herkesin gozleri 6niinde déndiirerek, “Igine kus koy-
maya bile gerek yok,” dedi. "Tek basina sark: soylemesi
i¢in agaglarin arasina asmak yeterli.” Kafesi yeniden ma-
sanin istiine koydu, ona bakarak bir an diislindii, sonra,
“Pekal4, onu aliyorum,” dedi.

"Kafes sat1ld1,” dedi Ursula.

"Don Chepe Montiel'in oglunun bu kafes,” dedi Bal-
tazar. “Onu 6zel olarak 1smarladi.”

Doktor, saygil1 bir tavir takind1.
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“Sana modeli vermis miydi?”

“Hayir,” dedi Baltazar. “Bir ¢ift sanasma kusu igin
bunun gibi biiyiik bir kafes istedigini soylemisti.”

Doktor kafese bakt.

“Iyi ama bu kafes sanasma kusu igin degil ki.”

“Tabii ki 6yle, Doktor,” dedi Baltazar, masaya yakla-
sarak. Cocuklar masanin gevresini kugatmiglardi. “Olgii-
ler cok iyi hesaplandi,” dedi, degisik bolmeleri isaretpar-
map1yla gostererek. Sonra parmaklannin eklem yerleriyle
kubbesine vurdu, kafes derin akort sesleriyle dolmustu.

“Bu tel, bulunabileceklerin en dayaniklisi ve her bir
ek yeri hem iceriden hem digsanidan kaynakla tutturul-
mus,” dedi.

“Bir papagam bile barindirabilir,” diye s6ze kansti
¢ocuklardan biri.

“Oyle,” dedi Baltazar.

Doktor bagini salladi.

“Iyi ama sana modeli vermemis ki,” dedi. “Sariasma
kuslan i¢in biiyiik bir kafes olmasinin diginda higbir ke-
sin siparigte bulunmamig. Oyle degil mi?”

“Oyle,” dedi Baltazar.

“Oyleyse sorun yok,” dedi Doktor. “Sanasma kuglan
i¢in bilyiik bir kafes bagka, bu kafes bagka. Bunun sana 1s-
marladiklan kafes oldugunu gosterecek higbir kanit yok.”

“Ama bu o,” dedi Baltazar, akli karigarak. “Bunu onun
i¢in yaptim."

Doktor, sabirsizlandigini gosteren bir hareket yaptu.

“Bagka bir tane daha yapabilirsin,” dedi Ursula, ko-
casma bakarak. Sonra da Doktor'a dondii: “Sizin acele-
niz yoktur.”

“Kanma, bu 6gleden sonra igin séz verdim,” dedi
Doktor.

"Kusura bakmayin, Doktor,” dedi Baltazar, “ama za-
ten satilmig olan bir sey yeniden satilamaz.”
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Doktor omuzlarin: kaldirdi. Boynundaki teri bir men-
dille silip tipk: gitmekte olan bir gemiye bakar gibi bakis-
larin1 aymi belirsiz noktadan ayirmadan, kafesi sessizce
seyre dalda.

"Bu kafes i¢in sana ne kadar verdiler?”

Baltazar, yanit vermeden Ursula’ya bakt.

“Altmis peso,” dedi karasu.

Doktor hala kafese bakiyordu.

"Cok giizel,” diye icini gekti. “Son derece giizel.”

Sonra kapiya dogru ilerleyerek, yliziinde bir giiliim-
semeyle, enerjik bir sekilde yelpazelenmeye baslad: ve
bu olayin anis1 belleginden tiimiiyle silindi gitti.

“Montiel ¢ok zengindir,” dedi.

Aslinda Jose Montiel goriindiigii kadar zengin degil-
di ama Oyle olabilmek igin her seyi yapabilecek yaradi-
listaydi. Oradan birkag sokak otede, satilamayacak higbir
seyin kokusunun o giine kadar duyulmamis oldugu egya-
larla tiklim tiklim dolu bir evde, kafesle ilgili habere ka-
yitsiz kalmig bir haldeydi. Igindeki 6liim saplantisiyla
kivranan karisi, 6gle yemeginden sonra kapilan pencere-
leri kapamis, Jose Montiel 6gle uykusuna yattig: siirece,
odanin yar1 karanligi iginde gozleri agik olarak iki saat
yatmist1. Birbirine karigsan seslerin giiriiltiisii onu boyle
beklenmedik bir anda yakalamisti. Bunun iizerine salo-
nun kapisin agt1 ve evin oniinde giiriiltiildi bir kalabalik
ve bu kalabaligin ortasinda da elinde kafesiyle, yeni tirag
olup beyazlar giyinmis Baltazar gordi, yiiziinde yoksul
insanlarin zenginlerin evine giderken takindiklar: o onur-
lu temiz kalplilik okunuyordu.

Jose Montiel'in karisi, aydinlik bir yiizle, Baltazar
iceri gotiirerek, "Ne harika sey,” dedi sagkinlikla. “Omriim-
de hig boyle sey gormemistim,” diyerek kapiya birikmis
olan kalabaliga sinirlenip ekledi: “Aman onu igeri gotiirii-
verin, yoksa salonu horoz doviisii alanina gevirecekler.”
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Baltazar, José Montiel'in evinin yabancisi degildi.
Isindeki ustalip1 ve séziinde durmas: nedeniyle ufak te-
fek marangozluk isleri yapmas: icin bircok kez oraya
caprilmisti. Ama zenginler arasinda kendini higbir za-
man rahat hissetmemisti. Her zaman onlarin ¢irkin ve
kavgaci karilarini, gegirdikleri korkung ameliyatlan dii-
stnilr, i¢ini hep bir acima duygusu kaplardi. Onlarin ev-
lerine girdiginde ayaklar1 geri geri giderdi hep.

"Pepe burada m1?” diye sordu.

Kafesi yemek salonundaki masaya koymustu.

"Okulda,” dedi Jose Montiel’in karisi. “Ama fazla ge-
cikmez.” Sonra da ekledi: "Montiel banyoda yikaniyor.”

Aslinda Jose Montiel’in banyo yapacak zamani ol-
mamistl. Neler olup bittigini gérmek {izere disan ¢ika-
bilmek i¢in kendisine alelacele bir kafurulu alkol friksi-
yonu yapmakla mesguldii. Oylesine basiretli bir adamdi
ki, uykusunda evin igindeki giiriiltiileri duyabilmek igin
elektrikli vantilatorii agmadan uyurdu.

“Gel bak ne harika sey!” diye bagird: karisi.

Jose Montiel -havlusu boynunda, iriyan kill1 viicu-
duyla- yatak odasmin penceresinden bakti.

"Nedir o?”

“Pepe'nin kafesi,” dedi Baltazar.

Kadin sagirarak bakt1 ona.

"Kimin?”

“Pepe’nin,” diye yineledi Baltazar. Sonra da Jose
Montiel’e donerek, “Pepe 1smarlamist: onu bana,” dedi.

O anda higbir sey olmadi, ama Baltazar’a sanki biri-
si banyonun kapisini agmis gibi geldi. Jose Montiel aya-
ginda donuyla gikt1 yatak odasindan.

"Pepe!” diye bagird.

“Daha gelmedi ki,” diye mirildand: kansi, yerinden
kipirdamadan.

Pepe kapinin boslugunda belirmisti. On iki yaslann-
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da kadards, annesinin kivrik kirpikleriyle sakin duygusal-
Iigim oldugu gibi almist1.

“Buraya gel,” dedi Jose Montiel. “Bunu sen mi 1smar-
ladin?”

Gocuk bagmi oniine egdi. Jose Montiel onu saglarin-
dan yakalayarak gozlerinin i¢ine bakmaya zorlad.

"Séylesene.”

Gocuk hicbir sey soylemeden dudaklarini 1sirda.

“Montiel,” diye fisildad: karisi.

Jose Montiel, gocugu birakti, yiiziinde heyecan dolu
bir ifadeyle Baltazar’a déndii.

"Cok lizgiiniim, Baltazar,” dedi. “Ama ise baslama-
dan 6nce bana damgman gerekirdi. Kiiglik bir ¢ocuktan
siparis almak da ancak senin aklina gelir.” Konustukca
ylizii giderek eski serinkanliligini kazamiyordu. Kafesi
hi¢ bakmadan yerinden kaldird:, Baltazar’a uzatti. “Onu
hemen al gétiir ve kime satabilirsen satmaya bak,” dedi.
“En 6nemlisi de, rica ederim benimle tartigma.” Sirtina
hafif¢e vurup nedenini agikladi: “Doktor bana sinirlen-
meyi yasakladi.”

Gocuk, goziinii bile kirpmadan, oldugu yerde hare-
ketsiz kalmisty, ta ki Baltazar elinde kafesle sagkin bir
halde déniip ona bakana kadar. O zaman girtlagindan,
tipk: bir képek hirlamas gibi bir ses gikard: ve avaz avaz
bagirarak kendini yere att1.

Annesi onu yatistirmaya galisirken Jose Montiel kil
kipirdamadan bakiyordu ona.

“Kaldirma onu,” dedi. “Birak yerlere vura vura kafa-
sin1 patlatsin, sonra iistiine tuz ekip limon sikarsin, iste-
digi gibi doya doya tepinir.”

Annesi onu bileklerinden tutarken ¢ocuk gozlerin-
den yag gelmeden ¢igliklar atiyordu.

“Birak onu,” diye iisteledi Jose Montiel.

Baltazar tipk: hastalikli bir hayvamnin acidan kivran-
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masim seyreder gibi bakiyordu ¢ocuga. Saat doért olmak
izereydi.

O saatte kendi evinde Ursula, bir yandan halka hal-
ka sogan dograrken, ¢ok eski bir sarkiy: soylemekteydi.

“Pepe,” dedi Baltazar.

Gilimseyerek ¢ocuga yaklasti ve kafesi ona uzatt.
Gocuk bir sigrayista toparlandi, neredeyse kendi boyun-
da olan kafese sarild1 ve ne sdyleyecegini bilemez halde
tel orgiilerin arasindan Baltazar’a bakakald:. Bir tek goz-
yas1 bile dokmemisti.

“Baltazar,” dedi Montiel, yumusak bir sesle. “Sana
onu gotiirmeni séylemistim.”

“Geriver onu,” diye emretti karisi ¢ocuga.

“Sende kalsin,” dedi Baltazar. Sonra da Jose Mon-
tiel’e, “Zaten onun i¢in yapmstim,” dedi.

Joseé Montiel salona kadar onun pesinden gitti.

“Aptallik etme, Baltazar,” diyordu, onun yolunu ke-
serek. “Dokiintiinii al evine gotiir ve daha fazla aptallik
etme. Sana tek kurus 6demeye niyetim yok.”

“Ziyam yok,” dedi Baltazar. “Onu Pepe’ye hediye et-
mek i¢in 6zel olarak yapmigtim. Para istemeyi diisinmii-
yordum.”

Baltazar kapmin 6niine birikmis olan merakhlann
arasindan kendine yol agarken, Joseé Montiel salonun or-
tasinda durmus avaz avaz baginyordu. Beti benzi atmus,
gozleri kizarmaya baglamigt1.

“Salak!” diye baginiyordu. “Siipriintiini al, git. Ne idi-
gu belirsiz biri gelip benim evimde emirler verecek ha,
bir bu eksikti. Lanet olsun!”

Baltazar’i bilardo salonunda alkislarla kargilamiglardi.
O ana kadar, biitiin 6tekilerden daha giizel bir kafes yap-
mis oldugunu, aglamas: gegsin, diye onu José Montiel'in
ogluna hediye etmek zorunda kaldigim ve bu olanlarin
higbirinde sasilacak bir sey olmadigim diigtiniiyordu.
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Ama daha sonra, biitiin bunlarin pek ¢ok kimse i¢in
olduk¢a 6nemli oldugunun farkina vararak kendini biraz
heyecanl: hissetti.

“Demek sana kafes i¢in elli peso verdiler.”

“Altmis,” dedi Baltazar.

“Bunu bir yere yazmak gerek,” dedi birisi. “Don Chepe
Montiel’den bu kadar paray: koparabilen tek kisisin. Bunu
kutlamak gerek.”

Ona bira ikram ettiler, Baltazar da oradaki herkese
birer tane 1smarlayarak kargilik verdi. Omriinde ilk kez
icki ictiginden, hava kararirken korkiitiik sarhos olmustu
ve altmisar pesodan bin kafes, sonra da altmis milyon
pesoyu tamamlayincaya kadar bir milyon kafes daha, di-
ye harika bir tasaridan dem vuruyordu.

“Zenginler 6lmeden 6nce onlara satabilmek i¢in pek
¢ok sey yapmak gerek,” diyordu, sarhosluktan burnunun
ucunu géremeyecek bir halde. “Hepsi hasta ve yakinda
Olecekler. Artik sinirlenmeye bile haklar1 olmadigina
gore hayatlar1 ne bigim kaymus.”

Otomatik plakgalar iki saat boyunca hi¢ durmadan
onun hesabina galigmisti. Herkes Baltazar'in sagligina,
onun talihine ve servetine, zenginlerin 6limiine kadeh
kaldinyordu ama sonra yemek saati geldiginde onu sa-
londa tek bagina birakular.

Ursula, tizeri halka halka soganla ortiili kizarmag bir
tabak et yemegiyle onu saat sekize kadar beklemisti. Bi-
risi ona kocasinin salonda, mutluluktan deli gibi, herkes-
le bira bardag: tokusturmakta oldugunu séylemisti ama
o inanmad, ¢iinkii Baltazar 6mriinde hi¢ sarhos olma-
mist1. Ursula, neredeyse gece yansi olup da yataga girdi-
pinde, Baltazar, cevresinde iskemleler dizili dort kisilik
kiiciik masalar ve i¢inde culluklarin dolastig: iistii agik
bir dans pisti olan 151l 1511 bir salondaydi. Yiiziine goziine
alliklar bulagmist: ve bir adim daha atacak hali kalmad:i-
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gindan aym yatakta iki kadinla birden yatmak istedigini
diisiiniiyordu. O kadar ¢ok para harcamist1 ki, ertesi giin
6deme kosuluyla saatini rehin olarak birakmak zorunda
kalmist1. Bir dakika sonra sokakta bacaklari iki yana agl-
mus yatarken, birilerinin ayakkabilanni ¢ekip ¢ikarmakta
olduklarim fark etmis ama hayatinin bu en mutlu uyku-
sundan uyanmak istememisti. Sabahin besinde kiliseye
ayine gitmek {izere oradan gegen kadinlar, 6ldiigiini sa-
narak ona bakmaya bile cesaret edemediler.
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MONTIEL’IN DUL KARISI

Don Jose Montiel 6ldiigiinde herkes kendini ocii
alinmig gibi hissetmisti ama onun gergekten O6ldiigiine
inanabilmeleri i¢in de aradan saatler ge¢mesi gerekmisti.
Bircoklan oliiyli cenaze salonunda, yastiklar ve keten
carsaflar arasinda sar1 renkli ve tipk: bir kavun gibi bom-
be tabutun igine tikigtirlmis haliyle gordiikten sonra
bile bundan kugku duymaya devam etmiglerdi. Yiizii si-
nekkaydi tirashydi, iizerinde beyaz giysileri, ayaginda
rugan cizmeleri vardi ve Oylesine iyi goriiniiyordu ki
daha o6nce hi¢ bu kadar canli goriindiigii olmamist1. Pa-
zar giinleri saat sekiz ayinine katilan ayni1 Don Chepe
Montiel’di sanki, yalmzca kamgisimin yerine bir hag tu-
tuyordu ellerinin arasinda. Tiim kasaba halkinin onun
olmiis roli yapmadigindan emin olabilmesi igin, tabu-
tun kapagim vidalayip onu gorkemli aile kabristanina
kapamalan gerekmisti.

GOmiilme isinden sonra, dul karis1 diginda herkese
inanilmaz gibi goriinen tek sey, Jose Montiel'in eceliyle
6lmiis olmasiyd1. Herkes onun bir pusuya diisiiriiliip sir-
tindan delik desik edilmesini beklerken, dul karisi onu,
tipki modern bir aziz gibi, glinah gikarmais olarak ve hu-
zur icinde, yaghlhktan yataginda oliirken goéreceginden
emindi. Ancak birkag ayrintida yamlmisti. Jose Montiel
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bir carsamba giinii 6gleden sonra saat ikide, doktorun

kendisine yasak etmis oldugu ufak bir sinirlenme sonucu
hamaginda 6lmiistii. Karis1 ayrica biitiin kasaba halkinin

cenaze torenine katilacagini ve evin onca ¢icepgi sigdirma-
ya yetmeyecegini de ummustu. Oysa cenazeye yalnizca
partililer ile kilise topluluklan katilmislar, belediye mec-

lisinin gonderdiklerinden bagka celenk de gelmemisti.

Oglu -konsolos olarak bulundugu Almanya’dan- ve Pa-

ris’teki iki kizi, ti¢ sayfahk telgraflar gondermislerdi. Bun-
lar1 postanedeki ucuz miirekkeple ayakiistii kaleme al-

diklar: ve 20 dolar1 gegmeyecek sozciikleri bulup yazana
kadar pek ¢ok telgraf kagidin: yirtip attiklan anlasiliyor-

du. Hicbiri iilkeye geri dénmekten soz etmiyordu. O
gece, kendisini mutlu etmis olan adamin basini koydugu
yastiga kapanarak aglarken, Montiel'in 62 yasindaki dul
kansi, omriinde ilk olarak bir kirginhik duygusunu tadi-

yordu. "Sonsuza dek dort duvar arasina kapanacagim,”’
diye disiiniiyordu. “Sanki beni José Montielle ayn ta-

buta koymuslar gibi olacak. Bu diinyayla ilgili hicbir sey
bilmek istemiyorum.” Bu diisiincesinde samimiydi.

Bos inanglarin acisini ¢eken bu narin kadin, ana ba-
basinin istegiyle 10 metreden daha az uzakhktan gérme-
sine izin verilen tek talibiyle 20 yasinda evlenmis biri
olarak, hayatinda hicbir zaman gergeklerle yiiz yiize gel-
mis degildi. Kocasinin cenazesi evden giktiktan ii¢ giin
sonra, bir tepki gostermesi gerektigini gozyaslar1 arasin-
da anlamis, ancak, oniindeki yeni yasaminin yoniini
saptayamamistl. En bastan baslamak gerekiyordu.

Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara gotiirdiigi
sayisiz sirlar arasinda, kasanin sifresi de vardi Belediye
Baskan: bu sorunla bizzat ilgilendi. Kasayi, avlunun kalin
duvarinin 6ntine koydurdu ve iki polis memuru silahlari-
nin kursunlarnini kasanin kilidine bosalttilar. Montiel'in
dul karis: biitiin bir sabah, Belediye Bagkani'nin bagira
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cagira verdigi emirlerle araliksiz siiren yaylim atesini ya-
tak odasindan dinlemis, “Olacak sey depil,” diye diisiin-
miistd. "Ates seslerinin kesilmesi icin bes yil boyunca
Tanrr’ya yalvardim durdum, simdi ise kendi evimin i¢in-
de ates ediliyor diye siikkretmem gerekiyor.” O giin bilyiik
bir caba gostererek zihnini bir noktaya toplayip 6limi
¢agirmis ama kimse ona karsilik vermemisti. Artik uyku-
ya dalmak tizereydi ki korkung bir patlama, evi temelle-
rine kadar sarst1. Kasay1 dinamitlemeleri gerekmisti.

Montiel'in dul kars: igini ¢ekti. Ekim ayi, ortalig:
batakliga geviren yagmurlariyla gegmek bilmiyordu ve o,
José Montiel'in diizeni bozulmus olaganiistii ¢iftliginde
kendisini kaybolmus, ne yapacagini bilemez halde ora-
dan oraya siiriiklenir hissediyordu. Ailenin eski ve ¢alis-
kan hizmetkdri Senor Carmichael, yonetimi ele almigti.
Montiel'in dul karisi, kocasinin 6lmiis oldugu gergegini
sonunda kesin olarak kabullenince, evle ugrasmak tizere
yatak odasindan digari gikt1. Evin biitiin siislerini kaldirt-
t1, mobilyalarin {istiine yas renklerinde ortiiler gegirtti ve
merhumun duvarlarda asili olan portrelerine siyah fi-
yonklar koydurdu. Odasina kapandig: iki ay boyunca tir-
naklarim1 yemeyi ddet edinmisti. Bir giin -gozleri onca
aplamaktan kipkirmiz kesilip sigmis bir haldeyken- Se-
nor Carmichael’in eve elinde semsiyesi agik olarak girdi-
ginin farkina vardi. "Kapatin o semsiyeyi, Senor Carmi-
chael,” dedi ona. “Basimiza gelen bunca felaketten sonra
bir tek sizin eve agik semsiyeyle girmeniz eksikti.”

Senor Carmichael semsiyeyi bir koseye koydu. Cildi
piril pinl parlayan yasli bir Zenci'ydi, beyazlar giymisti
ve nasirlarinin acisin1 hafifletmek i¢in ayakkabilarinin
iizerine cakiyla kiiclik delikler agmigtu.

"Yalnizca kuruyana kadar.”

Montiel’in dul karisi, kocas: éldiigiinden beri ilk ola-
rak pencereyi agtu.
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“Bunca felaket, bir de istiine boyle bir kis,” diye mi-
rildandi, tirnaklarm yiyerek. “Sanki hava hi¢ agmayacak
gibi.”

“Ne bugiin acacak ne de yann,” dedi kihyasi. “Diin
gece nasirlarim beni uyutmadi.”

Montiel'in dul kansi, Serior Carmichael’in nasirlan-
nin hava degisimiyle ilgili tahminlerine giivenirdi. Kasa-
bamin 1ss1z meydanina ve José Montiel'in cenazesinde
kapilan agilmamis olan sessiz evlere bakti ve o0 zaman tir-
naklanndan da, ugsuz bucaksiz topraklarindan da, egin-
den miras kalan ve asla anlayamayacap sonu gelmez vaat-
lerden de umutsuzluga kapild.

“Diinya kotii kurulmus,” diye higkird:.

O giinlerde onu ziyaret edenlerin, aklim kagirdigim
diisiinmeleri i¢in hakli nedenleri olmugstu. Oysa akh
daha 6nce hi¢ bu kadar duru olmamisti. Politik katliam
baglamadan 6ncelerden beri o, hiiziinlii ekim sabahlari-
ny, 6lenlere acimakla ve Tanr pazar giinleri dinlenmemis
olsayd: diinyay: tamamlamaya vakti olurdu diye diigiin-
mekle gecirmisti.

“Elinde kotii yapilmis onca seyin kalmamasi igin o
giinden yararlanmas: gerekirdi,” diyordu. "Ne de olsa din-
lenmek i¢in biitiin bir sonsuzluk kaliyordu ona.”

Esinin o6limiinden sonra tek degisiklik, kasvetli di-
stincelere dalmak igin artik belirli bir nedeni olmasiyda.

Boylece, Montiel'in dul kanisi umutsuzluk iginde
kendini yiyip bitirirken, Sehor Carmichael de gemiyi
batmaktan kurtarmaya gahsiyordu. Isler iyi gitmiyordu.
Yerel ticareti terdr yoluyla tekeline almis olan José Mon-
tiel'in tehdidinden kurtulan halk, misillemeye girigmisti.
Hi¢bir zaman gelmeyen miisterileri beklerken, avluda
y1pil giigimlerin igindeki siit kesilmis, deriden torbalar-
daki bal mayalanmis, depodaki karanlik dolaplarin i¢in-
deki peynirlerde kurtlar semirmisti. Elektrik ampulleri
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ve mermer taklidi melek heykelleriyle siislii mezarimn
icinde Jose Montiel, alt1 y1llik cinayetlerin ve rezaletlerin
bedelini 6diiyordu. Ulke tarihinde hi¢ kimse bu kadar
kisa zamanda bu kadar zengin olmamisti. Diktatorlitk
yonetiminin ilk Belediye Bagkam kasabaya geldiginde
Jose Montiel, 6mriiniin yansini, ayaginda donuyla piring
degirmeninin kapisinda oturmakla gegirmis, her devrin
adamy, 6l¢ili bir kisiydi. Bir ara inangh ve talihli olmakla
belirli bir tine kavugmustu ¢iinkii piyangoda kazanacak
olursa kiliseye insan biiyiikliigiinde bir Aziz Yusuf sureti
bapislayacagina herkesin icinde s6z vermis, iki hafta son-

ra alt1 ikramiye birden kazaninca soziinii yerine getirmis-
ti. Ilk olarak ayakkabi giydiginin goriilmesi, muhalefeti
yok etmek {izere kesin emir almis kabasaba dagh bir jan-

darma gavusu olan yeni Belediye Bagkam’mn geldigi gii-

ne rastlamisti. Jose Montiel onun gizli ihbarcis1 olmakla
baglamist1 ise. Sismanlara o6zgii sakin yaradilisi en ufak
bir huzursuzluk uyandirmayan bu algakgoniillii tiiccar,
siyasi karsitlar1 arasinda zenginler ve yoksullar diye ay-

rin yapmistl. Yoksullar polis kasaba meydaninda delik
desik etinis, zenginlere ise kasabay: terk etineleri igin 24
saatlik bir siire taminmgt1. Katliam planlayan Jose Mon-

tiel, Belediye Baskami’yla birlikte bogucu sicakta ¢alhsma
odasina giinlerce kapanmirken, kansi, 6lenlere acimakla
megguldi. Belediye Bagkam ¢aligma odasindan gikarken
0, kocasinin yolunu kesiyor, “Bu adam bir cani,” diyordu.
“Kasabada tek kisi birakmayacak bu canavari buradan
attirmak i¢in hitkiimetteki niifuzunu kullanmalisin.”

O giinlerde ¢ok meggul olan Jose Montiel ise, sura-
tina bile bakmadan onu basindan savip, "Budalalig: bi-
rak,” diyordu. Aslinda onu ilgilendiren, yoksullarin 6ldii-
riilmesi degil, zenginlerin kovulmasiydi. Belediye Baska-
m zenginlerin kapilarinda kursun delikleri agip kasabay1
terk etmeleri icin siire tamidiktan sonra, José Montiel
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onlarn arazilerini ve hayvanlarini, kendi saptadig; bir fi-
yata satin aliyordu.

“Aptallik etme,” diyordu kansina. “Gidip de bir yer-
de agliktan 6lmemeleri i¢in onlara yardim edecegim
diye kendini paralayacaksin ve onlar bunu yaptin diye
hicbir zaman kendilerini sana borg¢lu hissetmeyecekler.”

Ve artik giiliimsemeye bile vakti olmayan Jose Mon-
tiel, onu yolunun iistiinden itip s6yle diyordu:

“Sen mutfagina git ve fazla camimu sikma.”

Bu tempoyla aradan bir yil gegmeden muhalefet
yok edilmis ve Jose Montiel kasabanin en zengin ve kud-
retli adami olup ¢ikmist1. Kizlarnini Paris’e yollamis, oglu
icin Almanya’da bir konsolosluk gorevi saglamis ve ken-
dini imparatorlugunu pekistirmeye vermisti. Ancak hak-
s1z zenginliginin tadin: alt1 yildan fazla gikarmak kismet
olmadi

Oliimiiniin birinci y1ldéniimiinden sonra Montiel'in
dul esi, merdivenin artik yalnizca kotii bir haberin agir-
Iip1 altinda gicirdadigini duyabiliyordu. “Yine eskiyanin
isi,” diyorlardi. “Diin de 50 danalk bir siiriiyii gotiirdii-
ler.” Dul Senora Montiel, tunaklarini yiyerek salincakl
iskemlesinde hareketsiz oturup yalmzca kirginhklanyla
besleniyordu.

"Ben sana sOylemistim, Jose Montiel,” diyordu, ken-
di kendine konusarak. "Bu millet nankor. Daha mezarin-
da cesedin sogumadan herkes bize sirtim gevirdi bile.”

Eve do6nen hi¢ kimse olmamisti. Yagmurun hig din-
medigi o gegmek bilmez aylarda gordiigii tek insan, eve
hicbir zaman kapali semsiyeyle girmeyen sebatkar Senor
Carmichael olmugtu. Igler diizelmis depildi. Senor Car-
michael, Jos¢e Montiel'in ogluna pek ¢ok mektuplar yaz-
mist1. [slerin bagina gegmek iizere gelmesinin uygun ola-
cagin telkin ediyordu, istelik daha da ileri giderek dul
annesinin sagligiyla ilgili baz1 kisisel diisiincelerini de
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actklamaktan geri kalmamigti. En sonunda José Montiel’
in oplu, kendisini vuracaklarn korkusuyla geri donmeye
cesaret edemedipi seklinde samimi yanitini verdi. Bunun
iizerine Senor Carmichael dul hanimin odasina gikarak
ona meteliksiz kalmak {iizere oldugunu itiraf etmek zo-
runda hissetti kendisini.

"Daha iyi,” dedi hamim. "Peynirler ile sinekler bura-
ma kadar gelmisti zaten. Isterseniz ne eksiginiz varsa ain
gotiiriin, birakin ben de huzur i¢inde 6leyim.”

O andan sonra, diinyayla tek iligkisi her ayin sonun-
da kizlarina yazdigi mektuplar olmustu. "Burasi lanet
olas1 bir kasaba,” diyordu onlara. "Bir daha donmemek
iizere orada kalin ve benim i¢in kaygilanmayin. Ben siz-
lerin mutlu oldugunuzu bilerek mutlu olacagim.” Kizla-
r1 da sirayla ona yaziyorlardi. Mektuplar: her zaman ne-
seliydi, bunlarin sicacik ve iyi aydinlatilmis yerlerde ya-
zildiklan1 ve kizlarin diigiinmek i¢in durakladiklarinda
kendilerini pek ¢ok aynada birden gordiikleri anlagiliyor-
du. Onlar da dénmek istemiyorlardi. “Uygarlik burada,”
diyorlardi. “Oysa oras: bize uygun bir gevre degil. Insan-
lan politik nedenlerle éldiiriilecek kadar vahsi bir iilkede
yasamak olanaksiz.” Montiel'in dul esi, bu mektuplan
okurken kendini daha iyi hissediyor ve her ciimleyi kafa-
sini1 sallayarak dogruluyordu.

Bir keresinde kizlari, ona Paris’teki kasaplar ¢argisin-
dan soz etmislerdi. Pespembe domuzlan kesip gicekten
taglar ve kordonlarla siisleyerek biitiin olarak kapiya as-
tiklarini anlatiyorlardi. Mektubun sonuna, kizlarinkin-
den farkl bir elyazisiyla su satirlar eklenmisti: “Diisiinse-
ne, en giizel ve en bilyiik karanfili domuzun kigina tiki-
yorlar.” Montiel’in dul esi bu ciimleyi okuyunca, iki yl-
dan beri ilk olarak giiliimsedi. Evin 1s1klarini séndiirme-
den yatak odasina ¢ikt1 ve yatmadan 6nce elektrikli van-
tilatorii duvara dogru gevirdi. Sonra gece masasinin gek-
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mecesinden bir makas, bir rulo yara band: ve tespihini ¢g1-
kards, koparilmaktan azmis tirnagim bantladi. Sonra tespih
cekmeye koyuldu ama daha ikinci duada tespihi sol eline
gecirdi ¢linkii parmagindaki bant yiiziinden tespih tane-
lerini hissedemiyordu. Uzaklardan gelen gékgiiriiltiileri-
nin sarsintilarma kulak verdi bir an. Sonra bag1 gogsiine
diigmiis olarak uyuyakaldi. Tespihli eli yanina diistii ve o
zaman avluda Hamim Ana’y: gordii, kucaginda beyaz bir

carsaf ve tarakla oturmus basparmaklanyla bit kinyordu.
Sordu ona:

“Ben ne zaman olecegim?”
Hanim Ana bagini kaldirds.
“Kolun yorulmaya bagladig1 zaman.”
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CUMARTESIDEN SONRA BiR GUN

Huzursuzluk, gift galerili, dokuz yatak odal1 kosko-
ca bir evde yasayan huysuz dul Senora Rebeca’mn tem-
muz ayinda bir giin kap: ve pencerelerdeki sinek telleri-
nin sanki digaridan taslanmiscasina delinmis oldugunu
fark ettiginde baglamgti. Ilk énce yatak odasindakilerin
6yle oldugunu kesfetmis ve eginin 6liimiinden beri hem
hizmetkar1 hem de sirdas: olan Argenida ile bu konuyu
konusmas: gerektigini distinmiigtii. Daha sonra, evdeki
wir zivirnt kangtinrken (¢iinkdi uzun zamandan beri
Senora Rebeca’nin 1vir zivir karigtirmaktan bagka bir sey
yaptig1 yoktu), yalnizca yatak odasindakilerin degil, ev-
deki tiim sinekliklerin delinmis oldugunu fark etti. Dul
hanim, bagimsizhk savaginda kralcilann safinda dovis-
mis, daha sonra da sirf III. Carlos'un San Ildefonso’da
inga ettirdigi saray: ziyaret etmek amaciyla Ispanya’ya
zahmetli bir yolculuk yapmis olan Avrupa kékenli bii-
yiik biiyiikbabasindan aldig: akademik bir otorite duy-
gusuna sahipti. Bu yiizden, oteki sinek tellerinin duru-
munu da kesfedince, artik Argenida’yla konusmay1 bir
yana birakarak, iizeri minik kadife ¢igeklerle siislii hasir
sapkasini giyip saldinyr haber vermek {izere belediye
baskanliginin yolunu tuttu. Ancak oraya vardiginda biz-
zat Belediye Bagkam’'mn, gomleksiz ve sag1 sakali birbi-
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rine karigsmis bir halde ve Senora Rebeca’ya hayvanca
goriinen bir kabalikla, belediyenin tipki kendisininkiler
gibi bozulmus oan sinek tellerini onarmaya calistigimi
gordi.

Senora Rebeca’nin, pislik i¢inde ve darmadagimk bii-
roya daldiginda gordiigi ilk sey, yazi masasinin {istiinde-
ki bir y1g1n 6li kus olmustu. Ancak hem sicaktan hem de
tellerin mahvolmasinin yarattig1 hognutsuzluktan saskin
bir haldeydi. Bu yiizden de 6lii kuslarin yaz1 masasinin
istiindeki bu beklenmedik goriintiisii kargisinda daha
fazla sagiracak hali yoktu. Hatta Bagkan’in bir merdive-
nin tepesine ¢ikip elinde bir rulo tel ve bir tornavidayla
sinek tellerini onarmasiyla otoritenin kendisini kiigiik
diisiirdiigiiniin apacik ortada olmasi bile onu sasirtma-
misti. O simdi, sinek telleri aracilipiyla giiliing duruma
distirilmiis olan kendi onurundan baskasim diisiinecek
halde degildi ve sagkinhg: kendi evindeki teller ile bele-
diyedekiler arasmda iliski kurmasini bile énliiyordu. Bii-
roya girip ol¢iili bir agirbaglilikla kapidan iki adim dteye
dikildi ve glines semsiyesinin upuzun siislii sapina daya-
narak soyle dedi:

“Bir sikayette bulunmak zorundayim.”

Belediye Baskani, sicaktan kipkirmizi olmus yiiziinii
cevirip merdivenin tepesinden bakti. Dul hamimnin kendi
odasindaki bu alisilmadik varhp: karsisinda herhangi bir
heyecan belirtisi gostermedi. Asik surathi bir kayitsizlikla
bozuk teli yerinden stkmeyi slirdiirdi ve bulundugu
yerden sordu:

“Sorun nedir?”

“Mahallenin ¢ocuklar sineklikleri kirmiglar.”

Bunun iizerine Belediye Bagkan1 déniip bakti ona.
Sapkasindaki minicik zarif kadife ¢igeklerden antika gii-
miis rengi ayakkabilarina kadar tek tek inceledi onu, san-
ki 6mriinde ilk kez goriiyor gibiydi. G6ziinii ondan ayir-
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madan dikkatle indi merdivenin tepesinden, ayagin siki-
ca yere bastiginda da bir elini beline koyup obiir elinde-
ki tornaviday: ¢aligma masasina dogru sallayarak soyle
dedi:

“Gocuklar degil, Hanimefendi. Kuslar.”

Senora Rebeca ancak o zaman g¢aliyma masasinin
tizerindeki Ol kuslarla merdivenin tepesindeki adam ve
kendi yatak odalarindaki berbat olmus sinek telleri ara-
sinda bir iligki kurabildi. Evindeki tiim yatak odalarinin
oli kuslarla dolu oldugu diisiincesiyle tirpedi.

“Kuglar ha!” dedi saskinhkla.

“Kuslar ya” diye dogrulad: Belediye Baskani. “Evle-
rin i¢inde 6lmek iizere pencereleri kiran bu kuslar soru-
nuyla {i¢ giindiir ugrastigimiz halde sizin fark etmemis
olmaniz garip.”

Senora Rebeca, Belediye'den ayrildiktan sonra ken-
dini utanmis hissediyordu. Kasabadaki tiim soylentileri
onun evine tagidig halde, kuslardan hi¢ s6z etmemis olan
Argenida’ya da bir parga gilicenmisti. Yaklasmakta olan
apustos ay1inin piriltisiyla gozleri kamagarak giines semsi-
yesini agt, sicaktan kavrulan 1ss1z caddede yiiriirken san-
ki biitiin evlerin yatak odalarindan insanin i¢ine igleyen
kuvvetli bir 6lii kus kokusu yayihyormus duygusuna ka-
pimistr.

Bu olay temmuz ayimn son giinlerine rastlamist1 ve
kasaba yasaminda hava daha 6nce hi¢ bu kadar sicak ol-
mamisti. Ama kus 6limlerinden etkilenmis olan kasaba
sakinleri bunun farkinda degildiler. Gergi bu garip olay
kasabalilann iglerini ciddi bigimde etkilemis degildi ama
yine de ¢ogunluk agustos basinda bu olayla megguldii.
Bu ¢ogunlugun igine Santisimo Sacramento del Altar
Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio
Isabel dahil degildi; bolge kilisesinin doksan dort yasin-
daki bu sessiz sakin Rahip’i, bu yasina kadar seytanla iig
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kez karsilagtigim ileri siiriiyor, buna karsilik yalmzca iki
kez 6lii kus gordiigiinii sdyleyerek bunlar1 hi¢bir sekilde
onemsemiyordu. Bunlardan birincisini bir sali giinii
ayinden sonra kilise esyasinin saklandig1 odada bulmusg
ve mahalledeki kedilerden birinin buraya kadar siiriikle-
yip getirdigini diisiinmiistii. Obiiriine ise carsamba giinii
rahip lojmaninin galerisinde rastlamus ve potininin ucuy-
la sokapa kadar iterek, "Kediler hi¢ yaratilmamaliyds,” di-
ye digtinmiistii.

Ancak cuma giinii tren istasyonuna vardiginda, otur-
mak icin sectigi bankin iizerinde tgiincii bir kus olisi
buldu. Hayvanin o6liisiinii minik ayaklarindan tutup goz
hizasina kadar kaldirdiginda kafasinin iginde simsek ¢ak-
mis gibi olmus, evire gevire inceleyerek sagkinlikla, "Vay
canina, bu hafta buldugum iigiincii kus bu,” diye disiin-
miisti. O andan sonra, kasabada olup bitenlerin farkina
varmaya baslamisti ama oldukga belirsiz bir bicimde;
¢linkii Peder Antonio Isabel'e, gerek ileri yagindan, ge-
rekse seytani ii¢ kez gordiigiinii yeminle s6ylemesinden
dolay1 (ki kasabalilara bu pek olacak sey gibi goriinme-
misti), bolge kilisesi mensuplarinca iyi bir insan, yumu-
sak bash ve yardimsever bir kisi goziiyle bakiliyor ancak
genel olarak akhnim havalarda oldugu disiiniiliyordu.
Boylece kuglara bir seyler oldugunun farkina varmisti
ama o zaman bile bunun, {izerinde vaaz verilmesini ge-
rektirecek kadar 6nemli oldugunu diisiinmedi. Kokuyu
ilk duyan o olmugtu. Cuma gecesi duymustu bunu, hafif
uykusunun mide bulandiric: bir kokuyla boliinmesi ize-
rine saskinlik i¢inde uyanmisti ama bunu, gordiigii bir
kdbusa mi, yoksa onun uykusunu bozmak i¢in seytanin
bagvurdugu yeni ve 6zgiin bir yonteme mi yormas: ge-
rektigini bilemedi. Cevresini koklad:, yatagin icinde bir
yandan 6biir yana déndii ve bu olayin bir vaaz konusu
olarak isine yarayabilecegini diisiindii. Seytan’in bes du-
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yudan biri yoluyla insanin kalbine sizmaktaki ustalig tize-
rinde dramatik bir vaaz olabilir diye diisiiniiyordu.

Ertesi giin ayinden once kilisenin avlusunda dolagir-
ken, ilk kez 6lii kuslardan s6z edildigini duydu. Tam ve-
recepi vaazi, Seytan’t ve koku duyusu aracihigiyla islene-
bilecek giinahlar diisiiniiyordu ki geceleri duyulan koti
kokunun hafta boyunca toplanan 6lii kuslardan geldigi-
nin anlatildip: geldi kulagina, kafasinin iginde Incil’den
uyanlar, kotii kokular ve 6li kuglardan belirsiz bir kar-
masa olugmustu. Oyle ki pazar giinii, hayirseverlik iize-
rine ve kendisinin de pek iyi anlayamadig) bir konusma-
y1 hazirhksiz olarak yapmas: gerekmis ve Seytanla bes
duyu arasindaki iligkileri tiimiiyle unutmustu.

Yine de bu olay, aklinin iyice uzak bir kosesinde giz-
li kalmis olsa gerekti. Bu her zaman bagina gelirdi zaten,
yalnizca {izerinden 70 yildan fazla bir siire ge¢mis olan
papaz okulundayken degil, 90inc1 yasim1 kutladiktan
sonra da ¢ok garip bir bigimde boyle olmustu. Okulday-
ken, firtinasiz bir havada yagmurun saganak halinde yag-
dig1 berrak bir aksam, Sophokles’ten bir parcay1 6zgiin
dilinde okuyordu. Yagmur durdugunda pencereden yor-
gun kirlara, yrikanmip yenilenmis aksama bakmis, Yunan
tiyatrosu ve birbirinden hi¢ ayirt etmeden genel anlam-
da, "eski ihtiyarciklar” dedigi klasikler tiimiiyle aklindan
¢ikmusti. Aradan otuz ya da kark yil gegtikten sonra yag-
mursuz bir aksam, ziyaret etmekte oldugu bir kasabanin
tas doseli meydanindan gegerken, okuldayken 6grendigi
Sophokles’in o siirini hi¢ farkina varmadan okuyuver-
misti. O hafta Papalik temsilcisiyle bu “eski ihtiyarciklar”
konusunu uzun uzun konugmustu; kolay heyecanlanir
geveze bir ihtiyar olan bu Rahip, biiyiik bir olasilikla ken-
di bulusu olan ve yillar sonra ¢apraz bulmaca, diye halk
tarafindan benimsenen, derin bilgili kimselere yo6nelik
baz1 karmasik bilmecelere merakhyd:.
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Onunla yaptig1 bu soylesi sayesinde Yunan klasikle-
rine duydugu eski ve igten sevgisini bir anda yeniden
kazanmisti. O yilin Noel'inde bir mektup aldi. O zama-
na kadar agir1 derecede hayalci, yorumlannda atak, vaaz-
larinda biraz mantiksiz olmakla adamakilli iin yapmus
olarak piskoposluga layik goriilmemis olsa bile, bu kez
onu pekala piskopos yapabilirlerdi.

Ancak, 1885 Savasi’ndan ¢ok Oncelerden beri ve
kuslarin 6lmek icin yatak odalarina daldiklar1 dénemden
cok once, ozellikle de Seytan gordiigiinii ileri siirdiigiin-
de, onun yerine daha geng bir rahibin gonderilmesini is-
tedikleri kasabada duyulmustu. O giinden sonra da onu
ciddiye almamaya baglamiglard: ama dua kitabinin kii-
ciiciik yazilarini hala goézliige gerek duymadan ¢ozebil-
mesine kargin o, bunu pek de fark edebilmis degildi.

Rahip, her zaman diizenli aligkanliklara sahip bir ki-
si olmustu. Ufak tefek, dikkati ¢cekmeyen, saglam ve ¢i-
kintih kemikli, sakin tavirh bir adamdi; sohbet ederken
sesi insani yatistirtyordu ama vaiz kiirsiisi i¢in fazlasiyla
yatistirict oldugu séylenebilirdi. Ople yemegi saatine ka-
dar, ayagina pagalan bilekten biizgiilii uzun bir serj ig
donundan bagka bir sey giymeden, kendi odasinda yel-
ken bezinden bir sezlongda tembel tembel yatp diisiin-
celere dalard1

Ayin y6netmekten bagka bir i yapmiyordu. Hafta-
da iki kez giinah ¢ikartma yerinde oturuyordu ama yil-
lardir hi¢ kimsenin giinah ¢ikartmaya geldigi yoktu. O,
cemaatinin ¢agdas aligkanliklar yliziinden inanglarim yi-
tirmekte oldugunu disiiniiyordu yalmzca, bu nedenle
de Seytan’la ii¢ kez kargilasmasini tam zamaninda mey-
dana gelmis bir olay olarak kabul ediyordu, ger¢i insan-
larin onun sozlerine pek aldirmadiklarim biliyordu ama
bu deneyimlerinden s6z ederken ¢ok fazla inandinci ol-
madiginin da farkindaydi. Artik hayatta olmadiginm kes-
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fetmek bile onun igin bir siirpriz olmazdi, yalnizca son
bes y1l boyunca degil, ayn1 zamanda ilk iki kusu buldugu
o olaganiistii dakikalarda da. Ancak tiglinciiyii buldu-
gunda gozlerini bir parca yasama g¢evirmisti, oyle ki is-
tasyondaki bankin iizerinde gordiigii oli kusu son giin-
lerde sasilacak sikhkta diisiiniir olmustu.

Kiliseden iki adim &tede, sokaga dogru uzanan bir ga-
leriye agilan, iizerinde biri ¢aligma, 6biirii yatak odas: ola-
rak kullandigy, sinek telleri bulunmayan iki odah kiigitk
bir evde oturuyordu. Belki de aklinin daha az berrak oldu-
gu anlarda, yeryiiziinde mutluluga erismenin ancak hava
cok fazla sicak degilken miimkiin olabilecegini diisiinii-
yor ve bu fikri onda bir huzursuzluk yaratiyordu. Metafi-
zigin sarp yollarinda kaybolmak hosuna gidiyordu. O da
zaten her sabah kapiy: aralik birakip gozleri kapali, kaslar
gevsemis olarak galeride oturdugunda bunu yapiyordu.
Ancak kendisinin bile farkina varmadig: sey suydu: Dii-
stincelerinde 6ylesine hafiflesmisti ki, en az ti¢ y1ldan beri
meditasyon anlarinda artik higbir sey diisiinmez olmustu.

Her giin saat tam on ikide bir ¢ocuk, elinde dort
gozlii bir sefertasiyla galeriyi gegip geliyordu; sefertasin-
da hep aym seyler bulunurdu: bir par¢a manyok ile ke-
mik suyuna gorba, beyaz pilav, sogansiz et yahnisi, kizar-
mig muz ya da kiigiik bir misir ekmegi ve Santisimo Sac-
ramento del Altar Castaneda y Montero rahibi muhte-
rem Peder Antonio Isabelin hi¢bir zaman tadina bak-
madig bir par¢a mercimek.

Gocuk, sefertasmn1 Rahip’in uzandip1 sezlongun ya-
nina birakiyor ama o, galeride ayak sesleri yeniden duyu-
lana kadar gozlerini agmiyordu. Bu yiizden de kasabada
herkes Rahip’in &yle uykusuna 6gle yemeginden 6nce
yattigini saniyordu (ki bu da ayni derecede garip bir sey-
di), oysa aslinda Peder geceleri bile normal bir uyku uyu-
yamiyordu.
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O zamanlar aligkanliklan ilkellige varacak kadar ya-
linlagmist1. Yiyecekleri sefertasindan ¢ikarmadan, ne ta-
bak ne de catal bigak kullanmayip yalnizca gorbay: igtigi
kasip1 zar zor kullanarak ve sezlongundan kipirdamadan
yiyordu yemegini. Sonra yerinden kalkiyor, basini biraz
islatiyor, dort koseli biiyiik yamalarla onanlmis beyaz
clippesini giyip tam kasaba halkinin 6gle uykusuna yat-
t1f1 saatte tren istasyonuna gidiyordu. Bu yolu, seytanin
ona son kez gériindiigii zaman kendi uydurdugu duay:
mirildanarak aylardan beri yapip duruyordu.

Bir cumartesi giinii -6li kuglann diigmeye baglama-
sindan tam dokuz giin sonra- Santisimo Sacramento del
Altar Castanieda y Montero rahibi muhterem Peder An-
tonio Isabel, istasyona dogru giderken, tam Seriora Re-
beca’nin evinin 6niine vardifinda, can ¢ekigmekte olan
bir kus ayaklarninin dibine diigtiverdi. O anda kafasinin
icinde bir berraklik 1s1ltis1 parlamasiyla, bu kusun, 6teki-
lerden farkli olarak, kurtanlabilecegini diisiindi. Onu
elleri arasina alip Senora Rebeca’nin gle uykusuna yat-
mak tizere tam giysisinin diigmelerini agmakta oldugu
bir anda kapisini ¢aldi.

Kapinin vuruldugunu yatak odasindan duyan dul
hanim, gozlerini i¢giidiisel olarak sinek tellerine gevirdi.
Bu odaya iki giinden beri kus girtnemisti. Ama teller
hala delik desikti. Sinirlerini ayakta tutan bu kus istilasi
sona ermedikge telleri tamir ettirmenin gereksiz bir
masraf olacagini diigiinmiistd. Elektrikli vantilatoriin vi-
ziltismin  arasindan kapiya vuruldugunu duymus ve
Argenida’nin galerinin en dibindeki yatak odasinda &gle
uykusuna yatmis oldugunu 6fkeyle hatirlamist1. Bu saat-
te kimin rahatsiz edebilecegini kendi kendine sormay:
bile akil edemedi. Giysisinin 6niinii yeniden ilikledi, tel-
li kapryz itti, dimdik ve azametli bir edayla galeri boyun-
ca yliridii, mobilyalar ve siis esyalanyla agzina kadar
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dolu salonu gecti ve kapiy1 agmadan dnce telin arkasinda
Peder Antonio Isabel'in durdugunu gérdii: Asik yiizd,
feri kagmig gozleri ve ellerinin arasinda bir kugla, (daha
o kapiy1 agmadan] “Uzerine biraz su serper, sonra da bir
roruma kabaginin! altina koyarsak, iyileseceginden emi-
nim,” diyordu. Sehora Rebeca kapiy1 aguginda dehsetten
donakaldigin: hissetti.

Rahip orada bes dakikadan fazla kalmamisti. Senora
Rebeca goriismeyi kisa kesenin kendisi oldugunu sam-
yordu. Oysa ashinda bunun yapan Peder’di. Dul Senora
Rebeca, o anda digiinmiis olsaydi, Rahip’in, kasabada o
giine kadar yasadig: 30 yil boyunca, onun evinde higbir
zaman bes dakikadan fazla kalmamis oldugunu fark
ederdi. Salonun yiikld aksesuar: iginde ev sahibesinin,
piskoposla ¢ok uzaktan ama herkesin bildigi akrabalig-
na kargin, diinya nimetlerine diiskiinliigiiniin agik¢a go-
rildiigiind distintiyordu Peder. Dahasi, Senora Rebeca’
nin ailesiyle ilgili bir sdylenti (ya da bir dedikodu] vard,
gerci dul Seniora Rebeca’nin, ailesine kars: saygisizin biri
olarak gordiigi kuzeni Albay Aureliano Buend:a, bir ke-
resinde piskoposun, akrabasi olan bu hamumi ziyaretten
kaginmak i¢in yilizyilin bagindan beri kasabaya ziyarette
bulunmadigim ileri sirmistii ama Peder yine de bu de-
dikodu herhalde piskoposluk sarayina ulagsmamsur diye
diisiinliyordu. Dedikodu ya da sOylenti, her ne olursa
olsun gergek suydu ki Santisimo Sacramento del Ahar
Castarieda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio
Isabel kendini bu evde rahat hissetmiyordu ¢iinkii evin
tek sakini hi¢bir dindarlik belirtisi gostermeyip yilda yal-
nizca bir kez giinah ¢ikartiyor, esinin karanhk oliimiiyle
ilgili somut sorular soruldugunda ise kacamak yanitlar

1. Kolombiya, Venezuela ve Panama’da yerlilerin sukabagina verdikleri ad.
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veriyordu. Bu kez orada durmus, can ¢ekismekte olan
bir kusu yikamak icin onun bir bardak su getirmesini
bekliyorsa, bu, kendisinin asla neden olmak istemeyece-
gi bir durumun geregindendi.

Dul Seriora Rebeca odaya geri donerken, oymal
tahtadan satafath bir sahincakli iskemlede oturup bekle-
yen Rahip, evin i¢indeki garip nemi hissediyordu, kirk
yildan fazla bir zaman 6nce bir tabanca sesinin duyul-
mastyla, albayin kardesi Jose Arcadio Buendia, ayagin-
dan hentiz gikardig1 héla sicak tozluklarinin iizerine ta-
kalarinin ve mahmuzlanmn sangirtis iginde yiizitkoyun
distigtinden beri, hi¢ huzura kavugmamist: bu ev.

Senora Rebeca, yeniden salona girdiginde, Peder
Antonio Isabel’i, kendisinde dehset uyandiran o nemrut
havasiylasalincakli iskemlede oturur buldu.

"Bir hayvanin cani,” dedi Peder. "Tanrinin goziinde,
bir insaninki kadar degerlidir.”

Bunu soylerken Jose Arcadio Buendia’y: aklina ge-
tirmis degildi. Dul hamm da anunsamad: onu. Ancak
Seytan’in kendisine ii¢ kez gériindiigiinii vaiz kiirstisiin-
den anlattigindan beri Peder’in soylediklerine inanma-
may1 aligkanlik haline getirmigti. Ona aldiris etmeden
kusu elleri arasina ald, bardaktaki suya daldirip gikards,
sonra da silkeledi. Peder onun bu hareketinde bir acima-
sizlik ve ozensizlik oldugunu, hayvanin hayatim kesin-
likle 6nemsemedigini gordii.

Yumusak ama kesin bir tavirla, “Kuslan sevmiyorsu-
nuz,” dedi.

Dul Seriora Rebeca, sabirsiz ve diigmanca bir hare-
ketle gozlerini kaldirdi.

"Bir zamanlar sevmis olsam bile,” dedi, “simdi gelip
evlerin iginde 6lmeyi kafalarina koyduklari i¢in onlardan
nefret ediyorum.”

“Pek ¢opu 6ldii,” dedi Peder, yumusamadan. Sesin-
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deki tekdiizeligin icinde biiyiik bir kurnazlik belirtisi ol-
dupu disiiniilebilirdi.

“Hepsi 6ldii,” dedi dul hanim. Bir yandan hayvan:
tiksinerek sikip onu bir roruma mn altina yerlestirirken
soyle ekledi: "Sinekliklerimi delmeselerdi buna hig aldir-
mazdim.”

Peder, 6mriinde hi¢ bu kadar kau yiireklilik gérme-
digini disiindi. Az sonra kusu kendi elleri arasina aldi-
ginda, bu minicik ve savunmasiz bedendeki kalbin artk
atmaz oldugunu fark etti. O zaman her seyi, evin i¢inde-
ki nemi de, diinyevi isteklerini de, Jose Arcadio Buendia’
mn cesedindeki dayanilmaz barut kokusunu da unutu-
verdi ve hafta bagindan beri gevresini kugatmis olan mu-
cizevi gercegin farkma vardi. Hemen oracikta, dul ha-
nim, onun Ol kusu elleri arasina alip yiiziinde tehditkar
bir ifadeyle evden ¢ikmasini seyrederken o, kasabanin
bir 6lii kus yagmuruna tutuldugu, hava sicak olmadigin-
da mutlulugu tatmis biri, Tann’mn elgisi ve sevgili kulu
olarak kendisinin ise, Vahiy’i tiimiiyle unutinus oldugu
bi¢imindeki olaganiistii gercegi kavradi.

O giin her zamanki gibi tren istasyonuna gitti, ama
ne yaptigimin tam olarak farkinda degildi. Diinyada bir
seyler oldugunu bulanik bir bigimde anliyor ama kendi-
ni giicii titkenmis, akh ermez, yasadig1 anla uyusmaz his-
sediyordu. Istasyondaki banka oturmus, Incil’in son kita-
binda 6lii kus yagmurundan soz edilip edilmedigini
amimsamaya ¢ahgiyordu ama bunu tiimiiyle unutinustu.
Birdenbire, Senora Rebeca’nin evinde oyalanmanin ona
treni kagirtinig oldugunu digtindd, tozlu ve kink camla-
rn {izerinden basim uzatarak, miidiiriyetteki saatin he-
niiz bire on iki kalay1 gésterdigini gérdii. Oturdugu ban-
ka geri dondiigiinde kendini bogulur gibi hissetti. O sira-
da giinlerden cumartesi oldugunu amimsadi Oriilmiis
palmiye yapraklarindan yelpazesini bir an sallayarak an-

87



lasilmaz i¢ diinyasinin karanhklarina dahip gitti. Sonra
ciippesinin diigmelerinden de, potinlerinin diigmelerin-
den de, iizerine simsiki oturan uzun serj i¢ donundan da
bunald: ve dehget i¢ginde, 6mriinde hi¢ bu kadar sicaklik
hissetmedigini fark etti.

Bankin iizerinden kalkmadan ciippesinin boyun diig-
mesini acty, kolunun icinden mendilini gikarip kan ter
icindeki yiliziinii silerek bir anlik bir dokunakliligin 151l-
us1 i¢inde, belki de bir deprem hazirhigina tamk oldugu-
nu diisiindd. Bunu bir yerde okumustu. Ama gokyiizii
bulutsuzdu; biitiin kuslanin gizemli bir bigimde yok ol-
dugu saydam, masmavi bir gokyliziiydii. Rengin ve say-
damhgm farkina varmis ama bir anda 6li kuslan unut-
mustu. Simdi bagka bir seyi, bir firtina gikmas: olasiligi-
nm1 diisiinliyordu. Ama gokyiizii duru ve sakindi, sanki
sicagl hi¢cbir zaman hissetmedigi uzak ve farkli bambasg-
ka bir kasabanin gokyiiziiymiis ve sanki onu seyretmek-
te olan onun degil baskasinin gozleriymis gibiydi. Sonra
palmiye yapraklan ve tenekelerle ortiilii damlarin iize-
rinden kuzeye dogru bakti, Amerika kara akbabalarinin
¢opliigiin izerinde olusturdugu apur, sessiz, dengeli leke-
yi gordi.

Nedendir bilinmez, o anda, rahiplik payesinin ilk
onurlarina erismeden az 6nce bir pazar giinii seminerde
duymus oldugu heyecanlarin, iginde yeniden uyandigim
hissetti. Rektor, kendi 6zel kitaphgindan yararlanmasina
izin vermisti; o da saatlerce ve saatlerce (6zellikle de pa-
zar giinleri), kenarinda rektoriin minicik ¢arpuk ¢urpuk
karalamalanyla Latince notlar almis oldugu, yillanmig
tahta kokan san renkli birtakim kitaplan okumaya da-
lardi. Bir pazar giini, biitiin giin okuduktan sonra, rek-
tor odaya girmis ve onun okumakta oldugu kitabin say-
falar1 arasindan diistiigii belli olan bir kart: almak {izere
telasla yaklagmisti. Ustiiniin bu sagkinlhigini anlayish bir
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kayitsizlikla karsilamis ancak kartta yazili olani okuma-
y1 da bagarmisti. Mor renkli miirekkep kullanilarak oku-
nakl ve diizgiin bir elyazisiyla yazilmis tek bir ciimle
vardl. Madame Ivette est morie cette rwit.! Aradan yarim
yizyildan fazla bir siire gectikten sonra, unutulmus bir
kasabanmn iizerinde Amerika kara akbabalarindan olu-
san o lekeye bakarken, 6niinde oturan rektoriin, batan
giinesin eflatuna boyadi: yiiziindeki kederli ifadeyi ve
belli belirsiz bir heyecanla solumasini animsiyordu.

Bu ¢agrnisumdan etkilenmis bir halde, artik sicaklik
degil tam tersine kasiklannda ve ayak tabanlarinda buz
gibi 1sinc1 bir sogukluk hissediyordu. I¢inde bir korku
duydu, bulamk birtakim digiincelerin karmagasina do-
lanmis olan bu korkunun kesin nedenini bilemiyordu,
bu diisiincelerin arasinda tiksindirici bir duyguyu, Sey-
tan'in ¢amura saplanmis tirnagim ve diinyanin iistiine’
yapmakta olan bir y1gin 6l kusu ayirt etmek olanaksizd:
ve o kendisi, Santisimo Sacramento del Altar Castaneda
y Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, bu
olayin kargisinda kayitsiz kalabiliyordu. O zaman yerin-
den dopruldu, boslukta kaybolan bir selam1 baglatmak
ister gibi kararsiz bir hareketle elini kaldirdi ve dehset
icinde haykirdi: “Gezgin Yahudi!™?

Tam o sirada tren diidiik 6ttiirdd. Yillardan beri ilk
olarak onu duymamsti. Trenin yogun bir buhar bulu-
tuyla saril olarak istasyona girdigini gordii, komiir tozla-
rnmn pash ¢inko levhalar {izerine yagdigim duydu. An-
cak biitiin bunlar, uzak ve yorumlanamaz bir diis gibiydi
ve pazar giinii verecegi o miithis vaazin son rétuslarm

1. (Fr.) Madam lvette bu gece oldu.

2. IV. yiizyila dogru ¢iktigi sanilan bir halk efsanesinin kahramam; Tanr1'ya kars
geldiginde lanetlenerek, mahsere kadar hicbir yere yerlesemeden yersiz yurt-
suz dolasmaya mahkdm edilmisti.
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yaptig1 o giin 6gleden sonra saat dordii biraz gecene ka-
dar da bu disten tam olarak uyanamad: Aradan sekiz
saat gectikten sonra, olim dosegindeki bir kadina kutsal
yag siirmek i¢in ¢agirmislardi onu.

Boylece Peder o aksam trenden kimin indigini gore-
memisti. Rengi kagmig dort kohne vagonun gegisini
uzun yillardan beri seyreder dururdu ve herhangi bir
kimsenin orada kalmak iizere -hi¢ degilse son yillarda-
trenden indigini animsamiyordu. Eskiden durum fark-
liydi, o zamanlar muz yiikli bir trenin gegmesini seyre-
derek biitiin bir 6gleden sonra orada oturabilirdi; meyve
yikld yiiz kirk vagon, istasyonda durmadan gegerdi, ta ki
en sonunda, artik gece olduktan sonra, yesil bir fener
asan bir adamin bulundugu son vagon gecene kadar. O
zaman hattin 6biir yaninda kasabay: goriirdi -artik 151k-
lar1 yanmis olarak- ve trenin yalnizca gectigini gérmekle
bile, sanki kendisini alip bagka bir kasabaya gotiiriiyor-
mus duygusuna kapilirdi. Her giin istasyonda oturma
aligkanhg belki de buradan geliyordu, hatta is¢ileri mit-
ralyozle tarayip muz plantasyonlar: da, onlarla birlikte
yiiz kirk vagonlu o treni de yok etmelerinden sonra ve
hic kimseyi ne getiren ne de gotiiren bu sar1 trenden bas-
kas1 kalmadip1 zaman bile.

Oysa o cumartesi trenle gelen biri olmustu. Santisi-
mo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahibi
muhterem Peder Antonio Isabel istasyondan uzaklagmak-
ta iken, aglifindan baska hi¢bir 6zelligi bulunmayan yu-
musak tavirl bir delikanly, bir 6nceki giinden beri agzina
bir sey koymadigini tam ammsadigl anda son vagonun
penceresinden gormiistii onu. Ve soyle diisiindii: “Bir ra-
hip varsa, mutlaka bir otel de vardir.” Béylece vagondan
inip aBustos giinesi altinda cayir cayir yanan caddeyi gecti
ve istasyonun karsisinda, gramofonda eski bir plagin ¢calin-
makta oldugu bir evin serin gélgesine girdi. Iki giinliik ag-
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liginin keskinlestirdigi koku alma duyusu, burasinin otel
oldugunu gostermisti ona. Ve boylece igeri girdi, Otel
Macondo, diye yazan tabelay: gormeden; hayatunda hig
okumas: gerekinemis olan bir tabelayd: bu.

Otel sahibi kadin, bes ayliktan fazla hamileydi. Su-
rat1 hardal rengindeydi ve annesinin ona bes aylik hami-
leyken oldugu aym goériiniimdeydi. Delikanli, "olabildi-
gince ¢abuk bir yemek” getirmelerini istedi, otel sahibi
kadin da, hig acele etme cabas1 gostermeden, ona icinde
etsiz bir kemik parcas: bulunan bir kéise ¢orbayla yesil
muzlu picadillo’ getirdi. Tam o sirada trenin diidiigii du-
yuldu. Corbanin sicak ve istah agica dumaninin sarmala-
dig1 cocuk, kendisini istasyondan ayiran uzaklip1 hesapla-
mig ve hemen arkasindan bir treni kagirrnanin yarattigi o
belirsiz panik duygusuna kapildiginm hissetmisti.

Kosmaya yeltendi. Biiyiik bir kaygiyla kapiya ulast
ama daha egikten digar1 bir adim bile atmadan, treni ya-
kalamaya vakit olmadigimin farkina vardi. Masaya geri
dondiigiinde achgim1 unutmustu, gramofonun yaninda,
yliziinde kuyruk sallayan bir kopegin korkung ifadesiyle
ona acimasizca bakan bir kiz gordii. O zaman, annesinin
iki ay once kendisine hediye ettigi sapkay: biitiin giin
boyunca ilk olarak bagindan gikard: ve yemepini yiyip
bitirene kadar dizlerinin arasinda tuttu. Masadan kalkt-
ginda, ne treni kagirmis olmaktan ne de adini bile 6gren-
me zahmetine kalkigmayacagy bir kasabada goriiniise
gore bir hafta sonu gegirecek olmaktan kaygilanmis go-
riilntiyordu. Salonun bir kosesinde, sirtim1 kat1 ve dik bir
iskemleye dayayarak oturdu ve plaklara kulak vermeden
orada Oylece uzun bir siire kaldi, sonunda plaklar segen
kiz ona soyle dedi: !

1. Latin Amerika iilkelerinde kiyma ve domatesle yapilan bir tiir yemek.
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“Galeri daha serindir.”

Kendini rahatsiz hissetmisti. Tanimadig1 kimselerle
ahbaplik kurmak zor geliyordu ona. Insanlarin yiiziine
bakmak onu son derece kaygilandiriyordu ve konusmak-
tan baska caresi kalmadiginda, sozciikler diisiindiigiin-
den farkh gikiyordu agzindan. “Evet,” diye yamt verdi.
Ve hafif bir dirperti hissetti. Bir salincakh iskemlede otur-
mad1gin1 unutarak sallanmaya yeltendi.

“Buraya gelenler, daha serin diye galeriye cekerler
iskemlelerini,” dedi kiz. Delikanli onu duyunca, ahbap-
hik etme istegi duydugunu fark etti sikilarak. Gramofonu
kurdugu sirada ona bakmaya cesaret edebildi. Aylardan,
belki de yillardan beri orada oturuyor gibi bir hali vards,
yerinden kipirdamaya da hig niyetli gérilnmiiyordu. Gra-
mofonu kuruyordu ama tiim dikkati delikanliya gevril-
misti. Gililimsiiyordu. Gocuk, hareketlerine bir hafiflik
ve rahatlik verme cabasiyla yerinden kalkmaya caligarak,
“Tesekkiirler,” dedi.

Kiz gozlerini ondan ayirmiyordu.

“Sapkalarini da askiya birakirlar.”

Bu kez kulaklarinda bir yanma hissetmisti. Baz: sey-
lerin bu bigimde belirtilmesi diistincesiyle tirperdi. Ken-
dini rahatsiz ve koseye sikisunlmis gibi hissediyordu,
treni kagirmanin verdigi panigi bir kez daha duydu igin-
de. Tam o sirada salona otel sahibi kadin girmisti.

“Ne yapryorsunuz?” diye sordu.

“Herkesin yapug: gibi, iskemlesini galeriye gekiyor,
dedi kiz.

Delikanli onun bu sozlerinde bir alay havasi sezer
gibi olmustu.

“Zahmet etmeyin,” dedi otel sahibi kadin. “Ben size
bir tabure getireyim.”

Kiz giildii, gocuk kendini tedirgin hissediyordu. Ha-
va ¢ok sicakti. Kuru, basik bir havayda, ter iginde kalmis-
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t1. Otel sahibi kadin, oturma yeri deriden tahta bir tabu-
reyi galeriye ¢ekti. Cocuk tam onun arkasindan gitmeye
hazirlanirken kiz yine konustu.

"Isin kétiisii kuglar onu korkutacak,” dedi.

Otel sahibi kadinin gozlerini kiza gevirirken bakisla-
rinin ne kadar sert oldugunu fark edebilmisti. Cabuk
ama etkileyici bir bakist1 bu.

"Sen sussan iyi olacak," dedi ve yine gililiimseyerek
¢ocupa dondil. Delikanli o zaman kendini daha az yalniz
hissetmis ve konugma istegi duymustu.

“Ne soyliiyordu?" diye sordu.

“Bu saatlerde galeriye 6lii kuslar diisiiyordu diyor-
dum, dedi kiz.

“Onun uydurmalan,” dedi kadin. Ortadaki sehpanin
tizerinde duran bir demet yapma ¢icegi diizeltmek {ize-
re egildi. Parmaklarinda sinirli bir titreme varda.

“Benim uydurmalanm degil,” dedi kiz. “Onceki giin
sen kendin iki tanesini attin.”

Otel sahibi kadin 6fkeyle bakt1 ona. Yiiziinde acina-
cak bir ifade vardi, en ufak bir kusku birakmayacak bi-
¢imde her seyi agiklama dileginde oldugu goriiliiyordu.

“Olan su ki, efendim, 6nceki giin gocuklar sirf onu
rahatsiz etmek i¢in galeriye iki tane kug 6liisii birakmig-
lar, sonra da gokten 6li kuslar yagdigini soylemisler. Za-
ten ona ne soyleseler yutar.”

Delikanli giiliimsedi. Bu agiklama komik gelmisti
ona; ellerini ovusturdu, onu kaygiyla izlemekte olan kiza
bakt:1 yeniden. Gramofon durmustu. Kadin 6biir odaya
¢ekilmisti, delikanl galeriye yonelirken kiz alcak sesle 1s-
rar etti:

“Ben onlann gokten diigtiigiinii gordiim. Inanin ba-
na. Bunu herkes gordii.”

O zaman delikanh onun gramofona olan diigkiinlii-
gini ve otel sahibinin 6fkesini anlar gibi oldu.
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“Elbette,” dedi aciyarak. Sonra galeriye dogru ilerle-
di ve ekledi: “Onlar1 ben de gordiim.”

Bademlerin golgesinde disaris: daha serindi. Tabure-
yi kapinin gergevesine dayadi, bagini arkaya att1, annesini
disiindii: sahincakl iskemleye uzanmus, elinde uzun bir
slipiirge sopastyla tavuklan kovalarken ilk kez onun evde
olmadigim hisseden annesini.

Daha gegen hafta, hayatimin, bir koy okulunun ker-
picten dort duvar arasinda diinyaya geldigi son i¢ savag-
ta yagmurlu bir gece ile 22 yasim bitirdigi ve annesinin,
tizerinde, “Sevgili ogluma, dogum giiniinde” yazil1 bir kart
bulunan bir sapkay1 ona hediye etmek iizere hamagina
geldigi o haziran sabahi arasina gerili diimdiiz, kivrimsiz
bir ip oldugunu diisiinebilirdi. Ara sira tembelliginin pa-
sin1 {izerinden silkeleyip attif1 oluyor, okula, karatahta-
ya, lizeri bastan basa sinek kakalariyla dolu bir iilke hari-
tasina ve duvarda her ¢ocugun adimn altinda uzun bir
sira halinde asili duran magsrapalara 6zlem duyuyordu.
Orada hava sicak olmazdi. Upuzun kiil rengi bacakl: ta-
vuklarin, kiip dolabinin altinda yumurtlamak iizere der-
sanenin icinden gecip gittigi yemyesil, sakin bir koydi
orasl. O zamanlar annesi, igine kapamk, hiiziinlii bir ka-
dindi. Aksam olurken, kahve plantasyonlarindan gecip
gelen riizgira kars1 oturur, soyle derdi: “Manaure, diinya-
nin en giizel kéyi.” Sonra da ogluna dogru doniip onun,
hamapginda sessiz sedasiz biiylimesine bakarak eklerdi:
“Biiyilidiiglin zaman sen de bunun farkina varacaksin.”
Ama o higbir seyin farkina varabilmis degildi. Ona tem-
bellik veren sinirsiz ve delice bir saghpin fiskirdigy, yasi-
na gore fazla gelismis haliyle 15 yasinda bunu anlayama-
mistl. 20 yasin bitirinceye kadar hayati, hamagindaki
birka¢ pozisyon degisikliginden oteye pek bir farklilik
gostermis depildi. Ama o siralarda annesi, 18 yildir ¢alis-
181 okulu, romatizmas: yiiziinden birakmak zorunda kal-
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mis, boylece kocaman avlusunda dershanede dolaganlar
gibi kiil rengi bacaklar1 olan tavuklar besledikleri iki oda-
h1 bir eve tasinmiglard.

Tavuk beslemek, hayatin gercekleriyle ilk karsilas-
mas! olmustu onun. Temmuz ayina kadar da tek kargilas-
mas! olarak kalmis, bu sirada annesi, emekliligini diisii-
nerek, oglunun, bu emeklilik isiyle ugrasmaya yetecek
kadar akli oldugunu hesap etmisti. Delikanli, emeklilik
belgelerinin hazirlanmasina etkili bir bigcimde katkida
bulunmustu, o kadar ki, bolge rahibini, emeklilik yas: he-
niiz gelmemis olan annesinin vaftiz kagidinda alt1 yillik
bir depisiklik yapmaya raz1 edecek kadar ince bir taktik
yetenegi bile gostermisti. Persembe giinii, annesinin pe-
dagojik deneyimine dayanarak en ince aynntilarma ka-
dar titizlikle verdigi talimat1 dinlemis, yaninda on iki peso,
bir takim ¢amasir, bir tomar belge ve kafasinda, bir do-
muz ¢iftligi kurmas: i¢in hiikiimetin kendisine vermesi
gereken belirli bir miktar para bigiminde kabaca yorum-
ladigy “emeklilik" s6zciigii hakkinda daha baslangi¢ ha-
linde bir kavramla, kente dogru yola ¢ikmisti.

Otelin galerisinde, sicak ve sikintih havadan baygin
bir halde uyuklarken, durumunun ciddiyeti iizerinde
kafa yormaya gerek duymuyordu. Bu aksiligin, trenin er-
tesi giin geri donmesiyle ¢6ziimlenecegini tahmin edi-
yordu, bu yiizden de simdi tek kaygis1 yolculuguna de-
vam edebilmek i¢in pazar giiniinii beklemek ve havanin
dayanilmaz derecede sicak oldugu bu kasabay: bir daha
hi¢ animsamamakti. Saat dortten biraz 6nce yapis yapis,
rahatsiz bir uykuya dald: ve uykusunun arasinda hama-
gin1 getirmemis olmasina hayiflandi. Iste o zaman giye-
cek cikiniyla emeklilik belgelerini trende unuttugunun
farkina vardi. Annesini diislinerek ve bir kez daha panige
kapilarak aniden korkuyla uyandi.

Iskemlesini salona gétiirdiigiinde kasabamin 11klan
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yanmust1. Elektrik 1518101 tamumiyordu, bu yiizden de ote-
lin leke i¢indeki s6niik ampullerini gérmek onu son dere-
ce etkilemisti. Sonra annesinin ona bundan s6z etmis ol-
dugunu animsad: ve aynalara fiize gibi dalis yapan atsi-
neklerinden sakinmaya calisarak iskemlesini yemek odasi-
na dogru siirdii. Iginde bulundupu durumun su gotiir-
mezligi, yogun sicaklik, mriinde ilk kez gektigi yalmizh-
gin acis: ile kafas: karigmig bir halde istahsizca yedi yeme-
gini. Saat dokuzdan sonra evin dip tarafinda, duvarlan
gazete kapitlan ve dergi sayfalanyla kapl ahsap bir oda
gosterilmisti kendisine. Gece yans: oldugunda huzursuz
ve heyecanli bir uykuya dalmusti, o sirada oradan bes so-
kak otede Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y
Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, portatif
karyolasinda sirtiistii yatmis, o gece gecirdigi deneyimle-
rin ertesi sabah saat yedide vermek iizere hazirladip: vaa-
zin1 pekistirdigini diisiiniiyordu. Peder, sivrisineklerin yo-
gun viziltis: arasinda, ayaginda uzun ve dar serj i¢ donuyla
dinleniyordu. Saat on ikiden az ¢nce, 6lmek {izere olan
bir kadma kutsal yag siirmek icin kasabanin 6biir ucuna
gidip donmiistii; kendisini heyecanh ve sinirli hissediyor-
du, bu yiizden de kutsal esyalan karyolasinin yanina bira-
kip vaazini gozden gecirmek iizere uzanmist1. Karyolasin-
da boyle sirtiistii yatarak saatler gecirdi, ta ki sabahin er-
ken saatlerinde uzaklardan bir ¢ayir balabaninin 6ttiigiini
duyana kadar. O zaman yerinden kalkmaya ¢aligts, zorluk-
la toparlands, ayaginin kiigitk ¢ingiraga takilmasiyla oda-
nin kupkuruy, sert zeminine yiizitkoyun yuvarlandi.

Yan tarafindan yukarn dogru yiikselen anlasilmaz bir
act duyana kadar ne oldugunu pek kavrayamamisti. O
anda tim agirliginin bilincine vardi: Bedeninin, isledigi
hatalarin ve yaginin agirligi, hepsi bir aradaydi. Vaazlari-
n1 hazirlarken kag kez cehenneme giden yol hakkinda
kafasinda kesin bir fikir olusturmasina yardim etmis olan
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tasli zeminin sertligini yanaginda hissetti. “Tanrim,” diye
korkuyla mirildanip diisiindii: “Eminim bir daha hig aya-
ga kalkamayacagim.”

Higbir sey diisiinmeden, eziyetsiz bir 6liim i¢in dua
etmeyi bile akil edemeden ne kadar zaman yerde Oylece
yattigini bilmiyordu. Aslinda sanki bir an icin 6lmiis gi-
biydi. Ama kendine geldiginde artik ne ac1 duyuyordu
ne de korku. Kapimin altindan sizan solgun 15181 gordii;
uzaklardan hiiziinle yankilanan horoz 6tmelerini duydu
ve hayatta oldugunun, vaazini1 da kelimesi kelimesine
amimsadiginin farkina vardi

Kapinimn kol demirini kaldirdiginda safak sokiiyordu.
Artik ac1 duymaz olmugtu, hatta yedigi darbe yasliligi-
nin yiikiind hafifletinis gibi geliyordu ona. Horoz sesle-
riyle dolu masmavi nemli havayi ilk kez cigerlerine ¢ek-
tiginde, kasabadaki tiim iyilikler, dertler ve acilar yiiregi-
nin i¢ine kadar islemisti. Sonra, yalnizlikla barisir gibi
cevresine bakind: ve safagin sakin alacakaranliginda, ga-
leride 6lmiis bir, iki, ti¢ tane kus gord.

Bu ii¢ kus 6liisiinii dokuz dakika boyunca seyrede-
rek, hazirladip1 vaazda da degindigi gibi, kuslarin toplu
Olimiiniin kefaretinin mutlaka 6denecegini disiindi.
Sonra galerinin 6bir ucuna kadar yiridi, ¢ 6li kusu
yerden aldy, su kiipiiniin yanina gelip kapagin agt1, yap-
tiginin amacim tam olarak bilemeden kuslan birbiri ar-
dindan yemyesil durgun suya att1. “Ug, ii¢ daha, bir hafta
icinde yarim diizine eder,” diye diisiindi ve kafasinda
simsek gibi cakan mucizevi bir berraklik, hayatinin bii-
yiik giiniinii yagsamaya basladigin1 gosterdi ona.

Saat yedide sicak bastirmisti. Otelin tek miisterisi
kahvaltisin1 bekliyordu. Gramofon ¢alan kiz heniiz kalk-
mamuigt1. Otel sahibi kadin yaklast: ve o anda yediyi ¢a-
lan saatin sesi sanki onun sigkin karnimin iginden geliyor-
mus gibiydi.
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Sesinde gecikmis bir acima ifadesiyle, “Demek tren
sizi birakip gitti,” dedi. Sonra kahvaltiy1 getirdi: stitlii
kahve, sahanda yumurta ve ince dilimlenmis yegil muz.

Gocuk bir seyler yemeye galst1 ama aglik duymu-
yordu. Sicagin baglamis olmasindan telasa kapilmis his-
sediyordu kendini. Her yamindan ter fiskinnyordu. Soluk
alamiyordu. Ustiinii ¢ikarmadan yatmus, iyi uyuyama-
mugty, $imdi de biraz atesi vardi. Yine panige kapildigin
hissediyor, aklina annesi geliyordu, tam o sirada otel sa-
hibi kadin, biiyiik yesil ¢igekli yeni giysisinin i¢inde ytizi
151l 1511, tabaklan toplamaya geldi. Kadimin giysisi giinler-
den pazar oldugunu animsatmist1 ona.

“Ayin var m1?” diye sordu.

"Var ya,” dedi kadin. “Ama sanki yok gibi, ¢linkii he-
men hemen hi¢ kimse gitmiyor. Yeni bir rahip yollamak
istemediler de ondan.”

“Simdikinin nesi var ki?”

‘Neredeyse yiiz yaginda ve yar1 kagik,” dedi kadin,
tabaklann hepsini tek eline alip diisiinceli bir tavirla ha-
reketsiz durdu. Sonra s6yle dedi:

“Gegenlerde vaiz kiirsiisiinde, Seytan’t gordiigiine
yemin etti, o giin bu giindiir neredeyse hi¢ kimse ayine
gitmiyor.”

Delikanh boylece kalkip kilisenin yolunu tuttu, hem
kendi umutsuzlugundan hem de yiiz yasinda birini gor-
me merakindan. Burasinin bitmez tikkenmez tozlu so-
kaklan, terk edilmise benzeyen teneke damh kasvetli
ahsap evleriyle 6lii bir kasaba oldugunu fark etmisti. Ka-
sabanin pazar giinii goriintiisii de farkh depildi: ot bit-
meyen sokaklar, sinek telleri takih evler, bogucu bir sica-
gin lizerinde olaganiistii giizel, derin bir gokytizii. Pazar
gliniinii bagka herhangi bir giinden ayirt etmeyi saglaya-
cak hicbir belirti olmadigini diistindii, kimseciklerin bu-
lunmadig1 sokakta ylirerken annesi geldi aklna: “Biitiin
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koylerin biitiin sokaklan insami kaginilmaz bir bigimde
ya kiliseye gotiiriir ya da mezarhga.” Tam o sirada, sivri
ucunda tahta bir riizgar giilii goriilen kulesi ve saat dor-
dii on gece durmus saatiyle beyaz kire¢ badanal bir bi-
nanin bulundugu tas doseli kiigiik bir meydana varmastu.
Hig acele etmeden meydam gecti, binanin girisinde-
ki ii¢ basamapg: ¢ikt1 ve yudlanmus insan teri kokusuyla
kansik giinliik kokusu o anda garpti burnuna, hemen he-
men bombos olan kilisenin 1l1k alacakaranligina girdi.
Santisimo Sacramento del Altar Castanieda y Mon-
tero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel heniiz ¢ik-
mist1 vaiz kiirsiisiine. Tam vaaza baslayacakt: ki baginda
sapkasiyla bir delikanlinin igeri girdigini gérdd. Onun,
sakin ve berrak kocaman gozleriyle neredeyse bombos
olan kiliseye uzun uzun bakarak inceledigini, sonra da
bag: yana egik, elleri dizlerinin {izerinde, en arka sirada
oturdugunu goérdii. Onun bir yabanci oldugunu fark et-
misti. 20 y1l1 agkin bir siiredir bu kasabadayds, kasabali-
lardan herhangi birini kokusundan tamyabilirdi. Bu yiiz-
den de, igeri giren delikanlimin bir yabanci oldugunu bi-
liyordu. Bir anlik dikkatli bir bakisla onun asik surath ve
biraz da mahzun, giysilerinin de kirli ve burusuk oldugu-
nu fark etmisti. Tiksinti ve acima kangim bir duyguyla,
“Uzun bir siire giyinik yatmis gibi bir hali var,” diye dii-
siindi. Ama sonra onu kilisedeki siralardan birinde otu-
rur goriince, ruhunun siikranla doldugunu hissetti ve
hayatimin en bilyiik vaazini onun i¢in vermeye hazirlan-
d1. “Tanrim,” diye diisiiniiyordu o arada, “basindaki sap-
kay: fark etmesine izin ver de onu mabetten disan at-
mak zorunda kalmayayim.” Ve vaazim vermeye bagslad:.
Onceleri, soyledigi sozciiklerin farkina varmadan
konusuyor, kendi kendisini dinlemiyordu bile. Diinya ku-
ruldugundan beri ruhunun derinliklerinde uyuyan bir
pinardan Ozgiirce akan belirsiz ezgiyi giigliikle duyabili-
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yordu. Sézciiklerin agik, yerinde, kesinlikle 6ngériildiigi
diizen ve amaca uygun bi¢imde akip gittiginden emin
gibiydi. I¢inden yiikselen sicak bir solugun baskisini his-
sediyordu. Ama ruhunun kibirden arinmis oldugunu ve
duyularin: bastiran zevk duygusunun ne gurur ne isyan-
kérhk ne de kibir degil, ruhunun Tann’da saf bir hazza
ulagmas oldugunu da biliyordu.

Sicapin az sonra yine dayanilmaz bir hal alacagim
anlayan Senora Rebeca, yatak odasinda kendini pek bit-
kin hissediyordu. iginde yenilige kars: duydupu o belirsiz
korku yiiziinden kendini kasabaya kok salmis hissetme-
seydi, dokiintiileri naftalinleyip bir sandia yerlestirmis
ve kendisine anlatilanlara gore biiyiik biiyiikbabasinin
yaptig1 gibi diinyay: dolagsmaya ¢ikmis olurdu. Ama ka-
derinin, o sonu gelmez galeriler ve sicak sona erdiginde
buzlu camla degistirmeyi diisiindiigli sinek tellerinin
bulundugu dokuz yatak odasinin arasinda 6lmek oldu-
gunu, kalbinin derinliklerinde duyuyordu. Boylece hep
o kasabada kalacakti, buna karar vermisti (ve bu her za-
man dolaptaki ¢amasirlar: diizeltirken verdigi bir karar-
d1), ayrica minicik kadife gigeklerle bezeli sapkasiyla ye-
niden kiliseye gidebilmesi, dogru diiriist bir ayine katihp
akh basinda ve yapic1 vaazlar dinleyebilmesi i¢in geng
bir rahip yollasin diye, "muhterem kuzenim’e yazmaya
da karar verdi. "Yarin giinlerden pazartesi,” diye diisiine-
rek piskoposa yazacapr mektubun baghgini simdiden ka-
rarlasirmaya baslamigken (Albay Buendia bu baslig:
hafif ve saygisizca olarak nitelerdi), Argenida birdenbire
telli kapiy1 agip haykird:

“Hanimefendi, dediklerine gore Peder minberde ak-
lin1 oynatmas.”

Dul hanim, yiiziinde tam kendine 6zgii soguk ve ac1
bir ifadeyle kapiya dogru dondii.

“En azindan bes yil var ki oynatmis durumda zaten,”
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dedi. Sonra yine ¢amagirlarini diizeltmeyi siirdiirerek
ekledi: “Yine seytan1 gérmiis olsa gerek.”

“Bu kez seytan1 degil,” dedi Argenida.

“Oyleyse kimi?” diye sordu Senora Rebeca, azamet-
le ve kayitsizlikla.

“Bu kez Gezgin Yahudi'yi gordiigiinii séyliyor.”

Dul Senora Rebeca tiiylerinin diken diken oldugu-
nu hissetti. Cocuklugunun uzak aksamlanndan beri duy-
dugunu animsamadig1 bu “Gezgin Yahudi” s6zlerini du-
yunca, aralarinda delik sineklikleri, sicagi, o6l kuslan ve
pis kokuyu ayirt edemedigi karmakangik bir yigin dii-
stince aklindan gegivermnisti. O zaman solgun yiziinde
saskin bir ifadeyle doniip kendisini agz1 bir karis agik
seyretmekte olan Argeénida’ya dogru yiiriimeye baglad.
Igten ve duygulu bir sesle, “Oyle ya,” dedi. “Simdi anliyo-
rum kuglarin neden 6ldiigini.”

Duydupgu dehsetin diirtiisiiyle, bagina islemeli siyah
bir sal alip uzun galeriden, siis egyalariyla tikabasa dolu
salondan, sokak kapisindan ve kendisiyle kilise arasinda-
ki iki bloktan tipki bir y1ldiz kayar gibi gegti. Orada, San-
tisimo Sacramento del Altar Castarieda y Montero rahi-
bi muhterem Peder Antonio Isabel kendinden ge¢mis
bir halde soyle diyordu: Size yemin ederim ki onu
gordiim. Size yemin ederim ki bu sabahin erken saatlerin-
de marangoz Jonas'in kansina kutsal yag siirmekten do-
nerken yolda karsima ¢ikti. Size yemin ederim ki Efen-
dimiz’in lanetiyle yiizii zift gibi kapkara olmustu ve ar-
kasinda kizgin kiilden bir iz birakiyordu.”

Sozleri havada dalgalanarak yarida kalmisti. Elleri-
nin titremesine hakim olamadiginy, biitiin bedeninin tit-
remekte oldugunu ve buz gibi bir terin sirtindan asag ip
gibi yavas yavas stiziildiigiinii fark etti. Kendini kotii his-
sediyordu, tir tir titredigini ve susadigin1 hissederek, kar-
ninda kuvvetli bir burulmayla i¢inden tipki derinden
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gelen bir org sesi gibi yiikselen bir ugultu duydu. Iste o
zaman gercegin farkina vardi

Kilisenin iginde insanlann bulundugunu, Senora
Rebeca’nin, kollan iki yana agik, aci ve soguk ifadeli yii-
zlini yukarilara kaldirrnis olarak dokunakl ve goriilme-
ye deger bir edayla orta neften ilerledigini gordi. Neler
olup bittigini belli belirsiz anlamisti, hatta bir mucize
yaratmakta olduguna inanmamn kendini begenmislik
olacagimi anlamaya yetecek kadar akh yerindeydi. Titre-
yen ellerini algakgoniilliilitkle ahsap korkuluga dayad: ve
konusmasma devam etti.

"Ondan sonra bana dogru yiiriidii,” dedi. Bu kez
kendi sesi inandinci ve heyecanhi geliyordu kulagina.
“Bana dopru yiiriidi, gozleri ziimriit gibiydi, tiiyleri sert-
ti ve tipk: teke gibi kokuyordu. Ben de onu Efendimiz
adina kinamak iizere elimi kaldirdim ve ona dedim ki:
‘Dur. Koyun kurban etmek i¢in pazar giinii hi¢bir zaman
uygun bir giin olmamigtir.”

Sozlerini bitirdiginde sicak iyice bastirmigti. O unu-
tulmaz agustos aymnin yogup, sert, yakici sicagl. Ancak
Peder Antonio Isabel artik sicagin farkinda degildi. Ora-
da, arkasinda halkin bir kez daha onun vaaziyla sagkina
dénmils bir halde diz ¢okmiis oldugunu biliyor ama
buna bile sevinemiyordu. Az sonra sarabin, kuruyan bo-
gazim rahatlatacagy diisiincesine bile sevinemiyordu.
Kendini rahatsiz ve i¢inde bulundugu duruma yabanci
hissediyordu. Sersemlemisti, ayinin en yiice anina kendi-
ni veremiyordu. Bir siireden beri bu hep béyle oluyordu
ama bu kez dalginlip1 farkhyd: ¢iinkii diisiincelerini be-
lirli bir huzursuzluk dolduruyordu. O zaman &mriinde
ilk olarak gururu tatt1. Ve tipki vaazlarinda tasarladip: ve
tanimladig gibi, gururun agliga es bir dert oldugunu his-
setti. Kutsal kaseyi koydugu dolab: canli bir hareketle
kapatip seslendi:
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"Pisagor!”

Peder Antonio Isabel’in evlat edinip bu ad1 koydu-
gu, tiragh kafasi pinl pinl parlayan papaz ¢omezi gocuk
mihraba yaklast1.

"Bags topla,” dedi Rahip.

Gocuk gozlerini kirpistird, kendi ekseninde bir kez
dondiikten sonra neredeyse duyulmaz bir sesle soyle dedi:

“Ganagin nerede oldugunu bilmiyorum.”

Dogruydu da. Aylardir bagis toplanmiyordu.

"Oyleyse kutsal esya odasindan biiyiik bir torba bul
ve toplayabildigin kadar bapss topla,” dedi Peder.

"Peki ne diyeyim?” diye sordu gocuk.

Peder diisiinceli bir ifadeyle ¢ocupun mavimtirak
dazlak kafasina, cikintili kemiklerine bakti. Bu kez goz-
lerini kirpistiran kendisi olmustu:

"Gezgin Yahudi'yi kovmak i¢in oldugunu s6ylersin,”
dedi ve bunu soylerken yiireginde bilyiik bir agirhik his-
setti. Sessiz tapinagin icinde bir an i¢in, mumlarin qitir-
tisindan ve kendi heyecanl ve zahmetli solumasindan
bagka bir sey duyamadi. Daha sonra elini, korku dolu
yusyuvarlak gozleriyle kendisine bakmakta olan ¢ome-
zin omzuna koyarak soyle dedi:

“Sonra paray1 alirsin ve ayinden 6nce tek bagina otu-
ran gocuga gotiiriirsiin ve ona dersin ki: Al, bunu Peder
yolladi, kendine yeni bir sapka alasin diye.”
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YAPMA GULLER

Giin dogarken alacakaranlikta el yordamiyla hare-
ket eden Mina, geceden yatagin yamna asmis oldugu
kolsuz giysiyi sirtina gegirdi, sonra sandigin i¢ini karisti-
rarak giysinin takma kollarim aradi Aym odada yatan
kor biiyiikannesini uyandirmamak igin giiriiltii etineme-
ye ¢alisarak, duvarlardaki ¢ivilerde ve kapilarin arkasin-
da da arad: takma kollan. Ama gozleri karanhga ahstigin-
da, biiyiikannenin kalkmis oldugunu fark ederek, aradig:
kollar1 ona sormak i¢in mutfaga gitti.

“Banyodalar,” dedi kor kadin. “Diin aksam yikadim
onlan.”

Giysisinin kollari, iki tahta mandalla orada bir tele
asih duruyordu. Ikisi de hild nemliydi. Mina onlan alip
mutfaga dondi, ocagin taslan {izerine serdi. Karsisinda
duran biiyiikanne, gormeyen gozbebeklerini, i¢inde sifa-
I otlar bulunan saksilann dizili oldugu galerinin tugla
orme kenarina dikmis, kahveyi kanstinyordu.

“Benim esyalarima bir daha dokunma,” dedi Mina.
“Bu giinlerde giinese giiven olmuyor.”

Kor kadin yiiziinii sesin geldigi yone gevirdi.

“Ilk cuma oldugunu unutmusum,” dedi.

Derin bir soluk alarak kahvenin hazir oldugunu an-
ladiktan sonra kabi atesten gekti.
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"Altina bir kagit koy, bu taslar kirli,” dedi.

Mina igaretparmagini ocagin taglarina siirdil. Taglar
kirliydi, ama takma kollar onlara siirtmedikge kirletme-
yecek kalin bir is tabakasiyd: bu.

"Kirlenirlerse sorumlusu sensin,” dedi.

Kor kadin kendisine bir fincan kahve koydu.

“Ofkelisin,” dedi, galeriye bir iskemle ¢ekerek. “Ofke-
liyken Kudas Ayini’ne katilmak saygisizliktir.” Kahvesini
icmek iizere avludaki giillerin kargisina oturdu. Ayin i¢in
ii¢lincii ¢an ¢aldiginda Mina takma kollar1 ocaktan kaldir-
dy, hala nemliydiler. Ama yine de takti onlan. Peder Angel,
omuzlar agik bir giysiyle diinyada tattirmazd: ona Kudas
ekmegini. Yiiziinii yikamadi. Bir havluyla yiiziindeki allik
kahntilanim sildi, odadan dua kitabiyla bagortiisiinii alip
sokapa ¢ikt1. Bir ceyrek sonra geri donmiistii.

Avludaki giillerin kargisinda oturan kér kadin, "Dua
bittikten sonra varacaksin oraya,” dedi.

Mina dogruca tuvalete gecmisti.

"Ayine gidemem,” dedi. "Kollar1 nemli, giysim de itii-
siiz.” Keskin bakiglarin kendisini izledigini hissetti.

“Bugiin ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun,” dedi kor
kadin.

Mina tuvaletten ¢ikinca kendisine bir fincan kahve
koyup biiylikannenin yanina, kire¢ badanali basamaga
oturdu. Ama kahveyi icemedi.

"Senin yliziinden,” diye mirildandj, iginin hingla ka-
barip gozlerinin yaglarla doldugunu hissederek.

“Agliyorsun,” diye sagird1 kor kadin.

Sulag: mercankosk saksisinin yanina koyup avluya
cikarak tekrarladi:

"Agliyorsun.”

Mina toparlanmadan énce fincani yere birakti.

“Hirsimdan agliyorum,” dedi ve biiyiikannenin ya-
nindan gecerken ekledi: “Bana birinci cuma Kudas'ini
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kagirttipin igin gidip giinah ¢ikartmalisin.”

Kér kadin, Mina'nin yatak odasinin kapisim kapa-
masin1 bekleyerek kimildamadan durdu. Sonra galerinin
ucuna dopru yiiriidii. Egilerek, el siiriilmemis fincani bu-
lana kadar yerleri yoklad1. Kahveyi toprak kaba bosaltir-
ken, “Tanr1 bilir ya, vicdamm rahat,” dedi.

Mina’'nin annesi yatak odasindan ¢ikmusti.

“Kiminle konuguyorsun?” diye sordu.

“Hig¢ kimseyle,” dedi kor kadin. “Sana dedim ya, ak-
limi1 kaginyorum.”

Odasina kapanan Mina, giysisinin gogsiindeki diig-
meleri agip cengelli igneyle tutturulmus {i¢ kii¢iitk anah-
tar ¢ikardi. Bunlardan biriyle dolabin en alt ¢ekmecesini
act1, orada duran sandik bigiminde minicik bir tahta ku-
tuyu aldi. Obiir anahtarla da onu agt1. Iginde, evresine
lastik gecirilmis, renkli kdgitlardan bir tomar mektup var-
d1. Onlan gogsiine sakladi, minik sandif1 yerine koyup
cekmeceyi yine anahtarla kilitledi. Sonra tuvalete gidip
mektuplar: kubura att1.

"Ben seni ayinde samyordum,” dedi annesi.

“Gidemedi ki,” diye soze kanst1 kér kadin. “Ilk cuma
oldugunu unutmusum, diin aksam giysisinin kollarim y1-
kadim.”

“Hala nemli,” diye mirildand: Mina.

“‘Bu giinlerde ¢ok fazla ¢aligmak zorunda kald:,”
dedi kor kadin.

"Paskalya’da yiiz elli diizine giil teslim etmem gere-
kiyor,” dedi Mina.

Giines ortalig1 erkenden 1sitmisti. Daha saat yedi ol-
madan Mina yapma giil tezgdhim salona kurmustu: bir
sepet dolusu tagyapraklar ve teller, bir biiyiik kutu kre-
pon kapgid, bir ¢ift makas, bir yumak sicim ve bir sise
zamk. Az sonra kolunun altinda karton bir kutuyla Trini-
dad gelmisti, neden kiliseye gitmedigini sormaya.
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“Giysimin kollan yoktu,” dedi Mina.

"Biri sdna oddiing verebilirdi,” dedi Trinidad.

Tacyapraklanmn bulundugu sepetin yanma otur-
mak {izere bir iskemle gekti.

“Gecikmigtim,” dedi Mina.

Bir tane giilii bitirdi. Sonra tagyapraklarim makasla
kivirmak i¢in sepeti yaklastirdi. Trinidad elindeki karton
kutuyu yere koyup ise yardim etmeye koyuldu.

Mina kutuya bakti.

“Yeni ayakkab: mi aldin?” diye sordu.

“L;inde fare oliileri var,” dedi Trinidad.

Trinidad tagyapraklari kivirmada usta oldugundan,
Mina yegil kagit sarili telden ¢icek saplar1 yapmaya ko-
yulmustu. Giinegin, agk tablolann ve aile fotograflariyla
siisli salonda ilerlemesinin farkina varmadan sessizce
caligiyorlardi. Mina ¢igek saplarini bitirince, hicbir ifade
tagimayan yiiziinii Trinidad’a gevirdi. Trinidad bacaklan-
n1 iyice bitigtirmig, parmaklarinin ucunu hafif¢e oynata-
rak tagyapraklarim hayranlik uyandiran bir titizlikle ki-
vinyordu. Mina onun ayagindaki erkek ayakkabilarina
bakt1. Trinidad bagini isinden kaldirmadan, ayaklarini ha-
fifce arkaya gekerek onun bu bakigini gdrmezlikten gel-
di, sonra igini birakip sordu:

“Ne oldu?”

Mina ona dogru egilerek, “Gitti,” dedi.

Trinidad makas: kucagina birakti

“Olamaz.”

“Gitti,” diye tekrarladi Mina.

Trinidad goziinii kirpmadan bakiyordu ona. Dik
inen bir ¢izgi catik kaglarini ikiye bolmiigtii.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu.

Mina, sesi titremeden yanit verdi:

“Simdi mi, higbir sey.”

Trinidad saat on olmadan vedalastu.
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Onun teklifsizliginin verdigi agirhktan kurtulan Mina,
Oli fareleri tuvalete atmak i¢in onu bir dakika bekletti.
Biiyiikanne giil fidanin1 budamakla megguldii. Mina onun
yanindan gegerken, “Bil bakalim bu kutunun iginde ne
var,” dedi.

Kutuyu sallad:.

Kor kadin dikkatle kulak kabartta.

“Bir daha salla,” dedi.

Mina bir daha salladi, ama biiyiikkanne, isaretpar-
magim kulak memesine dayayip tigiincii kez dinledikten
sonra bile kutunun icindekileri anlayamamisti.

"Diin gece kilisedeki kapanlara tutulan fareler,” dedi
Mina.

Déniiste hi¢ konusmadan gegti biiyiikkannenin ya-
nindan. Kér kadin onun pesi sira gitti. Salona vardiginda
Mina kapali pencerenin yaninda oturup yapma giilleri
bitirmeye koyulmustu.

“Mina,” dedi kor kadin. “Mutlu olmak istiyorsan, ya-
bancilara igini agma.”

Mina hi¢ sesini ¢ikarmadan bakt: ona. Biiyiikanne
onun karsisindaki iskemleye oturup isine yardim etmeye
yeltendi. Ama Mina onu durdurdu.

“Sinirlisin,” dedi kadin.

“Senin yiiziinden,” dedi Mina.

“Neden gitmedin kiliseye?”

“Sen herkesten daha iyi bilirsin.”

“Giysinin kollar1 yiiziinden olsaydi evden ¢ikma
zahmetine kalkismazdin,” dedi kadin. "Yolda seni bekle-
yen biriyle bir terslik oldu herhalde.”

Mina, gériinmez bir cam temizler gibi ellerini bii-
yiikannenin gézlerinin 6niinden gegirdi.

“Senden de bir sey saklanmiyor,” dedi.

“Bu sabah tuvalete iki kez gittin,” dedi kadin. "Hig-
bir zaman bir kereden fazla gitmezdin.”
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Mina giil yapmay siirdiiriiyordu.

“Dolabin ¢ekmecesinde ne sakladigini bana gostere-
bilir misin?” diye sordu kadin.

Mina hig acele etmeden elindeki giilii pencerenin
cercevesine takti, gogsiinden i¢ kii¢iik anahtar1 gikarip
kor kadinin avucuna koydu. Onun parmaklarini kendisi
kapatt1.

“Git kendi gozlerinle gor,” dedi.

Ko6r kadin parmaklarinin ucuyla anahtarlar: inceledi.

“Gozlerim kuburun dibini goremez ki,” dedi.

Mina bagini kaldirdi, o anda farkli bir duyguya ka-
pumistr: Koér kadinin, onun kendisine baktigini bildigini
hissetti.

“Benim islerim seni bu kadar ilgilendiriyorsa at ken-
dini kuburun i¢ine,” dedi.

Kadin onun bu séziine aldirmadi.

“Hep gece geg vakitlere kadar yatakta yaz1 yaziyor-
sun,” dedi.

“Sen kendin séndiiriiyorsun 15181,” dedi Mina.

“Sen de hemen el fenerini yakiyorsun,” dedi kadin.
“O zaman senin solumandan s6yleyebilirim ne yazdigini.”

Mina renk vermemek i¢in kendini zorladi.

“Pekald,” dedi basini kaldirmadan. “Diyelim ki 6yle
olsun; ne ozellik var bunda?”

“Hig,” diye karsilik verdi kadin. “Yalnizca sana ilk cu-
ma ayinini kagirtmig oldu.”

Mina sicim rulosunu, makaslar: ve bir avug dolusu
bitmemis saplarla giilleri iki eline birden aldi Hepsini
bir sepetin i¢ine koyup bilyiikannenin yiiziine bakt1.

“Oyleyse tuvalete ne yapmaya gittigimi sdyleyeyim
mi sana?” diye sordu. Her ikisi de durup beklediler, ta ki
Mina kendi sorusunu yanitlayincaya kadar: “Sigmaya git-
tim.”

Kor kadin ii¢ kiigiik anahtar sepetin igine att1.
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“Bu iyi bir mazeret olabilirdi,” diye mirildand, mut-
fapa dopgru yonelerek. “Beni inandirabilirdin, eger 6m-
riimde ilk kez olarak senin koétii bir laf ettigini duymus
olmasaydim.”

Mina’nmin annesi, kollann dikenli dallarla dolu olarak
galerinin 6biir yanindan geliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Ben deliyim,” dedi kor kadin. “Ama goriiniise baki-
lirsa, sapga sola tag atmaya baglamadik¢a beni timarhane-
ye yollamay: diisiinmiiyorlar.”
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HANIM ANANIN CENAZE TORENI

Ey bu diinyanin inanmayanlan, 92 y1l saltanat siire-
rek yasadiktan sonra gegen eyliil ayinin bir sal1 giinii, ar-
kasinda dinibiitiin bir Hiristiyan diye ad birakarak olen
ve cenaze torenine bizzat Papa Hazretleri'nin geldigi, Ma-
condo Kralligrnin mutlak hdkimi Hamim Ana’nin gergek
Oykiisidiir bu.

Ta iginden sarsilmis olan bu ulus artik dengesini yeni-
den kazandigina goére; San Jacintolu gaydacilar, Guajiral
kagakailar, Siniilu piring ekicileri, Guacamayalli orospu-
lar, Sierpeli biiyiiciiler ve Aracatacal muz toplayicilan,
insan bitap diigiiren cenaze nobetinden sonra kendilerine
gelmek tiizere tentelerini kurduklanna, Cumhurbagkam
ile bakanlan ve tarihin yazdify en gorkemli cenaze tore-
ninde ulusal iradeyi ve dogaiistii giicleri temsil eden tiim
oteki kisiler eski sitk@inetlerine kavustuklan ve gorevleri-
nin basma dondiiklerine gére; Papa Hazretleri artik ma-
nen ve maddeten Tann katina giktifina ve cenazeye gelen
kalabaligin biraktigy bos siseler, sigara izmaritleri, siyrilmig
kemikler, teneke kutular, bez pargalan ve digkilar yiiziin-
den Macondo’da adim atacak yer kalmadigina gére, sokak
kapisimin 6niine bir tabure atip heniiz tarihgiler gelmeye
firsat bulamadan, bu ulusal heyecanin aynntilarnim en ba-
sindan anlatmaya koyulmanin zamam gelmistir artik.
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Bundan on dort hafta énce, lapalar, hardal yakilan
ve vantuzlarla gecen bitmez tiikkenmez gecelerden sonra
hezeyan dolu sancilarla kivranmaktan bitkin diigen Ha-
nim Ana, son dilegini belirtmek {izere kendisini hasir
6rme eski salincakli sandalyesine oturtmalarini emret-
migti. Oleden 6nce yerine getirmesi gereken son seydi
bu. O sabah, Peder Antonio Isabel’in araciligiyla manevi
islerini yoluna koymus, geriye bir tek, yataginin gevre-
sinde gece giindiiz beklegen, evrensel mirasgilan dokuz
yegeniyle hazine islerini ayarlamasi kalmisti. Kendi ken-
dine konugmakta olan, neredeyse yiiz yasindaki Rahip,
odada kalmigti. Onu Hanim Ana’nin yatak odasina ¢ika-
rabilmek i¢in on kigi gerekmis, agag: indirip son dakikada
yeniden yukan tagimak zorunda kalinamak icin odada
beklemesine karar verilmisti.

Uzerinde haki giysileri, ayaginda mahmuzlu gizme-
leri, gomleginin altina yerlestiriliniy 38 kalibrelik uzun
namlulu tabancasiyla dev gibi iriyar1 ve kabasaba bir
adam olan en bilyiik yegeni Nicanor, noteri getirmeye
gitmigti. Dort kugaktan bu yana birikmis, toz igindeki bir
sliri 6teberi ve koca koca sandiklarla tikabasa dolu ka-
rahlik odalanyla pekmez ve mercankdsk kokan iki katl
koskoca konak, o anin beklentisiyle bir 6nceki haftadan
beri felce ugramig durumdaydi. Duvarlarinda, bir za-
manlar agustos aylarinin mahmurluk dolu pazar giinleri,
derileri yiiziilmiiy domuelar ile kani akitilan geyiklerin
asildig1 cengeller bulunan ortadaki derin galeride, kotii
haberi ugsuz bucaksiz arazinin dort bir yanina yaymak
iizere hayvanlar eyerlemek igin emir bekleyen bir siirii
ugak, tuz guvallaniyla giftlik aletlerinin {izerine yatmig
uyuyorlardi. Ailenin geri kalanlan salonda toplanmiglar-
di. Kalitim nedeniyle ve uykusuz geceler yiiziinden kan-
lan ¢ekiliniy solgun benizli kadmnlar, iist iiste gelmis say1-
siz felaketlerin birikiminden olusan derin bir yas igin-
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deydiler. Hamim Ana’nin kati anaerkil tutumu, serveti-
nin ve adinin gevresini kutsal bir agla kusatmig, bunun
icinde kalan dayilar ve amcalar yegenlerinin kizlanyla,
kuzenler teyzeler ve halalarla, erkek kardesler yenge ve
baldizlarla evlenmisler ve sonunda iiremeyi bir kisirdén-
giiye doniistiiren i¢inden ¢ikilmaz bir akrabalik karmasa-
s1 olusmustu. Yalnizca yegenlerin en kii¢iigii olan Mag-
dalena bu kusatmadan kurtulmay: basarabilmisti; gordii-
gi kdbuslardan dehsete kapilarak Peder Antonio, Isabel’e
gidip dualarla Seytan1 ve kotii ruhlar1 kovdurtmus, ka-
fasin1 tiras edip bolge manastinnda rahibe adayi olarak
diinya nimetlerinden ve zevklerinden elini etegini ¢ek-
misti. Mesru aile kurumunun disinda ve efendinin hak-
kinin! gerepi olarak, ailenin erkek evlatlan ¢oban kuliibe-
lerini, mezralan, ¢iftlik evlerini dolleyerek, hizmetkarlar
arasinda Hanim Ana’nin soyadsiz evlatliklan, gozdeleri
ve korumalann nami alunda gezinen kalabalk bir picler
soyu olusturmnuslardi.

Oliimiin pek yakin olmasi, yorucu bekleyiste bir ki-
pirti yaratmsti. Oliim désegindeki hastamin saygi ve
itaatkarliga ahiskin olan sesi, kapali odamn iginde bir or-
gun bas sesinden daha sedal: degildi ama malikénenin en
uzak koselerine kadar yankilanmisti. Hi¢ kimse bu 6li-
me kayitsiz kalamazdi. Hanim Ana, upki gecmiste iki
ylizyili agkin bir hitkiimranhk siiresince kardeglerinin,
biiyiiklerinin ve onlann biiyiiklerinin olduklar: gibi, igin-
de bulunulan yiizy1l boyunca Macondo'nun odak nokta-
s1 olmustu. Kasaba, onun adinin ¢evresinde kurulmustu.
Bu mirasin kokenini, sinirlarini ve gercek degerini hig
kimse bilmiyordu ama herkes Hanim Ana'nin, yagmis ya
da yapacak yagmurlardan akan ve birikmis sularin, gev-

1. llk gece hakki. Ortacag'da derebeylerin kullan evlendiginde gelinte kocadan
once gerdege girme hakk.
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redeki yollarin, telgraf direklerinin, artik yillarin ve yaki-
c1 sicagin sahibi olduguna ve ayrica orada yasayan insan-
larla giftlikler iizerinde atalarindan miras kalmig bir hak-
ki olduguna inanmaya aligmisti. Aksamlar: hava almak
i¢in konaginin balkonuna ¢ikip bedeninin ve niifuzunun
tim agirhpiyla, salincakh sandalyesine yayihp oturdugu
zamanlar, gercekten de sinirsiz bir bigcimde zengin ve
giiclii, hem de tiim diinyanin en zengin ve en gii¢li ha-
nmimefendisi gibi goriiniirdi.

Hanim Ana’'nin 6limli oldugu, Peder Antonio Isabel’
in ileriyasindan gelen sezgilerinin diirtiisiiyle siirekli uya-
rilmis olan bizzat Hanim Ana’nin ve kalabalik aile birey-
lerinin disinda, hi¢ kimsenin aklina gelmemisti. Ama o
kendisinin, 100 yasindan fazla yasayacagina giiveniyordu,
tipk: 1875 Savagi'nda Albay Aureliano Buendia'nin, ¢iftli-
gin mutfaginda mevzilenmis bir devriye koluna karg1 koy-
mus olan ana tarafindan biiyitkannesi gibi. Hanim Ana,
bir federalist giiruhunu agik bir ¢catismayla bizzat safdis1
birakma sansini Tann’nin kendisine nasip etmeyecegini,
ancak o yilin nigan ayinda anlayabilmisti.

Aprilarinin basladip: ilk hafta, aile hekimi onu har-
dal yakilan ve yiin c¢oraplarla oyalamisti. Montpellier’
den t1p 6diilii sahibi ve kendi meslegindeki bilimsel iler-
lemelere filozofca bir inangla kars: koyan, ailenin degis-
mez hekimi, Macondo’da kendisinden bagka hekimlerin
is kurmalarim engelleyen bu yiyim yerini Hamm Ana’ya
bor¢luydu. Bir zamanlar, aksamlan hava kararirken, ka-
sabadaki mahzun hastalan ziyaret etmek {izere at sirtin-
da oradan oraya dolasir dururdu ve doga ona, pek gok
tanimadig1 ¢ocugun babas: olma ayricaligini bahsetmisti.
Ancak cektigi eklem romatizmas: onu neredeyse hama-
gina baglamis ve sonunda hastalarina, tahminler, sdylen-
tiler ve mesajlar yoluyla, viziteye cikmadan bakar olmusg-
tu. Hanim Ana’nin ¢agirtmas: tizerine, iki bastona bir-
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den dayanarak sirtinda pijamasiyla kasaba meydanini
gecip gelmis ve hastanin odasina yerlesmisti. Neden son-
ra Hanim Ananin can g¢ekigsmekte oldugunu anlayinca,
tizerleri Latince yazil1 porselen kavanozlarla dolu bir
sandig1 oraya getirterek, her tiirldi akademik yakilar, ha-
rika suruplar ve ustaca hazirlanms fitillerle 6lim dose-
gindeki kadin {i¢ hafta boyunca igten ve distan ilagla-
mistl. Daha sonra, hastanin agriyan yerine tiitsiilenmis
kurbagalar, bobreklerine de siilitkler yapistirmaya koyul-
musty, ta ki bir sabah erken saatlerde, onu ya berbere
hacamat ettirmek ya da Peder Antonio Isabel’e kotii ruh-
lar1 kovdurtmak bigimindeki iki siktan biriyle yiiz yiize
kalana kadar.

Nicanor, haber yollayip rahibi ¢agirtmistr. En iyile-
rinden on adamy, 6zel giinlerde kullamlan kifli sayvamn
alinda hasir 6rme gicirtih sahincakh iskemlesine otur-
mus olarak onu rahip lojmamindan Hamm Ana’min yatak
odasina kadar tagimislardi. Oliim dosegindeki hasta igin
yapilan son ayinin, eylil ayinin o ihk safaginda duyulan
cingirak sesi, Macondo'nun sakinlerine ilk uyar: olmus-
tu. Giines dogdugunda, Hanim Ananin konaginin 6niin-
deki kii¢iik meydan bir panayir yerine donmiistii.

Eski giinlerden bir ani1 gibiydi bu. Hanim Ana, 70 ya-
sin1 bitirene kadar biitiin dogum giinlerini, belleklerde
kalabilecek en uzun ve giiriiltiilii senliklerle kutlamist:
hep. Halka damacanalar dolusu icki sunulur, kasaba
meydaninda hayvanlar kesilir, yiiksekge bir yere cikip
yerlesen bir ¢algic1 grubu ¢ giin boyunca hi¢ durmama-
casina miizik yapardi. Yiizyihn ilk haftasinda Albay Au-
reliano Buendia’'nin birliklerinin kamp kurmus olduklar
tozlu badem agaglarinin altina, her tiir 1vir zivir, cici bici,
Oteberi ve ¢anak ¢émlegin yam sira horoz doviisii ve pi-
yango oyunlar: arasinda masarolar, bollolar, morciilalar,

chicharrone'ler,  enipanadalar, butifarra  lar, caribanola’
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lar, pandeyuca lar, almajibana 'lar, bufivelolar, arepue-
Jalar!, milféy borekleri, domuz sucuklari, sebzeli igkem-
be c¢orbalari, hindistan cevizi ezmesi, sekerlemeler, se-
kerkamig1 sarabi tezgahlan kurulurdu. Kalabaligin giiriil-
ti patirtisi arasinda ayrica, iizerinde Hanim Ana’nin resmi
basih estamplar ve gogiislikler satilird:.

Senlikler arife giiniinden bir giin 6nce baslar, havai
fiseklerin patlamasi ve Hanim Ana'min konaginda aile
dostlar1 arasinda verilen dansh bir partiyle dogum gii-
niinde sona ererdi. Pi¢ takiminin canla bagla hizmet etti-
gi seckin davetliler ile ailenin yasal iiyeleri, giiniin moda-
s1 parcalardan olusan rulolarla donatilmis eski piyanola-
nin ritmine ayak uydurarak dans ederlerdi. Hanim Ana
da salonun dip tarafindaki bir koltukta keten yastiklar
arasinda oturur, her parmag yiiziiklerle siislii sag eliyle
belli etmeden emirler yagdirarak senlikleri yonetirdi. Ara
sira agiklarla su¢ ortaklip1 yaparak, ama hemen her za-
man kendi kendisinden esinlenerek o gece, gelecek yilin
evliliklerini de yoluna koyardi. Kutlamalarin kapanisin-
da ise Hanim Ana képittan taglar ve fenerlerle siislii bal-
kona ¢ikar, asagidaki kalabaliga madeni paralar atard

Bu gelenek, gerek ailenin pes pese tuttugu yaslar,
gerekse son zamanlardaki politik belirsizlik nedeniyle
kesintiye ugramist1. Yeni kusaklarin bu tantanah gosteri-
ler hakkinda bildikleri kulaktan dolma olmaktan ileri gi-
dememigti. Onlar, Hamm Ana’'mn kilisedeki ayinlerde,
sivil erkandan biri tarafindan yelpazelenirken Hollanda

1. (Isp.) Swrasiyla: Manyokla yapilan bir likor; manyok, patates ve misrr unuyla
yapilan bir ekmek; domuz kam ve piringle yapilan bir tiir sosis; kizartilrms
domuz derisinden yapilan bir yemek; biber, domates, sogan, deniz mahsulleri
ya da kiymayla doldurulan bir borek; domuz eti ve baharatla hazirlanan sucuk;
manyok yufkasi i¢inde peynir, baharatli kiyma ve tavukla doldurulup kizartila-
rak yapilan borek; firinda pisirilen bir peynirli borek; peynirli misir unu ekme-
gi; tuzla veya sekerle yapilan kizartilrms hamur topu; misir unu, anason ve se-
kerle yapilan kizarmis ekmek.

118



stili volanlariyla eteginin kolah farbelalan bozulmasm,
diye Rahip’in sarap kupasin1 havaya kaldirdig) anda bile
diz ¢6kmeme ayricaligindan yararlandigim goérmeye ye-
tisememigslerdi. Kasabanm yashlan, Maria del Rosario
Castarieda y Montero’nun, babasinin cenaze torenine ka-
tildiktan sonra 22 yasinda Hamm Ana’lia erigmis olarak
bu piril piril yepyeni payesiyle birlikte hasirlarla ortiilii
caddelerden doniip geldigi giin, baba evinden kilisenin
mihrabina kadar iki yiiz metre hasir yayildigini bir geng-
lik hayali olarak animsiyorlardi. Bu Ortagag goriintiisii o
zamanlar yalnizca ailenin ge¢misine degil, ulusun da
gecmisine aitti. Giderek biraz daha belirsizlesip uzakla-
san ve o zamanlar sicak giinlerde sardunyalarin bogucu
bir hava yarattig1 balkonunda pek ender goriilen Hanim
Ana, kendi efsanesi i¢inde yok olup gidiyordu. Otoritesi
Nicanor aracilifiyla yiiriitiiliiyordu. Gelenegin bigim-
lendirdigi zzmni bir anlagmaya gére, Hanim Ana’nin va-
siyetnamesini mumla miihiirleyecegi giin, mirascilan iig
giin {i¢ gece siirecek halk senlikleri ilan edeceklerdi. Oy-
sa onun son dilegini 6lmeden birkag saat éncesine kadar
soylememeye kararh oldugu da biliniyordu ve hi¢ kimse
Hanim Ana’nin 6liimlii olabilecegini ciddi olarak diisiin-
miis degildi. Ancak o sabahin erken saatlerinde son Ku-
dasn qingirak sesleriyle uyanan Macondolulann, Ha-
mm Anamin yalmzca 6limld olduguna degil, aym za-
manda gercekten 6lmekte olduguna da akillar yatmagt1.
Hanim Ana’nin vakti gelmisti. Kulaklarina kadar sa-
risabira bulanmig bir halde, toz i¢indeki krepon tavanli-
gm altindaki keten carsafli yataginda yatarken, anaerkil
memelerindeki hafif solumadan yasam belirtileri zar zor
fark edilebiliyordu. Elli yasina varincaya kadar en tutku-
lu taliplerini bile geri gevirmis ve kendisine doga tarafin-
dan biitiin siilalesini tek bagina besleyebilme o&zelligi
bahsedilmis olan Hanim Ana, bakire ve ¢ocuksuz olarak
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6lmek iizereydi. Sira kutsal yag duasina geldiginde, Pe-
der Antonio Isabel, kutsal yag:1 onun avuglarimna siirebil-
mek i¢in yardim istemek zorunda kalds, ¢iinkii Hanim
Ana can ¢ekismeye basladigindan beri avuglarini simsiki
kapali tutuyordu. Ancak yegenlerinin yardima kosmalar1
da bir ise yaramadi. Oliim désegindeki kadin, onlara kar-
st koydupu sirada, deperli taslarla dolu elini bir haftadan
beri ilk kez gogsiine bastird: ve renksiz bakiglarin yegen-
lerine dikerek, “Soyguncular,” diye sdylendi. Sonra téren
giysisi i¢indeki Peder Antonio Isabel’i ve kutsal esyalar:
tasiyan yardimcist gocugu gordd, olacag: kabullenmis te-
lagsiz bir ifadeyle s6yle minldand:: “Oliiyorum.” Ondan
sonra da biiyiik elmash yiiziigiini ¢ikarip en geng miras-
¢1 olarak bunu hak eden rahibe aday: Magdalena’ya uzat-
t1. Bir gelenegin sonu olmustu bu: Magdalena, Kilise le-
hine miras hakkindan feragat etmisti.

Safak sokerken Hanmim Ana, son talimatlarini ver-
mek iizere kendisini Nicanor’la bas baga birakmalarin:
istedi. Yarim saat boyunca, yetilerine son derece hakim
bir halde, islerin gidisat1 hakkinda ondan bilgi ald1. Ce-
nazesinin nereye gomiilecegi konusunda 6zel baz: istek-
lerde bulundu ve son olarak da cenazenin baginda tutu-
lan nobetle ilgilendi. “Goéziini dort agmalisin,” dedi. “Bii-
tiin deperli seyleri kilit altinda tut ¢iinkii pek gok kimse
cenazeyi beklemeye yalmzca hirsizhik i¢in gider.” Hemen
arkasindan Rahiple bas basa birakilan Hanim Ana, son
derece igten ve ayrintili bir bigimde uzun uzadiya giinah
¢ikardiktan sonra, yegenlerinin hazir bulundugu bir t6-
renle Rahip’in elinden kutsal sarap ile ekmegi tatti. Iste
o zaman, son dilegini belirtmek iizere kendisini hasir
orme salincakli sandalyesine oturtmalarini istedi.

Nicanor, son derece okunakl bir elyazisiyla yazilms
yirmi dort sayfa halinde, mal varhiginin eksiksiz bir d6-
kiimiinti hazirlamisti. Hanim Ana, orada tanik olarak bu-
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lunan hekiminin ve Peder Antonio Isabel'in huzurunda,
kudretinin ve otoritesinin tek ve en yiice kaynag: olan
mallannin bir listesini huzur i¢inde soluyarak notere yaz-
dirdi. Gergek boyutlarina indirgendiginde, ailenin mal
varligi, ta somiirge doneminde krallik beratiyla verilinis
ancak zamanin akig: i¢inde karmagik ¢ikar evlilikleri so-
nucu Hanim Ana’nin miilkiyeti altinda toplanmais {i ayr1
timardan olusuyordu, icinde bes yerlesim alam barindi-
ran ve sahipleri hesabina tek bir tahil tanesinin bile asla
ekilmemis oldugu bu sinirlan belirsiz bakir arazide kiraci
sifatiyla 352 aile yasiyordu. Her yil isim giiniiniin arife-
sinde Hamim Ana, miilkiyet hakkinin, topraklarin devlete
geri verilmesini engelleyen tek geregini uygulayarak kira-
lar topluyordu. Konagin i¢ galerisinde oturarak, tipk: yiiz
y1l1 agkin bir siire boyunca dedelerinin kiracilarin dedele-
rinden aldiklar: gibi, topraklannda oturma hakkinin be-
delini bizzat kendisi topluyordu. Bu isle gegen ii¢ giiniin
sonunda avlu, armagan olarak getirilip birakilmis domuz-
lar, hindiler, tavuklar ve topraklardaki iiriinlerin iizerin-
den 6denen ondalik ve buna ek olarak verilen turfanda-
liklarla tikabasa dolmus oluyordu. Aslinda, ta baslang-
cindan beri verimsiz olan ve ilk bakigta 100 000 hektar
olarak hesaplanan bu araziden ailenin toplayabildigi tek
iiriindii bu. Ancak tarihsel gelismeler, yonetim merkezi
de dahil olmak {izere Macondo ilinin alt1 yerlesim bolge-
sinin bu simirlarin icinde biiyiylip gelismesini gerektir-
migsti, yle ki burada evi olan bir kimse malzeme {izerin-
deki miilkiyet hakkindan bagka bir hakka sahip degildi
ciinkii toprak Hanim Ana’ya aitti ve ona kira 6deniyor-
du, upk: devletin de yurttaslarin sokaklar: kullanmalari-
nin bedelini ona 6demek zorunda oldugu gibi.

Yerlesim alanlarinm ¢evresinde, kiglarina asma kilit
biciminde damga vurulmus ve sayim asla yapilmamis
bakimsiz hayvanlar bagibos dolagiyordu. Oraya buraya
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dagilmis hayvanlarin, yazin susuzluktan 6lmiis bir halde
ulastiklan en uzak bolgelerde bile sayilannin fazlaligin-
dan ¢ok yarattiklan kargasadan dolayi herkesin agina ol-
dugu bu geleneksel damga, Hanim Ana efsanesinin en
saglam dayanaklarindan biriydi. Hi¢ kimsenin agiklama
zahmetine girmedigi nedenlerle, malikanenin genis ahir-
lar son i¢ savastan beri giderek bosalmis ve son zaman-
larda igine sekerkamisi cendereleri, siit sagma bolmeleri
ve bir piring kabugu ayirma teknesi yerlestirilmisti.

Biitiin bu sayilanlann disinda vasiyetnamede bir de,
Bagimsizlik Savasi sirasinda evin bir yerine gdmiilmiis ve
periyodik olarak yapilan zahmetli kazilara kargin bir da-
ha bulunamamis olan #¢ kiip dolusu altinin varlig: da
kaydediliyordu. Kiralanan topragin isletilmesi ve onda-
liklarla turfandaliklarin ve her tiir ek armaganlarin top-
lanmasina devam edilmesi hakkiyla birlikte mirasgilar
ayrica, kusaktan kusapa cizilerek hazirlanmis ve her ku-
sak tarafindan, gomiilii hazinenin bulunmasin kolaylas-
tiracak bicimde miitkemmellestirilmis bir plana da sahip
oluyorlard:.

Hanim Ana’nin, diinya islerini say1p dokmesi ii¢ saat
siirmiistii. Oliim désegindeki hastamn, yatak odasinin
bogucu havas: igindeki sesi, sayilan her bir seye yerine
gore gereken degeri verir gibiydi. Sonunda titrek eliyle
mithriinii, onun altina da taniklar kendi miihiirlerini bas-
uiktan sonra, konagin 6niindeki tozlu badem agaglarinin
golgesinde toplanmaya baslayan kalabahigin kalbi gizli
bir titreyisle sarsilmisti.

Artik yalnizca manevi zenginliklerin tek tek sayimi
kalmisgt1 geriye. Hanim Ana olaganiistii bir ¢aba harcaya-
rak -soyunun niifuzunu giivence altina almak igin 6lme-
den once atalarinin gostermis olduklari aymi ¢abayla-
hasmetli kalgalar iizerinde dogruldu, etkileyici ve yii-
rekten bir ses tonuyla, tiim dikkatini belleginde toplaya-
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rak, gozle goriinmez mal varliginin listesini notere yaz-
dirmaya koyuldu:

Yer alt zenginlikleri, karasulan, bayragin renkleri,
ulusal egemenlik, geleneksel siyasi partiler, insan haklan,
yurttaslik hak ve ozgiirliikleri, basyargig, ikinci yargitay
mahkemesi, i¢ numarali goriisme Onergesi, tavsiye mek-
tuplari, tarihsel kanitlar, 6zgiir segimler, giizellik kralige-
leri, 6nemli séylevler, tantanali gosteriler, soylu kiigiik-
hanimlar, diiriist beyefendiler, onurlarina diigskiin asker-
ler, zat-1 sahaneleri, yiiksek adalet divanyi, ithali yasaklan-
mig maddeler, liberal hanimlar, cismani sorun, dilin sade-
lestirilmesi, diinyaya 6rnek olacaklar, hukuk diizeni, 6z-
gir fakat sorumlu basin, Gliney Amerikamin Atina’si,
kamuoyu, demokratik segimler, Hiristiyan ahlaki, doviz
darligy, siginma hakki, komiinizm tehlikesi, devlet gemi-
si, hayat pahalilip1, cumhuriyetci gelenekleri, sosyal hak-
lardan yoksun simflar, baghlik mesajlar.

Bitirmeye firsat bulamadi. Bu zahmetli is, son nefe-
sini de kesmisti. Hamim Ana, iki yiizyil boyunca aile ikti-
darninin manevi nedenini olugturmus olan soyut formiil-
ler denizinde bogularak, sesli bir gegirti ¢ikanp son nefe-
sini verdi.

Uzaklardaki kasvetli bagkentin sakinleri, o aksam ga-
zetelerin ek baskilarinin birinci sayfalarinda yirmi yasla-
rinda bir kadinin resmini goriince, bunun yeni bir giizel-
lik kraligesi oldugunu sanmiglardi. Giir saglan fildisi bir
tarakla baginin iizerine toplanmis ve dantelden boyunlu-
gunun iizerinde miicevherli bir siis taciyla Hanim Ana,
acele rotuslar yapilip dort siitun kaplayacak sekilde bii-
yitilmiis fotografindaki gengligini bir an i¢in yeniden
yasiyordu sanki. Yiizyilin basginda Macondo’dan ge¢mis
bir gezgin fotografcinin ¢ektifi ve uzun yilar boyunca
gazete arsivlerinin tamnmamg sahsiyetler bolimiinde
dosyalanmis olan bu goriintii, gelecek kusaklarin bellek-
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lerinde silinmeden kalacakti. K6hne otobiislerde, bakan-
lik asansorlerinde, rengi atmis duvar hahlarmin asili ol-
dugu kasvetli ¢ay salonlarinda, daha birkag¢ saat 6nce
basinin goklere ¢ikarmasina kadar iilkenin geri kalan
bolimiinde adi bile bilinmeyen, o sicak ve sitmal top-
raklarinda 6len bu niifuzlu kimseden, biiyiik bir saygi ve
hayranlikla s6z ediliyordu. Incecik giseleyen yagmur yol-
dan gelip gegenleri kaygilara ve yesil bakir pasina bogu-
yordu. Biitiin kiliselerde 6lim ¢anlan ¢aliyordu. Haberi,
geng subaylarin mezuniyet térenine giderken yolda alip
sasiran Cumhurbagskani, telgraf kagidinin arkasina kendi
eliyle yazdig bir notta savag bakanina, o giinkii konug-
masini Hanim Ana’nin anisina bir dakikalik sayg: duru-
suyla bitirmesini 6nermisgti.

Oliim haberi sosyal diizeni sarsmist1. Halkin dertle-
rinin sanki bir antma filtresinden gecer gibi ulasabildigi
Cumhurbagkamn: bile, kentin bu sessiz yasini, bir an siiren
ama bir dereceye kadar garpici goriintiisiinden, arabasi-
nin igindeyken bile anlayabilmisti. Kétii sohretli birkag
kahvehane ile dokuz giinlitk cenaze térenine hazirlan-
mis Bagpiskoposluk Katedrali'nden bagka agik yer yoktu.
Dilencilerin, gazete kagitlanina sannip Dor siitunlann ve
miiteveffa cumhurbagkanlannin asik surath heykellerinin
korumas: altinda uyuduklan Millet Meclisi'nde, kongre
salonunun 11klar1 yamyordu. Ulusun bastemsilcisi, yash
bagkentin goriintiisiinden etkilenmig bir halde ¢alisma
odasina girdiginde bakanlan, {izerlerinde yas giysileriyle,
yiizleri her zamankinden daha ciddi ve solgun, onu ayakta
kargiladilar.

O geceki ve onu izleyen giinlerdeki olaylar daha
sonra tarihsel bir ibret dersi olarak anlatilacaktir. Unlii
cenazenin defnedilmesi olan ortak amaglarinda, yalnizca
yasanin en yiiksek temsilcilerine esin kaynag: olan Hiris-
tiyanlik ruhunu degil, ayn: zamanda birbirine benzemez
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¢ikarlan ve karsit Olciitleri uzlagtiran 6zveriyi de goster-
mesi agisindan. Hanim Ana, gizli mal varliginin bir par-
¢asini olusturan ¢ sandik dolusu sahte se¢men kartlan
sayesinde, imparatorlugu iginde toplumsal bans: ve siya-
sal uzlagmay1 uzun yillar boyunca garanti altma almigti.
Hizmetkérlan igindeki erkekler, kayirdig: kimseler ve ki-
racilan, oy verme yasma gelmis olsunlar olmasinlar, yal-
nizca kendi oy verme haklanni degil, aym1 zamanda bir
ylizyl i¢inde 6lmis olan se¢menlerinkini de kullanmis-
lardi. Hamm Ana, geleneksel giiciin gegici otorite {ize-
rindeki dstlinliigiing, dist ssmfin halk tabakas: iizerindeki
egemenligini, ilahi hikmetin insani gelisimine baskin ¢1-
kisin1 simgeliyordu. Baris zamanlannda, hegemonyasi-
nin giicii sayesinde, avanta isler, yiyim yerleri, arpaliklar
dapitiyor, ortaklarinin, refahini, yalan dolana ya da segim
hilesine bagvurmas: gerekse bile, gozetiyordu. Bunalim
zamanlarinda ise yandaglarim silahlandirmak igin el al-
tindan katkida bulunuyor, onlarin kurbanlarinin ise agik-
¢a yardimina kosuyordu. Bu yurtseverlik bilinci ona en
ylice sayginliklan kazandiriyordu.

Cumhurbagkaninin, omuzlanndaki sorumlulugun
agirliginin bilincine varmak i¢in danigmanlarina bagvur-
mas: gerekmemisti. Sarayin kabul salonuyla genel valilik
zamaninda arabalik olarak kullanilmis olan parke tas d6-
seli kiigiik avlu arasinda, koloninin son dénemlerinde
Portekizli bir kesisin ask yiiziinden kendini ast1g1, kop-
koyu selvilerle dolu bir i¢ bahge uzaniyordu. Nisanlara
gark olmus devlet biiyiiklerinin olusturdugu giriltili
tantanaya karsin Cumhurbagkani, giines battiktan sonra
oradan gecerken hafif bir giivensizlik iirpertisini bastir-
may1 basaramazdi. Ama o gece bu iirperti bir onsezi ka-
dar giiglii olmustu. Iste o0 zaman tarihsel yazgisinin bilin-
cine tam anlamiyla vararak dokuz giinliik ulusal yas tu-
tulmasina ve Hamim Ana’nin cenazesinin vatan: ugruna
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savag alaninda sehit olmus kahramanlara ozgii devlet
toreniyle kaldinlmasina karar verdi. Ulusun bastemsilci-
si, 0 sabahin erken saatlerinde ulusal radyo ve televizyon
kanallanndan yurttaglanna yaptig: dramatik konusmada
da belirttigi gibi, Hanim Ana'nin cenaze toreninin biitiin
diinya i¢in yeni bir 6rnek olusturacagina giiveniyordu.

Ancak bu derece yiiksek amaglanin birtakim ciddi
sakincalarla karsilasmasi da kacinilmazdi. Ulkenin, Ha-
nim Ana’mn uzak atalan tarafindan kurulmus olan hu-
kuk yapisy, gelismekte olan olaylar icin hazirlikh degildi.
Derin bilgili hukuk doktorlanyla deneyimli hukuk sim-
yacilani, Cumhurbagkani’nin, Hanim Ana’nin cenaze t6-
renine katilmasma olanak verecek formiilii bulabilmek
igin, hukuksal metinleri yorumlama ve tasimlamaya gi-
rigtiler. En yiiksek politika, din ve maliye gevrelerinde
heyecanl giinler yasaniyordu. Meclisin, ytizyillik soyut
mevzuat yiiziinden havasi incelmis genis kongre salonu-
nun amfisinde, devlet biiyiiklerinin yaghboya tablolar1y-
la Grek diigiintirlerinin biistleri arasinda, Hanim Ana’nin
adinin anilmasi, bir yandan cesedi Macondo'nun zorlu
eylill sicaginda hava kabarciklanyla dolarken, akla haya-
le gelmez boyutlar kazanmisti. Ondan, ilk kez, hasir 6r-
me salincakli sandalyesi, 6gleyin saat ikide bastiran uyku
hali ve hardal yakilan akla getirilmeksizin soz ediliyor,
efsanesinin imbiginden ge¢mis, yas1 belirsiz, saf haliyle
gozler 6niinde canlandinhyordu.

Basinin hoparlorleriyle abartilarak {ilkenin dort bir
yaninda yankilanan laf yansi, sonu gelmeyen saatler bo-
yunca siiriip gitmisti. Sonunda bu titiz hukukgqular mec-
lisiicinden sagduyu sahibi bir kisi ¢ikip bu tarihsel lakla-
kiyat1 yanda keserek, Hanim Ana’nin cenazesinin goélge-
de 40 derece sicaklikta kendisi hakkinda verilecek karan
bekledigini animsatt1. Yazili mevzuatin agir havas: i¢in-
deki bu sagduyu gosterisi karsisinda hi¢ kimse orali ol-
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mamigti. Cumhurbagkani’'mn defin térenine katilmasina
olanak verecek formiiller bulununcaya, farkh goriislerde
uyum saglanincaya ya da anayasa degisiklikleri yapihin-
caya kadar, cesedin tahnit edilmesi igin gerekli yerlere
emirler verildi.

O kadar ¢ok konusulmustu ki gevezelikler smirlar:
asmis, okyanusu gecmis ve Castelgandolfo’daki Papalik
sarayinin odalarinda bir Onsezi gibi dolasmisti. Bunalticx
apustos sicaginin agirhgindan yeni kurtulmus olan Papa
Hazretleri, pencerede durmus, kafasi kesilerek o6ldiirii-
len bir kizin kesik bagini arayan dalgiglann gole dalmala-
nn1 seyrediyordu. Son haftalarda gazeteler bundan bas-
ka bir konuyla ilgilenmez olmuslard: ve Papa Hazretleri
yazlik sarayinin bu kadar yakininda ortaya gikan bu esra-
rengiz olay karsisinda kayitsiz kalamazdi. Ama o giin 6g-
leden sonra gazeteler beklenmedik bir degisiklik yapa-
rak, olasi cinayet kurbanlarinin resimlerinin yerine, yir-
mi yaslarinda bir kadinin yas gercevesi igindeki tek bir
fotografini koymuslardi. Papa Hazretleri, uzun yillar
once Aziz Petrus'un makamina ¢ikmas: dolayisiyla ken-
disine adak olarak verilmis olan bulamk kliseyi aninda
taniyarak “Hanim Ana!” diye sagkinlikla haykird:. Kardi-
naller Meclisi'nin iiyeleri de kendi 6zel odalarinda koro
halinde "Hanim Ana!” diye bagnstilar ve yirmi yiizyildir
ti¢lincii kez olarak Hiristiyanhgin ugsuz bucaksiz impa-
ratorlugu icinde uyusmazliklar, hararetli tartigmalar ve
cekismelerle gegen bir saatin sonunda Papa Hazretleri,
Hanim Ana'mn uzaklardaki olaganiistii cenaze térenine
gitmek {izere siyah renkli uzun gondoluna bindi.

Giinesli seftali bahgeleri, biiyiik heyecanin haberini
heniiz almamis sinema artistlerinin teraslarda tembel
tembel giineslendikleri Appion Yolu, daha ilerde de Ti-
ber Nehri'nin ufkunda yiikselen Santangelo Kalesi'nin
kasvetli silueti, artik gerilerde kalmigti. Aksamin alaca-
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karanhginda, Aziz Petrus Kilisesi'nin derinden yankila-
nan matem ¢anlari, Macondo'nun ¢alinmaktan gatlamisg
bronz ¢anlarinin sesine kangiyordu. Papa Hazretleri, Ro-
ma Imparatorlugu'nun sinirlaniyla Hamm Ana’nin top-
raklarim belirleyen karmagik sekerkamigi tarlalan ve gii-
venilinez batakliklarin iginde ilerlerken, akin akin gelen
insanlardan telaga kapilan maymunlarin yaygarasini, bo-
gucu sicakliktaki tentesinin altinda biitiin gece dinlen-
migti. Papalik teknesi, bu gece yolculugu boyunca, yavas
yavas manyok guvallanyla, yesil muz hevenkleriyle, ta-
vuk kafesleriyle ve Hanim Ana’nin cenazesinde satacak-
lar1 mallarla talihlerini denemek i¢in her zamanki iglerini
bir yana birakmig erkekler ve kadinlarla dolinugtu. Papa
Hazretleri, Kilise tarihinde ilk olarak o geceyi sicaktan uy-
kusuz gegirmis ve sivrisineklerin gazabina ugramisti. An-
cak gilinesin, yasli hammefendinin topraklan iizerindeki
mucizevi dogusuyla, kinagicegi ve iguana kralliginin ilkel
goriintiisii, yolculugun eziyetlerinin koétii anilarini belle-
ginden silmis ve bu 6zverisinin bedelini 6demisti.
Nicanor, Papa Hazretleri’nin oraya varmak {izere ol-
dugu haberini getirenlerin kapisim {i¢ kez vurmalarnyla
uyandinlmigti. Oliim olay1 konaga tiimiiyle hakim ol-
mus durumdaydi. Cumhurbagkaninin art arda yaptig:
etkileyici konugmalardan ve sesleri kisildig1 halde aligil-
mis el igaretleriyle birbirlerine meram anlatmay: siirdi-
ren parlamenterlerin hararetli tartigmalarindan esinle-
nen, diinyanin her tarafindan iglerini giiglerini bir yana
birakip gelmis insanlar ve kalabalik gruplar, karanhk ga-
lerileri, tiklim tiklim dolu gegitleri, bogucu sicak ¢at1
aralarini doldurmugslar, geg gelenler ise korkuluklara, git-
lere, kulelere, ahsap payandalara ve balkonlara tirmanip
ellerinden geldigince yerlesmislerdi Hamin Ana’nin,
biiyiik kararlarin beklentisi iginde mumyalagmakta olan
cesedi ise, gagirtic1 bir telgraf yigininin altinda orta salon-
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da yatiyordu. Akittiklar1 gozyaslarindan bitkin diismiis
olan dokuz yegeni, birbirlerine karg: tetikte olmanin he-
yecani icinde cenazenin baginda nobet tutuyorlardi.

Biitiin diinya bu bekleyisi daha giinlerce siirdiirmek
zorunda kalacakt1i. Deriden yapilmis dort tabure, filtre-
den gecirilmis bir testi su ve dulavratotundan bir hamak-
la amaca uygun bir hale getirilmis olan belediye meclisi
salonunda, Papa Hazretleri, ter i¢cinde uykusuzluk ¢eki-
yor, bitmek bilmeyen bogucu sicak gecelerde idari tez-
kerelerle tebligleri okumakla oyalamyordu. Giindiizleri,
kendisini gérmek i¢in pencereye yanasan gocuklara Ital-
yan sekerleri dagitiyor, Peder Antonio Isabel’le, ara sira
da Nicanor'la, gigekli ¢ardagin altinda 6gle yemepi yiyor-
du. Bu bekleyis ve sicakla bitmek bilmez haftalar, uzayip
giden aylar gecirmisti, ta ki giiniin birinde Papaz Pastra-
na elinde davuluyla meydamn ortasina qikip karar: ige-
ren fermani okuyana kadar. Bu duyuruda deniliyordu ki,
kamu diizeni altiist olmustur, giimbede giim ve Cum-
hurbaskani, giimbede giim, kendisinin Hanim Ana’nin
cenaze toreninde hazir bulunmasina olanak veren, giim-
bede giim, olaganiistii yetkilere sahiptir, glimbede giim,
bedebiim, giim, gim.

Bityiik giin gelip ¢atmist1. Yilancik tedavisine bire-
bir gelen ve oliimsiizliik vaat eden iksirlerini bagira ¢agi-
ra ilan eden, boyunlarina yilanlar sarmis qigirtkanlann
gezindigi, lalanga tezgdhlan, rulet ve piyango masalany-
la dolu sokaklarda ve kalabahigin tentelerini kurup hasir-
larim yaydiklan rengérenk kiigiik meydanda, tataryayla-
riyla donanmus siislii piislii giysileri i¢indeki muhafizlar,
ekabire yol agiyorlardi. Orada, bu 6ykiiniin baginda bii-
tin o sayilanlarin ve daha pek ¢ok bagkalarinin diginda,
San Jorgeli ¢camasirc: kadinlar, Cabo de Velal: inci avcila-
r1, Cienagah balikcilar, Tasajeral karides avcilan, Moja-
nali biiyiiciiler, Manaureli tuz saticilari, Valleduparh
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akordeoncular, Ayapelli celepler, San Pelayolu papaya ye-
tistiricileri, La Cuevali doviis horozu besleyicileri, Bo-

livar savanlanindan halk ozanlari, Magdalena Irmag; kii-

rekcileri, Mompoxlu evrak memurlan da o en yiice anin

bekleyisi i¢indeydiler. Hatta Albay Aureliano Buendia’

nin gazileri bile -kaplan tuimaklan ve disleriyle siislii

kiirklerden goézahic1 giysileri igcinde Malborough diikii en

bagta olmak tizere- Hanim Ana’ya ve siilalesine duyduk-

lan yiizyillik hinc1 yenerek, altmis y1ldir bekleyen gazilik
maaslannin baglanmasim1 cumhurbagkamndan istemek
iizere cenazeye gelmislerdi.

Saat on birden az 6nce, sirmali iiniformalan ve tug-
lu migferleriyle yerinden kipirdamayan seckin bir mu-
hafiz birliginin zaptettigi, sicaktan bunalms haldeki ¢1l-
gin kalabahiktan gii¢ldi bir seving qighgy yiikseldi. Cum-
hurbagkani ile bakanlari, parlamento komisyonlari, yiik-
sek adalet divani, devlet konseyi, geleneksel siyasi partile-
rin {iyeleriyle din adamlari, banka, ticaret ve sanayi tem-
silcileri, jaketataylan ve silindir sapkalanyla, agirbash ve
vakur bir edayla telgraf ofisinin kosesinden goriinmiis-
lerdi. Yagh ve hasta olan kabak kafali, sisman ve bodur
Cumhurbagkani, onu tanimadan is basina getirmis ve
varhgina ancak simdi gercekten tamk olabilen kalabah-
gin saskin bakislan 6niinden ge¢mekteydi. Gorevlerinin
apirhigy altinda ezilen baspiskoposlarla, giirbiiz gogiisleri
nisanlarla kaph subaylarin arasinda yiriiyen ulusun bas-
temsilcisinden katiksiz bir kudret havasi yayiliyordu.

Onlarin arkasindan, hiiziinlii yas tiillerinden olusan
vakur bir sira halinde, iilkede yetistirilmis ve yetistirile-
cek ne varsa hepsinin kraligeleri gegiyordu. Ilk kez diin-
yevi tantanalanindan siyrilmis bir halde, baslarinda kéainat
giizeli olmak {izere, lifli mango kraligesi, sakizkabag: kra-
ligesi, yesil muz kralicesi, manyok kralicesi, boriilce kra-
ligesi, 426 kilometrelik iguana yumurtas: dizisi kraligesi
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ve bu kronigi bitmez tiikenmez hale getirmemek igin
adlan anilmayan daha niceleri geciyorlard: oradan.

Eflatun volanl tabutunun iginde, sekiz bakir vidayla
gerceklerden aynlmis bir halde yatan Hamim Ana ise, o
sirada, formaldehidin 6liimsiizliigiinii, kendi ihtisaminin
biiytikligiintin farkina varamayacak derecede massetmis
durumdayd:. Uykusuz gecen sicak gecelerde konagimn
balkonunda hayalini kurmus oldugu biitiin o debdebe,
¢aginin tiim simgelerinin onun anisina saygilanni sundu-
gu sanh kirk sekiz saat iginde gergeklesmis oluyordu. He-
zeyanlan arasinda, Vatikanin bahgeleri {izerinde 151l 1511
bir arabaya binmis olarak hayal etmis oldugu Papa Haz-
retleri, palmiye yapraklarindan 6rme yelpazesiyle sicaga
kars1 koyarak, diinyanin bu en biiyiik cenaze térenini yii-
ce huzurlanyla onurlandirmaktayds.

Bu kudret gosterisiyle gozleri kamasmus haldeki halk
giiruhu, {inlilerin tartiymalannin anlagmayla sonuglanip
Hanim Ana'nin katafalki, i¢lerinden en iinlii olanlann
omuzlannda sokaga ¢ikanldiginda, konagin cat1 sirtinda
olusan gsiddetli kanat ¢irpmalarnimin farkina varmamisti.
Hig kimse ne Macondo’nun sicaktan kavrulan dar sokak-
lann boyunca kortejin pesini birakmayan Amerika kara
akbabalarnimin golgesini gormiis ne de iinliilerin gegisin-
de bu sokaklann les gibi kokan bir siipriintii tabakasiyla
giderek ortiildiigiinii fark etmisti. Hamm Ana’min ye-
genlerinin, evlatliklannin, hizmetkarlanmn ve tiim ko-
rumas: altindakilerin, cenaze konaktan disan ¢ikar ¢ik-
maz kapilan kapatip evi paylasmak iizere oda kapilarini
soktiikleri, dogsemeleri kaldirdiklan, temelleri kazip orta-
ya ¢ikardiklan da hi¢ kimsenin dikkatini gekmemisti. Bu
defin toreninin patirtisi arasinda hi¢ kimsenin géziinden
kagmayan tek sey, on dort giinlitk dualar, 6vgiiler ve ka-
sideler sona erdigi ve mezarin istii kursundan bir plat-
formla kapatildigrzaman rahatlayan kalabaligin aldig de-
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rin bir nefes olmugtu. Orada bulunanlardan bazilari, ye-
ni bir déonemin dogumuna taniklik ettiklerini anlamala-
rina yetecek kadar ileri goriigliiydiiler. Artik Papa Haz-
retleri, yeryiiziindeki misyonu tamamlanmis olarak, ru-
hen ve bedenen gokyiiziine gikabilir, Cumhurbagkam
illkeyi kendi olgiitine uygun goérdiigii bigimde yonet-
meye koyulabilir, {ilkede yetistirilmis ve yetigtirilecek
her seyin kraligeleri evlenip mutlu olabilirler ve gebe
kalip pek ¢ok ¢ocuk dopurabilirler ve insanlar, Hanin
Ana'mn ugsuz bucaksiz topraklarinda tentelerini bildik-
leri ve istedikleri bigimde kurabilirlerdi; ¢iinkii biitiin
bunlara karsi gikabilecek ve bunu yapmasina yetecek
giice sahip olan tek kisi, kurgundan bir platformun altin-
da giiriimeye baglamist1 bile. O halde artik yapilmas: ge-
reken tek sey, birinin ¢ikip gelecek kusaklara ibret olsun
diye bu 6ykiiyii anlatmak {izere kapinin 6niine bir tabu-
re atmasl ve boylece bu diinyadaki inanmayanlann hig-
birinin, Hanim Ana olaymndan habersiz kalmamalariyd:
¢iinkii yarinki ¢arsamba giinii ¢opgiiler gelip onun cena-
zesinin siipriintiilerini yiizyillar ve yiizyillar boyu siipii-
receklerdir.
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Yizyillik Yalmzluk'/ bin yilin
en énemli kitaplarindan

biri sayilan Gabriel Garda
Marquez, biyili gercekgilik
akiminin en 6nemli yazaridir.

Gabriel Garda Marquez’'in 1962'de vyayimlanan ve hayali bir cena-
ze toreni temasim isleyen Hamm Ana’nin Cenaze Toreni adli uzun
Oykiisli, Marquez'in eserinin en belirleyici Ozellikleri ve biiyili ger-
cekcilik akim agisindan gorkemli bir manifesto gibidir. Yine Ma-
condo ve yoresinde, bize bildik gelen kisiler ve olaylarla oriili bir
dizi oyki arasinda unutulmaz bir gezinti niteligindeki bu kitabinda
Marquez, gercegi bizlere daha iyi iletebilmek icin, trajikomedi, mi-
zah ve fantezi Ogelerini ustallkla bir arada dokuyarak kendi hayal

dinyasinin kapilarini okuyucuya agiyor.

Hanim Ana’nin 6limli oldugu, Peder Antonio Isabel’in ileri yasin-
dan gelen sezgilerinin dirtiisliyle strekli uyarilmis olan bizzat Ha-
nim Ana’nin ve kalabalik aile bireylerinin disinda, hi¢ kimsenin ak-
lina gelmemisti. Ama o kendisinin, 100 yasindan fazla yasayacagi-
na gliveniyordu, tipki 1875 Savasi’nda Albay Aureiiano Buendia’nin,
ciftligin mutfaginda mevzilenmis bir devriye koluna kars1 koymus
olan ana tarafindan biiyikannesi gibi. Hanim Ana, bir federalist gii-
ruhunu acik bir atismayla bizzat safdis1 birakma sansini Tanri’nin
kendisine nasip etmeyecegini, ancak o yilin nisan ayinda anlayabil-
misti.

Kapak resmi: HENRI ROUSSEAU (GUMRUKCU) ISBN 978-975-510-389-1
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