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KOCAMAN KANATLI
[HTIYAR ADAM

Yagmurun igiincii giinii evin iginde o kadar gok
yengeg oldiirmislerdi ki, Pelayo evin sular altindaki av-
lusunu ge¢ip onlan denize atmak zorunda kalmist, ¢iin-
kit yeni dogan ¢ocuklan geceyi atesler iginde gegirmigti
ve bunun nedeninin o berbat koku oldugunu disiinii-
yorlardi. Salidan beri ortaliga bir hiiziin ¢okmiigtii. Gok-
yiiziiyle deniz aym kiil rengine biiriinmiigler, mart ayin-
da kivileimlar sagar gibi g1l 151l parlayan plajin kumlan
kokusmus deniz kabuklariyla dolu bir ¢gamur deryasina
doniigmiistii. Ogle vakti giines dylesine donuktu ki, Pe-
layo’nun yengegleri denize attiktan sonra eve donerken,
avlunun bir ucunda kipirdanip inleyen seyin ne oldugu-
nu gormesi oldukga zor oldu. Bunun, ¢gamurlann igine
disiip yizikoyun kapanmig ihtiyar bir adam oldugunu
anlayabilmesi i¢in ona iyice yaklagmasi gerekmisti; ihti-
yar, olanca ¢abasina kargin bir tiirlii yerden kalkamiyor-
du, ¢iinkii arkasindaki kocaman kanatlar bunu engelli-
yordu.

Kabusa benzer bu acayip goriintii karsisinda dehse-
te kapilan Pelayo, hemen kostu, hasta ¢ocuguna komp-
res yapmakta olan kans: Elisenda’y1 bularak onu avlu-
nun ucuna gotiirdii. Her ikisi de yerde yatan adama sas-
kinlik iginde sessizce bakakalmiglard:. Ihtiyann iistii bagi

11



hirpaniydi. Kel kafasinda rengi atmig birkag tel sagla ag-

zinda bir iki disten bagka bir sey kalmamisti; sinlsiklam
olmus bu acinacak haliyle, heybetli olmasi gereken go-

rintisiinden eser yoktu. Tiylerinin yans1 dokilmiis kir
i¢cindeki kocaman akbaba kanatlari, gamur deryasi iginde
bir daha agilamayacak gibi ¢amura saplanmisti. Pelayo
ile Elisenda ona uzun siire biiyiik bir dikkatle bakakal-

miglar, ama az sonra korkularin1 yenmigler, sonunda da
ona tamidik biri goziiyle bakar olmuglardi O zaman
onunla konugmaya cesaret edebildiler, ihtiyar da onlara
anlasilmaz bir lehgeyle, ama giizel bir gemici sesiyle kar-
silik verdi. Boylelikle, kanatlann sakincasimi g6z ardi
ederek, onun firtinanin alabora ettigi yabanci bir gemi-

den hayatta kalmig tek kazazede olduguna akillan bir
giizel yatti. Yine de, onu gormesi igin, yasamla ve 6limle
ilgili her seyi ¢ok iyi bilen bir komsu kadini ¢agirdilar;
komsunun soyle bir bakivermesi onlar1 bu yanilgidan
kurtarmaya yetti.

“Bu bir melek, dedi komsu kadin. “Herhalde gocu-
gu almaya geliyordu, ama zavalli o kadar yagh ki yagmur
onu yere devirmis olmal.

Ertesi giin, Pelayo’nun evinde, etten kemikten ya-
pilmis bir melegin tutsak oldugunu herkes duymustu. O
giinlerde meleklerin cennette olup biten bir fesattan
kurtulup kagabilenler olduguna inanan bilgi¢ bir komsu-
nun ileri sirdiigi goriise aldirmayip, onu sopa darbele-
riyle 6ldiirmeye kimsenin yiiregi elvermemisti. Pelayo,
elinde bekgi sopasiyla biitiin 6gleden sonra ona gz ku-
lak olmus, yatmadan 6nce de onu siiriikkleyerek ¢gamurla-
nn iginden ¢ikarip tavuklarla birlikte tel 6rgilii kiimese
kapatmisti. Gece yansi yagmur dindiginde Pelayo ile Eli-
senda hala yenge¢ oldirmeye ¢alisiyorlardi. Aradan ¢ok
gegmeden gocuk, atesi diismis ve kami acikmig olarak
uyanmisti. Bunun lzerine igten gelen soylu bir comert-
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likle, yaninda ti¢ giin yetecek su ve yiyecekle melegi bir
sala bindirip agitk denizde kaderine terk etmeye karar
verdiler. Ancak giniin ilk 1g1iklanyla birlikte avluya ¢ik-
tiklannda biitiin konu komsuyu, kiimesin 6niinde top-
lanmis, en ufak bir saygi gosterisinde bulunmadan me-
lekle eglenir ve sanki dogaiistii bir yaratik degil de bir
sirk hayvaniymuig gibi, tel 6rgiiniin araliklanndan ona yi-
yecek atarken buldular.

Haberin akil almazhigi karsisinda telasa kapilan Pe-
der Gonzaga, saat daha yedi olmadan ¢ikagelmisti. Artik
o saatte, giin dogarken gelmis olanlardan daha akl basin-
da meraklilar toplanmis, tutsagin gelecegiyle ilgili her
tirli tahmin yiritihinisti bile. Iglerinde en saf olanlar
melegin diinya baskanligina getirilecegini distniiyorlar-
di. Daha sert yaradiligh olan bagkalari, biitiin savaslan
kazanmasi i¢in onun beg yildizli generallige yikseltilece-
gini tahmin ediyorlardi. Baz1 hayalperestler ise, evrenin
yonetimini iistlenecek bir kanath bilginler soyunu yer-
yuziinde yetistirmek lizere onun bir aygir gibi bakilip
beslenmesini umuyorlardi. Peder Gonzaga, rahip olma-
dan once gigli kuvvetli bir oduncuydu. Tel Grgiiniin
arasindan bakarak bir an igin akimdan bir siirii soru ve
yamt gegirdikten sonra bununla yetinmeyip, saskin ta-
vuklann arasinda kocaman kart bir tavuga benzeyen bu
acmacak durumdaki adami yakindan inceleyebilmek
i¢in kiimesin kapisin1 agmalanmni istedi. Thtiyar, kiimesin
bir kdsesinde, sabah erkenden gelenlerin kendisine atmig
olduklar1 meyve kabuklariyla kahvalti artiklaninin arasi-
na uzanmig, iki yana agtig1 kanatlarini giineste kurusma-
ya galisiyordu. Daha 6nce ¢evresindekilerin saygisizlikla-
nna alding etmezken, Peder Gonzaga kiimese girip de
ona Latince olarak giinaydin deyince, feri kagmis gozle-
rini s6yle bir kaldinp kendi dilinde bir seyler minldandu.
Rahip, ihtiyann ne Tann nin dilinden anladigini ne de
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Tanr’'nin elgisini selamlamayi bildigini fark edince, ilk
kez onun bir sahkekar olabileceginden kugkulanmigti.
Sonra, yakindan bakinca onun fazlasiyla insana benzedi-

g1 sonucuna vardi: Firtina yiiziinden kanatlannin altina
takilip kalmis asalak yosunlar ve kara riizgarlarninin ber-

bat ettigi biiyik tiiyleriyle dayanilmaz derecede pis ko-

kuyordu; bu sefil goriniimiiniin de meleklerdeki yiice-

likle higbir ilgisi yoktu. Bunun iizerine kiimesten ¢ikarak
kisa bir vaaz verip meraklilan saflik etmenin tehlikeleri-

ne kargi uyardi. Seytanin, gafillen sasirtmak i¢in kamaval
hilelerine bagvurmak gibi koti bir aligkanligi oldugunu
animsatti onlara. Kanatlar, bir atmacayla bir ugak arasin-
daki farki belirlemekte ayinci 6ge olamiyorsa, melekleri
ayirt etmekte biisbiitiin rolii olamaz, diye fikir yiritti.
Yine de kendi piskoposuna bir mektup yazacagma séz
verdi, boylece son karann en yiitksek mercilerden gele-

bilmesi i¢in piskopos kendi bagpiskoposuna, o da Papa
hazretlerine yazacakti.

Ancak onun bu sakinganligina kimse alding etmedi.
Tutsak melek haberi 6ylesine ¢abuk yayilmigt: ki birkag
saat i¢inde avluda bir pazaryen kargasasi yasanmaya bas-
lamis, artik evi yikma raddelerine gelmis olan kalabaligi
korkutup dagitmak i¢in siingulii askerleri ¢agirmak ge-
rekmisti. Iste o zaman, panayir yerinin ¢opiinii siipiir-
mekten beli bikiillen Elisenda’nin akima, avlunun girigi-
ni kapatip melegi gérmeye gelenlerden bes sent giris pa-
rast almak gibi giizel bir fikir geldi.

Ta Martinique'ten bile merakhilar gelmeye bagla-
mugt1. Ugus numaralan yapan akrobatiyla birlikte gezici
bir kumpanya da gelmis, ancak kalabali§in tizerinden
defalarca gelip gecen akrobata hi¢ kimse aldirig, etme-
misti, ¢iinkii onunkiler melek kanatlann degil, iizerleri
yildizli yarasa kanatlariydi. Karayip'in en bahtsiz hasta-
lan gare aramaya geliyorlardi: ¢ocuklugundan beri kalbi-
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nin atiglari1 saymakta olup artik sayilarin yetmez oldu-
gu zavalli bir kadin, yildizlann giriltisinden rahatsiz
oldugu i¢in uyuyamayan bir Jamaikali, uyanmkken yapti-
81 seyleri uyurken bozmak igin geceleri kalkan bir uyur-
gezer ve daha az vahim durumda olan pek ¢ok baskala-
n... Yeri gogu titreten bitin bu talihsizlikler karmasasi
icinde Pelayo ile Elisenda yorgunluktan mutluydular,
cunkii aradan daha bir hafta bile gegmeden yatak odala-
n paralarla tika basa dolmustu, yine de igeriye girmek
icin sira bekleyen hacilarin olusturdugu kuyruk, ufkun
oteki ucuna kadar uzaniyordu.

Kendi yarattigi olaya katilmayan tek kisi melegin
kendisiydi. Kiimesin teline taktiklan yag kandilleriyle di-
lek mumlarinin cehennemi sicagindan bunalmis bir hal-
de, gecici yuvasina alismaya ¢alisarak vakit gegiriyordu.
Baslangigta ona, bilgi¢ komsu kadinin aklina gére melek-
lerin 6zel gidast olan kafuru knstalleri yedirmeye ¢alig-
miglar, ama o bunlara istekli gorinmemisti, tipki tov-
bekarlann getirdikleri adak yemeklerini tadina bile bak-
madan geri ¢evirdigi gibi; sonunda agzina patlican piire-
sinden bagka sey koymamasinin nedenini melek olmasi-
na mi, yoksa yaghlhigima m1 yormak gerektigi hi¢bir za-
man anlagilamadi. Dogaiistii denilebilecek tek erdemi,
gosterdigi sabirdi sanki. Ozellikle de ilk zamanlarda, ka-
natlarinda ¢abucak iireyen parazitlerin pesindeki tavuk-
lar onu gagaladiklannda, sakatlar kusurlu organlanna
sirmek i¢in onun kanatlanndan tity kopardiklaninda, en
sofulann onun viicudunu butiniyle gorebilmek igin
ayaga kalksin diye ona tas attiklarinda bile. Sadece bir
kez onu etkilemeyi basarabilmislerdi: Saatlerce hareket-
siz durup da onu o¢ldii sandiklanndan, gen¢ bogalan
damgalamakta kullandiklar1 demirle kalgasin1 dagladik-
lannda olmustu bu. O zaman irkilerek uyanmis, gozle-
rinde yaglarla anlasilmaz bir dilde s6viip sayarak, kiimes-
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teki tavuk pislikleriyle tozu toprag ayaga kaldiracak bir-
kag kanat girpmasiyla goriilmedik bir panik havasi yarat-
mist1. Birgoklarnnin, onun bu tepkisinin 6fkeden degil
acidan geldigine inanmalanna karsin, bu olaydan sonra
onu bir daha rahatsiz etmemeye Gzen goOstermislerdi,
gunkii ondaki bu tepkisizligin, kosesine ¢ekilmig bir kah-
ramaninki degil, uyku halindeki bir belalinin hareketsiz-
ligi oldugunu oradakilerin ¢gogu anlamiglardi.

Peder Gonzaga, tutsagin dogasi hakkinda kesin bir
yargl gelene kadar, halkin bu ciddiyetsizligine kendi igin-
den gelen formiillerle karst dutmustu. Ancak Roma’dan
gelecek haber, ivedilik kavramini yitirmis gibiydi. Tim
zamanlan, acaba hiikkiimliiniin gobegi var m1 yok mu,
acaba konustugu lehgenin Aramcayla bir ilgisi var mi,
acaba bir topluignenin ucuna rahat rahat sigabilir mi ya
da acaba kanatli bir Norvegli mi, degil mi diye 6grenme-
ye caligmakla gegiriyordu. Allah yardim edip de rahibin
sikintilarina son verecek bir olay olmasaydi, bu mektup-
lar daha yiizyillar boyu gidip gelebilirdi.

Olan suydu: O giinlerde Karayip’te dolasan pek ¢ok
gezici kumpanyanin eglencelen arasinda, ana babasinin
s6ziuni dinlemedigi i¢in 6riimcege doniigmiis bir kadi-
nin acikh gosterisi de koye getinlldi. Onu gérmek igin
ddenecek girig iicreti, meleginkinden daha az olmakla
kalmiyor, ustelik kadinin bu akil almaz durumuyla ilgili
her tirlii soru sorulmasina ve hi¢ kimsenin bu korkung
olayin gergekliginden kuskuya kapilmayacagi bigimde
onu evire ¢evire gozden gecirmesine de izin veriliyordu.
Bu, bagi kederli bir geng kiz basgi, gdvdesi kog biryiiklii-
giinde bir tarantula olan korkung bir yaratikti. Ama asil
yirekler acisi olan yani bu acayip goriiniimii degil, bagi-
na gelen talihsizligin aynntilanni anlatirken gosterdigi
ictenlikti: Neredeyse gocuk denecek yastayken bir dansa
gitmek lizere ana baba evinden kagmigti, izinsiz olarak
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bitiin gece dans ettikten sonra onmanin iginden gegip
eve donerken, korkung bir guriltiyle gokyiizii ortadan
ikiye ayrilmig, buradaki yanktan ¢ikan kiikirtlii bir sim-
sek onu orimcege donistinmistii. Yiyebildigi tek sey,
hayirsever kimselerin agzina verebilecekleri yuvarlak
kofteciklerdi. Bunca insancil bir gergegi ve boylesine
korkung bir ibreti gozler 6niine seren boylesi bir gosteri,
gevresindeki oliimlillere bakmaya bile katlanamayan ki-
birli bir meleginkiyle kiyas kabul etmeyecek bigimde or-
taligr kirp gegirmisti. Dahasi, melege atfedilen ¢ bes
mucize de, belirli bir akli dengesizligi ortaya koyuyordu;
omegin gonne yetenegine kavusmayan, ancak ii¢ tane
yeni disi ¢ikan kor adam, yeniden yiiriiyemeyen, ama pi-
yango ikramiyesini kazanmak iizere olan kétiiriim ya da
yaralannda aygig¢eklen agan ciizamh gibi. Daha ¢ok bir
eglencelige benzeyen bu tiir avutucu mucizeler, melegin
uniinii zaten golgelemisken, oriimcek kadin sonunda
onu saf digt birakmisti. Boylece Peder Gonzaga gektigi
uykusuzluktan kurtulmus, Pelayo'nun avlusu da yeni-
den, ist Gste U¢ giin yagmur yagip yengeglerin yatak
odalarinda dolastiklann zamanlardaki gibi bombos kal-
mist.

Ev sahiplerinin sizlanmalanna gerek yoktu. Kazan-
diklan parayla bahge iginde, balkonlu, iki katl1 bityiik bir
ev yaptirdilar; esikleri kisin yengeglerin giremeyecekleri
kadar yiiksekti, pencerelerine de meleklerin ginnemesi
icin demir pannakliklar takilmisti. Pelayo ayrica koyiin
¢ok yakininda bir tavsan ¢iftligi kurmus, zahmetli bekgi-
lik igini timden birakmisti, Elisenda ise kendine, o za-
manlar pazar giinleri en hali vakti yerinde hanimlarin
kullandiklar1 tirden yiiksek topuklu saten ayakkabilarla
yanardoner ipekten bir siirii giysi satm aldi1. Ozen goste-
rilmeyen tek yer kiimes olmustu. Oray1 arada bir ilagh
sularla yikayip igerideki birikintiyi yakarak yok ettilerse,
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bunu melege saygilanindan degil, her tarafta bir hayalet
gibi dolagip yeni evin havasini bozan o berbat kokuyu
yok etmek igin yapmiglardi. Baslangigta, cocuk daha yii-
rimeyi 6grenirken kiimese fazla yaklagmamasina dikkat
ediyorlardi. Sonralan giderek bu korkularini unutup pis
kokuya aligmisglar, gocuk da siitdiglerinin degismesine bi-
le firsat kalmadan, giiriimiig tel orgiileri parga parga do-
kilen kiimesin igine girip oynar olmustu. Melek, ona
kars1 oteki 6limlilere oldugundan daha az sevimsiz de-
gildi ama onun en akla gelmedik yaramazliklanna uyu-
suk bir kopek uysalligiyla katlanmiyordu. Her ikisi de aym
zamanda sugigegi ¢ikamuglardi. Cocuga bakan doktor,
melegi de muayene edip gogsiinii dinlemekten kendini
alamamuis, kalbinde 6yle ¢irpinmalar, bobreklerinde 6yle
guriiltiler duymustu ki, yasiyor olmasi miimkiin olamaz
gibi gelmisti ona. Ancak onu asil sasirtan sey, kanatlarin-
daki mantiksallik olmustu. Insan yapisina ¢ok uygun dii-
sen bu iki organ Oylesine dogal gorunuyorlardi ki, 6teki
insanlarda da bulunmamasina bir tirli akil erdireme-
migti.

Cocuk okula basladiginda, giines ve yagmur, kiimesi
yerle bir edeli hayli zaman olmustu. Melek, tipkr 6lmek
uizere olan kimsesiz bir hasta gibi oradan oraya siiriikle-
nip duruyordu. Onu siipiirge darbeleriyle yatak odasinin
birinden kovuyorlar, aradan bir dakika gegmeden mut-
fakta buluyorlardi. Ayn1 anda o kadar ¢ok yerde birden
bulunuyormus gibiydi ki, sonunda boéliinerek ¢ogaldigi-
n1, evin her yaninda kendi kendini yineledigini digiin-
meye baslamislardi. Ofkeden deliye donen Elisenda, z1-
vanadan ¢ikip, meleklerle dolu bir cehennemde yagama-
nin bir talihsizlik oldugunu séyleyerek avaz avaz bagin-
yordu. Pek az bir seyler yiyebilen melegin feri kagmig
gozleri dylesine bozulmustu ki, evin payandalarnna dur-
madan ayag takiliyordu, kanatlannda da son tiiylerin
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yolunmug saplarindan bagska bir sey kalmamisti. Pelayo,
melegin iizerine bir battaniye atip sundurmanin altinda
uyumasina izin verme hayirseverligini gostermis ve an-
cak o zaman onun, ihtiyar Norvegli sasirtmacalarina
benzer anlagilmaz sayiklamalarla biitiin geceyi atesler
i¢inde yanarak gegirdigini fark etmislerdi. Telasa kapil-
diklan pek ender giinlerden biri olmustu bu, ¢iinki 6l-
mek iizere oldugunu disiiniiyorlardi ve bilgi¢ komsu
kadin bile 6li meleklerin ne yapildigini s6yleyebilmig
degildi.

Yine de hayatinin bu en koéti kisini atlatmakla kal-
mamisg, giinesin ortaligi 1sitmaya basladig1 ilk giinlerde
eskisinden daha iyi goriiniir olmustu. Avlunun, hi¢ kim-
senin kendisini gormedigi en uzak kosesinde giinlerce
hareketsiz yatmig, aralik aymin baglarinda ise kanatlarnn-
da koca koca sert tiiyler ¢ikmaya baglamisti, ama bunlar,
daha ¢ok, duskiinliigiin yeni bir oyununa benzeyen ko-
caman kart kus tiiyleriydi. Ancak o kendisi bu degisiklik-
lerin nedenini biliyor olmaliydi, giinkii onlan hi¢ kimse-
nin fark etmemesi ve bazi bazi yildizlann altinda soyle-
digi denizci sarkilarni hig kimsenin duymamast igin bii-
yiik bir 6zen gosteriyordu. Bir sabah Elisenda, 6gle ye-
megi i¢in halka halka sogan dograrken, sanki a¢ik deniz-
den eser gibi bir rizgar doldu mutfagin ig¢ine. Bunun
uzerine gidip pencereden bakti ve melegi ilk u¢gma de-
nemelerinde yakaladi. Bu g¢abalan Gylesine acemiceydi
ki, bahgede ckili sebzeler arasinda timaklanyla yol ag-
mig, giinesin 1siklan altinda kayip havada tutunacak yer
bulamayan beceriksiz kanat ¢irpmalanyla sundurmayi
yerle bir etmesine ramak kalmigti. Ama yine de havalan-
may1 basarmisti. Elisenda onun kart bir akbaba gibi zor-
lukla kanat ¢irpip havada durmaya gabalayarak koyiin
en son sira evlerinin iizerinden ugarak gegtigini goriince,
hem kendi hem de onun hesabina rahat bir nefes aldi.
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Sogan dogramay: bitirinceye kadar onu izledi, artik onu
gormesi mumkiin olamayincaya kadar da gordii onu,
gunkii o zaman artik onun yasaminda bir dert olmaktan
¢ikmis, denizin ufkunda hayali bir nokta olmustu.

1968
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YITIRILMIS ZAMANLARIN DENIZI

Ocak ay1 sonlarna dogru deniz hir¢inlagmaya yiiz
tutar, koyiin istine yogun bigimde ¢Op bosaltmaya
baglar, birka¢ hafta i¢inde de onun bu dayanilmaz ke-
yifsizligi her seye bulasmig olurdu. O andan sonra diin-
ya g¢ekilmez olurdu; hi¢ degilse bir dahaki aralik ayina
kadar ve saat sekizden sonra ortalikta kimsecikler kal-
mazdi. Ama Bay Herbert’in geldigi yil denizde higbir
degisiklik olmadi; subat ayinda bile. Tersine, giin geg-
tik¢e daha siitliman, daha 1siltili bir hal aliyordu deniz,
mart aymin ilk gecelerinde de ortaliga bir giil kokusu
yayild1.

Kokuyu Tobias da almigti. Yengegler onu ¢ok tath
buluyor olmahydilar ki, gecenir{ biiyiik bir boliimiinii
onlan yataktan kovmakla gegiriyordu, ta ki esinti ¢ikip
da uyku tutuncaya kadar. Uykusuz gegirdigi uzun gece-
ler boyunca her turlii hava degisikligini 6grenmisti. Bu
yiizden de bumuna bir gil kokusu geldiginde, bunun
denizin kokusu oldugunu anlamasi i¢in kapiy1 agip bak-
masi1 gerekmemigti.

Geg vakit yataktan kalkti. Clotilde avluda atesi yak-
makla ugrasiyordu. Serin bir esinti vardi, biitiin yildizlar
yerli yerindeydi ama denizdeki isiklar yiizinden ufka
kadar yayilmig yildizlan saymak zordu. Tobias, kahvesi-
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ni igtikten sonra, gecenin tadimin damaginda kaldigini
hissetti.

"Diin gece,” diye animsadi, “¢ok tuhaf bir sey oldu.”

Tabii Clotilde olan bitenden habersizdi. Uykusu 6y-
lesine agird: ki gordiigii disleri bile animsamazd.

“Bu bir giil kokusuydu,” dedi Tobias. “Eminim de-
nizden geliyordu.”

“Giillerin nasil koktugunu hi¢ bilmem,” dedi Clotil-
de.

Belki de dogruydu. Kasabanin, yer yer giihergileli,
kaskati, ¢orak bir topragi vardi, binde bir, birisi bagka
yerlerden bir buket ¢igek getirir, olileri attiklan yerden
denize firlatirdi.

“Guacamayal ‘de bogulan adamda da aym koku var-
d1,” dedi Tobias.

“Iyi ya,” diye guliimsedi Clotilde. “Eger giizel bir ko-
ku idiyse, denizden gelmediginden emin olabilirsin.”

Gergekten de zalim bir denizdi bu. Belirli zamanlar-
da balikgilar aglara takilmis ¢oplerden baska bir sey ¢e-
kemezlerken, deniz ¢ekildiginde kodyiin sokaklan 6lii ba-
liklarla dolardi. Dinamit ise eski batik gemilerin kalinti-
lanni su yiiziine gikarmaktan bagka bir ige yaramazdi.

Clotilde gibi koyde kalmis olan az sayidaki kadinlar,
iclerinde bityikk bir hing besliyorlardi. Tipki onun gibi,
ihtiyar Jacob’un kansi da o sabah aligilagelenden daha
erken kalkmig, ortaligi topladiktan sonra yiiziinde aksi
bir ifadeyle kahvaltiya oturmustu.

"Son dilegim, beni diri diri gommelen,” dedi kocasi-
na.

Sanki 6lim dosegindeymis gibi séylemisti bunu, oy-
sa mart giinesinin, bitiin giciiyle kocaman pencerele-
rinden girip evin her yanina yayildig1 yemek odasinda,
masanin bir ucunda oturmaktaydi. Karsisinda da, hafif
achgimm gidermeye calisan ihtiyar Jacob vardi; kansini
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Oyle ¢ok ve o kadar uzun zamandan beri seviyordu ki,
kansindan kaynaklanmayan higbir dert onu artik etkile-
miyordu.

“Saygin kisilere yaptiklan gibi beni de topragn alti-
na koyacaklanndan emin olarak 6lmek istiyorum, diye
devam etti kansi. “Ve bunu bilmenin tek yolu da, beni
diri diri gommelerini rica etmek iizere baska bir yere git-
mek.”

Ihtiyar Jacob sakince, “Hi¢ kimseden bir sey rica et-
mene gerek yok,” dedi. “Seni ben kendim gotiriram.”

“Oyleyse gidelim, dedi kansi, “ciinkii gok yakinda
Olecegim.”

Ihtiyar Jacob onu uzun uzun inceledi. Sadece gozle-
ri hala gengti. Eklem yerlerinde kemikleri bogum bo-
gumdu, basilmis toprak gibi kupkuruydu, zaten oldum
olas1 boyleydi.

“Her zamankinden daha iyisin,” dedi karisina.

“Dun gece,” diye i¢ini ¢ekti. “Bumuma bir giil koku-
su geldi.”

“Kaygilanma,” diye onu yatigtirmaya ¢ahsti ihtiyar
Jz.ui)ob. “Bu da, biz yoksullarin bagina gelen seylerden bi-
Il

“Hi¢ de degil,” dedi karisi. “Bu denizden uzakta bir
yerde olebilmek i¢in, ne zaman o6lecegimi gerektigi ka-
dar onceden bileyim diye dua etmisimdir hep. Bir giil
kokusu, hem de bu kéyde, bana Tanr’nin uyarisindan
bagka bir sey olamaz.”

Ihtiyar Jacob’un aklma, islerini yoluna koyabilmek
i¢in ondan biraz daha vakit istemekten bagka bir sey gel-
medi. Insanlann gerektigi zaman degil, istedikleri zaman
oldiklerine dair bir seyler duymustu ve karisinin bu 6n-
sezisi onu ciddi olarak kaygilandinyordu. O kadar ki, va-
kit geldiginde onu diri diri gomineye cesareti olup olma-
yacagini bile merak etti.
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Saat dokuz olunca, eskiden diikkdn olarak iglettigi
lokali agti. Kapinin 6niine iki iskemleyle kiigiitk masayi
cikarip Ustiine dama tahtasimt koydu ve biitiin sabah
kargisina ¢ikan tek tikk hasimla dama oynadi. Oturdugu
yerden yikint1 halindeki koyi, giinesten yer yer dokiil-
miis eski boyalarin izlerini tagiyan harap evlen ve soka-
gin sonunda denizin bir pargasim gorebiliyordu.

Osgle yemeginden énce, her zamanki gibi Don Maxi-
mo Goémez’le oynadu. Ihtiyar Jacob, iki i¢ savastan kilina
zarar gelmeden kurtulup sadece iigiinciisiinde bir gozii-
nii kaybetmis bir adamdan daha insancil bir rakip disi-
nemiyordu. Bile bile bir el yenildikten sonra yeni bir
oyun i¢in alkoydu onu. Sonra da, “Baksaniza, Don Maxi-
mo," diye sordu ona. Siz kannizi diri diri gémebilir miy-
diniz?”

“Elbette,” dedi Don Maximo Goémez. “Inanin bana
elim bile titremezdi.”

Ihtiyar Jacob saskinlikla susup kaldi. Daha sonra, en
1yl taglarin1 yemesine goz yumarak, igini ¢ekti:

“Gorunige bakilirsa, Petra 6lecekmis de.”

Don Maximo Gomez hig orali olmadi. “Oyleyse,”
dedi. “Onu diri diri gébmmenize gerek kalmayacak.”
Onun iki tasini daha yiyip kendi tagim karsi tarafa gegir-
di. Sonra rakibinin gézlerinin hiziinli bir yasla nemlen-
digini gordii.

“Neyiniz var?”

“Diin gece,” diye agikladi ihtiyar Jacob, “bir giil ko-
kusu duymus.

"O halde kasabanin yansi 6lecek demektir,” dedi
Don Maximo Gomez. “Bu sabah bundan baska sey ko-
nusulmuyor.”

Ihtiyar Jacob’un onun kalbini kirmadan bir oyun
daha kaybedebilmek i¢in bityitkk bir ¢aba harcamasi ge-
rekmigti. Sonra masayla iskemleleri kaldird, ditkkani ka-
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patti, gidip kokuyu duymus olabilecek birilerini arama-
ya koyuldu. Sonunda sadece Tobras 1n bundan emin ol-
dugunu anlamisti. Bunun iizerine ondan, sanki yolu diis-
miis de oradan gegiriyormus gibi, evine ugrayarak her
seyi kanisina anlatmasini rica etti.

Tobias onun dedigi gibi yapti. Saat dortte, ziyaret
i¢in giyinip kusanmis olarak, kansinin biitiin 6glen son-
rasin1 Jacob’un dul kiyafetini ayarlamakla gegirdigi gale-
riye ¢ikageldi.

Igeriye oylesine sessizce girmisti ki, kadmn irkilerek,
“Hay Allah, ne diyeyim!” diye bagirdi. “Bagmelek Cebrail
geldi sandim.

“Ise bakin ki o degil, benim," dedi Tobias. “Ve size bir
sey anlatmaya geldim.”

Kadin gozligiini takip yeniden igine koyuldu.

“Ne oldugunu biliyorum,” dedi.

“Bilemezsiniz,” dedi Tobias.

“Diin gece bir giil kokusu duydun.”

"Nereden bildiniz?” diye sordu Tobias, tizgiin bir ifa-
deyle.

“Benim yasima gelince,” dedi kadin. “Insanin diisii-
necek o kadar ¢ok vakti oluyor ki, sonunda kahin olup
¢ikiyor.”

Kulagin diikkkanin arkasindaki bélme duvara daya-
mig olan ihtiyar Jacob, utangag bir tavirla dogruldu.

“Buna ne dersin, hamm!” diye bagird: tahta bolme-
nin ardindan. Sonra tahta perdenin arkasindan ¢ikip ga-
leriye girdi. “Demek ki senin sandigin gibi degilmig.”

“Bu, ¢gocugun uydurmalan, dedi kansi, bagini kal-
dirmadan. “O, koku falan almig degil.”

“Saat on bir siralarindaydi,” dedi Tobias. "Ben de
yengegleri kovmaya ugrasiyordum.

Kadin bir yakay1 onarmay1 bitirmisti.

“Yalan,” diye diretti. “Herkes bilir senin ne palavraci
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oldugunu.” Ipligi disleriyle koparip gézliigiiniin istiin-
den Tobias’a bakti. “Anlayamadigim sey, sagina vazelin
suriip ayakkabilarini cilalama zahmetine girmis olman,
sirf buraya kadar gelip bana saygisizlik etmek i¢in.”

O giinden sonra Tobias denizi goézlemeye basladi.
Hamagini avlunun galerisine kuruyor, insanlar uyurken
diinyada neler olup bittigine sasarak biitiin geceyi bekle-
mekle gegiriyordu. Arka arkaya kag gece, evin payanda-
larina trmanmaya ¢aligan yengeglerin umutsuzca tirma-
lamalanina kulak verdi, ta ki aradan geceler gegip de yen-
gecler 1srardan yorulana kadar. Clotilde 'nin uyuma tarzi-
n1 da ¢6grenmisti. Diidiik sesi gibi horlamalarinin 1s1 art-
tikga nasil giderek tizlestigini, sonunda temmuz sicaginin
rehaveti iginde tek bir mahmur notaya donistigini
kesfetti.

Basglangigta Tobias, denizi, onu iyi taniyanlarin yap-
tiklan gibi, gozini ufukta tek bir noktaya dikerek goz-
liyordu. Onun renk degistirdigini gordi. Durgunlasip
kopiikli ve kirli bir hal aldigina, biyuk yagmurlar firti-
nali hazimsizigimi altiist ettikge, igindeki siipriintiileri
disan puskirtiisiine tanik oldu. Yavas yavas onu daha iyi
tanmiyanlarin yaptiklan gibi gézlemeyi de 6grendi, ona
hi¢ bakmadan, ama onu diislerinde bile unutamadan.

Ihtiyar Jacob’un karis1 agustosta 6ldii. Onu sabahle-
yin yataginda 6li olarak bulunca herkese yaptiklan gibi
¢igeksiz olarak denize atmalan gerekmigti. Tobias hala
bekliyordu. O kadar ¢ok beklemisti ki artik bu onun var-
liginin bir pargasi olmustu. Bir gece, hamaginda uyuklar-
ken, havada bir seyin degistigini fark etti. Tipki Japon
gemisinin, ¢iriimis sogan yikinid limanin agzina bo-
salttif1 zamanki gibi araliklarla gelen ani bir esintiydi bu.
Sonra koku sabitlesti ve safak sokene kadar da bir daha
yerinden kimildamadi. Tobias ancak onu gostermek igin
ellerine alabilecegi izlenimine kapildi§i zaman firladi
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hamagindan, kosup Clotilde’nin odasmna girdi. Onu de-
falarca sarsti.

"Al iste, dedi ona.

Clotilde nin, yattig1 yerde dogrulabilmek i¢in koku-
yu tipki bir ériimcek ag1 gibi kenara itmesi gerekmisti.
Sonra yeniden sicacik garsaflarin arasina att1 kendini.

“Lanet olsun,” dedi.

Tobias bir sigrayista kapiya varip sokagin ortasina
firladi, haykirmaya baslad1. Biitiin giiciiyle haykirds, de-
rin bir soluk alip yeniden bagirdi, sonra bir sessizlik oldu,
daha da derin bir soluk aldi, koku hala denizdeydi. Ama
hi¢ kimse ona yanit vermedi. Bunun {izerine evden eve
dolasip kapilari yumrukladi, hi¢ kimsenin oturmadig:
evlere bile gitti, ta ki yaygarasi kopeklerinkine karigip
herkes uyanana kadar.

Pek ¢oklan kokuyu duymadilar. Ama bazilari, 6zel-
likle de yashlar, kokunun zevkine varabilmek igin deniz
kenarina indiler. Gegmisteki kokularin higbirine yer bi-
rakmayacak kadar yogun bir kokuydu bu. Bazi kimseler
bu kadar ¢ok koku almaktan bitkin diigiip evlerine don-
diller. Ama ¢ogunluk bu diigii sonuna kadar gérmek
i¢in deniz kenannda kaldi. Giin 1sirken koku Oylesine
katigiksiz bir hal almigti ki insan soluk almaya kiyami-
yordu.

Tobias neredeyse biitiin giin uyudu. Clotilde de 6g-
le uykusunda ona katildi ve biitiin 6gleden sonray: avlu-
nun kapisim1 kapamadan yatakta oynasmakla gegirdiler.
Once solucanlar gibi yaptilar, sonra tavsanlar, en sonun-
da da kaplumbagalar gibi, ta ki ortaliga bir hiiziin ¢okiip
hava yeniden kararana kadar. Havada hala giil kokusu-
nun kalintilar1 vardi. Ara sira dalga dalga bir miizik sesi
odaya kadar geliyordu.

"Catarinolardan geliyor,” dedi Clotilde. “Biri gelmig
olmali.”

27



Ug erkekle bir kadin gelmislerdi. Catarino daha son-
ra baskalannin da gelebileceklerini diigiinerek gramofo-
nu kurmay1 denemisti. Ama beceremeyince, elinden her
turli 13 gelen Pancho Aparecido’dan rica etti, ¢iinkii
onun hi¢bir zaman yapacak isi olmazdi, istelik bir arag
gereg kutusuyla becerikli elleri vardi.

Catarino’nun lokali, biraz sapa bir yerde denize ba-
kan ahsap bir evdi. Iskemleler ve sehpalarla doseli bityiik
bir salonu, arka tarafta da birgok odasi vardi. Ug erkekle
bir kadin, Pancho Aparecido'nun isini seyrederlerken,
barda oturmus sessizce igki igiyorlar ve sirayla esniyor-
lardr.

Birka¢ denemeden sonra gramofon gayet giizel isle-
di. Uzaktan, ama net bir sekilde miizigi duyanlar konus-
malarini yarida kestiler. Birbirlerine baktilar ve bir an ne
diyeceklerini bilemediler, ¢iinkii en son miizik dinledik-
lerinden beri ne kadar yaslandiklarinin ancak o zaman
farkina varmiglardi.

Tobias saat dokuzdan sonra herkesi ayakta buldu.
Kapilannin 6niine oturmuslar, giines tutulmasini seyre-
derkenki aymi gocukg¢a kadercilikle Catarino’nun eski
plaklanni dinliyorlardi. Her bir plak, 6lmus olan birini,
uzun bir hastahktan sonra yiyeceklerin tadini ya da yillar
once ertesi gunii yapmalan gerekip de unutkanlikla hig-
bir zaman yapmamis olduklar1 bir seyi ammsatiyordu
onlara.

Miizik saat on bire dogru sona erdi. Birgoklar yag-
mur yagacagim disiinerek gidip yattilar, ¢iinkii denizin
ustiinde kapkara bir bulut vardi. Ama bulut algalds, bir
an denizin ustinde durdu, sonra suya batti. Yukanda sa-
dece yildizlar kalmisti. Az sonra kdyden esen meltem
denizin ortasina kadar gitti ve doniiste beraberinde bir
gul kokusu getirdi.

“Size demedim mi, Jacob!” diye heyecanla bagird:
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Don Méaximo Gémez. “Iste yine o koku. Eminim artik
onu her gece duyacagiz.”

“Allah korusun,” dedi ihtiyar Jacob. “Bu koku bana
hayatta ¢ok geg¢ gelen tek sey.”

Bos diikkdnin i¢inde plaklara dikkat etmeden dama
oynamiglardi. Anilan dylesine eskiydi ki, onlan tazeleye-
cek kadar eski plak yoktu.

“Ben kendi hesabima biitiin bunlarnn higbirine inan-
miyorum,” dedi Don Maximo Gémez. “Insanin, gigekle-
rini dikecek kiigiiciikk bir avlusu olmasini dileyen onca
kadinla birlikte bu kadar yildan beri topraktan bagka yi-
yecek sey bulamadiktan sonra, boyle kokular duymaya,
hatta bunlann gergekligine inanmaya baslamasinda bir
gariplik yok.”

“Ama bunu kendi burunlanmizla duyuyoruz,” dedi
ithtiyar Jacob.

“Bunun 6nemi yok,” dedi Don Maximo G6émez. “Sa-
vas sirasinda, ihtilal artik basansizhiga ugradigindan, bir
generalimiz olmasini o kadar istemigtik ki, karsimizda
etiyle kemigiyle Marlborough dikiiniin belirdigini gor-
diik. Ben onu kendi gézlerimle gérdiim, Jacob.”

Saat on ikiyi ge¢misti. Ihtiyar Jacob yalniz kaldigin-
da diikkani kapatip 15181 yatak odasina gétiirdii. Fosforlu
denizin iizerine kesilip agilmig gibi duran pencereden
baktiginda 6lileri denize attiklan kayalig1 gorilyordu.

“Petra,” diye seslendi yavasga.

Petra onu duyamazdi, g¢iinkii tam o sirada Bengal
Korfezi’nde 151l 1511 bir 6gle vakti neredeyse suyun lize-
rinde gider gibi yiizmekteydi. Kafasim kaldirmis, 151kl
bir vitrine bakar gibi, suyun 6tesinde giden kocaman bir
transatlantige bakiyordu. Ama o anda dinyanin obir
ucunda yeniden Catarino’'nun gramofonunu dinlemeye
baslayan kocasini géremiyordu.

“Su hale bak,” dedi ihtiyar Jacob. “Daha alt1 ay 6nce-
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sine kadar seni deli saniyorlardi, simdi ise senin 6liimiine
neden olan kokuyla kendileri bayram ediyorlar.”

Is131 sondiiriip yataga girdi. Ihtiyarlara 6zgii garip
higkinklarla sessizce agladi, ama az sonra uyuyakalmist.

“Elimden gelse bu kéyden ¢ekip giderdim,” diye hig-
kirdi uykusunun arasinda. “Hig¢ degilse birikmis yirmi
pesom olsa cehennemin dibine bile giderdim.”

O geceden sonra ve birkag hafta boyunca denizdeki
koku devam etti. Evlerin tahtalanna, yiyeceklere, igme
suyuna sinmis, duyulmadig hi¢bir yer kalmamist artik.
Bir¢oklan onu kendi biiyiik apteslerinin bugusunda bile
duyarak saskina donmiislerdi. Catarino’nun lokaline ge-
len adamlarla kadin bir cuma ginii kalkip gitmisler, cu-
martesi giinii de giriiltili bir kalabalikla birlikte geri
donmiislerdi. Pazar giinii daha bagkalan da geldi. Yiye-
cek bir seylerle yatacak yer arayan insanlar her tarafta
karinca gibi kaymyordu, artik yollarda adim atacak yer
kalmamugti.

Sonra daha bagkalan da geldi. Kéyde hayat kalmadi-
ginda g¢ekip gitmis olan kadinlar, Catarino’nun lokaline
geri donmiislerdi. Daha sisman, daha ¢ok boyaliydilar,
hig¢ kimseye higbir sey animsatmayan en son moda plak-
lardan getirmiglerdi. Koyiin eski sakinlerinden de gelen-
ler olmustu. Bagka yerlerde para iginde yiizmeye gitmis-
lerdi, simdi déniip gelmisler, servetlerinden s6z ediyor-
lardi, ama sirtlannda giderken giydikleri giysiler vardu.
Miizik ve tombala oyunu, piyangolar, falcilar, aticilar, bo-
yunlanna yilan dolanmig, sonsuz yasam iksiri satan
adamlar da gelmislerdi. Haftalar boyunca gelmeye de-
vam ettiler; ilk yagmurlar yagip deniz bulaniklagtiktan
ve koku kaybolduktan sonra bile geldiler.

Son gelenler arasinda bir de rahip vardi. Bir kase
sitlii kahvenin igine batirdigr ekmegini yiyerek her ta-
rafta dolasiyordu; kendinden 6nce gelmis olan her seyi
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yavag yavag yasaklamaya baglamisti: piyango oyunlarini,

yeni moda miizigi ve dansi, son zamanlarda ¢ikan deniz

kiyisinda uyuma adetini bile. Bir giin 6gleden sonra, Mel-
chor’un evinde, denizin kokusu tizerine bir vaaz verdi.

"Tanriya siikredin, evlatlanm, dedi. “Ciinkii bu,
Tanri’nin kokusu.”

Oradan biri onun s6ziinii kesti:

“Oyle oldugunu nasil bilebilirsiniz, peder, onu daha
duymadimz ki.”

“Kutsal kitaplarda, dedi rahip, "bu koku hakkinda
yazilanlar agiktir. Bizler bu kdyde Tanri ‘nin sevgili kulla-
nyiz.”

Bu bayram havast i¢inde Tobias oradan oraya uyur-
gezer gibi dolasiyordu. Parayi tamisin diye Clotilde’yi
alip sokaga ¢ikardi. Cok biiyiik paralarla rulet oynadikla-
rin1 hayal edip, sonra da hesap yaparak kazanmig olabile-
cekleri parayla kendilerini son derece zengin hissettiler.
Ama bir gece, sadece onlar degil, koyi istila etmis olan
biitiin kalabalik, hayallerine sigabilecekten ¢ok daha faz-
la parayi bir arada gérdiiler.

Bay Herbert’in geldigi geceydi bu. Cok gegmeden
cikagelip sokagin ortasina bir masa koymus, masanin us-
tine de i¢i agzina kadar banknotlarla dolu iki koca san-
dik oturtmustu. O kadar ¢ok para vardi ki baglangigta
hi¢ kimse farkina varamadi, ¢iinkii bunun gergek olabi-
lecegine inanamiyorlardi. Ama Bay Herbert bir ¢ingirak
¢almaya baslayinca herkes gordiigiine inanip onu dinle-
mek tizere yaklagti.

“Ben diinyanin en zengin adamiyim,” diyordu. “O
kadar ¢ok param var ki artik onu nereye koyacagnmi bi-
lemiyorum. Ve ayrica ¢ok biiyiikk oldugu i¢in gégsiime
sigmayan bir yiiregim oldugundan, diinyay1 dolasip in-
sanlarin sorunlarina ¢éziim getirmeye karar verdim.”

Iriyari, sarigin bir adamdi. Yiiksek sesle hi¢ durakla-
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madan konusuyor, bir yandan da her zaman sudan yeni
¢ikmiga benzeyen 1lik ve yumusacik ellerini salliyordu.
Bir geyrek saat boyunca konugstu, sonra dinlendi. Daha
sonra ¢ingiragi yeniden sallayip konugmaya basladi. S6z-
lerinin yarisinda, kalabaligin arasindan birisi sapkasini
sallayarak onun séziinii kesti:

“Baksaniza, Bayim, fazla konugmayi birakin da para-
y1 dagitmaya baglayin.

“Oyle olmaz,” diye karsihik verdi Bay Herbert. “Para-
y1 sebepsiz yere dagitmak haksiz bir yontem oldugu gibi
bunun higbir anlami da olmaz.”

So6ziinii kesmis olanmi gézleriyle arayip bulduktan
sonra yaklagmasi igin isaret etti. Kalabalik ona yol ag-
misti.

“Oysa, diye devam etti Bay Herbert. “Bu sabirsiz
dostumuz, simdi bizim, zenginligi dagitmanin en adalet-
li yontemini agiklamamiza izin verecek.”

Elini uzatip onun yanina ¢ikmasina yardim etti.

“Adin ne senin?”’

“Patricio.

“Pekala, Patricio,” dedi Bay Herbert. “Herkes gibi se-
nin de bir siireden beri ¢oziimleyemedigin bir sorunun
var.”

Patricio sapkasini ¢ikarip bagini salladi.

“Nedir bu sorun?”

“Vallahi benim sorunum su, dedi Patricio. “Param
yok.”

“Peki ne kadar paraya ihtiyacin var?”

“Kirk sekiz pesoya.”

Bay Herbert, bir zafer ¢ighig: atti. "Kirk sekiz peso,
diye tekrarladi. Kalabalik, bir alkigla ona katilmigt:.

“Pekala Patricio,” diye devam etti Bay Herbert. “Sim-
di bize sunu séyle: Sen ne yapmayi bilirsin?”

“Pek ¢ok sey ”
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“Birinden birine karar ver,” dedi Bay Herbert. “En iyi
yaptigin seye.”

“Peki,” dedi Patricio. “Kus sesi ¢ikarmay1 bilirim.”

Yine alkiglar arasinda Bay Herbert kalabaliga don-
di.

"Oyleyse, bayanlar baylar, kuslan fevkalade giizel
taklit edebilen dostumuz Patricio, kirk sekiz degisik kusu
taklit edecek ve boylelikle hayatinin en bityiikk sorununu
¢Oziimlemis olacak.”

Bunun iizerine, kalabahigin sagkin sessizligi i¢inde
Patricio kus gibi 6tmeye bagladi. Kah islik galarak, kah
girtlagindan sesler ¢ikararak bilinen biitiin kuslann takli-
dini yapti ve hi¢ kimsenin tanimayi basaramadigi daha
bagkalanyla sayiy1 tamamladi. Sonunda Bay Herbert onu
alkiglamalarnni isteyerek kendisine kirk sekiz pesoyu tes-
lim etti.

“Ve simdi de,” dedi birer birer gelmeye baglayin. “So-
runlan ¢6zmek igin yann sabah bu saate kadar burada
olacagim.”

Ihtiyar Jacob, heyecanh bir seyler oldugunu, evinin
oninden gegenlerin konugmalanndan 6grenmigti. Her
yeni haberle kalbi biraz daha biiyiiyor, biyiidikge biyii-
yordu, ta ki patlayacak hale gelene kadar.

“Bu yabanci hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye
sordu.

Don Maximo Gomez omuzlanni kaldirdi.

“Bir hayirsever olmal1.”

“Yapmay bildigim bir sey olsaydi,” dedi ihtiyar Ja-
cob. “Kigiik sorunumu hemen ¢éziimleyebilirdim. Be-
nimki 6nemsiz bir para: yirmi peso.”

"Siz ¢ok 1y1 dama oynamayi biliyorsunuz," dedi Don
Maximo GOémez.

Ihtiyar Jacob onun bu séziine aldiris eder gériinmii-
yordu, ama yalniz kalir kalmaz dama tahtasiyla tag kutu-
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sunu bir gazete kagidina sarip Bay Herbert’e meydan
okumaya gitti. Gece yansina kadar sirasimi bekledi. En
sonunda Bay Herbert sandiklan toplayip ertesi sabah go-
riusmek tizere veda etti.

Ama yatmaya gitmemisti. Sandiklan tagiyan adam-
lartyla birlikte Catarino’nun lokaline ¢ikagelmis, kalaba-
lik da sorunlariyla birlikte oraya kadar onun pesini birak-
mamuisti. Onlan teker teker ¢oziimledi ve o kadar ¢ok
sorunu ¢ozdii ki sonunda lokalde sadece kadinlarla so-
runlarina ¢are bulunmus birkag¢ kisi kalmisti. Salonun
dibinde de, bir propaganda kartonuyla agir agir yelpaze-
lenmekte olan yalniz bir kadin.

“Ya sen,” diye ona bagirdi Bay Herbert. “Senin soru-
nun nedir?”

Kadin yelpazelenmeyi birakti.

“Eglencenize beni katmayin, bayim,” diye bagird
salonun 6bir yanindan. “Benim higbir sorunum yok, si-
kimin keyfine orospuluk ediyorum.”

Bay Herbert omuz silkti. Bagka sorunlan bekleyerek
kapaklar1 agik sandiklarin baginda buz gibi birasini igme-
ye devam etti. Ter igindeydi. Az sonra, masadaki kadinin
yanindaki gruptan ayrilip gelen baska bir kadin, ¢ok al-
cak sesle ona bir seyler soyledi. Bes yiiz pesoluk bir soru-
nu vardi.

“Kaga yapiyorsun?” diye sordu Bay Herbert.

“Bese.” -

“Dusiinsene,” dedi Bay Herbert. “Yiizadam demek-
tir.”

“Zaran yok,” dedi kadin. “Bu kadar paray bir araya
getirebilirsem hayatima giren son yiz kisi olurlar.”

Kadmi inceledi. Narin yapisiyla gencecikti, ama
gozlerinde yalin bir kararhlik ifadesi vard.

“Pekala,” dedi Bay Herbert. “Sen odaya git, her birini
bes pesosuyla birlikte yollarm ben sana.
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Sokak kapisina ¢ikip ¢ingiragini salladi. Sabah saatin
yedisinde Tobias, Catarino’nun lokalini agik bulmustu.
Bay Herbert, biradan sismis ve yar1 uyur bir halde, adam-
lann kizin odasina girmesini denetliyordu.

Tobias da girdi igeri. Kiz onu tamyordu, odasinda
gorunce sasirmisti.

“Sen de mi?”

“Girmemi soylediler,” dedi Tobias. "Elime bes peso
verip fazla oyalanma dediler.”

Kiz, sinlsiklam olmus yatak g¢arsafini kaldirip To-
bias’a bir ucundan tutmasmi soyledi. Carsaf, keten gibi
agirlagmsti. Iki ucundan tutup biikerek, normal agirhgi-
n1 bulana kadar suyunu siktilar. Silteyi ters yiiz ettiler,
ter 1zi 6biir yanina ¢ikmigti. Tobias yapabildigi kadanyla
1isini tamamladi. Odadan ¢ikmadan 6nce bes pesosunu
yatagin yaninda yiikselmekte olan banknot yiginina bi-
rakti.

"Bulabildigin herkesi yolla,” diye tembih etti Bay

Herbert. "Bakalim 6glene kadar bu isi bitirebilecek mi-
*»

y1Z!
Kiz kapiy: aralayip buz gibi bir bardak bira istedi.

Disanda bekleyen bir siirii adam vardu.

“Daha kag kisi gerekiyor?” diye sordu.

“Altmig Gg,” diye yamt verdi Bay Herbert.

Ihtiyar Jacob, elinde dama tahtasiyla biitiin giinii
onun pesinde kogmakla gegirmisti. Hava kararirken sira
ona gelmisti. Sorununu anlatti, Bay Herbert de kabul et-
ti. Iki iskemleyle kiigiik masay1 sokagin ortasinda biiyiik
bir masanin iistiine koydular ve ihtiyar Jacob oyuna bas-
lad1. Onceden diisiinerek oynamay1 basardigi son oyun
olmustu bu. Ve kaybetti.

“Kirk peso,” dedi Bay Herbert ve ona iki tas iistiin-
likk tanidi.

Yine kazandi. Ellen taglara degmiyordu sanki. Has-
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minin pozisyonunu 6nceden tahmin ederek gozii kapal
oynuyor, hep yeniyordu. Kalabalik artik onlan seyret-
mekten yorulmustu. Thtiyar Jacob, pes etmeye karar ver-
diginde bes bin yedi yiiz kirk iki peso, yirmi ii¢ sent
borglanmigti.

Hig¢ bozuntuya vermedi. Rakamui bir kagida not edip
cebine koydu. Sonra dama tahtasimi katlads, taglan kutu-
suna koydu ve hepsini birden gazeteye sardi.

“Bana ne isterseniz onu yapin,” dedi. “Ama bunlan
elimden almayin. Size s6z veriyorum, bu paray: birikti-
rene kadar hayatimin geri kalan kismini dama oynayarak
gegirecegim.”

Bay Herbert saatine bakti.

“Buna yurekten uzilldiim,” dedi. “Siire yirmi dakika
i¢inde sona eriyor.” Hasmmin bir ¢6ziim yolu bulamadi-
gindan emin oluncaya kadar bekledi. “Bagka bir seyiniz
yok mu?”

“Serefim var.”

“Yani demek istiyorum ki,” diye agikladi Bay Her-
bert. “Uzerinden boyaya batmis bir firga gegirilince renk
degistiren bir sey ”

“Evim,” dedi ihtiyar Jacob, sanki bir kehaneti ¢o-
zumler gibi. “Higbir degeri yok, ama ne de olsa birev ™

Boylelikle Bay Herbert, ihtiyar Jacob'un evine kon-
mus oldu Ustelik, borglanni 6deyemeyen daha baskala-
nnin da evlerine ve mallanna konmustu, ama bir hafta
surecek miizikli, havai fisekli, ip cambazli bir eglence ya-
pilmasimi emrederek her seyi bizzat kendisini yonetti.

Unutulmayacak bir hafta olmustu. Bay Herbert,
kasabanin harikulade yazgisindan s6z etmis, teras katla-
ninda dans pistleriyle camdan yapilmis muazzam binala-
nn yikselecegi kentinin resmini bile ¢izerek kalabaliga
gostermigti. Herkes saskinlikla bakarak Bay Herbert’in
boyamis oldugu rengarenk yayalann arasinda kendilerini
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bulmaya ¢alisiyordu, ama onlar o kadar iy1 giyimliydiler
ki kendilerini tamyamyorlard: bir tiirlii. Fazlasiyla zor-
lanmaktan yiirekleri sizliyordu. Ekim ayinda duyduklan
aglama istegine giliiyorlar, umut bulutlannin dstiinde
yasiyorlardi, ta ki Bay Herbert ¢ingirag: sallayip eglence-
nin bittigini duyurana kadar. Ancak o zaman dinlenmeye
¢ekildi.

“Yasadiginiz bu hayat sizi oldiirecek, dedi ihtiyar
Jacob.

“0 kadar gok param var ki,” dedi Bay Herbert. “Ol-
mem ig¢in higbir neden yok.

Kendini yataga att1. Tipk: bir aslan gibi horlayarak
giinlerce, giinlerce uyudu; aradan o kadar ¢ok giin geg-
misti ki insanlar onu beklemekten biktilar. Karinlari
doyurmak i¢in yengegleri kumdan ¢ikarmalan gerekti.
Catarino'nun yeni plaklan 6ylesine eskimisti ki artik hig
kimse onlan gézyasi dokmeden dinleyemez olmus, o da
lokali kapamak zorunda kalmigti.

Bay Herbert’in uykuya yatmasindan uzun zaman
sonra rahip, ihtiyar Jacob’un kapisini ¢aldi. Ev igeriden
kapatilmigti. Bu nedenle uyuyan adamin nefesi igerideki
havay: giderek tiketmisti, esyalar agirliklarini kaybeder
olmuslar, bazilan boslukta yiizmeye baglamisti.

“Onunla konusmak istiyorum,” dedi peder.

“Beklemek gerek,” dedi ihtiyar Jacob.

"Fazla vaktim yok.

“Oturun peder, bekleyin, diye 1srar etti ihtiyar Ja-
cob. “Bu arada da liitfen benimle konusun. Uzun zaman-
dir diinyada neler olup bittigini bilmiyorum.”

“insanlar kagip gidiyor,” dedi peder. “Kisa siirede koy
eski halini alacak. Tek yenilik bu.”

“Dénerler,” dedi ihtiyar Jacob. “Deniz yine gl kok-
mayagorsiin.”

“Ama o arada, kalanlann hayallerini besleyecek bir
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sey gerek,” dedi peder. “Ibadet yerinin yapimina bir an
once baglanmali.”

“Bay Herbert’i gérmeye bu yiizden geldiniz,” dedi
ihtiyar Jacob.

"Oyle,” dedi peder. “Yabancilar ¢ok hayirsever olu-
yorlar.”

"Qyleyse bekleyin, peder,” dedi ihtiyar Jacob. “Belki
uyanir.”

Dama oynamaya koyuldular. Giinler siiren uzun ve
zorlu bir mag¢ olmustu ama Bay Herbert uyanmadi.

Peder umutsuzluktan ne yapacagini sagirmgti. Elin-
de bakir bir kapla oradan oraya dolasip ibadet yeri i¢in
bagis istemeye basladi, ama toplayabildigi ¢ok az bir sey-
di. O kadar ¢ok yalvarmaktan giderek eriyordu, kemikle-
ri takirdamaya baglamigti, sonunda bir pazar giinii yer-
den iki kang kadar yiikselmis, ama bundan kimsenin ha-
beri olmamigti. Bunun tzerine bir bavula esyalarnni, bir
bavula da topladig1 paray1 doldurdu ve bir daha dénme-
mek iizere herkesle vedalasti.

“Koku artik bir daha duyulmayacak,” dedi kendisini
vazgegirmeye ¢alisanlara. “Koyiin affedilmez bir giinah
isledigi gergegini kabul etmek gerek.”

Bay Herbert uyandigi zaman kdy aym eskisi gibiydi.
Yagmur, kalabaligin sokaklarda biraktigi ¢opleri kokus-
turmus, toprak da bir kez daha goraklasip tas gibi sertles-
migti.

“Cok uyumusum,” diye esnedi Bay Herbert.

“Yuzyillarca,” dedi ihtiyar Jacob.

“Agliktan 6lilyorum.”

“Herkes Oyle,” dedi ihtiyar Jacob. “Deniz kenanna
gidip kumdan yengeg¢ ¢ikarmaktan bagka ¢areniz yok.”

Tobias, onu, agz1 kopiikler i¢inde kumu eselerken
bulmus, kannlan a¢ olunca zenginlerin yoksullara ne ka-
dar benzediklerine sasirmigti. Bay Herbert yeterince
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yenge¢ bulamamigsti. Aksam olurken Tobias’1 denizin di-
binde yiyecek bir seyler aramaya ¢agirdi.

“Bakin,” diye onu uyardi Tobias. “Sadece 6liler bilir-
ler denizin dibinde ne oldugunu.”

“Bilim adamlan dabilirler,” dedi Bay Herbert. “Batik
gemilerin daha asagilarinda etleri ¢ok lezzetli kaplumba-
galar vardir. Soyunun da girelim.”

Suya girdiler. Once diiz bir ¢izgi iizerinde yiizdiiler,
sonra asagiya dogru, iyice derinlere, giines 1§181nin, sonra
da denizin aydinliginin bittigi ve her seyin sadece kendi
is1g1yla gorilebildigi yere kadar yiizdiler. Batik bir ko-
yin oniinden gegtiler, ata binmis erkeklerle kadmlar
bando yerinin ¢evresinde doniiyorlardi. Harkulade bir
gindi ve evlerin teraslarninda canli renklerde ¢igekler
vard.

“Bir pazar giinii, sabah saat on bir siralarinda bat-
mis,” dedi Bay Herbert. “Bir afet olmali.

Tobias kéye dogru yonelmisti, ama Bay Herbert ken-
disini suyun dibine kadar izlemesi i¢in ona isaret etti.

“Orada giiller var,” dedi Tobias. “Clotilde nin onlar
tamimasini istiyorum.”

“Bagka bir giin daha vakitlice gelirsin,” dedi Bay Her-
bert. “Ben simdi agliktan 6liiyorum.”

Uzun ve telagsiz kulaglarla bir ahtapot gibi siiziili-
yordu asagiya dogru. Onu gézden kaybetmemek i¢in ¢a-
ba harcayan Tobias, zenginlerin yiizme bigimi bu olsa
gerek, diye diisiindii. Ortak afetler denizini yavas yavag
geride birakip olilerin denizine girdiler.

O kadar ¢ok o6lii vardi ki, Tobias diinyada bu kadar
¢ok nsani bir arada gordagini hi¢ sanmiyordu. Degisik
diizeylerde, hareketsiz olarak sirtiistii yiziyorlard: ve
hepsinin yiiziinde unutulmug varhklarin ifadesi gorilii-
yordu.

“Bunlar ¢ok eski dliiler,” dedi Bay Herbert. “Bu din-

39



lenme haline kavusabilmek igin yiizyillar gegmesi ge-
rek.”

Asagilara inip daha yeni 6liilerin sulanna girdikle-
rinde, Bay Herbert durakladi. Tobias hemen yetisti ona,
tam o sirada onlerinden ¢ok geng bir kadin gegiyordu.
Gozleri agik olarak yan yatmig yiiziiyor, pesinden de
akinakin gigekler geliyordu.

Bay Herbert, isaretparmagi agzinda, en son gigek
gecene kadar dylece kalakalmist.

"Hayatimda gordiigiim en giizel kadin, dedi.

“Ihtiyar Jacob’un kanis1,” dedi Tobias. "Elli yas kadar
daha geng, ama o. Bundan eminim.”

“Cok gezmis olmali,” dedi Bay Herbert. “Arkasinda
diinyanin tiim denizlerinin gigeklerini siriikliiyor.”

Denizin dibine vardilar. Bay Herbert, igslenmis ar-
duvaza benzeyen zeminin iizerinde birkag¢ tur atti.
Tobias da onu izliyordu. Ancak derinlerdeki alacaka-
ranliga alisinca kaplumbagalann orada oldugunu gor-
mistii. Binlercesi bir aradayds, dibe yapigsmislards; o ka-
dar hareketsiz duruyorlard: ki sanki tag kesilmig gibiy-
diler.

“Bunlar canli,” dedi Bay Herbert. “Ama milyonlarca
yildan beri uyuyorlar.”

Bir tanesini ters ¢evirdi. Yumusak bir hareketle onu
yukan dogru itti, uykudaki hayvan elinden kagip siiritk-
lenmeye devam etti. Tobias onun yamindan gegip gitme-
sine g6z yumdu. Sonra suyun yuziine dogru bakinca bi-
tiin denizi tersine donmiig olarak gordil.

“Tipki diig gibi,” dedi.

“Kendi iyiligin i¢in, dedi Bay Herbert. "Bunu hig
kimseye anlatma. Insanlar biitiin bunlan 6grenseler diin-
yada ne kargasa olurdu, diisiin bir kere.”

Koye dondiiklerinde neredeyse gece yansi olmustu.
Suyu 1sitimast i¢in Clotilde’yi uyandirdilar. Bay Herbert
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kaplumbaganin boynunu kopardi, ama sonra ii¢ii bir
olup onu pargaladiklaninda yerinden firlayip avluda ora-
dan oraya sigrayan yiireginin pesinden kosarak kaplum-
bagay1 bir kez daha 6ldiirmelen gerekti. Nefes alamaya-
cak hale gelinceye kadar yediler. O zaman Bay Herbert,
“Pekala, Tobias,” dedi. “Gergegi kabullenmek gerek.”

"Elbette."

“Gergek su ki,” diye devam etti Bay Herbert. “O ko-
ku artik bir daha hi¢ donmeyecek.

“Donecek.”

“Dénmeyecek,” diye soze kangti Clotilde. “Bir kere,
zaten hicbir zaman gelmemisti ki. Herkesi ayaga kaldi-
ran sen olmustun.

“Sen kendin de duydun onu,” dedi Tobias.

“0 gece biraz sagkindim,” dedi Clotilde. “Ama simdi
bu denizle ilgili hi¢gbir seyden emin degilim.”

“Oyleyse ben buradan gidiyorum,” dedi Bay Her-
bert. Sonra her ikisine birden bakarak ekledi: “Sizler de
gitmelisiniz. Bu kdyde aghk ¢ekmektense diinyada yapi-
lacak pek ¢ok sey var.”

Ve ¢ekip gitti. Tobias avluda kalip ufka kadar yayi-
lan yildizlan saymaya koyulmus, bir 6nceki aralik ayin-
dan beri ii¢ tane arttigim kesfetmisti. Clotilde onu odaya
¢agirdi, ama o aldirmadi.

“Gelsene buraya, sersem,” diye 1srar etti Clotilde.
“Yuzyillar var ki tavsanciklar gibi yapmiyoruz.”

Tobias uzun siire bekledi. Sonunda igeri girdiginde
Clotilde uyuyakalmigti. Onu yar1 uyandirdi, ama o kadar
yorgundu ki her ikisi de yapilacaklan sasirip sonunda sa-
dece solucanlar gibi yapabildiler.

“Aptal gibisin,” dedi Clotilde, aksi aksi. “Bagka bir
sey disinmeye ¢alig.”

“Zaten bagka bir sey diigiiniiyorum.”

Clotilde ne oldugunu bilmek istedi, o da kimseye
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soylememesi kosuluyla anlatmayi kabul etti. Clotilde
sOz verdi.

"Denizin dibinde,” dedi Tobias. "Teraslannda binler-
ce ¢igek olan kigiiciik beyaz evleriyle bir koy var.”

Clotilde ellerini bagina gotirdii.

“Ay, Tobias!” diye bagirdi. “Ay, Tobias, Tann agkina,
simdi yine boyle seyler anlatmaya kalkma.

Tobias bir daha agzim1 agmadi. Yatagin kenarina ¢e-
kilip uyumaya cahsti. Ama safak vakti rizgar doniip
yengegler onu rahat birakana kadar uyku tutmadi.

1961
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DUNYANIN BOGULMUS
EN GUZEL ADAMI

Denizde yaklasmakta olan koyu renkli esrarengiz kit-
leyi ilk géren ¢ocuklar, bunun bir diigman gemisi oldugu
hayaline kapilmiglardi. Daha sonra ne direkleri oldugunu
ne de bayrak tasidigini goriince, bunun bir balina olabile-
cegini diigindiler. Ama kiyiya vurunca, tizerinde tagidigi
yosun kiimeleriyle denizanas1 dokunaglanni, balik artikla-
nn ve batik gemi kalintilarimi kaldirdilar da ancak o za-
man anlayabildiler bunun bogulmusg bir adam oldugunu.

Kah kuma gomerek, kdh kumdan ¢ikararak biitiin
Ogleden sonra oynadilar onunla, ta ki birisi rastlanti so-
nucu onlan goriip koyi ayaga kaldirana kadar. Onu en
yakindaki eve gotirmek tizere yiiklenen erkekler, bildik-
leri biitiin Sliilerden daha agir, neredeyse bir at kadar
agir oldugunu fark ettiler ve belki de denizde fazlasiyla
uzun bir zaman siriiklenip durdugundan sular kemikle-
rinin i¢ine dolmustur, dediler kendi kendilerine. Onu ye-
re uzattiklaninda herkesten daha iniyar1 oldugunu gordi-
ler, evin i¢ine zorlukla sigabiliyordu, ama belki de 6liim-
den sonra da biiyiimeye devam etme yetenegi bazi bo-
gulan kimselerin dogasinda vardir, diye disiindiiler. Ustii
basi deniz kokuyor, sadece bigiminden anlasiliyordu bir
insan cesedi oldugu, ¢iinkii cildi ¢er¢ép ve ¢gamur taba-
kasiyla ortiliydii.
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Onun yabanci bir 6lii oldugunu anlamalan i¢in yii-
zinii temizlemeleri gerekmemigti. Koyleri, 1ss1z bir bur-
nun ucuna serpistirilmis, ¢igeksiz tag avlulari olan yirmi
kadar ahsap evden olusuyordu. Toprak o kadar azdi ki
analar rizgann ¢ocuklanni alp goétirecegi korkusuyla
yasarlardi hep, yillann neden oldugu birkag 6liiyi de ya-
liyardan asag1 atmak zorundaydilar. Ama deniz yumugak
bashydi, comertti. Koyiin biitiin erkeklen, sadece yedi
sandala sigabiliyorlardi. Bu yiizden de, bogulmus adami
bulduklarinda, iglerinden kimsenin eksik olmadigimi an-
lamalarn igin birbirlerine goyle bir bakmalar yeterli ol-
mustu.

O gece baliga ¢ikmadilar. Erkekler komsu koylerde
eksik biri olup olmadigini 6grenmeye ¢aligirlarken, ka-
dinlar bogulmus adama bakmak iizere yaninda kalmig-
lardi. Halfa otundan yumaklarla iizerindeki ¢amuru te-
mizleyip saglarina dolanmig deniz bitkilerini ¢ézdiler,
balik pulu ayiklamakta kullandiklan demir pargalanyla
uzerindeki kabugu kazidilar. Bitiin bunlan yaparlarken,
uzerindeki bitkilerin uzak okyanuslardan ve derin deniz-
lerden geldigini, giysilerinin sanki mercan labirentlerin-
de dolasmisgasina lime lime oldugunu fark ettiler. Aym
zamanda o6limi gururla istlendigini de fark etmiglerdi,
¢iinkii denizde bogulmus 6teki olillerin o yapayalniz gé-
riniimii yoktu onda, ne de irmakta bogulmuslann sefil
ve zavalli goriiniigleri. Ama onu temizlemeyi bitirdikle-
rinde ne tiir bir adam oldugunun farkina varabilmisler,
1ste 0o zaman nefesleri kesilmisti. Sadece o zamana kadar
gordiiklerinin iginde en uzun boylusu, en gigli kuvvet-
lisi, en erkekg'e ve en iyi giyim kusamlis1 olmakla kalmi-
yordu, ayni zamanda onu seyrettikleri sirada hayallerine
de sigmiyordu.

Koyde ne onu ustiine yatirabilecekleri kadar saglam
ne de geceyi basinda gegirebilecekleri kadar buyuk bir
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masa bulabilmiglerdi. Ne en uzun boylu erkeklerin bay-
ramlik pantolonlar1 uymustu iizerine ne en iriyanlarm
pazar gomlekleri ne de ayakkabilan. Bunun {zerine,
onun bu 6lgiisiiz biyiikligi ve giizelligi karsisinda bii-
yiilenen kadinlar, 6liimiinii vakarla siirdiirebilmesi igin
ona giizel bir yelken bezinden bir pantolonla kenevir be-
zinden bir gomlek dikmeye karar verdiler. Halka olup
oturarak dikis diker, ignenin batip ¢ikiglan arasinda 6lii-
yii seyrederlerken, riizgdrin higbir zaman bu kadar sert
esmedigi, Karayip’in de hig¢ o geceki kadar huzursuz ol-
madigi izlenimine kapilmiglar; bu degisikliklerin Sliyle
bir ilgisi oldugunu tahmin etmislerdi. Bu harikulade
adam bu koyde yasamis olsaydi, evinin kapilan daha ge-
nis, dami daha yiiksek, zemini daha saglam olurdu, yata-
81 demir perginli saglam kerestelerden yapilmis, kansi da
koyiin en mutlu kadimni olurdu, diye diisiiniiyorlardi. Oy-
lesine otorite sahibi olurdu ki, sadece adlariyla ¢agir-
makla baliklan denizden ¢ikarabilir, isine Gylesine dort
elle sarlirdi ki en kuru taglann arasindan pinarlar figkir-
masini saglayabilir, kayaliklarin igine ¢igekler dikebilirdi,
diye disiinityorlardi. Onu gizli gizli kendi erkekleriyle
kiyaslayarak onun bir gecede yapabildigini onlarin bi-
tin bir yasam boyunca yapmaya gig¢len yetmeyecegini
dasuintiyorlar ve sonunda diinyanin en giigsiiz ve bigare
varliklan olarak kalplerinin derinliklerinde onlan redde-
diyorlardi. Bu hayal aleminde dolanip dururlarken, ka-
dinlarin iginde en yaghsi ve en yash oldugu i¢in de bo-
gulmus adami tutkudan ¢ok acima duygusuyla seyretmis
olani, i¢ini ¢ekerek soyle dedi:

“Yiiziine bakinca, adi Esteban’mig gibi geliyor.”

Dogruydu da. Adinin ondan bagka bir sey olamaya-
cagmi anlamak i¢in kadinlarin ¢ogunun ona bir kez daha
bakmalar1 yeterli olmustu. En gen¢ olduklan igin en
inatg1 olanlar, elbiselerini giydirip ayaginda rugan ayak-
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kabilarla ¢igekler arasinda yatirdiklarinda adinin Lautaro
olabil 1cegi hayalinden vazgegemiyorlardi. Ama bu bog
bir hayal olmustu. Yelken bezi yetmemis, kot bigilip
berbat dikilmis pantolon ona dar gelmis, kalbinin iginde
gizli kalmis giigler gémlegin diigmelerini kopartmigti.
Gece yarisindan sonra riizgarin isliklar1 azalmig, deniz
garsamba giinkii dinginligine kavusmustu. Sessizlik son
kuskular da alip gétiirdii: Adi Esteban’d1. Olityii giydi-
ren kadinlar, sagini tarayanlar, timaklanm kesip sakalini
tirag edenler, onu yerde yatar birakmak zorunda kalinca
iglerini irperten acima duygusunu bastiramamiglardi.
Oliimden sonra bile ona yiik olan bu dev gibi viicutla
kim bilir ne biyiik bir mutsuzluk iginde yasamis olmasi
gerektigini de ancak o zaman anladilar. Yasarken nelere
mahkim oldugunu goriir gibiydiler: Kapilardan yan yan
gectigini, kiriglere garptigini, ziyaretlerde ev sahibesi en
dayanikli iskemleyi bulup korkudan olecek bir halde,
buyrun Esteban, litfen buraya oturun, diye yalvanrken
onun, denizinegi gibi pespembe yumusacik ellerini ne-
reye koyacagini bilemez durumda ayakta kaldigini, du-
varlara dayanip gilimseyerek, kaygilanmaym hanime-
fendi, ben boyle iyiyim, demesini, sirf iskemleyi pargala-
yip utanca diismemek ugruna her ziyarette, liziilmeyin
hanimefendi, ben boyle iyiyim, diye ayni seyleri tekrar-
lamaktan ayaklarina karasular inip sirtina agrilar saplan-
diginy, tstelik ona, gitme kal Esteban, hig degilse ¢ay
demlenene kadar bekle, diyenlerin, sonradan, aman ne
1y1, koca ahmak gitti, yakisikli budala gitti, diyenler ol-
dugunu bile asla 6grenemedigini. Cesedin karsisinda
oturan kadinlar, safak sokmeden az 6nce bunlan diisii-
niiyorlardi. Daha sonra, 151k rahatsiz etmesin diye yuzii-
ni bir mendille orttiikkleri zaman, onu 6yle sonsuza dek
Olmiis, oyle savunmasiz, 6ylesine kendi erkeklerine ben-
zer gérmuglerdi ki, yiireklerinde ilk gbzyasi yariklar agi-

46



livermisti. Iglerinde en genglerden biri higkirmaya basla-
di. Otekiler de birbirlerinden cesaret alarak, énceleri ig
gecirirlerken sonradan aglamaya baslamisglar, higkirdik¢a
daha ¢ok aglamak gelmisti i¢lerinden, ¢iinkii bogulmusg
adam her defasinda biraz daha Esteban’lasiyordu, so-
nunda onun i¢in o kadar agladilar ki diinyanin en aciz,
en yumusak basli, en yardimsever adami haline geldi,
zavalli Esteban. Oyle ki erkekler bogulmus adamin kom-
su koylerden de olmadigi haberiyle dondiikleri zaman,
gozyaslan arasinda iglerini bir seving kapladi kadmlarn.
“Tanriya ¢ok siikir,” diye fisildastilar, “bizim oldu!™
Erkekler bu abartili duygusalligin kadinlarin ugan-
liklanndan bagka bir sey olmadigim sanmuglardi. Biitiin
gece yirittikleri dolambagl sorusturmadan yorgun
dismiis bir halde tek istedikleri sey, o kupkuru ve riizgar-
siz giiniin amansiz giinesi kendini gostermeden 6nce bu
yabanci yiikii iizerlerinden atmakti. Direk ve seren ar-
tiklanndan bir sedye yapip, cesedin agirligina kayaliklara
gidinceye kadar dayanabilmesi i¢in pargalan iskagalara
oturtup bagladilar. Baliklann gozlerinin gérmedigi ve
dalgiglarin hasretten o6liip gittikleri en derin denizlere
higbir engelle karsilagmadan inebilmesi ve boylece daha
once bagka oliilere oldugu gibi ters akintilarla yeniden
kiytya vurmamasi igin ayak bileklerinden bir ticaret ge-
misi ¢apasina zincirlemek istiyorlardi. Ama onlar acele
ettikge, vakit kaybettirecek seyler daha ¢ok geliyordu ka-
dinlarin akima. Tahta kutularn i¢ine denizden muskalar
toplamak i¢in irkmiis tavuklar gibi kiyida eseleniyorlar,
kimileri iyi riizgérlara rastlamasi i¢in bogulmus adamin
boynuna muskalar takmak i¢in bu tarafta, kimileri kolu-
na yon bulma bilezigi takmak i¢in o tarafta dolasiyor,
¢ekilsene oradan, engel olmayacak bir yerde dursana,
bak neredeyse beni Oliiniin iistine distriyordun, diye
onca sdylenmenin sonunda, erkekler artik kuskuya kapi-
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lip, bir yabanc i¢in mihrap siisiine benzer bunca hirda-

vata ne gerek vardi, lzerinde ne kadar ¢angilti tasirsa
tagisin sonunda kopekbaliklarina yem olmayacak mi, di-

ye soylenmeye basladilar ama kadinlar topladiklarini ge-
tirip gotiirerek, birbirleriyle ¢arpisarak, bir yandan da
gozyaslariyla yakinmadiklanni i¢ gegirmelerle yakinarak
kivir zivin takip takistirmaya devam ediyorlardi, o kadar
ki, sonunda erkekler, suda yiizen bir 6lii, ne idigi belir-

siz bogulmus biri, bok gibi bir et pargasi i¢in boylesine
samata nerede gorillmiis, diye verip veristirmeye basla-

dilar. Bunca acimasizhiga kahrolan kadinlardan biri, o za-
man cesedin yiiziindeki mendili kaldinverince erkekle-

rin de soluklan kesiliverdi.

Esteban’d1 bu. Onu tamimalan i¢in bunu tekrar et-
meleri gerekmiyordu. Onlara Sir Walter Raleigh oldugu-
nu soylemis olsalard, belki onlar da onun yabanci sive-
sinden, omzundaki renkli papagandan, yamyamlan 6l-
diurmekte kullandig1 arkebiiziinden etkilenirlerdi, ama
diinyada bir tek Esteban olabilirdi, o da iste orada, ¢iplak
ayaklari, daracik pantolonu, sadece bigakla kesilebilecek
kadar taglagmig timaklanyla tirsi balig1 gibi uzanmig ya-
tiyordu. Yizindeki mendili kaldirmalan yetmisti utan-
mis oldugunu, ne bu kadar inyar1 ne bu kadar agir ne de
bu kadar giizel olmasinin onun kabahati olmadigim an-
lamalari i¢in; bunun béyle olacagini bilseydi, bogulmak
i¢in daha uygun bir yer bulurdu, gergekten, simdi boyle
sizin deyisinizle garsamba cenazesi olup herkese zahmet
vermektense ve benimle hig ilgisi olmayan bu boktan et
parcast gorinimiimle herkesi rahatsiz etmektense, ka-
yaliklardan asag1 atilma igini istemeyen biri gibi ben ken-
di ellerimle boynuma bir kalyon ¢apasi baglayip kendi-
mi atardim. Halinde 6yle bir gergekgilik vardi ki erkek-
lerin en kuskulu olanlan, karilarmin onlarin hayalini
kurmaktan bikip bogulmus adamlarin hayalini kurmala-
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nindan korkarak denizde kili kirk yardiklan gecelerde ke-
yifleri kacanlar ve onlardan da kati olanlar bile, Este-
ban’in bu igtenligi karsisinda iliklerine kadar tirpermis-
lerdi.

Iste boylece, terk edilmis bir bogulmus adam igin
yapilabilecek en gorkemli cenaze tdreni yapilmig oldu.
Komsu kéylerden ¢igek bulup getirmeye giden bazi ka-
dinlar, anlattiklarina inanmayan bagkalanyla birlikte geri
donmiigler, bunlar da 6liiyi gérdiklen zaman daha fazla
cicek getirmeye gitmigler, daha da fazlasimi tagimiglar, ta-
simiglar ve sonunda o kadar ¢ok ¢i¢ek ve o kadar ¢ok
insan birikmisti ki, adim atacak yer kalmamusti. Son da-
kikada onu denize Oksiiz olarak gen vermek yiireklerini
sizlatinca, en iyilerinin arasindan ona bir anne ile bir ba-
ba se¢gmigler, bagkalan da ona kardes, amca, day1, yegen
olmuslar, boylelikle tiim koy sakinleri, onun araciligiyla
birbirleriyle akrabalik kurinuglardi. Bu agit1 uzaktan du-
yan bazi balikgilar yonlerini sagirmiglardi; bunlardan bi-
rinden ogrendiklerine gore, eski denizkizlan masalini
animsayarak kendini teknesinin grandi diregine bagla-
mustl. Cenazeyi kayaliklarin dimdik yokusundan omuz-
lar tizerinde gikarma ayricaligini tartistiklan sirada, er-
keklerle kadinlar, bogulmus adamlannin debdebesi ve
guzelligine karsilik koydeki sokaklarinin ne kadar 1ssiz,
avlulannin ¢orak, hayallerininse giiditkk oldugunun ilk
kez farkina vanmslardi. Iste o zaman onu, isterse ve ne
zaman isterse geri donebilmesi igin ¢apaya baglamadan
biraktilar denize ve cesedin ugurumdan asagi diigmesi-
nin surdigi yuzyillar boyunca hepsi de nefeslerini tut-
tular. Artik tamam olmadiklarini ve bir daha da higbir
zaman olamayacaklanni anlamalan igin birbirlerine bak-
malan gerekmemigti. Ama o andan sonra artik her seyin
farkli olacagimi, Esteban’in amsinin her tarafta dolasip
kiriglere takilmamasi ve gelecekte hi¢ kimsenin artik ko-
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ca ahmak 6ldii, ne yazik, artik yakigikli budala yok, diye
fisildasmaya cesaret edememesi igin, evlerinin kapisinin
daha genis, tavanlannin daha yiiksek, zeminlerinin daha
saglam olacagini hepsi biliyordu, ¢iinkii onlar Esteban’in
anisini sonsuza dek siirdiirmek igin evlerin cephelerini
canli renklerle boyayacaklar, taglann arasini kazip pinar-

lar bulacaklar, yaliyara gigekler dikecekler, boylelikle ge-
lecek yillarda safak vakti gegecek biiytuk vapurlarin yol-

culan ag¢ik denizde bahgelerden buram buram gelen bir
¢igek kokusuyla uyanacaklar, geminin kaptani, tizerinde
resmi tniformasi, elinde usturlabi, kutup yildiz1 ve bir
dizi savas madalyasiyla kaptan koskiinden inip Kara-
yip’in ufkunda gorillen yiginla gili gostererek on dort
dilde bakin oraya, diyecek, riizgann yataklann altinda
uyunacak kadar uysal oldugu o yere, aygigeklerinin ne
yone doneceklerini bilemeyecekleri kadar giinesin par-

lak oldugu oraya bakin; evet, orasi Esteban’m koyiidiir.

1968
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ASKIN OTESINDE SUREKLI OLUM

Senator Onesimo Sanchez, hayatinin kadinini bul-
dugu zaman, 6lmesine alt1 ay on bir giin kalmisti. Onu
Rosal del Virrey’'de tamimisty, agik denizlerde kagakgilik
yapan gemiler i¢in geceleri gizli bir si§inak gérevi yapan,
buna karsilik giines yiikseldiginde, kupkuru ve ugsuz bu-
caksiz bir denizin karsisinda ¢6liin en yararsiz ¢ikintisini
olusturan bombos, kiigiiciik bir koydii burasi ve her yer-
den o kadar uzaktaydi ki orada herhangi bir kimsenin
yazgisini degistirebilecek birinin yasiyor olabilecegi kim-
senin aklina gelmezdi. Koyiin ad: bile insanla alay eder
gibiydi,! ¢iinkii koyde o giine kadar gérilmiis tek giili,
Senator Onesimo Sanchez, bizzat kendisi, Laura Farina’
y1 tamdig1 ayni aksam alip g6tiirmisti.

Dort yilda bir yapilan se¢im kampanyasinin kaginil-
maz duragiydi burasi. Sabahleyin kampanya senliginin
arabalan gelmisti. Daha sonra da, halka a¢ik toplantilar-
da kalabaligi tamamlamak iizere kéy koy dolagtirdiklan
kiralik yerlileri tagiyan kamyonlar. Saat on birden az 6n-
ce ise, miizik sesleriyle maytaplar ve maiyet alayinin ka-
ravanlan arasinda, ¢ilek rengi bakanhik otomobili ¢ika-

1. (isp.) Genel valinin gul bahgesi. (C.N.)
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geldi. Senator Onésimo Sanchez, klimayla sogutulmusg
arabann iginde rahat ve telagsiz oturuyordu, ama kapiyi
acar agmaz bir alev dalgasiyla sarsilmig, dogal ipekten
gomlegi terden sirilsiklam kesilmisti, kendisini oldugun-
dan daha yash ve her zamankinden daha yalniz hisset-
misti. Ashinda 42 yasimi yeni bitirmigti, Gottingen’de
metaliiji mithendisliginden birincilikle mezun olmustu
ve Latin klasiklerinin kéti gevirilerinin pek sansli olma-
sa da siirekli okuyucusuydu. Sen sakrak bir Almanla ev-
liydi ve ondan bes ¢ocugu vardi, evin iginde herkes mut-
luydu; kendisi hepsinden mutluydu, ta ki bundan ii¢ ay
once, gelecek Noel’de olecegi kendisine bildirilinceye
kadar.

Halka yapilacak gosterinin hazirliklan tamamlanir-
ken, Senatér, dinlenmesi igin kendisine ayrilmis olan ev-
de bir saat yalniz kalmay1 basarmisti. Yatmadan 6nce, ¢6l
boyunca saklayabildigi gergek bir giilii igme suyunun
i¢ine koydu, giniin ger kalan boéliimiinde ardi arkas: ke-
silmeden kendisini bekleyecek olan oglak kizartmalarin-
dan kaginmak ve beslenme rejimini bozmamak igin ya-
ninda getirdigi tahil gevregiyle kahvaltisini yapti ve san-
cist daha gelmeden 6nleyebilmek igin, 6ngoériilen saatten
once bir sirii agn kesici ilag aldi. Sonra vantilatérii ha-
maga iyice yaklastirdi ve uyuklarken 6liimii diigiinme-
mek i¢in aklini bagka yere vermeye biiyiik ¢aba harcaya-
rak, giiliin golgesinde on bes dakika kadar giplak olarak
yattr. Belirli bir sona mahkim oldugunu doktorlardan
baska kimse bilmiyordu, ¢iinkii yagsaminda hi¢bir degi-
siklik yapmadan simna tek basina katlanmaya karar ver-
misti, ama gururundan degil utandigindan.

Dinlenip temizlenmis olarak, ayaginda keten bir
pantolon, sirtinda ¢igekli bir gomlekle ve ruhu agn kesi-
cilerle oyalanir bir halde 6gleden sonra saat iigte yeniden
halkin kargisina ¢iktiginda, keyfinin iyice yerine geldigini
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hissediyordu. Yine de 6liimiin yipraticiigt onun tahmi-

ninden ¢ok daha acumasizdi, ¢iinki kirsiye ¢iktiginda
onun elini sikina sansina erigmek igin birbirleriyle tarti-

sanlara karsi garip bir kiigimseme duygusuna kapilinis,
kupkuru kigitk meydanin giithergileli yakici topragina
zor dayanan sira sira ¢iplak ayakli yerlilere eskiden oldu-
gu gibi aciyamamisti. Alkiglan, sert bir el hareketiyle, ne-
redeyse 6fkeyle kesti, gozlenni sicaktan kaynayan denize
dikerek el kol hareketleri yapmadan konusmaya bagladi.
Agir agir ve derinden gelen sesi durgun su gibiydi, ama
ezbere bildigi ve kag kez tekrarladigr soylevi, gergekleri
anlatmak i¢in degil, Marcus Aurelius’un anilannin dor-

diincii cildindeki kaderci bir yargiya karsi ¢ikmak igindi.
Aksi yondeki tiim inanglarina karsin, sozlerine,

“Bizler, dogayi alt etmek igin buradayiz,” diye basla-
di. “Artik bu kot hava ve kuraklik iilkesinde, yurdun
terk edilmis evlatlari, Tann nin 6ksiizleri, kendi toprak-
lanmizda birer siirgiin olmayacagiz. Bagka tiirli olaca-
81z, bayanlar baylar, giiglii ve mutlu olacagiz.”

Bunlar, gosterinin basmakahp formulleriydi. Sena-
tor konusurken yardimcilan havaya avug dolusu kagit-
tan yapilmig kuslar atiyorlar, bu yapma kuslar canlanip
ahsap kirsiniin iizerinde ugusarak denize dogru gidi-
yorlardi. Aymi anda 6teki yardimcilan, yapraklan kege-
den tiyatro dekoru agaglan arabalardan g¢ikanp onlan
kalabaligin arkasinda giihergileli topraga dikiyorlardi. En
sonunda da, iizerine camli pencerelen olan kirmizi tug-
ladan evler resmedilmis kartondan bir cephe kurup bu-
nunla gergek yasamdaki sefil kuliibelen orttiiler.

Senatér, hazirlanan bu oyuna vakit kazandirmak igin,
Latince 1iki alint1 da yaparak konusmasini uzatiyordu.
Yagmur makineleri, kesim hayvan yetistirilecek portatif
uretme giftlikleri, giihergileli toprakta sebze yetistirmeyi
saglayacak harika formiller ve pencerelere 6bek 6bek
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hercaimenekseler vaat ediyordu. Bu hayal diinyasinin
sonuna yaklagmakta oldugunu goériince, parmagiyla isa-
ret ederek, “Iste soyle olacagiz, bayanlar baylar,” diye ba-
girdi. “Bakin, soyle olacagiz.”

Halk doniip bakti. Renkli kagittan bir transatlantik
evlerin arkasindan gegiyordu ve yapma kentin en yiiksek
evlerinden daha buyukti. Surekli olarak kurulup sokiil-
mek ve bir yerden 6tekine tasinmak zorunlugu yiiziin-
den, kartonun iizerindeki insanlann da, kotii havadan
hirpalanmig, neredeyse Rosal del Virrey halki kadar yok-
sul, toz toprak i¢inde ve acikli goriindigini sadece Se-
nator fark edebilmisti.

Bu arada Nelson Farina, on iki yildan bu yana ilk kez
Senator’ii selamlamaya gitmemisti. Senatoér’in konus-
masiny, ilk kansini oldiriip pargaladigi ayni eczaci elle-
riyle inga etmis oldugu raspasiz ahsap evinin serin ¢arda-
g1 altinda, hamaginda, 6gle uykusuna bir dalip bir uyana-
rak dinlemigti. Cayena Hapishanesinden kag¢ip, masum
guacamaya papaganlanyla dolu bir tekneyle Rosal del
Virrey’e ¢gikagelmisti, Paramaribo’da buldugu, sonradan
ondan bir kiz1 da olan, agz1 bozuk bir zenci dilberi de
yanindaydi. Kansi kisa siire sonra eceliyle 6lmiistii; par-
calan kendi karmbahar bahgesinin altim besleyen énceki
karisinin akibetine ugramamis, Hollandah adiyla, yore
mezarhgina bitin olarak gomilmisti. Kizi, rengini ve
boyunu bosunu ondan, dalgin bakigh bal rengi gozlerini
babasindan almigti, babasinin da, diinyanin en giizel ka-
dinin1 yetistirmekte olduguna inanacak hakli nedenleri
vardi.

Nelson Farina, Senator Onesimo Sanchez’i ilk se-
¢im kampanyasinda tamidigindan ben, yakasini adaletin
pengesinden kurtaracak sahte bir kimlik belgesi edin-
mek i¢in onun yardimim rica edip durmustu. Nazik,
ama kati bir insan olan Senat6r ise, onun bu istegini red-
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detmisti. Nelson Farina, yillarca pes etmemis, eline ge-

cen her firsatta istegini farkli bir neden 6ne siirerek yine-

lemigti. Her defasinda da aymi yanitla karsilagmigti. Bu
yizden de bu kez, boyle bir korsan yataginda ¢iriimeye
mahkim bir halde hamaginda kalmay1 yeglemisti. Soy-

levin sonundaki alkiglar1 duyup da basini uzatip tahta
parmakligin iizerinden bakinca, gosteriyi ters tarafindan
gordii: Binalarin destekleri, agaglarin iskeleti, arkaya giz-
lenip transatlantigi iten illiizyonistler goriinityordu.

“Merde, dedl. “C est le Blacaman de le politique.”!

Soylevden sonra Senator, adeti oldugu gibi, ¢evresi
ona dertlerini anlatan koyliilerle sanlmig olarak, miizik
sesleri ve maytaplar arasinda koyiin sokaklannda dolas-
maya ¢ikt1. Senator onlara iyi niyetle kulak veriyor, ger-
¢eklestirilmesi zor olmayan lituflarla hepsini avutmanin
bir yolunu her zaman buluyordu. Alt1 kigik ¢ocuguyla
birlikte bir evin damina tirmanmig olan bir kadin, biitiin
o giriiltii patirtinin ve fisek seslerinin arasinda sesini du-
yurmay1 bagarmigti.

“Ben fazla bir sey istemiyorum, Senator,"” dedi, "sa-
dece Ahorcado kuyusundan su tagimak igin bir mer-
kep.”

Alt1 tane siska ¢ocuk, Senator’iin dikkatini gekmisti.

“Kocana ne oldu?” diye sordu.

“Sansim1 Aruba Adasi’nda aramaya gitti,” diye yamt
verdi kadin, giilerek. “Buldugu sey ise, dislerine elmaslar
takilan tiirden bir yabanci kadin oldu.”

Bu yamt tizerine kalabaliktan giriltili bir kahkaha
yukseldi.

“Pekala,” diye karar verdi Senator. “Merkebini ala-
caksin.”!

1. (Fr.) Allah kahretsin, bu da politika sarlatani. (C.N.)
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Az sonra yardimcilanndan bini kadinin evine bir yiik
merkebi gotirmistii, Senatorin armagani oldugunun
unutulmamast i¢in de hayvanin kigina sabit boyayla bir
secim slogani yazilmst.

Sokaktaki kisa yuriuyiis srrasinda daha ufak gapta
baska jestler de yapmis, onun gelisini gérmek i¢in yata-
g1 kapmnin 6niine ¢ikarttimig olan bir hastanin agzina
bir kasik yemek bile vermisti. En son kosede, avlunun
tahta parmaklklan arasindan, hamakta yatmakta olan
Nelson Farina’y1 gordii, beti benzi solgun ve bitkin goéru-
nityordu, ama yiiz vermeden selamladi onu:

“Nasilsiniz?”

Nelson Farina dondii, amber renkli hiiziinli bakisla-
1mi ona dikti.

“Moi, vous savez, "' ded1.

Selamlagmay1 duyunca kizi da kapinin 6niine ¢ik-
mugt1. Uzerinde Guajira igi yipranmig siradan bir sabah-
lik vardi, saglarimi renkli kurdelelerle sislemis, yiziini
giinese kars1 yaglamigt:, ama bu kiliksiz haliyle bile diin-
yada ondan daha giizel bir kimse olamayacagina inan-
mak mimkiindi. Senator’iin nefesi kesilmisti.

“Aman Yarabbi!™ diye i¢ini ¢ekti sagkinlik i¢inde. “Al-
lah neler yaratiyor!”

Nelson Farina o gece kizina en iyi giysilerini giydirip
onu Senator’e yolladi. Konuk edildigi evde sicaktan uyuk-
layip baslan disen tiifekli iki muhafiz, giristeki tek is-
kemleye oturup beklemesini sdylediler ona.

Senator, bitisik odada Rosal del Virrey'in ileri gelen-
leriyle toplanti halindeydi; onlari oraya, sOylevlerinde
gizledigi gergekleri anlatmak igin ¢agirmisti. Coliin tim
koylerinde bu tiir toplantilara her zaman katilanlara o

I.(Fr.) Ben mi, bildiginiz gibi. (C.N.)
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kadar benziyorlardi ki, her gece ayn1 toplantiyr yapmak-
tan Senator bikmig usanmigti. Goémlegi terden sinlsik-
lam olmus, odanin durgun havasi iginde esekansi gibi
vizildayan vantilatoriin sicak esintisi altinda sirtinda ku-
rutmaya ¢alisiyordu onu.

“Bizler elbette kagittan kuslarla kamimizi doyur-
muyoruz,” dedi. “Siz de, ben de ¢ok iyi biliyoruz ki, bu
kegi agilinda agaglarla gigekler yetistigi, kuyularda kurt-
lar yerine tirsi baliklar yagadigi giin ne sizin ne de benim
burada yapacak isimiz kalmayacak. Tamam mi?”

Hi¢ kimse yamt vermedi. Senatér konusurken bir
yandan da takvimden bir resim koparmis, kagittan bir
kelebek yapmusti. Is olsun diye onu vantilatériin akimina
birakinca kelebek odanin iginde sdyle bir ugtuktan sonra
aralik duran kapidan disan siizilldi. Senator, 6liimle sug
ortakligina dayanan otoriter bir havayla konugmasini
surdiirityordu.

“Demek ki,” dedi. “Fazlasiyla bildiginiz bir seyi sizle-
re tekrar etmeme gerek yok: Yeniden segilmem, benden
¢ok size yarayacaktir, ¢iinkii kokusmus sular ve yerli teri
arttk benim burama kadar gelmis, oysa sizler zaten bu-
nun iginde yasgiyorsunuz.”

Laura Farina, kagittan kelebegin ugarak kapidan ¢ik-
tigin1 gormiigtii. Bunu ondan bagka gdren olmamuisti,
ciinkii giristeki muhafizlar tifeklenne sarilmig olarak
oturduklan yerde uyuyakalmislardi. Uzeri resimli koca-
man kelebek birkag tur attiktan sonra kat yerlerinden
acilmig, duvara garparak oraya takili kalmigti. Laura Fari-
na, timaklanyla onu oradan ¢ekip almayi denedi. Bitigik
odadan gelen alkig sesleriyle uyanan muhafizlardan biri
onun bu bosuna ¢abasini gérmiistii.

“Oradan sokiillemez,” dedi uykusu arasinda. “Boyay-
la duvara yapilmis.”

Adamlar toplantidan ¢ikmaya baslayinca Laura Fa-
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rina donip yerine oturdu. Senatér, eli kapimin tokmagin-
da, odanin kapisinda durmus ve ancak antre tamamen
bosaldiktan sonra fark etmisti Laura Farina’nin orada ol-
dugunu.

"Senin ne isin var burada?”

“C'est de la part de mon pere' " dedi kiz.

Senator anlamist:. Once uyuyan muhafizlara bir goz
att1, sonra da inanilmaz giizelligi agnlarindan baskin ¢1-
kan Laura Farina’ya ve iste o zaman kendisi hakkmdaki
yargiy1 6liime birakmaya karar verdi.

"Gir,” dedi ona.

Laura Farina odanin kapisinda saskinlikla kalakal-
misti: Binlerce banknot, tipki kelebegin kanat ¢irpmasi
gibi havada ugusuyordu. Ama Senator gidip vantilatorii
kapayinca banknotlar riizgarsiz kalip odadaki esyalarin
tizerine kondular.

“Gordiin ya,” diye gilimsedi. "Burada her bok ugu-
yor.

Laura Farina bir okul taburesinde oturur gibiydi. Te-
ni, tipki hampetrol renginde ve ayni ondaki giines yo-
gunlugunda, piiriizsiiz ve yumusacikti; saglan bir tay ye-
lesi gibi, kocaman goézleri 1siktan daha berrakti. Senator
onun baktif1 yone bakinca giihergileden bozulmus giilii
gordii.

“Bu bir giil,” dedi.

“Evet,” dedi kiz, biraz da saskinlikla. “Onlardan Rio-
hacha’da gérmiigtiim.”

Senator bir kamp yatagina oturarak bir yandan gom-
legini ¢ikanrken bir yandan da giillerden s6z ediyordu.
Gogsiintin, i¢inde kalbinin oldugunu sandig1 yaninda,
korsanlardaki gibi okla delinmig bir kalp dovmesi vardi. !

1. (Fr.) Babam tarafindan geliyorum. (C.N.)
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Sinlsiklam gémlegi yere atip Laura Farina’dan botlarini
cikarmasina yardim etmesini istedi.

Kiz yatagin 6niinde diz ¢oktii. Senatér distineeli bir
ifadeyle onu incelemeye devam ediyor, botlarinin bagla-
rin1 gevsetirken bu bulugmanin ikisinden hangisi i¢in bir
talihsizlik olacagini merak ediyordu.

“Sen daha ¢ocuksun,” dedi.

“Goruniise aldanmayin,” dedi kiz. “Nisanda on do-
kuzumu bitirecegim.

Senatér ilgilenmigti.

“Ffangi giin?”

“On bir1,” dedi kiz.

Senat6r kendini daha iyi hissediyordu. “Kog burcun-
daniz,” dedi. Sonra giillimseyerek ekledi: “Yalmzhigin bur-
cudur.”

Laura Farina onun bu sézlerine dikkat etmemisti,
botlar1 ne yapacagini bilemiyordu. Senat6r de, Laura Fa-
rina’yla ne yapacagini bilemiyordu; ¢iinkii siirpriz agkla-
ra alisik degildi; Gstelik bunun onur kirici bir is oldugu-
nun da bilincindeydi. Sirf digiinmek igin vakit kazan-
mak amaciyla Laura Farina’yi dizlerinin arasina hapsetti,
beline sanlip yatagin iizerine sirtiistii uzandi. O zaman
onun giysisinin altinda ¢inlgiplak oldugunu anlads, ¢iin-
kii viicudundan belirsiz bir vahsi hayvan kokusu yayili-
yordu, ama yiregi korkuyla atiyor, cildi buz gibi bir terle
geriliyordu.

“Hi¢ kimse bizi istemiyor,” diye igini ¢ekti Senator.

Laura Farina bir seyler sdylemek istedi, ama igine
¢ektigi hava sadece soluk almasina yetiyordu. Senator
ona yardimci olmak i¢in yanma yatirdi, 15181 sondirdi;
oda giiliin golgesinde kalmisti. Kiz kendini kaderinin in-
safina birakmusti. Senatér onu yavasga oksadi, neredeyse
dokunmadan yokladi, ama aradigini bulmayi umdugu
yerde demirden bir engelle karsilagti.
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“Ne var oranda?”

“B ir asma kilit,” dedi kiz.

“Ne sagmalik!” dedi Senator 6fkeyle ve yamitim pek
1y1 bildigi soruyu sordu: “Anahtan nerede?”

Laura Farina rahat bir nefes aldi.

“Babamda,” diye karsilik verdi. “Onu almaya birini
gondermenizi, durumunu ayarlayacaginiza s6z veren bir
yaziy1 da onunla yollamanizi size sdylememi istedi.

Senator’un vicudu kasilmisti. “Fransiz bozuntusu
pezevenk,” diye soylendi igerleyerek. Sonra gevsemek igin
gozlerini yumarak karanlikta kendi kendisiyle bas basa
kaldi. “Unutma, diye gegirdi akhindan. “Sen de olsan,
bagka biri de olsa, ¢ok kisa bir siire iginde 6lmiis olacak-
siniz, aradan fazla zaman ge¢meden de geride adimiz bile
kalmayacak.” Urpertisinin gegmesini bekledi. Sonra,
“Baksana,” dedi. “Hakkimda neler duydun?”

“Gergekten ger¢egi mi istiyorsunuz?”

“Gergekten gergegi.”

“Pekala,” diye cesaretini topladi Laura Farina. “Sizin
otekilerden de beter oldugunuzu séyliyorlar, ¢iinkii on-
lardan farkliymigsiniz.”

Senator orali olmadi. Go6zleri kapali olarak uzun bir
suire sustu, gozlerini yeniden agtiginda en gizli iggidiile-
ri depresmis gibiydi.

“Allah kahretsin,” diyerek karanm verdi. “Séyle o
pezevenk babana, isini ayarlayacagim.”

“Isterseniz ben kendim giderim anahtan almaya,
dedi Laura Farina.

Senatér onu durdurdu.

“Birak anahtan da,” dedi. “Benimle birlikte uyu bi-
raz. Insan yalmz kaldiginda biriyle olmasi iyi oluyor.”

Bunun iizerine kiz, gézlerini giile dikip omzuna ya-
tirdr onu. Senator onun beline sanlip yiiziinii o vahsi
hayvan kokulu koltukaltina gémerek korkuya yenik dis-
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ti. Alt1 ay on bir giin sonra, Laura Farina skandali yiiziin-
den asagilanip diglanmis, onsuz 6liip gitmenin verdigi
ofkeden aglayarak, aym pozisyonda 6lmiis olacakti.

1970

61






HAYALET GEMININ
SON YOLCULUGU

Simdi goriir onlar benim kim oldugumu, demisti
kendi kendine, yeni kalinlagan erkek sesiyle, o kocaman
transatlantigi yillar sonra ilk gordigiinde, tipki terk edil-
mis biiyiik bir saray gibi bir gece 151ksiz ve sessizce ko-
yiin Oniinden gegip gittiginden beri, koyiin timiinden
daha uzun, kilisesinin kulesinden ¢ok daha yiiksek, ka-
ranliklar i¢inde, korfezin 6biir yaninda sémiirgecilik za-
man korsanlara karsi tahkim edilmig kente dogru yolu-
na devam etmisti; zenci kole ticareti yapilan eski lima-
niyla ve hiiziinlii 1g1klan her on bes saniyede bir, fosforlu
gibi parlayan evleri ve volkanik ¢6l sokaklanyla koyi bir
ay goriniimiine ¢geviren doner feneriyle; ger¢i o zaman-
lar o, sesi heniiz kalinlagmamig bir gocuktu, ama riizgann
gece miizigini dinlemek igin ¢ok geg saatlere kadar deniz
kiyisinda oturmasina annesinden izni vardi ve bugiin go-
rirmiis gibi ammsiyordu fenerin 15181 yandan vurdugun-
da transatlantigin gézden kayboldugunu, 151k gelip geg-
tikten sonra yeniden goriindiigiinii ve boylece araliklarla
bir goriiniip bir kaybolarak kérfezin girisine dogru ilerle-
yen bir gemi oldugunu, limanin agzindaki samandiralan
bir uyurgezer gibi el yordamiyla arayarak, ama sonunda
pusula ignesinde bir terslik ¢ikms olmali ki kayaliklara
dogru yon degistirip carparak parcalandigini ve sig kaya-
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liklarla boylesine bityiik bir ¢arpismanin, kentin en arka
sokaklarinda baslayip diinyanin 6biir ucunda biten ta-
rihoncesi ormanda en derin uykularina dalmig olan ej-
derhalann korkudan donduracak bir metal giimbiirtisi
ve mekanik patlama yaratacak giigte olmasina karsin, en
ufak bir giriiltii bile ¢ikarmadan battigini; 6yle ki o ken-
disi bile bunun bir diis oldugunu sanmisti, 6zellikle de
ertesi giin, korfezin 151l 1511 akvaryumunu, limanin tepe-
lerinde zenci kuliibelerinin karmakarigik renklerini, kur-
saklan elmaslarla dolu masum papaganlan yikleyen
Guyanali kagake¢1 uskunalanni gérdiigiinde, yildizlar sa-
yarken uyuyakalip o kocaman gemiyi diigiimde gormiig
olmaliyim, diye diasinmisti, 6yle ya; ve buna oylesine
inanmisti ki, ne bagka birine anlatmis ne de bu gorintii-
yi bir daha aklina getirmisti, ta ki bir sonraki mart ayi-
nin o ayni gecesi denizde yunuslarin izini arayip durur-
ken buldugu sey o hayalet transatlantik olana kadar, 151k-
siz, araliklarla bir goriiniip bir yok olarak ilk seferindeki
ayn1 yanhs yone dogru seyrederken; ama bu kez uyanik
oldugundan 6ylesine emindi ki onu annesine anlatmaya
kostu, o da ii¢ hafta boyunca oglunun hayalperestligin-
den dem vurup, kotii insanlar gibi giindiizleri uyuyup
geceleri sirterek bunca zamandir hayati tersine yasa-
maktan beynin sulanmistir, diye soylendi durdu ve o
giinlerde, on bir yillik dul yasaminda salincakli iskemle-
sinin yaylan eskimig oldugundan, 6lmiig kocasini diigi-
niirken Gstiine oturacagi rahat bir sey aramak iizere ken-
te gitmesi gerektiginden, firsattan yararlanip sandalciya
s1g kayaliklardan ge¢mesini soyledi, boylelikle oglunun
denizin vitrininde gordigi seyin ashnda ne oldugunu,
giizel renkli siingerlerle sarmas dolas olmus yosunlan,
denizin igindeki 1lik su kaynaklarna dalip ¢gikan pembe
mercanlarla mavi liferleri, hatta somiirgelerdeki her-
hangi bir deniz kazasinin kurbanlannin oradan oraya sii-
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rilkklenen saglanmi gorebilsin diye; ama ne batik transat-
lantikten bir iz vardi ne de bagka bir sey, yine de dedigin-
de oylesine direnmisti ki, annesi, gelecek mart ayindaki
gece bekleyisinde ona arkadaghk edecegine s6z verdi,
bundan emin olmaliydi, ama aslinda bilmiyordu ki artik
geleceginde var olacag kesin olan tek sey, Tiirklerin bir
agikartirmasindan satin aldigi, Francis Drake' zamanin-
dan kalma bir koltuktu; hemen ayni gece oturmustu ona
dinlenmek i¢in, bu kadife kiliflar ve kraligelerin katafal-
kina yaragir brokarlar iizerinde seni diigiinmek ne 1iyi
oluyor bir bilsen, diye i¢ini ¢ekerek ama 6lmiig kocasini
andik¢a yiiregindeki kan biisbiitiin kaynayip koyuluyor,
sanki oturmuyormus da kosuyormus gibi agzi bumu toz
toprak iginde, terden sinlsiklam olup urpertiler gegiri-
yordu, ta ki oglu sabaha kars1 doniip onu koltukta olii
olarak bulanakadar, viicudu heniiz sicak, ama tipki yilan
sokanlarda oldugu gibi yan ¢iiriimiis bir halde, tipki son-
radan dort hammin daha bagina geldigi gibi; ve sonunda
bu katil koltugu hi¢ kimseye kotiliigii dokunamayacak
kadar uzak bir yerden firlatip denize atana kadar, ¢iinkii
yiizyillar boyunca o kadar ¢ok kullanilmisti ki artik insa-
ni1 rahat ettirme yetenegini de kaybetmisti, boylece o da
oksuzlugin sefil yasammma aligmak zorunda kalmisti,
ugursuz tahti satin alip kéye gotiiren dulun oglu diye
herkes tarafindan parmakla gosterilip, halkin hayirsever-
liginden ¢ok, sandallardan asirdig baliklarla kamini do-
yurarak ve bu arada sesi giderek kalinlasip bogiirtiiye
doniigiirken, eski hayallerini de artik aklhina getirmezken,
ta ki mart ayinda bir gece nasilsa denize dogru bakarken,
¢ok gegmeden bir de ne gorsiin, aman yarabbi, iste ora-
da, amyanttan o dev balina, o korkung canavar, gelin go-

—

1. Francis Drake (1540-1596): Amerika'daki Ispanyol sémiirgelerini talan eden
Ingiliz korsani. (G.N.)
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riin, kosun bakin, diye deli gibi bagirirken, kopek havla-
malarna ve kadinlarin vaveylasina benzer seslerle ortali-
81 oyle bir ayaga kaldirmisti ki, koyiin en yaghlan bile
William Dampier! geri dondii sanip biiyiikkbabalarinin
korkularini anunsayarak yataklarin altina saklanmiglardi,
ama sokaga firlayanlar, tam o sirada yeniden pusulay: sa-
sirip her yilki felakete ugrayarak pargalanmakta olan o
inanilmaz tagita bakma zahmetine girismek yerine, ¢o-
cugu pataklayip yiiziinii géziinii 6yle bir sigirmiglerdi ki,
iste o zaman o da kendi kendine, 6fkeden agz1 kopiire-
rek, simdi gorir onlar benim kim oldugumu, demisti,
ama bu kararin1 kimseyle paylasmamaya 6zen gostere-
rek, bitiin bir yili simdi goériir onlar benim kim oldugu-
mu diye bir saplantiyla ge¢irmisti, bir yandan da bu sim-
di yapacagin1 yapmak i¢in bir kez daha goriintiilerin ari-
fesi gelsin diye bekleyerek ve iste sonunda, bir sandal
calip korfezi gegerek, bitin aksami, zenci kole ticareti
yapilan limanin tehlikeli sularinda, Karayip’in biitiin o
insan mozaigi arasinda, biiyilk anin gelmesini beklemek-
le gecirmisti, ama kendi seriivenine 6ylesine dalmust: ki,
her zamanki gibi durup oyalanmamisti Hindu diikkanla-'
rinin 6niinde, yekpare fildisinden yontulmus Cinli hey-
kellerine bakmak igin, ne bisikletleri iizerindeki Hollan-
dall zencilerle sakalagmis ne de baska zamanlarda oldu-
gu gibi, komiir atesinde kizarmis Brezilyali kadin eti ye-
nilen gizli bir lokanta dedikodusu yiiziinden tutuklanip
diinyay1 yerinden oynatan kobra derisi saticis1 Malaylar-
dan korkuya kapilmisti, ¢iinkii yildizlarin tiim agirhgiyla
karanlik ¢okiip ormandan gardenyalann ve ¢irimiis sa-
lamandralann kokusu yayilirken o higbir seyin farkinda
degildi ve artik ¢alinti sandalin iginde, sahil muhafazayi !

1. VVilliam Dampier (1652-1715): Avustralya ve Yeni Gine'ye gitmis, o déne-
min en korkulu korsanlarindan biri. (C.N.)
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telasa vermemek igin 15181m s6ndirmis, korfezin girigi-
ne dogru durmadan kiirek ¢ekiyordu, fenerin yesil 15181-
nin her on bes saniyede bir yiiziinii yalamasiyla hayali
bir goriiniim alip sonra karanlikta yeniden insanlasarak,
limanin agzim belirleyen samandiralara yaklasmakta ol-
dugunu da biliyordu, sadece onlann géz alici 1siltisini
giderek daha yogun gériiyor olmasindan degil, aym za-
manda suyun solumasinin giderek hiiziinlii bir hal alma-
sindan ve bu yiizden de dylesine dalgin kiirek ¢ekiyordu
ki, ne az sonra duydugu sanki korkung¢ bir képekbalig
solumasinin nereden geldigini anlayabilmisti ne de sanki
yildizlar birdenbire soniivermis gibi gecenin neden ko-
yulastigini; bir de bakmsti ki transatlantik bitin o akil
almaz buyiikligiyle oradayd: yine; aman yarabbi, diin-
yada herhangi bir biiyiik seyden daha biyik, karada ya
da denizde herhangi bir karanlik seyden daha karanlik,
Ui yiiz bin ton agirhiginda bir képekbaligi kokusuyla san-
dalin o kadar yakimindan gegiriyordu ki, ¢elik bordasin-
daki ek yerlerini gorebiliyordu, sayisiz lombozlannda
tek bir 11k goriinmeksizin, makinelerinden ¢it ¢gitkma-
dan, tek bir Allahin kulu bile gériinmeden, kendi gevre-
sindeki sessizligi, kendi iizerindeki bombos gokyiiziinii,
kendi 6la havasini, durmus zamanini, iginde biitiin bir
bogulmus hayvanlar aleminin yiizdiigii gezgin denizini
tagtyarak; ve butiin bunlar fenerin 1s181inin déniiverme-
siyle birdenbire yok olmus, bir an i¢in yine o mart gece-
sinin saydam Karayip’i, pelikanlann her giin soluduklan
havasiyla geri gelmisti; o kadar ki, samandiralann arasin-
da tek bagina kalmig, ne yapacagini bilemez bir halde,
saskinlik iginde acaba gergekten géziim agik diig mii gor-
dim, diye merak etmisti, sadece bu kez degil daha 6nce-
kilerde de, ama bunu kendi kendine heniiz sormusken
anlagilmaz bir esinti samandiralarin hepsini en bastakin-
den en sonuncusuna kadar sondiirmigtii, boylece fene-
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rin 15181 bir daha gegtiginde transatlantik yeniden goriin-
mistii, ama artik pusulay1 sasirmis durumdaydi, okya-
nusun neresinde oldugunu bile bilemeden, goriinmez
kanali el yordamiyla arayarak, ama aslinda s13 kayaliklara
dogru siiriiklenerek, ta ki o kendisi, samandiralardaki bu
aksiligin buyuniin sifresi oldugunu zorlukla akil edip
sandalin 1518311 yakincaya kadar, limanin nobetgi kulele-
rinde hi¢ kimsenin telaga kapilmasini gerektirmeyecek
minnacik kirmizi bir 1gikti bu, ama kaptanin géziinde
dogudan yiikselen bir giines etkisi yapmig olmal ki,
onun sayesinde transatlantik ufkunu diizeltmis, onu ha-
yata dondiirecek mutlu bir manevrayla kanalin genis ag-
zindan igeri girmisti, bunun tzerine biitin 151iklan ayni
anda yanmis, kazanlan yeniden soluk almaya baglamis,
uzerindeki gokyiiziinde yildizlar 1s1ldamis, hayvan lesleri
denizin dibini boylamist;; mutfaklardan bir tabak ¢anak
guriltisiiyle defneli salga kokusu yikseliyor, ay 1s181yla
yikanan giivertelerinden orkestra sesleri, kamaralarinin
karanligindan a¢ik deniz asiklarinin kalp atislan duyulu-
yordu, ama o hald onca zamandir tasidig1 6fkenin etki-
sinde, boyle bir mucize karsisinda ne heyecana kapilmis-
t1 ne de korkuya, sadece her zamankinden daha kararl
bir sekilde s6ylenip duruyordu, simdi goriir onlar benim
kim oldugumu diye, Allah kahretsin, simdi goriirler; ve o
dev makine kendisini ezip gegmesin diye bir kenara ge-
kilecegine onun 6nii sira kiirek ¢gekmeye baslamigti, sim-
di anlayacaklar benim kim oldugumu, diyerek 1s181yla
gemiye yol gostermeyi siirdiirdii, sonunda onun kendisi-
ni uysallikla izlediginden 6ylesine emin olmugtu ki nhti-
ma dogru olan yoniinii yeniden g¢evirmeye zorlayarak
onu gorinmez kanaldan digarn ¢ikanp, sanki koyun gii-
der gibi dosdogru uykudaki koyiin 1siklanina dogru go-
turdi, fenerden siiziilen ve artik on bes saniyede bir onu
goriinmez kilan degil, bembeyaz ortaya ¢ikaran 1gin de-
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metlerinden etkilenmez gergek bir gemi olmustu ve iste
orada belirmeye baglamisti kilisenin haglar, evlerin sefa-
leti, aldatict bir hayal gibi; transatlantik ise hald onun
pesinden gidiyor, i¢inde tasidig1 her seyle birlikte onu
izliyordu, kalbinin bulundugu tarafin istiine yatmig
uyuyan kaptaniyla, ambarlarinin sogugu igindeki giires
bogalaryla, hastanesindeki yalmz hastasiyla, depolarin-
da unutulmus suyuyla; ve onu kdye goétirme sevdasin-
daki kilavuz, dimdik kayaliklan rihtimla kanstirmis ola-
cak ki o anda sirenlerin kulaklan sagir edici sesi birinci
kez duyuldugunda bagindan asagi inen buharla sinlsik-
lam kesilmis, siren bir kez daha ¢alinca sandalin alabora
olmasina ramak kalmigti bir kez daha ama artik ¢ok geg-
t1, ¢linkii iste oradaydi kiyidaki deniz kabuklari, sokakla-
nn taglan, inanmayanlann kapilari, kéyin her yam deh-
set i¢indeki transatlantigin 1giklanyla aydinlanmists, o ise
bu afetin gegip gitmesine yol vermek i¢in kenara ¢ekil-
meye ancak vakit bulabilmigti, biitiin bu kargasanin ara-
sinda haykirarak, alin iste pezevenkler, diye, o korkung
¢elik yigim karayi yanp pruvadan pupaya kadar birbiri
ardina kinlan doksan bin bes yiiz tane sampanya kadehi-
nin sangirtisinin net bir sekilde duyulmasindan tam bir
saniye Once; ve iste o zaman ortalik aydmlanmig, artik
mart ayinda bir safak vakti degil, bir garsamba giinii pinl
pinl bir 6gle vakti olmustu ve o, kendisine inanmamug
olanlann, kilisenin 6niinde karaya oturmus, bu diinyanin
da otekinin de en biiyiik transatlantigine agizlan agik
bakmalarimin zevkine varabilmisti, oradaki her seyden
daha beyaz, kilise kulesinden yirmi kez daha yuksek,
koyden doksan yedi kat daha uzun, adi halalcsiliag diye
demir harflerle yazili, yanlarnindan hala 6liim denizleri-
nin eski sulan usul usul disan akmakta olan o transatlan-
tige bakakalmalarinin zevkine...

1968
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MUCIZELER SATICISI
IYI KALPLI SARLATAN

Onunla daha ilk karsilagtifim pazar, sislii pisli bir
katir gibi goriinmiustii bana; sirma dikisli kadife askilan,
her parmaginda renk renk tagh yiziikleri, ¢ingirakli kur-
deleleriyle Santa Marba del Darién Limani’nda, kendi
hazirladig1 ve Karayip koylerinde avazi ¢iktigi kadar bagi-
rarak sattig1 baharat ve sifali ot sigeleri arasinda bir masa-
nin iizerine ¢ikmisti, ama o sirada oradaki yerli giiruhuna
herhangi bir sey satmaya ¢aligmiyor, kendi bulusu olan
bir panzehir gosterisini yine kendi iizerinde denemek
uizere ona gercek bir yilan getirmeleri igin bagiriyordu:
Evet bayanlar baylar, yilan, tarantula, kirkayak ve zehirli
her tir memeli hayvanin sokmasina karsi etkisi sirekli
olan tek panzehir. Onun bu kararliligindan pek etkilen-
mise benzeyen biri, hi¢ kimsenin nereden buldugunu an-
layamadig1 ve insanin solunum sistemini zehirlemekle ise
baslayan en tehlikelilerinden bir zehirli yilani bir kavanoz
icinde kosturup getirmisti; o da kavanozun kapagini 6yle
biiyiikk bir hevesle agmist1 ki hepimiz yilan1 yiyecegini
sanmistik, ama hayvanin kendini 6zgiir hisseder hisset-
mez kavanozdan digan firlamasiyla onu boynundan sok-
masi bir olmus, orada konusup gosteri yapacak nefes bile
birakmarnigti onda, panzehni almaya zar zor vakit bula-
bilmis, o anda da tizerinde durdugu tasinir klinik, kalaba-
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ligin ustiine devrilivermis, sanki o koskoca viicudunun
i¢inde higbir sey yokmus gibi, yere yigilip debelenmeye
baslamisti, ama bir yandan da agzindaki tiim altin disleri
gostererek gillmeyi elden birakmiyordu. Guriltii ne de-
rece ayyuka ¢ikmig olmali ki, yirmi yildan beri nhtimda
bir nezaket ziyareti igin gelip demirlemis olan Kuzeyli bir
kruvazor, yilan zehrinin gemiye girmesini engellemek igin
karantina ilan etmis, Paskalya’dan bir 6nceki pazar ayinini
kutlamakta olan halk ellerinde kutsanmis palmiye yap-
raklanyla kiliseden digsan ugramigt, giinkii artik 6liiyor-
mus gibi sisgmeye baslayan zehirlenmis adamin gosterisini
kimse kagirmak istemiyordu; eskisinden iki kat daha sig-
man bir hal almig, agzindan kopuikli safra ¢ikanrken vii-
cudundan da terler bosaniyor, yine de 6yle canli bir ifa-
deyle kahkahalar atiyordu ki ¢ingiraklan viicudunun her
yaninda ¢ingirdiyordu. Her yaninin sismesinden tozlukla-
nnin baglanyla giysilerinin dikigleni patlamis, parmaklari
yuziiklerin stkmasi yiiziinden mosmor kesilmis, cildi tuz-
lanmig geyik eti rengini almig, kigindan can ¢ekisircesine
sesler ¢ikarmisti; 6yle ki daha once yilan sokmasi gérmiig
olanlann hepsi, onun 6lmeden 6nce giiriimekte oldugunu
ve sonunda tamamen un ufak olacagindan onu bir torbaya
doldurmak'i¢in kiirekle toplamak zorunda kalacaklanni
biliyorlar, ama ayni zamanda bu talasa donmiig halinde
bile giilmeye devam edecegini diisiiniiyorlardi. Bu oylesi-
ne inanilmaz bir goriintiiydi ki deniz piyadeleri, teleob-
jektifli fotograf makineleriyle onun renkli resimlerini ge-
kebilmek igin geminin kaptan koprisiine tirmanmglardi,
ama kiliseden ¢ikan kadinlar, can ¢ekisen adamu bir salla
ortip iizerine kutsanmig palmiye yapraklan koyarak onla-
rin bu niyetlerini engellediler, bazilar bu adventistlerin!,

1. Isa’'nin yeniden dinyaya gelecegine inanan bir Amerikan mezhebi yanlilar.

(G.N.)
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fotograf makineleriyle onun viicuduna saygisizlik etme-
lerinden hoslanmadiklan i¢in, bazilan giilmekten 6lebi-
lecek haldeki bu putpereste daha fazla bakmaktan kork-
tuklar igin, bazilan da acaba boyle yapmakla hi¢ degilse
ruhunun zehirlenmemesini saglayabilirler mi diye. Her-
kes ona 6ldii goziiyle bakarken bir kol hareketiyle pal-
miye dallarim kenara itmis, gegirdigi bu kot deneyim-
den hild yan sarhos ve kendine gelememis bir halde,
ancak hi¢ kimsenin yardimi olmaksizin masayi diizelte-
rek bir ¢aganoz gibi yeniden iistiine ¢ikmisti ve bir kez
daha avaz avaz bagiriyordu, bu panzehrin, hepimizin
kendi gozlerimizle gérmiis oldugumuz gibi, kiigiiciik bir
sisenin i¢ginde Tanri'nin hikmetinden bagka bir sey olma-
digin1 soyleyerek, gergi fiyati sadece iki geyrekti, ¢iinki
o bunu para kazanmak i¢in degil insanligin iyiligi i¢in
icat etmisti; ve haydi bakalim kim bir tane istiyor, bayan-
lar baylar, yalniz liitfen iistiime tigiismeyin, herkese yete-
cek kadar var.

Elbette ki herkes ugiismiistii, pek de iy1 etmiglerdi,
¢iinkii sonunda herkese yetecek kadar kalmamisti. Hatta
kruvazoriin amirali bile, anarsistlerin zehirli kursunlan-
na karsi da 1yi gelecegini disiinerek kiigiik bir sise almig-
t1, gemi miirettebati ise onun, 6li olarak ¢ekemedikleri
renkli resimlerini masanin tizerine ¢ikmis olarak ¢ek-
mekle yetinmemigler, koluna kramp ginip kasilana kadar
imza istemiglerdi ondan. Hava neredeyse kararmis, li-
manda sadece biz en saskinlar kalmigtik ki, siseleri kal-
dirmakta kendisine yardim edecek aptal surath birini
bulmak i¢in g¢evresine bakinmig ve tabii ki bende karar
kilmisti. Bu, sanki talihin bir bakigiydi, sadece benimki-
nin degil, ayn1 zamanda onunkinin de; ¢iinkii bu olayin
tzerinden bir yizyildan fazla zaman gegtigi halde her
ikimiz de sanki daha gegen pazar olmug gibi hatirliyo-
ruz. Olan su ki, biitiin ilaglanni, daha ¢ok bir bilginin
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sandukasim andiran eflatun seritlerle susliic sandiginin
icine yerlestirdigimiz sirada, bende daha 6nce gérmemis
oldugu gizli bir 151k goérmiis olacak ki keyifsiz bir edayla,
sen kimsin, diye sordu bana; ben de babasi heniiz 6lme-
mig bir 6ksiiz ve yetim oldugumu séyleyince zehirlendi-
g1 zamankinden daha giirltili birkag kahkaha attiktan
sonra, ne i§ yaparsin, diye sordu, ben de hayatta olmak-
tan baska bir ig yapmadigimi, ¢iinkii gerisinin palavra ol-
dugunu soyledim, o hala gulmekten gozlerinden yaslar
gelerek diinyada en ¢ok 6grenmek istedigim sanatin ne
oldugunu sordu, alay etmeden ona gergegi soyledigim
ilk ve son kez olmustu bu ve kahin olmak istedigimi soy-
leyince artik bir daha giilmedi, sanki yiiksek sesle digii-
niyormus gibi bunun igin fazla beklememe gerek kal-
madigini soyledi, ¢iinkii 6grenilmesi en kolay olan yani
bende zaten vardi, o da aptal surath olusumdu. Aymi ge-
ce babamla konusup bir teklikle iki ¢eyrege ve zina tah-
minlerinde bulunmaya yarayan bir deste iskambil kargi-
liginda beni sonsuza dek satin aldi.

Iste kotii kalpli sarlatan boyle bir kimseydi, giinkii
iyi kalplisi benim. Bir gokbilimciyi, subat aymin gozle
gorilmeyen bir fil siriisiinden bagka bir sey olmadigina
inandiracak yetenckteydi, ama sanst dondiigiinde son
derce kati yiirekli olabiliyordu. Uniiniin dorugunda ol-
dugu giinlerde genel valilere tahnitgilik etmigti ve anla-
tilanlara bakilirsa, onlarin yiiziine dyle otoriter bir gorii-
niim veriyordu ki uzun yillar boyunca, hayatta olduklan
zamandan ¢ok daha iyi bir sekilde yonetmeyi sirdiri-
yorlar, yiizlerine 6lii gériiniimiinii geri vermedigi siirece
hi¢ kimse onlan gémmeye cesaret edemiyordu, ama bir
rahibi deli edip uinli iki kisinin intthanna yol agan hig
bitmez bir satrang oyununu icat etmesi sayginhigini ze-
delemis, boylece giderek diis yorumculugundan yas gii-
nii ipnotizmacilifina, gezgin disgilikten panayir sarlatan-
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ligina digmistii, 6yle ki birbirimizi tamidigimiz zaman-
larda korsanlar bile artik onu adam yerine koymuyorlar-
d1. Dalavere tezgahimizla birlikte oradan oraya siiriikle-
niyorduk; kagak¢ilan goriinmezlestirerek kagmalanna
yarayan siipozituvarlar, vaftiz edilmis kanlann Hollan-
dall kocalarinda Allah korkusu uyandirmak igin gizlice
corbalanna koyduklar1 damlalar ve daha bagka bir sirii
seyi, evet sayin bayanlar, baylar, sizlerin kendi isteginizle
satin almaya kalkigacaginiz her tiirlii seyi satmaya galiga-
rak, sirekli bir kosusturma iginde gegiyordu hayatimiz;
¢uinkii bu bir emir degil sadece bir tavsiyedir, zaten mut-
luluk da bir zorunluluk degildir. Yine de, bagimiza gelen-
lere ne kadar giilersek giilelim, gergek su ki kamimizi zar,
zor doyurabiliyorduk; onun son umudu benim kahinlik
yetenegimde yatiyordu. Ne konuda olursa olsun keha-
nette bulunmaya ¢alisayim diye beni, Japon kiyafetinde
ve gemi zincirleriyle baglanmis olarak mezar gibi bir
sandigin igine kapatiyor, o sirada kendisi de herkesi bu
yeni sanatina inandirmanin en 1yi yolunu arama ugruna
dilbilgisini katlediyordu; sayin bayanlar baylar, iste kargi-
nizda Ezekquiel’in atesboceklerinin ezasim ¢eken bir
¢ocuk ve orada inanmaz gozlerle bakan siz, bakalim ona
ne zaman Oleceginizi sormaya cesaret edebilecek misi-
niz; oysa ben iginde bulundugumuz giinii bile tahmin
etmeyi basarabilmis degildim, bu yiizden de benim ka-
hinligimden umudunu kesmisti, ¢iinkii sindirim tembel-
ligi kahinlerin guddelerini altiist ediyordu ve sansi yeri-
ne gelsin diye kafama bir yumruk indirdikten sonra pa-
rasini geri vermesi igin beni babama gotirmeye karar
verdi. Ancak o giinlerde viicut agrilarindaki elektriklen-
me i¢in pratik uygulama bi¢imleri bulma hevesine kapil-
mig, viicudun agriyan tarafina baglanacak hava borula-
nyla c¢alisan bir dikis makinesi yapmaya koyulmustu.
Ben biitiin geceyi, ugursuzlugu bozmak igin bana attig:
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dayaklardan sizlanarak gegirdigimden, bulugsunu dene-
mek i¢in benim yamimda kalmak zorundaydi, boylece
beni birakip geri donmesi uzadikga uzayip keyfi de gi-
derek yerine gelmeye yiiz tutmustu ve sonunda makine
o kadar 1yi isledi ki sadece bir ¢iraktan daha iyi dikig
dikmekle kalmiyor, ayni zamanda agnnin yerine ve sid-
detine gore kus ve ¢igek desenleri de isliyordu. Koéti
sansimiza kargi zaferimizden emin bir gekilde bu iglerle
ugragirken, kruvazoriin amiralinin panzehir denemesini
Philadelphia’da yinelemeye kalkistigi ve kurmaylannin
gozleri oniinde hagat oldugu haberi geldi kulagimiza.
Ondan sonra artik uzun siire bir daha gillemedik.
Yerlilerin bildikleri dag gegitlerinden kagiyorduk ve ken-
dimizi ne kadar uzaga atarsak atalim, deniz piyadeleri-
nin sarthumma hastaliginin koékiinii kazima bahanesiyle
ulkeyi istila ettigi ve yollannin iustiine ¢ikan ne kadar
emektar ya da gegici ¢anak ¢omlekgi varsa hepsini kilig-
tan gecirdigi soylentileri kulagimiza biitiin ayrintilanyla
geliyordu, ustelik sadece yerli halki bir 6nlem olarak de-
gil, aym zamanda Cinlileri eglence olsun diye, Zencileri
aligkanliktan, Hintlileri de yilan oynattiklan igin 6ldiir-
diikten sonra, bitiin hayvanlarla bitki ortisiini kinp ge-
cirerek maden zenginligine de ellerinden geleni yapmisg-
lardi, ¢iinkii bizim iglerimizden sorumlu uzmanlan, Ka-
rayip halkinin Yankeeleri sagirtmak igin sekil degistire-
bilme yetenegine sahip olduklanni 6gretmislerdi onlara.
Ben, ne onlardaki bu 6fkenin nereden kaynaklandigim
anlayabiliyordum ne de bizim neden bu kadar ¢ok kork-
tugumuzu, ta ki giiniin birinde kendimizi Guajira’nin
bitmez tikkenmez riizgarlan iginde giivenlikte bulana
kadar ve ancak o zaman bana itiraf etme cesaretini gos-
terebildi, panzehrinin neftyagiyla karigtinlmig raventten
baska bir sey olmadigini, kendisine o zehirsiz yilani geti-
rip vermesi i¢in bir yardakgiya iki ¢geyrek vermis oldugu-
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nu da. Somirgecilik zamanindan bir misyonerligin yi-
kintilan arasinda kahyor, githergileli o 1ss1z topraklann
kavurucu giinesi altinda dolagmay1 géze alabilecek ve
giivenilecek yegane kimseler olan kagakgilarin oradan
gegmeleri umuduyla kendimizi avutuyorduk. Onceleri
yikintilar arasindaki gigeklerde fiime edilmis salaman-
dralar yiyorduk da haslanmig bacaklanm yemeye ¢aligir-
ken hala giilecek halimiz kaliyordu, ama sonunda samig-
lardaki 6riimcek aglanna vanncaya kadar her seyi yemis
ve ancak o zaman diinyay1 ne kadar 6zledigimizin farki-
na varmistik. O zamanlar ben 6liime karsi higbir gare
tamimadigimdan, onu sadece en az agnyan tarafimin is-
tine yatarak bekliyordum, bu sirada o da, duvarlann
icinden gegebilecek derecede narin ve yumusak bir kadi-
nin anisiyla sayikliyordu, ama bu uydurma am bile 6lim-
le asktan yakinarak alay etmek igin onca hayal giiciiniin
yarattig1 bir hileydi. Olmiis olmamiz gereken bir anda,
her zamankinden daha sapasaglam bir halde yanima
yaklagarak biitiin gece ¢ektigim acilan seyretmigti, bir
yandan da kafas1 6ylesine igliyordu ki yikintilar arasinda
1slik ¢alan seyin riizgarin sesi mi yoksa onun digiinceleri
mi oldugunu hala anlayabilmis degilim ve safak sokme-
den 6nce tipki bir zamanlarki sesi ve aym kararlihgiyla
bana, artik gergegi bildigini, bunun da ona ugursuzluk
getirenin ben oldugumu séyleyerek, yani siki dur, ¢inkii
sansimi bozdugun gibi diizelteceksin, dedi.

Iste ona karsi olan azicik sevgim de orada yok olup
gitti. Uzerimdeki en son pirtiya kadar beni soyup diken-
li tellere sarmis, yaralarima githergileli taglar basimig, be-
ni kendi salgilanmda salamura etmis ve giineste kurut-
mak igin ayak bileklerimden asmigti, hala da bu eziyetin,
pesindekilerin 6fkesini yatigtrmaya yetmeyecegini soy-
leyip duruyordu. En sonunda beni, sémiirge misyonerle-
rinin din sapkinlanni yola getirmek i¢in kullandiklan ne-
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damet zindaninda kendi acilanmla bas basa giriimeye
birakip, hala gosterebildigi vantrilok hainligiyle, yenile-
bilir hayvanlann seslerini, olgunlagan pancarlarin gitirti-
sim1 ve pinarlardan akan suyun siriltisim taklit ederek
cennette yokluktan 6lmekte oldugum sannsiyla bana is-
kence ediyordu. Sonunda kagakgilar ona yiyecek igecek
getirdiginde, zindana inip bana 6lmeyecegim kadar yiye-
cek bir geyler veriyor, ama sonra pensle timaklarimi s6-
kiip bilegitasiyla diglerimi torpiileyerek bu hayirseverli-
gini bana ddetiyordu; tek avuntum, daha beter eziyetler-
le bunca rezilligin acisin1 ondan gikarmama yetecek za-
mani ve sansi hayatin bana vermesi igin duydugum ar-
zuydu. Kendi kokusmamin pis kokusuna dayanabilme-
me ben kendim bile sasarken, o hala kendi yemeginin
artiklarmi {istime bosaltiyor, zindandaki havanin beni
bir an 6nce zehirlemesi igin kose bucak her tarafa kok-
mus kertenkele ve atmaca pargalan atiyordu. Aradan ne
kadar zaman gegti bilmem, bu kez 6lii bir tavsan getire-
rek onu bana vermektense ¢iiriimeye birakmay: yegledi-
gini soyledi, benim ise sabnm buna bile yetmis, geriye
sadece i¢imdeki hing kalmigti, 6yle ki tavsani kulaklarnn-
dan yakaladigim gibi, hayvam degil, onu geberttigimi
varsayarak duvara firlattim, iste 0 zaman olanlar oldu ve
tipk1 bir diiste oldugu gibi tavsan sadece bir korku ¢igh-
giyla canlanimakla kalmadi, ayn1 zamanda havada yiirii-
yerek bana geri dondii.

Iste biyilk yasantim boylece baslamis oldu. O giin
bu gindir diinyay1 dolasiyorum, iki pesoya sitmalilarnn
atesini dugsirerek, dort buguk pesoya korlerin gozlerini
agarak, on sekize viicuduna su toplananlarin suyunu bo-
saltarak, sakatlann eksiklerini eger dogustansa yirmiye,
bir kaza ya da doviistense yirmi ikiye, savas, deprem, pi-
yade ¢ikarmasi ya da baska herhangi bir genel afettense
yirmi bese tamamlayarak, olagan hastaliklara yakalanmig

78



olanlara 6zel tarifelerle toptan bakarak, delilere konula-
nna gore, ¢ocuklara yan fiyatina ve ahmaklara bedava,
bakalim kim cesaret edebilir benim bir hayirsever olma-
digimi séylemeye, bayanlar baylar, ve simdi, evet, yir-
minci filonun sayin komutani, gocuklarnniza séyleyin de
acilar i¢indeki bu insanlann ge¢melen igin barikatlan ag-
sinlar, ciizamlilar sol tarafa gegsinler, saralilar sag tarafa,
sakatlar kimseye engel olmayacaklan bir tarafa, daha az
acil olanlar da su arka tarafa, yalmz tek istedigim liitfen
basima iisiismeyin, sonra hastaliklariniz1 birbirine karis-
tinr, olmayan bir hastahigimiz1 iyilestinrsem hi¢ karis-
mam, su kaynayincaya kadar miizik devam etsin, cinler
yanip yok oluncaya kadar figsekler atilsin, kéta fikirler
yok edilinceye kadar igkiler igilsin, gelsin yosmalarla ip
cambazlan, celeplerle fotograf¢ilar, hepsi de benim he-
sabima, bayanlar baylar, iste artik sarlatanlann kéti tinii
tarihe kansiyor ve evrensel refah donemi basghyor. Boyle-
ce simdi milletvekili teknigiyle onlan uyutacagim, ne
olur ne olmaz, dlgiitiimde yanilinm da iglerinden bazila-
n eskisinden beter olurlarsa diye. Tek yapmadigim sey
olileri diriltmek, ¢inkii daha goézlerini agar agmaz ra-
hatlarini kagiranlara 6fkeyle saldinyorlar ve sonunda in-
tihar etmeyenler de hayal kinklhigina kapilip yeniden
olityorlar. Onceleri, sanatimin gergekligini aragtirmak is-
teyen bir bilginler ordusu pesimi birakmiyordu ve ne ol-
dugunu anladiklan zaman da beni Zelot Simon un! ce-
hennemine gondermekle tehdit etmisler ve aziz merte-
besine erigebilmem igin ¢ileli bir yagsam siirmemi 6giitle-
mislerdi, ama ben, onlarin yetkilerini hi¢ de kiigiimse-
meden, ise zaten oradan baslamis oldugum seklinde
karsilik vermigtim. Dogrusunu isterseniz, 6ldiikkten son-

1. Zelot Simon: Gnostisizmin kurucularindan biri olan Yahudi tarikatgi. Aziz
Paulus'un mucizeler yaratma yetenegini satin almak istemisti. (C.N.)
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ra aziz olmakla elime higbir sey ge¢mez, ben bir sanatka-
nm, istedigim tek sey bu aptal gériintigiimle hayatta kal-
mak; deniz piyadelerinin konsolosundan satin aldigim
bu alt1 silindirli ustii agilir kapanir kuliistiir arabamla,
New Orleans’ta korsan operasmnin baritonu olan bu Tri-
nidadl soforiimle, saf ipekten gémleklerimle, Dogu’dan
gelen losyonlarimla, topaz dislerimle, fotr sapkamla ve
iki renkli potinlerimle, galar saatsiz uyuyarak, giizellik
kraligeleriyle dans edip onlan soézliikkten ¢ikma giizel ko-
nusma sanatimla biyiilleyerek, bir biiyiik perhizin ilk
garsambasi yeteneklerim kuruyacak olursa kuyrugu tit-
rewmeden idare edeyim; hem bu bakan hayatini siirdiire-
bilmem i¢in bu aptal suratim bana yeter de artar bile,
buradan cehennemin bucagina kadar uzanan yiginla
dikkdnimda, bizi amirale sikayet eden aym turistler,
simdi imzali resimlerim, ask siirlerimi igeren takvimler,
iizerinde profilim bulunan madalyonlar ve giysilerimin
pargalar igin birbirlerini yiyorlar ve ustelik biitiin bun-
lar, vatanin kurtancilan gibi giivercin boldan iginde gece
gindiiz at ustiinde dikilen mermer bir heykele yontul-
mus olmakla ¢diillenme kdbusuna ugramadan.

Ne yazik ki, uydurma higbir yani olmadigini anlaya-
bilmeniz i¢in kot kalpli sarlatanin bu 6ykiiya tekrarla-
yacak hali yok. Onu bu diinyada gordiikleri son kez, eski
gorkemli halini elindeki son kapkacaga varana kadar
kaybetmis, keyfi iyice kagmis, ¢oliin sert havasi yiiziin-
den kemikleri garpilmigti, ama yine de o pazar ginii
Santa Marba del Darién Limani’nda, yaninda o mezara
benzer sandigiyla birlikte yeniden boy gostermesine ye-
tecek bir ¢ift ¢ingirag) kalmisti, yalmz bu kez panzehir
falan satmaya ¢aligmiyor, heyecandan gatlak ¢atlak ¢ikan
bir sesle deniz piyadelerine sesleniyordu, kendisini her-
kesin gozii 6niinde kursuna dizsinler de, bu olaganiistii
gocugun olityii diriltme yetenegini kendi kaniyla caniyla
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gosterebilsin diye; ve bayanlar baylar, onca zamandir bir
dolandirict ve sahtekar olarak koétii becerilerime katlan-

mis olan sizler bana inanmamakta ¢ok hakli olsaniz da,
annemin 6lisi tizerine yemin ederim ki bugiinkii dene-

menin 6bir dinyayla higbir ilgisi yoktur, sadece gerge-

gin ta kendisidir; ve eger hala kugkunuz varsa, iyice dik-

kat ederseniz artik eskisi gibi giilmilyorum, aksine agla-

mamak igin kendimi zor tutuyorum. Daha inandinci
olmak igin, gozlerinde yaslarla gémleginin digmelerini
agmig, 6limiin en uygun yenni gostermek igin gogsiinii
yumrukluyordu, ama deniz piyadeleri, o pazar giniiniin
kalabalig1 artik eski sayginliklarinin kalmadigim anlarlar
korkusuyla ates etmeye cesaret edemediler. O sirada, bel-
ki de bir zamanki sarlatanliklann acisini unutamayan bi-

risi, nereden buldugunu kimsenin anlayamadig1 ve Kara-
yip’in tiim sanagiz baliklarmn suyun yiiziine vurdurmaya
yetecek birkag kok sigirkuyrugunu bir teneke kutu igin-

de gotiiriip ona verdi, o da sanki gergekten onlan yiye-

cekmis gibi kutunun kapagini biiyiik bir istahla agti ve
gergekten yedi de, bayanlar baylar, yalniz litfen ne be-

nim i¢in merhamete kapilin ne de toprag: bol olsun diye
dua etmeye baslayn, ¢iinkii bu 6liim benim i¢in bir zi-

yaretten bagka bir sey olmayacak. Bu kez o kadar diiriist
goriinityordu ki dramatik can ¢ekigmelerine bagvurma-

dan, masadan bir ¢gaganoz gibi yan yan inerek, ilk kugku-
lanmaya baslayanlarin arasinda kendisine yatacak en uy-

gun yeri arayip buldu, oradan bana sanki annesine bakar
gozlerle bakti, kaziklihummaya tutulmus gibi her tarafi
kasilmig bir halde ve yine de gézyaslarina erkekge karsi
koyarak kendi kollan arasinda son nefesini verdi. Tabii ki
sanatimin basansizliga ugradigy ilk ve son gosteri oldu
bu, onu, igine boylu boyunca sigabildigi, ne ise yarayaca-
g1 belli buyuklikte bir sandiga yatirdim; rahip, sirmal
giysiler iginde oldugu ve ayrica iig tane piskopos otura-
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rak hazir bulundugu igin bana elli altina mal olan bir
aksam duasi okuttum, denize bakan en giizel yerde bir
tepe ustine, iginde sadece ona aynlmig kigiikk bir dua
yeri bulunan imparatorlara yarasir bir amitmezar yapti-
nip ustiine Gotik stilde bilyiik harflerle, burada yersiz bir
sekilde koti kalpli diye tanmnan, deniz piyadeleriyle alay
edip bilime kurban giden 6li sarlatan yatiyor, diye yazih
demir bir plaket koydurdum, biitiin bu onurlandirma-
larla onun iyi yonlerinin hakkim yeterince vermis oldu-
gum kanisina varinca da, bana yapmis oldugu rezillikle-
rin acisini ¢ikarmaya basladim, iste o zaman zirhli meza-
rn iginde dirilterek korkudan debelenir bir halde orada
Oylece biraktim onu. Bu olay Santa Marba del Darién’i
kasirga yutmadan ¢ok 6nce olmustu, ama anitmezar o
tepede, Atlantik riizgarlannda uyumaya ¢ikan ejderhala-
rin golgesinde, oldugu gibi duruyor, o yoéreden her gegi-
simde ona bir araba dolusu giil gétiiriiyorum ve onun iyi
taraflarim disiinditkge yiregim sizliyor, ama sonra par-
calanmig sandigin dokiintilleri arasinda agladigini duy-
mak i¢in kulagum plakete dayiyorum ve ola ki yeniden
Olmiigse onu yeniden diriltiyorum, ¢iinkii verdigim ce-
zanin en hos yani, ben hayatta oldugum sirece, yani
sonsuza dek, yasamin siirdiirecek olmasi.

1968
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iYi KALPLI ERENDIRA ILE
INSAFSIZ BUYUKANNESININ
INANILMAZ VE ACIKLI OYKUSU

Bahtsizlik riizgan esmeye bagladiginda, Erendira ban-
yoda biiyiikannesini yikamaktaydi. Coliin 1ss1zlig1 iginde
kaybolmusa benzeyen koskoca tas konak, riizgann ilk
saldirisinda temellerine kadar sarsilmisti. Ama Eréndira
ile buyukannesi bu vahsi doganin tehlikelerine Gylesine
alisiktilar ki, art arda siralanan tavuskusu motifleri ve
Roma hamamlanna 6zgii gocuksu desenlerle siislii ban-
yonun iginde, riizgarin giiciinii pek fark edemediler.

Biityiikanne, iriyar ¢iplak viicuduyla, mermer kiive-
tin i¢inde tipki bembeyaz giizel bir balinaya benziyordu.
Torunu on dort yasini yeni tamamlamisti, zayif ve ince
kemikliydi, yasina gore fazlasiyla uysaldi. Neredeyse hu-
su dolu denebilecek bir 6zenle buyikanneyi yikiyor, su-
yun i¢inde kaynatmis oldugu kam temizleyici otlarla gii-
zel kokulu yapraklar biiyiikannenin tombul sirtina, dagi-
nik giimigsi saglanna, denizcilere 6zgii bir dovmeyle
suislii giiglii omzuna yapisip kaliyordu.

“Diin gece diugiimde bir mektup bekledigimi gor-
dim,” dedi biiyiikanne.

Kagimilmaz bir nedeni olmadik¢a hi¢ konugmayan
Eréndira sordu:

“Diiste giinlerden neydi?"

“Persembe.”
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"Oyleyse kotii haberler getiren bir mektuptur,” dedi
Eréndira. “Ama hi¢ gelmeyecek.”

Biiyiikannenin yikanma igi bitince onu yatak odasi-
na gotiirdii. O kadar sismandi ki ancak torununun om-
zuna dayanarak yiiriiyebiliyordu ya da piskopos asasina
benzer bir bastonla, ama en zahmetli hareketlerinde bile
eski hagmetinin giicii seziliyordu. Evin her yani gibi agin
ve biraz da ¢ilginca bir dlgiitle dosenmis yatak odasinda
Eréndira’nm, biiyiikkanneyi giydirip hazirlayabilmek igin
iki saat daha harcamasi gerekmisti. Sag¢ tellerini bir bir
ayirmig, kokular siiriip taramis, ekvator gigekleri desenli
bir giysi giydirmis, yiiziinii talk pudrasiyla pudralamis,
dudaklanna ruj, yanaklanna allik, gézkapaklarnna misk,
timaklarnna cila siirmiig, onu insan boyundan daha bii-
yik bir tagbebek gibi siisleyip piislemesi sona erdiginde,
giysisindekilere benzer goz alici gigeklerle dolu bakiml
bir bahgeye gotiiriip, eskiden taht olarak kullanilmig bir
koltuga oturtarak, borulu bir gramofonda modasi gegmis
plaklan dinlemeye birakmuigti.

Bilyilkanne ge¢migin batakliklaninda yol aladursun,
Eréndira, ¢ilgin mobilyalar, uydurma Sezar heykelleri,
kristal avizeler, akmermerden meleklerle dolu ve i¢inde
altin yaldizh bir piyanoyla akla gelmedik bi¢im ve 6l¢ii-
lerde sayisiz saatler bulunan los ve rengarenk evi silip
siipiirmeye koyuldu. Evin avlusunda, uzak, pinarlardan
yerlilerin sirtinda tagiip getirilmis suyu yillarca depola-
yabilecek bir samig vardi, samicin bir halkasina da bu
berbat iklimin eziyetine katlanabilmis biricik kanath
hayvan olan siska bir tavuskusu bagliydi. Ev, her seyden
uzak bir yerde, ¢6liin dibinde, felaket riizgan bir kere
esmeye basladi m1 umutsuzluktan oglaklarnn bile intihar
ettikleri cayir cayir yakici sefil sokaklan olan bir koyiin
yam basindaydi.

Bu akil almaz siginak, bityitkannesinin Amadis adin-
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da efsanevi bir kagakg¢i olan kocasi tarafindan insa edil-

misti, biiyiikannenin ondan olma yine Amadis adindaki
oglu da Eréndira’nin babasiydi. Bu ailenin kékenini, geg-
misini hi¢ kimse bilmiyordu. Yerlilerin agzinda dolagan
en yaygin sOylentiye gore, baba Amadis giizel karisini,
bir adamu bigaklayarak 6ldiirdiigii Antiller’de bir gene-

levden kurtarmig, onu cezalandinlma kaygisi olmayan
bu ¢olde gizlemisti. Biri melankoli atesinden, obiri de
hasimlar arasinda bir ¢atismada olmak iizere her iki
Amadis de 6liince, kadin, cesetlel avluya goémdiikten
sonra yalinayakli on dort hizmetgiye yol vermis, dogu-

mundan beri bakip biyiittigii pi¢ torununun Gzverileri
sayesinde, kagak evinin log atmosferinde gorkemli yasam
diislerini gergeklestirmeye koyulmustu.

Sadece saatleri kurup ayarlamak Eréndira’nin alti
saatini aliyordu. Felaketinin bagladig1 giin bunu yapmasi
gerekmemisti, ¢iinkii saatler zaten ertesi sabaha kadar
kuruluydu, ama buna kargsilik biiyiikkanneyi yikayip giy-
dirmesi, yerleri silmesi, 6gle yemegini hazirlamas: ve
kristalleri parlatmasi gerekmigti. Saat on bire dogru, ta-
vuskusunun kabindaki suyu degistirip Amadislerin yan
yana mezarlarindaki ¢ol otlarini sularken, artik dayanil-
maz bir hal almis olan riizgarin siddetine kars1 koymak
zorunda kalmug, ancak bunun kendisi i¢in bir felaket
riizgan oldugunun kotii belirtisini yine de sezinleyeme-
misti. Saat on ikide en son sampanya kadehlerini parla-
tuken bumuna taze pigsmis ¢orbanin kokusu gelmis, yolu
uizerinde Venedik camlanndan bir felakete neden ol-
maksizin kosa kosa mutfaga kadar yetigebilmek i¢in bir
mucize yaratmasi gerekmigti.

Ocagin uzerinde tagmak iizere olan tencereyi ucu
ucuna yetisip kaldirmisti. Daha sonra, atesin iizerine 6n-
ceden hazirlamis oldugu bir yemegi koydu ve mutfakta-
ki bir banka oturup dinlenmek i¢in bunu firsat bildi.
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Gozlerini yumdu, biraz sonra higbir yorgunluk belirtisi
olmayan bir ifadeyle agti gozlerini yine ve ¢orbayi servis
kasesine bosaltmaya koyuldu. Is gériirken uyuyordu.

Buyikanne, giimiis samdanlar ve on iki kisgilik servis
takimiyla donatilmig bir ziyafet sofrasinin bir ucuna tek
basima kurulmustu. Cingiragr ¢almasiyla Eréndira’nin
neredeyse aninda elinde dumam tiiten gorba kasesiyle
kosup gelmesi bir oldu. Corba servisini yaparken biiyii-
kanne onun uyurgezer halinin farkina varmigti, sanki go-
rinmez bir camu siler gibi elini onun gozlerinin 6niinden
gecirdi. Kiz onun elini géormemigti. Biiyilkanne bakisla-
nyla onu izledi ve Eréendira mutfaga gitmek iizere ona
sirtin1 dondiigiinde haykirdr:

"Eréndira!”

Bir anda uyanan kiz gorba kasesini halinin iizerine
dusiriverdi.

"Yok bir sey, kizim,” dedi biiyiikanne, yumusak bir
ifadeyle. "Yirirken yine uyuyakaldin da.”

“Viicudun ahgkanligi,” diye mazeret ileri surdii Eren-
dira.

Hala uyku sersemligi iginde gorba kasesini yerden
kaldirdi, halidaki lekeyi temizlemeye galisti.

“Oylece birak,” diye vazgegirdi onu bityiikanne. “Og-
leden sonra yikarsin.

Boylelikle, 6gleden sonranin aligilageldik islerinin
disinda Eréndira’nin bir de yemek odasinin halisini yika-
masi gerekmis, hazir teknenin basindayken firsat bu fir-
sat pazartesinin giysisini de yikamigti. Bu arada riizgar da
evin ¢evresinde dort donerek igeri girecek delik ariyor-
du. Yapilacak o kadar ¢ok isi vard ki farkina bile varma-
dan aksam oluvermis, yemek odasinin halisini yere ser-
diginde yatma saati gelmisti bile.

Buyiukanne butin aksami piyanoyu tingirdatip
gengliginin sarkilarini tiz perdeden kendi kendine soyle-
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mekle gecirmis, gozyaslanna kangmis misk parcalan
gozkapaklarina yayilmisti. Ama muslin geceligiyle yata-
gina uzandiginda giizel anmilarin buruklugundan siyril-
mugti artik.

“Yann bir firsatin1 bulup salonun halisim1 yika,” dedi
Eréndira’ya. “Dagdagali zamanlardan beri giines yuzii
gormedi.”

"Peki, biyikanne,” diye karsilik verdi kiz.

Eline kus tiiylerinden yapilmis bir yelpaze aldi, bir
yandan uykuya dalarken bir yandan da gece emirlerini
bir bir siralayan acimasiz hatunu yelpazelemeye koyul-
du.

“Vicdanin rahat uyuyabilmek i¢in yatmadan once
biitiin gamagir utiile.”

“Peki, bityiikkanne.

“Giysi dolaplanni 1yice gézden gegir, riizgarh gece-
lerde giiveler daha istahli oluyorlar.”

“Peki, buyiikanne.”

“Artan zamaninda gigekleri avluya ¢ikar da hava al-
sinlar.”

“Peki, biiyiikkanne.”

“Tavuskusuna da yemini verirsin.

Uyuyakalmisti, ama buyruklarim siirdiirityordu, za-
ten torunu da uykuda yasamaya devam etme yetenegini
ondan almisti. Eréndira hi¢ giriltii etmeden odadan
¢ikti, gecenin son iglerini tamamladi, her defasinda da
uykudaki bityiikkannenin buyruklanna yanit veriyordu.

“Mezarlan sula.

“Peki, bityiikanne.

“Yatmadan o6nce her seyin yerli yerinde olmasina
dikkat et, esyalar kendi yerlerinde uyumaya birakilmaz-
sa sonra ¢ok zarar goriiyorlar.”

“Peki, bityiikanne.”

“Eger Amadisler gelirlerse soyle onlara igeri girme-
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sinler/” dedi biiyiikanne. “Porfirio Galan’in ¢etesi oldir-
mek i¢in onlar1 bekliyor.”

Eréndira artik ona karsilik vermedi, giinkii sayikla-
masinin arasinda sapitmaya basladigimi anlamisti, ama
buyrulanlardan higbirini atlamadi. Pencerelerin siirgiile-
rini gozden gegirip son 1giklan da sondiirditkten sonra,
yemek odasindan bir samdan alip yatak odasmma gidene
kadar yolunu aydinlatti, o sirada riizgarin duraklamalari
arasinda, uyuyan bilyiikannenin sakin ve uzun nefes alip
vermeleri duyuluyordu.

Kizin odasi da, bityitkanneninki kadar olmasa bile
gosterigliydi, daha yeni geride biraktigi ¢ocuklugundan
kalma bez bebekler ve kurgulu hayvanlarla tika basa do-
luydu. Giniin korkung iglerine yenik diigen Eréndira’nin
soyunacak hali kalmamisti, samdani1 gece masasinin iis-
tine koyup yataga att kendini. Az sonra, felaketinin
riizgan tipki bir kopek siiriisii gibi yatak odasina dolu-
sup samdani perdelere dogru devirdi.
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Safak sokerken, sonunda riizgar kesildiginde, iri iri
yagmur damlalan tek tek diismeye baslayip kalan son kor-
lan da sondiirmiis, konagin duman tiiten kiillerini sertles-
tirmisti. Cogunlugu yerli olan koy halki felaketten artaka-
lanlant kurtarmaya gabaliyordu: tavuskusunun komiirles-
migs 6liisi, yaldizli piyanonun sasesi, bir heykelin govdesi.
Biiyiikkanne, onulmaz bir perisanlik ig¢inde servetinden
arta kalanlan seyrediyordu. Amadislerin mezarlarinin ara-
sina oturmus olan Eréndira’nin aglamasi kesilmisti. Bityii-
kanne enkaz arasinda hasara ugramamis pek az sey kal-
dig1 kanisina varinca, igten bir tiziintiiyle torununa bakti.

“Vah zavalli yavrum,” diye igini ¢ekti. “Bu talihsizligi
bana 6demeye Omriin yetmeyecek.”

Onu kolundan tutup, bekarete iyi fiyat vermesiyle
¢Olde nam salmis olan az gelismis siska viicutlu koy bak-
kalina gotirdiigii aym giin, Erendira sakir sakir yagan
yagmurun altinda borcunu 6demeye baglamisti bile. Dul
bakkal, bityiikkannenin bu pervasiz beklentisi kargisinda
Eréndira’yr bilimsel bir titizlikle incelemeye koyuldu:
Kaslarinin giiciine, gégiislerinin biyikligiine, kalcalari-
nin genigligine bakti. Ona bir deger biginceye kadar tek
sOzcik bile soylemedi. Sonra da, “Daha pek gelismemis,”
dedi. “Memeleri kopek memesi gibi.”
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Sonra, bu yargisin1 rakamlarla da kanmitlayabilmek
i¢in onu bir tartiya ¢ikardi. Erendira kirk iki kiloydu.

“Yiiz pesodan fazla etmez, dedi dul bakkal.

Biiyiikkanne sinirlenmisti.

“Korpecik bir ¢ocuga yiiz peso ha!” diye haykirda.
“Pes birader, iffete bu kadar saygisizlik da ¢ok fazla.”

“Hadi yiz elliye kadar ¢ikayim,” dedi dul bakkal.

“Kizin bana bir milyon pesodan fazla zaran oldu,
dedi buyikanne. “Boyle giderse bana borcunu ¢demek
i¢in iki yiiz y1l kadar ¢aligmasi gerekecek.”

“Bereket versin ki,” dedi dul bakkal “Tek iyi yam
yas1.”

Disandaki firtina evi yerle bir etmek tizereydi, dam
Oylesine akiyordu ki neredeyse igeride de disandaki ka-
dar yagmur yagiyor denebilirdi. Biiyilkkanne kendisini bir
felaketin ortasinda tek bagina kalmig hissediyordu.

“Hig degilse ug yiize kadar ¢ik,” dedi.

“Iki yiiz elli.”

Sonunda nakit olarak iki yiiz yirmi peso ve yiyecek
bir seylerde anlagtilar. Bunun iizerine biiyikkanne Erén-
dira’ya dul bakkalla gitmesini igaret etti, bakkal da sanki
okula gotirirmis gibi kiz1 elinden tutup dilkkanin arka-
sina gotiirdii.

“Seni burada bekliyorum,” dedi bityiikanne.

“Peki, bityiikanne,” dedi Eréndira.

Diikkamn arka tarafi, tuglalardan dort siitun tizerin-
de duran bir tir sundurma, ¢iiriimiis palmiye yaprakla-
nyla ortilin bir dam ve kot havada igeriye yagmur ve
firtinanin girdigi bir metre yiiksekliginde kerpig bir du-
vardan olusuyordu. Kerpi¢ duvann kenanna, iginde kak-
tiisler ve daha bagka ¢6l bitkileri bulunan saksilar diziliy-
di. Siitunlardan ikisinin arasina, riizgara kapilmis bir ya-
tin ¢6zilmiis yelkeni gibi ¢irpinip duran rengi kagmig bir
hamak asiliydi. Firtnanin 1shig1 ve yagmurun sakirtisinin
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otesinde uzaklardan gelen bagngmalar, hayvan ulumala-
n, felakete ugrayanlarin haykirmalan duyuluyordu.

Eréndira ile dul bakkal sundurmaya girdiklerinde,
her ikisini de bir anda sinlsiklam birakan yagmurun sid-
detinden yere yikilmamak igin tutunmak zorunda kaldi-
lar. Firtinanin patirtisi arasinda sesleri duyulmaz, hare-
ketleri anlagilmaz bir hal almigti. Dul bakkalin ilk dene-
mesinde Eréndira duyulmaz bir ¢iglik atip kagmaya ¢a-
baladi. Dul bakkal da ona duyulmaz bir sesle karsilik
verip kolunu bileginden biikerek hamaga dogru siiriikle-
di. K1z onun yiiziine bir tirmik atarak yine sessiz bir ¢18-
lik att1, o da Oyle siddetli bir yumrukla karsilik verdi ki
kizin ayaklarn yerden kesildi, meduza gibi uzun saglan
boslukta dalgalanarak bir an havada ugtu, daha yere diis-
meden adam onu belinden kavrayip hayvanca bir dar-
beyle hamaga yikarak dizleriyle hareketsiz hale getirdi.
Bunun iizerine Erendira biiyikk bir dehsete kapilarak
kendini kaybetti, firtinanin iginde havada ugarak gegen
bir baligin giimiigsii sagaklanna biiyilenmis gibi baka-
kalmigken dul bakkal, sanki ot yolar gibi telagsiz penge
darbeleriyle giysilerini pargalayarak kizi soyuyor, renkli
uzun seritler halinde yirtip attig1 giysi pargalar1 serpan-
tin gibi havada dalgalanarak riizgarda ugup gidiyordu.

Koyde Eréndira'mn asgkinin karsiligimi 6deyebilecek
baska hi¢ kimse kalmayinca, bilyiikanne onu bir yiik
kamyonuna atarak kagakgilik bolgesine dogru yola ¢ikti.
Bu yolculugu kamyonun stii agik kasasinda, piring gu-
vallanyla sadeyag kutulan ve yangindan artakalan esya-
lar arasinda yapmiglard:: genel valilik zamanindan kalma
bir yatak basi, bir savas melegi, kavrulmus taht ve ise ya-
ramaz daha bagka Gteberi. Kalin firgayla tizerine iki hag
resmi ¢izilmig bir sandigin i¢inde de Amadislerin kemik-
lerini tagiyorlardi.

Buyiikanne, her tarafi sokiilmiig bir semsiyeyle bit-
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mez tikenmez giinesten korunuyor, kan ter igindeki
yolculugun cefasiyla nefes nefese kaliyordu ama biitiin
bu ak; iliklere karsin azametinden higbir sey kaybetme-
misti. Eréndira, yag kutulanyla piring ¢uvallan yigini-
nin arkasinda kamyonun yikleyicisiyle her biri yirmi
pesoya agk yaparak yolculugun icretini ve esyalarin
nakliye parasim 6demigti. Kendini savunma yontemi
baslangicta dul bakkahn saldirisina karsi koydugu yon-
temle aym olmugtu. Ancak yiikleyicinin yontemi fark-
liydi, yavas ve bilgili davramyordu, sonunda yumusak-
likla onu yola getirmisti. Oyle ki, oéldiiriicii bir giiniin
sonunda 1lk koye vardiklarinda, Eréndira ile yiikleyici
kamyon yiikiiniin siperi arkasinda, zevkli bir sevigsme
sonras! dinlenmekteydiler. Kamyon goférii, biyiikanne-
ye bagird:

“Buradan sonra artik biitiin diinya 6niiniizde.”

Biiyiikanne terk etmis olduklanindan biraz daha bii-
yiitk ama ayni onun kadar huziinlii bir koyiin sefalet igin-
deki 1ss1z sokaklaria gozlerine inanamayarak bakti.

“Hig de belli olmuyor,” dedi.

“Buras1 misyonerlerin bolgesi,” dedi sofor.

“Beni ilgilendiren hayirseverlik degil, kagakgilik,”
dedi biiyiikanne.

Yiklerin ardinda bu konusmayi dinleyen Eréndira,
parmagiyla bir piring guvalim1 degsmekteydi. Az sonra eli-
ne gecen bir ipi ¢ekince gergek incilerden upuzun bir
kolyeyi disan ¢ikardi. Sanki parmaklarinin arasinda 6li
bir yilan tutar gibi korkuyla kolyeye bakarken, kamyon
soforii, bilyiikkanneye soyle yanit veriyordu:

“Ayakta diig gébrmeyi birakin, hanim. Kagakg1 falan
yok artik.”

"Nasil yok?” dedi biyiikkanne. “Sen onu kilahima
anlat.”

“Arayin, gorursiiniiz,” diye onu alaya ald1 sofor ke-
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yifle. “Herkes onlarin s6ziinii eder, ama hi¢ kimse onlara
rastlamaz.”

Kamyonun yiikleyicisi, Erendira’nin kolyeyi guval-
dan ¢ikardigini fark etmis, alelacele elinden alarak yeni-
den piring guvalinin igine tikmigti. Koyiin yoksulluguna
karsin orada kalmaya karar veren biiyiikkanne, kamyon-
dan inmesine yardim etmesi i¢in torununa seslendi
Eréndira acele, ama igten gelen bilingli bir opuciik vere-
rek yiikleyiciyle vedalast.

Buyiikanne, esyalar kamyondan indirlinceye kadar
sokagin ortasinda tahtina oturup bekledi. En son indiri-
len, Amadislerin kalintilarini tagiyan sandik olmustu.

“Bu da o6lii gibi agirmis,” diye giildii sofor.

“Bir degil iki 61, dedi bitytikanne. “Yani onlara ge-
reken saygiy1 géstersen iyi edersin.”

“Bahse girerim fildisi heykeller var iginde,” diye giil-
di sofor.

Kemik dolu sandigy, yer yer kavrulmus esyalarin ara-
sina ativerdi, sonra biiyiikannenin éniinde avucunu aga-
rak, “Elli peso,” dedi.

Buyiikanne yiikleyiciyi isaret etti.

“Senin kole hesabi gordi bile.”

Sofor sagkinlikla doniip bakinca yardimcisi onu dog-
rulayan bir igaret yapti. Bunun iizerine direksiyon bagina
geri dondii, kucaginda sicaktan aglayan bir bebek tagiyan
yas tutan bir kadin da onlarla birlikte yolculuk ediyordu.
O sirada yiikleyici, kendinden iyice emin bir tavirla bii-
yiikkanneye soyle dedi:

“Eger siz bagka tirliisiinii emretmezseniz Eréndira
benimle geliyor. Niyetim ciddi.”

Kiz korkuyla s6ze karist1:

“Ben higbir sey soylemis degilim!™

“Ben soyliiyorum, bu benim fikrim,” dedi yiikleyici.

Biiyiikkanne onu hafife almadan, sadece cesaretinin
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gergek boyutunu tahmin etmeye ¢alisarak tepeden tir-
naga inceledi.

“Benim i¢in bir sakincasi yok,” dedi. “Eger onun dik-
katsizligi yiiziinden kaybettiklerimi bana 6dersen. Sekiz
yiiz altmig ve iki bin tig yiiz bes peso, simdiye kadar 6de-
digi dort yiiz yirmiyi ¢ikanyoruz, yani sekiz yiiz altmis
ve bin sekiz yiz doksan bes.”

Kamyon hareket etti. Yiikleyici ictenlikle, "Inanin
bana eger bu kadar param olsayd: size verirdim,” dedi.
“Kiz buna deger.”

Delikanlinin karan biiyiikkannenin hosuna gitmisti.
Canayakin bir ses tonuyla, “Oyleyse paran oldugunda
don gel, evladim,” diye karsilik verdi. “Ama simdi git ar-
tik, eger hesap yapmaya kalkarsak bana daha on peso
borg¢lu ¢ikarsin.”

Yiikleyici uzaklagsmakta olan kamyonun kasasina at-
lad1. Oradan Erendira’ya el salladi, ama o hala 6yle kor-
ku igindeydi ki ona karsilik veremedi.

Eréndira ile bityikkanne, kamyonun kendilerini bi-
raktig1 ayni bos arsa iizerine, ¢inko levhalar ve Asya hali-
lannin artiklariyla iginde barinabilecekleri bir baraka uy-
durdular. Yere serdikleri iki hasir iizerinde eski konaktaki
kadar rahat uyuyabildiler, ta ki giines damda delikler
acip yiizlerini yakincaya kadar.

Her zamankinin aksine, o sabah Erendira biiyiikkan-
neyi degil, bityiikkanne Eréndira’y1 hazirlama igini tistlen-
misti. Kendi gengliginde moda olan 6li yiizii gibi soluk
bir makyaj kalemiyle kizin yizini boyadi, gozlerine
takma kirpikler, basina da tipk: kelebege benzeyen or-
ganzeden bir fiyonk takarak tuvaletini tamamladi.

“Korkung goriinityorsun,” diye kendisi de kabul etti.
“Ama boylesi daha iyi: Erkekler kadinlarla ilgili konular-
da ¢ok aptaldirlar.”

Her ikisi de, ¢6lin kupkuru kabugu iizerinde yakla-
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san iki katinn ayak seslerini, onlar1 gérmeden ¢ok 6nce
tanimiglardi. Biiyiikannenin buyrugu iizerine Eréndira,
tipk1 acemi bir tiyatro oyuncusunun perde agilmak iize-
reyken yapabilecegi gibi hasinn iizerine uzandi. Pisko-
pos asasina dayanarak barakadan g¢ikan biiyiikanne, ka-
tirlarin gegmesini beklemek iizere tahtina oturdu.

Yaklasan postaciydi. Yirmi yasinda yoktu bile, ama
bu is onu yipratmisty; sirtinda haki renkli bir giysi, aya-
ginda tozluklar, fisekliginin kemerinde bir asker tabanca-
s1 vardi. Giglii bir katira binmis, ondan daha az giiglii
goriinen ve sirtina keten bezinden posta ¢uvallan yigih
bir bagka hayvani da yularindan ¢ekiyordu.

Biyikannenin 6niinden gegerken eliyle onu selam-
layip yoluna devam etti. Ama o, barakann igine bir g6z
atmasi igin ona bir igaret yapti. Adam durdu, iizerinde
mor firfirh giysisi, yizinde cenaze makyajiyla hasira
uzanmig yatan Erendira’y1 gordii.

“Begendin mi?” diye sordu bityiikanne.

Postaci kendisine 6nerilen seyi ancak o zaman anla-
yabilmisgti.

"Bu yoklukta hi¢ fena degil,” diye giilumsedi.

“Elli peso,” dedi biyiikanne.

“Yok yahu, kizin seyi altindan olsa gerek!™ dedi. “Bir
aylik yemek param o benim.

“Pintilik etme,” dedi biiyiikkanne. “Ugak postacilan
rahiplerden daha iyi maas aliyor.”

“Ben ulusal postaciyim,” dedi adam. “Ugak postacisi
kamyonetle dolagir.”

“Ne olursa olsun, ask yiyecekten daha 6nemlidir,”
dedi biyukanne.

“Ama kann doyurmaz.”

Bityiikanne, bagkalannin umutlanyla geginen bir
kimsenin pazarlik etmeye fazlasiyla vakti oldugunu an-
lamgt1.
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“Kag paran var?” diye sordu.

Postaci katirdan indi, cebinden ezilmig biizillmiig
birka¢ kéagit para gikarip biiyiikanneye gosterdi. Biyik-
anne penge gibi eliyle, bir top yakalamasmna paralarin
hepsini birden kavrayiverdi.

“Sana indirim yapiyorum,” dedi, “ama bir kosulum
var: Haberi her bir yana yayacaksin."

“Dinyanin 6biir ucuna bile yayanm, dedi postaci.
“Isim bu benim.

Gozlerini rahat agip kapayamayan Eréndira, bunun
uzerine takma kirpiklerini ¢ikardi ve gegici sevgilisine
yer agmak lizere hasirin tizerinde kenara ¢ekildi. Adam
barakaya girer girmez biiyiikkanne enerjik bir hareketle
kapinin perdesini ¢ekip girigi Orttii.

Bu, verimli bir anlagma olmustu. Postacinin yaydigi
habere kapilan pek ¢ok erkek, Erendira’nin getirdigi ye-
niligi tammak i¢in ta uzaklardan geliyorlardi. Erkeklerin
ardindan piyango masalanyla yiyecek tezgahlari gelmis,
hepsinden sonra da bisikletli bir fotografg gelerek kam-
pin kargisina ayakl bir fotograf makinesiyle, iizerinde
hastali kI “kugularin yiizdiigii bir g6l manzarasi bulunan
bir fon perdesi kurmustu.

Tahtina oturmus yelpazelenen bilyitkanne, kendi
yarattif1 eglence yerine yabanci goriinityordu. Onu ilgi-
lendiren tek sey siralarii bekleyen migteri kuyrugunun
diizenli, Eréndira’nin yanma girmek igin pesin 6dedikle-
ri paranin da tamam olmasiydi. Baglangigta 6yle kati
davraniyordu ki sirfbes peso eksik ¢ikti diye 1yi bir miig-
teriyi geri ¢evirdigi bile olmustu. Ama aylar gegtikge ger-
ceklerden aldig: dersleri 6ziimsemis ve sonunda 6deme-
leri aziz madalyonlan, aile hatiralan, nikdh yizikleri ve
parlamasa bile ayan yiiksek altin oldugunu isirarak gos-
terebilecekleri herhangi bir seyle tamamlamalarini ka-
bul eder olmustu.
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Bu ilk kéyde uzun bir siire kaldiktan sonra biiyii-
kannenin bir merkep almaya yetecek kadar parasi bi-
rikmig, alacagini tahsil edebilmek i¢in daha uygun baska
yerler aramak tizere ¢6liin derinliklerine dogru yola ¢ik-
misti. Merkebin sirtina uydurduklan egreti bir semerin
uzerinde yolculuk ediyor, Eréndira’nin basinin iizerin-
de tuttugu telleri kopuk semsiyeyle tepede hi¢ kipirda-
madan duran giinesten korunuyordu. Arkalanndan da,
uzerinde uyuduklan hasirlar, restore edilmis taht, ak-
mermerden melek heykeli ile Amadis’lerin kalintilarinin
bulundugu sandiktan olugsan kamp egyalanni yiiklenmig
dort yerli yuriiyordu. Fotograf¢ ise bisikletinin tizerinde
kervani izliyor, ama sanki bagka bir bayram yerine gidi-
yormus gibi onlara yetigmiyordu.

Biiyiikkanne igin goriintiisiinii bitiiniiyle kavrayabil-
diginde, yanginin iizerinden alt1 ay gegmisti.

"Eger isler boyle giderse,” dedi Eréndira’ya. "Borcu-
nu bana sekiz yil, yedi ay, on bir giinde 6demis olacak-
sin.”

I¢inde parasini da sakladig1 orgiilii kesesinden gikar-
dig1 tahil tanelerini ¢ignerken, gozleri kapali olarak yeni-
den hesap yapip daha kesin bir agiklamada bulundu:

“Tabii bitiin bunlar yerlilerin maagsiyla yemeklerini
ve oteki ufak tefek masraflan hesaba katmazsak.”

Sicaktan ve toz topraktan perisan bir halde merke-
bin pesi sira yirimekte olan Eréndira, buyikannenin
hesabina higbir itirazda bulunmadi, ama aglamamak igin
de kendini zor tuttu.

“Kemiklerim sizliyor,” dedi.

“Uyumaya galis.”

“Peki, bityiikanne.”

Gozlerini yumdu, derin bir nefesle yakici havayi bir
kez igine ¢ekti ve uyuyarak yiiriimesine devam etti.
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Kafeslerle yiiklii bir kamyonet ufkun tozu dumani
arasinda oglaklan urkiterek ¢ikagelmis, kuslanin kopar-
dig1 yaygara, San Miguel del Desierto kéyiiniin pazar gii-
nii uyusuklugu iizerinde, figkirtilmis buzlu su etkisi yap-
misti. Kamyonetin direksiyonunda, agik havada dolas-
maktan pul pul olmus cildi ve dedelerinin birinden aldi-
81 sincap rengi biyiklanyla inyan bir Hollandall ¢ift¢i
vardi. Yanindaki koltukta oturan oglu Ulises, mahzun
bakishh masmavi gozleriyle gokten inme melegi andiran
sapsari bir delikanliydi. Yéredeki gamizonun tiim asker-
lerinin oniinde sira bekledikleri bir ¢adir, Hollandalinin
dikkatini ¢ekmisti. Yere oturup elden ele gegirdikleri bir
siseden igki igen askerler, sanki bir ¢atigma igin pusu kur-
mus gibi kafalanna badem dallan takmiglardi. Hollanda-
II kendi dilinde sordu:

“Orada sattiklan halt da neymis acaba?”

“Bir kadin, diye yanit verdi oglu, son derece dogal
bir ifadeyle. “Adi Erendira.

“Sen nereden biliyorsun?”

“Colde bunu bilmeyen yok,” dedi Ulises.

Hollandall, koyiin kiigiik oteline indi. Ulises kamyo-
nette oyalanmigti, babasinin koltukta biraktign bir evrak
cantasini becerikli ellerle agip i¢inden bir deste banknot
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¢ikararak ceplerine tikistird: ve her seyi yine oldugu gibi
birakti. O gece babast uyurken otelin penceresinden ¢ikip
Eréndira’nin ¢adirinin 6niinde kuyruga ginneye gitti.

Eglence biitin hiziyla surityordu. Sarhos erler, be-
dava miizigi ziyan etmemek i¢in tek baglanna dans edi-
yorlar, fotograf¢ci da magnezyum kagidiyla gece karan-
liginda onlarin resimlerini ¢ekiyordu. Bilyitkanne bir
yandan isi denetim altinda tutarken, bir yandan da ku-
cagidaki banknotlar sayiyor, onlan esit destelere ayira-
rak bir sepetin igine yerlestinyordu. O sirada kuyrukta
ancak on iki asker kalmisti, ama 6gleden sonraki kuyruk
sivil misterilerin de katilmasiyla uzamsti. Ulises en so-
nuncuydu.

Sira, melankolik havali bir askere gelmisti. Biiyiikan-
ne sadece onun yolunu kesmekle kalmadi, parasina el
sirmekten de kagindi.

“Hayir, oglum,” dedi ona. “Sen Harun’un hazineleri-
ni de getirsen giremezsin. Kem suratlisin.”

O yoreden olmayan asker sasirmisti.

“Ne demek 0?”

“Her gittigin yere ugursuzluk bulastinrsin,” dedi bii-
yiikanne. “Suratindan belli.”

Eliyle, ama dokunmadan, onu uzaklastirip bir sonra-
ki askere yol verdi.

“Sen gir, ¢apkin, dedi keyifle. “Fazla da oyalanma,
vatan seni bekliyor.”

Asker igeri girdi, ama hemen arkasindan tekrar diga-
n ¢ikty, ¢iinkii Eréndira biyiikanneyle konugmak istiyor-
du. Biiyiikanne para sepetini koluna asip ¢adira girdi,
igerisi daracikti, ama derli toplu ve temizdi. Dip tarafta-
ki ¢arsafli bir yatakta yatan Eréndira, viicudunun titre-
mesini bastiramiyordu, kétii muamele gonniig, askerlerin
terinden kir iginde kalmigtu.

“Bityiikanne,” diye higkirdi. “Oliiyorum.”
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Buyikanne kizin almna dokundu, atesi olmadigini
anlayinca onu yatistirmaya galist1.

“Artik on askerden fazla kalmadi,” ded:.

Eréndira tirkmiis bir hayvan ciyaklamasiyla aglama-
ya basladi. O zaman biiyiikkanne onun, delsetin siirlari-
n1 agmis oldugunu anladi ve kizin basini oksayarak onu
yumusatmaya g¢alist1.

“Zayif distiin de ondan, dedi. “Hadi, aglama artik,
adagayiyla bir banyo yap da kanin yerine gelsin.

Eréndira yatismaya baslayinca biiyiikanne ¢adirdan
¢ikt1, disanda beklemekte olan askere parasimi geri verdi.
“Buginliik bitt1,” dedi. “Yarm yine gel, sana ilk siray1 ve-
reyim.” Sonra kuyruktakilere bagirdi:

“Bitti, ¢ocuklar. Yann sabah dokuzda gorisiiriiz.”

Askerlerle siviller protesto baginslanyla kuyruktan
¢iktilar. Biiyiikkanne onlara neseli bir edayla, ama etkile-
yici asasini ciddi bir tavirla sallayarak karsi koydu.

“Saygisizlar! ibneler!" diye bagirdi. “Bu yavrucagmn
demirden yapildigini m1 sandiniz? Sizleri onun duru-
munda goérmek isterdim. Sapik herifler! Soysuz bok-
lar!”

Adamlar ona daha da agza alinmaz hakaretlerle kar-
silik veriyorlardi ama sonunda biiyiikanne kargasayi bas-
tird1 ve kizarmis yiyecek tezgahlanyla piyango masalan
sokiiliip gotirillene kadar elinde asasiyla nobet tuttu.
Tam ¢adira dénmeye hazirlaniyordu ki, adamlann daha
once kuyruk olduklan bos ve karanlik yerde tek basina
duran Ulises’1 gordii. Gergekiistii bir hali vardi ve sanki
giizelliginden yansiyan bir igiltiyla alacakaranlikta fark
ediliyordu.

“Yasen, dedi biiyiikkanne, “kanatlarini nerede birak-
tin?”

“Kanatlar1 olan biiyiikkbabamdi, diye yamit verdi
Ulises, o dogal haliyle. “Ama buna hi¢ kimse inanmaz.”
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Biiyiikanne biyiilenmisgesine bir dikkatle onu yeni-
den inceledi. “Valla ben inaninm,” dedi. “Yann onlan tak
da gel.” Cadira girerek Ulises’i durdugu yerde 1s1ldar bi-
rakti.

Erendira banyodan sonra kendini daha iyi hissetmis-
ti. Kisa ve iglemeli bir kombinezon giymis, yatmak iizere
sagini kuruluyor, ama hala gozyaglarini tutmak igin ¢aba
harciyordu. Biiyikkanne uyumustu.

Ulises son derece yavag bir hareketle Eréndira’nin
yataginin arkasindan bagmi uzatti. Kiz onun hiiziinli
berrak gozlerini gérmiigtii, ama bir sey sdylemeden 6n-
ce, hayal gormediginden emin olmak i¢in yiiziinii hav-
luyla ovusturdu. Ulises ilk kez olarak gozlerini kirpinca
Erendira sesini iyice algaltarak sordu:

“Kimsin sen?”

Ulises omuzlarina kadar géstermisti kendini. “Adim
Ulises,” dedi. Asirdigi banknotlar1 gosterip ekledi:

"Param var.”

Eréndira ellerini yatagin iistiine dayadi, yiuziini Uli-
ses’inkine yaklastirdi, sanki bir ilkokul oyunundaymis gi-
bi onunla konusmay: siirdiirdii.

"Kuyruga girmen gerekiyordu,” dedi.

“Bitiin gece bekledim,” dedi Ulises.

“Oyleyse simdi sabaha kadar beklemen gerekecek,”
dedi Eréendira. “Sanki belimi tekmelemisler gibi hissedi-
yorum kendimi.”

Tam o sirada biiyiikanne uykusunda konugmaya bas-
ladr:

“Son kez yagmur yagdigindan bu yana neredeyse
yirmi y1l gegti,” dedi. “Oyle korkung bir firtinaydi ki yag-
mur deniz suyuyla kansik olarak iniverdi, sabah uyandi-
gimizda evin igine balk ve seytanminaresi dolmustu,
biiyilkbaban Amadrs, nur iginde yatsin, havada yiizen
isiltil bir balik gérmiis.”
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Ulises yine yatagn arkasina saklanmivermisti. Eréndi-
ra onun bu haline guldi.

“Sakin ol,” dedi. “Uyudugu zaman hep boyle deli gi-
bi sayiklar, ama yer yerinden oynasa yine uyanmaz.”

Ulises yeniden ortaya ¢ikti. Eréndira gapkin, biraz
da sevecen bir giilimsemeyle bakti ona, sonra hasirin
tzerinde yayil olan kullamilmis ¢arsafi kaldirdi.

“Gel,” dedi. “Carsafi degistinneme yardim et.

Bunun iizerine Ulises yatagin arkasindan ¢ikip car-
safi bir ucundan tuttu. Hasirdan ¢ok daha biiyiik bir ¢ar-
saf oldugundan birka¢ kez katlamak gerekiyordu. Her
katlayista Ulises Eréndira’ya biraz daha yaklagmis olu-
yordu.

“Seni gormek i¢in deli oluyordum,” dedi az sonra.
“Herkes senin ¢ok giizel oldugunu soylilyor, dogruy-
mus.”

“Ama 6lmek iizereyim,” dedi Eréndira.

“Annem diyor ki ¢olde 6lenler gokyiiziine degil de-
nize giderlermis,” dedi Ulises.

Eréndira kirli ¢arsafi bir yana birakti, hasinin istiine
temiz ve iitillenmig bagka bir tane yaydi.

“Denizi tanimiyorum,” dedi.

“Tipki ¢6l gibi, ama denizde su var,” dedi Ulises.

“Oyleyse iistinde yiirinemez.”

“Babam vyiiriyebilen birini tanimis,” dedi Ulises.
“Ama¢ok uzun zaman 6nce.”

Eréndira ondan ¢ok hoslanmisti, ama uyumak isti-
yordu.

“Yann sabah erkenden gelirsen sirada birinci olur-
sun,” dedi.

“Sabahleyin erkenden babamla birlikte gidiyorum,"
dedi Ulises.

“Bir daha buradan gegmeyecek misiniz?”

“Kim bilir ne zaman?” dedi Ulises. “Simdi de bir
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rastlant1 olarak gegiriyorduk buradan, ¢iinki sinira gi-
derken yolumuzu kaybettik.”

Eréndira dusiinceli bir tavirla doniip uyuyan biyi-
kanneye bakt1.

“Pekala,” diye fikrini degistirdi. “Ver parayi bana.”

Ulises paray1 verdi. Eréndira yataga uzandi, ama o
oldugu yerde tir tir titriyordu; en 6nemli anda cesareti
kinlmigt1. Eréndira acele etmesi igin elinden tuttu ve an-
cak o zaman fark edebildi sikintisini. Bu korkuyu tani-
yordu.

“IIk kez mi?” diye sordu.

Ulises yanit vermedi, ama iizgiin bir ifadeyle gii-
lumsedi. Eréndira’da bir degisiklik vardi.

“Agir agir nefes al,” dedi. “Baglangigta hep boyledir,
sonra farkina bile varmazsin.”

Onu yanina yatirdi, giysilerini ¢ikarirken bir yandan
da bir anne sefkatiyle onu giderek yatigtinyordu

“Adin neydi?”

“Ulises.”

“Yabanci adi,” dedi Erendira.

“Hayir, denizci ad1.”

Eréndira onun gogsiinii agti, gocuksu opiiciikler
kondurdu, kokladi onu.

“Altindan yapilmis gibisin," dedi. “Ama mis gibi ¢i-
¢ek kokuyorsun.”

“Portakal olsa gerek,” dedi Ulises.

Daha yatigmis olarak, onu suguna ortak eder gibi
giilimsedi.

“Sasirtmak i¢in bir stirii kus tasiyoruz,” diye ekledi.
“Ama sinira asil gotirdigumiiz kagak portakal.”

“Portakalin kagagi olmaz ki,” dedi Eréndira.

“Bunlar 6yle,” dedi Ulises. “Her biri elli bin peso de-
gerinde.”

Eréndira ¢ok uzun zamandan beri ilk kez giiliiyordu.
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"Sende en hosuma giden sey,” dedi, "palavra atar-
kenki ciddiyetin.”

Sanki Ulises’in saflig1 sadece keyfini degil karakteri-
ni de degistirmig gibi igten gelen bir rahatlikla durmadan
konusuyordu. Kaderin bu kadar yakininda yatan buyi-
kanne, uykusunda konugmasini siirdiirdii:

“O siralarda, mart ay1 baslarinda bir giin seni eve ge-
tirdiler,” dedi. “Bezlere sanh kigiiciik bir kertenkeleye
benziyordun. Cok geng ve yakigikli olan baban Amadis,
o aksam Oylesine keyifliydi ki yirmi araba dolusu ¢igek
1smarlamig, avaz avaz bagirip onlan sagarak sokaklarda
dolasti durdu, bitiin koy sapsari bir gigcek denizine don-
miust.

Bitmek bilmez bir heyecanla bagira cagira saatlerce
sayikladi durdu. Ama Ulises onu duymuyordu bile, ¢iin-
kit Eréndira onu o kadar ¢ok ve Oylesine gergekten sev-
misti ki, bilyilkanne sayiklarken onunla yari fiyatina ye-
niden sevigmis, sonra da safak sokiinceye kadar parasiz
olarak sevisineye devam etmisti.
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Ellerindeki haglar1 havaya kaldimig bir grup misyo-
ner, ¢oliin .ortasinda omuz omuza verip durmuslardi. Fe-
laket giiniindeki gibi siddetli bir riizgar, ¢uval bezinden
giysileriyle kaba sakallarim uguruyor, onlar1 neredeyse
ayakta duramaz hale getiriyordu. Arkalarinda, kupkuru
kire¢ badanali duvarlarin tizerinde yiikselen minicik ¢an
kulesiyle somiirgecilik zamanindan kalma biyiik bir ya-
pt olan misyonerler evi gérinityordu.

Grubun basginda bulunan en geng misyoner, cam gi-
bi parlayan killi topragin tizerindeki dogal bir ¢atlag: isa-
retparmagiyla gosterdi.

“Bu ¢izgiyi ge¢meyin!” diye bagirdi

Biiyiikanneyi ahsap bir tahtirevan tzerinde tasi-
makta olan dort yerli, misyonerin bagirmasim duyunca
durdular. Biiyilkkanne tahtirevanda rahatsiz oturuyordu,
¢oliin tozundan topragindan kan ter iginde kalmigti, ama
azametinden bir sey kaybetmenisti. Erendira yayan ge-
liyordu. Tahtirevanin arkasinda egya tagiyan sekiz yerli
tek sira halinde yiiriiyor, en arkadan da bisikleti iizerinde
fotograf¢ geliyordu.

“Col hi¢ kimsenin degildir,” dedi biiyiikanne.

“Tanri’mndir,” dedi misyoner. “Kirli isinizle onun
kutsal yasalarini ¢igniyorsunuz.”
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O zaman misyonerin yarunadaya 6zgii konugma bi-
¢imi ve diksiyonunu fark eden biiyiikanne, onun inatg¢i-
ligina toslamamak i¢in saldinya gegmemeye ¢alisip yine
kendi normal haline déndii.

“Senin esrarengiz sozlerinden bir sey anlamiyorum,
oglum.

Misyoner, Erendira’yi isaret etti.

“Bu ¢ocuk heniiz ergenlik yasina gelmis degil.”

"Ama o benim torunum.”

“Daha koétii ya, diye karsilik verdi misyoner. “Kendi
elinle onu bizim gozetimimize ver, yoksa baska yollara
basvurmak zorunda kalacagiz.”

Buyukanne 1sin buraya varacagini ummamuisti.

“Pekala, hazret,” diye boyun egdi korkuyla. “Ama er
ge¢ bu ¢izginin 6tesine gegecegim, goreceksin.

Misyonerlerle karsilasmalanndan ii¢ giin sonra, bii-
yiikanne 11® Erendira, manastinn yakinlanndaki bir koy-
de uyurlarken, esrarengiz ve sessiz birtakim kimseler,
baskin yapar gibi siirinerek gelip ¢cadinn igine sizili-
verdiler. Ay 1s181nda fosforlu gibi parlayan ham ketenden
giysileri i¢inde geng ve giiglii kuvvetli rahibe aday: alti
yerli geng kizdi bunlar. En ufak bir giriltii ¢ikarmadan
Eréndira’nin iizerine bir cibinlik orterek onu uyandir-
madan kaldirdilar, sanki giimiigsii bir balikagina yakalan-
mis kocaman narin bir balig1 tasir gibi cibinlige sanli ola-
rak alip gotirdiiler.

Torununu misyonerlerin vesayetinden kurtarmak
igin biyilkannenin denemedigi yol kalmadi. Ancak en
diizgiiniinden en ¢arpigina kadar her birinde basansizli-
ga ugrayinca, bir asker olan miilki amire bagvurdu. Onu
evinin avlusunda, belden yukansi ¢iplak olarak, elindeki
bir asker tufegiyle cayir cayir yanan gokyiiziinde tek ba-
sina duran kara bir buluta ates eder buldu. Yagmur yag-
mast i¢in onu delmeye ¢alisarak, gézii donmiis bir halde
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bos yere ates edip duruyordu, ama bilyilkanneye kulak
vermek i¢in gerektiginde ara veriyordu. Onu dinlemesi
sona erdiginde, “Benim yapabilecegim higbir sey yok,”
diye agikladi. “Konkordatoya gére rahipler, kiz ergenlik
yasina gelinceye kadar onu yanlarinda alikoyma hakkina
sahipler. Ya da evleninceye kadar.”

“Oyleyse sizi ne diye bagkan yapmuglar ki?” diye sor-
du biiyiikanne.

“Yagmur yagdirayim diye,” dedi baskan.

Sonra, bulutun ates menzilinin digina ¢iktigim go-
riince, resmi gorevlerini yarida kesip tiimiiyle biiyikan-
neyle ilgilendi.

“Sizin adimza yamt verebilecek ve agirligi olan biri
gerek size,” dedi. "Verecegi imzali bir mektupla davrani-
sinizin ahlakh ve diiriist oldugunu garanti edebilecek bi-
ri. Senator Onesimo Sanchez’i tanimiyor musunuz?”

Gunesin alninda, kalgalarina gore fazlasiyla dar bir
taburenin ustiinde oturmakta olan biiyiikkanne, agirbagli-
ligin1 bozmadan 6fkeyle karsilik verdi:

“Ben ugsuz bucaksiz ¢olde tek basina kalmig zavall
bir kadinim.”

Sag gozi sicaktan kaymis olan baskan, aciyarak bak-
t1 ona.

“Oyleyse daha fazla vakit harcamayin, hanimefen-
di,” dedi. “Giden gitmis artik.”

Tabii ki giden gitmemisti. Cadirin1 manastirin onii-
ne kurdu, surlar igindeki bir kenti kusatmaya alan yalniz
bir savasgi gibi oturup diisinmeye bagladi. Onu iyi tani-
yan gezgin fotograf¢i, pilisini pirtisini bisikletin sepetine
yiikleyip tek basina yola koyulmaya hazirlanirken, onu
giinesin altinda gozlerini manastira dikmis otururken
gordii.

“Bakalim o6nce kim yorulacak,” dedi biiyiikanne.
“Onlar m1, ben mi?”
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“Onlar 300 yildan beri oradalar, hala da dayaniyor-
lar,” dedi fotograf¢i. “Ben gidiyorum.

Biyiikanne bisikletin yiiklii oldugunu ancak o za-
man fark edebilmisti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Rizgar beni nereye gotirirse,” dedi fotograf¢i ve
yola ¢ikti. “Diinya biiyiik.”

Bityiikanne igini gekti.

“Senin sandigin kadar degil, serseri.”

Ama g6zini manastirdan ayirmamak i¢in, hincina
ragmen basi ¢evirip bakmadi. Yakici sicagin altinda
giinlerce, deli riizgarlann estigi geceler boyunca, manas-
tirdan hi¢ kimsenin disan ¢ikmadigr meditasyon siiresin-
ce gozlerini oradan ayirmadi. Yerliler ¢adirin yanma bir
golgelik kurup hamaklarini oraya asmislardi, ama biyi-
kanne ¢ok ge¢ saatlere kadar kah bagi duserek, kah kese-
sinden g¢ikardif ¢ig tahil tanelerini, uzanip gevis getiren
bir okiiziin basa ¢ikilmaz tembelligi i¢inde gigneyerek
tahtinda uykusuz oturuyordu.

Bir gece, ustler1 ortilii bir dizi kamyon onun ¢ok
yakinindan agir agir gegiriyordu, kamyonlardaki tek 11k,
onlara karanlikta hareket eden hayalet birer sunak tasi
gorunimii veren renkli spotlardi. Biiyiikanne onlari he-
men tamimisty, ¢inki tipki Amadislerin kamyonlarina
benziyorlardi. Konvoyun' en arkasindaki kamyon biraz
geride kalip durmustu, yik kasasinda bir seyi diizeltmek
uizere i¢inden bir adam indi. Hafif devrik duran kenarh
sapkasi, uzun ¢izmeleri, gogsiinde ¢apraz asili ¢ift fisek-
ligi, bir asker tiifegi ve iki tabancasiyla sanki Amadislerin
bir kopyasiydi. Karst konulamaz bir istekle biiyikanne
adama seslendi:

“Benim kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu.

Adam pilli bir fenerle onu iyice aydinlatti. Uyku-
suzluktan ¢okmiis yiiziine, yorgunluktan feri kagmig g6z-
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lerine, onun yasindaki bir kadin i¢in, bulundugu koéti
durumda ve yiiziine vuran o ¢ig 151k altinda bile vaktiyle
dinyanin en giizel sag1 oldugu soylenebilecek kirlagmisg
saglanna bir an bakti. Onu hi¢ gérmediginden emin ol-
masina yetecek kadar inceledikten sonra feneri sondiirdii.

“lyice emin oldugum tek sey, dedi. “Sizin Hazreti
Meryem olmadiginiz.”

“Aksine,” dedi bityiikkanne tatli bir sesle. "Ben Hani-
mefendiyim.”

Adam sirf iggiidityle elini tabancasima gotiirdii.

“Hangi hanimefendi?”

“Biiyikk Amadis’inki.”

“Oyleyse bu diinyadan olamazsimz,” dedi adam,
gergin bir sesle. “Ne istiyorsunuz?”

“Torunumu kurtarmama yardim etmenizi, biyik
Amadis’in torunu, oglumuz Amadi$’in kizi, su manastir-
da tutsak.”

Adamin korkusu gegmigti.

“Yanlis kap1 galdiniz,” dedi. “Eger bizi Tann’nin isle-
rine kansabilecek giigte saniyorsaniz, oldugunuzu soyle-
diginiz kisi olamazsiniz, Amadisleri tanimamigsinizdir
bile, kagakgiligin ne oldugu hakkinda da higbir bok bil-
miyorsunuz demektir.”

O gece bilyiikkanne 6ncekilerden de az uyuyabildi.
Yinden bir battaniyeye sanli olarak gevis getirmekle ge-
¢irdigi gecenin havasi bellegini yaniltiyor, iginde bastir-
dig1 hezeyanlar uyanik bile olsa disant vurmaya yelteni-
yordu; bir zamanlar mutlu oldugu, deniz kenannda renk
renk iri gigeklerle dolu bir evin anisiyla, solugunun ke-
silmemesi igin eliyle kalbine bastinyordu. Manastinn
cani ¢alip pencerelerinde ilk 1siklar yanincaya ve sabah
duasi vakti ¢ikan sicacik ekmegin kokusu bitin ¢oli
kaplayincaya kadar 6ylece oturdu. Eréndira’nin kalktig:
ve ona geri donmek i¢in kagmanin bir yolunu aradif

109



hayaline kapilarak ancak o zaman kendini yorgunluga
birakti.

Oysa Eréndira, kendisini manastira gotirdiiklerin-
den beri bir tek geceyi bile uykusuz gegirmemisti. Sagla-
riny, kafasi bir firgaya benzeyecek sekilde bir bag maka-
siyla kirpmislar, sirtina manastira kapananlann giydikleri
tiirden keten bezinden kaba bir ciippe giydirmigler, eline
bir kova kiregli suyla bir de siipiirge vererek oradan her
gecenin ardindan merdiven basamaklarim kireglemesini
soylemislerdi. Esek gibi ¢caligmasi gerekiyordu, giinkii es-
ya getirip gotiiren rahibe adaylariyla misyonerler gamur-
lu ayaklanyla hi¢ durmadan inip ¢ikiyorlardi, ama yatak-
ta gektigi oldiriici cefadan sonra Eréndira’ya bir pazar
eglencesi gibi gelmigti bu i, ustelik, aksam olurken bit-
kin diigen bir tek kendisi degildi, ¢iinkii manastir seytana
kars1 degil ¢ole karst bir savagim vermeye adamisti ken-
dini. Eréndira, rahibe adayr yerli kizlann ahirlardaki
ineklen sagabilmek i¢in hayvanlarin boyunlarina vurarak
yatistirdiklanni, peynirlerin suyunu siizmek igin biitiin
giin tahtalar iizerinde tepindiklerini, zor dogum yapan
kegilere yardim ettiklerini gérmiistii. Samigtan su ¢ek-
mek i¢in agir ise alisik yitk hamallan gibi ter doktiikleri-
ni, kaskati1 ¢ol topraginda sebze yetistirebilmek igin 6te-
ki ¢omezlerin ¢apalamig olduklan iflah olmaz bir bosta-
ni1 kol giiciiyle suladiklarint gérmiisti. Ekmek finnlanyla
iitii odalannin nasil bir yeryizii cehennemi olduklarim
gormisti. Rahibelerden birinin bir domuzu avluda ko-
valadigini, kulaklanndan yakalamigken azgin domuzun
ustiine dogru ayaginin kaymasiyla onu elinden birakma-
dan bir ¢gamur deryasmin igine distiigiini, sonunda deri
onliikli iki ¢omezin onu dize getirmesine yardim ederek
bir tanesinin kasap bigagiyla hayvan bogazladigini ve
hepsinin bastan asagi kan ve ¢amura bulandiklarini gor-
miisti. Hastanenin ayn bir kogusundaki veremli rahibe-
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ler, istlerinde son gecelikleriyle teraslarda oturup geyiz
carsaflan igleyerek Tann'nin son buyrugunu beklerler-

ken, erkek misyonerlerin ¢élde vaaz vermeye ¢iktiklarimi
gormiistii. Eréndira bu yan karanlik ¢evrede, yatagin da-

racik diinyasinda asla hayal edemedigi bagka tiirlii giizel-
likleri ve korkungluklan kesfederek yasiyordu, ama ister
en kabasabalar, ister en tath dilliler olsun, rahibe adayla-

rinin hi¢biri onu manastira gotiirdiiklerinden beri agzin-

dan tek sozciik almay1 bagsaramamiglardi. Bir sabah, ko-

vadaki kireci sulandirirken, telli bir ¢algidan ¢ikan dyle
bir miizik sesi duydu ki ¢oliin aydinhigr i¢inde daha da
berrak bir 1s18a benziyordu sanki. Bu mucizenin biiyiisii-

ne kapilarak, géz kamastirici haziran igi§inin bir anda
igeri doluverip orada kalakaldig1 koca koca pencereleri
olan ¢iplak duvarli, genis, bombos bir salondan igeri bak-
tiginda, salonun ortasinda daha 6nce hig gérmedigi gii-

zel bir rahibenin klavsenle bir Paskalya oratoryosu ¢aldi-
gim gordii. Eréndira, yiiregi agzinda, goziinii bile kirp-

madan dinledi miizigi, ta ki yemek ¢am ¢alana kadar.
Oyle yemeginden sonra, siipiirgeotundan firgasiyla mer-

diveni kireglerken, biitiin ¢émezlerin inip ¢ikmalarinin
sona ermesini bekledi, kendisini hi¢ kimsenin duyama-

yacagi bir yerde tek basina kaldi ve iste 0 zaman manas-

tira girdiginden beri ilk kez olarak konustu.

“Mutluyum,” dedi.

Boylelikle biiyiikannenin, Eréndira'nm kendisine
geri donmek i¢in kagacagi umudu sona ermis oluyordu,
ama o, higbir karar almadan, kusatmayi Isa yortusuna ka-
dar inatla siirdiirdii. Yilin bu zamani misyonerler, nikah-
siz yasayan gebe kadinlan evlendimek igin peslerine
diisiip ¢oli tararlardi. Yanlarina askeri birlikten iyice
silahlanmis dort kisi ve bir sandik dolusu 6teberi alip kii-
listiir bir kamyonetle en uzak giftliklere kadar giderler-
di. Bu yerli avinin en zor yani, erkeklerin, hamaklarinda
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yan gelip yatarlarken, yasal karlarindan, nikahsizlardan
beklediklerinden daha agir is beklemeye kendilerinde
hak gordiikleri bigiminde gegerli bir neden ileri siirerek
ilahi adalete karsi kendilerini savunan kadmlari, bu ev-
lenmeye ikna etmekti. Onlan kandirarak yola getirmek,
Tanri 'nm buyrugunun kulaklanna daha yumusak gelme-
st i¢in kendi dillerinin surubunda eritip sunmak gereki-
yordu, ama sonunda en kaytancilar bile altin taklidi bir
¢ift kipeye fit oluyordu. Buna karsilik, kadinlann nzasi
bir kez alindiktan sonra, erkekleri, kaba kuvvetle evlen-
dirmek iizere hamaklarindan sille tokat indirip elleri
kollan bagh olarak kamyonetin kasasina gétirmek gere-
kiyordu.

Biyiikanne, yerli gebe kadinlarla dolu kamyonetin
glnlerce manastira dogru geg¢ip gittigini gérmiis, ancak
oniindeki firsati kavrayamamisti. Tam Isa yortusu olan
pazar giinii, havai fiseklerle ¢an seslerini duyup sefil hal-
kin nese i¢inde senlige gittigini gérince firsati anlayabil-
di; kalabaligin arasinda gordiigii gelin taci ve duvag tak-
mig gebe kadinlar, tesadifi kocalarmi kollarindan tut-
mus, toplu nikdhla onlan yasal koca haline sokmaya go-
tiriyorlardi.

Oniinden gegenlerin en sonunculan arasinda, sagla-
n dibinden kesilmis, iistii bagi lime lime, elinde ipek fi-
yonklu kocaman bir Paskalya mumu tagiyan temiz yiizli
bir ¢ocuk da vardi. Biiyitkanne ona seslendi.

“Baksana, yavrum,” diye sordu, en yumusak sesiyle.
“Bu samata arasinda sen ne yapmaya gidiyorsun?”

Cocugun, elindeki mumdan trkmiig gibi bir hali
vardy, at digini andiran kocaman disleri yiiziinden agzini
kapamakta da giiglik ¢ekiyordu.

“Rahipler beni i1k Kudas ayininden gegirecekler de,
dedi.

“Sana ne kadar verdiler?”
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“Bes peso.”

Biiyiikanne kesesinden bir tomar kagit para ¢ikardi,
¢ocuk saskin bakakalmisti.

“Ben sana yirmi veriyorum, dedi bityiikanne. “Ama
ilk Kudas ayininden ge¢gmen i¢in degil, evlenmen igin.”

“Peki kiminle?

“Torunumla.”

Boylece Erendira, iizerinde manastir ciippesi, bagin-
da ¢omezlerin armagam dantel bir ortiiyle, biiyiikanne-
sinin ona satin aldig1 kocanin hi¢ degilse adini bile bil-
meden, manastirin avlusunda evlendi. Giihergileli zemi-
ne dayali dizlerinin acisina, gebe iki yiiz gelinin kullandi-
81 08lak postlannin pis kokusuna, degismez sicagin altin-
da Latince okunarak beynini déven Aziz Paulus mektu-
buna belirsiz bir umutla katlanmigti, ¢iinkii misyonerler
bu beklenmedik nikah tuzagna kars1 koyabilmenin yo-
lunu bulamamiglar, ama onu manastirda tutabilmek i¢in
son bir girisimde bulunmaya s6z vermislerdi. Yine de, t6-
ren sona erdiginde, Papalik temsilcisinin, bulutlara ates
acan askeri amirin, yeni evlendigi kocasmn ve fiitursuz
bityiikannesinin 6niinde Erendira, kendini, dogdugundan
beri kaderine hitkmetmis olan biiyiinin etkisi altinda
hissetti yeniden. Ozgiir, gergek ve kesin iradesinin ne ol-
dugu kendisine soruldugunda, bir an bile duraksamadi.

“Gitmek istiyorum,” dedi. Ve tabii, kocasini igaret
ederek ekledi: “Ama onunla degil, bilyiikannemle gide-
cegim.
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Ulises biitiin 6gleden sonrayi, babasinin bahgesin-
den bir portakal asirmaya bosuna gabalayarak gegirmisti,
gunki hastalikli agaglar1 budarlarken babasi géziinii on-
dan ayirmamig, annesi de evden onu goz hapsine almigti.
Boylece hi¢ degilse o giin i¢in bu niyetinden vazgegip, en
son portakal agaglarini budamayi da tamamlayincaya
kadar istemeyerek babasina yardim etmeye koyuldu.

Cok genis olan portakal bahgesi sessiz ve gozden
rakty, ¢atisi piring levhalarla kapli ahsap evin pencerele-
rine bakir teller gegirilmigti, siitunlar iizerinde yikselen
ve yogun ¢icekli sade bitkilerle dolu genig bir terasi var-
di. Ulises’in annesi terasta, bas agrisini hafifletmek igin
sakaklarmma bastirdigy tiitsiilii yapraklarla Viyana isi bir
salincakli iskemleye uzanmis, yerli irkina 6zgii bakiglan
oglunun hareketlerini portakal bahgesinin en uzak kose-
lerine kadar gézle goriilmez bir 151k huzmesi gibi izliyor-
du. Kocasindan ¢ok daha geng ve ¢ok daha giizel bir ka-
dindi, sadece kabilesinin kiyafetlerini giymeyi siirdir-
mekle kalmiyor, irkinin en eski sirlarmi da biliyordu.

Ulises, elinde aga¢ budama aletleriyle eve dondii-
giinde, annesi saat dortte alacag ilaci istedi ondan, ya-
kindaki bir sehpanin iizerinde duruyordu. Ulises doku-
nur dokunmaz bardak da, ilag sisesi de renk degistirmis-
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ti. Sonra sirf oyun olsun diye, masanin iizerinde bagka
bardaklarla birlikte duran kristal bir siirahiye dokundu,
onun da rengi maviye dondii. Annesi ilacini alirken onu
izliyordu, bu gordigii seyin agnsimin yaniltmasindan
kaynaklanmadigindan emin olunca yerli dilinde sordu:

“Ne zamanda beri oluyor bu?”

“Colden dondigimiizden beri,” dedi Ulises, yine
yerli diliyle. “Sadece camdan egyalara dokundugumda
boyle oluyor.”

Ona gostermek i¢in masanin iizerindeki bardaklara
birbiri ardindan dokunmaya bagladi, hepsi baska baska
renkler almislardi.

“Boyle seyler sadece ask yuziinden olur,” dedi anne-
si. “Kim bu?”

Ulises yanit vermedi. Yerli dilini bilmeyen babasi, o
sirada elinde bir hevenk portakalla terastan gegiriyordu.

“Neden s6z ediyorsunuz?” diye Hollandaca sordu
Ulises’e.

“Onemli bir sey degil,” diye karsilik verdi Ulises.

Ulises’in annesi Hollandaca bilmiyordu. Kocasi eve
girince, ogluna yerlidilinde sordu:

“Ne dedi sana?”

“Onemli bir sey degil,” dedi Ulises.

Babasi eve girdiginde onu gozden kaybetmisti, ama
sonra ofisinin penceresinden gordii onu. Annesi Ulises’le
bas basa kalincaya kadar bekledi, sonra 1srar etti:

“Kim oldugunu séyle bana.”

“Hi¢ kimse degil,” dedi Ulises.

Dikkatini vermeden yanitlamisti onu, ¢iinkii baba-
sinin ofisteki hareketlerini kolluyordu. Sifreyi ¢evirebil-
mek i¢in portakallan para kasasinin iistiine biraktigini
gormiistii. Ama o babasini gozlerken, annesi de onu goz-
liyordu.

“Uzun zamandan beri ekmek yemiyorsun,” dedi.
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“Hoslanmiyorum.”

Annenin yiizii bir anda aligilmadik bir canlilik ka-
zanmustl. “Yalan,” dedi. “Ask uiziintiisii ¢ekiyorsun da on-
dan, boyle olanlar ekmek yiyemezler.” Gozlerinde oldu-
gu gibi, sesinde de yalvarnstan tehdide dogru bir gegis
olmustu.

“Bana kim oldugunu sdylesen iyi olur,” dedi. “Yoksa
sana zorla arindirma banyosu yaptinnm.”

Hollandal, ofisindeki para kasasimi agmig, portakal-
lan igine koyarak kasanin kapisini yeniden kapamisti. O
zaman Ulises pencereden ayrilip sabn tasarak annesine
karsilik verdi.

“Dedim ya hi¢ kimse diye,” dedi. “Bana inanmiyor-
san babama sor.”

Hollandali, sayfalan kopuk Incil’i koltugunun altin-
da, gemici piposunu yakarak ofisin kapisinda goriindii.
Karisi Ispanyolca konusarak sordu ona:

“Colde kimi tanidiniz?”

“Hig kimsey1,” diye yanit verdi kocasi, biraz da dal-
gin bir tavirla. “Bana inanmiyorsan Ulises’e sor.”

Koridorun dibinde oturup tiitiinii bitinceye kadar
piposunu tittirdii. Sonra Incil’i rasgele agti, akici ve ku-
laga hos gelen bir Hollandacayla hemen hemen iki saat
boyunca oradan buradan se¢ilmis pargalar okudu.

Gece yarnisi oldugunda Ulises’in kafasi 6ylesine meg-
guldii ki bir tirliit uyuyamiyordu. Anilann acisini bastir-
maya ¢ahgarak bir saat daha hamaginda doéndii durdu, ta
ki acinin kendisi, bir karara varabilmesi i¢in gerek duy-
dugu giicii ona verene kadar. O zaman kot pantolonunu,
ekose gomlegini ve binici ¢izmelerini giydi, pencereden
atlayarak kuslarla yiiklii kamyonetle evden kagti. Porta-
kal bahgesinden gegerken, o 6gleden sonra asiramadig;
li¢ tane olgun portakali kopardi.

Gecenin geri kalan bolimiinii ¢olde yol alarak ge-
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¢irdikten sonra safak sokerken rastladigi koylerde ve
ciftliklerde Eréndira'nin ne yone gitti§ini sordu, ama
hi¢ kimse ona bilgi veremiyordu. Sonunda onun Sena-
tor Onesimo Sanchez’in se¢im kafilesinin pesinden git-
tigini ve Senator’in o giin Nueva Castilla’da olmasi ge-
rektigini haber verdiler. Senator’ii orada degil de, bir
sonraki koyde buldu ama Eréndira artik onunla birlikte
gitmiyordu, ¢iinkii bityilkanne Senator’in elinden ahla-
ki durumuna kefil olan bir mektup almayi bagarmig ve
bununla ¢6ldeki en kapal kapilan bile agarak yoluna
devam etmigti. Ulises dgiincii giin ulusal postadaki
adamla karsilagmis, o da aradig1 yonii ona gdstermigti.

“Denize dogru gidiyorlar,” dedi. “Hem acele etmeye
bak, ihtiyar orospunun niyeti Aruba Adasi'na gegmek.”

O yone giden Ulises, yarim saat sonra, bityitkanne-
nin iflas etmis bir sirkten satin aldif: kir i¢inde koskoca
bir ¢adin uzaktan segebildi. Gezgin fotograf¢i da, diin-
yanin ger¢ekten de disiindiigi kadar buyik olmadigi
kanisina vanp ona geri donmiis, kir manzaralan resme-
dilmis fon perdelerini ¢adirin yakinina kurmustu. Nefes-
li calgilar ¢alan bir grup da, romantik bir valsle Eréendi-
ra’nin miisterilerini oraya ¢ekiyordu.

Ulises igeri girmek i¢in sirasini bekledi, dikkatini ge-
ken ilk sey ¢adirn igindeki diizen ve temizlik olmustu.
Buyikannenin yatagi, genel valilik zamanindaki gérkemi-
ne kavusmustu, melek heykeli Amadislerin cenaze sandi-
gimnin yaninda yerini bulmustu, ayrica aslan pengesinden
ayaklan olan kalayli kursundan bir de banyo kiiveti vardi.
Tavanlikli yeni yatagina ¢inlgiplak uzanmis olan Efendira
sakindi, ¢adinn los 15181 altinda viicudu gocuksu bir 151lt1
sagtyordu. Gozleri agik uyuyordu. Ulises elinde portakal-
larla onun yaninda durdugunda kendisini gérmeden bak-
t1igim fark etti. Bunun iizerine elini kizin gézlerinin 6niin-
den gegirerek, onu diisiiniirken kullandigi adla seslendi:
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“Arbdnere.”

Eréndira uyandi. Kendini Ulises’in 6niinde ¢iplak his-
setmisti, hafif bir ¢iglik atarak ¢arsaf1 basina kadar ¢ekip
ortiindi. “Bakma bana,” dedi. “Korkung goriiniiyorum.”

“Her yanin portakal renginde,” dedi Ulises. Kiyasla-
yabilmesi i¢in meyveleri géz hizasma kadar kaldirdu.
“Bak.”

Eréndira gozlerini agti ve portakallann gergekten de
kendi renginde oldugunu gérdii.

“Simdi senin burada kalinani istemiyorum, dedi.

“Sadece sana bunu gostermek igin girmistim,” dedi
Ulises. “Iyi bak.

Timaklariyla bir portakalin kabugunu soydu, iki
eliyle portakal boldii ve Erendira’ya igini gosterdi: mey-
venin gobegine saplanmig duran gergek bir elmas vardi.

“Sinira goturdigimiiz portakallar bunlar,” dedi.

“Ama bunlar ger¢ek portakal!™ diye saskinligini be-
lirtti Eréndira.

“Elbette,” diye guliimsedi Ulises. “Onlan babam ye-
tistinyor.”

Eréndira gozlerine inanamiyordu. Yiziini agty, el-
masi1 parmaklan arasina alip sagkinlikla inceled.

“Boyle ii¢ tanesiyle diinyanin gevresini doneriz,” de-
di Ulises.

Eréndira keyfi kagmig bir tavirla elmasi ona geri
uzatti. Ulises 1srar etti.

"Aynca bir de kamyonetim var,” dedi. “Ve aynca...
Bak!”

Gomleginin altindan eski bir tabanca g¢ikardi.

“On yildan 6nce bir yere gidemem,” dedi Erendira.

“Gidersin,” dedi Ulises. “Bu gece beyaz balina uyku-
ya dalinca ben orada digsarida baykus gibi 6terim.”

Baykusun otisiini 6yle mikemmel taklit etti ki,
Eréndira’nin ilk kez olarak gézlerinin i¢i gildii.

118



"Biiyiikkannem,” dedi.

“Baykus mu?”

“Balina.”

Bu yanilgiya her ikisi de giildiiler, ama Erendira sozii
biraktig1 yerden aldu:

“Biiyiikannesinin izni olmadan hi¢ kimse higbir yere
gidemez.”

“Ona bir sey sdylemeye gerek yok.”

“0 yine de bilir,” dedi Erendira. “Olanlan diigiinde
gorir.”

“Diig gérmeye baslayinca gidersin, sinirin 6biir yani-
na gegmis oluruz. Kagakgilar gibi gegeriz...” dedi Ulises.

Bir film kahramaninin kendinden emin haliyle ta-
bancay1 kavrayip cesaretiyle Eréndira’y: etkilemek igin
ates eder gibi sesler ¢ikardi. O ise ne evet ne de hayir
demisti, ama goézlerinde bir 6zlem okunuyordu, bir 6pii-
cukle Ulises’1 ugurladi. Ulises heyecanla minldandi:

“Yann gemilerin gegmesini seyrediyor olacagiz.

O aksam saat yediyi biraz gege, Eréndira biyitkkan-
nenin saglanni tararken felaketinin riizgan yeniden es-
meye baglamisti. Cadira siginmis olan yiik tasiyici yerli
lerle ¢algicilann sefi iicretlerinin 6denmesini bekliyor-
lardi. Biiyiikanne elinin altindaki bir sandikta bulunan
kagit paralan saymayi tamamladi, hesap defterine de bir
g0z attiktan sonra yerlilerin en yaslisina parayi 6dedi.

“Al iste,” dedi. "Elaftabk yirmi peso, bundan sekiz
peso yemek igin, ii¢ peso su igin, bu seferlik elli sent ye-
ni gomlekler igin gikanrsak sekiz buguk kalir. Iyi say ™

Yash yerli paray1 saydi, sonra hepsi birden saygiyla
egilerek gekildiler.

“Tesekkiirler, beyaz kadin.

Sira ¢algicilann sefine gelmisgti. Biiyitkanne hesap
defterine bakti, fotograf makinesinin korigini yama-
maya ¢aligan fotograf¢iya dondii.
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“Neye karar verdik?” dedi. “Miizigin dortte birini
ddilyor musun, 6demiyor musun?”

Fotograf¢i yanit vermek igin bagini bile kaldirmadi.

“Miizik resimlerde ¢ikmiyor ki.”

“Ama insanlarda resim gektirme istegi uyandinyor,”
diye karsilik verdi biiyiikanne.

“Aksine,” dedi fotograf¢i. “Onlara 6lmiiglerini anim-
satiyor, sonra da resimlerde gézleri kapali ¢ikiyorlar.”

Calgicilann sefi s6ze kansti:

"Gozlerini kapamalanna neden olan sey miizik de-
§il,” dedi. “Gece resim ¢ekmek igin kullandiginiz flas.”

“Hay1r miizik,” diye direndi fotografi.

Bityiikanne tartigmaya son verdi. “Pintilik etme,” de-
di fotografgiya. “Bak Senator Onésimo Sanchez’in isleri
ne 1yi gidiyor, o da yaninda tasidig ¢algicilar sayesinde.”
Sonra sert bir tavirla son sozii séyledi:

“Yani ya ustine diseni 6dersin ya da kendi yoluna
gidersin. Bu zavalli yavrunun masraflann biitiin yiikiini
ustlenmesi haksizlik.”

“Oyleyse ben de kendi yoluma giderim,” dedi fotogs-
raf¢i. “Ne de olsa ben bir sanatgiyim.”

Bilyiikanne omuzlanni silkti ve galgiciya dondi.
Ona defterde yazil rakama gore bir deste para uzatti.

“Iki yiiz elli dort parga galmigsin, dedi. “Tanesi elli
sentten, art1 pazarlan ve bayram giinlen de otuz iki par-
¢a, tanesi altmis sentten, yiiz elli ali peso yirmi sent
eder.”

Calgici paray1 almadi.

“Yuz seksen iki peso kirk sent etmesi gerek,” dedi.
“Valsler daha pahali.”

“Nedenmis 0?”

“Daha hiiziinlii de ondan,” dedi ¢algic1.

Biiyiikanne paray1 almaya zorladi onu.

“Oyleyse bu hafta, sana borcum olan her vals igin
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bize iki neseli parga galarsin, hesap tamam olur.”

Calgicy, bilyiikkannenin mantigina akil erdirememis-
ti, ama bilmeceyi ¢ozmeye ¢aligirken hesabi kabul etti.
Tam o sirada, amansiz esen riizgarin ¢adir1 yerinden sok-
mesine ramak kalmisti, gelip gectikten sonra arkasinda
biraktig: sessizligin i¢inde disaridan hiiziinlii bir baykug
otmesi net bir sekilde duyuldu.

Eréndira telagini belli etmemek i¢in ne yapacagini
sasirmigti. Para sandigin1 kapatip yatagn altina sakladi,
ama anahtar teslim ederken biiyilkkanne onun elinden
korkusunu anlamigti. “Korkma,” dedi. “Rizgarh geceler-
de hep baykus 6ter.” Ama fotograf¢iyr omzunda makine-
siyle ¢ikarken gordiigiinde ayni inanci gésteremedi.

“Istersen yarina kadar kal,” dedi. “Bu gece 6liim kol
geziyor.”

Baykusun 6tiigiinii fotograf¢i da duymustu ama fik-
rini degistirmedi.

“Kalsana, oglum, diye 1srar etti bityiikanne. “Sirf sa-
na olan sevgim igin bile olsa kal.”

“Ama miizigin parasini vermem,” dedi fotograf¢i.

"Ya, vermezsin degil mi?” dedi biiyiikanne. “Ona ya-
nagmazsin.”

“Goriyorsunuz ya?” dedi fotograf¢i. “Sizhig kimse-
yi sevmezsiniz.”

Biyiikanne 6fkeden bembeyaz kesilmisti.

“Oyleyse defol!” dedi. “Soysuz herif!”

Kendisini 6ylesine hakarete ugramig hissediyordu
ki, Eréndira yatmasma yardim ederken o hala veristiri-
yordu. “Orospu ¢ocugu!” diye homurdandi. “Kahpenin
doli pig kurusu, o ne bilir ki!” Eréndira dikkatini ona ve-
remiyordu, ¢iinkii riizgarin durakladigi anlarda baykus
israrl1 bir acelecilikle kendisini ¢agiriyor, o ise kararsizlik
icinde ¢irpmiyordu. Biiyiikkanne eski konakta titizlikle
uygulanan ayni1 seremoniyle yataga girmis, torunu onu
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yelpazelerken fotografgiya olan hincini yenerek ayni ge-
reksiz emirleri yagdirmaya baglamigti.

“Yann sabah erkenden kalkmalisin,” dedi. “Ki insan-
lar gelmeden 6nce banyomun sifali suyunu demleyebile-
sin.”

“Peki, bilyiikkanne.”

“Artan zamaninda yerlilerin degistirdigi camasin yi-
ka, boylece gelecek hafta paralanindan kesecek bir seyi-
miz daha olur.”

“Peki, bilyiikkanne,” dedi Erendira.

"Yorulmamak i¢in de yavag uyu, yarin giinlerden
persembe, haftanin en uzun giini.”

"Peki, bityiikanne.

“Tavuskusuna da yemini verirsin.”

“Peki, biiyiikanne,” dedi Eréndira.

Yelpazeyi yatagin basucuna birakip 6liilerinin yatti-
81 sandigin oniine iki tane mihrap mumu yakti. Artik
uyuyakalmig olan biiyilkkanne ayni buyrugu gecikmeli
olarak verdi:

“Amadislerin mumlanni yakmayi unutma.”

“Peki, bityiikanne.”

O zaman Eréndira artik uyanmayacagini anladi,
¢inkii sayiklamaya baglamisti. Cadinn ¢evresinde riizga-
rin ulumalarini duyuyordu, ama bahtsizliginin esintisini
bu kez de taniyabilmis degildi. Baykus yeniden 6tene ka-
dar, ¢adirdan disart basimi uzatip gecenin karanlhigia
bakti ve sonunda 6zgiirliik iggiidiisii biiyiikannenin bii-
yusine galip geldi.

Cadirdan disar1 daha bes adim atmamisti ki, esyalan-
n1 bisikletin sepetine baglamakta olan fotograf¢iyla karsi-
last1. Suguna ortak olur gibi giilimsemesi onu yatistirdi.

“Ben higbir sey bilmiyorum, dedi fotograf¢i. “Ne
bir sey gordiim ne de miizigin parasini 6derim.”

Fotograf¢1 hayir dua ederck vedalasip gitti. O za-

122



man Erendira kararim1 sonsuza dek »vermis olarak ¢ole
dogru kostu ve baykusun 6tmekte oldugu riizgarh ka-
ranliklar iginde kayboldu.

Bu kez biyiikkanne derhal miilki amire gitti. Yerel
karakolun komutani, Senator’iin mektubunu goziiniin
oniine dayanmig goriince sabahin altisinda hamagindan
firladi. Ulises’in babasi kapida bekliyordu.

“Bunu okumarni nasil beklersiniz yahu!"" diye bagir-
di komutan. “Okumam yazmam yok ki benim.”

“Senator Onesimo Sanchez'den bir tavsiye mektu-
bu bu,” dedi buyikanne.

Komutan daha fazla soru sormadan, hamagin yani-
bagmda asili duran tiifegi yerinden indirdi ve adamlarina
bagirarak emirler yagdirmaya bagladi. Bes dakika sonra
hepsi birden bir askeri kamyonete dolugmuslar, kagakla-
nn izlerini silen ters bir riizgarla birlikte sinira dogru
ugarak yol aliyorlardi. On koltukta, sofériin yaminda ko-
mutan, arkada da biiyiikanneyle birlikte Hollandali otu-
ruyor, kamyonetin her basamaginda da silahli bir asker
gidiyordu.

Koyiin ¢ok yakininda, iizerleri su gegirmez yelken
beziyle ortiilli kamyonlardan olusan bir kafileyi durdur-
dular. Kamyonlarin yiiklii kasalarinda gizlenmis olan bir
suriit adam yelken bezini kaldinp ellerindeki mitraly6z
ve tifekleri kamyonete ¢evirmiglerdi. Komutan, en bas-
taki kamyonun soforiine, kuslarla yiikla bir ¢iftlik kam-
yonetine ne uzaklikta rastlamis olduklarni sordu.

Sof 6r yamit vermeden 6nce motoru isletti.

“Bizler muhbir degiliz,” dedi 6fkeyle. “Kagak¢iyiz.”

Komutan mitralyézlerin kararmig namlulannin bur-
nunun ucundan ge¢melerine bakti, kollarin1 havaya kal-
dirip gilimseyerek,

“Hig¢ degilse,” diye bagirdi. “Gupegiindiiz ortalikta
dolasmamaya 6zen gosterin.”
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En sondaki kamyonun arkasinda bir yazi okunuyor-
du: "Seni diisiiniiyorum, Erendira.

K 1zeye dogru ilerledikge riizgar giderek daha kuru
esiyor, giines de riizgarla birlikte daha yakici bir hal ali-
yordu, kapali kamyonetin iginde sicaktan ve toz toprak-
tan nefes almak zorlasiyordu.

Fotografciyi ilk goren biiyiikanne oldu: Giines garp-
masina karsi bagina bagladigi bir mendilden bagka koru-
yucu bir seyi olmaksizin, onlarin gittikleri yéne dogru
pedal ¢eviriyordu.

“Iste orada, diye gosterdi; sugortagl oydu. “Soysuz
herif.”

Komutan, basamaktaki askerlerden birine fotograf-
¢iyla ilgilenmesini emretti.

“Onu yakala ve burada bekle,” dedi. “Biz birazdan
doneriz.”

Asker, basamaktan atladi, fotograf¢iya iki kez dur
diye bagirdi. Fotograf¢i ters yonden esen riizgar yiiziin-
den onu duymuyordu. Kamyonet onun 6niine gegince
biyiikanne ona anlagilmaz bir igaret yapti, ama o selam
veriyor sandi, gillimseyerek el salladi. Ates edildigini
duymad: bile. Havada bir takla att1, kafasi nereden geldi-
gini asla anlayamadig; bir tiifek kursunuyla darmadagin,
bisikletin iizerine distii kaldi.

Daha 6glen olmadan kus tiiylerine rastlamaya bagla-
muglardi. Yeni aldig1 kuslann riizgarla birlikte gecip gi-
den tityleriydi bunlar. Hollandali, riizgann tiylerini yol-
dugu kendi kuslar1 oldugunu anlamigti. Sof6ér yoniinii
diizeltip pedali kokledi, yarmn saat gegmeden ufukta
kamyoneti gérmiiglerdi.

Ulises dikiz aynasinda bir askeri aracin belirdigini
goriince aray1 agmaya ¢abaladi, ama motor daha fazlasina
olanak vermiyordu. Hi¢ uyumadan yol almislardi, yor-
gunluk ve susuzluktan bitkin bir haldeydiler. Ulises’in
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omzunda uyuklayan Eréndira korkuyla uyandi. Onlara
yetismek iizere olan kamyoneti goriince saf bir kararli-
likla torpido goziindeki tabancayi ald:.

“Ise yaramiyor,” dedi Ulises. “Francis Drake’den kal-
ma.”

Birkag kez tetigi ¢ektikten sonra pencereden firlatip
att1. Askeri devriye, riizgardan tiiyleri yolunmus kuslarla
yiikla kalastiir kamyonete yetisip gegti, sert bir doniigle
oniind kesti.
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Ben onlary, o siralarda, en goérkemli zamanlannda ta-
mdim, ama yasamlannin ayrintilarin1 ancak aradan uzun
yillar gegtikten sonra arastiracaktim; Rafael Escalona bu
dramin korkung¢ sonundan bir sarkisinda s6z etmisti, bu
da anlatmak ig¢in 1yi bir konu gibi gelmisti bana. Ben o
giinlerde Riohacha eyaletinde ansiklopediler ve tip ki-
taplan satarak dolasiyordum. Bira sogutma makineleri
satmak igin ayni yorelerde dolagsmakta olan Alvaro Ce-
peda Samudio, bilmem hangi konu hakkinda konugmak
lizere bir giin beni kamyonetiyle ¢6l kdylerinde oradan
oraya dolastirirken, oyle bos seylerden s6z edip 6yle gok
bira i¢migtik ki, nasil ve nereden oldugunu anlayamadan
butiin ¢olu gegip smira geldik. Gezgin ask ¢adiri, bez
tzerine yazilip asilmig dovizlerin altinda iste oradayd:
“Erendim en iyisidir. Git ve don. Erendim sizi bekliyor Bu
hayat Erendira'siz gekilmez."” Degisik rk ve kosullardan
gelme erkeklerin olusturdugu kivnla kivnla uzayip gi-
den sonu gelmez bir kuyruk, omurgasi, rengarenk tez-
gahlarin ve guriltilii pazaryerlerinin arasinda meydan-
lar ve arsalar boyunca uyuklayan insanlardan olugan bir
yilani andiriyor, kagakgilarin ugrak yeri olan bu kulaklari
sagir edici kentin sokaklanndan gegip gidiyordu. Her so-
kak genel bir kumarhane, her ev bir meyhane, her kap
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kanun kagaklarma bir siginakti. Ne dedigi anlagilmaz sa-
yisiz sarki ve saticilarin avaz avaz bagirmalari, bayiltic
sicagin altinda dehset verici tek bir yaygara halini aliyor-
du. Yersiz yurtsuzlann ve asalaklann olusturdugu bu ka-
labaligin arasinda iyi kalpli sarlatan da vardi, bir masanin
uzerine ¢ikmig, kendi bulusu olan bir panzehri kendi
iizerinde denemek igin gergek bir yilan getirmelerini is-
tiyordu. Anne ve babasinin séziinii dinlemedigi igin
oriumcege doniigen kadin da oradaydi, bir aldatmaca ol-
madigini gérmeleri i¢in elli sente kendisine dokunmala-
nna izin veriyor, bagma gelen talihsizlik hakkinda sor-
mak istedikleri sorular1 yanithyordu. Yine oradaki bir
olimsiiz yasam temsilcisi, korkun¢ uzay yarasasinin
diinyaya gelmek iizere oldugunu haber veriyor, kiikiirtlii
yakici nefesinin doganin diizenini altiist edecegini ve de-
nizin gizemlerini su yiiziine ¢ikaracagini séylityordu.

Biitiin kasabanin tek sakin yeri, siiriip giden samata-
nin sesinin uzaktan belli belirsiz duyuldugu hosgérii ma-
hallesiydi. Pusulanin gosterdigi dort bir yonden gelmis
kadinlar, terk edilmis dans salonlarinda sikintidan esne-
yip duruyorlardi. Sevigsmek ig¢in hi¢ kimse kendilerini
uyandirmadan oturduklan yerde 6gle uykusu ¢ekmisler,
diimdiiz tavana vidalanmig gapraz vantilatorlerin altinda
uzay yarasasinin gelmesini beklemeyi siirdiiriiyorlardi.
Az sonra iglerinden biri yerinden kalkti, sokaga bakan ve
begonviller sarih balkonlardan birine ¢ikt1. Eréndira’nin
taliplerinden olusan kuyruk oradan da gegiriyordu.

“Soyleyin bakalim,” diye bagirdi kadin. “Bizde olma-
yan ne var ki onda?”

"Senator’den bir mektup,” diye bagird birisi.

Bagrisma ve kahkahalardan meraka kapilan o6biir
kadinlar da ¢ikiniglardi balkona.

“Giinler var ki bu kuyruk boyle,” dedi iglerinden bi-
ri. “Disiinsene, her biri elli pesodan. ..
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Disanya ilk ¢ikmis olan kararini vermisti.

“Bu geri zekalinin neresi altindan, gidip gérecegim.”

“Ben de oyle,” dedi bir baskasi. “Burada oturup is-
kemleyi bedavaya 1sitmaktan iyidir.”

Yolda onlara bagkalari da katilmig, Erendira’nin ¢a-
dirina vardiklannda samatali bir kalabalik olusmustu.
Haber venmneden igeriye dalip, 6dedigi paranin karsilig-
n1 elinden geldigince ¢ikarmaya ¢alisir durumda bulduk-
lann adami yastik darbeleriyle kagirarak Erendira’nin ya-
tagi yiklendikleri gibi sokaga ¢ikardilar.

“Bu bir rezalet,” diye bagiriyordu buyiikanne. "Hain-
ler kafilesi! Haydutlar!" Sonra da siradaki adamlara: “Ya
sizler, 6dlek herifler, savunmasiz zavall1 bir yavruya karsi
girisilen bu saldir1 kargisinda erkekliginiz nerede kald1?
Ibneler!”

Avazi ¢iktigr kadar bagirarak kolunun erisebildigi
herkese asasini indiriyor, ama 6fkesi kalabaligin bagrisma
ve alaylan arasinda duyulmaz oluyordu.

Ejéndira bu alayll satasmadan kagamamisti, ¢iinkii
firara kalkigtigindan beri biiyiikkannenin onu yatagin de-
mirlerinden birine bagladigi képek zinciri buna engel
oluyordu. Ama ona higbir zarar vermediler. Tavanlikli
sunag ig¢inde onu en samatali sokaklarda dolagtirip tipki
zincire vurulmus bir tovbekann alegorik gosterisi gibi
halka gosternnisler ve sonunda yakici giinesin altinda ka-
saba meydaninin ortasina birakmislardi. Erendira, yizii-
nii saklayarak ama aglamadan, dertop olmus, kétii yazgi-
sinin kendisine reva gordugi kopek zincirini utang ve
ofkeden disleyerek meydandaki korkung giinesin altinda
Oylece kalakalmigti, ta ki hayirsever biri ¢ikip bir gém-
lekle iistiinii ortene kadar.

Onlarn ilk ve son goriigiimdii bu, ama biiyitkannenin
para sandiklan tika basa dolana kadar giivenlik giigleri-
nin korumas: altinda bu smir kasabasinda kaldiklarnna,

128



ondan sonra da denize dogru yol almak tizere ¢oli terk
ettiklerini 6grenmigtim. Bu yoksullar diyarinda boylesi-
ne liks, gorilmis sey degildi. Birbiri ardindan gegen ve
okuizlerin ¢ektigi arabalara, konaktaki yangin felaketinde
yok olan 6teberiden bazilannin kopyalanyla, sadece im-

parator biistleri ve acayip saatler degil, elden diisme bir
piyano ile nostaljik plaklar galan kollu bir gramofon da
yiiklenmisti. Bir grup yerli yiiklerle ilgileniyor, bir ¢algici
grubu da onlarin kéylere zafer girisini duyuruyordu.

Biiyiikkanne kesesindeki tahil taneleriyle gevis geti-
rerek, kagittan gelenklerle suslii bir tahtirevanin ustiin-
de, bir kilise sayvaninin golgesinde yolculuk ediyordu.
Viicudunun amtsal 6lgiileri daha da artmisti, ¢iinkii blu-
zunun altina, tipk: fiseklige yerlestirilen kursunlar gibi
igine altin kiilgeleri koydugu yelken bezinden bir yelek
de giyiyordu. Eréndira, iizerinde gosterigli giysiler, takip
takistirdig susli takilarla, ama koépek zinciri hala ayak
bileginde bagli olarak onun yaninda gidiyordu.

“Sikayet edecek halin yok,” demisti bityiikanne sinir
kasabasindan ayrilirlarken. “Kralice giysilerin, liks bir
yatagin, 6zel bir galgici grubun ve emrinde on dort yerli
hizmetkarin var. Sence de harika degil mi?”

"Evet, biiyiikanne.”

“Benim yoklugumda,” diye devam etti biiyiikanne,
“erkeklerin insafina kalmayacaksin, ¢iinkii 6nemli bir
kentte kendi evin olacak. Ozgiir ve mutlu yasayacaksin.”

Gelecekle ilgili yeni ve beklenmedik bir gorintiiydii
bu. Buna karsilik, ayrintilar1 giderek dolambagh bir hal
alan ve igle ilgili hesaplar kanstik¢a taksitleri de o oranda
artan baslangigtaki borcundan bir daha s6z etmez ol-
mustu. Eréndira yine de dusiincesini belli edecek sekilde
i¢. gecirmekten kagindi. Biiyiikkanne sanki iskambil falin-
da okur gibi gelecegin hayalinden dem vururken o, gii-
her¢ileirgamur birikintilerinde, bataklikli koylerin uyu-
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suk havasinda, talk madenlerinin ay1 andiran kraterlerin-
de yatak eziyetine sessizce boyun egiyordu. Bir aksam,
yorucu bir yiriiyiigiin sonunda, yasgh defne agaglanindan
gelen bir esintiyi duymuglar, Jamaika sivesiyle konugsma-
lardan tek tikk sozcikler kulaklanna gelmisti, iglerinde
bir yagsam arzusu, kalplerinde bir sizi1 belirmigti, ¢iinkii
artik denize ulagsmislardi.

“Iste 6rada,” dedi biiyiikkanne; yan omriinii yersiz
yurtsuz gegirdikten sonra Karayip’in cam gibi berrak 151-
g igine ¢ekerek. “Hosuna gitmedi mi?”

“Evet, buyiikanne.”

Cadirt hemen oraya kurdular. Biiyiikanne biitiin ge-
ceyi uyumadan konusarak gegirmisti ve 6zlemlerini ara-
da sirada gelecegin sezgileriyle karngtirdigi da oluyordu.
Alisik oldugundan daha geg saate kadar uyumustu, sonra
denizin minltisiyla huzur ig¢inde uyandi. Yine de, Eréndi -
ra ona banyosunu yaptinrken gelecek hakkinda kehanet-
lerde bulunmaya yeniden baglamisti ve bu dylesine heye-
can dolu bir sezgiydi ki gozii agik sayiklar gibiydi.

“Bir hamimefendi olacaksin,” dedi ona. "Hamileri ta-
rafindan sayg: gosterilen, en yiiksek mevkidekilerce go-
ziiniin igine bakilip nurlandirilan soylu bir hanim ola-
caksin. Gemi kaptanlarn sana dinyanin biitin limanla-
nndan kartpostallar génderecekler.”

Eréndira onu dinlemiyordu. Banyodaki kekik koku-
lu 1lik su, kiivetin i¢ine disandan beslenen bir kanaldan
akiyordu. Eréndira nefes bile almadan suyu deliksiz bir
sukabagmin igine topluyor, bir eliyle biiyitkkannenin iis-
tine dokerken 6biir eliyle de onu sabunluyordu.

“Evinin sayginligi, Antiller'deki takimadalardan
Hollanda topraklanna kadar kulaktan kulaga anlatila-
cak,” diyordu bityikkanne. “Ve bagkanlik sarayindan daha
o6nemli olacak, ¢iinkii i¢inde hiikiimet isleri tartisilacak,
tlkenin kaderi ¢izilecek.”
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Az sonra kanaldaki su kesilmisti. Eréndira ne olup
bittigini anlamak iizere disar1 ¢iktiginda, kanala su dok-
mekle gorevli yerliyi mutfakta odun keserken buldu.

“Su bitti,”” dedi yerli. “Daha su sogutmak gerekiyor.”’

Eréndira, i¢inde kokulu yapraklarla su kaynayan bii-
yiik bir kazanin daha bulundugu ocagin basina gitti. El-
lerini bir beze sarip kazan yerlinin yardimi olmaksizin
kaldinp kaldiramayacagina bakti.

“Sen git,” dedi. “Suyu ben dékerim.

Yerli mutfaktan ¢ikincaya kadar bekledi. Sonra kay-
nayan kazani atesten alip biyik bir zahmetle kanaln
hizasina kadar kaldirdi, 6ldiiriicii suyu tam dokmek tize-
reyken biiyiikanne ¢adinn iginden bagirdi:

“Erendira!™

Sanki onu goérmilg gibiydi. Onun bagirmasindan
korkan torunu son anda pigsman olmustu.

“Geliyorum, biiyilkanne, dedi. “Suyu sogutuyo-
rum.”

O gece biyiikanne altin dolu yeleginin iginde sayik-
larken, Eréndira ¢ok ge¢ saatlere kadar disiindii durdu.
Alacakaranlikta kedi goziine benzer gozlerini dikmis, ya-
tagindan biyiikanneyi seyrediyordu. Sonra, tipki bogul-
mus bir insan gibi kollar1 gogsiiniin iizerinde ve gozleri
agik olarak yatip iginden biitiin giiciiyle seslendi:

“Ulises.”

Ulises, portakal bahgesindeki evde aniden uyanmig-
t1. Eréndira’nm sesini o kadar net bir sekilde duymustu
ki, odanin golgeleri arasinda onu aradi. Bir an digiindiik-
ten sonra giysileriyle ayakkabilarin1 sanp yatak odasin-
dan ¢ikti. Tam terasi ge¢misti ki babasinin sesiyle yerin-
den sigrad:.

"Nereye gidiyorsun?”

Ulises, mehtapta onu mavimsi bir 1sikla aydinlanmig
goriyordu.
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“Diinyaya,” diye yanit verdi.

“Bu kez seni engellemeyecegim,” dedi Hollandali.
"Ama seni bir konuda uyariyorum: Nereye gidersen git
babanin laneti pesini birakmayacaktir.”

“Oyle olsun,” dedi Ulises.

Oglunun kararliligina sagiran, hatta bundan biraz da
gurur duyan Hollandah, ay 1s181yla aydinlanan portakal
bahgesi i¢inde onu, yavas yavas gillimsemeye baglayan
bir bakisla izledi. Kendine 6zgii yerli giizeli haliyle kansi
arkasinda duruyordu. Hollandal1, ancak Ulises bahge ka-
pisin1 kapadiginda konustu.

“Donecektir,” dedi. "Kaderin sillesini yeyince disiin
digiinden de erken donecektir.”

“Cok aptalsin,” diye igini ¢ekti karsi. “Asla donme-
yecek.”

Bu kez Ulises’in, Erendira'nin ne yone gittigini hig
kimseye sormasina gerek yoktu. Yoldan gegen kamyon-
larda gizlenerek, yiyecek ve yatacak yer igin calarak ve
¢ok kere de sirf tehlikenin zevki i¢in hirsizlik ederek ¢o-
li gecti, ta ki deniz kenarinda bagka bir koyde onun ¢a-
dirmi bulana kadar, oradan bakildiginda isiklar i¢indeki
bir kentin camdan binalan goriiniiyor, Aruba Adasi’na
gitmek iizere demir alan gemilerin geceleyin limana ve-
da i¢in galdiklan didiik sesleri duyuluyordu. Erendira
yatagin demirine zincirlenmis olarak ve ona seslendigi
zamanki ayni yiizen 6li pozisyonunda uyuyordu. Ulises
uyandirmadan durup uzun uzun seyretti onu, ama ona
oyle delici bakislarla bakiyordu ki Eréndira uyandi. O
zaman karanlikta opistiiler, hi¢ acele etmeden birbirle-
rini oksadilar, yorgun diisene kadar birbirlerini soydular,
Oyle sessiz bir yumusaklikla ve 6yle derin bir mutlulukla
hareket ediyorlardi ki her zamankinden daha giizel bir
ask tablosu ¢iziyorlardi.

Cadirin 6biir yaninda uyuyan bityiikkanne yataginda
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anitsal bir doniis yaparak sayiklamaya baslad:

“Yunan gemisinin geldigi zamanlarda olmustu bu,”
dedi. “Kadinlann mutlu eden ¢ilgin bir miirettebat1 vardi
ve onlara para degil siinger veriyorlardi, sonradan evin
icinde yiriiyen canli siingerlerdi bunlar, hastanedeki
hastalar gibi inliyor, gézyaslarini igebilmek i¢in ¢ocuklari
aglatiyorlard1.”

Sanki yerin altindan g¢ikar gibi dogrulup yatagin
iginde oturdu.

“Iste 0 zaman o gikageldi, aman yarabbi,” diye bagir-
di. “Amadis’ten daha gii¢lii, daha iriyar1 ve ¢ok daha er-
kekti.”

O zamana kadar biiyiikannenin sayiklamasina aldi-
rig etmeyen Ulises, onun yatagin i¢inde oturdugunu go-
riince saklanmaya yeltendi. Erendira onu yatigtirdi.

“Sakin ol,” dedi. “Bu boliime geldiginde hep yatakta
kalkip oturur, ama uyanmaz.”

Ulises onun omzuna uzand.

“O gece ben denizcilerle birlikte sarki soylilyordum,
bir yer sarsintist oldu sandim,” diye devam etti biiyitkan-
ne. “Herkes ayn1 seyi diigiinmiis olmali ki gigliklar atip
giilmekten kinlarak kagistilar ve ¢igekli sundurmanin al-
tinda bir tek o kaldi. Diin gibi hatirliyorum, o zamanlar
herkesin agzinda olan bir sarkiy: séylilyordum ben. Av-
lulardaki papaganlar bile biliyorlard: o sarkiy1.”

Durup dururken ve sanki sadece riiyada sarki soyle-
yebilirmig gibi, igindeki aciy1 anlatan o sarkiy1 sGylemeye
basladi:

“Tanrim, Tanrim, eski safliguni geri ver bana
Askinin zevkine bastan varabileyim diye.”

Ancak o zaman ilgi duymustu Ulises biiyitkannenin
Ozlemine.
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“Orada duruyordu, diye anlatiyordu biiyiikanne.
“Omzunda renkli bir papagan, bir de yamyamlan 6ldiir-
mek i¢in bir filinta, tipki Guatarral’in Guyana’ya geldigi
zamanki gibi, gelip benim 6niime dikildiginde 6ldiiriici
solugunu duydum ve bana sdyle dedi: ‘Diinyanin ¢evre-
sini bin kez dolastim, diinyanin biitiin tlkelerinin biitiin
kadinlanni gérdiim, onun igin sana sunu rahathkla soy-
leyebilirim ki, yeryiziiniin en azametli, en yardimsever
ve en giizel kadini sensin.”™

Yeniden uzanip yastigin iizerinde higkirmaya basla-
di. Ulises ile Eréndira, uyuyan yagh kadimin derin soluk-
lanyla karanlikta sallanarak uzun bir siire sessiz kaldilar.
Eréndira, sesinde en ufak bir titreme olmaksizin birden-
bire sordu:

"Onu 6ldiirmeye cesaret edebilir miydin?”

Bu beklenmedik soru karsisinda sasiran Ulises ne
yanit verecegini bilemedi.

“Kim bilir?” dedi. “Ya sen cesaret edebilir misin?”

“Ben yapamam,” dedi Ereridira. “Ciinkii o benim
biiyiikannem.”

Bunun iizerine Ulises, sanki ondaki yasam giiciinii
6lgmek ister gibi, uyuyan o koskoca viicudu yeniden in-
celedi ve karanm verdi:

“Senin ugruna her seyi yapabilirim.
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Ulises yarim kilo fare zehri satin aldi, onu kaymak
ve ahududu marmeladiyla kanstirdi ve bu 6limcul kre-
mayy, i¢ini bosalttig1 bir pastanmin arasina doldurdu. Son-
ra iistiine daha koyu bir krema siirerek, bu korkung tu-
zaktan higbir iz kalmayacak bigimde kagikla iyice dii-
zeltti ve yetmis iki tane kiigiik pembe mumla bu aldat-
macay1 tamamlad.

Biiyiikanne, elinde dogum giinii pastasiyla onun ga-
dirdan igeri girdigini goriince, asasim yildirict bir bigim-
de sallayarak tahtinda toparland.

“Yiizsiiz herif,” diye bagirdi. “Bu eve adim atmaya
nasil ciiret edersin!”

Ulises, melek yiiziiniin ardina siginmigti.

"Sizden o6zirr dilemeye geldim,” dedi. “Hem de do-
gum giniiniizde.”

Onun bu inandinci yalam karsisinda yumusayan
biiyiikanne bir diigiin ziyafeti varmig gibi sofray1 kurdur-
du. Eréndira servis yaparken Ulises’i sagina oturttu, or-
talig1 kasip kavuran bir iiflemeyle mumlar sondiirdiik-
ten sonra pastayi ii¢ esit pargaya boldii. Birini Ulises’in
tabagina koydu.

“Kendini affettirmeyi bilen kimse cennetin yarisini
kazanmis demektir,” dedi. “Mutluluk pargasi olan ilk
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parcayi sana birakiyorum.”

“Ben tatli sevmem,” dedi Ulises. “Afiyet olsun.”

Biuyiikanne bir dilim pasta da Erendira’ya ikram et-
ti. O da alip mutfaga gotirdi ve ¢Op tenckesine atti.

Pastanin bitiin geri kalanini biyiikanne tek bagsina
yedi. Pargalan biitiin biitiin agzina tikiyor, zevkten inle-
yip mest olmus bir sekilde Ulises’e bakarken ¢igneme-
den yutuyordu. Tabaginda higbir sey kalmaymca Uli-
ses’in istemedigi pargayr da yedi. Son lokmayi ¢ignerken,
bir yandan da ortiniin tizerindeki kinntilar parmakla-
nyla toplayip agzina atiyordu.

Bir kusak fareyi yok etmeye yetecek miktarda arse-
nik yemisti. Ama buna ragmen gece yansina kadar piya-
no ¢alip sarki soyledi, sonra biiyiikk bir mutlulukla yatip
normal bir uykuya daldi. Farkli olan tek belirti, soluk
alirken ¢ikardig: sert bir hinltiydi.

Eréndira ile Ulises oteki yataktan onu gozliiyorlar
ve sadece son nefesini vermesini bekliyorlardi. Ama sa-
yiklamaya bagsladiginda sesi her zamanki kadar canliydr:

“Beni deli ediyordu, Tannm, beni deli ediyordu!” di-
ye bagird1. “Igeri girmemesi i¢gin yatak odasinin kapisini
iki kere kilithiyordum, tuvalet masasiyla bilyitk masayi
kapinin 6niine koyuyordum, iskemlelenn de masanin iis-
tine, onun gelip soyle bir fiske vurmasi yetiyordu bari-
katin yerle bir olmasi igin, iskemleler kendi kendilerine
iniyorlardi masadan, masayla tuvalet masasi kendi ken-
dilerine ¢ekiliyorlardi, kilitler kendiliginden ¢ikiyordu
yerinden.”

Sayiklamasi daha derin ve dramatik bir hal alip sesi
daha mahrem bir tonda ¢iktik¢a, Erendira ile Ulises gi-
derek artan bir sagkinlikla onu seyrediyorlardi.

“Ben korkudan ter iginde kalmig bir halde 6lecegimi
hissediyordum, igimden yalvariyordum kapi hem agilsin
hem agilmasin diye, igeri hem girsin hem girmesin, hig
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gitmesin, ama bir daha asla geri donmesin diye, onu 6l-
dirmek zorunda kalmamak igin.

Hayatinin dramini, en énemsiz ayrintilanina varin-
caya kadar, sanki onu diigiinde yeniden yagsamig gibi saat-
ler boyu anlatmaya devam etti. Safak sokmeden az 6nce
yatagin iginde oradan oraya dondii ve sesi yaklagan hig-
kinklarla gatlaklasti.

“‘Ben onu uyarmigtim, ama o bana giildi!” diye bagi-
riyordu. “Yeniden uyardim, o da yeniden giildi, ta ki
gozlerini korkuyla agip, *Ay kraligein! Ay kraligem!” diye-
ne kadar ve sesi agzindan degil girtlagindaki bigak yara-
sindan ¢ikiyordu.”

Biyiikannenin bu korkung agiklamasindan dehsete
kapilan Ulises, Eréndira’nin elini yakalad:.

“Vay katil kocakan!” diye bagirdi.

Eréndira onunla ilgilenmedi, giinkii o sirada giin 151-
maya baslamisti. Saatler besi vurdu.

“Git!” dedi Eréndira. “Artik uyanir.”

“Bir filden daha canl1,” dedi Ulises sagkinlikla. “Ola-
cak sey degil!™

Eréndira 6ldiriicii bir bakisla delip gegti onu.

"Olan su ki,” dedi. “Sen hig kimseyi 6ldiirmeye bile
yaramazsin.”

Ulises bu azardaki sert ifadeden 6ylesine etkilenmig-
t1 ki cadirdan ¢ikip gitti. Ereéndira hiisrana ugramanin 6£-
kesi ve igindeki gizli nefretle, uyuyan biiyiikanneyi sey-
retmeye devam ediyor, giin giderek agardik¢a kuglarin
civiltilan duyulmaya baghyordu. O zaman biiyiikkanne
gozlerini agt1 ve huzurlu bir gillimsemeyle bakti ona.

“Allah senden raz1 olsun, kizim.

Dikkati ¢eken tek degisiklik ginlikk kurallarda bir
diizensizligin baslamig olmasiydi. Giinlerden ¢arsam-
baydi, ama bityitkanne bir pazar giysisi giymek istemis,
Eréndira’nin saat on birden 6nce hi¢bir mugteriyi kabul
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etmemesine karar vermis ve ondan timaklarini nargige-
gine boyayip piskoposvari bir sa¢ tuvaleti yapmasini is-
temigti.

“Higbir zaman canim bu kadar resim ¢ektirmeyi is-
tememisti,” dedi heyecanla.

Eréndira onun sagini taramaya koyuldu, ama sag¢i
agmak igin taragy gecirdiginde bir tutam sa¢ taragin dis-
leri arasinda kalmigti. Korkuyla bityiikanneye gosterdi.
Biiyiikanne tarag inceledi, parmaklariyla bagka bir buk-
leyi agmay1 denedi, bir baska tutam sa¢ elinde kald.
Onu yere atip yeniden denedi, bu kez daha bilyiik bir
tutam yolundu. Bunun tizerine gillmekten katila katila
iki eliyle saglanni yolmaya ve anlagilmaz bir nese iginde
tutam tutam saglar1 havaya savurmaya baglads, ta ki ka-
fas1 soyulmus bir hindistancevizine dénene kadar.

Eréndira ¢adirin disindan kulagina bir baykus 6tiisii
geldigi iki hafta sonrasina kadar Ulises’ten bir daha ha-
ber almamisti. O sirada biiyiikanne piyano g¢ahiyordu ve
nostaljik anillanina dylesine dalmisti ki gergegin farkinda
bile degildi. Kafasinda pinl pinl tiiylerden yapilma bir
peruka tasiyordu.

Eréndira baykus sesine dogru yoneldi ve piyanonun
icinden ¢ikip ¢alilann arasindan uzayarak karanlikta kay-
bolan bir patlayici fitilini ancak o zaman fark edebildi.
Ulises’in bulundugu yone dogru kostu ve onunla birlikte
caliliklann arasina saklandi, her ikisi de kiigiik mavi bir
alevin patlayicinin fitilinden ilerleyerek aradaki karanlik
boslugu asip ¢adinn igine girdigini yirekleri agizlannda
seyrettiler.

“Kulaklanini tika,” dedi Ulises.

Her ikisi de 6yle yaptilar, ama buna gerek yoktu,
¢iinkii patlama olmamusti. Cadir 1giltili bir parlamayla
igeriden aydinlandi, sessiz bir patlamadan sonra 1slak ba-
rutun ¢ikardigi bir duman siitunu i¢inde kayboldu. Erén-
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dira bityitkannenin 6ldiigiine inanarak igeri ginneye ce-
saret edebildiginde onu perukasi kavrulmus, gémlegi li-
me lime olmug, ama bir battaniyeyle atesi sondiirmeye
calisirken, eskisinden de canli bir halde buldu.

Ulises, buyukannenin g¢eligkili emirleri yiziinden sa-
sinp ne yapacaklanni bilemeyen yerlilerin yaygarasi sa-
yesinde ortadan yok olmustu. Sonunda alevleri bastirip
dumam dagitmay1 basardiklarninda, kendilerini bir fela-
ket manzarasi i¢inde bulmuglardi.

“Bunda bir kasit var,” dedi biiyiikkanne. “Piyanolar
durup dururken patlamaz.”

Bu yeni felaketin nedenlerini saptayabilmek igin her
tir tahminde bulunmus, ancak Erendira’nin gegistirici
yanitlanyla pervasiz davraniglan, sonunda onu yanilt-
misti. Torununun davraniginda en kigiikk bir bozukluk
bulamamus, Ulises’in varlig1 ise akhina bile gelmemisti.
Gece geg vakitlere kadar uyanik kalip tahminler yiiriite-
rek kayiplanin hesabini yapti. Az ve kotii uyumustu. Er-
tesi sabah Eréndira altin kiilgelerinin durdugu yelegi bii-
yikannenin sirtindan gikardigi zaman, omuzlanyla gog-
siinde alevlerden su toplayip cilk yara olmus kabartilara
rastladi. Eréndira yaniklanna yumurta aki siirerken, “Te-
vekkeli degil uykumda doniip durdum, dedi biyiikan-
ne. “Ustelik de garip bir diis gordiim.” Gériintilyii gozii-
niin 6niine getinmek tizere ve onu belleginde digiindeki
kadar net bir sekilde goriinceye kadar kafasim toparla-
maya cgalisti.

“Beyaz bir hamagn i¢inde bir tavuskusu vardi,” dedi.

Eréndira saginnigt;, ama yine hemen normal ifadesi-
ni takindu.

“Bu, hayra alamet,” diye uydurdu. "Diiste tavuskusu
uzun 6miir demektir.”

“Tann seni igitsin,” dedi bityiikanne. “Ciinki yine bas-
langigtaki halimize dondiik. Yeni bastan baglamak gerek.”
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Eréndira hi¢ bozuntuya vennedi. Elinde pansuman
kabiyla gadirdan ¢ikip biiyiikkanneyi viicudunun st kis-
mina yumurta aklarn siiriilmiis, giplak kafas1 da hardala
bulanmig bir halde birakti. Mutfak olarak kullanilan pal-
miye yapraklariyla ortili ¢ardagin altinda, pansuman
kabina daha yumurta kinnakla ugrasirken, tipki yatagi-
nin arkasinda ilk kez gordiigii giinki gibi, ocagin arkasin-
dan Ulises’in gozlerinin gérundigina fark etti. Hig sa-
sinnamigti, bikkin bir sesle ona soyle dedi:

“Becerdigin tek sey borcumu artirak oldu.”

Ulises’in gézlen kaygiyla bulanmisti. Hi¢ kimilda-
madan durup sessizce Eréndira’ya bakarak, sanki kendisi
orada degilmig gibi yiiziinde tam bir kiigiimseme belir-
ten sabit bir ifadeyle kabin i¢ine yumurtalan kinnasini
seyretti. Kisa bir siire sonra Ulises’in gozleri kimildady,
mutfaktaki esyalari, asii duran tencereleri, ipe dizili
meyve ¢ekirdeklerini, tabaklar ve et bigagini gozden ge-
¢irdi. Ulises yine higbir sey soylemeden dogruldu, ¢arda-
g altina girdi ve asili duran bigag: yerinden indirdi.

Eréndira ona doniip bakinadi bile, ama Ulises ¢arda-
g1n altindan ¢iktig1 sirada ¢ok algak bir sesle soyle dedi:

“Dikkatli ol, bir 6liim uyansi ald1 bile. Diigiinde, be-
yaz bir hamagin i¢inde bir tavuskusu gormiis.”

Biiyiikanne, Ulises’in elinde bigakla igeri girdigini
gonniistii, olaganiistii bir caba harcayarak asasinin yardi-
mi1 olmaksizin toparland: ve kollanni havaya kaldirdi.

“Delikanh!” diye bagirdi. "Cildirdin nu sen?”’

Ulises onun iistiine atilip giplak gogsiine isabetli bir
bigak darbesi indirdi. Biiyilkkannenin agzindan bir inilti
¢ikt1, kendini onun Ustiine atarak ay1 gibi giiglii kollany-
la bogmaya caligti.

“Orospu ¢ocugu!” diye hinldadi. “Yuzinin hain
melek yiizii oldugunun ¢ok geg¢ farkina vanyorum.”

Daha fazla bir sey s6yleyemedi, ¢iinkii Ulises bigagi
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tuttugu elini kurtarmayi basarmis ve bogriine ikinci bir
bigak darbesi indirmisti. Biiyiikkanne derin bir inilti ¢i-
kard1 ve saldirgana daha da biiyiik bir giigle sarildi. Uli-
ses acimasizca iigiincii bir darbe daha indirdi ve yiiksek
basingla fiskiran kan yiiziine sigradi: yagli, parlak, yesil
renkte bir kand: bu, tipki nane bali gibi.

Eréndira elinde pansuman kabiyla kapida belirmis,
canice bir pervasizlikla bu miicadeleyi izliyordu.

Acidan ve ofkeden hirildayan biiyiikanne, yekpare
tastan bir amt gibi koskoca govdesiyle Ulises’e sarilmugti.
Kollari, bacaklan, hatta ¢iplak kafasi kandan yemyesil ol-
mustu. 11k can ¢ekisme hiriltilarina karisan, kocaman bir
koritk gibi solumasi her yam kapliyordu. Ulises bir kez
daha silahli elini kurtarmay1 basardi, biiyiikkannenin kar-
ninda bir yank agmasiyla figkiran kan onu bastan asagi
yemyesil 1slatmist1. Biiyitkanne yasamak igin gereksinimi
olan havaya erismeye ¢abalayarak yiiziikkoyun yere yikil-
di. Ulises kendini giicii titkenmis kollardan siyirdi ve bir
anlik mitarekeye bile yanagmadan yerde yatan koskoca
viicuda son bigak darbesini indirdi.

O zaman Eréndira elindeki kabi bir masanin iizerine
birakti, bityiikannenin iistiine egilip ona elini siirmeden
inceledi ve 6lmiis oldugu kanisina varinca yiizii, bahtsiz
yirmi yasinin ona verememis oldugu yetigkin bir insan
olgunluguna eristi birdenbire. Cabuk ve kesin hareketler-
le altin yelegini kaptig1 gibi ¢cadirdan disar firlad.

Ulises miicadeleden bitkin diismiis bir halde cese-
din yaninda oturmaya devam ediyor, yiiziinii ne kadar
temizlemeye ¢aligirsa, parmaklanndan akiyorsa benze-
yen bu yesil ve canli maddeye o kadar bulagiyordu. Erén-
dira’nm elinde altin dolu yelekle disan ¢iktigini gériince
iginde bulundugu durumun farkina varabilmisti ancak.

Bagirarak ona seslendi, ama higbir yamt alamadi.
Cadirin kapisina kadar kendini siirtikledi ve Eréndira’nin
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kentin ters yoniine dogru deniz kiyisindan kogsmaya bag-
ladigin gordii. O zaman onun pesinden gitmek igin son
bir gaba harcayarak canhirag feryatlarla onu ¢agirdi, bun-
lar artik bir agigin degil bir ¢ocugun feryatlanydi, ama
bir kadim hi¢ kimsenin yardimi olmaksizin 6ldiirmenin
verdigi korkung bitkinlik onu alt etmigti. Biiyiikkannenin
yerlileri, kumsalda yuzilkkoyun yatmig, yalmzlik ve kor-
kudan aglar buldular onu.

Eréndira onu duymamusti bile. Riizgara karsi, bir
ceylandan daha siiratli kosuyordu ve diinyada higbir ses
onu durduramazdi. Giihergile birikintilennden yiikselen
buhara, talk kraterlerine, su birikintileri iizerindeki reha-
vetli barakalara doniip bakmadan kostu, ta ki denizin
dogal olusumlan bitip ¢6l baglayana kadar, ama elinde
altin dolu yelegiyle kupkuru riizgarlann ve bitmek bil-
mez aksamlann 6tesinde hald kosmaya devam ediyordu
ve bir daha ondan ne en ufak bir haber alinabildi ne de
bahtsizliginin en kigiik bir izine rastlanabildi.

1972
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