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Hizmetkarlarinin iginde en kademlisi olan José Pala-
cios, onu, banyo kiivetinin kan: temizleyici sulan iginde
gézleri agik, cinlgiplak yiizer durumda buldugunda, bo-
guldugunu sanmigti. Gergi boyle yatmasinun, diigiinceye
dalmak igin bagvurdugu pek ¢ok yoldan biri oldugunu
biliyordu, ama suyun yiiziinde Sylesine hareketsiz duru-
yordu ki, artik bu diinyadan gégiip gitmis birini andin-
yordu daha ¢ok. Yanina yaklagmaya cesaret edemeden,
giiniin ilk 1giklanyla birlikte yola ¢tkabilmek igin sabah
saat begten 6nce uyandinlmas: emrine uyarak, yavagca
seslendi ona. General, biiyiiden kurtulup baktiginda, cam
gibi berrak mavi gézleri, sincap tiiyii rengindeki kivirak
saglar1 ve kendine giivenli haliyle her glinkii ugaginin,
elinde sakizl gelincik gay: fincaniyla alacakaranlikta kar-
sisanda durdugunu gérdii. Giigsiiz bir hareketle kiivetin
kulplanni kavradiktan sonra, bu derece siska bir beden-
den beklenmeyecek bir yunus sigrayigiyla banyonun
ilagh sulanndan ¢ikiverdi.

“Hadi gidelim,” dedi. “Hem de ugarak; madem bizi
burada kimse istemiyor.”

José Palacios, onun bu sézlerini o kadar ¢ok, o kadar
degisik durumlarda duymusgtu ki, ahirlardaki yiik hayvan-
lan hazirlanmg, gérevliler toplanmaya baglamig olduklan
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halde, dogruluguna inanamiyordu daha. General’in §oyle
bir kurulanmasina yardim ettikten sonra ¢iplak bedenine
yiiksek yaylalara 6zgii yiinlii pangoyu gegiriverdi, glinki
ellerinin titremesinden fincan takirdiyordu. Daha aylar
once, Lima'daki Babil gecelerinden beri giymedigi siiet
pantolonunu giydirirken, kilo kaybetmesinin yan: sira bo-
yunun da kisalmakta oldugunu fark etmisti. Ciplaklig
bile bir degisikti; bedeni solgundu ama kafasiyla elleri gii-
neste ¢ok kalmaktan yanmug gibiydi. Gegen temmuz
ayinda kirk alti yagini bitirmigti, Karayipler'e 6zgi sert,
kivircik saglan gimdiden kirlagmsts, vaktinden énce yag-
lanmaktan kemikleri garpilmugty, her haliyle éylesine diis-
kiin goriiniiyordu ki, gelecek temmuzu ¢ikaracag bile
kugkulu gibiydi. Yine de durmadan déntip dolagiyor, gii-
venli tavirlan yagamdan daha az sille yemis birininkileri
andinyordu. Buruguk yer halisinin tizerindeki kendi 1slak
ayak izlerine basmamaya ¢aligarak elindeki kaynar gelin-
cik demini, dilini kavururcasina beg yudumda igip bitird;,
sanki hayat iksirini iger gibiydi. Ama yakindaki katedralin
kulesi saat besi vurana dek tek sz etmedi.

“Bugiin sekiz mayis, cumartesi, bin sekiz yiiz otuz,
Ingilizlerin, Jeanne d'Arc'1 ok yagmuruna tuttuklart giin,”
diye haber verdi usag1. “Sabahin t¢iinden beri yagmur
yagiyor.”

General, girtlaginda uykusuzlugun verdigi kuruluk-
tan hala kurtulamamug bir sesle séyle yamt verdi:

“On yedinci yiizyilin sabahinin igiinden beri.” Son-
ra ekledi: “Horozlart duymadim.”

"Burada horoz yok,” dedi José Palacios.

“Burada higbir gey yok. Kifirlerin iilkesi buras:.”

Santa Fe de Bogota’da, uzaklardaki denizden iki bin
alt1 yiiz metre ytiksekteydiler ve yerlerine iyi oturmarmug
pencerelerden igeri iifiiren dondurucu riizgarlara agk
kupkuru duvarlanyla kocaman yatak odasi, kimsenin
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saglhigina uygun bir yer degildi. José Palacios, tirag sabunu
sisesini, altin kaplamah urag takamini tuvalet masasinin
memmerinin iistiine birakti. General'in yeterince 11k ala-
bilmesi igin kulplu kiigik sgamdani aynanin yakinindaki
gikintiya koydu, ayaklan 1sinsin diye de mangali yaklas-
tirdi. Sonra her zaman onun igin yeleginin cebinde bu-
lundurdugu, camlar késeli, ince giimiig gergeveli gozlii-
gu uzatt1 ona. General gozliigii alip takti, usturay: sol
eliyle de sag eli kadar beceriyle kulanarak —iinkii dogus-
tan her iki elini de aym ustalikla kullanabilirdi- hem de
daha birkag dakika &nce fincani bile dogru diiriist tuta-
mayan elinin gagirtici ustalifiyla tirag oldu. Odanin igin-
de doniip dolagmasina ara vermeden el yordamiyla tira-
sint bitirdi, ¢iinki kendi gozleriyle kargilagmamak igin
aynadaki goriintiisiine yapabildigince az bakmaya cahgi-
yordu. Sonra bumundaki, kulaklanndaki killan ¢ekip
aldi, giimiig sapli ipek bir fir¢a kullanarak dis tozuyla
diglerini tertemiz firgalads, el ayak ttmaklarini kesip tor-
piledi, son olarak da pangoyu gikararak koca bir gige ko-
lonyay: kendi tizerine boca edip yorgun diigiinceye ka-
dar her iki eliyle tiim bedenini ovdu. O sabah, giinlik
temizlik térenine her zamankinden daha gilginca bir ga-
bayla girigmisti, yararsiz savaslar, iktidardaki hayal kink-
liklariyla gegen yirmi yiin birikiminden bedenini de ru-
hunu da temizlemeye galistyor gibiydi.

Bir gece 6nce son kabul ettigi ziyaretgi, ona dgik, ama
oliimiine kadar pesinden gitmeyecek olan Quitolu vefa-
kir sevgilisi Manuela Siaenz olmugtu. Her zamanki gibi,
General'in yoklugunda olup bitecek her seyden onu har-
fi harfine haberli kilma emriyle geride kaliyordu; ¢linkii
General uzun zamandan beri ondan baska hi¢ kimseye
giivenmez olmugtu. Kendisine ait olmaktan bagka hi¢bir
degeri bulunmayan bazi emanetlerle birlikte, en degerli
kitaplarinin bir bélimiini ve kisisel evrakinin bulundugu
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iki sandig1 da ona birakiyordu. Bir giin 6nce, kusa siiren
resmi vedalagmalannda ona sdyle demigsti: “Seni gok sevi-
yordum; ama gimdi her zamankinden daha akullica davra-
nirsan daha da gok sevecegim.” Manuela, sekiz yillk ates-
li agklan boyunca kendisine vermis oldugu onca baglihk
yemininin bir yenisi olarak dinlemigt bu sozleri. Tim
tanidiklan iginde ona inanan tek kisi Manuela idi. Bu kez
gercekten gidiyordu. Ama dénmesini ummas: igin gegerli
hig degilse bir nedeni olan tek kisi de yine oydu.

Yola ¢tkmadan once bir kez daha goriigmeyi diigiin-
miuyorlardi. Ama ev sahibesi Dofa Amalia onlara son bir
kagamak veda bulugmas: saglamak istemis, Yerli halkin
yobazca 6nyargilanm hige sayarak Manuela’y: binici ki-
ligiyla ahirlann bulundugu biiyitk kapidan iceri almagts.
Gizli dgiklar olduklarindan degil, giinkii iligkilerini giipe-
giindiiz, hem de dedikodulara aldirmadan siirdiiriiyor-
lardi, ama ne pahasina olursa olsun evinin adin1 kétiiye
¢ikarmamak igin béyle yapmigt Dofia Amalia. General,
ondan da fazla gekingendi, José Palacios’a, bitigik odaya
aglan kapiyr kapatmamasini emretmisti, burasi hizmet-
karlarin gegmek zorunda olduklari, nobetteki yaverlerin
de ziyaret bittikten ¢ok sonrasina kadar kigit oynadikla-
r1 bir yerdi.

Manuela iki saat boyunca ona kitap okumustu. Yakin
zamanlara kadar gen¢ bir kadindi, ama sonradan kilolan
yastmi agmaya baglamugti. Denizci piposu iger, askerlerin
kullandig: minegicegi losyonu siiriiniir, erkek gibi giyinip
askerlerin arasinda dolagirdi, ama kasik sesi agk gecelerin-
de hili bir hogtu. Hili Genel Vali'nin armasini tagiyan
bir koltuga oturup kiigiik jamdanin yetersiz 151ginda oku-
yordu; General de ev giysilerinin iistiine giydigi vikunya'

1. Devegiller familyasindan, ¢ift parmaklilardan bir memeli tiri. Eti ve killan
gok ince olan degerli ydnierl Igin avianiriar. (Y.N.}
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yiiniinden pangosuyla yataga sirtiistis uzanmig onu dinli-
yordu. Uyumadify, yalmzca soluk alip vermesinden anla-
siliyordu. Okudugu kitap, Perulu Noé¢ Calzadillas’in “Mi-
lattan sonra 1826 yilinda Lima’da dolagan haber ve soy-
lentilerin yorumu” idi; Manuela da onu, yazarin anlatimi-
na uyan bir ses tonuyla okuyordu.

Sonraki bir saat boyunca, herkesin uyumakta oldu-
gu evin i¢inde onun sesinden baska hig¢bir gey duyulmaz
olmusgtu. Ancak son el oyundan sonra bir siirti erkek se-
sinin birden kahkaha koyuvermeleriyle holdeki képekler
huzursuzlaninca, General, kaygidan ¢ok merakla gozle-
rini agmig, Manuela da ockudugu sayfanin arasina bagpar-
magini koyarak kucagindaki kitabi kapatmgts.

“Dostlariniz,” demisti General'e.

“Benim dostum yok,” diye kargilik vermisti General.
“Birkag tane kaldiysa da, herhalde, onlar da bitecektir.”

“Ama igte orada, digardalar, sizin 6ldiiriilmenizi on-
lemek i¢in nébet tutuyorlar.”

Tiim kentin bildigi seyden General bayle haberli ol-
mustu iste: Kendisine karg bir degil birgok suikast girigi-
mi planlanmaktayds, yandaslarindan artakalanlar da on-
lan engellemek igin nébet tutuyorlardi. Girig holii ile i¢
avlunun gevresindeki galerilere, hepsi de Venezuelali
olan hafif siivari ve muhafiz alay askerleri yerlestirilmis-
ti; bunlar, Avrupa'ya gitmek iizere bir yelkenliye binece-
gi Cartagena de Indias limanina kadar kendisine eglik
edeceklerdi. Bunlardan ikisi, yatak odasinin kapisi 6niin-
de yatmak {izere hasir siltelerini yaymiglardi, Manuela
okumnasiny kestiginde yaverler bitisik odada kigit oyna-
maktaydilar, ancak ne idiigii belirsiz, farkli 6zelliklere
sahip onca askerin arasinda higbir jeyden emin olunacak
zaman degildi bu. General, duydugu kotii haberlere al-
dirmadan, okumay: siirdiirmesi i¢in Manuela’ya eliyle
igaret etti.
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Oteden beri 6liimii, garesi olmayan bir meslek riski
olarak diigiinmiigtii. Tim savaglarini, tek siyrik bile al-
madan, tam tehlike hattinda yiiriitmiigti; kargidan agi1-
lan ategi 6ylesine anlamsiz bir sogukkanlilikla karsilard:
ki, sonunda subaylar bile onun higbir seyden yara alma-
yacagina inandig1 konusunda goriig birligine varmuglards.
Kendisine karsi yapilan nice suikast girisiminden yara
almadan kurtulmug, birgogundan da, yataginda uyuma-
dig: igin kurtulmugtu. Korumasiz dolagir, nerede olursa
olsun kendisine sunulan seyleri hig dikkat etmeden yiyip
icerdi. Yalnizca Manuela, onun bu kayitsizhginin biling-
sizlik ya da kadercilikten degil, giiniin birinde yoksul ve
ciplak, iistelik halkin onu avutacak giikran duygusundan
da yoksun olarak yataginda 6lecegi konusunda melanko-
lik bir inangtan kaynaklandigam biliyordu.

Yola qikaca@ giiniin 6ncesinde o gece, her zamanki
uykusuzluk hazirhklan arasinda yaptig1 tek degisiklik, ya-
taga girmeden 6nce aldigi sicak banyodan vazgegmek ol-
mustu. José Palacios, bedenini rahatlatip gégsiinii soktii-
recek gifali otlarla banyosunun suyunu erkenden hazirla-
muyg, istedigi anda girebilsin diye de suyun sicakligin1 ayru
derecede tutmugtu. Ama o banyo yapmak istememis, her
zamanki pekligine kargi iki tane miishil hap: aldiktan
sonra, Lima’'nin agk dedikodularinin minltilan arasinda
uyuklamaya hazirlanmigti. Birdenbire, hem de goériiniir
bir nedeni olmadan, oyle bir &ksiriik nobetine tutuldu
ki, sanki ev temellerinden sarsiliyordu. Bitigik odada kagit
oynamakta olan subaylar kaygiyla durup beklediler. Igle-
rinden biri, Irlandali Belford Hinton Wilson, kendisine
gereksinim olup olmadigin: anlamak igin yatak odasinin
kapisindan bagini uzattiginda General'in yiiziikkoyun ya-
taga kapanmug, kusarak icini bosaltmaya caligigini gorda.
Manuela, bagin: kiigiik bir tasin iizerinde tutuyordu. Ka-
pty1 vurmadan yatak odasina girmeye yetkili kisi olan
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José Palacios ise, General krizi atlatincaya kadar yatagin
yaninda tetikte bekledi. Derken General gozleri yaglarla
dolu olarak derin bir soluk aldiktan sonra tuvalet masasi-
n1 igaret ederek, “Su mezarlik ¢iceklerinin yGiziinden,”
diye sSylendi, her zamanki gibi. Ciinkii her zaman mut-
suzluklannin nedeni olarak beklenmedik bir kabahatli
bulup ¢ikarirdi. Onu herkesten iyi taniyan Manuela, José
Palacios’a, o sabahki solmug siimbiillerle dolu vazoyu
kaldirmasin: isaret etti. General gozlerini kapayip yeni-
den yataga uzanmig, Manuela da yine 6nceki ses tonuyla
okumaya devam etmigti. Ancak uykuya daldigina inanin-
ca elindeki kitab1 gece masasinin iistine birakmig, Ge-
neral'in ategler icinde yanan almina bir 6piiciik kondur-
mug, José Palacios’a, son bir vedalagma igin sabah saat
alida Honda anayolunun bagladigi Cuatro Esquinas'ta
olacaginu fistldamugts. Sonra da kaba bir pelerine sarinip
ayaklaninin ucuna basarak yatak odasindan gikmigti. O
zaman General gbzlerini agmy, giigsiiz bir sesle, “Wilson’a
soyle, onu evine kadar gegirsin,” demisti.

Bu emir, tek bagina eve dénmenin birkag mizrakli
askerin egliginden ¢ok daha iyi olduguna inanan Ma-
nuela’'nin karp koymasina ragmen yerine getirilmigti.
José Palacios, eline bir kandil alip sabahin ilk siimbiille-
rinin agmaya bagladigi, tagtan bir cesmenin bulundugu
i¢ avlunun gevresindeki ahirlara kadar yol gdstermigti
ona. Yagmur bir an dinmig, riizgdnn agaglar arasindaki
ish@ duyulmaz olmustu, ama buz gibi gékyiziinde tek
yildiz bile yoktu. Albay Belford Wilson, koridordaki ha-
sirlarda yatan nébetgileri yatisurmak igin o gecenin pa-
rolasin1 yineleyip duruyordu. Salonun penceresinin éniin-
den gegerlerken José Palacios, ev sahibinin, hareket saa-
tine kadar geceyi uykusuz gegirmeye hazirlanan asker ve
sivil bir grup dostuna kahve sundugunu gordi.

José Palacios, yatak odasina dondiigiinde General'i
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sayiklarken buldu. Séyledigi kopuk kopuk sézler bir tek
timceye sigabiliyordu: “Hig kimse bir gey anlamadi.” Be-
deni ategler i¢inde yaniyor, arka arkaya siddetle yellenip
pis kokular cikarryordu. Ertesi giin General, uykusunda
m1 konustugunu, uyanikken mi sagmaladigini bilemez,
hatirlamazd: bile. Buna, “Benim delilik nébetim,” derdi.
Artik kimse bundan telaglanmiyordu, ¢iinkii higbir dok-
torun bilimsel bir agitklamaya kalkigma cesareti gostere-
medigi dort yili agkin bir siireden beri bu derdi gekmek-
teydi ve ertesi giin akl: basinda olarak yeniden yagama
doniiyordu. José Palacios, bir battaniyeyle General'in
{istiin{ Ortt{, tuvalet masasinin distiine yanar bir kandil
biraky, bitisik odadan gdzlemeye devam edebilmek igin
kapiys a1k birakarak odadan ¢ikts. Bir siire sonra gafak
sdkerken kendine gelecegini, yasadiga kabusun dehgetiy-
le titkenmis giiciinii toplayabilme gabasiyla kiivetin sert
sulanina girecegini biliyordu.

Yorucu bir giiniin sonuydu bu. Yedi yiiz seksen do-
kuz hafif siivari ve humbarac: askerinden olugan bir gar-
nizon, ii¢ ayllk maas gecikmesini bahane ederek ayak-
lanmugt1. Gergek neden ise bagkaydi: Bunlann biiyiik bir
boliimii Venezuelaliyds, pek ¢ogu dért iilkede kurtulug
savagina katilmigti, ancak son haftalarda o kadar ¢ok ha-
karete ugramiglar ve tahriklerle 6yle sokak kavgalarina
kangrmiglards ki, General'in tilkeden ayrilmasindan sonra
baglarina ne gelecegi hakkinda kaygiya kapilmalan igin
yeterli nedenleri vardi. Anlagmazlik, isyancilann istedigi
yetmis bin yerine bin altin peso ve yolluklarin 6denme-
siyle ¢oziimlenmig, hava kararirken hepsi, arkalarinda
¢ocuklan ve evcil hayvanlanyla birlikte tiim egyalanm
yitklenmig bir kadinlar siirisiiyle geldikleri topraklara
dogru yola gikmiglardi. Trampetlerin ve savag borazania-
nmin gliriltist, yiriydslerini bozmak igin, diiyman bir-
liklerine bile yapmadiklan bigimde, iizerlerine kopekleri
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salan ve ayaklarimin arasina arka arkaya fisekler atan ka-
labaligin bagngmasiu bastirmaya yetmiyordu. Oysa, Is-
panyol egemenliginde gegen upuzun ig yuzyilin sonun-
da, bundan on bir y1l 6nce, gaddar Genel Vali Don Juna
Samano, bir gezgin kiligina girip altindan tanri heykelle-
ri ve iglenmemis ziimriitlerle, kutsal tukanlarla, 11l 1511
Muzo kelebekleri vitraylartyla tika basa dolu sandiklari-
s yiklenip aym yollardan kagip giderken, balkonlardan
aglaya aglaya gicekler atarak ona sakin bir deniz ve iyi bir
yolculuk dilemeyen hi¢ kimse kalmamgt.

General, konuk kaldig Savas ve Deniz Kuvvetleri
bakaninin evinden digan gikmadan, anlagmazlikla ilgili
goriigmelere gizlice katilmig, sonunda, Venezuela sinirina
kadar yeni higbir huzursuzluk olmayacagina giivence
olarak, isyanc birligi, yegeni ve en giivendigi yardimcila-
nndan General José Laurencio Silva’yla birlikte gonder-
misti. Balkonunun altindan gegen birligi gormemisti
ama, trompetlerle davullann galdiginu ve ne bagirdikla-
nm anlayamadig: sokaga birikmig halkin gamatasim duy-
mugtu. Olan biteni dylesine 6nemsemiyordu ki, sekreter-
leriyle oturup gecikmis yazigmalari gozden gegirerek
Bolivya cumhurbagkaru Maregal Andrés de Santa Cruz
i¢in bir mektup yazdumaya koyuldu. Bu mektupta ona
iktidardan gekildifini haber veriyor, ancak yolculugunun
yurtdigina olacagindan pek emin gérinmiiyordu. Mektu-
bu bitirdiginde goyle dedi: “Hayatimin sonuna kadar bir
daha hi¢ mektup yazmayacagim.” Daha sonra, dyle uy-
kusunun atesiyle terlerken uzaklardan gelen bir patirtu
uykusunun arasina kanigmus, isyancilardan mu, havai fi-
seklerden mi geldigi belli olmayan bir dizi patlamayla
sigrayarak uyanmisti. Ama ne oldugunu sordugunda, gii-
riiltiniin kutlamalardan geldigini soylemiglerdi. Yalnizca
“Bayram Generalim,” demisglerdi. Hig¢ kimse, José Palacios
bile, ne bayramu oldugunu sormaya cesaret edememisti.
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Ancak geceki ziyaretinde Manuela anlattiginda 6g-
renmigti bunlann siyasi diigmanlan, yani kendi deyisiyle
demagog partinin adamlarn oldugunu ve sokaklarda do-
lagip halktan aldiklan giicle esnaf loncalanini General'e
karg1 ayaklandirdiklanni. Giinlerden cuma, yani pazann
kuruldugu giin oldugundan kent alaninda kargasa yarat-
mak daha da kolaydi. Aksam olurken her zamankinden
daha giiglii bir yagmur, simgekler ve gokgiiniltileriyle
kiskirticailar: dagitmigti. Ama olan olmugtu bir kere. San
Bartolomé Okulu dgrencileri, Yiiksek Adalet Mahkeme-
si’nin binasini ele gegirerek General'i yargilayacak bir
balk mahkemesi kurmaya kalkigmiglar, kurtulug ordula-
rimin eski bir sancaktart tarafindan yagliboya olarak ya-
pilmg dogal bityiikliikteki bir portresini siingi: darbele-
riyle pargalayarak balkondan agag atmiglard:. Misir liké-
riinden kafay: bulmus giiruh, anacadde iizerindeki diik-
kinlarla kepenklerini zamaninda kapatamayan kenar
mahalle kantinlerini yagmalamislar, General’in igi kiuk
dolu yastiklardan yapilma, herkesin kim oldugunu anla-
yabilmesi i¢in altin diigmeli mavi ceket giydirilmesine
gerek olmayan kuklasini kursuna dizmiglerdi. Onu, on
iki y1llik siirekli bir gérevden sonra Meclis’in oybirligi ile
elinden aldig iktidan yeniden ele gegirebilme gabasiyla
sonradan yaptig girigim sirasinda ortaya gikan askeri ita-
atsizligin gizli kigkirticist olmakla sugluyorlardi. Onu,
kendi yerine Avrupali bir prensi birakabilmek igin yagam
boyu bagkanlig: istemekle sugluyorlardi. Onu, yurt dig-
na bir yolculuga gikar gibi goriiniirken, aslinda Venezue-
la stninna gidip orada isyana birliklerin bagina gegerek
iktidan ele gegirmek icin geri dénecek olmakla suglu-
yorlardi. Duvarlar, ona kifiir dolu yazlarla, kiagitlarla
kaplanmig, en taninmig yandaglan bile ortalik yatginca-
ya kadar bagka evlerde saklanmiglard:. Bag diigmani Ge-
neral Francisco de Paula Santander’e bagh basin, bu ka-
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dar tantanayla duyurulan belirsiz hastahiginin, onun iil-
keyi terk edecegi konusundaki 1srarh gosterilerin, yalniz-
ca gitmemesi igin kendisine yalvanlmasimi saglayacak
siyasi oyunlar oldugu séylentisini yaymaya ¢aligtyordu.
O gece, Manuela Sienz, o firinal giniin aynintilanim
ona anlattrken, gegici cumhurbagkaninin askerleri, bag-
piskoposluk sarayinin duvarina kémiirle yazilmig bir ya-
2151 silmeye ugraptyorlardi: “Ne gidiyor ne geberiyor.”
General igini gekdti.

“Isler kétii gidiyor olsa gerek,” dedi, “bense onlardan
da beterim, biitéin bunlar buradan bir blok 6tede oluyor
da beni bayram var diye kandirabiliyorlar.”

Aslinda, en yakin dostlan bile, onun iktidan da, al-
keyi de birakacagina inanmiyorlard:. Bu belirsiz yolculu-~
gunun iki bilyitk agigim bilmemek igin kent fazlasiyla
kiiciik, halk: da fazlasiyla dedikoducuydu: Bu kadar fazla
sayida kimseden olugan maiyetiyle birlikte hicbir yere
varamayacak kadar para sikintisi igindeydi ve cumhur-
bagkan: olarak hiikiimetin izni olmadan bir yildan énce
tilkeden digari gikamazd,, tistelik bu izni isteme inceligi-
ni gostermis de degildi. Herkesin duyabilecegi kadar
tantanah bir bi¢cimde vermis oldugu egyalarin toplanma-
51 emrini, José Palacios bile kesin bir gésterge olarak al-
mamigty, ¢linkii daha bagka zamanlarda da gidiyor pozu-
na gimmek igin, isi biitiin evi toplama derecesine kadar
vardiomug, her defasinda da bunun, baganh bir siyasal
manevra oldugu goriilmiigtii. Askeri yardimalan, hayal
kinkh@ belirtilerinin bu son yilda iyice belirgin oldugu-
nu hissediyorlardi. Ancak, bagka zamanlarda da oJdugu
gibi, en umulmadik bir anda yepyeni bir ruh haliyle uya-
nip eskisinden daha da biiyiik bir coskuyla dizginleri ele
alarak yagama yeniden déndugiinii gérdiikleri ¢ok ol-
mugstu. Bu beklenmedik degigiklikleri her zaman yakun-
dan izleyen José¢ Palacios, kendi yorumuyla bunu géyle
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agikhyordu: “Efendimin ne diigiindiigiinii yalmzca efen-
dim bilir.”

Cumbhurbagkanlig: gérevini tstlendigi zamanki ko-
nugmasinda séyledigi o belirsiz tiimceden baglayarak is-
tifa edecegini sik sik yinelemesi halk sarkilanna giifte
olmugtu; “"Huzura kavugacagum ilk giin, iktidarimin son
giinii olacaktir.” Daha sonraki yillarda o kadar ¢ok, o ka-
dar farkli durumlarda istifa etmeye kalkigmigts ki, artik
kimse ne zaman gergegi soyledigini bilemez olmugtu.
Bunlardan en giiriltiiliisi iki yil énce, 25 Eyliil gecesi,
hiikiimet konagnin igindeki yatak odasinda bir suikast
girigiminden yara almadan kurtuldugu zaman olmustu.
Bir képriiniin altinda alt1 saat boyunca korumasiz bekle-
dikten sonra, ertesi sabah erkenden bir Meclis komisyo-
nu, onu ziyarete gittiginde, yiin bir battaniyeye sarinmug,
ayaklan sicak su dolu bir tasin iginde, ama ategten ¢ok
hayal kirikhgindan perigan bir durumda bulmustu onu.
Onlara suikast planinin sorusturulmayacagini, hi¢ kim-
senin mahkemeye verilmeyecegini, yeni yil igin 6ngoni-
len Meclis toplantisinin, yeni bir cumhurbagkani segmek
izere, hemen yapilacagimi sdylemigti.

“Ondan sonra da,” diye tamamlamugt s6ziinii, “ben
Kolombiya'y: sonsuza dek terk edecegim.”

Yine de sorugturma agilmug, suglular amansizca yar-
gilanmig, on dort kigi kent alaninda kurguna dizilmigti. 2
Ocak tarihli Kurucu Meclis, on alti ay sonrasina kadar
toplanamamug, bir daha da kimse istifanin s6ziint bile
etmemisti. Ama o siralarda hicbir yabana konuguna,
hicbir sohbet toplantisinda ya da kendisini ziyaret eden
hicbir dostuna soyle demeden edememisti: “Nereye is-
terlerse oraya giderim.”

Olecek kadar hasta oldugu haberinin ortalarda do-
lagmas: bile gidecegini gosteren gegerli bir belirti olarak
gorinmiiyordu. Durumunun kétii oldugundan kimse-
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nin kugkusu yoktu. Aksine, giineydeki savaglardan donii-
stinden beri, onu ¢icek taklarinin altindan gegerken izle-
yen herkes, yalmzca 6lmek (izere geri gelmis oldugunu
dehgetle gormiiglerdi. Tarihsel att Palomo Blanco’nun
yerine, hasir eyerli, tityleri dokiilmiis bir katira binmigti,
saglar1 agarmug, aln1 king kirg olmugtu, ceketi pislik igin-
deydi, iistelik bir kolu da sokiiktii. O anh ganl: goriini-
mi yoktu artik. O gece hikimet konaginda onuruna
verilen suskun ziyafette kendi kabuguna ¢ekilmig, ba-
kanlarindan birini bir bagkasiuin adiyla selamlamasinin
siyasi bir terslikten mi, yoksa basit bir dikkatsizlikten mi
ileri geldigi hicbir zaman anlagilamamgti.

Yolculuk éncesindeymis gibi davranmast, gidecegine
inanmalan igin yeterli olmuyordu, giinkii alt1 yildan beri
6lmek tizere oldugu séylenmekteydi, yine de komutay:
tam olarak elinde tutmaya devam ediyordu. Hastaligiyla
ilgili ilk haberi, Giiney'in kurtanlmasi i¢in tam savag ha-
lindeyken, Lima’'nin kuzeyindeki Pativilca Célii'nde onu
rastlanti olarak géren bir Ingiliz deniz subayi getirmisti.
General, karargih haline sokulmug sefil bir kuliibede,
ogle vaktinin cehennem sicaginda bile kemiklerinin siz-
lamasina dayanamadids igin yiinld bir kaputa sarimip ka-
fasina da bir bez pargas: baglamus olarak gevresinde gaga
atip duran tavuklan bile tirkiitmeye giici kalmamig bir
halde yerde yatiyordu. Yer yer cilginlik nébetleriyle kesi-
len zahmetli bir konugmadan sonra yiirek paralayici bir
duygusallik icinde ziyaretgiyi su sozlerle ugurlamigta:

“Gidin, bu kus u¢gmaz kervan ge¢mez kiyida, tavuk
pislikleri iginde beni nasil 6lmek iizere gérdiigiiniizi bi-
tiin diinyaya anlatin.”

Hastaliginin, ¢6liin civali giinesinin yol agtig: tifo ol-
dugu soyleniyordu. Daha sonralar1 Guayaquil’de, ondan
sonra da Quito’da bir mide hastaligina yakalandig, bu-
nun en korkutucu belirtisinin de diinyaya karg ilgisizlik
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ve tam bir ruhsal durgunluk oldugu séylenmeye basla-
mugts. Hig kimse bu haberlerin ne gibi bilimsel temellere
dayandigin1 bilmiyordu, giinkii General her zaman he-
kimlerin bilimsel girisimlerine kars1 gikar, Donostierre’in
La médecine a votre maniére’ine' bakarak kendi hastahk-
lann: kendisi tamimlar, recetelerini de kendisi yazard;;
José Palacios’un, General’in bedence ya da ruhga her-
hangi bir rahatsizligim belirlemek ve tedavi etmek igin,
bir kahin gibi danigmak {izere yaninda tagiyip her yere
gotiird{ighi Fransizca bir elkitabiydi bu.

Biitiin bunlara ragmen, onunkinden daha verimli
bir can gekisme olamazdi. Ciink{i Pativilca’da 6lmek
iizere oldugunu diisiindiikleri bir sirada, o bir kez daha
Andlar'in doruklarini agmis, Junin'de savas kazanmus,
Ayacucho’daki son zaferle tiim Ispanyol Amerikasi’'min
kurtulusunu tamamlayarak Bolivya Cumhuriyetini kur-
mus, daha sonra da Lima’da, tiim bu san ve gerefin sar-
hoslugu iginde, 0 zamana kadar hi¢ tatmadigs, higbir za-
man da tadamayacag bir mutluluga erigmisti. Iste bu
yizden, hastaligy nedeniyle sonunda iktidardan da ilke-
den de ayrilmakta oldugu yolunda yinelenen haberler ve
bunu dogrular gibi goriinen resmi olgular, fazlasiyla sey-
redildigi icin inanilamayacak bir oyunun durmadan yi-
nelenmesinden bagka bir gey degildi.

Geri dondiikten birkag giin sonra, tatsiz bir kabine
toplantisinin ardindan Maregal Antonio José de Sucre’nin
koluna girerek, “Siz benimle birlikte kaliyorsunuz,” de-
misti. Sonra onu, kendi segtigi pek az kimseyi kabul et-
tigi 6zel galiyma odasina gotiirerek kendi koltuguna ner-
deyse zorla oturtmus, “Buras aruk benden ¢ok sizindir,”
demigti.

1. (Fr.) Kendinize gére up. (Y.N.)
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Ayacucho Savagi'nin biiyiik maresali olan bu en ya-
kin dostu, iilkenin iginde bulundugu durumu ¢ok iyi bi-
liyordu, General yine de asil konuya gegmeden 6nce ona
her seyi aynntili olarak bir kez daha anlatti. Birkag giin
icinde Kurucu Meclis’in, kitanin biitiinligiiyle ilgili o
g6z kamastinia diigii gergeklestirme yolunda son bir de-
neme olarak cumhurbagkanini segmek ve yeni anayasay1
onaylamak iizere toplanmasi gerekiyordu. Tutucu bir
aristokrasinin elinde bulunan Peru’nun geri alinmasi ola-
s1 goriinmiiyordu. General Andrés de Santa Cruz, Boliv-
ya'da dizginleri ele almig, kendi bildigini okuyordu. Ge-
neral José Antonio Piez’in egemenligi altindaki Venezu-
ela, 6zerkligini ilan etmigti. Giiney genel valisi General
Juan José Flores, bagimsiz Ekvador Cumbhuriyeti'ni kur-
mak Gizere Guayaquil ve Quito ile birlegmigti. Birlik ol-
mug koca bir iilkenin itk cenini olan Kolombiya Cumhu-
riyeti, eskisi gibi Nueva Granada Genel Valiligi'ne indir-
genmigti. Ozgiirce yagamaya yeni baglamig olan on altx
milyon Giiney Amerikal,, yerel énderlerinin iradesine
birakilmiglard.

“Uzun séziin kusasi,” diye tamamladi General, “bi-
zim, ellerimizle yaptigimiz her geyi bagkalan ayaklariyla
yiksyor.”

“Kaderin bir cilvesi bu,” dedi Maresal Sucre. “Gorii-
niige bakilirsa bagimsizlik diigiincesini onlara 6yle bir
agilamugiz ki, simdi biitiin bu halklar birbirlerinden ba-
gimsiz olmaya ¢abaliyorlar.”

General bu sézlere siddetle tepki gosterdi.

“Diigmanin algak¢a diisiincelerini tekrar etmeye
kalkmayin,” dedi, “bu séylediginiz gibi dogru olsalar bile.”

Maregal Sucre, 6ziir diledi. Zeki, diizenli, gekingen,
batil inanglan olan bir kimseydi; cildindeki eski ¢igek
bozuklari, yiziindeki tath anlatimi azaltmakta baganlh
olamamigti. Onu o kadar ¢ok seven General, algakgoniil-
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lii olmadig1 halde éyle gérindiiginii séylerdi. Pichin-
cha’da, Tumusla’da, Tarqui’de kahramanliklar gostermig,
yirmi dokuz yagini daha yeni bitirmigken, Giney Ame-
rika'daki son Ispanyol kalesini yok eden sanli Ayacucho
Savagi'na komuta etmigti. Ama bu erdemlerinden ¢ok,
zaferden sonra gosterdigi iyi yiireklilik ve devlet adam
olarak biiyiik yeteneginden dolay: évgiiye deger gériil-
miigtii. O swralarda ise tiim goérevlerinden istifa etmis,
hicbir askeri riitbe tagimadan, yakindals daglardan esen
bigak gibi keskin dondurucu riizgarlardan daha iyi koru-
nabilmek igin yakasim her zaman kaldirdsgy, dizlerine
kadar inen siyah bir pardosiiyle ortalikta dolagiyordu.
Ulusa karg tek yitkiimliiliigi, kendi arzusuna gore de
sonuncusu olarak Kurucu Meclis’e, Quito delegesi sifa-
tiyla katilmaktr. Otuz beg yasini bitirmigti, tag gibi de
saglamdi, Solanda Markizi Dofia Mariana Carcelén’e de
deli gibi agikts; iki y1l dnce 6zel izinle evlendigi gocuk
yasta denebilecek bu giize] ve akilli Quitolu hanimdan
alt1 aylik bir de kiz1 vards.

General, cumhurbagkanlig konusunda kendi yerini
alabilecek ondan daha uygun binni digiinemiyordu.
Ona bu yolu kapayabilmek igin General Rafael Urda-
neta’nun koydugu bir anayasal kisitlamaya gére, bu gorev
icin yonetmelikte belirtilen yasi doldurmasina daha beg
yil oldugunu biliyordu. Ancak bu yasaya bir degisiklik
getirmek igin de el altindan ugragmaktayd:.

“Siz kabul edin,” dedi, “ben de hiikiimetin gevresin-
de doéniip duran bagkomutan olarak kalayim, tipki inek
ahinnin gevresinde donen bir boga gibi.”

Gorinimi bitikti ama azimli hali inandinciydi. An-
cak Maresal, 0 anda oturmakta oldugu koltugun asla
kendisinin olamayacagini uzun zamandan beri biliyordu.
Bir siire 6nce General, cumhurbagkan: olmas: diigtincesi-
ni ilk olarak kendisine actiginda, sistemi ve rotas: her za-
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man biraz daha galkantih bir hal alan bu dlkeyi asla yo-
netemeyecegini sdylemisti. Maresal'e gore, temizlige bas-
larken atilacak ilk adim, askerleri iktidardan uzaklagtir-
mak olmaliyds; bunun igin de, belki de Urdaneta’nin yo-
lunu kapamak amaciyla, gelecek dort yil iginde higbir
generalin cumhurbagkani olamamasin: Meclis'e 6nermek
istiyordu. Ancak bu yasa degisikliginin en giigld kargitla-
rint yine en gugliler olugturacakts, yani generaller.

“Ben, pusulasiz yol alamayacak kadar yorgunum,”
dedi Sucre. “Ustelik, benim kadar Ekselanslan da biliyor-
lar ki, burada gereksinim duyulan kimse bir cumhurbag-
kani degil, ayaklanmalan bastiracak biridir.”

Kugkusuz Kurucu Meclis'e katlacak, 6nerilirse Mec-
lis’e bagkanlik etme onurunu da kabul edecekti. Ama
hepsi bu kadardi. On dért yil siiren savaglar, ona, hayatta
kalmaktan daha biiyiik bir zafer olamayacagini 6gretmig-
ti. Kendi kurdugu, beceriyle yonettigi, o u¢suz bucaksiz el
degmemis Bolivya'daki cumhurbagkanhig: gorevi, iktida-
nn givenilir olmadigini 6gretmigti ona. San ve gerefin ya-
rarsizhfim da kalbinin sesine kulak vererek ¢grenmigti.
Bu nedenlerle, “Hayir, Ekselans,” diye séziinit tamamlad:.
San Antonio Giinii olan 13 Haziran'da Quito'da olup esi
ve kiziyla birlikte yalmzca bu azizin giiniinti degil, gelece-
gin kendisine bahgedecegi tiim isim giinlerini kutlamak
niyetindeydi. Ciinkii onlar i¢in yagamaya, sevginin nimet-
lerini yalnizca onlarla birlikte tatmaya gegen Noel'den
beri kararliyd.

“Yagamdan istedigim tek sey bu,” dedi.

General, solgun bir yiizle, “Hayatta hicbir seyin beni
artik sagirtmayacagini saniyordum,” dedi. Sonra da goz-
lerinin i¢ine bakarak, “Bu son stziiniiz mi?” diye sordu.

“Sondan bir 6nceki,” dedi Sucre. “Sonuncusu, Ekse-
lanslannin iyiliklerine karsi duydugum sonsuz minnet-
tarhkur.”
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General, gerceklesemeyecek bir diisten kendisini
uyandirmak ister gibi eliyle bacagina vurdu.

“Pekala,” dedi. “Hayatimin son kararim benim yeri-
me siz almig bulunuyorsunuz.”

O gece, safra kesesini yaugtirabilmek i¢in oradan ¢a-
girtuklan bir doktorun yazdigi kusma ilacinin moral bo-
zucu etkisi altinda istifa mektubunu hazirladi. 20 Ocak’
ta bir veda konugmasiyla agtifs Kurucu Meclis toplanti-
sinda, Meclis bagkanhgina generaller arasinda en yarasa-
n1 olarak Maregal Sucre’yi onerdi. Bu 6vgii, Meclis'te
alkiglarla kargilanmig, ancak General Urdaneta’nin ya-
ninda bulupan bir delege onun kulagina séyle fisildamig-
ti: “Sizden daha yaragir bir general bulundugunu séyle-
mek istiyor.” General'in bu sozleri ve delegenin patavat-
sizlig1, General Rafael Urdaneta'nin yiireginde yakici iki
diken gibi kalmgta.

Dogruydu da, Sucre’nin ¢ok biiyiik askeri erdemle-
rine, inandiric1 giiciine sahip olmasa bile, Urdaneta’'nin
bu géreve ondan daha az yarasacagini diigiinmek igin bir
neden yoktu. Sogukkanlihg: ve giivenilirligi General’in
kendisi tarafindan géklere ¢ikanlmig, ona olan baghhig
ve sevgisi yeterinden ¢ok denenmis, General'in 6gren-
mekten korktugu gergekleri yuziine karsi sdylemeye ce-
saret edebilecek pek az kimseden biriydi o. Bu dikkatsiz-
liginin bilincine varan General, konugmasinin basih met-
ninde bu ifadeyi diizeltmeye galigarak, “generaller ara-
sinda bu goéreve en yaragani” sozlerini gizerek bunun
yerine kendi elyazisiyla “en yaraganlardan biri” diye yaz-
mug, ancak bu diizeltme, duyulan kirginhig: azaltmaya
yetmemigti.

Birkag giin sonra, General'in dostu olan delegelerle
yaptig: bir toplantida Urdaneta, onu, bir yandan gidiyor
pozuna gecerken bir yandan da gizlice kendisini yeniden
cumhurbagkanhgina sectirmeye yeltenmekle suglady. Ug
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yil 6nce General José Antonio Paez, gii¢ kullanarak Ve-
nezuela’da iktidan ele gegirmigti; bu, iilkeyi Kolombi-
ya'dan ayirma girigimlerinin ilkiydi. O zamanlar Caracas’
ta bulunan General, seving gosterileri ve ¢an sesleri ara-
sinda halkin gozleri 6niinde Piez’le kucaklagip barigms,
ilkeyi istedigi gibi yonetmesine izin veren kuraldig1 bir
rejimi onun élciilerine gére hazirlayip kendisine teslim
etmigti. “Iste biitiin felaket orada baglad:,” diyordu Urda-
neta. Ciinki verilen bu &diin, yalmzca Venezuela'mn
Granadalilarla olan iligkilerini zehirlemekle kalmamug,
ayn1 zamanda onlara ayrilik mikrobunu da bulagtirmigti.
Bu durumda, diye sonuca vanyordu Urdaneta; General'
in bu yurda yapabilecegi en biiyiik hizmet, gecikmeden
iktidar aliskanhigindan vazgegip iilkeyi terk etmek ola-
cakti. General aym: sertlikte karjlik verdi. Ancak Urda-
neta sdziinii sakinmaz, diiriist bir adamd: ve orada bulu-
nan herkesin iizerinde biiyiik ve cski bir dostlugun bo-
zulduguna taniklik ettikleri izlenimini yaratmist.
General istifasi yineledi ve Meclis yeni cumhur-
bagkanini seginceye kadar kendi yerine gegici bagkan
olarak Don Domingo Caycedo’yu biraku. Bir mart giindi,
bir kadeh sgampanyayla halefini kutlamakta olan davetli-
lerle kargilagmamak igin servis kapisindan ¢ikarak hiikii-
met konagindan ayrildy, bir bagkasinin arabasina binerek
gegici baskanin kendisi igin ayirttigi kent diginda siirsel
bir yer olan Fucha Ciftligi'ne gitti. Artuk siradan bir yurt-
tagtan bagka bir gey olmadigin: bilmek bile, aldig1 kustu-
rucu ilacin kétii etkisini daha da kotilegtirmeye yetmis-
ti. José Palacios’tan, amlarim1 yazmaya baglamak iizere
gerekli malzemeyi saglamasin: isterken ayakta uyur gi-
biydi. José Palacios ona kirk yillik anilarim bile yazmaya
bol bol yetecek kadar miirekkep ve kigit gétiirmiis o da
yegeni ve sekreteri Fernando'ya haber vererek gelecek
pazartesi sabahi erkenden, acilarini salim kafayla diisii-
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nebildigi en uygun saat olan dértte hazir olup kendisine
yardimciolmastm istemisti. Yegenine bircok kez soyledi-
gine gore, en eski anisindan baglamak istiyordu, bu da g
yasindan biraz sonra Venezuela’daki San Mateo Ciftli-
gi'nde gordiigii bir diigtii. Bu diisiinde altin digli siyah bir
katirin eve girdigini gormiistii; ailesiyle koleleri 6glen
uykusunu uyurlarken katir salondan baglayp kilerlere
varana dek biitiin evi dolagarak 6niine ¢ikan her seyi hig
acele etmeden yemeye koyulmug, perdeleri, halilan,
lambalari, vazolari, yemek odasindaki tabaklarla gatal bs-
caklan, mihraplardaki aziz heykellerini, icindeki her sey-
le birlikte dolaplan ve sandiklan, mutfaktaki tencereler,
mentegcleri siirgtileriyle birlikte kapilan ve pencereler,
antredekilerden yatak odalanndakilere kadar tiim mo-
bilyalan yiyip bitirmig, dokunmadan biraktig: tek gey,
boslukta dalgalanip duran, annesinin tuvalet masasinin
oval aynasi olmustu,

Ancak General, Fucha'daki evde kendisini o kadar
iyi hissediyordu ve hizla akip giden bulutlarla kaph gok-
yiuzinin altinda hava Gylesine yumugakt: ki, bir daha
anilardan s6z etmeyip savanin hog kokulu patikalarinda
safak vakti yiiriiylig yapmay: yegler olmugtu. Daha sonra-
ki giinlerde onu ziyaret edenler kendine gelmis oldugunu
diigiiniiyorlardi. Ozcllikle de askerler, o en sadik dostlars,
bir askeri darbeyle bile olsa cumhurbagkanliginda kalma-
s1 igin diretiyorlardi. O ise, iktidan zorla elde tutmanin
onun §anina yaragmayacagim ileri siirerek heveslerini ki-
nyordu, ama Meclis'in yasal bir karanyla iktidarinin
onaylanmasi umudunu da gozardi etmise pek benzemi-
yordu. José Palacios yine aym seyi soyliiyordu: “Efendi-
min ne diigindiglini yalmzca efendim bilir”

Manuela, cumhurbaskanlig: konutu olan San Carlos
Sarayr'ndan birkag adim uzaklikta otururken, sokaktaki
seslere dikkatle kulak vermeyi de siirdiirityordu. Hafta-
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da iki ya da iig kez, acil bir sey varsa daha da sik, Fucha'ya
gidiyor, her defasinda da &6gleden sonra saat dortteki
kahvalulan i¢in manastirlardan sicak sicak gelen aciba-
dem kurabiyeleri ve tathlarla tar¢inh gikolata kahplarin:
yikleniyordu. Gazeteleri ise pek seyrek gétiimiyordu,
¢iinkii General elestirilere karg1 o kadar alingan olmugtu
ki, siradan herhangi bir s6z onu zivanadan ¢ikarmaya ye-
tebiliyordu. Buna karstlik siyasette dénen dolaplan, sa-
lonlarda oynanan vefasizlik oyunlanni, dedikodu gevre-
lerinde anlatitanlar1 ona aktaniyor, o da kendi aleyhinde
bile olsa igi icini yiyerek bunlan dinlemeye katlamyor-
du, giinkii gergegi sdylemesine izin verdigi tek kigiydi o.
Birbirlerine sdyleyecek pek bir geyleri kalmayinca yazis-
malara goz atiyorlar ya da Manuela ona kitap okuyor ya
da yaverlerle kagit oynuyorlardi, ama 6glen yemegini
hep bas basa yiyorlard:.

Birbirlerini sekiz yil 6nce Quito'da, kurtulug giinii
onuruna verilen baloda tammuglard; o zamanlar Manue-
Ia, Genel Valiligin son yillanndaki Lima aristokrasisinde
yeri olan Ingiliz doktor James Thome’un esiydi. Yirmi
yedi y1l 6nce karisinin 6liimiinden beri General'in siirek-
li bir agk iligkisi icinde bulundugu son kadin olmasinin
yani sira, onun sirdag, arsivlerinin bekgisi ve en duygusal
kitap okuyucusu oldugu gibi, albay nitbesiyle genelkur-
mayina da katilmig bulunuyordu. Bir kiskanglik kavgas:
sirasinda Manuela’'nin onun bir kulagini 1sinp neredeyse
kopardig giinler uzaklarda kalmigti, ama en énemsiz ko-
nugmalar bile hila, biiyiik agklanin nefret kusan feveran-
lanmin arkasindan sevgi dolu édiinleriyle noktalanabili-
yordu. Manuela geceyi orada gegirmiyordu, Ozellikle de
havanin ans1zin karardigs bu mevsimde, karanliga kalma-
yacak kadar vakitlice ¢ikiyordu yola.

Lima’daki Magdalena Ciftligi’'ndeyken soylu hanim-
larla ve o kadar soylu olmayanlarla diigiip kalkarken
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Manuela’y: uzakta tutabilmek igin bahane yaratmak zo-
runda olmasinin aksine, Fucha'daki ciftlikte onsuz yaga-
yamayacag: belirtileri gosteriyordu. Oturup gelecegi
yolu gézliyor, José Palacios’a her dakika saati sorarak
yok koltugun yerini degigtirmesini, yok sémineyi yak-
masin, sonra sondirmesini, arkasindan yine yakmasin
isteyerek Manuela’'nin arabas: tepelerin ardindan gérii-
niip de yasam aydinlanincaya kadar sabirsiz ve huysuz-
ca isteklerle onu gileden gikanyordu. Ancak ziyaret, 6n-
gorillenden daha uzun siirecek olursa, yine huzursuzluk
belirtileri gosteriyordu. Oglen uykusu saatinde, kapiyr
kapatmadan, soyunmadan yataga girip uyumadan yati-
yorlards, birkag keresinde son bir agk denemesine girme
gafletinde bulunduklan da olmugtu, ¢iinkii artik onun
ruhunu oksayacak yeterli giicii kalmamugti, ama bunu
kabullenmeye de yanagmyordu.

Siirekli uykusuzluk hali o giinlerde bozulma belirti-
ler gostermeye baglamigti. Mektuplanni yazdinrken s6-
zliniin yansinda ya da iskambil oyununun ortasinda
uyuyakaliyor, bunlann ansizin bastiran uyku mu, yoksa
kisa siireli bayginhk durumu mu oldugunu kendi bile
kestiremiyor, ama yataga yatar yatmaz zihninde olugan
berraklikla kendine geliyor, safak sokerken yanm yama-
lak rahatsiz bir uykuyu tutturabilse bile aga¢larin arasin-
da esen tath riizginn sesi onu yeniden uyandinncaya
kadar ancak uyuyabiliyordu. O zaman, amlarim yazdur-
may: bir giin daha erteleme istegine kargi koyamayarak
bazen Sgle yemegi saatlerine kadar uzayan yiiriiyiglere
tek bagina ¢ikiyordu.

Bu yiiriiytiglerde yanina koruma gérevlilerini iste-
miyor, ne bazi savag alanlarinda bile yanindan ayirmadig:
iki sadik kopegi ne de yapacagi bu yolculugun parasini
¢ikarmak igin hafif siivari alayina sattiklan efsanevi atla-
n yaminda oluyordu. Savanin dondurucu riizgirlanna
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kargi korunmak igin iizerinde vikunya yiiniinden pango-
su, ayaklarinda igleri kalin yiin muflonlu botlan, kafasin-
da da eskiden yalnizca yatakta giydigi yesil ipekli takke-
siyle, ugsuz bucaksiz kavak ormanlannin ¢iiriimiis yap-
raklanndan olugan yumugak yer ortiisii iizerinde yiiri-
yerek yakinlardaki irmaga kadar gidiyordu. Aglayan so-
giitlerin golgesi altinda, tek tek tahta pargalarindan ya-
pilmig kiigiik kopriintin kargisinda oturup uzun uzun
diigiintiyor, gengligindeki hocasi Don Simén Rodriguez’e
6zgii bir benzetmeyle 6niinde akan sulan bazen insanla-
nn yazgisiyla kiyaslayarak diisiincelere dalip gidiyordu.
Ciyden sinlsiklam olmug, kapinin sundurmas: éniindeki
birkag basamag bile gikmasina zar zor yetecek kadar so-
lugu kesilmis, rengi ugmug ve sersemlemig bir halde,
ama gozlerinde deli gibi mutlu bir anlaumla déniip ge-
linceye kadar, koruma gérevlilerinden biri belli etmeden
onu izliyordu. Bu kagamak gezilerde kendini éylesine iyi
hissediyordu ki, gizli muhafizlar, efsanevi zaferler ve
Homeros'vari yolculuklarla gegen yillaninda oldugu gibi
asker tiirkiileri séyleyerek agaglar arasinda dolagtigim
duyuyorlardi. Onu daha iyi taniyanlar bu keyifli halinin
nedenini merak ediyorlar, hatta Manuela bile, acaba
cumhurbagkanh@, General'in de takdire deger buldugu
Kurucu Meclis tarafindan bir kez daha onaylandi m
diye kugkuya kapiliyordu.

Se¢im giinii sabah gezintisindeyken, gahhklar ara-
sinda bildircinlarla kovalamaca oynayan sahipsiz bir ta-
z1ya rastladi. Onu ¢agirmak igin 1shk galdiginda hayvan
birden duraklayip kulaklanm dikerek bakinds, sonra is-
tiinde neredeyse yerlerde siiriikledigi pangosu, baginda
Floransal: piskopos takkesi, hizla akip giden bulutlarla o
ugsuz bucaksiz diizliigiin arasinda Tann’nin terk ettigi
haliyle gordii onu. Parmaklaninin ucuyla hayvanin tiiyle-
rini okgarken, o da onu uzun uzun kokladi ama sonra
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birdenbire gekilip altin sans1 gozleriyle onun gozlerine
bakarak kugkuyla hirlad: ve korkarak kagts. Bilmedigi bir
patikadan tazinin pegine diigen General, gamurlu kiigiik
sokaklar ve avlularinda kaynayan siitlerin buharlan tii-
ten kirmizi damh kerpig evlerle dolu bir kenar mahalle-
de buldu kendini. Az sonra birinin bagirdigim duydu:

“Siska Sucuk!”

Ahirlarin birinden firlatilan bir inek pisligi kaginma-
ya firsat bulamadan gogsiiniin ortasinda patlayip surati-
na sigramugti, Ancak, cumhurbagkanhif sarayin: terk et-
tiginden beri icinde bulundugu sersemlikten onu uyan-
diran, hayvan pisliginin gégsiinde patlamasindan ¢ok, o
baging olmustu. Granadahlann kendisine taktiklart bu
adi duymugstu, tiyatro aksesuvarindan iiniformasiyla {in-
lii bir sokak delisine yakigtinlan adin tipkisiyd: bu. Ken-
dilerini liberaller diye tanitanlardan bir senatér bile bir
keresinde General'in yoklugunda yapilan bir Meclis top-
lantisinda onu bu adla anmigts da, yalmzca iki kisi kalkip
bunu protesto etmigti. Ama higbir zaman béyle yiiziine
kars1 soylendigini duymamgti. Pangosunun kenariyla
yiiziinii temizlemeye baglamigt1 ki, gériinmeden kendi-
sini izleyen muhafizi, onun boylesine agagilanmasini ce-
zalandirmak amaciyla kilicim gekerek agaglann arasin-
dan firladi. General ise 6fkeyle parlayarak onu utandirda.

“Peki siz buraya ne halt etmeye geldiniz?” diye sordu.

Subay duraladi.

“Emirleri yerine getiriyorum, Ekselans.”

“Ben sizin ekselansiniz degilim.”

Oyle bir hippmla onun tiim unvanlarins alip gérevle-
rinden de azletmigti ki, koruma subayi, General'in daha
da acimasiz bir misillemeye girigecek giicii olmadigina
siikretti. Onu o kadar iyi anlayan José Palacios bile, onun
bu amansiz tepkisine akul erdirmekte giigliik gekmigti.

General igin kotii bir giin olmugtu bu. Biitiin sabahi,
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Manuela’y: bekledigi zamanlardaki huzursuzlukla evin
icinde doniip dolagmakla gegirmisti, ama bu kez onun
icin degil Meclis'ten gelecek haberler igin kaygilandig
bi¢ kimsenin goziinden kagmamists. Oturumun ayrinti-
lanm dakikas: dakikasina hesaplamaya ¢alisiyordu. José
Palacios, saatin on oldugunu haber verdiginde goyle dedi:
°Demagoglar ne kadar anirirlarsa anirsinlar, artik oyla-
maya gegmig olmalan gerek.” Arkasindan uzun uzun dii-
giniip tagindiktan sonra yiiksek sesle sordu: “Urdaneta
gibi bir adamin ne diigiindiigiinii kim bilebilir?" José Pa-
lacios, General'in bunu bildigini biliyordu, ¢iinkii Urda-
neta ona ne kadar hingli oldugunu ve bunun nedenlerini
her yerde agiklamaktan geni kalmamugti. José Palacios’un
yeniden oradan gectigi bir sirada General ona énemse-
miyormuy gibi sordu: “Sence Sucre kime oy verir?” José
Palacios, Maresal Sucre’nin oy veremeyecegini onun ka-
dar iyi biliyordu, giinkii ayrilmanin kogullarin: gériigmek
izere Meclis'ce gorevlendirilmis olarak Santa Marta pis-
koposu Monsenyér José Maria Estévez'le birlikte o giin-
lerde Venezuela’ya gitmigti. Bu ylizden yamit verirken
duraklamad bile: “Siz herkesten daha iyi bilirsiniz efen-
dim.” O igren¢ gezintiden déndiigiinden beri General ilk
kez giiliimsemigti.

Diizensiz igtahina ragmen hemen her zaman, bir
bardak portoyla ilik bir yumurta yemek ya da peynirin
kabugunu didiklemek igin saat on birden énce masaya
otururdu, ama o giin Stekiler yemek yerlerken o, teras-
tan yolu gozlemeyi siirdiirmiistii; dylesine dalgindi ki,
José Palacios bile onu rahatsiz etmekten gekinmigti. Saat
iicli gecerken, Manuela’nin arabasi daha tepelerde go-
riinmeden, katirlarin nal seslerini duyarak bir sigrayigta
toparlandi. Onu karsilamaya kogup arabadan inmesine
yardim etmek {izere kapiy1 agty, daha yiiziin(i goriir gor-
mez haberi anlamugti. Popayanlh taninmig bir ailenin bii-
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yiik oglu olan Don Joaquin Mosquera oybirligi ile cum-
hurbagkan: segilmigti.

Bu habere tepkisi, 6fke ya da hayal kinkhg: degil,
sagkinlik olmustu; ¢clinkii Meclis’e Don Joaquin Mosque-
ra’min adint, kabul etmeyeceklerine giivenerek kendisi
onermigti. Derin diigiincelere daldi, aksam kahvaltisina
kadar da bir daha konugmadi. “Benim igin bir tek oy bile
¢ikmads mi?” diye sormugtu. Haymr, bir tek oy bile ¢ik-
mamigti. Ancak, daha sonra ziyaretine gelen, kendisine
bagli delegelerden olusan resmi bir kurul, cekigmeli bir
kavgada yenik taraf goriiniimiine diigmemesi i¢in sonu-
cun oybirligiyle alinmas1 yolunda yandaslanyla karar al-
mug olduklarini agtklamigts. Ama General o kadar bozul-
mugtu ki, bu ustaca manevranin inceligini degerlendire-
bilecek halde degildi. Istifasim ilk verdiginde kabul etmis
olsalardy, gamina daha yakigacagin diigiintiyordu.

“Uzun sdzin kisasi,” diye igini gekti, “demagoglar
yine kazandilar, hem de mars ederek.”

Yine de, kapinin éniinde onlan yolcu edinceye ka-
dar, iginde bulundugu heyecan: beli etmemeye 6zen
gostermigti. Ama daha arabalar gozden kaybolmadan
dyle bir oksiiriik kriziyle perigan oldu ki biitiin ¢iftlik
halkin: sabaha kadar telas iginde birakti. Hizmetindeki-
lerden biri, Meclis'in bu karaninda éylesine ihtiyatlh ol-
masi sayesinde cumhuriyetin kurtuldugunu séylemis,
General de bu s6zii dnemsemez goriinmiigtii. Ama o
gece, Manuela kendisini bir fincan et suyu igmeye zor-
larken, soyle dedi: “Higbir Meclis higbir cumhuriyeti
asla kurtaramamigtir.” Yatmadan &nce yardimcilanni ve
hizmetkarlarim toplads, kugkulu istifalarinin aligilmig va-
kur havas: iginde onlara gu haberi verdi:

“Hemen yanin iilkeden aynhyorum.”

Hemen ertesi giin degilse de dért giin sonra aynlds
oradan. Bu arada kaybettigi sogukkanliigini yeniden ka-
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zanmug, yiiregindeki yaralan belli etmeyen bir veda yazi-
s1 yazdurms ve yolculugunun hazirliklan igin kente geri
donmiistii. Yeni hiikiimetin Savag ve Deniz Kuvvetleri
Bakani General Pedro Alcintara Herran, onu agirlamak-
tan cok, her defasinda daha korkulur bir hal alan 6liim
tehditlerinden korumak igin General’i, La Ensefianza
sokagindaki evine gotiirdii.

Santa Fe’den aynlmadan &nce maddi durumunu
diizeltmek icin, elinde kalan pek az degerli seyi de yok
pahasina satt. Atlanindan bagka Potosi'nin o harika za-
manlanndan kalma giimiis yemek takarmm da elden ¢i-
kardy; darphane, bu giimiis takama, son derece kaliteli el
isciligini de, tarihi degerini de g6z 6niine almadan, yal-
mizca maden degerine gore paha bigmigti: iki bin beg yiiz
peso. Tiim hesaplart yaptiktan sonra, yaninda nakit ola-
rak on yedi bin alty yiiz peso altmg sent, Cartagena ha-
zinesinin sekiz bin pesoluk bir senedi, Meclis'in kendisi-
ne bagladigy dmiir boyu maag ve gesitli sandiklara dagitl-
mug alts yiiz onsdan biraz fazla altin bulunuyordu. Biitin
bunlar, dogdugu giin Amerika’nin en zenginlerinden biri
olan kigisel servetinden artakalan acinasi seylerdi.

Yolculuk sabahi General giyinmesini tamamlarken
José Palacios’'un hig acele etimneden topladig egyalar, yal-
nizca iki takamn ok kullamlmug i¢ gamagin, yikayip degis-
tirmelik iki gdmlek, Atahualpa altinindan yapildig: séy-
lenen cift sira diigmeli savag kaputu, uyurken giydigi
ipekli takkesi ile Maregal Sucre’nin Bolivya'dan getirdigi
renkli bir baghktan ibaretti. Ayaklarina giymek iginse, ev
terlikleriyle, yolculuk i¢in zaten giymis oldugu rugan
cizmelerinden bagka seyi yoktu. José Palacios'un kigisel
bavullarinda ise, ecza ¢antasiyla degerli birkag parca es-
yanin yam sira Rousseau'nun Toplumsal Sozlesme'si, Ital-
yan Generali Raimundo Montecuccoli’nin Askerlik Sa-
nan adl kitabu ile yaverinin babasi Sir Robert Wilson’un
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kendisine hediye ettigi Napoléon Bonaparte’a ait son
derece degerli iki bibliyografya bulunuyordu. Geri ka-
lanlar o kadar azd: ki hepsi birden bir asker hurcuna sig-
migts. Maiyetinin kendisini beklemekte oldugu salona
gitmek tizereyken bu egyay: goriince General s6yle dedi:

“Hig inanir maydak ki, sevgili José, onca gan gohret
bir pabucun igine sigiversin.”

Bununla birlikte, yedi katir yiikii egyasinin arasinda,
icinde altin madalyalar, ¢atal bigak takimlan ve belirli bir
degeri olan daha bir¢ok seyin bulundugu bagka kutular,
kigisel evrakiyla dolu on sandik, okunmug kitaplarinin
bulundugu iki sandikla en az beg sandik dolusu giyim
esyasy, ayrica hi¢ kimsenin saymaya sabn olmadigs her
tiir iyi ve kot seylerle dolu pek ¢ok kutu vardi. Her geye
ragmen bitiin bunlar, ii¢ yil 6nce Bolivya ve Kolom-
biya’nin cumhurbagkan1 ve Peru diktatori olarak tigli
yetkiyle Lima’dan déndiigiinde getirdigi esyanin golgesi
bile olamazdi: Hayvanlara yiitklenmig yetmis iki sandigin
yam sira, degeri saptanmamig sayisiz egyayla dolu dort
yiizden fazla kutu vardi. O zamanlar Quito’'da biraktig:
alt: yiizden fazla kitab: ise hi¢bir zaman geri alma girigi-
minde bulunmamugt1.

Saat alts olmak iizereydi. Sanki bin y1ldir yagan yag-
mur bir an duraklamigh, ama disarisi puslu ve soguktu;
birligin isgal ettigi evden kigla kokular1 yayilmaya bagla-
mugti. Hafif siivari askerleriyle humbaracilar, General'in
asik bir suratla yaverlerinin arasinda yiiriiyerek korido-
run dibinden dogru yaklagtigans gériince telagla yerlerin-
den firladilar; yiiziindeki golgeleri daha da karartan genig
kenarl: gapkasi ve yanlamasina omuzlanna attg: panco-
suyla giiniin ilk igiltilan arasinda ding bir gériiniimii var-
di. Agik havaya birdenbire ¢ikmanin getirebilecegi sa-
kincalardan korunmak igin, eski bir And inaniina uygun
olarak, kolonyaya batinlmig bir mendille agzim 6rtmek-
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teydi. Rutbesini belirtecek higbir isaret tagimadig: gibi,
eski giinlerdeki o sonsuz yetkilerinin en ufak bir izine
bile rastlanmiyordu, yine de giiciin biydali halesi, mai-
yetindeki garaltilia subaylanin ortasinda ona ayn bir gé-
riiniim veriyordu. Ig avluyu gevreleyen hasirlarla kaph
koridor boyunca agir agir yiiriiyerek yanlarindan gecer-
ken toparlanan nébetgilere aldirmadan kabul salonuna
dogru yoneldi. Salona girmeden énce, artik yalnizca din
adamlarinin yaptiklan gibi mendilini kol agzinin igine
sokup bagindaki sapkay: yaverlerden birine verdi:

Geceyi evde gegirenlerden bagka sivil ve asker bir-
¢ok kisi, saf ak soktiigiinden beri eve gelmeye baglamigti.
Daginik topluluklar halinde kahve igiyorlar, koyu renk
giysileri ve algak sesle konugmalan ortaliga yagli bir agir-
baglilik havasi veriyordu. O anda diplomatlardan birinin
tiz sesi fisiltilarin arasindan duyuluverdi:

“Buras1 olii evine benziyor.”

Bunu séylemesiyle birlikte, salonun havasim doldu-
ran bir kolonya kokusunun hemen yami bagindan gel-
mekte oldugunu fark etmisti. Bunun iizerine, bagparma-
gtyla isaretparmag arasinda tuttugu dumam tiiten kah-
ve fincamyla déniip bakinca, az énce igeri girmig olan
hayaletin onun bu saygisizligin1 duymug olabilecegi dii-
sincesiyle kaygiya kapildi. Ama hayir, General'in daha
¢ok gencgken Avrupa’ya yapmis oldugu son ziyaretin is-
tiinden yirmi dért yil gegmis olmasina ragmen igindeki
Avrupahlik 6zlemi, alinganliklanndan daha giicliiydii.
Bu yiizden de, Ingilizlere yaragir agin bir incelikle selam-
lamak iizere yéneldigi ilk kisi bu diplomat olmustu.

“Bu sonbahar Hyde Park’ta fazla sis olmayacagim
umarim,” dedi.

Diplomat bir an duraksad, son giinlerde General'in
ic ayn1 yere gidecegi konusunda haberler duymustu,
bunlardan hi¢biri Londra degildi. Ama hemen toparland.:
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“Ekselanslan igin gece giindiiz giinesli olmasina ¢a-
ba gésterecegiz.”

Yeni cumhurbagkani orada degildi, giinki Meclis
onu giyabinda se¢misti ve Popayan’dan gelmesi igin bir
aydan fazla siire gerekiyordu. Onun adina ve yerine,
cumhurbagkan: yardimcisi General Domingo Caycedo
bulunuyordu; cumhuriyet yénetiminde herhangi bir go-
revin Caycedo'ya yetersiz gelecegi sdyleniyordu, ¢iinkii
davranislant ve durusuyla tipk: bir kral gibiydi. General
biiyiik bir saygiyla onu selamladiktan sonra alayli bir an-
latimla séyle dedi:

“Biliyor musunuz, iilkeden gikma iznim yok.”

Bu ciimle kahkahalarla kargilanmugt, oysa hepsi de
bunun bir saka olmadigin: biliyordu. General Caycedo,
gegerli bir pasaportun ilk postayla Honda'ya yollanacagt
konusunda séz verdi.

General'in resmi maiyeti, gegici cumhurbagkaninin
kardesi olan kentin baspiskoposu ve esleriyle birlikte da-
ha bagka taninmg kigilerle yiiksek riitbeli devlet erka-
nindan olusuyordu. Siviller deriden binici pantolonlan,
subaylar siivari ¢izmeleri giymislerdi, ¢iinkii bu inli
siirgiine birkag fersah uzakliga kadar eglik etmek niye-
tindeydiler. General, baspiskoposun yiiziigiinii, hanim-
larin ellerini 8pmiig, agir1 cogku géstermeden beylerin de
ellerini stkmgts, bu yapig yapig yagh veda toreninin tes-
rifatgiliginda gok basariliydi, ama ne oldugu belirsiz bu
kentin egilimlerine de tiimden yabanciyds, nitekim bu
yer igin gegsitli vesilelerle s6yle s6ylemisti: “Buras: benim
savag alamm degil.” Salonu dolagirken herkesle kargilag-
tig: siraya gore selamlagmg, gorgii kurallan kitaplarin-
dan ozellikle dgrendigi tiimceler arasindan, her birine
s6yleyecek birer s6z bulmustu, ama konugurken higbiri-
nin gozlerinin igine bakmamigti. Sesi madeni bir tonda
ve hastahiginin atesinden gatlak gatlak gikiyor, onca yol-
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culugun ve tiirli savaglarin yumugatmay: bagaramadsg:
Karayip agz1 da salondaki Andlilann bozuk diksiyonlan
kargisinda iyice fark ediliyordu.

Selamlagmayi bitirince, yaptig1 onca yillik hizmetler-
den &tiirii ilkenin minnettarhigim dile getiren, pek ¢ok
tanminmig Granadalinin imzaladig: bir yaziy: gegici cum-
hurbagkaninin elinden aldi Yerel bigimcilige karg1 bir
bagka sayg: gosterisi olsun diye, salonun sessizligi iginde
kagids okuyormusg gibi yapty, ¢iinkii ondan ¢ok daha bii-
yiik bir yaziy1 bile gozliiksiiz okuyamazd:. Yaziy: okuyup
bitirmig gibi yapinca kargisindakilere kisa birkag giikran
tiimcesi séyledi, bunlar o kadar yerinde kullanilmigt: ki,
hi¢ kimse yaziy1 okumamig oldugunu ileri siiremezdi.
Sonunda bakiglarim salonda gezdirip icindeki bir tiir
kaygiy1 gizlemeden géyle sordu:

“Urdaneta gelmedi mi?”

Gegici cumhurbagkani, General Rafael Urdaneta’
nin, General José Laurencio Silva’nin ayaklanmay: 6nle-
yici gorevini desteklemek amaciyla isyanc: birliklerinin
ardindan gitmig oldugunu bildirdi. O zaman 6teki sesle-
rin arasindan birinin goyle dedigi duyuldu:

“Sucre de gelmedi.”

Sorulmadan verilen bu haberdeki kasith saldiny:
gozardi etmesi miimkiin degildi. O zamana kadar donuk
ve cekingen bakan gézleri, atesli bir iiltiyla parlad, ki-
me oldugunu bilmeden goyle karsihk verdi:

“Kendisini rahatsiz etmemek i¢in Ayacucho Marega-
li'ne yolculuk saati bildirilmedi.”

Goriiniige bakilirsa Maresal Sucre’nin, kendi ana-
yurdu olan Venezuela'ya girmesinin yasaklanmasiyla
oradaki gorevini yerine getiremeden doneli iki giin oldu-
gunu General daha bilmiyordu. Hig¢ kimse Maregal’e,
General'in gitmek {izere oldugunu haber vermemigti,
belki de bunu ilk dgrenmesi gerekenin Maresal oldugu-
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nu diigiinmigslerdi de ondan. José Palacios, Maregal'in do-
niigtinii telagh bir zamaninda 6grenmis, sonra da en son
hazirbiklann kargasas: icinde unutmuy gitmisti, Maregal
Sucre'nin kendisine haber verilmedigi icin giicenmig
olabilecegi goriiginii de pek gdz ard: etmedi kugkusuz.

Bitisik odadaki yemek masasinin iizerinde, sémiirge-
lerdeki Avrupalilara 6zgii miikellef bir kahvalti hazirlan-
mugtt: incecik musir ekmegi, piringli kan sosisi', sahanda
cirpilmig yumnurta, dantelli értiiler iizerinde gesit gesit
corekler ve mis gibi kokulu koyu bir macun kivaminda
sicack gikolata ile dolu kaplar. Ev sahipleri belki General
sofray1 agmayi kabul eder diye kahvaltiy: bekletmiglerdi,
gergi sabahlan sakizh gelincik ¢ayindan bagka bir gey ic-
medigini biliyorlardi ama, yine de Dofia Amalia masanin
baginda onun igin ayirdiklan koltuga kendisini davet et-
mek inceligini gostermigti, ancak o bu onuru kabul etme-
yerek soguk bir giilimsemeyle herkese birden seslenerek,
“Benim yolum uzun,” dedi. “Sizlere afiyet olsun.”

Gegici cumhurbagkanina sarilip veda etmek iizere
ayaklannin ucunda yiikselmis, o da onu sikica kucaklaya-
rak karsihk verdiginde herkes General'in bedeninin ne
kadar kigiicitk olduguna ve bu veda 4ninda ne denli aciz
ve savunmasiz gonindiigiine tantk olmustu. Sonra yine
herkesin elini sikip hanimlann ellerini &ptii. Dofa Ama-
lia yagmur dininceye kadar onu alikoymak istedi, gergi
yiizylhn geri kalan siiresince yagmurun dinmeyecegini
onun kadar kendisi de biliyordu, iistelik olabildigince er-
ken gitme istegi 6ylesine belliydi ki onu geciktirmeye kal-
kigmak saygisizlik gibi goriindii ona. Ev sahibi, bahgedeki
gbze gbriinmez ¢isentinin altinda General'i ahirlara kadar
gegirdi. Sanki General camdan yapiimiy da kirilacakmag

1. Genellikle pthulagmis domuz kani, sogan, tereyadl, piring, biber, kekik ve
tuzla yapilan bir sosis cinsi. {Y.N.}
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gibi parmaklannin ucuyla kolundan tutup ona yardim et-
meye ¢aligtginda, teninin altindaki enerjinin bedence
diigkiinliigiiyle hig ilgisi olmayan gizli bir sel gibi akan
giiciine sagt1 kaldi. Hitkiimetin, kordiplomatigin ve silah-
l1 kuvvetlerin temsilcileri, bileklerine kadar ¢amura bat-
mus, pelerinleri yagmurdan sinlsiklam olmug bir halde, bu
ilk gliniinde ona eglik etmek iizere beklesiyorlardi. Ama
higbiri, kimlerin dostluk ugruna, kimlerin onu korumak
i¢in, kimlerin de gergekten gittifinden emin olmak igin
ona eglik edecegini kesin olarak bilmiyordu.

Ona aynlan katir, bir Ispanyol tiiccarin hayvan hir-
s1izhg1 iddianamesinin yok edilmesine kargihk hiikiimete
verdigi yuz hayvanlik bir siifiiniin en iyisiydi. General,
¢izmesini seyisin tuttugu izengiye gecirmisti ki, Savag
ve Deniz Kuvvetleri Bakan: seslendi: “Ekselans!” Ayag
izengide, iki eliyle eyeri kavramis olarak durup bekledi.

“Gitmeyin,” dedi Bakan. “Yurdu kurtarmak igin son
bir fedakarlik yaptn.”

“Hayir, Herran,” diye yamt verdi General. “Artik
kendimi feda edecegim yurdum yok benim.”

Bu bir sondu. Santisima Trinidad, Bolivar ve Pala-
cios'un generali Simé6n Jose Antonio, dénmemek tizere
gidiyordu. Avrupa’dan bes kat daha genis bir imparator-
lugu Ispanyol egemenliginden kopanp almis, onu 6zgiir
ve bir arada tutabilmek i¢in yirmi yil siiren savaglara gir-
mig, bir énceki haftaya kadar onu bileginin giiciiyle yo-
netmigti, ama aynlma zamam geldiginde kendisine ina-
nildigim1 bilme avuntusundan bile yoksundu. Gergekten
gidiyor oldugunu ve nereye gidecegini bilecek kadar zi-
hin agiklig: gosteren tek kisi o Ingiliz diplomat olmustu,
hiikiimetine yazdig: resmi bir raporda séyle diyordu:
“Kalan zamani, mezara vanncaya kadar ancak yeter.”
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Yolculugun en kétii giinii birinci giin olmugtu, onun
kadar hasta olmayan birine bile ayns derecede tatsiz ge-
lebilirdi; giinkii hareket sabah: Santa Fe sokaklannda se-
zinledigi dliymanca hava keyfini iyice kagirmigti. Cisele-
yen yagmurun arasindan gin yeni dogmaya baglamgty,
gegtikleri yerlerde de yolunu gapimug birka¢ inekten
bagka bir seyle kargilagmarmiglards, yine de diigmanlan-
nin kini havada hissediliyordu. Hiikiimet, bir 6nlem ola-
rak onu daha az kullanilan yollardan gegirmelerini em-
rettigi halde, General, manastirlann duvarlanna boyayla
yazilmug kifiirlerden bazilanm gérebilmigti.

José Palacios, savaglarin kargagasinda bile dstiinden
eksik etmedigi emektar redingotu, ipek kravatindaki to-
paz ignesi, incecik deri eldivenleri ve ¢ift cep saatinin
caprazlama kostekleriyle siislii brokar yelegi icinde her
zamanki kiligiyla yan1 baginda atim1 siiriityordu. Eyeri-
nin stslemeleri Potosi giimiigiinden, mahmuzlar altin-
dands; bu yiizden de Andlar'daki kéylerden bazilaninda
onu cumhurbagkamyla kangtimuglardi. Ashnda efendisi-
nin en kiigiik isteklerini yerine getirirken bile gosterdigi
dzen, herhangi bir karigikhig: akla getirmeye bile olanak
vermiyordu. Onu o kadar iyi tamyor, dyle ¢ok seviyordu
ki, vaktiyle yalnizca onun gelecegi haberiyle bile ulusal
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bayram havasina biiriinen bir kentten béyle kagar gibi
aynlmasmin acisiu kendi yiireginde duyuyordu. Daha
ii¢ yil ya olmug ya olmamgts, o giine kadar 6lii ya da diri
higbir Amerikalinin asla erisemedigi kadar biiyiik bir san
ve onurla donanmug olarak giineydeki zor savaglardan
déniip geldiginde, hi¢ beklemedikleri kargilama térenle-
riyle yer yerinden oynamigti. O zamanlar daha insanla-
rin, halka verilen hizmetlerden ya da vergilerden yakin-
mak ya da ondan bir iltimas istemek ya da yalnizca ken-
dilerini ondaki biyiikligin panltisina yakin hissetmek
icin atinin kantarmasindan yakalayip onu sokagin orta-
sinda durdurduklan giinlerdi. O da her birinin yerel so-
runlan ya da iglerinin gidisi ya da saglik durumlari hak-
kinda gagilacak kadar bilgili bir yaklagimla, bu sokak is-
teklerine en ciddi hiikiimet iglerine gosterdigi ilgiyi gos-
terir, kendisiyle konugan herkeste giiciin nimetlerine bir
an igin olsun katilmig izlenimi uyanirdi.

Bugiin onun o ayni kimse olduguna, yasa kagaklar-
na uygulanan énlemlerle biitiin biitiin terk etmekte ol-
duklart bu suskun kentin dc o aym kent olduguna hi¢
kimse inanamazdi, Kendisini higbir yerde, koyu renkli
damlanyla bir 6rnek evlerin ve giizel kokulu gigeklerle
dolu avlularm siralandigi o kupkuru kiigiik sokaklardaki
kadar yabanci hissetmemigti; buralarda kendi aralannda
fisildagan koylii kadinlarin yapmaciklh tavirlari ve konus-
tuklan Yerli Ichgesi, bir geyleri séylemekten ¢ok gizle-
meye yanyordu sanki. Yine de o sirada insanin hayal gi-
ciinin bir aldatmacas: gibi goriinse bile, dondurucu niz-
girlann estigi bu puslu kent, zaferlerinin ganini kurmak
icin daha tamimadan 6nceden sectigi, bagka higbir yeri
sevmedigi kadar sevdigi, yasaminin merkezi ve nedeni
olarak ayn1 zamanda diinyanin yarisimin bagkenti olarak
iilkdlestirdigi o aym kentti.

Bu son hesap saati geldiginde, kendisine boylesine
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higbir sayginhigin kalmamig olmasindan en ¢ok sasirmisa
benzeyen yine kendisiydi. Hiikiimet, en az tehlikeli yer-
lere bile gizli nébetgiler yerlegtirmig, boylece de bir ak-
sam once onun kuklasini kurguna dizen 6fkeli giiruhun,
General'in yoluna ¢ikmasi 6nlenmisti, ama uzaklardan
yankilanan aym ¢ighk yol boyunca duyulmugtu: “Sosiiiis!”
Sokaktaki bir kadin, ona aciyan tek kisi olarak yanindan
gegerken sdyle demisti:

“Tann yardimcin olsun, hayalet!”

Hig kimse bu sézleri duymus goriinmedi. General,
karanlik diyiincelere gdmiilmiis, o harikulade savana -
kincaya kadar cevresindeki diinyaya yabanc: bir tavirla
hayvanini siirmistii. Tagl bir yolun bagladigi Cuatro Es-
quinas'ta, Manuela Saenz, atinin iistiinde tek bagina on-
lanin yolunu bekliyordu, General’e veda etmek iizere
uzaktan ona son kez elini salladi. O da aynmi bigimde kar-
silik vererek yoluna gitti. Bir daha da birbirlerini hig gor-
mediler.

Az sonra yagmurun giselemesi durmus, gokyiizii p1-
ril pirl bir maviye doniigmiigtd; Gzerleri karlarla kapli iki
volkan, giiniin geri kalan bélimiinde ufukta hareketsiz
kalmiglardi. Bu kez ne dogaya olan diigkiinliigiinii goste-
recek bir sey yapiyor, ne siirekli tiris giderek icinden geg-
tikleri koylere dikkat ediyor, ne de onlar1 tanimadan el
sailayanlara bakiyordu. Biitiin bunlann yam sira, kendi-
sine eslik edenlere en olagandigi goriinen de, birgok kez
diinyada en sevdigi gortintii oldugunu sdyledigi, savan-
lardaki pek ¢ok harada kargilagtiklan o harika atlara géy-
le yumusak bir bakigla bile gz atmamasi olmugtu.

Ilk geceyi gegirdikleri Facatativa'da General, kendi-
sine eslik etmek iizere sonradan kalanlara veda ederek
yola kendi maiyetiyle devam etti. Bunlar José Palacios'un
diginda begs kisiydiler; sag kolu savagta aldig1 bir yara ne-
deniyle kesilmis olan General José Maria Carrefio; he-
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men hemen Avrupa'daki tiim savaglara katilmig emektar
General Sir Robert Wilson’un oglu olan Irlandali yaveri
Albay Belford Hinton Wilson; Birinci Cumhuriyet za-
maninda bir gemi kazasinda dlen agabeyinin oglu olan
yegeni ve tegmen riitbesiyle hem yaveri hem sekreteri
Fernando; iki yil énceki 25 Eylil saldinsinda aldig1 bir
kali¢ yarasiyla sag kolu sakatlanmig olan akrabasi ve yave-
ri Yiizbagi Andrés Ibarra ve pek ok bagimsizlik savagin-
da denemis oldugu Cruz Paredes’in albay: José. Seref
kitas: ise Venezuela kontenjaninin en iyileri arasindan
segilmig olan yiiz kigilik hafif siivari ve humbaraa birli-
ginden oluguyordu.

José Palacios, Yukar1 Peru'da savag ganimeti olarak
ele gegirilen iki kopege bityiik bir 6zen gdsteriyordu. Bu
giizel ve giiglii hayvanlar, suikast girigimi gecesi hem-
cinslerinden ikisi bigak darbeleriyle éldiiriliinceye kadar
Santa Fe'deki hiikiimet konaginda geceleri bekgi kdpegi
olarak kullanilmigti. Lima'dan Quito’ya, Quito'dan San-
ta Fe'ye, Santa Fe'den Caracas’a, sonra yine Quito’ya ve
Quayaquil’e yapilan bitmez tikkenmez yolculuklarda bu
iki kopek, yiik hayvanlannin yaninda yiiriiyerek egyalara
g6z kulak olmuglardi. Santa Fe’den Cartagena'ya yapilan
son yolculukta da, bu kez fazla yiikleri bulunmadi, ve
olanin da askeri birlik korudugu halde ayni isi yapmak-
taydilar.

General, Facatativa’da sabah gafakla uyandiginda
cok keyifsizdi, ama dalga dalga uzayip giden tepeler ara-
sindaki bir patikadan dizliige dogru indikge, hava yu-
mugayip 151k daha az yansidikga keyfi yerine gelmeye
basladi. Birgok kez gériiniimiinden kaygiya kapilip din-
lenmesini 6nermiglerdi, ama o, sicak topraklara vannca-
ya kadar 6gle yemegi yemeden yoluna devam etmeyi
yegliyordu. Atin temposunun diigiincelere dalmaya ¢ok
uygun oldugunu sdyliyor, hayvam ¢atlatmamak igin sik
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sik at degistirerek gece giindiiz yol aliyordu. Bacaklan
eski binicilerinki gibi ¢arpilmug, ytiriiylisii mahmuzlanm
yatarken bile gikarmayanlannkine benzemisti, kiginin
cevresinde olugan berber kayigt gibi sert bir nasir nede-
niyle “Damgali Got" demeyi yakigtirmiglard: ona. Ba-
gimsizhk savaglan bagladigindan beri on sekiz bin fersah,
yani diinyanin gevresini iki kere dénecek kadar at kos-
turmugtu. At sirunda giderken uyudugu soylentilerini
hig kimse asla yalanlamig degildi.

Oglen vakti gectikten sonra, vadilerden yiikselen si1-
cak buhan hissetmeye basglarken, revakh bir manastir
avlusunda dinlenmek tizere mola verdiler. Onlarla bag-
rahibe ilgilenmig, Yerli kizlardan olugan bir grup rahibe
aday), finndan yeni gikmug acibadem kurabiyeleri ile
mayalanma kivamina gelmis piitiirlii bir musir siitlacs
dagitmugt1. Higbir riitbe tagimayan giysileriyle kan ter
icindeki askerlerden olusan éncii grubu géren bagrahibe,
belki de temiz pak ve sangin oldugu, hem de en sislii
iiniformayr tagidigs igin Albay Wilson'u en yiiksek riit-
beli subay sanmusg olacak ki, yalnizca onunla ilgilenmis,
istelik ona gosterdigi kadinca incelik, kotii elegtirilere
neden olmustu.

José Palacios, bagrahibenin bu yanilgisindan yarar-
lanma firsatini kagirmamug, terleyip atesi digsiin diye,
efendisinin, ytin bir battaniyeye sannmg olarak avludaki
seybalann' gélgesinde yaup dinlenmesini saglamigti.
Boylece General, geng rahibe adaylannin kendilerinden
yagca daha biiyiik bir rahibenin ¢aldigy arpin egliginde
soyledikleri ve hayal meyal kulagina gelen kreo] agk gar-
kilari repertuvanm dinleyerek yemek yemeden ve uyu-

1. Yaygin otarak Meksika, Karayipler, Kuzey-Giiney Amerlka‘da yetisen ve
boylan 70 m. civaninda olan Melvales takimindan bir aga¢. Yapraklannin ézel-
ligl nedeniyle yildinmdan etkilenmez. (Y.N.)
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madan Oylece yatmugti. Sonunda gen¢ kizlardan biri
elinde bir sapkayla avluyu dolagarak manastir igin bag:g
toplamaya koyulmugtu. Arp ¢alan rahibe ona tembihte
bulunmugtu. “Hastadan isteme!” Ama rahibe aday1 onun
soziinii dinlememigti. General, kuzin yiiziine bile bak-
madan, ac1 bir giilimsemeyle gdyle demigti: “Ben ken-
dim sadakaya muhtacim, kizim.” Wilson kendi cebinden
biiytik bir cémertlikle yaptig1 bagigla, komutaninin su
dostga alayini hak etmisti: “San ve serefin neye mal oldu-
gunu goriiyorsunuz, Albay.” Ayni Wilson, daha sonra, ne
manastirda ne de yolun geri kalan bsliimiinde yeni cum-
huriyetlerin bu en iinlii kigisini kimsenin tanimams ol-
mas1 karsisinda sagkinhigini gizleyebilmigti. Kuskusuz
kendisi igin de ibret alinacak bu gapirec1 durum kargisin-
da General, “Ben artik ben degilim ki,” demigti.

lkinci geceyi, General'in katlanacak hali olmadig
bir avunma toplantisinda kendisini bekleyip durduklan
Guaduas kasabas: yakunlannda, hana déntstiiriilmiig es-
ki bir tiitiin fabrikasinda gegirdiler. Bina ¢ok biiyiik ve i¢
kararticiyds; bulundugu yer de, vahsi bitki 6rtiisii ve her
seyi oniine katip sicak topraklardaki muz plantasyonlan-
na kadar gotiirecek bir coskuyla yiikseklerden atlayip
¢aglayan irmagin koyu renk sulanyla insana garip bir hii-
ziin veriyordu. General burasin: iyi tamyordu, nitekim
bu yerden daha itk gegisinden beri hep soyle derdi: “Bi-
risine zekice bir pusu kurmak zorunda olsam buray: se-
gerdim.” Sirf Quito yolundaki en géziipek yolculann bile
sakinmay1 yegledikleri ugursuz bir gegidi ammsatiyor
diye, daha bagka zamanlarda da buradan gegmekten ka-
cinmugti. Bir keresinde, herkesin kargi ¢tkmasina ragmen
orayavarmadan iki fersah beride kamp kurnnustu, ¢iinkii
buras: kadar hiiziinlii bir yere dayanabilecegini sanmi-
yordu. Ama bu kez, tim yorgunluguna ve ategine rag-
men, Guaduas'taki bahtsiz dostlannin kendisini bekle-
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dikleri avunma ziyafetinden ¢ok daha katlaniabilir gé-
rinmiigtii goziine.

Onun bu derece acinacak duruma geldigini géren
han sahibi, yakinlardaki bir kéyde oturan, hastaya ne
uzaklikta olursa olsun, iistelik onu hi¢ gérmemis bile
olsa, yalnizca terli bir gémlegini koklayarak iyilegtirebi-
len bir Yerli'yi ¢agirtmalaninmi énerdi. General onun bu
safligiyla alay ederek yanindaki herkesin harikalar yara-
tan bu Yerli'yle herhangi bir iligki kurmasini yasaklad.
Bagkalannin acisiyla para kazandiklarim séyledigi he-
kimlere bile inanmazken, kaderini bir koy biiyiiciisiine
emanet etmesi beklenemezdi. Sonunda, tip bilimini kii-
ciimsemesinin yeni bir gostergesi olarak durumuna en
uygun diye kendisi i¢in hazirladiklar rahat yatak odas:-
na da aldirmayip nemli sogugun tehlikelerine kars: koru-
masiz bir bigcimde geceyi gegirmek iizere, vadiye bakan
genis ve (istii agik galeriye hamagini kurdurdu.

Biitiin giin boyunca, sabah safakla birlikte ictigi ge-
lincik ¢ayindan bagka bir sey koymamugt1 agzina, yine de
sirf subaylanina kars: incelik olsun diye sofraya oturdu.
Kir hayatinin zorluklanna herkesten daha iyi uyabilme-
sine ve yeme i¢me konusunda nerdeyse bir zahit olma-
sina kargin, seckin bir Avrupali gibi kav ve mutfak saat-
lerinden hem hoglanir hem iyi anlardi, yemek sirasinda
yemeklerden s6z etmeyi daha ilk yolculugunda Fransiz-
lardan 6grenmisti. O gece yalmzca yarim kadeh kirmizs
sarap icip, ev sahibinin dedigi ve subaylarinin dogrula-
diklan gibi fosfor agisindan zengin geyik etinde bir yase-
min kokusu olup olmadigin1 anlamak igin sirf merakin-
dan yemegin tadma bakti. Yemek boyunca agzindan iki
timceden fazla ¢ikmadig gibi, onlan da yolculuk siire-
since kullandig1 pek az sozciikten daha canh bir anla-
timla soylemis degildi, ama halkin ona yakigtirdig1 baht-
sizliklarin ve koti saghgimin aciligimi kiigiik bir kagik
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gorgi kuraliyla tathlandirma ¢abasi hi¢ kimsenin goziin-
den kagmamugti. Siyaset konusundan hi¢ séz etmemis,
cumartesi giinki olaylarin higbirini agzina bile alma-
masty; ugradigs haksizligin iistiinden yillar gegtikten son-
ra bile i¢ini kemiren hinc1 alt etmeyi bagaramayan bir
yaradilis: vard:,

Daha yemek bitmeden sofradan kalkmak igin izin
istedi, yiliksek ategten tir tir titreyerek geceligiyle uyku
takkesini giyip hamaga yigild1 kaldi. Gece serindi, kosko-
caman turuncu bir ay, tepelerin ardindan yiikselmeye
bagliyordu, ama onun bunu gorecek hali yoktu. Onu ko-
rumakla gorevli askerler galeriden birkag adim 6tede
hep bir agizdan giiniin moda sarkilarin1 séylemeye bag-
lamiglardi. General'in, geceleri aralarinda gegen sohbet-
lerinden onlann diigiincelerini ve ruhsal durumlarin
anlayabilmek igin vermis oldugu eski bir emre uyarak,
Julius Caesar’in lejyonerleri gibi, daima onun yatak oda-
simn yakiminda kamp kurarlardi. Uykusuzuk nedeniyle
ciktig: yiiriyiigler birgok kez onu askerlerin yattigi yere
kadar gétiirmiig, aralarindaki eglencenin cogkulu havas:
icinde uyduruluveren &vgiilii ya da alayl giifteleriyle
kigla sarkilarim1 onlarla birlikte soyleyerek sabah: ettigi
de ¢ok olmugtu. Ama o gece sarkilara dayanamayip sus-
turulmalanni emretmigti. Irmagin kayalar arasinda hig
bitmeden siirtip giden gagiltis1, hastalik ateginin de etki-
siyle biisbiitiin artarak kapildig saytklama nébetinin bir
pargasi olmugtu.

“Siktirsin!” diye bagirdi. “Hig degilse bir dakika dur-
durabilseydik sunu!”

Ama hayir; aruk irrnaklann akigini durduramiyor-
du. José Palacios, ecza gantasiyla tagidiklan bir siiri
uyusturucudan biriyle yatigtirmak istedi onu, ama Ge-
neral kabul etmedi. Daha sonralan sik sik soyledigi bir
tiimcesini ilk kez o gece duymugtu: “Yanlig bir receteyle
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aldigim kusturucu yiiziinden iktidardan oldum, simdi
bir de canimdan olmaya niyetim yok.” Yillar énce de bir
bagka hekim, ii¢ giinde bir yineleyen ates nébetini arse-
nikli bir karigimla tedavi etmek isteyip de onu az kalsin
dizanteriden &ldiirecekken yine aym seyi sdylemigti. O
zamandan beri kabul ettigi tek ilag, inatg1 kabizligina
kargt herhangi bir terslikle kargilagmadan haftada birkag
kez alabildigi miishil haplanyla, daha kritik gecikmeler
icin kullandig: bir sinameki lavmam idi.

Gece yarisindan biraz sonra, karsisindakinin sayikla-
malanndan yorgun diigen José Palacios, yerdeki ¢iplak
tuglalar Gzerine uzanarak uyuyakaldi. Uyandiginda Ge-
neral hamakta degildi, terden sinlsiklam olmus geceligi-
ni de yere atmigti. Evde bagka kimse olmadigy zamanlar,
uykusuzlugunu oyalamak igin yataktan kalkip ¢iplak
olarak gafak sékene kadar dolagma aligkanhigindaydi.
Ama o gece bagina bir sey gelebileceginden korkmak
icin pek cok neden vard, iistelik serin ve nemli hava di-
sarda dolagmaya pek elverigli degildi. José Palacios, eline
bir battaniye alip ay 1s18tyla aydinlanmig evin iginde Ge-
neral’i aramig, tipk: bir mezarnn iizerinde yatan heykcl
gibi koridordaki tag siralardan birine uzanmig olarak bul-
mugtu onu. General, yiiksek atesten en ufak bir iz kal-
mamug berrak bir bakigla ona dogru déndii.

“Yine San Juan de Payara'da gegirdigimiz gece gibi,"
dedi. “Ama ne yazik ki bu kez Reina Maria Luisa yok.”

José Palacios, onun bu ¢agrnigimimi gok iyi biliyordu.
1820 yilinin bir ocak ay: gecesi, Venezuela’'nin Apure
yiksek yaylalarinda kaybolmus bir yerden s6z etmek-
teydi. On sekiz eyaleti Ispanyol egemenliginden kurtar-
diktan sonra iki bin kisilik birligiyle ulagtg: bir yerdi bu-
rasi. Nueva Granada Genel Valiligi'nin eski topraklan,
Venezuela bolgesi komutanhgi ve Quito bagkanligiyla
birlikte Kolombiya Cumhuriyeti'ni yaratmus, tilkenin ilk
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cumhurbagkanlig1 ve ordulannin bagkomutanhipy gorev-
lerini {istlenme zamani gelmisti. Son olarak da savas gii-
neye dogru yayarak diinyanin en biiyiik iilkesini yarat-
mak olan fantastik diigiinii gerceklestirebilmeyi hayal
ediyordu: Meksika'dan Horn Bumu’na kadar ézgiir ve
birlesik tek bir iilke.

Aslinda o geceki askeri durumu, hayal kurmaya pek
elverigli degildi. Hayvanlan daha ylirliyiig sirasinda telef
eden beklenmedik salgin bir hastalik, Llano bélgesi bo-
yunca at leslerinden olugan on dért fersahlik bir iz birak-
migti. Moralleri bozulan pek ¢ok subay kendilerini ¢a-
pulculukla avutup isi itaatsizlige vurmuglards, iglerinden
bazilar1 General'in suglulan kursuna dizdirdigini soyle-
yerek verdigi gozdagimi bile alaya almuslardi. Ustii bag
perisan, ayaklan ciplak iki bin asker, silahsiz, yiyeceksiz,
yaylanin sert havasina kargi koyabilecek battaniyelerden
yoksun, savagtan yorgun ve bircoklar1 da hasta olarak,
gruplar halinde firar etmeye baglamiglardi. Duruma akil-
a1 bir ¢6ziim bulamayan General, asker kagag arkadagla-
nndan birini yakalayip teslim edecek ve kagma nedenle-
rini sormadan onu kurguna dizecek nébetgilere on peso
ddiil verilmesini emretmigti.

General, yasami boyunca, higbir bozgunun sonuncu
olmadigin1 6grenmesine yetecek kadar olayla kargilas-
mugtr. Daha iki yil énce, birlikleriyle birlikte Orinoco or-
manlannda, simdi bulunduklan yere ¢ok yakin bir yerde
kaybolduklarinda, askerlerin birbirlerini yemeye kalk-
malan korkusuyla atlan yemeleri emrini vermek zorun-
da kalmust1. ingiliz lejyonundan bir subayin tanik oldu-
guna gore, o zamanlar General, uzak yorelerde déviigen
gerillacllann egzotik gériiniimiine sahipti. Basinda Rus
agrr siivarisi migferi, ayaklannda katircilanin giydigi ta-
bani ipli sandaletler, iizerinde karmiz1 geritlerle siislii yal-
dizh diigmeli mavi bir ceket, elinde de {izerinde kan kir-
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muzi1 harflerle, “Ya 6zgiirliik, ya 6lim” yazili kurukafa ve
caprazlama kemik resmi bulunan siyah bir korsan bayra-
g cekili bir muzrak tagirdi.

San Juan de Payara Gecesi kiligi daha az sersericeydi,
ama durumu daha iyi degildi. Ve o siralarda yalnizca bir-
liklerinin o anki durumunu degil, kurtulus ordusunun
dramim tiimiiyle diigiinmek zorundayds; ¢ok kere en bii-
yiik bozgunlardan bile daha da giiglenmis olarak gikabi-
len ordulan, yine de onca zaferin agirhig altinda okmek
iizereydi. Oysa yurtseverlere sunabilecegi ve somiirgeler-
de diizeni korumak igin gerekli her tiirlii olanaga sahip
olan Ispanyol Generali Don Pablo Morillo, Venezuela'nin
batisindaki genig topraklarda hila egemenligini stirdiir-
mekteydi, daghik yorelerde de giiclenmeyi bagarmgti.

Diinyanin bu durumu kargisinda General, ay 1s15-
nin parlaklif altinda bambagka gorinen eski ¢iftlikevi-
nin bos odalarinda uykusuzluguyla bag baga ¢inlgiplak
dolagtyordu. Bir giin once 6len atlann ¢ogu evden uzak
bir yerde yakilarak yok edilmisti, ama yine de havadaki
¢iriimiis les kokusu dayamlir gibi degildi. Askerler son
haftanin 6liim dolu giinlerinden sonra bir daha garki séy-
lemez olmuglard:. General de nébetgilerin agliktan uyu-
malanni 6nleyecek giicii bulamiyordu kendinde. O sira-
da, genis mavi diizliiklere agilan galerilerden birinin so-
nundaki basamakta oturan Reina Maria Luisa’'y1 gordii.
Heykel kadar diizgiin bir profile sahip, yasaminin baha-
nndaki bu melez giizeli, gigek iglemeli biiyiik bir gala
ayaklarina vanncaya kadar sannmig, bir kang uzunlu-
gunda bir sigar icmekteydi. General’i gériince korkmug-
tu, igaretparmagiyla bagparmagini hag gibi birlestirip
ona dogru uzatarak, “Tann ya da Seytan adina, ne isti-
yorsun?” diye sordu.

“Seni,” diye yanitladi General. Ve kiza giilimsedi.

Diglerinin ay msgindaki pinltisini hi¢ unutamaya-
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caku kiz. Onu butin giiciiyle kucaklayip hareket etme-
sine olanak vermeyecek bicimde tutarak alnina, gozleri-
ne, yanaklarina yumusacik épiiciikler kondurmaya bag-
lady, ta ki kizin korkusunu yatigtinncaya kadar. Sonra
iizerindeki gali alinca solugu kesildi. O da giplaku, ¢iin-
ki aym odada yatan bityiikannesi, kalkip sigara igmesin
diye giysilerini sakliyordu, oysa bilmiyordu ki kiz sabaha
kars1 bir sala sarinip digar1 kagiyordu. General yatigtirict
opuciiklerine ara vermeden onu kucagina alip hamaga
tagidh ve kiz, istek duydugundan ya da agkindan degi),
korkusundan teslim oldu ona. Bakireydi. Ancak yiiregine
cesaret gelince soyle diyebildi:

“Ben kéleyim, efendim.”

“Aruk degilsin. Ask seni 6zgiir kild”

Ertesi sabah hafiflemis para sandigindan gkardig
yiiz pesoyla kiz:1 ciftlik sahibinden satin alip kogulsuz
olarak azat etti. Yola ¢iknadan 6nce onu herkesin éniin-
de bir ikilem kargisinda birakma istegine karsi koyama-
mugti. Salgin hastaliktan artakalmig birkag yiik hayvanina
su ya da bu bigimde binmig bir grup subayla birlikte evin
arka avlusundaydilar. Bir bagka birlik de, bir gece énce
gelmis olan Tiimgeneral José Antonio Piez'in komutas:
altinda onlan ugurlamak iizere toplanmigtu.

General, i¢inde bulunduklari acikh durumu yumu-
satan kisa bir konugmayla onlara veda ettikten sonra tam
yola ¢tkmaya hazirlanirken, yeni edindigi 6zgiir ve say-
gin kadin statiisi icinde Reina Maria Luisa’y1 gordii.
Banyodan daha yeni ¢ikmug, dantellerle siisli kolal ig
etekligi, kolelere 6zgii daracik bluzuyla bagtan agag1 be-
yazlar icinde, Llano’nun giinesi altinda giizelligi g6z ah-
yordu. General, keyifli bir anlatimla sordu:

“Sen kaliyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”

Kiz, son derece tatl bir giiliigle kargilik verdi:

“Kaliyorum efendim.”
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Bu yanit iizerine herkesten bir kahkaha yiikseldi.
Sonra, bagimsizhk davasina daha ilk bastan géniil vermis
bir Ispanyol olan, iistelik de ¢ok eskiden tamdig: ev sahi-
bi, icinde ytiz pesonun bulundugu deriden para kesesini
giilmekten kinlarak kendisine firlatrmg, General keseyi
havada yakalamigt.

“Onu davamiz icin saklayin, Ekselans,” dedi ev sahi-
bi. “Kiz yine de &zgiirdiir.”

Yiiziindeki kir tanrisi anlatimu, sirtindaki renk renk
yamal:1 gémlegine ¢ok uyan General José Antonio Piez
bir kahkaha koyuverdi.

“Gériiyorsunuz ya, General,” dedi, “kurtarici olmaya
kalkinca bagimiza neler geliyor.”

Onun bu sézlerini dogrulayan Genera, eliyle hava-
da genis bir daire ¢izerek herkesle vedalagts. Son olarak
da Reina Maria Luisa’ya, kaybetmesini bilen bir kisi ola-
rak el sallad: ve bir daha da ondan hi¢ haber alamad:.
José Palacios’'un animsadigi kadanyla daha aradan bir
yillik dolunay gegmemigti ki General bu gece, ne yazik
ki bu kez Reina Maria Luisa’'mn o mucizevi gériiniigii
olmadan, yagama geri dndiigini soyliiyordu. Ve yine
bir bozgun gecesiydi.

Saat begte José Palacios, General'e, giiniin ilk 1hla-
murunu gotirdiigiinde, gozleri agik olarak dinlenir bul-
du onu. Ama dyle bir cogskuyla yerinden kalkmaya dav-
randh ki, az kalsin tepe iistit diisiiyordu, bu yiizden de
giiclia bir 6ksiiriik nébetine tutuldu. Oksiiriirken iki eliy-
le bagim tutarak kriz gecinceye kadar hamagin icinde
oturup bekledi. Sonra dumam: tiiten ithlamuru igmeye
koyuldu, daha ilk yudumda keyfi yerine gelmeye baglad:.

“Biitiin gece digiimde Casandro'yu gordiim,” dedi.

Bir zamanlar biiyiik dostu, her zamanki en biiyiik
kargits, savagin baglarindan beri genelkurmayinin bagka-
ni, Quito ile Peru'nun kurtulug savaglar ve Bolivya'nin
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kurulugu sirasinda Kolombiya'dan sorumlu bagkan olan
Granadali General Francisco de Paula Santander’e gizli-
ce taktigt addi bu. Dogal egiliminden ¢ok, gegmisteki
acil durumlar nedeniyle yetenekli ve yigit bir asker ol-
mus, zulme 6zendigi pek gériilmemigti, ama bagansini
asil sivil yagamdaki erdemlerine ve kusursuz akademik
formasyonuna borgluydu. Hi¢ kusku yok ki bagimsizh-
gin ikinci adamiyds; bigimci ve tutucu ruhunun damga-
sim sonsuza dek tagiyacak olan cumbhuriyetin yasal dii-
zenlenmesinde ise birinci adam olmugtu.

Pek ¢ok kez istifa etmeyi diigiinmiis olan General,
bir keresinde Santander’e, cumhurbagkanligindan hu-
zurla ayrilmakta oldugunu seylemis, “Cinkil onu size
birakiyorum, siz de bir bagka bensiniz, belki de benden
daha iyisiniz,” demigti. Olaylar nedeniyle ya da olaylarin
geregi olarak, hayatta hi¢ kimseye ona duydugu kadar
given duymamisti. Onu “Yasalarin Adami” unvamyla
yiicelten de kendisi olmustu., Durum bdyleyken, biitiin
bunlara yaragir gérilen bu kigi, kendisine bir suikast giri-
simindeki hi¢bir zaman kanitlanamamus sug ortaklig: ne-
deniyle iki yildir Paris’te siirgiinde bulunuyordu.

Olay goyle olmugtu: 1828 yilimin 25 Eylil Cargam-
ba gece yansina dogru, on iki sivil ile yirmi alt1 asker,
Santa Fe’deki hiikiimet konaginin ana kapsim zorlayip
iceri girdikten sonra, cumhurbagkaninin iki av képegini
bogazlayip birgok nébetgiyi yaralamiglar, Yiizbagi Andrés
Ibarra’nin bir kolunda derin bir kilig yarasi agmuglar,
General'in Caesar gibi cesur oldugunu sodyledigi cum-
hurbagkanlik yaveri ve Ingiliz lejyonu iiyesi fskogyal Al-
bay William Fergusson’u tek kurgunla 6ldiimmiisler, “Ya-
sasin ozgirlik, zalime 6lim!” qglklan arasinda cum-
hurbagkaninin yatak odasina kadar ¢ikmuglardi.

Isyancilar, suikast girigimine neden olarak, Santan-
der’cilerin Ocana Konvansiyonu'nda kazandiklar: zafer-
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lere karsi koymak i¢in General’in apagik bir diktatorlik
ruhu i¢inde ¢ ay Once elinde topladig: olaganisti yet-
kileri gostermiglerdi. Santander’in yedi yil yirattiga
cumhurbaskam yardimcilig: kaldinlmugt. Santander, ken-
di kigisel anlatimina ¢ok uygun bir tiimcesiyle bunu bir
arkadagina goyle bildirmigti:“1821 Anayasasi'nin yikinu-
s1 altinda gémiili kalma onuruna erigtim.” O sirada otuz
alt: yagindaydi. Washington'a tam yetkili el¢i olarak
atanmusti ancak, belki de suikastin baganya ulagmasim
umarak yolculugu birkag kez ertelemisti.

O siralarda General ile Manuela Sienz, bangmalan-
nin ilk gecesine yeni girmiglerdi. Hafta sonunu oradan
ikibuguk fersah uzakliktaki Soacha koytinde gegirmigler,
ahigilmgin ok Stesinde amansiz bir agk tartigmasindan
sonra pazartesi giinii ayr1 ayn arabalarla dénmiiglerd;,
ciinkii General, herkesin s6ztnii ettigi, yalnizca kendisi-
nin inanmadig bir suikast hazirlig: uyarilarina kulaklan-
m1 tkiyordu. Manuela, kargi kaldinmdaki San Carlos Sa-
rayi'ndan General'in yolladigi 1srarh mesajlara karg: koy-
mus, sonunda o gece, biisbiitiin acil ii¢ mesajdan sonra
ayakkabilarinin iizerine su gegirmez pabuglar giyip bagi-
1 bir galla drterek yagmurun sel gibi aktigi sokaktan kar-
siya gecmisti. José Palacios'un yardimi olmaksizin girdigi
banyonun hog kokulu sulannda sirtiisti yiizer durumda
buldu onu, 6lmis oldugunu sanmamasinin nedeni, bu
garip durumda diisiinceye daldigini pek gok kere gér-
mii§ olmasiyds. General onu ayak seslerinden tanimigty,
gozlerini agmadan géyle dedi:

“Bir ayaklanma olacak.”

Manuela’nin sesindeki alayh anlatim 6fkesini gizle-
yemiyordu.

“Kutlarim!” dedi. “Bir degil on tane de ¢ikar, uyanla-
raOyle iyi kulak veriyorsunuz ki.”

“Ben yalnizca gelecegin belirtilerine inamyorum.”
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Onunla béylesine sakalagacak kadar keyifliydi, ¢iin-
kii saray muhafizlarim1 aldatmalan igin o gecenin parola-
siun ne oldugunu suikastcilere coktan bildirmis olan
Generalkurmay Bagkani, suikastin basansizliga ugradig:
konusunda giivence vermisti ona. Bu yiizden negeli bir
tavirla gikts banyosundan.

“Merak etmeyin,” dedi, “goriiniigc bakilirsa bu ibne-
lerin hevesleri kursaklarinda kald:.”

Yatakta oynagmaya basliyorlardi, General giplakts,
Manuela da yar: yanya soyunmustu, tam o sirada ilk
bagrigmalan, silah seslerini ve kendilerine bagl bir kigla-
ya kars1 yapilan top atiglarinin giimbiirtiisiinii duydular.
Manuela son hizla giyinmesine yardm etti, gelirken
ayakkabilarinin {izerine giymis oldugu su gegirmez pa-
buglan ona giydirdi, giinkii General sahip oldugu bir tek
cift cizmeyi boyatmaya yollamigti, sonra da bir kilig ve
bir tabancayla balkondan kagmasina yardim etti, ama
durmadan yagan yagmura kargi korunacak higbir seyi
yoktu. Sokaga ¢ikar ctkmaz, horozunu gektigi tabancasi-
n1 kendisine yaklasmakta olan bir golgeye dogru gevirdi:
“Kim var orada?” Efendisinin 6ldiriildiigii haberinin
liziintliyle perisan bir halde eve dénmekte olan saray
tathcistyd: bu. Onun kaderini sonuna kadar paylasmaya
kararh olarak General'e bagli birlikler kargagayi bastirin-
caya kadar, San Agustin Deresi iizerindeki Carmen Kép-
riisii'ntin ¢ahihklan arasinda onunla birlikte saklands.

Manuela Sienz, daha énce de bir¢ok acil durumda
belirtilerini géstermis oldugu bityiik bir kurnazlik ve ce-
saretle, yatak odasinin kapisini zorlayan saldirganlari ige-
ri aldi. Cumhurbagkani'nin nerede oldugunu sordukla-
ninda toplant1 salonunda oldugunu séyledi. Kig gibi so-
guk bir gecede balkon kapisinin neden agik oldugunu
sordular, sokaktan duyulan giiriiltilerin ne oldugunu
anlamak icin agmig oldugunu séyledi. Yatagin neden ik
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oldugunu sordular, Cumhurbagkani'n1 beklemek iizere
soyunmadan uzanmig oldugunu sdyledi. Hig acele etme-
den verdigi yanitlarla vakit kazanirken bir yandan da,
odada héla duyulan yeni kullanilmig kolonya kokusunu
bastirmak igin, arabacilarin ragbet ettigi en diigiik kalite
bir puroyu dumanlarin: savura savura igiyordu.

General Rafael Urdaneta'nin bagkanliginda kurulan
bir mahkeme, komplonun gizli yaraticisinin General
Santander oldugunu saptamis ve onu 6liime mahkdm
etmigti. Diigmanlan, suikast girisimindeki sug ortakligin-
dan ¢ok, cumhurbagkanini kucaklayip kutlamak igin
kent alaninda ilk gériinen kimse olma yiizsiizliigiinden
dolay1 Santander’in bu karan fazlasiyla hak etmis oldu-
gunu soyliiyorlardi. General, kentin dig mahallelerinden
akin akin kogup gelerek, “Katillere 6liim!” diye haykiran
halkin ve askeri birliklerin alkiglar1 arasinda, sirtinda
gomleksiz olarak giydigi yirtik, sinlsiklam ceketiyle, ati-
na binmig olarak, giseleyen yagmurun altinda duruyor-
du. Maresal Sucre’ye yazdig1 bir mektupta sdyle demigti:
“Biitiin sug ortaklars su ya da bu bicimde cezalandirila-
cak. Bunlarin en baginda Santander geliyor, ama onun
sans1 var, ¢iinkii benim alicenapligim onu koruyor.” Ger-
cekten de yetkisini kullanarak 6liim cezasim Paris’e siir-
giine cevirtmisti. Buna kargihk, Cartagena da Indias'taki
basansiz bir ayaklanma nedeniyle Santa Fe'de ele gegiri-
len Amiral José Prudencio Padilla, yeterli kamt bulun-
mads@1 halde kurguna dizilmigti.

José Palacios, efendisinin General Santander’le ilgili
diiglerinin ne zaman gergek, ne zaman hayal {irini ol-
dugunu bilemiyordu. Bir keresinde Guayaquil'deyken,
disiinde onu yusyuvarlak gébeginin iistiine agtiga bir ki-
tapla gérdiigiini, ancak kitabi okumak yerine sayfalanni
koparip tipki bir kegi gibi ktir katir gignemekten zevk
alarak birer birer yedigini anlatmugti. Bir keresinde de
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Cucuta'dayken, tsti hamambécekleriyle kaplanmig ola-
rak gdérmiistii onu. Bagka bir keresinde Santa Fe'deki
Monserrate ciftlik evinde qigliklar atarak uyanmigty, ¢tin-
ki digiinde General Santander’le bag baga yemek yer-
lerken, kendisini rahatsiz ediyor diye gézyuvarlanm yer-
lerinden ¢ikarip masanin iistiine koydugunu gérmiigtii.
Bu yiizden de Guaduas yakinlannda gegirdikleri o gece-
nin sabahinda General bir kez daha diisiinde Santander’i
gordiigiini sdyleyince, José Palacios, diigiin ne oldugunu
sormaya bile kalkigmadan, onu yalmizca gergeklerle
avutmaya ¢ahsarak, “Onunla aramizda koskoca bir deniz
var,” dedi.

Ama General sert bir bakigla onu hemen susturarak,
“Artik degil,” diye kargilik verdi. “Eminim o salak Joaquin
Mosquera, onun dénmesine izin verecektir.”

Ulkeye son déniigiinde, iktidan kesinlikle birakma-
sinin bir onur sorunu haline geldigi zamandan beri onun
geri donecegi digiincesi, yiiregini kemirip duruyordu,
José Palacios’a, “San ve serefimi San Bartolomé Oku-
lu'nun eline birakma onursuzluguna katlanmaktansa,
siirgini ya da 6limd yeglerim,” demisti. Ancak, panze-
hir kendi zehirini de birlikte getiriyordu, ¢iinkii son ka-
rara yaklagtikca, kendisi gider gitmez, yasalardan haber-
siz o cahiller yuvasinin en seckin mezunu General San-
tander'in siirgiinden geri gagrilacagindan giderek daha
emin oluyordu.

“Bu herif gergekten hinogluhin,” dedi.

Atesi iyice dugmiistii, kendini dyle giiglii hissediyor-
du ki, José Palacios'tan kagit kalem istedi, gozliklerini
takti, Manuela Sienz’e kendi eliyle alu satirhk bir mek-
tup yazdi. Onun diigiincesizce davraniglarina o kadar
aligik olan José Palacios’a bile garip gelecek bir davrams-
tt bu; bir sezgi ya da beklenmedik ve dayamlmaz bir
esinleni olarak agiklanabilirdi ancak. Ciinkii, yalnizca
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yagaminin sonuna kadar bir daha hi¢ mektup yazmama
konusunda gegen cuma giinii verdigi karan yalanlamak-
la kalmuyor, gecikmis yazigmalar1 yollamak ya da bir bil-
diri yazdirmak ya da uykusuz gecelerinde aklina esen
daginik diigiinceleri bir diizenc koymak icin hangi saatte
olursa olsun sekreterlerini uyandirma aligkaniigina da
aykinydi bu. Mektubun belli bir ivedilikle degil, yalnizca
veda ederken yapmis oldugu uyariya biraz da sifreye
benzer bir tiimce eklemek iizere yazilmas) daha da garip
geliyor olmaliydi: “Davraniglannda dikkatli ol, yoksa yal-
nizca kendini degil ikimizi de mahvedersin.” Bunlar1 hig
disinmeden icinden geldigi gibi yazmis, sonunda da
elinde mektupla diisiincelere dalip hamakta sallanmaya
koyulmusgtu. Az sonra, “En biiyiik gii, agkin kargi koyul-
mazhigindadir,” diye igini gekti. “Kim demisti bunu?”

“Hig kimse,” dedi José Palacios.

Ne okumasi ne yazmasi vards, egeklerinkinden daha
biiyiik bilgelik olmadigini ileri siirerek 6grenmeyi de is-
tememigti. Buna karsgihk bir rastlanti sonucu duymus
olabilecegi herhangi bir tiimceyi animsama yetenegine
sahipti, ama bu sdyledigini animsamiyordu.

“Oyleyse ben soylemisimdir,” dedi General, “ama di-
yelim ki Maresal Sucre séylemig olsun.”

Bu kriz anlar icin hi¢ kimse Fernando kadar uygun
ofamazd:. General'in pek ¢ok yazicis1 arasinda en zekisi
olmasa bile en yardimsever ve sabirhisiyds, ¢aligma saatle-
rinin keyfiligine ve insam zivanadan gikaran uykusuzluk-
larina direngle katlanabilen tek kisiydi. Hig ilging olma-
yan bir kitab1 ona okumasi ya da akhna esen acil diigiin-
celeri ertesi sabah ¢6p sepetini boylayacak kagtlara not
etmesi i¢in onu hangi saatte olursa olsun uyandinrdi
General'in sayisiz ask gecelerinden hig¢ ¢ocugu olmamusta
(oysa kisir olmadi@na dair kamtlan bulundugunu séyli-
yordu), agabeyi 6liince de Fernando'nun bakimini iizeri-
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ne almisti. Onu dost mektuplanyla Georgetown Askeri
Akademisi’'ne yollamig, Fernando orada okurken General
Lafayette, amcasiuin kendisinde uyandirdify sayg: ve
hayranlik duygulanndan kendisine séz etmigti. Daha
sonra Charlotteville’deki Jefferson Koleji’'nde ve Virginia
Universitesi'nde bulunmustu. General'in hayalini kurdu-
gu halefi degildi belki, ¢iinkii akademik uzmanlklar onu
sikayor, agik havadaki sakin yagami ve bahgivanlik sanat-
m bunlarla degismeye can atiyordu. Ogrenimini bitirir
bitirmez, General, onu Santa Fe’ye ¢agirmg, ondaki sek-
reterlik yeteneklerini hemen fark etmigti; yalnizca elyazi-
siin giizelligi ve hem konugma hem yaz dilinde Ingiliz-
ceye olan egemenliginden degil, ayn1 zamanda okuyucu-
nun ilgisini siirekli gekecek yaz1 dizileri bulmakta da iis-
tiine yoktu ve yiiksek sesle okurken insanin uykusunu
getirecek paragraflara cegni katacak ciiretli fikralan
dninda uyduruverirdi. Ancak, Demosthenes'in bir tim-
cesini Cicero'ya mal edip General de bu timceyi daha
sonra bir konugmasinda kullaninca, onun hizmetinde bu-
lunmug herkese oldugu gibi, Femando icin de gézden
diisme saati gelip catmigts. Kendisine yakinhigindan 6tiiri
ona 6tekilere oldugundan daha sert davranmis, yine de
daha cezasi baglamadan bagislamigt1 onu.

Eyalet valisi General Joaquin Pasada Gutiérrez, Ge-
neral'in geceyi gegirecegi yerlere vangim1 haber vermek
ve yetkilileri onun ciddi saglik durumu hakkinda uyar-
mak icin Htekilerden iki giin 6nce yola gikrmugti. Ancak
pazartesi aksarm Guaduas'a vardiginda General'i géren-
ler, valinin kétii haberlerinin de, yolculugun kendisinin
de siyasal bir diizen oldugu yolundaki israrl sdylentile-
rin dogruluguna inanmuglard:.

General bir kez daha yenilmezligini gostermigti.
Gogsu bagn agik, terini almasi igin kafasina ¢ingeneler
gibi sardips bez pargasiyla, maiyetindekilerin takinmak
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isteyebilecekleri ciddiyet havasina yer vermeyecek bir
bigimde negeyle kogturan katininin sirtinda anacaddeden
kasabaya girmisti. Bandonun duyulmasina olanak ver-
meyen qighklar, fisek patlamalan ve kiliseden yayilan
can sesleri arasinda sapkasiyla gevresindekileri selamh-
yordu. Pencereleri kapal kalan tek bina, rahibeler okulu
olmustu; o akgsam &grencilerin kargjilama térenine katl-
malannin yasaklandig sdylentisi ortaliga yayilmig, ancak
General kendisine bunu anlatanlara, manastir dedikodu-
lanna inanmamalanm 6giitlemisti.

Bir gece once José Palacios, General'in ategliyken ter
iginde kalan gémlegini yikatmaya géndermisti. Bir emir
eri sabah erkenden srmaga ¢amagir yikamaya inen asker-
lere emanet etmisti onu, ama hareket saati geldiginde
kimse gomlege ne oldugunu bilmiyordu. Guaduas'a ka-
dar siiren yolculuk boyunca, kutlamalar sirasinda bile
José Palacios, o biiyiicti Yerli'nin tedavi giiclerini goster-
mesi igin, han sahibinin, gdmlegi yskamadan ona gotiir-
diigii haberini yaymay: bagarmigti. Oyle ki General eve
déndigiinde, José Palacios, hancinin giiveni kétiya kul-
lanmasini ona anlatarak izerinde tasidigindan bagka
gomlegi kalmadigim1 s6ylemigti. General bu haberi filo-
zofca bir hoggoriiyle karsilayarak, “Batil inanglar, agktan
daha zalim,” demisti.

“Isin tuhafi diin geceden beri ateginiz bir daha ¢ik-
mady,” diye karsilik vermigti José Palacios. “Bu sarlatan
gercekten sihirbaz olmasin?”

General buna hemen verecek bir yanit bulamayip
aklindan gegenlerin ritmine uygun bir bigimde hamakta
sallanarak kendini derin digtincelere birakti. Sonra,
“Dogrusunu istersen bagim bir daha agnmads,” dedi. “Ne
agzimda acilik var, ne de bir kuleden diigecekmisim gibi
bir duygu.” Ama sonunda eliyle dizlerine vurarak kararl
bir tavirla toparlandi.
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“Aklimi daha fazla kangtirma,” dedi.

I¢inde kokulu yapraklarla kaynar su bulunan koca
bir tencereyi iki ugak yatak odasina gétiirmiigler, giiniin
yorgunluguyla General'in erken yatacagindan emin olan
José Palacios akgam banyosunu hazirlamigts. Su soguya-
dursun, Genenal, yegeni Valentina Palacios'un kocas: ve
kendisine ailesinden kalmig olan Aroca Bakir Madenle-
ri'nin samg1 icin Caracas'taki vekili olan Gabriel Cama-
cho’ya bir mektup yazdirmaya koyulmugtu. Kaderinin
ne olacag konusunda kendisi de kesin bir gériise sahip
degil gibi goriiniiyordu, ¢iinkii mektubun bir yerinde
Camacho’'nun gabalarindan iyi bir sonug alinincaya ka-
dar Curazao’ya gidecegini sdyluyor, baska bir yerinde ise
kendisine yazacag: yamiti, Sir Robert Wilson eliyle
Londra’ya yollarken bir kopyasini da Jamaika'ya Sefior
Maxwell Hyslop'un adresine yollamasin istiyor, boyle-
likle mektubun biri kaybolursa biiriiniin eline gegece-
ginden emin olacagini belirtiyordu.

Bircoklan igin, 6zellikle de sekreterleri ve katipleri-
nin goziinde, Aroa Madenleri hastalik ateginin sayiklama-
lanndan bagka bir gey degildi. Bu madenlere her zaman
dylesine az ilgi géstermigti ki, yallar yili onun bunun elin-
de kahp igletilmisti. Hayatimn sonunda, aruk parasi
azalmaya bagladiginda hatirlamisti onlan. Ancak tapu
senedindeki belirsizlikten dolay: bir Ingiliz sirketine sat-
mas1 engellenmisti. Bu olay, 6limiinden iki yil sonrasina
kadar uzayip gidecek olan efsanevi bir hukuk karmagasi-
mn baglangiciydi. Biitiin o savaglarin, siyasal kaygilarin,
kisisel nefretlerin arasinda General, “Benim davam,” de-
digi zaman hi¢ kimse hangi dava diye distinmiiyordu.
Ciinkii onun géziinde Aroa Madenleri'ninkinden bagka
dava yoktu. Guaduas'tayken Don Gabriel Camacho igin
yazdirdigt o mektup, yegeni Fenando’da, anlagmazlik
karara baglanmadan Avrupa’ya gitmeyecekleri yolunda
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yanhg bir izlenim birakmig ve Femando daha sonra, dte-
ki subaylarla kigit oynarken bundan onlara da s6z etmis-
ti. Albay Wilson, "O halde higbir zaman gidemeyiz,” de-
di. “Zaten bu bakir madenlerinin gergek yagamda var
olup olmadigim1 babam kendi kendine sorar dururdu.”

Yiizbagi Andrés Ibarra, “Madenleri hi¢ kimsenin
gormemig olmasi onlanin var olmadig anlamina gelmez,”
diye kargihk verdi.

"Madenler var,” dedi General Carrefio. “Venezuela
eyaletinde.”

Wilson, cam sikilarak, "Is o hale geldi ki Venezuela’
nin bile var olup olmadigini merak ediyorum,” dedi.

Hognutsuzlugunu saklayanuyordu. Wilson, Gene-
ral'in kendisini sevmedigine ve onu yalnizca, Ingiliz parla-
mentosunda Giiney Amerika'nin kurtulugunu savunmas
nedeniyle minnettarhigini sdyleye soyleye bitiremedigi
babasina olan saygisi dolayisiyla maiyetine aldigina inamir
olmugtu. Eski bir Fransiz yaverinin sadakatsizligi sayesin-
de 6grendigine gore, General onagdyle demisti: “Wilson'un
zorluklar okulunda ve hele hele felaket ve sefalet okulla-
nnda daha bir stire gecirmesi gerek.” Albay Wilson onun
gergekten boyle soyleyip soylemedigini kanitlayamamagt:
ama ne olursa olsun kendisini bu {i¢ okuldan mezun ol-
mug hissedebilmesi igin onun savaglanndan bir tanesinin
yeterli olacagmi digiiniiyordu. Yiemi alt yagindayds,
Westminster ve Sandhurst’te 6grenimini tamamladiktan
sonra babasi onu General'in hizmetine yollayal: sekiz yil
olmugtu. Junin Savagi'nda General'in yaverligini yapmists
ve Bolivya anayasasinin taslagim Chuquisaca’nin ii¢ yiiz
altmig fersah yukansindaki dag yollanndan katr sirtinda
gotiiren de o olmugtu. General onu ugurlarken en geg yir-
mi bir giin icinde La Paz'da olmas: gerektigini soylemis,
Wilson selam durarak, “Yirmi giinde olurum, Ekselans,”
demisti. Ve on dokuz giinde varmigt1.
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General'le birlikte Avrupa'ya donmeye karar ver-
migti, ancak onun yolculugu geciktirmek icin her sefe-
rinde degisik bir nedeni olacag konusundaki inanc giin
gectikge artiyordu. 1ki yili askin bir zamandir higbir ge-
kilde bahane olarak éne siirmemis oldugu Aroa Maden-
leri’'nden bu kez yeniden s6z etmesi, Wilson igin cesaret
karic1 bir géstergeydi.

José Palacios, mektubun yazdinlmasindan sonra
banyonun suyunu bir kez daha isitmalarini saglamigti
ama General, banyoya girmeyip evin iginde ¢inlayan bir
sesle bir cocuk sgiirini bagtan sona okuyarak oradan oraya
amagsiz dolasmaya koyuldu. Kendisi igin yazilmig ve
yalnizca José Palacios'un bildigi siirlerle devam etti. At-
tig1 turlarda birgok kere gegtigi galeride subaylar, otur-
muglar; kendisinin de bir zamanlar oynadig1 dértlii Is-
panyol pistisinin sémiirgelere 6zgii adiyla ropilla oynu-
yorlardi. Bir an durup her birinin omzu istiinden oyuna
bakiyor, o elin gelecegi hakkinda tahminler yiiriitiiyor,
sonra yine dolagmasina devam ediyordu.

“Bu kadar sikic1 bir oyunla nasil vakit éldiiriiyorlar
anlamiyorum,” diyordu.

Yine de attif pek gok turdan birinde, Yiizbag: Ibar-
ra'dan masadaki yerini almasina izin vermesini isteme-
den edemedi. Hem iyi oyuncular gibi sabirli degildi,
hem de saldirgan ve mizikgiydi, ama kumazca ve hizla
oynayip astlannin oyun diizeyine yiikselmeyi de biliyor-
du. Bu kez General Carrefio ile ortak olup alt1 el oyna-
mig, hepsini de kaybetmigti. Kagidan masaya firlaup,
“Bok gibi bir oyun bu,” dedi. “Bakalim iiglii pigtiye kim
cesaret edecek.”

Oynadular. Arka arkaya ii¢ oyun kazaninca keyfi ye-
rine gelmis, Albay Wilson'u tiglii pigtiyi oynama bigimin-
den 6tini giiliing duruma diigiirmeye kalkmtgti. Wilson
istifini bozmadi, ama onun coskusundan yararlanarak
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avantajli duruma gegmeyi basards; bir daha da kaybet-
medi. General sinirlenmis, dudaklan sertlegip rengi ug-
musg, giir kaglannin altindaki qukur gozleri bir zamanla-
rin vahsi iltisini bulmugtu yeniden. Bir daha konugma-
dy; sonu gelmez bir 6ksiiriik kendini oyuna vermesini
engelliyordu. Saat on ikiyi gecince oyunu durdurdu.

“Biitiin gece riizgan kargidan yedim,” dedi.

Masay1 daha korunmali bir yere tagdilar, ama Gene-
ral kaybetmeye devam ediyordu. Cok yakinlarda bir yer-
de gigrindan gilamnsg bir eglenceden duyulan fifreleri! sus-
turmalanm séyledi ama fifreler, ararboceklerinin yayga-
rasinin iizerinden duyulmaya devam ediyordu. Yerini
degistirdi, daha yiiksek ve daha rahat oturabilmek igin
iskemnlesine bir yastik koydurdu, bir fincan shlamur igti, o
da oksiiriigiinii azdirds, birkag eli galerinin bir ucundan
obiir ucuna yiiriiyerek oynadi, ama yine kaybediyordu.
Wilson kan ¢anagina dénmiis berrak gozlerini General'e
dikmigti ama o, onunkilere bakmaya tenezziil etmiyordu.

“Bu deste igaretli,” dedi.

“Sizin desteniz, Generalim,” dedi Wilson.

Gergekten de kendi destelerinden biriydi, ama yine
de tek tek inceledi ve sonunda desteyi degigtirtti. Wilson
ona soluk aldirtmiyordu. Cirarbocekleri sustular, sicak-
tan yanan vadilerin ilk kokularim galeriye kadar getiren
nemli bir esintinin sarstig1 uzun bir sessizlik oldu, sonra
bir horoz ¢ kez ottii.

“Bu horoz deli,” dedi Ibarra. “Saat daha iki.”

General gozlerini kagitlardan ayirmadan sert bir
sesle emretti:

“Hi¢ kimse buradan bir yere kimildayamaz, lanet
olasicalar!”

1. Yanlamastna galinan, alu deli§l olan, ahwadan bir tor fite. (Y.N.)
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Higbiri soluk almiyordu. flgiden ¢ok kaygiyla oyunu
siirdiiren General Carrefto, iki y1l 6nce Bucaramanga’da
Ocafa Konvansiyonu’nun sonuglanni beklerlerken yaga-
digy, hayatinin en uzun gecesini animsamigti. Oyun oy-
namaya gecenin saat dokuzunda baglamiglar, oyun arka-
daglannin General’in arka arkaya ii¢ el kazanmasina goz
yummalan konusunda anlagmalan ile ertesi sabah on
birde bitirmiglerdi. Guaduas'taki bu gece de yeni bir giig
denemesinden korkan General Carrefio, Albay Wilson'a
kaybetmeye baglamas: icin igaret etti. Wilson ona aldir-
madi. Daha sonra Wilson beg dakikalik bir ara istedi-
ginde teras boyunca arkasindan giderek amonyakh hirsi-
n1, sardunya saksilarinin istiine bosaltirken buldu onu.

“Albay Wilson, durun!” diye emretti General Carrefto.

Wilson bagini cevirmeden yanit verdi:

“Bitirmemi bekleyin.”

Son derece sakince igini bitirip pantolonunun 6nii-
nii ilikleyerek doéndii.

“Kaybetmeye baslayin,” dedi General Carrefio. “Sirf
bahtsiz bir dosta kars: bir sayg: gésterisi olsun diye.”

Wilson, hafif alayh bir anlatimla, “Hig kimseye boy-
le bir hakarette bulunmay: kabul edemem,” diye kargilik
verdi.

“Bu bir emirdir!” dedi Carrefio.

Hazir ol durumuna gegen Wilson, azametli bir kii-
¢limsemeyle yiiksekten bakt: ona. Sonra masaya geri d6-
niip kaybetmeye bagladi. General igin farkina varmgts.

“Bunu bu kadar kéti yapmamz gerekmez, sevgili
Wilson,” dedi. “Zaten artik yatmaya gitsek iyi olacak.”

Oyunun, birbirlerine olan duygularina bir zarar1 do-
kunmadigin1 belirtmek igin her zaman masadan kalkar-
ken yapug gibi kuvvetle ellerini sikarak hepsiyle vedalas-
t1 ve yatak odasina déndii. José Palacios yerde uyuyakal-
mugt ama onun girdigini gériince toparlandi. General
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hizla soyundu, diigiinceleri gaha kalkmig olarak hamakta
¢inlgiplak sallanmaya baglads, derin diigiincelere daldik-
¢a soluklan giderek daha giiniltiilii ve dayanilmaz olu-
yordu. Arkasindan banyo kiivetinin suyuna daldiginda
iliklerine kadar titredi, ama bu kez ategten ya da soguk-
tan degil, 6fkesinden. “Su Wilson ne hinogluhin,” dedi.
En kotii gecelerinden birini gegirmekteydi. José Pa-
lacios, onun emirlerine kary gelerek belki bir hekim ¢a-
girmalan gerekebilir diye subaylan uyarmus, sonra terle-
tip ategini diigiirmek igin onu gargaflara sanl: tutmustu.
Pek ¢ok ¢argafi sinlsiklam etmig, arada bir anlik yatigma-
lar, daha sonra sayiklama nébetlerine doéniigmiigtii. Bir-
cok keresinde goyle haykirmugti: “Susturun su fifreleri,
kahrolasicalar!” Ama bu kez kimse ona yardim edemedi,
ciinkii fifreler gece yansindan beri zaten susmuglardi.
Daha sonra bitkinliginin kabahatini yiikleyecek birini
buldu.
“Bu herifler bana o pezevenk gémlekgi Yerli’yi salik
verinceye dek kendimi gok iyi hissediyordum,” dedi.
Honda’ya kadar olan yolun son bélimii dylesine
acih bir geceden sonra ancak onunki gibi bir fiziksel da-
yaniklilik ve iradeyle katlanilabilecek, sanki siv1 bir hava-
nin iginden ve tiiyler iirpertici bir dag yolundan gegiyor-
du. Daha yolun baginda General, Albay Wilson'un ya-
ninda gidebilmek igin her zamanki konumundan geriye
kalmigts. Onun bu jestini oyun masasindaki kirginliklan
unutmaya bir ¢agri biciminde yorumlayan Albay, elini
iistiine koyabilmesi igin gahin tutar gibi kolunu uzatt
ona. Bdylece, Albay Wilson onun bu saygili halinden
duygulanmus olarak, o ise kalan son giiciiyle soluk soluga,
ama yine de atinin iistiinde dimdik oturarak dag yolun-
dan inigi birlikte yapmuglards. Yolun en dik boliimii sona
erdiginde bagka diinyalardan gelir gibi bir sesle sordu:
“Simdi Londra nasildir acaba?”
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Albay Wilson, gokytiziiniin nerdeyse tam ortasinda-
ki giinege bakip, “Kétiidiir, Generalim,” dedi.

General hig sagirmadan aym sesle yine sordu:

“Neden ki?”

“Ciinkii simdi orada saat aksamin altsi, Londra'min
en kotii saati,” dedi. “Ustelik pis, cansiz bir yagmur yag-
yor olsa gerek, tipkt bataklik suyu gibi; ciinkii ilkbahar
bizim en kotii mevsimimizdir.”

“Sila hasretini yendiginizi soylemeyin bana,” dedi
General.

“Aksine, hasret beni yendi,” diye yanit verdi Wilson.

“O halde, donmek istiyor musunuz, istemiyor mu-
sunuz?”

“Hig bilmiyorum Generalim; benim olmayan bir
yazginin insafina kalmigim.”

General dosdogru onun gézlerinin icine bakarak
saskinlikla soyle dedi:

“Bunu benim sdylemem gerekirdi.” Yeniden konus-
tugunda sesi de tavn da degismisti. “Kaygilanmayin,” de-
di. “Ne olursa olsun Avrupa'ya gidecegiz, yalnizca babam-
z1 sizi gorme zevkinden yoksun birakmamak igin olsa
bile.” Sonra bir siire diistiniip ekledi: “Izin verirseniz size
son bir gey soyleyeyim, sevgili Wilson: Sizin hakkinizda
her seyi sdyleyebilirler ama asla hinogluhin diyemezler.”

General'in mertge pigmanliklanna aligik olan Albay
Wilson bir kez daha ona teslim olup gevsemisti, hele
hele bir iskambil firtinasindan ya da zaferle sonuglanan
bir savagtan sonra Amerika’nin en iinlii hastasinin ategler
icinde yanan eli,"avcisinin kolundaki bir sahin gibi onun
koluna tutunmug olarak agir agir hayvanini siirerken;
hava sicaktan kaynamaya basliyor, baglarinin {izerinde
ugugan bazi leg kuglarim sanki sinek kovalar gibi tirkiit-
meleri gerekiyordu.

Yokusun en zor yerinde, sirtlanna asili sandalyeler-
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de bir grup Avrupal: yolcuyu tagiyan Yerlilere rastladlar.
Az sonra inigin bitmesine yakin, yanlarindan deli gibi
gegen bir atli ayn1 yone dogru dérwnala uzaklasw. Yiizi-
ni hemen hemen timiiyle 6rten kirmizi bir kukuleta
vardi baginda ve telagh hali 6yle bir kargaga yaratmsti ki,
Yizbagi Ibarra’min katin korkudan neredeyse ugurum-
dan agag1 yuvarlaniyordu. General, athnin arkasindan
yetisip haykird::

“Gegtigin yere dikkat etsene, kahrolasica!”

ik dénemegte onu gozden kaybedinceye kadar pe-
sinden gitti, dag yolunun daha agagilardaki d6nemegle-
rinde her ortaya gikiginda onu gozliyordu.

Ogleden sonra saat ikide son tepeyi de agtiklannda,
onlerindeki ufuk pinl pinl bir dizlige agilmists, onun
otesinde de, sular1 gamurlu biiyiik bir irmagin Gstiindeki
Ispanyol yapisi tag képriisiiyle, yikintt halindeki surlany-
la ve bir depremde yikilmig ¢an kulesiyle, inlG Honda
kenti tam bir gevseklik iginde uzaniyordu. General, si-
caktan kavrulan vadiye bakt, ancak o anda sonu gelme-
yen doludizgin kogusuyla képriiyii gegmekte olan kirmi-
z1 baghkli siivarinin diginda higbir seye heyecan goster-
medi. Sonra yeniden dalginhgindan siynlarak, “Hey ulu
Tannm,” dedi. “Bu kadar acele etmesi, artik gidiyor oldu-
gumuz haberini iceren bir mektubu Casandro’ya yetis-
tirme ¢abasiyla agiklanabilir ancak.”
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General geldiginde halkin gésteri yapmamas: konu-
sundaki uyanya ragmen cogkulu bir athlar grubu onu li-
manda kargilamaya ¢ikmig, Vali Posada Gutiérrez, bir
bando ile ¢ giin siirecek havai figek gosterileri diizen-
lenmisti. Ancak yagmur, yolcular daha ¢arginin sokakla-
rnna varmadan, senlikleri berbat etmigsi. Sokaklardaki
taglan yerinden sokiip yoksul mahalleleri basacak hizda
yagan zamansiz bir saganakti bu, ama sicakhk oldugu
gibi kalmigti. Selamlagmalanin kargagas: iginde birisi o
her zamanki aptalca sézii tekrarladi: “Hava o kadar sicak
ki tavuklar pigmig yumurta yumurtluyor.” Bu aligilmig
sel felaketi hicbir degisiklik gostermeden arka arkaya iig
gin siirdii. Herkesin 6glen uykusuyla kendinden gectigi
bir sirada daglardan inen kapkara bir bulut kentin iizer-
ne gelip oturuyor ve ani bir saganak halinde igini bogal-
tiyordu. Sonra giines pinl pinl gokyiiziinde yeniden én-
ceki hiziyla parlarken belediye gorevlileri sokaklardaki
sel kahintilanni temizliyorlar, sonra daglarin doruklann-
da sabahin kara bulutu yeniden toplanmaya baghyordu.
Giiniin ya da gecenin her saasinde, icerde de disarda da
sicak bir hava esip duruyordu.

Yiiksek ategten perisan olan General, resmi kargila-
ma torenine zor dayanabilmigti. Belediye meclisi salo-
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nunda hava fokur fokur kayniyordu, neyse ki o, piskopo-
sun ¢ok agir ve isteksiz bir sesle yaptigi konugmay1 kol-
tugundan kalkmadan atlatmugti. Organzeden volanh
giysisinin iistiine melek kanatlan takily on yaginda bir kiz
cocugu, acelesinden sozciikleri yuta yuta, General'in za-
ferleri haklunda bir giiri ezbere okumaya bagladi. Ancak
sasinnca siiri bagka bir yerinden almug, sonra yeniden ga-
sinp takilinca ne yapacagini bilemez bir halde korku
dolu minik goézlerini General'e dikmigti. General onun
sikintistu paylagmak igin giilimseyerek algak sesle dize-
leri amumsattu.

Kiliciun paniltisi
Uniiniin 151 1pl yansimasidir.

Iktidannn ilk yillanndayken General, ok kalabalik,
cok biiyiik ziyafetler verir, konuklarin1 bol bol yiyip sar-
hog oluncaya kadar igmeye 6zendirirdi. Bu goérkemli
gecmisten, geriye, tizerlerine adinun bag harfleri kazin-
mis olan kendi gatal bigaklan kalmgts; José Palacios bun-
lan her davete gétiirirdii. Honda’da masanin bagindaki
onur yerini almayi kabul etmigti, ama yalnizca bir kadeh
porto igmig, nehir kaplumbagas: gorbasindan zar zor bir
yudum almay1 denediyse de agzinda hig hog olmayan bir
tat kalmgts.

Albay Posada Gutiérréz'in kendi evinde onun kal-
masi igin hazirlattg 6zel daireye erkenden gekilmig, an-
cak ertesi giin Santa Fe'den gelecek postay: bekledikleri
haberi zaten az olan uykusunu biisbiitiin kagrmigti. Bii-
yik bir kaygiya kapilip tig giinliik bir bekleyisten sonra
yeniden bahtsizligim diigiinmeye, durmadan sordugu
ayn sorularla José Palacios’a eziyet etmeye baglamugts.
Kendisi aynldigindan beri neler olup bittigini, onunkin-
den farkh bir hiikiimetle kentin nasil yénetildigini, yasa-
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mun onsuz nasil oldugunu bilmek istiyordu. Ofkeli bir
zamaninda sdyle demigti: “Amerika, aklim kagirmig bir
yanm kiiredir.” Honda'daki o ilk gece buna inanmas: igin
daha da gok nedeni vardh.

Geceyi, sivrisinekler yiiziinden ayakta gegirdi, ¢iin-
ki cibinlikle uyumaya yanagmiyordu. Ya kendi kendine
konugarak odada dolastyor, ya iki yana iyice yalpalayarak
hamakta sallaniyor, ya battaniyeye sannip kendini sicaga
birakiyor, terden sirilsiklam olup nerdeyse ¢igliklar ata-
rak sayikhiyordu. José Palacios da onun sorularina yamit-
lar vererek yeleginin iliklerine tutturdugu késtekli saat-
lerine bakmaya gerek gérmeden, saydig dakikalara gére
saatin kag oldugunu siirekli sdyleyerek onunla birlikte
sabahi etti. Hamag tek bagina itmeye giicii kalmadigim
hissettigi zaman onu José Palacios sallamig, bir saatten
fazla uyumasimi saglayincaya kadar bir bez pargasiyla
sivrisinekleri kovalamigti. Ama General, gafak sokmeden
once avluda hayvanlarin giiriiltiisityle insan seslerini du-
yunca irkilerek uyanmug, izerinde geceligiyle postayi al-
maya kosmugtu.

Ayn kafileyle, son dakikada gikan bir aksilik yiziin-
den Santa Fe’de kalmig olan Meksikal yaveri geng ytiz-
bags1 Agustin de Iturbide de gelmigti. Maresal Sucre’den,
veda tdrenine vaktinde yetisemedigine yiirekten {ziin-
tiisiinii bildiren bir mektup getirmekteydi. Postadan
Cumhurbagkanm Caycedo tarafindan iki giin énce yazil-
mug bir mektup daha gikmugti. Vali Posada Gutiérrez, az
sonra elinde pazar gazetelerinin kupiirleriyle General'in
yatak odasina girmig, General de ondan mektuplan oku-
masin1 istemigti, giinkii 1g1k gozleri igin yeterli degildi.

Gelen haberlere gére pazar giinii Santa Fe'de yag-
mur durmug, gocuklanyla birlikte birgok aile, sepetleri-
ne doldurduklan kizarmig siit domuzu, firinda iskembe,
piringli kan sosisleri, erimig peynirli taze patatesle gift-

77



likleri istila etmigler, o patirtidan beri kentte gériilmemis
pinl pinil bir giinegin altinda ¢imenlere oturup yemek
yemiglerdi. Bu mayis mucizesi, cumartesinin gergin ha-
vasin1 dagitmigt. San Bartolomé Koleji 6grencileri, pek
¢ok kez gorilmiig olan alegorik kurguna dizme oyunuyla
yeniden sokaklara dékiilmiigler, ama bu kez hicbir yank:
yaratamamuglardi. Aksam olmadan sikilip dagilmuglar,
pazar giini ise tiifeklerinin yerine kiigiik gitarlanini ala-
rak ciftliklerde giineglenen halkin arasinda bambuco'
soylerken goriilmiiglerdi, ta ki 6gleden sonra saat begte
higbir belirti gostermeden yagmur yeniden yagmaya
baglayip eglence bitinceye kadar.

Posada Gutiérrez mektubu okumasini yarida kese-
rek General'e, “Artik bu diinyada hicbir sey saniniza gol-
ge diigiiremez,” dedi. “Ne derlerse desinler, Ekselanslan
diinyanin 6biir ucuna kadar her yerde Kolombiyalilarin
en biiyiigii olmaya devam edecek.”

“Bundan kugkum yok,” dedi General, “Baksaniza gii-
negin yeniden parlamasi igin benim ¢ekip gitmem yeter-
li olmug.”

Mektupta sinirlendigi tek sey, cumhurbagkan: veki-
linin, Santander yanhlarindan sanki resmi bir terimmis
gibi “liberaller” diye s6z etme yanilgisina diigmtis olma-
siyd1. “Demagoglarin kendilerine liberal deme hakkinm
nereden aldiklarini bilmiyorum,” dedi. “Bu sézciigi de
agirmuglardir, hig Gtesi yok, ellerine gelen her seyi caldik-
lar1 gibi.” Hamaktan inip asker adimlariyla odayi bir ug-
tan 6biicune dlgerken, Vali'ye icini dokmeye devam edi-
yordu. Sonunda, “Isin dogrusunu isterseniz burada be-
nimle birlikte olanlarla bana kars: olanlarin diginda bagka
parti yok, bunu siz benden daha iyi biliyorsunuz,” diye

1. Kolombiya halk sarkisi ve dansi. (C.N.)
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soziin(i tamamladi. “Kimse inanmasa bile, benden daha
liberali yok.”

Vali'nin 6zel bir habercisinin daha sonra getirdigi
sozlii bir mesaja gére Manuela Saenz kendisine higbir sey
yazmamigti, ¢linkii postalar onun mektuplarini kabul et-
meme konusunda kesin talimat almiglardi. Haberi Ma-
nuela yollamig, aymi giin bu yasaklamay: protesto eden
bir mektupla cumhurbagkam vekiline de bagvurmugtu;
bu durum kargilikli bir dizi suglamalara neden olacak ve
sonunda Manuela’'nin siirgiine yollamp unutulmasiyla
sonuglanacakt:. Yine de, bu cefali agkin bahtsizhklarim
yakindan tamyan Posada Gutiérrez'in korktugunun aksi-
ne, General bu kétii haber kamsisinda giilimseyerek, “Bu
galigmalar benim kagik sevgilimin dogal halidir,” dedi.

José Palacios, Honda’'daki t¢ giiniin programlanma-
sindaki saygisizhk kargistnda duydugu hognutsuzlugu
gizlememisti. En sagiric1 davet, oradan alt fersah' uzak-
Liktaki Santa Ana giimiig madenlerine bir gezi idi, ama
ondan daha sagirtic1 olan gey General'in bu daveti kabul
etmesi, daha da sagirticisi ise yeraltinda bir galeriye in-
mesi olmugtu. Daha da kétiisii: Doniis yolunda, ateginin
yiikselmesine, baginin agridan ¢atlamasina ragmen, ir-
magin sakin bir yerinde suya atlayip yiizmisti. Llanos
bélgesindeki bir sel suyunu tek kolu bagli olarak gegmek
icin bahse tutustugu, béyleyken bile en usta ylziciiyii
yendigi zamanlar uzaklarda kalmigti. Yine de bu kez ya-
nm saat boyunca yorulmadan yizmiis, ama siska bir ké-
peginkine benzer kaburgalanni ve ragitik bacaklanni go-
renler bu kadar celimsiz bir bedenle yagamini siirdiire-
bilmesine akil erdirememiglerdi.

Belediye bagkanhg: son gece General'in onuruna bir

1. Eskiden kullanilan, yakfagik 5 km ofan bir uzunluk olgisi. (Y.N.)
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balo diizenlemis, ancak gezinin verdigi yorgunluk nede-
niyle General katilamayacagin bildirip 6ziir dilemisti. Og-
leden sonra saat besten sonra yatak odasina kapanarak
Fernando’ya General Domingo Caycedo’nun mektubuna
yanit yazdinmg, sonra da bazilannin kahramaninin kendisi
oldugu Lima agk éykiilerinden birkag sayfa daha okutmus-
tu. Daha sonra da 1lik bir banyo yapip kendi onuruna veri-
len balodan riizgarla birlikte kulagina gelen miizik esinti-
lerini dinleyerek hamakta hareketsiz yatmugt1. José Palaci-
os onun uyudugunu sanmigken goyle dedigini duydu:

“Su valsi anirmsamiyor musun?”

Usaginin belleginde miizigi canlandirabilmek igin
ishikla birkag 6lgii ¢aldi, ama José Palacios ne oldugunu
cikaramamugts. “Chuquisaca’dan gelip Lima'ya vardig-
miz gece en ¢ok ¢alinan valsti bu,” dedi General. José
Palacios bunu ammsamiyordu ama 8 Subat 1826 gecesi-
nin zaferini asla unutamazdi. O sabah Lima onlara gor-
kemli bir kutlama senligi diizenlemis, General de buna
her firsatta mutlaka yineledigi bir tiimceyle karsilik ver-
migti: “Peru’nun bu genis topraklannda artik tek bir Is-
panyol bile kalmadi.” O giin, General'in kendi deyisiyle,
o zamana kadar yeryiiziinde goriilmiis en genis, en ola-
ganiistii ya da en giiclii uluslar birligine doniistirmeye
niyetlendigi o ugsuz bucaksiz kitanin bagimsizlig1 kabul
edilmigti. Senligin heyecani, Limali hanimlardan bir te-
kinin bile onunla dans: kagirmamas: icin gerektigi kadar
yeniden caldirdig:i bu valsle birlikte kalmigti aklinda.
Kentte o giine kadar goriilen en goz kamagtinc tnifor-
malan icindeki subaylan, giigleri yettigince onun gibi
dans etmiglerdi; hepsi de hayranlik uyandiran bu usta
valsgilerin amlan, damlannin kalbinde, savasta kazandik-
lar1 gan ve gohretten daha uzun siire yer etmigti,

Honda'daki son gece de eglenceyi zafer valsiyle ag-
miglardi; General bu valsi yeniden g¢almalanni umarak
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hamaginda bekledi. Ama bakt ki vals yinelenmiyor, bir-
denbire yerinden firlayip madenlere yapilan gezide giy-
mig oldugu binici kiyafetini iistiine gecirerek balo salonu-
na geldigi ilan edilmeden igeni giriverdi. Her eg degistiri-
sinde pargay: yeniden ¢aldirarak belki de &zlemlerinin
kiilleri iizerine bir zamanlarnn gérkemini yeniden kurma-
ya caligarak hemen hemen li¢ saat boyunca dans etti,
Herkesin yorulup ¢ekildigi, bombog salonda en son kalan
damuyla safak sokiinceye kadar dans etmeyi bir tek ken-
disinin siirdiirdiigii o aldatia wllar gerilerde kalmigt.
Dans etmek onun igin dylesine karp konulmaz bir tut-
kuydu ki kimseyi bulamadig zaman damsiz olarak kendi
kendine ya da yalmizca 1shkla galdif mizigin egliginde
dans eder, biiyiik sevinglerini yemek odasinin masasina
gkip dans ederek dile getirirdi. Honda'daki son gece artik
giicli ylesine azalmigt: ki dans aralannda kolonyali men-
dilin kokusunu igine gekerek kendini toplamas: gereki-
yordu, ama o denli biiyiik bir coskuyla, 6ylesine genglere
6zgli bir ustalikla dans etmigti ki, 6liim halinde hasta ol-
dugu soylentilerini ister istemez yalanci gikarmugti.

Gece yansindan biraz sonra eve dondiigiinde, ken-
disini kabul salJonunda bir kadinin beklemekte oldugunu
haber verdiler. Zarif ve gérkemli biriydi bu, mis gibi ¢i-
cek kokulan sagiyordu. Bileklerine kadar inen uzun kol-
lu kadife bir giysi, incecik sahtiyandan binici gizmeleri
giymisti, baginda da Ortagag hamimlarinin kullandiklan
tipte ipek tillii bir sapka vardi. Ziyaretin bigimine ve
saatine sagiran General, saygili bir reverans yapti kadina.
O ise hi¢bir gey séylemeden boynunda asili olan bir ma-
dalyonu onun gézlerinin diizeyine kaldirds, o0 zaman Ge-
neral sagkinlikla tanid:i onu.

“Miranda Lyndsay!” dedi.

“Benim,” dedi kadin, “Artik aynmi olmasam da.”

Anadili olan Ingilizcenin izini belli belirsiz tagtyan,

81



viyolonselinki gibi kalin ve sicak sesi, General'de yine-
lenmesi olanaksiz anilar uyandirmmug olmaliydi. Kapidan
kendisine g6z kulak olan ndbetgiyi elinin bir igaretiyle
savdiktan sonra onun kargisina, neredeyse dizleri birbiri-
ne degecek kadar yakinina oturdu ve ellerini tuttu.

Bundan on bes y1l 6nce, ikinci bir siirgiin gecirmek-
te oldugu Kingston'da, Ingiliz tiiccar Maxwell Hyslop’un
evindeki teklifsiz bir yemekte tamgmiglardi. Hi¢ kimse-
nin okumadif alt ciltlik amlannt yazmak igin Makai-
ka'da bir gekerkamugi giftligine gekilmis emekli Ingiliz
diplomat Sir London Lyndsay'in tek kiziydi. Miranda'nin
kayitsiz kalinamayacak giizelligi ve geng siirgiiniin kolay
fethedilir kalbine ragmen o zamanlar General, diiglerine
fazlastyla dalmig ve kimseye dikkat edemeyecek kadar
bir bagkasina bagimhyds.

Miranda, General’i her zaman, otuz ii¢ yagindan gok
biiyiik gosteren, kapkara sert siyah biyiklanyla favorileri
ve omuzlanna kadar inen saglanyla kemikli ve solgun
yiizlii bir adam olarak hawrlayacakti. Beyaz kravaty, ikli-
me gore fazla kalin ceketi ve yakasindaki romantiklere
ozgii gardenyas: ile, biitiin somiirge aristokrasisi gengleri
gibi Ingiliz tarzinda giyinmigti. 1810 yilinmn sefih bir ge-
cesinde, onu bu big¢imde giyinmis géren erkek diigkiinii
bir orospu, bir Londra genelevinin Yunanl pezevengi
sanabilirdi.

Iyi ya da kotii olarak onda en ¢ok hatirlanacak sey
biiyiileyici gozleri ve yirtici kuglannki gibi sinirli bir ses-
le siiriip giden sonu gelmez, yorucu konugmasiydi. En
tuhaf yoni de gozlerini kaldinnamasi, yemekte hazir
bulunanlann yiizlerine bakmadan dikkatlerini gekme-
siydi. Kanarya Adalan'nin diksiyonu ve ahengiyle ve
Madrid agzinin segkin bigimleriyle konusuyor, Ispanyol-
ca anlamayan iki davetlinin hatinna o giin ilkel ama an-
lagilir bir Ingilizceyi de zaman zaman kullantyordu.
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Yemek boyunca kendi hayallerinden bagka hig kim-
seye ilgi gdstermemigti. Bilgili ve tumturakh bir anlatim-
la hi¢ durup dinlenmeden konugmus, daha kivamina
gelmemis kehanet benzeri sézler séylemigti; bunlardan
birgogu o geceden iig giin sonra bir Kingston gazetesin-
de yayimlanan, tarihin “Jamaika Mektubu” olarak anaca-
& destans: bir agiklamada yer alacakti. “Bizi yeniden ko-
lelige gotiiren Ispanyollar degil, bizim kendi igimizde
bélinmemiz olmugtur,” demigti. Amerika'nin biiyiikla-
giinden, kaynaklanndan ve olanaklanndan séz ederken
birkag kez goyle yinelemisti: “Biz insan soyunun kiigitk
bir béliimiiyiiz.” Eve déndiiklerinde babasi, Miranda'ya,
adadaki Ispanyol ajanlanm o derece huzursuz eden bu
komplocuyu nasil buldugunu sormus, o da tek bir tiim-
ceyle onu tanimlamugti: “He feels he's Bonaparte.”

Giinler sonra General, ertesi cumartesi gecesi saat
dokuzda, yalniz ve yayan olarak 1ss1z bir yerde kendisiy-
le bulugmasi igin ayrinul bilgiler iceren beklenmedik bir
mesaj almist1 ondan. Bu meydan okuma, yalnizca kendi
yasamini degil, tiim Amerika’nin kaderini tehlikeye ata-
bilirdi, ¢iinkii o siralarda General, bastinlmig bir ayak-
lanmadan artakalan son giicii olugturuyordu. Beg yil sii-
ren inigli gitkigh bir bagimsizliktan sonra Ispanya, “Barig-
¢1" diye anilan General Pablo Morillo’'nun vahsice saldi-
nstna karg1 koyamayan Nueva Granada Genel Valiligi ile
Venezuela Komutanhg: topraklanm yeniden ele gegir-
migti. Yurtseverlerin en iist diizey yénetim kadrosu, oku-
ma yazma bilen herkesi idam etme bicimindeki basit bir
formiil uygulamasiyla yok edilmisti.

Bagimsizlik tohumunu Meksika’dan Rio de la Pla-
ta'ya kadar eken aydin kreol kugap icinde davaya en

1. (ing.) Kendinl Boragarte saiyor. {G.N.)
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inanmugi, en azimlisi, en ileri gorigliisii ve siyasal yetene-
gini savag sezgisiyle en iyi kaynagtran oydu. Yanindaki
askeri yardimecilan, azat edildikten sonra da ona hizmet
etmeyi siirdiirmiig iki eski kolesi ve José Palacios ile bir-
likte iki odali bir kirahk evde oturuyordu. Korumasiz
olarak gece vakti disan1 ¢ikip ne oldugu belirsiz bir ran-
devuya yayan gitmek yalmizca yararsiz bir tehlike degil,
ayn1 zamanda tarihsel bir sagmalik olurdu. Ancak yaga-
mina ve davasina verdigi tim degere ragmen, higbir sey
ona giizel bir kadinin gizemi kadar gekici gelemezdi.
Miranda, 6ngériilen yerde atnun sirtinda bekliyordu
onu, o da yalnizdi. Onu atiun terkisine alip gériinmez bir
patikadan gétiirmiigtii. Uzaklarda denizin iistiinde gakan
simgelder ve gékginiltiileriyle dolu bir yagmur sikinusi
vardi havada. Karanliklar iginde kisa kisa havlayan bir siiri
kara képek atin ayaklan arasinda dolagiyor, Miranda Ingj-
lizce olarak siirekli minldandigy yumugak sézlerle onlan
uzakta tutuyordu. Sir London Lyndsay’in kendisinden
bagka hig kimsenin hatirlamayacag anilanini yazmakta ol-
dugu geker fabrikasinin ¢ok yalanindan geg¢migler, taglarla
dolu bir dereyi agip, dibinde terk edilmis bir kegishane bu-
lunan bir ¢cam ormanina girmisler, orada attan inmiglerdi.
Miranda elinden tutup karanlik mihrap béliimiinden ayin
esyalannin bulundugu yildunt halindeki odaya gétirmis-
tii onu. Duvara sokulmug bir mesalenin 1sip1yla az gok ay-
dinlanan bu yerde, baltayla kabaca yontulmusg iki kiitiik-
ten bagka egya yoktu. Ancak o zaman birbirlerinin yiiziinii
gorebilmislerdi. General ceketsizdi, saglanm bir kurdeley-
le ensesinde at kuyrugu gibi toplamugt;; Miranda’ya ye-
mekte oldugundan daha geng ve gekici gériinmiigtii.
General herhangi bir girisimde bulunmad;, ¢iinkii
bagtan ¢ikarma yontemi higbir kurala bagh olmayp du-
ruma gore farklilik gésteriyordu; 6zellikle de atacaf itk
adim. “Agka girigte yapilacak higbir hatanin sonradan dii-
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zeltilmesi miimkiin degildir,” derdi. O anki durumda ise,
mademki karan veren Miranda’yds, tiim engellerin 6n-
ceden yok edildiginden emin olsa gerekti.

Ama yamlmigts. Giizelliginin yani sira Miranda, goz
ardi edilemeyecek kadar 6zsaygili bir kisiydi, bu nedenle
General, o gece de ilk girisimi kendisinin yapmas: gerek-
tigini anlayincaya kadar oldukga vakit gegmisti. Miranda
oturmalanm istemis, tipki on beg y1l sonra Honda'da ya-
pacaklan gibi, yontulmus kiitiiklerin tizerine kargilikl,
neredeyse dizleri birbirine degecek kadar yakin otur-
muglardi. General onun ellerini tutmus, kendisine dogru
cekerek 6pmek istemigti. O ise solugunu duyacak kadar
yaklagmasina izin verdikten sonra ytziini ¢ekmig, “Her
seyin bir zamam var,” demigti.

Daha sonra birgok kez yaptig girigimler aym s6zler-
le sonuglanmigu. Gece yarnisi olup da diganda yagan yag-
mur damdaki tepe deliklerinden igeri sizmaya baglad:-
ginda kargilikh. olarak el ele oturmay: siirdiiriiyorlar, Ge-
neral o giinlerde kafasinda olugturdugu bir siirini oku-
yordu ona. Ask komplimanlanyla savag kabadayiliklari-
min birbirine kangtig1 kusursuz vezinli, kafiyeli on birer
hecelik sekiz dizeli bir siirdi bu. Miranda ¢ok etkilenmis,
yazarinmi tahmin etmeye calisarak ii¢ sair adi sylemigti.

“Bu siir, bir subayn,” demisti General.

“Savas subayi mu, salon subayr m1?” diye sormugtu
Miranda.

“Her ikisi de. Gelmig gegmiglerin icinde en biiyigi,
en yalniz olan1.”

Miranda, Sefior Hyslop'un yemeginden sonra baba-
sina séylemis oldugu s6zii animsamugu:

“Sadece Bonaparte olabilir.”

“Hemen hemen,” demisti General, “Ancak aradaki
manevi fark gok biiyiik, ¢iinkii bu siirin yazan, kendisine
tag giydirilmesine izin vermemigti.”
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Miranda, aradan yillar gecip de ondan yeni haberler
aldik¢a onun yaratic giiciindeki bu canliigin yagaminin
onbelirtisi oldugunun bilincine vanp varmadigini, her
defasinda daha biiyiik bir merakla kendi kendine sor-
mustu. Ama o gece bu aklina bile gelmemigti; onu, gi-
cendirmeden ve gafak vakti yaklagtkga giderek daha
inatlagan saldinlanna 6diin vermeden oyalamak yiikiim-
laligiine kendisini dylesine kaptirmigtt ki. Onun kaga-
mak birkag 6piiciik almasina izin vermigti; ama o kadar.

“Her seyin bir zamam vardir,” diyordu.

“Bugiin 6gleden sonra saat (igte, Haiti gemisiyle te-
melli gidiyorum,” demisti General.

Miranda ise harika bir giilisle onun bu kurnazligin
bozmus, “Bir kere gemi, cumadan énce yola gikmuyor,”
demigti. “Ustelik diin Sefiora Turner’e 1smarladiginiz pas-
tay1, bu gece diinyada benden en gok nefret eden kads-
nin davetine gétiirmeniz gerekiyor.”

Bu diinyada ondan en ¢ok nefret eden kadin, onun
gibi Jamaika'da siirgiinde olan giizel ve zengin bir Domi-
nikliydi; soylediklerine gére General birkag kez onun
evinde yatiya kalmigt1. O gece de onun yas giiniinii bag
basa kutlayacaklardi.

“Casuslarimdan daha iyi haber aliyorsunuz,” dedi
General.

“Ya ben de casuslanmizdan biriysem diye hig aklini-
za gelmiyor mu?”

General onun bu sézlerinden hicbir sey anlamamug-
t,, ta ki sabahin altisinda evine doniip arkadasi Félix
Amestoy'u sahte agk randevusu olmasayd: kendisinin
yatiyor olacag hamakta kanlar iginde dlmiig olarak bu-
luncaya kadar. Arkadag: acil bir mesaj vermek igin onun
dénmesini beklerken uykuya yenik diigmiis, azath
hizmetkarlardan biri onu General sanarak Ispanyollar-
dan aldin para karsihiginda on bir yerinden bigaklayarak
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dldimmisti. Miranda suikast hazirhgindan haberli ol-
mug, hi¢ kimsenin dikkatini cekmeden bunu énleyecek
bagka bir 6nlem gelmemisti aklina. General minnettarl-
gim1 kendisine bildirmeyi istemis, ama Miranda, onun
mesajlanna yamt vermemigti. Bir korsan teknesiyle Port
au Prince’e gitmeden 6nce, annesinden kalma degerli bir
madalyonu, iginde imzasiz bir tek satir bulunan bir not-
la birlikte José Palacios’a verip ona yollamigti:

“Ben, 6nemli olaylarla dolu bir yazgiyamahkimum.’

Miranda, daha sonraki yillarda 6zgiir Haiti Cumhur-
bagkam General Alexandre Pétion’'un yardimiyla iilkesine
geri dénen, bir grup yalinayak Llanoluyla birlikte Andlar’
gecip Boyaca Kopriisi'nde kraliyet ordularim bozguna
ugratan, Nueva Granada'yi ikinci kez ve sonsuza dek kur-
taran, sonra kendi anayurdu Venezuela'yr, en sonunda da
giineyde Brezilya Imparatorlugu sinirlarina kadar uzanan
kayahk topraklan 6zgiirliigiine kavusturan geng savaggi-
nin bu gizemli tiimcesini asla anlayamamigti. Ozellikle
onun yigitliklerini anlatmaktan bikmayan yolculann éy-
kiileri yiiziinden onun izini kaybetmemigti. Eski Ispanyol
sémiirgelerinin bagimsizh@ ¢éziime kavusunca, Miranda,
Honda Vadisi'nde Jamaika cinsi gekerkamis: kiitiikleri dik-
mek iizere igini degistirip Nueva Granada'da yerlesen bir
ingiliz topografi ile evlenmigti. Onceki giin oradayken,
eskiden tamdigs Kingston siirgiiniiniin, evinden yalnizca
tig fersah uzaklikta bulundugunu duymugtu, ancak ma-
denlere vardiginda, Gencral, Honda'ya dénmek iizere yo-
la gkmugts bile, Miranda ona yetigebilmek igin yarim giin
at kogturmak zorunda kalmist:.

Eskisi gibi favorileri ve delikanli biyig1 olmadan,
seyrelmis ur saclan ve onda sanki bir é6lityle konuguyor-
mus gibi sasirtici bir izlenim birakan son derece bozul-
mus goriiniimiiyle General’i yolda gorse tanimazdi. Mi-
randa, sokakta taminma tehlikesini bir kez atlattiktan
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sonra onunla konugmak tizere yiiziindeki tiilii kaldirmak
niyetindeydi, ama onun da zamanin kendi yiiziinde bi-
raktig: izleri gérecegi korkusu bunu yapmasin engelle-
migti, Baslangictaki incelik dolu sézler biter bitmez Mi-
randa dogrudan konuya girdi:

“Sizden bir gey rica etmeye geldim.”

“Emrinize amadeyim.”

“Bes cocugumun babasi, birini dldiirmek sugundan
mahkim oldugu uzun bir cezayr cekmekte.”

“Bir onur sorunu muydu?”

“Diielloda.” Sonra hemen agikladi: “Kiskanghk ne-
deniyle.”

“Asilsizd: tabii.”

“Ash vard1”

Ama artik her sey gecmigte kalmigts, General bile.
Ondan istedigi tek sey, kocasinin mahpusluguna son ve-
rilmesi igin giiciinii kullanmasiydi. General gergegi soy-
lemekten bagka bir gey yapamad::

“Gordiigiiniiz gibi hastayim, kimsesizim, ama bu
diinyada sizin i¢in yapamayacagun higbir gey yoktur.”

Konu hakkinda not almas: icin Yiizbas: Ibarra’yr ga-
girtts, mahkdmun bagislanmas: igin giicii azalmis da olsa
elinden geleni yapacagina séz verdi. Ayni gece kesinlikle
gizli kalmasi koguluyla, yazih hicbir gey birakmadan Ge-
neral Posada Gutiérrez'le goriig aligverisinde bulundu,
ancak her sey yeni hitkiimetin egilimini 6greninceye ka-
dar askida kalacakti. Evin kaptsinda alti tane koruma go-
revlisi azathnin onu beklemekte olduklan sundurmaya
kadar Miranda'ya eglik etti.

“Cok mutlu bir geceydi,” dedi Miranda.

General sormadan edemedi:

“Bu gece mi, o gece mi?”

“Her ikisi de.”

Bir genel vali at1 gibi siislii kogumlanyla giiglii ve
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giizel bir hayvana bindi, arkasina bakmadan dértnala sii-
nip gitti. General, sokagin dibinde gézden kayboluncaya
kadar kap: sundurmasinda beklemigti, yolculuga irmak
yoluyla devam etmek tizere José Palacios safak sokerken
onu uyandirdiginda hala Miranda'y: diigiinde gériiyordu.

General, tekne seferleri baglatilmasi i¢in Alman ko-
modoru Juan B. Elbers’e 6zel bir ayncalik tanidigindan
beri, aradan yedi yil ge¢migti. Kendisi de Ocana’ya yap-
tigt yolculukta Barranca Nueva'dan Puerto Real’e kadar
onun gemilerinden biriyle gitmis, bunun rahat ve giive-
nilir bir yolculuk oldugunu kabul etmigti. Ancak, Komo-
dor Elbers, 6zel bir ayncalikla desteklenmedikge isin
zahmetine degmeyecegini diigiinmiig, General Santan-
der de cumhurbagkan: yardimaisiyken kendisine bu ay-
ncalig1 kogulsuz olarak tanimigti. Aradan iki yil gegtikten
sonra General, ulusal Meclis tarafindan kendisine verilen
tam yetkiye dayanarak kehanet gibilerden soyledigi soz-
lerinden biriyle bu anlagmay1 bozmustu: “Bunun tekelini
Almanlara birakacak olursak sonunda onu Birlegik Dev-
letler'e devrederler.” Daha sonra da tiim tilkede nehir
trafigine tam serbestlik tanimusti. Bu nedenle, yolculuk
yapmaya karar verirse, binebilecegi bir tekne istediginde,
kendisinden 6¢ alindigy duygusunu fazlasiyla veren bir-
takim gecikmeler ve bahanelerle kargilagmug, gitme vakti
geldiginde de nehirde her zaman gidip gelen kiilustiir
teknelere razi olmak zorunda kalmugti.

Liman, sabahin beginde, eski giinlerdeki ugurlamala-
nn goriinimiini vermek igin Vali tarafindan alelacele
toplanmig ath ya da yaya halkla dolmugtu. Avazlan gikt-
g1 kadar bagirarak ndbetgi askerleri bagtan ¢itkarmaya ¢a-
lisan fahiselerle dolu sayisiz kano, iskelenin gevresinde
dolaniyor, askerler de onlara agik sagik sozlerle kargilik
veriyorlardi. General, resmi maiyetiyle birlikte saat altida
geldi. Vali'nin evinden oraya kadar, kolonyaya batinlmug
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bir mendille agzim orterek agir agir yiiriiyiip gelmigti.

Havamin bulutlu olacagn anlagihyordu. Ahgveris
merkezindeki diikkanlar ortahk aydinlandigindan beri
acgikt1, bunlardan bazilan yirmi yil énceki bir depremden
beri hila yikik olan evlerin kalintilary arasinda hemen
hemen agik havada is gorityordu. General kendisini pen-
cerelerden selamlayanlara elindeki mendille kargilik ve-
riyordu, ama bunlar azinhktaydilar, ¢iinkii pek ¢opu,
onun berbat gériinimiinden gaskina dénmiis bir halde,
onun gecmesini sessizce izliyorlardi. General ceketsizdi,
ayaginda biricik ayakkabist olan Wellington cizmeleri,
baginda da beyaz bir hasir sapka vardi. Bslge rahibi, kili-
senin avlusunda bir sandalyeye ¢ikarak onun igin bir séy-
lev vermek istemis, ancak General Carrefio onu engelle-
misti. General ona yaklagip elini sikti.

Kogeyi déndiigiinde, yokusa dayanamayacagim an-
lamak igin 36yle bir bakmasi yeterli olmustu, ama Gene-
ral Carrefio’'nun koluna tutunup gikmaya baglads, ta ki
daha fazla yiiriiyemeyecegi anlagilincaya kadar. Bunun
tizerine, Posada Gutiérrez'in belki gerekebilir diigiince-
siyle hazirlatmug oldugu bir sedyeyi kullanmaya raz et-
meye ¢ahgtilar onu.

“Hayir, General, sizden rica ediyorum,” dedi cani si-
kilarak, “bana bu zilleti reva gérmeyin.”

Bedeninden gok iradesinin zoruyla yokugun tepesi-
ne ulagmug, iskeleye kadar yardimsiz inmek igin geriye
glcii artmigti bile. Orada resmi maiyetindckilerin her
biriyle, birer incelikli tiimce soyleyerek vedalagti. Ustelik
bunu, agmas: kaginilmaz giiller ayx olan mayisin o on
besinci giinii, sonu olmayan bir déniig yolculuguna gik-
makta oldugunun anlagilmamas: igin yitiziinde sahte bir
giliimsemeyle yapiyordu. Vali Posada Gutiérrez'e, iize-
rinde kendi kabartma profili bulunan altin bir madalyo-
nu hatira olarak birakmus, herkesin duyabiecegi yiiksek

90



bir sesle iyiliklerinden dolay: kendine tegekkiir ederek
onu biraz da heyecanla kucaklamisti. Sonra nehir gemi-
sinin ki¢ tarafinda gapkasimi sallayarak iskeledekilere
veda ederken gorildigiinde, ne kendisine kiyidan “Giile
giile,” diye bagiran gruplar arasinda kimseye bakiyor, ne
de teknelerin cevresindeki kanolann kargasasini ya da
suyun altinda tirsi baliga gibi yiizen qiplak cocuklan go-
rityordu. Yikik dokiik surlann {izerinden kilise kulesinin
kalintisindan bagka bir gey goriinmeyinceye kadar, yii-
ziinde garip bir anlatimla gapkasini hep aym noktaya
dogru sallad1 durdu. Sonra teknenin gélgeligine girip ha-
maga oturarak, cizmelerini gikarmasina José Palacios'un
yardim etmesi igin bacaklanni uzatt.

“Bakalim artik gittigimize inanacaklar m1?” dedi.

Filo, General ve maiyeti i¢in hazrrlanmis 6zel bir
teknenin diginda, bityiikla kigiikli sekiz tane alti diiz
nehir teknesinden oluguyordu; kig tarafinda bir diimenci
bulunan bu tekneyi sekiz kiirek¢i peygamberagacindan
sirklarla itiyorlardi. Orta yerinde yiikleri koymak igin
palmiye yapraklarindan yapilmig kapal: bir bolmesi bu-
lunan siradan nehir teknelerinden farkh olarak bunun
ortasina, golgesine hamak kurulabilmesi igin gadir be-
zinden bir tente konulmus, kenarlanna ince pamuklu
bez gegirilip yere hasirlar serilmis, havalandirmay: ve
1g181 artirmak igin de dort yanina pencereler agilmigt.
Igeriye yaz1 yazmas1 ya da kigit oynamas: igin kiigiik bir
masa, bir kitap rafi, agzinda tastan tikaciyla bir de testi
koymuglardi. Nehirde sefer yapanlarin en iyileri arasin-
dan segilmig olan filo sorumlusu Casildo Santos, Muha-
fiz Birligi Aticilan taburunun eski bir yizbagisiyds; gok-
giiniltiis gibi bir sesle konugan Santos’un sol gozii bir
korsan bandiyla ortiiliydii ve filo komutasi konusundaki
bilgisi oldukca pervasiz deneyimlere dayaniyordu.

Mayis ayi, Komodor Elbers'in gemileri igin en uy-
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gun aylarin bapinda geliyordu, ama onlann seferlerine
uygun olanlar nehir tekneleri i¢in de en iyi aylar demek
degildi. Oldiiriicii sicak, Incil'de sézii edilenlere benzer
firtinalar, giivenilmez akintilar, vahsi hayvanlann tehli-
kesi ve geceleri ortaya cikan bérti bocek, yolculann ra-
hatin1 kagirmak igin elbirligi etmis gibiydiler. Kétii sagli-
g1 nedeniyle busbutin duyarh hale gelmis biri igin bir
bagka igkence de, dikkatsizlikle curnhurbagkanlig: tekne-
sinin sagaklarina asilmig olan tuzlanmus et ve fiime balik-
larin les gibi kokusuydu; General tekneye bindiginde
bunlarin kokusunu alir almaz hemen kaldirtmigti. Boy-
lelikle onun yenecek seylerin kokusuna bile dayanama-
digin1 6grenen Kaptan Santos, canli tavuk ve domuzlarin
da bulundugu yiyecek teknesini filonun en arkasina al-
dirmigt1. Aslinda, nehir yolculugunun daha ilk giiniinde
General arka arkaya iki tabak misir lapasint biiyiik bir
istahla yeyince, biitiin yol boyunca onun bundan bagka
bir sey yemeyecegi anlasilmigt.

“Bu, Yedinci Fernanda'min sihirli eliyle yapilmiga
benziyor,” demisti.

Oyleydi de. Son yillardaki 6ze! aggisi, istemedigi bir
seyi yemeye kendisini zorladigs zaman “Yedinci Fernan-
da” diye gagirdiga Quitolu Fernanda Barriga, onun habe-
ri olmadan tekneye binmisti. Argo konusgan bu gisman ve
sakin Yerli kadinin en biiyiik becerisi, yemeklerinin lez-
zetliolmasi degil, General'i sofrada hognut etme iggiidii-
stiydi. General onun, hizmetkarlan arasina katilan Ma-
nuela Saenz’le birlikte Santa Fe’de kalmasina karar ver-
migti, ama José Palacios, yolculuk éncesinden beri Gene-
ral'in dogru diiriist yemek yemedigini telagla haber ve-
rince, General Carreio, Fernanda'y1 Guaduas'tan acele
gagirtmugts. Fernanda, sabah erkenden Honda'ya varmug,
bunu General'e agiklamak igin uygun bir zamani bekle-
yerek onu gizlice yiyeceklerin bulundugu tekneye bin-
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dirmislerdi. Ancak General’in, saghg bozulmaya bagla-
digindan beri en sevdigi yemek olan musir lapas: kargisin-
da gosterdigi begeni iizerine Femanda éngorilenden
daha énce ortaya gikrmgta.

Nehir yolculugunun ilk giinii, sonuncusu da olabilir-
di. Ogleden sonra saat ikide hava karanp sular kabarmug,
gokguniltilleriyle simsekler yeri gégi titretmig, kiirekgi-
ler teknelerin kayalara ¢arpip pargalanmasina neredeyse
engel olamayacak hale gelmiglerdi. General, boylesine bir
calkants kargisinda denizcilik yetenegi yetersiz goriinen
Kaptan Santos’un bagira gagira yonettigi kurtarma ope-
rasyonunu kendi tentesinin altindan seyrediyordu. Onu
once merakla, sonra da 6nlenemez bir kaygiyla izlemis,
tehlike son haddine vardiginda kaptanmin yanlig bir emir
verdigini fark etmigti. Bunun Gizerine iggiidiisiine kapila-
rak riizgarla yagmurun arasindan ilerleyip tam felaketin
esigindeyken kaptanminkinin tersi bir emir verdi, “Oradan
degil!” diye haykirds. “Sagdan, kahrolasicalar, sagdan!”

Kiirekgiler, General’in giigsiiz ama karss konulmaz
buyurgan sesini duyunca harekete gecmisler, boylece
General tehlike atlatilincaya kadar hig farkinda olmadan
komutay: ele almigti. José Palacios, onun iizerine bir bat-
taniye atmak igin telasla kogtu. Wilson'la Ibarra, onu bu-
lundugu yerde sikica tutuyorlardi. Kaptan Santos, bir
kez daha iskeleyi sancakla kangtirdiginin farkina varip
bir kenara gekilmis, General kendisini arayip iirkek goz-
lerle bakar bir halde buluncaya kadar emirlere boyun
egen bir asker gibi boynunu biikiip beklemisti.

“Kusura bakmayin, kaptan,” dedi General.

Ancak, kendi heyecamim yatigtirabilmis degildi. O
gece, ilk kez olarak uyumak igin yanagtiklan genig kiyida
yakilan ateglerin gevresinde, unutulmaz deniz seriiven-
leri anlatts durdu. Fermando'nun babasi olan agabeyi
Juan Vicente'nin, Birinci Cumhuriyet igin silah ve cep-
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hane satin aldig1 Washington'dan geri dénerken bir gemi
kazasinda nasil boguldugunu anlatti. Kabarmig Arauca
Irmag'ni gegerken atimin kendi altinda 6lmesiyle aym
alin yazisina ugramasina ramak kaldigini, g¢izmesinin
iizengiye takilmasiyla rehberi eyerin kayiglarin1 kesmeyi
baganincaya kadar diige kalka nasil siiriiklendigini anlatt:.
Nueva Granada’'nin bagimsizhgim sagladiktan az sonra
Angostura yolunda giderken, Orinoco’nun azgin sula-
nnda alabora olmug bir tekneye rastladigim ve kiyiya
dogru ylizmekte olan tammadig: bir subayr gordigiinii
anlatti. Onun General Sucre oldugunu séylediler. Gene-
ral 6fkeyle kargilik verdi: “General Sucre diye biri yok.”
Gergekten de kisa bir siire nce kurtulug ordusunda ge-
nerallige ytkseltilmis olan Antonio José¢ de Sucre’ydi by;
o zamandan beri onunla ¢ok yakin bir dostlugu olmusgtu.

General Carrefio, "“Ben bu kargilagmay1 duymug-
tum,” dedi. “Ama nehir kazas: aynntisin1 bilmiyordum.”

“Sucre’nin, Morillo pesine diistiigii zaman Cartage-
na’dan kagarken gegirdigi o ilk gemi kazasiyla kangtiri-
yor olabilirsiniz,” dedi. “O kazada, nasil oldugunu Tann
bilir, hemen hemen yirmi dért saat suyun ustiinde kal-
mig.” Sonra biraz da sonug ¢ikanr gibi ekledi: "Demek
istedigim su ki Kaptan Santos, akgamki saygisizhigima
biraz anlayig gostermek gerek.”

Sabaha karg1 herkes uyurken tim cangl, galgisiz soy-
lenen bir garkiyla titredi, yiirekten gelen duygulu bir gar-
kiydi bu. General, hamaginda irkilmisti. José Palacios, ala-
cakaranlikta, “Bu Iturbide,” diye minldandi. Tam o sirada
duyulan bir ses sert bir emirle yarida biraktinmugt: sarkiys.

Agustin de Iturbide, bagimsizlik savagina katilmig
Meksikah bir generalin biiyiik ogluydu; kendisini iilkesi-
nin imparatoru ilan eden babas: bir yildan fazla dayan-
may1 bagaramamigti. General, hazir ol durusunda ve
kendisini ¢ocuklugundan beri taptig: kimsenin kargisin-
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da bulmanin heyecaniyla ellerinin titremesine engel ola-
maz haliyle Iturbide'yi ilk gordiigii zamandan beri ona
karg1 bagka tiirlii bir sevgi beslemisti. O zamanlar yirmi
iki yagindaydi. Babas, giyabinda yargilanip vatana ihanet
su¢undan 6lime mahkim oldugunu bilmeden siirgiin-
den dondiikten birkag saat sonra, Meksika’'nin sicaktan
kavrulan tozlu bir kéyiinde kurguna dizildiginde Iturbi-
de on yedisini daha bitirmemisti.

[1k giinlerden baglayarak Agustin’in iig seyi, Gene-
ral'i etkilemisti. Bunlardan birincisi, babasinin, 6niinde
kurguna dizildigi duvardan kendisine yollamig oldugu
degerli taglarla siislii altin saatini, ona olan biiyiik sayg:-
sindan hi¢ kimsenin kugku duymamas: igin boynunda
tagimasiyda. Ikincisi, limandaki nébetgiler tarafindan ta-
ninmamak igin yoksul kéylii kiligina girmis olan babasi-
ni, ata binerkenki inceliginin eleverdigini anlatirkenki
igtenligiydi. Ugiinciisi de sark: soyleme bigimiydi.

Meksika hiikiimeti, Iturbide’nin Kolombiya ordusu-
na girmesini engellemek igin her yolu denemigti, ¢linki
onun savag sanatinda yetigmesinin, veliaht prenslikte
hak iddiasiyla Meksika imparatoru olarak ona tag giydir-
mek iizere General'in korumasi altinda yiiriitilen bir
krallik komplosunun pargasini olugturdugundan emindi.
General, gen¢ Agustin’e yalnizca askeri unvanlar ver-
mekle kalmamug, ayn1 zamanda onu yaveri yaparak ciddi
bir diplomatik olay yaratma tehlikesini de géze almigti.
Agustin, onun bu giivenine layik oldugunu gostermis,
ancak tek bir mutlu giinii bile olmamigt: ve yalnizca gar-
ki séyleme aligkanhg yiiziinden iginde bulundugu belir-
sizlige g6guis gerebilmigti.

Iste bu yiizden Magdalena ormanlannda sark: soy-
lerken birisi onu susturunca, General bir battaniyeye sa-
rnnip hamagindan kalkmyg, nobetgilerin yer yer yaktikla-
n ateglerle aydinlanan kamp yerini gegerek Agustin'in
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yanina gitmigti. Onu kiyida oturmug, 6niinden gegen 1r-
mag izlerken buldu.

“Sarkiniza devam edin, Yiizbags,” dedi.

Sonra onun yanina oturdu; sézlerini bildigi bir sarki-
y1 soylerken kasik sesiyle ona katiliyordu. Hig kimsenin
bu kadar yiirekten sark: sdyledigini duymamugts, bu denli
hiiziinli olup da yine de ¢evresine onca mutluluk sagan
bagka bir kimseyi de hatirlamiyordu. Iturbide, George-
town'daki askeri okuldan tanidigy Fernando ve Andrés'le
birlikte olugturdugu tigliyle, kiglalara 6zgii kupkuru ya-
samdan i¢i kararmig olan General'in ¢evresinde bir geng-
lik nizgan estirmigti.

Agustin’le General, cangildaki hayvanlann bagngs-
masinin kiyida uyuyan timsahlar drkitmesiyle sulann
derinlikleri bir afet yeri gibi kaynayip galkalanincaya ka-
dar sarki séylemeyi sirdirdiiler. Tiim doganin bu kor-
kung uyamsindan saskina dénen General, yerde oturma-
ya devam etti, ta ki ufukta turuncu bir ¢izgi gériiniip 151k
olusuncaya kadar. O zaman kalkmak igin Tturbide’nin
omuzuna dayand:.

“Tegekkiirler, Yiizbas1,” dedi. “Sizin gibi sark: soyle-
yen on kisi olsa diinyay: kurtanrdik.”

“Ah, Generalim,” diye icini ¢ekti Iturbide, “bunu an-
nemin duymas: icin neler vermezdim.”

Nehir yolculugunun ikinci giinii, mavimsi gayirlan
ve dzgiirce kosan giizelim atlanyla bakimh giftlikler gor-
diiler, ama sonra yine cangil baglayip her sey hemen eski
goriiniimiine déndii. Daha oralara gelmeden, koca koca
aga¢ kiitiikklerinden yapilmig sallan geride birakmaya
baglamiglards, kuyidaki oduncular bunlari Cartagena de
Indias’ta satmaya gotirityorlardi. Sallar dyle agir ilerli-
yordu ki akmtinin iizerinde hareketsiz duruyor gibiydi-
ler; palmiye dallanindan yapilmig derme ¢atma gélgelik-
lerin altinda giinesten zar zor korunabilen ¢oluklu go-
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cuklu aileler hayvanlanyla birlikte bu sallarda yolculuk
ediyorlardi. Cangilin bazi kivnmlannda, buharh gemile-
rin kazanlarin1 doyurmak igin miirettebat tarafindan ke-
silmis agagliklar géze ¢arpmaya baghyordu.

“Baliklann karada yliriimeyi 6grenmeleri gerekecek,
¢iinkii sular tikkenecek,” dedi General.

Sicaklik giin boyunca dayamimaz bir hal alyor,
uzun kuyruklu maymunlarla kuglarin gamatasi insani gil-
dirtacak noktaya geliyordu, ama geceler sessiz ve serindi.
Timsahlar, kelebek avlamak i¢in agizlan agik olarak kiy:-
larda saatlerce hareketsiz kaliyorlard.. Terkedilmis koy-
lerin yan1 baginda, tekneler gegerken havlayan bir deri
bir kemik képeklerin bulundugu misir tarlalan génini-
yor, artuk kimsenin oturmadig: yerlerde bile tapir avla-
mak igin tuzaklarla giineste kuruyan balik aglar géze
¢arpiyordu, ama ortalikta kimsecikler gériinmiiyordu.

Savaglarla, kétii yonetimlerle, yavan agklarla gegmig
onca yihn sonunda avarelik bir siz1 gibi hissediliyordu.
General'in gafakla birlikte baglayan hareketsiz yagarm,
hamakta diigiincelere dalmakla gegiyordu. Cumhurbas-
kani Caycedo’ya yamt olarak hemen yazdig mektuptan
sonra bekleyen yazigmasi kalmamugt, ama vakit gegir-
mek igin oyalayic1 mektuplar yazdinyordu. ilk giinlerde
Fernando ona dedikodularla dolu Lima tarihini okuyup
bitirmis, ancak daha bagka bir geyle ilgilenmesini sagla-
may1 bagaramamgti.

Bagtan sona okudugu son kitap olmustu bu. Savag
aralanndaki ategkeslerde de olsa, agk sonras: dinlenmeler-
de de olsa hig istifini bozmayan doymak bilmez bir oku-
yucuydu, ama diizensiz ve yontemsizdi. Ne kadar gk
varsa o kadanyla yetinip her saat okurdu, bazen agaglann
altinda dolagirken, bazen ekvator giinesinin sicaginda at
sirtinda, bazen tag doseli yollarda sarsilan arabalann igin-
de alacakaranlikta, bazen de hamakta sallanip bir yandan
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da mektup yazdinrken. Lima’daki bir kitapg, iginde Yu-
nan filozoflanndan el fali hakkundaki bir kitapgiga vann-
caya kadar her tiir yapit bulunan bir genel katalogdan
seqtigi kitaplann bollugu ve cesitliligi karsisinda gagkina
dénmiistii. Gengliginde, hocass Simon Rodriguez'in etki-
siyle romantikleri okumug, idealist ve cogkulu yapisiyla
kendi kendisini okuyormug gibi onlari yutmaya devam
etnigti. Yasaminin geri kalan bélimiine damgasini vuran
ategli okumalardi bunlar. Sonunda eline gegen her seyi
okumus, sevdigi tek bir yazar degil, hayatinin degigik dé-
nemlerinde begendigi bircok yazar olmustu. Yagadi ge-
sitli evlerdeki kitap raflan her zaman tiklim wkhm dol-
muyg, yatak odalan ve koridorlar, iki yan iist iste yigilmg
sira sira kitaplarla, onun her gegisiyle artarak higbir yerle-
re sigmayan ve aryivlere girmeyi bekleyip ona aman ver-
meyen daglar gibi belgelerle dolu daracik gegitlere doniig-
miigtii. Elindekilerin hepsini okumay: asla bagaramarmgt.
Oturdugu kenti degistirirken onlar1 en giivendigi dostlan-
na emanet eder, ama bir daha da arayip sormazds; savag-
larla gecen yasarmi sonunda arkasinda, Bolivya'dan
Venezuela’ya kadar kitap ve kigtlardan olugan dért yiiz
fersahtan daha uzun bir iz birakmak zorunda kalmgti.

Gézleri bozulmadan 6nce de kitiplerine okuturdu,
daha sonra ise gézlitklerin verdigi sikint: yiiziinden bag-
ka tiirlii okuyamaz olmugtu. Ancak okudugu seye duy-
dugu ilgi de giderek azahiyor, her zamanki gibi bunu,
kendi elinde olmayan nedenlere baghyordu.

“Giin geguikge iyi kitaplar azabyor da ondan,” diyordu.

Yolculugun verdigi uyusukluktan sikilmig gérinme-
yen tek kisi José Palacios idi; sicak hava ve kenforsuzluk
onun gorgii kurallanna uymasini ve iyi giyimini higbir
sekilde etkileyemedigi gibi, hizmetinde de herhangi bir
ozensizlige neden olmuyordu. General'den alt yag ki
cliktii, Afrikali bir kadinn bir Ispanyolla yasadig kotii bir
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seriiven sonucu General'in evinde kdle olarak dogmus,
havug renkli saglanyla yiiziindeki, ellerindeki cilleri, ve
agik mavi gozlerini babasindan almisti. Dogugtan élgulu
bir kimse olmasina kargin, General'in maiyetindekiler
icinde en gegsitli ve en pahali gardiroba sahip olan kigiydi.
Tiim yagamini General'le birlikte, onun iki kez siirgiiniin-
de, seferlerinin ve savaglarinin tiimiinde, en 6n safta ve
daima sivil giysiler icinde gecirmigti, ¢linkii askeri tinifor-
ma giyme hakkini higbir zaman kabul etmemigti.
Yolculugun en kétii yan, zorunlu hareketsizlikti. Bir
giin 6gleden sonra General, cadir bezinden tentenin igin-
deki daracik yerde volta atmaktan dylesine sikilmigt: ki,
biraz yiniyebilmek igin tekneyi durdurdu. Kiy:daki sert-
lesmis camurun iizerinde devekugununkiler kadar biyiik
ve en aga@ bir okiiz kadar agir olmas: gereken bir kugun
ayak izlerine benzer izlere rastladilar; ancak kiirekgilere
bunlar ¢ok olagan gériinmuiistii; seyba agact' gibi irikiyim
ve horozunkine benzer ibigiyle ayaklan olan birtakim
adamlacin bu issiz yerlerde dolagtgim séyliiyorlardi. Ge-
neral, dogaiistii gériinen her seyle oldugu gibi bu efsa-
neyle de alay etmisti, ancak gezintisi éngériilenden uzun
stiriince, buray: tehlikeli ve saghga zararls bir yer olarak
goren kaptanin ve 6zellikle de kendi askeri yardimcilar-
nin kargt gtkmalanna aldirmadan orada kamp kurmak
zorunda kalmuglards. Sicaktan, bogucu cibinligin kumag:-
n adeta delip gegen sivrisineklerin saldinlarindan bunal-
mug bir halde, onlan biitiin gece tetikte birakan bir puma-
nin trkitiici kikremesine kulak vererek sabahi etti.
Gece saat ikiye dogru, ateglerin ¢evresinde oturup sabahi
bekleyen gruplarla sohbet etmeye gitti. Ancak safak sok-
tigiinde, giiniin ilk ipklanyla altin sansina biirtinen geni

1. Mayalann kutsal agaci. Micolajide “Orta Diinya agaci” ofarak taninan agac.
sa3lam kédideri ve dallanmin kuslara ev sahipligi yapmasiyla dniidir. (Y.N.}
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batakliklan seyrederken, uykusunu kagirmig olan beklen-
tisinden vazgegerek, “Pekala,” demigti, “horoz ayakli dost-
lanmiz1 tanimadan gitmemiz gerekecek.”

Demir alacaklan sirada teknenin igine, bir ayag: sa-
kat, siska bir uyuz kdpek atlayiverdi. General'in iki képe-
gi ona saldirmug, ancak sakat hayvan intihar edercesine bir
yiticihkla kendini savunmus, boynu pargalanip kanlar
icinde kaldig: halde teslim olmamigti. General, hayvani
teknede alikoymalanin1 emretmig, José Palacios daha nice
sokak képegine yaptig1 gibi onun bakimini da tistlenmisti.

Aym giin, kiirekgilerinden birini sopayla dévdigi
igin bir kum adasinda terkedilmig bir Alman’t da kurtar-
dilar. Tekneye ciktigi andan baglayarak kendisini astro-
nom ve botanist olarak tanitrnig, ancak sohbet sirasinda
ikisi de olmadig1 anlagilmugts. Buna kargihk horoz ayakl
adamlar1 kendi g6zleriyle gérmiigtii ve yiiz yil 6nce En-
diilis limanlannda onca heyecan yaratmig olan Ame-
rika'nin 6riimcek kadiniyla kiyaslanabilecek bir garabet
olarak kafese koyup Avrupa’da sergilemek tizere bunlar-
dan birini canh olarak yakalamaya kararhyd:.

General ona, “Beni gotiiriin,” dedi, “sizi temin ede-
rim ki beni bir kafese koyup tarihin en biiyiik aptali ola-
rak gosterseniz daha ¢ok para kazanmirsiniz.”

Bastan beri ona sempatik bir garlatan gibi goriin-
miistl, ama Baron Alexander von Humboldt'un' yiiz
kizartict kulamparaliga hakkinda edepsiz fikralar anlat-
maya baglayinca gorigii degigti. José Palacios’ta, “Onu
yeniden kiytya birakmahydik,” dedi. Ogleden sonra ne-
hir yukan giden posta kanosuna rastlamuglar, postaciy:
torbalanni agarak mektuplann kendisine vermeye raz:
etmek igin General tim becerisini kullanmigti. Son ola-

1. Baron Alexander von Humboldt {(1769-1859), 6aellikle Amazon bdigesin-
deki yotculuklariyla Gnlii Prusyal cografyaci ve dogabllimci. (C.N.)
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rak da Alman" Nare Limani'na kadar gotiirmesini rica
etmig, kano fazlasiyla yiiklii oldugu halde postac: bunu
kabul etmisti. O gece Femando, kendisine mektuplan
okurken General gé6yle homurdand:

“O anasim siktigimin gocugu, Humboldt'un saginin
teli olabilse daha ne isterdi.”

Alman’1 yolda yanlarina almadan énce, Baron'u dii-
sinmiistdi, bu insana boyun egmez dogaya nasil dayana-
bildigine akil erdiremiyordu. Paris'te bulundugu yillar-
da, ekinoks iilkelerine yaptif1 bir yolculuktan déndii-
giinde tamimigtt Humboldt'u; zekas: ve bilgisiyle oldugu
kadar, bir kadinda bile egine rastlamadiy gérkemli gi-
zelligi ile de sagirtmigty onu. Buna kargik onda daha az
inandinc1 buldugu ey, Amerika'daki Ispanyol sémiirge-
lerinin bagimsizhig1 hak edecek olgunluga erigtikleri yo-
lundaki kesin sézleri olmugtu. O bunu boylece, sesi bile
titremeden sdylemigti, oysa béyle bir gey kendisinin ak-
lina bir tatil giini fantezisi olarak bile gelmemigti.

“Tek eksiklik bunu gerceklestirecek kimse,” demigti
Humboldt.

General, yillar sonra Cuzco’dayken tarih, bu kimse-
nin kendisi oldugunu yeni gosterdiginde, belki de kendi-
ni tiim diinyanin {istiinde gorerek José Palacios'a anlat-
mugts bunu. Bir daha bagka hi¢ kimseye tekrarlamad: bu
Oykiiyii, ama Baron'dan her s6z edildiginde, onun bu
ileri gorigliiligiine saygisim1 dile getirmekte gecikmeye-
rek, “Benim gozlerimi agan Humboldt oldu,” derdi.

General'in, Magdalena Irmag tizerinde yapug dor-
diincii yolculuguydu bu; ve yagarm boyunca attigs adim-
lann izi iizerinden yeniden gegiyormug gibi bir duygu-
dan kendini kurtaramiyordu. ilk kez 1813'te, iilkesinde
bozguna ugramg bir milis albay: olarak, siirgiinde bu-
lundugu Curazao'dan Cartagena de Indias’a gelip savag
siirdirmek {izere kaynak aradiginda geg¢misti bu irmak
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yolundan. Nueva Granada 6zerk bélgelere aynimigw;
bagimsizlik davas), ispanyollann hareketi zalimce bastir-
malan karsisinda halkin destegini kaybetmekteydi, son
zaferin kesinligi her defasinda biraz daha azaliyordu.
Kendi deyigiyle buharh bir sandalla yaptig: {igiincii yol-
culukta kurtulug hareketi tamamlanmgti, ama tiim kata-
mn birligi yolundaki nerdeyse manyakga diigii parga par-
¢a olmak iizereydi. Bu sonuncu yolculugunda ise dig
artik yok olmugtu, ama onun bitkmadan usanmadan yi-
neledigi tek bir tiimcede 6zet olarak varhgm siirdiiri-
yordu: “Biz, Amerika'nin yénetimini birlestirmedikge
diismanlanmiz her tiirli avantaja sahip olacaktr.”

José Palacios'la paylagtigs onca aninin iginde en he-
yecanh olanlardan biri, irmagin kurtanlmasi savag: siirer-
ken yaptiklan ilk yolculuktu. Bulabildikleri her tiirlii si-
lahla donanmusg iki yiiz kiginin basinda ve yaklagik yirmi
giin icinde Magdalena’nin yataginda tek bir kralc: Ispan-
yol birakmamuglardi. Bu seferki yolculugun dérdiincii
giinii, koylerin kiyilannda durup teknelerin ge¢mesini
bekleyen sira sira kadinlan gérmeye bagladiklaninda, biz-
zat José Palacios, durumun ne kadar degigmis oldugunun
farkina varmugtt. “Igte dullar,” dedi. General kalkip bakti-
ginda onlan gordd, siyah giysileri iginde, yakia giinegin
altinda disiinceye dalmig kargalar gibi kiyiya dizilmigl-r,
hi¢ degilse bir acima gosterisi olarak kendilerini selamla-
masim bekliyorlardi. Andrés’in erkek kardegi Diego
Ibarra, General'in hi¢ ¢ocugu olmadigini, buna kargihk
onun iitkedeki tiim dullarn anas: ve babasi oldugunu
soylerdi. Onu her yerde izlerler, o da gergekten yiirekten
gelen avutucu sozlerle onlara giig verirdi. Ama bu kez,
irmak boyundaki kéylerde sira sira yash kadinlan gordii-
glinde, diisiinceleri onlardan ¢ok kendisine déniiktii.

“Artuk biz kendimiz duluz,” dedi. “Kimsesiziz, yara-
hiyiz, bagimsizhigin paryalanyiz biz.”
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Ocaiia’'nin Magdalena Irmag’na ¢ikus yeri olan Puer-
to Real diginda, Mompox'a vanncaya kadar hi¢bir kdyde
durmadilar. Ayaklanan humbaracilara ilkelerinin stnin-
na kadar eglik etme gorevini tamamlamig olarak Gene-
ral'in maiyetine katilacak olan Venezuelah General José
Laurencio Silva'y: da orada buldular.

General, gece geg vakte kadar teknede kalmug, sonra
son anda kurulan kampta uyumak iizere kiyiya ¢tkmagt,
O arada, kendisini gérmek isteyen tiim savaglardan kal-
ma dullar, sakatlan, kimsesizleri teknesinde sira sira ka-
bul etmigti. Onlarin hemen hemen hepsini sasilas1 bir
netlikle animsiyordu. Orada kalanlar sefalet iginde aci
cekiyorlardi, bazilan yagamlanni siirdiirebilmek igin ye-
ni savaglar aramaya gikmiglar ya da tiim ulusal topraklar-
da kurtulus ordusundan terhis olmus, sayilamayacak
kadar ¢ok askerin yaptig: gibi yollarda eskiyalik ediyor-
lards. iglerinden biri, biitiin Stekilerin duygularin: tek bir
tiimcede toplayarak soyle dedi: "Artk bagimsizliga sahi-
biz, General, simdi onunla ne yapacagimiz1 séyleyin bi-
ze.” Zaferin verdigi rahatlikla, kendisiyle bu sekilde, ger-
cegi dosdogru sdyleyerek konugmalann: gretmisti onla-
ra. Ancak simdi gergek, sahip degigtirmigti.

“Bagimsizlik, savagi kazanmak igin basit bir baha-
neydi,” diyordu onlara. “Bu iilkelerden tek bir yurt yara-
tabilmek icin biiyitk 6zveriler arkadan gelecekti.”

“Yaptipymuz tek ey 6zveri oldu, General,” diyorlard:.

O ise bir adim bile geri gitmiyor, “Daha fazlas ge-
rekli” diyordu. “Birlige paha bigilemez.”

O gece, uyumasi i¢in hamagim astiklan biyiik sun-
durmanin altinda dolaghg: sirada, yoldan gegerken dé-
niip kendisine bakan bir kadin gérmmiis, kadinin, onun
qiplakligina sagirmamasina sagirmigt1, Minldandig sarks-
min sozlerini bile duymustu: “Agktan dlmek icin hicbir
zaman geg olmadigimi séyle bana.” Evin bekgisi kapmin
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sundurmas: altinda uyanik bekliyordu. General ona,
“Buralarda bir kadin var mi?” diye sordu.

Adam séylediginden emin bir tavirla, “Ekselanslan-
na yaragani yok,” dedi.

“Ya Eksefansina yaragmayani?”

“O da yok,” dedi bekgi. “Buralarda bir fersahtan
daha yakinda hi¢ kadin bulunmaz.”

General, kadini gérdiigiinden o kadar emindi ki, gok
geg saatlere kadar onu evin her yerinde arad: durdu. Ya-
verlerinin sorup 6grenmeleri icin de israr etti ve ertesi
giin hep ayn1 yamtla yenik digiinceye kadar yola gikigla-
nm bir saatten fazla geciktrdi: Hig kimse yoktu. Bir daha
da bundan s6z edilmedi, ama yolculugun geri kalan kis-
minda onu her ammsayiginda yine israr ediyordu. José
Palacios, General’den yillarca fazla yagayacak, onunla ge-
¢en yasamuni, en 6nemsiz aynnus: bile gélgede kalmayin-
caya kadar gézden gegirecegi pek gok vakti olacakt. Hig-
bir zaman agikliga kavusturamadig tek sey, o gece Puerto
Real'daki goriintii bir diig miiydii, yoksa bir hayalet mi?

Kéyde yanlanna aldiklan kopekle hig kimse bir
daha ilgilenmemigti; yaralan iyilesmeye yiiz tutmuy, or-
talarda dolamyordu, ta ki yemeklerden sorumlu emir
eri, kopegin ady olmadigam fark edinceye kadar. Onu
asitfenikle temizlemigler, giizel kokulu bebek pudralan
siirmiglerdi, yine de perigan goriiniimiini ve uyuzunu
hafifletmeyi bagaramarmglardi. José Palacios, kope?i ku-
cagina alip ona gotirdiigiinde General teknenin bur-
nunda hava ahiyordu.

“Ona ne ad takalim?” diye sordu.

General diiginmedi bile.

"Bolivar,” dedi.
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Limanda bagh olan bir gambot, nehir teknelerinden
olusan kiigiik bir filonun yaklagmakta oldugu haberini
alir almaz yola gikw. José Palacios, golgeligin penceresin-
den gérmiigtii onu, General'in gozleri kapal olarak yat-
t1g1 hamagin iistiine dogru egilerek, “Efendim,” dedi,
“Mompox’a geldik.”

General gézlerini agmadan, “Tann’'nin iilkesi,” diye
kargilik verdi.

Agsag dogru indikge 1mak, kiyilan olmayan bir ba-
taklik gibi biisbiitiin geniglemis, gérkemli bir goriinime
biirtinmistii; sicaklik da 6ylesine yogundu ki neredeyse
elle dokunulabilirdi. General, yolculugun ilk giinlerinde
kendisini teknenin burnunda oyalayan ani gafaklarla, in-
sam bagtan ¢ikaran alacakaranliklara bakmaz olmug, ka-
ramsarhga kapilmigti. Artik ne mektup yazdinyor ne de
okuyorduy; yanindakilere de, yagama kars belirli bir ilgi
duydugunu sezinlemelerini saglayacak higbir soru sor-
maz olmustu. En sicak 6glen uykulannda bile istiine
battaniyeyi gekip gozleri kapal olarak hamakta yatyor-
du. General'in kendisini duymadigini sanan José Pala-
cios, vardiklani haberini tekrarlads, o da yine gozlerini
agmadan yanit verdi, “Mompox yok artik,” dedi. “Bazen
onu diiglerimizde gériiyoruz ama artik yok.”
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Joseé Palacios, “Hig degilse Santa Barbara Kulesi'nin
var oldugunu sdyleyebilirim,” dedi. “Onu buradan gére-
biliyorum.”

General, agriyan gézlerini acip hamakta toparland:-
ginda, 6gle giineginin g6z alic1 11 altinda, savagsta yikil-
mug, cumhuriyetin diizensizligi ytiziinden berbat olmus,
gicek salgiminda biiyiik kayiplar vermis felaketzede ve
dertli Mompox kentinin en 6ndeki evlerinin damlarin
segebildi. O dénemde 1rmak, affedilmez bir ihmalkarhkla
y6n degistirmeye baglamigts, ve daha yiizyil sona erme-
den tiimiiyle terkedilecekti. Irmagn her kabarmasiyla
ugranilan zarardan sonra, sémiirge yoneticilerinin, Is-
panyol inatgihigiyla yeniden inga etmeye kogstuklan tas
setten geriye yalnizca yuvarlak taglarla kapli kiyiya dagl-
mis molozlar kalmusta.

Savag gemisi, nehir teknelerine yanasmug, hala eski
Genel Valilik polisinin tiniformasiu tajiyan Zenci bir su-
bay, geminin topunu onlara dogru gevirmisti. Kaptan
Casildo Santos goyle bagird: ona:

“Hayvanlik etme, budala Zenci!”

Kiirekgilerin aniden durmasiyla tekneler akintinin
insafina kalmigtt. Onlan korumakla gérevli humbarac-
lar, siraya girip tiifeklerini gambota dogru cevirerek emir
beklediler. Subay hi¢ orali olmadi.

“Pasaportlar!” diye bagurdi. “Kanun namina.”

Ancak o zaman gérmiigtii General'in bir hayalet
gibi golgeligin altindan ¢tktigini, bitkin ama karg1 konul-
maz bir otoriteyle dolu bir el hareketiyle askerlere silah-
larini indirmelerini emretti. Sonra yumugak bir sesle su-
baya géyle dedi:

“Bana inanmayacakstuz ama Yiizbagi, pasaportum
yok.”

Subay onun kim oldugunu bilmiyordu, ama Feman-
do ona soyleyince silahlanyla birlikte suya atlayip miij-
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deli haberi halka duyurmak iizere kiyidan kogmaya bag-
lad1. Gambot da ¢an ¢alarak teknelere limana kadar eglik
etti. [rmagin son dénemecinde kentin biitiinii segilmeye
baglamadan 6nce, sekiz kilisenin ¢anlan ortahg telaga
verecek sekilde durmadan ¢aliyordu.

Sémiirge donemindeyken Santa Cruz de Mompox,
Karayip kiyisiyla tilkenin ig kisimlan arasinda bir ticaret
kopriisii olugturmaktayds, zenginligi de buradan geliyor-
du. Ozgiirlitk riizgarlan esmeye baglayinca ona ilk sahip
¢ikan, kreol aristokrasisinin bu kalesi olmugtu. Ispanyol-
larin yeniden fethetmesinden sonra General tarafindan
bir kez daha kurtanilmigti. Irmaga paralel olarak diimdiiz
uzanan yalmzca ii¢ tane genig ve tozlu caddesindeki bii-
yiik pencereli tek katli evlerden iki kont, {i¢ marki ¢ik-
mugt1, Egine az rastlanir altin ve giimiis isgiliginin getirdi-
gi sayginlik, cumhuriyet yénetimi degisikliklerine kargin
stirebilmigti.

Bu kez General, san ve serefin sarhoglugundan oyle-
sine uyanmig ve tiim diinyaya kars: dyle bir tavir takin-
mig durumdaydi ki, limanda kendisini bekleyen kalaba-
lig1 gériince gasirdi. Alelacele kadife pantolonunu, uzun
cizmelerini giyerek sicaga aldirmadan battaniyeyi distii-
ne almig, gece takkesinin yerine, Honda'da ugurlayanlara
salladig1 genis kenarh gsapkay: giymigti.

O sirada Concepcién Kilisesi’'nde énemli birinin ce-
naze toreni vard. Sivil yetkililerle din adamlari manastir
topluluklanyla okullar ve yas giysileri iginde kentin tiim
ileri gelenleri cenaze téreninde bir araya gelmislerdi; ¢an
seslerinin yarattig: saskinhkla, bunu yangin alarmi sana-
rak ciddiyeti bir yana birakip telasa kapilmiglardi. Ancak
bityiik bir heyecan iginde Belediye Bagkani'nin kulagina
haberi fisildayan Vali, oradakilere géyle bagirds:

“Cumhurbagkani limanda!”

Birgoklan artik cumhurbagkam olmadigindan ha-
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bersizdi. Pazartesi giinii, Honda séylentilerini nehir koy-
lerine tagiyan bir posta gegmisti ama, higbir seyi agikliga
kavusturmamigti. Bu yiizden de yapilan yanlslik, kargila-
ma olayint daha da cogkulu bir hale getirmis, cenazenin
sahibi olan aile bile, acilanm paylagmaya gelenlerin ¢o-
gunlugunun rithtima kogmak icin kiliseyi terkedecekleri-
ni anlamigts. Téren yarida kalmug, yalnizca ailenin en ya-
lanlanndan olugan bir grup, fiseklerin giiriltiisiiyle ¢an
sesleri arasinda cenazeye mezarliga kadar eglik etmisti.
Mayista az yagan yagmurlar nedeniyle irmagn sula-
n daha yiikselmemisti, bu yiizden de nhtima gikabilmek
igin wrmagin moloz yigih yamacini tirmanmalan gereki-
yordu. General, kendisini tagimak isteyen birini tersleye-
rek Yiizbasi [barra’nin koluna tutundu, her adimda sen-
deleyip ayakta zor durarak rithtima dogru tumands, say-
ginhigindan bir ey yitirmeden oraya varmayi da bagard..
Bedeninin goériiniimii ve ellerinin kiigiikligiinden
umulmayacak bir enerjiyle limandaki yetkililerin ellerini
sikti. Son kez orada bulundugu zaman onu gémiis olan-
lar belleklerine inanarmyorlardi. Babasi yaginda gériini-
yordu ama guicii azalmig da olsa, hig kimsenin onun ye-
rine davranmasina izin vermeyecek kadar yeterliydi.
Kendisi igin hazirlamig olduklari Kutsal Cuma' tahure-
vanini reddedip Concepcidn Kilisesi'ne kadar yliriiyerek
gitmeyi istedi. Ama sonunda, onun dylesine bitkin bir
halde tekneden indigini géren Belediye Bagkani'nin ace-
leyle hazirlatmig oldugu katirina binmek zorunda kalds.
José Palacios, gigek hastaligina karg: siirdiikleri kizil-
kantaronun ¢izgi ¢izgi mor lekelerini yiizlerinde tagiyan
birgok kimse gérmiigtii limanda. Asag:1 Magdalena® kéy-

1. Diinya genelinde Hiristiyanlarin Hz. isa'nin garmiha gerilisinl anditdan giin-
diir. Paskalya pazanndan éncekl cumaya denk gelir. (Y.N.)

2. Kolombiya'nin kuzeyinde bir kent. (Y.N.)
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lerinde hig eksik olmayan bir hastalikt: bu, irmak savas-
lan sirasinda kurtulug ordusu birliklerinde neden oldugu
olumlerden sonra yurtseverler Ispanyollardan daha ¢ok
korkar olmuslardi bundan. Cigek salginimin siirdiigiini
goren General, oradan gegmekte olan bir Fransiz dogabi-
limcinin, sigirlardan aldig: ¢igek serumunu insanlara ver-
me yontemiyle halka bagigiklik kazandirmas: igin o za-
mandan beri orada kalmasini saglamigt1. Ancak, hastah-
gin neden oldugu 6liimler o kadar ¢oktu ki, halkin deyi-
siyle inek ayagindan alinan ilacin hig kimse s6ziini bile
etmek istemiyordu, kadinlarin ¢ogu da ¢ocuklarina bu
ag1y) yaptumaktansa hastaligin bulagma tehlikesini goze
alir olmuglardi. Biitiin bunlara kargin General’e verilen
resmi raporlar, gigek hastahg afetinin yenilgiye ugratil-
digina onu inandirmigts. Bu yiizden de José Palacios, ka-
labaligin arasinda ne kadar ¢ok lekeli surat bulunduguna
dikkatini gektiginde, tepkisi, sagkinliktan ¢ok hognutsuz-
luk olmugtu.

“Astlannmiz bizlere hog gorinme gabasiyla yalan
soylemeyi siirdiirdiikleri siirece bu hep béyle olacak,”
dedi.

Hognutsuzlugunu limanda kendisini kargilamaya
gelenlere gostermekte gecikmemisti. Istifasiyla ilgili
olaylarin ve Santa Fe’nin igine diistiigii kargaga ortami-
nin bir zetini yaptiktan sonra, yeni yénetime hep bir-
likte destek verilmesinin 6nemini vurguladi. “Bagka se-
cenek yok,” diyordu. “Birlik ya da anarsi.” Séyledigine
gore bir daha désnmemek iizere gidiyordu, ama gorildi-
gii gibi son derece sikint1 veren bir siirii dertle bozulmusg
olan saghgmna care aramaktan ¢ok, bagkalannin kétiiliik-
lerinin neden oldugu onca acidan kurtulma ¢abasiyla
gidiyordu. Ancak ne zaman gideceginden de, nereye gi-
deceginden de soz etmedi, ama hig yeri olmadig: halde,
iilkeden ¢ikmak igin yonetimin verecegi pasaportun hila
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eline gegmediginden yakimp durdu. Mompox'un kendi-
sine verdigi yirmi yillik san ve gerefe tegekkiir ettikten
sonra, yurttaghktan bagka bir unvanla édiillendirilme-
mesini rica etti.

Kalabalik, beklenmedik bigimde bir giikran duasi
igin topluca iceri dolugtugunda Concepcion Kilisesi hala
siyah yas krepleriyle donatilmig durumdayd, cenaze gi-
ceklerinin ve mumlarinin kokusu da havay: kaplamigt..
Maiyetin bulundugu sirada oturan José Palacios, Gene-
ral'in, oturdugu yerde rahat olmadigin: fark etti. Oysa
aslaninkine benzeyen giizel bagh bir melez olan Belediye
Bagkani, kendi gevresinde olmanin verdigi rahathikla hig
istifini bozmaz bir tavirla onun yaninda oturuyordu.
Kreol giizelligiyle Madrid Sarayi’nda ortaligi birbirine
katmig olan Benjumea’nin dul esi Fernanda, ayinin ver-
digi uyugukluktan kendini kurtarmas: icin General'e
sandal agacindan yelpazesini 8diing vermigti. General,
bedeninden figkiran atesi zar zor yatigtirmasi igin yelpa-
zeyi umutsuzca sallarken artik sicaktan soluk alamaya-
cak hale gelmigti. O zaman Belediye Bagkani'nin kulag:-
na goyle fisildad1:

*inanin, bu iskenceyi hak etmemigtim.”

“Halkin sevgisinin bedeli vardir, Ekselans,” dedi Be-
lediye Bagkani.

“Ne yazik ki bu sevgi degil, merak,” diye kargihk ver-
di General.

Stitkran duasindan sonra General, Benjunea’nin dul
eginin kargisinda saygiyla egilip veda ederek yelpazesini
geri verdi. O ise yelpazeyi ona yeniden uzatarak, “Bunu,
sizi onca seven birinin hatiras: olarak saklama liitfunda
bulunun,” dedi.

“Igin {iziicd yan1 u ki, hanimefendi, hatirlamak igin
artik fazla vaktim kalmads,” diye karsihik verdi General.

Rahip, Concepcién Kilisesi'nden San Pedro Apéstol
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Koleji'ne gidinceye kadar sicaktan korunmasi igin Pas-
kalya yiiriiyiigiinde kullanilan sayvanin altina girmesinde
1srar etmisti; buras1 meyve agaglariyla kaph bir bahgenin
dibinde, egreltiotu ve kiigiik karanfillerle dolu revakh bir
avlusu olan iki katli bir konakti. Tonozlu koridorlan, 1r-
maktan gelen sagliga zararl esintiler yiiziinden o aylarda
geceleri bile oturulur gibi degildi, ama biiyiik salona bi-
tigik odalan koruyan kalin tag duvarlar buralan bir son-
bahar loglugu iginde tutuyordu.

José Palacios, her geyin hazir olmasini saglamak igin
onden gitmigti. Piirtizli duvarlan, firgayla kabaca vuru-
larak beyaz kiregle yeni badanalanmig yatak odasi, mey-
ve bahgesine bakan yegil panjurlu tek bir pencereden
giren 1gkla ancak aydinlamyordu. José Palacios, Gene-
ralin sar1 guavalarla' dolu agaglan goriip kokusunun
zevkine varabilmesi i¢in, meyve bahgesine bakan pence-
re, bagucuna degil de ayakucuna gelecek gekilde yatagin
yerini degistirtti.

General, Fernando’'nun kolunda, kolejin rektorii
olan La Concepcién rahibiyle birlikte gelmigti. Kapidan
iceri girer girmez, giiira? meyvesinden yapilma bir kabin
icinde pencerenin kenarina konulmug guavalarin, yatak
odasini1 doldurmusg giigli kokusuyla sersemleyip duvara
yaslandi. Gézlerini yumup, ge¢mis giinlerin yiiregini
parcalayan kokulanm igine gekerek solugu kesilinceye
kadar 6ylece kalakaldi. Sonra her bir egya kendisine bir
sir verecekmis gibi oday: biiyiik bir dikkatle inceledi.
Uzeri sayvanh karyolanin diginda maun agacindan bir
konsol, yine kaobadan {izeri mermerli bir komodin ve
karmuiz: kadife kapli bir koltuk vardi. Pencerenin yanin-

1. Amerika'nin sicak bolgelerinde yetisen bir agag tirdniin meyvesi. (Y.N.)

2. Amavaan Ora ve Giiney Amerika olan ve sukabagina benzer meyveleri
olan tropik bir agag. (Y.N.)
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daki duvarda, biri yedi gece durmug romen rakamh se-
kizgen bir saat asiliyds.

“Iste sonunda aym kalabilmis bir gey!” dedi General.

Rahip gagirmagt1.

“Bagislayin, Ekselans,” dedi, “ama amimsayabildigim
kadariyla siz daha énce burada bulunmug degilsiniz.”

José Palacios da sagirmugts, ¢iinkii bu evi hig ziyaret
etmemiglerdi, ama General 6yle ¢ok ve kesin noktalara
deginerek amlaninda direniyordu ki, herkesi gagkina ¢e-
virmisti. Yine de sonunda her zamanki alayc haliyle on-
lan rahatlatmak istedi:

“Belki de daha énce diinyaya geliglerimden birinde
goérmiisiimdiir,” dedi. “Isin aslina bakarsaniz, afaroz edil-
mig birinin bir ayin sayvam altinda yiiriidiigiinii de gor-
diikten sonra bu kentte her sey olabilir.”

Az sonra yagmur ve gok giiriiltiileriyle patlayan fir-
tina kenti sanki bir sel felaketine ugratmigt. General,
odanin serinligi iginde giyinik olarak sirtiistii yatip uyur
gibi yaparken, guavalann kokusunun zevkine vararak
kendine gelmek icin bu firsattan yararlanmig, sonra da
tufan gegince ortalig kaplayarak insana huzur veren ses-
sizligin icinde gercekten uyuyakalmgti. José Palacios,
General'in uyudugunu anlamsgts, ciinkii o zamanlar artik
yalmizca uykulannda kullanabildigi diizgiin diksiyonuyla
ve genglere 6zgii piiriizsiiz bir sesle konugtugunu duy-
mugtu. Caracas’tan s6z ediyordu, artik onun olmayan
yikint1 halindeki bu kentin duvarlan kendisi hakkinda
kiifiir dolu kagitlarla kapliyds, sokaklannda da insan ds-
kasi sel gibi akiyordu. José Palacios, General'in, uykusun-
da agzindan kagirabilecegi sirlan maiyetindekilerden
bagka kimsenin duymamasindan emin olmak igin odanin
bir kégesindeki koltugun iginde nerdeyse goze gériinmez
bir sekilde oturarak uyumadan sabah: etti. Yan agik kapi-
dan yaptigs bir igaret iizerine Albay Wilson da bahcede
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dolagmakta olan nébetgi askerleri uzaklagtirmigt: oradan.

General, uykusunda, “Burada bizi isteyen hig kimse
yok, Caracas'ta da séziimizi dinleyen yok,” dedi. “Odes-
tik sayahr.”

Aa yakinmalanini dua okur gibi arka arkaya sirala-
may: siirdiirityordu; yrkalmig bir san ve gereften artaka-
lan ve éliim riizgarinin 6niine kamp gotiirdigi dékiintii-
lerdi bunlar. Hemen hemen bir saatlik bir sayiklamadan
sonra koridorda kopan bir giirltiiyle magrur ve tiz bir
ses uyandirdi onu. Agzindan ¢ikan kesik bir hinltidan
sonra, uykunun verdigi ¢atlak bir sesle gozlerini agma-
dan soylendi:

“Ne bok oluyor orada?”

Olan suydu ki, kurtulug savaglannn gazisi, sert yara-
dilish, nerdeyse delicesine bir cesaret sahibi General Lo-
renzo Circamo, huzura kabul igin belirlenmig saatten
once zorla yatak odasina girmeye gahisiyordu. Bir hum-
baracs tegmenine kihiciyla vurduktan sonra Albay Wil-
son’u da atlatip ge¢mis, kendisini nazikge bitigikteki ¢a-
ligma odasina gétiiren rahibin ezeli giicii kargisinda ya-
tigmugti ancak. Wilson'dan haberi alan General, ofkeyle
bagirda:

“Geberdigimi sdyleyin Circamo'ya! Gidin, boyle
sdyleyin, geberdi deyin!”

Albay Wilson, bu vesileyle téren iiniformasini giyip
savag madalyalanni bir takimyildiz gibi gbgsiinde tagiyan
giiniiltiicii genaralle hesaplagmak tizere ¢ahsma odasina
girdi. Ancak, o zamana kadar General'in gérkemli gorii-
niigii yerle bir olmus, gézlerinde yaglar birikmisgti.

“Hayir, Wilson, mesaji vermeyin bana,” dedi. “Duy-
dum zaten.”

General gozlerini aguginda saatin biri yedi gege
durmug oldugunu fark etti. José Palacios, saati kurup ak-
lindan ayarladi, sonra hemen kendi kostekli saatlerine

113



bakarak dogru olup olmadigini denetledi. Az sonra igeri
giren Fernanda Barriga, General'e bir tabak tiirlii yedir-
meye calisty, ancak o, bir giin éncesinden beri higbir gey
yememi§ oldugu halde, istemedi, ama kabul sirasinda
yiyebilmesi igin tabag ¢aligma odasina koymalanni em-
rets. Bu arada giiira kabinin igindeki bir siiri guavadan
bir tane alma istegini yenemedi. Meyvenin kokusuyla bir
an kendinden gectikten sonra biiyitk bir parga i1sirds, go-
cukga bir zevkle ¢igneyip agzinn iginde evire gevire ta-
dimna vard: ve anilarla dolu uzun bir i¢ ¢ekigle yavasca
yuttu. Sonra bacaklannin arasinda guava kabiyla hamaga
oturdu, soluk bile almadan birbiri ardinca hepsini yiyip
bitirdi. José Palacios sonuncusunda yakaladi onu.

“Olecegiz!” diye bagird..

General keyifle onun konugmasim taklit ederek,
“Bundan daha fazla 6lemeyiz,” diye kargihik verdi.

Ongoriildiigii gibi saat tam iig bugukta ziyaretgile-
rin ikiser ikiser ¢aligma odasina alinmaya baglamasin
emretti, boylelikle biriyle konugurken 6biiriiyle ilgilen-
mek igin acelesi oldugunu gostererek ondan en kisa za-
manda kurtulabiliyordu. Ilk ziyaretgiler arasinda igeri
giren Doktor Nicasio del Valle, tiim giftlik evine ve daha
otedeki puslu batakliklara egemen 151kl1 pencereye arka-
s1 doniik oturur buldu onu. Elinde, Femanda Barriga’'nin
kendisine gotiirdigi tirli tabag vardi, ama tadina bile
bakmamusty, ¢iinkii yedigi guavalann agirligim hissetme-
ye baghyordu. Doktor del Valle, daha sonra bu gérigme-
nin izlenimini kaba lehgesiyle sdyle dzetlemigti: “Bu
adam sifin tiikketmis.” Huzura kabul edilenlerin her biri
kendi yorumuyla bu gonige katihyordu. Yine de, halsiz-
ligiyle en ¢ok etkilenenler bile aama duygusundan yok-
sun bir tavirla, ¢ocuklannin vaftiz babas: olmasi ya da
kamu yapilannin agihgina yapmasi ya da y6netimin ilgi-
sizligi ylziinden icinde bulunduklan sefaleti gormesi
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icin komgu kéylere gitmesinde israr ediyorlardu.

Guavalann verdigi bulantiyla kann agns: bir saatin
sonunda korkulacak bir hal almaya baglamig, sabahtan
beri kendisini beklemekte olan herkesi hognut etme iste-
gine ragmen goriigmeleri yanda kesmek zorunda kalmig-
t1. Ona hediye olarak getirdikleri danalar, kegiler, tavuklar
ve her tiirlii av hayvanindan avluda adim atacak yer kal-
macugd. Bir kargaga ¢ikmasii &nlemek igin muhafiz
humbaracilarin duruma el koymalan gerekmisti, ama ha-
vay: diizeltip sessizligi saglayan ikinci bir mucizevi saga-
nakla birlikte aksam olurken her gey normale dénmiigtii.

General'in kesin kargi koymalanna kargin, 6gleden
sonra saat dértte yalunlardaki bir evde onun serefine bir
ziyafet hazirlanmusti. Ancak bu kutlamay:1 onsuz yap-
mak zorunda kaldilar, giinkii guavalann yellendirici has-
sasi, gece saat on birden de geg vakitlere kadar onu giig
durumda birakmgti, Kaminin iginde déniip dolagan san-
a1 ve kokulu yellenmelerle bitkin bir halde ve siddetle
bir ishalle ruhu siiziilip gidiyormug gibi bir duyguyla
hamakta kalakald1. Rahip, oranin eczacisinin hazirladig
bir ilac1 gotiirdii ona, ama General kabul etmedi. “Bir
kusturucuyla iktidan kaybettigime gore, bir yenisiyle
tahtal kéyii boylanm,” diyordu. Onsuz devam eden zi-
yafetten belli belirsiz dalgalar halinde kulagina gelen tel-
li algilann giizel ezgisinden bagka avunacak geyi olmak-
s1zin, kemiklerinden boganan buz gibi terden tir tir titre-
yerek kendini kaderine birakti. Sonra karninin gurultusu
durup sancisi1 yavag yavas gegmis, miizigin de kesilmesiy-
le boglukta yiizer gibi kalakalmagti.

Mompox'tan bir 6nceki gegisi neredeyse sonuncusu
olacakti. Kendi kisisel becerisiyle General José Antonio
Piez'le bangmay: basarmig olarak Caracas'tan doniiyor-
du, ama General Piez aynlik¢i hayallerinden vazge¢mig
olmaktan ¢ok uzakti. Santander'le olan ve o zamanlar
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artik herkes tarafindan agikga bilinen diigmanhigi o dere-
ceye varmsti ki, ne yiiregine ne de ahlakina bundan
boyle giivenmedigi gerekgesiyle ondan gelen mektuplan
bile geri gevirir olmugtu. Ona, “Dostum oldugunuzu
soylemek zahmetine girmeyin,” diye yazmgti. Santan-
der’cilerin nefretinin nedeni, Genersal'in Caracaslilara
yonelik bir bildirisiydi; iizerinde fazla diigiinmeden ale-
lacele kaleme aldigi bu bildiride tiim davraniglannda
kendisini yalnizca Caracas'in 8zgiirliigé ve zaferinin
yonlendirmis oldugunu sdyliiyordu. Nueva Granada'ya
geri déndiigiinde bunu, Cartagena ve Mompox'a yonelt-
tigi uygun bir timceyle dizeltmeye galiymyw: “Caracas
bana yagam verdiyse, sizler de bana san ve geref verdi-
niz.” Ancak bu sézler, Santander’cilerin yaptign demago-
jiyi yatisirmaya yetmeyecek tumturakh bir ek tiimce
olmaktan ileri gidememisti.

General, kesin yikim1 6nlemeye galigarak, bir askeri
birligin baginda Santa Fe'ye donmekte, birlesme gabala-
rina bir kez daha baglayabilmek icin yolda bagka birlik-
lerle de bulugmayr ummaktaydi, O zamanlar, tipk
Venezuela'nin aynlmasim énlemeye giderken de dedigi
gibi, bunun kendisi igin kesin bir karar 4m1 oldugunu séy-
lemigti. Biraz daha diigiinmiig olmas), yirmi yildan beri
yagaminda kesin olmayan tek bir an bulunmadigini anla-
masma yetecekti. Daha sonralan o giinleri animsayarak
sOyle yazacakt: “Tiim kilise, tiim ordu, ulusun ok bii-
yiik bir ¢ogunlugu benden yanaydi.” Ama, yine onun de-
yigiyle, biitiin bu tistiinliiklere karsin, kag kez bagina gel-
digi gibi, giineyden aynlip kuzeye dogru ilerlediginde ya
da bunun tersi oldugunda, geride biraktig: iilke daha o
arkasin1 déner dénmez yolunu saginyor, yeni igsavaglarla
titkenip gidiyordu. Bu onun yazgisiyd.

Santanderci basin, onun askeri bozgunlannin nede-
nini gece saldinlanna baglama firsatm kagrmyordu.

116



General'in iininii golgelemeye yénelik pek ¢ok asilsiz
haber arasinda, o giinlerde Santa Fe'de yayimlanan bir ta-
nesinde, Boyaci Savagi'nda komutanin onda degil Gene-
ral Santander'de oldugu, bu savag sonucunda 7 Agustos
1819 sabahi saat yedide bagimsizlik kazamlirken onun
Tunja'da Genel Valilik sosyetesinden kétii (in yapmug bir
hanmimla géniil eglendirmekte oldugu anlatihiyordu.

Her ne olursa olsun, General'i gézden diigiime ¢a-
basiyla onun hovarda gecelerinden s6z eden yalnizca
Santanderci basin degildi. Daha zafer kazamilmadan ¢ok
oncelerden beri, bagimsizlik savaglarinda, General'in bu-
lunmas: gerektigi yerde degil de, bir kadinin koynunda
olmasi nedeniyle en azindan ii¢ ¢carpigmada yenilgiye
ugranildigu séylenir dururdu. Bir bagka ziyareti sirasinda,
Mompox'tayken, degisik yas ve renklerde bir kadin ker-
vany, havada agir bir parfiim kokusu birakarak anacadde-
den gegmisti. Desenli satenden yapilmis ve o zamana
kadar kentte goriilmemis giines semsiyeleri tagiyan, zarif
ipekli giysiler igindeki kadinlar Amazon y6niine dogru
¢ikmaktaydilar. Bunlann, General'den 6nce yola ¢ikan
metresleri oldugu varsayimimi kimse yalanlamarmstu.
Daha bircoklan gibi bu da yanhs bir varsayimd, ¢iinki
savagtaki sefahat dlemleri, 6liimiinden sonra bile yakas:-
nu birakmayan pek ¢ok salon dedikodusundan biriydi.

Bu tir ¢arpitilmug bilgiler kullanma yéntemi yeni
bir sey degildi. ispanya’ya karw yiiriitillen savagta Gene-
ral kendisi de aymi yontemi kullanmug, ispanyol komu-
tanlarnm aldatmak igin yalan haberler yayinlamasim
Santander’e emretmigti. Bu ylizden de cumhuriyet ku-
rulduktan sonra General aym Santander’e, basini kétiiye
kullandig1 yolunda sikayette bulundugunda, onun ince
bir alayla verdigi goyle bir yanitla kargilagmugta:

“Iyi bir ustamis olmugtu, Ekselans.”

“Kotii bir ustayd),” diye karsihk vermisti General,
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“hatirlarsaniz, uydurdugumuz haberler sonradan kendi
aleyhimize dénmiigti.”

Hakkinda s6ylenilen her seye kargs, yalan olsun dog-
ru olsun, dylesine duyarliydi ki, her asilsiz haberden son-
ra bir tiirlii kendini toparlayamazds, éliinceye kadar da
bunlan yalanlayacagim diye didinip durmustu. Yine de-
dikodulardan sakinmak igin agin bir dikkat de géstermi-
yordu. Mompox’tan bir énceki gegiginde, daha bagka
zamanlarda da oldugu gibi, bir kadin ugruna sayginligim
tehlikeye atmugt:.

lyi bir aileden gelen bu Mompox'lu dilberin ad1 Jo-
sefa Sagrario idi. Fransisken rahibi kiligina girip José
Palacios’un kendisine bildirdigi “Tann’nin Ulkesi” paro-
lasiyla yedi ayn nobet yerinden gegmigti. Oylesine be-
yazdi ki, bedeninin 1isltisiyla karanlkta bile gériiliiyor-
du. Ustelik o gece, bu biiyiileyici giizelligini bir aksesu-
varla da pekigtirmeyi bagarmug, yerel altn igciliginin
olaganiistii giizel bir dmegi olan bir gdgiis ve sirt zirhim
giysisinin tstiine gegirmigti. Oyle ki, General kollanna
alip hamaga tagimak istediginde altin zirhin agirlig yii-
ziinden onu zorla kaldirabilmigti. Azgin bir geceden son-
ra safak soktiigiinde, gegiciligin korkusuna kapilan kadin,
onun yaninda bir gece daha kalmak i¢in yalvarmugt:.

Bu ok tehlikeliydi, ¢iinkii General’e ulagan gizli
haberlere gore Santander, iktidar1 onun elinden alip Ko-
lombiya'y: birlikten ayiracak bir tuzak hazirlamigt. Yine
de Josefa orada kald;, hem de bir gece degil, on gece
daha gecirdi orada; 6ylesine mutlu olmuglards ki her iki-
si de birbirlerini gergekten bu diinyada herkesten daha
cok sevdiklerine inanmiglardi.

Josefa ona altin zirhimi birakmug, “Savaglann igin,”
demigsti. General, yatakta kazanildig: icin haksiz bir ka-
zang oldugu kuruntusuna kapilarak bu serveti kullanma-
mug, bir dostuna emanet birakmugti. Sonra da unutup
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gitmisti. Mompox'a bu son ziyaretinde, guavalardan ug-
radig1 sindirim zorlugundan sonra, servet kayit defterini
gozden gegirmek igin sandigt agtirmig, ancak o zaman
ad1 ve tarihiyle kayith olarak listede rastlamigti ona.

Mucizevi bir gorintiiydii bu: Josefa Sagrario’nun,
kuyumculuk sanatmnin her tiirlii ustahigiyla olugmug otuz
libre agirhgindaki alwn zirhi. Aynca hepsi altindan olmak
{izere yirmi ¢ ¢atal, yirmi dort bigak, yirmi dért kagik,
yirmi {ig kiciik kagik ve bir tane kiicik geker masasinin
bulundugu bir kutu ile yine gesitli nedenlerle emanet
birakilmig ve aym bigimde unutulmug ¢ok degerli birta-
lum ev geregleri vardi. General'in servetindeki dillere
destan diizensizligin icinde, en akla gelmedik yerlerde
ortaya ¢ikan buluntular artik hi¢ kimseyi sagirtmaz ol-
mugtu. Catal bigak takiminin kendi egyalan arasina ka-
tilmasi, altin sandiginin da sahibine geri gonderilmesi
yolunda talimat verdi. Ancak San Pedro Apéstol rektorii
olan rahip, Josefa Sagrario'nun devletin giivenligine kar-
1 komplo kurmaktan Italya’da siirgiinde yagadig habe-
riyle onu sagkina gevirmigti.

“Santander’in marifeti tabii,” dedi.

“Hayir, Generalim,” diye kargihik verdi rahip. “Yirmi
sekiz yihnin kargagasi i¢inde farkinda olmadan siz kendi-
niz stirgiine yollamigtiniz onu.”

Isler yoluna girinceye kadar dursun diye altin sands-
gim oldugu yerde birakip siirgiin konusunu daha fazla
dert edinmedi. Ciinkii, José Palacios’a soyledigine gore,
Cartagena kiyilan gériinmez olunca, siirgiindeki diig-
manlannin déniig telas: arasinda Josefa Sagrario'nun da
geri doneceginden emindi.

“Casandro sandiklanm topluyordur bile,” dedi.

Gergekten de siirgiindeki pek ¢ok kigi, onun Avru-
pa'ya dogru yola giktigami 6grenir 6grenmez iilkeye geri
dénmeye baglamist1. Ancak ¢ok ince eleyip sik dokuyan
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ve kararlaninda son derece ketum davranan bir kisi olan
General Santander, en son dénenlerden biri olmugtu.
General'in istifa ettigi haberi onu telaglandirmigts, ama
dénme belirtileri géstermedigi gibi, bir énceki yilin ekim
ayinda Hamburg'a indiginden beri Avrupa iilkelerinde
hevesle siirdiirdiigii inceleme gezilerini de hizlandirmug
degildi. 2 Mart 1831'de Floransa'dayken Journal du
Commerce gazetesinde General'in 6ldiigiinii okumugtu.
Yine de i§i agardan almig, bundan alt1 ay sonra, yeni ku-
rulan bir hiikiimet, onun unvanlanni ve askeri payelerini
geri verip Meclis kendisini, yoklugunda cumhurbagkam
secinceye kadar déniig hazirliklanna girfigmemigti.

Mompox’ta demir almadan 6nce General, savag
giinlerinden eski arkadagi Lorenzo Carcamo’ya bir gé-
niilalma ziyaretinde bulundu. Onun agir hasta yattaigins,
bir akgam 6nce sirf kendisini selamlayabilmek i¢in yata-
gindan kalktigini ancak o zaman 6grenebildi. Hastalig-
nin yaptigh yrikinwya kargin gliciinii toparlayabilmek igin
caba harcamak zorunda kaliyor, bir yandan bagira ¢agira
konugurken, bir yandan da ruhsal durumuyla hig ilgisi
olmadig: halde gézlerinden gakir gakuir akan yaglan yas-
tiklarla kuruluyordu.

Bahtsizliklarindan birlikte yakinip halkin vefasizh-
gna ve zaferin nankorliiklerine esef ederek onlar igin
her zaman kaginilmaz bir bela olan Santander'e ateg
piiskiirdiiler. General'in bu derece agik konustuguna az
rastlanirdi. 1813 Seferi sirasinda Santander, Venezuela’y:
ikinci kez kurtarmak iizere sinin gegmesi emrine uyma-
y1 reddettiginde General’le aralaninda gecen amansiz bir
tartigmaya Lorenzo Carcamo da tanik olmugtu. General
Carcamo, tarihin akiinu daha da hizlandirmaktan bagka
bir ige yaramayan bu gizli kinin kékeninde bu olayin yat-
tigin1 diigiiniiyordu hala.

Oysa General, bunun, biiyiik bir dostlugun sonu de-
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gil baslangici olduguna inamyordu. Anlagmazligin kéke-
ninde ne General Piez’e taninan ayncaliklann oldugu
dogruydu, ne talihsiz Bolivya an2yasasi, ne General'in
Peru'da kabul ettigi imparatorluk payesi, ne Kolombiya
icin hayal ettigi 6mir boyu cumhurbagkanlig: ve senato
ne de Ocafia Konvansiyonu'ndan sonra iizerine aldi:
salt yetkiler vardi. Hayir; yillar boyu gitgide artarak so-
nunda 25 Eyliil suikastiyla doruk noktasina varan bu
korkung nefretin nedeni ne bunlar ne de ileri siirilen
bagkalanydi. “Gergek neden, bu kitanin tek bir iilke ol-
mas1 gorigiinii Santander’in higbir zaman kavrayama-
mug olmasidir,” dedi General. “Amerika’nin birligi onun
igin fazlasiyla biiyiik bir iilkiiydii.” Bagindan beri kaybe-
dilmig bir savagin son garpigma alaninda yatar gibi uzan-
mug olan Lorenzo Circamo’ya bakti ve ziyaretine gu s6z-
lerle son verdi:

“Tabii ki biitiin bunlar, 6len 6ldiikten sonra higbir
anlam tagimiyor.”

Lorenzo Carcamo, onun kederli ve bitkin bir halde
yerinden kalkugini gérdii, tpks kendisinde de oldugu
gibi, anilarin ona yillardan daha agir geldigini sezinle-
migti. Ayrica elini ellerinin arasina aldiginda onun da
ategi oldugunu fark ederek ikisinden hangisinin 6limii-
niin birbirlerini bir kez daha gérmelerini énleyecegini
merak etti.

“Diinya mahvoldu, sevgili Simén,” dedi Lorenzo
Carcamo.

“Onu bagkalan mahvetti,” dedi General. “Art:ik yapi-
lacak tek sey, bastan yeniden baglamak.”

“Biz de dyle yapanz,” dedi Lorenzo Carcamo.

“Ben degil,” dedi General. “Beni bir ¢ép tenekesine
atmadtklan kald..”

Lorenzo Circamo, karmuzi saten kapl giizel bir ko-
ruyucu iginde bir ¢ift tabancay1 hatira olarak armagan
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etti ona. Atesli silahlann General'in hoguna gitmedigini,
pek az olan tek tek kargilagmalarda kihicina giivendigini
biliyordu. Ancak bu tabancalar, bir agk diiellosunda ba-
sariyla kullamlmis olmanin manevi degerini tagiyordu,
bu yiizden de General duygulanarak kabul etti onlan.
Birkag giin sonra Turbaco’dayken General Carcamo’nun
dldigii haberi yetisecekti arkasindan.

Yolculuk, 21 Mays Pazar giinii akgama dogru ortaya
cikan iyi hava belirtileriyle birlikte yeniden baglamigt,
Kiirekgilerin siriklarla itmelerinden ¢ok sulann elverigli
akimuyla ilerleyen tekneler, arduvaz kayaliklarla genis ki-
yilarin serapli gériintiisiinii geride birakiyordu. Artik
daha sik rastladiklan kiitiikten sallar hizlanmug gibiydi-
ler. Ilk gitnlerde gordiiklerinin tersine, bunlarin Gstiine
cigek saksilan bile olan sipsirin evler yapip pencerelerine
kuruyacak ¢amagirlar asmiglardy; telden yapimig tavuk
kafesleriyle siit ineklerinin yani sira, tekneler gecip git-
tikten ¢ok sonraya kadar el sallamaya devam eden siska
¢ocuklar da tagtyorlardi. Bir yildiz golii iginde biitiin
gece yol almiglardi. Safak sokerken, giiniin ilk 1giklan al-
tinda parildayan Zambrano kasabasini gérdiiler.

Limandaki koskoca seyba agacinin altinda, El Nene
lakabiyla taninan Don Castulo Campillo bekliyordu on-
lan; evinde General'in onuruna, kiy1 kéyleri usuli bir
yahni hazirlatmisti. Bu davet, Zambrano'ya ilk gelisinde
limandaki kayalikta berbat bir handa 6gle yemegi yedik-
ten sonra, yalnizca o enfes kiy: yahnisi igin bile olsa yilda
bir kez buraya gelmesi gerekecegini soyledigi 6ykiisiin-
den kaynaklaniyordu. Han sahibesi, nemli konuklarin-
dan &ylesine etkilenmigti ki, kasabanin ileri gelenlerin-
den Campillo ailesinin evinden &diing olarak tabaklar,
catal bigaklar getirtmigti. General'in gegen gelisiyle ilgili
olarak animsayabildigi aynintilar pek fazla degildi, kiyx
yahnisinin Venezuela'daki yagh sigir haglamasiyla aym
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olup olmadigindan da ne kendisi emindi, ne de José Pa-
lacios. Ashnda General Carrefio bunun aym oldugunu
ve gercekten de limandaki kayalikta yediklerini saniyor-
du, ama 1rmak seferi sirasinda degil, {i¢ yil 6nce buharh
sandalla geldikleri zaman. Belleginin zayifligindan her
defasinda biraz daha kaygiya kapilan General, onun bu
tanikhigini uysallikla kabullendi.

Humbaraci muhafiz birligi igin 6gle yemegi, Cam-
pillolann konagimin aviusundaki biyiik badem agaglan-
min altinda hazirlanmg, rtii yerine muz yapraklannin
kapladig tahta panolar iizerine sofra kurulmugtu. Avluya
bakan ig terasta ise, General’le subaylar ve birkag davetli
icin, bityiik bir titizlikle Ingiliz usulii hazirlanmig miikel-
lef bir sofra bulunuyordu. Ev sahibesi, Mompox haberle-
rinin kendilerini sabahin dérdiinde hazirliksiz yakaladig-
m, bu yiizden de giftligin en besili hayvanini feda etmek
i¢in ancak vakit bulabildiklerini anlatiyordu. Kiigiik par-
galar halinde kesilip bostamin tiim ininleriyle birlikte
harh ategte bol suyla pigirilmis olarak énlerindeydi iste.

Kendisine sorulmadan bir ziyafet hazirlanmg oldu-
gu habeni General'in keyfini kagirmug, kiyiya ¢ikmayi ona
kabul ettirebilmek igin, José Palacios’'un uzlagtina tim
ustalipim ortaya dokmesi gerekmisti. Ancak eglencenin
sicak havasi keyfini yerine getirmis, ailenin, seref masasi-
na eski tiir bir kivraklikla hizmet eden ¢ekingen ve yar-
dimsever geng kizlann tatlihigini ve evin yiiksek zevkini
hakl: olarak évmiigtii. Tabak talaminin sadeligini ve yeni
zamanlann felaketleri yiiziinden mahvolmus bir evin aile
armasini tagiyan nadide giimiis gatal bigaklarin kalitesini
ozellikle 6vmiis, ancak kendisininkilerle yemek yemigti.

Hosuna gitmeyen tek terslik, Campillolann koru-
mas1 altinda yagayan ve o kadar iinli konuklann éniinde
bu diinya ile &biir diilnyamin gizil baglantilan konusun-
daki evrensel bilgisini gosterme istegiyle yanip tutugan
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bir Frans:z'dan kaynaklanmugti. Her geyini bir gemi kaza-
sinda kaybetmis, New Orleans’tan gelmesi gereken be-
lirsiz birtakim yardimlan bekleyerek yardimcilan ve
hizmetkirlarindan olusan maiyetiyle birlikte yaklasik bir
yildir evin yansini iggal etnekteydi. José Palacios, onun
adimin Diocles Atlantique oldugunu 6grenmigti, ama
mesleginin ne oldugunu, ne gibi bir gérevle Nueva Gra-
nada’da bulundugunu saptayamamigti. Soyunup eline
ii¢ uglu bir catal alsa, Deniz Tanrisi1 Poseidon'dan hig far-
ki kalmayacakty; kasabada da kaba ve pasakh bir kisi ola-
rak Gn salmigtsi. Ama General'le birlikte yiyecegi ogle
yemegi onu dylesine heyecanlandirmugts ki, banyo yapip
tirnaklanni temizlemis, modas: gegmis Direktuvar mo-
delinde yaldizli diigmeli mavi ceketi ve gizgili pantolo-
nuyla Paris'in ki salonlarinda may:s sicagina gére giyin-
mig gibi gelmigti sofraya.

Daha ilk selamlamayla birlikte diizgiin bir Ispanyol-
cayla ansiklopedik bilgilerini sayip dokmeye baglamigt.
Grenoble [lkokulu’ndan bir 6grencisinin, geceli giindiizli
on doért yillik bir galiymadan sonra Misir hiyerogliflerini
¢6zdiigiinii anlatti. Misir bitkisi, Meksika kékenli degil,
Mezopotamya'da bir bélgeden geliyordu; orada Kolomb’
un Antiller'e varmasindan daha 6nce fosilleri bulunmus-
tu. Asurlular, yildizlarin hastaliklar tizerindeki etkisiyle
ilgili deneysel kamtlar elde etmiglerdi. Yeni ¢ikan bir an-
siklopedinin yazdiginin tersine, Yunanhlar, milattan 400
yil 6ncesine kadar kedileri tammig degillerdi. Bunlar ve
daha birgok konu iizerinde peg pege cafcafli sézler séyle-
yip dururken, yalnizca sémiirge mutfaginin kiiltirel ku-
surlanindan yakanmak igin konuya ara veriyordu.

Kargisinda oturan General, gézlerini tabagindan
ayirmadan, yemegini yemekten ok, yiyor gibi yaparak
gorgii kurallan i¢inde ona pek az ilgi gostermisti. Fransiz,
bagindan beri onunla kendi dilinde konugmay: denemis,
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General de incelikle kargilik verdikten sonra hemen Is-
panyolcaya donmiigtii. Avrupalilanr. hitkkmedici tavirla-
nnin General’i nasil gileden ¢ikardigini bilen José Lau-
rencio Silva, onun o giinkii sabnna gagip kalmugts,

Fransiz, konuklardan pek ¢ogu ile, en uzakta oturan-
larla bile yiiksek sesle konusuyordu, ama belliydi ki yal-
mzca General'in ilgisinin pegindeydi. Az sonra, kendi
deyisiyle “horozdan merkebe atlayarak”, yeni cumhuri-
yetlere en uygun yénetim sisteminin hangisi oldugunu
agikca sordu. General, gozlerini tabagindan kaldirmadan
soruya soruyla kargilik verdi:

“Peki sizin gériigiiniiz nedir?”

“Bence Bonaparte'in yaptig1, yalmzca bizlerigin de-
gil tiim diinya igin gegerli bir sey,” dedi Fransiz.

General, alayalgini gizlemeye ¢aligmadan, “Sizin
oyle diigiindiigiiniizden kugkumn yok,” dedi. “Avrupalilar,
yalmzca Avrupa'nin buldugu seylerin diinya alem igin
geserli oldugunu, bundan farkh olan geylerin ise higbir
ige yaramadigin1 digiindirler.”

“Ekselanslannin soruna monarsik bir ¢6ziim getir-
me yanlis1 oldugunu saniyordum,” dedi Frans:z.

General ilk olarak gozlerini kaldirip, “Oyleyse artik
6yle sanmayin,” dedi. “Almm higbir zaman bir tacin deg-
mesiyle kirlenmeyecek.” Sonra parmagyla yaverlerini
isaret ederek ekledi: "“Bunu bana hatirlatacak olan Iturbi-
de var”

“Aklima gelmigken soyleyeyim,” dedi Fransiz, “im-
paratoru kursuna dizdiklerinde verdiginiz demeg Avru-
pa’daki kralcilara raha bir soluk aldirdi.”

“O zaman soylediklerimin tek bir sdzcigiini bile
degistirecek degilim,” dedi General. “Iturbide gibi sira-
dan bir adamin béylesine olaganiistii iglere kalkigmasina
hayran oluyorum, ama Tann beni onunla aym yola git-
mekten korudugu gibi, onun bagina gelenlerden de ko-
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rusun, yine de biliyorum ki, onun kargilagtig1 nankérliik-
ten beni de asla esirgemeyecektir.”

Bu sézlerin arkasindan hemen sertligini yumusatma-
ya ¢alisarak yeni cumhuriyetlerde bir krallik rejimi kurma
girigiminin General José Antonio Piez'e ait oldugunu an-
latts. Farkh yorumlara agik her tiir kigisel ¢ikarla beslenen
bu goriig ok yandag bulmug, General kendisi bile, her ne
pahasina olursa olsun Giiney Amerika birligini kurup ya-
satma yolunda ¢iginca bir formiil olarak yagam boyu
cumhurbagkanhg kisvesi alunda bu gonigii giderek be-
nimsemis, ancak kisa siirede sagmah@nin farkina varmst.

“Federalizm konusu ise bunun tersine gelisti,” diye
sonuca vard “Sahip olduklanmizdan ¢ok daha iistiin er-
demler ve yetenekler gerektirdigi igin bizim iilkelerimi-
ze gore pek kusursuz bir sistem gibi geliyor bana.”

“Her ne olursa olsun,” dedi Fransiz, “tarihi ¢igrindan
¢tkaran gey, sistemler degil, onlann aginliklaridir.”

“O sozleri aruk ezbere biliyoruz,” dedi General. “As-
linda Benjamin Constant'in' aptalhgindan bir farki yok
bunun, Avrupa’nin bu en biiyiik firsat diigkiinii, 6nce dev-
rime kargiyken sonra devrim yanhsi olmug, Napoléon'a
kary1 savagim verip sonra onun saray erkani arasina girmis,
birgok kez cumhuriyetgi olarak yatip kralc: olarak kalkmug
ya da bunun tersini yapmugty, simdi de Avrupa’nin siiper
giciiniin litfuyla bizim davamizin salt korumacisi olup
Gikrmg.”

“Constant’in zorbalik karsiti gériisleri son derece
acik,” dedi Fransiz.

“Senor Constant, iyi bir Fransiz olarak, kesin ¢ikarla-
ra kérii koriine bagl bir kigi,” dedi General. “Oysa Bagra-

1. Henri Benjamln Constant de Rebeque (1767-1830). restorasyon dénemin-
de basinda ve liberal parti iginde 6nemll bir rol oynamig Fransiz yazar ve siya-
set adami. (GC.N.)
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hip Pradt!, siyasetin nereden ve ne zaman yapildigina
bagh oldugunu soylediginde bu polemigin tek anlagilir
soziinii etmis oldu. Ben kendim bile, 6ldiiresiye savaglar
sirasinda, bir giin i¢inde, Guayra Hastanesi'ndeki hasta-
lara varincaya kadar sekiz yiiz Ispanyol tutsagin kursuna
dizilmesi emrini vermigtim. Bugiin aynm durumda olsam
ayni emri yeniden verirken sesim bile titremezdi. Avru-
palilarin da beni kinayacak ahlaki nedenleri olmazd,
ciinki girtlagina kadar kana, nefrete, haksizliklara bat-
mug bir tarih varsa, o da Avrupa tarihidir.”

Tiim kasabay: kaplamig gibi gériinen derin sessizli-
gin icinde, bu ¢6ziimlemeleri siirdurdiikge, kendi 6fkesi-
ni kendisi kamgiliyordu. Bozum olan Fransiz, onun s6-
ziinii kesmeye ¢alisti, ama General elinin bir igaretiyle
durdurdu onu. Avrupa tarihindeki korkung kiyimlardan
sz etti. Saint-Barthélemy gecesi 6lenlerin sayisi on saat-
lik bir stirede iki bini gegmigti. Ronesans'in gorkemi igin-
de imparatorluk ordularinin on iki bin parals askeri Ro-
ma'y:1 yagmalayarak kasip kavurduktan sonra sekiz bin
sakinini kiligtan gegirmisti. Ya biitiin Rusya’nin tanrilag-
tinlmig ¢ar: Hakli olarak “Korkung” lakabiyla amilan IV.
fvan, Moskova'yla Novgorod arasindaki kentlerin tiim
halkunin kokiint kazimag, sirf kendine kary1 bir komplo
kuruldugu kugkusuyla Novgorod'da tek bir saldirida yir-
mi bin kigiyi 6ldiirtmugtii.

“Yani artk ne yapmarmz gerektigini soylemek lit-
funda bulunmayin,” diye sézlerini tamamladi. “Nasil ol-
mamuz gerektigini 6gretmeye kalkmayin; bizi kendinize
benzetmeye caligmayin; kendinizin iki bin yilda zar zor
becerebildiginiz eyi bizim yirmi yilda bagarmamizi da
beklemeyin.”

1. Dominique de Riom de Pradt olarak taninan Malines Bagpiskoposu; 1.
Napoléon’un rahibiydi. (C.N.)
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Catahyla bigagim1 tabaginin igine ¢aprazlama koydu,
alev alev yanan gozlerini ilk kez olarak Fransiz'a dikti.

“Litfen, kahrolasilar, birakin ‘Ortagag’imizi sakince
yagayalim.”

Yeni bir oksiiriik kriziyle tikanmip solugu kesilmigti.
Ama oksiirigii atlattiginda 6fkesinden de eser kalmamg-
t1. Campillo'ya déniip en tath giilimsemesiyle ona iltifat
ederek, “Bagiglayin, sevgili dostum,” dedi. “Bu abuk sabuk
sozler boylesine unutulmaz bir yemege yakigmazdi.”

Albay Wilson, bu olays, tarih yazarlanndan birine
aktarmig, ama o, “Zavallh General'in isi bitik,” diyerek bu
olaydan s6z etmek zahmetine girmemigti. Ashinda onu o
son yolculugunda géren herkes boyle diigiiniiyordu, bel-
ki de bu yiizden hig kimse yazil bir belge birakmamugt:.
Kendisine eglik edenlerden bazilarina gére, General tari-
he bile gegmeyecekti.

Zambrano'dan sonra cangilm yogunlugu azahyor,
koéyler daha negeli, daha renkli bir hal aliyor, bazilarinda
hi¢ nedensiz miizikli sokak eglenceleri diizenlendigi gé-
rilliiyordu. General sakin bir 6glen uykusuyla Fransiz'in
densizliklerini unutma gabas: iginde hamaga uzanmugty,
ama pek kolay olmuyordu bu. Akl fikri onda kalms,
ancak gsimdi hamaginin yalmzhg: i¢inde ve diigmam eri-
semeyecegi bir yerdeyken akhna gelen uygun sézleri ve
yamit verilemez diigiinceleri zamaninda bulamamig ol-
masindan José Palacios'a yakimyordu. Yine de akgam
olurken keyfi yerine gelmis, hiikiimetin géziinden diisen
Fransiz'in durumunu diizeltmesine yardimc: olmasi igin
General Carrefio'ya talimat vermigti.

Doganin hirginlig iginde denizin giderek daha be-
lirginlegen yakinlagmasindan cogan subaylann ¢ogu, kii-
rekgilere yardim ederek ya da siingiilerden yaptiklan
zipkinlarla timsah avlayarak iglerinden tasan negeyi do-
ludizgin birakiyorlar, forsalik giinlerinde biriken bu
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enerjilerini harcamak igin en kolay isleri zorlagtinyorlar-
di. Buna kargilik José Laurencio Silva, anne tarafindan
pek ¢ok akrabasinin bagina geldigi gibi katarakt hastal-
gaindan kér kalacag: korkusuyla, olanak buldugu siirece
giindiizleri uyuyor, geceleri ¢ahgtyordu. Gézlerini kay-
bettiginde ige yarar bir insan olmay: 6grenmek igin ka-
ranhkta kalkiyordu. Ordugihlardaki uykusuz gecelerin-
de General, onun, testereyle kestigi keresteleri rendele-
yerek uykuda olanlar rahatsiz etmemek igin gekicinin
ucuna bez sanp bu pargalan gakarak el igleriyle ugragt:-
@m pek gok kez kendi kulaklariyla duymugtu. Ertesi sa-
bah giines altinda, béylesine sanatkirca yapilmig maran-
gozluk iglerinin karanhkta yaratilmig olduguna inanmak
zordu. Puerto Real'de gegirdikleri gece, nébetgilerden
biri karanlikta usulca General’in hamagina gitmeye ¢ak-
san birini gérdiigiinii sanarak kendisine ates etmesine
ramak kaldiginda, José Laurencio Silva, parolay: sdyle-
meye ancak vakit bulabilmisti.

Nehir yolculugu artik daha hizh ve sakin gegiyordu;
baslanina gelen tek aksilik, Komodor Elbers'in, giiriiltiiyle
soluyarak ters yone dogru ilerleyen bir buharli gemisi ol-
musty; geminin diimen suyu nehir teknelerini tehlikeli
duruma diigiirmiis, yiyecek teknesini de alabora etmisti.
Geminin pervazinda koca koca harflerle yazili adi okuna-
biliyordu: “Kurtanici”’. General, tehlike geginceye kadar
disgiinceli bir yiizle ona bakakalmig, sonra gemi gozden
kaybolmugtu. “Kurtanc,” diye munldandi. Sonra, sayfay:
gevirip bir sonrakine geger gibi kendi kendine séylendi:

“Bunun ben oldugumu disindiikce!”

Geceleyin hamaginda uyanik yatmay: siirdiirdii; k-
rekgiler de cangildaki sesleri saptamaya galigarak oyala-

3. (isp.) El Libertador. Simon Bolivar'in yaygn lakabi. (G.N.)
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miyorlardi: kapugin maymunlari, clice papaganlar, ana-
kondalar. Az sonra kiirekgilerden biri, hig yeri olmadig
halde, verem bulagir korkusuyla Campillolann, Ingiliz
tabak talumlanni, Bohemya kristal bardaklanm ve Hol-
landa igi sofra értiilerini avluya gémdiiklerini anlatt:.

General, kendisine halk tarafindan “verem” tanisiun
konuldugunu ilk kez duyuyordu, ashinda irmak boyutica
goriilen olagan bir hastahkt: bu, pek yakinda tiim kiyr yo-
resinde de gorilecekti. José Palacios, General'in duyduk-
larindan etkilendigini fark etmisti, gtinkii hamakta sallan-
maz olmugtu. Uzun uzun diigiindiikten sonra goyle dedi:

“Ben kendi ¢atal bigagimla yedim.”

Ertesi giin, kazada kaybettikleri yiyecekleri yenile-
mek tizere Tenerife kasabasina yanastilar. General, ta-
mnmamak igin teknede kalmg, ancak Wilson'i, soyadi
Lenoit ya da Lenoir olan ve kizi Anita’nin o siralarda
yirmi yaglarinda olmas: gereken bir Fransiz tiiccan hak-
kunda sorugturma yapmaya géndermisti. Sorugturmalar
Tenerife'de bir sonug vermeyince General, komgu kéy-
ler olan Guaitaro, Salamina ve El Pinén'da aragturmala-
rin stirdGImesini istedi, ta ki séylentinin gergekle bir ilgi-
si bulunmadigindan emin oluncaya kadar.

Bu merakinda anlagilmayacak bir gey yoktu, ¢iinkii
irmak seferi sirasinda Tenerife'den bir gegisinde Anita Le-
noit ile kendisi arasinda gilginca bir yasak agk dogdugu
yolunda sinsi bir dedikodu Caracas'tan Lima’ya kadar yil-
lar y1h pegini birakmamugti. Bu séylenti onu kaygilandin-
yordu, ama yalanlamak igin yapabilecegi hicbir sey yok-
tu. Kaygisinin birinci nedeni, babas:1 Albay Juan Vicente
Bolivar'in, oglunun biiyiik kiigiik her yagta kadina sézde
tecaviizleri ve “ayak basma hakki"ni' amansizca uygula-

1. Eskiden derebeyine, tebaasindan bir ¢ifin eviendigl gin yamgina bir ayagine
basma hakdani veren derebeylik tdresi. (C.N.)
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mas: geregi daha bir¢ok kadinla kétii iligkileri yiiziinden
San Mateo kasabas: piskoposunun huzurunda pek gok
sikdyet ve iddiaya katlanmak zorunda kalmig olmasiydi.
ikincisi de, irmak seferi boyunca Tenerife’de, bu derece
g0zl donmug bir agk igin yeterli olamayacak kadar, ancak
iki giin kalmig olmasiydi. Séylenti dylesine yayilmist: ki,
sonundaTenerife Mezarligr'nda, SefioritaAnne Lenoit'nin
adim tagtyan mezar yazittnin bulundugu bir mezar, yiiz-
yilin sonuna dek giklar igin bir ziyaret yeri olmugtu.

José Maria Carrefio'nun kesik kolunun ucunda his-
settigi rahatsizhklar, General'in maiyeti arasinda dostca
alaylara konu olurdu hep. El hareketlerini, parmaklariyla
dokunmay, k&tii havanin olmayan kemiklerini sizlatma-
sin1 duyabiliyordu. Hila, kendi kendisiyle alay edebile-
cek kadar mizah duygusuna sahipti. Buna kargilik, uyur-
ken sorulanlara yanit verme aligkanhi onu kaygilandini-
yordu. Uyanikken kendini tutabildigi her tiirlii diyaloga
girebiliyor, uyumadigx zamanlar kugkusuz kendine sakla-
yaca@ niyetlerini ya da hiisranlarini agcikiyordu; bir ke-
resinde de uykusunda askeri bir sirri agiklamig oldugu
yolunda asils:z bir sug yiiklemiglerdi ona. Nehir yolculu-
gunun son gecesi, General'in, hamaginin yan:1 baginda
geceyi uykusuz gegirirken José Palacios, teknenin bur-
nundan Carrefio'nun §6yle dedigini duydu:

"Yedi bin sekiz yiiz seksen iki.”

“Neden sz ediyoruz?” diye sordu José Palacios.

Carreiio'nun uykusunda konustugunu sanan Gene-
ral, gozlerini agip pencereden geceyi gérebilmek igin ha-
maginda dogruldu. Ugsuz bucaksiz gékyiizii pinl pirdd;,
yildszlar tek bir bogluk bile birakmiyordu.

“On kat daha fazla olmali,” dedi General.

“Soyledigim kadar,” dedi Carrefio, “arts, ben sayar-
ken kayan iki yildiz daha.”

Bunun iizerine hamagindan kalkan General; onu,
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birbirine karigmis yara izleriyle dolu bedeninin belden
yukans: giplak ve hi¢ olmadigi kadar uyanik olarak tek-
nenin burnunda sirtiistii yatmug, kesik kolunun geride
kalan pargasiyla yildizlan sayarken gordii. Venezuela'da-
ki Cemitos Blancos Savagi'ndan sonra da, kipkirmizi
kana bulanmig ve neredeyse parcalanmig bir halde onu
boyle bulmuglar, 6ldiigiinii sanarak ¢gamurun iginde 6y-
lece birakmiglard:. Aldig1 on dért kili¢ yarasinin bazilan,
kolunu kaybetmesine neden olmugtu. Daha sonra gesitli
carpismalarda bagka yaralar da almigti. Ama morali hig
bozulmamug, sol eliyle 8ylesine ustalikla iy gérmeyi 6g-
renmigti ki, yalmzca silah kullanmadaki yirticithgiyla de-
gil, elyazisinin giizelligiyle de iin yapmigta.

“Yagamun yikiahgindan yildizlar bile kagamiyor,”
dedi Carrefio. “On sekiz y1l 6ncesinden daha az yildiz var
bugiin.”

“Sen delisin,” dedi General.

“Hayir. Yaglandim ama buna inanmak istemiyorum.”

“Senden sekiz uzun yil daha biyiigim.”

“Ben her bir yaram igin iki y1l fazladan sayryorum.
Bu yiizden de hepinizin en yaghsiyim.”

“Ona bakarsan en yagh olan José Laurencio,” dedi
General. “Alt1 kursun, yedi mizrak, iki de ok yaras: var.”

Carrefio, bu mantig1 tersine ¢evirerek sinsi bir hin-
zirhkla yanit verdi:

“I¢imizde en gencimiz siz olmahsiniz; tek bir siynk
bile yok sizde.”

General'in, bu gercegi, bir serzenis gibi itk duyugu
degildi, ama dostlugu en zor deneyimlerden gegmis olan
Carrefio'nun sesinden, boyle bir sitemi algilamig gibi go-
rilnmiiyordu. Jrmagin icindeki yildizlam seyretmesine
yardim etmek iizere onun yanina oturdu. Uzun bir ses-
sizlikten sonra Carrefio yeniden konugtugunda, uyku-
nun bogluguna diigmiisgti bile.
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“Bu yolculukla yagamin sona erecegini kabullenmek
istemiyorum,” dedi.

“Yagam yalnizca 6liimle sona ermez,” dedi General.
“Bagka yollar da vardr, tistelik bazilari daha da onurlu-
dur”

Carreiio bunu kabullenmeye yanagmiyordu.

“Bir geyler yapmak gerek,” dedi. “Bu, mor minegige-
gi ile giizel bir banyo yapma da olabilir. Hem yalnizca
biz degil; tiim kurtulug ordusu.”

Paris’e yaptig ikinci yolculukta General, mor mine-
gicegi banyosundan sz edildigini heniiz duymug degil-
di; ilkesinde kétii talihi kaginr diye halkin ragbet ettigi
pembe agacminesiydi bu. Bu yararh gigeklerden son de-
rece biiyiik bir bilimsel ciddiyetle kendisine s6z eden
kigi, Humboldt'un ¢aliyma arkadas: doktor Aimé Bon-
pland olmugtu, Ayn1 dénemlerde Fransa adliyesinden
emekli bir yargi¢ tanimugty; gengligini Caracas'ta gegir-
mis olan bu kigi, bu annma banyolan nedeniyle mora
calan giizel percemleri ve havari sakaliyla Paris'in edebi-
yat gevrelerinde sik sik goriiniiyordu.

General, bos inanglann ya da dogaisti hiinerlerin
kokusunu aldigs her seye, hocas: Simén Rodriguez’in
akslaihgina ters diigecek her tiirlii meraka giiler gegerdi.
O zamanlar yirmi yagim yeni bitirmisti, zengin bir yeni
duldu, Napoléon Bonaparte'in tag giymesiyle gozleri ka-
magmigt;, mason olmugtu, uzun siire basucu kitaplan
olan Rousseau’nun Emile ve Yeni Héloise'inden en sevdi-
gi sayfalan yiksek sesle ezbere okuyordu ve hocasinin
rehberliginde gtkunimi omzuna vurarak hemen hemen
tiim Avrupa’y: yaya olarak gezmisti. Tepelerden birine
cikip ayaklannm dibinde Roma'yr gérdikleri zaman
Don Simén Rodriguez, Amerika kitasinin yazgisiyla ilgi-
li o tumturakli kehanetlerinden birini daha savurmustu.
O ise durumu daha belirgin olarak gérebiliyordu.
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"Ulkemize sonradan gelip kurulmug bu kendini be-
genmis Ispanyollara yapilacak tek sey, onlan Venezue-
la’dan sille tokat atmaktir,” demigti. “Size yemin ederim
ki bunu yapacagim.”

Riistiinii kanitlayip kendisine kalan miras1 sonunda
kullanmaya hak kazandiginda, yagadigi donemin qilginh
ve kendi kisiliginin goziipekligi geregi 6yle bir yagam bi-
¢imine kapilmigt ki, tig ay icinde elli bin frank harcarmg-
t1. Paris'in en pahali otelinin en pahal odalann: tutmugtu,
iiniformal: iki ugaga, bir Tiirk arabacisinin siirdiigii beyaz
atlar kogulu bir arabaya sahipti, ya Procope kahvesindeki
en sevdigi masada, ya Montmartre'daki danslarda, ya
operadaki 6zel locasinda olmak iizere her ortama uygun
ayn bir sevgilisi vardi ve kendisine inanabilecek herkese
rulet baginda gegirdigi sanssiz bir gecede ii¢ bin peso kay-
bettigini anlatiyordu.

Caracas’a dondiigiinde Rousseau’ya olan yakinhg
hala kendi duygulanna olan yakinligindan fazlayds; Yeni
Héloise'i de, elinde dagilacak hale gelmis bir niishasindan
utanilacak kadar biiyiik bir tutkuyla sil bagtan okumay1
siirdiirityordu. Yine de, 25 Eyliil suikasindan az once,
verdigi seref s6zlerini yerine getirip geriye Roma’'daki
yemini kaldiginda, Manuela Sienz'in kendisinre onuncu
kez okudugu Emile'i yanda kestirmisti, ciinkii ona igreng
bir kitap gibi gelmigti. “Bin sekiz yiiz dért yilinda Paris’te
sikildigim kadar higcbir yerde sikilmamigtim,” diyordu.
Oysa oradayken yalnizca mutlu degil, dilnyamin en mut-
lu insan1 olduguna inanmugt:, hem de yazgisint mor mi-
necigeklerinin gans getiren sulariyla boyamasina gerek
kalmadan,

Aradan yirmi dért yil gegtikten sonra, agir hasta ve
yenik bir halde irmagin biiytsiine kapilmig giderken,
José Palacios'un rahatlatia banyolanindaki mercankogkle
hatmiyi ve turung ¢igeklerini cehennemin dibine génde-
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rip, Carrefio’'nun 6giidiine uyarak perisan ordulanyla,
higbir ige yaramaz san ve serefiyle, unutulmaz yanilg!la-
nyla ve tiim iilkeyle birlikte mor minegigeklerinin kur-
tarict ortammin derinliklerine gomiilmenin bir yaran
olup olmayacagim merak ediyordu.

Llanos'taki ugsuz bucaksiz batakliklarda oldugu gi-
bi, seslerin, birkag fersah uzakhiktaki gizli konugmalarn
duyulmasina bile olanak verecek kadar tinladig sonsuz
sessizliklerle dolu bir geceydi. Kristof Kolomb da béyle
bir 4n1 yagarms ve giinliigiine goyle yazmastr: “Biitiin gece
kuslann gectigini duydum.” Oysa ancak altmig dokuz
giinliik bir deniz yolculugunun sonunda karaya yaklaga-
bilmiglerdi. General de duydu onlan. Carredo uyurken,
saat sekiz sulaninda gegmeye baglamiglard: ve bir saatin
sonunda baginin iistiinde o kadar gok kus vard1 ki kanat-
lannin riizgan, esen nizgirdan daha giiglilydii. Az sonra
teknelerin altindan suyun dibindeki yildizlann arasinda
yollarin1 kaybetmis koca koca baliklar gegmeye bagla-
mug, kuzeydogudan gelen ilk bataklik riizgarlarim hisset-
miglerdi. Bu garip 6zgirliik duygusunun yiireklerine
doldurdugu alt edilemez giici anlamak igin gérmeye
gerek yoktu. “Tann yardimcaimiz olsun!” diye igini gekti
General. "Geliyoruz.” Oyleydi de. Ciinkii deniz vard
orada, denizin &tesinde de diinya uzaniyordu.
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Boylece yeniden Turbaco'daydi. Kasvetli odalan, ay
bigiminde biiyiik kemerleri, gakil dégeli alana bakan yere
kadar pencereleriyle o aym evdeydi; manastirlaninkine
benzer avlusunda, ay 151khi gecelerde portakal agaglan ara-
sinda dolagarak onca giinahinin ve erimek bilmez borgla-
nnin sikintisinz hafifleten Nueva Granada Genel Valisi ve
Bagpiskopos Don Antonio Cabellero y Géngora'nin haya-
letini gérmiigti. Kiyidaki genellikle kavurucu ve nemli
iklimin tersine, deniz diizeyinin iistiindeki konumu nede-
niyle Turbaco'da hava serin ve saglikliyds; askerler 6glen
uykusu igin, dere kiyilarinda kalin kékleri olan koca koca
defne agaglannin gélgesinde uzaniyorlardi.

Iki gece 6nce, nehir yolculugunun ézlemle beklen-
dikleri son durag: olan Barranca Nueva'ya varmiglar, ge-
kerkamugi saplanyla yapilmig kerpig duvarli bir deponun
pis kokulu havasinda, istiflenmig piring guvallanyla ta-
baklanmamus deriler arasinda ¢ok kot bir gece gegir-
miglerdi; ¢iinki kendilerine aynlmig bir han olmadig
gibi, 6nceden 1smarladiklan katirlar da hazirlanmamugti.
Bu yiizden General Turbazo’ya vardiginda sirilsiklam 1s-
lanmugty, agnlar igindeydi, uyumaya da can atiyordu,
ama uykusu yoktu.

Daha egyalanni bogaltmay: tamamlamamuiglards ki,
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General'in geldigi haberi, oradan yalmzca alti fersah
uzakhktaki Cartagena de Indias’a kadar yayilms, eyale-
tin genel yéneticisi ve komutani olan General Mariano
Montilla, ertesi giin i¢in onun serefine bir kargilama gen-
ligi hazirlamgti. Ancak General zamansiz eglencelere
katlanacak durumda degildi. Araliksiz ciseleyen yagmu-
run altinda onu anayolda bekleyenleri eski tanidiklara
gosterilen bir cogkuyla selamlamig, ama aymi agiksézlii-
liikle kendisi rahat birakmalanm istemigti.

Ashnda, ne kadar gizlemeye gahgirsa caligsin, keyifsiz
goriinimiinden daha kétilydii; maiyetindekiler de, onun
giinden giine siirekli eriyip gittigini goriiyorlards. Bir tiir-
lii huzura kavugamiyordu. Teni soluk yesilden 6lii sansina
dénmiigtii. Atesi vardi, bag agrilan hig kesilmez olmugtu.
Rahip, bir doktor cagyrmalarin1 énermis, ama o karg: gik-
mugt1: “Doktorlanimun s6zlerine kulak asmig olsaydim, y1l-
lar 6nce mezan boylamig olurdum.” Turbaco'ya, ertesi
giin Cartagena'ya dogru yola devam etmek niyetiyle gel-
misti, ama sabahleyin, limanda Avrupa’ya gidecek higbir
gemi olmadigi, pasaportunun da son postadan ¢ikmadig:
haberini almig, bu nedenle de iig giin dinlenmek igin ora-
da kalmaya karar vermigti. Subaylan bu karan sevingle
kargilamiglards; yalnizca onun bedenen dinlenmesi igin
degil, aym zamanda Venezuela’'daki durumla ilgili olarak
gizlice aldiklan ilk haberlerin onun ruhsal durumu agisin-
dan pek de yararli olmamas: yiiziinden.

General, yine de, barut bitinceye kadar havai figek
atmalanna ve gece geg saatlere kadar ¢almay: siirdiire-
cek olan bir zurna toplulugunu oraya ¢ok yakin bir yere
yerlestirmelerine engel olamamigt1. Aynca y6éredeki Ma-
ria La Baja géllerinden getirdikleri X V1. yiizyi1l Avrupali
saray erkim giysileri icindeki Zenci erkek ve kadinlardan
olusan bir grup, alay olsun diye Ispanyol salon danslanni
Afrika tarzinda yapiyordu. Bu grubu getirmelerinin ne-
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deni, bir 6nceki ziyaretinde ¢ok begenip tekrar tekrar
cagirtmas: olmustu, ama bu kez onlara bakmad bile.

“Bu samatacilan alin gotiiriin buradan!” dedi.

Genel Vali Caballero y Gongora, evi yaptirdiktan
sonra yaklagik ii¢ y1l yagamugt: icinde, odalarindaki aca-
yip yankilanmalan onun hayaletinin biiyiisiine yoruyor-
lardi. General, gegen gelisinden bir kibus odasi olarak
anmimsadig1 yatak odasinda yeniden kalmak istememigti,
¢iinkii orada uyudugu her gece diigiinde gérdigii saglan
igik sagan bir kadin, onu uyandinncaya kadar bogazina
kairmizi bir kurdele bagliyordu, sonra bir kez daha, bir
kez daha, ta ki safak s6kiinceye kadar. Bu yiizden hama-
gim salondaki halkalara baglatmig, diis gérmeden bir
siire uyumugtu. Yagmur bardaklardan boganircasina ya-
giyor, bir grup ¢ocuk onu uyurken gérmek icin sokaga
agilan pencerelerden igeri bakiyorlardi. Aralarindan biri
usulcacik seslendi:

“Bolivar! Bolivar!”

General, hastalik ateginin sisleri arasinda bakind.

Cocuk sordu:

“Beni seviyor musun?”

General, belli belirsiz bir giiliimsemeyle bagini salla-
ds, ama sonra her dakika evin iginde dolagan tavuklan
kovalamalanini, ¢ocuklar1 uzaklagtinp pencereleri kapat-
malanni emretti; sonra yeniden uykuya dald:. Uyands-
ginda yagmur yagmaya devam ediyordu, José Palacios da
hamagin cibinligini hazirlamaktaydi.

“Diigiimde sokaktaki ¢ocuklardan birini pencereden
bana garip sorular sorarken gordiim,” dedi General.

Yirmi dért saattir ilk olarak bir fincan ihlamur ig-
meyi kabul etmis, ancak bitirememisti. Uzerine bir bay-
ginlik gelmesiyle yeniden hamaga uzands, tavamin kirig-
lerine asih dizi dizi yafasalan seyrederek uzun bir siire
safagin log 1gginda derin diigiincelere daldi. Sonunda
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icini gekerek, “Sadakayla gomiilecek hale geldik,” dedi.
Irmak boyunca ona talihsizliklerini anlatan eski kur-
tulus ordusu subaylan ve erlerine karyi dylesine cémert
davranmusts ki, Turbaco’ya geldiginde yolculuk igin elin-
de bulunan maddi olanaklannin ancak dértte biri kalrmug-
t1. Dahasi, eyalet yénetiminin dibi delik kasasinda elinde-
ki 6deme emrini kargilayacak kadar para olup olmadign:
ya da hi¢ degilse onu bir tefeciye havale etme olanagim
aragtirmas: gerekecekti. Derhal Avrupa'ya yerlesebilmesi
konusunda, onca iyilik yaptig Ingiltere’'nin minnettarli-
gina giiveniyordu. Her zaman, “Ingilizler beni sever,” der-
di. Ozlemlerine yaragir bir dekor iginde, hizmetkarlan ve
en aza inmig maiyetiyle birlikte yagamim siirdiirmek
icinse Aroa Madenleri’'ni satma hayaline giiveniyordu.
Ancak, gergekten gitmek istese, kendisi ve maiyeti icin
yol parasi ve yolculuk giderleri hemen ertesi giin ¢6ziim-
lenmesi gereken bir sorundu, elindeki nakit para ise bunu
diigiinmesine bile yetmiyordu. Ancak kendisi icin en ge-
rekli olan bir zamanda o sinirs1z umut etme yetenegin-
den vazge¢mesi de diigiiniilemezdi. Tersine. Bedeninin
ategi ve. baginin agns1 nedeniyle gérdiigii var olmayan
yarasalara kargin, duygulanni uyugturan uykusuzluga
kars1 koyup Femando'ya iig tane mektup yazdird.
Bunlardan birincisi, Maregal Sucre’nin veda mektu-
buna candan bir yanitts; sevgiye siddetle gereksinim
duydugu o giin 6gleden sonraki gibi durumlarda hep
yaptiginin tersine bu kez hastahgindan hi¢ s6z etmedi.
Cartagena valisi Don Juan de Dios Amador’'a yazdig
ikinci mektupta, elindeki sekiz bin pesoluk édeme emri-
ni eyalet hazinesinden kargilamasini rica ediyordu. “Pa-
rasizim, yola ¢ikmak igin paraya ihtiyacim var,” diyordu.
Bu ricas: etkili olmug, aradan dért giin gegmeden olumlu
yamt almigts. Fernando paray: almak iizere Cartagena'ya
gitti. Ugiincii mektup Londra'daki Kolombiya elgisi Sair
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José Fernandez Madrid’eydi; biri Sir Robert Wilson ads-
na, 6biiri de yeni kargilikli 6gretim sistemini Caracas’ta
yerlegtirmesi igin kendisine yirmi bin peso borglu olduk-
lan Ingiliz profesér John Lancaster adina gikardig ila
havaleyi 6demesini istiyor, “Onurum s6z konusu,” diyor-
du. Yillardur siiren davasinin o zamana kadar sonuglana-
cagina ve madenlerin satilmig olacagina giiveniyordu. Bu
mektubun higbir yarari olamazdi, ¢inkii mektup
Londra’ya vardiginda el¢i Femandez Madrid 6lmiigtii.

José Palacios, i¢ galeride kagit oynarken bagira cag-
ra tartigan subaylara sessiz olmalan igin bir isaret yapt,
ama onlar yakindaki kilisenin gam saat on biri vuruncaya
kadar fisilt: halinde tartigmay: sirdiirdiiler. Az sonra
halk eglencesindeki zumalarla davullar da susmusg, uzak-
taki denizden esen meltemin, 6gleden sonraki saganagm
ardindan yeniden kiimelenen kocaman kara bulutlan
alip gétiirmesiyle 1gil 1511 bir ay portakal agaglariyla kapl
avluda goriinmigtit.

José Palacios, hava karardigindan beri hamaginda
atesler icinde sayiklayan General'i bir an bile ihmal et-
miyordu. Ona her zamanki sifali ot ilacin1 hazirflamag, bir
de sinameki lavmani yapmugts, daha yetkili birinin ona
bir ilag 6nermeye cesaret ewmnesini umuyordu, ama hig
kimse buna yanagmadi. Giin agarirken bir saat kadar igi
gegmisti.

O giin, Cartagenah dostlan arasindan segilmig bir
grupla General Mariano Montilla onu ziyarete gelmigti;
aralarinda Bolivarci partinin ii¢ Juan'lan olarak taninan
Juan Garcia del Rio, Juan de Francisco Martin ve Juan de
Dios Amador da vardi. Her iigii de, hamakta toparlan-
maya caligirken solugu hepsini kucaklamaya yetmeyen
bu perigan beden kargisinda dehsete diigmiiglerdi. Onu,
katilmig olduklart olaganiistii kongrede gérmiislerdi; bu
kadar kisa zamanda béylesine ¢kmiig olabilecegine ina-
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mamuyorlardi. Derisinin altindan kemikleri segiliyor, ba-
kglarini belli bir noktada tutamiyordu. Solugunun pis
bokusunun ve sicakhginin farkinda olmaliyds ki onlarla
uzaktan ve bagini neredeyse yana cevirerek konusmaya
ozen gosteriyordu. Ama onlari en ¢ok etkileyen sey, bo-
yunun kisaldigini gérmek olmugtu, o kadar ki General
Montilla'ya, onu kucakladiginda boyu ancak beline ka-
darmus gibi gelmigti.

Agirlig ise kurk kilo kadards, éliimiinden bir gece
dnce doért-bes kilo daha vermis olmaliyd:. Doktor kayit-
lan, askeri kayitlara her zaman uymamakla birlikte, res-
men bilinen boy 6lgiisii bir altmug begti, otopsi masasin-
da ise dért santim daha kisaydi. Ayaklan, bedenine oran-
la elleri kadar kiigiiktii, onlar da daha kiigiilmiig gibi
goriiniiyorlards. José Palacios, pantolonunu neredeyse
gogiis hizasinda giydigine, gomleginin kollarin1 da birer
kere kivirmak zorunda kaldigina dikkat etmisti. General,
ziyaretgilerinin merakh bakiglannin farkina varmag, Fran-
s1z dlgiileriyle otuz bes numara olan her zamanki gizme-
lerinin ocak ayindan beri ayagina biiyiik geldigini itiraf
etmisti. En uygun olmayan durumlarda bile ¢akan zeka
kivilamlanyla iinlii General Montilla, bu dokunakliliga
bir son verdi.

“Onemli olan,” dedi, “Ekselanslannin iginin kiigiil-
memesi.”

Her zaman yaptig1 gibi makaralan koyuvererek ken-
di sakasinin altim cizmisti. General ona bir eski dost gii-
limsemesiyle karsihk vererek konuyu degistirdi. Hava
diizelmigti, sohbet etmek igin agik havaya ¢ikmak iyi
olurdu, ama o ziyaretgilerini, uyumus oldugu ayni salon-
da hamaginda oturarak kabul etmeyi yeglemisti.

Soylesinin baghca konusu iilkenin iginde bulundugu
durumdu. Cartagena'daki Bolivarcilar, Santander yanhs:
ogrencilerin Meclis iizerinde kabul olunamaz bigimde
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baski yaptiklan bahanesiyle rie yeni anayasay: ne de se-
gilen yéneticileri tanimaya yanagtyorlardi. Buna kargihk
General'e bagl olan askerler, onun emriyle olaylann di-
sinda kalmiglar, kendisini destekleyen kirsal kesim din
adamlan harekete ge¢meye firsat bulamamiglardi. Car-
tagena'daki birliklerden birinin komutan: ve onun dava-
sina sadik bir kisi olan General Francisco Carmona, bir
ayaklanmay: baslatma noktasina gelmigti; tehditlerini
hila da siirdiiriiyordu. General, Carmona'y: yatigtirma-
ya galigmak icin, Montilla'dan, onu kendisine yollamasi-
n1 istedi. Sonra hepsine birden, ama higbirinin yiiziine
bakmadan, yeni hikiimetin kabaca bir 6zetini yaptu:
“Mosquero, angutun teki, Caycedo ise liipgii, her iki-
sinin de San Bartoloméli cocuklardan &dleri kopuyor.”
Karayip argosuyla séylemek istedigi, cumhurbagkani-
nin iciz, yardimasinin ise esen nizgara gore parti degisti-
rebilen bir firsat diigkiint olduguydu. Aynca keyifsiz za-
manlanndaki o tipik hirginligyla, her ikisinin de bagpisko-
pos kardesi olmalannda gagilacak bir taraf bulunmadigiru
ekledi. Buna kargilik yeni anayasa, tehlikenin se¢im boz-
gununda degil, Santander’in Paris'ten yolladigi mektup-
larla &zendirdigi igsavagta oldugu bdylesine tarihsel bir
anda beklenebilenden daha iyi gériinmiigtii ona. Popa-
yin'da cumhurbagkanlhigina segilen kisi, diizen ve birlik
yolunda her tiirlii ¢agrida bulunmus, ancak cumhurbag-
kanligin kabul edip etmedigini daha agiklamamusta.
“Caycedo’nun pis igleri bitirmesini bekliyor,” dedi
General.
“Mosquera, Santa Fe'ye varmig olmali,” dedi Montil-
la. “Popayin'dan pazartesi ginii yola gikmig.”
General'in bundan haberi yoktu, ama sagirmads. “Ig-
bagina gegtiginde bir balon gibi séndiigiinu gorecekler,”
dedi. “Hiikiimette kapiciliga bile yaramaz o.” Sonra uzun
uzun diiginiip kederlendi.
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“Yazik," dedi. “Oraya en uygunu Sucre'ydi.”

“Generallerin iginde en yaragam,” diye giilimsedi
De Francisco.

Bu 56z, ortaliga yayilmasim 6nlemek igin General'in
gosterdigi tiim cabalara karsin iilkenin her yerinde iin
yapmuigt1 bile.

“Urdaneta’'nmin o dahiyane sézleri,” diye alay etti
Montilla.

General s6ziiniin yanda kesilmesinin (izerinde dur-
may1p ciddi olmaktan ¢ok saka yollu bir bicimde, i¢ po-
litikada olan bitenleri 6grenmeye koyulmustu, ancak
Montilla onun bozdugu ciddi havay: yeniden diizelte-
rek, “Bagslayin, Ekselans,” dedi. “Biiyiitk Maregal'in size
olan baghligin1 herkesten iyi bilirsiniz, ama en uygun
adam o degildi.” Sonra dyatrocu bir vurguyla séziini
tamamladu:

“O adam sizsiniz."

General onu hemen susturdu:

“Ben yokum.”

Sonra kaldig1 yerden devam ederek Maregal Sucre’
nin, Kolombiya cumhurbagkanligin1 kabul etmesi yolun-
daki ricalarina nasil kargi koydugunu anlatti. “Bizi anar-
siden kurtaracak her geye sahip,” dedi. “Ama denizkizla-
rinin sarkisina kapilmus bir kere.” Garcia del Rio ise asil
nedenin, Sucre’nin iktidar egiliminden yoksun bir yara-
dilista olmasindan kaynaklandigini diigiiniiyordu. Ama
General'e asilamaz bir engel gibi gériinmiiyordu bu. “In-
sanligin upuzun tarihi boyunca egilimin, gereksinimin
yasal cocugu oldugu birgok kez gériilmiistiir,” dedi. Her
ne olursa olsun bunlar artik geg kalmis 6zlemlerdi, ¢lin-
kii cumhuriyetin bu ige en yaragir generalinin, artik ken-
disininkilerden daha kisa émiirlii bagka yandaglara ait
oldugunu General herkesten daha iyi biliyordu.

“En biiyiik kudret agkin giiciindedir,” dedi, sonra da

143



bu alaylt s6zlerini y6yle tamamladi: "Sucre kendisi séyle-
migti bunu.”

General, Turbaco'da onun s6ziinii ederken Maresal
Sucre, iizgiin ve yalmiz olarak Quito’ya gitmek iizere
Santa Fe'den yola ¢ikiyordu, ama yaginin ve sagligainin en
parlak ¢aginda, san ve gerefin tadina tam olarak varmug
durumdaydi. Bir gece dnce ¢6ziimledigi son is, savag za-
mam pek ¢ok etkinliginde kendisini yénlendirmis olan
tantnmug bir falciyr Misir mahallesinde ziyaret etmek ol-
mugtu; iskambil falina bakan kadin, o firtinali mevsimde
bile onun igin en talihli yolun deniz yolu olmaya devam
ettigini soylemigti. Ancak agkina bir an 6nce ulagmak is-
teyen Ayacucho Biiyiik Maresali'ne bu yol pek yavag gé-
riinmisg, iskambillerin sagduyusuna karg: gelerek kendi-
sini karayollaninin talihine birakmigty.

“Yani yapilacak higbir sey yok,” diye sonuca vard
General. “Isimiz ylesine bitik ki, en iyi dedigimiz hiikii-
met bile berbat.”

Yere) yandaglanni tantyordu. Kurtulug hareketi sira-
sinda tiirli unvanlara sahip {inlii kimseler olabilirlerds,
ama kendi ¢ikarlan s6z konusu oldugunda hepsi tehlike-
li birer hokkabaz, agagilik birer posta dagiticis: olup gtk-
muglar, igi, ona kargt Montilla’yla birlikte olmaya kadar
bile vardirmiglardi. General, daha bagka birgoklarina da
yaptigx gibi, akillann1 gelinceye kadar rahat huzur ver-
medi onlara, Bylece kendi kisisel cikarlan pahasina da
olsa hiikiimeti desteklemelerini istedi. Onlarin ileri siir-
diikleri nedenler ise, her zamanki gibi kehanet kokuyor-
du: yarin 6biirgiin kendisi olmadig zaman, simdi destek-
lemelerini istedigi bu hiikiimet, Santander’i geri getirte-
cek, o da General'in diiglerinin yikintilanins silip siipiir-
mek icin san ve seref icinde geri dénecek, savaglar ve
ozverilerle gegmis onca yilda kurdugu tek ve biiyiik yurt
paramparca olacak, degisik gériglii gruplar birbirlerini
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yiyecekler, gelecek yiizyillann gdziinde General'in adi
lanetlenecek, yapitt amacindan saptinlacakti. Ancak en
azindan yeni bir kanli olayin yaganmas: 6nlenebilecekse,
bunlann higbiri o anda General igin 6nemli degildi.
"Ayaklanmalar, denizin birbiri ardindan gelen dalgalan
gibidir,” diyordu. “Bu yiizden de higbir zaman hosuma
gitmemigtir.” Sonra ziyaretgilerinin gagkin bakislart dniin-
de sozlerini tamamladu:

“Bugiinlerde Ispanyollara kargi yaptiklarimiza bile
esef ediyor olmama ne dersiniz?”

General Montilla ile arkadaglan, ziyaretin sonunun
geldigini hissetmiglerdi. Vedalagmadan 6nce General'in
elinden, iizerinde kendi portresi bulunan birer altin ma-
dalya almuglar, 6liimiinden sonra verilmig birer armagan
oldugu duygusundan kurtulamamiglardi. Kapiya dogru
giderlerken Garcia del Rio algak sesle s6yle dedi:

“Yiizii daha gimdiden 6lii gibi.”

Evin icinde yankilamip yayilan bu sézler, General’e
biitiin gece rahat huzur vermemigti. Yine de ertesi giin
General Francisco Carmona, onu daha iyi durumda gé-
riince gagirip kalmugt:. Portakal gigekleriyle mis gibi ko-
kan avluda bulmugtu onu; komsu San Jacinto kéyiinde
iizerine ipek iplikle adi iglenmis olarak kendisi igin 6zel
olarak yapilmig, José Palacios’un portakal agaglarinin
arasina kurdugu hamakta yatiyordu. Banyodan yeni ¢ik-
miusu, geriye dogru taranmg saglanyla gomleksiz giydigi
mavi pamuklu ceketi ona masum bir gériiniim veriyor-
du. Hamaginda hafifhafif sallanirken yegeni Fernando’ya
Cumhurbagkan: Caycedo'ya éfkeli bir mektup yazdir-
maktaydi. General Carmona'’ya, anlattiklan kadar dliim
doseginde gibi goriinmemigti, belki de o efsanevi 6fkele-
rinden birine kapilmig oldugundand: bu.

Carmona, fark edilmeden higbir yerden gecemeye-
cek kadar goze garpan biriydi, ama General, kendisine
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iftira edenlerin vefasizliklanna karg: bir tiimce yazdinr-
ken, gérmeyen gozlerle bakmust: ona. Ancak soziinii ta-
mamladiginda, o koca gévdesiyle hamagin 6niinde dikil-
mig, gozlerini kirpmadan kendisine bakmakta olan ¢am
yarmasina dogru déniip, selam bile vermeden sordu:

“Benim bir ayaklanma kiskirticis1 olduguna siz de
inaniyor musunuz?"”

General Carmona, diigmanca bir karsgilanmaya ha-
zirhkly, biraz da kibirli bir sesle sordu:

“Bunu da nereden ¢ikanyorsunuz, Generalim?”

“Bunlann gikardiklar1 yerden,” dedi General.

Santa Fe postasindan yeni aldig1 bazi gazete kesikde-
rini uzatt1 ona; onu bir kez daha, Meclis'in karanna karg:
gelerek yeniden iktidara dénebilmek igin, humbaracilan
ayaklanmaya gizlice kiskirtrmg olmakla sugluyorlards.
“Rezillik bu,” dedi. “Ben burada birlik vaazlari vermekle
vaktimi 6ldiireyim, bu geri zekallar beni komploculukla
suglasinlar.” General Carmona, gazete kesiklerini oku-
yunca hayal kinkligina ugramagt:.

“Vallahi ben buna yalnizca inanmakla kalmiyor, ayn:
zamanda béyle olmasindan da biiyiik zevk ahyordum,”
dedi.

“Tahmin ederim,” dedi General.

Hognutsuzluk belirtisi géstermeden, mektubu yaz-
dirmay bitirinceye kadar beklemesini soyledi; mektupta
{ilkeden gikmak igin bir kez daha resmi izin istiyordu.
Yazdima isini bitirdiginde, gazete kesiklerini okurken
bir anda kaybettigi sogukkanhligini yine aym kolayhkla
yeniden kazanmigti. Kimsenin yardimi olmaksizin yerin-
den kalkts, samicin gevresinde dolagmak tizere General
Carmona’nin koluna girdi.

Giinesin 1giklan, ¢ ginliik yagmurlann sonunda
portakal agaclarinin yapraklari arasindan siiziilen altin
tozlan gibiydi, portakal gicekleri arasindaki kuglan cog-
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turuyordu. General dikkatini bir an onlara verip ruhu-
nun derinliklerinde duyduktan sonra igini geker gibi,
“Neyse ki hila otiiyorlar,” dedi. Sonra General Carmo-
na'ya Karayipler'deki kuglann neden nisan ayinda hazi-
randan daha iyi 6ttiikleri konusunda derin bilgisine da-
yanan bir agiklamada bulundu, hemen arkasindan da,
hi¢ girig yapmadan kendi sorunlarini agts ona. Yeni hii-
kiimetin yetkisine kogulsuz olarak sayg: gdstermeye onu
inandirmas: on dakikadan ¢ok siirmemisti. Sonra onu
kapiya kadar gegirdi, hitkkiimetin mektuplanna uyguladi-
2 engellemelerden hala yakman Manuela Séaenz'e kendi
eliyle bir mektup yazmak iizere yatak odasina déndi.

Ogle yemeginde Fernando Barriga’nin, o yaz yazar-
ken odasina gotiirdiigii bir tabak kérpe musir lapasimi
giiliikle yemigti. Ogle uykusu saatinde Fernando’dan,
bir gece once bagladiklan bir Cin botanik kitabin1 oku-
maya devam etmesini istedi. Az sonra José Palacios, sicak
banyosu igin mercankogklii suyla yatak odasina girdigin-
de Fernando'yu kucaginda agik kitapla iskemlede uyu-
yakalmig buldu. Hamakta uyanik olarak yatan General,
ses ¢itkarmamas: igin igaretparmagini dudaklanna gétiir-
dii. fki haftadan beri ilk kez atesi yoktu.

Boylece bir postayla o6biirii arasinda oyalanarak
Turbaco'da yirmi dokuz giin kalmigti. Daha 6nce burada
iki kez bulunmugtu, ama bu yerin ilag gibi iyi gelen er-
demlerini gercekten degerlendirebilmesi, bundan iig yil
once Santander’in ayrilikgi planlanm engellemek iizere
Canacas'tan Santa Fe'ye dénerken buradan ikinci kez
gectigi zaman olmugtu. Halkin dogas: ona 6ylesine hog
gelmisti ki 6ngériilen iki gecenin yerine tam on giin kal-
mugt burada. Sabahtan akgama kadar yerel genliklerle
gecmisti bu giinler. Sonunda boga giireglerinden hig hog-
lanmamasina kargin biiyiik bir gosteri diizenlenmig, Ge-
neral kendisi bile bir danayla boy 6lgiismeye kalktiginda,
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hayvan onun elindeki kumagi kapinca kalabaliktan bir
dehget ¢1glig1 yiikselmisti. Simdi bu digiincii ziyaretinde
icler acis1 yazgisimin sonuna yaklagmigti; gegip giden
ginler onu ¢ileden ¢ikarircasina dogruluyordu bunu.
Yagmurlar daha siklagmig, daha hiiziinlenmis, yagam
yeni aksiliklerin haberlerini beklemekle geger olmustu.
Yine hig uyku tutmayan bir gece José Palacios, General'in
hamakta igini ¢ekip goyle yakindigin1 duymugtu:

“Tanry bilir Sucre nerelerdedir!”

General Montilla iki kere daha gelmis, onu ilk giin-
kiinden ¢ok daha iyi bulmustu. Ustelik, eski cogkusunu
yavag yavag yeniden kazaniyor gibi gdriinmiistii ona,
ozellikle de bir 6nceki ziyaretinde verdigi s6z uyannca
Cartagena’nin heniiz ne yeni anayasay: onaylamig ne de
yeni hitkiimeti tanimig olmasinin hesabini israrla sordu-
gu zaman. General Montilla 6nce Joaquin Mosquera’nin
cumhurbagkanhgini kabul edip etmedigini égrenmek
i¢in bekledikleri mazeretini uydurdu.

“Ondan 6énce davranirlarsa iyi olur,” dedi General.

Bir sonraki ziyarette daha biiyiik bir enerjiyle aym
seyi sormustu, ¢iinkii Montilla’y1 ¢ocuklugundan beri
taniyordu ve bagkalanna yiikledigi kabahatin, ashinda
onun kendisinden bagka kimsede olmadigimi biliyordu.
Onlar: birbirlerine baglayan yalmizca aym sinif ve mes-
lekten olmanin yarattigs dostluk degildi; tiim yagamlan
birlikte ge¢misti. Bir zaman gelmiy iligkileri, birbirleriyle
bir daha konugmama derecesinde sogumustu, ¢iinkii
Montilla, Morilla'ya karsit Mompox'ta yiiriittiikleri gar-
pismalann en tehlikeli anlanndan birinde General’i as-
keri yardimsiz birakmig, General de onu bir ahlak dig-
kiinii ve tiim felaketlerin yaraticisi olmakla suglamigts.
Montilla'nin buna tepkisi 6ylesine ategli olmugtu ki, onu
diielloya davet etmis, ancak tiim kigisel hinglann &tesin-
de bagimsizhizin hizmetinde olmay: siirdiirmiigtii.
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Madrid Askeri Akademisi'nde matematik ve felsefe
ogrenimi gérmiig olan Montilla, Venezuela'nin kurtulu-
guyla ilgili ilk haberlerin geldigi giine kadar Kral VII.
Femando'nun muhafizhigini yapmigti. Meksika'da iyi bir
komplocu, Curazao'da iyi bir silah kagakcis: ve her yerde
de iyi bir savagc1 olmugtu, ta ki on yedi yasinda ilk yarasi-
n alincaya kadar. 1821'de Riohacha'dan Panama'ya ka-
dar kiy1 seridini Ispanyollardan temizlemis, daha kalaba-
lik ve daha iyi silahlanmg bir orduya karg: garpigarak Car-
tagena'y: almigti. O zaman centilmence bir tavirla Ge-
neral’e bangma 6nerisini sunmugtu: Kentin altin anahtar-
lanin1 General’e yollamug, o da ona, tuggenerallige yiiksel-
tilmesi ve kiy1 bélgesinin yénetimini iistlenmesi emriyle
kargihk vermisti. Aginliklanni mizah duygusuyla yumu-
satmasina kargin sevilen bir yénetici olmamigu. Kentin en
giizel evinde oturuyordu, sahibi oldugu A guas Vivas Cift-
ligi, eyaletin en degerli yerlerinden biriydi, ve halk duvar-
lara yazdigt yazilarla bunlan satin almak i¢in paray: nere-
den buldugunu soruyordu. Ama sekiz yillik sert ve yalniz
bir iktidardan sonra hala oradayd,, iistelik kurnaz ve karg:
konulmasi zor bir politikaci olup gikmugti.

General'in her 1sran karsisinda Montilla yeni bir gé-
riig ileri siiriiyordu. Bir keresinde sézii allayip pullama-
dan gercegi apacik soyleyiverdi: Cartagenal Bolivarcilar,
baglayici bir anayasay: onaylamamaya ve herkesin uzlag-
masina degil anlagmazhgina dayanan giigsiiz bir hiiki-
meti tanimamaya kararhydilar. Génig aynliklan nice bii-
yiik tarihsel facialara neden olmug yerel politikanin tipik
bir 6zelligiydi bu. “Haklan da yok degil, herkesten daha
liberal olan Ekselanslan bile bizi, onun eserini yok et-
mek icin kendilerine liberal sifatim yalugtiranlarin insafi-
na birakmktan sonra,” dedi Montillo. Bu yiizden tek ¢6-
ziim yolu, béliinmeyi engellemek igin General'in iilkede
kalmasiyd..
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General, kendi 6zgii alaycihgiyla, “Peki durum béy-
leyse, soyleyin Carmona'ya yeniden gelsin, bu kez onu
ayaklanmaya inandiralim,” diye kargihk verdi. “Cartage-
nalilann bu densizlikleri yiiziinden baglatacaklan igsa-
vagtan daha az kanli olur.”

Ancak Montilla’yla vedalagsmadan énce sogukkanh-
ligam toplamig, anlagmazlhig: goriigmek icin yandaglannin
kurmaylarim Turbaco’ya getirmesini istemisti. General
Carreiio, Joaquin Mosquera’min cumhurbagkanligx gore-
vini Gstlendigi soylentisini kendisine ilettiginde de hila
onlan beklemekteydi. Eliyle alnina vurarak, “Hassiktir-
sin!” diye bagirdi. “Géziimle gérsem inanmam.”

Ayn; giin dgleden sonra, General Montilla, bu séy-
lentiyi dogrulamak {izere gelirken, dért bir yandan eserek
agaclan kokiinden soken, kasabanin yansim silip siipiire-
rek evin avlusunu birbirine katan, bogulmus hayvanlan
siiritkleyip gotiiren riizgarla birlikte siddetli bir saganak
baslamug, ancak bu kétii haberin etkisini de hafifletmigti.
Giinlerin bos ge¢mesiyle sikintidan patlayan ona eglik
eden subaylar, felaketin daha da biiyiimesini 6nlemigler,
{izerine bir yagmurluk alan Montilla da kurtarma eylemi-
ni yoénetmisti. General bir battaniyeye sannmus olarak
pencerenin 6niindeki bir salincakh iskemlede oturmusg,
sessizce soluk alip vererek ve diisiinceli bakiglarla, felake-
tin dokiip sagtiklanyla birlikte siiriiklenen gamur selini
seyrediyordu. Karayipler'de bu tiir k6tii havalara ¢ocuk-
lugundan beri ahgiktr. Yine de, askerler evde diizeni yeni-
den kurmak igin kogugurlarken, José Palacios’a daha énce
hi¢ boyle bir sey gérdiigiinii hatirlamadigin séyledi. So-
nunda diizen saglandiginda, Montilla, dizlerine kadar ga-
mura bulanmig bir halde {izerinden sular akitarak salona
girdi. General'in akli fikri, biraktiga yerdeydi.

“Peki, Montilla,” dedi, “Mosquera, cumhurbagkam
oldu bile, Cartagena da onu tanimamaya devam ediyor.”
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Ancak Montilla da firtinayla dikkatinin dagilmasina
firsat vermiyordu.

“Ekselanslart Cartagena’da olsalardi her sey daha
kolay olurdu,” dedi.

“Yine ise kangtizim biciminde yorumlanmasi tehli-
kesi ortaya ¢ikardi. Oysa, ben higbir ise 6nayak olmak
istemiyorum,” dedi General. “Dahasi var: Bu is ¢6ziimle-
ninceye kadar buradan bir yere kipirdamayacagim.”

O gece General Mosquera'ya zorunlu bir uzlagma
mektubu yazdi. “Cumhurbagkanligini kabul etmig oldu-
gunuzu 6grenmis bulunuyorum, bu habere gagirmadg-
m sdyleyemem, ama iilkem adina da kendi adima da
sevindim,” diyordu. “Ancak sizin adimza tiziildiim, her
zaman da iziilecegim.” Sonra da kurnazca bir dipnotla
mektubu goyle bitirdi: “Hala gidemedim, ¢iinkii pasa-
portum gelmedi, ama gelir gelmez gidecegim.”

General'in uzun siire yaverligini ve iki dilde katipli-
gini yapmug olan, Ingiliz Lejyonu’nun ileri gelen iyele-
rinden General Daniel Florencio O’Leary, pazar giinii
Turbaco'ya varip General'in maiyetine katilmigti. O giin
her zamankinden daha keyifli olan Montilla, Cartage-
na'dan beri ona eslik etmis, sonra her ikisi de portakal
agaglan altinda General'le dostga bir 6glen sonras: gegir-
miglerdi. O’Leary ile askeri gérevi hakkinda uzun uzun
konugtuktan sonra General artik kligelesmis sorusunu
yineledi:

“Oralarda neler konuguluyor?”

“Gideceginizin dogru olmadigins séylityorlar,” dedi
O’Leary.

“Ya,” dedi General. “Nedenmig peki?”

“Gunkit Manuela’cigimiz burada kaliyor.”

General soylenecek séz birakmayan bir ictenlikle
karsilik verdi:

“Ama o her zaman burada kalmustir.”
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Manuela Sienz'in yakin arkadas: olan O’Leary, Ge-
neral’in hakli oldugunu biliyordu. Ciinkii Manuela'nin
her zaman arkada kaldigx dogruydu, ama keyfinden de-
gil, General'in resmiyete dokiilen agklarin esaretinden
kagma telapiyla sdyledigi herhangi bir bahaneyle onu bi-
rakmasindandi. Bu tiir sirlanni paylagmasina izin verdigi
tek kisi olan José Palacios’a bir keresinde iwrafta bulun-
mus, “Bir daha asla a1k olmayacagim,” demisti. “Ayn1
anda iki ruha sahip olmak gibi bir ey bu.” Manuela dur-
durulamaz bir kararlilikla ve onurunu hige sayarak agir-
ligim koymak isternis, ancak onu boyun egmeye ne ka-
dar ¢ok zorladiysa, General zincirlerinden kurtulmaya o
kadar can atar goriinmiigtii. Siirekli kagmalarla gegen bir
agk olmugtu bu. Quito’dayken rezilce gegirdikderi ilk iki
haftadan sonra General'in, Rio de la Plata'nin kurtaricisi
General José de San Martin’le goérigmek tizere Guaya-
quil'e gitmesi gerekmis, Manuela ise, sofray: yarida bira-
kip giden adamin ne bigim agik oldugunu kendi kendine
sorarak arkada kalmgti. General onu bu diinyada kimse-
yi sevmedigi kadar sevdigine biitin kalbiyle yemin et-
mek igin her giin ve her gittigi yerden ona yazacagina
s6z vermisti. Gergekten de yazmugti, hem de bazen ken-
di elyazisiyla; ama mektuplan géndermemisti. O arada
anaerkil Garaycoa ailesinin birbirinden aynlmaz bes ka-
dimyla yagadig1 katmerli bir agk seriiveniyle kendini
avutmaktaydy; elli altilik biiyitkanne ile otuz sekiz yagin-
daki kiz1 ya da geng kizlik ¢agindaki i¢ torundan hangi-
sini secebilecegine kendisi de bir tiirlii kesin olarak karar
veremiyordu. Guayaquil’deki gorevi sona erince, sonsuz
agk ve yakinda dénme vaatleriyle onlann hepsinden kag-
mug, Manuela Sienz’in insan yutan kumsallarina gémiil-
mek iizere Quito’'ya dénmuiigtii.

Ertesi yilin baglannda, hayalinin son agamasi olarak
Peru'nun kurtulusunu tamamlamak Gzere bir kez daha
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onsuz yola ¢ikmugti. Manuela dért ay beklemis, ancak
mektuplan, sik sik oldugu gibi, General’in 6zel sekreteri
Juan José Santana tarafindan yalnizca yazilmig olarak de-
gil, ayn: zamanda diigiiniilmiig ve hissedilmis olarak da
gelmeye baglayinca, Lima'ya giden ilk gemiye atlamist.
Onu Magdalena'daki sefa konaginda, Meclis tarafindan
kendisine diktatorliik yetkileri verilmig, yeni cumhuriye-
tin saray erkami arasindaki giizel ve korkusuz kadinlarca
kugatilmig olarak bulmugtu. Cumhurbagkani konaginda-
ki diizensizlik o hale gelmisti ki, mizrakh siivari birligi
albaylarindan biri, yatak odalarindan gelen agk iniltileri
uyumasina olanak vermedigi gerekgesiyle gece yansi ¢1-
lap bagka yere tapnmugti. Ancak o zamanlar Manuela'nin
ok iyi bildigi bir konuydu bu. Zengin bir kreol giftlik
sahibesinin evli bir erkekten yasadisi kizi olarak Quito’da
diinyaya gelmig, on sekiz yagindayken, 6grenim gérdiigii
manastinn penceresinden atlayarak krallik ordusundan
bir subayla kagmistr. Ancak iki yil sonra Lima’da, elinde
bakirelik simgesi portakal gigekleriyle, kendisinden iki
kat yagh yardimsever bir doktor olan James Thome ile
evlenmigti. Bu yiizden, yagamunin en biiyiik agkmin pe-
sinden Peru’ya déndiigiinde, rezaletin ortasindaki yerini
almak igin hi¢ kimseden 6grenecek bir seyi kalmamgta.
Bu ask savaglannda en iyi yaveri O'Leary olmugtu.
Manuela, Magdalena’da oturmuyordu, ama her istedigi
zaman ana kapidan, hem de askeri payelerle girebiliyor-
du. Zekiydi, kimseye boyun egmezdi, karsi konulamaz
derecede zarifti, hitkmetme duygusuna ve her geye kargt
biiyiik bir dirence sahipti. Kocas: nedeniyle iyi Ingilizce,
az ama anlagilabilir Fransizca konugurdu; rahibe adayla-
nnin gosterigsiz stilinde klavsen ¢alardi. Yazis1 okunak-
s1z, ciimle kuruluglan iginden ¢ikilmazds, kendi kendisi-
nin korkun¢ yazim yanliglan dedigi seylere giilmekten
kinlirdi. General onu yakininda tutabilmek icin onu ar-
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sivlerini diizenlemekle gérevlendirmis; bu da, Manuela’
nin gekiciligiyle yatigirdign Amazon hayvanlannin gii-
riiltii patirtisi arasinda, herhangi bir yerde ve saatte se-
vismelerini kolaylagtirmisgti.

Ancak, General, hala Ispanyollarin elinde bulunan
engebeli Peru topraklarini fethetmeye ¢iktiginda, Ma-
nuela, kurmaylanyla birlikte kendisini de gdtiirmesine
razi edememigti onu. Yanina sandiklarin, argiv kutulan-
m ve kélelerinden olugan maiyetini alip, onun kigla ag-
zaiyla konugmasina bayilan Kolombiya artgi birliklerine
katilarak izinsiz olarak peginden gitmisti. Andlar'in bag-
déndiiriicii dag yollanndan katr sirtinda ii¢ yiiz fersah
yol almis, ama dért ay icinde yalnizca iki gece General’le
birlikte olabilmisti, onun da birinde intihar edecegi teh-
didiyle onu korkutmay) basarmisti da ondan. Kendisi
ona erisemedigi zamanlar onun, kargisina ¢ikan bagka
rastlant: agklarla goniil eglendirdigini 6greninceye kadar
aradan bir siire gegmisti. Bunlann arasinda on sekiz ya-
sindaki kaba saba bir melez olan Manuelita Madroio ile
olan aski, uykusuz gecelerine anlam kazandirmigti.

Manuela, Quito’dan déndiigiinden beri, kocasin
terk etmeyi aklina koymugtu; zevk almadan sevigen, in-
celikten yoksun bir tavirla konusan, agr agir yiiriiyen,
herkesi egilerek selamlayan, salunarak oturup kalkan ve
kendi esprilerine bile giilmeyen tatsiz bir Ingiliz olarak
tanimhyordu onu. Ancak General, medeni halinin ayn-
caliklarini her ne pahasina olursa olsun korumasina onu
inandirmg, o da bu istcge boyun egmisti.

Ayacucho zaferinden bir ay sonra General, artik
diinyanin yamsmin hikimi olarak daha sonra Bolivya
Cumbhuriyeti’'ne doniisecek olan Yukan Peru'ya gitmigti.
Manuela'siz gitmekle kalmamg, yola cikmadan énce,
kesin olarak ayrilmalan gerektigini bir devlet sorunu gibi
ortaya koymugtu. “Gérityorum ki higbir sey bizi temiz
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ve onurlu bir iligki iginde birlegtiremez,” diye yazmugt:
ona. “Gelecekte sen, kocanin yaninda da olsan, yalmiz
olacaksin, ben de diinyanin ortasinda tek bagima olaca-
gim. Tek avuntuyu kendimizi yenmig olmakta bulaca-
g1z Aradan {i¢ ay gegmeden Manuela'dan aldsg bir
mektupta, kocasiyla birlikte Londra’ya gitmekte oldugu-
nu Sgrenmigti. Bu haber, onu, daha sonra cumhurbag-
kanligina getirilecek bir maregalin kanst ve cesur bir sa-
vag kadini olan Francisca Zubiaga de Gamarra’min koy-
nundayken yakalamisti. General, Manuela’ya daha ¢ok
bir savag komutunu andiran bir yanit yazmak igin gece-
nin ikinci sevigmesini beklememisti: “Gercegi soyleyin
ve hicbir yere de gitmeyin!” Son tiimcenin altimi da ken-
di eliyle gizdi: "Sizi kesin olarak seviyorum.” O da sevi-
nerek s6z dinlemigti.

General'in hayali, daha gerceklestigi giin pargalanip
yok olmaya baglamigta. Bolivya'y: kurup Peru’nun yeni-
den kurumsal yapilanmasini tamamlar tamamlamaz,
General Piaez'in Venezuela’daki ilk aynilik¢: girigimleri-
nin ve Santander’in Nueva Granada'da siyasal komplo-
larinin telagiyla Santa Fe'ye koga koga geri donmek zo-
runda kalmigti, Bu kez Manuela, General'i izlemesine
onu razi edebilmek igin daha uzun bir siireye gerek duy-
mug, ama sonunda bunu bagardiginda, bir diizine katir
sirinda oradan oraya dolagan sandiklan, yanindan hig
ayirmadig1 koleleri, on bir kedisi, alti kdpegi, saraydaki
miistehcenlik sanatunda egitilmig {ic maymunu, igneye
iplik gecirmekte ustalagmig ayis1 ve Santander’e ii¢ dilde
sovebilen dokuz kafes dolusu tirli tirli papagamyla
tam bir gingene kafilesi gibi taginmugt1,

O ugursuz 25 Eyliil gecesi General'in kaybetmesine
kilpay: kalan yagamini kurtarmak i¢in tam zamaninda
varmigt1 Santa Fe’ye. Tamstiklanndan beri aradan beg yil
gescmisti, ama General sanki aradan elli y1l ge¢miggesine
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diigkiin ve kararsizdi; Manuela onun, yalmzlifin sisleri
arasinda nereye gidecegini bilemez halde siruklendigi
izlenimine varmigti. General kisa bir siire sonra, Peru’nun
Quito ve Guayaquil’e kargi sémiirgeci hirsini frenlemek
icin yeniden giineye donecekti, ama artik tiim gabalar
yararsizdi. Manuela bu kez onu izlemek icin en ufak bir
hevesi olmadan Santa Fe’de kaliyordu, ¢linkii ezeli kaga-
ginin artik daha fazla kagacak yeri kalmadigini biliyordu.

General'in kagamak agklannt higbir zaman Turba-
co'daki o pazar aksamu oldugu kadar iginden gelerek an-
madigini, O’Leary, anilannda belirtmigti. Montilla, yillar
sonra bir 6zel mektubunda da yazdigi gibi, bunun su
gotiirmez bir yaglilik belirtisi oldugunu diigiiniiyordu.
General'in keyifli halinden ve samimi havasindan cesa-
ret alan Montilla, ona dostga takilmadan edemedi:

“Geride kalan yalnizca Manuela miyd:?”

General ciddiyetle, “Hepsi kaliyorlards,” dedi. “Ama
Manuela hepsinden ¢ok.”

Montilla, O’Leary’ye géz kirpt1:

“Itiraf edin General, kag tane oldu?”

General, “Sizin diisiindiigiiniizden ¢ok daha az”
diye gegistirdi soruyu.

O gece sicak banyosunu yaparken, José Palacios
onun kugkusuna agiklik getirmek istedi. “Benim hesab:-
ma gore otuz beg,” dedi. “Bir gecelik olanlarn saymadan
tabii.” Bu rakam General’in hesabina da uyuyordu, ama
ziyaret sirasinda bunu séylemek istememigti. Nedenini
sOyle agiklad:

“Q’Leary biiyiik bir insan, biiyiik bir asker ve sadik
bir dost, ama her seyi not ediyor. Yazih anilardan daha
tehlikeli higbir sey olamaz.”

Ertesi giin, sinirdaki durumu 6grenmek igin yaptigi
uzun bir 6zel gériigmeden sonra O’Leary’den, Avrupa'ya
kalkan tekne seferleri hakkinda kendisine bilgi getirmesi
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icin Cartagena’ya gitmesini istedi, ama ashnda gercek
gorevi, ig siyasetin gizli aynntilarim 8grenip haber getir-
mesiydi. O’Leary, Cartagena'ya ucu ucuna varmigts. 12
Haziran Cumartesi giinii Cartagena Meclisi yeni anaya-
say1 kabul etmig, segilen yoneticileri de tanimigti. Mon-
tilla, General’e, bu haberle birlikte karsi konulamayacak
bir mesaj da yollamigta:

“Sizi bekliyoruz.”

General'i beklemeyi siirdiiriirken, onun 6ldiigii s6y-
lentisiyle yatagindan firlamigtr. Haberin dogrulugunu
aragtiracak vakit bulamadan atini dértnala siirerek Tur-
baco’ya gittiginde General’i her zamankinden daha iyi
durumda bulmugtu; ertesi hafta Cartagena’ya varacak
olan bir Ingiliz teknesiyle Avrupa’ya birlikte gitmeye
kendisini davet etmek iizere gelmig bulunan Fransiz
kontu Raigecourt'la yemek yiyordu. Saghkl: bir giiniin
doruk noktasiydi bu. General, kétii durumunu moral di-
renciyle gogiislemeye karar vermisti, bunda baganli ol-
madigim da hig kimse séyleyemezdi. Sabahleyin erken-
den kalkmusg, siit sagma zamam biitiin avlular1 dolagmns,
humbaracilarin kiglasini ziyaret etmis, yagam kosullan
hakkinda kendilerinden bilgi aloug, bu kosullarin diizel-
tilmesi i¢in kesin emirler vermisti. Déniigte ¢arsidaki bir
handa durup kahve igmis, fincam yok edecek olmalan-
nin utancindan kurtulmak igin yanina ahp gétiirmusti.
Eve dogru giderken, okuldan ¢ikmakta olan ¢ocuklar bir
késede onu pusuya diigiirmiigler, el ¢irpip tempo tuta-
rak, “Yagasin Kurtanci! Yagasin Kurtarici!” diye bagns-
miglards. Sagkina dénen General, gocuklar kendisine yol
vermemis olsalardi ne yapacagimi bilemeyecekti.

Eve dondiigiinde, habersiz gelmis olan Kont Raige-
court’la karsgilagmigty; yanminda General'in, yagami bo-
yunca gérmedigi kadar giizel, zarif ve magrur bir kadin
olan esi de vard. ki tekerlekli bir egek arabasiyla gelmis
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olduklan halde Kontes binici kibgindaydi. Kimligi hak-
kinda agikladig tek sey Martinik'de dogdugu ve adinin
da Camille olduguydu. Kont da buna bagka higbir bilgi
eklememisti, ama giin boyunca her halinden ona deli
gibi dsik oldugu agtkga belli oluyordu.

Camille’in yalnizca oradaki varhg bile General'e es-
ki zamanlarindaki halini geri vermeye yetmis, derhal mii-
kellef bir 6glen yemegi hazirlanmasini emretmisti. Kon-
tun iyi Ispanyolca bilmesine ragmen, sdyleside Camille’in
anadili olan Fransizcayr kullamiyorlard:. Camille, Trois-
Ilets'te dogdugunu soyledigi zaman General heyecanla
irkilmig, feri kagmig gozlerinde ani bir panlt: belirmisti.

“Ah,” dedi, “Joséphine’in dogdugu yer.”

Kontes giildi.

“Liitfen, Ekselans, herkesinkinden daha zekice bir
gozlem beklerdim sizden.”

General kinlmig goriiniiyordu, Fransa imparatorige-
si Marie Joséphine'in dogdugu ev olan ve genis sekerka-
mug1 tarlalarinin fersahlarca Gtesinde kuglann samatasiy-
la imbiklerin sicak kokusundan kendini belli eden La
Pagerie’nin siirselligini lirik bir bigimde anarak savundu
kendini. Kontes, General'in oray: bu kadar iyi tanimasi-
na gagmugty.

“Dogrusunu isterseniz ne orada bulundum ne de
Martinik'in bagka herhangi bir yerinde,” dedi General.

“Et alors?” diye sordu Kontes,

“Yillarca ogrenerek hazirlandim,” dedi General.
“Ciinkii giiniin birinde o adalann en giizel kadininin ho-
suna gitmek icin bana gerekli olacagim biliyordum.”

Kisik bir sesle, hi¢ durmadan ve giizel konuguyordu.
Desenli pamuklu kumagtan bir pantolonla saten bir ce-

1. (Fr.) E. &yteyse? (C.N.)
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ket giymigti, ayaklarinda kirmizi1 ince pabuglar vardi. Ye-
mek odasinda duyulan kolonya kokusu, Kontes’in dikka-
tini gekmigti. General bunun zayif bir yonii oldugunu
itiraf etti, bu diigkiinliigii o dereceydi ki diigmanlari, ha-
zineden sekiz bin pesoyu kolonyaya harcamakla suglu-
yorlard: onu. Bir 6nceki giinki kadar bitikti, ama ne de-
rece kotil oldugu yalmzca bedeninin diiskiin halinden
belli oluyordu.

Erkek erkege olduklan zaman General, en edepsiz
at hirsizi kadar kiifiirbazdi, ama yaninda bir kadinin var-
gy, tavirlarinin ve konusmasinin neredeyse yapmacikls
denecek kadar naziklesmesine yeterdi Kont'un higbir
alcakgoniillilik gostermeden, bir kadife okgamasi olarak
tammladig: ok kaliteli bir sise Burgonya sarabini Gene-
ral kendi eliyle agip tatmig, kadehlere koymugtu. Kahve
servisi yapilirken Yiizbas: Iturbide, General'in kulagina
bir sey fisildadi. General 6nce yiiziinde ciddi bir ifadeyle
dinledi, ama sonra iskemlesinde kendini geriye atarak
keyifle giildii.

“Liitfen dinleyin bakin,” dedi, “Cartagena’dan gorev-
li bir topluluk gelmig, benim cenazem igin.”

Gelenleri igeri aldirdi. Mortilla ile yanindakilere ga-
kay1 siirdiirmekten bagka yapacak sey kalmamgtr. Yaver-
ler, bir gece 6ncesinden beri oralarda dolasip duran San
Jacintolu birka¢ zurnaciyr gagirttilar ve bir grup yash
adamla kadin konuklarin onuruna cumbia' yaptilar. Ca-
mille, Afrika kékenli bu halk dansinin inceligine sagmug,
6grenmek istemigti. General ¢ok iyi bir dans¢:1 olarak ta-
mnird, sofradakilerden bazilan son ziyaretinde bu dans:
gok ustaca yapmig oldugunu hatirlattilar, Camille onu
dansa davet ettiginde General bu onuru kabul etmedi.

1. ispanyol ve Afrika miiziklerinin‘tangimindan olusan bir dir Kolombiya halk
oyunu ar0. (Y.N.)
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“Ug y1l gok uzun bir zaman,” dedi gilliimseyerek. iki-tig
denemeden sonra Camille dans: tek bagina yapmugti. Az
sonra, miizigin ara verdigi bir anda alkag sesleriyle ¢1ghk-
lar ve ortahif titreten bir dizi patlamayla silah sesleri du-
yuldu. Camille korkmugtu.

Kont, ciddi bir ifadeyle, “Aman Tannim, ayaklanma
bu!” dedi.

General giilerek, “Bize ne kadar gerekli oldugunu bi-
lemezsiniz,” dedi. “Ama ne yaak ki bu bir horoz déviigi.”

Fazla diigiinmeden kahvesini bitirip bir el hareke-
tiyle hepsini horoz déviigii alamina davet etti.

“Gelin benimle, Montilla,” dedi, “ne derece 6li ol-
dugunu gornin.”

Béylece General o giin 6gleden sonrasaatikide bag-
larinda Kont Raigecourt'un bulundugu bir grupla horoz
déviigiine gitmigti. Ancak yalniz erkeklerin oldugu béyle
bir toplulukta herkes ona degil Camille’e dikkat ediyor-
du. Bu goz kamagtinci kadinin, iistelik kadinlarin girme-
sinin yasak oldugu bir yerde, onunkilerden biri olmama-
sina hig kimse inanamiyordu. Hele hele Camille'in Kont’
la birlikte oldugu duyulunca biistiitiin inanmarmglard;,
giinkii General'in gergegi 6rtbas etmek igin gizli sevgili-
lerine bagkalann: eslik ettirdigi bilinirdi.

Ikinci déviig gok amansizca olmus, karmizi bir ho-
roz, birkag mahmuz vuruguyla, diigmaninun gézlerini
oymugtu. Ancak, kor kalan horoz teslim olmadi. Obiirii-
niin iistiine aamasizca atilip sonunda kafasin1 koparma-
y1 bagardi ve gagalayarak kafay: yedi bitirdi.

“Bu kadar kanli bir eglence hig diigiinemezdim,” de-
di Camille. "“Ama gok hoguma gitti.”

General, acik sagik bagrigmalarla, havaya ateg agarak
horozlar kigkirtldifs zaman ¢ok daha kanli bir déviis ol-
dugunu, ancak o aksam orada bir kadunun, hem de o kadar
giizel bir kadinin bulunmasi nedeniyle horoz déviigii me-
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raklilannin kendilerine hikim olduklanni anlatti Sonra
¢apkin ¢apkin ona bakarak, “Yani kabahat sizde,” dedi.

Kontes keyifle giildi:

“Kabahat asil sizde Ekselans, bu iilkeyi bunca yil y6-
netip de, erkekleri, kadinlar varken de yokken de aym
davranmaya zorlayan bir yasa getirmediginiz igin.”

General dizginleri elden kagirmaya baghyordu.

“Bana Ekselans dememenizi rica ederim,” dedi.
*Qyle oldugumu bilmek yetiyor bana.”

O gece José Palacios, General'i banyonun bir yarari-
m1 gormedigi sulannda yiizer biralurken géyle dedi:

“Gordiigiimiiz en giizel kadn bu.”

General gézlerini agmadan, “Igreng!” dedi.

Genel kaniya gore, General'in horoz déviigit alaninda
goriilmesi, hastaligiyla ilgili degigik yorumlan yalanlamak
iizere bilerek yapilmig bir davranugt, ¢iinkii bu yorumlar
son giinlerde dylesine kritik bir hal almigt ki 6ldGgii yo-
lundaki séylentilerden hig kimsenin kugkusu kalmamigti.
Bu davranmg etkili de olmugtu, giinkii Cartagena'dan yola
¢ikan postalar, iyi oldugu haberini gegitli yénlere tagimug-
lar, yandaglart da bunu negeli olmaktan ¢ok meydan oku-
yucu nitelikte genliklerle kutlarmglard:.

General kendi bedenini bile aldatmay: bagarmists,
¢inki onu izleyen giinlerde o son derece canl hali de-
vam etmigti, o kadar ki, sonu gelmez ki@t oyunlarinin
sikintisi i¢inde siiriiklenip giden yaverlerinin oyun masa-
sina yeniden oturacak giicii bile sonunda bulmugtu ken-
disinde. Aralaninda en genci ve negelisi olan ve iginde
hala savazin romantik duygusunu tagiyan Andrés Ibarra,
o giinlerde Quito’daki bir hanim arkadagina s6yle yaz:-
yordu: “Sensiz banyg icinde olmaktansa, senin kollaninda
6lmeyi yeglerim." Bazen iskambillerin gizemine dalarak
bazen de bagira ¢agira tartisarak gece giindiiz kagit oy-
nuyorlardi, ama hizmetkarlann siirekli yaktiklan tezek
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atesine kargin, bu yagmur mevsiminde giindiiz vakti bile
saldiran sivrisinekler hi¢ rahat huzur vermiyordu. Gene-
ral, Guaduas'taki o sanssiz geceden beri bir daha oyna-
mamugh, ¢ilinkii Wilson’la aralannda gegen tatsiz olay,
yiireginde silip atmak istedigi bir burukluk birakmgti,
ama onun baginp ¢agirmalanni, i¢ini dékmelerini, bu
yararsiz bangin avareligi icindeki savag 6zlemlerini ta ha-
magindan duyuyordu. Bir gece evde birkag tur attiktan
sonra koridorda durmadan edemedi. Yiizii kendisine dé-
niik olanlann ses ¢ikarmamalan igin bir igaret yaparak
Andrés Ibarra’ya arkasindan yaklagt. Ellerini avci bir ku-
sun pengeleri gibi onun omuzlarina koyarak sordu:

“Soylesenize, sevgili kuzenim, siz de bende bir 6lii
ylizi gériiyor musunuz?”

Bu tiir davramiglara aligik olan Ibarra, déniip bakma-
ds bile.

"Hayir, gormilyorum Generalim,” dedi.

“Oyleyse ya goziiniiz kér ya da yalan séyliiyorsu-
nuz,” dedi General.

“Ya da sirtim size doniik,” diye yamt verdi [barra.

General oyuna ilgi géstermis, sonunda masaya otu-
rup oynamaya koyulmugtu. Hepsi igin normale déniig
gibiydi bu, yalmiz o gece degil, ondan sonraki gecelerde
de. "Pasaport gelene kadar,” diyordu General. Bununla
birlikte José Palacios, siirtip giden iskambil oyunlanna,
keéndisinin onlara gosterdigi kigisel 6zene, hem de Ge-
neral'in kendisine kargin, maiyetteki subaylann bu
amagsiz gidip gelmelerden bikip usandiklann: séyleyip
duruyordu.

Subaylann talihiyle, ufak tefek giinliik igleriyle ve ya-
zilaniin ufuktaki gorintiisiiyle hig kimse onun kadar il-
gili olamazds, ama sorunlar garesiz hale geldiginde kendi
kendisini aldatarak ¢6ziimliiyordu onlan. Wilson'la gegen
olaydan beri, ve nehir yolculugu boyunca, onlarla meggul
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olmak igin kendi dertlerini bir yana birakmugti. Wilson’un
davranigi akul alir gibi degildi; bu derece sert tepki ancak
¢ok ciddi bir hayal kinkhigindan kaynaklanabilirdi. Onu
Junin’de dovigiirken gérdiigii zaman General, “Babas:
kadar iyi bir asker,” demigti. Tarqui Savagi'ndan sonra Ma-
resal Sucre’nin kendisini terfi ettirdigi albaylik riitbesini
almak istemeyip de General onu kabule zorladig1 zaman,
“Ustelik daha da algakgéniillia,” diye eklemisti.

Bangta olsun savagta olsun, onlarin hepsinden uy-
malanm bekledigi kural, yalmzca kahramanca bir disip-
lin degil, aym zamanda keskin zekdy: da neredeyse zo-
runlu kilan bir baghliku. Hepsi de savag adamuydilar ama
kigla askeri degillerdi, ¢iinkii o kadar ¢ok garpigmaya
katimuglardi ki, kamp kurmaya vakitleri pek olmamigt.
I¢lerinde her tiirliisii vardi, ama bagimnsizlig1 gergeklesti-
renlerin General'e en yakin olanlari, kreol aristokrasisi-
nin, prenslerin okuduklan okullarda egitim gérmiig kay-
mak tabakasiydi. Evlerinden, kanlanndan, ¢ocuklann-
dan, her geylerinden uzak olarak, yagamlarim bir ugtan
bir uca doviigerek gegirmigler, gereksinimler onlan siya-
set adamu ve yonetici olmaya zorlamugti. Iturbide ile Av-
rupah yaverler diginda hepsi de Venezuelaliydilar ve he-
men hepsi General'in hisim ya da akrabasiydilar; Fer-
nando, José Laurencio, [barra’lar, Bricefio Méndez. Sinif
ya da kan baglanyd: onlan 6zdeglestiren, birlestiren.

Bir tanesi farkhydi: Llanostaki El Tinaco kasabasi-
nin ebesiyle bir irmak balik¢isinin oglu olan José Lau-
rendio Silva. Anasi babasi nedeniyle koyu esmer ve artik
say1s1 azalmig olan melez sinufindandi, ama General onu
yegenlerinden biri olan Felicia ile evlendirmigti. Askerlik
meslegini, on alt: yagnda kurtulug ordusunda géniilli er
olarak baglamp elli sekiz yaginda orgenerallige kadar siir-
diirmiy, hemen hepsi bagimsizlik savaslannda olmak
iizere elli iki carpigmada on beg kereden ¢ok ¢esitli silah-
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larla agir yaralanmis, birgok kez de hafif yaralar almigt.
Melezliginin neden oldugu tek aksilik, bir baloda yerel
aristokrasiden bir hanim tarafindan reddedilmesi olmuy-
tu. O zaman General, valsi yinelemelerini istemis ve
onunla kendisi dans etmisti.

General O'Leary ise tam kars1 ugtu: Sarigin, uzun
boylu, zarif havaliydi, Floransa modeli iiniformalaniyla
pek hosa giderdi. On sekiz yagindayken Kirmizi Hafif
Siivari Birligi'nin sancaktan olarak Venezuela'ya gelmis,
meslegini bagimsizlik savaginin hemen hemen tiim gar-
pismalanina katilarak edinmigti. General onu, Santan-
der’le José Antonio Paez arasinda ¢ikan anlagmazliga bir
uzlagma formiilii bulmaya yolladiginda, Santander’e hak
verince, biitiin 6tekiler gibi onun da gozden diigme saati
gelip catmists. General onu selamlamaz olmusg, hirs1 ya-
tigincaya kadar on dort ay, yazgisiyla bag baga birakmugts.

Subaylarin her birinin kisisel yetenekleri tartigilmaz
nitelikteydi. isin kotia yani, General'in, kendisini ulagila-
bilir ve sevecen sandig1 6lgiide agilamaz hale gelen giighi
bir kale oldugunun asla bilincine varamamasiydi. Ancak,
José Palacios’un, subaylanin iginde bulunduklan ruhsal
durumu General'in gérmesini sagladig: gece, seve seve
kaybederek onlara oyunda esit davranmis, subaylar so-
nunda rahat bir soluk almiglardi.

Eski hayal kinklklarmi uzun siire sorun yapmadik-
lan belli olmugtu. Bir savag1 kazandiktan sonra bile iistle-
rine ¢ken yenilgi duygusuna aldirmiyorlardi. Ne Gene-
ral'in, ayricalikli gérinmelerini 6nlemek igin terfilerini
geciktirmesi umurlarindaydi ne gécebe yagamin bir yer-
de koklenmelerine engel olmas: ne de tek titk gikan agk-
larn talihsizligi. Ulkenin iginde bulundugu mali sikintt
nedeniyle asker maaglan iigte bire indirilmis, béyle oldu-
gu halde bile 6demeler ii¢ aylik gecikmeyle ve tefecilere
zaranna krdirdiklan, gevrilebilirligi kugkulu devlet bo-
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nolanyla yapihyordu. Buna da aldirmadiklari gibi, ne
General’in tiim diinyada yank: uyandiracak bigimde ka-
piy1 garpip gidebilecegi ne de onlan diigmanlarinin insa-
fina birakabilecegi umurlanindaydi. San ve seref bile bag-
kalarina aitti. Dayanamadiklar: tek gey, General'in, ikti-
dardan gekilme karari verdiginden beri iglerine soktugu
belirsizlikti; bu duygu, nereye oldugu bilinmeyen o
amagsiz yolculuk bir stirip bir kesildikge giderek daha
da dayanilmaz oluyordu.

General o gece kendisini o kadar keyifli hissediyor-
du ki, banyosunu yaparken José Palacios’a, subaylanyla
arasinda en ufak bir golge bile bulunmadigini séylemigti.
Oysa subaylarda biraktifa izlenim, General'e bir giikran
ya da bir sugluluk duygusu vermeyi bagaramayip yalniz-
ca bir giivensizlik mikrobu agilamig olduklanyda.

Ozellikle de José Maria Carrefio boyle digiiniyor-
du. Nehir teknesinde o gece aralarinda gecen konugma-
dan beri kimseye sokulmuyor, boylelikle de Venezuelah
aynlikgilarla iligki halinde oldugu soylentilerini farkinda
olmadan kériiklilyordu. Ya da o zamanlar soylendigi gi-
bi, aruk alingan olmaya baglamistn. Dért yil dnce Gene-
ral onu yiireginden silip atmigt, tipk1 O’Leary’ye yaptig1
gibi, ya da Montilla’ya, ya da Bricefio Méndez'e, ya da
Santana'ya ve daha birgoklanina yapt@ gibi; nedeni de
ordunun sirtindan iin yapmay: istedigi konusunda basit
bir kugkuydu. O zamanlar oldugu gibi simdi de General,
kendi kugkulannin karanhg iginde herhangi bir pinlti
yakalayabilme gabasiyla onu izletiyor, ne yaptugini ne et-
tigini gizlice aragtinyor, hakkindaki her tiirlii dedikodu-
ya kulak kabartiyordu.

Bir gece, uyurken mi uyanikken mi oldugunu hig
bilemedigi bir sirada bitigikteki odadan, yurdun iyiligi
igin igi ihanete kadar vardirmanin bile yasalligindan soz
ettigini duydu. Bunun iizerine koluna girip onu avluya

165



gikararak yalmzca en zorunlu hallerde bagvurdugu he-
saph bir senlibenlilik i¢inde, insam bagtan ¢ikarma sana-
timn dayanilmaz biiyiisiiyle karp kargiya biraktt onu.
Carreflo, gergegi itiraf etti. General'in, onlann hepsinin
yetim gibi kalmalarina aldirmadan, eserini akintiya bi-
rakmasi gergekten de ona ac1 veriyordu. Ama aynlip kar-
st tarafa gegme planlannda samimiydi. Bu kérler yolcu-
lugunda bir umut 15181 aramaktan yorulmus, ruhsuz bir
bigimde yagamim siirdiirmeye giicii kalmamis olarak
birlesme ugruna silahl bir hareketin bagina gegmek {ize-
re Venezuela'ya kagmaya karar vermisti.

“Yapilacak daha uygun bir sey aklima gelmiyor,” de-
di en sonunda,

“Peki ama sen de ne samiyorsun: Venezuela'da sana
daha iyi davranacaklarint mi?” diye sordu General.

Carrefio, bunu dogrulamaya cesaret edemedi.

“Bilmiyorum, ama hi¢ degilse oras: benim yurdum,’
dedi.

“Budalalik etme,” dedi General. “Bizim tek yurdu-
muz Amerika'dir, her yani da birdir: Bunun bagka yolu
yok.”

Daha fazla bir sey séylemesine izin vermeden onun-
la uzun uzun konusup, sdyledigi her sézciikle yiireginin
derinliklerini agt: ona, ama Carrefio da bir bagkas: da
gergekten de éyle olup olmadigini higbir zaman bileme-
yeceklerdi. Sonunda sirtina hafifge vurarak onu ne yapa-
cagini bilemez bir halde birakti.

“Daha fazla sagmalama, Carreflo,” dedi. “Bunlan
duymamig olayim.”
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16 Haziran Cargamba ginii, Meclis'in kendisine
bagladis yasam boyu maag hiikiimetin onayladigi ha-
berini almigti. Bu haberi aldigani, alayl bir anlatimin se-
zildigi resmi bir mektupla Cumhurbagkam Mosquera’ya
bildirdi ve mektubu yazdirma igini bitirdiginde, José Pa-
lacios'un hagmetli gogul sahis ekiyle térensel vurgusunu
taklit ederek Fernando’ya géyle dedi: “Artik zenginiz.”
Ulkeden gikmasi igin gerekli pasaport ayin 22'si Sah
giinii eline gegtiginde onu havada sallayarak, “Armk &6z-
giiriiz,” dedi. Tki giin sonra ise, bir saatlik kotii bir uyku-
dan sonra uyandiginda, hamaginda gézlerini agip, “Arak
kederliyiz,” dedi. Ondan sonra da havanin bulutlu ve
serin olmasindan yararlanarak hemen Cartagena’ya git-
mek iizere yola gikmaya karar verdi. Kesin olarak verdigi
tek emir, maiyetindeki subaylann sivil kiyafetle ve silah-
s1z olarak yolculuk etmeleri olmugtu. Bu konuda higbir
agiklama yapmamig, nedenleri hakkinda fikir verebile-
cek hicbir belirti géstermemis, aynca hig kimseyle veda-
lagacak vakti de olmamigti. Ozel muhafizlan hazir olur
olmaz yola gtkmiglar, egyalanni da toplulugun geri kalan
boéliimiiyle birlikte sonradan gelmek iizere orada birak-
muglards.

General, biitiin yolculuklannda, kargilagtigr insanla-
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rin sorunlanm 6grenmek igin aklina estiginde durup yol-
culuga ara verirdi. Onlara her tiirlii soruyu sorardi: ¢o-
cuklarinin yaglarini, ne tiir hastaliklar gegirdiklerini, igle-
rinin durumunu; olan biten her sey hakkinda neler dii-
sundiiklerini. Ama bu kez tek s6z etmemig, yolunu de-
gistirmemis, hi¢ dksiirmemis, yorgunluk belirtileri gos-
termemig, biitiin giinii bir kadeh portoyla gegirmigti.
Ogleden sonra saat dérde dogru Popa Tepesi'ndeki eski
manastir ufukta belimigti. Hac zamamyd1 ve dimdik
dag yoluna kanncalar gibi ttrmanan sira sira hacilar, bu-
lunduklan anayoldan gériiniiyordu. Az sonra uzakta, pa-
zar yeriyle mezbahanin sulan iizerinde hig eksik olma-
yan ve daireler ¢izerek siirii halinde ugan akbabalan gor-
diiler. Kentin surlan gériindiigiinde, General, José Maria
Carreiio'ya bir igaret yapti. Carrefio ona yetisip tutun-
mas: igin giigli kesik kolunu bir gahin yetistiricisi gibi
uzatts. General sesini iyice algaltarak, “Size verecegim
gizli bir gorev var,” dedi. “Kente vardigigmzda Sucre’nin
nerelerde oldugunu ogrenin bana.” Sonra her zamanki
gibi veda anlaminda sirum hafifce vurarak ekledi:

“Aramizda kalacak tabii "

Montilla'nin baglarinda oldugu kalabalik bir kurul
onlan anayolda beklemekteydi; General yolculugunu,
Ispanyol validen kalma, bir ¢ift hareketli katinn gektigi
eski arabasiyla tamamlamak zorunda kalmigt1. Giineg al-
calmaya baglamgti ama, kenti gevreleyen 6lii bataklik-
lardaki mangrov dallan hila sicaktan kaymiyor gibiydi;
batakliklar {izerinde tiiten buhar, yiiz yildan beri mezba-
hadan akan kanlar ve hayvan atiklan yiiziinden kokus-
mug olan kérfez sulanndan daha dayanilmaz derecede
pis kokuluydu. Media Luna Kapisi'ndan kente girdikle-
rinde, tirkmiis bir akbaba siiriisii agik pazar yerinin iis-
tiinde aniden havalaniverdi. Sabahleyin cesitli yaglarda
bir¢ok kimseyi ve o arada gitmemesi gereken yerlerde
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dolagan Castillali bir beyaz kiz1 da 1sirmug olan kuduz bir
kopegin yaratti;y panigin izleri hala siiriiyordu. Kuduz
képek, kolelerin oturdugu mahallede birkag¢ ¢cocugu da
isirmugts, ama onlar kdpegi taga tutarak 6ldiirmeyi bagar-
muglardi. Hayvanin legi, okulun kapisindaki bir agaca asi-
It duruyordu. General Montilla, yalnizca saglik nedenle-
riyle degil, hayvanin yaptig1 kétiliigi Afrika biyuleriyle
gidermeye kalkigmalanini engellemek igin de kopegin
legini yakarak yok etmelerini emretti.

Surlarla gevrili kentin halks, bir ¢agnya uyarak soka-
ga dokiilmisti. Haziran giindéniimiinde akgamlar uzun
ve berrak olmaya baghyordu; gelenklerle siislii balkon-
larda sik giyimli kadinlar vards; katedralin ¢anlar1, birli-
gin caldify marglar ve atilan toplarin giiriltisG denize
kadar yayiliyordu, ama bunlann higbiri gizlemek iste-
dikleri sefaleti hafifletmeye yetmiyordu. Dagilmak iize-
re olan arabadan gapkasiyla halks selamlayan General’in
bu yoksulca kargilama térenini, 1813 Agustosu’nda Ca-
racas’a yaptig zafer girigiyle kiyasladiginda kendi acina-
cak halini gdrmemesine olanak yoktu; o giin kentin en
guzel alt geng kizimin gektgi saltanat arabasina binip
baginda defne yapraklanndan taciyla, gozyaglari igindeki
kalabahgin arasndan gegerken halk onu o ganl adiyla
oliimsiizlegtirmigti: “Kurtanci® O zamanlar Caracas s6-
miirge eyaletinin uzak, girkin, hiizinlii, siradan bir kasa-
basiydi, ama Avila aksamlari insanin igini parcalayacak
kadar 6zlem doluydu.

O zamankiyle gimdiki hali ayn1 yagamdan iki an1 gibi
degildi sanki. Bircok kez Genel Valiligin merkezi olmug,
binlerce kez diinyanin en giizel yerlerinden biri diye 6v-
giye deger goriilmiis o soylu ve kahraman Cartagena de
Indias kentinin de artk eski halinden eser kalmamigt.
Dokuz kez kugatilmig, korsanlarca ve generallerce pek
cok kez yagma edilmisti. Yine de hicbir sey onu bagim-
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sizhik savaglan ve daha sonra da hizipler arasindaki gatig-
malar kadar mahvetmemisti. Alan ¢aginin zengin aileleri
kacip gitmiglerdi. Eski koleler, yararsiz bir dzgiirlugiin
ortasinda bagibog kalmislardi, yoksullarin el koydugu
zengin saraylanndan ¢6pliik haline gelmis sokaklara kedi
biiyiikliigiinde fareler firliyordu. Kral II. Felipe’nin uzag
gosteren aletleriyle El Escorial Ssrayr’'nin taragasindan
bakip tanimak istedigi agilmaz burglanin varlsg, caliliklar
arasinda zar zor tahmin edilebiliyordu. Kéle ticareti ne-
deniyle XVII. yiizyilda son derece geligsmis bir ticaret ya-
samu, yikinti halinde birkag diikkindan ibaret kalmist.
Eski gérkemli halini, acikta akan kanalizasyonun pis ko-
kusuyla bagdastirmak olanaksizdi. General, Montilla’nin
duyacag bigimde igini ¢ekti:

“Bu bagimsizlik boku bize pahaliya mal oldu'”

Montilla o gece kentin ileri gelenlerini La Factoria
Sokagi'ndaki konaginda toplamigty; vaktiyle burada Val-
dehoyos Markisi yagamim giigliikle siirdiiriirken, egi mar-
kiz, kagak un ve Zenci kéle ticaretiyle zengin olmugtu.
Kentin ileri gelenlerinin evlerinde Paskalya 151klan yakil-
mugti ama General hayale kapilmiyorduy; ¢iinkii biliyordu
ki Karayipler'de herhangi tiirden herhangi bir olay, hatta
tinlii birinin 6liimi bile, halkin kutlayacag: bir senlik ne-
deni olabilirdi. Gergekten de sahte bir eglenceydi bu.
Giinlerden beri rezil yazilar dolagtyordu ortalikta ve mu-
halefet partisi, pencereleri taglayip sopalarla polise saldir-
malan igin ¢apulculanni sokaga salmigti. Halkin &fkesinin
General'den ¢ok kendisine yénelik oldugunun bilincin-
deki Montilla, her zamanki sakac1 anlatimiyla, “Neyse ki
artik kinlacak tek bir camimiz bile kalmads,” diyordu.
Muhafiz humbaracilan, yerel birliklerle giiglendirmis,
bélgeyi kordon altina aldirmug, sokagin iginde bulundugu
savag durumunu konuguna duyurmalanni yasaklamigu.

O gece Kont Raigecourt, General'e giderek Ingiliz
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teknesinin Boca Chica Satosu’ndan goriindiigiinii, ancak
onun gidemeyecegini soyledi. Bunun herkese agiklanan
nedeni, okyanusun ugsuz bucaksizligini, General'in, tek-
nenin ek kamarasina tkigtinlmig bir grup kadinla paylasg-
mak istememesiydi. Ama gergek suydu ki, Turbaco’daki
miikellef ziyafete, horoz déviigii alanindaki o seriivene
ve General’in kotii saghgimi alt etmek igin yaptig1 onca
seye kargin, Kont, onun bu yolculuga gikacak durumda
olmadiginin farkindaydi. Béyle bir deniz yolculugunu
ruhsal durumunun belki kaldirabilecegini, ancak bede-
ninin buna dayanamayacagini diigiiniiyor, 6liime bir lii-
tufta bulunmayi reddediyordu. Ancak ne éne siiriilen bu
nedenler, ne de bagka nedenler, o gece General'i kararin-
dan caydirmaya yetmisti.

Montilla yine de yenilgiyi kabul etmedi. Hastanin
dinlenebilmesi igin konuklanm erkenden savmig, Gene-
ral'i uzun bir siire daha i¢ balkonda alikoymugtu. Bu si-
rada, izerinde neredeyse gériinmez incelikte miislin bir
tinikle mahmur bir geng kiz onlara arpla yedi tane agk
sarkast calmaktaydi. Sarkilar oylesine gizeldi, 6yle bir
tatlilikla ¢alimyordu ki, iki asker, denizden gelen esinti,
miizigin son kahintilarini alip gétininceye kadar konuga-
cak yiirek bulamadilar kendilerinde. General arpin dal-
galannda gidip gelerek salincakli iskemlede kendinden
gegmigti, sonra birdenbire iginde bir iirperti hissetti; cok
algak ama berrak ve ahenkli bir sesle son garkiy1 tiim
sozleriyle soylemeye bagladi. Sonunda yiirekten tegek-
kiirlerini minldanarak arpgiya dogru déndii, ama gordii-
gii tek sey, solmug defne yapraklanndan bir gelenkle yal-
nizca arp olmugtu. O zaman akhna geldi.

“Honda’da hakli nedenlerle cinayetten sanik bir tu-
tuklu var,” dedi.

Montilla kendi dedikoducu s6ziine kendisi giilerek,
“Boynuzlan ne renk?” diye sordu.
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General bu sézleri duymazdan gelerek, Jamaika'
dayken Miranda Lyndsay’le aralannda gegenler diginda
olay: tiim aynntilariyla anlattu. Montilla soruna kolay bir
¢6ziim yolu bulmugtu.

“Tutuklu, saghk nedenleriyle buraya génderilmeyi
istesin,” dedi. “Bir kere buraya geldi mi af sorununu ¢6-
zliimleriz.”

“Bu olabilir mi?” diye sordu General.

“Olamaz,” dedi Montilla, “ama yapilir”

General, geceleyin birdenbire ortah gamataya bo-
gan kopeklerin giiriiltiisiine alding etmeden gozlerini
kapadi, Montilla onun yeniden uyuyakaldigini sanmigt.
Derin derin diisiindiikten sonra yine gozlerini agip soru-
nu bir sonuca baglamak iizere, “Peki,” dedi. “Ama ben
hicbir gey bilmiyor olayim.”

Koépeklerin, surlarla gevrili bir yerden en uzak ba-
takliklara kadar dalga dalga yayilan havlamalann: ancak
o zaman fark etmigti; oralarda, efendilerini ele verme-
mek i¢in havlamamalan &gretilmig kopekler vardi. Ge-
neral Montilla, kuduz hastaliginin yayilmasimi 6nlemek
icin sokak kopeklerini zehirlemekte olduklarini anlatti.
Kélelerin mahallesinde kuduz képegin 1sirdigs  gocuk-
lardan yalmzca ikisini yakalayabilmiglerdi. Otekiler, her
zaman oldugu gibi, kendi tannlannmin huzurunda 6lme-
leri i¢in ana babalari tarafindan saklanmaktayd: ya da
onlar biyiiciilerin becerisiyle kurtarmaya gahigmak igin,
Maria La Baja géllerinde yénetimin ulagamadig: kagak
kélelerin barinagina gotiniyorlardi.

General bu éliimciil ayinleri yasaklayip yok etmeye
higbir zaman kalkigmamigti, ama kopekleri zehirlemenin
insanhga sigmaz bir davrany oldugunu digiintiyordu.
Onlan da, atlan ve gigelderi sevdigi kadar seviyordu.
Avrupa'ya gitmek iizere ilk kez gemiye bindiginde yanina
aldig bir gift yavru képegi Veracruz’a kadar gétirmiisti.
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Nueva Granada'y: kurtanp Kolombiya Cumhuriyeti’ni
kurmak iizere Venezuela’'min Llanos bélgesinden yola ¢-
karak yerel halktan yalinayak dért yiiz kiginin baginda
Andlar’1 agarken, yaninda on taneden ¢ok kopek vardi.
Savagta da onlan yamindan hig ayirmamigti. Bunlann igin-
deeniinliisii olan ve daha ilk seferlerinden beri General'in
yanindan aynlmayip Ispanyol ordulanna ait yirmi tane
azgin kopekten olugan bir siiriiyii tek bagmna bozguna ug-
ratmig bulunan Nevada, Birinci Carabobo Savasgi'nda bir
muzrak darbesiyle 6lmiigtii. Lima'da, Manuela Saenz'in,
Magdalena Ciftligi'nde besledigi her cinsten pek ¢ok hay-
vanmin yani sira, bakabileceginden ¢ok daha fazla képegi
vardi. Tamidiklanndan biri General'e, bir képek 6ldiigii
zaman, yerine hemen aym adi tagiyan bir benzerini edi-
nerek onun aym kopek olduguna inanmak, gerektigini
soylemigti. Ama General bu kanida degildi. Her birini
kendi 6zellikleriyle, bakiglanndaki istekle ve solumasin-
daki heyecanla ammsayabilmek ve o&liimlerinin acisim
duyabilmek igin onlann hep farkli olmalanni istemigti. O
ugursuz 25 Eylil gecesi, saldinnin kurbanlan arasinda,
suikast¢ilarin bogazladiklan iki av koépegi de vardi. Simdi
bu son yolculugunda, irmaktan kurtardiklan o korkung
kopekten bagka, eskiden kalma iki kopegi de yanindayd.
Yalnizca birinci giin elliden fazla kopegi zehirledikleri yo-
lunda Montilla'nin verdigi haber, arpla ¢alinan agk sarki-
lannin yarattig keyifli halini berbat etmisti.

Montilla buna gergekten ¢ok iizilmiistii, sokaklarda
bir daha 6lii kopek goériilmeyecegi konusunda séz verdi.
Bu onu biraz yatigtirmugti, séziin yerine getirilecegine
olan inancindan degil, ama generallerinin iyi niyetlerinin
ona avuntu gibi gelmesinden. Gecenin gorkemli giizelli-
gi de keyfinin diizelmesine yardima olmugtu. Igiklands-
rilmig avludan yaseminlerin kokusu yiikseliyordu, hava
elmas gibi pinl pinldi, gékyuziinde hig olmadigi kadar
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¢ok yildiz vardi. Bir keresinde, Kolomb'u animsayarak,
“Tipki nisanda Endiiliis gibi,” demigti. Aksi yénden gelen
bir esinti, sesleri ve kokulan alip gétiirmiig, yalnizca dal-
galann surlardaki patlama sesi kalmigt1.

“Generalim,” diye yalvardi Montilla. “Gitmeyin!”

“Gemi limanda,” dedi General.

“Daha bagkalan da olur,” dedi Montilla.

“Ayni sey,” diye karsalik verdi General. “Hepsi de so-
nuncu olacak.”

Bir adim bile gerilemiyordu. Sonugsuz kalan birgok
yalvarmadan sonra Montilla’'nin, olaylanin éncesine ka-
dar saklayacagina yemin verdigi bir sim1 ona agiklamak-
tan bagka caresi kalmamigw; General Rafael Urdaneta,
Bolivarci subaylann basina gegerek eyliliin ilk giinlerin-
de Santa Fe'de bir hiikiimet darbesi yapmaya hazirlani-
yordu. Montilla'nin beklediginin aksine General gagirmis
goriinmedi.

“Bunu bilmiyordum,” dedi. “Ama tahmin etmek zor
degildi.”

Bunun {izerine Montilla, iilkenin ona bagh tiim gar-
nizonlaninda, Venezuelah subaylarin da destegiyle hazir-
lanmakta olan askeri harekitin aynntilanim agiklad: ona.
General sorunu enine boyuna diigiindiikten sonra, “Bu-
nun higbir anlami yok,” dedi. “Urdaneta gergekten diin-
yay1 kurmak istiyorsa Paez'le hesaplagsin, sonra da Cara-
cas'tan Lima'ya kadar son on beg yilin tarihini bir kez
daha yinelesin. Oradan sonras: Patagonya'ya kadar artik
sivil bir yiriyis olur.” Yine de uykuya gekilmeden énce
agik kapi birakts:

“Sucre biliyor mu?” diye sordu.

“Sucre buna karg1,” dedi Montilla.

“Urdaneta’yla anlagmazligindan dolay: tabii,” dedi
General.

“Hayir,” diye karmhk verdi Montilla. “Quito’ya git-
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mesini engelleyecek her seye karsy oldugu icin.”

“Ne olursa olsun, asil onunla konugmalan gerek,”
dedi General. “Benimle vakit kaybederler.”

Bu, son sozii gibi goriiniiyordu. Oyle ki ertesi giin
erkenden José Palacios’a, gemi kérfezdeyken egyalarini
yiikletmesi emrini vermis, sonra da onu kaptana yollaya-
rak gemiyi evin balkonundan gorebilecegi bigimde 6gle-
den sonra Santo Domingo Kalesi'nin 6niine demirleme-
sini istemnigti, Oyle kesin hazirliklar yapiliyordu ki, ken-
disiyle birlikte kimlerin yola ¢ikacagini soylemedigi igin,
subaylan, i¢lerinden higbirini gotiirmeyecegini diigiinii-
yorlardi. Ama Wilson, ocak ayindan beri éngérildiigi
bigimde davranarak kimseye danigmadan egyalannm ge-
miye yiikletti.

General'in gidecegine en az inananlar bile, sokaklar-
dan korfezdeki nhtima dogru ilerleyen egya yiiklii alti
arabay1 gériince onunla vedalagmaya gittiler. Kont Rai-
gecourt, bu kez yaninda Camille’le birlikte, 6gle yeme-
ginde seref konuguydu. Uzerindeki yesil giysisiyle aym
renk ev pabuglan ve saglarim arkada topuz yaprmug ha-
liyle Camille daha geng, gozleri de daha az zalim gorii-
niyordu. General onu gérmenin verdigi hognutsuzlugu
bir komplimanla gizledi. ispanyolca olarak, “Kendisine
yesili yakigtirabilmesi igin hanimefendinin giizelliginden
cok emin olmasi gerek,” dedi.

Kont bu sézleri hemen Fransizcaya gevirince Cami-
lle suh bir kahkaha koyuvermis, solugundan yayilan me-
yankokii kokusu, biitiin evi kaplamigti. “Yine baglamaya-
lim, Don Simoén,” dedi. Her ikisinde de bir seyler degis-
migti, ikisi de birbirlerini incitme korkusuyla ilk gérig-
melerindeki giizel s6z yangmasini yeniden baglatmaya
cesaret edemiyordu. Camille onu unutmug, bu gibi top-
lantilarda Fransizca konugmak igin 6grenim gormiig bir
kalabaligin arasinda, tipki bir kelebek gibi oradan oraya
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neseyle dolagmaya koyulmugtu. General de Rahip Se-
bastian de Sigiienza ile sohbet etmeye gitti Hum-
boldt’un, yiizyilin baginda bu kentten gegerken yakalan-
diga ¢igcek hastaligini tedavi etmis olmas: nedeniyle son
derece hakli bir saygainhk kazanmug olan ¢ok degerli, ev-
liya gibi bir adamdi rahip. Ama buna hi¢ énem verme-
yen tek kisi de kendisiydi. “Tann, bazilarnnin gigcekten
olmelerini, bazilanninsa 6lmemelerini uygun gordd, Ba-
ron da bu sonunculardandi,” diyordu. General bir 6nceki
yolculugunda, sansabir cicegiyle uyguladig tedavi yon-
temleriyle ii¢ yiiz degigik hastalig: iyilestirdigini 6grendi-
gi zaman onu tamimak istemigti.

José Palacios, geminin yemekten sonra evin éniinde
olacag haberiyle limandan déniince, Montilla veda tore-
ni i¢in askeri gegit téreninin hazirlanmasim emretti. Ha-
ziran ay! ortasinda bu saatlerde giinegin sicakligi nede-
niyle, General'i Santa Domingo Kalesi'nden alip gétiire-
cek olan sandallara golgelik kurulmas emrini de verdi.
Saat on birde ev sicaktan soluk alamayan davetli, davet-
siz konuklarla ttklim tiklim dolmustu ki, yerel mutfagin
her tirli 6zel yemekleriyle donatlmig upuzun bife
agildi. Camille salonu sarsan kargaganin nedenini nasil
agiklayacagini bilemezken kulaginin dibinde kisik bir ses
duydu: “Aprés vous, madame.” General her bir yemegin
adiny, tarifini ve kokenini agiklayarak hepsinden birer
parca almasina yardim etti ve daha bir saat 6nce masada
bulunanlardan ¢ok daha nefis yiyeceklerini reddetmis
oldugu agcisinin saskin bakiglan 6niinde, en giizellerin-
den segerek kendi tabagini da doldurdu. Sonra kendile-
rine oturacak yer arayan gruplann arasindan yol agarak
onu i¢ balkondaki koca koca ekvator gicekleriyle dolu

1. (Fr.) Once shz buyurun, hammefend:. (C.N.)
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havuzun bagina gétiirdii, giris yapmaya gerek gormeden
yan1 bagina oturuverdi.

“Kingston'da goriismemiz gok hos olur,” dedi.

Camille en ufak bir sagkinlik belirtisi géstermeden,
“Higbir sey bundan daha ¢ok hoguma gidemez,” dedi.
“Montes Azules'e bayilirrm.”

“Tek baginiza mi1?”

“Kiminle olursam olayim, her zaman yalmz olaca-
fam,” dedi. Sonra da alayh bir gekilde ekledi: “Ekselans.”

General giiliimsedi, “Hyslop aracihgiyla aranm sizi,”
dedi.

Hepsi bu kadardi. Onu yeniden salonun iginden ge-
girip kargilagtiklan yere kadar gétiirdii, bagiyla onu se-
lamladiktan sonra hig dokunmadig: tabagim pencereler-
den birinin igine birakarak yerine geri dondii. Kalma
karanim1 ne zaman verdigini ya da neden verdigini hig
kimse anlayamamisti. Yerel anlagmazliklardan s6z eder-
ken siyasal duruma son derece iiziilityordu; o sirada bir-
denbire Raigecourt’a dénerek konuyla hig ilgisi olmadig
halde herkesin duyabilecegi bir sesle séyle dedi:

“Hakkimz var sayin Kont. Iginde bulundugum bu
acinacak durumda onca kadinla ben ne yapanm?”

Kont igini ¢ekerek, “Dogru, Generalim,” dedi. Sonra
da hemen ekledi: “Zaten 6niimiizdeki hafta da ingiliz
firkateyni Shannon geliyor, yalnizca iyi bir kamaras: de-
gil, aym zamanda mitkemmel bir doktoru da var.”

“Bu, yiiz kadindan daha da kétii,” dedi General.

Ne olursa olsun, bu agiklama yalnizca bir bahaney-
di, giinkii subaylardan biri kendi kamarasin1 Jamaika'ya
kadar ona birakmaya hazirdi. Kesin nedenini agiklayan
tek kisi, o sagmaz tiimcesiyle José Palacios olmugtu:
"Efendimin ne diigiindiigiinii yalmzca efendim bilir.” Za-
ten yola ¢ikmasina higbir gekilde olanak yoktu, giinkii
gemi Santo Domingo’nun 6niinden onu almak iizere
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manevra yaparken karaya oturmus, agir hasar gormiistii.

Béylece orada kaldi, ama tek kogulu artik Montil-
la’'nin evinde kalmamakti. Gergi General buray: kentin
en giizel evi olarak goriiyordu, ama denize yakinlhig1 ne-
deniyle kemikleri icin agin nemliydi; hele bu kg mevsi-
minde gargaflan sinlsiklam bir halde uyamiyordu. Sagh-
girun gerektirdigi, surlar icindeki bu yerin soylu havasin-
dan daha bagka bir havayd:. Montilla, bunu, orada uzun
siire kalacag: bigiminde yorumlayarak onu hognut etmek
iizere hemen kollan sivamugt.

Popa Tepesi'nin eteklerinde bir dinlenme yeri vards;
1815 yilinda kenti yeniden ele gegiren kralct birliklerin
kamp kurmalanm énlemek igin Cartagenalilar kendileri
atege vermiglerdi burayi. Ama bu ézveri higbir ise yara-
mamgty, ¢iinkii yiiz on alt: giinliik bir kugatmadan sonra
ispanyollar bu miistahkem mevkii ele gegirmigler, kugat-
ma boyunca kentte kapali kalanlar ayakkabilannin taba-
nina vanncaya kadar her geyi yemigler, alti binden ¢ogu
da aghiktan 6lmiigtii. Aradan on beg y1l gegtigi halde, ya-
nip kiil olmug ova, 6gle sicagimin yakic1 giinesi altinda
oylece duruyordu. Yeniden yapilan pek az evden bir ta-
nesi de, o giinlerde yolculukta olan Ingiliz téiccar Judan
Kingseller'in eviydi. General, Turbaco'dan geldiginde,
palmiye dallanindan yapilmig bakumli dam: ve canh
renklerdeki duvarlanyla bir meyve agac1 ormaninin igin-
de sanki gizlenmis olan bu ev hemen dikkatini ¢ekmigti.
General Montilla, kiracinin ganina pek uygun olmadigim
diigiiniiyordu, ama General, ha bir diigesin evinde uyu-
muyg, ha bir domuz ahin iginde pelerinine sanmp yerde
yatmug fark etmeyecegini sdyliiyordu. Béylece iginde ek
olarak bir yatakla tas ve ibrik, salonda deriden yapilmig
alt tabure ve Sefior Kingseller'in kendi alkoliinii damat-
tg el yapisi imbikle birlikte evi belirsiz bir siire igin ki-
raladi. General Montilla, aynca hiikiimet konagindan bir
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kadife koltuk getirtmis, muhafiz humbaraalar igin de
gamurla tutturulmug kamiglardan bir sundurma yapur-
musti. Evin igi, giinegin en sicak oldugu saatlerde bile se-
rindi, giiniin her saatinde Valdehoyos Markisi'nin evin-
dekinden daha az nemliydi; riizginn piifiir piifir estigi
dort yatak odasinda iguanalar dolagiyordu. Olgun gua-
nabanalann' agaglardan disiip aniden patlamalariyla ge-
cenin uykusuz saatleri daha bir hareketliydi burada. Og-
len sonralan, ozellikle de biiyiik yagmurlar mevsiminde,
sellerde bogulan yakinlaninin é&liilerini, geceyi onlarn
baginda dua ederek gegimmek iizere manastira tagtyan
yoksullann gruplar halinde gegtigi gériiliiyordu.

Pie de la Popa'ya tagindigindan beri General surlarla
gevrili yere ii¢ kezden fazla gitmis degildi, o da gegici ola-
rak Cartagena'da bulunan Italyan ressam Antonio
Meucci'ye poz vermek igindi. Kendini o kadar giigsiiz
hissediyordu ki, markinin konaginin i¢ terasinda, yabani
giceklerle kug civiltilan arasinda, oturdugu yerde poz ver-
mek zorunda kahyor, yine de bir saatten fazla hareketsiz
duramiyordu. Sanatginn ona asin sevecen gozlerle baku-
grun agikca belli olmasina karyin, portre hoguna gitmisti.

Eyliil suikastindan az 6nce Granadali ressam José
Maria Espinosa da, Santa Fe'deki hiikiimet konaginda
onun bir resmini yapmigti, bu portre kendi kafasindaki
goriintiiden dylesine farkhi olmugtu ki, o zamanki sekre-
teri General Santana'ya, diigtincelerini séylemeden ede-
memig.

“Bu portrenin kime benzedigini biliyor musunuz?”
demisti, “La Mesa'daki su ihtiyar Olaya’ya.”

Manuela Sienz bunu 6grendigi zaman ¢ok gagirmig-
t, giinkii La Mesa'daki ihtiyar: tamyordu.

1. Anayurdu Amerila’nin oropik bolgelerinde 20 am uzunlugunda, 4.5 kg ajr-
lpnda meyveler veren agas. (Y.N.)
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“Bana dyle geliyor ki siz kendinizi ¢ok az seviyorsu-
nuz,” dedi. “Olaya’ys son gérdiigiimiizde hemen hemen
seksen yagindayds, ayakta duracak hali bile yoktu.”

Portelerinin en eskisi, on alt: yagindayken Madrid’de
kimin tarafindan yapildig: bilinmeyen bir minyatiiriiy-
dia. Otuz iki yagindayken Haiti'de bir minyatiiriinii daha
yapmuglard:; her ikisi de yagina ve Karayip tipine sadik
kalmigts. Baba tarafindan dedesinin dedesi, bir kdleden
gocuk sahibi oldugu igin damarlannda Afrikali kan1 da
vardi ve dyle oldugu yiiz gizgilerinden o kadar belliydi
ki, Lima’daki aristokratlar ona “El Zambo”* derlerdi. An-
cak iinii arttikga ressamlar onu giderek iilkiilestirmigler,
kanimi anndirarak &ylesine yiicelsmiglerdi ki, sonunda
onun igin yapilan anitlara Roma profilli heykellerini di-
ker olmuglardi. Oysa Espinosa’nin yaptig1 portre kendi-
sinden bagka hi¢ kimseye benzemiyordu, dliimiine pek
az kalincaya kadar herkesten, kendisinden bile gizleme-
ye ¢abaladigy hastahgin yitip bitirdigi kork bes yasinda
birinin portresiydi bu.

Pie de la Popa’daki evde huzursuz bir uykudan uyan-
dig1 yagmurlu bir gecede General, yatak odastnin kége-
sinde oturan melek gibi bir kiz gordii; dinsel olmayan bir
yetigtirme yurdunun guval bezinden giysisi vard iizerin-
de, saglann da 151l 1l ategbdceklerinden bir tag siislii-
yordu. Sémiirgecilik zamaninda Avrupal: gezginler, Yer-
lilerin, ii atesbdcekleriyle dolu bir kavanozla yollanm
aydinlattiklanni goriip sagkinliga diiserlerdi. Daha sonra-
lan bu, cumhuriyet kadinlan1 arasinda bir moda haline
gelmis, 151 1511 bir tag gibi saglannin arasinda, igktan bir
siis olarak alinlannda ya da fosforlu bir brog gibi gogiis-
lerinde tagtr olmuglardi. O gece yatak odasina giren kiz

1. (isp.) Giiney Amerika'da Zenci ile Yeri kangimi meler (C.N.)
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da, yiiziini tipki bir hayalet gibi aydinlatacak bigimde
bagindaki kurdeleye iligtirmigti onlan. Mahmur ve gi-
zemli bir hali vardi kizin, yirmi yaglannda oldugu halde
saglan yer yer kurlagmugti. General, kadinlarda en ¢ok ho-
suna giden bir erdemin belirtilerini hemen kegfetmisti
onda: giicii hi¢ azalmayan bir zeki. Kendisine verilecek
herhangi bir hizmete talip olarak humbaracilarin kamp:-
na gelmigti, nébetgi subayin &yle garibine gitmisti ki,
acaba General igin ilgilenir mi diye onu José Palacios’a
yollamugts. General, kizin gelip yanina oturmasini istedi,
ciinkii onu kollanna alip hamaga tagtyacak giicii bulamu-
yordu kendinde. Kiz, kurdelesini ¢ikanp ategbéceklerini
yaninda tagidi@ bir sekerkamig: pargasinin igine koydu
ve onun yanina uzandi. Bir siire yundan bundan konug-
tuktan sonra General, Cartagena'da kendisi hakkinda ne
diigiindiiklerini sorma cesaretini buldu.

“Ekselanslannin iyi oldugunu, ama kendisine acisin-
lar diye hasta roli yaptigini soyliiyorlar,” dedi kiz.

General geceligini ¢ikanp kandilin 1piginda kendisi-
ni incelemesini istedi kizdan. O zaman kiz, zihinde can-
landinlabilecek en bitkin bedeni kang karig tanima fisa-
tim1 bulmug oldu: igine ¢6kmiis bir kann, bir deri bir
kemik kaburgalar, yalnizca kemik kalmag kollar, bacaklar
ve bunlan 6rten 6l renginde tiiysiiz bir deri, bir de agik
havada dolagmaktan kararmig, sanki bagkasina aitmig
gibi duran bir bas.

“Artik geriye kalan tek sey 6lmek,” dedi General.

K1z, goriigiinde direniyordu:

“Dediklerine gére siz her zaman béyleymissiniz
ama gimdi bunu bilmeleri iginize geliyormus.”

General bunu kabul etmedi. Hastaliginin kesin ka-
nitlanni say1p dokmeye devam ederken, kiz da ara sira
kolaylikla uykuya dahveriyor, bir yandan uyurken bir
yandan da konugmada ipin ucunu kagirmadan ona yanit
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vermeyi siirdiriyordu. General biitiin gece kiza elini
bile siirmemigti, ama gengliginin sicakligin1 duymak yeti-
yordu ona. Birdenbire, hemen pencerenin yam baginda,
Yiizbagi Iturbide sarks sdylemeye baglady. “Firtina boyle
sirer, kaswga siddetlenirse, sanl boynuma da yutsun bid
deniz” Bagka zamanlann sarkistydi bu, midesinin olgun
guavalarin o korkun¢ kibus giiciine ve karanlktaki bir
kadinin insafsizligina heniiz dayanabildigi zamanlarda
onlar. General ile kiz, neredeyse tapinir gibi birlikte din-
lediler onu, ama bir sonraki garkinin ortasinda kiz uyuya-
kalmus, General de ondan az sonra huzursuz bir dalginhk
igine girmigti. Miizik bittiginde sessizlik éyle derindi ki,
laz, General'i uyandirmamak igin ayaklarinin ucuna ba-
sarak kalkinca képekler huylanmiglardi. General onun el
yordamiyla kapinin siirgiisiinii aradigin1 duydu.

“Gidiyorsun ha, bakire?” dedi ona.

Kiz sakrak bir kahkahayla yanit verdi:

“Ekselanslanyla bir gece gegiren hi¢ kimse bakire
degildir”

Gitmigti. Biitiin otekiler gibi. Ciinkii pek gogu bir-
kag saat igin olmak iizere, yagamindan ge¢mis onca ka-
din arasinda yaninda kalma fikrini ima ettigi bir tanesi
bile olmamisti. Agka acil gereksinim duydugu zamanlar-
da onlari bulmak igin diinyay altiist etmeye kadar gotii-
rebilirdi igi. Bir kez doyuma ulastiktan sonra anilarda
onlann olmayi siirdiirmenin, cogkulu mektuplarla ken-
disini uzaktan onlara teslim etmenin, unutulmaktan
kurtulmak igin iist iiste armaganlar yollamanin heyecani
yetiyordu ona, ama agktan ¢ok gururu andiran bir duygu
icinde yagaminin bir 4nin1 bile onlar ugruna tehlikeye
atmaya yanagmiyordu.

O gece yalmz kalir kalmaz, avludaki ategin ¢evresin-
de 6teki subaylarla sohbet etmekte olan Iturbide’nin ya-
nina gitmek iizere yerinden kalkts. Cruz Paredes’in alba-
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y1 José'nin gitan esliginde ona giin doguncaya kadar gar-
k soyletti; hepsi de, soylemesini istedigi sarkilardan ne
biiyiik bir ruhsal bunahm iginde oldugunu anlamiglard:.

Avrupa'ya yapmig oldugu ikinci yolculuktan, o za-
manlar moda olan hafif sarkilare merak sarmis olarak
dénmiistii; Caracas’taki Mantovalilann digiinlerinde bu
sarkilan sesinin biitiin giiciiyle séyler, yangilamayacak
bir incelikle danslanni yapardi. Sonra savaglar begenisini
degistirmis, onu alip ilk agklanyla ilgili kugku denizlerine
gotiiren halk miiziginden esinlenmig romantik agk sarki-
lar1, yerlerini gorkemli valslere ve utkulu marslara birak-
mugti. Cartagena’daki o gece yeniden gengliginin garkila-
nni istemisti, bazalan o kadar eskiydi ki, bunlan Itur-
bide’ye kendisi 6gretmesi gerekiyordu, giinkii o bunlan
ammsayamayacak kadar gencti. General’in igi kan ag-
ladikga dinleyiciler giderek azalmig, sonunda atesin kor-
lar1 baginda Iturbide’yle bag basa kalmiglard.

Gokyiiziinde tek bir yildizin bile gériilmedigi garip
bir geceydi, yetimlerin agitlariyla, 6liim kokusuyla dolu
bir riizgar esiyordu denizden. Iturbide, derin sessizlikle-
rin adamiyd:: biitiin bir gece hig ara vermeden sarki séy-
leyebildigi aym esinle, géziinii bile kirpmadan buz gibi
sogumug kiilleri seyrederek sabahi edebilirdi. General,
bir yandan elindeki degnekle kozleri kangtinrken, onun
daldig1 tilsimh havay:1 bozdu:

“Meksika’da neler konuguluyor?”

"Orada hi¢ kimsem yok ki,” dedi Iturbide. “Ben siir-
giindeyim.”

“Burada hepimiz 6yleyiz,” dedi General. “Bu is bas-
ladigindan beri Venezuela'da yalnizca alt1 yil yagadim,
geri kalan zamanim diinyanin yarisinda at kogturmakla
gecti. Su anda San Mateo’'da soyle yagh bir yahni yiyor
olmak icin neler verecegimi tahmin edemezsiniz.”

Diigiinceleri gercekten de gocuklugundaki sekerka-
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miyt degirmenlerine gitmis olmaliyds; sénmek iizere
olan atege bakarak derin bir sessizlige gomiilmiigtii. Ye-
niden konugtugu zaman ayaklari bir kez daha yere bas-
misty. “lsin kot yam su ki, ispanyol olmayr birakuk, on-
dan sonra bir giinden ertesi giine adlarin1 da hiikiimetle-
rini de degistiriveren iilkelerde oradan oraya dolagik
durduk, onun i¢in aruk ne cehennemde oldugumuzu
kendimiz de bilmiyoruz,” dedi. Uzun bir siire yeniden
kiillere baktiktan sonra daha farkli bir ses tonuyla sordu:

“Diinyada onca iilke varken buraya gelmek nereden
esti akhniza?”

Iturbide dolambagh bir yoldan yamt verdi ona. “As-
keri okuldayken bize savagmay: kagt iistiinde gostermig-
lerdi,” dedi. “Algidan yapilmig haritalar {izerinde minik
kursun askerlerle savagirdik, pazar giinleri de bizi yérede-
ki gayirlara, ineklerin ve ayinden dénen hamimlarin arasi-
na gétiinirlerdi, sonra Albay bir top atisi yaptirirds, patla-
manin korkusuna va barutun kokusuna aligalim diye. Dii-
stiniin ki 6gretmenler arasinda en iinliisii sakat bir Ingiliz-
di, attan 6lii gibi nasit diigecegimizi 6gretirdi bize.”

General s6ziinii kesti:

“Siz de gergek savag istiyordunuz.”

“Sizinkini istiyordum, Generalim,” dedi Iturbide.
“Ama beni kabul etmelerinden bu yana iki yilumi doldur-
mak iizereyim, §Syle gogis gogiise bir carpigmanin nasil
oldugundan hila haberim yok.”

General yine onun yiiziine bakmadan konuguyordu.
“Oyleyse siz yolunuzu yanls segtiniz,” dedi. “Burada bi-
rilerinin étekilere kars: olan savaglanndan bagkas: olma-
yacak, onlarda da kan gévdeyi gotiirecek.”

José Palacios golgelikten seslenerek giinesin dogmak
iizere oldugunu hatirlatt: ona. Bunun iizerine General
elindeki degnekle kiilleri dagittiktan sonra Iturbide’nin
koluna tutunarak toparlamirken géyle dedi:
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“Ben sizin yerinizde olsam, bir gerefsizlige ugrama-
dan buradan geker giderdim, hem de ugarak.”

José Palacios, Pie de la Popa'daki evi ugursuz cinle-
rin basmis oldugunu éliinceye kadar tekrarlayip dura-
cakti. Daha eve yerlesmeyi tamamlamamiglardi ki,
Venezuela'dan gelen deniz tegmeni José Tomas Macha-
do, pek gok askeri merkezin aynlik¢: hiikiimeti tanima-
diklar: ve General'i destekleyen yeni bir partinin giilen-
mekte oldugu haberini getirmigti. General onu yalnz
olarak kabul edip dikkatle dinlemis, ancak pek bir heye-
can gostermemisti. “Haberler iyi, ama geg,” dedi. “Bana
gelince benim gibi zavalli bir hasta diinya aleme karg1 ne
yapabilir?” Elgiye her tiirlii sayg: gosterilerek yatacak yer
hazirlanmas: igin emir verdi, ancak ona bu konuda bir
yanit verecegine dair higbir vaatte bulunmad..

“Yurdum igin saglhigimin elverecegini sanmiyorum,”
dedi.

Yine de Yiizbagi Machado’'yu ugurlar ugurlamaz
Carreio’ya dénerek sordu: “Sucre'yi bulabildiniz mi?”
Evet: Sucre, tam “isim giintinde™, karisi ve kiziyla olabil-
mek icin maysin ikinci yansinda Santa Fe'den alelacele
aynlmagti.

“Yola vakitli gikmug,” diye so6ziinii tamamladi Carre-
fio. “Ciinkii Cumhurbagkani Mosquera, Popayin yolun-
da kargilagmig onunla.”

“Nasil olur?” diye sagirdi General. “Karayoluyla mi
gitmig?”

"Oyleymis, Generalim.”

“Tann1 yardimasi olsun!” dedi General.

Sanki igine dogmugtu. Ayni gece Maregal Sucre’nin
gesmis 4 Haziran giini Berruecos denilen ugursuz bir

1. Katolik ve Ortodoks iilkelerinde insan isimlerinin yilin her bir giiniine yay:-
larak kudandifs bir gelenekuir. (Y.N.)
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yerden gegerken pusuya diisiiriiliip sirundan yedigi bir
kursunla éldiiriildiigis haberini aldi. Montilla bu kéti
haberle geldiginde aksam banyosunu yeni yapmis olan
General, haberi sonuna kadar zorla dinlemisti. Eliyle al-
nina vurarak o efsanevi 6fkelerinden biriyle ¢ilgina dén-
miig bir halde, aksam yemeginden kalma tabak ¢anagin
durdugu sofranin értiisiinii hirsla gekiverdi.

“Analarini siktigim!” diye bagirdi.

Kendine hikim oldugunda, kopan samatamn yanki-
lan evin i¢inde héald duyuluyordu. Iskemleye ¢okerek
kiikredi: “Obando olmal1.” Sonra bir¢ok kez tekrarladh:
“Ispanyollann kiralk katili Obando’ydu bu.” Nueva
Granada'min giiney sinirindaki Pasto'nun komutans Ge-
neral José Maria Obando'yu kastediyordu, boylelikle
Obando, General'i, yerini alabilecek tek halefinden yok-
sun birakarak pargalanmig cumhuriyetin bagkanliging
daha sonra Santander’e teslim etmek iizere kendisine
ayirmig oluyordu. Suikastgilardan biri Santa Fe'nin mey-
daninda cinayetin kararlagtinldig: evden gikarken, Mare-
sal Sucre'yi, aksamun buz gibi soguk sisli havasinda, iize-
rinde siyah kadife pardesiisii ve yoksullara 62gii sapka-
siyla elleri cebinde olarak katedralin avlusunda tek bag-
na dolagirken gériince iginde biiyiik bir heyecan duydu-
gunu anlatmigt1 anilarinda.

Sucre’nin 6liimiini 6grendigi gece General kan kus-
mugtu. José Palacios bunu herkesten gizledi, tipks Hon-
da’'da onu dizleri iizerinde banyonun zeminini siingerle
temizlerken yakaladigini gizledigi gibi. Onca kétii habe-
re yenilerini eklemeye gerek olmadigimi diigiinerek her
iki sim da General, kendisinden istemeden saklamigt1.

Guayaquil’de de bunun gibi bir gecede, vaktinden
once ihtiyarladiginin bilincine varmigti General. O za-
manlar saglan hald omuzlarina kadar uzundu ve savas-
larla agk garpigmalannda daha rahat olsun diye bir kur-
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deleyle ensesinde baghyordu, ama o gece saglarinin ne-
redeyse bembeyaz, yiiziiniin de solgun ve kederli oldu-
gunun farkina varmigti. Bir dostuna, “Eger beni gérseydi-
niz tantyamazdiniz,” diye yazmigti. “Kirk bir yagindayim
ama altmiginda bir ihtiyar gibi gésteriyorum.” O gece
sagim kesmigti. Kisa bir siire sonra da Potosi'deyken, par-
maklannin arasindan kagip giden gengliginin bu siddetli
esintisini durdurma gabasi iginde, biyigiyla favorilerini
de tirag etmigti.

Sucre’nin Sldurilmesinden sonra artik yagliligini
gizlemek igin tuvalet egyasina gerek kalmamigt. Pie de
la Popa'daki ev yasa gomiilmiigtii. Subaylar artik kagt
oynamuyorlar, sivrisinekleri kagirmak icin avluda siirekli
yakilan atesin gevresinde ya da paylastiklar1 yatak oda-
sinda degigik yiiksekliklere asilhi hamaklannda ok geg
saatlere kadar konugarak geceyi uykusuz geciriyorlard.

General acilarim damla damla siiziiyordu sanki. Su-
baylarindan iki ya da iglint rastgele segiyor, yiireginin
derinliklerine gémiilii olarak sakladiklanmn en kétiileri-
ni ortaya dokerek onlan sabaha kadar tutuyordu.
Santander’in, Kolombiya’da cumhurbagkan: vekiliyken
cimrilik edip kendisine Peru'nun kurtarilmasini tamam-
lamas1 igin asker ve para yollamaya yanagmamasi yiiziin-
den ordulannin dagilmasina ramak kaldig1 nakaratini bir
kez daha dinletti onlara.

“Yaradihy olarak a¢gdzlii ve cimri,” diyordu, “ama
akli daha da kétii: Kafasi, sémiirge simrlannin 6tesini
gormesine yetecek kadar caligmyordu” Yapilacak gey
Amerika'nin birligini ilan etmekken, biitiinlegme hare-
ketine kars: 6ldiiriicii darbenin, Santander'in kendi bag-
na davramp tehlikeyi goze alarak yaptig: gibi, Birlesik
Devletler'i Panama Kongresi'ne davet etmesi oldugu yo-
lundaki kabusunu bininci kez tekrarladi onlara.

“Kediyi farelerin eglencesine davet etmek gibi bir
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seydi bu,” dedi. “Biitiin bunlann nedeni de, Birlegik
Devletlerin bizi, kitayn Kutsal ittifak’a kargi bir halk
devletleri birligine ¢evirmekle suglama tehdidinde bu-
lunmasiydi. Bizim igin ne geref!”

Santander’in akil almaz bir sogukkanlilikla amagla-
rina erigmesi kargisindaki korkusunu bir kez daha anlat-
t1. “Ne anasimn gozidir o,” diyordu. Santander’in
Londra’dan aldig borglarla ilgili sovgiileri ve bu paralar-
la yaptig1 yolsuzluklart nasil zevkle destekledigini binin-
ci kez tekrarladi. Yalnizken ya da bagkalarinin yaninda
onu her aniginda, aruk bir sé6zcitk daha kaldiramayacaga
benzeyen politik havaya bir damla zehir daha katiyordu.
Tutamiyordu kendini.

“Her gey yok olmaya iste boyle baglads,” diyordu.

Kamu harcamalarinda 6ylesine titizdi ki, bu konu
agildiginda 6fkeye kapilmadan edemiyordu. Cumhur-
bagkaniyken, on pesodan ¢ogunu zimmetine gegirecek
ya da calacak devlet memurlarina 6lim cezasi getiren
bir yasa ¢ikarmugsti. Buna karsihik kendi kigisel mallan ko-
nusunda dylesine eli aciku ki, bagimsizlik savaginda bir-
kag yil iginde ailesinden kalan servetinin biiyiik bir béli-
miini harcamigti. Maaglanni dullarla savag gazileri ara-
sinda pay ederdi. Ailesinden kalan gekerkamigi degir-
menlerini yegenlerine, Caracas'taki evi de kiz kardegleri-
ne hediye etmis, topraklannin biiyik bir bélimiinii,
kéleligin kaldinlmasindan énce azat ettigi sayisiz kolele-
r arasinda paylagtimigti. Lima Meclisi’'nin kendisine
sundugu bir milyon pesoyu, kurtulus cogkusu iginde
reddetmigti. Kendine yaragir bir yerde oturmas igin hii-
kiimetin verdigi Monserrate Ciftligi’ni, istifadan birkag
gin once bir dostuna alelacele hediye etmisti. Apu-
re’deyken iginde yatip uyudugu hamaktan kalkmus, ter-
leyip atesi diigsiin diye hamag hasta bir rehbere hediye
ederek kendisi bir kaputa sarinip uykusunu yerde siir-
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diirmiigtii. Bir egitimci olan John Lancaster’e kendi pa-
rasindan 6demek istedigi yirmi bin giimiis peso, kendi
borcu degil devletin borcuydu. O kadar sevdigi atlanm
yolda kargilagtigi dostlarna birer birer birakir giderdi,
bunlann en taninmg: ve sanslhisi olan Palomo Blanco bile
Bolivya'da Santa Cruz Maregali'nin ahirlarinda kalmsti,
Bu yiizden de zimmete gegirilen borglar konusu, onu,
dostlarina kargi sadakatsizlige siiriikleyecek kadar cile-
den ¢ikanyordu.

Kendisini dinlemek isteyebilecek herkese, “25 Ey-
liil'de de oldugu gibi Casandro pacayr kurtard: tabii,”
diyorduy, “glinki dig gériiniigi kurtarmakta Gstiine yok-
tur onun. Ama dostlan, Ingilizlerin iilkeye borg olarak
verdikleri aym paray1 biiyiik faizlerle yeniden Ingiltere’'ye
goturiiyorlar ve tefecilerle ig goriip paray: onun hesabina
kathyorlard:.”

Geceler boyu subaylanna ruhunun en ¢alkantil de-
rinliklerini agrmigt. Dérdiincii giiniin safaginda, krizin
hi¢ gegmeyecek gibi goriindiigi bir sirada, cinayet habe-
rini aldif1 zaman iistiinde olan aym giysiyle aviunun ka-
pisindan bagin1 uzatip General Bricefio Méndez'i tek
bagina ¢agirarak ilk horozlar étiinceye kadar onunla soh-
bet etti. General kendi cibinlikli hamaginda, Bricefio
Méndez de José Palacios’un onun yaninda astig1 bir bas-
ka hamakta yatiyordu. Belki de ne biri ne de 6teki, bari-
sin yerlesik diizenini nasil geride biraktiklarinin ve birkag
gin iginde ordugédhlann belirsiz gecelerine geri dondiik-
lerinin bilincindeydi. Bu konugmadan General’in agik¢a
anladig1 gey, José Maria Carrefio’nun, Turbaco’dayken
dilg getirdigi huzursuzlugun ve isteklerin yalmzca ona
it olmayip Venezuelah subaylann biiyiik bir bliimiince
de paylagilmakta olduguydu. Bunlar, Granadalilann diis-
manca davranglarindan sonra kendilerini her zamankin-
den ¢ok Venezuelal: hissediyorlardi, ama biitiinlesme

189



ugruna 6liime atilmaya da hazirdilar. General déwiigmek
icin Venezuela'ya gitmeleri emrini vermig olsayds, koga
koga giderlerdi. Bricefio Méndez de en 6nde.

Bunlar, gegirdikleri en kétii giinler olmugt. Gene-
ral'in kabul etmek istedigi tek ziyaretgi, Friedland Savag
kahramani ve Leipzig felaketinde hayatta kalanlardan
Polonyah albay Miecieslaw Napierski olmugtu; Kolom-
biya ordusuna girmesi igin General Poniatowski'den tav-
siyeyle geleli birkag giin olmugtu.

“Geciktiniz,” dedi General. “Burada higbir sey kal-
mad.”

Sucre’nin 6liimiinden sonra kalanlar, “hi¢bir sey”den
de daha azd1. Napierski'ye bu izlenimi vermis, o da bunu
yolculuk giinliigiinde belirtmigti, ki ondan uzun yillar
sonra Granadal: biiyiik bir sair, tarih adina ele gegirecek-
ti bunu. Napiers ki, Shannon gemisiyle gelmigti. Gemi-
nin kaptani, General'in evine kadar onunla birlikte git-
mis, General de onlara Avrupa’ya yolculuk etme istegin-
den s6z etmigti, ama ikisi de gemiye binmeye gercekten
niyetli oldugunu sezinleyebilmis degillerdi. Firkateyn,
La Guayra'ya ugradiktan sonra Kingston'a donmeden
once Cartagena’dan yeniden gegecegi igin General, Aroa
Madenleri isindeki Venezuelali vekiline génderilmek
iizere kaptana bir mektup verdi, boylece déniigiinde
kendisine biraz para gonderecegini umuyordu. Ancak,
firkateyn herhangi bir yanit almadan geri dénmig,
General'in morali de dylesine bozulmugtu ki, hi¢ kimse
yola ¢ikip gikmayacagini sormaya cesaret edememigti.

Onu avunduracak tek bir haber bile gikmiyordu.
José Palacios, kendi hesabina, alinan haberleri daha da
korkung bir hale getirmemeye ©6zen gosteriyor, bunlan
elinden geldigince geciktirmeye galigityordu. Maiyetteki
subaylan kaygilandiran ve General'i biisbiitiin tizme-
mek icin ondan sakladiklan sey, muhafiz birligindeki ha-

190



fif stivarilerle humbaracilann bag edilemez bir belsoguk-
lugu mikrobunu yaymakta olduklanyds. Bu illet, Honda
gecelerinde tiim muhafiz birligini elden gegiren bir ka-
dinla baglamig, sonra da askerler gittikleri her yerdeki
kirli iligkileriyle mikrobu yaymay: siirdiirmisglerdi. De-
nemedikleri bilimsel ilag ya da kocakar: ilaci kalmamigty
ama o siralarda muhafiz birligi iginde hic kimse hastahk-
tan yakasin kurtarabilmig degildi.

José Palacios’un, yaramsiz {iziintilerin efendisine
ulagmasini1 engelleme ¢abalan her zaman kesin sonug
vermiyordu. Bir gece antetsiz kagida yazilmig kisa bir
tezkere elden ele dolagmug ve hig kimse nasil oldugunu
bilmeden General'in hamagina kadar gelmigti. General
kolunu ileri dogru uzatarak kagid: gézliksiiz okumug,
sonra da mumun alevi iizerine gétiirerek yanip kiil olun-
caya kadar parmaklan arasinda tutmugtu.

Mektup, Josefa Sagrario’dand. Egi ve gocuklariyla
birlikte Mompox'a giderken pazartesi giinii kentte ko-
naklamug, General'in gérevden alindig: ve iilkeden aynl-
mak iizere oldugu haberine sevinmisti. General tezkere-
de ne yazdigim hicbir zaman agiklamadi, ama biitiin
gece biiyiik bir kayg: icinde oldugu belliydi, safak séker-
ken de Josefa Sagrario'ya bir bangma énerisi yolladi. O
ise General'in bu ricalanna karg1 koymus ve bir anlik bir
zaaf bile gostermeden 6ngoriildiigii bigimde yolculugu-
na devam etmigti. José Palacios’a dedigine gore, bunun
tek nedeni, artik 8lmiyg olarak kabul ettigi bir adamla
bang yapmaya hig niyeti olmamasiyd:.

O hafta, General'in geri donmesi ugruna Manuela
Sienz'in Santa Fe'de baglatmig oldugu kigisel savagin §id-
detlenmeye dogru gittigi haberi duyulmustu. igigleri Ba-
kanligy, onun huzurunu kagirmak igin elinde bulundur-
dugu belgeleri teslim etmesini istemigti. O ise bunu red-
detmis, hitklimeti zivanadan gikaran bir kigkirtma kam-
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panyas: baglatmigt1. Savagg: kélelerinden ikisini yanina
alip rezaletler gikanyor, General'e dvgiilerle dolu bro-
surler dagitiyor, duvarlara General aleyhinde kémiirle
yazilmag sézleri siliyordu. Albay iiniformas: giyip kiglala-
ra girdigi ve ya askerlerin eglencelerine ya subaylann
komplolanna katildig1 herkesce biliniyordu. En yogun
soylentiler de, General’in kesin iktidanm yeniden kur-
mak iizere Urdaneta’nin golgesinde silahli bir ayaklan-
ma hazirlamakta oldugu yolundayd:.

General'in bu kadar seyi yapmaya giicii olduguna
inanmak zordu. Akgamlan ¢gikan atesi giderek kroniklesi-
yordu, éksiiriigii de gogsiinii pargalayacak bir hal almisti.
Bir gece sabaha kargi José Palacios, onun géyle haykirdig-
m duydu: “Kahpe vatan!” Subaylann agzindan duydu-
gunda General'in onlan ayipladig bu haykirigtan telagla-
narak yatak odasina daldiganda, yanagt kan iginde buldu
onu. Tirag olurken yanagimi kesmisti; bu aksilikten ¢ok da
kendi beceriksizligine sinirlenmigti. Albay Wilson’un, ya-
rasina bakmas: igin alelacele gidip getirdigi eczaci, onu
oyle cilgin bir halde bulmugtu ki, birkag damla giizelav-
ratotu vererek yatigtirmak istedi.

General ise onu sert bir davranigla durdurarak, “Beni
rahat birakin!” dedi. “Ac1 patlicami kuragh ¢almaz!”

Kiz kardesi Maria Antonia, ona Caracas’tan sdyle
yazmgti: “Herkes senin bu kargagay: diizeltmeye gelmek
istemediginden yakimyor.” Ky papazlan onu destekle-
meye kararhydilar, ordudan firarlar 6nlenemez hale gel-
migti, daglar ondan bagka hi¢ kimseyi istemediklerini
soyleyen silahli adamlarla doluydu. “Bu éyle bir kor dé-
visii ki, devrimi yapanlann kendileri bile aralarinda an-
lagamuyorlar,” diyordu kiz kardesi. Ciinkii bir kisim in-
sanlar onun igin gosteri yaparken, iilkenin yansinda sa-
bah kalkildiginda duvarlara boyayla kiifiir yazilan yazil-
mis oldugu goriililyordu. Bu yazilarda, ailesinin beginci
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kugaga kadar yok edilmesi gerektigi 6ne siiriliiyordu.

Asil 6ldiiriicii darbeyi Valencia'da toplanan Venezu-
ela Kongresi indirmigti; aldig kararlarin en baginda kesin
aynhk konusu geliyordu ve General Kolombiya toprak-
laninda bulundugu siirece, Nueva Granada ve Ekvador’la
higbir anlagmaya girilmeyecegi resmen agiklamiyordu.
Biitiin bu olaylar kadar aginna giden bir bagka sey de
Santa Fe resmi bildirisinin, eski bir 25 Eyliil suikastis:
olan ve Cumhurbagkani Mosquera'nin igisleri bakani
olarak atamak {izere siirgiinden geri ¢agirdig1 bir can
diiymam tarafindan kendisine iletilmesiydi. “Beni en ¢ok
etkileyen olayin bu oldugunu séylemeliyim,” demigti
General. Katiplerinden birkagina farkh farkli yanit mek-
tuplan yazdirarak geceyi uykusuz gecirmigti, ama ofkesi
oylesine giddetliydi ki, sonunda uyuyakalmigw. Huzur-
suz bir uykudan sonra gafak soktiigiinde José Palacios'a
soyle dedi:

"Oldiigiim giin Caracas’ta ganlar calacak.”

Is bu kadarla kalmayacakts. Oldiigii haberini aldi-
ginda Maracaibo valisi §oyle yazacakti “Hi¢ kugkusuz
ozgiirliik davasina ve iilkenin mutluluguna sayisiz yaran
dokunacak olan bu biiyiik olayin haberini bildirmekte
acele ediyorum. Kétiiliigiin dahisi, anarginin megalesi,
tilkenin zorbas1 yok artik.” Baglangigta Caracas hiikiime-
tine bilgi vermeye yénelik olan bu duyuru, sonunda ulu-
sal bir bildiriye doniigmiigtii.

José Palacios, o ugursuz giinlerin dehgeti arasinda
sabahin saat beginde General'e o giiniin dogum giinii ol-
dugunu miijdelemigti: “Bugiin 24 Haziran, bakire ve din
sehidi Azize Cristina'min giinii.” General, gézlerini ag-
mug, tersliklerin pesini hi¢ birakmadiginin bir kez daha
bilincine varmak zorunda kalmigts.

Dogum giinlerini degil isim giinlerini kutlama ahg-
kanhgndayd:. Katolik azizleri kitabinda on bir tane Aziz
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Simén vard: ve o kendisi, {sa’ya carmihi tagimasinda yar-
dim etmis olan Kyrenaikalinin adini almig olmay: yegler-
di, ama talih ona basgka bir Simén'u uygun gérmiigti,
Misir'da ve Habesistan'da {sa’nin havarisi ve vaizi olan bu
Simén’un giinii ise 28 Ekim'di. Béyle bir giinde Santa
Fe'de, eglenceler sirasinda bagina defne yapraklanndan
bir tag koymuglardi. General onu biiyiik bir keyifle ¢ika-
rarak tiim hinzithgiyla General Santander’in bagina koy-
mug, o da hi¢ bozuntuya vermeden taci kabul etmigti.
Ancak yagaminin hesabini adlarla degil yillarla tutuyor-
du. Kirk yedinin onun igin ézel bir anlami vards, ¢iinki
bir énceki yihin 24 Haziram'nda Guayaquil'deyken, dort-
bir yandan gelen kétii haberlerin ve ugursuz hastalik ate-
sinin sayiklamalan arasinda bir kehanet onu tirpertmigti.
Hem de fallann dogrulugunu hi¢bir zaman kabul etme-
mis oldugu halde. Igaret ¢ok agikt: Bir sonraki dogum
giiniine kadar yagayabilmeyi bagarabilirse onun caniu
almaya 6liimiin giici artk yetmeyecekti. Bu gizli keha-
netin akil almaz yani, manwga aykin oldugu halde onu o
giine kadar merakta birakmig olmasiyd:.

“Aman Tannm, iste kirk yedi yagindayim,” diye
munldandi. “Ve yagiyorum.”

Giiciinii yeniden kazanmig olarak ve her tiirlii kéti-
likten kurtulmus oldugunu bilmenin sevinciyle yiiregi
carparak hamagin icinde toparlandi. Kolombiya'nin bii-
tiinligii icin carpigmak iizere Venezuela'ya gitmek iste-
yenlerin bagi olarak Bricefio Méndez'i ¢agirdi ve dogum
giinii nedeniyle subaylarina bir liitufta bulunacagin: bil-
dirdi ona.

“Tegmenler ve daha iist riitbedekilerden,” dedi, “d6-
viigmek igin Venezuela'ya gitmek isteyen herkes egyasini
hazirlasin!”

General Bricefio Méndez gideceklerin en baginda
yer aliyordu. Cartagena Garnizonu'ndan iki general da-
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bha, aynrica dort albayla sekiz yiizbagi da sefere kauldilar.
Buna kargihik Carreiio, General’in kendisine daha énce
vermis oldugu sozii hatirlatinca General ona goyle dedi:

“Siz daha yitksek gorevler igin alikkoyulmug bulunu-
yorsunuz.”

Yola ¢ikmalarindan iki saat 6nce General, José Lau-
rencio Silva'nin da gitmesine karar verdi, giinkii her giin-
ki aligilmtg islerin neden oldugu paslanmanin, gozleri
yuziinden kurtulamadig saplantiyi daha da beter hale
getirdigi izlenimini edinmigti. Ancak Silva bu onuru ka-
bullenmedi.

“Bu avarelik de bir savas, hem de en zorlarindan,”
dedi. “Bu yiizden de, Generalim bagka bir sey emretmi-
yorlarsa, ben burada kaliyorum.”

Buna kargilik Iturbide, Fernando ve Andrés Ibarra
sefere katillmay1 bagaramamuglardi. General, Iturbide'ye,
“Sizin bir yere gitmeniz gerekecekse bu bagka bir yone
olacak,” dedi. Andrés’e aligilmadik bir neden gostererek,
General Diego Ibarra’nin zaten savagumun icinde oldugu-
nu, ayni savaga iki kardesin fazla gelecegini tistii kapali
olarak belirtti. Fernando kendisini 6ne siirmemisti bile,
¢linkii her zamanki yaniti alacagindan emindi: “Bir insan
savasa bitiin olarak gider, yalmzca iki goziiyle sag elinin
gitmesine izin verilemez.” Fernando, bu yamitin bir baki-
ma askeri bir ayricalik oldugu avuntusuyla yetinmisti.

Montilla, gitme izninin verildigi aym giiniin gecesi
yola cikilmas: icin gerekli hazirhklan yaptirrmig, Gene-
ral'in, her birini kucaklayarak birer ciimleyle ugurladig
basit veda térenine de katilmigti. Birbirlerinden aynlarak
farkh yollardan gitmiglerdi, bazilan Jamaika'dan, bazilan
Curazao'dan, bazilari da Guajira'dan, hepside sivil giysi-
lerle ve ispanyollara karg: girigtikleri yeralt: faaliyetlerin-
de 6grenmis olduklari bigimde, yanlanna silah ya da
kimliklerini ele verecek bagka herhangi bir ey almadan
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yola gikmiglardi. Giin dogarken Pie de la Popa'daki ew,
terkedilmis bir kiglaya dénmiigtii; ama General yeni bir
savagin, eski defne yapraklarim yeniden yegerteceii
umuduyla geride kalmigti.
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General Rafael Urdaneta, 5 Eylil giinii iktidan ele
aldi. Kurucu Meclis onun iktidann: tanimamgt: ve dar-
beyi yasallagtiracak bagka bir yetkili makam da yoktu,
ama isyancilar Santa Fe Il Meclisi’ne bagvurmuslar, oras:
da General iktidan ele alincaya kadar Urdaneta’y: onun
vekili olarak tanimigts. Béylece Nueva Granada'da yer-
lestirilmis Venezuela birlikleriyle subaylannin ayaklan-
masi en son noktaya vartmg, savanlardaki kiigiik toprak
sahipleriyle kirsal kesim din adamlannin da destekleme-
siyle hiikiimet kuvvetlerini yenmiglerdi. Kolombiya'daki
ilk hiikkiimet darbesiydi bu ve yiizyiln geri kalan béli-
miinde bagimiza gelecek olan kirk dokuz igsavagin da il-
kiydi. Bir boglugun ortasinda tek baglanna kalan Cum-
hurbagkan: Joaquin Mosquera ile yardimaisi Caycedo,
gorevlerini terk etmiglerdi. Urdaneta iktidan onlann bi-
rakti@1 yerden almig, yonetimde ilk yaptig ig, General'e
cumhurbagkanligins sunmak iizere 6zel bir delegasyonu
Cartagena'ya géndermek olmustu.

José Palacios, efendisinin saglipzmun uzun zamandir o
giinlerdeki kadar tutarh oldugunu hatirlamiyordu, ¢iinki
bag agnlanyla akgam ategleri, askeri darbe haberini alir
almaz yok olmugtu. Ancak onu bu derece huzursuz gor-
diigiinii de hatirlamiyordu. Bundan kaygilanan Mondilla,
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General'e belli etmeden yardimda bulunabilmesi igin Ke-
sis Sebastian de Sigiienza'yla elbirligi etmeyi bagarrmgti.
Kesis bunu seve seve kabul etmig, Urdaneta’nin elgilerini
bekledikleri o tatsiz akgamlar satrangta kendisini yenme-
sine g6z yumarak bunda pek de baganlh olmugtu.

General satrang taglanim kullanmay1 Avrupa'ya yap-
tif1 ikinci yolculukta 6grenmig, uzun Peru seferinin ha-
reketsiz gecelerinde General O’Leary ile oynayarak sat-
rang ustasi olmasma pek az kalmigti. Ama daha ileri gi-
decek giicii bulamamigti kendisinde. “Satrang oyun de-
gil, bir tutku,” diyordu. “Bense daha fazla pervasizhk ge-
rektiren tutkulan yeglerim.” Yine de sawanci, okulda
ogresilmesi gerekli yararh ve akilc1 oyunlar arasinda egi-
tim programlarina aldirmigti. Gergek suydu ki, bu oyun-
da asla direnememigti, ¢iinkii sinirleri bu derece salunma
isteyen bir oyuna gére degildi ve bu oyununun kaginil-
maz kosulu olan dikkat yogunlugu daha énemli konular
icin gerekliydi ona.

Kesis Sebastian her gelisinde, Urdaneta’nin elgileri-
nin goriinmesi gereken toz toprak i¢indeki yolu gézetle-
yebilmek i¢in sokak kapisinin kargisina kurdurdugu ha-
magnda hizla iki yana sallanir buluyordu onu. Onun
geldigini goren General, "Ah peder,” diyordu; “demek
oyundan dersinizi almadiniz.” Satrang taglanni oynat-
mak igin yerinde zorlukla oturuyor, her hamleden sonra
kesis diistiniirken ayaga firhyordu.

“Aklimi kangtirmasamiz, Ekselans,” diyordu kegis;
“sizi Gig ¢ig yiyecegim.”

General] giiliyordu:

“Ogle yemeginde gururunu yiyen, akjama utancam
yer.

O'Leary, satrang tahtasindaki durumu inceleyip ona
fikir vermek i¢in masanin yaninda dururdu hep. O ise
sinirlenerek bunu kabul etmiyordu. Buna kargihk her
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kazaniginda, subaylanimin kagit oynadiklan avluya ¢ikip
zaferini miijdeliyordu onlara. Bir giin oyunun ortasin-
dayken Kesig Sebastidn ona, amlanm yazmay: diigiiniip
diiginmedigini sormugtu.

“Asla,” dedi General. “Oyle seyler 6liilerin igidir.”

General'in baglica saplantilanndan biri olan posta,
onun igin artik bir eziyet haline gelmigti. Hele atl: Santa
Fe ulaklanmn taze haberler beklemek yiiziinden gecik-
tikleri, aradaki baglant: postalanimin da onlan beklemek-
ten yorgun diigtiikleri o kargagal: haftalarda biisbiitiin
eziyet ceker olmugtu. Buna kargilik yeralts postas: daha
comert ve hizh igliyordu. Boylelikle General, haberlerin
haberini onlar daha gelmeden aliyor, kararlarim olgun-
lagtirmast icin de bol bol vakti kahyordu.

17 Eyliil giinii elgilerin yakinlarda oldugunu 6g-enin-
ce Carrefio ile O'Leary'yi, Turbaco yolunda onlan bekle-
meleri icin yollads. fkisi de albay olan Vicente Pifieres ile
Julidn Santa Maria’min karplagtiklan ilk sirpriz, Santa
Fe'de onca konugulan geyden sonra umut kestikleri hasta-
1 dylesine keyifli bir ruh hali iginde bulmalan olmugtu.
Sivil ve askeri erkamin da bulundugu hazirhksiz bir resmi
toren yapilmug, sdylevler verilerek yurdun gerefine kadeh-
ler kaldinlmigti. Ancak sonunda General elgileri alikoy-
mug, bag baga kaldiklarinda birbirlerine gergekleri séyle-
miglerdi. Dokunakli konusmaktan zevk alan Albay Santa
Maria, en 6nemli noktay: dile getirdi: Iktidan kabul et-
mezse iilkede korkung bir kargasaya neden olacakti. Ge-
neral isin icinden siynlmaya galigarak, “Degigtirmekten
once var olmak gelir,” dedi. “Ancak siyasal ufuk berraklag-
tifx zaman anlayacagiz, yurdumuz var mu, yok mu?”

Albay Santa Maria, anlamamigk.

“Demek istiyorum ki, en acil ig iilkeyi silah kullana-
rak yeniden birlestirmektir,” dedi General. "Ama ipin
ucu burada degil, Venezuela'da.”
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O andan sonra bu yarg, bir saplanu haline gelmigth
onda: Diigmanin kendi evinin diginda degil iginde oldn-
gunu bilerek ige yeniden en bagtan baglamak. Her dlke-
nin oligaryisi ki Nueva Granada'da bu, Santanderdler
ve Santander'in kendisi tarafindan temsil ediliyordu~
biitiinlesme goriigiine kary: dldiiresiye bir savaga girmig-
ti, ¢iinkii bu gériis, biiyiik ailelerin yerel ayncaliklanna
aykinydi.

“Bizi yok eden bu aynlik savaginin gergek ve tek ne-
deni budur iste,” dedi General. “Iin en iiziicii yam da
diinyay1 degistirdiklerini diigiinmeleri, oysa yaptiklan
sey Ispanya’nin en gerici disiincelerini siirdiirmek.”

Bir an soluk alip devam etti: “Biliyorum ki benimle
alay ediyorlar, ayn1 mektubun iginde, aym giinde, aym
kimseye bir gey séyliyorum, sonra da hemen aksini ileri
slirliyorum, anarsi projesini bir onayliyorum, bir onayla-
myorum ya da bagka bir yerde her ikisini de aym zaman-
da kabul ediyorum diye.” Insanlan yargilamakta, tarihi
yonlendirmekte degisken olmakla, VIIL. Fernando ile ¢ats-
sirken Morillo’yla kucaklagmakla, bir yandan Ispanya ile
oldiiresiye bir savaga girigip 6te yandan onun esprisinin
en biiyiik kagkiricisi olmakla, kazanmak igin Haiti'den
destek alip sonra da onu Panama Kongresi'ne ¢agirma-
mak igin yabanci bir tilke olarak kabul etmekle, mason
olup kilise ayininde Voltaire okumakla, ama kilisenin de
savunucusu olmakla, Ingilizlere kur yaparken gidip bir
Fransiz prensesiyle evlenmekle, dostlannin yanindayken
onlan pohpohlayip sonra arkalanndan karaladig icin de-
gisken, sahtekar, kalles olmakla sugluyorlardi onu. “Pekals;
bunlann hepsi dogru ama durum ve kogullara bagl sey-
ler,” dedi. “Ciinkii ne yaptiysam yalmzca bu kitanin tek
bagmsiz iilke olmasi amaciyla yaptim, bunda da ne bir
celigkiye digtiim ne de en ufak bir kugkuya.” Sonra da
tam bir Karayip agziyla sézlerini tamamlads:
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“Gerisi bilmem neyime kadar!”

iki giin sonra General Briceiio Méndez’e yolladig
bir mektupta goyle diyordu: “Yasalarin bana verdigi ikti-
dan kabul etmek istemedim, giinkii isyancilarin bag: gibi
gorinmek ve galipler tarafindan askeri emirle atanmak
istemiyorum,” Ama aym gece Fenando’ya General Ra-
fael Urdaneta igin yazdirdig: iki mektupta bu kadar ke-
sin gorinmemeye 6zen gostermisti.

Bunlardan birincisi resmi bir yanitta ve daha bagin-
daki hitap kismindan tumturaklilig: fazlasiyla belli olu-
yordu: “Sayin Ekselanslari.” Bu mektupta, 6nceki hiikii-
metin dagilmasindan sonra cumhuriyetin igine diistiigi
anarsi ve kayitsizhk durumu nedeniyle darbeyi hakli
gosteriyor, “Bu gibi durumlarda halk yanilmaz,” diyordu.
Ancak cumhurbagkanhgini kabul etmesine higbir sekil-
de olanak yoktu. Kendilerine sunabilecegi tek sey, yeni
hiikiimete basit bir er olarak hizmet vermek iizere Santa
Fe’ye geri donmeye hazir olmasiyd..

Oteki ise 6zel bir mektuptu, bu da daha ilk satinn-
dan belli oluyordu: “Sevgili dostum General.” Uzun ve
agik bir anlaumla yazilmisti ve kugkularinin nedenleri
iizerinde en ufak bir duraksamaya yer vermiyordu.
Joaquin Mosquera gorevinden istifa etmemis olduguna
gore, yarin 8biir giin yasal cumhurbagkan: olarak yeni-
den taninmasim saglayabilir ve kendisini bir zorba duru-
munda birakabilirdi. Boylece resmi mektupta soyledigi-
ni yineliyordu: Elinde yasal bir kaynaktan gikanlmig agik
secik bir emir olmadikga iktidan (stlenmesine higbir
olanak yoktu.

Her iki mektup da ayn: postayla génderilmisgti; ulu-
sun, tutkularini bir yana birakip yeni hitkiimeti destekle-
mesini istedigi bir bildirinin aslin: da onlarla birlikte yol-
lamugts. Ancak kendisini herhangi bir yiikiimliilak altina
sokmuyordu. Daha sonra, “Onlara ¢ok gey sunuyormu-
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sum gibi goriinse de aslinda hicbir gey sunmuyorum,”
diyecekti. Aynca, tek amaci pohpohlanmak isteyenlerin
hoguna gitmek olan bazi tiimceler yazdigin1 da kabul
ediyordu.

Ikinci mektubun en 6nemli yam, tiim iktidardan
yoksun bir kimse i¢in sasirtic1 olan otoriter havasiyd.
General José Maria Obando ile José Hilario Lopez'in
merkezi hiikiimete kars: stirdardiikleri yararsiz savaga
kars1 koymak iizere yeterince asker ve cephaneyle birlik-
te batiya gitmesi icin Albay Florencio Jiménez'in terfi
ettirilmesini istiyor, “Bunlar Sucre’yi éldiiren generaller,”
diye diretiyordu. Cesitli yiiksek gorevler igin daha bagka
subaylan da tavsiye ediyordu. “Siz o tarafla ilgilenin,” di-
yordu Urdaneta’ya, “Boyaca dahil, Magdalena’dan Vene-
zuela'ya kadar olanlan ben hallederim.” Kendisi iki bin
kiginin bagina gecerek Santa Fe'ye ylinimeye, béylece
kamu diizenini yeniden saglayip yeni hiikiimetin giic-
lenmesine yardima olmaya hazirdi.

Kirk iki giin siiresince bir daha Urdaneta’'dan direkt
olarak haber alamamgti. Ama dért bir yana askeri emir-
ler yagdirmaktan bagka bir sey yapmadig o upuzun bir
ay boyunca yine de ona yazmay siirdiirdii. Gemiler ge-
lip gidiyordu, ama Avrupa yolculugundan bir daha s6z
edilmez olmustu, yalmzca General bunu bir siyasal bas-
ki1 dgesi olarak arada sirada hatirlatiyordu. Pie de la Po-
pa‘'daki ev tiim tlkenin genel karargihi haline gelmigti
ve o aylardaki askeri kararlarin pek az1 hamaginda yatan
General tarafindan esinlenilmis ya da ahnmug degildi.
Adim adim, neredeyse istemeden, askeri konulann &te-
sine giden kararlarda da s6z sahibi bir duruma gelmigti.
En ufak iglerle bile ilgilenir olmugtu, megin yakin dostu
Senor Tatis’e posta idaresinde bir ig bulunmas: ya da
evindeki bang havasina artik dayanamayan General José
Ucrés'un daha etkin hizmete geri alinmas: gibi.
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O giinlerde eski bir séziinii yeni bir vurguyla yinele-
migti: "Ben yaghyim, hastayim, yorgunum, hayal kirikh-
giyla gozlerim agilmus, eziyet gekmigim, iftiraya ugram-
sim, iistelik ¢ok az para aliyorum.” Ama onu goren hig
kimse buna inanmazdi. Ciinkii yalmzca hiikiimeti giic-
lendirmek igin ihtiyath kedi manevralan yapiyor gibi
goriinmekle birlikte gercekte yaptig1 sey, bir orgeneral
otoritesi ve yetkisiyle, Venezuela’yr yeniden ele gegirme-
ye hazirlandi titiz bir askeri mekanizmanin her bir par-
casini tek tek planlayip, ondan sonra da diinyanin en
biiyiik uluslar birligini yeniden kurmaya baglamakt:.

Bundan daha uygun bir firsati diigiinemezdi bile.
Nueva Granada, liberal parti bozguna ugratilmig ve San-
tander, Paris'te demirlemis olarak Urdaneta’nin elinde
giivenlikteydi. Ekvador, yeni bir cumhuriyet kurmak
tizere Quito ile Guayaquil'i Kolombiya'dan ayirmig olan
aym hirsli ve doviigken Venezuelali bagkan Flores tara-
findan saglama alinmisti, ama General, Sucre’nin katille-
rini hallettikten sonra oray: da kendi davas igin geri ala-
cagina giiveniyordu. Bolivys, dostu olan ve kendisine
Papalik nezdinde diplomatik temsilcilik 6nermis bulu-
nan Santa Cruz maregsaliyle giivenceye ahnmigtr. Dolay:-
siyla bundan sonraki amaci Venezuela'nin yénetimini
General Paez'in elinden derhal almak olmahyd.

General'in askeri plani, Pdez Maracaibo’nun savun-
mastyla meggulken, Ctcuta'dan biiyiik bir saldir1 baglat-
mak iizere hazirlanmigsa benziyordu. Ama eyliiliin ilk
giinii Riohacha eyaleti, silahli birlikler komutamm go-
revden uzaklagtirmig, Cartagena’'min yetkisini reddede-
rek kendisini Venezuela'ya ait ilan etmisti. Maracaibo ise
yalmzca hemen destek vermekle kalmamug, aynica Vene-
zuela hiikimetinin korumas: altinda adaletten kagrmg
olan 25 Eyliil hareketinin elebagis1 General Pedro Caru-
jo’yu da oraya yardima gondermigti.
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Montilla bu haberi, alir almaz General’e gétiimmiig-
tii, ama o zaten duymustu ve seving igindeydi. Ciinka
Riohacha’nin ayaklanmasi, yeni ve daha iyi kuvvetleri
Maracaibo'ya karst bagka bir cepheden harekete gecir-
mesine olanak verecekti.

“Dahas1,” dedi, “Carujo’yu da avucumuza almus ol-
duk.”

Aym gece subaylanyla odaya kapanrrug, arazinin en-
gebesini tamimlayarak koca ordulan satrang taglan gibi oy-
natarak ve diigmanin en akla gelmedik niyetlerine karp
onlemler alarak stratejisini biiyiik bir kesinlikle saptamgtu.

[spanya’nin en iyi askeri okullannda egitim gérmiig
olan subaylannin higbiriyle kiyaslanabilecek bir akade-
mik formasyona sahip degildi, ama durumu biitiiniiyle
ve en ince ayrinulanna kadar digiinip planlamakta son
derece yetenekliydi. Goz bellegi 6ylesine sagirniciyds ki,
yillar 6nce gegerken gérmiiy oldugu bir engeli énceden
hesaplayabilirdi; savag sanatinda bir usta olmaktan gok
uzaku, bununla birlikte diigiince iiretme konusunda hig
kimse ondan iistiin olamazd..

Giin dogarken plan: en son ayrnintilarina kadar ta-
mamlamgti, biiyiik bir titizlikle hazirlanmig gaddarca
bir pland: bu. Ve dylesine hayal iiriiniiydii ki Maracaibo
saldins: kasim ayi sonlar: ya da en kétii olasihkla aralik
baglan icin éngoriliyordu. Yagmurlu bir sali sabah: saat
sekizde planin son kez gozden gegirilmesi tamamlandi-
ginda, Montilla, planda bir Granadah generalin eksikligi-
ne onun dikkatini gekti.

“{se yarar bir Nueva Granadals yok da ondan,” dedi
General. “Yeteneksiz olmayanlar da tembel.”

Montilla, havaya yumugatmak igin alelacele sordu:

“Ya siz General, siz ne yana gidiyorsunuz?”

“Cacuta olmug, Riohacha olmug, §u anda artik be-
nim igin fark etmiyor.”
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Odasina gekilmek uzere déndiigiinde, General Ca-
rrefio’nun asik yizii, birgok kez yerine getirmedigi bir
soziinti hawrlatmigti ona. Gergek suydu ki; ne pahasina
olursa olsun onu yaninda tutmak istiyordu, ama artk
onu bu huzursuz halinde daha fazla oyalayamazdi. Om-
zuna her zamanki gibi hafifce vurarak goyle dedi:

"S6ziimii tutuyorum, Carrefio, siz de gidiyorsunuz.”

Iki bin kigiden olugan sefer heyeti Cartagena'dan
sanki simgesel olarak secilmig bir tarihte yola ¢tkmugta:
25 Eyliil. Birlik, General Mariano Montilla, General José
Félix Blanco ve General José Maria Carreiio’nun komu-
tas: alandayds, bunlann hepsi de Santa Marta'da, Gene-
ral’in saghg: diizelinceye kadar savag:1 yakindan izlemesi-
ne yarayabilecek bir kdy evi bulmakla da gorevlendiril-
miglerdi. General, bir dostuna §oyle yazmgt:: “Iki giine
kadar Santa Marta'ya gidiyorum, hem egitim yapmaya,
hem iginde bulundugum can sikintisindan kurtulmaya,
hem de keyfim yerine gelsin diye.” Dedigini yapmigt: da:
Ekimin birinde yola gikt1. Ayin ikisinde, daha yoldayken,
General Justo Bricefio’ya yazdifs bir mektupta daha da
ictendi: “Maracaibo’ya karsi yiiriiyen sefer heyetine nii-
fuzumla katkida bulunabilmek amaciyla Santa Marta'ya
dogru yoluma devam ediyorum.” Yalnizca o zaman yol-
culugunun gergek amacim ona agiklamigt; “Riohacha'ya
karg: girisilecek harekiat: yakindan gérecegim ve herhan-
gi bir 6nemli harekitta etkim olmayacagini1 gérmek iize-
re Maracaibo’ya ve birliklere yaklagacagim.” Siirgiine
dogru kagmakta olan yenik bir emekli askerden ok, se-
fere cikmig bir generali andinyordu.

Cartagena'dan yola ¢ikig 6ncesi, acil savag hazirhkla-
riyla gegmigti. Bu yiizden de resmi vedalara vakti olma-
mug, haberi pek az dostuna iletebilmigti. Fernando ile
José Palacios, verdigi talimata uyarak ne olacag: belirsiz
bir savaga gereksiz safra siiriiklememek igin egyalannin
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yansini dostlarina ve ticarethanelere emanet birakmig-
lard1. Oral bir tiiccar olan Don Juan Pavajeau'ya, sonra-
dan kendisine bildirilecek Paris’te bir adrese yollamas
talimatiyla on sandik dolusu kisisel evrak birakrmiglardh.
Alinan makbuzda, sandiklarin sahibi zorunlu nedenlerle
arayip sormayacak olursa Sefior Pavajeau’nun onlan ya-
kacag belirtilmisti.

Fernando, amcasinin yaz: geregleri arasinda, nere-
den geldigini belirten hicbir ize rastlamaksizin son anda
buldugu iki yiiz ons altim Busch Sirketi Bankast’'na yatir-
musti. Juan de Francisco Martine'e de yine emanet ola-
rak, icinde otuz bes tane altin madalya bulunan bir kutu
birakmigw. Kadife bir kese iginde iki yiiz doksan dért
tane biiyiik, altmig yedi tane kii¢iik ve doksan alti tane
de orta boy giimiig madalya ile bazilanmn iizerinde Ge-
neralin portresi bulunan alun ve giimiigten kirk tane
hatira niganinin bulundugu bir bagka keseyi de aym se-
kilde ona birakmigti. Aynca eski bir sarap kasasinin igin-
de Mompox’tan beri tapdiklan altin gatal bigak takimi-
ny, ¢ok kullandmig bazi yatak takuimlann, iki sandik do-
lusu kitabs, prrlantah bir kiligla ige yaramaz bir av tiifegi-
ni de ona birakmugti. Gegmis zamanlardan artakalmig
daha bagka bir¢ok ufak tefegin arasinda, General'in tirag
olurken kargilagtig1 zorluk nedeniyle otuz dokuz yaginda
artik yakini iyi géremez oldugunu anlamasindan basla-
yarak kolunun uzunlugunun uzaktan okumasina yetme-
digi zamanlara kadar gelen kademeli derecelerde pek
cok gift kullamlmaz gézlitk cami da vardh.

José Palacios’a gelince, yillarca kendileriyle birlikte
oradan oraya yolculuk etmig, icinde ne oldugu kesin ola-
rak bilinmeyen bir kutuyu Don Juan de Dios Amador’a
emanet birakmisti. General’e 6zgii bir seydi bu, bir an
gelir en olmayacak egyalan ya da pek biiyiik erdemleri
olmayan kimseleri yaninda bulundurma tutkusuna kargi
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koyamaz, bir siire sonra ise onlan nasil bagindan savacag-
m bilemez bir halde yaninda siiriiklemek zorunda kalrd.
O kutuyu da 1826’da Lima’dan Santa Fe'ye gotiirmiistii
ve 25 Eylil suikaswndan sonra son savag icin giineye
dondigiinde hala yanindaydi. “Hig degilse bizim olup ol-
madigim bilmedigimiz siirece onu birakamayiz,” diyordu.
Kurucu Meclis’e kesin istifasin1 sunmaya hazir olarak son
kez Santa Fe’ye déndugiinde kutu, eski imparatorluk es-
yasindan artakalan pek az geyin arasindayd: yine. Sonun-
da Cartagena’da mallannin genel bir dékiimini yapar-
larken onu agmaya karar vermis ve uzun zamandan beri
kayip goziiyle baktiklar pek ¢ok kigisel egyasini karmaka-
ngk bir halde bulmuglardi. Bunlar Kolombiya damgah
dort yiiz on beg ons altin, General George Washington’un
bir tutam sagiyla birlikte bir portresi, Ingiltere kralinin
hediye ettigi altin bir enfiye kutusu, iginde bir kutsal egya
bulunan ve kilitleri pirlantali altin bir kutu ve pirlantalar-
la stsli biiyiik Bolivya yildizi nigamydi. José Palacios
bunlann hepsini kayith ve tanimlamali olarak De Francis-
co Martin’in evine birakmig, kargiliginda da geregi gibi
diizenlenmig bir makbuz istemigti. Béylelikle General'in
kullandigx giyim egyasiyla dolu dort sandiktan igiiniin,
cok kullanilmig pamuklu ve keten értiilerle dolu on san-
dsgin, ve belkiileride agirlamaya deger konuklan igin sof-
rada gereksinim duyulabilir diigiincesiyle General'in ne
birakmak ne de satmak istedigi, karmakangk stillerde al-
tin ve giimiyg gatal bigaklanyla dolu bir kutunun hila
yanlarinda olmasina karsin, egyalan daha mantiksal bir
miktara inmigti. Az olan maddi gelirini artrmak igin bu
esyalan elden ¢ikarmasim 6nerdikleri cok olmugtu, ama
General bunlann devlet mah oldugunu ileri siirerek sii-
rekli reddetmisti.

Egyas: hafiflemis, maiyeti azalmig olarak ilk giin Tur-
baco’ya kadar ilerlemiglerdi. Ertesi giin erkenden yola
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devam etmigler, ancak 6glen olmadan biiyiik bir agaan
altina sigimip batakliklarin amansiz yagmuruyla riizgin
altinda geceyi gegirmek zorunda kalmiglardi. General
dalagindaki, karacigerindeki agnlardan yakiniyordu. José
Palacios, Fransizca elkitabindan ona bir ilag hazirlamigty,
ama agnlar daha da siddetlenmis, atesi de artmugts. Safak
soktiigiinde 6yle perigan bir durumdayd: ki kendini bil-
mez bir halde onu Soledad kéyiine gétiirmiigler, oradaki
eski dostu Don Pedro Juan Visbal onu evine almigt1. Sid-
detli ekim yagmurlan yiiziinden artan her tiirden agnla-
nyla orada bir aydan fazla kald:.

Soledad’in’ adiniiyi bulmuglard: San Nicolas irma-
ginin eski kanyonundan iki fersah uzakhkta, yoksul evle-
rin siralandig1 bogucu ve kasvetli iig-dort sokaktan olu-
san bir yerdi, ancak birkag yil icinde iilkenin en zengin
ve konuksever kasabasi haline déniisecekti. General bu-
radan daha huzurlu bir yer bulamazdy; igeriyi 1g:kla dol-
duran Endiiliis tipi alt1 tane balkonuyla ve golgesinde
diigiinceyc dalabilecegi yiizyilhk seyba agacinin bulun-
dugu avlusuyla, saghg: icin bundan daha uygun bir ev de
olamazd. Yatak odasinin penceresi, yrtkinu halindeki ki-
lisenin ve palmiye yapraklanndan damlanyla kahkaha
gigegi renklerine boyanmig evlerin bulundugu 1ssiz kii-
¢iik kéy meydanina bakiyordu.

Evdeki bu huzur da ona yaramamigt.. {1k gece hafif
bir baygnlik gegirmis, ancak, bunun, bitkinliginin yeni
bir belirtisi oldugunu kabule yanagmamigti. Fransizca el-
kitabina gore hastahgni, soguk alginh@yla siddetlenmig
safra kesesi iltihab: ile kotii hava nedeniyle niiksetmig
eski bir romatizma olarak tanimlamigti. Bu katmerli tan,
cesitli hastahklar igin aym anda kullanilabilen ilaglara

1. (isp.) Issiz yer. (G.N.)
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karss hognutsuzlugunu biisbiitiin arturmigty, bir kimseye
iyi gelen ilaglann bagka._birine zararhi oldugunu séylii-
yordu. Ayn1 zamanda flag almayan kimseye iyi gelecek
ilag¢ bulunmadigini da ketaul ediyor, iyi bir doktoru olma-
dizindan her giin yakinirken, kendisine génderilen onca
doktora gériinmeyi de reddediyordu.

Albay Wilson o giinlerde babasina yazdig bir mek-
tupta, General'in her an 6lebilecegini, ancak doktorlan
reddetmesinin onlan kiigiimsemesinden degil, durumu
agik¢a gormesinden ileri geldigini yaziyordu. Wilson’un
dedigine gore ashnda General’in korktugu tek diigman
hastalhikti, yasgaminin en énemli iginden onu ahkoyma-
masi i¢in onunla yiiz yiize gelmek istemiyordu. Wilson'a,
“Bir hastalikla ugragmak, bir gemide ¢aliymak gibidir,”
demigti. O’Leary, dért yil 6nce Lima'da ona, bir yandan
Bolivya anayasasimi hazirlarken bir yandan da adamakilh
bir tedavi gérmeyi kabul etmesini dnermis, ancak onun
yanits kesin olmustu:

“Aymi anda iki yang birden kazamilamaz.”

Siirekli hareket halinde olmanin ve kendini yararh
kilmanin, hastaligi kovmakta en etkili ¢are olduguna
inanmug gibi goriiniiyordu. Fernanda Barriga onun énii-
ne onlilk takup yemegini kagikla yedirirdi, o da lokmay:
agzina alip hig sesini gkarmadan ¢igner, bitirdigi zaman
agzim1 yeniden agardi. Ama o giinlerde, hi¢ kimseye ge-
reksinimi olmadigim hepsi gorsiin diye tabakla kagig:
onun elinden alip énliikk de takmadan kendisi yiyordu.
José Palacios, onu, her zaman hizmetkarlannin, emir er-
lerinin ya da yaverlerinin yaptiklan giinliik igleri yapma-
ya gabalarken gordiikge yiiregi parcalamyorduy; hele bir
sise miirekkebi hokkaya bosaltmaya ¢ahigirken distiine
devirdigini goriince son derece iiziilmiisti. Bu gériilme-
dik bir seydi, ¢iinkii herkes ne kadar kétii olursa olsun
ellerinin titrememesine, bileginin de éylesine giilii olup
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haftada bir kez timaklanni kesip térpilemeyi ve her gin
tirag olmay siirdiirebilmesine hayranlik duyards.

Lima’daki cennetindeyken, derisinin her milimetre-
si yumugak tiiylerle 6rtili bir bedevi kiziyla mutlu bir
gece gegirmigti. Giin dogdugunda tiras olurken doyuma
ulagmig bir kadinin huzurlu uykusu iginde yiizen kizin
yatakta ginlgiplak yatmasimi seyrettikten sonra, kutsal
bir térenle onu sonsuza dek kendisine mal etme istegini
yenememigti. Kiz1 tepeden tirnaga sabun kopiigiyle ort-
tiikten sonra usturay: alip, bir sag elini, bir sol elini kul-
lanarak onu biiyiik bir zevkle ¢atik kaglarina vanncaya
kadar kang kang tirag etmis, o harikulade bedeni yeni
dogmug gibi qinlgiplak birakmigti. Uziintiiden kahrolan
kiz, kendisini gergekten sevip sevmedigini sormug, o da
yagsami boyunca onca yiirege acimasizca sagtig1 aym to-
rensel tiimceyle yamt vermigti:

“Bu diinyada hi¢ kimseyi sevmedigim kadar.”

Soledad kéyiinde de bir giin tirag olurken aym kur-
ban térenine girigmekten kendini alamamigti. Gértiniig-
te ¢ocukga bir diirtiiye uyarak pek az kalmig olan beyaz
ve diiz bir tutam sagii kesmekle baglad: ise. Hemen ar-
kasindan daha bilingli bir tavirla bir tutam daha kesti,
sonra da ot keser gibi diizensiz bir gekilde hepsini kirp-
maya koyuldu, bir yandan da catlak bir sesle “La
Araucana”nin en sevdigi dizelerini okuyordu. José Pala-
cios kiminle konugtugunu anlamak igin yatak odasina
girdiginde kopiikler igindeki kafasini tirag eder buldu
onu. Cascavlak kalmagt.

Bu seytan kovma ayini de onu rahatlatmaya yetme-
migti. Giindiizleri ipekli takkeyi kullamyor, geceleri de
kirmiz:1 kukuletasim giyiyordu ama keyifsizligin buz gibi
rizgarlanni yumugatmay: pek bagaramiyordu. Ay 18-
nin aydinlattig1 koskoca evin iginde karanlikta dolagmak
igin kalkiyordu, ama artik giplak olarak dolagamuyor, si1-
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cak gecelerde soguktan titrememek igin bir battaniyeye
sanmyordu. Giinler gegtikce battaniye de yetmez ol-
mug, ipekli takkenin iistiine kimmizi kukuletayr gegir-
mekte bulmugtu gareyi.

Subaylarin en 6nemsiz iglerde bile gevirdikleri ent-
rikalarla politikacilann kural tanimazliklan onu dylesine
gileden gikanyordu ki, bir aksam masaya indirdigi bir
yumrukla artik ne onlara ne de 6tekilere dayanacak giicii
kalmadigina karar vermisti. “Onlara veremli oldugumu
soyleyin de bir daha buraya dénmesinler!” diye bagird.
Bu &yle kesin bir karar olmugtu ki; iiniformalar ve askeri
yontemleri bile evin i¢inde yasaklanmigti. Ama yagamim
onlarsiz siirdiirmeyi bagaramadi, bu yiizden de avuntu
arayanlarin huzura kabulleri ve hicbir yarari olmayan
toplantilar, kendi emirlerine kargin her zamanki gibi sii-
rip gidiyordu. O siralarda kendini &ylesine kotii hissedi-
yordu ki, kendisini muayene esmemesi, agnlan hakkinda
sorular sormamasi,igmesi i¢in hicbir gey vermeye kalkg-
mamast koguluyla bir doktorun onu gérmeye gelmesini
kabul etti.

“Yalnizca konugmak i¢in,” dedi.

Goriiniige gore, bu i§ i¢in segilen doktor onun istek-
lerine bundan daha uygun olamazdi. Adi Hércules
Gastelbondo'ydu; qinlgiplak, pinl pinl kafastyla iriyan,
halim selim, yiiziinden mutluluk figkiran bir ihtiyards;
dervis gibi sabirli olmas: bile tek bagina hastalanni rahat-
latmaya yetiyordu. Inangsizlig1 ve bilimsel pervasizhgy-
la kiy1 bélgesinde iin yaprmgti. Safra kesesi rahatsizlikia-
nna kars1 erimig peynirle gikolatal: krema verir, sindirim
zamam ¢dken uyugukluk hallerinde yagami uzatan iyi
bir yatginc: olarak ask yapmayi salik verir, kotii kalite
tiitinle kaba kagittan sardig: sigarlari hi¢ durmadan ige-
rek onlart her tirli rahatsizlia kary1 hastalanna gutler-
di. Hastalar da, kendilerini tam olarak iyilegtiremedigini,
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ama tatli diliyle onlan oyaladigini séylerlerdi. O ise gii-
riiltiili bir kahkaha atarak, “Oteki doktorlann da benim-
kiler kadar hastast oliyor,” diyordu, “ama benimkiler
daha mutlu éliiyor.”

Doktor, Sefior Bartolomé Molinares'in arabasiyla gel-
misti; bu araba her tiirli beklenmedik ziyaretgiyi giin
boyunca o kadar ¢ok getirip gdtiirtiyordu ki, sonunda
General, ¢agnlmadan gelmelere yasak koydu. Cepleri
yiyecek maddeleriyle tikhm tiklim dolu, iitiisiiz beyaz
keten giysisi igideki doktor, giddetli yagmurun arasindan
neredeyse kendine yol agarak gelmigti; elinde &ylesine
parga parga bir semsiye vardi ki yagmur sulann: engelle-
mekten ¢ok biisbiitiin artirmaya yanyordu. Resmi se-
lamlagmalardan sonra ilk yaptiz gey, yansina kadar igmig
oldugu sigannin pis kokusundan dolay: &ziir dilemek
oldu. Tiitiin kokusuna dayanamayan General, onu sanki
o anda degil de yaradiligtan beri bagiglamigta.

“Aligkinim,” dedi. “Manuela sizinkilerden daha ig-
reng olanlann; yatakta bile iger, tabii ki dumanim da siz-
den ok daha yakindan iifler bana.”

Doktor Gastelbondo igini kemiren firsati yakala-
makta gecikmedi.

“Ha, akhma gelmigken,” dedi, “nasil o?”

“Kim?"”

“Dofa Manuela.”

General, soguk bir tavirla yanit verdi:

“Iyi.”

Sonra da konuyu dyle belirgin bir gekilde degistirdi
ki, doktor patavatsizligin1 6rtbas etmek igin bir kahkaha
koyuverdi. Hig kugku yok ki General, agk sertivenlerinin
higbirinin, maiyetindekilerin dilinden kurtulamadigim
biliyordu. Fethettigi kalplerle hicbir zaman gosterig yap-
mazdi, ama o kadar ¢ok sayida ve dyle giirtiltili olmug-
tu ki, yatak odasi sirlan artik halkin mal: haline gelmisti.
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Adi bir mektubun Lima’dan Caracas'a gitmesi iig ay si-
riiyordu, ama onun seriivenlerinin dedikodulan diigiince
hiziyla ugar gibiydi. Rezaletler ikinci bir golge gibi pesini
birakmiyor, sevgilileri sonsuza dek damgalaniyorlards,
ama o, kutsal bir yasayla korunan agk sirlarini saklama
gorevini bir yaran olmasa da yerine getiriyordu. Kendisi-
nin olmug olan herhangi bir kadin hakkinda sadakatsizce
bir s6z sdyledigini, José Palacios diginda, hig kimse duy-
mug degildi, o da zaten her konuda igbirlik¢isiydi. Dok-
tor Gastelbondo’'nun o kadar masum merakini tatmin
etmek icin bile olsa, Manuela Sienz’le arasinda gegen ve
artik saklayacagy pek az sey kalacak derecede herkesce
bilinen iligki hakkinda konugamazd..

Bu bir anhk olayin diginda, Doktor Gastelbondo
tam zamaminda gékten inmigti sanki. Akillica delilikle-
riyle onu canlandirrugts; cebinde tasidig: hayvan bigi-
minde minik sekerlemeler, siitlii bal bademleri, yuka
unuyla yapilmig Gstii gekerli gikolata drajelerini onunia
paylagtyor, General de bunlan incelik olsun diye kabul
edip oyalanmak igin yiyordu. Bir giin, bu salon tathlari-
nin yalnizca insanin aghigini bastirdigindan, ama kilo al-
masina yaramadigindan, oysa kendisinin asil bunu istedi-
ginden yakindi. “Kaygilanmayin, Ekselans,” diye karsilik
verdi doktor. “Agizdan giren her sey sismanlatir, ¢ikanlar-
sa insani rezil eder." Bu uslama General’in o kadar hogu-
na gitti ki, doktorla birlikte biiyiik bir kadeh garapla, bir
fincan sago' igmeyi kabul etti.

Biitiin bunlara kargin, doktorun onca 6zenle diizelt-
tigi keyfini, gelen kétii haberler bozuyordu. Birisi ona,
Cartagena'da kaldig: evin sahibinin, hastalik bulagir kor-
kusuyla onun iginde yatug tek kigilik yatag, siltesi ve

1. (isp.) Komposto. (Y.N.)
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carsaflanyla, orada kaldig siirece elinin degdigi her seyle
birlikte yaktigan1 anlatmigts. General, Don Juan de Dios
Amador’a, kendisine biraktg paradan, evin kirasinin di-
sinda, yok ettigi tiim esyayr da yeniymis gibi 6demesini
emretti. Ama yine de igindeki acty: hafifletmeyi bagara-
marmgtl

Birkag giin sonra, Don Joaquin Mosquera’nin Birle-
sik Devletler'e gitmek iizere oradan transit gegtigini,
kendisini ziyarete tenezziil bile etmedigini duyunca
biisbiitiin fena oldu. Uziintiisiinii saklamadan ona buna
sordugunda, gercekten de Mosquera’nin gemiyi bekler-
ken kiyida bir haftadan ¢ok kaldigani, ortak birgok dost-
larim1 ve aymi zamanda onun diigmanlannin bazilann
gordiigiing, onlann hepsine de kendi deyimiyle Gene-
ral’in nankdérlikleri kargisinda duydugu hognutsuzluk-
tan s6z ettigini 6grenmigti. Demir alma zamam gelip de
kendisini gemiye gotiirecek sandala bindiginde, ugurla-
maya gidenlere bu saplantisini goyle 6zetlemigti:

"Sunu aklimzdan gikarmayin,” demisti, “bu adam
kimseyi sevmiyor.”

Joseé Palacios, General'in bu tiir kinamalara ne kadar
duyarli oldugunu biliyordu. Birinin onun sevgisinden
kugkuya diigmesi kadar higbir sey giiciine gidemez ve
aklini bagindan alamazds; o korkung ikna giiciiyle karg:-
sindakini yanmldigina inandinncaya kadar okyanuslan
dagitip daglar yerle bir edebilirdi. San ve gerefinin doru-
gundayken, Angosturali dilber Delfina Guardiola, onun
kaprislerinden ¢ilgina déniip kapiy: suratina kapamus,
“Siz segkin bir kigisiniz, General, herkesten de ¢ok,” de-
migti. “Ama agk size biiyiik geliyor.” Bunun tizerine Ge-
neral, mutfak penceresinden igeri girip onun yaninda iig
giin kalmig, Delfina’nin kalbine giivenmesini saglayinca-
ya kadar, yalmizca bir ¢arpigmay1 kaybetmesine degil
postu deldirmesine de ramak kalmgti.
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Mosquera o siralarda ulagamayacag bir yerdeydi,
ama 6niine ¢ikan herkese duydugu hingtan soz etti. Go-
revden alinip siirgiine génderilecegi hakkindaki Venezu-
ela kararini kendisine resmi bir notayla bildirmelerine
g6z yuman bir kimsenin ne hakla sevgiden 56z edebildi-
gini bikincaya kadar sordu kendi kendine. “Onu tarih
kargisinda yargilanmaktan kurtarmak igin kendisini ya-
nitsiz biraktigima da siikretsin!” diye bagirdi. Onun igin
yaptiklanni, bulundugu yere gelmesi icin ona ne kadar
yardim ettigini, o tasrah kibrinin budalaliklarina nasil
dayanmak zorunda kaldigini sayip dékti. En sonunda
da, iiziintiistiniin yankilarinin diinyanin herhangi bir ye-
rinde Mosquera’ya ulagacagindan emin olmak igin, ortak
bir dostlanna uzun, umutsuz bir mektup yazdi.

Buna kargilik, gelmeyen haberler de onu gize go-
riinmez bir sis gibi sanyordu. Urdaneta halid mektuplan-
na yanit vermis degildi. Venezuela'daki adamu Bricefio
Méndez, o ¢ok sevdig Jamaika meyvelerinden bazilany-
la birlikte ona bir mektup yollamus, ancak, haberci yolda
bogulmustu. Dogu simirindaki adami Justo Bricefio, agir
davraniglanyla onu ¢ileden gikanyordu. Urdaneta’dan
ses seda ¢tkmamas iilkenin iistiine bir karanlik ¢oktiir-
miigti. Londra'da yazighg1 Fernindez Madrid'in 6limit
ise diinyay1 karartmigtu.

General'in bilmedigi bir sey varsa o da, kendisi Ur-
daneta'dan haber alamazken, onun, General’den yanilgiya
meydan venmeyecek bir yanit alabilmelerini saglama ¢a-
basiyla, m.aiyetindeki subaylarla siirekli yazigmay: siirdiir-
digiydi. O’Leary’ye gdyle yazrmugt: “General, cumhur-
bagkanhigini kabul ediyor mu, etmiyor mu? Yoksa biz tiim
yasamumuz boyunca erisilemeyecek bir hayalin peginde
mi kogmak zorunda kaliyoruz? Bunu artik bilmem gere-
kiyor." Yalmizca O'Leary degil, cevresindeki 6teki subaylar
da Urdaneta'ya bir yamt verebilmek igin séz arasinda
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General'den bir seyler 6grenmeye calisiyorlar, ama Gene-
ral'in kagamakli sézlerinden bir anlam ¢ikararmiyorlardh,

Sonunda, Riohacha’dan aldiklan kesin haberler, ké-
tiilye yormus olduklan belirtilerden daha da kétii gikmug-
tu. General Manuel Valdés, éngdoriildiigii sekilde, kenti
hicbir direngle kargilagmadan, 20 Ekim’de almig, ancak
ertesi hafta. Carujo ikd kesif béliglinii diiymana kirdir-
mugti. Valdés onurlu géstermeye calistig: istifasint Mon-
tilla'ya sunmustu; General ise bunu algak¢a bulmug, “Bu
rezil herif korkusundan 6liiyor,” demigti. ilk plana uygun
olarak Maracaibo'yu almay: denemek igin yalmizca on
bes giinleri kalmugti, ama daha Riohacha’nin ele gegiril-
mesi bile, gerceklesmesi olanaksiz bir hayaldi artk.

“Lanet olsun!” diye bagirdi “Generallerimin kay-
mak tabakast, bir kigla anlagmazligini bile bastirmayi be-
ceremedi.”

Biitiin bunlarin yani sira onu en gok etkileyen haber,
koylilerin hiikiimet birliklerinin éniinden kagmalanydi,
¢iinki onlan, dogum yeri olan Riohacha'da taparcasina
sevilen Amiral Padilla’min katili olarak gérdiikleri Gene-
ral'le bir tutuyorlardi. Dahasi, fclaket iilkenin geri kalan
yerlerine de bulagmig gibiydi. Anargi ve kaos her yerde
ortalig: kasip kavuruyor, Urdaneta hiikkimetinin de onla-
r1 yawgtirmaya glicti yetmiyordu.

Doktor Gastelbondo, Gencral'in, en son Santa Fe
haberlerini kendisine getiren &zel bir habercinin 6niinde
inanilmaz hakaretler savurdugunu gérdiigii giin, 6fkenin
insan1 canlandirma giictine bir kez daha sagkinhkla tanik
olmugtu. “Bu bok hiikiimet, halki da, 6nemli kigileri de
kendi yanina ¢ekecegine, onlari felce ugratiyor!” diye ba-
ginyordu. “Yeniden diisecek, artik {igiincii kez ayaga da
kalkamayacak, giinkii onu olusturan adamlar da, onu
destekleyen kitleler de yok edilmig olacaklar!”

Doktorun onu yatighrma ¢abalan sonugsuz kalmug-
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t1, ¢iinkii hiikiimete séviip saymas: bitince bu kez avaz
¢iktsg1 kadar bagirarak kara listeye aldigy kendi kurmay-
lanni elden gegirmeye baglamugts. Ug biiyiik ¢arpigmanin
kahraman: olan Albay Joaquin Barriga hakkinda, akla
gelebilecek her tiirlii kotiiliigii yapabilecegini, “katil bile”
olabilecegini ileri siirdii. General Pedro Margueytio'nun
Sucre'yi 6ldiirme komplosunun iginde oldugu kugkusu-
na kapilip onun birliklerin y6énetimi konusunda zavalli
bir adam oldugunu soyledi. Cauca irmagindakiler iginde
en sadik adami olan General Gonzalez'i gaddarca asag:-
layarak, “Onun derdi giigsiiz, dlek olmasinda,” dedi. So-
nunda, yirmi yildan beri rahat vermedigi kalbini dinlen-
dirmek icin soluk soluga salincakli iskemlesine yigildi. O
sirada kapinin egiginde sagkinlikla kalakalmig Doktor
Gastelbondo’yu goriince yine sesini yiikselterek, “Zaten
iki evini de kumarda kaybeden bir adamdan ne bekle-
nir?” diye devam etti.

Doktor Gastelbondo’'nun akli karigmigti.

“Kimden s6z ediyoruz?” diye sordu.

“Urdaneta’dan,” dedi General. “Onlar1 Maracaibo’da
bir donanma komutanina kaptirdi, ama evraklarda satil-
mug gibi gosterildi.”

Yeniden soluk aldiktan sonra, “Tabii bunlarin hepsi
o hinoglu hin Santander’in yaninda zemzemle yikanmig
gibi kalirlar,” diye devam etti. “Dostlan, Ingilizlerin ver-
digi borglan calip devlet tahvillerini gercek degerlerinin
onda birine satin alirlardy, sonra da devlet onlan yizde
yiiz degerleriyle kabul ederdi.” Her ne olursa olsun, ken-
disinin bu borglara karst koymasinin nedeni, yolsuzluk
olacag: korkusundan degil, ugrunda onca kan dékiilen
bagimsizhiga kary: bir tehdit olugturdugunun zamaninda
farkina varmasindand..

“Borglara duydugum nefret, Ispanyollara duydugum-
dan daha fazladir,” dedi. “Bu yiizden de Santander’i uyar-
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migtim ve borg kabul edecek olursak ulusumuza yapaca-
gimz iyiligin hicbir ise yaramayacagim séylemigtim, ¢iin-
kii yiizyillar boyunca faiz 6demeye devam edecektik. igte
simdi agikga goriiliiyor: Bu borg bizi mahvedecek.”

Simdiki hiikiimet isbagpina geldiginde, yalnizca Ur-
daneta’nin yenilenlerin yagamlanni1 bagiglama karanina
katilmakla kalmamig, bunu yeni bir savag ahlaki olarak
da &vgiiyle kargilamigtt: “Bugiinkt diigmanlarimiz, bizim
Ispanyollara yaptigimizi bize yapmasinlar.” Yani cldiire-
siye savasi kastediyordu. Ancak Soledad kdyiindeki ka-
ranhk gecelerinde Urdaneta’ya yazdigi 6fkeli bir mek-
tupta, biitiin i¢savaglarda her zaman en gaddar tarafin
kazandigim hatirlatmigt: ona.

“Inanin bana, doktorcugum,” dedi, “kendimiz de,
otoritemiz de ancak kargitlanmzin kanlan pahasina ko-
runabilir.”

Ofkesi birdenbire higbir iz birakmadan ve bagladig:
gibi beklenmedik bir sekilde gegmis, biraz dnce hakaret
ettigi subaylarim tarih 6niinde aklamaya girigmigti. “As-
linda yanilan benim,” dedi. “Onlar yalnizca bagimsizlig
getirmek istiyorlard, ki bu acil ve somut ¢6ziim gerekti-
ren bir seydi, bunu da oldukga iyi bagardilar!” Bir deri bir
kemik kalmg elini, kalkmasina yardim etmesi igin dok-
tora uzatarak bir i¢ ¢ekigle séziinii tamamlad:

“Oysa ben, var olmayan bir geyin pegine diigmekle
bog bir hayale kapiidim.”

O giinlerde Tturbide’nin durumunu da bir karara
bagladi. Ekim sonlarinda Iturbide her zamanki gibi
Georgetown'da bulunan annesinden bir mektup almist;
liberal kuvvetlerin Meksika'da ilerlemesinin, ailenin al-
keye geri dénme umudunu her gecen giin biraz daha
azaltngim1 yaziyordu. Iturbide’nin besikten beri iginde
tasidiklarina eklenen bu belirsizlik duygusu, dayanilmaz
bir hal almigti. Neyse ki bir aksam General, onun koluna
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yaslanarak evin koridorunda dolagirken hig beklenmedik
bir gekilde bir anisim1 dile getirdi:

“Meksika'dan bir tek kotii amim var,” dedi. “Vera-
cruz'dayken, liman komutaminin av képekler, Ispanya'ya
gotiirmekte oldugum iki yavru képegimi pargalamugti.”

Anlattigina gore bu olay yagama atildiginda ilk de-
neyimi olmusg, sonsuza dek etkilemisti onu. Veracruz,
1799'un Subat ayinda Avrupa’ya yapacag ilk yolculu-
gun kisa bir ugrak yeri olarak 6ngériilmiis, ancak bir son-
raki duragi olan Havana'nin ingilizlerce bloke edilmesi
yiziinden Veracruz'da kahgi neredeyse iki ay uzamigti.
Bu bekleyig sirasinda Meksika kentine kadar arabayla
gitmeye vakti olmug, o zamana kadar yagamig oldugu
Aragua Vadisi'ndeki giirsel gafaklarla hig ilgisi olmayan
karli volkanlar, seraph ¢éller arasindan hemen hemen iig
bin metre yiikseklige tirmanmigts. “Ayin itstii de béyle
olsa gerek, diye dusiiniiyordum,” dedi. Meksika kentinde
havanin temizligine sagmug, halk pazarlan zenginligi ve
temizligiyle onu gagkina gevirmisti; buralarda yemek igin
kirmizi pita kurtlan, tatular, irmak solucanlan, sivrisinek
yumurtalan, gekirgeler, siyah kannca kurtguklan, dag
kedileri, balli su hamambécekleri, miisiir arilan, 6zel
olarak yetigtirilmig iguanalar, ¢ingirakli yilanlar, her tir
kus, ciice képekler ve kendi kendine sigrayan bir tiir
kuru fasulye satiyorlardi. “Yiiriiyen her geyi yiyorlar,” de-
di. “Kenti asip gegen sayisiz kanallardaki suyun durulu-
gu, bayram renklerine boyanmig tekneler, gigeklerin gii-
zelligi ve bollugu da sagirtmigt: onu. Ancak gubatin kisa
giinleri, suskun Yerliler, hi¢ durmadan giseleyen yagmur,
daha sonra Santa Fe'de, Lima'da, La Paz'da igini kararta-
cak olan her gey onu bunaltmigti ve bu duyguyu o za-
manlar ilk kez duyuyordu. Sahk verilerek gittigi pisko-
pos, onu elinden tutup kraldan gok kralc: goriinen Genel
Vali'nin huzuruna ¢ikarmugti. Kendisini Fransiz Devri-
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mri'nin hayrani olarak tanitan bu son moda giyimli, siska,
esmer delikanhyla pek ilgilenmemigti Genel Vali. “Bu
s6ziim yagamima mal olabilirdi,” dedi General giilerek.
“Ama belki de bir Genel Vali'yle politikadan s6z etmek
gerektigini diginmiigiimdiir, on yedi yagindayken bildi-
gim tek sey de Fransiz Devrimi’ydi.” Yola devam etme-
den énce amcasi Don Pedro Balacio y Sojo'ya, sonradan
korunup saklanacak mektuplannin ilkini yazmigti. Giil-
mekten katilarak, “Yazim o kadar kétiiydii ki onu ben
kendim bile s6kemiyordum,” dedi. “Ama amcama, yol
yorgunlugundan béyle oldugunu yazmigtim.” Bir buguk
sayfalik yazida kirk tane yazim yanhg: vards, bunlardan
ikisi ise tek bir sézciikteydi: “yjo.”!

Iturbide hi¢bir yorumda bulunmuyordu, gtinkii bel-
leginde pek bir sey yoktu. Meksika'dan ona kalan tek sey,
dogustan var olan melankolisini daha da agirlagtiran bir-
takuim bahtsizliklarin anisiydt, bu yiizden General'in onu
anlamasi igin yeterli nedeni vards.

“Urdaneta’yla kalmayin,” dedi General. “Ailenizle
birlikte Birlesik Devletler’e de gitmeyin, onlann yapa-
mayacag: gey yoktur, korkungturlar, bu 6zgiirliik masa-
hyla hepimizi acilara ggmecekler.”

Onun bu sézleri, belirsizlik batakligina bir kugku
daha birakmugsti.

Iturbide heyecanla, “Beni korkutmayin, Generalim!”
dedi.

General, sakin bir sesle, “Korkmayin,” diye devam
etti. “Meksika'ya gidin, sizi éldirseler de ya da dlseniz
bile. Hem de gimdi, heniiz gengken gidin, giinkii giiniin
birinde ¢ok geg olacak, o zaman kendinizi ne bural: his-

1. ispanyalc “ogul” anlaminda hijo s6zciidl, yalnzea séylenls dikkase alinirsa
bu sekilde yanhs yazilabilir, giinkii her ikisi de Tiirkgede o gibi okunur.
(CN)
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sedeceksiniz ne de orah. Her yerde yabanci hissedecek-
siniz kendinizi, bu da 6lmekten daha kétii bir sey.” Goz-
lerinin igine dimdik bakti onun, elini a1k olarak gogsiine
koydu ve séziinii g6yle tamamladi:

“Siz onu bana sorun.”

Béylece Iturbide aralik ayinin baglarinda, yaninda
Urdaneta’ya yazilmig iki mektupla yola ¢ikts; bunlardan
birinde General, Iturbide'nin, Wilson’un ve Femando’
nun, yaninda bulunanlar arasinda en giivendigi kimseler
oldugunu soylilyordu. Gidecegi belirli bir yer olan Itur-
bide, ertesi yil nisan ayinda Urdaneta'nin Santander'cile-
rin bir komplosuyla gérevden uzaklagurilmasina kadar
Santa Fe’de kalmigti. Daha sonra annesi, drnek alinacak
bir inatla ugragip onun Washington'daki Meksika dele-
gasyonuna sekreter olarak atanmasini saglamigti. Yaga-
minin geri kalan béliimiini devlet hizmetinde unutul-
mug olarak gegirmis, bu aileden bir daha herhangi bir
haber alinamamust, ta ki ondan otuz iki y1l sonra Habs-
burglu Maximilian, Fransa’'nin silah giiciiyle Meksika
Imparatorlugu’na getirildiginde, tigiincii kugaktan iki
Iturbide’yi evlat edinip onlar: hayali tahtinin varisleri
olarak ilan edinceye kadar.

General, Iturbide ile Urdaneta'ya yolladiga ikinci
mektupta, kederli saatlerinden herhangi bir iz kalmama-
s1 i¢in, daha énceki ve bundan sonraki mektuplarinin
tiimiinii yok etmesini istiyordu ondan. Urdaneta buiste-
gi yerine getirmedi. Bes y1l 6nce General Santander’e de
ayn dilekte bulunmustu: “Ne yasarken ne de 6ldiikten
sonra mektuplanmi yayimlatin, ¢linki son derece 6z-
giirce ve 6zensiz yazilmugtir onlar.” Santander de bu dile-
gi yerine getirmemisti; onun kendi mektuplan ise, Ge-
neral'inkilerin aksine, hem bi¢im hem igerik olarak ku-
sursuzdu ve daha ilk bakigta, sonugta tarih 6niine ¢ika-
caklan bilinciyle yazildig goriliyordu.
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Veracruz'daki ilk mektubundan, éliimiinden ala
giin 6énce yazdig1 sonuncusuna kadar General, en az on
bin mektup yazmugts; bunlardan bazilan kendi eliyle ya-
zilmig, bazilann: katiplerine yazdirmug, bazilan da onun
talimatina uyularak katiplerince kaleme alinmign. Ug
binden biraz fazla sayida mektubuyla onun tarafindan
imzalanmig sekiz bin kadar belge korunmustu. Bazen
katiplerini ¢ileden ¢ikarirdi. Bazen de katipleri onu. Bir
keresinde soyleyerek yazdirdigs bir mektubun kétii ya-
z1ildigini gériince bir yenisini yazdiracagina, mektubun
iistiine kendi eliyle bir satir eklemisti: “Sizin de farkina
varacagimz gibi, Martell bugiin her zamankinden daha
ahmak.” 1817’de kitanin kurtulusunu tamamlamak iize-
re Angostura’dan ayrilacaginin bir giin éncesinde, hiikii-
met iglerini bir giin icinde yazdirdigi on dért belgede
toplamigti. Aymi anda birkag katibine birden degigik bir-
kag¢ mektup yazdirdsg: yolundaki higbir zaman yalanlan-
mamug olan sdylenti, belki de buradan kaynaklaniyordu.

Ekim ayinda yagmurun sesinden bagka bir gey du-
yulmaz olmugtu. General odasindan hi¢ ¢tkmiyor, Dok-
tor Gastelbondo, kendisini ziyaret edip yiyecek bir seyler
gotiirmesine izin vermesi icin en ustaca garelere bagvur-
mak zorunda kaliyordu. José Palacios, General’in, hama-
ginda sallanmadan yatarak 1ss1z kent meydanina yagan
yagmuru seyredip en umutsuz anlarimi aklindan gegirdi-
gi izlenimini ediniyordu. Bir aksam, “Tann yardimasi
olsun,” diye icini ¢ekti, “Manuela ne dlemde acaba?”

“Tek bildigimiz iyi oldugu, ¢iinkii hicbir gey bilmi-
yoruz,” dedi José Palacios.

Ciinkii Urdaneta iktidara geldiginden beri Manue-
la’dan hig ses seda citkmamugti. General ona bir daha yaz-
marmusts, ama onu yolculuklarindan siirekli haberli kil-
mas: igin Fernando'ya talimat veriyordu. Manuela'nin
son mektubu agustos sonlarinda gelmigti; askeri darbe-
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nin hazirhklar: konusunda oyle gizli haberler iceriyordu
ki, samataci anlatimyla diigmani yaniltmak igin kasten
anlagilmaz bicimde yazilmig bilgiler arasindaki esran
c6zmek kolay olmamustr.

General'in mantikl: 6giitlerini unutan Manuela, tlke-
nin en basta gelen Bolivar yanlis: roliiniin sonuna kadar,
hem de fazlasiyla cogkulu bir gekilde oynuyor, hiikiimete
karg: tek bagina bir bildiri savay siirdiiiyordu. Cumhur-
bagkan1 Mosquera, onun hakkinda sorugturma agtirmaya
cesaret edemiyordu, ama bakanlarimin agmalanni da en-
gellemiyordu. Manuela, resmi basmda qikan saldinlara,
yaninda kadin kéleleriyle birlikte anacaddeye gikarak at
siranda da@tug protesto bildirileriyle yanit veriyordu.
General'in aleyhinde yazilar igeren k¥t pargalan dag-
tanlan, kentin varoglanmn tagh toprakl daracik yollannda
aman vermeden kovaliyor, sabahleyin duvarlara yazili bul-
dugu hakaretleri daha agir hakaret yazilanyla értiiyordu.

Resmi savag, ona kary1 bir savaga doniigmiigtii, ama o
yilmads. Bir ulusal bayram giinii, hiikiimetteki yakinlan,
eglence olsun diye General'in kral kiyafetinde kuklasiyla
birlikte bir havai figek satosunun, kent meydaninda ku-
rulmakta oldugunu haber vermiglerdi ona. Manuela'yla
kadin kéleleri, muhafizlan atlatip at sirtinda saldirarak
yapilanlan yerle bir etmiglerdi. Bunun iizerine Belediye
Bagkan: bir manga askerle onu yataginda tutuklamak is-
temis, ancak Manuela onlan atege hazir bir cift taban-
cayla kargilamig, ancak her iki tarafin dostlaninin araya
girmesiyle daha biiyiik bir talihsizlik 6nlenebilmisti.

Manuela'y: yatigtiran tek sey General Urdaneta'nin
iktidara gelmesi olmugtu. Onu her zaman gergek bir
dost olarak gérmiis, Urdaneta da onda en coskulu igbir-
likgisini bulmugstu. General’in Perulu istilacilara karg
giineyde savagug siralarda, Manuela, Santa Fe'de tek ba-
sinayken Urdaneta, onun giivenligini saglayip gereksi-
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nimleriyle ilgilenen en yakin dostu olmustu. General,
Olaganiistit Kongre'de o talihsiz agiklamay: yaptiginda,
Urdaneta’ya soyle yazmasini saglayan da Manuela ol-
mugtu: “Size tiim eski dostlugumu sunuyor, kesin ve yii-
rekten bir barismay:1 éneriyorum.” Urdaneta bu oneriyi
kabul etme yiirekliligini gostermig, Manuela da askeri
darbeden sonra onun bu iyiliginin kargligini 6demigti.
Manuela bu kez sosyal yagamdan iyice ¢ekilmigti, hem
de 6yle kesin ki, Birlegsik Devletler'e gitmis oldugu soy-
lentileri ekim baglaninda ortalikta dolagmaya baglamag,
hi¢ kimse de bundan kugkuya diigmemigti. iste bu yiiz-
den José Palacios'un hakki vardi: Manuela iyiydi, ¢iinkii
onunla ilgili higbir sey bilinmiyordu.

Yagmurun iginde kaybolmug olarak, neyi ve kimi
bekledigini, ne igin oldugunu bilmeden beklemekten
kahrolmug bir halde gegmisi boyle destigi bir sirada Ge-
neral artik titkenmisti: Uykusunda agladi. Kisa kisa inil-
tileri duyan José Palacios, bu seslerin, irmakta bulup al-
diklan bagibog képekten geldigini sanmigti. Ama sesler
efendisinden geliyordu. Sagirmigty, ciinkii ona ¢ok yakin
olarak gegirdigi uzun yillar boyunca agladigini bir kez
duymustu, o da iiziintiiden degil, 6fkedendi. Koridorda
uyumadan bekleyen Yiizbag1 Ibarra’y: ¢cagirds, o da dinle-
di gézyaglannin sesini.

“Bu ona iyi gelir,” dedi Ibarra.

“Hepimize iyi gelir,” dedi José Palacios.

General her zamankinden daha ge¢ saate kadar
uyumugtu. Ne bitisik meyve bahgesindeki kuglar uyan-
dirmigt1 onu, ne de kilisenin ¢anlary; soluk alip almadigs-
n1 duymak igin José Palacios, birkag kez hamagn tstiine
egilmigti. Gozlerini agtiginda saat sekizi gegmig, hava
1sinmaya baglamgti.

“Bugiin on alt1 Ekim, Cumartesi,” dedi José Palacios.
“Azize Margarita Maria Alacoque Giinii.”
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General hamagindan kalkup pencereden 1ssiz, tozlu
meydana, sivalan dékiilmiis kiliseye, bir képek lesinden
geriye kalanlar icin birbirleriyle kapigan hindi akbabala-
nna bakti. Giiniin bu erken saatinde bile giinesin giiglii
1s1s1 bogucu bir giin olacagin belli ediyordu.

“Gidelim buradan, hem de ugarak,” dedi General.
“Idam mangasinin ates seslerini duymak istemiyorum.”

José Palacios iirperdi. Bu dm1 bir bagka yerde, bir
bagka zamanda da yagamst:; yerdeki sirsiz tuglalarin
uzerinde yalinayak dolagan General de ayaginda uzun
donu, tiragh kafasinda gece takkesiyle aym1 o zamanki
gibiydi. Gergek yagamda yinelenen eski bir distii bu.

“Onlan duymayacagiz,” dedi José Palacios, sonra da
kasith bir kesinlikle ekledi: “General Piar, Angostura'da
kurguna dizilmigti, hem de bugiin 6gleden sonra saat beg-
te degil, on ti¢ y1l 6nce bugiine benzer bir bagka giinde.”

Curazaolu goziipek bir melez olan General Manuel
Piar, otuz beg yaginda yurssever milisler arasinda kazan-
dig: onca san ve gerefle, kurtulug ordusunun, Morillo’
nun siddetini frenleyebilmek igin onun kuvvetlerinin tak-
viyesine en gereksinim duydugu bir anda, General'in
otoritesini denemeye kalkigmigts. Piar, Zencileri, beyaz
kangimu Yerli melezleri, Yerli kansim Zenci melezleri ve
tilkenin tiim kimsesizlerini, General'in kisiliginde kimlik
kazanan Caracas'in beyaz aristokrasisine karg1 ayaklan-
maya gaginyordu. Halk arasinda gordiigii ragbet ve Me-
sih gibi kazandig1 1in, yalnizca José Antonio Paez'inkiyle
ya da krailik yanhsi Boves'inkiyle boy 6lgiigebilirdi, iiste-
lik kurtulug ordusunun bazi beyaz subaylanni da kendi
lehinde etkiliyordu. General, ikna etmekteki ustaligam
bos yere sonuna kadar kullanmigt. Onun emriyle tutuk-
lanan Piar, gegici bagkent olan Angostura’ya gétiiriilmiis-
ti; buras1 General'in, aralarindan birgogunun Magdale-
na Irmagi'ndaki son yolculugunda kendisine eslik ede-
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cek en yakin subaylanyla birlikte mevzilendigi yerdi.
Onun atadig1 ve Piar'in subay arkadaglarindan olugan bir
askeri mahkeme, davay: kisa zamanda sonuglandirmag,
José Maria Carrefio da mahkeme kurulunda gorev al-
musti. Resmen goérevlendirilen savunma avukati, Piar’sy
Ispanyol egemenligine karsi siirdiiriilen savagmin en
iinlii, en saygideger kisilerinden biri olarak éverken ya-
lan sdylemek zorunda kalmamigti. Piar ordudan firas
devlete bagkaldirma ve vatana ihanetten suglu gorillmiig,
askeri riitbelerin sékiilerek 6liim cezasina ¢arptinlaugn.
Piar'in meziyetleri g6z 6niinde tutulunca, General'in
6lim cezasim onaylayabilecegini hi¢ kimse diiglinmii-
yordu, hele hele Morillo’'nun birgok ili geri aldig: ve
yurtseverlerin dagilmalanndan korkulacak derecede mo-
rallerinin bozuk oldugu bir sirada. General tiirli baskilar
altinda kalmug, aralaninda Briceiio Méndez'in de bulun-
dugu en yakin dostlannin gériiglerini saburla dinlemigti,
ancak karan kesindi. Riitbelerin sékiilmesi cezasim kal-
dinp kursuna dizilme cezasimi, halkin gézii 6niinde yeri-
ne getirilmesi koguluyla daha da agrlagtinlmis olarak
onaylamigti. Her tiirlii kétiiliikle dolu bitmez tiikkenmez
bir geceydi. 16 Ekim giinii 6gleden sonra saat begte, alt1
ay 6nce aym Piar'in Ispanyollan bozguna ugrattig An-
gostura kentinin meydaninda yakic: bir giinesin altinda
karar uygulanmigts. [dam mangasinin komutani, Piar'dan
son kez ateg emrini verme onurunu esirgemis, zorla goz-
lerini baglatmugti, ama ¢armiha génderdigi son bir 6pii-
ciikle ve bayraga verdigi selamla diinyaya veda etmesini
engelleyememisti.

General, infazda hazir bulunmay: reddetmigti. Evin-
de, yamunda bulunan tek kisi José Palacios'ty; ates sesini
duydugu zaman gézyaglarim bastirmak igin nasil gabala-
digim1 gormiigtii. Ertesi giin birliklere génderdigi bildiri-
de séyle diyordu: “Diin, benim igin ¢ok ac1 bir giindi.”
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Yagaminin geri kalan béliimiinde bunun, iilkeyi kurta-
ran, isyancilan ikna eden ve igsavag engelleyen politik
bir gereklilik oldugunu tekrarlayacakti. Her geye karsin
bu, yagaminin en gaddarca giig gésterisi olmugtu, ama
ayn1 zamanda otoritesini bir anda giiglendiren, komutay:
tek elde toplayan, zafer yolundaki engelleri kaldiran ye-
rinde bir hareketti de.

On ii¢ yil sonra Soledad kéyiinde, zamanin kogulla-
ninin kurbam oldugunun bile farkinda degil gibi gériinii-
yordu. K8y meydanini seyretmeyi siirdiirdii, ta ki partal
giysiler i¢inde bir ihtiyar kadin, yaninda su satmak icin
hindistancevizinden kaplar yiiklii esegiyle gecip, hindi
akbabalan onun golgesinden tirkiinceye kadar. O zaman
rahatlamig gibi icini ¢ekerek hamagina déndi ve hig
kimse ona sormadan, José Palacios'un Angostura'daki
feci geceden beri 6grenmek istedigi yanit1 verdi.

“Yine ayni geyi yapardim,” dedi.

227



Onun igin en tehlikeli gey yiirimekti, diigme riskin-
den dolay: degil, ona ne biiyiik bir cabaya mal oldugu-
nun apagik gériilmesinden. Oysa merdivenleri inip ¢ik-
may1 kendi bagina becerebilse bile, birisinin ona yardim
etmesinde yadirganacak bir gey yoktu. Yine de dayana-
cak bir kola gereksinim duydugunda buna izin vermiyor,
“Tesekkiirler,” diyordu, “heniiz yapabiliyorum.”

Ama giiniin birinde yapamadi. Merdivenden tek ba-
gina inmeye hazirlanirken birden diinyas: karardi. Bir
dostuna, “Nasil oldugunu bilmeden, yan olii gibi kendi
kendime diigiiverdim,” diye anlatmigti. Dahasi vard:: 6l-
memesi bir mucizeydi, ¢iinkii bayginhk hali onu basa-
maklann hemen yaninda yakalamigt, ama bedeninin ha-
fif oluguyla agagiya kadar yuvarlanmaktan kurtulmugtu.

Doktor Gastelbondo, Don Bartolomé Molinares'in
arabasiyla onu alelacele eski Barranca de San Nicolas
kentine gotiirdii; daha dnceki bir ziyaretinde Molinares
onu evinde agirlamist: ve Ancha Caddesi’'ne bakan aym
genis ve havadar yatak odasint onun igin hazir tutmak-
taydi. Yolda giderken sol g5zyas1 pinarindan akmaya bag-
layan koyu bir akint1 ona rahat vermiyordu. Yolculuk
boyunca higbir geyle ilgilenmemigti, ara sira dua eder
gibi goriiniiyordu ama ashnda en sevdigi siirlerden bé-
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limler minildanmaktaydi. Doktor, mendiliyle géziiniin
akintisim ahiyor, temizligine o kadar merakh oldugu hal-
de bunu neden kendisinin yapmadigina da sagiyordu.
Kentin giriginde bir inek siiris{iniin arabay: ¢ignemesine
ramak kalip sonunda bélge rahibinin “kupa arabasi*ni'
devirmesiyle dalginligindan biraz olsun uyanmgti, Ra-
hip havada bir takla attiktan sonra bir sigrayigta ayaga
kalkmugts, saglarina kadar kumlardan bembeyaz olmug,
almyla elleri kana bulanmigti. Heyecan yatiginca humba-
racilar, yolda bagibog dolaganlann ve arabanin golgesinde
oturmug bir &liilye benzeyen yolcunun kim oldugu hak-
kinda en ufak bir bilgileri olmadan, yalnizca kazadan eg-
lence gikarmak isteyen giplak ¢ocuklann arasindan yol
agmak zorunda kalmiglards.

Doktor, piskoposlann kilise mimberinde General
aleyhinde baginp ¢agirdiklan ve tamahkar bir mason
olma suglamasiyla afaroz edildigi zamanlarda onun pek
az olan yandaglanndan biri olarak tanmitnugts rahibi. Ge-
neral olan bitenin farkinda bile gériinmiiyordu, yalnizca
rahibin ciippesindeki kanmi goriince kendine gelebilmis,
rahip de anacaddede onca arabayla zaten kendini tehli-
keye atmadan yiirimenin miimkiin olmadi§ bir kentte
bir de ineklerin bagibog dolagmamalar i¢in yetkisini kul-
lanmasini rica etmigti ondan.

General ona bakmadan, “Bog yere yagaminizi zehir
etmeyin, muhterem Peder” dedi. “Ulkenin her yan: ayn:
durumda.”

Sabahin on birindeki giines, genig ve tenha sokaklann
kumlan tizerinde kaymyor, sicaklik tiim kentin {izerinde
yansiyordu. General, diigmenin etkisinden kurtulmak ve
havanin kétii oldugu bir giinde denize agilmak icin orada

). Elalanide qalisan iki kapih eskd tp bir spor otomobi. (Y.N.)
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gerektiginden fazla kalmayacagina sevinmigti; ¢iinki
Fransizca elkitabi deniz tutmasinin safra 6dlerini harekete
gesirip mideyi temizlemeye iyi geldigini yaziyordu. Dar-
beden sonra gabuk toparlanmugti, buna kargilik gemiyle
koti havayr aym zamana rastlatmak o kadar kolay degildi.
Bedenine 56z gegirememenin 6fkesi icindeki Gene-
ral, kendinde higbir siyasal ya da toplumsal etkinlige ka-
tilacak giicti bulamiyor, herhangi bir ziyaretgiyi kabul
edecek olsa, bu, ona veda etmek iizere oradan gegmekte
olan kendi eski dostlarindan biri oluyordu. Ev genisti,
kasim ayintn izin verdigi dlgiide de serindi; ev sahipleri
buray: onun igin bir aile klinigi haline getirmiglerdi. Don
Bartolomé Molinares, savaglarda mahvolmus onca kigi-
den biriydi ve bu savaglann onda biraktg tek gey, on
yildan beri maagsiz olarak yuriittigii posta midiirlgi
goreviydi. O kadar iyi bir insandi ki, General bir 6nceki
ziyaretinden beri ona “Baba” diyordu. Yatistinlamaz bir
anaerkil egilime sahip, gururlu bir kadin olan esi, zama-
nim Avrupa teknelerinde iyi para eden dantel érmekle
gegiriyordu, ama General geldiginden beri tiim vaktini
ona ayimugti. O derecede ki, Fernanda Barriga ile anlas-
mazliga bile diigmigtii, giinkii mercimek yemegine, go-
giis hastaliklanna iyi geldigine inandigi zeytinyag: koyu-
yor, General de bunu minnet borcu yiiziinden yiyordu.
O giinlerde General'i en ¢ok rahatsiz eden ey, goz-
yag1 pinanindaki akinti olmugty; keyfini éylesine kagir-
mugt1 ki sonunda papatya suyuyla géz banyolanna raz
oldu. Sivrisineklerin iskencesiyle kederli aksam saatleri-
ne karg1 gegici bir avunma yolu olan kagit oyunlanna da
ancak ondan sonra katilabildi. Ev sahipleriyle yan saka
yar1 ciddi tartigirken, pek az rastlanan pigmanlik krizleri-
nin birinde, iyi bir anlagmay, bin tane garpigmada galip
gelmeye degismeyecegini ileri siirerek onlan gagirtmigti.
Seiior Molinares, “Siyasette de mi?” diye sordu.
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“Ozellikle siyasette,” dedi General. "Santander’le
anlagamamig olmamiz hepimizi mahvetti.”

“Dost kaldiginiz siirece umut vardir,” dedi Molinares.

"Aksine,” diye kargilik verdi General. “Benim gan ve
serefimi mahveden, diigmanlanmin hainligi degil, dost-
larimun iggiizarligi olmugtur. Beni Ocafia Konvansiyonu
felaketine sokanlar da, krallik kurma belasina itenler de,
once yeniden secilmek istemeye, sonradan ayn: neden-
lerle istifaya zorlayanlar da onlar olmustu, §imdi de he-
niiz her geyimi kaybetmedigim bu iilkede beni hapis
tutuyorlar.”

Yagmurun sonu gelmez olmus, nemlilik insanin ak-
lin1 kagirtacak bir hal almaya baglamigti. Sicakhk gecele-
ri bile 6ylesine yogundu ki General sinlsiklam olan gém-
legini birkag kez degistirmek zorunda kaliyordu. “Kendi-
mi benmaride piger gibi hissediyorum,” diye yakimiyor-
du. Bir akgam iig saatten fazla balkonda oturmug, evleri
temellerinden sokmek istercesine yagan siddetli bir sa-
ganagin getirdigi sellerin iginde siiriiklenerek gegen yok-
sul mahalle yikintilarini, ev gereglerini, hayvan leglerini
seyrediyordu.

Firtinanin ortasinda gikagelen kent valisi Komutan
Juan Glen, Sefior Visbal’in hizmetindeki kadinlardan bi-
rini, General'in Soledad’da kestigi saglanm kutsal kalint:
gibi satti@ icin tutukladig: haberini getirdi. Kendisine ait
her seyin kagirilmayacak bir mal haline déniigmesine bir
kez daha kahrolmustu General.

“Bana sanki 6lmiigiim gibi davraniyorlar,” dedi.

Sefiora Molinares, tek soziinii bile kagirmamak igin
salincakli iskemlesini oyun masasina yaklagtimmgt.

“Size neyseniz oyle davramyorlar,” dedi. “Siz bir
azizsiniz.”

“Peki,” dedi General, “6yleyse, o zavalli masumu ra-
hat biraksinlar.”
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Artik okumaz olmustu. Mektup yazmas: gerektigin-
de Fernando'ya talimat vermekle yetiniyor, miihriinii ba-
s1ip imzalamasi gereken pek az mektubu da gézden bile
gecirmiyordu. Sabahlar balkonda oturup ¢6l gibi kumlu
sokaklara bakarak su tagiyan egegi, giineste kurutulmus
balik satan negeli, farfara Zenci kadin, saat tam on birde-
ki okul gocuklanm iizeri yamalarla kaph eski piiskii ciip-
pesiyle kilisenin avlusundan onu kutsayan rahibi seyredi-
yor, sicaktan oturdugu yerde eriyordu. Ogleyin saat bir-
de, otekiler uykuya yattiklannda, pazar yerindeki hindi
akbabalarin: golgesiyle iirkiiterek ve onu sivil kihg iginde
yan 6lii haliyle taniyabilen pek az kisiyle orada burada
selamlagarak, ¢iirimiig kamislarla kaph kiyiya iniyor, -
mak kenarindaki limanin kargisinda ¢camurla tutturulmug
kamglardan yapidma biiyitk bir sundurmays andiran
humbaraa kiglasina kadar gidiyordu. Igsizlikten ¢linimiig
durumdaki birligin morali onu kaygilandinyor, pis koku-
su dayanilmaz bir hal almig olan kigladaki diizensizligin
bunu agikga gosterdigini diigiiniiyordu. Ama 6glen saati-
nin sicagindan kafasi ¢aligmaz olmuga benzeyen bir ¢a-
vug, gercegi soyleyerek onu gagkina gevirmisti:

“Bizim canimiza okuyan moral degil, Ekselans,” de-
migs, “belsoguklugu.”

Ancak o zaman haberi olmugtu bundan. Tip bilgile-
rini, permanganath banyolar ve laktozlu hafifletici ilag-
larla tiiketmig olan yerel hekimler, sorunu askeri yoneti-
cilere birakmglar, onlar da ne yapilmas: gerektigi konu-
sunda bir goriig birligine varamamiglardi. Tiim kent, ken-
disini tehdit etmekte olan tehlikeden haberliydi; cumhu-
riyetin ganli ordusuna bir bulagici hastalik tagtyicis: go-
ziiyle bakiiyordu. Korkulandan daha az telasa kapilan
General, kesin bir karantina uygulamasiyla soruna bir
kalemde ¢6ziim bulmugtu.

Iyi ya da kétii higbir haber ¢tkmamas: artk umut
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kinc bir hal almaya baglarken gikagelen ath bir haberci,
Santa Marta'dan General Montilla’mn belirsiz bir mesa-
jin1 getirmigti ona: “Adam artik elimizde, formaliteler de
iyi yiiriiyor.” Bu mesaj General'e 6yle tuhaf gériinmig,
gonderilig bicimi de éyle aligilmadik gelmigti ki, bunu
son derece onemli bir devlet sorunu olarak yorumlad:.
Hi¢ kimsenin anlamak istemedigi tarihsel bir 6ncelik
verdigi Riohacha seferiyle ilgiliydi belki de.

O dénemlerde mesajlann karmagik hale sokulmas:
ve askeri emirlerin giivenlik nedenleriyle kasten anlagl-
maz bigimde gonderilmesi normaldi; Ispanya’ya kargi
girigilen ilk komplolarda o kadar yararli olan bu sifreli
mesaj sistemi, yonetimlerin ihmalkarlig yiiziinden da-
ha sonralan terk edilmigti. Askerlerin kendisini aldat-
makta oldugu gérigid, Montilla’'nin da paylagtigi eski bir
kaygisiyd1, bu da mesajin bilmecesini daha da zorlagtir-
mug, General'in huzursuzlugunu bisbitiin artirmgta.
bunun iizerine, taze sebze meyveyle yerel cargida bu-
lunmayan birkag sek beyaz sarap ve bugday biras: alma
bahanesiyle José Palacios’u Santa Marta’ya yolladi. Ama
asil amac1 esran gdzmesiydi. Mesaj ¢ok basitti: Montil-
la, Miranda Lyndsay’in kocasmin Honda'dan Cartagena
Hapishanesi’'ne nakledilmig oldugunu, af konusunun da
birkag giinde ¢éziimlenecegini sdylemek istiyordu. Ge-
neral bilmecenin kolaylig kargisinda o kadar bozulmusg-
tu ki Jamaika'daki kurtancisina yaptg: iyilige sevine-
medi bile.

Santa Marwa piskoposu, kasim baglarinda kendi eliy-
le yazip yolladip bir tezkerede, bir onceki hafta
Riohacha’ya destek olarak sivil bir ayaklanma baglatilan
komgu La Ciénaga kasabasinda, ruhani arabuluculugu
sayesinde kendisinin ortalg yatgtirdiginu bildiriyordu.
General de ona kendi eliyle yazdig: bir mektupla tegek-
kiir etmig, Montilla'dan da gerekeni yapmasini istemisti,
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ancak piskoposun, borcunu tahsil etmekteki aceleciligi
hi¢ hosuna gitmemisti.

Monsenyér Estévez'le olan iligkileri zaten higbir za-
man piiriizsiiz olmamugt. Iyi bir din adaminin bangg asa-
s1 altindaki piskopos, hirsh ama kafas: pek galigmayan bir
siyasetgiydi; kalbinin derinliklerinde cumhuriyete de kar-
siyds, kitanin birligine de, tstelik General'in siyasal dii-
stincesiyle ilgili her gseye. Bagkan yardimciligini yapw@
Olaganiistii Kongre'de, gérevlilerin seciminde oldugu ka-
dar, Venezuela'yla olan anlasmazhga dost¢a bir ¢6ziim
getirme ¢abas: icinde onlarla birlikte yiiriittiigii cahgma-
lant sirasinda Sucre'nin giiciinii koreltmek olan gercek
gorevini ¢ok iyi anlamig, bu gorevi yeterlikten ¢ok hain-
likle yerine getirmigti. Bu anlagmazliklardan haberli olan
karikoca Molinares’ler, 6gleden sonra saat dértteki kah-
valtida General onlan kargiladiginda, sdyledigi kehanete
benzer mesellerinden birine hi¢ de sagiemamuglard:

“Ayaklanmalann, bir piskoposun isgiizarhgyla sona
erdigi bir iilkede, cocuklanmizin bagina kim bilir neler
gelecek?”

Sefiora Molinares ona sevecen, ama sert bir serze-
nigle kargilik verdi:

“Ekselanstan hakl olsalar bile bunu duymak istemi-
yorum,” dedi. “Bizler o eski Katoliklerdeniz.”

General hemen kendini toparladh:

“Kugkusuz sayin piskopostan da ¢ok; giinkii onun La
Ciénaga'da bang: saglamasinin nedeni Tann’ya olan sev-
gisi degil, kendi bélgesindeki cemaat iiyelerini Cartage-
na'ya karg: girigilen savagta bir arada tutabilmekti.”

“Burada da biz Cartagena’nin zorbaligina kargsiyiz,”
dedi Sefior Molinares.

“Biliyorum,” dedi General. “Her Kolombiyali bagl
bagina bir diigman ilkesidir.”

General, safra édiinii deniz tutmastyla atma projesi-
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ni gerceklestirmek icin General Montilla'ya Soledad’dan
haber yollayarak komgu Sabanilla Limani'na hafif bir
tekne gondermesini istemisti. Montilla onun bu istegini
yerine getirmekte gecikti, ¢iinkii Komodor Elbers'in or-
tag1 ve cumhuriyetgi bir Ispanyol olan Don Joaquin de
Mier, ara stra Magdalena Irmagi'nda 6zel hizmet veren
buharh teknelerden biri igin s6z vermigti. Bu miimkiin
olmayinca, Montilla’nin kasimin ikinci yansinda yollads-
g1 bir Ingiliz ticaret gemisi, Santa Marta’ya dnceden ha-
ber vermeden gelmisti. General bunu duyar duymaz,
tilkeyi terk etmek igin bu firsattan yararlanacagini agik-
lad:. “Burada 6lmemek igin nereye olursa gitmeye karar-
liyim,” dedi. Sonra Camille’in denize karg:1 gigekli bir
balkonda ufuklara bakarak kendisini bekledigi 6nsezisiy-
le titreyerek icini gekti:

“Jamaika'da beni isteyenler var.”

Esyalan toplamaya baglamas: igin José Palacios’a ta-
limat verdi ve o gece ¢ok geg saatlere kadar yatmayarak
ne pahasina olursa olsun yaninda gétiirmek istedigi bir-
takuim kagitlan bulmaya ¢aligts. Sonunda bundan 6ylesi-
ne yorgun diigmiigtii ki ii¢ saat uyuyakaldi. §afak vakti
gozleri agik olarak yatarken, José Palacios’un o giiniin
hangi azizin giinti oldugunu haber vermesiyle nerede ol-
dugunun bilincine varabildi ancak.

“Diigiimde kendimi Santa Marta’da gérdiim,” dedi.
“Beyaz bir 6rnek evleriyle tertemiz bir kentti, ama dag,
denizin gériinmesini engelliyordu.”

“Oyleyse Santa Marta degildi oras,” dedi José Pala-
cios. “Caracas’t1.”

Ciinki General'in diigii, Jamaika'ya gitmeyecekleri-
ni géstermigti ona. Fernando yolculugun ayrintilanni ¢6-
ziimlemek igin erken saatlerden beri limandayds; geri
déndiigiinde Wilson'a bir mektup yazdinrken buldugu
amcasy, lilkeyi terk etmek i¢in Urdaneta’dan yeni bir pa-
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saport istiyordu, ¢iinkii gérevden uzaklagtinlan hiikii-
metin verdigi pasaport gegersizdi. Yolculugu ertelemek-
le ilgili yaptig: tek agiklama da bu olmugtu.

Yine de herkes, gercek nedenin o sabah Richacha
Harekat1 hakkinda aldig: ve 6ncekileri daha kétiilegtiren
haberler oldugu konusunda birlegmigti. Ulke bir okya-
nustan otekine pargalara aynhyor, igsavagin hayaleti yi-
kintilar tizerinde acimasizca dolagiyordu. General'in tek
digiincesi terslikleri yok edebilmekti. “Riohacha’yr kur-
tarmak icin katlanmayacagimiz 6zveri yoktur,” dedi.
“Hastanin gifa bulmaz hastaliklarindan ¢ok iiziintiilerin-
den kaygilanan Doktor Gastelbondo, onu iizmeden ger-
gegi soyleyebilen tek kigiydi.

“Diinyanin sonu gelmiy, siz hala Riohacha'yla ugra-
styorsunuz,” dedi. “Onu bu derece onurlandiracagimz
kimsenin aklina gelmezdi.”

General, yamit vermekte gecikmedi:

“Diinyanin yazgisi Riohacha’ya bagh.”

Buna gergekten de inaniyordu; Maracaibo'yu almak
icin 6ngoriilen sire dolmadig: halde, zaferden her za-
mankinden daha uzak olmanin kaygisini gizleyemiyor-
du. Puslu aksamlanyla aralik ayr yaklagtikga yalnizca
Riochacha'yi, belki de tiim kiy1 bélgesini kaybetmekten
degil, ayn1 zamanda Venezuela'ys, onun hayallerini son
izlerine kadar yok edecek bir sefere cikmaktan da korku-
yordu.

Hava, bir hafta éncesinden beri degismeye baglams,
o zamana kadar kibus gibi yagmurlarin yagdig1 yerlerde
gokyiizii durulmug, geceler yildizlarla dolmugtu. Gene-
ral diinyanin harikalanna ilgisiz kalarak ya hamaginda
diigiincelere daliyor ya ne olacagina aldirmadan kagt
oynuyordu. Kisa siire sonra, salonda oyun oynarlarken
denizden esen ani bir rizgir ellerindeki kagitlan dagt-
mug, pencerelerin siirgiilerini yerlerinden sokmiigtii. Vak-
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tinden 6nceki bu mevsim degisikligi habercisinden he-
yecana kapilan Sefiora Molinares, “Aralik geldi!” diye
bagirdi. Wilson'la José Laurencio Silva, riizgann evi ahp
gotirmesine meydan vermemek igin pencereleri kapat-
maya kostular. Saplantisindan ayrilmayan tek kigi Gene-
ral olmugtu.

“Aralik geldi, biz hald aym yerdeyiz,” dedi. “Boguna
dememigler, ige yaramaz generallerin olacagina kétii ¢a-
vuglann olsun diye.”

Kagit oynamayi siirdiirdii, sonra oyunun yarisinda
kagitlarini bir yana birakip José Laurencio Silva’ya, yol-
culuk igin her seyi hazirlamasini séyledi. Bir giin énce
esyasini gemiden indirmis olan Albay Wilson gagirmugti.

"Ama gemi gitti,” dedi.

General bunu biliyordu. “Zaten iyi bir gemi degildi,”
dedi. “Riohacha’ya gitmek gerek, bakalim su iinlii gene-
rallerimiz sonunda kazanmaya karar verecekler mi diye.”
Masadan kalkmadan 6nce ev sahiplerine gidiginin hakl
nedenini agiklamak geregini duydu.

“Artik bu, savagin gerektirdigi bir sey degil,” dedi,
“bir onur sorunu.”

Boylece bir aralik sabahi saat sekizde “Manuel” adls
yelkenliye bindi; Sefior Joaquin de Mier, istedigini yerine
getirmesi i¢in emrine vermigti onu: Safra 6diinii gikar-
mak igin bir tur atmak, tiirlii hastahklarim ve sayisiz ac-
larin1 gegirmek igin San Pedro Alejandrino sekerkamig
plantasyonunda gevsemek ya da Amerika'nin kurtanlma-
sin1 bir kez daha denemek iizere Riohacha’ya dogru yola
devam etmek istiyordu. General José Maria Carrefio ile
birlikte gelen General Mariano Montilla, toplarla donatu-
mu§ olmaktan bagka iyi bir cerrah olan Doktor Night'in
da iginde bulundugu Birlegsik Devletler firkateyni
Grampus'un, Manuel’e eslik etmesini de saglamigw. An-
cak General'in ne kadar acinacak durumda oldugunu go-
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riince yalnizca Doktor Night'in 6lgiitiine gére davranmak
istememnig, General'in yerel doktoruna da danigmugt1.

Doktor Gastelbondo, “Yolculuga katlanabilecegini
sanmiyorum,” dedi. “Ama gitsin; ne olsa boyle yagama-
sindan iyidir.”

Bilyiik Bataklik'in sicaktan kaynayan kanallarinda
agir yol alinabiliyordu ve her yanindan 6ldiirict buhar-
lar tiitiiyordu, bu nedenle o yil erken gelen yumugak ali-
ze nizgirlarindan yararlanarak agik denizden gidiyorlar-
di General igin hazirlanmig kamarasiyla, bakiml bir
tekne olan dértkése yelkenli, temiz ve rahatu, kivrak bir
seyir yetenegi vardi.

General tekneye keyifli bir halde binmig, denizden
pek gok fersah igerilere kadar kiil rengi uzayip giden ¢a-
murlu sulanyla biiyiikk Magdalena Irmagi’'min halig kiy1-
larin1 gérmek igin giivertede kalmak istemigti. Eski bir
kadife pantolonla And takkesi ve firkateyn kaptaninin
kendisine hediye ettigi ingiliz bahriyeli ceketini giymigti;
esen riizgrla birlikte giinesin altindaki gériiniimii gide-
rek diizeliyordu. Firkateyn miirettebati onun serefine
dev bir képekbalig1 avlamiglar, hayvanin karninda birgok
hirdavat diginda birkag tane de mahmuz bulmuglard:.
General her seyden bir turist negesiyle zevk almugty, ta ki
yorgunluga yenik diigiip igine kapanincaya kadar. O za-
man yaklagmas: igin José Palacios’a bir igaret yaparak
icindeki Gziintiiyii kulagina fisildads:

“Su saatlerde Molinares Baba, gilteyi yakmaya, ka-
siklar1 gmmeye galigiyordur.”

Ogleye dogru Biiyitk Bataklik’in &niinden gegtiler,
gokyliziiniin tiim kuglannin, siiniler halindeki altin renk-
li baliklar1 kapmak igin yangtiklan ¢amurlu sulann yayil-
dig1 ugsuz bucaksiz bir yerdi burasi. Bataklikla deniz
arasindai1gin daha saydam, havanin daha temiz oldugy,
sicaktan kaynayan giihergileli diizliikte, avlularda kuru-
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maya birakilmig aglariyla balikg1 koyleri, daha 6tede de
Humboldt'un miiritlerini bilimden kugkuya diisiiren
giindiiz hayaletlerinin dolagug esrarengiz bataklik gozii-
kiiyordu. Biiyiik Bataklik’'in 6biir yaninda ise buzlu te-
pesiyle Sierra Nevada Dag yikselmekteydi.

Yelkenlerinin sessizligi iginde suyun yiiziinde sanki
ucar gibi giden zarif tekne, dylesine hafif ve dengeliydi
ki, General'in safra 6dlerini atmak igin istedigi deniz tut-
masina neden olamuyordu. Ancak biraz daha ilerde, da-
gin denize kadar uzanan bir gikintisini gegtiklerinde, su-
lar dalgalanmus, riizgar siddetlenmigti. General bu degi-
siklikleri artan bir umutla gozliiyordu, ¢iinkii baginin
iistiinde daireler gizerek ugusan etobur kuglarla birlikte
diinyanin dénmeye baslamasiyla, buz gibi bir ter gémle-
gini strilsiklam 1slatmyg, gozleri yaglarla dolmugtu. Mon-
tilla ile Wilson onu tutmak zorunda kahyorlard;, dylesi-
ne hafifti ki denizin tekneye garpmasiyla kiipesteden
agag1 ugabilirdi. Akgam olurken Santa Marta Kérfezi'nin
dingin sulanna girdiklerinde perigan bedeninden atacag
higbir sey kalmamugti artik, kaptanin ranzasinda élii gibi
bitkin bir halde, ancak hayalini gergeklestirmenin sar-
hoslugu icinde yatiyordu. General Montilla, durumun-
dan dyle korkmugtu ki tekneden inme hazirliklarina bas-
lamadan énce onu bir kez daha Doktor Night'in gérme-
sini saglamig, o da General'i kollu bir iskemleye oturtup
karaya dyle qakarmalanna karar vermigti.

Resmi goériiniimlii her geye kargi Santa Martalilara
6zgii kayitsizhgin yani sira, nhtimda o kadar az sayida
kimsenin beklemekte olmasim aciklayacak daha bagka
nedenler de vardi. Santa Marta, cumhuriyetin kurulmas:
davasina en zor inandinlan kentlerden biri olmustu.
Boyacé Savagi'nin ardindan bagimsizligin ilanindan son-
ra bile Genel Vali Simano, Ispanya’dan takviye bekle-
mek tizere buraya siginmisti. General, birkag kez buray
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kurtarmay1 denemis, ancak cumhuriyet kurulduktan
sonra Montilla bunu bagarabilmigti. Kralcilarin hincina,
merkezi iktidann favorisi olan Cartagena’ya karg1 halkin
diigmanhigs da katihyor, General de Cartagenalilara kary:
digkiinligiiyle farkinda olmadan bunu kérikliiyordu.
Biitiin bunlara kargin, General'in pek ¢ok yandag igin
bile gegerli en giiglii neden, Amiral José Prudencio Pa-
dilla'nin kisa bir yarglamadan sonra idam edilmesi, iiste-
lik bu yetmiyormug gibi amiralin, General Piar gibi melez
olmasiydi. idam karanni veren askeri mahkemenin bag-
kanm1 Urdaneta'nin iktidara gelmesiyle gsiddet biisbiitiin
artrmigti. Bu yiizden de katedralin ¢anlan éngorildiigii
sekilde calmamug, kimse de bunun nasil oldugunu agikla-
yamamigti; onu selamlamak igin Morro Kalesi’'nden top
awslan da yapillamamugt, ¢iinkii sabah kalkildiginda silah
deposundaki barutun 1slak oldugu gorilmiigtii. Askerler
katedralin duvanna kémiirle yazilmug olan yaziy: Gene-
ral'in gérmemesi icin gelisinden az 6ncesine kadar ugras-
muglard:: “Yagasin José Prudencia.” General’in limana var-
diginin resmen agiklanmasi, orada beklemekte olan az
sayida kisiyi pek heyecanlandimamigts bile. Orada bu-
lunmamas: en dikkat geken kisi de, haber verilen baglica
kimselerin ilki ve en iinliisii olan Piskopos Estévez idi.
Don Joaquin de Mier, yiinlii bir battaniyeye sann-
mg olarak ve kafasinda kaglanna kadar inen iist iiste gi-
yilmig takkeleriyle, soluk aldig zorlukla fark edilen, ilk
gecenin sersemligi icindeki korkung bir yaratig1 sedyeyle
tekneden indirmelerini, uzun yagammn sonuna kadar
unutamayacakts. Ama en ;ok ammsayacag seyler, ates-
ler iginde yanan eli, simsicak solugu, yaverlerinin yards-
miyla, ayakta zorlukla durarak herkesi tek tek, unvanla-
nyla ve adlannin tamamiyla selamlamak igin sedyeden
kalkarken gosterdigi insaniistii vakards. Sonra kendisini
kucaklayip kupa arabasina koymalanna izin vererek kol-
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tuga yiuldi, glicsiiz bagin1 arkaya dayamigti ama hursh
gozlerini pencereden tek ve son kez gegmekte olan ya-
samdan alamiyordu.

Arka arkaya ilerleyen arabalann, General icin hazr-
lanmig olan eski gimrik binasimin 6niine varmak iizere
yalmzca caddenin karsi tarafina gegmeleri gerekmigti.
Saat sekiz olmak iizereydi ve giinlerden ¢arsambayd,
ama arahk ayinin ilk riizgarlanmn estigi kérfez caddesin-
de bir cumartesi havas: vardr. Sokaklar genig ve kirliydi,
uzun balkonlu tag evler iilkenin geri kalan bolimiindeki-
lerden daha iyi korunmustu. Insanlar kaldinmlarda ailece
oturmak igin egyalanin1 digan gikarmmglard, bazilan ko-
nuklarim sokagin ortasinda agirhyorlardi. Agaglar arasin-
daki ategbécegi kiimeleri kérfez caddesini sokak lambala-
nnin parlakhigindan daha giiglii bir 1gkla aydinlatiyordu.

Eski giimriik binasi, iilkenin iki yiz doksan dokuz
yil 6nce yapilmis en eski yapisiydi ve yeni restore edil-
migti. General igin ikinci katwaki kérfeze bakan yatak
odasint hazirlamiglardy, ancak o, zamaninin ¢ogunu, ha-
mak asmak igin halkalar bulunan tek yer olan biiyiik sa-
londa gegirmeyi yegliyordu. On alti giin sonra, sicaktan
kavrulan odada, 6liimiiniin kargasas: iginde birisinin ag1-
racag: sekiz tane som altin diigmesi eksik, mavi subay
cekei giydirilmis olarak sergilenecek cesedinin yatnla-
cagr oymal biiyiikk maun masa da bu salondayd.

Omriiniin sonuna bu kadar yakin olduguna inan-
maz goriinen yalnizca kendisiydi. Oysa General Montil-
la’nin akgam saat dokuzda acele gagrtugt Fransiz doktor
Alexandre Prosper Révérend’'m, daha yillar éncesinden
beri 6lmeye bagladiginin farkuna varmas: icin nabzina
bakmas: bile gerekmemisti. Boynunun gevsekligine, gog-
sliniin sikigmasina, yiiziindeki sanhga bakarak bunun en
biiyilik nedeninin hasta cigerlerinden kaynaklandigina
karar vermis, onu izleyen giinlerdeki gozlemleri de bunu
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dogrulamisti. Yalmz kaldiklannda yan Ispanyolca yan
Fransizca olarak yonelttigi sorulardan, hastanin, hastalik
belirtilerini degistirip acisini gegistirmekte son derece
usta oldugunu, kalan azicik solugunu da muayene sira-
sinda 6ksiirmeme ve balgam ¢ikarmama ¢abasiyla harca-
digin1 anlamugtr. ilk bakigta koydugu tani, klinik muaye-
nede de dogrulanmigti. Ancak daha sonraki on beg giin
icinde yayimnlayacag otuz g saghk bilteninin birincisi
olan o geceki biiltende, bedeninin kétii durumu kadar
moral ¢okiintiisiine de nemle yer vermigti.

Doktor Révérend otuz dért yagindaydi, kendine gii-
venli, kiltirli, iyi giyimli biriydi. Burbonlann Fransa
tahtina geri donmelerinin yarattag: hayal kirikhg iginde
alts y1l 6nce gelmigti bu ilkeye, diizgiin ve akici bir Is-
panyolcayla konusup yaziyordu, ama General Fransizca-
sinin ne kadar iyi oldugunu kanitlamak igin eline gegen
ilk firsattan yararlanmigt1. Doktor bunu hemen fark etti.

"Ekselanslar1 Paris aksaniyla konuguyor,” dedi.

General, canlanarak, "Vivienne sokag: aksan,” dedi.
“Nasil bildiniz?”

“Bir kimsenin Paris’te bilyiidiigii mahalleyi bile yal-
mzca aksanindan tahmin edebilmekle éviiniiriim,” dedi
doktor. “Oysa ben kendim Normandiya’'nmin kii¢isk bir
kéyiinde dogdum, ileri yaglara kadar da orada yagadim.”

“Oranin peynirleri giizeldir, ama garab1 kétiidiir,
dedi General.

“Saghkli yagamimizan sum belki de buradadir,” dedi
doktor.

Kalbinin ¢ocuksu yanina aci vermeden dokundugu
icin General'in giivenini kazanmugt1. Hele ona yeni ilag-
lar icin regete yazmak yerine Doktor Gastelbondo’nun
okstrigiini hafifletmek {izere hazarlamig oldugu gurup-
tan kendi eliyle bir kagk igirmesi ve uyuma istegiyle hig
kary1 koymadan aldig: yatigtinc: bir hap vermesiyle biis-
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biitiin giiven duymustu ona. Uyku ilaci etkisini gosterin-
ceye kadar sundan bundan konugmay: siirdiirdiiler, son-
ra doktor ayaklarinin ucuna basarak odadan ¢iktr. Gene-
ral Montilla, 6teki subaylarla birlikte onu evine kadar
gegirmis, doktorun, herhangi bir saatte kendisine gerek-
sinim duyabilirler diye giyinik olarak yatmay: diigiindii-
glini séylemesiyle telaglanmigts.

Hafta boyunca birgok kez bir araya gelen Révérend
ile Night, bir goniig birligine varamamuglardi. Révérend,
General'in hastahginin, iyi tedavi gérmemis bir soguk
alginligandan kaynaklanan akciger lezyonu olduguna
inantyordu. Doktor Night ise, teninin renginden ve ak-
sam ateglerinden dolay: bunun kronik bir sitma oldugu
kanisindayd:. Yine de durumunun ciddiligi konusunda
birlesiyorlardi. Aralanndaki goériis aynligini ¢6ziimlemek
icin bagka hekimlerden yardim istemis, ancak Santa
Marta'daki ti¢ hekimle eyaletteki 6teki hekimler, hi¢bir
agiklama yapmadan, gelmeyi reddetmiglerdi. Boylelikle
doktor Révérend ile Doktor Night, soguk alginhigina kar-
1 gbglis yumugatia ilaglar ve sitmaya kary kinin poget-
lerine dayanan bir tedavi iizerinde anlagmiglard..

Hastanin durumu, doktorlardan gizli olarak kendi
bagina tehlikeyi goze ahp igtigi bir bardak egek siitii yii-
ziinden hafta sonunda biisbiitiin kétiiye gitmigti. Annesi
bunu ihndinp igine bal kansturarak iger, gok kiigiikken
oksiirigiinii yumugatmak igin ona da igirirdi. Ama en
eski anilariyla o kadar yakindan iligkili olan bu yatigtina
tat, safra kesesini altiist edip bedeninin diizenini 6ylesi-
ne bozmus, bitkinligi o dereceye varmust1 ki, Doktor
Night ona bir uzman yollayabilmek igin Jamaika’ya ya-
pacag yolculugu 6ne almak zorunda kaldi. ki uzman
hekimi her tiirlii ilag ve geregle birlikte ve aradan gegen
zamana kiyasla inanilmaz bir ¢abuklukla géndermigti,
ama artik ¢ok gegti.
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Yine de, General'in iginde bulundugu ruhsal duru-
mun, bitkinligiyle hig ilgisi yoktu; onu éliime gotirmek-
te olan hastaliklar olagan rahatsizliklarmg gibi davram-
yordu. Gecelerini, inlemeleriyle kendini ele vermemek
iin agrilara katlanip diinyanin en giizel yeri olarak kabul
ettigi korfezin gérkemli gériiniimiinden gozlerini ayir-
madan Morro Kalesi’'ndeki fenerin dénmesini seyrede-
rek hamaginda uykusuz olarak gegiriyordu.

“Oraya bu kadar bakmaktan gézlerim agnyor,” di-
yordu.,

Giindiizleri eski zamanlardaki ¢ahgkanligimi goster-
mek igin kendini zorluyor, hangisi daha yakindaysa
Ibarra’ys, Wilson'1 ya da Fernando'yu gagirarak artik yaz-
dirmaya sabn olmayan mektuplar igin talimat veriyor-
du. Yalnizca José Palacios, bu aligilmadik davrangin, ya-
saminin son demlerindeki huy degisikligi oldugunun
farkina varacak kadar duyarliydi. Bunlar General'in, ba-
zilar1 Santa Marta’da bile olmayan yakinlarinin gelece-
giyle ilgili iglerdi. Eski sekreteri General José Santan'la
arasindaki anlagmazlipy unutmug, yeni evlenmig biri ola-
rak yeni yagaminda yararlanabilmesi igin disiglerinde ona
bir gorev verilmesini saglamigts. Iyi yrekliligini hakh
olarak her zaman évdiigii General José Maria Carrefio’
nun, yillar sonra onu Venezuela cumhurbagkan: vekilli-
gine gotirecek olan yola girmesine 6nayak olmustu.
Andrés Ibarra ile José Laurencio Silva'nin gelecekte hig
degilse dizenli bir maag alabilmelerini saglamak icin
Urdaneta'dan onlar igin hizmet belgeleri istemigti. Silva,
orgeneral ve ilkesinin savag ve deniz sekreteri olmuy,
gozleri o kadar korktugu katarakt hastaligiyla kapanmug
olarak, savagtaki iistiin hizmetlerini bedenindeki saysiz
yara iziyle kanitlamak {izere yaptify onca gabadan sonra
elde edebildigi malillik belgesiyle yagayarak seksen iki
yasinda dlmigti.
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General, savag bakanlify gorevini iistlenmek izere
Nueva Granada'ya gitmesi igin Pedro Bricefio Méndez'i
de ikna etmek istemis, ancak tarihin aceleci davranma-
styla buna vakti olmamigsti. Yegeni Fernando'nun kamu
yonetiminde kendine iyi bir yol gizmesini kolaylagnr-
mak igin, vasiyetnamesinde ona bir kisim para birakmugs-
tr. Teklifsiz davrandign ve yalnizken de bagkalarinin ya-
nindayken de onunla senli benli konugan pek az kigiden
biri olarak ilk yaveri General Diego Ibarra’ya, Venezue-
la'dakinden daha yararh olabilecegi bir yerde gorev al-
masim 6giitlemisti. O giinlerde hila kirgin oldugu Ge-
neral Justo Bricefio’'dan da, 6liim dégegindeyken son kez
olarak bir iyilik isteyecekt.

Belki de subaylari, bu gorev dagiliminin, yazgilarini
ne dereceye kadar birlestirdigini asla hayal edebilmis de-
gillerdi. Ciinki tarihin garip bir cilvesi olarak hepsi de,
iyi olsun kétii olsun yagamlarnnin geri kalan bélimiini
birbirleriyle paylasacaklar, bes y1l sonra birlegme yo-
lunda Bolivarc: gériigii savunan askeri bir seriivende, ko-
mutan Pedro Carujo’nun yaninda savagarak Venezuela'da
bir kez daha bir araya geleceklerdi.

Artik bunlar politik manevralar degil, arkada bira-
kacag: yetimlerinin lehinde vasiyet hazirhiklanydy; Wil-
son, General'in Urdaneta'ya bir mektubu igin kendisine
soyleyerek yazdirdigi sagirtiaa bir agiklamadan bunun
béyle oldugunu anlamigti: “Richacha konusu artik ka-
pand1.” Aym gece General, ne yapacag onceden kestiri-
lemeyen Piskopos Estévez'den aldig: kisa bir mektupta,
Santa Marta ile Riohacha’nin il olarak ilan edilmeleri ve
béylece Cartagena ile aralarindaki tarihsel anlagmazliga
son verilmesi igin merkezi hitkimet {izerinde etkinligini
kullanmasim istiyordu. José Laurencio Silva, mektubu
kendisine okuyup bitirince General hognutsuzlugunu
belirtecek bir isaret yaparak, “Kolombiyalilarin aklina
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gelen biitiin diigiinceler béliinmeye yénelik,” dedi. Daha
sonra Fernando’yla birlikte gecikmis yazigmalan yollar-
ken daha da keyif sizdi.

“Yanit bile verme,” dedi. “Benim iistiime ¢ kat top-
rak atihncaya kadar beklesinler, sonra canlan ne isterse
onu yapsinlar.”

iklim degisikligi kargisindaki stirekli kaygs:, onu gil-
dirtmak iizereydi. Hava nemliyse daha kuru olmasiny,
sofuksa daha yumusamasini, dag havasina benziyorsa
deniz havas: gibi olmasini istiyordu. Bu hal, yok hava
girsin diye pencereyi agsinlar, yok yeniden kapasinlar
yok koltugunu sg1ga arkas1 doéniik olarak koysunlar, yok
yeniden buraya ceksinler geklindeki siirekli hognutsuzlu-
gunu koriikliyor, ancak kalan pek az giiciiyle hamaginda
sallanurken birazcik rahatlamig gériiniiyordu.

Santa Marta’daki giinleri 6yle hiiziinlii bir hal almug-
t1 ki, General bir parga huzura kavugup Seiior de Mier’in
koy evine gitme istegini yinelediginde, onu cesaretlendi-
ren ilk kigi, bunlarin déniigii olmayan bir tiikenigin son
belirtileri oldugunun bilincindeki Doktor Révérend ol-
mugtu. Yolculuk oncesinde General bir dostuna séyle
yaztyordu: “En geg birkag ay iginde 6lecegim.” Bu herkes
i¢in 6nemli agklamayds, giinkii yagam: boyunca pek az,
hele son yillarinda daha da az duyulmustu éliimden s6z
ettigi.

Sierra Nevada’nin kollannda Santa Marta’'dan bir
fersah uzakhktaki Florida de San Pedro Alejandrino, igin-
de kesmegeker fabrikas: da bulunan bir gekerkamig1 plan-
tasyonuydu. General oraya giden tozlu yolu Sefior de
Mier'in kupa arabasiyla agmists; on giin sonra bu arabayla
degil, cesedi eski bozkir battaniyesine sanlip bir okiiz
arabasina yitklenmis olarak ters yénde agacakt: aym yolu.
Daha evi gormeden ¢ok 6nce, sicak melas kokusuyla yiik-
lii riizgan hissetmis, 6zlemin tuzagina diigmiigtii.
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“San Mateo’nun kokusu bu,” diye igini gekti.

Caracas’tan yirmi dért fersah uzakliktaki San Mateo
Fabrikast, 6zlemlerinin odak noktasiydi. Orada ii¢ yagin-
dayken yetim, dokuz yagindayken oksiiz, yirmi yagin-
dayken de dul kalmigti. Kreol aristokrasisinden akrabas:
olan giizel bir kizla Ispanya’dayken evlenmigti; 0 zaman-
lar tek hayali, bir yandan San Mateo Fabrikasi’'nda top-
rak agas1 olarak biiyiik serveti artarken onunla mutlu
olmakti. Eginin diigiinden sekiz ay sonraki 6liimiiniin
onulmaz bir ategli hastaliktan mu yoksa evde bagina ge-
len bir kazadan m1 oldugu higbir zaman kesin olarak an-
lagtlamamigti. Ona gore bu, kendisinin tarihsel dogu-
muyduy, ¢iinki siyasete en ufak ilgi duymayan ve diinya
zevklerine dalmig bir sémiirge efendisiyken, o andan
sonra, herhangi bir gecis dénemi yagamadan, sonuna ka-
dar siirdiirdiigis bir kigilige biirinmiigtii. Olmiis eginden
bir daha asla s6z etmemis, onu asla hattrlamamis, onun
yerine bagkasini koymaya asla kalkagmamigt1. Yagaminin
hemen her gecesi San Mateo’daki evi, sik sik da annesini,
babasini ve kardeglerinin her birini diiglerinde gérmiistii,
ama higbir diginde esini gérmezdi, sanki yagamim: on-
suz siirdiirebilmek igin acimasiz bir gareymisgesine onu
siirekli bir unutkanligin derinliklerine gommuigtii. Belle-
gini bir an igin harekete gecirmeyi bagaran tek gey, San
Pedro Alejandrino’daki melas kokusu, ona aciyan gézler-
le bile tek bir kere bakmayan gekerkamis: degirmenle-
rindeki kélelerin kayitsizlig, onu kargilamak igin daha
yeni beyaza boyanmig olan evin ¢evresindeki kocaman
agaclar, kagimlamaz yazgisinun onu 6liime gotirdiigi bir
yerde kargisina ¢ikan bu fabrika olmustu,

“Adi Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alazya idi,”
dedi birdenbire.

Sefior de Mier dalgind.

“Kim o0?” diye sordu.
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“Egimdi,” dedi General, sonra da hemen tepki gos-
terdi: “Ama unutun bunu, litfen; ¢ocuklugumun bir ta-
lihsizligiydi.”

Bagka da bir gey sdylemedi.

General’e ayirdiklan yatak odas: belleginde bir kez
daha bir bosluk yaratmsty, sanki her bir egya ona bir sir
verecekmig gibi, biiyiik bir dikkatle inceledi odayi. Say-
vanl karyolanin diginda maun bir konsol, yine maundan
{istii mermer bir gece masasiyla kimizi kadife kaph bir
koltuk vardi. Pencerenin yamndaki duvarda, biri yedi
gece durmug Romen rakamh sekizgen bir saat asiliyd:.

"Daha 6nce burada bulunmugtuk,” dedi.

Biraz sonra, José¢ Palacios saati kurup ayarladiginda
hamaga uzanarak bir dakika igin bile olsa uyumaya galig-
t1. Ancak o zaman Sierra Nevada'yi, duvarda asili berrak
ve masmavi bir tablo gibi pencereden gérmiig, bellegi
onca bagka yagsamda bagka odalara gitmigti.

“Kendimi hi¢ bu kadar evime yakin hissetmemis-
tim,” dedi.

San Pedro Alejandrino’daki ilk gece iyi uyumugtu,
ertesi giin de agnlan gegmige benziyordu, o kadar ki, ge-
kerkamus: degirmenlerinde bir tur atmusg, iyi cins okiizle-
ri goriip begenmig, balin tadina bakimg, fabrikanin igle-
tilmesi konusundaki bilgisiyle oradaki herkesi gasirtrmis-
t. Boylesine bir degismeden gagkina dénen General Mon-
tilla, Révérend’dan kendisine gergegi sdylemesini iste-
mig, o da General'deki bu goriiniirde iyilegmeye 6lmek
iizere olanlarda sik sik rastlanildigim anlatmists. Yolun
sonuna varmasi, birkag gunliik, belki de birkag saatlik bir
seydi. Bu kotd haber kargisinda kahrolan Montilla, ¢ip-
lak duvara bir yumruk indirmig, eli sakatlanmigt1. Artik
yagarm boyunca bir daha eskisi gibi olamayacakti.
General'e birgok kez yalan s6yledigi olmustu; ama her
zaman iyi niyetle ve 6nemsiz siyasal nedenlerle.
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O giinden sonra ise ona acidig1 igin yalan séyler ol-
mus, General’e ulagabilen herkesten de ayni seyi yapma-
lann istemigti.

Hiikimet karsit1 etkinlikleri nedeniyle Venezue-
la’dan ¢ikanlmus sekiz yiiksek riitbeli subay, o hafta Santa
Marta’'ya gelmislerdi. Aralannda kurtulug hareketinin
bazi biiyiikleri de bulunuyordu: Nicolas Silva, Trinidad
Portocarrero, Julian Infante. Montilla, onlardan, 6lmek
tizere olan General'den kétii haberleri saklamalann de-
gil, aym zamanda, onca derdinin arasinda en ciddisi olan
Venezuela konusunda onu biraz rahatlatabilmek igin, iyi
haberleri biisbutiin iyilegtirerek vermelerini istemisti.
Onlar daha da ileri gitmigler, iilkenin iginde bulundugu
durum hakkinda 8yle i¢ agici bir rapor vermislerdi ki,
General'in gozlerinde eskisi gibi bir panlti yaratmay: ba-
sarmuglardi. General bir haftadir iizerinde durmadig
Riohacha konusunu yeniden ele almis, Venezuela'dan da
hemen gergeklesiverecek bir sey gibi séz eder olmugtu.

“Dogru yolda bir kez daha ise girigmek igin, hi¢ bu
kadar iyi bir hrsat gegmemisti elimize,” dedi. Sonra da
kargi konulamaz bir inangla ekledi: “Aragua Vadisi'ne
ayak bastigim giin, tiim Venezuela halki benim yanimda
olacak.”

Konuk subaylarla birlikteyken, bir aksam iginde
yeni bir askeri plan hazirlamigts; subaylar, acimayla dolu
bir hevesle ona yardim etmisler, ancak hayallerinin ug-
suz bucaksiz imparatorlugunu yeni bagtan ve bu kez
sonsuza dek siirmek iizere nasil kuracaklanni bir k3hin
edasiyla anlatmasim biitiin gece dinlemek zorunda kal-
muglardi. Bir delinin sagmaliklarin: dinlediklerini sanan-
lann sagkinligina karyi gelmeye cesaret edebilen tek kisi
Montilla olmugtu.

“Dikkat edin,” dedi onlara, “Casacoima’da da aym
seyi sanmuglardi.”
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General'in, aralarinda Briceio Méndez'in de bulun-
dugu bir avug subayla birlikte, kendilerini acik arazide
gafil avlamalanna ramak kalan ispanyol birliklerinden
kurtulmak icin geceyi Casacoima Gélii'niin sulanna da-
larak gegirmek zorunda kaldigs 4 Temmuz 1817’yi hig
kimse unutmamgti. Yan giplak ve ategler icinde titreye-
rek birdenbire gelecekte neler yapacaklarini bir bir ve ba-
gira cagira sayip dskmeye baglamigti: Angostura’yr hemen
ele gegirecek, Kolombiya'yr kurmak igin Andlar't agip
Nueva Granada'y: ve daha sonra da Venezuela'yr kurta-
rincaya kadar ilerleyecek, son olarak da Peru'ya kadar
olan o u¢suz bucaksiz giiney topraklarim fethedcceklerdi.
Sézlerinin sonunda, "O zaman Chimborazo'ya tirmanip,
yiizyillar ve yiizyillar boyu birlesmig ve 6zgiir olacak bii-
yiitk Amerika'nin iig renkli bayragim karli doruklara dike-
ce@iz,” demigti. O gece onu dinleycnler de aklim kagirds-
gim1 sanmuglardi, oysa bes yildan kisa bir siirede, biitiin
kehanetleri adim adim ve tipka séyledigi gibi ¢ikmigti.

Ne yazik ki San Pedro Alejandrino'daki kehanetleri,
felaket 6ncesindeki bir hayalden bagka bir sey degildi. Ilk
hafta yatigtirilmig olan acilari birden tam bir ¢okiintii bi-
¢iminde yeniden ortaya gikmigt. General artik o kadar
kiigiilmiigtii ki gémleginin kollarim bir kez daha kuvir-
mak ve kadife pantolonunun pagalann: bir karis kesmek
zorunda kalmiglardi. Gece yatuginda ii¢ saatten fazla
uyuyamyor, gecenin geri kalan zamanim oksiinikten
bogularak ya da sayiklamalar iginde veya Santa Marta'da
baglayip giderek yerlegen ve durup durup yeniden bagla-
yan bir hickink nébetiyle umussuz bir halde gegiriyor-
du. Ogleden sonralan 6tekiler uyuklarken, pencereden
goriinen dagin karh tepelerini seyrederek agnlarini unut-
maya calistyordu.

Atlas Okyanusu’'nu dort kez gegmis, kurtarilan top-
raklan at sirtinda hig kimsenin asla yapmayacagi kadar
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dolagmugt: da higbir zaman bir vasiyetname hazirlama-
misti, bu da o dénem igin yadirganacak bir seydi. “Hig
kimseye birakacak bir seyim yok,” diyordu. Santa Fe'de
yolculuk hazirliklan siirerken General Pedro Alcantara
Herrén, bunun yolculuga cikan herkes igin normal bir
6nlem oldugunu ileri siirerek vasiyetname hazirlamasini
dnermig, o ise gaka olmaktan ¢ok ciddi bir tavirla, yakuin
gelecek icin planlarinin arasinda éliimiin bulunmad:gin:
soylemisti. Ancak bu kez San Pedro Alejandrino’da son
dileginin ve son agiklamasinin taslaklanim yazdirmay
akil eden de kendisi olmugtu. Bunun bilingli bir davranig
mi oldugu yoksa acih yiireginin bir gafleti mi oldugunu
hi¢ kimse bilememigti.

Fernando hasta oldugu iin José Laurencio Silva'ya,
birbirlerinden biraz kopuk olan bir dizi notlar yazdirma-
ya baglamigti, ama dileklerinden gok hayal kinkliklarini
dile getiriyordu bunlar: Amerika yonetilemez bir iilkey-
di; devrime hizmet eden, toprag degil denizi siiriiyor
demekti; bu iilkenin zaptedilemez bir giirihun eline
diigmesi kaginilmaz olacak, sonra da iilke her renk ve
rktan acimasiz zorbalarin eline gegecekti ve pek ¢ok
dostlanna yazdigy mektuplara dagilmig olarak ortalikta
dolagan daha bir siirii kasvetli diigiince. Neredeyse 6ksii-
ritk krizlerinde bile duraklamadan, gelecegi gérdiigi bir
trans halindeymis gibi, yazdirma igini saatlerce siirdiiri-
yordu. José Laurencio Silva ona ayak uydurmay: bagara-
mamg, Andrés Ibarra uzun siire sol eliyle yaz1 yazama-
mugt1. Tiim katipleri ve yaverleri yorulduklannda ayakta
kalan siivari tegmeni Nicolas Mariano de Paz, yazilanlan
kag1t bitinceye kadar sevkle ve giizel bir yaziyla temize
cekmisti. Sonra daha fazla kagt isteyince bunlar getir-
mekte oylesine gecikmiglerdi ki, o da neredeyse biitii-
nuyle dolduruncaya kadar duvara yazmaya devam et-
migti. General o derece minnettar kalmugt: ki, General
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Lorenzo Carcamo’nun agk diellolan igin kullandig bir
cift tabancay: ona armagan etti.

Son dilekleri, cenazesinin Venezuela'ya gotiiriiimesi,
Napoléon'a ait olan iki kitabin Caracas Universitesi'ne
emanet edilmesi, José Palacios’a siirekli hizmeti karsih-
ginda sekiz bin peso verilmesi, Cartagena'da Sefior Pa-
vajeau’ya birakmig oldugu evraklann yakilmasi, Bolivya
Meclisi'nin kendisine 6diil olarak verdigi madalyanin gel-
digi yere iade edilmesi, Maregal Sucre’'nin kendisine he-
diye etmig oldugu degerli taglarla siislii altin kihicin Mare-
sal’in dul esine geri verilmesi ve Aroa Madenleri de dahil
olmak tizere mallannin geri kalanlannin iki kiz kardesiy-
le 8lmiig erkek kardesinin gocuklan arasinda paylagtinl-
mastyds. Bu mallar da pek fazla bir gey tutmuyordu, ¢iin-
kii aym mallann parayla getirecegi biyiikli kiiciikli pek
¢ok borcunun 6denmesi de gerekiyordu ki, bunlar arasmn-
da Profesér Lancaster’e olan, bir kabus gibi hi¢ aklindan
¢tkmayan yirmi bin giimiig peso da bulunuyordu.

Vasiyetnamedeki sert anlatimli maddelerin arasina,
oglunun davraniglan ve sadakatinden dolay: Sir Robert
Wilson’a tegekkiir etmek i¢in ek bir madde koymaya
ozen gostermisti. Ona bu ayncaligi tanimasinda yadirga-
nacak bir yan olmasa da, General O’Leary'ye aym seyi
yapmamas! konusunda aym1 gey s6ylenemezdi; O’Leary,
General'in 6limiine tamk olamayacaksa bunun tek ne-
deni, onun emriyle Cumhurbagkani Urdaneta’nin hiz-
metinde bulundugu Cartagena'dan vaktinde doniip ge-
lememesiydi.

Gelecekte her ikisinin ad: da her zaman General'in
adiyla birlikte anilacakts. Wilson daha sonra Lima’da, on-
dan sonra da Caracas'ta Biiyiik Britanya maslahatgiizan
olacak ve her iki iilkenin siyasal ve askeri sorunlanna bi-
rinci derecede katilmaya devam edecekti. O’Leary ise
once Kingston'a, daha sanra da Santa Fe'ye yerlesecek,
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burada uzun yillar iilkesinin konsolosu olarak gorev ya-
pacak, Amerika iilkelerinin generaliyle birlikte siirdiigii
yasamin gok genig bir tanikhgim otuz dért ciltte topla-
diktan sonra elli bir yaginda 6lecekti. Yagaminin bu son
dénemi sessiz ve verimli olmug, kendi bunu su tiimceyle
ozetlemigti: “Kurtana éliip de biiyitk eseri yikilinca
Jamaika'ya cekilip kendimi onun belgelerini diizenle-
meye ve anilarimi yazmaya adadim.”

General'in vasiyethamesini yaptiga ginden sonra
doktor, bildigi tiim yatigtina ilaglan onda denemisti:
ayaklarina hardal tozu merhemi, belkemigine masaj, bii-
tiin bedenine agn kesici yakilar. Dogugtan kabizlhigm, he-
men etki yapan, ancak igini kaziyan lavmanlarla azalt-
mugt.. Beyin kanamasindan korkarak, kafasinin iginde bi-
riken akintiy1 bosaltmak igin deriyi kabarciklagtinc bir
tedavi uygulamigti. Bu tedavi kurutulmug kunduzbocegi
yakisindan olusuyor, toz haline getirilmis bu tahrig edici
bocegin tene siiriilmesiyle ilaglan emebilen kabaraklar
ctkayordu. Doktor Révérend bu yakilardan beg tane 6liim
doésegindeki General'in ensesine, bir tane de baldirina uy-
gulamist. Yiiz elli yil sonra pek gok hekim, General'in
oliimiindeki baglica nedenin, bu agindina yakilar oldu-
guna inanmaya devam ediyordu, giinkii bu yakilar 6nce
¢i§ tutamama, daha sonra sancih ve en sonunda da kanh
iseme bi¢iminde bir sidik yollan diizensizligine neden ol-
mug, doktor Révérend’in otopside de kamtladig: gibi so-
nugta sidik torbasi kuruyup kann bogluguna yapigmusti.

General'in koku alma duyusu &ylesine duyarl bir
hal almugt ki merhemlerinin pis kokusu nedeniyle dok-
tor ve eczac Augusto Tomasin'i kendisinden uzakta dur-
maya zorluyordu. Bu durumlarda odaya her zamankin-
den fazla kolonya serptiriyor, 6liimiin pisliklerine karg
kendini savunmak igin olaganiistii bir ¢aba gostererek
yararsiz banyolarim yapmayy, kendi eliyle tirag olmays,
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diglerini vahsi bir 6fkeyle fir¢alamay: siirdiiriiyordu.
Aralik aymin ikinci haftasinda, yakin zamana kadar
General'in yaverligini yapmig, Napoléon ordularindan
emekli geng bir subay olan Albay Luis Peru de Lacroix,
Santa Marta'dan gegmis, General'i ziyaret ettikten sonra
da ilk yapuig: sey, gergegi Manuela Sienz’e mektupla bil-
dirmek olmustu. Manuela, bu mektubu alir almaz Santa
Marta'ya dogru yola ¢ikmig, ancak Guaduas’a vardiginda
tiim yagarmi gibi bunda da geg kalmig oldugunu bildir-
miglerdi ona. Bu haberden sonra ortalikta gériilnmemis,
General'in evrakiyla dolu iki sandik diginda higbir seyle
ilgilenmeyerek kendi diinyasina ¢ekilmigti; Santa Fe'de
givenli bir yere gizlemeyi basardigi bu sandiklar yillar
sonra Daniel O’Leary, onun talimatina uyarak kurtara-
cakti. General Santander’in, iktidara geldiginde ilk yap-
tig1 islerden biri, onu iilke digina gtkarmak olmugtu. Ma-
nuela, 6fkeli bir agirbaghlikla talihine boyun egerek énce
Jamaika’ya gitmig, daha sonra siirdiirdiigii hiiziinli go-
cebe yagami, tiim okyanuslardan gelen balina gemileri-
nin bannag olan Pasifik’teki sefil liman kasabasi Paita’da
son bulmugtu. Orada yiin 6rgiisiiyle, kotii kalite tiitii-
niiyle ve ellerindeki artrit izin verdigi siirece minik hay-
vanlar bigiminde yapip denizcilere sattig1 gekerlemelerle
unutulmuslugun iginde kendini oyaliyordu. Kocas: dok-
tor Thorne, iizerinde tagidig1 pek az seyi calmak isteyen-
lerce Lima’da kent disinda bir yerde bigaklanarak é6ldii-
riilmiig, vasiyetnamesinde Manuela’ya evlendiklerinde
getirdigi ceyize esit miktarda para birakmugt1, ancak bu
higbir zaman kendisine verilmedi. Bu terk edilmis giin-
lerinde onu avutan ¢ unutulmaz ziyaretgisi olmugtu:
gegmisin sanl giinlerini birlikte andi Gstat Simén Rod-
riguez; Arjantin’de Rosas’in diktatérliigiine karg: garpis-
madan dénmekte olan Italyan yurtseveri Giuseppe Ga-
ribaldi, ve Moby Dick igin belge toplamak tizere diinya
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denizlerini dolagmakta olan romancit Herman Melville.
Yag ilerleyip de kal¢a kingiyla hamaga mahkim oldu-
gunda iskambil fah balayor, sevdalilara agk hakkinda
ogiitler veriyordu. Elli dokuz yaginda bir veba salgininda
oliince kuliibesi saghk zabitasi tarafindan, aralarinda
General'in 6zel mektuplarinin da bulundugu degerli ev-
rakla birlikte yakilmugti. Peru de Lacroix’ya séyledigine
gore, General'in 6zel egyalanndan elinde kalan, yalnizca
bir tutam sagiyla tek bir eldiveniydi.

Peru de Lacroix'mn La Florida de San Pedro Ale-
jandrino'da kargilagtigs durum aruk yalmzca 6liimiin kar-
gasastydi. Ev bagibog kalmigti. Subaylar uykulan geldigi
herhangi bir saatte yatiyorlards; éylesine sinirliydiler ki
ihtiyath José Laurendo Silva bile, doktor Révérend'in
sessiz olmalan ricalanna karg1 kilig gekecek hale gelmisti.
Fernanda Barriga’nin en olmadik saatlerde o kadar kisinin
yemek istegini kargilayacak ne giicii kalmigti ne de keyfi.
Morali en bozuk olanlar, bagira ¢agira soylediklerini biti-
sik odada éliim dégegindeki hastanin duyacagina alding
etmeden gece giindiiz kgt oynuyorlardi. Bir aksam, Ge-
neral ategin verdigi sersemlik icinde yatarken, terastaki-
lerden biri, yanm diizine tahta, iki yiiz yirmi beg ¢ivi, alt
yiiz kabara ile elli tane yaldizh ¢ivi, on argin pamuklu bez,
on argin kenevir gerit ve alti argin siyah kurdeleye on iki
peso yirmi {ig sent istemenin ¢ok fazla oldugunu avazi
cikugi kadar bagirarak soyliiyor, soviip sayiyordu.

Giiriiltiisiiyle 6teki sesleri susturan bu abuk sabuk
sozler, sonunda biitiin ¢iftligi kaplamigti. Doktor Réveé-
rend, yatak odasinda General Montilla'nin kink elinin
sargilarini degistirmekteydi; her ikisi de, yann uyur yan
uyanik haliyle kendinde olan hastanin da bu hesaba ku-
lak verdigini anlamiglardi. Montilla pencereye ¢ikip ava-
z1 grktigr kadar bagirdu:

“Sussaniza kahrolasicalar!”
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General, gozlerini agmadan araya girerek, “Rahat bi-
rakin onlan,” dedi. “Sonug olarak, benim duyamayaca-
gim hicbir hesap olamaz artik.”

Bagira gagira verilen bu hesabin, onun cenazesini
kaldirmak i¢in bazy 6zel sahislardan ve mezbahayla ha-
pishane fonlanindan belediyece toplanan iki yiiz elli iig
peso, yedi giimiig geyrek ve {i¢ bakir geyrekle ilgili oldu-
gunu, sayilan maddelerin de tabutun yapimiyla mezann
ingasinda kullanilacak malzeme oldugunu anlamas: igin
General’in daha fazla bir gey duymasina gerek bulunma-
digim1 yalmzca José Palacios biliyordu. Montilla'nin em-
riyle, riitbesi, unvam ya da gérevi ne olursa olsun, her-
hangi bir kimsenin General'in yatak odasina girmesini
engellemeyi o andan sonra iistlenmis, éliiden pek farks
kalmamig hastanin gézetimi igin kendisi son derece siki
kurallar koymustu.

“Bana bagindan beri bu yetkiyi vermis olsalards, bu
adam yiiz y1l yasardy,” diyordu.

Fernanda Barriga igeri girmek istiyor, “Kadinlarin bu
zavalli 6ksiiziin ne kadar hosuna gittigi goz oniine alinir-
sa,” diyordu, “basucunda bir tanesi bile oilmadan 6imesi
diigiiniilemez, benim gibi yash, ¢irkin ve ige yaramaz
olsa bile.”

Ama buna izin vermediler. Bunun iizerine pencere-
nin yamna oturup 6lmek iizere olan General'in kafirce
sayiklamalanni dualarla kutsamaya ¢aligts. Yardima muh-
tag bir halde bu kentte kalacak, sonsuz bir yasa gémiil-
miig olarak yagamimi yiiz bir yagina kadar siirdiirecekti.

Komgu Mamatoco koyiiniin rahibi, son duasi igin
carsamba akgsaminin ilk saatlerinde gikageldiginde, yola
cicekler dogeyip ilahiler okuyan da o olmugtu. Ustlerin-
de guval bezinden ciippeleri, baglaninda gigekten taglarla
rahibin oniinde iki sira halinde yiiriiyen ¢iplak ayakl
Yerli kizlar, ellerindeki yag kandilleriyle yolu aydinlati-
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yorlar, kendi dillerinde cenaze dualari okuyorlard.. Fer-
nanda’nin 6nlerinden gidip gicek yapraklanyla kapladig:
patikay1 gegtiler, bu dyle tiiyler iirpertici bir andi ki, hig
kimse onlan engellemeye cesaret edememisti. General
onlarin yatak odasina girdiklerini hissedince yataginda
toparlanip 151k kamagtirmasin diye koluyla gézlerini &r-
terek onlari odadan gikarmalary i¢in bagird::

“Gotiinin bu mihrap kandillerini buradan! Tipk: ha-
yaletlerin yiirityligsiine benziyor!” Mahkiimun, sonugta
icindeki negesizlikten dlmesini engellemek isteyen Fer-
nando’nun Mamatoco’dan getirdigi bir calgici grubu,
avludaki demirhindi agaglaninin altinda biitiin bir giin
hi¢ durmadan miizik yapmigti. General, miizigin yatigti-
na etkisine olumlu tepki gostermis, “La Trinitaria”y1 {ig
kez yineletmigti; bir zamanlar partisyonun kopyalarini
her gitsigi yerde kendi eliyle dagttig1 icin popiiler olan
en sevdigi grup dansinin mzigiydi bu.

Koéleler sekerkamigi degirmenlerini durdurmuglar,
pencerenin parmakliklan arasindan General'i uzun uzun
seyre dalmiglardi. Oliimden sonra olacagindan bile daha
zayif ve renksiz bir halde beyaz bir ¢argafa sarinmig yau-
yor, yeniden gikmaya baglayan saglan yiiziinden kirpiye
benzeyen kafasiyla miizige tempo tutuyordu. Her par-
canin sonunda da Paris Operasi'nda 6grendigi gérenek-
sel bir incelikle alkisliyordu.

Ogle vakti miizigin etkisiyle rahatlamig olarak bir
fincan etsuyu icip sago ekmegi ile haglanmig tavuk yedi.
Sonra hamaginda yatarken, kendisine bakmak igin bir el
aynas: istedi ve goyle dedi:

“Bende bu gozler varken ben 6lmem.”

Doktor Révérend'in bir mucize yaratacagi konu-
sunda artik kaybolmug olan umut, herkesin igini yeni-
den kaplamaya baglamisti. Ancak en iyi gérindiigi bir
anda hasta, General Sarda'yi, Boyaca Savasi’'ndan sonra
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Santander’in bir giin i¢zinde ve mahkeme etmeden kur-
suna dizdirdigi otuz sckiz yagindaki bir Ispanyol suba-
yiyla karigtirmigts. Daha sonra da bir daha diizelmeyecek
sekilde yeniden kétiilegmis, olanca guigsiiz sesiyle bagira-
rak calgicilan, aclarinin huzurunu bozamayacaklan
uzak bir yere goturmelerini istemisti. Biraz yatiginca
Wilson1 ¢agirarak, General Justo Bricefo’dan, ilkeyi
anarginin dehgetinden kurtarmak igin, her halde oli-
miinden sonra yerine getirecegi bir baghlik gésterisi ola-
rak General Urdaneta’yla barigmasini istemek iizere bir
mektup kaleme almasimi emretti. Yazdirdigi tek sey,
mektubun baglangic1 olmugtu: “Size bu mektubu yaga-
mimin son anlarinda yaziyorum.”

O gece geg saatlere kadar Fernando’yla konugmus,
ona ilk olarak gelecek hakkunda dgiitler vermisti. Anila-
nn1 birlikte yazmalan diisiincesi, tasan olarak kaliyordu,
ancak yegeni, ¢ocuklarinin san, seref ve mutsuzlukla
dolu bu yillar hakkinda bilgi edinebilecekleri sekilde, bu
amilar1 i¢inden geldigince yazmay: denemek igin onun
yaninda yeterince yagamugti. “O’Leary niyetinden vaz-
gecmezse bir seyler yazacaktir,” dedi General. “Ama
onunki farkh olacak.” O zamanlar Fermando yirmi alti
yagindayd: ve kopuk kopuk birkag sayfadan bagka hicbir
sey yazamadan scksen sekiz yagina kadar yasayacakti,
cunkii ne yazik ki kader, ona bellegini yitirme talihsizli-
gini uygun gormustii.

General vasiyetnamesini yazdirdigi siralarda José
Palacios da yatak odasindaydi. Neredeyse dinsel bir t6-
ren ciddiyeti iginde yapilan bu ig boyunca ne o ne de bir
bagkas: tek s6z soylemisti. Ancak geceleyin yatigtinc
banyosunu yaptinirken General’e dilegini degistirmesi
icin yalvard:

“Biz her zaman yoksulduk ama higbir seyimiz de

eksik degildi,” dedi.
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“Oysa ger¢ek bunun tam tersi,” dedi General. “Her
zaman zengindik ama geriye hicbir geyimiz kalmadi.”

Her iki kargi u¢ da dogruydu. José Palacios, sahibesi
olan General'in annesinin istegiyle ¢ok geng yagta Ge-
neral'in hizmetine girmis ve resmen azat edilmemisti.
Kendisine higbir zaman bir maag baglanmamug ve duru-
mu tanimlanmamug olarak, ancak kisisel gereksinimleri-
nin General'inkilerin bir pargasini olugturdugu sivil bir
karmaga iginde dalgalamip durmustu. Giyim kugam ve
yemek yeme tarzina kadar onunla 6zdeglesmig, 6lgiilii
yeme igmede aginya kagmigt1. General, askeri bir riitbesi
ve maliilliik belgesi olmadan ve artik yagama yeni bagtan
baglayacak ¢ag1 gegmis biri olarak onu kaderine terk et-
meye razi degildi. Bu yiizden de bagka segenegi yoktu:
sekiz bin pesoyla ilgili madde degistirilemez degil, aym
zamanda vazgegilemezdi.

“Dogrusu da bu,” diye séziinii tamamladi General.

José Palacios, tek bir tiimceyle yamt verdi:

“Dogru olan birlikte 6lmemizdir.”

Ashnda da 6yle oldu, giinkii parasini, General'in
kendi servetini kullandig1 kadar kétii kullanacakts. Onun
oliimiinden sonra yardima muhta¢ durumda Cartagena
de Indias'ta kalmig, ge¢migin 6zlemini alkolle dindirme-
yi deneyerek kendini ickiye vermisti. Kurtulug ordusu-
nun vesikal dilencilerinin siginaginda, korkung nébetle-
rin acilanyla yerlerde qirpinarak yetmis alt: yaginda 6ldii.

General 10 Aralik sabah: gafakla uyandiginda o ka-
dar kétiiydii ki, belki de giinah ¢ikarmak ister diye he-
men Piskopos Estévez'i gagirdilar. Piskopos kosup gel-
migti, hem de bu gonigmeye dylesine 6nem vermisti ki,
piskoposluk ciippesini bile giymigti. Ancak goriigme,
General'in istegi tizerine kapali kapilar ardinda bag baga
yapilmug, sadece on dort dakika siirmiigtii. Konugtuklar:-
nin tek sozciigi bile higbir zaman 6grenilemedi. Pisko-
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pos, General’in yanindan aceleyle ve bozulmug bir halde
cikarak kimseyle vedalagmadan arabasina binmis, kendi-
sini pek ¢ok kez ¢agirdiklan halde ne cenaze torenini
yonetmis ne de gomiilme isinde hazir bulunmugtu. Ge-
neral o kadar kétii durumdayds ki, hamagindan tek bagi-
na kalkamamugti; doktor yeni dogmus bir bebek gibi onu
kollarina alip tagimak zorunda kalmug, oksiiritkten bo-
gulmamas: icin arkasim yastiklarla besleyerek yataga
oturtmustu. Sonunda soluk alabildiginde General dok-
torla yalmz konugmak icin herkesi digan gikarttu.

“Bu derdin, son kez kutsal yaglanmay: diigiinecek
kadar ciddi oldugu hig aklima gelmemigti,” dedi. “Hele
obiir diinyadaki yagama inanmaya hi¢ yatkin olmayan
benim gibi biri igin.”

“Konu bu degil,” dedi Révérend. “Vicdani sorunlarin
dizenlenmesinin hastaya verdigi rahatlikla, doktorun
isinin gok kolaylagtig: bilinen bir sey.”

General, doktorun bu tanisindaki ustaliga dikkat et-
medi, ¢linkii bagarisizhklariyla hayalleri arasinda yaptig:
o ¢ilginca yansin o anda bitime yaklagmakta oldugunun
sasirtici gergegi kargisinda {irpermigti.

“Lanet olsun,” diye igini gekti. “Bu labirentten nasil
¢ikacagim?”

Oliim &ncesi gelen zihin agikhigiyla oday: inceledi-
ginde ilk kez olarak gergegi gordii: 6diing olarak verilmig
son yatak, gorintiisiinii artik bir daha gdstermeyecek
olan kararmig vefakar aynasiyla kiiliistiir tuvalet masas,
bagka ellere yarayacak su, havlu ve sabunla birlikte bir
kenarda duran gentikli porselen ibrik ve 17 Aralik giinii
son 6gle sonrasinda saat biri yedi gege gergeklesecek ka-
¢imlmaz randevuya dogru kosan sekizgen saatin acima-
siz telagi. O zaman kollarini gogsiine ¢aprazlama birles-
tirip sekerkamigi degirmenlerinde aksam ilahisini oku-
yan kélelerin piril pinl seslerini dinlemeye koyuldu, ve
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pencereden baktiginda, son kez gegmekte olan Veniis'in
elmas parlakhgini, hi¢ bitmeyen karlan, gelecek cumar-
tesi yasdan dolay: kapatilmig olacak evde san borugigek-
lerinin a¢tigini bir daha géremeyecegi yeni sarmasigy,
yasamin yiizyillar ve yiizyillar boyunca asla yinelenme-
yecek olan son panltilarini gordii.
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Tesekkir

Simoén Bolivarin Magdelana Irmagi’'nda yaptig1 son yol-
culugu yazma tasanisini Alvaro Mutis'ten yillar boyu dinlemis-
tim. Kitabin 6n hazirligini olusturan El Ultimo Rostro’yu (Son
Cehre) yayimladiginda bu 6ykii bana 6ylesine olgun, iislubu
ve anlatimi o denli temiz goriinmiistii ki kisa siirede okuyup
bitirmeye hazirlanmigtim. Ancak, aradan iki y1l gectikten son-
ra, biz yazarlarin en sevdigimiz hayallerimizde bile oldugu
gibi, onu unutmus oldugum izlenimine vardim ve onu yazma-
ma izin vermesini istemeye de ancak o zaman cesaret edebil-
dim. On yillik bir gézlemden sonra isabetli bir atis oldu. Bu
yiizden ilk tegekkiiriim onadir.

O zamanlar beni ilgilendiren, bu énemli kisinin zaferlerin-
den ¢ok, dogmak sansina eristigim Karayip kayisindan, ilk gor-
diigimden beri kendimi her yerdekinden daha yabana hissetti-
gim uzak ve puslu Bogoti kentine kadar yolculuk ederek gocuk-
luktan beri tammaya bagladi;xm Magdalena Irmagr’'ydi. Ogren-
cilik yillarimda, higbir yazann karg1 koyamayacag efsanevi bir
egilime uyarak, sila hasretine mahkiim olarak Mississippi tersa-
nelerinden ¢ikan o buharh teknelerle bu irmag her iki y6ne
dogru on bir kez agrmgtm.

Ote yandan tarihsel temeller beni pek kaygilandirmiyor-
du, giinkii irmak iizerindeki son yolculugu Bolivarin yagam-
nin en az belgelendirilmis bdliimiiydii. On binin iistiinde
mektup yazdirmig olmasi gereken bir kisi oldugu halde, o za-
manlar yalnizca ii¢ ya da dort mektup yazmis ve yanindakiler-
den higbiri, o talihsiz on dért giinle ilgili yazil anilarini birak-
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mamist1. Kitabin ilk béliimiinden baglayarak onun yagam tarz
haklunda bazi damigmalarda bulunmak zorunda kaldim ve her
danisma beni baska bir tanesine yéneltti, sonra bir bagkasina
daha, bir baskasina daha, gidebilecegim en son noktaya kadar. ..
Upuzun iki yil boyunca, Daniel Florencio O’Leary’nin otuz
dort cildinden tutun da en akla gelmedik gazete kesiklerine
varmcaya kadar birbiriyle geligkili ve gogu kez belirsiz olan bir
belge selinin insan yutan kumilanna battik¢a batum. Tarihsel
aragtirma konusunda hi¢bir deneyim ve yénteme sahip olma-
yisim da giinlerimi bisbiitiin zorlagtinyordu.

Benden énce bir buguk yiizyil boyunca bu topraklan didik
didik edenlerin yardimlan olmasayds, bu kitap yazilamazds; ro-
man yazmanin kuralsiz kurallanndan vazge¢meden, bir yaga-
miun Sykiisiinii ister istemez uyulan bir belgeleme igine girige-
rek anlatmaktaki edebi cesareti benim igin daha kolaylagtiran
da onlar olmugtu. Ama asil minnettarhgim -géze batan celigki-
leri arasinda Bolivar'in gergek politik goriigii gibi— en ciddi kus-
kulanmin yam sira ~kag numara ayakkab: giydigi konusu gibi-
en Snemsizlerini bile 6nemseyip kendilerine dert edinen eski
ve yeni bir grup dostumadir. Ancak, higbir sey korkung bir
unutkanlik nedeniyle bu tegekkiir yazisinda adlan gegmemis
olabilenlerin hoggériisii kadar degerli olamaz benim icin.

Kolombiyal: tarihgi Eugenio Gutiérrez Cely, sayfalar tu-
tan bir soru listesini yanitlarken 8yle bir kart arsivi hazirlarmg-
t ki, bunlar bana yalnizca -birgogu XIX. yiizyil Kolombiya
basininin arasinda daglmg— sasirtic1 bilgiler vermekle kalmu-
yor, ayn1 zamanda aragtirma ve bilgilerin diizenlenmesi yénte-
mi konusunda da beni aydinlatiyordu. Dahas,, tarihgi Fabio
Puyo ile birlikte dért el yazdiklan Bolivar Dia a Dia (Giinii
Giiniine Bolivar) adli kitab, yazdigim bu kitap boyunca anlat-
tgim kisinin her dénemi iginde gonliimce hareket etmemi
saglayan bir seyir haritasi olmustu benim igin. Aym1 Fabio
Puyao, Paris'ten telefonla bana okudugu ya da sanki 6liim kalim
ilaglariyrms gibi ivedili teleks ya da telefaksla yolladig: agn ke-
sici belgelerle acilarim dindirme inceligini de gosterdi. Meksi-
ka Ulusal Ozerk Universitesi profesérii Kolombiyali tarihgi
Gustavo Vargas, biiyiik kiigiik her tiirlii ve 6zellikle de o done-
min siyasal gériisleri konusundaki kuskulanma agikhik getir-
mek icin siirekli olarak telefonla kendisine ulagmamu saglad.
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Bolivar tarihi uzmam Vinicio Romero Martinez, Bolivarn
ozel adetleri —6zellikle de kiifiirlii konugmalan- konusunda,
aynca maiyetindekilerin kimler olduklan ve akibetleriyle ilgili
olarak, bana olanaksiz gibi goriinen bulgularla ve kitabin son
bigimindeki tarihsel bilgileri titizlikle gbzden gegirmekle Ca-
racas'tan yardim etti. Bolivarin ¢ocukga bir zevkle yedikleri-
nin, benim yakigtrdipym gekilde mango olamayacag, ¢iinkii
mangonun Amerika'ya gelmesi igin daha pek ¢ok yil gegmesi
gerekecegi konusunda tam vaktinde yetigen uyany: da ona
borgluyum.

Kolombiya'daki Panama Biiyiikelgisi ve daha sonra da iil-
kesinin disigleri bakant olan Jorge Eduardo Ritter, salt ele geg-
mez kitaplanmn bazilanim bana getirme amaciyla birgok ugak
yolculugu yapti. Bogotali Don Francisco de Arisqueta, Boli-
var'la ilgili karmagik ve genis kaynak¢a konusunda benim icin
yilmak bilmez bir kilavuz oldu. Eski cumhurbagkan: Belisario
Betancur, biitiin bir yil siiren telefon gonismelerimizde cesitli
kuskulanma agiklik getirip, Bolivar'in ezbere okudugu dizele-
rin Ekvadorlu sair José Joaquin Olmedo'ya ait oldugunu orta-
ya gikardi. Francisco Pividal ile baglangicta Havana'da yaptigi-
miz uzun soylesiler, yazmam gereken kitap hakkinda belirgin
bir goriis edinmemi sagladi. Kolombiya'nin en sevilen ve yar-
dimsever dilbilimcisi Roberto Cadavid (Argos), bazi yoresel
deyiglerin anlamlann ve tarihgesini aragtirma liitfunda bulun-
du. Kiiba Bilimler Akademisi’'nden cografyac Gladstone Oliva
ile gokbilimci Jorge Pérez Doval, benim dilegim iizerine, ge-
gen yiizylhn ilk otuz yili igindeki ay ipkhi gecelerin listesini
cikardilar.

Eski dostum Anibal Noguera Mendoza, ayn1 konu iize-
rinde yazmakta oldugu notlar ve taslaklar olmasina ragmen,
istedigim gibi yararlanmama cémertge izin verdigi kendi yazi-
larinin kooyalanini, Port au Prince’deki Kolombiya Biiyiikelgi-
ligi‘nden yollad. Ustelik, yazdiklanmun ilk bigiminde, romani-
min ciddiyeti haklunda kugku yaratacak yanm dizine ¢ok
biiyiik yanlighk ve intihar sayilacak tarih yanhglar kegfetmisti.

Son olarak roman kahramaninin uzak akrabas) ve Mek-
sika'da giderek azalan o giizelim eski tipografya basimailannin
belki de sonuncusu olan Antonio Bolivar Goyanes, geligkiler,
yinelemeler, tutarsizliklar, yanilgilar ve yazim yanliglannm mi-
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limetrik olarak taranmasi ile dil ve yazim kurallannin acima-
sizca incelenmesi yolunda kitabin miisveddelerini yedi kez
degigtirtinceye kadar benimle birlikte gézden gegirme litfun-
da bulundu. Béylelikle, daha dogmadan savaglar kazanan bir
subayy, sevgili esiyle birlikte Avrupa'ya giden bir dul hanim ve
biri Caracas'ta, 6teki Quito’dayken Bogotd'da bag basa &gle
yemegi yiyen Bolivar ile Sucre'yi suciistii yakalamig olduk. An-
cak, bu son iki yardim konusunda giikranlarimi bildirmem ge-
rektiginden pek de emin degilim; ¢iinkii bana dyle geliyor ki
bu tiir sagmaliklar, bu korkung kitaba istemeden ~belki de is-
tenir bicimde- birkag damla mizah katmug olurdu.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Meksika, Ocak 1989
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SIMON BOLIVAR'IN KISA KRONOLOJiS}'

1783
1786
1792

1795

1797

1797-1798

1799

1799-1800

1801

1802

1803

24 Temmuz: Simén Bolivar'in dogumu.

19 Ocak: Simén'un babasi Juan Vicente Bolivar'in 8limii.
6 Temmuz Bolivar'in annesi Dofia Marla de la Con-
cepcion Palaclos y Blanco’nun élimi.

23 Temmuz: Bolivar, amcasinin evini terk eder. Uzun bir
kararsizhktan sonra hocas) Simén Radriguez’in evine ta-
sinir. Ekim'de, amcasi Carlos’un evine geri déner.

Gual ile Espaiia'nin Venezuela’daki komplolari. Bolivar,
Valles de Aragua'da askeri 6§renci olarak meslege baslar.

Andrés Bello ona dilbilgisi ve cografya dersleri verir. Yine
bu donemde kendi evinde, Rahip Francisco de Andujar'in
kurdugu akademide fizik ve matematik &grenimi gorir,

19 Ocalc Meksika ve Kiiba'ya ugrayarak Ispanya’ya gider.
Veracruz'da ilk mektubunu yazar.

Madrid'de diigiinsel kigiligini bicimlendiren Bilgin Ustariz
Markisi'yle iliski kurar.

Mart’tan Aralik ayina kadar Bilbao'da Fransizca 6grenimi
gorir.

12 Subat: Amiens’de (Fransa) Napoléon Bonaparte’a
hayran kalir. Paris’e dsik olur.

26 Mayrs: Madridde Maria Teresa Rodriguez del
Toro'yla evlenir.

12 Temmuz: Esiyle birlikte Venezuela'ya doner. Kendini
cifdik iglerine verir.

22 Ocak: Maria Teresa, Caracas’ta 6lir.
23 Ekim: Yeniden ispanya’ya gider.

2 Aralik: Paris’te Napoléon'un tag giyme toreninde hazir
bulunur.

). Vinicio Romero Mardnez tarafindan hanrianmisur.
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15 Agustos: Italya, Roma, Monte Sacro Tepesi'ndeki ye-
mini.

27 Arahik: Paris'te Iskog ritinden masonluga girer. 1806
Ocak ayinda iiscatliga yiiksedlr.

1 Ocak: Gemiyle Charleston’a (ABD) gider. Bu iilkenin
esith kentlerini dolastiktan sonra Haziran'da Caracas'a
déner.

18 Nisan: Aragua'daki ¢iftliginde géz hapsindedir; bu ne-
denle Venezuela Ihtilali'nin baglangic giinii olan 19 Nisan
olaylarina katlamaz.

9 Haziran: Diplomatik g8revie Londra'ya gider. Burada
Francisco de Miranda'yla tanigir.

5 Arallc Londra'dan doner. Bes giin sonra Miranda da
Caracas’a gelir ve Simén Bolivar'in evinde kalir,

2 Maru Birinci Venezuela Kongresi toplanir.

4 Temmuz: Yurtseverler Dernegi'nde Bolivar'in konus-
masi.

5 Temmuz: Venezuela'nin bapmsizlik ilar.

23 Temmuz: Bolivar, Miranda'nin emri alunda Valencla'da
déviisir. Buy, ilk savas deneyimidir.

26 Mart: Caracas depremi.

6 Temmuz: Albay Simé6n Bolfvar wrafindan savunulan
Puerto Cabello Kalesi, bir ihanet sonucu diismanin eline
geger.

30 Temmuz: Kapitilasyon imzaladgh icin vatan haini ol-
duguna inandi@ Miranda’y bagka subayfarla birlikte yaka-
lar ve askeri mahkemeye verir. Manuel Marfa Casas bu
nli tutukluyu onlarin elinden ahp ispanyoffara teslim
eder.

1 Eylil: lik siirgiin yeri olan Curazac’ya varrr.

15 Aralk: Nueva Granada'da Cartagena Gésterisi'ni dui-
zenler.
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24 Aralik: Tenerife'nin iggaliyle Bollvar, tiim y&reyi kral-
cilardan temizleyecek olan Magdalena Irmag: Seferi'ni
baglawr.

28 Subat: Cicuta Savasi.

1 Mart: San Antonio del Tchira’nin isgali.

12 Mart: Nueva Granada wiggeneralligi.

14 Mayis: Cucuta’da Olaaniistis Sefer baslar.

23 Mayis: Mérida'nin “Kurtaricisi” olarak alkiglanir,

15 Haziran: Trujillo'da 6ldtiresiye savas ilan.

6 Agustos: Caracas’a zafer girisi. Olaganiistii Sefer'in sonu.

14 Ekim: Caracas Meclisi, halka agik toplanusinda Bo-
livar’s maresal ve “Kurtaricr” ilan eder.

5 Aralik: Araure Savast.

8 Subat: La Guayra'daki esirlerin idarmini emreder.
12 Subat: La Victoria Savasi.

28 Subat: San Mateo Savay.

28 Mays: Birinci Carabobo Savagi.

7 Temmuz: Yirmi bin kadar Caracaslh, baslarinda Kurta-
ricr'yla birlikte Oriente’ye gége baslar.

4 Eylil: Bolivar ile Marifo’yu ilkeden kovan Rivas ve
Piar, onlarin Cartipano’da ttuklanmalanini emeederier.

7 Eylil: Bolivar, Carupano Bildirgesi‘ni yayinfar ve tutuk-
lama emrinden habersiz ofarak ertesi giin Carcagena'ya
dogru hareket eden gemiye biner.

27 Kasim: Nueva Granada hiikiimeti onu, Cundinamarca
eyaletini yeniden fethetme goreviyle orgenerallige terfi
ettirir, Sefere gikarak sonunda Bogotd kapitiilasyonunu
elde etmeyi bagarir.

12 Aralik: Bogoti'da hiikiimeti kurar.
10 Mays: Cartagena’dan girdi§i Venezuela'yr kurtarma
girigimi sirasinda, bu kentin yetililerinin ciddi muhalefe-
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tiyle karsilagir ve kendi istegiyle Jamalka'ya siirgiine git-
mek Uxzere gemiyle ayrimaya larar verir.

6 Eyliil: Unlt “jamalka Mektubu®nu yaywmlar.

24 Aralik: Gemiyle Hait’de Los Cayos'a gider, burada
Curazaolu bir denizci olan dostuv Luis Brién’la karsitagir.
Haiti'de goriistigii Bagkan Pétion, ona ¢ok deger verdifi
yardimimi énerir,

31 Mart: Halt'den Los Cayos Seferi denilen hareketi bay-
lawur. Luis Bridn ona eslik eder.

2 Haziran: Car(pano'da kolelere 6agiirliik ilan eder.

9 Subat: Bolivar ile Bermddez barigir ve Barcelona’daki
Neveri Irmag Uzerindeki kopriide kucaklagiriar.

11 Nisan: San Félix Savay, Piar tarafindan yuritdlir.
Angostura’nin kurtulugu, Orinoco Irmad Gzerinde ege-
menlik ve cumhuriyetin (lll. Cumhuriyet) kesin olarak
kurulmasi sagfanir.

8 Mayis: Din adami José Cortés Madariaga'min ¢agrisi
Ozerine Cariaco'da bir kongre toplanir. Bu kiigUk kong-
re, kararlarindan iki tanesi hdla yirriUkte oimasina rag-
men, basarisizlikla sonuglanir: bunlar ulusal bayrakaaki
yed| adet yildiz ve Margarita Adasi Igin Yeni Isparta Dev-
leti (Estado Nueva Esparta) adiyla ilgili kararlardir,

12 Mayss: Piar’i orgenerallige terfl ettirir.

19 Haziran: Piar'a tavsiye kabilinden soyle yazar: "Gene-
ral, ispanyollaria garptsmayi yurtseverler arasindaki tat-
siziiklara yeglerim.”

4 Temmur Kraliyetgilerin kurdugu pusudan kurtuimak
icin Casacoima Géli'nde bogazina kadar sulara gémiil-
miisken subaylarn saskin bakiglari 5niinde, Angostura’nin
fethinden Peru'nun kurtarifisina kadar neler yapacagna
dair kehanetlerde bulunma gabasina girisir.

16 Ekim: General Piar'in Angostura’da kursuna dizilmesi.
Askeri mahkemenin bagkar Luis Brion'dur.
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30 Ocak: Apure’de Cafafistula Cifdigi'nde Llanos béi-
gesinin kumandani Pdez'le ilk kez olarak gériisiir.

12 Subat: Bollvar, Calabozo’da Morilla’y) boxguna ugratr.
27 Haziran: Angostura’da Orinoco Postasi’'ni kurar.

15 Jubat: Angostura Meclisi'ni kurar. Aym adh inlii s8y-
levini verir. Venezuela cumhurbaskani segllir. Hemen
Nueva Granada'nin kurtulusu seferine girigir.

7 Agustos: Boyaci Savasi.

17 Aralk: Bolivar, U¢ eyalete bdliinmiig olarak Kolombi-
ya Cumhuriyeti’'ni kurar: Yenezuela, Cundinamarca ve
Quito. Meclis onu Kolombiya cumhurbaskani seger.

11 Ocak: Apure’de San Juan de Payara'dadir.
5 Mart: Bogotd'dadir.

19 Nisan; San Crist6bal’de ihtilalin baslangicinin onuncu
yhini kutlar.

27 Kasim: Trujillo'da, Santa Ana’da Pablo Morilla’yla g6-
riigir. Bir giin 6nce ategkes ve savagin bir diizene sokul-
masi anlagmasint imzalamstir.

5 Ocak: Bogotd'da, Sucre’yi goreviendirecegi Giiney Se-
ferl'ni planlamaktadir.

14 Subat: Rafael Urdaneta’y:, kendisini Maracaibo’da ba-
gimsiz Han ettigi igin kutlar; ancak ispanyollann bunu bir
kotii niyet g8sterisi ofarak kabul edip ateskese zarar ver-
melerinden korktugunu da belirtir.

17 Nisan: Ategkesin bozuldugunu duyuran bir bildirl ya-
ywmlar ve bir “kutsal savas” baslati “Diismani yok eumnek
igin degil, silahsiz birakmak igin savagacagiz,” der.

28 Nisan: Yeniden anlasmazlklar basgosterir.

27 Haziran: Bolivar, Carabobo'da La Torre'yi yener. Bu,
sonuncu savas olmamakia birlikte, Carabobo’da Yene-
zuefa’nin bagimsizh§im garantilemistir.

7 Nisan: Bomboni Savagi.
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24 Mayis: Pichincha Savay:.

16 Haziran: Sucre’yle birlikte bir zafer girisi yapuf
Quito'da, Manuela Sienz'le tanigir,

11 Temmuz: Bolivar, Guayaquil'e varir. iki giin sonra bu-
ranin Kolombiya'ya ilhakini ilan eder.

27-28 Temmuz: Guayaquil'de, Bolivar ve San Martin g5-
riismesi.

13 Ekim: Ekvador’da Cuenca yakinindaki Loja'da Delirio
sobre e/ Chimborazo’yu (Chimborazo Uzerindeki Heze-
yanlanm) yazar.

1 Mart Peru cumhurbaskani Riva Agiiero, bagimsizhgina
kavusmak icin Kuranicidan dort bin askerle Kolombiya’
nin yardimini ister. Bolivar ¢ bin Kisilik ilk kontenjani 17
Mart’ea, ikinci iig bin kisiyi de 12 Nisan’da gdnderir.

14 Mayis: Peru Meclisi, i¢savagt sona erdirmesi igin Kur-
taric’'yr capran bir karar yaymlar,

1 Eyliil: Bolivar Peru'da Lima’ya gelir. Meclis, ispanyolla-
rin tarafina gegmis olan Rica Agliero’nun reslim olmasin
saglamast icin ona yetk verir.

| Ocak: Hasta olarzk Pativilca'ya gelir.

12 Ocak: Hazineden on pesodan fazla zimmetine gegire-
ceklere 510m cezasi getiren yasay gikarw.

19 Ocak: Hocasi Simdn Rodriguez'e yazdigi o giizel mek-
tup: “Siz benim yiiregimi 6zgurliik igin, adalet igin, biiyiik-
lok igin, glizellik igin yogurdunuz.”

10 Subac: Peru Meclisi, ytkint: halindeki cumhuriyed kur-
tarmas icin onu diktatdr ilan eder.

6 Agustos: Junin Savag.

S Aralik: Bolivar Lima'yi kurtarir.

7 Aralik: Panama Kongresi‘ni toplar.
2 Araik: Sucre'nin Ayacucho Zaferi.

Tim Ispanyol Amerikasi Gzgiirdiir aruk.
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ingiltere, dokuz Amerika devletinin bagimsiziin tanir.

12 Subat: Peru Meclisi, Kurtancr'ya olan minnettarigini
belirtmek igin onu bir madalya, at Ustiinde bir heykel,
kendisi igin bir milyon peso ve kurtulug ordusu igin ayri-
ca bir milyon pesoyla édillendirir. Bolivar, Meclis’in ken-
disine verecegi parayr reddeder; sadece askerieri igin
olam kabul eder.

18 Subat Peru Meclisi, sinirsiz yetkilerle donatiimis cum-
hurbagkanhg gérevinden istifasin kabul etmez

6 Austos: Yukari Peru’da Chuquisaca'da yapilan bir top-
lanuda Bolivya Cumhuriyeti'nin kuruimasi kararfasurihr.

26 Ekim: Bolivar, Potosi Tepesi'ndedir.

25 Aralkc Chuquisaca'da “en gereksinim duyulan yer“e
bir milyon agag diklimesi igin karar gikaruor.

25 Mayis; Peru’nun, Bolivya Cumburiyeti’ni tanidigini Li-
ma’dan Sucre’ye bildirir. Ayrica Bolivya anayasasinin tas-
1ag da ona gonderir.

22 Haziran; Panama Meclisi kurulur.

16 Arlik: Maracibo’ya gelerek, Veneruelallara biyiik
kurultay: toplantiya cagirmalarini dnerir.

31 Aralikc Piez'i bulmak iizere Puerto Cabello'ya gelir.

1 Ocak: Cosiata sorumlulan igin af karari gikarur. Piez'in,
Venezuela'nin baskani olarak gérev almasini onaylar.

1 Ocak: Puerto Cabello’dan Piez'e soyle yazar: “Ben
bunu arzu ediyorum ve eger Venezuela isterse Meclis'in
genel kurul toplantusinda bu yapilir.”

4 Ocak: Valencia yakinlarinda Naguanagua'da Paez'le bu-
lusur ve ona destek sdzii verir. Daha dnce Bogoti Kong-
resi’nde ona, “haksizhia adaletle, kaba giice itaatsizlikle
karyt koyma hakkina sahip oldugunu” sdylemistir. Bu du-
rum, Kurancr'ya olan hognutsuziugu giderek artan San-
tander’i rahamiz eder.
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12 Ocak: Piez'le birlikte halkin seving gésterileri arasin-
da Caracas'a gelir.

S Subat: Caracas'tan Bogotd Meclisi'ne cumhurbagkanh-
gindan istifasim yeniden génderip nedenlerini dramatik
bir anlatimla ortaya koyarak su sézlerle tamamlar: “Bu
duygular iginde cumhurbaskanligindan bir, bin ve milyon
kez istifa ediyorum.”

16 Mart: Santander’le kesin olarak bozugur: “Bana bir
daha yazmayin; ¢linkli size ne yanit vermek ne de dostum
demek istiyorum.”

6 Haziran: Kolombiya Meclisi, Boltvar'in istifasini redde-
der ve ant igme toreni icin Bogotdd'ya gitmesini ister.

5 Temmuz: Bogotd'ya gitmek iizere Caracas’tan ayrilir.
Dogdugu bu kenti bir daha goremeyecektir.

10 Eylil: Bogotd'ya varir, sert bir siyasal muhalefet karyi-
sinda cumhurbagkani olarak ant iger.

11 Eyliil: Tomds de Heres'e mektup: “Din bu bagkente
girdim ve halen cumhurbagkanhy gorevini elimde tutu-
yorum. Bu gerekliydi. Sonsuz zorluklara karsi pek gok
kotiilik nlenmiy oluyor.™

10 Nisan: Ocafia Konvansiyonu toplanirken Bucara-
manga’dadir. Bu toplantida Bolivarcilar ile Santanderciler
kesin olarak ayrilir. Bolivar, toplantida, “General Padilla’
ya Cartagena'daki girisimlerinden otini tesekkir etme-
ye kalkigiimasini” protesto eder.

9 Haziran: Venezuela'ya gitme fikriyle Bucaramanga'dan
aynilir. Toro Markisi’nin Anauco Ciftligi’nde oturma niye-
tindedir.

11 Haziran: Ocaiia Konvansiyonu dagilir.

24 Haziran: Planlarim degistirerek Bogotd'ya doner ve
orada seving gosterileriyle karsilanir.

15 Haziran: Piez, Valencia'da yayimladih bildiride Bolivar
igin §oyle der: “XIX, ylizyiln gorilmemis dehas: (...) sizin
mutlulugunuz ugruna on sekiz yil boyunca zveri ustiine
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ézveride bulunan, ylreginden Isteyebileceginin en fazlasi-
m yapan klsi, bin kez gekilmek istedi@l ancak cumhuriye-
tin su andaki durumunda Ustlenmek zorunda oldugu en
Ust yonetim gorevi.”

27 Agustos: Ocafia Konvansiyonu'ndaki rekabetler yii-
z{inden gikarilan diktatérlik karar.. Bolivar'in cumhur-
baskam yardimciligini laldirmastyla Santander, hiikimet
dist kalir. Kurtaricr ona, Birlesik Devietler'de Kolombiya
Biyiikelgiligi'ni onerir. Santander kabul eder ancak yol-
culugunu bir stire geciktirir. Santander'in gorevinin kald-
rimasinin Bolivar'a suikast girisimini etkilemis olmasi
mimkindir.

2] Eyliil: Paez, Bollvar'y en biiyiik bagkan olarak tanrr,
Caracas’in kent meydaninda toplanmis bir kalabaliginin
ve Bagpiskopos Raman Ignacio Méndez'in oniinde s6yle
yemin eder: “..ve cumhuriyetin ¢ikaracad yasa giciinde-
ki lararnamelere uyacagma, onlari koruyacagima ve uy-
gulayacagyma ant icerim. Bu yeminimin tamg olan Tanri,
verdigim s6zi yerine getirmektekl sadakatimi 6dillendi-
recekur.”

25 Eylil: Bolivar'a Bogotd'da 6ldiirme girigiminde bulu-
nulur. Onu, Manuela Sdenz kustanr. Santander, ise kari-
sanlar arasindadir. Mahkemenin yargici olan Urdanera
onu oliime mahkGm eder. Bolivar idam hikiminii siir-
gun cezasina ¢evirir.

1 Ocak: Purificacion'dadir. Ekvador'da bulunmasi, Gua-

yaquil'l Isgal eden Peru'yla olan anlagmazhklar nedeniyle
gereklidir,

21 Temmuz: Kolombiya, Guayaquil'i geri alir. Halk, Kur-
ana'’y seving gosterilerlyle karyilar.

13 Eyliil. O’Leary’ye soyle yazar: “Hepimiz biliyoruz ki
Nueva Granada ile Venezuela'nin birligi, sadece benim
otoritem sayesinde siiriiyor. Tanri ya da insanlar istedigi
zaman er ya da geg bu birlik bozulacaker,..”

13 Eylil: Pdez'in mektubu: “Tim yurtaslari ve kurumlari
fikirlerini resmen ve ciddi olarak ayklamaya cagiran bir
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sirkiler yaymladim. $imdi siz halkin istediini soyleyebil-
mesi igin bu ¢agny yasal olarak yineleyebilirsiniz. Vene-
zuela’da hallun gikarindan Uagka hicbir sey gozetilmeksizin
fikrini sGyleyebilme zamani gelmigtir. Gergekten sizlerin
arzulanmi dile getiren kéklii énlemler alinirsa reformiar
kusursuz olacak ve halkin arzusu yerine gelecektir...”

20 Ekim: Quito'ya geri déner,
29 Ekim: Bogotd'ya givmek lzere yola gikar.

S Aralik: Juan José¢ Flores’e, Popayin'dan s6yle yazar:
“Blyik bir olasilikla General Sucre, benim halefim ola-
cak. Onu hepimizin birden desteklememiz olasilifs da var
ve ben kendi hesabima bunu biitiln kalbimle yapmaya ha-
znm.”

15 Aralik: Piez'e, cumhurbagkanhgini yeniden kabul ede-
meyecegini ve efer Meclis onu Kolombiya cumhurbay-
kanligina segecek olursa emirlerine biiylik zevide uyaca-
@ina dair seref sozii verecegini belirtir.

18 Araltk: Kolombiya igin kraliyet projesini kesin olarak
reddeder.

15 Ocak: Yeniden Bogotd'dadir.

20 Ocak: Kolombiya Meclisi kurulur. Bollvar bir mesaj
gonderir. Cumhurbagkanhgindan istifasim sunar.

27 Ocak: Venezuela'ya gitmek Icin Meclis'ten izin ister,
Kolombiya Meclisi bu izni vermeyi reddeder.

1 Mart: Iktidari, hikiimet bagkam Domingo Caycedo'ya
devrederek Fucha'ya cekilir.

27 Nisan: Olaganisti) Meclis'e yolladig bir mesajda, cum-
hurbagkanh@ine sGrdirmeme kararini yineler.

4 Mayss: Joaquin Mosquera, Kolombiya cumhurbaskan-
hgina segilir.

8 Mayis: Bolivar, Bogotd’dan son yolculuguna ¢ikar.

4 Haziran; Sucre, Berreucos'ta élduriilir. Bolivar bunu |
Temmuz'da Popa Tepesi'ndeyken &grenir ve son derece
etkilenir,
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5 Eylill: Urdaneta, apagik bir otorite eksikligi kargisinda
Kolombiya hilkkimetinin bagina geger. Bogoti'da, Carta-
gena'da ve Nueva Granada'nin daha baska kentlerinde,
iktidara geri donmesi icin Kurarici lehinde gosteriler ya-
pihp sOylevier verilir. Bu arada Urdaneta da onu bekle-
mektedir.

18 Eylil: Urdaneta’y: hilkimetin bagina geciren olaylan
ofrenince cumhuriyetin birligini savunmak igin yurttas ve
asker olarak gorev almayi onerir ve mevcut hikimeti
desteklemek icin iki bin klsinin bagina gecip Bogoti'ya
kadar yiriiyecegini ilan eder; iktidar Gstlenmesi istegini,
bu takdirde zorba pozisyonuna disecegini ileri siirerek
kismen reddeder; ¢iinki, “Yasallk beni golgesiyle orte-
cek ya da yeni bir cumhurbagskani secilecek,” diyerek bir
sonraki segimlerde segilme olasihg kapisini aglk birak-
mistir; son olarak da, yurtseverlerden Urdaneta hiki-
metinin ¢evresinde birlegmelerini ister,

2 Ekim: Turbaco'dadir.

15 Ekim: Soledad’dadir.

8 Kasim: Barranquilla'dadir.

1 Aralik: Bitkin bir halde Santa Marta'ya varir.

6 Aralic ispanyol Don joaquin de Mier'e ait San Pedro
Alejandrino CHtligi’'ne gider.

10 Aralik: Vasiyetnamesini ve son arzularimi dikte eder.
Doktorun ginah gikartmasi ve son duasini yapmasinda
israr etmesi karyisinda Bolivar joyle der: “Neler olu-
yor?.. Bana vasiyetnameden ve giinah gkartmaktan soz
edilecek kadar mi kotiiyiim?.. Bu labirentten nasil ¢ikaca-

gm?”
17 Aralik: San Pedro Alejandrino Ciftlidi'nde, cevresi pek
az dostuyla sarili olarak dlir.
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