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Sir Koçm/ma Öyküsü, 1996 
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GABRlEL GARCiA MARQUEZ, 6 Mart 1928'de Kolomblya'nın Ara· 

cataca kentinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik ötr"enimini yarım bıraktı. 

1940'1ardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yayımlanan ilk 

önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası' dır. Alboya Mektup Yok, ülkesi ugruna sa· 

vaşarak yaptıtı hizmetlerin karşılıksıı. kaldıJını anlayan bir subay eskisi· 
nin öyküsüdür. Sunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati 
(1962) izledi. Garclo. Marquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık'ı 

(1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık'taki bir bölüm­

den esinlenerek yazdıfı öykülerini Iyi Kolpli &endira ( 1972) adlı kicıpta 

toplayan yuar. daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Sir Köpefin Gözleri 

(19n), &ş/can &bamızm Sonbahon (1975), Kırmızı Pazortesi (1981), 

Kolera Günlerinde Aşk (1985), labirentincieki Generari (1989) yayımladL 

Onu Aşk ve Öbür Cinler (1994) ve Benim Hüzüniii Orospulanm (2004) iz. 

ledi. Garcla Hirquez, 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne deter görüldü. 

iNCi KUT. lise ögrenimini 1960'ta Ankara Koleji'nde tamamladıktan 

sonra Ankara Üniversitesi OTCF ingiliz Olli ve Edebiyatı ve Yarşova 

Üniversitesi ispanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. ispanyol 
dili ve grameri üzerine sözlükler ve dilbilgisi kitapları yayımladı. 1990 

y ılından başlayarak Miguel Delibes, Gabriel Garcla Marquez, lsabel 

Aile nde, Mario Vargas Llosa, Jos� Maurc de Yasconcelos ve jose Sa­

ramago gibi ispanyol, Portekiıli ve Güney Amerikalı yazarların ro­

man ve öykülerini Türkçeye kazandırdı. 





Bana bu kitabı yazma düşüncesini veren 
Alvaro Mutis' e 





Öyle görünüyor ki 
hayatımı Şeytan yönJendiriyor. 

San ta nder' e mektup, 4 Ağustos 1 823 





Hizmetkarlannın içinde en kıdemlisi olan Jose Pala­
cios, onu, banyo küvetinin kanı temizleyici sulan içinde 
gözleri açık, çınlçıplak yüzer durumda bulduğunda, bo­
ğulduğunu sanmıştı. Gerçi böyle yatmasırun, düşüneeye 
dalmak için başvurduğu pek çok yoldan biri olduğunu 
biliyordu, ama suyun yüzünde öylesine hareketsiz duru­
yordu ki, artık bu dünyadan göçüp gitmiş birini andm­
yordu daha çok. Yanına yaklaşmaya cesaret edemeden, 
günün ilk ı§ıklanyla birlikte yola çıkabilmek için sabah 
saat beşten önce uyandınlması emrine uyarak, yavaşça 
seslendi ona. General, büyüden kurtulup baktığında, cam 

gibi berrak mavi gözleri, sincap tüyü rengindeki kıvırcık 
saçları ve kendine güvenli haliyle her günkü uşağının, 
elinde sakızlı gelincik çayı fincanıyla alacakaranlıkta kar­
şısında durduğunu gördü. Güçsüz bir hareketle küvetin 
kulplannı kavradıktan sonra, bu derece sıska bir beden­
den beklenmeyecek bir yunus sıçrayışıyla banyonun 
ilaçlı sulanndan çıkıverdi. 

"Hadi gidelim,n dedi. "Hem de uçarak.; madem bizi 
burada kimse istemiyor." 

Jose Palacios, onun bu sözlerini o kadar çok, o kadar 

deği§ik durumlarda duymu� ki, ahırlardaki yük hayvan­
lan hazırlanmış, görevliler toplanmaya başlamış olduklan 
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halde, doğruluğuna inanamıyordu daha. General'in şöyle 
bir kurulanmasına yardım ettikten sonra çıplak bedenine 
yüksek yaylalara özgü yünlü pançoyu geçiriverdi, çünkü 
ellerinin titremesinden fincan takırdıyordu. Daha aylar 
önce, Lima'daki Babil gecelerinden beri giymediği süet 
pantolonunu giydirirken, kilo kaybetmesinin yanı sıra bo­
yunun da kısalmakta olduğunu fark etmişti. Çıplaklığı 
bile bir değişikti; bedeni solgundu ama kafasıyla elleri gü­
neşte çok kalmaktan yannuş gibiydi. Geçen temmuz 
ayında kırk altı yaşını bitinnişti, Karayipler'e özgü sert, 
kıvırcık saçlan şimdiden kırlaşmıştı, vaktinden önce yaş­
lanmaktan kemilderi çarpılmıştı., her haliyle öylesine düş­
kün görünüyordu ki, gelecek temmuzu çıkaracağı bile 
kuşkulu gibiydi. Yine de durmadan dönüp dolaşıyor, gü­
venli tavırlan yaşamdan daha az sille yemiş birininkileri 
andınyordu. Buruşuk yer halısının üzerindeki kendi ıslak 
ayak izlerine basmamaya çal�arak elindeki kaynar gelin­

cik demini, dilini kavururcasına beş yudumda içip bitirdi, 
sanki hayat iksirini içer gibiydi. Ama yakındaki katedralin 
kulesi saat beşi vurana dek tek söz etmedi. 

"Bugün sekiz mayıs, cumartesi, bin sekiz yüz otuz, 
İngilizlerin, Jeanne d' Are' ı ok yağmuruna tuttuklan gün," 
diye haber verd i uşağı. "Sabahın üçünden beri yağmur 
yağıyor." 

General, gırtlağmda uykusuzluğun verdiği kuruluk­
tan hala kurtulamamış bir sesle şöyle yanıt verdi : 

"On yedinci yüzyılın sabahının üçünden beri." Son-
ra ekledi: "Horozlan duymadım." 

"Burada horoz yok," dedi Jose Palacios. 
"Burada hiçbir şey yok. Kafirlerin ülkesi burası." 
Santa Fe de Bogot:i'da, uzaldardaki denizden iki bin 

altı yüz metre yüksekteydiler ve yerlerine iyi oturrnamış 
pencerelerden içeri üfüren dondurucu rüzgarlara açık 
kupkuru duvarlanyla kocaman yatak odası, kimsenin 
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sağlığına uygun bir yer değildi. Jose Palacios, tıraş sa bunu 
şişesini, altın kaplamalı tıraş takımını tuvalet masasının 
merrnerinin üstüne bıraktı. General'in yeterince ışık ala­
bilmesi için kulplu küçük şamdam aynanın yakınındaki 
çıkıntıya koydu, ayaklan ısınsın diye de mangah yaklaş­
tınh. Sonra her zaman onun için yeleğinin ccbinde bu­
lundurduğu, camları köşeli, ince gümüş çerçeveli gözlü­
ğü uzattı ona. General gözlüğü alıp taktı, usturayı sol 
eliyle de sağ eli kadar beceriyle kulanarak �ünkü doğuş­
tan her iki elini de aynı ustalıkla kullanabilirdi- hem de 
daha birkaç dakika önce fincanı bile doğru dürüst tuta­
mayan elinin şaşırtıcı ustalığıyla tıraş oldu. Odanın için­
de dönüp dola.'jmasına ara vermeden el yordamıyla tıra­
şını bitirdi, çünkü kendi gözleriyle karşılaşmamak için 
aynadaki görüntüsüne yapabildiğince az bakmaya çalışı­
yordu. Sonra bumundaki, kulaklanndaki kıllan çekip 
aldı, gümüş saplı ipek bir fırça kullanarak diş tozuyla 
dişlerini tertemiz fırçaladı, el ayak tımaklannı kesip tör­
püledi, son olarak da pançoyu çıkararak koca bir şişe ko­
lon yayı kendi üzerine hoca edip yorgun düşüneeye ka­
dar her iki eliyle tüm bedenini ovdu. O sabah, günlük 
temizlik törenine her zamankinden daha çılgınca bir ça­
bayla girişmişti, yararsız savaşlar, iktidardaki hayal kınk­
lıklanyla geçen yirmi yılın birikiminden bedenini de ru­
hunu da temizlerneye çalışıyor gibiydi. 

Bir gece önce son kabul ettiği ziyaretçi, ona aşık, ama 
ölümüne kadar peşinden gitmeyecek olan Quitolu vefa­
kar sevgilisi Manuela Saenz olmuştu. Her zamanki gibi, 
General'in yokluğunda olup bitecek her şeyden onu har­
fi harfine baberli kılma emriyle geride kalıyordu; çünkü 
General uzun zamandan beri ondan başka hiç kimseye 
güvenmez ·olmuştu. Kendisine ait olmaktan başka hiçbir 
değeri bulunmayan bazı emanetlerle birlikte, en değerli 
kitaplarının bir bölümünü ve kişisel evrakının bulunduğu 
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iki sandığı da ona bırakıyordu. Bir gün önce, kısa süren 
resmi vedalaşmalannda ona §()yle demişti: "Seni çok sevi­
yordum; ama şimdi her zamankinden daha akıllıca davra­
nırsan daha da çok seveceğim." Manuela, sekiz yıllık ateş­
li aşklan boyunca kendisine vermi� olduğu onca bağlılık 
yemininin bir yenisi olarak dinlemişti bu sözleri. Tüm 
tanıdıklan içinde ona inanan tek kişi Manuela idi. Bu kez 
gerçekten gidiyordu. Ama dönmesini uroması için geçerli 
hiç değilse bir nedeni olan tek kişi de yine oydu. 

Yola çıkmadan önce bir kez daha görüşmeyi düşün­
müyorlardı. Ama ev sahibesi Doiia Amalia onlara son bir 
kaçamak veda buluşması sağlamak istemiş, Yerli halkın 
yobazca önyargılannı hiçe sayarak Manuela 'yı binici kı­
lığıyla ahırların bulunduğu büyük kapıdan içeri almıştı. 
Gizli aşıklar olduklanndan değil, çünkü ilişkilerini güpe­
gündüz, hem de dedikodolara aldırmadan sürdürüyor­
lardı, ama ne pahasına olursa olsun evinin adını kötüye 
çıkarmamak için böyle yapmıştı Dona Amalia. General, 
ondan da fazla çekingendi, Jose Palacios'a, bitişik odaya 
açılan kapıyı kapatmamasını emretmişti, burası hizmet­
karların geçmek zorunda oldukları, nöbetteki yaverlerin 
de ziyaret bittikten çok sonrasına kadar kağıt aynadıkla­
rı bir yerdi. 

Manuela iki saat boyunca ona kitap okumuştu. Yakın 
zamanlara kadar genç bir kadındı, ama sonradan kilolan 
yaşını aşmaya başlamıştı. Denizci piposu içer, askerlerin 
kullandığı mineçiçeği losyonu sürünür, erkek gibi giyinip 
askerlerin arasında dolaşırdı, ama kısık sesi aşk gecelerin­
de hala bir hoştu. Hala Genel Vali'nin arınasını taşıyan 
bir koltuğa oturup küçük şamdanın yetersiz ışığında oku­
yordu; General de ev giysilerinin üstüne giydiği vikunya 1 

1. Devegriler bmilyıısından, çift pannaklılıırdıın bir memeli türü. Eti ve kıllan 
çok Ince olıın delerli yünlerl Için avlanırlar. (Y.N.) 
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yününden pançosuyla yatağa sırtüstü uzanmış onu dinli­
yordu. Uyumadığı, yalnızca soluk alıp vermesinden anla­
şılıyordu. Okuduğu kitap, Perulu Noe Calzadillas'ın "Mi­
lattan sonra 1826 yılmda Lima'da dolaşan haber ve söy­
lentilerin yorumu" idi; Manuelada onu, yazarın anlatımı­
na uyan bir ses tonuyla okuyordu. 

Sonraki bir saat boyunca, herkesin uyumakta oldu­
ğu evin içinde onun sesinden başka hiçbir şey duyulmaz 
olmuştu. Ancak son el oyundan sonra bir sürü erkek se­
sinin birden kahkaha koyuvermeleriyle holdeki köpekler 
huzursuzlanınca, General, kaygıdan çok merakla gözle­
rini açmış, Manuela da okuduğu sayfanın arasına başpar­
mağını koyarak kucağındaki kitabı kapatrruştJ . 

"Dostlannız," demi� General' e. 
"Benim dostum yok," diye karşılık vennişti General. 

"Birkaç tane kaldıysa da, herhalde, onlar da bitecektir." 
"Ama işte orada, dışardalar, sizin öldürülmenizi ön­

lemek için nöbet tutuyorlar." 
Tüm kentin bildiği şeyden General böyle baberli ol­

muştu işte: Kendisine karşı bir değil birçok suikast girişi­
mi planlanmaktaydı, yandaşlanndan artakalanlar da on­
lan engellemek için nöbet tutuyorlardı. Giriş holü ile iç 
avlunun çevresindeki galerilere, hepsi de Venezuelalı 
olan hafif süvari ve muhafız alayı askerleri yerleştirilmiş­
tt; bunlar, Avrupa'ya gitmek üzere bir yelkenliye binece­
ği Cartagena de Indias limanana kadar kendisine eşlik 
edeceklerdi. Bunlardan ikisi, yatak odasının kapısı önün­
de yatmak üzere hasır şiltelerini yaymışlardı, Manuela 
okumasım kestiğinde yaverler bitişik odada kağıt oyna­
maktaydılar, ancak ne idüğü belirsiz, farklı özelliklere 
sahip onca askerin arasında hiçbir şeyden emin olunacak 
zaman değildi bu. General , duyduğu kötü haberlere al­
dırmadan, okumayı sürdürmesi için Manuela'ya eliyle 
işaret etti. 
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Öteden beri ölümü, çaresi olmayan bir meslek riski 
olarak d�ünrnüştü. Tüm savaşlarını, tek sıyrık bile al­
madan, tam tehlike hattında yürütrnüştü; karşıdan açı­
lan at�i öylesine anlamsız bir soğukkanlılıkla karşılardı 
ki, sonunda subayları bile onun hiçbir şeyden yara alma­
yacağına inandığı konusunda gör� birliğine varmışlardı. 
Kendisine karşı yapılan nice suikast gi�iminden yara 
almadan kurtulmuş, birçoğundan da, yatağında uyuma­
dığı için kurtulmuştu. Korumasız dolaşır, nerede olursa 
olsun kendisine sunulan şeyleri hiç dikkat etmeden yiyip 
içerdi. Yalnızca Manuela , onun bu kayıtsızlığmm bilinç­
sizlik ya da kadercilikten değil, günün birinde yoksul ve 

çıplak, üstelik halkın onu avutacak şükran duygusundan 
da yoksun olarak yatağında öleceği konusunda melanko­
lik bir inançtan kaynaklandığını biliyordu. 

Yola çıkacağı günün öncesinde o gece, her zamanki 
uykusuzluk hazırlıklan arasında yaptığı tek değişiklik, ya­
tağa girmeden önce aldığı sıcak banyodan vazgeçmek ol­
muştu. Jose Palacios, bedenini rahatlatıp göğsünü söktü­
recek şifalı otlarla banyosunun suyunu erkenden hazırla­
nuş, istediği anda girebUsin diye de suyun sıcaklığını ayru 
derecede tutmuştu. Ama o banyo yapmak istemem iş , her 
zamanki pekliğine karşı iki tane müshil hapı aldıktan 
sonra, Lima'nın aşk dedikodulannın ınınltılan arasında 
uyuidamaya hazırlanmıştı. Birdenbire, hem de görünür 
bir nedeni olmadan , öyle bir öksürük nöbetine tutuldu 
ki, sanki ev temellerinden sarsılıyordu. Bitişik odada kağıt 
oynamakta olan subaylar kaygıyla durup beklediler. İçle­
rinden biri, irlandalı Belford Hinton Wilson, kendisine 
gereksinim olup olmadığını anlamak için yatak odasının 
kapısından başını uzattığında General'in yüzükoyun ya­
tağa kapanmış, kusarak içini boşaltmaya çalıştığını gördü. 
Manue]a, baıjını küçük bir tasın üzerinde tutuyordu. Ka­
pıyı vurmadan yatak odasına girmeye yetkili kişi olan 

ıs 



Jose Palacios ise, General krizi atlatıncaya kadar yatağın 
yanında tetikte bekledi. Derken General gözleri yaşlarla 
dolu olarak derin bir soluk aldıktan sonra tuvalet masası­
nı işaret ederek, "Şu mezarlık çiçeklerinin yüzünden," 
diye söylendi, her zamanki gibi. Çünkü her zaman mut­
suzluklannın nedeni olarak beklenmedik bir kabahadi 
bulup çıkanrdı. Onu herkesten iyi tanıyan Manuela, Jose 
Palacios'a, o sabahki solmuş sümbüllerle dolu vazoyu 
kaldırmasım işaret etti. General gözlerini kapayıp yeni­
den yatağa uzanmış, Manuelada yine önceki ses tonuyla 
okumaya devam etmişti. Ancak uykuya dalclığına inarun­

ca elindeki kitab ı gece masasının üstüne bırakmış, Ge­
neral'in ateşler içinde yanan alnına bir öpücük kondur­
muş, Jose Palacios'a, son bir vedalaşma için sabah saat 
altıda Honda anayolunun b�ladığı Cuatro Esquinas'ta 

olacağım fısıldamıştı. Sonra da kaba bir pelerine sanmp 
ayaklannın ucuna basarak yatak odası n dan çıkmıştı. O 
zaman General gözlerini açm•�, güçsüz bir ses] e, "Wilson' a 
söyle, onu evine kadar geçirsin," demişti. 

Bu emir, tek başına eve dönmenin birkaç mızraklı 
askerin eşliğinden çok daha iyi olduğuna inanan Ma­
nuela'nın karşı koymasına rağmen yerine getirilmişti. 
Jose Palacios, eline bir kandil alıp sabahın ilk sümbülle­
rinin açmaya başladığı, taştan bir çeşmenin bulunduğu 
iç avlunun çevresindeki ahırlara kadar yo\ göstermişti 
ona. Yağmur bir an dinmi�, rüzgarın ağaçlar arasındaki 
ı.slığı duyulmaz olmuştu, ama buz gibi gökyüzünde tek 
yıldız bile yoktu. Albay Belford Wilson, koridordaki ha­
sırlarda yatan nöbetçileri yatıştırmak için o gecenin pa­
rolasını yineleyip duruyordu. Salonun penceresinin önün­
den geçerlerken Jose Palacios, ev sahibinin, hareket saa­

tine kadar geceyi uykusuz geçinneye hazırlanan asker ve 
sivil btr grup dostuna kahve sunduğunu gördü. 

Jose Palacios, yatak odasına döndüğünde General'i 
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sayıklarken buldu. Söylediği kopuk kopuk sözler bir tek 
tümceye sığabiliyordu: "Hiç kimse bir şey anlamadı." Be­
deni ateşler içinde yanıyor, arka arkaya şiddetle yellenip 
pis kokular çıkarıyordu. Ertesi gün General, uykusunda 
mı konuştuğunu, uyanıkken mi saçmaladığmı bilemez, 

hatırlamazdı bile. Buna, "Benim delilik nöbetim," derdi. 
Artık kimse bundan telaşlanmıyordu, çünkü hiçbir dok6 
torun bilimsel bir açıklamaya kalkışma cesareti göstere­
mediği dört yılı aşlan bir süreden beri bu derdi çekmek­
teyd.i ve ertesi gün aklı başmda olarak yeniden yaşama 
dönüyordu. Jose Palacios, bir hattaniyeyle General'in 
üstünü örttü, tuvalet masasının üstüne yanar bir kandil 
bıraktı, biti§ik odadan gözlemeye devam edebilmek için 
kapıyı açık bırakarak odadan çıktı. Bir süre sonra �afak 
sökerken kendine geleceğini, yaşadığı kabusun dehşetiy­
le tükenmiş gücünü toplayabilme çabasıyla küvetin sert 
sulanna gireceğini biliyordu. 

Yorucu bir günün sonuydu bu. Yedi yüz seksen do­
kuz hafif süvari ve humbaracı askerinden oluşan bir gar­
nizon, üç aylık maaş gecikmesini bahane ederek ayak­
lanmıştı. Gerçek neden ise başkaydı: Bunlann büyük bir 
bölümü Venezuelalıydı, pek çoğu dört ülkede kurtuluş 
savaşına katılmıştı, ancak son haftalarda o kadar çok ha­
karete uğramışlar ve tahriklerle öyle sokak kavgalanna 
kan:�mışlardı ki, General ' in ülkeden ayrılmasından sonra 
başlarına ne geleceği haklanda kaygıya kapılmalan için 
yeterli nedenleri vardı. Anlaşmazlık, isyancılann istediği 
yetmi§ bin yerine bin altın peso ve yollukların ödenme­
siyle çözümlenmiş, hava kararırken hepsi, arkalarında 
çocuklan ve evcil hayvanlarıyla birlikte tüm e�yalannı 
yüklenmiş bir kadınlar sürüsüyle geldikleri topraklara 
doğru yola çıkmışlardt. Trampetlerin ve savaş borazanla­
nnın gürültüsü, yürüyüşlerini bozmak için, düşman bir­
Jiklerine bile yapmadıkları biçimde, üzerlerine köpekleri 
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salan ve ayaklarının arasına arka arkaya fişekler atan ka­
·ıahalığın bağnşmasıru bastırmaya yetmiyordu. Oysa, İs­
panyol egemenliğinde geçen upuzun üç yüzyıl ın sonun­
da, bundan on bir yıl önce, gaddar Genel Vali Don Juna 
Samano, bir gezgin kıhğına girip altından tann heykelle­
ri ve i§lenmemiş zümrütlerle, kutsal tukanlarla, ışıl ışıl 
Muzo kelebekleri vitraylanyla tıka basa dolu sandıkları­
m yüklenip aynı yollardan kaçıp giderken, halkonlardan 
ağlaya ağlaya çiçekler atarak ona sakin bir deniz ve iyi bir 
yolculuk dilerneyen hiç kimse kalmamıştı. 

General, konuk kaldtğı. Savaş ve Deniz Kuvvetleri 
bakanının evinden dışarı çıkmadan, anlaşmazlıkla ilgili 
görüşmelere gizlice katılmış, sonunda, Venezuela sınırına 
kadar yeni hiçbir huzursuzluk olmayacağına güvence 
olarak, isyancı birliği , yeğeni ve en güvendiği yardımcıla­
nndan General Jose Laurencia Silva'yla birlikte gönder­
mişti. Balkonunun altından geçen birliği gönnemişti 
ama, trompetlerle davullann çaldığıru ve ne bağırdıkla­
nm anlayamadığı sokağa birikmiş halkın şamatasını duy­
m�. Olan biteni öylesine önernsemiyordu ki, sekreter­
leriyle oturup gecikmiş yazışmaları gözden geçirerek 
Bolivya cumhurbaşkaru M ar�al Andres de San ta Cruz 
için bir mektup yazdırmaya koyuldu. Bu mektupta ona 
iktidardan çekildiğini haber veriyor, ancak yolculuğunun 
yurtdışına olacağından pek emin görünmüyordu. Mektu­
bu bitir<liğinde şöyle dedi: "Hayatımın sonuna kadar bir 
daha hiç mektup yazmayacağım." Daha sonra, öyle uy­
kusunun ateşiyle terierken uzaklardan gelen bir patırtı 
uykusunun arasına kanşm�, isyancılardan mı, havai fl­
şeklerden mi geldiği belli olmayan bir dizi patlamayla 
sıçrayarak uyanm.ı.ştı. Ama ne olduğunu sorduğunda, gü­
rültünün kutlamalardan geldiğini söylemişlerdi. Yalnızca 
"Bayram Generalim," demişlerdi. Hiç kimse, Jose Palacios 
bile, ne bayramı olduğunu sormaya cesaret edememişti. 
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Ancak geeeki ziyaretinde Manuela anlattığlnda öğ­
renmişti bunların siyasi düşmanları, yani kendi deyişiyle 
demagog partinin adamları olduğunu ve sokaklarda do­
laşıp halktan aldıklan güçle esnaf loncalannı General'e 
karşı ayaklandırdıklannı. Günlerden cuma, yani pazann 
kurulduğu gün olduğundan kent alanında kargaşa yarat­
mak daha da kolaydı. Akşam olurken her zamankinden 
daha güçlü bir yağmur, şimşekler ve gökgürültüleriyle 
kışkırtıcıları dağıtmıştı. Ama olan olmuştu bir kere. San 
Bartelome Okulu öğrencileri, Yüksek Adalet Mahkeme­
si 'nin binasını ele geçirerek General'i yargılayacak bir 
halk mahkemesi kurmaya kalkışmışlar, kurtuluş ordula­
rının eski bir sancaktan tarafından yağlıboya olarak ya­
pılmış doğal büyüklükteki bir portresini süngü darbele­
riyle parçalayarak balkondan aşağl atmışlard1. Mısır likö­
ründen kafayı bulmuş güruh , anacadde üzerindeki dük­
kanlarla kepenklerini zamanında kapatamayan kenar 
mahalle kantinlerini yağmalamışlar, General'in içi kıtık 
dolu yastıklardan yapılma, herkesin kim olduğunu ania­
yabilmesi için altın düğmeli mavi ceket giydirilmesine 
gerek olmayan kuklasını kurşuna dizmişlerdi. Onu, on 
iki yıllık sürekli bir görevden sonra Meclis'in oybirliği ile 
elinden aldığı iktidan yeniden ele geçirebilme çabasıyla 
sonradan yaptığı girişim sırasında ortaya çıkan askeri ita­
atsizligin gizli kışkırtıcısı olmakla suçluyorlardı. Onu, 
kendi yerine Avrupalı bir prensi bırakahilrnek için y�am 
boyu başkanlığı istemekle suçluyorlardı. Onu, yurt dışı­
na bir yolculuğa çıkar gibi görünürken, aslında Venezue­
la sınıona gidip orada isyancı birliklerin başına geçerek 
iktidan ele geçirmek için geri dönecek olmakla suçlu­
yorlardı. Duvarlar, ona küfür dolu yazılarla, kağıtlarla 
kaplanmış, en tanınmış yandaşlan bile ortalık yatışınca­
ya kadar başka evlerde saklanmışlardı. B� düşmanı Ge­
neral Francisco de Pa ula Santander' e bağlı basın, bu ka-
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dar tantanayla duyurulan belirsiz hastalığının, onun ül­
keyi terk edeceği konusundaki ısrarlı gösterilerin, yalnız­
ca gitmemesi için kendisine yalvanlmasını sağlayacak 
siyasi oyunlar olduğu söylentisini yaymaya çalışıyordu. 
O gece, Manuela Saenz, o fırtınalı günün aynntılannı 
ona anlatırken, geçici cumhurbaşkanının askerleri, baş­
piskoposluk sarayının duvarına kömürle yazılmış bir ya­
zısı silmeye uğraşıyorlardı: "Ne gidiyor ne geberiyor." 
General içini çekti. 

"İşler kötü gidiyor olsa gerek," dedi, "bense onlardan 
da beterim, bütün bunlar buradan bir blok ötede oluyor 
da beni bayram var diye kandırabiliyorlar." 

Aslında, en yakın dostlan bile, onun iktidan da, ül­
keyi de bırakacağına inanmıyorlardı. Bu belirsiz yolculu­

ğunun iki büyük açığını bilmernek için kent fazlasıyla 
küçük, halkı da fazlasıyla dedikoducuydu: Bu kadar fazla 
sayıda kimseden oluşan maiyetiyle birlikte hiçbir yere 
varamayacak kadar para sıkıntısı içindeydi ve cumhur­
başkanı olarak hükümetin izni olmadan bir yıldan önce 
ülkeden d.ışan çıkamazdı, üstelik bu izni isteme inceliği­
ni göstermiş de değildi. Herkesin duyabileceği kadar 
tantanalı bir biçimde vermiş olduğu eşyalann toplanma­
sı emrini, Jose Palacios bile kesin bir gösterge olarak al­
mamıştı, çünkü daha başka zamanlarda da gidiyor pozu­
na girmek için, işi bütün evi toplama derecesine kadar 
vardırmış, her defasında da bunun, başanlı bir siyasal 
manevra olduğu görülmüştü. Askeri yardımcılan, hayal 
kınklığı belirtilerinin bu son yılda iyice belirgin olduğu­
nu hissediyorlardı. Ancak, başka zamanlarda da olduğu 
gibi, en umulmadık bir anda yepyeni bir ruh haliyle uya­
nıp eskisinden daha da büyük bir coşkuyla dizginleri ele 
alarak yaşama yeniden döndüğünü gördükleri çok ol­
muştu. Bu beklenmedik değişiklikleri her zaman yakın­
dan izleyen Jose Palacios, kendi yorumuyla bunu şöyle 
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açıklıyordu: "Efendimin ne düşündüğünü yalnızca efen­
dim bilir." 

Cumhurbaşkanlığı görevini üstlendiği zamanki ko­
nuşmasında söylediği o belirsiz türnceden başlayarak is­
tifa edeceğini sık sık yinelernesi halk şarkılarına güfte 
olmuştu: "Huzura kavuşacağım ilk gün, iktidarıının son 
günü olacaktır." Daha sonraki yıllarda o kadar çok, o ka­
dar farklı durumlarda istifa etmeye kalkışınıştı ki, artık 
kimse ne zaman gerçeği söylediğini bilemez olmuştu. 
Bunlardan en gürültülüsü iki yıl önce, 25 Eylül gecesi, 
hükümet konağının içindeki yatak odasında bir suikast 
girişiminden yara almadan kurtuldoğu zaman olmuştu. 
Bir köprünün altında altı saat boyunca korumasız bekle­
dikten sonra, ertesi sabah erkenden bir Meclis komisyo­
nu, onu ziyarete gittiğinde, yün bir battaniyeye sarınmış, 
ayakları sıcak su dolu bir tasın içinde, ama ateşten çok 
hayal kırıklığından perişan bir durumda bulmuştu onu. 
Onlara suikast plarunın soruşturulmayacağını, hiç kim­
senin mahkemeye verilmeyeceğini, yeni yıl için öngörü­
len Meclis toplantısının, yeni bir cumhurbaşkanı seçmek 
üzere, hemen yapılacağını söylemişti. 

"Ondan sonra da," diye tamamlaınıştı sözünü, "ben 
Kolombiya'yı sonsuza dek terk edeceğim." 

Yine de soruşturma açılmı.ş, suçlular amansızca yar­
gılanmış, on dört kişi kent alanında kurşuna dizilmişti. 2 
Ocak tarihli Kurucu Meclis, on altı ay sonrasına kadar 
toplanamamış, bir daha da kimse istifanın sözünü bile 
etmemişti. Ama o sıralarda hiçbir yabancı konuğuna, 
hiçbir sohbet toplantısında ya da kendisini ziyaret eden 
hiçbir dostuna şöyle demeden edememişti: "Nereye is­
terlerse oraya giderim." 

Ölecek kadar hasta olduğu haberinin ortalarda do­
laşması bile gideceğini gösteren geçerli bir belirti olarak 
görünmüyordu. Durumunun kötü olduğundan kimse-
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nin kuşkusu yoktu. Aksine, güneydeki savaşlardan dönü­
şünden beri, onu çiçek taklarının altından geçerken izle­
yen herkes, yalnızca ölmek üzere geri gelmiş olduğunu 
dehşetle görmüşlerdi. Tarihsel atı Palomo Blanco'nun 
yerine, hasır eyerli, tüyleri dökülmüş bir kaura binmişti, 
saçlan ağarmış, alnı kınş kırış olmuştu, ceketi pislik için­
deydi, üstelik bir kolu da söküktü. O anlı şanlı görünü­
mü yoktu artık. O gece hükümet konağında onuruna 
verilen suskun ziyafette kendi kabuğuna çekilmiş, ba­
kanlanndan birini bir başkasnun adıyla selamlamasının 
siyasi bir terslikten mi, yoksa basit bir dikkatsiziikten mi 
ileri geldiği hiçbir zaman anlaşılamamıştı. 

Yolculuk öncesindeymiş gibi davranması, gideceğine 
inanmalan için yeterli olmuyordu, çünkü altı yıldan beri 
ölmek üzere olduğu söylenmekteydi, yine dekomutayı 
tam olarak elinde tutmaya devam ediyordu. Hastalığıyla 
ilgili ilk haberi, Güney 'in kurtanlması için tam savaş ha­
lindeyken, Lima'nın kuzeyindeki Pativilca Çölü'nde onu 
rastlantı olarak gören bir İngiliz deniz subayı getirmişti. 
General , karargah haline sokulmuş sefil bir kulübede, 
öğle vaktinin cehennem sıcağında bile kemiklerinin sız­
Iamasına dayanamadığı için yünlü bir kaputa sarınıp ka­
fasına da bir bez parçası bağlamış olarak çevresinde gaga 
atıp duran tavukları bile ürkütmeye gücü kalmamış bir 
halde yerde yatıyordu. Yer yer çılgmlık nöbetleriyle kesi­
len zahmetli bir konuşmadan sonra yürek paralayıcı bir 
duygusallık içinde ziyaretçiyi şu sözlerle uğurlamıştı: 

"Gidin, bu kuş uçmaz kervan geçmez kıyıda, tavuk 
pislikleri içinde beni nasıl ölmek üzere gördüğünüzü bü­
tün dünyaya anlatın." 

Hastalığının, çölün cıvalı güneşinin yol açtığı tifo ol­
duğu söyleniyordu. Daha sonraları Guayaquil'de, ondan 
sonra da Quito'da bir mide hastalığına yakalandığı, bu­
nun en korkutucu belirtisinin de dünyaya karşı ilgisizlik 
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ve tam bir ruhsal durgunluk olduğu söylenmeye başla� 
mıştı. Hiç kimse bu haberlerin ne gibi bilimsel temellere 
dayandığını bilmiyordu , çünkü General her zaman he� 
kimlerin bilimsel girişimlerine karşı çıkar, Donostierre'in 
La medecine a votre maniere'ine1 bakarak kendi hastalık� 
lannı kendisi tanımlar, reçetelerini de kendisi yazardı; 
Jose Palacios'un, General'in bedence ya da ruhça her� 
hangi bir rahatsızlığını belirlemek ve tedavi etmek için, 
bir kahin gibi danışmak üzere yanında taşı)'lp her yere 
götürdüğü Fransızca bir e1kitabıydı bu. 

Bütün bunlara rağmen, onunkinden daha verimli 
bir can çekişme olamazdı. Çünkü Pativilca'da ölmek 
üzere olduğunu düşündükleri bir sırada, o bir kez daha 
Andlar'ın doruklannı aşmış, Junin'de savaş kazanmış, 
Ayacucho'daki son zaferle tüm İspanyol Amerikası'nın 
kurtuluşunu tamamlayarak Bolivya Cumhuriyetini kur� 
muş, daha sonra da Lima'da, tüm bu şan ve şerefin sar� 
boşluğu içinde, o zamana kadar hiç tatmadığı, hiçbir za� 
man da tadamayacağı bir mutluluğa erişmişti. İşte bu 
yüzden, hastalığı nedeniyle sonunda iktidardan da ülke� 
den de ayrılmakta olduğu yolunda yinelenen haberler ve 
bunu doğrular gibi görünen resmi olgular, fazlasıyla sey� 
redildiği için inanılamayacak bir oyunun durmadan yi� 
nelenmesinden başka bir şey değildi. 

Geri döndükten birkaç gün sonra, tatsız bir kabine 
toplantısının ardından Mareşal Antonio Jose de Sucre'nin 
koluna girerek, "Siz benimle birlikte kalıyorsunuz," de� 
mişti. Sonra onu, kendi seçtiği pek az kimseyi kabul et� 
tiği özel çalışma odasına götürerek kendi koltuğuna ner� 
deyse zorla oturtmuş, "Bur�sı artık benden çok sizindir," 
demişti. 

1. (Fr.) Kendini;ıe göre tıp. (Y .N.) 
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Ayacucho Savaşı'nın büyük mareşali olan bu en ya­
kın dostu, ülkenin içinde bulunduğu durumu çok iyi bi­
liyordu, General yine de asıl konuya geçmeden önce ona 
her şeyi aynntılı olarak bir kez daha anlattı. Birkaç gün 
içinde Kurucu Meclis' in, kıtanın bütünlüğüyle ilgili o 
göz kamaştırıcı d�ü gerçekleştirme yolunda son bir de­
neme olarak cumhurbaşkanını seçmek ve yeni anayasayı 
onaylamak üzere toplanması gerekiyordu. Tutucu bir 
aristokrasinin elinde bulunan Peru'nun geri alınması ola­
sı görünmüyordu. General Andres de Santa Cruz, Boliv­
ya'da dizgiTileri ele almış, kendi bildiğini okuyordu. Ge­
neral Jose Antonio Paez'in egemenliği altındaki Venezu­
ela, özerkliğini ilan etmişti. Güney genel valisi General 
Juan Jose Flores, bağımsız Ekvador Cumhuriyeti'ni kur­
mak üzere Guayaquil ve Quito ile birleşmişti. Birlik ol­
muş koca bir ülkenin ilk cenini olan Kolombiya Cumhu­
riyeti, eskisi gibi Nueva Granada Genel Valiliği 'ne indir­
genmişti. Özgürce yaşamaya yeni başlamış olan on altı 
milyon Güney Amerikalı, yerel önderlerinin iradesine 
bırakılmışlardı. 

"Uzun sözün kısası," diye tamamladı General, ubi­
zim, ellerimizle yaptığımız her şeyi başkalan ayaklanyla 
yıkıyor." 

"Kaderin bir cilvesi bu," dedi Mareşal Sucre. "Görü­
nüşe bakılırsa bağımsızlık düşüncesini onlara öyle bir 
aşılamışız ki, şimdi bütün bu halklar birbirlerinden ba­
ğımsız olmaya çabalıyorlar." 

General bu sözlere şiddetle tepki gösterdi . 
"Düşmanın alçakça düşüncelerini tekrar etmeye 

kalkmayın," dedi, "bu söylediğiniz gibi doğru olsalar bile." 
Mareşal Sucre, özür diledi. Zeki, düzenli, çekingen, 

batıl inançlan olan bir kimseydi; cildindeki eski çiçek 
bozuklan, yüzündeki tatlı anlatımı azaltmakta başanlı 
olamamıştı. Onu o kadar çok seven General, alçakgönül-
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lü olmadığı halde öyle göründüğünü söylerdi . Pichin­
cha'da, Tumusla'da, Tarqui'de kahramanlıklar göstermiş, 
yirmi dokuz yaşını daha yeni bitirmişken, Güney Ame­
rika'daki son İspanyol kalesini yok eden şanlı Ayacucho 
S avaşı'na komuta etmişti. Ama bu erdemlerinden çok, 
zaferden sonra gösterdiği iyi yüreklilik ve devlet adamı 
olarak büyük yeteneğinden dolayı övgüye değer görül­
müştü. O sıralarda ise tüm görevlerinden istifa etmiş, 
hiçbir askeri rütbe taşımadan, yakındaki dağlardan esen 
bıçak gibi keskin dondurucu rüzgarlardan daha iyi koru­
nabilmek için yakasını her zaman kaldırdığı, dizlerine 
kadar inen siyah bir pardösüyle ortalıkta dolaşıyordu. 
Ulusa karşı tek yükümlülüğü, kendi arzusuna göre de 
sonuncusu olarak Kurucu Medis'e, Quito delegesi sıfa­
tıyla katılmaktı . Otuz beş yaşını bitirmişti, taş gibi de 
sağlamdı, Solanda Markizi Dona M ariana Carcelen' e de 
deli gibi aşıktı; iki yıl önce özel izinle evlendiği çocuk 
yaşta denebilecek bu güzel ve akıllı Quitolu hanımdan 

altı aylık bir de kızı varch . 
General, cumhurbaşkanlığı konusunda kendi yerini 

alabilecek ondan daha uygun birini düşünemiyordu. 
Ona bu yolu kapayabilmek için General Rafael Urda­

neta'run koyduğu bir anayasal kısıtlamaya göre, bu görev 
için yönetmelikte belirtilen yaşı doldurmasına daha beş 
yıl olduğunu biliyordu. Ancak bu yasaya bir değişiklik 
getirmek için de el altından uğraşmaktaydı. 

"Siz kabu l edin," dedi, "ben de hükümetin çevresin­
de dönüp duran başkomutan olarak kalayım, tıpkı inek 
ahınrun çevresinde dönen bir boğa gibi." 

Görünümü bitikti ama azimli hali inandıncıydı. An­
cak Mareşal, o anda oturmakta olduğu koltuğun asla 
kendisinin olamayacağını uzun zamandan beri biliyordu. 
Bir süre önce General, cumhurbaşkanı olması düşüncesi­
ni ilk olarak kendisine açtığında, sistemi ve rotası her za-

28 



man biraz daha çalkantılı bir hal alan bu ülkeyi asla yö­
netemeyeceğini söylemi�ti. Mare�al' e göre, temizliğe b�­
larken atılacak ilk adım, askerleri iktidardan uzaklaştır­
mak olmalıydı ; bunun için de, belki de Urdaneta'nın yer 
lunu kapamak amacıyla, gelecek dört yıl içinde hiçbir 
generalin cumhurbaşkanı olarnamasını Meclis' e önermek 
istiyordu. Ancak bu yasa değişikliğinin en güçlü karşıtla­
rını yine en güçlüler oluşturacaktı, yani generaller. 

"Ben, pusulasız yol alamayacak kadar yorgunum," 
dedi Sucre. "Üstelik, benim kadar Ekselanslan da biliyor­
lar ki, burada gereksinim duyulan kimse bir cumhurbaş­
kanı değil, ayaklanmalan bastıracak biridir." 

Kuşkusuz Kurucu Meclis'e katılacak, önerilirse Mec­
lis'e başkanlık etme onurunu da kabul edecekti . Ama 
hepsi bu kadardı. On dört yıl süren savaşlar, ona, hayatta 
kalmaktan daha büyük bir zafer olamayacağını öğretmiş­
tL Kendi kurduğu, beceriyle yönettiği, o uçsuz bucaksız el 
değmemiş Bolivya'daki cumhurbaşkanlığı görevi, iktida­
no güvenilir olmadığını öğretmişti ona. Şan ve şerefin ya­
rarsızlığını da kalbinin sesine kulak vererek öğrenmişti. 
Bu nedenlerle, "Hayır, Ekselans," diye sözünü tamamladı . 

San Antonio Günü olan 1 3  Haziran 'da Quito'da olup eşi 
ve kızıyla birlikte yalnızca bu azizin gününü değil, gelece­
ğin kendisine bahşedeceği tüm isim günlerini kutlamak 
niyetindeydi. Çünkü onlar için yaşamaya, sevginin nimet­
lerini yalnızca onlarla birlikte tatmaya geçen Noel'den 
beri kararlıydı. 

"Yaşamdan istediğim tek şey bu," dedi . 
General, solgun bir yüzle, "Hayatta hiçbir şeyin beni 

artık şaşırtmayacağını sanıyordum," dedi. Sonra da göz­
lerinin içine bakarak, "Bu son sözünüz mü?" diye sordu. 

"Sondan bir önceki," dedi Sucre. " Sonuncusu, Ekse­
lanslannın iyiliklerine karşı duyduğum sonsuz minnet­
tarhktır." 
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General, gerçekleşemeyecek bir düşten kendisini 
uyandırmak ister gibi eliyle hacağına vurdu . 

"Pekala," dedi. "Hayatımın son kararını benim yeri­
me siz almış bulunuyorsunuz." 

O gece, safra kesesini yatıştırabilmek için oradan ça­
ğırttıkları bir daktorun yazdığı kusma ilaemın moral bo­
zucu etkisi altında istifa mektubunu hazırladı . 20 Ocak' 
ta bir veda konuşmasıyla açtığı Kurucu Meclis toplantı­
sında, Meclis başkanlığına generaller arasında en yaraşa­
m olarak Mareşal Sucre'yi önerdi. Bu övgü, Meclis'te 
alkışlarla karşılanmış, ancak General Urdaneta'nın ya­
nında bulunan bir delege onun kulağına şöyle fuıldamış­
tı : "Sizden dah a  yaraşır bir general bulunduğunu söyle­
mek istiyor." General'in bu sözleri ve delegenin patavat­
sızlığı, General Rafael Urdaneta'nın yüreğinde yakıcı iki 
diken gibi kalm�tl . 

Doğruydu da, Sucre'nin çok büyük askeri erdemle­
rine, inandıncı gücüne sahip olmasa bile, Urdaneta'nın 
bu göreve ondan daha az yaraşacağını düşünmek için bir 
neden yoktu. Soğukkanlılığı ve güvenilirliği General'in 
kendisi tarafından göklere çıkanlmış, ona olan bağlılığı 
ve sevgisi yeterinden çok denenmiş, General'in öğren­
mekten korktuğu gerçekleri yüzüne karşı söylemeye ce­
saret edebilecek pek az kimseden biriydi o. Bu dikkatsiz­
liğinin bilincine varan General, konuşmasının basılı met­
ninde bu ifadeyi düzeltmeye ça�arak, "generaller ara­
sında bu göreve en yaraşanı" sözlerini çizerek bunun 
yerine kendi elyazısıyla ''en yaraşanlardan biri" diye yaz­
mış, ancak bu düzeltrne, duyulan kırgınlığı azaltmaya 
yetmemişti. 

Birkaç gün sonra, General'in dostu olan delegelerle 
yaptığı bir toplantıda Urdaneta, onu, bir yandan gidiyor 
pazuna geçerken bir yandan da gizlice kendisini yeniden 
cumhurbaşkanlığına seçtirmeye yeltenmekle suçladı. Üç 
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yıl önce General Jose Antonio Paez, güç kullanarak Ve­
nezuela'da iktidan ele geçirmişti; bu, ülkeyi Kolombi­
ya'dan ayırma girişimlerinin ükiydi. O zamanlar Caracas' 
ta bulunan General, sevinç gösterileri ve çan sesleri ara­
sında halkın gözleri önünde Paez'le kucaklaşıp barışmış, 
ülkeyi istediği gibi yönetmesine izin veren kuraldışı bir 
rejimi onun ölçülerine göre hazırlayıp kendisine teslim 
etmişti. "İşte bütün felaket orada başladı," diyordu Urda­
neta. Çünkü verilen bu ödün, yalnızca Venezuela'nın 
Granadalılarla olan ilişkilerini zehiriernekle kalmamış, 
aynı zamanda onlara ayrılık mikrobunu da bulaştırmıştı. 
Bu durumda, diye sonuca vanyordu Urdaneta; General ' 
in bu yurda yapabileceği en büyük hizmet, gecikmeden 
iktidar alışkanlığından vazgeçip ülkeyi terk etmek ola­
caktı. General aynı sertlikte kaqılık verdi. Ancak Urda­
neta sözünü sakınmaz, dürüst bir adamdı ve orada bulu­
nan herkesin üzerinde büyük ve eski bir dostluğun bo­
zulduğuna tanıklık ettikleri izlenimini yaratmıştı. 

General istifasını yineledi ve Meclis yeni cumhur­
başkanını seçinceyc kadar kendi yerine geçici başkan 
olarak Don Domingo Caycedo'yu bıraktı . Bir mart günü, 
bir kadeh şampanyayla halefıni kutlamakta olan davetli­
lerle kaT§ılaşmamak için servis kapısından çıkarak hükü­
met konağından ayrıldı, bir başkasının arabasına binerek 
geçici başkanın kendisi için ayırttığı kent dışında şiirsel 
bir yer olan Fucha Çiftliği' ne gitti. Artık sıradan bir yurt­
taştan başka bir şey olmadığını bilmek bile, aldığı kustu­
rucu ilacın kötü etkisini daha da kötüleştirmeye yetmiş­
ti.  Jose Palacios'tan, anılarını yazmaya başlamak üzere 
gerekli malzemeyi sağlamasını isterken ayakta uyur gi­
biydi. Jose Palacios ona kırk yıllık anılarını bile yazmaya 
bol bol yetecek kadar mürekkep ve kağıt götürmüş o da 
yeğeni ve sekreteri Fernando'ya haber vererek gelecek 
pazartesi sabahı erkenden, acılarını salim kafayla düşü-
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nebildiği en uygun saat olan dörtte hazır olup kendisine 
yardımcı olmasını istemişti . Yeğenine birçok kez söyledi­
ğine göre, en eski anısından ba�lamak istiyordu , bu da üç 
ya�ından biraz sonra Verıezuela'daki San Mateo Çiftli­
ği'nde gördüğü bir düştü. Bu düşünde albn dişli siyah bir 
katırın eve girdiğini görmüştü; ailesiyle köleleri öğlen 
uykusunu uyurlarkcn katu salondan başlayıp kileriere 
varana dek bütün evi dola§arak önüne çıkan her şeyi hiç 
acele etmeden yemeye koyulmuş, perdeleri, halılan, 
lambaları, vazolan, yemek odasındaki tabaklada çatal bı­
çaklan, mihraplardaki aziz heykellerini, içindeki her şey­
le birlikte dolaplan ve sand.ıklan, rnutfaktalo tencereleri, 
menteşeleri sürgüleriyle birlikte kapılan ve pencereleri, 
antredekilerden yatak odalarındakilere kadar tüm mo­
bilyalan yiyip bitinniş, dokunmadan bıraktığı tek şey, 
boşlukta dalgalanıp duran, annesinin tuvaJet masasının 
ova] aynası olmuştu . 

Ancak General, Fucha'daki evde kendisini o kadar 
iyi hissediyordu ve hızla alap giden bulutlarla kaplı gök­
yüzünün altmda hava öylesine yumuşaktı ki, bir daha 
anılardan söz etmeyip savanın hoş kokulu patikalarında 
şafak vakti yürüyüş yapmayı yeğler olmuştu . Daha sonra­
ki günlerde onu ziyaret edenler kendine gelmiş olduğunu 
düşünüyorlardı. Özellikle de askerler, o en sadık dostları, 
bir askeri darbeyle bile olsa cumhurbaşkanlığında kalma­
sı için diretiyorlardı. O ise, iktidan zorla elde tutmanın 
onun şanına yara§mayacağını ileri sürerek heveslerini kı­
nyordu , ama Meclis ' in yasal bir karanyla iktidannın 
onaylanması umudunu da gözardı etmişe pek benzemi­
yordu. Jose Palacios yine aynı şeyi söylüyordu: "Efendi­
min ne düşündüğünü yalnızca efendim bilir." 

Manuela, cumhurbaşkanlığı konutu olan San Carlos 
Sarayı'ndan birkaç adım uzaklıkta otururken, sokaktaki 
sesiere dikkatle kulak vermeyi de sürdürüyordu . Hafta-
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da iki ya da üç kez, acil bir şey varsa daha da sık, Fucha'ya 
gidiyor, her defasında da öğleden sonra saat dörtteki 
kahvaltılan için manastırlardan sıcak sıcak gelen acıba­
dem kurabiyeleri ve tatlılarla tarçınlı çikolata kalıplannı 
yükleniyordu. Gazeteleri ise pek seyrek götürüyordu, 
çünkü General eleştirilere kar�ı o kadar alıngan olmu�tu 
ki, sıradan herhangi bir söz onu zıvanadan çıkarmaya ye­
tebiliyordu. Buna karşılık siyasette dönen dolaplan, sa­
lanlarda oynanan vefasızlık oyunlannı, dedikodu çevre­
lerinde anlatılanlan ona aktarıyor, o da kendi aleyhinde 
bile olsa iÇi içini yiyerek bunlan dinlemeye katlanıyor­
du, çünkü gerçeği söylemesine izin verdiği tek kişiydi o. 
Birbirlerine söyleyecek pek bir şeyleri kalmayınca yazış­
malara göz atıyorlar ya da Manuela ona kitap okuyor ya 
da yaverlerle kağıt oynuyorlardı, ama öğlen yemeğini 
hep baş başa yiyorlardı. 

Birbirlerini sekiz yıl önce Quito'da, kurtuluş günü 
onuruna verilen baloda tanımışlardı; o zamanlar Manue­
la, Genel Valiliğin son yıllanndaki Lima aristokrasisinde 
yeri olan İngiliz doktor James Thorne'un eşiydi. Yirmi 
yedi yıl önce karısının ölümünden beri General 'in sürek­
li bir aşk ilişkisi içinde bulunduğu son kadın olmasının 
yanı sıra, onun sırdaşı, arşivlerinin bekçisi ve en duygusal 
kitap okuyucusu olduğu gibi, albay rütbesiyle genelkur­
mayına da kattlm� bulunuyordu. Bir kıskançlık kavgası 
sırasında Manuela'nın onun bir kulağını ısınp neredeyse 
kopardığı günler uzaklarda kalmı�tı, ama en önemsiz ko­
nuşmalan bile hala, büyük aşkıann nefret kusan feveran­
lannm arkasından sevgi dolu ödünleriyle noktalanabili­
yordu. Manuela geceyi orada geçirmiyordu. Özellikle de 
havanın ansızın karardığı bu mevsimde, karanlığa kalma­
yacak kadar vakitlke çıkıyordu yola . 

Uma'daki Magdalena Çiftliği'ndeyken soylu hanım­
larta ve o kadar soylu olmayanlarta düşüp kalkarken 
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Manuela'yı uzakta tutahilrnek için bahane yaratmak zo­
runda olmasının aksine, Fucha'daki çifdikte onsuz yaşa­
yanıayacağı belirtileri gösteriyordu. Oturup geleceği 
yolu gözlüyor, Jose Palacios'a  her dakika saati sorarak 
yok koltuğun yerini değiştirmesini, yok şömineyi yak­
masını, sonra söndünnesini, arkasından yine yakmasını 
isteyerek Manuela'nın arabası tepelerin ardından görü­
nüp de yaşamı aydınlaruncaya kadar sabırsız ve huysuz­
ca isteklerle onu çileden çıkanyordu. Ancak ziyaret, ön­
görülenden daha uzun sürecek olursa, yine huzursuzluk 
belirtileri gösteriyordu . Öğlen uykusu saatinde, kapıyı 
kapatmadan, soyunmadan yatağa girip uyumadan yatı­
yorlardı, birkaç keresinde son bir aşk denemesine girme 
gafletinde bulunduklan da olm�u, çünkü artık onun 
ruhunu okşayacak yeterli gücü kalmamJ.itı, ama bunu 
kabullenmeye de yanaşmıyordu. 

Sürekli uykusuzluk hali o günlerde bozulma belirti­
leri göstermeye başlam�tı. Mektuplannı yazdınrken sö­
zünün yansında ya da iskarnbil oyununun ortasında 
uyuyakalıyor, bunların ansızın bastıran uyku mu, yoksa 
kısa süreli baygınlık durumu mu olduğunu kendi bile 
kestiremiyor, ama yatağa yatar yatmaz zihninde oluşan 
berraklıkla kendine geliyor, şafak sökerken yanm yama­
lak rahatsız bir uykuyu tutturabilse bile ağaçların arasın­
da esen tatlı rüzgann sesi onu yeniden uyandınncaya 
kadar ancak uyuyabiliyordu. O zaman, anılarını yazdır­
mayı bir gün daha erteleme isteğine karşı kayamayarak 
bazen öğle yemeği saatlerine kadar uzayan yürüyüşlere 
tek b�ına çıkıyordu. 

Bu yürüyüşlerde yanına koruma görevlilerini iste­
miyor, ne bazı savaş alanlarında bile yanından ayırmadığı 
iki sadık köpeği ne de yapacağı bu yolculuğun parasını 
çıkarmak için hafif süvari alayına sattıklan efsanevi atia­
n yanında oluyordu. Savanın dondurucu rüzgarianna 
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kar§ı korunmak için üzerinde vikunya yününden panço­
su, ayaklarında içieri kalın yün muflonlu botlan, kafasın­

da da eskiden yalnızca yatakta giydiği yeşil ipekli takke­

siyle, uçsuz bucaksız kavak ormanlannın çürümüş yap­
raklanndan oluşan yumuşak yer örtüsü üzerinde yürü­
yerek yakınlardaki ırmağa kadar gidiyordu . Ağlayan sö­
ğütlerin gölgesi altında, tek tek tahta parçalarından ya­
pılmış küçük köprünün karŞtsında oturup uzun uzun 
d�ünüyor, gençliğindeki hacası Don Simon Rodriguez'e 
özgü bir benzetmeyle önünde akan sulan bazen insania­
nn yazgısıyla kıyaslayarak düşüncelere dalıp gidiyordu. 
Çiyden sınisıklam olmuş, kapının sundurması önündeki 
birkaç basamağı bile çıkmasına zar zor yetecek kadar so­
luğu kesilmiş, rengi uçmuş ve sersemtemiş bir halde, 
ama gözlerinde deli gibi mutlu bir anlatımla dönüp ge­
Ünceye kadar, koruma görevlilerinden biri belli etmeden 
onu izüyordu. Bu kaçamak gezilerde kendini öylesine iyi 
hissediyordu ki, gizli muhafızlan, efsanevi zaferler ve 
Homeros'vari yolculuklarla geçen yıllannda olduğu gibi 
asker türküleri söyleyerek ağaçlar arasında dotaştığını 
duyuyorlardı . Onu daha iyi tanıyanlar bu keyifli halinin 
nedenini merak ediyorlar, hatta Manuela bile, acaba 
cumhurbaşkanlığı, General 'in de takdire değer bulduğu 
Kurucu Meclis tarafından bir kez daha onaylandı mı 
diye kU§kuya kapılıyordu. 

Seçim günü sabah gezintisindeyken, çalılıklar ara­
sında bıldırcınlarla kavalamaca oynayan sahipsiz bir ta­
zıya rastladı. Onu çağırmak için ıslık çaldığında hayvan 
birden duraklayıp kulaklannı dikerek bakındı, sonra üs­
tünde neredeyse yerlerde sürüklediği pançasu, başında 
Floransalı piskopos takkesi, hızla akıp giden bulutlarla o 
uçsuz bucaksız düzlüğün arasında Tann' nın terk ettiği 
haliyle gördü onu. Parmaklannın ucuyla hayvanın tüyle­
rini ok§arken, o da onu uzun uzun kokladı ama sonra 
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birdenbire çekilip altın sansı gözleriyle onun gözlerine 
bakarak kuşkuyla hırladı ve korkarak kaçtı . Bilmediği bir 
patikadan tazının peşine düşen General, çamurlu küçük 
sokaklar ve avlulannda kaynayan sütlerio buharlan tü­
ten kırmızı damlı kerpiç evlerle dolu bir kenar mahalle­
de buldu kendini . Az sonra birinin bağırdığını duydu: 

''Sıska Sucuk!"  
Ahırların birinden fırlatılan bir inek pisliği kaçınma­

ya fırsat bulamadan göğsünün ortasında patlayıp suratı­
na sıçramıştı. Ancak, cumhurbaşkanlığı sarayını terk et­
tiğinden beri içinde bulunduğu sersemlikten onu uyan­
dıran, hayvan pisliğinin göğsünde patlamasından çok, o 
bağınş olmuştu. Granadalılann kendisine taktıklan bu 
adı duymuştu, tiyatro aksesuvanndan üniformasıyla ün­
lü bir sokak delisine yakıştınlan adın tıpkısıydı bu. Ken­
dilerini liberaller diye tanıtanlardan bir senatör bile bir 
keresinde General'in yokluğunda yapılan bir Meclis top­
lantısında onu bu adla anmıştı da, yalnızca iki kişi kalkıp 
bunu protesto etmişti. Ama hiçbir zaman böyle yüzüne 
karşı söylendiğini duymamıştı. Pançosunun kenanyla 
yüzünü temizlerneye başlamıştı ki, görünmeden kendi­
sini izleyen muhafızı, onun böylesine aşağılanmasını ce­
zalandırmak amacıyla kılıcını çekerek ağaçlann arasın­
dan fırladı . General ise öfkeyle parlayarak onu utandırdı. 

"Peki siz buraya ne halt etmeye geldiniz?" diye sordu. 
Subay duraladı. 

" Emirleri yerine getiriyorum, Ekselans." 
"Ben sizin ekselansınız değilim." 
Öyle bir hışımla onun tüm unvanlarını alıp görevle­

rinden de azietmişti ki, koruma subayı, General'in daha 
da acımasız bir misillerneye girişecek gücü olmadığına 
şükretti. Onu o kadar iyi anlayan Jose Palacios bile, onun 
bu amansız tepkisine akıl erdirmekte güçlük çekmişti. 

General için kötü bir gün olmuştu bu. Bütün sabahı, 
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Manuela'yı beklediği zamanlardaki huzursuzlukla evin 
içinde dönüp dolaşmakla geçirmişti, ama bu kez onun 
için değil Meclis'ten gelecek haberler için kaygılandığı 
hiç kimsenin gözünden kaçmamıştı. Otururnun ayrıntı­
lannı dakikası dakikasına hesaplamaya çalışıyordu. Jose 
Palacios, saatin on olduğunu haber verdiğinde şöyle dedi : 
"Demagoglar ne kadar anınrlarsa anırsınlar, artık oyla­
maya geçmiş olmalan gerek." Arkasından uzun uzun dü­
�nüp taşındıktan sonra yüksek sesle sordu: "Urdaneta 
gibi bir adamın ne düşündüğünü kim bilebilir?" Jose Pa­
lacios, General'in bunu bildiğini biliyordu, çünkü Urda­
neta ona ne kadar hınçlı olduğunu ve bunun nedenlerini 
her yerde açıklamaktan geri kalmamıştı. Jose Pa1acios'un 
yeniden oradan geçtiği bir sırada General ona önemse­
miyorrnu� gibi sordu: "Sence Sucre kime oy verir?" Jose 
Palacios, Mareşal Sucre'nin oy veremeyeceğini onun ka­
dar iyi biliyordu, çünkü ayrılmanın koşullarını görüşmek 
üzere Meclis' ce görevlendirilmiş olarak San ta Marta pis­
koposu Monsenyör Jose Maria Estevez'le birlikte o gün­
lerde Venezuela'ya gitmişti. Bu yüzden yanıt verirken 
duraklamadı bile: "Siz herkesten daha iyi bilirsiniz efen­
dim." O iğrenç gezintiden döndüğünden beri General ilk 
kez gülümse�ti. 

Düzensiz iştahına rağmen hemen her zaman, bir 
bardak portoyla ılık bir yumurta yemek ya da peynirin 
kabuğunu didiklemek için saat on birden önce masaya 
otururdu, ama o gün ötekiler yemek yerlerken o, teras­
tan yolu gözlerneyi sürdürmü.ştü; öylesine dalgındı ki, 
Jose Palacios bile onu rahatsız etmekten çekinmişti. Saat 
üçü geçerken, Manuela'nın arabası daha tepelerde gö­
rünmeden, katırlann nal seslerini duyarak bir sıçrayışta 
toparlandı. Onu karşılamaya koşup arabadan inmesine 
yardım etmek üzere kapıyı açtı., daha yüzünü görür gör­
mez haberi anlamıştı. Popayanlı tanınmış bir ailenin bü-
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yük oğlu olan Don Joaquin Mosquera oybirliği ile cum­
hurbaşkanı seçilmi�. 

Bu habere tepkisi, öfke ya da hayal kınklığı değil, 
şaşkınlık olmuştu; çünkü Meclis' e Don Joaquin Mosque­
ra'nın adını, kabul etmeyeceklerine güvenerek kendisi 
önermişti. Derin düşüncelere daldı, akşam kahvaltısına 
kadar da bir daha kon�madı. "Benim için bir tek oy bile 
çıkmadı mı?" diye sormuştu. Hayır, bir tek oy bile çık­
mamlştı . Ancak, daha sonra ziyaretine gelen, kendisine 
bağlı delegelerden oluşan resmi bir kurul, çekişıneli bir 
kavgada yenik taraf görünümüne düşmemesi için sonu­
cun oybirliğiyle alınması yolunda yandaşlanyla karar al­
mış olduklannı açıklamıştı. Ama General o kadar bozul­
muştu ki, bu ustaca manevranın inceliğini değerlendire­
bilecek halde değildi. istifasını ilk verdiğinde kabul etmiş 
olsalardı, şanına daha yakışacağını düşünüyordu. 

"Uzun sözün kısası," diye içini çekti, "demagoglar 
yine kazandılar, hem de mars ederek." 

Yine de, kapının önünde onlan yolcu edinceye ka­
dar, içinde bulunduğu heyecanı beli etmemeye özen 
göstermişti. Ama daha arabalar gözden kaybolmadan 
öyle bir öksürük kriziyle perişan oldu ki bütün çiftlik 
halkını sabaha kadar telaş içinde bıraktı. Hizmetindeki­
lerden biri, Meclis'in bu karannda öylesine ihtiyatlı ol­
ması sayesinde cumhuriyetin kurtulduğunu söylemiş, 
General de bu sözü önernsemez görünmüştü. Ama o 
gece, M anuela kendisini bir fincan et suyu içmeye zor­
larken, şöyle dedi: "Hiçbir Meclis hiçbir cumhuriyeti 
asla kurtaramamıştır." Yatmadan önce yardımcılannı ve 
hizmetkarlarını topladı, kuşkulu istifalannm alışılm ış va­
kur havası içinde onlara şu haberi verdi: 

''Hemen yann ülkeden aynlıyorum." 
Hemen ertesi gün değilse de dört gün sonra aynldı 

oradan. Bu arada kaybettiği soğukkanlılığlm yeniden ka-
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zanmış, yüreğindeki yaralan belli etmeyen bir veda yazı­
sı yazdımuş ve yolculuğunun hazırlıklan için kente geri 
dönmüştü. Yeni hükümetin Savaş ve Deniz Kuvvetleri 
Bakanı Genemi Pedro Aleantara Henin, onu ağırlamak­
tan çok, her defasında daha korkulur bir hal alan ölüm 
tehditlerinden korumak için General'i, La Enseiianza 
sokağındaki evine götürdü. 

Santa Fe'den aynlmadan önce maddi durumunu 
düzeltmek için, elinde kalan pek az değerli şeyi de yok 
pahasına sattı. Adanndan başka Potasi'nin o harika za­
manlanndan kalma gümüş yemek takımını da elden çı­
kardı; darphane, bu gümüş takıma , son derece kaliteli el 
işçiliğini de, tarihi değerini de göz önüne almadan, yal­
nızca maden değerine göre paha biçmişti: iki bin beş yüz 
peso. Tüm hesaplan yaptıktan sonra, yanında nakit ola­
rak on yedi bin altl yüz peso altmış sent, Cartagena ha­
zinesinin sekiz bin pesoluk bir senedi, Meclis'in kendisi­
ne bağladığı ömür boyu maaş ve çeşitli sandıklara dağıtıl­
mış altı yüz onsdan biraz fazla altın bulunuyordu. Bütün 
bunlar, doğduğu gün Amerika'nın en zenginlerinden biri 
olan kişisel servetinden artakalan acınası şeylerdi. 

Yolculuk sabahı General giyinmesini tamamlarken 
Jose Palacios'un hiç acele etmeden topladığı eşyalar, yal­
nızca iki takım çok kullanılmış iç çamaşın, yıkayıp değiş­
tirmelik iki gömlek, Atahualpa altınından yapıldığı söy­
lenen çift sıra düğrneli savaş kaputu, uyurken giydiği 
ipekli takkesi ile Mareşal Sucre'nin Bo1ivya'dan getirdiği 
renkli bir başlıktan ibaretti. Ayaklanna giyrnek içinse, ev 
terlikleriyle, yolculuk için zaten giymiş olduğu rugan 
çizmelerinden başka şeyi yoktu. Jose Palacios'un kişisel 
bavullannda ise, ecza çantasıyle değerli birkaç parça eş­
yanın yanı sıra Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme' si, İtal­
yan Generali Raimundo Montecuccoli'nin Askerlik Sa­
nah adlı kitabı ile yaverinin babası Sir Robert Wilson'un 
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kendisine hediye ettiği Napoleon Bonaparte'a ait son 
derece değerli iki bibliyografya bulunuyordu. Geri ka­
lanlar o kadar azdı ki hepsi birden bir asker hurcuna sığ­
mıştL Maiyetinin kendisini beklemekte olduğu salona 
gitmek üzereyken bu eşyayı görünce General şöyle dedi: 

"Hiç inanır nuydık ki, sevgili Jose, onca şan şöhret 
bir pabucun içine sığıversin ." 

Bununla birlikte, yedi katır yükü eşyasının arasında, 

içinde altın madalyalar, çatal bıçak takımlan ve belirli bir 
değeri olan daha birçok şeyin bulunduğu başka kutular, 
kişisel evrakıyla dolu on sandık, okunmuş kitaplarının 
bulunduğu iki sandıkla en az beş sandık dolusu giyim 
eşyası, ayrıca hiç kimsenin saymaya sabn olmadığı her 
tür iyi ve kötü şeylerle dolu pek çok kutu vardı . Her şeye 
rağmen bütün bunlar, üç yıl önce Bolivya ve Kolom­
biya'nın cumhurbaşkanı ve Peru diktatörn olarak üçlü 
yetkiyle Lima'dan döndüğünde getirdiği eşyanın gölgesi 
bile olamazdı: H ayvanlara yüklenmiş yetmiş iki sandığın 
yanı sıra, değeri saptanmamış sayısız eşyayla dolu dört 
yüzden fazla kutu vardı. O zamanlar Quito'da bıraktığı 
altı yüzden fazla kitabı ise hiçbir zaman geri alma girişi­
minde bulunmamıştı. 

Saat altı olmak üzereydi. Sanki bin yı ldır yağan yağ­
mur bir an duraklamışt:ı, ama dışarısı puslu ve soğuktu; 
birliğin işgal ettiği evden �la kokuları yayılmaya başla­
mıştı. Haflf süvari askerleriyle humbaracılar, General'in 
asık bir suratla yaverlerinirı arasında yürüyerek korido­
run dibinden doğru yaklaştığını görünce telaşla yerlerin­
den fırladılar; yüzündeki gölgeleri daha da karartan geniş 
kenarlı şapkası ve yanlamasına omuzlanna attığı panço­
suyla günün ilk ışıltılan arasında dinç bir görünümü var­
dı .  Açık havaya birdenbire çıkmanın getirebileceği sa­

kıncalardan korunmak için, eski bir And inanışına uygun 
olarak, kolonyaya batınlmış bir mendille ağzını örtmek-
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teydi. Rütbesini belirtecek hiçbir işaret taşımadığı gibi, 
eski günlerdeki o sonsuz yetkilerinin en ufak bir izine 
bile rastlanmıyordu, yine de gücün büyülü halesi, mai­
yetindeki gürültülü subaylann ortasında ona ayrı bir gö­
rünüm veriyordu. İç aviuyu çevreleyen hasırlarla kaplı 
koridor boyunca ağır ağır yürüyerek yanlanndan geçer­
ken toparlanan nöbetçitere aldırmadan kabul salonuna 
doğru yöneldi . Salona girmeden önce, artık yalnızca din 
adamlarının yaptıklan gibi mendilini kol ağzının içine 
sokup başındaki şapkayı yaverlerden birine verdL 

Geceyi evde geçirenlerden başka sivil ve asker bir­
çok kişi, şafak söktüğünden beri eve gelmeye başlamıştı. 
Dağınık topluluklar halinde kahve içiyorlar, koyu renk 
giysileri ve alçak sesle konuşmalan ortalığa yaşlı bir ağır­
başlılık havası veriyordu. O anda diplamatlardan birinin 
tiz sesi fısıltılann arasından duyuluverdi: 

"Burası ölü evine benziyor." 
Bunu söylemesiyle birlikte, salonun havasını doldu­

ran bir kolanya kokusunun hemen yanı başından gel­
mekte olduğunu fark etmişti . Bunun üzerine, başparma­
ğıyla işaretpannağı arasında tuttuğu dumanı tüten kah­
ve fincanıyla dönüp bakınca, az önce içeri girmi� olan 
hayaletin onun bu saygısızlığını duymuş olabileceği dü­
şüncesiyle kaygıya kapıldı. Ama hayır, General' in daha 
çok gençken Avrupa'ya yapmış olduğu son ziyaretin üs­
tünden yirmi dört yıl geçmiş olmasına rağmen içindeki 
Avrupalılık özlemi, alınganlıklanndan daha güçlüydü. 
Bu yüzden de, İngilizlere yaraşır aşın bir ineelikle selam­
lamak üzere yöneldiği ilk kişi bu diplomat olmuştu. 

"Bu sonbahar Hyde Park'ta fazla sis olmayacağını 
umarım," dedi. 

Diplomat bir an duraksadı, son günlerde General'in 
üç ayrı yere gideceği konusunda haberler duymuştu, 
bunlardan hiçbiri Londra değildi. Ama hemen toparlandı: 
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"Ekselanslan için gece gündüz güneşli olmasına ça­
ba göstereceğiz." 

Yeni cumhurbaşkanı orada değildi, çünkü Meclis 
onu gıyabında seçmişti ve Popayan'dan gelmesi için bir 
aydan fazla süre gerekiyordu. Onun adına ve yerine, 
cumhurbaşkanı yardımcısı General Domingo Caycedo 
bulunuyordu; cumhuriyet yönetiminde herhangi bir gö­
rev�n- Caycedo'ya yetersiz geleceği söyleniyordu, çünkü 
davranışlan ve duruşuyla tıpkı bir kral gibiydi . General 
büyük bir saygıyla onu selamladıktan sonra alaylı bir an­
latımla şöyle dedi: 

"Biliyor musunuz, ülkeden çıkma iznim yok." 
Bu cümle kahkahalarla karşılanmıştı, oysa hepsi de 

bunun bir şaka olmadığını biliyordu. General Caycedo, 
geçerli bir pasaporton ilk postayla Honda 'ya yollanacağı 
konusunda söz verdi. 

General 'in resmi maiyeti, geçici cumhurbaşkanının 
kardeşi olan kentin başpiskoposu ve eşleriyle birlikte da­
ha başka tanınmış kişilerle yüksek riitbeli devlet erka­
nından oluşuyordu. Siviller deriden binici pantolonlan, 

subaylar süvari çizmeleri giymişlerdi, çünkü bu ünlü 
sürgüne birkaç fersah uzaklığa kadar eşlik etmek niye­
tindeydiler. General, başpiskoposun yüzüğünü, hanım­
ların ellerini öpmüş, aşın coşku göstermeden beylerin de 
ellerini sıkmıştı , bu yapış yapış yağlı veda töreninin teş­
rifatçılığında çok başarılıydı, ama ne olduğu belirsiz bu 
kentin eğilimlerine de tümden yabancıydı, nitekim bu 
yer için çeşitli vesilelerle şöyle söylemişti: "Burası benim 
savaş alanım değil." Salonu dolaşırken herkesle karşılaş­
tığı sıraya göre selamlaşmış, görgü kurallan kitaplann­
dan özellikle öğrendiği türnceler arasından, her birine 
söyleyecek birer söz bulmuştu, ama konuşurken hiçbiri­
nin gözlerinin içine bakmamıştı . Sesi madeni bir tonda 
ve hastalığının ateşinden çatlak çadak çıkıyor, onca yol-
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culuğun ve türlü savaşiann yumuşatmayı başaramadığı 
Karayip ağzı da salondaki Andlılann bozuk diksiyonlan 
karşısında iyice fark ediliyordu . 

Selamiaşmayı bitirince, yaptığı onca yıllık hizmetler­
den ötürü ülkenin minnettarlığını dile getiren, pek çok 
tanınmış Granadalının imzaladığı bir yazıyı geçici cum­
hurbaşkanının elinden aldı. Yerel biçimciliğe ka�ı bir 
başka saygı gösterisi olsun diye, salonun sessizliği içinde 
kıiğH:h okuyermuş gibi yaptı, çünkü ondan çok daha bü­
yük bir yazıyı bile gözlüksüz okuyamazclı. Yazıyı okuyup 
bitirmiş gibi yapınca karşısındakilere kısa birkaç şükran 
türncesi söyledi, bunlar o kadar yerinde kullanılmıştı ki, 
hiç kimse yazıyı okumamış olduğunu ileri süremezdi . 
Sonunda bakışlarını salonda gezdirip içindeki bir tür 
kaygıyı gizlerneden şöyle sordu: 

"Urdaneta gelmedi mi?" 
Geçici cumhurbaşkanı, General Rafael Urdaneta' 

nın, General Jose Laurencio Silva 'nın ayaklanmayı önle­
yici görevini desteklemek amacıyla isyancı birliklerinin 
ardından gitmiş olduğunu bildirdi . O zaman öteki sesle­
rin arasından birinin şöyle dediği duyuldu: 

"Sucre de gelmedi . "  

Sorulmadan verilen bu haberdeki kasıtlı saldınyı 
gözardı etmesi mümkün değildi . O zamana kadar donuk 
ve çekingen bakan gözleri, ateşli bir ışıltıyla parladı, ki­
me olduğunu bilmeden şöyle ka�ılık verdi: 

"Kendisini rahatsız etmemek için Ayacucho M areşa­
li'ne yolculuk saati bildirilmedi." 

Görünüşe bakılırsa Mareşal Sucre'nin, kendi ana­
yurdu olan Venezuela 'ya girmesinin yasaklanmasıyla 
oradaki görevini yerine getiremeden döneli iki gün oldu­
ğunu General daha bilmiyordu. Hiç kimse Mareşal'e, 
General'in gitmek üzere olduğunu haber vermemişti, 

belki de bunu ilk öğrenmesi gerekenin Mareşal olduğu-
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nu düşünmüşlerdi de ondan. Jose Palacios, Mareşal'in dö­
nüşünü telaşlı bir zamanında öğrenmiş, sonra da en son 
hazırlıkiann karg�ası içinde unutmuş git�ti. Mareşal 
Sucre 'nin kendisine haber verilmediği için gücenmiş 
olabileceği görüşünü de pek göz ardı etmedi kuşkusuz . 

Bitişik odadaki yemek masasının üzerinde, sömürge­
lerdeki Avrupaltiara özgü mükellef bir kalıvaltı hazırlan­
mıştı: incecik mısır ekmeği, pirinçli kan sosisi 1, sahanda 
çırpılmış yumurta, dantelli örtüler üzerinde çeşit çeşit 
çörekler ve mis gibi kokulu koyu bir macun kıvamında 
sıcaak çikolata ile dolu kaplar. Ev sahipleri belki General 
sofrayı açmayı kabul eder diye kahvaltıyı bekletmişlerdi, 
gerçi sabahlan sakızlı gelincik çayından b�ka bir şey iç­
mediğini biliyorlardı ama, yine de Dona Amalia masanın 
başında onun için ayırdıklan koltuğa kendisini davet et­
mek inceliğini göstermişti, ancak o bu onuru kabul etme­
yerek soğuk bir gülümsemeyle herkese birden seslenerek, 
"Benim yolum uzun," dedi . "Sizlere afiyet olsun." 

Geçici cumhurb�kanına sarılıp veda etmek üzere 
ayaklannın ucunda yükselmiş, o da onu sıkıca kucaklaya­
rak karşılık verdiğinde herkes General'in bedeninin ne 
kadar küçücük olduğuna ve bu veda anında ne denli aciz 
ve savunmasız göründüğüne tanık olmuştu. Sonra yine 
herkesin elini sıkıp hanımlann ellerini öptü. Dona Ama­
lia yağmur dinineeye kadar onu alıkoymak istedi, gerçi 
yüzyıhn geri kalan süresince yağmurun diruneyeceğini 
onun kadar kendisi de biliyordu, üstelik olabildiğince er­
ken gitme isteği öylesine belliydi ki onu geciktinneye kal­
kışmak saygısızlık gibi göründü ona. Ev sahibi, bahçedeki 
göze görünmez çisentinin altında General'i ahırlara kadar 
geçirdi. Sanki General camdan yapılm!.§ da kınlacakmış 

1 .  Genellikle pıhtıla�mı� domuz kanı, sotan. tereya!ı, pirinç, biber, kekik ve 
tuzla yapılan bir sosis cinsi. (Y.N.) 
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gibi pannaklannın ucuyla kolundan tutup ona yardım et­
meye çahştığında, teninin altındaki eneıjinin bedence 
düşkiinlüğüyle hiç ilgisi olmayan gizli bir sel gibi akan 
gücüne şaştı kaldı. Hükümetin, kordiplomatiğin ve silah­
lı kuvvetlerin temsilcileri, bileklerine kadar çamura bat­
mış, pelerinleri yağmurdan sınisıklam olmuş bir halde, bu 
ilk gününde ona eşlik etmek üzere bekleşiyorlardı. Ama 
hiçbiri, kimlerin dostluk uğruna, kimlerin onu korumak 
için, kimlerin de gerçekten gittiğinden emin olmak için 
ona eşlik edeceğini kesin olarak bilmiyordu. 

Ona aynlan katır, bir İspanyol tüccarın hayvan hır­
sızhğı iddianamesinin yok edilmesine karşılık hükümete 
verdiği yüz hayvanlık bir sürünün en iyisiydi. General, 
çizmesini seyisin tuttuğu üzengiye geçirmişti ki, Savaş 
ve Deniz Kuvvetleri Bakanı seslendi : "Ekselans!" Ayağı 
üzengide, iki eliyle eyeri kavramış olarak durup bekledi. 

"Gitmeyin," dedi Bakan. "Vurdu kurtarmak için son 
bir fedakarlık yapın." 

"Hayır, Hemin," diye yanıt verdi General . "Artık 
kendimi feda edeceğim yurdum yok benim." 

Bu bir sondu. Santisima Trinidad, Bolivar ve Pala­
cios'un generali Simon Jose Antonio, dönmernek üzere 
gidiyordu. Avrupa'dan beş kat daha geniş bir imparator­
luğu İspanyol egemenliğinden kopanp almış, onu özgür 
ve bir arada tutahilrnek için yirmi yıl süren savaşlara gir­
miş, bir önceki haftaya kadar onu bileğinin gücüyle yö­
netmişti, ama aynlma zamanı geldiğinde kendisine ina­
nticlığını bilme avuntusundan bile yoksundu. Gerçekten 
gidiyor olduğunu ve nereye gideceğini bilecek kadar zi­
hin açıklığı gösteren tek kişi o İngiliz diplomat olmuştu, 
hükümetine yazdığı resmi bir raporda şöyle diyordu: 
"Kalan zamanı, mezara vanncaya kadar ancak yeter." 
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Yolculuğun en kötü günü birinci gün olmuştu, onun 
kadar hasta olmayan birine bile aynı derecede tatsız ge­
lebilirdi; çünkü hareket sabahı Santa Fe sokaklannda se­
zinlediği düşmanca hava keyfini iyice kaÇlrmı�tı. Çisele­
yen yağmurun arasından gun yeni doğmaya ba.ıjlamı§tı, 
geçtikleri yerlerde de yolunu şaşırmış birkaç ineltten 
başka bir şeyle karşılcqmanuşlardı, yine de düşmanlan­
nın kini havada hissediliyordu. Hükümet, bir önlem ola� 
rak onu daha az kullanılan yollardan geçirmelerini em� 
rettiği halde, General, manastırlann duvarlanna boyayla 
yazılmış küfürlerden bazılarını görebilmişti. 

Jose Palacios, savaıjların kargaşasında bile üstünden 
eksik etmediği emektar redingotu, ipek kravatındaki to� 
paz iğnesi, incecik deri eldivenleri ve çift cep saatinin 
çaprazlama köstekleriyle süslü brokar yeleği içinde her 
zamanki kılığıyla yanı başında atını sürüyordu. Eyeri� 
nin süslemeleri Potosi gümü�ünden, malımuzları altın� 
dandı; bu yüzden de Andlar'daki köylerden bazılannda 
onu cumhurbaşkanıyla kanştırmışlardı. Aslında efendisi­
nin en küçük isteklerini yerine getirirken bile gösterdiği 
özen, herhangi bir karışıklığı akla getirmeye bile olanak 
vermiyordu. Onu o kadar iyi tanıyor, öyle çok seviyordu 
ki, vaktiyle yalnızca onun geleceği haberiyle bile ulusal 
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bayram havasına bürünen bir kentten böyle kaçar gibi 
aynimasının acısını kendi yüreğinde duyuyordu. Daha 
üç yıl ya olmuş ya olmamıştı, o güne kadar ölü ya da diri 
hiçbir Amerikalının asla erişemediği kadar büyük bir şan 
ve onurla donanrmş olarak güneydeki zor savaşlardan 
dönüp geldiğinde, hiç beklemedikleri karşılama törenle· 
riyle yer yerinden oynamıştı. O zamanlar daha insanla· 
nn, halka verilen hizmetlerden ya da vergilerden yakın· 

mak ya da ondan bir iltimas isternek ya da yalnızca ken· 
dilerini ondaki büyüklüğün panltısına yakın hissetmek 
için atının kantarmasından yakalayıp onu sokağın orta­
sında durdurduklan günlerdi . O da her birinin yerel so­
runlan ya da işlerinin gidişi ya da sağlık durumlan hak­
kında şaşılacak kadar bilgili bir yaklaşımla, bu sokak is­
teklerine en ciddi hükümet işlerine gösterdiği ilgiyi gös­
terir, kendisiyle konuşan herkeste gücün nimetlerine bir 
an için olsun katılmış izlenimi uyanırdı . 

Bugün onun o aynı kimse olduğuna, yasa kaçakları­
na uygulanan önlemlerle bütün bütün terk etmekte ol­
dukları bu suskun kentin de o aynı kent olduğuna hiç 
kimse inanamazdı. Kendisini hiçbir yerde, koyu renkli 
damlanyla bir örnek evlerin ve güzel kokulu çiçeklerle 
dolu avluların sıralandığı o kupkuru küçük sokaklardaki 
kadar yabancı hissetrnemişti; buralarda kendi aralannda 
fısılda§an köylü kadıniann yapmacıklı tavırları ve konuş­
tuklan Yerli lehçesi, bir şeyleri söylemekten çok gizle­
rneye ya.-ıyordu sanki . Yine de o sırada insanın hayal gü· 
cünün bir aldatmacası gibi görünse bile, dondurucu rüz­
garlann estiği bu puslu kent, zaferlerinin şanını kurmak 
için daha tanımadan önceden seçtiği, başka hiçbir yeri 
sevmediği kadar sevdiği, yaşamının merkezi ve nedeni 
olarak aynı zamanda dünyanın yarısının b�kenti olarak 
ülküleştirdiği o aynı kentti. 

Bu son hesap saati geldigindc, kendisine böylesine 

4 7  



hiçbir saygınlığın kalmamış olmasından en çok şaşınnışa 
benzeyen yine kendisiydi . Hükümet, en az tehlikeli yer­
Iere bile gizli nöbetçiler yerleştinniş, böylece de bir ak­
şam önce onun kuklasını kurşuna dizen öfkeli güruhun, 
General'in yoluna çıkması önlenmişti, ama uzaklardan 
yankılanan aynı çığlık yol boyunca duyulmuştu: "Sosiiiis ! "  
Sokaktaki bir kadın, ona acıyan tek kişi olarak yanından 
geçerken şöyle demişti : 

"Tann yardırnem olsun , hayalet!" 
Hiç kimse bu sözleri duymuş görünmedi . General, 

karanlık düşüncelere gömülmüş, o hankulade savana çı­
kıncaya kadar çevresindeki dünyaya yabancı bir tavırla 
hayvanını sürmüştü.  Taşlı bir yolun başladığı Cuatro Es­
quinas'ta, Manuela Saenz, atının üstünde tek başına on­
lann yolunu bekliyordu, General'e veda etmek üzere 
uzaktan ona son kez elini salladı. O da aynı biçimde kar­
şılık vererek yoluna gitti. Bir daha da birbirlerini hiç gör­
mediler. 

Az sonra yağmurun çiselemesi durmuş, gökyüzü pı­
nl pırıl bir maviye dönüşmüştü; üzerieri karlarla kaplı iki 
volkan, günün geri kalan bölümünde ufukta hareketsiz 
kalmışlardı . Bu kez ne doğaya olan düşkün lüğünü göste­
recek bir şey yapıyor, ne sürekli tıns giderek içinden geç­
tikleri köylere dikkat ediyor, ne de onları tanımadan el 
sallayanlara bakıyordu. Bütün bunlann yanı sıra, kendi­
sine eşlik edenlere en olağandışı görünen de, birçok kez 
dünyada en sevdiği görüntü olduğunu söylediği , savan­
lardaki pek çok harada karşılaştJklan o harika atlara şöy­
le yumuşak bir bakışla bile göz atmaması olmuştu . 

İlk geceyi geçirdikleri Facatativa 'da General, kendi­
sine eşlik etmek üzere sonradan kalanlara veda ederek 
yola kendi maiyetiyle devam etti. Bunlar Jose Palacios'un 
dışında beş kişiydiler; sağ kolu savaşta aldığı bir yara ne­
deniyle kesi lmiş olan General Jose Maria Carrefio; he-
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men hemen Avrupa 'daki tüm savaşlara katılmış emektar 
General Sir Robert Wilson'un oğlu olan irlandalı yaveri 
Albay Belford Hinton Wilson; Birinci Cumhuriyet za­
manında bir gemi kazasında ölen ağabeyinin oğlu olan 
yeğeni ve teğmen rütbesiyle hem yaveri hem sekreteri 
Fernando ; iki yıl önceki 25 Eylül saldınsında aldığı bir 
kılıç yarasıyla sağ kolu sakadanmış olan akrabası ve yave� 
ri Yüzb<Ujı Andres Ibarra ve pek çok bağımsızlık savaşın� 
da denemiş olduğu Cruz Paredes'in albayı Jose. Şeref 
kıtası ise Venezuela kontenjanının en iyileri arasından 
seçilmiş olan yüz kişilik hafif süvari ve humbaracı birli� 
ğinden oluşuyordu. 

Jose Palacios, Yukarı Peru'da savaş ganimeti olarak 
ele geçirilen iki köpeğe büyük bir özen gösteriyordu. Bu 
güzel ve güçlü hayvanlar, suikast girişimi gecesi hem­
cinslerinden ikisi bıçak darbeleriyle öldürülünceye kadar 
Santa Fe'deki hükümet konağında geceleri bekçi köpeği 
olarak kullanılmıştı. Lima 'dan Quito'ya, Quito'dan San­
ta Fe'ye, Santa Fe'den Caracas'a, sonra yine Quito'ya ve 
Quayaquil'e yapılan bitmez tükenmez yolculuklarda bu 
iki köpek, yük hayvanlannın yanında yürüyerek eşyalara 
göz kulak olmuşlardı . Santa Fe' den Cartagena'ya yapılan 
son yolculukta da, bu kez fazla yükleri bulunmadığı, ve 
olanını da askeri birlik koruduğu halde aynı işi yapmak� 
taydılar. 

General, Facatativa'da sabah şafakla uyandığında 
çok keyifsizdi, ama dalga dalga uzayıp giden tepeler ara­
sındaki bir patikadan düzlüğe doğru indikçe, hava yu­
muşayıp ışık daha az yansadıkça keyfi yerine gelmeye 
başladı. Birçok kez görünümünden kaygıya kapılıp din� 
lenmesini önermişlerdi, ama o, sıcak topraklara vannca­
ya kadar öğle yemeği yemeden yoluna devam etmeyi 
yeğliyordu. Atın temposunun düşüncelere dalmaya çok 
uygun olduğunu söylüyor, hayvanı çatlatmamak için sık 
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sık at değiştirerek gece gündüz yol alıyordu. Bacaklan 
eski binicilerinki gibi çarpılmış, yürüyüşü mahmuzlannı 
yatarken bile çıkarmayanlannkine benzemişti, kıçının 
çevresinde oluşan herher kayışı gibi sert bir nasır nede­
niyle "Damgalı Göt" demeyi yakıştırmışlardı ona. Ba­
ğımsızlık savaşlan başladığından beri on sekiz bin fersah, 
yani dünyanın çevresini  iki kere dönecek kadar at koş­
turmuştu. At sırtında giderken uyuduğu söylentilerini 
hiç kimse asla yalanlamış değildi. 

Öğlen vakti geçtikten sonra, vadilerden yükselen sı­
cak buhan hissetmeye başlarken, revaklı bir manastır 
avlusunda dinleornek üzere mola verdiler. Onlarla baıj­
rahibe ilgilenmiş, Yerli lozlardan oluşan bir grup rahibe 
adayı, fınndan yeni çıkmış acıbadem kurabiyeleri ile 
mayalanma kıvamına gelmiş pütürlü bir mısır sütlacı 
dağıtmıştı. Hiçbir rütbe taşımayan giysileriyle kan ter 
içindeki askerlerden olU§an öncü grubu gören başrahibe, 

belki de temiz pak ve sanşın olduğu, hem de en süslü 
üniformayı taşıdığı için Albay Wilson'u en yüksek rüt­
beli subay sanmış olacak ki, yalnızca onunla ilgilenmiş, 
üstelik ona gösterdiği kadınca incelik, kötü eleştirilere 
neden olmuştu. 

Jose Palacios, başrahibenin bu yanılgısından yarar­
lanma fırsatını kaçırmamış, terleyip ateşi düşsün diye, 
efendisinin, yün bir battaniyeyc sannmış olarak avludaki 
seybalann ı gölgesinde yatıp dinlenmesini sağlamıştı . 

Böylece General, genç rahibe adaylannın kendilerinden 
yaşça daha büyük bir rahibenin çaldığı arpın eşliğinde 
söyledikleri ve hayal meyal kulağına gelen kreol aşk şar­
kılan repertuvanru dinleyerek yemek yemeden ve uyu-

1 .  Yanın alank Meksika. Karayipler, Kuzey-Güney Amerika'da yeti�ıım ve 
boylan 70 m. dvannda olan Melvales akımından bir ağaç. Yapraklannın öıel­
liJI nedeniyle yıldınmdan etkilenmeL (Y.N.) 
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madan öylece yatmıştı. Sonunda genç kızlardan biri 
elinde bir şapkayla aviuyu dolaşarak manastır için bağış 
toplamaya koyulmuştu . Arp çalan rabibe ona tembihte 
bulunmuştu. "Hastadan isteme!"  Ama rahibe adayı onun 
sözünü dinleme�ti. General, kızın yüzüne bile bak­
madan, acı bir gülümsemeyle şöyle demişti: "Ben ken­
dim s adakaya muhtacım, kızım." Wilson kendi cebinden 
büyük bir cömertlikle yaptığı bağışla, komutanının şu 
dostça alayını hak etmi.§ti: "Şan ve şerefın neye mal oldu­
ğunu görüyorsunuz, Albay." Aynı Wilson, daha sonra, ne 
manastırda ne de yolun geri kalan bölümünde yeni cum­
huriyetierin bu en ünlü kişisini kimsenin tanımamış ol­
ması karşısında şaşkınlığını gizleyebilmişti. Kuşku.suz 
kendisi için de ibret alınacak bu şaşırtıcı durum karşısın­
da General, "Ben artık ben değilim ki," demişti . 

İkinci geceyi, General'in katlanacak hall olmadığı 
bir avunma toplantısında kendisini bekleyip durduklan 
Guaduas kasabası yakınlannda, hana dönüştürülmüş es­
ki bir tütün fabrikasında geçirdiler. Bina çok büyük ve iç 
karartıcıydı; bulunduğu yer de, vahşi bitki örtüsü ve her 
şeyi önüne katıp sıcak topraklardaki muz plantasyonlan­
na kadar götürecek bir coşkuyla yükseklerden atlayıp 

çağlayan ırmağın koyu renk sulanyla insana garip bir hü­
zün veriyordu. General burasını iyi tanıyordu, nitekim 
bu yerden daha ilk geçişinden beri hep şöyle derdi: "Bi­
risine zekice bir pusu kurmak zorunda olsam burayı se­
çerdim." Sırf Quito yolundaki en gözüpek yolculann bile 
sakınınayı yeğledikleri uğursuz bir geçidi anımsatıyor 
diye, daha başka zamanlarda da buradan geçmekten ka­
çınmıştı. Bir keresinde, herkesin karşı çıkmasına rağmen 
oraya varmadan iki fersah heride kamp kunnuştu, çünkü 
burası kadar hüzünlü bir yere dayanabileceğini sanmı­
yordu. Ama bu kez, tüm yorgunluğuna ve ateşine rağ­
men, Guaduas'taki bahtsız dostlannın kendisini bekle-
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dikleri avunma ziyafetinden çok daha katlanılabilir gö­
rünmüştü gözüne. 

Onun bu derece acınacak duruma geldiğini gören 
han sahibi, yakınlardaki bir köyde oturan, hastaya ne 
uzaklıkta olursa olsun, üstelik onu hiç görmemiş bile 
olsa, yalnızca terli bir gömleğini koklayarak iyileştirebi­
ten bir Yerli'yi çağırtmalannı önerdi. General onun bu 
saflığıyla alay ederek yanındaki herkesin harikalar yara­
tan bu Yerli'yle herhangi bir ili§ki kurmasını yasakladı. 
Başkalannın acısıyla para kazandıklarını söylediği he­
kimlere bile inanmazken, kaderini bir köy büyücüsüne 
emanet etmesi beklenemezdi. Sonunda, tıp bilimini kü­
çümsemesinin yeni bir göstergesi olarak durumuna en 
uygun diye kendisi için hazırladıkları rahat yatak odası­
na da aldımıayıp nemli soğuğun tehlikelerine karşı koru­
masız bir biçimde geceyi geçirmek üzere, vadiye bakan 
geniş ve üstü açık galeriye hamağını kurdurdu. 

Bütün gün boyunca, sabah şafakla birlikte içtiği ge­
lincik çayından başka bir şey koymaınıştı ağzına, yine de 
sırf subaylanna karşı incelik olsun diye sofraya oturdu. 
Kır hayatının zorluklanna herkesten daha iyi uyabilme­
sine ve yeme içme konusunda nerdeyse bir zahit olma­
sına karşın, seçkin bir Avrupalı gibi kav ve mutfak saat­
lerinden hem hoşlanır hem iyi anlardı, yemek sırasında 
yemeklerden söz etmeyi daha ilk yolculuğunda Fransız­
lardan öğrenmişti. O gece yalnızca yarım kadeh kırmızı 
şarap içip, ev sahibinin dediği ve subaylarının doğrula­
dıklan gibi fosfor açısından zengin geyik etinde bir yase­
min kokusu olup olmadığını anlamak için sırf merakın­
dan yemeğin tadına baktı . Yemek boyunca ağzından iki 
türnceden fazla çıkmadığı gibi, onlan da yolculuk süre­
since kullandığı pek az sözcükten daha canlı bir anla­
tırola söylemiş değildi, ama halkın ona yakıştırdığı baht­
sızhklann ve kötü sağlığının acılığını küçük bir kaşık 
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görgü kuralıyla tatlılandırma çabası hiç kimsenin gözün­
den kaçmamıştı . Siyaset konusundan hiç söz etmemiş, 
cumartesi günkü olayların hiçbirini ağzına bile alma­
mıştı; uğradığı haksızlığın üstünden yıllar geçtikten son­
ra bile içini kemiren hıncı alt etmeyi başaramayan bir 
yaradılışı vardı. 

Daha yemek bitmeden sofradan kalkmak için izin 
istedi, yüksek ateşten tir tir titreyerek geceliğiyle uyku 
takkesini giyip hamağa yığıldı kaldı. Gece serindi, kosko­
caman turuncu bir ay, tepelerin ardından yükselmeye 
başlıyordu, ama onun bunu görecek hali yoktu. Onu ko­
rumakla görevli askerler galeriden birkaç adım ötede 
hep bir ağızdan günün moda şarkılannı söylemeye baş­
lamışlardı . General'in, geceleri aralarında geçen sohbet­
lerinden onların düşüncelerini ve ruhsal durumlarını 
anlayabilmek için vermiş olduğu eski bir emre uyarak, 

Julius Caesar'ın lejyonerleri gibi, daima onun yatak oda­
sının yakınında kamp kurarlardı. Uykusuzuk nedeniyle 
çıktığı yürüyüşler birçok kez onu askerlerin yattığı yere 
kadar götürmüş, aralarındaki eğlencenin coşkulu havası 
içinde uyduruluveren övgülü ya da alaylı güfteleriyle 
�la şarkılarını onlarla birlikte söyleyerek sabahı ettiği 
de çok olmuştu. Ama o gece şarkılara dayanarnayıp sus­
turulmalannı emretrnişti. Irmağın kayalar arasında hiç 
bitmeden sürüp giden çağıltısı, hastalık ateşinin de etki­
siyle büsbütün artarak kapıldığı sayıkiama nöbetinin bir 
parçası olmuştu. 

"Siktirsin!" diye bağırdı. "Hiç değilse bir dakika dur­
durabilseydik şunu!" 

Ama hayır; artık ırınaklann akışını durduramıyor­
du. Jose Palacios, ecza çantasıyla taşıdıklan bir sürü 
uyuşturucudan biriyle yatıştırmak istedi onu, ama Ge­
neral kabul etmedi. Daha sonraları sık sık söylediği bir 
türncesini ilk kez o gece duymuştu: "Yanlış bir reçeteyle 
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aldığım kusturucu yüzünden iktidardan oldum, şimdi 
bir de canımdan olmaya niyetim yok." Yıllar önce de bir 
başka hekim, üç günde bir yineleyen ateş nöbetini arse­

nikli bir karışırola tedavi etmek isteyip de onu az kalsın 
dizanteriden öldürecekken yine aym şeyi söylemişti. O 
zamandan beri kabul ettiği tek ilaç, inatçı kabızlığına 
karşı herhangi bir terslikle ka�ılaşmadan haftada birkaç 
kez alabildiği müshil haplanyla, daha kritik gecikmeler 
için kullandığı bir sinarneki lavmam idi 

Gece yarısından biraz sonra, karşısındakinin sayıkla­
malanndan yorgun düşen Jose Palacios, yerdeki çıplak 
tuğlalar üzerine uzanarak uyuyakaldı . Uyandığında Ge­
neral hamakta değildi, terden sınisıklam olmuş geeeliği­
ni de yere atmıştı. Evde başka kimse olmadığı zamanlar, 
uykusuzluğunu oyalamak için yataktan kalkıp çıplak 
olarak şafak sökene kadar dolaşma alışkanlığındaydı. 
Ama o gece başına bir şey gelebileceğinden korkmak 
için pek çok neden vardı, üstelik serin ve nemli hava dı­
şarda dolaşmaya pek elverişli değildi . Jose Palacios, eline 
bir battaniye alıp ay ışığıyla aydınlanmış evin içinde Ge­
neral ' i aramış, tıpkı bir mezarın üzerinde yatan heykd 
gibi koridordaki taş sıralardan birine uzanmış olarak bul­
muştu onu. General, yüksek ateşten en ufak bir iz kal­
mamış berrak bir bakışla ona doğru döndü. 

"Yine San Juan de Payara'da geçirdiğimiz gece gibi," 
dedi. "Ama ne yazık ki bu kez Reina Maria Luisa yok.'' 

Jose Palados, onun bu çağnşımını çok iyi biliyordu. 
1 820 yılının bir ocak ayı gecesi, Venezuela'nın Apure 
yüksek yayialarında kaybolmuş bir yerden söz etmek­
teydi . On sekiz eyaleti İspanyol egemenliğinden kurtar­
dıktan sonra iki bin kişilik birliğiyle ulaştığı bir yerdi bu­
rası. Nueva Granada Genel Valiliği'nin eski toprakları, 
Venezuela bölgesi komutanlığı ve Quito başkanlığıyla 
birlikte Kolombiya Cumhuriyeti'ni yaratmış, ülkenin ilk 
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cumhurbaşkanlığı ve ordulannın başkomutanlığı görev­
lerini üstlenme zamanı gelmişti. Son olarak da savaşı gü­
neye doğru yayarak dünyanın en büyük ülkesini yarat­
mak olan fantastik düşünü gerçekleştirebilmeyi hayal 
ediyordu: Meksika'dan Horn Burnu'na kadar özgür ve 

birleşik tek bir ülke. 
Aslında o geeeki askeri durumu, hayal kurmaya pek 

elverişli değildi . Hayvanlan daha yürüyüş sırasında telef 
eden beklenmedik salgın bir hastalık, Llano bölgesi bo­
yunca at leşlerinden oluşan on dört fersahl1k bir iz bırak­
mıştı. Moralleri bozulan pek çok subay kendilerini ça­
pulculukla avutup işi itaatsizliğe vurmuşlardı, içlerinden 
bazılan General'in suçlulan kurşuna dizdirdiğini söyle­
yerek verdiği gözdağını bile alaya almışlardı. Üstü başı 
perişan, ayaklan çıplak iki bin asker, silahsız, yiyeceksiz, 
yayianın sert havasına karşı koyabilecek hattaniyelerden 
yoksun , savaştan yorgun ve birçoklan da hasta olarak, 
gruplar halinde firar etmeye başlamışlardı. Duruma akıl­
cı bir çözüm bulamayan General, asker kaçağı arkadaşla­
nndan birini yakalayıp teslim edecek ve kaçma nedenle­
rini sormadan onu kurşuna dizecek nöbetçitere on peso 
ödül verilmesini emretrnişti. 

General, yaşamı boyunca, hiçbir bozgunun sonuncu 
olmadığını öğrenmesine yetecek kadar olayla karşılaş­
mıştı. Daha iki yıl önce, birlikleriyle birlikte Orinoco or­
manlannda, şimdi bulunduklan yere çok yakın bir yerde 
kaybolduklarında, askerlerin birbirlerini yemeye kalk­
malan korkusuyla atlan yemeleri emrini vermek zorun­
da kalmı�tı . İngiliz lcjyonundan bir subayın tanık oldu­
ğuna göre, o zamanlar General, uzak yörelerde dövüşen 
gerillacılann egzotik görünümüne sahipti. Başında Rus 
ağır süvarisi miğferi, ayaklannda katırcılann giydiği ta­
banı ip li sandaletler, üzerinde kırmızı §eritlerle süslü yal­
dızlı düğmeli mavi bir ceket, elinde de üzerinde kan kır-
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mızı haıflerle, "Ya özgürlük, ya ölüm" yazılı kurukafa ve 
çaprazlama kemik resmi bulunan siyah bir korsan bayra­
ğı çekili bir mızrak taşırdı . 

San Juan de Payara Gecesi kılığı daha az sersericeydi, 
ama durumu daha iyi değildi. Ve o sıralarda yalnızca bir­
liklerinin o anki durumunu değil, kurtuluş ordusunun 
dramını tümüyle düşünmek zorundaydı; çok kere en bü­
yük bozgunlardan bile daha da güçlenmiş olarak çıkabi­
len ordulan, yine de onca zaferin ağırlığı altında çökmek 
üzereydi. Oysa yurtseverlere sunahileceği ve sömürgeler­
de düzeni korumak için gerekli her türlü olanağa sahip 
olan İspanyol Generali Don Pablo Morillo, Venezuela'nın 
batısındaki geniş topraklarda hala egemenliğini sürdür­
mekteydi, dağlık yörelerde de güçleıımeyi ba.şanruştı. 

Dünyanın bu durumu karşısında General, ay ışığı­
nın parlaklığı altında bambaşka görünen eski çiftlikevi­
nin boş odalannda uykusuzluğuyla baş başa çırılçıplak 
dolaşıyordu. Bir gün önce ölen atlann çoğu evden uzak 
bir yerde yakılarak yok edilmişti, ama yine de havadaki 
çürümü.§ leş kokusu dayanılır gibi değildi . Askerler son 
haftanın ölüm dolu günlerinden sonra bir daha şarkı söy­
lemez olmuşlardı. General de nöbetçilerin açlıktan uyu­
malarını önleyecek gücü bulamıyordu kendinde. O sıra­
da, geniş mavi düzlüklere açılan galerilerden birinin so­
nundaki basamakta oturan Reina Maria Luisa'yı gördü. 
Heykel kadar düzgün bir profile sahip, yaşamının balıa­
nndaki bu melez güzeli, çiçek işlemeli büyük bir şala 
ayaklarına varıncaya kadar sarınmış, bir kanş uzunlu­
ğunda bir sigar içmekteydi . General' i görünce korkmuş­
tu, işaretparmağıyla başparmağını haç gibi birleştiTip 
ona doğru uzatarak, "Tann ya da Şeytan adına, ne isti­
yorsun?" diye sordu. 

uSeni," diye yanıtladı General. Ve kıza gülümsedi. 
Dişlerinin ay ışığındaki pınltısını hiç unutamaya-
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caktı kız. Onu bütün gücüyle kocaklayıp hareket etme­
sine olanak vermeyecek biçimde tutarak alnına, gözleri­
ne, yanaklarına yumuşacık öpücükler kondurmaya baş­
ladı, ta ki kızın korkusunu yatıştınncaya kadar. Sonra 
üzerindeki şah alınca soluğu kesildi O da çıplaktı , çün­
kü aynı odada yatan büyükannesi, kalkıp sigara içmesin 
diye giysilerini saklıyordu, oysa bilmiyordu ki kız sabaha 
karşı bir şala sarınıp dışarı kaçıyordu. General yatıştırıcı 
öpücüklerine ara vermeden onu kucağına alıp hamağa 
taşıdı ve kız, istek duyduğundan ya da aşkından değil, 
korkusundan teslim oldu ona. Bakireydi . Ancak yüreğine 
cesaret gelince şöyle diyebildi: 

"Ben köleyim, efendim." 
"Artık değilsin. Aşk seni özgür kıldı." 
Ertesi sabah hanAemiş para sandığından çıkardığı 

yüz pesoyla kızı çiftlik sahibinden satın alıp koşulsuz 
olarak azat etti . Yola çıkmadan önce onu herkesin önün­
de bir ikilem karşısında bırakma isteğine karşı koyama­
mıştı. Salgın hastalıktan artakalmış birkaç yük hayvanına 
şu ya da bu biçimde binmi� bir grup subay la birlikte evin 
arka avlusundaydılar. Bir başka birlik de, bir gece önce 
gelmiş olan Tümgeneral Jose Antonio Paez'in koroutası 
altında onlan uğurlamak üzere toplanmıştı. 

General, içinde bulundukları acıklı durumu yumu­
şatan kısa bir konuşmayla onlara veda ettikten sonra tam 
yola çıkmaya hazırlanırken, yeni edindiği özgür ve say­
gın kadın statüsü içinde Reina Maria Luisa'yı gördü. 
Banyodan daha yeni çıkmış, .  dantellerle süslü kolalı iç 
etekliği, kölelere özgü daracık bluzuyla ba§tan aşağı be­
yazlar içinde, Uano 'nun güneşi altında güzelliği göz alı­
yordu . General, keyifli bir anlatırola sordu: 

"Sen kalıyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?" 
Kız, son derece tatlı bir gülüşle karşılık verdi: 
"Kalıyorum efendim." 
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Bu yanıt üzerine herkesten bir kahkaba yükseldi . 
Sonra, bağımsızlık davasına daha ilk baştan gönül vermiş 
bir İspanyol olan, üstelik de çok eskiden tanıdığı ev sahi­
bi, içinde yüz pesonun bulunduğu deriden para kesesini 
gülrnekten kınlarak kendisine fırlatmış, General keseyi 
havada yakalamıştı. 

"Onu davamız için saklayın, Ekselans," dedi ev sahi­
bi. "Kız yine de özgürdür." 

Yüzündeki kır tanrısı anlatımı, sırtındaki renk renk 
yamalı gömlcğine çok uyan General Jose Antonio Paez 
bir kahkaha koyuverdi. 

"Görüyorsunuz ya, General," dedi, "kurtarıcı olmaya 
kalkınca başımıza neler geliyor." 

Onun bu sözlerini doğrulayan General, eliyle hava­
da geniş bir daire çizerek herkesle vedalaştı. Son olarak 
da Reina Maria Luisa'ya, kaybetmesini bilen bir kişi ola­
rak el salladı ve b ir daha da ondan hiç haber alamadı . 
Jose Palacios'un anımsadığı kadanyla daha aradan bir 
yıllık dolunay geçmemişti ki General bu gece, ne yazık 
ki bu kez Reina Maria Luisa'nm o mucizevi görünüşü 
olmadan, yaşama geri döndüğünü söylüyordu. Ve yine 
bir bozgun gecesiydL 

Saat beşte Jose Palacios, General'e, günün ilk ılıla­
murunu götürdüğünde, gözleri açık olarak dinlenir bul­
du onu. Ama öyle bir coşkuyla yerinden kalkmaya dav­
randı ki, az kalsın tepe üstü düşüyordu, bu yüzden de 
güçlü bir öksürük nöbetine tutuldu. Öbürürken iki eliy­
le başını tutarak kriz geçineeye kadar hamağan içinde 
oturup beklcdi . Sonra dumanı tüten ıhlamuru içmeye 
koyuldu, daha ilk yudumda keyfi yerine gelmeye başladı . 

"Bütün gece düşümde Casandro'yu gördüm," dedi . 
Bir zamanlar büyük dostu, her zamanki en büyük 

karşıtı, savaşın başlarmdan beri genelkurmayının başka­
nı, Quito i le Peru'nun kurtuluş savaşları ve Bolivya'nın 
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kuruluşu sırasmda Kolombiya'dan sorumlu başkan olan 
Cranaclalı General Francisco de Pa ula Santander' e gizli� 
ce takuğı addı bu . Doğal eğiliminden çok, geçmişteki 
acil durumlar nedeniyle yetenekli ve yiğit bir asker ol­
muş, zulme özendiği pek görülmemişti, ama başansını 
asıl sivil yaşamdaki erdemlerine ve kusursuz akademik 
formasyonuna borçluydu. Hiç kuşku yok ki bağımsızlı­
ğın ikinci adamıydı; biçimci ve tutucu ruhunun damga­
sını sonsuza dek taşıyacak olan cumhuriyetin yasal dü­
zenlenmesinde ise birinci adam olmuştu. 

Pek çok kez istifa etmeyi düşünmüş olan General, 
bir keresinde Santander'e, cumhurbaşkanlığından hu­
zurla ayrılmakta olduğunu söylemiş, "Çünkü onu size 
bırakıyorum, siz de bir başka bensiniz, belki de benden 
daha iyisiniz," demişti. Olaylar nedeniyle ya da olayların 
gereği olarak, hayatta hiç kimseye ona duyduğu kadar 
güven duymamıştı. Onu "Yasaların Adamı" unvanıyla 
yücelten de kendisi olmuştu . Durum böyleyken, bütün 
bunlara yaraşır görülen bu kişi, kendisine bir suikast giri­
şimindeki hiçbir zaman kanıtlanamamış suç ortaklığı ne­
deniyle iki yıldır Paris'te sürgünde bulunuyordu. 

Olay şöyle olmuştu: 1 828 yılırun 25 Eylül Çarşam­
ba gece yansına doğru, on iki sivil ile yirmi alu asker, 
Santa Fe'deki hükümet konağının ana kapısını zorlayıp 
içeri girdikten sonra, cumhurbaşkanının iki av köpeğini 
bağaziayıp birçok nöbetçiyi yaralamışlar, Yüzbaşı Andres 
Ibarra'nın bir kolunda derin bir kılıç yarası açmışlar, 
General ' in Caesar gibi cesur olduğunu söylediği cum­
hurbaşkanlık yaveri ve İngiliz lejyonu üyesi İskoçyalı Al­
bay William Fcrgusson'u tek kurşunla öldürmüşler, "Ya­
şasın özgürlük, zalime ölüm!" Çlğlıklan arasında cum­
hurbaşkanının yatak odasına kadar çıkmışlardı. 

İsyancılar, suikast girişimine neden olarak, Santan­
der'cilerin Ocaiia Konvansiyonu'nda kazandıkları zafer-
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lere karşı koymak için General ' in apaçık bir diktatörlük 
ruhu içinde üç ay önce elinde topladığı olağanüstü yet­
kileri göstermişlerdi. Santander ' in yedi yıl yürüttüğü 
cumhurba�kanı yardımcılığı kaldınlmıştJ. Santander, ken­
di kişisel anlatırnma çok uygun bir türncesiyle bunu bir 
arkadaşına şöyle bildirmişti: "  1 8 2 1  Anayasası'nın yıkıntt­
sı altında gömülü kalma onuruna eriştim." O sırada otuz 
altı yaşındaydı. Washington' a tam yetkili elçi olarak 
atanınıştı ancak, belki de suikastın başanya ul�masını 
umarak yolculuğu birkaç kez ertelemişti. 

O sıralarda General ile Manuela Saenz, hanşmalan­
nın ilk gecesine yeni girmişlerdi . Hafta sonunu oradan 
ikibuçuk fersah uzaklıktaki Soacha köyünde geçirmişler, 
alışılmışın çok ötesinde amansız bir aşk tartışmasından 
sonra pazartesi günü ayrı ayrı arabalarla dönmüşlerdi, 
çünkü General, herkesin sözünü ettiği, yalnızca kendisi­
nin inanmadığı bir suikast hazırlığı uyanlarına kulaklan­
nı tıkıyordu. Manuela, karşı kaldırımdaki San Carlos Sa­
rayı'ndan General ' in yollachğı ısrarlı mesajlara karşı koy­
muş, sonunda o gece, büsbütün acil üç mesajdan sonra 
ayakkabılannın üzerine su geçirmez pabuçlar giyip başı­
nı bir şalla örterek yağmurun sel gibi aktığı sokaktan kar­
şıya geçmişti . Jose Palacios'un yardımı olmaksızın girdiği 
banyonun hoş kokulu sulannda sırtüstü yüzer durumda 
buldu onu, ölmüş olduğunu sanmamasının nedeni, bu 
garip durumda düşüneeye daldığını pek çok kere gör­
müş olmasıydı . General onu ayak seslerinden tanımıştı, 
gözlerini açmadan şöyle dedi: 

"Bir ayaklanma olacak." 
Manuela'nın sesindeki alaylı anlatım öfkesini gizle­

yemiyordu. 
"Kutlarım!" dedi . "Bir değil on tane de çıkar, uyanla­

ra öyle iyi kulak veriyorsunuz ki." 
"Ben yalnızca geleceğin belirtilerine inanıyorum." 
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Onunla böylesine şakataşacak kadar keyifliydi, çün­
kü saray muhafıziarım aldatmalan için o gecenin parola­
sının ne olduğunu suikastçitere çoktan bildirmiş olan 
Generalkurmay Başkanı, suikastin başarısızlığa uğradığı 
konusunda güvence vermişti ona. Bu yüzden neşeli bir 
tavırla çıktı banyosundan . 

"Merak etmeyin," dedi, "görünüşe bakılırsa bu ibne­
lerin hevesleri kursaklarında kaldı ." 

Yatakta oynaşmaya başlıyorlardı, General çıplaktı, 
Manuela da yarı yanya soyunmuştu, tam o sırada ilk 
bağrışmalan, silah seslerini ve kendilerine bağlı bir kışla­
ya karşı yapılan top atışlannın gümbürtüsünü duydular. 

Manuela son hızla giyinmesine yardım etti, gelirken 
ayakkabılannın üzerine giymiş olduğu su geçirmez pa­
buçlan ona giydirdi, çünkü General sahip olduğu bir tek 
çift çizmeyi boyatmaya yollamıştı, sonra da bir kılıç ve 

bir tabancayla balkondan kaçmasına yardım etti, ama 
durmadan yağan yağınura kar�ı korunacak hiçbir şeyi 
yoktu. Sokağa çıkar çıkmaz, horozunu çektiği tabancası­
nı kendisine yaklaşmakta olan bir gölgeye doğru çevirdi: 
u Kim var orada?" Efendisinin öldürüldüğü haberinin 
üzüntüyle perişan bir halde eve dönmekte olan saray 
tatlıcısıydı bu. Onun kaderini sonuna kadar paylaşmaya 
kararlı olarak General' e bağlı birlikler kargaşayı bastıon­
eaya kadar, San Agustin Deresi üzerindeki Cannen Köp­
rüsü'nün çalılıkları arasında onunla birlikte saklandJ . 

Manuela Saenz, daha önce de birçok acil durumda 
belirtilerini göstermiş olduğu büyük bir kurnazlık ve ce­
saretle, yatak odasının kapısını zorlayan saldırganları içe­
ri aldı . Cumhurbaşkanı 'nın nerede olduğunu sordukla­
rında toplantı salonunda olduğunu söyledi. Kış gibi so­
ğuk bir gecede balkon kapısının neden açık olduğunu 
sordular, sokaktan duyulan gürültülerin ne olduğunu 
anlamak için açmış olduğunu söyledi. Yatağın neden ılık 
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olduğunu sordular, Cumhurbaşkanı'nı beklemek üzere 
soyunmadan uzanmış olduğunu söyledi. Hiç acele etme­
den verdiği yanıtlarla vakit kazanırken bir yandan da, 
odada hala duyulan yeni kullanalmış kolanya kokusunu 
bastırmak için, arahacıların rağbet ettiği en düşük kalite 
bir puroyu dumanlarını savura savura içiyordu. 

General Rafael Urdaneta'nın başkanlığında kurulan 
bir mahkeme, komplonun gizli yaratıcısının General 
Santander olduğunu saptamış ve onu ölüme mahkum 
etmişti. Düşmanla n, suikast girişimindeki suç ortaklığın­
dan çok, cumhurbaşkanını kucaklayıp kutlamak için 
kent alanında ilk görünen kimse olma yüzsüzlüğünden 
dolayı Santander'in bu karan fazlasıyla hak etmiş oldu­
ğunu söylüyorlardı. General, kentin dış mahallelerinden 
akın akın koşup gelerek, "Katillere ölüm!"  diye haykıran 

halkın ve askeri birliklerin alkışiacı arasında, sırtında 
gömleksiz olarak giydiği yırtık, sınlsıklam ceketiyle, atı­
na binmiş olarak, çiseleyen yağmurun altında duruyor­
du. Mareşal Sucre'ye yazdığı bir mektupta şöyle demişti: 
"Bütün suç ortakları şu ya da bu biçimde cezalandırıla­
cak. Bunların en başında Santander geliyor, ama onun 
şansı var, çünkü benim alicenaplığım onu koruyor." Ger­
çekten de yetkisini kullanarak ölüm cezasını Paris'e sür­
güne çevirtmişti . Buna karşılık, Cartagena da Indias'taki 
başansız bir ayaklanma nedeniyle Santa Fe 'de ele geçiri­
len Amiral Jose Prudencio Padilla, yeterli kanıt bulun­
madığı halde kurşuna dizilmişti. 

Jose Palacios, efendisinin General Santander'le ilgili 
düşlerinin ne zaman gerçek, ne zaman hayal ürünü ol­
duğunu bilemiyordu . Bir keresinde Guayaquil'deyken, 
düşünde onu yusyuvarlak göbeğinin üstüne açtığı bir ki­
tapta gördüğünü, ancak kitabı okumak yerine sayfalannı 
kopanp tıpkı bir keçi gibi kıtır kıtır çiğnemekten zevk 
alarak birer birer yediğini anlatm.ıştı. Bir keresinde de 
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Cucuta'dayken, üstü hamamböcekleriyle kaplanmış ola­
rak görmüştü onu. Başka bir keresinde Santa Fe'deki 
Monserrate çiftlik evinde çığlıklar atarak uyanmıştı, çün­
kü düşünde General Santander'le baş başa yemek yer­
lerken, kendisini rahatsız ediyor diye gözyuvarlannı yer­
lerinden çıkarıp masanın üstüne koyduğunu görmüştü. 
Bu yüzden de Guaduas yakınlannda geçirdikleri o gece­
nin sabahında General bir kez daha d�ünde Santander'i 
gördüğünü söyleyince, Jose Palacios, düşün ne olduğunu 
sormaya bile kalkışmadan, onu yalnızca gerçeklerle 
avutmaya çalışarak, "Onunla aramızda koskoca bir deniz 
var," dedi . 

Ama General sert bir bakışla onu hemen susturarak, 
uArtık değil," diye karşılık verdi . "Eminim o salak Joaquin 
Mosquera, onun dönmesine izin verecektir." 

Ülkeye son dönüşünde, iktidan kesinlikle bırakma­
sının bir onur sorunu haline geldiği zamandan beri onun 
geri döneceği düşüncesi, yüreğini kemirip duruyordu, 
Jose Palacios'a, "Şan ve şerefimi San Bartolome Oku­
lu'nun eline bırakma onursuzluğuna katlanmaktansa, 
sürgünü ya da ölümü yeğlerim," demişti. Ancak, panze­
hir kendi zehirini de birlikte getiriyordu, çünkü son ka­
rara yaklaştıkça, kendisi gider gitmez, yasalardan haber­
siz o cahiller yuvasının en seçkin mezunu General San­
tander'in sürgünden geri çağrılacağından giderek daha 
emin oluyordu. 

"Bu herif gerçekten hinoğluhin," dedi . 

Ateşi iyice düşmüştü, kendini öyle güçlü hissediyor­
du ki, Jose Palacios ' tan kağıt kalem istedi, gözlüklerini 
taku, Manuela Saenz'e kendi eliyle altı satırlık bir mek­
tup yazdı. Onun düşüncesizce davranışianna o kadar 
alışık olan Jose Palacios'a bile garip gelecek bir davranış­
b bu; bir sezgi ya da beklenmedik ve dayanılmaz bir 
esinieniş olarak açıklanabilirdi ancak. Çünkü, yalnızca 
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yaşamının sonuna kadar bir daha hiç mektup yazmama 
konusunda geçen cuma günü verdiği karan yalanlamak­
la kalmıyor, gecikmiş yazışmaları yollamak ya da bir bil­
diri yazdırmak ya da uykusuz gecelerinde aklına esen 
dağınık düşünceleri bir düzene koymak için hangi saatte 
olursa olsun sekreterlerini uyandırma alışkanİiğına da 
aykınydı bu. Mektubun belli bir ivedilikle değil, yalnızca 

veda ederken yapmış olduğu uyanya biraz da şifreye 
benzer bir türnce eklemek üzere yazılması daha da garip 
geliyor olmalıydı : "Davranışlarında dikkatli ol, yoksa yal­
nızca kendini değil ikimizi de mahvedersin." Bunları hiç 
düşünmeden içinden geldiği gibi yazmış, sonunda da 
elinde mektupla düşüncelere dalıp hamakta sallanmaya 
koyulmuştu. Az sonra, "En büyük güç, aşkın karşı koyul­
mazlığındadır," diye içini çekti. "Kim demişti bunu?" 

"Hiç kimse," dedi Jose Palacios. 
Ne okuması ne yazması vardı, eşekleriokinden daha 

büyük bilgelik olmadığını ileri sürerek öğrenmeyi de is­
tememişti. Buna karşılık bir rastlantı sonucu duymuş 
olabileceği herhangi bir tümceyi anımsama yeteneğine 
sahipti, ama bu söylediğini anımsamıyordu. 

"Öyleyse ben söylemişimdir," dedi General, "ama di­
yelim ki Mareşal Sucre söylemiş olsun." 

Bu kriz anları için hiç kimse Femando kadar uygun 

olamazdı. General'in pek çok yazıcısı arasında en zekisi 
olmasa bile en yardımsever ve sabırlısıydı, çalışma saatle­
rinin keyfiliğine ve insanı zıvanadan çıkaran uykusuzluk­
Ianna dirençle katlanab ilen tek kişiydi . Hiç ilginç olma­
yan bir kitabı ona okuması ya da aklına esen acil düşün­
celeri ertesi sabah çöp sepetini boylayacak kağıtlara not 
etmesi için onu hangi saatte olursa olsun uyandınrdı. 
General'in sayısız aşk gecelerinden hiç çocuğu olmanuştı 
(oysa kısır olmadığına dair kanıtlan bulunduğunu söylü­
yordu), ağabeyi ölünce de Fernando'nun bakımını üzeri-
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ne almıştı. Onu dost mektuplanyla Georgetown Askeri 
Akademisi' ne yollamış, Femando orada okurken General 
Lafayette, amcasının kendisinde uyandırdığı saygı ve 
hayranlık duygulanndan kendisine söz etmişti. Daha 
sonra Charlotteville'deki Jefferson Koleji'nde ve Virginia 
Üniversitesi'nde bulunmuştu. General'in hayalini kurdu­
ğu halefi değildi belki, çünkü akademik uzmanlıklar onu 
sıkıyor, açık havadaki sakin �arnı ve bahçıvanlık sanatı­
nı bunlarla değişmeye can ab.yordu. Öğrenimini bitirir 
bitirmez, General, onu Santa Fe'ye çağırmış, ondaki sek� 
reterlik yeteneklerini hemen fark etmişti; yalnızca elyazı­
sının güzelliği ve hem konuşma hem yazı dilinde İngiliz­
ceye olan egemenliğinden değil, aynı zamanda okuyucu­
nun ilgisini sürekli çekecek yazı dizileri bulmakta da üs­
tüne yoktu ve yüksek sesle okurken insanın uykusunu 
getirecek paragraflara çeşni katacak cüretli fikralan 
anında uyduruverirdi. Ancak, Demosthenes'in bir tüm� 
cesini Cicero'ya mal edip General de bu tümceyi daha 
sonra bir konuşmasında kullanınca, onun hizmetinde bu� 
lunmuş herkese olduğu gibi, Femando için de gözden 
düşme saati gelip çatmıştı . Kendisine yalanlığından ötürü 
ona ötekilere olduğundan daha sert davranmış, yine de 
daha cezası başlamadan bağışlarnıştı onu. 

Eyalet valisi General Joaquin Pasada Gutierrez, Ge� 
neral'in geceyi geçireceği yerlere vanşını haber vennek 
ve yetkilileri onun ciddi saglık durumu hakkında uyar­
mak için ötekilerden iki gün önce yola çıkmıştı. Ancak 
pazartesi akşamı Guaduas'a vardığında General'i gören­
ler, valinin kötü haberlerinin de, yolculuğun kendisinin 
de siyasal bir düzen olduğu yolundaki ısrarlı söylentile­
rio doğruluğuna inanmışlardı. 

General bir kez daha yenilmezliğini göstermişti. 
Göğsü bağn açık, terini alması için kafasına çingeneler 
gibi sardığı bez parçasıyla, maiyetindekilerin takınmak 
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isteyebilecekleri ciddiyet havasına yer vermeyecek bir 
biçimde neşeyle k�turan katınnın sırtında anacaddeden 
kasahaya girmiiti. Bandanun duyulmasına olanak ver· 
meyen çığlıklar, fişek patlamalan ve kiliseden yayılan 
çan sesleri arasında şapkasıyla çevresindekileri selamlı· 
yordu. Pencereleri kapalı kalan tek bina, rahibeler okulu 
olmuştu; o akşam öğrencilerin karşılama törenine katıl­
malannın yasaklandığı söylentisi ortalığa yayılmış, ancak 
General kendisine bunu anlatanlara, manastır dedikodu­
Ianna inanmamalannı öğütlemişti. 

Bir gece önce Jose Palacios, General'in ateşliyken ter 
içinde kalan gömleğiıli yıkatmaya göndermişti . Bir emir 
eri sabah erkenden ınnağa çamaşır yıkamaya inen asker­
lere emanet etmişti onu, ama hareket saati geldiğinde 
kimse gömleğe ne olduğunu bilmiyordu. Guaduas'a ka­
dar süren yolculuk boyunca, kutlamalar sırasında bile 
Jose Palacios, o büyücü Yerli 'nin tedavi güçlerini göster­
mesi için, han sahibinin, gömleği yıkamadan ona götür­
düğü haberini yaymayı başamııştı. Öyle ki General eve 
döndüğünde, Jose Palacios, haneının güveni kötüyü kul­
lanmasını ona anlatarak üzerinde taşıruğından başka 
gömleği kalmadığını söylemişti. General bu haberi filo­
zofça bir hoşgörüyle ka�ılayarak, "Batıl inançlar, aşktan 
daha zalim," demişti. 

"İşin tuhafı dün geceden beri ateşiniz bir daha çık­
madı," diye karşılık vermi§ti Jose Palacios. "Bu şarlatan 
gerçekten sihirbaz olmasın?" 

General buna hemen verecek bir yanıt bulamayıp 
aklından geçenlerin ritmine uygun bir biçimde hamakta 
sallanarak kendini derin düşüncelere bıraktı . Sonra, 
"Doğrusunu istersen başım bir daha ağnmaru," dedi. "Ne 
ağzımda acılık var, ne de bir kuleden düşecekmişim gibi 
bir duygu." Ama sonunda eliyle dizlerine vurarak kararlı 
bir tavırla toparlandı . 
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"Aklımı daha fazla karıştırma," dedi. 
İçinde kokulu yapraklarla kaynar su bulunan koca 

bir tencereyi iki uşak yatak odasına götürmüşler, günün 
yorgunluğuyla General 'in erken yatacağından emin olan 
Jose Palacios ak.§am banyosunu hazırlamıştı . Su soğuya­
dursun, General, yeğeni Valentina Palacios'un kocası ve 
kendisine ailesinden kalmış olan Aroa Bakır Madenie­
ri'nin sa�ı için Caracas'taki vekili olan Gabriel Cama­
dıo'ya bir mektup yazdırmaya koyulmuştu. Kaderinin 
ne olacağı konusunda kendisi de kesin bir görüşe sahip 
değil gibi görünüyordu, çünkü mektubun bir yerinde 
Camacho'nun çabalarından iyi bir sonuç alınıncaya ka­
dar Curazao'ya gideceğini söylüyor, başka bir yerinde ise 

kendisine yazacağı yanıtı, Sir Robert Wilson eliyle 
Londra'ya yollarken bir kopyasını da Jamaika 'ya Sefior 
Maxwell Hyslop'un adresine yollamasını istiyor, böyle­
likle mektubun biri kaybolursa öbürünün eline geçece­
ğinden emin olacağını belirtiyordu. 

Birçoklan için, özellikle de sekreterleri ve katipleri­
nin gözünde, Aroa Madenieri hastalık ateşinin sa yıklama­
lanndan başka bir şey değildi. Bu madeniere her zaman 
öylesine az ilgi gösternı.jşti ki, yıllar yılı onun bunun elin­
de kalıp işletilmi.şti. Hayatının sonunda, artık parası 
azalmaya başladığında hatırlaınıştı onlan. Ancak tapu 
senedindeki belirsizlikten dolayı bir İngiliz şirketine sat­
ması engellenmişti. Bu olay, ölümünden iki yıl sonrasına 
kadar uzayıp gidecek olan efsanevi bir hukuk karmaşası­
mn başlangıcıydı. Bütün o savaşların, siyasal kaygıların, 
kişisel nefretierin arasında General, "Benim davam," de­
diği zaman hiç kimse hangi dava diye düşünmüyordu. 
Çünkü onun gözünde Aroa Madenleri'ninkinden başka 
dava yoktu. Guaduas'tayken Don Gabriel Camacho için 
yazdırdığı o mektup, yeğeni Femando'da, anlaşmazlık 
karara bağlanmadan Avrupa'ya gitmeyecekleri yolunda 
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yanlış bir izienim bırakmış ve Femando daha sonra, öte­
ki subaylarla kağıt oynarken bundan onlara da söz etmiş­
ti. Albay Wilson, "O halde hiçbir zaman gidemeyiz/ de­
di . ''Zaten bu bakır madenierinin gerçek y�amda var 
olup olmadığını babam kendi kendine sorar dururdu." 

Yüzb�ı Andres Ibarra, "Madenleri hiç kimsenin 
görmemiş olması onlann var olmadığı anlamına gelmez," 
diye karşılık verdi. 

"Madenler var," dedi General Carreno. "Venezuela 
eyaletinde." 

Wilson, canı sıkılarak, nİş o hale geldi ki Venezuela' 
nın bile var olup olmadığını merak ediyorum," dedi. 

Hoşnutsuzluğunu saklayanuyordu. Wilson, Gene­
ral'in kendisini sevmediğine ve onu yalnızca, İngiliz parla­
mentosunda Güney Amerika'nın kurtuluşunu savunması 
nedeniyle minnettarlığını söyleye söyleye bitiremediği 
babasına olan saygısı dolayısıyla maiyetine aldığına inanır 
olmuştu . Eski bir Fransız yaverinin sadakatsizliği sayesin­
de öğrendiğin e göre, General ona şöyle demişti: ''Wilson'un 
zorluklar okulunda ve hele hele felaket ve sefaJet okulla­
nnda daha bir süre geçirmesi gerek." Albay Wilson onun 
gerçekten böyle söyleyip söylemediğini kanıtlayamamıştı 
ama ne olursa olsun kendisini bu üç okuldan mezun ol­
muş hissedebilmesi için onun savaşlanndan bir tanesinin 
yeterli olacağını düşünüyordu. Yirmi altı yaşındaydı, 
Westminster ve Sandhurst'te öğrenimini tamamladıktan 
sonra babası onu General'in hizmetine yollayalı sekiz yıl 
olmuştu . Junin Savaşı'nda General'in yaverliğini yapmı§b 
ve Bolivya anayasasının taslağını Chuquisaca'nın üç yüz 
altmış fersah yukansındaki dağ yollanndan katlr sırtında 
götüren de o olmuştu. General onu uğurlarken en geç yir­
mi bir gün içinde La Paz'da olması gerektiğini söylemiş, 
Wilson selam durarak, "Yirmi günde olurum , Ekselans," 
demişti . Ve on dokuz günde varmıştı. 
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General'le birlikte Avrupa'ya dönmeye karar ver­
mişti, ancak onun yolculuğu geciktirmek için her sefe­
rinde değişik bir nedeni olacağı konusundaki inancı gün 
geçtikçe artıyordu. İki yılı aşkın bir zamandır hiçbir şe· 
kilde bahane olarak öne sürmemiş olduğu Aroa Maden· 
leri'nden bu kez yeniden söz etmesi, Wilson için cesaret 
kıncı bir göstergeydi . 

Jose Palacios, mektubun yazdıolmasından sonra 
banyonun suyunu bir kez daha ısıtmalannı sağlamıştı 
ama General, banyoya girmeyip evin içinde çınlayan bir 
sesle bir çocuk şiirini baştan sona okuyarak oradan oraya 
amaçsız dolaşmaya koyuldu. Kendisi için yazılmış ve 
yalnızca Jose Palacios'un bildiği şiirlerle devam etti. At· 
bğı turlarda birçok kere geçtiği galeride subaylar, otur· 
muşlar; kendisinin de bir zamanlar oynadığı dörtlü İs· 
panyol piştisinin sömürgelere özgü adıyla ropilla oynu­
yorlardı. Bir an durup her birinin omzu üstünden oyuna 
bakıyor, o elin geleceği hakkında tahminler yürütüyor, 
sonra yine dalaşmasına devam ediyordu . 

"Bu kadar sıkıcı bir oyunla nasıl vakit öldürüyorlar 
anlamıyorum," diyordu. 

Yine de attığı pek çok turdan birinde, Yüzbaşı Ibar· 
ra'dan masadaki yerini almasına izin vermesini isteme­
den edemedi . Hem iyi oyuncular gibi sabırlı değildi, 
hem de saldırgan ve mızıkçıydı, ama kumazca ve hızla 
oynayıp astlanrun oyun düzeyine yükselmeyi de biliyor· 
du. Bu kez General Carrei\o ile ortak olup altı el oyna· 
mış, hepsini de kaybetmişti. Kağıtlan masaya fırlatıp, 
"Bok gibi bir oyun bu,� dedi. "Bakalım üçlü piştiye kim 
cesaret edecek. n 

Oynadılar. Arka arkaya üç oyun kazanınca keyfi ye­
rine gelmi§, AlbayWilson'u üçlü piştiyi oynama biçimin· 
elen ötürü gülünç duruma d�ürrneye kalkmıştı. Wilson 
istiflni bozmadı, ama onun coşkusundan yararlanarak 
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avantajlı duruma geçmeyi başarw; bir daha da kaybet­
medi. General sinirlenmiş, dudaklan sertleşip rengi uç­
muş, gür kaşlannın altındaki çukur gözleri bir zamania­
nn vahşi ışıltısını bulmuştu yeniden. Bir daha konuşma­
dı; sonu gelmez bir öksürük kendini oyuna vermesini 
engelliyordu. Saat on ikiyi geçince oyunu durdurdu. 

"Bütün gece rüzgan karşıdan yedim," dedi. 
Masayı daha korunmalı bir yere taşıwlar, ama Gene­

ral kaybetmeye devam ediyordu. Çok yakınlarda bir yer­
de çığnndan çıkmış bir eğlenceden duyulan fifreleri1 sus­
turmalannı söyledi ama fifreler, cırcırböcelderinin yayga­
rasının üzerinden duyulmaya devam ediyordu. Yerini 
değiştirdi, daha yüksek ve daha rahat oturabiirnek için 
iskemiesine bir yastık koydurdu, bir fincan ıhlamur içti, o 
da öksürüğünü azdırdı, birkaç eü galerinin bir ucundan 
öbür ucuna yürüyerek oynadı, ama yine kaybediyordu. 
Wilson kan çanağına dönmüş berrak gözlerini General'e 
dikmişti ama o, onunkilere bakmaya tenezzül etmiyordu . 

"Bu deste işaretli ," dedi. 
"Sizin desteniz, Generalim," dedi Wilson. 
Gerçekten de kendi destelerinden biriydi, ama yine 

de tek tek inceledi ve sonunda desteyi değiştirtti.  Wilson 
ona soluk aldırtmıyordu. Cırcırböcekleri sustular, sıcak­
tan yanan vadilerin ilk kokulannı galeriye kadar getiren 
nemli bir esintinin sarstığı uzun bir sessizlik oldu, sonra 
bir horoz üç kez öttü. 

"Bu horoz deli," dedi Ibarra. "Saat daha iki ." 
General gözlerini kağıtlardan ayırmadan sert bir 

sesle emretti: 
"Hiç kimse buradan bir yere kımıldayamaz, lanet 

olasıcalar!" 

1.  Yanlamasına çalınan, altı dellll olan, tahtadan bir tOr ftllt. (Y.N.) 
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Hiçbiri soluk alınıyordu. ngiden çok kaygıyla oyunu 
sürdüren General Carreılo, iki yıl önce Bucaramanga'da 
Ocai\a Konvansiyonu'nun sonuçlannı beklerlerken yaşa­
dığı, hayatının en uzun gecesini anımsamıştı. Oyun oy­
namaya gecenin saat dokuzunda başlamışlar, oyun arka­
daşlannın General 'in arka arkaya üç el kazanmasına göz 
yununalan konusunda anlaşmalan ile ertesi sabah on 
birde bitirmişlerdi. Guaduas'taki bu gece de yeni bir güç 
denemesinden korkan General Carrei\o, Albay Wilson'a 
kaybetmeye başlaması için işaret etti. Wilson ona aldır­
madı. Daha sonra Wilson beş dakikalık bir ara istedi­
ğinde teras boyunca arkasından giderek amonyakit hırs•­
nı, sardunya saksılannın üstüne boşaltırken buldu onu. 

"Al bay Wilson, durun!" diye emretti General Carreı'o. 
Wilson ba§ını çevirmeden yamt verdi: 
"Bitirmemi bekleyin ." 
Son derece sakince işini bitirip pantolonunun önü­

nü ilikleyerek döndü. 
"Kaybetmeye başlayın," dedi General Carreiio. "Snf 

bahts•z bir dosta karşı bir saygı. gösterisi olsun diye." 
Wilson, hafif alaylı bir anlatımla, "Hiç kimseye böy­

le bir hakarette bulunmayı kabul edemem," diye kaJlılık 
verdi. 

"Bu bir emirdir!" dedi Carreiio. 
Haztr ol durumuna geçen Wilson, azamerli bir kü­

çümsemeyle yüksekten baktı ona. Sonra masaya geri dö­
nüp kaybetmeye başladı. General işin farkına varmıştı. 

"Bunu bu kadar kötü yapmanız gerekmez, sevgili 
Wilson," dedi . "Zaten artık yatmaya gitsek iyi olacak." 

Oyunun, birbirlerine olan duygulanna bir zaran do­
kunmadığını belirtmek için her zaman masadan kalkar­
ken yaptığı gibi kuvvetle ellerini sıkarak hepsiyle vedalaş­
tı ve yatak odasına döndü. Jose Palacios yerde uyuyakal­
mıştı ama onun girdiğini görünce toparlandı . General 
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hızla soyundu , düşünceleri şaha kalkmış olarak hamakta 
çınlçıplak sallanmaya başladı, derin düşüncelere daldık­
ça soluklan giderek daha gürültülü ve dayanılmaz olu­
yordu. Arkasından banyo küvetinin suyuna daldığında 
iliklerine kadar titredi, ama bu kez ateşten ya da soğuk­
tan değil, öfkesinden. "Şu Wilson ne hinoğluhin," dedi. 

En kötü gecelerinden birini geçirmekteydi . Jose Pa­
lacios, onun emirlerine karşı gelerek belki bir hekim ça­
ğırmalan gerekebilir diye subaylan uyarmış, sonra terle­
tip ateşini düşürmek için onu çarşaflara sanlı tutmu�tu. 
Pek çok çat§afı sınisıklam etmiş, arada bir anlık yatışma­
lar, daha sonra sayıkiama nöbetlerine dönüşmüştü. Bir­
çok keresinde şöyle haykınruştı: "Susturun şu fifreleri, 
kahrolasıcalar!" Ama bu kez kimse ona yardım edemedi, 
çünkü fifreler gece yansından beri zaten susm�ardı. 
Daha sonra bitkinliğinin kabahatini yükleyecek birini 
buldu. 

"Bu herifler bana o pezevenk gömlekçi Yerli'yi salık 
verinceye dek kendimi çok iyi hissediyordum," dedi. 

Honda'ya kadar olan yolun son bölümü öylesine 
acılı bir geceden sonra ancak onunki gibi bir fiziksel da­
yanıklılık ve iradeyle katlanılabilecek, sanki sıvı bir hava­
nın içinden ve tüyler ürpertici bir dağ yolundan geçiyor­
du. Daha yolun başında General, Albay Wilson'un ya­
nında gidebilmek için her zamanki konumundan geriye 
kalmıştı. Onun bu jestini oyun masasındaki kırgınlıklan 
unutınaya bir çağrı biçiminde yorumlayan Albay, elini 
üstüne kayabilmesi için şahin tutar gibi kolunu uzattı 
ona . Böylece, Albay Wilson onun bu saygılı halinden 
d uygulanmış olarak, o ise kalan son gücüyle soluk soluğa, 
ama yine de atının üstünde dimdik oturarak dağ yolun­
dan inişi birlikte yapmışlardı. Yolun en dik bölümü sona 
erdiğinde başka dünyalardan gelir gibi bir sesle sordu: 

"Şimdi Londra nasıldır acaba?" 
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Al bay Wilson, gökyüzünün nerdeyse tam ortasında-
ki güneşe bakıp, "Kötüdür, Generalim," dedi. 

General hiç şa�ırmadan aynı sesle yine sordu: 
"Neden ki?" 
"Çünkü şimdi orada saat akşamın altJsı, Londra'nın 

en kötü saati," dedi . "Üstelik pis, cansız bir yağmur yağı­
yar olsa gerek, tıpkı bataklık suyu gibi; çünkü ilkbahar 
bizim en kötü mevsimimizdir." 

"Sıla hasretini yendiğinizi söylemeyin bana," dedi 
General . 

"Aksine, hasret beni yendi," diye yanıt verdi Wilson. 
"O halde, dönmek istiyor musunuz, istemiyor mu­

sunuz?" 
''Hiç bilmiyorum Generalim; benim olmayan bir 

yazgının insafına kalmışım ." 
General dosdoğru onun gözlerinin içine bakarak 

şaşkınlıkla şöyle dedi: 
"Bunu benim söylemem gerekirdi." Yeniden konuş­

tuğunda sesi de tavn da değ�mişti. "Kaygılanmayın," de­
di. "Ne olursa olsun Avrupa'ya gideceğiz, yalnızca babanı­
zı sizi görme zevkinden yoksun bırakmamak için olsa 
bile." Sonra bir süre düşünüp ekledi : "İzin verirseniz size 
son bir şey söyleyeyim, sevgili Wilson: Sizin hakkınızcia 
her şeyi söyleyebilirler ama asla hinoğluhin diyemezler." 

General' in mertçe pişmanlıklanna alı�ık olan Albay 
Wilson bir kez daha ona teslim olup gevşemişti, hele 
hele bir iskarnbil fırtınasından ya da zaferle sonuçlanan 
bir sava�tan sonra Amerika'nın en ünlü hastasının ateşler 
içinde yanan eli, ·avcısının kolundaki bir şahin gibi onun 
koluna tutunmuş olarak ağır ağlr hayvanını sürerken; 
hava sıcaktan kaynamaya �lıyor, başlarının üzerinde 
uçuşan bazı leş !cwilannı sanki sinek kovalar gibi ürküt-' 
meleri gerekiyordu. 

Yokuşun en zor yerinde, sırtlanna asılı sandalyeler-
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de bir grup Avrupalı yolcuyu taşıyan Yeriilere rastladılar. 
Az sonra inişin bitmesine yakın, yanlarından deli gibi 
geçen bir atlı aynı yöne doğru dörtnala uzaklaştı . Yüzü­
nü hemen hemen tümüyle örten kırmızı bir kukuleta 
vardı başında ve telaşlı hali öyle bir kargaşa yaratmıştı ki, 
Yüzbaşı Ibarra'nın katJn korkudan neredeyse uçurum­
dan aşağı yuvarlanıyordu. General, atlının arkasından 
yetişip haykırdı: 

"Geçtiğin yere dikkat etsene, kahrolasıca !"  
İlk dönemeçte onu gözden kaybedinceye kadar pe­

şinden gitti, dağ yolunun daha aşağılardaki dönemeçle­
rinde her ortaya çıkışında onu gözlüyordu. 

Öğleden sonra saat ikide son tepeyi de aştıklannda, 
önlerindeki ufuk pınl pınl bir düzlüğe açılmıştı, onun 
ötesinde de, suları çamurlu büyük bir ırmağın üstündeki 
İspanyol yapısı taş köprüsüyle, yıkın tl halindeki surlany­
la ve bir depremde yıkılmış çan kulesiyle, ünlü Honda 
kenti tam bir gevşeklik içinde uzanıyordu. General, sı­
caktan kavrulan vadiye baktı, ancak o anda sonu gelme­
yen doludizgin koşusuyla köprüyü geçmekte olan kırmı­
zı başlıklı süvarinin dışında hiçbir şeye heyecan göster­
medi. Sonra yeniden dalgınlığlndan sıynlarak, "Hey ulu 
Tannm," dedi. "Bu kadar acele etmesi, artık gidiyor oldu­
ğumuz haberini içeren bir mektubu Casandro'ya yetiş­
tirme çabasıyla açıklanabilir ancak." 
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General geldiğinde halkın gösteri yapmaması konu­
sundaki uyanya rağmen coşkulu bir atlılar grubu onu li­
manda karşılamaya çıkmış, Vali Posada Gutierrez, bir 
bando ile üç gün sürecek havai fişek gösterileri düzen­
lenmişti. Ancak yağmur, yolcular daha çarşının sokakla­
nna varmadan, şenlikleri berbat etmişti . Sokaklardaki 
taşlan yerinden söküp yoksul mahalleleri basacak hızda 
yağan zamansız bir sağanaktı bu, ama sıcaklık olduğu 
gibi kalmıştı. Selamlaşrnalann kargaşası içinde birisi o 
her zamanki aptalca sözü tekrarladı: "Hava o kadar sıcak 
ki tavuklar pişmiş yumurta yumurtluyor." Bu alışılmış 
sel felaketi hiçbir değişiklik göstermeden arka arkaya üç 
gün sürdü. Herkesin öğlen uykusuyla kendinden geçtiği 
bir sırada dağlardan inen kapkara bir bulut kentin üzeri­
ne gelip oturuyor ve ani bir sağanak halinde içini boşal­
tıyordu. Sonra güneş pınl pınl gökyüzünde yeniden ön­
ceki hızıyla parlarken belediye görevlileri sokaklardaki 
sel kalıntılannı temizliyorlar, sonra dağların doruklann­
da sabahın kara bulutu yeniden toplanmaya başlıyordu. 
Günün ya da gecenin her saatinde, içerde de dışarda da 
sıcak bir hava esip duruyordu. 

Yüksek ateşten perişan olan General, resmi karşıla­
ma törenine zor dayanabilmişti . Belediye meclisi salo-
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nunda hava fokur fokur kaynıyordu, neyse ki o, piskopo­
sun çok ağır ve isteksiz bir sesle yaptığı konU§mayı kol­
tuğundan kalkmadan atlatmıştı. Organzeden volanlı 
giysisinin üstüne melek kanatlan takılı on yaıjında bir kız 
çocuğu, acelesinden sözcükleri yuta yuta, General 'in za­
ferleri hakkında bir �üri ezbere okumaya başladı. Ancak 
şaşınnca şiiri başka bir yerinden almış, sonra yeniden şa­
şınp takılınca ne yapacağını bilemez bir halde korku 
dolu minik gözlerini General' e dikmişti. General onun 
sıkıntısını paylaşmak için gülümseyerek alçak sesle dize­
leri arumsattı. 

Kılıcının panltısı 
Ününün ışıl ı�ıl yansımasıdır. 

iktidannın ilk yıllanndayken General, çok kalabalık, 
çok büyük ziyafetler verir, konuklarını bol bol yiyip sar­
hoş oluncaya kadar içmeye özendirirdi. Bu görkemli 
geçmişten, geriye, üzerlerine adının baş harfleri kazın­
mış olan kendi çatal bıçaklan kalm�tı; Jose Palacios bun­
lan her davete götürürdü. Honda'da masanın başındaki 
onur yerini almayı kabul etmişti, ama yalnızca bir kadeh 
porto içmiş, nehir kaplumbağası çarbasından zar zor bir 
yudum almayı denediyse de ağzında hiç hoş olmayan bir 
tat kalmıştı. 

Albay Pesada Gutierrez'in kendi evinde onun kal­
ması için hazırlattığı özel daireye erkenden çekilmiş, an­
cak ertesi gün Santa Fe'den gelecek postayı bekledikleri 
haberi zaten az olan uykusunu büsbütün kaçırmıştı. Bü­
yük bir kaygıya kapılıp üç günlük bir bekleyişten sonra 
yeniden bahtsızlığını düşünmeye, durmadan sorduğu 
aynı sorularla Jose Palacios'a  eziyet etmeye başlamıştı. 
Kendisi aynidığından beri neler olup bittiğini, onunkin­
den farklı bir hükümetle kentin nasıl yönetildiğini, yaşa-
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mın onsuz nasıl olduğunu bilmek istiyordu. Öfkeli bir 
zamanında şöyle demişti: "Amerika, aklını kaçırmış bir 
yanm küredir." Honda'daki o ilk gece buna inanması için 
daha da çok nedeni vardı .  

Geceyi, sivrisinekler yüzünden ayakta geçirdi, çün­
kü cibinlikle uyumaya yanaşmıyordu. Ya kendi kendine 
konuşarak odada dolaşıyor, ya iki yana iyice yalpalayarak 
hamakta sallanıyor, ya battaniyeye sannıp kendini sıcağa 
bırakıyor, terden sırılsıklam olup nerdeyse çığlıklar ata­
rak sayıklıyordu. Jose Palacios da onun sorulanna yanıt­
lar vererek yeleğinin iliklerine tutturdoğu köstekli saat­
lerine bakmaya gerek görmeden, saydığı dakikalara göre 
saatin kaç olduğunu sürekli söyleyerek onunla birlikte 
sabahı etti. Hamağı tek başına itmeye gücü kalmadığını 
hissettiği zaman onu Jose Palacios sallamış, bir saatten 
fazla uyumasını sağlayıncaya kadar bir bez parçasıyla 
sivrisinekleri kovalamıştı. Ama General, şafak sökmeden 
önce avluda hayvanların gürültüsüyle insan seslerini du­
yunca irkilerek uyanmış, üzerinde geceliğiyle postayı al­
maya koşmuştu. 

Aynı kafileyle, son dakikada çıkan bir aksilik yüzün­
den Santa Fe'de kalmış olan Meksikalı yaveri genç yüz­
başı Agustin de Iturbide de gelmişti. Mareşal Sucre'den, 
veda törenine vaktinde yetişemerliğine yürekten üzün­
tüsünü bildiren bir mektup getirmekteydi. Postadan 
Cumhurbaşkanı Caycedo tarafindan iki gün önce yazıl­
mış bir mektup daha çıkmıştı. Vali Pasada Gutierrez, az 
sonra elinde pazar gazetelerinin kupürleriyle General'in 
yatak odasına girmiş, General de ondan mektuplan oku­
masını istemişti, çünkü ışık gözleri için yeterli değildi. 

Gelen haberlere göre pazar günü Santa Fe'de yağ­
mur durmuş, çocuklanyla birlikte birçok aile, sepetleri­
ne doldurdukları kızarmış süt domuzu, fırında işkembe, 
pirinçli kan sosisleri, erimiş peynirli taze patatesle çift-
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likleri istila etmişler, o patırtıdan beri kentte görülmemiş 
pınl pınl bir güneşin altında çimenlere oturup yemek 
yemişlerdi. Bu mayıs mucizesi, cumartesinin gergin ha­
vasını dağıtmıştı. San Bartolome Koleji öğrencileri, pek 
çok kez görülmüş olan alegorik kurşuna dizme oyunoyla 
yeniden sokaklanı dökülmüşler, ama bu kez hiçbir yankı 
yaratamamışlardı. Akşam olmadan sıkılıp dağılmışlar, 
pazar günü ise tüfeklerinin yerine küçük gitarlannı ala­
rak çiftliklerde güneşlenen halkın arasında bambuco1 
söylerken görülmüşlerdi, ta ki öğleden sonra saat beşte 
hiçbir belirti göstermeden yağmur yeniden yağmaya 
başlayıp eğlence bitineeye kadar. 

Posada Gutierrez mektubu okumasını yarıda kese­
rek General 'e, "Artık bu dünyada hiçbir şey şanımza göl­
ge düşüremez," dedi. "Ne derlerse desinler, Ekselanslan 
dünyanın öbür ucuna kadar her yerde Kolombiyalıların 
en büyüğü olmaya devam edecek.'' 

"Bundan kuşkum yok," dedi General, "Baksanıza gü­
neşin yeniden parlaması için benim çekip gitmem yeter­
li olmuş." 

Mektupta sinirlendiği tek şey, cumhurbaşkanı veki­
linin, Santander yanlılarından sanki resmi bir teriınmiş 
gibi "liberaller" diye söz etme yanılgısına düşmüş olma­
sıydı. "Demagogların kendilerine liberal deme hakkını 
nereden aldıklarını bilmiyorum," dedi . "Bu sözcüğü de 
aşırmışlardır, hiç ötesi yok, ellerine gelen her şeyi çaldık­
ları gibi.'' Hamaktan inip asker adımlanyla odayı bir uç­
tan öbürüne ölçerken, Vali'ye içini dökmeye devam edi­
yordu. Sonunda, "İşin doğrusunu isterseniz burada be­
nimle birlikte olanlarla bana karşı olanların dışında başka 
parti yok, bunu siz benden daha iyi biliyorsunuz," diye 

1 .  Kolombiya hillk �rkısı ve dil.nSı. (Ç.N.) 
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sözünü tamamladı . � Kimse inanmasa bile, benden daha 
liberali yok." 

Vali'nin özel bir habercisinin daha sonra getirdiği 
sözlü bir mesaja göre Manuela Saenz kendisine hiçbir şey 
yazmamıştı, çünkü postalar onun mektuplarını kabul et­
meme konusunda kesin talimat almışlardı. Haberi Ma­
nuela yollamış, aynı gün bu yasaklamayı protesto eden 
bir mektupla cumhurbaşkanı vekiline de başvurmuştu; 
bu durum karşılıklı bir dizi suçlamalara neden olacak ve 
sonunda Manuela'nın sürgüne yollanıp unutulmasıyla 
sonuçlanacaktı. Yine de, bu cefalı aşkın bahtsızlıklarını 
yakından tanıyan Pasada Gutierrez'in korktuğunun aksi­
ne, General bu kötü haber karşısında gülümseyerek, "Bu 
çalışmalar benim kaçık sevgilimin doğal halidir," dedi. 

Jose Palacios, Honda'daki üç günün programlanma­
sındaki saygısızlık karşısında duyduğu hoşnutsuzluğu 
gizlememişti. En şaşırtıcı davet, oradan altı fersah1 uzak­
lıktaki Santa Ana gümüş madenierine bir gezi idi, ama 
ondan daha şaşırtıcı olan §ey General'in bu daveti kabul 
etmesi, daha da şaşırtıcısı ise yeraltında bir galeriye in­
mesi olmuştu. Daha da kötüsü: Dönüş yolunda, ateşinin 
yükselmesine, başının ağrıdan çatlamasına rağmen, ır­
mağın sakin bir yerinde suya atlayıp yüzmüştü . Llanos 
bölgesindeki bir sel suyunu tek kolu bağlı olarak geçmek 
için bahse tutuştuğu, böyleyken bile en usta yüzücüyü 
yendiği zamanlar uzaklarda kalmıştı . Yine de bu kez ya­
nın saat boyunca yorulmadan yüzmüş, ama sıska bir kö­
peğinkine benzer kaburgalannı ve raşitik bacaklannı gö­
renler bu kadar çelimsiz bir bedenle yaşamını sürdürc­
bilmesine akıl crdircmemişlerdi. 

Belediye başkanlığı son gece General'in onuruna bir 

ı. Eskiden kullanılan. yaklaşık S km ol;ın bir uzunluk ölçüsü. ('ı'.N.) 
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balo düzenlemiş, ancak gezinin verdiği yorgunluk nede­
niyle General katılamayacağmı bildirip özür dilemişti. Öğ­
leden sonra saat beşten sonra yatak odasına kapanarak 
Femando'ya General Domingo Caycedo'nun mektubuna 
yanıt yazdınnış, sonra da bazılannın kahramanının kendisi 
olduğu Lima aşk öykülerinden birkaç sayfa daha okutmuş­
tu. Daha sonra da ılık bir banyo yapıp kendi onuruna veri­
len baladan rüzgarla birlikte kulağına gelen müzik esinti­
lerini dinleyerek hamakta hareketsiz yatmıştı. Jose Palad­
os onun uyuduğunu sanmışken şöyle dediğini duydu: 

"Şu valsi anımsamıyor musun? " 

Uşağının belleğinde müziği canlandırabilmek için 
ıslıkla birkaç ölçü çaldı, ama Jose Palacios ne olduğunu 
çıkaramamıştı. "Chuquisaca 'dan gelip Lima'ya vardığı­
mız gece en çok çalınan valsti bu," dedi General. Jose 
Palacios bunu anımsamıyordu ama S Şubat 1 826 gecesi­
nin zaferini asla unutamazdı . O sabah Lima onlara gör­
kemli bir kutlama şenliği düzenlemiş, General de buna 
her fırsatta mutlaka yinelediği bir türnceyle karşılık ver­
mişti: "Peru'nun bu geniş topraklannda artık tek bir İs­
panyol bile kalmadı ." O gün, General'in kendi deyişiyle, 
o zamana kadar yeryüzünde görülmüş en geniş, en ola­
ğanüstü ya da en güçlü uluslar birliğine dönüştürmeye 
niyedendiği o uçsuz bucaksız kıtanın bağımsızlığı kabul 
edilmişti . Şenliğin heyecanı, Limalı hanımlardan bir te­
kinin bile onunla dansı kaçırmaması için gerektiği kadar 
yeniden çaldırdığı bu valsle birlikte kalmıştı aklında. 
Kentte o güne kadar görülen en göz kamaştıncı ünifor­
malan içindeki subaylan, güçleri yettiğince onun gibi 
dans etmişlerdi; hepsi de hayranlık uyandıran bu usta 
valsçilerin anılan , damlannın kalbinde, savaşta kazandık­
ları şan ve şöhretten daha uzun süre yer etmişti. 

Honda'daki son gece de eğlenceyi zafer valsiyle aç­
mışlardı; General bu valsi yeniden çalmalannı umarak 
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hamağında bekledi. Ama baktı ki vals yinelenmiyor, bir­
denbire yerinden fırlayıp madeniere yapılan gezide giy­
miş olduğu binici layafetini üstüne geçirerek balo salonu­
na geldiği ilan edilmeden içeri giriverdi. Her eş değiştiri­
şinde parçayı yeniden çaldıratak belki de özlemlerinin 
külleri üzerine bir zamaniann görkemini yeniden kurma­
ya çalışarak hemen hemen üç saat boyunca dans etti. 
Herkesin yorulup çekildiği, bomboş salonda en son kalan 
damıyla şafak sökünceye kadar dans etmeyi bir tek ken­
disinin sürdürdüğü o aldatıo yıllar gerilerde kalmıştı. 
Dans etmek onun için öylesine � konulmaz bir tut­
Iruydu ki kimseyi bulamadığı zaman damsız olarak kendi 
kendine ya da yalnızca ıslıkla çaldığı müziğin eşliğinde 
dans eder, büyük sevinçlerini yemek odasının masasına 
çıkıp dans ederek dile getirirdi. Honda'daki son gece artık 
gücü öylesine azalımştı ki dans aralannda kolonyalı men­
dilin kokusunu içine çekerek kendini toplaması gereki­
yordu, ama o denli büyük bir coşkuyla, öylesine gençlere 
özgü bir ustalıkla dans etmi� ki, ölüm halinde hasta ol­
duğu söylentilerini ister istemez yalancı çıkarmıştı. 

Gece yansından biraz sonra eve döndüğünde, ken­
disini kabul salonunda bir kadının beklemekte olduğunu 
haber verdiler. Zarif ve görkemli biriydi bu, mis gibi çi­
çek kokulan saçıyordu. Bileklerine kadar inen uzun kol­
lu kadife bir giysi, incecik sahtiyandan binici çizmeleri 
giymişti, başmda da Ortaçağ hanımlannın kullandıklan 
tipte ipek tüllü bir şapka vardı. Ziyaretin biçimine ve 
saatine şaşıran General, saygılı bir reverans yapb kadına. 
O ise hiçbir şey söylemeden boynun da asılı olan bir ma­
dalyonu onun gözlerinin düzeyine kaldırdı, o zaman Ge­
neral şaşkınlıkla tanıdı onu . 

"Miranda Lyndsay ! "  dedi. 
"Benim," dedi kadın, "Artık aynı olmasam da." 
Anadili olan İngilizcenin izini belli belirsiz taşıyan, 
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viyolonselinki gibi kalın ve sıcak sesi, General'de yine­
lenınesi olanaksız anılar uyandınruş olmalıydı . Kapıdan 
kendisine göz kulak olan nöbetçiyi elinin bir işaretiyle 
savruktan sonra onun karşısına, neredeyse dizleri birbiri­
ne değecek kadar yakınına oturdu ve ellerini tuttu. 

Bundan on beş yıl önce, ikinci bir sürgün geçirmek­
te olduğu Kingston'da, İngiliz tüccar Maxwell Hyslop'un 
evindeki teklifsiz bir yemekte tanışmışlardJ. Hiç kimse­
nin okumadığı altı ciltlik anılannı yazmak için Makai­
ka'da bir şekerkamışı çiftliğine çekilmiş emekli İngiliz 
diptomatı Sir London Lyndsay' in tek kızıydı . Miranda'nın 
kayıtsız kalınamayacak güzelliği ve genç sürgünün kolay 
fetbedilir kalbine rağmen o zamanlar General, düşlerine 
fazlasıyla dalmış ve kimseye dikkat ederneyecek kadar 
bir başkasına bağımlıydı. 

Miranda, General'i her zaman, otuz üç yaşından çok 
büyük gösteren, kapkara sert siyah bıyıklanyla favorileri 
ve omuzlanna kadar inen saçlanyla kemikli ve solgun 
yüzlü bir adam olarak hatırlayacaktı. Beyaz kravatı, ikli­
me göre fazla kalın ceketi ve yakasındaki romantiklere 
özgü gardenyası ile, bütün sömürge aristokrasisi gençleri 
gibi İngiliz tarzında giyinmişti. 1 8 1 0  yılının sefih bir ge­
cesinde, onu bu biçimde giyinmiş gören erkek düşkünü 
bir orospu, bir Londra genelevinin Yunanlı pezevengi 
sanabilirdi 

İyi ya da kötü olarak onda en çok hatırianacak şey 
büyüleyici gözleri ve yırtıcı kuşlannki gibi sinirli bir ses­
le sürüp giden sonu gelmez, yorucu konuşmasıydı. En 
tuhaf yönü de gözlerini kaldınnaması, yemekte hazır 
bulunaniann yüzlerine bakmadan dikkatlerini çekme­
siydi . Kanarya Adalan'nın diksiyonu ve ahengiyle ve 
Madrid ağzının seçkin biçimleriyle konuşuyor, İspanyol­
ca anlamayan iki davetlinin hatınna o gün ilkel ama an­
laşılır bir İngilizceyi de zaman zaman kullanıyordu. 
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Yemek boyunca kendi hayallerinden başka hiç kim­
seye ilgi göstennemi�. Bilgili ve tumturaklı bir anlatım­
la hiç durup dinlenmeden konuşmuş, daha kıvamana 
gelmemiş kehanet benzeri sözler söylemişti; bunlardan 
birçoğu o geceden üç gün sonra bir Kingston gazetesin­
de yayımlanan, tarihin "Jamaika Mektubu" olarak anaca­
ğı destansı bir açıklamada yer alacaktı . "Bizi yeniden kö­
leliğe götüren İspanyollar değil, bizim kendi içimizde 
bölünmemiz olmuştur," demişti. Amerika'nın büyüklü­
ğünden, kaynaklanndan ve olanaklanndan söz ederken 
birkaç kez şöyle yinelemişti: "Biz insan soyunun küçük 
bir bölümüyüz." Eve döndüklerinde babası, Miranda 'ya, 
adadaki İspanyol ajanlannı o derece huzursuz eden bu 
komplocuyu nasıl bulduğunu sormuş, o da tek bir tüm­
ceyle onu tanımlamıştı : "He feefs he's Bonaparte."1 

Günler sonra General, ertesi cumartesi gecesi saat 
dokuzda, yalnız ve yayan olarak ıssız bir yerde kendisiy­
le buluşması için ayrıntılı bilgiler içeren beklenmedik bir 
mesaj almıştı ondan. Bu meydan okuma, yalnızca kendi 

Yiliarnını değil, tüm Amerika'nın kaderini tehlikeye ata­
bilirdi, çünkü o sıralarda General, bastınlmış bir ayak­
lanmadan artakalan son gücü oluşturuyordu. Beş yıl sü­
ren inişli çıkışlı bir bağımsızlıktan sonra İspanya, "Barış­
çı" diye anılan General Pablo Morilio 'nun vahşice saidı­
nsına karşı koyamayan Nueva Granada Genel Valiliği ile 
Venezuela Komutanlığı topraklannı yeniden ele geçir­
IT'�şti. Yurtseverlerin en üst düzey yönetim kadrosu, oku­
ma yazma bilen herkesi idam etme biçimindeki basit bir 
formül uygulamasıyla yok edilmişti. 

Bağımsızlık tohumunu Meksika'dan Rio de la Pla­
ta'ya kadar eken aydın kreol kuşatı içinde davaya en 

1. (inı.) Kendini 8onııpıııw s:anıyor. (Ç.N.) 
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inanmışı, en azimlisi, en ileri göıii§lüsü ve siyasal yetene­
ğini savaş sezgisiyle en iyi kaynaştıran oydu. Yanındaki 
askeri yardımcılan, azat edildikten sonra da ona hizmet 
etmeyi sürdürmüş iki eski kölesi ve Jose Palacios ile bir­
likte iki odalı bir kiralık evde oturuyordu. Korumasız 
olarak gece vakti dışan çıkıp ne olduğu belirsiz bir ran­

devuya yayan gitmek yalnızca yararsız bir tehlike değil, 
aynı zamanda tarihsel bir saçmalık olurdu. Ancak yaşa­
mına ve davasına verdiği tüm değere rağmen, hiçbir şey 
ona güzel bir kadının gizemi kadar çekici gelemezdi. 

Miranda, öngörülen yerde atının sırtında bekliyordu 
onu, o da yalnızdı. Onu atının terkisille alıp görünmez bir 
patikadan götürmüştü. Uzaklarda denizin üstünde çakan 
şimşekler ve gökgürültüleriyle dolu bir yağmur sıkıntısı 
vardı havada. Karanlıklar içinde kısa kısa havlayan bir sürü 
kara köpek atın ayaklan arasında dola.§ıyor, Miranda İngi­
lizce olarak sürekli mınidandığı yumuşak sözlerle onlan 
uzakta tutuyordu. Sir London Lyndsay'in kendisinden 
başka hiç kimsenin hatırlamayacağı anılarını yazmakta ol­
duğu şeker fabrikasının çok yakınından geçmişler, taşlarla 
dolu bir dereyi aşıp, dibinde terk edilmiş bir ke§işhane bu­
lunan bir çam ormanına girmişler, orada attan inmişlerdi. 
Miranda elinden tutup karanlık mihrap bölümünden ayin 
eşyalarının bulunduğu yıkıntı halindeki odaya götünn�­
tü onu. Duvara sokulmuş bir meşalenin ışığıyla az çok ay­
dınlanan bu yerde, baltayla kabaca yontulmuş iki kütük­
ten başka eşya yoktu. Ancak o zaman birbirlerinin yüzünü 
görebilmişlerdi. General ceketsizdi, saçlarını bir kurdeley­
le ensesinde at kuyruğu gibi toplanuştı; Miranda'ya ye­
mekte olduğundan daha genç ve çekici görünmüştü. 

General herhangi bir girişimde bulunmadı, çünkü 
baştan çıkanna yöntemi hiçbir kurala bağlı olmayıp du­
ruma göre farklılık gösteriyordu; özellikle de atacağı ilk 
adım. "Aşka girişte yapılacak hiçbir hatanın sonradan dü-
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zeltilmesi mümkün değildir," derdi. O anki durumda ise, 
mademki karan veren Miranda'ydı, tüm engellerin ön­
ceden yok edildiğinden emin olsa gerekti . 

Ama yanılmıştı. Güzelliğinin yanı sıra Miranda , göz 
ardı edilemeyecek kadar özsaygılı bir kişiydi, bu nedenle 

General, o gece de ilk girişimi kendisinin yapması gerek­
tiğini anlayıncaya kadar oldukça vakit geçmişti. Miranda 
oturmalanın istemiş, tıpkı on beş yıl sonra Honda'da ya­
pacaklan gibi, yontulmuş kütüklerin üzerine karşılıklı, 
neredeyse dizleri birbirine değecek kadar yakın otur­
mu.şlardı. General onun ellerini tutmuş, kendisine doğru 
çekerek öpmek istemişti. O ise soluğunu duyacak kadar 
yaklaşmasına izin verdikten sonra yüzünü çekmiş, "Her 
şeyin bir zamanı var," demişti. 

Daha sonra birçok kez yaptığı girişimler aynı sözler­
le sonuçlanmıştı . Gece yansı olup da dışanda yağan yağ­
mur damdaki tepe deliklerinden içeri sızmaya başladı­
ğında karşılıklı· olarak el ele oturmayı sürdürüyorlar, Ge­
neral o günlerde kafasında oluşturduğu bir şiirini oku­
yordu ona. Aşk komplimanlanyla savaş kabadayılıkları­
nın birbirine karıştığı kusursuz vezinli, kafiyeli on birer 
hecelik sekiz dizeli bir şiireli bu. Miranda çok etkilenmiş, 
yazarını tahmin etmeye çalışarak üç şair adı söylemişti. 

"Bu şiir, bir subayın," demişti General. 
"Savaş subayı mı, salon subayı mı?" diye sormuştu 

Mi randa. 
"Her ikisi de. Gelmiş geçmişlerio içinde en büyüğü, 

en yalnız olanı." 
Miranda, Seiior Hyslop'un yemeğinden sonra baba­

sına söylemiş olduğu sözü anımsamıştı: 
"Sadece Bonaparte olabilir." 
"Hemen hemen," demişti General, "Ancak aradaki 

manevi fark çok büyük, çünkü bu şiirin yazan, kendisine 
taç giydiritmesine izin vermemişti ." 
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Miranda, aradan yıllar geçip de ondan yeni haberler 
aldıkça onun yaratıcı gücündeki bu canlılığın yaşamının 
önbelirtisi olduğunun bilincine vanp varrnadığını, her 
defasında daha büyük bir merakla kendi kendine sor­
muştu. Ama o gece bu aklına bile gelmemişti; onu, gü­
cendirmeden ve şafak vakti yaklaştıkça giderek daha 
inatlaşan saidınianna ödün vermeden oyalamak yüküm­
lülüğüne kendisini öylesine kaptırmıştı ki. Onun kaça­
mak birkaç öpücük almasına izin vermişti; ama o kadar. 

"Her şeyin bir zamanı vardır," diyordu. 
"Bugün öğleden sonra saat üçte, Haiti gemisiyle te­

melü gidiyorum," demişti General. 
Miranda ise harika bir güli.i§le onun bu kurnazlığını 

bozmuş, "Bir kere gemi, cumadan önce yola çıkmıyor," 
demişti. "Üstelik dün Seii.ora Tumer'e ısmarladığınız pas­
tayı, bu gece dünyada benden en çok nefret eden kadı­
nın davetine götürmeniz gerekiyor." 

Bu dünyada ondan en çok nefret eden kadın, onun 
gibi Jamaika'da sürgünde olan güzel ve zengin bir Domi­
nikliydi; söylediklerine göre General birkaç kez onun 
evinde yatıya kalmıştı . O gece de onun yaş gününü baş 
başa kutlayacaklardı. 

"Casuslanmdan daha iyi haber alıyorsunuz," dedi 
General. 

"Ya ben de casuslannızdan biriysem diye hiç aklını­
za gelmiyor mu?" 

General onun bu sözlerinden hiçbir şey anlamamış­
tı, ta ki sabahın altısında evine dönüp arkadaşı Felix 
Amestoy'u sahte aşk randevusu olmasaydı kendisinin 
yatıyor olacağı hamakta kanlar içinde ölm� olarak bu­
luncaya kadar. Arkadaşı acil bir mesaj vermek için onun 
dönmesini beklerken uykuya yenik düşmüş, azatlı 
hizmetkarlardan biri onu General sanarak İspanyollar­
dan aldığı para karşılığında on bir yerinden bıçaklayarak 
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öldünnüştü. Miranda suikast hazırlığından haberli ol­
muş, hiç kimsenin dikkatini çekmeden bunu önleyecek 
başka bir önlem gelmemişti aklına. General minnettarlı­
ğını kendisine bildirmeyi istemiş, ama Miranda, onun 
mesajianna yanıt vermemişti . Bir korsan teknesiyle Port 
au Prince'e gitmeden önce, annesinden kalma değerli bir 
madalyonu , içinde imzasız bir tek satır bulunan bir not­
la birlikte Jose Palacios'a verip ona yollanuştı: 

"Ben, önemli olaylarla dolu biryazgıya mahkümum." 
Miranda, daha sonraki yıllarda özgür Haiti Cumhur­

başkanı General Alexandre Petion'un yanlımıyla ülkesine 
geri dönen, bir grup yalınayak Llanoluyla birlikte Andlar'ı 
geçip Boyaca Köprüsü'nde kraliyet ordulannı bozguna 
uğratan, Nueva Granada')'l ikinci kez ve sonsuza dek kur� 
taran, sonra kendi anayurdu Venezuela'yı, en sonunda da 
güneyde Brezilya İmparatorluğu sınırlanna kadar uzanan 
kayalık topraklan özgürlüğüne kavuşturan genç savaıjçı­
nın bu gizemli türncesini asla anlayamamıştı. Özellikle 
onun yiğitliklerini anlatmaktan bıkmayan yolculann öy­
küleri yüzünden onun izini kaybetmemişti. Eski İspanyol 
sömürgelerinin bağımsızhğı çözüme kavuşunca, Miranda, 
Honda Vadisi'nde Jamaika cinsi şekerkamışı kütükleri dik­
mek üzere işini değiştirip Nueva Granada'da yerleşen bir 
İngiliz topografı ile evlenmişti. Önceki gün oradayken, 
eskiden tanıdığı Kingston sürgi.inünün, evinden yalnızca 
üç fersah uzaklıkta bulunduğunu duymuştu, ancak roa­
deniere vardığında, General, Honda 'ya dönmek üzere yo­
la çıkmışt bile, Miranda ona yetişebitmek için yanm gün 
at koşturmak zorunda kalmıştı . 

Eskisi gibi favorileri ve delikanlı bıyığı olmadan, 
seyrelmiş kır saçlan ve onda sanki bir ölüyle konuşuyor­
muş gibi şaşırtıcı bir izienim bırakan son derece bozul­
muş görünümüyle Gem�ral'i yolda görse tanımazdı . Mi­
randa, sokakta tanınma tehlikesini bir kez atlattıktan 
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sonra onunla konuşmak üzere yüzündeki tülü kaldırmak 
niyetindeydi, ama onun da zamanın kendi yüzünde bı­
raktığı izleri göreceği korkusu bunu yapmasını engelle­
mişti. Başlangıçtaki incelik dolu sözler biter bitmez Mi­
randa doğrudan konuya girdi: 

"Sizden bir şey rica etmeye geldim." 
"Emrinize amadeyim ." 

"Beş çocuğumun babası, birini öldürmek suçundan 
mahkum olduğu uzun bir cezayı çekmekte." 

"Bir onur sorunu muydu?" 
"Düelloda." Sonra hemen açıkladı: "Kıskançlık ne-

deniyle." 
''Asılsızdı tabii ." 
''Aslı vardı." 
Ama artık her şey geçmişte kalmıştı, General bile. 

Ondan istediği tek şey, kocasının mahpusluğuna son ve­
rilmesi için gücünü kullanmasıydı. General gerçeği söy­
lemekten başka bir şey yapamadı: 

"Gördüğünüz gibi hastayım, kimsesizim, ama bu 
dünyada sizin için yapamayacağun hiçbir şey yoktur." 

Konu hakkında not alması için Yüzbaşı lbarra'yı ça­
ğırttı, mahkümun bağışlanması için gücü azalmış da olsa 
elinden geleni yapacağına söz verdi. Aynı gece kesinlikle 
gizli kalması koşuluyla, yazılı hiçbir şey bırakmadan Ge­
neral Posada Gutierrez'le görüş alışverişinde bulundu, 
ancak her şey yeni hükümetin eğilimini öğreninceye ka­
dar askıda kalacaktı. Evin kapısında altı tane koruma gö­
revlisi azatlının onu beklemekte olduklan sundurmaya 
kadar Miranda'ya eşlik etti. 

"Çok mutlu bir geceydi," dedi Miranda. 
General sormadan edemedi: 

"Bu gece mi, o gece mi?" 
"Her ikisi de." 

Bir genel vali atı gibi süslü koşumlanyla güçlü ve 

88 



güzel bir hayvana bindi, arkasına bakmadan dörtnala sü� 
ıüp gitti. General, sokağın dibinde gözden kayboluncaya 
kadar kapı sundurmasında beklemişti, yolculuğa ırmak 
yoluyla devam etmek üzere Jose Palacios şafak sökerken 
onu uyandırdığında hala Miranda'yı düşünde görüyordu. 

General, tekne seferleri başlatılması için Alman ko� 
mo doru Juan B. Elbers' e özel bir ayncalık tanıdığından 
beri, aradan yedi yıl geçmişti. Kendisi de Ocaiia 'ya yap� 
tığı yolculukta Barranca Nueva'dan Puerto Real'e kadar 
onun gemilerinden biriyle gitmiş, bunun rahat ve güve� 
nilir bir yolculuk olduğunu kabul etmişti . Ancak, Korno­
dar Elbers, özel bir ayncalıkla desteklenmedikçe işin 
zahmetine değmeyeceğini düşünmüş, General Santan­
der de cumhurbaşkanı yardımcısıyken kendisine bu ay­
ncalığı koşulsuz olarak tanımıştı. Aradan iki yıl geçtikten 
sonra General, ulusal Meclis tarafından kendisine verilen 
tam yetkiye dayanarak kehanet gibilerden söylediği söz­
lerinden biriyle bu anlaşmayı bozmuştu: "Bunun tekelini 
Almanlara bırakacak olursak sonunda onu Birleşik Dev­
letler' e devrederler." Daha sonra da tüm ülkede nehir 
trafığine tam serbestlik tanımıştı .  Bu nedenle, yolculuk 
yapmaya karar verirse, binebileceği bir tekne istediğinde, 
kendisinden öç alındığı duygusunu fazlasıyla veren bir­
takım gecikmeler ve bahanelerle karşılaşmış, gitme vakti 
geldiğinde de nehirde her zaman gidip gelen külüstür 
teknelere razı olmak zorunda kalmıştı . 

Liman, sabahın beşinde, eski günlerdeki uğurlamaia­
nn görünümünü vermek için Vali tarafından aletacele 
toplanmış atlı ya da yaya h alkla dolmuştu. Avazlan çıktı­
ğı kadar bağırarak nöbetçi askerleri baştan çıkarmaya ça­
lışan fahişelerle dolu sayısız kano, iskelenin çevresinde 
dolanıyor, askerler de onlara açık saçık sözlerle karşılık 
veriyorlardı. General, resmi maiyetiyle birlikte saat altıda 
geldi. Vali'nin evinden oraya kadar, kolonyaya batınlmış 
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bir mendille ağzını örterek ağır ağır yürüyüp gelmişti. 
Havanın buludu olacağı anlaşılıyordu. Alışveriş 

merkezindeki dükkinlar ortalık aydınlandığından beri 
açıktı, bunlardan bazılan yirmi yıl önceki bir depremden 
beri hala yıkık olan evlerin kalıntıları arasında hemen 
hemen açık havada iş görüyordu. General kendisini pen­
cerelerden selamlayanlara elindeki mendil le karşılık ve­
riyordu, ama bunlar azınhktaydılar, çünkü pek çoğu, 
onun berbat görünümünden şaşkına dönmüş bir halde, 
onun geçmesini sessizce izliyorlardı. General ceketsizdi, 
ayağında biricik ayakkabısı olan Wellington çizmeleri, 
başında da beyaz bir hasır şapka vardı . Bölge rahibi, kili­
senin avlusunda bir sandalyeye çıkarak onun için bir söy­
lev vermek istemiş, ancak General Carreöo onu engelle­
mişti. General ona yaklaşıp elini sıktı . 

Köşeyi döndüğünde, yokuşa dayanamayacağım an­
lamak için şöyle bir bakması yeterli olmuştu , ama Gene­
ral Carreno'nun koluna tutunup çıkmaya başladı, ta ki 

daha fazla yürüyemeyeceği anlaşılıncaya kadar. Bunun 
üzerine, Pasada Gutierrez'in belki gerekebilir düşünce­
siyle hazırlatmış olduğu bir sedyeyi kullanmaya razı et­
meye çalıştılar onu .  

"Hayır, General, sizden rica ediyorum ," dedi canı sı­
kılarak, "bana bu zilleti reva görmeyin." 

Bedeninden çok iradesinin zoruyla yokuşun tepesi­
ne ulaşmış, iskeleye kadar yardımsız inmek için geriye 
gücü artmıştı bile. Orada resmi maiyetindckilerin her 
biriyle, birer i ncelikli türnce söyleyerek vedalaştı. Üstelik 
bunu, açması kaçınılmaz güller ayı olan mayısın o on 
beşinci günü, sonu olmayan bir dönüş yolculuğuna çık­
makta olduğunun anl�ılmaması için yüzünde sahte bir 
gülümsemeyle yapıyordu. Vali Pasada Gutierrez'e, üze­
rinde kendi kabartma profili bulunan altın bir madalya­
nu hatıra olarak bırakmış, herkesin duyabiieceği yüksek 
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bir sesle iyiliklerinden dolayı kendine teşekkür ederek 
onu biraz da heyecan la kucaklanuştı . Sonra nehir gemi­
sinin kıç tarafında şapkasını saliayarak iskeledekilere 
veda ederken görüldüğünde, ne kendisine kıyıdan "Güle 
güle," diye bağıran gruplar arasında kimseye bakıyor, ne 
de teknelerin çevresindeki kanolann kargaşasını ya da 
suyun altında tirsi balığı gibi yüzen çıplak çocuklan gö­
rüyordu. Yıkık dökük surlann üzerinden kilise kulesinin 
kalıntısından başka bir şey görünmeyinceye kadar, yü­
zünde garip bir anlatırola şapkasını hep aynı noktaya 
doğru salladı durdu. Sonra teknenin gölgeliğine girip ha­
mağa oturarak, çizmelerini çıkarmasına Jose Palacios'un 
yardım etmesi için bacaklannı uzattı . 

"Bakalım artık gittiğimize inanacaklar mı?" dedi . 
Filo, General ve maiyeti .için hazırlanmış özel bir 

teknenin dışında, büyüklü küçüklü sekiz tane altı düz 
nehir teknesinden oluşuyordu; kıç tarafında bir dümenci 
bulunan bu tekneyi sekiz kürekçi peygamberağacından 
sırıklarla itiyorlardı. Orta yerinde yükleri koymak için 
palmiye yapraklarından yapılmış kapalı bir bölmesi bu­
lunan sıradan nehir teknelerinden farklı olarak bunun 
ortasına, gölgesine hamak kurulabilmesi için çadır be­
zinden bir tente konulmuş, kenarlanna ince pamuklu 
bez geçirilip yere hasırlar serilmiş, havalandırmayı ve 
ışığı artırmak için de dört yanına pencereler açılmıştı. 
içeriye yazı yazması ya da kağıt aynaması için küçük bir 
masa, bir kitap rafı, ağzında taştan tıkacıyla bir de testi 
koymuşlardı . Nehirde sefer yapanların en iyileri arasın­
dan seçilmiş olan filo sorumlusu Casildo Santos, Muha­
fız Birliği Atıcılan taburunun eski bir yüzbaşısıydı; gök­
gürültüsü gibi bir sesle konuşan Santos'un sol gözü bir 
korsan bandıyla örtülüydü ve fılo koroutası konusundaki 
bilgisi oldukça pervasız deneyimlere dayanıyordu . 

Mayıs ayı, Komodor Elbers' in gemileri için en uy-
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gun ayların başında geliyordu, ama onlann seferlerine 
uygun olanlar nehir tekneleri için de en iyi aylar demek 
değildi. öldürücü sıcak, İncil'de sözü edilenlere benzer 
fırtınalar, güvenilmez akıntılar, vahşi hayvaniann tehli­
kesi ve geceleri ortaya çıkan börtü böcek, yolculann ra­
hatını kaçırmak için elbirliği etmiş gibiydiler. Kötü sağlı­
ğı nedeniyle büsbütün duyarlı hale gelmiş biri için bir 
başka işkence de, dikkatsizlikle cumhurbaşkanlığı tekne­
sinin saçaklanna asılmış olan tuzlanmış et ve füme balık­
ların leş gibi kokusuydu; General tekneye bindiğinde 
bunların kokusunu alır almaz hemen kaldırtmıştı . Böy­
lelikle onun yenecek şeylerin kokusuna bile dayanama­
dığını öğrenen Kaptan Santos, canlı tavuk ve domuzların 
da bulunduğu yiyecek teknesini fılonun en arkasına al­
dırmıştı. Aslında, nehir yolculuğunun daha ilk gününde 
General arka arkaya iki tabak mısır lapasını büyük bir 
iştahla yeyince, bütün yol boyunca onun bundan başka 
bir şey yerneyeceği anlaşılmıştı. 

"Bu, Yedinci Femanda'run sihirli eliyle yapılmışa 
benziyor," demişti. 

Öyleydi de. Son yıllardaki özel aşçısı, istemediği bir 
şeyi yemeye kendisini zorladığı zaman "Yedinci' Fernan­
da" diye çağırdığı Quitolu Fernanda Barriga, onun habe­
ri olmadan tekneye binmişti . Argo konuşan bu şişman ve 
sakin Yerli kadının en büyük becerisi, yemeklerinin lez­
zetli olması değil, General'i sofrada hoşnut etme içgüdü­
süydü . General onun, hizmetkarlan arasına katılan Ma­
nuela Saenz'le birlikte Santa Fe'de kalmasına karar ver­
mişti, ama Jose Palacios, yolculuk öncesinden beri Gene­
ral'in doğru dürüst yemek yemediğini tela.şla haber ve­
rince, General Carreiio, Fernanda'yı Guaduas'tan acele 
çağırtmıştı. Femanda, sabah erkenden Honda'ya varmış, 
bunu General'e açıklamak için uygun bir zamanı bekle­
yerek onu gizlice yiyeceklerin bulunduğu tekneye bin-
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dirmişlerdi. Ancak General'in, sağlığı bozulmaya başla­
dığından beri en sevdiği yemek olan mısır lapası karşısın­
da gösterdiği beğeni üzerine Fernanda öngörülenden 
daha önce ortaya çıkrruştı . 

Nehir yolculuğunun ilk günü, sonuncusu da olabilir­
di. Öğleden sonra saat ikide hava karanp sular kabarmış, 
gökgürültüleriyle şimşekler yeri göğü titretmiş, kürekçi­
ler teknelerin kayalara çarpıp parçalanmasına neredeyse 
engel olamayacak hale gelmişlerdi .  General, böylesine bir 
çalkantJ karşısında denizcilik yeteneği yetersiz görünen 
Kaptan Santas'un bağıra çağıra yönettiği kurtarma ope­
rasyonunu kendi tentesinin altından seyrediyordu. Onu 
önce merakla, sonra da önlenemez bir kaygıyla izlemiş, 
tehlike son haddine vardığında kaptanın yani� bir emir 
verdiğini fark etmişti. Bunun üzerine içgüdüsüne kapıla­
rak rüzgarla yağmurun arasından ilerleyip tam felaketin 
eşiğindeyken kaptanınkinin tersi bir emir verdi, "Oradan 
değil !" diye haykırdı . �Sağdan, kahrolasıcalar, sağdan!" 

Kürekçiler, General'in güçsüz ama karşı konulmaz 
buyurgan sesini duyunca harekete geçmişler, böylece 
General tehlike atlatılıncaya kadar hiç farkında olmadan 
koroutayı ele almıştı . Jose Palacios, onun üzerine bir bat­
taniye atmak için telaşla koştu. Wilson'la Ibarra, onu bu­
lunduğu yerde sıkıca tutuyorlardı . Kaptan Santos, bir 
kez daha iskeleyi sancakla kanştırdığının farkına varıp 
bir kenara çekilmiş, General kendisini arayıp ürkek göz­
lerle bakar bir halde buluncaya kadar emirlere boyun 
eğen bir asker gibi boynunu büküp beklemişti. 

"Kusura bakmayın, kaptan," dedi General. 
Ancak, kendi heyecanını yaoştırabilmiş değildi . O 

gece, ilk kez olarak uyumak için yanaştıklan geniş kıyıda 
yakılan ateşleri

'
n çevresinde, unutulmaz deniz serüven­

leri anlattı durdu . Femando'nun babası olan ağabeyi 
Juan Vicente'nin, Birinci Cumhuriyet için silah ve cep-
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hane satın alclığı Washington'dan geri dönerken bir gemi 
kazasında nasıl boğulduğunu anlattı. Kabarmış Arauca 
Irmağı'nı geçerken atının kendi altında ölmesiyle aynı 
alın yaZlsına uğrarnasına ramak kaldığını, çizmesinin 
üzengiye takılmasıyla rehberi eyerio kayışlannı kesmeyi 
başanneaya kadar dii§e kalka nasıl sürüklendiğini anlattı. 
Nueva Granada'nın bağımsızlığını sağladıktan az sonra 
Angostura yolunda giderken, Orinoco'nun azgın sula� 
nnda alabora olmuş bir tekneye rastladığtnı ve kıyıya 
doğru yüzmekte olan tanımadığı bir subayı gördüğünü 
anlattı. Onun General Sucre olduğunu söylediler. Gene� 
ral öfkeyle karşılık verdi: "General Sucre diye biri yok." 
Gerçekten de kısa bir süre önce kurtuluş ordusunda ge� 
neralliğ� yükseltilmiş olan Antonio Jose de Sucre'ydi bu; 
o zamandan beri onunla çok yakın bir dostluğu olmuştu. 

General Carreiio, "Ben bu karşılaşmayı duymuş­
tum," dedi. "Ama nehir kazası aynntısını bilmiyordum." 

"Sucre'nin, Morillo peşine düştüğü zaman Cartage� 
na'dan kaçarken geçirdiği o ilk gemi kazasıyla kanştırı� 
yor olabilirsiniz," dedi. "O kazada, nasıl olduğunu Tanrı 
bilir, hemen hemen yirmi dört saat suyun üstünde kal­
mış." Sonra biraz da sonuç çıkanr gibi ekledi: nDernek 
istediğim şu ki Kaptan Santos, akşamki saygısızlığıma 
biraz anlayış gösterrnek gerek." 

Sabaha karşı herkes uyurken tüm cangıl, çalgısız söy� 
lenen bir şarkıyla titredi, yürekten gelen duygulu bir şar­
kıydı bu. General, hamağında irkilmişti. Jose Palacios, ala­
cakaranlıkta, "Bu Iturbide," diye mınldandı. Tam o sırada 
duyulan bir ses sert bir e01irle yarıda bıraktınnıştı şarkıyı . 

Agustin de Iturbide, bağımsızlık savaşına kaolmış 
Meksikalı bir generalin büyük oğluydu; kendisini ülkesi� 
nin imparatoru ilan eden babası bir yıldan fazla dayan� 
mayı başaramamıştı. General, hazır ol duruşunda ve 
kendisini çocukluğundan beri taptığı kimsenin karşısın� 
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da bulmanın heyecanıyla ellerinin titremesine engel ola­
maz haliyle Iturbide'yi ilk gördüğü zamandan beri ona 
kaT§ı başka türlü bir sevgi beslemişti. O zamanlar yirmi 
iki yaşındaydı . Babası, gıyabında yargılanıp vatana ihanet 
suçundan ölüme mahkum olduğunu bilmeden sürgün­
den döndükten birkaç saat sonra, Meksika'nın sıcaktan 
kavrulan tozlu bir köyünde kurşuna dizildiğinde Iturbi­
de on yedisini daha bitirmemişti. 

İlk günlerden başlayarak Agustin'in üç şeyi, Gene­
ral'i  etkilemişti. Bunlardan birincisi, babasının, önünde 
kurşuna dizildiği duvardan kendisine yollamış olduğu 
değerli taşlarla süslü altın saatini, ona olan büyük saygı­
sından hiç kimsenin kuşku duymaması için boynuncia 
taşımasıydı. İkincisi, limandaki nöbetçiler tarafindan ta­
mnmamak için yoksul köylü kılığına girmiş olan babası­
nı, ata binerkenki inceliğinin eleverdiğini anlatırkenki 
içtenliğiydi . Üçüncüsü de şarkı söyleme biçimiydi. 

Meksika hükümeti, lturbide'nin Kolombiya ordusu­
na girmesini engellemek için her yolu denemişti, çünkü 
onun savaş sanatında yetişmesinin, veliaht prenslikte 
hak iddiasıyla Meksika imparatoru olarak ona taç giydir­
mek üzere General'in koruması altında yürütülen bir 
krallık komplosunun parçasını oluşturduğundan emindi. 
General, genç Agustin'e yalnızca askeri unvanlar ver­
mekle kalmanuş, aynı zamanda onu yaveri yaparak ciddi 
bir diplomatik olay yaratma tehlikesini de göze almıştı. 
Agustin, onun bu güvenine layık olduğunu göstermiş, 
ancak tek bir mutlu günü bile olmamıştı ve yalnızca şar­
kı söyleme alışkanlığı yüzünden içinde bulunduğu belir­
sizliğe göğüs gerebilmişti. 

İşte bu yüzden Magdalena ormanlannda şarkı söy­
lerken birisi onu susturunca, General bir battaniyeye sa­
nnıp hamağından kal km� nöbetçilerin yer yer yaktıkla­
n ateşlerle aydınlanan kamp yerini geçerek Agustin' in  
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yanına gitmişti. Onu kıyıda oturmuş, önünden geçen ır­
mağı izlerken buldu. 

"Şarkınıza devam edin, Yüzbaşı," dedi . 
Sonra onun yanına oturdu; sözlerini bildiği bir şarkı­

yı söylerken kısık sesiyle ona katılıyordu. Hiç kimsenin 
bu kadar yürekten şarkı söylediğini duymamıştl, bu denli 
hüzünlü olup da yine de çevresine onca mutluluk saçan 
başka bir kimseyi de hatırlamıyordu. Iturbide, George­
town'daki askeıi okuldan tanıdığı Femando ve Andres'le 
birlikte oluşturduğu üçlüyle, kışlalara özgü kupkuru ya­
şamdan içi kararmış olan General'in çevresinde bir genç­
lik rüzgan estirmişti. 

Agustin'le General, cangıldaki hayvanlann bağnş­
masının kıyıda uyuyan timsahlan ürkütmesiyle sulann 
derinlikleri bir afet yeri gibi kaynayıp çalkalanıncaya ka­
dar şarkı söylemeyi sürdürdüler. Tüm doğanın bu kor­
kunç uyanışından şaşkına dönen General, yerde oturma­
ya devam etti, ta ki ufukta turuncu bir çizgi görünüp ışık 
oluşuncaya kadar. O zaman kalkmak için Iturbide'nin 
omuzuna dayandı. 

"Teşekkürler, Yüzbaşı," dedi. "Sizin gibi şarkı söyle­
yen on kişi olsa dünyayı kurtanrdık." 

"Ah, Generalim," diye içini çekti Iturbide, "bunu an­
nemin duyması için neler vermezdim." 

Nehir yolculuğunun ikinci günü, mavimsi çayırlan 
ve özgürce koşan güzelim atlanyla bakımlı çiftlikler gör­
düler, ama sonra yine cangıl başlayıp her şey hemen eski 
görünümüne döndü. Daha oralara gelmeden, koca koca 
ağaç kütüklerinden yapılmış sallan geride bırakmaya 
başlamışlardı, kıyıdaki oduncular bunları Cartagena de 
Indias'ta satmaya götürüyorlardı. Sallar öyle ağır ilerli­
yordu ki akıntının üzerinde hareketsiz duruyor gibiydi­
ler; palmiye dallanndan yapılmış derme çatma gölgelik­
terin altında güneşten zar zor korunabilen çoluklu ço-
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cuklu aileler hayvanlanyle birlikte bu sallarda yolculuk 
ediyorlardı. Cangılın bazı kıvnmlannda, buharlı gemile­
rin kazanlannı doyurmak için mürettebat tarafından ke­
silmiş ağaçlıklar göze çarprnaya başlıyordu. 

"Balıklann karada yürümeyi öğrenmeleri gerekecek, 
çünkü sular tükenecek," dedi General. 

Sıcaklık gün boyunca dayanılmaz bir hal alıyor, 
uzun kuyruklu maymunlada kuşlann şamatası insanı çti­
dırtacak noktaya geliyordu, ama geceler sessiz ve serindi. 
Timsahlar, kelebek avlamak için ağızlan açık olarak kıyı­
larda saatlerce hareketsiz kalıyorlardı. Terkedilmiş köy­
terin yanı başında, tekneler geçerken havlayan bir deri 
bir kemik köpeklerin bulunduğu rnıSlT tarlalan görünü­
yor, artık kimsenin oturmadığı yerlerde bile tapir avla­
mak için tuzaklarla güneşte kuruyan balık ağları göze 
çarpıyordu, ama ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. 

Sava:ılarla, kötü yönetimlerle, yavan aşklarla geçmiş 
onca yılın sonunda avarelik bir sızı gibi hissediliyordu. 
General'in şafakla birlikte başlayan hareketsiz yaşamı, 
hamakta düşüncelere daimakla geçiyordu. Cumhurbaş­
kanı Caycedo' ya yanıt olarak hemen yazdığı mektuptan 
sonra bekleyen yazışması kalmam�, ama vakit geçir­
mek için oyalayıcı mektuplar yazdırıyordu. İlk günlerde 
Fernando ona dedikodularla dolu Lima tarihini okuyup 
bitirmiş, ancak daha başka bir şeyle ilgilenmesini sağla­
mayı ba�aramamıştı . 

Baştan sona okuduğu son kitap olmuştu bu. Savaş 
aralanndaki ateşkeslerde de olsa, aşk sonrası dinlenmeler­
de de olsa hiç istifini bozmayan doymak bilmez bir oku­
yucuydu, ama düzensiz ve yöntemsizdi. Ne kadar ışık 
varsa o kadanyla yetinip her saat okurdu, bazen ağaçlarm 
altında dolaşırken, bazen ekvator güneşinin sıcağında at 
sırtında, bazen taş döşeli yollarda sarsılan arabalann için­
de alacakaranlıkta, bazen de harnaleta sallanıp bir yandan 
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da mektup yazdınrken. Uma'daki bir kitapçı, içinde Yu­
nan filozoflanndan el falı hakkındaki bir kitapçığa vann­
eaya kadar her tür yapıt bulwıan bir genel katalogdan 
seçtiği kitapların bolluğu ve çeşitliliği �ısında şaşkına 
dörunüştü . Gençliğinde, hocası Simon Rodriguez'in etki­
siyle romantikleri okumuş, idealist ve coşkulu yapısıyla 
kendi kendisini okuyanmış gibi onları yutmaya devam 
etmişti. Yaşamının geri kalan bölümüne damgasını vuran 
ateşli okumalardı bunlar. Sonwıda eline geçen her şeyi 
okumuş, sevdiği tek bir yazar değil, hayatının değişik dö­
nemlerinde beğendiği birçok yazar olmuştu . Yaşadığı çe­
şitli evlerdeki kitap raflan her zaman tıklım tıklım dol­
muş, yatak odalan ve koridorlar, iki yanı üst üste yığılmış 
sıra sıra kitaplarla, onun her geçişiyle artarak hiçbir yerle­
re sığinayan ve arşivlere ginneyi bekleyip ona aman ver­
meyen dağlar gibi belgeler le dolu daracık geçitiere dönüş­
m üştü. Elindekilerin hepsini okumayı asla başaramamıştı. 
Oturduğu kenti değişiirirken onları en güvendiği dostlan­
na emanet eder; ama bir daha da arayıp sormazdı; savaş­
larta geçen yaşamı sonunda arkasında, Bolivya'dan 
Venezuela'ya kadar kitap ve kağıtlardan oluşan dört yüz 
fersahtan daha uzun bir iz bırakmak zorunda kalmıştı. 

Gözleri bozulmadan önce de katipierine okuturdu, 
daha sonra ise gözlüklerin verdiği sıkıntı yüzünden baş­
ka türlü okuyamaz olmuştu . Ancak okuduğu şeye duy­
duğu ilgi de giderek azalıyor, her zamanki gibi bunu, 

kendi elinde olmayan nedenlere b ağlıyordu .  
"Gün geçtikçe iyi kitaplar azalıyor d a  ondan," diyordu. 
Yolculuğun verdiği uyuşukluktan sılalmış görünme­

yen tek kişi Jose Palacios idi; sıcak hava ve konforsuzluk 
onun görgü kurallarına uymasını ve iyi giyimini hiçbir 
şekilde etkileyemediği gibi, hizmetinde de herhangi bir 
özensizliğe neden olmuyordu. General'den altı yaş kü­

çüktü, Afrikalı bir kadırun bir İspanyolla yaşadığı kötü bir 
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serüven sonucu General'in evinde köle olarak doğmuş, 
havuç renkli saçlanyla yüzündeki, ellerindeki çilleri, ve 
açık mavi gözlerini babasından almıştı. Doğ\ı.itan ölçülü 
bir kimse oJ.m.asına karşın, General'in maiyetindekiler 
içinde en çe�itli ve en pahalı gardıroba sahip olan kişiydi. 
Tüm yaşamını General'le birlikte, onun iki kez sürgünün­
de, seferlerinin ve savaşlannın tümünde, en ön safta ve 
daima sivil giysiler içinde geçirmişti, çünkü askeri ünifor­
ma giyme hakkını hiçbir zaman kabul etmemişti. 

Yolculuğun en kötü yanı, zorunlu hareketsizlikti. Bir 
gün öğleden sonra General, çadır bezinden tentenin için­
deki daraok yerde volta atmaktan öylesine sıkılmıştı ki, 
biraz yüriiyebilmek için tekneyi durdurdu. Kıyıdaki sert­
leşmi§ çamurun üzerinde devekuşununkiler kadar büyük 
ve en aşağı bir öküz kadar ağır olması gereken bir kuşun 
ayak izlerine benzer izlere rastladılar; ancak kürekçitere 
bunlar çok olağan görünmüştü; seyba ağacı1 gibi irikıyım 
ve horozunkine benzer ibiğiyle ayaklan olan birtakım 
adamiann bu ıssız yerlerde dotaştığını söylüyorlardı. Ge­
neral, doğaüstü görünen her şeyle olduğu gibi bu efsa­
neyle de alay etmişti, ancak gezi.ntisi öngörülenden uzun 
sürünce, burayı tehlikeli ve sağlığa zararlı bir yer olarak 
gören kaptanın ve özellikle de kendi askeri yardımcılan­
nın kar§ı çıkmalarına aldırmadan orada kamp kurmak 
zorunda kalmışlardı. Sıcaktan, boğucu cibinliğin kumaşı­
nı adeta delip geçen sivrisineklerin saldınlanndan bunal­
rruş bir halde, onlan bütün gece tetikte bırakan bir puma­
nın ürkütücü kükremesine kulak vererek sabahı etti. 
Gece saat ikiye doğru, ateşlerin çevresinde oturup sabahı 
bekleyen gruplarla sohbet etmeye gitti. Ancak şafak sök­
tüğünde, günün ilk ışıklaoyla altın sansına bürünen geniş 

1 .  Mayaların kutsal apcı. Mlcolojide "Ortıı Dünya apo" olarak canınan agaç, 
sallam kökleri ve dallannın ku1lara ev uhipligi y;ıpmasıyla ünlüdür. (Y.N.} 
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bataklıklan seyrederken, uykusunu kaçırmış olan beklen­
tisinden vazgeçerek, ''Pekala," demişti, "horoz ayaklı dost­
larırnızı tanımadan gitmemiz gerekecek." 

Demir alacaklan sırada teknenin içine, bir ayağı sa­
kat, sıska bir uyuz köpek atlayıverdi . General'in iki köpe­
ği ona saldırmış, ancak sakat hayvan intihar edercesine bir 
yımcılıkla kendini savunmuş, boynu parçalanıp kanlar 
içinde kaldığı halde teslim olmamıştı. General, hayvanı 
teknede alıkoymalan nı emretmiş, Jose Palacios daha nice 
sokak köpeğine yaptığı gibi onun bakımını da üstlenmişti. 

Aynı gün, kürekçilerinden birini sopayla dövdüğü 
için bir kum adasında terkedilmiş bir Alman'ı da kurtar­
dılar. Tekneye çıktığı andan başlayarak kendisini astro­
nom ve botanist olarak tanıtmış, ancak sohbet sırasında 
ikisi de olmadığı anlaşılmıştı. Buna karşılık horoz ayaklı 
adamları kendi gözleriyle görmüştü ve yüz yıl önce En­
dülüs limanlannda onca heyecan yaratmış olan Ame­
rika'nın örümcek kadınıyla layaslanabilecek bir ganıbet 
olarak kafese koyup Avrupa'da sergilemek üzere bunlar­
dan birini canlı olarak yakalamaya kararlıydı. 

General ona, "Beni götürün," dedi, "sizi temin ede­
rim ki beni bir kafese koyup tarihin en büyük aptalı ola­
rak gösterseniz daha çok para kazanırsınız." 

Ba§tan beri ona sempatik bir şarlatan gibi görün­
müştü, ama Baran Alexander von Humboldt'un1 yüz 
kızartıcı kulamparalığı haklanda edepsiz fıkralar anlat­
maya başlayınca görüşü değişti. Jose Palacios'ta, "Onu 
yeniden kıyıya bırakmalıydık," dedi. Öğleden sonra ne­
hir yukan giden posta kanosuna rastlamışlar, postacıyı 
torbalannı açarak mektuplannı kendisine vermeye razı 
etmek için General tüm becerisini kul1anmıştı. Son ola-

\. Baron AJe)Qnder von Humboldt ( 1769-1 859), özellikle Amazan b61gesin· 
deki yo!culuklarıyla ünlü Prusyııh cotrafyacı ve dopbllimcL (Ç.N.) 
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rak da Alman'ı Nare Limanı'na kadar götürmesini r ica 
etmiş, kano fazlasıyla yüklü olduğu halde postacı bunu 
kabul etmişti. O gece Femando, kendisine mektupları 
okurken General şöyle homurdandı: 

"O anasını siktiğimin çocuğu, Humboldt'un saçının 
teli olabilse daha ne isterdi." 

Alman' ı yolda yanlarına almadan önce, Baron'u düM 
şünm�tü, bu insana boyun eğmez doğaya nasıl dayanaM 
bildiğine akıl erdiremiyordu . Paris'te bulunduğu yıllarM 

da, ekinoks ülkelerine yaptığı bir yolculuktan döndü­
ğünde tanımıştı Humboldt'u; zekası ve bilgisiyle olduğu 
kadar, bir kadında bile eşine rastlamadığı görkemli gü­
zelliği ile de şaşırtm� onu. Buna karşılık onda daha az 
inandıncı bulduğu şey, Amerika'daki İspanyol sömürge­
lerinin bağımsızlığı hak edecek olgunluğa eriştikleri yo­
lundaki kesin sözleri olmuştu. O bunu böylece, sesi bile 
titremeden söylemişti, oysa böyle bir şey kendisinin ak­
lına bir tatil günü faotezisi olarak bile gelmemişti. 

"Tek eksiklik bunu gerçekleştirecek kimse," demişti 
Humboldt. 

General, yıllar sonra Cuzco'dayken tarih, bu kimse­
nin kendisi olduğunu yeni gösterdiğinde, belki de kendi­
ni tüm dünyanın üstünde görerek Jose Palacios'a  anlat­
mıştı bunu. Bir daha başka hiç kimseye tekrarlamadı bu 
öyküyü, ama Baron'dan her söz edildiğinde, onun bu 
ileri göıi.işlülüğüne saygısını dile getirmekte gecikmeye­
rek, "Benim gözlerimi açan Humboldt oldu," derdi. 

General'in, Magdalena Irmağı üzerinde yaptıgı dör­
düncü yokuluğuydu bu; ve yaşamı boyunca attığı adım­
lann izi üzerinden yeniden geçiyormuş gibi bir duygu­
dan kendini kurtaramıyordu. ilk kez 1 81 3  'te, ülkesinde 
bozguna uğramış bir milis albayı olarak, sürgünde bu­
lunduğu Curazao'dan Cartagena de Indias'a gelip savaıjı 
sürdürmek üzere kaynak aradığında geçmişti bu ırmak 
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yolundan . Nueva Granada özerk bölgelere aynlmışb; 
bağımsızlık davası, İspanyollann hareketi zalimce bastır­
malan karşısında halkın desteğini kaybetmekteydi, son 
zaferin kesinliği her defasında biraz daha azalıyordu. 
Kendi deyişiyle buharlı bir sandaHa yaptlğı üçüncü yol­
culukta kurtuluş hareketi tamamlanmıştı, ama tüm lota­
nın birliği yolundaki nerdeyse manyakça düşü parça par­
ça olmak üzereydi . Bu sonuncu yolculuğunda ise düş 
artık yok olmuştu, ama onun bıkmadan usanmadan yi­
nelediği tek bir tümcede özet olarak varlığını sürdürü­
yordu : "Biz, Amerika'nın yönetimini birleştirmedikçe 
düşmanlanmız her türlü avantaja sahip olacaktlr." 

Jose Palacios' la paylaştığı onca anının içinde en he­
yecanlı olanlardan biri, ırmağın kurtanlması savaşı sürer­
ken yaptıklan ilk yolculuktu. Bulabildikleri her türlü si­
lahla donanmış iki yüz kişinin ba§ında ve yaklaşık yirmi 
gün içinde Magdalena'nın yatağında tek bir krala İspan­
yol bırakmamışlardı . Bu seferki yolculuğun dördüncü 
günü, köylerin layılannda durup teknelerin geçmesini 
bekleyen sıra sıra kadınlan görmeye başladıklannda, biz­
zat Jose Palacios, durumun ne kadar değişmi� olduğunun 
farkına varmıştı. "İşte dullar," dedi. General kalkıp baktı­
ğında onlan gördü, siyah giysileri içinde, yakıa güneşin 
altında düşüneeye dalmış kargalar gibi kıyıya dizilmişl"'r, 
hiç değilse bir acıma gösterisi olarak kendilerini selamla­
masını bekliyorlardı . Andres'in erkek kardeşi Diego 
Ibarra, General 'in hiç çocuğu olmadığını, buna karşılık 
onun ülkedeki tüm dullann anası ve babası olduğunu 
söylerdi. Onu her yerde izlerler, o da gerçekten yürekten 
gelen avutucu sözlerle onlara güç verirdi. Ama bu kez, 
ırmak boyundaki köylerde sıra sıra yaslı kadınlan gördü­
ğünde, düşünceleri onlardan çok kendisine dönüktü. 

"Artık biz kendimiz duluz," dedi . "Kimsesiziz, yara­
lıyız, bağımsızlığın paryalanyız biz." 
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Ocana 'nın Magdalena Irmağl'na çıkış yeri olan Puer­
to Real dışında, Mompox'a vanncaya kadar hiçbir köyde 
durmadılar. Ayaklanan humbaracılara ülkelerinin sının­
na kadar eşlik etme görevini tamamlamış olarak Gene­
ral'in maiyetine katılacak olan Venezuelalı General Jose 
Laurendo Silva'yı da orada buldular. 

General, gece geç vakte kadar teknede kalmış, sonra 
son anda kurulan kampta uywnak üzere kıyıya çıkmıştı. 
O arada, kendisini görmek isteyen tüm savaşlardan kal­
ma dulları, sakatlan, kimsesizleri teknesinde sıra sıra ka­
bul etmişti. Onların hemen hemen hepsini şaşılası bir 
netlikte anımsıyordu. Orada kalanlar sefaJet içinde acı 
çekiyorlardı, bazılan yaşamlannı sürdürebilmek için ye­
ni savaşlar aramaya çıkm ışlar ya da tüm ulusal topraklar­
da kurtultuj ordusundan terhis olmuş, sayılamayacak 
kadar çok askerin yaptığı gibi yollarda eşkıyalık ediyor­
lardı . İçlerinden biri, bütün ötekilerin duygulannı tek bir 
tümcede toplayarak şöyle dedi: nArtık bağımsızlığa sahi­
biz, General, şimdi onunla ne yapacağımızı söyleyin bi­
ze." Zaferin verdiği rahatlıkla, kendisiyle bu şekilde, ger­
çeği dosdoğru söyleyerek konuşmalanm öğretrnişti onla­
ra. Ancak şimdi gerçek, sahip değiştirmişti. 

"Bağımsızlık, savaşı kazanmak için basit bir baba­
neydi," diyordu onlara. u Bu ülkelerden tek bir yurt yara­
tabilmek için büyük özveriler arkadan gelecekti." 

"Yaptığımız tek şey özveri oldu, General," diyorlardı. 
O ise bir adım bile geri gitmiyor, "Daha fazlası ge­

rekli," diyordu. "Birliğe paha biçilernez." 
O gece, uyuması için hamağını astıklan büyük sun­

clurmanın altında dolaştığı sırada, yoldan geçerken dö­
nüp kendisine bakan bir kadın görmüş, kadının, onun 
çıplaklığına şaşırmamasına şaşırmıştı . Mınldandığı şarkı­
nın sözlerini bile duymuştu: "Aşktan ölmek için hiçbir 
zaman geç olmadığını söyle bana." Evin bekçisi kapının 
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sundurması altında uyanık bekliyordu. General ona, 
"Buralarda bir kadın var mı?" diye sordu. 

Adam söylediğinden emin bir tavırla, "Ekselanslan­
na yaraşam yok," dedi. 

"Ya Ekselansına ya�mayanı ?" 
"O da yok," dedi bekçi. "Buralarda bir fersahtan 

daha yakında hiç kadın bulunmaz." 

General, kaduu gördüğünden o kadar emincü ki, çok 
geç saatlere kadar onu evin her yerinde aradı durdu. Ya­
verlerinin sorup öğrenmeleri için de ısrar etti ve ertesi 
gün hep aynı yanıda yenik düşüneeye kadar yola çıkışla­
nnı bir saatten fazla geciktirdi: Hiç kimse yoktu. Bir daha 
da bundan söz edilmedi, ama yolculuğun geri kalan kıs­
mında onu her amınsayışında yine ısrar ediyordu. Jose 
Palacios, General'den yıllarca fazla yaşayacak, onunla ge­
çen yaşamını, en önemsiz ayrıntısı bile gölgede kalmayın­
eaya kadar gözden geçireceği pek çok vakti olacaktı. Hiç­
bir zaman açıklığa kavuşturamadığı tek şey, o gece Puerto 
Real'daki görüntü bir düş müydü, yoksa bir hayalet mi? 

Köyde yanianna aldıklan köpekle hiç kimse bir 
daha ilgilenmemişti; yaralan iyileşmeye yüz tutmuş, or­
talarda dolanıyordu, ta ki yemeklerden sorumlu emtc 
eri, köpeğin aclı olmadığını fark edinceye kadar. Onu 
asitfenikle temizlemişler, güzel kokulu bebek pudralan 
sürmü.şlerdi, yine de perişan görünümünü ve uyuzunu 
hafifletmeyi bBiaramanu§lardı. Jose Palacios, köpez-i ku­
cağına alıp ona götürdüğünde General teknenin bur­
nunda hava alıyordu. 

"Ona ne ad takalım?" diye sordu. 
General dii§ünmedi bile. 
nBolivar, � dedi. 
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Limanda bağlı olan bir gambot, nehir teknelerinden 
oluşan küçük bir fllonun yaklaşmakta olduğu haberini 
alır almaz yola çıktı. Jose Palacios, gölgeliğin penceresin­
den görmüştü onu, General'in gözleri kapalı olarak yat­
tığı hamağın üstüne doğru eğiterek, "Efendim," dedi, 
"Mompox'a geldik." 

General gözlerini açmadan, ''Tann'nın ülkesi," diye 
karşılık verdi. 

�ağı doğru indikçe ırmak, kıyılan olmayan bir ba­
taklık gibi büsbütün genişlemiş, görkemli bir görünüme 
bürünmüştü; sıcaklık da öylesine yoğundu ki neredeyse 
elle dokunulabilirdi. General, yolculuğun ilk günlerinde 
kendisini teknenin burnunda oyalayan ani şafaklarla, in­
sanı baştan çıkaran alacakaranlıklara bakmaz olmuş, ka­
ramsarlığa kapılmıştı. Artık ne mektup yazdınyor ne de 
okuyordu; yanındakilere de, yaşama karşı belirli bir ilgi 
duyduğunu sezinlemelerini sağlayacak hiçbir soru sor­
maz olmuştu. En sıcak öğlen uykulannda bile üstüne 
battaniyeyi çekip gözleri kapalı olarak hamakta yatıyor­
du. General'in kendisini duymadığını sanan Jose Pala­
cios, vardıklan haberini tekrarladı, o da yine gözlerini 
açmadan yanıt verdi, "Mompox yok artık," dedi . "Bazen 
onu düşlenınizde görüyoruz ama artık yok." 
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Jose Palacios, "Hiç değilse Santa Barbara Kulesi'nin 
var olduğunu söyleyebilirim," dedi. "Onu buradan göre­
biliyorum." 

General, ağrıyan gözlerini açıp hamaltta toparlandı­
ğında, öğle güneşinin göz alıcı ışığı altında, sav�ta yıkıl­
mış, cumhuriyetin düzensizliği yüzünden berbat olm�, 
çiçek salgınında büyük kayıplar vermiş felaketzede ve 
dertli Mompox kentinin en öndeki evlerinin damlamu 
seçebildi. O dönemde ırmak, affedilmez bir ihmalkarlılda 
yön değiştirmeye başlamıştı, ve daha yüzyıl sona erme­
den tümüyle terkedilecekti. Innağın her kabarmasıyla 
uğranılan zarardan sonra, sömürge yöneticilerinin, İs­
panyol inatçılığıyla yeniden inşa etmeye koştuklan ta§ 
setten geriye yalnızca yuvarlak ta§larla kap h kıyıya dağıl­
mış molozlar kalmıştı . 

Sava§ gemisi, nehir teknelerine yan�mış, hala eski 
Genel Valilik polisinin üniformasım taşıyan Zenci bir su­
bay, geminin topunu onlara doğru çevirmişti. Kaptan 
Casildo Santos şöyle bağırdı ona: 

"Hayvanlık etme, budala Zenci!" 
Kürekçiterin aniden dunnasıyla tekneler akıntının 

insafına kalmıştı. Onlan korumakla görevli humbaracı­
lar, sıraya girip tüfeklerini gambota doğru çevirerek emir 
beklediler. Subay hiç orah olmadı. 

"Pasaportlar! "  diye bağırdı. "Kanun namına." 
Ancak o zaman görmüştü General'in bir hayalet 

gibi gölgeliğin altından çıktığını, bitkin ama karşı konul­
maz bir otoriteyle dolu bir el hareketiyle askerlere silah­
larını indirmelerini emretti. Sonra yumuşak bir sesle su­
baya şöyle dedi: 

"Bana inanmayacaksınız ama Yüzbaşı, pasaportum 
yok." 

Subay onun kim olduğunu bilmiyordu, ama Feman­
do ona söyleyince silahlanyla birlikte suya atlayıp müj-
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deli haberi halka duyunnak üzere kıyıdan koşmaya baş­
ladı. Gambot da çan çalarak teknelere limana kadar eşlik 
etti. Irmağın son dönemednde kentin bütünü seçilmeye 
başlamadan önce, sekiz kilisenin çanlan ortalığı telaşa 
verecek şekilde durmadan çalıyordu. 

Sömürge dönemindeyken Santa Cruz de Mompox, 
Karayip kıyısıyla ülkenin iç kısımlan arasında bir ticaret 
köprüsü oluşturmaktaydı, zenginliği de buradan geliyor­
du. Özgürlük rüzgarlan esmeye başlayınca ona ilk sahip 
çıkan, kreol aristokrasisinin bu kalesi olmuştu. İspanyol­
ların yeniden fethetmesinden sonra General tarafından 
bir kez daha kurtanlmıştı. lrmağa paralel olarak dümdüz 
uzanan yalnızca üç tane geniş ve tozlu caddesindeki bü­
yük pencereli tek katlı evierden iki kont, üç marki çık­
mıştı. Eşine az rastlanır altın ve gümüş işçiliğinin getirdi­
ği saygınlık, cumhuriyet yönetimi değişikliklerine karşın 
sürebitmişti. 

Bu kez General, şan ve şerefin sarhoşluğundan öyle­
sine uyanmış ve tüm dünyaya karşı öyle bir tavır takın­
mış durumdaydı ki, Jimanda kendisini bekleyen kalaba­
lığı görünce şaşırdı . Aldacele kadife pantolonunu, uzun 
çizmelerini giyerek sıcağa aldırmadan battaniyeyi üstü­
ne almış, gece takkesinin yerine, Honda'da uğurlayanlara 
saHadığı geniş kenarlı şapkayı giymişt:i. 

O sırada Concepci6n Kilisesi'nde önemli birinin ce­
naze töreni vardı. Sivil yetkililerle din adamlan manastır 
topluluklanyla okullar ve yas giysileri içinde kentin tüm 
ileri gelenleri cenaze töreninde bir araya gelmişlerdi; çan 
seslerinin yarattığı şaşkınlıkla, bunu yangın alarmı sana­
rak ciddiyeti bir yana bırakıp telaşa kapılmışlardı. Ancak 
büyük bir heyecan içinde Belediye Başkanı'nın kulağına 
haberi fısıldayan Vali, oradakilere şöyle bağırdı : 

"Cumhurbaşkanı limanda !"  
Birçoklan artık cumhurbaşkanı olmadığından ha-
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bersizdi. Pazartesi günü, Honda söylentilerini nehir köy­
lerine taşıyan bir posta geçmişti ama, hiçbir şeyi açıklığa 
kavuşturmamıştı. Bu yüzden de yapılan yanlışlık, karşıla­
ma olayını daha da coşkulu bir hale getirmiş, cenazenin 
sahibi olan aile bile, acılannı paylaşmaya gelenlerin ço­
ğunluğunun nhtıma koşmak için kiliseyi terkedecekleri­
ni anlamıştı. Tören yanda kalın�, yalnızca ailenin en ya­
kınlarından oluşan bir grup, fişekierin gürültüsüyle çan 
sesleri arasında cenazeye mezarlığa kadar eşlik etmişti. 

Mayısta az yağan yağmurlar nedeniyle ırmağın sula­
rı daha yükselmemişti, bu yüzden de nhtıma çıkabilmek 
için ırmağın moloz yığılı yamaanı tumanmalan gereki­
yordu. General, kendisini �ırnak isteyen birini tersteye­
rek Yüzbaşı Iharra'nın koluna tutundu, her adımda sen­
deleyip ayakta zor durarak rıhtıma doğru tırmandı, say­
gınlığından bir şey yitirmeden oraya varmayı da başardı . 

Bedeninin görünümü ve ellerinin küçüklüğünden 
umutmayacak bir enerjiyle limandaki yetkililerin ellerini 
sıktı. Son kez orada bulunduğu zaman onu görmüş olan­
lar belleklerine inanamıyorlardı. Babası yaşında görünü­
yordu ama gücü azalmış da olsa, hiç kimsenin onun ye­
rine davranmasına izin vermeyecek kadar yeterliydi. 

Kendisi için hazırlamış oldukları Kutsal Cumat tahtıre­
vanını reddedip Concepci6n Kilisesi'ne kadar yürüyerek 
gitmeyi istedi. Ama sonunda, onun öylesine bitkin bir 
halde tekneden indiğini gören Belediye Başkanı'nın ace­
leyle hazırlatmış olduğu katırma binrnek zorunda kaldı. 

Jose Palacios, çiçek hastalığına karşı sürdükleri. kızıl­
kantaronun çizgi çizgi mor lekelerini yüzlerinde tCI§ıyan 
birçok kimse görmüştü limanda. A§ağı Magdalena2 köy-

1 .  Dünya genelinde Hıristiyanların HL isa'nın çarmıha gerilişini andıldan gün· 
dür. Pukalya pazanndan önceki cumay.a denk gelir. (Y.N.) 
1. Kolomblya'nın kuzeyinde bir kenL (Y.N.) 
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lerinde hiç eksik olmayan bir hastalıktı bu, ırmak savaş­
lan sırasında kurtuluş ordusu birliklerinde neden olduğu 
ölümlerden sonra yurtseverler İspanyollardan daha çok 
korkar olmuşlardı bundan . Çiçek salgınının sürdüğünü 
gören General, oradan geçmekte olan bir Fransız doğabi­
limcinin, sığırlardan aldığı çiçek serumunu insanlara ver­
me yöntemiyle halka bağışıklık kazandırması için o za­
mandan beri orada kalmasını sağ]amıştı. Ancak, hastalı­
ğın neden olduğu ölümler o kadar çoktu ki, halkın deyi­
şiyle inek ayağından alınan ilacın hiç kimse sözünü bile 
etmek istemiyordu, kadınlann çoğu da çocuklarına bu 
aşıyı yaptırmaktansa hastalığın bulaşma tehlikesini göze 

alır olmuşlardı. Bütün bunlara karşın General'e verilen 
resmi raporlar, çiçek hastalığı afetinin yenilgiye uğratıl­
dığına onu inandırmıştı. Bu yüzden de Jose Palacios, ka­
labalığın arasında ne kadar çok lekeli surat bulunduğuna 
dikkatini çektiğinde, tepkisi, şaşkınlıktan çok hoşnutsuz­
luk olmuştu. 

"Astlanmız bizlere hoş görünme çabasıyla yalan 
söylemeyi sürdürdükleri sürece bu hep böyle olacak," 
dedi . 

Hoşnutsuzluğunu !imanda kendisini karşılamaya 
gelenlere göstermekte gecikmemişti. İstifasıyla ilgili 
olayların ve Santa Fe 'nin içine düştüğü kargaşa ortamı­
nın bir özetini yaptıktan sonra, yeni yönetime hep bir­
likte destek verilmesinin önemini vurguladı . "Başka se­
çenek yok," diyordu. "Birlik ya da anarşi." Söylediğine 
göre bir daha dönmernek üzere gidiyordu, ama görüldü­
ğü gibi son derece sıkıntı veren bir sürü dertle bozulmuş 
olan sağlığına çare aramaktan çok, başkalannın kötülük­
lerinin neden olduğu onca acıdan kurtulma çabasıyla 
gidiyordu. Ancak ne zaman gideceğinden de, nereye gi­
deceğinden de söz etmedi, ama hiç yeri olmadığı halde, 
ülkeden çıkmak için yönetimin vereceği pasaportun hala 
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eline geçmediğinden yakınıp durdu. Mompox'un kendi­
sine verdiği yirmi yıllık şan ve şerefe teşekkür ettikten 
sonra, yurttaşlıktan başka bir unvanla ödüllendirilme­
mesini rica etti. 

Kalabalık, beklenmedik biçimde bir şükran duası 
için topluca içeri doluştuğunda Concepd6n Kilisesi hala 
siyah yas krepleriyle donatılmış durumdaydı, cenaze çi­
çeklerinin ve mumlarının kokusu da havayı kaplamıştı. 
Maiyetin bulunduğu sırada oturan Jose Palacios, Gene­
ral'in, oturduğu yerde rahat olmadığını fark etti . Oysa 
aslanınkine benzeyen güzel başlı bir melez olan Belediye 
Başkanı, kendi çevresinde olmanın verdiği rahatlıkla hiç 
istifini bozmaz bir tavırla onun yanında oturuyordu. 
Kreol güzelliğiyle Madrid Sarayı'nda ortalığı birbirine 
katmış olan Benjumea'nın dul eşi Fernanda, ayinin ver­
diği uyuşukluktan kendini kurtarması için General'e 
sandal ağacından yelpazesini ödünç vermişti. General, 
bedeninden fışkıran ateşi zar zor yatıştırması için yelpa­
zeyi umutsuzca saHarken artık sıcaktan soluk alamaya­
cak hale gelmişti. O zaman Belediye Başkanı'nın kulağı­
na şöyle fısıldadı: 

"inanın, bu işkenceyi hak etmemiştirn.'' 
"Halkın sevgisinin bedeli vardır, Ekselans," dedi Be­

lediye Başkanı. 
"Ne yazık ki bu sevgi değil, merak," diye karşılık ver­

di General. 
Şükran duasından sonra General, Benjunea'nın dul 

eşinin karşısında saygıyla eğilip veda ederek yelpazesini 
geri verdi. O ise yelpazeyi ona yeniden uzatarak, "Bunu, 
sizi onca seven birinin hatırası olarak saklama lütfunda 
bulunun," dedi. 

"İşin üzücü yanı şu ki, hanımefendi, hatırlamak için 
artık fazla vaktim kalmadı," diye karşılık verdi General. 

Rahip, Concepci6n Kilisesi'nden San Pedro Ap6stol 
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Koleji'ne gidinceye kadar sıcaktan korunması için Pas­
kalya yürüyüşünde kullanılan sayvanın altına girmesinde 
ısrar etmişti; burası meyve ağaçlarıyla kapla bir bahçenin 
dibinde, eğreltiotu ve küçük karanfıllerle dolu revaklı bir 
avlusu olan iki katlı bir konaktı. Tonozlu koridorları, ır­
maktan gelen sağlığa zararlı esintiler yüzünden o aylarda 
geceleri bile oturulur gibi değildi, ama büyük sakma bi­
tişik odalan koruyan kalın taş duvarlar buraları bir son­
bahar loşluğu içinde tutuyordu. 

Jose Palacios, her şeyin hazır olmasını sağlamak için 
önden gitmişti. Pürüzlü duvarlan, fırçayla kabaca vuru­
larak beyaz kireçle yeni badanalanmış yatak odası, mey­
ve bahçesine bakan yeşil panjurlu tek bir pencereden 
giren ışıkla ancak aydınlanıyordu. Jose Palacios, Gene­
ral'in sarı guavalarla1 dolu ağaçlan görüp kokusunun 
zevkine varabitmesi için, meyve bahçesine bakan pence­
re, başucuna değil de ayakucuna gelecek şekilde yatağın 
yerini değiştirtti. 

General, Femando'nun kolunda, kolejin rektörü 
olan La Concepcion rabibiyle birlikte gelmişti. Kapıdan 
içeri girer girmez, güira2 meyvesinden yapılma bir kabın 
içinde pencerenin kenarına konulmuş guavaların, yatak 
odasını doldurmuş güçlü kokusuyla sersemleyip duvara 
yaslandı . Gözlerini yumup, geçmiş günlerin yüreğini 
parçalayan kokulannı içine çekerek soluğu kesilineeye 
kadar öylece kalakaldı. Sonra her bir eşya kendisine bir 
sır verecekmiş gibi odayı büyük bir dikkatle inceledi. 
Üzeri sayvanlı karyolanın dışında maun ağacından bir 
konsol, yine kaobadan üzeri mermerli bir komodin ve 
kırmızı kadif.e kaplı bir koltuk vardı . Pencerenin yanın-

l. Amerika'nın sıCillk bölgelerinde yeti�n bir �ıaç türünün meyvesi. (Y.N.) 

2. Anav.ı.cı.nı Oru ve Güney Amerika olan ve sukilhıığına benzer meyveleri 
olan tropik bir ağaç. (Y.N.) 
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daki duvarda, biri yedi geçe durmuş romen rakamlı se­
kizgen bir saat asılıydı. 

" İşte sonunda aynı kalabilmiş bir şey!"  dedi General . 
Rahip şaşırmıştı. 
"Bağışlayın, Ekselans," dedi, "ama anımsayabildiğim 

kadarıyla siz daha önce burada bulunmuş değilsiniz." 
Jose Palacios da şaşınnıştı, çünkü bu evi hiç ziyaret 

etmemişlerdi, ama General öyle çok ve kesin noktalara 
değinerek anılannda direniyordu ki, herkesi şaşkına çe­
virmişti. Yine de sonunda her zamanki alaycı haliyle on­
lan rahatlatmak istedi : 

"Belki de daha önce dünyaya gelişlerimden birinde 
görmüşümdür," dedi. "İşin aslına bakarsanız, afaroz edil­
miş birinin bir ayin sayvanı altında yürüdüğünü de gör­
dükten sonra bu kentte her şey olabilir." 

Az sonra yağmur ve gök gürültüleriyle patlayan fır­
tına kenti sanki bir sel felaketine uğratmıştı. General, 
odanın serinliği içinde giyinik olarak sırtüstü yatıp uyur 
gibi yaparken, guavalann kokusunun zevkine vararak 
kendine gelmek için bu fırsattan yararlanmış, sonra da 
tufan geçince ortalığı kapiayarak insana huzur veren ses­
sizliğin içinde gerçekten uyuyakalmıştı. Jose Palacios, 
General'in uyuduğunu anlamıştı, çünkü o zamanlar artık 
yalnızca uykulannda kullanabildiği düzgün diksiyonuyla 
ve gençlere özgü pürüzsüz bir sesle konuştuğunu duy­
muştu. Caracas'tan söz ediyordu, artık onun olmayan 
yıkıntı halindeki bu kentin duvarlan kendisi hakkında 
küfür dolu kağıtlarla kaplıydı, sokaklannda da insan dış­
Iası sel gibi akıyordu. Jose Palacios, General' in, uykusun­
da ağzından kaçırabileceği sırlan maiyetindekilerden 
başka kimsenin duymamasından emin olmak için odanın 
bir köşesindeki koltuğun içinde nerdeyse göze görünmez 
bir şekilde oturarak uyumadan sabahı etti. Yan açık kapı­
dan yaptığı bir işaret üzerine Albay Wilson da bahçede 
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dola§makta olan nöbetçi askerleri uzaklaştınnıştı oradan. 
General, uykusunda, "Burada bizi isteyen hiç kimse 

yok, Caracas'ta da sözümüzü dinleyen yok," dedi. "Ödeş­
tik sayılır." 

Acı yakınmalannı dua okur gibi arka arkaya sırala­
mayı sürdürüyordu; yıkılmış bir şan ve şereften artaka­
lan ve ölüm rüzgannın önüne katıp götürdüğü döküntü­
lerdi bunlar. Hemen hemen bir saatlik bir sayıklamadan 
sonra koridorda kopan bir gürültüyle mağrur ve tiz bir 
ses uyandırdı onu. Ağzından çıkan kesik bir hınltıdan 
sonra, uykunun verdiği çatlak bir sesle gözlerini açma­
dan söylendi: 

"Ne bok oluyor orada?" 
Olan şuydu ki, kurtuluş sa�lanrun gazisi, sert yara­

dılışlı, nerdeyse delicesine bir cesaret sahibi General Lo­
renzo Carcamo, huzura kabul için belirlenmiş saatten 
önce zorla yatak odasına girmeye çalışıyordu . Bir hum­
baracı teğmenine kılıcıyla vurduktan sonra Albay Wil­
son'u da atiatıp geçmiş, kendisini nazikçe bitişikteki ça­
lışma odasına götüren rahibin ezeli gücü karşısında ya­
tışmıştı ancak. Wilson'dan haberi alan General, öfkeyle 
bağırdı: 

"Geberdiğimi söyleyin Carcamo'ya! Gidin, böyle 
söyleyin, geherdi deyin ! "  

Albay Wilson, bu vesileyle tören üniformasım giyip 
savaş madalyalannı bir takımyıldız gibi göğsünde taşıyan 

gürültücü genaralle hesaplaşmak üzere çalışma odasına 
girdi. Ancak, o zamana kadar General'in görkemli görü­
nüşü yerle bir olmuş, gözlerinde yaşlar birikmişti. 

uHayır, Wilson, mesajı vermeyin bana," dedi. "Duy­
dum zaten." 

General gözlerini açtığında saatin biri yedi geçe 
durmuş olduğunu fark etti. Jose Palados, saati kurup ak­
lından ayarladı, sonra hemen kendi köstekli saatlerine 
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bakarak doğru olup olmadığını deneded i Az sonra içeri 
giren Fernanda Barriga, General' e bir tabak türlü yedir­
meye çalıştı, ancak o, bir gün öncesinden beri hiçbir şey 
yememiş olduğu halde, istemedi, ama kabul sırasında 
yiyebilmesi için tabağı çalışma odasına koymalannı em­
retti. Bu arada güira kabının içindeki bir sürü guavadan 
bir tane alma isteğini yenemedi . Meyvenin kokusuyla bir 
an kendinden geçtikten sonra büyük bir parça ısırdı, ço­
cukça bir zevkle çiğneyip ağzının içinde evire çevire ta­
dına vardı ve anılarla dolu uzun bir iç çekişle yavaşca 
yuttu. Sonra bacaklannın arasında guava kabıyla hamağa 
oturdu, soluk bile almadan birbiri ardınca hepsini yiyip 
bitirdi . Jose Palacios sonuncusunda yakaladı onu. 

"Öleceğiz!" diye bağırdı. 
General keyifle onun konuşmasını taklit ederek, 

"Bundan daha fazla ölemeyiz," diye karşılık verdi. 
Öngörüldüğü gibi saat tam üç buçukta ziyaretçile­

rio ikişer ikişer çalışma odasına alınmaya başlamasını 
emretti, böylelikle biriyle konuşurken öbürüyle ilgiten­
rnek için acelesi olduğunu göstererek ondan en kısa za­
manda kurtulabiliyordu. İlk ziyaretçiler arasında içeri 
giren Doktor Nicasio del Valle, tüm çiftlik evine ve daha 
ötedeki puslu bataklıklara egemen ışıklı pencereye arka­
sı dönük oturur buldu onu. Elinde, Femanda Barriga'nın 
kendisine götürdüğü türlü tabağı vardı, ama tadına bile 
bakmamıştı, çünkü yediği guavalann ağırlığını hissetme­
ye başlıyordu. Doktor del Valle, daha sonra bu görüşme­
nin izlenimini kaba lehçesiyle şöyle özetlemişti: "Bu 
adam sıfin tüketmiş." Huzura kabul edilenlerin her biri 
kendi yorumuyla bu görüşe katılıyordu. Yine de, halsiz­
liğiyle en çok etkilenenler bile aama duygusundan yok­
sun bir tavırla, çocuklannın vaftiz babası olması ya da 
kamu yapılannın açılışını yapması ya da yönetimin ilgi­
sizliği yüzünden içinde bulunduklan sefaleti görmesi 
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için komşu köylere gitmesinde ısrar ediyorlardı. 
Guavalann verdiği bulantıyla kann ağnsı bir saatin 

sonunda korkulacak bir hal almaya başlamış, sabahtan 
beri kendisini beklemekte olan herkesi hoşnut etme iste­
ğine rağmen görüşmeleri yanda kesrnek zorunda kalmış­
tı. Ona hediye olarak getirdikleri danalar, keçiler, tavuklar 
ve her türlü av hayvanından avluda adım atacak yer kal­
mamıştı. Bir kargaşa çıkmasını önlemek için muhafız 
humbaracılann duruma el koymalan gerekmişti, ama ha­
vayı düzeltip sessizliği sağlayan ikinci bir mucizevi sağa­
nakla birlikte akşam olurken her şey normale dönmüştü. 

General'in kesin karşı koymalanna karşın, öğleden 
sonra saat dörtte yakınlardaki bir evde onun şerefine bir 
ziyafet hazırlanmıştı . Ancak bu kutlamayı onsuz yap­
mak zorunda kaldılar, çünkü guavalann yellendirici has­
sası, gece saat on birden de geç vakitlere kadar onu güç 
durumda bırakmıştı. Karnının içinde dönüp dolaşan san­
cı ve kokulu yellenmelerle bitkin bir halde ve şiddetle 
bir ishalle ruhu süzülüp gidiyormll§ gibi bir duyguyla 
hamaltta kalakaldı. Rahip, oranın eczaosının hazırladığı 
bir ilacı götürdü ona, ama General kabul etmedi. "Bir 
kusturucuyla iktidan kaybettiğime göre, bir yenisiyle 
tahtalı .köyü boylanm," diyordu. Onsuz devam eden zi­
yafetten belli belirsiz dalgalar halinde kulağına gelen tel­
li çalgılann güzel ezgisinden başka avunacak şeyi olmak­
sızın, kemiklerinden boşanan buz gibi terden tir tir titre­
yerek kendini kaderine bıraktı . Sonra karnının gurultusu 
durup sancısı yavaş yavaş geçmiş, müziğin de kesilmesiy­
le boşlukta yüzer gibi kalakalmıştı. 

Mompox'tan bir önceki geçişi neredeyse sonuncusu 
olacaktı. Kendi kişisel becerisiyle General Jose Antonio 
Paez'le banşmayı başarmış olarak Caracas'tan dönüyor­

du, ama General Paez aynlı.kçı hayallerinden vazgeçmiş 
olmaktan çok uzaktı . Santander'le olan ve o zamanlar 
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artık herkes tarafından açıkça bilinen düşmanlığı o dere­
ceye varmıştı ki, ne yüreğine ne de ahlakına bundan 
böyle güvenınediği gerekçesiyle ondan gelen mektuplan 
bile geri çevirir olmuştu. Ona, "Dostum olduğunuzu 
söylemek zahmetine girmeyin," diye yazmıştı. Santan­
der'cilerin nefretinin nedeni, General ' in Caracaslılara 
yönelik bir bildirisiydi; üzerinde fazla düşünmeden ale­
tacele kaleme aldığı bu bildiride tüm davranışlannda 
kendisini yalnızca Caracas'ın özgürlüğü ve zaferinin 
yönlendirm.iş olduğunu söylüyordu. Nueva Granada'ya 
geri döndüğünde bunu, Cartagena ve Mompox'a yönelt­
tiği uygun bir türnceyle düzeltmeye çalışmıştı: "Caracas 
bana yaşam verdiyse, sizler de bana şan ve şeref verdi­
niz." Ancak bu sözler, Santander' cilerin yaptığı demago­
jiyi yatlştlrmaya yetmeyecek tumturaklı bir ek türnce 
olmaktan ileri gidememişti. 

General, kesin yıkımı önlemeye çalışarak, bir askeri 
birliğin başında Santa Fe'ye dönmekte, birleşme çabala­
rına bir kez daha başlayaliılmek için yolda başka birlik­
lerle de buluşmayı ummaktaydı . O zamanlar, tıpkı 
Venezuela'nın aynimasını önlemeye giderken de dediği 
gibi, bunun kendisi için kesin bir karar anı olduğunu söy­
lemişti. Biraz daha düşünmüş olması, yirmi yıldan beri 
yaşamında kesin olmayan tek bir an bulunmadığını anla­
masına yetecekti . Daha sonralan o günleri anunsayarak 
şöyle yazacaktı: "Tüm kilise, tüm ordu, ulusun çok bü­
yük bir çoğunluğu benden yanaydı." Ama, yine onun de­
yişiyle, bütün bu üstünlüldere karşın, kaç kez başına gel­
diği gibi, güneyden aynlıp kuzeye doğru ileriediğinde ya 
da bunun tersi olduğunda, geride bıraktığı ülke daha o 
arkasını döner dönmez yolunu şaşınyor, yeni içsavaştarla 
tükenip gidiyordu . Bu onun yazgısıydı . 

Santanderci baSln, onun askeri bozgunlannın nede­
nini gece saldınlarına bağlama fırsatını kaÇlrmıyordu. 
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General'in ününü gölgelerneye yönelik pek çok asılsız 
haber arasında, o günlerde Santa Fe' de yayımlanan bir ta­
nesinde, Boyaci Savaşı 'nda komutanın onda değil Gene­
ral Santander'de olduğu, bu savaş sonucunda 7 Ağustos 
1 8 1 9  sabahı saat yedide bağımsızlık kazanılırken onun 

Tunja'da Genel Valilik sosyetesinden kötü ün yapmı.ş bir 
hanımla gönül eğlendinnekte olduğu anlatılıyordu. 

Her ne olursa olsun, General' i  gözden düşürme ça­
basıyla onun hovarda gecelerinden söz eden yalnızca 
Santanderci basın değildi. Daha zafer kazanılmadan çok 
öncelerden beri, bağımsızlık savaşlannda, General'in bu­
lunması gerektiği yerde değil de, bir kadının koynunda 
olması nedeniyle en aZlndan üç çarpışmada yenilgiye 
uğranıldığı söylenir dururdu. Bir başka ziyareti sırasında, 
Mompox'tayken, değişik yaş ve renklerde bir kadın ker­
vanı, havada ağır bir parfüm kokusu bırakarak anacadde­
den geçmi�ti. Desenli satenden yapılmı� ve o zamana 
kadar kentte görülmemiş güneş şemsiyeleri taşıyan, zarif 
ipekli giysiler içindeki kadınlar Amazan yönüne doğru 
çıkmaktaydılar. Bunların, General'den önce yola çıkan 
metresleri olduğu varsayımını kimse yalanlamamıştı. 
Daha birçoklan gibi bu da yanlış bir varsayımdı, çünkü 
savaştaki sefahat iilemleri, ölümünden sonra bile yakası­
nı bırakmayan pek çok salon dedikodusundan biriydi. 

Bu tür çarpıtılmış bilgiler kullanma yöntemi yeni 
bir şey değildi. İspanya'ya karşı yürütülen sav�ta Gene­
ral kendisi de aynı yöntemi kullanmış, İspanyol komu­
tanlannı aldatmak için yalan haberler yayınlamasını 
Santander' e emretmişti. Bu yüzden de cumhuriyet ku­
rulduktan sonra General aynı Santander'e, basını kötüye 
kullandığı yolunda şikayette bulunduğunda, onun ince 
bir alayla verdiği §öyle bir yanıtla karşılaşmıştı: 

"İyi bir ustamış olm�tu, Ekselans." 
"Kötü bir ustaydı," diye karşılık vermişti General, 
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"hatırlarsanız, uydurduğwnuz haberler sonradan kendi 
aleyhimize dönmüştü." 

Hakkında söylenilen her şeye karşı, yalan olsun dog­
ru olsun, öylesine duyarlıydı ki, her asılsız haberden son­
ra bir türlü kendini toparlayamazdı, ölünceye kadar da 
bunlan yalanlayacağım diye didinip durmuştu. Yine de­
dikodulardan sakınmak için aşırı bir dikkat de göstermi­
yO'fdu . Mompox'tan bir önceki geçişinde, daha başka 
zamanlarda da olduğu gibi, bir kadın ugruna saygınlığını 
tehlikeye atmıştı . 

İyi bir aileden gelen bu Mompox'lu dilberin adı Jo­
sefa Sagrario idi. Fransisken rahibi kılığına girip Jose 
Palacios'un kendisine bildirdiği "Tann'nın Ülkesi" paro­
lasıyla yedi ayn nöbet yerinden geçmişti. Öylesine be­
yazdı ki, bedeninin ışıltısıyla karanlıkta bile görülüyor­
du. Üstelik o gece, bu büyüleyici güzelligini bir aksesu­
varla da pekiştirmeyi başarmış, yerel altın işçiliğinin 
olağanüstü güzel bir örneği olan bir göğüs ve sırt zırhını 
giysisinin üstüne geçirmişti. Öyle ki, General kolianna 
ahp hamağa taşımak istediğinde altın zırhın ağırlığı yü­
zünden onu zorla kaldırabilmişti . Azgın bir geceden son­
ra şafak söktüğünde, geçiciliğin korkusuna kapılan kadın, 
onun yanında bir gece daha kalmak için yalvarmıştı . 

Bu çok tehlikeliydi, çünkü General'e ulaşan gizli 
haberlere göre Santander, iktidarı onun elinden alıp Ko­
lombiya'yı birlikten ayıracak bir tuzak hazırlamıştı. Yine 
de Josefa orada kaldı, hem de bir gece değil, on gece 
daha geçirdi orada; öylesine mutlu olmuşlardı ki her iki­
si de birbirlerini gerçekten bu dünyada herkesten daha 
çok sevdiklerine inanmışlardı. 

Josefa ona altın zırhını bırakmış, "Savaşların için, "  

demişti . General, yatakta kazanıldığı için haksız bir ka­
zanç olduğu kuruntusuna kapılarak bu serveti kullanma­
mış, bir dostuna emanet bıra�. Sonra da unutup 
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gitmişti. Mompox' a bu son ziyaretinde, guavalardan uğ­
radığı sindirim zorluğundan sonra, servet kayıt defterini 
gözden geçirmek için sandığı açtınnış, ancak o zaman 
adı ve tarihiyle kayıtlı olarak listede rastlamıştı ona. 

Mucizevi bir görüntüydü bu: Josefa Sagrario'nun, 
kuyumculuk sanatının her türlü ustalığıyla oluşmuş otuz 
libre ağırlığındaki altın zırhı . Aynca hepsi altından olmak 
üzere yirmi üç çatal, yirmi dört bıçak, yinni dört kaşık, 
yirmi üç küçük k�k ve bir tane küçük şeker maşasının 
bulunduğu bir kutu ile yine çeşitli nedenlerle emanet 
bıralalmış ve aynı biçimde unutulmuş çok değerli birta­
kım ev gereçleri vardı . General ' in servetincieki dillere 
destan düzensizliğin içinde, en akla gelmedik yerlerde 
ortaya çıkan buluntular artık hiç kimseyi şaşırtmaz ol­
muştu. Çatal bıçak takımının kendi eşyalan arasına ka­
tılması, altın sandığının da sahibine geri gönderilmesi 
yolunda talimat verdi. Ancak San Pedro Ap6stol rektörü 
olan rahip, Josefa Sagrnrio'nun devletin güvenliğine kar­
şı komplo kurmaktan İtalya'da sürgünde yaşadığı habe­
riyle onu şaşkına çevirmişti. 

"Santander'in marifeti tabii," dedi . 

"Hayır, Generalim," diye karşılık verdi rahip. "Yirmi 
sekiz yılının kargaşası içinde farkında olmadan siz kendi­
niz sürgüne yollamıştınız onu." 

işler yoluna girineeye kadar dursun diye altın sandı­
ğıru olduğu yerde bırakıp sürgün konusunu daha fazla 
dert edinmedi. Çünkü, Jose Palacios'a söylediğine göre, 
Cartagem kıyıl.on görünmez olunca, sürgündeki düş­
manlannın dönüş telaşı arasında Josefa Sagrario'nun da 
geri döneceğinden emindi. 

"Casandro sandıklanru topluyordur bile," dedi . 
Gerçekten de sürgündeki pek çok kişi, onun Avru­

pa'ya doğru yola çıktığını öğrenir öğrenmez ülkeye geri 
dönmeye başlamıştı. Ancak çok ince eleyip sık dokuyan 
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ve kararlannda son derece ketum davranan bir ki�i olan 
General Santander, en son dönenlerden biri olmuştu. 
General'in istifa ettiği haberi onu telaşlandırmıştı, ama 
dönme belirtileri göstermediği gibi, bir önceki yılın ekim 
ayında Hamburg'a indiğinden beri Avrupa ülkelerinde 
hevesle sürdürdüğü inceleme gezilerini de hızlandırmış 
değildi. 2 Mart 1 83 l 'de Floransa'dayken Journal du 
Commerce gazetesinde General'in öldüğünü okumlJitu. 
Yine de işi ağırdan almış, bundan altı ay sonra, yeni ku­
rulan bir hükümet, onun unvanlannı ve askeri payelerini 
geri verip Meclis kendisini, yokluğunda cumhurbaşkanı 
seçinceye kadar dönüş hazırlıkianna girişmernişti. 

Mompox'ta demir almadan önce General, savaş 
günlerinden eski arkadaşı Lorenzo Careama'ya bir gö­
nülalma ziyaretinde bulundu . Onun ağır hasta yattığını, 
bir akşam önce sırf kendisini selamiayabilmek için yata­
ğından kalktığını ancak o zaman öğrenebildi. Hastalığı­
nın yaptığı yıkıntıya karşın gücünü topartayabilmek için 
çaba harcamak zorunda kalıyor, bir yandan bağıra çağıra 
konuşurken, bir yandan da ruhsal durumoyla hiç ilgisi 
olmadığı halde gözlerinden şakır şakır akan yaşlan yas­
tıklarla kuruluyordu. 

Bahtsızlıklarından birlikte yakınıp halkın vefasızlı­
ğına ve zaferin nankörlüklerine esef ederek onlar için 
her zaman kaçınılmaz bir bela olan Santander' e ateş 
püskürdüler. General'in bu derece açık konuştuğuna az 
rastlanırdı . 1 8 1 3  Seferi sırasında Santander, Venezuela'yı 
ikind kez kurtarmak üzere sının geçmesi emrine uyma­
yı reddettiğinde Geneı-al'le aralannda geçen amansız bir 
tartışmaya Lorenzo Carcamo da tanık olmu�tu. General 
Carcamo, tarihin �ını daha da hızlandırmaktan başka 
bir işe yaramayan bu gizli kinin kökeninde bu olayın yat­
tığını düşünüyordu hala. 

Oysa General, bunun, büyük bir dostluğun sonu de-
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ğil başlangıcı olduğuna inanıyordu. Anlaşmazlığın köke­
ninde ne General P:iez'e tanınan ayncalık.lann olduğu 
doğruydu, ne talihsiz Bolivya am.yasası, ne General'in 
Peru'da kabul ettiği imparatorluk payesi, ne Kolombiya 
için hayal ettiği ömür boyu cumhurbaşkanlığı ve senato 
ne de O cafıa Konvansiyonu'ndan sonra üzerine aldığı 
salt yetkiler vardı. Hayır; yıllar boyu gitgide artarak so­
nunda 25 Eylül suikastıyla doruk noktasına varan bu 
korkunç nefretin nedeni ne bunlar ne de ileri sürülen 
başkalanydı. "Gerçek neden, bu kıtanın tek bir ülke ol­
ması görüşünü Santander'in hiçbir zaman kavrayama­
mış olmasıdır," dedi General. "Amerika'nın birliği onun 
·için fazlasıyla büyük bir ülküydü." Başından beri kaybe­
dilmiş bir sava§ın son çarpışma alanında yatar gibi uzan­
mış olan Lorenzo Careama'ya baktı ve ziyaretine şu söz­
lerle son verdi : 

"Tabii ki bütün bunlar, ölen öldükten sonra hiçbir 
anlam taşımıyor." 

Lorenzo Carcamo, onun kederli ve bitkin bir halde 
yerinden kalktığını gördü, tıpkı kendisinde de olduğu 
gibi, anılann ona yıllardan daha ağır geldiğini sezinle­
mişti. Ayrıca elini ellerinin arasına aldığında onun da 
ateşi olduğunu fark ederek ikisinden hangisinin ölümü­
nün birbirlerini bir kez daha görmelerini önleyeceğini 
merak etti. 

"Dünya mahvoldu, sevgili Simôn," dedi Lorenzo 
Carearn o. 

"Onu başkalan mahvetti," dedi General. "Artık yapı­
lacak tek şey, baştan yeniden başlamak." 

"Biz de öyle yapanz, � dedi Lorenzo Carcamo. 
"Ben değil," dedi General. "Beni bir çöp tenekesine 

atmadıklan kaldı." 
Lorenzo C:ircamo, kırmızı saten kaplı güzel bir ko­

ruyucu içinde bir çift tabaneayı hatıra olarak armağan 
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etti ona. Ateşli silahiann General'in hoşuna gitmediğini, 
pek az olan tek tek karşılaşmalarda kılıcına güvendiğini 
biliyordu. Ancak bu tabancalar, bir aşk düellosunda ba­
şarıyla kullanılmış olmamn manevi degerini taşıyordu, 
bu yüzden de General duygulanarak kabul etti onlan. 
Birkaç gün sonra Turbaco'dayken General Carearno'nun 
öldüğü haberi yetişecekti arkasından. 

Yolculuk, 2 1  Mayıs Pazar günü akşama doğru ortaya 
çıkan iyi hava belirtileriyle birlikte yeniden başlamıştı. 
Kürekçilerio sırıklarla itmelerinden çok sulann elverişli 
akımıyla ilerleyen tekneler, arduvaz kayalıklarla geniş kı­
yılann seraplı görüntüsünü geride bırakıyordu. Artık 
daha sık rastladıkları kütükten sallar hızlanmış gibiydi­
ler. İlk günlerde gördüklerinin tersine, bunların üstüne 
çiçek saksılan bile olan şipşirin evler yapıp pencerelerine 
kuruyacak çamaşırlar asmışlardı; telden yapılmış tavuk 
kafesleriyle süt ineklerinin yanı sıra, tekneler geçip git­
tikten çok sonraya kadar el sallamaya devam eden sıska 
çocuklar da taşıyorlardı. Bir yıldız gölü içinde bütün 
gece yol almışlardı. Şafak sökerken, günün ilk ışıklan al­
tında parıldayan Zambrano kasabasını gördüler. 

Limandaki koskoca seyba ağacının altında, El Nene 
lakabıyla tanınan Don Castulo Campillo bekliyordu on­
lan; evinde General ' in onuruna, kıyı köyleri usulü bir 
yahni hazırlatmıştı . Bu davet, Zambrano ' ya ilk gelişinde 
limandaki kayalı�ta berbat bir handa öğle yemeği yedik­
ten sonra, yalnızca o enfes kıyı yahnisi için bile olsa yılda 
bir kez buraya gelmesi gerekeceğini söylediği öyküsün­
den kaynaklanıyordu. Han sahibesi, önemli konuklarm­
dan öylesine etkilenmişti ki, kasabanın ileri gelenlerin­
den Campillo ailesinin evinden ödünç olarak tabaklar, 
çatal bıçaklar getirtmişti. General'in geçen gelişiyle ilgili 
olarak anımsayabildiği aynntılar pek fazla değildi, kıyı 
yalınisinin Venezuela'daki yağlı sığır haşlamasıyla aynı 

1 22 



olup olmadığından da ne kendisi emindi,· ne de Jose Pa­
lacios. Aslında General Carreiio bunun aynı olduğunu 
ve gerçekten de limandaki kayalıkta yediklerini sanıyor­
du, ama ırmak seferi sırasında değil, üç yıl önce buharlı 
sandaHa geldikleri zaman. Belleğinin zayıflığından her 
defasında biraz daha kaygıya kapılan General, onun bu 
tanıklığını uysallıkla kabullendi. 

Humbaracı muhafız birliği için öğle yemeği, Cam­
pillolann konağının avlusundaki büyük badem ağaçlan­
nın altında hazırlanmış, örtü yerine muz yapraklannın 
kapladığı tahta panolar üzerine sofra kurulmu�tu. Avluya 
bakan iç terasta ise, General'le subayları ve birkaç davetli 
için, büyük bir titizlikle İngiliz usulü hazırlanmış mükel­
lef bir sofra bulunuyordu. Ev sahibesi, Mompox haberle­
rinin kendilerini sabahın dördünde hazırlıksız yakaladığı­
nı, bu yüzden de çiftliğin en besili hayvanını feda etmek 
için ancak vakit bulabildiklerini anlatıyordu. Küçük par­
çalar halinde kesilip hastanın tüm ürünleriyle birlikte 
harlı at�te bol suyla pişirilmiş olarak önlerindeydi i§te. 

Kendisine sorulmadan bir ziyafet hazırlanmı� oldu­
ğu haberi General'in keyfıni kaçırmış, kıyıya çıkmayı ona 
kabul ettirebilmek için, Jose Palacios'un uzlaştıncı tüm 
ustalığını ortaya dökmesi gerekmişti. Ancak eğlencenin 
sıcak havası keyfini yerine getirmiş, ailenin, şeref masası­
na eski tür bir kıvraklıkla hizmet eden çekingen ve yar­
dımsever genç kıziann tatlılığını ve evin yüksek zevkini 
haklı olarak övmüştü. Tabak takımının sadeliğini ve yeni 
zamaniann felaketleri yüzünden malıvolmuş bir evin aile 
arnıasım taşıyan naclide gümüş çatal bıçakların kalitesini 
özellikle övmüş, ancak kendisininkilerle yemek yemişti. 

Hoşuna gitmeyen tek terslik, Campillolann koru­
ması altında yaşayan ve o kadar ünlü konuklann önünde 
bu dünya ile öbür dünyanın gizil bağlantılan konusun­
daki evrensel bilgisini gösterme isteğiyle yanıp tutuşan 
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bir Fransız'dan kaynaklanmıştı . Her şeyini bir gemi kaza· 
sında kaybetmiş, New Orleans'tan gelmesi gereken be­
lirsiz birtakım yardımları bekleyerek yardımcılan ve 
hizmetkarlarından oluşan maiyetiyle birlikte yaklaşık bir 
yıldır evin yansını işgal etmekteydi. Jose Palacios, onun 
adının Diocles Atlantique olduğunu öğrenmişti, ama 
mesleğinin ne olduğunu, ne gibi bir görevle Nueva Cra­
nacia'da bulunduğunu saptayamam�tı . Soyunup eline 
üç uçlu bir çatal alsa, Deniz Tanrısı Poseidon'dan hiç far­
kı kalmayacaktı; kasahada da kaba ve pasaklı bir kişi ola­
rak ün salmıştı. Ama General'le birlikte yiyeceği öğle 
yemeği onu öylesine heyecanlandırmıştı ki, banyo yapıp 
tırnaklarını temizlemiş, modası geçmiş Direktuvar mo­
delinde yaldızlı düğmeli mavi ceketi ve çizgili pantolo­
nuyla Paris 'in kış salonlarında mayıs sıcağına göre giyin­
miş gibi gelmişti sofraya. 

Daha ilk selamlamayla birlikte düzgün bir İspanyol­
cayla ansiklopedik bilgilerini sayıp dökmeye başlamıştı. 
Grenoble İlkokulu'ndan bir öğrencisinin, geeeli gündüzlü 
on dört yıllık bir çalışmadan sonra Mısır hiyerogliflerini 
çözdüğünü anlattı . Mısır bitkisi, Meksika kökenli değil, 
Mezopotamya'da bir bölgeden geliyordu; orada Kolomb' 
un Antiller'e varmasından daha önce fosilleti bulunmuş­
tu. Asurlular, yıldızlann hastalıklar üzerindeki etkisiyle 
ilgili deneysel kanıtlar elde etmişlerdi. Yeni çıkan bir an­

siklopedinin yazdığının tersine, Yunanlılar, milattan 400 
yıl öncesine kadar kedileri tanımış değillerdi. Bunlar ve 
daha birçok konu üzerinde peş peşe cafcaflı sözler söyle­
yip dururken, yalnızca sömürge mutfağının kültürel ku­
surlanndan yakınmak için konuya ara veriyordu . 

Kar§ısında oturan General, gözlerini tabağından 
ayırmadan, yemeğini yemekten çok, yiyor gibi yaparak 
görgü kurallan içinde ona pek az ilgi göstermişti. Fransız, 
başından beri onunla kendi dilinde konuşmayı denemiş, 
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General de ineelikle karşılık verdikten sonra hemen İs­
panyolcaya dönmüştü. Avrupalılanr. hükmedici taVlrla­
nnın General'i nasıl çileden çıkardığını bilen Jose Lau­
rencia Silva, onun o günkü sabnna şaşıp kalmıştı . 

Fransız, konuklardan pek çoğu ile, en uzakta oturan­
lada bile yüksek sesle konuşuyordu, ama belliydi ki yal­
nızca General'in ilgisinin peşindeydi. Az sonra, kendi 
deyişiyle "horozdan merkebe atlayarak", yeni cumhuri­
yedere en uygun yönetim sisteminin hangisi olduğunu 
açıkça sordu. General, gözlerini tabağından kaldırmadan 
soruya soruyla karşılık verdi : 

"Peki sizin görüşünüz nedir?" 
"Bence Bonaparte'ın yaptığı, yalnızca bizler için de­

ğil tüm dünya için geçerli bir şey," dedi Fransız. 
General, alaycılığını gizlerneye çalışmadan, "Sizin 

öyle düşündüğünüzden kuşkum yok," dedi. "Avrupalılar, 
yalnızca Avrupa'nın bulduğu şeylerin dünya alem için 
geçerli olduğunu, bundan farklı olan şeylerin ise hiçbir 
işe yaramaclığını düşünürler." 

"Ekselanslannın soruna monarşik bir çözüm getir­
me yanlısı olduğunu sanıyordum," dedi Fransız. 

General ilk olarak gözlerini kaldırıp, ''Öyleyse artık 
öyle sanmayın, " dedi. "Alnım hiçbir zaman bir tacın deg­
mesiyle kirlenmeyecek." Sonra parmağıyla yaverlerini 
işaret ederek ekledi : "Bunu bana hatırlatacak olan Iturbi­
de var." 

"Aklıma gelmişken söyleyeyim," dedi Fransız, "im­
paratoru kurşuna dizdiklerinde verdiğiniz demeç Avru­
pa'daki kralcılara raha bir soluk aldırdı." 

"O zaman söylediklerimin tek bir sözcüğünü bile 
değiştirecek değilim," dedi General . "lturbide gibi sıra­
dan bir adamın böylesine olağanüstü işlere kalkışmasına 
hayran oluyorum, ama Tann beni onunla aynı yola git­
mekten koruduğu gibi, onun başına gelenlerden de ko-
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rusun, yine de biliyorum ki, onun ka�ıla�tığı nankörlük­
ten beni de asla esirgemeyecektir." 

Bu sözlerin arkasından h�men sertliğini yumuşatma­
ya çalışarak yeni cumhuriyetlerde bir krallık rejimi kurma 
g�iminin General Jose Antonio Paez' e ait olduğunu an­
lattı. Farklı yorumlara açık her tür ki�isel çıkarla beslenen 
bu görüş çok yandaş bulmuş, General kendisi bile, her ne 
pahasına olursa olsun Güney Amerika birliğini kurup ya­
şatma yolunda çılgınca bir formül olarak y�am boyu 
cumhurb�kanlığı kisvesi altında bu görüşü giderek be­
nirnsem�, ancak kısa sürede saçmalığının farkına varnuştı. 

"Federalizm konusu ise bunun tersine gelişti," diye 
sonuca vardı. "Sahip olduklanmızdan çok daha üstün er­
demler ve yetenekler gerektirdiği için bizim ülkelerimi­
ze göre pek kusursuz bir sistem gibi geliyor bana." 

"Her ne olursa olsun," dedi Fransız, "tarihi çığrıodan 
çıkaran şey, sistemler değil, aniann aşırılıklandır." 

"O sözleri artık ezbere biliyoruz," dedi General. ''As­
lında Benjamin Constant'ın1 aptallığından bir farkı yok 
bunun. Avrupa' nın bu en büyük fırsat düşkünü, önce dev­
rime karşıyken sonra devrim yanlısı olmU§, Napoleon'a 
karşı savaşım verip sonra onun saray erkanı arasına girmiş, 
birçok kez cumhuriyetçi olarak yatıp kralcı olarak kalkmı§ 
ya da bunun tersini yapmıştı, şimdi de Avrupa'nın süper 
gücünün lütfuyla bizim davamızın salt korumacısı olup 

çıkmış." 
"Constant'ın zorbalık karşıtı görüşleri son derece 

açık," dedi Fransız. 
"Seöor Constant, iyi bir Fransız olarak, kesin çıkarla­

ra körü körüne bağlı bir kişi," dedi General. "Oysa Başra-

1 .  Henri Benj;unln Constanc de Rebeque ( 1 767-1 830), restorasyon dönemin­
de basmda ve liberal parti içinde önernil bir rol oynamış Fransız yazar ve siya­
set adamı. (Ç.N.) 
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hip Pradt1, siyasetin nereden ve ne zaman yapıldığına 
bağlı olduğunu söylediğinde bu polemiğin tek anlaşılır 
sözünü etmiş oldu. Ben kendim bile, öldüresiye savaşlar 
sırasında, bir gün içinde, Guayra Hastanesi'ndeki hasta­
lara varıncaya kadar sekiz yüz İspanyol tutsağın kurşuna 
dizilmesi emrini vermiştim. Bugün aynı durumda olsam 
aynı emri yeniden verirken sesim bile titremezdi. Avru­
palıların da beni kınayacak ahlaki nedenleri olmazdı, 
çünkü gırtlağına kadar kana, nefrete, haksızhklara bat­
mış bir tarih varsa, o da Avrupa tarihidir." 

Tüm kasabayı kaplamış gibi görünen derin sessizli­
ğin içinde, bu çözümlemeleri sürdürdükçe, kendi öfkesi­
ni kendisi kamçılıyordu. Bozum olan Fransız, onun sö­
zünü kesmeye çalıştı, ama General elinin bir işaretiyle 
durdurdu onu. Avrupa tarihindeki korkunç kıyımlardan 
söz etti. Saint-Barthelemy gecesi ölenlerin sayısı on saat­
lik bir sürede iki bini geçmişti. Rönesans'ın görkemi için­
de imparatorluk ordulannın on iki bin paralı askeri Ro­
ma'yı yağmalayarak kasıp kavurduktan sonra sekiz bin 
sakinini kılıçtan geçirmişti. Ya bütün Rusya'nın tanrılaş­
tınlmış çan: Haklı olarak "Korkunç" lakabıyla anılan IV. 
ivan, Moskova'yla Novgorod arasındaki kentlerin tüm 
halkının kökünü kazımq, sırf kendine kaf§ı bir komplo 
kurulduğu kuşkusuyla Novgorod'da tek bir saldırıda yir­
mi bin kişiyi öldürtmüştü. 

"Yani artık ne yapmamız gerektiğini söylemek lüt­
funda bulunmayın," diye sözlerini tamamladı. "Nasıl ol­
mamız gerektiğini öğretmeye kalkmayın; bizi kendinize 
benzetmeye çalışmayın; kendinizin iki bin yılda zar zor 
becerebildiğiniz şeyi bizim yirmi yılda başarmamızı da 
beklemeyin." 

1 .  Dominique de Riom de Pr.adt olam tanınan Malines Ba�piskoposu; t. 
Napo leon'un ralıibiydi. (Ç.N.) 
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Çatalıyla bıçağını tabağının içine çaprazlama koydu, 
alev alev yanan gözlerini ilk kez olarak Fransız' a dikti. 

"Lütfen, kahrolasılar, bıralan 'Ortaçağ'ımızı sakince 
yaşayalım." 

Yeni bir öksürük kriziyle tıkanıp soluğu kesilmişti. 
Ama öksürüğü adattığında öfkesinden de eser kalmamış­
tı. Campillo'ya dönüp en tatlı gülümsemesiyle ona iltifat 
ederek, "Bağışlayın, sevgili dostum, N dedi. hBu abuk sabuk 
sözler böylesine unutulmaz bir yemeğe yakı§mazdı ." 

Albay Wilson, bu olayı, tarih yazarlanndan birine 
aktarmış, ama o, ''Zavallı General'in işi bitik," diyerek bu 
olaydan söz etmek zahmetine girmemişti. Aslında onu o 
son yolculuğunda gören herkes böyle düşünüyordu, bel­
ki de bu yüzden hiç kimse yazılı bir belge bırakmamıştı. 
Kendisine eşlik edenlerden bazılanna göre, General tari­
he bile geçmeyecekti . 

Zambrano'dan sonra cangılm yoğunluğu azalıyor, 
köyler daha neşeli, daha renkli bir hal alıyor, bazılannda 
hiç nedensiz müzikli sokak eğlenceleri düzenlendiği gö­
rülüyordu. General sakin bir öğlen uykusuyla Fransız'ın 
densizliklerini unutma çabası içinde hamağa uzanmıştı, 
ama pek kolay olmuyordu bu. Aklı fikri onda kalmış, 
ancak şimdi hamağının yalnızlığı içinde ve düşmanı eri­
şemeyeceği bir yerdeyken aklına gelen uygun sözleri ve 
yanıt verilemez düşünceleri zamanında bulamamış ol­
masından Jose Palacios'a yakımyordu . Yine de akşam 
olurken keyfi yerine gelmiş, hükümetin gözünden düşen 
Fransız'ın durumunu düzeltmesine yardımcı olması için 
General Carrei'ıo'ya talimat vermişti. 

Doğanın hırçınlığı içinde denizin giderek daha be­
lirginleşen yakınlaşmasından coşan subaylann çoğu, kü­
rekçilere yardım ederek ya da süngülerden yaptıklan 
zıplanlarla timsah aviayarak içlerinden taşan neşeyi do­
ludizgin bırakıyorlar, forsalık günlerinde biriken bu 
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enerjilerini harcamak için en kolay işleri zorlaştınyorlar­
dı. Buna karşılık Jose Laurencia Silva, anne tarafından 
pek çok akrabasının başına geldiği gibi katarakt hastalı­
ğından kör kalacağı korkusuyla, olanak bulduğu sürece 
gündüzleri uyuyor, geceleri çalışıyordu . Gözlerini kay­
bettiğinde işe yarar bir insan olmayı öğrenmek için ka­

ranlıkta kalkıyordu. Ordugahlardaki uykusuz gecelerin­
de General, onun, testereyle kestiği keresteleri rendele­
yerek uykuda olanları rahatsız etmemek için çekicinin 
ucuna bez sanp bu parçalan çakarak el işleriyle uğraştı­
ğını pek çok kez kendi kulaklarıyla duymuştu. Ertesi sa­
bah güneş altında, böylesine sanatkarca yapılmış maran­
gozluk işlerinin karanlıkta yaratılmış olduğuna inanmak 
zordu. Puerto Real'de geçirdikleri gece, nöbetçilerden 
biri karanlıkta usulca General'in hamağına gitmeye çalı­
şan birini gördüğünü sanarak kendisine ateş etmesine 
ramak kaldığında, Jose Laurencio Silva, parolayı söyle­
meye ancak vakit bulabilmişti. 

Nehir yolculuğu arttk daha hızlı ve sakin geçiyordu; 
başlanna gelen tek aksilik, Komodor Elbers'in, gürültüyle 
soluyarak ters yöne doğru ilerleyen bir buharlı gemisi ol­
muştu; geminin dürneo suyu nehir teknelerini tehlikeli 
duruma düşürmüş, yiyecek teknesini de alabora etmişti. 
Geminin pervazında koca koca harflerle yazılı adı okuna­
biliyordu : "Kurtancı" 1 •  General, tehlike geçineeye kadar 
düşüneeli bir yüzle ona bakakalmış, sonra gemi gözden 

kaybolmuştu. "Kurtancı," diye mınldandı. Sonra, sayfayı 
çevirip bir sonrakine geçer gibi kendi kendine söylendi: 

"Bunun ben olduğumu düşündükçe!" 
Geceleyin hamağında uyanık yatmayı sürdürdü; kü­

rekçiler de cangıtdaki sesleri saptamaya çalışarak oyala-

l. (isp.) El Libertador. Simon Bollvar'ın yaygın lakabı. (Ç.N.) 
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nıyorlardı: kapuçin maymunları, cüce papağanlar, ana­
kondalar. Az sonra kürekçilerden biri, hiç yeri olmadığı 
halde, verem bula�ır korkusuyla Campillolann, İngiliz 

tabak takımlannı, Bohemya kristal bardaklarını ve Hol­
landa �i sofra örtülerini avlu ya gömdüklerini anlattı. 

General, kendisine halk tarafından "verem" tanısırun 
konulduğunu ilk kez duyuyordu, aslında ırmak boyutıca 
görülen olağan bir hastaiıktı bu, pek yakında tüm kıyı yö­
resinde de görülecekti. Jose Palacios, General'in duyduk­
larından etkilendiğini fark etmişti, çünkü hamaltta sallan­
maz olmu�. Uzun uzun düşündükten sonra şöyle dedi: 

"Ben kendi çatal bıçağımla yedim." 
Ertesi gün, kazada kaybettikleri yiyecekleri yenile­

rnek üzere Tenerife kasabasına yanaştılar. General, ta­
nınmamak için teknede kalmış, ancak Wilson'ı, soyadı 
Lenoit ya da Lenoir olan ve kızı Anita'nın o sıralarda 
yirmi yaşlannda olması gereken bir Fransız tüccan hak­
kında soruşturma yapmaya göndermişti. Soruşturmalar 
Tenerife'de bir sonuç vermeyince General, komşu köy­
ler olan Guaitaro, Salarnina ve El Pin6n'da araştırmala­
rın sürdülmesini istedi, ta ki söylentinin gerçekle bir ilgi­
si bulunmadığından emin oluncaya kadar. 

Bu merakında anlaşılmayacak bir şey yoktu, çünkü 
ırmak seferi sırasında Tenerife'den bir geçişinde Anita Le­
noit ile kendisi arasında çılgınca bir yasak aşk doğduğu 
yolunda sinsi bir dedikodu Caracas'tan Uma'ya kadar yıl­
lar yılı peşini bırakmamıştı. Bu söylenti onu kaygılandın· 
yordu , ama yalanlamak için yapabileceği hiçbir şey yok­
tu. Kaygısının birinci nedeni, babası Albay Juan Vicente 
Bolivar'ın, oğlunun büyük küçük her yaşta kadına sözde 
tecavüzleri ve "ayak basma hakkı" nı 1 amansızca uygula-

1 .  Eski den derebeyi ne, tebaa.sı ndan bir çifti n evle n dl!l gün yaı:afı na bir ayalı nı 
basma hakkını ve�n derebeylik tö�si. (Ç.N.) 
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ması gereği daha birçok kadınla kötü ilişkileri yüzünden 
San Mateo kasabası piskoposwıun huzurunda pek çok 
pk.ayet ve iddiaya karlanmak zorunda kalmış olmasıydı. 
ikincisi de, ırmak seferi boyunca Tenerife'de, bu derece 
gözü dönmüş bir aşk için yeterli olamayacak kadar, ancak 
iki gün kalmış olmasıydı. Söylenti öylesine yayılmı�tı ki, 
sonunda Tenerife Mezarlığı' nda, Seö.oritaAnne Lenoit'nın 
adını taşıyan mezar yazıtının bulunduğu bir mezar, yüz­
yılın sonuna dek :işıklar için bir ziyaret yeri olmuştu. 

Jose Maria Carreö.o'nun kesik kolunwı ucunda his­
settiği nıhatsızlıklar, General'in maiyeti arasında dostça 
alaylara konu olurdu hep. El hareketlerini, parmaklanyla 
dokunmayı, kötü havanın olmayan kemiklerini sıziatma­
sını duyabiliyordu. Hala, kendi kendisiyle alay edebile­
cek kadar mizah duygusuna sahipti. Buna karşılık, uyur­
ken sorulanlara yanıt verme alışkanlığı onu kaygılandın­
yordu . Uyanıkken kendini tutabild.iği her türlü diyaloga 
girebiliyor, uyumadığı zamanlar kuşkusuz kendine sakla­
yacağı niyederini ya da hüsranlannı açıklıyordu; bir ke­
resinde de uykusunda askeri bir sırrı açıklamış olduğu 
yolunda ası1sız bir suç yüklemişlerdi ona. Nehir yolculu­
ğunun son gecesi, General'in, hamağının yanı başında 
geceyi uykusuz geçirirken Jose Palacios, teknenin bur­
nundan Carreö.o'nun şöyle dediğini duydu: 

OYedi bin sekiz yüz seksen iki." 
"Neden söz ediyoruz?" diye sordu Jose Palacios. 
Carreö.o'nun uykusunda konu�tuğunu sanan Gene-

ral, gözlerini açıp pencereden geceyi görebilmek için ha­
mağında doğruldu. Uçsuz bucaksız gökyüzü pınl pınldı, 
yıldızlar tek bir boşluk bile bırakmıyordu. 

"On kat daha fazla olmalı," dedi General . 
"Söylediğim kadar," dedi Carreö.o, "artı1 ben sayar­

ken kayan iki yıldız daha." 
Bunun üzerine hamağından kalkan General; onu, 
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birbirine kanşmış yara izleriyle dolu bedeninin belden 
yukansı çıplak ve hiç olmadığı kadar uyanık olarak tek­
nenin burnunda sırtüstü yatmış, kesik kolunun geride 
kalan parçasıyla yılruzlan sayarken gördü. Venezuela'da­
ki Cenitos Blancos Savaşı'ndan sonra da, kıpkırmızı 
kana bulanmış ve neredeyse parçalanmış bir halde onu 
böyle bulmuşlar, öldüğünü sanarak çamurun içinde öy­
lece bırakmışlardı . Aldığı on dört kılıç yarasının bazılan, 
kolunu kaybetmesine neden olmuştu. Daha sonra çeşitli 
çarpışmalarda başka yaral ar da almıştı. Ama morali hiç 
bozulmamış, sol eliyle öylesine ustalıkla iş görmeyi öğ­
rcnmişti ki, yalnızca silah kullanmadaki yırtıcıhğıyla de­
ğil, elyazısmın güzelliğiyle de ün yapmıştı. 

"Yaşamın yıkıalığından yıldızlar bile kaçamıyor," 
dedi Carrefio. "On sekiz yıl öncesinden daha az yıldız var 

bugün." 
"Sen delisin," dedi General . 
"Hayır. Yaşlandım ama buna inanmak istemiyorum." 
"Senden sekiz uzun yıl daha büyüğüm." 
"Ben her bir yararn için ikl yıl fazladan sayıyorum. 

Bu yüzden de hepinizin en yaşlısıyım ." 
"Ona bakarsan en yaşlı olan Jose Laurencio," dedi 

General. "Altı kurşun, yedi mızrak, iki de ok yarası var." 
Carrefio, bu mantığı tersine çevirerek sinsi bir hın­

zırlıkla yanıt verdi: 
"İçimizde en gencimiz siz almalısınız; tek bir sıynk 

bile yok sizde." 
General'in, bu gerçeği, bir serzeniş gibi ilk duyuşu 

değildi , ama dostluğu en zor deneyimlerden geçmiş olan 
Carrefio'nun sesinden, böyle bir sitemi algılamış gibi gö­
rünmüyordu.  Irmağın içindeki yıldızlan seyretmesine 
yardım etmek üzere onun yanına oturdu. Uzun bir ses­
sizlikten sonra Carreno yeniden konuştuğunda, uyku­
nun boşluğuna düşmüştü bile. 
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"Bu yolculukta yaşamın sona ereceğini kabullenmek 
istemiyorum," dedi . 

"Yaşam yalnızca ölümle sona ermez," dedi General. 
"Başka yollar da vardır, üstelik bazıları daha da onurlu­
dur." 

Carreila bunu kabullenmeye yanaşmıyordu. 
"Bir şeyler yapmak gerek," dedi. "Bu, mor mineçiçe­

ği ile güzel bir b anyo yapma da olabilir. Hem yalnızca 
biz değil; tüm kurtuluş ordusu." 

Paris' e yaptığı ikinci yolculukta General, mor mine­
çiçeği banyosundan söz edildiğini henüz duymuş değil­
di; ülkesinde kötü talihi kaçınr diye halkın rağbet ettiği 
pembe ağaçminesiydi bu. Bu yararlı çiçeklerden son de­
rece büyük bir bilimsel ciddiyetle kendisine söz eden 
kişi, Humboldt'un çalışma arkada§ı doktor Aime Bon­
pland olmuştu. Aynı dönemlerde Fransa adliyesinden 
emekli bir yargıç tanırnıştı; gençliğini Caracas'ta geçir­
miş olan bu kişi, bu annma banyolan nedeniyle mora 
çalan güzel perçemleri ve havari sakalıyla Paris'in edebi­
yat çevrelerinde sık sık görünüyordu. 

General, boş inançlann ya da doğaüstü hünerlerin 
kokusunu aldığı her şeye, hacası Simôn Rodriguez'in 
akılcılığına ters düşecek her türlü meraka güler geçerdi . 
O zamanlar yirmi yaşını yeni bitirmişti, zengin bir yeni 
duldu, Napoleon Bonaparte'ın taç giymesiyle gözleri ka­
maşmıştı, mason olmuştu, uzun süre başucu kitaylan 
olan Rousseau'nun fmile ve Yeni HeloiSe'inden en sevdi­
ği sayfalan yüksek sesle ezbere okuyordu ve hocasının 
rehberliğinde çıkınını omzuna vurarak hemen hemen 
tüm Avrupa'yı yaya olarak gezmişti. Tepelerden birine 
çıkıp ayaklannın dibinde Roma'yı gördükleri zaman 
Don Simon Rodriguez, Amerika kıtasının yazgısıyla ilgi­
li o tumturaklı kehanetlerinden birini daha savurmuştu. 
O ise durumu daha belirgin olarak görebiliyordu. 
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"Ülkemize sonradan gelip kurulm� bu kendini be­
ğenmiş İspanyollan yapılacak tek şey, onlan Venezue­
la'dan sille tokat atmak:tır," demişti. "Size yemin ederim 
ki bunu yapacağım." 

Rüştünü kanıtlayıp kendisine kalan mirası sonunda 
kullanmaya hak kazandığında, yaşadığı dönemin çılgınlığt 
ve kendi kişiliğinin gözüpekliği gereği öyle bir yqam bi­
çimine kapılmıştı ki, üç ay içinde elli bin frank harcamış­
tı. Paris'in en pahalı otelinin en pahalı odalannı tutmuştu, 
üniformalı iki uşağa, bir Türk arabacısının sürdüğü beyaz 
atlar koşulu bir arabaya sahipti, ya Procope kahvesindeki 
en sevdiği masada, ya Montmartre'daki danslarda, ya 
operadaki özel Joeasında olmak üzere her ortama uygun 
ayrı bir sevgilisi vardı ve kendisine inanabilecek herkese 
rulet başında geçirdiği şanssız bir gecede üç bin peso kay­
bettiğini anlatıyordu. 

Caracas' a döndüğünde Rousseau'ya olan yakınlığı 
hala kendi duygulanna olan yakınlığından fazlaydı; Yeni 
Hekıise'i de, elinde dağılacak hale gelmi.ıj bir nüshasından 
utanılacak kadar büyük bir tutkuyla sil baştan okumayı 
sürdürüyordu. Yine de, 25 Eylül suikastmdan az önce, 

verdiği şeref sözlerini yerine getirip geriye Roma 'daki 
yemini kaldığında, Manuela Saenz'in kendisine onuncu 
kez okuduğu Emile'i yanda kest�, çünkü ona iğrenç 

bir kitap gibi gelmişti . "Bin sekiz yüz dört yılında Paris'te 
sıkıldığım kadar hiçbir yerde sıkılmamı§tım," diyordu. 
Oysa or11dayken yalnızca mutlu değil, dünyanın en mut­
lu insanı olduğuna inanmıştı, hem de yazgısını mor mi­
neçiçeklerinin şans getiren sularıyla boyamasına gerek 
kalmadan. 

Aradan yirmi dört yıl geçtikten sonra, ağır hasta ve 
yenik bir halde ırmağın büyüsüne kapılrruş giderken, 
Jose Palacios'un rahatlatıcı banyolanndaki mercanköşkle 
hatmiyi ve turunç çiçeklerini cehennemin dibine gönde-
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rip, Carrei\o'nun öğüdüne uyarak perişan ordulanyla, 
hiçbir i§e yaramaz şan ve şerefiyle, unutulmaz yanılgıla­
nyla ve tüm ülkeyle birlikte mor mineçiçeklerinin kur­
tarıcı ortamının derinliklerine gömülmenin bir yaran 
olup olmayacağını merak ediyordu. 

Llanos'taki uçsuz bucaksız bataklıklarda olduğu gi­
bi, seslerin, birkaç fersah uzaklıktaki gizli konuşmaların 
duyulmasına bile olanak verecek kadar tınladığı sonsuz 
sessizliklerle dolu bir geceydi. Kristof Kolomb da böyle 
bir anı yaşamış ve günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bütün gece 
kuşlann geçtiğini duydum." Oysa ancak altmış dokuz 
günlük bir deniz yolculuğunun sonunda karaya yaklaşa­
bilmişlerdi. General de duydu onlan. Carret\o uyurken, 
saat sekiz sulannda geçmeye başlamışlardı ve bir saatin 
sonunda başının üstünde o kadar çok kuş vardı ki kanat­
lannın rüzgan, esen riizgardan daha güçlüydü. Az sonra 
teknelerin altından suyun dibindeki yıldızİann arasında 
yollannı kaybetmiş koca koca balıklar geçmeye başla­
mış, kuzeydoğudan gelen ilk bataklık rüzgarianna hisset­
mişlerdi. Bu garip özgürlük duygusunun yüreklerine 
doldurduğu alt edilemez gücü anlamak için görmeye 
gerek yoktu. "Tann yardımcımız olsun!N  diye içini çekti 
General. "Geliyoruz." Öyleyd.i de. Çünkü deniz vardı 
orada, denizin ötesinde de dünya uzanıyordu. 
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Böylece yeniden Turbaco'daydı. Kasvetli odalan, ay 
biçiminde büyük kemerleri, çakıl döşeli alana bakan yere 
kadar pencereleriyle o aynı evdeydi; manastırlannkine 
benzer avlusunda, ay ışıklı gecelerde portakal ağaçlan ara­
sında dol�arnk onca günahının ve erirnek bilmez borçla­
rının sıkıntısını hafifleten Nueva Granada Genel Valisi ve 
Başpiskopos Don Antonio Cabellero y G6ngora'nın haya­
letini görmüştü. Kıyıdaki genellikle kavurucu ve nemli 
ikiimin tersine, deniz düzeyinin üstündeki konumu nede­
niyle Turbaco'da hava serin ve sağlıklıydı; askerler öğlen 
uykusu için, dere kıyılarında kalın kökleri olan koca koca 
defne ağaçlannın gölgesinde uzanıyorlardı. 

İki gece önce, nehir yolculuğunun özlemle beklen­
dikleri son durağı olan Barranca Nueva'ya varmışlar, şe­
kerkamışı saplanyla yapılmış kerpiç duvarh bir deponun 
pis kokulu havasında, istiflenm� pirinç çuvallanyla ta­
baklanmamış deriler arasında çok kötü bir gece geçir­
mişlerdi; çünkü kendilerine aynlmış bir han olmadığı 
gibi, önceden ısmarladıklan katırlar da hazırlanmamıştı. 
Bu yüzden General Turba:o'ya vardığında sırılsıklam ıs­

lanmıştı, ağnlar içindeydi, uyumaya da can atıyordu, 
ama uykusu yoktu. 

Daha eşyalarını boşaltmayı tamamlamamışiardı ki, 
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General'in geldiği haberi, oradan yalnızca altı fersah 
uzaklıktaki Cartagena de Indias ' a  kadar yayılmış, eyale­
tin genel yöneticisi ve komutanı olan General Mariano 
Montilla, ertesi gün için onun şerefine bir karşılama şen­
liği hazırlamıştı . Ancak General zamansız eğlencelere 
katlanacak durumda değildi. Aralıksız çiseleyen yağmu­
run altında onu anayolda bekleyenleri eski tanıdıklara 
gösterilen bir coşkuyla selamlamış, ama aynı açıksözlü­
tükle kendisi rahat bırakmalannı istemişti. 

Aslında, ne kadar gizlerneye çalışırsa çalışsın, keyifsiz 
görünümünden daha kötüydü; maiyetindekiler de, onun 
günden güne sürekli eriyip gittiğini görüyorlanlı. Bir tür­
lü huzura kavuşamıyordu. Teni soluk y�ilden ölü sansına 
dönmüştü. Ateşi vardı, baş ağrılan hiç kesilmez olmuştu. 
Rahip, bir doktor çağınnalannı önermiş, ama o karşı çık­
mıştı: "Doktorlanmın sözlerine kulak asmış olsaydım, yıl­
lar önce mezan boylamış olurdum." Turbaco'ya, ertesi 
gün Cartagena'ya doğru yola devam etmek niyetiyle gel­
mişti, ama sabahleyin, limancia Avrupa'ya gidecek hiçbir 
gemi olmadığı, pasaportunun da son postadan çıkmadığı 
haberini almış, bu nedenle de üç gün dinleornek için ora­
da kalmaya karar vermişti. Subaylan bu kararı sevinçle 
karşılamışlarcL; yalnızca onun bedenen dinlenmesi için 
değil, aynı zamanda Venezuela'dalti durumla ilgili olarak 
gizlice aldıklan ilk haberlerin onun ruhsal durumu açısın­
dan pek de yararlı olmaması yüzünden. 

General, yine de, barut bitineeye kadar havai fışek 
atınalanna ve gece geç saatiere kadar çalınayı sürdüre­
cek olan bir zuma topluluğunu oraya çok yakın bir yere 
yerleştirmelerine engel olamamıştı. Aynca yöredeki Ma­
ria La Baja göllerinden getirdikleri XVI. yüzyıl Avrupalı 
saray erk:inı giysileri içindeki Zenci erkek ve kadınlardan 
oluşan bir grup, alay olsun diye İspanyol salon danslan nı 
Afrika tarzında yapıyordu. Bu grubu getirmelerinin ne-
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deni, bir önceki ziyaretinde çok beğenip tekrar tekrar 
çağırtması olmuştu, ama bu kez onlara bakınadı bile. 

"Bu şamatacılan alın götürün buradan ! " dedi . 
Genel Vali Caballero y Gongora, evi yaptırdıktan 

sonra yaklaşık üç yıl yaşamıştı içinde, odalanndaki aca­
yip yankılanmalan onun hayaletinin büyüsüne yoruyor­
lardı. General, geçen gelişinden bir kabus odası olarak 
anımsadığı yatak odasında yeniden kalmak istememişti, 

çünkü orada uyuduğu her gece düşünde gördüğü saçlan 

ışık saçan bir kadın, onu uyandınncaya kadar boğazına 
kırmızı bir kurdele bağlıyordu, sonra bir kez daha, bir 
kez daha, ta ki şafak sökünceye kadar. Bu yüzden hama­
ğını salondaki halkalara bağlatmış, düş görmeden bir 
süre uyumuştu. Yağmur bardaklardan boşanırcasına ya­
ğıyor, bir grup çocuk onu uyurken görmek için sokağa 
açılan pencerelerden içeri bakıyorlardı. Aralarından biri 
usulcacık seslendi: 

"Bolivar! Bolivar!" 
General, hastalık ateşinin sisleri arasında bakındı. 
Çocuk sordu: 
"Beni seviyor musun?" 

General, belli belirsiz bir gülümsemeyle başını salla­
dı, ama sonra her dakika evin içinde dolaşan tavuklan 
kovalamalannı, çocuklan uzaklaştınp pencereleri kapat­
malanna emretti; sonra yeniden uykuya daldı. Uyandı­
ğında yağmur yağmaya devam ediyordu, Jose Palacios da 
hamağın cibinliğini hazırlamaktaydı. 

"Düşümde sokaktaki çocuklardan birini pencereden 
bana garip sorular sorarken gördüm," dedi General. 

Yirmi dört saattir ilk olarak bir fincan ılılarnur iç­
meyi kabul etmiş, ancak bitirememişti. Üzerine bir bay­
gınlık gelmesiyle yeniden hamağa uzandı, tavanın kiriş­
lerine asılı dizi dizi yafasalan seyrederek uzun bir süre 
şafağın loş ışığında derin düşüncelere daldı. Sonunda 
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içini çekerek, "Sadakayla gömülecek hale geldik," dedi. 
lrmak boyunca ona talihsizliklerini anlatan eski kur­

tuluş ordusu subaylan ve erlerine karşı öylesine cömert 
davnnmıştı ki, Turbaco'ya geldiğinde yolculuk için elin­
de bulunan maddi olanaklannın ancak dörtte biri kalmış­
tı. Dahası, eyaJet yönetiminin dibi delik kasasında elinde­
ki ödeme emrini karşılayacak kadar para olup olmadığını 
ya da hiç değilse onu bir tefeciye havale etme olanağını 
araştırması gerekecekti. Derhal Avrupa'ya yerieşebilmesi 
konusunda, onca iyilik yaptığı İngiltere'nin minnettarlı­
ğına güveniyordu. Her zaman, "İngilizler beni sever," der­
di. Özlemlerine yaraşır bir dekor içinde, hizmetkarlan ve 

en aza inmiş maiyetiyle birlikte yaşamını sürdürmek 
içinse Aroa Madenieri'ni satma hayaline güveniyordu. 
Ancak, gerçekten gitmek istese, kendisi ve maiyeti için 
yol parası ve yolculuk giderleri hemen ertesi gün çözüm­
lenmesi gereken bir sorund u, elindeki nakit para ise bunu 
dfujünmesine bile yetmiyordu. Ancak kendisi için en ge­
rekli olan bir zamanda o sınırsız umut etme yeteneğin­
den vazgeçmesi de düşünülemezdi. Tersine. Bedeninin 
ateşi ve. başının ağnsı nedeniyle gördüğü var olmayan 
yarasalara karşın, duygulannı uyuşturan uykusuzluğa 
karşı koyup Femando'ya üç tane mektup yazdırdı . 

Bunlardan birincisi, Mareşal Sucre'nin veda mektu­
buna candan bir yanıttı; sevgiye şiddetle gereksinim 
duyduğu o gün öğleden sonraki gibi durumlarda hep 
yaptığının tersine bu kez hastalığından hiç söz etmedi. 
Cartagena valisi Don Juan de Di os Amador' a yazdığı 
ikinci mektupta, elindeki sekiz bin pesoluk ödeme emri­
ni eyaJet hazinesinden karşılamasını rica ediyordu. "Pa­
rasızım, yola çıkmak için paraya ihtiyacım var," diyordu. 
Bu ricası etkili olmuş, aradan dört gün geçmeden olumlu 
yanıt almıştı. Femando parayı almak üzere Cartagena'ya 
gitti . Üçüncü mektup Londra'daki Kolombiya elçisi Şair 
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Jose Femandez Maclrid' eydi; biri Sir Robert Wilson adı­
na, öbürü de yeni karşılıklı öğretim sistemini Caracas'ta 
yerleştirmesi için kendisine yirmi bin peso borçlu olduk­
Lan İngiliz profesör John Lancaster adına �ıkardığı iki 
havaleyi ödemesini istiyor, "On urum söz konusu," diyor­
du. Yıllardır süren davasının o zamana kadar sonuçlana­
cağına ve madenierin satılmış olacağına güveniyordu. Bu 
mektubun hiçbir yararı olamazdı, çünkü mektup 
Londra 'ya vardığında elçi Femandez Madrid ölmüştü. 

Jose Palacios, iç galeride kağıt oynarken bağıra çağı­
ra tartışan subaylara sessiz olmalan için bir işaret yaptı, 
ama onlar yakındaki kilisenin çam saat on biri vuruncaya 
kadar fısıltı halinde tartışmayı sürdürdüler. Az sonra 
halk eğlencesindeki zumalarla davullar da susmu.ş, uzak­
taki denizden esen meltemin, öğleden sonraki sağanağın 
ardından yeniden kümelenen kocaman kara bulutlan 
alıp götürmesiyle ışıl ışıl bir ay portakal ağaçlarıyle kaplı 
avluda görünmüştü. 

Jose Palacios, hava karardığından beri hamağında 
ateşler içinde sayıldayan General'i bir an bile ihmal et­
miyordu. Ona her zamanki şifalı ot ilacını hazırlamış, bir 
de sinarneki lavmanı yapmıştı, d�a yetkili birinin ona 
bir ilaç önerrneye cesaret etmesini umuyordu, ama hiç 
kimse buna yanaşmadı. Gün ağanrken bir saat kadar içi 
geçmişti . 

O gün, Cartagenalı dostlan arasından seçilmiş bir 
grupla General Mariano Montilla onu ziyarete gelmişti; 
aralannda Bolivarcı partinin üç Juan'lan olarak tanınan 
Juan Garcia del Rio, Juan de Francisco Martin ve Juan de 
Dios Amador da vardı. Her üçü de, hamakta taparlan­
maya çal�ırken soluğu hepsini kucaklamaya yetmeyen 
bu perişan beden karşısında dehşete düşmüşlerdi. Onu, 
katılmış oldukları olağanüstü kongrede görmüşlerdi; bu 
kadar kısa zamanda böylesine çökmüş olabileceğine ina-
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aamıyorlardı. Derisinin altından kemikleri seçiliyor, ba­
i:JJlannı belli bir noktada tutamıyordu. Soluğunun pis 
kokusunun ve sıcaklığının farkında olmalıydı ki onlarla 
uzaktan ve başını neredeyse yana çevirerek konuşmaya 
özen gösteriyordu. Ama onları en çok etkileyen şey, bo­
yunun kısaldığını görmek olmuştu, o kadar ki General 
Montilla'ya, onu kucakladığıncia boyu ancak beline ka­
darmış gibi gelmişti. 

Ağırlığı ise kırk kilo kadardı, ölümünden bir gece 
önce dört-beş kilo daha vermiş olmalıydı. Doktor kayıt­
lan, askeri kayıtlara her zaman uymamakla birlikte, res­
men bilinen boy ölçüsü bir altmış beşti, otopsi masasın­
da ise dört santim daha kısaydı. Ayakları, bedenine oran­
la elleri kadar küçüktü, onlar da daha küçülmüş gibi 
görünüyorlardı. Jose Palacios, pantolonunu neredeyse 
göğüs bizasında giydiğine, gömleğinin kollarını da birer 
kere kıvırmak zorunda kaldığına dikkat etmişti. General, 
ziyaretçilerinin meraklı bakışlannın farkına varmış, Fran­
sız ölçüleriyle otuz beş numara olan her zamanki çizme­
lerinin ocak ayından beri ayağına büyük geldiğini itiraf 
etmişti . En uygun olmayan durumlarda bile çakan zeki 
kıvılcımlarıyla ünlü General Montilla, bu dokunaklılığa 
bir son verdi. 

"Önemli olan," dedi, "Ekselanslannın içinin küçül­
memesi." 

Her zaman yaptığı gibi makaralan koyuvererek ken­
di şakasının altını çizmişti. General ona bir eski dost gü­
lümsemesiyle karşılık vererek konuyu değiştirdi . Hava 
düzelmişti, sohbet etmek için açık havaya çıkmak iyi 
olurdu, ama o ziyaretçilerini, uyumuş olduğu aynı salon­
da hamağında oturarak kabul etmeyi yeğlemişti. 

Söyleşinin başlıca konusu ülkenin içinde bulunduğu 
durumdu. Cartagena'daki Bolivarcılar, Santander yanlısı 
öğrencilerin Meclis üzerinde kabul olunamaz biçimde 
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baskı yaptıklan bahanesiyle rie yeni anayasayı ne de se­
çilen yöneticileri tanımaya yanaşıyorlardı. Buna karşılık 
General' e bağlı olan askerler, onun emriyle olayiann dı­
şında kalmışlar, kendisini destekleyen kırsal kesim din 
adamlan harekete geçmeye fırsat bulamamışlardı . Car­
tagena'daki birliklerden birinin komutanı ve onun dava­
sına saclik bir kişi olan General Francisco Carmona, bir 
ayaklanmayı başlatma noktasına gelmişti; tehditlerini 
hala da sürdürüyordu. General, Carmona'yı yatı.ştırma­
ya çalışmak için, Montilla'dan, onu kendisine yollaması­
nı istedi. Sonra hepsine birden, ama hiçbirinin yüzüne 
bakmadan, yeni hükümetin kabaca bir özetini yaptı.: 

"Mosquero, angutun teki, Caycedo ise lüpçü, her iki­
sinin de San Bartolomeli çocuklardan ödleri kopuyor." 

Karayip argosuyla söylemek istediği, cumhurbaşkanı­
nın aciz, yardımcısının ise esen rüzgara göre parti değişti­
rebilen bir fırsat düşkünü olduğuydu. Ayrıca keyifsiz za­
manlarındaki o tipik hırçınlığıyla, her ikisinin de başpisko­

pos kardeşi olmalannda şaşılacak bir taraf bulunmadığını 
ekledi. Buna ka�ılık yeni anayasa, tehlikenin seçim boz­
gununda değil, Santander'in Paris'ten yolladığı mektup­
larla özendirdiği içsavaşta olduğu böylesine tarihsel bir 
anda beklenebUenden daha iyi görünmüştü ona. Popa­
yan'da cumhurbaşkanlığına seçilen kişi, düzen ve birük 
yolunda her türlü çağrıda bulunmuş, ancak cumhurbaş­
kanlığını kabul edip etmediğini daha açıklamamıştı. 

"Caycedo'nun pis işleri bitinnesini bekliyor," dedi 
General. 

''Mosquera, Santa Fe'ye varmış olmalı," dedi Montil­

la. "Popayan'dan pazartesi günü yola çıkmış." 
General'in bundan haberi yoktu, ama şaşırmadı. "İş­

başına geçtiğinde bir balon gibi söndüğünü görecekler,'' 
dedi. "Hükümette kapıcılığa bile yaramaz o." Sonra uzun 
uzun düşünüp kederlendi. 
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"Yazık," dedi. "Oraya en uygunu Sucre'ydi." 
"Generallerin içinde en yaraşanı," diye gülümsedi 

De Francisco. 
Bu söz, ortalığa yayılmasını önlemek için General 'in 

gösterdiği tüm çabalara karşın ülkenin her yerinde ün 
yapmıştı bile. 

"Urdaneta'nın o dahiyane sözleri," diye alay etti 
Montilla. 

General sözünün yanda kesilmesinin üzerinde dur­
roayıp ciddi olmaktan çok şaka yollu bir biçimde, iç po­
litikada olan bitenleri öğrenmeye koyulmuştu, ancak 
Montilla onun bozduğu ciddi havayı yeniden düzelte­
rek, "Bağışlayın, Ekselans," dedi. "Büyük Mareşal' in size 
olan bağlılığını herkesten iyi bilirsiniz, ama en uygun 
adam o değildi ." Sonra tiyatrocu bir vurguyla sözünü 
tamamladı: 

"O adam sizsiniz." 
General onu hemen susturdu� 
"Ben yokum." 
Sonra kaldığı yerden devam ederek Mareşal Sucre' 

nin, Kolombiya cumhurbaşkanlığını kabul etmesi yolun­
daki ricalanna nasıl karşı koyduğunu anlattı . "Bizi anar­
şiden kurtaracak her şeye sahip," dedi. "Ama denizkızla­
rının şarkısına kapılmış bir kere." Garcia del Rio ise asıl 
nedenin, Sucre'nin iktidar eğiliminden yoksun bir yara­
dılışta olmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Ama 
General' e aşılamaz bir engel gibi görünmüyordu bu. "İn­
sanlığın upuzun tarihi boyunca eğilimin, gereksinimin 
yasal çocuğu olduğu birçok kez görülmüştür," dedi . Her 
ne olursa olsun bunlar artık geç kalmış özlemlerdi, çün­
kü cumhuriyetin bu işe en yaraşır generali nin, artık ken­
disininkilerden daha kısa ömürlü başka yandaşlara ait 
olduğunu General herkesten daha iyi biliyordu. 

"En büyük kudret aşkın gücündedir," dedi, sonra da 
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bu alaylı sözlerini �öyle tamamladı: nSucre kendisi söyle­
mişti bunu." 

General, Turbaco'da onun sözünü ederken Mareşal 
Sucre, üzgün ve yalnız olarak Quito'ya gitmek üzere 
Santa Fe'den yola çıkıyordu, ama yaşının ve sağlığının en 
parlak çağında, şan ve şerefin tadına tam olarak varm� 
durumdaydı . Bir gece önce çözümiediği son iş, savaş za­
manı pek çok etkinliğinde kendisini yönlendirrniş olan 
tanınmış bir falcıyı Mısır mahallesinde ziyaret etmek ol­
muştu; iskarnbil falına bakan kadın, o fırtınalı mevsimde 
bile onun için en talihli yolun deniz yolu olmaya devam 
ettiğini söylemişti. Ancak �kına bir an önce ulaşmak is­
teyen Ayacucho Büyük Mareşali'ne bu yol pek yavaş gö­
rünmüş, iskambillerin sağduyusona karşı gelerek kendi­
sini karayollannın talibine bırakmıştı. 

"Yani yapılacak hiçbir şey yok," diye sonuca vardı 
General. "İşimiz öylesine bitik ki, en iyi dediğimiz hükü­
met bile berbat." 

Yerel yandaşlannı tanıyordu. KurtulWj hareketi sıra­
sında türlü unvanlara sahip ünlü kimseler olabilirlerdi, 
ama kendi çıkarlan söz konusu olduğunda hepsi tehlike­
li birer hokkabaz, aşağılık birer posta dağıtıcısı olup çık­
mışlar, işi, ona karşı Montilla'yla birlikte olmaya kadar 
bile vardınnışlardı. General, daha başka birçoklarına da 
yaptığı gibi, akıllannı çelineeye kadar rahat huzur ver­
medi onlara. Böylece kendi kişisel çıkarlan pahasına da 
olsa hükümeti desteklemelerini istedi. Onların ileri sür­
dükleri nedenler ise, her zamanki gibi kehanet kokuyor­
du: yarın öbürgün kendisi olmadığı zaman, şimdi destek­
lemelerini istediği bu hükümet, Santander'i geri getirte­
cek, o da General'in düşlerinin yıkıntılannı silip süpür­
rnek için şan ve şeref içinde geri dönecek, savaşlar ve 
özverilerle geçmiş onca yılda kurduğu tek ve büyük yurt 
paramparça olacak, değişik görüşlü gruplar birbirlerini 
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yiyecekler, gelecek yüzyıllann gözünde General'in adı 
lanetlenecek, yapıtı amacından saptınlacaktı. Ancak en 
azından yeni bir kanlı olayın yaşanınası önlenebilecekse, 
bunlann hiçbiri o anda General için önemli değildi. 
"Ayak.lanmalar, denizin birbiri ardından gelen dalgalan 
gibidir," diyordu. "Bu yüzden de hiçbir zaman hoşuma 
gitmemiştir." Sonra ziyaretçilerinin şaşkın bakışlan önün· 
de sözlerini tamamladı: 

"Bugünlerde İspanyollara karşı yaptıklanmıza bile 
esef ediyor olmama ne dersiniz?" 

General Montilla ile arkadaşlan, ziyaretin sonunun 
geldiğini hissetmişlerdi. Vedalaşmadan önce General'in 
elinden, üzerinde kendi portresi bulunan birer altın ma­
dalya almışlar, ölümünden sonra verilmiş birer armağan 
olduğu duygusundan kurtulamamışlardı. Kapıya doğru 
giderlerken Garda del Rio alçak sesle şöyle dedi: 

"Yüzü daha şimdiden ölü gibi." 
Evin içinde yankılanap yayılan bu sözler, General'e 

bütün gece rahat huzur vermemişti. Yine de ertesi gün 
General Fmncisco Carmona, onu daha iyi durumda gö­
rünce şaşırıp kalmıştı . Portakal çiçekleriyle mis gibi ko­
kan avluda bulmuştu onu; komşu San Jacinto köyünde 
üzerine ipek iplikle adı işlenmiş olarak kendisi için özel 
olarak yapılmış, Jose Palacios'un portakal ağaçlannan 
arasına kurduğu hamakta yatıyordu. Banyodan yeni çık­
mıştı, geriye doğru taranmış saçlanyla gömleksiz giydiği 
mavi pamuklu ceketi ona masum bir görünüm veriyor­
du. Hamağında hafifhafif sallanırken yeğeni Femando'ya 
Cumhurbaşkanı Caycedo'ya öfkeli bir mektup yazdır­
maktaydı. General Carmona'ya, anlattıklan kadar ölüm 
döşeğinde gibi görünmemişti, belki de o efsanevi öfkele­
rinden birine kapılmış olduğunciandı bu. 

Carmona, fark edilmeden hiçbir yerden geçerneye­
cek kadar göze çarpan biriydi, ama General, kendisine 
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iftira edenlerin vefasızlıklanna karşı bir türnce yazdınr­
ken, görmeyen gözlerle ba�tı ona. Ancak sözünü ta­
mamladığında, o koca gövdesiyle hamağın önünde dikil­
miş, gözlerini kırpmadan kendisine bakmakta olan çam 
yarmasına doğru dönüp, selam bile vermeden sordu: 

"Benim bir ayaklanma kışkırtıcısı olduğuna siz de 
inanıyor musunuz?" 

General Carmona, düşmanca bir karşılanmaya ha-
zırlıklı, biraz da kibirli bir sesle sordu: 

"Bunu da nereden çıkarıyorsunuz, Generalim?" 
"Bunların çıkardıklan yerden," dedi General. 
Santa Fe postasından yeni aldığı bazı gazete kesikle­

rini uzattı ona; onu bir kez daha, Meclis'in karanna karşı 
gelerek yeniden iktidara dönebilmek için, humbaracıları 
ayaklanmaya gizlice kışkırtmış olmakla suçluyorlardı. 
"Rezillik bu," dedi . "Ben burada birlik vaazları vermekle 
vaktimi öldüreyim, bu geri zekalılar beni komploculukla 
suçlasınlar." General Carmona, gazete kesiklerini oku­
yunca hayal kırıklığına uğramıştı . 

"VaJlahi ben buna yalnızca inanmalda kalmıyor, aynı 
zamanda böyle olmasından da büyük zevk alıyordum," 
dedi. 

"Tahmin ederim," dedi General. 
Hoşnutsuzluk belirtisi göstermeden, mektubu yaz­

dırmayı bitirinceye kadar beklemesini söyledi; mektupta 
ülkeden çıkmak için bir kez daha resmi izin istiyordu. 
Yazdırma �ini bitirdiğinde, gazete kesiklerini okurken 
bir anda kaybettiği soğukkanlılığını yine aynı kolaylıkla 
yeniden kazanmıştı. Kimsenin yardımı olmaksızın yerin­
den kalktı, samıcın çevresinde dolaşmak üzere General 
Carmona'nın koluna girdi. 

Güneşin ışıkları, üç günlük yağınurlann sonunda 
portakal ağaçlannın yapraklan arasından süzülen altın 
tozlan gibiydi, portakal çiçekleri arasındaki kuşlan coş-
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turuyordu. General dikkatini bir an onlara verip ruhu­
nun derinliklerinde duyduktan sonra içini çeker gibi, 
"Neyse ki hala ötüyorlar," dedi . Sonra General Canno­
na'ya Karayipler'deki kuşların neden nisan ayında hazi­
randan daha iyi öttüideri konusunda derin bilgisine da­
yanan bir açıklamada bulundu, hemen arkasından da, 
hiç giriş yapmadan kendi sorunlannı açtı ona. Yeni hü­
kümetin yetkisine koşulsuz olarak saygı göstermeye onu 
inandırması on dakikadan çok sürmemişti. Sonra onu 
kapıya kadar geçirdi, hükümetin mektuplanna uyguladı­
ğı engellemelerden hala yakınan Manuela Sa enz' e kendi 
eliyle bir mektup yazmak üzere yatak odasına döndü. 

Öğle yemeğinde Femando Barriga'nın, o yazı yazar­
ken odasına götürdüğü bir tabak körpe mısır lapasını 
güçlükle yemişti. Öğle uykusu saatinde Femando'dan, 
bir gece önce başladıklan bir Çin botanik kitabını oku­
maya devam etmesini istedi. Aı sonra Jose Palacios, sıcak 
banyosu için mercanköşklü suyla yatak odasına girdiğin­
de Femando'yu kucağında açık kitapla iskemlede uyu­
yakalmış buldu. Hamakta uyanık olarak yatan General, 
ses çıkannaması için işaretparmağını dudaklanna götür­
dü. İki haftadan beri ilk kez ateşi yoktu. 

Böylece bir postayla öbürü arasında oyalanarak 
Turbaco'da yirmi dokuz gün kalmıştı. Daha önce burada 
iki kez bulunmuştu, ama bu yerin iJaç gibi iyi gelen er­
demlerini gerçekten değerlendirebilmesi, bundan üç yıl 
önce Santander'in ayrılıkçı planlannı engellemek üzere 
Caracas'tan Santa Fe'ye dönerken buradan ikinci kez 
geçtiği zaman olmuştu. Halkın doğası ona öylesine hoş 
gelmişti ki öngörülen iki gecenin yerine tam on gün kal­
ml§tı burada. Sabahtan akşama kadar yerel şenllklerle 
geçmişti bu günler. Sonunda boğa güreşlerinden hiç hoş­
lanınamasına karşın büyük bir gösteri düzenlenmiş, Ge­
neral kendisi bile bir danayla boy ölçüşmeye kalktığı nda, 
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hayvan onun elindeki kumaşı kapınca kalabalıktan bir 
dehşet çığlığl yükselmişti . Şimdi bu üçüncü ziyaretinde 
içler acısı yazgısının sonuna yaklaşmıştı; geçip giden 
günler onu çileden çıkamcasına doğruluyordu bunu. 
Yağmurlar daha sıklaşmış, daha hüzünlenmiş, yaşam 
yeni aksiliklerio haberlerini beklemekle geçer olmuştu. 
Yine hiç uyku tutmayan bir gece Jose Palacios, General'in 
hamakta içini çekip şöyle yakındığlnı duymuştu: 

"Tann bilir Sucre nerelerdedir!"  
General Montilla iki kere daha gelmiş, onu ilk gün­

künden çok daha iyi bulmuştu. Üstelik, eski coşkusunu 
yavaş yavaş yeniden kazanıyor gibi görünmüştü ona, 
özellikle de bir önceki ziyaretinde verdiği söz uyannca 
Cartagena'nın henüz ne yeni anayasayı onaylamış ne de 
yeni hükümeti tanımış olmaslnın hesabını ısrarla sordu­
ğu zaman. General Montilla önce Joaquin Mosquera'nın 
cumhurbaşkanlığını kabul edip etmediğini öğrenmek 
için bekledikleri mazeretini uydurdu. 

"Ondan önce davranırlarsa iyi olur," dedi General. 
Bir sonraki ziyarette daha büyük bir enerjiyle aynı 

şeyi sormuştu, çünkü Montilla'yı çocukluğundan beri 
tanıyordu ve başkalanna yüklediği kabahatin, aslında 
onun kendisinden başka kimsede olmadığını biliyordu. 
Onları birbirlerine bağlayan yalnızca aynı sınıf ve mes­
lekten olmanın yarattığı dostluk değildi; tüm yaşamlan 
birlikte geçmişti. Bir zaman gelmiş ilişkileri, birbirleriyle 
bir daha konuşmama derecesinde soğumuştu, çünkü 
Montilla, Morilla' ya karşı Mompox'ta yürüttükleri çar­
pışmalann en tehlikeli anianndan birinde General'i as­
keri yardımsız bırakmış, General de onu bir ahlak düş­
künü ve tüm felaketierin yaratıcısı olmakla suçlamıştı. 
Montilla'nın buna tepkisi öylesine ateşli olmuştu ki, onu 
düelloya davet etmiş, ancak tüm kişisel hınçlann ötesin­
de bağımsızlığln hizmetinde olmayı sürdürmüştü. 
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Madrid Askeri Akademisi'nde matematik ve felsefe 
öğrenimi görmüş olan Montilla, Venezuela'nın kurtulu­
pıyla Ügili ilk haberlerin geldiği güne kadar Kral VII. 
Femando'nun muhafı.zlığını yapmıştı. Meksika'da iyi bir 
kornplocu, Curazao'da iyi bir silah kaçakçısı ve her yerde 
de iyi bir savaşçı olmuştu, ta ki on yedi ya§ında ilk yarası­
nı alıncaya kadar. 1 821  'de Riohacha 'dan Panama 'ya ka­
dar kıyı şeridini İspanyollardan temizlemi�, daha kalaba­
lık ve daha iyi silahlanmış bir orduya karşı çarp�arak Car­
tagena'yı almıştı. O zaman centitmence bir tavırla Ge­
neral' e hanşma önerisini sunmuştu: Kentin altın anahtar­
lannı General' e yollamış, o da ona, tuğgeneralliğe yüksel­

tihnesi ve kıyı bölgesinin yönetimini üstlenmesi emriyle 

karşılık vermişti. Aşınlıklannı mizalı duygusuyla yumu­
şatmasına karşın sevilen bir yönetici olmamıştı. Kentin en 
güzel evinde oturuyordu, sahibi olduğu Aguas Vi vas Çift­
liği, eyaletin en değerli yerlerinden biriydi, ve halk duvar­
lara yazdığı yazılarla bunlan satın almak için parayı nere­
den bulduğunu soruyordu. Ama sekiz yıllık sert ve yalnız 
bir iktidardan sonra hala oradaydı, üstelik kurnaz ve karşı 
konulması zor bir politikacı olup çıkmıştı. 

General'in her ısran karşısında Montüla yeni bir gö­
rüş ileri sürüyordu. Bir keresinde sözü allayıp pullama­
dan gerçeği apaçık söyleyiverdi: Cartagenalı Bolivarcılar, 
bağlayıcı bir anayasayı onaylamamaya ve herkesin uzlaş­
masına değil anlaşmazlığına dayanan güçsüz bir hükü­

meti tanımamaya kararlıydılar. Gö� aynlıklan nice bü­
yük tarihsel facialara neden olmuş yerel politikanın tipik 
bir özelliğiydi bu. "Haklan da yok değil, herkesten daha 
liberal olan Ekselanslan bile bizi, onun eserini yok et­
mek için kendilerine liberal sıfatını yak.ıştıranlann insafı­
na bıraktıktan sonra," dedi Montillo. Bu yüzden tek çö­
züm yolu, bölünmeyi engellemek için General'in ülkede 
kalmasıydı. 
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General, kendi özgü alayolığıyla, "Peki durum böy­
leyse, söyleyin Carmona'ya yeniden gelsin, bu kez onu 
ayaklanmaya inandıralırn," diye karşılık verdi. "Cartage­
nalılann bu densizlikleri yüzünden başlatacaklan içsa­
vaştan daha az kanlı olur." 

Ancak Montilla 'yla vedataşmadan önce soğukkanlı­
l ığını toplamış, anlaşmazlığı görüşmek için yandaşlannın 
kurmaylarını Turbaco'ya getirmesini istemişti . General 
Carrefio, Joaquln Mosquera'nın cumhurbaşkanlığı göre­
vini üstlendiği söylentisini kendisine ilettiğinde de hala 
onlan beklemekteydi . Eliyle alnına vurarak, "Hassiktir­
sin!"  diye bağırdı. "Gözümle görsem inanmam." 

Aynı gün öğleden sonra, General Montilla, bu söy­
lentiyi doğrulamak üzere gelirken, dört bir yandan eserek 
ağaçlan kökünden söken, kasabanın yansını silip süpüre­
rek evin avlusunu birbirine katan, boğulmuş hayvanlan 
sürükleyip götüren rüzgarla birlikte şiddetli bir sağanak 
başlamış, ancak bu kötü haberin etkisini de hafifletm:işti. 
Günlerin boş geçmesiyle sıkıntıdan patlayan ona eşlik 
eden subaylar, felaketin daha da büyümesini önlernişler, 
üzerine bir yağmurluk alan Montilla da kurtarma eylemi­
ni yönetmi�. General bir battaniyeye sannmış olarak 
pencerenin önündeki bir sahneaklı iskemlede oturmuş, 
sessizce soluk alıp vererek ve düşüneeli bakışlarla, felake­
tin döküp saçtıklanyla birlikte sürüklenen çamur selini 
seyrediyordu. Karayipler'de bu tür kötü havalara çocuk­
luğundan beri alışıktı. Yine de, askerler evde düzeni yeni­
den kurmak için koşuşurlarken, Jose Palacios' a daha önce 
hiç böyle bir şey gördüğünü hatıı:lamadığını söyledi. So­
nunda düzen sağlandığmda, Montilla, dizlerine kadar ça­
mura bulanmış bir h alde üzerinden sular akıtarak salona 
girdi . General'in aklı fikri, bıraktığı yerdeydi. 

"Peki, Montilla," dedi, "Mosquera, cumhurbaşkam 
oldu bile, Cartagena da onu tanımamaya devam ediyor." 
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Ancak Montilla da fırtınayla dikkatinin dağılmasına 
fırsat vermiyordu. 

"Ekselanslan Cartagena'da olsalardı her şey daha 
kolay olurdu," dedi . 

"Yine işe kanştığım biçiminde yorumlanması tehli­
kesi ortaya çıkardı. Oysa, ben hiçbir işe önayak olmak 
istemiyorum," dedi General . "Dahası var: Bu iş çözümle­
ninceye kadar buradan bir yere kıpırdamayacağım." 

O gece General Mosquera'ya zorunlu bir uzlaşma 
mektubu yazdı. "Cumhurbaşkanlığını kabul etmiş oldu­
ğunuzu öğrenmiş bulunuyorum, bu habere şaşırmadığı­
mı söyleyemem, ama ülkem adına da kendi adıma da 
sevindim," diyordu .  "Ancak sizin adınıza üzüldüm, her 
zaman da üzüleceğim." Sonra da kurnazca bir dipnotla 
mektubu şöyle bitirdi : "Hala gidemedim, çünkü pasa­
portum gelmedi, ama gelir gelmez gideceğim." 

General'in uzun süre yaverliğini ve iki
' 
dilde katipli­

ğini yapmış olan, İngiliz Lejyonu'nun ileri gelen üyele­
rinden Geneı-al Daniel Florencio O'Leary, pazar günü 
Turbaco'ya vanp General'in maiyetine katılmıştı . O gün 
her zamankinden daha keyifli olan Montilla, Cartage­
na'dan beri ona eşlik etmiş, sonra her ikisi de portakal 
ağaçlan altında General'le dostça bir öğlen sonrası geçir­
mişlerdi. O'Leary ile askeri görevi hakkında uzun uzun 
konuştuktan sonra General artık klişeleşmiş sorusunu 
yineledi: 

"Oralarda neler konuşuluyor?" 
"Gideceğinizin doğru olmadığını söylüyorlar," dedi 

O'Leary. 
"Ya," dedi General. "Nedenmiş peki?" 
''Çünkü Manuela'cığınız burada kalıyor." 

General söylenecek söz bırakmayan bir içtenlikle 
karşılık verdi: 

"Ama o her zaman burada kalmıştır." 
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Manuela Saenz'in yakın arkadaşı olan O'Leary, Ge­
neral' in haklı olduğunu biliyordu. Çünkü Manuela'nın 
her zaman arkada kaldığı doğruydu, ama keyfinden de­
ğil, General'in resmiyete dökülen aşkların esaretinden 
kaçma tela.!jıyla söylediği herhangi bir bahaneyle onu bı­
rakmasındandı. Bu tür sırlannı paylaşmasına izin verdiği 
tek kişi olan Jose Palacios' a bir keresinde i tirafta bulun­
muş, "Bir daha asla işık olmayacağım," demişti. "Aynı 
anda iki ruha sahip olmak gibi bir şey bu." Manuela dur­
clurulamaz bir kararlılılda ve onurunu hiçe sayarak ağır­
lığını koymak istemi§, ancak onu boyun eğmeye ne ka­
dar çok zorladıysa, General zincirlerinden kurtulmaya o 
kadar can atar görünmüştü. Sürekli kaçmalarta geçen bir 
aşk olmuştu bu. Quito'dayken rezilce geçirdikleri ilk iki 
haftadan sonra General'in, Rio de la Plata'nın kurtarıcısı 
General Jose de San Martin 'le görüşmek üzere Guaya­
quil'e gitmesi gerekmiş, Manuela ise, sofrayı yarıda bıra­
kıp giden adamın ne biçim aşık olduğunu kendi kendine 
sorarak arkada kalmıştı. General onu bu dünyada kimse­
yi sevmediği kadar sevdiğine bütün kalbiyle yemin et­
mek için her gün ve her gittiği yerden ona yazacağına 
söz vermişti. Gerçekten de yazmıştı, hem de bazen ken­
di elyazısıyla; ama mektuplan göndermem�ti. O arada 
anaerkil Garaycoa ailesinin birbirinden aynlmaz beş ka­
dınıyla yaşadığı katmerli bir aşk serüveniyle kendini 
avutmaktaydı; elli altılık büyükanne ile otuz sekiz yaşın­
daki kızı ya da genç kızlık çağındaki üç torundan hangi­
sini seçebileceğine kendisi de bir türlü kesin olarak karar 
veremiyordu. Guayaquil'deki görevi sona erince, sonsuz 
aşk ve yakında dönme vaatleriyle onlann hepsinden kaç­
mış, Manuela Sılenz'in insan yutan kumsaliarına gömül­
mek üzere Quito'ya dönmü:jtü. 

Ertesi yılın başlannda, hayalinin son aşaması olarak 
Peru'nun kurtulU§unu tamamlamak üzere bir kez daha 
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onsuz yola çıİ<mı§tı. Manuela dört ay beklemiş, ancak 
mektuplan, sık sık olduğu gibi, General'in özel sekreteri 
Juan Jose Santana tarafindan yalnızca yazılmış olarak de­
ğil, aynı zamanda düşünülmüş ve hissedilmiş olarak da 
gelmeye başlayınca, Lima'ya giden ilk gemiye atlamıştı . 

Onu Magdalena'daki sefa konağında, Meclis tarafindan 
kendisine diktatörlük yetkileri verilmiş, yeni cumhuriye­
tin saray erkanı arasındaki güzel ve korkusuz kadmlarca 
k�atılmış olarak bulmuştu. Cumhurbaşkanı konağında­
ki düzensizlik o hale gelmişti ki, mızraklı süvari birliği 
albaylanndan biri, yatak odalanndan gelen aşk iniltileri 
uyumasına olanak vermediği gerekçesiyle gece yansı çı­
kıp başka yere taşınmıştı. Ancak o zamanlar Manuela'nın 
çok iyi bildiği bir konuydu bu. Zengin bir kreol çiftlik 
salıibesinin evli bir erkekten yasadışı kızı olarak Quito'da 
dünyaya gelmiş, on sekiz yaşındayken, öğrenim gördüğü 
manastınn penceresinden atlayarak krallık ordusundan 
bir subayla kaçmıştı. Ancak iki yıl sonra Lima'da, elinde 
baltirelik simgesi portakal çiçekleriyle, kendisinden iki 
kat yaıjh yardımsever bir doktor olan James Thorne ile 
evlenmişti . Bu yüzden, yaşamının en büyük aşkının pe­
şinden Peru'ya döndüğünde, rezaletin ortasındaki yerini 
almak için hiç kimseden öğrenecek bir şeyi kalmamıştı . 

Bu aşk savaşlannda en iyi yaveri O'Leary olmu§tU. 
Manuela, Magdalena'da oturmuyordu, ama her istediği 
zaman ana kapıdan, hem de askeri payelerle girebiliyor­
du .  Zekiydi, kimseye boyun eğmezdi , karşı konulamaz 
derecede zarifti, hükmetme duygusuna ve her şeye karşı 
büyük bir dirence sahipti . Kocası nedeniyle iyi İngilizce, 
az ama anlaşılabilir Fransızca konuşurdu; rahibe adayla­
nnın gösterişsiz stilinde klavsen çalardı. Yazısı okunak­
sız, cümle kurulıujlan içinden çıkılmazdı, kendi kendisi­
nin korkunç yazım yanlışlan dediği şeylere gülrnekten 
kınlırdı . General onu yakınında tutahilrnek için onu ar-
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şivlerini düzenlemekle görevlendirmiş; bu da, Manuela' 
nın çekiciliğiyle yatıştırdığı Amazan hayvanlannın gü­
rültü patırtısa arasında, herhangi bir yerde ve saatte se­
vişmelerini kolaylaştınnıştı. 

Ancak, General , hala İspanyolların elinde bulunan 
engebeli Peru topraklannı fethetmeye çıktığında, Ma­
nuela, kurmaylanyla birlikte kendisini de götürmesine 
razı edememişti onu. Yanına sandıklarını, arşiv kutulan­
nı ve kölelerinden oluşan maiyetini alıp, onun bjla ağ­
zıyla konuşmasına bayılan Kolombiya artçı birliklerine 
katılarak izinsiz olarak peşinden gitmişti. Andlar'ın baş­
döndürücü dağ yollanndan katır sırtında üç yüz fersah 
yol almış, ama dört ay içinde yalnızca iki gece General'le 
birlikte olabilmişti, onun da birinde intihar edeceği teh­
didiyle onu korkutınayı başarınıştı da ondan. Kendisi 
ona· erişemediği zamanlar onun, karşısına çıkan başka 
rastlantı aşklarla gönül eğlendirdiğini öğreninceye kadar 
aradan bir süre geçmişti. Bunlann arasında on sekiz ya­
şındaki kaba saha bir melez olan Manuelita Madrono ile 
olan aşkı, uykusuz gecelerine anlam kazandırmıştı. 

Manuela, Quito'dan döndüğünden beri, kocasını 
terk etmeyi aklına koymuştu ; zevk almadan sevişen, in­
celikten yoksun bir tavırla konuşan, ağır ağır yürüyen, 
herkesi eğilerek selamlayan, salunarak oturup kalkan ve 
kendi esprilerine bile gülmeyen tatsız bir İngiliz olarak 
tanımlıyordu onu. Ancak General, medeni halinin ayn­
calıklannı her ne pahasına olursa olsun korumasına onu 
inandırmış, o da bu istcğe boyun eğmişti . 

Ayacucho zaferinden bir ay sonra General, artık 
dünyanın yansmın hakimi olarak daha sonra Bolivya 
Cumhuriyeti'ne dönüşecek olan Yukan Peru'ya gitmişti. 
Manuela'sız gitmekle kalmamış, yola çıkmadan önce, 

kesin olarak ayrılmalan gerektiğini bir devlet sorunu gibi 
ortaya koymuştu. "Görüyorum ki hiçbir şey bizi temiz 
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ve onurlu bir ilişki içinde birleştiremez," diye yazmıştı 
ona.  "Gelecekte sen, kocanın yanında da olsan, yalnız 
olacaksın, ben de dünyanın ortasında tek başıma olaca­
ğım. Tek avuntuyu kendimizi yenmiş olmakta bulaca­
ğız." Aradan üç ay geçmeden Manuela'dan aldığı bir 
mektupta, kocasıyla birlikte Londra'ya gitmekte olduğu­
nu öğrenmişti. Bu haber, onu, daha sonra cumhurbaş­
kanlığına getirilecek bir mareşalin kansı ve cesur bir sa­
vaş kadını olan Francisca Zubiaga de Gamarra'nm koy­
nundayken yakalamıştı. General, Manuela'ya daha çok 
bir savaş komutunu andıran bir yanıt yazmak için gece­
nin ikinci sevişınesini beklememişti : " Gerçeği söyleyin 
ve hiçbir yere de gitmeyin �" Son türncenin altını da ken­
di eliyle çizdi: "Sizi kesin olarak seviyorum." O da sevi­
nerek söz dinlemişti. 

General'in hayali, daha gerçekleştiği gün parçalanıp 
yok olmaya b�lamıştı. Bolivya'yı kurup Peru'nun yeni­
den kurumsal yapılanmasını tamamlar tamamlamaz, 
General Paez'in Venezuela'daki ilk aynlıkçı girişimleri­
nin ve Santander'in Nueva Granada'da siyasal komplo­
lannın telaşıyla Santa Fe'ye koşa koşa geri dönmek zo­
runda kalmıştı . Bu kez Manuela, General'i izlemesine 
onu razı edebilmek için daha uzun bir süreye gerek duy­
muş, ama sonunda bunu başardığında, bir düzine katır 
sırtında oradan oraya dolaşan sandıklan, yanından hiç 
ayırmadığı köleleri, on bir kedisi, altı köpeği, saraydaki 
müstehcenlik sanatında eğitilmiş üç maymunu, iğneye 
iplik geçirmekte ustalaşmış ayısı ve Santander'e üç dilde 
sövebilen dokuz kafes dolusu türlü türlü papağanıyla 
tam bir çingene kafilesi gibi taşınmıştı . 

O uğursuz 25 Eylül gecesi General'in kaybetmesine 
kılpayı kalan y�amını kurtarmak için tam zamanında 
varmıştı Santa Fe'ye. Tanıştıklanndan beri aradan beş yıl 
geçmişti, ama General sanki aradan elli yıl geçmişçesine 
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düşkün ve kararsızdı; Manuela onun, yalnızlığın sisleri 
arasında nereye gideceğini bilemez halde sürüklendiği 
izlenimine varmıştı. General kısa bir süre sonra, Peru'nun 
Quito ve Guayaquil'e karşı sömürgeci bırsını freniemek 
için yeniden güneye dönecekti, ama artık tüm çabalar 
yararsızdı. Manuela bu kez onu izlemek için en ufak bir 
hevesi olmadan Santa Fe' de kalıyordu, çünkü ezeli kaça­
ğının artık daha fazla kaçacak yeri kalmadığını biliyordu . 

General 'in kaçamak aşklanm hiçbir zaman Turha­
co'daki o pazar akşamı olduğu kadar içinden gelerek an­
madığını, O'Leary, anılannda belirtmişti . Montilla, yıllar 
sonra bir özel mektubunda da yazdığı gibi, bunun su 
götürmez bir yaşlılık belirtisi olduğunu düşünüyordu . 

General 'in keyifli halinden ve samimi havasından cesa­
ret alan Montilla, ona dostça takılınadan edemedi: 

"Geride kalan yalnızca Manuela mıydı?" 
General ciddiyetle, "Hepsi kalıyorlardı," dedi. "Ama 

Manuela hepsinden çok." 
Montilla, O 'Leary'ye göz kırptı: 
"İtiraf edin General, kaç tane oldu?" 
General, "Sizin düşündüğünüzden çok daha az," 

diye geçiştirdi soruyu . 

O gece sıcak banyosunu yaparken, Jose Palacios 
onun ku§kusuna açıklık getirmek istedi. " Benim hesabı­
ma göre otuz beş," dedi. "Bir gecelik olanlan saymadan 
tabii." Bu rakam General'in hesabına da uyuyordu, ama 
ziyaret sırasında bunu söylemek istememişti. Nedenini 
şöyle açıkladı : 

"O'Leary büyük bir insan, büyük bir asker ve sadık 
bir dost, ama her şeyi not ediyor. Yazılı anılardan daha 
tehlikeli hiçbir şey olamaz." 

Ertesi gün, sınırdaki durumu öğrenmek için yaptığı 
uzun bir özel görüşmeden sonra O'Leary'den, Avrupa'ya 
kalkan tekne seferleri hakkında kendisine bilgi getirmesi 
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ıçın Cartagena'ya gitmesini istedi, ama aslında gerçek 
görevi, iç siyasetin gizli aynntılannı öğrenip haber getir­
mesiydi. O'Leary, Cartagena'ya ucu ucuna varmıştı . 1 2  
Haziran Cumartesi günü Cartagena Meclisi yeni anaya­
sayı kabul etmiş, seçilen yöneticileri de tanımıştı. Mon­
tilla, General' e, bu haberle birlikte karşı konulamayacak 
bir mesaj da yollamıştı: 

"Sizi bekliyoruz." 
General' i beklemeyi sürdürürken, onun öldüğü söy­

lentisiyle yatağından fırlamıştı. Haberin doğruluğunu 
araştıracak vakit bulamadan atını dörtnala sürerek Tur­
baco'ya gittiğinde General'i her zamankinden daha iyi 
durumda bulmuştu; ertesi hafta Cartagena'ya varncak 
olan bir İngiliz teknesiyle Avrupa'ya birlikte gitmeye 
kendisini davet etmek üzere gelmiş bulunan Fransız 
kontu Raigecourt'la yemek yiyordu. Sağlıklı bir günün 
doruk noktasıydı bu. General, kötü durumunu moral di­
renciyle göğüslerneye karar vermişti, bunda başanlı ol­
madığını da hiç kimse söyleyemezdi. Sabahleyin erken­
den kalkmış, süt sağma zamanı bütün avluları dolaşmış, 
humbaracılann kıştasını ziyaret etmiş, yaşam koşullan 
hakkında kendilerinden bilgi almış, bu koşulların düzel­
tilmesi için kesin emirler vermişti . Dönüşte çarşıdaki bir 
handa durup kahve içmiş, fincanı yok edecek olmalan­
nın utancından kurtulmak için yanına ahp götürmüstü. 
Eve doğru giderken, okuldan çıkmakta olan çocuklar bir 
köşede onu pusuya düşünnüşler, el çırpıp tempo tuta­
rak, "Yaşasın Kurtancı ! Yaşasın Kurtarıcı ! "  diye bağrış­
mışlarch . Şaşkına dönen General, çocuklar kendisine yol 
vermemiş olsalardı ne yapacağını bilemeyecekti .  

Eve döndüğünde, habersiz gelmiş olan Kont Raige­
court'la karşılaşmıştı; yanında General 'in, yaşamı bo­
yunca görmediği kadar güzel, zarif ve mağrur bir kadın 
olan eşi de vardı . İki tekerlekli bir eşek arabasıyla gelmiş 
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olduklan halde Kontes binici kılığındaydı.)(imliği hak­
kında açıkladığı tek şey Martinik'de doğduğu ve adının 

da Camille olduğuydu. Kont da buna başka hiçbir bilgi 
eklememişti, ama gün boyunca her halinden ona deli 
gibi işık olduğu açıkça belli oluyordu. 

Camille'in yalnızca oradaki varlığı bile General' e es­
ki zamanlanndaki halini geri vermeye yetm�, derhal mü­
kellef bir öğlen yemeği hazırlanmasını emretmişti. Kon­
tun iyi ispanyolca bilmesine rağmen, söyleşide Camille'in 
anadili olan Fransızca)'l kullanıyorlardı . Camille, Trois­
Ilets'te doğduğunu söylediği zaman General heyecanla 
irkilmiş, feri kaçmış gözlerinde ani bir panltı belirm�ti. 

"Ah," dedi, "Josephine'in doğduğu yer." 
Kontes güldü. 
"Lütfen, Ekselans, herkesinkinden daha zekice bir 

gözlem beklerdim sizden." 
General kmlmış görünüyordu, Fransa imparatoriçe­

si Marie Josephine'in doğduğu ev olan ve geniş şekerka­
mışı tarlalannın fersahlarca ötesinde kuşlann şamatasıy­
la imbiklerin sıcak kokusundan kendini belli eden La 
Pagerie'nin şiirselliğini lirik bir biçimde anarak savundu 
kendini. Kontes, General'in orayı bu kadar iyi tanıması­
na şaşnuştı. 

"Doğrusunu isterseniz ne orada bulundum ne de 
Martinik'in başka herhangi bir yerinde," dedi General. 

"Et alors?"1 diye sordu Kontes. 
"Yıllarca öğrenerek hazırlandım," dedi General. 

"Çünkü günün birinde o adalann en güzel kadınının ho­
şuna gitmek için bana gerekli olacağını biliyordum." 

Kısık bir sesle, hiç durmadan ve güzel kon�uyordu. 
Desenli pamuklu kumaştan bir pantolonla saten bir ce-

1. (Fr.) E, öyleyni (ÇN.) 
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ket giymişti, ayaklarında kırmızı ince pabuçlar vardı. Ye­
rnek odasında duyulan kolonya kokusu, Kontes'in dikka­
tini çekmişti. General bunun zayıf bir yönü olduğunu 
itiraf etti, bu düşkünlüğü o dereceydi ki düşmanları, ha­
zineden sekiz bin pesoyu kolonyaya harcamakla suçlu­
yorlardı onu. Bir önceki günkü kadar bitikti, ama ne de­
rece kötü olduğu yalnızca bedeninin d�kün halinden 
belli oluyordu. 

Erkek erkeğe olduklan zaman General, en edepsiz 
at hırsızı kadar küfürbazdı, ama yanında bir kadının var­
lığı, tavırlarının ve konuşmasının neredeyse yapmacıklı 
denecek kadar nazikleşmesine yeterdi. Kont'un hiçbir 
alçakgönüllülük göstermeden, bir kadife akşaması olarak 
tanımladığı çok kalitel i bir şişe Burgonya şarabını Gene­
ral kendi eliyle açıp tatmış, kadehlere koymuŞtu. Kahve 
servisi yapılırken Yüzbaşı lturbide, General ' in kulağına 
bir şey fısıldadı . General önce yüzünde ciddi bir ifadeyle 
dinledi, ama sonra iskerolesinde kendini geriye atarak 
keyifle güldü. 

"Lütfen dinleyin bakın," dedi, "Cartagena'dan görev­
li bir topluluk gelmiş, benim cenazem için." 

Gelenleri içeri aldırdı. Martilla ile yanındakilere şa­
kayı sürdürmekten başka yapacak şey kalmamıştı. Yaver­
ler, bir gece öncesinden beri oralarda dolaşıp duran San 
Jacintolu birkaç zumacıyı çağırttılar ve bir grup yaşlı 
adamla kadın konukların onuruna cumbia1 yaptılar. Ca­
mille, Afrika kökenli bu halk dansının inceliğine şaşmış, 
öğrenmek istemişti. General çok iyi bir dansçı olarak ta­
nınırdı, sofradakilerden bazıları son ziyaretinde bu dansı 
çok ustaca yapmış olduğunu hatırlattılar. Camille onu 
dansa davet ettiğinde General bu onuru kabul etmedi. 

1. ispanyol ve Afrika ınii%iklerlnln·lanşımından o4uı;an bir tür KolombiY3 h;a/k 
oyunu cürO. (Y.N.) 
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"Üç yıl çok uzun bir zaman," dedi gülümseyerek. İki-üç 
denemeden sonra Camille dansa tek başına yapmıştı. Az 
sonra, müziğin ara verdiği bir anda alkış sesleriyle çığlık­
lar ve ortalığı titreten bir dizi patlamayla silah sesleri du­
yuldu. Camille korkmU§tu . 

K.ont, ciddi bir ifadeyle, ''Aman Tannm, ayaklanma 
bu!"  dedi. 

General gülerek, uBize ne kadar gereldi olduğunu bi­
lemezsiniz," dedi. u Ama ne yazık ki bu bir horoz dö�ü." 

Fazla düşümneden kahvesini bitirip bir el hareke­
tiyle hepsini horoz dövüşü alaruna davet etti. 

"Gelin benimle, Montilla," dedi, "ne derece ölü ol­
duğunu görün." 

Böylece General o gün öğleden sonra saat ikide baş­
lannda Kont Raigecourt'un bulunduğu bir grupla horoz 
dövüşüne gitmişti. Ancak yalnız erkeklerin olduğu böyle 
bir toplulukta herkes ona değil Camille'e dikkat ediyor­
du. Bu göz kamaştmcı kadının, üstelik kadınlann girme­
sinin yasak olduğu bir yerde, onunltilerden biri olmama­
sına hiç kimse inanamıyordu. Hele hele Camille'in Kont' 

la birlikte olduğu duyulunca büstütün inanmamışlardı, 
çünkü General 'in gerçeği örtbas etmek için gizli sevgili­
lerine ba.şkalannı eşlik ettirdiği bilinird.i. 

İkind dövüş çok amansızca olmuş, kırmızı bir ho­
roz, birkaç mahmuz vuruşuyla, düşmanının gözlerini 
oymuştu. Ancak, kör kalan horoz teslim olmadı. Öbürü­
nün üstüne acımasızca atılıp sonunda kafasım kopanna­
yı başardı ve gagalayarak kafayı yedi bitirdi. 

"Bu kadar kanlı bir eğlence hiç düşünemezdim," de­
di Camille. "Ama çok hoşuma gitti." 

General, açık saçık bağnşmalarla, havaya ateş açarak 
horozlar kışkırtıldığı zaman çok daha kanlı bir dövüş ol­
duğunu, ancak o akşam orada bir kadının, hem de o kadar 
güzel bir kadırun bulunması nedeniyle horoz dövüşü me-
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raklılannın kendilerine hakim olduklannı anlattı. Sonra 
çapkın çapkın ona bakarak, "Yani kabahat sizde," dedi. 

Kontes keyifle güldü: 
"Kabahat asıl sizde Ekselans, bu ülkeyi bunca yıl yö­

netip de, erkekleri, kadınlar varken de yokken de aynı 
davranmaya zorlayan bir yasa getirmediğiniz için." 

General dizginleri elden kaçırmaya başlıyordu. 
"Bana Ekselans dememenizi rica ederim," dedi. 

"Öyle olduğumu bilmek yetiyor bana ." 
O gece Jose Palacios, General' i banyonun bir yararı-

nı görmediği sulannda yüzer bırakırken şöyle dedi: 
"Gördüğümüz en güzel kadın bu." 
General gözlerini açmadan, "iğrenç ! "  dedi . 
Genel kanıya göre, General'in horoz dövü�ü alanında 

görülmesi, hastalığıyla ilgili değişik yorumlan yalanlamak 
üzere bilerek yapılmış bir davran�, çünkü bu yorumlar 
son günlerde öylesine kritik bir hal almıştı ki öldüğü yo­
lundaki söylentilerden hiç kimsenin kuşkusu kalmamıştı. 
Bu davranışı etkili de olmtı§tu, çünkü Cartagena'dan yola 
çıkan postalar, iyi olduğu haberini Çe§itli yönlere t�ımış­
lar, yanda�lan da bunu neıjeli olmaktan çok meydan oku­
yucu nitelikte şenliklerle kutlamışlardı. 

General kendi bedenini bile aldatmayı başarmıştı, 
çünkü onu izleyen günlerde o son derece canlı hali de­
vam etmişti, o kadar ki, sonu gelmez kağıt oyunlarının 
sıkıntısı içinde sürüklenip giden yaverlerinin oyun masa­
sına yeniden oturacak gücü bile sonunda bulmuştu ken­
disinde. Aralannda en genci ve neşelisi olan ve içinde 
hala sava·iın romantik duygusunu taşıyan Andres Ibarra, 
o günlerde Quito'daki bir hanım arkadaşına şöyle yazı­
yordu: "Sensiz banş içinde olmaktansa, senin kollannda 
ölmeyi yeğlerim." Bazen iskambiUerin gizemine dalarak 
bazen de bağıra çağıra tartışarak gece gündüz kağıt oy� 
nuyorlardı, ama hizmetkarlann sürekli yaktıklan tezek 
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a�ine karşın, bu yağmur mevsiminde gündüz vakti bile 
saldıran sivrisinekler hiç rahat huzur vermiyordu. Gene­
ral, Guaduas'taki o şanssız geceden beri bir daha oyna­
mamıştı, çünkü Wilson'la aralannda geçen tatsız olay, 
yüreğinde silip atmak istediği bir burukluk bırakmıştı, 
ama onun bağınp çağırmalarını, içini dökmelerini, bu 
yararsız barışın avareliği içindeki savaş özlemlerini ta ha­
mağından duyuyordu. Bir gece evde birkaç tur attıktan 
sonra koridorcia durmadan edemedi. Yüzü kendisine dö­
nük olaniann ses çıkarmamalan için bir işaret yaparak 
Andres Ibarra'ya arkasından yaklaştı. Ellerini avcı bir ku­
şun pençeleri gibi onun omuzlanna koyarak sordu: 

"Söylesenize, sevgili kuzenim, siz de bende bir ölü 
yüzü görüyor musunuz?"  

Bu tür davranışlara alışık olan Jbarra, dönüp bakma­
dı bile. 

"Hayır, görmüyorum Generalim," dedi. 
"Öyleyse ya gözünüz kör ya da yalan söylüyorsu­

nuz," dedi General. 
"Ya da sırtım size dönük," diye yanıt verdi Ibarra. 
General oyuna ilgi göstermiş, sonunda masaya otu� 

rup oynamaya koyulmuştu. Hepsi için normale dönilij 
gibiydi bu, yalnız o gece değil, ondan sonraki gecelerde 
de. "Pasaport gelene kadar," diyordu General. Bununla 
birlikte Jose Palacios, sürüp giden iskarnbil oyunlanna, 
kendisinin onlara gösterdiği kişisel özene, hem de Ge­
neral'in kendisine karşın, maiyetteki subaylann bu 
amaçsız gidip gelmelerden bıkıp usandıklannı söyleyip 
duruyordu. 

Subaylarm talihiyle, ufak tefek günlük işleriyle ve ya­
zılannın ufuktaki görüntüsüyle hiç kimse onun kadar il­
gili olamazdı, ama sorunlar çaresiz hale geldiğinde kendi 
kendisini aldatarak çözümlüyordu onlan. Wilson'la geçen 
olaydan beri, ve n ehir yolculuğu boyunca, onlarla meşgul 
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olmak için kendi dertlerini bir yana bırakmıştı. Wilson' un 

davranışı akıl alır gibi değildi; bu derece sert tepki ancak 
çok ciddi bir hayal kınklığından kaynaklanabilirdi. Onu 
Junin'de dövüşürken gördüğü zaman General, "Babası 
kadar iyi bir asker, N demişti. Tarqui Savaşı'ndan sonra Ma­
reşa} Sucre 'nin kendisini terfi ettirdiği albaylık rütbesini 
almak istemeyip. de General onu kabule zorladığı zaman, 
"Üstelik daha da alçakgönüllü, N diye eklemi§ti. 

Ban.şta olsun savaşta olsun, onlann hepsinden uy­
malarını beklediği kural, yalnızca kahramanca bir disip­
lin değil, aynı zamanda keskin zekayı da neredeyse zo­
runlu kılan bir bağlılıktı. Hepsi de savaş adamıydılar ama 
kı§la askeri değillerdi, çünkü o kadar çok çarpışmaya 
kattlmı�ardı ki, kamp kurmaya vakitleri pek olmamıştı. 
İçlerinde her türlüsü vardı, ama bağımsızlığı gerçekleşti­
renlerin General' e en yakın olanları, kreol aristokrasisi­
nin, prensierin okuduldan okullarda eğitim görmiüj kay­
mak tabakasıyda. Evlerinden, kanlanndan, çocuklann­
dan, her şeylerinden uzak olarak, yaşamlarını bir uçtan 
bir uca dövüşerek geçirmişler, gereksinimler onlan siya­
set adamı ve yönetici olmaya zorlamıştı. lturbide ile Av­
rupalı yaverler dışında hepsi de Venezuelalıydılar ve he­
men hepsi General'in hısım ya da akrabasıydılar: Fer­
nando, Jose Laurencio, lbarra'lar, Briceıi.o Mendez. Sınıf 
ya da kan bağlanydı onları özdeşleştiren, birleştiren. 

Bir tanesi farklıydı: Llanos'taki El Tinaco kasabası­
nın ebesiyle bir ırmak balıkçısının oğlu olan Jose Lau­
rencia Sil va. Anası babası nedeniyle koyu esmer ve artık 
sayısı azalmış olan melez sınıfındandı, ama General onu 
yeğenierinden biri olan Felicia ile evlendirmişti . Askerlik 
mesleğini, on altı yaşında kurtuluş ordusunda gönüllü er 
olarak başlatıp elli sekiz yaşında orgeneralliğe kadar sür­
dürmiüj, hemen hepsi bağımsızlık sava§lannda olmak 
üzere elli iki çarpışmada on beş kereden çok çeşitli silah-
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larla ağır yaralanmış, birçok kez de hafif yaralar almıştı. 
M elezliğinin neden olduğu tek aksilik, bir baloda yerel 
aristokrasiden bir hanım tarafından reddedilmesi olımış­
tu . O zaman General, valsi yinelemelerini istemiş ve 
onunla kendisi dans etmişti. 

General O'Leary ise tam karşı uçtu: Sarışın, uzun 
boylu, zarif havalıydı, Floransa modeli üniformalanyla 
pek hoşa giderdi . On sekiz yaşındayken Kırmızı Haflf 
Süvari Birliği 'nin sancaktan olarak Venezuela'ya gelmiş, 
mesleğini bağımsızlık savaşının hemen hemen tüm çar­
pışmalanna katılarak edinmişti. General onu, Santan­
der'le Jose Antonio Paez arasında çıkan anlaşmazlığa bir 
uzlaşma formülü bulmaya yolladığında, Santander'e hak 
verince, bütün ötekiler gibi onun da gözden düşme saati 
gelip çatmıştı. General onu selamlamaz olmuş, hırsı ya­
tışıncaya kadar on dört ay, yazgısıyla baş başa bırakmıştı. 

Subaylann her birinin kişisel yetenekleri tartışılmaz 
nitelikteydi . İşin kötü yanı, General'in, kendisini ulaşıla­
bilir ve sevecen sandığı ölçüde aşılamaz hale gelen güçlü 
bir kale olduğunun asla bilincine varamamasıydı. Ancak, 
Josc Palacios'un, subayların içinde bulunduklan ruhsal 
durumu General ' in görmesini sağladığı gece, seve seve 
kaybederek onlara oyunda eşit davranmış, subaylar so­
nunda rahat bir soluk almışlardı . 

Eski hayal kınklıklarını uzun süre sorun yapmadık­
lan belli olmuştu . Bir savaşı kazandıktan sonra bile üstle­
rine çöken yenilgi duygusuna aldırmıyorlardı. Ne Gene­
ral'in, ayrıcalıkl ı görünmelerini önlemek için terfilerini 
geeiktirmesi umurlarındaydı ne göçebe yaşamın bir yer­
de köklenmelerine engel olması ne de tek tük çıkan aşk­
lann talihsizliği. Ülkenin içinde bulunduğu mali sıkıntı 
nedeniyle asker maaşlan üçte bire indirilmiş, böyle oldu­
ğu halde bile ödemeler üç aylık gecikmeyle ve tefecilere 
zaranna kırdırdıklan , çevrilebilirliği kuşkulu devlet bo-
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nolanyla yapılıyordu. Buna da aldırmadıkları gibi, ne 
General 'in tüm dünyada yankı uyandıracak biçimde ka­
pıyı çarpıp gidebileceği ne de onlan düşmanlarının i nsa­
fına bırakahileceği umurlanndaydı . Şan ve şerefbile baş­
kalarına aitti. Dayanamadıkları tek şey, General 'in, ikti­
dardan çekilme karan verdiğinden beri içlerine soktuğu 
belirsizlikti; bu duygu, nereye olduğu bilinmeyen o 

amaçsız yolculuk bir sürüp bir kesildikçe giderek daha 
da dayanılmaz oluyordu. 

General o gece kendisini o kadar keyifli hissediyor­
du ki, banyosunu yaparken Jose Palacios' a, subaylanyla 
arasında en ufak bir gölge bile bulunmadığını söylemişti. 
Oysa subaylarda bıraktığı izlenim, General'e bir şükran 
ya da bir suçluluk duygusu vermeyi başaramayıp yalnız­
ca bir güvensizlik mikrobu aşılamış olduklanydı. 

Özellikle de Jose Maria Carreiio böyle düşünüyor­
du. Nehir teknesinde o gece aralannda geçen konuşma­
dan beri kimseye sokulmuyor, böylelikle de Venezuelalı 
aynlıkçılarla ilişki halinde olduğu söylentilerini farkında 
olmadan körüklüyordu. Ya da o zamanlar söylendiği gi­
bi, artık alıngan olmaya başlamı�tı. Dört yıl önce Gene­
ral onu yüreğinden silip atmıştı, tıpkı O'Leary'ye yaptığı 
gibi, ya da Montilla'ya, ya da Briceiio Mendez'e, ya da 
Santana'ya ve daha birçoklarına yaptığı gibi; nedeni de 
ordunun sırtından ün yapmayı istediği konusunda basit 
bir kuşkuydu. O zamanlar olduğu gibi şimdi de General, 
kendi kuşkulannın karanlığı içinde herhangi bir pınltı 
yakalayabilme çabasıyla onu izletiyor, ne yaptığını ne et­
tiğini gizlice araştınyor, hakkındaki her türlü dedikodu­
ya kulak kabartıyordu. 

Bir gece, uyurken mi uyamkken mi olduğunu hiç 
bilemediği bir sırada bitişikteki odadan, yurdun iyiliği 
için işi ihanete kadar vardınnanın bile yasallığından söz 
ettiğini duydu. Bunun üzerine koluna girip onu avluya 
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çıkararak yalnızca en zorunlu hallerde bıujvurduğu he­
saplı bir senlibenlilik içinde, insanı baştan çıkarma sana­
tının dayanılmaz büyüsüyle karşı karşıya bıraktı onu. 
Carrefıo, gerçeği itiraf etti. General'in, onların hepsinin 
yetim gibi kalmalanna aldırmadan, eserini akıntıya bı­
rakması gerçekten de ona acı veriyordu. Ama ayrılıp kar­
şı tarafa geçme planlannda samimiydi. Bu körler yolcu­
luğunda bir umut ışığı aramaktan yorulmuş, ruhsuz bir 
biçimde yaşamını sürdürmeye gücü kalmamış olarak 
birleşme uğruna silahlı bir hareketin başına geçmek üze­
re Venezuela'ya kaçmaya karar vermişti . 

"Yapılacak daha uygun bir şey aklıma gelmiyor," de· 
di en sonunda. 

"Peki ama sen de ne sanıyorsun:  Venezuela'da sana 
daha iyi davranacaklarını mı?� diye sordu General. 

Carreno, bunu doğrulamaya cesaret edemedi. 
"Bilmiyorum, ama hiç değilse orası benim yurdum," 

dedi . 
"Budalalık etme," dedi General . "Bizim tek yurdu· 

muz Arnerika'dır, her yanı da birdir: Bunun b�ka yolu 
yok." 

Daha fazla bir şey söylemesine izin vermeden onun· 
la uzun uzun konuşup, söylediği her sözcükle yüreğinin 
derinliklerini açtı ona, ama Ca�o da bir başkası da 
gerçekten de öyle olup olmadığını hiçbir zaman bileme­
yeceklerdi . Sonunda sırtına hafifçe vurarak onu ne yapa· 
cağmı bilemez bir halde bıraktı. 

"Daha fazla saçmalama, Carreilo," dedi . uBunlan 
duymamış olayım ." 
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1 6  Haziran Çarşamba günü, Meclis'in kendisine 
bağladığı yaşam boyu maaşı hükümetin onayladığı ha­
berini almıştı . Bu haberi aldığını, alaylı bir anlatırnın se­
zildiği resmi bir mektupla Cumhurbaşkanı Mosquera'ya 
bildirdi ve mektubu yazdırma işini bitirdiğinde, Jose Pa­
lacios'un haşmetli çoğul şahıs ekiyle törensel vurgusunu 
taklit ederek Femando'ya şöyle dedi: "Artık zenginiz." 
Ülkeden Çlkması için gerekli pasaport ayın 22'si Salı 
günü eline geçtiğinde onu havada sallayarak, "Artık öz­
gürüz,'' dedi. İki gün sonra ise, bir saatlik kötü bir uyku­

dan sonra uyandığında, hamağında gözlerini açıp, uArtık 
kederliyiz," dedi. Ondan sonra da havanın bulutlu ve 
serin olmasından yararlanarak hemen Cartagena'ya git­
mek üzere yola çıkmaya karar verdi. Kesin olarak verdiği 
tek emir, maiyetindeki subaylann sivil kıyafetle ve silah­
sız olarak yolculuk etmeleri olmuştu. Bu konuda hiçbir 
açıklama yapmamış, nedenleri hakkında fikir verebile­
cek hiçbir belirti göstermemiş, aynca hiç kimseyle veda­
taşacak vakti de olmamıştı. Özel muhafızlan hazır olur 
olmaz yola çıkmışlar, eşyalannı da topluluğun geri kalan 
bölümüyle birlikte sonradan gelmek üzere orada bırak­
mışlardı. 

General, bütün yolculuklannda, karşılaştığı insanla-
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nn sorunlannı öğrenmek için aklına estiğinde durup yol­
culuğa ara verirdi. Onlara her türlü soruyu sorardı: ço­
cuklarının yaşlarını, ne tür hastalıklar geçirdiklerini, işle­
rinin durumunu; olan biten her şey hakkında neler dü­
şündüklerini. Ama bu kez tek söz etmemiş, yolunu de­
ğiştirmemiş, hiç öksürmemiş, yorgunluk belirtileri gös­
termemiş, bütün günü bir kadeh portoyla geçirmişti. 
Öğleden sonra saat dörde doğru Popa Tepesi 'ndeki eski 
manastu ufukta belimıişti. Hac zamanıydı ve dimdik 
dağ yoluna kanncalar gibi tırmanan sıra sıra hacılar, bu­
lunduklan anayoldan görünüyordu. Az sonra uzakta, pa­
zar yeriyle mezbahanın sulan üzerinde hiç eksik olma­
yan ve daireler çizerek sürü halinde uçan aklıabalan gör­
düler. Kentin surlan göründüğünde, General, Jose Maria 
Carreıla'ya bir işaret yaptı. Carreıla ona yetişip tutun­
ması için güçlü kesik kolunu bir şahin yetiştiricisi gibi 
uzattı. General sesini iyice alçaltarak, "Size vereceğim 
gizli bir görev var," dedi. "Kente vardığınızda Sucre'nin 
nerelerde olduğunu öğrenin bana." Sonra her zamanki 
gibi veda anlamında sırtını hafifçe vurarak ekledi: 

"Aramızda kalacak tabii.� 
Montilla'nın başlarında olduğu kalabalık bir kurul 

onlan anayolda beklemekteydi; General yolculuğunu, 
İspanyol validen kalma, bir çift hareketli katınn çektiği 
eski arabasıyla tamamlamak zorunda kalmıştı. Güneş al­
çalmaya başlamıştı ama, kenti çevreleyen ölü bataklık­
lardaki mangrov dallan hala sıcaktan kaynıyor gibiydi; 
bataklıklar üzerinde tüten buhar, yüz yıldan beri mezba­
hadan akan kanlar ve hayvan atıkları yüzünden kokuş­
IDWj olan körfez sulanndan daha dayanılmaz derecede 
pis kokuluydu. Media Luna Kapısı'ndan kente girdikle­
rinde, ürkmüş bir akbaba sürüsü açık pazar yerinin üs­
tünde aniden havalanıverdi. Sabahleyin çeşitli yaşlarda 
birçok kimseyi ve o arada gitmemesi gereken yerlerde 
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dolaşan Castillah bir beyaz kızı da ısırmış olan kuduz bir 
köpeğin yarattığı paniğin izleri hala sürüyordu. Kuduz 
köpek, kölelerin oturduğu mahallede birkaç çocuğu da 
ısırmıştı, ama onlar köpeği taşa tutarak öldürmeyi başar­
mışlardı . Hayvanın leşi, okulun kapısındaki bir ağaca ası­
h duruyordu. General Montilla, yalnızca sağlık nedenle­
riyle değil, hayvanın yaptığı kötülüğü Mrika büyüleriyle 
gidermeye kalkışmalannı engellemek için de köpeğin 
leşini yakarak yok etmelerini emretti. 

Surlarla çevrili kentin halkı, bir çağnya uyarak soka­
ğa dökülmüştü. Haziran gündönümünde alqamlar uzun 
ve berrak olmaya b�lıyordu; çelenklerle süslü balkon­
larda şık giyimli kadınlar varch; katedralin çanları, birli­
ğin çaldığı marşlar ve atılan toplann gürültüsü denize 
kadar yayılıyordu, ama bunlann hiçbiri gizlemek iste­
dikleri sefaleti hafifletmeye yetmiyordu. Dağılmak üze­
re olan arabadan şapkasıyla hallo selamiayan General'in 
bu yoksulca karşılama törenini, 1 8 1 3  Ağustoso'nda Ca­
racas' a yaptığı zafer girişiyle kıyasladığında kendi acına­
cak halini görmemesine olanak yoktu; o gün kentin en 
güzel altı genç kızının çektiği saltanat arabasına binip 
başında defne yapraklanndan tacıyla, gözyaşları içindeki 
kalabalığın arasından geçerken halk onu o şanlı adıyla 
ölümsüzleştirmişti: "Kurtancı" O zamanlar Caracas sö­
mürge eyaletinin uzak, çirkin, hüzünlü, sıradan bir kasa­
basıydı, ama Avila akşamlan insanın içini parçalayacak 
kadar özlem doluydu. 

O zamankiyle şimdiki hali aynı yaşamdan iki anı gibi 
değildi sanki. Birçok kez Genel Valiliğin merkezi olmuş, 
binlerce kez dünyanın en güzel yerlerinden biri diye öv­
güye değer görülmüş o soylu ve kahraman Cartagena de 
Indias kentinin de artık eski halinden eser kalmamı§tı. 
Dokuz kez kuşatılmış, korsanlarca ve generallerce pek 
çok kez yağma edilmişti. Yine de hiçbir şey onu bağım-
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sızlık savaşlan ve daha sonra da hizipler arasındaki çatış­
malar kadar mahvetmemişti. Altın çağının zengin aileleri 
kaçıp gitmişlerdi. Eski köleler, yararsız bir özgürlüğün 
ortasında başıboş kalmışlardı, yoksullann el koyduğu 
zengin saraylanndan çöplük haline gelmiş sokaklara kedi 
büyüklüğünde fareler fırlıyordu. Kral II. Felipe'nin uzağı 
gösteren alederiyle El Escarial Sarayı'nın taraçasından 
bakıp tanımak istediği aşılmaz burçlann varlığı, çalılıklar 
arasında zar zor tahmin edilebiliyordu. Köle ticareti ne­
deniyle XVII. yüzyılda son derece gelişmiş bir ticaret ya­
şamı, yıkıntı halinde birkaç dükkandan ibaret kalmıştı. 

Eski görkemli halini, açıkta akan kanalizasyonun pis ko­
kusuyla bağdaştırmak olanaksızı:h . General, Montilla'nın 
duyacağı biçimde içini çekti: 

"Bu bağımsızlık boku bize pahalıya mal oldu! " 

Montilla o gece kentin ileri gelenlerini La Factoria 
Sokağı'ndaki konağında toplamıştı; vaktiyle burada Val­
dehoyos Markisi yaşamını güçlükle sürdüıi.irken, eşi mar­
kiz, kaçak un ve Zenci köle ticaretiyle zengin olmuştu. 

Kentin ileri gelenlerinin evlerinde Paskalya ışıklan yakıl­
mıştı ama General hayale kapılmıyordu; çünkü biliyordu 
ki Karayipler'de herhangi türden herhangi bir olay, hatta 
ünlü birinin ölümü bile, halkın kutlayacağı bir şenlik ne­
deni olabilirdi. Gerçekten de sahte bir eğlenceydi bu. 
Günlerden beri rezil yazılar dolaşıyordu ortalıkta ve mu­
halefet partisi, pencereleri taşiayıp sopalarla polise saldır­
malan için çapulculannı sokağa salmıştı. Halkın öfkesinin 
General'den çok kendisine yönelik olduğunun bilincin­
deki Montilla, her zamanki şakacı anlatımıyla, "Neyse ki 
artık kınlacak tek bir camınuz bile kalmadı," diyordu. 
Muhafız humbaracılan, yerel birliklerle güçlendirmiş, 
bölgeyi kordon altına aldırmış, sokağın içinde bulundu� 
savaş durumunu konuğuna duyurmalannı yasaklamıştı . 

O gece Kont Raigecourt, General'e giderek İngiliz 

1 70 



teknesinin Boca Chica Şatosu'ndan göründüğünü, ancak 
onun gidemeyeceğini söyledi. Bunun herkese açıklanan 
nedeni, okyanusun uçsuz bucaksızlığını, General'in, tek­
nenin ek karnarasma tıkıştınlmış bir grup kadınla paylaş­
mak istememesiydi. Ama gerçek şuydu ki, Turbaco'daki 
mükellef ziyafete, horoz dövüşü alanındaki o serüvene 
ve General'in kötü sağlığını alt etmek için yaptığı onca 
şeye karşın, Kont, onun bu yolculuğa çıkacak durumda 
olmadığının farkındaydı. Böyle bir deniz yokuluğunu 
ruhsal durumunun belki kaldırabileceğini, ancak bede­
n·inin buna dayanamayacağını düşünüyor, ölüme bir lü­
tufta bulunmayı reddediyordu. Ancak ne öne sürülen bu 
nedenler, ne de başka nedenler, o gece General' i kararın­
dan caydırmaya yetmişti . 

Montilla yine de yenilgiyi kabul etmedi. Hastanın 
dinlenebilmesi için konuklannı erkenden savmış, Gene­
ral'i uzun bir süre daha iç halkonda alıkoymuştu. Bu sı­
rada, üzerinde neredeyse görünmez incelikte müslin bir 
tünikle mahmur bir genç kız onlara arpla yedi tane aşk 
�arkısı çalmaktaydı. Şarkılar öylesine güzeldi, öyle bir 
tatlılıkla çalınıyordu ki, iki asker, denizden gelen esinti, 
müziğin son kalıntılannı alıp götürünceye kadar konuşa­
cak yürek bulamadılar kendilerinde. General arpın dal­
galannda gidip gelerek sahneaklı iskemlede kendinden 
geçmi�, sonra birdenbire içinde bir ürperti hissetti; çok 
alçak ama berrak ve ahenkli bir sesle son şarkıyı tüm 
sözleriyle söylemeye başladı. Sonunda yürekten teşek­
kürlerini mınİdanarak arpçıya doğru döndü, ama gördü­
ğü tek şey, solmuş defne yapraklanndan bir çelenkle yal­
nızca arp olmuştu. O zaman aklına geldi. 

"Honda' da haklı nedenlerle cinayetten sanık bir tu­
tuklu var," dedi. 

Montilla kendi dedikoducu sözüne kendisi gülerek, 
"Boynuzlan ne renk?" diye sordu. 
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General bu sözleri duymazdan gelerek, Jamaika' 
dayken Miranda Lyndsay'le aralannda geçenler dışında 
olayı tüm ayrıntılarıyla anlattı. Montilla soruna kolay bir 
çözüm yolu bulmuştu. 

"Tutuklu, sağlık nedenleriyle buraya gönderilmeyi 
istesin," dedi . "Bir kere buraya geldi mi af sorununu çö­
zürnleriz." 

"Bu olabilir mi?" diye sordu General. 
"Olamaz,'' dedi Montilla, "ama yapılır." 
General, geceleyin birdenbire ortalığı şamataya bo­

ğan köpeklerin gürültüsüne aldınş etmeden gözlerini 
kapadı, Montilla onun yeniden uyuyakaldığını sanmıştı. 
Derin derin düşündükten sonra yine gözlerini açıp soru­
nu bir sonuca bağlamak üzere, "Peki," dedi. ·�a ben 
hiçbir şey bilmiyor olayım." 

Köpeklerin, surlarla çevrili bir yerden en uzak ba­
taklıklara kadar dalga dalga yayılan havlamalannı ancak 
o zaman fark etmişti; oralarda, efendilerini ele verme­
mek için havlamamaları öğretiimiş köpekler vardı. Ge­
neral Montilla, kuduz hastalığının yayılmasım önlemek 
için sokak köpeklerini zehiriernekte olduklarını anlattı. 
Kölelerin mahallesinde kuduz köpeğin ısırdığı çocuk­
lardan yalnızca ikisini yakalayabilmişlerdi . Ötekiler, her 
zaman olduğu gibi, kendi tanrılannın huzurunda ölme­
leri için ana babaları tarafından saklanmaktaydı ya da 
onları büyücülerin becerisiyle kurtarmaya çalışmak için, 
Maria La Baja göllerinde yönetimin ulaşamadığı kaçak 
kölelerin barınağına götürüyorlardı. 

General bu ölümcül ayinleri yasaklayıp yok etmeye 
hiçbir zaman kalkışmamı.ştı, ama köpekleri zehiriernenin 
insanlığa sığmaz bir davranış olduğunu düşünüyordu . 

Onlan da, atlan ve çiçekleri sevdiği kadar seviyordu. 
Avrupa'ya gitmek üzere ilk kez gemiye bindiğinde yanına 
aldığı bir çih yavru köpeği Veracruz'a kadar götünnüştü. 
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Nueva Gr.ınada'yı kurtanp Kolombiya Cumhuriyeti'ni 
lrunnak üzere Venezuela'nın Llanos bölgesinden yola çı­
karak yerel halktan yalınayak dört yüz kişinin başında 
Andlar'ı aşarken, yanında on taneden çok köpek vardı. 
Savaşta da onlan yanından hiç ayırmamıştı. Bunlann için­
de en ünlüsü olan ve daha ilk seferlerinden beri General'in 
yanından aynlmayıp İspanyol ordulanna ait yirmi tane 
azgın köpekten oluşan bir sürüyü tek başına bozguna uğ­
ratrmş bulunan Nevada, Birinci Carabobo Savrujı'nda bir 
mızrak darbesiyle ölmüştü. Lirna'da, Manuela Saenz'in, 
Magdalena Çiftliği'nde beslediği her Cinrten pek çok hay­
vanın yanı sıra, bakabileceğinden çok daha fazla köpeği 
vardı. Tanıdıklanndan biri General'e, bir köpek öldüğü 
zaman, yerine hemen aynı adı taşıyan bir benzerini , edi­
nerek onun aynı köpek olduğuna inanmak. gerektiğini 
söylemişti . Ama General bu kanıda değildi. Her birini 
kendi özellikleriyle, baklşlanndaki istekle ve solumasın­
daki heyecanla anımsayabilmek ve ölümlerinin acısını 
duyabilmek için onlann hep farklı olmalannı istemişti. O 
uğursuz 25 Eylül gecesi, salcimnın kurbanlan arasında, 
suikastçılann boğazladıklan iki av köpeği de vardı . Şimdi 
bu son yolculuğunda, ırmaktan kurtardıklan o korkunç 
köpekten başka, eskiden kalma iki köpeği de yanındaydı. 
Yalnızca birinci gün elliden fazla köpeği zehirledikleri yo­
lunda Montilla'nın verdiği haber, arpla çabnan aşk şarkı­
lannın yarattığı keyifli halini berbat etmi§ti . 

Montllla buna gerçekten çok üzülmüştü, sokaklarda 
bir daha ölü köpek görülmeyeceği konusunda söz verdi. 
Bu onu biraz yatıştumıştı, sözün yerine getirileceğine 
olan inancından değil, ama generallerinin iyi niyetlerinin 
ona avuntu gibi gelmesinden . Gecenin görkemli güzelli­
ği de keyfmin düzetmesine yardımcı olmWjtU. I�ıklandı­
rılmış avludan yaseminierin kokusu yükseliyordu, hava 
elmas gibi pınl pırıldı, gökyüzünde hiç olmadığı kadar 
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çok yıldız vardı. Bir keresinde, Kolomb'u anımsayarak, 
''Tıpkı nisanda Endülüs gibi," demişti. Aksi yönden gelen 
bir esinti, sesleri ve kokulan alıp götürmüş, yalnızca dal­
galann surlardaki patlama sesi kalmıştı. 

uGeneralim," diye yalvardı Montilla. "Gitmeyin!"  
"Gemi limanda," dedi General. 
"Daha başkalan da olur,� dedi Montilla. 
"Aynı şey," diye kal"§ılık verdi General. "Hepsi de so­

nuncu olacak." 
Bir adım bile gerilemiyordu. Sonuçsuz kalan birçok 

yalvarmadan sonra Montilla'nın, olaylann öncesine ka­
dar saklayacağına yemin verdiği bir sım ona açıklamak­
tan başka çaresi kalmarruştl; General Rafael Urdaneta, 
Bolivarcı subaylann başına geçerek eylülün ilk günlerin­
de Santa Fe'de bir hükümet darbesi yapmaya hazırlanı­
yordu. Montilla'nın beklediğinin aksine General ş�ırmış 
görünmedi. 

"Bunu bilmiyordum," dedi. "Ama tahmin etmek zor 
değildi." 

Bunun üzerine Montilla, ülkenin ona bağlı tüm gar­
nizonlannda, Venezuelalı subaylarm da desteğiyle hazır­
lanmakta olan askeri harekatın aynntılannı açıkladı ona. 
General sorunu enine boyuna düşündökten sonra, "Bu­
nun hiçbir anlamı yok," dedi. "Urdaneta gerçekten dün­
yayı kurmak istiyorsa Paez'le hesaplaşsın, sonra da Cara­
cas'tan Uma'ya kadar son on beş yılın tarihini bir kez 
daha yinelesin. Oradan sonrası Patagonya'ya kadar artık 
sivil bir yürüyüş olur." Yine de uykuya çekilmeden önce 
açık kapı bıraktı: 

"Sucre biliyor mu?" diye sordu. 
"Sucre buna karşı," dedi Montilla. 
"Urdaneta'yla anlaşmazhğından dolayı tabii," dedi 

General. 
"Hayır," diye karşılık verdi Montilla. "Quito'ya git-
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mesini engelleyecek her şeye karşı olduğu için." 
uNe olursa olsun, asıl onunla konuşmalan gerek," 

dedi General. "Benimle vakit kaybederler." 
Bu, son sözü gibi görünüyordu. Öyle ki ertesi gün 

erkenden Jose Palacios' a, gemi köıfezdeyken eşyalarını 
yükletmesi emrini vermiş, sonra da onu kaptana yollaya­
rak gemiyi evin balkonundan görebileceği biçimde öğle­
den sonra Santo Domingo Kalesi 'nin önüne demirleme­
sini istemişti . Öyle kesin hazırlıklar yapılıyordu ki, ken­
disiyle birlikte kimlerin yola çıkacağını söylemediği için, 
subaylan, içlerinden hiçbirini götürmeyeceğini düşünü­
yorlardı .  Ama Wilson, ocak ayından beri öngörüldüğü 
biçimde davranarak kimseye danışmadan eşyalannı ge­
miye yükletti. 

General'in gideceğine en az inananlar bile, sokaklar­
dan körtezdeki nhtıma doğru ilerleyen eşya yüklü altı 
arabayı görünce onunla vedataşmaya gittiler. Kont Rai­
gecourt, bu kez yanında Camille'le birlikte, öğle yeme­
ğinde şeref konuğuydu. Üzerindeki yeşil giysisiyle aynı 
renk ev pabuçlan ve saçlarını arkada topuz yaprru§ ha­
liyle Camille daha genç, gözleri de daha az zalim görü­
nüyordu. General onu görmenin verdiği hoşnutsuzluğu 
bir komplimanla gizledi. ispanyolca olarak, "Kendisine 
yeşilı yakıştırabilmesi için hanımefendinin güzelliğinden 
çok emin olması gerek," dedi. 

Kont bu sözleri hemen Fransızcaya çevirince Cami­
lle şuh bir kahkaba koyuvermiş, soluğundan yayılan me­
yankökü kokusu, bütün evi kaplamıştı. "Yine b�lamaya­
lım, Don Simon," dedi . Her ikisinde de bir şeyler değiş­
mişti, ikisi de birbirlerini ineitme korkusuyla ilk görüş­
melerindeki güzel söz yanşmasını yeniden başlatmaya 
cesaret edemiyordu. Camille onu unutmuş, bu gibi top­
lantılarda Fransızca konuşmak için öğrenim görmüş bir 
kalabalığın arasında, tıpkı bir kelebek gibi oradan oraya 
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neşeyle dolaşmaya koyulmWjtu. General de Rahip Se­
basthin de Sigüenza ile sohbet etmeye gitti; Hum­
boldt'un, yüzyılın başında bu kentten geçerken yakalan­
dığı çiçek hastalığını tedavi etmiş olması nedeniyle son 
derece haklı bir saygınlık kazanmış olan çok değerl i, ev­
l iya gibi bir adamdı rahip. Ama buna hiç önem verme­
yen tek kişi de kendisiydi . "Tann, bazılannın çiçekten 
ölmelerini, bazılannınsa ölmemelerini uygun gördü, Ba­
ron da bu sonunculardandı," diyordu. General bir önceki 
yolculuğunda, sansabır çiçeğiyle uyguladığl tedavi yön­
temleriyle üç yüz değişik hastalığı iyileştirdiğini öğrendi­
ği zaman onu tanımak istemişti. 

Jose Palacios, geminin yemekten sonra evin önünde 
olacağı haberiyle limandan dönünce, Montilla veda töre­
ni için askeri geçit töreninin hazırlanmasını emretti . Ha­
ziran ayı ortasında bu saatlerde güneşin sıcaklığı nede­
niyle, General'i Santa Domingo Kalesi 'nden alıp götüre­
cek olan sandallara gölgelik kurulması emrini de verdi. 
Saat on birde ev sıcaktan soluk alamayan davetli, davet­
siz konuklarla tıklım tıklım dolmuştu ki, yerel mutfağın 
her türlü özel yemekleriyle donatılmış upuzun büfe 
açıldı . Camille salonu sarsan kargaşanın nedenini nasıl 
açıklayacağını bilemezken kulağının dibinde kısık bir ses 
duydu: "Apres vous, madame."1 General her bir yemeğin 
adını, tarifini ve kökenini açıklayarak hepsinden birer 
parça almasına yardım etti ve daha bir saat önce masada 
bulunanlardan çok daha nefis yiyeceklerini reddetmiş 
olduğu aşçısının şaşkın bakışlan önünde, en güzellerin­
den seçerek kendi tabağını da doldurdu. Sonra kendile­
rine oturacak yer arayan gruplann ar.ısından yol açarak 
onu iç balkondaki koca koca ekvator çiçekleriyle dolu 

1 .  (Fr.) Önce siz buyurvn, lranımefendl. (Ç.N.) 

1 76 



havuzun başına götürdü, giriş yapmaya gerek görmeden 
yanı başına oturuverdi. 

"Kingston'da görüşmemiz çok hoş olur," dedi . 
Camille en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeden, 

•Hiçbir şey bundan daha çok hoşuma gidernez," dedi . 
•Montes Azules'e bayılınm." 

''Tek başınıza mı?" 
"Kiminle olursam olayım, her zaman yalnız olaca­

Aım," dedi. Sonra da alaylı bir şekilde ekledi: "Ekselans." 
General gülümsedi, "Hyslop aracılığıyla aranm sizi," 

dedi. 
Hepsi bu kadardı. Onu yeniden salonun içinden ge­

çirip karşılaştıklan yere kadar götürdü, başıyla onu se­
lamladıktan sonra hiç dokunmadığı tabağını pencereler­
den birinin içine bırakarak yerine geri döndü . Kalma 
karannı ne zaman verdiğini ya da neden verdiğini hiç 
kimse anlayamamıştı . Yerel anlaşmazlıklardan söz eder­
ken siyasal duruma son derece üzülüyordu; o sırada bir­
denbire Raigecourt' a dönerek konuyla hiç ilgisi olmadığı 
halde herkesin duyabileceği bir sesle şöyle dedi: 

·Hakkınız var sayın Kent. İçinde bulunduğum bu 
acınacak durumda onca kadınla ben ne yapanm?" 

Kont içini çekerek, "Doğru, Generalim," dedi. Sonra 
da hemen ekledi : "Zaten önümüzdeki hafta da İngiliz 
firkateyni Shannon geliyor, yalnızca iyi bir karnarası de­
ğil, aynı zamanda mükemmel bir doktoru da var." 

"Bu, yüz kadından daha da kötü," dedi General. 
Ne olursa olsun, bu açıklama yalnızca bir bahaney­

di, çünkü subaylardan biri kendi karnarasım Jamaika'ya 
kadar ona bırakmaya hazırdı. Kesin nedenini açıklayan 
tek kişi, o şaşmaz türncesiyle Jose Palacios olmuştu:  
"Efendimin ne düşündüğünü yalnızca efendim bilir." Za­
ten yola çıkmasına hiçbir şekilde olanak yoktu, çünkü 
gemi Santo Demingo 'nun önünden onu almak üzere 
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manevra yaparken karaya oturmU§, ağır hasar görmilijtü. 
Böylece orada kaldı, ama tek koşulu artık Mentil­

la'nın evinde kalmamaktı. Gerçi General burayı kentin 
en güzel evi olarak görüyordu, ama denize yakınlığı ne­
deniyle kemikleri için aşın nemliydi; hele bu kış mevsi­
minde çarşaflan sınlsıklam bir halde uyanıyordu. Sağlı­
ğının gerektirdigi, surlar içindeki bu yerin soylu havasın­
dan daha başka bir havaydJ . Montilla, bunu, orada uzun 
süre kalacağı biçiminde yorumlayarak onu hoşnut etmek 
üzere hemen kollan sıvam�tı . 

Popa Tepesi'nin eteklerinde bir dinlenme yeri vardı; 
1 8 1 5  yılında kenti yeniden ele geçiren kralcı birliklerin 
kamp kurrnalannı önlemek için Cartagenalılar kendileri 
ateşe vermişlerdi burayı. Ama bu özveri hiçbir işe yara­
mam.ı§tı, çünkü yüz on altı günlük bir kU§atmadan sonra 
İspanyollar bu müstahkem mevkii ele geçinnişler, kuşat­
ma boyunca kentte kapalı kalanlar ayakkabılannın taba­
nına varıncaya kadar her şeyi yemişler, altı binden çoğu 
da açlıktan ölmüştü. Aradan on beş yıl geçtiği halde, ya­
nıp kül olmuş ova, öğle sıcagının yakıcı güneşi altında 
öylece duruyordu. Yeniden yapılan pek az evden bir ta­
nesi de, o günlerde yolculukta olan İngiliz tüccar Judan 
Kingseller'in eviydi. General, Turbaco'dan geldiğinde, 
palmiye dallanndan yapılmış bakımlı damı ve canlı 
renklerdeki duvarlanyla bir meyve ağacı ormanının için­
de sanki gizlenmiş olan bu ev hemen dikkatini çekrnişti. 
General Montilla, kiracının şanına pek uygun olmadığını 
düşünüyordu, ama General, ha bir düşesin evinde uyu­
muş, ha bir domuz ahın içinde pelerinine sanrup yerde 
yatmış fark etmeyeceğini söylüyordu. Böylece içinde ek 
olarak bir yatakta tas ve ibrik, salonda deriden yapılmış 
altı tabure ve Senor Kingseller'in kendi alkolünü damıt­
tı!t el yapısı imbikle birlikte evi belirsiz bir süre için ki­
raladJ. General Montilla, aynca hükümet konağından bir 
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kadife koltuk getirtmif, muhafız humbaracılar için de 
çamurla tutturulmuş kamışlardan bir sundurma yaptır­
mıştı. Evin içi, güneşin en sıcak olduğu saatlerde bile se­
rindi, günün her saatinde Valdehoyos Markisi'nin evin­
dekinden daha az nemliydi; rüzginn püfür püfür estiği 
dört yatak odasında iguanalar dolaşıyordu . Olgun gua­
nabanalann 1 ağaçlardan düşüp aniden patlamalanyla ge­
cenin uykusuz saatleri daha bir hareketliydi burada . Öğ­
len sonralan, özellikle de büyük yağmurlar mevsiminde, 
sellerde boğulan yakınlarının ölülerini, geceyi onlann 
başında dua ederek geçirmek üzere manastıra taşıyan 
yoksullann gruplar halinde geçtiği görülüyordu .  

Pie de la Popa'ya taşındığından beri General surlarla 
çevrili yere üç kezden fazla gitmiş değildi, o da geçici ola­
rak Cartagena'da bulunan İtalyan ressam Antonio 
Meucci'ye poz vermek içindi. Kendini o kadar güçsüz 
hissediyordu ki, markinin konağının iç terasında, yabani 
çiçeklerle kuş avaltılan arasında, oturduğu yerde poz ver­
mek zorunda kalıyor, yine de bir saatten fazla hareketsiz 
duramıyordu. Sanatçının ona aşın sevecen gözlerle baktı­
ğının açıkça belli olmasına karşın, portre hoşuna gitmişti. 

Eylül suikastindan az önce Granadalı ressam Jose 
Maria Espinosa da, Santa Fe'deki hükümet konağında 
onun bir resmini yapml§tı, bu ı:ortre kendi kafasındaki 
görüntüden öylesine farklı olmuştu ki, o zamanki sekre­
teri General Santana'ya, dülüncelerini söylemeden ede­
memiş. 

"Bu portrenin kime benzediğini biliyor musunuz?" 
demişti, "La Mesa'daki şu ihtiyar Olaya'ya.� 

Manuela Saenz bunu öğrendiği zaman çok şaşırmış­
tt, çünkü La Mesa'daki ihtiyan tanıyordu. 

1. Anayurdu Amerika'nın cropik bölgelerinde 20 an uzunlu,tuncla. -4,S kı atır· 
lı&ında meyveler veren � (Y.N.) 
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"Bana öyle geliyor ki siz kendinizi çok az seviyorsu­
nuz," dedi. "Olaya')'l son gördüğümüzde hemen hemen 
seksen yaşındaydı, ayakta duracak hali bile yoktu." 

Portelerinin en eskisi, on altı yaşındayken Madrid'de 
kimin tarafindan yapıldığı bilinmeyen bir minyatürüy­
dü. Otuz iki yaşındayken Haiti'de bir minyatürünü daha 
yapmışlardı; her ikisi de yaşına ve Karayip tipine sadık 
kalmıştı. Baba tarafından dedesinin dedesi, bir köleden 
çocuk sahibi olduğu için damarlannda Afrikah kanı da 
vardı ve öyle olduğu yüz çizgilerinden o kadar belliydi 
ki, Uma'daki aristokratlar ona "El Zambo"1  derlerdi. An­
cak ünü arttıkça ressamlar onu giderek ülküleştinnişleı; 
kanını arındırarak öylesine yüceltmişlerdi ki, sonunda 
onun için yapılan anıtlara Roma pronlli heykellerini di­
ker olmuşlardı . Oysa Espinosa'nın yaptığı portre kendi­
sinden başka hiç kimseye benzemiyordu, ölümüne pek 
az kalıncaya kadar herkesten, kendisinden bile gizlerne­
ye çalıaladığı hastalığın yitip bitirdiği kırk beş yaşında 
birinin portresiydi bu. 

Pie de la Popa'daki evde huzursuz bir uykudan uyan­
dığı yağmurlu bir gecede General, yatak odasının köşe­
sinde oturan melek gibi bir kız gördü; dinsel olmayan bir 
yetiştirme yurdunun çuval bezinden giysisi vardı üzerin­
de, saçlannı da ışıl ışıl ateşböceklerinden bir taç süslü­
yordu . Sömürgecilik zamanında Avrupalı gezginler, Yer­
lilerin , içi ateşböcekleriyle dolu bir kavanozla yollannı 
aydınlattıklannı görüp şaşkınlığa düşerlerdi. Daha sonra­
lan bu, cumhuriyet kadınlan arasında bir moda haline 
gelmiş, ışıl ışı] bir taç gibi saçlannın arasında, ışıktan bir 
süs olarak alınlannda ya da fosforlu bir broş gibi göğüs­
lerinde taşır olmuşlardı . O gece yatak odasına giren kız 

1. (isp.) Güney Amerika'da Zenci lle Yerll lcar1şımı melez. (Ç.N.) 
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da, yüzünü tıpkı bir hayalet gibi aydınlatacak biçimde 
başındaki kurdeleye iliştirmişti onlan. Mahmur ve gi­
zemli bir hali vardı kızın, yirmi yaşlannda olduğu halde 
saçlan yer yer kırlaşnuştı . General, kadınlarda en çok ho­
şuna giden bir erdemin belirtilerini hemen keşfetmişti 
onda: gücü hiç azalmayan bir zeka . Kendisine verilecek 
herhangi bir hizmete talip olarak humbaracıların kampı­
na gelmişti, nöbetçi subayın öyle garibine gitmi§ti ki, 
acaba General için ilgilenir mi diye onu Jose Palacios' a 
yollamıştı. General , kızın gelip yanına oturmasını istedi, 
çünkü onu kollanna alıp hamağa taşıyacak gücü bulamı­
yordu kendinde. Kız, kurdelesini çıkanp ateşböceklerini 
yanında taşıdığı bir şekerkamışı parçasının içine koydu 
ve onun yanına uzandı. Bir süre şundan bundan konuş­
tuktan sonra General, Cartagena'da kendisi hakkında ne 
düşündüklerini sorma cesaretini buldu . 

"Ekselanslannın iyi olduğıınu, ama kendisine acısın­

lar diye hasta rolü yaptığını söylüyorlar," dedi kız. 
General geceliğini çıkanp kandilin ışığında kendisi­

ni incelemesin i istedi kızdan. O zaman kız, zihinde can­
landınlabilecek en bitkin bedeni kanş karış tanıma fısa­
tını bulmuş oldu: içine çökmüş bir kann, bir deri bir 
kemik kaburgalar, yalnızca kemik kalmış kollar, hacaklar 
ve bunlan örten ölü renginde tüysüz bir deri, bir de açık 
havada dolaşmaktan kararrnış, sanki başkasına aitmiş 
gibi duran bir baş. 

uArtık geriye kalan tek şey ölmek," dedi General. 
Kız, görüşünde direniyordu: 

uDediklerine göre siz her zaman böyleymişsiniz 
ama şimdi bunu bilmeleri .işinize geliyormuş." 

General bunu kabul etmedi. Hastalığının kesin ka­
nıtlarını sayıp dökmeye devam ederken, kız da ara sıra 
kolaylıkla uykuya dahveriyor, bir yandan uyurken bir 
yandan da konuşmada ipin ucunu kaçırmadan ona yanıt 
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vermeyi sürdürüyordu . General bütün gece kıza elini 
bile sürmemişti, ama gençliğinin sıcaklığını duymak yeti­
yordu ona . Birdenbire, hemen pencerenin yanı başında, 
Yüzbaşı lturbide şarkı söylemeye başladı: "Fırtına böy/1! 
sürer, kasırga şiddetlenirse, sanl boynuma da yutsun ba:l 
deniz." Başka zamanlann şarkısıydı bu, midesinin olgun 
guavalann o korkunç kabus gücüne ve karanlıktaki bir 
kadının insafsızlığına henüz dayanabildiği zamanlardı 
onlar. General ile kız, neredeyse tapınır gibi birlikte din­
lediler onu, ama bir sonraki şarkının ortasında kız uyuya­
kalmış, General de ondan az sonra huzursuz bir dalgınlık 
içine girmişti. Müzik bittiğinde sessizlik öyle derindi ki, 
kız, General'i uyandırmamak için ayaklannın ucuna ba­
sarak kalkınca köpekler huylanmışlardı. General onun el 
yordamıyla kapının sürgüsünü aradığını duydu. 

" Gidiyorsun ha, bakire?" dedi ona. 
Kız şakrak bir kahkahayla yanıt verdi : 

"Ekselanslanyla bir gece geçiren hiç kimse baltire 
değildir." 

Gitmişti. Bütün ötekiler gibi. Çünkü pek çoğu bir­
kaç saat için olmak üzere, yaşamından geçmiş onca ka­
dın arasında yanında kalma fikrini ima ettiği bir tanesi 
bile olmamıştı. Aşka acil gereksinim duyduğu zamanlar­
da onları bulmak için dünyayı altüst etmeye kadar götü­
rebilirdi işi . Bir kez doyuma ulaştıktan sonra anılarda 
onlann olmayı sürdürmenin, coşkulu mektuplarla ken­
disini uzaktan onlara teslim etmenin, unutulmaktan 
kurtulmak için üst üste armağanlar yollamanın heyecanı 
yetiyordu ona, ama aşktan çok gururu andıran bir duygu 
içinde yaşamının bir anını bile onlar uğruna tehlikeye 
atmaya yanaşmıyordu. 

O gece yalnız kalır kalmaz, avludaki ateşin çevresin­
de öteki subaylarla sohbet etmekte olan Iturbide'nin ya­
nına gitmek üzere yerinden kalktı . Cruz Paredes'in alba-
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yı Jose'nin gitan eşliğinde ona gün doğuncaya kadar şar­
kı söyletti; hepsi de, söylemesini istediği şarkılardan ne 
büyük bir ruhsal bunalım içinde olduğunu anlamışlardı. 

Avrupa'ya yapmış olduğu ikinci yolculuktan, o za­
manlar moda olan hafif şarkılara merak sarmış olarak 
dönmüştü; Caracas'taki Mantovalılann düğünlerinde bu 
şarkılan sesinin bütün gücüyle söyler, yanşılamayacak 
bir ineelikle danslarını yapardı. Sonra savaşlar beğenisini 
değiştirmiş, onu alıp ilk aşklanyla ilgili kuşku denizlerine 
götüren halk müziğinden esinlenmiş romantik aşk şarkı­
ları, yerlerini görkemli valslere ve utkulu marşlara bırak­
mıştı. Cartagena'daki o gece yeniden gençliğinin şarkıla­
nnı istemişti, bazılan o kadar eskiydi ki, bunlan Itur­
bide'ye kendisi öğretmesi gerekiyordu, çünkü o bunları 
anımsayamayacak kadar gençti. General'in içi kan ağ­
ladıkça dinleyiciler giderek azalmış, sonunda ateşin kor­
ları başında Iturbide'yle baş başa kalmışlardı. 

Gökyüzünde tek bir yıldızın bile görülmediği garip 
bir geceydi, yetimlerin ağıtlanyla, ölüm kokusuyla dolu 
bir rüzgar esiyordu denizden . Iturbide, derin sessizlikle­
rio adamıydı: bütün bir gece hiç ara vermeden şarkı söy­
leyebildiği aynı esinle, gözünü bile kırpmadan buz gibi 
soğumuş külleri seyrederek sabahı edebilirdi. General, 
bir yandan elindeki değnekle közleri kanştınrken, onun 
daldığı tılsımlı havayı bozdu: 

"Meksika'da neler konuşuluyor?" 
"Orada hiç kimsem yok ki," dedi lturbide. "Ben sür­

gündeyiın." 
"Burada hepimiz öyleyiz," dedi General. "Bu iş baş­

ladığından beri Venezuela'da yalnızca altı yıl yaşadım, 
geri kalan zamanım dünyanın yarısında at koşturmakla 
geçti. Şu anda San Mateo'da şöyle yağlı bir yahni yiyor 
olmak için neler vereceğimi tahmin edemezsiniz." 

Düşünceleri gerçekten de çocukluğundaki şekerka-
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mışı değirmenlerine gitmiş olmalıydı; sönmek üzere 
olan ateşe bakarak derin bir sessizliğe gömülmüştü. Ye­
niden konuştuğu zaman ayakları bir kez daha yere bas­
mıştı. "İşin kötü yanı şu ki, İspanyol olmayı bıraktık, on­
dan sonra bir günden ertesi güne adlannı da hükümetle­
rini de değiştiriveren ülkelerde oradan oraya dol�tık 
durduk, onun için artık ne cehennemde olduğumuzu 
kendimiz de bilmiyoruz," dedi . Uzun bir süre yeniden 
küllere baktıktan sonra daha farklı bir ses tonuyla sordu: 

"Dünyada onca ülke varken buraya gelmek nereden 
esti aklınıza?" 

lturbide dolambaçlı bir yoldan yanıt verdi ona. "As­
keri okuldayken bize savaşmayı kağıt üstünde göstermiş­
lerdi," dedi. "Alçıdan yapılmış haritalar üzerinde minik 
kurşun askerlerle savaşırdık, pazar günleri de bizi yörede­
ki çayırlara, ineklecin ve ayinden dönen hanımiann arası­
na götürürlerdi, sonra Al bay bir top atışı yaptınrdı, patla­
manın korkusuna va barutun kokusuna alışalım diye. Dü­
şünün ki öğretmenler arasında en ünlüsü sakat bir İngiliz­
di, attan ölü gibi nasıl düşeceğirnizi öğretirdi bize." 

General sözünü kesti: 
"Siz de gerçek savaşı istiyordunuz ." 

"Sizinkini istiyordum, Generalim," dedi lturbide. 
"Ama beni kabul etmelerinden bu yana iki yılımı doldur­
mak üzereyim, şöyle göğüs göğüse bir çarpışmanın nasıl 
olduğundan hala haberim yok." 

General yine onun yüzüne bakmadan konuşuyordu . 
"Öyleyse siz yolunuzu yanlış seçtiniz," dedi. "Burada bi­
rilerinin ötekilere karşı olan savaşlanndan başkası olma­
yacak, onlarda da kan gövdeyi götürecek." 

Jose Palacios gölgelikten seslenerek güneşin doğmak 
üzere olduğunu hatırlattı ona. Bunun üzerine General 
elindeki değnekle külleri dağıttıktan sonra Iturbide'nin 
koluna tutunarak taparlanırken şöyle dedi : 
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"Ben sizin yerinizde olsam, bir şerefsizliğe uğrama­
dan buradan çeker giderdim, hem de uçarak." 

Jose Palacios, Pie de la Popa'daki evi uğursuz cinle­
rin basmış olduğunu ölünceye kadar tekrarlayıp dura­
caktı. Daha eve yerleşmeyi tamamlamamışiardı ki, 
Venezuela'dan gelen deniz teğmeni Jose Tomas Macha­
do, pek çok askeri merkezin aynlıkçı hükümeti tanıma­
dıkları ve General'i destekleyen yeni bir partinin güçlen­
mektc olduğu haberini getirmişti . General onu yalnız 
olarak kabul edip dikkatle dinlemiş, ancak pek bir heye­

can göstermemişti. "Haberler iyi, ama geç," dedi . "Bana 

gelince benim gibi zavallı bir hasta dünya aleme karşı ne 
yapabilir?" Elçiye her türlü saygı gösterilerek yatacak yer 
hazırlanması için emir verdi, ancak ona bu konuda bir 
yanıt vereceğine dair hiçbir vaatte bulunmadı . 

"Vurdum için sağlığıının elvereceğini sanmıyorum," 
dedi. 

Yine de Yüzbaşı Machado'yu uğurlar uğurlamaz 
Carreiio'ya dönerek sordu; "Sucre'yi bulabildiniz mi?" 
Evet: Sucre, tam "isim gününde"1, karısı ve kızıyla olabil­
mek için mayısın ikinci yarısında Santa Fe 'den alelacde 
aynlmıştı. 

"Yola vakitli çıkmış, "  diye sözünü tamamladı Carre­
no. "Çünkü Cumhurbaşkanı Mosquera, Popayan yolun­
da kat§ılaşmış onunla ." 

"Nasıl olur?" diye şaşırdı General . "Karayoluyla mı 
gitmişr 

"Öyleymiş, Generalim ." 
"Tanrı yardımcısı olsun!" dedi General. 
Sanki içine doğmuştu. Aynı gece Mareşal Sucre'nin 

geçmiş 4 Haziran günü Bemıecos denilen ugursuz bir 

1. K:atolik ve Ortodoks ülkelerinde ins:an isimlerinin yılın her bir gününe yııyı­
l:ar.sk kullandığı bir gelenektir. (Y.N.) 

1 85 



yerden geçerken pusuya düşürülüp sırtından yediği bir 
kurşunla öldürüldüğü haberini aldı. Montilla bu kötü 
haberle geldiğinde akşam banyosunu yeni yapmış olan 
General, haberi sonuna kadar zorla dinlemişti . Eliyle al­
nına vurarak o efsanevi öfkelerinden biriyle çılgına dön­
müş bir halde, akşam yemeğinden kalma tabak çanağın 
durduğu sofranın örtüsünü hırsla çekiverdi . 

"Analarını siktiğim!"  diye bağırdı. 
Kendine hakim olduğunda, kopan şamatarun yankı­

lan evin içinde hala duyuluyordu. İskemieye çökerek 
kükredi: "Obando olmalı." Sonra birçok kez tekrarladı: 
"İspanyollann kiralık katili Obando'ydu bu." Nueva 
Granada'nın güney sınınndaki Pasta'nun komutanı Ge­
neral Jose Maria Obando'yu kastediyordu, böylelikle 
Obando, General ' i ,  yerini alabilecek tek halefinden yok­
sun bırakarak parçalanmış cumhuriyetin başkanlığını 
daha sonra Santander'e teslim etmek üzere kendisine 
ayırmış oluyordu. Suikastçtiardan biri Santa Fe' nin mey­
danında cinayetin kararlaştınldığı evden çıkarken, Mare­
şal Sucre'yi, akşamın buz gibi soğuk sisli havasında, üze­
rinde siyah kadife pardesüsü ve yoksullara özgü şapka­
sıyla elleri cebinde olarak katedralin avlusunda tek başı­
na dolaşırken görünce içinde büyük bir heyecan duydu­
ğunu aniatmıştı anılannda . 

Sucre'nin ölümünü öğrendiği gece General kan kus­
muştu. Jose Palacios bunu herkesten gizledi, tıpkı Hon­
da'da onu dizleri üzerinde banyonun zeminini süngerle 
temizlerken yakaladığını gizlediği gibi. Onca kötü habe­
re yenilerini eklerneye gerek olmadığını düşünerek her 
iki sım da General, kendisinden istemeden saklamıştt. 

Guayaquil 'de de bunun gibi bir gecede, vaktinden 
önce ihtiyarladığının bilincine varmıştı General. O za­
manlar saçlan hala omuzlanna kadar uzundu ve savaş­
tarla aşk çarpışmalannda daha rahat olsun diye bir kur-
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deleyle ensesinde bağlıyordu, ama o gece saçlannın ne­
redeyse bembeyaz, yüzünün de solgwı ve kederli oldu­
ğunun farkına varmıştı. Bir dostuna, "Eğer beni görseydi­
niz tanıyamazdınız," diye yazmıştı. "Kırk bir yaşındayun 
ama altmışında bir ihtiyar gibi gösteriyorum." O gece 
saçını kesmişti. Kısa bir süre sonra da Potosi'deyken, par­
maklannın arasından kaçıp giden gençliğinin bu şiddetli 
esintisini durdurma çabası içinde, bıyığıyla favorilerini 
de tıraş etmişti. 

Sucre'nin öldürülmesinden sonra artık yaşlılığını 
gizlemek için tuvalet eşyasına gerek kalmamıştı. Pie de 
la Popa'daki ev yasa gömülmüştü. Subaylar artık kağıt 
oynamıyorlar, sivrisinekleri kaçırmak için avluda sürekli 
yakılan ateşin çevresinde ya da paylaştıkları yatak oda­
sında değişik yüksekliklere asılı hamaklannda çok geç 
saatiere kadar konuşarak geceyi uykusuz geçiriyorlardı. 

General acılarını damla damla süzüyordu sanki. Su­
baylannd.an iki ya da üçünü rastgele seçiyor, yüreğinin 
derinliklerine gömülü olarak sakladıklarının en kötüleri­
ni ortaya dökerek onlan sabaha kadar tutuyordu. 
Santander'in, Kolombiya'da cumhurbaşkanı vekiliyken 
cimrilik edip kendisine Peru'nun kurtanlmasını tamam­
laması için asker ve para yollamaya yanaşmaması yüzün­
den ordulannın dağılmasına ramak kaldığı nakaratını bir 
kez daha dinletti onlara. 

"Yaradılış olarak açgözlü ve cimri,� diyordu, "ama 
aklı daha da kötü: Kafası, sömürge sırurlannın ötesini 
görmesine yetecek kadar çalışmıyordu." Yapılacak şey 
Amerika'nın birliğini ilan etmekken, bütünleşme hare­
ketine karşı öldürücü darbenin, Santander'in kendi başı­
na davranıp tehlikeyi göze alarak yaptığı gibi, Birleşik 
Devletler' i Panama Kongresi'ne davet etmesi olduğu yo­
lundaki kabusunu bininci kez tekcariadı onlara. 

"Kediyi farelerin eğlencesine davet etmek gibi bir 
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şeydi bu," dedi. ''Bütün bunlann nedeni de, Birleşik 
Devletler'in bizi, kıtayı Kutsal İttifak' a karşı bir halk 
devletleri birliğine çevirmekle suçlama tehdidinde bu­
lunmasıydı . Bizim için ne şeref!" 

Santander'in akl] almaz bir soğukkanlılıkla amaçla­
rına erişmesi karşısındaki korkusunu bir kez daha anlat­
tı. "Ne anasının gözüdür o," diyordu. Santander'in 
Londra'dan aldığı borçlarla ilgili sövgüleri ve bu paralar­
la yaptığı yolsuzluklan nasıl zevkle desteklediğini binin­
ci kez tekrarladı. Yalnızken ya da başkalarının yanında 
onu her anışında, artık bir sözcük daha kaldıramayacağa 
benzeyen politik havaya bir damla zehir daha katıyordu. 
Tutamıyordu kendini . 

"Her şey yok olmaya işte böyle başladı," diyordu. 
Kamu harcamalannda öylesine titizdi ki, bu konu 

açıldığında öfkeye kapılmadan edemiyordu. Cumhur­
başkanıyken, on pesodan çoğunu zirnınetine geçirecek 
ya da çalacak devlet memurlanna ölüm cezası getiren 
bir yasa çıkarmıştı. Buna karşılık kendi kişisel mallan ko­
nusunda öylesine eli açıktı ki, bağımsızlık savaşında bir­
kaç yıl içinde ailesinden kalan servetinin büyük bir bölü­
münü harcamıştı. Maaşlannı dullarla savaş gazileri ara­
sında pay ederdi. Ailesinden kalan şekerkamışı değir­
menlerini yeğenlerine1 Caracas'taki evi de kız kardeşleri­
ne hediye etmiş, topraklannın büyük bir bölümünü, 
köleliğin kaldınlmasından önce azat ettiği sayısız kölele­
ri arasında paylaştırmıştı. Lima Meclisi'nin kendisine 
sunduğu bir milyon pesoyu, kurtuluş coşkusu içinde 
reddetmişti. Kendine yar3iır bir yerde oturması için hü­
kümetin verdiği Monserrate Çiftliği'ni, istifadan birkaç 
gün önce bir dostuna aletacele hediye etmişti. Apu­
re'deyken içinde yatıp uyuduğu hamaktan kalkmış, ter­
leyip ateşi d(4sün diye hamağı hasta bir rehbere hediye 
ederek kendisi bir kaputa sannıp uykusunu yerde sür-
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dürmüştü. Bir eğitimci olan John Lancaster' e kendi pa­
rasından ödemek istediği yirmi bin gümüş peso, kendi 
borcu değil devletin borcuydu . O kadar sevdiği atlarını 
yolda karşılaştığı dostlarına birer birer bırakır giderdi, 

bunlann en tanınınışı ve şansiısı olan Palomo Blanco bile 
Bolivya'da Santa Cruz Mareşali'nin ahırlarında kalmıştı . 

Bu yüzden de zirnınete geçirilen borçlar konusu, onu, 
dostlanna karşı sadakatsizliğe sürükleyecek kadar çile­
den çıkarıyordu. 

Kendisini dinlemek isteyebilecek herkese, "25 Ey­
lül 'de de olduğu gibi Casandro paçayı kurtardı tabii," 
diyordu, "çünkü dış görünüşü kurtarmakta üstüne yok­
tur onun . Ama dostları, İngilizlerin ülkeye borç olarak 
verdikleri aynı parayı büyük faizlerle yeniden İngiltere 'ye 
götürüyorlar ve tefecilerle iş görüp parayı onun hesabına 
katlıyorlardı." 

Geceler boyu subaylanna ruhunun en çalkantılı de­
rinliklerini açmıştı. Dördüncü günün şafağında, krizin 
hiç geçmeyecek gibi göründüğü bir sırada, cinayet habe­
rini aldığı zaman üstünde olan aynı giysiyle avlunun ka­
pısından başını uzatıp General Briceno Mendez ' i tek 
başına çağırarak ilk horozlar ötünceye kadar onunla soh­
bet etti . General kendi cibinlikli hamağında, Bricefıo 
Mendez de Jose Palacios'un onun yanında astığı bir baş­
ka hamakta yatıyordu. Belki de ne biri ne de öteki, barı­
şın yerleşik düzenini nasıl geride bıraktıklarının ve birkaç 
gün içinde ordugahlann belirsiz gecelerine geri döndük­
lerinin bilincindeydi . Bu konuşmadan General'in açıkça 
anladığı şey, Jose Maria Carreiio 'nun , Turbaco'dayken 
dilp· getirdiği huzursuzluğun ve isteklerio yalnızca ona 
ıit olmayıp Venezuelalı subayların büyük bir bölümünce 
deo paylaşılmakta olduğuydu . Bunlar, Granadalıların düş­
manca davranışlarından sonra kendilerini her zamankin­
den çok Venezuelalı hissediyorlardı, ama bütünleşme 
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uğruna ölüme atılmaya da hazırdılar. General dövü.şmek 
için Venezuela'ya gitmeleri emrini vermiş olsaydı, kop 
koşa giderlerdi. Briceiio Mendez de en önde. 

Bunlar, geçirdikleri en kötü günler olmu�·. Gene­
ral 'in kabul etmek istediği tek ziyaretçi, Fried.land Savaşa 
kahramanı ve Leipzig felaketinde hayatta kalanlardan 
Polenyalı albay Miecieslaw Napierski olm�ui Kolom­
biya ordusuna girmesi için General Poniatowski'den tav­
siyeyle geleli birkaç gün olmuştu. 

"Geciktiniz," dedi General. "Burada hiçbir şey kal­
madı." 

Sucre'nin ölümünden sonra kalanlar, "hiçbir şey" den 
de daha azdı. Napierski' ye bu izlenimi vermiş, o da bunu 
yolculuk günlüğünde belirtmişti, ki ondan uzun yıllar 
sonra Granadalı büyük bir şair, tarih adına ele geçirecek­
tl bunu. Napiers ki, Shannon gemisiyle gelmişti. Gemi­
nin kaptanı, General'in evine kadar onunla birlikte git­
miş, General de onlara Avrupa'ya yolculuk etme isteğin­
den söz etmişti, ama ikisi de gemiye binmeye gerçekten 
niyetli olduğunu sezinleyebilm� değillerdi. Firkateyn, 
La Guayra'ya uğradıktan sonra Kingston'a dönmeden 
önce Cartagena 'dan yeniden geçeceği için General, Aroa 
Madenieri işindeki Venezuelalı vekiline gönderilmek 
üzere kaptana bir mektup verdi, böylece dön�ünde 
kendisine biraz para göndereceğini umuyordu. Ancak, 
firkateyn herhangi bir yanıt almadan geri dönmüş, 
General'in morali de öylesine bozulmuştu ki, hiç kimse 
yola çıkıp çıkmayacağını sormaya cesaret edememişti. 

Onu avunduracak tek bir haber bile çıkmıyordu . 

Jose Palados, kendi hesabına, alınan haberleri daha da 
korkunç bir hale getinnemeye özen gösteriyor, bunları 
elinden geldiğince geciktirmeye çalışıyordu. Maiyetteki 
subaylan kaygıtandıran ve General'i büsbütün üzme­
mek için ondan sakladıklan şey, muhafız birliğindeki ha-
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fif süvarilerle hum baracılann baş edilemez bir belsoğuk­
luğu mikrobunu yaymakta olduklanydı. Bu illet, Honda 
gecelerinde tüm muhafız birliğini elden geçiren bir ka­
dınla başlamış, sonra da askerler gittikleri her yerdeki 
kirli ilişkileriyle mikrobu yaymayı sürdürmüşlercü . De­
nemedikleri bilimsel ilaç ya da kocakarı ilacı kalmamıştı 
ama o sıralarda muhafız birliği içinde hiç kiıns� hastalık­
tan yakasım kurtarahilmiş değildi. 

Jose Palacios'un, yararsız üzüntülerin efendisine 
ulaşmasını engelleme çabalan her zaman kesin sonuç 
vermiyordu. Bir gece antetsiz kağıda yazılmış kısa bir 
tezkere elden ele dolaşmış ve hiç kimse nasıl olduğunu 
bilmeden General'in hamağına kadar gelmişti . General 
kolunu ileri doğru uzatarak kağıdı gözlüksüz okumuş, 
sonra da mumun alevi üzerine götürerek yanıp kül olun­
eaya kadar parmaklan arasında tutmuştu. 

Mektup, Josefa Sagrario'dandı. Eşi ve çocuklarıyla 
birlikte Mompox' a giderken pazartesi günü kentte ko­
naklamış, General'in görevden alındığı ve ülkeden ayni­
mak üzere olduğu haberine sevinmişti. General tezkere­
de ne yazdığım hiçbir zaman açıklamadı, ama bütün 
gece büyük bir kaygı içinde olduğu belliydi, şafak söker­
ken de Josefa Sagrario 'ya bir hanşma önerisi yolladı. O 
ise General ' in bu ricalanna karşı koymuş ve bir anlık bir 
zaaf bile göstermeden öngörüldüğü biçimde yolculuğu­
na devam etmişti. Jose Palacios'a dediğine göre, bunun 
tek nedeni, artık ölmüş olarak kabul ettiği bir adamla 
banş yapmaya hiç niyeti olmamasıydı. 

O hafta, General'in geri dönmesi uğruna Manuela 
Saenz'in San ta Fe' de başlatmış olduğu kişisel savaşın şid­
detlenıneye doğru gittiği haberi duyulmuştu. İçişleri Ba­
kanlığı, onun huzurunu kaçırmak için elinde bulundur­
duğu belgeleri teslim etmesini istemişti. O ise bunu red­
detmiş, hükümeti zıvanadan çıkaran bir kışkırtma kam-
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panyası başlatmıştı .  Savaşçı kölelerinden ikisini yanına 
alıp rezaletler çıkanyor, General' e övgüleri e dolu bro­
şürler dağıtıyor, duvarlara General aleyhinde kömürle 
yazılmış sözleri siliyordu. Albay üniforması giyip kışiala­
ra girdiği ve ya askerlerin eğlencelerine ya subaylarm 
komplolanna katıldığı herkesçe biliniyordu. En yoğun 
söylentiler de, General'in kesin iktidannı yeniden kur­
mak üzere Urdaneta'nın gölgesinde silahlı bir ayaklan­
ma hazırlamakta olduğu yolundaydı . 

General'in bu kadar şeyi yapmaya gücü olduğuna 
inanmak zordu. Akşamlan çıkan ateşi giderek kronikleşi­
yordu , öksürüğü de göğsünü parçalayacak bir hal alnuştı . 
Bir gece sabaha karşı Jose Palacios, onun şöyle haykırdığı­
nı duydu: "Kahpe vatan !"  Subaylann ağzından duydu­
ğunda General'in onlan ayıpladığı bu haykınştan telaşla­
narak yatak odasına daldığında, yanağı kan içinde buldu 
onu . Tıraş olurken yanağını kesmişti; bu aksilikten çok da 
kendi beceriksizliğine sinirlenmişti . Albay Wilson'un, ya­
rasına bakması için alelacele gidip getirdiği eczacı, onu 
öyle çılgın bir halde bulmuştu ki, birkaç damla güzelav­
ratotu vererek yatıştırmak istedi. 

General ise onu sert bir davranış la durdurarak, "Beni 
rahat bırakın ! "  dedi. "Acı pathcanı kırağı çalmaz!" 

Kız kardeşi Maria Antonia, ona Caracas'tan şöyle 
yazmıştı : "Herkes senin bu kargaşayı düzeltmeye gelmek 
istemediğinden yakınıyor." Köy papazlan onu destekle­
meye kararlıydılar, ordudan firarlar önlenemez hale gel­
mişti, dağlar ondan başka hiç kimseyi istemediklerini 
söyleyen silahlı adamlarla doluydu . "Bu öyle bir kör dö­
vüşü ki, devrimi yapanlann kendileri bile aralannda an­
laşamıyorlar," diyordu kız kardeşi . Çünkü bir kısım in­
sanlar onun için gösteri yaparken, ülkenin yansında sa­
bah kalkıldığında duvarlara boyayla küfür yazılan yazıl­
mış olduğu görülüyordu. Bu yazılarda, ailesinin beşinci 
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kuşağa kadar yok edilmesi gerektiği öne sürülüyordu. 
Asıl öldürücü darbeyi Valencia'da toplanan Venezu­

ela Kongresi indirmişti; aldığı kararların en başında kesin 
aynlık konusu geliyordu ve General Kolombiya toprak­
lannda bulunduğu sürece, Nueva Granada ve Ekvador'la 
hiçbir anlaşmaya girilmeyeceği resmen açıklanıyordu. 
Bütün bu olaylar kadar ağınna giden bir başka şey de 
Santa Fe resmi bildirisinin, eski bir 25 Eylül suikastçısı 
olan ve Cumhurbaşkanı Mosquera'riın içişleri bakanı 
olarak atamak üzere sürgünden geri çağırdığı bir can 
düşmanı tarafından kendisine iletilmesiydi . "Beni en çok 
etkileyen olayın bu olduğunu söylemeliyim," demişti 
General. Katiplerinden birkaçma farklı farklı yanıt mek­
tuplan yazdırarak geceyi uykusuz geçirmişti, ama öfkesi 
öylesine şiddetliydi ki, sonunda uyuyakalmıştı. Huzur­
suz bir uykudan sonra şafak söktüğünde Jose Palacios'a 
şöyle dedi: 

"Öldüğüm gün Caracas'ta çanlar çalacak." 
İş bu kadarla kalmayacaktı. Öldüğü haberini aldı­

ğında Maracaibo valisi şöyle yazacaktı: "Hiç kuşkusuz 
özgürlük davasına ve ülkenin mutluluğuna sayısız yaran 
dokunacak olan bu büyük olayın haberini bildirmekte 
acele ediyorum. Kötülüğün dahisi, anarşinin meşalesi, 
ülkenin zorbası yok artık." Başlangıçta Caracas hüküme­
tine bilgi vermeye yönelik olan bu duyuru, sonunda ulu­
sal bir bildiriye dönüşmüştü. 

Jose Palacios, o uğursuz günlerin dehşeti arasında 
sabahın saat beşinde General 'e o günün doğum günü ol­
duğunu müjdelemişti: "Bugün 24 Haziran, bakire ve din 
şehidi Azize Cristina'nın günü." General, gözlerini aç­
mış, tersiikierin peşini hiç bırakmadığının bir kez daha 
bilincine varmak zorunda kalmıştı. 

Doğum günlerini değil isim günlerini kutlama alış­
kanlığındaydı. Katolik azizleri kitabında on bir tane Aziz 

193 



Simon vardı ve o kendisi, İsa'ya çarmıhı taşımasında yar­
dım etmiş olan Kyrenaikalının adını alm� olmayı yeğler­
di, ama talih ona başka bir Sim6n'u uygun görmüştü, 
Mısır'da ve Habeşistan'da İsa'nın havarisi ve vaizi olan bu 
Simon 'un günü ise 28 Ekim'di. Böyle bir günde Santa 
Fe' de, eğlenceler sırasında başına defne yapraklanndan 
bir taç koymuşlardı. General onu büyük bir keyifle çıka­
rarak tüm hınzırlığıyla General Santander'in başına koy­
muş, o da hiç bozuntuya vermeden tacı kabul etmişti. 
Ancak yaşamının hesabını adlarla değil yıllarla tutuyor­
du. Kırk yedinin onun için özel bir anlarm vardı, çünkü 
bir önceki yılın 24 Haziranı'nda Guayaquil'deyken, dört­
bir yandan gelen kötü haberlerin ve uğursuz hastalık ate­
şinin sayıklarnatan arasında bir kehanet onu ürpertmişti. 
Hem de fallann doğruluğunu hiçbir zaman kabul etme­
miş olduğu halde. işaret çok açıktı : Bir sonraki doğum 
gününe kadar yaşayabilmeyi başarabilirse onun canını 
almaya ölümün gücü artık yetmeyecekti. Bu gizli keha­
netin akıl almaz yanı, mantlğa aykın olduğu halde onu o 
güne kadar merakta bırakmış olmasıydı . 

''Aman Tannm, işte kırk yedi yaşındayım," diye 
mınldandı. "Ve yaşıyorum ." 

Gücünü yeniden kazanmış olarak ve her türlü kötü­
lükten kurtulmuş olduğunu bilmenin sevinciyle yüreği 
çarparak hamağın içinde toparlandı . Kolombiya'nın bü­
tünlüğü için çarpışmak üzere Venezuela'ya gitmek iste­
yenlerin başı olarak Briceno Mendez'i çağırdı ve doğum 
günü nedeniyle subaylarına bir lütufta bulunacağını bil­
dirdi ona. 

"Teğmenler ve daha üst rütbedekilerden," dedi, "dö­
vüşmek için Venezuela'ya gitmek isteyen herkes ewasını 
hazırlasın ! "  

General Briceno Mendez gidecekterin en başında 
yer alıyordu . Cartagena Garnizonu'ndan iki general da-
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ha, aynca dört allıayla sekiz yüzbaşı da sefere katıldılar. 
Buna karşılık Carreiio, General'in kendisine daha önce 
vermiş olduğu sözü hatıriatınca General ona şöyle dedi: 

"Siz daha yüksek görevler için alıkoyulmuş bulunu­
yorsunuz." 

Yola çıkmalarından iki saat önce General, Jose Lau­
rencia Silva'nın da gitmesine karar verdi, çünkü her gün­
kü alışılmış işlerin neden olduğu paslanmanın, gözleri 
yüzünden kurtulamadığı saplantıyı daha da beter hale 
getirdiği izlenimini edinmişti. Ancak Silva bu onuru ka­
bullenmedi. 

"Bu avarelik de bir savaş, hem de en zorlarından," 
dedi. "Bu yüzden de, Generalim başka bir şey emretmi­
yorlarsa, ben burada kalıyorum." 

Buna karşılık lturbide, Femando ve Andres Ibarra 
sefere katılmayı başaramamışlardı. General, lturbide'ye, 
"Sizin bir yere gitmeniz gerekecekse bu başka bir yöne 
olacak," dedi . Andres'e alışılmadık bir neden göstererek, 
General Diego Ibarra'nın zaten savaşınun içinde olduğu­
nu, aynı savaşa iki kardeşin fazla geleceğini üstü kapalı 
olarak belirtti. Fernando kendisini öne sürmemişti bile, 
çünkü her zamanki yanıtı alacağından emindi: "Bir insan 
savaşa bütün olarak gider, yalnızca iki gözüyle sağ elinin 
gitmesine izin verilemez ." Femando, bu yanıtın bir bakı­
ma askeri bir ayrıcalık olduğu avuntusuyla yetin�ti . 

Montilla, gitme izninin verildiği aynı günün gecesi 
yola çıkılınası için gerekli hazırlıklan yaptırmış, Gene­
ral'in, her birini kucaklayarak birer cümleyle uğurtadığı 
basit veda törenine de katılmıştı . Birbirlerinden ayrılarak 
farklı yollardan gitmişlerdi, bazılan Jamaika'dan, bazılan 
Curazao'dan, bazılan da Guajira 'dan, hepsi de sivil giysi­
lerle ve İspanyollara karşı giriştikleri yeraltı faaliyetlerin­
de öğrenmiş olduklan biçimde, yanlarına silah ya da 
kimliklerini ele verecek başka herhangi bir şey almadan 
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yola çıkmışlardı. Gün doğarken Pie de la Popa'daki � 
terkedilmiş bir kışlaya dönmüştü; ama General yeni bir 
savaşın, eski defne yapraklarını yeniden yeşerteceif 
umuduyla geride kalmıştı. 
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General Rafael Urdaneta, S Eylül günü iktidan ele 
aldı. Kurucu Meclis onun iktidannı tanımarnıştı ve dar­
beyi yasallaştıracak başka bir yetkili makam da yoktu, 
ama isyancılar Santa Fe İl Meclisi'ne başvurmuşlar, orası 
da General iktidan ele alıncaya kadar Urdaneta'yı onun 
vekili olarak tanunıştı. Böylece Nueva Granada'da yer­
leştirilmiş Venezuela birlikleriyle subaylannın ayaklan­
ması en son noktaya varmış, savanlardaki küçük toprak 
sahipleriyle kırsal kesim din adamlannın da destekleme­
siyle hükümet kuvvetlerini yenmişlerdi. Kolombiya'daki 
ilk hükümet darbesiydi bu ve yüzyılın geri kalan bölü­
münde başımıza gelecek olan kırk dokuz içsavaşın da il­
kiydi. Bir boşluğun ortasında tek başianna kalan Cum­
hurbaşkanı Joaquin Mosquera ile yardımcısı Caycedo, 
görevlerini terk etmişlerdi. Urdaneta iktidan onlann bı­
raktığı yerden almış, yönetirnde ilk yaptığı iş, General'e 
cumhurbaşkanlığını sunmak üzere özel bir delegasyonu 
Cartagena'ya göndermek olmll§tu. 

Jose Palacios, efendisinin sağlığının uzun zamandır o 
günlerdeki kadar tutarlı olduğunu hatırlamıyordu, çünkü 
baş ağnlanyla akşam ateşleri, askeri darbe haberini alır 
almaz yok olmuştu. Ancak onu bu derece huzur�uz gör­
düğünü de hatırlamıyordu. Bundan kaygıtanan Mondilla, 

197 



General' e belli etmeden yardımda bulunabilmesi için J<e.. 
şiş Sebastian de Sigüenza'yla elbirliği etmeyi başarmıştı. 
Keşiş bunu seve seve kabul etmiş, Urdaneta'nın elçilerini 
bekledikleri o tatsız akşamlar satrançta kendisini yenme­
sine göz yumarak bunda pek de başanh olmuştu. 

General satranç taşlannı kullanmayı Avrupa'ya yap­
tığı ikinci yolculukta öğrenmiş, uzun Peru seferinin ha­
reketsiz gecelerinde General O'Leary ile oynayarak sat­
ranç ustası olmasına pek az kalmıştı. Ama daha ileri gi­
decek gücü bulamamıştı kendisinde. "Satranç oyun de­
ğil, bir tutku," diyordu. "Bense daha fazla pervasızlık ge­
rektiren tutkulan yeğlerim." Yine de satrancı, okulda 
öğretilmesi gerekli yararlı ve akılcı oyunlar arasında eği­
tim programiarına aldırmıştı. Gerçek şuydu ki, bu oyun­
da asla direnememişti, çünkü sinirleri bu derece salanma 
isteyen bir oyuna göre değildi ve bu oyununun kaçınıl­
maz koşulu olan dikkat yoğunluğu daha önemli konular 
için gerekliydi ona. 

Keşiş Sebastian her gelişinde, Urdaneta'nın elçileri­
nin görünmesi gereken toz toprak içindeki yolu gözetle­
yebilmek için sokak kapısının karşısına kurdurduğu ha­
mağında hızla iki yana sallanır buluyordu onu. Onun 
geldiğini gören GeneTal, "Ah peder," diyordu; "demek 
oyundan dersinizi almadınız." Satranç taşlannı oynat­
rnak için yeTinde zorlukla oturuyor, her hamleden sonra 
keşiş düşünürken ayağa fırlıyordu. 

"Aklımı kanştırmasanız, Ekselans," diyordu keşiş; 
"sizi çiğ çiğ yiyeceğim." 

General gülüyordu : 

"Öğle yemeğinde gururunu yiyen, alqama utananı 
yer." 

O'Leary, satranç tahtasındaki durumu inceleyip ona 
fikir vermek için masanın yanında dururdu hep. O ise 
sinirlenerek bunu kabul etmiyordu. Buna karşılık her 
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kazanışında, subaylannın kağıt oynadıldan avluya çıkıp 
zaferini müjdeliyordu onlara. Bir gün oyunun ortasın­
dayken Keşiş Sebastian ona, anılannı yazmayı düşünüp 
düşünmediğini sormuştu. 

uAsla," dedi General . "Öyle şeyler ölülerin işidir." 
General'in başlıca saplantılanndan biri olan posta, 

onun için artık bir eziyet haline gelmişti. Hele atlı Santa 
Fe ulaklannın taze haberler beklemek yüzünden gecik� 
tikleri, aradaki bağlantı postalannın da onlan beklemek� 
ten yorgun düştüideri o kargaşalı haftalarda büsbütün 
eziyet çeker olmuştu. Buna karşılık yeraltı postası daha 
cömert ve hızlı işliyordu . Böylelikle General, haberlerin 
haberini onlar daha gelmeden alıyor, kararlarını olgun­
laştırması için de bol bol vakti kalıyordu. 

1 7  Eylül günü elçilerin yakınlarda olduğunu öÇenin­

ce Carrefio ile O 'Leaıy'yi, Turbaco yolunda onlan bekle­
meleri için yolladı. İkisi de albay olan Vicente Pii'ieres ile 
Julian Santa Maria'run k�aştıklan ilk sürpriz, Santa 
Fe' de onca konuşulan şeyden sonn umut kestikleri hasta­
yı öylesine keyifli bir ruh hali içinde bulmalan olmuştu. 
Sivil ve askeri erkanın da bulunduğu hazırlıksız bir resmi 
tören yapılmış, söylevler verilerek yurdun şerefine kadeh­
ler kaldınlmıştı. Ancak sonunda General elçileri alıkoy­
muş, baş başa kaldıklannda birbirlerine gerçekleri söyle­
mi§lerdi. Dokunaklı konuşmaktan zevk alan Albay Santa 
Maria, en önemli noktayı dile getirdi: iktidan kabul et­
me:z:se ülkede korkunç bir kargaşaya neden olacaktı. Ge­
neral işin içinden sıynlmaya çalışarak, "Değiştinnekten 
önce var olmak gelir," dedi. "Ancak siyasal ufuk berraklaş­
tığı zaman anlayacağız, yurdumuz var nu, yok mu?" 

Albay Santa Maria, anlamamıştı. 
"Demek istiyorum ki, en acil iş ülkeyi silah kullana­

rak yeniden birleştirmektir,u dedi General . NAma ipin 
ucu burada değil, Venezuela'da." 
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O andan sonra bu yargı, bir saplantı haline gelmqd 
onda: Düşmanın kendi evinin d1şında değil içinde old. 
ğunu bilerek işe yeniden en baştan başlamak. Her üJR.. 
nin oligarşisi -ki Nueva Granada'da bu, Santanderciler 
ve Santander' in kendisi tarafından temsil ediliyordu­
bütünleşme görüşüne karşı öldüresiye bir savaşa girmit­
ti, çünkü bu görüş, büyük ailelerin yerel ayncahklanna 
aykınydı. 

"Bizi yok eden bu aynlık savaşının gerçek ve tek ne-­
deni budur işte," dedi General . "İşin en üzücü yanı da 
dünyayı değiştirdiklerini düşünmeleri, oysa yaptıklan 
�y İspanya'nın en gerici düşüncelerini sürdürmek." 

Bir an soluk alıp devam etti: "Biliyorum ki benimle 
alay ediyorlar, aynı mektubun içinde, aynı günde, aynı 
kimseye bir şey söylüyorum, sonra da hemen aksini ileri 
sürüyorum, anarşi projesini bir onaylıyorum, bir onayla­
mıyorum ya da başka bir yerde her ikisini de aynı zaman­
da kabul ediyorum diye." İnsanlan yargılamakta, tarihi 
yönlendirmekte deği§ken olmakla, VII. Femando ile çatı­
şırken Morilla'yla kucaklaşmakla, bir yandan İspanya ile 
öldüresiye bir savaşa girişip öte yandan onun esprisinin 
en büyük kışkırtıcısı olmakla, kazanmak için Haiti'den 
destek alıp sonra da onu Panama Kongresi'ne çağırma­
mak için yabancı bir ülke olarak kabul etmekle, mason 
olup kilise ayininde Voltaire okumakla, ama kilisenin de 
savunucusu olmakla, İngilizlere kur yaparken gidip bir 
Fransız prensesiyle evlenmekle, dostlannın yanındayken 

onlan pohpohlayıp sonra arkalanndan karaladığı için de­
ğişken, sahtekar, kalleş olmakla suçluyorlardı onu. "Pekala; 
bunlann hepsi doğru ama durum ve koşullara bağlı şey­
ler," dedi. "Çünkü ne yaptıysam yalnızca bu kıtanın tek 
bağımsız ülke olması amacıyla yaptım, bunda da ne bir 
çelişkiye dü.§tüm ne de en ufak bir kuşkuya." Sonra da 
tam bir Karayip ağzıyla sözlerini tamamladı: 
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"Gerisi bilmem neyime kadar ! "  
İki gün sonra General Briceiio Mendez'e yolladığı 

bir mektupta şöyle diyordu: "Yasaların bana verdiği ikti­
dan kabul etmek istemedim, çünkü isyancıların başı gibi 
görünmek ve galipler tarafından askeri emirle atanmak 
istemiyorum." Ama aynı gece Femando'ya General Ra­
fael Urdaneta için yazdırdığı iki mektupta bu kadar ke­
sin görünmemeye özen göstermişti . 

Bunlardan birincisi resmi bir yanıttı ve daha başın­
daki hitap kısmından tumturaklılığı fazlasıyla belli olu­
yordu: "Sayın Ekselansları ." Bu mektupta, önceki hükü­
metin dağlimasından sonra cumhuriyetin içine düştügü 
anarşi ve kayıtsızlık durumu nedeniyle darbeyi haklı 
gösteriyor, "Bu gibi durumlarda halk yanılmaz," diyordu. 
Ancak cumhurbaşkanlığını kabul etmesine hiçbir şekil­
de olanak yoktu. Kendilerine sunahileceği tek şey, yeni 
hükümete basit bir er olarak hizmet verrnek üzere Santa 
Fe'ye geri dönmeye hazır olmasıydı. 

Öteki ise özel bir mektuptu, bu da daha ilk satınn­
dan belli oluyordu: "Sevgili dostum General." Uzun ve 
açık bir anlatımla yazılmıştı ve kuşkularının nedenleri 
üzerinde en ufak bir duraksamaya yer vermiyordu. 
Joaquin Mosquera görevinden istifa etmemiş olduğuna 
göre, yarın öbür gün yasal cumhurbaşkanı olarak yeni­
den tanınmasını sağlayabilir ve kendisini bir zorba duru­
munda bırakabilirdi . Böylece resmi mektupta söylediği­
ni yineliyordu: Elinde yasal bir kaynaktan çıkarılmış açık 
seçik bir emir olmadıkça iktidan üstlenmesine hiçbir 
olanak yoktu. 

Her iki mektup da aynı postayla gönderilmişti; ulu­
sun, tutkulannı bir yana bırakıp yeni hükümeti destekle­
mesini istediği bir bildirinin aslını da onlarla birlikte yol­
lamıştı. Ancak kendisini herhangi bir yükümlülük altına 
sokmuyordu. Daha sonra, "Onlara çok şey sunuyormu-

20 1 



şum gibi görünse de aslında hiçbir şey sunmuyorum," 
diyecekti. Aynca, tek amacı pohpohlanmak isteyenlerin 
hoşuna gitmek olan bazı türnceler yazdığım da kabul 
ediyordu. 

İkinci mektubun en önemli yanı, tüm iktidardan 
yoksun bir kimse için şaşırtıcı olan otoriter havasıydı. 
General Jose Maria Obando ile Jose Hilario Lôpez'in 
merkezi hükümete karşı sürdürdükleri yararsız savaşa 
karşı koymak üzere yeterince asker ve cephaneyle birlik­
te batıya gitmesi için Albay Florencio Jimenez'in terfi 
ettirilmesini istiyor, "Bunlar Sucre'yi öldüren generaller," 
diye diretiyordu. Çeşitli yüksek görevler için daha başka 
subaylan da tavsiye ediyordu. "Siz o tarafla ilgilenin," di­
yordu Urdaneta 'ya, "Boyadı. dahil, Magdalena'dan Vene­
zuela 'ya kadar olanlan ben hallederim ." Kendisi iki bin 
kişinin başına geçerek Santa Fe'ye yürümeye, böylece 
kamu düzenini yeniden sağlayıp yeni hükümetin güç­
lenmesine yardımcı olmaya hazırdı. 

Kırk iki gün süresince bir daha Urdaneta'dan direkt 
olarak haber alamamıştı. Ama dört bir yana askeri emir­
ler yağdırmaktan başka bir şey yapmadığı o upuzun bir 
ay boyunca yine de ona yazmayı sürdürdü. Gemiler ge­
lip gidiyordu, ama Avrupa yolculuğundan bir daha söz 
edilmez olmuştu, yalnızca General bunu bir siyasal bas­
kı ögesi olarak arada sırada hatırlatıyordu. Pie de la Po­
pa'daki ev tüm ülkenin genel karargahı haline gelmişti 
ve o aylardaki askeri karariann pek azı hamağında yatan 
General tarafından esinieniimiş ya da alınmış değildi. 
Adım adım, neredeyse istemeden, askeri konulann öte­
sine giden kararlarda da söz sahibi bir duruma gelmişti . 
En ufak işlerle bile ilgilenir olmuştu, örneğin yakın dostu 
Seiior Tatis'e posta idaresinde bir iş bulunması ya da 
evindeki banş havasına artık dayanamayan General Jose 
Ucrôs'un daha etkin hizmete geri alınması gibi. 
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O günlerde eski bir sözünü yeni bir vurguyla yinele­
mişti: "Ben yaşlıyım, hastayım, yorgunum, hayal kınklı­
ğıyla gözlerim açılmış, eziyet çekmişim, ittiraya uğramı­
şım, üstelik çok az para alıyorum." Ama onu gören hiç 
kimse buna inanmazdı. Çünkü yalnızca hükümeti güç­
lendirmek için ihtiyatlı kedi manevralan yapıyor gibi 
görünmekle birlikte gerçekte yaptığı şey, bir orgeneral 
otoritesi ve yetkisiyle, Venezuela'yı yeniden ele geçirme­
ye hazırlandığı titiz bir askeri mekanizmanın her bir par­
çasını tek tek planlayıp, ondan sonra da dünyanın en 
büyük uluslar birliğini yeniden kurmaya başlamaktı. 

Bundan daha uygun bir fırsatı düşünemezdi bile. 
Nueva Granada, liberal parti bozguna uğratılmış ve San­
tander, Paris'te demirlemiş olarak Urdaneta'nın elinde 
güvenlikteydi. Ekvador, yeni bir cumhuriyet kurmak 
üzere Quito ile Guayaquil ' i  Kolombiya'dan ayırmış olan 
aynı hırslı ve dövüşken Venezuelalı başkan Flores tara­
fından sağlama alınmıştı, ama General, Sucre'nin katille­
rini hallettikten sonra orayı da kendi davası için geri ala­
cağına güveniyordu. Bolivya, dostu olan ve kendisine 
Papalık nezdinde diplomatik temsilcilik önermiş bulu­
nan Santa Cruz mareşaliyle güvenceye alınmıştı. Dolayı­
sıyla bundan sonraki amacı Venezuela'nın yönetimini 
General Paez'in elinden derhal almak olmalıydı. 

General'in askeri planı, Paez Maracaibo'nun savun­
masıyla meşgulken, Ciıcuta'dan büyük bir saldın başlat­
mak üzere hazırlanmışa benziyordu. Ama eylülün ilk 
günü Riohacha eyaleti, silahlı birlikler komutanını gö­
revden uzaklaştırmış, Cartagena'nın yetkisini reddede­
rek kendisini Venezuela'ya ait ilan etmişti . M aracaibe ise 
yalnızca hemen destek vermekle kalmanuş, aynca Vene­
zuela hükümetinin koruması altında adaletten kaçmış 
olan 25 Eylül hareketinin elebaşısı General Pedro Caru­
jo'yu da oraya yardıma göndenniştL 
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Montilla bu haberi, alır almaz General ' e götürmüş­
tü, ama o zaten duymuştu ve sevinç içindeydi Çünkü 
Riohacha'mn ayaklanması, yeni ve daha iyi kuvvetleri 
Maracaibo'ya karşı başka bir cepheden harekete geçir­
mesine olanak verecekti . 

"Dahası," dedi, "Carujo'yu da avucumuza almı� ol­
duk." 

Aynı gece subaylanyla odaya kapanmış, arazinin en­
gebesini tanımiayarak koca ordulan satranç tqlan gibi oy­
n atarak ve düşmanın en akla gelmedik niyetlerine karşı 
önlemler alarak stratejisini büyük bir kesinlikle saptaıruştı. 

İspanya'nın en iyi askeri okullannda eğitim görmüş 
olan subaylannın hiçbiriyle kıyaslanabilecek bir akade­
mik formasyana sahip değildi, ama durumu bütünüyle 
ve en ince aynntılanna kadar düşünüp planlamakta son 
derece yetenekliydi. Göz belleği öylesine şaşırtıcıydı ki, 
yıllar önce geçerken görmüş olduğu bir engeli önceden 
hesaplayabilirdi; savaş sanatında bir usta olmaktan çok 
uzaktı, bununla birlikte düşünce üretme konusunda. hiç 
kimse ondan üstün olamazdı . 

Gün doğarken planı en son aynntılanna kadar ta­
mamlamıştı, büyük bir titizlikle hazırlanmış gaddarca 
bir plandı bu. Ve öylesine hayal ürünüydü ki Maracaibo 
saldınsı kasım ayı sonları ya da en kötü olasılıkla aralık 
başlan için öngörülüyordu. Yağmurlu bir salı sabahı saat 
sekizde planın son kez gözden geçirilmesi tamamlandı­
ğında, Montilla, planda bir Granadalı generalin eksikliği­
ne onun dikkatini çekti. 

"İşe yarar bir Nueva Granadalı yok da ondan," dedi 
General. uYeteneksiz olmayanlar da tembel." 

Montilla, havaya yumuşatmak için alelacele sordu; 
"Ya siz General, siz ne yana gidiyorsun uz?" 
"Cucuta olmuş, Riohacha olmuş, şu anda artık be-

nim için fark etmiyor." 
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Odasına çekilmek üzere döndüğünde, General Ca­
rreno'nun asık yüzü, birçok kez yerine getirmediği bir 
sözünü hatıriatmıştı ona. Gerçek şuydu ki; ne pahasına 
olursa olsun onu yanında tutmak istiyordu, ama artık 
onu bu huzursuz halinde daha fazla oyalayamazdı. Om­
zuna her zamanki gibi hafifçe vurarak şöyle dedi: 

"Sözümü tutuyorum, Carreno, siz de gidiyorsunuz." 
İki bin kişiden oluşan sefer heyeti Cartagena'dan 

sanki simgesel olarak seçilmiş bir tarihte yola çıkmıştı: 
25 Eylül. Birlik, General Mariano Montilla, General Jose 
Felix Blanco ve General Jose Maria Carreıle'nun kornu­
tası altındaydı, bunlann hepsi de Santa Marta'da, Gene­
ral'in sağlığı düzelineeye kadar savaşı yakından izlemesi­
ne yarayabilecek bir köy evi bulmakla da görevlendiril­
mişlerdi. General, bir dostuna şöyle yazmıştı: "İki güne 
kadar Santa Marta'ya gidiyorum, hem eğitim yapmaya, 
hem içinde bulunduğum can sıkıntısından kurtulmaya, 
hem de keyfim yerine gelsin diye." Dediğini yapmıştı da: 
Ekimin birinde yola çıktı . Ayın ikisinde, daha yoldayken, 
General Justo Briceno'ya yazdığı bir mektupta daha da 
içtendi: "Maracaibo'ya karşı yürüyen sefer heyetine nü­
fuzumla katkıda bulunabilmek amacıyla Santa Marta'ya 
doğru yoluma devam ediyorum ." Yalnızca o zaman yol­
culuğunun gerçek amacını ona açıklamıştı: "Riohacha'ya 
karşı girişilecek harekatı yakından göreceğim ve herhan­
gi bir önemli harekatta etkim olmayacağını görmek üze­
re Maracaibo'ya ve birliklere yaklaşacağım." Sürgüne 
doğru kaçmakta olan yenik bir emekli askerden çok, se­
fere çıkmış bir generali andınyordu. 

Cartagena'dan yola çıkış öncesi, acil savaş hazırlıkla­
rıyla geçmişti. Bu yüzden de resmi vedalara vakti olma­
mış, haberi pek az dostuna iletebilmişti. Femando ile 
Jose Palacios, verdiği talimata uyarak ne olacağı belirsiz 
bir savaşa gereksiz safra sürüklememek için eşyalannın 
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yansını dostlanna ve ticarethandere emanet bırakmış­
lardı. Oralı bir tüccar olan Don Juan Pavajeau'ya, sonra­
dan kendisine bildirilecek Paris'te bir adrese yollaması 
talimatayla on sandık dolusu kişisel evrak bırakmışlardı. 
Alınan makbuzda, sandıklann sahibi zorunlu nedenlerle 
arayıp sormayacak olursa Sei'ior Pavajeau'nun onlan ya­
kacağı belirtilmişti . 

Femando, amcasının yazı gereçleri arasında, nere­
den geldiğini belirten hiçbir ize rastlamaksızın son anda 
bulduğu iki yüz ons altını Busch Şirketi Bankası'na yatır­
mıştı. Juan de Francisco Martine'e de yine emanet ola­
rak, içinde otuz beş tane altan madalya bulunan bir kutu 
bırakmıştı. Kadife bir kese içinde iki yüz doksan dört 
tane büyük, altmış yedi tane küçük ve doksan altı tane 
de orta boy gümüş madalya ile bazılannın üzerinde Ge­
neral'in portresi bulunan altın ve gümüşten kırk tane 
hatıra nişanının bulunduğu bir başka keseyi de aynı şe­
kilde ona bırakrnıştı. Aynca eski bir şarap kasasının için­
de Mompox'tan beri taşıdıklan altın çatal bıçak takımı­
nı, çok kullanılmış bazı yatak takımlannı, iki sandık do­
lusu kitabı, pırlantalı bir kılıçla işe yaramaz bir av tüfeği­
ni de ona bırakmıştı . Geçmiş zamanlardan artakalmı§ 
daha başka birçok ufak tefeğin arasında, General 'in tıl'a§ 
olurken karşılaştığı zorluk nedeniyle otuz dokuz y�ında 

artık yakını iyi göremez olduğunu anlamasından başla­
yarak kolunun uzunluğunun uzaktan okumasına yetme­
diği zamanlara kadar gelen kaderndi derecelerde pek 
çok çift kullanılmaz gözlük camı da vardı. 

Jose Palacios'a gelince, yıllarca kendileriyle birlikte 
oradan oraya yolculuk etmiş, içinde ne olduğu kesin ola­
rak bilinmeyen bir kutuyu Don Juan de Dios Amador'a 
emanet bırakmıştı. General'e özgü bir şeydi bu, bir an 
gelir en olmayacak eşyalan ya da pek büyük erdemleri 
olmayan kimseleri yanında bulundurma tutkusuna karşı 

206 



koyamaz, bir süre sonra ise onlan nasıl ba:jından savacağı­
nı bilemez bir halde yanında sürüklemek zorunda kalırdı . 
O kutuyu da 1 826'da Lima'dan Santa Fe'ye götürmüştü 
ve 25 Eylül suikastından sonra son savaşı için güneye 
döndüğünde hala yanındaydı. "Hiç değilse bizim olup ol­
madığını bilmediğimiz sürece onu bırakamayız," diyordu. 
Kurucu Meclis' e kesin istifasını sunmaya hazır olarak son 
kez Santa Fe'ye döndüğünde kutu, eski imparatorluk �­
yasından artakalan pek az şeyin arasındaydı yine. Sonun­
da Cartagena 'da mallannın genel bir dökümünü yapar­
larken onu açmaya karar vermiş ve uzun zamandan beri 
kayıp gözüyle baktıklan pek çok kişisel qyasını karmaka­
nşık bir halde bulmuşlardı. Bunlar Kolombiya damgalı 
dört yüz on beş ons altın, General George Washington'un 
bir tutarn saçıyla birlikte bir portresi, İngiltere kralının 
hediye ettiği altın bir enfiye kutusu, içinde bir kutsal eşya 
bulunan ve kilitleri pırlantalı altın bir kutu ve pırlantalar­
la süslü büyük Bolivya yıldızı nişanıydı. Jose Palacios 
bunların hepsini kayıtlı ve tanımlamalı olarak De Francis­
co Martin'in evine bırakmış, karşılığında da gereği gibi 
düzenlenm� bir makbuz istemişti . Böylelikle General'in 
kullandığı giyim eşyasıyla dolu dört sandıktan üçünün, 
çok kullanılm!§ pamuklu ve keten örtülerle dolu on san­
dığın, ve belki ileride ağırlamaya değer konuklan için sof­
rada gereksinim duyulabilir dilijüncesiyle General'in ne 
bırakmak ne de satmak istediği, karmakanşık stillerde al­
tın ve gümüş çatal bıçaklanyla dolu bir kutunun hala 
yanlarında olmasına karşın, qyalan daha mantıksal bir 
miktara inmişti. Az olan maddi gelirini artırmak için bu 
�yalan elden çıkarmasını önerdikleri çok olmuştu, ama 
General bunlann devlet malı olduğunu ileri sürerek sü­
rekli reddetmişti. 

Eşyası hafiflemiş, maiyeti azalmış olarak ilk gün Tur­
baco'ya kadar ilerlemişlerdi . Ertesi gün erkenden yola 
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devam etmişler, ancak öğlen olmadan büyük bir ağacın 
altına sığınıp bataklıklann amansız yağmuroyla rüzgin 
altında geceyi geçirmek zorunda kalmışlardı . General 
dalağındaki, karaciğerincieki ağnlardan yakımyordu. Jose 
Palacios, Fransızca elkitabından ona bir ilaç hazırlamıştı. 
ama ağnlar daha da şiddetlenmiş, ateşi de artmıştı. Şafak 
söktüğünde öyle peri§an bir durumdaydı ki kendini bil­
mez bir halde onu Soledad köyüne götürmüşler, oradaki 
eski dostu Don Pedro Juan Visbal onu evine almıştı. Şid­
detli ekim yağmurlan yüzünden artan her türden ağnla­
rıyla orada bir aydan fazla kaldı. 

Soledad'ın 1 adım iyi bu lmuşlardı : San Nicolas ırma­
ğının eski kanyonundan iki fersah uzaklıkta, yoksul evle­
rin sıralandığı boğucu ve kasvet1i üç-dört sokaktan olu­
şan bir yerdi, ancak birkaç yıl içinde ülkenin en zengin 
ve konuksever kasabası haline dönüşecekti . General bu­
radan daha huzurlu bir yer bulamazdı; içeriyi ışıkla dol­
duran Endülüs tipi altı tane balkonuyla ve gölgesinde 
düşüneeye dalabiieceği yüzyıllık seyba ağacının bulun­
duğu avlusuyla, sağlığı için bundan daha uygun bir ev de 
olamazdı. Yatak odasının penceresi, yıkıntl halindeki ki­
lisenin ve palmiye yapraklanndan damlanyla kahkaba 
çiçeği renklerine boyanmış evlerin bulunduğu ıssız kü­
çük köy meydanına bakıyordu. 

Evdeki bu huzur da ona yaramamıştı. İlk gece hafif 
bir baygınlık geçirmiş, ancak, bunun, bitkinliğinin yeni 
bir belirtisi olduğunu kabule yanaşmamıştı. Fransızca el­
kitabına göre hastalığım, soğuk algınlığıyla şiddetlenmiş 
safra kesesi iltihabı ile kötü hava nedeniyle nüksetmiş 
eski bir romatizma olarak tanımlamıştı. Bu katmerli tanı, 
çeşitli hastahklar için aynı anda kullanılabilen ilaçlara 

\. (i sp.) ISSJ'Z yer. (Ç.N.) 

208 



karşı hoşnutsuzluğunu büsbütün artırmıştı, bir kimseye 
iyi gelen ilaçlann başka_ birine zararlı olduğunu söylü­
yordu. Aynı zamanda tlaç almayan kimseye iyi gelecek 
ilaç bulunmadığını da kablti ediyor, iyi bir doktoru olma­
dığından her gün yakınırken, kendisine gönderilen onca 
doktora görünmeyi de reddediyordu. 

Albay Wilson o günletde babasına yazdığı bir mek­
tupta, General'in her an ölebileceğini, ancak doktorlan 
reddetmesinin onlan küçümsemesinden değil, durumu 
açıkça görmesinden ileri geldiğini yazıyordu. Wilson'un 
dediğine göre aslında General'in korktuğu tek düşman 
hastalıktı, yaşamının en önemli işinden onu alıkoyma­
ması için onunla yüz yüze gelmek istemiyordu . Wilson'a, 
"Bir hastalıkla uğraşmak, bir gemide çalışmak gibidir," 
demişti. O'Leary, dört yıl önce Lima'da ona, bir yandan 
Bolivya anayasasını hazırlarken bir yandan da adamakıllı 
bir tedavi görmeyi kabul etmesini önermiş, ancak onun 
yanıtı kesin olmuştu: 

"Aynı anda iki yanş birden kazanılamaz." 
Sürekli hareket halinde olmanın ve kendini yararlı 

kılmanın, hastalığı kovmakta en etkili çare olduğuna 
inanmış gibi görünüyordu. Femanda Barriga onun önü­
ne önlük takıp yemeğini kaşıkla yedirirdi, o da lokmayı 
ağzına alıp hiç sesini çıkarmadan çiğner, bitirdiği zaman 
ağzını yeniden açardı . Ama o günlerde, hiç kimseye ge­
reksinimi olmadığını hepsi görsün diye tabakla kaşığı 
onun elinden alıp önlük de takmadan kendisi yiyordu. 
Jose Palacios, onu, her zaman hizmetkarlannın, emir er­
lerinin ya da yaverlerinin yaptıklan günlük işleri yapma­
ya çabalarken gördükçe yüreği parçalanıyordu; hele bir 
şişe mürekkebi hokkaya boşaltmaya çalışırken üstüne 
devirdiğini görünce son derece üzülmüştü. Bu görülme­
dik bir şeydi, çünkü herkes ne kadar kötü olursa olsun 
ellerinin titrememesine, bileğinin de öylesine güçlü olup 
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haftada bir kez tımaklannı kesip törpülemeyi ve her gün 
tıraş olmayı sürdürebilmesine hayranlık duyardı. 

Uma'daki cennetindeyken, derisinin her milimetre­
si yumuşak tüylerle örtülü bir bedevi kızıyla mutlu bir 
gece geçirmişti. Gün doğduğunda tıraş olurken doyuma 
ul!L§mış bir kadının huzurlu uykusu içinde yüzen kızın 
yatakta çınlçıplak yatmasını seyrettikten sonra, kutsal 
bir törenle onu sonsuza dek kendisine mal etme isteğini 
yenememişti. Kızı tepeden tımağa sabun köpüğüyle ört­
tükten sonra usturayı alıp, bir sağ elini, bir sol elini kul­
lanarak onu büyük bir zevkle çatık kaşlarına vanncaya 
kadar kanş kanş tıraş etmiş, o hankulade bedeni yeni 
doğmuş gibi çınlçıplak bırakınıştı . Üzüntüden kahrol an 
kız, kendisini gerçekten sevip sevmediğini sormuş, o da 
yaşamı boyunca onca yüreğe acımasızca saçtığı aynı tö­
rensel türnceyle yanıt vennişti: 

"Bu dünyada hiç kimseyi sevmediğim kadar." 
Soledad köyünde de bir gün tıraş olurken aynı kur­

ban törenine girişrnekten kendini alamamıştı. Görünüş­
te çocukça bir dürtüye uyarak pek az kalmış olan beyaz 
ve düz bir tutarn saçını kesmekle başladı işe. Hemen ar­
kasından daha bilinçli bir tavırla bir tutarn daha kesti, 
sonra da ot keser gibi düzensiz bir şekilde hepsini kırp­
maya koyuldu, bir yandan da çatlak bir sesle uLa 
Araucana"nın en sevdiği dizelerini okuyordu. Jose Pala­
cios kiminle konuştuğunu anlamak için yatak odasına 
girdiğinde köpükler içindeki kafasını tıraş eder buldu 
onu. Cascavlak kalmıştı. 

Bu şeytan kovma ayini de onu rabatlatmaya yetme­
mişti. Gündüzleri ipekli takkeyi kullanıyor, geceleri de 
kırmızı kukuletasını giyiyordu ama keyifsizliğin buz gibi 
rüzgarlannı yumuşatmayı pek başaramıyordu. Ay ışığı­
nın aydınlattığı koskoca evin içinde karanlıkta dolaşmak 
için kalkıyordu, ama artık çıplak olarak dolaşamıyor, sı-
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cak gecelerde soğuktan titremernek için bir battaniyeye 
sannayordu. Günler geçtikçe battaniye de yetmez ol­
muş, ipekli takkenin üstüne kırmızı kukuletayı geçir­
mekte bulmuştu çareyi. 

Subaylann en önemsiz işlerde bile çevirdikleri ent­
rikalarla politikacılann kural tanımazlıklan onu öylesine 
çileden çıkanyordu ki, bir akşam masaya indirdiği bir 
yumrukla artık ne onlara ne de ötekilere dayanacak gücü 
kalmadığına karar vermişti. "Onlara veremli olduğumu 
söyleyin de bir daha buraya dönmesinler!" diye bağırdı . 

Bu öyle kesin bir karar olmuştu ki; üniformalar ve askeri 
yöntemleri hile evin içinde yasaklanmı§tı. Ama yaşamını 
onlarsız sürdürmeyi başaramadı, bu yüzden de avuntu 
arayaniann huzura kabulleri ve hiçbir yararı olmayan 
toplantılar, kendi emirlerine kar�ın her zamanki gibi sü­
rüp gidiyordu. O sıralarda kendini öylesine kötü hissedi­
yordu ki, kendisini muayene etmemesi, ağnlan hakkında 
sorular sormaması, içmesi için hiçbir şey vermeye kalkış­
maması koşuluyla bir doktorun onu görmeye gelmesini 
kabul etti. 

"Yalnızca konuşmak için," dedi. 
Görünüşe göre, bu iş için seçilen doktor onun istek­

lerine bundan daha uygun olamazdı. Adı Hereules 
Gastelbondo'ydu; çınlçıplak, pınl pınl kafasıyla iriyan, 
halim selim, yüzünden mutluluk fı§kıran bir ihtiyardı; 
derviş gibi sabırlı olması bile tek başına hastaianna rahat­
Iatmaya yetiyordu. İnançsızlığı ve bilimsel pervasızlığıy­
la kıyı bölgesinde ün yapmıştı. Safra kesesi rahatsızlıkia­
rına karşı erimi§ peynirle çikolatalı krema verir, sindirim 
zamanı çöken uyuşukluk hallerinde yaşamı uzatan iyi 
bir yatıştıncı olarak aşk yapmayı salık verir, kötü kalite 
tütünle kaba kağıttan sardığı sigarlan hiç durmadan içe­
rek onlan her türlü rahatsızlığa kaT§ı hastaianna öğütler­
di. Hastalar da, kendilerini tam olarak iyileştiremediğini, 
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ama tatlı diliyle onlan oyalarlığını söylerlerd.i. O ise gü­
rültülü bir kahkaba atarak, "Öteki doktorlann da benim­
kiler kadar hastası ölüyor," diyordu, "ama benimkiler 
daha mutlu ölüyor." 

Doktor, Sefıor Bartelome Molinares'in arabasıyla gel­
mişti; bu araba her türlü beklenmedik ziyaretçiyi gün 
boyunca o kadar çok getirip götürüyordu ki, sonunda 
General, çağrılmadan gelmelere yasak koydu. Cepleri 
yiyecek maddeleriyle tıklım tıklım dolu, ütüsüz beyaz 
keten giysisi içideki doktor, şiddetli yağmurun arasından 
neredeyse kendine yol açarak gelmişti; elinde öylesine 
parça parça bir şemsiye vardı ki yağmur sulannı engelle­
mekten çok büsbütün artırmaya yanyordu. Resmi se­
lamlaşmalardan sonra ilk yaptığı şey, yansına kadar içmiş 
olduğu sigannın pis kokusundan dolayı özür dilemek 
oldu. Tütün kokusuna dayanamayan General, onu sanki 
o anda değil de yaradılıştan beri bağışlamıştı. 

"Alışkınım," dedi . "Manuela sizinkilerden daha iğ­
renç olanlannı yatakta bile içer, tabii ki dumanını da siz­
den çok daha yakından üfler bana.'' 

Doktor Gastelbondo içini kemiren fırsatı yakata­
makta gecikrnedi . 

"Ha, aklıma gelmişken, " dedi, "nasıl o?'' 
,.Kim?,, 
"Dona Manuela." 
General, soğuk bir tavırla yanıt verdi: 
"İyi." 
Sonra da konuyu öyle belirgin bir şekilde değiştirdi 

ki, doktor patavatsızlığını örtbas etmek için bir kahkaba 
koyuverdi. Hiç kuşku yok ki General, aşk serüvenlerinin 
hiçbirinin, maiyetindekilerin dilinden kurtulamaclığını 
biliyordu . Fethettiği kalplerle hiçbir zaman gösteriş yap­
mazdı, ama o kadar çok sayıda ve öyle gürültülü olmuş­
tu ki, yatak odası sırlan artık halkın malı haline gelmişti. 
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Adi bir mektubun Lima'dan Caracas ' a gitmesi üç ay sü­
rüyordu, ama onun serüvenlerinin dedikodulan düşünce 
hızıyla uçar gibiydi. Rezaletler ikinci bir gölge gibi peşini 
bırakmıyor, sevgilileri sonsuza dek damgalanıyorlardı, 
ama o, kutsal bir yasayla korunan ılik sırlarını saklama 
görevini bir yaran olmasa da yerine getiriyordu. Kendisi­
nin olmuş olan herhangi bir kadın hakkında sadakatsizce 
bir söz söylediğini, Jose Palacios dışında, hiç kimse duy­
muş değildi, o da zaten her konuda işbirlikçisiydi. Dok­
tor Gastelbondo'nun o kadar mas� merakını tatmin 
etmek için bile olsa, Manuela Saenz'le arasında geçen ve 
artık saklayacağı pek az �ey kalacak derecede herkesçe 
bilinen ilişki hakkında konuşamazdı. 

Bu bir anlık olayın dışında, Doktor Gastelbondo 
tam zamanında gökten inmi.§ti sanki. Akıllıca delilikle­
riyle onu canlandırtnı§tı; cebinde taşıdığı hayvan biçi­
minde minik şekerlemeleri, sütlü bal bademleri, yuka 
unuyla yapılmış üstü şekerli çikolata drajelerini onunla 
paylaşıyor, General de bunları incelik olsun diye kabul 
edip oyalanmak için yiyordu. Bir gün, bu salon tatlıları­
nın yalnızca insanın açlığını bastırdığından, ama kilo al­
masına yaramadığından, oysa kendisinin asıl bunu istedi­
ğinden yakındı. "Kaygılanmayın, Ekselans," diye karşılık 
verdi doktor. "Ağızdan giren her şey şişmanlatır, çıkanlar­
sa insanı rezil eder." Bu uslama General'in o kadar hoşu­
na gitti ki, doktorla birlikte büyük bir kadeh şarapla, bir 
fincan sago' içmeyi kabul etti. 

Bütün bunlara karşın, daktorun onca özenle düzelt­
tiği keyfini, gelen kötü haberler bozuyordu. Birisi ona, 
Cartagena'da kaldığı evin sahibinin, hastalık bula§ır kor­
kusuyla onun içinde yattığı tek kişilik yatağı , şiltesi ve 
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çarşaflanyla, orada kaldığı sürece elinin değdiği her �eyle 
birlikte yaktığını anlatmıştı. General, Don Juan de Dios 
Amador'a, kendisine bıraktığı paradan, evin kirasının dı­
şında, yok ettiğl tüm eşyayı da yeniymiş gibi ödemesini 
emretti. Ama yine de içindeki acıyı hafifletmeyi ba§ara­
mamıştı. 

Birkaç gün sonra, Don Joaquin Mosquera'nın Birle­
şik Devletler' e gitmek üzere oradan transit geçtiğini, 
kendisini ziyarete tenezzül bile etmediğini duyunca 
büsbütün fena oldu. Üzüntüsünü saklamadan ona buna 
sorduğunda, gerçekten de Mosquera'nın gemiyi bekler­
ken kıyıda bir haftadan çok kaldığını, ortak birçok dost­
larını ve aynı zamanda onun düşmanlannın bazılannı 
gördüğünü, onlann hepsine de kendi deyimiyle Gene­
ral 'in nankörlükleri karşısında duyduğu hoşnutsuzluk­
tan söz ettiğini öğrenmişti. Demir alma zamanı gelip de 
kendisini gemiye götürecek sandala bindiğinde, uğurla­
maya gidenlere bu sapiantısını şöyle özetlemişti: 

"Şunu aklınızdan çıkarmayın," demişti, ubu adam 
kimseyi sevmiyor." 

Jose Palacios, General'in bu tür kınamalara ne kadar 
duyarlı olduğunu biliyordu. Birinin onun sevgisinden 
kuşkuya düşmesi kadar hiçbir şey gücüne gidemez ve 
aklını başından alamazdı; o korkunç ikna gücüyle karşı­
sındakini yanıldığına inandınncaya kadar okyanuslan 
dağıtıp dağları yerle bir edebilirdi. Şan ve şerefinin doru­
ğundayken, Angosturalı dilher Delfina Guardiola, onun 
kapı-islerinden çılgına dönüp kapıyı suratına kapamış, 
"Siz seçkin bir kişisiniz, General, herkestep de çok," de­
mişti. "Ama aşk size büyük geliyor." Bunun üzerine Ge­
neral, mutfak penceresinden içeri girip onun yanında üç 
gün kalmış, Delfina'nın kalbine güveomesini sağlayınca­
ya kadar, yalnızca bir çarpışmayı kaybetmesine değil 
postu deldirmesine de ramak kalmıştı . 
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Mosquera o sıralarda ulaşamayacağı bir yerdeydi, 
ama önüne çıkan herkese duyduğu hınçtan söz etti. Gö­
revden alınıp sürgüne gönderileceği hakkındaki Venezu­
ela karannı kendisine resmi bir notayla bildirmelerine 
göz yuman bir kimsenin ne bakla sevgiden söz edebildi­
ğini bıkıncaya kadar sordu kendi kendine. uonu tarih 
karşısında yargılanmaktan kurtarmak için kendisini ya­
nıtsız bıraktığıma da şükretsin!"  diye bağırdı . Onun için 
yaptıklannı, bulunduğu yere gelmesi için ona ne kadar 
yardım ettiğini, o taşralı kibrinin budalalıklanna nasıl 
dayanmak zorunda kaldığını sayıp döktü. En sonunda 
da, üzüntüsünün yankılannın dünyanın herhangi bir ye­
rinde Mosquera'ya ulaşacağından emin olmak için, ortak 
bir dostlanna uzun, umutsuz bir mektup yazdı. 

Buna karşılık, gelmeyen haberler de onu göze gö­
rünmez bir sis gibi sanyordu. Urdaneta hala mektuplan­

na yanıt vermiş değildi. Venezuela'daki adamı Briceii.o 
Mendez, o çok sevdiği Jamaika meyvelerinden bazılaoy­
la birlikte ona bir mektup yollamış, ancak, haberci yolda 
boğulmuştu. Doğu sınırındaki adamı Justo Bricei'io, ağır 
davranışlanyla onu çileden çıkanyordu. Urdaneta'dan 
ses seda çıkmaması ülkenin üstüne bir karanlık çöktür­
müştü. Londra'da yazıştığt Fernandez Madrid 'in ölümü 
ise dünyayı karartmıştı. 

General'in bilmediği bir şey varsa o da, kendisi Ur­
daneta'dan haber alamazken, onun, General'den yanılgıya 
meydan vermeyecek bir yanıt alabilmelerini sağlama ça­
basıyla, rr,aiyetindeki subaylarla sürekli yazışmayı sürdür­
düğüydü . O'Leary'ye şöyle ya�: "General, cumhur­
başkanlığını kabul ediyor mu, etmiyor mu? Yoksa biz tüm 
yaşamımız boyunca erişilemeyecek bir hayalin peşinde 
mi koşmak zorunda kalıyoruz? Bunu artık bilmem gere­
kiyor." Yalnızca O' Leary değil, çevresindeki öteki subaylar 
da Urdaneta'ya bir yanıt verebilmek için söz arasında 
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General'den bir §eyler öğrenmeye çalışıyorlar, ama Gene­
ral'in kaçarnaklı sözlerinden bir anlam çıkararmyorlardı. 

Sonunda, Riohacha'dan aldıklan kesin haberler, kö­
tüye yormuş olduklan belirtilerden daha da kötü çıkmış­
tı. General Manuel Valdes, öngörüldüğü şekilde, kenti 
hiçbir dirençle karşılaşmadan, 20 Ekim'de almış, ancak 
ertesi hafta. Carujo iki ke§if bölüğünü düşmana kırdır­
mıştı. Valdes onurlu göstermeye çalıştığı istifasını Mon­
tilla'ya sunmuştu; General ise bunu alçakça bulmuş, "Bu 
rezil herif korkusundan ölüyor," demişti. İlk plana uygun 
olarak Maracaibo'yu almayı denemek için yalnızca on 
beş günleri kalmıştı, ama daha Riohacha'nın ele geçiril­
mesi bile, gerçekleşmesi olanaksız bir hayaldi artık. 

"Lanet olsun ! "  diye b ağırdı. "Generallerimin kay­
mak tabakası, bir �la anlaşmazlığını bile bastırmayı be­
ceremedi." 

Bütün bunlann yanı sıra onu en çok etkileyen haber, 
köylülerin hükümet birliklerinin önünden kaçmalanydı, 
çünkü onlan, doğum yeri olan Riohacha'da tapareasma 
sevilen Amiral Padilla' nın katili olarak gördükleri Gene­
ral'le bir tutuyorlardı. Dahası, felaket ülkenin geri kalan 
yerlerine de bulaşmış gibiydi . Anarşi ve kaos her yerde 

ortalığı kasıp kavuruyor, Urdaneta hükümetinin de onla­
rı yatıştırmaya gücü yetmiyordu. 

Doktor Gastelbondo, Gencral ' in, en son Santa Fe 
haberlerini kendisine getiren özel bir habereinin önünde 
inanılmaz hakaretler savurduğunu gördüğü gün, öfkenin 
insanı canlandırma gücüne bir kez daha şaşkınlıkla tanık 
olmuştu. "Bu bok hükümet, halkı da, önemli kişileri de 
kendi yanına çekeceğine, onları felce uğratıyor !"  diye ba­
ğınyordu. "Yeniden düşecek, artık üçüncü kez ayağa da 
kalkamayacak, çünkü onu oluşturan adamlar da, onu 
destekleyen kitleler de yok edilmiş olacaklar!" 

Dektorun onu yatı.ştırnıa çabalan sonuçsuz kalmış-
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tı, çünkü hükümete sövüp sayması bitince bu kez avazı 
çıktığı kadar bağırarak kara listeye aldığı kendi kurmay­
lannı elden geçirmeye başlamıştı . Üç büyük çarpışmanın 
kahramanı olan Albay Joaquin Barriga hakkında, akla 
gelebilecek her türlü kötülüğü yapabileceğini, "kati] bile" 
olabileceğini ileri sürdü. General Pedro Margueytio'nun 
Sucre 'yi öldürme komplosunun içinde olduğu ku�kusu­
na kapılıp onun birliklerin yönetimi konusunda zavallı 
bir adam olduğunu söyledi . Cauca ırmağındakiler içinde 
en sadık adamı olan General Gonzalez'i gaddarca a§ağl­
layarak, "Onun derdi güçsüz, ödlek olmasında," dedi. So­
nunda, yirmi yıldan beri rahat vermediği kalbini dinlen­
dirmek için soluk soluğa sahneaklı iskemlesine yığıldı . O 
sırada kapının eşiğinde şaşkınlıkla kalakalmış Doktor 
Gastelbondo'yu görünce yine sesini yükselterek, "Zaten 
iki evini de kurnarda kaybeden bir adamdan ne bekle­
nir?" diye devam etti. 

Doktor Gastelbondo'nun aklı karışmıştı. 
"Kimden söz ediyoruz?" diye sordu. 
"Urdaneta'dan," dedi General. "Onları Maracaibo'da 

bir donanma komutanına kaptırdı, ama evraklarda satıl­
mış gibi gösterildi." 

Yeniden soluk aldıktan sonra, "Tabii bunların hepsi 
o hinoğlu hin Santander'in yanında zemzemle yıkanmı..ş 
gibi kalırlar," diye devam etti. "Dostları, İngilizlerin ver­
diği borçlan çalıp devlet tahvillerini gerçek değerlerinin 
onda birine satın alırlardı, sonra da devlet onlan yüzde 
yüz değerleriyle kabul ederdi ." Her ne olursa olsun, ken­
disinin bu borçlara karşı koymasının nedeni , yolsuzluk 
olacağı korkusundan değil, uğrunda onca kan dökülen 
bağımsızlığa karşı bir tehdit oluşturduğunun zamanında 
farkına varmasındandı. 

"Borçlara duyduğum nefret, İspanyollara duyduğum­

dan daha fazladır," dedi. "Bu yüzden de Santanderi uyar-
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mıştım ve borç kabul edecek olursak ulusurnuza yapaca­
ğımız iyiliğin hiçbir işe yaramayacağını söylemiştim, çün­
kü yüzyıllar boyunca faiz ödemeye devam edecektik. İşte 
şimdi açıkça görülüyor: Bu borç bizi mahvedecek." 

Şimdiki hükümet işbaşma geldiğinde, yalnızca Ur­
daneta 'nın yenilenterin yaşamlannı ba�ışlama karanna 
katılmakla kalmamış, bunu yeni bir savaş ahlakı olarak 
da övgüyle karşılamıştı: "Bugünkü düşmanlarımız, bizim 
İspanyollara yaptığımızı bize yapması nlar." Yani öldüre­
siye savaşı kastediyordu. Ancak Soledad köyündeki ka­
ranlık gecelerinde Urdaneta'ya yazdığı öfkeli bir mek­
tupta, bütün içsavaşlarda her zaman en gaddar tarafın 
kazandığını hatırlatmıştı ona. 

"inanın bana1 doktorcuğum," dedi, "kendimiz de, 
otoritemiz de ancak karşıtlanmızın kanlan pahasına ko­
runabilir." 

Öfkesi birdenbire hiçbir iz bırakmadan ve başladığı 
gibi beklenmedik bir şekilde geçmiş, biraz önce hakaret 
ettiği subaylannı tarih önünde aklamaya girişmişti . "As­
lında yanılan benim," dedi. ''Onlar yalnızca bağımsızlığı 
getirmek istiyorlarch, ki bu acil ve somut çözüm gerekti­
ren bir şeydi, bunu da oldukça iyi başardılar !" Bir deri bir 
kemik kalmış elini, kalkmasına yardım etmesi için dok­
tora uzatarak bir iç çekişle sözünü tamamladı: 

"Oysa ben, var olmayan bir şeyin peşine düşmekle 
boş bir hayale kapıldım." 

O günlerde Iturbide'nin durumunu da bir karara 
bağladı. Ekim sonlarında Iturbide her zamanki gibi 
Georgetown'da bulunan annesinden bir mektup almıştı; 
liberal kuvvetlerin Meksika'da ilerlemesinin, ailenin ül­
keye geri dönme umudunu her geçen gün biraz daha 
azalttığını yazıyordu. lturbide'nin beşikten beri içinde 
taşıdıklanna eklenen bu belirsizlik duygusu, dayanılmaz 
bir hal almı�tı. Neyse ki bir akşam General, onun koluna 
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yaslanarak evin koridorunda dolaşırken hiç beklenmedik 
bir şekilde bir anısını dile getirdi: 

"Meksika'dan bir tek kötü arum var," dedi. "Vera­
cruz'dayken, liman komutanının av köpekleri, İspanya'ya 
götürmekte olduğum iki yavru köpeğimi parçalamıştı ." 

Anlattığına göre bu olay yaşama atıldığında ilk de­
neyimi olmuş, sonsuza dek etkilemişti onu. Veracnız, 
1 799'un Şubat ayında Avrupa'ya yapacağı ilk yolculu­
ğun kısa bir uğrak yeri olarak öngörülmfuj, ancak bir son­
raki durağı olan Havana'nın İngilizlerce bloke edilmesi 
yüzünden Veracruz'da kalışı neredeyse iki ay uzamıştı. 
Bu bekleyiş sırasında Meksika kentine kadar arabayla 
gitmeye vakti olmuş, o zamana kadar yaşamış olduğu 
Aragua Vadisi 'n deki şiirsel şafaklada hiç ilgisi olmayan 
karlı volkanlar, seraplı çöller arasından hemen hemen üç 
bin metre yüksekliğe tırmanmıştı. "Ayın üstü de böyle 
olsa gerek, diye d�ünüyordum," dedi . Meksika kentinde 
havanın temizliğine şaşmış, halk pazarlan zenginliği ve 
temizliğiyle onu şaşkına çevirmişti; buralarda yemek için 
kırmızı pita kurtlan, tatular, ırmak solucanlan, sivrisinek 
yumurtalan, çekirgeler, siyah kannca kurtçuklan, dağ 
kedileri, ballı su hamamböcekleri, müsür anlan, özel 
olarak yetiştirilmiş iguanalar, çıngıraklı yılanlar, her tür 
kuş, cüce köpekler ve kendi kendine sıçrayan bir tür 
kuru fasulye satıyorlardı . "Yürüyen her şeyi yiyorlar," de­
di. "Kenti aşıp geçen sayısız kanallardaki suyun durulu­
ğu, bayram renklerine boyanmış tekneler, çiçeklerin gü­
zelliği ve bolluğu da şaşırtmıştı onu. Ancak şubatın kısa 
günleri, suskun Yerliler, hiç durmadan çiseleyen yağmur, 
daha sonra Santa Fe' de, Lima'da, La Paz'da içini kararta­
cak olan her şey onu bunaltmıştı ve bu duyguyu o za­
manlar ilk kez duyuyordu. Salık verilerek gittiği pisko­
pos, onu elinden tutup kraldan çok kralcı görünen Genel 
Vali'nin huzuruna çıkarmıştı. Kendisini Fransız Devri-
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mi'nin hayranı olarak tanıtan bu son moda giyimli, sıska. 
esmer delikanlıyla pek ilgilenmemişti Genel Vali. "Bu 
sözüm yaşamıma mal olabilirdi," dedi General gülerek.. 
"Ama belki de bir Genel Vali'yle politikadan söz etmek. 
gerektiğini düşünmüşümdür, on yedi yaşındayken bildi­
ğim tek şey de Fransız Devrimi'ydi." Yola devam etme­
den önce amcası Don Pedro Balacio y Sojo'ya, sonradan 
korunup saklanacak mektuplannın ilkini yazmıştı. Gül­
rnekten katılarak, �Yazım o kadar kötüydü ki onu ben 
kendim bile sökemiyordum," dedi. "Ama amcama, yol 
yorgunluğundan böyle olduğunu yazmıştım." Bir buçuk 
sayfalık yazıda kırk tane yazım yaniışı vardı, bunlardan 
ikisi ise tek bir sözcükteydi: uyjo." 1  

lturbide hiçbir yorumda bulunmuyordu, çünkü bel­
leğinde pek bir şey yoktu. Meksika' dan ona kalan tek şey, 
doğuştan var olan melankolisini daha da ağırlaştıran bir­
takım bahtsızlıklann anısıydı, bu yüzden General'in onu 
anlaması için yeterli nedeni vardı. 

"Urdaneta'yla kalmayın," dedi General. "Ailenizle 
birlikte Birleşik Devletler' e de gitmeyin, onlann yapa­
mayacağı şey yoktur, korkunçturlar, bu özgürlük masa­
lıyla hepimizi acılara gömecekler." 

Onun bu sözleri, belirsizlik bataklığına bir kuşku 
daha bırakmıştı. 

Iturbide heyecanla, "Beni korkutmayın, Generalim!" 
dedi. 

General, sakin bir sesle, "Korkmayın," diye devam 
etti. "Meksika'ya gidin, sizi öldürseler de ya da ölseniz 
bile. Hem de şimdi, henüz gençken gidin, çünkü günün 
birinde çok geç olacak, o zaman kendinizi ne buralı his-

1. ispanyolca "opl" anlamında hijo sözcütü, yalnaca söylenlş dikkate alınırsa 
bu le kilele yan hi yazıiabilir, çünkü her ikisi de Türkçede iho gibi okunur. 
(Ç.N.) 
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sedeceksiniz ne de oralı. Her yerde yabancı hissedecek­
siniz kendinizi, bu da ölmekten daha kötü bir şey." Göz­
lerinin içine dimdik baktı onun, elini açık olarak göğsüne 
koydu ve sözünü şöyle tamamladı : 

"Siz onu bana sorun." 
Böylece Iturbide aralık ayının başlarında, yanında 

Urdaneta'ya yazılmış iki mektupla yola çıktı; bunlardan 
birinde General, Iturbide'nin, Wilson 'un ve Femando' 
nun, yanında bulunanlar arasında en güvendiği kimseler 
olduğunu söylüyordu. Gideceği belirli bir yer olan Itur­
bide, ertesi yıl nisan ayında Urdaneta 'nın Santander'cile­
rin bir komplosuyla görevden uzaklaştınlmasına kadar 
Santa Fe'de kalmıştı. Daha sonra annesi, örnek alınacak 
bir inatla uğraşıp onun Washington 'daki Meksika dele­
gasyonuna sekreter olarak atanmasını sağlamıştı . Yaşa­
mının geri kalan bölümünü devlet hizmetinde unutul­
muş olarak geçirmiş, bu aileden bir daha herhangi bir 
haber alınamamıştı, ta ki ondan otuz iki yıl sonra Habs­
burglu Maximilian, Fransa'nın silah gücüyle Meksika 
İmparatorluğu'na getirildiğinde, üçüncü kuşaktan iki 
Iturbide'yi evlat edinip onları hayali tahtının varisieri 
olarak ilan edinceye kadar. 

General, lturbide ile Urdaneta 'ya yolladığı iklnci 
mektupta, kederli saatlerinden herhangi bir iz kalmama­
sı için, daha öncekl ve bundan sonrakl mektuplarının 
tümünü yok etmesini istiyordu ondan . Urdaneta bu iste­
ği yerine getirmedi. Beş yıl önce General Santander'e de 
aynı dilekte bulunmuştu: "Ne yaşarken ne de öldükten 
sonra mektuplanını yayımlatın, çünkü son derece öz­
gürce ve özensiz yazılmı§tır onl ar." Santander de bu dile­
ği yerine getirmemişti; onun kendi mektuplan ise, Ge­
neral'inkilerin aksine, hem biçim hem içerik olarak ku­
sursuzdu ve daha ilk bakışta, sonuçta tarih önüne çıka­
caklan bilinciyle yazıldığı görülüyordu. 
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Veracruz'daki ilk mektubundan, ölümünden altı 
gün önce yazdığı sonunewuna kadar General, en az on 
bin mektup yazm�tı; bunlardan bazılan kendi eliyle ya­
zılmış, bazılarını katipierine yazdırmış, bazılan da onun 
talimatina uyularak katiplerince kaleme alınmıştı. Üç 
binden biraz fazla sayıda mektubuyla onun tarafindan 
imzalanmış sekiz bin kadar belge korunmuştu. Bazen 
katiplerini çileden çıkanrdı. Bazen de katipleri onu. Bir 
keresinde söyleyerek yazdırdığı bir mektubun kötü ya­
zıldığını görünce bir yenisini yazdıracağma, mektubun 
üstüne kendi eliyle bir satır eklemişti : "Sizin de farkına 
varacağmız gibi, Marteli bugün her zamankinden daha 
ahmak." 1 8 1 7 'de kıtanın kurtuluşunu tamamlamak üze­
re Angostura'dan ayrılacağının bir gün öncesinde, hükü­
met işlerini bir gün içinde yazdırdığı on dört belgede 
toplamıştı. Aynı anda birkaç katibine birden değişik bir­
kaç mektup yazdırdığı yolundaki hiçbir zaman yalanlan­
mamış olan söylenti, belki de buradan kaynaklanıyordu. 

Ekim ayında yağmurun sesinden başka bir şey du­
yulmaz olmuştu. General odasından hiç çıkmıyor, Dok­
tor Gastelbondo, kendisini ziyaret edip yiyecek bir şeyler 
götürmesine izin vermesi için en ustaca çarelere başvur­
mak zorunda kalıyordu. Jose Palacios, General' in, hama­
ğında salianmadan yatarak ıssız kent meydanına yağan 
yağmuru seyredip en umutsuz anlannı aklından geçirdi­
ği izlenimini ediniyordu. Bir akşam, "Tann yardımcısı 
olsun," diye içini çekti, "Manuela ne alemde acaba?"  

"Tek bildiğimiz iyi olduğu, çünkü hiçbir şey bilmi­
yoruz," dedi Jose Palacios. 

Çünkü Urdaneta iktidara geldiğinden beri Manue­
la'dan hiç ses seda çıkmamıştı. General ona bir daha yaz­
mariuştı, ama onu yolculuklanndan sürekli baberli kıl­
ması için Femando'ya talimat veriyordu. Manuela'nın 
son mektubu ağustos sonlarında gelmişti; askeri darbe-
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nin hazırlıkları konusunda öyle gizli haberler içeriyordu 
ki, şamatacı anlatımıyla dii§manı yanılımak için kasten 
anlaşılmaz biçimde yazılmış bilgiler arasındaki esran 
çözmek kolay olmamıştı . 

General'in mantıklı öğütlerini unutan Manuela, ülke­
nin en başta gelen Bolivar yanlısı rolünün sonuna kadar, 
hem de fazlasıyla coşkulu bir şekilde oynuyor, hükümete 
karşı tek başına bir bildiri savaşı sürdürüyordu. Cumhur­
başkanı Mosquera, onun hakkında soruşturma açtırmaya 
cesaret edemiyordu, ama bakanlannın açmalannı da en­
gellemiyordu. Manuela, resmi basında çıkan saldınlara, 
yanında kadın köleleriyle birlikte anacaddeye çıkarak at 
sırtında dağıttığı protesto bildirileriyle yanıt veriyordu. 
General 'in aleyhinde yazılar içeren k�t parçalan dağı­
tanlan, kentin varoşlarunn taşlı topraklı daracık yollannda 
aman vermeden kovalıyor, sabahleyin duvarlara yazılı bul­
duğu hakaretleri daha ağır hakaret yazılanyla örtüyordu. 

Resmi savaş, ona karşı bir savaşa dönüşmiqtü, ama o 
yılmadı. Bir ulusal bayram günü, hükümetteki yakınlan, 
eğlence olsun diye General'in kral kıyafetinde kuklasıyla 
birlikte bir havai fişek şatosunun, kent meydanında ku­
rulmakta olduğunu haber vermişlerdi ona. Manuela 'yla 
kadın köleleri, muhafızlan atiatıp at sırtında saldırarak 
yapılanlan yerle bir etmişlerdi. Bunun üzerine Belediye 
Başkanı bir manga askerle onu yatağında tutuklamak is­
temiş, ancak Manuela onlan ateşe hazır bir çift taban­
cayla karşılamış, ancak her iki tarafın dostlannın araya 
girmesiyle daha büyük bir talihsizlik önlenebilmişti . 

Manuela'yı yatıştıran tek şey General Urdaneta'nın 
iktidara gelmesi olmuştu. Onu her zaman gerçek bir 
dost olarak görmüş, Urdaneta da onda en coşkulu işbir­
likçisini bulmuştu. General' in Perulu istilacılara karşı 
güneyde savaştığı sıralarda, Manuela, Santa Fe' de tek ba­
şınayken Urdaneta, onun güvenliğini sağlayıp gereksi-

223 



nimleriyle ilgilenen en yakın dostu olmuştu .  General, 
Olağanüstü Kongre'de o talihsiz açıklamayı yaptığında, 
Urdaneta'ya şöyle yazmasını sağlayan da Manuela ol­
muştu : "Size tüm eski dostluğumu sunuyor, kesin ve yü­
rekten bir barışınayı öneriyorum." Urdaneta bu öneriyi 
kabul etme yürekliliğini göstermiş, Manuela da askeri 
darbeden sonra onun bu iyiliğinin karşılığını ödemiJlti. 
Manuela bu kez sosyal yaşamdan iyice çekilmişti, hem 
de öyle kesin ki, Birleşik Devletler'e gitmiş olduğu söy­
lentileri ekim başlannda ortalıkta dolaşmaya başlamış, 
hiç kimse de bundan kuşkuya düşmemişti . İşte bu yüz­
den Jose Palacios'un hakkı vardı: Manuela iyiydi, çünkü 
onunla ilgili hiçbir şey bilinmiyordu . 

Yağmurun içinde kaybolmuş olarak, neyi ve kimi 
beklediğini, ne için olduğunu bilmeden beklemekten 
kahrolmuş bir halde geçmişi böyle deştiği bir sırada Ge­
neral arnk tükenmişti : Uykusunda ağladı . Kısa kısa inil­
tileri duyan Jose Palacios, bu seslerin, ırmakta bulup al­
dıklan başıboş köpekten geldiğini sanmıştı. Ama sesler 
efendisinden geliyordu . Şaşırmıştı, çünkü ona çok yakın 
olarak geçirdiği uzun yıllar boyunca ağladığ\nı bir kez 
duymuştu, o da üzüntüden değil, öfkedendi. Koridorcia 
uyumadan bekleyen Yüzbaşı Ibarra'yı çağırdı, o da dinle­
di gözyaşlarının sesini . 

"Bu ona iyi gelir," dedi Ibarra. 
"Hepimize iyi gelir," dedi Jose Palacios. 
General her zamankinden daha geç saate kadar 

uyurnuştu. Ne bitişik meyve bahçesindeki kuşlar uyan­
dırmıştı onu, ne de kilisenin çanları; soluk alıp almadığı­
nı duymak için Jose Palacios, birkaç kez hamağın üstüne 
eğilmişti. Gözlerini açtığında saat sekizi geçmiş, hava 
ısınmaya başlamıştı. 

"Bugün on altı Ekim, Cumartesi," dedi Jose Palacios. 
"Azize Margarita Maria Alacoque Günü." 
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General hamağından kalkıp pencereden ıssız, tozlu 
meydana, sıvalan dökülmüş kiliseye, bir köpek leşinden 

geriye kalanlar için birbirleriyle kapışan hindi akbabala­
nna baktı . Günün bu erken saatinde bile güneşin güçlü 
ısısı boğucu bir gün olacağını belli ediyordu. 

"Gidelim buradan, hem de uçarak," dedi General . 
"idam mangasının ateş seslerini duymak istemiyorum." 

Jose Palacios ürperdi. Bu anı bir başka yerde, bir 
başka zamanda da yaşam�tı; yerdeki sırsız tuğlalann 

üzerinde yalınayak dolaşan General de ayağında uzun 
donu, tırrujlı kafasında gece takkesiyle aynı o zamanki 
gibiydi . Gerçek yaşamda yinelenen eski bir düştü bu. 

"Onlan duymayacağız," dedi Jose Palacios, sonra da 
kasıtlı bir kesinlikle ekledi: "General Piar, Angostura'da 
kurşuna dizilmişti, hem de bugün öğleden sonra saat beş­

te değil, on üç yıl önce bugüne benzer bir başka günde. n 

Curazaolu gözüpek bir melez olan General Manuel 
Piar, otuz beş yaşında yurtsever milisler arasında kazan­
dığı onca şan ve şerefle, kurtuluş ordusunun, Morillo' 
nun şiddetini frenleyebilmek için onun kuvvetlerinin tak­
viyesine en gereksinim duyduğu bir anda, General'in 
otoritesini denemeye kalk.ışmıştı. Piar, Zencileri, beyaz 
kanşınu Yerli melezleri, Yerli kanşımı Zenci melezleri ve 
ülkenin tüm kirnsesizlerini, General'in kişiliğinde kimlik 
kazanan Caracas'ın beyaz aristokrasisine karşı ayaklan­
maya çağınyordu . Halk arasında gördüğü rağbet ve Me­
sih gibi kazandığı ün, yalnızca Jose Antonio Paez' inkiyle 
ya da krallık yanlısı Boves'inkiyle boy ölçüşebilirdi, üste­
lik kurtuluş ordusunun bazı beyaz subaylarını da kendi 
lehinde etkiliyordu. General, ikna etmekteki ustalığını 
boş yere sonuna kadar kullanmıştı . Onun emriyle tutuk­
lanan Piar, geçici başkent olan Angostura'ya götürülmüş­
tü; burası General'in, aralanndan birçoğunun Magdale­
na ırmağı 'ndaki son yolculuğunda kendisine eşlik ede-
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cek en yakın subaylanyla birlikte mevzilendiği yerdi. 
Onun atadığı ve Piar'ın subay arkadaşlanndan oluşan bir 
askeri mahkeme, davayı kısa zamanda sonuçlandırmq. 
Jose Maria Carreno da mahkeme kurulunda görev al­
mıştı. Resmen görevlendirilen savunma avukatı, Piar'ı 
İspanyol egemenliğine karşı sürdürülen savaşımın en 

ünlü, en saygıdeğer kişilerinden biri olarak överken ya­
lan söylemek zorunda kalmamıştı. Piar ordudan fırar, 
devlete başkaldırma ve vatana ihanetten suçlu görülmüş, 

askeri rütbelerin sökülerek ölüm cezasına çarpb.nlmıştı. 
Piar'ın meziyetleri göz önünde tutulunca, General'in 
ölüm cezasını onaylayabileceğini hiç kimse düşünmü­
yordu, hele hele Morilio' nun birçok ili geri aldığı ve 
yurtseverlerin dağılmalanndan korkulacak derecede mo­
rallerinin bozuk olduğu bir sırada. General türlü baskılar 
altında kalmış, aralannda Briceno Mendez'in de bulun­
duğu en yakın dostlannın görüşlerini sabırla dinlemişti, 

ancak karan kesindi Rütbelerin sökülmesi cezasını kal­
dınp kurşuna dizilme cezasını, halkın gözü önünde yeri­
ne getirilmesi koşuluyla daha da ağırlaşb.nlmış olarak 
onaylamıştı. Her türlü kötülükle dolu bitmez tükenmez 
bir geceydi. 1 6  Ekim günü öğleden sonra saat beşte, altı 
ay önce aynı Piar'ın İspanyollan bozguna uğrattığı An­
gostura kentinin meydanında yakıcı bir güneşin altında 
karar uygulanmıştı. idam mangasının komutanı, Piar'dan 
son kez ateş emrini verme onurunu esirgemiş, zorla göz­
lerini bağlatmıştı, ama çarmıha gönderdiği son bir öpü­
cükle ve bayrağa verdiği selamla dünyaya veda etmesini 
engelleyememiş tl. 

General, infazda hazır bulunmayı reddetmişti. Evin­
de, yanında bulunan tek kişi Jose Palacios'tu; ateş sesini 
duyduğu zaman gözya.şlannı bastırmak için nasıl çabala­
dığını görmü�ü. Ertesi gün birlikler-e gönderdiği bildiri­
de şöyle diyordu: "Dün, benim için çok acı bir gündü." 
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Yaşamının geri kalan bölümünde bunun, ülkeyi kurta­
ran, isyancılan ikna eden ve içsavaşı engelleyen politik 
bir gereklilik olduğunu tekrarlayacaktı. Her şeye karşın 
bu, yaşamının en gaddarca güç gösterisi olmuştu, ama 
aynı zamanda otoritesini bir anda güçlendiren, komuta yı 
tek elde toplayan, zafer yolundaki engelleri kaldıran ye­
rinde bir hareketti de. 

On üç yıl sonra Soledad köyünde, zamanın koşulla­
nnın kurbanı olduğunun bile farkında değil gibi görünü­
yordu. Köy meydanını seyretmeyi sürdürdü, ta ki partal 
giysiler içinde bir ihtiyar kadın, yanında su satmak için 
hindistancevizinden kaplar yüklü eşeğiyle geçip, hjndi 
akbabalan onun gölgesinden ürküneeye kadar. O zaman 
rahatlamış gibi içini çekerek hamağına döndü ve hiç 
kimse ona sormadan, Jose Palacios'un Angostura'dalci 
feci geceden beri öğrenmek istediği yanıtı verdi . 

"Yine aynı şeyi yapardım," dedi. 
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Onun için en tehlikeli şey yürümekti, düşme riskin­
den dolayı değil, ona ne büyük bir çabaya mal olduğu­

nun apaçık görülmesinden. Oysa merdivenleri inip çık­
mayı kendi başına becerebiise bile, birisinin ona yardım 
etmesinde yadırganacak bir şey yoktu. Yine de dayana­

cak bir kola gereksinim duyduğunda buna izin vermiyor, 
"Teşekkürleı;" diyordu, "henüz yapabiliyorum." 

Ama günün birinde yapamadı .  M erdivenden tek ba­
şına inmeye hazırlanırken birden dünyası karardı. Bir 
dostuna, "Nasıl olduğunu bilmeden, yan ölü gibi kendi 
kendime düşüverdim," diye anlatmıştı. Dahası vardı: öl­
memesi bir mucizeydi, çünkü baygınlık hali onu basa­
rnaklann hemen yanmda yakalamıştı, ama bedeninin ha­
fif oluşoyla aşağıya kadar yuvarlanmaktan kurtulmuştu. 

Doktor Gastelbondo, Don Bartelome Molinares'in 
arabasıyla onu alelacele eski Barranca de San Nicolas 
kentine götürdü; daha önceki bir ziyaretinde Molinares 
onu evinde ağırtamıştı ve Ancha Caddesi 'ne bakan aynı 
geniş ve havadar yatak odasını onun için hazır tutmak­
taydı. Yolda giderken sol gözyaşı pınanndan akınaya baş­
layan koyu bir akıntı ona rahat vermiyordu. Yolculuk 
boyunca hiçbir şeyle ilgilenmemişti, ara sıra dua eder 
gibi görünüyordu ama aslında en sevdiği şiirlerden bö-
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lümler mınldanmaktayclı. Doktor, m�ndiliyle gözünün 
akıntısını alıyor, temizliğine o kadar meraklı olduğu hal­
de bunu neden kendisinin yapmadığına da ş�ıyordu. 
Kentin girişinde bir inek sürüsünün arabayı çiğnemesine 
ramak kalıp sonunda bölge rahibinin "kupa arabası"nı1 
devirmesiyle dalgınlığından biraz olsun uyanmıştı. Ra­
hip havada bir takla attıktan sonra bir sıçrayışta ayağa 
kalkmıştı, saçlanna kadar kumlardan bembeyaz olmuş, 
alnıyla elleri kana bulanmıştı. Heyecan yatışınca humba­
racılar, yolda ba:jıboş dolaşaniann ve arabanın gölgesinde 
oturmuş bir ölüye benzeyen yolcunun kim olduğu hak­
kında en ufak bir bilgileri olmadan, yalnızca kazadan eğ­
lence çıkarmak isteyen çıplak çocuklann arasından yol 
açmak zorunda kalmışlardı. 

Doktor, piskoposlann kilise mimberinde General 
aleyhinde bağınp çağırdıklan ve tamalıkar bir mason 
olma suçlamasıyla afaroz edildiği zamanlarda onun pek 
az olan yand�lanndan biri olarak tanıtnuştı rahibi. Ge­
neral olan bitenin farkında bile görünmüyordu, yalnızca 
rahibin cüppesindeki kanı görünce kendine gelebilmiş, 
rahip de anacaddede onca aralıayla zaten kendini tehli­
keye atmadan yürümenin mümkün olmadığı bir kentte 
bir de ineklerio başıboş dolaşmamaları için yetkisini kul­
lanmasını rica etmişti ondan. 

General ona bakmadan, uBoş yere yaşamınızı zehir 
etmeyin, muhterem Peder," dedi. "Ülkenin her yanı aynı 
durumda." 

Sabahın on birindeki güneş, geniş ve tenha sakaklann 
kumlan üzerinde kaynıyor, sıcaklık tüm kentin üzerinde 
yansıyordu. General, düşmenin etkisinden kurtulmak ve 
havanın kötü olduğu bir günde denize açılmak için orada 

1 .  Ellilanlde çalışan Iki kapılı eski ap bir spor otomobil. (Y.N.) 
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gerektiğinden fazla kalmayacağına sevinmişti; çünkü 
Fransızca elkitabı deniz tutmasının safra ödlerini harekete 
geçirip mideyi temizlerneye iyi geldiğini yazıyordu. Dar­
beden sonra çabuk toparlanmıştı, buna karşılık gemiyle 
kötü havayı aynı zamana rastfatmak o kadar kolay değildi. 

Bedenine söz geçirememenin öfkesi içindeki Gene­
ral, kendinde hiçbir siyasal ya da toplumsal etkinliğe ka­
tılacak gücü bulamıyor, herhangi bir ziyaretçiyi kabul 
edecek olsa, bu, ona veda etmek üzere oradan geçmekte 
olan kendi eski dostlanndan biri oluyordu . Ev genişti, 
kasım ayının izin verdiği ölçüde de serindi; ev sahipleri 
burayı onun için bir aile kliniği haline getinnişlerdi . Don 
Bartelome Molinares, savaşlarda mahvolmuş onca kişi­
den biriydi ve bu savaşiann onda bıraktığı tek şey, on 
yıldan beri maaşsız olarak yiirüttüğü posta müdürlüğü 
göreviydi. O kadar iyi bir insandı ki, General bir önceki 
ziyaretinden beri ona "Baba" diyordu. Yatıştınlamaz bir 
anaerkil eğilime sahip, gururlu bir kadın olan eşi, zama­
nını Avrupa teknelerinde iyi para eden dantel örmekle 
geçiriyordu, ama General geldiğinden beri tüm vaktini 
ona ayınnıştı . O derecede ki, Fernanda Barriga ile anlaş­
mazlığa bile düşmüştü, çünkü mercimek yemegine, gö­
ğüs hastalıkianna iyi geldiğine inandığı zeytinyağı koyu­
yor, General de bunu minnet borcu yüzünden yiyordu. 

O günlerde General 'i en çok rahatsız eden şey, göz­
yaşı pınanndaki akıntı olmuştu; keyfini öylesine kaçır­
mıştı ki sonunda papatya suyuyla göz hanyolanna razı 
oldu. Sivrisinekterin işkencesiyle kederli akşam saatleri­
ne karşı geçici bir avunma yolu olan kağıt oyunlanna da 
ancak ondan sonra katılabildi. Ev sahipleriyle yan şaka 
yarı ciddi tartışırken, pek az rastlanan pişmanlık krizleri­
nin birinde, iyi bir anlaşmayı , bin tane çarpışmada galip 
gelmeye değişmeyeceğini ileri sürerek onlan şaşırtmıştı. 

Seıi.or Molinares, "Siyasette de mi?" diye sordu. 
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uOzellikle siyasette," dedi General . "Santander'le 
aniaşamamış olmamız hepimizi mahvetti." 

''Dost kaldığınız sürece umut vardır," dedi Molinares. 
"Aksine," diye karşılık verdi General. "Benim şan ve 

şerefımi mahveden, düşmanlanının hainliği değil, dost­
lanrrun işgüzarlığl olmuştur. Beni Ocafia Konvansiyonu 
felaketine sokanlar da, krallık kurma belasına itenler de, 
önce yeniden seçilmek istemeye, sonradan aynı neden­
lerle istifaya zorlayanlar da onlar olmu�u, şimdi de he­
nüz her şeyimi kaybetmediğim bu ülkede beni hapis 
tutuyor lar." 

Yağmurun sonu gelmez olmuş, nemlilik insanın ak­
lını kaçırtacak bir hal almaya başlamıştı . Sıcaklık gecele­
ri bile öylesine yoğundu lo General sınisıklam olan göm­
leğini birkaç kez değiştirmek zorunda kalıyordu. "Kendi­
mi benmaride pişer gibi hissediyorum," diye yakınıyor­
du. Bir akşam üç saatten fazla halkonda oturmuş, evleri 
temellerinden sökmek istercesine yağan şiddetli bir sa­
ğanağın getirdiği selierin içinde sürüklenerek geçen yok­
sul mahalle yıkmtılannı, ev gereçlerini, hayvan leşlerini 
seyrediyordu. 

Fırtınanın ortasında çıkagelen kent valisi Komutan 
Juan Glen, Sen or Visbal'in hizmetindeki kadınlardan bi­
rini, General 'in Soledad'da kestiği saçlannı kutsal kalıntı 
gibi sattığı için tutukladığı haberini getirdi .  Kendisine ait 
her şeyin kaçınlmayacak bir mal haline dönüşmesine bir 
kez daha kalırolmuştu General. 

"Bana sanki ölmüşüm gibi davranıyorlar, n dedi. 
Sefiora Molinarcs, tek sözünü bile kaçırmamak için 

sahneaklı iskerolesini oyun masasına yaklaştırmıştı. 
uSize neyseniz öyle davranıyorlar," dedi. "Siz bir 

azizsin iz." 
"Peki, n dedi General, "öyleyse, o zavallı masum u ra­

hat bıraksınlar." 
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Artık okumaz olmuştu. Mektup yazması gerektiğin­
de Femando'ya talimat vermekle yetiniyor, mührünü ba­
sıp imzalaması gereken pek az mektubu da gözden bile 
geçirm.iyordu. Sabahlan halkonda oturup çöl gibi kumlu 
sokaklara bakarak su taşıyan eşeğl, güneşte kurutulmuş 
balık satan neşeli, faıfara Zenci kadını, saat tam on birde­
ki okul çocuklannı üzeri yamalarla kaplı eski püskü cüp­
pesiyle kilisenin avlusundan onu kutsayan rahibi seyredi­
yor, sıcaktan oturduğu yerde eriyordu. Öğleyin saat bir­
de, ötekiler uykuya yattıklannda, pazar yerindeki hindi 
akbabalannı gölgesiyle ürküterek ve onu sivil kılığı içinde 
yan ölü haliyle tanıyalıilen pek az kişiyle orada burada 
selamlaşarak, çürümüş kamışlarla kaplı kıyıya iniyor, ır­
mak kenanndaki limanın karşısında çamurla tutturolmuş 
kamışlardan yapılma büyük bir sundurmayı andıran 
humbaracı kışlasına kadar gidiyordu. İşsizlikten çürümüş 
durumdaki birliğin morali onu kaygılandınyor, pis koku­
su dayanılmaz bir hal almış olan kışladaki düzensizliğin 
bunu açıkça gösterdiğini düşünüyordu. Ama öğlen saati­
nin sıcağından kafası çalışmaz olmuşa benzeyen bir ça­
vuş, gerçeği söyleyerek onu şaşkma çevirmişti: 

"Bizim canımıza okuyan moral değil, Ekselans," de­
mişti, "belsoğukluğu." 

Ancak o zaman haberi olmuştu bundan. Tıp bilgile­
rini, permanganatlı banyolar ve laktozlu hafifletici ilaç­
larla tüketmiş olan yerel hekimler, sorunu askeri yöneti­
cilere bırakmı.şlar, onlar da ne yapılması gerektiği konu­
sunda bir görüş birliğine varamamışlardı . Tüm kent, ken­
disini tehdit etmekte olan tehlikeden haberliydi; cumhu­
riyetin şanlı ordusuna bir bulaşıcı hastalık taşıyıcısı gö­
züyle bakılıyordu. Korkulandan daha az telaşa kapılan 
General, kesin bir karantina uygulamasıyla soruna bir 
kalemde çözüm bulmUftu. 

İyi ya da kötü hiçbir haber çıkmaması artık umut 
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kıncı bir hal almaya bqlarken çıkagelen atlı bir haberci, 
Santa Marta'dan General Montilla'nın belirsiz bir mesa­
jını getirmişti ona: "Adam artık elimizde, formaliteler de 
iyi yürüyor." Bu mesaj General'e öyle tuhaf görünmüş, 
gönderiliş biçimi de öyle alışılmadık gelmişti ki, bunu 
son derece önemli bir devlet sorunu olarak yorumladı. 
Hiç kimsenin anlamak istemediği tarihsel bir öncelik 
verdiği Riohacha seferiyle ilgiliydi belki de. 

O dönemlerde mesajiann karmaşık hale sokulması 
ve askeri emirlerin güvenlik nedenleriyle kasten anlaşıl­
maz biçimde gönderilmesi nonnaldi; İspanya'ya karşı 
girişilen ilk komplolarda o kadar yararlı olan bu şifreli 
mesaj sistemi, yönetimlerin ihmalkirlığı yüzünden da­
ha sonralan terk edilmişti. Askerlerin kendisini aldat­
makta olduğu görüşü, Montilla'nın da payla�ğı eski bir 
kaygısıydı, bu da mesajın bilmecesini daha da zorlaştır­
mış, General'in huzursuzluğunu büsbütün artırmıştı . 
bunun üzerine, taze sebze meyveyle yerel çarşıda bu­
lunmayan birkaç sek beyaz şarap ve buğday birası alma 
bahanesiyle Jose Palados'u Santa Marta'ya yolladı . Ama 
asıl amacı esran çözmesiydi. Mesaj çok basitti: Montil­
la, Miranda Lyndsay'in kocasının Honda'dan Cartagena 
Hapishanesi'ne nakledilmiş olduğunu, af konusunun da 
birkaç günde çözümlenecegini söylemek istiyordu. Ge­
neral bilmecenin kolaylığı karşısında o kadar bozulmuş­
tu ki Jamaika'daki kurtarıcısına yaptığı iyiliğe sevine­
medi bile. 

San ta Marta piskoposu, kasım başlarmda kendi eliy­
le yazıp yolladığı bir tezkerede, bir önceki hafta 
Riohacha'ya destek olarak sivil bir ayaklanma başlatılan 
komşu La Cienaga kasabasında, ruhani arabuluculuğu 
sayesinde kendisinin ortalığı yatıştırdığıru bildiriyordu. 
General de ona kendi eliyle yazdığı bir mektupla teşek­
kür etmiş, Montilla'dan da gerekeni yapmasını istemişti, 
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ancak piskoposun, borcunu tahsil etmekteki aceleciligi 
hiç hoşuna gitmemişti. 

Monsenyör Estevez'le olan ilişkileri zaten hiçbir za­
man pürüzsüz olmamı�tı. İyi bir din adamının ban�çı asa­
sı altındaki piskopos, hırslı ama kafası pek çalışmayan bir 
siyasetçiydi; kalbinin derinliklerinde cumhuriyete de kar­
şıydı, kıtanın birliğine de, üstelik General'in siyasal dü­
şüncesiyle ilgili her şeye. Başkan yardımcılığını yaptığı 
Olağanüstü Kongre' de, görevlilerin seçiminde olduğu ka­
dar, Venezuela'yla olan anlaşmazlığa dostça bir çözüm 
getirme çabası içinde onlarla birlikte yürüttüğü çalışma­
lan sırasında Sucre'nin gücünü köreltmek olan gerçek 
görevini çok iyi anlamış, bu görevi yeterlikten çok hain­
likle yerine getirmişti . Bu anlaşmazlıklardan baberli olan 
kankoca Molinares'ler, öğleden sonra saat dörtteki kah­
valtıcia General onlan karşıladığında, söylediği kehanete 
benzer mesellerinden birine hiç de şaşınnamışlardı: 

"Ayaklanmalann, bir piskoposun işgüzarhğıyla sona 
erdiği bir ülkede, çocuklanmızın başına kim bilir neler 
gelecek?" 

Sefiora Malinares ona sevecen, ama sert bir serze­
nişle karşılık verdi: 

"Ekselanslan haklı olsalar bile bunu duymak istemi­
yorum," dedi . "Bizler o eski Katoliklerdeniz." 

General hemen kendini toparladı: 
"Kuşkusuz sayın piskopostan da çok; çünkü onun La 

Cienaga'da banşı sağlamasının nedeni Tann'ya olan sev­
gisi değil, kendi bölgesindeki cemaat üyelerini Cartage­
na'ya karşı girişilen savaşta bir arada tutabilmekti." 

"Burada da biz Cartagena'nın zorbalığına karşıyız," 
dedi Seıi.or Molinares. 

"Biliyorum," dedi General. "Her Kolombiyalı başlı 
başına bir düşman ülkesidir." 

General, safra ödünü deniz tutmasıyla atma projesi-
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ni gerçekleştirmek için General Montilla'ya Soledad'dan 
haber yollayarak komşu Sabanilla Limanı 'na hafif bir 
tekne göndermesini istemişti. Montilla onun bu isteğini 
yerine getirmekte gecikti, çünkü Komodor Elbers'in or­
tağı ve cumhuriyetçi bir İspanyol olan Don Joaquin de 
Mier, ara sıra Magdalena Innağı'nda özel hizmet veren 
buharlı teknelerden biri için söz vermişti . Bu mümkün 
olmayınca, Montilla'nın kasımın ikinci yansında yolladı­
ğı bir İngiliz ticaret gemisi, Santa Marta'ya önceden ha­
ber vermeden gelmişti . General bunu duyar duymaz, 
ülkeyi terk etmek için bu fırsattan yararlanacağını açık­
ladı. "Burada ölmemek için nereye olursa gitmeye karar­
lıyım," dedi. Sonra Camille'in denize karşı çiçekli bir 
halkonda ufuklara bakarak kendisini beklediği önsezisiy­
le titreyerek içini çekti : 

"Jamaika 'da beni isteyenler var." 
Eşyalan toplamaya başlaması için Jose Palacios'a ta­

limat verdi ve o gece çok geç saatiere kadar yatmayarak 
ne pahasına olursa olsun yanında götürmek istediği bir­
takım kağıtlan bulmaya çalıştı. Sonunda bundan öylesi­
ne yorgun düşmüştü ki üç saat uyuyakaldı. Şafak vakti 
gözleri açık olarak yatarken, Jose Palacios'un o günün 
hangi azizin günü olduğunu haber vermesiyle nerede ol­
duğunun bilincine varabiidi ancak. 

"Düşümde kendimi Santa Marta'da gördüm," dedi. 
uBeyaz bir örnek evleriyle tertemiz bir kentti, ama dağ, 
denizin görünmesini engelliyordu." 

"Öyleyse Santa Marta değildi orası," dedi Jose Pala­
cios. ucaracas'tl ." 

Çünkü General'in düşü, Jamaika'ya gitmeyecekleri­
ni göstermişti ona .  Femando yolculuğun ayrıntılarını çö­
zümlemek için erken saatlerden beri limandaydı; geri 
döndüğünde Wilson'a bir mektup yazdınrken bulduğu 
amcası, ülkeyi terk etmek için Urdaneta'dan yeni bir pa-
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saport istiyordu, çünkü görevden uzaklaştınlan hükü­
metin verdiği pasaport geçersizdi. Yolculuğu ertelemek­
le ilgili yaptığı tek açıklama da bu olmuştu. 

Yine de herkes, gerçek nedenin o sabah Riohacha 
Harekatı hakkında aldığı ve öncekileri daha kötüleştiren 
haberler olduğu konusunda birleşm"lıjti .  Ülke bir okya­
nustan ötekine parçalara ayrılıyor, içsavaşın hayaleti yı­
kıntılar üzerinde acımasızca dolaşıyordu . General'in tek 
düşüncesi terslikleri yok edebilmekti. "Riohacha'yı kur­
tarmak için katlanmayacağımız özveri yoktur," dedi. 
"Hastanın şifa bulmaz hastalıklarından çok üzüntülerin­
den kaygılanan Doktor Gastelbondo, onu üzmeden ger­
çeği söyleyebilen tek kişiydi. 

"Dünyanın sonu gelmiş, siz hala Riohacha'yla uğra­
şıyorsunuz," dedi . "Onu bu derece onurlandıracağınız 
kimsenin aklına gelmezdi ." 

General, yanıt vermekte gecikmedi : 
"Dünyanın yazgısı Riohacha'ya bağlı." 
Buna gerçekten de inanıyordu; Maracaibo'yu almak 

için öngörülen süre daimadığı halde, zaferden her za­
mankinden daha uzak olmanın kaygısını gizleyemiyor­
du . Puslu akşamlanyla aralık ayı yaklaştıkça yalnızca 
Riohacha'yı, belki de tüm kıyı bölgesini kaybetmekten 
değil, aynı zamanda Venezuela'yı, onun hayallerini son 
izlerine kadar yok edecek bir sefere çıkmaktan da korku­
yordu. 

Hava, bir hafta öncesinden beri değişmeye başlamış, 
o zamana kadar kabus gibi yağmurların yağdığı yerlerde 
gökyüzü durulmuş, geceler yıldızlarla dolmuştu. Gene­
ral dünyanın harikaianna ilgisiz kalarak ya hamağında 
d�üncelere dalıyar ya ne olacağına aldırmadan kağıt 
oynuyordu. Kısa süre sonra, salonda oyun oynarlarken 
denizden esen ani bir rüzgar ellerindeki kağıtlan dağıt­
mış, pencerelerin sürgülerini yerlerinden sökmüştü. Yak-
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tinden önceki bu mevsim değişikliği habercisinden he­
yecana kapılan Sei'i.ora Molinares, "Aralık geldi ! "  diye 
bağlrdı. Wilson 'la Jose Laurencia Silva, rüzgann evi alıp 
götürmesine meydan vermemek için pencereleri kapat­
maya koştular. Saplantısından aynlmayan tek kişi Gene­
ral olmuştu. 

"Aralık geldi, biz hala aynı yerdeyiz," dedi. "Boşuna 
dememişler, işe yaramaz generallerin olacağlna kötü ça­
vuşlann olsun diye." 

Kağlt oynamayı sürdürdü, sonra oyunun yansında 
kağıtlannı bir yana bırakıp Jose Laurencia Silva'ya, yol­
culuk için her şeyi hazırlamasını söyledi. Bir gün önce 
eşyasını gemiden indirmiş olan Albay Wilson şaşırmıştı . 

"Ama gemi gitti," dedi. 
General bunu biliyordu. "Zaten iyi bir gemi değildi," 

dedi. "Riohacha'ya gitmek gerek, bakalım şu ünlü gene­
rallerimiz sonunda kazanmaya karar verecekler mi diye." 
Masadan kalkmadan önce ev sahiplerine gidişinin haklı 
nedenini açıklamak gereğini duydu. 

"Artık bu, savaşın gerektirdiği bir şey değil," dedi, 
"bir onur sorunu." 

Böylece bir aralık sabahı saat sekizde "Manuel" adlı 
yelkenliye bindi; Seiior Joaq uin de Mi er, istediğini yerine 
getirmesi için emrine vermişti onu: Safra ödünü çıkar� 
mak için bir tur atmak, türlü hastalıklannı ve sayısız ao­
lannı geçirmek için San Pedro Alejandrino şekerkamışı 
plantasyonunda gevşeme k ya da Amerika' nın kurtanlma­
sını bir kez daha denemek üzere Riohacha'ya doğru yola 
devam etmek istiyordu. General Jose Maria Carreiio ile 
birlikte gelen General Mariano Montilla, toplarla donatıl­
m� olmaktan başka iyi bir cerrah olan Doktor Night'ın 
da içinde bulunduğu Birleşik Devletler firkateyni 
Grampus'un, Manuel' e eşlik etmesini de sağlamıştı. An­
cak General'in ne kadar acınacak durumda olduğunu gö-
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rünce yalnızca Doktor Night'ın ölçütüne göre davranmak 
istememlıj, General'in yerel doktoruna da danlljmıştı . 

Doktor Gastelbondo, "Yolculuğa katlanabileceğim 
sanmıyorum," dedi. "Ama gitsin; ne olsa böyle y�ama­
sından iyidir." 

Büyük Bataklık'ın sıcaktan kaynayan kanallannda 
ağır yol alınabiliyordu ve her yanından öldürücü buhar­
lar tütüyordu, bu nedenle o yıl erken gelen yumuşak ali­
ze rüzgarlarından yararlanarak açık denizden gidiyorlar­
dı. General için hazırlanmış kamarasıyla, balamu bir 
tekne olan dörtköşe yelkenli, temiz ve rahattı, kıvrak bir 
seyir yeteneği vardı. 

General tekneye keyifli bir halde binmiş, denizden 
pek çok fersah içeTilere kadar kül rengi uzayıp giden ça­
murlu sulanyla büyük Magdalena Irmağl'nın haliç kıyı­
larını görmek için güvertede kalmak istemişti. Eski bir 
kadife pantolonla And takkesi ve firkateyn kaptanının 
kendisine hediye ettiği İngiliz bahriyeli ceketini giymişti; 
esen rüzgarla birlikte güneşin altındaki görünümü gide­
rek düzeliyordu . Firkateyn mürettebatı onun şerefine 
dev bir köpekbalığı avlamışlar, hayvanın karnında birçok 
hırdavat dı�ında birkaç tane de mahmuz bulmuşlardı. 
General her şeyden bir turist neşesiyle zevk almıştı, ta ki 
yorgunluğa yenik düşüp içine kapanıncaya kadar. O za­
man yaklaşması için Jose Palacios'a bir işaret yaparak 
içindeki üzüntüyü kulağına fısıldadı: 

"Şu saatlerde Malinares Baba, şilteyi yakmaya, ka­
şıkları görnıneye çalışıyordur." 

Öğleye doğru Büyük Bataklık'ın önünden geçtiler, 
gökyüzünün tüm ku�lannın, sürüler halindeki altın renk­
li balıkları kapmak için yarıştıklan çamurlu suların yayıl­
dığı uçsuz bucaksız bir yerdi burası. B atakhkla deniz 
arasında ışığın daha saydam, havanın daha temiz olduğu, 
sıcaktan kaynayan güherçileli düzlükte, avlularda kuru-
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maya bırakılmış ağlanyla balıkçı köyleri, daha ötede de 
Humboldt'un müriderini bilimden kuşkuya düşüren 
gündüz hayaletlerinin dolaştığı esrarengiz bataklık gözü­
küyordu. Büyük Bataklık'ın öbür yanında ise buzlu te­

pesiyle Sierra Nevada Dağı yükselmekteydi. 
Yelkenlerinin sessizliği içinde suyun yüzünde sanki 

uçar gibi giden zarif tekne, öylesine hafif ve dengeliydi 
ki, General' in safra ödlerini atmak için istediği deniz tut­
masına neden alamıyordu. Ancak biraz daha ilerde, da­
ğın denize kadar uzanan bir çıkıntısını geçtiklerinde, su­
lar dalgalanmış, riizgir şiddetlenmişti. General bu deği­
şiklikleri artan bir umutla gözlüyordu, çünkü başının 
üstünde daireler çizerek uç�an etobur kuşlarla birlikte 
dünyanın dönmeye başlamasıyla, buz gibi bir ter gömle­
ğini sınisıklam ıslatmış, gözleri yaşlarla dolmuştu. Mon­
tilla ile Wilson onu tutmak zorunda kalıyorlardı, öylesi­

ne hafifti ki denizin tekneye çarpmasıyla küpeşteden 
aşağı uçabilirdi . Akşam olurken Santa Marta Körfezi'nin 
dingin sulanna girdiklerinde perişan bedeninden atacağı 
hiçbir şey kalmamaştı artık, kaptanın ranzasında ölü gibi 
bitkin bir halde, ancak hayalini gerçekleştirmenin sar­
hoşluğu içinde yatıyordu . General Montilla, durumun­
dan öyle korkmuştu ki tekneden inme hazırlıklanna baş­
lamadan önce onu bir kez daha Doktor Night'ın görme­
sini sağlamış, o da General'i kollu bir iskemieye oturtup 
karaya öyle çıkannalanna karar vermişti. 

Resmi görünümlü her şeye karşı Santa Martahiara 
özgü kayıtsızlığın yanı sıra, rıhtımda o kadar az sayıda 
kimsenin beklemekte olmasını açıklayacak daha başka 
nedenler de vardı. Santa Marta, cumhuriyetin kurulması 
davasına en zor inandıolan kentlerden biri olmuştu . 

Boyad Savaşı 'nın ardından bağımsızlığın ilanından son­
ra bile Genel Vali Simano, İspanya 'dan takviye bekle� 
rnek üzere buraya sığınmıştı. General, birkaç kez burayı 

239 



kurtannayı denemiş, ancak cumhuriyet kurulduktan 

sonra Montilla bunu başarabilmişti. Kralaların hıncına, 
merkezi iktidann favorisi olan Cartagena'ya karşı halkın 
düşmanlığı da katılıyor, Genenal de Cartagenalılara kal"§ı 
düşkünlüğüyle farlanda olmadan bunu körüklüyordu. 
Bütün bunlara karşın, Genenal'in pek çok yandaşı için 
bile geçerli en güçlü neden, Amiral Jose Prudencio Pa­
dilla'run kısa bir yargılamadan sonra idam edilmesi, üste­
lik bu yetmiyormuş gibi amiralin, Genenal Piar gibi melez 
olmasıydı . idam karannı veren askeri mahkemenin baş­
kanı Urdaneta'nın iktidara gelmesiyle şiddet büsbütün 
artmıştı. Bu yüzden de katedralin çanlan öngörüldüğü 
şekilde çalmamış, kimse de bunun nasıl olduğunu açıkla­
yamamıştı ; onu selamlamak için Morro Kalesi'nden top 
atışlan da yapılamamıştı, çünkü sabah kaJkı1dığında silah 
deposundaki baruttın ıslak olduğu görülmüştü. Askerler 
katedralin duvanna kömürle yaz� olan yazıyı Gene­
ral'in görmemesi için gelişinden az öncesine kadar uğraş­
mışlardı: "Yaşasın Jose Prudencia ." General'in limana var­
dığının resmen açıklanması , orada beklemekte olan az 
sayıda kişiyi pek heyecanlandırmamqtı bile. Orada bu­
lunmaması en dikkat çeken kişi de, haber veriJen başlıca 
kimselerin ilki ve en ünlüsü olan Piskopos F.stevez idi. 

Don Joaquin de Mier, yünlü bir battaniyeye sann­
mış olarak ve kafasında kaşlanna kadar inen üst üste gi­
yilmiş takkeleriyle, soluk aldığı zorlukla fark edilen, ilk 
gecenin sersemliği içindeki korkunç bir yaratığı sedyeyle 
tekneden indinnelerini, uzun yaşamının sonuna kadar 
unutamayacaktı. Ama en çok ammsayacağı şeyler, ateş­
ler içinde yanan eli, sımsıcak soluğu, yaverlerinin yardı­
mıyla, ayakta zorlukla durarak herkesi tek tek, unvanla­
nyla ve acilannın tamamıyla selamlanıak için sedyeden 
kalkarken gösterdiği insanüstü vakardı. Sonra kendisini 
kucaklayıp kupa arabasına koymalanna izin vererek kol-
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tuğa yığıldı, güçsüz ba§ını arkaya dayamı�tı ama hırslı 
gözlerini pencereden tek ve son kez geçmekte olan ya­
şamdan alamıyordu. 

Arka arkaya ilerleyen arabalann, General için hazır­
lanmış olan eski gümrük binasının önüne varmak üzere 
yalnızca caddenin karşı tarafina geçmeleri gerekrnişti. 
Saat sekiz olmak üzereydi ve günlerden çarşambaydı, 
ama aralık ayının ilk rüzgarlannın estiği körfez caddesin­
de bir cumartesi havası vardı. Sokaklar geniş ve kirliydi, 
uzun balkonlu taş evler ülkenin geri kalan bölümündeki­
lerden daha iyi korunmuştu. İnsanlar kaldınmlarda ailece 
oturmak için eşyalannı dtian çıkamnşlardı, bazılan ko­
nuklannı sokağın ortasında ağırlıyorlardı. Ağaçlar arasın­
daki ateşböceği kümeleri körfez caddesini sokak lambala­
nnın parlaklığından daha güçlü bir ışıkla aydınlatıyor-du. 

Eski gümrük binası, ülkenin iki yüz doksan dokuz 
yıl önce yapılmış en eski yaptsıydı ve yeni restore edil­
mişti. General için ikinci kattaki körfeze bakan yatak 
odasını hazırlamışlardı, ancak o, zamanının çoğunu, ha­
mak asmak için halkalar bulunan tek yer olan büyük sa­
landa geçirmeyi yeğliyordu . On altı gün sonra, sıcaktan 
kavrulan odada, ölümünün kargaşası içinde birisinin 3§1-
racağı sekiz tane som altın düğmesi eksik, mavi subay 
ceketi giydirilmiş olarak sergilenecek cesedinin yatınla­
cağı oymalı büyük maun masa da bu salondaydı. 

Ömrünün �onuna bu kadar yakın olduğuna inan­
maz görünen yalnızca kendisiydi. Oysa General Montil­
la'nın akşam saat dokuzda acele çağırttığı Fransız doktor 
Alexandre Prosper Reverend'm, daha yıllar öncesinden 
beri ölmeye başladığının farkına vannası için nabzına 
bakması bile gerekmemişti. Boynunun gevşekliğine, göğ­
sünün sıkışmasına, yüzündeki sanlığa bakarak bunun en 
büyük nedeninin hasta ciğerlerinden kaynaklandığına 
karar vermiş, onu izleyen günlerdeki gözlemleri de bunu 
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doğrulamıştı. Yalnız kaldıklannda yan ispanyolca yan 
Fransızca olarak yönelttiği sorulardan, hastanın, hastalık 
belirtilerini değiştirip acısını gcçiştinnekte son derece 
usta olduğunu, kalan azıcık soluğunu da muayene sıra­
sında öksünneme ve balgam çıkannama çabasıyla harca­
dığını anlamıştı. ilk bakışta koyduğu tanı, klinik muaye­
nede de doğrularunıştı . Ancak daha sonraki on beş gün 
içinde yayınlayaca� otuz üç sağlık bülteninin birincisi 
olan o geeeki bültende, bedeninin kötü durumu kadar 
moral çöküntüsüne de önemle yer vermişti. 

Doktor Reverend otuz dört yaşındaydı, kendine gü­
venli, kültürlü, iyi giyimli biriydi. Burbonlann Fransa 
tahtına geri dönmelerinin yarattığı hayal kınklığı içinde 
altı yıl önce gelmişti bu ülkeye, düzgün ve akıcı bir İs­
panyolcayla konuşup yazıyordu, ama General Fransızca­
sının ne kadar iyi olduğunu kanıtlamak için eline geçen 
ilk fırsattan yararlanrmştı. Doktor bunu hemen fark etti. 

"Ekselansları Paris aksanıyla konuşuyor," dedi . 
General, canlanarak, nVivienne sokağı aksanı ," dedi . 

"Nasıl bildiniz?" 

"Bir kimsenin Paris'te büyüdüğü mahalleyi bile yal­
nızca aksanından tahmin edebilmekle övünürüm/ dedi 
doktor. "Oysa ben kendim Normandiya'nın küçük bir 
köyünde doğdum, ileri yaşlara kadar da orada yaşadım." 

"Oranın peynirieri güzeldir, ama şarabı kötüdür," 
dedi General. 

"Sağlıklı yaşamımızın sırrı belki de buradadır," dedi 
doktor. 

Kalbinin çocuksu yanına acı vermeden dokunciuğu 
için General'in güvenini kazanmıştı. Hele ona yeni ilaç­
lar için reçete yazmak yerine Doktor Gastelbondo'nun 
öksürüğünü hafifletmek üzere hazırlamış olduğu şurup­
tan kendi eliyle bir kaşık içirmesi ve uyuma isteğiyle hiç 
karşı koymadan aldığı yatıştıncı bir hap vermesiyle büs-
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bütün güven duymuştu ona. Uyku ilacı etkisini gösterin� 
ceye kadar şundan bundan konuşmayı sürdürdüler, son� 
ra doktor ayaklannın ucuna basarak odadan çıktı. Gene� 
ral Montilla, öteki subaylarla birlikte onu evine kadar 
geçirmiş, doktorun, herhangi bir saatte kendisine gerek� 
sinim duyabilirler diye giyinik olarak yatmayı düşündü­
ğünü söylemesiyle telaşlanmıştı. 

Hafta boyunca birçok kez bir araya gelen Reverenci 
ile Night, bir görüş birliğine varamamışlardı . Reverend, 
General' in hastalığının, iyi tedavi görmemiş bir soğuk 
algınlığından kaynaklanan akciğer le"yonu olduğuna 
inanıyordu. Doktor Night ise, teninin renginden ve ak­
şam ateşlerinden dolayı bunun kronik bir sıtma olduğu 
kanısındaydı . Yine de durumunun ciddiliği konusunda 
birleşiyorlardı. Aralanndaki görüş aynlığını çözümlernek 
için başka hekimlerden yardım istemiş, ancak Santa 
Marta 'daki üç hekimle eyaletteki öteki hekimler, hiçbir 
açıklama yapmadan, gelmeyi reddetmişlerdi. Böylelikle 
doktor Reverenci ile Doktor Night, soğuk algınlığına kar­
şı göğüs yumuşatıa ilaçlar ve sıtmaya ka11ı kinin poşet­
lerine dayanan bir tedavi üzerinde anlaşmışlardı . 

Hastanın durumu, doktorlardan gizli olarak kendi 
başına tehlikeyi göze alıp içtiği bir bardak eşek sütü yü­
zünden hafta sonunda büsbütün kötüye gitmişti. Annesi 
bunu ılındınp içine bal kanştırarak içer, çok küçükken 
öksürüğünü yumuşatmak için ona da içirirdi. Ama en 
eski anılanyla o kadar yakından ilişkili olan bu yatıştıncı 
tat, safra kesesini altüst edip bedeninin düzenini öylesi­
ne bozmuş, bitkinliği o dereceye varmıştı ki, Doktor 
Night ona bir uzman yoUayabilmek için Jamaika'ya ya­
pacağı yolculuğu öne almak zorunda kaldı. İki uzman 
hekimi her türlü ilaç ve gereçte birlikte ve aradan geçen 
zamana kıyasla inanılmaz bir çabuklukla göndermişti, 
ama artık çok geçti. 
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Yine de, General'in içinde bulunduğu ruhsal duru­
mun, bitkinliğiyle hiç ilgisi yoktu; onu ölüme götürmek­
te olan hastalıklar olağan rahatsızhklannış gibi davranı­
yordu. Gecelerini, inlemeleriyle kendini ele vermemek 
için ağrılara katlanıp dünyanın en güzel yeri olarak kabul 
ettiği körfezin görkemli görünümünden gözlerini ayır­
madan Morro Kalesi'ndeki fenerin dönmesini seyrede­
rek hamağında uykusuz olarak geçiriyordu. 

"Oraya bu kadar bakmaktan gözlerim ağnyor/ di­
yordu . 

Gündüzleri eski zamanlardaki çalışkanlığını göster­
mek i�in kendini zorluyor, hangisi daha yakmdaysa 
Ibarra'yı, Wilson'ı ya da Femando'yu çağırarak artık yaz­
dırmaya sabn olmayan mektuplar için talimat veriyor­
du. Yalnızca Jose Palacios, bu alışılmadık davranışın, ya­
şamının son demierindeki huy değişikliği olduğunun 
farkına varacak kadar duyarlıydı. Bunlar General'in, ba­
zıları Santa Marta'da bile olmayan yakınlannm gelece­
ğiyle ilgili işlerdi . Eski sekreteri General Jose Santan'la 
arasmdaki anlaşmazlığı unutmuş, yeni evlenmiş biri ola­
rak yeni yaşamında yararlanabilmesi için dışişlerinde ona 
bir görev verilmesini sağlamıştı. İyi yürekliliğini haklı 
olarak her zaman övdüğü General Jose Maria Carreno' 
nun, yıllar sonra onu Venezuela cumhurbaşkanı vekilli­
ğine götürecek olan yola girmesine önayak olmuştu. 
Andres Ibarra ile Jose Laurencio Silva 'nın gelecekte hiç 
değilse düzenli bir maaş alabilmelerini sağlamak için 
U rdaneta'dan onlar için hizmet belgeleri istemişti. Silva, 
orgeneral ve ülkesinin savaş ve deniz sekreteri olmuş, 

gözleri o kadar korktuğu katarakt hastalığıyla kapanmış 
olarak, savaştaki üstün hizmetlerini bedenindeki sayısız 
yara iziyle kanıtlamak üzere yaptığı onca çabadan sonra 
elde edebildiği malüllük belgesiyle yaşayarak seksen iki 
yaşında ölmüştü. 
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General, savaş bakanlığı görevini üstlenmek üzere 
Nueva Granada'ya gitmesi için Pedro Briceno Mendez'i 
de ikna etmek istemiş, ancak tarihin aceleci davranma­
sıyla buna vakti olmamıştı. Yeğeni Fernando'nun kamu 
yönetiminde kendine iyi bir yol çizmesini kolaylaştır­
mak için, vasiyetnamesinde ona bir kısım para bırakmış­
tl. Teklifsiz davrandığı ve yalnızken de başkalarının ya­
nındayken de onunla senli benli konuşan pek az kişiden 
biri olarak ilk yaveri General Diego Ibarra 'ya, Venezue­
la'dakinden daha yararlı olabileceği bir yerde görev al­
masını öğütlemişti . O günlerde hala kırgın olduğu Ge­
neral Justo Bricei\o'dan da, ölüm döşeğindeyken son kez 
olarak bir iyilik isteyecekti . 

Belki de subayları, bu görev dağılımının, yazgılarını 
ne dereceye kadar birleştirdiğini asla hayal edebiimiş de­
ğillerdi . Çünkü tarihin garip bir cilvesi olarak hepsi de, 
iyi olsun kötü olsun y�amlannın geri kalan bölümünü 
birbirleriyle paylaşacaklar, beş yıl sonra birleşme yo­
lunda Bolivarcı görüşü savunan askeri bir serüvende, ko­
mutan Pedro Carujo'nun yanında savaşarak Venezuela'da 
bir kez daha bir araya geleceklerdi . 

Artık bunlar politik manevralar değil, arkada bıra­
kacağı yetimlerinin lehinde vasiyet hazırlıklanydı; Wil­
son, General ' in Urdaneta'ya bir mektubu için kendisine 
söyleyerek yazdırdığı şaşırtıcı bir açıklamadan bunun 
böyle olduğunu anlamıştı : "Riohacha konusu artık ka­
pandı." Aynı gece General, ne yapacağı önceden kestiri­
lemeyen Piskopos Estevez'den aldığı kısa bir mektupta, 
Santa Marta ile Riohacha'nın il olarak ilan edilmeleri ve 
böylece Cartagena ile aralanndaki tarihsel anlaşmazlığa 
son verilmesi için merkezi hükümet üzerinde etkinliğini 
kullanmasını istiyordu. Jose Laurencia Silva, mektubu 
kendisine okuyup bitirince General hoşnutsuzluğunu 
belirtecek bir işaret yaparak, "Kolombiyalılann aklına 
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gelen bütün düşünceler bölünmeye yönelik," dedi. Daha 
sonra Fernando'yla birlikte gecikmiş yazışmalan yollar­
ken daha da keyifsizdi . 

"Yanıt bile verme," dedi . "Benim üstüme üç kat top­
rak atılıncaya kadar beklesinler, sonra canlan ne isterse 
onu yapsınlar." 

İklim değişikliği karşısındaki sürekli kaygısı, onu çıl­
dırtmak üzereydi. Hava nemliyse daha kuru olmasını, 
soğuksa daha yumuşamasını, dağ havasına benziyorsa 
deniz havası gibi olmasını istiyordu.  Bu hal, yok hava 
girsin diye pencereyi açsınlar, yok yeniden kapasınlar 
yok koltuğunu ışığa arkası dönük olarak koysunlar, yok 
yeniden buraya çeksinler şeklindeki sürekli hoşnutsuzlu­
ğunu körüklüyor, ancak kalan pek az gücüyle hamağında 
sallanırken birazcık rahatlamış görünüyordu. 

Santa Marta'daki günleri öyle hüzünlü bir hal almUj­
tl ki, General bir parça huzura kavuşup Seiior de Mier' in 
köy evine gitme isteğini yinelediğinde, onu cesaretlendi­
ren ilk kişi, bunlann dönüşü olmayan bir tükenişin son 
belirtileri olduğunun bilincindeki Doktor Reverenci ol­
muştu. Yolculuk öncesinde General bir dostuna şöyle 
yazıyordu: "En geç birkaç ay içinde öleceğim ." Bu herkes 
için önemli açıklamaydı, çünkü yaşamı boyunca pek az, 
hele son yıllannda daha da az duyulmuştu ölümden söz 
ettiği. 

Sierra Nevada'nın kollannda Santa Marta'dan bir 
fersah uzaklıktaki Florida de San Pedro Alejandrino, için­
de kesmeşeker fabrikası da bulunan bir şekerkamışı plan­
tasyonuydu. General oraya giden tozlu yolu Senor de 
Mier'in kupa arabasıyla aşmıştl; on gün sonra bu arabayla 
değil, cesedi eski bozkır battaniyesine sanlıp bir öküz 
arabasına yüklenmiş olarak ters yönde aşacaktl aynı yolu . 
Daha evi görmeden çok önce, sıcak melas kokusuyla yük­
lü rüzgfın hissetmiş, özlernin tuzağına düşmüştü. 
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"San Mateo 'nun kokusu bu," diye içini çekti. 
Caracas'tan yirmi dört f�ah uzaklıktaki San Mateo 

Fabrikası, özlemlerinin odak noktasıydı .  Orada üç yaşın­
dayken yetim, dokuz yaşındayken öksüz, yirmi yaşın­
dayken de dul kalmıştı . Kreol aristokrasisinden akrabası 
olan güzel bir kızla İspanya'dayken evlenmişti; o zaman­
lar tek hayali, bir yandan San Mateo Fabrikası'nda top­
rak ağası olarak büyük serveti artarken onunla mutlu 
almaktı. Eşinin düğünden sekiz ay sonraki ölümünün 
onulmaz bir ateşli h astalıktan nu yoksa evde başına ge­
len bir kazadan mı olduğu hiçbir zaman kesin olarak an­
Iaşılamamıştı. Ona göre bu, kendisinin tarihsel doğu­
muydu, çünkü siyasete en ufak ilgi duymayan ve dünya 
zevklerine dalmış bir sömürge efendisiyken, o andan 
sonra, herhangi bir geçiş dönemi yaşamadan, sonuna ka­
dar sürdürdüğü bir kişiliğe bürünmüştü. Ölmüş eşinden 
bir daha asla söz etmemiş, onu asla hatırlamamış, onun 
yerine başkasını koymaya asla kalkışmamıştı. Yaşamının 
hemen her gecesi San Mateo'daki evi, sık sık da annesini, 
babasını ve kardeşlerinin her birini düşlerinde görmüştü, 
ama hiçbir düşünde eşini görmezdi, sanki yaşamını on­
suz sürdürebilmek için acımasız bir çareymişçesine onu 
sürekli bir unutkanlığın derinliklerine gömmüştü. Belle­
ğini bir an için harekete geçirmeyi başaran tek şey, San 
Pedro Alejandrino'daki melas kokusu, ona acıyan gözler­
le bile tek bir kere bakmayan şekerkamışı değirmenle­
rindeki kölelerin kayıtsızlığı, onu karşılamak için daha 
yeni beyaza boyanmış olan evin çevresindeki kocaman 
ağaçlar, kaçınılamaz yazg1sırun onu ölüme götürdüğü bir 
yerde karşısına çıkan bu fabrika olmuştu. 

"Adı Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alazya idi," 
dedi birdenbire. 

Senor de Mier dalg1ndı. 
"Kim or diye sordu . 
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"Eşimdi," dedi General, sonra da hemen tepki gös­
terdi: "Ama unutun bunu, lütfen; çocukluğurnun bir ta­
lihsizliğiydi." 

Başka da bir şey söylemedi. 

General'e aymlıkları yatak odası belleğinde bir kez 
daha bir boşluk yara�, sanki her bir eşya ona bir sır 
verecekmiş gibi, büyük bir dikkatle inceledi odayı. Say­
vanh karyolanın dışında maun bir konsol, yine maundan 

üstü mermer bir gece masasıyla kırmızı kadife kaplı bir 
koltuk vardı . Pencerenin yanındaki duvarda, biri yedi 
geçe durmuş Romen rakamlı sekizgen bir saat asılıydı. 

"Daha önce burada bulunmuştuk," dedi. 
Biraz sonra, Jose Palacios saati kurup ayarladığında 

hamağa uzanarak bir dakika için bile olsa uyumaya çalış­
tı. Ancak o zaman Sierra Nevada'yı, duvarda asılı berrak 
ve masmavi bir tablo gibi pencereden görmüş, belleği 
onca başka yaşamda başka odalara gitmişti. 

"Kendimi hiç bu kadar evime yakın hissetmemiş­
tim," dedi . 

San Pedro Alejandrino' daki ilk gece iyi uyumuştu, 
ertesi gün de ağrılan geçmişe benziyordu, o kadar ki, şe­
kerkam�ı değirmenlerinde bir tur atmış, iyi cins öküzle­
ri görüp beğenmiş, balın taelma bakmış, fabrikanın işle­
tilmesi konusundaki bilgisiyle oradaki herkesi şaşırtmış­
tı. Böylesine bir �meden şaşkına dönen General Mon­
tilla, Reverend'dan kendisine gerçeği söylemesini iste­
miş, o da General'deki bu görünürde iyileşmeye ölmek 
üzere olanlarda sık sık rastlanıldığıtu anlatmıştı . Yolun 
sonuna varması, birkaç günlük, belki de birkaç saatlik bir 
şeydi. Bu kötü haber karşısında kahrolan Montilla, çıp­
lak duvara bir yumruk indinniş, eli sakatlanmıştı. Artık 
yaşamı boyunca bir daha eskisi gibi olamayacaktı . 
General ' e birçok kez yalan söylediği olmuştu; ama her 
zaman iyi niyetle ve önemsiz siyasal nedenlerle. 
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O günden sonra ise ona acıdığı için yalan söyler ol­
muş, General' e ulaşabilen herkesten de aynı şeyi yapma­
lannı istemişti . 

Hükümet karşıtı etkinlikleri nedeniyle Venezue­
la 'dan çıkanlmış sekiz yüksek rütbeli subay, o hafta Santa 
Marta'ya gelmişlerdi . Aralannda kurtuluş hareketinin 
bazı büyükleri de bulunuyordu : Nicolas Silva, Trinidad 
Portocarrero, Julian lnfante. Montilla, onlardan, ölmek 
üzere olan General'den kötü haberleri saklamalannı de­
ğil, aynı zamanda, onca derdinin arasında en ciddisi olan 
Venezuela konusunda onu biraz rahatlatabilmek için, iyi 
haberleri büsbütün iyileştirerek vennelerini istemişti. 
Onlar daha da ileri gitmişler, ülkenin içinde bulunduğu 
durum hakkında öyle iç açıcı bir rapor vermişlerdi ki, 
General'in gözlerinde eskisi gibi bir panltı yaratmayı ba­
şarmışlardı. General bir haftadır üzerinde durmadığı 
Riohacha konusunu yeniden ele almış, Venezuela'dan da 
hemen gerçekleşiverecek bir şey gibi söz eder olmuştu . 

"Doğru yolda bir kez daha işe girişrnek için, hiç bu 
kadar iyi bir fırsat geçmemişti el imize," dedi. Sorıra da 
karşı konulamaz bir inançla ekledi: "Aragua Vadisi'ne 
ayak bastığım gün, tüm Venezuela halkı benim yanımda 
olacak." 

Konuk subaylarla birlikteyken, bir akşam içinde 
yeni bir askeri plan hazırlamıştı ; subaylar, acımayla dolu 
bir hevesle ona yardım etmişler, ancak hayallerinin uç­
suz bucaksız imparatorluğunu yeni baştan ve bu kez 
sonsuza dek sürmek üzere nasıl kuracaklannı bir kahin 
edasıyla anlatmasını bütün gece dinlemek zorunda kal­
mışlardı . Bir delinin saçmalıklannı dinlediklerini sanan­
Iann şaşkınlığına karşı gelmeye cesaret edebilen tek kişi 
Montilla olmuştu. 

"Dikkat edin," dedi onlara, "Casacoima'da da aynı 
şeyi sanmışlardı." 
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General'in, aralannda Bricei\o Mendez'in de bulun­
duğu bir avuç subayla birlikte, kendilerini açık arazide 
gafll avlamalanna ramak kalan İspanyol birliklerinden 
kurtulmak için geceyi Casacoima Gölü'nün sulanna da­
larak geçirmek zorunda kaldığı 4 Temmuz I 81 7'yi hiç 
kimse unutmamıştı. Yan çıplak ve ateşler içinde titreye­
rek birdenbire gelecekte neler yapacaklan nı bir bir ve ba­
ğıra çağıra sayıp dökmeye başlamıştı:Angostura'yı hemen 
ele geçirecek, Kolombiya'yı kurmak için Andlar'ı aşıp 
Nueva Granada 'yı ve daha sonra da Venezuela'yı kurta­
nneaya kadar ilerleyecek, son olarak da Peru'ya kadar 
olan o uçsuz bucaksız güney topraklarını fethedcceklcrdi. 
Sözlerinin sonunda, "O zaman Chimborazo'ya tırmanıp, 
yüzyıllar ve yüzyıllar boyu birleşmiş ve özgür olacak bü­
yük Amerika'nın üç renkli bayrağını karlı donıkiara dike­
ceğiz," demişti. O gece onu dinleyenler de aklını kaçırdı­
ğını sanmışlardı, oysa beş yıldan kısa bir sürede, bütün 
kehanetleri adım adım ve tıpkı söylediği gibi çıkmıştı. 

Ne yazık ki San Pedro Alejandrino'daki kehanetleri, 
felaket öncesindeki bir hayalden başka bir şey değildi. İlk 
hafta yatıştınlmış olan acılan birden tam bir çöküntü bi­
çiminde yeniden ortaya çıkmıştı. General artık o kadar 
küçülmüştü ki gömleğinin kollarını bir kez daha kıvır­
mak ve kadife pantolonunun paçalannı bir karış kesrnek 
zorunda kalmışlardı. Gece yattığında üç saatten fazla 
uyuyamıyor, gecenin geri kalan zamanını öksürükten 
boğularak ya da sayıklamalar içinde veya Santa Marta'da 
başlayıp giderek yerleşen ve durup durup yeniden başla­
yan bir hıçkınk nöbetiyle umutsuz bir halde geçiriyor­
du. Öğleden sonralan ötekiler uyuklarken, pencereden 
görünen dağın karlı tepelerini seyrederek ağnlarını unut­
maya çalışıyordu. 

Atlas Okyanusu'nu dört kez geçmiş, kurtarılan top­
raklan at sırtında hiç kimsenin asla yapmayacağı kadar 
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dolaşınıştı da hiçbir zaman bir vasiyetname hazırlama­
mıştı, bu da o dönem için yadırganacak bir şeydi . "Hiç 
kimseye bırakacak bir şeyim yok," diyordu. Santa Fe'de 
yolculuk hazırlıklan sürerken General Pedro Aleantara 
Hemin, bunun yolculuğa çıkan herkes için normal bir 
önlem olduğunu ileri sürerek vasiyetname hazırlamasını 
önenniş, o ise şaka olmaktan çok ciddi bir tavırla, yakın 
gelecek için planlannın arasında ölümün bulunmadığını 
söylemişti . Ancak bu kez San Pedro Alejandrino'da son 
dileğinin ve son açıklamasının taslaklannı yazdırmayı 
akıl eden de kendisi olmuştu. Bunun bilinçli bir davranış 
mı olduğu yoksa acılı yüreğinin bir gafleti mi olduğunu 
hiç kimse bilememişti . 

Fernando hasta olduğu için Jose Laurencio Silva'ya, 
birbirlerinden biraz kopuk olan bir dizi notlar yazdırma­
ya başlamıştı, ama dileklerinden çok hayal kınklıklannı 
dile getiriyordu bunlar: Amerika yönetilemez bir ülkey­
di; devrime h izmet eden, toprağı değil denizi sürüyor 
demekti; bu ülkenin zaptedilemez bir güruhun eline 
düşmesi kaçınılmaz olacak, sonra da ülke her renk ve 
ırktan acımasız zorbalann eline geçecekti ve pek çok 
dostlanna yazdığı mektuplara dağılmış olarak ortalıkta 
dolaşan daha bir sürü kasvetli düşünce. Neredeyse öksü­
rük krizlerinde bile duraklamadan, geleceği gördüğü bir 
trans halindeymiş gibi, yazdırma işini saatlerce sürdürü­
yordu. Jose Laurencia Silva ona ayak uydurmayı başara­
mamış, Andres Ibarra uzun süre sol eliyle yazı yazama­
mıştı. Tüm katipleri ve yaverleri yorulduklannda ayakta 
kalan süvari teğmeni Nicolcis Mariano de Paz, yazılanlan 
kağıt bitineeye kadar şevkle ve güzel bir yazıyla temize 
çekmişti. Sonra daha fazla kağıt isteyince bunları getir­
mekte öylesine gecikmişlerdi ki, o da neredeyse bütü­
nüyle dolduruncaya kadar duvara yazmaya devam et­
mişti. General o derece minnettar kalmıştı ki, General 
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Lorenzo Carearno'nun aşk düellolan için kullandığı bir 
çift tabaneayı ona armağan etti . 

Son dilekleri, cenazesinin Venezuela'ya götürülmesi, 
Napoleon'a  ait olan iki kitabın Caracas Üniversitesi'ne 
emanet edilmesi, Jose Palacios'a  sürekli hizmeti ka�· 
ğında sekiz bin peso verilmesi, Cartagena'da Sei'ior Pa· 
vajeau'ya bırakmış olduğu evraklann yakılması, Bolivya 
Meclisi'nin kendisine ödül olarak verdiği madalyanın gel· 
diği yere iade edilmesi, Mareşal Sucre'nin kendisine he­
diye etmiş olduğu değerli taşlarla süslü altın kılıcın Mare­
şal'in dul eşine geri verilmesi ve Aroa M adenleri de dahil 
olmak üzere mallannın geri kalanlannın iki kız kardeşiy­

le ölmüş erkek kardeşinin çocuklan arasında payl3§tınl­
masıydı. Bu mallar da pek fazla bir şey tutmuyordu, çün­
kü aynı mailann parayla getireceği büyüklü küçüklü pek 
çok borcunun ödenmesi de gerekiyordu ki, bunlar arasın· 
da Profesör Lancaster'e olan, bir kabus gibi hiç aklından 
çıkmayan yirmi bin gümüş peso da bulunuyordu. 

Vasiyetnamedeki sert aniatımlı maddelerin arasına, 

oğlunun davranışlan ve sadakatinden dolayı Sir Robert 
Wilson'a teşekkür etmek için ek bir madde koymaya 
özen göstermişti. Ona bu ayncalığı tanımasında yadırga· 

nacak bir yan olmasa da, General O'Leary'ye aynı şeyi 
yapmaması konusunda aynı şey söylenemezdi; O'Leary, 
General'in ölümüne tanık olamayacaksa bunun tek ne· 
deni, onun emriyle Cumhurbaşkanı Urdaneta'nın hiz· 
metinde bulunduğu Cartagena'dan vaktinde dönüp ge· 
lememesiydi . 

Gelecekte her ikisinin adı da her zaman General'in 
adıyla birlikte anılacaktı. Wilson daha sonra Lima'da, on· 
dan sonra da Caracas'ta Büyük Britanya maslahatgüzan 
olacak ve her iki ülkenin siyasal ve askeri sorunlanna bi· 
rinci derecede katılmaya devam edecekti. O'Leary ise 
önce Kingston'a, daha sanra da Santa Fe'ye yerleşecek, 
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burada uzun yıllar ülkesinin konsolosu olarak görev ya­
pacak, Amerika ülkelerinin generaliyle birlikte sürdüğü 
yaşamın çok geniş bir tanıklığını otuz dört ciltte topla­
dıktan sonra elli bir yaşında ölecekti. Yaşamının bu son 
dönemi sessiz ve verimli olmuş, kendi bunu şu türnceyle 
özetlemişti: "Kurtancı ölüp de büyük eseri yıkılınca 
Jamaika'ya çekilip kendimi onun belgelerini düzenle­
meye ve anılanını yazmaya adadım." 

General'in vasiyetnamesini yaptığı günden sonra 
doktor, bildiği tüm yatıştına ilaçlan onda denemişti: 
ayaklarına hardal tozu merhemi, belkemiğine masaj , bü­
tün bedenine ağrı kesici yakılar. Doğuştan kabızlığım, he­
men etki yapan, ancak içini kazıyan lavmanlarla azalt­
mıştı. Beyin kanamasından korkarak, kafasının içinde bi­
riken akıntıyı boşaltmak için deriyi kabarcıklaştıncı bir 
tedavi uygulamıştı. Bu tedavi kurutulmuş kwıduzböceği 
yakısından oluşuyor, toz haline getirilmiş bu tahriş edici 
böceğin tene sürülmesiyle ilaçlan ernebilen kabaraklar 
çıkıyordu. Doktor Reverend bu yakılardan beş tane ölüm 
döşeğindeki General'in ensesine, bir tane de baldınna uy­
gulamıştı. Yüz elli yıl sonra pek çok hekim, General'in 
ölümündeki başlıca nedenin, bu aşındıncı yakılar oldu­
ğuna inanmaya devam ediyordu, çünkü bu yakılar önce 
çiş tutamama, daha sonra sancılı ve en sonunda da kanlı 
işeme biçiminde bir sidik yollan düzensizliğine neden ol­
muş, doktor Reverend'ın otopside de kanıtladığı gibi so­
nuçta siclik torbası kuruyup kann boşluğuna yapışnuştı. 

General'in koku alma duyusu öylesine duyarlı bir 
hal almıştı ki merhemlerinin pis kokusu nedeniyle dok­
tor ve eczaa Augusto Tomasin 'i kendisinden uzakta dur­
maya zorluyordu. Bu durumlarda odaya her zamankin­
den fazla kolonya serptiriyor, ölümün pisliklerine karşı 
kendini savunmak için olağanüstü bir çaba göstererek 
yararsız banyolannı yapmayı, kendi eliyle tıraş olmayı, 
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di�lerini vah�i bir öfkeyle fırçalamayı sürdürüyordu. 
Aralık ayının ikinci haftasında, yakın zamana kadar 

General'in yaverliğini yapmış, Napoleon ordulanndan 
emekli genç bir subay olan Albay Luis Peru de Lacroix, 
Santa Marta'dan geçmiş, General' i ziyaret ettikten sonra 
da ilk yaptığı şey, gerçeği Manuela Saenz'e mektupla bil· 
dirrnek olmWjtu. Manuela, bu mektubu alır almaz Santa 
Marta'ya doğru yola çıkmı�, ancak Guaduas'a  vardığında 
tüm ya�amı gibi bunda da geç kalmış olduğunu bildir· 
mişlerdi ona. Bu haberden sonra ortalıkta görünmemiş, 
General ' in evrakıyla dolu iki sandık dışında hiçbir şeyle 
ilgilenmeyerek kendi dünyasına çekilmişti; Santa Fe'de 
güvenli bir yere gizlerneyi başardığı bu sandıklan yıllar 
sonra Daniel O'Leary, onun talimatına uyarak kurtara· 
caktı. General Santander'in, iktidara geldiğinde ilk yap· 
tığı işlerden biri, onu ülke dışına Çlkarmak olmuştu. Ma· 
nuela, öfkeli bir ağırbaşlılıkla talibine boyun eğerek önce 
Jamaika'ya gitmiş, daha sonra sürdürdüğü hüzünlü gö· 
çebe yaşamı, tüm okyanuslardan gelen balina gemileri· 
nin bannağı olan Pasifik'teki sefil liman kasabası Paita'da 
son bulmWjtu. Orada yün örgüsüyle, kötü kalite tütü· 
nüyle ve ellerindeki artrit izin verdiği sürece minik hay· 
vanlar biçiminde yapıp denizcilere sattığı şekerlemelerle 
unutulmuşluğun içinde kendini oyalıyordu. Kocası dok· 
tor Thorne, üzerinde taşıdığı pek az şeyi çalmak isteyen· 
lerce Lima'da kent dışında bir yerde bıçaklanarak öldü· 
rülmüş, vasiyetnamesinde Manuela'ya evlendiklerinde 
getirdiği çeyize eşit miktarda para bırakmıştı, ancak bu 
hiçbir zaman kendisine verilmedi . Bu terk edilmiş gün­
lerinde onu avutan üç unutulmaz ziyaretçisi olmuştu: 
geçmişin şanlı günlerini birlikte andığı üstat Sim6n Rod­
riguez; Arjantin'de Rosas'ın diktatörlüğüne karşı çarpış­
madan dönmekte olan İtalyan yurtseveri Giuseppe Ga· 
ribaldi, ve Moby Dick için belge toplamak üzere dünya 
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denizlerini dolaşmalrta olan romancı Herman Melville. 
Yaşı iledeyip de kalça kınğıyla hamağa mahkum oldu­
ğunda iskarnbil falı bakıyor, sevdalılara aşk hakkında 
öğütler veriyordu . Elli dokuz yaşında bir veba salgınmda 
ölünce kulübesi sağlık zabıtası tarafından , aralannda 
General'in özel mektuplarının da bulunduğu değerli ev­
rakta birlikte yakılmıştı. Peru de Lacroix'ya söylediğine 
göre, General'in özel eşyalanndan elinde kalan, yalnızca 
bir tutarn saçıyla tek bir eldiveniydi. 

Peru de Lacroix'nın La Florida de San Pedro Ale­
jandrino'da karşılaştığı durum artık yalnızca ölümün kar­
gaşasıydı. Ev başıboş kalmıştı. Subaylar uykulan geldiği 
herhangi bir saatte yatıyorlardı; öylesine sinirliydiler ki 
ihtiyatlı Jose Laurencia Silva bile, doktor Reverend'ın 
sessiz olmaları ricalanna karşı kılıç çekecek hale gelmişti . 
Fernanda Barriga'nın en olmadık saatlerde o kadar kişinin 
yemek isteğini karşılayacak ne gücü kalmıştı ne de keyfi. 
Morali en bozuk olanlar, bağıra çağıra söylediklerini biti­
şik odada ölüm dö§eğindeki hastanın duyacağına aldınş 
etmeden gece gündüz kağıt oynuyorlardı. Bir akşam, Ge­
neral ateşin verdiği sersemlik içinde yatarken, terastaki­
lerden biri, yanın düzine tahta, iki yüz yirmi beş çivi, altı 
yüz kabara ile elli tane yaldızlı çivi, on arşın pamuklu bez, 

on arşın kenevir şerit ve altı arşın siyah kurdeleye on iki 
peso yirmi üç sent istemenin çok fazla olduğunu avazı 
çıktığı kadar bağırarak söylüyor, sövüp sayıyordu. 

Gürültüsüyle öteki sesleri susturan bu abuk sabuk 
sözler, sonunda bütün çiftliği kaplamıştı. Doktor Reve­
rend, yatak odasında General Montilla'nın kınk elinin 
sargılannı değiştirmekteydi; her ikisi de, yan uyur yarı 
uyanık haliyle kendinde olan hastanın da bu hesaba ku­
lak verdiğini anlamışlardı. Montilla pencereye çıkıp ava­
zı çıktığı kadar bağırdı: 

"Sussanıza kahrolasıcalar!u 
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General, gözlerini açmadan araya girerek, "Rahat bı­
rakın onlan," dedi. "Sonuç olarak, benim duyamayaca­
ğım hiçbir hesap olamaz amk." 

Bağıra çağıra verilen bu hesabın , onun cenazesini 
kaldırmak için bazı özel şahıslardan ve mezbahayla ha­
pishane fonlanndan belediyece toplanan iki yüz elli üç 
peso, yedi gümüş çeyrek ve üç bakır çeyrekle ilgili oldu­
ğunu, sayılan maddelerin de tabutun yapırnıyla mezann 
inşasında kullanılacak malzeme olduğunu anlaması için 
General'in daha fazla bir şey duymasına gerek bulunma­
dığını yalnızca Jose Palacios biliyordu . Montilla'nın em­
riyle, rütbesi, unvanı ya da görevi ne olursa olsun, her­
hangi bir kimsenin General'in yatak odasına girmesini 
engellerneyi o andan sonra üstlenmiş, ölüden pek farkı 
kalmamış hastanın gözetimi için kendisi son derece sıkı 
kurallar koymll§tu. 

"Bana başından beri bu yetkiyi vermi� olsalardı, bu 
adam yüz yıl yaşardı," diyordu. 

Fernanda Barriga içeri girmek istiyor, "Kadınlann bu 
zavallı öksüzün ne kadar hoşuna gittiği göz önüne alınır­
sa," diyordu, "başucunda bir tanesi bile olmadan ölmesi 
düşünülemez, benim gibi yaşlı, çirkin ve işe yaramaz 
olsa bile." 

Ama buna izin vermediler. Bunun üzerine pencere­
nin yaruna oturup ölmek üzere olan General'in kafirce 
sayıklamalannı dualarla kutsamaya çalıştı. Yardıma muh­
taç bir halde bu kentte kalacak, sonsuz bir yasa gömül­
müş olarak yaşamını yüz bir yaşına kadar sürdürecekti . 

Komşu Mamatoco köyünün rahibi, son duası için 
çarşamba akşamının ilk saatlerinde çıkageldiğinde, yola 
çiçekler döşeyip ilahiler okuyan da o olmuştu . Üstlerin­
de çuval bezinden cüppeleri, başlannda çiçekten taçlarla 
rahibin önünde iki sıra halinde yürüyen çıplak ayaklı 
Yerli kızlar, ellerindeki yağ kandilleriyle yolu aydınlatı-
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yorlar, kendi dillerinde cenaze duaları okuyorlardı. Fer· 
nancia'nın önlerinden gidip çiçek yapraklanyla kapladığı 
patikayı geçtiler, bu öyle tüyler ürpertici bir andı ki, hiç 
kimse onları engellemeye cesaret edememişti . General 
onların yatak odasına girdiklerini hissedince yatağında 
toparlanıp ışık kamaştırmasın diye koluyla gözlerini ör­
terek onları odadan çıkarmaları için bağırdı: 

"Götürün bu mihrap kandillerini buradan! Tıpkı ha­
yaleclerin yürüyüşüne benziyor!"  Mahkumun, sonuçta 
içindeki neşesiziikten ölmesini engellemek isteyen Fer­
nando'nun Mamatoco'dan getirdiği bir çalgıcı grubu, 
avludaki demirbindi ağaçlannın altında bütün bir gün 
hiç durmadan müzik yapmıştı. General, müziğin yatıştı­
no etkisine olumlu tepki göstermiş, "La Trinitaria"yı üç 
kez yineletmişti; bir zamanlar partisyanun kopyalarını 
her gittiği yerde kendi eliyle dağıttığı için popüler olan 
en sevdiği grup dansının müziğiydi bu. 

Köleler şekerkamışı değirmenlerini durdurmu§lar, 
pencerenin parmaklıklan arasından General'i uzun uzun 
seyre dalmışlardı . Ölümden sonra olacağından bile daha 
zayıf ve renksiz bir halde beyaz bir çarşafa sarınmış yatı­
yor, yeniden çıkmaya başlayan saçlan yüzünden kirpiye 
benzeyen kafasıyla müziğe tempo tutuyordu. Her par­
çanın sonunda da Paris Operası ' nda öğrendiği görenek­
sel bir ineelikle alkışlıyordu. 

Öğle vakti müziğin etkisiyle rabadamış olarak bir 
fincan et suyu içip sago ekmeği ile başlanmış tavuk yedi. 
Sonra hamağında yatarken, kendisine bakmak için bir el 
aynası istedi ve şöyle dedi : 

uBende bu gözler varken ben ölmem." 
Doktor Reverend'ın bir mucize yaratacağı konu­

sunda artık kaybolmuş olan umut, herkesin içini yeni­
den kaplamaya başlamıştı. Ancak en iyi göründüğü bir 
anda hasta, General Sarda 'yı, Boyaci Savaşı'ndan sonra 
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Santander' in bir gün içinde ve mahkeme etmeden kur­
şuna dizdirdiği otuz sekiz yaşındaki bir İspanyol suba­
yıyla karıştırmıştı . Daha sonra da bir daha düzelmeyecek 
şekilde yeniden kötüleşmiş, olanca güçsüz sesiyle bağıra­
rak çalgıcılan , acılarının huzurunu bozamayacaklan 
uzak bir yere götürmelerini istemişti .  Biraz yatışınca 
Wilson'ı  çağırarak, General Justo Briceno 'dan, ülkeyi 
anarşinin deh§etinden kurtarmak için, her halde ölü­
münden sonra yerine getireceği bir bağlılık gösterisi ola� 
rak General Urdaneta'yla barışmasını isternek üzere bir 
mektup kaleme almasını emretti . Yazdırdığı tek şey, 
mektubun başlangıcı olmuştu: "Size bu mektubu yaşa­
mıının son anlarında yazıyorum ." 

O gece geç saatiere kadar Femando'yla konuşmuş, 
ona ilk olarak gelecek hakkında öğütler vermişti. Amla­
nnı birlikte yazmalan düşüncesi, tasan olarak kalıyordu, 
ancak yeğeni, çocuklarının şan, şeref ve mutsuzlukla 
dolu bu yıllar hakkında bilgi edinebilecekleri şekilde, bu 
anıları içinden geldiğince yazmayı denemek için onun 
yanında yeterince yaşamıştı. "O'Leary niyetinden vaz­
geçmezse bir şeyler yazacaktır," dedi General .  "Ama 
onunki farklı olacak ." O zamanlar Femando yirmi altı 
yaşındaydı ve kopuk kopuk birkaç sayfadan başka hiçbir 
şey yazamadan seksen sekiz yaşına kadar yaşayacaktı , 

çünkü ne yazık ki kader, ona belleğini yitirme talihsizli­
ğini uygun görm�tü . 

General vasiyetnamesin i yazdırdığı sıralarda Jose 
Palacios da yatak odasındaydı. Neredeyse dinsel bir tö­
ren ciddiyeti içinde yapılan bu iş boyunca ne o ne de bir 
başkası tek söz söylemişti. Ancak geceleyin yat:ıştıncı 
banyosunu yaptınrken General 'e dileğini değiştirmesi 
için yalvardı : 

"Biz her zaman yoksulduk ama hiçbir şeyimiz de 
eksik değildi," dedi . 
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"Oysa gerçek bunun tam tersi," dedi General. "Her 
zaman zengindik ama geriye hiçbir §eyimiz kalmadı." 

Her iki karşı uç da doğruydu. Jose Palacios, sahibesi 
olan General'in annesinin isteğiyle çok genç yaşta Ge­
neral 'in hizmetine girmiş ve resmen azat edilmemişti. 
Kendisine hiçbir zaman bir maaş bağlanmamış ve duru­
mu tanımlanmamış olarak, ancak kişisel gereksinimleri­
nin General 'inkilerin bir parçasım olWjturduğu sivil bir 
karmaşa içinde dalgalarup durmll§tu. Giyim kuşam ve 
yemek yeme tarzına kadar- onunla özdeşleşmiş, ölçülü 
yeme içmede aşınya kaçmıştı. General, askeri bir rütbesi 
ve malüllük belgesi olmadan ve artık yaşama yeni baştan 
başlayacak çağı geçmiş biri olarak onu kaderine terk et­
meye razı değildi. Bu yüzden de başka seçeneğ{ yoktu : 

sekiz bin pesoyla ilgili madde değiştirilemez değil, aynı 
zamanda vazgeçilemezdi. 

"Doğrusu da bu," diye sözünü tamamladı General . 
Jose Palacios, tek bir türnceyle yanıt verdi: 
uDoğru olan birlikte ölmemizdir." 
Aslında da öyle oldu, çünkü parasını, General'in 

kendi servetini kullandığı kadar kötü kullanacaktı . Onun 
ölümünden sonra yardıma muhtaç durumda Cartagena 
de Indias'ta kalmış, geçmişin özlemini alkolle dindirme­
yi deneyerek kendini içkiye vermişti . Kurtuluş ordusu­
nun vesikalı dilencilerinin sığınağında, korkunç nöbetie­
rin acılanyla yerlerde çırpınarak yetmiş altı ya.ıjında öldü . 

General 1 O Aralık sabahı şafakla uyandığında o ka­
dar kötüydü ki, belki de günah çıkarmak ister diye he­
men Piskopos Estevez' i çağırdılar. Piskopos koşup gel­
mişti, hem de bu görüşmeye öylesine önem vermişti ki, 
piskoposluk cüppesini bile giymişti. Ancak görüşme, 
General'in isteği üz�rine kapalı kapılar ardında baş başa 
yapılmış, sadece on dört dakika sürmüştü. Konuştukları­
nın tek sözcüğü bile hiçbir zaman öğrenilemedi. Pisko-
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pos, General'in yanından aceleyle ve bozulmuş bir halde 
çıkarak kimseyle vedalaşmadan arabasına binmiş, kendi­
sini pek çok kez çağırdıklan halde ne cenaze törenini 
yönetmiş ne de gömülme işinde hazır bulunmuştu. Ge­
neral o kadar kötü durumdaydı ki, hamağından tek başı­
na kalkamamıştı; doktor yeni doğmuş bir bebek gibi onu 
koilanna' alıp taşımak zorunda kalmış, öksürükten bo­
ğulmaması için arkasını yastıklarla besleyerek yatağa 
oturtmuştu. Sonunda soluk alabildiğinde General dok­
torla yalnız konuşmak için herkesi dışan çıkarttı. 

"Bu derdin, son kez kutsal yağlanınayı düşünecek 
kadar ciddi olduğu hiç aklıma gelmemişti," dedi. "Hele 
öbür dünyadaki yaşama inanmaya hiç yatkın olmayan 
benim gibi biri için." 

"Konu bu değil," dedi Reverend. "Vicdani sorunların 
düzenlenmesinin hastaya verdiği rahatlıkla, daktorun 
işinin çok kolaylaştığı bilinen bir şey." 

General, doktorun bu tanısındaki ustalığa dikkat et­
medi, çünkü başarısızlıklarıyla hayalleri arasında yaptığı 
o çılgınca yanşın o anda bitime yaklaşmakta olduğunun 

şaşırtıcı gerçeği karşısında ürpermişti . 
"Lanet olsun," diye içini çekti . "Bu labirentten nasıl 

çıkacağım?" 
Ölüm öncesi gelen zihin açıklığıyla odayı inceledi­

ğinde ilk kez olarak gerçeği gördü: ödünç olarak verilmiş 
son yatak, görüntüsünü artık bir daha göstermeyecek 
olan kararmış vefakar aynasıyla külüstür tuvaJet masası, 
başka ellere yarayacak su, havlu ve sabunla birlikte bir 
kenarda duran çentikli porselen ibrik ve 1 7  Aralık günü 
son öğle sonrasında saat biri yedi geçe gerçekleşecek ka­
çınılmaz randevuya doğru koşan sekizgen saatin acıma­
sız telaşı. O zaman kollarını göğsüne çaprazlama birleş­
tiTip şekerkamışı değirmenlerinde akşam ilahisini oku­
yan kölelerin pırıl pınl seslerini dinlemeye koyuldu, ve 
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pencereden baktığında, son kez geçmekte olan Venüs'ün 
elmas parlaklığını, hiç bitmeyen karlan, gelecek cumar­
tesi yasdan dolayı kapatılmış olacak evde sarı boruçiçek­
lerinin açtığını bir daha göremeyeceği yeni sarmaşığı, 
yaşamın yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca asla yinelenme­
yecek olan son panltılannı gördü. 
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Teşekkür 

Simon Bolivar'ın Magdelana ırmağı'nda yaptığı son yol­
culuğu yazma tasarısını Alvaro Mutis'ten yıllar boyu dinlemiş­
tim .  Kitabın ön hazırlığını oluşturan El Ultimo Rostro'yu (Son 
Çehre) yayımladığında bu öykü bana öylesine olgun, üslubu 
ve anlatımı o denli temiz görünmüştü ki kısa sürede okuyup 
bitirmeye hazırlanmıştım. Ancak, aradan iki yıl geçtikten son­
ra, biz yazarlann en sevdiğimiz hayallerimizde bile olduğu 
gibi, onu unutmuş olduğum izlenimine vardım ve onu yazma­
ma izin vermesini istemeye de ancak o zaman cesaret edebil­
dim. On yıllık bir gözlemden sonra isabetli bir atış oldu. Bu 
yüzden ilk teşekkürüro onadır. 

O zamanlar beni ilgilendiren, bu önemli ki�inin zaferlerin­
den çok, doğmak şansına eriştiğim Karayip kıyısından, ilk gör­
düğümden beri kendimi her yerdekinden daha ya bana hissetti­
ğim uzak ve puslu Bogoti kentine kadar yokulu k ederek çocuk­
luktan beri tanunaya başladığı.m Magdalena Irmağı'ydı. Öğren­
cilik yıllarımda, hiçbir yazann kaf§ı kayamayacağı efsanevi bir 
eğilime uyarak, sıla hasretine mahkum olarak Mississippi tersa­
nelerinden çıkan o buharlı teknelerle bu ırmağı. her iki yöne 
doğru on bir kez aşmıştım. 

Öte yandan tarihsel temeller beni pek kaygılandırmıyor­
du, çünkü ırmak üzerindeki son yolculuğu Bolivar'ın yaşamı­
nın en az belgelendirilmiş bölümüydü. On binin üstünde 
mektup yazdırmı§ olması gereken bir kişi olduğu halde, o za­
manlar yalnızca üç ya da dört mektup yazmış ve yanındakiler­
den hiçbiri, o talihsiz on dört günle ilgili yazılı anılarını bırak-
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mamıştı. Kitabın ilk bölümünden başlayarak onun yaşam tarzı 
hakkında bazı danışmalarda bulunmak zorunda kaldım ve her 
danışma beni başka bir tanesine yöneltti, sonra bir başkasına 
daha, bir başkasına daha, gidebileceğim en son noktaya kadar . . . 
Upuzun iki yıl boyunca, D aniel Florencio O ' Leary'nin otuz 
dört cildinden tutun da en akla gelmedik gazete kesiklerine 
varıncaya kadar birbiriyle çelişkili ve çoğu kez belirsiz olan bir 
belge selinin insan yutan kumianna battıkça battım. Tarihsel 
araştırma konusunda hiçbir deneyim ve yönteme sahip olma­
yışım da günlerimi büsbütün zorlaştınyordu. 

Benden önce bir buçuk yüzyıl boyunca bu toprakları didik 
didik edenlerin yardımlan olmasaydı, bu kitap yazılamazdı; ro­
man yazmanın kuralsız kurallanndan vazgeçmeden, bir yaşa­
mın öyküsünü ister istemez uyulan bir belgelerne işine girişe­
rek aniatmakuki edebi cesareti benim için daha kolaylaştıran 
da onlar olmuştu. Ama asıl minnettarlığım -göze batan çelişki­
leri arasında Halivar'ın gerçek politik görüşü gibi- en ciddi kuş­
kulanının yanı sıra -kaç numara ayakkabı giydiği konusu gibi­
en önemsizlerini bile önemseyip kendilerine dert edinen eski 
ve yeni bir grup dostumadır. Ancak, hiçbir şey korkunç bir 
unutkanlık nedeniyle bu teşekkür yazısında adları geçmemiş 
olabilenlerin hoşgörüsü kadar değerli olamaz benim için. 

Kolombiyalı tarihçi Eugenio Gutierrez Cely, sayfalar tu­
tan bir soru listesini yanıtlarken öyle bir kart arşivi hazırlarnış­
tı ki, bunlar bana yalnızca -birçoğu XIX. yüzyıl Kolombiya 
basınının arasında dağılmı§- şaşırtıcı bilgiler vermekle kalmı­
yor, aynı zamanda araştırma ve bilgilerin düzenlenmesi yönte­
mi konusunda da beni aydınlatıyordu. Dahası, tarihçi Fabio 
Puyo ile birlikte dört el yazdıklan Bolivar Dia a Dia (Günü 
Gününe Bolivar) adlı kitabı, yazdığım bu kitap boyunca anlat­
tığım kişinin her dönemi içinde gönlüınce hareket etmemi 
sağlayan bir seyir haritası olmuştu benim için. Aynı Fabio 
Puyo, Paris'ten telefonla bana okuduğu ya da sanki ölüm kalım 
ilaçlarıymış gibi ivedili teleks ya da telefaksla yolladığı ağn ke­
sici belgelerle acılarımı dindirme inceliğini de gösterdi. Meksi­
ka Ulusal Özerk Üniversitesi profesörü Kolombiyalı tarihçi 
Gustavo Vargas, büyük küçük her türlü ve özellikle de o döne­
min siyasal gö�leri konusundaki kuşkulanma açıklık getir­
mek için sürekli olarak telefonla kendisine ulaşmaını sağladı . 
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Bolivar tarihi uzmanı Vinicio Romero Martinez, Belivar'ın 
özel adetleri -özellikle de küfürlü konuşmalan- konusunda, 
aynca maiyetindekilerin kimler olduklan ve akıbetieriyle ilgili 
olarak, bana olanaksız gibi görünen bulgularla ve kitabın son 
biçimindeki tarihsel bilgileri titizlikle gözden geçirmekle Ca­
racas't.an yardım etti. Bolivar'ın çocukça bir zevkle yedikleri­
nin, benim yakışbrdığım şekilde mango olamayacağı, çünkü 
manganun Amerika'ya gelmesi için daha pek çok yıl geçmesi 
gerekece@ konusunda tam vaktinde yetişen uyanyı da ona 
borçlu yum . 

Kolombiya'daki Panama Büyükelçisi ve daha sonra da ül­
kesinin dışişleri bakant olan Jorge Eduarda Ritter, salt ele geç­
mez kitaplannın bazılannı bana getirme amacıyla birçok uçak 
yolculuğu yaptı. Bogotah Don Francisco de Arisqueta, Boli­
var'la ilgili karmaşık ve geniş kaynakça konusunda benim için 
yılmak bilmez bir kılavuz oldu. Eski cumhurbaşkanı Belisario 
Betancur, bütün bir yıl süren telefon görüşmelerimizde çeşitli 
kU§kulanma açıklık getirip, Belivar'ın ezbere okuduğu dizete­
rin Ekvadorlu şair Jose Joaquin Olmedo'ya ait olduğunu orta­
ya çıkardı. Francisco Pividal ile başlangıçta Havana'da yaptı�ı­
mız uzun söyleşiler, yazınam gereken kitap hakkında belirgin 
bir görüş edinınemi sağladı. Kolombiya'nın en sevilen ve yar­
dımsever dilbilimeisi Roberto Cadavid (Argos), bazı yöresel 
deyişierin anlamlanru ve tarihçesini araştırma lütfunda bulun­
du. Küba Bilimler Akademisi'nden coğrafyacı Gladstone Oliva 
ile gökbilimci Jorge Perez Doval, benim dileğim üzerine, ge­
çen yüzyılın ilk otuz yılı içindeki ay ışıklı gecelerin listesini 
çıkardılar. 

Eski dostum Anibal Noguera Mendoza, aynı konu üze­
rinde yazmakta olduğu notlar ve taslaklar olmasına rağmen, 
istediğim gibi yararlanınama cömertçe izin verdiği kendi yazı­
lannın ko:Jyalannı, Port au Prince'deki Kolombiya Büyükelçi­
liği'nden yolladı. Üstelik, yazdıklanmın ilk biçiminde, romanı­
rnın ciddiyeti hakkında kuşku yaratacak yanm düzine çok 
büyük yanlışlık ve intihar sayılacak tarih yanlışlan keşfetm�ti. 

Son olarak roman kahramanının uzak akrabası ve Mek­
sika'da giderek azalan o güzelim eski tipografya basımcılannın 
belki de sonuncusu olan Antonio Bolivar Goyanes, çelişkiler, 
yinelemeler, tutarsıı.lıklar, yanılgılar ve yazım yanlışlannın mi-
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limetrik olarak taranınası ile dil ve yazım kurallannın acıma­
sızca incelenmesi yolunda kitabın müsveddelerini yedi kez 
de��tirtinceye kadar benimle birlikte gözden geçirme lütfun­
da bulundu. Böylelikle, daha doğmadan savll§lar kazanan bir 
subayı, sevgili eşiyle birlikte Avrupa'ya giden bir dul hanımı ve 
biri Caracas'ta, öteki Quito'dayken BagotA'da ha§ ba§a öAie 
yeme� yiyen Belivar ile Sucre'yi suçüstü yakalamış olduk. An­
cak, bu son iki yardım konusunda §ükranlarımı bildirmem ge­
rektiginden pek de emin de�ilim; çünkü bana öyle geliyor ki 
bu tür saçmalıklar, bu korkunç kitaba istemeden -belki de is­
tenir biçimde- birkaç damla mizah katmış olurdu. 

GABRIEL GARCİA MARQUEZ 
Meksika, Ocak 1989 
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SIMON BallVAR'lN KISA KRONOLOJiSi 1 

1 783 24 Temmuz: Sim6n Bolivar'ın dotumu. 

1 786 1 9  Ocak: Simon'un babası Juan Vicente Bollvar'ın ölümü. 

1 792 6 Temmuz: Bollvar'ın annesi Del'la Marla de la Con­

cepci6n Palaclos y Blanco'nun ölümü. 

1 795 23 Temmuz: Bol/var, amcasının evini terk eder. Uzun bir 
kararsızlıktan sonra hocası Sim6n Rodrlguez'in evine ta­
şınır. Ekim' de, amcası Carlos'un evine geri döner. 

1 797 Gual ile Espana'nın Venezuela'daki komploları. Bollvar. 
Valles de Aragua'da askeri öJrenci olarak mesleğe başlar. 

1 797- 1 798 Andres Bello ona dilbilgisi ve cotrafya ders leri verir. Yine 
bu dönemde kendi evinde, Ratıip Franc: isco de Andujar'ın 
kurdu� akademide fizik ve matematik t;trenimi görür. 

1 79'1 1 9  Ocak: Meksika ve Küba'ya ugrayarak Ispanya'ya gider. 
Verııcruz'da ilk mektubunu yu.ar. 

1 799- 1800 Madrid'de dü$ünsel ki�ilitini biçimlendiren Bilgin Ustariz 
Markisi'yle ilişlci kurar. 

1801 Mart't:an Aralık ayına kadar Bilbao'da Fransızca öfrenimi 
görür. 

1802 1 2  Şubat: Amiens'de (Fransa) Napoleon Bonaparte'a 
hayran kalır. Paris'e iJık olur. 

26 Mayıs: Madrid'de Maria Teresa Rodrlguez del 

Toro'yla evlenir. 

1 2  Temmuz: qiyte birlikte Venez.uela'ya döner. Kendini 

çiftlik illerine verir. 

1 803 22 Ocak: Marla Teresa, Caracas'ta ölür. 

23 Ekim: Yeniden ispanya'ya gider. 

1 804  2 Aralık: Paris'te Napoleon'un taç giyme töreninde hazır 
bulunur. 

1. Vinicio Romero Martlnez arafından huırl:anmı�tır. 
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1 805 1 5  Atustos: ltalya. Roma, Monte Sacro Tepesi'ndeki ye­
mini. 

27 Aralık: Paris'te lskoç ridnden masonluta girer. 1 806  
Ocak ayında üstatiıla yükselir. 

1 807 ı Ocak: Gemiyle Charleston'a (ABD) gider. Bu ülkenin 
çeşitli kentlerini dolaştıktan sonra Haziran'da Caracas'a 
döner. 

1 8ı O  1 8  Nisan: Aragua'daki çiftlifinde göz haps indedir; bu ne­
denle Vene:wela Ihtilali'nin ba;langıç günü olan ı9 Nisan 
olayiarına katılamaz. 

9 Haziran: Diplomatik görevle Londra'ya gider. Burada 

Franc.isco de Miranda'yla tanışır. 

S Aralık: londra'dan döner. � gün sonra Miranda da 
Caracas'a gelir ve Simon Balivar'ın evinde kalır. 

1 81 1  2 Mart: Sirinci Veneıuela Kongresi toplanır. 

4 Temmuz: Yurtseverler Demeti'nde Bollvar'ın konuş­
ması. 

S Temmuz: Veneıuela'nın balımsıılı k ilanı. 

23 Temmuz: Bollvar, Miranda'nın emri altında Valenda'da 

dövüşür. Bu, ilk savaş deneylmidir. 

ı s ı 2  26 Ma rt:  Caracas depremi. 

6 Temmuz: Albay Sim6n Bollvar tararından savunulan 
Puerto Cabello Kalesi, bir ihanet sonucu dü$manın eline 

geçer. 

30 Temmuz: KapiWiasyon imzaladıJı için w.tan haini ol­

dutuna inandıfı Miranda'yı başka subaytarla birlikte yaka­
lar ve askeri mahkemeye verir. Manuel Marfa Casas bu 
ünlü tun.ıkluyu onların el inden alıp ispanyollara teslim 

eder. 

ı Eylül: ilk sürgün yeri olan Curazao'ya varır. 

ı s  Aralık: Nueva Granada'da Cartag•ma Gösterisi'ni dü­

zenler. 
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24 Anlık: Tenerife'nin işgal iyle Bollvar, tüm yöreyi kral­

cılardan temizleyecek olan Magdalena lrma&ı Seferi'ni 
baılatır. 

1 8 1 3  28 Şubat: Cuc:uta Savaşı. 

1 Mart San Antonio del nchira'nın işgali. 

1 2  Mart: Nueva Granada tutgeneralliği. 

14 Mayıs : Cucuta'da OlaJanüstü Sefer başlar. 

23 Mayıs : Merida'nın "Kurtarıcısı'' olarak alkışlanır. 

1 S Haziran: Trujillo'da öldüresiye savaş ilanı. 

6 Atustos: Caracas'a zafer girişi. Olaianüstü Sefer'in sonu. 

ı 4 Ekim: Caracas Meclisi, halka açık toplantısında Bo­
llvar'ı mareşal ve "Kurtarıcı" ilan eder. 

S Aralık: Araure Savaşı. 

1 81 -4  8 Şubat: La Guayra'daki es irlerin idamını emreder. 

ı 2 Şubat: La Victoria Sav.tşı. 

28 Şubat: San MateO Sav.tşı. 

28 Mayıs: Birinci Carabobo Savaşı. 

7 Temmuz: Yirmi bin kadar Caracaslı, ba$1arında Kurta­
ncı'yla birl ikte Oriente'ye göçe başlar. 

4 Eylül: Belivar ile Marina'yu ülkeden kovan Rivas ve 
Piar, onların Canıpano'da tutuklanmalannı emrederler. 

7 Eylül: Bol !var, Carupano Bildirgesi'ni yayınlar ve tutuk­
lama emrinden habeniz olarak enesi gün Carcagena'ya 
douu hareket eden gemiye biner. 

27 Kasım: Nueva Granada hükümeti onu, Cundinamarc:a 
eyaleeini yeniden fethetme göreviyle orgeneralliğe terfi 
ettirir. Sefere r;ıkarak sonunda Bogoci kapitülasyonunu 
elde etmeyi başanr. 

1 2  Ar.ı.lık: Bogoci'da hükümeti kurar. 

1 81 5  1 0  Mayıs: Caruıena'dan girdili Venezuela'yı kurtarma 

giril imi sırasında. bu kentin yetkililerinin ciddi muhalefe-
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tiyle karşılaşır ve kendi istejiyle Jamaika'ya sürgüne git· 
rnek ü:ıere gemiyle ayrılmaya karar verir. 

6 Eylül: ÜniO "Jamaika Mektubu''nu yayın lar. 

2-4 Aralık: Gemiyle Haiti'de Los Cayos'a gider, burada 
Curaıaolu bir denizci olan dostu luis Bri6n'la karşılaşır. 
Haiti'de görü�tütü �kan Petion, ona çok defer verdili 
yardımını önerir. 

ı sı 6 31 Mart: HaltJ'den los Cayos Seferi denilen hareketi baş­
latır. luis Bri6n ona eşlik eder. 

l Haziran: Carupano'da kölelere özgürlük Ilan eder. 

ı 8 1 7 9 Şubat Bolfvar ile Bermudez bar�ır ve Barcelona'daki 
Neveri lrmaJı üzerindeki köprüde kucaklaşırlar. 

1 ı N isan: San Fel ix Savaşı, Piar tarafından yürütülür. 
Angostura'nın kurtulu�u. Orinoco lrmaJı üzerinde ege­
men l ik ve cumhuriyetin (111. Cumhuriyet) kesin olarnk 
kurulması sattanır. 

8 Mayıs: Din adamı jose Cortes Madariap'nın çağrısı 
Uzerine Cariaco'da bir kongre toplanır. Bu küçOk kong­
re, kararlarından iki tanesi hill yürOriOkte o lmasına rağ· 
men, başarısızlıkla sonuçlanır: bunlar u lusal bayraktaki 
yedi adet yıldız ve Margarlta Adası Için Yeni lspartl Dev­
leti (Estado Nueva Esparta) adıyla ilgili kararlardır. 

1 2 Mayıs: Piar'ı orgenernllife terfi ettirir. 

1 9  Haziran: Piar'a tavsiye kabilinden şöyle yazar. "Gene­

ral, ispanyollarla çarpışmayı yurtseverler arasındaki tat­
sıziıkiara yeıterlm." 

-4 Temmuz: Kraliyetçilerin kurduğu pusudan kurtulmak 
için Casacoima Gölü'nde botazına kadar sularn gömül­
müşken subaylan n şaşkın bakışları önünde, Angostura'nın 
fethinden Penı'nun kurtaniışına kadar neler yapacatına 
dair kenanetierde bulunma çabasına glrişir. 

1 6  Ekim: General Piar'ın Angostura'da kur,una dizilmesi. 
Askeri mahkemenin ba1kanı luis Bri6n'dur. 
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1 8 1 8  l O  Ocak: Apure'de Cai\affstula Çifdili'nde Llanos böl­
gesinin kumandanı Piez'le ilk kez olarak görü1ür. 

1 2  Şubat: Bollvar, Calabozo'da Morilla'yı bozguna utratır. 

27 Haziran : Angostura'da Orinoco Postası'nı kurar. 

1 8 1 9  1 5  Şubat: Angostura Medisi'ni kurar. Aynı adlı ünlü söy­
levini verir. Venezuela cumhurbaşkanı seçilir. Hemen 
Nueva Granada'nın kunuluşu seferine girişir. 

7 Atustos: Boyad Savaşı. 

1 7  Aralık: Bolivar, Oç eyalete bölilnmüş olarak Kolombi­
ya Cumhuriyeti'ni kurar: Venezuela, Cundinamarca ve 
Quito. Meclis onu Kolombiya cumhurbalkanı seçer. 

1 820 1 1  Ocak: Apure'de San Juan de Payara'dadır. 

5 Man: Bogou'dad ır. 

1 9  Nisan: San Crist6ba l'de ihtilalin başlangıcının onuncu 
yılını kutlar. 

27 Kasım: Trujillo'da, Santa Ana'da Pablo Morilla'yla gö­
rüşür. Bir gün önce ateşkes ve savaşın bir düzene sokul­

ması anlaşmasını imzalamı1tır. 

1 821 5 Ocak: Bogoti'da, Sucre'yi görevlendirecefi Güney Se­
ferl'ni planlamaktadır. 

1 4  Şubat: Rafael Urdaneta'yı, kendisini Maracaibo'da ba­

ğıms ız Ilan ettiği için kutlar; ancak ispanyol lann bunu bir 

kötü n iyet gösterisi olarak kabul edip ateşkese zıarar ver­
melerinden korktul'Jnu da belirtir. 

1 7  Nisan: At�kesin bozulduğunu duyuran bir bildiri ya­
yım lar ve bir "kutsal savıış" başlatır: "Düşmanı yok etmek 
için dejil, silahsız bırakmak için savaşacagız," der. 

28 N isan : Yeniden anlaşmazlıklar başgösterlr. 

27 Haziran: Bolivar, Carabobo'da la Torre'yi yener. Bu, 

sonuncu savaş olmamakla birlikte, Carabobo'da Vene­

zuela'nın bağımsızlığını garantilemiştir. 

1 822 7 Nisan: Bombonil Sava1ı. 
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24 Mayıs: Pichincha Savaşı. 

1 6  Haziran: Sucre'yle birlikte bir zafer girişi yaptJlı 
Quito'da, Manuela 5aenz'le tanı1ır. 

1 1  Temmuı:: Bollvar, Guayaquil'e varır. iki gün sonra bu­
ranın Kolomblya'ya ilhakını ilan eder. 

17-28 Temmuz: Guayaquil'de, Bollvar ve San Marıln gö­
rütmesi. 

1 3  Ekim: Ekvador'da Cuenca yakınındaki l.oja'da Delirio 
sobre el Chimborazo'yu (Chimborazo Üzerindeki Heze­
yanlanm) yazar. 

1 823 1 Mart Peru cumhurbaşkanı Riva Agüero, bafımsızlıtına 
kavuşmak için Kurtancıdan dört bin askerle Kolombiya' 
nın yardımını ister. Bolivar üç bin kişilik ilk kontenjanı 1 7  
Mart'ta, ikinci üç bin kişiyi de 1 2  Nisan'da gönderir. 

14 Mayıs: Peru Meclisi, içsavajı sona erdirmesi için Kur­
tarıcı'yı çafıran bir karar yayımlar. 

1 Eylül: Bol/var Peru'da l.ima'ya gelir. Meclis, ispanyolla­
rın tarafına geçmiş olan Rica Agüero'nun teslim olmasını 

satlaması için ona yetki verir. 

1 824 1 Ocak: Hasta olarak Pativilca'ya gelir. 

1 2  Ocak: Hazineden on pesodan fazla zimmetine geçire­
ceklere öiOm cezası getiren yasayı çıkanr. 

19  Ocak: Hocası Sim6n Rodriguez'e yazdıgı o güzel mek­
tup: "Siz benim yi.ireJjmi özgürlük için, adalet için, büyük­
lük için, güzellik için yoturdunuz." 

1 O Şubaı:: Peru Meclisi, yıkıntı halindeki cumhuriyed kur­
tarması için onu diktatör ilan eder. 

6 Agustos: junln Savaşı. 

S Aralık: Bollvar Uma'yı kurtarır. 

7 Aralıle Panama Kongresi'ni toplar. 

9 Aralık: Sucre'nin Ayacucho Zaferi. 

Tüm ! spanyol Amerikası özgürdür artık. 
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1 825 ingiltere, dokuz: Amerika devletinin ba!Jmsızlıtını tanır. 

1 2  Şubat: Peru Meclisi, Kurtantı'ya olan minnettarlı!Jnı 
belirtmek için onu bir madalya, at üstünde bir heykel, 

kendisi için bir milyon peso ve kurtulu� ordusu için ayrı· 
ca bir m�yon pesoyla ödüllendirir. Bollvar, Meclis'in ken­
disine vereceti par.ıyı reddedar; sadete askerleri için 
olanı kabul eder. 

1 8  Şubat Peru Meclisi, sınırsız yetkilerle donatıl mı' cum­

hurbaşkanlıgı görevinden istifasını kabul etmez. 

6 Atusto5: Yukarı Peru'da Chuquisaca'da yapı lan bir top­

lantıda Bolivya Cumhuriyeti'nin kurulması kararlaJtınlır. 

26 Ekim: Bollvar, Potosl Tepesi'ndedir. 

25 Aralık: Chuquisaca'da "en gereksinim duyulan yer"e 

bir milyon a,taç diklimesi için karar çıkartır. 

1 826 25 Mayıs: Peru'nun, Bolivya Cumhuriyati'ni tanıdıtım ü­
ma'dan Sucre'ye bildirir. Ayrıca Bolivya anayasasının tas­

Iatını da ona gönderir. 

22 Haziran: Panama Medisi kuru lur. 

1 6  Aralık: Maraaibo'ya gelerek, Venez:uelalılara büyük 

kurultayı toplantıya çağınnalarını önerir. 

l l  Aralık: P:iez'i bullNk üz:ere PuertO Cabello'y.ı gelir. 

1827 1 Ocak: Cosiata sorumlulan Için af kararı çıkartır. Paez'ln, 

Venezuel;ı'nın başkanı olarak görev almasını onaylar. 

1 Ocak: Puerto Cabello'dan Paez:'e 'öyle yazar: "Ben 

cumhuriyeti bölemem; ancak Venez:uela'nın iyii ili için 

bunu arzu ediyorum ve eter Venez:uela isterse Meclis'in 

genel kurul toplantısındı bu yapılır." 

4 Ocak: Valencia yakınlarında Naguınagu;ı'da Piez'le bu­
luJur ve ooı destek sözü verir. Dıh;ı önce Bogot.i Kong­
resi'nde ona, "haksrzlıta adıletle, kaba güce itaatsizlikle 

ka�ı koyma hakkına sahip oldufunu" söylemiştir. Bu du­

rum, Kurtaneı'ya olan hoşnutsuzlu&u giderek artan San­

tander'i ralıaa ız eder. 
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1 2  Ocak: Pıi.ez'le birlikte halkın sevinç gösterileri arasın­
da Caracas'a gelir. 

S Şubat: Cancas'tan Bogotıi Meclisi'ne cumhurbaşkaniı­
tından istifasını yeniden gönderip nedenlerini dramatik 
bir anlatımla ortaya koyarak şu sözlerle tamamlar: "Bu 
duygular içinde cumhurbaşkanlığından bir, bin ve milyon 
kez istifa ediyorum." 

1 6  Mart: Santander'le kesin olarak bozuşur. "Bana bir 

daha yazmayın: çünkü size ne yanıt vermek ne de dostum 
demek istiyorum." 

6 Haziran: Kolombiya Meclisi, Balivar'ın istifasını redde­
der ve ant içme töreni için Bogoti'ya gitmesini ister. 

S T emmuı: Bogota'ya gitmek üzere uracas'tan ayrılır. 

Dotdu&u bu kenti bir daha göremeyecektir. 

1 O Eylül: Bagota'ya varır, sert bir siyasal muhalefet kaflı· 
sında cumhurbaşkanı olarak ant içer. 

1 1  Eylül: Tomas de Heres'e mektup: "Dün bu başkente 
girdim ve halen cumhurbaşkaniılı görevini elimde cuw­

yorum. Bu gerekliydi. Sonsuz zorluklara karJı pek çok 

kötülük önlenmi' oluyor." 

1 828 10 Nisan: Ocana Konvansiyonu toplanırken Bucara­
manga'dadır. Bu toplantıda Boltvarcılar ile Santanderciler 
kesin olarak ayrılır. Bolrvar, toplantıda, "General Padllla' 
ya Cartagena'daki girişimlerinden ötürü teJekkür etme­
ye kalkışılmasını" protesto eder. 

9 Haziran: Venezuela'ya gitme fikriyle Bucaramanga'dan 
aynhr. Toro Markisi'nin Anauco Çiftliği'nde oturma niye­

tindedir. 

1 1 Haziran: Ocaiia Konvansiyonu dağılır. 

24 Haziran: Planlarını değiştirerek Bogod'ya döner ve 
orada sevinç gösterileriyle karşılanır. 

1 5  Haziran: Paez, Valencia'da yayımladıtı bildiride Bolivar 

için şöyle der: "XIX. ylizyılın görülmemiş de has ı (  ... ) sizin 

mutlulufunuz uğruna on sekiz yıl boyunca özveri üstüne 
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ö:ıveride b\Jiunan, yürefinden lsteyebilecetlnin en fazlası­

nı yapan kl�i. bin kez çekilmek istedili ancak cumhuriye­
tin $U andaki durumunda üstlenmek zorunda olduğu en 

üst yönetim görevi:' 

27 Ağustos: Ocaiia Konvansiyonu'ndaki rekabetler yü­
'Zünden çıkarılan diktatörlük kararı. Belivar'ın cumhur­

baJkanı yardımcıiıiını kaldırmasıyla Santander, hükümet 

dı�ı kalır. Kurtarıcı ona, Birleşik Devletler'de Kolombiya 
Büyükelçiiili'ni önerir. Santander kab\11 eder ancak yol­

culutunu bir süre gec iktirir. Santan der'in görevinin kaldı­
rılmasının Bolivar'a suikast giriJimini etkilemi� olması 
mümkündür. 

21 Eylü l : Paez, Bolfvar'ı en büyük baJkan olarak tanır, 

Caracas'ın kent meydanında toplanmı� bir kalabalığının 

ve Ba�piskopos Ram6n lgnacio Mendez'in önünde şöyle 

yemin eder: " ... ve cumhuriyetin çıkaraca!J yasa gücünde­

ki kararnarnelere uyacaRıma, onları koruyacagıma ve uy­
gulayacağıma ant içerim. Bu yeminimin tanığı olan Tanrı, 
verdiğim sözü yerine getimıektekl sadakatimi ödüllendi­
recektir." 

25 Eylül: Bolivar'a Bogota'da öldürme giri�iminde bulu­

nulur. Onu, Manuela Sdenz kurtanr. Santander, iJe karı­

�nlar arasındadır. Mahkemenin yargıcı olan Urdaneta 
onu ölüme mahküm eder. Bolivar idam hükümünü sür­

gün ceusına çevirir. 

1 829 1 Ocak: Purifıcaci6n'dadır. Ekvador'da bulunması, Gua­
yaquil'l l$gal eden Peru'yla olan anlaşmazlıklar nedeniyle 

gereklidir. 

21 Temmuz: Kolombiya. Guayaquil'i geri alır. Halk, Kur­

tancı 'yı sevinç gösterileriyle kaı-Jılar. 

1 3  Eylül: O'Leary'ye �öyle yazar: "Hepimi'Z biliyoruz ki 
Nueva Granada ile Venezuela'nın birligi, sadece benim 
otorltem sayesinde sürüyor. Tanrı ya da insanlar istediği 

zaman er ya da geç bu birlik bozulacaktır .. . " 

1 3  Eylül: Paez'in mektubu: "Tüm yurttaş ları ve kurumları 

fikirlerini resmen ve ciddi olarak ayıklamaya çağıran bir 
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sirküler yayımladım. $imdi siz halkın istedilini söyteyebil­
mesi için bu çatnyı yasal olarak yineleyebilirsiniL Vene­

zuela'da halkın çıkanndan �ka hiçbir ,ey gözetilmeksizin 
fikrini söyleyebilme zamanı gelmiştir. Gerçekten sizlerin 
arzulannı dile getiren köklü önlemler alınırsa reformlar 
kusursuz olacak ve halkın arzusu yerine gelecektir ... " 

20 Ekim: Quito'ya geri döner. 

29 Ekim: Bogou'ya gitmek üzere yola çıkar. 

S Aralıle juan jost Flores'e, Popayan'dan 'öyle yazar. 
"Büyük bir olas ı l ıkla General Sucre, benim halelim ola­
cak. Onu hepimizin birden desteklememiz olasılıJı da var 
ve ben kendi hesabıma bunu bütün kalbimle yapmaya ha­
zırım." 

1 5  Aralık: Piez'e, cumhurbaşkaniılını yeniden kabul ede­
meyecetini ve eger Meclis onu Kolombiya cumhurba� 
kanlıgına seçecek olursa emirterine büyük zevlde uyaca­
Jına dair şeref sözü verecelini belirtir. 

1 8  Aralık: Kolombiya için kraliyet projesini kesin olarak 
reddeder. 

1830 1 5  Ocak: Yeniden Bogou'dadır. 

20 Ocak: Kolombiya Meclisi kurulur. Bollvar bir mesaj 
gönderir. Cumhurbaşkaniılından istifasını sunar. 

27 Ocak: Venuuela'ya girmek Için Meclis'ten izin ister. 
Kolombiya Meclisi bu Izni vermeyi reddeder. 

1 Mart: iktidarı, hükümet başkanı Domingo Caycedo'ya 
devrederek Fucha'ya çekilir. 

27 Nisan: Olalanüstü Meclis'e yolladılı bir mesajda, cum­
hurbaşkaniılını sürdürmeme kararını yineler. 

4 Mayıs: Joaquin Mosquera, Kolombiya cumhurba$kan­
lılına seçilir. 

8 Mayıs: Bolfvar, Bogou'dan son yolculutuna çıkar. 

4 Haziran: Sucre, Berreucos'ta öldürülür. Bollvar bunu 1 
Temmuz'da Popa Tepesi'ndeyken ö!f"enir ve son derece 
etkilenir. 
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5 Eylü l: Urdaneu, apaçık bir otorite eksikiili karşısında 

Kolombiya hükümetinin ba,ına geçer. Bogou'da, Carta­
gena'da ve Nueva Grınada'nın daha b;ı'ka kentlerinde, 
iktidara geri dönmesi için l<.uıtarıcı lehinde gösteriler ya­
pılıp söylevler verilir. Bu arada Urdaneta da onu bekle­
mektedir. 

1 8  Eylül : Urdaneta'yı hükümetin ba,ına geçiren olaylın 
öJrenince cumhuriyetin birligini savunmak için yurttaş ve 

asker olarak görev almayı önerir ve mevcut hükümeti 
desteklemek için iki bin kl�in in b"-'ına geçip Bogoti'ya 
kadar yüri.iyecegini ilan eder: iktidarı üstlenmesi isteğini, 
bu takdirde zorba pozisyonuna dü$ecegini ileri sürerek 
kısmen reddeder; çünkü, "Yasallık beni gölgesiyle örte­
cek ya da yeni bir cumhurbaşkanı seçilecek," diyerek bir 
sonraki seçimlerde seçilme olasılıgı kapısın ı açık bırak­
mı�tır; son olarak da. yurtseverlerden Urdaneu hükü­
metinin çevresinde birl�melerini ister. 

2 Ekim: T urbaco'dadır. 

1 5  Ekim: Soledad'dadır. 

8 Kasım: Barranquilla'dadır. 

1 Ar.ılık: Bitkin bir halde Santa Marta'ya varır. 

6 Aralık: ispanyol Don joaquln de Mier'e ait San Pedro 
Alejandrino Çlftligi'ne gider. 

10 Aralık; Vasiyetnamesini ve son arı:ulannı dikte eder. 
Doktonın günah çıkartması ve son duasını yapmasında 
ısrar etmesi kar�ısında Bolrvar 'öyle der. "Neler olu­
yor? .. Bana vasiyetnameden ve günah çıkartmaktan söz 
edilecek kadar mı kötüyüm? .. Bu labirentten nasıl çıkaca­
ğım?" 

1 7  Aralık: San Pedro Alejandrino Çiftli!i'nde, çevresi pek 
az dostuyla sarılı olarak ölür. 
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Büyülü gerçekçilik akımının 
en önemli yazan Gabriel 

Gorcia Morquez. 1 982 
yılmda Nobel Edebiyat 

Ödülü'ne değer görülmüştü. 

• ( 

· � 

Bir "kurtarıcı"nın gerçek yaşamını d i le getiriyor Marquez. Güney 

Amerika'yı ispanya! Amerikası olmaktan kurtarmaya, bağımsız, 

özgür yeni bir Amerika yaratmaya kendini adamış bir general in ya 

da artık birmiş bir diktatörün, yani Simon Belivar'ın ölüme giden 

yolculuğunu, Magdalena l rmağı üzerinde yaptığı uzun ve son yol­
cu luğu anlatıyor. Bu uzun yolculuğu, geriye dönüşlerle,  o benze r­
siz fantastik kurgu ve büyüleyici an latım ıyla işl iyor. 

lrmaktaki yolculuk boyunca ona talihsizliklerini anlatan eski kur­
tuluş ordusu askerlerine karşı öylesine cömert davranmı�tı ki, Tur· 
baco'ya geldiğinde elinde bulunan maddi olanakların ın ancak dört­
te biri kalmıştı. Dahası, eyalet yönetiminin d ibi delik kasasında elin­
deki ödeme em rini karşılayacak kadar para olup olmadığını, ya da 

hiç değilse onu bir tefeciye havale etme olanağını araştırması ge­
rekecekti. Hemen Avrupa'ya yerieşebilmek konusunda, onca iyilik 

yaptığı ingiltere'nin minnettarlığına güveniyordu. Özlemlerine ya· 
raşır bir dekor içinde, hizmetkarları ve en aza inmiş maiyetiyle bir­

likte yaşamını sürdürmek içinse Aroa Madenierini satma hayalin­
den başka umut yoktu. 

Kapak resmi: HEN Rı R.OUSSEAU (GÜMRÜKÇÜ) 
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