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UCUNCU TESLIMIYET

Giiriltii igte yine baglamigts. Gayet iyi tanidiga bu
soguk, keskin, dikine dikine gelen ses, simdi ac1 veren bir
tizlikle qinliyordu; delikanli bunun nasil bir giirilti ol-
dugunu bir giinde unutuvermigt sanki.

Ses, i¢i oyulup bogaltilsmig gibi bombog kalmug kafa-
tasinin iginde yankilamiyordu. Kafatasinin i¢ geperleri
birden peteklerle kaplanmugts sanki. Giiniltii, bitmek bil-
mez sarmallar halinde biiyliyor ve kafasini i¢ten déverek
omurgasin: akortsuz, ayarsiz bir titresimle, bedeninin bil-
dik ritmiyle dalgalandinyordu. Saglam adamlara ézgi
bedeninin yapisinda bir gey ters gitmigti; “oteki seferler-
de” normal bigimde igleyen bir gey, bu kez kafasins, etten
annmug, iskelet halindeki bir elin salladigx bir gekigle ige-
riden kuru ve kat1 darbelerle déviiyor ve delikanhnin ha-
yatinda hissettigi her ac1 hissini yeniden duyumsamasina
sebep oluyordu. Hayvansi bir iggiidiiyle yumruklanm si-
kas1, duydugu amansiz acinin baskistyla mavilegip morar-
mug damarlann kabardig: gakaklanni sikigtiras: geliyordu.
I¢inde bulundugu ani, elmas uglu bir matkap gibi oyan
giniltiyi, hassas avuglan arasina alip ezebilmek isterdi.
Atesi yukseldikge 1s1n1p daglanan kafasinin sizlayan kége-
leri tarafindan kovalandigim zihninde canjandinnca be-

denindeki kaslar, evcil kedilere mahsus bir hareketle ge-
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rildi. Ona birazdan yetigeceklerdi. Hayir. Giiriiltiiniin
cildi kaypaku, elle tutmak miimkiin degildi. Ama deli-
kanh iyice belledigi stratejisi sayesinde onu yakalamaya
ve caresizliginin verdigi kuvvetle onu simsiki kavramaya
hazirdi. Giiriiltiiniin yeniden kulagim delip agzindan, go-
zeneklerinden ve gézlerinden ¢ikmasina, arsiz karanhg-
min derinliklerinden fiskinp gozlerini kér edecek denli
abartili bir kibirle gegip gitmesine izin vermeyecekti. Ka-
fatasinin i¢ duvarlariny, kar tanelerini andiran cam kink-
lanyla doldurmasina izin vermeyecekti. Giinilti, bapm
beton duvarlara vurup duran bir ¢ocugun darbeleri gibi
bitmek bilmezdi. Tipki dogas: geregi kat1 olan cisimlere
indirilen herhangi bir sert darbe gibi. Oysa etrafina set
cekip tecrit edebilse giiriiltii onu bir daha rahatsiz etme-
yecekti. Ah su degisken varlipy kendi golgesinden ayirip
atabilseydi! Onu kiskivrak yakalayabilseydi! Simsiki kav-
ramay: becerip kaldirima garpabilse ve canini ¢ikanincaya
dek iistiinde tepinebilseydi! Kendisine igkence edip du-
ran, onu ¢ildirtan, artik alelade bir egya gibi yerde hare-
ketsiz duran ve mutlak bir 6liime kavugturulan giirilti-
yi nihayet 6ldiirdigiina soluk soluga séyleyebilseydi!

Ama gakaklann sikigtirmas: imkansizdi. Kollan kii-
¢iilmiis, adeta bir clicenin kollarina doniigmigtii; kisa,
tiknaz, tombul kollardi bunlar artik. Bagini sallamaya
yeltendi. Salladi. Derken giiriltii iyice sertlesip sisen ve
yergekiminin giiciinii enikonu hissetmeye baglayan kafa-
tasinin icinde daha da biiyuk bir kuvvetle kendini belli
etti. Agir ve siddetli bir giiriiltiiydii bu. Oyle agir ve sid-
detliydi ki onu yakalayip yok etmek, kursundan yapilmis
bir ¢igegin yapraklarin1 koparmak kadar zordu.

Bu giirtiltilyti “bagka seferler” de aym israrc1 bicimde
hissetmisti. Ornegin ilk kez 6ldiigii giin hissetmnigti; bagin-
da dikildigi cesedin kendisine ait oldugunu idrak ettigi
gin. Onu gérmiis ve kendisine dokunmugtu. Elle tutula-
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madigini, uzayda yer kaplamadigini, var olmadigim his-
setmigti. Sahiden de bir cesetti; daha geng ve hastalikli
bedeninin baginda dikilirken 6liimiin yolda oldugunu his-
setmeye baglamigti. Evin atmosferi, sanki ev bagtan agag
cimentoyla doldurulmus gibi katilagmists, kendisiyse —eg-
yalar, atmosferin havadan olustugu zamanki halleriyle
etrafina dizilmig olarak- bu kiitlenin ortasinda yer ali-
yordu; kat1 ama seffaf cimentodan yapilmig tabutuna
6zenle yerlegtirilmigti. O sirada da kafasinda bu “giiriil-
tit” vardi. Otede, tabutun 6teki ucundaki ayaklarinin ta-
banlar nasil da uzaklagmig ve tigiimiigtii; oraya bir min-
der koymuglards, ¢iinki tabut kendisine fazlaca biiyiik
gelmig, 6li bedenini yeni ve son giysisine uydurabilmek
icin tabutta baz1 degigiklikler yapmalan gerekmisti. Be-
denini beyazlara sarmiglar, ¢enesiniyse bir tiilbentle bag-
lamaglardi. Kefenine sanlmig halde kendini pek yakigikh
bulmugtu; olesiye yakigikl1.

Tabutunun igindeydi, gomiilmeye hazird: oysa 6l-
medigini biliyordu; cani kalkmak isteseydi kolaylikla kal-
kabilirdi. En azindan “manevi” olarak kalkabilirdi. Ama
buna degmezdi. Oracikta 6lip kalmak daha iyiydi; has-
taligy, “6liim” dolayistyla 6lmekti. Uzun zaman énce dok-
toru, annesine sogukkanlilikla goyle demigti:

“Sefiora, oglunuz agir bir hastaliktan mustarip; oglu-
nuz yasayan bir 6lii.” Ve gdyle devam etmisti: “Yine de
hayatin1 6liimden uzak tutabilmek igin elimizden geleni
yapacagiz. Karmagik bir kendi kendini besleme sistemi
sayesinde bedensel islevlerini siirdiirmesini saglayacagiz.
Yagayanlardan tek farks, hareketle ilgili motor fonksi-
yonlarmin, yani diigiinmeden yapilan hareketlerin eksik-
ligi olacak. Biiyiimesi normal olarak devam edeceginden
yasamaya devam ettigini gézlemleyebilecegiz. Uzun la-
fin kisasi, oglunuz ‘yagarken 6lim’den mustarip. Sahici
ve somut bir 6lim bu...”
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Sézciikleri haurlasa da birbirine kangtinyordu. Bel-
ki de bunlan gercekte hi¢ duymamusti, tifo yiiziinden
ategi yiikseldikge... hezeyanlar bastik¢a... mumyalanan
firavunlann hikdyesini okudukga beyni bu sézleri uydu-
ruyordu; atesi yiikselince kendisini bu hikayenin kahra-
mani zannediyordu. Béylece hayatinda bosluklar olus-
maya baglamigti. O zamandan beri olup bitenlerin han-
gisinin hezeyan, hangisinin gercek oldugunu ayirt ede-
mez, hatirlayamaz olmugtu. Bu yiizden gimdi de giiphe
icindeydi. Belki de doktor “yasarken 6lim” denen bu
tuhaf seyden asla bahsetmemisti. Mantikdigi, mantiksiz,
diipediiz geliskili bir durumdu bu. Dolayisiyla artik sahi-
den de 6lii olabileceginden kugkulanmaya baglamigti.
Ne de olsa on sekiz senedir bu durumdayd.

O sirada -éldiigiinde yedi yagindaydi- annesi ona
yesile boyali ahgaptan kiigiik bir tabut, bir ¢cocuk tabu-
tu yaptirmak igin sipari§ vermigti. Ancak doktor tabu-
tun daha biiyiik, igine normal bir yetigkinin sigabilecegi
boyutta yapilmasym buyurmug, zira kiiciik bir tabutun
biiyiimeyi engelleyip cocugu garpik bir 6lii veya anormal
bir canli haline getirebilecegini s6ylemisti. Aynca biiyii-
mesi engellendigi takdirde hastaligindaki iyilesme de fark
edilemez hale gelecekti. Bu uyany: kulagina kiipe eden
annesi ona igine bir yetiskinin sigabilecegi kadar biyiik
bir tabut yaptirmug ve sonradan gerektik¢e ayarlama ya-
pabilmek igin ayak kismina ii¢ tane minder koymustu.

Boylece gocuk tabutun iginde biiytimeye baglamug
ve biiyimesi sekteye ugramasin, diye her sene son min-
derden bir avug yiin eksiltilmigti. Hayatinin yans: béyle
gegmigti. On sekiz yil (simdi yirmi bes yapindaydi). Der-
ken delikanlinin biiyiimesi durmug; bedeni son 6lgiilerini
almugts. Marangoz ve doktor, hesaplannda hata yaptikla-
rindan tabut, olmasi gerekenden yarim metre daha biiyiik
yaptinlmisti. Delikanlinin yan barbar bir devi andiran ba-
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bas: gibi ciisseli olacagin1 sanmuglardi. Ama yle olmamag-
t1. Babasindan miras kalan tek sey, giir sakali olmugtu. An-
nesi, tabutunun iginde bakimh goriinsiin, diye oglunun
figkirircasina biiyliyen bu mavi sakahm tarayip karpards.
Sicak giinlerde bu sakal delikanliy1 miithig huylandinrdi.

Ama onu “bu ginilti"den daha fazla rahatsiz eden
bagka bir gey vardi: fareler! Cocukken hayatta en ¢ok ca-
nin1 sikan, igine en gok dehget salan gey, tartigmasiz, fare-
lerdi. Bu igreng hayvanlar, ayakucunda yanan mumlann
kokusuna geliyorlardi. Kiyafetlerini bagtan agagy kemir-
miglerdi ve ¢ok yakinda kendisini kemirmeye, bedenini
dislemeye baglayacaklarimi gayet iyi biliyordu. Bir giin on-
lan gérmmiigtii: Islak tiiyleri igildayan beg fareydiler, masa-
nin ayagindan tirmanup tabuta giriyor ve bedenini digli-
yorlardi. Annesi olan biteni fark ettiginde ig igten gegmis,
bedeninden geriye et artiklanyla katt ve soguk kemikler
kalmugts. Cocugu asil korkutansa bedenini farelerin yemig
olmasi degildi. Neticede iskelete déniigse de yagamaya de-
vam ediyordu. Onu asil korkutan, bu hayvanlann ister is-
temez iginde uyandirdig: dehgetti. Bu kaba tiiylii yaratik-
lann bedeninde kogusturdukdanm, cildini yirtip agtiklarnim
ve buz gibi pengeciklerini dudaklanna siirttiiklerini dii-
sunmek bile tiylerini diken diken etmeye yetiyordu. Fa-
relerden biri gozkapagina kadar trmanmug ve goz kiiresini
kemirmeye koyulmugtu. Onun dev bir canavar gibi gozii-
niin tepesinde dikildigine ve canla basla retinasimi deldigi-
ne tanik olmustu. Boylece yeniden 6ldiigiine kanaat getir-
mig ve bas1 donerek kendini kaderin ellerine birakrmustu.

Artik bir yetigkin oldugunu hatirlady. Yirmi beg ya-
stndayds; yani daha fazla biiyiimeyecekti. Yiiz hatlan iyi-
ce yerine oturmus, gehresi vakur bir ifadeye biiriinmiis-
tii. Ama sagligina kavugunca oturup ¢ocuklugundan bah-
sedemeyecekti. Cocuklugunu hig yagayamamus, 6lii ola-
rak gegirmigti.
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Cocukluktan ergenlige gectigi donemde annesi siks
ve titiz 6nlemler almigti. Tabutun ve odanin temizligini
kusursuz olarak saglamay: kendisine dert edinmigti. Vazo-
lardaki gigekleri siklikla degistiriyor ve icerisi temiz havay-
la dolsun, diye her giin pencereleri agryordu. O zamanlar
mezurayla oglunun boyunu olgiip birkag santim daha
uzadippm goriince ne biiyiik bir memnuniyet duyards!
Oglunun hayatta oldugunu gordiitkge annelere 6zgii bir
tatmin hissederdi. Bu arada eve yabancilan sokmaktan da
sakimir olmugtu. Ne de olsa evin bir odasinda uzun yillar
boyunca bir 6liiniin bannmas: hem nahos bir durumdu
hem de garip. Annesi pek dzverili bir kadindi. Ama ¢ok
gecmeden iyimserligi azalmaya baglamugti. Son yillarda
mezuraya kederle bakar olmustu. Oglu artik buyiimiiyor-
du! Birkag aydir tek bir milim olsun bijylimemigti. Anne
artik sevgili olisiiniin bedeninde bir yagam emaresi bul-
makta zorlanacagini biliyordu. Bir sabah onu “gergekten
de” 6lii bulacagindan korkuyordu, belki de bu yiizden de-
likanh annesinin bir giin tabutuna yaklagip usulca bede-
nini kokladigini fark etmisti. Kadincagiz bir kotiimserlik
buhranina kapilmist1. Son giinlerde ogluna ilgi gostermeyi
tyice birakmig, mezuray: bile yaninda getirmez olmugtu.
Oglunun daha fazla bityimeyecegini biliyordu.

Oglu da artuk “gergekten” 8l oldugunu biliyordu. Bi-
liyordu, ¢iink® viicuduna tath bir rehavet ¢dokmigtii. Her
sey beklenmedik bir bigimde degismisti. Sadece kendisi-
nin duyumsayabildigi belli belirsiz nabiz atiglan soniip
gitmisti. Agirlagtigany, talepkar ve kuvvetli bir gi¢ tarafin-
dan topragin derinliklerine dogru ¢ekildigini hissediyordu.
Yergekimi onu artik karst konulmaz bir kuvvete gekiyor-
du sanki. Hakiki oldugu su gétiirmez bir ceset gibi agrlag-
mugti. Ama boyleyken kendisini daha rahat hissediyordu.
Oliimiinii yagamak icin nefes almas: bile gerekmiyordu.

Aklindan, kendine dokunmadan, bedensel uzuvlarn
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birer birer saydi. Surada, sert bir yastigin distiinde hafifce
sola dogru dénitk kafasi durmaktaydi. Girtlagini turmala-
yan belli belirsiz soguk hava akimina bakilirsa agz1 arahk
olmaliydi. Yirmi bey yasindaki bir aga¢ gibi budanmusti.
Agzin1 kapamaya yeltendi. Cenesini bagladiklan tiilbent
gevsemigti. Adamakilli bir dliiye benzeyebilmek igin du-
rusunu diizeltip listiini bagini toparlamay1 ve “poz” ver-
meyi bile beceremedi. Kaslar1 ve uzuvlan emirlerine itaat
etmiyorlardi, sinir sisteminin ¢agnlanm ivedilikle yerine
getirdikleri eski giinler cok geride kalmusti. Diledigince ha-
reket edebilen o on sekiz yil 6nceki ¢ocuk ortalarda yoktu
artik. Tki yanina diigerek tabutun yumusak kumagla kapl
i¢ duvarlanna dayanan kollanini duyumsadi. Karm ceviz
kabugu gibi katilagmigti. Az otedeki saglam ve diizgiin
bacaklanysa yetiskinlere 6zgii kusursuz viicut yapisim ta-
mamlamaktayds. Bedeni hantal bir bigimde uzamyor olsa
da rahatty, herhangi bir agns: sizis1 yoktu, sanki diinya ani-
den durmustu ve sessizligi kimse bozmayacakt; yeryiiziin-
deki biitiin akcigerler havanin ugan siikiinetini bozmamak
icin nefes almay kesmiglerdi adeta. Hava karanrken yesil
ve giir ¢imenlere uzanip dalgin bakglann: gékyiiziindeki
yavasca dagilan bir buluta dikmig bir ¢ocuk gibi mutluy-
du. Olii olmasina, suni ipek dogeli tabutunda sonsuza dek
yatacak olmasina ragmen mutluydu. Zihni son derece ber-
rakti. Onceki sefer, ilk 6ldiigiinde boyle olmamuis, kendisini
duyarsizlagmig, korelmis gibi hissetmigti. Etrafna dizilmig
olan ve ii¢ ayda bir yenilenen mumlar yeniden tikenmeye
baglamuglardy; tam da en gerekli olduktan anda. O sabah
annesinin sulayip getirdigi menekselerden odaya yayilan
taze serinligi duyumsadi. Beyaz zambaklann, giilerin
taze serinligini duyumsadi, Ama biitiin bu korkung haki-
kat ona herhangi bir rahatsizhik vermiyordu; tam tersine,
orada, yalmzhgiyla bag bagayken gayet mutluydu. Korku
duymaya sonradan mu baglayacakt: acaba?
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Kim bilir... Tabutun yeniden topraga déniip agaca
déniigme umuduyla gatirdayigini ve yesil ahgaba giviler
gémecek olan ¢eki¢ darbelerini hayal etmek zordu. Top-
ragin buyruguyla artik daha da agirlagmug olan bedeni
rutubetli, killi ve yumugak bir zemine yanlamasina diige-
cek ve birkag metre yukansinda mezarcilann son patir-
tilan gittikge daha zor duyulur hale gelecekti. Hayur.
Orada da korku duymayacakti. Oliimiiniin uzamas: an-
lamina gelecekt bu; iginde bulundugu yeni kosullarin
olabilecek en dogal halde uzamas:.

Bedeninde isinin zerresi bile kalmayacakti, omurili-
gi ebediyen donacak ve yildizlan andiran buz kristalleri
iliklerine kadar igleyecekti. Yeni 6lii hayatina ne kadar da
kolay aligacakt:! Yine de, o saglam zirhi bir giin dagilacak
ve uzuvlarinin yerli yerinde olup olmadigint gérmeye
kalkiginca yerlerinde yeller estigini fark edecekti. Bede-
ninin artik belli ve oturmug bir sekle sahip olmadigim
duyumsayacak, yirmi beg yagindakilere 6zgii o mitkem-
mel anatomisini kaybettigini, gekli veya herhangi bir ge-
ometrik tanim1 olmayan bir avug toza déniigtiigiing iste-
meye istemeye kabul ederek teslim olacakt1.

Oliimiin Incil’de sozii gegen tozuydu doniisecek ol-
dugu. Sekli semal: belli, fiziksel bir ceset degil de hayal
{irindi, soyut, yalnizca ebeveynlerinin bulanik hatirala-
nnda kalan bir ceset oldugunu hissedecek ve gegmisi
belli belirsiz 6zleyecekti. Bir elma agacinin kilcal damar-
larindan yukan tirmamip sonbaharda olgunlasacak bir
elmanmn igine konuglanacak ve ag bir gocugun 1singiyla
uyanacakti. Béylelikle biitiinliigiinii kaybettiginin, artik
siradan bir olii, alelade bir ceset bile olmadiginin farkina
varacakt, igte buna Giziiliiyordu.

Kendi cesediyle bag baga, yapayalniz kaldig: son ge-
cesi mutlu gegmisti.

Fakat yeni bir giin dogup da 1lik giinesin ilk 1ginlan
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odanin agik penceresinden igeri akin ettiginde cildinin
yumusamig oldugunu hissetti. Bir an dikkat kesildi. Ses-
sizdi, hareketsizdi. Havanin bedeni stiinde gezindigini
duyumsadh. Stiphesi yoktu; “koku” gelip ¢atmgt. Kada-
verin' geceleyin etkisini gostermeye baglarmigt:. Biinyesi
her oliidde oldugu gibi giiriimeye, kokugmaya baglamigt1.
Hissettigi “koku”, siiphesiz, kokugmug etlere mahsus,
bagka hicbir kokuya benzemeyen, bir an gecti sanilip
sonradan daha da kuvvetle hissedilen bir kokuydu. Be-
deni 6nceki geceki sicagin etkisiyle ¢iiriimeye baglamugt1.
Evet. Ciiriiyordu. Birkag saat iginde annesi, gicekleri de-
gistirmeye gelecek ve daha kapinin esiginden gegmeden
clinimiiy etin les kokusu yiiziine tokat gibi inecekti.
Boylece onu ikinci 6liimiinde istirahat etmesi igin diger
oliilerin yanina gotiireceklerdi.

Ama korku hissi aniden sirtuina bir gaplak gibi iniver-
di. Korku! Ne kadar derin, ne kadar anlamls bir sézciik!
Artik korkuyordu; “fiziksel”, sahici bir korkuydu bu. Ne-
den korkuyordu peki? Neden korktugunu gayet iyi bili-
yordu ve eti, korkuyla segiriyordu; biiyiik ihtimalle he-
niiz 6lmemigti. Onu oraya, miikemmelce sigdifx ve son
derece rahat ettigi yumugak, minderli tabuta yerlegtir-
miglerdi; ve korkunun hayaleti gerceklere dénmesini
saglads; onu canli canli gomeceklerdi!

Sahiden 6lii olamazd,, ¢iinkii her seyi algilayabili-
yordu; etrafinda fisildayarak akip giden hayati, giingicek-
lerinin agik pencereden igeri giren ve diger "koku” ile
karigan baygin kokusunu. Bahgedeki havuzun ginltisim,
golgelerde kaldigindan safapin séktigiinii anlamayip
hala 6tmeye devam eden cirarboceginin guriiltisini
miikemmel bir bi¢imde duyuyordu.

1. insan veya hayvan dokusunun giirimesi sirasinda ortaya gikan kotii kokulu
kimyasal madde. (C.N.)

19



Her sey, 6lmiis oldugunu yalanlar nitelikteydi. “Koku”
harig her sey. lyi de, bu kokunun kendisine ait oldugunu
nereden bilebilirdi ki? Belki de annesi 6nceki giin vazola-
nn suyunu degistirmeyi unutmug ve gigeklerin saplan ¢ii-
rimiigtii. Belki de evin kedisinin odasina kadar siiriikleyip
getirdigi fare, sicagn etkisiyle ciirimeye baglamigti. Hayr!
Bu “koku” kendi bedeninden geliyor olamazdi.

Birkag dakika éncesine kadar éliimiinden dolayr mut-
luluk duyuyordu, zira 6lii oldugunu zannediyordu. Ne
de olsa dliiler, durumlannin dermansizligina ragmen mut-
lu olmasmi bilirdi. Yagayanlarsa teslim olup canli canli go-
miilmeye gbéz yummazlardi. Ancak uzuvlan, gagnsina
yamit vermiyordu. Onu asil dehsete diigiiren sey, kendini
ifade edememekt;; hayatinda ve 6liimiinde tecriibe ettigi
en biyiik dehgetti bu. Onu canh canh gémeceklerdi. Her
seyin farkinda olacakt. Tabutun kapagim giviledikleri am1
hissedecekti. Tabutu arkadaglanmin omuzlan dstiinde
yiikseldiginde iginde olugacak bogluk hissini, cenaze alayi-
nin her adiminda daha da artan 1stirabimi ve garesizligini
duyumsayacaku.

Dogrulmaya, tilkkenmig kuvvetini toparlamaya, hala
hayatta oldugunu ve onu canh canli gomdiiklerini anla-
sinlar, diye karanlik ve dar tabutunun igini yumruklama-
ya calisacakt: boguna. Ige yaramayacakty; sinir sisteminin
bu acil ve son cagnisina uzuvlan da cevap vermeyecekti.

Yandaki odadan gelen kap kacak takartilarini duydu.
Uyuyor muydu acaba? Oli olarak gegirdigi bu hayat ta-
mamen bir kdbustan m1 ibaretti? Fakat takirtinin devarm
gelmedi. Igini nefretle kangik bir hiiziin kapladi. Diinya-
daki tiim kap kacagin oracikta, bitisigindeki odada tek
bir darbede paramparga olmasini diledi; zira kendi irade-
si bitkin dustiiginden uyanmak igin bir dig etkene ihti-
yaci vardi.

Ama hayir! Rilya gérmiyordu. Bu bir riiya olsayds
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gerceklere donmek igin gosterdigi son gaba basarisiz ol-
mazdi. Bir daha asla uyanmayacakti. Tabutun yumugak-
ligin1 duyumsad, ayrica “koku” 6ncekinden de keskin bir
halde geri donmiistii, 6ylesine kuvvetli bir kokuydu ki
kendinden geldigine artik siiphesi yoktu. Ciirtiyiip git-
meden ebeveynlerini gorebilmis olmay: isterdi; etinin
kokugtugunu goriince igleri tiksintiyle dolacakti. Kom-
sular tabutu gériince agizlarini, burunlanni mendille &r-
tiip dért bir yana kagigacaklardi. Yere tiikiireceklerdi.
Hayir! Buna katlanamazdi. Gémiilmeyi tercih ediyordu.
“Bu durum” ne kadar gabuk biterse o kadar iyiydi. Artik
kendisi bile kendi cesedinden kurtulmak istiyordu. Sahi-
den 6li1 oldugunu ya da en azindan canlidan sayilmadi-
gin1 anlamigt artik. Bu saatten sonra 6li olsa da olmasa
da fark etmezdi. "Koku” her haliikirda tistiindeydi.

Teslim olacak, bedeni topraga verilirken okunan son
dualari ve rahibin tabutu indiren yardimcilannin kulak
asmadifn bagirtlar1 duyacakti. Mezarhgin kemiklerle ve
tozla kangik sogugu kendi kemiklerine isleyecek, belki
de bu "kokuyu” biraz olsun bastiracakt:. Belki de —olur
ya~ bu an gelip ¢atinca uyusuklugundan siynlacaker. Gél
gibi etrafinda biriken, tipki dogmadan 6nce annesinin
rahmindeki gibi yogun ve yapigkan bir siviy1 andiran te-
rinin i¢inde yiizerek uyanacakt:. Hayatta oldugunu fark
edecekti belki de.

Ama 6limf{t dylesine kabullenmisti ki hayatta olsa
bile teslimiyetten olecekti.

1947
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EVA, KEDISININ ICINDE

Birden giizelliginin kendisine yiik olmaya basladig:-
nin farkina vardi. O aa giizelligi, bir timér gibi, bir tir
kanser gibi canini yakar olmustu. Yine de ergenligi boyun-
ca bedeninde tagidif, simdiyse son nefesini veren diigkiin
bir hayvan gibi yilginlikla —kim bilir nereye- biraktg bu
ayncalijn agirhifini hatirhyordu. Hayatina biyle bir yiike
katlanarak devam etmesi imkinsizdi. Kisiliginin bu yarar-
s1z sifatiny, isminin vurgulana vurgulana suyu ¢ikmug bu
pargasini, bir yerlere birakmas: gerekiyordu. Evet; giizelli-
gini bir yerlerde, kenar mahallelerin kuytu kégelerinde
terk etmesi lazzmdi. Onu ige yaramaz, eski bir palto gibi
ikind siif bir lokantanin vestiyerinde de birakabilirdi.
Herkesin dikkatinin merkezinde olmaktan, dért yaninin
gozlerini kocaman agrmug erkeklerle kaynamasindan bik-
must1. Geceleri, uykusuzlugun igneleri gozlerine batarken
herhangi bir cazibesi olmayan, siradan bir kadin olmay:
diler olmugtu. Odasinin dért duvan arasindaki her sey
kendisine diiymand adeta. Uykusuzlugun, derisinin altina
ve kafasina yayilip ategini yiikselttigini, sa¢ kéklerine ka-
dar yandigim hissederek ¢aresizlige kapiliyordu. Sanki
damarlannda minnacik ve sicacik bocekler yagiyordu ve
bunlar her giin geceyansindan sonra uyanip fiziksel gii-
zelliginin bulundugu bu bereketli balgigin iginde, dudak
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ucuklatan bir derialti macerasina atilmiglar gibi oynak
ayaklanni patirdatarak kogusturuyorlardi. Bu korkung ya-
ratiklan kovmak i¢in gabalamak nafileydi. imkansizd: bu.
Yaratiklar, biinyesinin bir pargasiydi. Fiziksel varhiginin
cok evvelinden beri orada yagyorlardi. Umutsuz bir yal-
mzhga kapildifr gecelerde onlan ac iginde kivranarak
besleyen babasinin kalbinden geliyorlardi. Belki de diin-
yanin baglangicindan beri annesine bagli olan kordondan
dokiiliip damarlarim doldurmuglardi. Bu béceklerin ken-
diliginden bedeninde dogmadig kesindi. Eskilerden gel-
diklerini, soyadini tagumug herkesin onlara katlanmak zo-
runda kaldigins, tipk: kendisi gibi safak sokiinceye dek pes
etmeyen tiirden bir uykusuzluktan mustarip olduklanni
biliyordu. Yiiziini tatsizhkla burugturmas, atalanndan
miras aldi1 cehresine yerlegen hiiziin, hep bu bocekler
yiiziindendi. Silik varliklariyla eski portreleri siisleyen ata-
laninin bakislannda da ayni 1stirabr gérmiigtii. Yine de es-
kimnig tuvalinden bakan biiyiik biiyiikannesinin yiiziinde-
ki, kendisini haince giizellestirerek aciya bogan bu bocek-
lerden kurtulup bir dakikacik rahat, bir saniyecik huzur
bulmay: dileyen, kaygil ifadeyi hatirhiyordu. Hayir; bu
bocekler, ona ait degildi. Nesilden nesle gecerek, acilar
i¢inde secilmig bir sinifin biitin sayginligini zirhims1 min-
nacik kabuklannin altinda tagiyorlardi. Bu bécekler, giizel
bir kiz diinyaya getiren ilk annenin karninda dogmuslardi.
Fakat bu mirasa acilen bir son vermek gerekiyordu. Birile-
ri kalkap bu suni giizelligi, sonraki nesillere gegirmeyi red-
detmeliydi. Bu hayvanlar yiizyillara yayilan bir istikrarla,
dinlenmeksizin, agir agir ve sebatla her gece ¢ahgip didi-
nirken silalesindeki kadinlann ayna kargisinda kendileri-
ne hayran olmalannin hicbir degeri yoktu. Giizellik artik
gizellik olmaktan ¢tkmig, engellenmesi ve bir an once
kskiiniin kurutulmas: gereken bir hastaliga doniigmiigtii.

Yine de kizgin igneler serpigtirilmis gibi sirtina ba-
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tan yataginda gegirdigi bitmek bilmez saatleri hatirhyor-
du. Boyle gecelerde zamani, hizla gegmesi igin adeta it-
tirirdi, ¢iinkii gunin dogmasiyla birlikte bu yaratiklar
yakasim birakacakti. Guzelligin béylesi neye yarard: ki?
Her gece, caresizligine gomiilmiig halde, bir erkek ya da
siradan bir kadin olmayt, varliklan eskilere dayanan ve
oliimiiniin kaginilmaz gelisini daha da yaklagtiran bu ige
yaramaz “niteligi” tagimaya yegleyecegini diigiiniiyordu.
Belki de ismi bir kopeginkini andiran Cek arkadag: gibi
zarafetten uzak ve cirkin olsaydi gok daha mutlu olurdu.
Cirkin olsayd: daha ¢ok sevinirdi, zira béylelikle herkes
gibi rahat bir uyku ¢ekebilirdi.

Siilalesine sovdii. Uykusuzlugu onlarin suguydu. Bu
degismez, tartisilmaz guzelligi onlardan gegmisti; sanki
anneler dldiikten sonra silkinip kendilerine gelmis ve gii-
zel baglarim1 kizlanmn bedenlerine nakletmislerdi. Asla
degismeyen bir bas, ayn: kulaklar, ayn: burun, ayn1 agiz
ve zehir gibi bir zekiyla birlegip nesilden nesle gegmis,
ailenin tim kadinlan, bu eziyetli mirastan nasibini al-
mugt1. Bu ebedi mikrop iste orada, nesilden nesle gegen
kafada kendini gostermis, gittikce kisilik ve kudret ka-
zanmug, karmagik bir siirecten gegerek yenilmez bir var-
liga, dermansiz bir hastaliga déniigmiis, ona ulagincaya
dek cekilmez, acy, eziyetli bir hal almigts. Tipks bir ti-
mor, bir gesit kanser gibiydi.

Uykularinin kagtig: bu donemlerde, narin hassasiye-
tine nahosg gelen geyler aklina digerdi. Bu usandirici
mikroplann kimyasal bir tarladaymug gibi ekili olduklan
duygu ilemini meydana getiren cisimleri hatirlardi. Yus-
yuvarlak gézlerinin hayretle agildigs boyle gecelerde, sa-
kaklarina kuryun gibi agir gelen karanhg: yiiklenirdi. Et-
rafindaki her sey uyuyor olurdu. O ise biiziildiigi koge-
de uykusunu getirebilmek igin cocukluk hatiralarimi ak-
lindan gegirirdi.
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Ancak bilinmeyene duyulan korku, bu hatira gegi-
dini daima yanda keserdi. Her seferinde diigiinceleri,
evin karanlik kégelerinde dolandiktan sonra korkunun ta
kendisiyle karsi kargiya gelirdi. Béylece déviig baglard:.
Ug sarsilmaz diigmana karg: girisilen ciddi bir dovigtii
bu. Korkuyu bagindan atmay asla ~ama asla- bagaramaz-
di. Girtlagini simsiki kavrayan korkuyu sirtlanmak zo-
rundaydi. Bu eski malikinede yagamak, kégesinde yalniz
bagina uyumak, diinyanin geri kalanindan uzak kalmak
ugruna biitiin bunlara katlanilir miydr?

Diisiinceleri daima karanlik ve nemli koridorlara gi-
der, oriimcek aglariyla kapli portrelerin iistiindeki tozu
silkelerdi. Bu tekinsiz ve igreng toz tepeden, atalarinin
kemiklerinin kuruyup ufalandigi o yerden dokiiliirdu.
Istisnasiz her seferinde “oglan”1 hatirlardi. Onun orada,
avludaki ¢imenlerin altinda, portakal agacinin yaninda,
agzinda bir avug 1slak toprakla uykuyla uyaniklik arasin-
da gezindigini hayal ederdi. Onun killi topragin derinle-
rinde, yukanya ¢ikmak igin disiyle tirnagiyla toprag ege-
leyerek sirtint 1siran soguktan kagmaya galistiginy, kendi-
sini salyangozlarla birlikte igine tiktiklart bu kiigiik tii-
nelden avluya bir ¢ikis yolu bulmaya ugragtigini... Kigla-
n, camura bulanmi§ ve yagmura teslim olmus gocuklar
gibi mzmizlandigini duyardi. Onu bagtan agag: goziinde
canlandirirdi. Onun beg sene 6nceki, o suyla dolu gukura
koyup biraktiklan halini hatirlardi. Ciiriidiigiinia kabul
edemezdi. Tam tersi, bu dipsiz sularda bitmez bir tatil-
deymiy gibi, biitiin yalagikhligiyla geziniyor olmaliyd.
Bazi zamanlarda ise onun hayatta oldugunu ama béyle-
sine karanlik bir avluda yapayalniz gémiilii oldugu igin
korktugunu diigiiniirdii. Onu oraya, portakal agacinin
aluna, evin bu kadar yakinina gémmelerine bizzat karp
¢ikmugti. Ondan korkuyordu. Onun artik her gece uyku-
larin1 kagiracagini biliyordu. Genig koridorlardan gegip
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onun kendisine eslik etmesini isteyecek, onu menekgele-
rinin koklerini yiyen diger béceklerden korumasini rica
edecekti. Hayatta oldugu zamanki gibi yaninda yatmasi-
na yeniden izin verecekti. Onun 6liim duvanni agtiktan
sonra yine yaninda yattigini hissetmek, igini korkuyla
dolduruyordu. Kendisine buz pargacig: diye hitap eden
ve 1sitmak igin ellerini simsiki kavrayan “oglan”in ellerini
tutup bir daha birakamamaktan korkuyordu. Onu, bal-
c1ga gémiilmiig bir korkuluk gibi ¢imentoya déniigmiig
halde gordii géreli, geceleri aklina diigmesin, diye uzak-
lara gétirmelerini arzular olmugtu. Ama her seye rag-
men onu orada birakmiglards; kirli ve huzurlu ¢ukurun-
da yattign yerde, solucanlann giibreledigi kille besleni-
yordu. Kendisiyse onun kasvetli karanhklara ¢ekildigini
gorerek pes etmek zorundayds. Zira uykusu kagtiginda
istisnasiz her seferi, “oglan”1 diigiinmekten kendini ala-
maz; bu inamlmaz 6limden kagmasina yardim etmek
icin, altinda yattig1 toprak pargasina seslenmesi gerekti-
gini aklindan gegirirdi.

Oysa simdi, zamandan ve mekindan soyutlanmus
yeni yasaminda i¢i daha rahatti. Orada, kendi diinyasinin
uzaginda her geyin 6ncekiyle ayn1 tempoda devam ettigi-
ni biliyordu; odasi safak sékerken 1s1a gémiiliiyor olma-
liyds; egyalan, mobilyalan, en sevdigi on iig kitab: biraktr-
#1 yerde duruyordu. “Oglan”in yatakta bog kalan yerinde
asih kalan ve artik kadinin igindeki boglugu dolduran vii-
cut kokusuysa yeni yeni dagilmaya bashyordu. lyi de,
“bu” nasil olabilirdi? O kant bocek kaynayan, dehgetten
her gece uykularindan uyanan giizel kadin nasil olup da
bu devasa uykusuzluk kdbusunu terk edip biitiin boyut-
lann bertaraf edildigi, yabanci, tuhaf bir dilnyaya adim
atmugti? Hatirhyordu. O gece -yani gegis yaptigs gece~
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her zamankinden daha serindi. Kadin evde yalnizdi ve
uykusuzlugun pengesinde kivraniyordu. Cit ¢tkmiyordu
ve bahgeden yiikselen koku, insanun igini korkuyla dol-
duruyordu. Viicudunun her goézeneginden ter fiskiryor-
du; bocekli kanla dolu damarlar: gatlayacak noktaya gel-
misti sanki. O sirada yoldan gegen birinin nara atarak
havadaki durgunlugu dagitmas: igin can atiyordu. Boyle-
ce dogada bir seyler harekete gecer; Diinya yeniden
Giines'in etrafinda dénmeye baglayabilirdi. Ama nafi-
leydi. Kulaginin hemen dibinde, yastiginin istiinde uyu-
yakalan gu gerzek herifler bile uyanmayacaklardi. Kadin
da hareketsizdi. Duvarlardan yogun, dolgun, burunla
degil mideyle hissedilen tiirden, yeni siiriilmiig keskin
bir boya kokusu yiikseliyordu. Masanin iistiindeki tek
cisim olan saat, icindeki 6lim makinesine 6zgi ukirtiyla
sessizligi boliiyordu. “Zaman... Of, zaman, of!” diye i¢
gecirdi 6limi hatirlayarak. “Oglan” ise hila oracikta, av-
luda, portakal agacimin dibinde, 6teki diinyanin ¢ocukla-
n gibi mizmizlanmaya devam ediyordu.

Tim inancim toparladi. Neden o anda giin dogmu-
yor veya neden oracikta dlmiiyordu? Giizelliginin ken-
disine boylesine zarar verecegine hi¢ inanmamsti. O
anda ~her zamanki gibi- korkusu bir ac1 perdesiyle ortii-
liiydi. Korkusunun altindaysa amansiz bocekler ona is-
kence etmeye devam ediyordu. Oliim, 6fkeden kudur-
mus bir érimcek gibi sanp sarmaladig1 yagamu 1sirarak
pes ettirmeye galistyordu. Ama o son an bir tiirlii gelmek
bilmiyordu. Erkeklerin hep hayvanlara 6zgii bir tedir-
ginlikle aptallasarak simsiki tuttuklan elleri hareketsizdi;
korkuyla, i¢inden sékiin eden bu sebepsiz, akildis1 deh-
setle kasilip kalmiglard:. Belki de bu eski evde bir bagina
kaldigint bildigi i¢in oluyordu biitiin bunlar. Tepki gos-
termeye galist1 ama beceremedi. Korku her yanini kapla-
must1 ve neredeyse elle tutulur yogunluguyla, kimilda-
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madan, inatla onu sarmaliyordu; odasim asla terk etme-
meyi kafasina koymus, géritnmez bir insan gibiydi. Hu-
zurunu en ¢ok kagiran sey de bu korkunun herhangi bir
temele dayanmamasiyds; benzersiz, sebepsiz, hi¢ yoktan
var olan bir korkuydu bu.

Tiikiiriigi dilinin iistiinde yogunlagmaya baglamigti.
Kati bir tutkal gibi igreng bir bicimde diglerine ve dama-
gina yamgiyor, agzinin icinde diledigince dért doniiyor-
du. Farkli bir susuzluktu bu; susuzluktan ziyade suya
kavugma arzusuydu. Béylesine kuvvetli bir arzuyu haya-
tinda ilk kez hissediyordu. Bir an iin giizelligini, uyku-
suzlugunu ve akildig1 korkusunu unutuverdi. Bir an igin
mikroplarin bedeninden c¢iktigini diisiindii. Salyasina
yapistiklarini hissetti. Evet; bu harika olmustu. Bécekle-
rin sayis1 azaldiina gore artik uyuyabilirdi; ama dilini
uyusturan bu salgiy1 eritmenin bir yolunu bulmaliyds.
Aslinda kilere kadar gidebilirse... Aklindan neler gegi-
yordu boyle? Sasirip kalmigti. Bu “arzu”yu daha énce hig
hissetmemisti. Agzinda eksi ve keskin bir tat duyma ar-
zusunun yarattugi telag onu serseme gevirmis, bunca se-
nedir, “oglan”1 gomdiiklerinden beri, kesin olarak uygu-
ladif yasak, aniden ige yaramaz hale gelmigti. Sagmayd:
ama portakal yemekten igrenir olmustu. “Oglan"in por-
takal ¢igeklerine kadar trmandigina emindi, gelecek son-
baharda meyvelerin igi, onun 6liimiin mutlak soguguyla
buz kesmig etiyle dolu olacakti. Hayiwr. Onlan yiyemezdi.
Diinyadaki her portakal agacinin altinda, kemiklerinin
kireciyle meyveleri tatlandiran bir oglanin gémiilii oldu-
gunu biliyordu. Ne var ki simdi cam portakal yemek is-
tiyordu. Bogazini tikayan bu tutkaldan kurtulmasinin
tek yolu buydu. “Oglan”in bir meyvenin i¢inde oldugu-
nu diisiinmek sa¢maligin dik ilasiydi. Giizelligin canim
yakmaya ara verdigi bu dm firsat bilip kilere kadar gide-
cekti. Ama... bu ¢ok tuhaf degil miydi? Hayaunda ilk
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kez portakal yemek igin samimi bir arzu duymugstu. igi
negeyle doldu. Ah, ne biiyiik zevkti bu! Portakal digle-
mek... Nedendi bilmiyordu ama hig béylesine buyurgan
bir arzu hissetmemisti. Yeniden normal bir kadin olma-
nin verdigi mutlulukla ayaga kalkacak ve negeli bir sarki
munldanarak kilerin yolunu tutacakt; yeni dogmus, yep-
yeni bir kadin olarak. Ayrica avludan gegecekti ve...

Hafizas1 aniden canlanmaya bagladi. Hatirhyor-
du; ayaga kalkmaya yeltenmisti ve artik yataginda degil-
di, bedeni gézden kaybolmugtu, en sevdigi on iig kitab
ortalarda yoktu ve kadin, artik o kadin degildi. Simdi
bedensizdi, havaya kangmug, mutlak bir higlikte gezini-
yordu; gekilsiz, miniminnacik, bagibog bir noktaya do-
niigmiigtii. Olup bitenleri tam olarak hatirlayamiyordu.
Kafasi karmakarnigikt. Birisi tarafindan ugurumun tepe-
sinden bogluga dogru itilmis oldugunu duyumsuyordu
yalmizca. Bagka higbir gey yoktu. Artik herhangi bir tepki
hissetmiyordu. Soyut, hayal liriini bir varliga doniigti-
giinii hissediyordu. Bedensiz bir kadina déniigtiigiini
hissediyordu; aniden temiz ruhlann yiikseklerdeki kes-
fedilmemis diinyasina adim atmugts sanki.

I¢i yeniden korkuyla doldu. Ama bu 6ncekinden
farkli bir korkuydu. “Oglan”in aglamasindan duydugu
korku degildi. Yeni adim attigi diinyadaki yabanc, gi-
zemli ve kegfedilmemis seylerden duydugu korkuydu
bu. Ustelik biitiin bunlar son derece saf ve masum dav-
randig: bir anda bagina gelmigti. Eve gelip olanlan goren
annesine ne diyecekti? Komgulann, odasinin kapisim
agip da yatagin bog, kilitlerin dokunulmamig oldugunu
ve odaya kimsenin girip ¢tkmasi miimkiin olmasa da
kendisinin orada olmadigin: gériince koparacaklan yay-
garay diisiindii. Odada dért donerek kendisini arayacak
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olan annesinin ¢aresizligini géziniin oniine getirdi. Ka-
dincagiz kendince tahminler yiiriitecek, “Kizimin bagina
neler geldi acaba?” diye kendi kendine déviinecekti. Ola-
caklan saniye saniye goziinde canlandirabiliyordu. Kom-
sular eve dolugacak ve kaybolugu hakkinda —kimisi kotii
niyetli- yorumlar yapmaya baglayacaklard. Her biri ken-
dine has diigiinceler 6ne siirecekti. Her biri kendince en
mantikh ya da en azindan en kabul edilebilir agiklamay:
dile getirirken annesi garesizlik iginde evin iginde kogus-
turarak kizinin ismini seslenip duracaku.

Kendisiyse orada olacakti Bedensiz olugu ve bos-
lukta yer kaplamamasi sayesinde diledigi agidan, en ufak
aynntisina kadar goziinde canlandirabilecekti o any; oda-
nin kogesinden tavana, duvarlardaki gatlaklardan 6bur
kisimlara kadar her seyi... Bunlan diigiinmek huzurunu
kaginyordu. Hatasini ancak gimdi anliyordu. Higbir
agiklama getiremeyecek, hicbir geyi agiklhiga kavustura-
mayacak, hi¢ kimseyi avutamayacakts. Gegirdigi doni-
simden higbir canli haberdar edilemezdi. Belki de onla-
ra ihtiyag duydugu bu yegine anda, agz1 ve kollan yerin-
de olmayacagindan, orada, késesinde oldugunu ama iig
boyutlu dinyayla arasinda ajilmaz bir mesafe bulundu-
gunu belli edemeyecekti. Yeni yagaminda her geyden so-
yutlanmigts, duyulan algilamasi kesinlikle yasakt1. Ancak
her gecen saniye iginde bir geyler titresiyor, bagtan agag1
irperiyor, diinyasinin diginda siiregelen diger fiziksel ev-
renden haberdar olmasimi saghyordu. Duymadig: ve gor-
medigi ses ve goriintiilerin varhklanindan haberdard:.
Iste orada, iistiin diinyasimin tepesinde, etrafinin kasvetle
gevrilmig oldugunu anlamaya baglad:.

Gegis yaptigimi fark edeli -bizim diinyamizin za-
man anlayisina gore— yalnizca bir saniye gegmis; kadin,
yeni diinyasimn niteliklerini ve geklini ancak simdi anla-
maya baglamigti. Cevresi mutlak bir karanlikla sarmalan-
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magt1. Daha ne kadar stirecekti bu kasvetli karanlik? Ona
ebediyen alismak zorunda mu kalacakti? Yogun ve zifiri
karanligin kendisini tamamen yuttugunu anlayinca daha
da kaygilanmaya bagladi: Limboda' miyd: yoksa? Urper-
di. Limbo hakkinda soylenenleri hatirlads. Sahiden ora-
daysa, bin seneden beri vaftiz edilmeden 6lmiig bagka
gocuklarin temiz ruhlan yan1 baginda ugusuyor olmaly-
di. Etrafindaki karanlikta kendisinden ¢ok daha temiz ve
miitevazi olduklarina inandig bu varliklart bulmaya ¢a-
ligt1. Fiziksel diinyadan tamamen kopanlmis, uykuyla
uyaniklik arasinda ebedi bir yasam siirmeye mahkim
edilmiglerdi. Belki “oglan” da onun bedenine ulagmak
icin bir ¢ikig anyordu.

Ama bu miimkin degildi. Limboda oldugunu da
nereden gikarmigti? Olmiis miydii ki? Hayir. Yalmzca
alem degistirmis, fiziksel diinyadan ¢ok daha kolay, ¢ok
daha az karmagik, biitiin boyutlarin bertaraf edilmig ol-
dugu bir diinyaya gayet normal bir gecis yapmugt.

Derisinin altindaki béceklere katlanmak zorunda
kalmayacakt: artik. Giizelligi ortadan kalkmigti. Erigtigi
bu temel konumda nihayet mutlu olabilirdi. Gergi...
~Of- tamamen mutlu olamazds, ¢iinkii arzularinin en
buyigiinii, yani portakal yeme arzusunu gerceklestirmesi
arttk mimkiin degildi. Ilk yasamina geri dénmeyi bir tek
bunun igin istiyordu; gegigin ardindan bile israrla devam
eden, agzinda eksi ve keskin bir tat duyma arzusunu tat-
min edebilmek icin. En azindan portakallann tazeligini ve
eksiligini hissedebilmek icin kilerin oldugu tarafa dogru
ilerlemeyi denedi. Boylelikle i¢inde bulundugu diinyanin
yeni bir 6zelligini kesfetmis oldu; ayni anda evin her tara-

1. (Toton dili) Katolik ilahiyaunda Cennet ile Cehennemn arasindaki sinir. Son-
suz cezaya carpuriimamakla birlikte, Cennet’te Tann huzurunda sonsuza degin
yasama sevincinden yoksun barakulan ruhlann burada yasadidina inanilir. (Y.N.)
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findayds; avluda, ¢atida, “oglan”in uyudugu portakal aga-
cnin altinda... Oradaki fiziksel diinyanin tamamindayds.
Ama bir yandan da higbir yerde degildi. Yeniden huzuru
kagctr. Kendi iistiindeki hakimiyetini kaybetmisti. Aruk
daha iistiin bir irade tarafindan yonetiliyordu; gereksiz,
giiliing, ise yaramaz bir varliga doniismiigtia. Uziilmeye
basladi ama neden {iziildiigiinii tam olarak bilemiyordu.
Giizelligini neredeyse hasretle anmaya, onu bosa harca-
makla akilsizlik ettigini diisiinmeye baglamugtu.

Ama aklina gelen harika bir fikirle yeniden negelen-
di. Temiz ruhlann herhangi bir bedenin iradesini ele ge-
cirebilecegini bir yerlerde duymarmg miydi? Bagina ge-
len bunca geyden sonra denemekten ne ¢ikards ki? Evde
yagayan kigilerden hangisini deneme tahtasi olarak kul-
lanabilecegini hatirlamaya galigti. Amacina ulagabilirse
-yani portakali yiyebilirse~ tawnin olacakt:. Hatirlad:.
Bu saatte hizmetliler evde olmazdi. Annesi de heniiz
gelmemisti. Ama portakal yeme ihtiyaci, kendininkin-
den farkh bir bedende viicuda gelme konusundaki mera-
kiyla birlesince bir an 6nce harekete gegmesi gerektigini
hissetti. Ancak ortalikta bedenine girebilecegi hig kimse
yoktu. Acikli bir durumdu bu; evde hig kimsecikler yok-
tu. Boyutsuz ileminde ebediyen dig diinyadan ayn yasa-
mak zorunda kalacak, tek bir portakal bile yiyemeyecek-
ti. Ustelik biitiin bunlara bir ahmaklik sebep olmugtu.
Onu sonsuza dek silmek, sakat bir at gibi 6ldiirmek ye-
rine nahos giizelligine birka¢ yil daha katlanmasi daha
iyi olacakti. Ama artik gok gecti.

Hayal kirikligina ugramug bir halde evrenin uzak bir
kogesine gekilecek, gegmisteki biitiin diinyevi arzulanni
unutabilecegi bir yere siginacakts, Ama birden bundan
vazgegti. Kesfedilmemis kosesinde daha iyi bir gelecege
dair bir umut belirmisti. Evet, evde yeniden diinyaya
gelmek igin viicudunu kullanabilecegi bir canlt vardi:
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evin kedisi! Yine de tereddiit etti. Bir hayvanmin iginde
yagamay1 kabul etmek hig de kolay degildi. Yumusacik,
beyaz tiiylere ve yiikseklere sigramak igin biiyiik bir
kuvvetle dolup tagabilen kaslara sahip olacakti. Gézle-
rinin gecenin karanhginda ziimriit gibi yesil yesil panil-
dadigin1 hissedecekti. Ayrica annesine kedi yiireginden
kopan, tath ve koca bir giiliiciik sunabilmek igin beyaz
ve sivri digleri olacakti. Ama hayir!.. Bu miimkiin degil-
di. Kendini birden kedinin bedeninde hayal etti; evin
koridorlarinda kogturuyor, dért patisini beceriksizce
yere basiyor, bir yandan da iradesi diginda boynunda bir
oraya bir buraya savrulan gevsek tasmasini hissediyor-
du. Nas1] bir yagam siirityordu bu yesil ve parlak gozler?
Geceleri miyavlayarak gokyiiziine seslenecek; ay, desen-
li gimentosunu agzini1 havaya dikmis topraga disen ¢iyi
icmekte olan “oglan”in yiiziine dékmesin, diye gokyii-
ziine yakaracakti. Belki de kedi haliyle yine korkacakti.
Ustelik etoburlara 6zgii agziyla portakal falan da yiye-
meyecekti herhalde. Hemen oracikta, ruhunun koékiin-
den yayilan bir soguk, zihnini titretti. Hayir. Kedisinde
viicuda gelmesi miimkiin degildi. Bir giin damaginda,
girtlaginda, dért ayakh biinyesinin tamaminda, fare ye-
mek icin bastinlmaz bir arzu duymaktan korkuyordu.
Biyiik ihtimalle ruhu kedinin bedenini iggal etmeye
baglayinca portakal yeme arzusu yerini, igreng bir fareyi
canh canli yeme arzusuna birakacakti. Fareyi bir kovala-
macanin ardindan diglerinin arasina alacagini digtniin-
ce irperdi. Kagmak igin debelenen hayvanin son girpi-
niglarini, serbest biraktigt hayvani tam yuvasina sigina-
cakken yeniden yakaladigin hayal etti. Hayir. Boyle bir
seyi asla yapamazdi. Temiz ruhlarin mekan belledigi bu
uzak ve gizemli adlemde ebediyen kalmay: bile buna
yeglerdi.

Ama bundan vazgegip 6liinceye kadar unutulmus
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bir hayat siirmek de zordu. Neden fare yemeyi arzulaya-
cakt1 ki? Bu kadin-fare sentezinde kim baskin ¢ikacakti?
Bedene ait hayvans:i ve ilkel i¢giidii ma galip gelecekti,
yoksa kadinin katiksiz iradesi mi? Sorunun cevab elbet-
te giin gibi ortadaydi. Korkacak bir gey yoktu. Kedinin
bedeninde viicuda gelecek ve arzuladigi portakal yiye-
cekti. Dahasi, nadir mi nadir bir varliga déniigecek, gii-
zel bir kadinin zekédsina sahip bir kedi olacakt. Yine her-
kesin dikkatinin merkezinde olacakt... Fizikotesi kadin,
boylelikle, kibrinin diger biitiin erdemlerini golgede bi-
raktigini ilk defa idrak etmis oldu.

Antenlerini havaya diken bir bécegin edasiyla bi-
tiin giiciinii, evin i¢indeki kediyi aramaya yéneltti. Bu
saatte hala firnnin 6niinde, riiyasinda diglerinin arasinda
bir kediotu sapiyla uyandirilacagimi gorerek uyukluyor
olmaliyd:. Ama orada degildi. Kadin yeniden onu arama-
ya koyuldu, ama bu sefer de firin yerinde degildi. Mut-
fak eskisinden farkliydi. Evin her késesi degigmis, 6riim-
cek aglariyla dolu karanlik kogeler olmaktan gikmugti.
Kedi higbir yerde yoktu. Kadin onu ¢atilarda, aga¢larda,
suyollannda, yatagin altinda, kilerde aradi durdu. Nere-
ye baksa degigmis buldu. Yeniden atalarinin portreleriyle
kargilagacagini sandig yerde yalnizca arsenikle dolu kii-
ciik bir sige buldu. O andan itibaren evin neresine baksa
kargisina arsenik ¢ikti, kediyse ortalarda yoktu. Ev de
ayni ev degildi artik. Egyalanna ne olmugtu? En sevdigi
on iig kitabinin iistii neden bir arsenik tabakasiyla kap-
lanmigt1? Avludaki portakal agaci aklina geldi. Yeniden
suyla dolu gukurundaki “oglan”ile karg1 kargiya gelecegi-
ni diisiinerek agacin bulundugu yere gitti. Ama portakal
agaci yerinde degildi, “oglan” ise agir betondan bir plat-
formun altindaki bir avug dolusu arsenik ve kil karigi-
muindan ibaretti. Artik sahiden son uykusuna yatmugt.
Her sey farkliydi. Evi kaplayan keskin arsenik kokusu,
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bir ilag fabrikasindan yayiiyormus gibi ¢ok kuvvetliydi.
Kadin, ilk portakali yemeyi arzu ettigi o giiniin iis-
tiinden {i¢ bin yil gectigini ancak o zaman anladi.

1947
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TUBAL-KABIL' BIR YILDIZ DOVUYOR

Durakladi. “Oteki” de durakladi. Artik olanlardan
siiphe duyamazdi. Onceki gecelerde bu karanlk, gi-
zemli ileme dalmamak icin direnmis; ama hayatmin
biitiin kuvvetleri birlesip kargn koyulmaz bir giicle onu
itince pes etmek zorunda kalmusti. Istese direnebilirdi
ashinda. Parmaklarinin arasindan siynlmak igin tepinip
kivranan bilincini avucunda tutabilmek igin yeterli giice
hila sahipti. Bilinci artik kayiplara kangmig bir vakitte
kendisine ait olan bir manzaraya takilip kalmig; yagmu-
run, 6limiin iss1iz géninimii dstiine kat bir 1srarla yag-
dig1 bu kig mevsiminde gagkina dénmiigtii. Bir zamanlar
adam da oradayd; gozkapaklarini kamgilayan hir¢in bir
dolunun altinda bir heykel gibi kaskat: dikilirken beyni
goriintiiler yaratiyordu; diinyasim dolduran gehvetli ve
ac1 goriintiiler. Ama geri adim atmak istemiyordu. Ag-
zinda halen taze yosunu andiran, soguk, tuzlu ve eksimsi
bir tat vards; neticede cami yansa bile direnmenin sonug
verecegine inanmugti. Igindeki isyan duygusunu koriik-
lemek i¢in bocalamalarla dolu gegmiginden geriye kalan
biitiin giiciinii toparladi. Ama aniden miicadele etmenin

1. Eski Ahit, Bab 4:22'de adi gegen, Kabil'in demirdilik yapan oglu. Tung ve
demir, butiin keskin aletleri doverdi. (Y.N.)
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anlamsiz oldugunu idrak etti. Korkunun hayaletlerine
kargt kapana kisilmig bir vahgi hayvan gibi kendini sa-
vunmast, yarali bir kopek gibi diglerini gostermesi fayda
etmiyordu. Sehvetin kargalanni kovalamak icin param-
parga ve kanlar igindeyken yerlerde stiriinmesi fayda et-
miyordu. Cocuklugunun yiiksek kale duvarlarimn ardina
ulagmaya ¢ahsti. Ge¢misi ve bugiinii arasinda zambak-
larla dolu bir hendek agmaya ¢aligts. Ama miicadelesi ige
yaramadi; tipki annesinin siitinde eksik olan 1lik 1slaklig:
dilinde hissetmek igin solucanlarla dolu toprag: disledigi
zamanki gibi bagartsiz oldu. Evet. Artik bu diinya, onun
ayagina gelmigti. Gergekliginin biitin yikilmazhgiyla
peydahlanmig, iradeden @stin bir kuvvetle 6liimiinin
tepesine ¢okmiigtii. Yilmadan direnmesine ragmen pes
etmesinin yakin oldugunun farkina vardi. Susamgti.
Karanlk gegmisini girtlagina kadar gecelerle dolduran
ebedi susuzlugu, onu kiregli duvarlara dogru iteliyordu,
glinkii artik, bu nihai gecede, sirtGstii yere mihlanmig
oldugu gibi korkung bir gergekle yiizlesmek durumun-
daydi. Isyankarliginin belini kendi kendine, kendi elle-
riyle kirmas: gerektigini bilmek igini aciyla dolduruyor-
du. Bedenini mesken edinmis olan adam iirperdi. Sonra
kimildanmay: kesti, “6teki"nin yeniden geri cekildigine
emin olabilmek igin iistinde durmasi gereken bu toprak
parcasina sikigip kalmugti. Ensesinde o kaya gibi kaskati
bakigi hissetti; ama gayet iyi tanidig1 bakig bu kez onu
gafil avlamg, kursundan bir yumruk gibi tepesine ine-
rek dengesini bozmus, topuklan iistiinde sendelemesine
sebep olmustu. “Oteki” iste oradayds. Siiphesiz, adamin
yeniden ytnimeye baglayip yeni yagan yagmurla slan-
mig sokaklarda kendisini takip etmesini bekliyordu. Su
anda hareket etmesi miimkiin degildi: Burada ¢it ¢ikar-
madan durmaliyim. Tag kesilecek ve yedi asir boyunca
bu konumda bekleyecegim. Beni buracikta tuzdan bir
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heykele déniigmiis halde gérmesi ve Incil'deki kadin gibi
doniip geriye bakmamasi ok daha iyi. Belki de bagimi
cevirirsem “6teki” ile kargi kargiya gelecegim. Calkanti-
larla dolu son yillannmda pesime diigen belki de oydu.

Nefes alip verisi sakinlegmisti ve “6teki’nin de nefes
alip verdigini fark edebiliyordu. Bunu daha &nce fark et-
memigti. “Sana art arda ii¢ yil eglik ettigim ilk geligimde
bunu fark etmemis miydin?” “Hayir” Ama simdi, sinirle-
ri gerilmig halde bu istirap dolu sessizlikte beklerken
“6teki’nin nefes aliginin yavag, duraklayan, bazen zar zor
duyulan, uzaklardaki bir cigerden geliyormus gibi hinl-
dayan ritmini hissedebiliyordu. Ama bu yine de ¢ogu
kisi i¢in gayet normal, alelade bir teneffiis sayihrdi. Ya-
vaghgi, insanin igine sancilar veren ritmi diginda higbir
olaganusta tarafi yoktu. “Belki de 6teki etten kemikten
bir adamdir, bir arkadagin sana numara yapiyordur!”
“Hayir. O ‘oteki’ ” Enseme vuran giddetli ve sicak hava
dalgas: bu konudaki biitiin giiphelerimi dogruluyor. Al-
kol ve eczane karizimi bu pis koku kargisinda siipheye
diismek miimkiin degil. Bu koku ancak benim canh gol-
gemden geliyor olabilir.

Omurgasim madeni bir kabuk gibi sarmalayan kor-
ku, biraz sonra pes edeceginin habercisiydi. Ayak tirnak-
larindan baglayan bir tirperti muzirca bedenine yayilma-
ya, eter dumam gibi baldirlanndan, uyluklanndan —evet,
uyluklarindan'- yukan yiikselmeye bagladi, dikine kat
ettigi ayaklarini ve bacaklarimi énce titretti, sonraysa gi-
mentoya doniigmiis gibi hissizlegtirdi. Cevik ve giiglii ba-
caklar: betondan birer stituna, kursundan birer agaca do-
niigmiigtii adeta. Duman sivrilip keskinleserek daha yu-
kanlara, karmina dogru yiikseldi ve sonunda onu 1siran,
sicak bir meyveyi andiran kalbini ikiye bélen amansiz bir
dizi dise doniistii. Titreyen eli, duvann saglamligina si-
ginmak igin ileri dogru uzandi ama geg kalmigti. Oliimiin
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zehirli damagin) kavramaya galigirmug gibi ileri uzanan
kolu dipsiz, sonsuz bir boglukta kayboldu. Darmadaginik
diiginceler kafasinin iginde dért bir yana ugusuyordu. Bu
kagimlmaz disiigten onu kimse kurtaramazdu. Eti siynil-
mus, buz gibi bir el tarafindan bir ugurumun kenarindan
agag itilmisti sanki. Uzaklardaki, unutulmus, bagka bir
zamanda bulunan bir zemine dogru durmadan distigi-
nii hissediyordu. Bu darmadagimk disiisii esnasinda, ha-
yat: boyunca gegirmis oldugu safhalar, hizla géziinin
oniinden geciyor ve uykusuzluk egliginde séken gaddar
safaklarda, batin hakikatleriyle yiiregini daglhyordu.
Dért yizz yil siiren dik ve diiz bir rota izleyerek oraya,
boslugun dibine dogru diigiiyordu. Evet. Bagi déniiyor-
du. Yine bagt déniiyordu. “Bag donmesine ne deniyordu?”
“Hayrr, hatirlamiyorum. Bana hig isim sorma. Kimse be-
nimle konusmasin artik! Beni dliimiimle bag basa birak-
mamz1 istiyorum. Olimimle ilk kez on iki yil 6nce, to-
kezleyerek yiiziim ategler iginde garpilmug, eskiden bana
ait olan bu yapay diinyanmin 1lik esintisi tarafindan sarma-
lanmig halde eve dénerken karsilastim.” “Sana ait olan
diinya m1?”“Evet. iste burada, cebimde. Kes sesini ki uya-
nabilsin! Zavallicigin mavi gézlerini gikardiklan icin ne
kadar iizgiin oldugunu gérmiyor musun? Bizi burada
kendi bagimiza birak ki 6liimiin egliginde bacagimizi yi-
yebilelim. Yanin bu sokaklardan uyurgezerler gibi agir
disler icinde gececegim, hayvansi ve isyankiar achgimla
geceyi yudum yudum igecegim, isyankarhgim yiiziinden
zorla kendimi yakigikl hissediyordum, kokainle kaplt ac1
gbkytiziiniin altinda yakisikli ve yalnizdim. Hayir. Zaman
ve mekian!.." “Bu iki sézciigii telaffuz etmeye ciiret eden
de kim? Onlardan ne kadar korktugumun farkinda degil
misiniz? Ama hayir, zaman ve mekin diye bir sey yok.
Zaman ve mekin! Mekin ve zaman... Béyle bag agag1
kalsinlar, onlan nallari havaya dikmis halde gérmeye ba-
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yihyorum!” “Lanet olsun, burada aradigimiz nedir? Onu
bulamayacaksiniz. Bag dénmesini bulamayacaksiniz,
ciinkdi onu ¢oktan yatagmna gotiirdim. Zavallicik. Mi-
demde 6ylesine yorgun diigmiistii ki onu yatirdim. Bag
dénmem bu igte. Su anda mavi gézlerinin iginde parnlti-
larla uyuyor. Sakin kimildayayim deme!” “Sol yanagina
n'oldu béyle? Pardon, hanimefendi, kibritimi unutmu-
sum. Bir sigara daha, liitfen. Tegekkiirler. Merdivendeki
kadin siz degil miydiniz? Hayir m:? Sizi bagka bir yerde
gormiis olmaliyim o halde. Belki de... Al bak, rahmetli
babanin portresi bu. Benim babamu hi¢ sorma, o bagka
bir diinyada yagardi. Uzun boyly, siska, adeta seffaf bir
adamd, sol yanaginda bir tiki vardi. Zavalli ihtiyar! Aruk
orada, topragin dibinde, buz gibi yatiyor, bedeni kurtlarla
ve solucanlarla kapli, kemikleri 6liimiin kulaginda takir-
diyor. Onu rahat birak, ¢iinkii on dért givisi hala uylukla-
rina gakili. Akgamin puslu gézyaglar sirtina yagarken ba-
caklannda ignelerle Isa gibi can verdi. Ama artik vertigo
gibi uykuya dalds. Iste oradalar, iki kardeg gibi beraberler,
mavi gozleri ¢ikanlacak, diye korku igindeler. Onlan géz-
leri yukan bakacak gekilde gémdiiler. Aman, neredeyse
unutacaktim, size bunlan anlattyorum ama heniiz tamg-
madik bile. Merdivendeki kadin siz degil misiniz? Zaman
ve mekian. Demek ki bu sarkiy: siz de biliyorsunuz, ha!
Amaneden dyle dediniz?” “Mekan ve zaman... iste boyle;
onlan nallan dikmis gérmeye bayihyorum!”

Simdi sira “oteki"ndeydi. Biraz énce gogsiiniin igin-
de telagla cirpmnan kalbi, ortadan kaybolmaya bagladi.
Ruhunu bir saadet ve siik{inet dalgas: iggal etti, kendisini
ugan ve hafif hissetmesini saglad), yergekimi bedeni is-
tinde etki gostermeyi tamamen birakmigt: sanki. Ense
kékiine konuglanmig halde yiirimeye baglamasini bekle-
yen “6teki™ni bu sefer unutmayi bagardi. Béyle kalmay1
tercih ediyordu, babasinin portreleriyle birlikte gémiili
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oldugu &liimiinden siynhp 6lgiisiiz bir bigimde biyii-
meye baglamasini bekleyecekti. Evet. Cercevesinden
agag inip yataginin yamacina oturan babasi ne kadar ya-
kisikhiyd1. Tipk1 gocuklugunda gizlice gérmig oldugu
gibi, onu yeniden gordii; uyku mikrobunu zerk etmek
icin igneyi uyluguna batinyordu. Cehresi kirli toprak
gibi karanyor, bedeni odanin iginde gittikge devlesiyor-
du. Bedenin biiyiiyiip sekilden gekle girdigini ve sarsil-
maya baglayan tavan1 dévdiigiinii duyumsuyordu. Baba-
stnin gerinmesiyle birlikte evin gékyiiziinii andiran tava-
nim giimbiirdeterek ¢okerttigini goriince her iyi evlat
gibi gogsi kabardi. Babasi artik babasi olmaktan ¢ikmg-
t. Uzun boylu ve inceydi, ac: dolu qighklanin biledigi
incecik bir adamdi. Kuvvetli cigerlerini doldurup dort
riizgira kars: sarkilar sdyledigini, sesiyle agaglarin topra-
gin en dibindeki koklerine kadar uzandigini, insanlan
saskina cevirdigini, sehirleri toza dumana kattigini, azgin
bir cocugunki gibi kabaran negesini duyurmak igin yum-
ruguyla kiliseleri devirip ¢anlan ginlattgini duyabiliyor-
du. Dik alm her an daha da gii¢lenerek ilerliyor, giiver-
cinleri dért bir yana kagigtirarak tepelere yiikseliyordu.
Gogiin en yiiksek ve karanlik noktalanina ulagmakt: ama-
c1; yenilmez omuzlan iistiinde yiikselen, canavar yarasa-
larin kanatlarin1 andiran devasa kanatlann girparak sén-
miis bir ategin kiilleri gibi 151ks1z ve bulanik gékyiiziinii
anyordu. Babasi diinyanin efendisiydi! Mahvolmug yer-
yiiziinde bir tek o kalmisty, yalniz bagina etrafi degistiri-
yor, nehirleri ve denizleri serpigtiriyor, tufanin ilk giiniin-
de can1stkilan bir tann gibi, eserinden duydugu memnu-
niyet her gegen dakika azaliyordu.

Ancak bu biiyiime yalmzca birkag saniye siirecekti.
Inmeye baglamisti bile. Cok ge¢meden kiigiik, 6nemsiz
bir varliga déniigecek, birbirinin aym, kimul kamil bir avug
yaratik halinde ¢ogalarak odanin her késesine yayilacak,
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yangn yerindeki kanncalar gibi oradan oraya kogustura-
cakti. Adam bu canavarlara 6zgii eglenceyi izlemekten
hoglaniyor, babasinin ¢ogaldigini gormekten akla mants-
ga sigmayan, biiyiik bir haz aliyordu. Lilliput halkini an-
diran bu giiruhun dehget iginde odanin kégelerinde top-
lanip delici ve kindar gozleriyle kendisini izlemesinden,
birbirlerinin Gstiinden atlamasindan ve oday: tamamen
dolduruncaya dek gogalmasindan memnuniyet duyuyor-
du. 1lk seferinde ne yapacagint gagirmig olsa da artik bu
giindelik gosteriye aligmigt1. Babasint evin her yaninda
gormek, masalann tepesinde, yataklann altinda, kitapla-
nn ustiinde, fare kapanlarindan odii koparak kogustur-
duguna tank olmak onu gagirtmiyordu artik. Tam tersi;
bu giindelik jamata olmaksizin yasayamaz olmugtu. Bu
minicik adamciklarin on-on beg tanesini avucuna alma-
y1 basanp géz hizasina kadar kaldirmaktan hinzirca bir
keyif aliyordu. Boylelikle onlan daha iyi gorebiliyordu.
Kayip avucundan agagy diigmemek igin ¢irpinan Lilliput-
lulann yiizlerinde gordiigii dehget ifadesine bayiliyordu.
Hepsi birbirinin tipatip aymyds; korkudan benizleri at-
mig, babasinin ve daha sonra babasinin portresinin sol
yanagindaki tike sahip olan adamciklardi. Morartilarla ve
derin igne izleriyle kaph uyluklart buram buram alkol ve
uyku ilaci kokuyordu. Onlan sikigtirmak, yumrugunda
sikarak yok etmek igin parmaklarimi kivirip avucunu ka-
par gibi yaptiginda tir tir titrediklerini gormek ne biiyiik
bir keyifti’ Onlann zipkin gibi mobilyalar arasinda ko-
susturduklanni, akvaryumda bogulduklanni veya ag ba-
liklar tarafindan yendiklerini gormek pek ilgingti. Babasi-
nin bu gogalmug hali igreng bir fare baskinindan farksizdi.

Artik her seyi kusursuzca anliyordu. “Oteki®nin geri
cekilmesi biitin bu marazi hislerin geri ¢ekilmesi anla-
mina geliyor; bu hisler, yenilenme sonrasinda bile onu
karsi konulmaz bir giigle hummanin alevlerine dogru
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iteliyordu. “Oteki™ni ilk kez ne zaman gordigini hatar-
lamaya ¢aligti, ama bas dénmesi devam ediyor, bu mii-
temadiyen dénme hissi midesine kadar iniyordu. Sanci
ceken bir hayvan gibi tek bir diisiinceye odaklanmaya,
beyninde kopan firtinanin ortasinda bir direge tutun-
maya ¢ahigti;; ama dusiinceleri hizla akip gidiyor, anilar-
dan olugan bulanik bir ¢aglayanda birbirine karigiyordu.
Diinya aniden bedeninin altindan gekildi ve ip —tipk
ilk geceki gibi- boynunu simsiki kavradi. Hayir. Bu kez
bagansizlifa ugramasma izin yoktu. Kulaklarim dikkat
kesilmig, omurgalanmun parcalanarak birbirinden aynla-
caklan a1 bekliyor. Bugiin bu miithis ¢atirtiy1 duymak
istiyorum. Aynen boyle. Aynen béyle... Pardon, siz mer-
divendeki kadin degil misiniz? Zaman ve mekan. Hayir.
Boyle degil. Mekéan ve zaman. Nallar havaya dikilmig, iste
boyle! Aman ne giizel! Artik kimse benim korkagin teki
oldugumu, omurgamu pargalamak igin kendimi bir agaca
veya tavan kirigine asmayi beceremedigimi séyleyemeye-
cek. “Bizler ot¢uyuz, bizler ibneyiz!" “Arkamdan ‘bunlan’
soyleyen de kim? Kadin bugiin gelmeyecek. Hayir. Mer-
diveniyle bagka bir yere gidecek. Yanin beni bir meyve
gibi tavandan sallamir halde bulacaklar, sesim ip tarafin-
dan kesilmig olacak. Iste o, zaman ve mekin diyebilece-
gim... Hayir; mekan ve zaman, aman ne yaman, nallar
havada! Simdiye dek 6lmiis olmaliyim. Ipe asilip havada
sallanali epey zaman gecti. Sogudum bile. Ciiriimeye
baglamis bile olabilirim, vay canina. Arttk kimse uyur-
gezer seslerden olusan koroya katihp, ‘Bizler otguyuz!..’
diye kulagimin dibinde bagiramayacak.” Digandan, anag
bir vurguyla kendisine ismiyle seslenen istirap dolu sesler
ve saglam omuz darbelerini andiran giimbiirtiiler geldi-
gini duydu. Odanin duvarlan bu darbelerle titriyordu.
Yine o her zamanki giiriiltii! Birisi gurdltiyi fark etti,
komgular birazdan eve dolugacakti. Bu sefer de diger se-
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ferlerde oldugu gibi, kapilar evde toplagan omuzlarimin
agirligy altinda devrilecek, komgulann giddetli ve kararl
omuz darbeleri onu 6liimin pengesinden kurtaracakt:.
Odlegin, hodiigiin tekiyim ben' Bunlar hep benim be-
ceriksizligim yiiziinden oluyor! Bir an i¢in egemen oldu-
gu sakaklarimi parampar¢a etmeye hazirlanan bu soguk
dalgasindan korktugum igin oluyor. Belki de beni bagimi
ayna gibi yansitan bir kan géliiniin iginde yatarken bulsa-
lar, daha serefli olurdu. Belki de 6liimiin koku duyusunu
cezbetmek igin baruttan bir giil kullanmaliydim.

Bu kez “6teki’nin varhigm fark etmeye baglad:.
Onun her tarafa yayildigimi géziinde canlandinyordu.
Karanlik kogelerde, kapilann arkasindayds; her kipirtisi-
m, her hareketini dikkatle izliyordu. O kaypak bedenini,
telaglt kagigin1 gormeyi baganyordu. Yemek odasinda,
“0”"nun yemeklerin iistiine bir sige afyon tentiiri doktiik-
ten sonra sivigtigim goriiyordu, Her yerdeydi, babas gibi
artip ¢ogahyordu; evdeydi, sehirdeydi, biitiin diinyaday-
di. Geceleri “0"nu duyuyordu; odasina girip onu bogmak
igin, gézkapaklarina kizgin igneler batirmak icin, ayakla-
rim kizgin demirlerle daglamak igin nefes nefese duvar-
lar1 deviriyordu. Hayr. Bu gece uyuyamam. “Oteki”
uyuyakalmamu firsat bilip kapilan devirecek ve odama
girip beni yataga mihlayacak. Portakal agacindan kopar-
digr kiymuklan tirnagimla derimin birlestigi yerlere ba-
tirmaya ¢ahgtigin: hissetmigtim. Kendimi savunmam ge-
rekiyor. Iceri girmesin, diye ¢aprazlamasina iki kalin ka-
las cakarak kapiy1 saglamlagtirmaliyim. Kapinin ig tarah-
na, buraya bir asma kilit takacagim. Bir tane de buraya.
Bir tane de suraya. Hemen bugiin bir diizine asma kilit
takacagim. Bin tane asma kilit! Aynca yatagin etrafina
barikat kuracagim, sahici bir siperden farksiz olacak!

Odanin ortasia bir ¢ingirak asacagim. lyi de, ging1-
rag: nereden bulacaksin? Odanin kosesinde gizlenip
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bana sorular soran da kim boyle? Kim?! Bir ¢ingirak. Bir
cingirak. Bir cingirak! “Cingirak” sézciigii neden bir gin-
girak gibi ¢inliyor? Cingirag: nereden bulacagim ben?
Hammefendi, bir qingirak satin almak istiyorum. Satin
alayim ki “6teki” beni girtlaklamaya geldiginde haberdar
olabileyim. Bana bir diizine gingirak verin. Peki, siz mer-
divendeki kadin degil misiniz? Bir ¢ingirak! Ne hog bir
sozciitk! Hanimefendi, bana sézciiklerin ne renk oldugu-
nu soyleyebilir misiniz? Sézciikler de ¢ingiraklar gibi
catlayabilir mi? Ne dediniz? Delirmig miyim? Peh! Bir...
Acaba delirmek iizere miyim? Zamanda ve mekanda
delirmigim! Zaman ve Mekan... Iste boyle, bagharfleri
bityiik ve nallan havada! lyi de, “6teki”nin buraya geldi-
gini gérmilyor musunuz? Size merdivendeki kadin olup
olmadiginizi sorarsa hig orali olmayin.

“Oteki’ni fiziksel olarak hissetmeyi tipki su anki
gibi bir gecede bagarmisti. Geceleyin eve dénerken birisi
tarafindan takip edildigini hissetmisti. “Oteki” durakla-
mgtt — tipki gu anda yapug: gibi. Sessizlik. Bu miithig
huzury, insan: iimitsizlige iten sitkGneti kimse bozama-
must1. Tki-ii¢ blok daha yiiriimesi gerekiyordu. Bardan
eve dénerken hep bu yolu kullanirdi. Her gece, en ufak
bir tedirginlik duymaksizin adeta otomatige baglayarak
bu yolu kat etmisti. Ama bu kez hemen ensesinde biri-
nin kaskati dikildigine emindi. Heyecandan soluk soluga
kalmigti. Soluklanmak igin bir an durakladi ve bagina
hiicum eden kan1 zaptetmeye ¢aligti. Kulagi —yere igne
diigse duyan hassas kulagi- her tiirli igareti algillamak
icin dikkat kesilmisti. Uzaklarda bir saatin vurdugunu
duydu, saat gecenin {ig¢iydi. Saat yavagca, beklete bek-
lete, ii¢ kez vurmusg, kulaginda iimitle ¢inlayan vurugla-
nn her biri adeta korkusunu uyandirmaya niyet etmis
bir zangocun elinden ¢ikmigti. Korku duymustum! Ben.
Korkmugtum. Cesit cesit dliimle ii¢ kez yuzlegmis ve
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her seferinde sag salim kurtulmugtum! Tepki vermeye
baglamisti. Acaba agiri hassas kulaklarimin bir aldanmasi
veya sinir sistemimin ahlaksizca bir oyunu olabilir miydi
bu? Yiiriimeye devam etmek gerekiyordu. Su iki bloku
agmaliyim. Beni aptal bir ¢ocuk gibi oldugum yere gakan
bu korkuyu yenmeliyim.

Yavag ama kararli adimlarla yeniden yiiriimeye bag-
lad1. “Oteki” de yeniden hareketlendi. Onun kaldirrmda
attg1 her adimi hissedebiliyordu. Miikemmel bir ahenk
icinde, kendininkiyle aymi anda atilan adimlardi bunlar.
Evet. Pesinde birisi vardi. Bu kez onun varhigini diger
seferlerden farkh bir bigimde hissediyordu. Artik onu
duyuyor, sirtina dokunacak kadar yakininda oldugunu
duyumsuyordu. Dogaiistii bir giig onu itekledi ve kimse-
ciklerin olmadig: sokakta kosmaya zorladi. Kendine
hikim oldu. Uzun siire boyunca hareket etmeden, par-
magim bile kimildatmadan &ylece durdu. Ne kadardir
boyle durdugunu hatirlamiyordu ama bu anilar kegme-
kegindeki bir seyi daima hatirlayacagina emindi; topuk-
lan iistiinde déniip “6teki” ile yiiz yiize geldigi an yiizii-
ne bir kova soguk su yemis gibi afalladi. Gordigii seyi
dliinceye dek unutamayacakti!

Ip, bogazini simsiki kavrads, bir daha asla gevseme-
yecekti. Omurgalanimin pargalanarak birbirinden ayrilir-
ken ¢ikardiklan o miithig gatirtiy1 duydu. Yandaki odada
birisi sagma sapan seyler soyliiyordu; merdivendeki ka-
din hakkindaydi bu sézler. Derken boguk bir ses israr-
la ismini tekrarlayarak onu ¢agirmaya bagladi. Tanidik,
dostane bir sesti bu; “6teki’nin sesi agagilarda, hummasi-
nin karanlik derinliklerinde kayboluyordu. Iste 0 zaman
-tipka simdi oldugu gibi~ devrilmig bir adam gibi, pes et-
mis bir képek gibi 6liimiin kenarlarina simsiki tutundu.

1948
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OLUMUN OTEKI KABURGASI

Bilmedigi bir sebeple, aniden sigrayarak uyand:. Yan-
daki odadan menekge ve formaldehit karigimi keskin,
baskin, siddetli bir koku geliyor; bu koku sabah giinesiy-
le aydinlanmaya baglayan bahgeden gelen yeni agan ci-
ceklerin kokusuyla kangiyordu. Kendine gelmeye, uyku-
su esnasinda kaybettigi aklim1 toparlamaya ¢aligts. Safak
s6kmiig olmaliydi, zira disaridan, bahgedeki meyve seb-
zenin arasinda 6ten horozun sesi geliyordu ve agik pen-
cereden gokylUziinin mavisi gériniyordu. Odanin log-
lugunda gozlerini gezdirerek ani ve kaginilmaz uyanigina
bir agiklama getirmeye calisti. Iginde, uyurken odaya
birinin girmig olduguna dair —neredeyse somut denebi-
lecek kesinlikte~ bir his vardi. Oysa yalnizdi ve odanin
iceriden kapanmig olan kapisinda herhangi bir zorlama
izi yoktu. Pencereden giren esinti insanin icini canhlikla
dolduruyordu. Kendisini uykunun yiizeyine kadar ¢ika-
ran gerginlige son vermek istercesine bir an hareketsiz
kalds, sonra gézlerini kapayip sirtisti yatt: ve kagan hu-
zuruna yeniden kavugmaya ¢abaladi. Kami boynundaki
damarlarda birikti ve gégsiinde sikigan kalbi belirgin ve
¢abuk bir bicimde atarak, bozuk bir araba motoru gibi
gimbirdemeye bagladi. Son birkag dakikay: géziinde
canlandirdi. Belki de tuhaf bir riya gormustia. Kabus
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gormis bile olabilirdi. Hayir. Gordiigii riyadan sigraya-
rak uyanmasi igin herhangi bir sebep yoktu.

Hareket halindeki bir trendeydi (hatirlamaya bagla-
dim) ve pencereden disany1 seyrediyordu (bu riiyay: sik-
likla gériirdiim), cisimlerin hikim oldugu manzara, dal-
larindan ustura ve makas gibi berber egyalarinin sarktig
(simdi sagimi kestirmem gerektigini hatirladim) yapay
agaglarla doluydu. Siklikla gérd@igii bu riiya simdiye dek
hig sigrayarak uyanmasina sebep olmamigtr. Agaglardan
birinin ardinda erkek kardegi, bagka birinin ardindaysa
onceki giin topraga verilmis olan ikizi vards. Ikizi elini
kolunu sallayarak (bu an1 gergek hayatta da yagamigtim)
treni durdurmasin igaret ediyordu. Mesajinin ige yara-
madigim fark edince vagonun ardindan kogmaya bagla-
mus ve en sonunda nefes nefese, agzindan képiikler saga-
rak yere yigilmists. Elbette sagma, mantiksiz bir rityayd:
ama yine de huzuru kagmig halde uyanmasina sebebiyet
verecek bir tarafi yoktu. Gézlerini yeniden kapad: ve si-
kilmig bir yumnruk gibi damarlarindan gegen kanin ga-
kaklarinda attigimi hissetti. Tren kurak, kisir, bikkinlhik
verici topraklara dalmigt: ki sol bacaginda hissettigi bir
sanc1, dikkatini manzaradan ayirmasina sebep oldu. Aya-
ginin orta parmaginda (ayagim:i vuran bu ayakkabilan
kullanmaktan vazgegmeliyim) bir siglik oldugunu fark
etti. Gayet dogal bir tavirla cebinden bir tornavida g1
kartt: ve sigligi yanp delerek basini ¢ikardi. Cikardigs
bagy1 6zenle kii¢iik, mavi bir kutuya yerlestirdi (riyalar
renkli midir?} ve yagly, san bir ipin ucunun agik yaradan
disar1 firladigin1 gordi. Zaten bunu bekliyormus gibi hig
istifini bozmadan ipi dikkatle tutup yavagca ¢ekmeye
baglad:. Ip kalin bir kordona déniigse de rahatga, ac1 ver-
meden disan ¢ikiyordu. Bir saniye sonra bagim kaldirdi
ve vagonda kimsenin olmadigin: ve erkek kardesinin di-
ger bir kompartimanda, iistiinde kadin elbiseleriyle bir
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aynanin 6niinde dikilmis, elinde bir makasla sol goziini
¢ikarmakta oldugunu gordii.

Her ne kadar bu riiya midesini bulandirsa da kan
dolagimuni neden etkiledigini anlayamiyordu, zira énce-
den gordiigi dehgetengiz kabuslanin ardindan dinginligi-
ni korumasini bilmisti. Ellerinin buz kesmis oldugunu
hissetti. Menekgeyle kangik formaldehit kokusu hala his-
sediliyordy; iyice keskinlesmis, adeta saldirganlagmgti.
Gézlerini kapayip nefesinin hizlanmasina engel olmaya
galist1 ve biraz 6nce boliinen riiyasina dénebilmek igin
aklina 6nemsiz seyler getirmeye ¢abaladi. Ornegin, tg
saat sonra cenaze levazimatgisina gidip 6demeyi tamam-
lamas: gerektigini diigiindii. Odanin kégesinde, bir circir-
boécegi kanatlarimi kaldird: ve odayy, insanin icine igleyen,
tiz sesiyle doldurdu. Adamin gerginligi yavag ama kesin
bir bigimde gevsedi ve bedenindeki kaslann da gevseme-
sini sagladi; yurnugak ve kalin yatagina gomiildiigiini his-
setti ve bedenine yayilan tath bezginlik hissi sayesinde
yercekimine kars: koyarak hafifledigini, kendi maddi var-
hginin bilincinden uzaklagtigin1 duyumsadi. Onu tamm-
layan, hayvanlar dleminde kati ve tartigtimaz bir noktaya
yerlestiren, birgok sistemin bilesiminden olusan akil al-
maz yapisint hayatta tutan ve gekilleri belirgin organlan
sayesinde akilli hayvanlar hiyerargisinde yukanda kalma-
sint saglayan sey bu diinyevi, somut varligiyd iste. Uysal-
lasan gozkapaklan komeasinin iistiine yavasca diistiyor,
kol ve bacaklan yavasca benliklerini sagirarak bagimsiz-
liklarin1 kaybediyorlardy; biitiin bedeni kocaman, tek bir
organa doniigmiigtii adeta; ve adam daha derindeki, daha
saglam koklere, yani mutlak ve nihai bir uykunun ebedi
koklerine erigebilmek igin 6liimlii koklerinden kopmus-
tu. Digarida, ditnyanin biir tarafinda, cirarboceginin gii-
riltisinin duyularini ortadan kaldinncaya dek devam
ettigini duydu. Duyulan artik igine donmiigler, onu yeni
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ve daha az karmagik bir zaman ve mekan algisina kavus-
turmuglar ve bu istirap verici, menekseyle kangik keskin
formaldehit kokulan ve boceklerle dolu maddi diinyanin
varligin1 bulamklagtirmuglards.

Dinginligin o ¢ok arzuladig: ilikligiyla sarmalanmig
halde, giinliik ve suni éliimiiniin kinlgan uganhgmi his-
setti. Keyifli, kolay ve ideal bir diinyaya dalds; cebir denk-
lemleri, sevgi dolu vedalar ve yercekimi giiciiyle kirlenme-
mig; adeta bir ¢ocugun elinden ¢ikmug bir diinyayd: bu.

Riyalarla hakikatin arasinda bulunan bu muhtegem
diizlemde ne kadar siire kaldigina emin degildi; ama
girtlagy bir bigakla kesilmig gibi ansizin hafizas: yerine
geldi; yattig1 yerde sigradi ve ikiz kardesinin, dlen karde-
sinin, yatagin kenannda oturdugunu hissetti.

Yine 6nceki seferki gibi kalbi bir yumrukmuscasina
sikilip agzina kadar yiikselerek onu kalkmaya zorlad:.
Dogan giiniin 1giklari, 6tmeye devam eden arcirbécegi,
iyi dizenlenmemis bir klavye gibi aksayan kalbi ve ciger-
leriyle bag baga olusu, adeta ayn bir evren olan bahgeden
yiikselen taze esinti... ger¢cek diinyaya dénmesinde bi-
tiin bunlarin pay1 vardi; ama bu kez sigrayiginin sebebini
kavrayabiliyordu. Huzurly, sakin, diigiincelerden ann-
mug halde uyukladigi birkag dakika ve (ancak simdi ha-
tirladim) gece boyunca, sebatla direnmesine ragmen ha-
fizas1 goziiniin 6niine tek, sabit ve degigmez bir géruntu
getirmigti. Evet. O neredeyse farkina bile varmadan “bu”
diigiince giderek giiglenmig, bedenini doldurup igini ta-
mamen kaplamig, bir resmin fonuna déniigerek 6teki
diigiincelerin arkasina kurulmus, giindiizleri ve geceleri
zihnini iggal eden dramn ana diregi, omurgas: olmugtu.
Ikiz kardeginin cesedinin diigiincesi, hayatinin her yans-
na iglemigti. Simdi topraktan paketinin iginde biraktikla-
1 yerde uzanan, gozkapaklan yagmurun etkisiyle titre-
sen ikizinden korkmaya baglamstu.
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Darbenin bu kadar siddetli olabilecegi hi¢ aklina
gelmemisti. Yeniden aralik pencereden igeri siiziilmeye
baslayan koku, kemiklerle dolu 1slak topragmn kokusuyla
karigiyor, burnuysa yabani insanlara 6zgii mathig bir he-
vesle kokulann bu negeli bulugmasini igine gekiyordu.
Onu siska bir képek gibi uluyarak yorganlarin altinda
kavranir halde gérmesinin, tiimérin kéklerinden sirtina
yayilan sancty1 timaklanyla parcalamaya ¢alisirken tuz-
la doluymug gibi kupkuru girtlagindan ¢ikan son ¢iglig
duymasinin iistiinden saatler gegmigti. Cenesinin, can
cekisen bedenine dlimiin kendisi gibi huirsla, inatla ya-
pian hakikate isyan eden bir hayvaninki gibi kastlmasini
unutamiyordu. Ikizinin canindan can kopuyormusgasina
kivrandigi son anlarina tanik olmustu. Tirnaklarini duvar-
lara gecirmeye ¢alisugh ve caninin son damlas: kani geki-
len parmaklannin arasindan kayp gittigi sirada, kangren,
bégriine tatminsiz bir kadin gibi ¢ullanmigti. Sonra onun
carpik bir bicimde, bitkinlikle ve ter iginde yataga y1gil-
digin1 gormiigtii. Képiik icindeki digleri diinyaya son bir
giilimseme gondermigti, insanin kanin1 donduran, deh-
set verici bir giilimseme... ve 6liim, kiillerden olugan bir
irmak gibi kemiklerinin tstiinden akmugta.

Sanasi kesilen karmindaki tumér iste o zaman akl-
ma geldi. Onun yuvarlak oldugunu géziimde canlandir-
dim (simdi o da aymi hissi duyuyordu); dahili bir giineg
gibi sigkin, yapigkan aglarini bagirsaklarimn dibine kadar
uzatan san bir driimcek gibiydi. (I¢ organlarinin yakla-
san fiziksel bir tehlike kargisindaymus gibi gerildigini his-
setti.) Belki eskiden benim de onunki gibi bir tim&rim
vards. Kiigiik ama bir cenin gibi gittik¢e biiyiiyen ve mi-
demin duvarlanni déven bir yuvar olmaltyd: bu. Herhal-
de uykusuz bir ¢ocuk gibi huysuzca derinlere dogru ha-
reketlenmeye, yer defistirmeye baglad:ginda, bagirsakla-
rimdan kérlemesine gectiginde, (saplanan sanciya katla-
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nabilmek i¢in ellerini midesine gétiirdii), asla kavugama-
yacagi rahmin kucaklayic1 sicakligini arayarak tedirgin
ellerini golgelere dogru uzattiginda, masals1 bir hayvan
gibi yiiz ayagimi birden kullanarak iri ve san bir gobek
bagi érdiginde onu hissedecegim. Evet. Belki ben de,
tipki 6len kardesim gibi ben de ig organlanmin kékiinde
bir tiimoér tagiyorum. Bahgenin génderdigi koku gimdi
geri gekilerek yerini kuvvetli, keskin ve mide bulandirict
bir kokuya birakiyordu. Zaman gafagin kiyisinda takalip
kalmgts sanki. Onceki gece boyunca cesedin kaldig yan
odadan keskin bir formaldehit kokusu gelmeye devam
ediyordu. Kesinlikle bahgenin kokusundan ¢ok farkh bir
kokuydu bu. Daha sanci veren, tiirlii gigeklerin birbirine
kangan kokusundan ¢ok daha belirgin bir kokuydu. Bir
kez koklandi m1 daima cesetlerle iligkilendirecek bir ko-
kuydu. Morglarda kullanilan formik aldehitinki gibi so-
guk ve cogkun bir kokuydu. Aklina laboratuvan geldi.
Saf alkolde muhafaza edilmis ig¢ organlan, kus leglerini
hatirladi. Formol bastlmig bir tavsamin eti kaskat: kesilip
kurur, o sirin yumugakligin1 kaybeden tavsan ebedilesir
ve sonsuza dek boyle kahrdi. Formaldehit. Nereden ¢i-
kacak bu koku? Ciiriimeyi engellemenin tek yolu buy-
du. Biz insanlarin damarlarinda formol aksayd: saf alkole
batinlmig o anatomik heykellerden farksiz olurduk.
Digsandan gelen sese kulak verdi; gittikge hizlanan
yagmurun damlalan, aralik pencerenin camim tiklati-
yordu. Taze, negeli, yeni bir hava dalgas1 nem yukla hal-
de igeri girdi. Ellerinin tigiimesi artarak damarlarindaki
formolii hissetmesini sagladsy; bahgenin nemi kemikleri-
ne kadar iglemigti adeta. Nem. "Oras1” cok nemliydi. Kig
gecelerinde otlann arasindan agagi akan yagmurun kar-
desinin sirtinda biriktigini, akigkan bir ¢imento gibi be-
deninde gezindigini siksintiyle goziiniin oniine getirdi.
Oliilerin, geri doniigii olmayan, nihai bir 6liime kavug-
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mak icin farkh bir dolagim sistemine ihtiyag duyduklari-
n1 digiindi. Su anda yagmurun dinmesini, yaz mevsimi-
nin diger mevsimleri bastirarak sonsuza dek siirmesini
arzuluyordu. Cama vuran damlalann islak tikirtisindan
igreniyordu. Mezarlklann topragimin kuru, daima kuru
kalmasini arzuluyordu, ¢inkii topragin altinda yatan
adam, on bes giin sonra nem iliklerine kadar iglediginde
kendisinin aymsi, tipatip esi olmayacakts artik.

Evet. Ikizdiler, birbirlerinin tipatip aynistydilar, kim-
se onlan ilk bakista ayirt edemezdi. Onceden, ikisi de
ayn hayatlar siirerken ikiz kardegler gibi degil, basit ve
ayn yasamlarn olan, farkli adamlardi onlar. Ruhsal agidan
higbir ortak noktalan yoktu. Oysa gimdi, hakikatin deh-
seti omurgasiz bir hayvan gibi sirtindan yukar tirmanr-
ken icinde bir seyler eridi, bir bogluk belirdi, sirtinda bir
ugurum ag1lmig veya aniden bedeni ortadan ikiye yanl-
mugt: sanki; bu hissi sekli gemal: belli, fiziksel, miikem-
mel bir geometriye sahip bedeninde duyumsamiyordu;
su anda korkular i¢inde olan bedeninde degildi bu his;
kendininkinin 6tesinde, anne rahminin siv1 karanliginda
yaninda olmus ve kadim bir soyagacinin dallanna kendi-
siyle birlikte ttrmanmus bir bedendi bu; dort biiyik bii-
yiitkbabasinin ve onlann egleri olan dort biyiik bityiikan-
nesinin kanindayken de yanindayds; ¢ok eskilerden, diin-
yanin baglangicindan geliyor, agirhginda, gizemli varh-
ginda evrenin biitiin dengesini sirtlamiyordu. Belki de o
Ishak ve Rebeka'min kamim tagiyordu, belki de topugun-
dan tutarak dogdugu kardesi nesilden nesle, geceden ge-
ceye, opiiciikten opiictige, agktan agka sigramug, gece yol-
culugu yaparcasina damarlardan ve erbezlerinden gege-
rek annesinin rahmine varmigts. Artik denge bozulmusg,
denklem ¢6ziilmiis oldugu igin atalannin gizemli yolcu-
lugu ona gayet gergek ve sancli goriniiyordu. Kisisel
ahenginde, giindelik ve bigimsel bolinmezliginde bir
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seylerin eksik oldugunun farkindayds; Yakup topuk ba-
gindan ebediyen kurtulmugtu!

Kardesi hasta yattig: sirada boyle seyler hissetme-
migti, ¢inkd kardeginin hummadan ve sancidan egrilip
carpilmig yiiz{ kendininkinden oldukga farkl: bir hal al-
mus, sakali uzamigti, Ama hareketsizlegip 6liimin kolla-
rina digiince cesede cekidiizen versin, diye bir berber
¢agrilmugti. Tertemiz ig aletini yaninda getiren beyaz 6n-
likli adam igeri girdiginde o da duvara dayanmig halde
odadaydi. Berber bir orkestra gefi gibi mahir el hareket-
leriyle 6liintin sakalin1 kopiikle kaplamig (agz1 kopiikler
icinde. Olmeden 6nce onu béyle gormiigtiim) ve yavag-
¢a, mithig bir sirr agiga ¢ikaran birisi gibi, onu tirag et-
meye baglamisti. “Bu” korkung fikir igte o zaman aklina
diismiisti, Ustura hareket edip de ikiz kardeginin soluk
ve diinyevi ¢ehresi ortaya ¢iktikga adam bu cesedin ken-
disinden ¢ok farkli olmadigini, kendisiyle aym kaynaktan
dogdugunu, kendisinin bir tekran oldugunu hissetmeye
baglamigt1. Aynadaki gériintiisiiniin ebeveynleri tarafin-
dan gekilip ¢ikarildigimi ve gordigii seyin ayna kargisinda
tirag olan kendi yiizi oldugunu diginmeye baglamigti.
Her hareketine karsilik veren bu goriintii artik bagimsiz-
ligin1 ilan etmigti. Daha once de defalarca, her sabah t-
rag olurken bu yiizii gormistii. Yine de kendi gériintiisii-
nin sakalini tirag ederek fiziksel varligini1 kenara koyan
adamu izlemek ¢arpic1 bir tecriibeydi. O anda bir camin
kargisina gegse gorintisiiniin camdan yansimayacagina,
fizik bilimi buna agiklama getiremese de, ad1 gibi emin-
di. Bir ikizi oldugunun bilincine varmak béyle bir seydi
iste! Ikizi bir cesetti! Caresizce tepki gostermeye caliga-
rak duvarin sert yiuzeyine dokundu ve dokunusu igini
givenle doldurdu. Berber igini bitirdi ve makasin ucuyla
cesedin gozkapaklarini kapadi. Gece titreserek odanin
Ustiine ¢oktii, dinyayla bagin1 koparmus olan ceset, der-
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mansiz yalmzhigiyla kalmigti. Artik iki kardeg de birbiri-
nin ayniydi. Birbirine, insam tirpertecek kadar ¢ok ben-
zeyen, tipatip ayn iki kardes.

Birbirine derinden bagli bu iki ruha kafa yordugu
sirada olaganiistii, beklenmedik bir seyin gerceklesecegi
icine dogdu. Iki bedenin mekansal aynliginin hemen hig
belli olmadsginy, ikisinin de tek bir biitiinlegik ruhu pay-
lagugini diigiindii. Belki de 6liniin organlan ¢ilirimeye
baglayinca kendisinin canli bedeni de icten ige ¢iiriimeye
baglayacakti.

Yagmurun cama daha da giddetli vurmaya bagladigs-
n1 ve crcarbéceginin guraltisinin aniden kesildigini
duydu. Elleni iyice iisiimiis, 6lillere mahsus bir bicimde
buz kesmigti. Keskin formaldehit kokusu aklina, ¢ira-
yen ikiz kardeginin ta yattigx buz gibi gukurdan kendisiy-
le iletisim kuruyor olabilecegini getirdi. Bu diipediiz
sagmalik! Belki de olay tam tersi igliyordur; yetki, hayat-
ta kalan, canhi olan, canli hiicrelere sahip olanin elinde-
dir! Belki de -bu plana gore- ciinimeden korunmak igin
yasam ile 6liim arasinda bir denge kuracaklar ve ne ona
ne de kardesine zarar gelecektir. Ama bundan nasil emin
olunabilir? Ciiriime, morarmug kollanyla canlilar diinya-
sim1 isgal ederken gomiilii kardeginin ¢iinimeden kalabil-
mesi ancak bu sekilde miimkiin olmaz m»?

Son varsayiminin daha olasi olduguna kanaat getirdi
ve pes ederek vaktinin dolmasim1 beklemeye koyuldu.
Eti yaglanip yumugamigt: ve biitiin bedeninin morumsu
bir maddeyle kaplandigini hissetti. Kendi viicut kokusu-
nu igine cekmek istedi ama yalnizca yandaki odadan ge-
len soguk ve benzersiz formol kokusunu alarak Grperdi.
Artik higbir gey onu kaygilandirmiyordu. Cirarbécegi
yine kogesinde 6tmeye koyuldu ve odanin tavaninin tam
ortasinda beliren iri bir su damlas: yere damladi. Adam,
damlanin sesini duyunca hig sasirmadi, glinki odanin ta-
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vanindaki ahgabin eskimis oldugunu biliyordu, yine de
bu damlay: olusturan suyun taze, hos ve dostane oldu-
gunu, goklerdeki daha giizel, daha genig ve ask, sindiim
sistemi ve ikizler gibi aptal olaylarla dolu olmayan bir
yerden geldigini hayal etti. Belki de bu damla, oday: bir
saat veya bin y1l i¢inde agzina kadar dolduracakt, béyle-
ce bu éliimlii zirh eriyecek, belki de ~neden olmasin?-
bu bog beden birkag saniye i¢inde yogun bir albiimin ve
serum kangimina dénigecekti. Aruk her gey aymiydi.
Kendisiyle mezan arasinda yalnizca kendi 6liimi vardi.
Teslimiyet i¢inde iri, agir, miikkernmel damlaya kulak
verdi; damla bagka bir diinyaya dogru diigiiyordu — akillh
hayvanlann yanliglar ve sagmaliklarla dolu diinyasina.

1948
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AYNAYLA SOHBET

Onceki hikayedeki adam, geceleyin yakasina yapigan
kaygilan ve huzursuzlugu unutup saatler boyunca migl
migd uyuduktan sonra, giin ¢oktan agarmusken ve gehrin
giiriltiis, aralik pencereden igeri dolup oday1 tamamen
isgal ederken uyandi. Ruhunda bagka tiirlii seylere yer kal-
madigindan, igini kaplayan biiyiik 6lim kaygisini, mutlak
korkusunu, kardesinin dilinin altndaki kil pargasini dis-
sinmek iizereydi. Ama bahgeyi aydinlatan negeli giineg
1a1@1 sayesinde dikkati daha alelade, daha diinyevi ve haliy-
le miithis i¢ diinyasindan daha az hakiki olan diger yasa-
muna kaydi. Siradan insan, glindelik hayvan yagamu aklina
~sinir sistemi ve hassas karacigerinin yam sira- bir burjuva
gibi uyumasinin ne kadar imkansiz oldugunu getirdi. Igye-
rindeki bilmece gibi ¢oziilmesi zor muhasebe iglemlerini,
tekerleme gibi karmagik rakamlan disiindii ve bunda el-
bette burjuva matematigine 6zgii bir seyler vardi.

Saat sekizi on iki gegiyor. Kesinlikle ge¢ kalacagim.
Parmak uglanini genesinden baglayip yanagina kadar gez-
dirdi. Anten gibi calisan parmaklan, piiriizlii cildinin
yeni ¢ikmakta olan sert killarla kapli oldugunu algiladi.
Sonra avucunu hafif¢e agti ve dikkatle, tiimédnin yerini
bilen bir cerrah gibi 6zenle yiiziinii yoklad: ve yumugak
yizeyin altindaki, gercekligiyle kimi zaman istirabim
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dindirmis olan kat1 maddeyi hissetti. Bedenindeki der-
mansiz kosullar, parmak uglarinin hemen altinda -ve
derisinin iyice gerilip kemiginin kemigine degdigi nokta-
da- gesitli diigiimler, dokulardan ve minicik diinyalardan
olusan tikig tikig bir evren yaratmugti, onu bunlar ayakta
tutuyor, etten zirhin1 dogal halinden daha az dayanikh
kiliyor, kemiklerini nihai konumlarina getiriyordu.
Evet. Bagi yumugak yastigina gémiili, bedeni ig or-
ganlarinin  dinlenmesini saglayacak sekilde uzanmugti,
béyle yatay haldeyken yagamin tadini daha ¢ok ¢ikanyor,
kendi prensiplerine daha kolay bagl kalabiliyordu. Az-
cik gii¢ sarf ederek gozkapaklanni kapadiginda kendisini
bekleyen kiilfetli ve yorucu iglerin sorunsuzca, ne zaman
ne de mekan agisindan 6diin vererek ¢oziilmeye baslaya-
cagim biliyordu; iglerini tamamladiginda, bedenini olug-
turan kimyasal maceranin azicik bile sekteye ugramasina
gerek kalmayacakti. Tam tersi, gozkapaklan boyle kapa-
liyken hayat enerjisinden miithig tasarruf ediyor, orga-
nizmasinin gereksiz harcamalar yapmasini tamamen en-
gelliyordu. Riiyalar denizine dalmig haldeki bedeni, tipk:
gercek diinyasindaki varliklar gibi hareket edebilecek,
yagayabilecek, evrim gegirebilecekti. Daha ozel ihtiyag-
lar iginse yagam gereksinimi fiziksel biitiinliigiine zarar
gelmeden tatmin edebilecek sekilde —daha fazla olmasa
da-benzer yogunlukta duygular tadabilecekti. Boylelikle
gercek dilnyadakinden farksiz olmalanna ragmen canhlar
ve cisimlerle birlikte yagamak ¢ok daha kolay hale gele-
cekti. Tirag olmak, otobiise binmek, isyerinde denklemler
¢6zmek gibi igler, rilyasinda basit ve kolay hale gelecek ve
nihayetinde i¢inde aym tatmini duymasini saglayacakt.
Evet. En iyisi bunu boyle yapay sekilde yapmak,
onceden de hep boyle yapmisti zaten; aynanin aydmlik
odada hangi tarafta kaldigini bulacakti. Ancak agir ve ka-
ba bir makinenin giiriiltisii baglamakta olan riyasini an-
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s1zin boliiverdi. Normal diinyaya déniince sorunun vaha-
meti de agirlagtyordu. Yine de, bitkinligine ilham veren
tuhaf teorisi onu bagka bir alg: noktasina itmisti ve agzi-
nin istemsiz bir bigimde iki yana gerilerek giilimsedigini
ta omzunda hissetti. Keyfi kagmigti. (Derinlerdeyse gii-
liimsemeye devam ediyordu). Yirmi dakika sonra defter-
lerimin baginda olabilmek igin tirag olmam lazim. Banyo
sekiz cabuk yapinca beg kahvalti yedi. Sosisler bayatlamig
bozulmug Mabel'in bakkal ditkkan salamlar sosisler vi-
dalar ilaglar ickiler buras: tipki bir sey kutusu gibi ama
simdi sozcigii unuttum. Salt giinleri otobiis yedi dakika
gecikir. Pendora. Hayir, Peldora. Boyle degildi. Toplamda
yanm saat. Vakit yok. S6zciigii unuttum, her seyin i¢inde
oldugu bir kutu igte. Pedora. Pe ile baghiyor.

Sabahligint giyinip lavabonun kargisina gegti, sag1
bag: birbirine kangmigts ve tiragsizds, uyku akan gézlerini
aynaya cevirdi ve bikkinlikla kendisine bakti. Kargisinda
oli kardeginin yeni kalkmug halini gériince hafifce sicra-
yip trperdi. Bitkin suraty, bir tiirla uyanamayan bakiglan
kardesininkinin aymydi.

Yeniden kimildadi ve aynaya hog bir giilimseme
gostermesini saglamaya yetecek kadar 1g1k gitti, fakat 15:-
gin geldigi gibi geri cekilmesiyle birlikte ihanete ugradi
ve ~niyetinin tersine— igreng bir bigimde sintt1. Su. Sicak
su giiril giirill akiyor ve adamla cam arasinda beyaz ve
yogun bir buhar yiikseliyordu. Boylece ~bu anlik kesin-
tiden faydalanip hizli davranarak- kendi vaktini, aynanin
sirrindaki civanin vaktiyle kavugturmay: bagardi.

Usturanin keskin tarafini deri kemere strttii ve ¢i1-
kan ses —icine kadar igleyip— kulaklanni adeta buz gibi
metal pargalanyla doldurdu; buhann yarattig1 —gitgide
yogunlugu azalan- sisin arasindan yeniden 6teki surats
gordi, fiziksel rahatsizliklar ve geometrinin yeni bir ha-
cim vermeye, saglam bir 151tk gondermeye ¢aligtiga mate-
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matik kurallan yiiziinden carpimigti. Surat yine kargi-
sindaydi, kendininkiyle bir olan nabzi atmaktayds, carpik
bicimde sintiyordu, bugusu gegmis olan diger nemli ay-
nadan kendisine bakan bu giilimseme hem samimi hem
dalavereci bir ciddiyete sahipti.

Giiliimsedi. (Giiliimsedi.) Dil gikardi-kendi kendi-
ne. (Dil ¢ikardi-gergek haline.) Aynadakinin dili, sar bir
tabakayla kapliydi, “Miden bu aralar rahatsiz,” diye tes-
his koydu (konugmadan giiliimseyerek) siritarak. Yeni-
den giilimsedi. (Yeniden giilimsedi.) Ama bu kez yan-
simadaki giiliimsemede aptal, yapay ve sahte bir hava
sezdi. Sag (sol) eliyle sacim diizeltti (sagim diizeltti) ve
hemen cekingen bakigina karsilik verdi (ve gézden kay-
boldu). Aptal bir ¢ocuk gibi aynanin kargisina gegip ag-
zim yiiziini oynatmak tuhafina gitmigti. Yine de herke-
sin ayna kargisinda benzer hareketlerde bulundugunu
diisiindti ve kizginligs daha da artty, giinkii herkes aptalsa
kendisi de onlardan agag: kalmiyordu. Sekiz on yedi.

Ajanstan kovulmak istemiyorsa acele etmesi gerek-
tigini farkindaydi. Bir siiredir kendisi i¢in diizenledigi
ginliik cenazelerin ¢ikug noktast bu ajanstu.

Sabun ve fircayla temas etmenin getirdigi rahatlik
kaygilarin bir an igin unutmasini saglamigts. Sabun ké-
pugil yuziinde, damarlannin olusturdugu agin istiinde
geziniyor ve yasamsal makinesinin igleyisini kolaylagtir1-
yordu. Béyle normale dénmiig haldeyken sabunlagmig
beyninde Mabel'in bakkahn kargilagtirmak istedigi soz-
ciigii daha rahat bulabilecegini diigiindii. Peldora. Ma-
bel'in ¢cémlekgisi. Paldora. Sarkiiterisi veya ilag deposu.
Veya hepsi tek seferde: Pendora.

Sabun yeterince kopiirmiigti. Yine de fir¢ay1 adeta
tutkuyla siirtmeye devam etti. Képiikleri izlemenin onu
cocuk gibi sevindirdigi belliydi, bu agir ve kati seving
ucuz bir garap gibi kalbine igliyordu. Heceyi biraz daha
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kurcalayip sikistirirsa sézciik olgunluga ulagip patlaya-
cak, zayif hafizasinin karanlk ve kirli sulannda yiizeye
cikacakti. Ama bu kez, tipku 6ncekilerde oldugu gibi, aym
sistem tarafindan etkisiz hale getirilip dagitilmig parga-
ciklar, bir araya gelerek biitiinii olugturamadilar ve adam
sozciikten temelli vazgegme noktasina geldi: Pendora!

Zaten bu ige yaramaz arayigtan vazgegmesinin vakti
gelmigti de geciyordu, zira (ikisi de bakiglanini kaldird:
ve goz goze geldiler) ikiz kardesi rahat ve kararl: hare-
ketlerle sol elindeki (adam da sag eliyle onu taklit etti)
sabunlu fircayla ¢enesini beyaz kopiikle kaplamaya bag-
lamug, cok gegmeden gerekli bolge tamamen képiik igin-
de kalmigt1. Bakiglarini bagka tarafa cevirdi ve saatin kol-
larinin durugu onu yeni bir 1stirap teoreminin ¢ézimi-
ni aramaya itti: sekiz on sekiz. Yeterince hizli davranmi-
yordu. Dolayisiyla hazirhigini vaktinde bitirmeye karar
verdi ve kemik sapli usturasini serceparmaginin yardi-
muyla kontrol ederek tirag olmaya koyuldu.

[sini Gig dakika iginde bitirecegini hesapladiktan son-
ra sag (sol) kolunu sag (sol) kulaginin hizasina kadar kal-
dirdi ve aynadaki yansimasinin hareketlerinin tirag olmayi
miithis zorlagtirdigin1 aklindan gegirdi. Her hareketi tek-
rarlamak icin 1g1igin neredeyse ayni anda gergeklegen gidig
ve déniigiiniin hizini belirleyip ona gére bir siirii hesap
yapmasi gerekiyordu. Ancak aynadaki sanat¢1, onun belir-
ledigi hizin karekokiine esit bir hizda kargilik vererek ma-
tematikgiyi alt etti, ve sanatginin diigiinceleri 1131n vurug
agisina gore yesil, mavi ve beyaz piltilar sagan usturaya
kayd:. Hizla -matematik¢i ve sanatqi artik rahatti— ustu-
ray1 sag (sol) yanagina indirip dudaginin kenanna kadar
kaydirds, sonra da yansimadaki gevresi kopiik kapli sol
yanagin tertemiz gérindiigiinii gériip tatmin oldu.

Heniiz usturayi silkeleyip temizlemeye bile firsat bu-
lamarmigken mutfakta pigen ve yahninin agir ve yagli ko-
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kusunu tagiyan bir buhar bulutu banyoya doldu. Dilinin
altindaki titregimi hissetti, yagl etin insam1 dinglegtiren
lezzetini aklina getirince agz1 hemencecik sulanmvermigti,
Bobrek yahnisi. Mabel'in sabikal: ditkkaninda nihayet bir
seyler degismisti. Pendora. Bu da degildi. Sal¢ayla pisen sa-
katatin gikardsg ses, aslinda 6nceki gece duymus oldugu,
pencereyi cekig gibi doven yagmurun sesiyle birlikte ku-
laginda ¢inladi. Dolayisiyla galoglanini ve yagmurlugunu
giyinmeyi unutmamahydi. Sal¢ali bébrek. Siiphe yoktu.
Biitiin duyular: arasinda itimatsizhgn en g¢ok hak
edeni koku duyusuydu. Ama beg duyusuna ve hayalini
kurdugu ziyafet hipofiz bezinin iyimserliginden 6te ol-
mamasina ragmen, o sirada igini bir an dnce bitirmek,
bes duyusundan daha acildi Kesin ve hafif hareketlerle
(matematikci ve sanatgi birbirlerine diglerini gdsterdi-
ler} usturay: 6nden (arkadan) arkaya (6ne) ve yuziiniin
sol (sag) kogesine dogru gezdirdi. Bu esnada sol (sag)
eliyle de cildini gerip diizlestiriyor, boylece usturanin
kolay kaymasini sagliyordu. Usturay: énden (arkadan)
arkaya (6ne) ve yukandan (yukaridan) agagiya gezdire-
rek ayni anda (ikisi de soluk seluga) tiraglann: bitirdiler.
Ama adam son anda, sag eliyle so)l yanaginda son
diizeltmeleri yaparken aynada kendi dirsegini fark etti.
Dirsegi goziine iri, tuhaf yabanci gériinmigti, Gstiine
Ustlitk saskinlikla fark etti ki aym sekilde iri ve yabanc
gozler devrile devrile gelik usturaya odaklanmaya galigi-
yordu. Birisi kardegimi bogazlamaya cahgiyor. Kuvvetli
bir kol. Kan! Acele edince hep ayn: ey oluyor iste.
Aynada gérdiigis kanamay: kendi yiiziinde bulmaya
¢aligt1 ama parmagina kan bulagmadi ve herhangi bir ke-
sik hissetmedi. Saskina donmiigtii. Cildinde kesik yoktu
ama orada, aynada, 6teki adamin kesigi hafifce kanamak-
taydi. Ve 6nceki huzursuzlugunun tekrarlanmasindan
dolay1 duydugu 6fke iginde uyanarak gercege doniisti.
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Simdi, aynanin kargisinda, yine aym hissi duymaya, bir
ikizi oldugunun bilincine varmaya bagladi. Oysa genesi
(yuvarlak; aym: surat) kargisinda duruyordu iste. Gam-
zesindeki killan usturanin ucuyla kesmesi gerekiyordu.

Telag bulutunun ardinda, yansimasinin yiiziinde ka-
¢amak bir giliimseme gordiigiinii sand1. Biyiik bir hizla
tirag oldugu hesaba katilirsa (ve matematikgi dizginleri
tamamen eline aldi) gtk hizinin aradaki mesafeyi biitiin
hareketleri gosterecek sekilde kat edememesi miimkiin
miiydii? Acaba kendini zorlarsa yansimasindan hizh
davranip tirag olmay1 ondan bir hareket daha énce biti-
rebilir miydi? Ya da (ve sanat¢1 kisa bir miicadele sonun-
da matematikgiyi saf digt birakmay: bagardi) yansima
canlanip —giinleri rahat gegsin diye- digaridaki 6znesin-
den daha yavas bitirmeye karar vermig olabilir miydi?

Yiziinde bariz bir kaygiyla sicak su muslugunu agta
ve 1lik, yogun buhann yiikseldigini hissetti. Yiiziine su
garparken midesinin gurultusu kulaklanna kadar geli-
yordu. Yeni ytkanmig havlusunun hos sertligini cildinde
hissedince temiz bir hayvan gibi memnuniyetle derin bir
oh ¢ekti. Pandora! Sézciik bu igte: Pandora.

Saskinlikla elindeki havluya bakt: ve gozlerini kapa-
di, kafas1 karigmugti, bu esnada aynada, kendininkinin esi
bir surat, yiiziinde ¢aprazlamasina kirmiz1 bir gizikle iri
gozlerini agmig, bon bon onu izliyordu.

Gézlerini agta ve giliimsedi (giilamsedi). Artik hig-
bir geyi umursamiyordu. Mabelin bakkal diikkani Pan-
dora’'min kutusundan farksiz!

Salcal: bobregin sicak kokusu 6ncekinden de daha
davetkar bir bigimde burnunu gidiklads. Ruhundaysa
koca bir képegin kuyruk sallamaya bagladigini memnu-
niyetle duyumsadi.

1949
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UC UYURGEZERIN CILESI

Kadin artik oradayd,, evin bir kégesinde yalniz bag:-
naydu Birisi bize, onun egyalanm ~yeni kesilmig odun
kokulu elbisesini, camurda yiirimek igin kullandig: hafif
ayakkabilarini- buraya getirmeden 6nce, onun o yavas,
tath zevklerden yoksun, gizli gizli sikigtinldig, kireg ve
cakiltagindan miirekkep bu kat1 yalmzhktan bagka cekici
yan1 olmayan yagama ahgamayacagin1 séylemigti. Birisi
bize, onun da bir ¢ocuklugu oldugunu séylemigti ~ve
bunu hatirlamamiz igin uzun zaman gegmesi gerekmis-
ti. Belki de o sirada buna inanmamigtik. Ama gimdi, onu
gozlerinde korku dolu bir ifadeyle, parmag: dudaklann-
da, bir kogede oturur halde goriince, belki de bir gocuk-
lugu oldugunu, yagmurun serin dokunusunu hayatinda
en az bir kez hissettigini, beklenmedik bir golgeyi and:-
ran bedenini daima profilden gériilecek sekilde tuttugu-
nu kabul etmeliydik.

Onun devasa i¢ diinyastna ragmen tamamen insan
oldugunu kavradigimiz o aksamda biitiin bunlara —ve
fazlasina- inanmigtik. Aniden, iginde bir cam kinlmigga-
sina 1stirap dolu ¢ighklar atmaya bagladiginda fark et-
migtik buny; her birimize ismimizle seslenmis, gézyagla-
n icinde daha ne kadar yaninda oturacagimizi sormustu;
bizlerse gamatamiz cam kinklarim bir araya getirebilir-
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mig gibi sarkt soyleyip alkig tutmaya koyulmugtuk. Onun
bir zamanlar bir ¢ocuk olduguna ancak o zaman inana-
bilmistik. Kendini toparlayip 6ne egilerek yiizinii 6nli-
guniin etegiyle 6rtmeden, burnunu silmeden, goziinde
yaglarla bize, “Bir daha riiya gérmeyecegim,” dediginde
¢i1gliklan, uyanan agaglardan ve derin nehirlerden kopup
gelen bir vahiy gibiydi adeta.

Ugiimiiz birden konugmadan, aym diigiincelere sa-
hip oldugumuza inanarak avluya ¢iktik. Belki de evin
igtklarint yakmanin pek de iyi olmayacagimi digiiniiyor-
duk. Kadin ~belki de- yalniz kalmay: arzuluyordu, ka-
ranlik kogesinde oturmus, hayvanliga gegisinden sonra
baki kalacak olan son orgiisiinii 6riiyor olmaliyds.

Digarida, avluda, boceklerin olugturdugu yogun si-
sin i¢inde oturup onu diiginmeye koyulduk. Bunu daha
once de defalarca yapmugtik. Hayatlarimizin her giiniin-
de yaptigimiz geyi bir kez daha yaptigimiz soylenebilir-
di. Yine de, o gece farkliyds; kadin bir daha riiya gorme-
yecegini sdylemisti ve biz, onu tamidigymiz kadariyla ka-
busunun gercege doniistiigiine emin olmugtuk. Bir Gg-
gen olusturacak gekilde oturup onun soyut, aciz bir bi-
¢imde ortamizda oldugunu, toza doniigmesinin ritmini
titizlikle 6lcen sayisiz saatlere kulak verdigini goziimii-
ziin 6niine getirdik. “En azindan ona 6lmesini dileyecek
kadar deger verdik,” diye diigiindiitk hep birlikte. Ama
onu boyle istiyorduk; ¢irkin ve soguk, gizli zaaflanmiza
sefilce katki saglayarak...

Uzun zamandr, gok eskilerden beri yetigkindik. O
ise, her seye ragmen, evin yasca en biyiigiiyda. O gece
orada olabilir, yantmizda oturabilir, etrafi saghikl evlatla-
riyla gevrili olarak yildizlarin paniltii nabzini hissedebi-
lirdi. Varlikli bir burjuvanin kansi veya bir adamin met-
resi olsayds, evin sayg: uyandiran hanimi olacakti. Ama
belki de bagimliliklart veya erdemleri profilden bakinca
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gorilmedigi igin diiz bir ¢izgi gibi uzanan tek bir boyut-
ta yagamaya aligmigt1. Bunu yillar 6ncesinden biliyorduk.
Bir sabah uyanip da onu, avluda agzim yere yapigtirmag,
toprag sarsilmaz bir sevkle 1sinrken gordiigiimiizde pek
sasgirrmamusgtik. Birisi bize onun 6l4 oldugunu s6ylemisti;
ikinci katin penceresinden avlunun kat: zeminine kafa
iistii diigmiig ve carpilip kaskati kesilmis halde oracikta
kalakalmigt1. Ancak sonralan onu saglam tutan geyin
mesafelerden duydugu korku, boglugun kargisinda duy-
dugu dogal dehset oldugunu anlamsstik. Onu omuzla-
nndan tutup kaldimigtik. Bedeni zannettigimiz kadar
kat: degildi. Tam tersi, i¢ organlan gevseyip yerlerinden
kurtulmug gibiydi, heniiz katilagmaya baglamamig ihk
bir 6liiniin bedenini andiryordu.

Onu yizi giinege bakacak gekilde, aynaya bakiyor-
mug gibi oturttupumuzda gézleri acik, agziysa mezar
topragyla kirlenmisti. Kollanmizin arasindan, dalgin ve
cinsellikten uzak bir ifadeyle bizlere baktiginda ne kadar
dalgin oldugunu anlamugtik. Sonra giilimseyip gézlerini
yeniden bizlere ¢evirmis, uyanik halde evde dolastig: ge-
celerdeki gibi soguk ve sessiz bir bigimde giilimsemeye
devam etmigti. Avluya kadar nasil geldigini bilmedigini
soylemigti. Sicaktan bunaldigini, bir crcirbéceginin ku-
laklan sagir eden giiriiltisiinii duydugunu ve —kendi de-
yimiyle~ odasimin duvannin yikilacagini sandigain ve ya-
nag1 beton zemine yapipk halde aklindan pazar ayini
dualann gegirdigini s6ylemigti.

Oysa biz onun hi¢bir duay: hatirlamadigin: biliyor-
duk; tipki bize uyudugunu séylediginde zaman algisini
kaybettigini bildigimiz gibi. Circirboceginin digaridan it-
tirdigi duvara icin igin destek oluyordu, birisi omuzlanm
kavrayip duvan araladiginda ve onu giinegle karg kargiya
getirdiginde derin uyku halinde oldugunu biliyorduk.

O gece avluda otururken onun bir daha riya gor-
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meyecegini biliyorduk. I¢imizi acitan sey belki de onun
donuk ciddiyeti ve karanlik koselere sikisarak yagama
konusundaki isranyds. I¢imizi acitiyordu bu, tipki onu
yine simdi bulundugu késede oturur halde gordigiimiiz
o gun oldugu gibi; ve onun evin iginde bir daha gezin-
meyecegini soyledigini duyduk. Bagta ona inanamadik.
Aylar boyunca onun bagi dik, omuzlari ¢okiik halde, dur-
madan ve yilmadan giiniin her saatinde odadan odaya
dolagtigini gérmiistiik. Geceleri karanhklarda gezinirken
bedeninin ¢tkardigy yogun giiriiltiiyi dinlemig ve yatag:-
mizda uyamk halde onun temkinli ayak seslerine kulak
vermis, sesleri takip ederek evin i¢inde adeta onunla bir-
likte gezinmigtik. Bir keresinde bize circirbdcegini ayna-
nin sinnda gordigiini, bocegin katt saydamliga batmug
oldugunu ve ona ulagmak igin camin yiizeyini agtifam
soylemigti. Bize asil ne anlatmaya ¢aligtigimi biliyorduk,
ama havuzdan yeni ¢ikmig gibi visicuduna yapigan 1slak
elbisesinin de farkindaydik. Bize olan biteni anlatmasina
firsat vermeden evdeki bocekleri temizlemeye karar ver-
dik: Onun tutkuyla baglandig: cisimleri yok edecektik.

Duvarlan temizlettik, avludaki ¢alilan kestirdik, ge-
cenin sessizligini kaplayan ¢6p kalintilarimi siipiirdiik
adeta. Ama onun gezindigini, circirboceklerinden bah-
settigini bir daha duymadik, ta ki son yemeginden sonra
ustiimiize diktigi gozlerini bizden ayirmadan beton ze-
mine oturdugu ve “Buraya oturacak ve burada kalaca-
gim,” dedigi ana kadar; bunu duyunca iirpermigtik, ¢iin-
kii neredeyse biisbiitiin éliimii andiran bir varliga benze-
meye bagladigini gorebiliyorduk.

Bunun iistiinden uzun zaman gegmisti ve biz bile
onu orada oturur halde, 6rgiisiini érerken gormeye alig-
mugtik, sanki yalmizliginin iginde erimis ve onu gérme-
mize ragmen, dogustan gelen var olma o6zelligini kaybet-
migti. Dolayisiyla artik rilya gormeyecegini biliyorduk;
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zira bunu bize bir daha asla gezinmeyecegini soyledigi
zamanki kendinden emin kararlihgiyla sdylemigti. Cok
gegmeden bize, “Bir daha gormeyecegim,” ya da, “Bir
daha duymayacagim,” diyecegine emin gibiydik. Ayrica
yasamsal fonksiyonlann: birer birer bertaraf etmesinin
gayet insancil bir olay oldugunu ve duyularinin sirasiyla
ortadan kalkacagini biliyorduk; bu durum biz onu, haya-
tinda ilk kez uykuya dalmig gibi duvara yaslanmig halde
buluncaya dek siiriip gidecekti. Belki bunun gergekles-
mesine daha ¢ok vakit vardi, ama iigiimiiz o gece avluda
otururken, en azindan evde bir ¢ocuk dogdugu sannsina
kapilabilmek ugruna, onun yeniden dogduguna inana-
bilmek igin, onun kirtk cami andiran tiz ve ani aglamas:-
n1 duymay1 arzulamigtik.

1949
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NATANAEL'IN ZIYARETI

Dért riizgar, sokagin késesinde bir araya geliyordu.
Bulugmanin tam ortasinda, adamin gri kravati bir an igin
dogu yoniinde dalgaland1 ve ok gegmeden (bagka bir
ruzgann etkisiyle) yén degistirdi; bir siire zit yénlere
ugustuktan sonra dért riizgann olugturdugu dengeye ka-
pilarak hareketsizlegti. Natanael kiigiik bir dokunusla
duzelttigi kravat diigimiiniin bir an igin kendine ait bir
cam olabilecegini aklindan gecirdi. Belki de verdigi ka-
rarda bunun etkisi vardi. Belki de kravatin bagimsiz,
kendi iradesine sahip bir varlik gibi boynunda kimildan-
dsgint hissettiginde, kravatin bile kendisinin birkag daki-
ka 6nce almaya korktugu bir riski almaktan ¢ekinmedi-
gini digindi. Bakislarini asag: cevirip parlakligimi kay-
betmis ayakkabilarina bakt.. “Belki de riske girmememin
sebebi buydu,” diye tahminde bulundu. Zira ayakkabila-
n pek iyi durumda degildi.

Yiiriiyerek sokagin ortasindaki ayakkab: boyacisinin
yanina gitti. Boyac1 delikanli, ayakkabilan cilalamaya
baglamadan énce popiiler bir sarkiy1 1shkla galarak boya
aletlerini diizenlerken adam bir sigara yakti. Adam asag1
bakinca boyacinin kirmizi boya kavanozunu gérdii. De-
likanlinin titizlikle bacagina baglamig oldugu parlatma
bezlerini gordi. Firgalanini gordi; bir tanesi kirmizi bo-
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yayla kapliydi. Siyah boya igin éteki firgayr kullaniyor
olmaliydi. Delikanli yarim portakalin kesik yiiziini sol
ayakkabinin ucuna siirmeye baslayinca Natanael meyve-
nin serinletici eksiligini ayak parmaklarinda hissetti ve
neredeyse aym anda damaginda portakaln tadimi du-
yumsayinca agzinda sulu ve tatli bir salya birikmeye bas-
ladi. Boyaci, portakali ayakkabisina degil de diline siir-
migtii sanki. Boyaci sandiginin tiklatildigini duyunca
gayriihtiyari bir bigimde ayak degistirip diger ayagini
takoza koydu.

Natanael delikanlinin yiiziinii ancak o0 zaman (porta-
kalin tadi agzindan tamamen silindiginde) gérdi. “Geng
bir yizii var,” diye diigiindi. En azindan bu mesafeden
oyle gériiniyordu; ve boyacinin isini yaparkenki usta
hareketlerini birkag saniye boyunca izlemeye koyuldu.
Ansizin (agzindaki portakal tadinin son damlasi da gegip
gittiginde) Natanael, “Bekar musimiz?” diye sordu.

Delikanl bakiglarini kaldirmadi. Bas: éne egik halde
kirmiz1 boyay: sag ayakkabiya siirmeye devam etti. Siir-
mesi bitince kargilik verdi:

“Duruma gore degisir.”

“Ne demek, duruma gére degisir?” diye sordu Nata-
nael.

“Bekirdan ne kastettiginize gore degisir,” diye karg:-
lik verdi boyaci, bagin1 kaldirmadan.

Natanael sigarasindan bir firt gekti. Dirsekleri dizle-
rine dayanacak sekilde 6ne dogru egildi. “Evli olup olma-
diginiz1 kastediyorum.”

“Oyleyse isin rengi degisir,” dedi delikanli ve miigte-
risinin yeniden ayak degigtirmesi icin sandig firgasinin
tersiyle uklatti.

“Bu durumda bekinm, evet,” dedi.

Natanael sol ayagini yeniden takoza koydu. Boyaci
ilk sorunun béldiigi popiiler sarkiyi, kayitsizca, yine 1s-
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likla ¢almaya koyuldu. Bir an sandalyesinde gerinip bag:-
m geriye atan Natanael son bir firt gektigi sigarasini ag-
zindan ayimadan dirseklerini yeniden dizlerine dayad:.
Sigaranin dumani yiiziinden tek géziinii kapamak zorun-
da kaldi. Sigaray1 dudaklarindan ayirmadan yeni bir soru
sordu ama sordugu soruyu kendisi bile anlamamugta. Elini
kaldinp sigaray1 dudaklarindan gekerek agzini konugma-
ya miisait hale getirdi. “Bunun adi nedir?” diye sordu.

Delikanli 1slik galmay1 kesti. “Ne?”

“Bunun adi nedir, diye sordum,” dedi Natanael.

“Onu duydum,” dedi boyac1. Ayakkabiyi fircalamay:
birakti ve sorulan soruyu anlayabilmek icin bagini kaldir-
d1. "Adim1 sordugunuz seyin ne oldugunu anlayamadigim
icin sordum.”

“Islikla galdiginiz sarkinin adim1 soruyorum,” dedi
Natanael.

“Oyleyse isin rengi degisir,” dedi delikanli. “Sarkinin
adimi bilmiyorum.”

Firgay1 bir hokkabaz gibi elinde gevirip igine déndii
ve takozun istiinden kaymak iizere olan ayakkabiy1 ye-
niden yerine yerlestirip sabitledi. “Birilerinin soyledigini
duymugtum, oradan aklimda kalmig,” dedi ve daha da
yiiksek tonda 1shk ¢almaya koyuldu.

Natanael, ayaklarni yeniden yere basinca ayakkabs-
larinin agaglarin arasindan siiziilen s18in etkisiyle kizil
bir panlti yaydigani gordi. Yepyeni gériiniiyorlardi. Hat-
ta oyle yeni goriiniiyorlardi ki simdi de takim elbisesi
eskiymis gibi goze batmaya baglamigti. Sigarasinin izma-
ritini sokagin 6biir tarafina firlatip cebinden gikardig: bir
banknotu boyaciya uzatti. Delikanl ise bozuk paras: ol-
madigim soyledi.

“Onemli degil,” dedi Natanael. “Késedeki bakkala gi-
dip bozdururuz.” Béylece gecikmis bir mevsimin beklen-
tisi iginde ihtiyarlamaya baglayan kederli agaglann golge-
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ledigi sokakta yiirimeye koyuldular. Sokagin ortasina
geldiklerinde elleri ceplerinde, isaretparmaginin etrafina
sardigt banknotla oynayarak yiirimekte olan Natanael
istemeden konugtu: “Bunlan sever misiniz?” Konugmaya
karar bile veremeden soyleyivermigti bu sézciikler.

Delikanli bu kez bakiglarini ona ¢evirmeden, “Ne?”
diye sordu.

“Sever misiniz bunlan, diye sormugstum,” diye tek-
rarladi Natanael.

Delikanh, “Anladim,” dedi ve ancak o zaman hafifce
yan doniip adama bakti. "Sevip sevmedigimi sordugu-
nuz geyin ne oldugunu anlayamadigim igin sordum.”

Natanael, “Agaclan kastediyorum,” dedi ve bagimn
hizasindaki kiigiik bir dali koparmak igin elini cebinden
gikards.

“Oyleyse igin rengi degisir,” dedi delikanli. “Ama ne-
reden baksaniz, duruma gore degisir”

Natanael, “Hangi duruma gére?” dedi ve kopardig
dalin yapraklarini parmagina doladigi banknota bastirdh.

“Agaclarla ne yapmak istediginize gore degisir,” dedi
boyact.

Natanael bir an duraklads. Ellerini yeniden pantolo-
nunun ceplerine sokup sirtin: yola, yiiziinii delikanlinin
yiirimeye devam ettigi kaldinma dondi. “Gorsel bir 36-
len olarak hoglanip hoglanmadiginiz1 kastediyorum.”

“Gorsel solen ne demek bilmiyorum,” dedi boyac;,
bagini gevirmeden.

Natanael, “Gordiigiiniiz hos geyler iste,” dedi ve ye-
niden yiiriimeye koyuldu.

“Oyleyse igin rengi degisir,” dedi boyaci. “Ama agik-
asi bakilip durmaktan bagka igse yaramayan agaglan sev-
miyorum.” Omzunun iistiinden geriye bakip, “Bagka bir
ige yaramalar gerekli,” diye yorumda bulundu.

Sokagin kdgesine varmuglardi. Uygun adim kargidan
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kargiya gegtiler, izerlerine bir dalginhik hali ¢okmisti;
delikanlinin son soézleri tartigmay: tamamen sonlandir-
migt1 adeta. Natanael bakkala girip bir paket sakiz satin
ald: (sekerleme kavanozunda géziine ilk o carpmisti) ve
boyacinin 6niinde dikilerek kendisini bekledigi kapiya
dondii. Delikanlinin eline iki tane bozuk para ve sakiz
kutusunu tutugturup sakiz sevip sevmedigini soracak
oldu; ama boyac1 hemen arkasini déniip tegekkir etme-
den oradan uzaklagti.

Adam kisa bir siire once dért riizginn kravatim
ugusturdugu sokagin kogesinde yeniden dikilip kravat-
nin digimuni diizeltti. Diigiim artik canli gibi degildi.
Bagibos gezinen herhangi bir adamin boynunda goriile-
bilecek tiirden alelade, gri bir kravatt: alt tarafi. Yine de
~kravat canli hayvanlara 6zgii ilkel i¢glidiisiinii kaybet-
mig olsa da~ adam karanm ¢ok énceden vermigti. Artik
kendini iyi hissediyordu. Takim elbisesi biraz pejmiirde
olsa da ayakkabilan tertemizdi. Yalnizca azicik gaba sarf
edip (miimkiinse gozleri kapali halde) yanm blok yiiri-
mesi gerekiyordu; ama sokak yoniinde degil diger taraf-
taki cadde yéniinde. Kogeden sonraki altinci eve girme-
liydi. Altinci oldugunu biliyordu, ¢iinki kapilan saymg-
t1, gergi 1g1iklan yanan tek ev orasi oldugundan buna pek
gerek yoktu. Bulundugu sokaktan daha 6nce hi¢ gegme-
migti; bunun sebebi buranin oturdugu daireye olan
uzakhigindan ziyade kendisinin hep ayni yolu kullanma-
siyd1. Hayat: boyunca dairesinden isyerine giderken her
glin aym yolu kullanmigt1. O akgama dek alhgilmig yolu-
nu bozmaya hig lizum gérmemisti. Hava sicakty; agagla-
rin solumas: sayesinde 1lik ve diri bir nitelik kazanmug
havayi solumay arzuluyordu. Nereye gittigini bilmeden
yirimekteydi. Ne kadar siiredir bagibos gezindigini ken-
disi de bilmiyordu. Tam déniigse gegmigken hemen 6te-
deki, salon penceresinde sayisiz siisiin dizilmig oldugu
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bir ev géziine ¢arpti. Salonun kégesindeki kanepede yal-
niz bagina bir kadin oturmaktaydi. Her an gelmek iizere
olan birini bekliyormus gibi kendinden emin bir havas:
vardi Kendi dogumunun, hatta bekledigi kiginin dogu-
munun bile éncesinden beri bu 4m bekliyormus gibi bir
havasi vardi. Giizel bir kadin degildi (diye hatirladi Na-
tanael, halen karar verememig halde kégede beklerken),
genelgecer giizellik anlayisina en azindan ilk bakigta uy-
muyordu. Sirtini 15182 dénmiis, 6ylece oturuyordu. Bek-
liyordu. Natanael onu gériince ~bu an bekleme tamam-
lanmadan geldigine gére- kadinin kendisini bekliyor
olabilecegini diigiindii. Hayatinda gormedigi bu biricik
adamu bekliyordu.

Biraz 6nce dort niizgann diigiimlendigi boglugun tam
ortasinda dikilen Natanael bir tiirlii karar veremiyordu.
Kendisi ile kadin arasindaki yarim bloku kogarak agmasi
gerekiyordu. Bu karan1 alamadik¢a kendini suglu hissedi-
yordu. Alt1 ev 6tede bir kadin kendisini beklerken sokagin
kogesinde kararsizlikla dylece dikilmig bir adam olmak-
tan oteye gidemedigi igin sugluluk duyuyordu. igini isgal
eden bu tezatlarla dolu hissin, bedeninde konuglanan bu
istirapl1 tatsizhigin sebebini ilk bagta anlayamamigti. Ama
simdi (digiintince) higbir sey yapmazsa duyacag pig-
manlikla birlikte yagamanin ne kadar zor olacagim idrak
ediyordu, oysa kravatimin diigiimiini bir kez daha diizel-
tip kararim verse bir saniye iginde her seyi ¢o6zebilirdi.
Bilinci son karan vermeye heniiz vakit bulamadan, bodur
agaclann temiz kokusuyla kaph bulvar boyunca agir ve
bilingsiz adimlarla yiiriimeye bagladigini fark etti.

Son anda, kendine gelip yon duyusunu yeniden ka-
zandiginda hala vazgecip geri donebilirdi. Yine de yiiri-
meye devam etmeyi se¢ti. Kadinsa hala ayn: yerde, ete-
gini bacaklannin tstiine dogru toplamig halde kégesinde
oturmaktayd:i. Adam pencerenin 6niinden gectiginde
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kadin hig¢ orah olmadi; ne durugunu degistirdi ne de ba-
kiglanni diktigi muglak noktadan gozlerini ayirdi. Kane-
penin havini dalgin bir tavirla, sanki her gekistirmede
bekleyisini 6l¢iiyormus gibi yolmaktayd:. Natanael evin
kapisina dogru yaklagti. Kararsizligi siirdiigiinden kap:-
nin esiginde duraksadi. Sonra ani bir kararla dudaklarin:
wstrarak igeriye girdi.

Kadin uykudan uyandinlmig gibi dalginligindan siy-
rldy; birazak gerindi; bagini hafifce iki yana salladi ve
oniinde ses ¢ikarmadan, kimildamadan duran adama
bakts. Adamin tamdik bir havasi vardi. Kadin kendisine
baktiginda Natanael ayaklarinin mucizelerin omurgasina
degdigini duyumsadi. Kadin alisilmigin epey digindaki se-
siyle ne arzu ettigini sorudugundaysa Natanael yeniden
kravatimin  diigiimiinii diizeltti ve diigimiin varhgini,
parmaklar mucizenin kiyisina degmiggesine hissetti.

“Ne arzu etmistiniz?” diye tekrarladi kadin.

“Sizinle evlenmek istiyorum,” dedi Natanael. Kendi
agzindan ¢ikam duydugunda bu sozleri neden soyledigi-
ni heniiz idrak bile edememisti. Tek bildigi, kanepede
oturan kadinin o anda hakiki bir kadina, kendisininse ta-
nimadig: bir evin ortasinda dikilen, yalniz, bagibos, yolu-
nu sasgirmag bir adama doniigtigiydi.

Kadin bir gey soyleyecekmis gibi agzim agsa da ken-
dine hakim oldu. Bariz bi¢imde éfkelenmis ve gozlerini
yine onceden dalginlikla izledigi noktaya dikmigti ama
bu kez yiiziinde iginden gelen dogal bogvermiglik ifadesi
yoktu. Yiiziindeki ifade artik sahteydi; rahatsizliginin bir
yansimasiydi. Bacak bacak iistiine atts; elinin tersiyle
eteginin kenarini diizeltti. Sonra ellerini birbirine kenet-
leyip etegin orttiigii dizkapagina isaretparmagiyla vur-
maya bagladi. Natanael kadinin kargisina oturmugtu. Ka-
din yan yan ona bakti ve bedeninin i¢inden gelen, nabiz
atip gibi, gizemli ve kuvvetli bir ritme kulak veriyor-
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mugcasina basim1 hafifce kamildatmaya bagladi. Nata-
nael'in sabirli ve dokunakli bir kayitsizlikla oturdugu
koltukta hila bekledigini goriince sirtim1 diklegtirdi, avug-
larin1 dizlerine dayayip 6ne dogru egildi, kisa ve 6z ko-
nustu: “Liitfen disan gikin.” Cikmadig: takdirde Clotil-
de’yi cagiracagini da ekledi.

Natanael yeniden kravatinin diiglimiini diizeltti. Nor-
malde bunu pek yapmazdi; ama simdi, Clotilde’'nin kim
oldugu hakkinda zerre kadar fikri olmamasina ragmen,
diigiimiine dokunmaya ihtiya¢ duymugtu. Artik daha sa-
kindi, Kadinin belki de konugmay: kesecegini dusiindij;
ama evden aynlmadiz takdirde Clotilde igeri girebilirdi.
Clotilde’nin kim oldugunu bir bilseydi... Onunla tanigmak
istiyordu.

“Sozlerimde ciddiyim, sefiora,” dedi ve dirseklerini
koltugun kolgaklarina dayayip 6ne dogru egildi. “Sizinle
evlenmek istiyorum,” diye tekrarladi, aslinda bambagka
bir gey soylemeyi diigiinmiig olmasina ragmen. “Clotilde
ile evlenmek istiyorum,” diye diigiinmiis ama bunu soy-
lemeye cesaret edememisti.

Beklenmedik bir sey olmak iizereydi; zira kadin
diigmanca tavnni tamamen bir yana birakt1 ve salonda
yeniden yalniz bagina kalmg gibi dalgin, kayitsiz bir ha-
vaya biiriindii. Natanael kollarni kolgaklara dayayinca
kendini konugmaya devam etmesine yetecek denli gii¢lii
hissetmisti. Eve girmeye karar vermeden 6nce dusiin-
diiklerini simdi dile getirmesinin yakigik alip almayaca-
gma emin olmasa da istlendigi gorevlerden birini yerine
getirmig oldugu igin ctretli ve memnundu. Aynca bir
kadimi ilk kez ziyaret eden bir adamin konugmay: siir-
diirmesi gartt1. Clotilde’yi gagiracak, diye diigiindii. Olsa
olsa boyle olacakti.

Natanael, “Elbette,” dedi ve bir an duraksayip sozii-
ni tamamlads, “siz beni anlamiyorsunuz.” Sesine ikna
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edici, tanidik bir hava katmaya ¢aligarak konugmaya de-
vam etti: “Siirekli ayakkabi boyacilar gibi davranmanin
ilemi yok,” dedi; bu sozleri séylemeyi ne zaman aklin-
dan gecirdiginin yine farkinda degildi.

Kadin bacak bacak iistiine atrms ve kollan kucagina
diigmiig halde, tepki vermeden, kayitsizca oturmaya de-
vam etti. Neden boyle davrandigini, (yeniden konugma-
ya baglayan adama karg1) dilsmanca tutumunu neden
siirdiirmedigini kendisi de bilmiyordu belki. Evinde yine
hi¢ kimse yokmug gibi davraniyordu.

Natanael son sozlerinde bir takim diizeltmeler yap-
mas1 gerektigini hissetti.

“Ayakkabi boyacilan da kararsiz insanlardir,” dedi.
“Bekir olup olmadiklarina bile iki posta diisiinmeden
yamit veremezler. Bazen, insan ayakkabilarini boyatiyor-
ken onlara bekir olup olmadiklarini soruverir, onlarsa
hep ayn1 ahmak cevabi verirler: ‘Duruma gére degisir...””

Kadin halen kayitsizligin1 koruyordu. Kucaginda ha-
reketsiz duran elleri durumla bag etmenin simmn ¢6zmisg
gibi goriiniiyordu. Ne de olsa (diye diigiinityor olmaliyd:
kadin) herhangi bir gerekgesi olmaksizin bir eve giren
bir adam, oturmaya devam etmek igin farkh bir gerekge-
si olmadig: takdirde, aym gekilde digan gikacaktir. Kadin,
karsgisinda oturan adamin bulamadig: gerekgenin de bu
farkli gerekce oldugunu diigtiniiyor olmaliyd:.

Natanael, “Sizce haksiz miyim, sefiorita?” diye ko-
nugmaya devam etti, adeta cogkuya kapilarak. “Bir erke-
gin bekar olmamasinin tek yolunun evli oJmasindan ge¢-
tigi konusunda haksiz miyim sizce?”

Kadin bunu duyunca alaycilikla giiliingliik arasinda
gezinen kigtiik bir kahkaha atmadan duramadi. Kargisin-
daki adamin zararsiz oldugunu ve kendisiyle dalga ge¢-
mekten bagka bir ey istemedigini aniden anlayivermig
gibi bir hali vardi. Kadin sahiden de béyle diigiinmiig
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olacakti ki adamu gozlerini kagirmadan siizmeye baglads,
oyle ki Natanael hayatinda ilk kez bagtan asag1 siiziilia-
yormus gibi hissetti.

Kadin dudaklarinda bir giilimsemeyle gozlerini
bagladig1 noktaya déndiirdii, Natanael ise yeniden Clo-
tilde'yi disiinmeye baslayip konustu:

“Ciddiyim, sefora. Bekiar oldugunu soylemeden
once evli olup olmadigin bilmedigini soyleyen kisiler
olsa olsa ayakkab: boyacisidir.”

Kadin kendini daha fazla tutamad:. Gerginligi hava-
ya kangty; samimi bir kahkaha att1 ve kargisindaki yaban-
ctya, sagirtict derecede cilveli bir tavirla, boyle sagma
seyler anlatmay:1 birakmasini soyledi. “Artik gitmenizin
vakti geldi,” dedi.

Natanae] ise giilimsemedi. Tam tersi, kadinin yiizii-
nii daha iyi segebilmek igin dne dogru biraz daha egildi.
Sesi aniden farkh bir renge biirtindu. “Anlattiklarim sag-
ma degil, ben gayet ciddiyim,” dedi ve eline bir sigara ald:.

“Ayakkabi boyacilar1 diinyanin en kararsiz insanlar-
dir,” diye tekrarlad.

Kibrit kutusunun kenanna siirterek ategledigi bir
kibritle sigarasini yakt1 ve kibrit ¢6piinii kiil tablasina at-
mak i¢in ayaga kalku, bir yandan da konugmaya devam
ediyordu. Ayakkabi boyacilarinin pek kayitsiz, pek saf
olduklarini, hayatlarinda en ¢ok bayildiklan geyin isim-
lerini bilmedikleri sarkilari 1slikla galmak oldugunu soy-
ledi. “Sarkinin adimi bilseler fena olmaz miydi?” dedi.
Miizik unutulmug anilan canlandirdig igin 1slik ¢aldik-
larin1 soyleseler fena olmaz miydi? “Ama hayir, sadece
1slik galiyor olmak igin 1shik ¢aliyorlar,” dedi ve igaretpar-
magin kadina dogru uzattu.

“Sagmalik, diye buna denir igte.”

Kadin gozlerini adama dikti. Fakat gézleri adamin
gizemli bir sarhoglugun hiicum edip aydinlattif gehre-
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sinden, koltugun kolgaginda duran eline kaydi. Kilii diig-
mek Gzere olan bir sigara tutan bu el, iri ve bakimsizdi.
Natanae! soylediklerinin kadinin ilgisini gekip ¢ekmedi-
gine aldirmadan konugmaya devam ediyordu. Artik ken-
di soylediklerini bile dogru diizgiin dinlemeden tipk: da-
iresinin kapisinin ardinda hep yaptig: gibi, yalmz bagina
konusuyordu.

“Soylediklerimde ciddi oldugumu anlamalisimz, se-
fiora. Agaclann yegillerine hayran olmakla kalmay1p bir ige
yaramalanni da isteyen bir adamla karsilagtigainiz takdirde
onun bir ayakkab: boyacisi olduguna emin olabilirsiniz.”

Kadin aniden konugmaya baglayarak adamin s6zina
kesti. “Artik tam olacak,” dedi. Kanepede dimdik oturup
konugmaya devam etti:

“Halim sigara yanig1 yiiziinden mahvolursa tam ola-
cak.”

Natanael sigara tutan elini kimildatmadan iyice 6ne
egildi ve sehpada duran kiil tablasini alip koltugun kol-
¢agina koydu. Kendini kadinla uyum icindeymig gibi his-
sediyordu ve bu uyumun ister istemez giiliing oldugu-
nun farkinda degildi. Sigaranin kiiliinii silkeleyip bir ne-
fes daha ¢ektikten sonra hig de hayal kirikligina ugrama-
dsgim fark etti. Belki de artik kadinin aptal ve kayitsiz
oldugunu diigiiniiyordu. Belki de ayakkab: boyacisinin
verdigi cevaplarin normal zekaya sahip bir kadina ilging
gelebilecegini disiiniiyordu. Oysa —onca zaman bekle-
yip durdugu- bu kadin, ayakkab: boyacilannin kafalan-
nin nasil iglediginden ziyade kendi halisinin temizligine
kafa yoruyordu. Vicdansiz bir kadin bu, diye digiindii ve
bakiglarini yeniden ona gevirdigi anda kadin 6fkeyle sab-
rinin tagmak iizere oldugunu tekrarladi. “Ayakkab: boya-
cilanniz umurumda bile degil,” dedi buz gibi bir tavirla.

“Bunu fark etmigtim,” dedi Natanael. Evde kendini
yalniz bagina hissetme siras: ona gelmisti.

83



Ayaga kalkmak yerine dirseklerini koltugun kolgak-
larina iyice yerlegtirmesinin sebebi belki de buydu. Siga-
rasindan bir nefes daha ¢ekti. “Sizden timidi kestim,”
dedi, sozcliklerindeki her gegen saniye olgunlagan lezze-
tin tadim ¢ikararak. “Sizden dmidi kestim; ama belki
Clotilde beni anlayacakur.”

1950
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MAVI KOPEGIN GOZLERI

Aniden bana bakti. Bana ilk kez baktigini zannedi-
yordum. Ama ¢ok gegmeden, omzumda ve sirtimda his-
settigim yapigkan ve yagh bakisini benden ayirmadan
{izerinde jamdan olan sehpanin arkasindan dolandigin-
da, asil benim ona ilk kez baktigimu fark ettim. Bir sigara
yaktim. Ac1 ve yogun dumam igime cekip oturdugum
sandalyeyi arka ayaklarindan birinin iistiinde dengeleye-
rek dondiirdiim. Ardindan kadinin orada oldugunu gér-
diim, her gece oldugu gibi sgamdanin yaninda durmus,
gozlerini iistiime dikmigti. Birkag dakikadir birbirimize
bakmak diginda bagka bir sey yapmamugtik. Ben arka
ayaklarindan biri tstiinde dengeleyerek oturdugum san-
dalyeden ona bakiyordum. O ise iri elini sehpanin iistii-
ne koymus, ses ¢ikarmadan dikildigi yerden bana bak:-
yordu. Gézkapaklan her gece oldugu gibi panldiyordu.
Derken her zamanki rutinimizi hatirladim ve “Mavi ké-
pegin gozleri” dedim. O da elini sehpadan ¢ekmeden,
“Evet. Artik bu sozii asla unutmayacagiz,” dedi ve ig ge-
girerek sehpanin yanindan ayrildi. “Mavi képegin gozle-
ri. Bunu her tarafa yazmigtim.”

Onun tuvalet masasina yanagtigini gordiim. Ayna-
min yuvarlak caminda belirdigini gérdiim; ipgin aramiz-
da matematiksel bir bigimde gidip gelmesinin sonucun-
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da o da beni goriiyordu. Igin igin yanan kiil rengi iri goz-
lerini Gstimden ayirmadigini goérdiim; tuvalet masasinin
iistindeki pembe, sedef kapli kiigiik kutuyu agarken
hili bana bakiyordu. Burnunu pudraladigimt gordiim.
Pudrayla isi bitince kutuyu kapad: ve tekrardan ayaga
kalkip tizerinde samdan olan sehpanin yanina gitti. Bir
yandan da §dyle diyordu: “Birileri rityasinda bu oday: go-
rip egyalarimi kangtiracak diye 6diim kopuyor.” Ayna-
nin kargisina oturmadan once isitmakta oldugu iri ve
titrek elini samdanin alevinin istiinde tuttu. “Usiimiiyor
musun?” dedi. “Bazen,” diye karaihik verdim. “Simdi iigti-
yor olmalisin,” dedi. Sandalyede yalmiz kalmay: neden
beceremedigimi igte 0 zaman anladim. Soguk sayesinde
yalnizhgumin tam olarak farkina vartyordum. “Usiiyo-
rum,” dedim. “Gece sakin ge¢mesine ragmen iigiimem
ne tuhaf. Belki de yorganim iistiimden kaymigtir.” Kadin
kargilik vermedi. Bir kez daha aynanin oniine gitti, ben
de ona sirtim déniik durabilmek igin yeniden sandal-
yemde 6niime dondiim. Onu gérmesem de ne yaptigini
biliyordum. Yine aynanin kargisina oturup gézlerini, ay-
nanin dibine kadar gidip onun bakiglariyla bulugmak igin
yeterli vakti bulan sirtima diktigini biliyordum. Eli du-
daklarina ilk kat ruju siirerken bakiglar1 da aynanin dibi-
ne kadar gidip boyanmig dudaklarina —daha eli ikinci
turu atmaya firsat bulamadan- dénecek vakti bulmustu.
Benim 6niimdeyse piiriizsiiz, bog bir duvar vardu. Piiriiz-
suz duvar kér bir aynay: andinyordu; ben —arkamda otu-
ran— onu géremesem de duvann yerinde bir ayna olsayd:
yansimasim ne tarafta gorecegimi hayal edebiliyordum.
“Seni goruyorum,” dedim ona. Duvara baktigimda, kad:-
nin bakiglanm kaldirip sirts doniik halde sandalyede
oturmug ve aynanin dibinde yizii duvara doniik halimi
izledigini goriir gibi oldum. Sonra goézlerini yeniden kus-
tigim1 ve uslu goézlerini konugmadan bluzuna diktigini
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gordiim. “Seni goriiyorum,” dedim yeniden. Bakiglarim
yavasca bluzundan kaldirdi. “Bu imkansiz,” dedi. Nede-
nini sordum. Bakiglanni yeniden usulca bluzuna gevire-
rek konugtu: “Ciinki yiiziin duvara déniik.” Bunun iize-
rine sandalyemi geriye dogru gevirdim. Sigaram simsika
agzimda tutuyordum. Aynayla karg1 kargiya kaldigimda
kadin yine sgamdanin yaninda duruyordu. Bu kez elleri
alevin ustunde, mangaldaki tavuk kanatlan gibi agik hal-
deydi ve kendi parmaklannin galgesi yiiziine vuruyordu.
“Saninm iigiiyecegim,” dedi. “Buras1 buz gibi bir gehir
olmali.” Yiiziina yan gevirdi ve bakir kirmizisi teni ani-
den mahzun bir havaya biiriindii. “Ugiimemek igin bir
sey yap,” dedim. Boylece kadin, bluzundan baslayarak,
ustiindekileri birer birer ¢ikarmaya koyuldu. “Duvara
dogru dénecegim,” dedim ona. “Hayir,” dedi, “sirtin bana
déniik olsa da her haliikirda beni géreceksin.” Daha s6-
ziinii bitirmeden ¢irilgiplak kalmigts, samdanin alevi ba-
kir rengi tenini bagtan asag: yalamaktaydi. “Seni hep
béyle, karnin derin gukurlarla kaplanmis, delik degik hal-
de gormeyi istemigtim.” Ben agzimdan dokiilen sézciik-
lerin kadinin ¢iplakligi kargisinda yavan kaldigimi idrak
bile edemeden kadin kimildamadan samdanin kargisinda
istnmaya koyuldu. “Bazen madeni oldugumu diigiiniiyo-
rum.” Bir an igin sustu. Yavagca alevin iistiindeki elleri-
nin durugunu degistirdi. “Bazen, bagka niyalarda, senin
bir miizedeki bronz bir heykelden farksiz oldugunu gor-
miigtiim. Belki de (igiimen bu yiizdendir,” dedim. “Bazen
kalbimin tarafina uzandigimda tenimin kaskat1 kesildigi-
ni hissediyorum. Bedenimin iginin bosaldigini, tenimin
jilet gibi keskinlestigini hissediyorum. Dolayisiyla kalbi-
min her atignda karnima yumruk yemis gibi sarsihyo-
rum ve yattifim yerde bakir gibi ¢inladigimi duyuyo-
rum.” Samdana biraz daha yaklagti. “Bu sesi duymayi gok
isterdim,” dedim. “Bir kargilasmamizda ben sol tarafimun
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istiinde uyurken kulagim sirtima dayarsan ginladigimi
duyabilirsin. Béyle yapmani hep arzulamigtim.” Konu-
surken bir yandan da derin bir nefes aldigin1 duydum.
Yillar boyunca bundan bagka higbir sey yapmadigindan
bahsetti. Hayatini, parola olarak, “Mavi kopegin gozleri,”
soziini kullanarak beni gergek diinyada bulmaya ada-
mustr. Sokakta yiinirken yiiksek sesle bunu séyleyip du-
ruyordu; ¢linkii kendisini anlayabilen tek insanla iletigim
kurmasinin yolu buydu.

“Ben her gece riiyalarina giren kadinim ve sana sunu
soyliiyorum: Mavi kopegin gozleri.” Gittigi lokantalarda
siparigs vermeden once garsonlara, “Mavi kopegin gozle-
ri” dediginden bahsetti. Garsonlar riyalarinda bunu séy-
lemediklerini hi¢ hatirlamamalarina ragmen o6niinde
saygiyla egiliyorlardi. Sonra bu ciimleyi pegetelere yazi-
yor, bigagiyla masalann cilasina bunu kaziyordu: “Mavi
kopegin gozleri.” Otellerin, istasyonlann, devlet dairele-
rinin bugulu camlarnina igaretparmagiyla, “Mavi kopegin
gozleri” yaziyordu. Bir defasinda eczaneye girince bir
gece rityasinda beni gérdiikten sonra odasinda duydugu
kokuyu hissetmigti; “Yakinlarda olmal,” diye digiinmiig-
tii, eczanenin temiz ve yeni zeminine bakarak. Sonra ec-
zaciya yanagip, “Rilyalarimda hep bir adamin bana, '"Mavi
kopegin gozleri' dedigini gériyorum,” demigti. Eczaciy-
sa gozlerinin i¢ine bakip, “Aslinda siz bu gozlere sahipsi-
niz, sefiora,” diye kargilik vermisti. Kadin da ona, “Rizya-
larimda bana bunu séyleyen adami bulmam lazim,” de-
migti. Bunun iistiine eczact kahkahay:1 basip tezgihin
diger ucuna gitmigti. Kadin eczanenin yeni ve temiz ze-
minine bakip kokuyu duymaya devam etmigti. El ¢anta-
sin1 agip dizleri iistiine ¢dkmuiig ve rujunu eline alip ze-
mine kocaman kirmiz: harflerle, “Mavi kopegin gozleri”
yazmisti. Eczaci hareketlenip, “Sefiora, zemini lekeledi-
niz,” demigti. Sonra eline 1slak bir bez tutugturup “Te-
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mizleyin,” diye buyurmugtu. Kadin, insanlar eczanenin
kapisinda toplagip deli oldugu kulaktan kulaga yayilin-
caya dek saatlerce dort ayak iistiinde yeri temizledigini
ve “Mavi kopegin gozleri” diye tekrarlayip durdugunu
anlatty, jamdamin yanindan aynlmadan.

Anlatmay: bitirdiginde ben hila késemde oturmug,
sandalyenin tek ayag: iistinde dengede duruyordum.
“Ben seni bulmarm saglayacak ciimleyi her giin aklim-
dan gecirmeye gayret ediyorum,” dedim. “O kadar gok
duydum ki, yarina bu ciimleyi unutmam herhalde. Ger-
¢i hep boyle dememe ragmen seninle bulugmamu sagla-
yan sozctikleri hep unutuyorum,” diye devam ettim. Ka-
dinsa, “Ilk bulugmamizda bu lafi kendin uydurmustun,”
dedi. “Uydurmugtum, ¢iinki gozlerinin kil rengi oldu-
gunu gérmiistiim. Ama sézciikleri ertesi giin hatirlamay:
bir tiirlii beceremedim,” dedim. Bunun iistiine kadin el-
lerini samdana kenetleyip derin bir soluk aldi ve “S6z-
ciiklerd hangi gehirde yazdigim1 en azindan simdi hatir-
layabilirdim,” dedi.

Digleri alevin aydinhginda 1s1ildadi. “Su anda sana
dokunmak istiyorum,” dedim. Igga déniik olan yiiziini
kaldirds, elleri gibi alev alev olan bakiglarimi kaldirds; ve
karanlik kégemdeki sandalyemde sallanarak oturan bana
bakti. “Daha énce bana bunu hi¢ séylememistin,” dedi.
“Simdi séyliilyorum ve sézlerimde samimiyim,” dedim.
Samdanin 6teki tarafindaki kadin bir sigara istedi. Izma-
rit, parmaklarimin arasinda ufacik kalmig adeta kaybol-
mustu. Elimde sigara oldugunu unutmustum. “Nereye
yazdigami neden hatirlayamadigimi bilemiyorum,” dedi.
Bense, “Ben de ayn1 sebepten dolay: sozciikleri ertesi giin
hatirlayamiyorum,” dedim. “Hayr,” dedi iiziintiiyle, “ba-
zen bunu da niiyamda gordigiimi zannediyorum.” Aya-
ga kalktim ona dogru yiiriiddim. Kadinla aramda halen
biraz mesafe kalmigts; sigaralanm ve kibritlerim elimde
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yiiriimeye devam ettim. Kadina bir sigara uzattim. Si-
garay1 dudaklan arasina sikigtird: ve ben kibriti yakma-
ya firsat bulamadan, aleve erigebilmek igin hafifce 6ne
egildi. “Dinyanin bir gsehrindeki biitiin duvarlarda bu
sozciikler yazili olmal:: ‘Mavi kopegin gézleri” dedim.
“Yarina sézciikleri hatirlarsam seni aramaya baglayacak-
tim.” Kadin yeniden bagini kaldirdi, dudaklari arasindaki
sigaray: tiittiirdyordu. “Mavi kopegin gozleri” diyerek i¢
gecirdi; sigaras), agagiya dogru sarkmug; tek gézt yan ka-
pal: halde amlara dalarak. Sonra sigaray1 parmaklan ara-
sina alip dumaniigine gekti ve “Oyleyse isin rengi degisir.
Hararet basmaya bagladi,” dedi. Bunu gekingen, tath bir
tavirla séylemisti. Sanki s6ylemis degildi de bir kapgida
yazip kigid: aleve yaklagirmigts; ben, “Hararet basma-
ya,” diye bagladigim okumayi —igaretparmagiyla bagpar-
mag arasinda tutarak evirip cevirdigi kagit pargas: yanip
giderken— “baglad)” s6zcugiiyle bitirmigtim. Sonra kagit
pargasi tamamen yanmus, hafif bir kiil yigin1 halinde yere
digmusti. “Boylesi daha iyi,” dedim. “Seni dbur tirlg,
samdana tutunmug titrerken gérmek beni korkutuyor.”

Yillardan beri gériigiyorduk. Bazen bir araya geldi-
gimizde disaridaki birinin yere bir kagik diigiirmesiyle
uyamyorduk. Dostlugumuzun daha basit cisimlere ve
olaylara bagli oldugunu yavas yavag idrak etmistik. Bu-
lusmalanmiz hep béyle, gecenin bir yaris1 bir kagigin
yere digsmesiyle sonlaniyordu.

Simdiyse samdanin yaninda durdugu yerden bana
bakiyordu. Eskiden de bir kez bana béyle baktigini hatir-
liyordum, sandalyemi arka ayaklar iistiinde déndirip
kiil rengi gozlii bir yabanciyla karg karsiya geldigim o
uzak rilyada olmugtu bu. Ona, “Kimsiniz?” diye ilk kez
bu riiyada sormugtum. O ise, “Hatirlamiyorum,” diye ce-
vap vermigti. “Ama 6nceden de kargilagmistik saninm,”
demigtim ona. O ise kayits:z bir tavirla, “Saninm bir kez
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sizi riiyamda gormiistiim, yine bu odadaydiniz,” demigti.
“Haklisiniz. Ben de hatirlar gibiyim,” diye karsihk ver-
migtim. Bunun tstine o da, “Ne enteresan. Bagka riiya-
larda da kargilagmig oldugumuza siiphe yok,” demigsti.

Sigarasindan iki firt cekti. Bakiglarim aniden ona ke-
netlendiginde halen samdanin éniinde dikilmekteydim.
Onu tepeden timaga sizdiim ve teninin hila bakir gibi
oldugunu gérdiim; ama artik kat1 ve soguk degil, sari,
yumugak, dévme bakir gibiydi. “Sana dokunmak istiyo-
rum,” dedim yeniden. “Her seyi kaybedeceksin,” dedi.
“Artik dnemi yok,” dedim. “Tekrardan bulusabilmek icin
yastiklanmizda dénip durdugumuz yeter artik.” Sonra
elimi samdanun ustiinden ileri uzattim. Kadin kimilda-
madi. “Her seyi kaybedeceksin,” diye tekrarlad, daha
ben ona dokunamadan. “Samdanin 6teki tarafina gecer-
sen diinyanin kim bilir hangi kosesinde uyanacagiz.”
Ama ben, “Onemi yok,” diye isteledim. O ise, “Yastikla-
rimizda dénitip durursak yeniden bulugacagiz. Ama sen
uyandiginda bunu unutmus olacaksin,” dedi. Kogeme
dogru hareketlendim. Kadinsa geride kalip ellerini alev-
de 1sitmaya devam etti. Sozlerini duydugumda héla ar-
kam ona doniikti ve heniiz sandalyeme yerlesmemis-
tim: “Gece yaris1 uyandiktan sonra yastigm dikigleri ya-
nagimi yakarak yatakta déniip duruyorum ve safak so-
kinceye dek, ‘Mavi kopegin gozleri, diye tekrarlayip
duruyorum.”

Derken duvarla kars kargiya geldim. “Safak sokmek
{izere,” dedim, déniip ona bakmadan. “Saat ikiyi vurdu-
gunda uyamktim ve bunun istiinden epey saat gegti.
Odanin kapisina yéneldim. Kapinin kolunu tuttugumda
kadinm o ayni, degismez sesini duydum: “O kapiy1 ag-
ma,” dedi. “Koridor zor riyalarla dolu” Ona, “Bunu ne-
reden biliyorsun?” diye sordum. “Ciinkii biraz énce ora-
daydim ve kalbimin tarafina uzandigimi fark edince ora-
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dan aynilmak zorunda kaldim,” diye kargilik verdi. Kapiy:
aralamistim. Azicik daha araladim ve serin, hafif bir
esinti burnuma nemli kirlar1 andiran bir ot kokusu getir-
di. Kadin yeniden konugtu. Yine ona déndiim ve kapinin
sessiz mentegelerini hafifce aralamaya devam ederken
soyle dedim: “Saninm disarida koridor falan yok. Burnu-
ma kirlann kokusu geliyor.” O ise mesafeli bir tavirla,
“Bu kokuyu senden daha iyi tantyorum. Disarida, riiya-
sinda kirlar géren bir kadin var” dedi. Kollanm alevin
iistiinde kavugturarak konugmay: siirdiirdii: “Hep kirla-
rin ortasinda bir evde yagamay: arzulayan ama gehirden
bir tiirlii ctkamamus bir kadin 0.” O kadin1 énceki riiyala-
nimdan birinde gérdiigiimii hatirlhiyordum; ama kap: ar-
tik iyice aralanmug oldugundan kahvaltmin yanm saat
sonra hazir olacagini da fark etmigtim. “Her haliikarda
buradan ¢ikip uyanmam gerekiyor,” dedim.

Disanda riizgir bir an igin giddetle estikten sonra
duruldu ve uykusunda bir taraftan 6teki tarafa dénen
birinin nefes alip verisi duyuldu. Kirlardan gelen rizgar
aniden kesildi. Havada koku kalmarmugti. “Yarin seni boy-
le tantyacagim,” dedim. “Sokakta duvarlara, ‘Mavi kope-
gin goézleri, yazan bir kadin goriirsem onun sen oldugu-
nu anlayacagim.” Kadinsa dudaklarinda buruk bir gii-
limsemeyle ~imkinsizliga, erigilmezlige boyun egdigini
gosteren bir giillimsemeydi bu- gdyle dedi: “Yine de giin
boyunca higbir gey hatrlamayacaksin.” Sonra ellerini ye-
niden samdana uzatt ve iistiine kara bir bulut ¢okmiis
gibi kasvetli bir tavirla konugtu: “Uyandiginda riiyasinda
gordigii hicbir geyi hatirlamayan tek erkek sensin.”

1950
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SAAT ALTIDA GELEN KADIN

Kapi acildi. Bu saatte José’'nin lokantasinda kimse-
cikler yoktu. Saat biraz 6nce altiy1 vurmustu ve adam
miigterilerin ancak saat alth buguktan itibaren gelmeye
baglayacagini biliyordu. Miigterileri 6ylesine muhafaza-
kar ve istikrarliyds ki, her giin bu saatte oldugu gibi, saat
daha altinc1 vurusunu gergeklegtirmeden igeri bir kadmn
girdi ve hicbir sey soylemeden bardaki yiiksek, donen
taburelerden birine oturdu. Dudaklari arasindan yanma-
mug bir sigara sarkmaktaydi.

“Merhaba, kralicem,” dedi José, kadim1 goriince.
Elindeki kuru bezle tezgihin cam yiizeyini silerek hizla
barin 6teki ucuna segirtti. Lokantaya ne zaman birisi gir-
se José aym geyi yapardi. Biraz énce igeri giren kadinla
bile bir nevi yakinlik kuran gigman, pembe yanakh adam,
caligkanhigim boyle giiliing bir bigimde géstermeye me-
yilliydi. Banin 6biir ucundan seslendi:

“Bugiin ne istersin?”

“Her seyden 6nce sana biraz nezaket 6gretmek iste-
rim,” dedi kadin. Sira sira dizilmig dénen bar taburelerinin
en sonuncusuna oturmusg, dirseklerini bara dayamugts. Yan-
marmug sigarast hala dudaklannin arasindaydi. Konugmaya
bagladiginda José, dudaklar1 arasindaki sigaranin yanma-
mig oldugunu fark etsin, diye agzin1 blizmiigtii.
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“Fark etmemistim,” dedi José.

“Zaten higbir seyin farkinda degilsin,” dedi kadin.

Adam elindeki bezi barin istinde birakip katran ve
kif kokulu siyah ahgap raf boyunca ilerledi ve ¢ok geg-
meden elinde bir kibrit kutusuyla d6ndii. Kadin, adamin
kaba ve killi elleri arasindaki aleve erigebilmek igin &ne
dogru egildi. José, kadinin yap:s yapis, ucuz vazeline bu-
lanmug giir saglanna ve gigekli bluzundan siynlan ¢iplak
omzuna bakti. Gozlerini tam gogislerinin arasindaki
belli belirsiz logluga kaydwmust: ki kadin sigarasini yak-
mug olarak bagim kaldirdh.

“Bugiin pek giizelsin, kralicem,” dedi José.

“Zirvalamay: kes,” dedi kadin. “Hesab: giizelligimle
ddeyecegimi zannediyorsan yanihiyorsun.”

“Oyle demek istemedim, kralicem,” dedi José. “Bu-
giin hicbir sey yemedigine bahse girerim.”

Kadin agzin: sigarasinin yogun dumaniyla doldurup
dirseklerini bardan ¢ekmeden kollarim kavusturdu ve
lokantanin genis penceresinden sokag: seyre dald:. Yii-
ziinde hizinlii bir ifade vardi Bikkin ve hoyrat bir hii-
ziindii bu.

“Sana nefis bir biftek hazirlayacagim,” dedi José.

“Hala qulsuz geziyorum,” dedi kadin.

“Ug aydir qulsuzsun, sana hi¢ nefis yemekler hazir-
lamamazlik ettim mi?” dedi José.

“Bugiin durum farkli,” dedi kadin, aksi bir tavirla,
gozlerini sokaktan aywrmadan.

“Biitiin giinler birbirinin aymdir,” dedi José. “Her
giin saat altry1 gsterdiginde igeri girip kurtlar gibi a¢ ol-
dugunu séylersin ve ben sana nefis bir yemek hazirlanm.
Bugiiniin tek farky, kurtlar gibi ag oldugunu séylememis
olman, onun haricinde alelade bir giin sayilir.”

“Sen de haklisin,” dedi kadin. Bakuslarini yeniden ba-
rin &teki yanindaki, buzdolabini incelemekte olan ada-
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ma cevirdi. Birkag saniye boyunca adam siizdi. Sonra
bakiglarini rafin tstiindeki saate kaydirdi. Altsyr iic gegi-
yordu. “Ciddiyim, José. Bugiin durum farkli,” dedi. Siga-
ranin dumanini savurup hararetle konustu; “Bugiin saat
altida gelmedim, bu yiizden durum farkl, Jose.”

Adam saate bakt.

“Bu saat, bir dakika bile geri kalsa kolumu keserim,”
dedi.

“Hayir, yle demek istemedim, José. Demek istedi-
gim, bugiin saat altda gelmedim,” dedi kadin. “Aluya
dort kala geldim.”

“Saat daha biraz 6nce altiy1 gosterdi, kraligem,” dedi
José. “Igeri girdiginde saat altiyr hentiz vurmustu.”

“Ceyrek saattir buradayim,” dedi kadin.

José kadinin yanina gitti. Devasa kirmizi suraty, ka-
dinin tam kargisina gelecek sekilde durdu ve igaretpar-
magiyla gozkapaklarindan birini kagidi.

“Buraya hohla,” dedi.

Kadm bagini geriye attu. Yiiziinde ciddi, rahatsiz, tat-
siz bir ifade vard:; tepesine bir hiiziin ve bikkunlik bulutu
¢okmiigti sanki.

“Sagmalamay: kes, Jose. Ickiyi birakali alts aydan
fazla oldu”

Adam giiliimsedi.

“Bunu bagkalanina yedirebilirsin,” dedi. “Ama ben
yemem. Birileriyle bulusup en az bir litre ictigine bahse
girerim.”

“Bir arkadagimla iki tek atmistim,” dedi kadin.

“Ya; dyleyse her seyi acikhiga kavusturdum,” dedi
Jose.

“Higbir geyi agikhga kavugturmug degilsin,” dedi ka-
din. “Ceyrek saattir buradayim.”

Adam omuz silkti.

“Pekila, nasil istersen oyle olsun, on beg dakikadir
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buradasin,” dedi. “Ha on dakika az, ha on dakika fazla,
kimse icin fark etmez.”

Kadin, “Bal gibi de fark eder, José,” dedi ve kolunu
kayitsiz bir tavirla bann cam yiizeyine uzatti. “Onemli
olan benim nasil istedigim degil, 6nemli olan on beg da-
kikadir burada bulunmam.” Yeniden saate bakip diizelt-
ti: “Daha dogrusu, yirmi dakikadir.”

“Oyle olsun, kralicem,” dedi adam. “Giindiizler de
geceler de sana feda olsun, yeter ki sen mutluol”

Biitiin bu siire boyunca José, bar tezgihimin arkasin-
da dolanip kendine megguliyet yaratmug, egyalann yerini
degistirmigti. Ne de olsa gorevi buydu.

“Mutlu olmam istiyorum,” diye tekrarladi. Aniden
oldugu yerde durup kadinin oturdugu tarafa dogru don-
dis. “Seni ¢ok sevdigimi biliyor musun?”

Kadin kayitsizca ona bakti,
milyon peso versen bile yaninda kalmayacagimi bilmi-
yor musun?”

“Oyle demek istememigtim, kralicem,” dedi José.
“Tekrarltyorum: Bugtin hicbir jey yemedigine bahse gi-
rerim.”

“Beni yanlig anladin,” dedi kadin. Sesi daha bezgin bir
havaya biirinmiigtii. “Demek istedigim, seninki gibi bir
igi, hicbir kadin bir milyon peso ugruna bile Gstlenmez.”

José kipkirrmzi kesildi. Kadina sirtim1 déndii ve raf-
taki sigelerin tozunu almaya koyuldu. Arkasin1 donme-
den konustu:

“Bugiin pek ¢ekilmezsin, kraligem. Bence en iyisi
biftegini yiyip biraz uzan.”

“Kamim ag degil,” dedi kadin. Bakiglarini yine soka-
ga cevirip gecenin kararttig sehirde gezinen siluetleri
izlemeye bagladi. Bir an igin lokantaya karanlik bir ses-
sizlik ¢oktii. Sessizligi bozan tek gey José'nin rafi temiz-
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lerken gikardigr tikirtilardi. Kadin aniden gozlerini so-
kaktan ayinp farkly, silik, uysal bir sesle konusgtu:

“Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?”

“Sahiden seviyorum,” dedi José, duygusuzca, yiizi-
ni kadina dénmeden.

“Biitiin bu séylediklerime ragmen mi?” diye sordu
kadin.

“Ne soéyledin ki?” dedi José, sesinde herhangi bir
duygusallik olmaksizin, sirt1 hila kadina doniik.

“Bir milyon peso hakkinda soylediklerim,” dedi kadin.

“Onu duymugtum,” dedi José.

“Oyleyse beni seviyor musun?” dedi kadin.

“Evet,” dedi adam.

Bir an sustular. José hala sirt: kadina déniik halde raf-
ta bir seyler yapmaktaydi. Kadin koca bir duman bulutu
savurdu, gégsunii bara dayad: ve temkinli ve hinzir bir
tavirla, konugmadan 6nce dilini 1sinp sesini iyice algalta-
rak, “Hala benimle yatmak istemiyor musun?” diye sordu.

José ancak o zaman yiiziin kadina déndii.

“Seni 6yle ¢ok seviyorum ki seninle yatamam,” dedi.
Sonra kadinin oturdugu yere yaklagti. Kargisina dikilip
onu siizmeye koyuldu, kuvvetli kollanni kadinin hemen
oniinde bara dayamigti. Gézlerinin igine bakip, “Seni
oyle ¢ok seviyorum ki her aksam seninle birlikte bura-
dan aynlan adamlan éldiirebilirim.”

Kadin bagta oldukga sasirmig gibiydi. Sonra ilgiyle
adama dondi, yiiziinde gefkatli ve muzir bir ifade vardi.
Kisa bir sessizligin ardindan kadin kahkahayi basts.

“Demek beni kiskaniyorsun, José. Aman ne gizel,
beni kiskaniyorsun!”

José yeniden kipkirmiz: kesildi; utangaghgi, aniden
diinyamn biitiin sirlarina vikaf olmug bir gocugunki gibi
samimi ve dobraydi.

“Bu akgam hicbir geyi anlamiyorsun, kralicem,” dedi,
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terleyen yiiziini elindeki bezle silerek. “Hayatin zorluk-
lan seni katilagtiriyor.”

Kadinin yiiziindeki ifade degigmigsti.

“Oyleyse kiskanmiyorsun,” dedi.

“Bir anlamda kiskandigim séylenebilir,” dedi Joseé.
“Ama tam olarak senin dedigin gibi degil.”

Gomleginin en iist diigmesini agt1 ve elindeki bezi
boynuna gétiirerek silinmeye devam etti.

“Yani?” diye sordu kadin.

“Demek istedigim, seni dyle seviyorum ki bu yapti-
gin hoguma gitmiyor,” dedi José.

“Ne yapmigim?”

“Her giin buradan yaninda bagka bir adamla aynh-
yorsun,” dedi José.

“Benimle gitmesinler, diye onlan 6ldiirecegin konu-
sunda ciddi misin?” dedi kadin.

“Seninle gitmesinler, diye degil,” dedi José. “Seninle
gittiler, diye.”

“Ikisi de aym sey,” dedi kadin.

Sohbetleri heyecan verici bir kivama gelmisti. Ka-
din yumugak, tath, biyiilenmig bir sesle konusuyordu.
Yiizii, adamin sozciiklerin esintiyle efsunlanmg, hare-
ketsiz, giirbiiz ve miilayim suratina yapigacak kadar ok
yaklagmugtr.

“Soylediklerim sonuna kadar dogru,” dedi Jose.

Kadin, “Yani,” dedi ve adamin kolunu okgamak icin
elini uzatti. Diger eliyle de agzindaki izmariti yere atti.
“Yani sen adam 6ldirebilir misin?”

José, “Sana sdyledigim sebepten dolayr 6ldirebili-
rim,” dedi ve sesi tiyatro sahnesindeymis gibi dramatik
bir havaya biininda.

Kadin katila katila giilmeye bagladi, kahkahasinda
bariz bir alay seziliyordu.

“Korkungsun, José. Korkungsun,” dedi, giilmeye de-
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vam ederek. “José, adam ¢§ldiirecekmis. Bana hesab asla
6detmeyen, her giin bir biftek pigiren bu bonkér ve tom-
bul beyefendinin ben bagka bir adam bulup kendisiyle
konugmayr birakinca bir katile déntgecegi kimin aklina
gelir? Korkungsun, José! Odiimii koparyorsun!”

José afallamigta. Belki biraz da alinmisti. Kadin giil-
meye baglayinca hayal kinkhgina ugramst belki.

“Sen kafay1 bulmugsun,” dedi. “Git yat. Yemek yiye-
cek halin falan yok zaten.”

Kadin ansizin giilmeyi kesti ve yeniden ciddi, dii-
stnceli bir tavirla bara dayandi. Yanindan uzaklagan ada-
m izlemeye koyuldu. Adamin buzdolabinin kapisim
agip icinden higbir sey almadan kapadigini gérdii. Sonra
barin 6teki ucuna kadar gittigini gordii. Biraz dnceki gibi
tezgdhin halihazirda ipildayan camimm ovaladigini gordii.
Derken kadin yeniden yumugacik bir sesle konustu:

“Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?”

Adam ona bakmad.

“José! dedi kadin.

“Git yat,” dedi José. “Ayrica yatmadan 6nce banyo
yap ki biraz ayilabil.”

“Ciddiyim, José,” dedi kadin. “Sarhog degilim.”

"Oyleyse terbiyesizin teki olup gikmugsin,” dedi José.

“Buraya gel, seninle konugmam lazim,” dedi kadin.

Adam biraz giivensiz, biraz da nazli bir tavirla kadi-
na yaklagt1.

“Daha yaklag!”

Adam yeniden kadinin kargisina dikildi. Kadin 6ne
dogru egilip adamin sagimi sefkatle kavrad:.

“Bana ilk basta séyledigini tekrar et,” dedi.

“Ne?” dedi José. Sagindan tutulmus oldugu igin ha-
fifce 6ne egilmis kafasinm gevirip kadina bakmaya ¢alisti.

“Benimle yatan erkekleri 6ldiirecegini séylemigtin,”

dedi kadin.
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“Gayet ciddiydim,” dedi Jose.

“Soylediklerini kelime kelime tekrar et,” dedi kadin.

“Seninle yatan erkekleri o6ldirebilirim, kralicem.
Ciddiyim,” dedi José.

Kadin adamin sagimi birakts.

“Peki ben bir erkegi 6ldiirsem beni savunur muy-
dun?” dedi, adamin bir domuzunkine benzeyen devasa
bagini kaba bir igveyle ittirerek. Adam kargilik vermeden
gillimsedi.

“Cevap ver,” dedi kadin. “Ben bir erkegi oldiirsem
beni savunur muydun?”

“Duruma gore degisir,” dedi José. “Bu iglerin konus-
mak kadar kolay olmadigin: sen de gayet iyi biliyorsun.”

“Polisler kimseye sana giivendikleri kadar giiven-
mezler” dedi kadin.

José memnuniyetle giilimsedi, gururlanmisti, Ka-
din yine tezgihin iistiinden ona dogru egildi.

“Ciddiyim, José. Hayatinda tek bir kez olsun yalan
soylemedigine bahse girerim,” dedi.

“Bu kimsenin bir isine yaramaz,” dedi José.

“Olur mu hig?” dedi kadin. “Yalan s6ylemedigini po-
lisler de biliyorlar ve séyledigin her gseye hemencecik
inanacaklardir.”

José ne diyecegini bilemeden parmaklanyla tezgihin
kadinin hemen éniindeki kismini tiklatmaya bagladi. Ka-
din bakiglann: yine sokaga cevirdi. Sonra saate bakt1 ve
lokantaya bagka miisteriler gelmeden 6nce konugmay:
bitirmeye niyetliymig gibi ses tonunu degigtirdi.

“Benim ugruma yalan séyler miydin, José?" dedi.
“Ciddiyim.”

José bakislanni ansizin kadina dikti; aklina miithig
bir fikir gelmige benziyordu. Fikir bir kulagindan girip
kafasinin icinde bir tur atarak sersemlemis ve ardinda
sicak bir korku izi birakarak diger kulagindan ¢ikmgt1.
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“Ne iglere bulagtin, kralicem?” dedi José. Kollarin:
tezgahin iistiinde kavugturup 6ne dogru egildi. Kadin
adamin kuvvetli, belli belirsiz amonyak kokusunu andi-
ran nefesini hissetti. Adam, gébegi bara dayali oldugun-
dan, nefes alirken biraz zorlamiyordu.

“Bu soru gok ciddi, kraligem. Nasil bir ige bulagtin?”
dedi.

Kadin bagini diger yana cevirdi.

“Higbir ige bulasmadim,” dedi. “Laf olsun torba dol-
sun, diye konusuyordum, o kadar.”

Sonra yine adama dond.

“Belki de kimseyi o6ldiirmek gerekmez, ne dersin?”

“Hayatimda kimseyi 6ldirmeyi diigiinmedim,” dedi
José, sagkinlikla.

“Hayir, be adam,” dedi kadin. “Benimle yatan birini
6ldiirmenden bahsediyorum.”

“Ah!” dedi José. “Nihayet agik¢a konugtun. Ben hep
senin bu hayat1 hak etmedigine inandim. Bu yagam terk
edersen sana her giin koca bir biftegi bedavaya veririm,
s0z.”

“Tesekkiirler, José,” dedi kadin. “Ama mesele bu de-
gil. Artik kimseyle yatamayacagim.”

“Yine aklimi kangtirmaya basladin,” dedi José. Sabn
tikkenmeye baglamigtu.

“Higbir geyi karigtirmiyorum,” dedi kadin. Oturdu-
gu yerde gerindi ve José, bluzunun altindaki pérsiimiis,
mutsuz memelerini gordi.

“Yanin buralardan gidiyorum ve seni bir daha asla
rahatsiz etmeyecegime séz veriyorum. Bir daha kimsey-
le yatmayacagima s6z veriyorum.”

“Nereden esti bu?” dedi Jose.

“Biraz once karar verdim,” dedi kadin. “Biitiin bun-
larin sagmalik oldugunu ancak biraz 6nce anlayabildim.”

José, bezi yine eline ald ve tezgihin kadinin 6niin-
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deki kismini ovalamaya bagladi. Ona bakmadan konustu:

“Yaptiklannin sagmalik oldugu kesin. Bunu uzun
zaman 6nce anlamaliydin.”

“Anlayali cok oldu,” dedi kadin, “ama kendi kendimi
ikna etmeyi ancak biraz dnce bagarabildim. Erkeklerden
tiksiniyorum.”

José giiliimsedi. Gilimsemeye devam ederek kad:-
na bakmak igin bagin1 kaldirdi; ama kadimin omuzlanni
diklestirmis halde konugymaya dalmis oldugunu goérdi.
Déoner taburesinde bir saga bir sola donen kadimin yuzii
asikt1 ve sonbahar gelmeden vakitsizce solmug bir yap-
rak gibi sararmusti.

“Bir adamla birlikte olduktan sonra hem ondan hem
biitiin erkeklerden tiksinti duydugu igin o adamu éldu-
ren bir kadin, sence de rahat birakilmamali m1?

“Bu kadar abartmanin ilemi yok,” dedi José. I¢i bur-
kulmustu ve sesinde belli belirsiz bir acima seziliyordu.

“Peki ya kadin adama, onu giyinirken gérmekten
tiksindigini, ¢iinkii bunun kendisine biitiin gece adamla
birlikte oldugunu hatirlattigim ve adamin kokusunu ne
sabunla ne keseyle tistiinden gikarabildigini sdylerse?”

“Koku dedigin geger gider, kralicem,” dedi José, bir-
den kayitsiz bir havaya biiriiniip tezgih ovalayarak.
“Onu dldiirmeye liizum yok. Birak kendi yoluna gitsin.”

Kadin ise sesi cogkun bir akint: gibi giirleyerek adeta
nefes almadan konugmaya devam etti:

“Peki ya kadin adama, ondan tiksindigini séyleyince
adam giyinmeyi birakir, cabucak kadinin yanina déner,
onu tekrardan 6per ve..."

“Birazcik haysiyet sahibi hicbir erkek béyle bir sey
yapmaz,” dedi José.

“Ama ya yaparsa?” dedi kadin, huzursuzluktan deli-
ye donmig bir halde. “Ya adam haysiyetsizin biriyse ve
boyle yaptigainda kadin, tiksintiden 6lecegini hissediyor-
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sa ve bu olanlara son vermenin tek yolunun adamu kar-
nindan bigaklamak olduguna inamyorsa?”

“Bu diipediiz canilik,” dedi José. “Neyse ki higbir er-
kek dedigin seyleri yapmaz.”

“Pekala,” dedi kadin, iyice éfkelenerek, “Ya yaparsa?
Yaptigini varsayalim.”

“Her hiliikirda boyle bir tepki vermenin anlam
yok,” dedi José. Yerinden kimildamadan tezgihi silmeye
devam ediyordu ve sohbete ilgisi azalmiga benziyordu.

Kadin yumrugunu tezgihin camina vurdu ve karar-
ls, vurgulu bir bigimde konugmay siirdiirdii:

“Sen hédiigiin tekisin, José,” dedi. “Hicbir seyden
anladigin yok.” Adamin yakasim simsiks kavradi. “Hadi,
soyle; kadinin adami 6ldiirmesi gerektigini sdyle.”

“Tamam, éyle olsun,” dedi José, ortam yumugatma-
ya galigarak. “Dedigin gibi olsun.”

“Buna nefsi miidafaa denmez mi?” dedi kadin, yaka-
sindan tuttugu adama sarsarak.

Bunun iizerine José kadina gefkatli bir bakig atta.

“Denebilir, olabilir,” dedi ve tek gézinii kirpts; bu
hareketle hem kadini samimiyetle anladigini, hem de
onun korkung sucuna ortak olacagim belirtiyordu. Ka-
din ise ciddiyetini bozmadan adamin yakasim birakti.

“Boyle bir gey yapan bir kadini savunmak icin yalan
soyler miydin?” diye sordu.

“Duruma gore degisir,” dedi José.

“Hangi duruma gore?” diye sordu kadin.

“Kadina gére degigir,” dedi José.

“Kadinin senin ¢ok sevdigin bir kadin oldugunu farz
et,” dedi kadin. “Dedigin gibi, birlikte olamayacak kadar
¢ok sevdigin bir kadin oldugunu farz et”

“Peki, nasil istersen 6yle olsun, kralicem,” dedi José,
omuzlann bikkinlikla sarkitarak.

Yine kadinin yanindan aynldi. Saate bakmisti. Alts
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buguk olmak iizereydi. Birka¢ dakika sonra lokantanin
miisterilerle dolmaya baglayacagin1 digiinmiis, belki de
bu yiizden bir gézii sokakta, tezgahin camumi daha da
kuvvetle ovalamaya koyulmustu. Kadin konusmadan,
adamin hareketlerini giderek azalan bir iziintiiyle izle-
yerek taburesinde oturmaya devam ediyordu. Adam, ka-
dinin géziinde 1511 her gegen dakika biraz daha solukla-
san bir ampul gibiydi. Ansizin yapmacik bir samimiyetle
yeniden konugtu:

“José!”

Adam anag bir ineginkini andiran dalgin ve hiiziinli
gozlerle kadina bakt. Séylediklerini duymak igin degil,
yalmzca kadim gérmek, kadimin korunma veya dayanig-
ma amaa giitmeden, oyuncak bir bebek gibi kendisine
baktigini, orada oldugunu bilmek igin bakti.

“Sana yarin buradan aynlacagimi séyledigimde hig-
bir sey demedin,” dedi kadin.

“Evet,” dedi José. “Sen de bana nereye gidecegini
soylemedin.”

“Uzaklara gidecegim,” dedi kadin. “Kadinlarla yat-
mak isteyen erkeklerin olmadig: bir yere.”

José’nin dudaklarinda yine bir giilimseme belirdi.

“Cidden gidiyor musun?” diye sordu, yiiz hatlan
aniden hayat memat meselesi tartigtyorlarmiggasina ge-
rilerek.

“Bu sana bagly," dedi kadin. “Buraya saat kagta geldi-
gimi séylemeyi becerirsen yarin buradan ayrilacagim ve
bir daha asla bu isglere bulagmayacagim. Nasil, hoguna
gitti mi?”

José bagin1 evet anlaminda sallayip giiliimsedi. Ka-
din adama iyice yaklasacak gekilde 6ne dogru egildi.

“Eger bir giin buralara déniip de senin ayn saate,
ayn1 taburedeki bagka bir kadinla konugtugunu gériir-
sem kiskangligimdan ¢atlanm.”
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“Buralara donersen bana bir hediye getirmelisin,”
dedi José.

“Telden yapilrmig ayicigim her yerde arayacagima
emin olabilirsin,” dedi kadin.

José giilimsedi ve elindeki bezi kaldirip kadinla ara-
sindaki gériinmez bir cam siliyormug gibi havada gez-
dirdi. Kadin da giilimsedi, bu kez yiiziinde dostane ve
igveli bir ifade vardi. Derken adam, tezgahin camuin: sile-
rek bann 6biir ucuna kadar gitti.

“José!”

“Ne var?” dedi José, déniip kadina bakmadan.

“Sana lokantaya saat kagta geldigini soran herkese
altiya dért kala dedigin dogru mu?” diye sordu kadin.

“Neden soruyorsun?” dedi José, halen kadina bak-
maksizin, onun yalnizca bir sesten ibaret oldugunu ima
edercesine.

“Bunun 6nemi yok,” dedi kadin. “Onemli olan béyle
yapip yapmadigin.”

Tam bu sirada José lokantanin ilk miisterisinin kapi-
dan igeri girip kdsedeki bir masaya oturdugunu gérdi.
Saate bakti. Saat tam alti buguktu.

“Pekala, kralicem,” dedi dalgin bir tavirla. “Nasil ister-
sen dyle olsun. Her zaman senin istediklerini yapiyorum.”
“Giizel,” dedi kadin. “Oyleyse biftegimi hazirla.”

Adam buzdolabim agti ve iistiinde bir parga et duran
bir tabagi ¢itkanp masaya koyduktan sonra ocags yakts.

“Sana nefis bir veda biftegi hazirlayacagim, krali-
¢em,” dedi.

“Tegekkiirler, Pepillo,” dedi kadin.

Aniden kendini karanlik ve yabanci golgelerin kol
gezdigi tuhaf bir dlemde bulmus gibi diigiincelere dald:.
Bann 6biir tarafinda, taze etin erimis tereyagina degince
gikardifs sesi duymadi. José, biftegi tavada cevirdiginde
yagh kokusu lokantanin havasim yogunlagtirmaya bagla-
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yan soslu etin gkardigh kuru cizirtiyr duymadi. Oylece
oturup digiincelere daldi. Sonra aniden bagim kaldinp
6liimden hayata d6nmiis gibi gozlerini kairpigtirdi. Ocagin
oniinde dikilmig, harl atesin aydinlattgy adam gérdii.

“Pepillo.”

“Ha?"

“Aklindan ne gegiyor?” diye sordu kadin.

“Telden ayicigr bulup bulamayacagini diigiiniiyor-
dum,” dedi José.

“Elbette bulacagim,” dedi kadin. “Peki sen bana veda
etmeden 6nce istedigim her seyi verecek misin?”

José ocagin 6niinde dikildigi yerden kadina bakt1.

“Bunu daha kag kez sormam gerekiyor?” dedi. “Diin-
yann en lezzetli bifteginden bagka bir gey istiyor musun?”

“Evet,” dedi kadin.

“Ne istiyorsun?” diye sordu José.

“Bir geyrek saat daha istiyorum.”

José, saati gorebilmek igin basini kaldinp geriye
dogru kaykildi. Derken bakiglanm dnce sessizce kasede-
ki masasinda bekleyen miigteriye, sonraysa tavada nar
gibi kaizarmig olan ete kaydirdi. Ancak o zaman konustu:

“Seni cidden anlamiyorum, kraligem,” dedi.

“Aptal olma, José¢,” dedi kadin. “Saat beg buguktan
beri burada oldugumu kabul et.”

1950
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CULLUKLARIN GECESI

Birisi Wurlitzer'e bozuk para atip biitiin gece ¢almig
olan plag yeniden caldirdiginda i¢iimiiz masanin etra-
finda oturuyorduk. Gerisini diigiinmeye vaktimiz olmad:.
Her gey biz daha nerede oldugumuzu anlayamadan, yon
duygumuza kavusamadan olup bitiverdi. Birimiz, bara da-
yadig eli tezgihun caminda kayinca (biz elini gormedik,
sadece duyduk) elindeki bardakla birlikte yere cakld: ve
iki elini de sert zemine yapiginp Sylece kalakaldi. Bunun
iizerine Gigiimiiz birden, kendimizi golgelerde aramaya ko-
yulduk ve kendimizi orada, tezgihinin iistiine ys;gh otuz
parmagimizin bogumlarinda bulduk. Birimiz goyle dedi:

“Hadi, gidelim.”

Boylece hi¢bir sey olmarms gibi ayaga kalktik. Ha-
len saginp 6fkelenmeye vakit bulamamgtik.

Koridordan gegerken yakinlarda bir yerden déne déne
{istiimiize gelen bir miizik kulagimiza ¢alindi. Oturmus
beklesen mutsuz kadinlann kokusunu hissetsik. Oniimiiz-
deki koridorun adeta sonsuza dek siirdiigiinii hissettik
ama yine de kapiya erigmeyi bagardik ve digan ¢ilunadan
hemen 6nce kapinin yaninda oturan kadinin eksi kokusu
yolumuzu kesti. $6yle dedik:

“Biz gidiyoruz.”

Kadin higbir sey soylemedi. Oturdugu sallanan san-
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dalye aniden gicirdad: ve kadin ayaga kalkti. Yanimizdan
uzaklagirken ve yanimiza dénerken gevsek parkede atu-
g1 adimlan hissettik. Kapinin mentegeleri giardadi ve
kapr arkamizdan agildi.

Arkaya déndiik. Oracikta, gériinmez gecenin keskin
esintisi hissediliyordu ve bir sesin s6yle dedigini duyduk:

“Kenara gekilin, elimdekini kapidan gegirmem lazim.”

lyice geri gekildik ve sesin gdyle dedigini duyduk:

“Hala kapinin 6éniindesiniz.”

Dért tarafa da dondiikten ve her yanimizda bu sesle
kargilaguktan sonra géyle dedik:

“Buradan ¢ekilemeyiz. Cekilirsek culluklar gozleri-
mizi oyar.”

Derken bir siirii kapinin agildigini duyduk. Birimiz
digerlerinin ellerini birakti ve onun, gélgelerin icinde sii-
riinerek etrafimizdaki egyalan devirerek ilerledigini duy-
duk. Karanliklarin igcinde bir yerlerden géyle seslendi:

“Yaklagmis olmaliyiz. Buralarda iist iiste yigilmg
sandiklann kokusunu ahyorum.”

Ellerinin yeniden bizimkileri kavradigini hissedince
sirtimiza duvara verdik ve bu kez aksi yonde olmak tize-
re yeniden yanmimuzdan gegti.

“Belki tabutturlar,” dedi birimiz.

Biraz once uzak bir kdseye gitmisken simdi nefes
nefese yanimiza dénmiis olanimuz goyle dedi:

“Sandik olduklanna eminim. Kigiikken kapali yer
de saklanmug kiyafetlerin kokusunu ayirt etmeyi 6gren-
migtim.”

Boylece oraya dogru ilerledik. Zemin, diizlegtirilmis
toprak gibi yumugsak ve piiriizsiizdd. Birimiz elini ileri
uzatti. {ri ve canli bir ten kiitlesine temas ettigimizi du-
yumsadik, diger tarafimizdaki duvanysa artik hissetmi-
yorduk.

“Bu bir kadin,” dedik.
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Otekimiz, sandiklardan bahsedenimiz goyle dedi:

Saninnm uyuyor.”

Beden ellerimizin altinda kirmldand: ve iirperdi;
uzaklagtigini hissettik. Sadece erisemeyecegimiz bir nok-
taya ¢ekilmekle kalmamig, tamamen yok olmus gibiydi.
Yine de omuz omuza vererek bir siire sessiz ve hareket-
siz kalmamizin ardindan onun sesini duyduk:

“Kim var orada?” dedi.

“Biziz,” diye kargilik verdik, kimildamadan.

Yatagin gicartisi ve karanhkta terliklerini arayan
ayaklann higirtisi duyuldu. Kadinin yatakta oturmus,
uykulu gozlerle bizleri izledigini hayal ettik.

“Ne isiniz var burada?” dedi.

Biz, “Bilmiyoruz. Culluklar gozlerimizi oydu,” dedik.

Olup bitenlerin kulagina galindigini soyledi. Gaze-
teler (i¢ adamin beg-alti gullugun bulundugu bir bahge-
de bira igtiklerini yazmmsti. Yedi qulluktu ashinda. Adam-
lardan biri gulluk taklidi yaparak 6tmeye baglamugti.

“Isin fenas1 boyle yapmay: bir saat boyunca siirdiir-
miis,” dedi kadin. “Iste 0 zaman kuglar masaya sigrayip
adamlann goézlerini oymuglar.”

Kadin, gazetelerde boyle yazdigimi ama hig kimse-
nin buna inanmadigim séyledi. Bizse soyle dedik:

“Insanlar oraya gittiyse ¢ulluklar1 gérmiigtiir.”

Kadinsa goyle dedi:

“Gitmigler. Gegen giin bir stiri insan bahgeye akin
etmis ama kadm, ¢ulluklan ¢oktan bagka bir yere gotiir-
miig.”

Sirtimiz1 déniince kadin konugmay: kesti. Yine du-
vann yanindaydik. Duvan bulmamiz igin 6teki tarafa
dénmemiz yetiyordu. Etrafimizda, ¢evremizde her za-
man bir duvar vard:. Birimiz yeniden ellerimizi birakt1.
Onun yine zemini koklayarak iz stirdiigiini ve goyle de-

digini duyduk:
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“Sandiklarin ne tarafta oldugunu artik bilmiyorum.
Saninim yanlig tarafa sapuk.”

Bizse soyle dedik:

“Buraya gel. Burada, yanimizda birisi var.”

Yanimiza yaklagtgin1 duyduk. Ayaga kalktigin1 his-
settik ve sicak nefesi yine yizimiize ¢arpt1.

“Ellerini guraya uzat,” dedik ona. “Orada bizi tani-
yan birisi var.”

Elini uzatmiy ve ona igaret ettigimiz yere kadar git-
mis olmaliyd, zira biraz sonra yanimiza déniip goyle dedi:

“Saninm bir ¢ocuk.”

Bizse soyle dedik:

“Tamam, sor bakalim bizi tantyor muymus.”

Sordu. Cocugun kayitsiz ve sakin bir sesle goyle de-
digini duyduk:

“Evet, sizi tamyorum. Culluklann gézlerini oydugu
i¢ adam sizsiniz.”

Derken bir yetigkinin sesi duyuldu. Bir kadina ait
olan bu ses, kapali bir kapinin ardindan geliyor gibi bo-
guktu. Soyle dedi:

“Yine kendi kendine konuguyorsun.”

Ardindan gocugun telagsiz sesi duyuldu:

“Hayir. Culluklarin gozlerini oydugu ii¢ adam yine
buraya geldi, onlarla konuguyorum.”

Bir kap1 gicirdad: ve yetigkine ait ses bu kez nce-
kinden daha yakin bir yerden duyuldu:

“Onlan evlerine gotiir,” dedi.

“Nerede oturduklanni bilmiyorum ki,” dedi gocuk.

“Hinlik etme. Gézlerinin gulluklar tarafindan oyul-
dugu giinden beri herkes onlarin nerede oturdugunu bi-
liyor,” dedi kadin.

Sonra ses, bizimle konuguyormug gibi farkli bir tona
biriindi:

“Olanlara kimse inanmak istemedi ve herkes bunun
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gazetelerin satisi artirmak i¢in uydurdugu yalan haber-
lerden biri oldugunu séyledi. Culluklan kimse gérmedi.”

Bizse soyle dedik:

“lyi de bizi gorityorsunuz iste.”

Kadinsa goyle dedi:

“Ama sizi sokakta yamimda gérirlerse kimse bana
inanmaz.”

Hi¢ kimildamiyorduk; g1t ¢ikarmadan duvara yas-
lanmig, kadina kulak kabartmigtik. $6yle dedi:

“Cocugun size eglik etmesini isterseniz durum degi-
sir. Ne de olsa kimse gocuklara inanmaz.”

Cocugun araya girdigi duyuldu:

“Onlarla birlikte sokaga ¢ikip onlann, gozleri gulluk-
lar tarafindan oyulan adamlar oldugunu séylersem ma-
hallenin ¢ocuklan beni tag yagmuruna tutar. Mahallede
herkes boyle bir geyin miimkin olmadigin: séyliiyor.”

Bir an herkes sustu. Derken kapinin kapandig du-
yuldu ve ¢ocuk yeniden konugtu:

“Aynica su anda ‘Terry ve Korsanlar't okumakla mes-
gulim.”

Birimiz digerlerimizin kulagina g6yle dedi:

“Onu ikna edecegim.”

Yerde sirinerek sesin geldigi yere kadar gitti.

“Ne giizel,” dedi. “En azindan bize bu hafta Terry’nin
ne maceralar yagadigim1 anlat.”

“Cocugun guvenini kazanmaya ¢ahgiyor,” diye di-
sundik. Ama ¢ocuk séyle dedi:

“Maceralarla hig ilgilenmiyorum. Benim asil hogu-
ma giden ¢izgi romanin renkleri.”

“Terry en son bir labirentteydi,” dedik.

Cocuksa, “O cuma giiniiydi. Bugtn giinlerden pa-
zar ve benim asil ilgimi ¢eken, ¢izgi romanin renkleri,”
dedi soguk, heyecansiz ve kayitsiz bir sesle.

Otekimiz yanimiza déndiginde soyle dedik:
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“Kaybolmamizin istiinden ii¢ giin gegti ve heniiz
bir kez olsun durup dinlenmedik.”

Birimiz s6yle dedi:

“Tamam. Biraz dinlenecegiz, ama ellerimizi birak-
mak yok.”

Oturduk. Goriinmez bir giines omuzlanmizi 1sit-
maya bagladi. Ama giinegin varligi bile ilgimizi ¢ekmi-
yordu. Mesafe, zaman ve yon kavramimiz: kaybetmis
halde orada, nerede oldugunu bilmedigimiz bir yerde
oturduk. Yanimizdan bircok ses gegti.

“Culluklar gozlerimizi oydu,” dedik.

Seslerden biriyse goyle dedi:

“Bunlar gazeteleri fazla ciddiye almiglar”

Sesler ortadan kayboldu. Bizse 6ylece, omuz omuza
oturmaya devam ettik; yanimizdan gegen seslerin ve gol-
gelerin arasinda tarudik bir koku veya sese rast gelmeyi
iimit ediyorduk. Giineg baglanmizi 1sitmay1 stirdiiriyor-
du. Derken birimiz soyle dedi:

“Yine duvann oraya gidelim.”

Digerlerimiz ise kimildamadan, baglanmiz1 goriiniir
aydinliga dogru kaldirarak soyle dedi:

“Daha degil. En azindan giineg yiiziimiizii yakmaya
baglayincaya dek bekleyelim.”

1950
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BIRISI BU GULLERI
DARMADAGIN EDIYOR

Giinlerden pazar oldugu ve yagmur durdugu icin
mezanma bir demet giil gotiirmeyi diginiyorum. Kadi-
nin sunaklar1 ve taglan siislemek icin yetistirdigi kirmiz
ve beyaz giillerden olusan bir demet. Sabahleyin hiiziin-
lenmigtim, ¢iinki bu kasvetli ve bogucu kig mevsimi ak-
lima kéy halkinin 8liilerini terk ettikleri tepeyi getirmig-
ti. Ustiinde aga¢ namina yalnizca riizginn tagidiga ¢ah
qirpinin bulundugu giplak bir tepedir bu. Yagmur dur-
dugu ve ogle giinesi tepenin 1slak topragim sertlegtirdigi
i¢in, dibinde ¢ocuk bedenimin salyangozlar ve bitki kok-
leri arasinda ufalanarak yatug: mezara erigebilirim.

Kadin, azizlerin heykelciklerinin 6éniinde diz ¢6k-
mig halde. Odamda durdugum yerde kimildamay: ta-
mamen biraktifimdan beri akli bagka yerlerde. Sunaga
gidip gullerin en al ve kérpelerini segmek i¢in yaptigim
ilk deneme bagarisizlikla sonuglandigindan beri kimil-
damadim. Belki de zorlasam basarabilirdim ama lamba-
nin 15181 titregince kadin, girdigi transtan siynlip bagini
kaldird: ve gozlerini koltugun bulundugu kégeye ge-
virdi. “Riizgar yine bagladi,” diye digiiniiyor olmaliyds,
¢iinkii sunakta bir geyler gicirdadi ve oda, bunca zaman-
dir zemininde biriken anilarin olugturdugu tabaka ye-
rinden kalkmug gibi dalgaland:. Giilleri almak igin bagka
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bir firsati kollamam gerektigini igte o zaman anladim;
ciinkit kadimn hili uyanikts, koltuga bakiyordu; ellerimin
yam baginda gikaracag: sesi duyabilirdi. Artik kadinin
odadan ¢ikmasini ve yandaki odaya gidip her pazar ol-
dugu gibi 6gle uykusuna dalmasim beklemem gereki-
yor. Belki o zaman giilleri alip digan gikabilir ve kadin
odaya déniip gozlerini koltuga dikmeden énce donmeyi
bagarabilirim.

Gegen pazar daha gok zorlanmigtim. Iki saat boyun-
ca kadinin transa gegmesini beklemek zorunda kalmug-
tim. Huzursuz, tedirgin bir hali vards, evde yalniz olugu-
nun yarattig etki azaldigs i¢in dertlenmigti adeta. Elinde
gil demetiyle odada birkag kez volta attiktan sonra de-
meti sunaga birakmigti. Sonra da koridora ¢ikip odaya
son bir bakig firlatmig ve yan odantn yolunu tutmugtu.
Lambay: almaya gittigini biliyordum. Derken yeniden
kapmin 6niinde belirmisti; onu koridorun aydinliginda
iistiinde siyah hirkas;, ayaginda pembe ¢oraplanyla go-
riince, kirk sene 6nce yine bu odada yatagimin {stiine
egilip, “Kibritleri yaktiklanindan beri gozleri agik ve hare-
ketsiz,” diyen kiigiik kuzdan farksiz oldugunu diiginmisg-
tiim. Hala aymyds, kadinlann onu odaya getirdikleri ve
naagirru gosterip, “Agla. O senin kardegin sayilirdy,” dedik-
leri, onun da yagmurdan sinlsiklam olmug halde duvara
yaslanip uysalca agladigy o uzak agustos aksamindan beri
zaman durmugtu sanki.

Ug-dért pazardir giillere ulagmay: deniyorum, ka-
dinsa sunagin 6niine dikilip evde yagadig1 yirmi sene bo-
yunca farkina varmadigim gsagirtic1 bir azimle giilleri ko-
ruyor. Gegen pazar, kadin lambay: getirmek icin odadan
cikmiginda, en giizel giillerden bir demet yapmay: bagar-
dim. Arzumu gergeklestirmeye daha énce hig bu kadar
yaklagmamigim. Ama tam koltuga dénecektim ki yeni-
den koridordaki ayak seslerini duymamla birlikte giilleri
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¢abucak sunaga dizdim ve onun kapinin esiginde elinde
alev alev yanan bir lambayla belirdigini goérdiim.

Siyah hirkasini ve pembe goraplanni giymisti; ya-
ziinde nur inmig gibi bir 11lt1 vard:. O sirada yirmi yildir
bahgede giil yesistiren kadina degil, o agustos sabahinda
iistiinii degistirsin, diye yandaki odaya getirdikleri kiigitk
kiza benziyordu. Sanki aradan kirk y1l gegmis ve gimdi
elinde lambasiyla, sigmanlamig ve ihtiyarlamig halde
odaya dénmiigtii.

O aksam ayakkabilarima yapigan ¢amur tabakas,
ayakkabilanm yirmi y1ldir s6niik finmin yaninda kuruyor
olmasina ragmen, hili yerli yerinde duruyor. Bir giin
ayakkabilarimu almaya gittim. O sirada kapilan heniiz ip-
tal etmemig, ekmegi ve sarisabir dalin1 asih oldugu yer-
den indirmemis, mobilyalan gotirmemiglerdi. Bir tek
kégedeki, varligimi bunca zaman siirdiirmemi saglayan
koltugu birakmuglardi. Evi terk ederlerken kurusun diye
oraya koyduklar ayakkabilan yanlanna almay: unutacak-
lanm biliyordum. Bu yiizden onlar1 almaya gittim.

Yillar sonra dondii. Aradan o kadar ¢ok zaman geg-
misti ki odanin misk kokusu, tozun ve minicik bécek
diskilarinin kokusuna kangmisti. Ben evde yalmzdim,
kégemde oturmug bekliyordum. Ciirimekte olan ahga-
bsn takwrtisim kapali mobilyalann iginde bayatlayan ha-
vamin pitirtisindan ayirt etmeyi 6grenmistim. O da o si-
rada gelmisti. Elinde valizi, baginda genig kenarh yesil
sapkasi, ssrtinda o zamandan beri kullandigi pamuklu
hirkasiyla kapida dikilmigti. Hala cocuk denebilecek yas-
taydi. Sigmanlamaya baslamamisti ve coraplarmnin sardi-
g1 ayak bilekleri simdiki gibi bogum bogum degildi.
Odanin kapisim a¢tiginda bir kogede yirmi yildir durma-
dan 6ten cirarbécegi aniden sustu, bense tozla ve 6riim-
cek agiyla kapli haldeydim. Ama buna ragmen —oriim-
cek aglanna, toz topaklanna, aircirbdceginin ani susugu-
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na ve yeni gelenin geng yagina ragmen— onda o firtinal
agustos aksgaminda ben ahirdaki kug yuvalarini temizler-
ken bana eglik eden kigiik kizi gordiim. Elinde valizi,
baginda genig kenarl: yesil sapkasiyla kapida éylece diki-
liyorken aniden ¢iglik atmaya baslayacak, beni ahirdaki
samanin iistiinde, merdivenin kink tirabzan: bedenime
saplanmug, yiiziistii yatarken gordiigiinde soylediklerini
soyleyecek gibi bir hali vardi. Kapiy: sonuna kadar acti-
ginda mentegeler gicirdads ve tavanin kirecinin kiigiik
bir kismu birisi duvara cekicle vurmusy gibi dokiildi. Ay-
dinligin sinirinda bir an tereddiit ettikten sonra gévdesi-
nin st kismini odaya sarkitti ve uyuyan birine sesleni-
yormuggasina, “Ufaklik! Ufaklik!” dedi. Bense ayaklarim:
one uzatip kimildamadan ve ses gikarmadan koltugum-
da oturmay siirdiirdiim.

Onun yalmzca oday: gérmek igin geldigini sanmig-
tim ama evde yagamaya bagladi. Oday: havalandird: ve
valizini agar agmaz odayi baygin misk kokusuyla doldur-
du. Digerleri giderken mobilyalarin: ve sandiklar dolusu
kiyafetlerini gétirmiglerdi. O ise dérdiincii yasa ozgi
kokusunu gotiirmiigt{j; yirmi sene sonraysa onu aynen
geri getirip yerine koymug ve onceki gibi bir sunak kur-
mugtu. Sadece varlig1 bile zamanin y1lmadan agindirdik-
larini onarmaya yetmisti. O zamandan beri yemeklerini
yandaki odada yiyor ve orada uyuyor, giindizleriniyse
burada, azizlerle ses ¢tkarmadan sohbet ederek gegiriyor.
Aksamlan kapinin yanindaki sallanan sandalyeye oturu-
yor ve kiyafet yamarken bir yandan da ¢icek almaya ge-
lenlerle ilgileniyor. Yama yaparken daima sandalyesinde
sallanir. Bir demet giil sattiginda parayi beline diigiimle-
digi kesenin kogesine ilistirir ve her seferinde, “Sagdaki
giillerden al, soldakiler azizler igin,” der.

Yirmi y1li bu gekilde, sallanan sandalyesinde yama ya-
pip sallanarak ve ¢ocuklugunda akgamlann: paylastig go-
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cuga degil de biiyiikannesinin beginci yagindan beri bura-
da, késedeki koltukta oturan kétiiriim torununa —koltuga-
bakarak gegirmigti.

Belki simdi, bagini yeniden egdiginde giillere yakla-
sabilirim. Bunu becerebilirsem tepeye cikip giilleri me-
zarima birakacak, sonra da yine koltuguma gecip kads-
nin odaya dénmeyecegi ve yan odadaki giiriiltilerin ke-
silecegi giini bekleyecegim.

O giin geldiginde biitiin bu olanlar degigecek, ¢iinki
ben yeniden evden ¢ikacak ve yikintidan bozma evde yal-
ni1z bagina yagayan giilcii kadinin, kendisini tepeye tagiya-
cak dort erkege ihtiyag duydugunu insanlara haber vere-
cegim. Béylece odamda ebediyen yalniz kalacagim. Ama
bunun kargihginda o tatmin olacak, ¢iinki o gin geldi-
ginde her pazar ginii sunagina gelip giilleri darmadagin
eden seyin goriinmez bir riizgir olmadigmni anlayacak.

1950
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YAGMURUN ICINDEN
BIR ADAM GELIYOR

Daha 6nceleri de yagan yagmuru duyup saskinhga
kapildigr olmugtu. Demir parmaklikl: bahge kapisinin
giarrtisiny, bir erkegin evin kapisina uzanan tag parke dé-
seli patikada qinlayan adimlanini, ¢izmelerinin zeminde
gikardig: sesi duyabiliyordu. Geceler boyunca adamin
kapisint vurmasini beklemigti. Ama sonradan, yagmurun
¢ikardigs sayisiz sesin sifresini ¢ozmeyi 6grendiginde, ha-
yali ziyaretgisinin kapisinin esiginden asla gegmeyecegi-
ni disiinmeye baglamig ve onu beklemekten vazge¢mis-
ti. Beg sene once firtinali bir eyliil gecesinde bu nihai
karan almig ve hayati hakkinda diigiinmeye koyularak
kendi kendine, “Bu gidisle yaglandigimla kalacagim,” de-
migti. O zamandan beri yagmurun sesi degigmis ve tag
dégeli patikada birgok erkegin adimlan duyulmugtu.

Adami daha fazla beklememeye karar vermesine
ragmen bahge kapis: birkag kez daha gicirdamug ve ada-
mun gizmeleri birkag kez daha kapinin éninde takirda-
migts. Ama o sirada kadin, yagmurun agikladig1 yeni sir-
lara kulak vermekteydi. On beg yagindaki Noel'in papa-
ganina din dersi ¢ahstirdigi duyuluyordu; bir yandan da
ailenin son erkegi ¢ldiigiinde eskiciye sattiklan gramo-
fondan gelen boguk ve hiiziinlii bir sarki ¢inLiyordu ku-
laklannda. Kadin, evin gegmiginde kaybolmug saf ve dos-
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tane sesleri yagmur damlalarinda duymay: 6grenmisti.
Derken miithis sagirtici bir sey olmug ve bahge kapisini
onceden de defalarca gicirtadarak agan adam o firtinali
gecede tag dogeli patikada yiiriiyiip kapinin éniinde 6k-
siirmus ve kapiya iki kez vurmustu.

Yuziine tedirginliginin tagkin gélgesi digen kadin
eliyle kiigiik bir hareket yapip bakislarini 6teki kadinin
oturdugu tarafa gevirdi ve "Geldi,” dedi.

Oteki kadin masada oturmusg, dirseklerini cilasiz
mege yiizeye dayamsti. Kapinin vuruldugunu duyunca
yuziinde mithis endigeli bir ifadeyle gozlerini lambaya
cevirdi.“Bu saatte kim olabilir?” dedi.

ilk kadinsa yillarca olgunlagtirdigr bir ciimleyi soy-
lermis gibi kendinden emin bir tavirla sozlerini tekrarla-
dr: “Kim olursa olsun, bu yagmurda sinlsiklam olmustur.”

Oteki kadin, ilk kadinin dikkatli bakiglan altinda
ayaga kalkt1. ilk kadin onun lambay: aldigim ve koridor-
da gozden kayboldugunu gordii. Yagmurun, odanin log-
lugunda daha da yogunlasan giiriiltiisiiniin altinda, 6teki
kadinin koridorda ayaklarini siiriyerek uzaklagtigim
duydu. Derken duvara asilan lambamn ¢ikardig: tikart
ve kilidin pash gicirtis1 kulagina ¢alindi.

Bir sure kulagina yalmizca uzaklardan belli belirsiz
konugma sesleri geldi. Bu sesler bir figinin tstiine otur-
mug, papaganina Tanri'dan haberler veren Noel'e aitti.
Laurel Baba kagninin ge¢mesi icin bah¢enin kapisim ag-
tifim ve kagminin tekerleklerinin ¢atirdadigim duydu.
Genoveva'nin, “lanet olasi banyo her zaman dolu” oldu-
gundan, her zamanki gibi, evde soylenerek dolandigim
duydu. Sonra yeniden Laurel Baba'y1 duydu, askerlere
mahsus kiifiirler savuruyor, son i¢savagta hiikkiimetin ko-
ca bir taburunu tek bagina alt ederken kullandig tiife-
giyle kirlangiglara ates ediyordu. Kadin bu seferki mace-
ranin ~tipks esikte takirdayan gizmelerin daha 6teye git-
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medigi gibi- kapinin vurulmasindan 6teye gitmeyecegi-
ni, hatta 6teki kadinin kapiy1 aginca kargisinda yalnizca
yagmurun altindaki saksilan ve inle cinin top oynadig,,
hazin sokag gordiigiinii diigiinmeye koyuldu.

Ama ¢ok gegmeden karanhgin iginden siizilerek
gelen sesleri ayirt edebilmeye bagladi. Sonra yine tamidik
ayak seslerini duydu ve koridorun duvarinda uzayan gol-
geleri gordii. Boylelikle, yillarca siiren qiraklik donemi-
nin, geceler boyunca hissettigi tereddiidiin ve pigman-
ligin ardindan, demir bahge kapisini agan adamin igeri
girmeye karar verdigini anladi.

Oteki kadin elinde lamba, pesindeyse yeni gelen zi-
yaretgiyle birlikte odaya girdi; lambay:1 masaya koydu ve
adam -lambanin yanindan ayrilmadan- yagmurlugunu
¢ikanp firtinanin agindirdsg yiiziinii duvara déndii. Boy-
lece kadin adam ilk kez gérdii. Once bakiglanni yiiziine
dikti. Sonraysa onu bir erkegi degil de nadir bir kugu
inceliyormus gibi 1srarli, dikkatli ve ciddi gozlerle tepe-
den timaga siizdii. Sonra da bakiglanni yeniden lambaya
cevirdi ve diigiinmeye baslad1: “Bu o, hig siiphe yok. Ger-
¢i daha uzun boylu olacagini hayal etmigtim, ama olsun.”

Oteki kadin masaya bir sandalye ¢ekti. Adam san-
dalyeye oturup bacak bacak iistiine att: ve ¢izmesinin
bagni ¢6zdii. Oteki kadin da adamin yanina oturup sal-
lanan sandalyede oturan ilk kadinin s6zciikleri ayirt ede-
medigi bir siiratle konugmaya koyuldu. Ilk kadin, gérdii-
gii hareketleri sozciiklerle iligkilendiremese de terk edil-
migliginden siyrildigim, evin tozlu ve yavan havasinin
yeniden eskisi gibi, yatak odasi kokulu erkeklerin eve
girip giktig1 ve Ursula’min qilgin ve saglikh bir bicimde
her aksamistii dordii bes gege digandan gegen trene
pencereden el salladig: giinlerdeki gibi kokmaya basladi-
g1 hissetti. Yabancinin konugurken ellerini hareket et-

tirigini izledi ve adamin insam ¢ogunlukla kendine geti-
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ren zorlu bir yolculugun ardindan nihayet firtinada ora-
dan oraya savrularak bu evi bulmusg ve iceri girmig olma-
sindan biiyiik seving duydu.

Adam gomleginin diigmelerini ¢6zmeye baglad.
Cizmelerini ¢ikarmmg ve lambanin isisinda kurunmak igin
masaya dogru iyice egilmigti. Derken oteki kadin ayaga
kalkts ve dolaba kadar gidip elinde yans: dolu bir sige ve
bir bardakla masaya dondii. Adam siseyi boynundan kav-
rayip digleriyle tipay1 ¢ikardi ve bardagini, yansina kadar
yesil likérle doldurdu. Sonra bardag: kafasina dikip nefes
almaksizin, biiyiik bir hevesle igti. Sallanan sandalyede-
ki kadinsa bu esnada onu izlemeye devam etti ve bahge
kapisinin ilk gicirdadigy geceyi hatirladi ~aradan ne gok
zaman gegmisti'- ayrica yu nane likéri haricinde evde
ziyaretgiye ikram edecek hicbir sey olmadigimi diigtin-
dii. Vaktiyle 6teki kadina goyle demigti: “Siseyi dolapta
birakmak lazim. Bakarsin birinin ihtiyaci olur.” Otekiyse
soyle kargihk vermigti: “Kimin ihtiyaci olacak ki?” Bunun
tstiine ilk kadin, “Herhangi birinin,” demigti. “Yagmur
yagdiginda gelen olursa diye hazirlikli olmak gerek.” Ara-
dan yillar gegmisti, Simdiyse beklenen adam orada otur-
mus, bardagini yeniden likérle doldurmaktaydi.

Ama adam bu kez igmedi. Tam bardag: agzina go-
tirmek iizereyken gozleri, lambann gerisindeki golge-
lerde doland: ve kadin ilk kez adamin bakiginin sicak
temnasint duyumsadr. Adamin o ina dek evde bir kadin
daha oldugunun farkina varmadigin1 anladi ve sandalye-
sinde sallanmaya koyuldu.

Adam, kadim: bir an patavatsiz bir ilgiyle inceledi.
Patavatsizlig1 kasti olabilirdi. Kadin bagta telagland: ama
¢ok ge¢meden bu bakigin kendisine tamidik geldigini ve
bakilan kigiyi rahatsiz etmedigini, hatta iginde Noel'in
hinzir tathilhigiyla belki biraz da papaganinin kibirli ah-
makliginin oldugunu sezdi. Iste bu yiizden sandalyesin-
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de sallanmaya baglad: ve goyle diigiindii: “Onceden de-
mir bahge kapisini agan adam o olmasa da ondan farksiz
sayihr.” Adamin bakiglar: altinda sallanmaya ve diisiin-
meye devam etti: “Laurel Baba onu gérse meyve bahge-
sinde tavgan avlamaya davet ederdi.”

Firtina, geceyanisindan 6nce giddetini artirdi. Oteki
kadin, koltugunu sallanan sandalyeye bakacak gekilde
gevirmis ve iki kadin sessizce, kimildamadan, lambanin
yaninda kurumakta olan adami siizmeye koyulmuglardi.
Evin yanindaki badem agacimnin esnek bir dali defalarca
pencereyi dovdii ve disandaki esintinin igeri sizmasiyla
odanin rutubeti artti. Kadin yagan dolunun 1siric1 sogu-
gunu ylziinde hissetse de hareket etmedi. Sonra adamin
sisedeki son nane likéri damlasimi da bardagina dékme-
ye caligtigim gordi. Bu sahnede simgesel bir hava sezdi.
Derken aklina Laurel Baba geldi; agili siper edinmig,
elinde keklik veya kirlangig avlamaya yarayan tifegiyle
hiikiimetin askerlerini birer birer hakliyordu. Ayrica Al-
bay Aureliano Buendia’nin verdigi, Laure}l Baba'nin ise,
“Aureliano’ya séyleyin, bunu savag ugruna degil, bu bar-
barlar tavsanlarimi yemesin diye yaptim,” diyerek red-
dettigi mektup ve yiizbag: riitbesini hatirlad.

Bu hatirayla birlikte kadin da gegmise dair evde ka-
lan son damlay: tiiketmis oluyordu adeta.

“Dolapta bagka bir sey kaldi m1?” diye sordu, karam-
sarlikla.

Oteki kadin ise ayn1 vurguyla ve adamin duyamaya-
cagina emin oldugu ayn alcak sesle séyle dedi:

“Higbir gey kalmadi. Hatirlarsan son kalan bir avug
fasulyeyi pazartesi giinQ yiyip bitinmigtik.”

Sonra, adamin kendilerini duymug olabileceginden
korkarak bakiglarini yeniden masaya cevirdiler ama yal-
nizca karanlskla kargilagtilar; ortada ne masa vardi ne de
adam. Yine de adamin orada, sonmiig lambanin yaninda
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oldugunu biliyorlardi. Yagmur dinmeden adamin evden
aynlmayacagim ve oda karanhkta ufalip kiigiiciik kaldsg:

icin adamun kendilerini duymasinin hig tuhaf olmadigin
biliyorlardi.

1954
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Biiyiilti gercekgilik akiminin
en dnemli yazar Gabrief
Garcio Marquez, 1982
ythnda Nobel Edebiyat
Odiilii'ne deger goriifmiistii.

“Goriinmez bir giines omuzlarimizi isitmaya bagsladi. Ama ginesin
varhg bile ilgimizi cekmiyordu. Mesafe, zaman ve y6n kavramimi-
z1 kaybetmis halde orada, nerede oldugunu bilmedigimiz bir yer-
de oturduk. Yanimizdan birgok ses gegti, ‘Culluklar gézlerimizi oy-
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1947-1955 yillari arasinda yazdigi on iki 6ykiiden olusuyor. Kitap,
tarzi, temalari, karakterleri ve bilhassa yazarin “Yiizyillik Yalmziik'a
degismem,” dedigi “Culluklarin Gecesi" &ykiisiiyle bir Marquez
senligi.
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