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ÜÇÜNCÜ TESLİMİYET 

Gürültü i§te yine başlamı§tı. Gayet iyi tanıdığı bu 
soğuk, keskin, dikine dikine gelen ses, �imdi acı veren bir 
tizlikle çınlıyordu; delikanlı bunun nasıl bir gürültü ol­
duğunu bir günde unutuvermi�ti sanki. 

Ses, içi oyulup bo�altılnuş gibi bomboş kalmı� kafa­
tasının içinde yankılanıyor du. Kafatasının iç çeperleri 
birden peteklerle kaplanınıştı sanki. Gürültü, bitmek bil­
mez sarmallar halinde büyüyor ve kafasını içten döverek 
omurgasıru akortsuz, ayarsız bir titreşimle, bedeninin bil­
dik ritmiyle dalgalandınyordu. Sağlam adamlara özgü 
bedeninin yapısında bir �ey ters gitmi�; ''öteki seferler­
de" normal biçimde i§leyen bir §ey, bu kez kafasını, etten 
annmış, iskelet halindeki bir elin saHadığı bir çekiçle içe­
riden kuru ve katı darbeler le dövüyor ve delikanlının ha­
yatında hissettiği her acı hissini yeniden duyumsamasına 
sebep oluyordu. Hayvansı bir içgüdüyle yumruklannı sı­
kası, duyduğu amansız acının baskısıyla mavileşip morar­
mış damariann kabardığı şakaklannı sıkıştırası geliyordu. 
İçinde bulunduğu anı, elmas uçlu bir matkap gibi oyan 
gürültüyü, hassas avuçlan arasına alıp ezebilmek isterdi. 
Ateşi yükseldikçe ısınıp dağlanan kafasının sızlayan köşe­
leri tarafından kovalandığını zihninde canlandınnca be­
denindeki kaslar, evcil kedilere mahsus bir hareketle ge-
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ıildi. Ona birazdan yetişeceklerdi. Hayır. Gürültünün 
cildi kaypaktı, elle tutmak mümkün değildi. Ama deli­
kanlı iyice beliediği stratejisi sayesinde onu yakalamaya 
ve çaresizliğinin verdiği kuvvetle onu sımsıkı kavramaya 
hazırdı. Güriiltünün yeniden kulağını delip ağzından, gö­

zeneklerinden ve gözlerinden çıkmasına, arsız karanlığı­
nın derinliklerinden fışkınp gözlerini kör edecek denli 
abartılı bir kibirle geçip gitmesine izin vermeyecekti. Ka­
fatası nın iç duvarlarını, kar tanelerini andıran cam kınk­
lanyla doldurmasına izin vermeyecekti. Gürültü, başını 
beton duvarlara vurup duran bir çocuğun darbeleri gibi 
bitmek bilmezdi. Tıpkı doğası gereği katı olan cisimlere 
indiıilen herhangi bir sert darbe gibi. Oysa etrafına set 
çekip tecrit edebiise gürültü onu bir daha rahatsız etme­
yecekti. Ah şu değişken varlığı kendi gölgesinden ayınp 
atabilseydi! Onu kıskıvrak yakalayabilseydi! Sımsıkı kav­
ramayı becerip kaldınma ça.rpabilse ve canını çıkanneaya 
dek üstünde tepinebilseydi! Kendisine işkence edip du­
ran, onu çıldırtan, artık alelade bir ellya gibi yerde hare­
ketsiz duran ve mutlak bir ölüme kavuşturulan gürültü­
yü nihayet öldürdüğünü soluk soluğa söyleyebilseydi! 

Ama şakaklarını sıkıştırması imkansızdı. Kolları kü­
çülmüş, adeta bir cücenin kolianna dönüşrnüştü; kısa, 
tıknaz, tombul koliardı bunlar artık. Başını sallamaya 
yeltendi. Salladı. Derken gürültü iyice sertleşip şişen ve 
yerçekiminin gücünü enikonu hissetmeye başlayan kafa­
tasının içinde daha da büyük bir kuvvetle kendini belli 
etti. Ağır ve şiddetli bir güriiltüydü bu. Öyle ağır ve şid­
detliydi ki onu yakalayıp yok etmek, kurşundan yapılmış 
bir çiçeğin yapraklannı koparmak kadar zordu. 

Bu güriiltüyü "başka seferler" de aynı ısrarcı biçimde 
hissetmişti. Örneğin ilk kez öldüğü gün his.setmişti; başın­
da dikildiği cesedin kendisine ait olduğunu id.rak ettiği 
gün. Onu görmüş ve kendisine dokurtmuştu. Elle tutula-
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madığını, uzayda yer kaplamadığmı, var olmadığuu his­
setmişti. Sahiden de bir cesetti; daha genç ve hastalıklı 
bedeninin başmda dikilirken ölümün yolda olduğunu his­
setmeye başlamıştı. Evin atmosferi, sanki ev baştan aşağı 
çimentoyla doldurulmuş gibi katılaşrrrujtı, kendisiyse -eş­
yalar, atmosferin havadan oluştuğu zamanki halleriyle 
etrafına diziimiş olarak- bu kütlenin ortasında yer alı­
yordu; katı ama şeffaf çimentodan yapılmış tabutuna 
özenle yerleştirilmişti. O sırada da kafasında bu "gürül­
tü" vardı. Ötede, tabutun öteki ucundaki ayaklarının ta­
banlan nasıl da uzaktaşmış ve üşümüştü; oraya bir min­
der koymu§lardı, çünkü tabut kendisine fazlaca büyük 
gelmiş, ölü bedenini yeni ve son giysisine uydurabilmek 
için tabutta bazı değişiklikler yapmalan gerekmişti. Be­
denini beyazlara sarmışlar, çenesiniyse bir tülbentle bağ­
lamışlardı. Kefenine sanlmış halde kendini pek yakışıklı 
bulmuştu; ölesiye yakışıklı. 

Tabutunun içindeydi, gömülmeye hazırdı oysa öl­
mediğini biliyordu; canı kalkmak isteseydi kolaylıkla kal­
kabilirdi. En azından "manevi" olarak kalkabilirdi. Ama 
buna değmezdi. Oracıkta ölüp kalmak daha iyiydi; has­
talığı, "ölüm" dolayısıyla ölmekti. Uzun zaman önce dok­
toru, annesine soğukkanlılıkla şöyle demişti: 

"Sefiora, oğlunuz ağır bir hastalıktan mustarip; oğlu­
nuz yaşayan bir ölü." Ve şöyle devam etmişti: "Yine de 
hayatını ölümden uzak tutahilrnek için elimizden geleni 
yapacağız. Karmaşık bir kendi kendini besleme sistemi 
sayesinde bedensel işlevlerini sürdürmesini sağlayacağız. 
Yaşayanlardan tek farkı, hareketle ilgili motor fonksi­
yonlarının, yani düşünmeden yapılan hareketlerin eksik­
liği olacak. Büyümesi normal olarak devam edeceğinden 
yaşamaya devam ettiğini gözlemleyebileceğiz. Uzun la­
fın kısası, oğlunuz 'yaşarken ölüm'den mustarip. Sahici 
ve somut bir ölüm bu ... " 
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Sözcükleri hatıriasa da birbirine kanştınyordu. Bel­
ki de bunlan gerçekte hiç duymamıştı, tifo yüzünden 
ateşi yükseldikçe... bezeyanlar bastıkça... mumyalanan 

fıravunlann hikayesini okudukça beyni bu sözleri uydu­
ruyordu; ateşi yükselince kendisini bu hikayenin kahra­
manı zannediyordu. Böylece hayatında boşluklar oluş­
maya ba§lamıştı . O zamandan beri olup bitenlerin han­
gisinin hezeyan, hangisinin gerçek olduğunu ayırt ede­
mez, hatırlayamaz olmll.§tu. Bu yüzden şimdi de şüphe 
içindeydi. Belki de doktor "yaşarken ölüm" denen bu 
tuhaf şeyden asla bahsetmemişti. Mantıkdışı, mantıksız, 
düpedüz çelişkili bir durumdu bu. Dolayısıyla artık sahi­
den de ölü olabileceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. 
Ne de olsa on sekiz senedir bu durumdaydı . 

O sırada -öldüğünde yedi yaşındaydı- annesi ona 
yeşile boyalı ahşaptan küçük bir tabut, bir çocuk tabu­
tu yaptırmak için sipariş vennişti. Ancak doktor tabu­
tun daha büyük, içine normal bir yetişkinin sığahileceği 
boyutta yapılmasını buyurmuş, zira küçük bir tabutun 
büyürneyi engelleyip çocuğu çarpık bir ölü veya anormal 
bir canlı haline getirebileceğini söylemişti. Aynca büyü­
mesi engellendi ği takdirde hastalığındaki iyileşme de fark 
edilemez hale gelecekti. Bu uyanyı kulağına küpe eden 
annesi ona içine bir yetişkinin sığahileceği kadar büyük 
bir tabut yaptırmış ve sonradan gerektikçe ayarlama ya­
pabilmek için ayak kısmına üç tane minder koymuştu. 

Böylece çocuk tabutun içinde büyümeye başlamış 
ve büyümesi sekteye uğramasın, diye her sene son min­
derden bir avuç yün eksiltilmişti. Hayatının yansı böyle 
geçmişti. On sekiz yıl (şimdi yirmi beş yaşındaydı) . Der­
ken delikanlının büyümesi dunnWi; bedeni son ölçülerini 
almıştı. Marangoz ve doktor, hesaplannda hata yaptıkla­
nndan tabut, olması gerekenden yanm metre daha büyük 
yaptınlmıştı. Delikanlının yan barbar bir devi andıran ba-
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bası gibi cüsseli olacağını sanmışlardı. Ama öyle olmamış­
tı. Babasından miras kalan tek şey, gür sakalı olmuştu. An­
nesi, tabutumm içinde balomlı görünsün, diye oğlunun 
fl§kınrcasına büyüyen bu mavi sakalım tarayıp kırpardı. 
Sıcak günlerde bu sakal delikaniıyı müthiş huylandınrdı. 

Ama onu "bu gürültü"den daha fazla rahatsız eden 
başka bir şey vardı: fareler! Çocukken hayatta en çok ca­
nını Slkan, içine en çok dehşet salan şey, tart.ışmasız, fare­
lerdi. Bu iğrenç hayvanlar, ayakucunda yanan mumlann 
kokusuna geliyorlardı. Kıyafetlerini baştan aşağı kemir­
mişlerdi ve çok yakında kendisini kemirmeye, bedenini 
dişlerneye başlayacaklarını gayet iyi biliyordu. Bir gün on­
lan görmüştü: Islak tüyleri ışıldayan beş fareydileı; masa­
nın ayağından tırmarup tabuta giriyor ve bedenini dişli­
yorlardı. Annesi olan biteni fark ettiğinde iş işten geçmiş, 
bedeninden geriye et artıklarıyla katı ve soğuk kemikler 
kalmıştı. Çocuğu asıl korkutansa bedenini farelerio yemiş 
olması değildi. Neticede iskelete dönüşse de yaşamaya de­
vam ediyordu. Onu asıl korkutan, bu hayvanların ister is­
temez içinde uyandırdığı dehşetti. Bu kaba tüylü yaratık­
ların bedeninde koşuşturduklanru, cildini yırtıp açtıklannı 
ve buz gibi pençeciklerini dudaklanna sürttüklerini dü­
şünmek bile tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. Fa­
relerden biri gözkapağına kadar tırmanmış ve göz küresini 
kemirmeye koyulmuştu. Onun dev bir canavar gibi gözü­
nün tepesinde dikildiğine ve canla başla retinasını deldiği­
ne tanık olmuştu. Böylece yeniden öldügüne kanaat getir­
miş ve başı dönerek kendini kaderin ellerine bırakmıştı. 

Artık bir yetişkin olduğımu hatırladı. Yirmi beş ya­
şındaydı; yani daha fazla büyümeyecekti. Yüz hatlan iyi­
ce yerine oturmuş, çehresi vakur bir ifadeye bürünmüş­
tü. Ama sağlığına kav�unca oturup çocuklugunda:n bah­
sedemeyecekti. Çocukluğunu hiç yaşayamamış, ölü ola­
rak geçirmişti. 
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Çocukluktan ergenliğe geçtiği dönemde annesi sıkı 
ve titiz önlemler almıştı. Tabutun ve odanın temizliğini 
kusursuz olarak sağlamayı kendisine dert edin�ti. Vazo­
lardaki çiçekleri sıklıkla değiştiriyor ve içerisi temiz havay­
la dolsun, diye her gün pencereleri açıyordu. O zamanlar 
mezurayla oğlunun boyunu ölçüp birkaç santim daha 
uzadığıru görünce ne büyük bir memnuniyet duyardı! 
Oğlunun hayatta olduğunu gördükçe annelere özgü bir 
tatmin hissederdi. Bu arada eve yabancılan sokmaktan da 
sakınır olmuştu. Ne de olsa evin bir odasında uzun yıllar 
boyunca bir ölünün barınması hem nahoş bir durumdu 
hem de garip. Annesi pek özverili bir kadındı. Ama çok 
geçmeden iyimserliği azalmaya başlamıştı. Son yıllarda 
mezuraya kederle bakar olmuştu. Oğlu artık büyümüyor­
du! Birkaç aydır tek bir milim olsun büyümemişti. Anne 
artık sevgili ölüsünün bedeninde bir ya.!jam emaresi bul­
makta zorlanacağını biliyordu. Bir sabah onu "gerçekten 
de" ölü bulacağından korkuyordu, belki de bu yüzden de­
likanlı annesinin bir gün tabutuna yakl�ıp usulca bede­
nini kokladığını fark etmi§ti. Kadıncağız bir kötümserlik 
bulıranma kapılmıştı. Son günlerde oğluna ilgi gösterıneyi 
iyice bırakmış, mezurayı bile yanında getirmez olmuştu. 
Oğlunun daha fazla büyümeyeceğini biliyordu. 

Oğlu da artık "gerçekten" ölü olduğunu biliyordu. Bi­
liyordu, çünkü vücuduna tatlı bir rehavet çökmüştü. Her 
şey beklenmedik bir biçimde deği§mişti. Sadece kendisi­
nin duyumsayabildiği belli belirsiz nabız atışlan sönüp 
gitmişti. Ağırlrujtığını, talepkar ve kuvvetli bir güç tarafin­
dan toprağın derinliklerine doğru çekildiğini hissediyordu. 
Yerçekimi onu artık karşı konulmaz bir kuvvetle çekiyor­
du sanki. Hakiki olduğu su götürmez bir ceset gibi ağırlaş­
ffilJjtı. Ama böyleyken kendisini daha rahat hissediyordu. 
Ölümünü yrujarnak için nefes alması bile gerekmiyordu. 

Akimdan, kendine dokunmadan, bedensel uzuvlannı 

16 



birer birer saydı. Şurada, sert bir yastığın üstünde hafifçe 
sola doğru dönük kafası durmaktaydı. Gırtlağını tırmala­
yan belli belirsiz soğuk hava akımına bakılırsa ağzı aralık 
olmalıydı . Yirmi beş yaşındaki bir ağaç gibi budanmı�tı. 
Ağzını kapamaya yeltendi. Çenesini bağladıklan tülbent 
gevşemişti. Adamakıllı bir ölüye benzeyebilmek için du­
ruşunu düzeltip üstünü b�ını taparlamayı ve "poz" ver­
meyi bile beceremedi . Kaslan ve uzuvlan emirlerine itaat 
etmiyorlardı, sinir sisteminin çağnlannı ivedilikle yerine 
getirdikleri eski günler çok geride kalmıştı. Dilediğince ha­
reket edebilen o on sekiz yıl önceki çocuk ortalarda yoktu 

artık. İki yanına düşerek tabutun yumuşak kumaşla kaplı 
iç duvarianna dayanan kollannı duyumsadı. Karnı ceviz 
kabuğu gibi katılaşmıştı. Az ötedeki sağlam ve düzgün 
hacaktanysa yetişkinlere özgü kusursuz vücut yapısını ta­
mamlamaktaydı. Bedeni hantal bir biçimde uzanıyor olsa 
da rahattı, herhangi bir ağnsı sızısı yoktu, sanki dünya ani­
den durmuştu ve sessizliği kimse bozmayacaktı; yeryüzün­
deki bütün akciğerler havanın uçan sökünetini bozmamak 
iç in nefes almayı kesmişlerdi adeta. Hava karanrken yeşil 
ve gür çimenlere uzanıp dalgın bakı.şlannı gökyüzündeki 
yavaşça dağılan bir buluta dikm.i.ş bir çocuk gibi mutluy­
du. Ölü olmasına, suni ipek döşeli tabutunda sonsuza dek 
yatacak olmasına rağmen mutluydu . Zihni son derece ber­
raktı. Önceki sefer, ilk öldüğünde böyle olmamış, kendisini 
duyarsızlaşmış, köreimiş gibi hissetmişti. Etrahna diziimiş 
olan ve üç ayda bir yenilenen mumlar yeniden tükenıneye 
başlamışlardı; tam da en gerekli olduklan anda. O sabah 
annesinin sulayıp getirdiği menekşelerden odaya yayılan 
taze serinliği duyumsadı. Beyaz zambaklann, güllerin 
taze serinliğini duyumsadı . Ama bütün bu korkunç haki­

kat ona herhangi bir rahatsızlık vermiyordu; tam tersine, 
orada , yalnızlığıyla b� başayken gayet mutluydu. Korku 
duymaya sonradan mı başlayacaktı acaba? 
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Kim bilir .. . Tabutun yeniden toprağa dönüp ağaca 
dönüşme umuduyla çatırdayışını ve yeşil alışaba çiviler 
gömecek olan çekiç darbelerini hayal etmek zordu. Top­
rağın buyruğuyla artık daha da ağırlaşmış olan bedeni 
rutubetli, killi ve yumuşak bir zemine yanlamasına düşe­
cek ve birkaç metre yukansında mezarcılann son patır­
tılan gittikçe daha zor duyulur hale gelecekti. Hayır. 
Orada da korku duymayacaktı. Ölümünün uzaması an­

lamına gelecekti bu; içinde bulunduğu yeni koşulların 
olabilecek en doğal halde uzaması. 

Bedeninde ısının zerresi bile kalmayacaktı, omurili­
ği ebediyen donacak ve yıldızlan andıran buz kristalleri 
iliklerine kadar işleyecekti. Yeni ölü hayatına ne kadar da 
kolay alışacaktı! Yine de, o sağlam zırhı bir gün dağılacak 
ve uzuvlannın yerli yerinde olup olmadığını görmeye 
kalkışınca yerlerinde yeller estiğini fark edecekti. Bede­
ninin artık belli ve oturmuş bir şekle sahip olmadığını 
duyumsayacak, yirmi beş yaşındakilere özgü o mükem­

mel anatomisini kaybettiğini, şekli veya herhangi bir ge­
ometrik tarumı olmayan bir avuç toza dönüştüğünü iste­
meye istemeye kabul ederek teslim olacaktı. 

Ölümün İncil'de sözü geçen tozuydu dönüşecek ol­
duğu. Şekli şemalı belli, fıziksel bir ceset değil de hayal 
ürünü, soyut, yalnızca ebeveynlerinin bulanık batırala­
rında kalan bir ceset olduğunu hissedecek ve geçmişi 
belli belirsiz özleyecekti . Bir elma ağacının kılcal damar­
larından yukan tırmanıp sonbaharda olguntaşacak bir 
elmanın içine konuşlanacak ve aç bir çocuğun ısınğıyla 
uyanacaktı. Böylelikle bütünlüğünü kaybettiğinin, artık 
sıradan bir ölü, alelade bir ceset bile olmadığının farkına 
varacaktı, işte buna üzülüyordu. 

Kendi cesediyle baş başa, yapayalnız kaldığı son ge­
cesi mutlu geçmişti. 

Fakat yeni bir gün doğup da ılık güneşin ilk ışınlan 
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odanın açık penceresinden içeri akın ettiğinde cildinin 
yumu�amış olduğunu hissetti. Bir an dikkat kesildi. Ses­
sizdi, hareketsizdi. Havanın bedeni üstünde gezindiğini 
duyumsadı. Şüphesi yoktu; "koku" gelip çatmışb. Kada­
verin1 geceleyin etkisini göstermeye ba.şl�b. Bünyesi 
her ölüde olduğu gibi çürümeye, koktujmaya başlamışb. 
Hissettiği "koku", şüphesiz, kokuşmuş etlere mahsus, 
başka hiçbir kokuya benzemeyen, bir an geçti samlıp 
sonradan daha da kuvvetle hissedilen bir kokuydu. Be­
deni önceki geeeki sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. 
Evet. Çürüyordu. Birkaç saat içinde annesi, çiçekleri de­
ğiştirmeye gelecek ve daha kapının eşiğinden geçmeden 
çürümüş- etin leş kokusu yüzüne tokat gibi inecekti. 
Böylece onu ikinci ölümünde istirahat etmesi için diğer 
ölülerin yanına götüreceklerdi. 

Ama korku hissi aniden sıruna bir şaplak gibi iniver­
di. Korku! Ne kadar derin, ne kadar �nlamlı bir sözcük! 
Artık korkuyordu; "fiziksel", sahici bir korkuydu bu. Ne­
den korkuyordu peki? Neden korktuğunu gayet iyi bili­
yordu ve eti, korkuyla seğiriyordu; büyük ihtimalle he­
nüz ölmemişti. Onu oraya, mükemmelce sığdığı ve son 
derece rahat ettiği yumuşak, minderli tabuta yerleştir­
mişlerdi; ve korkunun hayaleti gerçekiere dönmesini 
sağlaclı; onu canlı canlı gömeceklerdi! 

Salıiden ölü olamazdı, çünkü her şeyi algılayabili­
yordu; etrafında fısıldayarak akıp giden hayatı, günçiçek­
lerinin açık pencereden içeri giren ve diğer "koku" ile 
karışan baygın kokusunu. Bahçedeki havuzun şınltısını, 
gölgelerde kalelığından şafağın söktüğünü anlamayıp 
hala ötmeye devam eden cırcırböceğinin gürültüsünü 
mükemmel bir biçimde duyuyordu. 

1. insan veya hayv:an dokusunun çürümesi sırasınd:a oruya çık:an kötü kokulu 
kimyas:al m:adde. (Ç.N.) 
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Her şey, ölmüş olduğunu yalanlar nitelikteydi. "Koku" 
hariç her şey. İyi de, bu kokunun kendisine ait olduğunu 
nereden bilebilirdi ki? Belki de annesi önceki gün vazola­
nn suyunu değiştinneyi unutmWj ve çiçeklerin saplan çü­
rümü§tü. Belki de evin kedisinin odasına kadar sürükleyip 
getirdiği fare, sıcağın etkisiyle çürümeye balllamıştı. Hayır! 
Bu "koku" kendi bedeninden geliyor olamazdı. 

Birkaç dakika öncesine kadar ölümünden dolayı mut­
luluk duyuyordu, zira ölü olduğunu zannediyordu. Ne 
de olsa ölüler, durumlannın derrnansızlığına rağmen mut­
lu olmasını bilirdi. Y�ayanlarsa teslim olup canlı canlı gö­
mülmeye göz yummazlardı. Ancak uzuvları, çağrısına 
yanıt vermiyordu. Onu asıl dehşete düşüren şey, kendini 
ifade edememekti; hayatında ve ölümünde tecrübe ettiği 
en büyük dehşetti bu. Onu canlı canlı gömeceklerdi. Her 
�eyin farkında olacaktı. Tabutun kapağını çiviledikleri :lıı.ı 
hissedecekti. Tabutu arkadaşlarının omuzlan üstünde 
yükseldiğinde içinde oluşacak bo�luk hissini, cenaze alayı­
nın her adımında daha da artan ıstuabını ve çaresizliğini 
duyumsayacaktı. 

Doğrulmaya, tükenmiş kuvvetini toparlamaya, hala 
hayatta olduğunu ve onu canlı canlı gömdüklerini anla­
sınlar, diye karanlık ve dar tabutunun içini yumruklama­
ya çalışacaktı boşuna. İşe yaramayacaktı; sinir sisteminin 
bu acil ve son çağnsına uzuvlan da cevap vermeyecekti. 

Yandaki odadan gelen kap kacak talartılannı duydu. 
Uyuyor muydu acaba? Ölü olarak geçirdiği bu hayat ta­
mamen bir kabustan mı ibaretti? Fakat takırtının devamı 
gelmedi. İçi ni nefretle kanşık bir hüzün kapladı. Dünya­
daki tüm kap kacağın oracıkta, bitişiğindeki odada tek 
bir darbede paramparça olmasını diledi; zira kendi irade­
si bitkin düştüğünden uyanmak için bir dış etkene ihti­
yacı vardı. 

Ama hayır! Rüya görrnüyordu. Bu bir rüya olsaydı 
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gerçekiere dönmek için gösterdiği son çaba başarısız ol­
mazdı. Bir daha asla uyanmayacaktı. Tabutun yumuşak­
lığını duyumsadı, ayrıca "koku" öncekinden de keskin bir 
halde geri dönmüştü, öylesine kuvvetli bir kokuydu ki 
kendinden geldiğine artlk şüphesi yoktu. Çürüyüp git­
meden ebeveynlerini görebilmiş olmayı isterdi; etinin 
kokuştuğunu görünce içieri tiksintiyle dolacaktı. Kom­
şular tabutu görünce ağızlarını, burunlannı mendille ör­
tüp dört bir yana kaçışacaklardı. Yere tüküreceklerdi. 
Hayır! Buna katlanamazdı. Gömülmeyi tercih ediyordu. 
"Bu durum" ne kadar çabuk biterse o kadar iyiydi. Artık 
kendisi bile kendi cesedinden kurtulmak istiyordu. Sahi­
den ölü olduğunu ya da en azından canlıdan sayılmadı­
ğını anlamıştı artık. Bu saatten sonra ölü olsa da olmasa 
da fark etmezdi. "Koku" her halükarda üstündeydi. 

Teslim olacak, bedeni toprağa verilirken okunan son 
duaları ve rahibin tabutu indiren yardımcılannın kulak 
asmadığı bağırtıları duyacaktı .  Mezarlığın kemiklerle ve 
tozla kanşık soğuğu kendi kemiklerine işleyecek, belki 
de bu ''kokuyu" biraz olsun bastıracaktı. Belki de -olur 
ya- bu an gelip çatınca uyuşukluğundan sıynlacaktı. Göl 
gibi etrafında biriken, tıpkı doğmadan önce annesinin 
rahmindeki gibi yoğun ve yapışkan bir sıvıyı andıran te­
rinin içinde yüzerek uyanacaktı . Hayatta olduğunu fark 
edecekti belki de. 

Ama ölümü öylesine kabullenmişti ki hayatta olsa 
bile teslimiyetten ölecekti. 

1947 
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EVA, KEDiSİNİN İÇİNDE 

Birden güzelliğinin kendisine yük olmaya başladığı­
nın farkına vardı. O aa güzelliği, bir tümör gibi, bir tür 
kanser gibi canını yakar olmuştu. Yine de ergenliği boyun­
ca bedeninde taşıdığı, şimdiyse son nefesini veren düşkün 
bir hayvan gibi yılgınlıkla -kim bilir nereye- bıraktığı bu 
ayncalığın ağırlığını hatırlıyordu. Hayatına böyle bir yüke 
katlanarak devam etmesi imk.ansızdı. Kişiliğinin bu yarar­
sız sıfatını, isminin vurgulana vurgulana suyu çıkmış bu 
parçasını, bir yerlere bırakması gerekiyordu. Evet; güzelli­
ğini bir yerlerde, kenar malıailelerin kuytu köşelerinde 
terk etmesi lazımdı. Onu işe yaramaz, eski bir palto gibi 
ikinci sınıf bir tokantanın vestiyerinde de bırakabilirdi. 
Herkesin dikkatinin merkezinde olmaktan, dört yanının 
gözlerini kocaman açmış erkeklerle kaynamasından bık­
m�tı. Geceleri, uykusuzluğun iğneleri gözlerine batarken 
herhangi bir cazibesi olmayan, sıradan bir kadın olmayı 
eliler olmuştu. Odasının dört duvan arasındaki her şey 
kendisine düşmandı adeta. Uykusuzluğun, derisinin altına 
ve kafasına yayılıp ateşini yükselttiğini, saç köklerine ka­
dar yand.ığını hissederek çaresizliğe kapılıyordu. Sanki 
damarlannda minnaak ve sıcacık böcekler yaşıyordu ve 
bunlar her gün geceyarısından sonra uyanıp fiziksel gü­
zelliğinin bulunduğu bu bereketli balçığın içinde, dudak 
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uçuklatan bir derialtı macerasına atılmışlar gibi aynak 
ayaklannı patırdatarak koşuşturuyorlardı. Bu korkunç ya­
ratıklan kovmak için çabalamak nafıleydi. imkansızdı bu. 
Yaratıklar, bünyesinin bir parçasıydı. Fiziksel varlığının 
çok evvelinden beri orada ya§ıyorlardı. Umutsuz bir yal­
nızlığa kapıldığı gecelerde onlan acı içinde lavranarak 
besleyen babasının kalbinden geliyorlardı . Belki de dün­
yanın başlangıandan beri annesine bağlı olan kordondan 
dökülüp damarlanm doldunnuşlardı. Bu böceklerin ken­
diliğinden bedeninde dağınadığı kesindi. Eskilerden gel­
diklerini, soyadını taşımış herkesin onlara katlanmak zo­
runda kaldığını, tıpkı kendisi gibi şafak sökünceye dek pes 
etmeyen türden bir uykusuzluktan mustarip olduklannı 
biliyordu. Yüzünü tatsızlıkla bunışturması, atalanndan 
miras aldığı çehresine yerleşen hüzün, hep bu böcekler 
yüzündendi. Silik varlıklanyla eski portreleri süsleyen ata­
lannın bakışlannda da aynı ıstırabı görmüştü. Yine de es­
kimiş tuvalinden bakan büyük büyükannesinin yüzünde­
ki, kendisini haince güzelleştirerek acıya boğan bu böcek­
lerden kurtulup bir dakikacık rahat, bir saniyecik huzur 
bulmayı dileyen , kaygılı ifadeyi hatırlıyordu. Hayır; bu 
böcekler, ona ait değildi. Nesilden nesle geçerek, acılar 
içinde seçilmiş bir sınıfın bütün saygınlığını zırhımsı min­
nacık kabuklannın altında taşıyorlardı. Bu böcekler, güzel 
bir kız dünyaya getiren ilk annenin karnında doğrnuşlardı. 
Fakat bu mirasa acilen bir son vermek gerekiyordu . Birile­
ri kalkıp bu suni güzelliği, sonraki nesillere geçinneyi red­
detmeliydi. Bu hayvanlar yüzyıllara yayılan bir istikrarla , 

dinlenmeksizin, ağır ağır ve sebatla her gece çalışıp didi­
nirken sülalesindeki kadınlann ayna karşısında kendileri­
ne hayran olmalannın hiçbir değeri yoktu. Güzellik artık 
güzellik olmaktan çıkmış, engellenmesi ve bir an önce 
kökünün kurutulması gereken bir hastalığa dönüşmüştü. 

Yine de kızgın iğneler serpiştirilmiş gibi sırtına ba-
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tan yatağlnda geçirdiği bitmek bilmez saatleri hatırlıyor­
du. Böyle gecelerde zamanı, hızla geçmesi için adeta it­
tirirdi, çünkü günün doğmasıyla birlikte bu yaratıklar 
yakasım bırakacaktı. Güzelliğin böylesi neye yarardı ki? 
Her gece, çaresizliğine gömülmüş halde, bir erkek ya da 
sıradan bir kadın olmayı, varlıkları eskilere dayanan ve 
ölümünün kaçınılmaz gelişini daha da yakl�tıran bu işe 
yaramaz "niteliği" taşımaya yeğleyeceğini düşünüyordu. 
Belki de ismi bir köpeğinkini andıran Çek arkadaşı gibi 
zarafetten uzak ve çirkin olsaydı çok daha mutlu olurdu. 
Çirkin olsaydı daha çok sevinirdi, zira böylelikle herkes 
gibi rahat bir uyku çekebilirdi. 

Sütalesine sövdü. Uykusuzluğu onların suçuydu. Bu 
değişmez, tartışılmaz giizelliği onlardan geçmişti; sanki 
anneler öldükten sonra silkinip kendilerine gelmiş ve gü­
zel başlarını kızlannın bedenlerine nakletmişlerdi. Asla 
değişmeyen bir baş, aynı kulaklar, aynı burun, aynı ağız 
ve zehir gibi bir zekayla birleşip nesilden nesle geçmiş, 
ailenin tüm kadınlan, bu eziyetli mirastan nasibini al­
mıştı. Bu ebedi mikrop işte orada, nesilden nesle geçen 
kafacia kendini göstermiş, gittikçe kişilik ve kudret ka­
zannuş, karmaşık bir süreçten geçerek yenilmez bir var­
lığa, dermansız bir hastalığa dönüşmüş, ona ulaşıncaya 

dek çekilmez, acı, eziyetli bir hal almıştı. Tıpla bir tü­
mör, bir çeşit kanser gibiydi. 

Uykularının kaçtığı bu dönemlerde, narin hassasiye­
tine nahoş gelen şeyler aklına düşerdi. Bu usandırıcı 
mikroplann kimyasal bir tarladaymış gibi ekili olduklan 
duygu alemini meydana getiren cisimleri hatırlardı. Yus­
yuvarlak gözlerinin hayretle açıldığı böyle gecelerde, şa­
kaklanna kurşun gibi ağır gelen karanlığı yüklenirdi. Et­
rafındaki her şey uyuyor olurdu. O ise büzüldüğü köşe­
de uykusunu getirebilmek için çocukluk hatıralarını ak­
lından geçirir di. 
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Ancak bilinmeyene duyulan korku, bu hatıra geçi­
dini daima yanda keserdi. Her seferinde düşünceleri, 

evin karanlık köşelerinde dolandıktan sonra korkunun ta 
kendisiyle karşı karşıya gelirdi. Böylece dövüş başlardı. 
Üç sarsılmaz düşmana karşı girişilen ciddi bir dövüştü 
bu. Korkuyu başından atmayı asla -ama asla- başaramaz· 
dı. Gırtlağını sımsıkı kavrayan korkuyu sırtlanmak zo· 
rundaydı. Bu eski malikanede yaşamak, köşesinde yalnız 
başına uyumak, dünyanın geri kalanından uzak kalmak 
uğruna bütün bunlara katlanılır mıydı? 

Düşünceleri daima karanlık ve nemli koridariara gi­
der, örümcek ağlarıyla kaplı portrelerin üstündeki tozu 
silkelerdi . Bu tekinsiz ve iğrenç toz tepeden, atalarının 
kemiklerinin kuruyup ufalandığı o yerden dökülürdü. 
İstisnasız her seferinde "oğlan"ı hatırlardı . Onun orada, 
avludaki çimenlerin altında, portakal ağacının yanında, 
ağzında bir avuç ıslak toprakla uykuyla uyanıklık arasın­
da gezindiğini hayal ederdi. Onun killi toprağın derinle­
rinde, yukanya çıkmak için dişiyle tımağıyla toprağı eşe­
teyerek sırtını ısıran soğuktan kaçmaya çalıştığını, kendi­
sini salyangozlarla birlikte içine tıktıklan bu küçük tü­
nelden avlu ya bir çıkış yolu bulmaya uğraştığını . .. Kışla­
rı, çamurabulanmış ve yağınura teslim olmuş çocuklar 
gibi mızmızlandığını duyardı. Onu baştan aşağı gözünde 
canlandınrdı. Onun beş sene önceki, o suyla dolu çukura 
koyup bıraktıklan halini hatırlardı. Çürüdüğünü kabul 
edemezdi. Tam tersi, bu dipsiz sularda bitmez bir tatil­

deymiş gibi, bütün yakışıklılığıyla geziniyor olmalıydı. 
Bazı zamanlarda ise onun hayatta olduğunu ama böyle­
sine karanlık bir avluda yapayalnız gömülü olduğu için 
korktuğunu düşünürdü. Onu oraya, portakal ağacının 
altına, evin bu kadar yakınına gömmelerine bizzat ka11ı 
çıkmıştı. Ondan korkuyordu. Onun artık her gece uyku­
larını kaçıracağını biliyordu. Geniş koridorlardan geçip 
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onun kendisine e�lik etmesini isteyecek, onu mene�ele­
rinin köklerini yiyen diğer böceklerden korumasını rica 
edecekti. Hayatta olduğu zam anki gibi yanında yatması­
na yeniden izin verecekti. Onun ölüm duvarını aştıktan 
sonra yine yanında yattığını hissetmek, içini korkuyla 
dolduruyordu. Kendisine buz parçacığı diye hitap eden 
ve ısıtmak için ellerini sımsıkı kavrayan "oğlan�ın ellerini 
tutup bir daha bırakamamaktan korkuyordu. Onu, bal­
çığa gömülmüş bir korkuluk gibi çimentoya dönüşmüş 
halde gördü göreli, geceleri aklına d�mesin, diye uzak­
lara götürmelerini arzular olmuştu. Ama her �eye rağ­
men onu orada bırakmışlardı; kirli ve huzurlu çukurun­
da yattığı yerde, solucanlann gübrelediği kille besleni­
yordu. Kendisiyse onun kasvetli karanlıklara çekildiğini 
görerek pes etmek zorundaydı. Zira uykusu kaçtığıncia 
istisnasız her seferi, "oğlan"ı d�ünmekten kendini ala­
maz; bu inanılmaz ölümden kaçmasına yardım etmek 
için, aitında yattığı toprak parçasına seslenınesi gerekti­
ğini aklından geçirirdi. 

Oysa şimdi, zamandan ve mekandan soyutlanmış 
yeni yaşamında içi daha rahattı. Orada, kendi dünyasının 
uzağında her şeyin öncekiyle aynı tempoda devam ettiği­
ni biliyordu; odası şafak sökerken ışığa gömülüyor olma­
lıydı; eşyalan, mobilyalan, en sevdiği on üç kitabı bıraktr­
ğı yerde duruyordu. "Oğlan"ın yatakta boş kalan yerinde 
asılı kalan ve artık kadının içindeki boşluğu dolduran vü­
cut kokusuysa yeni yeni dağılmaya başlıyordu. İyi de, 
"bu" nasıl olabilirdi? O karu höcek kaynayan, dehşetten 
her gece uykulanndan uyanan güzel kadın nasıl olup da 
bu devasa uykusuzluk kabusunu terk edip bütün boyut­
lann hertaraf edildiği, yabano, tuhaf bir dünyaya adım 
atmıştı? Hatırlıyordu. O gece -yani geçiş yaptığı gece-
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her zamankinden daha serindi. Kadın evde yalnızdı ve 
uykusuzluğun pençesinde kıvranıyordu. Çıt çıkmıyordu 
ve bahçeden yükselen koku, insanın içini korkuyla dot­
duruyordu. Vücudunun her gözeneğinden ter fışkırıyor­
du; böcekli kanla dolu damarları çatlayacak noktaya gel­
mişti sanki. O sırada yoldan geçen birinin nara atarak 
havadaki durgunluğu dağıtması için can atıyordu. Böyle­
ce doğada bir şeyler harekete geçer; Dünya yeniden 
Güneş'in etrafında dönmeye başlayabilirdi. Ama nafi­
leydi. Kulağının hemen dibinde, yastığının üstünde uyu­
yakalan şu gerzek herifler bile uyanmayacaklardı . Kadın 
da hareketsizciL Duvarlardan yoğun, dolgun, burunla 
değil mideyle hissedilen türden, yeni sürülmüş keskin 
bir boya kokusu yükseliyordu. Masanın üstündeki tek 
cisim olan saat, içindeki ölüm makinesine özgü tıkırtıyla 
sessizliği bölüyordu. "Zaman . . .  Of, zaman, of! " diye iç 
geçirdi ölümü hatırlayarak . "Oğlan" ise hala oracıkta, av­
luda, portakal ağacının dibinde, öteki dünyanın çocukla­
n gibi nuzmızlanmaya devam ediyordu. 

Tüm inancını toparladı. Neden o anda gün doğmu­
yor veya neden oracıkta ölmüyordu? Güzelliğinin ken­
disine böylesine zarar vereceğine hiç inanmamıştı . O 
anda �her zamanki gibi� korkusu bir acı perdesiyle örtü­
lüydü. Korkusunun altındaysa amansız böcekler ona iş­
kence etmeye devam ediyordu. Ölüm, öfkeden kudur­
muş bir örümcek gibi sanp sarmaladığı yaşanu ısırarak 
pes ettirmeye çalışıyordu.  Ama o son an bir türlü gelmek 
bilmiyordu . Erkeklerin hep hayvaniara özgü bir tedir­
ginlikle aptallaşarak sımsıkı tuttuklan elleri hareketsizdi; 
korkuyla, içinden sökün eden bu sebepsiz, akıldışı deh­
şetle kasılıp kalmışlardı . Belki de bu eski evde bir başına 
kaldığını bildiği için oluyordu bütün bunlar. Tepki gös­
termeye çalıştı ama beceremedi. Korku her yanını kapla­
mıştı ve neredeyse elle tutulur yoğunluğuyla, kımılda-
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madan, inatla onu sannalıyordu; odasını asla terk etme­
meyi kafasına koymuş, görünmez bir insan gibiydi . Hu­
zurunu en çok kaçıran şey de bu korkunun herhangi bir 
ternde dayanmamasıydı; benzersiz, sebepsiz, hiç yoktan 
var olan bir korkuydu bu. 

Tükürüğü dilinin üstünde yoğunla§maya başlamıştı. 
Katı bir tutkal gibi iğrenç bir biçimde dişlerine ve dama­
ğına yapışıyor, ağzının içinde dilediğince dört dönüyor­
du . Farklı bir susuzluktu bu; susuzluktan ziyade suya 
kavuşma arzusuydu. Böylesine kuvvetli bir arzuyu haya­
tında ilk kez hissediyordu. Bir an için güzelliğini, uyku­
suzluğunu ve akıldışı korkusunu unutuverdi. Bir an için 
mikroplann bedeninden çıktığını düşündü. Salyasına 
yapı.ştıklarıru hissetti. Evet; bu harika olmuştu. Böcekle­
rin sayısı azaldığına göre artık uyuyabilirdi; ama dilini 
uyuşturan bu salgıyı eritmenin bir yolunu bulmalıydı . 
Aslında kilere kadar gidebilirse . . .  Aklından neler geçi­
yordu böyle? Şaşırıp kalmıştı. Bu "arzu"yu daha önce hiç 
hissetmemişti. Ağzında ekşi ve keskin bir tat duyma ar­
zusunun yarattığı telaş onu serseme çevirmiş, bunca se­
nedir, "oğlan''ı gömdüklerinden beri, kesin olarak uygu­
ladığı yasak, aniden işe yaramaz hale gelmi�ti. Saçmaydı 
ama portakal yemekten iğrenir olmuştu. "Oğlan"ın por­
takal çiçeklerine kadar tırmandığına emindi, gelecek son­
baharda meyvelerin içi, onun ölümün mutlak soğuğuyla 
buz kesmiş etiyle dolu olacaktı . Hayır. Onlan yiyemezdi. 
Dünyadaki her portakal ağaanın altında, kemiklerinin 
kireciyle meyveleri tatlandıran bir oğlanın gömülü oldu­
ğunu biliyordu . Ne var ki şimdi canı portakal yemek is­
tiyordu. Boğazını tıkayan bu tutkaldan kurtulmasının 
tek yolu buydu. "Oğlan"ın bir meyvenin içinde olduğu­
nu düşünmek saçmalığın dik alasıydı . Güzelliğin canını 
yakmaya ara verdiği bu anı firsat bilip kilere kadar gide­
cekti. Ama . . . bu çok tuhaf değil miydi? Hayatında ilk 
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kez portakal yemek için samimi bir arzu duymu�tu .  İçi 
ne�eyle doldu. Ah, ne büyük zevkti bu! Portakalı dişle­

mek . . .  Nedendi bilmiyordu ama hiç böylesine buyurgan 
bir arzu hissetmemi�ti . Yeniden normal bir kadın olma­
mn verdiği mutlulukla ayağa kalkacak ve neşeli bir şarkı 
mınldanarak kilerin yolunu tutacaktı; yeni doğmuş, yep­
yeni bir kadın olarak. Ayrıca avludan geçecekti ve . . .  

Hafızası aniden canlanmaya başladı. Hatırhyor­
du; ayağa kalkmaya yeltenmişti ve artık yatağında değil­
di, bedeni gözden kaybolm�tu, en sevdiği on üç kitabı 
ortalarda yoktu ve kadın, artık o kadın değildi . Şimdi 
bedensizdi, havaya kan�mış, mutlak bir hiçli.kte gezini­
yordu; şekilsiz, miniminnacık, başıboş bir noktaya dö­

nüşmüştü. Olup bitenleri tam olarak hatırlayamıyordu. 
Kafası karmakarışıktı. Birisi tarafından uçurumun tepe­
sinden boşluğa doğru itilmiş olduğunu duyumsuyordu 
yalnızca. Başka hiçbir �ey yoktu. Artık herhangi bir tepki 
hissetmiyordu. Soyut, hayal ürünü bir varlığa dönüştü­

ğünü hissediyordu . Bedensiz bir kadına dönüştüğünü 
hissediyordu; aniden temiz ruhiann yükseklerdeki keş­
fedilmemiş dünyasına adım atmıştı sanki . 

İçi yeniden korkuyla doldu. Ama bu öncekinden 
farklı bir korkuydu. ''Oğlan"ın ağlamasından duyduğu 
korku değildi. Yeni adım attığı dünyadaki yabancı, gi­
zemli ve keşfedilmemiş �eylerden duyduğu korkuydu 
bu. Üstelik bütün bunlar son derece saf ve masum dav­
randığı bir anda başına gelmişti. Eve gelip olanlan gören 
annesine ne diyecekti? Komşulann, odasının kapısını 
açıp da yatağın bo�, kilitlerin dokunulmarnış olduğunu 
ve odaya kimsenin girip çıkması mümkün olmasa da 
kendisinin orada olmadığını görünce koparacakları yay­
garayı düşündü. Odada dört dönerek kendisini arayacak 
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olan annesinin çaresizliğini gözünün önüne getirdi . Ka­
dıncağız kendince tahminler yürütecek, "Kızımın başına 
neler geldi acaba?" diye kendi kendine dövünecekti. Ola­
caklan saniye saniye gözünde canlandırabiliyordu. Kom­
şular eve doluşacak ve kayboluşu hakkında -kimisi kötü 
niyetli- yorumlar yapmaya b�layacaklardı. Her biri ken­
dine has düşünceler öne sürecekti . Her biri kendince en 
mantıklı ya da en azından en kabul edilebilir açıklamayı 
dile getirirken annesi çaresizlik içinde evin içinde koşuş­
turarak kızının ismini seslenip duracaktı . 

Kendisiyse orada olacaktı. Bedensiz oluşu ve boş­
lukta yer kaplamaması sayesinde dilediği açıdan, en ufak 
aynntısına kadar gözünde canlandırabilecekti o anı; oda­
nın köşesinden tavana, duvarlardaki çatlaklardan öbür 
kısırnlara kadar her şeyi . . . Bunlan düşünmek huzurunu 
kaçınyordu. Hatasını ancak şimdi anlıyordu. Hiçbir 
açıklama getiremeyecek, hiçbir şeyi açıklığa kavuştura­
mayacak, hiç kimseyi avutamayacaktı . Geçirdiği dönü­
şümden hiçbir canlı haberdar edilemezdi. Belki de onla­
ra ihtiyaç duyduğu bu yegane anda, ağzı ve kollan yerin­
de olmayacağından, orada, köşesinde olduğunu ama üç 
boyutlu dünyayla arasında aşılmaz bir mesafe bulundu­
ğunu belli edemeyecekti. Yeni yaşamında her şeyden so­
yutlanmıştı, duyulan algılaması kesinlikle yasaktı. Ancak 
her geçen saniye içinde bir şeyler titreşiyor, baştan aşağı 
ürperiyor, dünyasının dışında süregelen diğer fiziksel ev­
renden haberdar olmasını sağlıyordu. Duymadığı ve gör­
mediği ses ve görüntülerin varlıklanndan haberdardı . 
İşte orada, üstün dünyasının tepesinde, etrafının kasvetle 
çevrilmiş olduğunu anlamaya başladı . 

Geçiş yaptığını fark edeli -bizim dünyamızın za­
man anlayışına göre- yalnızca bir saniye geçmiş; kadın, 
yeni dünyasının niteliklerini ve şeklini ancak şimdi anla­
maya başlamıştı. Çevresi mutlak bir karanlıkla sarmalan-
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mı§tl . Daha ne kadar sürecekti bu kasvetli karanlık? Ona 
ebeciiyen alışmak zorunda mı kalacaktJ? Yoğun ve zifıri 
karanlığın kendisini tamamen yuttuğunu anlayınca daha 
da kaygılanmaya başladı: Limboda1 mıydı yoksa? Ürper­
di .  Limbo hakkında söylenenleri hatırladı. Sahiden ora­
daysa, bin seneden beri vaftiz edilmeden ölmüş başka 
çocukların temiz ruhlan yanı başında uçuşuyor olmalıy­
dı. Etrafındaki karanlıkta kendisinden çok daha temiz ve 
mütevazı olduklarına inandığı bu varlıkları bulmaya ça­
lıştı. Fiziksel dünyadan tamamen kopanlmış, uykuyla 
uyanıklık arasında ebedi bir yaşam sürmeye mahküm 
edilmişlerdi. Belki "oğlan" da onun bedenine ulaşmak 
için bir çıkış arıyordu . 

Ama bu mümkün değildi . Limboda olduğunu da 
nereden çıkarmıştı? Ölmüş müydü ki? Hayır. Yalnızca 
alem değiştirmiş, fiziksel dünyadan çok daha kolay, çok 
daha az karmaşık, bütün boyutların hertaraf edilmiş ol­
duğu bir dünyaya gayet normal bir geçiş yapmıştı. 

Derisinin altındaki böceklere katlanmak zorunda 
kalmayacaktl arnk. Güzelliği ortadan kalkmıştı . Eriştiği 
bu temel konumda nihayet mutlu olabilirdi. Gerçi . . . 
-Of!- tamamen mutlu olamazdı, çünkü arzulannın en 
büyüğünü, yani portakal yeme arzusunu gerçekleştirmesi 
artık mümkün değildi. İlk yaşamına geri dönmeyi bir tek 
bunun için istiyordu; geçi§in ardından bile ısrarla devam 
eden, ağzında ekşi ve keskin bir tat duyma arzusunu tat­
min edebilmek için . En azından portakaliann tazeliğini ve 
ekşiliğini hissedebitmek için kilerin olduğu tarafa doğru 
ilerlemeyi denedi. Böylelikle içinde bulunduğu dünyanın 
yeni bir özelliğini keşfetmiş oldu; aynı anda evin her tara-

1. (Töton dili) Katalik ilahiyatında Cennet ile Cehennem arıısındaki sınır. Son­
suz ceuya çarptınlmamakla birlikte, Cennet"te Tan n hıaurunda sonsuu değin 
yaşama sevincinden yoksun bı rakılan ruhiann burada yaşadıAına inanılır. (Y .N.) 
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fındaydı; avluda, çatıda, "oğlan"ın uyuduğu portakal ağa­
anın altında . . . Oradaki fiziksel dünyanın tamamındaydı. 
Ama bir yandan da hiçbir yerde değildi. Yeniden huzuru 
kaçtı. Kendi üstündeki hakimiyetini kaybetmişti. Artık 
daha üstün bir irade tarafından yönetiliyordu; gereksiz, 

gülünç, işe yaramaz bir varlığa dönüşmüştü. Üzülmeye 
başladı ama neden üzüldüğünü tam olarak bilemiyordu. 
Güzelliğini neredeyse hasretle anmaya, onu boşa harca­
makla akılsızlık ettiğini d�ünmeye başlamıştı. 

Ama aklına gelen harika bir fikirle yeniden neşelen­
di. Temiz ruhiann herhangi bir bedenin iradesini ele ge­
çirebileceğini bir yerlerde duymamış mıydı? Başına ge­
len bunca şeyden sonra denemekten ne çıkardı ki? Evde 
yaşayan kişilerden hangisini deneme tahtası olarak kul­
larıabileceğini hatırlamaya çalıştı. Amacına ulaşabilirse 
-yani portakalı yiyebilirse- tatmin olacaktı. Hatırladı . 
Bu saatte hizmetliler evde olmazdı . Annesi de henüz 
gelmemişti . Ama portakal yeme ihtiyacı, kendininkin­
den farklı bir bedende vücuda gelme konusundaki mera­
kıyla birleşince bir an önce har-ekete geçmesi gerektiğini 
hissetti. Ancak ortalıkta bedenine girebileceği hiç kimse 
yoktu. Acıklı bir durumdu bu; evde hiç kimsecikler yok­
tu. Boyutsuz aleminde ebediyen dış dünyadan ayrı yaşa­
mak zorunda kalacak, tek bir portakal bile yiyemeyecek­
ti. Üstelik bütün bunlara bir ahmaklık sebep olmuştu . 

Onu sonsuza dek silmek, sakat bir at gibi öldürmek ye­
rine nahoş güzelliğine birkaç yıl daha katlanması daha 
iyi olacaktı. Ama artık çok geçti. 

Hayal kırıklığına uğramış bir halde evrenin uzak bir 
köşesine çekilecek, geçmişteki bütün dünyevi arzulannı 
unutabiieceği bir yere sığınacaktı . Ama birden bundan 
vazgeçti. Keşfedilmemiş köşesinde daha iyi bir geleceğe 

dair bir umut belirmişti. Evet, evde yeniden dünyaya 
gelmek için vücudunu kullarıabiieceği bir canlı vardı: 
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evin kedisi! Yine de tereddüt etti . Bir hayvanın içinde 
yaşamayı kabul etmek hiç de kolay değildi .  Yumuşacık, 
beyaz tüylere ve yükseklere sıçramak için büyük bir 
kuvvetle dolup taşabilen kaslara sahip olacaktı . Gözle­
rinin gecenin karanlığında zümrüt gibi yeşil yeşil parıl­
dadığını hissedecekti . Ayrıca annesine kedi yüreğinden 
kopan, tatlı ve koca bir gülücük sunabilmek için beyaz 
ve sivri dişleri olacaktı. Ama hayır! . .  Bu mümkün değil­
di . Kendini birden kedinin bedeninde hayal etti; evin 
koridorlarında koşturuyor, dört patisini beceriksizce 
yere basıyor, bir yandan da iradesi dışında boynuncia bir 
oraya bir buraya savrulan gevşek tasmasını hissediyor­

du. Nasıl bir yaşarn sürüyordu bu yeşil ve parlak gözler? 
Geceleri miyavlayarak gökyüzüne seslenecek; ay, desen­
li çimentosunu ağzını havaya dikmiş toprağa düşen çiyi 
içmekte olan "oğlan"ın yüzüne dökmesin, diye gökyü­
züne yakaracaktı . Belki de kedi haliyle yine korkacaktı . 
Üstelik etoburlara özgü ağzıyla portakal falan da yiye­
meyecekti herhalde. Hemen oracıkta, ruhunun kökün­
den yayılan bir soğuk, zihnini titretti. Hayır. Kedisinde 
vücuda gelmesi mümkün değildi. Bir gün damağında, 
gırtlağında, dört ayaklı bünyesinin tamamında, fare ye­
mek için hastınlmaz bir arzu duymaktan korkuyordu. 
Büyük ihtimalle ruhu kedinin bedenini işgal etmeye 
başlayınca portakal yeme arzusu yerini, iğrenç bir fareyi 
canlı canlı yeme arzusuna bırakacaktı. Fareyi bir kovala­
macanın ardından dişlerinin arasına alacağını düşünün­
ce ürperdi . Kaçmak için debelenen hayvanın son çırpı­
nışlarını, serbest bıraktığı hayvanı tam yuvasına sığına­
cakken yeniden yakaladığını hayal etti . Hayır. Böyle bir 
şeyi asla yapamazdı. Temiz ruhların mekan bellediği bu 
uzak ve gizemli alemde ebediyen kalmayı bile buna 
yeğlerdi . 

Ama bundan vazgeçip ölünceye kadar unutulm\Ul 
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bir hayat sürmek de zordu. Neden fare yemeyi arzulaya­
caktı ki? Bu kadın-fare sentezinde kim baskın çıkacaktı? 
Bedene ait hayvansı ve ilkel içgüdü mü galip gelecekti, 
yoksa kadının katıksız iradesi mi? Sorunun cevabı elbet­
te gün gibi ortadaydı. Korkacak bir şey yoktu. Kedinin 
bedeninde vücuda gelecek ve arzuladığı portakalı yiye­
cekti . D ahası, nadir mi nadir bir varlığa dönü�ecek, gü­
zel bir kadın m zekasma sahip bir kedi olacaktı . Yine her­
kesin dikkatinin merkezinde olacaktı . . .  Fizikötesi kadın, 
böylelikle, kibrinin diğer bütün erdemlerini gölgede bı­
raktığım ilk defa idrak etmiş oldu. 

Antenierini havaya diken bir böceğin edasıyla bü­
tün gücünü, evin içindeki kediyi aramaya yöneltti. Bu 
saatte hala fırının önünde, rüyasında dişlerinin arasında 
bir kediotu sapıyla uyandırılacağını görerek uyulduyar 
olmalıydı . Ama orada değildi. Kadın yeniden onu arama­
ya koyuldu, ama bu sefer de fırın yerinde değildi. Mut­
fak eskisinden farklıydı. Evin her köşesi değişmiş, örüm­
cek ağlarıyla dolu karanlık köşeler olmaktan çıkmıştı . 
Kedi hiçbir yerde yoktu. Kadın onu çatılarda, ağaçlarda, 
suyollannda, yatağın altında, kilerde aradı durdu . Nere­
ye baksa değişmiş buldu . Yeniden atalarının portreleriyle 
karşıtaşacağını sandığı yerde yalnızca arsenikle dolu kü­
çük bir şişe buldu . O andan itibaren evin neresine baksa 
karşısına arsenik çıktı, kediyse ortalarda yoktu. Ev de 
aynı ev değildi artık. Eşyalanna ne olmuştu? En sevdiği 
on üç kitabının üstü neden bir arsenik tabakasıyla kap­
lanınıştı ? Avludaki portakal ağacı aklına geldi. Yeniden 
suyla dolu çukurundaki "oğlan" ile kar§ı karşıya geleceği­
ni düşünerek ağacın bulunduğu yere gitti. Ama portakal 
ağacı yerinde değildi, "oğlan" ise ağır betondan bir plat­
formun altındaki bi r avuç dolusu arsenik ve kül karışı­
mından ibaretti. Artık salıiden son uykusuna yatmıştı . 
Her şey farklıydı . Evi kaplayan keskin arsenik kokusu, 
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bir ilaç fabrikasından yayılıyormuş gibi çok kuvvetliydi. 
Kadın, ilk portakah yemeyi arzu ettiği o günün üs­

tünden üç bin yıl geçtiğini ancak o zaman anladı .  

1 947 
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TUBAL-KABİL 1 BİR YILDIZ DÖVÜYOR 

Durakladı. "Öteki " de durakladı. Artık olanlardan 
�üphe duyamazdı . Önceki gecelerde bu karanlık, gi­
zemli aleme daimamak için direnmi�; ama hayatının 
bütün kuvvetleri birleşip karşı koyulmaz bir güçle onu 
itince pes etmek zorunda kalmıştı . İstese direnebilirdi 
aslında. Parmaklarının arasından sıynlrnak için tepinip 
kıvranan bilincini avucunda tutabihm�k için yeterli güce 
hala sahipti. Bilinci artık ka)'lplara kanşmış bir vakitte 
kendisine ait olan bir manzaraya takılıp kalmış; yağmu­
run, ölümün ıssız görünümü üstüne kan bir ısrarla yağ­
dığı bu kı� mevsiminde ş�kına dönmüştü. Bir zamanlar 
adam da oradaydı; gözkapaklannı kamçılayan hırçın bir 
dolunun altında bir heykel gibi kaskatı dikilirken beyni 
görüntüler yaratıyordu; dünyasını dolduran şehvetli ve 
acı görüntüler. Ama geri adım atmak istemiyordu. Ağ­
zında halen taze yosunu andıran, soğuk, tuzlu ve e�imsi 
bir tat vardı; neticede canı yansa bile direnmenin sonuç 
vereceğine inanmıştı. İçindeki isyan duygusunu körük­
lernek için bocalamalarla dolu geçmişinden geriye kalan 
bütün gücünü toparladı. Ama aniden mücadele etmenin 

1 .  Eski Ahit, Bab 4:22'de adı geçen, Kabil'in demiralik yap;sn oıtu. Tunç ve 
demir, bütün keskin ;aletleri dö�ıerdi. (Y.N.) 
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anlamsız olduğunu idrak etti . Korkunun hayaletlerine 
karşı kapana kısılmış bir vahşi h ayvan gibi kendini sa­
vunması, yarah bir köpek gibi dişlerini göstermesi fayda 
etmiyordu . Şehvetin kargalannı kovalamak için param­
parça ve kanlar içindeyken yerlerde sürünınesi fayda et­
miyordu . Çocukluğunun yüksek kale duvarlarının ardına 
ulaşınaya çalıştı. Geçmişi ve bugünü arasında zambak­
tarla dolu bir hendek açmaya çalıştı. Ama mücadelesi işe 
yaramadı; tıpkı annesinin sütünde eksik olan ılık ıslaklığı 
dilinde hissetmek için solucanlarla dolu toprağı dişiediği 
zamanki gibi başansız oldu. Evet. Artık bu dünya, onun 
ayağına gelmişti. Gerçekliğinin bütün yıkılmazlığıyla 
peydahlanmış, iradeden iistün bir kuvvetle ölümünün 
tepesine çökmüştü. Yılınadan direnmesine rağmen pes 
etmesinin yakın olduğunun farkına vardı . Susamıştı . 
Karanlık geçmişini gırtlağına kadar gecelerle dolduran 
ebedi susuzluğu, onu kireçli duvarlara doğru iteliyordu, 
çünkü artık, bu nihai gecede, sırtüstü yere mıhlanmış 
olduğu gibi korkunç bir gerçekle yüzleşrnek durumun­
daydı. İsyankarlığının belini kendi kendine, kendi elle­
riyle kırması gerektiğini bilmek içini acıyla dolduruyor­
du. Bedenini mesken edinmiş olan adam ürperdi . Sonra 
kımıldanmayı kesti, "öteki·nin yeniden geri çekildiğine 
emin olabilmek için üstünde durması gereken bu toprak 
parçasına sıkışıp kalmıştı. Ensesinde o kaya gibi kaskatı 
bakışı hissetti; ama gayet iyi tanıdığı bakış bu kez onu 
gafil avlamış, kurşundan bir yumruk gibi tepesine ine­
rek dengesini bozmuş, topuklan üstünde sendelemesine 
sebep olmuştu. "Öteki" işte oradaydı. Şüphesiz, adamın 
yeniden yürümeye başlayıp yeni yağan yağmurla ıslan­
mış sokaklarda kendisini takip etmesini bekliyordu. Şu 
anda hareket etmesi mümkün değildi: Burada çıt çıkar­
madan durmalıyım . Taş kesilecek ve yedi asır boyunca 
bu konumda bekleyeceğim. Beni buracıkta tuzdan bir 
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heykele dönüşmüş halde görmesi ve İncil'deki kadın gibi 
dönüp geriye bakmaması çok daha iyi. Belki de başımı 
çevirirsem "öteki" ile karşı karşıya geleceğim. Çalkantı­
larla dolu son yıllanmda peşime düşen belki de oydu. 

Nefes alıp verişi sakinleşmişti ve "öteki"nin de nefes 
alıp verdiğini fark edebiliyordu . Bunu daha önce fark et­
memişti. "Sana art arda üç yıl eşlik ettiğim ilk gelişirnde 
bunu fark etmemiş miydin?'"'Hayır." Ama şimdi, sinirle­
ri gerilmiş halde bu ıstırap dolu sessizlikte beklerken 
"öteki"nin nefes alışının yavaş, duraklayan, bazen zar zor 
duyulan, uzaklardaki bir ciğerden geliyormuş gibi bıni­
dayan ritmini hissedebiliyordu. Ama bu yine de çoğu 
kişi için gayet normal, alelade bir teneffüs sayılırdı. Ya­
vaşlığı, insanın içine sancılar veren ritmi dışında hiçbir 
olağanüstü tarafı yoktu. "Belki de öteki etten kemikten 
bir adamdır, bir arkadaşın sana numara yapıyordur!"  
"Hayır. O 'öteki ' " Enseme vuran şiddetli ve sıcak hava 
dalgası bu konudaki bütün şüphelerimi doğruluyor. Al­
kol ve eczane karışımı bu pis koku karşısında şüpheye 
düşmek mümkün değil. Bu koku ancak benim canlı göl­
gemden geliyor olabilir. 

Omurgasını madeni bir kabuk gibi sannalayan kor­
ku, biraz sonra pes edeceğinin habercisiydi. Ayak tırnak­
larından başlayan bir ürperti muzırca bedenine yayılma­
ya, eter dumanı gibi baldırlanndan, uyluklanndan -evet, 
uyluklarından !- yukan yükselmeye başladı, dikine kat 
ettiği ayaklarını ve bacaklarını önce titretti, sonraysa çi­
mentoya dönüşmüş gibi hissizleştirdi. Çevik ve güçlü ba­
caklan betondan birer sütuna, kurşundan birer ağaca dö­
nüşmüştü adeta. Duman sivriJip keskinleşerek daha yu­
karılara, karnma doğru yükseldi ve sonunda onu ısıran, 
sıcak bir meyveyi andıran kalbini ikiye bölen anıansız bir 
dizi dişe dönüştü . Titreyen eli, duvarın sağlamlığına sı­
ğınmak için ileri doğru uzandı ama geç kalmıştı. Ölümün 
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zehirli damağını kavramaya çalışırmış gibi ileri uzanan 
kolu dipsiz, sonsuz bir boşlukta kayboldu. Darmadağınık 
düşünceler kafasının içinde dört bir yana uçuşuyordu. Bu 
kaçınılmaz düşüşten onu kimse kurtaramazdı. Eti sıynl­
mış, buz gibi bir el tarafından bir uçurumun kenanndan 
aşağı itilmişti sanki. Uzaklardaki, unutulmuş, başka bir 
zamanda bulunan bir zemine doğru durmadan düştüğü­
nü hissediyordu. Bu darmadağınık düşüşü esnasında, ha­
yatı boyunca geçirm iş olduğu safhalar, hızla gözünün 
önünden geçiyor ve uykusuzluk eşliğinde söken gaddar 
şafaklarda, bütün hakikatleriyle yüreğini dağlıyordu. 
Dört yüz yıl süren dik ve düz bir rota izleyerek oraya, 
bo�luğun dibine doğru düşüyordu. Evet. Başı dönüyor­
du. Yine başı dönüyordu. "Baş dönmesine ne deniyordu?" 
"Hayır, hatırlamıyorum. Bana hiç isim sorma. Kimse be­
nimle konuşmasın artık! Beni ölümürole baş başa bırak­
ınanızı istiyorum. Ölümümle ilk kez on iki yıl önce, tö­
kezleyerek yüzüro ateşler içinde çarpılmış, eskiden bana 
ait olan bu yapay dünyanın ı lık esintisi tarafından sarma­
lanmış halde eve dönerken karşılaştım." "Sana ait olan 
dünya rnı?" "Evet. İşte burada, cebimde. Kes sesini ki uya­
nabilsin! Zavallıcığın mavi gözlerini çıkardıkları için ne 
kadar üzgün olduğunu görmüyor musun? Bizi burada 
kendi başımıza bırak ki ölümün eşliğinde bacağımızı yi­
yebilelim. Yann bu sokaklardan uyurgezerler gibi ağır 
düşler içinde geçeceğim, hayvansı ve isyankar açlığımla 
geceyi yudum yudum içeceğim, isyank:irlığım yüzünden 
zorla kendimi yakışıklı hissediyordum� kokainle kaplı acı 
gökyüzünün altında yakışıklı ve yalnızdım . Hayır. Zaman 
ve mekan! .. " "Bu iki sözcüğü telaffuz etmeye cüret eden 
de kim? Onlardan ne kadar korktuğurnun farkında değil 
misiniz? Ama hayır, zaman ve mek:in diye bir şey yok. 
Zaman ve mekan! Mekan ve zaman . . .  Böyle baş a.şağı 
kalsınlar, onlan nallan havaya dikmiş halde görmeye ha-
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yılıyorum!" "Lanet olsun, burada aradığınız nedir? Onu 
bulamayacaksınız. Baş dönmesini bulamayacaksınız, 
çünkü onu çoktan yatağına götürdüm. Zavallıcık. Mi­
demde öylesine yorgun düşmüştü ki onu yatırdım . Baş 
dönmem bu işte. Şu anda mavi gözlerinin içinde panltı­
larla uyuyor. Sakın kımıldaya)'lrn deme!"  "Sol yanağına 
n ' oldu böyle? Pardon, hanımefendi, kibritimi unutmu­
şum. Bir sigara daha, lütfen . Teşekkürler. Merdivendeki 
kadın siz değil miydiniz? Hayır mı? Sizi ba§ka bir yerde 
görmüş olmalıyım o halde. Belki de . . .  Al bak, rahmetli 
babanın portresi bu. Benim babamı hiç sorma, o başka 
bir dünyada yaşardı. V zun boylu, sıska, adeta şeffaf bir 
adamdı, sol yanağında bir tiki vardı. Zavallı ihtiyar! Artık 
orada, toprağın dibinde, buz gibi yatıyor, bedeni kurtlada 
ve solucanlada kaplı, kemikleri ölümün kulağında takır­
dıyor. Onu rahat bırak, çünkü on dört çivisi hala uylukla­
rına çakılı. Akşamın puslu gözyaşlan sırtına yağarken ba­
caklannda iğnelerle İsa gibi can verdi. Ama artık vertigo 
gibi uykuya daldı . İşte oradalar, iki kardeş gibi beraberler, 
mavi gözleri çıkarılacak, diye korku içindeler. Onlan göz­
leri yukan bakacak şekilde gömdüler. Aman, neredeyse 
unutacaktım, size bunlan aniatıyorum ama henüz tanı§­
madık bile. Merdivendeki kadın siz değil misiniz? Zaman 
ve mekan. Demek ki bu şarkıyı siz de biliyorsunuz, ha! 
Ama neden öyle dediniz?" "Mekan ve zaman .. .  İşte böyle; 
onları nal lan dikmiş görmeye bayılıyorum!"  

Şimdi sıra "öteki"ndeydi. Biraz önce göğsünün için­
de telaşla çırpınan kalbi, ortadan kaybolmaya başladı. 
Ruhunu bir saadet ve sükunet dalgası işgal etti, kendisini 
uçan ve hafif hissetmesini sağladı, yerçekimi bedeni üs­
tünde etki gösterıneyi tamamen bırakınıştı sanki. Ense 
köküne konuşlanmış halde yürümeye başlamasını bekle­
yen "öteki·ni bu sefer unutınayı başardı. Böyle kalmayı 
tercih ediyordu, babasının portreleriyle birlikte gömülü 

4 1  



olduğu ölümünden sıynlıp ölçüsüz bir biçimde büyü­
meye başlamasını bekleyecekti . Evet. Çerçevesinden 
a�ağı inip yatağının yamacına oturan babası ne kadar ya­
kışıkhydı. Tıpkı çocukluğunda gizlice görmüş olduğu 
gibi, onu yeniden gördü; uyku mikrobunu zerk etmek 
için iğneyi uyluğuna batırıyordu. Çehresi kirli toprak 
gibi karanyor, bedeni odanın içinde gittikçe devleşiyor­

du . Bedenin büyüyüp şekilden şekle girdiğini ve sarsıl­
maya başlayan tavanı dövdüğünü duyumsuyordu. Baba­
sının gerinmesiyle birlikte evin gökyüzünü andıran tava­
nına gümbürdeterek çökerttiğini görünce her iyi evlat 
gibi göğsü kabardı . Babası artık babası olmaktan çıkmış­
tı. Uzun boylu ve inceydi, acı dolu çığlıklann bilediği 
incecik bir adamdı. Kuvvetli ciğerlerini doldurup dört 
rüzgara karşı şarkılar söylediğini, sesiyle ağaçların topra­
ğın en dibindeki köklerine kadar uzandığını, insanlan 
şaşkına çevirdiğini, şehirleri toza dumana kattığını, azgın 
bir çocuğunki gibi kabaran neşesini duyurmak için yum­
ruğuyla kiliseleri devirip çanları çınlattığını duyabiliyor­
du . Dik alnı her an daha da güçlenerek ilerliyor, güver­
cinleri dört bir yana kaçıştırarak tepelere yükseliyordu . 
Göğün en yüksek ve karanlık noktalarına ula§maktı ama­
cı; yenilmez omuzlan üstünde yükselen, canavar yarasa­
ların kanatlarını andıran devasa kanatlanru çırparak sön­
müş bir ateşin külleri gibi ışıksız ve bulanık gökyüzünü 
anyordu. Babası dünyanın efendisiydi! Mahvolmu§ yer­
yüzünde bir tek o kalmıştı, yalnız başına etrafı deği§tiri­
yor, nehirleri ve denizleri serpiştiriyor, tufanın ilk günün­
de canı sıkılan bir tann gibi, eserinden duyduğu memnu­
niyet her geçen dakika azalıyordu. 

Ancak bu büyüme yalnızca birkaç saniye sürecekti . 
İnmeye b�lamıştı bile. Çok geçmeden küçük, önemsiz 
bir varlığa dönüşecek, birbirinin aynı, kımıl kım ıl bir avuç 
yaratık halinde çoğalarak odanın her köşesine yayılacak, 
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yangın yerindeki kanncalar gibi oradan oraya koşuştura­
caktı. Adam bu canavarlara özgü eğlenceyi izlemekten 
hoşlanıyor, babasının çağaldığını görmekten akla mantı­
ğa sığmayan, büyük bir haz alıyordu. Lilliput halkını an­
dıran bu güruhun dehşet içinde odanın köşelerinde top­
lanıp delici ve kindar gözleriyle kendisini izlemesinden, 
birbirlerinin üstünden adamasından ve odayı tamamen 
dolduruncaya dek çoğalmasından memnuniyet duyuyor­
du. İlk seferinde ne yapacağını şaşırmış olsa da artık bu 
gündelik gösteriye alışmıştı . Babasını evin her yanında 
görmek, masalann tepesinde, yatakların altında, kitapla­
no üstünde, fare kapanlarından ödü koparak koşuştur­
duğuna tanık olmak onu şaşırtmıyordu artık. Tam tersi; 
bu gündelik şamata olmaksızın yaşayamaz olmuştu. Bu 
minicik adamcıkların on-on beş tanesini avucuna alma­
yı başanp göz hizasına kadar kaldırmaktan hınzırca bir 
keyif alıyordu. Böylelikle onlan daha iyi görebiliyordu . 
Kayıp avucundan aşağı düşmernek için çırpınan Lilliput­
lulann yüzlerinde gördüğü dehşet ifadesine bayılıyordu. 
Hepsi birbirinin tıpatıp aynıydı; korkudan benizleri at­
mış, babasının ve daha sonra babasının portresinin sol 
yanağındaki tike sahip olan adamcıklardı. Morartılarla ve 
derin iğne izleriyle kaplı uyluklan buram buram alkol ve 
uyku ilacı kokuyordu. Onları sıkıştırmak, yumruğunda 
sıkarak yok etmek için parmaklarını kıvırıp avucunu ka­
par gibi yaptığında tir tir titrediklerini görmek ne büyük 
bir keyifti! Onlann zıpkın gibi mobilyalar arasında ko­
şuşturduklannı, akvaryumda boğulduklarını veya aç ba­
lıklar tarafından yendiklerini görmek pek ilginçti . Babası­
nın bu çoğalmış h ali iğrenç bir fare baskınından farksızdı. 

Artık her şeyi kusursuzca anlıyordu. "Öteki.nin geri 
çekilmesi bütün bu marazi hislerin geri çekilmesi anla­
mına geliyor; bu hisler, yenilenme sonrasında bile onu 
karşı konulmaz bir güçle hummanın alevlerine doğru 
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iteliyordu. "Öteki·ni ilk kez ne zaman gördüğünü hatır­
lamaya çalıştı, ama baş dönmesi devam ediyor, bu mü­
temadiyen dönme hissi midesine kadar iniyordu. Sancı 
çeken bir hayvan gibi tek bir düşüneeye odaklanmaya, 
beyninde kopan fırtınanın ortasında bir direğe tutun­
maya çalıştı; ama düşünceleri hızla akıp gidiyor, anılar­
dan oluşan bulanık bir çağlayanda birbirine kanşıyordu. 
Dünya aniden bedeninin altından çekildi ve ip -tıpkı 
ilk geeeki gibi- boynunu sımsıkı kavradı. Hayır. Bu kez 
başansızlığa uğramasına izin yoktu. Kulaklarım dikkat 
kesilmiş, omurgalanmın parçalanarak birbirinden ayrıla­
caklan anı bekliyor. Bugün bu müthiş çatırtıyı duymak 
istiyorum. Aynen böyle. Aynen böyle . . .  Pardon, siz mer­
divendeki kadın değil misiniz? Zaman ve mekan. Hayır. 
Böyle değil. Mekan ve zaman. Nallar havaya dikilmiş, işte 
böyle! Aman ne güzel ! Artık kimse benim korkağın teki 
olduğumu, omurgamı parçalamak için kendimi bir ağaca 
veya tavan kirişine asmayı beceremediğimi söyleyemeye­
cek. "Bizler otçuyuz, bizler ibneyiz! " "Arkamdan 'bunlan' 
söyleyen de kim? Kadın bugün gelmeyecek. Hayır. Mer­
diveniyle başka bir yere gidecek. Yann beni bir meyve 
gibi tavandan sallanır halde bulacaklar, sesim ip tarafın­
dan kesilmiş olacak . İşte o, zaman ve mekan diyebilece­
ğim . . .  Hayır; mekan ve zaman, aman ne yaman, nallar 
havada ! Şimdiye dek ölmüş olrnalıyım. İpe asılıp havada 
sallanalı epey zaman geçti. Soğudum bile. Çürümeye 
başlamış bile olabilirim, vay canına. Artık kimse uyur­
gezer seslerden oluşan koroya katılıp, 'Bizler otçuyuz! . . '  
diye kulağırnın dibinde bağıramayacak." Dışandan, anaç 
bir vurguyla kendisine ismiyle seslenen ıstırap dolu sesler 
ve sağlam omuz darbelerini andıran gümbürtüler geldi­
ğini duydu. Odanın duvarlan bu darbelerle titriyordu. 
Yine o her zamanki gürültü! Birisi gürültüyü fark etti, 
komşular birazdan eve doluşacaktı. Bu sefer de diğer se-
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ferlerde olduğu gibi, kapılar evde topl�an omuzlannın 
ağırlığı altında devrilecek, komşulann şiddetli ve kararlı 
omuz darbeleri onu ölümün pençesinden kurtaracaktı .  
Ödleğin, hödüğün tekiyim ben ! Bunlar hep benim be­
ceriksizliğim yüzünden oluyor! Bir an için egemen oldu­
ğu şakaklan mı paramparça etmeye hazırlanan bu soğuk 
dalgasından korktuğum için oluyor. Belki de beni başımı 
ayna gibi yansıtan bir kan gölünün içinde yatarken bulsa­
lar, daha şerefli olurdu. Belki de ölümün koku duyusunu 
cezbetmek için baruttan bir gül kullanmalıydım. 

Bu kez "öteki"nin varlığını fark etmeye başladı . 
Onun her tarafa yayıldığını gözünde canlandırıyordu . 
Karanlık köşelerde, kapılann arkasındaydı; her kıpırtısı­
nı, her hareketini dikkatle izliyordu. O kaypak bedenini, 
telaşlı kaçışını görmeyi başanyordu. Yemek odasında, 
"o"nun yemeklerio üstüne bir şişe afyon tentürii döktük­
ten sonra sıvıştığını görüyordu . Her yerdeydi, babası gibi 
artıp çoğalıyordu; evdeyd.i, şehirdeyd.i, bütün dünyaday­
dı. Geceleri "o"nu duyuyordu; odasına girip onu boğmak 
için, gözkapakl anna kızgın iğneler batırmak için, ayakla­
rını kızgın demirlerle dağlamak için nefes nefese duvar­
lan deviriyordu. Hayır. Bu gece uyuyamam. "Öteki" 
uyuyakalmaını fırsat bilip kapılan devirecek ve odama 
girip beni yatağa mıhlayacak. Portakal ağacından kopar­
dığı kıyrruklan tırnağımla derimin birleştiği yerlere ba­
tırmaya çalıştığını hissetmiş tim .  Kendimi savunmam ge­
rekiyor. İçeri girmesin, diye çaprazlamasına iki kalın ka­
las çakarak kapıyı sağlaml�tırmalıyım.  Kapının iç tarafı­
na, buraya bir asma kilit takacağım. Bir tane de b�raya . 
Bir tane de şuraya. Hemen bugün bir düzine asma kilit 
takacağım . Bin tane asma kilit! Aynca yatağın etrafına 
barikat kuracağım, sahici bir siperden farksız olacak! 

Odanın ortasına bir çıngırak asacağım. İyi de, çıngı­
rağı nereden bulacaksın? Odanın köşesinde gizlenip 
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bana sorular soran da kim böyle? Kim ? !  Bir çıngırak. Bir 
çınguak. Bir çıngırak ! "Çıngırak" sözcüğü neden bir çın­
gırak gibi çınlıyor? Çıngırağı nereden bulacağım ben? 
Hanımefendi, bir çıngırak satın almak istiyorum . Satın 
alayım ki "öteki" beni gırtlaklamaya geldiğinde haberdar 
olabileyim. Bana bir düzine çıngırak verin. PelG, siz mer­
divendeki kadın değil misiniz? Bir çıngırak! Ne hoş bir 
sözcük! Hanımefendi, bana sözcüklerin ne renk olduğu­
nu söyleyebilir misiniz? Sözcükler de çıngıraklar gibi 
çatlayabilir mi? Ne dediniz? Delirmi§ miyim? Peh ! Bir . . . 
Acaba delirmek üzere miyim? Zamanda ve mekanda 
delirmişim! Zaman ve Mekan . . .  İşte böyle, başharfleri 
büyük ve nallan havada! İyi de, "öteki"nin buraya geldi­
ğini görmüyor musunuz? Size merdivendeki kadın olup 
olmadığınızı sorarsa hiç oralı olmayın. 

"Öteki"ni fiziksel olarak hissetmeyi tıpkı şu anki 
gibi bir gecede başarmıştı. Geceleyin eve dönerken birisi 
tarafından takip edildiğini hissetmişti . "Öteki" durakla­
mıştı - tıpkı şu anda yaptığı gibi. Sessizlik . Bu müthiş 
huzuru, insanı ümitsizliğe iten sükuneti kimse bozama­
mıştı. İki-üç blok daha yürümesi gerekiyordu. Bardan 
eve dönerken hep bu yolu kullanırdı. Her gece, en ufak 
bir tedirginlik duymaksızın adeta otomatiğe bağlayarak 
bu yolu kat etmişti . Ama bu kez hemen ensesinde biri­
nin kaskatı dikildiğine emindi . Heyecandan soluk soluğa 
kalmıştı . Soluklanmak için bir an durakladı ve başına 
hücum eden kanı zaptetmeye çalıştı . Kulağı -yere iğne 
düşse duyan hassas kulağı- her türlü işareti algılamak 
için dikkat kesilmişti. Uzaklarda bir saatin vurduğunu 
duydu, saat gecenin üçüydü. Saat yavaşça, beklete bek­
lete, üç kez vurmuş, kulağında ümitle çınlayan vuruşla­
no her biri adeta korkusunu uyandırmaya niyet etmiş 
bir zangocun elinden çıkmıştı . Korku duymuştum! Ben . 
Korkmuştum. Çeşit çeşit ölümle üç kez yüzleşmiş ve 
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her seferinde sağ salim kurtulmuştum! Tepki vermeye 

başlamıştı. Acaba aşırı hassas kulaklanının bir aldanınası 
veya sinir sistemimin ahlaksızca bir oyunu olabilir miydi 
bu? Yürümeye devam etmek gerekiyordu . Şu iki bloku 
aşmalıyım. Beni aptal bir çocuk gibi olduğum yere çakan 
bu korkuyu yenmeliyim . 

Yavaş ama kararlı adımlarla yeniden yürümeye baş­
ladı. "Öteki" de yeniden hareketlendi. Onun kaldınmda 
attığı her adımı hissedebiliyordu. Mükemmel bir ahenk 
içinde, kend.ininkiyle aynı anda atılan adımiardı bunlar. 
Evet. Peşinde birisi vardı. Bu kez onun varlığını diğer 
seferlerden farklı bir biçimde hissediyordu. Artık onu 
duyuyor, sırtına dakunacak kadar yakınında olduğunu 
duyumsuyordu. Doğaüstü bir güç onu itekledi ve kimse­
cikterin olmadığı sokakta koşmaya zorladı . Kendine 
hakim oldu. Uzun süre boyunca hareket etmeden, par­
mağını bile kımıldatmadan öylece durdu. Ne kadardır 
böyle durduğunu hatırlamıyorrlu ama bu anılar keşme­
keşincieki bir şeyi daima hatırlayacağına emindi; topuk­
ları üstünde dönüp "öteki" ile yüz yüze geldiği an yüzü­
ne bir kova soğuk su yemiş gibi afalladı. Gördüğü şeyi 
ölünceye dek unutamayacaktı! 

İp, boğazını sımsıkı kavradı, bir daha asla gevşeme­
yecekti . Omurgalannın parçalanarak birbirinden aynlır­
ken çıkardıklan o müthiş çatırtıyı duydu. Yandaki odada 
birisi saçma sapan şeyler söylüyordu; merdivendeki ka­
dın hakk.ındaydı bu sözler. Derken boğuk bir ses ısrar­
la ismini tekrarlayarak onu çağırmaya başladı .  Tanıdık, 
dostane bir sesti bu; "öteki• nin sesi aşağılarda, humması­
nın karanlık derinliklerinde kayboluyordu. İşte o zaman 
-tıpkı şimdi olduğu gibi- devriimiş bir adam gibi, pes et­
mi§ bir köpek gibi ölümün kenarlanna sımsıkı tutundu. 
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ÖLÜMÜN ÖTEKi KABURGASI 

Bilmediği bir sebeple, aniden sıçrayarak uyandı. Yan­
daki odadan menek.şe ve formaldehit karışımı keskin, 
baskın, şiddetli bir koku geliyor; bu koku sabah güneşiy­
le aydınlanmaya başlayan bahçeden gelen yeni açan çi­
çeklerin kokusuyla kanşıyordu. Kendine gelmeye, uyku­

su esnasında kaybettiği aklını taparlamaya çalıştı . Şafak 
sökmüş olmalıydı, zira dışarıdan, bahçedeki meyve seb­
zenin arasında öten horozun sesi geliyordu ve açık pen­
cereden gökyüzünün mavisi görünüyordu. Odanın loş­
luğunda gözlerini gezdirerek ani ve kaçınılmaz uyanışına 
bir açıklama getirmeye çalıştı. İçinde, uyurken odaya 
birinin girmiş olduğuna dair -neredeyse somut denebi­
lecek kesinlikte- bir his vardı. Oysa yalnızdı ve odanın 
içeriden kapanmış olan kapısında herh angi bir zorlama 
izi yoktu. Pencereden giren esinti insanın içini canlılıkla 
dolduruyordu . Kendisini uykunun yüzeyine kadar çıka­
ran gerginliğe son vermek istercesine bir an hareketsiz 
kaldı, sonra gözlerini kapayıp sırtüstü yattı ve kaçan hu­
zuruna yeniden kavuşmaya çabaladı . Kanı boynundaki 
damarlarda birikti ve göğsünde sıkışan kalbi belirgin ve 
çabuk bir biçimde atarak, bozuk bir araba motoru gibi 
gümbürdemeye başladı . Son birkaç dakikayı gözünde 
canlandırdı. Belki de tuhaf bir rüya görmüştü. Kabus 
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görmüş bile olabilirdi. Hayır. Gördüğü rüyadan sıçraya­
rak uyanması için herhangi bir sebep yoktu. 

Hareket halindeki bir trendeydi (hatırlamaya b�la­
dım) ve pencereden dışanyı seyrediyordu (bu rüyayı sık­
lıkla görürdüm), cisimlerin hakim olduğu manzara, dal­
larından ustura ve makas gibi berber eşyalannın sarktığı 
(şimdi saçımı kestirmem gerektiğini hatırladım) yapay 
ağaçtarla doluydu. Sıklıkla gördüğü bu rüya şimdiye dek 
hiç sıçrayarak uyanmasına sebep olmamıştı . Ağaçlardan 
birinin ardında erkek kardeşi, başka birinin ardındaysa 
önceki gün toprağa verilmiş olan ikizi vardı. İkizi elini 
kolunu saHayarak (bu anı gerçek hayatta da yaşamVjtım) 
treni durdurmasını işaret ediyordu. Mesajının �e yara­
maclığını fark edince vagonun ardından koşmaya başla­
mış ve en sonunda nefes nefese, ağzından köpükler saça­
rak yere yığılmıştı. Elbette saçma, mantıksız bir rüyaydı 
ama yine de huzuru kaçmış halde uyanmasına sebebiyet 
verecek bir tarafı yoktu . Gözlerini yeniden kapadı ve sı­
kılmış bir yumruk gibi damarlanndan geçen kanın şa­
kaklarında attığını hissetti . Tren kurak, kısır, bıkkınlık 
verici topraklara dalmıştı ki sol hacağında hissettiği bir 
sancı, dikkatini manzaradan ayırmasına sebep oldu. Aya­
ğının orta pannağında (ayağımı vuran bu ayakkabılan 
kullanmaktan vazgeçmeliyim) bir şişlik olduğunu fark 
etti. Gayet doğal bir tavırla cebinden bir tomavicia çı­
karttı ve şişliği yanp delerek başını çıkardı. Çıkardığı 
başı özenle küçük, mavi bir kutuya yerleştirdi (rüyalar 
renkli midir?) ve yağlı, san bir ipin ucunun açık yaradan 
dışarı fuladığını gördü. Zaten bunu bekliyormuş gibi hiç 
istifini bozmadan ipi dikkatle tutup yavaşça çekmeye 
başladı. İp kalın bir kordona dönilijse de rahatça, acı ver­
meden dışan çıkıyordu . Bir saniye sonra başını kaldırdı 
ve vagonda kimsenin olmadığını ve erkek kardeşinin di­
ğer bir kompartımanda, üstünde kadın elbiseleriyle bir 
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aynanın önünde dikilmiş, elinde bir makasla sol gözünü 
çıkarmakta olduğunu gördü. 

Her ne kadar bu rüya midesini bulandırsa da kan 
dolaşımını neden etkilediğini anlayamıyordu, zira önce­
den gördüğü dehşetengiz kabuslann ardından dinginliği­
ni korumasını bil�ti . Ellerinin buz kesmiş olduğunu 
hissetti. Menekşeyle kanşık formaldehit kokusu hala his­
sediliyordu; iyice keskinleşmiş, adeta saldırganlaşnuştı. 
Gözlerini kapayıp nefesinin hızlanmasına engel olmaya 
çalıştı ve biraz önce bölünen rüyasına dönebilmek için 
aklına önemsiz şeyler getirmeye çabaladı. Örneğin, üç 
saat sonra cenaze levazımatçısına gidip ödemeyi tamam­
laması gerektiğini düşündü. Odanın köşesinde, bir cırcır­
böceği kanatlarını kaldırdı ve odayı, insanın içine işleyen, 

tiz sesiyle doldurdu. Adamın gerginliği yavaş ama kesin 
bir biçimde gevşedi ve bedenindeki kaslann da gevşeme­
sini sağladı; yumuşak ve kalın yatağına gömüldüğünü his­
setti ve bedenine yayılan tatlı bezginlik hissi sayesinde 
yerçekimine karşı koyarak hafiflediğini, kendi maddi var­
lığının bilincinden uzaktaştığını duyumsadı . Onu tanım­
layan, hayvanlar aleminde kati ve tartışılmaz bir noktaya 
yerleştiren, birçok sistemin bileşiminden oluşan akıl al­
maz yapısını hayatta tutan ve şekilleri belirgin organlan 
sayesinde akıllı hayvanlar hiyerarşisinde yukanda kalma­
sını sağlayan şey bu dünyevi, somut varlığıydı işte. Uysal­
laşan gözkapaklan komeasının üstüne yavaşça düşüyor, 
kol ve bacaklan yavaşça benliklerini şaşırarak bağımsız­
lıklarını kaybediyorlardı; bütün bedeni kocaman, tek bir 
organa dönüşmüştü adeta; ve adam daha derindeki, daha 
sağlam köklere, yani mutlak ve nihai bir uykunun ebedi 
köklerine erişebilmek için ölümlü köklerinden kopmuş­
tu. Dışarıda, dünyanın öbür tarafında, cırcırböceğinin gü­
rültüsünün duyulannı ortadan kaldınncaya dek devam 
ettiğini duydu. Duyulan artık içine dönmüşler, onu yeni 

s ı  



ve daha az karmaşık bir zaman ve mekan algısına kavuş­
turmuşlar ve bu ıstırap verici, mene�eyle kanşık keskin 
formaldehit kokuları ve böceklerle dolu maddi dünyanın 
varlığını bulanıklaştırmışlardı . 

Dinginliğin o çok arzuladığı ılıklığıyla sarmalanmış 
halde, günlük ve suni ölümünün kınlgan uçanlığını his­
setti . Keyifli, kolay ve ideal bir dünyaya daldı; cebir denk­
lemleri, sevgi dolu vedalar ve yerçekimi gücüyle kirlenme­
miş; adeta bir çocuğun elinden çıkmış bir dünyaydı bu. 

Rüyalarla hakikatin arasında bulunan bu muhteşem 
düzlemde ne kadar süre kaldığına emin değildi; ama 
gırtlağı bir bıçakla kesilmiş gibi ansızın hafızası yerine 
geldi; yattığı yerde sıçradı ve ikiz kardeşinin, ölen karde­
şinin, yatağın kenannda oturduğunu hissetti. 

Yine önceki seferki gibi kalbi bir yumrukmuşçasına 
sıkılıp ağzına kadar yükselerek onu kalkmaya zorladı. 
Doğan günün ışıkları, ötmeye devam eden urcırböceği, 
iyi düzenlenınemiş bir klavye gibi aksayan kalbi ve ciğer­
leriyle baJl başa oluşu, adeta ayn bir evren olan bahçeden 
yükselen taze esinti . . .  gerçek dünyaya dönmesinde bü­
tün bunların payı vardı; ama bu kez sıçrayışının sebebini 
kavrayabiliyordu. Huzurlu, sakin, düşüncelerden arın­
mış halde uyukladığı birkaç dakika ve (ancak şimdi ha­
tırladım) gece boyunca, sebatla direnmesine rağmen ha­
fizası gözünün önüne tek, sabit ve değişmez bir görüntü 
getirmişti . Evet. O neredeyse farkına bile varmadan "bu" 
düşünce giderek güçlenmiş, bedenini doldurup içini ta­
mamen kaplamış, bir resmin fonuna dönüşerek öteki 
düşüncelerin arkasına kurulmuş, gündüzleri ve geceleri 
zihnini işgal eden dramın ana direği, omurgası olmuştu. 
İkiz kardeşinin cesedinin düşüncesi, hayatının her yanı­
na işlemişti . Şimdi topraktan paketinin içinde bıraktıkla­
rı yerde uzanan, gözkapaklan yağmurun etkisiyle titre­
şen ikizinden korkmaya baJllamıştı . 
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Darbenin bu kadar şiddetli olabileceği hiç aklına 
gelmemişti . Yeniden aralık pencereden içeri süzülmeye 
başlayan koku, kemiklerle dolu ıslak toprağın kokusuyla 
kanşıyor, burnuysa yabani insanlara özgü müthiş bir he­
vesle kokulann bu neşeli buluşmasını içine çekiyordu. 
Onu sıska bir köpek gibi uluyarak yorganların altında 
kıvranır halde görmesinin, tümörün köklerinden sırtına 
yayılan sancıyı tırnaklanyla parçalamaya çalışırken tuz­
la doluymuş gibi kupkuru gırtlağından çıkan son çığlığı 
duymasının üstünden saatler geçmişti . Çenesinin, can 
çekişen bedenine ölümün kendisi gibi hırsla, inatla ya­
pışan hakikate isyan eden bir hayvanınki gibi kasılmasını 
unutamıyordu. İkizinin canından can kopuyormuşçasına 
kıvrandığı son anianna tanık olmuştu. Tırnaklannı duvar­
lara geçinneye çalıştığı ve canının son damlası kanı çeki­
len parmaklannın arasından kayıp gittiği sırada, kangren , 
böğrüne tatminsiz bir kadın gibi çullanmıştı. Sonra onun 
çarpık bir biçimde, bitkinlikle ve ter içinde yatağa yığıl­
dığını görmüştü. Köpük içindeki dişleri dünyaya son bir 
gülümseme göndermişti, insanın kanını donduran, deh­
şet verici bir gülümseme . . . ve ölüm, küllerden oluşan bir 
ırmak gibi kemiklerinin üstünden akmıştı. 

Sancısı kesilen karnındaki tümör işte o zaman aklı­
ma geldi. Onun yuvarlak olduğunu gözümde canlandır­
dım (,�imdi o da aynı hissi duyuyordu); dahili bir güneş 
-gibi şişkin, yapışkan ağlarını bağırsaklarının dibine kadar 
uzatan san bir örümcek gibiydi . (İç organlarının yakla­
şan fiziksel bir tehlike karşısındaymış gibi gerildiğini his­
setti.) Belki eskiden benim de onunki gibi bir tümörüm 
vardı . Küçük ama bir cenin gibi gittikçe büyüyen ve mi­
demin duvarlarını döven bir yu var olmalıydı bu. Herhal­
de uykusuz bir çocuk gibi huysuzca derinlere doğru ha­
reketlenmeye, yer değiştirmeye başladığında, bağırsakla­
rımdan körlemesine geçtiğinde, (saplanan sancıya kada-
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nabilmek için ellerini midesine götürdü), asla kavuşama­
yacağı rahmin kucaklayıcı sıcaklığını arayarak tedirgin 
ellerini gölgelere doğru uzattığında, masaisı bir hayvan 
gibi yüz ayağını birden kullanarak iri ve san bir göbek 
bağı ördüğünde onu hissedeceğim. ·Evet. Belki ben de, 
tıpkı ölen kardeşim gibi ben de iç organlanının kökünde 
bir tümör taşıyorum. Bahçenin gönderdiği koku şimdi 
geri çekilerek yerini kuvvetli, keskin ve mide bulandırıcı 
bir kokuya bırakıyordu. Zaman şafağın kıyısında takılıp 
kalrruştı sanki. Önceki gece boyunca cesedin kaldığı yan 
odadan keskin bir formaldehit kokusu gelmeye devam 
ediyordu. Kesinlikle bahçenin kokusundan çok farklı bir 
kokuydu bu. Daha sancı veren, türlü çiçeklerin birbirine 
kanşan kokusundan çok daha belirgin bir kokuydu. Bir 
kez koklandı mı daima cesetlerle ilişkilendirecek bir ko­
kuydu . Morglarda kullanılan formik aldehitinki gibi so­
ğuk ve coşkun bir kokuydu. Aklına laboratuvan geldi. 
Saf alkolde muhafaza edilmiş iç organları, kuş leşlerini 
h atırladı . Forrnol basılmış bir tavşanın eti kaskatı kesilip 
kurur, o şirin yumuşaklığını kaybeden tavşan ebedileşir 
ve sonsuza dek böyle kalırdı . Formaldehit. Nereden çı­
kacak bu koku? Çürümeyi engellemenin tek yolu buy­

du. Biz insaniann damarlannda fonnot aksaydı saf alkole 
batınlmış o anatomik heykellerden farksız olurduk. 

Dışandan gelen sese kulak verdi; gittikçe hızlanan 
yağmurun damlalan, aralık pencerenin camını tıklatı­
yordu. Taze, neşeli, yeni bir hava dalgası nem yüklü hal­
de içeri girdi . Ellerinin üşümesi artarak damarlarındaki 
formolü hissetmesini sağladı; bahçenin nemi kemikleri­
ne kadar işlemişti adeta. Nem . "Orası" çok nemliydi . Kış 
gecelerinde otlann arasından aşağı akan yağmurun kar­
deşinin sırtında biriktiğini, akışkan bir çimento gibi be­
deninde gezindiğini tiksintiyle gözünün önüne getirdi. 
Ölülerin, geri dönüşü olmayan, nihai bir ölüme kavuş-
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mak için farklı bir dolaşım sistemine ihtiyaç duydukları­
nı düşündü. Şu anda yağmurun dinmesini, yaz mevsimi­
nin diğer mevsimleri bastırarak sonsuza dek sürmesini 
arzuluyordu. Cama vuran damlalann ıslak tıkırtısından 
iğreniyordu. Mezarlıklann toprağının kuru, daima kuru 
kalmasını arzuluyordu, çünkü toprağın altında yatan 
adam, on beş gün sonra nem iliklerine kadar işlediğinde 
kendisinin aynısı, tıpatıp eşi olmayacaktı arnk. 

Evet. İkizdiler, birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar, kim­
se onlan ilk bakışta ayırt edemezdi . Önceden, ikisi de 
ayn hayatlar sürerken ikiz kardeşler gibi değil, basit ve 
ayn yaşamları olan, farklı adamlardı onlar. Ruhsal açıdan 
hiçbir ortak noktalan yoktu. Oysa şimdi, hakikatin delı­
şeti omurgasız bir hayvan gibi sırtından yukarı tırmanır­
ken içinde bir şeyler eridi, bir boşluk belirdi, sırtında bir 
uçurum açılmış veya aniden bedeni ortadan ikiye yani­
mıştı sanki; bu hissi şekli şemalı belli, fiziksel, mükem­
mel bir geometriye sahip bedeninde duyumsamıyordu; 
şu anda korkular içinde olan bedeninde değildi bu his; 
kendininkinin ötesinde, anne rahminin sıvı karanlığında 
yanında olmuş ve kadim bir soyağacının dalianna kendi­
siyle birlikte tırmanmış bir bedendi bu; dört büyük bü­
yükbabasının ve onlann eşleri olan dört büyük büyükan­
nesinin kanındayken de yanındaydı; çok eskilerden, dün­
yanın başlangıcından geliyor, ağırlığında, gizemli varlı­
ğında evrenin bütün dengesini sırtlanıyordu. Belki de o 
İshak ve Rebeka'nın kanını taşıyordu, belki de topuğun­
dan tutarak doğduğu kardeşi nesilden nesle, geceden ge­
ceye, öpücükten öpücüğe, aşktan aşka sıçramış, gece yol­
culuğu yapareasma damarlardan ve erbezlerinden geçe­
rek annesinin rahmine varmıştı. Artık denge bozulmuş, 
denklem çözülmüş olduğu için atalannın gizemli yolcu­
luğu ona gayet gerçek ve sancılı görünüyordu. Kişisel 
ahenginde, gündelik ve biçimsel bölünmezliğinde bir 
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şeylerin eksik olduğunun farkındaydı; Yakup topuk ba­
ğından ebeciiyen kurtulmuştu! 

Kardeşi hasta yattığı sırada böyle şeyler hissetme­
mişti, çünkü kardeşinin hummadan ve sancıdan eğrilip 
çarpılmış yüzü kendininkinden oldukça farklı bir hal al­
mış, sakalı uzamıştı. Ama hareketsizleşip ölümün kolla­
rına düşünce cesede çekidüzen versin, diye bir herher 
çağrılmıştı. Tertemiz iş aletini yanında getiren beyaz ön­
lüklü adam içeri girdiğinde o da duvara dayanmış halde 
odadaydı . Berber bir orkestra şefi gibi mahir el hareket­
leriyle ölünün sakalım köpükle kaplamış (ağzı köpükler 
içinde. Ölmeden önce onu böyle görmü.ştüm) ve yavaş­
ça, müthiş bir sırrı açığa çıkaran birisi gibi, onu tıraş et­
meye başlamıştı. "Bu" korkunç fikir işte o zaman aklına 
düşmüştü . Ustura hareket edip de ikiz kardeşinin soluk 
ve dünyevi çehresi ortaya çıktıkça adam bu cesedin ken­

disinden çok farklı olmadığını, kendisiyle aynı kaynaktan 
doğduğunu, kendisinin bir tekran olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Aynadaki görüntüsünün ebeveynleri tarafın­
dan çekilip çıkarıldığını ve gördüğü şeyin ayna karşısında 
tıraş olan kendi yüzü olduğunu düşünmeye b�lamıştı . 
Her hareketine karşılık veren bu görüntü artık bağımsız­
lığını ilan etmişti. Daha önce de defalarca, her sabah tı­
raş olurken bu yüzü görmüştü. Yine de kendi görüntüsü­
nün sakalım tıraş ederek fiziksel varlığım kenara koyan 
adamı izlemek çarpıa bir tecrübeydi . O anda bir camın 
karşısına geçse görüntüsünün camdan yansımayacağına, 
fizik bilimi buna açıklama getiremese de, adı gibi emin­
di. Bir ikizi olduğunun bilincine varmak böyle bir şeydi 
işte! İkizi bir cesetti ! Çaresizce tepki göstermeye çalışa­
rak duvarın sert yüzeyine dokundu ve dokunuşu içini 
güvenle doldurdu. Berber işini bitirdi ve makasın ucuyla 
cesedin gözkapaklarını kapadı. Gece titreşerek odanın 
üstüne çöktü, dünyayla bağını koparmış olan ceset, der-
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mansız yalnızlığıyla kalmıştı. Artık iki kardeş de birbiri­
nin aynıydı. Birbirine, insanı ürpertecek kadar çok ben­
zeyen, tıpatıp aynı iki kardeş. 

Birbirine derinden bağlı bu iki ruha kafa yorduğu 
sırada olağanüstü, beklenmedik bir şeyin gerçekleşeceği 
içine doğdu. İki bedenin mekansal aynlığlnın hemen hiç 
belli olmadığını, ikisinin de tek bir bütünleşik ruhu pay­
l�tığını düşündü. Belki de ölünün organları çürümeye 
başlayınca kendisinin canlı bedeni de içten içe çürümeye 
başlayacaktı . 

Yağmurun cama daha da şiddetli vurmaya başladığı­
nı ve cırcırböceğinin gürültüsünün aniden kesildiğini 
duydu. Elleri iyice üşümüş, ölülere mahsus bir biçimde 
buz kesmişti . Keskin fonnaldehit kokusu aklına, çürü­
yen ikiz kardeşinin ta yattığı buz gibi çukurdan kendisiy­
le iletişim kuruyor olabileceğini getirdi . Bu düpedüz 
saçmalık! Belki de olay tam tersi işliyordur; yetki, hayat­
ta kalan, canlı olan, canlı hücrelere sahip olanın elinde­
dir ! Belki de -bu plana göre- çürümeden korunmak için 
yaşam ile ölüm arasında bir denge kuracaklar ve ne ona 
ne de kardeşine zarar gelecektir. Ama bundan nasıl emin 
olunabilir? Çürüme, morarmış kollanyla canlılar dünya­
sını işgal ederken gömülü kardeşinin çürümeden kalabil­
mesi ancak bu şekilde mümkün olmaz mı? 

Son varsayımının daha olası olduğuna kanaat getirdi 
ve pes ederek vaktinin dolmasını beklerneye koyuldu. 
Eti yağlanıp yumuşamıştı ve bütün bedeninin morumsu 
bir maddeyle kaplandığını hissetti. Kendi vücut kokusu­
nu içine çekmek istedi ama yalnızca yandaki odadan ge­
len soğuk ve benzersiz formol kokusunu alarak ÜlJlerdi . 
Artık hiçbir şey onu kaygılandırmıyordu. Cırorböceği 
yine köşesinde ötmeye koyuldu ve odanın tavanının tam 
ortasında beliren iri bir su damlası yere damladı . Adam, 
damlanın sesini duyunca hiç şaşırmadı, çünkü odanın ta-
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vanındaki ahşabın eskimiş olduğunu biliyordu, yine de 
bu damlayı oluşturan suyun taze, hoş ve dostane oldu­
ğunu, göklerdeki daha güzel, daha geniş ve aşk, sindirim 
sistemi ve ikizler gibi aptal olaylarla dolu olmayan bir 
yerden geldiğini hayal etti. Belki de bu damla, adayı bir 
saat veya bin yıl içinde ağzına kadar dolduracaktı, böyle­
ce bu ölümlü zırh eriyecek, belki de -neden olmasın?­
bu boş beden birkaç saniye içinde yoğun bir albümin ve 
serum kanşımma dönii§ecekti. Artık her şey aynıydı. 
Kendisiyle mezan arasında yalnızca kendi ölümü vardı . 
Teslimiyet içinde iri, ağır, mükemmel damlaya kulak 
verdi; damla başka bir dünyaya doğru düşüyordu - akıllı 
hayvaniann yanlışlar ve saçmalıklarla dolu dünyasına. 

1 948 
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AYNAYLA SOHBET 

Önceki hikayedeki adam, geceleyin yakasına yapışan 
kaygılan ve huzursuzluğu unutup saatler boyunca mışıl 
mışıl uyuduktan sonra, gün çoktan ağarmışken ve şehrin 
gürültüsü, aralık pencereden içeri dolup adayı tamamen 
işgal ederken u yandı . Ruhunda b�ka türlü şeylere yer kal­
madığından, içini kaplayan büyük ölüm kaygısını, mutlak 
korkusnnu, kardeşinin dilinin altındaki kil parçasını dü­
şünmek üzereydi Ama bahçeyi aydınlatan neşeli güneş 
ışığı sayesinde dikkati daha alelade, daha dünyevi ve haliy­
le müthiş iç dünyasından daha az hakiki olan diğer yaşa­
mına kaydı. Sıradan insan, gündelik h ayvan yaşamı aklına 
-sinir sistemi ve hassas karaciğerinin yanı sıra- bir burjuva 
gibi uyumasının ne kadar imkansız olduğunu getirdi. işye­
rindeki bilmece gibi çözülmesi zor muhasebe işlemlerini, 
tekerterne gibi karmaşık rakamlan düşündü ve bunda el­
bette burjuva matematiğine özgü bir şeyler vardı. 

Saat sekizi on iki geçiyor. Kesinlikle geç kalacağım. 
Parmak uçlannı çenesinden başlayıp yanağına kadar gez­
dirdi. Anten gibi ça�an parmaklan, pürüzlü cildinin 
yeni çıkmakta olan sert kıllada kaplı olduğunu algıladı. 
Sonra avucunu hafifçe açtı ve dikkatle, tümörün yerini 
bilen bir cerrah gibi özenle yüzünü yokladı ve yumuşak 
yüzeyin altındaki, gerçekliğiyle kimi zaman ıstırabını 
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dindirmiş olan katı maddeyi hissetti. Bedenindeki der­
mansız koşullar, parmak uçlarının hemen altında -ve 

derisinin iyice gerilip kemiğinin kemiğine değdiği nokta­
da- çeşitli düğümler, dokulardan ve minicik dünyalardan 
oluşan tıkış tıkış bir evren yaratmıştı, onu bunlar ayakta 
tutuyor, etten zırhını doğal halinden daha az dayanıklı 
kılıyor, kemiklerini nihai konurolanna getiriyordu. 

Evet. Başı yumuşak yastığına gömülü, bedeni iç or­
ganlarının dinlenmesini sağlayacak şekilde uzanmıştı, 
böyle yatay haldeyken yaşamın tadını daha çok çıkanyor, 
kendi prensiplerine daha kolay bağlı kalabiliyordu. Azı­
cık güç sarf ederek gözkapaklannı kapadığında kendisini 
bekleyen külfetli ve yorucu işlerin sorunsuzca, ne zaman 
ne de mekan açısından ödün vererek çözülmeye başlaya­
cağını biliyordu; işlerini tamamladığında, bedenini oluş­
turan kimyasal maceranın azıcık bile sekteye uğramasına 
gerek kalmayacaktı. Tam tersi, gözkapaklan böyle kapa­
lıyken hayat enerjisinden müthiş tasarruf ediyor, orga­
nizmasının gereksiz harcamalar yapmasını tamamen en­
gelliyordu. Rüyalar denizine dalmış haldeki bedeni, tıpkı 
gerçek dünyasındaki varlıklar gibi hareket edebilecek, 
yaşayabilecek, evrim geçirebilecekti. Daha özel ihtiyaç­
lan içinse yaşam gereksinimi fiziksel bütünlüğüne zarar 
gelmeden tatmin edebilecek şekilde -daha fazla olmasa 
da- benzer yoğunlukta duygular tadabilecekti. Böylelikle 
gerçek dünyadakinden farksız olmalan na rağmen canlılar 
ve cisimlerle birlikte yaşamak çok daha kolay hale gele­
cekti. Tıraş olmak, otobüse binmek, işyerinde denklemler 
çözmek gibi işler, rüyasında basit ve kolay hale gelecek ve 
nihayetinde içinde aynı tatmini duymasını sağlayacaktı . 

Evet. En iyisi bunu böyle yapay şekilde yapmaktı, 
önceden de hep böyle yapmıştı zaten; aynanın aydınlık 
odada hangi tarafta kalruğloı bulacaktı. Ancak ağır ve ka­
ba bir makinenin gürültüsü başlamakta olan rüyasını an-
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sızın bölüverdi. Normal dünyaya dönünce sorunun vaha­
meti de ağırlaşıyordu. Yine de, bitkinliğine ilham veren 
tuhaf teorisi onu başka bir algı noktasına itrnişti ve ağzı­
nın istemsiz bir biçimde iki yana gerilerek gülümsediğini 
ta omzunda hissetti. Keyfi kaçmıştı . (Derinlerdeyse gü­
lümsemeye devam ediyordu). Yirmi dakika sonra defter­
lerimin b�ında olabilmek için tıraş olmam lazım. Banyo 
sekiz çabuk yapınca beş kalıvaltı yedi. Sosisler bayatlamış 
bozulmuş Mabel 'in bakkal dükkanı salarnlar sosisler vi­
dalar ilaçlar içkiler burası tıpkı bir şey kuttı5u gibi ama 
şimdi sözcüğü unuttum. Salı günleri otobüs yedi dakika 
gecikir. Pendora. Hayır, Peldora. Böyle değildi. Toplamda 
yanm saat. Vakit yok. Sözcüğü unuttum, her şeyin içinde 
olduğu bir kutu işte. Pedora. Pe ile başlıyor. 

Sabahlığını giyinip lavabonun karşısına geçti, saçı 
başı birbirine kanşmıştJ ve tıra.şsızdı, uyku akan gözlerini 
aynaya çevirdi ve bıkkınlıkla kendisine baktı. Karşısında 
ölü kardeşinin yeni kal� halini görünce h afifçe sıçra­
yıp ÜIJ'erdi . Bitkin suratı, bir türlü uyanamayan bakışlan 
kardeşininkinin aynıydı . 

Yeniden lamıldadı ve aynaya hoş bir gülümseme 
göstermesini sağlamaya yetecek kadar ışık gitti, fakat ışı­
ğm geldiği gibi geri çekilmesiyle birlikte ihanete uğradı 
ve -niyetinin tersine- iğrenç bir biçimde sırıttı . Su. Sıcak 
su gürül gürül akıyor ve adamla cam arasında beyaz ve 
yoğun bir buhar yükseliyordu. Böylece -bu anlık kesin­
tiden faydalanıp hızlı davranarak- kendi vaktini, aynanın 
sırrındaki cıvanın vaktiyle kavuşturmayı başardı. 

Usturanın keskin tarafinı deri kemere sürttü ve çı­
kan ses -içine kadar işleyip- kulaklannı adeta buz gibi 
metal parçalanyla doldurdu; buhann yarattığı -gitgide 
yoğunluğu azalan- sisin arasından yeniden öteki suratJ 
gördü, fiziksel rahatsızlıklar ve geometrinin yeni bir ha­
cim vermeye, sağlam bir ışık göndermeye çalıştığı mate-
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matik kurallan yüzünden çarpılmıştı . Surat yine karşı­
sındaydı, kend.ininkiyle bir olan nabzı atmaktaydı, çarpık 
biçimde sıntıyordu, buğusu geçmiş olan diğer nemli ay­
nadan kendisine bakan bu gülümseme hem samimi hem 
dalavereci bir cicidiyete sahipti. 

Gülümsedi. (Gülümsedi .) Dil çıkardı-kendi kendi­
ne. (Dil çıkardı-gerçek haline.) Aynadakinin dili, san bir 
tabakayla kaplıydı, "Miden bu aralar rahatsız," diye teş­
his koydu (konuşmadan gülürnseyerek) sıntarak. Yeni­
den gülümsedi . (Yeniden gülümsedi) Ama bu kez yan­
sımadaki gülümsernede aptal, yapay ve sahte bir hava 
sezdi. Sağ (sol) eliyle saçını düzeltti (saçını düzeltti) ve 
hemen çe kingen bakışına karşılık verdi (ve gözden kay­
boldu) . Aptal bir çocuk gibi aynanın kaT§ısına geçip ağ­
zını yüzünü oynatmak tuhafına gitmişti. Yine de herke­
sin ayna karşısında benzer hareketlerde bulunduğunu 
düşündü ve kızgınlığı daha da arttı, çünkü herkes aptalsa 
kendisi de onlardan aşağı kalmıyordu. Sekiz on yedi. 

Ajanstan kovulmak istemiyorsa acele etmesi gerek­
tiğini farkındaydı. Bir süredir kendisi için düzenlediği 
günlük cenazeterin çıkış noktası bu ajanstı. 

Sabun ve fırçayla temas etmenin getirdiği rahatlık 
kaygılannı bir an için unutmasını sağlamıştı. Sabun kö­
püğü yüzünde, damarlannın oluşturduğu ağın üstünde 
geziniyor ve yaşamsal makinesinin işleyişini kolaylaştırı­
yordu. Böyle normale dönmüş haldeyken sabunlaşmış 
beyninde Mabel'in bakkalını karşılaştırmak istediği söz­
cüğü daha rahat bulabileceğini düşündü. Peldora. Ma­
bel'in çömlekçisi . Paldora. Şarküterisi veya ilaç deposu. 
Veya hepsi tek seferde: Pendora. 

Sabun yeterince köpürmüştü. Yine de fırçayı adeta 
tutkuyla sürtmeye devam etti. Köpükleri izlemenin onu 
çocuk gibi sevindirdiği belliydi, bu ağır ve katı sevinç 
ucuz bir şarap gibi kalbine işliyordu. Heceyi biraz daha 
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kurcalayıp sıkıştırırsa sözcük olgunluğa ulaşıp patlaya­
cak, zayıf hafızasının karanlık ve kirli sulannda yüzeye 
çıkacaktı. Ama bu kez, tıpkı öncekilerde olduğu gibi, aynı 
sistem tarafından etkisiz hale getirilip dağıtılmış parça­
cıklar, bir araya gelerek bütünü oluşturamadılar ve adam 
sözcükten temelli vazgeçme noktasına geldi: Pendora! 

Zaten bu işe yaramaz arayıştan vazgeçmesinin vakti 
gelmişti de geçiyordu, zira (ikisi de bakışlann ı kaldırdı 
ve göz göze geldiler) ikiz kardeşi rahat ve kararlı hare­
ketlerle sol elindeki (adam da sağ eliyle onu taklit etti) 
sabunlu fırçayla çenesini beyaz köpükle kaplamaya baş­
lamış, çok geçmeden gerekli bölge tamamen köpük için­
de kalmıştı. Bakışlannı başka tarafa çevirdi ve saatin kol­
larının duruşu onu yeni bir ıstırap teoreminin çözümü­
nü aramaya itti : sekiz on sekiz. Yeterince hızlı davranmı­
yordu. Dolayısıyla hazırlığını vaktinde bitinneye karar 
verdi ve kemik saplı usturasını serçeparmağının yardı­
mıyla kontrol ederek tıraş olmaya koyuldu. 

İşini üç dakika içinde bitireceğini hesapladıktan son­
ra sağ (sol) kolunu sağ (sol) kulağının hizasına kadar kal­
dırdı ve aynadaki yansımasının hareketlerinin tıraş olmayı 
müthiş zorlaştırdığ:ını aklından geçirdi. Her hareketi tek­
rarlamak için ışığın neredeyse aynı anda gerçekleşen gidiş 
ve dönüşünün hızını belirleyip ona göre bir sürü hesap 
yapması gerekiyordu. Ancak aynadaki sanatçı, onun belir­
lediği hızın kareköküne eşit bir hızda karşılık vererek ma­
tematikçiyi alt etti, ve sanatçının düşünceleri ışığın vuruş 
açısına göre yeşil, mavi ve beyaz ışıltılar saçan usturaya 
kaydı . Hızla -matematikçi ve sanatçı artık rahattı- ustu­
rayı sağ (sol) yanağına indirip dudağının kenarına kadar 
kaydırdı, sonra da yansırnaclakl çevresi köpük kaplı sol 
yanağın tertemiz göründüğünü görüp tatmin oldu . 

Henüz usturayı silkeleyip temizlerneye bile fırsat bu­
lamamışken mutfakta pişen ve yalıninin ağır ve yağlı ko-
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kusunu taşıyan bir buhar bulutu banyoya doldu. Dilinin 
alundaki titre§imi hissetti, yağlı etin insanı dinçleştiren 
lezzetini aklına getirince ağzı hemencecik sulanıvermişti 
Böbrek yahnisi . Mabel'in sabıkalı dükkanında nihayet bir 
şeyler değişınişti. Pendora. Bu da değildi . Salçayla pişen sa­
katatın çıkardığı ses, aslında önceki gece duymuş olduğu, 
pencereyi çekiç gibi döven yağmurun sesiyle birlikte ku­
lağmda çınladı . Dolayısıyla galoşlannı ve yağmurluğunu 
giyinmeyi unutrnamalıydı. Salçalı böbrek. Şüphe yoktu. 

Bütün duyuları arasında itimatsızlığı en çok hak 
edeni koku duyusuydu. Ama beş duyusuna ve hayalini 
kurduğu ziyafet hipofiz bezinin iyimserliğinden öte ol­
mamasına rağmen, o sırada işini bir an önce bitirmek, 
beş duyusundan daha acildi Kesin ve hafif hareketlerle 
( matematikçi ve sanatçı birbirlerine dişlerini gösterdi­
ler) usturayı önden (arkadan) arkaya (öne) ve yüzünün 
sol (sağ) köşesine doğru gezdirdi . Bu esnada sol (sağ) 
eliyle de cildini gerip düzleştiriyor, böylece usturanın 
kolay kaymasını sağlıyordu . Usturayı önden (arkadan) 
arkaya (öne) ve yukandan (yukarıdan) aşağıya gezdire­
rek aynı anda (ikisi de soluk soluğa) tıraşlannı bitirdiler. 

Ama adam son anda, sağ eliyle sol yanağında son 
düzeltmeleri yaparken aynada kendi dirseğini fark etti . 
Dirseği gözüne iri, tuhaf, yabancı görünmüştü, üstüne 
üstlük şaşkınlıkla fark etti ki aynı şekilde iri ve yabancı 
gözler devrile devrile çelik usturaya odaklanmaya çalışı­
yordu. Birisi kardeşimi boğazlamaya çalışıyor. Kuvvetli 
bir kol . Kan! Acele edince hep aynı §ey oluyor işte. 

Aynada gördüğü kanamayı kendi yüzünde bulmaya 
çalıştl ama parmağına kan bulaşmadı ve herhangi bir ke­
sik hissetrnedi . Şaşkına dönmüştü. Ci ldinde kesik yoktu 
ama orada, aynada, öteki adamın kesiği hafifçe kanamak­
taydı. Ve önceki huzursuzluğunun tekrarlanmasından 
dolayı duyduğu öfke içinde uyanarak gerçeğe dönüştü. 
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Şimdi, aynanın karşısında, yine aynı hissi duymaya, bir 
ikizi olduğunun bilincine varmaya ba§ladı. Oysa çenesi 
(yuvarlak; aynı smat) karşısında duruyordu işte. Gam­
zesindeki kıllan usturanın ucuyla kesmesi gerekiyordu. 

Telaş bulutunun ardında, yansımasının yüzünde ka­
çamak bir gülümseme gördüğünü sandı. Büyük bir hızla 
tıraş olduğu hesaba katılırsa (ve matematikçi dizginleri 
tamamen eline aldı) ışık hızının aradaki mesafeyi bütün 
hareketleri gösterecek şekilde kat edememesi mümkün 
müydü? Acaba kendini zorlarsa yansımasından hızlı 
davranıp tır� olmayı ondan bir hareket daha önce biti­
rebilir miydi? Ya da (ve sanatçı kısa bir mücadele sonun­
da matematikçiyi saf clışı bırakınayı başardı) yansıma 
canlanıp -günleri rahat geçsin diye- clışarıdaki öznesin­
den daha yavaş bitirmeye karar vermi� olabilir miydi? 

Yuzünde bariz bir kaygıyla sıcak su musluğunu açtı 
ve ılık, yoğun buhann yükseldiğini hissetti . Yüzüne su 
çarparken midesinin gurultusu kulaklarına kadar geli­
yordu. Yeni yıkanmış havlusunun hoş sertliğini cildinde 
hissedince temiz bir hayvan gibi memnuniyetle derin bir 
oh çekti. Pandora ! Sözcük bu işte : Pandora. 

Şaşkınlıkla elindeki havluya baktı ve gözlerini kapa­
dı, kafası karışmıştı, bu esnada aynada, kendininkinin eşi 
bir surat, yüzünde çaprazlamasına kırmızı bir çizikle iri 
gözlerini açmış, bön bön onu izliyordu. 

Gözlerini açtı ve gülümsedi (gülümsedi). Artık hiç­
bir şeyi umursamıyordu. Mabel'in bakkal dükkanı Pan­
dora' nın kutusundan farksız! 

Salçalı böbreğin sıcak kokusu öncekinden de daha 
davetkar bir biçimde bumunu gıdıkladı . Ruhundaysa 
koca bir köpeğin kuyruk sallamaya başladığını memnu­
niyetle duyumsaclı . 
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ÜÇ UYURGEZERiN ÇiLESi 

Kadın artık oradaydı, evin bir kö�esinde yalnız ba�ı­
naydı. Birisi bize, onun eşyalannı -yeni kesilmiş odun 
kokulu elbisesini, çamurda yürümek için kullandığı hafif 
ayakkabılarını- buraya getirmeden önce, onun o yavall, 
tatlı zevklerden yoksun, gizli gizli sıhjtınldığı, kireç ve 
çakıltaşından mürekkep bu katı yalnızlıktan başka çekici 
yanı olmayan ya§ ama alışamayacağını söylemişti . Birisi 
bize, onun da bir çocukluğu olduğunu söylemişti -ve 
bunu hatırlamamız için uzun zaman geçmesi gerekmiş­
ti. Belki de o sırada buna inanmamı§tık. Ama şimdi, onu 
gözlerinde korku dolu bir ifadeyle, parrnağı dudaklann­
da, bir köşede oturur halde görünce, belki de bir çocuk­
luğu olduğunu, yağmurun serin dokunuşunu hayatında 
en az bir kez hissettiğini, beklenmedik bir gölgeyi andı­
ran bedenini daima profilden görülecek şekilde tuttuğu­
nu kabul etmeliydik. 

Onun devasa iç dünyasına rağmen tamameri insan 
olduğunu kavradığımız o akşamcia bütün bunlara -ve 
fazlasına- inanmıştık Aniden, içinde bir cam kınlmışça­
sına ıstırap dolu çığlıklar atmaya başladığında fark et­
miştik bunu; her birimize ismimizle seslenmiş, gözyaşla­
n içinde daha ne kadar yanında oturacağırnızı sonnuştu; 
bizlerse şamatamız cam kınklannı bir araya getirebilir-
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miş gibi şarkı söyleyip allaş tutmaya koyulmuştuk. Onun 
bir zamanlar bir çocuk olduğuna ancak o zaman inana­
bilmiştik. Kendini toparlayıp öne eğilerek yüzünü önlü­
ğünün eteğiyle örtmeden, burnunu silmeden, gözünde 
yaşlarla bize, "Bir daha rüya görmeyeceğim," dediğinde 
çığlıklan , uyanan ağaçlardan ve derin nehirlerden kopup 
gelen bir vahiy gibiydi adeta. 

Üçümüz birden konuşmadan, aynı düşüncelere sa­
hip olduğumuza inanarak avluya çıktık. Belki de evin 
ışıklarını yakmanın pek de iyi olmayacağını düşünüyor­
duk. Kadın -belki de- yalnız kalmayı arzuluyordu, ka­
ranlık köşesinde oturmuş, hayvanlığa geçişinden sonra 
baki kalacak olan son örgüsünü örüyor olmalıydı. 

Dışarıda, avluda, böceklerin oluşturduğu yoğun si­
sin içinde oturup onu düşünmeye koyulduk Bunu daha 
önce de defalarca yapmıştık. Hayatlarımızın her günün­
de yaptığımız şeyi bir kez daha yaptığımız söylenebilir­
di . Yine de, o gece farklıydı; kadın bir daha rüya görme­
yeceğini söylemişti ve biz, onu tanıdığımız kadarıyla ka­
busunun gerçeğe dönüştüğüne emin olmuştuk. Bir üç­
gen oluşturacak şekilde oturup onun soyut, aciz bir bi­
çimde ortamızda olduğunu, toza dönüşmesinin ritmini 
titizlikle ölçen sayısız saatiere kulak verdiğini gözümü­
zün önüne getirdik. "En azından ona ölmesini dileyecek 
kadar değer verdik/' diye düşündük hep birlikte. Ama 
onu böyle istiyorduk; çirkin ve soğuk, gizli zaaflanmıza 
s efilee katla sağlayarak. . .  

Uzun zamandır, çok eskilerden beri yetişkindik O 
ise, her şeye rağmen, evin yaşça en büyüğüydü . O gece 
orada olabilir, yanımızda oturabilir, etrafı sağlıkL evlatla­
rıyla çevrili olarak yıldızların parıltılı nabzını hissedebi­
lirdi . Varlıklı bir burjuvanın kansı veya bir adamın met­
resi olsaydı, evin saygı uyandıran hanımı olacaktı . Ama 
belki de bağımlılıklan veya erdemleri profilden bakınca 
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görülmediği için düz bir çizgi gibi uzanan tek bir boyut­
ta yaşamaya alışmıştl. Bunu yıllar öncesinden biliyorduk. 
Bir sabah uyanıp da onu, avluda ağzını yere yapıştlrmış, 
toprağı sarsılmaz bir şevkle ısınrken gördüğümüzde pek 
şaşırmamıştık Birisi bize onun ölü olduğunu söylemişti; 
ikinci katın penceresinden avlunun katı zeminine kafa 
üstü düşmüş ve çarpılıp kaskatı kesilmiş halde oracıkta 
kalakalmıştı. Ancak sonralan onu sağlam tutan şeyin 
mesafelerden duyduğu korku, boşluğun karşısında duy­

duğu doğal dehşet olduğunu anlamıştık. Onu omuzla­
nndan tutup kaldırmıştık. Bedeni zannettiğimiz kadar 
katı değildi . Tam tersi, iç organlan gevşeyip yerlerinden 
kurtulmuş gibiydi, henüz katılaşmaya başlamamış ılık 
bir ölünün bedenini andınyordu . 

Onu yüzü güneşe bakacak şekilde, aynaya bakıyor­

muş gibi oturttuğumuzda gözleri açık, ağzıysa mezar 
toprağıyla kirlenmişti. Kollanmızın arasından, dalgın ve 
cinsellikten uzak bir ifadeyle bizlere baktığında ne kadar 
dalgın olduğunu anlamıştık. Sonra gülümseyip gözlerini 
yeniden bizlere çevirmiş, uyanık halde evde dolaştığı ge­
celerdeki gibi soğuk ve sessiz bir biçimde gülümserneye 
devam etmişti . Avluya kadar nasıl geldiğini bilmediğini 
söylemişti. Sıcaktan bunaldığını, bir cırcırböceğinin ku­
laklan sağır eden gürültüsünü duyduğunu ve -kendi de­
yimiyle-- odasının duvannın yıkılacağını sandığını ve ya­
nağı beton zemine yapışık halde aklından pazar ayini 
dualannı geçirdiğini söylemişti . 

Oysa biz onun hiçbir duayı hatlrlamadığını biliyor­
duk; tlpkı bize uyuduğunu söylediğinde zaman algısını 
kaybettiğini bildiğimiz gibi. Cırcırböceğinin dışandan it­
tirdiği duvara için için destek oluyordu, birisi omuzlannı 
kavrayıp duvan araladığında ve onu güneşle karşı karşıya 
getirdiğinde derin uyku halinde olduğunu biliyorduk . 

O gece avluda otururken onun bir daha rüya gör-
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meyeceğini biliyorduk. İçimizi acıtan şey belki de onun 
donuk ciddiyeti ve karanlık köşelere sıkışarak y�ama 
konusundaki ısranydı. İçimizi acıtıyordu bu, tıpkı onu 
yine şimdi bulunduğu köşede oturur halde gördüğümüz 
o gün olduğu gibi; ve onun evin içinde bir daha gezin­
meyeceğini söylediğini duyduk. Başta ona inanamadık 
Aylar boyunca onun başı dik, omuzlan çökük halde, dur­
madan ve yılınadan günün her saatinde odadan odaya 
dolaştığını görmüştük Geceleri karanlıklarda gezinirken 
bedeninin çıkardığı yoğun gürültüyü dinlemiş ve yatağı­
mızda uyanık halde onun temkinli ayak seslerine kulak 
vermiş, sesleri takip ederek evin içinde adeta onunla bir­
likte gezinmiştik. Bir keresinde bize cırcırböceğini ayna­
nın sırında gördüğünü, böceğin katı saydamlığa batmış 
olduğunu ve ona ulaşmak için camın yüzeyini aştığını 
söylemişti . Bize asıl ne anlatmaya çalıştığını biliyorduk, 
ama havuzdan yeni çıkmış gibi vücuduna yapışan ıslak 
elbisesinin de farkındaydık Bize olan biteni aniatmasına 
fırsat vermeden evdeki böcekleri temizlerneye karar ver­
dik Onun tutkuyla bağlandığı cisimleri yok edecektik . 

Duvarlan temizlettik, avludaki çalılan kestirdik, ge­
cenin sessizliğini kaplayan çöp kalıntılarını süpürdük 
adeta. Ama onun gezindiğini, cırcırböceklerinden bah­
settiğini bir daha duymadık, ta ki son yemeğinden sonra 
üstüroüze diktiği gözlerini bizden ayırmadan beton ze­
mine oturduğu ve "Buraya oturacak ve burada kalaca­
ğım," dediği ana kadar; bunu duyunca ürpermi§tik, çün­
kü neredeyse büsbütün ölümü andıran bir varlığa benze­
rneye başladığını görebiliyorduk. 

Bunun üstünden uzun zaman geçmişti ve biz bile 
onu orada oturur halde, örgüsünü örerken görmeye alış­
mıştık, sanki yalnızlığının içinde erimiş ve onu görme­
mize rağmen, doğuştan gelen var olma özelliğini kaybet­
mişti. Dolayısıyla artık rüya görmeyeceğini biliyorduk; 
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zira bunu bize bir daha asla gezinmeyeceğini söylediği 
zamanki kendinden emin kararlılığıyla söylemişti . Çok 
geçmeden bize, "Bir daha görmeyeceğim," ya da, "Bir 
daha duymayacağım," diyeceğine emin gibiydik. Ayrıca 
yaşamsal fonksiyonlannı birer birer hertaraf etmesinin 
gayet insancıl bir olay olduğunu ve duyulannın sırasıyla 
ortadan kalkacağını biliyorduk; bu durum biz onu, haya­
tında ilk kez uykuya dalmış gibi duvara yaslanmış halde 
buluncaya dek sürüp gidecekti. Belki bunun gerçekleş­
mesine daha çok vakit vardı, ama üçümüz o gece avluda 
otururken, en azından evde bir çocuk doğduğu sannsına 
kapılabilmek uğruna, onun yeniden doğduğuna inana­
bilmek için, onun kınk camı andıran tiz ve ani ağlaması­
nı duymayı arzulamıştık. 
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NATANAEL'İN ZiYARETi 

Dört rüzgar, sokağın köşesinde bir araya geliyordu. 
Buluşmanın tam ortasında, adamın gri kravatı bir an için 
doğu yönünde dalgalandı ve çok geçmeden (başka bir 
rüzgfmn etkisiyle) yön değiştirdi; bir süre zıt yönlere 
uçu§tuktan sonra dört rüzgann oluşturduğu dengeye ka­
pılarak hareketsizleşti . N atanael küçük bir dokunuşla 
düzelttiği kravat düğümünün bir an için kendine ait bir 
canı olabileceğini aklından geçirdi . Belki de verdiği ka­
rarda bunun etkisi vardı . Belki de kravatın bağımsız, 
kendi iradesine sahip bir varlık gibi boynuncia kımıldan­
dığını hissettiğinde, kravatın bile kendisinin birkaç daki­
ka önce almaya korktuğu bir riski almaktan çekinmedi­
ğini düşündü . Bakışlannı aşağı çevirip parlaklığını kay­
betmiş ayakkabılanna baktı. "Belki de riske girmememin 
sebebi buydu," diye tahminde bulundu. Zira ayakkabıla­
n pek iyi durumda değildi . 

Yürüyerek sokağın ortasındaki ayakkabı boyacısının 
yanına gitti. Boyacı delikanlı, ayakkabılan cilalamaya 
başlamadan önce popüler bir şarkıyı ıslıkla çalarak boya 
aletlerini düzenlerken adam bir sigara yaktı . Adam aşağı 
bakınca boyacının kırmızı boya kavanozunu gördü. De­
likanlının titizlikle hacağına bağlamış olduğu pariatma 
bezlerini gördü. Fırçalannı gördü; bir tanesi kırmızı bo-
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yayla kaplıydı. Siyah boya için öteki fırçayı kullanıyor 
olmalıydı . Delikanlı yarım portakalın kesik yüzünü sol 
ayakkabının ucuna sürmeye başlayınca Natanael meyve­
nin serinletici ekşiliğini ayak parmaklarında hissetti ve 
neredeyse aynı anda damağında portakalın tadını du­
yumsayınca ağzında sulu ve tatlı bir salya birilınıeye baş­
ladı. Boyacı, portakalı ayakkabısına değil de diline sür­
müştü sanki. Boyacı sandığının tıklatıldığını duyunca 
gayriihtiyari bir biçimde ayak değiştirip diğer ayağını 
takoza koydu. 

Natanael delikanlının yüzünü ancak o zaman (porta­
kalın tadı ağzından tamamen silindiğinde) gördü. "Genç 
bir yüzü var," diye düşündü . En azından bu mesafeden 
öyle görünüyordu; ve boyacının işini yaparkenki usta 
hareketlerini birkaç saniye boyunca izlemeye koyuldu . 
Ansızın ( ağzındaki portakal tadının son damlası da geçip 
gittiğinde) Natanael, "Bekar mısınız?" diye sordu. 

Delikanlı bakışlarını kaldırmadı . Ba.şı öne eğik halde 
kırmızı boyayı sağ ayakkabıya sürmeye devam etti . Sür­
mesi bitince karşılık verdi : 

"Duruma göre deği�ir." 
"Ne demek, duruma göre değişir?" diye sordu Nata­

nael. 
"Bekardan ne kastettiğinize göre değişir," diye karşı­

lık verdi boyacı, başını kaldırmadan. 
Natanael sigarasından bir fırt çekti. Dirsekieri dizle­

rine dayanacak şekilde öne doğru eğildi. "Evli olup olma­
dığınızı kastediyorum." 

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı ve müşte­
risinin yeniden ayak değiştirmesi için sandığı fırçasının 
tersiyle tıklattı. 

"Bu durumda bekanm, evet, " dedi. 
Natanael sol ayağını yeniden takaza koydu. Boyacı 

ilk sorunun böldüğü popüler şarkıyı, kayıtsızca, yine ıs-
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lıkla çalmaya koyuldu. Bir an sandalyesinde gerinip başı­
nı geriye atan Natanael son bir fırt çektiği sigarasını ağ­
zından ayırmadan dirsekierini yeniden dizlerine dayadı. 
Sigaranın dumanı yüzünden tek gözünü kapamak zorun­
da kaldı. Sigarayı dudaklanndan ayırmadan yeni bir soru 
sordu ama sorduğu soruyu kendisi bile anlamam�tı. Elini 
kaldınp sigarayı dudaklanndan çekerek ağzını konuşma­
ya müsait hale getirdi. "Bunun adı nedir?" diye sordu. 

Delikanlı ıslık çalınayı kesti . "Ne?" 
"Bunun ac;lı nedir, diye sordum," dedi Natanael . 
"Onu duydum," dedi boyacı . Ayakkabıyı fırçalamayı 

bıraktı ve sorulan soruyu anlayabilmek için başını kaldır­
dı. "Adını sorduğunuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım 
için sordum." 

"Islıkla çaldığınız şarkının adını soruyorum," dedi 
Natanael. 

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı. "Şarkının 
adını bilmiyorum." 

Fırçayı bir hokkabaz gibi elinde çevirip işine döndü 
ve takozun üstünden kaymak üzere olan ayakkabıyı ye­
niden yerine yerleştirip sabitledi. "Birilerinin söylediğini 
duymuştum, oradan aklımda kalmış," dedi ve daha da 
yüksek tonda ıslık çalmaya koyuldu. 

Natanael, ayaklannı yeniden yere basınca ayakkabı­
lannın ağaçların arasından süzülen ışığın etkisiyle kızıl 
bir panltı yaydığını gördü. Yepyeni görünüyorlardı. Hat­
ta öyle yeni görünüyorlardı ki şimdi de takım elbisesi 
eskiymiş gibi göze batmaya b�lamıştı. Sigarasının izma­
ritini sokağın öbür tarafına fırlatıp ce binden çıkardığı bir 
banknotu boyacıya uzattı. Delikanlı ise bozuk parası ol­
madığını söyledi. 

"Önemli değil," dedi Natanael. "Köşedeki bakkala gi­
dip bozdururuz." Böylece gecikmiş bir mevsimin beklen­
tisi içinde ihtiyarlamaya başlayan kederli ağaçlann gölge-
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!ediği sokakta yürümeye koyuldular. Sokağın ortasına 
geldiklerinde elleri ceplerinde, işaretparmağının etrafına 
sardığı banknotla oynayacak yürümekte olan Natanael 
istemeden konuştu: "Bunlan sever misiniz?" Konuşmaya 
karar bile veremeden söyleyivermişti bu sözcükleri. 

Delikanlı bu kez bakışlarını ona çevirmeden, "Ne?" 
diye sordu. 

"Sever misiniz bunlan, diye sonnuştum," diye tek­
rarladı NatanaeL 

Delikanlı, "Anladım," dedi ve ancak o zaman hafifçe 
yan dönüp adama baktı. "Sevip sevmediğimi sorduğu­
nuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım için sordum." 

Natanael, "Ağaçları kastediyorum," dedi ve b�ının 
hizasındaki küçük bir dalı koparmak için elini cebinden 
çıkardı. 

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı . "Ama ne­
reden baksanız, duruma göre değişir." 

Natanael, "Hangi duruma göre?" dedi ve kopardığı 
dalın yapraklarını parmağına doladığı banknota bastırdı. 

"Ağaçlada ne yapmak istediğinize göre değişir," dedi 
boyacı. 

Natanael bir an durakladı. Ellerini yeniden pantolo­
nunun ceplerine sokup sırtını yola, yüzünü delikanlının 

yürümeye devam ettiği kaldınma döndü. "Görsel bir şö­
len olarak hoşlanıp hoşlanmadığınızı kastediyorum." 

"Görsel şölen ne demek bilmiyorum," dedi boyacı, 
başını çevirmeden. 

Natanael, "Gördüğünüz hoş şeyler işte," dedi ve ye­
niden yürümeye koyuldu . 

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi boyacı . ''Ama açık­
çası bakılıp durmaktan başka işe yaramayan ağaçlan sev­
miyorum." Omzunun üstünden geriye bakıp, "Başka bir 
işe yaramaları gerekli/' diye yorumda bulundu . 

Sokağın köşesine varmışlardı . Uygun adım karşıdan 
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karşıya geçtiler, üzerlerine bir dalgınlık hali çökmüştü; 
delikanlının son sözleri tartışmayı tamamen soniandır­
mıştı adeta . Natanael bakkala girip bir paket sakız satın 
aldı (şekerleme kavanozunda gözüne ilk o çarpmıştı) ve 
boyaemın önünde dikilerek kendisini beklediği kapıya 
döndü. Delikanlının eline iki tane bozuk para ve sakız 
kutusunu tutuşturup sakız sevip sevmediğini soracak 
oldu; ama boyacı hemen arkasını dönüp teşekkür etme­
den oradan uzaklaştı . 

Adam kısa bir süre önce dört rüzgann kravatını 
uçuşturduğu sokağın köşesinde yeniden dikilip kravatı­
nın düğümünü düzeltti. Düğüm artık canlı gibi değildi . 
Başıboş gezinen herhangi bir adarom boynuncia görüle­
bilecek türden alelade, gri bir kravattı alt tarafı . Yine de 
-kravat canlı hayvanlara özgü ilkel içgüdüsünü kaybet­
miş olsa da- adam karannı çok önceden vermi§ti . Artık 
kendini iyi hissediyordu . Takım elbisesi biraz pejmürde 
olsa da ayakkabılan terternizdi. Yalnızca azıcık çaba sarf 
edip (mümkünse gözleri kapalı halde) yanm blok yürü­
mesi gerekiyordu; ama sokak yönünde değil diğer taraf­
taki cadde yönünde. Köşeden sonraki altıncı eve ginne­
liydi . Altıncı olduğunu biliyordu, çünkü kapılan saymış­

tı, gerçi ışıklan yanan tek ev orası olduğundan buna pek 
gerek yoktu. Bulunduğu sokaktan daha önce hiç geçme­
mişti; bunun sebebi buranın oturduğu daireye olan 
uzaklığından ziyade kendisinin hep aynı yolu kullanma­
sıydı. Hayatı boyunca dairesinden işyerine giderken her 
gün aynı yolu kullanmıştl . O akşama dek alışılmış yolu­
nu bozmaya hiç lüzum görmemişti. Hava sıcaktı; ağaçla­
rın soluması sayesinde ılık ve diri bir nitelik kazanmış 
havayı soluroayı arzuluyordu. Nereye gittiğini bilmeden 
yürümekteydi . Ne kadar süredir başıboş gezindiğini ken­
disi de bilmiyordu . Tam dönüşe geçmişken hemen öte­
deki, salon penceresinde sayısız süsün diziimiş olduğu 
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bir ev gözüne çarptı . Salonun kö§esindeki kanepede yal­
nız başına bir kadın oturmaktaydı. Her an gelmek üzere 
olan birini bekliyormuş gibi kendinden emin bir h avası 
vardı. Kendi doğumunun, hatta beklediği kişinin doğu­
munun bile öncesinden beri bu anı bekliyormuş gibi bir 
havası vardı. Güzel bir kadın değildi (diye hatırladı Na­
tanael, halen karar verememiş halde köşede beklerken), 
genelgeçer güzellik anlayışına en azından ilk bakışta uy­
muyordu. Sırtını ışığa dönmüş, öylece oturuyordu. Bek­
liyordu. Natanael onu görünce -bu an bekleme tamam­
lanmadan geldiğine göre- kadının kendisini bekliyor 
olabileceğini düşündü. Hayatında görmediği bu biricik 
adamı bekliyordu. 

Biraz önce dört rüzgann düğümlendiği bo§luğun tam 
ortasında dikilen Natanael bir türlü karar veremiyordu. 
Kendisi ile kadın arasındaki yarım bloku koşarak aşması 
gerekiyordu. Bu karan. alarnaclıkça kendini suçlu hissedi­
yordu . Altı ev ötede bir kadın kendisini beklerken sokağın 
köşesinde kararsızlıkla öylece dikilmiş bir adam olmak­
tan öteye gidemediği için suçluluk duyuyordu. İçini işgal 
eden bu tezatlarla dolu hissin, bedeninde konuşlanan bu 
ıstıraplı tatsızlığın sebebini ilk başta anlayamamıştı . Ama 
şimdi (düşününce) hiçbir şey yapmazsa duyacağı piş­
manlıkla birlikte yaşamanın ne kadar zor olacağını idrak 
ediyordu, oysa kravatının düğümünü bir kez daha düzel­
tip kararını verse bir saniye içinde her şeyi çözebilirdi . 
Bilinci son kararı vermeye henüz vakit bulamadan, bodur 
ağaçların temiz kokusuyla kaplı bulvar boyunca ağır ve 
bilinçsiz adımlarla yürümeye b�ladığını fark etti. 

Son anda, kendine gelip yön duyusunu yeniden ka­
zandığında hala vazgeçip geri dönebilirdi. Yine de yürü­
meye devam etmeyi seçti. Kadınsa hala aynı yerde, ete­
ğini bacaklannın üstüne doğru toplamış halde köşesinde 
oturmaktaydı. Adam pencerenin önünden geçtiğinde 
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kadın hiç oralı olmadı; ne duruşunu değiştirdi ne de ba­
kişlannı diktiği muğlak noktadan gözlerini ayırdı . Kane­

penin havını dalgm bir tavırla, sanki her çekiştirmede 
bekleyişini ölçüyarmuş gibi yolmaktaydı .  Natanael evin 
kapısına doğru yakla§tı .  Kararsızlığı sürdüğünden kapı­
nın eşiğinde duraksadı . Sonra ani bir kararla dudaklarını 
ısırarak içeriye girdi . 

Kadın uykudan uyandınlmış gibi dalgınlığından sıy­
nldı; birazak gerindi; b�ını hafıfçe iki yana salladı ve 
önünde ses çıkarmadan , kımıldamadan duran adama 
baktı. Adamın tanıdık bir havası vardı. Kadın kendisine 
baktığlnda Natanael ayaklannın mucizeterin omurgasına 
değdiğini duyumsadı. Kadın alışılmışın epey dışındaki se­
siyle ne arzu ettiğini soruduğundaysa Natanael yeniden 
kravatının düğümünü düzeltti ve düğümün varlığını, 
parmaklan mucizenin kıyısına değmişçesine hissetti . 

"Ne arzu etmiştiniz?" diye tekrarladı kadın. 
"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Natanael. Kendi 

ağzından çıkanı duyduğunda bu sözleri neden söylediği­
ni henüz idrak bile edememişti . Tek bildiği, kanepede 
oturan kadının o anda hakiki bir kadına, kendisininse ta­
nımadığı bir evin ortasında dikilen, yalnız, başıboş, yolu­
nu şaşırmış bir adama dönüştüğüydü. 

Kadın bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açsa da ken­
dine hakim oldu. Bariz biçimde öfkelenmiş ve gözlerini 
yine önceden dalgınlıkla izlediği noktaya dikmişti ama 
bu kez yüzünde içinden gelen doğal boşvermişlik ifadesi 
yoktu . Yüzündeki ifade artık sahteydi; rahatsızlığının bir 
yansımasıydı .  Bacak bacak üstüne attı; elinin tersiyle 
eteğinin kenarını düzeltti. Sonra ellerini birbirine kenet­
leyip eteğin örttüğü dizkapağına işaretparmağlyla vur­
maya başladı. Natanael kadının karşısına oturmuştu. Ka­
dın yan yan ona baktı ve bedeninin içinden gelen, nabız 
atışı gibi, gizemli ve kuvvetli bir ritme kulak veriyor-
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muşçasına başını hafifçe kımıldatmaya başladı. Nata­
nael'in sabırlı ve dokunaklı bir kayıtsızlıkla oturduğu 
koltukta hala beklediğini görünce sırtını dikleştirdi, avuç­
larını dizlerine dayayıp öne doğru eğildi, \asa ve öz ko­
nuştu: "Lütfen dışan çıkın ." Çıkmadığı takdirde Clotil­
de'yi çağuacağını da ekledi. 

Natanael yeniden kravatınm düğümünü düzeltti. Nor­
malde bunu pek yapmazd.ı; ama şimdi, Clotilde'nin kim 
olduğu hakkında zerre kadar fikri olmamasına rağmen, 
düğümüne dokunınaya ihtiyaç duymuştu. Artık daha sa­
kindi . Kadının belki de konuşmayı keseceğini d�ündü; 
ama evden aynlmadığı takdirde Clotilde içeri girebilirciL 
Clotilde'nin kim olduğunu bir bilseydi . . .  Onunla tanl..'jmak 
istiyordu. 

"Sözlerimde ciddiyim , seiiora," dedi ve dirsekıerini 
koltuğun kolçaklarına dayayıp öne doğru eğildi . "Sizinle 
evlenmek istiyorum," diye tekrarladı, aslında bambaşka 
bir şey söylemeyi düşünmüş olmasına rağmen . "Clotilde 
ile evlenmek istiyorum," diye d�ünmüş ama bunu söy­
lemeye cesaret edememişti. 

Beklenmedik bir şey olmak üzereydi; zira kadın 
düşmanca tavnnı tamamen bir yana bıraktı ve salonda 
yeniden yalnız baJiına kalmı.ş gibi dalgm, kayıtsız bir ha­
vaya büründü. Natanael kollannı kolçaklara dayayınca 
kendini konuşmaya devam etmesine yetecek denli güçlü 
hissetrnişti . Eve girmeye karar vermeden önce düşün­
düklerini şimdi dile getirmesinin yakışık alıp almayaca­
ğına emin olmasa da üstlendiği görevlerden birini yerine 
getirmiş olduğu için cüretli ve memnundu. Aynca bir 
kadını ilk kez ziyaret eden bir adamın konuşmayı sür­
dürmesi şarttı. Clotilde'yi çağıracak, diye düşündü . Olsa 
olsa böyle olacaktı. 

Natanael, "Elbette," dedi ve bir an duraksayıp sözü­
nü tamamladı, "siz beni anlamıyorsunuz." Sesine ikna 
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edici, tanıdık bir hava katmaya çalışarak kon�maya de­
vam etti : "Sürekli ayakkabı boyacıları gibi davranmanın 
alemi yok," dedi; bu sözleri söylemeyi ne zaman aklın­
dan geçirdiğinin yine farkında değildi . 

Kadın bacak bacak üstüne atmış ve kollan kucağına 
düşmüş halde, tepki vermeden, kayıtsızca oturmaya de­
vam etti. Neden böyle davrandığını, (yeniden konuşma­
ya başlayan adama karşı) düşmanca tutumunu neden 
sürdürmediğini kendisi de bilmiyordu belki. Evinde yine 
hiç kimse yokmuş gibi davranıyordu. 

Natanael son sözlerinde bir takım düzeltmeler yap­
ması gerektiğini hissetti. 

"Ayakkabı boyacılan da kararsız insanlardır," dedi. 
"Bekar olup olmadıklanna bile iki posta düşünmeden 
yanıt veremezler. Bazen, insan ayakkabılarını boyatıyor­
ken onlara bekir olup olmadıklarını sonıverir, onlarsa 

hep aynı ahmak cevabı verirler: 'Duruma göre değişir . . .  ' "  
Kadın halen kayıtsızlığını koruyordu. Kucağında ha­

reketsiz duran elleri durumla baş etmenin sımru çözmüş 
gibi görünüyordu. Ne de olsa (diye düşünüyor olmalıydı 
kadın) herhangi bir gerekçesi olmaksızın bir eve giren 
bir adam, oturmaya devam etmek için farklı bir gerekçe­
si olmadığı takdirde, aynı şekilde dışan çıkacaktır. Kadın, 
karşısında oturan adamın bulamadığı gerekçenin de bu 
farklı gerekçe olduğunu düşünüyor olmalıydı . 

Natanael, "Sizce haksız mıyım, senorita?" diye ko­
nuşmaya devam etti, adeta coşkuya kapılarak. "Bir erke­
ğin bekar olmamasının tek yolunun evli olmasından geç­
tiği konusunda haksız mıyım sizce?" 

Kadın bunu duyunca alaycılıkla gülünçlük arasında 
gezinen küçük bir kahkaba atmadan duramadı. Karşısın­
daki adamın zararsız olduğunu ve kendisiyle dalga geç­
mekten başka bir şey istemediğini aniden aniayıvermiş 
gibi bir hali vardı. Kadın salıiden de böyle düşünmüş 
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olacaktı ki adamı gözlerini kaçırmadan süzmeye başladı, 
öyle ki Natanael hayatında ilk kez baştan aşağı süzülü­
yormuş gibi hissetti. 

Kadın dudaklarıncia bir gülümsemeyle gözlerini 
başladığı noktaya döndürdü, Natanael ise yeniden Clo­
tilde'yi düşünmeye başlayıp kom�tu: 

"Ciddiyim, sefiora . Bekar olduğunu söylemeden 
önce evli olup olmadığını bilmediğini söyleyen kişiler 
olsa olsa ayakkabı boyacısıdır." 

Kadın kendini daha fazla tutarnadı. Gerginliği hava­
ya kanştı; samimi bir kahkaba attı ve karşısındaki yaban­
cıya, ş�ırtıcı derecede cilveli bir tavırla, böyle saçma 
şeyler aniatmayı bırakmasını söyledi .  "Artık gitmenizin 
vakti geldi," dedi. 

Natanael ise gülümsemedi . Tam tersi, kadının yüzü­
nü daha iyi seçebilmek için öne doğru biraz daha eğildi. 
Sesi aniden farklı bir renge büründü. "Anlattıklarım saç­
ma değil, ben gayet ciddiyim," dedi ve eline bir sigara aldı. 

''Ayakkabı boyacıları dünyanın en kararsız insanları­
dır," diye tekrarladı. 

Kibrit kutusunun kenanna sürterek ateşiediği bir 
kibritle sigarasını yaktı ve kibrit çöpünü kül tablasına at­
mak için ayağa kalktı, bir yandan da konuşmaya devam 
ediyordu. Ayakkabı boyacılarının pek kayıtsız, pek saf 
olduklarını, hayatlarında en çok bayıldıklan şeyin isim­
lerini bilmedikleri şarkıları ıslıkla çalmak olduğunu söy­
ledi . "Şarkının adını bilseler fena olmaz mıydı?" dedi. 
Müzik unutulmuş anılan canlandırdığı için ıslık çaldık­
larını söyleseler fena olmaz mıydı? "Ama hayır, sadece 
ıslık çalıyor olmak için ıslık çalıyorlar," dedi ve işaretpar­
mağını kadına doğru uzattı. 

"Saçmalık, diye buna denir işte." 
Kadın gözlerini adama dikti. Fakat gözleri adamın 

gizemli bir sarboşluğun hücum edip aydınlattığı çehre-
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sinden, koltuğun kolçağında duran eline kaydı. Külü düş­
mek üzere olan bir sigara tutan bu el, iri ve bakımsızdı . 
Natanael söylediklerinin kadının ilgisini çekip çekmedi­
ğine aldınnadan konuşmaya devam ediyordu. Aruk ken­
di söylediklerini bile doğru düzgün dinlemeden tıpkı da­
iresinin kapısının ardında hep yaptığı gibi, yalnız başına 
konuşuyordu. 

"Söylediklerimde ciddi olduğumu anlamalısınız, se­
i'ıora. Ağaç] ann yeşillerine hayran olmakla kalmayıp bir işe 
yaramalannı da isteyen bir adamla karşılaştığınız takdirde 
onun bir ayakkabı boyacısı olduğuna emin olabilirsiniz." 

Kadın aniden konuşmaya b aşlayarak adamın sözünü 
kesti. "Artık tam olacak," dedi. Kanepede dimdik oturup 
konuşmaya devam etti: 

"Halım sigara yanığl yüzünden malıvolursa tam ola­
cak." 

Natanael sigara tutan elini kımıldatmadan iyice öne 
eğildi ve sehpada duran kül tablasını alıp koltuğun kol­
çağına koydu. Kendini kadınla uyum içindeymiş gibi his­
sediyordu ve bu uyurnun ister istemez gülünç olduğu­
nun farkında değildi. Sigaranın külünü silkeleyip bir ne­
fes daha çektikten sonra hiç de hayal kırıklığına uğrama­
dığını fark etti. Belki de artık kadının aptal ve kayıtsız 
olduğunu düşünüyordu. Belki de ayakkabı boyacısının 
verdiği cevapların normal zekaya sahip bir kadına ilginç 
gelebileceğini düşünüyordu. Oysa -onca zaman bekle­
yip durduğu- bu kadın, ayakkabı boyacılannın kafalan­
nın nasıl işlediğinden ziyade kendi halısının temizliğine 
kafa yoruyordu. Vicdansız bir kadın bu, diye düşündü ve 
bakışlarını yeniden ona çevirdiği anda kadın öfkeyle sab­
nnın taşmak üzere olduğunu tekrarladı. "Ayakkabı boya­
cılannız urourumda bile değil," dedi buz gibi bir tavırla. 

"Bunu fark etmiştim," dedi Natanael. Evde kendini 
yalnız başına hissetme sırası ona gelmişti. 
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Ayağa kalkmak yerine dirsekierini koltuğun kolçak­
larına iyice yerleştirmesinin sebebi belki de buydu . Siga­
rasından bir nefes daha çekti. "Sizden ümidi kestim," 
dedi, sözcüklerindeki her geçen saniye olgunl�an lezze­
tin tadını çıkararak. "Sizden ümidi kestim; ama belki 
Clotilde beni anlayacaktır." 

1 950 
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MAVİ KÖPEGİN GÖZLERİ 

Aniden bana baktı. Bana ilk kez baktığını zannedi­
yordum. Ama çok geçmeden, omzumda ve sırtımda his­
settiğim yapışkan ve yağlı bakışını benden ayırmadan 
üzerinde şamdan olan sehpanın arkasından dolandığın­
da, asıl benim ona ilk kez baktığıını fark ettim. Bir sigara 
yalrum . Acı ve yoğun dumanı içime çekip oturduğum 
sandalyeyi arka ayaklanndan birinin üstünde dengeleye­
rek döndürdüm. Ardından kadının orada olduğunu gör­
düm, her gece olduğu gibi şamdanın yanında durmuş, 
gözlerini üstüme dikmişti. Birkaç dakikadır birbirimize 
bakmak dışında başka bir şey yapmamıştık Ben arka 
ayaklanndan biri üstünde dengeteyerek oturduğum san­
dalyeden ona bakıyordum. O ise iri elini sehpanın üstü­
ne koymuş, ses çıkannadan dikildiği yerden bana bakı­
yordu. Gözkapakları her gece olduğu gibi panldlyordu. 
Derken her zamanki rutinimizi hatırladım ve "Mavi kö­
peğin gözleri" dedim. O da elini sehpadan çekmeden, 
"Evet. Artık bu sözü asla unutmayacağız," dedi ve iç ge­
çirerek sehpanın yanından ayrıldı. "Mavi köpeğin gözle­
ri. Bunu her tarafa yazmıştım." 

Onun tuvafet masasına yanaştığını gördüm. Ayna­

nın yuvarlak camında belirdiğini gördüm; ışığın aramız­
da matematiksel bir biçimde gidip gelmesinin sonucun-
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da o da beni görüyordu. İçin için yanan kül rengi iri göz­
lerini üstümden ayırmadığını gördüm; tuvaJet masasının 

üstündeki pembe, sedef kaplı küçük kutuyu açarken 
hala bana bakıyordu. Bumunu pudraladığını gördüm. 
Pudrayla işi bitince kutuyu kapadı ve tekrardan ayağa 
kalkıp üzerinde şamdan olan sehpanın yanına gitti . Bir 
yandan da şöyle diyordu: "Birileri rüyasında bu oda yı gö­
rüp eşyalarımı karıştıracak diye ödüm kopuyor." Ayna­
nın karşısına oturmadan önce ısıtmakta olduğu iri ve 
titrek elini şamdanın alevinin üstünde tuttu. "Üşümüyor 
musun?" dedi. "Bazen," diye karşılık verdim. "Şimdi üşü­
yor olmalısın," dedi. Sandalyede yalnız kalmayı neden 
beceremediğlmi işte o zaman anladım _ Soğuk sayesinde 
yalnızlığıının tam olarak farkına varıyordum. "Üşüyo­
rum," dedim_ "Gece sakin geçmesine rağmen üşümem 
ne tuhaf. Belki de yorganım üstümden kaymıştır." Kadın 
karşılık vermedi . Bir kez daha aynanın önüne gitti, ben 
de ona sırtım dönük durabilmek için yeniden sandal­
yernde önüme döndüm. Onu görmesem de ne yaptığım 
biliyordum . Yine aynanın karşısına oturup gözlerini, ay­
namn dibine kadar gidip onun bakışlarıyla buluşmak için 
yeterli vakti bulan sırtıma diktiğini biliyordum. Eli du­
daklarına ilk kat ruju sürerken bakışlan da aynanın dibi­
ne kadar gidip boyanmış dudakların a -daha eli ikinci 
turu atmaya fırsat bulamadan- dönecek vakti bulmuştu . 
Benim önümdeyse pürüzsüz, boş bir duvar vardı . Pürüz­
süz duvar kör bir aynayı andınyordu; ben -arkamda otu­
ran- onu göremesem de duvann yerinde bir ayna olsaydı 
yansımasını ne tarafta göreceğimi h ayal edebiliyordum. 
"Seni görüyorum," dedim ona. Duvara baktığı mda, kadı­
nın b akışlarını kaldırıp sırtı dönük h alde sandalyede 
oturmuş ve aynanın dibinde yüzü duvara dönük halimi 
izlediğini görür gibi oldum. Sonra gözlerini yeniden kıs­
tığını ve uslu gözlerini konuşmadan bluzuna diktiğini 
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gördüm. "Seni görüyorum," dedim yeniden. B akışlannı 
yava§ça bluzundan kaldırdı. "Bu imlcinsız," dedi . Nede­
nini sordum. Bakışlannı yeniden usulca bluzuna çevire­
rek konuştu: "Çünkü yüzün duvara dönük." Bunun üze­
rine sandalyemi geriye doğru çevirdim. Sigararnı sımsıkı 
ağzımda tutuyordum. Aynayla karşı karşıya kaldığımda 
kadın yine şamcianın yanında duruyordu . Bu kez elleri 
alevin üstünde, mangaldaki tavuk kanatlan gibi açık hal­
deydi ve kendi parmaklannın gölgesi yüzüne vuruyordu . 
"Sanınm üşüyeceğim," dedi. "Burası buz gibi bir şehir 
olmalı." Yüzünü yan çevirdi ve bakır kırmızısı teni ani­
den mahzun bir havaya büründü. "Üşümemek için bir 
şey yap," dedim. Böylece kadın, bluzundan başlayarak, 
üstündekileri birer birer çıkarmaya koyuldu. "Duvara 
doğru döneceğim," dedim ona. "Hayır," dedi, "sırtın bana 
dönük olsa da her halükarda beni göreceksin." Daha sö­
zünü bitirmeden çırılçıplak kalmıştı, şamcianın alevi ba­
kır rengi tenini baştan aşağı yalamaktaydı . "Seni hep 
böyle, karnın derin çukurlarla kaplanmış, delik deşik hal­
de görmeyi istemiştim." Ben ağzımdan dökülen sözcük­
lerin kadının çıplaklığı karşısında yavan kaldığını idrak 
bile ederneden kadın kımıldamadan şamcianın karşısında 
ısınmaya koyuldu . "Bazen madeni olduğumu düşünüyo­
rum ." Bir an için sustu. Yavaşça alevin üstündeki elleri­
nin duruşunu değiştirdi. "Bazen, başka rüyalarda, senin 
bir müzedeki bronz bir heyketden farksız olduğunu gör­
müştüm. Belki de üşümen bu yüzdendir," dedim. "Bazen 
kalbimin tarafına uzandığırnda tenimin kaskatı kesildiği­
ni hissediyorum. Bedenimin içinin bo§aldığını, tenimin 
jilet gibi keskinleştiğini hissediyorum. Dolayısıyla kalbi­
min her atışında kamıma yumruk yemiş gibi sarsılıyo­
ruro ve yattığım yerde bakır gibi çınladığımı duyuyo­
rum." Şamdana biraz daha yakla:ıtı. uBu sesi duymayı çok 
isterdim," dedim. "Bir karşılaşmamızda ben sol tarafınun 
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üstünde uyurken kulağını sırtıma ciayarsan çınladığımı 
duyabilirsin. Böyle yapmanı hep arzulamıştım." Konu­
şurken bir yandan da derin bir nefes aldığını duydum. 
Yıllar boyunca bundan başka hiçbir şey yapmadığından 
bahsetti . Hayatını, parola olarak, "Mavi köpeğln gözleri," 
sözünü kullanarak beni gerçek dünyada bulmaya ada­
mıştı. Sokakta yürürken yüksek sesle bunu söyleyip du­
ruyordu; çünkü kendisini anlayabilen tek insanla iletişim 
kurmasının yolu buydu. 

"Ben her gece rüyalarına giren kadınım ve sana şunu 
söylüyorum: Mavi köpeğin gözleri." Gittiği lokantalarda 
sipariş vermeden önce garsonlara, "Mavi köpeğin gözle­
ri" dediğinden bahsetti. Garsonlar rüyalannda bunu söy­
lemediklerini hiç hatırlamamalarına rağmen önünde 
saygıyla eğiliyorlardı. Sonra bu cümleyi peçetelere yazı­
yor, bıçağıyla masalann cilasma bunu kazıyordu: "Mavi 
köpeğin gözleri." Otellerin, istasyonlann, devlet dairele­
rinin buğulu camlanna işaretparmağıyla, "Mavi köpeğin 
gözleri" yazıyordu. Bir defasında eczaneye girince bir 
gece rüyasında beni gördükten sonra odasında duyduğu 
kokuyu hissetrnişti; "Yakınlarda olmalı," diye düşünmüş­
tü, eczanenin temiz ve yeni zeminine bakarak. Sonra ec­
zacıya yanaşıp, "Rüyalanmda hep bir adamın bana, ' Mavi 
köpeğin gözleri' dediğini görüyorum," demişti. Eczacıy­
sa gözlerinin içine bakıp, "Aslında siz bu gözlere sahipsi­
niz, seiiora," diye karşılık vermişti . Kadın da ona, "Rüya­
lanmda bana bunu söyleyen adamı bulmam lazım," de­
mişti. Bunun üstüne eczacı kahkahayı basıp tezgahın 
diğer ucuna gitmişti. Kadın eczanenin yeni ve temiz ze­
minine bakıp kokuyu duymaya devam etmişti. El çanta­
sını açıp dizleri üstüne çökmüş ve rujunu eline alıp ze­
mine kocaman kırmızı harflerle, "Mavi köpeğin gözleri" 
yazmıştı . Eczacı hareketlenip, "Seiiora, zemini lekeledi­
niz," demişti. Sonra eline ıslak bir bez tutuşturup "Te-
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mizleyin," diye buyurmuştu. Kadın, insanlar eczanenin 
kapısında toplaşıp deli olduğu kulaktan kulağa yayılın­
caya dek saatlerce dört ayak üstünde yeri temizlediğini 
ve "Mavi köpeğin gözleri" diye tekrarlayıp durduğunu 
anlattı, şamdanın yanından aynlmadan. 

Aniatmayı bitirdiğinde ben hala köşemde oturmuş, 
sandalyenin tek ayağı üstünde dengede duruyordum . 

"Ben seni bulmaını sağlayacak cümleyi her gün aklım­
dan geçirmeye gayret ediyorum," dedim . "O kadar çok 
duydum ki, yarına bu cümleyi unutınarn herhalde. Ger­
çi hep böyle demerne rağmen seninle buluşmaını sağla­
yan sözcükleri hep unutuyorum," diye devam ettim. Ka­
dm sa, "İlk buluşmamızda bu lafı kendin uydurmlliitun," 
dedi. "Uydurmuştum, çünkü gözlerinin kül rengi oldu­
ğunu görmüştüm. Ama sözcükleri ertesi gün hatıriarnayı 
bir türlü beceremedim," dedim . Bunun üstüne kadın el­
lerini şamdana kenetleyip derin bir soluk aldı ve "Söz­
cükleri hangi şehirde yazdığıını en azından şimdi hatır­
layabilirdim," dedi . 

Dişleri alevin aydınlığında ışıldadı. "Şu anda sana 
dokunmak istiyorum," dedim. Işığa dönük olan yüzünü 
kaldırdı, elleri gibi alev alev olan bakışlarını kaldırdı; ve 
karanlık köşemdeki sandalyemde sallanarak oturan bana 
baktı. "Daha önce bana bunu hiç söylememiştin," dedi. 
"Şimdi söylüyorum ve sözlerimde samimiyim," dedim. 
Şamcianın öteki tarafındaki kadın bir sigara istedi .  İzma­
rit, parmaklarıının arasında ufacık kalmış adeta kaybol­
muştu. Elimde sigara olduğunu unutmuştum. "Nereye 
yazdığıını neden hatırlayamadığımı bilemiyorum," dedi . 
Bense, "Ben de aynı sebepten dolayı sözcükleri ertesi gün 
hatırlayamıyorum," dedim. "Hayır," dedi üzüntüyle, "ba­
zen bunu da rüyamda gördüğümü zannediyorum." Aya­
ğa kalktım ona doğru yürüdüm. Kadınla aramda halen 
biraz mesafe kalmıştı; sigaralanın ve kibritlerim elimde 
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yürümeye devam ettim. Kadına bir sigara uzattım. Si­
garayı dudakları arasına sıkıştırdı ve ben kibriti yakma­
ya fırsat bulamadan, aleve erişebilmek için hafifçe öne 
eğildi. "Dünyanın bir şehrindeki bütün duvarlarda bu 
sözcükler yazılı olmalı: 'Mavi köpeğin gözleri"' dedim. 
"Yarına sözcükleri hatırlarsam seni aramaya başlayacak­
tım." Kadın yeniden başını kaldırdı, dudakları arasındaki 
sigarayı tüttürüyordu. "Mavi köpeğin gözleri" diyerek iç 
geçirdi; sigarası, aşağıya doğru sarkmış; tek gözü yan ka­
palı halde antiara dalarak. Sonra sigarayı parmakları ara­
sına alıp dumanı içine çekti ve "Öyleyse işin rengi değişir. 
Hararet basmaya başladı," dedi. Bunu çekingen, tatlı bir 
tavırla söylemişti. Sanki söylemiş değildi de bir kağıda 
yazıp kağıdı aleve yaklaştırmıştı; ben, "Hararet basma­
ya/' diye başladığım okumayı -işaretparmağıyla başpar­
ınağı arasında tutarak evirip çevirdiği kağıt parçası yanıp 
giderken- "başladı" sözcüğüyle bitirmiştim. Sonra kağıt 
parçası tamamen yanmış, hafifbir kül yığını halinde yere 
düşmüştü. "Böylesi daha iyi," dedim. "Seni öbür türlü, 
şamdana tutunmuş titrerken görmek beni korkutuyor." 

Yıllardan beri görüşüyorduk . B azen bir araya geldi­
ğimizde dışarıdaki birinin yere bir kaşık düşürmesiyle 
uyanıyorduk. Dostluğumuzun daha basit cisimlere ve 
olaylara bağlı olduğunu yavaş yavaş idrak etmiştik . Bu­
luşmalanmız hep böyle, gecenin bir yarısı bir kaşığın 
yere düşmesiyle sonlanıyordu. 

Şimdiyse şamdanın yanında durduğu yerden bana 
bakıyordu. Eskiden de bir kez bana böyle baktığını hatır­
hyordum, sandalyemi arka ayakları üstünde döndürüp 
kül rengi gözlü bir yabancıyla karşı karşıya geldiğim o 
uzak rüyada olmuştu bu. Ona, "Kimsiniz?" diye ilk kez 
bu rüyada sormmjtum. O ise, "Hatırlamıyorum," diye ce­
vap vermişti. "Ama önceden de karşılaşmıştık sanınm," 
demiştim ona. O ise kayıtsız bir tavırla, "Sanınm bir kez 
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sizi rüyamda görm�tüm, yine bu odadayclınız," demişti. 
"Haklısınız. Ben de hatırlar gibiyim," diye karşılık ver­
miştim . Bunun üstüne o da, "Ne enteresan . Başka rüya­
larda da karşılaşmış olduğumuza şüphe yok," demişti . 

Sigarasından iki fırt çekti . Bakışlanın aniden ona ke­
netlendiğinde halen şamdanın önünde dikilmekteydim . 
Onu tepeden tımağa süzdüm ve teninin hala bakır gibi 
olduğunu gördüm; ama artık katı ve soğuk değil, sarı, 
yumuşak, dövme bakır gibiydi . "Sana dokunmak istiyo­
rum," dedim yeniden . "Her şeyi kaybedeceksin," dedi. 
"Artık önemi yok," dedim. "Tekrardan buluşabilmek için 
yastıklanmızda dönüp durduğumuz yeter artık." Sonra 
elimi şamcianın üstünden ileri uzattım. Kadın kımılda­
maru .  "Her şeyi kaybedeceksin," diye tekrarlaru, daha 
ben ona dokunamadan. "Şamdanın öteki tarafına geçer­
sen dünyanın kim bilir hangi köşesinde uyanacağız." 
Ama ben, "Önemi yok," diye üsteledim. O ise, "Yastıkla­
rımızda dönüp durursak yeniden buluşacağız. Ama sen 
uyandığında bunu unutmuş olacaksın," dedi . Köşeme 
doğru hareketlendim. Karunsa geride kalıp ellerini alev­
de ısıtınaya devam etti . Sözlerini duyduğumda hala ar­
kam ona dönüktü ve henüz sandalyeme yerleşmemiş­
tim: "Gece yarısı uyandıktan sonra yastığın dikişleri ya­
nağımı yakarak yatakta dönüp duruyoruro ve şafak sö­
künceye dek, 'Mavi köpeğin gözleri,' diye tekrarlayıp 
duruyorum ." 

Derken duvarla karşı karşıya geldim. "Şafak sökmek 
üzere," dedim, dönüp ona bakmadan. "Saat ikiyi vurdu­
ğunda uyanıktım ve bunun üstünden epey saat geçti ." 
Odanın kapısına yöneldim. Kapının kolunu tuttuğumda 
kadının o aynı ,  değişmez sesini duydum: ''O kapıyı aç­
ma," dedi. "Koridor zor rüyalarla dolu." Ona, "Bunu ne­
reden biliyorsun?" diye sordum. "Çünkü biraz önce ora­
daydım ve kalbimin tarafına uzandığımı fark edince ora-
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dan aynimak zorunda kaldım," diye karşılık verdi. Kapıyı 
aralamıştım. Azıcık daha araladım ve serin, hafif bir 
esinti bumuma nemli kırları andıran bir ot kokusu getir· 
di. Kadın yeniden konuştu . Yine ona döndüm ve kapının 
sessiz menteşelerini hafifçe aralamaya devam ederken 
§öyle dedim: "Sanırım dışanda koridor falan yok. Burnu· 
ma kırların kokusu geliyor." O ise mesafeli bir tavırla, 
"Bu kokuyu senden daha iyi tanıyorum . Dışarıda, rüya· 
sında kırlar gören bir kadtn var," dedi. Kollannı alevin 
üstünde kavuşturarak konuşmayı sürdürdü: "Hep kırla· 
rın ortasında bir evde yaşamayı arzulayan ama şehirden 
bir türlü çıkamamış bir kadın o." O kadını önceki rüyala· 
nından birinde gördüğümü hat:ırlıyordum; ama kapı ar· 
tık iyice aralanmış olduğundan kahvaltının yanın saat 
sonra hazır olacağını da fark etmiştim. "Her halükarda 
buradan çıkıp uyanınarn gerekiyor," dedim. 

Dışanda rüzgar bir an için şiddetle estikten sonra 
duruldu ve uykusunda bir taraftan öteki tarafa dönen 
birinin nefes alıp verişi duyuldu. Kırlardan gelen rüzgar 
aniden kesildi. Havada koku kalmamıştı . "Yarın seni böy­
le tanıyacağmı," dedim. "Sokakta duvarlara, 'Mavi köpe­
ğin gözleri,' yazan bir kadın görürsem onun sen olduğu· 
nu anlayacağım." Kadınsa dudaktannda buruk bir gü· 
lümsemeyle -imkansızlığa, eri§ilmezliğe boyun eğdiğini 
gösteren bir gülümserneydi bu- şöyle dedi: "Yine de gün 
boyunca hiçbir şey hatırlamayacaksın." Sonra ellerini ye· 
niden şamdana uzattı ve üstüne kara bir bulut çökmüş 
gibi kasvetli bir tavırla konuştu : "Uyandığında rüyasında 
gördüğü hiçbir şeyi hatırlamayan tek erkek sensin." 

1 950 
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SAAT ALTIDA GELEN KADlN 

Kapı açıldı. Bu saatte Jose'nin lokantasında kimse­
cikler yoktu. Saat biraz önce altıyı vunnuştu ve adam 
müşterilerin ancak saat altı buçuktan itibaren gelmeye 
başiayacağını biliyordu. Müşterileri öylesine muhafaza­
kar ve istikrarlıydı ki, her gün bu saatte olduğu gibi, saat 
daha altıncı vuruşunu gerçekleştirmeden içeri bir kadın 
girdi ve hiçbir şey söylemeden bardaki yüksek, dönen 
taburelerden birine oturdu. Dudaklan arasından yanma­
mış bir sigara sarkmaktaydı. 

"Merhaba, kraliçem," dedi Jose, kadını görünce. 
Elindeki kuru bezle tezgahın cam yüzeyini silerek hızla 
barın öteki ucuna seğirtti. Lokantaya ne zaman birisi gir­
se Jose aynı şeyi yapardı . Biraz önce içeri giren kadınla 
bile bir nevi yakınlık kuran şişman, pembe yanaklı adam, 
çalışkanlığını böyle gülünç bir biçimde göstermeye me­
yilliydi. Bann öbür ucundan seslendi: 

"Bugün ne istersin?" 
"Her şeyden önce sana biraz nezaket öğretmek iste­

rim," dedi kadın. Sıra sıra diziimiş dönen bar taburelerinin 
en sonuncusona oturmuş, dirsekler:ini bara dayamıştl. Yan­
marnış sigarası hala dudaktannın arasındaydı . Konuşmaya 
başladığında Jose, dudaktan arasındaki sigaranın yanma­
mış olduğunu fark etsin, diye ağzını büzmüştü. 
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"Fark etmemi�tim," dedi Jose. 
"Zaten hiçbir şeyin farkında değilsin," dedi kadın. 
Adam elindeki bezi barın üstünde bırakıp katran ve 

küf kokulu siyah ahşap raf boyunca ilerledi ve çok geç­
meden elinde bir kibrit kutusuyla döndü. Kadın, adamın 
kaba ve kıllı elleri arasındaki aleve eri§ebilmek için öne 
doğru eğildi . Jose, kadının yapış yapış, ucuz vazeline bu­
l anmış gür saçlanna ve çiçekli bluzundan sıynlan çıplak 
omzuna baktı . Gözlerini tam göğüslerinin arasındaki 
belli belirsiz loşluğa kaydınruştı ki kadın sigarasını yak­
mış olarak başını kaldırdı . 

"Bugün pek güzelsin, kraliçem, "  dedi Jose. 

"Zırvalamayı kes," dedi kadın. "Hesabı güzelliğirole 
ödeyeceğimi zannediyorsan yanılıyorsun." 

"Öyle demek istemedim, kraliçem," dedi Jose. "Bu­
gün hiçbir şey yemediğine bahse girerim." 

Kadın ağzını sigarasının yoğun dumanıyla doldurup 
dirsekierini bardan çekmeden kollarını kavuşturdu ve 
lokantanın geniş penceresinden sokağı seyre daldı. Yü­
zünde hüzünlü bir ifade vardı. Bıkkın ve hayrat bir hü­
zündü bu. 

"Sana nefis bir biftek hazırlayacağım," dedi Jose. 
"Hala çulsuz geziyorum," dedi kadın. 
"Üç aydır çulsuzsun, sana hiç nefis yemekler hazır­

larnamazlık ettim mi?" dedi Jose. 
"Bugün durum farklı," dedi kadın, aksi bir tavırla, 

gözlerini sokaktan ayırmadan. 

"Bütün günler birbirinin aynıdır," dedi Jose. "Her 
gün saat altıyı gösterdiğinde içeri girip kurtlar gibi aç ol­
duğunu söyler.;in ve ben sana nefis bir yemek hazırlanm. 
Bugünün tek farkı, kurtlar gibi aç olduğunu söylememiş 
olman, onun haricinde alelade bir gün sayılır." 

"Sen de haklısın," dedi kadın.  Bakı.'jlarını yeniden ba­
rın öteki yanındaki, buzdolabını incelemekte olan ada-
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ma çevirdi . Birkaç saniye boyunca adamı süzdü . Sonra 
bakışlarını rafın üstündeki saate kaydırdı . Al tlyı üç geçi­
yordu . "Ciddiyim, Jose. Bugün durum farklı," dedi. Siga­
ranın dumanıru savurup hararetle konuştu: "Bugün saat 
altıda gelmedim, bu yüzden durum farklı, Jose." 

Adam saate baktı . 
"Bu saat, bir dakika bile geri kalsa kol um u keserim," 

dedi. 
''Hayır, öyle demek istemedim, Jose. Demek istedi­

ğim, bugün saat altıda gelmedim," dedi kadın. "Altıya 
dört kala geldim." 

"Saat daha biraz önce altıyı gösterdi, kraliçem," dedi 
Jose. "İçeri girdiğinde saat altıyı henüz vurmuştu ." 

"Çeyrek saattir buradayım," dedi kadın. 
Jose kadının yanına gitti. Devasa kırmızı suratı, ka­

dının tam karşısına gelecek şekilde durdu ve işaretpar­
mağıyla gözkapaklarından birini kaşıdı . 

"Buraya hohla," dedi . 
Kadın başını geriye attı. Yüzünde ciddi, rahatsız, tat­

sız bir ifade vardı; tepesine bir hüzün ve bıkkmlık bulutu 
çökmüştü sanki . 

"Saçmalamayı kes, Jose. İçkiyi bırakalı altı aydan 
fazla oldu." 

Adam gülümsedi . 
"Bunu başkalarına yedirebilirsin ," dedi . ''Ama ben 

yemem. Birileriyle buluşup en az bir litre içtiğine bahse 
gireri m." 

"Bir arkadaşımla iki tek atmıştım," dedi kadın . 
"Ya; öyleyse her şeyi açıklığa kavuşturdum," dedi 

Jose. 
"Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmuş değilsin," dedi ka­

dın. "Çeyrek saattir buradayım." 
Adam omuz silkti. 
"Pekala, nasıl istersen öyle olsun, on beş dakikadır 
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buradasın," dedi . "Ha on dakika az, ha on dakika fazla, 
kimse için fark etmez." 

Kadın, "Bal gibi de fark eder, Jose," dedi ve kolunu 
kayıtsız bir tavırla bann cam yüzeyine uzattı . "Önemli 
olan benim nasıl istediğim değil, önemli olan on beş da­
kikadu burada bulunmam." Yeniden saate bakıp düzelt­
ti: "Daha doğrusu, yirmi dakikadır." 

''Öyle olsun, kraliçem," dedi adam. " Gündüzler de 

geceler de sana feda olsun, yeter ki sen mutlu ol." 
Bütün bu süre boyunca Jose, bar tezgah ının arkasın­

da dolanıp kendine meşguliyet yaratmış, eşyalann yerini 
değiştirnıişti. Ne de olsa görevi buydu. 

''Mutlu olmanı istiyorum," diye tekrarladı . Aniden 
olduğu yerde durup kadının oturduğu tarafa doğru dön­
dü. "Seni çok sevdiğimi biliyor musun?" 

Kadın kayıtsızca ona baktl . 
"Öyle miiiii? Aman ne büyük bir sürpriz, Jose. Bir 

milyon peso versen bile yanında kalmayacağıını bilmi­
yor musun?" 

"Öyle demek istememiştim, kraliçem," dedi Jose. 
"Tekrarhyorum: Bugün hiçbir şey yemediğine bahse gi­
rerim." 

''Beni yanlış anladın," dedi kadın . Sesi daha bezgin bir 
havaya bürünmüştü. "Demek istediğim, seninki gibi bir 
işi, hiçbir kadın bir milyon peso uğruna bile üstlenmez ." 

Jose kıpk.ırmızı kesildi.  Kadına sırtını döndü ve raf­
taki şişelerin tozunu almaya koyuldu . Arkasını dönme­
den konuşhı: 

"Bugün pek çekilmezsin, kraliçem. Bence en iyisi 
biheğini yiyip biraz uzan." 

"Karnım aç değil," dedi kadın. Bakışlarını yine soka­
ğa çevirip gecenin kararttığı şehirde gezinen siluetleri 
izlemeye başladı. Bir an için tokantaya karanlık bir ses­
sizlik çöktü. Sessizliği bozan tek şey Jose'nin rafı temiz-
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lerken çıkarruğl tıkırt:ılardı. Kadın aniden gözlerini so­
kaktan ayınp farklı, silik, uysal bir sesle konuştu: 

"Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?" 
"Sahiden seviyorum," dedi Jose, duygusuzca, yüzü­

nü kadına dönmeden. 
"Bütün bu söylediklerime rağmen mi?" diye sordu 

kadın . 
"Ne söyledin ki?"  dedi Jose, sesinde herhangi bir 

duygusallık olmaksızın, sırtı hala kadına dönük. 
"Bir milyon peso hakkında söylediklerim," dedi kadın. 
"Onu duymuştum," dedi Jose. 
"Öyleyse beni seviyor musun?" dedi kadın . 
"Evet," dedi adam . 
Bir an sustular. Jose hala sırtı kadına dönük halde raf­

ta bir şeyler yapmaktaydı. Kadın koca bir duman bulutu 
savurdu, göğsünü bara dayadı ve temkinli ve hınzır bir 
tavırla, konuşmadan önce dilini ısınp sesini iyice alçalta­
rak, "Hala benimle yatmak istemiyor musun?" diye sordu. 

Jose ancak o zaman yüzünü kadına döndü. 
"Seni öyle çok seviyorum ki seninle yatamam," dedi . 

Sonra kadının oturduğu yere yaklaştı . Karşısına dikilip 
onu süzmeye koyuldu, kuvvetli kollannı kadının hemen 
önünde bara dayamı!ill. Gözlerinin içine bakıp, "Seni 
öyle çok seviyorum ki her akşam seninle birlikte bura­
dan aynlan adamlan öldürebilirim." 

Kadın başta oldukça şaşırmış gibiydi. Sonra ilgiyle 
adama döndü, yüzünde şefkatli ve muzır bir ifade vardı . 
Kısa bir sessizliğin ardından kadın kahkahayı bastı . 

"Demek beni kıskanıyorsun, Jose. Aman ne güzel, 
beni kıskanıyorsun !"  

Jose yeniden kıpkırmızı kesildi; utangaçlığı, aniden 
dünyanın bütün sırtarına vakıf olmuş bir çocuğunki gibi 
samimi ve dobraydı. 

"Bu akşam hiçbir şeyi anlamıyorsun, kraliçem," dedi, 
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terleyen yüzünü elindeki bezle silerek "Hayatın zorluk­
lan seni katılaştınyor." 

Kadmın yüzündeki ifade değişmişti. 
"Öyleyse kıskanmıyorsun," dedi. 
"Bir anlamda kıskandığım söylenebilir," dedi Jose. 

"Am a  tam olarak senin dediğin gibi değil." 
Gömleğinin en üst düğmesini açtı ve elindeki bezi 

boynuna götürerek silinmeye devam etti. 
"Yani?" diye sordu kadın . 

"Demek istediğim, seni öyle seviyorum ki bu yaptı­
ğın hoşuma gitmiyor," dedi Jose. 

"Ne yapmışım?" 
"Her gün buradan yanında başka bir adamla aynlı­

yorsun," dedi Jose. 
"Benimle gitrnesinler, diye onlan öldüreceğin konu­

sunda ciddi misin?" dedi kadın . 
"Seninle gitrnesinler, diye değil," dedi Jose. "Seninle 

gittiler, diye." 
"İkisi de aynı şey," dedi kadın. 

Sohbetleri heyecan verici bir kıvama gelmişti. Ka­
dın yumuşak, tatlı, büyülenmiş bir sesle konuşuyordu. 
Yüzü, adamın sözcüklerin esintiyle efsunlanmış, hare­
ketsiz, gürbüz ve mülayim suratma yapışacak kadar çok 
yaklaşmıştı . 

"Söylediklerim sonuna kadar doğru," dedi Jose. 
Kadın, "Yani," dedi ve adamın kolunu okıiamak için 

elini uzattı. Diğer eliyle de ağzındaki izmariti yere attı. 
"Yani sen adam öldürebilir misin?" 

Jose, "Sana söylediğim sebepten dolayı öldürebili­
rim," dedi ve sesi tiyatro sahnesindeymiş gibi dramatik 
bir havaya büründij. 

Kadın katıla katıla gülmeye başladı, kahkahasında 
bariz bir alay seziliyordu. 

"Korkunçsun, Jose. Korkunçsun," dedi, gülmeye de-
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vam ederek. "Jose, adam öldürecekmiş . Bana hesabı asla 
ödetmeyen, her gün bir biftek pişiren bu bonkör ve tom­
bul beyefendinin ben başka bir adam bulup kendisiyle 
konuşmayı bırakınca bir katile dönüşeceği kimin aklına 
gelir? Korkunçsun, Jose! Ödümü kopanyorsun!" 

Jose afallamıştı . Belki biraz da alınmıştı. Kadın gül­
ıneye başlayınca hayal kınklığına uğramıştı belki. 

"Sen kafayı bulmuşsun," dedi . "Git yat. Yemek yiye­
cek halin falan yok zaten." 

Kadın ansızın gülmeyi kesti ve yeniden ciddi, dü­
şünceli bir tavırla bara dayandı. Yanından uzaklaşan ada­
mı izlemeye koyuldu. Adamın buzdolabının kapısını 
açıp içinden hiçbir şey almadan kapadığını gördü. Sonra 
barın öteki ucuna kadar gittiğini gördü. Biraz önceki gibi 
tezgahın halihazırda ışıldayan camını ovaladığını gördü. 
Derken kadın yeniden yumuşacık bir sesle konuştu: 

"Beni salıiden seviyor musun, Pepillo?" 
Adam ona bakmadı . 

"Jose!" dedi kadın. 
"Git yat," dedi Jose. "Ayrıca yatmadan önce banyo 

yap ki biraz ayılabil ." 
"Ciddiyim, Jose," dedi kadın . "Sarhoş değilim." 
"Öyleyse terbiyesizin teki olup çıkmışsın," dedi Jose. 
"Buraya gel, seninle konuşmam lazım," dedi kadın. 
Adam biraz güvensiz, biraz da nazlı bir tavırla kadı-

na yaklaştı. 
"Daha yaklaş! " 

Adam yeniden kadının karşısına dikildi. Kadın öne 
doğru eğilip adamın saçını şefkatle kavradı. 

"Bana ilk başta söylediğini tekrar et," dedi. 
"Ne?" dedi Jose. Saçından tutulmuş olduğu için ha­

fifçe öne eğilmiş kafasını çevirip kadına bakmaya çalıştı. 
"Benimle yatan erkekleri öldüreceğini söylemiştin," 

dedi kadın. 
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"Gayet ciddiydim," dedi Jose. 
"Söylediklerini kelime kelime tekrar et," dedi kadın. 
"Seninle yatan erkekleri öldürebilirim, kraliçem. 

Ciddiyim," dedi Jose. 
Kadın adamın saçını bıraktı. 
"Peki ben bir erkeği öldürsem beni savunur muy­

dun?" dedi, adamın bir domuzunkine benzeyen devasa 
başını kaba bir işveyle ittirerek Adam karşılık vermeden 
gülümsedi . 

"Cevap ver," dedi kadın. "Ben bir erkeği öldürsem 
beni savunur muydun?" 

"Duruma göre değişir," dedi Jose. "Bu işlerin konuş­
mak kadar kolay olmadığını sen de gayet iyi biliyorsun." 

"Polisler kimseye sana güvendikleri kadar güven­
mezler;" dedi kadın. 

Jose memnuniyetle gülümsedi, gururlanmıştı . Ka­
dın yine tezgahın üstünden ona doğru eğildi. 

"Ciddiyim, Jose. Hayatında tek bir kez olsun yalan 
söylemediğine bahse gireri m," dedi . 

"Bu kimsenin bir işine yaramaz," dedi Jose. 
"Olur mu hiç?" dedi kadın. "Yalan söylemediğini po­

lisler de biliyorlar ve söylediğin her şeye hemencecik 
inanacaklardır." 

Jose ne diyeceğini bilerneden parmaklarıyla tezgahın 
kadının hemen önündeki kısmını tıklatmaya başladı. Ka­
dın bakışlannı yine sokağa çevirdi. Sonra saate baktı ve 

lokantaya başka müşteriler gelmeden önce konuşmayı 
bitirmeye niyethymiş gibi ses tonunu değiştirdi. 

"Benim uğruma yalan söyler miydin, Jose?" dedi . 
"Ciddiyim ." 

Jose bakışlarını ansızın kadına dikti; aklına müthiş 
bir fikir gelmişe benziyordu. Fikir bir kulağından girip 
kafasının içinde bir tur atarak sersemtemiş ve ardında 
sıcak bir korku izi bırakarak diğer kulağından çıkmıştı. 

1 00  



"Ne işlere bulaştm, kraliçem?" dedi Jose. Kollarını 
tezgahın üstünde kavuşturup öne doğru eğildi. Kadın 
adamın kuvvetli, belli belirsiz amonyak kokusunu andı­
ran nefesini hissetti. Adam, göbeği bara dayalı olduğun­
dan, nefes alırken biraz zorlanıyordu. 

"Bu soru çok ciddi, kraliçem. Nasıl bir işe bulaştın?" 
dedi. 

Kadın başını diğer yana çevirdi. 
"Hiçbir işe bula.şmadım," dedi . "Laf olsun torba dol-

sun, diye konuşuyordum, o kadar." 
Sonra yine adama döndü. 
"Belki de kimseyi öldürmek gerekmez, ne dersin?" 
"Hayatımda kimseyi öldürmeyi düşünmedim," dedi 

Jose, şaşkınlıkla. 
"Hayır, be adam," dedi kadın. "Benimle yatan birini 

öldürmenden bahsediyorum." 
"Ah !"  dedi Jose. "Nihayet açıkça konuştun . Ben hep 

senin bu hayatı hak etmediğine inandım. Bu yaşamı terk 
edersen sana her gün koca bir bifteği bedavaya veririm, 
söz." 

"Teşekkürler, Jose," dedi kadın . "Ama rnesele bu de­
ğil. Artık kimseyle yatamayacağım." 

"Yine aklımı kanştırmaya başladın," dedi Jose. Sabn 
tükenıneye başlamıştı. 

"Hiçbir şeyi kanştıımı yorum," dedi kadın . Oturdu­
ğu yerde gerindi ve Jose, bluzunun altındaki pörsümüş, 
mutsuz memelerini gördü. 

"Yann buralardan gidiyorum ve seni bir daha asla 
rahatsız etmeyeceğime söz veriyorum. Bir daha kimsey­
le yatmayacağıma söz veriyorum." 

"Nereden esti bu?" dedi Jose. 
"Biraz önce karar verdim," dedi kadın . "Bütün bun­

ların saçmalık olduğunu ancak biraz önce anlayabildim ." 
Jose, bezi yine eline aldı ve tezgahın kadının önün-
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deki kısmını ovalamaya başladı. Ona bakmadan konuştu : 

"Yaptıklannın saçmalık olduğu kesin. Bunu uzun 
zaman önce anlamalıydın." 

''Anlayalı çok oldu," dedi kadın, "ama kendi kendimi 
ikna etmeyi ancak biraz önce başarabildirn . Erkeklerden 
tiksiniyorum." 

Jose gülümsedi . Gülümserneye devam ederek kadı· 
na bakmak için b�ını kaldırdı; ama kadının omuzlannı 
dikleştinniş halde konuşmaya dalmış olduğunu gördü. 
Döner taburesinde bir sağa bir sola dönen kadının yüzü 
asıktı ve sonbahar gelmeden vakitsizce solmuş bir yap­
rak gibi sararmıştı. 

"Bir adamla birlikte olduktan sonra hem ondan hem 
bütün erkeklerden tiksinti duyduğu için o adamı öldü­
ren bir kadın, sence de rahat bırakılınamalı mı? 

"Bu kadar abartmanın alemi yok," dedi Jose. İçi bur­
kulmuştu ve sesinde belli belirsiz bir acıma seziliyordu. 

"Peki ya kadın adama, onu giyinirken görmekten 
tiksindiğini, çünkü bunun kendisine bütün gece adamla 
birlikte olduğunu hatıriattığını ve adamın kokusunu ne 
sabunla ne keseyle üstünden çıkarabildiğini söylerse?" 

"Koku dediğin geçer gider, kraliçem," dedi Jose, bir­
den kayıtsız bir havaya bürünüp tezgahı ovalayarak. 
"Onu öldürmeye lüzum yok. Bırak kendi yoluna gitsin." 

Kadın ise sesi coşkun bir akıntı gibi gürleyerek adeta 
nefes almadan konuşmaya devam etti: 

"Peki ya kadın adama, ondan tiksindiğini söyleyince 
adam giyinmeyi bırakır, çabucak kadının yanına döner, 
onu tekrardan öper ve . . .  " 

"Birazcık haysiyet sahibi hiçbir erkek böyle bir şey 
yapmaz," dedi Jose. 

"Ama ya yaparsa?" dedi kadın, huzursuzluktan deli­
ye dönmüş bir halde. "Ya adam haysiyetsizin biriyse ve 
böyle yaptığında kadın, tiksintiden öleceğini hissediyor-
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sa ve bu olanlara son vermenin tek yolunun adamı kar­
nından bıçaklamak olduğuna inanıyorsa?" 

"Bu düpedüz canilik," dedi Jose. "Neyse ki hiçbir er­
kek dediğin şeyleri yapmaz." 

"Pekala," dedi kadın, iyice öfkelenerek, "Ya yaparsa? 
Yaptığını varsayalım." 

"Her hilükarda böyle bir tepki vermenin anlamı 
yok," dedi Jose. Yerinden kımıldamadan tezgahı silmeye 
devam ediyordu ve so h b ete ilgisi az almışa benziyordu . 

Kadın yumruğunu tezgahın camına vurdu ve karar­
lı, vurgulu bir biçimde konuşmayı sürdürdü: 

"Sen hödüğün tekisin, Jose," dedi . "Hiçbir şeyden 
anladığın yok." Adamın yakasım sımsıkı kavradı. "Hadi, 
söyle; kadının adamı öldürmesi gerektiğini söyle." 

"Tamam, öyle olsun," dedi Jose, ortanu yumuşatma­
ya çalışarak. "Dediğin gibi olsun." 

"Buna nefsi müdafaa denmez mi?" dedi kadın, yaka­
sından tuttuğu adamı sarsarak. 

Bunun üzerine Jose kadına şefkatli bir bakış attı. 
"Denebilir, olabilir," dedi ve tek gözünü kırptı; bu 

hareketle hem kadını samirniyetle anladığını, hem de 
onun korkunç suçuna ortak olacağını belirtiyordu. Ka­
dın ise ciddiyetini bozmadan adamın yakasını bıraktı. 

"Böyle bir şey yapan bir kadını savunmak için yalan 
söyler miydin?" diye sordu. 

"Duruma göre deği�r," dedi Jose. 
"Hangi duruma göre?" diye sordu kadın. 
"Kadına göre değişir," dedi Jose. 
"Kadının senin çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz 

et," dedi kadın. "Dediğin gibi, birHkte olamayacak kadar 
çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz et." 

"Peki, nasıl istersen öyle olsun, kraliçem," dedi Jose, 
omuzlannı bıkkınlıkla sarkıtarak. 

Yine kadının yanından aynldı. Saate bakmıştı. Altı 
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buçuk olmak üzereydi . Birkaç dakika sonra tokantanın 
müşterilerle dalmaya başiayacağını düşünmüş, belki de 
bu yüzden bir gözü sokakta, tezgahın camını daha da 
kuvvetle ovalamaya koyulmuştu. Kadın konuşmadan, 
adamın hareketlerini giderek azalan bir üzüntüyle izle� 
yerek taburesinde oturmaya devam ediyordu. Adam, ka� 
d.mın gözünde ışığı her geçen dakika biraz daha solukla� 
şan bir ampul gibiydi . Ansızın yapmacık bir samirniyetle 
yeniden konuştu: 

"Jose!" 
Adam anaç bir ineğinkini andıran dalgın ve hüzünlü 

gözlerle kadına baktı. Söylediklerini duymak için değil, 
yalnızca kadını görmek, kadının korunma veya dayanış� 
ma amacı gütmeden, oyuncak bir bebek gibi kendisine 
baktığını, orada olduğunu bilmek için baktı. 

"Sana yarın buradan aynlacağımı söylediğimde hiç­
bir şey demedin," dedi kadın. 

"Evet," dedi Jose. "Sen de bana nereye gideceğini 
söylem edin." 

"Uzaklara gideceğim," dedi kadın. "Kadınlarla yat� 
mak isteyen erkeklerin olmadığı bir yere." 

Jose'nin dudaklarıncia yine bir gülümseme belirdi . 
"Cidden gidiyor musun?" diye sordu, yüz hatlan 

aniden hayat memat meselesi tartı�ıyorlarmı�çasına ge­
rilerek. 

"Bu sana bağlı," dedi kadın. "Buraya saat kaçta geldi� 
ğimi söylemeyi becerirsen yarın buradan aynlacağım ve 
bir daha asla bu işlere bulaşmayacağım. Nasıl, hoşuna 

gitti mi?" 
Jose başını evet anlamında sallayıp gülümsedi . Ka­

dın adama iyice yak.laşacak şekilde öne doğru eğildi. 
"Eğer bir gün buralara dönüp de senin aynı saate, 

aynı taburedeki başka bir kadınla konuştuğunu görür� 
sem kıskançlığımd.an çatlarım ." 
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"Buralara dönersen bana bir hediye getirmelisin," 
dedi Jose. 

"Telden yapılrruş ayıcığını her yerde arayacağıma 
emin olabilirsin," dedi kadın. 

Jose gülümsedi ve elindeki bezi kaldırıp kadınla ara­
sındaki görünmez bir camı siliyormu§ gibi havada gez­
dirdi. Kadın da gülümsedi, bu kez yüzünde dostane ve 
işveli bir ifade vardı . Derken adam, tezgahın camını sile­
rek bann öbür ucuna kadar gitti. 

"Jose!"  
"Ne var?" dedi Jose, dönüp kadına bakmadan. 
''Sana lokantaya saat kaçta geldiğini soran herkese 

altıya dört kala dediğin doğru mu?" diye sordu kadın. 
"Neden soruyorsun?" dedi Jose, halen kadına bak­

maksızın, onun yalnızca bir sesten ibaret olduğunu ima 
ed ereesi ne. 

"Bunun önemi yok," dedi kadın . "Önemli olan böyle 
yapıp yapmadığın ." 

Tam bu sırada Jose tokantanın ilk müşterisinin kapı­
dan içeri girip köşedeki bir masaya oturduğunu gördü . 
S aate baktı. Saat tam altı buçuktu. 

"Pekala, kraliçem," dedi dalgın bir tavırla. "Nasıl ister­
sen öyle olsun . Her zaman senin istediklerini yapıyorum." 

"Güzel," dedi kadın. "Öyleyse bifteğimi hazırla ." 
Adam buzdolabını açtı ve üstünde bir parça et duran 

bir tabağı çıkanp masaya koyduktan sonra ocağı yaktı. 
"Sana nefıs bir veda bifteği hazırlayacağım, krali­

çem," dedi . 
"Teşekkürler, Pepillo," dedi kadın . 
Aniden kendini karanlık ve yabancı gölgelerin kol 

gezdiği tuhaf bir alemde bulmUJj gibi düıjüncelere daldı . 
Bann öbür tarafında, taze etin erimiş ten�yağına değince 
çıkardığı sesi duymadı. Jose, bifteği tavada çevirdiğinde 
yağlı kokusu tokantanın havasını yoğunlaştırmaya başla-

1 05 



yan soslu etin çıkardığı kuru cızırtıyı duymadı. Öylece 
oturup düşüncelere daldı. Sonra aniden başını kaldınp 
ölümden hayata dönmüş gibi gözlerini kırpıştırdı. Ocağın 
önünde dikilmiş, harlı ateşin aydınlattığı adamı gördü. 

"Pepillo." 

':Aklından ne geçiyor?" diye sordu kadın. 
"Telden ayıcığı bulup bulamayacağıru düşünüyor­

dum," dedi Jose. 
"Elbette bulacağı m," dedi kadın . "Peki sen bana veda 

etmeden önce istediğim her şeyi verecek misin?" 
Jose ocağın önünde dikildiği yerden kadına baktı. 
"Bunu daha kaç kez sormam gerekiyor?" dedi. "Dün-

yanın en lezzetli bifteğinden başka bir şey istiyor musun?" 
"Evet," dedi kadın. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu Jose. 
"Bir çeyrek saat daha istiyorum." 
Jose, saati görebilmek için başını kaldınp geriye 

doğru kaykıldı. Derken bakışlannı önce sessizce köşede­
ki masasında bekleyen müşteriye, sonraysa tavada nar 
gibi kızarmış olan ete kaydırdı. Ancak o zaman konuştu: 

"Seni cidden anlamıyorum, kraliçem," dedi. 
"Aptal olma, Jose," dedi kadın. "Saat beş buçuktan 

beri burada olduğumu kabul et." 
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ÇULLUKLARlN GECESi 

Birisi Wurlitzer' e bozuk para atıp bütün gece çalmış 
olan plağl yeniden çaldırdığında üçümüz masanın etra­
fİnda oturuyorduk. Gerisini düşünmeye vaktimiz olmadı. 
Her şey biz daha nerede olduğumuzu anlayamadan, yön 
duygumuza kav�amadan olup bitiverdi. Birimiz, bara da­
yadığı eli tezgahın camında kayınca (biz elini görmedik, 
sadece duyduk) elindeki bardakla birlikte yere çalaldı ve 
iki elini de sert zemine yapıştınp öylece kalakaldı. Bunun 
üzerine üçümüz birden, kendimizi gölgelerde aramaya ko­
yulduk ve kendimizi orada, tezgahının üstüne yığllı otuz 
parmağımıZln bağurulannda bulduk. Birimiz şöyle dedi: 

"Hadi, gidelim." 
Böylece hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktık Ha­

len şaşınp öfkelenmeye vakit bulamamıştık 
Koridordan geçerken yakınlarda bir yerden döne döne 

üstüroüze gelen bir müzik kulağırmza çalındı .  Oturmuş 
bekleşen mutsuz kadJnlann kokusunu hissettik. Önümüz­
deki koridorun adeta sonsuza dek sürdüğünü hissettik 
ama yine de kapıya e�meyi başan:hk ve �an çıkmadan 
hemen önce kapının yanında oturan kaclının ekşi kokusu 
yolumuzu kesti. Şöyle dedik: 

"Biz gidiyoruz." 
Kadın hiçbir şey söylemedi. Oturduğu sallanan san-
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dalye aniden gıcırdadı ve kadın ayağa kalktı. Yanımızdan 
uzaklaşırken ve yanımıza dönerken gevşek parkede attı­
ğı adımlan hissettik. Kapının menteşeleri gıardad.ı ve 
kapı arkamızdan açıldı. 

Arkaya döndük. Oracıkta, görünmez gecenin keskin 
esintisi hissediliyordu ve bir sesin şöyle dediğini duyduk : 

"Kenara çekilin, elimdekini kapıdan geçinnem lazım." 
İyice geri çekildik ve sesin şöyle dediğini duyduk: 
"Hala kapının önündesiniz." 
Dört tarafa da döndükten ve her yanımızda bu sesle 

karşılaştıktan sonra şöyle dedik: 
"Buradan çekilemeyiz. Çekilirsek çulluklar gözleri­

mizi oyar." 
Derken bir sürü kapının açıldığını duyduk. Birimiz 

diğerlerinin ellerini bıraktı. ve onun, gölgelerin içinde sü­
rünerek etrafımızdaki eşyalan devirerek ilerlediğini duy­
duk.  Karanlıkların içinde bir yerlerden şöyle seslendi: 

"Yaklaşmış olmalıyız. Buralarda üst üste yığılmış 
sandıklann kokusunu alıyorum." 

Ellerinin yeniden bizimkileri kavradığını hissedince 
sırtımızı duvara verdik ve bu kez aksi yönde olmak üze­
re yeniden yanımızdan geçti. 

"Belki tabutturlar," dedi birimiz. 
Biraz önce uzak bir köşeye gitrnişken şimdi nefes 

nefese yanımıza dönmüş alanımız şöyle dedi: 
"Sandık olduklanna eminim. Küçükken kapalı yer­

de saklanmış kıyafetlerin kokusunu ayırt etmeyi öğren­
miştim." 

Böylece oraya doğru ilerledik. Zemin, düzleştirilmiş 
toprak gibi yumuşak ve pürüzsüzdü. Birimiz elini ileri 
uzattı. İri ve canlı bir ten kütlesine temas ettiğimizi du­
yumsadık, diğer tarafımızdaki duvanysa artık hissetmi­
yorduk. 

"Bu bir kadın," dedik. 
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Ötekimiz, sandıklardan bahsedenimiz şöyle dedi: 
"Sanırım uyuyor." 
Beden ellerimizin altında kınuldandı ve ürperdi; 

uzaklaştığlm hissettik. Sadece erişemeyeceğimiz bir nok­
taya çekilmekle kalmamış, tamamen yok olmuş gibiydi . 
Yine de omuz omuza vererek bir süre sessiz ve h areket­
siz kalmamızın ardından onun sesini duyduk: 

"Kim var orada?" dedi. 
"Biziz," diye karşılık verdik, kımıldamadan. 
Yatağın gıcırtısı ve karanlıkta terliklerini arayan 

ayaklann hışırtısı duyuldu. Kadının yatakta oturmuş, 
uykulu gözlerle bizleri izlediğini hayal ettik. 

"Ne işiniz var burada?" dedi. 
Biz, "Bilmiyoruz. Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik. 
Olup bitenlerin kulağına çalındığlnı söyledi . Gaze-

teler üç adamın beş-altı çulluğun bulunduğu bir bahçe­
de bira içtiklerini yazmıştı . Yedi çulluktu aslında. Adam­
lardan biri çulluk taklidi yaparak ötmeye başlamıştı . 

"İşin fenası böyle yapmayı bir saat boyunca sürdür­
müş," dedi kadın. "İşte o zaman kuşlar masaya sıçrayıp 
adamiann gözlerini oymuşlar." 

Kadın, gazetelerde böyle yazdığım ama hiç kimse-
nin buna inanmadığlnı söyledi. Bizse şöyle dedik: 

"İnsanlar oraya gittiyse çulluklan görmüştür." 
Kadınsa şöyle dedi: 
"Gitmişler. Geçen gün bir sürü insan bahçeye akm 

etmiş ama kadın, çulluklan çoktan başka bir yere götür­
müş." 

Sırtımızı dönünce kadın konuşmayı kesti . Yine du­
vann yanındaydık Duvan bulmamız için öteki tarafa 
dönmemiz yetiyordu. Etrafımızda, çevremizde her za­
man bir duvar vardı. Birimiz yeniden elleTimizi bıraktı . 
Onun yine zemini koklayarak iz sürdüğünü ve şöyle de­
diğini duyduk: 
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"Sandıklann ne tarafta olduğunu artık bilmiyorum. 
Sanırım yanlış tarafa saptık." 

Bizse şöyle dedik: 
"Buraya gel . Burada, yanımızda birisi var." 
Yanımıza yaklaştığını duyduk. Ayağa kalktığını his­

settik ve sıcak nefesi yine yüzüroüze çarptı. 
"Ellerini şuraya uzat," dedik ona. "Orada bizi tanı­

yan birisi var." 
Elini uzatmış ve ona işaret ettiği.m.iz yere kadar git-

miş olmalıydı, zira biraz sonra yanımıza dönüp şöyle dedi : 
"Sanırım bir çocuk." 
Bizse şöyle dedik: 
"Tamam, sor bakalım bizi tanıyor muymuş." 
Sordu. Çocuğun kayıtsız ve sakin bir sesle şöyle de­

diğini duyduk: 
"Evet, sizi tanıyorum. Çulluklann gözlerini oyduğu 

üç adam sizsiniz ." 
Derken bir yetişkinin sesi duyuldu. Bir kadına ait 

olan bu ses, kapalı bir kapının ardından geliyor gibi bo­
ğuktu. Şöyle dedi : 

"Yine kendi kendine konlliuyorsun ." 
Ardından çocuğun telaşsız sesi duyuldu: 
"Hayır. Çulluklann gözlerini oyduğu üç adam yine 

buraya geldi, onlarla konuşuyorum." 
Bir kapı gıcırdadı ve yetişkine ait ses bu kez önce-

kinden daha yakın bir yerden duyuldu : 
"Onları evlerine götür," dedi. 
"Nerede oturduklannı bilmiyorum ki," dedi çocuk. 

"Hinlik etme. Gözlerinin çulluklar tarafindan oyul-
duğu günden beri herkes onlann nerede oturduğunu bi­
liyor," dedi kadın. 

Sonra ses, bizimle konuşuyormuş gibi farklı bir tona 
büründü : 

"Olanlara kimse inanmak istemedi ve herkes bunun 

1 10 



gazetelerin satışı artırmak için uydurduğu yalan haber­
lerden biri olduğunu söyledi . Çulluklan kimse görmedi." 

Bizse şöyle dedik: 
"İyi de bizi görüyorsunuz i§te." 
Kadınsa şöyle dedi: 
"Ama sizi sokakta yanımda görürlerse kimse bana 

. " ınanmaz. 

Hiç kımıldamıyorduk; çıt çıkarmadan duvara yas­
lanmış, kadına kulak kabartmıştık Şöyle dedi: 

''Çocuğun size eşlik etmesini isterseniz durum deği­
şir. Ne de olsa kimse çocuklara inanmaz." 

Çocuğun araya girdiği duyuldu: 
"Onlarla birlikte sokağa çıkıp onlann, gözleri çulluk­

lar tarafından oyulan adamlar olduğunu söylersem ma­

hallenin çocuklan beni taş yağmuruna tutar. Mahallede 
herkes böyle bir şeyin mümkün olmadığını söylüyor." 

Bir an herkes sustu. Derken kapının kapandığı du­
yuldu ve çocuk yeniden konuştu: 

''Aynca şu anda 'Terry ve Korsanlar'ı okumakta meş-
gulüm." 

Birimiz diğerlerimizin kulağına şöyle dedi: 
"Onu ikna edeceğim." 
Yerde sürünerek sesin geldiği yere kadar gitti . 
"Ne güzel," �di. "En azından bize bu hafta Terry'nin 

ne maceralar yaşadığını anlat." 

"Çocuğun güvenini kazanmaya çalışıyor," diye dü­
şündük . Ama çocuk şöyle dedi: 

"Maceralarla hiç ilgilenmiyorum. Benim asıl hoşu­
ma giden çizgi romanın renkleri." 

"Terry en son bir labirentteydi," dedik. 
Çocuksa, "O cuma günüydü .  Bugün günlerden pa­

zar ve benim asıl ilgimi çeken , çizgi romanın renkleri," 
dedi soğuk, heyecansız ve kayıtsız bir sesle. 

Ötekimiz yanımıza döndüğünde şöyle dedik : 
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"Kaybolmamızın üstünden üç gün geçti ve henüz 
bir kez olsun durup dinlenmedik." 

Birimiz şöyle dedi: 
"Tamam . Biraz dinleneceğiz, ama elleTimizi bırak­

mak yok." 
Oturduk. Görünmez bir güneş omuzlanmızı ısıt­

m aya başladı. Ama güneşin varlığı bile ilgimizi çekmi­
yordu. Mesafe, zaman ve yön kavramımızı kaybetmiş 
halde orada, nerede olduğunu bilmediğimiz bir yerde 
oturduk. Yanımızdan birçok ses geçti. 

" Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik. 
Seslerden biriyse şöyle dedi : 
"Bunlar gazeteleri fazla ciddiye almışlar." 
Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza 

oturmaya devam ettik; yanımızdan geçen seslerin ve göl­
gelerin arasında tanıdık bir koku veya sese rast gelmeyi 
ümit ediyorduk. Güneş başlanmızı ısıtınayı sürdürüyor­
du. Derken birimiz şöyle dedi: 

"Yine duvann oraya gidelim ." 
Diğerlerimiz ise kımıldamadan, başlanmızı görünür 

aydınlığa doğru kaldırarak şöyle dedi: 
"Daha değil. En azından güneş yüzümüzü yakmaya 

başlayıncaya dek bekleyelim ." 
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BİRİSİ BU GÜLLERİ 
DARMADAGIN EDiYOR 

Günlerden pazar olduğu ve yağmur durduğu için 
mezarıma bir demet gül götürmeyi düşünüyorum. Kadı­
nın sunaklan ve taçlan süslemek için yetiştirdiği kırmızı 
ve beyaz güllerden oluşan bir demet. Sabahleyin hüzün­
lenmiştim, çünkü bu kasvetli ve boğucu kış mevsimi ak­
lıma köy halkının ölülerini terk ettikleri tepeyi getirmiş­
ti. Üstünde ağaç narnma yalnızca rüzg:inn taşıdığı çalı 
çırpının bulunduğu çıplak bir tepedir bu. Yağmur dur­
duğu ve öğle güneşi tepenin L'ilak toprağını sertleştirdiği 
için, dibinde çocuk bedenimin salyangozlar ve bitki kök­
leri arasında ufalanarak yattığı mezara erişebilirim. 

Kadın, azizierin heykelciklerinin önünde diz çök­
müş halde. Odamda durduğum yerde kımıldamayı ta­
mamen bıraktığımdan beri aklı başka yerlerde. Sunağa 
gidip güllerin en al ve körpelerini seçmek için yaptığım 
ilk deneme başarısızlıkla sonuçlandığından beri kımıl­
damadım. Belki de zorlasam başarabitirdim ama lamha­
nın ışığı titreşince kadın, girdiği transtan sıynlıp başını 
kaldırdı ve gözlerini koltuğun bulunduğu köşeye çe­
virdi . "Rüzgar yine başladı," diye düşünüyor olmalıydı, 
çünkü sunakta bir şeyler gıcırdadı ve oda, bunca zaman­
dır zemininde biriken anıların oluşturduğu tabaka ye­
rinden kalkmış gibi dalgalandı . Gülleri almak için başka 
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bir fırsatı kollarnam gerektiğini işte o zaman anladım; 
çünkü kadın hala uyamkb , koltuğa bakıyordu; ellerimin 
yanı başında çıkaracağı sesi duyabilirdi . Artık kadının 
odadan çıkmasını ve yandaki odaya gidip her pazar ol­
duğu gibi öğle uykusuna dalmasını beklernem gereki­
yor. Belki o zaman gülleri alıp dışan çıkabilir ve kadın 
odaya dönüp gözlerini koltuğa dikmeden önce dönmeyi 
başarabi !irim. 

Geçen pazar daha çok zorlanmışbm. iki saat boyun­
ca kadının transa geçmesini beklemek zorunda kalmı§­
tım. Huzursuz, tedirgin bir hali vardı, evde yalnız oluşu­
nun yarattığı etki azaldığı için dertlenmişti adeta. Elinde 
gül demetiyle odada birkaç kei!: volta attıktan sonra de­
meti sunağa bırakınıştı . Sonra da koridora çıkıp odaya 
son bir bakış firlatmış ve yan odanın yolunu tutmuştu. 
Lambayı almaya gittiğini biliyordum. Derken yeniden 
kapının önünde belirmişti; onu koridorun aydınlığında 
üstünde siyah hırkası, ayağında pembe çoraplanyla gö­
rünce, kırk sene önce yine bu odada yatağıının üstüne 
eğilip, "Kibritleri yaktıklarından beri gözleri açık ve hare­
ketsiz," diyen küçük kızdan farksız olduğunu düşünmüş­
tüm. Hala aynıydı, kadınlann onu odaya getirdikleri ve 
naaşınu gösterip, "Ağ}a. O senin kardeşin sayılırdı," dedik­
leri, onun da yağmurdan sınlsıklam olmuş halde duvara 
yaslanıp uysalca ağladığı o uzak ağustos akşamından beri 
zaman durmuştu sanki. 

Üç-dört pazardır güllere ulaşmayı deniyorum, ka­
dınsa sunağın önüne dikilip evde yaşadığı yirmi sene bo­
yunca farkına varmadığım şaşırtıcı bir azirole gülleri ko­
ruyor. Geçen pazar, kadın lambayı getirmek için odadan 

çıktığında, en güzel güllerden bir demet yapmayı başar­
dım. Arzumu gerçekleştirmeye daha önce hiç bu kadar 
yaklaşmamıştım. Ama tam koltug-a dönecektim ki yeni­
den koridordaki ayak seslerini duyrnamla birlikte gülleri 
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çabucak sunağa dizdim ve onun kapının eşiğinde elinde 
alev alev yanan bir lambayla belirdiğini göı-düm. 

Siyah hırkasmı ve pembe çoraplannı giymişti; yü­
zünde nur inmiş gibi bir ışıltı vardı. O sırada yirmi yıldır 
bahçede gül yetiştiren kadına değil, o ağustos sabahında 
üstünü değiştirsin, diye yandaki odaya getirdikleri küçük 
kıza benziyordu. Sanki aradan kırk yıl geçmiş ve şimdi 
elinde lambasıyla, şişmanlamış ve ihtiyarlamış halde 
odaya dönmüştü. 

O akşam ayakkabılarıma yapışan çamur tabakası, 
ayakkabılanm yirmi yıldır sönük fınnın yanında kuruyor 
olmasına rağmen, hala yerli yerinde duruyor. Bir gün 
ayakkabıtannu almaya gittim. O sırada kapılan henüz ip­
tal etmemiş, ekmeği ve sansabır dalını asılı olduğu yer­
den indirmemiş, mobilyalan götürmemişlerdi. Bir tek 
köşedeki, varlığıını bunca zaman sürdürmemi sağlayan 
koltuğu bıraknuşlardı. Evi terk ederlerken kurusun diye 
oraya koydukları ayakkabılan yanianna almayı unutacak­
lannı biliyordum. Bu yüzden onları almaya gittim. 

Yıllar sonra döndü. Aradan o kadar çok zaman geç­
mişti ki odanın misk kokusu, tozun ve minicik böcek 
dışkılarının kokusuna kanşmıştı. Ben evde yalnızdım, 
köşemde oturmuş bekliyordum. Çürümekte olan ahşa­
bın tal<lrtısını kapalı mobilyaların içinde hayatlayan ha­
vanın pıtırtısından ayırt etmeyi öğrenmiştim. O da o sı­
rada gelmişti. Elinde valizi, başında geniş kenarlı yeşil 
şapkası, sırtında o zamandan beri kullandığı pamuklu 
hırkasıyla kapıda dikilmişti. Hala çocuk denebilecek y�­
taydı. Şişmanlamaya başiamamıştı ve çoraplannın sardı­
ğı ayak bilekleri şimdiki gibi boğum boğum değildi. 
Odanın kapısını açtığında bir köşede yirmi yıldır durma­
dan öten cırcırböceği aniden sustu, bense tozla ve örüm­
cek ağıyla kaplı haldeydim . Ama buna rağmen -örüm­
cek ağlanna, toz topaklanna, cırcırböceğinin ani susuşu-
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na ve yeni gelenin genç yaşına rağmen- onda o fırtınalı 
ağustos akşammda ben ahırdaki kuş yuvalarını temizler­
ken bana eşlik eden küçük kızı gördüm . Elinde valizi, 
başında geniş kenarlı yeşil şapkasıyla kapıda öylece diki­
liyorken aniden çığlık atmaya başlayacak, beni ahırdaki 
samanın üstünde, merclivenin kınk tırabzanı bedenime 
saplanmış, yüzüstü yatarken gördüğünde söylediklerini 
söyleyecek gibi bir hali vardı. Kapıyı sonuna kadar açtı­
ğında menteşeler gıcırdadı ve tavanı n kirecinin küçük 
bir kısmı birisi duvara çekiçle vurmuş gibi döküldü. Ay­
dınlığın sınırında bir an tereddüt ettikten sonra gövdesi­
nin üst kısmını odaya sarkıttı ve uyuyan birine sesleni­
yonnuşçasına, "Ufaklık! Ufaklık ! "  dedi. Bense ayaklanını 
öne uzatıp kımıldamadan ve ses çıkarmadan koltuğum­
da oturmayı sürdürdüm. 

Onun yalnızca odayı görmek için geldiğini sanınış­
tım ama evde yaşamaya başladı . Odayı havalandırdı ve 
valizini açar açmaz odayı baygın misk kokusuyla doldur­
du. Diğerleri giderken mobilyalarını ve sandıklar dolusu 
kıyafetlerini götürmüşlerdi. O ise dördüncü y�a özgü 
kokusunu götürmüştü; yirmi sene sonraysa onu aynen 
geri getirip yerine koymuş ve önceki gibi bir sunak kur­
muştu. Sadece varlığı bile zamanın yılınadan aşındırdık­
larını onarmaya yetmişti. O zamandan beri yemeklerini 
yandaki odada yiyor ve orada uyuyor, gündüzleriniyse 
burada, azizlerle ses çıkarmadan sohbet ederek geçiriyor. 
Akşamlan kapının yanındaki sallanan sandalyeye oturu­
yor ve kıyafet yamarken bir yandan da çiçek almaya ge­
lenlerle ilgileniyor. Yama yaparken daima sandalyesinde 
sallanır. Bir demet gül sattığıncia parayı beline düğümle­
diği kesenin köşesine iliştirir ve her seferinde, "Sağdaki 
güllerden al, soldakiler azizler için," der. 

Yirmi yılı bu şekilde, sallanan sandalyesinde yama ya­

pıp sallanarak ve çocukluğunda akşamlannı paylaştığı ço-
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cuğa değil de büyükannesinin beşinci yaşından beri bura­

da, köşedeki koltukta oturan kötürüm torununa -koltuğa­
bakarak geçirmişti. 

Belki şimdi, başını yeniden eğdiğinde güllere yakla­
şabilirim. Bunu becerebilirsem tepeye çıkıp gülleri me­
zanma bırakacak, sonra da yine koltuğuma geçip kadı­
nın odaya dönmeyeceği ve yan odadaki gürültüterin ke­
sileceği günü bekleyeceğim. 

O gün geldiğinde bütün bu olanlar değişecek, çünkü 
ben yeniden evden çıkacak ve yıkıntıclan bozma evde yal­
nız başına yaşayan gülcü kadının, kendisini tepeye taşıya­
cak dört erkeğe ihtiyaç duyduğunu insanlara haber vere­
ceğim. Böylece odamda ebediyen yalnız kalacağım. Ama 
bunun karşılığında o tatmin olacak, çünkü o gün geldi­
ğinde her pazar günü sunağına gelip gülleri darmadağın 
eden şeyin görünmez bir rüzgar olmadığını anlayacak. 
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YAGMURUN İÇİNDEN 
BİR ADAM GELiYOR 

Daha önceleri de yağan yağmuru duyup şaşkınlığa 
kapıldığı olmuştu . Demir parmaklıklı bahçe kapısının 
gıcırtısım, bir erkeğin evin kapısına uzanan taş parke dö­
şeli patikada çınlayan adımlanm, çizmelerinin zeminde 
çıkardığı sesi duyabiliyordu. Geceler boyunca adamın 
kapısım vurmasını beklemişti . Ama sonradan, yağmurun 
çıkardığı sayısız sesin şifresini çözmeyi öğrendiğinde, ha­
yali ziyaretçisinin kapısının eşiğinden asla geçmeyeceği­
ni düşünmeye başlanuş ve onu beklemekten vazgeçmiş· 
ti. Beş sene önce fırtınalı bir eylül gecesinde bu nihai 
karan almış ve hayatı hakkında düşünmeye koyularak 
kendi kendine, "Bu gidişle yaşlandığımla kalacağım," de­
mişti. O zamandan beri yağmurun sesi değişmiş ve taş 
döşeli patikada birçok erkeğin adımlan duyulmuştu. 

Adamı daha fazla beklernemeye karar vermesine 
rağmen bahçe kapısı birkaç kez daha gıcırdamış ve ada­
mın çizmeleri birkaç kez daha kapının önünde takırda­
mıştı . Ama o sırada kadın, yağmurun açıkladığı yeni sır­
lara kulak vennekteydi . On beş yaşındaki Noel'in papa­
ğanına din dersi çalıştırdığı duyuluyordu; bir yandan da 
ailenin son erkeği öldüğünde eskiciye sattıklan gramo· 
fondan gelen boğuk ve hüzünlü bir şarkı çınlıyordu ku­
laklannda. Kadın, evin geçmişinde kaybolmuş saf ve dos-
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tane sesleri yağmur damlalannda duymayı öğrenmişti . 
Derken müthiş şaşırtıcı bir şey olmuş ve bahçe kapısını 

önceden de defalarca gıcırtadarak açan adam o fırtınalı 
gecede taş döşeli patikada yürüyüp kapının önünde ök­
sürmüş ve kapıya iki kez vurmuştu. 

Yüzüne tedirginliğinin taşkın gölgesi dü:jen kadın 
eliyle küçük bir hareket yapıp bakışlarını öteki kadının 
oturduğu tarafa çevirdi ve "Geldi," dedi . 

Öteki kadın masada oturmuş, dirsekierini cilasız 
meşe yüzeye dayamıştı . Kapının vurolduğunu duyunca 
yüzünde müthiş endişeli bir ifadeyle gözlerini lambaya 
çevirdi."Bu saatte kim olabilir?" dedi. 

İlk kadınsa yıllarca olgunlaştırdığı bir cümleyi söy­
lerm� gibi kendinden emin bir tavırla sözlerini tekrarla­
dı: "Kim olursa olsun, bu yağınurda sınİsıklam olmuştur." 

Öteki kadın, ilk kadının dikkatli bakışlan altında 
ayağa kalktı. İlk kadın onun lambayı aldığını ve koridor­
da gözden kaybolduğunu gördü. Yağmurun, odanın loş­
luğunda daha da yoğunlaşan gürültüsünün altında, öteki 
kadının koridorda ayaklarını sürüyerek uzaklaştığını 
duydu. Derken duvara asılan lambanın çıkardığı tJkırtı 
ve kilidin paslı gıcırtısı kulağına çalındı. 

Bir süre kulağına yalnızca uzaklardan belli belirsiz 
konuşma sesleri geldi. Bu sesler bir fıçının üstüne otur­
muş, papağanına Tanrı'dan haberler veren Noel'e aitti. 
Laurel Baba kağnının geçmesi için bahçenin kapısını aç­
tığını ve kağnının tekerleklerinin çatırdadığını duydu. 
Genoveva'nın, "lanet olası banyo her zaman dolu" oldu­
ğundan, her zamanki gibi, evde söylenerek dolandığını 
duydu. Sonra yeniden Laurel Baba'yı duydu, askerlere 
mahsus küfürler savuruyor; son içsava.şta hükümetin ko­
ca bir taburunu tek başına alt ederken kullandığı tüfe­
ğiyle kırlangıçlara ateş ediyordu. Kadın bu seferki mace­
ranın -tıpkı eşikte takırdayan çizmelerin daha öteye git-
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mediği gibi- kapının vurulmasından öteye gitmeyeceği­
ni, hatta öteki kadının kapıyı açınca karşısında yalmzca 
yağmurun altındaki saksılan ve inle cinin top oynadığı, 
hazin sokağı gördüğünü düşünmeye koyuldu. 

Ama çok geçmeden karanlığın içinden süzülerek 
gelen sesleri ayırt edebilmeye başladı . Sonra yine tanıdık 
ayak seslerini duydu ve koridorun duvarında uzayan göl­
geleri gördü . Böylelikle, yıllarca süren çıraklık dönemi­
nin, geceler boyunca hissettiği tereddüdün ve pişman­
lığm ardından, demir bahçe kapısını açan adamın içeri 
girmeye karar verdiğini anladı . 

Öteki kadın elinde lamba, peşindeyse yeni gelen zi­
yaretçiyle birlikte odaya girdi; lambayı masaya koydu ve 
adam -lambanın yanından ayrılmadan- yağmurluğunu 
çıkanp fırtınanın aşındırdığı yüzünü duvara döndü. Böy­
lece kadın adamı ilk kez gördü. Önce bakışlannı yüzüne 
dikti . Sonraysa onu bir erkeği değil de nadir bir kuşu 
inceliyormuş gibi ısrarlı, dikkatli ve ciddi gözlerle tepe­
den tımağa süzdü . Sonra da bakışlarını yeniden lambaya 
çevirdi ve düşünmeye başladı: "Bu o, hiç şüphe yok. Ger­
çi daha uzun boylu olacağını hayal etmiştim, ama olsun." 

Öteki kadın masaya bir sandalye çekti. Adam san­
dalyeye oturup bacak bacak üstüne attı ve çizmesinin 
bağını çözdü. Öteki kadın da adamın yanına oturup sal­
lanan sandalyede oturan ilk kadının sözcükleri ayırt ede­
mediği bir süratle konuşmaya koyuldu. İlk kadın, gördü­
ğü hareketleri sözcüklerle ilişkilendiremese de terk edil­
mişliğinden sıyrıldığını, evin tozlu ve yavan havasının 
yeniden eskisi gibi, yatak odası kokulu erkeklerin eve 
girip çıktığı ve Orsula'nın çılgın ve sağlıklı bir biçimde 
h er akşamüstü dördü beş geçe dışandan geçen trene 
pencereden el salladığı günlerdeki gibi kokmaya başladı­
ğını hissetti . Yabancının konuşurken ellerini hareket et­
tirişini izledi ve adamın insanı çoğunlukla kendine geti-
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ren zorlu bir yolculuğun ardından nihayet fırtınacia ora­
dan oraya savrularak bu evi bulmuş ve içeri girmiş olma­
sından büyük sevinç duydu. 

Adam gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 
Çizmelerini çıkarmış ve lambanın ısısında kurunmak için 
masaya doğru iyice eğilmişti. Derken öteki kadın ayağa 
kalktı ve dolaba kadar gic4p elinde yarısı dolu bir şişe ve 
bir bardakla masaya döndü. Adam şişeyi boynundan kav­
rayıp dişleriyle tıpayı çıkardı ve bardağıru, yansına kadar 
yeşil liköde doldurdu. Sonra bardağı kafasına dikip nefes 
almaksızın, büyük bir hevesle içti. Sallanan sandalyede­
ki kadınsa bu esnada onu izlemeye devam etti ve bahçe 
kapısının ilk gıcırdadığı geceyi hatırladı -aradan ne çok 
zaman geçmişti !- ayrıca şu nane likörü haricinde evde 
ziyaretçiye ilcram edecek hiçbir şey olmadığını düşün­
dü. Vaktiyle öteki kadına şöyle demişti: "Şişeyi dolapta 
bırakmak lazım. Bakarsın birinin ihtiyacı olur." Ötekiyse 
şöyle karşılık vermişti: "Kimin ihtiyacı olacak ki?" Bunun 
üstüne ilk kadın, "Herhangi birinin," demişti . "Yağmur 
yağdığında gelen olursa diye hazırlıklı olmak gerek." Ara­
dan yıllar geçmişti. Şimdiyse beklenen adam orada otur­
muş, bardağını yeniden likörle doldunnaktaydı. 

Ama adam bu kez içmedi . Tam bardağı ağzına gö­
türmek üzereyken gözleri, lamharun gerisindeki gölge­
lerde dolandı ve kadın ilk kez adamın bakışının sıcak 
temasını duyumsadı. Adamın o ana dek evde bir kadın 
daha olduğunun farkına varmarlığını anladı ve sandalye­
sinde sallanmaya koyuldu . 

Adam, kadını bir an patavatsız bir ilgiyle inceledi. 
Patavatsızlığı kasti olabilirdi. Kadın başta telaşlandı ama 
çok geçmeden bu bakışın kendisine tanıdık geldiğini ve 
bakılan kişiyi rahatsız etmediğini, hatta içinde Noel ' in 
hınzır tatlılığıyla belki biraz da papağanının kibirli ah­
maklığının olduğunu sezdi. İşte bu yüzden sandalyesin-
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de sallanmaya başladı ve _şöyle düşündü: "Önceden de­
mir bahçe kapısını açan adam o olmasa da ondan farksız 
sayılır." Adamın bakışları altında sallanmaya ve düşün­
meye devam etti: "Laurel Baba onu görse meyve bahçe­
sinde tavşan aviarnaya davet ederdi ." 

Fırtına, geceyarısından önce şiddetini artırdı. Öteki 
kadın, koltuğunu sallanan sandalyeye bakacak şekilde 
çevirmiş ve iki kadın sessizce, kımıldamadan, lambanın 
yanında kurumakta olan adamı süzmeye koyulmuşlardı. 
Evin yanındaki badem ağacının esnek bir dalı defalarca 
pencereyi dövdü ve dışandaki esintinin içeri sızmasıyla 
odanın rutubeti arttı. Kadın yağan dolunun ısırıcı soğu­
ğunu yüzünde hissetse de hareket etmedi. Sonra adamın 
şişedeki son nane likörü damlasını da bardağına dökme­
ye çalıştığını gördü. Bu sahnede simgesel bir hava sezdi. 
Derken aklına Laurel Baba geldi; ağılı siper edinmiş, 
elinde keklik veya kırlangıç avlamaya yarayan tüfeğiyle 
hükümetin askerlerini birer birer haklıyordu. Aynca Al­
bay Aureliano Buendia'nın verdiği, Laurel Baba'nın ise, 
"Aureliano'ya söyleyin, bunu savaş uğruna değil, bu bar­
barlar tavşanlarımı yemesin diye yaptım," diyerek red­
dettiği mektup ve yüzbaşı rütbesini hatırladı. 

Bu hatırayla birlikte kadın da geçmişe dair evde ka­
lan son damlayı tüketmiş oluyordu adeta. 

"Dolapta başka bir şey kaldı mı?" diye sordu, karam­
sarlıkla. 

Öteki kadın ise aynı vurguyla ve adamın duyamaya­
cağma emin olduğu aynı alçak sesle şöyle dedi: 

"Hiçbir şey kalmadı . Hatırlarsan son kalan bir avuç 
fasulyeyi pazartesi günü yiyip bitinniştik." 

Sonra, adamın kendilerini duymuş olabileceğinden 
korkarak bakışlarını yeniden masaya çevirdiler ama yal­
nızca karanlıkla karşılaştılar; ortada ne masa vardı ne de 
adam. Yine de adamın orada, sönmüş lamharun yanında 
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olduğunu biliyorlardı. Yağmur dinmeden adamın evden 
aynimayacağını ve oda karanlıkta ufalıp küçücük kaldığı 
için adaının kendilerini duymasmm hiç tuhaf olmadığını 
biliyorlardı. 

1 954 
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Büyülü gerçekçi/ik akımının 
en önem/i yazan Gabriel 

Garcia Miırquez, 1 982 
yılmda Nobel Edebiyat 

Ödülü'ne değer g-örülmüştü. 

"Görünmez bir  güneş omuzlan m ı zı ısıtmaya baş ladı .  Ama güneşin 

varlığı bi le i lgim izi çekmiyordu. M esafe, zaman ve yön kavram ımı­

zı kaybetm iş ha lde orad a , nerede olduğunu bil mediğimiz bir  yer­

de otu rduk. Yan ımızdan b i rçok ses geçti. 'Çulluklar gözlerimizi oy­

d u ,' ded ik. Seslerden bi riyse şöyle dedi: ' B u n lar gazete l er i fazla cid­

diye al mışlar.' Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza 

oturmaya devam etti k." 

Rüyalar, kazalar, pişmanlıkl ar, inanç,  özlem ve ölüm . . .  Büyülü ger­

çekliğin gizemli ve puslu atmosferlerle bu luştuğu bu öykülerde 

Gabriel Garcia M arquez, yatalak bir  genç adam, ked isinin bedeni­

ne girm e k  isteyen bir  kadın,  evi adın ın ö l ü münün yaraladığı bir 

anne, ik izi ölen bir  kardeş, gözleri çul luklar tarafından oyulan üç 

adam, ku rban ını  sabır la  bekleyen ölüm meleği gi bi birbirinden çok 
farkl ı kurgusal ve m ito l oj ik kahraman lara gönderme yapan kişi l ik­

leri n ,  bede nsel ve d ü şünsel h assasiyet an ları n ı  anlatıyor. 

Yazarın i lk  eserl erini barı n dı ran M avi Köpeğin Gözleri, Marquez'in 

1 947- 1 955 yıl ları arasında yazd ığ ı on iki öyküden ol uşuyor. K itap, 

tarzı, temalan, karakterleri ve bil hassa yazarın " Yüzyıl/ık Yalmzlık'a 
değiş mem ," d ediği "Çul lukların Gecesi" öykü süyle bir M arquez 

şen liği. 
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