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Peder Angel, heybetine yarasir bir ¢abayla agir agir
dogruldu. Ellerini yumruk yapip gozkapaklarini ovustur-
du; islemeli cibinligi yana siyird: ve gargafsiz siltenin uze-
rinde oturarak bir an dald:. Yagadiginm1 kavramak; hangi
giinde, ayin kaginda oldugunu animsamak ve de azizler
takviminde o gine neyin rastladigini bulmak igin hep
boyle yapardi. “Sali, 4 Ekim,” diye diisiindu ve mirildand::

“Assisili Francesco Giina.”

Yikanmadan ve dua etmeden giyindi. Ehlilestirilmig
bir 6kiizin sakin gévdesini andiran hantallikta, iriyari, al
surathiyd: ve agir, mahzun kimiltilarla tipkt bir 6kiiz gibi
hareket ederdi. Ciippesini ilikleme igini bitirdikten son-
ra bir harp1 akort edercesine 6zenle, agir ag:r kol demiri-
ni indirip avluya bakan kapiy1 agti. Yagmurda 1slanmug
hintsimbiilleri, bir sarkinin s6zlerini amimsatt: ona.

“Deniz gozyaslarimla daha da biyiiyecek,” diye igini
cekti.

Yatak odasi, saksilarla ¢evrili ve aralarinda ekim
gimlerinin bitmeye basladig: seyrek tugla dégeli bir ig
verandayla kiliseye baglaniyordu. Peder Angel, kiliseye
girmeden Once tuvalete gitti. Gozlerini yagartan keskin
amonyak kokusunu igine gekmemek igin solugunu tu-
tarak sakir sakir isedi. Sonra Me Ilevara esta barca hasta
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tu sueno (Bu tekne beni senin duglerine tagiyacak) sarki-
sin1 aklindan gegirerek verandaya ¢tkti. Kilisenin dara-
cak kugik kapisinda hintsimbilterinin bugusunu son
kez koklad:.

Igerisi koti kokuyordu. Tek kanath kapiyla alana
acilan, yine seyrek tugla dogeli, uzun bir gegit vardi. Pe-
der Angel dogruca ¢an kulesine gitti. Saati kurmaya ya-
rayan agirliklarin, bagindan bir metreyi agkin yiikseklikte
oldugunu gérince kurmanin en azindan bir hafta daha
idare edecegini dusiiniirken sivrisinekler {izerine saldir-
di. Bir saplak indirerek sivrilerden birini ensesinde ezip
elini ¢anin ipine sildi. Sonra, ta tepeden karmagik digli
takiminin, karin gurultusuna benzeyen sesini ve hemen
ardindan kendi karninda ganin —tok, derin sesiyle- saat
besi ¢aldigin1 duydu.

Son ¢inlama kaybolana kadar bekleyip ipi iki eliyle
kavradi, bileklerine doladi ve ¢atlak bronzlar: tartigma
gotirmez bir inangla ¢inlatti. Altmug bir yagina gelmis,
¢an ¢almak artik onu fazlasiyla zorlayan bir kiilfet halini
almigt:. Ama sabah ayini ¢agrisint her zaman kendisi ya-
pardi, bu ig moralini gii¢lendirirdi.

Canlar calarken Trinidad sokak kapisini agt1 ve kapan-
lar1 kurdugu kogeye gitti. Hem tiksinti hem seving veren
bir gortintilyle kargilagti: Ufak capta bir kiyim olmugtu.

Birinci kapani agti, fareyi kuyrugundan tutup kar-
ton bir kutuya att1.‘Tam o sirada Peder Angel, alana ba-
kan kapiyt agmugti.

Trinidad, “Gunaydin Peder,” dedi.

Peder’in davudi sesinden bir karsihk gelmedi bu
soze. Bombog alan, yagmurda uyuyan badem agaglars,
higbir avuntu tagimayan ekim safaginda kipirtisiz yatan
koy, Peder'de bir terk edilmiglik duygusu uyandirdi. Ama
kulagi yagmurun sesine ahginca, alanin arka tarafindan
agik secik ve biraz da gergekdis: gibi gelen Papaz’in klar-
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netinin sesini ayirt etti. Ancak o zaman Trinidad’in sela-
mina kargihk verdi.

“Papaz serenat yapanlarla birlikte degildi,” dedi.

Trinidad, “Hayir degildi,” diye onu dogrulayarak,
fare dolu kutuya yaklagt1. “Sadece gitarlar vardi.”

“Neredeyse iki saatsagma sapan bir garkiya ¢aligtilar.
‘Deniz gozyaglarimla daha da biiyiiyecek.' Boyle degil
miydi o garki?”

Trinidad, “Papaz’in yeni sarkisi 0,” dedi.

Kapinin yaninda kimildamadan dikilen Peder Ange!,
bir an sagirdi. ki sokak otede oturan Papaz'in yillardir
her sabah giivercinliginin kargisindaki tabureye kurulup
klarnet ¢ahgint dinlemisti. Bu, kdyii gagmaz bir dakiklikle
yasama gegiren ¢arkin iglemeye baglamasiydi: 6nce saa-
tin besi ¢almasy, ardindan ilk ayin ¢agris), sonra da giiver-
cin pisligi kokan havayi saydam ve diizenli notalarla te-
mizleyen, Papaz’in klarnet sesi.

Peder, “Miizik iyi, ama sdzler sagma,” diye kargi ¢ik-
t1. “Sondaki s6zu baga, bagtakini sona alsan, yine bir gey
fark etmiyor: ‘Bu tekne beni senin diiglerine tagtyacak.”

Peder kendi buluguna giilimseyerek dondi, vaiz
kiirsiistinin 1giklarini yakmaya gitti. Trinidad peginden
yuridi. Sirtinda kollari parmaklanina kadar inen uzun,
beyaz bir elbise vardi. Cikik kaglarinin altindaki gézleri
kapkarayds.

Peder, “Biitiin gece buralardaydilar,” dedi.

Trinidad kutunun igindeki fareleri sallayarak, “Mar-
got Ramirez'in yerindeydiler,” dedikten sonra, kayitsiz
bir tavirla, “ama diin gece serenattan daha iyi bir sey var-
di,” diye s6ziinii tamamlad:.

Peder durdu, durgun mavi gézlerini ona dikti.

“Neymig 0?”

Trinidad, “Yakigtirmalar,” diyerek sinirli bir kahkaha
attr.
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Ug ev 6tede, César Montero, diigiinde filleri gori-
yordu. Filleri pazar giini sinemada gormigtu. Filmin
bitmesine yanm saat kala yagmur baslamisti, simdi de
diigiinde devam ediyordu.

Dehsete kapilmis yerliler fil surisiinden kagarlar-
ken, Cesar Montero heybetli gévdesinin olanca agirhigin
duvara ¢evirdi. Kans: hafifce itti onu, ama ikisi de uyan-
madilar. César Montero, “Buradan gidiyoruz,” diye sayik-
layarak eski yerine déndii. Sonra uyandi. Tam o sirada
ayin igin ikinci ¢an gald.

Kapisina bacasina tel gerilmig bir odaydi burasi. Ala-
na bakan telli pencerede san gicekli kreton perde asiliy-
di. Ufak komodinin Gizerinde portatif radyo, gece lamba-
st ve kadran fosforlu bir saat duruyordu. Oteki taraftaki
duvarin 6ninde kapilan aynali koskoca bir gardirop var-
di. César Montero gizmelerini giyerken Papaz'in klarne-
tini duymaya bagladi. Cizmenin deri bagaiklan ¢amur-
dan kaskati olmugtu. César Montero, kurumus deriden
daha da sert olan eliyle bagciklan sikica gekti. Sonra
mahmuzlarini arandi, ama karyolanin altinda bulamad:.
Kansini uyandirmamak igin gurtlti etmemeye galisarak
karanlikta giyinmesini sirdirdi. Gomlegini iliklerken
komodinin tizerindeki saate goz atty, sonra yeniden kar-
yolamn altina egilip mahmuzlarini arad:. Once el yorda-
muyla yoklad:. Bulamayinca dizisti ¢okiip karyolanin
aluna girmeye davrand:. Karist uyand.

“Ne arniyorsun?”

“Mahmuzlarn.”

“Gardirobun arkasinda asii. Cumartesi giinii ken-
din koydun ya oraya.”

Karisi cibinligi kenara ¢ekip lambay: yakti. César
utangag bir ifadeyle dogruldu. Genis omuzlu, heybetli
biri olmasina kargin, tabanlar aga¢ kabuguna benzeyen
¢izmelerini giydigi zaman bile hareketleri kivrakti. Miit-

12



hig saghkliydi. Yagin1 géstermezdi, ama ense derisine ba-
kilirsa elliyi agmig olmaliydi. Mahmuzlarini takmak igin
karyolaya oturdu.

Karisi, s1zlayan kemiklerinde gecenin nemini duya-
rak, “Hala yagiyor,” dedi. “Kendimi su ¢ekmis siinger gibi
hissediyorum.” Kisa boylu, kemikli, uzun, sivri burunlu
kadin uyku mahmurlugunu iyice atamamisa benziyor-
du. Perdenin ardindan yagmuru gérmeye ¢ahgti. César
Montero mahmuzlarim takip ayaga kalku, ayaklarim
birkag kez dogemeye vurdu. Ev, bakir mahmuzlarin yere
carpistyla sarsildi.

“Jaguar ekimde yagh olur,” dedi.

Ama kendini Papaz’'in melodisine kaptirmig olan
karisi onu duymadi. Goézlerini yeniden kocasina gevirdi-
ginde, Cesar gardirobun 6ntinde bacaklarini iki yana ag-
mus, boyu aynadan ¢ok uzun oldugu icin egilmis, saglari-
n1 tariyordu.

Karisi, algak sesle Papaz'in melodisine eglik ediyordu.

César, “Biitiin gece bu sarkiy1 zimbirdattilar,” dedi.

“Cok guizel bir gark:.”

Kadin yatagin basucuna bagh kurdeleyi ¢6zdu, sag-
larin1 ensesinde toplayip baglad: ve igini gekti. Artik iyi-
ce uyanmigti:

“Oliinceye kadar diiglerinde kalacagim.”

César onunla ilgilenmedi. Birkag parga ziynet egya-
siyla bir kadin saatinin ve dolmakalemin durdugu cek-
meceden ciizdanim aldi. Iginden doért tane kagit para
cekip cilizdami yerine koydu. Sonra gémleginin cebine
alt1 tane tiifek sagmas: yerlestirdi.

“Yagmur devam ederse cumartesiye donmem,” dedi.

Avluya bakan kapiy: aginca bir an egikte durdu, géz-
leri karanhga aligsin diye beklerken ekimin o kasvetli ko-
kusunu igine cekti. Kapiy1 kapatacag: sirada yatak oda-
sindaki saat gald.



Karist yataktan firlayip saatin zilini susturana kadar
César, eli kapinin tokmaginda, tetikte bekledi. Sonra dii-
sunceli bir tavirla ilk kez karisinin suratina bakti.

“Diin gece diisiimde filleri gordiim,” dedi.

Sonra kapiy1 kapatip katiri eyerlemeye gitti.

Ugtincii ¢an sesinden 6nce yagmur hizlandi. Riizgar,
alandaki badem agaglarinin tizerinden son kuru yaprak-
lar: da ¢ekip kopardi. Sokak lambalar: séndii, ama evle-
rin kapilar1 hila kilitliydi. César Montero katin mutfaga
strdi, yere inmeden karisina seslenip yagmurlugunu ge-
tirmesini soyledi. Omzuna attig cifteyi cikanp eyerin ya-
nina uzunlamasina bagladi. Karis1 elinde yagmurlukla
mutfaga girdi.

Soyledigi soze kendi de inanmadan, “Hava agilana
kadar beklesen,” dedi.

César sesini gitkarmadan yagmurlugu giydi. Avluya
dogru baku.

“Bu hava araliga kadar agmaz.”

Karis1 verandanin 6teki ucuna bakarak onunla bir-
likte yrirada. Yagmur, ¢atudaki pash teneke kaplamalan
dévityordu, ama kocasi orali olmadan gidiyordu. César
katiri mahmuzladi, avludan gikarken basini kapiya garp-
mamak igin egildi. Sagaktan diisen damlalar, tifek sag-
mas: gibi iniyordu sirtina. Sokak kapisinda, arkasina bak-
madan seslendi:

“Cumartesiye gorugmek iizere!”

“Cumartesiye gorismek tizere!” dedi kadin.

Alandaki tek agik kapi, kilisenin kapisiydi. César
Montero bagim kaldirds, gékyiiziiniin neredeyse basina
degecekmis gibi kapali gériintisiine, agir ve kasvetli ha-
vaya bakti, istavroz ¢ikarip kauri mahmuzladi. Hayvan
kaygan topraga tirnagini gegirinceye kadar, arka ayaklari-
nin iizerinde birka¢ kez déndii. César Montero, evinin
kapisina ilistirilmis kagidi iste o sirada gordi.
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Kag:di katirin sirtindan inmeden okudu. Su, boyala-
r birbirine kangtirmugt:, ama firgayla ve iri kitap harfleriy-
le yazilmug yaz1 yine de okunabiliyordu. César Montero
katir1 duvara sirdii, kigid: gekip aldi, paramparga etti.

Dizginleri hafifce koyuverip katinn urisa kaldird:.
Saatlerce boyle gidebilirdi. Kapilar agildigi zaman uyku
tortularin1 digar1 atan kerpi¢ duvarl: evlerin siralandig;
daracik, egri biigrii bir sokaga saparak alandan uzaklagt:.
Burmuna kahve kokusu geldi. Kéyiin son evlerini de ge-
ride biraktiktan sonra katinn bagimi geri ¢evirdi, aym diiz-
giin tirisla alana déndi ve Papaz'in evinin 6niinde dur-
du. Hig acele etmeden katirdan indj, giftesini aldi, katin
direge baglad:.

Kapiya kol demiri vurulmamig, kocaman bir deniz
kabuguyla alttan sikigtirilmgti. César Montero, ufak, log
oturma odasina girdi. Tiz bir nota sesi duydu. Ardindan
kulak kabartan bir sessizlik geldi. César, tizerinde yiinlii
kumagtan orti ve yapma gigeklerle dolu vazo bulunan
ufak masanin gevresine yerlegtirilmis dért iskemlenin
yanindan yuriayip aviu kapisinin dniinde durdu. Yag-
murlugunun baghgin arkaya att, el yordamuyla giftenin
emniyetini acta ve sakin, neredeyse dostca bir tonla ses-
lendi:

“Papaz efendi!”

Papaz, bir yandan klarnetin agizigini sokerken kap:-
da belirdi. Ince, uzun bir delikanliyd:. Yeni terleyen sey-
rek biyiklarina makasla bigim verilmisti. César Montero’
nun, topuklarini toprak désemeye gomercesine dikildi-
gini ve elindeki gifteyi karnina dogrulttugunu goériince
agzint agti. Ama bir gey demedi. Benzi att, gilumsedi.
César Montero, dnce topuklarini bir daha kavilestirdi,
sonra dirsegiyle dip¢igi kalgasina dayad,, diglerini sikt1 ve
ayn1 anda tetigi ¢ekti. Ev patlamayla sarsildi. Ama César
Montero, Papaz'in, pesi sira kanl: kustiiylerinden iz bira-



karak solucan gibi kivrila kivrla siirtiklenigini, bu patla-
madan Once mi sonra mu gordugini kestiremedi.

Belediye Bagkani tiifek tam patladigi anda uykuya
dalmak uzereydi. Azidiginin sizisindan tg gecedir gozi-
ne uyku girmemisti. O sabah ilk ¢an ¢aldiginda, sekizin-
ci agrikesici hapi yuttu. Sanci azaldi. Yagmurun ginko
gatidaki upirtisi Belediye Bagkani'na ninni gibi geldi.
Ama uykusunda bile azidisi igten ige zonkluyordu. Pat-
lamayr duyunca sigrayarak uyandi, her zaman hamagin
yanindaki iskemlenin iizerine, sol elinin erigebilecegi
yere biraktifi tabancasiyla figekligine sarildi. Ama yag-
murun sesinden bagka ses duymayinca karabasan gordii-
guni sand:. Ve diginin agnsini yeniden duydu.

Biraz atesi de vardi. Aynaya bakinca yanaginin sigti-
gini gérdii. Mentollii vazelin kavanozunu agip, tirag uza-
mi§ yanaginin tizerinden agriyan yere siirdi. Birden yag-
murun iginden uzaktan uzaga sesler geldi kulagina. Bal-
kona gikti. Mahalleli, kimi gecelikli, kimi giyinik, alana
dogru kogturuyordu. Cocugun biri bagint ona gevirdi,
kollarint kaldirip sallayarak bir yandan kogmaya devam
ederken bagirds:

“César Montero, Papaz'1 §lddrdii!

Alanda, César Montero ciftesini kalabaliga dogrult-
muyg yiiriiyordu. Belediye Bagkan1 onu zor tamd:. Taban-
casini sol eline alip alanin ortasina dogru yiirimeye bag-
ladi. Halk agilip ona yol verdi. Bilardo salonundan, elin-
deki tifegi César Montero’ya geviren bir polis ¢iku. Be-
lediye Bagkani algak sesle, “Sakin ateg edeyim deme hay-
van,” diyerek tabancasini kihfina soktu. Polisin elinden
tiifegi alarak alanin ortasina yiiriimeye devam etti.

“César Montero,” diye seslendi, “o gifteyi bana ver!”

César Montero o ana kadar Belediye Bagkani'ni fark

”
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etmemigti. Sigrayarak ona dondii. Belediye Bagkani te-
tikteki parmagini biraz daha bastirdi, ama ates etmedi.

César Montero, “Gel de al'" diye haykird:.

Belediye Bagkani tufegi sol eliyle tutuyor, sag eliyle
de goézkapaklarini ovusturuyordu. Parmagini tetikten,
gozlerini César Montero'dan ayirmaksizin, her adimim
hesapls atiyordu. Birden durdu ve dostga bir tonla, “Cif-
teyi yere at César,” dedi, “bir ¢ilginlik yapayim deme.”

César Montero geriledi. Belediye Bagkani, parmag:
tetikte ilerledi. César Montero cifteyi indirip yere atin-
caya kadar, Belediye Bagkan: kilin1 kipirdatmadi. Sonra
sirtinda pijamasindan bagka bir sey olmadigini, yagmu-
run altinda boncuk boncuk terledigini ve dig agrisinin
kesildigini fark etti.

Evlerin kapilar, pencereleri agildi. Tufeklerini ku-
sanmug iki polis alanin ortasina kogtular. Kalabalik da
peslerinden sokiin etti. Polisler yarim donug yaparak si¢-
rayip tufeklerini dogrulttular.

Kalabaliga, “Bas:n geriye!” diye bagirdilar.

Belediye Bagkani hi¢ kimsenin surauna bakmadan,
sakin sakin seslendi:

“Alani bosalun.”

Kalabalik dagildi. Belediye Bagkani, yagmurlugunu
¢ikarttirmadan Cesar Montero’nun tzerini aradi. Gom-
lek cebinde tg tifek sagmas:, pantolonunun arka cebin-
de kemik sapli bir sustah buldu. Oteki cebinden bir def-
ter, U¢ anahtar takil bir anahtarlik ve dért tane yiiz peso-
luk ¢ikardi. César Montero tizerinin aranmasina hig karg
koymuyor; kollarin1 agmug, sadece aramayi kolaylagtirmak
icin govdesini oynatarak duruyordu. Belediye Bagkan: igi-
ni bitirince polisleri ¢agirdi, César Montero’nun tzerin-
den gikanlan verdi ve Cesar' onlara teslim etti.

“Belediyenin ikinci katina gotiirin,” diye emretti,
“ondan sizi sorumlu tutuyorum.”

17



César Montero yagmurlugunu ¢ikanp polislerden bi-
rine uzati ve yagmura da, alanda toplanan halkin sas-
kinligina da aldins etmeden iki polisin arasinda yiiriidii.
Belediye Bagkani onun pesinden diisiinceli digiinceli
bakti. Sonra kalabaliga déniip tavuk kigkiglar gibi yapa-
rak, “Dagilin!” diye bagird.

Ciplak koluyla yiiziinii kurulayarak alani gegip Pa-
paz’in evine girdi.

Olenin anasi, acimasiz bir hamarathkla kendisini
yelpazeleyen kadinlarin ortasinda bir iskemleye yigl-
musti. Belediye Bagkani kadinlar: itip iki yana acarak, “Bi-
ralan, kadin biraz hava alsin,” deyince iclerinden biri
dondi, “Kadincagiz tam da ayine gidiyordu,” dedi.

“Peki peki, ama birakin da biraz soluk alsin.”

Papaz sundurmada, giivercinligin yaninda, kanli kus-
titylerinin arasinda ylizitkoyun yatiyordu. Belediye Bag-
kani kapida goriindiigi sirada, erkekler cesedi kaldirma-
ya ugragiyorlardi.

Belediye Bagkan, “Geri durun hele,” dedi.

Adamlar cescdi tiiylerin arasina, bulduklan gibi bi-
rakarak sessizce geri cekildiler. Belediye Bagkani cesedi
inceledikten sonra sirtistii gevirdi. Kugtiiyleri havada
ugustu. Cesedin beli hizasinda, hild ilik ve kivil kivil
kana yapigmug ttiyler duruyordu. Belediye Bagkani tiiyle-
ri eliyle siyirdi. Gomlek yirtilmig, kemerin tokast kiril-
migti. Gomlegin altindan 6linin ig organlanini gordi.
Yaranin kani durmustu.

Adamlardan biri, “Jaguar ciftesiyle vurmus,” dedi.

Belediye Baskam ayaga kalkti. Gozlerini cesetten
ayirmadan elindeki kanh kugtiylerini giivercinligin sirik-
larindan birine siyirdiktan sonra elini alt pijamasina sildi
ve adamlara, “Yerinden kimildatmayin,” dedi.

Adamlardan biri, “Burada boylu boyunca birakacak
gocugy,” diye soylendi.

18



Belediye Bagkani, “Defin ruhsatin: hazirlamamiz ge-
rek,” dedi.

Igeriden kadinlarin agidi bagladi. Belediye Bagkant,
feryatlanin ve odanin havasini tiikketmeye baglayan koku-
larin icinden gegip sokak kapisina vardiginda Peder
Angel ile burun buruna geldi.

Peder saskinlik i¢inde, “Olmiis!” diye haykirds.

Belediye Bagkani, “Olmiis ya,” dedi.

Alanin gevresindeki evlerin kapilari agilmugts. Yag-
mur dinmigti, ama damlanin tizerine ¢oken kasvetli hava
glinesin zerresini sizdirmiyordu. Peder Angel, Belediye
Bagkani’nin koluna asilarak durdurdu.

“César Montero iyi adamdir,” dedi. “Bir anhk ¢ilgin-
lik olmali bu.”

Belediye Baskani sabirsizlanarak, “Biliyorum, dedi.
“Merak etme Peder, ona bir sey olacag1 yok. Hadi gir ige-
ri, sana orada ig diguyor.”

Acele acele yiiriida, polislere halki serbest birakma-
larini sdyledi. O ana kadar kordon altinda tutulan kalaba-
ik, Papaz’in evine dogru kogustu. Belediye Baskani bi-
lardo salonuna gitti. Igeride bir polis, Belediye Bagkant'nin
tegmen tiniformasini eline almig hazir bekliyordu.

Normal olarak, salon o saatte agik olmazdi. Oysa o
gin saat daha yedi olmadan tiklim tuklim doluydu. Dér-
der kisilik masalardaki ve barin 6niindeki adamlar kahve
igiyorlardi. Cogunun iizerinde hild pijama istii, ayakla-
rinda terlik vard.

Belediye Bagkani herkesin gozu 6niinde soyundu, alt
pijamasiyla géyle bir kurulanip sessizce giyinmeye bagla-
di. Bir yandan da oradakilerin anlattiklarina kulak veri-
yordu. Salondan ¢ikarken olayla ilgili biitiin ayrinulari
ogrenmigti.

Kapida durup, “Dikkatli olun'” diye seslendi. “Kéyii
iizerime kigkirtacak olani delige tikarim!”
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Kimseye selam vermeden, ama koyin heyecanh ha-
lini de algilayarak tag dogeli sokaktan yiiridi gitti. Geng-
ti, rahat tavirhiyds, her adiminda varligini duyurup kabul
ettirme niyeti seziliyordu.

Haftada ¢ kez yiik ve yolcu gotiiren ¢atanalar saat
yedide iskeleden hareket ederken diidiik galdi, her za-
mankinin tersine kimse orah olmadi. Belediye Bagkan:,
Suriyeli tacirlerin rengarenk mallarin1 sermeye bagladik-
lar1 kemerli gegitten yiiridi. Bagi koseleye déniigmiig
buklelerle cevrili, yas1 belirsiz Dr. Octavio Giraldo, mu-
ayenehanesinin kapisinda durmug, nehirden asag: stizi-
len catanalani seyrediyordu. Onun da sirtinda pijama
Ustii, ayaginda terlikleri vards.

Belediye Bagkani, “Doktor,” dedi, “hadi giyin de gi-
dip otopsiyi yap.”

Doktor merakla onu siizdii. Beyaz diglerini gostere-
rek, "Demek artik otopsiler yapiyoruz. Dogrusu bu bu-
yik ilerleme,” dedi.

Belediye Bagkani giiliimsemeye ¢aligtiysa da, yanag-
nin s1zisindan giillmeyi beceremeyip agzin: eliyle kapad:.

Doktor, “Ne var?” diye sordu.

“Cenabet bir az:digi.”

Dr. Giraldo sohbeti uzatmaya niyetli goriiniiyordu.
Ama Belediye Bagkani'nin acelesi vard.

Rihtimin ucundaki, gitten 6rme duvarh, neredeyse
suya kadar inen saz damli bir evin kapisini vurdu. Benzi
yesile calan, yedi aylik gebe bir kadin kapiy: agt1. Yahina-
yakt1. Belediye Bagkani onu bir yana iterek log oturma
odasina girdi.

“Yargig!” diye seslendi.

Yargig Arcadio, nalinlarini suriye stiruye i¢ kapida
gorindi. Ciplak tenine pamuklu bir pantolon gegirmis-
ti. Kemersiz pantolon gébeginin altinda duruyordu.

Belediye Bagkani,“Birdefin ruhsati hazirlayiver,” dedi.
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Yargic Arcadio sagkinligin1 gosteren bir 1shik alarak,
“Eski kéye yeni adet mi getiriyoruz?” diye sordu.

Belediye Bagkami agir adimlarla Yargi¢'in pesinden
yatak odasina girdi. Uykuyla agirlasmis havay: temizle-
mek igin pencereyi acarken, “Bu ig bagka,” dedi. “Her seyi
usuliine uygun yapmak en iyisidir.” Ellerinin tozunu Gti-
li pantolonuna silerek, hi¢ de alayci olmayan bir tavirla
sordu:

“Defin ruhsatinin ne demek oldugunu biliyor mu-
sun?”

Yargg, “Tabii,” dedi.

Belediye Baskani pencerenin éniinde ellerine bakt:.
Yine alaysiz ve sitemsiz bir tavirla, “Katip'i ¢agir da yazi-
lacaklar: yazsin,” dedikten sonra kiza déntap avuglarim
gosterdi. Kan izleri vardu.

“Ellerimi nerede yikayabilirim?”

Kiz, “Su deposunda,” dedi.

Belediye Bagkani avluya gikti. Kiz cekmeceden te-
miz havlu gikards, arasina kokulu sabun koydu.

Kiz avluya ¢ikarken Belediye Bagkani da ellerini sil-
keleyerek yatak odasina giriyordu.

Kiz, “Size sabun getiriyordum,” dedi.

Belediye Bagkani, “Boyle de idare eder,” diyerek
avuglarina bir daha bakti. Havluyu aldi. Ellerini kurular-
ken bir yandan da digsiinceli diigtinceli Yargig Arcadio’yu
siziiyordu.

“Her yam glivercin tiiyune bulanmugti,” dedi.

Karyolaya iligti. Sade kahvesini yudumlaya yudum-
laya Yargic Arcadio’'nun giyinmesini bekledi. Oturma
odasindan ¢ikarlarken, kiz arkalarindan geldi.

Belediye Bagkani’'na, “O azidis ¢ekilene kadar gis in-
mez,” dedi.

Belediye Baskani, Yargi¢'i arkasindan itip sokaga ¢1-
kardiktan sonra parmagini kizin, burnuna dayanmg kar-



nina degdirerek, “Ya bu sisten ne haber? O ne zaman
inecek?” diye sordu.

“Eli kulaginda”

Peder Angel, mutat aksam yiiriiyisiine ¢tkmadi. Ce-
nazeden sonra koyiin asagt mahallesindeki bir evde lafa
dalip hava kararincaya kadar orada kaldi. Dinmek bilme-
yen yagmurun belkemigine sizilar saplamasina karsin
kendini iyi hissediyordu. Eve vardiginda sokak lambalan
yanmigti.

Trinidad, verandadaki cigekleri suluyordu. Peder. kut-
sanmamg ekmekleri ne yaptigimi sordu. O da vaiz kirsi-
stintin tizerine koydugunu séyledi. Peder Angel odasinda-
ki lambay! yakarken sivrisinekler bulut gibi sardilar ¢evre-
sini. Peder kapiyr kapatmadan dnce odaya uzun uzadiya
bocek ilact sikti. Kokudan hapginp duruyorduy, isini bitir-
diginde ter icinde kalmigti. Siyah ciippesini gikarip evde
giydigi yamah beyaz ciippeyi sirtina gegirdikten sonra ak-
sam duasi i¢in gan1 ¢calmaya gitti.

Odaya doniince ocagia bir tava oturtup et kizartma-
ya koyuldu. Bir yandan da sogan dogradi. Sonra eti ve
sogany, 0gle yemeginden kalan manyok kaki tursusu ile
soguk pilavin durdugu tabaga koyup masaya gdtiirdii ve
yemege bagladh.

Tabaktakilerden birer parga kesip bigagiyla gatala
iterek hepsini kangtinp yiyordu. Agzint agmadan, gii-
mis kuronlu azidigleriyle her lokmay: iyice ¢igneyip
ogutuyordu. Agzindakileri ¢ignerken catalini bigagini ta-
bagin kenanna dayayip dikkatle oday: siiziiyordu. Tam
kargisinda kilise argivinin kalin kitaplariyla dolu raflar
vardi. Kosede, bag hizasina yastik dikilmis, yitksek arka-
likls, sallanan hasir koltuk duruyordu. Sallanan koltu-
gun arkasindaki paravana bir hag, yanina da 6ksiiriik
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surubu reklaml bir takvim asilmigti. Paravanin 6teki ta-
rafi da yatak odasiyd:.

Yemegin sonunda Peder Angel tikanacak gibi oldu.
Kagida sarili guava ezmesini agti. Bardagini agzina kadar
suyla doldurup, gézlerini takvimden ayirmadan gekerle-
reyi yedi. Her lokma arasinda, yine géziinii takvimden
ayirmaksizin bir yudum su igiyordu. Sonunda gegirdi,
agzint yeninc sildi. Tam on dokuz yildir, ¢aliyma odasin-
da tek basina oturur, her hareketi biiyiik bir 6zenle yeri-
ne getirerek yemegini ayni bigcimde yerdi. Yalnizhgindan
hig¢ utang duymamugti.

Peder Angel duasini okuyup tespihini gektikten son-
ra, Trinidad gelip arsenik almak igin para istedi. Peder,
kapanlarin yeterli oldugunu séyleyerek bu istegi tigtincii
kez reddetti. Ama Trinidad diretiyordu:

“Yavru fareler peyniri kapiyor, ama kapana kisilmi-
yor. Onun icin en iyisi peyniri zehirlemek.”

Peder, Trinidad'in hakli oldugunu icin icin kabullendi.
Ama bunu séylemesine firsat kalmadan, sokagin kargisin-
daki sinemanin hoparlérii kilisenin sessizligini yirtti. Once
boguk bir giiriiltii duyuldu. Ardindan plaga strten ignenin
cizirtist geldi ve tiz bir trompetle ¢alinan mambo bagladi.

Peder, “Bu aksam film var mi1?” diye sordu.

Trinidad oldugunu soyledi.

“Ne oynattiklarini biliyor musun?”

Trinidad, “Tarzan ve Yesil Mabude,’” dedi. "Hani
pazar guni yagmur yuzunden yarida kalan film. Her
yastakilerin gérmesine izin vermistiniz.”

Peder Angel can kulesinin altina gidip ¢ant agir agir
tam on iki kez ¢aldi. Trinidad afallarmgti.

Ellerini sallayarak, “Yanihyorsunuz Peder,” dedi.
Gozleri 6tkeyle parliyordu. “Bu herkesin gérebilecegi bir
film. Hatirlasamiza, pazar giinii ¢an: bir kez bile ¢alma-
mistiniz.”
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Peder, boynundaki teri kurulayarak, “Ama kéye say-
gisizhk bu,” dedi. Sonra soluk soluga yineledi: “Saygisiz-
lik bu.”

Trinidad anlad:.

Peder, “Cenazeyi gormiis olsan anlardin,” dedi. “Her-
kes tabuta omuz vermek igin birbiriyle yars etti.”

Sonra kiz1 yollad:. Bog alana bakan kapiy: kapatip
kilisenin lambalarin1 séndiirdii. Verandadan yatak odas:-
na gegerken, Trinidad’a arsenik parasini vermeyi unuttu-
gu aklina geldi, “TGh!" diyerek alnina vurdu. Ama daha
odasina varmadan, yeniden unutup gitti.

Az sonra masasina oturmus, bir gece dnce bagladig
mektubu bitirmeye hazirlaniyordu. Cuppesinin 6niini
gobegine kadar agrmisti. Bloknotu, miirekkep hokkasin,
kurutma kigidin1 masamin (izerine dizip gozliigini ¢i-
karmak icin cebini yoklarken, gozligu cenazeye giydigi
cippenin cebinde biraktig: aklina geldi. Kalkip aldi. Bir
aksam 6nce yazdiklarini yeniden okuyup yeni bir parag-
rafa bagladig: sirada kapi ii¢ kez vuruldu.

“Girin."

Gelen sinemanin miidiiriiydi. Ufak tefek, solgun
benizli, sinekkayd: tiragl, ugursuz surath biriydi. Tinl ti-
ril beyaz keten takim elbise giymisti. Ayaginda iki renkli
ayakkabi vardi. Peder Angel, sallanan hasir koltukta yer
gosterdi. Ama midiir, pantolon cebinden bir mendil ¢1-
karip basamagin tozunu sildikten sonra bacaklarini ayi-
rarak oturdu. Peder Angel, adamin belindekinin tabanca
degil de el feneri oldugunu o zaman gordii.

“Ne istemigtiniz?” diye sordu.

Sinemanin mudiira tikanacak gibi soluk soluga bag-
lads:

“Aziz Peder, isinize karigmak gibi olmasin ama, bu
aksam bir yanliglik oldu galiba.”

Peder bagin: sallayarak sustu.
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Sinema midurd, “‘Tarzan ve Yesil Mabude’ her yas-
takilerin gorebilecegi bir film,” diye sdziinii sirdiirdii.
“Pazar glini kendiniz soylemigtiniz.”

Peder onun séziinua kesmek istediyse de midiir, soy-
leyeceklerinin daha bitmedigini belirtmek istercesine eli-
ni kaldirds.

“Su ¢an meselesini ben de kabullendim, ¢iinkii ger-
cekten ahlaksiz filmler var. Ama bunun hig sakincali yan
yok. Cumartesi giinu ¢ocuklar matinesinde bile oynat-
maya niyetleniyorduk.”

Bunun iizerine Peder Angel, her ay postalanan liste-
de bu filmin ahlaka aykin sinifina sokulmadigini belirtti.

“Ancak,” diye siirdiirdi s6zind, “kdyde bir olim
olay: oldugu igin bugiin film oynatmak saygisizlik olur.
Bu da bir ahlak sorunu.”

Mudiir, gézlerini ona dikti.

“Gegen yil bizzat polisler sinemada adam 6ldirda-
ler, ama ceset digari gikarihr ¢ikarilmaz film devam etti!”
diye bagird.

Peder, “Simdi igler degisti,” dcdi. “Belediye Bagkan:
artik bagkas1.”

Mudir 6fkeyle, “ Yeniden secim yapilinca, yine adam
oldiirmeler baglayacak,” diye kargilik verdi. “Bu kéy ku-
ruldu kurulah hep boyle olmugtur.”

Peder, “Gorecegiz bakalim,” dedi.

Mudiir, Pedler’i ac1 ac1 sizdu. Gomlegini silkeleyip
gogsinu havalandirmaya cahigarak yeniden konugmaya
bagladiginda, yalvaran bir sesi vardu.

“Bu yil gelen filmler arasinda herkes igin uygun gé-
riilen Gguincii film bu,” dedi."Pazar ginii yagmur yiiziin-
den ii¢ makara oynatilamadi, filmin sonunu merak eden
bir alay insan var.”

Peder, “Ama ¢an ¢alinds, bitti,” dedi.

Mudiir garesizlik iginde pofladi. Caligma odasindaki
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bogucu sicaktan bagka bir sey diigtinmeksizin, gozlerini
Peder’in ytuzine dikip dylece durdu.

“Demek artik yapilacak higbir sey yok ha?”

Peder Angel yok gibilerden bagini sallad.

Midiir dizlerine vurup dogruldu.

“Pekala,” dedi. “Elden ne gelir.”

Mendilini katladi, boynunun terini kurulads, dikkat-
le oday: gozden gegirdi.

“Buras: cehennem,” dedi.

Peder onu kapiya kadar ugurladi. Kol demirini vur-
duktan sonra mektubun bagina gecti. Yeni bagtan okuyup
yarim kalan paragrafi bitirdikten sonra durup diigiinme-
ye bagladi. O sirada hoparlérden gelen miizik sesi kesildi.
Donuk bir ses, “Sinemamizin da koy halkinin yasina ka-
t1lmas: nedeniyle bu geceki gosterinin iptal edildigini sa-
yin miigterilerimize duyururuz,” dedi. Peder Angel, mii-
diiriin sesini taniyinca biyik altindan giiliimsedi.

Sicaklik daha da bogucu oldu. Peder, arada bir du-
rup terini kurulayarak ve yazdiklarimi okuyarak iki sayfa
doldurdu. Tam imzasini1 atmigt ki, yagmur birden boga-
niverdi. QOdaya islak toprak kokusu doldu. Peder Angel,
zarfin (zerini yazdi, hokkay1 kapatu. Mektubu katlama-
dan dnce son paragrafi bir kez daha okudu. Sonra hokka-
y1 act1, mektubun altina bir not ekledi:

Yine yagmur yagiyor. Kisin gidigine ve sana sdzdnd etti-
gm olaylara bakuirsa, zor ginler bizi bekliyor demektir.
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Cuma sabahi 1lik ve yagigsizds. Tlk sevigmesinden bu
yana her Allahin gecesi ti¢ kez sevistigini sdyleyerek 6vi-
nen Yargig Arcadio, o sabah cibinligin kordonlarini ko-
pardi ve igin tam doruk noktasindayken karistyla birlikte
cibinlige dolasip yere yuvarland:.

Karnisi, "Oldugu gibi birak,” diye mirildandi. “Ben
sonra diizeltirim.”

Bulut gibi yere yigilmig cibinligin icinden anadan
dogma ¢ikular. Yargic Arcadio temiz camagir almak igin
konsola gitti. Dondiginde kanisi giyinmis, cibinligi dii-
zeltiyordu. Yargic ona bakmadan yanindan dolanip pa-
buclarini giymek icin karyolanin $biir tarafina oturdu.
Sevismekten soluk solugaydi hala. Karisi pesinden geldi.
Yusyuvarlak, gergin karnini onun koluna surterek kulagi-
nt hafifce digledi. Yargig, karisint usulca itti.

“Rahat birak beni,” dedi.

Kanisy, saghk figkiran bir kahkaha atti. Kocasinin pe-
sinden odanin 6teki késesine yiirtidii. Parmaklarini onun
bobreklerine batira batira, “Deh esegim deh,” dedi. Yar-
gic yerinden sigrayip karisinin ellerini itti. Kadin ona ilig-
meden bir kahkaha daha atti. Ama birden ciddilesip,
“Aman Tanrim!” diye haykird:.

“Ne var, ne oldu?”
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“Kaps ardina kadar acikmis. Arsizligin bu kadan da
olmaz dogrusu.”

Giilmekten kaula katila banyoya gitti.

Yargig Arcadio kahvaltiyi beklemeden, dis macunu-
nun naneli kokusunu igine gekip ferahlayarak sokaga gik-
t1. Giinesin rengi bakira ¢aliyordu. Dikkéanlarinin kapi-
sinda oturan Suriyeliler, durgun nehri seyrediyorlardi.
Yargig, Dr. Giraldo’nun muayenehanesinin 6niinden ge-
cerken tirnagim kapiya stirtti ve durmayip yoluna de-
vam ederek seslendi:

“Doktor, bag agnsina ne iyi gelir?”

Doktor da igeriden seslenerek karsilik verdi:

“Aksamdan kalma olmamak.”

Rihumda bir grup kadin toplanmuis, bir gece dnce
asilan yeni kagitta yazili yakistirmalan bagira bagira tarti-
styorlardi. O giin hava agik ve yagmursuz oldugu igin sa-
bah beste ayine giden kadinlar, yakigtirmay: yol iizerin-
de okumuslar, 5imdi de biitiin kéye yayiyorlardi. Yargig
Arcadio durmadan yoluna devam etti. Kendisini burnuna
halka takilip meyhaneye siiruklenen bir 6kiize benzeti-
yordu. Meyhaneye girince soguk birayla aspirin istedi. Sa-
at dokuzu yeni ¢almigt;, ama meyhane ¢oktan dolmustu.

Yargi¢ Arcadio, “Biittin koytin bagi agriyor,” dedi.

Bira sisesini alip gézlerini bira bardaklartna dikmis
diigiinen i¢ kiginin oturdugu masaya gitti. Bog iskemleye
oturdu.

"O fitnenin arkas: kesilmedi mi hala?” diye sordu.

“Bu sabah dort tane birden asmiglar.”

Adamlardan biri, “Raquel Contreras igin yazilan
herkes okudu,” dedi.

Yargi¢ Arcadio aspirini yutty, siseyi kafaya dikip bi-
rasint igti. [lk yudum tatsizdi, ama sonra midesi aligt1 ve
Yargi¢ kendini taptaze, yeni dogmus biri gibi hissetti.

“Ne yaziyordu?”
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“Sa¢malik,” dedi adam. “Giiya bu y1l, dedigi gibi dig-
lerini yaptirmaya degil de, cocuk aldirmaya gitmis.”

Yargic Arcadio, “Bunu soylemck igin yakigirma
asma zahmetine girmeye gerek yoktu ki,” dedi. “Zaten
herkesin agzinda.”

Meyhaneden ¢iktiginda kizgin giinesin gozlerini yak-
masina kargin, yine de sabahki bas agris1 ve mide bulan-
tis1 gegmisti. Dogruca mahkemeye gitti. Oturmug tavuk
yolan siska, yagh Kétip, gozlerine inanamayan bir bakisla
gozlugunun uzerinden onu suzdi.

“Bu mucizeyi neye bor¢luyuz?”

Yargsg, “Bu rezilligi bir hale yola koymamiz gerek,”
dedi.

Katip terliklerini stiriiye siriiye avluya gikt, yars:
yolunmug tavugu duvarin tzerinden bitigikteki otelin
agcisina uzatti. Gorevi devraldiktan tam on bir ay sonra,
Yargi¢ Arcadio ilk kez masasina oturuyordu.

Kohne mahkeme salonu tahta bir parmaklikla ikiye
bolunmiisti. Parmakhgin diga bakan boliimiinde, el te-
razili, g6zi bagh adalet tablosunun altinda yine tahtadan
bir yiikselti vardi. i¢ bélmede ise karg: kargiya iki masa,
tozlu kitaplarin siralandig: bir kitaplik ve daktilo duru-
yordu. Yargig kiirsiisiiniin arkasindaki duvarda bakir bir
hag asiliydi. Kargt duvarda da cergeveli, tagbasmas: bir
resim vardi: Gogsiinde gaprazlama cumhurbagkanhg: se-
ridi takily, giileg yiizlii, sigman, kel kafali bir adam ve al-
tunda yaldizla yazilmig “Baris ve Adalet” ibaresi. Bu tag-
basmasi resim, mahkeme salonundaki tek yeni egyaydi.

Katip mendiliyle yuziini sarip masalarin tozunu al-
maya basladi. “Burnunuzu kapatmazsaniz 6kstirtirsiiniiz,”
dedi. Yargig Arcadio bu s6zii umursamadan doner koltuga
iyice yaslanmip yaylan gicirdatarak bacaklarini uzatt:.

“Devrilir mi?” diye sordu.

Katip hayir gibilerden bagin: salladi. “Yargig Vitela'ys
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oldirduklerinde yaylar kinnllmisti,” dedi, “ama sonra ona-
rildi.” Mendili yiziinden ¢ekmeden séziini siirdiirdi:

“Hikimet degisip de mantar biter gibi 6zel miifet-
tigler gelmeye baglayinca, Belediye Baskani yaylarin ona-
rilmasini emretti.”

Yargig, “Belediye Bagkani mahkemenin ¢aligmasini
istiyor,” dedi.

Orta ¢ekmeceyi ¢ekip bir deste anahtar ¢ikardi. Cek-
meceleri bir bir agmaya bagladi. Hepsi agzina kadar kagit
doluydu. Yargig, dikkatini ¢cekecek bir sey olmadigina ka-
naat getirmek igin, kagitlan igaretparmagiyla aralayip
aralayip goyle bir goz atuktan sonra cekmeceleri kapatu,
masanin tzerindekileri dizeltti: Biri mavi, biri kirmizi
hokkali camdan yaz takimg, her hokka icin ayni renkten
birer kalem vardi. Mirekkep kurumustu.

Katip, “Belediye Bagkan: sizi begeniyor,” dedi.

Koltugunda yaylanan Yargg, tahta parmakligin to-
zunu alan Katip'i asik suratla seyrediyordu. Katip, Yar-
gi¢'n 01g1kta, o anda ve o pozdaki gorintiistina bellegi-
ne kazimak istercesine uzun uzun sizdukten sonra, par-
magimi ona dogru uzatarak, “Yargic Vitela vuruldugu si-
rada, tam sizin oturdugunuz gibi oturuyordu,” dedi.

Yargig, sakaklarindaki gis damarlara dokundu. Bag
agns: yeniden bashyordu.

Katip daktiloyu gostererek, “Ben suradaydim,” diye
anlatmaya devam etti. Hikiyeye ara vermeden parmak-
hgin 6bur yanina gecti, toz aldigi stipiirgeyi tiifek gibi
Yargi¢’a dogrulttu. Kovboy filmlerindeki posta arabas:
soyguncularina benziyordu.

“Ug polis boyle durdular. Yargig Vitela onlar1 goriin-
ce ellerini kaldirip, ‘Oldiirmeyin beni!” dedigi anda kol-
tuk bir yana devrildi, kursunlarla delik desik olan Yargig
ote yana yikild1.”

Yargi¢ Arcadio, elleriyle kafasini sikti. Beyni zonklu-
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yordu. Kitip yiiziindeki maskeyi ¢ikarip toz siipiirgesini
kapinin arkasina asti. “Biitiin bunlar, Yargi¢ kafay1 bulun-
ca, secimin kutsalligin1 korumak i¢in burada bulundugu-
nu soyledi diye oldu,” dedi. Sonra, ellerini midesine bas-
tirarak masaya iki biiklim kapanan Yargic Arcadio’ya
aval aval bakti.

“Rahatsiz misimiz?”

Yargi¢ rahatsiz oldugunu séyleyip gece olanlari an-
latt1 ve Kitip'e meyhaneye kadar gitmesini, iki gise bi-
rayla aspirin almasint sdyledi. Birinci siseyi bitirince hig
pisman olmads, kafasi aydinlanmugtu.

Kitip daktilonun bagina gegti.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

Yargig, “Hicbir sey,” dedi.

“Oyleyse eger izin verirseniz, gidip Maria'y1 bula-
yim da tavuklar: yolmasina yardim edeyim bari.”

Yargic buna kargi ¢ikti. “Burasi tavuk yolmak igin
degil, adalet dagitmak igin kurulmug bir yer,” dedi. Aci-
yan bakiglarla memurunu tepeden tirnaga siizdikten
sonra, “Dahasi, su ayaginizdaki terlikleri ¢ikarip mahke-
meye ayakkabiyla gelmeniz gerek,” diye ekledi.

Ogleye dogru sicak daha da artt1. Saat on ikiyi ¢aldi-
ginda, Yargig Arcadio bir dizine bira devirmigti. Kendini
anilara kaptirmig, deniz kiyisinda gegen uzun pazar giin-
lerini ve kapi arkalarinda sevisen doymak bilmez melez
kadinlari, saklisiz gizlisiz anlatip duruyordu. Sadece ara-
da bir bagini sallayip sesini ¢tkarmadan uyuguk uyusuk
kendisini dinleyen Katip’e dogru parmaklatini saklata-
rak, “O zamanlar boyle yasardik,” dedi. Yargig Arcadio
iyice uyugmustu, ama anilan taptazeydi.

Can kulesinden saat biri vuran ses gelince, Katip sa-
birsizlanmaya bagladi.

“Corba soguyor,” dedi.

Yargic onu birakmadi. “Insan boyle koylerde yete-
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nekli biriyle her zaman kargilagmaz,” dedi. Kitip ona te-
sekkir edip sicaktan bitkin bir halde sandalyesinde bir
yandan obiir yana déndii. Bitmek bilmez bir cumaydi
bu. Koy halki 6gle uykusunda pigerken, iki adam, ¢atinin
kizgin ginko levhalari altinda yarim saat daha oradan bu-
radan sohbet ettiler. Sicaktan oldugu yere yigihiverecek
hale gelen Katip, iste o arada kapilara asilan yakigtirma-
lardan s6z agti. Yargig Arcadio omuz silkti.

Katip’e ilk kez senli benli hitap ederek, “Demek sen
de bu geri zekali safsatay izliyorsun ha,” dedi.

Agliktan ve sicaktan bitkin digen Katip'in, sohbeti
sirdirmeye hig niyeti yoktu. Ancak, yakigtirmalarin zir-
valik oldugu diisiincesinde de degildi. “Daha gimdiden
ilk 6luyu verdik,” dedi. “Boyle giderse daha acisimi ¢ok
gekeriz.” Sonra bu tiir yakigtirmalar ytiziinden yedi giin
icinde silinip giden bir koyiin hikdyesini anlatti. Koyde-
kilerin hepsi birbirini 6ldiirmiig. Sag kalanlar, olilerin
kemiklerini bir daha geri gelmesinler diye gomiilii ol-
duklar: yerden ¢ikarip bagka yere tagimuglar.

Yargig, Katip'in anlattiklarim keyifli bir tavirla din-
lerken, bir yandan da gomleginin digmelerini ¢6ziyordu.
Katip'in korku hikayelerine merakh oldugunu anlarmugti.

“Bu, polisiye romanlardan alinmig ¢ok basit bir olay,”
dedi.

Katip bunu kabul etmeyerek bagimi salladi. Yargig
Arcadio, Universitedeyken, polisiye muammalari ¢6zme-
ye merakl bir érgiitten oldugunu anlatti. Gruptakilerin
her biri, dnceden belirlenmis bir ipucuna kadar hikayeyi
okurmug, cumartesi gunleri de toplanip muammay: ¢6z-
meye ¢ahisirlarmis. Yargig, “Benim tahminlerim hig sek-
mezdi,” dedi. “Tabii klasikleri iyi bilmenin yararini goru-
yordum. Klasiklerin insana verdigi yagam manugs, her
tirli muammayi ¢6zmeye yeter.” Yargig, Kitip'e ¢dzme-
si igin bir olay anlatt:

32



“Gece saat onda adamin biri otele gelmis, odasina
¢ikmus, ertesi sabah garson kahvesini getirdiginde yata-
gin iginde adamun 6lisiini bulmus. Ceset kokmaya bas-
lamig. Otopsi sonucunda, otele bir gece énce gelen miis-
terinin bir haftadir 6li oldugu anlagilmus.”

Kitip, mafsallarin: ¢atirdatarak dogruldu.

“Demek ki adam otele gittiginde, zaten yedi gundiir
oliymus,” dedi.

Yargi¢ Arcadio, Kitip’in soze karigmasina aldirig et-
meden, “Bu hikidye on iki yil 6nce yazilmigty,” diye de-
vam etti. “Ama olayin ipucunu Isa’dan bes yiiz yil énce
Herakleitos vermisti.”

Yargig ipucunu agiklamaya hazirlaniyordu. Oysa Ka-
tip'in sabr: tagmak tizereydi. “Diinya kuruldu kurulaly,
yakistirmalar: kimin astiginm1 bulup ¢ikaran olmamigtir,”
diye ters ters gikisti. Yargic Arcadio gozlerini kisarak Ka-
tip'i siizdd.

“Onu bulacagima bahse girerim,” dedi.

“Tamam, bahse varim ben de.”

Kargiki evin firin gibi sicak yatak odasinda, égle uy-
kusu uyumaya ¢aligan ama goziine uyku girmeyen Re-
beca Asis bogulacak gibi oluyordu. Sakaklarina tiitsiilen-
mis yapraklar koymustu.

“Roberto!” diye seslendi kocasina, “Cami agmazsan
sicaktan olecegiz!"

Roberto Asis, Yargig Arcadio’nun mahkemeden ¢ik-
t1g1 anda pencereyi agtu.

Roberto; pembe iglemeli értiiniin altinda kollarini
yana agcmug, ciplak tenine giydigi naylon gecelikle sere
serpe yatan kadina, “Hadi uyumaya ¢alis,” diye yalvards.
“Bir daha hig aklima getirmeyecegime yemin ederim.”

Kadin gégiis gegirdi.
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Uyku tutmadig: igin biitiin geceyi pes pese sigara
icip yatak odasini arginlayarak gegiren Roberto Asis, sa-
baha karsi o yakigtirmalar1 yazip asani neredeyse ensele-
mek iizereydi. Evin duvarinda kigidin higirtisini ve
kagidi bastirip dizeltmeye ¢ahgan ellerin sdrtigunu
duymugtu. Ama ne oldugu is isten gegtikten sonra kafa-
sina dank etti ve yakigtirma duvara asildi. Roberto pen-
cereyi aguiginda, alanda kimsecikler yoktu.

O andan 6gleden sonra saat ikiye kadar, yani yakis-
tirmay bir daha aklina getirmeyecegi konusunda karis:-
na soz verdigi saate kadar, kadin onu yatistirmak igin her
tiirli ikna yolunu denedi. Sonunda ¢aresiz kahp korkung
bir éneride bulundu: Kocasinin yaninda Peder Angel'e
yiksek sesle giinah ¢ikaracakti. Boylesine kiigtik digiira-
cii bir dneriyi ortaya atmak yetti. Roberto, akh bir turli
basmadig: halde, bir adim daha atmay:1 goze alamadi ve
yelkenleri suya indirmek zorunda kaldi.

Rebeca gozlerini agmadan, “A¢ikga konugmak her
zaman iyidir,” dedi. “Bunu iginde tutsan felaket olurdu.”

Roberto disar1 ¢ikarken kapityi mandalladi. Bitiin
pencereleri kapali, byiik, log evin sessizliginde, bitigik ev-
de ogle uykusunu uyuyan annesinin vantilatériiniin ugul-
tusu geliyordu. Zenci agginin uykulu bakiglarini iizerinde
duyarak buzdolabindan bir bardak limonata doldurdu.

As¢i kadin, renginin verdigi serinlik i¢inde, Roberto’
ya yemek isteyip istemedigini sordu. Roberto tencerenin
kapagin agti. Yazgegleri suyun iizerinde, sirtiistii yatmis
bir biitin kaplumbaga haslaniyordu. Hayvanin tencere-
ye diri diri atildigini ve pargalanip sofraya getirildigi za-
man bile yireginin ¢arpacagini1 diigiinmek, Roberto’'yu
hig irkiltmedi.

Tencerenin kapagini kapatarak, “Karmim ag degil,”
dedikten sonra, kapidan ¢ikarken, “hanimefendi de ye-
meyecek. Biitin gun bas agrisi ¢ekti,” diye ekledi.
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iki ev, yesil tag doseli bir verandayla birbirine bagla-
niyordu. Verandadan, ortaklaga kullandiklar1 avlunun ar-
kasindaki kiimesin telleri goriiniiyordu. Verandanin, an-
nesinin tarafina bakan boliminde, sacaklara asili kus
kafesleriyle rengirenk ¢i¢ek dolu saksilar vardi.

On bir yagindaki kiz1, uzandig: sezlongdan mahmur
mahmur bakarak selamladi babasini. Yastigin izleri yana-
gina ¢ikmugts.

Roberto usulca, “Saat ige geliyor,” diye fisildadi.
Sonra melankolik bir tavirla ekledi:

“[pin ucunu kagirmamaya ¢ahs.”

Cocuk, “Digimde camdan bir kedi gérdim,” dedi.

Roberto elinde olmadan trperdi.

“Nasil bir seydi?”

Kiz diigindeki hayvan elleriyle bigimlendirmeye ¢a-
lisarak, “Fler tarafi camdi,” dedi. “Hani camdan yapilmg
kuglar gibi, ama bu kediydi.”

Roberto, kendini her yani giinegten kavrulan yaban-
<1 bir gehirde kaybolmus gibi hissetti. “Unut gitsin,” diye
murildand:. “Boyle bir gseye aklini takmaya degmez.” Tam
o anda annesini yatak odasinin kapisinda goriince, bir-
den ferahlad.

“Daha iyi gonuniiyorsun,” dedi.

Dul Bayan Asis suratin1 burugturdu. Demir kin gur
saglarini topuz yaparken, “Oy verebileyim diye her giin
biraz daha iyilegsiyorum,” dedikten sonra kuglara su ver-
mek igin verandaya ¢ikti.

Roberto Asis, kizinin az 6nce uyudugu sezlonga
coktu. Ellerini ensesinde baglayip yorgun bakislarla, ka-
feslerdeki kuglarla mirildagan, siyahlar igindeki kemikli
kadini stizdi. Dul Bayan Asis, kafeslerdeki igini bitirince
kararsiz bir bakisla ogluna dondi.

“Ormanda iglerin vardi,” dedi.

“Gitmedim. Burada igim ¢ikt1.”
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“Simdi de pazartesiye kadar gidemezsin.”

Roberto bakiglanyla dogruladi bu sézii. Yalinayak
zenci bir hizmetgi, okula gotiirdiiga cocukla birlikte
odadan gecti. Dul Bayan Asis, onlar gidene kadar veran-
dada durdu. Sonra ogluna eliyle isaret etti. Roberto an-
nesinin pesinden vantilatorin uguldadigy genis yatak
odasina girdi. Annesi miithis yorgun bir tavirla, vantila-
torin yanindaki kirik, hasir koltuga ¢oktii. Beyaz bada-
nali duvarlarda, ailenin ge¢misindeki ¢ocuklarin bakir
cerceveli fotograflan asiliydi. Roberto Asis, gegen aralik-
ta olen babasi da dahil olmak iizere, bu fotograflardaki
cocuklardan bir kisminin iginde 6ldiikleri kocaman kar-
yolaya uzand:.

Dul Bayan, “Neyin var senin?” diye sordu.

Roberto soruyla karsilik verdi:

“Insanlarin soylediklerine inaniyor musun?”

“Insan benim yasima gelince her seye inanmak zo-
rundadir” Sonra iisengeg bir tavirla sordu:

“Ne soyliyorlar?”

“Rebeca Isabel benden degilmis.”

Dul Bayan sallanan sandalyede yavag yavas sallan-
maya bagladi. “Burnu tam Asis burnu,” dedi. Bir an dur-
duktan sonra gelisigiizel sordu:

“Kim demig bunu?”

Roberto Asis tirnaklarini yiyordu.

“Kapiya bir yakigtirma asmiglar.”

Dul Bayan, oglunun gézaltlarindaki morlugun uyku-
suzluktan olmadigini ancak o zaman kavrad.

“Yaktgtirmalar insan degildir,” dedi.

Roberto Asis, “Kimse bilmese bile, yakigtirmalar in-
sanlarin soylediklerini dile getirmekten bagka bir gey
yapmazlar,” diye karsilik verdi.

Oysa annesi, koy halkinin yillardir kendi ailesi igin
yaptig: biitiin dedikodular bilirdi. Onun evi gibi hiz-
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metgilerle, evlathklarla, her yasta ¢ocukla dolu olan bir
evde, insan kapisim kilitleyip yatak odasindan ¢ikmasa
bile, sokaktaki dedikodunun oraya kadar ulagmamasi
olanaksizdi. Al sti birer domuz ¢obani iken bu kéyi
kuran deligmen Asislerin, pekmezin sinegi ¢ekmesi gibi
dedikoduyu ¢eken bir kanlar: vardi.

Annesi, “Insan bilse bile, sdylenen her sey dogru de-
gildir,” dedi.

“Rosario Montero'nun Papaz’la yattigini herkes bili-
yor. Hatta son sarkisin1 Rosario’'ya adamug.”

“Herkes 6yle diyordu, ama kimse kesin bir sey bil-
miyordu. Ustelik, sarkinin Margot Ramirez igin yazildigi
da ortaya ¢ikti. Evleneceklermis, bunu da kendilerinden
ve Papaz’in annesinden bagka bilen yokmus. Keske bu
koyde simdiye kadar agiga vurulmamig bu tek sirrn boy-
lesine titizlikle saklamasalardi.”

Roberto Asis, dramatik bir tavirla annesine bakti.
“Bu sabah bir an 6liiyorum sandim.” Annesi bu s6zden
hi¢ etkilenmemige benziyordu.

“Asisler kiskanctir,” dedi. “Bu evin en biiyiik belasi
da bu olmustur zaten.”

Uzun sure sustular. Saat dérde geliyordu. Sicaklik
azalmaya baglamigti. Roberto Asis vantilatéri durdurdu-
gu sirada, ev de kadin sesleri ve kug civilulariyla yagama
gegiyordu.

Dul Bayan, “Su masanin tizerindeki sigseyi bana ver,”
dedi.

[¢inden sahte inciye benzeyen gri, yuvarlak iki hap
aldiktan sonra sigeyi ogluna uzatt:

“Iki tane de sen al, uyumana yardimc olur.” Roberto,
ilaglar1 annesinin bardaginda kalan suyla ictikten sonra
bagini yastiga dayadi.

Dul Bayan igini ¢ekti. Suskunluga gomilmis dusgii-
nilyordu. Sonra her zaman yaptig1 gibi, kendi sinifini
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olusturan yarim duzine aileyi tiim koy halkinin yerine
koyarak, “Bu kéyiin en kéti yani, erkekler ormana gidin-
ce kadinlanin evde yalmz kalmalaridir,” dedi.

Roberto Asis uyuklamaya bagladi. Dul Bayan onun
tiragi uzamig genesini, kdseli uzun burnunu siizdii ve 6l-
mis kocasimi distindii. Adalberto Asis de bu aciyi tat-
mist1. Kocasi, émriinde sadece on beg dakika, o da ko-
modinin tzerinde duran fotografi cektirmek igin, plast-
ron yaka takmug irikiyim bir oduncuydu. Bu yatak oda-
sinda karisiyla yakaladig: birini 6ldirip gizlice avluya
gomdugi soylenirdi. Oysa gercek bagkaydi: Adalberto
Asis, kanis1 soyunurken yatak odasinin kirisine oturup
mastiirbasyon yaparken yakaladig) bir maymunu ciftey-
le vurmustu. Kirk yil sonra, hakkindaki séylentinin dog-
rusunu anlatamadan da 6lip gitmigti.

Peder Angel, genig adimlarla merdivenleri gikty; ikin-
ci katta, tufeklerin ve figekliklerin asili oldugu koridorun
sonundaki sahra karyolasinda polisin biri sirtistii yatmig
dergi okuyordu. Kendini okumaya dylesine kaptirmugt ki,
Peder selam verene kadar onun geldigini fark etmedi.
Peder’in sesini duyunca hemen dergiyi katlayip dogruldu.

Peder Angel, “Ne okuyorsun?” diye sordu.

Polis dergiyi uzatti.

“Terry and the Pirates.”

Peder, kalin demir parmakliklarla koridora agilan,
penceresiz, betonarme ¢ hicreyi uzun uzun inceledi.
Ortadaki hiicrede polisin biri ayaginda sortuyla hamaga
serilmig uyuyordu. Oteki hiicreler bostu. Peder Angel,
César Montero'yu sordu.

t

I. “Terry ile Korsanlar” Karikatiirist Milton Caniff carafindan yaraulan ve ilk
kez 1934 yilinda yayimlanan bant karikatiir
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Polis bagiyla kapali bir kapiy1 gostererek, “Orada,”
dedi, “oras1 kumandanin odas:.”

“Onunla gorusebilir miyim?”

Polis, “Tecritte,” dedi.

Peder Angel diretmedi. Tutuklunun iyi olup olmadi-
gini sordu. Polis, ona karakolun en iyi, en aydinhk, icinde
suyu olan odasini verdiklerini anlatt:. Ama César Mon-
tero yirmi dort saattir agzina lokma koymamugti. Beledi-
ye Bagkani'nin otelden getirttigi yemegi geri ¢evirmigti.

Peder, "Evden yemek getirtmeleri gerekirdi,” dedi.

“Karisini rahatsiz etmelerini istemiyor.”

Peder, kendi kendine soylenir gibi mirildands:

“Ben bunu Belediye Bagkani’yla gorugiirim.”

Koridorun sonuna, Bagkan'in kendisi i¢in yaptirdigi
zirhli odaya dogru yuriimeye baglad..

Polis, “Odasinda yok,” dedi, “dis agrisindan iki giin-
dir evine kapand1.”

Peder Angel, Bagkan'in evine gitti. Bagkan hamaga
uzanmigt1. Yanindaki sehpanin tizerinde bir stirahi tuziu
su, agrikesici ilaglar ve tabancayla fiseklik duruyordu.
Yanaginin sisi hald inmemisti. Peder Angel, hamagin ya-
nina bir sandalye ¢ekti.

“Cektiriver su digi,” dedi.

Bagkan, gargara yaptig: tuzlu suyu kiivete titkirdi.
Bagimi kivetten kaldirmadan, “Séylemesi kolay,” dedi.
Peder Angel onun duygularini anladh.

Yavagca, “Bana yetki verirsen digciyle gorugirum,”
dedikten sonra derin bir soluk alip séziinu surdurdii:

“Anlayigh adamdir.”

Bagkan, “Katir gibidir,” dedi. “Inadin1 kirmak igin ka-
fasina iki kurgun sikman gerekir, o zaman da zaten basla-
digimiz noktaya doneriz.”

Peder Angel, Baskan'in kalkip musluga gidisini sey-
retti. Bagkan muslugu agty, sig yanagini soguk suyun alti-
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na tuttu, bir an rahatlams gibi oldu. Sonra bir agrikesici
ilag alip eliyle musluktan su icti.

Peder, “Ciddi soylityorum,” diye diretti, “digciyle go-
ragebilirim.”

Belediye Bagkan: sabrinin tasgtigini gosteren bir ta-
virla, “Ne istiyorsan yap Peder," dedi.

Hamaga sirtiisti uzandi, gozlerini yumdu, ellerini
ensesinde kilitledi, inildeyerek soluk alip vermeye bagla-
di. Agn azalir gibi oldu. Bagkan gozlerini agtiginda, Pe-
der Angel hamagin yanina oturmus, onu seyrediyordu.

Bagkan, “Hangi riizgdr att1 seni buraya?” diye sordu.
Peder so6zii uzatmadan, “César Montero,” dedi. “Adamin
glinah ¢ikarmasi gerek.”

“Simdi tecritte. Yarin ilk sorgusu yapildiktan sonra
ginah ¢ikartirsin. Pazar giinii gonderilmesi gerekiyor.”

Peder, “Daha kirk sekiz saat var,” dedi.

“Ben de bu disi iki haftadir ¢cekiyorum.”

Los odada sivrisinekler vizildamaya baglamigta. Pe-
der Angel pencereden disar1 bakti, kocaman pembe bir
bulutun nehrin tizerine indigini goérdii.

“Peki ya yemek isi ne olacak?” diye sordu.

Bagkan, balkon kapisini kapatmak i¢in hamagindan
kalkti, "Ben Ustiime digeni yaptim,” dedi. “Karisinin ra-
hatsiz olmasini da, otelden yemek getirtilmesini de iste-
miyor.” Odaya sinek ilaci sikmaya bagladi. Peder Angel
aksirmamak igin cebinde mendilini aradi, ama mendil
yerine burugmug bir mektup gegti eline. Mektubu par-
maklariyla duzeltmeye galigarak, “Aaah!” diye haykird.
Bagkan ilag sikmay: birakti. Peder burnunu kapattiysa da
bir seye yaramad, iist iiste iki kez aksirdi. Bagkan, “Aksir
Peder, aksir,” dedi. Sonra guliimseyerek ve kelimelerin
uzerine basa basa ekledi:

“Ne de olsa demokrasi var.”

Peder Angel de gillumsedi. Zarf1 gostererek, “Posta-
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ya atmay: unutmugum,” dedi. Mendilini yeninde bulup
ilag kagan burnunu simkirda. Akl hila César Montero’
dayd..

“Sanki adarmu kuru ekmekle suya mahkim etmigsin
gibi,” dedi.

“Oyle istiyorsa, zorla yediremeyiz ya.”

“Beni en ¢ok kaygilandiran adamun vicdan:.”

Peder, mendili burnundan ¢ekmeden, oday: dolana-
rak ilag sikmaya devam eden Bagkan’1 siziiyordu. “Kendi-
sini zehirleyeceklerini saniyorsa, kim bilir ne kadar yikin-
t1 iginde olmali,” dedi. Baskan, sinek ilacim1 yere birakt.

“Papaz’1 herkesin nasil sevdigini bilir,” dedi.

Peder, “Cesar Montero’yu da herkes sever,” diye kar-
silik verdi.

“Ama 6len Papaz.”

Peder elindeki zarfa bakti. Odanin loglugunda hi¢bir
sey gorunmiyordu. “Papaz’in da giinah ¢ikarmaya frsatu
olmad,” diye murildandi. Bagkan hamaga uzanmadan
once 11g1 yakt1.

“Yarin biraz daha duzelirim. Sorgulamadan sonra
ginahinm ¢ikarirsin. Béylesi uygun mu?”

Peder Angel bagini salladi. “Sadece vicdani rahatla-
sin diye istiyorum,” dedi. Agir agir ayaga kalkti. Bagkan’a,
agrikesiciyi fazla kacirmamasini soyledi, Bagkan da ona
mektubu atmay1 unutmamasin: hatirlate.

“Bir gey daha var Peder,” dedi. “Su disciyle nasil ko-
nugacaksan konugmaya bak.” Merdivenden inmekte olan
Peder'in arkasindan bakarak, az énceki gibi anlamh an-
lamh giilimsedi, “Batiin bunlar barig ve huzurun pekis-
mesine katkida bulunuyor,” dedi.

Posta mudiird, postanenin kapisina oturmus, giiniin
batigim seyrediyordu. Peder Angel mektubu uzatinca,
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posta mudiru iceri girdi, ucak postas: ve kalkinma vak-
fina yardim parasi olarak on beg centavoluk bir pulu ya-
layip 1slatti. Bir yandan da ¢ekmecesini karigtirmaya de-
vam ediyordu. Sokak lambalar1 yaninca, Peder tezgihin
izerine birkag metelik birakip veda etmeden ¢ikt.

Posta mudiira hala cekmeceyi kangtinyordu. Sonra
kagitlan karigtirmaktan usanip, zarfin kogesine miirek-
keple, “Elimizde beg centavoluk pul kalmamugtir” diye
yazdi. Altin1 imzaladi, mahirledi.

O gece, aksam duasindan sonra, Peder Angel kutsal
su kabinin iginde 6lu bir fare buldu. Trinidad, vaftiz bo-
limine kapan kurmakla megguldii. Peder, hayvan: kuy-
rugunun ucundan tuttu.

Oli fareyi Trinidad’in bumuna dogru sallayarak, “Ba-
simiza ig agacaksin,” dedi. “Dindarlarin hastalarina i¢irmek
icin kutsal sudan sige sige aldiklarini bilmiyor musun?”

Trinidad, “Simdi bununla ne ilgisi var onun?” diye
sordu.

“Ne ilgisi mi var? Hastalar arsenikli kutsal su igecek-
ler demektir.”

Trinidad, Peder'e, arsenik parasini hila vermemis ol-
dugunu hatirlatti. “Bu sadece algi,” diyerek yontemini
agikladr Kilisenin kégelerine alg1 koyuyordu. Fareler alciy
yiyince susuyorlar ve su icmek igin kutsal su kabina kosu-
yorlardi. Su da farenin midesindeki algiyr donduruyordu.

Peder, "Her neyse,” dedi. “Gelip arsenik parasini al-
san iyi olacak. Kutsal suyun i¢inde bagka lii fare grmek
istemiyorum.”

Caligma odasinda, baglarinda Rebeca Asis’in bulun-
dugu Katolik Kadinlar Birligi’nden bir heyet onu bekli-
yordu. Peder, Trinidad'a arsenik parasim1 verdikten sonra
odanin bogucu sicakligindan sdz ederek masasina otur-
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du ve ses gikarmadan beklemekte olan ti¢ kadina dénda.

“Emrinize amadeyim sayin bayanlar,” dedi.

Kadinlar birbirlerine baktilar. Rebeca Asis, tizeri Ja-
ponya manzaralaryla siislii yelpazesini agarak s6zii uzat-
madan konuya girdi:

“Su yakigtirmalar olayini konugmaya geldik Peder.”

Sonra bir peri masali anlatiyormuggasina sesini ezip
buzerek, halkin nasil panige kapildigini anlatti. Papaz’'in
éliimiinin her ne kadar “tamamen kigisel bir gey” oldugu
kabul edilse bile, saygin ailelerin bu yakigtirmalardan
kaygilanmay: gorev bildiklerini belirtti.

Ug kadinin en yaslisi olan Adalgisa Montoya, semsi-
yesine yaslanarak agik¢a tavrini ortaya koydu:

“Biz Katolik Kadinlar Birligi olarak, bu konuya el
koymaya karar verdik.”

Peder Angel birkag saniye diigiindii. Receba Asis de-
rin derin i¢ini ¢ekince Peder, kadinin béylesine alev gibi
nasil soluyabildigini merak etti. Bembeyaz, ¢icek gibi,
sagligs duyarh, narin bir kadind:. Peder, gozlerini belirsiz
bir noktaya dikerek konugmaya baglad:.

“Bence,” dedi, “skandal kigkirtmalarina hi¢ 6nem
vermemek gerekir. Bizler bu tiir seyleri agmak ve simdi-
ye kadar oldugu gibi Tanri’'min yasasimi gézetmeye de-
vam etmek zorundayiz.”

Adalgisa Montoya, bu sézleri bagini sallayarak dog-
ruladi. Ama Gtekiler bu goriige katilmadilar: “Bu belanin
uzun vadede olimciil sonuglar dogurabilecegi” gorigiin-
deydiler. Tam o anda sinemanin hoparlérii hirsldads. Pe-
der Angel elini alnina vurarak, “Kusura bakmayin,” deyip
Katolik sansiir listesini bulmak igin ¢ekmecesini karigtir-
maya baglad1.

“Ne gosteriyorlar?”

Rebeca Asis, “'Uzay Korsanlan,”” dedi. “Savag filmiy-

”

mis.
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Peder Angel upuzun alfabetik listedeki film adlarini
parmagiyla izleyerek ve bir yandan da iginden okuyarak
gozden gegirdi. Sayfay: cevirmek igin bir an durdu.

“*Uzay Korsanlar1.

Peder filmin adimi bulunca, parmagni sayfanin
enlemesine surdiurerek hangi sinifa sokuldugunu bulma-
ya gahistig: sirada, hoparlorden plak sesi yerine, hava bo-
zuk oldugu icin gosterinin iptal edildigini bildiren sine-
ma mudurinin sesi duyuldu. Kadinlardan biri, filmin
yansinda yagmur baglarsa seyircilerin paralarim geri is-
temeleri yuzinden sinema midiiriiniin béyle yapugini
anlatti.

Peder Angel, “Yazik oldu,” dedi. “Herkesin gorebile-
cegi bir filmmis.”

Defteri kapatip soziint strdiirdii:

“Dedigim gibi, bu kéy yasalara saygihdir. On dokuz
yil once beni bu kiliseye atadiklars zaman, egraf ailelerin-
den tam on birinde kapatmalar vardi. Bugin ise sadece
birinin kapatmas: var. Umarim o da ¢ok siirmez.”

Rebeca Asis, "Bizim i¢in 6nemli degil,” dedi. “Ama o
yoksullar var ya..."

Peder so6zundn kesilmesine alding etmeden, “Kaygi-
lanmak i¢in bir neden yok,” diye devam etti. “Kéytin ne
kadar degistigini unutmamak gerek. O zamanlar bir Rus
dansoz gelmisti. Horoz déviglerinin yapildigi salonda
sadece erkekler icin bir gosteri yapms, sonunda da iize-
rinde nesi var nesi yoksa agikartirmaya ¢ikarmigt1.”

Adalgisa Montoya soze karigti:

“Tastamam 6yle olmugtu.”

Kendisine anlatilmig olan bu rezilligi gercekten de
harfi harfine animsiyordu: Dans6z anadan dogma hale
gelince, salonda yash bir adam bagira ¢agira ayaga kalk-
mig, peykenin ustine cikip seyircilerin tepesine isemis.
Adalgisa Montoya’ya anlattiklarina gore, adami 6rnek
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alan oteki erkekler de biyiik samata iginde birbirlerinin
uzerine igemeye baglamiglar.

Peder, “Evet,” diye devam etti, “kilisemize bagh bol-
gede bu koyun, yasalara en saygih kdy oldugu aruk ka-
nitlanmis durumda.”

Sonra bu s6zii ayrintili 6rneklerle agiklamaya koyul-
du. Insan denen yaratigin nefsiyle ve zaaflariyla miicade-
le ederken karsilagtifx birtakim zor durumlar anlatti, an-
latu; ta ki Katolik Kadinlar Birligi iiyeleri sicaktan bitap
disiip ona kulak vermez oluncaya kadar konugtu. Rebe-
ca Asis yeniden yelpazesini aginca, Peder Angel kadinda-
ki kokunun nereden geldigini anladi. Sandal agacinin ka-
bugundan yapilmig yelpazenin kokusu odamin bogucu
havasinda biisbitin belirginlesiyordu. Papaz aksirmamak
icin yeninden mendilini ¢ikarip burnuna kapadi.

“Ayni zamanda,” diye s6ze devam etti, “kilisemiz bol-
genin en yoksul kilisesidir. Canlar ¢atlads, koge bucak fare
doldu. Biitiin bunlar, mriimii insanlara ahlak ilkeleri ve
iyi huylar agilamak ugruna harcamam yiiziinden oldu.”

Yakasimi ¢ozdd. “Kol giicii isteyen igleri hangi deli-
kanli olsa yapar,” diyerek ayaga kalkti. “Oysa ahlaka ¢eki-
diizen vermek i¢in, yillarin deneyiminden siizilmis,
gormis gegirmis olmak gerekir.” Rebeca Asis, nigan hal-
kasinin Gzerine bir de ziimrit yuziik gegirilmis olan be-
yaz, saydam elini kaldirdi.

“Iste biz de bu yiizden diisiindiik ki," dedi, “kapilara
asilan gu yakigurmalar, bunca yillik emeginizi heder ede-
bilir.”

O ana kadar agzim hi¢ agmamus olan dgiincii kadin,
iki konugma arasindaki duralamay: firsat bilip s6ze girdi.

“Ustelik, iilkemiz tam yaralarini onarmaya, giiglen-
meye baglamisken ¢ikan bu belanin bagimiza ig agabile-
cegini de distindiik.”

Peder Angel dolaptan bir yelpaze ¢ikarip kolunu ki-
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pirdatmaya tgenerek kendini hafif hafif yelpazelemeye
koyuldu.

“Bunlarin birbiriyle ilgisi yok,” dedi. “Cetin bir siya-
sal dénemden gectik, ama bu dénemde ailelerin ahlak
yapisi zedelenmedi.”

Kadinlarin 6ndne dikildi. “Birkag yil igcinde Bélge Ki-
liseler Bagkanhgi'na gidip, ‘Buyrun, size 6rnek bir koy bi-
rakiyorum,’ diyecegim. ‘Size diigen tek ig, bélgenin en iyi
kilisesini kuracak geng ve faal birini oraya yollamaktir,
diyecegim.” Hafifce egilerek, “Ondan sonra da gidip atala-
nmn avlusunda huzur iginde éliimii bekleyecegim,” dedi.

Kadinlar hemen kargi giktilar. A dalgisa Montoya hep-
sinin duygusuna terciman oldu:

“Burasi kendi memleketiniz sayilir Peder. Son 4na
kadar burada kalmamz: isteriz.”

Rebeca Asis, "Eger sorun yeni bir kilise yaptirmak-
sa,” dedi, "yarindan tezi yok bir kampanya agalim.”

Peder Angel, "Her seyin sirast var,” dedikten sonra
sesinin tonunu degistirerek séziini sirdirdu:

“Simdiki halde bir kilisenin bagindayken yaglanmak
istemiyorum. Kilisesine 6li kuglar yagdigini piskoposa
soyleyecek kadar bunayan Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar Castaneda y Montero'nun bagina
gelenlerin benim de bagima gelmesini istemem. Pisko-
posun gonderdigi miifettis, Papaz’1, kdyiin alaninda ¢o-
cuklarla hirsiz polis oynarken bulmustu.”

Kadinlar afalladilar.

“Kimmig o?”

“Macando’da benim yerime gelen papaz. Tam yiiz
yagindayd:.”
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Sert gegecegi ta eyliilin son giinlerinden beri belli
olan ki, o hafta sonu olanca siddetini ortaya koydu. Pa-
zar giinu nehir tagip kdytin agag1 kesimlerini harap eder-
ken, Belediye Bagkani bitiin giin hamagina uzanip agn-
kesici ilaglar ¢ignedi.

Yagmurun ilk kez kesilip soluk aldirdig: pazartesi
ginia sabaha karg, kéyun kendini toparlayabilmesi igin
birkag saatlik sureye gerek vardi. Bar ile berber erken-
den agildi, ama evlerin ¢ogundan saat on bire kadar ¢it
¢ikmadi. Evlerini suyun erigemeyecegi yiikseklikte bir
yere tagiyanlarin tiyler Grpertici halini ilk géren Sefor
Carmichael oldu. Haril haril ¢aligan gruplar, temel ka-
ziklar1 ¢akmuglar; ¢itten 6rme, saz daml, ¢urik evlerini
kuru yere tagiyorlardi.

Sefior Carmichael, berber diikkaninin sagagini siper
alip taginanlari semsiyesinin altinda seyrederken berber
ona seslendi:

“Havanin agmasini bekleseler daha iyi ederlerdi.”

Sefior Carmichael, “Bu hava en azindan iki giin daha
agmaz,” diyerek semsiyesini kapadi. “Nasirlarimin sizla-
masindan anliyorum.”

Bileklerine kadar ¢amura batmig halde ev tagiyanlar,
berber ditkkaninin duvarlarina garpa garpa gegip gittiler.
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Senor Carmichael bosaltilan evin penceresinden tarumar
olmus igerileri, mahremiyetini yitirmis yatak odasim go-
rlince, tzertlerine bir felaket ¢okeccgi duygusuna kapildi.

Gokyuzunin kurguniligine bakilirsa sabahin alust
gibi goriniyordu. Oysa Senor Carmichael’in midesinde
calan ziller saatin on ikiye geldigini haber veriyordu. Su-
riyeli Tacir Moisés, yagmur dinene kadar ditkkininda
oturmaya ¢agirdi onu. Scrior Carmichael, yagmurun da-
ha kirk sekiz saat kesilmeyecegi kehanetini ona da yine-
ledi. Bitigikteki binanin kaldirimina atlamadan 6nce bir
an duraksadi. Savag oyunu oynayan bir grup ¢ocuk,
Senor Carmichael’in bigak gibi Gtiilii pantolonundan bir-
ka¢ metre uzakliktaki duvara sivasan camurdan bir top
firlattilar. Suriyeli Elias, Arapcayla Kastilyaca karigimi
bir dille, gocuklara bagira cagira, elinde tavan siipirgesiy-
le ditkkianindan firlad:.

Gocuklar hoplaya ztplaya onunla dalga gegtiler:

“Sen 1gine bak, geri zekah Arap!”

Senor Carmichael azerine ¢camur sigramadigini go-
riip rahatladiktan sonra semsiyesini kapatip berbere gir-
di ve koltuga oturdu.

Berber, “Sizin basiretli bir adam oldugunuzu her za-
man soylemisimdir,” dedi.

Serior Carmichael’'in boynuna havluyu bagladi. Sefior
Carmichael, disgi muayenehanesindeki agiz ¢alkalama
suyunun uyandirdigs duyguyu veren lavanta kokusunu
icine gekti. Berber, ensesindeki kivircik saglan dizelt-
meye koyuldu. Tiragin uzamasindan sabri tasan Sefior
Carmichael okuyacak bir seyler arandu.

"Gazeteniz yok mu?”diye sordu.

Berber tiraga ara vermeden cevab) yapigtirds.

“Ulkede resmi gazetelerden baska gazete kalmadi,
ben sag oldugum stirece de o gazeteler buranin kapisin-
dan giremez.”
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Berber, Dul Bayan Montiel'in ne yaptigini sorunca-
ya kadar, Senor Carmichael sivri burunlu pabuglarina
bakarak kendini oyalamaya ¢ahsti. Montiel'in yanindan
geliyordu. Yillarca Don Chepe Montiel’in muhasebecili-
gini yapmugti, onun dliimiinden beri de karisinin iglerini
yonetiyordu.

“Evde oturuyor,” dedi.

Berber kendi kendine konusur gibi, “Adam kendini
oldiiruyor,” diye basglad:, “kadin da, atla beg giinde dola-
silamayacak kadar ugsuz bucaksiz yerde tek bagna otu-
rabiliyor. On kadar kéyi var herhalde.”

Bay Charmichael, “Ug,” diye diizelttikten sonra yii-
rekten inanarak, “diinyanin en iyi kadinidir,” dedi.

Berber tarag: temizlemek icin tezgihin bagina gitti.
Senor Carmichael aynada kegi suratin1 andiran yiiziine
bakt1 ve berberin kendisine neden saygih davranmadigi-
m bir kez daha kavradi. Berber de, aynadan ona bakarak
konugmaya bagladu:

“lyi ig dogrusu: Benim partim iktidara geliyor, polis
muhaliflerimi 6liimle tehdit ediyor, ben de tutup kendi
bictigim fiyatla onlarin topragimi, hayvanlarini aliyorum ”

Sefior Carmichael bagim 6niine egdi. Berber yeni-
den saglarini kesmeye koyuldu. “Secimler bitince,” diye
s6zunii stirdiirdi, “li¢ kéye sahip olacaksin, karginda ra-
kip kalmayacak, bu arada da hiikiimet degigsc bile yerini
garantiye almanin yolunu bulacaksin. Diyecegim tek sey
var: Bundan iyi ig olmaz, kalpazanliktan bile iyi.”

Senor Carmichael, “José Montiel, siyasal kargasa bag-
lamadan 6nce de zengindi,” dedi.

Berber, “Pirin¢ ambannin kapisinda don gomlek otu-
rurdu. Dediklerine gére, dokuz yagina kadar ayagi pabug
yizu gérmemig,” dedi.

Seiior Carmichael, “Oyle bile olsa, karisi, Montiel’in
islerine bulagmamuigt,” diye kargihk verdi.
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Berber, “Ama o da goriip gérmezden, duyup duy-
mazdan geldi,” dedi.

Senor Carmichael bagim kaldirdi. Soluk almak igin,
girtlagini sikan havluyu gevsetti. “Iste bu ytizden sagimu
hep kanma kestiririm,” dedi. “Hem para almaz hem de
politikadan s6z agmaz." Berber onun bagini 6ne yatirdi
ve sesini keserek tiraga devaru etti. Arada bir ustaligini
gostermek icin makasi havada sakirdatiyordu. Sefnor Car-
michael, sokaktan bagrigmalar duyunca aynadan baku.
Taginan evlerin kadinlariyla ¢ocuklar egyalar: yiklen-
mis, diikkkanin éniinden geciyorlardi. Hingla sdylendi:

“Bagimizdan bela eksik olmuyor, siz de tutmus hala
siyasal kinlerinizi surdiriiyorsunuz. Zuliim ve bask: bi-
teli bir yili gegti, ama hala ayni geyi dillerine dolarmus ko-
nuguyorlar.”

“Su kadere terk edilmig halimiz de zulim ve baski,
dedi berber.

Senor Carmichael, “Ama dévmiiyorlar bizi,” diye
cevap verdi.

“Bizi Tanrr'ya havale etmek de bir ¢esit ddvmektir.”

Sefior Carmichael'in tepesi att1.

“Bunlar gazete agz1,” dedi.

Berber sesini ¢ikarmadan bir kisede sabun koptir-
tiip firgayla Sefior Carmichael’in ensesine siirdi. “Insan
konugmazsa pathyor,” diye 6ziir diledi. “Sizin gibi taraf-
siz biriyle de her giin kargilagilmuyor.”

Senor Carmichael, “Insamin doyuracak on bir ¢ocugu
oldu mu, tarafsiz olmaktan bagka ¢ikar yolu yoktur,” dedi.

Berber, “Haklisimiz,” diye onayladi onu.

Usturay: elinin ayasina stirterek gsakirdattiktan sonra
sesini ¢ikarmadan Sefior Carmichael’in ensesini tirag et-
ti. Kalan sabunlar: parmagiyla temizleyip parmaklarin:
da pantolonuna sildi. Son olarak enseye sap surerek hig
konugmadan isini bitirdi.
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Senor Carmichael yakasimi iliklerken arka duvara
asilmug yaziy gordii:

Politika konusmalk yasaktir.

Omuzlarina dokiilmiig saglan silkeledi, semsiyesini
koluna takti. Duvardaki yaziy1 gostererek, “Sunu neden
indirmiyorsun?” diye sordu.

“O sizin igin degil. Sizin tarafsiz biri oldugunuz ko-
nusunda zaten anlagmig bulunuyoruz.”

Senor Carmichael, bu kez kaldirima atlamakta du-
raksamadi. O, kageyi kivrihincaya kadar berber arkasin-
dan bakti. Sonra sulan iyice kabaran, tirkiatiici nehre
cevirdi dalgin bakiglarini. Yagmur dinmigti, ama koyiin
uzerinde agir bir bulut ¢6reklenmis duruyordu. Saat bire
yaklagirken, Suriyeli Moisés, tepesi agildigi halde ense-
sindeki saglarin goz agip kapayana kadar uzadigindan
yakinarak diikkina girdi.

Suriyeli her pazartesi sagini kestirirdi. Her defasinda
kadere boyun egercesine bagini 6ne egip oturur ve ber-
ber yiiksek sesle konugurken o da Arapga bir geyler sa-
yiklayip uyuklardi. Oysa o pazartesi, berberin daha ilk
sorusunda irkilerek uyand.

“Biliyor musun az 6nce kim buradayd:?”

Suriyeli, “Carmichael,” dedi.

Berber kelimelerin tizerine basa basa, “Asagihk mo-
ruk Carmichael,” diye sirdiirdii s6zand. “O tip adamlar-
dan igrenirim.”

Suriyeli Moises, “Carmichael adam degil ki,” dedi.
“Ug yildan fazla oluyor ki bir ¢ift pabug almadi. Ama ig
politikaya geldi mi, ne yapilmas: gerekiyorsa onu yapar:
Gézlerini kapatip vazifesini yaparcasina muhasebe def-
teri tutar.”

Suriyeli yeniden uyuklamak iizere sakalini ¢enesine
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yatirdifs sirada, berber kollarini kavusturarak kargisina
dikildi:

“Soyle bana seni gidi bok yiyen, bunca gey olup bit-
tikten sonra sen kimden yanasin?”

Suriyeli hi¢ duraksamadan cevap verdi:

"Kendimden yanayim.”

“Yanlg yapiyorsun. Hi¢ degilse, hemgerin Elias’in
oglunun dort kaburgasini Don Chepe Montiel'in emriy-
le kirdiklarini unutmaman gerekir.”

Suriyeli, “Oglu politikaya heveslendi diye Elias za-
ten perisan oldu,” dedi. “Ama §imdi oglan Brezilya'da
dans edip fink atiyor, Chepe Montiel de 6ldii gitti.”

Belediye Baskan:, acilar, sizilar icinde gegen uzun
geceler boyunca darmadagin olan odasindan ¢ikmadan
once yiizliniin sag yamin tirag etti, obir taraftaki haftalik
sakali oldugu gibi birakt;. Sonra temiz bir tiniformayla
deri g¢izmelerini giyip, yagmurun kesilmesini firsat bile-
rek otelde yemege gitti.

Yemek salonunda kimseler yoktu. Belediye Bagkan
dorder kisilik ufak masalarin arasindan gegerek salonun
arkasindaki en kuytu koseye gegti.

“Maskeler!” diye seslendi.

Kisa, daracik elbise giymis, tas gibi memeleri olan
cok geng bir kiz kostu geldi. Baskan kizin surauna bak-
madan yemegini soyledi. Kiz mutfaga giderken, yemek
salonunun dibindeki rafta duran radyoyu acti. Radyoda
haberler okunuyordu. Cumhurbaskaninin bir gece 6nce
yaptiga konugmadan boliimler okundu, arkasindan ithali
yasaklanmis maddelerin listesine gegildi. Spikerin sesi
salonu doldurdukga sicak daha da bogucu bir hal ald.
Kiz ¢orbay: getirdigi sirada, Bagkan kasketiyle kendini
yelpazeleyerek soluk almaya ¢aligiyordu.
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Kiz, “Bu radyo beni de terletiyor,” dedi.

Baskan ¢orbasin: igmeye baglad:. Arada bir, gezgin
saticilarin konakladigi kéydeki bu tek otelin 6teki yerler-
den farkh oldugunu dugtinurdu. Gergekten, otelin geg-
misi kdyden de eskiydi. ‘Tagradan piring almaya gelen
zahireciler, otelin kéhnemis ahsap balkonunda bitin
gece kagit oynayarak, uyuyabilmek igin sabah serinligini
beklerlerdi. Albay Aureliano Buendia da, son igsavagta
teslim kogullarin1 gérigmek tizere Macando’ya giderken,
goriinarlerde uzak yakin hi¢bir kdytin bulunmadig: bir
donemde bu balkonda gecelemigti. O zaman da ahsap
duvarlan ve ginko gatisiyla bina tipk: gimdiki gibiydi. Ye-
mek salonu da, kontrplak bélmeleri de tipaup ayniydi.
Tek fark o zaman elektrik ve suyun olmayigiydi. Yaginm
bagini almig gezgin bir satici, ytizyilin baglarina kadar ye-
mek salonunda maskeler asili oldugunu anlatmigti. Mug-
teriler bu maskeleri takip avluda herkesin gézu 6ntinde,
her tiirli ihtiyaglarini giderirlermis.

Belediye Baskani solugu kesilmeden gorbasini biti-
rebilmek i¢in yakasini ¢6zmek zorunda kaldi. Haberler-
den sonra kafiyeli sozctklerle reklam programu baglad:.
O da bitince romantik bir bolero galdi. Naneruhu gibi
baygin sesli bir adam, agktan 6ldiagiint ve bir kadinin
pesinden bitiun dunyay: dolagmaya karar verdigini s6y-
lityordu sarkida. Belediye Bagkani 6teki yemegin gelme-
sini beklerken salona goz gezdirdi. Hatta otelin oniin-
den ellerinde iki sandalye ve bir sallanan koltukla gegen
iki gocugu bile gordi. Cocuklann peginden de ellerinde
legenler, tencereler ve geri kalan egya ile iki kadinla bir
adam geliyordu.

Baskan, “Bu dokiintiileri nereden yiiriittiiniiz?” diye
bagirarak kapiya ¢ikti.

Kadinlar durdular. Adam, evlerini suyun erigemeye-
cegi bir yikseklige tagidiklarini anlatt:. Belediye Bagkam
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evi nereye tagidiklarini sorunca, adam sapkasiyla giineyi
gosterdi:

“Aha guraya, Don Sabas'in otuz pesoya kiraladigi
yere.”

Bagkan esyay: inceledi. Ek yerleri ayrilmig bir salla-
nan koltuk, kirnk dékik guvegler, tencereler: yoksul igi
6teberi. Belediye Bagkani bir an diisundiikten sonra, “Ev-
lerinizi ve egyalarimz1 mezarhgin arkasindaki bog arsaya
tagiyin,” dedi.

Adam sagirdi.

Bagkan, “Orasi koyiin arazisi, para vermeniz de ge-
rekmez,” dedi. “Bu toprag: koy yonetimi veriyor size.”
Sonra kadinlara dénerek ekledi:

“Don Sabas’a benden selam sdyleyin, soygunculuga
kalkigmasin.”

Yediklerninin tadin1 almadan yemegini bitirip sigara-
sint yakti. O sigaranin atesinden bir ikincisini yakarak,
dirseklerini masaya dayayip uzun sure daldi. Bu arada
radyo romantik bolerolar ¢almaya devam ediyordu.

Kiz bos tabaklan kaldirirken, “Ne dustiniiyorsu-
nuz?” diye sordu.

Baskan hi¢ duraksamadan, “Su yoksul insanlari,” di-
ye kargilik verdi.

Sonra gapkasim bagina gegirip yuriidii. Kapiya gelin-
ce durdu, kiza dondii.

“Bu koyii bir hale yola sokmak zorundayiz,” dedi.

Bagkan tam koseyi donecegi sirada sokak kopekleri
kapistilar. Havlamalar, hirlamalar arasinda, birbirine gi-
ren kopeklerin sirtlarim, bacaklarimi, diglerini gormesiy-
le, kopeklerden birinin, kuyrugunu bacaklarinin arasina
kistirip seke seke kagmas: bir oldu. Belediye Bagkani ko-
peklerden uzaklagmak icin yana cekilerek kaldirnmdan
karakola dogru yiiruda.

Hiicrede kadinin biri haykirip duruyordu. Nébetci
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ise yuziikoyun yatmig 6gle uykusu ¢ekiyordu. Bagkan,
karyolanin ayagina bir tekme indirince nobet¢i sigraya-
rak uyanch.

Bagkan, “Kim bu kadin?” diye sordu.

“Kapilara yakigtirmalari asan kadin.”

Belediye Bagkani, emrinde ¢aliganlara verdi verigtir-
di. Kadini buraya kimin getirdigini, kimin emriyle hiic-
reye kondugunu 6grenmek istiyordu. Polis uzun uzadiya
anlatt1.

“Ne zaman kapadiniz kadin1 buraya?”

Cumartesi gecesi hapsetmiglerdi.

Baskan, “Pekala éyleyse!” diye bagirdi. “Kadin ora-
dan ¢ikacak, sizlerden biri girecek delige. Kadin hiicrede
uyurken, biitiin kdyiin kapilarina kagit yapisurildi.”

Agir demir kapi agilir agilmaz, iri kemikli, orta yagli,
saglarini topuz yapip tarakla tutturmug bir kadin bagira
cagira hiicreden ¢ikti.

Bagkan'a donip, “Canin cehenneme,” dedikten son-
ra topuzunu agti, bagin1 birkag kez sallayarak uzun, gur
saglarin: saliverdi ve “Orospu, orospu!” diye bagira bag:-
ra merdivenlerden inip gitti. Bagkan tirabzanin Gzerin-
den egilip, sadece kadina ve adamlarina degil de, biitan
koye duyurmak istercesine olanca giiciiyle haykirdr:

“O lanet olas1 kagitlarla canima okumaktan vazgeg!”

Peder Angel, ciselemenin devam etmesine aldirma-
dan 6gle yiiriyiigtine cikti. Belediye Bagkani'yla rande-
vusuna daha vakit vardi. O yiizden 6nce koyiin sel basan
taraflarim gérmeye gitti. Cigeklerin arasinda yiizen bir
kedi lesinden bagka bir gey goremedi.

Peder donerken hava agmaya bagladi. Bulutlar dag-
hyor, giines parhyordu. Uzeri katranh kagitla értiilmis
bir kayik, gamurlu ve durgun nehirden asag: suziliyor-
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du. Yar1 yikilmig bir evden firlayan ¢ocuk, deniz kabugu-
nun i¢inde deniz buldugunu haykirmaya baglad:. Peder
Angel kabugu kulagina gotirdi. Gercekten kabugun igin-
de deniz vard.

Yargi¢ Arcadio’nun karisi evlerinin kapisinda kolla-
rin1 midesinin iizerinde kavugturmusg, gozlerini kayiga
dikmis, kendinden ge¢mis gibi oturuyordu. Ug ev ileride
oteberiyle dolu vitrinleri ve kapilarinda hareketsiz otu-
ran Suriyeli tacirleriyle diikkinlar baghyordu. Pembe bu-
lutlar ve kargt kiyidaki papaganlar ile maymunlarnn ¢ig-
liklar1 arasinda aksam ¢okiyordu.

Evlerin kapilari, pencereleri agilmaya bagladi. Alan-
daki tozlu badem agaclarinin altinda, megrubat satilan el
arabalariin gevresinde ya da ¢igek tarhlarinin arasindaki
eski, granit banklarin tizerinde erkekler ¢ene ¢almak igin
toplaniyorlardi. Peder Angel, her aksamistii ayni anda
koytn bir degisim mucizesi yagadigini diigtindd.

“Peder, toplama kampindaki esirleri ammsiyor mu-
sunuz?”

Peder Angel, Dr. Giraldo'yu gormedi, ama tel gerili
pencerenin arkasinda gulumseyisini goziiniin éntine ge-
tirdi. Fotograflan gergekten animsamiyordu, ama bir ara
gormiis olduguna emindi.

Doktor, “Bekleme odasina gegin,” dedi.

Peder Angel telli kapiy1 iterek act1. Siltenin Gzerinde
kiz mi1 oglan m1 oldugu belli olmayan, bir deri bir kemik
kalmig bir ¢ocuk yatiyordu. Oday ikiye bélen paravanin
yaninda iki adamla bir kadin bekliyordu. Peder burnuna
koku gelmedigi halde, yataktaki yaratiktan korkung bir
koku figkirdigini diisiindii.

“Kim 0?” diye sordu.

Kadin, “Oglum,” dedi ve kendini bagiglatmak iste-
yen bir tavirla, “iki yildir kakas: kanl: ¢ikiyor,” diye ekledi.

Hasta bagini kipirdatmadan gozlerini kapiya gevirdi.
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Peder korkuyla kangik bir acima duydu.

“Peki ne yaptimz?” diye sordu.

“Uzunca bir siiredir olmamig muz veriyoruz, ¢ok
guzel seyler ama oglan bir tiirli yemek istemiyor.”

Peder, “Onu giinah ¢ikarmaya getirmelisiniz,” dedi.

Ama séyledigine kendi de inanmamugti. Kapiy1 usul-
ca Orttii, tirnagiyla pencere telini cizirdatip Doktor'u go-
rebilmek i¢in yizina tele yapistirdi. Dr. Giraldo ecza
havaninda bir sey déviiyordu.

Peder, “Nesi var?” diye sordu.

Doktor, “Daha muayene etmedim,” dedi ve diigiin-
celi bir tavirla ekledi:

“Insanlarin bagina Tanri'nin istegiyle gelen seyler
vardir Peder”

Peder Angel bu séziin izerinde durmada.

"Omrim boyunca gordigiim olilerden higbiri su
zavall ¢ocuk kadar 6liye benzemiyordu,” dedi.

Peder oradan ayrildi. Rihtimda hig tekne yoktu. Ha-
va kararmaya baglamisti. Peder Angel, hasta gocugu go-
riince randevusunu unutup ge¢ kaldigini fark ederek
hizla karakola yolland.

Belediye Bagkani agilir kapanir bir sandalyeye ¢ok-
miig, bagini ellerinin arasina almigti.

Peder yavasga, “lyi aksamlar,” dedi.

Bagkan bagini kaldinnca, Peder onun ac1 ve umutsuz-
luktan kizarmig gozlerinden irperdi. Bagkan'in bir ya-
nag: tertemiz, tiraghydi. Oysa oteki yanag: terli, kirgil
sakallarla kapliydi. Bagkan donuk bir sesle inlercesine
soylendi:

“Kendimi vuracagim Peder.”

Peder Angel biraz iirktii dogrusu.

“Aspirini fazla kagirdigin icin kafayt bulmugsun,” dedi.

Bagkan duvardan yana devrildi, bagini iki eliyle tuta-
rak tahtalara vurdu. Peder hi¢ boylesine bir aci gormemigti.
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Saskinhginin diyetini ddernek istercesine, “Iki hap
daha al,” dedi. “Iki tane daha almakla kimse 6lmez.”

Bu soyledigi dogruydu, tstelik Peder insanin ¢ektigi
ac kargisinda elinden bir gey gelmedigini de kavriyordu.
Bos odada agnkesici ilag var mi diye bakindi. Duvarlarin
dibine maroken kapli yarim diizine tabure siralanmstu.
Tozlu kagitlarla dolu camh bir dolap bir yanda duruyor-
du. Duvardaki civiye de cumhurbagkaninin tagbasmasi
bir resmi asilmigti. Agrikesicilerden goriniirdeki tek iz,
yere atilmis bog selofan kutuydu.

Peder caresizlik iginde, “[laglar nerede?” diye sordu.

Belediye Baskam, “Artik hi¢ fayda etmiyor,” dedi.

Peder, “Soyle, nerede ilaglar?” diyerek ona yaklagti.
Bagkan birden aciyla kivrandi. Peder Angel burnunun di-
binde kocaman ve korkung bir surat gordu.

Bagkan, “Lanet olsun!” diye haykirdi, “Dedim ya, ila-
cin bir boka yaradigi yok!”

Taburelerden birini kaptig: gibi, ¢aresizliginin olan-
ca guciiyle camh dolaba savurdu. Peder Angel, ancak
camlar sangir sungur inip Belediye Baskam toz bulutu-
nun i¢inden hayalet gibi dogrulduktan sonra olani biteni
kavrayabildi. O anda odada mutlak bir sessizlik vardi.

Peder, “Tegmenim,” diye mirildandi.

Verandaya agilan kapida, tiifeklerini dogrultmus po-
lisler duruyordu. Bagkan, ked:i gibi hirlayarak, onlari gor-
meden bakti. Polisler tifeklerini indirdilerse de kapinin
yanindan ayridmadilar. Peder Angel, Bagskan’in koluna
girerek agilir kapanir sandalyeye gétiirdii.

“[laglar nerede?” diye usteledi.

Bagkan gozlerini kapatip basini geriye att. “O agagi-
ik seyden bir daha igmeyecegim,” dedi. “Kulaklarim
ugulduyor, kafatasim iizerime ¢okiiyor” Agrinin bir an
kesilmesini firsat bilerek Peder'e dondu:

“Diggiyle konugtun mu?”
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Peder bagini sallayarak, “Evet,” dedi. Bagkan, Peder’in
yuziindeki anlatimdan, digciyle olan goriigmesinin so-
nuglarini kestirdi. Peder, “Neden Dr. Giraldo ile konus-
muyorsun?” diye onerdi. “Dig ¢eken doktorlar da var.”

Bagkan bir siire cevap vermedi. Sonra, “Simdi kalkar,
kerpeteni olmadigin: soyler,” dedi ve “biitiin bunlar ter-
tip,” diye ekledi.

Sanci kesilince, bunalticr akgam sicaginin da etkisiy-
le bir siire kestirdi. Gozlerini agtifinda oda loglagmigti.
Peder Angel'i gsrmeden konustu:

“César Montero i¢in gelmigtin.”

Peder’den cevap gelmeyince Bagkan soziinu stirdiirda.

“Bu sanaiyla hi¢bir gey yapamadim.” Isigi yakmak
icin kalkt1. Isigin yanmasiyla ilk sivrisinek dalgasinin pen-
cercden igeri ugiismesi bir oldu. Peder Angel saatin bu
kadar geg oldugunu fark edince sagird1.

“Zaman gegiyor,” dedi.

“Her halitkirda ¢arsamba giinii buradan génderil-
mesi gerckiyor. Ne yapilmasi gerekiyorsa yarin yap da
6gleden sonra ginahini ¢ikar.”

“Kagta?”

“Dortte?”

“Yagmur yagsa da m1?”

Bclediye Bagkani'nin, iki haftadir ¢ektigi dig agnis:
boyunca bastirdig1 sabr1 bir bakigta tast1.

“Dinyanin sonu gelse de, Peder.”

llag agriya viz geliyordu artik. Belediye Baskami ha-
mag: balkona asarak akgsam serinliginde uyumaya gahigt1.
Ama saat daha sekiz olmadan sanciya dayanamayip so-
kaga firlads, yogun sicaktan uyugmug alana ikt

Cevrede dolanip sanciyi unutturacak bir seyler bu-
lamayinca sinemaya gitti. Gitmekle de hata etti. Savag
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ugaklarinin ugultusu sancinin yogunlugunu daha da art-
tirdi. Baskan on dakika aradan énce sinemadan giku.
Don Lalo Moscote kepenkleri indirmek tizereyken ecza-
neye yetisti.

“Dis agnsi icin en etkili neyin varsa ver.”

Eczaci, Bagkan'in sig yanagini uyusuk bakiglarla stiz-
diikten sonra, (izerlerinde mavi miirekkeple ilaglarin ad-
lar1 yazili porselen siselerin durdugu camli dolaplarin ara-
sindan gecip dikkimn arka bolmesine girdi. Bagkan, ec-
zacinin yagl, pembe ensesine bakarken, adamin bir anhik
mutluluk yasadigini sezinledi. Eczaciy1 tanirdi. Dikkdnin
arkasindaki iki odada otururdu. Tombul kans: yillardir
felgliydi.

Don Lalo Moscote iizerinde etiket olmayan bir sisey-
le geldi. Sigeyi aginca tath bir ot kokusu yayildi ortaliga.

“Nedir bu?”

Eczaci, parmaklanin sisenin igindeki kuru tohumla-
ra daldirds. “Biberli tere. [yice ¢igneyip suyunu yut. Agri-
lara birebirdir.” Avucuna birkag¢ tohum koyup gozlikle-
rinin Gzerinden Bagkan'a bakarak, “A¢ agzini,” dedi.

Baskan geri gekildi. Uzerinde bir sey yazih olmadi-
gina emin olmak i¢in sigeyi kendine dogru gevirip bak-
tiktan sonra eczaciya dondii.

“Bana yabanci bir ilag ver.”

“Bu, yabana ilaglarin hepsinden iyidir. Ug bin yillik
insan aklinin garantisi var bunda.”

Tohumlan gazete kagidina sarmaya koyuldu. Bir
aile reisinden ¢ok, kendini ¢ocuklara kagittan kuglar yap-
maya adamig sevecen bir day: edasiyla biberli tere tohu-
munu kagida sanyordu.

"Neden gektirmiyorsun?”

Bagkan cevap vermedi. Eczaciya kagit para verip us-
tiinii almadan eczaneden gikt1.

Gece yarisim gectigi halde, Baskan tohumlar: ¢igne-
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meyi hila géze alamadan hamaginda dontp duruyordu.
Saat on bir sularinda, sicagin en dayanilmaz oldugu sira-
da bir yagmur bulutu patlamug, hafif bir serpinti bagla-
migti. Atesten bitap diisen, yapigkan ve soguk terler igin-
de titreyen Bagkan, yiizilkoyun yattigi hamakta agzini
agip iginden dua etmeye bagladi. Kaslari son zonklamay-
la iyice gerilmig halde yurekten dua ediyordu. Ama Tan-
ri’yla iligki kurmak igin ne kadar biiyik ¢aba gasterirse,
sancinin kendisini o kadar biiyuk bir gligle bagka yana
ittiginin de bilincindeydi. Bakt: ki olacak gibi degil, aya-
gina cizmelerini, pijamasinin istiine de yagmurlugunu
cekip karakola gitti.

Bagirip ¢agirmaya bagladi. Ger¢ek mi, karabasan mi
oldugunu kestiremeyip afallayan polisler, karanhkta el
yordamuyla silahlarini arayarak koridora firladilar. [giklar
yandiginda, yar1 giyinik halde emre amadeydiler.

Baskan, “Gonzilez, Rovira, Peralta!” diye haykurd..
Adlan séylenen ii¢ polis gruptan siyrilarak Tegmen'in
cevresini aldilar. Bu polislerin segilmesini hakl: gostere-
cek hicbir neden yoktu gérinurde: Herhangi bir 6zelligi
olmayan ii¢ melezdi bunlar. Cocuk suratly, sifir numara
tiragh olanin sirtinda fanila vardi. Oteki ikisi de onit ilik-
lenmemis ceketlerinin igine ayni faniladan giymislerdi.

Polislere kesin bir emir verilmedi. Bagkan’in pegin-
den basamaklar1 dorder dérder atlayarak inip tek sira
halinde karakoldan ¢iktilar. Yagmura aldirig etmeden
kargi kaldirma gegip discinin muayenehanesi oninde
durdular. Iki dipgik darbesiyle kapiy: kirdilar. Antredeki
isiklar yandiginda onlar igeri girmiglerdi bile. Yiizinde
damarlari belli olan bir adam, sirtina ropdégambrini ge-
cirmeye ¢abalayarak don paga arka kapida belirdi. Onla-
n gordiigi anda, eli havada, agz1 agik, flasgla gekilmig fo-
tograf gibi kalakaldi. Sonra bir adim geriledi ve geceligiy-
le yatak odasindan gikan karisina ¢arpti.
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Tegmen, “Kipirdamayin!” diye haykird.

Kadin “Ay!” diye ¢iglik atarak ellerini agzina kapatip
yatak odasina girdi. Dig¢i ropdégambrinin kugagin: bag-
lamaya calisarak antreye dogru yiiriiyiince, tiifeklerini
kendisine dogrultan ti¢ polisi ve sakin sakin ellerini yag-
murlugunun ceplerine sokmus, her yanindan sular dam-
lar halde dikilip duran Bagkan'i segebildi.

Tegmen, “Hanimefendi odadan ¢ikacak olursa, onu
vurma emri aldilar,” dedi.

Disci kapinin tokmagini sikica kavrayip igeri seslen-
di: “Duydun ya kizim.” Sonra yatak odasinin kapisimi
usulca kapadi. Namlularin dumanl: bakiglar: altinda, eski
hasir egyalarin arasindan yiiriyip muayenehaneye gegti.
Polislerden ikisi ondan atik davranip odanin kapisina di-
kildi. Biri lambay1 yakti, 6teki de ¢aligma masasina gidip
¢ekmeceden bir tabanca gikard:.

Bagkan, “Bir tane daha olmali,” dedi.

Bagkan muayenehaneye en arkadan, digginin pesin-
den girmigti. Uciincii polis kapiyr beklerken oteki ikisi
dikkatle ve ¢abucak oday: aradilar. Alet edevat kutusunu
masanin uzerine bogalttilar. Alg1 kaliplar, bitmemig tak-
ma digler, yerine takilmamg tek disler, altin kaplamalar
yere sacildi. Polisler dolaptaki porselen sigeleri bogaltti-
lar. Dig¢i koltugu ile déner taburedeki mugamba min-
derlere siingiilerini saplayt saplayiverdiler.

Belediye Bagkani, “Uzun namlulu bis otuz sekizlik,”
diye silahin 6zelligini belirledi.

Sonra diggiyi tepeden tirnaga stuzerek, “Nerede ol-
dugunu soylersen senin igin daha iyi olur,” dedi. “Evi al-
tast etmeye gelmedik.” Discinin altin gergeveli gozlik
arkasindan bakan donuk ve kisik gézlerinden bir ey an-
lamak olanaksizdi.

Biyik bir rahatlik i¢inde, “Benim hig acelem yok,”
dedi. “Camnuz istiyorsa altist edin.”
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Belediye Bagkani bir an digiiniip cilasiz tahta kapla-
mah oday: bir kez daha siizdiikten sonra adamlarina emir-
ler yagdirarak koltuga gitti. Polislerden birini sokak kapi-
sina, otekini muayene odasinin 6niine, Uguncuyu de
pencerenin yanina dikti. Koltuga oturup sirlsiklam yag-
murlugunu ¢6ziince, dort yani soguk celiklerle ¢evrilmig
gibi geldi. Katranruhu kokan havay: derin derin igine ge-
kip solugunu kontrol etmeye ¢aligarak basimi koltugun
arkahgina dayadi. Diggi yerden birtakim aletler alip kay-
natrmaya koyuldu.

Arkas: Belediye Bagkani’'na donik duruyor, muaye-
nehanede yalnizken takinabilecegi bir tavirla ispirto oca-
ginin mavi alevini seyrediyordu. Su kaynayinca tasin sa-
pina kagit sarip koltugun yanina getirdi. Polislerden biri
oniini kesti. Diggi tas1 ayag: indirip buharin izerinden
Bagkan’a bakarak, “Su katile soyle de ayakaltindan ¢ekil-
sin,” dedi.

Bagkan’in bir igareti Gzerine polis disciye yol ver-
mek i¢in pencerenin 6ninden gekildi. Duvarin dibine bir
sandalye ¢ekti, bacaklariniayirip tiifegini kalgasina daya-
yarak oturdu. Her an tetikteydi. Digci lambay: yakti.
Ipiktan gozleri kamagan Bagkan gozini kapatip agzim
act. Agn kesilmigti.

Disci, hastanin korkulu soluklarina aldirig etmeden
bir eliyle portatiflambay1 ayarlayip 6teki elinin igaretpar-
magiyla gismis yanag bastirarak ¢iirik digi buldu. Sonra
kollarini dirsegine kadar sivayip disi cekmeye hazirland:.

Belediye Baskam discinin bilegine yapigti.

“Uyustur,” dedi.

[lk kez goz goze geldiler.

Digci yavagga, “Sizler uyusturmadan oldiiriiyorsu-
nuz,” dedi.

Bagkan, kerpeten tutan elin kendini kurtarmak igin
zorlanmadigini goriince, “Sigeleri getir,” dedi. Késede du-
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ran polis, tifeginin namlusunu onlara cevirdi. Tifegin
sesini ikisi de duydular.

Disci, “Tut ki uyusturucu yok,” dedi.

Bagkan onun bilegini birakti. Yere sacilmig seyleri
dikkatle siizerek, “Olmas: gerek,” diye karsilik verdi. Dis-
¢i aciyarak bakiyordu ona. Sonra Bagkan'in bagini arkaya
yastads ve ilk kez sabirsizlik belirtileri gostererek, “Sag-
malama Tegmen,” dedi. “Bu apseyle, uyusturucu zaten
ise yaramaz.”

Az sonra, omrunin en korkung anina katlanmig
olan Belediye Bagkani, gerilen kaslarin1 gevgetmis, 6liin-
ceye kadar aklindan gitmeyecek olan kontrplak tavanda-
ki kara rutubet lekelerine bakarak bitkin bir halde oturu-
yordu. Digginin ellerini yikadigini, cekmeceleri duzeltti-
gini ve yerdekileri topladigini duydu.

“Rovira,” diye seslendi. “Gonzilez'i cagir, yerdekileri
toplayip buray: buldugunue gibi birakin.”

Polisler soyleneni yaptilar. Dis¢i penseyle biraz pa-
muk alip demir rengi bir siviya batirdiktan sonra gekilen
digin oyugunu ukadi. Bagkan digetinin kavruldugunu
sand1. Digci agzini kapadiktan sonra da, Bagkan gizlerini
tavandan ayirmadan, polislerin muayene odasini derle-
yip toplama galigmalarini dinledi. Can kulesinin saati
ikiyi vurdu. Bir dakika geri kalms bir ¢ulluk, yagmurun
minltist i¢inden saatin sesini yineledi. Biraz sonra, polis-
lerin iglerini bitirdiklerini anlayan Bagkan, adamlarina
karakola dénmeleri icin igaret verdi.

Bitin bunlar olurken disgi, koltugun yanindan ay-
rnlmamugti. Polisler gidince, disin oyugundaki pamugu ¢i-
kardi. Larnbayt tutarak agzin icini kontrol etti. Agzi tek-
rar kapatip lambay: ¢ekti. Her sey bitmisti. Sicak, ufak
odada geri kalan tek sey, son oyuncu da gikip gittikten
sonra tiyatroyu stipiirenlerin duydugu o tuhaf huzursuz-
luktu.
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Baskan, “Nankér,” dedi.

Disci ellerini ropdosambnnin ceplerine sokup, Bag-
kan’a yol vermek i¢in bir adim geri ¢ekildi. Bagkan lam-
ba 1g1ginin arkasinda kalan diggiyi gorebilmek igin gozle-
rini dikerek, "Evi aramak igin emir vardi,” diye sézinu
sirdiirda. “Silah, cephane ve tilke ¢apinda bir tertibi or-
taya cikaracak ayrinuli belgeleri ‘bulmak’ icin kesin emir
vardi.” Az dnceki sikintidan hild nemli olan gozlerini
dig¢iye dikerek, “O emre uymamakla dogruyu yaptigimi
samyordum. Meger yanilmigim,” diye ekledi. “Artik igler
degigti. Muhalefete garanti verildi, herkes huzur i¢inde
yagiyor, ama sen hila fesat diigiinmeye devam ediyor-
sun.” Digci, koltupun minderini koluyla kurulayip éteki
yaninm ¢evirdi.

Baskan, dis¢inin kaygiyla yanagina bakisina alding et-
meden, minderi gostererek, “Bu tutumunun koye zarar;
dokunuyor,” dedi. “Bak gimdji, biitiin bu kainlip dékiilenle-
tin parasim belediye verecek, sokak kapisinin parasi da
caba. Kucak dolusu para, hep senin inatgihgmn yiiziinden.”

Dis¢i, “Cemen otuyla gargara yap,” dedi.
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Kendi sozliigilinde birkag harf eksik oldugu igin, Yar-
gi¢ Arcadio telgrathanedeki sézliige bakti. Yakigtirmala-
rin gercek adi olan pasquin s6zcigiine bakmak da soru-
nu ¢6ziimlemedi: Bu maddede “Herkes aleyhine yazdig
hicivlerle Gnlii, Romah kunduracinin adi” deniyor ve
daha bir alay 6énemsiz bilgi veriliyordu. Yargig, ayni ta-
rihsel yaklagimla, bir evin kapisina asilan hakaret dolu
yaziya “hicviye” de denebilecegini diisiindii. Ama hepten
de diig kirikligina ugramamgti. S6zliigii kangtirirken ge-
cirdigi iki dakika boyunca, yillardir ilk kez bir gorevi ye-
rine getirmenin huzurunu duymustu.

Telgraf memuru, Yargig'in sézliigii rafa, posta ve
telgraf hizmetleriyle ilgili olarak gelip de bir yana atilmis
emir ve kararnamelerin arasina yerlegtirdigini goriince
cekmekte oldugu telgrafi bir vurugta kesti. Son giinlerin
en yaygin numaras: olan “Bul karayi, al paray1” demek
uzere iskambilleri karigtirarak Yargi¢in yanina geldi.
Ama Yargig Arcadio oral olmadi. “Simdi ¢ok igim var,”
diyerek sicaktan kavrulan sokaga ¢ikti. Saatin daha an-
cak on bir olmas: ve sali giiniinii bitirmek i¢in 6niinde
bir dolu saat bulunmasi canimi sikiyordu.

Belediye Bagkani, odasinda ahlaki bir sorunu goris-
mek iizere onu bekliyordu. Son secimlerden sonra polis,
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mubhalefet partisinin se¢im belgelerine e! koyup imha
etmisti. Bu ytuizden kéy halkinin ¢ogunluguna ait kimlik
belgeleri de ortadan kaybolmugtu.

Belediye Bagkani bunlar1 anlattiktan sonra, kollarin:
iki yana agarak, “Evlerini tagiyan su insanlar adlarini bile
bilmiyorlar,” diye s6ziinii tamamlad.

Yargi¢ Arcadio, iki yana agilan bu kollarin igten bir
dzuntiyd dile getirdigini anliyordu. Oysa Belediye Bag-
kan1'nin sorununu ¢6ziimlemek kolaydi: Yapilacak ig, bir
niifus kayit memuru atanmasini istemekti. Kitip ¢6zu-
mi daha da kolaylagtird::

“Haber gondermek yeter,” dedi. “Zaten iki yil 6nce
atanmugt.”

Belediye Bagkani animsadi. Aylar 6nce niifus kayit
memurunun atandigin1 haber verdikleri zaman, memu-
ru nasil kargilamas: gerektigini sormak igin gehirleraras:
bir telefon goriigmesi yapmig ve gu cevabi almigtu:

“Mermilerle kargilayin.”

Oysa gimdi gelen emirler bagkaydi. Bagkan ellerini
ceplerinden ¢ikarmadan Kitip’e dondii.

“Mektup yazip gagir,” dedi.

Daktilonun tikirtisi, odaya Yargic Arcadio’nun vic-
daninda yankilanan dinamik bir hava getirdi. Yargi¢ ken-
dini bombos hissediyordu. Gomleginin cebinden ezilmis
bir sigara ¢ikarip parmaklarinin arasinda yuvarladiktan
sonra yakti. Sandalyesini yaylarin elverdigince arkaya
kaykiltt: ve o pozda otururken, émriinden bir dakikay1
daha yagayip titketmekte oldugunu kavrayarak irkildi.

Soyleyeceklerini kafasinda uzun uzadiya bigimlen-
dirdikten sonra, “Senin yerinde olsam, bir de bayindirlik
bakanhg temsilcisi atardim,” dedi.

Yargi¢'in umdugunun tersine, Bagkan hemen kargi-
hk vermedi. Saatine bakt1 ama kag oldugunu gérmedi. Sa-
dece ogle yemegine daha ¢ok vakit oldugunu kestirdi.
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Konugmaya bagladiginda pek istekli bir hali yoktu. Ba-
yindirhik bakanlig: temsilcisi atamak igin yapilmasi gere-
ken islemlerin yabancisiyd.

Yargig Arcadio, “Eskiden temsilciyi belediye konseyi
secerdi,” diye agikladi. "Artik konsey olmadigina gore,
hiikimet olaganiistii kogullar geregi, secimi yapma yet-
kisini sana veriyor.”

Belediye Bagkani, mektubu okumadan imzalarken
Yargi¢'in s6zlerini dinliyordu. Sonra onun dedigini yap-
maya niyetlendi. Ama Katip, amirinin 6nerdigi islemin
dogru olmadig: dugiincesindeydi. Yargic Arcadio diretti:
Olaganisti bir rejimde olaganiisti bir iglem olacakti bu.

Baskan, “Bu s6z kulaga hog geliyor,” dedi.

Sapkasim ¢ikarip kendini yelpazelemeye koyulun-
ca, Yargi¢ Arcadio sapkanin alninda biraktigi yuvarlak izi
gordii. Sapkayi sallama temposuna bakilirsa, Bagkan he-
niiz digiincesini bir sonuca baglamamigt1. Yargg, serge-
parmaginin kivrik tirnagiyla sigarasinin kilind silkeleyip
bekledi.

Belediye Bagkani, “Aklina bir aday geliyor mu?” diye
sordu.

Bunu Kitip'e sordugu belliydi.

Yargig gozlerini kapatarak, “Bir aday,” diye yineledi.

Kitip, “Sizin yerinizde olsam, namuslu birini secer-
dim,” dedi.

Yargig, Kitip’in, iizerine vazife olmayan ise burnu-
nu sokma kiistahhgina igerledi. “Bunu soylemeye bile
gerek yok, tabii ki 6yle olacak,” diyerek bir Kitip'e, bir
de Baskan’a bakt.

Bagkan, “Ornegin?..” dedi.

Yargic diigtinceli bir tavirla, “Su anda akhima kimse
gelmiyor,” diye cevap verdi.

Bagkan kapiya yiiriiyerek, “Bir diigiin,” dedi. “Su sel
belasin: atlattik m1, temsilci belasinin icabina bakariz.”
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Katip, Belediye Baskani’'nin ayak sesleri duyulmaz
oluncaya kadar makinenin basindan kalkmad:. Sonra,
“Cildirmug bu adam,” dedi. “Bir buguk y1l 6nce temsilci-
nin kafasim dipgiklerle par¢aladilar, simdi de tutmus gé-
rev vermek icin aday ariyor.”

Yargig Arcadio ayaga firlad:.

“Ben gidiyorum,” dedi. “Senin korku &ykiilerinle ye-
megimin tadini1 kagirmak istemiyorum.”

Biirodan gikti. Ogle saatinin yaklagsmasinda bir ugur-
suzluk vardi. Katip, batil duyarhlig icinde sezdi bunu.
Bironun kapisina kilidi asarken yasak bir is yapiyormus
duygusuna kapildi. Oradan kagarcasina uzaklagti. Telg-
rathanenin kapisinda, ii¢ kagit oyununun pokere uygula-
mp uygulanmayacagim merak eden Yargic Arcadio'ya
yetisti. Telgraf memuru isin sirrini agiklamaya yanagmi-
yordu. Sadece, Yargig Arcadio piif noktasin1 kegfedebil-
sin diye onu yineleyip duruyordu. Kitip de izledi oyunu.
Sonunda kendince bir ¢o6zim buldu. Oysa Yargig Ar-
cadio, iskambillere bakmiyordu bile. Bunlarin rastgele
sectigi kagitlar oldugunu ve telgral memurunun da is-
kambillere g6z atmadan kendisine uzatugini biliyordu.

Telgraf memuru, “Bu sihirbazhk,” dedi.

Yargi¢ Arcadio, kars1 kaldirima ge¢mekten bagka bir
sey disinmiiyordu. Bu angaryay: gdze alip ytirimeye
koyulunca, Katip’in koluna girip onu da erimig cama
benzeyen havanin icine dalmaya zorladi. Gélgeli kaldin-
ma gegtiler. O zaman Kitip, oyunun piif noktasini agikla-
d1. Oylesine basit bir numarayd ki, Yargi¢c Arcadio bunu
dgrenince beceriksizligi yiiziine vurulmus gibi igerledi.

Bir siire konugmadan ytiriaduler.

Yargic birden higimla, “Tabii, gerekli bilgiyi topla-
madin,” dedi.

Katip, bu ciimlenin ne demeye geldigini kestirmeye
calisarak bir an durdu.

69



Sonunda, “Bu ¢ok zor,” dedi. “Yakigtirmalarin gogu
gin agarmadan yirtiliyor.”

“Anlayamadigim bir numara da iste bu,” dedi Yargig
Arcadio. "Ben olsam, kimsenin okumadig: bir yakigurma
yiiziinden uykularimi haram etmezdim.”

Katip, evinin 6ntine geldikleri i¢in durarak, “Tam is-
time bastimz,” dedi. “Adamlarin uykusunu kagiran yakis-
urmalar degil, yakistirmalann korkusu.”

Yargi¢ Arcadio, tamamlanmamig da olsa, Kitip'in
topladifi: bilgileri 6grenmek istedi. Olaylan, adlari ve ta-
rihleriyle numaralad:: Yedi giinde on bir olay olmugtu.
On bir kisi arasinda higbir bagmti yoktu. Yakigtirmalan
gorenler, bunlarin mavi miirekkebe batirilmig firayla ve
kitap harfleriyle yazildigi, buyuk kiigiik harflerin gocuk
yazis1 gibi birbirine karigtigi konusunda agiz birligi edi-
yorlardi. Oylesine olmayacak yazim yanhslar: vard: ki,
sanki kasten béyle yapilmis izlenimi uyandinyordu. Ya-
kigtirmalann agiga vurdugu yeni bir giz de yoktu, mille-
tin dilinde dolagip durmayan bir sey séylemiyordu yaz:-
lanlar. Yargig, akla yakin varsayimlarin hepsini kafasinda
siraladiginda, Suriyeli Moisés diikkkianindan seslendi:

"Bir pesonuz var mi?”

Yargic Arcadio anlamadi. Ama yine de ceplerini al-
tist etti: Yirmi beg centavo ile ta tiniversite yillanndan
beri ugur diye sakladigi bir Amerikan parasindan bagka
bir sey ¢itkmads. Suriyeli Moisés, yirmi beg centavoyu ald:.

"Dukkandan ne isterseniz alin, parasini da ne zaman
isterseniz 0 Zaman 6deyin,” deyip bozukluklan singirda-
tarak bos para cekmecesine koydu. “Tanri'nin adimi duy-
madan, ¢amin on ikiyi ¢aligim1 duymak istemem.”

Boylece saat on ikiyi galarken, Yargigc Arcadio eli ko-
lu kansina getirdigi armaganlarla dolu olarak evine girdi.
Karisi emprime ipekliyi vitcuduna dolarken, Yargig da
pabuglarini degigtirmek igin karyolaya oturdu. Kanst, do-
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gumdan sonra yeni elbisenin iginde nasil goranecegini
digleyerek kocasinin burnuna bir 6piiciik kondurdu.
Yargig kacinmaya ¢ahgtiysa da, kadin iizerine abanarak
onu boylu boyunca yataga uzatt:. Kipirdamadan durdu-
lar. Yargi¢ Arcadio, elini karisinin sirtinda gezdirdi. Bir
yandan da koca karninin sicakligini, hatta nabzinin bob-
reklerinde seyirigini bile duyabiliyordu.

Kansi bagini kaldird. Diglerinin arasindan minldand:

“Bekle de gidip kapiyr 6rteyim.”

Belediye Bagkani, son ev yapilip bitene kadar bekle-
di. Yirmi saatte, mezarhgin duvarina kadar gelen, genis ve
agacsiz, kocaman bir sokak kuruvermiglerdi. Belediye
Bagkani, ev sahipleriyle omuz omuza ¢aligip egyalarin
yerlestirilmesine de yardim ettikten sonra, kan ter i¢inde
kendini en yakin mutfaga atti. Topragin Gizerine yerlesti-
rilen taglardan uydurulmug ocakta ¢orba kayniyordu. Be-
lediye Bagkani, toprak tencerenin kapagin: agip ¢orbanin
buharini igine ¢ekti. Ocagin 6te yaninda duran iri gézli,
dingin bakigh, narin kadin sessizce onu seyrediyordu.

Baskan, “Yemek saati,” dedi.

Kadin cevap vermedi. Baskan, davetsiz misafir ola-
rak kendine bir tabak ¢orba doldurdu. Bunun iizerine
kadin yatak odasina gidip bir sandalye getirdi, Bagkan
otursun diye masanin oniine koydu. Belediye Bagkam:
corbasim igerken, saygili bir dehset icinde bahgeyi stizii-
yordu. Daha dun burasi bombos bir alandi. Oysa simdi
bahgeye ¢amagirlar asilmigti, iki domuz da ¢amurlarin
icinde yuvarlanip duruyordu.

Bagkan, “Buraya bir seyler bile ekebilirsiniz,” dedi.

Kadin bagini kaldirmadan cevap verdi:

“Domuzlar yer.” Sonra ayni tabaga bir parqa et, iki
dilim manyok, yarim da muz koyup masaya getirdi. Bu
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comertligi, belirgin bir kayitsizlikla yapmaya da elinden
geldigince 6zen gosterdi. Belediye Bagkani giiliimseye-
rek kadinla goz goze gelmeye ¢aligti.

“Herkese yetecek kadar var,” dedi.

Kadin ona hi¢ bakmadan, “Bogazinda kalsin,” diye
soylendi.

Bagkan, bu ilenmeye aldirig etmedi. Sirtindan siizi-
len tere de aldirmadan kendini yemege kaptirdi. Yemegi-
ni bitirince, kadin yine onun suratina bakmadan tabag
alds.

Bagkan, “Bu tavri daha ne kadar siirdiireceksiniz?”
diye sordu.

Kadin, ytiziindeki donuklugu bozmadan cevap verdi:

“Sizler, oldirdiklerinize yeniden can verene kadar.”

“Aruk isler degisti,” dedi- Bagkan. “Yeni yénetim va-
tandagin refahini, rahatini, huzurunu digtntiyor. Oysa
sizler...”

Kadin s6ziind kesti:

“Sizler hep ayni bokun soyusunuz..”

Bagkan, "Simdiye kadar yirmi saatte kurulmus boyle
bir mahalle gormediniz,” diye dayatti. “Namuslu bir koy
kurmaya ¢abaliyoruz.”

Kadin temiz ¢amagirlar: ipten alip yatak odasina go-
tardii. Bagkan, ondan cevap alincaya kadar gozlerini uze-
rinden ayirmad.

“Burasi, sizler gelmeden 6nce namuslu bir koyda.”

Bagkan kahve ikram edilmesini beklemedi. “Nan-
korler,” dedi. “Size toprak veriyoruz, daha hala yakin:-
yorsunuz.” Kadin karsilik vermedi. Ama Bagkan mutfag:
gecip sokaga dogru yiiriirken, ocaga abanarak arkasindan
sdylendi:

“Burada daha da beter olacak. Ama suradaki 6lizlere
bakip bakip sizleri animsayacagiz.”

Bagkan, catanalar gelinceye kadar 6gle uykusunu
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uyumaya ¢aligti. Ama sicakla bag edemedi. Yanagindaki
sis inmeye baglamigti. Yine de kendini iyi hissetmiyordu.
Odadaki bir atsineginin viziltisim dinleyerek tam iki saat
nehrin uzaktan akigini izledi. Hi¢bir sey diistinmuyordu.

Motorlarin sesini duyunca soyundu, terini havluyla
kurulayip tniformasim degigtirdi. Sonra atsinegini yaka-
lads, bagparmagiyla igaretparmag: arasinda ezerek sokaga
cikti. Tekneleri bekleyen kalabaligin iginden iyi giyinmig,
temiz pak bir gocuk ¢ikts, plastik makineli tiifegiyle Bas-
kan'in yolunu kesti. Bagkan atsinegini verdi ona.

Bir dakika sonra Suriyeli Moisés’in ditkkidninda otur-
musg, ¢atanalarin manevra yaparak rihtima yanagmasin
seyrediyordu. Rithum on dakikadir kayniyordu. Bagkan
midesinde bir agirhk, basinda hafif bir agr1 duydu ve ka-
dinin ilenigi aklina geldi. Sonra sakinlegti, sekiz saattir
hareketsizlikten uyusmusg kaslarini gererek tahta iskele-
den inen yolculan seyre koyuldu.

“Hep aymi giiruh,” dedi.

Suriyeli Moisés, tarkh ve yeni bir geye dikkatini ¢ek-
ti: Bir sirk geliyordu. Belediye Bagkani nedenini kestire-
mediyse de, bunun dogru oldugunu fark etti. Belki tekne-
‘nin istiine y1gilmig direklerden ve renkli bezlerden, belki
de birbirinin kopyas: gibi duran bir 6rnek ¢icekli elbiseler
giyinmis iki kadinin géruntiisinden sezmigti bunu.

“Hig degilse bir sirk geliyor,” diye mirildand:.

Suriyeli Moisés, vahsi hayvanlardan ve cambazlardan
soz ediyordu. Oysa Belediye Bagkany, sirki bagka tiirli yo-
rumluyordu. Bacaklann: uzatip ¢izmelerinin burnuna ba-
karak, “Koy kalkiniyor,” dedi.

Suriyeli Moisés, kendini yelpazelemeyi birakt:. “Bu-
giin kag paralik satig yaptim, biliyor musunuz?” diye sor-
du. Belediye Baskani tahmin yuritmedi, ama cevabi bek-
ledi.

Suriyeli, “Yirmi beg centavoluk,” dedi.
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Tam o sirada Bagkan, telgraf memurunun posta tor-
basini agip Dr. Giraldo'ya mektuplariny verdigini gorda.
Hemen seslendi. Resmi yazilar farkh bir zarfla gelirdi.
Bagkan zarfin mithrini kopardi. Gelen yazilarin her za-
manki bildiriler ve rejimin propagandasini yapan bro-
strler oldugunu gérdi. Bagkan onlan okuyup bitirince-
ye kadar rnhtimin gériintiisii degisivermis; mal sandikla-
n, tavuk kafesleri ve sirkin malzemeleri ortalig1 kapla-
mugti. Aksam oluyordu. Belediye Bagkani igini gekerek
ayaga kalku.

“Demek yirmi beg centavo,” dedi.

Suriyeli de sivesi hemen hemen hi¢ bozuk olmayan
sert bir sesle, “Yirmi bes centavo,” diye yineledi.

Dr. Giraldo, yiiklerin bogaluligin1 sonuna kadar izle-
di. iki koluna sira sira bilezik takmus, agir basl, ding go-
rinugli kadina Bagkan'in dikkatini ceken de yine D oktor
oldu. Kadin rengirenk gilines semsiyesinin altinda, Me-
sih’in gelisini beklermis gibi duruyordu. Belediye Bagka-
n1 bu gelenin kim oldugunu uvzun uzadiya diigtinmedi.

“Hayvan terbiyecisi olmali,” dedi.

Dr. Giraldo, iki sira sivriltilmis taga benzeyen disle-
riyle kelimeleri s6ke soke, “Bir anlamda haklisin,” dedi.
“César Montero'nun kaynanas: bu.”

Bagkan agir agir yiirimeye devam etti. Saatine bak-
ti: Dorde yirmi beg vardi. Karakolun kapisindaki nobet-
¢i, Peder Angel'in yarim saat bekledikten sonra gittigini,
dortte tekrar gelecegini séyledi.

Bagkan ne yapacagim bilmeden sokakta gezinirken
muayenehanenin penceresinden bakan disgiyi goérdu,
ateg istemek i¢in yanina gitti. Dis¢i, Bagskan'in hala sig
yanagini suzerek atesi uzatti.

Bagkan, “Turp gibiyim,” dedi.

Agzim agti. Diggi baku.

“Doldurulmas: gereken birkag ¢iiriik var.”
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Bagkan belindeki tabancay: diizeltti, “Bir ara ugra-
rm,” dedi. Digginin yiiziindeki ifade hi¢ degismedi.

“Ne zaman istersen gel, gel de benim evimde geber-
men dilegimin gergeklestigini gor.”

Bagkan, dig¢inin omzunu sivazladi. Keyifli bir tavir-
la, “Gergeklesmez bu dilegin,” diyerek kollarini iki yana
agtu

“Diglerim parti politikasinin tizerindedir.”

“Demek evlenmeyeceksiniz?”

Yargic Arcadio’'nun kansi bacaklarini ayirdi. “Hig
umut yok Peder,” dedi. “Hele gebeyim ya, artik hi¢ umut
kalmadi.” Peder Angel gozlerini nehre gevirdi. Bogul-
mug, koskoca bir inek, tizerine konan leg kargalariyla bir-
likte dalgalara kapilmig geliyordu.

Peder Angel, “lyi ama bu gayrimegru bir gocuk ola-
cak,” dedi.

“Onemi yok. Arcadio simdi iyi davraniyor bana. Ama
benimle evlenmeye zorlarsam, kendini 6kseye tutulmus
gibi gorip acistm benden ¢ikarmaya kalkigacak.”

Kadin takunyalarini ¢ikarmig, dizlerini ayirmisti.
Ayak parmaklan taburenin ayaklarini baglayan qubukta
geziniyordu. Yelpazesi kucagindaydi. Kollarin: da sig kar-
nminin izerinden kavusturmustu. Peder Angel'den ses
¢ikmayinca, kadin, “Hi¢ umut yok Peder,” diye yineledi.
“Don Sabas beni iki yiiz pesoya aldi, ti¢ ayda iligimi ku-
rutup tig teber sokaga atu. Arcadio evine almamig olsay-
di, aghktan dlirdiam.” i1k kez Peder'in yiiziine bakti:

“Ya da orospuluk etmek zorunda kalirdim.”

Peder Angel, alt: aydir diretip duruyordu.

“Seninle evlenmeye zorlayip bir yuva kurmalsin,”
dedi. “Bu bigimde, yani gimdi yasadiginiz bigimde, sade-
ce sen bagkasinin keyfine bagh, giivencesiz bir durumda
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kalmig olmuyorsun, aymi zamanda kdye de kéti 6rnek
oluyorsunuz.”

Kadin, “Her geyi agik agik yapmak daha iyidir,” dedi.
“Bagkalar1 da aymi geyi yapiyor, ama karanlikta. Yakigtir-
malan okumadiniz mi?”

Peder, “Bunlar dedikodu,” dedi. “Durumunu megru-
lagtirman ve kendini dedikoducu dillerin uzanamayacag:
bir yere cekmen gerek.”

“Ben mi? Kendimi higbir yere cekmem gerekli degil,
ciinkii ben ne yapiyorsam ayan beyan yapiyorum. Bu-
nun kanit1 da, kimsenin benirm kapima yakigtirma asmak
icin vakit kaybetmemesi. Oysa alandaki biitiin o namusu
miicessem kigilerin kapilarina kagit yapigtirildi.”

Peder, “Aptallik ediyorsun,” dedi. “Tanri, sana sayg
duyan bir erkek bulma sansini vermis. Iste salt bu ne-
denle evlenip mesru bir yuva kurmak zorundasin.”

“Benim aklim boyle seylere ermez. Simdiki halimde
de yatacak yerim, yiyecek agim var.”

“Ya seni birakirsa?”

Kadin dudagini isirdi. Sonra gizemli bir gilimseyis-
le cevap verdi:

“Beni birakmaz Peder. Nedenini biliyorum, size bu
kadarin: séyleyebilirim.”

Peder Angel pes etmedi. Hi¢ degilse ayine gelmesini
ogitledi. Kadin “yakinda bir giin” gelecegini sdyledi. Pe-
der, Be'ediye Bagkani'yla bulugma saatini bekleyerek yii-
rityligiind strdirdi. Suriyelilerden biri, havanin ne ka-
dar giizel oldugundan dem vurduysa da Peder orali ol-
madi. Huysuzlanan vahsi hayvanlanni bogaltmaya ¢ali-
san sirk ilgisini cekmigti. Saat dérde kadar orada kald:.

Belediye Bagkani, disginin yanindan ayrilirken Pe-
der Angel'in geldigini gordii. “Dakikasi dakikasina tam
saatinde geldiniz,” diyerek Peder'in elini sikti. “Yagmur
yagrmiyorken bile dakiksiniz.” Karakolun dik merdiveni-
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ni tirmanan Peder Angel kargiigimi verdi:

“Hatta diinyamn sonu gelse de.”

iki dakika sonra Peder’i César Montero’nun odasina
aldilar.

Giinah ¢ikarma islemi siirerken, Belediye Bagkani
koridorda oturdu. Sirki diigiinityor, digleriyle bir ipin ucu-
na tutunarak yedi metre yiksekte sallanan bir kadin,
sirmali iiniforma giymis davul ¢alan bir adami gozlerinin
oniine getiriyordu. Yarim saat sonra Peder Angel, César
Montero’nun odasindan ¢ikta.

Belediye Bagkani, “Her sey tamam mu?” diye sordu.

“Sug igliyorsunuz. Adam bes giindir agzina lokma
koymamus. Biinyesi saglam oldugu i¢in ayakta kaliyor.”

Baskan sakin bir tavirla, “Kendisi boyle istiyor,” dedi.

Peder biraz sesini yukseltti:

“Dogru degil bu. Yemek verilmesin diye emir ver-
migsin.”

Bagkan tehditkar bir tavirla parmagini ona uzatarak,
“Dikkat et Peder,” dedi. “Giinah ¢ikarmanin sirlarini agi-
ga vuruyorsun.”

“Gunah ¢ikarmanin i¢inde degildi bu dediklerim.”

Belediye Baskani ayaga firladi. Giilmeye baglayarak,
“O kadar sinirlenme,” dedi. “Bu konu seni boylesine Gzii-
yorsa, simdi icabina bakariz.” Polislerden birini ¢agirip,
otelden César Montero’'ya yemek getirtilmesini soyledi.
“Soyle yagh bir bitiin tavuk, bir tabak patates, bir de
salata géndersinler,” dedikten sonra Peder’e dondii:

“Paras1 da belediyeden Peder. Gériiyorsun ya igler
nasil degisti.”

Peder Angel bagim egdi.

“Onu ne zaman gondereceksin?”

“Tekneler yarin kalkacak. Bu aksam aklini bagina top-
larsa, yarin gider. Ona iyilik yapmaya ¢aligtigimi anlasin
yeter.”
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“Biraz pahal bir iyilik bu,” dedi Peder.

Baskan, “Her iyiligin maliyeti vardir,” diyerek gozle-
rini Peder Angel’in masmavi gozlerine dikti.

“Umarim bualan onun kafasina iyice yerlegtirmis-
sindir.”

Peder Angel cevap vermedi. Merdivenden indi, sa-
hanlikta donuk bir minltiyla veda edip ¢ikti. Belediye
Bagkan: koridoru gegip kapiyr vurmadan César Monte-
ro'nun odasina daldi.

Ciplak bir odayd: burasi, bir lavaboyla demir karyo-
ladan bagka bir sey yoktu. César Montero, sirtinda bir
hafta 6nce sali gani evden ¢ikarken giydigi kiyafetle, sa-
kali uzamis bir halde karyolada yatiyordu. Belediye
Baskani'nin girdigini duyunca gozlerini bile kimildatma-
di Bagkan, “Tann ile hesaplasman tamamladigina gore,
ayni isi benimle de yapmaman igin bir neden yok,” diye-
rek karyolanin yanina bir sandalye ¢ekti, ata biner gibi
oturup gogsinu sandalyenin hasir arkaligina dayad.
Cesar Montero gozlerini tavan kiriglerinden ayirmiyor-
du. Uzun siredir kendi kendine yaptigs hesaplagmanin
agzinin kenarlarina yerlestirdigi aci cizgilere kargin, hig
de kaygih gériinmiiyordu. Belediye Baskani'nin, “Sézi
uzatmamiza gerek yok,” dedigini duydu. “Yarin gidecek-
sin. Sansin varsa, iki (¢ ay i¢inde 6zel bir sorugturmac
gelir. Ona bilgi vermek bizim elimizde. Onimiizdeki
hafta gelecek olan motorla, aptallik ettigini anlamig ola-
rak geri doneceksin.”

Bagkan sustu. Ama César Montero’'nun kilimi kipir-
datmadigim goriince s6ziinu surdirdi:

“Sonra, mahkemeydi avukatti derken en az yirmi
bin pesonu alacaklar. Hele bir de 6zel sorusturmac se-
nin milyoner oldugunu soyleyecek olursa, daha fazlasini
urtklayacaklar.”

Cesar Montero bagini ona gevirdi. Bu, neredeyse goz-
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le goriilemeyecek kadar belirsiz bir hareket oldugu hal-
de, karyolanin yaylan gicirdada.

Bagkan bir vaiz tavniyla, “Bir alay yazigma ¢izigme-
nin sonunda da,” diye devam etti, “her sey yolunda gider-
se sana iki yil giydirecekler.”

Bagkan, tepeden timaga stiziildtgiint hissetti. César
Montero'nun gézleri Bagkan'in gozlerine dikildigi sirada,
o hila konusuyordu. Ama sesinin tonu degigmisti.

“Varimi yogunu bana borglusun,” dedi. “Senin igini
bitirmek i¢in emir almigtim. Pusu kurup seni oldirmek
ve hayvanlarina el koyup bolgedeki se¢im giderlerini bu-
nunla karsilamak i¢in emir vermislerdi. Oteki koylerdeki
belediye baskanlarimin boyle yaptgini biliyorsun. Oysa
biz burada emirlere kars: geldik.”

Baskan, o anda Cesar Montero'nun digiindiginii
gosteren ilk belirtiyi sezdi. Bacaklarini acti. Kollarini san-
dalyenin arkaligina dayayarak, dile getirilmeyen sugla-
maya kargsilik verdi.

“Canim kurtarmak igin verdigin paranin bir tek me-
teligi bile benim cebime girmedi. Hepsi segim organi-
zasyonu i¢in harcandi. Yeni yonetim herkese giivence ve
huzur saglamak istedigi icin de, ben maagimla aghktan
olmemek igin kivranirken sende bok gibi para var. Bu
pazarliktan sen kazangl ¢iktin.”

César Montero ayaga kalkmak gibi zor bir is iistlen-
di. Montero kargisina dikildiginde, Bagkan bu gérkemli
hayvanin karsissnda kendini minicik ve caresiz hissetti.
Pencerenin oniine giden César Montero'ya bakiginda bir
cesit istek ve 6zlem vard.

“Omriinde bundan kazanch is yapmadin,” diye mui-
rildand1.

Pencere nehre bakiyordu. César Montero bunu fark
etmiyor; kendini bir bagka kéyde, bir anda akip giden
nehrin kargisinda dururken goniyordu. Arkasindan Bag-
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kan'in, “Sana yardim etmeye ¢ahsiyorum,” diyen sesini
duydu. “Bunun namus meselesi oldugunu hepimiz bili-
yoruz, ama kanitlamas: zor olacak. Yakistirmay1 yirtmak-
la aptallik ettin.” O anda, oday1 mide bulandirici, leg gibi
bir koku sard1.

Bagkan, “Inek,” dedi. “Kiyiya vurmus olmal.”

César Montero leg kokusuna aldirig etmeden pence-
renin 6niinde durmaya devam etti. Sokakta kimseler yok-
tu. Rihtimda, demirlemis (¢ ¢atana duruyor, tayfalan
yatmak igin hamaklarini geriyorlardi. Ertesi sabah saat
yedide bu gériinim degigecekti: Rthtim, tutuklunun bin-
mesini gérmeye gelen kalabalikla yarim saat boyunca
dolup tagacakti. César Montero igini gekti. Ellerini cep-
lerine soktu. Kararli ama telagsiz bir tavirla diigiinceleri-
ni iki kelimede 6zetledi:

“Kag para?”

Cevabi g1p diye ald:

“Bes bin peso edecek sayida bir yaginda yavru.”

César Montero, “Beg buzagi da benden olsun,” dedi.
“Bu gece sinema dagildiktan sonra ekspres tekneyle gon-
der beni.”
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Catana diudugiina ¢aldi, akintida tornistan etti. Rih-
tama birikmig kalabalik ve pencerelere isugen kadinlar,
yedi yil 6nce tekneden koye inerken getirdigi teneke kap-
lama sandigin iizerinde, annesinin yaninda oturan Rosa-
rio Montero’yu son kez gordiler. Muayenehanesinin
penceresinde tirag olan Dr. Giraldo, bunun bir bakima
gercege doniis demek oldugunu diginda.

Dr. Giraldo, onu ilk geldigi gin sirtinda eski puski
dgretmen tiniformasi, ayaginda erkek ayakkabilariyla rih-
timda durmug, sandigini okula en ucuza tagiyacak birini
ararken gormugti. Kiz —kendi anlattigina gore- bes bos
kadro igin istekli on bir aday arasinda yapilan kura ¢eki-
minde, sapkadan ¢ektigi kagitta adini ilk kez gordugu bu
koéyde, fazlasina tamah etmeden ¢aligip yaglanmayi ka-
bullenmis gériniiyordu. Okulda, demir karyolali, lava-
bolu bir odaya yerlesti. Bog zamanlanini, kiiguk gazoca-
ginda musir unu lapasi pigirerek ve masa ortiileri igleye-
rek gegiriyordu. O yilin Noeli'nde, okuldaki sergide Cé-
sar Montero ile tanigti. César Montero kimin nesi oldugu
bilinmeyen yabani bir bekardi. Kereste ticaretiyle para
yapmugti. Balta girmemis ormanda, yar1 vahsi kopekler
arasinda yasar, koye pek seyrek inerdi. Hep tiragt uzamag
olarak, metal burunlu gizmelerle ve omzunda gifteyle
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dolagird1. Kiz, sanki bir kez daha kurada kazanmuig gibi
olmustu. Dr. Giraldo sabunlanmig ¢enesiyle dalmig bun-
lar diisunirken, mide bulandinci bir koku onu anilarin-
dan kopard.

Motorun dalgalarindan tirken les kargalar1 karg kiys-
ya yayildi. Les kokusu sabah riizgirina kansarak bir an
iskelenin iizerinde asili kalds, hatta evlerin igine bile sizdu.

Yatak odasinin balkonundan leg kargalarinin yayih-
sin1 seyreden Belediye Bagkani, “Lanet olsun, canina sig-
tigimun inegi hala orada,” diye soylendi.

Burnuna mendilini tutarak odaya girip balkon kap:-
sin1 kapadu. Igerisi de kokuyordu. Bagkan sapkasini ¢ikar-
madan, aynay: bir civiye asip hala sisi ve kuzarikhigs ge¢-
memiy yanagim: dikkatle tirag etmeye baglad:. Bir dakika
sonra sirkin organizatory kapiy: galds.

Bagkan adami oturttu. Bir yandan tirag olurken, ay-
nadan adamui siiziiyordu. Adamin sirinda siyah beyaz
kareli ceket, ayaginda binici pantolonu ve tozluk vard:.
Elindeki kam¢iyi siirekli olarak dizlerine ¢arpiyordu.

Bagkan, usturay: iki haftahk sancinin kalintisi tize-
rinden kaydirip tiragint tamamlarken, “Daha din gece,
hakkinizda ilk sikayetleri aldim,” dedi.

“Neymig acaba?”

“Gocuklar kedi ¢almaya génderiyormugsunuz.”

Organizator, “Dogru degil,” dedi. “Bize getirilen her
kediyi, nereden getirildigini sormadan, vahsi hayvanlara
yedirmek igin trink para sayarak ahyoruz.”

“Hayvanlarin 6niine canl canli mi atiyorsunuz?”

Organizatér, “Yok canim,” dedi. “Oyle yaparsak, hay-
vanlarin yirtics iggtiduleri depregir.”

Belediye Baskani, ytiziinii yikadiktan sonra havluyla
kurulayarak adama déndii. O ina kadar, adamin hemen
her parmagina rengarenk tagh yiiziikler taktigin fark et-
memisti.
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“Bir bagka gare diiginmeniz gerek,” dedi. “Ister tim-
sah avlayin, ister bu havada bozulacak baliklardan yarar-
lanin, ama canli kedilere el siirmeyin.”

Organizator omuzlarini silkerek Belediye Bagkany
nin peginden sokaga ¢ikt1. Kargi kryidaki ¢ahlara takilmig
duran inegin leg kokusuna ragmen, erkekler iskelede dur-
mug gevezelik ediyorlardi.

Belediye Baskani, “Erkek bozuntular!” diye bagird:.
“Orada durup kar gibi dedikodu yapacaginiza, diinden
beri su inegi ylizdirmek icin bir seyler yapmaniz gere-
kirdi!”

Adamlardan birkagi Bagkan’in ¢evresini sardi.

Bagkan, “Bir saat i¢inde inegin boynuzlarini bana ge-
tirene elli peso var,” dedi.

Rihtimin 6teki ucundan bir giirilti koptu. Bagkan'in
dedigini duyanlar, birbirlerini kizigurarak sandallarina at-
liyorlardi. Bagkan, “Yiiz peso,” diye iki katina ¢ikards ikra-
miyeyi. “Boynuz bagina elli peso.” Organizatora rihtimin
ucuna gotirdi. [k sandaldakiler kargi kiyidaki sazlara
vanncaya kadar orada beklediler. Sonra Bagkan giiliimse-
yerek organizatére déndu.

“Buras1 mutlu, genlikli bir kéydiir.”

Organizator bagini salladi. Belediye Bagkani, “Yolun-
da gitmeyen tek sey, bu tir iglerdir,” diye s6ziini stirdur-
di. “Yapacak is olmayinca millet sagma sapan seyler di-
sunmeye daliyor” Cevrelerinde birkag ¢ocuk toplanma-
ya baglamugt1.

Organizatér, “ste sirk,” dedi.

Belediye Bagkani adamin kolundan tutmug alana
dogru siriikliyordu

“Ne yapiyorlar?”

Organizatér, “Yapmadiklan yok,” diye cevap verdi.
“Hem ¢ocuklara hem buyiiklere eksiksiz bir gosteri yapi-
yoruz.”
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“Bu yetmez. Herkesin kesesine uygun olmal.”

“Bunu da digiindik.”

Sinemanin arkasinda, ¢adirin kurulmaya baglandig
arsaya gittiler. Hi¢ konugmazmg gibi duran erkeklerle
kadinlar, teneke siislemeli kocaman sandiklardan canl
renklerde kumaslar cikariyorlardi. Insan ve oteberi yigini
icinde organizatoriin peginden yiriiyerek herkesin elini
sikan Belediye Baskani, kendini kazaya ugramis bir ge-
mideymig gibi hissediyordu. Sert tavirli, hemen hemen
bitiin digleri altin kaplamali iriyar: bir kadin, Bagkan'in
elini siktiktan sonra avucuna bakti.

“Geleceginde tuhaf bir seyler var,” dedi.

Bagkan, bir an yilginliga kapilarak elini geri gekti.
Organizatér, kamgistyla kadimin koluna dokundu. “Teg-
men’i rahat birak,” diye yoluna devam ederek Bagkan™
arka tarafa, hayvanlarin durdugu yere gétiirdii.

“Fala inanir misimiz?” diye sordu.

Bagkan, “Duruma bagl,” dedi.

“Beni hig¢ inandiramadilar. Bu tir iglere bulaginca,
sonunda insan iradesinden bagka bir geye inanmaz olur-
sunuz.”

Baskan, sicaktan sersemlemis hayvanlara baku. Ka-
feslerden kekremsi, sicak bir buhar figkinyordu ve vahsi
hayvanlarla 6lgiili soluklarinda bir gesit umutsuz aa
vard1, Organizatdr, homurdanarak bir pandomimci gibi
kivrilip bikiilen leoparin burnunu kamgisiyla okgadi.

Belediye Bagkani, "Adi ne bunun?”diye sordu.

“Aristoteles.”

Bagkan, “Ben kadini kastetmistim,” dedi.

“Ha. Ona Gelecegin Aynasi Casandra deriz.”

Bagkan yiiziine perigan bir ifade verdi.

“Onunla yatmak isterdim.”

Organizator, “Her gey olabilir,” dedi.
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Dul Bayan Montiel, “Zavalli adamlar,” diye minlda-
narak yatak odasinin pencerelerini agti. Komodininin
ustiint dizeltti. Tespihiyle dua kitabim ¢ekmeceye kal-
dirdi. Ebegiimeci rengi terliklerinin tabanini karyolanin
énune serili jaguar postuna sildikten sonra, tuvalet ma-
sasini, gardirobun ti¢ kapisini ve tizerinde algidan Aziz
Rafael biista duran dért koge dolabs kilittemek igin oda-
y1 firdolay1 déndii. En sonunda da odanin kapisimi kilit-
ledi.

Uzeri oymah taslardan yapilmig genis merdiveni
inerken, Rosario Montero'nun garip yazgisini diigiini-
yordu. Balkonun parmakliklari arasindan bakan Dul Ba-
yan onu, bagini etrafa ¢evirmemesi tembihlenmig bir
ogrenci kararlihginda rihtimin kégesinde dururken go-
rince, ¢ok eskiden baglamig bir geyin nihayet sona erdi-
gini sezdi.

Merdivenin sahanliginda, bahgenin kéy panayirimi
andiran kargagasi Bayan Montiel'i kargiladi. Tirabzanin
bir yaninda, iizerinde taze yapraga sarili peynirlerin dur-
dugu bir tezgih vardi. Daha ilerdeki dis bélmede tuz
torbalariyla bal tulumlari istiflenmigti. Bahgenin arka-
sinda atlarla katirlarin ve kiriglerine eyerlerin asili dur-
dugu ahir vardi. Giineste kurutulup 6giitiilen sekerka-
mug1 kokusuna karigmig yik hayvam kokusu evden hi¢
eksik olmazdi.

Dul Bayan biiroya girince, bir yandan hesap defteri-
ne igleyip bir yandan para destelerini istif eden Seror
Carmichael’e, “"Giinaydin,” dedi. Nehre bakan pencereyi
aginca, ucuz suslemelerle, gri kumagla kaph tikiz koltuk-
larla dolu olan ve duvarinda, gergevesine cenaze gelengi
gecirilmis José Montiel'in resmi asili odaya sabah giinesi
girdi. Dul Bayan, kargi kayidaki sandallari gérmeden
once, leg kokusu dikkatini gekti.

“Karg1 kiyida neler oluyor?” diye sordu.
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Sedor Carmichael, “Inek legini yiizdtirmeye ugrag:-
yorlar,” dedi.

“Demek buymus. Bitin gece bu koku digime gir-
di.” isine dalmis olan Senor Carmichael's siizerek ekledi:

“Simdi bir eksigimiz tufan.”

Senor Carmichael bagini kaldirmadan konugtu:

“O da iki hafta dnce baglad:.”

“Dogru. Artik sonuna geldik. Yapilacak tek is, ciy ve
guneg iginde yiizen bir mezara uzanip 6lumii beklemek.”
Serior Carmichael hesaplarina ara vermeden dinliyordu
onu. Dul Bayan, “Yillardir, bu kéyde hicbir olay olmadi-
gindan yakinir dururduk,” diye soéziina siirdirdi. “Sanki
Tann yillar once duran geyin yeniden harekete gecmesi
igin her seyi ayarlamug gibi bir anda trajedi baglayiveriyor.”

Senor Carmichael ona bakmak igin bagini kasadan
cevirdi ve kadinin, dirseklerini pencereye dayayip karst
kiyiy1 seyrettigini gordu. Sirtinda uzun kollu siyah elbise
vardi. Durmadan tirnaklanin: yiyordu.

Senor Carmichael, “Yagmur kesilince, her sey yolu-
na girecek,” dedi.

Dul Bayan kehanette bulunurcasina kargihik verdi:

“Yagmur kesilmeyecek. Bela hi¢bir zaman tek bagi-
na gelmez. Rosario Montero'yu gormediniz mi?”

Sefior Carmichael gérmiigtii. “Bu anlamsiz bir skan-
dal,” dedi. “Insan, aklin1 yakigtirmalara takarsa sonunda
oynatir.”

Dul Bayan, “Yakigtirmalar,” diyerek igini ¢ekti.

Senor Carmichael, “Benimkini ¢oktan astlar,” dedi.

“Sizinkini mi?”

“Benimkini ya. Gegen cumartesi, kocaman bir kagit
astilar. Sinema afigine benziyordu.”

Dul Bayan masanin yanina bir sandalye ¢ekti. “Reza-
let bu!” diye haykird:. “Sizinki gibi ornek bir aile icin soy-
lenecek soz yoktur.” Sedior Carmichael hig¢ oral olmadi.
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“Karim beyaz oldugu igin, ¢ocuklarin hepsi ayn
renkte ¢ikt1,” diye anlatti. “Digiintin bir kez, tam on bir
¢ocuk.”

“Tabii, 6yle ya.”

“Yakigtirmada, benim sadece zencilerin babasi oldu-
gum yaziyordu. Otekilerin babalarini da liste yapip sira-
lamiglar. Huzur iginde yatsin, Don Chepe Montiel’i bile
katrmiglar listeye.”

“Benim kocami ha!”

“Sizin kocanizi da, dért hanimin kocasini1 daha.”

Dul Bayan higkirmaya baglad:. “lyi ki kizlarim uzak-
talar. Ogrencilerin sokaklarda éldirildiga bu vahsi dl-
keye hi¢ gelmek istemediklerini soyliiyorlar, ben de on-
lara, ‘Haklisiniz, hep Paris’te kalin,” diyorum.”

Senior Carmichael, artik sikint1 veren giinliik terane-
nin yine bagladigim anlayinca sandalyesini ¢evirdi.

“Uziilmeniz igin bir neden yok,” dedi.

Dul Bayan, “Tam tersine,” diye hickird). “Bagimiza
gelen belalarin nedeni olan bu toprag ve isi kaybedecek
bile olsam, pilin1 pirtin1 toplayip bu kdyden giden ilk
ben olmaliydim. Hayir Senor Carmichael, igine kan tii-
kiireceksem altin taslar eksik olsun.”

Sefior Carmichael onu avutmaya ¢aligti.

“Sorumluluklarimzi kabullenmek zorundasiniz. Ko-
ca bir serveti pencereden firlatip atamazsiniz.”

Dul Bayan, “Para seytan pisligidir,” dedi.

“Ama sizin durumunuzda, Don Chepe Montiel'in
bikip usanmadan ¢aliymasinin da sonucudur.”

Dul Bayan tirnaklarini yiyordu.

“Bunun dogru olmadigini biliyorsunuz,” diye cevap
verdi. “Bu, namussuzca edinilmis bir servet. Ceremesini
ilk ceken de giinah gikaramadan 6len José Montiel oldu.”

Bu sozii ilk soylesiyi degildi.

“Tabii ki biitin sug o caninin! diye haykirarak, sirk
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organizatériiniin kolunda karg1 kaldirimdan yiirtiyen Be-
lediye Bagkani'ni gosterdi. “Ama acisimi geken benim.”

Senor Carmichael, lastikle tutturulmug para deste-
lerini mukavva bir kutuya doldurup kadinin yanindan
cikti. Bahge kapisina gelince, kdyliilerin adlarini alfabe-
tik sirayla okumaya baslad:.

Adamlar cargamba yevmiyelerini alirken, Dul Bayan
Montiel onlarin selamina karsilik vermeden gelis gidisle-
rini duydu. Dokuz odali koca evde tek bagina oturu-
yordu. Biiyiitk Anne burada 6lmiistii. José Montiel de, dul
karisinin 6mriiniin sonuna kadar yalnizhik ¢ekecegini ak-
lina getirmeden almigti bu evi. Geceleri, Dul Bayan
Montiel, elinde bocek ilaciyla bos odalarda dolagirken,
koridorlarda bit kiran Biiyiik Anne ile kargilagir ve ona,
“Ben ne zaman 6lecegim?” diye sorardi. Ama 6teki diinya
ile kurdugu bu mutlu iletisim, belirsizligi arttirmaktan
bagka ige yaramazdi; ¢iinkii bitiin olilerin yapug: gibi
Biiyiik Anne de sagma ve geliskili cevaplar veriyordu.

Saat on biri gece, Dul Bayan gozyaglari arasindan,
Peder Angel'in alani gegtigini gordii. Bunu yapmakla do-
niigii olmayan bir adim atugini hissederek, “Peder, Pe-
der'” diye seslendi. Ama Peder Angel onu duymad:. Kar-
st kaldinmdaki Dul Bayan Asis'in kapisini ¢almig, kap:
da onu gizlice iceri altyormus gibilerden hafif¢e aralana-
rak agilmgts.

Dul Bayan Asis kug civitilariyla kaynagan verandada,
yiiziine Florida suyuna' batirilmig bir mendil ortiip sez-
longa uzanmigts. Kapinin ¢alinis bi¢iminden gelenin Pe-
der Angel oldugunu anladiysa da, duydugu gegici rahath-

|. Cesitli ¢cigek esanslarimin su-alkol bazinda karisturiimasiyla yapilan bir tir
tuvalet kolonyasi. (C.N.)
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g1 Peder kendisini selamlayincaya kadar uzatmay: yegle-
di. Peder'in sesini duyduktan sonra, uykusuzluktan yip-
ranmig yuzunud agti.

“Kusura bakmayin Peder,” dedi. “Sizi bu kadar erken
beklemiyordum.”

Peder Angel, 6gle yemegine ¢agnlmis oldugundan
hi¢ s6z etmeksizin 6zir diledi. Sagkinhktan, sabahtan be-
ri baginin agridiginy, sicak basmadan alani ge¢gmeyi yeg-
ledigini séyledi.

Dul Bayan, “Onemi yok,” dedi. “Sadece beni perisan
halde bulmanizi1 istemezdim diyorum.”

Peder cebinden cildi dagilmaya yiz tutmug bir dua
kitabi gikardy, “Isterseniz biraz daha dinlenin, ben de dua
ederim,” dedi. Dul Bayan karg: ¢ikti.

“Simdi daha iyiceyim.”

Gozleri kapali olarak verandanin ucuna gitti, geri ge-
lince mendili agin bir 6zenle agilir kapanir sandalyenin
koluna asti. Peder Angel'in kargisina oturdugu zaman,
birka¢ yas daha geng gosteriyordu.

Dramatik bir havaya biriinmeden, “Peder, yardim:-
niza ihtiyacim var,” dedi.

Peder Angel, dua kitabini cebine koydu.

“Emrinizdeyim.”

“Roberto Asis’le bagim belada yine.”

Roberto Asis, yakistirmay: bir daha aklina getirme-
yecegine sz verdigi halde, bir giin 6nce cumartesiye ka-
dar gelmeyecegim diye evden ¢ikmug, ayni gece birden
donmugtii. Safak vakti, yorgunluktan yigihp kalincaya
kadar da, karanlikta oturup dedikodusu yapilan karisinin
asigim beklemigti.

Peder Angel, saskinlik icinde kadim dinledikten son-
ra, “Bunun ash yok ki,” dedi.

“Siz Asisleri bilmezsiniz Peder. Onlar cehennemi
kafalarinda kurarlar.”
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“Yakigtirmalar hakkinda ne diigtindiigiimii Rebeca
biliyor. Ama isterseniz Roberto Asis ile de konugurum.”

Dul Bayan, “Sakin ha,” dedi. “Bu, yangina kériikle
gitmek olur. Ama, pazar vaazimizda yakigtirmalardan s6z
edecek olursaniz, Roberto Asis’in bu konuyu iyice dii-
stinmesi gerektigine inanacagindan eminim.”

Peder Angel kollarini iki yana agti.

“Olanaksiz!” diye haykirdi. "Bu, yakigtirmalara hak
etmedikleri dnemi vermek olur.”

“Hicbir sey bir cinayeti énlemekten daha dnemli
olamaz.”

“Isin oraya varacagini samyor musunuz?”

“Sadece sanmakla kalmiyorum, bunu énleme olana-
ginin olmadigini da biliyorum.”

Az sonra sofraya oturdular. Yalinayak bir hizmetgi
kiz, fasulye pilav, haglanmis sebze ve kahverengi, koyu
sos dokiilmiis kofte getirdi. Peder Angel yemegini aldi.
Ac biberler, evin derin sessizligi ve o anda yiiregini dol-
duran huzursuzluk, Peder’i, meslege ilk bagladig yillarda,
Macando'nun cayir cayir yakan 6gle sicagindaki o ufacik
odasina goturda. Tipk: boyle tozlu ve sicak bir giinde,
inatgt Macandolularin gémmeye yanagmadiklar: asilmig
birine Hiristiyan téreni yapilmasini kabul etmemigti. Pe-
der terini atmak i¢in cippesinin yakasim ¢ozdd.

“Peki,” dedi. “Oyleyse Roberto Asis’in pazar ayinini
kag¢irmamasini saglayin.”

Dul Bayan Asis sz verdi.

Ogle uykusu aliskanhklar olmayan Dr. Giraldo ile
kansi, 6gleden sonray1 Dickens’in bir romanini okuyarak
gecirdiler. I¢ verandadaydilar. Doktor hamaga uzanmuis,
parmaklarini ensesinde kenetlemis dinliyor; karis1 da sir-
tm izerinde sardunyalarin agtigi baklava bigcimli par-
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maklktan gelen 1s1ga vermis, kucagindaki kitab1 okuyor-
du. Oturugunu degistirmeden, kendini kaptirmadan, pro-
fesyonel bir tonlamayla okuyordu. Kitap bitene kadar
hi¢ bagini kaldirmad:. Bittikten sonra bile, kocas lavabo-
da bagini yikadig siirece kadin kitab: dizlerinden kaldir-
madan oturmaya devam etti. Sicak, firunanin yaklagtig:-
n1 belirtiyordu.

Kadin uzun uzadiya diigtindikten sonra, “Bu, uzun
bir kisa 6ykii mii?” diye sordu.

Doktor, ameliyathanede edinilmis dakik hareketler-
le bagini lavabodan gekti. Aynanin kargisinda saglarina
briyantin siirerken, “Kisa roman diyorlar, ama bence
uzun bir kisa 6yki,” dedi. Briyantinli parmaklanyla bagi-
na yedirdikten sonra séziinii tamamladi:

“Elestirmenler kisa ykii diyebilirler, ama uzun bir
kisa oykd.”

Kansinin yardimiyla beyaz keten takimini giydi. Ka-
din, sadece gosterdigi ilginin cogkudan uzak olusundan
degil, kendisini daha yagh gosteren gézlerindeki donuk-
luk yiiziinden de, Doktor’un karisi gibi degil de ablas:
gibi duruyordu. Dr. Giraldo evden ¢ikmadan énce, acil
bir vaka gelirse diye, viziteye gidecegi yerleri sirasiyla ya-
zan listeyi karisina gosterdi. Bekleme odasindaki saatli
tabelanin akrebiyle yelkovanini gevirdi:

Doktor saat 5'te gelecek.

Sokak sicaktan kaymiyordu. Dr. Giraldo golgeli kal-
dirimdan yiiriirken, havanin bunaluciltgina karsin 6gle-
den sonra yagmur yagmayacagini sezdi. Atsineklerinin
viziltisi, rthtimin issizh@im daha da yogunlasuriyordu.
Inek takildi@1 galilardan kurtarilmis ve akintiyla stiriikle-

nip gitmisti. Kaybolan les kokusu havada koca bir bogluk
birakmust.
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Telgraf memuru otelden seslendi.
“Telgraf aldiniz m1?”

Dr. Giraldo almamusti.

Telgraf memuru ezberden okudu:

"Durumu biroya bildirin. Imza — Arcoan.”

Birlikte telgrafthaneye gittiler. Doktor cevap yazar-
ken memur basini salhyordu.

Doktor bilimsel bir giivenle, “Tuzruhu,” diye agikla-
di. Yazmay bitirince, az dnceki nsezisine kargin avutu-
cu bir tavirla, “Belki bu gece yagar,” dedi.

Telgraf memuru kelimeleri saydi. Doktor onun ne
yapugyla ilgilenmiyor, maniplenin yaninda a¢ik duran
kalin kitaba bakiyordu. “Roman mi?” diye sordu.

Memur telgrafi gekerken, “Sefiller, Victor Hugo,” de-
dikten sonra telgrafin suretini damgalayip kitabi alarak
parmakligin yanina geldi. “Herhalde bu bizi araliga ka-
dar idare eder.”

Dr. Giraldo, telgraf memurunun yillardir bog zaman-
larinda San Bernardo del Viento’daki telgraf memuresi-
ne morsla siir génderdigini bilirdi. Ama kadina roman
okudugunu da bilmiyordu.

Doktor, belleginde yeniyetmeligin karmagik duygu-
larint uyandiran yipranmug cildi karigtirirken, “Simdi bak,
bu ciddi bir kitap,” dedi. “Alexandre Dumas daha uygun
olurdu.”

Telgraf memuru, “Ama kadin bunu seviyor,” diye
agikladi.

“Hig karsilastimz mi?”

Telgraf memuru hayir gibilerden basini salladi.

“Ama hi¢ onemi yok. R harfine kondurdugu ufak at-
layiglardan diinyanin neresinde olsa tanirim onu.”

Dr. Giraldo, o giin 6gleden sonra bir saatini Don
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Sabas’a ayirmigti. Don Sabas’i, belden yukarisi havluya
sarinmug, bitkin bir halde yatar buldu.

“Seker iyi miydi?” diye sordu.

Don Sabas, tombul bir yagh kadinin viicuduna ben-
zeyen iri govdesini kapiya dogru gevirerek, “Sicaktan bit-
tim,” diye inledi. “Ignemi, yemekten sonra oldum.”

Dr. Giraldo, pencerenin 6nundeki masada ¢antasini
act1. Avluda atsinekleri vizsldiyordu. Evin iginde de bit-
kisel bir sicaklik vardi. Don Sabas, avluda ¢omelip, ti-
kenmeye yuz tutmus bir kaynak gibi zoraki isedi. Dok-
tor kehribar rengi siviy1 deney tiipine koyunca, hasta
rahatladu. [drar tahlilinin yapilisini izleyerek konustu:

“Aman dikkatli ol, Doktor,” dedi. “Romanin sonunu
ogrenmeden 6lmek istemiyorum.”

Dr. Giraldo, tipun igine mavi bir hap att.

“Hangi roman?”

“Yakigtirmalar.”

Dr. Giraldo, tipu ispirto ocaginda isitincaya kadar
Don Sabas gézlerini ondan ayirmadi. Doktor tiipiin igin-
deki siviy1 kokladi. Hastanin élgiin gozleri soran bakig-
larla ona gevrilmigti.

Doktor, siviy1 avluya dékiip, “Cok iyi,” dedikten son-
ra Don Sabas'i siizdii. “Sen de mi aklini taktin o ige?”

Hasta, “Ben takmadim,” dedi.“Ama milletin 6diiniin
patlamasindan keyif duyan Japon gibiyim.

Dr. Giraldo igneyi hazirlad.

Don Sabas, “Ustelik,” diye soziinii siirdiirdi, “iki giin
once de benim icin astular. Hep ayni safsata: ogullarimi
ige karigurmuglar, bir de su malum egek hikayesi.”

Doktor, Don Sabas’in kolunu lastikle sikarak dama-
rim sigirdi. Hasta egek hikiyesini anlatmakta diretiyordu,
Doktor bunu duymadig igin Don Sabas yeniden anlat-
mak zorunda kaldu.

“Yirmi y1l kadar énce yaptigim bir egek aligverisi bu.
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Sattigim esekler, iki giin sonra élii bulundu. Oldiiriildiik-
lerini gosteren bir belirti de yoktu tizerlerinde.”

Doktor igneye kan ¢ekebilsin diye, Don Sabas da-
mar gisen kolunu uzatti, Dr. Giraldo, igne yerine pamu-
gu basuirirken Don Sabas da kolunu indirdi.

“Ne uydurmuslar, biliyor musun?”

Doktor hayir anlaminda bagin salladh.

“Giiya ben gece bahgeye girip tabancayi egeklerin
kigina sokarak icerden ates etmigim de 6ldirmiisim hay-
vanlar1.”

Dr. Giraldo tahlil igin aldigi kani tiipe bogaltip cebi-
ne koydu.

“Bu hikdye gercek gibi gériiniiyor,” dedi.

Yatagin iizerinde bir Dogu tannisi gibi oturan Don
Sabas, “Hayvancagizlan yilan sokmus,” dedi. “Zaten her-
kesin bildigi bir olay hakkinda yakistirma yazmak igin
aptal olmak gerek.”

“Yakistirmalarin dzelligidir bu. Herkesin bildigi, bu
yiizden de hemen her zaman dogruolan geyleri yazarlar.”

Don Sabas bir an fenalagir gibi oldu. Uyusuk gozka-
paklarindaki teri silerken, “Gercekten,” diye minldand:.
Sonra hemen kendini toplayip devam etti:

“Bu iilkede, arkasinda 6lmiig esek olmayan bir tek
servet yoktur.”

Doktor, bu sézleri bir yandan el tasinda ellerini yikar-
ken dinliyordu. Bu arada sudaki yansimasini gordii: Digle-
ri dylesine kusursuzdu ki, kendi disi gibi goriinmiiyordu.
Doktor omzunun izerinden hastaya bakarak konugtu:

“Sevgili Don Sabas,” dedi. “Tek meziyetinin arsizhik
olduguna hep inanmigimdir.”

Hasta canlandi. Doktor’un elestirileri ona bir gesit
genclik agilamigti. “Bir arsizhigim, bir de cinsel gaciim,”
diyerek kolunu dirsekten bukti. Bunu belki kan dolagi-
mum kolaylagtirmak i¢in yapmisti, ama Doktor’a galiz
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bir isaret gibi geldi. Don Sabas, oturdugu yerde hafifce
yaylands.

“Iste bu ytizden, yakistirmalara giiimekten katiliyo-
rum,” diye s6ziini siirdiirdii. “Ogullarimin, ormanda to-
murcuklanan her kizin pesine diigtiigini sdyliiyorlar, ben
de babalarina ¢cekmigler diyorum.”

Dr. Giraldo gitmeden 6nce, Don Sabas’in zampara-
lik hikayelerini dinlemek zorunda kaldh.

Sonunda hasta, “Mutlu genclik,” diye haykirdi. “On
alti yaginda bir kizin bir diiveden ucuza geldigi o giizel
gunler.”

Doktor, “Bu anilar sekerini yukseltecek,” dedi.

Don Sabas agzim agt1.

“T'am tersine,” diye karsilik verdi. “Senin lanet olasi
enstilin ignelerinden daha iyi gelir.”

Doktor sokaga giktiginda, Don Sabas'in damarlarin-
da lezzetli bir ¢orbanin dolagmaya basladigi izlenimini
edindi. Ama o sirada akh bir bagka seye takilmugti: yakis-
tirmalara. Giinlerdir siiren dedikodular muayenehanesi-
ne kadar gelmisti. O giin Don Sabas’in vizitesini bitir-
dikten sonra, Dr. Giraldo bir haftadir bundan bagka bir
konu duymadigin fark etti.

Viziteler bir saat daha siirdd. Her gittigi yerde, ya-
kistirmalardan s6z agiyorlardi. Doktor, yorumda bulun-
madan, gdriiniirde kayitsiz bir gulimseyigle dinliyordu
anlaulanlar.. Ama gergekte bir sonug ¢tkarmaya cahgi-
yordu. Muayenehanesine donerken, Dul Bayan Montiel
in evinden gelen Peder’le karsilasmasi, Doktor'u diigiin-
celerinden siyirdu.

Peder Angel, “Hastalar nasil Doktor?” diye sordu.

Doktor, “Benimkiler ¢ok iyi,” dedi. “Ya sizinkiler na-
si1i?”

Peder Angel dudaklarini 1sirdi. Doktor’un koluna gir-
di. Alanmn kargisina yiridiler.
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“Neden sordunuz?”

Doktor, “Bilmem,” dedi. “Sizin miisteriler arasinda
ciddi bir salgin bagladigin1 duydum da.”

Peder Angel, Doktor’a kasitl gibi gelen bir tavirla
konuyu degigtirdi.

“Dul Bayan Montiel’in yanindan geliyorum,” dedi.
“Kadincagiz sinirden bitmig tikenmig.”

Doktor, “Onu bitiren sinirleri degil; vicdamdir,” diye
teshis koydu.

“Oliim, kafasinda saplant: haline gelmis.”

Ayn1 ayni yonlerde oturmalanna karsin, Peder Angel
muayenehaneye kadar Doktor’la birlikte ytiradii.

Doktor, “Ciddi olarak bu yakistirmalar konusunda
ne dislintyorsunuz Peder?” diye s6z4 yine biraktig: yere
getirdi.

Peder, “Hig diiginmiiyorum,” dedi. "Ama ille de di-
sinmemi istersen, derim ki, bu yakigtirmalar érnek bir
koydeki cekemezligin sonucudur.”

Dr. Giraldo, “Biz doktorlar Ortagag'da bile boyle
teshis koymazdik,” diye karsilik verdi.

Muayenehanenin 6niinde durdular. Peder Ange), agir
agr kendini yelpazeleyerek, “birtakim geylere hak etme-
dikleri onemi vermemek gerektigini” o giin ikinci kez
yineledi. Dr. Giraldo, gizliden gizliye bir umutsuzlukla
sarsildi.

“Yakigtirmalarda yazilanlardan hicbirinin dogru ol-
madigint nereden biliyorsunuz Peder?”

“Glinah ¢ikaranlardan 6grenirdim oyle olsaydi.”

Doktor, Peder’in gozlerine soguk soguk bakt.

“Bunlan ginah ¢ikaranlardan 6grenmemis olmaniz
durumu daha da ciddilestiriyor,” dedi.

O giin 6gleden sonra, Peder Angel, yoksullarin evle-
rinde de yakigtirmalardan séz edildigini duydu. Ne var
ki, olay burada bagka bigimde ele aliniyor, hatta dalga
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gegiliyordu. Peder Angel, 6gle yemegindeki koftelere yor-
dugu bag agrisiyla akgam duasini bitirdikten sonra, zorla
birkag lokma yedi. Sonra sinemadaki filmin sansiir liste-
sindeki ahlaki degerlendirmesine bakt1 ve filmin goste-
rilmesini kesinlikle yasaklayan on iki ¢an vurugunu ta-
mamlarken 6mrinde ilk kez belirsiz bir gurur duydu.
Sonunda kapinin 6ntne bir tabure atip oturdu ve agri-
dan bagi gatlayacak gibi oldugu halde, kimlerin yasag:
¢igneyerek sinemaya gidecegini beklemeye koyuldu.

Belediye Bagkani igeri girdi. Orkestra boliimuniin
bir kogesine oturarak film baglamadan 6nce iki sigara
tittirdi. Digeti tamamen normale donmiigtii. Ama gév-
desi gegen gecelerin acisini daha unutamamugti. Yorgun-
luktan ve agrikesicilerle sigaralarin buruklugundan mi-
desi bulaniyordu.

Sinema, gimento duvarla gevrili bir aviuydu. Or-
kestra bolimunin yarisina kadar tizeri ¢inko levhalarla
ortaluydd. Yerler, giklet ve izmaritle beslenip her sabah
yeniden canlaniyormug gibi goranen gimlerle kapliydi.
Belediye Bagkani, bir an, orkestra bolimiiyle balkonu ay:-
ran demir parmakliklarin iizerinden cilalanmamug tahta
banklarin ugustugunu gérda ve filmin oynatildigs, beya-
za boyanmug arka duvarda bag dondiiriicii bir dalgalan-
ma fark etti.

Isiklar sonunce Belediye Bagkam kendini daha iyi
hissetti. Sonra hoparlorden yiikselen tiz mizik kesildi,
ama projektoriin yanindaki ahsap kultiibeye yerlestirilen
jeneratoriin titregimi daha ¢ok duyulmaya baglad.

Filmden 6nce reklamlar gosteriliyordu. Fisilular, ne-
reye basacagim sagirmig adimlar, bastinlmaya ¢ahgilan
guligmeler ara ara karanhga kipirti getiriyordu. Bir an
sagiran Belediye Bagkani, sinemaya bu gizlice giriglerin,

97



Peder Angel'in kati kurallarina karg1 yikic1 bir eylem ni-
teligi tagidiklarimi digiindi.

Belki sadece kolonya kokusundan, sinema miidiiri-
ni yanindan gecerken tamids.

Adamin koluna yapigarak, “Seni gidi haydut seni,”
diye fisildad:. “Bunun igin ézel ritssum vereceksin.”

Miidur diglerinin arasindan giilerek Baskan'in yanin-
daki koltuga oturdu.

“lyi bir film,” dedi.

“Bana sorarsan, hepsinin kéti olmasimi yeglerim. Ah-
laki bir filmden daha sikic1 bir sey olamaz.”

Yillar once, ¢anin sansiiriinii pek ciddiye alan ol-
mazdi. Ama her pazar ayininde Peder Angel, hafta igin-
de uyarilarina kulak vermemig olan kadinlar vaiz kiirsii-
siinden tek tek gosterip kiliseden kovard:.

Sinema miudury, “Arka kaps benim kurtulusum ol-
du,” dedi.

Belediye Baskani eski “diinya haberleri”ni izlemeye
koyuldu. Perdede ilging bir sey goriince konugsmasina ara
veriyor, sonra sozunu strduriyordu.

“Hep boyle olur,” dedi. "Giiya Peder kisa kollu elbise
giyen kadinlan ayine almiyor; onlar da kisa kollu giyme-
ye devam ediyorlar, ama ayine giderken kisa kollarin
lizerine uzun egreti kol gegiriyorlar.”

“Diinya haberleri"nden sonra gelecek filmin frag-
manlar1 gésterildi. Onlar1 konusmadan izlediler. Sonun-
da miiddr, Belediye Bagkani’na dogru egildi.

“Tegmen,” diye fisildadi. “Burayi satin al.”

Belediye Bagkani géziinii perdeden ayirmadan ce-
vap verdi:

“Bu karli bir ig degil.”

Miidir, “Benim igin karli degil,” dedi. "Ama senin
icin bir altin madeni olabilir. Nedeni de belli: Peder o
kigiik canlanyla senin énune dikilmez.”
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Belediye Bagkan: cevap vermeden once bir an dii-
sundi.

“Kulaga hos geliyor,” dedi.

Ama kesin bir sey soylemedi. Ayaklarini 6n siranin
{izerine uzatti; sonunda kendi hesabiyla dért ¢an bile et-
meyecek karmagik filmi seyre dald:.

Belediye Bagkani sinemadan ¢ikinca, loto oynanan
bilardo salonuna ugradi. Igerisi ok sicakti, radyoda da
bangir bangir bir miizik ¢alintyordu. Bagkan bir sige soda
ictikten sonra yatmaya gitti.

Karanlikta kabaran sulari, suyun icinden gelen sesle-
ri ve bir biyiikbag hayvanin kokusunu duyarak nehir ki-
yisinda yiradi. Yatak odasinin kapisina gelince birden
durdu. Bir adim gerileyerek tabancasin: ¢ekti.

Gergin bir sesle, “Ortaya ¢ik,” dedi, “yoksa beynini
dagitirim.”

Karanliktan ¢ok tath bir ses duyuldu.

“O kadar sinirli olma Tegmen.”

Belediye Bagkani, saklanan kisi aydinliga ¢ikincaya
kadar tabancasini indirmedi. Casandra'ydi bu.

Bagkan, “Kil payiyla kurtuldun,” dedi.

Kadini yatak odasina soktu. Casandra uzun siire dal-
dan dala atlayarak konugtu. Hamaga oturdu; konusurken
ayakkabilarini gikarip kipkirmizi ojeli tirnaklarini seyretti.

Kadinin kargisinda oturan Belediye Bagkani, kaske-
tiyle yelpazelenerek Casandra’nin anlattiklarint dikkatle
dinledi. Yeniden sigaraya baglamigt:. Saat on ikiyi vurun-
ca Casandra hamaga yiiziikoyun uzands, sangirtih bile-
ziklerle siisli kolunu uzatip Bagkan'in burnundan ma-
kas ald1.

“Geg oldu yavrum,” dedi. “Isig1 sondiir.”

Belediye Bagkan gilumsedi.

“O is icin burada degilsin,” dedi.

Kadin anlamad:.
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Belediye Bagkani, “Sen fal bakmasim bilir misin?”
diye sordu.

Casandra hamakta yeniden dogrulup oturdu. “Tabii
bilirim,” dedi. Bagkan'in ne demek istedigini anlayinca
ayakkabilarini giydi.

“Ama iskambillerimi getirmedim,” dedi.

Baskan, “Toprak yiyen topragini yaninda tagir,” diye
galiimsedi.

Bavulunun dibinden bir deste iskambil ¢ikardi. Ca-
sandra her kartin 6niinii arkasini ciddi bir dikkatle ince-
ledi. “Oteki kagitlar daha iyi,” dedi, “ama 6nemli olan
mesajdir.” Belediye Bagkan: ufak bir sehpa ¢ekti, kadinin
kargisina oturdu, Casandra da iskambilleri agta.

“Agk mui, is mi?” diye sordu.

Baskan ellerindeki teri kurulad:.

“Is,” dedi.



Bagibog bir egek yagmurdan kagmak igin rahip loj-
maninin sagak altina sigind1 ve biitiin gece yatak odasi-
min duvarin gifteleyerek orada kaldi. Uykusuz, huzursuz
bir geceydi. Peder Angel ancak safak vakti biraz kestire-
bildikten sonra, her yam toza batip bulanmug gibi bir
duyguyla uyandi. Yagmurda uyuklayan hintsimbdlleri,
tuvaletin kokusu ve saat beg ¢aninin susmasindan sonra
kilisenin i¢indeki kasvetli hava, sabahi ¢ekilmez kilmak
icin elbirligiyle tertip hazirhyorlarmig gibiydi.

Peder Angel, toren giysilerinin durdugu odada ayin
icin giyinirken, Trinidad’in fare éliilerini topladigini, haf-
ta ici giinlerde ortalikta gériinmeyen kadinlann kiliseye
girdiklerini duyuyordu. Ayin boyunca giderek artan bir
diis kirikhgiyla yardimcisinin yanhglarini, kaba saba La-
tincesini fark etti ve ayin bitecegi sirada da, yagaminin
ser saatlerinde tzerine ¢oken o bogu boguna didinmiglik
duygusuna kapildi.

Trinidad, negeli bir ytzle yolunu kestigi sirada Peder
Angel kahvalt: etmeye gidiyordu. Trinidad, kutudaki fare
olulerini sallayarak, “Bugiin alu tane daha topladim,” dedi.
Peder Angel, karmagik diigiincelerinden siyrlmaya cahsti.

“Cok iyi,” dedi. “Bu gidigle yuvalarim bulup hepsini
yok etmemiz gerekir.”
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Trinidad bulmugtu yuvalar;. Bagta ¢an kulesi ve vaf-
tiz boliimu olmak iizere kilisenin cesitli yerlerindeki de-
likleri nasil kegfettigini ve delikleri ziftle tikachgini anlat-
ti. O sabah, evinin yolunu bulmak igin biitiin gece ara-
nan ve sonunda kendini duvarlara vuran ¢ilgina dénmiis
bir fare bulmustu.

Hintsiimbiillerinin yeni yeni siirgiin verdigi, tag do-
seli kiigiik avluya giktilar. Trinidad fare liilerini tuvalete
atmaya koyuldu. Peder Angel ¢alisma odasina girince,
Dul Bayan Asis’in her sabah génderdigi kahvalti tepsisi-
ni 6rten kiigiik ortityi sihirbazlik gosterisi yapar gibi kal-
dirarak yemeye hazirlandi.

‘Irinidad, “Arsenik alamadigimu séylemeyi unut-
tum,” diyerek iceri girdi. “Don Lalo Moscote, arsenigin
regetesiz verilemeyecegini séyledi.”

Peder Angel, “Zaten gerek kalmayacak,” dedi. “Hep-
si deliklerinde bogulup élecekler nasil olsa.”

Trinidad pencereyi agarken, Peder Angel de masanin
yanina sandalyesini ¢ekti. Fincanim, ac1 biberli, kiymali
musir pidesi dilimlerinin durdugu tabag ve iizerinde Ja-
pon ejderi oymasi bulunan kahve demligini yerlestirerek
sofrayi kurdu. Trinidad, “Yine ¢qikip gelirlerse diye her za-
man hazirlikl olmak en iyisi,” dedi. Peder Angel, fin-
canina kahve koyarken birden durdu. Bigimsiz elbisesi ve
sakat bacagin: dengeleyen biri algak biri yiiksek topuklu
pabuglariyla masaya dogru yiiriiyen Trinidad’a baku.

“Bu igi kendine dert ettin,” dedi.

Peder Angel, Trinidad'in gatik kaglarindaki tedirgin-
lik belirtisini ne o sirada ne de daha énce fark etmisti.
Ellerinin hafifce titreyisine engel olamadan kahvesini dol-
durdu, iki kagik seker koydu. Gozlerini duvardaki haga
dikerek sekeri karigtirmaya baglad:.

“Gunah ¢ikarmayali ne kadar oldu?”

Trinidad, “Gegen cuma gikardim,” dedi.
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“Sana bir sey soracagim. Hig benden gizledigin bir
gunahin oldu mu?”

Trinidad bagin: sallayarak, “Hayir,” dedi.

Peder Angel gozlerini yumdu. Birden sekeri karigtur-
may: birakip kagig: tabaga koydu ve ‘lrinidad’in koluna
yapisti

“Diz ¢ok,” dedi.

Trinidad sagirdi, mukavva kutuyu yere koyup Pe-
der’in 6niinde diz ¢okti. Peder Angel, giinah ¢ikarirken
sesine verdigi babacan tonla, “Pigmanlik getir,” dedi. Tri-
nidad yumruklarii gégsine basurdi, anlagilimaz bir mu-
riltiyla dua etmeye bagladi. Sonunda Peder elini onun
omzuna koyarak, “Evet, tamam,” dedi.

Trinidad, “Bir¢ok yalan séyledim,” diye baglad.

“Bagka?”

“Koti geyler digindim.”

Hep boyle ginah ¢ikarirdi. Ayn: genelleme ve aym
siralamayla ayn1 gitnahlari anlatirdi. Ne var ki, bu kez
Peder Angel biraz daha derini kurcalamak dirtiistine
kargt koyamadi.

“Ne gibi?” diye sordu.

Trinidad duraksad:. “Bilmem. insan bazen koti sey-
ler diigtniir.”

Peder Angel ayaga kalkt1.

“Canina kiymayi digiindigiin oldu mu hig?”

Trinidad, parmaklarini masamin bacagina vurarak ba-
sin1 kaldirmadan, “Kutsal Meryem Ana, Tanri'nin anas:!”
diye haykirdi. Sonra, “Hayir Peder,” diye cevap verdi.

Peder Angel, kizin bagim kaldirdi ve gozlerinin dol-
maya bagladigini gorerek aci duydu.

“Yani arsenik gergekten fareler i¢in miydi?”

“Evet Peder”

“Oyleyse neden agliyorsun?”

Trinidad bagini egmeye ¢ahgstiysa da, Peder onun ge-
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nesini birakmada. Kiz higkirarak aglamaya bagladi. Peder
Angel, gozyaslanmn 1lik sirke gibi parmaklarinin arasin-
dan akugini duyuyordu.

“Sakinlesmeye ¢alig,” dedi. “Giinah ¢ikarman daha
bitmedi.”

Kiz1 sessizce aglamas: igin kendi haline birakti. Trini-
dad’in aglamasinin bittigini anlayinca, yavagga mirildandu:

“Peki, hadi simdi anlat bakayim.”

Trinidad burnunu etegine sildi, gézyasiyla tuzlanmis
balgamini yuttu. Konugmaya bagladiginda o her zaman-
ki tuhaf; erkeksi sesine kavugmustu.

“Amcam Ambrosio pesimi birakmiyor,” dedi.

“Nasil yani?”

“Geceyi benim koynumda gegirmesine ses ¢ikarma-
mamu istiyor.”

“Devam et.”

Trinidad, “Hepsi bu,” dedi. “Tanr: adina yemin ede-
rim hepsi bu kadar.”

Peder, “Yemin etme,” diye uyardi onu. Sonra o sakin,
ginah ¢ikarma sesiyle sordu:

“Séyle bana, kiminle yatiyorsun?”

“Annem ve otekilerle. Bir odada yedi kigi yauyoruz.”

“Ya amcan?”

Trinidad, “O 6biir odada, erkeklerle beraber yati-
yor,” dedi.

“Hig senin odana girdi mi?”

Trinidad hayir gibilerden bagini sallad:.

Peder Angel, “Bana dogruyu soyle,” diye isteledi.
“Hadi korkma, koynuna girmeye kalkigsmadi mi hi¢?”

“Bir kez.”

“Nasil oldu bu?”

Trinidad, “Bilmiyorum,” dedi. “Uyandigim zaman
onu cibinligin altinda buldum. Fisil fisil konugarak, bana
bir scy yapmak istemedigini, sadece horozlardan korktu-
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gu icin koynumda yatmak istedigini soyledi”

“Ne horozu?”

“Bilmiyorum. O soyledi.”

“Peki, ya sen ne dedin?”

“Gekip gitmezse avazim ¢iktig1 kadar haykirarak her-
kesi ayaklandiracagimi séyledim.”

“Ne yapt1 peki?”

“O sirada Castula uyand, ne oldugunu sorduy, ben de,
‘Bir sey yok,” dedim. ‘Herhalde diig gérdiim,” dedim. On-
dan sonra amcam 6lii gibi hi¢ kipirdamadan durdu. Ci-
binligin altindan ne zaman ¢iktigim bile fark edemedim.”

Peder, soylediklerini dogrulatmak istercesine, “Us-
tiinde giysileri vardi tabii,” dedi.

Trinidad, “Her zaman yatarken nasilsa yine oyleydi,”
diye cevap verdi. “Yani sadece ayaginda don vard:”

“Sana elini sirmeye kalkigmadi?”

“Hayir Peder”

“Dogru soyle.”

Trinidad, “Dogru soylilyorum Peder” diye diretti.
“Tanr1 adina yemin ederim.”

Peder Angel, kizin bagini yine kaldirip, nemli ve hii-
ztinli gozlerine baku.

“Bunu benden nigin sakladin?”

“Korktum.”

“Neden korktun?”

“Bilmiyorum Peder.”

Peder Angel, elini kizin omzuna koyarak uzun uzun
ogut verdi. Trinidad, Peder’in s6ylediklerini onaylayarak
bagim salliyordu. Peder sozlerini bititince, Trinidad'la bir-
likte algak sesle duaya bagladi:

“Gergek Tanr1 ve Gergek insan, isa Efendimiz...”

Peder Angel, belirli bir dehgetle ta yiirekten dua edi-
yor, bir yandan da belleginin elverdigince 6mriintin mu-
hasebesini gegiriyordu aklindan. Sira giinahlarin bagig-
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landigini agiklamaya gelince Peder'in ruhunu, yaklagan
bir felaketin sezgisi kapladi.

Belediye Bagkani, “Yargig!” diye seslenerek kapiyi
itip girdi. Yargig Arcadio’'nun karisy, ellerini etegine ku-
rulaya kurulaya yatak odasinin kapisinda gérandi.

“Iki gecedir eve gelmiyor,” dedi.

Bagkan, “Hay Tanri cezasini versin,” diye séylendi.
“Diin de ige gelmedi. Acele bir ig i¢in her yanda arattim,
ama kimse bir sey bilmiyordu. Nerede olabilecegi konu-
sunda bir fikrin var m1?"

“Orospularin yanindadir.”

Belediye Bagkani, kapiyr kapatmadan gitti. Pikapta
duygusal bir sarkinin avaz avaz ¢alindigi bilardo salonu-
na girip dogruca arka odaya gecti. Bir yandan da, “Yar-
gic!” diye sesleniyordu. Salonun sahibi Don Roque, rom
siselerini hasirlh damacanaya bogaltmay: birakip, “Burada
yok, Tegmenim,” dedi. Belediye Bagkani1 bélmenin arka-
sina gegti. Erkekler grup grup oturmug iskambil oynu-
yorlardi. Yargig¢ Arcadio’yu goren olmamugtu.

Belediye Bagkani, “Hay lanet olsun,” dedi. “Bu kéyde
herkes herkesin ne yaptigim bilir, ama simdi Yargic bul-
mam gerekli ya, hangi cehennemde oldugunu kimse bil-
miyor.”

Don Roque, “Yakistirmalar: asana sorun,” dedi.

“Su kagit pargalarini dilinize dolayip tepemi attr-
mayin.”

Yargic Arcadio yerinde de yoktu. Saat dokuz oldugu
halde, mahkeme katibi verandada kestirrneye baglamigt:
coktan. Belediye Bagkani karakola gitti. Polislerden tigtine
giyinmelerini emredip Yargi¢ Arcadio’yu aramalan igin
dans salonuna ve herkesin malumu olan ig kadinin oda-
larsna gonderdi. Sonra nereye gidecegine karar vermeden
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sokaga ciku. Yargig Arcadio, yuiztune sicak havlu sarmus,
bacaklarim iki yana ayirmg, berberde oturuyordu.

Baskan, “Hay kahrolasica Yargic!” diye haykirds. “Iki
giindiir seni ariyorum.”

Berber havluyu kaldirinca, Belediye Bagkam, uyku-
suzluktan sigmig bir ¢ift goz ve ti¢ giinlik sakahn karart-
t1g1 bir ¢ene gordii.

“Karin dogururken sen ortadan kayboluyorsun,” de-
di Bagkan.

Yargic Arcadio sandalyeden firladi.

“Bok canina.”

Bagkan kahkahayla giilerek onu sandalyeye oturttu.
“Sagmalama,” dedi. “Seni bagka bir nedenle ariyordum.”
Yargic Arcadio, gdzlerini yumup yeniden bacaklarini
uzatti.

Belediye Basgkani, “Su isi bitir de ofise gel,” dedi.
“Seni burada bekleyecegim,” diyerek basamaga oturdu.
“Hangi cehennemdeydin?”

Yargig, “Dolagiyordum,” dedi.

Belediye Baskani, berberin miisterisi degildi. Bir se-
ferinde duvardaki “Politika konusmak yasaktir” yazisini
gormiis, ama bunu dogal kargilamisti. Oysa bu sefer yazi
dikkatini ¢ekti.

“Guardiola!” diye seslendi.

Berber usturasini pantolonuna silip temicleyerek
durdu.

“Ne var Tegmen?”

Baskan tabelay: gostererek, “Bunu asma yetkisini kim
verdi sana?” diye sordu.

Berber, “Deneyimlerim,” dedi.

Bagkan duvarin dibine bir tabure ¢ckti, tabelay: in-
dirmek igin taburenin astine gikt.

“Burada herhangi bir seyi yasaklamaya sadece yone-
timin hakk: vardir," dedi. “Demokrasi var.”
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Berber yeniden isine koyuldu. Baskan, tabelay:r du-
vardan sokerek, “Insanlart diigiincelerini agiklamaktan
kimse alikoyamaz,” diye s6zuni surdiirda. Karton tabe-
lay1 yirp ¢op sepetine attiktan sonra ellerini yikamak
icin lavaboya gitti.

Yargig Arcadio, “Goruyorsun ya Guardiola!” diye
haykird, “Budalalik edince bagina neler geliyor!”

Baskan aynadan berbere bakti. Onun haril hanl t-
ragla mesgul oldugunu goérdi. Ellerini kurularken de goz-
lerini berberden ayirmada.

“Eski ile simdi arasindaki fark,” dedi, “eskiden politi-
kacilar emir verirdi, simdi yonetim veriyor.”

Yiz gozu sabun kopigi iginde olan Yargig Arca-
dio, “Duydun ya Guardiola,” dedi.

Berber, “Iabii,” diye cevap verdi.

Berberden ¢ikinca, Belediye Bagkam Yargig Arcadio’
yu mahkemeye dogru siirtikledi. Ardi arkasi gelmeyen
yagmur, sokaklari islak sabuna ¢evirmigti.

Belediye Bagkani, “O dikkanin bir fesat yuvasi oldu-
gunu distiinmilgimdur hep,” dedi.

Yargic Arcadio, “Verip veristirirler ama hepsi lafta
kalir,” dedi. “Isi daha ileri gotiirmezler.”

“Iste beni de bu kuskulandinyor ya. Fazlasiyla uysal
davramiyorlar.”

Yargig, “Biitiin insanlik tarihinde,” diye baslads, “gizli
tertiplere karigan bir tek berber bile yoktur. Buna kargi-
lik, gizli tertiplere karigmamug bir tek terzi de yoktur.”

Bagkan, Yargi¢'1 koltuguna oturtuncaya kadar kolunu
birakmad:. Katip elinde daktiloyla yazilmig bir kagtla, es-
neyerek igeri girdi. Belediye Bagkani, “Hah soyle,” dedi.
“Isimize bakalim.” Sapkasini arkaya itip kagids aldu.

“Nedir bu?”

Kitip, “Yargig'a getirdim,” dedi. “Evlerine yakigtirma
asilmamug olanlarin listesi.”
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Belediye Bagkani sagkinlik icinde Yargic Arcadio’ya
dondii.

“Bok canina!” diye haykirdi. “Demek sen de aklini
buna taktin.”

Yargig, “Polisiye roman okur gibi,” diye 6zir dilerce-
sine karsilik verdi.

Bagkan listeyi okudu.

Katip, “Iyi bir bilgi bu,” dedi. “Yakigtirmalar: yazan
bunlardan biri olmali. Mantikl degil mi?”

Yargi¢ Arcadio, kagidi Belediye Bagkani’'nin elinden
aldi. Katip'i gostererek, “Geri zekalinin biri bu,” dedik-
ten sonra Katip’e déndi:

“Yakigtirmalan yazan ben olsaydim, kugkuyu dze-
rimden atmak igin once kendi kapima asardim.”

Sonra Bagkan’a sordu:

“Sen de 6yle diigiinmiiyor musun Tegmenim?”

“Bu halkin sorunu. Co6zumiint de ancak onlar bulur.
Bunun igin kafa patlatip ter dskmemize gerck yok.”

Yargig Arcadio kagidi yirtt, dertop edip avluya fir-
latti. “Hig kuskusuz éyle.”

Daha Yargi¢'in cevap vermesine firsat kalmadan, Be-
lediye Bagkani bu olay1 unutmustu bile. Ellerini masaya
dayayarak konusmaya baglad::

“Kara kapli kitapta bakmani istedigim sorun su: Ko-
yin asagi mahallesinde oturanlar, sel ytziinden evlerini
mezarligin arkasindaki arsaya tasidilar Orasi benim ma-
lim. Bu durumda ne yapmam gerekiyor?”

Yargi¢ Arcadio giiliimsedi.

“Bunun igin mahkemeye gelmemize gerek yoktu.
Diinyanin en basit seyi: Ky yonetimi, toprag: oraya ev
kuranlara bagglar, buranin sahibi oldugunu belgeyle ka-
nitlayan kisiye de topragin degerince tazminat éder.”

Bagkan, “Belgelerim var,” dedi.

“O zaman, arsanin degerini bigmek icin bilirkigi ata-
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maktan baska yapilacak ig kalmiyor. Paray: kdy yonetimi
verecek.”

“Bilirkigileri kim segiyor?”

“Kendin segebilirsin.”

Belediye Bagkani, tabancasinin kabzasim diizelte-
rek kapiya yiiriiddii. Yargig Arcadio, onun gitmeye hazir-
landigin1 goriince, yagamun, sag kalabilme firsatlarinin
pes pese siralanmasindan bagka bir sey olmadigini dii-
sindii.

“Bu kadar basit bir gey icin sinirlenmeye degmez,”
diye giilimsedi.

Bagkan ciddi bir tawirla, “Sinirlenmiyorum,” dedi.
“Ama sinirlenmeyigim, sorunu sorun olmaktan ¢ikarmi-
yor yine de.”

Katip, “Once bir vekil tayin etmeniz gerekiyor,” diye
soze karigti.

Bagkan, Yargi¢’a dondii:

“Dogru mu bu?”

“Olaganiistii hal kogullarinda, bunun kesinlikle zo-
runlu oldugu séylenemez. Ama tabii, s6z konusu topra-
gin sahibi sen oldugun igin, isi bir vekilin ele almas: se-
nin durumunu temize ¢ikanr.”

Belediye Bagkani, “Oyleyse bir vekil tayin etmemiz
gerekecek,” dedi.

Senor Benjamin, gozlerini sokagin kenarindaki ba-
girsaklara tigligen leg kargalarindan ayirmadan boya san-
diginin tizerindeki ayagini degigtirdi. Hayvanlarin eski
bir téren dansi oynuyormug gibi agir agir ve zorlukla ha-
reket ediglerine bakarken, Ellinci Pazar' yortusunda leg

| Paskalya Yortusu'ndan 50 gin 6nceki pazar. (C.N.)
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kargasi kiligina giren insanlarin kendilerini bu hayvanla-
ra gergekten ne kadar benzettiklerini diigiinerek hayran-
lik duydu. Ayaginin dibinde oturan boyaci ¢ocuk, dteki
ayakkabiya boyay siirdiikten sonra, firgayla sandigin ke-
narina vurarak Sefior Benjamin'e 6biir ayagini uzatmasi-
ni isaret etti.

Bir zamanlar arzuhalcilikle gecinmis olan Serior
Benjamin'in hicbir zaman hicbir sey icin acelesi yoktu.
Raflarinda bir galon yag ile bir deste mum kalincaya ka-
dar ne varsa kurug kurug yenip tiiketilmis o ditkkianda,
zamanin hizi algilanamazd.

Boyac: ¢ocuk, “Yagmur yagsa bile sicakhk azalmi-
yor,” dedi.

Sefior Benjamin ayni goriste degildi. Sirtinda tiril
tiril ketenler vardi. Oysa boyacinin sirty ter igindeydi.

Sefior Benjamin, “Sicakhk yoruma baglidir,” dedi.
“Uzerinde durmazsan sicagi duymazsin.”

Cocuk cevap vermedi. Sandigi yeniden tikirdatt,
bir an sonra da boya isi bitti. Sefior Benjamin, bog rafla-
riyla insana huzun veren ditkkidnina girince ceketini giy-
di. Bagina hasir sapkasini gegirip 1slanmamak icin semsi-
yesini agarak karg: kaldirima gecti, karst komsu evin pen-
ceresini tiklatt.. Kapkara sacly, soluk benizli bir kiz pen-
cereyi araladi.

Senor Benjamin, “Giinaydin Mina,” dedi, “daha ye-
mek yemedin mi?”

Kiz, “Hayir,” diyerek pencereyi ardina kadar agtu. Igi
teller ve renkli kagitlarla dolu kocaman bir sepetin ba-
sinda oturuyordu. Kucaginda bir yumak ip, makas ve bit-
memis bir demet yapma cicek vardi. Gramofonda plak
¢aliyordu.

Sefior Benjamin, “Ben gelene kadar diikkana goz ku-
lak olur musun?” diye sordu.

“Geg mi geleceksiniz?”
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Sefor Benjamin plaga kulak kabartiyordu.

“Disgiye gidiyorum. Yarim saate kadar donerim,” de-
di.

Mina, “lyi,” diye karsihk verdi. “Ko6r kadin pencerede
oyalanmami istemiyor da.”

Senor Benjamin plag: dinlemekten vazgecti.“Simdi-
ki sarkilarin hepsi birbirine benziyor,” dedi. Mina, yesil
kagida sarilmig uzun bir telin ucundaki bitmis gicegi eli-
ne aldi. Cigekle plaktaki sarki arasindaki kusursuz uyu-
ma hayran olarak ¢icegi parmaklarinda ¢evirdi.

“Siz muzik digmamisiniz,” dedi.

Oysa, Seior Benjamin, leg kargalarin: iirkitmemek
i¢in ayaklarinin ucuna basa basa ¢oktan gitmigti. Mina,
onun digginin kapisin: galdi1gim goriinceye kadar igini eli-
ne almad.

Disci kapiy: agarken, “Bence bukalemunun biitin
duyarlihig: gézlerinde,” dedi.

Senor Benjamin, “Olabilir,” diye kabul etti bu gorii-
su. “Ama simdi nereden ¢ikti bu?”

Disgi, “Kor bukalemunlarin renk degistirmedigini az
énce radyoda dinledim,” diye agtklad1.

Sefior Benjamin semsiyesini kogeye koyduktan son-
ra ceketiyle sapkasini ayni giviye asip oturdu. Diggi, ha-
vanda pembe bir macun eziyordu.

Seinor Benjamin, “Bir alay sey anlatiyorlar,” dedi.

Sadece o anda degil, her durumda, her kosulda gi-
zemli bir hava iginde konugmak adetiydi.

Disci, “Bukalemunlar hakkinda m1?” diye sordu.

“Herkes hakkinda.”

Disci, kalip almak igin elinde hamurla koltugun ya-
nina geldi. Senor Benjamin eski takma dislerini ¢ikards,
mendile sarip koltugun yanindaki cam rafa koydu. Dis-
siz agz1, dar omuzlar, siska bacaklariyla, azizlere benzer
bir havasi vardi. Diggi, kalip hamusunu damaga yapistir-
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diktan sonra Senor Benjamin'e agzim kapatmasimi soy-
ledi.

Senor Benjamin'in gozlerinin igine bakarak, “Iste
boyle,” dedi. “Ben korkagin biriyim.”

Senor Benjamin, uygun bir cevap bulmaya ¢aligir-
ken, dig¢i onun agzini siki sikiya kapatarak tuttu. Senor
Benjamin, iginden cevap verdi:

“Hayur, hig de degil.”

Disginin idama mahkdam edildigi halde evini terk
etmeyen tek kisi oldugunu, herkes gibi o da biliyordu.
Duvarlan kurgunla delik desik etmigler, koyu terk etme-
si i¢in diggiye yirmi dort saat zaman tanimiglar, ama onu
yildirmay: bagaramamuglardi. Dig¢i, muayenehanesini ar-
ka odalardan birine tagimig ve aylarca siiren terér déne-
mi geginceye kadar tabancasini elinin altindan ayirma-
dan ve serinkanhligin: yitirmeden ¢aligmigti.

Kalip alinincaya kadar gecen sire boyunca digi,
Senor Benjamin’in tepkisini acimin gesitli derecelerdeki
yansimalariyla gozlerinden okudu. Hamur kurusun diye
agzini agmiyordu. Sonunda diggi, kalibr ¢ikard.

Senor Benjamin, “Ben onu demek istememistim,” de-
di. “Yakigtirmalardan s6z ediyordum.”

Dis¢i, “Haa, demek sen de aklini takun,” dedi.

Seiior Benjamin, “Bu toplumsal ¢6kintiintin kanit,”
diye kargilik verdi.

Eski diglerini takmusg, ceketini giymekle megguldii.

Diggi kayitsiz bir tavirla konugtu:

“Bu, her geyin er ge¢ 6grenileceginin kanit1.” Pence-
reden bulutlu gokyiiziine bakarak, “Istersen yagmur ge-
cinceye kadar bekle,” diye onerdi.

Senor Benjamin gemsiyesini koluna takt. Yagmur
yiiklii buluta bakarak, “Dikkén bog,” dedi. Sapkasin: sal-
layarak veda edip ¢ikarken kapida durdu:

“O diigtinceyi at kafandan Aurelio. Belediye Bagka-
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n'nin digini ¢ektin diye kimsenin sana korkak demeye
hakk: yok.”

Disgi, “Oyleyse dur bir dakika,” dedi.

Kapiya giderek Sefor Benjamin’e katlanmig bir ka-
g1t uzatt.

“Oku, bagkalarina da okut.”

Serior Benjamin'in neler yazili oldugunu anlamas:
icin kdgid agmasina gerek yoktu. Sagkinhktan agilmug
agziyla disciye déndii.

“Yine mi?”

Disgi bagin: sallayarak, “Evet,” dedi ve Sefor Ben-
jamin gidene kadar kapida bekledi.

Saat on ikide kansi yemege cagirdi. ik alindiklar
zaman bile eskiymis gibi duran egyalarla yoksul ve sade
bicimde dosenmis yemek odasinda, yirmi yagindaki kiz1
Angela ¢orap yamiyordu. Avluya bakan tahta parmakli-
gin Uzerinde tibbi bitkilerin bulundugu bir sira kirmiz1
saksi duruyordu.

Digci yuvarlak masadaki yerine otururken, “Zavalls
Benjamin,” dedi. “Aklin1 yakigtirmalara takmus.”

Kans, “Herkes ayni durumda,” diye cevap verdi.

Angela soze karigtt:

“Tovar ailesinin kadinlar1 kéyden gidiyorlar.”

Anre, corba koymak icin tabaklar: aldi “Her seyle-
rini apar topar satiyorlar,” dedi. Corbanin sicak kokusu-
nu igine ¢eken digci, karisinin kaygilarina katilmadi.

“Geri dénerler,” dedi. “Utancin bellegi zayiftir, ca-
buk unutur.”

Corbay1 agzina gotirmeden once ifleyerek, kizinin
ne diyecegini bekledi. Kiz1 da kendisi gibi biraz kuruydu,
ama gevresine tuhaf bir canlilik saciyordu. Kiz, babasi-
mn beklentisine karsilik vermedi. Sirkten s6z etmeye
koyuldu. Karisin1 tam ortasindan ikiye kesen adamu, ka-
fasini aslanin agzina sokarak garki soyleyen ciceyi, bir
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dizi bigagin Gstinde pes pese g takla atan trapezciyi
anlatti. Diggi, sessizce yemegini yiyerek onu dinliyordu.
Sonunda, o gece yagmur yagmazsa, hep birlikte sirke gi-
deceklerine s6z verdi.

Yatak odasinda égle uykusu icin hamag asarken, ka-
nisinin keyifsizligini sirke gétiirmek séziiniin bile etkile-
medigini fark etti. Kendileri igin bir yakistirma asilacak
olsa, karisi da kdyden gitmeye hazirdi.

Dis¢i, onu hig sagirmadan dinledi. “Bizden kurtul-
mayi kursunlarla beceremeyip de, kapiya asacaklar kagit
pargasiyla becerirlerse gok giiliing olur,” diyerek ayakka-
bilarins ¢ikard, ¢oraplariyla hamaga uzandi ve karisini
yatigtirmaya ¢ahsti:

“Ama uzilme, yakiguirma asmalar: gibi bir tehlike
yok.”

Kadin, “Kimseye sayg1 duyduklari yok,” dedi.
“Oras1 adamina gore degisir. S6z konusu ben oldu-
gum zaman bunun pahaliya mal olacagin: bilirler.”

Kadin, sonsuz bir bitkinlikle karyolaya uzand:.

“Tabii, yakigtirmalari asan bunu biliyorsa.”

Disci, “Yakigtirmalar: asan bilir bunu,” dedi.

Belediye Bagkani giinlerce yemek yememeye aligiktu.
Yemegi unutuveriyordu. Giinii giinine uymaz, kimi za-
man deliler gibi ¢aligir, kimi zaman da bog gezmekten ve
sikintidan patlayarak amagsizca kdyde gezinir veya za-
manin gegtigini fark etmeden giinlerce odasina kapanir-
di. Her zaman yalniz, her zaman cevresindekilere uzak
olan Bagkan'in ne 6zel meraklari vardi, ne de diizenli ahg-
kanliklari. Giiniin herhangi bir saatinde, karsi konmaz bir
aceleyle otele gider ve dniine ne koyarlarsa yerdi.

O giin, ogle yemegini Yargig Arcadio ile yedi. Arsa-
nin satig iglemi yasallagurilincaya kadar biitiin giin birlik-
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te oldular. Bilirkisiler gorevlerini yaptilar. Gegici olarak
tayin edilen vekil, iki saat gorevde kaldr. Saat dérdii gece
bara girdiklerinde, ikisi de gelecegin istila ettigi bir yer-
den dondyorlarmug gibiydi.

Belediye Bagkani ellerini ovugturarak, “Bu isi de bi-
tirdik,” dedi.

Yargig Arcadio hi¢ orali olmadi. Bagkan, onun eliyle
tezgihi yokladigini gorerek agrikesici bir hap uzatti.

Don Roque’s, “Bir bardak su ver!” diye seslendi.

Yargig Arcadio, “Soguk bir bira!” diye diizeltti ve al-
nint tezgaha dayad

Baskan, paray1 tezgahin iizerine birakarak, “Ya da bir
soguk bira,” dedi. “Namusunla ¢aligarak hak ettin bunu.”

Yargig Arcadio biray: igtikten sonra, parmaklariyla
bagim ovusturdu. Bardakiler bayram havas icinde, sirkin
gegit térenini heyecanla bekliyorlard:.

Bagkan, gegit torenini bardan seyrederken, bando-
nun bakirlarina ve piringlerine sasti kaldi. En 6nde gu-
miisi giysili bir kiz, dagik kulakl ciice bir filin iizerinde
gecti. Arkadan soytarilarla trapezciler gorindi. Hava iyi-
ce agmugti. Giinesin son 1giklar1 aksamustiini isitiyordu.
Uzun tahta sopalar uzerinde duran adam duyuruyu
okusun diye muzik kesilince, biitiin kdy mucizevi bir
sessizlikte topraktan dikeliyormus gibi oldu.

Gegit torenini ¢alisma odasindan seyreden Peder
Angel, bagiyla miizige tempo tutuyordu. Cocuklugun-
dan kalma mutluluk duygusu yemek boyunca da, aksa-
min ilk saatlerinde de surdi. Daha sonra da, sinemaya
kimlerin girdigini gozetlemekten vazgecip kendini tek
bagina yatak odasinda buldu. Duasini ettikten sonra, sal-
lanan hasir koltuga oturdu; saatin dokuzu ¢aldiginy, si-
nemadaki hoparlériin sustugunu ve kurbaga viraklama-
sinin bagladigini fark etmeksizin, kendinden ge¢mis gibi
oldugu yerde kaldi. Sonra masasina gitti, Belediye Bas-
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kani'na bir ¢agri mektubu yazd.

Belediye Bagkani, organizatoriin isran fizerine otur-
dugu seref koltugunda, trapezcilerle soytanlarin agihg
gosterisini izledi. Sonra siyah kadife tuvalet giymis, goz-
leri baglanmis Casandra sahneye ¢ikt1 ve seyircilerin ak-
hndan gecenleri okuyacagini soyledi. Belediye Bagkam
hemen kagti. Koyii dolagarak her zamanki denetimini bi-
tirdikten sonra karakola gitti. Karakolda, Peder Angel'in
ozenli elyazisiyla yazilmig ¢agri mektubu kendisini bek-
liyordu. Cagridaki resmiyet, Belediye Bagkani'ni trkdittii.

Belediye Bagkani kapiy1 aldiginda, Peder Angel so-
yunmaya bashyordu. “Aman Tanrim,” dedi. “Seni bu ka-
dar cabuk beklemiyordum.” Belediye Bagkan: igeri gir-
meden 6nce sapkasini gikardi.

“Mektuplara cevap vermeyi severim,” diyerek gii-
limsedi.

Sapkasim bir disk gibi dondiirerek salincakh hasir
koltuga firlatu. Kiivetteki suyla doldurulmus toprak ¢om-
leklere sogusun diye birkag sige soda konmustu. Peder
Angel siselerden birini ald1.

“Limonata iger misin?”

Belediye Baskam ikrami kabul etti.

Peder sozii uzatmadan dogrudan konuya girerek,
“Seni, yakigtirmalara kayitsiz kalmandan kaygilandigimi
belirtmek igin rahatsiz ettim,” dedi.

Peder bunu éyle bir tarzda soyledi ki, pekala sakaya
da gekilebilirdi. Ama Belediye Bagkani ciddiye aldi. $a-
sird1, Peder Angel’in bunlari soyleme noktasia gelecek
derecede yakigtirmalari diiginmiis olmasina afalladi.

“Sizin de akliniz1 buna takmig olmamz ¢ok tuhaf Pe-
der,” dedi.

Peder Angel, cekmecelerde sise agacagim arayarak ve
siseyi ne yapacagini bilmemenin verdigi sagkinhk i¢inde
cevap verdi:
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“Beni kaygilandiran yakigtirmalar degil. Beni kaygi-
landiran... soyle diyelim: Bu isteki haksizlik.”

Baskan siseyi Peder’in elinden aldi. Peder Angel'in
dikkatini ¢ceken bir solaklik becerisiyle, ¢gizmesinin ma-
deni tokasina takarak kapag: agip, tasan kopigi sisenin
agzindan yaladu.

“Gizli bir yagam var,” diye bagladiysa da s6ztin sonu-
nu getiremedi. “Dogrusunu isterseniz, ne yapilabilecegi-
ni bilmiyorum Peder,” dedi.

Peder masasina oturdu. “Bilmen gerek,” diye kargilik
verdi. “Ne de olsa, senin i¢in yeni bir sey degil” Odaya
soyle bir goz gezdirdikten sonra degisik bir tonda sézii-
nii sirdurda:

“Pazardan once bir geyler yapilmas: gerekiyor.”

“Bugiin persembe.” Bagkan dogru séyliiyordu.

Peder, “Hangi giinde oldugumuzun farkindayim,”
dedikten sonra gizli bir diirtiiyle ekledi, “ama belki de
gorevini yerine getirmen igin heniiz is igten gegmemigtir.”

Baskan, sisenin bogazini bitkmeye ¢ahsti. Peder An-
gel, onun yaglanma belirtisi gostermeyen ince, dik gov-
desiyle oday: arsinlayigint seyrederken asagilik duygusu-
na kapildi.

“Gérdigiin gibi, olagandisi bir sey degil bu.” Can
kulesinde saat on biri galdi. Belediye Bagkani son ¢an sesi
kayboluncaya kadar bekledikten sonra, ellerini masaya
dayayarak Peder’e dogru egildi. Yaziundeki gizli kayg se-
sinde agiga ¢ikiyordu.

“Bir seye dikkat et Peder,” diye bagladi. “Kéy sakin.
Halk yetkililere gliven duymaya bagladi. Tam bu sirada
govde gosterisine girigmek, boylesine 6nemsiz bir geye
degmeyecek kadar biiytk rizikoya girmek olur.”

Peder Angel, bagim sallayarak dogruladi onu. Sonra,
“Ben genelde, belirli bazi yetki kullanimlarint kastetmis-
tim,” diye agiklad.
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Bagkan ses tonunu degigtirmeden devam etti:

“Her halikarda, durumu goz 6niine ahyorum. Bili-
yorsun, karakolda, hi¢bir is yapmadan maag alan alt1 po-
lis var. Yerlerine bagkalarini getirtemedim.”

Peder Angel, “Biliyorum,” dedi. “Seni sugladigim da
yok.”

Baskan, so6ztunin kesilmesine alding etmeden higim-
la devam etti:

“Aslina bakarsak, Gguniin hapisten ¢ikarulip polis
kiligina sokulmug adi suglular oldugunu bilmeyen yok.
Bu durumda, hayalet avcihgi yapsinlar diye onlar: soka-
ga salmak tehlikesini goze alamam.”

Peder Angel kollarini iki yana acti.

“Tabii, tabii,” diyerek onayladi Baskan'1. “Kugkusuz
béyle bir sey soz konusu olamaz. Peki, ama neden na-
muslu vatandaglarin yardimini istemiyorsun?”

Bagkan, siseden pes pese yudumlar alarak gerindi.
Gogsu ve sirt ter i¢indeydi.

“Namuslu vatandas dediklerin, yakigtirmalara kah-
kahayla giilayorlar.”

“Hepsi degil.”

“Ustelik, uzun vadede 6nemi olmayan bir sey igin
milleti ayaklandirmaya da gerek yok. inan ki Peder, se-
ninle benim bu rezillige bulasacagimiz hi¢ akhma gel-
memisti,” diye saka yollu bitirdi s6ziina.

Peder Angel, babacan bir tavir takindi. “Bir noktaya
kadar bulagtik,” diyerek, bir giin énce Dul Bayan Asis’le
yemek yemesinden bu yana kafasinda kurdugu vaazdan
boélimler aktarip kendini hakli ¢ikarmaya ¢ahgti.

“Denebilir ki, bu durum,” vaazin can ahci noktasina
gelmisti, “ahlak duzenine yonelik bir terérizm sorunu-
dur.”

Belediye Bagkan: giillimsemesini gizlemedi. “Cok
guzel, cok giizel,” diye Peder’in séziind kesti. “Ama felse-
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feyi kagida dékmek sorun degildir Peder.” Yarilanmug si-
seyi masanin stiine koyarak, uyumlu bir tavirla séziinii
tamamlad:

“Sorunlan bana bu bigimde aktarirsan, bir geyler
yapmaya ¢ahginz.”

Peder Angel tesekkiir etti. Pazar giinii, yiireginde
béylesine bir kaygiyla vaiz kiirsiisiitne ¢tkmamn hig de
hos olmayacagim agiklad:. Belediye Bagkani, onu anlama-
ya ¢alisiyordu. Ama vaktin ge¢ oldugunu ve Peder'i bay-
kusa gevirdigini fark etti.
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Trampetin gumbiirtist, gegmisin hortlamas: gibi
patladi. Sabahin onunda bilardo salonunun éniinde ko-
pan gurdlti, bitin koyi cevresinde toplayan bir agirlik
merkezi olarak, en sondaki t¢ vurusa kadar sturdi. Koy-
laler birden eski giinlerdeki tedirginlige kapildilar.

Dul Bayan Montiel, kapilarin, pencerelerin agildig:-
ni, dort yandan herkesin akin akin alana kostugunu gé-
riince, "Olim!” diye feryadi basti. “Olim geldi!”

Olayin ilk etkisinden siynlip kendini toparladiktan
sonra, balkonun perdelerini agarak, bildiriyi okumaya
hazirlanan polisin ¢evresindeki kalabaliga bakti. Alanda-
ki sessizlik, polisin sesini bastiracak kadar biyik ve yo-
gundu. Dul Bayan Montiel, ne kadar kulak kabarttiysa
da, séylenenlerin ancak iki kelimesini segebildi.

Evdekilerden higbiri de, sdylenenin ne oldugunu an-
layip ona aktaramad.. Bildiri, o her zamanki ferman bu-
yurma havasi iginde okunmugstu. $u andan itibaren din-
yaya yeni bir dizen egemendi, ama Bayan Montiel bu-
nun ne oldugunu anlayan birini bulamiyordu. As¢i, onun
betinin benzinin attigin1 gorince telagland:.

“Bildiri neyle ilgiliydi?”

“Bende onu 6grenmeye ¢ahigiyorum ya. Ama kimse-
nin bir seyden haberi yok. Ancak su var ki,” diye s6ztna
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stirdiirdi Dul Bayan, “diinya kuruldu kurulaly, bildiriler-
den hi¢ hayir gelmemigtir.”

Asc1 hemen sokaga ¢ikip isin aslini esasini 6grendi,
geldi. O aksamdan baglamak ve nedenleri ortadan kal-
kincaya kadar siirmek tzere gece sokaga ¢ikma yasag
ilan edilmigti. Belediye Baskani’ndan imzah ve muhirla
ozel izin belgesi olmaksizin, hig kimse aksam sekizle sa-
bah beg arasinda sokaga gikamayacakti. Polise, sokakta
gordiklerine g kez “dur” ¢agrist yapma ve durmadiklari
takdirde vurma emri verilmisti. Belediye Bagkani, gece
nobetlerinde polise yardimci olmak uizere, kendisinin se-
cecegi sivillerden bir devriye kolu kuracaku.

Dul Bayan Montiel, irnaklanim1 kemire kemire, bu
6nlemin nedenlerini sordu.

Ascy, "Bildiride agiklamadilar,” diye cevap verdi.
“Ama herkes, yakigurmalar yiiziinden diyor.”

Dul Bayan dehsetli bir korku i¢inde konugtu.

“{¢ime dogdu. Oliim bu kasabada kol geziyor.”

Hemen Sefor Carmichael’e haber sald,, iggidiiden
daha kokli ve daha eski bir giiciin diirtiisiiyle, José Mon-
tiel'in 6limiinden bir y1l 8nce yapug ilk ve son gezi igin
almig oldugu bakir cemberli deri sandigin sandik odasin-
dan yatak odasina getirilmesini s6yledi. Dolaptan birkag
parga giysi, camagir ve ayakkabi ¢ikararak, sandigin dibi-
ne ozenle yerlestirdi. Sandig yerlegtirirken, kag kez diis-
ledigi o mutlak huzuru duymaya bagladi. Bu kasabadan
ve bu evden uzaklarda, bir sobasi, i¢inde mercankogki
cigeklerini yetistirecegi tahta sandiklarla dolu minicik
terasi olan bir kuguk odada duglilyordu kendini. Orada
José Montiel'i anma hakki sadece kendisinin olacak ve
kizlanndan gelecek mektuplar okumak igin pazartesi
ginlerini iple cekmekten 6te kaygis: kalmayacakti,

Sandiga sadece en gerekli giysileri, deri mahfazasi
icindeki makasi, plasteri, kiiciik tendiirdiyot sigesini ve
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igne ipligini koymus, Gzerlerine de tespihiyle dua kitap-
larinin durdugu ayakkabi kutusunu yerlestirmigti. Yine
de, Tanri'nin hog goreceginden daha fazla bir seyler al-
mug gibi bir duygu vardi iginde. Sonra algidan yapilmig
Aziz Rafael heykelcigini bir ¢orabin igine sokup giysile-
rin arasina yerlegtirdi ve sandig: kilitledi.

Senor Carmichael geldiginde, onu en sade kiyafetini
giyinmig olarak buldu. Sanki sozlesmisler gibi, Sefior
Carmichael de o giin gemsiyesini almamigti. Ama dul ka-
din buna dikkat bile etmedi. Cebinden, tizerlerinde her
birinin nereye ait oldugu yazih etiketler bulunan anah-
tar destesini gikarip Sefior Carmichael’e uzatt:

“José Montiel'in giinah yiikli dinyasini sizin elleri-
nize teslim ediyorum. Caniniz ne isterse 6yle yapin.”

Sefior Carmichael kag zamandir bu anin gelip cat-
masindan korkuyordu.

“Yani,” diye kekeledi, “burada bunca sey olup biterken
bagka bir yere mi gideceginizi sdylemek istiyorsunuz?”

Dul Bayan sakin, ama kararl bir sesle cevap verdi:

“Temelli gidiyorum.”

Senor Carmichael, kapildig: panigi belli etmeden,
durumu 6zetledi. José Montiel’in mali miilki henuz ke-
sinlik kazanmamigti. Gerekli formaliteleri tamamlamaya
zaman kalmadan eski usulle ele gegirilmis mallarin hu-
kuki durumu karigiki. Omriiniin son yillarinda Joseé
Montiel'in kendisinin bile bilmedigi servetinin bu kari-
stk durumu bir gekidizene sokuluncaya kadar, miras igi-
ni bir ¢6zume baglamak olanaksizdi. Almanya’da konso-
los olan oglu ve Paris'in eglence yerlerinde kendilerin-
den gecen iki kizi, paylarina diigen mirasi belirlemek igin
ya buraya gelecekler ya da bir vekil tayin edeceklerdi. O
zamana kadar hicbir gey satilamazd.

iki yildir iginde kayboldugu labirentin bir an i¢in ay-
dinlanmasi, Dul Bayan Montiel'i zerre kadar etkilemedi.
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“Hig énemi yok,” diye direndi. “Cocuklarim Avru-
pa’'da hayatlarindan hognutlar ve yabaniler iilkesi dedik-
leri bu memleketle hi¢ ahgverisleri olsun istemezler.
Senor Carmichael, eger caniniz isterse, bu evde ne var
ne yoksa hepsini dertop edip domuzlara atin.”

Sefior Carmichael, Dul Bayan Montiel'e kargilik
vermedi. Yolculuk icin gerekli hazirliklari tamamlamaya
gidiyormug gibi yaparak dogru Doktor’a kogtu.

“Yurtseverliginin ne mene bir sey oldugunu gimdi
gorecegiz Guardiola.”

Berber ve diikkinda oturmug gevezelik edenler, Be-
lediye Bagkani’nin sesini, daha kendisi goriinmeden tani-
dilar. Belediye Bagkani, oradakilerin icinden en geng iki
kisiyi gostererek, “Sizler de,” diye s6ziinii siirdirdu, "kag
zamandir can atuginiz tifekleri bu aksam elinize alacak-
siniz. Silahlar1 bize dogrultacak kadar ahlaksiz misiniz,
degil misiniz gorecegiz bakalim.” Bagkan'in sozlerindeki
resmi ve mesalfeli nazik havay: sezmemek olanaksizd:.

Berber, “Tavan siipiirgesi daha uygun diiserdi,” dedi.
“Cadi avlamakta siipiirgenin istune silah yoktur.”

Berber, Belediye Bagkani'nin suratina bile bakmad:.
Sabahin siftah mugterisinin ensesini tirag ediyor ve Bele-
diye Bagkani'm1 da ciddiye almiyordu. Ancak Belediye
Bagkani kimlerin askerlik yaptigini, yani kimlerin elinin
silah tuttugunu sorunca, kendisinin de devriye i¢in segi-
lenlerden biri oldugu berberin kafasina dank etti.

“Bizi de bu ige bulagtiracagimz dogru mu Tegmen?”
diye sordu.

Baskan, “Bok caniniza,” diye terslendi. “Hem silahi-
miz olsa diye kulak kulaga fisildagarak émriiniizii tike-
tirsiniz, hem de elinize silah verilince bir tirli inana-
mazsiniz.”
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Berberin kargisina dikildi. Aynadan diikkandakilerin
hepsini birden gérebiliyordu. Sesini degistirip otoriter
bir tavirla devam etti:

“Artik ciddi olahm beyler. Bu akgam saat altida, bi-
rinci kura yedekler karakola gelsinler” Berber aynadan
onun yiizine bakt.

“Ya zaturreeye tutulursam ne olacak?”

“Seni hapiste bir giizel iyilegtiririz.”

Bilardo salonundaki gramofon, igli bir bolero ¢alma-
ya baglamisti. [cerde kimse yoktu, ama masalarin iizerin-
de sigeler ve yarim kalmig kadehler duruyordu.

Belediye Bagkani'min girdigini géren Don Roque,
“Iste simdi ortalik iyice karigti,” dedi. “Saat yedide ke-
penkleri indirmek zorundayiz.”

Bagkan dogruca salonun arka bélumiine gitti. Ku-
mar masalaninda da kimseler kalmamgti. Tuvaleti agip
iceri bakti, depoya goz atti. Yeniden bar béliimiine gegti.
Bilardo masasinin yanindan gegerken birden yesil cuhay:
kaldirip, “Hadi bakalim, egsekligi birakin artik,” dedi.

Masanin altindan, pantolonlarindaki tozu silkeleye
silkeleye iki delikanli ¢ikti. Birinin benzi kil gibiydi.
Daha geng olaninin kulaklar kipkirmizi kesilmigti. Bele-
diye Bagkani, delikanhlari kapinin yanindaki masalara
dogru hafifge itti.

“Demek haberiniz var,” dedi. “Saat altida karakolda
olacaksimz.”

Don Roque, tezgihin ardindan kipirdamadi.

“Bu durumda, insan ister istemez kagakgilik yapar,”
dedi.

“Sadece iki Gg gin strecek.”

Sinemanin midiird, koge baginda Belediye Bagka-
ni'na yetisti. "Bir bu eksikti!” diye haykirdi. “Once on iki
¢an sesi, ardindan ti borusu.” Belediye Bagkani adamin
omzunu sivazlayarak yoluna devam etmek istedi.
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“Sinemana el koyacagim,” dedi.

“Koyamazsiniz. Sinema kamu hizmeti sayilmaz.”

Bagkan, “Olaganiisti durumda, sinemalar bile kamu
hizmeti yapiyor olarak kabul edilebilir,” diye karsilik verdi.

Bunu sdyledikten sonra, yiziindeki giiliimseme ilk
kez kayboldu. Karakolun merdivenlerini ikiger ikiger ¢ik-
t1. Ikinci kata geldiginde kollarini iki yana agarak yeni-
den giildi:

“Bok camina!” diye haykirdi. “Sen de mi?"

Sirkin organizatori, bir Dogu hikimdan tavriyla
koltuga kaykilmisti. Kendini kaptirmus, piposunu titti-
riiyordu. Sanki ev sahibi kendisiymis gibi, Belediye Bag-
kani'na yer gosterip buyur etti.

“Sizinle biraz ig gérigmeye geldim Tegmenim.”

Belediye Bagkani bir sandalye ¢ekip adamun kargisi-
na oturdu. Organizatér, piposunu iri tagh yiiziiklerle be-
zenmis elinde evirip gevirerek, "Agik segik konusabilir
miyiz?” dedi. Belediye Bagkani bagini sallayarak onayladt
onu.

“Diin sizi tirag olurken goriince anlamigtim,” diye
bagladi organizatér. “Ben insan sarrafiyimdir. Bu gece so-
kaga gikma yasaginin sizin i¢in ne demek oldugunu bili-
yorum..."

Belediye Bagkani, dalga gecerek bakiyordu adama.

“Ovysa sirki kurmak icin onca masraf yapan, on yedi
kigiyi ve dokuz hayvani beslemek zorunda olan benim igin
ise, gece yasag1 demek, tek kelimeyle felaket demektir.”

“Yani?”

“Yasak saatini gece on bire almanizi 6neriyorum. Sir-
kin gelirini yar1 yaniya kinginz.”

Bagkan, hig istifini bozmadan giilumsuyordu.

“Bu kasabada, benim hirsiz oldugumu soyleyecek
birini bulman hi¢ de zor olmamugtir sanirim,” dedi.

“Bu megru bir ig,” diye karg1 ¢ikti organizator.
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Bunu séyledigi sirada, Bagkan'in yuzuniin hangi nok-
tada ciddilestigini gozden kaginverdi.

Tegmen, kesinlik belirtmeyen bir tavirla, “Bunu pa-
zartesi konuguruz,” dedi.

“Pazartesiye kadar ben hap: yutarim. Metelige kur-
sun atiyoruz.”

Belediye Bagkani, organizatériin sirtini sivazlayarak
merdiven bagina kadar ugurladi. “Séylemene gerek yok.
fslerin nasi} gittigini biliyorum.” Merdivenin bagina gel-
diklerinde, avutucu bir tonla s6ziinii tamamlad::

“Bu gece Casandra’yr bana yolla."

Organizator arkasina doniip Bagkan'in yiiziine bak-
mak istediyse de, omzunu kavrayan el kararli bir tavirla
sikiyordu kemiklerini.

“Tabii,” dedi. “Anlagild:.”

"Kadini gonder. Gerisini yarin konuguruz.”

Sefior Benjamin, telli kapiyr parmaginin ucuyla itti,
ama eve girmedi. Gizli bir 6fkeyle, “Pencereler, Nora!”
diye bagird.

Saglar1 erkek gibi kisa kesilmis, ~olgun ve dolgun-
Nora Jacob, yar1 karanlik oturma odasinda, elektrikli van-
tilatériin oniine serilmis yatiyordu. Seior Benjamin'i 6g-
le yemegine bekliyordu. Onun seslendigini duyunca,
tembel tembel yerinden dogruldu, sokaga bakan dort
pencereyi act1. Sonsuza dek yinelenen tavus kusu desen-
}i karo dégenmis, egyas: gicekli basma kilifla kaplanmig
odaya cehennem sicagi doluverdi. Odadaki her gey, tii-
kenmig bir litksii dile getiriyordu.

Nora, “Dedikodularin hangisi dogru?” diye sordu.

“O kadar ¢ok sey anlatyorlar ki.”

Nora Jacob, “Dul Bayan Montiel hakkinda ne diyor-
lar dedim,” diye agikladi. “Aklim1 kagirdigini séyliiyorlar.”
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Senor Benjarnin, “Bence ¢oktan kagirmisu aklini,”
dedi. Sonra umdugunu bulamamug bir tavirla, “Isin ash
su,” diye anlatt, “bu sabah kendini balkondan atmaya
kalkmg.”

Sokaktan iyice gorulebilen sofranin iki bagina birer
tabak konmugtu. Nora Jacob, “Tanr1 boyle cezalandiri-
yor,” diyerek, yemegin getirilmesi igin ellerini qirpt1. Van-
tilatori yemek odasina tagidi.

Sefior Benjamin, “Ev sabahtan beri dolup tagiyor,”
dedi. Nora Jacob, “Iceriyi gormek icin bu iyi bir firsat,”
diye kargilik verdi.

Saglarna kirmizi kurdeleler takmis zenci bir kz,
dumanm tiiten ¢orbay: sofraya getirdi. Oday1 tavuk suyu
kokusu sardi ve sicakhk dayanilmaz oldu. Seror Ben-
jamin, pegetesini boynuna takip, “Afiyet olsun,” diyerek
agzini kavlatmadan ¢orbay: igmeye galigts.

Nora, “Sagmalamasana, iifle de ig,” diye atild. “Uste-
lik, ceketini de ¢ikar. Pencereler kapaliyken eve girme-
mekte direnmen, bizi sicaktan 6ldirecek.”

“Bunda diretmem simdi daha da kaginilmaz oldu.
Artik kimse, senin evindeyken yaptigim her hareketi so-
kaktan bakar bakmaz gérmedigini soyleyemeyecek.”

Nora, kirmizi balmumu damakli takma dislerini gos-
tererek gulumsedi. “Giiliing olma!” diye bagird:. “Bence
hava hog, ne isterlerse soylesinler.” Corbas: igilebilecek
kadar soguduktan sonra, iki kagik arasinda soluk alirken
soziinu siirdirdu:

“Monica igin laf edecek olurlarsa iizilirim tabii,”
diyerek, sozii okula gittiginden beri tatillerde eve dén-
meyen on beg yagindaki kizina getirdi. “Ama benim igin,
kimsenin duymadig bir gey uydurmalar olanaksiz.”

Senor Benjamin, bu séz tzerine, her zaman yaptig
gibi kinayan gozlerle bakmadi kadina. Konugmadan ¢or-
balarini bitirdiler. Aralarindaki iki metrelik masanin
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boyu, 6zellikle milletin g6zii 6niinde Sefior Benjamin’in
kabullenebilecegi en yakin mesafeydi. Bundan yirmi yil
once Nora okuldayken, Seor Benjamin ona uzun ve ge-
leneksel ask mektuplar1 yazar, Nora da atesli ve kisa ce-
vaplar verirdi. Bir tatilde piknige gittiklerinde, dut gibi
sarhog olan Neéstor Jacob, kizin sagina yapigip bir koseye
cekmis ve “Benimle evlenmezsen, vururum seni,” diye
dayatmugti. Tatilin sonunda evlenmigler, on yil sonra da
ayrilmiglardi.

Senor Benjamin, “Ne olursa olsun,” dedi, “kapilar
kapayip da milletin aklina fesat dasurmenin geregi yok.”

Kahvesini bitirince, “Ben gidiyorum,” diye ayaga kalk-
t. “Mina artitk umudu kesmistir.” Kapinin 6nande sapka-
sin1 giyerken, “Bu ev cayir cayir yaniyor!” diye haykird:.

“Deminden beri sana onu anlatmaya ¢aligtyorum.”

Nora, Serior Benjamin'in, oradan kurtulduguna giik-
redercesine gidisini pencereden seyrettikten sonra vanti-
latora yatak odasina getirdi, kapiy: kapadi, anadan dog-
ma soyundu. Her 6gle yemeginden sonra yapug: gibi,
yatak odasinin bitigigindeki banyoya gegip sirlanyla bag
baga, tuvalete oturdu.

Giinde dort kez, Néstor Jacob’un evin éniinden geg-
tigini gériiyordu. Onun bagka bir kadinla yasadigini, o ka-
dindan dért ¢ocugu oldugunu ve 6mek baba diye tanind:-
gim bilmeyen yoktu. Son yillarda birka¢ kez evin 6niin-
den ¢ocuklarla birlikte gecmigti, ama kadini yanina alip da
hi¢ gegmemigti. Nora onun zayifladigini, yaglandigini,
soldugunu ve ge¢misteki icli dighhklarini inanilmaz kilan
bir yabanci haline geldigini goéniyordu. Tek bagina 6yle
uykusuna yattiginda, arada bir dayanilmaz bir yogunlukla
cami ¢ekiyordu adami. Ama evin 6niinden gegerken gor-
dugi haliyle degil, Ménica’nin dogumundan sonraki gan-
lerde, kendisine duydugu gelip gegici agkin hentuz dolu
dizgin oldugu zamanki haliyle 6zliyordu onu.

129



Yargi¢ Arcadio 6gleye kadar uyudu. Bu yiizden de,
mahkemeye gidene kadar bildiriden haberi olmad:. Oysa
Katip, sabahin sekizinde Belediye Bagkanr'ndan bildiriyi
yazma emrini aldig1 andan itibaren telag i¢indeydi.

Yargi¢ Arcadio igin i¢yuzini 6grendikten sonra, “Ne
olursa olsun, fazlasiyla agir kogullar getiriyor,” dedi. “Bu-
na hig gerek yoktu.”

“Her zamanki bildirilerin egi.”

“Oras: dogru,” dedi Yargic. “Ama igler degigti, kosul-
lar da degisti. Halk korkmustur.”

Ancak, daha sonra bilardo salonunda iskambil oy-
narken, halka egemen olan duygunun korku olmadigin1
anladi. Herkes, icinden gecirdiklerinin dogrulanmasin-
dan gelen ortak bir zafer duygusunu paylasiyordu: yani
higbir sey degismemisti, her gsey yine eskisi gibiydi. Yar-
gi¢ Arcadio, bilardo salonundan ¢ikinca, Belediye Bagka-
ni'na, “Yakigtirmalar onca zahmete degmezmis,” dedi.
“Halk memnun.”

Bagkan, Yargi¢'in koluna girdi. “Halka karsi bir gey
yapilmiyor. Bunlar olagan isler,” dedi. Yargig Arcadio, bu
yuvarlak laflardan karamsarhga kapiliyordu. Belediye Bas-
kani bir yerc yetisecekmis gibi hizli hizli yuriiyordu, ama
epey gittikten sonra, hi¢bir yere yetismeye ¢aligmad:g
anlasiliyordu.

Bagkan, “Bu 6miir boyu boyle stirecek degil,” diye
devam etti. “Yakistirmalar: yazan soytariy: pazara kadar
hapse tikmig oluruz. Neden bilmiyorum, ama bunlan
yazanin bir kadin oldugunu diginiiyorum hep.”

Yargi¢ Arcadio ayni fikirde degildi. Katip'in, bu ko-
nuda bilgi toplamay: ihmal etmesine kargin, Yargig kesin
bir kaniya varmugti: Bu yakigtirmalar tek kiginin isi degil-
di. Belirli bir biittinligii sirdirmiiyortardi. Son giinlerde
birkag tanesinde yeni bir bigim goriilmistii: Yazi yerine
resim yapiliyordu aruk.



Yargig Arcadio, “Bunlari yapan bir tek kadin ya da
bir tek erkek olamaz,” dedi. “Hepsi kendi burnunun dog-
rusuna giden degisik erkekler ve degisik kadinlar olabilir.”

Belediye Bagkans, “Isleri biisbitin gatallagtirma Yar-
gig,” dedi. “Bilirsin ki, pek gok kisi ise bulagsa bile, her
karigiklikta sug hep tek kiginin iistiinde kalir.”

Yargig Arcadio, “Bu Aristoteles'in yavesi, Tegmen,
diye cevap verdi. “"Her haliikirda, alinan énlemler fazla
agir goriindi bana. Yakigtirmalari yazip asanlar her kim-
se, gece yasaginin kalkmasini bekleyecektir.”

“Orasi 6nemli degil. Sonugta, otorite ilkesini koru-
mak zorunday:z.”

Yedek askerler karakolun 6niinde toplanmaya bagla-
musti. Yitksek beton duvarlar, kurumug kan lekeleriyle ve
kurgun delikleriyle kapl ufak avlu, hiicrelerin yetmedigi
ve mahkimlarin bah¢eye dolusturuldugu ginleri anim-
satiyordu. O giin ise, silahsiz polisler, igdonlariyla oradan
oraya kosusturuyorlardi.

Belediye Baskani, kapidan seslendi:

“Rovira, su delikanllara icecek bir seyler getir.”

Polis giyinmeye baglad:.

“Rom getireyim mi?” diye sordu.

Kursun gegirmez odasina dogru yiiriiyen Bagkan,
“Sagmalama!” diye haykirdi. “Buzlu su getireceksin!”

Yedek askerler, avluda oturmug sigara tiittiiriiyorlar-
d1. Yargig Arcadio, ikinci katin sahanhgindan onlarn siizdi.

“Bunlar gonilla mi?”

“Ne demezsin' Sanki sefere gideceklermis gibi, giz-
lenecek delik aramug herifciogullari. Karyolalarin altin-
dan siriiyiip ¢ikardim hepsini.”

“Bana mubhaliflerin safindalar gibi geliyor.”

Biironun agir ¢elik kapisi, buz gibi bir soluk vererek
acildi. Belediye Baskani, kendi ozel kalesinin 1giklarim
yaktiktan sonra giilimseyerek, “Oyleyse, savasa yatkin-

»
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dirlar,” dedi. Odanin bir ucunda sahra karyolasi, yanin-
daki sandalyenin izerinde cam siirahiyle bardak, karyo-
lanin alunda da oturak duruyordu. Ciplak beton duvar-
lara sira sira tiifekler ve makineliler dizilmisti. Yerden
epey yiksek, daracik gézetleme delikleri diginda odanin
havalanacag bir yer yoktu. Bu deliklerden rihtim ve ka-
sabanin iki anacaddesi kusbakisi goriiniiyordu. Odanin
dteki ucunda, kasanin yaninda ¢aligma masasi vardu.

Belediye Bagkani kasanin sifresini girdi.

“Daha bu bir ey degil,” dedi. “Hepsine silah verece-
gim.”

Polis peslerinden odaya girdi. Bagkan ona para uza-
tarak, “Her birine ikiger paket de sigara al,” dedi. Polis
cikip da yalniz kaldiklarinda, yeniden Yargig Arcadio’ya
dondd.

“Sen ne diyorsun bu ige?”

Yargig dugiinceli bir tavirla cevap verdi:

“Yararsiz ve gereksiz bir riziko derim.”

Belediye Bagkani, “Herkesin agz1 agik kalacak,” dedi.
“Ustelik, bu garipler silahi ne yapacaklarini da bilemezler”

Yargig, “Baglangigta sasirirlar,” diye dogrulad: Bag-
kan'1, “ama bu gaskinlik uzun sirmez.”

Midesindeki bogluk duygusunu bastirmaya ¢aliga-
rak, “Ayagini denk al Tegmen,” dedi. “Her seyi berbat
edip astiine tuz biber eken sen olma.” Odadan gikarlar-
ken, Belediye Bagkani ne anlama geldigi belirsiz bir iga-
retle, “Aptallik etme Yargig,” diye kulagina fisildadi. “El-
lerine bog fisek verilecek.” Avluya indiklerinde igiklar
yanmigti. Yedekler, atsineklerinin kendilerini kaldinp
kaldirip vurduklar1 kirli ampullerin altinda soda igiyor-
lardi. Belediye Bagkan, yer yer su birikintilerinin bulun-
dugu avluyu bir bastan bir baga yiiriyerek, o aksamki
gorevlerinin ne olacagimi babacan bir sesle yedeklere an-
latti: Koge baslarini ikiger ikiser tutacaklar ve dur emrini
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dinlemeyen kadin, erkek kim olursa ates edeceklerdi.
Baskan, devriyelere basiret ve cesaret diledi. Tanri'nin
yardimiyla bir zorluk ¢ikmadan her seyin ¢éziilecegini
sOyledi ve kasaba halkinin, toplum duzenini korumak
icin otoritelerin gosterdigi bu ¢abayi kadirbilirlikle karg:-
lamasini bekledigini belirtti.

Can kulesinde saat sekizi vurdugunda, Peder Angel
sofradan kalkiyordu. Avlunun lambasini sondiirdii, kapi-
y1 demirleyip dua kitabinin iizerinde istavroz ¢ikardr:
“Tanr adina.” Uzaklarda bir bahgede bir gulluk éttii. Ta-
raganin serinligindc, iizerlerine koyu renk ortii ortiilmiis
kus kafeslerinin yaninda uyuklayan Dul Bayan Asis, ¢a-
nin ikinci vurugunu duydu ve gézlerini agmadan, “Rober-
to daha gelmedi mi?" diye sordu. Sirtin1 kapinin pervazi-
na dayayip ¢comelen hizmetgi, Roberto’nun saat yediden
beri yataginda oldugunu séyledi. Biraz 6nce, Nora Jacob
da radyosunu iyice kismig, temiz ve rahat bir yerden ge-
liyormus izlenimi birakan miizige kendini kaptirmigt:.
Sahici olmayacak kadar uzaklardan gelen bir ses, birinin
adini tnledi ufukta ve képekler havlamaya koyuldu.

Disci, haberleri dinliyordu. Angela’nin avludaki lam-
banin altina oturmus bulmaca ¢ozdigianu animsayinca,
bagini gevirmeden seslendi:

“Sokak kapisini kapa, bulmacayi odanda tamamla.

Bu sesi duyan kans irkilerek uyandi.

Gergekten de saat yedide yataga girmis olan Rober-
to Asis kalkts, yar1 arahk pencereden alana bakti. Sadece
badem agaglarinin kara gélgesini ve Dul Bayan Montiel'in
balkonundaki son lambanin sonisiini gorebildi. Karns:
gece lambasini yakarak, boguk bir fisiltiyla ona yatmasi-
n1 soyledi. Bir tek kispek, ¢anin beginci vurusu bitene ka-
dar ulumasim siirdiirdii.
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Bos konserve kutulari ve tozlu sigelerin yigildig: si-
cak yatak odasinda, Don Lalo Moscote, gazetesi gobegi-
nin ustinde, gozliga alninda, horul horul uyuyordu.
Buna benzer gecelerin anisiyla tirperen felgli karisy, igin-
den saatin vurusglarini sayarken, elindeki bezi sallayarak
sivrisinekleri kovuyordu. Uzaktan uzaga gelen seslenme-
lerden, kopek havlamalarindan ve gizlice kogan ayak ses-
lerinden sonra sessizlik ¢okti.

Dr. Giraldo, yatmadan énce, acil vakalarda kullanila-
cak ilaglari cantasina yerlegtirmekte olan kansina, “Sakin
Coramin’i unutma,” dedi. Son Luminal yiiklemesinden
sonra 6lu gibi kaulip kalan Dul Bayan Montiel, ikisinin
de aklindan g¢ikmiyordu. Senor Carmichael’le yaptg:
uzun konugmadan sonra zaman duygusunu yitiren yal-
nizca Don Sabas'ts. Can yedinci kez vurdugunda, Don
Sabas hila biirosunda ertesi giinkt kahvaltligi tartmakla
megguldi. O sirada kansi sag1 bagi daginik halde yatak
odasindan gikageldi. Nehir duruldu. Can, derin ve dénii-
sii olmayan bir tinlaniayla sekizinci kez vurdugu anda,
karanligin iginde birisi, “Béyle bir gecede,” diye mirildan-
di ve on beg dakika 6nce ¢anin ilk vuruguyla baglamig
olan girilti tamamen kayboldu.

Dr. Giraldo, gece yasag borusunun ¢inJamas: bitene
kadar kitabimi kapatti. Karisi, ¢antay: komodinin {izerine
koyup yuziini duvara gevirerek yatt1 ve lambasini son-
diirdii. Doktor kitabr agti, ama okumadi. Sinirsiz sessiz-
ligin yatak odas: boyutlarina indirgedigi koca kasabada
bir baglarina kalmglar gibi ikisi de sikintiyla soluyordu.

“Ne diigiiniiyorsun?”

Doktor, “Higbir sey,” diye cevap verdi.

Saat on bire kadar dikkatini toparlayamad. Can ku-
lesi sekizi vurmaya bagladig: sirada biraktigy sayfaya an-
cak saat on birde donebildi. Sayfanin kosgesini kivirip ki-
tabi masaya koydu. Karisi uyuyordu. Eskiden ikisi de
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sabaha kadar uyumaz, silah seslerinin nereden ve hangi
kogullarda geldigini kestirmeye ¢aligirlardi. Birkag kez
cizme ve silah sakirtilar evlerinin kapisina kadar gelmig
ve Doktor’la karisi yatakta oturarak kapiyr tarayacak
kurgun yagmurunu beklemislerdi. Teroriin sonsuz ¢esit-
lerini birbirinden ayirmayr 6grendikten sonra, kag defa
geceler boyu, dagitilacak gizli bildirilerle dolu yastiga
basglarint koyup uyumadan yatmuglardi. Bir gece, sabaha
kargi, kursun serenatlan baglamadan énce yapilan gizli
hazirliklarin tikirtisini, ardindan da Belediye Bagkani’nin
bezgin sesini duymuglarda:

“Orasi degil. O hi¢bir ige bumunu sokmaz.” Dr. Gi-
raldo lambayi séndiiriip uyumaya ¢alisti.

Yagmur gece yanisindan sonra bagladi. Rihtimin ké-
sesinde nobet tutan berber ile bir bagka devriye, nébet
yerini birakip Sefor Benjamin'in dikkdninin sagak alt-
na sigindilar. Berber bir sigara yakip kibritin 1g1§1nda tii-
fegini gozden gecirdi. Gicir gicir bir silahti.

“Amerikan mali,” dedi.

Arkadagi, kendi karabinasindaki markay:r bulmak
igin ust iiste birkag kibrit caktiysa da bulamads. Sagagin
yanindaki boru, birden silahin tizerine su figkirtarak tok
bir ses ¢ikardi. Adam silahi koluna kurulayip, “Ne tuhaf
is,” diye soylendi. “Ellerimizde silahla burada durmug 1s-
laniyoruz.” Karanliga gémiilmiis kasabada, sagaklardan
s1zan suyun sesinden bagka ¢it yoktu.

Berber, “Biz dokuz kisiyiz,” dedi. “Bagkan’i da sayar-
sak, onlar yedi kisi, ama ti¢ti karakolda kapali.”

Oteki, “Az 6nce ben de ayni seyi diigiiniiyordum,”
dedi.

BelediyeBagkani'nin el feneri, ikisini de, kunduralar:-
nin izerinde kug pisligi gibi patlayip duran yagmur dam-
lalarindan silahlarini sakinmaya ¢aligarak duvara dayan-
mig dururlarken yakaladi. Berberle arkadasi, Belediye
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Baskani'ni, ancak feneri sondiiriip sagagin altina girince
tanidilar. Bagkan'm sirtinda yagmurluk, omzunda hafif
makineli vardi. Yaninda bir de polis duruyordu. Bagkan
sag koluna takug saatine baktiktan sonra, polise emir
verdi:

“Karakola git, yemek ne oldu bir bak.”

Polis, bir savag emri almiggasina hizla kogarak karan-
likta kayboldu. O zaman, Bagkan yere, nobetgilerin yani-
na oturdu.

“Vukuat var mi?”

Berber, “Yok,” diye cevap verdi.

Oteki adam, kendi sigarasini yakmadan énce, bir
tane de Bagkan’a uzatti. Bagkan sigaray: almadi.

“Bize daha ne kadar nébet tutturacaksiniz Tegmen?”

“Bilmiyorum. Simdilik, gece yasagi bitene kadar. Ba-
kalim yarin ne olacak.”

Berber, “Yani sabahin begine kadar!” diye haykardi.

Oteki adam, “Yooo,” dedi. “Ben sabah dértten beri
ayaktayim zaten.”

Yagmurun tipirus: iginden dalagan kopeklerin sesi
geldi. Belediye Bagkam patirt: kesilip bir tek havlama ka-
lincaya kadar bekledikten sonra bezgin bir tavirla nébet-
¢iye dondii.

“Bunu bana séyleme hi¢. Ben émriimun yarisini bu
belali iste gegirdim. Uykusuzluktan dliyorum.”

Berber, “Hem de bosuna,” dedi. “Bu isin ne bag1 var
ne sonu. Kadinlarin yapacag bir seye benziyor.”

Belediye Bagkani, “Ben de aymi geyi diigitnmeye bag-
liyorum,” diye igini gekti.

Polis geldi, karavanay: dagitmak igin yagmurun din-
mesini beklediklerini haber verdi. Sonra bir bagka haber
daha verdi: Izin kagidi olmadig: igin yakalanmus bir ka-
din, karakolda Bagkan't bekliyordu.

Casandra idi bu. Balkondaki hiziinli ampuliin ay-
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dinlatugi ufak odada, mugamba pelerinine sarinmug, agi-
lir kapanir sandalyede uyuyordu. Belediye Bagkani, kadi-
nin burnundan makas ahnca, Casandra inleyip irkilerek
gozlerini agti.

“Diis goriiyordum,” dedi.

Belediye Bagkani odanin lambasim yaku. Kadin, el-
lerini gozlerine siper ederek, mirnldana mirildana oldu-
gu yerde dondii. Bagkan bir an onun gimisi boyal tir-
naklarini ve kazinmig koltukaltlarini gormek gilesine
katland.

Casandra, “Sen de amma iyisin ha,” dedi. “Saat on
birden beri buradayim.”

Bagkan, “Seni odamda gérecegimi umuyordum,’
diye 6zir diledi

“Izin kagidim yoktu.”

Kadin:n iki akgam 6nce bakir rengi olan saglari, gim-
di gumis kinydi Bagkan, “Aklimdan c¢ikivermis,” diye
gulumseyerek yagmurlugunu astiktan sonra kadinin ya-
nina oturdu. “Kapilara kagit yapiguranin sen oldugunu
sanmamglardir umanm.” Kadin, her zamanki rahat ha-
vasina kavusmugtu.

“Kegske 6ylc sanmug olsalardi,” dedi. “Ben giigla duy-
gulara bayilirm.”

Belediye Baskan: birden o kiigiiciikk odada kendini
kaybolmug gibi hissediverdi. Savunmasiz bir halde par-
maklarim ¢itlatarak mirildandi:

“Senden bir gey isteyecegim.”

Kadin dikkatle sizdii onu.

Bagkan, “Ikimizin arasinda kalacak,” diye soziinii
siirdiirda. “Bagimiza bu derdi aganin kim oldugunu bul-
mak igin fal bakimani istiyorum.”

Kadin bagin 6te yana ¢evirdi. Bir an sustuktan son-
ra, “Anliyorum,” dedi.

Belediye Bagkan: asteledi:

»
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“Bunu her seyden ¢ok sizler igin yapiyorum.”

Kadin bagini salladh.

“Ben ¢oktan baktim o fala.”

Belediye Bagkani heyecanini gizleyemiyordu. Ca-
sandra, olgiilu bigili bir melodram havasina girerek de-
vam etti.

“Cok tuhaf bir sey. Iskambilleri masanin iizerine
yaydigim zaman, her gey oylesine giin gibi ortadaydi ki,
ben bile korktum.” Casandra dyle giizel rol yapiyordu ki,
soluk ahg bile degigmigti.

“Peki kimmig?”

“Hem herkes hem de hig kimse.”
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Dul Bayan Asis'in ogullari pazar ayinine geldiler.
Roberto Asis'ten bagka, kalabaliklar: hantalliklariyla,
agir ige dayanma konusundaki kaurr inatlariyla ve anala-
rina olan koru koriine baglitiklariyla hepsi aym kaliptan
¢ikma yedi oglu daha vard: kadinin. I¢lerinde tek evli
olani en kiigik ogul Roberto Asis'in ise kardegleriyle
yegane benzer yam kemerli burnuydu. Roberto, ince ve
duyarli yapisi, geleneklere saygii tutumuyla, Bayan
Asis'in yillar yih beklemekten usandig kiz ¢ocugun ye-
rini tutmuyg, bir gesit teselli odiilu olmustu.

Yedi Asis'in katirlann yiikiinii bogaltuklar mutfak-
ta, Dul Bayan, yolunmug tavuklarin, sebzelerin, pey-
nirlerin, kelle sekerlerin, tuzlanmis etlerin arasinda ge-
zinerek hizmetgilere talimat yagdinyordu. Mutfaktaki-
ler yerlerine yerlesip ortalik agilinca, Bayan Asis her ge-
yin en iyisinden birer parga ayrihp Peder Angel’e veril-
mesini emretti.

Peder tirag oluyordu. Arada bir elini avluya uzaup
genesini yagmur suyuyla 1slatiyordu. Peder tirasini bitir-
mek Gzereyken, yalinayak iki kiz kapiy: vurmadan igeri
daldilar ve olgun ananaslari, kirmizi muz hevenklerini,
kelle sekerleri, peynirleri, bir sepet sebze ile bir sepet
taze yumurtay: Peder’in 6niine yigdilar.
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Peder Angel onlara goz kirparak, “Tavgan kardesin
disiine benziyor biitin bunlar,” dedi. Kizlann ufag,
gozleri yerinden ugrayarak Peder’in suratina parmagim
uzatt:

“Pederler de tirag oluyormug demek!”

Oteki kiz, arkadagini ite kaka kaptya gotiirdii. Peder,
“Ne samyordun ya?” diye giliimsedi. “Biz de insanmz.”
Yere yigilmig erzaka dikkatle bakinca, béylesine bir eli
agikliga Asis ailesinden bagkasinin giicii yetmeyecegini
hemen anladi.

Kizlarin arkasindan seslendi:

“Delikanlilara selam séyleyin. Tanri, bunlarin karg-
ligin1 saghk olarak bahsedecektir onlara.”

Kirk yil papazlik yaptigi halde, her ayinden o6nce
duydugu heyecan: dizginlemeyi bir tiirli 6grenememis
olan Peder Angel, tiragini tamamlamadan tirag takimun:
kaldird1. Sonra yerdeki erzaki toplayip kavanozlann dur-
dugu rafin altina istif etti. Ellerini cippesine kurulayarak
kiliseye ait téren giysilerinin durdugu odaya gegti.

Kilise dolmugtu. Asis kardegler, annelcri ve yengele-
riyle birlikte, vaiz kiirsiisine en yakin iki siradaki yerleri-
ni almiglardi. Bu siralar, Asis ailesinin kiliseye bagigiyd:
ve lizerlerindeki bakir plaketlerde hepsinin adlar1 yaz-
liyd1. Birkag aydir ilk kez hep birlikte kiliseye geliyorlar-
di. Onlar: goren, at sirtinda gelmis sanirdi. Kardeslerin
en biy(igi olan Cristobal Asis, yarim saat once giftlikten
gelmis ve tirag olmaya bile zaman bulamadan ayaginda
gizmeleri ve mahmuzlanyla kilisede solugu almigsti. in-
san bu orman kackini devi giriince, César Montero’nun,
Adalberto Asis’in oglu oldugu séylentilerine de inan-
mazhk edemiyordu dogrusu.

Peder Angel, téren giysilerinin durdugu odaya girin-
ce ne yapacagim gasirdy Sislit giysiler yerinde yoktu.
Yardimcist, Peder Angel'i kendi kendine soylenerek ¢ek-
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meceleri karigtirirken buldu. Papaz, “Trinidad’1 cagir da,
clippeyi nereye koydugunu sor,” dedi.

Trinidad’in cumartesinden beri hasta yattigim1 unut-
mugstu. Papaz yardimcisi, Trinidad’1n ciippeleri dikip onar-
mak icin evine gotirmiig olabilecegini diigiindii. Bunun
iizerinc Peder Angel, cenaze torenlerinde giydii clippeyi
gegirdi sirtina. Kafasini bir tiirlii toparlayamiyordu. Sinirli
ve soluk soluga bir halde vaiz kirstsiine dogru yirtrken,
giinlerdir hazirladi@ vaazin, odasinda tek baginayken di-
stndigii kadar inandinc olamayacagini sezinliyordu.

Peder Angel on dakika konustu. Zaman zaman dili
surgerek, zaman zaman o anda aklina geliveren ama da-
ha 6nce hazirladigy vaaza hi¢ uymayan fikirlere sagirarak
konugurken, ogullarinin arasinda oturan Dul Bayan
Asis'e iligti gozleri. Sanki birkag yizyil 6ncesinden kal-
ma, solmus bir aile fotografina benziyorlardi. iclerinde
gercek ve ¢agdag insan goriinimind tagiyan tek kisi, san-
dal agacindan oyulma yelpazesiyle giizel bagrini yelle-
yen Rebeca Asis'ti. Peder Angel, s6zii aqik¢a yakistirma-
lara getirmeden vaazi bitirdi.

Dul Bayan Asis, dua baglayincaya kadar gegen bir-
kag saniye icinde yerinden hi¢ kipirdamad,, sadece gizli
bir ofkeyle alyansini parmagindan ¢ikarip yeniden taku.
Sonra istavroz ¢ikardi, ayaga kalkti ve peginden gelen
ogullariyla birlikte siralarin ortasindaki bogluktan yiiri-
yerek kiliseden ¢ikt.

Dr. Giraldo, boyle bir sabahta, intiharin i¢sel meka-
nizmasini kavrayabiliyor, insanlarin nasi] olup da intihar
ettiklerini gayet iyi anliyordu. Yagmur dinmek bilmiyor,
bitisik evdeki kugun 1shg: kesilmiyor ve Doktor dislerini
firgalarken karis: durmaksizin gevezelik ediyordu.

Karis1 kahvalti sofrasini kurarken, “Pazar giinleri bir
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tuhaf oluyor,” dedi. “Sanki kesilip ¢engele gegirilmis ¢ig
hayvan gibi kokuyor pazar giinleri.”

Doktor usturasini agip tirasa bagladi. Gozkapaklar
sis, gozleri buguluydu. Karisi, “Iyi uyuyamiyorsun,” de-
dikten sonra, “igte boyle bir pazar giini, kocamg bir ih-
tiyar olarak kalkacaksin yataktan,” diye tath tath sitem
etti. Kadinin sirtinda firfirl: bir sabahlik, kafasinda bigu-
diler vard..

Doktor, “Gel bana bir iyilik et de su ¢eneni kapat,
dedi.

Karist mutfaga gidip kahve demligini ocaga oturttu.
Suyun kaynamasim beklerken, 6nce 1sligin, sonra da du-
sun sesine kulak kabartti. Kocasi banyodan ¢ikinca giysi-
lerini hazir bulsun diye yatak odasina gecti. Kahvaltiy
sofraya getirirken, kocasinin evden ¢ikmaya hazirland:-
gin1, haki pantolonu ve spor gomlegiyle sabahki halin-
den daha geng goriindiigiinii fark etti.

Hi¢ konugmadan kahvalt: ettiler. Kahvaltinin sonu-
na dogru, Doktor gefkatle karisin1 siizdii. Kadin bagim
one egmis kahvesini igiyordu. Biraz sinirli géruniiyordu.

Doktor, “Karacigerim azdi,” diye bir bahane uydurdu.

Kadin bagini kaldirmadan, “Bu, huysuzlanmani ma-
zur gostermez,” dedi.

“Sarhog gibiyim. Bu yagmur karacigerimi sikigtinyor.

Kadin, “Hep béyle soylityorsun ama bir sey yaptigin
yok,” dedi. “Goziinii agmazsan, sonunda kendi kendine
doktorluk yapmak zorunda kalacaksin.”

Doktor, onun dediklerine inanmg gorundd. “Aralik-
ta iki ay deniz kiyisina gideriz.” Yemek odasini avludan
ayiran ahsap parmakligin arasindan yagmura ve ekim
ayinda bisbiitiin kasvetli goriinen avluya bakarak sézii-
nu tamamlad::

“Ondan sonra, en az dort ay boyunca boyle pazarlar
olmaz."

)
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Kansi, mutfaga tagiyacag: tabaklan iist iiste yigdy;
tekrar yemek odasina geldiginde, kocasi hasir sapkasini
giymis, ¢antasini hazirhyordu.

Doktor, “Demek, Dul Bayan Asis, yine kiliseden ¢1-
kip gitmis,” dedi.

Doktor sabah diglerini firgalamaya baglamadan 6nce
karis1 bunu anlatmugti, ama Doktor oral olmamigt.

Kadin, “Bu yil bu tgiincii oluyor,” dedi. “Anlagilan
kendilerine bundan iyi eglence bulamiyorlar.”

Doktor kazma diglerini gostererek giilimsedi:

“Zenginler kafadan kontak olur.”

Birkag kadin, kilise doniigiinde Dul Bayan Montiel’e
ugramiglardi. Doktor, oturma odasindaki kadinlan se-
lamlad:. Peginden yiikselen guliismeler, Doktor sahanli-
ga gelinceye kadar siirdii. Doktor daha yatak odasinin
kapisini tiklatmadan, iceride de ziyaretgiler oldugunu
fark etti. Biri, “Girin!” diye seslendi.

Dul Bayan Montiel, saglarin1 ¢6zmiig, yorgam gog-
siine kadar ¢ekip karyolaya oturmustu. Kucaginda ay-
nayla tarak duruyordu.

Doktoru gériince, “Demck siz de partiye katlmaya
karar verdiniz,” dedi.

Kadinlardan biri, “On beginci yas guniinu kutluyor
da,” diye soze karisti.

Dul Bayan Montiel, hizinli bir guilumseyigle, “On
sekiz,” diye dizeltti kadini. Sonra yataga uzanip yorgan
boynuna kadar ¢ekti. Tatli bir tavirla, “Tabii dogum gint
partisine hig erkek ¢agirmadik,” dedi. “Ne yazik ki, sizin
de gansiniz yokmug Doktor.”

Doktor, 1slak sapkasini tuvalet masasinin tizerine bi-
rakarak, “lyi etmissiniz,” diye hastay: siizdii. “Burada bana
is kalmadigini simdi anladim.” Sonra oradakilere dondii:

“Biraz izin verir misiniz?” dedi.

Yalniz kaldiklari zaman, Dul Bayan Montiel, yeniden
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hastalikli bir kadinin icler acisi goriiniimiine biiriindd.
Ama Doktor bunu fark etmemis gibi davranarak, bir yan-
dan ¢antasindan ¢ikardiklarini komodinin tizerine siralar-
ken, bir yandan negeli negeli konugmaya devam etti.

Dul kadin, “N’olur Doktor, artik igne yapmayin,”
diye yalvard:. “Kalbura dondim.”

Doktor giilimsedi. “Igneler, doktorlarm karnin1 do-
yurmak igin icat edilmis en iyi seydir”

Kadin da galiimsedi.

Yorgamn iginden kaba etlerine dokunarak, “Inanin,
buralarima el siirulmiyor,” dedi.

“Oyleyse siz de el siirmeyin.”

Bunun tizerine kadin diglerini gostererek giilimse-
di. “Doktor, hi¢ degilse pazar ginleri ciddi konugun.”

Doktor, tansiyonunu dlgmek igin kadinin kolunu si-
yird.

Sonra, “Doktorum ciddi olmama izin vermiyor,” de-
di. “Karacigerime dokunuyormus.”

Doktor tansiyonunu élgerken, kadin ¢ocuksu bir me-
rakla tansiyon aletinin kadramina bakiyordu. “Omriimde
gordigiim en komik saat bu,” dedi. Doktor gozlerini ibre-
den ayirmadan lastik pompay: sonuna kadar sikti.

“Yataktan ne zaman kalkilacagini en dogru olarak
gosteren de bu saattir,” dedi.

Tansiyonu 6lgiip aleti katlarken hastanin yliziine
bakti. Masanin tizerine i¢i beyaz hap dolu bir sige biraka-
rak on iki saatte bir bunlardan i¢mesini soyledi. Sonra
“Aruk igne istemiyorsamz, biz de yapmayiz,” dedi. “Siz
benden daha saglamsiniz.” Kadin, bu s6zii duyunca he-
men atild:.

“Zaten hicbir seyim yoktu.”

Doktor, “Size inaniyorum,” diye cevap verdi. “Ama
kesecegimiz faturay1 hakh géstermek icin bir geyler icat
etmemiz gerekiyordu.”
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Dul Bayan, bu s6zii duymazliktan gelerek, “Yataga
cakilip kalmak zorunda miyim?” diye sordu.

“Tam tersine. Yatakta kalmaniz1 yasakliyorum. Kal-
kin, oturma odasina inip konuklarinizi agirlayin,” dedik-
ten sonra, hinzirca bir tavirla ekledi: “Ustelik, konusula-
cak neler var neler.”

Kadin, “Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Boyle dedi-
koducu olmayin Doktor. O yakigtirmalar: yazip asan da
siz olmalisimiz mutlaka.”

Doktor Giraldo bu fikri seve seve kabullendi. Oda-
dan ¢ikarken, kogede duran bakir ¢emberli deri sandiga
goz atti.

“Dinya gezinizden dénerken bana da bir sey geti-
rin,” diyerek odadan ¢ikti. Dul kadin dogrulup oturmus,
dolagik saclarini sabirla ¢6zmeye ugrasiyordu.

“Olur Doktor.”

Kadin oturma odasina inmedi. Son ziyaretgi de gi-
dinceye kadar yataktan ¢ikmadi. Sonra kalkip giyindi.
Senior Carmichael geldiginde, onu aralik duran balkon
kapisinin éniinde oturmus yemek yerken buldu.

Dul Bayan Montiel, Sefior Carmichael'in selamina,
gozlerini balkondan ayirmaksizin karsilik verdi. “Bu ka-
din1 ¢ok begeniyorum,” dedi. “Yiirekli kadin dogrusu.”
Sefior Carmichacl, saat on bir oldugu halde kapilar: ve
pencereleri hila agilmamig olan Dul Bayan Asis’in evine
bakti.

“Kadinin yapisindan geliyor bu,” dedi. “Ancak erkek-
lere 6zgii bir yuregi var, o yuzden de bagka tiirli davra-
namaz.” Sonra Dul Bayan Montiel’e dondii:

“Siz de bir gule benziyorsunuz.”

Dul Bayan Montiel, tath gilimseyisiyle bu sozi
dogrular gibiydi.

“Biliyor musunuz?” dedikten sonra, Carmichael’in
kararsizlig1 karsisinda sorunun cevabini da kendisi verdi:

145



“Doktor Giraldo, benim deli oldugum kanisinda.”

“Demeyin!”

Kadin bagini sallayarak s6ziinii siirdiirdii:

“Beni timarhaneye kapatmak gerektigini size soyle-
diyse, buna da hi¢ gagmam.” Sefior Carmichael ne cevap
verecegini gagird:.

“Sabahtan beri evden digar1 adimimi atmadim,” diye
bir seyler geveledi.

Sonra karyolanin yanindaki maroken koltuga otur-
du. Dul Bayan, José Montiel'in de olimiinden on beg
dakika 6nce beyin kanamasi gegirip ayni bu bigimde kol-
tuga yi1gildigin1 ammsadi. Sonra bu kota aniys kafasindan
uzaklagtirmaya gahgarak, “Oyleyse, bugiin onu da gagira-
bilirsiniz,” dedikten sonra konuyu degistirdi:

“Sevgili dostum Sabas ile gorustiniz mi?”

Sefior Carmichael bagini sallayarak kargilik verdi.

Gergekten de cuma ve cumartesi giinleri Don Sa-
bas’in nabzini yoklayip José Montiel'in mali miilki sati-
sa gikanlacak olursa adamin ne tepki gosterecegini kes-
tirmeye ¢aligmigts. Sefor Carmichaelin tahminine gore,
Don Sabas mallar: almaya hazirdi. Dul Bayan, hicbir
sabirsizlik belirtisi gostermeden dinliyordu onu. Sakin
bir kararlilik iginde, bu garsamba olmazsa, 6teki gargam-
baya mutlaka gidecegini séyledi. Ne olursa olsun, ekim
ay1 gtkmadan énce kasabadan gitmis olacakti.

Belediye Bagkani, sol elinin kivrak bir hareketiyle ta-
bancasim ¢ekti. Biitin kaslar1 ateg etmeye hazir vaziyet-
te yay gibi gerildigi anda uykusu agildi ve kargisindakinin
Yargi¢ Arcadio oldugunu fark etti.

“Bok canina!”

Yargig Arcadio korkudan tag kesilmigti.

Bagkan tabancasini beline takarken, “Bir daha boyle
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ig gikarma,” diyerek sezlonga uzanch. “Uykudayken kula-
gim daha iyi duyar.”

Yargig Arcadio, “Kapi agikti,” dedi.

Belediye Bagkani, sabaha kargi yatarken kapiyi ka-
patmay1 unutmugtu. Oylesine yorgundu ki, sezlonga yi-
gilmig ve kendinden gegivermigti.

“Saat ka¢?”

Yargi¢ Arcadio, “On ikiye geliyor,” dedi.

Sesi hila korkudan titriyordu.

Bagkan, “Uyku diye o6liiyorum,” dedi.

Uzun uzun esnerken, zaman durmuyg gibi geliyordu
Bagkan’a. Onca ¢abasina, uykusuz gecen onca gecesine
kargin, yakigtirmalar surip gidiyordu. O sabaha karsi
kendi odasinin kapisinda bir kigit bulmugtu: “Barutu leg
kargalarina harcama Tegmen” yazihydi kagitta. Millet so-
kaklarda hi¢ ¢ekinmeden uluorta konuguyor, yakigtirma-
lar1 nobette canlamnt sikilan devriyelerin yapigtirdigim
soyliyordu. Belediye Bagkani, “Kasaba halki giilmekten
oluyordur gimdi,” diye disiindi.

Yargi¢ Arcadio, “Hadi toparlan da, gidip bir geyler
atugtirahm,” dedi.

Oysa Belediye Bagkani hi¢ de a¢ degildi. Bir saat uyu-
mak, sokaga ¢ikmadan 6nce de yikanmak istiyordu. Te-
miz pak giyinmig olan Yargi¢ Arcadio ise, evine gidip ye-
megini yiyecekti. Karakolun 6niinden gegerken kapiy:
acik bulmug, gece yasagi sirasinda sokaga ¢ikmak igin
izin belgesi istemek tzere Tegmen'e ugramgti.

Tegmen bu istege tek kelimeyle cevap verdi:

“Hayir.”

Babacan bir tavirla kendini hakli gostermeye galigti:

“Evde oturmak senin igin daha hayirh olur.”

Yargi¢ Arcadio bir sigara yakti. Kibritin alevini sey-
rederek verecek cevap aradiysa da, bir sey bulup sayle-
yemedi.
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Bagkan, “Bu kadar aginna gitmesin,” dedi. “Inan, se-
nin yerinde olmay, aksam sekizde yataga girip canimin
istedigi saatte kalkabilmeyi isterdim.”

Yargig, “Ona ne siiphe,” dedikten sonra alayc bir ta-
virla ekledi:

“Bir bu eksikti, otuz beg yagima geldikten sonra ba-
sima yeni bir baba peydahlandi.”

“Yargig!”

Yargi¢ Arcadio, Baskan'a dondu. Uzun uzun bakisti-
lar. “Sana izin belgesi vermeyecegim. Anlagild: mi?”

Yargig sigaranin ucunu diglerine kisunip bir sey séy-
leyecekmis gibi yapti. Ama kendini tutarak sustu. Beledi-
ye Baskani, onun agir agir merdivenlerden indigini duy-
du. Birden, tirabzandan uzanip, “Yargi¢!” diye seslendi.

Cevap ¢ikmad..

Bagkan yine seslendi:

“Biz hala dostuz”

Bu kez de hig cevap gelmedi.

Belediye Bagkami kapi kapanmincaya kadar, Yargic
Arcadio'dan bir ses ¢ikar diye tirabzandan asag: bakma-
ya devam ctti. Sonra bir kez daha anilariyla bag basa kal-
di. Uyumak igin gaba gostermedi. Yillardir bu kasabanin
yazgisini elinde tuttugu halde, kasabal ona hep yabana
goziyle bakmug, aralarina almamusti. Iste boylesine bir
kasabada sikisip kalmig ve giin ortasinda uykusuzluk ba-
sina vurmustu. Elinde iple bagh mukavva bavulu ve her
ne pahasina olursa olsun kasabaya boyun egdirme emri
ile sabaha kargi buraya ayak basug ilk giin, terériin ne
demek oldugunu anlayan asil kendisi olmugtu. Buraya
geliginin goriniirdeki nedeni, iktidar partizanlarindan
birine mektup getirmekti. Adam, ertesi giin piring am-
barinin kapisinda don paga otururken bulmugtu. Verdigi
emirlerin ve yaninda getirdigi i kiralk katilin sarsilmaz
iradesi sonucu, kasabaya boyun egdirme gorevi yerine
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getirilmigti. Ne var ki, zamanun ¢evresine érdigu goriin-
mez 6riimcek aginin farkina varmayan Tegmen'in, ger-
cekte kimin kime boyun egdigini, kimin kime teslim ol-
dugunu anlayabilmesi igin bir goris agikligi, bir zihin
agiklig1 gerekiyordu.

Belediye Bagkani saat dordii geginceye kadar, yag-
murla yikanan balkonun berisinde, gozleri agik diig gor-
dii. Sonra yikandi, manevra iniformasini giydi, kahvalu
etmek igin otele gitti. Daha sonra karakolda giinliik de-
netimini vapt1 ve birdenbire kendini bir kdsede, elleri
ceplerinde, ne yapacagini bilmez bir halde durur buldu.

Bilardo salonunun sahibi, Belediye Bagkani'nin elle-
ri hila ceplerinde olarak aksamiistii iceri girdigini gordii.
Bombos salonun bir ucundan selam verdi, ama Belediye
Bagkani adamin selamini almadi.

“Bir gise madensuyu,” dedi Bagkan.

Sogutucudaki siseler sangirdad:.

Salonun sahibi, “Bugiinlerde sizi ameliyat etmck zo-
runda kalacaklar ve karacigerinizin madensuyu kabarcik-
laniyla dolu oldugunu gorecekler,” dedi.

Bagkan elindeki bardag: siizdikten sonra bir yudum
icti, gegirdi. Dirseklerini bara dayayip gozlerini bardak-
tan ayirmadan dylece durdu. Tekrar gegirdi. Alanda kim-
secikler yoktu.

Belediye Baskani, “Ne oluyor boyle?” diye sordu.

“Bugiin giinlerden pazar.”

“Ya!”

Masanin tizerine parayr birakip hogca kal demeden
digan ¢ikti. Alanin kégesinde, pesinden upuzun bir kuy-
ruk striklilyormug gibi yiiriyen biri, Baskan’a, ne oldu-
gunu kestiremedigi bir seyler séyledi. Bir an sonra kendi-
ni toparlad:. Yanim yamalak da olsa, bir seyler dondiigtinii
anlayarak karakola gitti. Kapinin yaninda toplagan grup-
lara aldirig etmeden yukan ¢ikt. Bir polis onu kargilayip
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elindeki kigidi uzatt. Belediye Bagkani kagida goz atar
atmaz igi anladi.

Polis, “Bunu horoz dévigiinde dagiaiyordu,” dedi.

Belediye Bagkani, koridorun ucuna kostu. Birinci
hicrenin kapisimi acty, elini kilitten ¢ekmeden durup, goz-
leri karanhga aligsin diye bekledi. Sonra iceridekini gor-
dii: Sert ¢izgili, cicekbozugu surath, yirmi yaglarinda bir
delikanliydi bu. Baginda beyzbolcu kepi vardi. Gézligi-
nin cam kinlmigt.

“Adin ne?”

“Pepe.”

“Pepe ne?”

“Pepe Amador.”

Belediye Baskani, animsamaya ¢aligarak delikanliy:
sizdii. Cocuk, mahkiimlara yatak gérevi yapan beton
yikseltinin tzerinde oturuyordu. Sakin gorindyordu.
Gézlagini gikanp gomleginin ucuna sildikten sonra Be-
lediye Baskani'na bakti.

Baskan, “Daha 6nce nerede kargilagmigtik?” diye sor-
du.

Pepe Amador, “Orada burada,” dedi.

Belediye Bagkan: hiicreden igeri adimini atmad:. Bir
yandan delikanliya bakarken, bir yandan bellegini zorlu-
yordu. Sonra kapiy: ¢ekti.

“Kendi canina okudun Pepe,” diyerek kapiy: kilitle-
di. Anahtan cebine koyup gizli bildiriyi tekrar okumak
uzere bekleme odasina yuruda.

Yiiksek sesle, “Demek yine bagladi,” diye séylendi.

Evet, yine baslamgti. Tipk: eskiden oldugu gibi ka-
gidin iki yuzii de teksir edilerek yazilmigti. Gizliligin ge-
tirdigi o belirsiz cekimser anlatimiyla, bu bildirileri nere-
de, ne zaman gorse ilk bakigta tamrdi.

Bagkan, log odada uzun bir siire oturdu. Bildiriyi
katlayip acarak bir karara varmadan once iyice diigiindi.
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Sonunda bildiriyi cebine koydu. Hiicrenin anahtarlarimi
yokladi.

“Rovira!” diye seslendi.

Giivendigi adam karanhgin iginden siyrilip geldi.
Bagkan anahtarlari ona verdi.

*Oglan1 sana havale ediyorum,” dedi. “Konugturup,
gizli bildirileri kasabaya getirenlerin adlarin1 6grenmeye
bak. Bu isi giizellikle halledemezsen, konugturmak igin
her yolu dene.”

Polis, o gece devriye nébetine ¢ikacagini ammsatti.

“Birak simdi nébeti. Yeni bir emre kadar aklin: bagka
bir seye takma. Ha, bir de su var,” diye o anda aklina
gelmis gibi ekledi, “avluda beklegenleri geri gonder. Bu
gece devriye gezilmeyecek.”

Bagkan, kendi emriyle karakolda kalmig olan ii¢ po-
lisi kursun gecirmez odasina ¢agirdi. Dolabina kilitledigi
uniformalar1 giymelerini soyledi. Polisler hazirlanirken,
Baskan da onceki geceler devriye gezen naobetgilere da-
gitugs kurusiki kursunlan masanin uzerinden toplayip
yerlerine kasadan gergek mermileri gikard.

En iyilerini kusansinlar diye polislerin silahlarini tek
tek kontrol ettikten sonra, “Bu gece devriye nibetine siz
¢ikacaksiniz,” dedi. “Halk nébet tutanlarin siz oldugunu
bilsin yeter, bagka bir ey yapmaniza gerek yok."” Polisler
silahlanm kuganinca, Bagkan cephaneyi dagitti. Sonra
adamlarin kargisina dikildi.

“Simdi diyecegimi can kulagiyla dinleyin,” dedi.“Bir
aptallik etmeye kalkigan1 avlunun duvarinin dibinde kur-
suna dizdiririm.” Polislerden it ¢ikmadi. “Anlasildi m1?”

Ikisi yerlilere benzeyen, biri de iriyan, saydam mavi
gozlii, sarigin olan ii¢ adam, Bagkan’in son sézlerini din-
lerken silahlarin namlularina kursun siirtiyorlardi. Sonra
hazir ola gegtiler.

“Anlagildi Tegmenim.”
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Belediye Bagkani sesine daha yumusak bir hava ve-
rerek, “Bir sey daha var,” dedi. “Asis kardesler kasabada.
i¢lerinden biri icip igip her an olay ¢ikarmaya bakabilir.
Ne olursa olsun, onlara bulagmayin.” Polislerden bu kez
de it ¢tkmad:. “Anlagildi mi?"

“Anlasildi Tegmenim.”

Bagkan, “Oyleyse,” diye séziinii tamamlads, “bes du-
yunuzu da tetikte tutun.”

Peder Angel, sokaga ¢ikma yasagi nedeniyle bir saat
erkene alinan aksam duasindan sonra kilisenin kapistm
kapatirken, burnuna leg gibi bir koku geldi. Bir anda ge-
lip gecen koku, papazin akhm fazla kurcalamadi. Daha
sonra aksam yemegi i¢in siitiinii 1s1tip yesil muzlan ki-
zartirken, kokunun nereden geldigini buldu: Cumartesi-
den beri hasta yatan Trinidad fare 6liilerini kaldirmamus-
ti. Bunun uzerine Peder kiliseye gegti. Butiin kapanlari
bosalttiktan sonra, iki sokak otedeki Mina’'nin evine gitti.

Kapiy1 Toto Visbal agti. Duvarlarina baskiresimler
asil, oraya buraya serpistirilmis deri kaplama taburelerle
doseli log oturma odasinda, Mina’ntn annesiyle kor nine-
si oturmuslar, ellerindeki fincanlardan sicak ve kokulu
bir seyler igiyorlardi. Mina da yapma ¢igekler yapryordu.

Koér kadin, “Sizi bu evde gérmeyeli iki hafta oluyor
Peder,” dedi.

Dogru soylilyordu. Peder Angel, her giin Mina’nin
yapma cicekleriyle oturdugu pencerenin éniinden gegi-
yor, ama eve ugramiyordu.

“Zaman sessiz sedasiz gegcip gidiyor,” dedi. Sonra
acelesi oldugunu belli ederek Toto Visbal’a déndii. "Ya-
rindan itibaren gelip kapanlara bakmas: i¢in Mina'ya
izin vermeni ricaya geldim,” diyerek Mina’'ya bakti. "Tri-
nidad cumartesiden beri hasta yatyor.”
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Toto Visbal izin verdi.

Kor kadin, “Keske zaman kaybedecek halimiz olsa,”
diye soze karigti. “Biitiin olup bitenlerden sonra, bu yil
dinyanin sonu gelecek.”

Mina’'nin annesi, kadin: susturmak igin elini onun
dizine bastirdi. Kor kadin, dizini tutan eli itti.

Peder, “Tann batil inanci cezalandinr,” dedi.

Kor kadin, “Kitap yaziyor,” diye sirdirdi s6zind.
“Sokaklardan kan akacak ve bunu énlemeye kimsenin
giicii yetmeyecek.”

Peder, ona aciyarak bakti. Cok yagliydi. Rengi 6li
gibi beyazdi. Cansiz gozleri, egyanin gizini delip gegiyor
gibiydi.

Mina, “Kan banyosu yapacagiz,” diye alay etti.

Peder Angel kiza dondii. Kapkara sach, kér kadimin-
ki kadar beyaz tenli kizin, kucagina ve cevresine yigilmig
kurdeleler ve krepon kagitlan arasindan dogrulup kalkt:-
gim gérdi. Okul miisamerelerindeki tiplere benziyordu.

Peder, "Sen de tutmug pazar giini ¢alisiyorsun ha,
diye gikigts.

Kor kadin hemen séze girdi. “Kag kez séyledim. Te-
pesine ateg gibi killer yagacak.”

Mina, “Aglik insan: arsiz eder,” diye guliimsedi.

Peder girdiginden beri ayakta duruyordu. Toto Vis-
bal bir sandalye ¢ekip onu buyur etti. Toto Visbal, celim-
siz, gelimsiz oldugu igin de tirkek bir adamdi.

Peder Angel, “Eksik olma,” diyerek tegekkiir ettiyse
de oturmad:. “Sonra gece yasagina yakalaninm.” Kasaba-
daki derin sessizlige kulak vererek, “Saat sekizi ge¢mis
olmah,” dedi.

Sonra igi kavradi: Hemen hemen iki yil hiicreler bog
durduktan sonra, gimdi Pepe Amador igeri tikilmigt1 ve
kasaba ii¢ kiralik katilin insafina terk edilmigti. Herkes
saat altidan sonra evine kapanmigti.
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“Tuhaf sey.” Peder Angel kendi kendine konusur gi-
biydi. “Dizginler nasil da elden kaciyor.”

Toto Visbal, “Bu er geg boyle olacakts,” dedi. “Biittin
iilke 6rimcek aglaniyla kapland:.”

Peder kapiya yiridi.

“Gizli bildirileri gormediniz mi?”

Peder Angel sagirarak durdu.

“Yine mi?”

Kér kadin, “Agustosta iig giin zifiri karanlik olacak,”
diye atld:.

Mina, yeni bagladig bir gigegi ona uzatti. “Sus artik,
kes sunu,” dedi. Kor kadin, ¢igegi yoklad.

Peder, “Demek yine bagladi?” dedi.

Toto Visbal, “Bir hafta kadar oluyor,” diye cevap ver-
di. “Bize de bir tane geldi de, oradan biliyorum. Nereden,
nasil geldigini de kimse anlayamad. Bilirsiniz ya.”

Peder bagini sallad:.

Toto Visbal, “"Her sey eskisi gibi diyorlar,” diye sizii-
ni sirdirdi. “Yonetim degisti, yeni gelenler barig ve gii-
vence vaat ettiler. Baglangigta herkes inandi. Ama isi yi-
riiten memurlar hep ayni kigiler.”

Mina'nin annesi, “Dogru soyliyor,” diye soze karigti.
“Bakin igte, yine gece yasag: var. Sokaklarda yine o tig
katil kol geziyor.”

Toto Visbal, “Ama bu sefer bir yenilik var,” dedi. “Ig
bolgelerde yonetime kargi yeniden gerilla gruplan kuru-
yorlarmg diyorlar.”

Peder kaygili bir tavirla konugtu. “Cok sagma bu. Tu-
tumun degistigini kabul etmek zorundayiz. Daha dogru-
su,” diye kendi kendini diizeltti, “bu geceye kadar degi-
sikti.”

Saatler sonra, cibinligin icinde uyamk yatan Peder
Angel, on dokuz yil énce burada goreve basladigindan
beri zamanin gergekten gegip gegmedigini diisiniyordu.
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Evinin tam kargisindan gizme ve silah gakirtilar1 ge-
liyordu. Eskiden bu sesleri tiifek patlamalan izlerdi. Ama
bu kez, ¢izmeler uzaklagti, bir saat sonra geri geldi ve
higbir tufek sesi olmaksizin yeniden uzaklagt:. Uykusuz-
luktan ve sicaktan bitkin disgen Peder Angel, biraz sonra
horozlarin ¢oktan 6tmeye bagladigini fark etti.
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Mateo Asis, horozlarin sesine kulak vererek saatin
kag oldugunu kestirmeye galisti. Sonundauyku mahmur-
lugundan siyrilarak sordu:

“Saat kag?”

Nora Jacob, yar: karanlkta el yordamiyla uzandi,
komodinin iizerindeki fosforlu saati aldi. Gozii kadrana
iligir iligmez, Mateo Asis’in sorusuna cevap vermeden
silkinip kendini toparlad.

“Dért buguk,” dedi.

“Bok canmna!

Mateo Asis yataktan firladi. Ama bagindaki agr1 ve
dilindeki paslanma, ilk andaki hizin1 kesti. Ayaklariyla
yeri yoklayarak pabuclarini arand:.

“Neredeyse giines tstiime dogacakt1.”

Nora Jacob, “Ne iyi olurdu,” diyerek abajuru yakt,
Mateo Asis’in diigiim digiim duran belkemigine, beyaz
tenli butlarina bakti. “Sabaha kadar burada kapanmak
zorunda kalirdin.”

Nora Jacob girilgiplakti. Sadece edep yerini ¢arsafin
ucuyla 6rtmugta. [ik yaninca, kadinin sesi bile sicaklig:-
m vyitiriverdi.

Mateo Asis ayakkabilarini giydi. Uzun boyluy, tiknaz-
di. Nora Jacob, iki yildir arada bir onu evine kabul edi-
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yordu. Bir yandan da, ¢evresindekilere gogsinii kabarta
kabarta ¢alim satabilecegi béylesine bir erkekle gizli ilig-
ki sirdirmek zorunda kaldig: igin koti talihine kasa-
yordu.

“Kendine dikkat etmezsen gismanlayacaksin,” dedi.

Mateo Asis, bozuldugunu belli etmemeye ¢ahgarak,
“Sefa surmek yariyor,” diye cevap verdikten sonra, gii-
lumseyerek ekledi:

“Hlerhalde gebe kaldim.”

“Keske oyle olsaydi. Doguran erkekler olsaydi, daha
dustinceli davranirlard:”

Mateo Asis, kiilotuyla prezervatifi yerden aldi, ban-
yoya gidip tuvalete atti. Derin soluk almamaya ¢aligarak
banyo yapti. Sabahin bu saatinde burnuna ¢arpan her
koku, Nora'nin kokusu oluyordu. Yatak odasina donda-
gunde, kadini yatakta oturur buldu.

Nora Jacob, “Giiniin birinde béyle sakh gizli yaga-
maktan usanip diinya idleme ilan edecegim,” dedi.

Mateo Asis, giyinmesini bitirinceye kadar kadinin
yuzine bakmadi. Nora, diri géguslerinin ¢iplakhigini fark
edince ¢argafi bogazina kadar gekti. Bu arada genesi hig
durmuyordu.

“Saatin ka¢ oldugunu géremiyorum. Gel hadi, kah-
valtimiz1 yatakta yapahm, 6glene kadar da buradan ¢ik-
mayalm. Gerekirse kendi kendime bir yakigtirma yaz-
may1 beceririm.”

Mateo Asis, bir kahkaha koyuverdi.

“Hani Benjamin morugu dlecekti? O ig ne dlemde?”

“Tahmin ettigin gibi. O da Neéstor Jacob’un 6lmesini
bekliyor.”

Mateo Asis kapidan el sallayip ¢itkmaya hazirlapir-
ken Nora, “Noel gecesi gelmeye ¢alig,” dedi. Mateo gele-
cegine soz verdikten sonra, ayaklarinin ucuna basa basa
avluyu gecip sokak kapisindan ¢ikti. Buz gibi iy, insanin
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tenini 1slatiyordu. Mateo, tam alana g¢ikacag: anda biri,
“Dur!” diye bagirdi.

Gézlerinin igine fener tutulunca, Mateo bagin: ge-
virdi.

Fener 1g1ginin arkasinda kalan Belediye Baskan,
“Bok canina!” diye sdylendi. "Ne ararken ne bulduk. Ge-
liyor musun, yoksa gidiyor musun?”

Bagkan feneri sondiiriince, Mateo Asis onu ve yanin-
daki t¢ polisi gérdi. Belediye Bagkan: tirag olmus, yika-
nip paklanmig, omzuna da makinelisini asmgta.

Mateo Asis, “Geliyorum,” diye cevap verdi.

Belediye Baskani, sokak lambasinin aydinliginda sa-
atine bakmak icin bir adim ilerledi. Bege on vard. Beledi-
ye Bagkani, polislerine bir igaret ¢akarak gece yasagimi
sona erdirdi. Safak vaktine hiiziin katan boru sesi dinin-
ceye kadar oldugu yerde durduktan sonra, polislerini
gonderdi ve Mateo Asis ile birlikte alanin kargisina gegti.

“Bu ig bu kadar,” dedi. “Kapilara kagit yapigtirma hi-
kayesi bitti aruk.”

Belediye Bagkani'nin sesinde, hosnutluktan ¢ok bez-
ginlik vard:.

“Kimin yaptigin1 buldular mi?”

Bagkan, “Daha bulamadilar,” dedi. “Ama devriyelerin
son turunu ben yapum. Seni temin ederim ki, ilk kez
bugtin, hi¢bir kagit pargasi giin yiizii goremeyecek. Can-
larina ot tikand1.”

Mateo Asis, evinin kapisina gelince kopekleri bagla-
mak icin 6nden gitti. Hizmetgi kadinlar mutfakta kogusg-
turmaya baghyorlardi. Belediye Bagkani sokak kapisin-
dan girince, 6nce zincirli kopeklerin havlayigiyla, ardin-
dan da i¢ gegire gegire gelen evcil hayvanlarla kargilasti.
Dul Bayan Asis, Mateo ile Belediye Bagkan1'ni, mutfak-
taki tag kerevetin tizerine iligmis kahve igerlerken buldu.
Hava aydinlanmisti.
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Dul Bayan, “Erken kalkan erkeklerden iyi agik, kéta
koca olur,” dedi.

Sakaci tavrina kargin, kadinin yizi, uykusuz gecen
bir gecenin yorgunlugunu yansitiyordu. Belediye Bagka-
n1, onun selamina kargilik verdikten sonra makineli tiife-
gini yerden alip omzuna takt.

Dul Bayan, “Canimizin gektigi kadar kahve igin Teg-
men,” dedi, “ama benim evime tiifek sokmayin.”

Mateo Asis, “Tam tersine,” diye gilimsedi. “Bence
tifegi odiing alip ayine tiifekle gitmelisin. Ne dersin?”

Dul Bayan, “Kendimi savunmak igin boyle hurdala-
ra muhtag degilim,” diye kargilik verdi. “Bizi Tanr1 korur.”
Ciddi bir tavirla s6ziini tamamladx:

“Bu topraklarda bir tek papaz yokken, Asisler Tanry’
nin inanmug kullariydilar”

Belediye Bagkani, “Biraz uyuyayim,” diye ayaga kalk-
u. “Hiristiyanlara yaragir bir yasam degil bizimki,” diye-
rek evin dort yanini istila etmeye baglayan tavuklarin, 6r-
deklerin ve hindilerin arasindan yiridii. Dul Bayan Asis,
hayvanlan kovaladi. Mateo Asis, odasina gitti, banyo yap-
1, ustiini degigtirdi. Sonra katirimi eyerlemek icin digan
¢ikt1. Kardegleri safakla beraber yola koyulmuglards.

Oglu avluya ¢iktiginda, Dul Bayan Asis de kug ka-
fesleriyle ugragmaktaydi.

“Sunu hig¢ unutma,” diye oglunu uyards, “pagani kur-
tarmaya bakmak ayn seydir, mesafeyi korumak ayn gey-
dir.”

Mateo Asis, “Adam bir fincan kahve i¢cmeye geldi,’
dedi. “Konusa konusa yiirirken farkina varmadan evin
éntne gelmigiz.”

Mateo Asis, terasin ucunda durmug, annesine baki-
yordu. Oysa annesi konugurken bagini ¢evirmemigti.
Sanki kuglara soyliiyormus gibi sozini surdirdi:

“Sana soylilyorum, evime eli kanh katilleri getirme,
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igte o kadar” Kafeslerle isi bitince ogluna déndu:
“Peki, ya sen neredeydin?”

O sabah Yargi¢ Arcadio'ya, ginlik yagantiy: olugtu-
ran anlik olaylarda, gelecegi gosteren birtakim belirtiler
seziyormus gibi geldi. Bu tedirginliginin gerekgesi ola-
rak da karisina, “Insanin basiny agritiyor bu,” dedi. Gii-
nesli bir sabahti. Nehir, haftalardir ilk kez korkung go-
riiniminden ve ¢ig et kokusundan kurtulmustu. Yargig
Arcadio berbere gitti.

Berber, “Adalet ayagim suriikleye sirikleye yiriise
de, sonunda varacag yere vanyor,” diyerek kargiladi onu.

Yerler cilalanmig, aynalara yer yer ustiibeg siiril-
mustii. Yargic Arcadio koltuga yerlesirken, berber de ay-
nalan parlatmaya koyuldu.

Yargsig, “Diinyada pazartesi diye bir ey olmamali,’
dedi.

Berber, Yargi¢'in sagim1 kesmeye bagladi.

“Kabahat pazarlarda,” dedi. “Pazarlar olmasaydi, pa-
zartesiler de olmazd..”

Yargi¢ Arcadio gozlerini yumdu. On saatlik uyku-
dan, cogkun tagkin bir sevismeden ve doyasiya keyfi ¢i-
karilmig bir banyodan sonra, pazar gtinune sitem etmek
yakigtk almazdi. Ama pazartesi ¢ekilir gibi degildi. Kule-
nin saati dokuzu vurdugu ve ¢an sesi kesilip de yerini
bitisik evdeki dikis makinesinin guriltusine biraktig
anda, Yargic Arcadio yeni bir kara haber belirtisi sezerek
urperdi: Sokaklar: kaplayan suskunluktu bu.

“Burasi hayalet sehir,” dedi.

Berber, “Sizler oyle istediniz,” diye kargilik verdi.
“Eskiden olsa, pazartesi sabahi bu saate kadar en az beg
sa¢ tiragt yapmig olurdum. Oysa bugiin, Tanri'min ilk lit-
fu sizsiniz.”

)
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Yargi¢ Arcadio gozlerini agarak, bir an aynadan neh-
re bahti. “Sizler,” diye berberin stzlerini yineledikten
sonra sordu:

“Kimiz biz?”

“Sizler!” Berber duraksad:. “Sizler gelmeden 6nce,
bu kasaba, biitiin 6teki kasabalar gibi boktan bir yerd,i,
ama gimdi hepsinden beter oldu.”

Yargig, “Onlarla higbir iligkim olmadigimi bildigin
icin bunlan bana séyleyebiliyorsun,” dedi. Sonra saldir-
gan bir tavirla, “Aym seyleri Tegmen'e séylemeyi géze
alabilir miydin?” diye sordu. Berber, buna cesaret ede-
meyecegini kabullendi.

“Her sabah seni éldireceklerini bilerek uyanmanin
ne demek oldugunu bilemezsiniz. Ve éldiiriilmeyi bek-
leyerek gecirilen koskoca bir on yilin ne demek oldugu-
nu da.”

Yargig Arcadio, "Bilmiyorum, bilmek de istemiyo-
rum,” dedi.

“Bunu hicbir zaman égrenmemek icin elinizden ge-
leni yapin ”

Yargic basim éne egdi. Uzun bir suskunltuktan sonra
sordu:

“Biliyor musun Guardiola?” deyip cevap bekleme-
den séziinii siirdirdii:

“Tegmen, bu kasabada girtlagina kadar batiyor. Her
giin biraz daha derine gidiyor, glinkii donigii olmayan
bir tat aldi. Ufaktan ufaktan, ortahgi velveleye vermeden
zengin oluyor.” Berberin ses ¢itkarmadan kendisini dinle-
digini géren Yargic devam etti:

“Bahse girerim ki, bundan sonra hi¢ kimsenin 6li-
miinden sorumlu olmayacaktir”

“Oyle mi san1yorsunuz?”

“Bire yiiz bahse girerim,” diye diretti Yargi¢, “su anda
onun igine en gok gelen, baris ve huzur.”
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Berber sag tiragimi bitirdi, koltugu geriye kaykiltts,
hi¢ konugmadan értiiyii silkeleyip Yargi¢'in 6niine taku.
Konugmaya basladiginda, sesinde belli belirsiz bir hu-
zursuzluk vardi.

"Bunu senin séyliyor olman ¢ok garip,” dedi, “liste-
lik bana séyliiyorsun.”

Yargi Arcadio kipirdayacak durumda olsa, omuzla-
rin1 silkerdi bu séze.

“Bunu ilk séyleyigim degil ki,” dedi.

“Tegmen sizin en yakin arkadaginiz...”

Berber sesini algaltmigtr. Boguk ve sir verirmig gibi
bir tonda konusuyordu. Tiraga hazirlanirken, yizi, yazi
yazmaya aligik olmayanlarin imza atarken tagidiklar, an-
latima biirtinmiigtii.

Yarg:g ciddi bir tonla, “Séyle bana Guardiola,” dedi.
“Benim i¢in ne diigtiniyorsun?”

Berber sakal tiragina baglamisti. Cevap vermeden 6n-
ce bir an disiindd.

“Su ana kadar, sizin gidecegini bilen ve gitmek iste-
yen biri oldugunuzu diigiiniiyordum,” dedi.

Yargi¢ giilimsedi. “Boyle diginmeye devam edebi-
lirsin.”

Sonra, hani girtlagini da kesseler karsi koymayacak-
mig gibi kendini berberin eline birakti. Berber genesini
sapla ovup, yfiziini pudralayarak fir¢ayla pudray: silke-
leyinceye kadar da goézlerini agmadi. Berber, Yargic'in
boynundaki 6nligi ¢6zerken gémleginin cebine bir ka-
git pargas: sokusturuverdi.

“Bir konuda yanihyorsunuz Yargig,” dedi. “Bu iilkede
biiyik karigikhik ¢ikacak.”

Yargi¢ Arcadio, dikkkanda hala yalmz olup olmadik-
larini anlamak igin ¢evresine bakind:. Yakic: giines, saat
dokuz buguk oldugu halde her yani kaplayan sessizlik
icinde duyulan dikis makinesinin hiriltisi, geri donddri-
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lemeyen ve 6niine gegilemeyen pazartesi, ona yeni énse-
ziler tagiyordu: Koca kasabada bir baglarina gibiydiler.
Yargi¢ cebindeki kagidi gikarip okudu.

Berber arkasin1 doniip raflan diizeltmeye koyuldu.
“Iki y1l nutuk atildiktan sonra,” diye ezberden okumaya
bagladi, “Ayn1 olaganistii durum, basina yine ayni san-
sur uygulamasi, yine o eski memurlar.” Aynadan Yargi¢
Arcadio’'nun okumayi birakugini goriince, “Bunu elden
ele gegirin,” dedi.

Yargig kagid: tekrar cebine soktu.

“Cok yuareklisin.

Berber, “Eger insanlar hakkinda yanilmig olsaydim,
yillar 6nce delik degik edilirdim,” dedikten sonra ciddi
bir sesle ekledi:

“Sunu hig aklimizdan ¢ikarmayin Yargig. Bu kez kim-
se durduramayacak.”

Yargi¢ Arcadio berberden gikarken, dilinin damag;-
nin kupkuru oldugunu hissetti. Bara girip iki duble icki
soyledi. Dubleleri pes pege yuvarladiktan sonra, 6niinde
daha hayli 6ldirilecek zaman oldugunu gordii. Univer-
sitedeyken yortuya rastlayan bir cumartesi giin, ne ol-
dugunu kestiremedigi bir illeti aptalca tedavi etme yon-
temi bulmugtu: Bir barin tuvaletine gitmis, frengi ¢ibani-
na barut tozu ekip yakmugti.

Dordincti dublede, Don Roque, fazla kagirdigini
ima etti. “Bu gidisle,” diye gulimsedi, “sizi boga giiresgisi
gibi omuzlarda tagiyacaklar.” Yargig da gilimsedi. Ama
gulimseyisi dudaklarinda kaldi, gézlerinin donuklugu
gecmedi. Yarim saat sonra tuvalete gitti. Isedi. Cikmadan
once, gizli bildiriyi tuvalete atip sifonu ¢ekti.

Bara dondugu zaman, sigeyi kadehin yaninda buldu.
Sigedeki ickinin hizasina miirekkeple bir ¢izgi ¢ekilmigti.
Don Roque, agir agir yelpazesini sallayarak, “Bundan faz-
la vermem,” dedi. Barda yalmzdilar. Yargig Arcadio kade-
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hini doldurup yudumlamaya bagladi. “Biliyor musun?”
diye soze bagladi ve Don Roque’tan bir karsilik gelme-
yince s6ziinii tamamlad::

“Buyuk karigiklik ¢ikacak.”

Senor Carmichael'in geldigini haber verdiklerinde,
Don Sabas kug yemi kadar olan kahvaltisini tartmakla
mesguldii. Kanisina, “Daha uyanmadi dersin,” diye fisil-
dadi. Gergekten de, on dakika sonra derin bir uykuya
daldi. Uyandig1 zaman hava yine kurumustu ve ev sicak-
tan uyusmus haldeydi. Saat on ikiyi ge¢misti.

Kansi, “Diigtinde ne gérdun?” diye sordu.

“Higbir sey.”

Kadin, kocasinin kendiliginden uyanmasini bekle-
migti. Bir dakika sonra giringayi kaynatti. Don Sabas ken-
dine kaba etinden ensiilin ignesi yapt1.

Kadin agir agir konugmaya bagladr:

“Neredeyse ii¢ yildir hi¢ dig gérmuyorsun.”

Don Sabas, “Hay lanet olsun!" diye haykirdi. “Bilmek
istedigin nedir be kadin? Insan zorla diis gormez ya.”

Yillar 6nce bir 6gle uykusunda, Don Sabas palamut
yerine jiletle dolu bir mese gormiistu dusunde. Karisi
bunu yorumlamug ve lotaryadan ikramiye kazanmugtu.

“Bugiin gérmediysen, yann gorirsun,” dedi.

Don Sabas’in sabri tagti. “Bugtin de gormedim, yarin
da gormeyecegim. Sen aptallik edesin diye diig gorecek
degilim ben.”

Karisi oday: diizeltirken Don Sabas da yeniden ya-
taga uzandi. Ne kadar kesici, delici alet varsa, odadan
yok edilmisti. Yanm saat kadar sonra Don Sabas, telag-
lanmamaya ¢aligarak kalkti, giyinmeye bagladi.

Iste o zaman, “Evet, Carmichael ne soyledi?” diye
sordu.
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“Daha sonra ugrayacagini soyledi.”

Sofraya oturuncaya kadar bir daha konusmadilar.
Don Sabas, perhiz yemegini didiklemeye koyuldu. Kar:-
s1 ise, incecik yapisina, cansiz gériiniigiine aykin diisecek
kadar tepeleme doldurdu tabagini. Sorup sormamak igin
uzun stre dugiindikten sonra konugmaya baglad:

"Carmichael ne istiyor?”

Don Sabas bagin bile kaldirmads.

“Ne isteyecek? Para istiyor.”

Kadin, “Ben de dyle tahmin etmistim,” diye gogiis
gegirdi. “Zavallh Carmichael, yillarca elinden oluk gibi
para aksin da, onun bunun sadakasina muhtag ol.” Kadin
konugtukga, igtahi kapand:.

“Ne olur, istedigi paray: ver Sabitas,” diye yalvard:.
“Tann1 da seni ddiillendirir” Cataliyla bigcagini tabagin
tizerine gaprazlama koyarak merakla sordu:

“Kag paraya ihtiyaci varmig?”

Don Sabas oral olmadan, “Iki yiiz peso,” diye cevap
verdi.

“Iki yiiz peso ha!

“Aklin aliyor mu!”

Don Sabas, isinin bagindan en agkin oldugu pazarla-
nn tersine, pazartesi 6gleden sonralar rahatina bakard:.
Sigirlar topraklarinda, otlaklarinda yayilip semirirken,
Don Sabas da caligma odasindaki vantilatériin baginda
saatlerce uyuklayabilirdi. Oysa o giin, bir an olsun rahat
edemiyordu.

Karisi, “Sicaktan,” dedi.

Don Sabas’in 6lgiin gozlerinde bir bezginlik kivilci-
mt yandi séndui. Eski, ahgap masa, dért maroken koltukla
doseli, bir kosesine kogum takimlar y:gilmis daracik oda-
nin perdeleri siki stkiya kapaliydi ve hava bogucu sicakti.

Don Sabas, “Olabilir,” dedi. “Ekim hi¢ bu kadar sicak
yapmazdi.”
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Karis1, “Amimsiyor musun, on beg yil énce yine boyle
sicak bastirmigti da arkasindan deprem olmustuy,” dedi.

Don Sabas dalgin bir tavirla, “Animsamiyorum,” diye
cevap verdi. “Bilirsin, ben hig¢bir geyi akhmda tutmam.
Ustelik bugiin felaketlerden s6z edecek halde degilim.”

Don Sabas gozlerini yumdu. Kollarini karninin Gze-
rinde kavusturarak uyur gibi, “Carmichael gelirse, evde
olmadigimi s6ylersin,” diye mirildandi. Kansinin yuziin-
de yalvaran bir ifade belirdi.

“Hig keyfin yok. Aksiligin Gzerinde,” dedi.

Don Sabas cevap vermedi. Kadin telli kapiy: sessiz-
ce aralayarak odadan ¢ikti. Don Sabas, gergekten uyu-
duktan sonra aksama dogru gézlerini agt: ve bir diigiin
devamu gibi kargisina dikilmig, uyanmasini bekleyen Be-
lediye Bagkani ile yiz yuze geldi.

Tegmen, “Sizin gibi birisi,” diye giilimsedi, “kapi
agikken uyumamal1.”

Don Sabas gagkinligini hig belli etmedi. “Evimin ka-
pilan1 size her zaman agiktir,” dedi. Zile uzandiysa da,
Bagkan bir el hareketiyle onu durdurdu.

Don Sabas, “Kahve igmez miydiniz?” diye sordu.

Belediye Bagkam, 6zlem dolu bir bakigla ¢evresine
bakinarak, “Simdi igmem,” dedi. “Siz uyurken, buras: ¢ok
hoguma gitti. Bagka bir kasabadaymuig gibi oldum.”

Don Sabas, parmaklarnyla gozkapaklarini ovusturdu.

“Saat kag?”

Belediye Bagkani saatine bakt1. “Bege geliyor,” dedik-
ten sonra, oturug bigimini degistirip asil konuya girdi.

“Konugacak miy1z?”

Don Sabas, “Sanirim, pek fazla segenegim yok,” diye
kargilik verdi.

“Konugmaktan kaginmaya degmez. Ustelik, kimse-
nin bilmedigi bir konu da degil.” Sonra hareketlerini ve
sesini hi¢ zorlamadan, aym rahatlk i¢inde devam etti:
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“Séyleyin bana Don Sabas, Dul Bayan Montiel, hay-
vanlarini size satmay1 onerdikten sonra, kadinin kag bas
hayvanini kestirip kendi damgamz1 vurdurdunuz?”

Don Sabas omuzlannu silkti.

“Higbir fikrim yok.”

Belediye Bagkani, “Buna ne dendigini bilirsiniz kug-
kusuz,” dedi.

Don Sabas hig sektirmeden, “Davar hirsizhigi denir,”
diye cevabi yapiguirds.

“Evet, tastamam Oyle derler.” Bagkan sesinin tonunu
degistirmeden s6zini strdurdii:

“Diyelim ki, t¢ giin iginde iki ytiz bag hayvan kesti-
Don Sabas, “Kegke kesseydim,” dedi.

“iki yiiz diyelim. Kosullar1 biliyorsunuz: Flayvan ba-
sina elli peso belediye harci vereceksiniz.”

“Kirk.”

“Elli."

Don Sabas, yenilgiyi kabullenen bir tavirla sustu.
Déner koltuga yaslanmig, parmagindaki yuzigi, yuzik
tagini iterek geviriyordu. Gozleri hayali bir satrang tah-
tasina bakar gibi dalmigta.

Belediye Bagkani, en ufak bir acima duygusu olmak-
sizin dikkatle suziyordu onu. “Ancak, bu kez i o kadar-
la bitmiyor,” diye devam etti. “Su andan itibaren, nerede
olurlarsa olsunlar, Jos¢ Montiel’in mali olan butiin sigir-
lar, belediyenin korumasina alinmig bulunuyor.” Bos yere
bir tepki bekledikten sonra agiklad::

“Bildiginiz gibi, zavalli kadincagiz zirdeli.”

“Peki ya Carmichael?”

Belediye Bagkan, “Carmichael iki saat 6nce gézalu-
na alindy,” dedi.

Don Sabas'in o anda yiiziinde beliren ifade, hayran-
lik da olabilirdi, siikkran da, sagkinlik da. Birdenbire koca

nz.
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govdesi, éntine gegilmez sessiz bir kahkahayla sarsilarak
masanin uzerine yigildi.

“Bu ne mucize Tegmen,” dedi. “Biitiin bunlar size
bir dis gibi geliyordur herhalde.”

Aksama dogru, Dr. Giraldo gegmigte epey yol aldig-
na kesinlikle inang getirdi. Alandaki badem aga¢lan yine
tozlanmugt. Yeni bir kis daha gegiyordu, ama ayak izleri
Doktor’un belleginde iyice yer birakiyordu. Peder Angel
aksam yiriyiiginden dénerken, Doktor’u muayeneha-
nenin kapisina anahtar uydurmaya ¢aligirken buldu.

“Goruyorsunuz ya Doktor,” diye guliimsedi, “kapiy1
agmak i¢in bile Tanr1'nin yardimina ihtiyacimz var.”

Doktor, “Ya da bir el fenerine,” diye giliimseyerek
cevap verdi. Anahtar1 kilitte ¢evirdikten sonra bitiin
dikkatini Peder Angel'a verdi. Alacakaranlikta Peder'i
hayal meyal secti. “Durun bir dakika Peder,” dedi. “Kara-
cigerinizin pek yolunda gittigini sanmiyorum.” Peder’in
kolunu tuttu.

“Oyle mi dersiniz?”

Doktor kapinin lambasini yaktiktan sonra, bir Dok-
tor gibi degil de, bir dost kaygisiyla Peder’in yiiziint in-
celedi. Sonra telli kaptyr agti. Odanin lambasint yaktu.

“Kendi bedeninize beg dakikacik ayirmay ¢ok gor-
meyin Peder. Su tansiyonunuza bir bakalim.”

Peder Angel'in acelesi vardi. Ama Doktor diretince
muayenehaneye girerek, tansiyonu 6l¢ulsiin diye kolunu
svads.

“Benim zamanimda boyle seyler hi¢ yoktu.”

Dr. Giraldo Peder’in kargisina bir sandalye ¢ekip
oturdu ve tansiyon aletini takmaya hazirland:.

“Simdi de zamaniniz ge¢mis degil Peder,” diye gi-
limsedi. “Bu beden sizi bu zamanin 8tesine kagirmaz.”
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Doktor tansiyonuna bakarken Peder de muayene
odalarinin herkeste uyandirdigi merakla ¢evresine baki-
myordu. Duvarda sararmig bir diploma, bir yanag: mos-
mor olmug pembe yiizli bir kiz resmi ve ¢iplak yatan bir
hasta kadinin bagucunda Azrail'le ¢arpigan bir doktor
tablosu asihydi. Beyaz boyali demir muayene masasinin
arkasinda, iginde etiketli sigeler duran bir dolap vard:.
Pencerenin yanindaki camli dolapta cerrahi aletler duru-
yordu, oteki iki dolap ise tika basa kitap doluydu. Oda-
daki tek belirgin koku, alkol kokusuydu.

Tansiyonu ol¢titkten sonra Dr. Giraldo’nun yiiziin-
den bir ey anlamak imkansizdu.

Peder Angel, “Bu odaya bir aziz gerek,” diye munl-
dand..

Doktor duvarlara géz gezdirdi. “Sadece bu odaya de-
gil, bitiin kasabaya bir aziz gerek.” Tansiyon aletini deri
kapli kutusuna kaldirip fermuarini zorla kapattiktan son-
ra, “Tansiyonunuzun ¢ok iyi oldugunu bilin Peder,” dedi.

“Ben de oyle tahmin etmigdm.” Sonra hafif bir gag-
kinlikla ekledi:

“Ekimde hi¢ bu kadar iyi olmamigtim.”

Peder, agir agir kolunu asag: ¢ekti. Yamali cuppesi,
pengeleri agilmis kunduralan, tirnaklar1 boynuz gibi kiv-
rilmis nasirli elleriyle, son derece yoksul bir insan oldugu
ilk bakssta anlagihiyordu.

Doktor, “Ama yine de,” diye devam etti, “sizin igin
kaygilaniyorum. Ginliik caligma temponuzun, boylesi-
ne bir ekim havasi i¢in uygun olmadigini kabu! etmek
zorundasimz.”

“Tann bizden bunu bekliyor.”

Doktor arkasini déniip pencereden karanhk nehre
bakti. “Acaba nereye kadar?” dedi. “Altindaki her seyin
ayni kaldigini bile bile, insanlarin iggiidiilerine zirh ge-
girmek icin yillar yih didinmek pek Tanr igi gibi gelmi-
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yor bana.” Uzunca bir siire sustuktan sonra da, “Son bir-
kag giindiir, Tanr’nin kargi konmaz diizeninin ¢6kmeye
bagladigi izlenimine kapilmiyor musunuz?” diye sordu.

Peder Angel, “Omriim boyunca her gece ayni izle-
nimi duydum,” dedi. “Iste o yiizden de, ertesi giin daha
bir gayretle kollar1 sivayip ige koyulmam gerektigini bi-
liyorum.”

Peder, “Saat aluya geliyor,” diyerek ayaga kalku ve
muayenehaneden gikmaya hazirland:. Doktor pencere-
den ayrilmadan, sanki kolunu uzatip Peder’in yolunu ke-
sermiggesine konugtu:

“Peder, bir gece elinizi kalbinize koyun ve ahlakin
yara almig yerlerine pansuman yapip yapmad:ginizi ken-
dinize sorun.”

Peder Angel, bogulacakmus gibi bir duyguya kapildi
ve bunu gizleyemedi. “Oliim saati gelip ¢attiginda, bu
sozlerin ne kadar agir oldugunu goéreceksiniz Doktor,”
dedi. Sonra iyi geceler dileyip kapiyr yavagga kapatarak
ciktr.

Peder, aklin: bir tiirli duaya veremiyordu. Kiliseyi
kapatirken Mina geldi ve iki giin iginde sadece bir fare-
nin kapana tutuldugunu haber verdi. Trinidad'in yoklu-
gunu firsat bilen fareler, kilisenin temelini ¢okertme nok-
tasindalarmig gibi geliyordu Peder’e. Mina, yine de ka-
panlan kurmugtu. Peynire zehir katmig, fare yavrularinin
izini kollamig ve Peder’in yardimiyla buldugu yeni yuva-
larin agzim ziftle ttkamigti.

Peder, “Bu isi yaparken imanla yap,” demigti. “O za-
man, fareler kuzu gibi kapana kisihir”

Peder Angel, uykuya dalmadan 6nce uzun siire ya-
takta dondii durdu. Uykusuzlugun getirdigi sinir gerili-
mi i¢inde, Doktor'un yiregine ektigi yenilgi duygusuna
tamamen kapildi. Bu huzursuzluk, ardindan kilisenin
iginde cirit atan fareler ordusu ve gece yasaginin dirkiitii-
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cii 1ssizhig bir araya gelince, Peder’i en korkung anisina
stiriikleyecek bir gii¢ olugturuverdiler:

Kasabaya ilk geldigi gecenin bir yarisinda, Nora Ja-
cob’un 6liim dégegi bagina, dua etmeye ¢agrnilmigtr. Olii-
mii kargilamaya hazirlanmig bir odada biitiin ayrintila-
nyla bir giinah ¢ikarihgini dinlemigti. Odada, yatagin
bagucunda asili duran hag ile birkag tahta sandalyeden
bagka bir sey yoktu. Can gekigen kadin, kocasi Néstor
Jacob’un, yeni dogan kizinin babasi olmadigini itiraf et-
migti. Peder Ange), kocasinin huzurunda kadinin itirafini
yinelemesi ve pigmanlik getirmesi iizerine giinahlarinin
bagislandigini belirtmisti.
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Sirkte ¢aligsanlar, organizatériin diizenli emirlerine
uyarak koca koca siriklari séktiiler ve sirk ¢cadiri, rizgarda
agaclarin higirdayisini andiran bir inleyigle agir agir ¢ok-
ti. Giineg dogarken ¢adir toplanmisti. Kadinlarla ¢ocuk-
lar sandiklarin arasinda kahvalt: ederken, erkekler de ya-
ban hayvanlarim tekneye yiiklemekle mesguldiiler. Ca-
tanalar ilk diidiiklerini caldiklarinda, kasabadan tarihon-
cesi bir hayvanin gegtigini gosteren tek belirti, bog arsada
yakilmig olan ateglerin iziydi.

Belediye Bagkam o gece hi¢ uyumamugti. Sirkin mo-
torlara yiiklenisini balkonundan seyrettikten sonra, Bas-
kan da rihtimdaki kalabaliga karisti. Sirtinda hila ma-
nevra uniformasi vardi. Gézleri uykusuzluktan kizarmus,
surat: iki ginlik sakalla gélgelenmigti. Organizatér, mo-
torun tepesinden onu gordii.

“Merhaba Tegmenim!” diye seslendi. “Kralliginiz: si-
ze birakiyorum!” Organizatér eski puskt tulumunun
izerine bir pelerin atmigti. Bu kihg1 ve yuvarlak suratiy-
la papazlara benziyordu. Kirbaci da elindeydi.

Belediye Bagkani iskelenin ucuna yiiriidii. Kollarini
iki yana agarak, “Oziir dilerim Generalim,” diye gakaya
sakayla karsilik verdi. “Neden gittiginizi acik yureklilikle
soylemek diiristliigiinii gostereceginizi umarim,” dedik-
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ten sonra rihtimdaki kalabahga dondii:

“Cocuklara bedava gosteri yapmayi kabul etmedigi
icin, ben de oyun iznini iptal ettim,” diye agiklad:.

‘Teknelerin son diidiigi ile makinelerin ugultusuy, or-
ganizatoriin cevabini bogdu. Su, derin bir soluk verircesi-
ne, dipten kalkan ¢amuru figkirtu nehrin yizine. Organi-
zatér, motorlar nehrin ortasinda tornistan edinceye kadar
bekledikten sonra, kiipestenin kenanndan egildi, ellerini
boru gibi yaparak cigerlerinin var giiciiyle haykirds:

“Hosga kal, orospu ¢ocugu polis bozuntusu!”

Belediye Baskani hig orali olmad. Elleri ceplerinde,
motor sesi kaybolana kadar 6ylece bekledi. Sonra gu-
limseyerek kalabahigin iginden siyrihip yuriida, Suriyeli
Moisés’in diikkkanina gitti.

Saat nerdeyse sekiz olmak uzereydi. Suriyeli, kap:-
nin 6niinde sergiledigi mallar1 kaldirmaya baglamusti.

Belediye Bagkani, “Demek sen de gidiyorsun ha...”
dedi.

Suriyeli gokyiiziine bakarak, “Birazdan yagmur bag-
layacak,” diye kargilik verdi.

Bagkan, “Cargambalari yagmaz,” diye kestirip atti.

Dirseklerini tezgaha dayadi. Suriyeli mallarini kald:-
rip, karisina kahve yapmasim1 séyleyene kadar, Bagkan
rihumin tzerinde biriken bulutlar seyretti.

Kendi kendine sdylenircesine igini ¢ekerek, “Bu gi-
disle, baska kasabalardan 6diing vatandag toplamamiz ge-
rekecek,” dedi.

Kahvesini agir agir yudumladi. Ug aile daha kasaba-
y1 terk etmigti. Suriyeli Moisés’in hesabina gére, onlarla
birlikte bir hafta iginde giden ailelerin sayisi besi bulu-
yordu.

Baskan, “Er geg geri donecekler,” dedi. Fincanin di-
bindeki telve izlerini dikkatle incelerken, kayitsiz bir ta-
virla konustu:
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“Nereye giderlerse gitsinler, gébek baglarinin bu
koye gomiili oldugunu hatirlayacaklar.”

Bagkan, yagmurun yagmayacagi konusundaki kesin
yargisina ragmen, birkag¢ dakika i¢inde kasabay: sele bo-
gan siddetli saganak geginceye kadar ditkkanda bekle-
mek zorunda kaldi. Sonra karakola gitti. Yagmurdan si-
rilsikklam olmasina ragmen, avlunun ortasinda bir tabu-
reye oturmug bekleyen Sefior Carmichael’le kargilagt1.

Bagkan, Seior Carmichael’e aldirig etmeden nobet-
¢i polisin verdigi tekmili dinledi. Sonra, Pepe Amador'un
derin uykudaymig gibi ytzukoyun yere uzanip yattig
hiicrenin kapisini agtirdi. Ayagiyla, Pepe Amador'u yii-
zistu gevirip dayaktan gekli degismis suratina gizlice
aciyarak bakt.

“Ne zamandir yemek yemiyor?”

“Onceki geceden beri.”

Bagkan, polislere Amador'u yerden kaldirmalanni
emretti. Ug polis, adami koltuk altlarindan tutup siiritk-
leye siiriikleye yerden altmig santim yuksekligindeki be-
ton kerevete tagidilar. Pepe Amador’un az once yattig:
yerde hafif bir 1slaklik kald.

iki polis Pepe Amador’u kollarindan tutarak otur-
turken, Gglinciisu de basi digmesin diye saglarina yapi-
s1ip cekiyordu. Diizensiz solugu ve dudaklanndaki yikil-
mighk anlatimi da olmasa, insan onu dlmiig sanird:.

Polisler kollarini birakunca, Pepe Amador gézlerini
acti. El yordamiyla beton kerevetin kenarini bulup tu-
tundu. Sonra derin bir inleyigle uzandu.

Bagkan hiicreden ¢ikti. Polislere, Pepe Amador’a yi-
yecek bir seyler vermelerini ve bir siire uyumasi igin ra-
hat birakmalarin1 emretti.

“Sonra da,” dedi, “bildirilerini teker teker séyleyince-
ye kadar icabina bakarsimiz. Uzun sire direnecegini san-
miyorum.” Balkondan bakinca ellerini yiiziine kapamus,
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tabureye buzulmug oturan Sefor Carmichael’1 gordii.

“Rovira!” diye seslendi. “Carmichael’in evine git de,
karisina sdyle adama giyecek bir seyler gondersin. Sonra
da adam: buraya getir.”

Kapi1 vuruldugunda, Bagkan masasina yaslanmig uyu-
yordu. Beyaz ve kuru giysiler iginde Sefior Carmichael
gorindu. Ayakkabilarindan bagka sirtindaki her geyi de-
gistirmisti. Ama ayakkabilari, bogulmug birinin kundu-
ralan gibi 1slanmaktan gigip yumugamugti. Belediye Bag-
kani, onunla konugmaya baglamadan once, polise kuru
pabug getirmesini soyledi.

Sefior Carmichael kolunu polise dogru kaldirdu.
“Boyle iyiyim,” dedi. Sonra son derece onurlu bir tavirla
Bagkan'a dénerek agiklad::

“Bundan bagka ayakkabim yok.”

Baskan, Senor Carmichael’e oturmasini soyledi. Yir-
mi dort saat 6nce Serior Carmichael kursun gegirmez
biiroya ¢agrilarak Montiel miilklerinin durumu hakkin-
da uzun uzadiya sorguya ¢ekilmisti. Adam ayrintili bir
aciklama yapmisti. Sonunda Belediye Bagkani, belediye
uzmanlarinin saptayacag bir fiyatla bu mallan almak is-
tedigini soyleyince, Sefor Carmichael, vasiyetname igle-
me konuncaya kadar boyle bir geye izin vermeyecegini
son derece kesin ve kararh bir dille belirtmigti.

Iki giin ag birakilip yagmura, polislere, sikintiya kat-
lanmak zorunda kaldiktan sonra da, Belediye Bagkani'nin
kargisina getirildiginde, Senor Carmichael'in kararh tu-
tumunda bir degisiklik olmad.

Belediye Bagkani, “Sen inatgi katirin tekisin Carmi-
chael,” dedi. “Vasiyetnamenin onaylanmasini bekleyecek
olursan, Don Sabas denen o haydut, Montiel hayvanlari-
nin hepsine kendi damgasin: vurup gegecek.”

Seiior Carmichael omuzlarins silkti.

Bagkan uzun siire sustuktan sonra, “Pekila,” dedi. “Se-

175



nin namuslu bir insan oldugunu hepimiz biliyoruz. Ama
sunu unutma: Bes y1l 6nce, Don Sabas, gerilla gruplanyla
iligkisi olanlarin listesini José Montiel’e verdi. Bu yiizden
de, kasabada kalabilen tek muhalefet lideri olabildi zaten.”

Sefior Carmichael miistehzi bir tavirla, “Biri daha
kaldi,” dedi. “Dig¢i!”

Bagkan bunu duymazdan geldi.

“Kendi adamlarini satabilecek tiynette birinin, sen
yirmi dort saat yagmur ya da giines altinda otursan umur-
sayacagini muy saniyorsun?”

Sefior Carmichael bagimi egdi, tirnaklarina bakmaya
baglad:. Belediye Bagkani, masasinin iizerine oturdu.

Sesini yumusatarak, “Hem ¢oluk ¢ocugunu da dii-
stn,” dedi.

Sefior Carmichael, kansiyla iki gocugunun bir gece
once Belediye Bagkani’ni ziyaret ettiklerini de bilmiyor-
du, Bagkan'in onlara kendisini yirmi dort saat iginde ser-
best birakmaya soz verdiginden de haberi yoktu.

Sefior Carmichael, “Merak etmeyin,” dedi. “Onlar
kendi baglarrmin ¢aresine bakarlar.”

Bagkan odada bir agags bir yukari gezinmeye baglaya-
na kadar Sedor Carmichael bagini kaldirmad:. Sonra igi-
ni gekerek, “Bir bagka ¢6ziim yolu daha var Tegmen,” de-
di. Soziine devam etmeden 6nce, yumugak bakislarla
Bagkan’1 stizdii:

“Vur beni!”

Senor Carmichael bu 6neriye cevap alamad:. Bir da-
kika sonra, Belediye Bagkani odasinda derin bir uykuya
dalmig, Senor Carmichael de yeniden avludaki tabureye
dénmiigta.

Karakoldan iki sokak 6tede oturan Katip'in keyfine
diyecek yoktu. Sabahtan 6gleye kadar mahkeme salonu-
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nun arkasinda kestirmig ve bu arada Rebeca Asis’in gii-
zelim gogiislerini de bir rastlant1 sonucu gormiisti. Ogle
vakti gsimgek ¢akmug gibi bir geydi bu: Banyonun kapis;
bir anda agihivermis ve bagina sardig: havlu disinda an-
dan dogma olan dilber hatun kapida belirivermigti. Son-
ra birden haykiracakmig gibi agzin1 agarak pencereye ko-
sup siki siki kapatmugta.

Katip, biironun loglugunda gordigi bu hayalin ver-
digi 1sirabi yarim saat tizerinden atamad. Saat on ikiye
dogru, kapiya kilidi asip o hayali kafasindan uzaklagtir-
mak icin bir geyler atigtirmaya ¢ikti.

Telgrathanenin 6niinden gegerken, posta miidiiri
Kitip'e el edip gagird:i. “Yeni bir papaz geliyor,” dedi. “Dul
Bayan Asis, bolge bagpapazina mektup yazdi.” Kitip, elini
sOyle bir sallayarak tersledi onu:

“Insamin en biiyiik erdemi, sir saklamasin: bilmek-
tir,” dedi. Alanin kosesini donerken, diikkininin 6niinde-
ki su birikintilerinin tzerinden atlasa mi atlamasa mu
diye diigiinmekte olan Sefior Benjamin’le burun buruna
geldi. “Bir bilseniz, Sefior Benjamin,” diye s6ze baglad:.

Senor Benjamin, “Neyi?” diye sordu.

Katip, “Yok bir sey,” dedi. “Bu sirr1 mezara kadar sak-
layacagim.”

Senor Benjamin omuzlarini silkti. Katip’in bir deli-
kanh cevikligiyle su birikintisinin iizerinden atlayigin1 g6-
riince, o da gayrete gelip bu maceraya atild.

O yokken, biri gelip dukkanin arkasina tg gozla se-
fertasini, gatal kagigi ve masa ortiisiini birakmigti. Sefior
Benjamin ortilytd masaya serdi, sofrasim kurup yemege
hazirlandi. Her seyi son derece dizenli yapiyordu. Once,
iizerinde koca bir yag halkasi, iginde de kemik bulunan
corbayi igti. Bir bagka tabakta pilav, firinda pisirilmig et
ve kizarmig manyok yedi. Sicak iyiden iyiye bastirmaya
baglamigti, ama Sefor Benjamin sicaga aldirmiyordu. Ye-
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megini bitirip sefertaslarini iist iiste yerlestirdikten sonra
bir bardak su icti. Tam hamagina uzanacag sirada, biri-
nin dikkéna girdigini duydu.

Uykulu bir ses, “Sefior Benjamin burada mi?” diye sor-
du.

Senor Benjamin bagini uzatti. Siyahlar giyinmig, ba-
sina sa! sarmug, kil benizli bir kadin duruyordu kargisin-
da. Pepe Amador’un anasiyd: bu.

Sefior Benjamin, “Yokum,” dedi.

“Ama sensin iste."

“Biliyorum, fakat beni ni¢in aradigim bildigim igin
kendimi yok farz ediyorum.”

Kadin, diikkamn arkasina agilan ufak kapinin yanin-
da duruyordu. Sefior Benjamin hamagint kurmaya de-
vam etti. Kadinin her soluk alip veriginde cigerlerinden
1slik gibi bir ses ¢ikiyordu.

Senior Benjamin ters ters, “Orada dikilip durma,
dedi. “Ya git ya iceri gir."

Kadin masamin yanindaki sandalyeye oturup sessiz
sedasiz hickirmaya baglad.

Seiior Benjamin, “Kusura bakma,” dedi. “Herkesin
gbzii oniinde orada dikilip durmakla beni zor duruma
soktugunu diisiinmen gerekir."

Pepe Amador'un anas1 bagimi agu, gozlerini galina
sildi. Sefior Benjamin hamag: kurduktan sonra, el alig-
kanlhgiyla iplerin saglamligini séyle bir yokladi. Sonra
kadina déndii.

“Demek, sana dilekge yazmamu istiyorsun.”

Kadin bagini sallad.

Senor Benjamin, “Evet,” diye soziinii sirdirdi. “Sen
hila dilekgenin ig gérecegine inan.” Sesini algaltarak ko-
nugmasint tamamladu:

“Bugiinlerde, adalet dilekgelere degil, kurgunlara
bagli."

»
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“Herkes aymi geyi soyliyor, ama oglu hapiste olan
tek kisi de benim.”

Kadin bir yandan konusuyor, bir yandan da o ana
kadar elinde siki siki tuttugu gikinin diigiimiina agiyor-
du. Cikinin iginden, terden nemlenmig kagit paralar ¢i-
kardi: sekiz peso. Paralar1 Sefior Benjamin’e uzatt.

“Bitin param bu.”

Sefior Benjamin paralara goyle bir bakti. Omuzlan-
n1 silkti. Paralar1 alip masanin iizerine birakti. “Bir yaran
olmayacagini biliyorum,” dedi. “Ama azimli ve inat¢: biri
oldugumu Tanri'ya kanitlamak igin dedigini yapacagim.”
Kadin sessizce tegekkiir ettikten sonra yeniden aglamaya
bagladu.

Sefior Benjamin, “Her haliikirda Belediye Bagkani'n-
dan gocukla goriismek igin izin al ve oglan: bildiklerini
soylemeye ikna et,” diye akil verdi. “Aksi takdirde, dilek-
ceyi ha onlara vermigsin, ha domuzlarin 6niine atmigsin,
sonug fark etmez”

Kadin burnunu salina sildikten sonra tekrar bagim
orttu ve Sefior Benjamin'in yiiziine bakmadan diikkin-
dan ¢ikti.

Sefior Benjamin, saat dorde kadar 6gle uykusuna
yatti. Elini yiiziini yikamak igin avluya ¢iktiginda hava
agilmug, her yani kanath kanincalar doldurmugtu. Sefor
Benjamin istunia degistirip kafasindaki g tel sag tara-
diktan sonra, damgali kagit almak igin postaneye gitti.

Dilekgeyi yazmak igin dikkkidna donerken, kasabada
bir seyler oldugunu fark etti. Uzaktan uzaga bagirmalar
duydu. Yanindan kosarak gegen bir grup ¢ocuga neler
oldugunu sordu. Cocuklar kogmalanna ara vermeden
cevapladilar. Bunun iizerine Sefior Benjamin postaneye
doniap damgali kigidi iade etti.

“Artik buna gerek kalmadi,” dedi. “Pepe Amador‘u
6ldurmaugler.”
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Uyku sersemligi icindeki Belediye Bagkant, bir eliyle
digmelerini ilikleyip oteki eliyle palaskasini tutarak mer-
divenleri iki sigrayigta indi. Isigin rengi kafasim kangtirds,
sabah mi aksam mi oldugunu kestiremedi. Neler olup
bittigini kavrayamadi, ama karakola gitmesi gerektigini
sezdi.

O gegerken evlerin pencereleri kapaniyordu. Kolla-
rin1 iki yana agmig bir kadin, sokagin ortasindan aksi
yone dogru koguyordu. Durgun gékytziinde kanatl: ka-
rincalar uguyordu. Belediye Bagkan: ne oldugunu daha
anlamadan, tabancasimi ¢ekip kogmaya baglad.

Bir grup kadin karakolun kapisimi zorluyordu. Bir-
kag erkek de onlan uzaklagtirmaya gahsiyordu. Belediye
Bagkani onlan itip kakarak yardi gegti, sirtim kapiya da-
yadi ve namluyu kalabaliga ¢evirdi.

“Bir adim atam mihlarim.

O 4na kadar kapiy: iceriden tutmakta olan polis, tii-
fegini tetikte tutarak kapiy1 aralayip diidiigiini gald. [ki
polis balkona firlayip havaya birkag el ates ettiler. Kalaba-
lik, sokagin ucuna dogru kagisip dagildi. O anda, az 6nce
kogan kadin kopek gibi uluyarak késeyi dondi. Bagkan,
Pepe Amador’un anasimi tanidu. Bir sigrayista kendini ka-
rakolun icine atarak merdivenden polislere seslendi:

“Su kadimin icabina bakin.”

Karakolun iginde ¢1t ¢tkmiyordu. Belediye Bagkan;,
hicrenin kapisinda duran polisleri bir yana itip de Pepe
Amador‘u gorene kadar ne oldugunu kesinlikle anlaya-
madi. Pepe Amador yerde iki biiklim yatuyordu. Elleri
bacaklarinin arasindaydi. Rengi soluktu, ama goriiniirde
kan yoktu.

Bagkan, delikanlinin yarali olmadigina kendini inan-
dirdiktan sonra onu sirtiistit uzatti, gomleginin etekleri-
ni belinden iceri soktu, pantolonunun 6nini ilikledi.
Son olarak da kemerini baglad.
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Ayaga kalkuginda, Bagkan her zamanki serinkanlili-
g1 takinmusts, ama polislere bakarken bir bezginlik, bir
yilginlik baglangicini gésteren anlatim vard: yuziinde.

“Kim yapt1 bu igi?”

Sarigin dev, “Hepimiz,” diye kargilik verdi. “Kagmak
istedi.”

Belediye Bagkam: diigiinceli bir tavirla iriyar1 polise
baku, birkag saniye siireyle ne diyecegini bilemezmig
gibi sustu. Sonunda, “Bu masah kimse yemez,” diyerek
sangin deve yaklagti. Elini uzatt.

“Tabancani bana ver.”

Polis palaskasini ¢6zdi, Baskan’a uzatti. Bagkan, ya-
kilmug iki kursunun yerine yenilerini doldurduktan sonra
tabancayi bir bagka polise verdi. Yakindan bakilinca yi-
ziinde ¢ocuksu bir ifade olan sarigin dev, hig sesini gikar-
madan kendisini bitigik hiicreye tikmalarina boyun egdi.

Hiicrede anadan dogma soyunup giysilerini Bagkan'a
verdi. Bitiin bu hareketler hig aceleye getirilmeden ya-
pihiyor, herkes sanki kutsal bir torendeymisgesine tizeri-
ne disenin ne oldugunu bilerek yerine getiriyordu. So-
nunda Bagkan, 6liiniin hiicresini kendi eliyle kilitledik-
ten sonra avluya bakan balkona ¢ikt:. Sefior Carmichael
hila tabureye tiinemis oturuyordu.

Bagkanin biirosuna gétirilen Sefor Carmichael,
koltuga buyur edildigi halde istifini bozmadan masanin
oniinde durdu. Giysileri yine sirilsiklamd:. Bagkan, olup
bitenlerden haberi bulunup bulunmadig1 sordugu za-
man da Sefor Carmichael cevap vermedi.

Bagkan, “Ne yapacagimi diigiinecek vaktim olmadi
hentiz,” dedi.“Daha dogrusu, bir ey yapip yapmayacag:-
ma da karar vermis degilim. Ancak, neye karar verirsem
vereyim, sunu unutma: Istesen de istemesen de, bu igin
icinde olacaksin.”

Senor Carmichael, masanin dniinde dikilip duru-
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yordu. Giysileri tizerine yapigmigti. Gévdesi, bogulmug
da, ii¢ giindiir hala su yiiziine ¢itkmamug bir ceset gibi
sismeye baglamisti. Belediye Bagkani, Seiior Carmichael’
den bir yagam belirtisi gelmesini boguna bekledi.

“Bu durumu hesaba kat Carmichael, artik seninle
ortagiz.”

Bagkan bu sozi son derece ciddi, hatta biraz da dra-
matik bir havayla soyledi. Ne var ki, Serior Carmichael'in
beyni algilama giiciinii yitirmige benziyordu. O sismis ve
mahzun haliyle masaya dayanip durmaya devam etti.
Kursun gegirmez kapi kapandiktan sonra bile bu duru-
sunu bozmadi.

Karakolun éntinde iki polis, Pepe Amador’un anasi-
nin bileklerini tutuyorlardi. Ucii de sakin gériintiyordu.
Kadin diizenli soluklar aliyordu ve gézlerinde yas yoktu.
Ama Baskan kapida géruniir goriinmez, kadin miithig
bir ¢1glik atarak ylesine silkindi ki, polislerden biri kadi-
nin bilegini birakmak zorunda kald:. Oteki polis ise, bir
guregci edasiyla kolunu kistinp kadim yere yikti.

Baskan kadina bakmadi. Oteki polisi de yanina ala-
rak, kése bagindan olanlara bakan grubun kargisina dikil-
di. Ortadan konusarak, “Daha koétii bir seyler olmasini
istemiyorsaniz, iginizden biri su kadin1 evine gotiirsiin,”
dedi.

Yine polisle birlikte kalabalig yarip gegti ve mahke-
meye dogru yuridi. Mahkeme binasinda kimse yoktu.
Bunun iizerine Bagkan, Yargic Arcadio’nun evine gitti ve
kapiy: vurmadan itip agarak seslendi:

“Yargic!”

Gebeligi iyice agirlagms olan Yargi¢'in karis1 kendini
gicbela kaldirarak evin log bir kuytusundan cevap verdi:

“Gitti.”

Bagkan esikten adimini atmadh.

“Nereye?"
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Kadin, “Nereye gidecek?” dedi. “Boktan bir kerhane-
ye gitmigtir.”

Bagkan, polise iceri girmesini igaret etti. Kadinin yu-
zune bakmadan yanindan gegtiler. Yatak odasinie altini
ustune getirip iceride hig erkek egyas: kalmadigina kana-
at getirdikten sonra oturma odasina dondiiler.

Bagkan, “Ne zaman gitti?” diye sordu.

Kadin, “iki gece once,” dedi.

Bagkan uzunca bir siire susarak digiindii.

Birden, “O orospu ¢ocugu,” diye haykirds, “ister ye-
rin yedi kat dibine gizlensin, ister yeniden orospu anas:-
nin karnina girsin, 614 ya da diri onu bulup ¢ikaracagiz!
Devletin elinin erigemeyecegi yer yoktur.”

Kadin igini gekti.

“Tann yardimciniz olsun Tegmen.”

Hava kararmaya bagliyordu. Karakolun kégesinde
polislerin yaklagtirmadigi birtakim gruplar vardi hila.
Ama Pepe Amador’un anasini eve gotirmuglerdi ve ka-
saba sakin géruniiyordu.

Belediye Bagkami dogruca oliiniin hiicresine gitti.
Bir guval getirmelerini soyledi. Sonra polisin yardimiyla,
kasketiyle gozligini de takip 6liyi guvala sardi. Kara-
kolun orasindan burasindan tel, kordon, ip, ne bulursa
toplayip bunlarla cesedi tepeden tirnaga evire cevire
baglads, isini bitirdiginde Baskan kan ter i¢inde kalmist,,
ama sirtindan cesedin yikiina atmig, rahatlamigt:.

Bagkan, ancak o zaman hticrenin 1gigim yaku. Polise,
“Kazma, kiirek ve fener al gel,” dedi. “Sonra Gonzilez'i
cagur, arka bahgeye derin bir ¢ukur kazin. Orada toprak
biraz daha kuru.” Bagkan bunlar: soylerken, kelimeleri
tek tek digiintp buluyormug gibi agir agir konusuyordu.

“Omriiniin sonuna kadar da sunu hig aklindan ¢i-
karma,” diye s6zinu bitirdi, “bu oglan 6lmedi.”

iki saat sonra, mezarin kazilmasi hili tamamlanma-

183



mugti. Bagkan balkondan digar: goz atti. Sokakta, bir koge-
den étekine devriye gezen bir polisten bagka kimse yok-
tu. Bagkan merdivenin lambasim1 yakip odanin en kuytu
késesine cekildi. Uzaktan uzaga gelen culluk sesinden
bagka ¢it gitkmuyordu.

Belediye Bagkani'm daldig: tavgan uykusundan uyan-
diran, Peder Angel'in sesi oldu. Bagkan, onun 6nce no-
betgi polisle, sonra da birlikte oldugu biriyle konugtugu-
nu duydu. Sonra 6teki sesi de tamd. Sesler, bu kez kara-
kolun i¢inden gelinceye kadar, Bagkan agilir kapanir kol-
tuktan kalkmadi. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu.
{ste 0 zaman Bagkan uzand,, karabinayi aldi.

Bagkani merdiven baginda gériince Peder Angel
durdu. [ki adim arkasinda, bembeyaz, kolali gomlegi ve
¢antasiyla Dr. Giraldo vardi. Doktor sivri diglerini goste-
rerek saka yaparcasina konustu:

“Beni otopsi igin ¢agirasin diye biitiin giin bekle-
mekten iflahim kesildi Tegmen.”

Peder Angel, saydam ve dingin gozlerini Doktor'dan
Belediye Bagkani'na ¢evirdi. Bagkan da giiliimsedi.

“Ceset olmadig igin, otopsi de olmayacak,” dedi.

Peder, “Pepe Amador’u gérmek istiyoruz,” diye s6ze
girdi.

Bagkan, karabinay: yere dogru tutarak Doktor’a hi-
taben konugmasim stirdiirdiz:

“Bunu ben de istiyorum. Ama elimizden bir sey gel-
miyor.” Birden giilliimsemeyi keserek soziinii bitirdi.

“Kagtr.”

Peder Angel bir basamak ¢ikti. Baskan karabinay:
ona dogrulttu. “Oldugun yerden kipirdama Peder,” diye
uyardi. Bunun uzerine Doktor da bir basamak daha ¢i-
karak ve hili giiliimseyerek konusmaya baslad:

“Bak dinle Tegmen. Bu kasabada higbir sey gizli kal-
maz. Don Sabas, vaktiyle sattig: eseklere ne yapiyorsa,
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aynisinin delikanhya yapildigini bilmeyen kalmadi.”

“Kagti0.”

Bagkan Doktor’'a bakarken, Peder Angel birden kolla-
nni kaldinp iki basamak ¢ikiverdi. Bagkan hemen kendini
toparlady, elinin kenanyla tiifegin emniyetine vurarak agt:
ve iki bacagini ayirarak merdivenin baginda dimdik dikildi.

“Dur!” diye bagirdi.

Doktor, Peder’i ciippesinin kolundan yakalayarak
durdurdu. Peder Angel oksiirmeye baglad:.

Doktor, ilk kez sesini sertlestirerek, “Artik agik ola-
lim Tegmen,” dedi. “Otopsinin yapilmas: gerek. Bu ha-
pishaneye girenlerin neden disiip digiip bayildiklarin:
bu sefer agiga ¢ikaracagiz.”

Bagkan, “Bir adimatacak olursan, seni vururum Dok-
tor,” dedikten sonra, bagini Peder’e gevirmeden séziinu
surdirdu:

“Seni de vururum Peder.”

Ugii de olduklar: yerden kipirdamiyorlardi.

Baskan, Peder’e donerek devam etti, “Ustelik, sevin-
men gerek Peder. O yakigtirmalar1 yazip evlerin kapisina
asan, igte bu ogland1.”

Peder Angel, “Tann agkina,” diye soze bagladi, ama
oksuriikten tikaninca devam edemedi. Baskan, 6kstirik
krizinin ge¢gmesini bekledikten sonra sdztind bitirdi:

“Simdi beni dinleyin. Uge kadar sayacagim. Sonra
gozlerim kapal olarak kapiya dogru ates edecegim. Sunu
iyice kafana yerlestir, artik sakanin sirasi degil. Savag ilan
ettik Doktor.”

Doktor, Peder Angel'i kolundan tutup gekti. Sirtim
Bagkan’a donmeden merdivenden inmeye bagladi. Sonra
birden bir kahkaha koyuverdi.

“Iste bunu begendim General,” dedi. “Birbirimizi
iyice anlamaya baghyoruz.”

Bagkan sayiyordu:
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“Bir...”

Peder’le Doktor, gerisini duymadilar. Karakolun ké-
sesinde birbirlerinden ayrilirlarken, Peder Angel, dolan
gozlerini gostermemek icin bagini 6te yana gevirdi. Dr.
Giraldo giilimseyerek Peder'in omzuna vurdu. “Bu ka-
dar gsagirma Peder,” dedi. “Bunlarin tiimi yagamda var.”
Doktor evinin kogesini donerken sokak fenerinin 1g1gin-
da saatine bakti: Sekize geyrek vardi.

Peder Angel yemek yiyemedi. Sokaga ¢ikma yasag:
baslayinca masasina oturup mektup yazmaya koyuldu.
Gece yarisindan sonraya kadar da masanin bagindan kalk-
madi. Yagmurun gisentisi, dig diinyay silip gétiirtiyor gi-
biydi. Peder Angel, kendini yazdiklarina éylesine kaptr-
mug, Oylesine titizlikle yaziyordu ki, arada bir kalemi hok-
kaya batirmay: unutuyor, bir iki kelimeyi kuru kuru i-
ziktirdikten sonra kalemi miirekkebe daldiriyordu.

Ertesi sabah ayininden sonra, Peder Angel postanin
cumaya kadar gitmeyecegini bildigi halde, mektubu pos-
taya atti. Sabahleyin hava bulutlu ve yagighydi, ama 6g-
leye dogru acilds, piril piril oldu. Yolunu yitirmig bir kug
avluya kondu, hintsiimbiillerinin arasinda seke seke ya-
rim saat dolandi. Her seferinde bir oktav yiikselerek aga-
mali bir dtig tutturdu. Sonunda Gtiigti 6ylesine tizlegti
ki, insan bu sesi ancak diigleyebilir, duyamazdi.

Peder Angel, aksam yiiriyiisiinii yaparken, biitiin
gun pesinde bir sonbahar kokusunun dolagmig oldugun-
dan emindi. Trinidad'in evinde, ekim ayina 6zgi hasta-
hklar hakkinda konusurlarken de, bir aksam Rebeca
Asis'in kilisede kendisini gérmeye gelirken suriindigii
kokuyu animsad:.

Peder kiliseye dénerken Serior Carmichael’in evine
ugradi. Carmichael’in karisi ile buytk kiz1 perigan durum-
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daydilar. Ne zaman hapisteki adamin adini ansalar sesleri
titriyordu. Ama kugtukler, babalarinin baskisindan kurtul-
manin sevinci i¢inde, Dul Bayan Montiel'in génderdigi
bir ¢ift tavsana bardaktan su icirmeye ¢abaliyorlard:. Pe-
der Angel birden konusmay: kesip eliyle boslukta bir iga-
ret yaparak, “Simdi buldum,” dedi. “Boganotu kokusu bu.”

Oysaboganotu kokusu degildi.

Kapilara yapigtirilan yakigtirmalardan kimse soz et-
medi. Son olaylarin patirtisi iginde yakigtirmalar ge¢mis-
te kalan bir an1 oluvermisti. Peder Angel, aksam yiiriiyi-
sinde de, gece duasindan sonra kendisiyle gorigsmeye
gelen Katolik Kadinlar Birligi Gyeleriyle konugurken de
iyice anladi bunu.

Kadinlar gittikten sonra, Peder acikuigimi hissetti.
Kizarmig yesil muz, siitli kahve ve peynir hazirladi. Kar-
n doyunca kokuyu unuttu. Soyunurken ve cibinligin
icine girdikten sonra ilaca ragmen 6lmemig birkag sivriyi
avlarken st iste gegirdi. Midesi kaymiyordu, ama ruhu
dinginlige ermisgti.

Peder Angel, ruh gibi uyudu. Gece yasaginin sessiz-
liginde derinden derine duygulu fisiltlar, sabah ayaziyla
etkilenmig ses tellerinin gakimaya hazirlanigi ve sonunda
bir bagka ¢agdan kalma bir garki geldi kulagina. Saat bege
on kala Peder Angel, sag oldugunu fark etti. Bir gayretle
kendini toplayip dogruldu, gozlerini ovugtururken, “Giin-
lerden Cuma, 21 Ekim,” diye dusiindu. Sonra yiiksek
sesle animsadi: “Aziz Hilarion Gind.”

Yuziinu yikamadan ve dua etmeden kalkip giyindi.
Iliklerle diigmelerin yerini birkag kez kanistirdiktan son-
ra, clippesini yukaridan agag ilikleyip giindelige giydigi,
tabanlari agilmaya yiiz tutan botlarini gegirdi ayagina.
Hintsiimbiillerinin oldugu avluya bakan kapiy: agarken
aklina bir garkinin sozleri geldi:

“Oliinceye dek diiglerinde kalacagim,” diye igini gekti.
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Peder, can1 ¢almaya bagladiginda Mina kilisenin kapi-
st agtr. Vaftiz odasina gitti. Peynire dokunulmamug, ka-
panlar bozulmamigti. Peder Angel, alana bakan kapiy1 agt1.

Mina, bos kutuyu sallayarak, “Sansim yok. Bugiin
bir tane bile yakalanmamis,” dedi.

Peder Angel hi¢ alding etmedi. Piril piril bir giin
baglhiyordu. Duru, parlak gokyiizd, bitin olup bitenlere
ragmen, aralik ayinin bu yil da tam zamaninda gelecegi-
ni ilan eder gibiydi. Papaz'in sesinin yoklugu, Peder
Angel'e hig o giinki: kadar belirgin gelmemisti.

“Diin akgam serenat yaptilar,” dedi.

Mina, “Evet, kursun serenadi,” diye dogruladi onu.
“Az oncesine kadar silahlar atild1.”

Peder, ilk kez kizin yuziine bakti. Kér ninesi gibi so-
luk benizli kiz, beline mavi bir kurdele baglamigt;. Ama
erkeksi havasi olan Trinidad'in tersine, bu kiz kadinlag-
maya baghyordu.

“Nerede?”

Mina, “Her yanda,” dedi. “Deliler gibi gizli bildiri
aramiglar. O arada berber ditkkdninin dogemesini sék-
miugler ve silah bulmuglar. Hapishane agzina kadar dol-
du. Ama dediklerine gore, erkekler gerillalara katilmak
i¢in ormana gidiyormus.”

Peder Angel icini gekti.

“Hig farkinda degilim,” dedi. Kilisenin arkasina dog-
ru yiiridii. Kiz da sessizce peginden gitti. Biiyiik vaiz
kirststintin 6nine geldiler.

Mina, “Bu, higbir sey degil,” dedi. “Diin gece, yasaga
ragmen ve onca silah atilmasna ragmen..”

Peder Angel durdu. Saf bakisli, mavi, kisik gozlerini
kiza ¢evirdi. Mina da bog kutuyu koltugunun altina kis-
tirarak durdu ve ciimlesini tamamlamadan 6nce sinirli
sinirli giilimsedi.
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Biiydtii gercekgifik akiminin
en onemli yazar Gabriel
Garcia Marquez, 1982
yilinda Nobel Edebiyat
Qdiifii'ne deger gorulmiistiir.

Ad belirsiz bir Guney Amerika tlkesinin adi belirsiz bir kasabasin-
da, yagish, bunaltci bir sonbahar. Sicak dayanilir gibi degil, yagmur
bardaktan bosanircasina yagiyor, fareler kilisenin temellerini kemi-
riyor, kasaba hallk bir dikta rejiminin boyundugurunda inim inim
inliyor. Bu sefil ilkede degisen tek sey, sik sik ve her seferinde kan
dokdlerek birbirinin yerini alan hilkimetler. Sonra bir giin, kasa-
banin dulu Monteil'in gok 6nceden 6ngordigi tuhaf bir ofay yasa-
niyor. Ama bir delinin kehanetine kim inanir ki? Birisi gece yarila-
ri kasabalilarin kapilarina fitne dolu yakistirmalar asmaya basliyor.
Ardindan biri vuruluyor. Ne var ki ayn zamanda polis sefi de olan
belediye baskani isi agirdan alacaktir...

Mirquez’in bir solukta okunan, mizah ve elestiri yikld kisa roma-
mi Ser Saati, kuskular, sirlar, yolsuzluklar, ikiyizlilikler ve suglarin
¢iban gibi bag verip kan ve irin sactig o “ser saatleri’ni anlatiyor.
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