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YAPRAK FIRTINASI

Aci gekerek 6len Polyneices

tiim kasabadan istemig ki

cesedini gommesinler, aglamasinlar;
Onu yas tutmadan, mezarsiz

a¢ kuslara biraksinlar.

Degerli Creon veriyor bu buyruklan
Sana ve bana, —evet, evet bana dedim-
ve kendisi bildirecekmig

bunu duymayanlara.

Dahasi: Bunu dylesine onemsemis ki
cesedi gommeye kalkigacak kisi
kasabada taglanarak oldiiriilecekmis.

ANTIGONE

— Birdenbirc kasabanin ortasina ¢oken bir kasirga
gibi, ardinda yaprak firtinasiyla muz sirketi geldi. Bagka
kentlerin insan ve egya hurdasindan olusan yaprak firti-
nasi canlanivermigti; her zamankinden daha uzak ve sag-

ma gorinen igsavagin pisligiydi. Kasirga amansizdi. Dénce
done yiikselen yogun kokusu sakli bir olim ve ten salgi-
simin kokusu, bulastig1 her seyi kirletiyordu. Bir yildan
kisa bir siirede, kendinden 6nceki kétiiliiklerin molozla-
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rin1 bitiin kasabaya ekti; kendi yiikiini, dékintilerini
sokaklara sacti. Birden bu dékintiiler, firtinanin ¢ilgin,
kestirilemeyen hizina uygun olarak toparlandi, big¢im-
lendi ve bu, bir ucundan nehir gegen, 6teki ucunda me-
zarhk bulunan dar sokak, bagka kentlerin artiklarindan
dogan, bambagka, gelismis bir kasabaya déniisiinceye
dek siirdi gitti.

Insanlarin olusturdugu yaprak firtinasina katilip sert
guctiyle siriiklenerek kasabaya diikkanlarin, hastanele-
rin, eglence yerlerinin, elektrik fabrikalarinin molozlan
da geldi; bekar kadin ve erkek dokiintiileri ise tek parga
yikleriyle ya bir tahta sandik ya da bir elbise ¢ikiniyla
gelip katirlanni, otelin 6niindeki kaziklara bagladilar.
Birkag aya kalmadan erkekler, bir ev ve iki kar sahibi
oldular; istelik savag yiiziinden bir diizen kurmakta geg
kaldiklari i¢in kendilerine askeri bir unvan bile verildi.

Kentlerin ac1 agklarinin artiklan bile geldi bize kasir-
gayla; kiiciik tahta evler yaptilar. Baglangigta yarim bir
kuliibecik, bir gece igin kederli bir yuva oldu; sonra gii-
rultild, gizli kapakh sokaklar belirdi, derken kasabanin
ortasinda vurdumduymaz bir kéy olusuverdi.

Bu tipinin ortasinda, bilinmedik ytizler kargagahgin-
da, cadde boyunca siralanan tentelerin, sokakta giysileri-
ni degistiren adamlarin, giineg gemsiyesini agmig sandik-
larin Gstiinde oturan kadinlann ve otelin orada a¢ biraks-
lip 6lime terk edilen katirlarin arasinda biz ilk gelenler,
son gelenler olduk; yabanciydik, yeni gelenlerdik biz.

Savagtan sonra Macondo'ya geldigimizde topragin
verimliligini gorip bir giin er geg yaprak firtinasinin ge-
lecegini digiinmistiik, ama pek gii¢li olacagina inanmi-
yorduk. Bir qigin yaklagtigini duydugumuz zaman otu-
rup yeni gelenlerin bizi tanimalarini sabirla bekledik.
Sonra ilk kez tren sesi duyuldu. Yaprak firtinas: bir do-
nug yapti, kargilamaya ¢iktik, ddnmesiyle birlikte guicu-

10



nu de yitirdi. Ama birlegip bir bitiin oldu ve bozulup
cirimenin dogal yollarindan gegip topragin filizlenme-
sine katildi.

Macondo, 1909
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llk kez bir 6lii gérdiim. Bugiin garsamba ama bana
pazarmus gibi geliyor, ¢tinki okula gitmedim; kimi yerle-
ri simsiki dar, yesil fitilli kadife elbisemi giydirdiler.
Mamié'nin elini tutup egyalara ¢arpmamak igin her
adimda 6niindeki zemini bastonla yoklayan dedemin
ardi sira (topaldir ve karanlkta gézleri iyi gérmez) otur-
ma odasindaki aynanin 6niinden gectim; kendimi yesil-
ler i¢inde, boynumun bir yanim sikigtiran beyaz kolali
yakayla boylu boyunca gérdiim. Kendimi stsli, yuvarlak
aynada gordiim ve soyle dedim: “Iste bu benim, sanki
bugiin pazar.”

Oliiniin oldugu eve geldik.

Kapali odada sicaktan soluk alinmiyor. Sokakta gi-
nesin cizirdadigini duyuyorsun ama hepsi bu. Hava dur-
gun, elle tutulur gibi; sanki katlanabilen ¢elik bir levhay-
mis gibi geliyor insana. Cesedin yattigi odada sandik
kokusu var, oysa goriiniirde sandik falan yok. Késede bir
ucundan halkada asili bir hamak var. Bana 6yle geliyor ki
burada her sey kirk dékiik, ¢6kmek tizere nerdeyse; bas-
ka bir kokular olsa bile bu egyalarin ¢6p kokusu sagan
goruntileri var.

Oliiler sapka giymeli, diye diigtiniirdiim hep. Simdi
goriyorum ki giymemeli. Kafalarinin muma benzedigi-
ni, ¢cenelerinin baglandigini gériiyorum. Agizlarinin hafif
aralik oldugunu gériyorum; mor dudaklarinin arasindan
lekeli, bigimsiz diglerini gériiyorum. Bir sopay1 simsiki
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kavrayan parmaklarin rengindeki kalin, yapigskan, yiizle-
rinin renginden biraz daha koyu renk dillerini bir yana
sarkitip kistirdiklarini gériyorum. Goézlerinin korkmus,
trkmis bir adamin g6zlerinden daha koca koca agildig-
ny, derilerinin 1slak, kati topraga benzedigini gériyorum.
Oli bir adamin hareketsiz, uyuyan birine benzedigini
sanirdim, simdi bunun tam tersini goriiyorum. Bir kavga
sonrasi 6fke nébeti i¢inde olan uyanik birine benzedigini
goruyorum.

Mama da bugtin sanki pazarmug gibi giyindi. Kulakla-
rin1 Orten eski bir hasir sapka ile kapah yakali, kollar1 bi-
leklerine dek uzun, siyah bir elbise giydi. Bugiin ¢arsamba
oldugu i¢in bana uzak birisi, sanki bir yabanc gibi geliyor;
dedem tabutu getiren adamlar1 kargilamak igin kalkinca
bana bir sey sdylemek istedigini hissediyorum. Mama ya-
mimda, sirti kapah kapiya donik oturuyor. Derin derin
soluk aliyor ve aceleyle giydigi sapkanin altindan ¢ikan
saglarini arkaya itip duruyor. Dedem, adamlara tabutu ya-
tagin yanina yere koymalarini séyledi. Iste ancak o zaman
oliiniin gercekten oraya sigabilecegini anladim. Adamlar
tabutu iceri getirdiginde, yatagi boyunca kaplayan bu vii-
cut i¢in ¢ok kiigiik goriinmigtii bana.

Beni niye getirdiler anlamiyorum. Daha énceden bu
eve hi¢ gelmemistim; ustelik burada kimse yagamiyor
sanirdim. Kége baginda, kocaman bir ev bu, kapinin acil-
digin1 hi¢ bilmem. Annem bana, “Bugiin 6gleden sonra
okula gitmeyeceksin,” dedi; buna da hi¢ sevinmedim,
cunku ciddi ve durgun bir scsle soylemisti bunu; sonra
fitilli kadife elbisemle dontip geldi, bir s6zciik bile soyle-
meden giydirdi, dedemle bulugmak igin kapiya gittik ve
bu evi bizimkinden ayiran {i¢ evin 6niinden gectik; iste
ancak o zaman koge baginda birinin oturdugunu anla-
dim. O biri 6ldi ve annemin, “Doktorun ccnazesinde
uslu dur,” dedigi adam da o olmal.
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Igeri girdigimde 6lilyii gérmedim. Dedemi gordiim,
kapida adamlarla konuguyordu, sonra bize igeri girme-
mizi soyledi. Odada biri var sanmigtim ama igeri girince
karanlik ve bos oldugunu hissettim. {lk anda yiiziime si-
cak ¢arpti ve bagindan su ana dek, tipk: sicak gibi, agir
dalgalarla gelip giden yogun ¢oplik kokusunu hemen
aldim. Mama elimden tutup beni karanlik odaya soktu,
bir kogeye, yanina oturttu. Az sonra egyalar1 segmeye
bagladim. Dedemin, ¢ergevesine iyice sikigmig bir pen-
cereyi agmaya ¢aligtigim gordim; bastonu ile pencere-
nin mandalina vurdugunu, her vurugta yiikselen tozla
ceketinin kirlendigini gérdiim. Bagimi dedemin, pence-
reyi acamadim, diye séylenerek yiridigi yana ¢evirdim
ve igte o zaman yatakta biri oldugunu gordim. Kimilda-
madan yatan esmer bir adam vardi. Sonra bagimi anne-
me dondirdim; o hi¢ kimildamadan ciddi ciddi oturu-
yor, odanin bagka bir kogesine bakiyordu. Ayaklarim yere
degmiyor, yerden bir karg yukarida, havada kaliyordu.
Ben de bunun igin hi¢bir sey dusiinmeden, avuglarimi
iskemleye yapigtirip ellerimi kalgamin altina koydum ve
ayaklarimi sallamaya bagladim. Bu, Mama’nin bana,
“Doktorun cenazesinde uslu dur,” dedigini hatirlayinca-
ya dek siirdii. Sonra arkamda buz gibi bir gey hissettim.
Déntp baktim, asta delikli, kuru tahta duvardan bagka
bir sey gérmedim. Sanki biri bana duvardan seslenmisti:
“Sallama bacaklarini. Yataktaki adam doktor, 6ldii 0." Ya-
taga bakinca adamu eskisi gibi gormedim. Yatakta uzan-
mug yatan biri gibi degil, gercek bir 6li gibi gordiim onu.

O andan beri, ne kadarbakmamaya ¢aligsam, bagimi
sanki birinin o yana dogru ¢evirdigini hissediyorum.
Odanin bagka yerlerine baksam bile yine onu goriyo-
rum, patlak gozleri, yesil 6li suratiyla golgeler arasinda,
her yerde onu gériiyorum.

Oliiyii beklemek igin niye kimse gelmiyor anlama-
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dim. Gelenler biziz; dedem, Mama ve dedeme is géren
dort Goahiro. Adamlardan biri bir torba kireg getirip ta-
butun igine bogaltti. Annem yabanc: gibi bir tuhaf dur-
masaydi, adamlarin nigin béyle yaptigim1 sorardim. Ta-
buta nigin kire¢ doktiler aklim almiyor. Torba bogalinca
adamlardan biri tabutun istiine silkeledi, son kalanlar
da dokiildi; kiregten gok talag tozuna benziyor. Oliyii
omuzlarindan, ayaklarindan tutup kaldirdilar. Ustiinde
kil rengi bir gomlekle ucuz bir pantolon var, belini siyah
bir kayigla tutturmus. Yalniz sol ayakkabisi var ayaginda.
Ada’nin dedigi gibi bir ayag kral, bir ayag: kéle. Ayakka-
binin sag teki yatagin bir ucunda. Olii rahatsiz gibiydi
yatakta. Tabutta daha rahat, daha sakin gériintiyor, canl
bir insanin déviis sonrasindaki 6fkeli ytiziinii andiran
yuzu sakin, kaygisiz bir gorinim almig. Yandan gorinu-
su daha uysal. Sanki gsimdi tabutun, bir 6l olarak, ken-
disine en uygun yer oldugunu hissediyor.

Dedem odada dolagip duruyor. Bazi geyler ald, ta-
buta koydu. Yine Mama'ya bakiyorum, dedemin bunlan
niye tabuta koydugunu bana anlatsin istiyorum. Ama an-
nem siyah giysileri i¢inde tag gibi, 6liinin oldugu yere
bakmamaya ¢alistig: belli. Ben de ayni geyi yapmak isti-
yorum, olmuyor. Gézlerimi 6liye dikiyorum, inceliyo-
rum. Dedem tabutun igine bir kitap firlatiyor ve adamla-
raiaret ediyor. Ug adam cesedin iistiine kapagi koyuyor-
lar. Ancak o zaman bagimi tabuttan yana geviren ellerden
kurtuluyorum ve oday: gézden gecirmeye baghiyorum.

Anneme bakiyorum yine. Eve geldigimizden beri ilk
kez o da bana bakiyor ve gilumstiyor; bos, isteksiz bir
gulimseme bu; son dénemegte kaybolan trenin uzaklar-
dan didagind igitiyorum. Cesedin oldugu késeden bir
ses geliyor. Adamlardan birinin kapag: bir ucundan kal-
dirdigini goériyorum ve dedem 6liniin ayakkabisini, ya-
tagin Ustinde unutulan tekini koyuyor tabuta. Yinc tren



sesi, daha da uzaklardan geliyor ve birden animsiyorum:

Saat iki buguk. Ogleden sonra okulda ¢ocuklarin birinci

derse girmek igin sira olduklar saati (tren, kasabanin son

donemecinde didigiini 6ttirirken) animsiyorum.
Abraham'’i digtiniiyorum.

Cocugu getirmemeliydim. Boyle seyleri gormesi dog-
ru degil. Cesedin verdigi gergin hava, otuzuna merdiven
dayamigim, bana bile dokunuyor. Simdi ¢ikip gidebiliriz.
Papé’ya, sevgi ve siikran duygularindan kopmug bir ada-
min on yedi yildir kalintilarinin biriktigi odada fenalagti-
gimiz1 soylerim. Doktora duygusal bir ilgi gosteren tek
kigi herhalde babamdir. Bu anlagilmaz ilgi bu adamin
simdi igine yaradi, dort duvar arasinda kokugmayacak.

Biitin bunlarin sagmalig: beni sikiyor. Az sonra her-
kesin gorince sevinecegi tabutun arkasindan sokakta
yuriyecegimizi digindiikge fena oluyorum. Pencerelere
siralanacak kadin yuzlerini géziimiin 6niine getiriyorum;
babam ve ¢ocukla ben, tabutun ard: sira yirurken. Tabu-
tun i¢inde, kasabanin kokugtugunu gormek istedigi tek
adam var; biiyik bir yalmzhgin ortasinda mezarhk yolu-
na koyulacak, sonra kendilerinden 6¢ alinmasina yol aca-
cak bir iyilige karar veren tg kisi izleyecek onu. Papa'nin
bu karari, yarin bizim ccnaze térenlerimizde arkamiz-
dan yiriyecek kimsenin bulunmamasina yol agabilir.

Belki bu nedenle ¢ocugu getirdim. Papa az 6nce,
“Sen de benimle gelmelisin,” dedigi zaman ilk aklima ge-
len, ¢ocugu da almak oldu; béylece kendimi daha gi-
venli hissedecektim. Simdi eyliiliin bu bogucu 6gle son-
rasinda buradayiz, digmanlarimizin kétu gugleriyle ku-
satildigimiz1 hissediyoruz. Papa i¢in uzilecek bir sey
yok. Butin yagaminda boyle geyler yapmig; kasabanin
agzina ¢anak tutmusg, bitin geleneklere sirt ¢evirip en
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olmayacak seyler igin séz verip ustelik yerine de getir-
mis. Yirmi bes yil 6nce bu adam bizim eve geldiginde,
Papa —yabancinin garip davraniglarini gériip— bu adamin
cesedini kuglara atmak igin bitin kasabada tek bir kigi-
nin bile ¢tkmayacagini diigiinmis olmali. Belki Papa bu-
tin guglikleri 6nceden goérmig ve olasi sikintilar1 6l¢tp
bi¢misti. Ve simdi yirmi beg yil sonra bunu, tstiinde
uzun stre dugindigi, bitirmesi gereken herhangi bir ig
gibi aliyordu. Mademki Macondo sokaklarinda cesedi
striiklemek ona dugtiyordu, kesinlikle bu ig yapilacakt.

Yine de saati gelince tck bagina yapacak yurekliligi
bulamad: ve ben pck kigiikken, daha aklimi bile kulla-
namazken verdigi dayanilmaz séze beni de ortak etti.
“Sen de benimle gelmelisin,” dedigi zaman sézlerinin ne-
lere yol agacagini diiginmeme firsat bile vermedi; herke-
sin ininde ¢uriiyiip toz olmasini bekledikleri bu adam
gémmenin sagmahginy, ¢irkinligini hesap edemedim. Ma-
condolular boyle bir seyi beklemiyorlard:. Biitiin kalple-
riyle, hi¢bir pigsmanlik duymadan, istelik 6zlemle bir
gun Doktor’'un ¢urtuyen bedeninden yayilacak o “tath”
kokunun kasabay: sarmasina hazirlanmiglardi. Herkes
tiksinmek, korkmak, rahatsiz olmak séyle dursun, uzun
suredir beklenen anin geldigini gorip mutlu olacakti ve
olintn kokusu, en gizli kinleri doyuruncaya dek bu du-
rumun strmesini isteyccekti.

Simdi biz Macondo’yu bu bekledigi zevkten yoksun
birakacagiz. Bana 6yle geliyor ki bu kararimiz, yiirekle-
rinde hiiziinli bir 6fkeden ¢ok, sanki o isi bir siire i¢in
geri birakmuglar gibi bir duygu yaratacak.

Gocugu evde birakmami gerektiren bir bagka neden
de bu: On yil 6nce Doktor'un bagina ¢ércklenen, simdi de
bizim bagimiza ¢oreklenecek kotiliiklere katmamaliydim
onu. Cocuk bu s6ziin diginda kalmaliyd:. Niye geldi bura-
ya, bu ¢op dolu odada ne igi var bilmiyor bile. Hi¢ konug-
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muyor, ellerini iskemleye yapigtirmug, ayaklarinmi salliyor,
birinin gelip bu korkung bilmeceyi ¢6zmesini bekliyoruz.

Bana birkag kez bakt;; beni bu yabanlik elbiseyle ve
kendi onsezilerim bile tanimasin, diye giydigim bu eski
hasir sapkayla, bilmedigi, yabanc: biri gibi gérdiguna
hissettim.

Meme 6lmeseydi, bu evde olsayd, belki bagka tirla
olurdu. Meme igin geldim, diye digtntirlerdi. Meme’nin
acisini, herhalde acili olmazdi ama dyle de gorinebilirdi,
paylagmak i¢in geldim der, bir ¢6ziim yolu bulurlardi.
Meme on bir y1l 6nce ortadan kayboldu. Doktorun dli-
miiyle onu bulma, hi¢ olmazsa kemiklerini bulma olana-
g1 ortadan kalkti. Meme yok burada ama burada olsayd;,
herhalde -hi¢ aydinlanmayan biitiin bu seyler olmasay-
di- o da, yatagini ancak bir katirin verebilecegi sevgi ve
sefkatle 1sitan adama kars: kasabadan yana olurdu.

Trenin son dénemegten diidiigiini duyuyorum. Saa-
tin iki buguk oldugunu distiniyorum; biitin Macon-
do’nun su anda bizim bu evde ne yaptigimizi merak et-
tiklerini diginmekten kurtulamiyorum. Senora Rebeca’
y1 digiiniiyorum; siska, pargomen gibi, her haliyle, elbi-
sesiyle bir hayaleti andirir; yiizii pencere telinin siperin-
de, vantilatorinin yaninda oturuyor. Trenin son déne-
megte kayboldugunu duyunca Senora Rebeca bagini
vantilatérden yana uzatiyor, sicaktan ve 6fkeden bitkin
yureginin garklan vantilatorinkiler gibi déniiyor (ters
yonde), kendi kendine mirildaniyor, “Biitiin bunlarda bir
seytan igi var,” Urperiyor; yagama giinliik geylerin kiigiik
kokleriyle bagh Senora Rebeca.

Ve sakat Agueda, sevgilisini ugurlayan Solita’nin is-
tasyondan déndiguni goriyor, 1ss1z kogeyi donerken
semsiyesini agiyor kiz; cinsel bir mutluluk iginde kizin
yaklagtigin1 duyuyor, Agueda’'nin da bir zamanlar bildigi
bu mutluluk, onda dinsel sabir gerektiren bir hastaliga
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birakmuig yerini, goyle soyliyor: “Yataginda déniip dura-
caksin, agildaki domuz gibi.”

Kurtulamiyorum bu digiinceden. Diiginme saatin
iki buguk oldugunu! Posta katir1 kizgin toz bulutu iginde
yuriyor; gazetelerini almak i¢in 6gle uykularim1 bozan
adamlar gidiyor ardindan. Peder Angel kilisenin kiguk
odasinda uyukluyor; yagh karninin istiinde agik bir dua
kitabs, gegiriyor, katirin gegip gidisini dinliyor, uykusunu
kagiran sinekleri kovuyor, “Kéftelerinle zehirledin beni,”
diye séyleniyor.

Papa aldirmiyor hicbir geye; yatagin iistiinde unutu-
lan ayakkabinin tekini koymak igin tabutu agmalarin: is-
teyecek kadar sogukkanli. Bu adi adamla ondan bagka
kimse ilgilenmezdi. Cesedi digar1 ¢ikardigimizda, butin
gece topladiklar1 digkilarla bizi bekleyen bir kalabalik
gorursem hi¢ sagmam; isteklerine kars1 geldigimiz igin
bizi pislik yagmuruna tutacaklar. Belki Papa yizinden
yapamazlar. Belki de yaparlar, ¢tinkii bitiin kasabanin
yillardir bekledigi bir zevki yok ettik biz; korkung bir gey
bu, bogucu ikindilerde bu evin 6niinden gegen kadinlar
ve erkekler soyle duginmiuslerdi: “Er ge¢ duyacagiz o ko-
kuyu.” Buyugu kigigi hepsi boyle dediler.

Az sonra saat g olacak. Senorita ¢oktan 6grenmis.
Senora Rebeca onun gegtigini goriince, pencere telinin
arkasindan kendini gostermeden seslendi; bir an igin
vantilatériin yanindan ayrilip g6yle dedi: “Senorita, sey-
tan bu, anlarsin ya.” Ve yarin okula benim ¢ocugum git-
meyecek, baska bambagka bir ¢ocuk gidecek; buyiye-
cek, ¢oluga ¢ocuga karigacak ve sonunda élecek; kimse-
ler onu Hiristiyan geleneklerine gore ggmmek iyiliginde
bulunmayacak, boyle bir ¢cocuk o igte.

Bu adam yirmi beg y1l 6nce, kendisini salik veren bir
mektupla babamin evine gelmeseydi (nereden geldigini
kimse 6grenemedi) su anda evimde herhalde huzur i¢in-
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de olurdum; ot yiyip yuvalarindan firlamig sehvetli képek
gozleriyle kadinlara bakarak bizimle oturmasaydi huzur
icinde olurdum. Benim cezam daha ben dogmadan 6nce
yazilmig ama ¢ikmamug ortaya, gizli kalmig; otuzuna ba-
sacagim bu ugursuz artikyila dek. Babam brana, “Sen de
gelmelisin,” dedi. Ve sonra ben daha bir gey soramadan
bastonuyla yere vurup, “Bu isi yapmaktan bagka ¢are yok.
Doktor bu sabah ast1 kendini,” diye ekledi.

Adamlar gittiler, sonra bir kutu ¢ivi ve bir gekigle
dondiler. Tabutu givilememiglerdi. Ellerindeki geyleri
masaya biraktilar, 6liiniin yatagina oturdular. Dedem sa-
kin goriniyor ama bu sakinlik sikintili ve yarim. Tabut-
taki cesedin sakinligi gibi degil, duygularin gizleyen sa-
birsiz bir adamin sakinligi bu. Bag kaldiran ve kaygih bir
adamin sakinligi; topallayarak odada bir agag: bir yukar
yuruyor, kimelenmig seyleri topluyor yerden.

Odada sinekler oldugunu kesfedince tabutun sinek-
lerle doldugunu distintiyor, kivranmaya baghyorum. Hala
civileyip kapatmadilar. Onceleri yakinlardaki bir vantila-
torden sandigim viziltiyy, tabutun iki yanina ve 6linin
yiiziine kércesine ¢arpan sineklerin yaptigimi digiiniiyo-
rum gimdi. Bagimi salhyorum, gézlerimi kapatiyorum;
dedemin sandig1 agip iginden bir geyler ¢ikardigini gori-
yorum, ne oldugunu segemiyorum. Yatagin tstiinde dort
ateg noktasi gériyorum ama cigara icen adamlar: gore-
miyorum. Sineklerin viziltisi, bogucu sicak ve ge¢mek
bilmeyen dakikalarla kugatilmigim, biri bana sanki soyle
soyliyor: “Sen de béyle olacaksin. Sineklerle dolu bir ta-
buta gireceksin. On bir yaginda bile yoksun, ama bir giin
boyle olacaksin, kapal bir kutuda sineklere birakilacak-
sin.” Ve bacaklarimu bitistirip 6ne uzatiyorum, parlak si-
yah ¢izmelerime bakiyorum. Baglarimdan biri ¢6ziilmis,
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diye distiniyorum ve yeniden Mama'ya bakiyorum. O
da bana bakiyor ve botumu baglamak icin egiliyor.

Mama'nin bagindan yiikselen, kapali dolaplar ve
uyuyan tahtalar gibi kokan 1lik buhar, bana yine tabuta
kapatilmay: animsatiyor. Soluk almam giglesiyor, bura-
dan gikmak istiyorum; kavurucu sokak havasini solumak
istiyorum ve son ¢aremi kullaniyorum. Mama ayaga kal-
kinca yavag sesle ona, “Mama!” diyorum, gilimsiyor ve
“Himmm!” diyor. Sonra ona dogru uzaniyorum, parla-
yan anlamsiz ytziine dogru uzanmyorum, titreyerek, “Di-
sar1 ¢ikmak istiyorum,” diyorum.

Mama dedemi ¢agiriyor, ona bir geyler soyltuyor. De-
dem yanima gelip, “Simdi olmaz,” derken gozligiinin
ardindaki kisik, durgun goézlerine bakiyorum. Geziniyo-
rum, sonra sakin oturuyorum, bog veriyorum bagansizl-
gima. Ama yine her sey ¢ok yavag gegmeye bagliyor. Der-
ken bir hizlanma oluyor, bir daha, bir daha. Sonra Mama
yine omzuma dogru egiliyor, “Ge¢medi mi hala?” diyor.
Kat1 ve ciddi bir sesle soruyor bunu, sanki azarlar gibi,
soru sorar gibi degil. Midemde bir sikigiklik, bir katilik
var; ama Mama'nin sorusu midemi gevsetip rahatlatiyor,
yumugatiyor ve sonra her sey, Mama’'nin ciddiyeti bile
bana saldirgan ve kistah geliyor. “Hayir,” diyorum, “hala
gecmedi.” Midem sikigiyor, ayaklarimla yere vurmaya ¢a-
ligiyorum (bir bagka son ¢are);, ama olmuyor, yalnizca
bosluk var ayaklarimin altinda, beni yerden kesen bogluk.

Odaya biri giriyor, dedemin adamlarindan biri, onu
bir polis ve yesil, kalin pamukludan pantolon giymis bir
adam izliyor. Adamin belinde tabanca asili bir kemer var,
elinde kivrik genig kenarl: sapkasini tutuyor. Dedem kar-
sitlamak icin ona dogru gidiyor. Yesil pantolonlu adam
karanlikta 6ksiriyor, dedeme bir geyler séyliyor, yine
oksuriyor ve oOksiurerekten polise pencereyi agmasini
buyuruyor.
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Tahta duvarlarin kaygan bir gériiniigti var. Sikigtirl-
mug soguk kiilden yapilmiga benziyorlar. Polis, tifeginin
kabzasiyla pencerenin mandalina vururken panjurlar
agilmayacakmug gibi geliyor bana. Ev ¢okecek, duvarlar
un ufak olacak, riizgarda sessizce dagilan kilden bir sa-
ray gibi ve kendimizi sokakta bulacagiz saniyorum; gu-
nesgte oturmusuz, Ustimiz bagimiz toz toprak iginde.
Ama ikinci vurugta panjurlar agiliyor ve odaya 1g1k giri-
yor; cilginca doluyor igeri. Tipki agilan bir kapidan egitil-
memig bir hayvanin iceri dalmas: gibi bu; hi¢ bagirmaz,
kogar, koklar, 6fkelidir, duvarlar: tirmalar, salyas: akar, son-
ra sakin sakin déner, kafesin en serin bir kégesinde kivrilip
yatmaya gider.

Pencerenin agilmasiyla her gey daha belirgin oldu
ama garip, gercekdigi gorunigleri de kesinlegti. Mama
derin bir soluk alip elimden tuttu ve, “Gel, pencereden
evimize bakalim,” dedi. Kasabay: sanki bir yolculuk do-
nugl goruyorum. Evimiz goriniyor; eskimig, boyasi sol-
mus ama badem agaglarinin golgesinde serin; buradan
bakinca o i¢ agial yesillikte hi¢ bulunmamisgim sanki,
korkulu diigler gérdiigiim kimi gecelerde annemin bana
anlattig: o giizel digsel ev sanki bizimkisi simdi. Pepe'yi
goruyorum, bitigik evin ¢ocugu. Ishk ¢alarak digiincele-
re dalmig, bizi gormeden gecip gidiyor. Degismis, yaban-
a1 olmusg, sanki sagimi yeni kestirmis gibi.

Sonra belediye bagkani ayaga kalkiyor; gémlegi acik,
terli, gériinigi allak bullak. Benim yanima geliyor, kendi
disindiklerinin heyecamyla tikanir gibi, “Korkmadan
oldiigiine emin olamayiz,”diyor;bir sigarayakip gémlegi-
ni ilikliyor, yizt tabuttan yana donik goyle digtintyor
belki: “Yasaya aykir1 davrandigimi séyleyemezler simdi.”
Gozlerinin i¢ine bakiyorum, en gizli disiincelerini oku-

22



dugumu sezdirecek kadar sert baktigimi hissediyorum.
Ona, “Bagkalarin1 hognut etmek igin yasadis1 ig yapiyor-
sunuz,” diyorum. Bekledigi sanki tam bu s6zmug gibi
yanit veriyor: “Saygideger bir insansiniz Albay. Yetkileri-
mi agmadigimu siz de bilirsiniz.” “Doktorun éldiguni
sen biliyorsun herkesten énce,” diyorum.

“Dogru, ama ben yalniz bir devlet gérevlisiyim. Tek
dogru yol, ggmme izni almaktir.”

“Yasalar senden yanaysa yararlan ondan. Bir doktor
getir, gdbmme izni al.”

Bagimi kaldinyor, ama ¢alim atar gibi degil, ustelik
cok sakin, en kiguk bir sagkinlik ve tutukluk gésterme-
den, “Siz saygideger bir kigisiniz, bunun yetkiyi kotiye
kullanmak oldugunu bilirsiniz,” diyor.

Bu sézleri duyunca, ickinin bile beyne korkaklk ka-
dar zarar vermedigini anliyorum.

Belediye bagkani da kasabanin 6fkesine katiliyor, an-
ladim artik. On yildan beri geligen bir duygu bu. O firt-
nali akgam, yaralilar1 Doktor’'un kapisina getirmigler, ba-
girmiglardi ona (¢tnki kapiyr agmiyor, kapinin arkasindan
konuguyordu), “Doktor bakiver bu yaralilara, gotirecek
bagka doktor yok,” ve héala agilmiyordu kapi. “Tek doktor
sensin. Yap bir iyilik,” ve o kargihk vermisti (kap1 hala ka-
pahyd), kalabalik onun odanin ortasinda durdugunu, yu-
karidan sarkan lambanin 15181nda, kat1 sar1 gozlerinin par-
ladigimi digtiniiyordu. “Bitin bildiklerimi unuttum. Bag-
ka yere gotirin.” A¢miyordu kapiyr (bundan sonra da hig
agilmad:) ve 6fke biiyiidii, yayildi, Doktor'un yagaminin
geri kalan stresi i¢cinde Macondo’ya bir an bile soluk al-
dirmayan ortak bir hastaliga déntsti. Her kulakta, o ak-
sam bagirarak soylenen (Doktor'u dért duvar arasinda
kokmaya mahkim eden) o sozler yansiyarak sirdu gitti.

On yil, zehir katmiglardir korkusuyla, kasaba suyunu
icmeden gegti, Yerli karisi ile avluda yetistirdikleri sebze-
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leri yediler. Simdi kasaba, siranin kendine geldigini hisse-
diyordu. On yil 6nce Doktor’un onlardan esirgedigi mer-
hameti bu kez onlar esirgeyecekti Doktor’dan; Macondo
biliyordu onun 6ldigiini (¢inki bu sabah hi¢ kugkusuz
herkes daha hafif uyanmigt1) ve uzun siire bekledigi zev-
ki tatmaya hazirlaniyordu. Tek istedikleri, o agilmayan
kapilar ardinda ¢iirtiyen bedenin kokusunu duymakti.

Bir kentin azginlig: kargisinda benim verdigim s6ze
higbir sey yardimca1 olamaz, gimdi anliyorum; kudurmug
insanlarin 6fkesi ve sabirsizligiyla dért bir yandan saril-
migim. Kilise bile bu kararima kargi ¢tkmanin yolunu
buldu. Az 6nce Peder Angel, “Altmig y1l Tanrisiz yagadik-
tan sonra kendini asan bir adamin kutsanmig yere go-
milmesine izin vermem. Bu ig sevap degil Tanr1'ya kars:
gelmek olur, giinaha girersin, vazgegersen Tanr da sen-
den hosnut kalir,” dedi bana. “Olii gémmek kitaplarda
yazildigina gore sevaptir,” dedim. Peder Angel da, “Evet,
ama burada bize digmez, saglik gorevlilerinin igi,” dedi.

Kalktim, geldim. Evimde yetigmis dort Goahiro'yu
cagirdim. Kizim Isabel’i de yanima aldim. Boylece bu is,
kasaba sokaklarinda cesedi tek bagima mezarhga strik-
lemeden daha insanca, daha ailc havasi iginde goriinecek
ve meydan okumaktan, kigisel olmaktan uzaklasacak. Bu
yuzyil olanlar1 gordiikten sonra Macondo’nun her geyi
yapabilecegini saniyorum. Ama bana yagliyim, Albayim,
ustelik aklim yerinde ve bedence sakatim, diye saygi gos-
termezlerse bile, belki kadindir, diye kizima sayg: goste-
rirler. Kendim igin yapmiyorum bunu. Oliiniin rahati
icin bile degil belki de. Yalnizca deger verdigim bir sozu
tutmak icin. Isabel’i getirdiysem, korkakliktan degil, mer-
hamettendir. O da ¢ocugu getirdi (aym nedenle getirdi-
gini biliyorum), iste simdi buradayiz, (i¢imiz bu ac1 ola-
ymn agirhgim yiklendik.

Buraya az 6nce geldik. Onu tavanda asili bulacagimi-
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z1 samiyordum, ama adamlar 6nceden gelip yataga yatr-
muglar, biittiin bu iglerin bir saati agmayacagina i¢lerinden
inanarak onu hemen hemen kefenlemiglerdi. Geldigimde
tabutu bulacagimi umuyordum. Bir késede oturan kizim-
la ¢ocugu gériyorum, odayr inceliyorum, bu isi neden
yaptigini anlatan bir sey birakmugtir, diye umuyorum. Ya-
zihane agik, onun yazmadig: bir yigin kagitla dolu. Yirmi
bes y1l 6nce evime geldiginde, benim biitiin ailemin giysi-
lerinin sigabilecegi o kocaman sandigindan ¢ikan ayn cilt-
li recete defterlerini yazihanenin istinde goriiyorum.
Sandikta iki ucuz gomlekten, bir ¢ift takma disten, ki
bunlar ¢ok basit bir nedenle onun olamazdi, ¢iinki digleri
agzinda eksiksiz ve saglamd, bir portreden ve bir regete
defterinden bagka hicbir sey yoktu. Cekmeceleri agiyo-
rum, hepsinden birtakim basih kagitlar gikiyor; hep ka-
gitlar, eskimis, tozlu; agagida en son ¢ckmecede yirmi beg
yil 6nce getirdigi o takma dig duruyor; eskimekten ve kul-
lanilmamaktan sararmig. Lambanin yanindaki kigiik ma-
sanin tstiinde agilmamug birgok gazcte tomarn var. Inceli-
yorum gazcteleri. Fransizca, en yenisi (i¢ ay Oncesinin;
“Temmuz 1928". Ve daha yiginla, hi¢biri agilmamig; Ocak
1927, Kasim 1926. En eskisi: Ekim 1919. Distiniiyorum:
“Dokuz yildan beri, o olaydan bir yil sonra Doktor gaze-
telere dokunmamis. O zamandan beri, kendisini tlkesine
ve insanlarina baglayan son geyc de bog vermis.”
Adamlar tabutu getirdiler, cesedi igine indirdiler. O
sirada yirmi bes yil 6nce evime geldigi giinii, biiytik savag
sonunda Atlantik Kiyilari genel komutam olan Albay
Aureliano’'nun Panama’dan adima yazdig: bir tavsiye
mektubunu bana verdigi giini animsiyorum. Derin san-
digin karanliginda birgok ise yaramaz geyi elden gegiri-
yorum. Kiy1 bucakta higbir iz yok, hep yirmi beg y1l 6nce
getirdigi seyler. Aklima geliyor: “Iki ucuz gémlegi, bir gift
takma disi, bir portresi ve bir de su eski rcgete defteri
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vardi.” Tabutu kapanmadan bu seyleri igine koymak igin
toplamaya baghyorum. Portre héala sandigin dibinde, o
zamanki yerinde sanki. Giyimli kugaml bir subayh res-
mi, eski zaman fotograflarindan. Resmi tabuta atiyorum.
Takma digleri ve sonunda regete defterini de atiyorum.
Bitirince adamlara kapatmalan igin igaret ediyorum.
Diistiniyorum: “O simdi bagka bir yolculuga gikiyor. Bu
son yolculugunda, bir 6ncesinde yaninda olan geyleri de
birlikte gotirmesi onun en dogal hakki. Hi¢ olmazsa en
dogal hakki gibi gorintyor.” Ve sonra sanki ilk kez, rahat
bir 6lim uykusuna dalmg gibi geliyor bana.

Odayi gozden gegiriyorum ve yatagin tstiinde unu-
tulan ayakkabiy: goriiyorum. Elimde ayakkaby, yine iga-
ret ediyorum adamlarima ve tren, kasabanin son done-
mecinde gozden kaybolurken didigini 6ttirdiga an,
kapag: agiyorlar. “Saat iki buguk,” diyorum. “12 Eylil
1928 ve saat iki buguk; 1903’te ayn1 giin hemen hemen
ayn saatlerde bu adam ilk kez soframiza oturup yemek
icin ot istemigti.” O zaman Adelaida sormugtu ona: “Na-
sil ot Doktor?” O gevis getirir gibi, genizden sesiyle, "Bil-
digimiz ot bayan. Egeklerin yedigi ot,” demigti.

Il

Meme evde yok, bu bir gergek; herhalde ne vakitten
beri burada olmadigini kesinlikle bilen yoktur. En son on
bir y1l 6nce gérmugtim onu. Kigiik ecza ¢antas: hila bu
kosedeydi, komsularin ihtiyaglarina gore gesitli mallar
bulunduran bir ditkkan olmusgtu fark edilmeden. Her sey
yerli yerindeydi, titiz ve ¢aligkan Meme 6zenle yerlegmis-
ti. O giinlerde kasabadaki domestic’'ten' birinde ya kom-

1. (ing.) Hizmetgi. (Y.N.)
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sularina dikis diker ya da tezgahin arkasinda o hig yitir-
medigi, hem acik hem igekapanik, saflik ile kugkunun
karigimi tath Yerli havasiyla misterilere bakard:.

Evimizden ¢iktigindan beri Meme'yi gormemigtim.
Bu késede ne zamandan beri Doktor’la yagamaya bagla-
d1 bilmiyorum. Bunca seye kargin, istelik su gercege kar-
sin, ikisi de babamin evinde kalhiyordu. Meme evlathkti,
adam ise surekli bir konuk. Kendisine doktorluk gérevini
bile yapmayan bu adamin karis1 olacak kadar Meme’nin
algalmasim aklim almiyor. Uvey annemden Doktor’un
iyi bir adam olmadigin1 6grenmistim, Meme'nin kayg
duyulacak bir geyi olmadigina inandirmak igin Papa’yla
uzun uzun konugup odasindan digan bile ¢ikmamist.
Ne olursa olsun, Goahiro kizininki basit bir rahatsizlik
da olsa, sekiz yi1l evimizde yasadig: stirece gérdiigu sayg:
icin Doktor’un gelip kiza bir bakmas: gerekirdi.

Neler oldu bilmiyorum. Yalnizca sabah evde ne Dok-
tor vardi, ne de Meme. Bunun tizerine tivey annem Dok-
tor’'un odasini kilitletti ve bir daha adin, yillar sonra bir
gun gelinlik elbisemi diktigi giine kadar anmad..

Bizim evden gittikten i¢ ya da dort pazar sonra,
Meme, sekiz ayinine kiliseye geldi, ipekli emprimeden
riikis bir elbise ve tepesinde bir demet yapma ¢icek bu-
lunan garip bir sapka giymigti. Bizdeyken her zaman ba-
sit bir kilikta, yahinayakti ¢ogu kez. Bunun igin o pazar
kiliseye gelen Meme, benim bildigimden bagka birisiy-
mig gibi geldi bana. Ayini en 6n sirada, hanimlarin ara-
sinda dinledi. Ona tuhaf ve yeni goriiniis veren, ucuz
seylerle yapilmig gosterigli bir yeniligin, bir y:igin giysinin
icinde, kaskati, sikintih duruyordu. En 6nde diz ¢ékti.
Ayini izleyigindeki igtenlik bile yeniydi; hatta hag ¢ikari-
sinda bile kiliseye girisindeki, evimizde hizmetgi oldu-
gunu bilenleri sagirtan, onu tanimayanlar: ise hayretlere
digtiren o bayag: gosteriglilik ve rikiglik vardi.
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Ben (o siralarda on tg¢iinden fazla yoktum) bu degi-
siklige, Meme'nin evimizden yitip pazar giinu kilisede
bir hanim gibi degil de bir Noel agac: gibi sislenip orta-
ya ¢ikigina sagiyordum; yortu pazan igin ¢ kadim bag-
tan ayaga donatacak kadar ¢ok sey giymisti Meme. Goa-
hiro kizinin dékiintiileri ve boncuklari, bir dérdiinci
kadina bile yeterdi. Ayin bitince kadinlar ve erkekler
onun ¢ikigin1 gérmek igin kapida durdular. Buytk kapi-
nin yaninda merdivenlerde iki sira oldular. Oyle saniyo-
rum ki Meme kapidan ¢ikincaya dek, bir s6zcik bile et-
meden, telagsiz, alayc: bir suskunlukla beklemelerinde
gizli bir anlagma vardi. Meme 6nce gozlerini kapatt,
sonra elindeki yedi renkli giines semsiyesiyle ayni anda
agt. Biri ¢ikip ¢emberi kapatincaya dek iki sira olmusg
insanlarin arasindan yiiksek topuklan ve acayip kiligiyla
kurumlanarak yiridi; sonra kalakaldi ortada, saskin,
urkmug; gulimsemcye ¢aligti kibirle, bu da dig gérintsu
gibi yapma ve riikiis oldu. Meme, digar1 ¢iktiginda gem-
siyesini agip ytrimeye baglayinca, yanimda duran Papa
beni kalabaliga dogru siiriikledi. Bylece, adamlar ¢em-
beri daralttik¢a telagla kurtulmaya ¢alisan Meme'ye var-
mak i¢in yol agti. Oradakilerin ytiziine bakmadan Meme'
nin kolundan tuttu ve bagkalarinin dogru bulmadiklar:
bir isi yaptig1 zamanlardaki o dikbagh ve kii¢iimser sura-
tin1 takinip Meme'yi alandan gegirdi.

Meme’nin Doktor'un metresi oldugunu ben neden
sonra anladim. O giinlerde dikkin agikt1 ve Meme ayi-
ne, o ilk pazar olanlari unutup hakkinda séylenenlere,
digtinilenlere hi¢ aldirmadan, sanki kadinlarin en hogu
o imigcesine hila gidiyordu. Bu, béyle iki ay siirdi ve
sonra bir daha kiliseye gitmedi.

Doktoru evimizde kaldigi siralarda animsiyorum.
Kara burma biyiklarini, kadinlara sehvetli, doymak bil-
mez kopek gozlerle bakigini animsiyorum. Ona hig yak-
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lagmadigimu biliyorum; belki ben onu, herkes kalktiktan
sonra sofrada kalip egeklerin yedigi ottan yiyen garip bir
hayvan gibi gériiyordum. Yarahlarla ilgilenmedigi o ge-
ceden sonra bir kez olsun ¢ikmadigi kogesinden, Papa’nin
¢ y1l 6nceki hastaliginda da ¢ikmads; tipk: alti yil 6nce,
iki gin sonra metresi olan kadina yaptuig: gibi. Kasaba,
Doktor hakkinda yargiya varmazdan énce kiigtik ev ka-
pilarin1 kapatmigti. Ama ditkkan kapandiktan aylar, hatta
yillar sonra Meme’nin hala orada oturdugunu biliyorum.
Onun kayboldugunu ¢ok sonra fark ettiler sanirim, kapi-
ya giviledikleri kagittaki imzasiz notta da béyle yazihiydu.
Bu nota gore Doktor, metresini 6ldirmig ve bahgeye
goémmis; ¢unku kasabanin kendisini zehirlemek igin bu
kadini kullanacagindan korkmug. Ama ben evlenmeden
once gormustim Meme'yi. On bir yil 6nceydi, duadan
déniyordum, Goahiro kadini diikkanin kapisina ¢ikip o
nejceli ama biraz buruk haliyle bana, “Chabela, evleniyor-
sun da bana bir haber bile vermedin,” demigti.

“Evet,” diyorum ona, “6yle olmali.” Sonra ipi ¢ekiyo-
rum; bir ucu yeni kesilmis, iplikleri gériiniiyor. Adamla-
rimin cesedi indirmek igin kestikleri digimu yeniden
yaptyorum ve dugumli uglardan birini kirigin Gstiinden
gecene dek firlatiyorum; bu adaminki gibi daha nice
olumleri bagaracak saglamlikta, asili sallaniyor. Tiknefes-
likten ve ickiden yiizii berbat bir haldc, sapkasini salla-
yarak serinlemeye ¢aligiyor, ipi gézden gegirip saglamli-
gin1 dlguyor, “Béyle incecik bir ipin onu tagimasi olanak-
s1iz,” diyor. “Bu ip onun yillarca hamagim tagidi,” diyo-
rum. Sapkasini bana verip bir iskemle ¢ekiyor, elleriyle
ipe asiliyor, zorlanmaktan ytzine kan ¢ikiyor. Sonra yi-
ne iskemlenin Ustinde durup sarkan ipe bakiyor. “Ola-
naksiz. Bu ip benim boynuma bile yetismiyor,” diyor. O
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zaman, gémme igini durdurmak igin bile boyle mantik-
dis1 davrandigim anliyorum.

Yizine gozlerimi dikip inceliyorum, “Senden en
azindan bir buguk karig daha uzun, hi¢ fark etmedin
mi?” diyorum. O tabuta bakmak i¢in déntyor. “Olsun,
bu isi kendini asarak yaptigindan kugkuluyum,” diyor.

Oysa benim hi¢ kugkum yok. O da biliyor bunu,
ama uzlaginz, diye korkup oyalamak i¢in bahane bulu-
yor. Korkakligi her yana amagsiz gidip gelisinden belli.
Ikili ve birbirine aykir1 diigen bir korkaklik: cenaze tére-
nini hem 6nlemek, hem dizenlemek. Tabutun yanina
gidince topuklarinin ustinde donip bana bakiyor ve,
“Inanmam igin onu asilmig gérmem gerek,” diyor.

Yapabilirdim ben bunu. Tabutu agmalarini ve asilmig
adami az onceki gibi sallandirmalarini séyleyebilirdim
adamlarima. Ama artik bu kadan da fazla olurdu kizim
icin. Fazla olurdu ¢ocuk igin; kizim getirmemeliydi onu.
Ilk kez dinlenen bir adami rahatsiz etmek, savunmasiz
bir bedene ac1 vermek, bir dluye boylesine davranmak
beni mahvettigi halde, tabutta huzur iginde yatan cesedi
kaldirmak ilkelerime aykiri oldugu halde, yalmzca bu
adamin igi daha nerelere vardiracagini gormek igin 6liya
sallandirirdim. Ama olamaz bu. Ona da soyliyorum:
“Sunu bil ki bunu adamlarimdan isteyemem. Sen ister-
sen kendin asarsin onu, olanlardan da sen sorumlu olur-
sun. Sunu da unutma, ne zaman 6ldigina bilmiyoruz.”

Kipirdamiyor. Tabutun yaninda duruyor, bana baki-
yor, sonra Isabel’e bakiyor, sonra ¢ocuga, sonra yine ta-
buta bakiyor. Birden 6fkeli ve yildiric1 oluveriyor. “Bun-
dan neler dogar bilirsiniz.” Ve bu s6ziiyle ne demek iste-
digini anliyorum. Ben de, “Elbette biliyorum. Sorumlu-
luklarin: bilen bir insanim,” diyorum. O, kollarini kavus-
turmuyg, ter iginde Ustime yuriyor, birtakim komik ve
ezbere hareketlerle beni korkutmaya ugragiyor, “Size
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sorabilir miyim, bu adamin din gece kendini astigin1 ne-
reden ¢ikardimiz?” diyor.

Oniime gelmesini bekliyorum. Kipirdamadan duru-
yorum; sicak keskin solugu ytiziime ¢arpincaya dek sura-
tina bakiyorum, kollarin1 gégsiinde kavusturmug, koltu-
kaltinin arkasindan sapkasini salliyor. Sonra ona, “Bana,
bu soruyu resmi bir yetkiyle sorarsaniz size kivangla yanit
veririm,” diyorum. Ayni pozda, yuz ytize duruyoruz. Ben
konusunca en ufak bir gagskinlik ve bozulma gostermiyor.
“Elbette size resmi bir soru soruyorum, Albay,” diyor.

Istedigi biitiin ipleri verecegim ona. Ugragsin, orsiin
bakalim, sonunda er ge¢ kordiigiim olacak, ¢ikmaza gi-
recek, sabirh ve sakin olmali. Ona, “Adamlar cesedi in-
dirdiler,” diyorum. “Ciinki siz karar verip gelinceye dek
onu orada dyle asili birakamazdim. Iki saat 6nce soyle-
migtim size gelmenizi, siz bu streyi iki sokag: yurtyerek
gegcirdiniz.”

Hala oldugu yerde duruyor. Bastonuma dayanmus,
biraz 6ne egik durarak bakiyorum ona. “Ikincisi, dostum-
du o benim,” diyorum. Ben daha s6zimu bitirmeden
oldugu yerde alayl alayli giiliyor, yogun eksi solugu yi-
ziime ¢arpiyor. “Diinyada en kolay sey, degil mi?” diyor.
Ve birden giilmeyi kesiyor, “Demek bu adamin kendini
asacagini biliyordunuz,” diyor.

Isleri kanigtirmak igin boyle siirdiirtip uzatacagini an-
liyorum; sakin ve sabirli olarak ona, “Bir daha séyliyo-
rum,” diyorum, "kendini astigin1 6grenir 6grenmez yapti-
gim ilk is size gelmek oldu, iki saat ge¢ti bunun Gstiinden.”
Ve sanki ona bir seyler anlatmamisgim da soru sormugum
gibi, “Yemek yiyordum,” diyor. Ben de ona, “Biliyorum,
6gle uykusuna bile vaktiniz oldu sanirim,” diyorum.

O zaman ne soyleyecegini bilemiyor. Geri gidiyor.
Cocugun yaninda oturan Isabel’e bakiyor. Adamlara ve so-
nunda bana bakiyor. Ama yizindeki anlatim degismig
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simdi. Bir an icin aklini verecegi bagka bir gey aranir gibi bir
hali var. Bana arkasini déntyor, polisin yanina gidiyor ve
ona bir geyler séyliyor. Polis bagini sallayip odadan ¢ikiyor.

Sonra geri gelip koluma giriyor. “Sizinle 6teki odada
konugalim, Albay,” diyor. Simdi sesi bambagka. Rahatsiz,
gergin simdi. Oteki odaya giderken kolumda elinin belli
belirsiz agirhgini hissediyorum, bana neler séyleyecegini
biliyorum.

Bu oda étekisi gibi degil, buyik ve serin. Avlunun 1g1-
g1 doluyor icine. Burada onun sikintili gézlerini, gézlerinin
anlatimina uymayan giillimsemesini gorcbiliyorum. Soyle
diyor: “Albay, belki bir bagka yoldan ¢oziimleyebiliriz bu-
nu.” Ve onun bitirmesine firsat vermeden soruyorum:

“Ne kadar?”

Sonra o bambagka bir adam oluyor.

Meme, bir tabak pclte ile annemden 6grendigi tuzlu
coreklerden getirdi iki tane. Saat dokuzu ¢almigts. Memc
diikkanin arka tarafinda kargimda oturmusg, sanki bu zi-
yareti kurtaran pelte ve ¢oreklermis gibi dalgin dalgin
yiyordu. Bunu anladim, biraktim onu, i¢inin ¢ikmazla-
rinda kaybetsin kendini ve tezgihin tstiinde yanan yag
kandilinin 1s1g1nda, yiiksck topuklarla ve sapkayla kilise-
ye geldigi giinden simdi onu daha yagli, daha solgun gos-
teren o 6zlem dolu ve huzinlii cogkuyla dalsin ge¢mig
gunlere. O gecce Meme'nin gegmisi ammsamak istedigi
apagik goriiliyordu. Ve o sirada éyle geliyordu ki insana,
sanki gegen yillar icinde Meme zamandigi, degismez, tek
bir yagta tutmugtu kendini; o gece, gegenleri animsarken
kendi 6zel zamanini yeniden harckete gegirip ¢oktan
beri durmug olan yaglanma isine baghyordu.

Mcme durgun ve kederliydi, Biytik Savag'tan é6nce,
gecen yuzyilin sonlarindaki ailemizin derebeyi saltanatini
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anlatiyordu. Meme, annemi animsadi. O gece ben kilise-
den donerken animsadi annemi ve bana o negeli ama bi-
raz buruk haliyle, “Chabela, evleniyorsun da bana bir ha-
ber bile vermedin,” dedi. Tam bu giinlerde ben de annemi
anyor ve onu bellegimde yeniden canlandirmaya ¢aligi-
yordum. “Senin canh bir resmin gibiydi,” dedi. Inaniyor-
dum ona. Yerli kadinin kargisinda oturuyordum, hayal ve
gergegin karigimu bir dille anlatiyordu, animsadig: geylerin
bir¢ok inanilmaz masals1 yan: vard, sanki o bunlara igten-
likle inaniyordu, hem de gegen siirenin, bu uzak ama
unutulmas: gii¢ masallan gergege dénugturdugine bile
inaniyordu. Annemle babamin savag sirasinda yaptiklan
yolculuktan, Macondo’ya yerlesmeleriyle biten zorlu gog-
ten soz etti. Ailem savagin kotiliklerinden kagiyor; yerle-
secek, yola yakin, verimli ve sakin bir yer ariyordu; “tap
toprag altin” diye bir sey duymuslar, gérmeye gelmislerdi;
o siralarda burasi, domuzlanni gigmanlatmakta gosterdik-
leri aymi 6zenle gelenek ve dinsel uygulamalarini siirdi-
ren, gd¢men ailelerince yeni yeni kurulan bir kasabadayd.
Macondo, anam babam i¢in adanmig toprakt;, baristi. Bu-
rada, birkag yil sonra tg ahirly, iki konuk odal: biytik bir
tagra evi durumuna gelecek olan evi yapacaklari en uygun
yeri buldular. Meme hi¢ bikmadan bitin ayrintilari anla-
tiyor; en degersiz seylerden, onlar: yeniden yagamak igin
giderilmez bir tutkuyla ya da bir daha yeniden yagayama-
yacagim bilmesinden kaynaklanan bir aciyla s6z ediyordu.
Yolculukra ne sikinti ¢ekilmig ne de aynm gozetilmisti.
Atlar bile cibinlik iginde uyumustu; bu, babamin ¢ilgin ya
da parasini savuran bir adam olmasindan ileri gelmiyordu,
annemin garip merhameti ve insani duygulanndand..
Tanri’nin hayvanlary, insanlar gibi sivrisineklerden korun-
mug gorirse hognut olacagini saniyordu. Garip ve agir
yuklerini her yere surtikliyorlardi. Sandiklar, daha kendi-
leri yerytziine gelmeden once 6len, kat kat yerin dibinde
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arasan bulamayacagin atalarinin giysileriyle doluydu; bi-
zimkilerin (annem ile babam kardes ¢ocuklanyd:i) en
uzak akrabalarinin, yillardir kullanilmamug, kutular dolu-
su mutfak egyasi vardi; her durduklan yerde bir aile mih-
rab1 donattiklan aziz resimleriyle dolu bir sandik bile var-
di. Atlarla, tavuklarla, evimizdc yetisen (Meme'nin arka-
daglar) ve ailemi go¢ boyunca egitilmis sirk hayvanlar
gibi izleyen dort Goahiro garip bir karnaval alayiyd: bu.

Meme, hiiziinle animsiyordu gecenleri. Aradaki si-
reyi kendisi icin bir kayip olarak gordigu izlenimini
uyandinyordu, sanki anilarla parcalanan kalbindc duy-
mustu; eger zaman dursaydi, o hala, annem ve babam
icin bir ¢ile, cocuklar icinse cibinlik altinda uyuyan atlar
gibi garip goruntileriyle bir eglence olan o go¢ yolculu-
gunda olacakut.

Sonra her sey ters gitmeye bagladi dedi Meme, yiizy:-
lin son gunlerinde yeni kurulmug Macondo kéytine, par-
lak yakin ge¢misine hala bagli, savagin ¢okerttigi perisan
bir aile olarak geldiler. Yerli kadin annemin katira yan bin-
mis, gebe, yemyesil sitmali yizi, hasta sis bacagiyla kasa-
baya geligini amimsadi. Belki babamuin i¢inde 6tke tohum-
lar1 yegsermeye baghyordu, ama giigliiklere kargin yerlesip
kole satmak ve yolculuk stiresince annemin dol yataginda
buytyen, dogum yaklagtik¢a ona 6lumi de yaklagtiran
cocugun dogmasim beklemek daha kolayina geldi.

Lambanin 15181 Meme’nin profilini aydinlatiyordu.
Meme, o durgun Yerli gorinimi, bir atin kuyrugu ya
da yelesi gibi sik ve diiz saglariyla oturan bir puta benzi-
yordu; diikkanin arkasindaki kigtk sicak odada, yesil ve
dugseldi; eski diinyevi varligini animsamaya baglayan bir
put gibi konusuyordu. Ona hi¢ yakinlik duymamigtim,
ama o gece, birden ve kendiliginden olugan o yakinlik
gosterisinden sonra Meme ile aramda kan bagindan ¢ok
daha saglam baglanm oldugunu anladim.
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Meme’nin susmalarindan birinde, bitigsik odadan,
simdi ¢ocukla ve babamla bulundugum bu odadan, bir
okstriik sesi igittim. Kisa, kuru bir 6kstrikti; bunu bo-
gaz temizler gibi bir ses izledi ve sonra yatakta dénen
adamdan gelen o sagmaz sesi duydum. Meme birden ko-
nugmasini kesti, ytzinu kederli ve suskun bir bulut ka-
rartti. Unutmugtum Doktor’u. Burada oldugum siirece
(saat on sulariydi) bu Goahiro kadiniyla yalnizmigim gi-
bi gelmigti bana. Hava degisiverdi. Hi¢ tatmadigim pelte
ve ¢orek tabagini tutan kolumda bir yorgunluk hissettim.
Egildim, “Uyumamis,” dedim. Meme simdi anlamsiz, so-
guk ve timden kayitsizdi. “Giin agarincaya dek uyumaz,”
dedi. Birden, evimizin ge¢migini ammsadiginda Meme’
de gorilen hayal kirikliginin nedenini anladim. Yagami-
miz degigmisti, simdileri daha giizeldi, Macondo canl
bir kasaba olmugtu, cumartesi geceleri bol keseden para
bile harcaniyordu; ama Meme daha iyi bir gegmige bagh
yasiyordu. Herkes digarida giiniini giin ederken o igeri-
de, dikkéanin arkasinda kuru ve kimselerin bilmedigi bir
yasam strdiriiyordu; biitiin giin tezgihin arkasinda du-
ruyordu, geceleri ise giin agarincaya dek uyumayan, ev-
de yiiriiyerek, dolasarak vakit gegiren ve hi¢ aklimdan
cikmayan o a¢ kopek goézleriyle kendisine yiyecekmis
gibi bakan adamla birlikteydi. Gitgide sevgiden, acima-
dan yoksun, kat1 bir hayvana dénen ve bir gece igin bile
doktorluk gorevini yapmayan bu adamla Meme'yi birlik-
te digiinmek tzdi beni; bitin gin evin iginde durma-
dan yiriumesi, en dengeli insan1 bile delirtmeye yeterdi.

Odasinda uyanik oldugunu bildigimden, sesimi yik-
seltip konugmay: degistirmek istedim; dikkkanin arka ta-
rafindan seslerimiz geldikge o a¢ kopek gozlerini agiyor-
du herhalde.

“Islerin nasil gidiyor?” diye sordum.

Meme giildii. Uzgiin, sessiz bir giilmeydi, o anin
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havasindan uzakti, dolapta sakladig: ve ancak gerekti-
gi zaman hi¢ benimsemeden kullandig: bir sey gibiydi,
sanki az guldiginden yerinde kullanmasini unutmugtu
gulmeyi. “Soyle boyle,” dedi, bagin1 belirsiz bir bigcimde
cevirerek, sonra yeniden sessiz ve anlamsiz oldu. Kalkma
zamanmimin geldigini anladim. Niye yemedigimi hig a¢ik-
lamadan tabagi Meme'ye uzattim, onun yerinden kalkip
tabag: tezgahin tstiine birakmasini seyrettim. Bana ora-
dan bakti ve tekrarladi: “Annenin canli bir resmi gibisin.”
Isiga karg1 oturuyordum, ters yonden geldigi igin golgede
kalmigim, Meme konusurken gérememisti beni. Sonra
tabag: tezgahin tstiine birakmak i¢in kalkinca, lambanin
gerisinde, 6nden gérdi beni ve o nedenle, “Annenin canh
bir resmi gibisin,” dedi. Sonra déndd, yerine oturdu.
Derken annemin Macondo'ya geldigi giinleri ammsa-
maya bagladi. Katirdan inip salincakh iskemleye ge¢misti
dogruca, ti¢ ay hi¢ kipirdamadan oturmustu, yemegini
bile yiyecek giicti yoktu. Kimi kez yemegini getirirler, o,
tabak elinde, tag gibi, sallanmadan biri gelip elinden taba-
g1 alincaya dek neredeyse giin boyu otururdu; bir iskem-
lenin tstinde duran ayaklarinda 6limiin geligtigini hisse-
derdi. Ginu gelip ¢atinca dogum sancilar1 onu kégesin-
den ¢ikartty, kendi kendine kalkt1 ayaga, yine de sundur-
ma ile yatak odasi arasindaki yirmi adimi yurimesi igin
yardim etmeleri gerekti, dokuz aylik sessiz cilesi sirasinda
pencgesine distiigi 6limiin gelmesiyle sehit oldu. Salla-
nan iskemleden yataga gecisinde birkag ay onceki yolcu-
lukta bile gormedikleri acilan, gugliikleri, 1stiraplan gér-
diiler, ama o yasaminin son perdesini kapatmadan once
yataga varmas: gerektigini biliyordu ve ulagt1 oraya.
Meme, annemin 6liminden sonra babamin biytk
bir kedere kapildigini séyledi. Ama babamin bir giin ev-
de yalnizken kendi kendine séyledigi gibi, bir erkegin
yaninda nikahli karis1 yoksa o evin namusuna kimse gu-
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venemezdi. Bir yerde okumugtu, 6len sevgiliyi her gece
anmak icin yasemin dikmek gerekirdi, avlu duvarinin
kenarina dikti yasemin sarmagigini ve bir y1l sonra tivey
annem Adelaida ile ikinci evliligini yapt1.

Meme konusurken kimi kez aglayacakmg gibi geldi
bana. Ama tuttu kendini, ge¢misteki mutlulugun ve bu
mutluluktan kendi istegiyle ayrilmig olmanin kefaretini
odeyip rahatlamisti. Sonra giilimsedi. Iskemlesinde gev-
sedi ve dogal haline déndii. Sanki kederini 6l¢tip bigmis,
kalan gtzel anilarda hala iyi bir denge oldugunu, 6ne
yaslandig1 sirada gormisti. Sonra o eski ve dostga, alay-
a1, kocaman giilimsemesiyle giildii. Oteki iginse beg yil
sonra, babam yemek yerken kendisinin yemek odasina
gelip, “Albay, Albay, sizi ¢alisma odanmizda bir yabana
bekliyor,” demesiyle bagladigim soyledi.

111

Kilisenin arkasinda, sokagin 6teki yaninda, bir za-
manlar agagsiz bir alan vardi. Macondo'ya geldigimizde,
gecen yiizyilin sonlarina dogru heniiz kiliseyi yapmaya
baglamamiglardi. Cocuklarin okuldan sonra oynadiklan
corak ve ¢iplak bir arsayd orasi. Sonradan kilise yapimi
baglayinca arsanin bir ucuna dért direk diktiler. Buranin
bir kuliibe olacag: belliydi. Oyle de oldu zaten. Igine ki-
lise ingaatinin malzemesini koydular.

Kilise isi bitince biri, kii¢tik kuliibenin duvarlarini ¢a-
murla sivady; kiigtik, taglk, bir tek sarisabrin bile yetisme-
digi ¢iplak arsaya bakan duvara bir kap: acti. Bir y1l sonra
kigiik kuliibe tamamd, iki kigiye yetecek kadar buyikta.
I¢inde taze kire¢ kokusu vardi. Bu kapali yerde uzun siire-
dir bulunan kokularin en giizeli, hep siiriip gitsin istenecek
tek koku, bu taze kire¢ kokusuydu. Duvarlar badana ol-
duktan sonra kuliibeyi tamamlayan aym el, kapinin i¢ ta-
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rafina bir demir kol koydu, dig ytiziine de asma kilit takt.
Kuliibenin sahibi yoktu. Kimse ne kuliibeye ne de
icindeki malzemeye sahip ¢itkmigti. Gelen ilk papaz Ma-
condo’nun varhkl ailelerinden birinin yaninda konuk
oldu. Sonra da baska bir bélgeye gonderildi. Iste o giin-
lerde (galiba ilk papaz gitmeden once), kucaginda ¢o-
cukla bir kadin o kuliibeye yerlesti; kimse onun neden,
ne zaman geldigini ve kapiyi nasil becerip agtigini bilmi-
yordu. Bir kégsede, yosun tutmus, rengi karanp yesile ¢al-
mis toprak bir ¢comlekle, civide asili bir magrapa vardh.
Duvarlarin badanasi bozulmugtu. Avludaki taglari, yag-
murun sertlestirdigi ince bir toprak tabakasi 6rtmisti.
Kadin giinesten korunmak igin evin ontine dallardan bir
dam o6rdi. Kiremitten, ¢inkodan, palmiye yapraklarn-
dan dam dosemeye giicii yetmiyordu, dallarin yanina bir
asma dikti ve kemgozlerden korunmak igin sokak kapi-
sina bir demet sarisabir ile bir somun ekmek ast1.
1903'te, yeni papazin geldigini haber verdikleri za-
man kadin, ¢ocuguyla hala kultibedeydi. Halkin yans: pa-
pazin geligini beklemek igin anayola ¢ikmigti. Soluk solu-
ga, tikanacakmug gibi kosarak gelen bir cocugun, papazin
katirinin yolun son dénemecinde oldugunu séylemesine
dek koy bandosu duygulu pargalar ¢aldi. Bunun tizerine
muzisyenler duruglarin1 degistirip marg ¢almaya bagladi-
lar. Kargilama nutkunu ¢ekecek adam sonradan yapilan
yiksekge kiirsiiye ¢ikti, papazi selamlayip karsilamak igin
gorinmesini beklemeye bagladi. Ama az sonra marg mii-
zigi bozuldu, konugmaci masadan indi ve sagkin kalabalik,
arkasinda Macondo’da gordiikleri sandiklarin en kocama-
nini tagiyan bir katinin tstiinde bir yabancinin gegtigini
gordi. Adam kimseye bakmadan kasabaya dogru yoluna
devam etti: Papaz yolculuk igin sivil giyinmig olabilirdi
ama kimse bu yanik ytizl, asker tozluklu yabancinin, sivil
elbiseler giymis bir papaz oldugunu diiginemezdi.
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Gergekten de degildi, ¢inkii ayn1 anda kasabanin
otcki ucundaki kestirme yoldan, korkung zayif, kuru ve
gergin yuzla garip bir papazin, katira binmig, ciippesini
dizlerine dck ¢ekmis, cski ve solmug bir semsiyeyle gii-
negten korunarak geldigini gordiler. Kilisenin yakinina
gelince papaz evinin nerede oldugunu sordu; hicbir sey
bilmeyen birine sormus olmaliyd: ki, su yanit1 aldi: "Kili-
senin arkasindaki kuliibe, peder.” Kadin yoktu, ama ¢o-
cuk igeride yari agik kapinin arkasinda oynuyordu. Papaz
indi, siskin bir bavulu kultbeye tagidi. Bavul kilitli degil-
di, sadcce bagka bir deriden yapilmis bir kayigla baglan-
migti; kultibeyi gozden gecirdikten sonra katin getirdi,
avludaki asma yapraklarinin golgesine bagladi. Sonra ba-
vulu agip semsiye gibi eski ve onun kadar kullanilms bir
hamak ¢ikards; bir direkten 6tckine, caprazlamasina asti,
gizmelcrini gikardi; kendisine kocaman, korkmus gozler-
lc bakan ¢ocuga aldirmadan uyumaya ¢alisti.

Kadin dondiigiinde papazin orada bulunmasinin ga-
ripliginden korkmus olmaliydi, papazin yiizii 6ylesine
anlamsizd ki okiz bagindan pek farkh degildi. Kadin
herhalde ayaklarinin ucuna basarak odada ytrimiugti.
Katlanabilen yatagim kapiya ¢ekmig, kendi giysileri ile ¢o-
cugun pagavralarini bohgalamig, ¢comlek ve canagi umur-
samadan kuliibeden gitmis olmaliyd; ¢tinki bir saat son-
ra, okuldan kagan oglan ¢ocuklarinin kalabalig: arasinda
marglar ¢alan bandonun bag1 ¢ektigi kargilayanlar alay,
kasabayi ters yonden gegip geldiginde papazi kuliibede
yalmiz buldu; hamaginda sere serpe, ayaklan ¢iplak, ctip-
pesinin onl agik, yatiyordu. Anayola birisi haber getir-
misti herhalde, ama kimsenin aklina papaza kulibede ne
isi oldugunu sormak gelmedi. Kadinla bir yakinhig: var
sanmig olmaliydilar, tipki kadimin papaza kuliibeyi alma-
st igin izin verildigini ya da kultibenin zaten kilise mali
oldugunu sanip kuliibeden kagmas: gibi; belki sadece
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kimseden izin almadan ve hi¢ para 6demeden, kendinin
olmayan bir yerde iki yildan fazla oturmasinin hesabin
sormalarindan korkmustu. Kargilamaya gelenler ise ne o
anda ne de sonra hi¢bir sey soramadilar, clinkii papaz
konugmaya hig istekli degildi. Hediyeleri yere koydu, ka-
dinlar1 ve adamlari ancak soguk bir tavirla selamlad:, de-
digine gore biitiin gece géziini bile kirpmamist1.
Kargilamacilar, gérdiikleri bu en acayip papazin so-
guk davrams: kargisinda dagildilar. Kisa kirpilmig kil rengi
saglar ile suraumin okuz kafasina benzedigine dikkat et-
miglerdi; dudak, diye bir ey yoktu, yalnizca agzinin yerin-
de sanki dogustan olmayan, sonradan keskin ve miithis bir
bigagin actig: enlemesine bir yarik vardi. Ama hemen o
ogleden sonra onun birine benzedigini fark ettiler. Ve giin
agarmadan herkes onun kim oldugunu bulmustu. Macon-
do’nun kigiik bir gggmen koyi oldugu siralarda onu elin-
de sapan ve tagla, ¢inilgiplak, sadece ayakkab: ve sapka
giymis olarak gordiiklerini animsadilar. Eski askerler onun
85 yilindaki i¢savagta yaptig: igleri animsadilar. On yedi
yaginda albay oldugunu, korkusuz ve dikbagh oldugunu,
hikimete kars: geldigini amimsadilar. Fakat papaz olarak
dondigi gine dek Macondo’da onun ne oldugunu bilen
yoktu. Pek az kisi adim hatirhyordu. Oysa eski askerlerin
¢ogu ona, annesinin taktug1 (inat¢i ve serkeg oldugu igin)
ve sonradan orduda arkadaglarinin da cagirdigi aym adi
animsiyorlardi. “Képek” diye ¢agiriyorlardi onu. Ve oli-
miine dek Macondo’da béyle ¢agirdilar onu. “Pup, Puppy.”

Iste boyle, kipecigin Macondo’ya vardigi aym giin ve
hemen hemen aym saatte bu adam da bizim eve geldi.

1. (ing.) Her ikisi de kopek yavrusu anlaminda. (G.N.)
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Papaz, herkes onu anayolda beklerken kestirmeden gel-
di; kimsenin beklemedigi, ne adin1 ne de isini bildigi bu
ikinci adam ise anayoldan geldi. Kargilamadan sonra eve
dénmigtim. Sofraya yeni oturmugtuk —her zamankin-
den biraz daha ge¢ olarak- Meme geldi, bana, “Albay,
Albay, ¢aligma odanizda bir yabanci sizi gormek istiyor,”
dedi. Ben de, “Soyle gelsin buraya,” dedim. Meme, “Ca-
ligma odamizda, sizi hemen gérmeliymis,” dedi. Adelaida,
Isabel’e ¢orba igirmeyi birakt: (Isabel o sirada beg yagin-
dan fazla yoktu) ve yeni gelene bakmak igin ¢ikti. Az
sonra belli bir kaygiyla d6ndi, “Odada bir agag: bir yuka-
r1 dolagip duruyor,” dedi.

Mumlarin gerisinden gegigini gordim. Sonra yeni-
den Isabel’e ¢corba i¢cirmeye bagladi. “Buraya getirseydin,”
dedim yemegimi sirdirerek. “Ben de dyle yapacaktim.
Ben gittigimde asag1 yukar1 geziniyordu odada, merhaba
dedim, hi¢ yanit vermedi, raftaki dans eden kiz biblosu-
na bakiyordu. Yeniden merhaba diyecektim ki dans eden
kiz biblosunu kurup yazihanenin ustiine koydu ve dan-
sin1 seyretmeye basladi. Ikinci kez dedigim merhabay:
muzik ytiziinden mi duymadi bilmiyorum, ama ben ya-
zihanenin kargisinda duruyordum, o da yazihancnin ts-
tune egilmig, halad biraz kurgusu kalmig olan dans eden
kiz1 seyrediyordu.” Adelaida, Isabel’e ¢orbasini igiriyor-
du. Ben, “Oyuncak ilgisini ¢ekmig olmali,” dedim. Ve o
hala Isabel’e ¢orbasini icirerekten: “Calisma odasinda bir
agag1 bir yukari dolagip duruyordu, ama sonra, dans eden
kiz1 goriince, sanki daha énceden nc ise yaradigini, nasil
¢ahigtigim biliyormusg gibi aldi onu oradan. Oyuncag: ku-
ruyordu, ben ilk kez merhaba dedigimde muzik bagla-
mamugti. Sonra onu yazihanenin tstine koydu ve durup
seyretmeye bagladi, giilimsemiyordu, danstan ¢ok me-
kanizma ilgisini ¢ckmiy gibiydi.”

Bana birinin geldigi hi¢ haber verilmezdi. Hemen
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her giin konuklarimiz olurdu; atlarini ahira birakan bil-
dik yolcular, tam bir giivenlc, soframizda her zaman ha-
zir bir yer oldugunu bilmenin rahatligiyla gelirlerdiigeri.
Adelaida’ya, “Bir haber getirdi herhalde,” dedim. O da:
“Ne olursa olsun, gok tuhaf bir hali var. Dans eden kiz:
seyrediyordu, duruncaya dek ben de o sirada yazihane-
nin kargisinda, ne soyleyecegimi bilemeden kalakalmis-
tim, muzik susmadan bana bir karsihk vermeyeccgini
biliyordum. Sonra her zamanki gibi, dans cden kiz du-
rurken hafif¢e sigradiginda o hala merakla bakiyorduy,
yazihancnin ustiinc cgilmisti, ayaktaydi. Sonra bana bak-
t1; benim orada oldugumun farkindaydi, anladim; ama
bebegin dansinin ne kadar stirdiigtina gormek igin alding
etmemisti. Ona yeniden merhaba demedim, ama bana
bakinca giilimscdim, kocaman gozlerinin bebcekleri sa-
riycls, insana bir anda tepeden tirnaga bakiyordu bu goz-
ler. Ben giiliimseyince o ciddiyetini bozmads, fakat bagi-
n1 ¢ok resmi bir bicimde sallayarak, ‘Albay, Albay'1 gor-
mek istiyorum,’ dedi. Agz kapah da konugurmug gibi
derinden gelen bir sesi var. Sanki bir ‘vantrilok’ gibi.”
Isabel’e corbasmi i¢irirken, “Once galisma odasinda
bir asa@1 bir yukar dolasiyordu,” dedi. O zaman yabanai-
nin Adclaida‘da géralmedik bir etki biraktigini anladim,
yabanci ile ilgilenmem i¢in 6zel bir dikkat gosteriyordu.
O Isabel’e gorbasini igirip konugurken ben de yemegimi
yedim. O: “Bana, Albay’1 gormek istiyorum deyince ben
de ona, 'Yemck odasina gelin, liitfen,” dedim. Dans eden
kiz clinde, yaslandigi yerden dogruldu. Sonra bagi kal-
dinp bir asker gibi dik ve sert durdu; uzun gizmeler,
ucuz kumagtan bir elbisc ve bogazina dek ilikli bir gom-
lek giymisti. Hi¢ yanit vermeden, clinde oyuncak, sessiz
durunca, nc séyleyecegimi bilemedini. Oyuncaf yeni-
den kurmak i¢in odadan ¢tkmami bekler gibiydi. Onun
asker oldugunu anladim birden, bana birini hatirlatt1.”
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Ben de, “Demek 6nemli bir sey var diyorsun,”dedim.
Mumlarin tstiinden baktim ona. Adelaida bana bakmi-
yordu. Isabel'e ¢corbasini igiriyordu.

“Ben ¢aligma odasina girdigimde bir agag: bir yukan
dolagiyordu, ytziini goremedim. Ama arka tarafta dim-
dik durunca, gozleri de dyle sertti ki, bu adam asker, diye
disiindiim. Ona, ‘Albay’la 6zel olarak goriigmek istiyor-
sunuz, degil mi?’ dedim. Bagini salladi. Sonra onun biri-
ne benzedigini ya da o benzedigi adamin da kendisi ol-
dugunu soylemek igin sana geldim; buraya nasil geldi
anlayamadim.”

Yemegimi yiyor ve bir yandan mumlarin istiinden
ona bakiyordum. Isabel’c ¢orba igirmeyi birakt.

“Bir haber getirmedigini biliyorum. Kimscye benze-
digi yok, diipediiz o adamin kendisi, cminim. Asker ol-
dugundan kugkum yok. Yuzigi bakir renginde, sivri ug-
lu biyiklan var. Uzun ¢izmeler giymis, kimscye benzedi-
gi falan yok, dipediz o adamin, eminim.”

Israrli, monoton bir scsle hafiften konuguyordu. Ha-
va sicakty, belki de bu yiizden sikilmaya bagladim. Ona,
“Peki, kime benziyor?” dedim. O, “Bir agag: bir yukar: do-
lagirken yiizinii gorememigtim, ama sonra,” derken ben
sozlerindcki israr ve monotonluktan sikildim, “Peki, peki,
yemegim bitince gidip goririim onu,” dedim. Isabel’c ye-
niden ¢orba icirmcye bagladi: “Bir asag: bir yukari dolag:-
yordu, bunun igin baglangigta yiiziini gérmedim. Ama
sonra, 'Igeri buyrun liitfen,” deyince duvarin yaninda ya-
nmit vermeden durduy, elinde dans eden kiz vardi. O za-
man kime benzedigini buldum, sana séylemeyce geldim.
Kocaman, kiistah gozleri var, odadan ¢ikmak igin arkanu
dondigimde bacaklarima baktigini hissettim.”

Adelaida sustu birden. Yemek odasinda kagiktan
yiksclen madeni ses duyuluyordu. Yemegimi bitirdim,
pecetemi katlayip tabagimin altina koydum.
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O anda ¢aligma odasindan gelen kurulmug oyunca-
gin neseli muzik sesini igittim.

v

Evde, mutfakta duran, ayaklar: desteksiz, eski tahta
oyma bir iskemle vardir. Dedem ayakkabilarini sobanin
yaninda, bu kirik iskemlenin istiinde kurutur.

Diin bu saatlerde Tobias, Abraham ve Gilberto ile
okuldan ¢iktik, yanimizda sapan, yepyeni bir ¢aki, bir de
kusglar1 koyacagimiz biyik bir sapka ile ekili tarlalara
gittik. Yolda, bir zamanlar konuklar i¢in kullanilan, simdi
ise her gece bir 6li adamin baginda sapkasiyla istiinde
oturup sénmiig sobanin kiillerine baktigi, mutfagin bir
kogesine atilmig o ige yaramaz iskemleyi digtindiim.

Tobias ile Gilberto fidanlarin karanhk gegidinde yi-
riyorlardi. Sabahleyin yagmur yagdig i¢in ¢gamurlu otlar-
da ayaklar1 kayiyordu. Biri 1shk ¢almaya baglads, keskin ve
kuvvetli 1shk, bu sebze magarasinda sanki ficinin icinde
soylenen sarki gibi yansidi. Abraham benimle gerideydi.
Sapani ve tagi ile atiga hazirdi. Benim de ¢akim agikt.

Birden giineg kati ve sert yapraklardan olugan tavani
delip gegti ve otlarin tstiine tipki canl bir kug gibi ¢irps-
nan 151k seli dokildia. “Gordin ma?” diye Abraham sor-
du. Ileriye dogru baktim, gegidin sonunda Tobuas ile Gil-
berto’yu gérdim. “Yok, kug degil,” dedim. “Simdi giines
agty, o parlad1.”

Suyun kiyisina gelince soyunmaya bagladilar, alaca-
karanlk suda sert tekmeler atiyorlar, sanki su onlan hig
1slatmiyordu. “Yagmurdan sonra kus yok,” dedim. Ben de
inandim bu s6zime. Abraham gilmeye bagladi. Gilme-
si saf ve yavandi, musluktan akan su sesine benziyordu.
Soyundu. “Cakini da alacagim suya, sapkay: balikla dol-
duracagim,” dedi.
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Abraham c¢inlgiplakti kargimda, elini agmig ¢akiyr
bekliyordu. Hemen yamitlamadim. Cakiyr simsiki tutu-
yordum; avcumda temiz, sert ¢eligi hissettim. “Vermiyo-
rum ona ¢akiy1,” diye digiindim. Séyledim:

“Vermiyorum sana ¢akiy1. Daha din aldim, bugiin
hep bende kalacak.” Abraham elini ¢gekmedi. O zaman
ona, “Incomploruto,” dedim.

Abraham anlad: beni. Benim s6zciiklerimi yalmz o
anhyor. “Oyle olsun,” dedi bozuk ve gergin bir havayla
suya dogru yiiridi. “Sen de soyunmaya bagla, biz seni
kayanin tstiine bekliyoruz,” dedi dalarken. Yeniden go-
rindd, pinl pinl, gimug kaph, kocaman bir balik gibiydi,
su Abraham’a deger degmez sivi oluvermigti sanki.

Ben kiyida kaldim, sicak ¢amura yattim. Cakiy: ye-
niden agip Abraham’a bakmaktan vazgegtim ve gozleri-
mi Ote yana dogru, yukarilara, agaglara dogru, tutugan
bir ahir gibi korkung ve urkiticu gokyuzine, logluga
dogru ¢evirdim.

“Haydi, ¢cabuk ol,” dedi Abraham 6te kiyidan. Tobias
kayanin ucunda ishk ¢aliyordu. Ben, “Bugiin yiizemeye-
cegim. Yarin yiizerim,” dedim kendi kendime.

Dénerken, Abraham akdikenlerin arkasinda gizlen-
di. Ben de pesi sira gidecektim, ama bana, “Gelme bura-
ya, ben bir sey yapacagim,” dedi. Ben disarida durdum,
yoldaki kuru yapraklarin istiine oturup gokte egriler ci-
zen bir kirlangici seyre koyuldum.

“Bugtin yalniz bir kirlangig var,” dedim.

Abraham hemen yanit vermedi. Akdikenlerin arka-
sinda sesi ¢ikmiyordu, sanki duymuyordu beni, kitap
okuyordu sanki. Sessizligi derin ve yogundu, gizli bir
gugle doluydu. Uzun bir suskunluktan sonra, i¢ gegirdi.
Ve, “Kirlangiglar,” dedi.

Ben yine, “Bugiin 6gleden sonra yalniz bir kirlangig
var,” dedim. Abraham hila akdikenlerin arkasindayds, ne
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yaptigin1 kestiremiyordum. Sessizdi, kabuguna kapan-
mugt1, ama sessizligi 6li degildi. Umutsuz ve zorlu bir
durgunluktu. Hemen sonra:

“Yalmz bir mi? A, evet. Haklisin, haklisin.”

Ben bir sey séylemedim ondan sonra. Akdikenlerin
ardinda o kipirdanmaya baglads, oldugu yerde, ayaginin
altindaki 6lu yapraklarin higirtisizi duyuyordum. Sonra
sanki ¢ekip gitmis gibi sessiz kaldi. Derken derinden so-
luyup sordu:

“Sen ne soylemigtin?”

Tekrarladim: “Bugiin 6gleden sonra yalniz bir kirlan-
gic var.” Ben bunlari1 séylerken kivrik bir kanadin inanil-
maz mavilikteki gokyuzinde daireler ¢izdigini gordum.
“Cok ytksekten uguyor,” dedim.

Abraham hemen yanit verdi:

“Elbette ya."

Akdikenlerin arkasindan pantolonunu ilikleyerek
cikt1. Kirlangicin hala daireler ¢izdigi yerc dogru bakti ve
bana bakmaksizin, “Az 6nce bir gey soyliyordun kirlan-
giglar igin, ncydi 0?” dedi.

Biz ikimiz bu konuya dalip geciktik. Kasabanin 1g1k-
lari yanmigti dondigimizde. Eve kogtum; verandada,
annemin dedigine gore, daha ben dogmadan her sali de-
deme sark: sdylemeye gelen Saint Jerome’un ikizleri ile
sisman koér kadim gérdim.

Biitiin gece, ertesi giin okuldan ¢ikip yine dereye gi-
decegimizi digindim, ama Gilberto ile Tobias olmaya-
cakti1 bu kez. Ben Abraham’la yalniz gitmek istiyorum,
suya dalip ¢iktiginda, tipki giimiisi bir balik gibi parlayan
gobegini gormek istiyorum. Butiin gece, ikimiz o yesil
tunclin karanliginda yine yuriyelim ve yurirken Abra-
ham’in butlarina elimi degdireyim istedim. Ne zaman
boyle yapsam sanki biri beni hafiften 1sirirmig gibi olu-
yorum, bir tirperme geliyor tenime.
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Oteki odada dedemle konugan su adam az sonra ¢i-
karsa, belki dértten 6nce evde oluruz. Ben de o zaman
Abraham ile dereye giderim.

Bizim evde oturmak tzere kaldi. Verandadan uzak
odalardan birini, sokaga agilam aldi, bunun uygun oldu-
gunu disinmigtim, onun yaradihgindaki bir adamin
kigiik kasaba otelinde rahat edemeyecegini biliyordum.
Kapiya bir yaz1 koydu (birkag yil éncesi ev badana olun-
caya dek oradayd, kalemle kendi cli ile yazmigt1) ve he-
men o hafta, gelen sayisiz hastalar igin yeni iskemleler
getirmemiz gerekti.

Albay Aureliano Buendia’nin mektubunu verdikten
sonra, ¢caliyma odasinda konugmamiz o denli uzamigt: ki
bunun yiiksek askeri makamlarla ilgili 6nemli bir ig ol-
dugundan Adelaida'nin kugkusu kalmamigti, sofray: bir
bayram guinii gibi kurdu. Albay Buendia’dan, erken do-
gan kizindan, ¢ilgin biyik oglundan konugtuk. Daha
konugmamizin baglarinda bu adamin Albay’1 iyi tamids-
gin1 anladim. Albay bu adama kefil olacak denli giiven
gostermigti. Meme gelip yemegin hazir oldugunu séyle-
yince karimin yeni geleni agirlamak icin tez elden bir
seyler hazirladigini anladim. Ama yeni sofra ortiisu ts-
tinde, ancak Noel ve yilbagi yemeklerinde ortaya ¢ikan
porsclenlerle hazirlanan masa hi¢ de tez elden ¢ikmiga
benzemiyordu.

Adelaida masanin bir ucunda, dimdik biitiin agirbag-
liligiyla oturuyorduy; tstiinde evlenmemizden 6nce kent-
te ev iglerine bakarken giydigi bogazina dek kapal: kadi-
fe elbise vardi. Adelaida'nin gérgiisii bizden daha incey-
di, evliligimizden bu yana bu gérgii evimin diizenini et-
kilemigti. Olaganiistii 6nemli zamanlarda kulland:g aile
yadigiri madalyonunu takmigt;; Adelaida bitini ile
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tipki sofra gibi, egyalar ve yemek odasinda soludugumuz
hava gibi, biytk bir temizlik ve dinginlik duygusu veri-
yordu. Salona girince, giyimine, davraniglarina hi¢ 6zen
gostermeyen bu adam biraz utanmig ve kendini buraya
yakigtirmamig olacak ki sanki boyunbagi varmig gibi
gomlek digmesini yokladi, kayitsiz ve gii¢li adimlarinda
hafif bir sinirlilik goze ¢arpiyordu. Yemek odasina girdi-
gimizde kesinlikle animsadigim bir seydi bu; ben de ken-
dimi Adclaida’'nin hazirladig: bu sofra igin pek uygun
kilikta bulmadim.

Tabaklarda dana ve av eti vardi. Yeni parlatilmig, ga-
hane samdanlarin arasindaki yeni porselenlerin diginda
her sey her zamanki yemegimizden pek baska degildi.
Karim sadece bir konugumuz oldugunu bilmesine kargin
sekiz kigilik yer hazirlamigti; ortada duran sarap sigesi,
karimin daha ilk andan, hatir1 sayilir bir subayla karigtir-
dig1 bu adama duydugu sayginin abartilmig bir gosteri-
siydi. Evimin daha 6nceden bu denli ger¢ekdisi bir hava
ile doldugunu hi¢ gérmemistim. Adelaida’nin giysileri,
elleri (gergekten ¢ok giizel ve gorulmemis beyazlikta
idi) ozenli ziyafet sofras1 ve yapmacikl goriiniisi ile uy-
gun dustigu igin giling durmuyordu. Adam goémlek
digmesini yoklayip durakladigi an ben 6ne gegip, “Ikinci
karim, 'Doktor’,” dedim. Adelaida’nin ytiziini bir bulut
kaplady; kederli, garip bir hal aldi. Yerinden kimildama-
dan elini uzatt;; gilimsiyordu, odaya girdigimizdeki
torensel agirbagliligi kalmamigts.

Yeni gelen adam topuklarini bir asker gibi vurdu,
parmaklarinin ucu ile alnina dokundu ve Adelaida’nin
oldugu yere yuriadu.

“Evet, bayan,” dedi. Ama isim falan s6ylemedi.

Adelaida’'nin elini beceriksizce sikarken davranigla-
rinin bayag ve kaba oldugunu fark ettim.

Masanin 6teki ucuna, yeni kristallerin, samdanlarin
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arasina oturdu. Kéti giysileri ile sofra értiistiniin stin-
de bir ¢orba lekesine benziyordu.

Adelaida saraplari koydu. Baslangigtaki heyecan: dur-
gun bir sinirlilige dénigmugtd. “Peki, her sey hazirlandi-
g1 gibi olacak, ama sen de bana bir agiklama yapmak zo-
rundasin,” der gibiydi.

Adelaida garabi dagitip masanin 6bir ucuna otur-
mustu. Meme tabaklara yemek koymak tzere idi, o is-
kemlesinde arkaya yaslanip ellerini masaya koydu ve
gulimseyerek, “Bak kizim, sen simdi bir parga ot hagla,
corba gibi getir bana,” dedi.

Meme kalakaldi. Giillmek istedi, yapamadi; Adelai-
da'ya dondi. Sonra Adelaida giilimseyerek fakat belirli
bir sagkinlikla sordu adama: “Nasil ot, Doktor?” O kisik,
gevig getirir gibi sesiyle, “Bildiginiz ot, bayan. Egeklerin
yediginden,” dedi.

\%

Oglen uykusu saatinde her seyin durdugu bir an
vardir. Boceklerin bilinmedik, sakl kigicik hareketleri
bile durur o an i¢in; dogamin ¢arki yavaglar; diinya kaos’
un ucunda sendeler, kadinlar agizlarindan tikirakleri
sizmig, yanaklarinda iglemeli yastik ytzinin gigegi ile
dogrulurlar, sicaktan ve kinden bogulacak gibi olurlar;
“Macondo’da giinlerden hala garsamba,” diye gegirirler
iclerinden. Sonra bir kégeye tikilmaya, uyku ile gergegi
baglamaya giderler; kasaba kadinlar: ortaklasa igledikleri
enli, kalin bir iplikgesine, fisiltilar1 dokuyarak anlagirlar.

Igcerdeki zaman digaridaki zamanla aym hizda olsay-
di, simdi yakic1 ginegin altinda, tabutla birlikte sokagin
ortasinda olurduk. Biz ¢iktigimizda aksam olacakti. Ay
1is181nda, agir bir eylil aksami, kadinlar yesil bir aydinlik-
ta avlularinda ¢ene galarken biz donekler, bu kavurucu
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eylilin kizgin giineginde sokakta olacagiz. Kimse torene
karigmayacak. Belediye bagkani kararindan dénmez, biz
de eve gideriz, diye umuyordum, ¢ocuk okula giderdsi;
babam da nalinlarini giyer, baginin altina bir legen tutup
soguk su akitirdy, sol elinin yan: baginda i¢i buzlu limo-
nata dolu bir sirahi olurdu. Ama degisti simdi durum.
Babam bir kez daha inandirma giiciini bagar: ile kullan-
mis ve belediye bagkaninin baglangicta bana ¢ok kesin
gortinen tutumunu kendi diledigi bi¢ime déndirmugta.
Digarida kasaba kipir kipirds; o uzun, hi¢ degismeyen,
acimasiz fisildagmalar siirdiikge siiriiyordu; sokak temiz-
di, son escn riizgarin son 6kiz pisliklerini sipurmesi ile
el degmemiscesine temiz toprak ustiine bir tek golge
bile digmuyordu. Kimseler olmayan bir kasaba bu, cvler
kapali, odalarinda kéti yircklerden dokilen sézciiklerin
fokurdamasindan bagka bir ses duyulmuyor. Ve odada
cocuk tag gibi oturmug, ayakkabilarina bakiyor; yavas ya-
vas gozleri lambaya gidiyor, sonra gazetelerc, sonra ycni-
den ayakkabilarina ve simdi asilmig adama bakiyor ¢abu-
cak, sarkik diline, cam gibi kopck goézlerine; aghk gitmisg
bu goézlerden artik; 6lu bir kopek o, hi¢ acikmayacak.
Cocuk adama bakiyor, asilmis adamin tahtalarin altinda
yattigin1 diigtiniiyor; yizinde acih bir anlatim beliriyor,
sonra her gey degisiyor; berber, dikkaninin 6niine, kap:-
nin yanina bir iskemle ile ¢ikiyor, igeride kiigiik tezgahta,
ayna, pudra vc kokulu sular var. El biyiyor, Ickeler var
ustiinde, oglunun cli olmaktan ¢ikiyor; kocaman, bece-
rikli bir el oluyor; sogukkanlilikla, ince bir sakinmayla
usturayi kayisga stirtiiyor; kulak, tavlanmig bigcagin madeni
giarruisini dinlerken, kafa soyle disiiniiyor: “Bugiin daha
erken gelirler, carsamba ¢iinki.” Ve geliyorlar derken,
esigin golgesinin serinliginde iskemlelere oturuyorlar,
bacak bacak iistiine atip clleri dizlerinde yan gozle stuzi-
yorlar, sigaralarinin ucunu isirtyorlar; ayni seye bakip ko-
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nuguyorlar. Kargilarindaki kapali pencereyi, Senora Re-
beca’nin sessiz evini gézliyorlar. Bir gey unuttu o; van-
tilatori figten gekmeyi unuttu, pencereleri telli odalarda
dolagiyor, sinirli, huzursuz ve acili, yalmz dullugunun
kigik avuntulan arasinda dolagip sanki 6lmedigine 6te-
beriye dokunarak inanmak istiyor. Odalarinin kapisini
agip kapiyor, dededen kalma saatin 6gle uykusundan
uyanmasini, Ggu ¢alip duyularini rahatlatmasin: istiyor.
Biitiin bunlar, ¢ocugun yiiz anlatiminin degisip yeniden
durgun ve tag gibi kesiliverdigi siire icinde gecti; makine-
de dikis diken kadinin son ilmikten sonra bigudilerle
dolu bagini kaldirdig1 o kisa siirenin yarisindan bile az
stirdu. Cocuk diklesip dugtincelere dalmazdan 6nce ka-
din makineyi kapatip verandanin bir kégesine koymugtu,
erkekler usturanin deri ustinde bir bagtan bir basa git-
mesini seyrederken ikinci kez sigaralarini 1sirdilar; sakat
Agueda olu dizlerini uyandirmak igin son bir gig sarf
ediyor ve Senora Rebeca bir kilit daha atip digtiniiyor:
“Macondo’'da ¢arsamba, seytami gémmek igin iyi bir
gun.” Sonra ¢ocuk yeniden kimildaniyor ve zaman yeni
bir degigme gegiriyor. Zamanin gegtigini bir sey kimilda-
yinca anliyorsun. Ondan énce anlagilmiyor. Bir sey ki-
mildayincaya dek zaman ge¢miyor; ter, tcne yapigmig
gomlek, buz gibi olmusg, sarkik dilli 6la... Asilmig adam
i¢in zaman bu yizden ge¢miyor, ¢tinki gocuk elini oy-
natsa bile o bunu bilmiyor ki. Oliiniin bu bilmedigi siire
icinde (¢inki ¢ocuk hala elini oynatiyor), Agueda dua-
sinda tespihinden bir tane daha ¢ekiyor; Senora Rebeca,
sezlongda uzanmusg, saatin gelen anin tam ucunda takilip
kalmasimi gagkin seyrediyor; Agueda’nin tespihten bir
tane daha ¢ekmeye vakti oldu (oysa Senora Rebeca’nin
saatinde saniye ge¢mek bilmiyordu), digtntyor Ague-
da, “Peder Angel'a bir gidebilsem, gerisi kolay.” Sonra
¢ocugun eli digtyor, ustura kayigta gidip geliyor ve esi-
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gin serinliginde oturan adamlardan biri, “Saat ii¢ buguk
olmali, degil mi?” diyor. Derken el duruveriyor. Yeni ge-
len onun tam ucunda, bir kez daha saat oliyor, ustura
kendi ¢eliginin sinirlarinda bir kez daha duruyor; Ague-
da hala, dizleri iyilegmig, bacaklarini gerip iki kolunu
agarak kilisenin kugiik odasina kogacag yeni bir el hare-
ketini bekliyor. “Peder Angel, Peder Angel,” diye bagira-
cak ve Peder Angel ¢cocugun durgunlugundan, kéfte ka-
rabasanindan kalan yapigkan tat ile bitkin, dilini dudak-
larinda gezdirecek, Agueda’y: goriip, “Iste buna mucize
derler,” diyecek; sonra ycniden salyaly, terli gekerlemesi-
ne dalarak, “Her ne ise Agueda, araftaki ruhlara dua et-
menin siras1 degil simdi,” diye ekleyecek. Yeni hareket
bosa gidiyor, babamin igeri girmesi iki zaman birlegtiri-
yor; iki yar1 anlagip pekisiyor ve Seriora Rebeca’nin saati,
¢ocugun tutuklugu ile dulun sabirsizhig: arasinda yaka-
landigin1 anhiyor, sonra esneyerek, saskin, o dnin gorkem-
li sessizligine dahyor ve ustinden sivi zaman, kesin ve
duizeltilmis zaman, damlayarak ¢ikiyor yiizeye, 6ne dog-
ru uzanip torensel bir agirbaghlik ile, “Saat tam ikiyi kirk
yedi gegiyor,” diyor. Ve babam o anin durgunlugunu boz-
dugunu bilmeden, “Distincelere dalmigsin, kizim,” di-
yor. Ben de, “Bir sey olur mu dersin?” diyorum. O, terle-
mig, gulimseyerek, “Olsa olsa, hi¢ kuskum yok, birgok
evde, pilavin dibi tutacak, sit tagacak,” diyor.

Tabut kapah simdi, ama héala animsiyorum 6lu ada-
min yiziini. Oyle iyi bellemigim ki duvarda da goriiyo-
rum acih gozlerini, 1slak toprak gibi sert, kil rengi ya-
naklarini, bu bana yakic1 ve huzursuz bir duygu veriyor.
Belki de pantolonum bacagimi siktig: igin olacak.

Dedem annemin yanina oturdu. Oteki odadan ge-
lince iskemleyi ¢ekti buraya, simdi annemin yaninda hig
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konugmadan oturuyor; ¢enesi bastonuna dayali, sakat
bacagini 6ne uzatmis. Bekliyor dedem. Annem de bekli-
yor onun gibi. Yatagin tistiindeki adamlar biraktilar siga-
ra i¢cmeyi; sessizler, sira olmuglar, tabuta bakmuyorlar.
Onlar da bekliyor.

Goézlerimi kapasalar, elimden tutup kasabanin ¢ev-
resinde yirmi sekiz kez dolagtirdiktan sonra bu odaya ge-
tirseler kokusundan taninm. Bu odanin ¢6ptiniin ve san-
diklarinin kokusunu hi¢ unutmayacagim, oysa Abraham'’
la saklanabilecegimiz, hatta Tobias’a bile yer kalan tek
bir sandik gérdiim, ama bir sey degismez nasil olsa. Oda-
lar1 kokusundan tanirim.

Gegen yil Ada beni kucagina aldi. Gézlerimi kisip
kirpiklerimin arasindan baktim ona. Kara gordim, sanki
bir kadin degildi; ytizime bakan, sallanan, kuzu gibi me-
leyen bir ytuzdi sadece. Kokuyu aldigimda uykuya dal-
mak tzereydim.

Evde tammadigim koku yoktur. Beni verandada yal-
mz biraktiklar1 zaman gézlerimi kapar, ellerimi 6ne uza-
tir, yirtirim. Digtntrim: “Kafurlu rom kokusunu du-
yunca dedemin odasina geldim demektir.” Kollarim 6ne
uzanmuis, gozlerim kapali, ytirimemi stirdiririm. Digi-
niurim: “Simdi annemin odasindan gegiyorum, ¢iinki
yeni oyun kagitlan kokusu geliyor. Sonra katran ve nafta-
lin kokusu gelecek.” Yiriyorum, annemin odasinda garki
soyledigini duydugum anda yeni oyun kagitlar1 kokusu da
geliyor. Sonra katran ve naftalin kokusunu aliyorum. Di-
suntyorum: “Simdi naftalin kokusunu duyuyorum. Sonra
kokunun sol tarafina doniip bagka bir koku, kapal odalar
ve i¢ camagirlari kokusu duyacagim. Orada dururum.” Ug
adimdan sonra yeni kokuyu alip duruyorum. Kollarim
uzanms, gozlerim kapali, Ada’'nin bagiran sesini duyuyo-
rum: “Cocuk, neden 6yle gozlerin kapal yiriyorsun?”

O aksam uykuya daldigim sirada, evin hi¢bir oda-
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sinda olmayan bir koku yakaladim; keskin, baygin bir
kokuydu; sanki biri yasemin agacim salliyordu. Gézleri-
mi agtim, yogun ve agir havay: kokladim. “Kokuyu du-
yuyor musun?” dedim. Ada bana bakiyordu, ben konu-
sunca gozlerini kapatti, bagka yere bakti. Yine sordum:
“Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir yerde yasemin var.”
Ada, “Dokuz y1l 6nce duvarin kiyisinda yaseminler vard;,
onlarin kokusu,” dedi.

Kucagina oturdum. “Simdi yasemin yok ki,” dedim.
O: “Simdi yok. Ama dokuz yil dnce, sen dogdugunda,
avlu duvarina yaslanmig bir yasemin agaci vardi. Gecele-
ri sicakta, ayni gsimdiki gibi kokardi.” Omzuna yaslandim.
Konugurken agzina bakiyordum. “Ama bu ben dogma-
dan 6nceymis,” dedim. “O siralarda biiyiik bir kis firtina-
st oldu. Bahgeyi temizlemek zorunda kaldilar,” dedi Ada.

Koku héla gegmemisti, baygin, elle tutulur gibi yo-
gundu, gecenin 6teki kokularini bastiriyordu. “Bana bu-
nu anlatmani istiyorum,” dedim Ada’ya. Bir an konugma-
di, ay 1giginin vurdugu sival duvara bakti, sonra, “Yasemi-
nin hayalet ¢icek oldugunu biyidigiin zaman 6grenir-
sin,” dedi.

Bir gey anlamadim, ama sanki biri dokunmug gibi tr-
perdim. “Peki,” dedim. Ada: “Insanlar 6ldiikten sonra nasil
kalkip geceleri dolagirlarsa yaseminler de 6yle yaparlarmig.”

Hi¢bir gey soylemeden omzunda yaslanip kaldim.
Bagka geyler digtiniyordum, dedemin yagmurdan sonra
kurusun, diye ustiine ayakkabilarini koydugu mutfakta-
ki iskemleyi diisiindiim. Iste o zaman anladim, mutfakta
bir 6li adam vardi, her gece sapkasini ¢ikarmadan otu-
rup sonmug sobanin killerine bakiyordu. Bir stire sonra,
“Mutfaktaki 6li adam iste 6yle,” dedim. Ada yiiziime
bakip gozlerini agarak sordu. “Ne 6lii adami?” Ben, “Her
gece dedemin ayakkabilarini kuruttugu iskemlede otu-
ran adam,” dedim. “Orada 6lii adam falan yok. Iskemle
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ayakkabi kurutmaktan bagka bir ige yaramadig: i¢in so-
banin yaninda duruyor,” dedi Ada.

Bu gegen yildi. Simdi igler bagka, artik bir 6lii gor-
diim; gézlerimi kapatmam yetiyor. Onu igimden, gozle-
rimin karanhginda gériyorum. Anneme séyleyeccktim,
ama dedemle konugmaya baslads, “Bir sey olur mu der-
sin?” diye soruyor. Dedem ¢enesini bastonundan kald:-
rip bagini salliyor. “En azindan, hi¢ kugkum yok, bir¢ok
evde siit tagacak, pilavin dibi tutacak,” diyor.

VI

Onceleri saat yediye dek uyurdu. Bogazina dck ilik-
li, buruguk, kirli kollar1 dirseklerinde kivrilmig yakasiz
gomlegi ve gogsine dek cekip diigmelerin ¢ok altinda
bir yerde, istten bir kemerle siktig1 pis pantolonuyla
mutfaga sékiin ederdi. Pantolonu kayip diigecek gibi ge-
lirdi insana, kimse yoktu ki i¢inde tutsun. Daha zayifla-
mug degildi, ama ytzinde o ilk yilin kibirli ve asker go-
rinimi kalmamigti. Bir an sonra bagina ne gelecek bil-
meyen ve ogrenmek icin de en ufak bir istek gosterme-
yen adamin yorgun ve dalgin anlatimi vardi onda. Yediyi
biraz gecerken koyu bir kahve iger, sonra odasina déner-
di, gordigine kuru bir, “Ginaydin,” derdi yalnizca.

Evimizde dért yildan beri oturuyordu. Sert ve anla-
silmaz tutumu gevresinde saygidan ¢ok korku havasi ya-
ratmigts, buna karsin Macondo’da ciddi bir isadami gé-
zuyle bakiliyordu ona.

Muz sirketi gelip demiryolu isi baglayincaya dek ka-
sabada tek doktordu. Sonra kiigiik odada bog iskemlcler
gorilir oldu. Macondo'daki ilk dért yilinda ona gelenler,
sirketin isgileri i¢in a¢tig: klinige gider oldular. Yaprak
firtinasinin agacag: igleri gérmiig olmaliydi. Ama hi¢hir
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sey soylemedi. Hala sokak kapisini agik tutuyor, bitin
gun deri iskemlesinde oturuyordu; giinler gecti, tek bir
hasta gelmedi. Sonra kapiy: sirgiledi, bir hamak aldi,
kendini odaya kapatti. O siralarda Meme, Doktor’a muz
ve portakaldan ibaret bir kahvalt1 gotirmeyi adet edindi.
Meyveyi yiyip kabuklarini bir kégeye atiyordu; cumarte-
si gunu Yerli kadin oday1 temizlerken onlar1 oradan top-
luyordu. Takindig: tavirdan insan kuskuya duisiiyorduy;
kadin cumartesi temizligini biraksa odanin ¢oplige don-
mesini umursamayacak gibiydi.

Simdi hig¢bir ey yapmiyordu. Hamakta sallanarak
vaktini gegiriyordu. Karanlikta, yar1 aralik kapidan segi-
lebiliyordu; zayif anlamsiz yizi, kanigik saglari ve kati
sar1 gozlerinin korkung canlihigi, ona gevresi tarafindan
aldatilmig bir adam gérinisi veriyordu.

Doktorun evimizde kaldig ilk yillarda, Adelaida ka-
yitsiz goriuniiyordu; belki de ger¢ekten, Doktor’un evi-
mizde kalmasinda bana hak vermisti. Ama muayencha-
nesini kapatip odasindan yemekten yemege ¢ikmaya
baslayinca karim hosgorii duvarlarini yikti. Bana, “Bu
adama bakmakla giinaha giriyoruz. Seytani besliyoruz
gibi bir sey,” dedi. Acima, sagkinlik ve keder (simdi bile
digindigimde biyuk bir keder buluyorum bu duygu-
da) karigimi bir duygu ile ondan yanaydim hep, karg
koydum, “Korumamiz gerek onu. Diinyada kimsesi ol-
mayan bir adam, anlayisa ihtiyaci var,” dedim.

Kisa bir siire sonra demiryolu igletmeye acildi. Ma-
condo zengin bir kasaba olmugtu; yeni yuzlerle doldu,
bir sinemas: ve bir¢ok eglence yeri vardi. Bir sabah ye-
mek odasinda goriinene dek, odasinda kapal: kalds; ken-
diliginden, hatta heyecanla kasabanin sagirtic1 degisiklik-
lerinden s6z etti. Ilk kez o sabah duydum o sézleri, “Hele
bir ‘yaprak firtinasi'na aligalim, bunlarin hepsi geger,”
diyordu.



Aylar sonra aksam saatinden once sik sik sokaga ¢ik-
tig1 gorildi. Giiniin son saatlerine dek berber ditkkaninda
oturuyor; kapinin yaninda, berberin, migsteriler aksam
serinliginden yararlansin, diye disar1 tasjidig1 yiksek is-
kemlenin ve portatif tuvalet masasinin yaninda toplanan
adamlarin konusmasina katihyordu.

Sirket doktorlari onun gegim yolunu elinden almak-
la yetinmediler; 1907 yilinda, kasabada onun doktor ol-
dugunu animsayan, zaten kendinin de bir tekini bile
beklemedigi hastalarin kalmadig: bir sirada, girket dok-
torlarindan biri, belediye bagkanina gidip kasabadaki bii-
tin meslek adamlarinin 6grenim belgelerini gostermele-
rini istedi. Bir pazartesi giini, alanin dort bir kosesinden
duyuru yapildiginda, kafalarina taktiklar: insanin kendisi
oldugunu hi¢ diiginmemigti herhalde. Kargi ¢tkmamas:
icin konustum onunla. Sakin ve kayitsizds, kisaca cevap-
landird1 beni: “Ben yokum buna, Albay. Bu ige yeniden
baslayacak degilim.” Elinde gergekten birtakim belgeler
var miydi hi¢bir zaman anlayamamistim. Bir kez olsun
soz etmedigi bir ailesi vard: kuskusuz. Bir anis1 kalmig
muyd: bilmiyorum, bizim sandigimiz gibi Fransiz olup
olmadigini da anlayamamistim. Birkag hafta sonra bele-
diye bagkani ve sekreteri evime gelip diplomasini géster-
mesini istedikleri zaman odasindan ¢ikmayi reddetti. O
gun —bes yil ayni ¢ati altinda yagadiktan sonra- adini bile
bilmedigimizi fark ettim.

Evimizde sokak tstundeki o kiigiik odanin kapatil-
digim1 —-Meme'yi kilisede stsli pusli gérdugumden ve
sonra onunla diitkkinda konustugumdan beri- anlamak
i¢in herhalde on yedi yaginda olmak gerekmezdi (ben o
siralarda on yedimdeydim). Sonradan iivey annem odaya
kilit vurdurmugtu, kimsenin dokunmasini istemiyordu
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icindeki seylerc: Hamagi alincaya dek Doktor’un kullan-
dig1 yatak, tstiinde ilaglarin durdugu kiigiik masa, yalniz
paray1 almigti oradan (para bir hayli olmaliyds; ¢iinki
bizim evde hi¢ masraf etmemigsti, Meme’nin diikkan ag-
masina bile yetmigti); bunlardan bagka ¢6plik ve kendi
dilinde yazili eski gazete yigininin ortasinda lavabo ve
degersiz birkag 6zel egyasi. Sanki bitiin bunlar Givey an-
nemin koti ve geytanca buldugu bir geyle kirlenmisgti.

Odanin kapali oldugunu ckim ya da kasim ayinda
(Doktor’la Meme'nin evden gittiklerinden tg yil sonra)
anlamigtim, ¢tinkid hemen yeni yilin baglangicinda o oda
Martin’le ikimizin olur, diye hayal kuruyordum. Evlen-
dikten sonra orada oturmak istiyordum; ¢evresinde gizli
gizli dolagiyordum, hatta bir konusmamizda tivey anne-
me kilidi agip evin bu en canayakin, en sicak kogesine
konulan yasagi kaldirmamiz: teklif ettim. Ama gelinligi-
mi dikenc dek, kimse bana a¢gik¢a ne Doktor’'dan ne de
héala onun olan, Doktor'u animsayanlar iginde yagadig:
surece kisiliginin evimizden koparilmayacak bir pargas:
olan kiigik odadan s6z etti.

Yil bitmeden evlenecektim. Bilmiyorum, ¢ocukluk
ve ilkgenglik yillarimin iginde gectigi kogullardan muy-
di nedir, o zamanki olaylar tizerinde kesin bir gorigim
yoktu, fakat su bir gercek ki diigiin hazirliklarinin ilerle-
digi aylarda ben hila birgok seylerin sirrini bilmiyordum.
Evlenmemizden bir yil 6ncesi, Martin’i belirsiz ve ger-
cekdigi bir hava i¢indc aniyordum. Belki bu nedenledir
ki onun kii¢iik bir odada yan1 bagimda olmasini istedim,
boylece Martin'in, dislerimde buldugum bir niganl de-
gil de elle tutulur bir erkek olduguna kendimi inandi-
racaktim. Tasarimi ivey anneme agacak giicim yoktu.
En dogrusu soyle sdylemek olurdu: “Kilidi kaldiriyorum.
Masay: pencerenin yanina, karyolay: da i¢ duvara daya-
yacagim. Rafa bir karanfil saksisi koyarim, kapinin tsti-
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ne de 6dagaci1 dali asacagim.” Ama korkakligim, bir tirla
karar verememem nigsanlimin silik gorintist ile birlesti.
Martin'i belirsiz, dokunsan yitecek bir gekil olarak anim-
styorum; tek gergek yani parlak biyiklari, hafifce sola
egik bagi ve hi¢ degistirmedigi o dort diugmeli ceketiydi.

Temmuzun sonlarina dogru gelmigti evimize. Biitiin
gin bizimleydi, ¢calisma odasinda, hi¢bir zaman 6grene-
medigim gizli bir is konustu babamla. Ogleden sonra
tivey annem, Martin ve ben fidanhga gitmistik. Doniiste,
ginbatiminin yumusak 1s181nda ona yakindan baktim,
omzumun yani baginda ytriiyordu sanki, daha ger¢ekdi-
s1 ve anlamsiz olmugtu. Biliyordum, onu hi¢bir zaman
gercek bir insan gibi diiginemeyecektim; anilan, “Oday
Martin igin hazirlayacagim,” dedigim anda bana gii¢ ve
yireklilik verecek saglamliktan uzakti.

Digiinden bir yil 6ncesi onunla evlenecegimiz fikri
bile bana sagma geliyordu. Onu subat ayinda, Palogue-
madolarin ¢ocugunun olisini beklerken goérdim. Biz,
birgok kiz gark: séyliyor, el ¢irpiyorduk, bize verilen bu
tek eglencenin en kigik damlasini bile kagirmak istemi-
yorduk. Macondo’da bir sinema, bir halk gramofonu ve
daha bagka eglence yerleri vardi, ama babam ve tivey an-
nem benim yagimdaki kizlarin oralara gitmesine kargiyds;
“Yaprak firtinasindan arta kalan eglenceler,” diyorlardi.

Subat ayinda sicak bir 6gle zamanmiydi. Uvey annem-
le verandada oturmug, birtakim beyaz bezler dikiyorduk,
babam 6gle uykusuna ¢ekilmisti. Nalinlarini siriye st-
ruye, legende bagini 1slatmaya gidene dek dikigimizi str-
dirdik. Ama gubat gecesi serin ve karanhkti, 6len ¢o-
cuklarinin baginda bekleyen kadinlarin okuduklar: garki-
lar bitin kasabadan duyulurdu.

Paloquemadolarin ¢ocugunu beklemeye gittigimiz
aksam Meme Orozco’'nun sesi her zamankinden daha
yuksekti. Siska, alimsiz, siptrge gibi dimdik bir kadind;,
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ama sesini herkesten daha iyi kullanirdi. Birinci susmada
Genoveva Garcia, “Digarida oturan bir yabanc var,” de-
di. Sanirsam Remedios Orozco diginda hepimiz kestik
okumay:. “Ceket giymis, hele bir gorin,” dedi Genoveva
Garcia. "Biitiin gece o konustu, 6tekilerin sesi ¢ikmadh.
Dért digmeli ceketi var, bacak bacak istiine atti mi1 go-
raplan1 ve tozluklar1 gérintyor, ayakkabilar1 bagli.” Biz
cllerimizi ¢irpip, “Onunla evlenelim,” dedigimizde Me-
me Orozco hila okuyordu.

Sonradan evde dusiindiim, bu s6zlerle gergek arasin-
da bir bag bulamadim. Bu sézleri sanki gercekte var ol-
mayan bir ¢ocugun oldigu evde sarki okuyup el ¢irpan
diigsel kadinlar soylemisti. Oteki kadinlar yam bagimiz-
da sigara iiyorlardi. Agirbagh ve uyaniktilar, uzun akba-
ba boyunlarin1 bizden yana uzatiyorlard:. Arkada, kap:
serinliginde bogazina dek genis, kara bir kumaga sarin-
mus bir kadin, kahvenin pigmesini bekliyordu. Birden bir
erkek sesi katiliverdi bize. Once ayak uyduramads, sonra
madeni ve titrek sese donusti, adam kilisede okur gibiy-
di. Veva Garcia sirtim1 dirtiikledi. Gozlerimi kaldirdim,
ilk kez gordiim onu. Gengti, derli toplu giyinmisti, kola-
l1 yakasi, dort digmesi de ilikli bir ceketi vardi. Ve bana
bakiyordu.

Aralik ayinda onun déndigini duydum ve onun
icin kilitli kiigik odadan daha uygun bir yer olamayacag-
n1 diigiindim. Ama hentz karar vermemigtim. Kendi ken-
dime, “Martin, Martin, Martin,” dedim. Ad: hirpalanmug,
gitmig, paramparc¢a olmus, benim i¢in anlamini yitirmisti.

Bekleme isini bitirmistik ki 6niime bog bir fincan
koydu. “Geleceginizi bu kahve falinda gérdiim,” dedi.
Oteki kizlarla kapiya gidiyordum, sesi derin, inandirica
ve tatl geldi bana: “Yedi yildiz tutun, beni goreceksiniz
diginizde.” Kapidan ¢ikarken Paloquemadolarin ¢ocu-
gunu gorduk kigiik tabutunda; yiziini pudralamis, ag-
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zina gul koymus, gozlerini kirrdanla agmiglardi. Subat
bize 6limiin 1lik tatlarini yolluyordu, odada yasemin
solugu ve sicakta kavrulan menckselerin kokusu dolagi-
yordu. Olenin suskunlugunda, 6tekises degisik ve siirck-
liydi, “Unutmayin. Yalniz yedi yildiz,” diyordu.

Bizim eve temmuzda geldi. Cit boyunca siral: saksi-
lara yaslanmayi severdi. “Unutma, gozlerine hi¢ bakma-
dim. Agik olmaktan korkan adamin sirridir bu,” demisti.
Ve dogruydu dedigi, gozlerini bilmiyordum. Temmuzda,
aralik ayinda evlenecegim adamin gozlerinin rengini
soyleyemezdim. Oglenleri subat derin bir sessizliktir;
hamamin dégemesinde iki solucan, biri erkek biri disi,
sali ginu bir dal limon isteyen dilenci kadin ve arkasina
yaslanmug, giliimseyen o, dért diigmesi de ilikli; “Giintin
her 4dninda, sana kendimi diigiindiirtecegim. Kapinin ar-
kasina bir resmini asip gozlerine igne saplayacagim.” Ge-
noveva Garcia gilmekten 6liyor, “Erkekler bu sagmalik-
lar1 Goahirolardan 6greniyor,” diyordu.

Martin, mart sonlarina dogru evde dolagiyordu ar-
tik. Caligma odasinda babamla saatlerce kaliyorlard.
Anlayamadigim 6nemli bir ig i¢in babami inandirmaya
¢aligiyordu. Evliligimden bu yana on bir yil gegti; tren
penceresinden veda ediginden ve bana o donene dek ¢o-
cuga iyi bakacagima s6z verdirisinden bu yana ise dokuz
yil oldu. Bu dokuz yil ondan hig¢bir haber almadan gege-
cekti ve Martin’in bu sonsuz yolculuga ¢ikmasina yar-
dim eden babam onun donigtyle ilgili hi¢bir sey soyle-
medi. Ama evliligimiz stiresince iki yil iginde bile, Palo-
quemadolarin ¢ocugunu bekledigimiz geceden ve mart
ayinda bir pazar ginu Veva Garcia ile kiliseden eve do-
nerken onu ikinci kez gordigiimden daha gergek, daha
elle tutulur olamamugti. Otelin kapisinda elleri dort dig-
meli ceketinin ceplerinde, tek bagina duruyordu. “Simdi
artik beni yagsaminin sonuna kadar digtineceksin, igneler
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disti resimden,” dedi. Bunu 6yle yumusak, 6yle nazik
bir sesle soyledi ki gergekmig gibi geldi. Ama bu gergek
bile bir bagka ve garipti. Genoveva israr ediyordu. “Aptal
Goahirolarin sagmaliklari,” diyordu. Ug ay sonra bir kuk-
la tiyatrosunun yéneticisiyle kagti, ama o pazar gini
icin gorugleri ayni kesinlikteydi. Martin, “Beni Macondo’
da birinin animsayacagini bilmek giizel scy,” dedi. Geno-
veva Garcia, Martin’e 6tke dolu bir yiizle bakarak, “Uca-
r1 ¢apkina bakin hele! Su dort digmeli ceketin iginde
gurtycceksin,” dedi.

VII

Boyle olmasin: istemese de kasabada acayip gozle
bakilan bir adamds, candan, tath dilli gériinmek igin gos-
terdigi ¢abalara kargin sevimli olamiyordu. Macondolu-
lar arasinda diizeltme ¢abalarinin yararsiz kaldig1 anilan
yuziinden onlardan uzak yagiyordu. Kusku ile bakiyor-
lards, tipki uzun stre golgelerde dolasip yeniden ortaliga
cikan bir hayvana bakar gibi, davraniglar1 6yle 6zenliydi
ki kasaba agir1 buluyor, giivenemiyordu.

Geceleyin berber ditkkanindan déner odasina kapa-
nird1. Bir stiredir aksam yemegini birakmigti; 6nceleri ev-
de, sokaktan yorgun déndiigi ve gelir gelmez hamagina
uzanip ertesi giine dek uyudugu saniliyordu. Ama az
sonra geceleri ona olaganusti bir geyler oldugunu scz-
dim. Odasinda kahredici, ¢ildirtic1 bir direnme ile dolas-
tig1 duyuluyordu; sanki boyle gecelerde o giine dek ola-
geldigi adamin ruhunu aliyordu igeri; ikisi, ge¢mis gin-
lerdeki adam ile simdiki adam sessiz bir kavgaya tutusu-
yorlardi. Gegmisteki, kiiskiin yalmzligini, dokunulmaz
ayricaligim ve uzlagilmaz tutumunu savunuyordu; §im-
diki isc, kendi gegmig benliginden kurtulmak igin duy-
dugu biyik istegi anlatiyordu. Giin agarincaya dek, ken-
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di yorgunlugu, gorinmez digmanini da bitkin disiirene
dek odasinda dolagtigin1 duyardim.

Tozluklarini ¢ikarip her giin yikandigin, giysilerine
kokulu sular serptigini, bu ondaki degisikligi ger¢ek 6l¢u-
de ancak ben gormugtim. Birkag ay sonra bu bagkalagma
yuzeye ¢ikinca, ona olan duygularim basit bir anlayig ve
hosgorii olmaktan ¢ikip acimaya doniigtii. Bana doku-
nan sokaktaki yeni gorinigi degildi. Geceleri odasina
kapanip ¢izmelerindcki ¢amuru temizledigini, musluk-
ta bir pagavra islattiginy, yillarca sirckli kullamlmaktan
rezili ¢ikmig ayakkabilarini boyadigini disiintiyordum.
Fircay1 ve ayakkab: boyasini, erkcklerin ¢ogunun élcu-
14 ve durgun olduklar: yaga uygun diigmeyen bir ayibin,
sanki gizli ve utang verici unsurlariymiggasina yatak al-
tinda sakladigin1 digtinmek dokunuyordu bana. Biitin
gerekgelerini yerine getirerek geg¢ kalmug, ¢etin bir deli-
kanhlik yagiyordu; tipk: bir delikanh gibi giyimine 6zen
gosteriyor, gece, giysilerini elinin kenari ile diizeltiyordy;
oysa kuruntularini, umutlarini bir dostuna agacak denli
geng degildi artik.

Kasaba, ondaki bu baskahg gormus olacak ki, bir
stirc sonra berberin kizina dgik oldugunu sdéylemeye bas-
ladilar. Bunda bir gergek payr var miyds bilmiyorum,
ama bu dedikodu zerine onun korkung cinsel yalnizh-
giny, o pislik ve terk edilmiglik yillarnnin kahredici biyo-
lojik tagkinhigini anladim.

Her giin 6gleden sonra berbere gadiyordu, sveleri-
nc gitgide titizlesmisti; takma y *ali gomlck, alun kol
diugmeleri, temiz ve Gtili pantolonlar giyiyor, yalniz ha-
la kemerini pantolon halkalarin ¢ ~irmuc “ten ta-
kiyordu. Ucuz esanslars bulannug kcd: -li o1 g1k gibiy-
di; ilk ziyarctinde ¢igek gotirmeyi unut 3, sinbatum
hayrani, sonsuz bahtsiz agiktu.

1909 yilmun ilk aylarinda o boyle di iste; her 6gle-
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den sonra berber dikkaninda oturup yabancilarla ¢ene
calmasi bir yana, kasabadaki dedikoduyu dogrulayan bir
sey olmamigti1 hala, bir kez olsun onu berberin kizi ile
goren kimsc yoktu. Bu dedikodudaki algakhg: sezdim.
Kasabada berberin kizinin bir yil siiren hastaligi sonucu
evde kaldigini herkes biliyordu; bir ruh ele gegirmisti
kizcagizi; yemegine pislik atan, siirahideki suya ¢amur
karigtiran, diitkkandaki aynalari bugulayan, kizi surati
yemycsil kesilip agz1 burnu karigincaya dek déven, go-
rinmcz bir sevgiliydi. Pup’in bitin ¢abalari, dramatik
bir canlilikla ciippesini vurarak kutsal su, ilahiler ve kut-
sal emanctlerle yaptigi tedavi boga ¢ikmisti. En sonunda,
berberin karis1, biyilenmig kizini odasina kapatts, otur-
duklari odaya piring serpti ve kizini goriinmeyen sevgili-
siyle 6l balayina birakti; bundan sonra Macondolu er-
kekler bile kizin gebe kaldigini soylediler.

Bir yil bile dolmadan kizin dogurmasini, bu cana-
varca isi beklemeyi biraktilar; ilgileri bu kez Doktor'un,
berberin kizina asik oldugu fikrine dénigst, tstelik hep-
si bu buyili kizin damat adaylarindan kagip odasina ka-
panacagini, yasami boyunca ¢ile dolduracagini biliyordu.

Iste bu yiizden bunun kétii maksatlarla uydurul-
mus, acimasiz bir dedikodu oldugundan emindim. 1909’
un sonlarina dogru Doktor hala berber diikkkanina gidi-
yordu, kimsc o oradayken kizin odasindan ¢iktigini gor-
memisti; bir kez bile birbirleriyle konugtuklar: bilinmi-
yordu, béyle iken herkes onlari konugup diigiini ayarli-
yordu.

On ti¢ y1l 6nce, bunun gibi kavurucu ve 6lii bir eylil
guny, dvey annem gelinligimi dikmeye bagladi. Her giin
6gleden sonra babam uyurken tivey annemle ikimiz par-
makligin tstindcki saksilarin yaninda, bir soba gibi tutu-
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san biberiyenin yam bagina oturur, dikis dikerdik. Eylil,
on U¢ yildan beri, daha bile fazla, hep béyle ge¢cmigtir
yasamimda. Digiin yakinlar arasinda kutlanacag: icin
(babam boyle istemisti) dikisi agirdan-aliyorduk; hig
acelesi olmayan, en ufak geylerin ustiinde duran ve za-
manin en iyi ol¢usinu ilerlemek bilmeyen geylerde bu-
lanlar gibiydik. Bu arada konugurduk. Hala sokak tstiin-
deki oday: unutmamigtim, Martin igin en uygun yerin
orast oldugunu soylemeye cesaret topluyordum. Ve o
gun ogleden sonra agtim.

Uvey annem bir dantel seridini dikiyordu; seslerle
dolu, berrak m1 berrak eyliiliin kér edici 11ginda sanki
omuzlarina dek bu eylil bulutuyla sarilmigti. “Olmaz,”
dediiivey annem. Sonra yinc igine dalds, gozlerinden se-
kiz yilin ac1 anilan gegiyordu, “Tanr1 kimseye o odaya
girmeyi nasip etmesin,” dedi.

Martin temmuzda dénmisti, bizde kalmiyordu.
Parmakliklara yaslanip 6teki yana bakmaktan, “Yagami-
min geri kalanin1 Macondo'da gegirmek isterim,” demek-
ten hoglanirdi. Ogleden sonra iivey annemle fidanliga
giderdik i¢iimiz. Yemek zamani, kasabanin 1siklar1 yan-
madan donerdik. Sonra bana, “Sen olmasaydin, ben yine,
ne olursa olsun Macondo’da otururdum,” derdi. Soyleyi-
sinden bunun ger¢ek oldugu belliydi.

O siralarda Doktor evimizden gideli dort yil olmustu.
Ve gelinligimi dikmeye bagladigimiz tam o giin —Martin
icin odadan soz ettigim o bogucu 6gleden sonrasi— tivey
annem ilk kez bana Doktor’un garip davraniglarini anlatt1.

“Beg yil once,” dedi, “hila o odada, bir hayvan gibi
kapaliydi. Yalnizca bundan dolay: hayvan degildi, dahasi
da var: Boyunduruga vurulmus okiiz gibi gevis getiren,
ot yiyen bir hayvandi o. Berberin kizi ile biitiin kasabayi
o koca yalanina, ruhlarla gecen karanlk bir balayindan
sonra gebe kaldigina inandiran o kigiik diizenbazla ev-
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lenseydi, belki bunlarin higbiri olmazdi. Ama birdenbire
kesiverdi berber diikkianina gitmeyi, hatta son anda de-
gisti, yeni bir sayfa cevirir gibiydi ve korkun¢ planin
adim adim uyguladi. Boyle ¢irkin aligkanliklar: olan bir
adami ¢atimiz altinda barindirmak babandan baska kim-
senin aklina gelmezdi; hayvan gibi yasayisiyla kasabayi
dehsete digiirtyor, bizim hakkimizda téreleri hige sayan
koti insanlar gibi konugulmasina yol agiyordu. Plami
Meme'nin de gitmesi ile tamamlandi. Ama o zaman bile
baban yaptig1 yanhsgin korkunglugunu géremedi.”

“Hig bilmiyordum bunlan,” dedim. Agustosbocekle-
ri avluda sanki bigk: fabrikasi kurmuglardi. Uvey annem
konuguyor, bir yandan kasnaktan bagini kaldirmadan di-
kigini sirduriyordu. “O gece hepimiz (onun diginda he-
pimiz, ¢tinkt berber diikkidnindan son dondiigiinden be-
ri aksam yemegi yemiyordu) sofradaydik, Mcme scrvis
yapmak i¢in geldi, bir bagkalik vardi halinde. ‘Nen var,
Meme?’ diye sordum. ‘Bir geyim yok, bayan. Nem ol-
sun?’ dedi. Dogru séylemedigi belliydi, lambanin yanina
gelince duraklads, tiimden hasta gibiydi. “Tanrim! Meme,
sen hastasin,’ dedim. Ama o elinden geldigince dayanip
tepsiyle mutfaga yoneldi. Sonra bagindan beri onu goz-
leyen baban, ‘lyi degilsen git yat,’ dedi. Ama o yanit ver-
medi. Arkasi bize doniik, tepsi ile digar1 ¢ikt1; derken ki-
rilan tabak seslerini duyduk. Meme verandada, tirnaklan
ile duvara tutunup dogrulmaya galisiyordu. Iste bu sira-
da baban Meme'’ye gelip bakmas i¢in o adamu ¢agird:.”

“Evimizde kaldig: sekiz yil i¢inde,” dedi tivey an-
nem, "6nemli bir sey i¢in ona hi¢ bagvurmamistik. Biz
kadinlar Meme’nin odasina gittik, alkolle ovduk, baba-
nin déonmesini bekliyorduk. Ama gelmediler, Isabel. Bu
adam onu sekiz yil beslemis, oda vermis, ¢amagirlarini
yikatmigti; ve ayagina gitmisti getirmek igin, bu gergege
kargin gelmedi Meme'ye bakmaya. Ne zaman Doktor
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aklima gelse, buraya gelmesinin Tanri’nin bizlere verdigi
bir ceza oldugunu digiiniirim. Sekiz yil ona ot verme-
miz, bakmamiz, tstiine titrememiz, hepsi, hepsi bir de-
nemeydi. Tanri, bizi deniyordu, bize diinyanin nankoér ve
agikgoz oldugunu ogretmek istiyordu. Sanki sekiz yilin
konukseverligini, yemegini, temiz giysilerini alip do-
muzlara atmigtik. Meme olirken (hi¢ olmazsa biz oyle
saniyorduk) o, odaya kapanms, gelmeyi reddediyordu;
yapacag ig artik bir yardim degildi, bir efendilik, bir te-
sekkir borcu, ona bakanlara basit bir saygi gosterisiydi.

Baban ancak gece yarisi dorebildi. Bozuk bir sesle,
‘Biraz alkolle ovun, ilag¢ vermeyin,” dedi. Sanki tokat ye-
mis gibi oldum. Ovulmak Meme'ye iyi gelmisti. Ofkeyle
bagirdim: ‘Ya! Alkol demek' Biz ovduk bile, biraz kendi-
ne geldi! Bunu 6grenmek igin sekiz yil elalemi besleme-
miz gerekmezdi!’ Baban hila o sakin, litufkar sagmahgi
ile, ‘Onemli bir durum yok. Bir giin sen de 6grenirsin,’
dedi. Sanki 0 adam kahindi.”

O o6gleden sonra, sesindeki siddetten, s6zlerinin agi-
riligindan olacak, bana tivey annem Doktor’'un Meme'ye
bakmaya gelmedigi o ge¢mig geceyi yeniden yagad: gibi
geldi. Biberiye ¢alilan, eylilin kér edici aydinlhiginda
agustosboceklerinin verdigi uyuguklukla, komgularda bir
kapiy1 sokmeye ¢aligan adamlarin agir soluklan ile tikan-
mug kalmug gibiydiler.

“Derken Meme bir pazar gint ayinine segkin bir
hanimefendi gibi giyinip kuganip geldi,” dedi. “Sanki bu-
ginmds gibi animsiyorum. Cok renkli bir giineg semsi-
yesi vardi.

Meme. Meme. Bu da bize Tanri'nin verdigi bir ce-
zaydi. Anasinin babasinin yaninda agliktan 6lirken aldik
onu. Baktik, yedirdik, bagin1 sokacag: bir dam verdik, bir
ad verdik, ama ytice Tanr1 buna da karigt1. Ertesi giin ka-
pinin 6ninde gordigimde, Yerlilerden birinin gelip san-
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digin1 tagimasim bekliyordu; nereye gittigini bilmiyor-
dum bile. Bir bagkalik vard: ustiinde, agirbagh gériniyor-
du, tam orada (simdi gorir gibi oluyorum), sandigin ya-
ninda durmug babanla konuguyordu. Her sey olup bit-
misti bana danisilmadan, Chabela; sanki ben duvarda
asili boyali bir kuklaydim. Daha neler neler dondiigiing,
benim evimde benden gizli neler oldugunu soramadan
baban geldi yanima: ‘Meme'ye hi¢bir sey sorma. Gidiyor,
belki bir siire sonra déner’ Nereye gittigini sordum, ba-
ban yanit vermedi. Nalinlarini siirte sirte gekip gitti, san-
ki ben karis1 degildim, boyali kuklaydim duvarda asili.”

“Ancak iki gin sonra,” dedi Ada, “6tekinin de giin
dogarken, bir hogca kal demek inceligini bile gésterme-
den gitmig oldugunu 6grendim. Buras: onunmuyg gibi ge-
lip yerlesmis ve sekiz yil sonra evinden gidermis gibi ¢1-
kip gitmisti, hi¢bir ey, bir hogca kal bile demeden. Ayn:
bir hirsiz gibi. Meme’ye bakmadig: i¢in babanin onun
savdigim sanmigtim, sordugumda bana kisaca, ‘Ikimizin
bunu uzun uzun konugmas: gerekiyor, dedi. Ve dort yil
gecti, bu konuyu bir daha agmadi bana.

Yalniz babanla ve herkesin diledigini yaptig1 bizim-
kisi gibi diizensiz bir evde boyle bir gey olabilirdi: Artik
Macondo’da bagka sey konugulmuyordu ve benim hila,
Meme’nin giyinip kuganip hanimefendi dizeyine yiik-
selmig, ad1 san1 olmayan biri gibi kiliseye geldiginden ve
babanin Meme'nin koluna girip meydani gegirecek yii-
rekliligi gosterdiginden bilgim yoktu. Sonra Meme'nin
sandigim gibi uzakta olmadigini, kogedeki evde Doktor’
la yagadigim 6grendim. 1ki domuz gibi yagamaya gitmis-
lerdi; Meme vaftiz edilmisti, buna kargin kilise kapisin-
dan adimlarin: bile atmamuglardi. Bir giin babana, “Tann
bunu da cezasiz birakmaz,” dedim. Higbir gey soylemedi.

Simdi memnunum iglerin boyle olmasindan, boyle-
ce Doktor gitmis oldu evden. Yoksa, bunlar olmasayd,
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doktor hila o kiigiik odada olurdu. Doktor’un gittigini,
supruntilerini de sokak kapisindan gegmeyen sandigina
doldurup gotiirdiigiini duyunca rahatladim. Iste bu, be-
nim sekiz y1l geciken zaferimdi.

Iki hafta sonra Meme diikkanini agti, dikig makinesi
bile vardi. Bu evde biriktirdigi para ile yeni bir domestic
almist1. Bizi hige saydigim digindiim, babana da soyle-
dim. Karg1 ¢ikiglarima bir yanit vermiyordu ama uziile-
cegi yerde yaptigi isten memnun oldugu belliydi; sanki
peygamber sabriyla, serbest gorigleriyle, anlayigiyla bu
evin onurunu yikip ruhunu kurtarmigti. Biraz aptallik
vardi bunda. Ona, ‘En giizel inanglarini bir domuz ugru-
na yitirdin,” dedim. Ve o, her zamanki gibi, ‘Sen de bir
gin anlarsin,” dedi.”

VIII

Eski bir kitapta yazdig: gibi, aralik beklenmedik bir
ilkyaz gibi geldi. Onunla birlikte Martin de gérindi. Bir
bavulla, 6gle yemeginden sonra geldi eve, yine o dort
digmeli ceketi giyiyordu, simdi temiz ve yeni ttilen-
migti. Bana higbir gsey sdylemeden dogru babamla ko-
nugmaya ¢aliyma odasina gitti. Digin gini temmuzda
kararlagtirilmigti. Ama Martin'in geliginden iki giin sonra
babam, tivey annemi ¢aligma odasina ¢agirip diginin
pazartesi ginu olacagin séyledi. O giin cumartesiydi.

Elbisem bitmisti. Martin her giin geliyordu evimize:
Babamla konuguyordu, o da yemekte bize anlatiyordu
izlenimlerini. Niganlimi tammiyordum. Hig bag baga kal-
mamugtik. Martin, babama derin ve saglam bir dostlukla
bagh goriniyordu; babam ise ondan, sanki ben degil de
kendisi evlenecekmis gibi s6z ediyordu.

Digin gininin yakinhig: hi¢ heyecanlandirmadi
beni. Hala o kil rengi bulutun i¢indeydim; Martin’in ge-
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tirdigi bulut, kati, anlamsiz, konugurken elini kolunu sal-
lamasi, dért diigmeli ceketini agip kapamasi... Pazar gii-
ni 6gle yemeginde bizde idi. Uvey annem yerleri 6yle
ayarlamigt1 ki Martin babamin yanindaydi ve aramizda
ug kisilik yer kaliyordu. Yemekte tivey annemle ben pek
konugmadik. Babamla Martin iglerinden konustular ve
ben, ¢ yer 6tede oturup bir yil sonra oglumun babasi
olacak, tstiinkoru bir dostlukla bile bagh olmadigim bu
adamu seyrettim.

Pazar aksami (ivey annemin yatak odasinda gelinligi-
mi denedim. Aynada solgun goriniyordum, bana anne-
min hayaletini hatirlatan tozumsu kopik bulutuna bi-
rinmiigtiim. Aynanin kargisinda kendi kendime, “Ite bu
sensin, Isabel. Ertesi sabah evlenecek bir gelin gibi giyin-
din,” dedim. Taniyamadim kendimi; 6lmig annemin ani-
siyla ¢okmiig gibiydim. Birkag giin 6nce, bu kégsede Me-
me onu anlatmigti bana. Ben dogduktan sonra, anneme
gelinligini giydirip tabuta yatirdiklarini séyledi. Simdi
aynada kendime bakarken, mezarda annemin kemikleri-
nin yogun, sar1 bir toz ve ince tul pargaciklari ile ortila
oldugunu goérdim. Ben aynanin digindaydim. Annem
icindeydi; canlanmig bana bakiyor, kollarini donmus ¢ev-
resinden uzatmug gelin duvagimin tokalanna yapigan ola-
mu tutmak istiyordu. Arkada, odanin ortasinda babam
duruyordu, dalgin, diigiinceli, “Bu elbiseyle tipki ona ben-
ziyor simdi,” diyordu.

O gece ilk ve son, tek ask mektubumu aldim. Mar-
tin’den bir haberdi, bir sinema programinin arkasina kur-
sunkalemle yazilmigti. S6yle diyordu:

Bu gece oraya saatinde gelmem olanaksiz; giinah gikart-
maya yarin sabah gidecegim. Albay'a konustugumuz seyin he-
men hemen tamam oldugunu ve bu yizden simdi gelemedigi-
mi sOyle. Korkuyor musun? M.
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Yatak odama agzimda mektubun yavan, unumsu
tad: ile gittim. Saatler sonra tivey annem beni sarsarak
uyandirdiginda agzim hala aciydi. Gergekten uyanabil-
mem birkag saat siirdii. Gelinligin icinde yeniden, misk
kokan, 1slak ve nemli bir giin dogusu i¢indeyim gibi gel-
di bana. Tipk:i yolculuga ¢ikacak birinin tikiriginin
ekmegi 1slatamadig: gibi benim de agzim kupkuruydu.
Dugin, saat dortten beri oturma odasinda sirip gidi-
yordu. Hepsini taniyordum, ama gimdi bagka ve yeni
gorunuyorlards; erkekler tivit elbiseler giymis, kadinlar
sapkali, konuguyorlar, evi sozciklerinin agir, gevseklik
veren dumanit ile dolduruyorlard:.

Kilise bogtu. Ben orta yolda, sunak tagina giden
adanmug bir ¢ocuk gibi yiirtirken birka¢ kadin doniip ba-
na bakti. Pup, zayif ve diigiinceli, bu suskun ve ¢alkantih
karabasanin tck gergek gorinimli kigisi, mihrabin mer-
divenlerinden inip kuru elinin dort hareketi ile beni
Martin’e verdi. Martin yanimdayds, sakin giilimstiyordu,
Paloquemadolarin ¢ocugunu bekledigimiz geceki gibi.
Sanki bana kendi diginiinde diger giinlerden daha da
soyut olmak istedigini gostermek igin simdi kisa bir yaka
takmigty.

O sabah, cve doniiltip davetliler kahvalt: ettikten ve
gerekli, beylik, gizcl sozler soylendikten sonra kocam
gitti ve 6gleden sonra uyku saatine dek goriinmedi. Ba-
bamla tivey annem benim durumuma aldirmaz gorini-
yorlardi. Dizendc higbir degisiklik yapmadan biraktilar
gunin kalan kismi da gegip gitsin, diye béylece o pazar-
tesinin olaganisti solugunu hicbir sey duyurmayacakt.
Gelinligimi ¢ikarip tortop yaptim ve dolabimin en dibi-
nc koydum, annemi animsayarak, disindim: “Hig ol-
mazsa kefen olur bu pagavralar bana.”

Hayali damat 6gleden sonra ikide geldi, yemek ye-
digini soyledi. Kisa kesilmig saglariyla gelisine baktim ve
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o zaman aralik aymnin artik mavi gozli bir ay olmaktan
¢iktigimi diigindiim. Martin yamima oturdu, bir an ko-
nugmadan sessiz durduk. Dogdugumdan beri ilk kez ge-
ce baglayacak, diye korkuyordum. Bunu herhalde belli
etmis olmaliyim ki birden Martin gergek oluverdi, om-
zuma egilip sordu: “Ne digiiniiyorsun?” Kalbimde bir
seyin sikigigini hissettim: Yabanci: benimle senlibenli
konugmaya baglamigti. Yukarilara, aralik ayinin parlak
dev bir top, aydinlik camdan bir ay oldugu yere baktim,
“Bir yagmur bagslasa, iyi gelir bize, diye dugtiniiyordum,”

dedim.

Verandada konugtugumuz son akgam hava her za-
mankinden daha sicakti. Bir daha gitmemek tizere, bir-
kag giin sonra berber diikkanindan déniip odasina kapa-
nacakti. Verandadaki o son aksam bildigim en sicak, en
agir aksamlardan biriydi; Doktor gorilmedik bir anlayis
icindeydi. Bu biiyik firinin i¢inde canliya benzer tek sey,
doganin susamigligindan ve bu 1ss1z gecede yanan hint-
simbdli ile biberiyenin kiguciik, gézle gorilmez ama
yine de sayisiz kipirdaniglarindan uyanan ¢ckirgelerin
tekdiize 6tmeleriydi. Ikimiz de bir an sessiz kaldik; ter-
den bagka bir sey, ¢iiriyen canl bir bedenin sulu akintisi,
o yapigkan agir sey siziyordu tstimizden. Kimi kez yaz
gorkemiyle 1ssizlagan gokteki yildizlara bakiyordu; sonra
yine durgunlagiyor sanki, bu canavarca canl geceyi tim-
den unutuyordu. Biz iste boylc, o deri iskemlesinde ben
sallanan iskemlede yiiz yiize, dalgin oturuyorduk. Birden
mahzun ve yalmz bagin1 sol omzuna dogru ¢evirdigini
gordim. Yagamini digiindiim; yalmzligini, korkung ruh-
sal sikintilarini. Yagami bu sikintih kayitsizlikla seyretti-
gini diisiindiim. Onceleri de kimi kez kisiligi gibi degisik,
celigik, karigik kimi duygularla yaklagmigtim ona. Ama o
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anda, onu ta derinden sevmeye bagladigimdan hig kug-
kum kalmadi. Daha ilk anda beni onu korumaya iten
esash gucu i¢imde yirtip agtigimi digiindiim; karanlik ve
bogucu odasinin acisini agik bir yara gibi duydum. Onu
kederli, yenik, ¢evresinin ezdigi bir canavar gibi gordim.
Birden, delici san gozlerinin yeni bir bakigiyla gergin ge-
cenin bana esinledigi, bir mezar yalmzligina gomilmesi-
nin sirn i¢imde kesinlikle aydinlandi. Niye yaptigimi
disiinmeden sordum:

“Soyler misiniz, Doktor? Tanr1'ya inanir misinmiz?”

Yiziime bakti. Sa¢1 alnina digtd, bitin i¢i darald,
tutugtu ama yuzinden sarsildigi, heyecanlandigi belli
degildi. Gevig getirir gibi o kisik sesini yeniden bulup,
“Ilk kez bana bu soru soruluyor,” dedi.

“Ya siz Doktor, siz hi¢ sormadimiz mi?”

Ne ilgisiz ne de ctkilenmig bir hali vardi, sadecc be-
nim kisiligimle ilgilenir gibiydi. Soruma ve ig¢indcki ama-
ca aldirmamist: sanki.

“Bir sey soylemck ¢ok giig,” dedi.

“Boyle bir gece sizi korkutmuyor mu? Bizlerden ¢ok
daha biyiik birinin bahgclerde dolagtigini, o gegerken her
seyin susup saskina dondigini hissetmiyor musunuz?”

Susuyordu. Circirbécekleri, karimin anisi igin dikti-
gim yasemin agacindan canli, ncredeyse insan gibi gelen
ilik kokunun gerilerinde sarmiglardi her yani. Boyutlar-
dan arinmig bir adam yiriyordu gecenin igindc.

“Benim bunlara aldirdigim yok, Albay.” Istc o da
otekiler gibi, yanip tutugan hintsiimbiili ve biberiyce gibi
sagkindi. “Beni digtundiren,” dedi, gozlerime sert sert
bakarak: “Beni dugiindiren sizin gibi birinin gecenin
icinde yuriycn adamdan kesinlikle emin oldugunu soy-
leyebilmesi.”

“Ruhumuzu kurtarmak istiyoruz Doktor, igtc fark

burada.”
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Sonra digindiiklerimi de a¢tim, “Siz onu duyamaz-
siniz, ¢linki siz Tanr1'ya inanmiyorsunuz,” dedim.

O hig sikilmadan, sakin:

“Inanin bana Albay, ben tanritanimaz degilim. Tanr
var, diyc digindigimde, ayn: yok diye digtindigimde-
ki gibi rahatsiz oluyorum. Bu ytizden hig aklima getirmi-
yorum onu.”

Nedcndir bilmem, igimde bu yaniti verecekmis gibi
bir duygu vardi. O “Tanri’dan rahatsiz olan bir adam,”
diye diigiindiim, bana bunlan rahathkla, sanki bir kitap-
tan okumusgasina agik ve kesin bir dille soylerken gece-
nin agirligiyla hala kendimde degildim; pcygamber go-
runtileriyle dolu ugsuz bir galerideyim gibi geldi.

Orada, ¢itin 6tcki yaninda Adelaida ile kizimin Gte-
beri ektikleri kiigtik bahge vardi. Her sabah ikisi biberi-
yeye 6zenle bakiyorlardi, bu yiizden o da sarip uykulari-
miza huzur katiyordu. Yasemin dinmeyen solugunu ve-
riyordu, kizimla ayn: yagta ve bir bakima annesinin de-
vami oldugu i¢in duyuyorduk bu kokuyu. Circirbécek-
leri avludaki ¢alilarin arasindayd, yagmurlardan sonra
arsiz otlar1 temizletmeyi ihmal etmistik. Tek inanilmaz,
mucizevi sey onun orada olmasiyds, kocaman ucuz men-
diliyle terden parlayan alnini siliyordu.

Yeni bir scssizlikten sonra, “Bunu niye sordugunuzu
bilmck isterdim, Albay,” dedi.

“Birdenbire geldi aklima,” dedim. “Belki yedi yil son-
ra sizin nc distindiginizi merak ettim.”

Kaglar1 ¢atilmugti.

“Belki de yalmizhginiz beni endigelendiriyor.” Bir ya-
nit bekledim, gelmedi. Kargimda goriiyordum hala yalniz
ve uzgin, Macondo’yu, insanlarinin ¢ilginliklarini, top-
lantilarda banknotlar1 yakmalarini diigiindiim; yonu be-
lirsiz, her geyin ustine ¢ikmug, diledigi yerde sefahat ¢a-
murunda yuvarlanan yaprak firtinasin1 diisiindiim. Yap-
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rak firtinas1 gelip ¢atmadan 6nceki yagamini diigiindiim.
Sonraki yagamini, ucuz kokularini, boyali eski ayakkabs-
larini, kendisinin bilmedigi ve pesini bir golge gibi izle-
yen dedikoduyu diigiindiim.

“Doktor, hi¢ evienmeyi diiginmediniz mi?” dedim.

Ben daha sorumu tamamlamadan o her zamanki
uzun dolambagli s6zlerine baglamigti:

“Kiziniz1 ¢ok seviyorsunuz degil mi, Albay?”

Bunun pek dogal oldugunu séyledim. Konugmasini
surdurdu.

“Dogru. Ama siz bagkasiniz. Kimse sizin kadar ¢ivi
cakmaktan hoglanamaz. Sizi kapiya mentese ¢akarken
gordim; evde bunu yapacak bir¢ok adamimiz var. Hosla-
niyorsunuz bundan. Oyle saniyorum ki sizin mutlulugu-
nuz, clinizde bir ara¢ kutusuyla evin i¢inde onarilacak
seyler aramak. Albay, siz mentegeyi kirana tegekkdr bile
edersiniz. Size mutlu olma firsatin1 verdigi igin tegekkir
edersiniz.”

“Huy bu,” dedim, isi nerelerc getirecegini kestiremi-
yordum. “Dediklerine gore annem de boyleymis.”

Tepki gosterdi. Sakin ama sert bir hali vardu.

“Gizel,” dedi. “lyi bir huy. Ustelik benim bildigim
en ucuz mutluluk. Bunun igin boyle bir eviniz olmus,
kiziniz béyle yetistirmigsiniz. Insanin sizin kiziniz gibi
bir kiz1 olmas: giizel gey.”

Uzun dolambagl yollarla nereye varacagimi hala
kestiremiyordum. Sordum:

“Pcki, ya siz Doktor? Bir kizim olsa iyi olurdu, diye
hi¢ diginmediniz mi?”

“Beni birakin, Albay,” dedi ve giildii, sonra birden ye-
niden ciddilesti. “Benim ¢ocuklarim sizinki gibi olmazd:.”

En ufak bir kugkum kalmamigti: Cok ciddi konugu-
yorduy; bu ciddiyet, bu durum bana trkiiticu geldi. Da-
suniyordum:
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“Iste her seyden ¢ok bunun igin acinir ona.” Onu
korumak gerck, diye diigindim.

“Pup adinda birini duydunuz mu hi¢?” diye sordum.

Duymadim dedi. Ona, “Pup kilisenin papazidir ama
bundan 6te herkesin dostudur. Onu tanimalisiniz,” dedim.

“Olur, olur,” dedi. “Cocuklar: da vardir, dogru mu?”

“Simdi soylemek istedigim bu degil,” dedim. “Cok
sevildigi i¢in baz1 ufak dedikodular ¢ikariyorlar Pup hak-
kinda. Pup bizlerin dedigi gibi, yobaz bir din ticcan ol-
maktan ¢ok uzaktir. Bir insan olarak biitiin gorevlerini
yerine getirir.”

Dikkatle dinliyordu; sessiz, dalgin, sar1 gozleri goz-
lerime ¢akildi. “Bu iyi degil mi?” dedi.

“Pup herhalde erecek,” dedim. “Inaniyorum buna.
Macondo'da onun gibisini gérmedik. Baglangigta burali
oldugu icin inanmak istemediler, yaghlar bitin oglan
cocuklar1 gibi onun da kug avlamaya gittigi ginlerini
animsadilar. Savasa girmigti, albaydi, bu da guglik ¢ika-
riyordu. Bilirsin insanlar ne askerlere ne de papazlara gu-
venir. Ustelik Incil yerine Almanaque Bristol' okunmas:-
na da aligik degildik.”

Simdi gulumstiyor, canli, keyifli bir yizle dinliyor-
du. Ben de cogtum. “Beni ilgilendiren bir bagka sey daha
var Doktor, Pup ne zamandan beri Macondo'da biliyor
musunuz?” dedim.

Bilmedigini soyledi.

“Sizin geldiginiz gin gecldi o da,” dedim. “Daha da
garibi eger bir agabeyiniz olsaydi, ancak Pup denli size
benzeyebilirdi. Dig gorunig bakimindan elbette ki.”

Simdi bagka bir sey digiinmez gibiydi. Ciddiyetin-
den, strekli ve derin dikkatinden, aklimdakini s6yleme-

1. Bristol Almanag:. 1832'den beri sabun ve parfum drinlerini tanitmak igin
Lanman & Kemp Barclay firmas: tarafindan ¢ikarilan aimanak. (Y.N.)
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nin zamani geldigini hissettim, “Ya, iste béyle Doktor,”
dedim. “Pup’1 gidip bir gorin, ¢ok seyin sizin gordigi-
nuz gibi olmadigini anlayacaksiniz.”

IX

Kilit sessizce agir agir pas tutuyor. Doktorun, Me-
me'yle yagamak i¢in gittigini anlayinca Adelaida ast1 onu
odaya. Karim bu gidisi kendi zaferi gibi goriiyordu, Dok-
tor'un bizimle birlikte yagamasina karar verdigimilk an-
dan beri, baglattig1 sistemli ve stirekli ¢cabanin ulagtigi en
yiksek noktaydi. On yedi y1l sonra kilit hala oday1 koru-
yordu.

Eger sekiz yil tutumumda bir gsey degismediyse ve
bu beni Tanri'nin géziinde nankdr, insanlarin goéziinde
de degersiz kilmigsa, ben cezami 6lmeden ¢ok 6nce ¢ek-
tim demektir. Benim bir Hiristiyanhk gorevi, insanlik
borcu bildigim geyin kefaretini yasarken 6demem belki
de yazgim. Ciinki Martin kizima talip olup ne denli ger-
cek olduklarini bir tirli 6grenemedigim bir ¢anta dolu-
su evrakla evime gelmezden 6nce kilit paslanmamugti.
Dort dugmeli ceketi ile her yanindan genglik ve canlilik
figkirarak sevimliligin parlak havas: icinde geldi evime.
Isabel ile on bir yil 6nce aralikta evlendi. Imzaladigim
kagitlarla dolu ¢antasiyla gideli dokuz yil gegti, igini biti-
rir bitirmez, ki paraca ben desteklemistim, donecegini
soylemigti. Aradan dokuz y1l gegti, diye onu dolandirici
saymaya hakkim yok. Kizimla evlenmesi, beni iyi niyeti-
ne inandirmak igin bir bahaneydi, diye digiinmeye de
hakkim yok.

Sekiz yillik bir deneme biraz bir gseyler 6gretmigti.
Martin kii¢iik oday: alirdi. Adelaida istemedi. Cok sert,
kesin bir bicimde karst koydu. Yeni evlilerin kiiciik oday:
almalarindansa, karim ahini bile hi¢ sikilmadan gelin
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odasi olarak hazirlayabilirdi. Onun gérigiini hi¢ distiin-
meden kabul ettim. Boylece, sekiz yil geciken zaferini
taniyordum. Eger ikimiz de Martin’e giivenmekle yanlg
yaptiksa bu ortak bir yanlis oluyordu. Her ikimiz igin de
ne zafer ne de bozgun vardi. Yine de sonradan olanlar
glicimiizu agty; takvimlerin 6nceden haber verdigi, oni
alinmaz, kétii havalar gibiydi bunlar.

Meme'ye evimizden gidip yasamina en iyi gordugi
bir yolda yon vermesini séyledigim zaman ve ondan son-
ra Adelaida beni gii¢siiz ve istemsiz bulsa bile, her isi
diledigim gibi yoluna koyuyor ve her zaman kendi istek-
lerimi zorluyor, kabul ettiriyordum (hep béyle yapmi-
sitmdir). Ama bir sey bu olaylar dizisi 6niinde giigsiiz
kaldigimi soyliyordu bana. Evimde olanlan, benim di-
simda gizemli bir gi¢ hazirhyordu; sadece degersiz ve
kolay kullanilir araglar olan bizlerin yolunu o giziyordu.
Her sey, bir kehanetin dogal olarak aksamadan yerine
gelmesine ¢aligir gibiydi.

Meme diikkani aginca (herkes sunu bilsin ki bir ge-
cede bir tagra doktoru karisi oluveren ig¢i kadinin sonu
dikkanciliktir) Doktor’un bizim evde sanildigindan ¢ok
fazla para topladigini anladim; hasta kabul ettigi gtinler-
de topladig paralar: dolabinda saklamig, cekmeceyi ma-
deni ve sayisiz kagit paralarla doldurmugtu.

Meme dikkani agtiginda Doktor’un da arka tarafta
kapali oldugu digtniliyordu. Digaridan higbir gey ye-
medigi, kendine bir bahge hazirladig: biliniyordu; ilk ay-
larda Meme kendisi igin bir parga et alirdy, bir y1l sonra
almaz oldu, belki bir arada oturmakla adam onu da veje-
taryen yapmisti. Sonra ta ki gorevlilerin kapiy1 kirip evi
aramalari, Meme’'nin cesedini bulmak igin bahgeyi kaz-
malarina dek, ikisinden de hi¢ haber alinamadi.

Herkes onun eski yirtik hamaginda sallandigini, ora-
da 6yle kapal yagadigini diigiintiyordu. Ama ben, yasa-
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yanlarin dinyasina donmesinin artik beklenilmedigi o
aylarda bile vazgegemedigi yalnizliginin, Tanri’ya karsi
surdirdigu sessiz savagin 6liminden ¢ok daha once bir
doruga varacagim biliyordum. Er ge¢ Doktor'un digani
cikacagini biliyordum; ¢linki yan 6la gibi, kilitli, Tan-
ri'dan uzak yagayan bir adamin birdenbire sokaga firlayip
koge baginda gordiigi ilk kimseye, icinde birikenleri itiraf
etmemesi olanaksizdi; su ve ates igkencelerinin, germe
ve kivirma iskencelerinin, gozlere kizgin demir ve sopa
cekmenin, kirbaglamanin ve agkin bile sorgucularin kar-
sisinda itiraf ettiremeyecegi seyleri kendiliginden soyle-
yecekti. Olimiinden birkag yil 6nce bu bagina gelecekti.

Cok onceden, verandada konustugumuz son gece-
den ve daha sonra, Meme igin kiigiik odaya ¢agirmaya
gittigimden beri biliyordum bu gergegi. Meme ilc kari-
koca hayat: yagsamasina karg1 koyabilir miydim? Baglan-
gicta belki ama simdi olmazdi artik; ¢linki bundan tg ay
once yazgi yeni oyununa baglamigt1 bile.

O gecce hamaginda yatmiyordu. Sirtiistii portatif
karyolaya uzanmig, bagi arkada, mum 1g1ginin herhalde
tavanda en kuvvetli vurdugu bir noktaya dikmigti gozle-
rini. Odada elektrik lambasi vardi ama hi¢ kullanmiyor-
du. Golgeler arasinda, gozlerini karanliga dikmig yatma-
y1 severdi. Odaya girdigimde orali olmadi, daha kap:
esigini astigimda odada biri oldugunu hissettigini anla-
dim. “Eger zahmet olmazsa Doktor, Yerli kiz rahatsizlan-
d:1 biraz,” dedim. Yatakta dogrulup oturdu. Hemen 6nce-
si odada yalmiz olmadigin1 sezmisti. Simdi ise girenin
ben oldugumu 6grenmisti. Bunlarin ¢ok degisik iki duy-
gu oldugu agikti ¢linkii hemen bir tuhaf olmusg, sagimi
diizeltip yatagin ayak ucuna oturup beklemigti.

“Adelaida rica ediyor, Doktor. Gelip Meme'ye bir
bakmanizi rica ediyor,” dedim.

Ve oturdugu yerden gevis getirir gibi kisik sesiyle ya-
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nmitim gaklatti yizime, “Hig gerekmez. Meme gebe, igin
dogrusu bu,” dedi.

Onc dogru cgildi, ytiziimii inceler gibiydi ve, “Meme
yillardir benimle yatiyor,” dedi.

Itiraf edeyim ki sagirdim. Oyle kizip allak bullak ol-
madim. Hicbir sey hissetmedim. Belki de itirafi benim
goremeyecegim kadar 6nemli ve kavrayigmin diginday-
di. Kendim bile nedenini anlamadigim bir durgunluk
icindeydim. Oldugum yerde, kipirdamadan tipki onun
kisik scsi gibi durgun, onun gibi soguk kalakaldim. Dok-
torun sanki ilk adimi benim atmami beklermis gibi, hig
kipirdamadan hep yatagin ustiinde oturdugu uzun bir
sessizlikten sonra bana soyledigi seyi bitin korkunglu-
guyla anladim. Artik ig isten ge¢migti, 6fkelenemezdim.

“Siz durumu bildikten sonra,” diyebildim sadece.

“Onlemi alinir, Albay. Insan bir oyuna girdi mi goze
alir onu. Isler bozulursa beklenmedik, insanin giiciiniin
otesinde bir gey var demektir.”

Boyle kagamak yanitlar1 bilmez degildim. Her za-
manki gibi nereye vardiracagin: kestiremiyordum. Bir is-
kemle ¢ekip kargisina oturdum. O zaman yataktan kalkt,
pantolonunu ¢ekip duzeltti, kemerinin tokasini baglad:.
Odanin 6bir ucundan siirdiirdii konugmasini:

“Biitiin 6nlemleri aldigim gergektir, ikinci kez gebe
kaliyor, bu da bagka bir gergek. Birincisi bir buguk yil
onceydi, hi¢birinizin haberi olmad:.”

Yataga dogru yoneldi, konugmasini heyecanlanma-
dan sirdiriyordu. Karanlikta sert, agir adimlarinin yer-
deki tuglalarda ¢ikardig: sesi duydum.

“O zamanlar her geye hazirdi, simdiyse 6yle degil.
Iki ay 6nce bana yine gebe oldugunu séyledi, ben de ona
birincisinde soylediklerimi tekrarladim: ‘Bu gece gel, ay-
nigeye hazir ol.’ Bana o gece degil, ertesi gece gelebilece-
gini soyledi. Kahve i¢mek icin mutfaga gittigimde bek-
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ledigimi soyledim, bir daha hi¢ gelmeyecegini soyledi.”

Yatagin yanina gelmisti ama oturmad:. Yeniden ba-
na arkasina donup bir kez daha odada ytirimeye baglad:.
Konustugunu duyuyordum. Sanki salincakta sallaniyor-
mug gibi sesi bir uzaklagip bir yaklagiyordu. Sakin sakin,
givenle konusuyordu. Onu durdurmaya kalkmanin fay-
dasiz oldugunu biliyordum. Dinlemekten bagka yapacak
sey yoktu. Konugmasini stirdiriyordu:

“Yinc de iki giin sonra geldi. Her seyi hazirlamigtim.
Orada oturmasini soyleyip masama bardag: almaya git-
tim. Igmesini soylerken bu kez beni dinlemeyecegini
hissctmigtim, gilmeden bakti bana ve biraz da zalim bir
tavirla, ‘Bunu aldirmayacagim, Doktor. Yetigtirip biytt-
mek i¢in doguracagim,’ dedi.”

Sakin hali sinirlendirmigti beni. Ona: “Bu hi¢bir geyi
kurtarmaz, Doktor. Yaptiginiz algaklik bir degil iki: birin-
cisi evimde kurdugunuz iligki, ikincisi ise ocuk almaniz.”

“Ama siz de gériyorsunuz ki ben elimden gelen her
seyi yaptim, Albay. Bundan bagka yapacagim bir gey yok-
tu. Sonra bagka ¢ikar bir yol olmadigini gériince sizinle
konugmaya karar verdim. Bu giinlerde yapacaktim bunu.”

“Bu gibi durumlardan kurtulmanin tek bir yolu var-
dir, bildiginizi saniyorum, eger gergekten bu pisligi te-
mizlemek istiyorsamiz. Bu evde yasayanlarin, bizlerin
kurallarini bilirsiniz.”

“Sizin bagimza dert agmak niyetinde degilim, Albay.
Bana inanin, size gunu sdylemek istiyordum: Yerli kadin-
la kégedeki bos evde oturacagim,” dedi.

“Agik¢a beraber mi yasayacaksiniz, Doktor?” diye
sordum. “Bu bizim i¢in ne demektir biliyor musunuz?”

Yeniden yataga dondi. Oturup 6ne dogru uzands,
dirsekleri kollarina dayali konugmaya bagladi. Konugma-
s1 degigmisti. Baglangigta soguktu. Simdi sert ve saldir-
gan olmaya baglamigti.
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“Sizi sikintiya diigirmeyecek tek ¢arc benim 6nerim-
dir. Yoksa ¢ocugun benim olmadigini da soyleyebilirdim.”

“Meme aksini soyleyecektir,” dedim. Ofkelenmeyc
baglamigtim. Kendini ortaya koyusu simdi ¢ok kiistah ve
saldirgandi, bunu sakin kargilayamazdim.

Ama o sert ve amansiz, “Soylemez dersem bana ke-
sinlikle inanin. Onunla kogedeki eve ¢ekilmemin sadece
sizi sikintidan kurtarmak igin oldugunu séyliyorum. Tek
nedeni budur o eve gitmemin, Albay,” dedi.

“Meme’ye kizima inandigimiz gibi inaniniz, Doktor.
Bu durumda biz Meme’nin yanindayiz,” dedim.

“Benim bildiklerimi bilseniz boyle konugmazdiniz,
Albay. Boyle konugtugum igin 6zir dilerim ama o Yerli
kizla kendi kizimzi kiyaslarsaniz, kiziniza hakaret eder-
siniz.”

“Bunu séylemek i¢in nedeniniz yok,” dedim.

Sesindeki o kat1 acilikla yamit verdi: “Var, size, cocu-
gunun babasi oldugumu soyleyemez dedigim zaman da
nedenlerim var.”

Bagini arkaya atti. Derin derin i¢ gegirdi ve, “Meme’
nin geceleri nereye gittigini biraz gozlerseniz, benden
onu yanima almamu bile isteyemezsiniz. Bu durumda
tehlikeye giren benim, Albay. Sizi dertten kurtarmak
icin kendimi yok ediyorum,” dedi.

O zaman Meme'yle kilisenin kapisindan bile geg-
meyecegini anladim. Ama en 6nemlisi, son sozlerinden
sonra ileride bana vicdan azabi verecek herhangi bir geye
artk kalkamazdim. Benim lehime kagit ¢oktu. Ama
onun elinde tuttugu tek kart vicdanima karsi oynadig
oyunu kazanmasina yeterdi.

“Oyle olsun, Doktor,” dedim. “Hemen bu aksam ké-
scdeki evi hazirlamalar: icin emir verecegim. Ama ne
olursa olsun gu gercegi unutmamanizi isterim, sizi evim-
den ben atiyorum. Kendi isteginizle ayrilmiyorsunuz.
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Albay Aureliano Buendia olanlan bilse givenini kotiye
kullanmaniz: size pahaliya 6detirdi,” dedim.

Ben i¢gudisini ayaklandirdigimi sanip karanlik il-
kel giiglerinin ortaya dokiilmesini beklerken, o efendili-
ginin butin agirligiyla ¢okertti beni.

“Siz efendi, saygideger bir adamsiniz, Albay,” dedi.
“Herkes de bilir bunu, ben bu evde 6yle uzun kaldim ki
bana bunu hatirlatmaniz bile gerekmezdi.”

Ayaga kalktiginda istin gelmis bir hali yoktu. Sekiz
yil gosterdigimiz 6zenin kargiligini vermis olmaktan ra-
hatlamig gibiydi. Bozulan, yanilan bendim. O gece san,
kati gozlerinde 6lim tohumunun gittikge gelistigini go-
rip tutumumun ¢ok bencilce oldugunu anladim ve vic-
danima digen bu tek lekenin kefaretini sonraki yaga-
mimda korkung bir bicimde ¢ekmem haksizlik olmazd:.
Onun ise kendinden yana igi rahatti.

“Meme'ye gelince, alkolle ovun onu. Hig ilag¢ ver-
mesinler,” dedi.

X

Dedem déniip Mama'nin yanina geldi. Annem otur-
dugu yerde dusiincelere dalmisti. Elbise ve sapka bura-
da, iskemlenin ustiinde ama annem yok i¢lerinde. De-
dem iyice sokuluyor anneme ve onun aklinin bagka yer-
lerde oldugunu goriip bastonunu salliyor annemin 6ntin-
de, “Uyan kizim,” diyor. Annem gézlerini kirpigtirip bagi-
i salliyor. “Ne distiniyorsun?” diye dedem soruyor. An-
nem zoraki giilimseyerek, “Pup’1 diigiiniyordum,” diyor.

Birbirlerinin so6zlerini anhyorlar. Hi¢ bakigmadan
konuguyorlar, Mama iskemlede arkaya yaslanmig dede-
min ¢enesi hala bastonuna dayali. Boyleyken bile anli-
yorlar birbirinin dedigini, ayn1 Abraham'la ikimizin Luc-
recia’y1 gormeye gittigimizde anlagtigimiz gibi.
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Lucrecia’y: gormek igin bes metre kadar agachk ve
cahlik gegmek gerekir. Kertenkelelerle yemyesil olmus,
yaninda kadin sesli bir clicenin hep sarkilar soyledigi al-
¢ak duvari aganz. Abraham kogarak gider, keskin aydin-
likta madeni bir levha gibi parlayarak topuklar: képegin
havlamasindan hiz almig. Sonra durur. O sirada pencere-
ye gelmisizdir. “Lucrecia!” diye sesleniriz, Lucrecia sanki
uyuyormus gibi sesimizi kisarak. Ama Lucrecia uyanik-
tir, ayaklari ¢iplak, topuklarina dek inen beyaz kolali, bol
bir gecelik giymig yatagin istiinde oturur.

Biz seslenince Lucrecia gozlerini kaldirir, odada do-
lagtinp ¢ulluk goézi gibi kocaman, toparlak, tstimiize
diker. Sonra giilerek odanin ortasina dogru yirimeye
baglar. Agz1 agiktir, kiigiik kirk digleri gérinir, yuvarlak
bir bagi vardir, saglan erkek gibi kesilmigtir. Odanin orta-
sina gelince gilmeyi keser, yere egilir, ellerini ayak bilek-
lerine uzatir, bir yandan da kapiy1 gozler, ok hesapl
aym zamanda meydan okur gibi ve zalimce bir yavaglik-
la agir agir geceligini kaldirmaya baglar. Lucrecia geceli-
gini kaldirirken biz Abraham’'la pencereden gozleriz;
dudaklar1 solumaktan ileri firlamig, yizi gatik, biyiik,
culluk gozleri pinltilar icinde bakar. Geccligiyle yuizina
ortiince asagilarda koyu maviye donen beyaz gobegini
goririz, o yatak odasinin ortasinda, topuklarindan yik-
selen titrek bir gugle bacaklarini ssmsiki birbirine yapis-
tirmug gergin durur. Birdenbire yiziini agar, isaretpar-
magini bize dogru uzatir, parlak gozleri biitiin evde yan-
kilar yapan korkung ¢igliklarla beraber fildir fildir déner.
Sonra odanin kapisi acilir, bagirarak kadin girer igeri,
“Niye gidip kendi ananizin bagina dert olmazsinmiz?” der.

Ginlerdir gormedik Lucrecia'yi. Fidanliklara giden
yoldan iniyoruz simdi nehre. Buradan erken kurtulsak,
Abraham beni bekleyecek. Ama dedemin kimildadig:
yok. Cenesi bastonuna dayali Mama’'nin yaninda oturu-
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yor. Onu gozliyorum, gozligunin gerisindeki gozlerine
bakiyorum, o da kendisine baktigim: hissediyor, ¢tinka
birden derin bir i¢ gegirip silkiniyor ve Mama’ya hafif ke-
derli bir sesle, “Pup ne yapar yapar getirirdi onlar1,” diyor.

Sonra iskemlesinden kalkip 6linin oldugu yere
dogru yturiyor.

Bu odada ikinci kez bulunuyorum. ilki on yil 6ncey-
di, her sey ayniydi. Sanki 0 zamandan beri higbir sey el-
lenmemis ya da Meme'yle ¢ok eskiden bir sabah giin
dogarken buraya geldiginden beri yasamina bog vermis.
Masa, birka¢ ucuz giyim egyas, her sey bugtinki yerin-
deydi. Sanki diin gibi bu adamla gorevlilerin arasimi bul-
maya gelmistiler.

O siralarda muz girketi bizleri ezmeyi birakip Ma-
condo’'yu getirdigi pisliklerin i¢inde birakip gitmisgti.
Onlarla birlikte yaprak firtinasi, 1915’lerin zengin Ma-
condosu’nun son kalintilar1 da gitmigti. Dért yoksul ka-
ranlik dikkani ile ¢okmis bir koéy vardi gsimdi, zengin ve
hareketsiz bir ge¢misin, sikici ve durgun olan simdiki
gunin acisiyla igsiz, ofkeli insanlar yagiyordu. O siralarda
karanlik ve giivenilmez bir segimden bagka bir gey yoktu
gorunurde.

Alt1 ay dnce bir sabah bu evin kapisina ¢akilmig im-
zasiz bir not bulundu. Kimse ilgilenmedi ve uzun siire,
son yagan yagmurla karanlik yazilari silinene dek burada
cakil kaldi, sonra bu kagit parcasi gubatin son rizgarla-
riyla savrulup kayboldu. Ama 1918’in sonlarina dogru
hikimetin yaklagan segimler i¢in se¢menlerin gerilimini
uyanik tutmak, kizigtirmak careleri aradig sira, biri yeni
yoneticilere bu yalniz yagayan Doktor'dan s6z etti, bun-
ca uzun zamandan sonra yasayip yagamadig: kesin kanit-
lar olmadan bilinemezdi.
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Birlikte yagadig: Yerli kadinin ilk yillarda, o ginlerin
Macondosu’nda en kiigtik bir isi bile kargiliksiz birakma-
yan bolluktan payini alan bir ditkkan ag¢tig1 yéneticilere
soylenmig olmaliydi. Bir giin (kimse ne giiniini hatta ne
de yihini animsiyor) diikkanin kapisi agilmadi. Meme ile
Doktor'un héla orada kapali, bahgede kendi yetistirdik-
leri sebzelerle beslenerek yasadiklarn digiinildi. Ama
kapida asili kagitta dendigine gore doktor metresini 6l-
dirmis, bahgeye gommiigti; kasabanin kendini zehirle-
mek igin kadim kullanmasindan korkmustu. Isin anlagil-
maz yani, bunlar 6yle bir zamanda ortaya atilmigt: ki
Doktor'a 6limi hazirlamakla kimse bir sey elde ede-
mezdi. Oyle saniyorum ki hiikiimetin polisi ve yedek
kuvvetleri kendi givendigi adamlarla gi¢lendirdigi o
yila dek gorevliler Doktor'un varhgim akillarina getir-
memiglerdi. Sonra kimin yazdig: belirsiz notun unutul-
mug oykisunt egelediler, gorevliler bu kapilar1 zorlad:-
lar, evi aradilar, bahgeyi kazdilar, helaya sondaj yaptilar,
Meme'nin cesedini bulmak i¢in ugrastilar ama en kiigiik
bir iz bile bulamadilar.

Bunu firsat bilip Doktor'u digani siiriikleyecekler,
dovecekler, alanin orta yerinde resmi emir adi altinda
hi¢ kugkusuz bir kurban daha verilecckti. Ama Pup ka-
rigt1 ige; benim eve geldi, beraber Doktor'a gitmemizi
istedi, Doktor'un bana birtakim agiklamalarda buluna-
cagindan kugkusu yoktu.

Arka tarafa girince hamakta terk edilmig yatan bir
insan harabesi bulduk. Bu diinyada insan harabesinden
daha korkung bir gsey yoktur. Bizi goriince hamakta dog-
rulup oturan bu vatansiz adam ise hepsinden daha kor-
kungtu, odadaki geyleri 6rten toz onu da kaplamig gibiy-
di. Bag1 ¢eliktendi sanki, kat1 sar1 gozlerinde evimdeyken
de gordigim dayanikliligin gici hala kalmigti. Tirnakla-
rimizla onu biraz kazirsak dagilip insan tozu yigim ola-
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cakmug gibi geldi bana. Biyigin1 kesmig ama tirag olma-
mugt1. Sakalina makas kullandigi i¢in ¢enesinde sert, can-
li killar yerine yumugsak, beyaz tiiyler vardi. Onu hamak-
ta gorunce: “Insana benzer yani kalmamig aruk. Simdi
heniiz gozleriyle yasayan bir ceset,” diye diigtindim.

Bizim evdcki o kisik, gevis getirir gibi sesiyle konus-
tu. “Soyleyecek bir seyim yok,” dedi. Sanki biz bilmiyor-
muguz gibi polisin kendi rizasini almadan bahgeyi kazdi-
giny, kapiy1 zorladigim anlatti. Ama bunlar bir itiraz gibi
degildi. Yalnizca bir yakinma, hiiziinli bir dertlesmeydi.

Meme igin bize ¢ocukga goriincn ama ancak gergegi
anlatirken kullandig: bir dille agiklamada bulundu. Me-
me'nin gittigini soyledi, hepsi buydu. Dikkani kapatin-
ca evde sikilmaya baglamigti. Kimseyle konusmuyordu,
dis diinyayla hicbir aligverisi yoktu. Bir giin onu egyalari-
n1 toplarken gordiguni soyledi, hi¢bir sey sormamigti.
Meme sokak giysileri iginde yiiksck topuklarla, bavulu
elinde, hi¢ konugmadan, sanki ona gittigini gostermek
istermig gibi kapida durdugu zaman, yine bir sey sorma-
digin1 séyledi. “Sonra,” dedi, “kalktim, cekmecede kalan
paralar verdim ona.”

“Sagimdan anlayabilirsiniz. O kesmigti,” dedi.

Pup ¢ok konugmadi bu ziyaretimizde. Odaya daha
ilk girdigi anda on beg yildir Macondo'da gérmedigi bu
tek adamin halinden etkilenmis gibiydi. Bu kez (belki
her zamankinden ¢ok, ¢tinki Doktor biyiklarini kesmis-
ti) iki adam arasindaki akil almaz benzerligi iyice gor-
diim. Tipatip benzemiyorlarsa da kardeg gibiydiler. Biri
daha biiyiik, daha zayif ve gogkiindii. Hatlarinda biri an-
nesine oteki de babasina benzeyen iki kardeste bulunan
bir benzerlik vardi. Verandadaki son gece geldi aklima.

“Iste Pup, bu Doktor. Bana kendisini ziyaret edece-
ginize soz vermistiniz,” dedim.

Guldd, papaza bakip, “Dogru, Albay. Bilmem neden
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gitmedim,” dedi ve ta ki Pup konusuncaya dek ona bakt;,
inceledi.

“Iyi bir adim atmak igin higbir zaman ge¢ kalinmaz,”
dedi Pup. “Dostunuz olmak isterdim.”

Birden Pup’in yabanciy1 gordikten sonra giiciini
yitirdigini anladim. Cekinerek konuguyordu, kilise kir-
sustinde Almanaque Bristol'un hava yorumlarini okur-
ken sesini trkitiici ve ustin bir tonla gurleten sarsiimaz
guveni gitmisti.

Bu birbirlerini ilk gortsgleriydi. Ve son oldu. Dokto-
run bu sabaha dek yagayabilmesi yine de Pup ytiziinden-
di, yarallara bakmasi igin yalvardiklar: gece ondan yana
olup araya girmisti, Doktor kapiy: bile agmamisti ve
halk simdi benim yerine gelmesin, diye ¢aligtigim o kor-
kung s6zi s6ylemigti.

Evden ¢ikmaya hazirlaniyorduk, aklima yillardir
sormak istedigim bir sey geldi. Pup’a, o gorevlilerle ko-
nugurken ben bir siire daha Doktor'la kalacagimi séyle-
dim. Yalniz kalinca sordum ona:

“Bana bir gey soylemenizi istiyorum. O ¢ocuk ne
oldu?”

Doktorda bir degisme olmad:. “Ne ¢ocugu, Albay?”
diye sordu. Ben, “Sizin ¢ocugunuz. Evimden gittiginizde
Meme gebeydi,” dedim. O sakin, sogukkanli, “Dogru, Al-
bay. Bunu bile unutmugsum,” dedi.

Babam susuyordu. Sonra, “Pup onlar1 ne yapar yapar
getirirdi,” dedi. Babamin gozlerinde tutmaya caligtig: bir
sinirlilik okunuyordu. Bu bekleyis stiriip giderken yarim
saat gecmigti bile (saat simdi (¢ civarinda olmaliyd).
Cocugun sagkin ve dalgin hali tziyor beni, hi¢bir gey
ogrenmekle istemeyen, soyut ve soguk kayitsizligi onu
babasina benzetiyor. Oglum bu ¢argamba giintiniin kay-
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nayan havasinda, tipki dokuz yil 6nce Martin’in tren
penceresinden bize el sallayip bir daha donmemek tze-
re kayboldugu gibi eriyip yitecek. Babasina benzemeyi
surdirirse bu ¢ocuk icin yaptigim bitin fedakarlhklar
bosa gidecek. Tanr1'ya onu etten, kandan, oteki insanlar
gibi agirhg, rengi, hacmi olan biri yapmas: icin yalvar-
mam yararsiz. Kaninda babasinin tohumlan oldukga her
sey bos.

Bes yil 6nce ¢ocugun Martin’e benzer hi¢bir yani
yoktu. Simdi ise bagtan ayaga dek benzemekte; Genove-
va Garcia, dordu ikiz olan alti ¢ocugu ile Macondo'ya
dondiginden beri benziyor. Genoveva gisman ve yashy-
di. Gozlerinin gevresinde beliren mavi damarciklar eski-
den temiz ve gergin olan yiziine kirli bir hal veriyordu.
Kiigiik beyaz ayakkabuli, organze farbalali siiriisiintn or-
tasinda guriltili ve dizensiz bir mutluluk gosterisin-
deydi. Genoveva'nin kukla kumpanyasinin bagkani ile
kagtigin1 biliyordum. Hareketleri otomatik gibi olan ¢o-
cuklarini gorince tiksinmeye benzer bir duyguya kap:l-
dim; sanki tek bir mekanizma igletiyordu hepsini; sagirti-
a1 bigimde birbirlerine benziyorlardi, kiguktiiler, altisi-
nin da ayakkabilar: ve giysilerindeki farbalalar aym idi.
Tozla kapli harabe halindeki bir kasabada Genoveva’'nin
yersiz mutlulugu ve kentli sisleriyle bezenmig kisiligi
bana ac1 ve keder veriyordu. Tavirlarinda, talihli gorin-
meye ¢aligmasinda, bizlerin yagayigindan kukla kumpan-
yasindaki yagamin ¢ok bagka oldugunu séylemesinde ve
acimasinda buruk bir sey, giderilmesi olanaksiz tuhaf bir
sey vard.

Ona bakinca eski giinleri animsadim. “Cok gismanla-
mugsin,” dedim. O zaman hiiziinlendi. “Insan1 gismanla-
tan anilar olmali,” dedi. Ve durup ¢ocuga bakti uzun
uzun. “O dort dugmeli buytci ne oldu?” dedi. Ben dog-
rusunu soyledim ¢tinkd zaten her geyi bildiginden emin-
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dim. “Gitti,” dedim. Genoveva. “Sana bundan bagka bir
sey birakmadi m1?” dedi. Ben de birakmadi dedim. Geno-
veva oynak ve bayag: bir kahkaha atti. “Beg yilda bir ¢o-
cuk yapmus, desene beceriksizin biriymis,” dedi ve gagkin
surisuinin ortasinda dolanarak sozlerini sirdirdi. “Ben
cildinyordum onun igin. Yemin ederim ki alirdim elin-
den eger o gece ¢ocugu beklerken kargimiza ¢ikmamuig
olsaydi. Ben o siralarda boyle bog seylere ¢ok inanirdim.”

Genoveva hog¢a kal demeden 6nce durdu, ¢ocuga
bakti ve, “Onun aynisi, tek eksigi dort diigmeli bir ceket,”
dedi. Ve o andan sonra ¢ocuk bana tipki babasi gibi go-
ruinmeye bagladi, sanki bu lanetli benzerligi Genoveva
getirmigti. Kimi kez onu dirsekleri masaya dayali, bagi sol
omzuna egik, sisli bakiglar1 hedefsiz yakalardim. Citin
ustindeki karanfil saksilarina yaslanip, “Sen olmasaydin
da ben yine yasamimin geri kalanini Macondo'da gegir-
mek isterdim,” dedigi siradaki haline benzerdi Martin’in.
Kimi zaman bu s6zleri soyleyecek samiyorum; simdi ya-
nimda suskun oturup sicaktan tikanmig burnunu eller-
ken nasil soyleyebilir ki? “Aciyor mu?” diye sordum. Ha-
yir diyor, gozlik takamayacagini diigiiniiyormus. “Bunun
i¢cin sikilma,” diyorum, boyunbagini ¢6ziiyorum. “Eve
gidince yikanirsin, dinlenirsin,” diyorum. Sonra babam-
dan yana bakiyorum, “Cataure,” diye en yagh Yerli'ye ses-
leniyor, tam o sirada adin1 duyunca bagini kaldirip kiguk
kederli gozleriyle babamin yuzina ariyor. Babam yeni-
den konugacag: sirada, arka taraftan yatak odasina giren
belediye bagkaninin ayak sesleri isitiliyor.

X1

Bu 6glen cechenneme dondi evimiz. Uzun siredir
bekledigim i¢in Doktor’un 6liim haberi beni gagirtma-
diysa da, evimi boylesine allak bullak edecegini distin-
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memistim. Birinin benimle cenazeye gelmesi gerekiyor-
du, bunu karim yapar, diye diginiyordum, o6zellikle tg
yil 6nceki hastahgimdan ve yazihanemin ¢ekmecelerini
karigtirirken giimiig sapli baston ile dans eden bebegi
buldugu o giinlerden beri boyle diistiniiyordum. Galiba
bebegi o giine dek unutmugtuk. O 6gleden sonra kurup
iglettik; balerin eskisi gibi dans etti, eskiden negeli olan,
sonra ¢ekmecedeki uzun suskunlukla sontklesen hi-
zunli muzikle canlandi. Adelaida bebegin dansini seyre-
derken animsadi. Bana dondu, gozleri nemlenmisti Giziin-
tiden.

“Bu sana kimi hatirlatt1?” diye sordu.

Opyuncak, eskimis kigtk sarkisi ile oday1 hiizne bo-
garken Adeliada’nin kimi digtindigina biliyordum.

“Kim bilir ne oldu ona, merak ediyorum?” diye ka-
rim sordu, belki de Doktor’un saat altida oda kapisinda
gorundigi ve lambay: kapiya astig1 o giinlerin solugu ile
urperiyordu.

“Kogede yagiyor,” dedim. “Bu giinlerde 6lir, bize de
gommek dugiyor.”

Adelaida ses ¢ikarmadi, bebegin dansina dalmigti,
ondaki 6zlemin bana da gegtigini hissettim. “Hep bilmek
istedim. Geldigi giin kim sanmigtin onu? Sana birini ha-
tirlattigi iin o sofrayr kurmugtun.”

Adelaida soguk bir giillimsemeyle:

“Elinde balerin ile su kogede dururken bana kimi
hatirlattigini sana s6yleseydim giilerdin.” Ve eli ile yirmi
iki y1l 6nce onu uzun ¢izmeleri, asker tiniformasina ben-
zeyen giysileri iginde gordugu o bog yeri igaret etti.

O giin onlarin anilarda barigtigini sanmigtim, onun
icin bugiin karima karalar giyip benimle gelmesini soyle-
dim. Ama bebek ¢ekmeceye konmugtu. Muzik etkisini
yitirmisti. Adelaida simdi kendini tiiketiyor. Uzgiin, pe-
rigan, odasinda saatlerce dua ediyor. “Boyle bir ggmmeyi
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yalniz sen digiinebilirsin,” dedi bana. “Bagimiza gelen
biitiin felaketlerden sonra, bir de o ugursuz artik yil. Ya
sonraki seller.” Bu ise serefim tizerine s6z verdim, diye
kandirmaya ¢alistim.

“Ona hayatimi bor¢luyum, inkar edemeyiz,” dedim.

“Borglu olan o. Hayatini kurtardigi zaman sekiz yil-
lik yatak, yemek ve temiz giysilerinin borcunu 6demis
oldu.”

Sonra gitin yanina bir iskemle getirdi. Gozleri keder
ve bos inan¢lardan dumanli, hala orada oturuyor olmali.
Oyle kararh bir tutumu vardi ki yatigirmak istedim,
“Peki. Ben de bu durumda Isabel'i alirim,” dedim. Yanit
vermedi. Biz gidene dek orada oturdu, onu memnun
edecegimi dustinerek, “Biz déniinceye dek mihraba git,
bizim i¢in dua et,” dedim. O zaman bagini kapidan yana
cevirip: “Dua bile etmeyecegim. Su kadin her sah limon
dali istemeye geldik¢e dualarim higbir ise yaramayacak.”
Sesinde karanlik ve bozuk bir kargi koyus vardu:

“Kiyamet Guni'ne dek burada, kendimden ge¢mig
kalacagim. Kurtlar iskemleyi o zamana dek yemezlerse.”

Babam duruyor, boynunu uzatip arka odadan gelen
bildik ayak seslerini dinliyor. Sonra Cataure’a syleyece-
gini unutup bastonuna yaslanarak bir donis yapmak is-
tiyor ama tam donerken tutmayan bacag: yaniltiyor onu
ve yere digecek gibi oluyor, tipki ti¢ y1l 6nce limonata
kasesinin ustiine dugtigi gibi... nalinlarin, sallanan is-
kemlenin ve yerde yuvarlanan kasenin gurultisini ve
digtigina goren ¢ocugun, bagka kimse yoktu yaninda,
bagirmasini animsiyorum.

Ondan beri sakat kalds, bir daha iyilegemez sandig-
muz bir haftalik siddetli istiraplardan sonra sertlesen ba-
cagini surtkler oldu. Simdi belediye bagkaninin yardimi
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ile dengesini sagladigini gorerek, ise yaramayan bacagin
kasabanin rizasina kargin gergeklegtirecegi s6zin sirrini
sakladigimi digtiniiyorum.

Belki de minnettarlig1 o zamandan baghyor, veran-
dada digtigiinden beri; bir kuleden itilmig gibi digtiuga-
ni soyliyordu. Macondo’da kalan son iki doktor ona
kurtulug olmadigini soylediler. Beginci giin yataktaki ha-
lini digtiniyorum. Cargaflarin arasinda eriyip gitmig gi-
biydi; kurumus viicudunu animsiyorum, bir yil 6nce bi-
tiin Macondolularin katildigi, kimildayan, kalabalik bir
cigek alayr ortasinda mezarliga gétirilen Pup’in viicu-
duna benziyordu. Tabuttaki majestelecrinin yiiziinde, o
hastalik giinlerinde babamda da gérdiigiim ayni carcsiz-
lik ve dertli bir birakilmighgin derinligi vardi; babamin
sesi yatak odasini delduruyordu. 1895 savaginda bir gece
Albay Aurcliano Buendia’'nin kampina gelen o garip as-
keri anlatirdy; ¢izmeleriyle sapkasi kaplan pengesi, deri
ve digleri ile bezenmisti. “Scn kimsin?” diye sordular. Ga-
rip asker yanit vermedi, yine sordular: “Nereden geliyor-
sun?” Yinc yamit yok; sordular: “Kimden yana savagiyor-
sun?” Garip askerden buna da bir kargihk alamadilar,
derken askerin biri bir megale alip adamin ytzinc yak-
lagtirds, bir an iyice bakti ve hayretle bagirdi. “Tanrim,
bu Marlborough Diiki!”

Siddetli sinir nébetleri sirasinda doktorlar ytkanma-
sin1 salik verdiler. Bu da yapildi. Ama ertesi giin midesin-
de hafif bir iyilesmeden bagka bir sey gorilmedi. Sonra
doktorlar ona rahat bir 6lim hazirlamaktan bagka bir
sey salik veremeyeceklerini sdyleyerck evden gittiler.

Yatak odasi derin bir sessizlige ggmilmugtu, 6limin
agir ve ol¢uli kanat ¢irpiniglarindan bagka bir sey duyul-
muyordu; can ¢ekisilen yatak odalarinda insan kokusu
tagiyan o gizemli kanat ¢irpmalariydi. Peder Angel ayi-
nin son kismini da bitirdikten sonra daha saatlerce kimsc
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yerinden kalkmads, iimitsiz adamin kemikli profiline da-
larak oturdular. Sonra saat ¢aldi, tivey annem ona bir ka-
sik ilag vermek igin kalkt1. Iste 0 zaman verandadan ara-
likli adim sesleri geldi. Uvey annemin kagigi tutan eli
havada kaldi, mirildandig1 duasini kesti, kapidan yana
dondi, birden kipkirmizi olmug, tutulmugtu sanki, “Bu
adimlar1 cehennemde bile tanirim,” diyebildi, tam bizim
kapiya bak:p Doktor'u gérdigimiz anda Doktor egikte
durmug bize bakiyordu.

Kizima, “Pup onlari biraz dirtikler getirirdi,” diyor
ve tabutun oldugu yere gidiyorum, digiiniyorum: “Dok-
tor evimizden gittiginden beri suna inandim ki, biz her
ne denli Adelaida’'nin sert tutumunu, kendini ibadete
vermesini bizim ytuzimizden bildikse de, davraniglari-
miz, bitin gicumizle ¢aligsak bile karsi koyamayacag:-
muz yiksek bir gig¢ yonetiyordu.”

Yatagin ustinde kayitsiz oturan adamlarima bakar-
ken, tabutla aramdaki mesafeyi yirirken, 6li adamin ts-
tiinde kaynayan havayi soluyor, Macondo'yu yikan yazg-
nin acihigini cigerlerime ¢ektigimi hissediyorum. Digan-
da, sokakta sicaktan bitkin insanlarin bekledigini biliyo-
rum. Pencerelerde seyre merakl: kadinlar oldugunu bili-
yorum; ocakta stitiin kaynadigini, pilavin dibinin tuttu-
gunu unutup digariya bakarlar. Bu son karg1 koyma géste-
risinin bile bu ezilmis, sindirilmig adamlarin gliciiniin ¢ok
otesinde oldugunu biliyorum. Pazar se¢imlerinden sonra
dovigme yetenekleri kirildy; planlarini hazirlamiglard,,
harekete gegtiler ve yenildiler; oysa hala kendi hareketle-
rine kendilerinin s6zii gectigine inaniyorlar. Oysa biitiin
bunlar hazirlanmig, ayarlanmiga benziyordu, bizi adim
adim bu lanetlenmig ¢arsambaya gétiiren olaylar bir bir
diginilmistd.
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On yil 6nce felaketler geldiginde bir seyler yapmak,
bunu anlatmak isteyenlerin ortak giicii belki kurtulmaya
yeterdi. Biitiin gercken gey, muz sirketinin kendi haline
biraktig: tarlalara gidip yaban otlarini temizlemek, ige si-
firdan baglamakti. Ama yaprak firtinasina sabirsiz olma-
y1, ne gelecege ne de gegmise inanmay:1 6gretmiglerdi.
Yaprak firtinasina o 4na inanmay1 ve onun iginde obur
istahim1 doyurmay1 6gretmiglerdi. Yaprak firtinasinin
gectigini ve onsuz hi¢bir onarimin yapilamayacagini an-
lamamiz ¢ok siirmedi. Yaprak firtinas: her geyi getirmis,
her seyi de gotirmugti. Ardinda kala kala yikik bir kent
ve pazar segimleri kalmigti; Macondo’'nun son gecesinde
o hep hazir se¢gmen avais), kasaba alanina polis ve yedek
kuvvetlerin emrine dort damacana sarap koymugtu.

Pup onlar1 o gece, siddetle kargi koymalarina rag-
men nasil bastirabilmigse, bugtin de bir kopek avaisi gibi
silahlanip ev ev dolagir ve bu adami gémmeye zorlardi.
Pup onlan siki bir diizene sokmugtu. Dért yil once pa-
paz oldiikten sonra (benim hastaligimdan bir yil 6nce)
bile bu duzen, hepsinin bahgelerindeki bitin ¢igek ve
yesillikleri kesip Pup’a son borglarin1 6demek i¢in meza-
rina goturmelerinden de belliydi.

Cenazeye bir bu adam gitmedi. Bir bu adam ki ha-
yatini kasabanin papaza olan sarsilmaz itaatine borgluy-
du. Ciinki alana dért damacana garap koyduklar1 akgam,
Macondo éliilerini tek bir gukura gémmusg, korku i¢inde
silahli zorbalarin ele gegirdigi bir kasabayd: ve o akgam
biri koge baginda bir doktorun yagadigini animsadi. Bu-
nun Uzerine sedyeleri kapinin oniine birakip seslendiler
ona (¢unku kapiyr agmamugts, i¢eriden konuguyordu);
seslendiler: “Doktor su yaralilara bir bakiver; bagka dok-
tor yok goturecek.” Ve o yamit verdi: “Bagka yere goti-
rin, benim bir gey anladigim yok.” Onlar: “Senden bagka
doktor yok. Bir iyilik yapacaksin.” Yanit verdi (hala ag-
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mamigti kapiy1), kalabalik onun odanin ortasinda durdu-
gunu yukarda asili lambanin kati sar1 gozlerini aydinlat-
tifim digiiniyordu: “Bildigim her geyi unuttum. Bagka-
sina goturin onlari.” Ve orada kaldi (kap: higbir zaman
acilmadi), kapali kapinin ardinda; kapinin 6niinde ise
Macondolu kadinlar ve erkekler can veriyordu. Kalaba-
lik o gece her seyi yapabilirdi. Evi atege verip iginde bir
bagina oturan adamu kiile dondiirmeyc hazirlaniyorlardi.
Iste 0 zaman Pup goriindi. Dediklerine gore sanki go-
riinmedcen orada duruyor, cvin ve adamin yok edilmesi-
nc karsi koymak icin hazir bekliyordu. “Kimse dokun-
mayacak bu kapiya,” dedi. Soylediklerine gore bitin
dedigi bu olmus, sanki ¢armiha gerilmig gibi kollarini iki
yana a¢mus, anlamsiz, oktiz kafasina benzer yuzu bir
koyla ofkesi ile aydinlaniyormus. Bunun Gzerine gergin-
lik yatigmug, yon degistirir gibi olmug ama yine de onlara
bu ¢argsambayi saglayan sozii soyletebilmis.

Adamlarima kapiy: agmalarini sdylemek igin yataga
dogru yiirirken duginiyorum: “Simdi neredeyse gelir.
Bes dakikaya kadar gelmezse” izin falan beklemeden ta-
butu digsan ¢ikartinm, kapinin 6niine gémmek zorunda
kalsin bakalim. “Cataurc,” diyorum, adamlarimin en yas-
lisint cagiriyorum, o bagini kaldirirken bitigik odadan be-
lediye bagkaninin ayak scslerini duyuyorum.

Bana dogru geldigini biliyorum ve bastonuma yasla-
nmp topuklarimin Gstiinde déonmek istiyorum hizla ama
hasta bacak uymuyor ve 6ne dogru gidiyorum, diigiip
bagimi tabuta ¢arpacagimdan eminim, rastlantiyla kolu-
nu bulup siki siki kavradigimda o rahat bir aptallik igin-
de, “Merak etmceyin Albay, size s6z veriyorum higbir sey
olmayacak,” diyor. Biliyorum bunu kendine cesaret ver-
mck i¢in soyliyor. “Bir scy olacagini sanmam,” diyorum,
tam tersini digtunerck ve o mezarhktaki agaglar igin bir
seyler soyleyerek bana gomme iznini uzatiyor. Okuma-
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dan katlayip yelek cebime koyuyorum, “Zaten olacak
olan olur. Tipki takvimlerin 6nceden haber verdigi seyler
gibi,” diyorum.

Belediye bagkan: Yerlilere dogru yiiriiyor. Tabutu ¢i-
vileyip kapiy: agmalarini soyliyor. Kimildadiklarini, bu
adamin gorinimint sonsuza dek kapatacak ¢ekig ve gi-
viyi aradiklarini goriiyorum. Yeri yurdu olmayan, higbir
yerden tanimadigim bu adami, son kez iyilesme devrem-
de, yatagimin yaninda, ti¢ y1l 6nce gérmiigtim; yizu er-
ken gelen bir yaghligin izleriyle doluydu. Beni 6limden
yeni kurtarmigti. Ona hastaligimi duyuran, yanima geti-
ren aym gi¢ yatagimin kenarinda ona, “Bu bacag: biraz
calistirmaniz gerekiyor. Bundan sonra belki baston kulla-
nirsimiz,” dedirtmigti.

Iki giin sonra borcumun ne oldugunu sordum, “Bana
hi¢bir borcunuz yok, Albay. Ama eger bir iyilik yapmak
isterseniz, sabah beni kaskati1 buldugunuzda tstime bi-
raz toprak atin. Akbabalar yemesin, tek bunu isterim,”
demisti.

Benden bu sozi istemesinden, isteyig bi¢iminden,
odanin taglarinda duyulan adimlarinin sesinden, bu ada-
min ¢ok dnceden dlmeye bagladig agikca belli oluyorduy;
yine de bu gecikmis ve yakigiksiz 6limiin timden ger-
ceklesmesi igin ii¢ yil gegecekti. Iste o giin, bu giindii.
Kendini ipe ¢ekmesine bile gerek yoktu saninm. Kau
sar1 gozlerinde kalan son hayat 1g1g1m1 séndiirmeye hafif
bir esinti bile yeterdi. Meme'yle buraya gelmezden 6nce
onunla konugmak i¢in kii¢iik odasina gittigimden beri
farkindaydim bunun. Simdi yaptigim su is icin benden
soz istediginde sagirmadim. Yalnizca, “Gereksiz bir rica
bu, Doktor. Beni tanirsiniz, size hayatimi borg¢lu olma-
sam da yine sizi butin baglar tizerinden agirir gémerim,”
dedim.

O, gilimseyerek kati sar1 gozleri ilk kez rahatlamug,
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“Dogru, Albay. Ama unutmay:n ki beni 6len biri géme-
mez,” dedi.

Bu rezaleti kimse temizleyemeyecek. Belediye bag-
kan1 babama gomme iznini verdi, babam, “Zaten olacak
olan olur. Tipk: takvimlerin 6nceden haber verdigi seyler
gibi,” dedi. Bunlari, Macondo’'nun yazgisina sirt ¢evirip
ben dogmadan 6nce 6lenlerin giysileri ile dolu sandikla-
ra onu baglayan aymi vurdumduymazlikla séyledi. O za-
mandan beri her is ters gitmisti. Uvey annemin sert, ege-
men kigiligi bile koyu bir kararsizhiga donusti. Gitgide
daha sessizlesiyor, daha uzaklasiyor, dyle bir hayal kirik-
lig1 i¢inde ki bu sabah ¢itin yanina oturup, “Kiyamet
Gunti'ne dek burada dalgin oturacagim,” dedi.

Babam bir daha dedigini yaptirtmaya kalkmadi. Yal-
miz bugiin o utang verici so6zinu yerine getirmek igin ha-
zirlandi. Simdi burada Goahirolarin tabutu ¢ivileyip ka-
piy1 agmalarina bakiyor, her seyin yolunda gideceginden
kugkusu yok. Adamlarin yaklagtigini gériiyorum, ayaga
kalkiyorum, ¢ocugun elinden tutup kapi agilirken gé-
rinmemek i¢in iskemleyi pencereye dogru ¢ekiyorum.

Cocuk saskin bir halde. Ben kalkinca ytzime anla-
tilmaz bir ifadeyle bakiyor, biraz sinirli gibi. Simdi ya-
mmda hayretle kapinin sirgilerini agmak icin ugrag-
maktan terlemis Yerlileri seyrediyor. Pash demirin ice
isleyen feryadiyla kap1 ardina dek agihiyor, o zaman yeni-
den sokag goriyorum, evleri orten beyaz toz parlyor,
yanip tutusuyor, biitiin kasabaya eski bir esyanin kederli
gorinimiunu veriyor. Sanki Tanri, Macondo'nun artik
geregi kalmadigini agiklayip onu canlilara faydalh olama-
yan kentlerin durdugu bir kogeye firlatmus.

Ilk anda, birden vuran 1sikla gozleri kamasan ¢ocuk
(kap1 agilinca eli elimin iginde titredi), aniden bagim kal-
dirip dikkat kesiliyor, “Duyuyor musun?” diye soruyor ba-
na. Ancak o zaman komgu bahgelerde bir ¢ullugun saati
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haber verdigini duyuyorum. “Evet,” diyorum. “Saat g
olmus bile.” Ve tam o anda civiye ilk ¢eki¢ darbesi iniyor.

Tiylerimi trperten i¢ parcalayici sesi duymamaya
calisiyorum, ¢ocuk perisanligimi gérmesin, diye pence-
reden yana donduriyorum yizimi; hemen biraz ilerde-
ki tozlu badem agaclarini, arkalarindaki evimizi goriyo-
rum. Felaketin gorinmez soluguyla sarsilmis, o da sessiz
ve son bir ¢okiigiin egiginde. Muz sirketi kanin1 emdigin-
den beri butin Macondo boyle. Evleri sarmagiklar sari-
yor, ara sokaklar1 otlar buriyor, duvarlar ¢okiyor, insan
gun ortasinda kertenkele buluyor odasinda. Biberiye ve
hintsimbila yetigtirmeyi biraktigimizdan beri, gorin-
mez bir elin dolaptaki Noel tabaklarini kirdigindan ve
kimsenin giymedigi giysilere beslensin, diye giiveler bi-
raktigindan beri, her seyde g¢miig bir goriiniim var. Bo-
zulan kapiy1 onaracak merakli bir el yok. Babamin, onu
ilelebet sakat birakan hastaliktan sonra eskisi gibi kostu-
racak giici kalmadi. Senora Rebeca, durmadan dénen
vantilatérinin ardinda kat1 ve sikintihi bir dullugun igi-
ne koydugu kotilik hevesini uyandiracak seylere bog
veriyor. Agueda sakat kaldi, her yanini dinsel bir hastalik
sard1; Peder Angel'in ise her 6gle istirahatinde koftelerin
verdigi o gegmez hazimsizligin tadini ¢itkarmaktan bagka
bir keyfi kalmadi. Degismeyen tek sey Saint Jerome ikiz-
lerinin garkisi ile yirmi y1ldir yaglanmayan gizemli dilen-
ci kadin. Kimselerin binmedigi, sar1 tozlu trenin didigi
bozuyor sessizligi, giinde dort kez. Ve geceleri, muz sir-
ketinin Macondo’dan giderken biraktig: elektrik fabrika-
sinin pata pata’lar duyuluyor yalniz.

Pencereden evi goriiyorum, tivey annemin orada hig
kimildamadan iskemlesinde oturdugunu biliyorum, belki
de bu kasabay:1 yok edecek son firtinanin biz donmeden
gelip gegecegini dusiinmektedir. O zaman bizden bagka
herkes gider ¢tinkii biz bu topraklara, buytik dedelerimin
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giysilerinin, ev egyalarinin ve savastan kagip Macondo'ya
gelirken babamin atlara 6rttiugi cibinliklerin kondugu bir
oda dolusu sandikla baghyiz. Biz bu topraklara kemikle-
rini artik yedi kat yerin dibinde bulamayacagimiz uzak
olilerin anilariyla ekilmisiz. Savagin son giinlerinden beri
sandiklar odada duruyor, yatak odalar1 kertenkele doly,
sessiz insanlarini anilarin kemirdigi Macondo’yu silip su-
purecek son firtina gecip gitmemigse, cenazeden dondu-
gumizde sandiklar1 yine yerinde buluruz.

Birden dedem ayaga kalkiyor, bastonuna yaslanip
gozlugunin sanki ytziinin bir pargasiymig gibi yapigtigi
kus kafasini uzatiyor. Gézliikk takmak benim igin zor
olur diyorum kendi kendime. En kiiciik bir hareketle ku-
laklarimdan kayar. Bunlar: digiinerek burnuma dokunu-
yorum. Mama bana bakip soruyor: “Aciyor mu?” Acima-
digin1, gozlik takamayacagimi digindigimi soyliyo-
rum. Gulimsiyor, derin bir soluk alip, “Su gibi terlemis-
sindir,” diyor. Hakki: var: Giysilerim derimi yakiyor, kalin,
yesil kadife bogazima dek kapaly, terli bedenime yapis-
mig, kagint1 veriyor bana. “Evet,” diyorum. Annem istu-
me egilip boyunbagimi ¢6ziiyor, gomlegimin yakasini
sallayip bana biraz hava veriyor, “Eve gidince yikanur,
dinlenirsin,” diyor. “Cataure,” dendigini duyuyorum.

Tam o anda, arka kapidan tabancali adam giriyor yi-
ne iceri. Kapidan gegtikten sonra sapkasini ¢ikariyor ve
sanki cesedi uyandirmaktan korkarmiggasina dikkatle
yuriyor. Dedem sendeliyor, 6ne dogru digerken adamin
koluna yapisiyor. Otekiler sigara igmeyi biraktilar, hala
yatagin tstiinde testere tezgahina siralanan kargalar gibi
oturuyorlar. Tabancali adam girince kargalar egilip gizli-
ce bir sey konuguyorlar, biri kalkip masaya gidiyor, ¢ivi
kutusuyla ¢ekici aliyor.
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Dedem tabutun yaninda adamla konuguyor. Adam,
“Merak etmeyin, Albay. Size s6z veriyorum hi¢bir sey
olmayacak,” diyor. Dedem, “Bir sey olacagini sanmiyo-
rum,” diyor. Adam: “Digar1 gémstinler, en uzun agaglarin
dikili oldugu, mezarligin sol duvarinin kargisina.” Sonra
dedeme bir kagit uzatiyor, “Goreceksiniz, hi¢bir giiglik
¢itkmayacak,” diyor. Dedem bir eli ile bastonuna dayanip
oteki eli ile kagid: dort koge kiigiik altin zincirli saatini
sakladig: yelek cebine koyuyor. Sonra, “Zaten, olacak
olan olur. Tipki takvimlerin 6nceden haber verdigi seyler
gibi,” diyor.

Adam, “Pencerelerde birileri var ama meraktandir.
Kadinlar her zaman béyle gézlerler,” diyor. Dedemin
onu duydugunu sanmiyorum ¢inku pencereden sokaga
bakiyor. Adam yataga dogru gidiyor, sapkas: ile yelpaze-
lenerek adamlara, “Simdi givileyebilirsiniz. Bu arada ka-
piy1 da agin biraz hava alalim,” diyor.

Adamlar kalkiyorlar. Biri gekig ve givilerle tabutun
tstiine egiliyor, otekiler kapiya dogru gidiyorlar. Annem
de ayaga kalkiyor. Terli ve solgun. Iskemlesini ¢ckip
elimden tutuyor ve adamlar kapiy: agmak igin gegsinler,
diye beni kenara siiriiklilyor. Once pash diglerle kaynas-
mig gorinen siirgiiyli agmaya ugragiyorlar ama olmuyor.
Sanki birisi sokak tarafindan biitiin giicti ile itiyor. Adam-
lardan biri kapiya yaslanip zorlayinca oday: tahtanin,
pasli mentegelerin, islemez olmug kilitlerin sesi dolduru-
yor ve kap1 agiliyor; 6yle genis ki neredeyse bir bagkasi-
nin omuzlarina binmig bir adam bile geger; uyanan tah-
tanin ve demirin gicirtist uzun sure struyor. Biz daha ne
oldugunu anlayamadan 1sitk doluyor odaya; gérkeml,
eksiksiz, iki yiz yil igeri girmesini onleyen sey iki yiz
okuz gucu ile yerinden kaldirilinca odanin ortasina sir-
tisti digtyor, giriltili digmesiyle egyalarin golgelerini
de getiriyor odaya. Adamlar iyice segilir oldu, sendeleye-
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rek yuriyorlar; sanki 151k onlar1 devirmesin, diye zorlanir
gibi bir halleri var.

Kap agilinca kasabanin bir kogesinde bir gulluk ot-
meye bagladi. Simdi sokag goriiyorum. Parlak ve yakici
tozu goriyorum. Kargi kaldirnmda birgok adamin kollari-
m kavusturmus, odaya bakip oturduklarini gériiyorum.
Cullugun sesini yeniden duyuyorum ve Mama'ya, “Duy-
dun mu?” diye soruyorum. O da, “Evet, saat ti¢ olmali,”
diyor. Ama Ada bana gulluklarin 6li kokusu alinca 6t-
tuklerini s6ylemigti. Tam bunu anneme sdyleyecekken
ilk ivinin ustine inen ¢ekicin keskin sesini duyuyorum.
Ceki¢ vurduk¢a vuruyor. Her geyi kapliyor; bir saniye
durup yeniden bagliyor, tahtada art arda alt1 yara agip
uyuyan kerestenin uzun, kederli sesini uyandiriyor, o si-
rada annem yiiziini Gte yana gevirip pencereden sokaga
bakiyor.

Civileme isi bitince gulluklarin 6ttigi duyulacak.
Dedem adamlarina isaret ediyor, kogede duran gapkal
adam dedeme, “Merak etmeyin, Albay,” diyor. Sonra de-
dem o kogeye dogru déniiyor, sikintili, boynu déviigen
bir horozunki gibi mor ve gigmis. Ama hi¢bir gey demi-
yor. Késedeki adam konuguyor, “Kasabada bunu animsa-
yan bile kalmamigtir,” diyor.

O an midemde bir sikint1 hissediyorum. “Digari ¢ik-
mak istiyorum,” diye dugtiniiyorum, ama gériyorum ki
artik ¢ok ge¢. Adamlar son bir ¢aba ile dogruluyorlar,
topuklar1 eyere gomiiliyor, tabut igikta dalgalaniyor,
sanki gomilmeye giden 6lu bir gemi gibi.

Digtiniiyorum: “Simdi kokuyu alacaklar. Simdi bii-
tin qulluklar 6tmeye baglayacak.”
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BUYUK KANATLI COK YASLI
BIR ADAM

Cocuklar i¢in masal

Yagmurun ti¢iincii giini evin iginde 6yle cok yengeg
oldurduler ki Pelayo vicik vicik avludan gegip yengegleri
denize atmak zorunda kalds, ¢iinki yeni dogan bebegin
biitiin gece diismeyen atesini bu pis kokudan bilmigler-
di. Salidan beri diinyanin kederi tstindeydi. Deniz ve
gok birlesip kil rengi bir buttin olmugtu. Mart gecelerin-
de tozdan bir 151k gibi parlayan plajin kumlari, gamur ve
deniz hayvanlarinin yaptigi bir bulamaca donmugtu.
Ogleyin 151k ok azdi, yengegleri atip eve donen Pelayo,
avlunun arka tarafinda kimildayan, inleyen seyin ne ol-
dugunu pek se¢emedi. Bunun, ytzikoyun yerde yatan,
butin ¢abalarina ka rgin biiyik kanatlar: yiiziinden kal-
kamayan, ¢cok yash bir adam oldugunu ancak iyice yak-
laginca gordu.

Bu karabasandan korkan Pelayo ¢ocugun bedenine
islak bezler koyan karis1 Elisande’ye kogtu, onu avlunun
arka tarafina gétiirdii. Ikisi de yerde yatan adama dilsiz
aptallar gibi bakakaldilar. Adam dilenci gibi giyinmisti.
Disleri dokiilmis, dazlak baginda sadece birkag beyaz tel
kalmigti, bu sirilsiklam 1slanmig zavalli biyik dedede
kendisine uygun digen o gorkemli gorinusten eser kal-
mamusti. Yarisi yolunmus, kirli biyiik kanatlari ¢camura
bulanmuisti. Pelayo ve Elisande adama 6yle inceden ince-
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ye, 6yle uzun uzun baktilar ki cok gegmeden sagkinlikcan
kurtulup onu bildik biri gibi gormeye bagladilar. Sonra
konugmaya kalktilar onunla, giigli bir gemici sesiyle bi-
linmedik bir dilde karsilik verdi. Iste onlar da bu neden-
le kanatli olmasim1 gormemezlige gelerck pek akillica bir
sey digtuntverdiler, yagh adam firtinada batan yabanci
bir gemiden kurtulan bir kazazedeydi. Yine de 6lim ve
yasam ustiinde ¢ok sey bilen bir komgu kadini adama
bakmas: igin ¢agirdilar; kadin adama bakar bakmaz onla-
ra yanildiklarin: séyledi.

“Melek bu, melek,” dedi. “Cocuk igin geldi herhalde
ama zavallicik 6yle yagh ki yagmur mahvetmis onu.”

Ertesi gtin etten ve kemikten bir melegin, Pelayo'nun
evinde saklandigini bilmeyen kalmamisti. Bilgi¢ komsu
kadinin o siralarda meleklerin goksel bir kétuliugu kagak
olarak sirdirdiiklerini soylemesine kargin adamcagizi
dove dove oldiirmeye yiirekleri elvermedi. Pelayo bitiin
gun Ogleden sonra elinde sopayla mutfaktan goézledi
onu, yatmadan énce ¢amurdan striikleyip ¢ikards, ta-
vuklarla beraber tel kiimese kapatti. Gece yagmur dindi-
ginde Pelayo ile Elisande hila yengeg o6ldiiriiyorlardi. Az
sonra ¢ocuk uyand, atesi digmustd, yemek istiyordu. O
zaman bir génli yicelik geldi onlara, melegi ti¢ ginlik
yiyecek ve iyi suyla bir sala koyup a¢ik denizlere, kaderi-
ne birakmay: diigiindiiler. Ama giiniin ilk 1giklariyla avlu-
ya indiklerinde, butin koyiu tavuk kimesinin baginda
melekle eglenir buldular, sanki olaganisti bir yaratik
degil de bir sirk hayvaniymis gibi en kiigiik bir sayg: gos-
termeden telin arasindan yiyecekler atiyorlardi ona.

Garip haberlerle telasa kapilan Gonzaga Baba saat
yediden 6nce geldi. Bu arada 6ncekilerden daha ciddice
olan yeni seyirciler de gelmisti ve tutuklunun gelecegi
ile ilgili gorislerini soyliyorlardi. Iglerinde en safi, mele-
ge dinya belediye bagkan: denilsin istiyordu. Daha kes-
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kin kafalilar bitiin savaglari kazanmas: igin beg yildizli
generallige ytkseltilmesini digiintiyorlardi. Kimi diig me-
raklilar1 ise bitin evrene soz gegirecek, kanath ve akillh
bir insan tirtini dinyada gelistirmek igin damizliga kon-
masin1 savunuyorlardi. Gonzaga Baba papaz olmadan
once giiglii kuvvetli bir oduncuydu. Kafesin yaninda du-
rurken bir an din tzerine olan bilgilerini yoklad: ve gas-
kin pili¢lerin arasinda biyik ve geckin bir tavugu and:-
ran zavalli adama yakindan bakmak i¢in kap1y1 agmalari-
n1 soyledi. Sabah erken gelenlerin attig1 meyve kabuklar
ve kahvalti artiklari arasinda bir kogseye uzanmug, agik
kanatlarini giineste kurutuyordu. Diinya edcpsizlikleri-
nin yabancisiydi, Gonzaga Baba kiimestcn igeri girip ona
Latince ginaydin dediginde eskimis gozlerini kaldirip
kendi dilinde bir seyler mirildand: sadece. Koy papazi
adamin Tanr1 dilinden anlamadigini ve bir din adaminin
selamlamasini bile bilmedigini goérip kugkulanmaya
bagladi. Ustelik yakindan bakinca insandan kalir yan: ol-
madigini gordi. Kokusu dayanilir gibi degildi, kanatlan-
nin arkas1 bécek doluydu, uzun biyik tiylerini bu din-
yanin ruzgarlan altist etmigti, mcleklerin gururlu agir-
baglihigindan hicbir sey kalmamigt: onda. Gonzaga Baba
kimesten ¢ikt1 ve kisa bir konugma yaparak bu merakl
insanlara agik ytrekli ve saf olmanin tehlikelerini anlatti.
Onlara seytanin gafilleri sagirtmak icin karnaval kiliklari-
na birinmek gibi kéti huylar oldugunu haurlatti. Kar-
talla ucak arasindaki ayrimin sadecc kanatlarda olmadig
gibi kanatlarin melekleri tanimakta da pek yardimai ola-
mayacaklarin1 séyledi. Bitin bunlara kargin piskoposa
mektup yazacagina soz verdi, piskopos da bagpiskoposa,
o da en biiyiik piskoposa yazar, boylece karar en biiyiik
makamdan alinirdi. Papazin uyanikhig: kati yireklere su
serpti. Tutuklu melegin haberi 6yle ¢abuk duyulmugtu
ki birkag saat sonra avlu ¢argi yerine dondi, neredeyse
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evi yikacak olan bu kalabahg: dagitmak i¢in stingii tak-
mug asker cagirmak gerekti. Bu pazaryerinin ¢oplerini
durmadan siipiiren Elisande’nin beli tutuldu, derken av-
luya bir tel ¢ekip melegi gormek icin beg sent girig para-
s1 almayi akil ediverdi.

Merakhlar ¢ok uzaklardan geliyordu. Bu arada gezi-
ci bir karnaval alay1 da geldi, ugan akrobatlar kalabaligin
ustiinde bircok kez dolandi durdu ama ilgilenen olmads,
cunki kanatlar1 bir melek kanadindan ¢ok bagka geze-
genlerden gelmig bir yarasanin kanadini andiriyordu.
Dinyanin en talihsiz hastalar: iyilegmek umuduyla geli-
yordu: ¢ocuklugundan beri kalp atiglarini sayan ve artik
sayilar1 tiikketen zavalli bir kadin, yildizlarin giriltisin-
den rahatsiz olup uyuyamayan Portekizli bir adam, giin-
diz yaptig: isleri gece kalkip bozan bir uyurgezer ve
daha hafif rahatsizliklar1 olan bagkalari... Diinyay titre-
ten bu batan gemi kargagaligi ortasinda Pelayo ile Elisan-
de yorgun diismekten mutluydular, ¢iinki daha bir hafta
olmadan odalarini tikabasa parayla doldurmuglard: ve
girmek i¢in sira bekleyen hacilarin kuyrugu ufkun 6tele-
rine dek uzaniyordu.

Melek, kendi oyununda rol almayan tek kisiydi. Eg-
reti yuvasinda rahat etmek i¢in ugrasip duruyordu, tel
boyunca siralanan yag kandillerinin, kutsal mumlarin si-
cagindan bitkin bir haldeydi. Onceleri naftalin topaklar:
yedirmeye kalktilar ona, bilgi¢c komgu kadinin aklina go-
re naftalin meleklerin yemegiydi. Ama yemedi, tipki
tovbe etmiglerin getirdigi kilise yemeklerini yemedigi
gibi ve sonunda patlican ezmesinden bagka bir sey yeme-
mesinin nedenini yagh biri olusuna m1 yoksa melek olu-
suna m1 baglasinlar bilemediler. Tek sagirtic1 yani sabriy-
di. Ozellikle ilk giinlerde kanatlar1 arasinda siiratle ¢o-
galan bagka yildizlarin boceklerini arayan tavuklar onu
gagalayip durdular, sakatlar hasta uzuvlarina sirmek igin
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tuylerini koparttilar, en iyileri bile onu ayakta gorebil-
mek i¢in kalksin, diye taga tuttular. Ancak bogalar1 dag-
ladiklar1 demirle yakinca ayaga kaldirabildiler, uzun sa-
atler hi¢ kimildamadig: igin 6ldigini sanmiglards. Irki-
lerek uyandi, yagh gozlerle buyiild, bilinmez diliyle soy-
lendi, kanatlarini ¢irpts, havaya yildiz tozuy, tavuk giibre-
si savurdu, bu diinyadakine hi¢ benzemeyen bir korku
firtinas1 kopardu. Bir¢oklari bu tepkinin 6fkeden olmayip
can acisindan oldugunu soyledi; yine de bu olaydan son-
ra onu kizdirmamaya dikkat ettiler; pek ¢ogu ondaki
durgunlugun her seye bos veren bir kahraman pozu ol-
madiginy, dinmig bir firtina oldugunu anlamigtu.

Gonzaga Baba tutuklunun ne olabilecegi hakkinda
son sozu soyleyecek mektup gelene dek halkin sagmalik-
larin1 bir hizmetgi kadin kurnazhgiyla onledi. Ama Ro-
ma’dan gelen mektupta 6nemli bir gey yoktu. Tutuklu-
nun gobegi var m1 yok mu, dilinin Aramcayla bir iligkisi
var my, kag kez topluigne basina sigabilir, yoksa yalnizca
kanatli bir Norvegli mi, diye digtinip duruyorlardi. Tan-
risal bir olay papazin sikintilarina son verdi, yoksa bu
sa¢ma mektuplar durmadan gelip gidecekti.

O gunlerde bagka karnaval gosterilerinin yani sira
kasabaya anne ve babasina saygi gostermedigi igin 6rim-
cek olan bir kadinin gezici toplulugu geldi. Onun girig
paras: melegin girig parasindan az oldugu gibi, herkes ka-
din1 bu akil almaz durumu tepeden tirnaga yoklayip fe-
laketi tizerine biitiin kugkularim silmekte serbestti. Uz-
gun bir gen¢ kiz basgh, kog¢ buyikliginde korkung bir
tarantulaydi. Ama igin en yurek pargalayici yani bu bi-
¢imsiz 6rumcek gorunugu degil, bahtsizligini bitan ay-
rintilar1 ile gercekten uzilerek anlatmasiydi. Hentiz da-
ha ¢ocuk sayilacak yagta iken evinden kagip dansa git-
migti, izinsiz bitin gece dans ettikten sonra evine do-
nerken ormandan gectigi sirada, korkung bir gok girtl-
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tustyle gokyuzi ikiye ayrilmig ve o yariktan kikdrt sa-
¢an bir yildirnm digiip kizi 6rimcek yapmugti. Tek gidas
iyiliksever kigilerin agzina attiklar1 kéftelerdi. Boylesine
insani gerceklerle dolu ve boylesine korkung bir ders ve-
ren gosterinin, gevresindeki olimlilere ancak arada sira-
da bakmak litfunda bulunan kendini begenmis melegi
hi¢ ¢aba harcamadan yenmesi normaldi. Ustelik melege
yorduklan birtakim mucizeler de deli bir kafanin igleri
gibi gorinuyordu, 6rnegin kor bir adamin gozleri agila-
cag1 yerde agzinda g yeni dig ¢ikmugty, sonra felgli bir
adam iyilegip yliriyememisti ama hemen hemen en bi-
yuk ikramiyeyi kazanmigti, bir ctizamlinin yaralarinda
aygicekleri agmigti. Daha ¢ok alayi andiran bu teselli
edici mucizelerle zaten melegin Gnu sarsilmigty; 6rim-
cek kadin sonunda yikt1 gegti onu. Iste boylece Gonzaga
Baba’nin uykusuz geceleri kesinlikle sona erdi ve Pelayo’
nun avlusu yine yagmurun (g giin yagdig: ve yengeglerin
yatak odalarina doldugu giinlerdeki gibi 1ss1z oldu.

Ev sahiplerinin kederlenecek bir durumlar1 yoktu.
Biriktirdikleri para ile balkonlu bahgeli iki kath bir cv
yaptirmiglards, kigin yengecler girmesin, diye de pence-
relerine demir parmakliklar koymuglardi. Pelayo, kasa-
baya yakin bir tavsan ciftligi kurmus, kahyalik isini bi-
tin bitin birakmigti, Elisande ise yiiksek topuklu saten
ayakkabuilar, gokkugag: renkli ipek elbiseler almigti, pazar
gunleri en gozde kadinlarin giydigi cinsten. Degismeyen
tek sey tavuk kimesiydi. Kiimesi yikasalar, iginde gtizel
kokular yaksalar bu melege iyilikten gok evin iginde bir
hayalet gibi hala dolanip duran pis tavuk giibresi koku-
sunu uzaklagtirmaya yarardi; bu koku yeni evi eskiye
dondiriyordu. Cocuk yirimeye basglayinca 6nceleri ta-
vuk kiimesine yaklagmamasina dikkat ettiler. Ama sonra
korkular1 gecti, kokuya aligtilar ve ikinci digini bile daha
¢ikarmayan ¢ocuk telleri kopuk kiimese girip oynuyor-
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du. Melek, ¢ocuga diger olimlilere davrandigindan da-
ha yakin davranmadi ama en kétii hareketlere bile saf bir
kopek sabriyla katlands. Ikisi birden sugigegi oldular. Co-
cuga bakan doktor melegin kalbini dinlemekten kendini
alamads, kalbinden 6yle 1slik sesleri, bobreklerinden 6yle
guriltiler geliyordu ki bu halle yagsamas: imkansizdi.
Yine de doktoru en ¢ok kanatlar sagirtti. Bu eksiksiz in-
san bedeninde 6yle tabii duruyorlardi ki 6teki insanlarda
niye olmadigina gast1.

Cocuk okula bagladig: zaman bir siireden beri tavuk
kimesi yagmurlarin ve glinegin etkisiyle ¢okmiug du-
rumdaydi. Melek can ¢ekisen bir kagak gibi kendini ora-
dan oraya surtkliyordu. Siptrgeyle yatak odasindan
kovuyorlar, derken mutfakta buluyorlardi. Sanki aym
anda bir¢ok yerde birden bulunuyordu, kendini yeniledi-
gini, cogalip butin eve yayildigini digiinmeye bagladilar,
ofkeden cilgina dénen Elisande meleklerle dolu bu ce-
hennemde yaganilmaz, diye bagiriyordu. Cok ender ola-
rak yemek yiyordu, yagh gozleri artik iyice bulanmugt,,
dolagirken direklere ¢arpiyordu. Son tiiylerinden kala
kala bog tiy kanallar1 kalmigti. Pelayo, melegin ustiine
bir battaniye att: ve sundurmada uyumasina misaade
edecek denli gefkat gosterdi. Ancak o gece atesi oldugu-
nu anlayabildiler, yasgh bir Norvegli gibi bagirip ¢agirarak
sayikladi. Telaga dustikleri ender zamanlardan biriydi,
oliyor sandilar. Bilgi¢ komsu kadin bile 6li melege ne
yapilir bilmiyordu.

Bu en kotu kigini yine de atlatti, hatta ilk ginegli
gunlerde biraz toparlanmig gibiydi. Onu kimselerin go-
remeyecegi avlunun uzak bir kogesinde hi¢ kipirdama-
dan giinlerce yatti ve aralik ayinin baglarinda kanatlarin-
da sert biyiik tiiyler belirmeye basgladi, bu uyduruk tiy-
ler yagh, sarsak melegin bir bagka bahtsizligiydi sanki.
Ama o, bu degisikliklerin nedenini biliyordu ¢tinki kim-
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seler tiyleri gérmesin, kimi kez yildizlarin altinda soyle-
digi deniz turkilerini duymasin, diye ¢ok dikkat ediyor-
du. Bir sabah Elisande ogle yemegi icin sogan ayiklarken
agik denizlerden geldigi belli bir riizgar mutfaga doldu.
Elisande pencereye kostu ve melegi u¢maya hazirlanir
gordi. Hareketleri 6yle beceriksizceydi ki tirnaklan ile
sebzelerin arasinda yol yol izler birakmists, sagskin kanat
¢irpmalariyla tam sundurmayi yikmak tizereyken hafifce
havalandi ama havada tutunamad,, yine de yukselebildi.
Elisande onun yagh bir akbabanin tirkek kanat ¢irpinigla-
riyla havada tutunmaya calisarak en son evlerin tstiin-
den uctugunu gorince, hem kendisi i¢in hem de onun
icin derin bir oh ¢ekti. Sogan dogramay: bitirdigi halde
héla gozliyordu onu, gozden yitirdikten sonra da gozle-
mesini surdirdd, ¢inkid o artik Elisande’nin yagaminda
bir dert degil, deniz ufkunun istiinde diigsel bir lekeydi.
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DENiZDE BOGULMUS ERKEKLERIN
DUNYADA EN YAKISIKLISI

Cocuklar i¢in masal

Batip ¢ikarak denizden yaklagan kara, giskin geyi ilk
goren ¢ocuklar diigman gemisi, diye diigtintiverdiler. Der-
ken bayraklar: ve direkleri olmadigini gérip balina de-
diler. Kiyiya vurunca, ustindeki yosun pargalarini, me-
diiz sagaklarini, balik ve batan gemilerden sagilan seyle-
rin artiklarini temizledikten sonra bunun bogulmug bir
adam oldugunu gérdiiler.

Birinin her nasilsa ¢ocuklar1 gérip koyt ayaklandir-
masina dek, bitin bir 6gleden sonra ¢ocuklar onunla
oynadilar, kuma gomip ¢ikardilar. Onu en yakin eve ta-
styan adamlar gordukleri bitin 6lilerden daha agir ol-
duguna dikkat cttiler, hemen hemen bir at gibi agird;;
birbirlerine denizde ¢ok uzun sire kalmig olabilecegini
ve herhalde suyun kemiklerine dck igledigini séylediler.
Yere yatirinca bitiin erkeklerden uzun oldugunu gérdu-
ler, ¢inki evdeki odalara zorlukla sigiyordu, kimi bogul-
mug adamlarin 6ldukten sonra da uzamalarinin yapilan-
nin bir yetenegi oldugunu soylediler. Ustiinde deniz ko-
kusu vardi, sadece sekli onun bir insan cesedi oldugu
kanisini uyandiriyordu, ¢iinkt derisi camur ve kabuklar-
la 6rtaliydd.

Oliiniin yabanc biri oldugunu daha yiiziinii temiz-
leyip gormeden biliyorlardi. Cél gibi bir burnun en ucu-



na serpigtirilmis, tag avlular: ¢igeksiz, yirmi evlik tahta
bir koydii. Oyle az bir toprak pargasi kahiyordu ki anne-
ler her zaman riizgar gocuklarimizi sirtikleyip uguracak
korkusuyla dolagird, birkag ¢ocuk gegen yillarda yarlar-
dan agagiya ugup 6lmiisti. Ama deniz durgun ve comert-
ti o giin, erkeklerin hepsi yedi sandala sigmigti. Onun
i¢in oliyu bulduklarinda herkesin tamam olup olmad:-
gim anlamak icin birbirlerinin yiiziine soyle bir bakma-
lan yetti.

O gece denize ¢ikmadilar. Erkekler kaybolan var mu
yok mu, diye sormak igin komsu koylere gittiler, kadinlar
gitmeyip oliyle ilgilendiler. Saglarinin arasina takilan de-
niz dibi taglarin1 ayikladilar, bezlerle silip ¢gamuru temiz-
lediler, balik pullarini kazimak igin kullandiklari araglarla
kabuklar1 kazidilar. Bunlar1 yaparken istiine takilan bit-
kilerin uzak okyanuslardan ve derin sulardan geldigini
gordiiler; giysileri sanki mercan labirentlerinde dolagmug
gibi par¢a pargaydi. Oliime gururla katlandigim da gor-
diler; ¢inki denizden ¢ikan 6teki bogulan adamlar gibi
ne yalmz bir gériinisi nc de nehirlerde bogulanlarin bit-
kin, zavalli hali vardi onda. Ama ancak temizleme isi bi-
tince nasil bir adam oldugunu fark ettiler ve soluklar
kesildi; simdiye dek gordikleri en uzun, en giigli, en ger-
cek ve en yakigikli erkek oldugunu gozleriyle goriyorlar-
dy, yine de onun imgelemlerinde yeri yoktu.

Onun sigacag: buyuklikte bir yatak bulamadilar
koyde, oliyl bekleyecekleri gece tistine yatirmak igin
onu tagiyacak saglamlikta bir masa da yoktu. Ne en uzun
boylularin bayramlik pantolonlari, ne en gsismanlarin pa-
zarhk gémlekleri, ne de en koca ayaklilarin ayakkabilar:
uyuyordu ona. Buytkligiiyle, gizelligiyle biyiilenen ka-
dinlar sonunda ona biiyiik bir yelken bezinden pantolon
ve damatlik iyi cins ketenden gomlek yapmaya karar
verdiler, boylece oliimiini vakarla siirdirebilecekti; hal-
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ka olmug oturup dikerlerken dikis aralarinda éliiye baki-
yorlardi ve sanki deniz onlara hi¢ bu geceki gibi hir¢in,
ruzgar bu geceki gibi surekli olmamug gibi geliyordu ve
bu bagkalig: 6liye baghyorlardi. Eger bu miithis adam
kéyimiizde yagasayd: onun evi, kapilari en genig, tavan-
lar1 en yiksek, dogemeleri en saglam ev olurdu, bir ge-
minin kalin demir ¢engellerle tutturulan orta kismi ona
yatak olurdu, karis1 da en mutlu kadin olurdu, diye di-
sundiiler. Onda 6yle bir otorite olurdu ki, baliklar1 adiyla
cagirmasi yeterdi denizden toplamak igin, topragini 6yle
bir iglerdi ki kayalarin arasindan kaynaklar figkirir, o da
yarlara ¢icekler ekerdi, diye diigiindiiler. Gizliden gizliye
onu kendi erkekleriyle kiyasladilar, onun bir gecede ya-
pabilecegi seyleri kendi erkeklerinin biitiin yagamlarinda
yapamadiklarini digiindiiler ve onlan yerytziindeki en
zayif, en ige yaramaz, en agagilik yaratiklari olarak yirek-
lerinin derinliklerine defnettiler. Kadinlar karigik diigler
icinde bocalarken iglerinden en yaglsi, ki o en yaghlan
oldugu i¢gin 6liye tutkudan ¢ok gefkatle bakmugty, igini
cekip, “Bu ytizde Esteban adi var,” dedi.

Dogruydu. Bundan bagka bir ad1 olamayacagin an-
lamalar: i¢in ¢ogunun ona bir bakmas: yetti. I¢lerinde en
inatgilar, en geng olanlard:. Oliiye giysilerini giydirip par-
lak deri ayakkabulariyla ¢igeklerin arasina yatirinca birkag
saat adinin Lautaro oldugunu dislediler. Ama zayif bir
diistii bu. Bez yetmemisti, koti bigilmis, dikilmis panto-
lonu dar geliyordu, kalbinin gizli giici gomleginin dig-
melerini koparmigti. Gece yarisindan sonra riuzgarin sesi
dindi, deniz ¢argambanin uyusukluguna birakti kendini.
Sessizlik son kugkular1 da dagitti; Esteban'di 0. Onu giy-
diren, sagini tarayan, tirnaklarini kesen, tirag eden kadin-
lar yerde siirtiklenerek gotirilmesi kargisinda ellerinden
bir sey gelmedigi igin aciyla sarsildilar. Iste o zaman 6li-
minden sonra bile ona dert olan bu koca bedenle ne
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denli mutsuz oldugunu anladilar. Yagarken distindiler
onu, kapilardan egilerek ge¢gmek zorunlugundaydi, bag:-
n1 kiriglere ¢arpar, gittigi evlerde ayakta kalirds; ev sahibi
bayan en saglam iskemleyi bulmaya ¢alisirken, o yumu-
sak, pembe, denizaslani ellerini nereye koyacagini bile-
mez, kadin, yiiregi gim giim atarak buraya otur Esteban,
lutfen, diye rica ederdi; o ise duvara yaslanmig gi-
limseyerek tzilmeyiniz, ben burada rahatim der, her
gittigi evde bir¢ok kez ayni seyi yapmaktan topuklan siz-
lar, sirts piserdi. Iskemleyi kirarim korkusuyla iiziilmeyi-
niz, ben burada rahatim der, belki de ona gitme Esteban,
hi¢ olmazsa kahve pisene dek kal diyenlerin, koca salak
gidince aman ne iyi oldu da yakigikli aptal gitti dedikleri-
ni hi¢ bilmezdi. Gin dogmazdan az 6nce 6lintn yanin-
daki kadinlar béyle digtiniyordu. Daha sonraigiktan ra-
hatsiz olmasin, diye ytzinu orttiklerinde 6yle tiimden
oli, 6yle savunmasiz, 6yle kendi erkekleri gibiydi ki, ilk
kez kalpleri sizladi. Aglamaya baglayanlar genglerdi. Ote-
kiler de onlari izleyerek i¢ cekmelerden feryatlara gegti-
ler, higkirdikga daha ¢ok aglamak istiyorlardi, ¢iinki git-
gide bu bogulmug adam onlann Esteban’i oluyordu; ¢ok,
pek ¢ok agladilar, zavalli Esteban diinyanin en iyi, en na-
zik, en yoksul adamiyd:. Iste bu yiizden erkekler doniip
de adamin komgu koylerden de olmadigini séyleyince
gozyaslarina ara verip seving ¢iglklar: atabildiler.

“Tanr1'ya sikirler olsun,” diyerek i¢ ¢ektiler, “o bi-
zim oldu.”

Adamlar bu yaygaraya kadin sagmalig: deyip gegtiler.
Gece vakti yaptiklar: zor aragtirmalarla yorgun digmiig-
lerdi. Tek istedikleri bu kuru ve rizgirsiz giinde giines
daha ¢ok yakici olmadan yeni gelenden kesinlikle kur-
tulmakti. Seren ve pruva direklerinin kalan pargalarindan
bir sedye uyduruverdiler, agir bedeni burnun ucuna dek
tagiyabilmesi icin ¢ok kalin iplerle bagladilar. Baliklarin
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kor dolagtigy, dalgiglarin sila hasretiyle can verdigi en de-
rin sulara kolayca gomiilivermesi igin bir gemi demirini
de cesede baglamayi digtindiler, bagka cesetlerin bagina
geldigi gibi koti akintilarla kiyiya vuramazdi. Ama erkek-
ler acele ettik¢e kadinlar tirli nedenlerle isi uzatiyorlar-
di. Korkak tavuklar gibi yuriyorlar, goguslerindeki deniz
tilsimlarini elliyorlards, kimileri 6linin bir yaninda top-
lanmug sert riizgarlara kars1 ona kolsuz kesig gomlegi giy-
dirmeye caligiyor, kimileriyse 6teki yaninda koluna bilek
pusulasi takiyorlards, “erkekler bir¢ok kez git buradan be
kadin, cekil yolun tstiinden, bak az kalsin beni 6liiniin
ustine diguriyordun,” gibi s6zlerden sonra kugkulanma-
ya bagladilar, bir yabanciya neden bunca kutsal sunak sts-
leri, diye homurdaniyorlards; ¢tinka tstindeki batin gi-
vilere ve kutsal suyla dolu kavanozlara kargin kopekbalik-
lar1 nasilsa yutacakti onu; ama kadinlar durmadan birta-
kim ufak tefek seylerini 6liiniin ustiine yigiyorlards; sen-
deleyerek, ileri geri dolasiyor, aglayarak bogalamadiklar:
icin i¢lerini ¢ekmekle yetiniyorlardi; sonunda erkekler
patlaywverdiler, “ne zamandan beri boyle yaygaralar kopa-
rilyor bulunmug cesetler igin, bogulmus 6nemsiz bir
adamun teki, bir dilim soguk ¢argamba eti.” Bu denli bog
verige bozulan kadinlardan biri, 6lintn ytuzindeki men-
dili kaldird: ve erkeklerin de solugu kesildi.

Esteban’di 0. Durmadan bunu tekrarlamalar: gerek-
li degildi onu tanimalar: igin. Eger onlara Sir Walter Ra-
leigh anlatilmig olsaydi, belki biraz konugmasiyla, om-
zundaki papaganiyla, yamyamlar 6ldirdigi tifegiyle
onlar gsagirtirdi, ama yeryiiziinde yalniz bir Esteban var-
d,, o da buradayd; ciplak ayaklari, bigakla kesilmig tag
gibi tirnaklariyla bedenine kiiciik gelen pantolonu ig¢inde
bir balina gibi uzanmig yatiyordu. Yizinden mendili
kaldirmalari, utandigini gérmelerine yetti, boyle biytik,
boyle agir ya da boyle yakigikli olmak onun sugu degildi,
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bunlarin olacagini bilseydi bogulacak daha uygun bir yer
arards; gercekten de boynuma bir kalyon demiri asar, si-
riklenerek bir yardan agagiya atardim kendimi, gimdi
herkesi bu gargamba 6lisi bedenle rahatsiz etmemek
icin, sizin de soylediginiz gibi benimle artik higbir iligki-
si kalmayan bu igreng soguk et pargasiyla kimseyi ugras-
tirmamak igin boyle yapardim, yagamdan bikanlar gibi.
Tavrinda 6yle bir dogruluk vard: ki sonsuz deniz gecele-
rinin acisimi bilenler, karilarinin kendilerini diigiinmek-
ten bikip bogulmus erkekleri diisiinmeye baglayacakla-
rindan korkan en kugkulular, hatta daha sertleri bile
Esteban’in igtenligi kargisinda iliklerine dek titrediler.
Iste, diisiinebildikleri en giizel gmme torenini boy-
lece bu kimsesiz, bogulmus adama yaptilar. Kimi kadinlar
cigek almak i¢in komgu koylere gitmigti, duyduklarina
inanamayan bagka kadinlarla birlikte déndiiler ve bu ka-
dinlar oliyu gorince daha da gigek getirmek igin geri
dondiiler, getirdikge getirdiler, 6yle kalabalik oldu, éyle
cok cicek vardi ki zorlukla yirtiniiyordu. En son anda ye-
tim gibi sulara atmaya kiyamadilar ve en iyi kigiler arasin-
dan bir ana baba, teyzeler, amcalar, yegenler sectiler ona;
boylece biitiin kdy halki onun yoluyla akraba oldu. Agla-
malan duyan gemiciler sirenleri, eski masallari, kendini
ana direge baglatan adami hatirlayip yollanmi degistirdi-
ler. Kaygan, dik kayalar arasindaki yollarda onu omuz-
larinda tagiyabilmek icin birbirleriyle itigirken, kadinlar
ve erkekler ilk kez sokaklarinin 1ssizligini, avlularinin ¢ip-
lakliginy, diiglerinin darhigini, bogulmus adamin gérkemli-
ligi ve giizelligi 6ntnde fark ettiler. Eger isterse ama ne
zaman isterse donup gelebilsin, diye demir baglamadan
koyverdiler onu, denizlerin dibine yiizyillarin pargalarini
da siiriikleyerek digmesi soluklarini kesti. Tamam olma-
diklarini anlamak igin birbirlerine bakmalanna gerek yok-
tu, artik hi¢bir zaman tamam olmayacaklardi. Ama bun-
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dan béyle her seyin bagka olacagini da biliyorlards, evleri-
nin kapilan daha genis, tavanlar1 daha yiiksek, désemeleri
daha saglam; boylece Esteban’in anisi her yere kiriglere
carpmadan rahatca girip ¢ikabilecekti ve gelecekte kimse
su koca aptal da 6ldi sonunda, yazik, yakigikl budala 6l-
miis, diye fisildagmaya cesaret edemeyecekti; ¢iinkii Este-
ban'in anisin1 6limstzlestirmek igin evlerinin 6ntnin
negeli renklere boyayacaklar, belleri tutuluncaya dek tag-
lar arasinda kaynaklar arayacakiar, yarlara gicekler ekecek-
lerdi, oyle ki gelecek yillarda biyik transatlantiklerde
yolcular giin dogarken agik denizlerin kiyisindaki bahge-
lerin kokusuyla tikanarak uyanacaklar ve kaptan kolal
iniformasiyla, usturlabiyla, sira sira savas madalyalariyla
képriden inip ufukta gillerle ortili burnu gosterip on
dort dilde, su kargisi, simdi uysal riizgarlarin uyumak igin
yatak altlarina ¢ekildigi, giinegin parlakhigindan aygicekle-
rinin nereye doneceklerini gagirdiklar1 yer, evet orasi
Esteban’in koyudur, diyecekti.
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MUCIZELER SATICISI
IYI BLACAMAN

Ilk gordiigiim o pazar giinii bana pantolonunun sir-
ma iplikle igli askilariyla, her bir parmagindaki renk renk
tagh yuzikleriyle, singirli ¢ingiraklariyla, sislenmis bir
katir1 animsatti; Santa Mariya del Darien Limani'nda
kendi yaptigi ve Antil kiyilarindaki kasabalarda bozuk
sesiyle bagirarak sattig: ilaglarin ve her derde deva otla-
rin gigecikleriyle dolu bir masanin tstiinde ayakta duru-
yordu, ancak o sirada yerlilerin o pis karigik geylerini sat-
muyordu, yeni bir agukiran yapmugti: “Bayanlar baylar,
yilan, ¢iyan, akrep, 6riimcek ve biitiin agulu memelilerin
isirmasina karg1 en etkilisi.” Kendi dstinde gostermek
icin gercek bir yilan bulup getirmelerini istiyordu. Anla-
silan onun bu kararindan etkilenen birisi bir yerlerden,
en kotisunden (solugu agulayarak oldiren) bir yilan
buldu ve bir siseye koyup ona verdi; sigenin kapagini 6y-
le bir cogkuyla agt1 ki hepimiz yilani yiyecegini sandik,
ama kurtuldugunu anlayan hayvan giseden sigrayip onu
boynundan soktu, agukirani almak igin zor vakit bulabil-
di, orada konugmasini siirdiiremeden kalakald: ve bu uy-
duruk eczaci kalabaligin tstine yikildi, yerde yuvarlan-
maya bagladi, koca bedeni sanki i¢inde bir sey yokmusg
gibi bosaldik¢a bosaldi; bu arada bitiin altin digleriyle
guliyordu. Kopan girilti 6yle biyikti ki limanda yir-
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mi yildan beri demirli duran, kuzeyden gelmis iyi niyet
ziyaretgisi bir kruvazorde yilan agusu gemiye sigramasin,
diye karantina yapildi. Hurma Pazar térenine katilanlar
ellerinde kutsanmig hurma dallariyla kiliseden digar: fir-
ladilar, kimse agulanmig adamin gosterisini kagirmak is-
temiyordu, o 6lim havasiyla gsisgmeye baglamigt1 bile, es-
kisinin iki kat: gisman olmugtu, agzindan safra kopukleri
geliyordu, gozeneklerinden soluyordu ama yine de 6yle
biyik bir canlilikla giliyordu ki stiindeki ¢ingiraklar
singir singir otiyordu. Sigmekten ayakkab: baglar1 kop-
tu, giysilerinin dikigleri patladi, yuziklerin zorlamasin-
dan parmaklari mosmor kesildi, rengi salamurada don-
mug geyik etine dondd, arka tarafindan 6limiin son an-
larindaki belirti geldi, yilan sokanlari gérmigs olanlar
daha 6lmeden once ¢liriimeye bagladigim biliyorlard,
oyle bir un ufak olacakt1 ki onu kiirekle toplayip torbaya
koyacaklardi, bu rende tozu durumunda bile gtilecegini
digiindiiler. Oyle inanilmaz bir gosteriydi ki gemiciler
guverteye ciktilar, uzaga ayarlanmig makineleriyle renkli
resmini ¢cckmek istediler, kiliseden ¢ikan kadinlar can ¢e-
kisen adamin istine bir battaniye atip hurma dallarimi
koydular, gemicilerin istegine engel oldular, kadinlardan
kimi askerlerin bu bedeni makineleriyle kirletmesini is-
tememig, kimi kahkahalar i¢inde 6lmekte olan bu put-
perestten korkmug, bakamamg, kimi de belki béylece
ruhu agulanmaz demigti. Herkes ona oldu derken bir
eliyle hurma dallarini itti, hala sersem gibiydi, gegirdigi
o kotiligu tam atlatamamigti ama masayi kimsenin yar-
dimi olmadan diizeltti ve bir yengeg gibi bir kez daha
tirmands, iste yine oradaydi, baginiyor, sisedeki agukira-
ninin Tanri'nin eli oldugunu soyliyordu, hepimiz gozle-
rimizle gérmigtiik bunu, Gstelik sadece iki kuartillo idi,
cinki o bunu satmak i¢in degil bitiin insanligin iyiligi
icin yapmugti, daha bunlar1 der demez, “Bayanlar, baylar,
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cok rica ederim kalabalik etmeyin, hepinize yetecek ka-
dar var,” diye ekledi.

Kalabalik etmez olurlar my, ettiler, iyi de yaptilar
cunki sonunda herkese yetmedi. Kruvazériin amirali bile
bir sige aldi, anarsistlerin agulu kurgunlarina bile iyi gel-
digine inandirmigt1 amirali; gemiciler 6liirken resmini ge-
kemediklerinden masanin ustindeyken ¢ektikleri renkli
resimlerle yetinmediler, adamin sonunda kollarina kramp
girip kasilincaya dek imzasini aldilar. Aksam oluyordu, li-
manda en gagkin birkag kigi kalmigtik, sigeleri toplamak
i¢in kendisine yardim edecek aptal goriiniglii birini aras-
tirdi gozleriyle ve beni secti elbette. Kaderi segmekti bu,
hem onun hem benim kaderimi; istiinden yiz yildan
fazla gectigi halde ikimiz de sanki gegen pazarmig gibi
animsiyoruz bunu. S6yle olmugtu, bir 6grenci tabutunu
andiran mor kayigh sandiga bu sirk eczanesini yerlestirir-
ken, bende daha 6nceden fark etmedigi bir 11k gormug
olmaliyd: ki sert sert kim oldugumu sordu, ben de yetim
oldugumu, babamin hayatta oldugunu séyledim, agulan-
dig1 zamankinden daha siddetle gilmeye bagladi, sonra
ne yaptigimi, nasil yagsadigimi sordu, ben de hi¢bir sey
yapmadigimi, her seyin bos oldugunu, sadece yagadigi-
mu1 soyledim, o hala gozlerinden yaslar akarak giilerekten
diinyada en ¢ok hangi bilimi 6grenmek istedigimi sordu;
ilk kez bu sefer alaysiz, dogrusunu séyledim, falc1 olmak
istiyordum, giilmedi bu kez, sanki yiiksek sesle diigtintir
gibi bana bu ig i¢in pek fazla bir gey gereckmedigini ¢tinki
Ogrenmesi en zor geyin, aptal goriniminin zaten bende
oldugunu s6yledi. Hemen o gece babamla konugup bir
real, iki kuartilloya ve zina gosteren birtakim iskambil
kagidina beni temelli satin ald1.

Iste Blacaman, Kétii Blacaman boyleydi; bense lyi
Blacaman’im. Bir astronomu bile gubat ayinin gériinme-
yen bir fil stirisiinden bagka bir ey olmadigina inandi-
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racak yetenekteydi, ama talih ondan yana sirt ¢evirince
hayvanin, zalimin biri oldu. Parlak giinlerinde genel va-
lileri mumyalardi, séylenenlere gore onlara dyle bir oto-
riter yuz yaparmug ki daha uzun yillar ger¢ek yagamla-
rindakinden daha iyi yonetmeye devam ederlermis ve
6li adam goérinimlerini geri verene dek kimse onlan
gommek yurekliligini gosteremezmis, bir papazi ¢ildir-
tan, sanli satafath iki intihara yol agan sonu gelmez bir
satran¢ oyununun icat edilmesiyle gozden diigmiis, riiya
agiklayicisi iken dogum giini hokkabazi, az1 diglerini
telkin yoluyla ¢ikartirken ayakisti ¢arsi pazar dolagip
tedavi eden biri olmug; bu yiizden biz kargilagtigimiz
siralarda, herkes, hasta serseri takimi bile ona yan baki-
yordu. Hinerlerimizi gosterdigimiz sehpamizi sirtlayip
oradan oraya dolagiyorduk; yasam sonsuz degisen, bilin-
meyen bir seydi, satmak i¢in ugragip duruyorduk: Gim-
riik kagakgilarini saydam yapan fitiller, dindar kadinlarin
sert kocalarinin iginc Tanr1 korkusu salmak igin ¢orbaya
damlattiklar1 gizli damlalar, daha almak istediginiz her
sey bayanlar baylar, bu bir zorlama degil, bizden size sa-
lik vermesi, zaten mutluluk da bir zorunluluk degildir.
Yaptig1 esprilerle giilmekten 6liyorduk ama igin gergek
yani karnimiz1 doyurmamiz ¢ok zor oluyordu, son umu-
du benim falcihigimdaydi. Gelecegi gormem igin beni go-
mute benzer sandiga kapatti, Japon kiligina sokup gemi
zinciriyle bagladi, kendi de diinyay: benim yeni ilmime
inandirabilmek i¢in ¢irpiniyor, dékmedik dil birakmi-
yordu; igte burada, bayanlar baylar, Ezekiyel'in ates bo-
ceklerinin igkence ettigi cocuk kargimzda, orada durmus
kugkulu yiizlerle bakanlar, haydi, cesaretiniz varsa sorun
bakalim ne giin 6leceginizi, ama ben bir tirli ginini
bile soyleyemiyordum, béylece benim falciligimdan
umut kesti, sindirimin verdigi uyugukluk gelecegi bilme
bezini bozuyordu, talihi agilsin, diye bagimi1 yumrukla-
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diktan sonra beni babama goturip parasini geri almaya
karar verdi. Ama tam o sirada elektrikle tedavide kolay
bir yol buldu ve bedenin agrili yerlerine hacamat sigeleri
diken bir dikig makinesi yapmaya koyuldu. Biitin geceyi
kotu talihi kovmak igin attigi yumruklardan inleyerek
gecirmistim, beni geri gotirmeyip bulusunu istiimde
denemek istedi, dontigiimiiz ertelendi boylece, nesesi ye-
rine gelir gibiydi ve sonunda makine 6yle iyi isledi ki bir
rahibe adayindan daha iyi dikmekle yetinmeyip sancinin
bi¢im ve siddetine gore kuglar ve ¢icekler isliyordu. Biz
bu durumdayken, kot talihimizi yendigimize inandig:-
miz sirada, kruvazoérin kumandaninin Philadelphia’da
agukiranm denemeye kalktig1 ve adamlarinin 6niinde tos-
toparlak bir amiral peltesine dontstigu haberleri geldi.

Yine uzun bir siire gilmedi. Yerlilerin dar bogazla-
rindan gegtik; biz uzaklagip gittikce haberler de o denli
kolay ulagiyordu, denizciler sarthummayi kontrol altina
alma bahanesiyle biitiin tilkeyi ele gegirmislerdi; yollari-
na ¢ikan herkesin kafasini ugurarak ilerliyorlards, yerli-
lerden bagka dalginlikla Cinlileri, aligkanlikla Zencileri,
yilan buayicileri olduklar: i¢in Hindular: da éldiriyor-
lards, sonra biitiin gigekleri, hayvanlar: ve ellerinden gel-
digince bitin maden zenginliklerini silip stpurdiler
cunki tlkemizle ilgili uzmanlari Antil kiyilarindaki in-
sanlarin serserileri gagirtmak igin her gesit bigime girebil-
diklerini onlara gretmisti. Biitiin bu 6fkenin nereden
geldigini, bizim neden bu denli korktugumuzu La Gua-
jiro'min 6limstz rizgarlarina siginip kendimizi giiven
icinde hissedene dek anlayamamigtim; ancak o zaman,
yaptig1 agukiranin ravent ile neftyag: karigmindan bagka
bir sey olmadigini cesaret edip soyledi, birine iki kuartil-
lo verip bitiin agusu ahinmig o yilani getirtmigti. Mis-
temleke misyonerlerinden kalan kalintilara yerlegtik,
gumrik kagakgilari geger, diye umuyorduk, givenilir
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adamlard: ve onlardan bagka kimse bu civa gibi giinegin
altinda, bu tuz dizliklerinde dolagmaya cesaret ede-
mezlerdi. Onceleri kalintilarin arasinda buldugumuz ya-
nik kertenkeleleri ve ¢icekleri yedik, kaynamig tozlukla-
rin1 yemeye ugragirken héla gilecek nesemiz vardi ama
sonradan sarniglarin igindeki su orimceklerinin aglarin
bile yedik ve ancak o zaman diinyay1 ne denli 6zledigi-
mizi anladik. O siralarda 6liime kargi ne yapilir bilmedi-
gimden, canimi ¢ok yakmasin, diye yere uzanip bekle-
meye bagladim 6limu; o ise ¢ok duygulu ve ince oldu-
gundan bir i¢ gecirmesiyle duvarlari agsan bir kadin
animsayip ¢ilgina donmigti, oysa bu zorlanarak bulun-
mug ani, 6limu agkla yaniltmak i¢in dehasinin uydurdu-
gu oyunlardan biriydi. Artik 6lmemiz gereken o anlarda
bile bana her zamankinden daha canli goriiniyordu, bu-
tin geceyi benim acilarimi seyrederek, digtnerek gegir-
di, 6yle biyik bir gigle distiniyordu ki kalintilarin ara-
sinda esenin rizgar mi, yoksa onun distinceleri mi oldu-
gunu hala anlayamadim; giin dogmadan 6nce bana o
eski giinlerdeki sesi ve kararhhgiyla simdi gergegi gordi-
gunu soyledi, talihini yeniden digimleyen bendim, ha-
zirlan bakalim, onu digiimledigin gibi agacaksin dedi.
Ona olan bir pargacik sevgimi de o an yitirdim. Us-
tumdeki pagavralan ¢ikards, dikenli telle sards, yaralari-
ma tuz bastirdi, kendi sularimla olusan salamuraya koy-
du, yanip kavrulmam igin topuklarimdan giinege ast1 ve
bu iskencelerin kendi sikintilarini dindiremeyecegini
bagiraraktan soyliyordu. Sonunda bu periganlik i¢inde
¢urdylp gitmem igin beni misyonerlerin dinlerine karg
cikanlari yola gelsinler, diye kapattiklar1 giinah 6deme
zindanina koydu. Hala tikenmemis o vantrilok zalimli-
giyle yenilebilen hayvanlarin, olgun sekerpancarlarinin
ve taze kaymaklarin sesini taklit ediyor, bir cennetin or-
tasinda yokluk i¢inde kivranarak 6liyorum digini yara-
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tarak bana iskence ediyordu. Kagakg¢ilar yardimina yeti-
since zindana geldi, 6lmeyeyim, diye yemem i¢in bana
da bir seyler getirdi, ama bu iyiligini kerpetenle tirnakla-
rimu sokerek, diglerimi biley tagiyla torpuleyerek odetti;
tek avuntum, en koti olim eziyetlerinden bile beter
olan bu igkencelerden kurtulmam igin yagamin bana za-
man ve gans vermesini dilemekti. Kendi kokuma nasil
dayandigima kendim sagityordum, yemeginden artanlari
bana atiyor, zindanin kége bucagina kertenkele ve kus
legleri koyuyordu, zindan havasinin beni zehirlemesini
bekliyordu. Ne kadar zaman ge¢misti bilmiyorum, elin-
de 6li bir tavsanla ¢ikageldi, gostermek istedigi, hayvani
bana vermektense ¢iriimesini yeg tuttuguydu, sabrim
iyice tagmis, icimde kinden bagka bir sey kalmamigt,
tavsan kulaklarindan yakalayip duvara ¢arptim, hayva-
nin yerine onun patlayacagimi kuruyordum ve tipki bir
disteymis gibi oldu bu. Tavsan bir korku ¢i1ghg: koparip
canlanmas: bir yana, havada sigrayarak ellerime geldi.
Iste benim biiyiik yasamim boyle basladi. O zaman-
dan beri biitiin diinyay1 dolagiyorum, sitmali hastalarin
iki pesoya ateslerini diigtiriiyorum, kirk dért pesoya kor-
lerin géziini agiyorum, on sekiz pesoya bedeninde su
birikenlerin suyunu aliyorum, dogugtan olma sakatliklan
yirmi pesoya, kazada ya da déviiste olanlar1 yirmi ikiye;
savagta, depremde, asker ¢ikarmalarinda ve biitiin 6teki
toplum felaketlerinde olanlan ise yirmi bege diizeltiyo-
rum, ahgsilmig hastaliklara 6zel bir diizenle, toptan baki-
yorum,; delilerden konularina gore, ¢ocuklardan yarim,
aptallardansa hi¢ para almiyorum, benim insansever ol-
madigimi kim soyleyebilir, bayanlar baylar ve siz simdi,
evet siz, yirminci filo kumandani askerlerinize barikatla-
r1 kaldirmalarini syleyin, birakin bitiin insanlik gegsin,
ctizamblar sola, sarallar saga, sakatlar ayak altindan ce-
kilsin, en geride acelesi olmayanlar dursun, litfen hepi-
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niz birden bagima toplanmayin, hastaliklar karigir, bagka
bagka hastaliklardan tedavi edilirseniz sorumlusu ben
olmam, mizik durmasin, piring kizip kaynayincaya dek
calsin, melekler yanincaya dek figekler ateglensin, fikirler
olene dek ickiler su gibi aksin, orospular, akrobatlar, fo-
tografcilar gelsin, hepsi benden, bayanlar baylar, artik
burada Blacaman'larin ko6t tnleri bitiyor ve evrensel
kargagsa baghyor. Kararlarimda yanildigim, kimi zaman
eskisinden de kotuledikleri durumlarda onlari igte boyle,
bir temsilciler kurulu dyesinin teknigiyle uyutarak pa-
¢amu kurtariyordum. Tek yapmadigim sey olileri dirilt-
mek, ¢inku gozlerini agar agmaz kendilerini rahatsiz
edenin ustine ofkeyle, 6ldirmek istercesine atiliyorlar,
her sey olup bittikten sonra, intihar edemeyenler, bu kez
hayal kirikligindan oliyorlar. Baglangicta igimin yasalara
uygunlugunu aragtiran birtakim bilgi¢ adamlar pegime
distd, inandiktan sonra beni Simon Magus’'un cehenne-
miyle korkuttular ve ermis olabilmem i¢in diinya nimet-
lerinden uzak bir yagam siirmemi salik verdiler, onlara,
bilgilerine saygisizlik gostermeden bu yoldan ayrilmaya-
cagimi soyledim. Gergek bu ki 6ldikten sonra ermis ol-
manin bana bir yarari olmazdi, ben sanatgiyim, tek iste-
digim yagamak, deniz atagesinden satin aldigim alti silin-
dirli uzun yol arabam ve New Trinidath goforiimle, ger-
cek ipek gomleklerimle, yassi hasir sgapkamla, Oriyental
kokularimla, topaz diglerimle, iki renkli diigmelerimle,
calar saate bagli olmadan uyuyarak, giizellik kraligeleriy-
le dans edip onlar giizel konugmamla hilyalar i¢inde
birakarak yagayip gitmek istiyorum, bir Perhiz Cargam-
basi'nda da yeteneklerim yiter giderse i¢im pirpir etmez
¢unki bu bakan yagamini sirdirmem igin aptal sura-
timdan bagka bir sey gereksedigim yok, buradan gtinegin
battig: yerin Otelerine dek uzanan dikkénlarim bana
yeter de artar bile, bir zamanlar amiral araciligiyla bizler-
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den bir seyler toplayan turistler, simdi buralarda imzal:
resimlerimin, agk siirlerimin yazili oldugu yilliklarin, giy-
silerimin pargalarinin, iistiinde resmim olan madalyalarin
ardinda strinip duruyorlar; bitin bunlar igin dlkemi-
zin buyukleri gibi giinlerini ve gecelerini mermerden
oyulmus bir ath olarak gecirmenin gérkemli felaketine
de diismedim.

Koti Blacaman'in bu 6ykiiyt tekrarlayamamas: ya-
21k, oysa herkes bunda kesfedilmis bir ey olmadigini go-
recek. Bu diinyada onu son kez gordiklerinde eski deb-
debesinin kirintilar1 bile kalmamisti, ruhu bir mezbaha-
ya donmiis, ¢6lin katihgindan kemikleri birbirine gir-
migti, ama yine de pazar giini Santa Mariya del Darien
Limani'nda o 6limsiiz, gomiite benzer sandigiyla yeni-
den goriinecek denli singirtih gingiraklar vards, yalniz
bu kez agukiran satmuyor, yirek pargalayan bir sesle,
gemicilere herkesin gozii 6niinde kendisini vurmalarini
rica ediyordu, bu dogatisti yaratigin can veren 6zelligini
kendi ustinde gostermekti niyeti, bayanlar baylar, benim
sahtekarligimdan, kalpazanligimdan, k6ti oyunlarimdan
oyle ¢ektiniz ki bana ne denli inanmazsaniz haklisiniz,
ama bu deneyin 6teki diinyayla bir ilgisi yok, annemin
kemikleri istine yemin ederim, bu sadece kiigik bir
dogru, eger bir kusku kalmigsa iginizde dikkat edin eskisi
gibi giilmiyorum, aglamamak i¢in tutuyorum kendimi.
Herhalde ¢ok inandinc: oluyordu, gémleginin diigme-
lerini ¢6zmiug, gozleri yasla dolu dolu, en can alic1 nok-
tay: gostermek icin kalbinin tstine giddetli yumruklar
indiriyordu, ama gemiciler bu pazar kalabaliginin eski
inlerini yitirdiklerini anlayacagina bog vererek vurma-
dilar. Ge¢mis giinlerin Blacaman’larini unutmayan biri,
Antil Denizi’nin butin korvinalarini suyun tstiine sere-
cek denli barbasko koki bulup (kimse bunu nasil bagar-
digin1 anlayamadi), bir tas i¢inde ona getirdi ve o biytk
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bir istekle, sanki gercekten yemek istiyormug gibi agti ve
gercekten yedi onlari, bayanlar baylar, liitfen telaglanma-
yin, ruhumun huzuru i¢in dua da etmeyin, ¢iinki 6liim
sadece bir ziyarettir. Bu kez 6yle dogrucuydu ki tiyatro
oynar gibi 6lim yaygaralar1 koparmadi, bir yenge¢ gibi
masadan inip bir siire kararsiz kaldiktan sonra uzanmak
icin uygun bir yer arand: toprakta, oradan bana anasi-
na bakarmigcasina bakti ve son solugunu kendi kollar
arasinda tiiketti; sonsuz bir kasilmayla burkulan mert
gozyaslarini hala tutuyordu. [lmim beni hi¢ kuskusuz,
bir tek burada yaniltti. Igine uzatarak yatirabildigim o
koca sandiga koydum onu. Gérevliler altin giysiler ku-
sand1 ve U¢ de piskopos katildig igin bana elli dért peso
dublona ¢ikan bir anma téreni yaptim. En giizel deniz
havas: alan bir tepede imparatorlara yaragir bir mozole-
um yaptirdim ona, yine onun adina kugtk bir kilisccik
yapildi yaninda ve bir demir plakada Gotik harfleriyle
sunlar yazihydi:

OLU BLACAMAN BURADA YATIYOR, KOTUCE
KOTU DEDILER ONA, DENiZCILERIN DOLANDI-
RICIS! VE BILGi KURBANIYDI.

Iyi yanlarinin hakkini yememek igin yaptigim bu
sayg: gosterimle yctindikten sonra algakliklarinin inti-
kamini almak istedim, onu zirhli gémitiintn iginde di-
rilttim ve dehsct icinde debelenir birakip gittim. Ateg
karincalarinin Santa Mariya del Darien'i yiyip bitirme-
lerinden ¢ok 6nceydi bunlar, ama mozoleum hala Atlan-
tik rizgarlarinda uyumak igin oraya ¢ikan canavarlarin
golgesinde oldugu gibi duruyor ve oradan her gegigim-
de ona bir otomobil dolusu gul gétiirtirim, iyi yanlarini
animsar dertlenirim, sonra par¢a par¢a dokiilen sandigin
kalintilar1 arasinda aglayisini duymak igin kulagimi de-
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mir plakaya yapigtiririm, eger bir yolunu bulup yeniden
6lmiigse, onu bir kez daha diriltirim ¢tinkii bu cezanin
guzelligi, ben yasadigim siirece, yani sonsuza degin onun
da gomiitiinde yagamasindadir.
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HAYALET GEMININ SON GEZISI

Onlar gimdi benim kim oldugumu gorirler dedi
kendi kendine, yeni erkeklegmig giir sesiyle, buyik gemi-
yi ilk gordikten uzun yillar sonra; bir gece kimselerin
oturmadigi kocaman bir saray gibi koyiin 6ntinden geg-
migti; kapkaranhkti, hi¢bir ses gelmiyordu; bitiin koy-
den daha uzun, kilise kulesinden daha yiiksekti ve korfe-
zin ote yanindaki korsanlara kargi tahkim edilmis, eski
bir kéle liman1 olan, her on beg saniyede bir kederli 15181-
nin koyu parlak evlerle giimigten bir karargaha ve vol-
kanik ¢ol sokaklarina déndiirdiigi doner fenerli somiir-
ge kentine dogru yol aliyordu; o siralarda sesi heniiz tam
bir erkek sesi olmamigti ama annesinin izniyle kumsalda
geg saatlere dek riizgarin ezgilerini dinlerdi, hila animsi-
yordu, sanki gorir gibiydi, fenerin 15181 Gistiine vurunca
gemi kayboluyor, 151k gegince yeniden gériiniiyordu, bir
goriiniip bir kaybolarak yol alan bir gemiydi, korfezin
agzina dogru liman belirleyen samandiralar bir uyurge-
zer gibi kolluyordu, derken pusulada bir bozukluk oldu
ki burnu sighga dogru dondi, karaya oturdu, sarsildi ve
sessizce batti, kayaliklardaki boyle bir ¢carpigmadan, ko-
yin son sokaklariyla baglayip diinyanin 6teki ucunda
uyuyan canavarlar bile korkudan donduracak bir sesin,
kinlan demir, patlayan makine seslerinin yikselmesi ge-
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rekirdi, onun i¢in kendi de bunun bir dig olduguna karar
verdi; hele ertesi giin piril piril balik kavanozu gibi kor-
fezi, limanin yukarisindaki tepelerde alaca renkli zenci
evlerini, Guianas'tan gelen kagak¢i teknelerinin yikleri-
ni, karinlar1 elmas dolu masum papaganlari indirdikleri-
ni goriince yildizlar1 sayarken uyuyakaldim herhalde, o
koca gemiyi diigimde gordim, diye digiindi, boyle ol-
duguna inandig igin kimseye bir gey sdylemedi ve gemi-
yi de bir daha animsamad, ta ertesi marta ayni geceye
dek; yunuslarin denizden ¢ikmasini beklerken o hayal
gemiyi goérdi, kasvetli, bir gériintip bir kaybolan, tipki
gecen yilki gibi yolunu gsagirmig, yalniz bu kez dig olma-
digindan oyle emindi ki kogtu annesine anlatti, annesi
de, her isin ters oldugu i¢in beynin bozuldu, giindizleri
uyuyor, suclu gibi geceleri geziyorsun, diye soylenip
umutsuzca u¢ hafta agladi, kente inmesi gerekiyordu,
oturup o6len kocasini digiinecegi rahat bir sey almaliydi
cunku sallanan iskemlesinin alt tahtalarini on bir yillik
dulluk eskitmigti; bu firsattan yararlanarak sandalciya
sighga dogru ¢cekmesini soyledi, béylece oglu suyun di-
binde deniz yildizlarindan, denizin i¢indeki tath su kay-
naklarina dalan pembe-mavi baliklardan, hatta batan bir
somurge gemisinde bogulanlarin saglarindan bagka bir
sey olmadigin1 gérecekti, ne batik bir gemiden ne de ona
benzer bagka bir seyden eser yoktu ama oglu 6yle inat-
ciydi ki anne gelecek martta buyik gemiyi birlikte goz-
leyeceklerine kesinlikle s6z verdi, oysa artik geleceginde-
ki tek kesin seyin, bir Turk’in dikkanindaki agik artir-
madan aldig:1 Sir Francis Drake'in zamanindan kalma
rahat bir iskemle oldugundan haberi yoktu, hemen o
gece dinlenmek i¢gin oturdu, igini ¢ekip, “Ah, benim za-
valli Olofernos’¢ugum, bir bilsen bu kralige tabutundan
alinan sirmalarin, kadife kaplamanin istiinde oturmak,
seni diigiinmek ne giizel,” dedi ama 6len kocasinin anila-
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rint degtikce kalbindeki kan kaynayip ¢ikolataya dondi,
sanki oturmuyor, kogsuyordu, sitma tutmug gibiydi, ter
icinde kalmugti, solugu toprak kokuyordu; eve giin do-
garken geldi, annesini o rahat iskemlesinde 6li bulduy,
heniiz sogumamist: ama yilan sokmasinda oldugu gibi
yar1 ¢irimustd, sonradan ayni sey dért kadinin daha ba-
sina gelince, katil iskemle denize, kimseye kotulik geti-
remeyecegi kadar uzaklara atildi; yizyillar boyunca kul-
lanila kullanila rahat ettirme yetenegini yitirmisti, her-
kesin ugursuz taht: koye getiren dulun oglu, diye goster-
dikleri bir yetim olarak sikintili bir yagama aligmas: gere-
kiyordu; koy halkinin yardimindan ¢ok, sandallardan
caldig: baliklarla geciniyordu, sesi giirlestikce girlesiyor,
gecmis goruntileri hi¢c anmimsamiyordu, ta ki bir bagka
mart gecesine dek: Denize bakiyordu ve birdenbire, Tan-
rim, iste orada dev bir balina gibi, behemot gibi, gelin
gorun, diye deli gibi bagirmaya baglads, gelin goérin, ké-
pek havlamalaniyla, kadinlarin bagrismalariyla 6yle bir
samata koptu ki en yagh adamlar bile William Dampier
geldi sandilar, biyiik dedelerinin gektigi korkular anim-
sayip yataklarin altina saklandilar, sokaga ¢ikanlar ise
tam o sirada doguda yeniden yitip yillik felaketine dogru
giden gergekdigi makineye bakmak zahmetinde bulun-
madilar; ¢ocugu yumruklamaya bagladilar, iki biklim
ettiler onu, iste o zaman ofkeden tikirikleri akarak
kendi kendine, goriirler benim kim oldugumu dedi ama
fikrini kimseye agmad;, bitiin yil hep ayni seyi diigiindu,
gortrler benim kim oldugumu diyordu, aklina koydugu-
nu yapmak igin, ki yapt1 bunu, bir kez daha hayalet ge-
minin gececegi geceyi bekliyordu, bir sandal ¢alip korfe-
zi gececek, geceyi buyik ani1 bekleyerek kéle limaninin
icerlerinde, Antiller’in bu goézyag: limaninda gegirecekti,
bu seriivene dyle kaptirmigt: ki kendini her zaman yap-
t1g1 gibi ne Hindu dikkénlarinin dniinde durup tek par-

133



ca fildisinden oyulmug mandarinlere bakti, ne tekerlekli
iskemlelerdeki Hollandali zencilerle alay etti, ne de Bre-
zilyali kadinlarin etinin pigirilip satildig: gizli bir meyha-
nede bir canavarin biyilemesiyle bitiin diinyay: dola-
san, bakir tenli Malayahlardan korktu; ¢iinkii gece gele-
ne dek kendinde degildi, gece biitiin yildizlarin agirhgy-
la ¢okti stiine, ormandan ¢lrimig salamanderlerin ve
gardenyalarin giizel kokusu yayihyordu ve iste o ¢alin-
mus bir sandalin i¢inde korfezin agzina dogru kiirek ce-
kiyordu, giimriik polisinin dikkatini gekmemek igin fe-
ner yakmamuisti, her on beg saniyede bir fenerin uzun
yesil 15181 onu gercekiistii yapiyor, sonra yeniden gelen
karanlikla insan oluyordu, limani belirleyen gamandirala-
ra yaklagtigini, fenerin gittikce keskinlegen sikic1 1g1gindan
bagka denizin solugunun da gitgide kederli gelmesinden
anhyordu, 6yle dalgin kirek ¢ekiyordu ki birdenbire ya-
ninda bitiveren korkung k6pekbahgi solugunun nereden
geldigini ve sanki bitiin yildizlar sonmiigcesine gecenin
neden kapkara kesiliverdigini anlayamads; gemi oradaydi
oysa, bitin o akil almaz biyikligiyle, aman Tanrim,
diinyadaki en biiyiik seylerden daha biiyiik, denizlerdeki
ve karalardaki karanlik her geyden daha kara, ti¢ yiiz bin
tonluk képekbaliginin kokusu sandalin o denli yakinin-
dan geciyordu ki, bu ¢elik daginin ek yerlerini gorebili-
yordu, sonsuz lombozlarinda tek bir 151k yoktu, makine-
lerinden tek bir hinlti gelmiyordu, tek bir can yoktu,
kendi sessiz evrenini, kendi 6lii havasimi, kendi ilerleme-
yen zamanini, i¢inde bitin bogulmug hayvanlarin yiz-
diigi kendi sapik denizini de birlikte tasiyordu ve fene-
rin ¢akmasiyla birden yitiverdi, yeniden bir anda o say-
dam Antil oldu; mart gecesi, pelikanlarin her ginku ha-
vasi ve sgamandiralarin arasinda boylece yalniz kalds; ne
yapacagini bilemeden, saskin, kendi kendine sorarken
esrarh bir soluk bitin samandiralar, birinciden sonun-
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cuya dek ifleyip yok etti, boylece fenerin 15181 gegince
gemi yeniden gorundd, simdi artik pusulalar sagirmigty,
kimbilir belki de hangi okyanusun neresinde oldugunu
bile bilmiyordu, gérinmeyen kanali bulmak istiyor ama
sighga dogru gidiyordu gergekte, biitin biytnin lima-
nin agzindaki kanali belirleyen ugursuz samandiralarda
oldugunu birden kesinlikle anlayiverdi, sandaldaki fene-
ri yakty, kigik kirmizi 11k gozleme kulesindekileri kus-
kulandirmazdi ama kaptana yol gosteren bir giines ola-
cakt1 ve gemi rotasini dizeltti, 1g1g1n yardimiyla kanalin
ana girisinden ugurlu bir diriligle bir manevra yapip geg-
ti, derken aym anda biitiin 1g1iklar yands, kazanlar soluma-
ya bagladi, yildizlar yerlerine ¢akildilar, hayvan élileri
dibe gitti, tabak sesleri, mutfaklardan defneli salgalarin
guzel kokusu geldi, salonlarin kuytu kégelerinde agik de-
niz agiklarinin yurek atigi, ay 15181 vurmug givertelerde
orkestranin nabzi hissedilmeye baglandi, ama delikanli-
nin hala 6fkesi gegmemigti, ne cogkuyla sagkina donmiig
ne de bu mucizeden korkmugtu, simdi her zamankinden
daha kararli olarak kendi kendine, simdi gérecekler be-
nim kim oldugumu onlar, korkaklar, simdi gorecekler
dev makine ¢arpmasin, diye yana cekilecegi yerde, tam
ontnde kiirek ¢cekmeye bagladi, simdi gercekten gore-
cekler benim kim oldugumu ve fenerle gemiye yol gos-
termeye devam etti, geminin kendisine uyduguna iyice
kanaat getirince, bir kez daha rotasin1 degistirdi, burnu-
nu doklardan déndiirdi, gemiyi gorinmeyen kanaldan
¢ikard: ve sanki bir deniz kuzusuymug gibi ipinden tutup
cekerek uyuyan koyin igiklarina dogru gétirda, canh
gemiyi fenerin 15181 bozamiyordu, onu her on beg daki-
kada goriinmez yapacag yerde aliminyuma dénustiri-
yordu, belli belirsiz segilen geyler iyice gorinmeye bagla-
mugty; kilisenin hag, evlerin yoksullugu, gemi arkasindan
geliyordu hala, iginin istegine uymug izliyordu, kalbinin
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stiine yatmig uyuyan kaptaniyla, ambarda déviigen bo-
galariyla, revirdeki yalmz hastasiyla, sarniglardaki okstiz
sulariyla izliyordu, gafil diimenci kayaliklari rihtimla ka-
ristirmig olmaliyd: ¢iinkii tam o anda biyiik bir giiriilti
koptu ve delikanl bagindan agag: dékiilen buhar sagana-
giyla sirilsiklam oldu, yeni bir gimbiirtd, el mali sandal
nerdeyse batmak tzereydi, bir gimbirti daha, artik ig
isten gecmisti, kiyidaki deniz kabuklari, sokak taglan,
ona inanmayanlarin kapilar1 artik onlerindeydi, bitin
koy bu dehset verici geminin 1giklariyla aydinlanmgts,
zar zor bir yana ¢ekilip kopan faciaya yer birakti, bu kar-
gasaligin icinde bagiriyordu, igte gelin, gorin, korkaklar,
koca gelik yi1gininin karaya vurup toprag: parga parga et-
mesinden bir saniye once, dokuz bin beg yiiz sgampanya
kadehinin o tertemiz yok olugu, birbiri ardina tuzla buz
olusu duyuldu, sonra ortalik aydinland, artik bir mart
ayinda bir gafak vakti degil, pir1il piril bir ¢argamba gii-
niydi ve o, kendisine inanmayanlarin agizlar: bir karig
agik, diinyanin bu en buyiik gemisini seyrettiklerini gor-
di, mutlu oldu, gemi ise kilisenin 6niinde karaya otur-
mugtu; bitin beyazlardan daha beyaz, ¢an kulesinden
yirmi kez daha yiiksek, kdyden doksan yedi kez daha
uzundu, tstinde demir harflerle adi yaziliyd:, “Halalc-
sillag” ve her yanindan 6lim denizlerinin baygin, eski
caglardan kalma sular1 siziyordu.

136



ISABEL'IN MACONDO'DA YAGMURU
SEYREDERKEN KENDI KENDINE
KONUSMASI

Kis, bir pazar giini insanlar kiliseden ¢ikarken bas-
tirdi. Cumartesi gecesi hava ¢ok sikintiliydi. Hatta pazar
sabah1 bile kimse yagmur yagacagini digiinmemisti.
Ayinden sonra biz kadinlar daha gemsiyelerimizi acama-
dan sert, kara bir riizgér esti; genig yuvarlak bir ¢ember
icinde déne déne mayisin tozunu, kuru dokintiilerini,
suptirdi gotirdi. Yanimda duran biri, “Yagmur rizgan
bu,” dedi bana. Ben bunu daha 6nceden anlamigtim. Da-
ha kilise merdivenlerine adimimi attigim an igimde, mi-
demde ¢amurumsu bir sey hissetmis, fena olmugtum.
Erkekler bir elleri sapkalarinda, bir ellerinde mendil,
riizgar ve tozdan korunarak en yakin evlere kogmuglard:.
Sonra yagmur bagladi. Gok, bagimizin hemen bir karig
istiinde kanat cirpan kiil rengi bir pelte kesildi.

Sabahin geri kalan bolimiinde tivey annemle par-
makligin kenarinda oturduk, yedi aylik siddetli bir yaz-
dan ve o yakici tozdan sonra saksilarda susuzluktan kav-
rulmug biberiye ve hintsimbiillerini yagmur canlandira-
cag1 igin seviniyorduk. Ogleyin topraktan yiikselen 1si
kesildi; altiist olan topragin, uyanan ve canlanan bitkile-
rin kokusu biberiyenin kokusuyla serin ve can verici yag-
mur kokusunda birlegti. Babam 6gle yemeginde, “Mayis
yagmurlari giizel giinlere isarettir,” dedi. Yeni mevsim
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icin s6ylenen bu parlak séz tizerine tivey annem giiliim-
seyerek ha¢ cikartip bana, “Vaazda da béyle soylediler,”
dedi. Babam giildi. Yemegini igtahla yedi, hatta parmak-
ligin yaninda oturup yemegini rahat¢a sindirdi; sessiz,
gozleri kapaliydi ama uyumuyordu, sanki uyanikken dig
gorur gibiydi.

Biitiin 6gleden sonra tekdize yagdi. Hi¢ degismeyen,
rahatlatici bir giddetle suyun akugi duyuluyordu, upki
bitiin bir 6gle sonrasi siiren tren yolculuklarinda oldugu
gibi. Ama biz fark etmeden yagmur duyularimiza iyice
islemekteydi. Pazartesi sabahi erkenden avludan gelen
buz gibi dondurucu sogugu kesmek i¢in avlunun kapisini
kapatirken bitin duyularimiz yagmurla dolmugtu. Ve
pazartesi sabahi sonraki saatlerde yagmur duyularimiz-
dan agip tasiyordu. Uvey annemle bahgeye bakmaya git-
tik. Kat, kil rengi mayis topragi bir gece i¢inde ucuz sa-
bunlar gibi kara, yapigkan bir madde olmugtu. Saksilar-
dan sular sizmaya bagladi, “Gece ¢ok fazla yagmur yemis-
ler,” dedi Gvey annem. Ve onun gilimsemedigine, bir
gun onceki negesinin geceleyin belirsiz, bikkin bir cid-
diycte donigtigine dikkat ettim. “Dogru,” dedim. “Yer-
liler saksilar yagmur dininceye dek verandaya alsalar da-
ha iyi olur,” diye sirdiirdiim. Yagmur oteki agaglarin ts-
tinde kocaman bir agag gibi biiyiirken saksilar1 veranda-
ya aldilar. Babam pazar gini oturdugu aym yerdeydi
ama yagmurdan s6z ctmedi. “Diin gece iyi uyumadim
galiba ¢iinki sirtim tutulmug olarak uyandim,” dedi. Ve
orada, parmakligin yaninda ayaklari bir iskemleyle dayal,
basi bombog bahgeden yana donitik oturup kaldi. Sadece
yemegi geri gevirdigi sirada alacakaranlkta yagmurdan
soz etti, “Sanki hava hi¢ agmayacakmug gibi,” dedi. Sicak
aylar1 animsadim. Agustosu animsadim; zamanin agirlig
altinda 6lmck i¢in kendimizi koyverdigimiz, giysilerimi-
zin bedenlerimize yapigtigi, gegmek bilmeyen saatin di-
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sardan gelen israrli ve tatsiz vizilisim dinledigimiz o
uzun, korkung ogle uykusu saatlerini. Islak duvarlara
baktim, kiriglerin birlestigi yerler sudan kabarmigti. Ki-
ik bahgeye baktim, ilk kez bombostu, duvarin dibinde-
ki yaseminler, annemin anisina sadik duruyordu. Babam
gordim, sallanan iskemleye oturmus, agriyan sirtimi bir
yastiga dayamug, kederli gozleri yagmur labirentinde yitip
gitmigti. Agustos gecelerini animsadim; o glizelim sessiz-
ligin iginde yalnizca, yaglanmamug pash ekseni gevresinde
doénen dinyanin ¢ikardigi bin yillik ses duyulurdu. Bir-
den karsi durulmaz bir keder sardi her yanimu.

Tipki pazar gini gibi butin pazartesi de yagmur
yagdi. Ama gimdi bagka tirla yagar gibiydi; ¢unki kal-
bimde degisik, ac1 bir geyler oldugunu hissettim. Akgam
saatlerinde bir ses iskemlemin yani baginda, “Yagmur da
sikt1 artik,” dedi. Bagimi ¢evirmeden Martin oldugunu
sesinden tamimigtim. Kocam oldugu hiizinli aralik saba-
hindan sonra bile, degismeyen ayni soguk ve trkiticu
haliyle yanimdaki iskemlede konustugunu biliyordum.
Bes ay ge¢misti o zamandan beri. Simdi gebeydim. Ve
Martin burada, yam1 bagimda, yagmurun onu siktigini
soyluyordu. “Sikmiyor,” dedim. “Bu bombos bahgeyle
avludan kalkip igeri giremeyen zavalh agaglarla bana ¢ok
hizinla geliyor.” Sonra ona bakmak i¢in dondim, Mar-
tin gitmigti. Bana, “Sanki hava bir daha hi¢ agmayacak-
mug gibi goriniuyor,” diyen yalnizca bir sesti, bu sese do-
nip baktigimda yalniz bog bir iskemle gordiim.

Sali sabahi bahgede bir inek bulduk. Kafa tutan, sert
hareketsizligi i¢inde yiiksek kayalik bis burun gibiydi,
bagi 6ne egilmig, ayaklar1 ¢amura gémilmigti. Bitin
sabah yerliler sopalarla, taglarla onu bahgeden ¢ikartmak
icin ugrastilar. Ama inek yagmurun egdigi koca kafasi,
¢amura gomulmug ayaklariyla orada, bahg¢ede vakur, sert
ve sogukkanh duruyordu. Babamin hoggorisi ve sabn
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tikeninceye dek hayvani durmadan rahatsiz ettiler. “Bi-
rakin onu,” dedi. “Geldigi gibi gider.”

Sali sabahi su, tipki kalbin iistiindeki kefen gibi sikip
acitmaya bagladi. Ilk sabah serinligi sicak, yapigkan bir
neme donigiyordu. Hava ne ¢ok sicak ne de ¢ok soguk-
tu, bir sitma nébetinin urperticiligindeydi. Ayaklar ayak-
kabilarin iginde terliyordu. Giysilerin tene degmesi mi,
yoksa diipediiz ¢iplak ten mi sikinti veriyor belli degildi.
Verandada oturduk ama ilk giin yaptigimiz gibi yagmuru
gozlemedik. Artik yagdigimi bile hissetmiyorduk. Sisin
icinde yalmz agaclarin dig cizgilerini gorebiliyorduk; du-
sunde bir yabanciy1 gérdiikten sonra uyanip dudaklarin-
da buldugu o tadi animsatan hiiziinli, 1ss1z giin batiglar
oluyordu. Giinlerden sali oldugunu biliyordum, Saint
Jerome ikizlerini, bize her hafta seslerinin korunmamg
guzelligiyle kederli ve buruk gériinen basit tirkiler soy-
lemeye gelen o kér kizlar1 animsadim. Yagmurun 6tele-
rinde kor ikizlerin kiictik tirkilerini duyar gibi oldum;
onlarin evde oldugunu, digan ¢ikip tiirki soylemek igin
itiserek yagmurun dinmesini beklediklerini digtindiim.
Sonra bugtin Saint Jerome ikizlerinin gelmeyeceklerini
diigiindiim, her sali 6gle uykusundan sonra o sonu gel-
mez limon dalin1 almak i¢in verandaya gelen dilenci ka-
din da gelmeyecekti.

O giin yemek saatlerini sagirdik. Ogle uykusu saa-
tinde tivey annem yavan bir ¢orbayla bayat ekmek verdi.
Gergekte pazartesi giineg battigindan beri yemek yeme-
migtik ve sanirsam o zamandan beri de digiinmez ol-
mugtuk. Uyugmugtuk, yagmur bizi kendimizden gegir-
migti, doganin ¢okiintistine sessiz ve direnmeksizin ka-
tilmigtik. Ogleden sonra tek kimildamayan inekti. Bir-
den boguk bir sesle ici sarsildi ve ayaklar1 daha biiyiik bir
kuvvetle camura batti. Sonra yarim saat kadar kipirda-
madan durdu, sanki gimdiden 6lmig gibiydi de yagama
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aligkanhg1 yiuzinden devrilemiyordu; bu aligkanlik, be-
deninden daha gii¢siiz diigene dek durdu. Sonra on
ayaklarim buktd, kara ve parlak butlari hala son bir acih
direnigle havadaydi, islak burnu ¢amura gémiildi, so-
nunda sessiz, yavag ve vakur bir térenle timden yikilip
kendi yapisinin agirligina teslim oldu. “Bu kadar dayana-
bildi,” diye bir ses duydum yam bagimda. Déniip bak-
tim, egikte sali giinlerinin dilenci kadin: duruyordu, bir
dal limon istemek i¢in firtinadan ¢ikip gelmisti.

Eger oturma odasina gidip de masay1 duvara daya-
tilmig, egyalar: tstiine yigilmig ve kargida da biitiin gece
hazirlanan sandik ve kapkacak kutularini gormeseydim,
belki ¢carsamba giini bu ¢aresiz havaya aligirdim. Bu go-
rinim i¢imde korkung bir bogluk acti. Geceleyin bir
seyler olmugtu. Ev karmakanigikts; ciplak ayakli, gomlek-
siz, pantolonlarini dizlerine dek sivamig Guajiro yerlileri
esyalar1 yemek odasina tagiyorlardi. Adamlarin yiizlerin-
den ve isi biiytik bir 6nemsemeyle gérmelerinden boga
¢ikmusg bir karsi koyusun, yagmurda gereksenen ve hor-
lanmig zavalli kisiliklerinin ofkesi tagiyordu. Yénsiz ve
amagsiz dolagiyordum. Kendimi deniz yosunlarinin, li-
kenlerin, yumusak ve yapigkan zehirli mantarlarin ekil-
digi golgelik ve nemli yerlerde olugan igreng bitkilerle
gubrelenen bir ¢ayirhga dénmig hissediyordum. Otur-
ma odasinda yigilan egyalarin bog gériiniimiine bakarken
iivey annemin kendi odasindan beni zatiirree olacaksin,
diye uyardigini duydum. Ancak o zaman suyun bilekle-
rime dek geldigini fark ettim. Evi su basmigti; yerler ka-
lin, tutkal gibi yapigkan 6li bir su tabakasiyla ortiliiydd.

Cargsamba gtinti 6glene dek siirdi gin dogusu. Ve
ogleden sonra daha saat ii¢ olmadan, erken erken gece
bastirdi iyice; avluda aymi agir, tekdiize, acimasiz bir
uyumla yagmur surip gidiyordu. Zamansiz bastiran, yu-
musak, kasvetli bir alacakaranhkti; doganin verdigi sikin-
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t1 kargisinda yenik ve caresiz, duvara dayal iskemleler
ustinde tinemis Guajirolarin sessizligi iginde gelisiyor-
du. Iste bu siralarda digardan haberler gelmeye baslad:.
Kimsenin bir haber getirdigi yoktu. Yalmzca kendi ken-
dine geliyordu, hi¢ eksiksiz ulagiyordu; ev egyalarinin
ufak tefek dékiintiilerini, bazi geyleri, daha birgok seyle-
ri, ge¢mig bir felaketin artiklarini, hayvan kalint1 ve 6li-
lerini striikleyerek sokaklarda akan sivi gamur tagiyordu.
Pazar giinii olan olaylar, ki o giine dek yagmur hala bere-
ketli bir mevsimin habercisi sayiliyordu, bizim evimizde
iki giin sonra duyuldu. Ve ¢argamba giint haberler sanki
firtinanin i¢ giiciiyle itilircesine geldi. Kilisenin sularla
sil ogrendigi sagilacak biri de, “Tren pazartesiden beri
kopriiden gegemiyormus, kabaran sular raylar siiriikle-
mig galiba,” dedi. Ve hasta bir kadinin yatagindan kay-
boldugu ve 6gleden sonra avluda sularin iginde siriikle-
nirken bulundugu duyuldu.

Dehset icinde korkuya ve sele kendimi birakmuis,
bir sallanan iskemleye oturdum; ayaklarimi altima alip
gozlerimi bulanik bir 6nseziyle dolu nemli karanliga dik-
tim. Uvey annem kapida goériindii; bagi dimdik, elinde
yuksekte tuttugu bir lamba vardi. Aileden 6len birinin
hayaleti gibiydi, ben kendim de bu hayaletin dogatsti
durumunu paylastigim i¢in ondan korkmuyordum. Ya-
nima geldi. Bag: hala dik, lamba havada, sular sigratarak
verandaya ¢ikti. “Dua edelim simdi,” dedi. Elinde tespihi
kargimda durmus, “Dua edelim gimdi. Gomiitler sudan
agilmig, zavall dliler gémiitliikte yiiziiyormus,” diyordu.

O gece ¢ok az uyumus olmaliydim, irkilerek uyan-
dim; ¢iriyen bedenlerden gelen kokular gibi eksi ve
keskin bir koku vardi. Yanimda horlayarak uyuyan Mar-
tin'i kuvvetle sarstim. “Duymuyor musun?” diye sor-
dum. O, “Ne?" dedi. “Koku. Yollarda yiizen cesetlerden
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geliyor herhalde,” dedim. Bu diigiince beni dehget i¢inde
birakmigti ama Martin duvardan yana déniip boguk ve
uykulu bir sesle, “Bunlar senin uydurmalarin. Gebe ka-
dinlar hep bir seyler uydururlar,” dedi.

Pergembe giin agarirken koku kesildi, uzaklik hissi
yitmisti. Zaman fikri bir giin 6ncesinden beri bozulmus,
timden yok olmugtu. Béylece persembe olmadi. Per-
sembe diyebilecegimiz sey, cumay1 incelemek igin iki
elimizle araladigimiz peltemsi, maddesel bir geydi. Ora-
da kadinlar ve erkekler yoktu. Babam, tivey annem, yer-
liler kig batakliginda kimildayan yaglh, gercekten uzak
bedenlerdi. Babam bana, “Sana ne yapacagin séylenene
dek buradan ayrilma,” dedi. Sesi uzaktan, dolayh geliyor-
du ve sanki kulakla degil de, tek uyanik kalan dokunma
duyusuyla seziliyordu.

Ama babam geri donmedi, bu havanin iginde yitti.
Bunun i¢in ben de gece olunca beni yatak odama gotiir-
mesi igin Givey anneme seslendim. Bitiin gece stiren ra-
hat ve sakin bir uyku uyudum. Ertesi giin hava aymiyds;
renksiz, kokusuz ve 1ssiz. Uyanir uyanmaz bir iskemlenin
ustiine ¢iktim ve hi¢ kimildamadan orada kaldim, ¢tinki
bir sey bilincimin bir par¢asinin timden uyanmadigini
soylemisti bana. Sonra trenin didiginu duydum. Firtt-
nadan kagan trenin uzun ve kederli didigu. “Bir yerlerde
hava agmig olmali,” diye diiglindiim. Ve arkamda bir ses
bu diiginmeme kargihk verir gibi, “Nerede?” dedi. “Kim
var orada?” diye aragtirarak sordum. Uzun, ince kollariyla
duvar tarafinda tivey annemi gordim. “Benim,” dedi.
“Duyuyor musun?” diye sordum. Ve o, belki kasabanin
dis eteklerinde havanin agtigini ve demiryolunu onardik-
larint séyledi. Sonra bana dumani tiiten bir tepsi kahvalti
uzatti. Kaynamg tereyagi ve sarmisak salgasi kokuyordu.
Bir tabak ¢orbaydi. Cok sasirip saati sordum. Ve o donuk,
giigsiiz bir tevekkiil havas: tagiyan sesiyle, “Iki buguk fa-
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lan olmali. Tren bunca seyden sonra gecikmedi,” dedi.
Ben, “Iki buguk! Nasil bu denli uyuyabildim!” dedim.
Uvey anncm, “Cok uyumadin. Saat iigten fazla yoktur,”
dedi. Ve ben titreyerek, tabagin parmaklarimin arasindan
diigecegini hissederek, “Cuma, saat iki buguk,” dedim. Ve
o canavarca sakin, “Persembe iki buguk, yavrucugum.
Hala persembe iki buguk,” dedi.

Duyularin degerlerini yitirdigi bu uyur uyanik du-
rumda ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Sadece sayisiz
uzun saatlerden sonra bitigik odadan bir ses duydugumu
biliyorum. O ses, “Simdi yatag: bu yana toplayabilirsin,”
dedi. Yorgun bir sesti bu ama bir hastadan ¢ok, iyilesme
devresinde olan birinin sesiydi. Sonra suyun igindeki
tugla seslerini duydum. Tag gibiydim, yatay durumda ol-
dugumu fark ettim. Sonra biyiik bir bogluk hissettim.
Ve birden kalbimin donmug bir taga doéniigtigini his-
settim. “Oldiim,” diye diigiindiim. “Tanrim, 6ldiim ben.”
Yatakta sigradim. Bagirdim. “Ada! Ada!” Ote yandan
Martin’in tatsiz sesi kargilik verdi bana: “Seni duyamaz-
lar, onlar simdiden digar1 ¢iktilar bile.” Ancak o zaman
havanin diizeldigini ve her yamimizi bir sessizligin, bir
sakinligin, bir gizli ve derin mutlulugun, 6liime ¢ok ben-
zemesi gereken kusursuz bir durumun sardigim anla-
dim. Sonra verandada ayak sesleri duyulmaya baglad.
Ac¢ik, timden canhi bir ses isitildi. Sonra serin bir riizgar
kapiyi sarsti, kap1 tokmag: gicirdadi ve kati, amtims: bir
beden, olgun bir meyve gibi avludaki sarnicin derinlikle-
rine disti. Havadaki bir gey, goriinmeyen birinin karan-
ligin iginde gulimsedigini hissettiriyordu. “Giizel Tan-
rnm,” diye diigiindiim, zamanin i¢ i¢e ge¢mesinden saski-
na donmugtim. “Eger simdi beni gegen pazar ayinine
cagirmaya gelirlerse hi¢ sagmam.”
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MELEKLERI BEKLETEN KARA ADAM

Nabo, samanlarin istiinde yiiziikoyun yatiyordu.
Ahirin sidik kokusunun bedeninde dolandigini hissedi-
yor; parlak, kara derisinde son atlarin sicak, canli anisin1
duyuyor; derisini hissedemiyordu. Nabo hi¢bir gey his-
setmiyordu. Goézlerini agti. Yeniden kapatti. Sonra 6gle-
den beri oldugu gibi sessiz, tag gibi uzanmig kaldi; zama-
nin diginda geligtigini duyuyordu, bu birinin arkasindan,
“Nabo, hadi gel. Yetti bu uyku artik,” demesine degin stir-
dii. Ote yana dondij, atlar1 géremedi. Kapi kapaliydi. At-
larin ayaklarimi sabirsizca yere vurmalarindan ¢ikan sesi
duymamasina kargin, Nabo yine de onlarin karanlikta bir
yerde olduklarimi digiindi. Kendisiyle konugan adamin
ahirin digindan seslendigini diigiindu ¢tnki kap: igerden
kapanmug, kol demiri vurulmugtu. Bir kez daha arkasin-
daki ses ona, “Oldu iste, Nabo yetti bu uyku artik. Nere-
deyse ti¢ giindiir uyuyorsun,” dedi. Ancak o zaman Nabo
gozlerini iyice acip animsadi: “At teptigi icin buradayim.”

Saatleri bilmiyordu. Ginler geride kalmigti. Sanki
birisi, hep kasaba meydanina gittigi o uzak cumartesi ge-
celerinin ustinden islak siinger ge¢misti. Beyaz gomlegi
unuttu. Yesil sazlardan 6rulmig yesil bir sapkasi, kara bir
pantolonu oldugunu unuttu. Ayakkabilar1 olmadigini
unuttu. Nabo cumartesi akgamlar1 mizik dinlemek igin
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degil; kara adami seyretmek i¢in alana gider, bir késede
sessizce otururdu. Her cumartesi gorirdd, onu. Zenci-
nin kulagina bagladigi boynuz cergeveli gézligi vard,
en arka siralardan birinde saksofon ¢alardi. Nabo kara
adam gorirdi ama kara adam onu gormezdi. Eger Na-
bo'nun cumartesi aksamlari Zenci'yi gérmeye gittigini
bilen biri olsaydi ve ona kara adamin kendisini hi¢ gorip
gormedigini sorsaydi (bu gimdi olamaz, artik animsami-
yor), Nabo, hayir, derdi. Atlar1 timar ettikten sonra yap-
tig1 tek sey kara adami seyretmekti.

Bir cumartesi aksami Zenci bandodaki yerinde yoktu.
Nota sehpasinin orada olmasina kargin Nabo 6nce adamin
bir daha halk konserlerinde ¢almayacagini sandi. Sonra-
dan nota sehpasinin orada oldugunu distinerek Zenci’'nin
bir dahaki cumartesiye dénecegini diigiindii. Ama 6teki
cumartesi Zenci donmedi, nota sehpas: da kalkmugt1.

Nabo oteki yana dondi ve kendisiyle konugan ada-
mi gordi. Baslangigta taniyamadi onu, ahirin karanligin-
da silikti. Bir kalasin tistiine oturmug konusuyor, elleriyle
dizlerine vuruyordu. “At tekmeledi beni,” dedi Nabo ye-
niden, adami ¢ikarmaya ¢aligiyordu. “Biliyorum,” dedi
adam. “Atlar yok simdi burada, biz seni koroda bekliyo-
ruz.” Nabo bagini salladi. Hala diigiinmeye baglamamugt;,
derken adamu bir yerde gérdigiint disiniverdi. Nabo
bir sey anlamadi ama birinin ona bunu séylemesini de
garipsemedi, ¢linki her giin atlar1 timar ederken oyala-
mak i¢in garkilar uydururdu. Sonra atlara soyledigi ayni
sarkilar1 oturma odasinda dilsiz kiz1 oyalamak i¢in soy-
lerdi. Eger sarki soylerken biri ona seni koroya alacagim
deseydi sagirmayacakti. Simdi ise bir gey anlayamadig:
icin hi¢ sagirmadi. Yorgundu; sersemlemis, aptala dén-
mugti. “Atlar nerede bilmek istiyorum,” dedi. Ve adam,
“Sana soyledim ya, atlar burada yok. Bizim butin istedi-
gimiz seninki gibi bir ses,” dedi. Yizikoyun samanlarin
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tstiinde yatan Nabo bunu duydu belki de ama atnalinin
alninda biraktig: aciyla i¢ ice ge¢mis 6teki duygularim
ayirt edemiyordu. Samanlarin tstiinde bagin1 déndirda
ve uyuyakald:.

Zenci'nin bandoda olmamasina kargin Nabo yine
de iki-ti¢ hatta kadar alana gitti. Nabo birine sorsa belki
kara adama ne oldugunu 6grenirdi. Ama sormad ve ta
ki bir bagka adamin bir bagka saksofonla gelip Zenci'nin
yerini almasina dek hep gitti. O zaman Nabo Zenci'nin
dénmeyecegine inandi ve alana gitmemeye karar verdi.
Uyaninca ¢ok az uyudum, diye distindi. Islak saman ko-
kusu genzini yakiyordu. Gozlerinin 6niinde hala karanhk
uzayip gidiyor, her yamim ¢eviriyordu. Ve adam hila ké-
sesindeydi. Dizlerine vurup duran adamin sakin, belirsiz
sesi, “Seni bekliyoruz Nabo. Uyuyah neredeyse iki yil ola-
cak, kalkmak istemiyorsun,” dedi. Bunun tizerine Nabo
yeniden gozlerini kapatti. Sonra yeniden agti, késeye
bakmaya koyuldu ve adami bir kez daha gérd; sagirds,
hayretler i¢inde kaldi. Ancak o zaman adami tanidu.

Eger evdekiler Nabo'nun cumartesi aksamlar alan-
da ne yaptigimi bilselerdi, artik gitmemeye bagladiktan
sonra herhalde evde miizik oldugu i¢in gitmedigini sa-
nirlardi. O siralarda kiz eglensin, diye eve gramofon ge-
tirmistik. Bitin gin onu kurmak igin biri gerekiyordu,
bu ige en uygun Nabo’dan bagkasi olamazdi. Atlara bak-
madig1 zaman yapacakti. Kiz oturdugu yerden plaklar
dinlerdi. Kimi kez mizik ¢alarken kiz iskemlesinden
kalkar, yine duvara baka baka, tikiirtukleri akaraktan,
kendini stiriikleyerek verandaya ¢ikardi Nabo igneyi
kaldirir, sarki sdylemeye baglardi. Baglangicta eve yeni
geldiginde elinden ne is geldigini sormustuk, Nabo sarki
soylerim demigti. Ama kimse tstiinde durmad: bunun.
Biz atlari timar edecek bir ¢ocuk ariyorduk. Nabo kaldi.
Fakat sanki biz onu sarki sdylemesi i¢in tutmuguz, atlan
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timar etmekse sadece igini kolaylagtiran bir oyalanmay-
mug gibi hep sarki soyliiyordu. Bu, bir yildan fazla, biz
evdekilerin, kizin bir daha hi¢ yliriyemeyecegi, kimsele-
ri taniyamayacagi, biz onu iskemlesinden alip odasina
gotirene dek donuk gozlerle duvara bakip gramofonu
dinleyen ol4, kiguk bir kiz olarak kalacag: fikrine alsg-
mamiza dek sirdi. Bunun tzerine kiz bize artik Gizintu
vermez oldu ama Nabo hila gramofonu hi¢ sagsmadan
kuruyordu. Bunlar Nabo’'nun cumartesi aksamlar: alana
gittigi siralardaydi. Bir giin cocuk ahirdayken gramofo-
nun yaninda bir ses, “Nabo!” dedi. Soyleyecek kimse ol-
madig: igin tstiinde durmadik. Ama ikinci kez, “Nabo!”
diye isitince bagimizi kaldirip sorduk: “Kim var kizin ya-
ninda?” Ve birisi, “Kimsenin girdigini gormedim,” dedi.
Bir bagkasi, “Birinin Nabo, diye seslendiginden eminim,”
dedi. Gidip baktigimizda kiz1 bulduk yalnizca, sirt1 du-
vara dayal yerdeydi.

Nabo erken dondi ve hemen yatti. Ertesi cumartesi
Zenci goruinmedigi i¢in alana gitmedi. Ve ti¢ hafta sonra,
bir pazartesi giinii, Nabo ahirdayken gramofon kendi
kendine ¢almaya baglad:. Kara ¢ocugun sarki sdyleyerek
atlarin suyuyla sirilsiklam geldigini gorince, “Nasil ¢ikti
disar1?” diye sorduk. O, “Kapidan ¢iktim, 6glenden beri
ahirdayim,” dedi. “Gramofon ¢aliyor, duymuyor musun?”
diye sorduk ona. Nabo, duyuyorum dedi. Biz, “Kim kur-
du?” diye sorduk. O, omuzlarin: silkip, “Kiz. Coktan beri
kuruyor,” dedi.

Iste, biz onu ahirda kilitli, alninda kurumus atnal
izi, samanlarin ustinde yatar buluncaya dek, igler bu
yoldaydi. Omuzlarindan tutup kaldirdigimiz zaman
Nabo, “Beni at tekmeledigi i¢in buradayim,” dedi. Soyle-
diklerine aldiran yoktu. Bizim ilgimizi ¢eken donuk 6li
gozleri, yesil kopik dolu agziydi Bitin gece aglads,
ategler iginde yand,, sayiklads, ahirin samanlarinda kay-

148



bettigi taragim anlatty. {1k giin boyleydi. Ertesi giinii goz-
lerini aginca, “Susadim,” dedj, su getirdik, bir dikiste icti,
bir par¢a daha istedi ikinci kez. Nasilsin, diye sorduk.
“Sanki beni bir at tepmis gibi,” dedi. Ve biitun giin, bu-
tin gece durmadan konugtu. Sonunda yatagin iginde
oturup isaretparmagiyla gostererek, dortnala giden atla-
rin bitin gece kendisini uyutmadigini séyledi. Ama bir
gece oncesinden beri atesi yikselmemisti. Sayiklama-
misti. Ama 6yle ¢ok konusuyordu ki sonunda agzina
mendil bagladilar. Bunun tzerine Nabo agzi mendilli
olarak sarki séylemeye bagladi, kapali kapinin istiinde
su aranan kor atlarin soluklarini kulaginin yani baginda
duydugunu anlatiyordu. Yemek yemesi icin mendili ¢6-
ziince Nabo duvardan yana dondi, biz de uyudu, diye
dusindik. Uyandigi zaman artik yatakta degildi. Elleri
ve ayaklar1 odadaki iki kalasa baglanmigti. Nabo bu bag-
lanmis durumda sark: séylemeye koyuldu.

Nabo adami taniyinca ona, “Ben seni daha 6nceden
gormustum,” dedi. Adam da, “Her cumartesi beni seyret-
meye alana gelirdin,” dedi. Nabo, “Dogru ama ben seni
gorirdim de, sen beni gormezsin sanirdim,” dedi. Ve
adam, “Ben seni hi¢ gormedim ama sonra gelmemeye
baslayinca, sanki biri beni cumartesileri artik seyretmi-
yormus gibi bir duyguya kapildim,” dedi. Nabo da, “Bir
daha dénmedin ama ben ii¢-dért hafta daha gittim,” de-
di. Adam hala kipirdamadan ve dizlerine vurarak, “Hep-
sinden iyisi oldugu halde alana donemezdim,” dedi. Na-
bo oturmaya ¢aligts, bagini salladi samanlarin i¢inde; hala
o soguk, inat¢1 sesi duyuyordu, derken nasil oldugunu
anlayamadan yeniden uykuya daldi. At teptiginden beri
hep béyle oluyordu. Ve hep o sesi duyuyordu: “Seni bek-
liyoruz, Nabo. Uyuyali ne kadar oldu artik bilemiyoruz.”

Nabo atlardan birinin kuyrugunu tarniyordu, Zenci
bandoya gelmeyeli dort hafta olmugtu. Daha énce hig
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atlarin kuyrugunu taramamigti. Sadece timar eder ve bu
arada garki soylerdi. Ama ¢argamba giinii ¢argiya gittigin-
de bir tarak gérmisti ve kendi kendine. “Bu tarak atlarin
kuyrugunu taramak igin,” demisti. On-on beg yil 6nce
bir at Nabo'yu iste bu yiizden tepip yagaminin geri kalan
stresinde aptal birakmigti. Evdekilerden biri, “Boyle ola-
cagina, yagamin: durmadan sa¢ma sapan konusarak gegi-
recegine, o giin dlseydi daha iyi olurdu,” demisti. Sadece
orada, odada kilitli oldugunu biliyorduk ve kiz da bir
daha gramofona dokunmamigti. Ama bizim evdekilerin
bunlan bildigi, aldirdig: yoktu. Sanki bir atrmig gibi, sanki
yedigi tekme onu tembellegtirmig, alnina atlarin budala-
ligin1 oturtmug gibi onu kilitlemigtik. Ve doért duvar ara-
sina koymugtuk, sanki bagka bir bi¢cimde 6ldiirmek igin
yeterince sogukkanli olmadigimizdan, onu kapatarak
oldirmeye karar vermigtik. Cocuklardan biri buyuyip
Nabo’'nun yizini ¢ok gormek istedigini soyleyene dek
boylece on dort yil gegti. Ve kapiy1 agtu.

Nabo yeniden gérdii adami. “At tekmeledi beni,’
dedi. Adam: “Yiz yildir bunu sdyliyorsun ve bu arada
biz de seni koroya bekleyip duruyoruz.” Nabo yeniden
bagini salladi, bir kez daha bagini samanlarin igine gém-
dii ve her seyin nasil oldugunu birden animsadigini san-
di. “Ilk kez bir atin kuyrugunu tariyordum,” dedi. Adam,
“Biz istedik bunu, gelip koroda sarki séyleyebilmen igin,”
dedi. Nabo, “Taragi almamaliydim,” dedi. Adam, “Nasil
olsa gelecekti bagina. Taragi bulmana, atlarin kuyruklari-
ni taramana biz karar verdik,” dedi. Nabo, “Daha 6nce-
den hig atlarin arkasinda durmamigtim,” dedi. Ve adam
hala sakin, hala sabirli, “Ama durdun iste, at da seni tek-
meledi, koroya gelmen igin bundan bagka yol yoktu,”
dedi. Ve bu konugma her giin bir sonuca varamadan, ta
ki evden birinin, “Kap1 agilmayali neredeyse on bes yil
oluyor,” diyene dek siirdi. Kiz (biyiimemisti, otuzunu
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gecmis, gozkapaklar1 koyu bir renk almaya baglamigt1),
kapiy1 agtiklarinda duvardan yana bakarak oturuyordu.
Havay1 koklayarak bagini ¢evirdi. Kapiyr kapatinca,
“Nabo sakin. Bu giinlerde 6lir, iceride higbir hareket
yok, ancak kokudan anlayacagiz 6ldigind,” dediler. Biri-
si, “Yemekten anlariz. Yemegini hep yer. Keyfi yerinde
boyle kapal, kimsenin rahatsiz ettigi yok. Arkadan iyi
g1k aliyor,” dedi. Ve yine her gey boyle kaldi; yalniz, kiz
kapidan yana bakip ¢atlaklardan sizan 1lik titsi duman-
larin1 kokluyordu. Bir sabah erken saatlerde madeni bir
ses duymamiza dek hep béyle kaldi. Bu sesin on beg yil
once Nabo gramofonu kurarken igittigimiz ayni ses ol-
dugunu amimsadik. Kalktik, 15181 yaktik ve unutulmug
bir sarkinin ilk ezgilerini igittik; yillarca plaklarda gomu-
14 kalan o hizinld garkiydi. Ses kesilmedi, gitgide bo-
zuldu, oturma odasina vardigimizda kuru bir sesti, pla-
gin hala déndugiin isitiyorduk, késede gramofonun ya-
minda kiz1 gordiik, duvara bakiyordu, gramofonun kolu
elinde, havadayd:. Hi¢bir sey séylemedik ama odalarimi-
za giderken birinin bize kizin gramofonu kurdugunu bir
zamanlar séyledigini animsadik. Bunu digtinip uyuya-
madik, bogalan zemberegin tiikkenen giiciiyle hala dénip
duran plaktan gelen eskimis, kiigtik ezgiyi dinledik.

Bir giin oncesi, kapiy1 agtiklarinda 6li bir bedenin
bozuk kokusu geldi igeriden. Kapiy: agan bagirdi: “Nabo,
Nabo.” Karsilik veren olmadi. Deligin yaninda bog tabak
duruyordu:. Giinde ti¢ kez tabak kapinin altina konur ve
yine ginde U¢ kez tabak bog olarak oraya birakilirdi
Nabo'nun yagadigini béylece anliyorduk. Tek yol buydu.
Artik bir hareket, bir gsarki duyulmuyordu. Ve herhalde
onlar kapiy1 kapattiktan sonra Nabo adama, “Koroya gi-
demem,” dedi. Adam, “Neden?” diye sordu. Nabo, “Ayak-
kabim yok,” dedi. Adam ayagimi kaldinp, “Zaran yok.
Burada kimse ayakkab: giymez,” dedi. Ve Nabo adamin
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kaldirdig: ¢iplak ayaginin kati, sar1 topugunu gordu. “Se-
ni burada uzun zamandan beri bekliyorum,” dedi adam.
“Simdi ytiziime biraz su serpip atlar1 dolagtirmaya ¢ika-
racagim.” Adam, “Atlarin sana ihtiyac1 yok artik. Atlar
yok artik. Sen bizimle gelmelisin,” dedi. Nabo, “Atlar bu-
rada olmal,” dedi. Biraz dogruldu, bagini samanlann igi-
ne gomdi. Adam, “On bes yildan beri onlara bakan biri
olmadi,” dedi o arada. Nabo samanlarin altindaki toprag:
eselerken, “Tarak hala buralardadir,” dedi. Ve adam, “Ahi-
r1on bes y1l 6nce kapattilar. Cop dolu orasi simdi,” dedi.
Nabo, “Yarim giinde ¢6p dolmaz. Tarag: buluncaya dek
buradan bir yere ayrilmam,” dedi.

Ertesi gin, kapiy: yeniden kapattiktan sonra igeri-
den bir kez daha agir hareketlerin sesini duydular. Sonra
hareket eden olmadu. Ilk gatirtilar isitildiginde ve kap:
goriilmedik bir itmeyle zorlanirken kimse bir sey soyle-
medi. Igeriden sanki kistinlmig bir hayvanin soluguna
benzer bir ses geliyordu. Sonunda kirilan pasli mentege-
lerin iniltisi igitildi ve Nabo, “Taragi buluncaya dek koro-
ya gitmem,” dedi bagini sallayarak, “Buralarda bir yerde
olmali.” Ve samanlara dalip agmaya, toprag: eselemeye
bagladi. Sonunda adam, “Peki, Nabo. Eger koroya gelmen
tek tarag: bulmana kaldiysa, git ara,” dedi. One dogru
yasland, yiizii sabirli hoggoriden kararmigti. Ellerini yo-
lu kapayan engelin tstiinde koydu ve “Haydi, Nabo. Ben
bakarim, sana kimse engel olmaz,” dedi.

Bunun tzerine kap1 agildi ve alninda o korkung yara
iziyle (ki aradan on bes y1l ge¢misti), iriyar1 Zenci hay-
van gibi disar1 ¢ikti, egyalarin istiine diiger gibi, sikih
yumruklar1 havada, tehdit edercesine, on beg yil 6nce
bagladiklar: iple (atlara bakan, kiigtik kara bir ¢ocuktu o
zamanlar) yiriyordu. Ve (avluya varmadan 6nce) kizin
yanindan gegti, o bir gece 6nceden beri hila gramofonun
kolu elinde oturuyordu (zincirlerinden bogsanmig kara
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glicii goriince bir seyi, bir zamanlarin bir s6zctgiini
animsadi) ve Nabo avluya vardi (ahir1 bulmadan 6nce),
oturma odasindaki aynay1 omuzlayip kirmug, kiz1 gorme-
misti (ne gramofonun yaninda ne de aynada), yiziinu
glunege cevirip gozlerini yumdu, kér gibi (igeride hala
kirilan aynanin guraltisu sirip gidiyordu), digtinme-
den kostu, gozleri bagh bir at gibi, on beg yillik tutsakh-
gin anilarindan silip i¢gudisinden silemedigi ahir kapi-
sin1 i¢cgudistyle bulmaya ¢aligti, tipki lamba dolu bir
odaya dalmig boga gibi ardinda bir perisanlik, bir felaket,
bir kaos birakmugty, arka bahgeye ¢ikti (hala ahin bula-
mamugt1) ve aynay: kirdigi o ayni korkung 6fke ile topra-
g1 kazmaya baglad, belki toprag: kazarak kisraklarin si-
dik kokusunu uyandiracagim disiiniiyordu, sonunda
ahirin kapilarini buldu, hemen itip igeri girdi ve ytiziiko-
yun yere, belki de can ¢ekigmek tizere yikildi, ama hala
yarim saniye once kizi duymasina engel olan o yirtiaa
hayvanlik i¢inde bocaliyordu; kiz onun gegtigini duyun-
ca gramofonun kolunu havaya kaldirmig ve animsamigti
salyalar1 akarak, iskemlesinden kalkmadan, dudaklarini
kipirdatmadan, gramofonun kolunu havada dondiirerek,
bitiin yagaminda 6grendigi tek kelimeyi animsamigt1 ve
oturma odasindan “Nabo! Nabo!” diye bagirmist1.
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